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APARTMAN
Malumunuz,	 bir	 Karayip	 adasının	 kumsalında	 oyun	 oynayan	 küçük	 bir	 kızın
tesadüfen	 bulup	 annesine	 getirdiği	 bir	 harita	 son	 aylarda	 dünya	 gündemini	 epey
meşgul	 etmişti.	 Ceylan	 derisine	 çizilmiş	 harita	 bilinen	 dünyanın	 haritasıydı.
Amerika’dan	Avustralya’ya	 tüm	kıtaları	ve	adaları	en	 ince	detayına	kadar	 ihtiva
eden	bu	parşömenin	iyi	para	edeceğini	düşünen	kızın	ebeveynleri,	eğer	ellerindeki
haritayı	 hınzır	 bir	 antikacıya	 götürmek	 yerine	 evlerinde	Karayip	 hatırası	 olarak
tutmak	isteseydi,	 tarihi	 tekrar	yazma	gereği	duymayacaktık	ve	sanırım	bundan	da
en	çok	tarihçiler	memnun	kalacaktı.
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Her	defasında	artan	bir	bedelle	elden	ele	dolaşan	harita	en	nihayetinde	Karbon	14
testine	 tabi	 tutulduğunda,	 evvela	 testi	 yapan	 bilim	 insanı,	 sonra	 tüm	 dünya
hayretler	 içinde	 kalmıştı.	 Zira	 eğer	 Amerika	 Kıtası’nın	 on	 beşinci,	 Avustralya
kıtasının	on	yedinci	ve	Güney	Kutbu’nun	da	on	dokuzuncu	yüzyıllarda	keşfedildiği
bilgisine	 vakıfsanız,	 mükerrer	 testlerin	 neticesinde	 3000	 yıl	 önce	 çizildiğinde
artık	mutabık	kalınmış	haritada	mevzubahis	kıtaların	da	yer	alıyor	olmasının	bilim
insanları	ve	tarihçiler	üzerinde	yarattığı	sarsıntıya	hak	verirsiniz.

Haritanın	 geçmişini	 aydınlatmak	 için	 tarihi	 evraklar	 üzerinde	 titizlikle	 yapılan
tetkikler,	 15.	 Yüzyılda	 yaşamış	 Giancarlo	 Balti	 isimli	 Cenevizli	 bir	 bezirgânın
miras	kayıtlarına	kadar	uzanmıştı.	Ne	yazık	ki	bu	umut	vadeden	gelişmenin	devamı
gelmedi	 zira	 tüccarın	 vaftiz	 kayıtları	 bir	 türlü	 bulunamadığından,	 haritanın
Balti’nin	eline	nerede,	kimden	geçtiği	sorusu	gizemini	korumaya	devam	etti.

Gözlerimizi	 dünyadan	 alıp,	 iki	 kadim	 kıta	 arasına	 sıkışmış,	 tarihin	 en	 eski
uygarlıklarına	 ev	 sahipliği	 yapmış	 memleketimize	 çevirecek	 olursak,	 haritanın
yarattığı	infialin	Türkiye	gündemine	de	sirayet	etmesi	haliyle	pek	uzun	sürmemişti.
Gayet	 iyi	 hatırlarsanız	 bir	 takım	 akli	 muvazenesi	 kayık	 zevat	 televizyon
programlarında	 boy	 göstererek,	 haritanın	 Allah’ın	 varlığına	 en	 hakiki	 delil
olduğunu	ve	Kuran-ı	Kerim’de	bu	mucizeye	çok	evvelden	işaret	edildiğini	yek	bir
ağızdan	 iddia	 etmişlerdi.	 Evrim	 teorisinin	 milyonlarca	 kanıtına	 karşın	 halen
insanoğlunun	 binlerce	 sene	 önce	 çamurdan	 yaratıldığına	 ve	 kadınların	 da	 ilk
erkeğin	 kaburga	 kemiğinden	 zuhur	 ettiğine	 inanacak	 kadar	 mazide	 yaşayan	 bu
insanların	bir	anda	Karbon	14	 testlerine	 itimat	etmeye	başlaması	da	bir	o	kadar
ironikti.

Lakin	 ne	 bu	 zevat	 ne	 de	 kendimin	 de	 dâhil	 olduğu	 şüpheci	 cenah,	 4-5	 Haziran
tarihlerinde	 İstanbul’da	 vuku	 bulacak	 hadiselere	 hazır	 değildi.	 Harita	 ile	 ilgili
havadisleri	pür	dikkat	takip	ediyorken	hangimizin	aklına	gelirdi	ki	yanı	başımızda
türlü	türlü	tuhaflıkların	meydana	geleceği…

Hafızamızı	 tazelemekte	 fayda	 var.	 Her	 şey	 4	 Haziran	 2012	 akşamında,	 bir
televizyon	 kanalında	 yayınlanan	 gülünç	 bir	 haberle	 başlamıştı.	Gülünç	 bulmakta
haksız	 da	 değildik	 hani.	 Yetmişli	 yaşlarında,	 ak	 saçlı,	 göbekli	 tonton	 bir	 amca
Karaköy	iskelesinde	dalgıç	kıyafetleriyle	oturup	manzarayı	seyrediyor,	muhabirin
sorularına	 tebessümle	 karşılık	 verip	 kendisiyle	 fotoğraf	 çektirmek	 isteyen
insanların	 hatırını	 kırmıyordu.	Bu	masalsı	 tablo	belleğimizde	hoş	bir	 anı	 olarak
kalabilirdi,	 tabi	 şayet,	 isminin	 daha	 sonra	 Teoman	 Kösetürk	 olduğunu
öğrendiğimiz,	 komşuları	 tarafından	 somurtkanlığına	 istinaden	 “Ekşi”	 lakabını



almış	bu	şirin	yaşlı	adam	kayıplara	karışmasaydı.

Memleketimizdeki	 kötü	 havadisleri	 öyle	 kanıksamışız	 ki,	 Teoman	 Kösetürk
Karaköy	sahilinde	oturup	etrafı	izliyorken	Bankalar	Caddesi’nde	ismi	meçhul	bir
borçzedenin	çıkardığı	 tantana	ve	polisin	darp	etmek	 suretiyle	bu	kişiyi	karakola
götürmesini	 içeren	 haberler	 o	 akşam	 ilgimize	 pek	 mazhar	 olmadı.	 Elbette	 bu
şahsın	 ev	 sahibinin	Karaköy	 İskelesi’nde	 görülen	Teoman	Bey	 olduğunu	 biliyor
olsaydık	netice	farklı	olurdu.

5	 Haziran	 günü	 dalgıç	 kıyafetli	 Teoman	 Bey’i	 unutmuş,	 tüm	 dikkatimizi	 Doğu
Anadolu’da	 bir	 hastane	 odasının	 penceresinden	 atlamak	 suretiyle	 intihar	 eden
genç	 askere	 vermiştik.	 Memleketimizde	 asker	 intiharları	 ilk	 kez	 yaşanmıyordu
ancak	bu	kez	askeriye	merhum	şahıs	ile	hiçbir	alakası	olmadığını	beyan	ediyordu
üstüne	 basa	 basa.	 Her	 kafadan	 bir	 ses	 çıkarken	 tam	 da	 o	 sıralarda	 Galata
Kulesi’nin	kuytusundaki	Camekân	Sokak’ta	mor	cübbeli	bir	ihtiyar	güpegündüz	bir
cinayete	 kurban	 gitmişti.	 İşin	 daha	 da	 korkuncu	 morga	 kaldırılan	 ceset	 bir	 gün
sonra	 kılığını	 kıyafetini	 ardında	 bırakarak	 sırra	 kadem	 basmıştı.	 Sanki	 gayya
kuyusuna	 düşmüştü	 ihtiyar.	 Görgü	 tanıkları	 maktulün	 ikizi	 tarafından
hançerlendiğini	 iddia	 etse	 de,	 bir	 İspanyol	 turistin	 şans	 eseri	 çektiği	 fotoğrafta
cinayet	 öncesi	 merdivenlerde	 oturan	 maktulün	 yanı	 başında	 dikilmekte	 olan
redingotlu,	melon	şapkalı	meşum	bir	adam	göze	çarpıyordu	sadece.	Şahitlerin	tarif
ettiği	eşkâle	uyan	başka	bir	mor	cübbeli	adam	yoktu	fotoğrafta.

Gariplikler	 bunlarla	 da	 kalmadı.	 Mor	 Cübbeli	 ihtiyarın	 şu	 bizim	 yaşlı	 kayıp
dalgıcın	 sahibi	 olduğu	 apartmanın	 önünde	 öldürüldüğünü	 öğrendiğimizde	 adeta
şok	 geçirmiştik.	 Aslında	 halimize	 şükretmeliydik	 çünkü	 Teoman	 Kösetürk’ün
kayboluşu	 hakkında	 araştırma	 yapan	 Emniyet	 Teşkilatı’nın	 hali	 bizden	 daha
vahimdi.	 Zira	 onlar	 ister	 istemez	 bu	 iki	 esrarengiz	 vakanın	 müşterek	 noktasını
açığa	çıkarmak	için	gece	gündüz	demeden	harıl	harıl	çalışmak	zorundaydı.	Binada
araştırma	 yapan	 polislerin	 aradığı	 şey	 iki	 yaşlı	 adamın	 akıbetlerine	 ilişkin
ipuçlarıydı.	İşte	tam	da	bu	yüzden	apartmanın	ikinci	katında	ele	geçen	fotoğraf	tüm
emniyet	mensuplarını	 allak	 bullak	 etmişti.	 Fotoğrafta	 Teoman	Bey	 veyahut	Mor
Cübbeli	 ihtiyar	 değil,	 pencereden	 atlayarak	 intihar	 eden	 şu	 ismi	 meçhul	 asker
bulunmaktaydı.	Aynı	mahalde	düğümlenen	iki	vukuatı	birbiriyle	 ilişkilendirmekte
zorlanıyorken,	 bir	 de	 bin	 küsur	 kilometre	 ötede	 cereyan	 etmiş	 bir	 vakanın
soruşturmaya	 dahil	 olması,	 emniyet	 mensuplarının	 yapboz	 parçalarını	 bir	 araya
getiremeyen	çocuklar	gibi	başlarını	duvarlara	vurmasına	neden	olmuştu.

Aradan	biraz	zaman	geçtikten	sonra	bütün	şüpheler,	binanın	en	alt	katında	ikamet



ederken	Bankalar	Caddesi’nde	çıkardığı	hadise	nedeniyle	gözaltına	alınıp	serbest
bırakılmasının	 ardından	 sırra	 kadem	 basan	 şu	 meczup	 borçzedenin	 üzerinde
toplanmıştı.	 Haber	 kanallarına	 beyanatta	 bulunan	 İstanbul	 Emniyet	 Müdürü,
Teoman	 Kösetürk’ün	 dalgıç	 kıyafetlerini	 giyip	 kayboluşundan	 evvel	 şüpheli
kiracısının	tüm	borçlarını	ödediğini	açıklamış,	bu	ipucunun	da	kayıp	kiracının	ev
sahibine	 bir	 şekilde	 şantaj	 yaptığına	 delalet	 teşkil	 ettiğini	 söylemişti.	 Kabul
edelim,	 ben	 dâhil	 ekseriyetimiz,	 bu	 muamma	 silsilesinin	 bir	 an	 önce
aydınlatılmasını	o	kadar	çok	istiyorduk	ki,	ne	intihar	eden	gencin	gizemini,	ne	de
Mor	Cübbeli	Adamın	morg	 görevlilerinin	 kalbini	 kıran	 cinayetini	 aydınlatan	 bu
kanıya	bel	bağladık,	inandık.	Ta	ki	memleket	sathında	didik	didik	aranan	şüpheli
kiracı	 yakalanana	 kadar…	 Tabi	 birinin	 üç	 kurşunla	 öldürülmesine	 yakalanmak
denilebilirse!

Zanlıyı	yakalayan	polis	ekibinin	ifadesine	göre,	maktul	şans	eseri	bir	apartmandan
elinde	evrak	çantasıyla	çıkarken	görülmüş,	dur	ikazına	rağmen	kaçmaya	kalkışınca
işgüzar	bir	polis	tarafından	üç	el	kurşun	sıkılarak	öldürülmüştü.	Yapılan	tahkikatta
emniyetin	 şüphelerini	 doğrulayan	 bir	 detaya	 varılmıştı.	 Şüpheli	 kiracının	 bir
müddettir	haciz	memuru	kisvesiyle	kapı	kapı	dolaştığı	ortaya	çıkmıştı.	Lakin	Adli
Tıp	 uzmanlarının	 maktulün	 cesedi	 üzerinde	 yaptıkları	 incelemelerin	 raporları
ayyuka	 çıkınca,	 en	 nihayet	 Emniyet	 de	 tezinin	 kusurlu	 olduğunu	 itiraf	 etmek
zorunda	kaldı.	Zira	zanlının	hiç	parası	olmadığı	gibi,	haftalardır	ağzına	bir	lokma
dahi	 sokmamıştı.	Aklını	 kaybetmiş	 bu	 zavallının	 haftalardır	 en	 girift	 vakalardan
bile	 alnının	 akıyla	 çıkmış	 dedektifleri	 müşkül	 duruma	 sokacak	 bir	 tezgâh
kuramayacağı	aşikârdı.

Artık	 pek	 mevzubahis	 yapılmadığından	 anımsamayabilirsiniz.	 Şüpheli	 kiracının
öldürülmeden	 önce	 çıktığı	 apartmana	 günler	 sonra	 sinen	 leş	 kokusu	 berbattı	 bu
kesin	 ama	 bu	 kesif	 koku	 sayesinde	 tarihçi	 Kenan	 Bahtiyar	 Elisazlı’nın	 hazin
vefatından	 geç	 de	 olsa	 haberdar	 olabilmiştik.	 Komşularından	 edinilen	 bilgilere
göre	uçan	kuşa	dahi	borçlanmış	akademisyen,	kapısında	bitip	haciz	memuruymuş
gibi	 esip	 gürleyen	 meczubumuzun	 sebep	 olduğu	 korkuyla	 kalp	 krizi	 geçirmiş,
ilacına	davranamadan	vefat	etmişti.	Bu	bir	tahmin	ama	kanaatimce	Emniyet’in	bu
tuhaflıklar	dizisinde	atıp	da	on	ikiden	vurduğu	tek	doğru	tahmin…

O	sıralarda	bu	kaybın	pek	bahsi	 açılmıyor,	medyanın	da	polislerin	de	dikkat	ve
merakı	 Galata’da	 cereyan	 etmiş	 garabetin	 üzerinde	 akbabalar	 gibi	 çember
çiziyordu	fakat	büyük	bir	yanılgı	içindeydik.	Kenan	Bahtiyar	Elisazlı	eğer	cidden
Galata’daki	 şu	 tekinsiz	 apartmandan	 çıkan	 meczup	 nedeniyle	 öldüyse,



soruşturmaya	 Elisazlı’nın	 da	 ismi	 eklenmeliydi	 zira	 merhum	 akademisyen	 ile
tekinsiz	bina	arasında	hiç	de	küçümsenmemesi	gereken	bir	bağ	vardı.

Bu	 uzun	 girizgâhı	 bu	 safhada	 sona	 erdirmem	 gerekiyor	 zira	 başlıktan	 da
anlayacağınız	 üzere	 ekseriyetin	 aksine,	 aylardan	 beri	 en	 tecrübeli	 polisleri	 dahi
depresyona	sokmuş	bu	esrarengiz	vakalar	üstüne	eğilmeyeceğim.	Kanaatime	göre
zaten	artık	bu	girişimler	de	pek	bir	 fayda	 sağlamayacaktır	 çünkü	esrarlı	 vakalar
aydınlatılmadıkça	 sulandırılmaya,	 popüler	 kültürün	 sofrasına	 servis	 edilmeye
fazlasıyla	uygundur.	Hatta	söz	etmeden	geçemeyeceğim,	yazıma	başlamadan	evvel
son	 kez	 internette	 bilgilerimi	 tazelemek	 için	 gezinirken	 gözüme	 çarpan	 birkaç
haber	düşüncelerimde	ne	denli	haklı	olduğumu	ispatladı.	 İsmi	 lazım	olmayan	bir
genç,	 4	 Haziran	 2012	 tarihinde	 Caddebostan	 parkında	 oturuyorken	 bir	 sineğin
güya	 dile	 gelip	 yaşam	 öyküsünü	 kendisine	 anlattığını	 ve	 öyküye	 bakılırsa	 söz
konusu	sineğin	Camekân	Sokak’taki	apartmandan	çıkıp	yanı	başına	geldiğini	iddia
ediyor.	 Ne	 hayal	 gücü	 ama!	 Deli	 saçması	 başka	 bir	 haberde	 ise	 5	 Haziranda
işlenmiş	cinayetin	delillerinden	mor	cübbenin	ters	tutulduğu	takdirde	ceplerinden
obolosların	 (Eski	 Yunan	 para	 birimi)	 şangır	 şungur	 yere	 döküldüğü	 yazılmış.
Sözüm	ona	CIA’den	gelen	 ajanlar	 ve	bilim	adamları	mor	 cübbeyi	 ve	obolosları
inceleyip	 bu	mucizeye	 bir	 açıklama	 getirmeye	 çalışıyorlarmış!	 İşin	 en	 dramatik
yanı	 bu	 iddiaların	 mahiyeti	 değil,	 bu	 saçmalıklara	 itimat	 edenlerin
azımsanamayacak	kadar	fazla	olması…

Neyse	 nerede	 kalmıştık?	 Evet,	 aylardan	 beri	 inişli	 çıkışlı	 da	 olsa	 memleket
gündemini	esir	etmiş	vukuatın	merkezindeki	bina	esasen	tarihin	hiçbir	zamanında
alelade	 bir	 yapı	 olmamıştı.	 Bu	 netameli	 geçmişin	 kapısını	 aralayan	 da	 Kenan
Bahtiyar	Elisazlı’nın	dramatik	sonu	oldu.	Aslına	bakılırsa	merhum	akademisyen	ta
altmış	sene	öncesinden	bina	hakkında	bizi	uyarmıştı	ama	şu	anki	kuşaklar	gibi	o
zamanki	 dedelerimizin	 de	 işlerine	 gelmeyen	 konularda	 kulaklarını	 tıkamak	 gibi
sevimsiz	bir	huyu	vardı.

***
İstanbul’da	 yaşayıp	 da	 bahsini	 açacağımız	 apartmanı	 görmemiş,	 önünden
geçmemiş	 birini	 bulmak,	 samanlıkta	 iğne	 bulmak	 kadar	 zordur.	 Tuhaf	 ama	 gelin
görün	 ki,	 İstanbul	 ahalisine,	 bu	 apartmanın	 kaç	 katlı	 olduğunu,	 duvarlarının
rengini,	 hangi	 mimari	 üslup	 ile	 inşa	 edildiğini	 sorarsanız,	 muhatabınızın	 yüz
ifadesinde	bir	çaresizliğe	şahit	olmama	ihtimaliniz	aynı	kertede	gayrimuhtemeldir.
Ancak	merdivenlerini	herkes	bilir.	Zira	bir	asırdır,	Karaköy’den,	tepedeki	Galata
Kulesi’ne	 tabana	 kuvvet	 çıkmaya	 karar	 kılmış	 gezginler,	 harap	 olmuş	 halde



yokuşun	sonuna	gelip,	karşılarında	mevzubahis	apartmanın	beş	basamaklı	mermer
merdivenlerini	gördüklerinde,	oturup	soluklanmadan	gezilerine	devam	etmezlerdi.
Bunda,	 apartmanın	 bulunduğu	 sokağın	 Temmuz	 ayında	 bile	 güneş	 almayıp,
gölgelik	kalmasının	da	payı	var	kuşkusuz.

Elbette	her	şey	gibi	bu	adet	de	zamanın	tekâmülünden	nasibini	almış,	arka	planda
cumbaların	arasında	göğe	yükselen	Galata	Kulesi’nin	eşsiz	güzelliği	ile	fotoğrafı
olmasını	 isteyen	 gençler	 ve	 turistler	 için	 de	 uğrak	 bir	 nokta	 halini	 almıştır	 söz
konusu	merdivenler.

Galata	Meydanı’nın	kıyısındaki	Camekân	Sokak’ın	köşesine	inşa	edilmiş	üç	katlı
vefaya	 hasret	 apartman	 ne	 İstanbul’un	 harikulade	 manzarasına	 nazırdır,	 ne	 de
mimarisi;	 cumbalarıyla,	 balkonlarıyla,	 kornişleriyle	 garp	 kokan	 art	 nouveau
üsluplu	 apartmanlar	 kadar	 cazibelidir.	Hatta	 dikkatle	 izleyen	 bir	 göz,	 apartmanı
inşa	edenlerin	kasten	böyle	yaptığını	düşünmekten	kendini	alıkoyamaz.

Gerek	harf	inkılâbı,	gerekse	de	toy	cumhuriyetin	felaket	ve	hüsran	dolu	geçmişini
unutma	çabası	hasebiyle,	bu	apartmanın	tarihçesini	1950’li	yıllara	kadar	ne	yazık
ki	 bilmekten	 mahrum	 kalmış	 kent	 sakinleri;	 çiçeği	 burnunda	 bir	 tarihçinin,
Osmanlıca	 yazılmış	 imar	 evrakları	 üzerinde	 yapılan	 titiz	 incelemelerin
neticelerini	ve	kuşaktan	kuşağa	tevatür	suretiyle	yayılmış	hakikat	kırıntılarını	bir
araya	 getirerek	 oluşturduğu	Pera’nın	Apartmanları	 ve	 Söylenceler	 isimli	 kitapta
mezkûr	apartman	hakkında	yazılanları	okuyunca	cümleten	hayrete	düşmüş,	 tarihçi
meslek	ve	ilmi	ahlakı	hiçe	saymakla	ve	kitabına	ilgi	çekmek	için	efsanelerle	tarihi
birbirine	dolamakla	itham	edilmiştir.	Bu	talihsiz	müverrih	ki,	ismi	Kenan	Bahtiyar
Elisazlı’dır,	 ilk	 kitabından	 sonra	 cemiyetin	 gıyabındaki	 intibasını	 bir	 türlü
yenememiş,	 emekli	 olana	 kadar	 İstanbul	 Üniversitesi’nde	 doçent	 olarak
çalışmalarına	 devam	 etmiştir.	 Her	 nedense	 Kenan	 Bey,	 uğradığı	 haksızlık
konusunda	 hiçbir	 zaman	 önyargılı	 meslektaşlarını	 ve	 okuyucularını	 suçlamamış,
bilakis	kitabını	yerden	yere	vurup	kendisinde	kusur	aramıştır.

1967-	 1969	 yılları	 arasında	Kenan	 Bey’in	 öğrencisi	 olmuş	 ve	 ne	 yazık	 ki	 faili
meçhul	 bir	 suikast	 neticesinde	 kaybettiğimiz	 siyaset	 bilimci	Ayşe	Nihal	Koçgir,
vaktiyle	içinde	bulunduğu	öğrenci	ayaklanmasını	konu	alan	“Polis	Kurşunlarından
Kurtulan	 Anılar”	 isimli	 otobiyografisinin	 bir	 bölümünde	 hocası	 hakkında	 şöyle
yazmıştır.

…bir	 de	 Kenan	 Bey.	 Hassasiyetimize	 kulak	 veren,	 bizi	 anlayan	 ender
hocalarımızdandı.	 Bilhassa	 tarihçilerin	 sağ	 yanlısı	 ve	 muhafazakâr	 olması



beklenirken	O,	derslerinde	bizi	anladığını	ve	işçi	hareketine	taşıdığımız	bilinç
konusunda	 bu	 ülkenin	 bize	 çok	 şey	 borçlu	 olduğunu	 söyler	 ama	 sonra	 işaret
parmağını	 kapalı	 dudaklarına	 götürüp,	 bu	 konuşmaların	 aramızda	 kalması
gerektiğini	hatırlatırdı.	Öyle	babacan	bir	hocaydı	ki,	defalarca	bizi	yoklamada
var	göstererek	üniversite	yönetimiyle	arasına	husumet	girmesini	göze	almıştı.

Kendisiyle	 alakalı	 belleğimde	 sağlam	 kalmış	 ve	 hala	 aklıma	 gelince	 beni
güldüren	 bir	 hatırayı	 yazmadan	 geçemeyeceğim.	 Dönem	 sonu	 Samatya’da
efkârlı	bir	akşamda,	rakımızı	içip	keyiflenirken,	meyhanenin	kapısından	Kenan
Hoca	 girmiş,	 bizi	 fark	 edince	 o	 da	 bu	 tesadüften	 memnun	 kalmışçasına,
ricamıza	 pek	 de	 itiraz	 etmeden	masamıza	 oturmuş,	 mezemize,	 rakımıza	 ortak
olmuştu.	 O	 akşam	 Kenan	 Hoca	 önceleri	 muhabbetimize	 dinleyici	 olarak
başladıysa	 da,	 rakı	 bardakları	 bir	 bir	 boşalınca	 bambaşka	 bir	 karaktere
bürünmüş,	 ağırbaşlı,	 ketum	 tavrını	 bir	 kenara	 bırakıp,	 şen	 şakrak	 bir	 akrana
dönüşmüştü.	 Fıkralar	 anlatıp	 bizi	 kahkahalara	 boğuyor,	 Grimm	 masallarının
aslındaki	 müstehcen	 unsurları	 anlatıp,	 masalların	 nasıl	 tek	 tek	 tahrif	 edilip
masumlaştırıldığını	nakledip	bizi	şaşırtıyordu.

Patavatsız	 bir	 arkadaşın	 ortamın	 samimiyetine	 güvenerek,	 neden	 yaşıtları
önemli	 sıfatlara	 haizken	 kendisinin	 hala	 doçent	 kaldığını	 sormasıyla	 Kenan
Hoca’nın	bir	anda	neşesi	solup	gitti,	kederlenip	rakıyı	su	katmadan,	sek	içmeye
başladı.	Birkaç	dakika	sonra	ise	“Her	şey	benim	yüzümden	oldu,	her	şey	benim
yüzümden”	 diye	 sayıklayıp	 feveranla	 “O	 apartmana	 bulaşmasaydım	 başıma
bunlar	gelmezdi.	O	uğursuz	musibeti	ayağıma	ben	doladım.	Hâlbuki	uyarmıştı
oranın	eşrafı…	Yazma,	bulaşma	demişlerdi	de	gülüp	geçmiştim!”	diye	söylendi,
hiddetle	masadan	 kalktı,	 yalpalayarak	 yürüdü,	meyhaneyi	 terk	 etti.	Biz	 de	 iki
arkadaşımızı	Kenan	Hoca’ya	mukayyet	olsunlar	diye	arkasından	gönderdik.

Bir	 hafta	 ne	Kenan	Hoca’dan	ne	 de	 diğer	 iki	 arkadaşımızdan	haber	 almıştık.
Tam	 da	 merakımız	 korkuya	 dönüşüyorken	 arkadaşlarımızı	 dönem	 başında
sınıfta	görmek	içimizi	rahatlatmıştı.	Kenan	Hoca’da	okuldaydı	ama	bir	müddet
derslere	 girmeyeceği	 söyleniyordu.	 İlk	 ders	 bitip	 kampüste	 toplandığımızda	 o
gece	 neler	 olduğunu	 arkadaşlarımıza	 sormuş,	 öğrendiklerimiz	 bizi	 şaşkına
çevirmişti.	Kenan	Hoca	meyhaneden	çıkar	çıkmaz	bir	taksi	çevirmiş,	bizimkiler
de	 arkasından	 bir	 taksiyle	 Kenan	 Hoca’yı	 takibe	 koyulmuş.	 Galata
Meydanı’nda	 inen	 Kenan	 Hoca	 eline	 ne	 bulduysa	 kapmış,	 bir	 ara	 sokaktaki
alelade	 bir	 apartmanın	 önüne	 gelip	 küfürler	 ederek	 elindeki	 taşları,	 şişeleri
apartmanın	 duvarlarına,	 pencere	 korkuluklarına	 atmaya	 başlamış.



Arkadaşlarımız	Kenan	Hocaya	mani	 olmaya	 çalışsa	 da	muvaffak	 olamayınca,
kopan	 kıyamete	 koşan	 polisler	 üçünü	 de	 derdest	 edip	 nezarete	 atmış,	 üç	 gün
boyunca	 insafsız	 bir	 sorgudan	 geçirmişler,	 hem	 de	 apartman	 sahibi	 şikâyetçi
olmamasına	 karşın.	 En	 nihayetinde	Üniversite	 rektörü	 tenezzül	 edip	 emniyeti
aramış,	verdiği	güvenceyle	üçünün	de	serbest	kalmasını	sağlamıştı.

Talebesinin	 yanı	 sıra,	 uzun	 yıllar	 aynı	 üniversitede	 beraber	 çalıştığı	 Muhsin
Türker	 de	 hatıratında	 Kenan	 Bey	 için	 “Tanrıya	 inanmazdı	 ancak	 bir	 belaya
yakalandığına	 inanacak	 kadar	 batıniydi”	 şeklinde	 bir	 yorum	 yaptığına	 göre,
filhakika	bahtsız	 akademisyenin	ömrü	boyunca	bu	hurafeye	 inandığı	 aşikâr.	Yine
de	 merhum	 hakkındaki	 bahsi	 kapatıp	 asıl	 faslı	 açmadan	 evvel	 Kenan	 Bey’in
emeklilik	 döneminde	 hakkının	 teslim	 edildiğini	 ve	 günümüzde	 yapılan	 şehir
tarihçiliğinde	kendisinin	çizdiği	üslubun	genç	tarihçilere	ışık	tuttuğunu	söylemekte
yarar	var.	Belki	de	Kenan	Bey,	her	genç	dimağın	başına	gelebilecek	bir	şanssızlığı
hurafelere	 bağlayıp	 kendi	 sinesine	 çekilmese,	 şöhretini	 daha	 erken	bir	 dönemde
elde	edecek,	aldığı	plaketleri	elleri	titremeden	havaya	kaldıracaktı.	Şimdi	gelelim
esasa…

1955	 yılında	 İstanbul’daki	 kitapevlerinden	 binbir	 merakla	 satın	 alınan	 Pera’nın
Apartmanları	ve	Söylenceler	kitabını,	akşam	yemeğinin	ardından	kuruldukları	tek
kişilik	oturma	koltuğunda,	 iştah	ve	keyifle	okuyan	okuyucular	 için	kitap	önceleri
harikuladeydi.	 Pera’nın	 batı	 mimarisine	 özenilerek	 dikilmiş	 meşhur
apartmanlarının	 tarihini;	 temel	 atımından	 açılışına,	 depremler	 ve	 yangınlarda
oluşan	hasarlardan,	bina	sakinleri	arasında	vukua	gelmiş	bıyık	altından	güldüren
olaylara	 kadar	 hemen	 hemen	 her	 şeyi	 harmanlayarak	 sunan	 kitap,	 akademik
jargonun	soğukluğunu	taşımadığı	için	sevilmişti	diyebiliriz.	Lakin	aynı	samimiyet
son	sayfalara	doğru,	kitabın	yarım	asra	yakın	müddet	tozlu	raflarda	unutulmasına
sebep	olacaktı.

Kenan	 Bey	 bilhassa	 Camekân	 Sokak	 No:1	 üzerine	 eğilmişti	 çalışmasında.	 Zira
ona	kalırsa	mimarisi	pek	de	özen	 ihtiva	etmeyen	bu	küçük	yapı,	Pera’daki	diğer
binalardan	daha	bir	önem	arz	ediyordu.	Bunu	kendine	has	minvalde	detaylarıyla
anlatmış,	 kaynak	 göstererek	 de	 tezini	 güçlendirmişti.	 Fakat	 biraz	 evvel	 izah
edildiği	gibi	tam	da	bu	apartman	yüzünden,	özellikle	tarihçiler	ve	münevver	kesim
genç	yazarı;	 ilmi	metotları	çiğnemekle,	belgelerde	gayriahlâkî	 tahrifat	yapmakla,
dedikodulara	bir	akademisyene	yakışmayacak	şekilde	ehemmiyet	vermekle	itham
edip,	 üniversitelerde	 yetişen	 genç	 kuşağın	 inkılâp	 ruhunu	ve	 çağdaşlığı	 ne	 denli
taşıyıp	taşımadığı	münakaşalarına	girişmişlerdi.	Peki,	neydi	tüm	bunların	sebebi?



Kenan	Bey	ne	yazmıştı	da	insanlar	böyle	çılgına	dönmüştü?

Mevzubahis	 apartmanın	yerinde	evvelce	bir	 türbe	bulunduğunu	yazıyordu	Kenan
Bey,	ancak	cemiyetin	garezine	hedef	olmasına	neden	olacak	şey,	bu	türbenin	aslen
bir	 türbe	 olmadığını,	Osmanlı’nın	 en	 gizli	 sırrı	 olduğunu	 iddia	 etmesiydi.	Hatta
daha	da	 ileri	giderek	 türbenin,	 fizikçilerin	o	zamanlarda	 sıklıkla	 telaffuz	etmeye
başladığı	 muammalara	 benzer	 bir	 garabetin	 mekânı	 olduğunu,	 Osmanlı
Hanedanında	 bu	 yerin	 kuşaktan	 kuşağa	 aktarılan	 bir	 sır	 olduğunu	 yazıyor	 ve
Osmanlı’nın	hazin	yıkımını	da	bu	türbeye	bağlıyordu.

Şimdinin	popüler	kültüründe	bu	tür	savlar	olağan	karşılansa	da,	yine	de	izleyici	ve
okuyucular	bu	iddiaların	yalnızca	konuya	ilgi	çekmek	maksadıyla	dillendirildiğini
az	çok	bilir.	Ancak	şaşırtıcı	olan,	Kenan	Bahtiyar	Elisazlı’nın	kitabında	bu	hususta
öyle	 iman	 etmiş,	 ciddi	 bir	 tavır	 vardı	 ki,	 yazarın	 aldığı	 tepkinin	 tümden	 yanlış
olduğunu	söylemek	güç.

Kenan	 Bey	 türbenin	 hikâyesini	 İstanbul’un	 fethedildiği	 günlere	 dayandırıyordu.
Fethin	 ikinci	 haftasında	 bir	 çocuk	 hakkında	 Sultan	 Mehmet’in	 kulağına	 gelen
fısıltılar	 öyle	 artmış	 ki,	 fıtratına	 işlemiş	 meraka	 dayanamayıp,	 fedailerini	 de
yanına	alarak	söylentilerin	kaynağı	olan	Galata’nın	yolunu	tutmuş.	Ellerinde	renk
renk	eşarplar	ve	haçlarla	evin	korkuluklarından	içeriye	bakan	Cenevizli	kadınlar
ve	erkekler,	Sultanı	arkalarında	görünce	paniğe	kapılıp	kaçışmış.	Sultan	evin	içine
girince	yerde	bağdaş	kurup	oturmuş	bir	çocuk	görmüş.	Başı	kalkık,	gözlerini	hiç
kırpmadan	duvarda	asılı	duran	ecnebi	işi	tabloya	dikmiş	çocuğun	söylentilerdeki
gibi,	aş	yememekten	su	içmemekten	kadidi	çıktığını	gören	Sultan,	çocuğu	ilk	önce
cühelanın	 koluna	 bağladığı	 dilek	 kuşaklarından	 çekip	 seslenmiş,	 yerinden
kıpırdamadığını	görünce,	askerlerine	veledi	yerinden	kaldırmalarını	buyurmuş.	En
gürbüz	 en	 cevval	 yeniçeriler	 ne	 yapsalar	 da	 çocuğu	 yerden	 kaldıramamışlar;
bilakis	 adaleleri	 yırtılmış,	 belleri	 kırılmış	 zavallılar	 sultandan	 aman	 dilemişler.
Etrafta	 yapılan	 tahkikatın	 sonucunda	 çocuğun	 yetim	 bir	 Türk	 olduğunu	 öğrenen
Sultan	Mehmet,	mürşidi	Akşemsettin’e	danışmış,	yere	bir	mıknatıs	gibi	yapışmış
bu	 oğlanın	 sırrına	 vakıf	 olmayı,	 kılıcının	 korkusundan	 tir	 tir	 titreyen	 Roma’dan
bile	 daha	 çok	 istediğini	 söylemiş.	 Tehaddüs	 eden	 vaka	 hakkında	 ne	 kıyamet
alametlerinde	ne	Kuran-ı	Kerim’de	ne	de	hadis-i	şeriflerde	en	ufak	malumat	bulan
Akşemsettin,	 çareyi	 istihareye	 yatmakta	 bulmuş.	 Ertesi	 gün	 telaşla	 padişahın
huzuruna	 çıkan	 Akşemsettin,	 rüyasında	 bir	 masaya	 serilmiş	 yeşil	 bir	 örtünün,
murdar	 bir	 rüzgâr	 ile	 havalanıp	 masanın	 üzerinden	 tam	 da	 savrulup	 uçacakken
gökten	bir	meleğin	indiğini	ve	örtüyü	eski	haline	getirerek,	masanın	tam	ortasına



bir	 taş	 koyup	 gittiğini	 anlatmış.	 Akşemsettin’e	 göre	 Devlet-i	 Aliyye-i
Osmâniyye’nin	 İslam	 yeşili	 örtüsünün	 cihana	 yayılması	 ve	 kâfirin	 pis	 kokan
nefesiyle	 savrulup	 gitmemesi	 için	 Allah’ın	 yeryüzüne	 bir	 çivi	 gibi	 çaktığı	 bu
çocuk	var	olduğu	müddetçe	Devlet-i	Aliyye	kıyamete	dek	var	olacak,	kâfire	korku
salacaktı.

Fatih	 lalasının	 rüyasına	 ve	 tabirine	 güvenerek	 taş	 evin	 etrafında	 bekçilik
yapmaları	 için	 en	 sadık	 askerlerini	 görevlendirmiş	 ve	 Cenevizliler	 soracak
olursa,	 evin	 bir	 türbe	 olduğunu	 ve	 Sultan	 dışında	 kimsenin	 eve	 giremeyeceğini
söylemelerini	 istemiş.	 Zira	 Fatih,	 garp,	 şark	 ve	 cenubu	 mesken	 tutmuş
hasımlarının,	bu	evin	gerçek	kıymetini	öğrenmeleri	halinde	hiç	düşünmeden	hain
emellerle	çocuğu	kaçırıp	evi	yakmak	için	tertipte	bulunacaklarını	bilmektedir.	Bu
sebeple	 evin	 asıl	 mahiyeti	 yüzyıllarca	 Osmanlı	 Hanedanı	 erkekleri	 arasında,
haremdeki	cariyelere	dahi	fısıltıyla	aksettirilmeyen	bir	sır	olarak	kalmış.

Kenan	 Elisazlı,	 vakanüvislerin	 ve	 muhtelif	 Avrupalı	 gezginlerin	 aralarında
anlaşmışçasına,	 tahta	 yeni	 oturmuş	 padişahların	 Galata	 semtine	 giderek	 bir
türbenin	 önünde	 dua	 okuyup	 saraya	 geri	 döndüğünü	 yazmasının,	 hikâyenin
doğruluğuna	delalet	teşkil	ettiğini	iddia	ediyor.	Kenan	Bey’e	göre,	daha	da	bahse
değer	şey,	padişahların	evin	içine	girmekten	kasten	imtina	edişiydi.	Zira	eve	girip
dua	 okumayı	 adet	 edinmiş	 Fatih’in	 uzun	 saltanatı	müddetince	 bir	 türlü	 Roma’yı
fethetmek	 için	 makul	 şartları	 bulamaması	 ve	 tam	 da	 şerait	 cazip	 olup	 sefere
çıkacağı	 vakit	 esrarengiz	 bir	 ecel	 ile	 Hakk’ın	 rahmetine	 kavuşması	 evde	 bir
lanetin	olduğuna	dair	 intiba	bırakmışsa	da	bunun	üzerinde	durulmamış;	 lakin	bir
buçuk	asır	sonra,	şehzadelik	dönemlerinde	türbenin	içindeki	sabiyi	merak	ederek
eve	 girmiş	 Sultan	Mustafa,	 Genç	 Osman	 ve	 Dördüncü	Murat’ın	 tahta	 müyesser
olduklarında	 peşlerine	 düşmüş	 kara	 baht	 ve	 sultanların	 erken	 gelen	 ölümleri
hanedanın	 kuruntusunu	 diriltmiş,	 Sultan	 Murat’ın	 genç	 yaşta	 gelen	 ölümüne
müteakiben	 bir	 daha	 hiçbir	 padişah	 veya	 şehzade	 türbeden	 içeriye	 adımını
atmamış.

17.yüzyılda	 Galata’ya	 tanınan	 imtiyazların	 tümden	 kaldırılmasına	 içerleyerek
batıya	göç	eden	kindar	bir	Cenovalı,	allem	edip	kallem	edip	Vatikan’da	Papanın
huzuruna	 çıkarak,	 Sübyan	 Türbesi	 adıyla	 zikredilen	 bu	 yer	 hakkındaki	 tevatürü
ağdalı	 bir	 kelamla	 anlatıp,	 Osmanlıların	 tabut-u	 sekinesi	 olan	 türbenin	 yok
edilmesi	 halinde	 Müslümanların	 akıbetinin	 Yahudilerden	 farksız	 olacağını
söylemiş.	 Kenan	 Bey	 özellikle	 bu	 hususta	 müphem	 bir	 üslup	 takınsa	 da,
18.yüzyılın	ilk	yarısında	iki	kez	cereyan	etmiş	kundaklama	vakalarının	Vatikan’ın



tertipleri	olabileceğini	iddia	ediyor.

Zamanla	 unutulan,	 hatta	 önüne	 konulan	 bekçilerin	 sayısı	 bir	 türbedara	 düşmüş
mekân;	 19.yüzyılda	 Payitahta	 isyan	 ederek	 Kütahya’ya	 kadar	 ordusuyla	 gelen
Kavalalı	 Mehmet	 Ali	 Paşa’nın,	 İstanbul’u	 işgal	 etmek	 tereyağından	 kıl	 çekmek
kadar	 kolayken	 buna	 yeltenmemesi	 ve	 istekleri	 yerine	 gelince	 Mısır’a	 geri
dönmesinden	 sonra	 tekrar	 sarayın	 gözdesi	 haline	 gelir.	 Hanedan	 içindeki
mütedeyyin	 isimler	 bu	 mucizeyi	 Sübyan	 Türbesinin	 kerametine	 yorar;	 türbeyi
çepeçevre	 sarmış	 sarmaşıkların	 kesilmesi,	 duvarlarının	 boyanıp	 korkuluklarının
cilalanması	için	ödenek	ayırırlar.

Elisazlı,	 1878	 yılında	 neredeyse	 İstanbul’un	 kapısına	 dayanmış	 Rusların,	 aslen
pek	 de	 kendilerine	 fayda	 sağlamayacak	 bir	 anlaşmaya	 razı	 gelerek	 geri
çekilmesinden	 sonra	 İkinci	 Abdülhamit’in	 Sübyan	 Türbesine	 verdiği	 kıymetin
katbekat	 arttığını	 vurguluyor;	 padişahın	 her	 yıl	 istisnasız	 bir	 kere	 türbe	 önüne
giderek	 dua	 ettiğini	 yazıyor.	 Bunu	 da	 yalnızca	 hatıratlara	 dayanarak	 değil,	 aynı
zamanda	 asırlarca	 Pera’da	 yaşamış	 ailelerin	 torunlarından	 aldığı	 bilgilerden
mütevellit	 aktarıyor.	 Hatta	 Elisazlı	 kitabın	 bir	 paragrafında	 “Söylenceler
doğruysa,	 devletin	 en	 zengin	 ailesi	 Kamondoların,	 imar	 haritalarında	 her
nedense	 gösterilmemiş	 türbe	 ve	 etrafında	 yapmak	 istedikleri	 bina	 için
Padişahın	huzuruna	çıkıp	meramlarını	dile	getirdiklerinde	Abdülhamit’in	aslan
gibi	kükreyip	aileyi	paylaması,	sultanın	türbeye	nasıl	bir	değer	verdiğini	gözler
önüne	 seriyor”	 demiş.	 Lakin	 ne	 hazindir	 ki,	 türbenin	 yıkımı	 da	 Abdülhamit
döneminde	olmuştur.

1894	zelzelesinden	bir	hafta	sonra	İstanbul’da	helak	olmuş	evlerin	kaydını	okuyan
Sultan,	 türbenin	 de	 yıkıldığını	 öğrenince	 telaşla	 saraydan	 çıkarak	 Galata’nın
yolunu	 tutar.	 Taşlar	 arasında	 bulunan	 kemiklerin	 aynı	 noktaya	 gömülmesini	 ama
mezar	 taşı	 dikilmemesini	 buyuran	 Abdülhamit,	 o	 günden	 sonra	 her	 yıl	 küçülen
imparatorluğu	kurtarmak	adına	hariciyede	uyguladığı	denge	politikasına	dört	elle
sarılır,	ülke	içinde	ise	istibdadının	dozunu	artırarak	yaka	silktirir.

Kenan	 Elisazlı’nın	 belki	 de	 akademik	 kariyerine	 asıl	 darbe	 vuran	 tespiti	 işte
burada	 başlar.	 Elisazlı’ya	 göre;	 Mustafa	 Kemal	 Paşa	 ve	 arkadaşları	 vatanı
işgalcilerden	 kurtarmak	 adına	 gayret	 içindeyken,	 Türk	 askerleri	 çarıkları	 yırtık
halde	 süngüleriyle	 Yunan	 ordusuna	 taarruz	 ediyorken,	 son	 Osmanlı	 padişahı
Vahdettin’in	 İstanbul’da	kalıp,	 düşmanla	 samimiyet	ve	 işbirliği	 içinde	olmasının
asıl	 sebebi,	 türbenin	 artık	 var	 olmamasıydı.	 Vahdettin’e	 göre	 türbe	 olmadığına
göre	artık	imparatorluğun	kurtulması	da	imkân	dâhilinde	değildi	ve	Anadolu’daki



müdafaa	beyhude	bir	çabaydı.

Apartmanın	öyküsüne	dönecek	olursak	ki	bir	on	sene	geriye	gitmemiz	icap	ediyor,
Meşrutiyetin	 ilanı	 ve	 ardından	 gelen	 31	Mart	 vakası	 hasebiyle	 İstanbul	 kargaşa
içindedir.	 Bu	 halden	 menfaat	 sağlamak	 isteyen,	 biri	 gayrimüslim	 iki	 müteahhit,
Daire-i	Sadise’de	çalışan	hilekar	bir	memurun	gönlünü	de	cebini	de	hoş	ederek,
eski	türbenin	yerinde	ve	çevresinde	inşa	için	izin	çıkarırlar.	1909	yılında	başlayan
inşaat,	 temel	 kazılırken	 bulunan	 çocuk	 iskeletinin	 nereye	 gömüleceği	 konusunda
ortakların	 arasının	 açılmasıyla	 bir	 süre	 yarım	 kalsa	 da,	 gömünün	 temelde
kalmasında	mutabakat	sağlanınca	olanca	hızla	devam	eder.

Kesesi	 bol	 müşterilerin	 altında	 yatır	 olmasından	 dolayı	 talip	 olmayacaklarını
düşündüklerinden,	 iki	 ortak	 söz	 konusu	 apartmanı	 diğerlerine	 nazaran	 daha	 az
masrafa	 kaçarak	 tamamlar.	 Tam	 da	 bekledikleri	 gibi,	 tüm	 apartmanlar	 satılıp,
yalnızca	 yatırlı	 apartman	 elde	 kalınca	 da,	 ailelerini	 toplayarak	 buraya	 taşınırlar
fakat	 padişahların	 bile	 pençesinden	 kurtulamadığı	 lanet	 bu	 kez	 onları	 gözüne
kestirmiştir.	Müteahhitlerden	Türk	olanı,	bir	sene	sonra	evini	haczettiği	bir	adam
tarafından	 bıçaklanarak	 öldürülür;	 diğeri	 ise	 vatanperver	 bir	 Osmanlı	 yurttaşı
olmasına	rağmen,	kurunun	yanında	yanan	yaş	misali,	mezalime	dönüşmüş	Ermeni
tehcirinde	katledilir.

Cumhuriyetin	 ilanının	 ardından	Vakıflara	 aktarılan	 apartman	 çeyrek	 yüzyıl	 sonra
Ali	 Haydar	 Kösetürk	 isimli	 bir	 müteşebbise	 satılmış	 ancak	 maliki	 değişse	 de
mekânın	laneti	olduğu	yerde	baki	kalmıştı.	Alttaki	yatırdan	bihaber	birçok	mukim
yakalarını	 felaketten	 kurtaramamış,	 apartmanda	 yalnızca	 seksen	 yılda	 üç	 intihar,
iki	cinayet,	bir	iflas	yaşanmıştı.

Tüm	 bu	 bilgiler	 ışığında,	 4-5	 Haziran	 tarihlerinde	 gerçekleşen	 hadiselerin
yalnızca	 tesadüf	 olduğuna	 inanmak	 cidden	 güç.	 Kim	 bilir	 belki	 hakikatten	 de
Kenan	Bahtiyar	 Elisazlı	 haklıydı.	Camekân	Sokak	No:1’in	 üzerinde	 bir	 sebeple
acımasız	 bir	 bela	 dolanıyordu.	Gerçek	 şu	 ki	 işin	 aslını	 asla	 bilemeyeceğiz	 zira
bizi	bu	hususta	aydınlatacak	isimler	ya	toprağın	altında	ya	da	gayya	kuyusunda…

Sırada	bekleyen	altı	öykü,	4-5	Haziran	tarihinde	gerçekleşen
muammaların	baş	aktörlerini	konu	almaktadır.	Öyküler

birbirleriyle	bağlantılı	olduğu	ve	kimi	kez	eş	zamanlı	kurgu	izlendiği
için	dikkat	ile	okunması	tavsiye	olunur.
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Sonsuzluk	 olmasaydı	 belki	 gözlerim	 usanmazdı	 baktığı	 manzaradan.	 Soldukları
yerde	 tekrar	 doğan	 çiçeklerle	 süslenip	 bahara	 merhaba	 diyen	 ovamdan;	 zirvesi
karlı,	 yamaçları	 çetin	 dağlardan	 çıkarak	 tekrar	 dağlara	 yol	 alan	 deremden;
gölgesini	daima	emrime	sunmuş	dostane	ağaçlarla	dolu	ormanımdan;	her	rüzgârda
ayrı	bir	ezgi	mırıldanan	başaklarımdan	nasıl	bezmiş	olabilirim	başka?

Belki	de	suçu,	beni	meçhul	bir	sebeple	görmezden	gelen	zamana	ve	beni	bağrına
basmış	ülkeme	yükleyerek	acımasızlık	yapıyorum.	Belki	gözlerimdeki	bezginliğin
faili,	göremediğim	tek	şeydi.	Var	olmadığım	hiçbir	yerde	olmadığım	için,	benim
gölgem	olmayan	bir	gölge	 ile	hiç	oyun	oynamadığım	 için,	benim	sesim	olmayan
bir	ses	 ile	hiç	konuşmadığım,	benim	gözlerim	olmayan	bir	göze	hiç	bakmadığım
içindi	 bu	 kasvet.	 Yalnızlığımı	 mevcut	 kılan	 yegâne	 nedenin	 mevcudiyetim
olduğunu	bilecek	kadar	 çok	nefes	 almışken	orada,	beni	 şu	 an	buraya	 sürüklemiş
merakımı	 ve	 bıkkınlığımı	 hala	 sahiplenemiyorsam,	 bir	 nebze	 de	 olsa	 çocuk
kalabilmişim	 demektir.	 Bu	 da	 benim	 için	 iyi	 bir	 şey,	 zira	 yaşamımı	 başladığım
şekilde	terk	ediyorum.

Size	 hikâyemi	 sunarken	 en	 korktuğum,	 bakir	 anlatıcılığımı	 en	 sarsacak	 kısım,
öykümün	başlangıcı	 ne	 yazık	 ki.	 İnsan	bilincinin	 ezeli	 kibrinin	 cezası	 olacak	ki,
geçmiş	 onu	 olanca	 şatafatıyla	 yad	 ettiğimizin	 aksine	 berrak	 değil	 zihnimizde.
Zamanın	her	bir	merhalesinde	daha	da	silikleşen,	kaybolan,	buğulanmış	bir	cama
çizdiğimiz	resimler	gibi.



Hatıralarımı	ve	yaşamımı	size,	bütün	acemiliğimle,	olabildiğince	cesur	ve	ağdalı
bir	girizgâhla	anlatmaya	koyulmuş	ve	gözü	pek	bir	şekilde	zor	bir	serüvene	atılmış
olsam	da	geçmişim,	hele	hele	bana	en	uzak,	ufuktaki	meçhule	en	yakın	geçmişim,
yani	yaşamımdaki	ilk	günlerim	öyle	yabancı	ve	öyle	manasız	ki	bana.	Muhtemelen
mazimle	aramdaki	bu	yabancılığın	asıl	suçlusu	yine	benim.	Zira	dünyaya	gözlerimi
açtığım	günden	bugüne	dek	yaptığım,	söylediğim,	hissettiğim	her	şey	ama	her	şey,
o	toy	kendimden	kendimi	ayırıp,	şahsıma	yeni	bir	kimlik,	yeni	bir	benlik	sağlamak
içindi.	 Bu	 sebepsiz	 kaçışın,	 bu	 beyhude	 utancın	 nedenine	 vakıf	 olamasam	 da,
güneşin	 insafına	 kalmış	 son	 vakitlerimde	 anladım	 ki,	 daima	 tereddüde	 mahal
bırakmaksızın	güvendiğimiz	gelecek,	veda	günü	başkalarını	hoş	ve	büyülü	diliyle
kandırmak	için	sizi	terk	ediyor	ve	siz	de	daima	üvey	çocuk	muamelesi	yaptığınız
geçmişle	baş	başa	kalıyorsunuz.

Beni	korkuya	sevk	eden	neden	yalnız	bu	olsaydı	keşke.	Ben	sizin	gibi	bir	bebek
olarak	dünyaya	gelmedim.	Şayet	öğrendiklerim	beni	bir	yanlışa	sürüklemiyorsa	on
üç	 yaşlarında	 bir	 çocuk	 olarak	 dünyaya	 gözlerimi	 açtım.	 Çok	 uzun	 bir	 zaman
çevremdeki	her	şey,	ben	dahil	her	şey	benim	için	bir	muammaydı.	Nice	mevsimler
gelip	geçerken,	bir	insan	olduğum	bilgisine	dahi	haiz	değildim.	Her	şey	benim	için
yalnızca	 “şeyler”di.	 Onları	 çok	 uzun	 bir	 süre	 tanımlamadım	 veya
isimlendirmedim.	 Bu	 yüzden	 de	 şimdi,	 “şeyler”in	 isimlerine	 ve	 ne	 olduklarına
dair	bilgiler	aklımı	tamamen	işgal	etmişken,	o	hiçliği	ve	o	hiçliğin	bana	yaşattığı
sihri,	 başlangıçtaki	 cahil	 çocukluğumun	 gözünden	 anlatırken	 zorluk	 çekeceğim.
Ancak	cılız	sesimin	tek	bir	kulağa	dahi	hitap	etmesi	benim	için	öyle	kıymetli	ki,
bu	meşakkatli	maceraya	atılmaktan	başka	çarem	yok	zira	aksi	takdirde	kimse	beni
bilmeyecek,	tanımayacak	ve	nihayetinde	yok	olacağım.

II

İLK	GÜN
Her	 şey	gözlerimi	 açtığımda	başladı.	 İlk	gördüğüm	şey	 tahta	bir	 tavanın	üzerine
kazınmış	bir	rölyefti.

Tam	 bir	 çember	 oluşturacak	 şekilde	 dağlar	 tarafından	 kuşatılmış	 düz	 bir	 alan
resmedilmişti.	 Dağlardan	 birinin	 zirvesinden	 yayılan	 ışık	 tayfları	 ovanın	 bir
ucunda	 sivri	 kubbeli	 kuleleriyle	 dikilen	 şatoya	 kadar	 ulaşıyor;	 bu	 yıldızın
dibindeki	 dağın	 derinliklerinde	 hayat	 bulan	 ırmak	 boydan	 boya	 diyarı	 aşarak,
başka	bir	dağın	eteklerinde	kayboluyordu.	Ayrıca	bir	dağ	silsilesinin	eteklerinden



doğan	 sık	 ağaçlı	 bir	 orman,	 yusyuvarlak	 bir	 gölün	 kıyısına	 dek	 uzanıyordu.
Dağların	ötesi	yoktu.	Her	şey	dağların	çepeçevre	sardığı	bu	topraklardan	ibaretti.

Ağaçların,	 dağların,	 kulelerin	 her	 birinin	 ayrı	 ayrı,	 ustalıkla	 ve	 sabırla
hakkedildiği	bu	resme	kaç	saat	bakakaldım	kim	bilir.	Uzun	süren	bu	incelemenin
sebebi	 hayranlık	 değildi	 zira	 hayranlık	 olması	 için	 öncelikle	 kabartmalarda
resmedilen	şeylerin	ne	olduğunu	bilmem	icap	ediyordu.	Bendeniz	ise	bilgi	isimli
armağandan	mahrum	 bir	 halde	 nefes	 almaya	 başlamıştım.	Ancak	 yine	 de	 o	 anki
halimi	 hakir	 görmemem	 gerekiyor;	 bedenimin	 varlığını	 ve	 neler	 yapabileceğimi
biliyordum	 hiç	 yoktan.	 Başımı	 döndürebileceğimi,	 vücudumun	 her	 uzvuna
hâkimiyetim	olduğunu	öğrenmeme	lüzum	olmamıştı.

Hareket	 etmek	 için	 doğmuş	 bedenim	 daha	 fazla	 hareketsiz	 kalmama	 müsaade
edemezdi.	Kafamı	sağa	sola	çevirip	etrafa	göz	gezdirince	beyaz	ince	bir	tülle	üç
tarafı	 kapanmış	 genişçe	 bir	 yatakta	 olduğumu	 anladım.	 Başım	 bir	 yastığın
üzerindeydi	ve	başucumda	parıl	parıl	parlayan,	altından	dövülmüş	bir	 taç	vardı.
Tuhaftır,	 yaşamımın	 birçok	 evresinde	 kendisiyle	 kâh	 iyi	 kâh	 kötü	 münasebet
kuracağım	bu	şatafatlı	taç	ilgimi	dahi	çekmemişti	o	sırada.	Meraklı	tabiatım	tülün
ardını	 merak	 ediyordu.	 Zorlukla	 doğruldum,	 yavaşça	 dokunduğum	 tülün	 aniden
yekpare	 bir	 halde	 dalgalanmasıyla	 kendimi	 geri	 çektim.	 Bunu	 defalarca	 yapıp
korkacak	 bir	 şey	 olmadığını	 kavrayınca	 en	 sonunda	 tüm	 tülün	 üzerine	 bedenimi
atıp	 yerle	 ilk	 temasını	 yaşayan	 ayaklarımın	 üzerinde	 sendeleyerek	 yürümeye
başladım.	 Tül	 ileriye	 yürümemle	 bacaklarımdan	 yukarı	 kayıp	 başımın	 ardına
düşünce,	kendimi	bir	pencerenin	önünde	bulmuştum.

Güneşin	 ışığı	 acemi	 gözlerimi	 kamaştırmıştı	 ancak	 bu	 geçici	 bir	 rahatsızlıktı,
gözlerim	ışığa	alışınca	kemerli	pencerenin	ötesinde,	ahşap	yatak	çatısına	kazınmış
rölyefteki	 resmin	 gerçeğiyle	 karşılaştım.	 Şekiller	 neredeyse	 aynıydı	 fakat
gördüğüm	manzaraya	renkler	hakimdi.	Gök,	gri	dağların	tepesindeki	karlar	kadar
beyaz	 bulutlar	 haricinde	masmaviydi.	Ova,	 en	 uzakta	 endam	eden	 göl	 ve	 orman
olmasa	 neredeyse	 aynı	 tonda	 yeşille	 donatılmıştı.	 Daha	 yakından	 bakmak	 için
gayri	 ihtiyari	 öne	 doğru	 başımı	 uzatınca	 burnum	 görmediğim	 bir	 şeye	 çarptı.
Şaşkınlıkla	 parmağımı	 uzatınca	 görmediğim	 sert	 bir	 cisimle	 temas	 ettim.
Dikkatimi	ovadan	alıp	gözlerimi	tam	önüme	odaklayınca	güçlükle	de	olsa	diyar	ile
aramda	şeffaf	bir	cismin	olduğunu	idrak	ettim.	Ancak	onunla	aynı	menşeden	olup,
ondan	daha	fazla	merakımı	cezp	edecek	bir	şey	yanı	başımda	duruyordu.	Onu	fark
ettiğim	an	feleğimi	şaşırmıştım.

Bu	bir	aynaydı.	İki	ayaklı,	benim	boylarımda	az	önce	kalktığım	yatağın	tam	yanına



yerleştirilmişti.	 Etrafı	 altın	 varakla	 süslenmişti.	Ona	 baktığım	 an,	 içinde	 birinin
bana	 baktığını	 fark	 edip	 irkilmiştim	 ve	 geriye	 adım	 atarken	 yalpalayıp	 yere
kapaklanmıştım.	 Diz	 kapağımda	 hâsıl	 olan	 ağrı,	 benim	 acı	 ile	 ilk	 tanışmamdı.
Şimdi	düşününce	basit	bir	 sızı	gibi	görünen	bu	ağrı	o	 sırada	 fazlasıyla	yüzümün
ekşimesine	neden	olmuştu.	Dizimdeki	sızı	usulca	kaybolurken	benim	de	dikkatim
tekrar	 yere	 düşmeme	 neden	 olan	 şu	 diğer	 kişiye	 meylediyordu.	 Kaçamak	 bir
şekilde	 tekrar	 aynaya	 baktığımda	 onun	 da	 yerde	 oturup	 bana	 baktığını	 gördüm.
Tehditkâr	 görünmüyor,	 aksine	 benden	 korkuyor	 gibiydi.	 Benim	 gibi	 çıplaktı.
Saçları	 gözleri	 gibi	 simsiyahtı.	 Cesaretimi	 kazanıp	 ona	 daha	 vakur	 bir	 tavırla
baktığımda	 kendisi	 de	 aynı	 şeyi	 yaptı.	 Yerden	 doğrulduğumda	 aynı	 anda	 o	 da
ayağa	kalkmıştı.	İstem	dışı	elimi	açıp	ona	hafifçe	salladığımda	o	da	aynı	karşılığı
vermişti.	Görünen	o	ki	 taklit	 etmeyi	 seven	biriydi.	Zıpladım,	 çömeldim,	yüzümü
şekilden	 şekle	 soktum	 ama	 bana	 mısın	 demeden	 her	 birini	 aynı	 hızla	 taklit
ediyordu.	Zaman	mefhumunu	çok	sonraları	edindiğim	için	emin	olamıyorum	ancak
aynadaki	 kişinin	 bizatihi	 kendi	 tezahürüm	 olduğunu	 anlamamın	 baya	 bir	 zaman
aldığından	siz	şüphe	etmeyin.

Oyun	 arkadaşımın	 bizzat	 kendim	 olduğunu	 anladıktan	 sonra,	 öğrenme	 hırsım
dinmek	yerine	daha	da	kabarmıştı.	Etrafa	bakındım	sorgulayarak.	Bir	odadaydım.
Geniş	 yatağın	 içinde	 ufacık	 kaldığı,	 tamamen	 taşla	 örülmüş	 bu	 devasa	 oda,
şimdinin	nazarından	bakınca	pek	de	ihtişamlı	sayılmazdı.

Duvarlar,	 üzerinde	 raptedilmiş	 birkaç	 flama	 dışında	 bomboştu.	 Yatağın	 diğer
ucunda	bir	 askılığın	üzerinde	kırmızı	bir	kaftan,	onun	da	 içinde	 siyah	dar	meşin
pantolon	ve	beyaz	bir	tunik	asılıydı.	Kıyafetlerin	dibinde	bir	çift	toprak	renginde
pabuç	 duruyordu.	 Askılığın	 arkasında	 ise	 kemerine	 sarılmış	 vaziyette	 duvara
yaslanmış	bir	kılıç	gözüme	çarpmıştı.	Giysileri	ve	kılıcı	kısa	bir	an	inceledikten
sonra	 bunları	 olduğu	 gibi	 bırakıp	 tekrar	 pencerenin	 önüne	 seğirttim.	 Gitmek
istediğim	yer	orasıydı.	Cam	karşımdaki	manzaraya	ulaşmamı	engelliyordu,	kaldı
ki	içimden	bir	ses	çıkışın	pencere	olmadığını	haykırıyordu.

Yatağın	paralelinde	kalan	duvarda,	dikdörtgen	şeklinde	daha	koyu	 tondaki	kısım
durmadan	 gözüme	 çarpıyordu.	 Bilen	 biri,	 rengine,	 tonuna	 bakmadan	 yalnızca
tokmağını	 gördüğünde	 bile	 karşısında	 endam	 eden	 şeyin	 bir	 kapı	 olduğunu
anlayabilir,	 maalesef	 benim	 için	 bu	 da	 bir	 muammaydı.	 Kapı	 kolunun	 neye
yaradığını	 kavrayıp	 odadan	 çıkmayı	 başardığımda	 o	 denli	 sinirliydim	ki,	 kapıyı
duvara	dayayıp	içimden	ilk	yeminimi	etmiş	bulundum.	Bundan	sonra	asla	kapıları
kapatmayacaktım.	 Açması	 bu	 denli	 zor	 bir	 şeyi	 kapatmanın	 lüzumunu



bulamamıştım.	Ancak	asıl	imtihan	şimdi	başlıyordu.

Oda	 bir	 sahanlığa	 açılıyordu.	 Sarayın	 en	 yüksek	 kulesindeki	 odadan	 ayrılıp
zemine	inmek	içinse	tek	çare	sahanlığın	ortasından	başlayıp	dibe	kadar	uzanarak
giden	sarmal	merdivenlerdi.	Tüm	merdiven	alanını	çevreleyen	tırabzana	tutunarak
aşağıya	baktığımda	merdivenlerin	en	uzakta	birbirine	yaklaşıp	birleştiğini	görmüş
ve	 tabiatıyla	 ürkmüştüm.	Aşağıya	 atlamayı	 geçirmiştim	 ilk	 başta	 aklımdan,	 ama
aynadaki	yansımamdan	korkarak	yere	düştüğüm	zaman	duyduğum	sızı	bunu	önledi.
Zira	sadece	yere	düştüğümde	bu	denli	ağrı	çektiysem,	daha	yüksek	gibi	görünen	bu
boşluğa	 atlayıp	 yere	 çakıldığımda	 daha	 fazla	 acı	 çekeceğimi	 sezmiştim.	Ben	 de
peyderpey	 adımlarımı	 öne	 ata	 ata	 merdivenlerden	 aşağı	 inmeye	 başladım.	 En
başta	zorlanmıştım	ta	ki	kendime	güvenimi	sağlayana	kadar.	Göründüğü	kadar	zor
değildi,	 hatta	 eğlenceli	 bile	 sayılabilirdi,	 hele	 hele	 merdivenlerin	 ortasına
geldiğimde,	 yukarıda	 baktığımın	 aksine	 merdivenlerin	 birbirine	 yaklaşmadığını
tam	 tersine	 bu	 kez	 de	 yukarı	 kattaki	 merdivenlerin	 birbirlerine	 kavuştuğunu
görmek	 benim	 için	 bir	 oyun	 olacaktı	 ileride.	 Fakat	 elbette	 bu	 yalnızca
merdivenlerden	iniş	için	geçerli,	merdivenlerden	yukarı	kata	çıkmayı	bırakın	oyun
saymayı,	bilakis	bir	çile	olarak	görmüşümdür	ezelden	beri.

Uzun	 kuleden	 zemine	 indiğimde	 yivli,	 abidevi	 sütunlarla	 sarılmış	 geniş	 salona
hayranlıkla	kısa	bir	süre	bakıp,	kırmızı	bir	halının	üzerinde	ilerledim.	Yürüdükçe
ötede	 gördüğüm	parıltının	 yarı	 açık	 kalmış	 bir	 kapıdan	 sızan	 ışık	 olduğuna	 dair
kanaatim	 derinleşiyor,	 heyecanım	 kat	 be	 kat	 artıyordu	 fakat	 üzerinde	 yürüdüğüm
yumuşak	al	halı	 ile	 anlaşılan	müşterek	düşünmüyorduk	ki	halı	kapıya	değil,	 aksi
istikamete,	salonun	ortasında,	kapının	karşısında	dikilen	üç	seki	üzerine	konulmuş
altın	bir	tahta	kıvrılıyordu.	Ben	ise	dikkatimi	başka	bir	şeyin	çalmasına	müsaade
etmeyecek	 kadar	 çok	 vakit	 kaybetmiştim,	 hemen	 bir	 hevesle	 boyumun	 üç	 katı
uzunluğundaki	kalın	tahtadan	kapıya	yönelip	aralıktan	hemencecik	dışarıya	çıktım.
Birkaç	basamak	aşağıya	inerek,	çiçek	kokularıyla	burnuma	reverans	yapan	bahçeli
avluyu	da	gerimde	bırakıp,	nispeten	daha	büyük	cümle	kapısını	da	aşınca	nihayet
amacıma	ulaştım.

Çıplak	 ayaklarımın	 çimleri,	 çimlerin	 ise	 tenimi	 ilk	 hissedişiydi	 bu.	 Taşların
soğukluğunu	 taşımıyordu	 toprak,	 müşfik	 ve	 sıcaktı.	 Hava	 içerinin	 aksine	 daha
ferahtı	ve	canlıydı.	Nerden	çıktığı	belirsiz	bir	esinti	nezaketle	çimleri,	 çiçekleri
okşayıp	geçip	gidiyor	ve	bundan	saçlarım	da	nasibini	alıyordu.	Üryan	vücudumun
tüyleri	 ani	 bir	 ürpertiyle,	 rüzgârdan	 mı,	 bakmaktan	 sarhoş	 olduğum	 diyarın
güzelliğinden	mi	 bilmem,	 dikilip	 kalmıştı.	Ne	 denli	 güzel	 olduğunu,	 heybetli	 ve



amansız	dağların	bile	onu	kıskanıp	kuşatmasından	belli	bu	topraklara	öyle	hayran
olmuştum	ki,	kendi	eksenim	etrafında	dönmekten	en	sonunda	başım	dönmüş,	yere
yığılmıştım.

Şimdi	 durup	 düşünmenizi	 istiyorum.	 Hayata	 daha	 yeni	 gözlerinizi	 açtığınızı	 ve
hiçbir	 şeyin	 bilgisine	 haiz	 olmadığınızı	 düşünün.	 Ve	 uyandıktan	 çok	 kısa	 süre
sonra	her	şeyin	uyum	içinde	olduğu,	cennet	gibi	bir	yere	baktığınızı…	Ağaçların
ağaç,	 dağların	 dağ,	 göğün	 gök,	 bulutların	 bulut,	 dereden	 akmakta	 olan	 şeyin	 su
olduğunu	bilmediğinizi	 tahayyül	edin.	Diyar	 tüm	ihtişamıyla	beni	kendine	hayran
bırakmıştı	ve	ben	hayranlığımı	kazanan	şeyin	ne	olduğunu	dahi	bilmiyordum.	Bir
yandan	da	korkuyordum	bu	bilinmezlerden	ancak	ayaklarıma	söz	geçiremiyordum.
Yavaş	yavaş	yürüyüp	her	şeyi,	her	yeri	incelemeye	başladım.	Yere	eğilip	çimleri
ve	 toprakta	 bitmiş	 rengârenk	 çiçekleri	 inceliyordum,	 derede	 akan	 suya	 birkaç
tereddüde	rağmen	elimi	daldırıp,	avuçlarımdan	yavaşça	yere	dökülen	bu	mucizevî
maddeye	bakarak	eğleniyordum.	Sığ	dereyi	geçerek,	yorulmak	bilmeden	dağların
eteklerine	 kadar	 varıp,	 ormanda	 gezinmiştim.	 Gölün	 kıyısında	 soluklanıp,	 su
yüzeyine	 parmağım	 vasıtasıyla	 dokunmamla	 harelenen	 tezahürüme	 istemsizce
gülerek	oyun	oynuyordum.

Hikâyemin	 bu	 kısımları	 sizin	 için	 biraz	 sıkıcı	 olabilir.	 Ben	 bile	 doğru	 düzgün
hatırlayamıyorum.	Size	 anlattıklarım	aklımda	kalmış	bölük	pörçük	görüntülerden
başka	 bir	 şey	 değil.	Ancak	 o	 güne	 dair	 aklımda	 net	 bir	 halde	 kalmış	 şey,	mavi
gökte	her	yeri	aydınlatan	güneşe	duyduğum	saf	saygı.	Göğe	bakıp	onu	incelemeye
çalışmış	 ancak	 her	 defasında	 gözlerim	 onun	 ışıklarına	 dayanamayıp	 yaşlanmış,
pes	etmişti.	Çevremdeki	her	şey	kendini	merakımın	delen	bakışlarına	sunuyorken
o	mağrur	bir	edayla	bana	boyun	eğmiyor,	ona	bakmama	müsaade	etmiyordu.

O	 gün	 ve	 yakın	 günlere	 dair	 hatırımda	 kalan	 en	 tuhaf	 şey	 ise	 kendimi,	 diğer
şeylerden	ayrı	bir	varlık	olarak	göremiyor	oluşumdu.	Kendi	kolumu,	ayaklarımı,
parmaklarımı	 inceliyormuş	 gibi	 inceliyordum	 ovayı.	Aslında	 pek	 de	 bu	 durumu
yadırgamamalıyım	 zira	 duyu	 organlarımın	 bana	 sağladığı	 bilgiler	 ışığında	 böyle
düşünmüş	 olmam	 doğal	 olabilir	 o	 günlerde.	 Ben	 ağzımla	 anlamsız	 sesler
çıkarabiliyordum.	Ayağımın	altında	ezilen	çimler	ve	 rüzgârla	 savrulan	yapraklar
hışırdıyor,	 sular	 şırıldıyor,	yerden	alıp	uzağa	attığım	 taşlar	 toprağa	çarpınca	 tok
bir	ses	veriyordu.	Benim	gibi	diğer	her	şeyin	de	renkleri	ve	bir	görüntüsü	vardı.
Kendime	 bir	 elimle	 dokunduğumda	 hissettiğim	 gibi	 onları	 da	 hissediyordum
dokunduğumda.	Fakat	bu	bütünlük	çok	da	uzun	sürmeyecekti	zira	başlangıçtan	son
ana	dek	beni	yalnız	bırakmayan	merakım	iyi	niyetle	de	olsa	ben	ve	yurdumda	olan



her	şeyi	bir	daha	birleşmeyecek	şekilde	ayırmak	için	can	atıyordu	ve	o	sırada	o
kadar	saftım	ki,	her	şey	gibi	benim	de	değişeceğimden	bihaberdim.

III

KARANLIK
Defalarca	 güneş	 doğdu,	 defalarca	 o	 parlak	 küre,	 bir	 daha	 dönmeyecekmiş	 gibi
hüzünle	 dağların	 ardında	 sırra	 kadem	 bastı,	 arkasında	 karanlığa	 dönüşecek	 bir
kızıllık	 bırakarak.	 Semayı	 kaplayan	 yıldızlar	 beyaz	 ayın	 etrafını	 sarıp	 titreşti,
sanki	 aya	 şarkı	 söyler	 gibi.	 Hatta	 bazılarının	 titremek	 bir	 yana	 hızla	 diğerleri
arasından	kayıp	gittiğine	şahit	oldum.

Ben	 oradaydım,	 gece	 gündüz	 dinlemeden	 bilmeden,	 derenin	 kıyısında	 çimler
üzerine	uzanıp	onları	seyrediyordum.	Onların	da	beni	izlediğini,	beni	görüp	bana
bir	şey	anlatmak	istediğini	sanıyordum.	Çünkü	o	ana	dek	gördüğüm	dünyada	benim
gibi	 hareket	 edip,	 düşünceleri,	 amaçları	 varmış	 gibi	 görünen	 tek	 şey	 onlardı.
Zamanla	 hareket	 etmek	 ile	 canlı	 olmak	 arasında	 pek	 de	 bir	 alaka	 olmadığını
kavrayacaktım.

Saraydan	 çıktığımdan	beri	 kale	 kapısından	 içeri	 adım	atmamıştım.	Bir	 şey,	 tarif
edemediğim	bir	duygu	ait	olduğum	yerin	saray	değil,	doğa	olduğunu	söylüyordu.
Usanmak	bilmez	bir	hırsla	vadiyi	dolaşıp	her	şeyi	görmek	bilmek	arzusundaydım.

Yanı	başımdaymış	gibi	görünen	dağların,	yürüdükçe	anlaşılan	hayretengiz	uzaklığı,
ağaçlardan	 tek	 tük	 düşmüş	 eriklerin,	 üzümlerin	 özellikle	 de	 çileğin	 dilde	 tat
bırakan	 sihirleri,	 gündüz	vakti	 güneşin	yanında	getirdiği	 oyun	arkadaşım	gölgem
ile	 yaptığım	 koşu	 yarışmaları,	 bir	 küçük	 tepeye	 çıkıp	 avazım	 çıktığı	 kadar
bağırarak,	 sesimin	 tüm	 diyarda	 yankılanışını	 dinlemek…	 Şimdi	 anlıyorum,
yalnızlığın	 ne	 olduğunu	 bilmiyorken	 bile	 yalnızlığımı	 yaşıyordum.	 Aslında	 tek
maksadım	 doğduğum	 toprakları	 tanımak	 değildi,	 aynadaki	 tezahürüm	 gibi	 bana
benzeyen	ama	benden	başka	birini	de	arıyordum	farkında	olmadan.

Bu	gayretim	öyle	noktalara	vardı	ki,	zeytuni	diyarı	 ikiye	ayıran	derenin	doğduğu
dağ	 yamacındaki	 şelalenin	 ardında,	 dar	 bir	 mağara	 girişi	 keşfetmiş,	 korku
bilmeden,	tehlikeli	de	olsa	o	dar	koridoru	geçerek,	tavanından	neredeyse	zemine
kadar	uzanan	parlak	sarkıtlarla	dolu	bir	mağarada	bulmuştum	kendimi.	Tavandaki
küçük	 bir	 delikten	 sızan	 gün	 ışığı	 az	 da	 olsa	 ini	 aydınlatıyor,	 sarkıtların	 ucunda
biriken	 damlalar	 yere	 düştüğünde	 dehşet	 verici	 sesler	 tüm	mağarada	 çınlıyordu.



Tüylerim	diken	diken	olmuştu.	Bunun	tek	nedeni	ilk	kez	hissettiğim	soğuk	değildi.
Sesler	de	değildi.	Mağaranın	en	dibi	öyle	karanlıktı	ki,	sanki	orada	varlık	namına
hiçbir	 şey	 yok	 gibiydi.	 Gördüğüm	 her	 şeyin	 karşıtı	 orada	 duruyordu.	 Gece	 de
karanlıktı	 ama	 en	 azından	 ay	 ve	 yıldızlar	 geceyi	 dostane	 kılıyordu.	 Mağaranın
derinlerindeki	karanlık	ise	tekinsiz	bir	garabetti.	İçinde	bir	şey	olduğuna	dair	tek
bir	 emare	 yoktu.	 Gelecekte	 nice	 şeyi	 bilecek,	 yorumlayacak,	 idrak	 edecektim
ancak	şu	an	bile	o	masif	karanlığı	aklım	almıyor.

Mağaranın	 sağ	 tarafında	 iki	 tane	 iskelet	 vardı.	 Beyaz	 kemikleri	 ilk	 önce	 ağaç
dallarına	benzetmiştim	ancak	biraz	daha	dikkatle	inceleyince	bu	şeylerin	eskiden
canlı	 varlıklar	 olduğunu	 kavrayabilmiştim.	 Benden	 daha	 uzundular.	 Benim	 gibi
parmakları,	 göz	 çukurları	 vardı.	 Göğüs	 kafesleri,	 ayakları	 benim	 bedenimdeki
gibiydi.	Tek	fark	onların	üzerinde	derilerin	olmayışıydı.	Anlamlandıramadığım	bir
şey	yüzünden	hüzne	boğulmuştum.	Kemiklerden	her	nedense	uzaklaşıyordum.	Fark
etmeden	 az	 önce	 ürktüğüm	 karanlığa	 doğru	 yaklaştığımı	 anlayınca	 “Hayır”	 diye
bağırıp	ileriye	koştum,	koridora	girdim.	Şelalenin	içinden	atlayıp	dereye	düştüm.
Suyun	 soğukluğu	 ancak	 beni	 kendime	 getirmişti.	 Sığ	 derenin	 akıntısı	 içinde	 bir
süre	 nefes	 nefese	 kalıp	 o	 karanlığı	 aklımdan	 çıkarabilmek	 için	 masmavi	 göğe
odaklandım.

Yalnızca	karanlık	değildi	kafamı	kurcalayan,	o	iskeletler	ilk	kez	ölüm	mefhumunu
dimağıma	 kazımıştı.	 Parmaklarıma,	 bacaklarıma,	 yüzüme	 sertçe	 dokunup,	 içteki
iskeletimi	 el	 yordamıyla	 yokluyordum.	 Mağaradakilerle	 birebir	 örtüşüyordu
derimin	 altındaki	 sert	 şeyler.	 Bulunduğum	 bu	 vücudun	 bir	 diğer	 halinin	 deriden
yoksun	olduğunu	anlamış	olmam	asla	bu	canlı	halimle	kalmayacağımı,	en	azından
kalamayacağımı	düşündürmüştü.	Aynı	zamanda	zihnimi	meşgul	eden	bir	başka	şey
iskeletlerin	 sayısıydı.	 Kalenin	 mimarisi	 ile	 doğanın	 sadeliği	 arasındaki	 derin
uçurum,	 ayna	 vakasından	 beri	 beynimde	 yer	 edinen	 başkalarının	 da	 olması
gerektiği	 fikrimi	 güçlendirmişti	 ancak	 bu	 kez	 eğer	 iskeletlerin	 benim	 gibi
varlıklara	 ait	 olduğunu	 varsayarsam	 “tek”	 olmadığım	 gerçeğiyle	 yüz	 yüze
kalıyordum.	Eğer	 ben	 tek	 değilsem	diğerleri	 neredeydi?	Farkında	 değildim	 ama
ömrüme	cefa	verecek	yalnızlığımın	tohumu	toprağa	düşmüştü	bile.	Durup	kendimi
rahatlatmak,	 suallerden	 kendimi	 arındırmak	 için	 dikkatimi	 başka	 bir	 şeye
verdiğimde	 ise	 bu	 kez	 o	 tedirginlik	 halinde	 ağzımdan	 bir	 anda	 çıkmış	 “hayır”
sözünü	esrarıyla	baş	başa	kalıyordum.	Neydi	ki	bu	“hayır”?	Neden	şu	ana	kadar
dilimden	çıkmış	“aaa,	hooo,	oooo”	gibi	seslerin	aksine	heceliydi	ve	neden	bu	sesi
çıkardığımda	bir	anlamı	olduğunu	düşünmüştüm?



Bu	deneyim	bende	ve	toy	yaşamımda	çok	şeyi	değiştirdi.	Aynadaki	yansımam	gibi
gelip	 geçici	 olmayan,	 her	 zaman	 gözümün	 önünde,	 şelalenin	 arkasında	 beni
beklediğini	bildiğim	bir	korkum	vardı	artık.	Sadece	oraya	baktığımda	bile	bir	gün
oradaki	iskeletlerden	biri	olabileceğimi	düşünüyordum.	Ya	bir	gün	ay	ve	yıldızlar
gece	yurduma	gelmezse	ve	her	yer	karanlık	olursa	diye	endişe	ediyordum.	Bundan
mütevellit,	 gece	 vakti	 ay	 siyah	 gökyüzünde	 belirip,	 tereddütlerimi	 yersiz
bıraktığında	ona	minnetimi,	gece	yaverlerimin	bıraktığı	nöbeti	devralmak	için	tan
vakti	 beliren	 güneşe	 şükranımı	 ve	 saygımı	 göstermek	 için	 hoplayıp	 zıplıyor,
gülerek	 onlara	 haykırıp	 el	 sallıyordum.	 Onların	 beni	 anladığını	 ve	 böyle
davranırsam	 beni	 korumasız	 bırakmayacaklarını	 sanıyordum.	 Kendimi	 güvende
hissettiğimde	ise,	özellikle	gündüzleri,	kah	oyunlar	oynuyor,	kah	da	tefekküre	dalıp
boş	boş	geziyordum.

İşte	 böyle	 bir	 öğlen,	 cahil	 aklımı	 tarumar	 etmiş	 halde	 yürürken	 onu	 gördüm.
Sarayın	 arka	 kale	 duvarlarının	 dibinde,	 taşların	 arasına	 kadar	 sızmış
sarmaşıkların	arasında	mahpus	halde	bana	bakıyordu.	Toprak	rengi	ceketi,	yünden
gömleği,	 sarı	 keten	 bir	 pantolonu	 vardı.	 Sivri	 uçlu	 deri	 şapkası,	 bezden	 ve
samandan	 müteşekkil	 kafasından	 iki	 misli	 uzundu.	 Samanların	 ucundan	 dışarıya
taştığı	 kolları	 iki	 yana	 açılmıştı,	 bacakları	 ise	 dipte	 uzanan	 bir	 kazığa	 bağlıydı.
Bakır	 düğmelerden	 yapılma	 gözleri	 ve	 bir	 yırtığın	 dikilmesi	 suretiyle	 oluşmuş
gülümsemesi	 haricinde	 yüzünde	 herhangi	 bir	 emare	 yoktu.	 Yarım	 boy	 benden
uzundu.	 İlk	 başta	 çekinmiştim	 ondan	 ancak	 güneşin	 tepemde	 beni	 kolluyor
olmasının	 verdiği	 cesaretle	 yaklaşıp	 onu	 daha	 yakından	 inceledim.	 Bu	 bir
korkuluktu.	 İleride	 ise	 tek	 dostum	 ve	 rehberim	 olacaktı.	 Asla	 gözümde	 bir
korkuluk	olmadı,	ismi	dışında.

IV

KEŞİFLER	VE	NETAMELİ	BİR	RÜYA
Yağmur	 yağmaya	 başladığında,	 günlerdir	 yanımdan	 ayırmadığım	 korkuluğu
toprağa	 saplamış,	 uzakta	 tüm	 heybetiyle	 dikilen	 saraya	 bakıyordum.	Yüksek	 bir
kaleyle	 korunan	 dört	 kuleli	 bu	 yapının	 ana	 gövdesi	 üç	 katlıydı	 ve	 üçüncü	 katta
bulunan	geniş	balkonun	dış	cephesindeki	gargoylelerin	gözleri	bana	dönüktü	adeta.

Yağmur	bulutları	ardımda	yavaş	ve	sessizce	yaklaşarak	bir	sağanak	başlattığında
allak	 bullak	 olmuştum.	 Gri	 bulutlar	 ile	 ilk	 kez	 karşılaşıyordum.	 Fazla	 zaman
geçmeden	sağanak	tüm	diyarı	kapladı.	Güneş	ortadan	kaybolmuş,	tüm	diyarın	rengi



soluklaşmıştı	 ancak	 korkmamıştım	 zira	 şahit	 olduğum	 mucize	 bana	 tekinsiz
görünmemişti.	 Çamurlar	 içinde	 yuvarlanıp,	 yumuşamış	 toprakta	 biriken	 su
birikintilerini	ayaklarımla	etrafa	sıçratıyordum.	Yağmuru	her	zaman	sevmişimdir,
dokunamadığım,	gidemediğim	gök	kubbe	ile	vuslatım	olarak	görmüşümdür	ancak	o
günkü	bunu	biraz	abarttı.	Saatler	sürmüştü	bu	yağış.	Zamanla	soğuyan	hava	ile	tir
tir	 titremeye	 başladım.	 Dişlerim	 gıcırdıyordu,	 kolumdaki	 tüyler	 diken	 diken
olmuştu.	 İşte	o	vakit	korkuluğun	üzerindeki	giysiler	dikkatimi	çekti.	Daha	onunla
ilk	 karşılaştığım	zaman	da	kendi	 çıplaklığım	ve	onun	üzerindeki	 giysiler	 kafamı
karıştırmıştı	 ancak	 şimdi	 emin	 olmam	 gerekiyordu.	 Onu	 da	 yanıma	 alıp	 var
gücümle	 saraya	 doğru	 koştum.	 Yağmurla	 birlikte	 taşmış	 dere	 yatağını	 zahmetle
aşıp,	kaleden	 içeri	girdim.	Saray	merdivenlerinin	dibindeki	sfenkslerin	 tehditkâr
bakışlarını	görmezden	gelerek	içeriye	sığındım.

İçerisi	dışarıya	nazaran	sıcaktı	ve	tamamen	kuruydu.	Islak	vücudumdan	damlayan
sular	 halının	 üzerinde	 patır	 patır	 sesler	 çıkarıyordu.	 Bir	 hevesle	 koşar	 adım
merdivenleri	çıkmaya	başladım	ama	ne	hacet,	kasvetli	merdiven	boşluğunun	 tam
ortasında	 soluk	 soluğa	 kalıp	 basamaklardan	 birine	 oturdum.	 Kalbim	 güm	 güm
atıyordu.	 Kolumun	 arasında	 taşıyıp,	 yukarı	 çıkarken	 istemeden	 eziyet	 ettiğim
korkuluğun	 şapkasının	 boşluktan	 düştüğünü	 fark	 edince	 gülmeden	 edemedim.
Şapkasızken	kafası	o	kadar	küçük	görünüyordu	ki…

Biraz	dinlendikten	sonra,	 ilk	uyanışımdan	beri	adım	atmadığım	odanın	eşiğinden
geçerek	korkuluğu	flamaların	önüne	dayadım	ve	aradığım	şeyin,	yani	yatağın	yanı
başında	askılıkta	duran	giysilerin	önüne	dikildim.	Özenle	pelerini	askıdan	çıkarıp
yatağın	 üzerine	 attım,	 ardından	 da	 önce	 gömleği,	 sonra	 da	 pantolonu	 giydim
korkuluğun	 giysilerine	 iki	 de	 bir	 göz	 atarak.	 Sizi	 bilmem	 ama	 ben	 baya
zorlanmıştım	 bilhassa	 meşin	 pantolonu	 bacaklarıma	 geçirirken.	 Ayakkabılar	 ise
bilakis	kolaydı.	Ovada	yürümekten	kesikler	içinde	kalmış	ayaklarımı	korumak	için
yapıldıklarından	emindim,	yine	de	kısa	bir	süre	yürümekte	zorlanmadım	değil.

Aynanın	önünde	yeni	halimi	görmek	için	dikildiğimde,	bambaşka	biriymişim	gibi
hissetmiştim.	 Yalnızca	 kıyafetlerden	 değildi	 bu	 değişim,	 çehrem,	 saçlarım,
bakışım	bile	hayli	farklıydı.	Yüzüm	kir	pas	içindeydi,	saçlarım	ise	çamur	rengine
bürünmüştü.	 Aynayı	 kaldırıp	 yatağın	 karşısına	 gelecek	 şekilde	 konumlandırdım.
Oturup	tezahürüme	baktım.

Benim	 dışımda	 başkaları	 varsa	 acaba	 neye	 benziyorlardı?	 Benimle	 aynı
olamazlardı,	o	uğursuz	mağaradaki	iskeletlerin	boyu	benden	uzundu.	Benimle	aynı
iseler	neden	aynı	boyda	değildik?	Aslında	buna	pek	de	şaşırmıyordum.	Ormanda



gördüğüm	 her	 ağacın	 yaprakları,	 meyveleri	 vardı,	 dalları	 karman	 çorman	 göğe
uzanıyordu	 ama	 dikkatle	 incelendiğinde	 hepsi	 birbirinden	 farklıydı.	 Eğer	 benim
gibileri	 varsa	 benimle	 aynı	 olmak	 zorunda	 değildiler.	 “Belki	 burunları	 uzundur,
belki	derilerimizin,	saçlarımızın	renkleri	 farklıdır,	kulakları	daha	büyüktür”	diye
içimden	geçirip	yüzümü	çekiştiriyordum	ama	beyhude	bir	çaba	olduğunu	içten	içe
seziyordum.	İçim	geçince	yatağa	yığılıp	biraz	dinlenmeye	karar	verdim.	Bedenim
ise	sandığımdan	daha	yorgundu	ve	dinlenmeyle	yetinecek	değildi,	çok	kısa	sürede
uykuya	daldım.

Başını	 tülbent	 ile	 örtmüş,	 kerevet	 üzerinde	 yatmakta	 olan	 bir	 kadın	 bana
bakıyordu.	 Derisi	 öyle	 incelmişti	 ki	 artık	 yüzündeki	 damarlar	 basbayağı	 belli
oluyordu.	Başından	kaymış	tülbendin	mahreminden	kurtulmuş	saçlarının	bazılarına
ak	 düşmüş	 olsa	 da	 ihtiyar	 bir	 kadının	 çehresi	 yoktu	 bu	 kadında.	 Gözünün	 feri
neredeyse	sönmüştü	ama	hala	nazarında,	kendisini	yiyip	bitirmekte	olan	musibetin
diz	çöktüremediği	bir	sevgi	vardı.	Başucunda	dikilip	ağlıyordum,	o	ise	yanağımı
okşayıp	bana	 tebessüm	ediyordu.	Kolları	 ve	 ayakları	 dışında	her	 yerini	 kapatan
nakışlı	 yorganın	 ucunu	 alıp	 gözlerimi	 sildi	 ve	 sonra	 yorganı	 kaldırarak	 yatağa
hafifçe	 vurup	 beni	 yanına	 davet	 etti.	 Yanına	 uzanıp	 müşfik	 kollarının	 beni
sarmasıyla	 biraz	 rahatlamıştım.	 Koluna	 sımsıkı	 sarılıp	 kokusunu	 içime
çekiyordum.	Onu	öpmek	istedim.

Yatakta	 döndüğümde	 ise	 kadın	 yoktu.	 Leş	 kokan	 bir	 hücrede	 yerde	 duruyordum.
Bulunduğum	 zindanın	 kapısı,	 titrek	 bir	 ziyânın	 insafında	 zar	 zor	 belli	 oluyordu.
Kalkıp	oraya	hareket	ettim.	Hücre,	dar,	onlarca	başka	hücrenin	yan	yana	dizildiği,
duvarda	yanan	meşalelerle	aydınlatılmış	bir	koridora	açılıyordu.	Loş	ışıkta	diğer
hücrelerin	 içine	 gözüm	 kaydığında,	 perişan	 halde,	 yüzü	 darmadağın	 erkekleri
görmüştüm.	Çoğu	 taş	 zeminde	yayılmış	uyuyordu.	Kel,	 aksakallı	 bir	 adam	yerde
bağdaş	 kurmuş	 hüzün	 ve	 merhametle	 bana	 bakıyordu.	 Beriki	 bir	 anlığına	 bana
bakıp	kaldığı	yerden	uyumaya	devam	etmişti	istifini	bozmadan.	Diğer	zindanlarda
gördüğüm	manzara	da	bundan	farksızdı.	Adım	adım	koridorun	ilerisine	gittiğimde
uzaktan	gelen	 feryadı	 işittim.	 İşittiğim	sese	kulaklarım	aşinaydı.	Korktum,	dünya
başıma	yıkılmış	 gibiydi	 ve	kalbim	davul	 gibi	 çarpmaya	başladı,	 öyle	 ki	 her	 bir
atışta	yer	yerinden	oynuyordu.	Zelzele	meşaleleri	yere	düşürüyor,	tavandan	toprak
yağıyordu.	 Kalbimin	 gürleyişi	 tekinsiz	 mekânın	 örme	 taşlarını	 çatırdatırken,
kulaklarımdan	 oluk	 oluk	 kan	 akıyordu.	 Kulaklarımı	 kapatıp	 yere	 çömeldim
koridorda.	Ne	olacaksa	olsundu	artık.

Aniden	 uyanarak	 doğrulduğumda	 elim	 kalbime	 gitti.	 Rüyadaki	 kadar	 olmasa	 da



şiddetli	 atışını	 hissediyordum.	 Ter	 damlaları	 şakaklarımdan	 yanaklarıma	 yol
alıyordu.	 Nefes	 nefese	 odaya	 bakıyordum,	 emin	 olmak	 istiyordum	 az	 önce
bulunduğum	 yerde	 olmadığımdan.	 Korkuluk	 bıraktığım	 yerde	 duruyordu.	 Kara
bulutların	çekip	gittiği	memleketimi	tekrar	ışığıyla	saran	güneşin	pencereden	sızan
huzmelerinde,	havada	uçuşan	toz	zerreciklerine	varıncaya	dek	incelemiştim	odayı.

Göğsümdeki	coşku	azaldıkça	aklım	daha	çok	rüyaya	meylediyordu.	Daha	evvelde,
çimler	üzerinde	uyurken	bazı	düşler	görmüştüm	lakin	bu	rüyalarda	daha	önce	şahit
olmadığım	 bir	 şey	 yoktu.	 Kendimi	 ovada	 koşarken,	 ağaçlar	 altında	 gölgelikte
oturup	 meyve	 yerken	 görmüştüm,	 bazen	 ise	 yalnızca	 bir	 tepede	 ayakta	 dikilip
manzaraya	dalıp	gidiyordum,	 tıpkı	hakikatte	olduğu	gibi.	Bir	 süre	gerçek	ve	düş
ayrımı	 beni	 fazlasıyla	 afallatmıştı	 ancak	 üzerinde	 durmamıştım.	 Şimdi	 ise	 daha
önce	 hiç	 görmediğim	 mekanları,	 nesneleri	 ve	 en	 önemlisi	 benim	 gibileri
görmüştüm.	Tam	da	tahmin	ettiğim	gibi	hiçbiri	bana	benzemiyordu.	Ya	boyları,	ya
tenleri,	ya	burunları,	gözleri…	Öyle	veya	böyle	benimle	aynı	şekilde	olsalar	da
her	 biri	 benden	 farklıydı.	 Buna	 zaten	 o	 anki	 aklım	 basmıyorken,	 rüyada	 o
insanlara,	 mekanlara	 ve	 nesnelere	 aşinaymış	 gibi	 davranıyor	 olmamın	 bende
yarattığı	sarsıntıyı	siz	tasavvur	edin.	Bilhassa	ölüm	döşeğinde	ne	mecali	ne	umudu
kalmış	 o	 kadına	 duyduğum	 sevgiyi	 havsalam	 almıyordu.	 İlk	 kez	 görmüştüm	 o
zavallıyı	 ancak	 başımı	 her	 kaldırıp	 ona	 baktığımda	 yüreğimden	 bir	 parça
kopmuştu.	Neden	onu	kaybetmekten	bu	kadar	korkmuştum?	Kimdi	bu	kadın?

Gereğinden	fazla	kalmıştım	odada.	Korkuluğu	kucaklayıp	merdivenlere	seğirttim.
Aşağı	katta	arkadaşımın	şapkasını	yerden	alarak	başına	tekrar	yerleştirdim.	Yavaş
adımlarla	 yürürken,	 hak	 ettiği	 değeri	 geç	 de	 olsa	 verircesine	 etrafı	 inceleyerek
kapıya	doğru	yürüyordum.	Çapları	bir	metreyi	bulan	sütunların	kaideleri	üst	üste
binmiş	mermer	bloklardan	oluşuyor,	kaideler	gibi	dörtkenarlı	sütun	başlarının	her
kenarında	 ise	maharetli	 ellerle	 yapılmış,	 içe	 doğru	 kıvrılmakta	 olan	 taş	 şekiller
uzuyordu.

Sütunlar	ne	kadar	heybetli	olursa	olsun,	kırmızı	halıya	paralel	iç	duvarın	dibinde
duran	 demirden	 şövalye	 zırhlarını	 saklayamazdı	 meraklı	 gözlerimden.	 Tepeden
tırnağa	demirden	oluşan	bu	 adamların	 içinde	havadan	başka	bir	 şey	 yoktu.	Tüm
duvar	boyunca,	tahtın	üzerindeki	platforma	kadar	yan	yana	dizilmişlerdi.

Basamakları	çıkarak,	saf	altından	yapılmış	 tahta	oturup	etrafı	biraz	da	yukarıdan
kolaçan	 etmenin	 keyfini	 yaşamak	 istemiştim	 ancak	 bu	 gösterişli	 oturak	 doğrusu
pek	rahat	sayılmazdı.	Rahat	olabileceğim	pozisyonu	bulabilmek	için	iki	üç	uğraşta
bulunduktan	 sonra	 pes	 ederek	 basamaklardan	 atladım.	 Bu	 taş	 yığınına	 bir	 daha



acaba	 ne	 zaman	 girerim	 diye	 düşünürken	 kafamda	 bir	 şimşek	 çaktı	 ve	 aniden
olduğum	yerde	mıhlanıp	kaldım.	Rüyaya	geri	döndüm	bir	anlığına.	Kâbusumdaki
zindanın	 duvarları	 ile	 bu	 sarayın	 taşları	 tıpatıp	 olmasa	 da	 benziyordu	 birbirine.
“Ya	 gördüğüm	 o	 loş,	 kasvetli	 yer	 ve	 parmaklıkların	 ardına	 tıkılmış	 insanlar
buradaysa”	diye	geçti	içimden.

Başım	ister	 istemez	sola	çevirdim,	çünkü	geldiğim	yerde	merdivenlerin	uzandığı
kuledeki	odamdan	başka	bir	şey	yoktu	ancak	salon	katının	sol	tarafı	hala	esrarlıydı
benim	için.	Heyecanla	oraya	doğru	yürümeye	başladım.	Son	sütunu	da	geçtiğimde
geniş	duvarın	 tam	ortasında	kapısız	geçidi	gördüm.	Orada	da	merdivenler	vardı
ve	 yukarıya	 uzanıyordu	 ancak	 bu	 kez	 sarmal	 bir	 şekilde	 değil,	 zikzak	 çizerek.
Duvarlarda	 asılı	 duran	 meşale	 sapları,	 düşümdekinin	 aksine	 yanmıyordu.
Sahanlığı	geçip	 ikinci	kata	vardığımda,	kül	 rengi	ahşap	bir	kapı	 ihtiva	eden	dar
bir	 duvarla	 yüz	 yüze	 gelmiştim	 ancak	 merakım	 beni	 tekrar	 merdivenlere
yönlendirdi	ve	üçüncü	kata	çıktım.

O	ana	dek	hep	dışarıdan	gördüğüm,	korkuluklarında	gargoylelerin	muhafızlık	ettiği
balkona	 bu	 kez	 içten	 bakıyordum.	 Zemin	 kattaki	 geniş	 salon	 kadar	 ihtişamlı
olmasa	 da,	 diyara	 nazır	 balkondan	 gelen	 ışık	 odaya	 başka	 bir	 hava	 katıyordu.
Geniş	odanın	tam	merkezinde	yer	alan	kenarları	işlemeli	ahşap	yuvarlak	masanın
çevresi,	 biri	 hariç	 hepsi	 aynı	 ebat	 ve	 şekildeki	 sandalyeler	 tarafından
çevrelenmişti.	Masanın	en	ucunda	ebadı	daha	geniş,	kolçaklarına	deri	kaplanmış
sandalye	 ise	 aşağı	 kattaki	 taht	 kadar	 göz	 alıcıydı.	Duvarlarda	 asılı	 duran	 renkli
flamalara	 gözüm	 aşinaydı	 ancak	 balkonu	 tam	 cepheden	 gören	 büyük	 şömine	 ve
şöminenin	 üzerinde	 birbirine	 tutuşturulmuş	 kalkan	 ve	 kılıçları	 bir	 müddet
incelemiştim.	 Daha	 sonra	 meclis	 odası	 olduğunu	 öğreneceğim	 bu	 mekândan
sıkılınca,	daha	oraya	 ilk	geldiğim	an	merakıma	mazhar	olmuş,	 en	uçta,	 yukarıya
çıkan	merdivene	yöneldim.

Bu	kez	sahanlık	bana	tek	bir	seçenek	değil,	üç	 tercih	sunuyordu.	Direkt	yukarıya
çıkan	merdiven	dışında,	sol	ve	sağda	iki	merdiven	geçidi	daha	vardı.	Korkuluğu
duvara	 dayayıp,	 hiç	 üşenmeden	 önce	 sola,	 sonra	 üste	 ve	 sonra	 da	 sağa	 çıkan
merdivenlerde	 çilekeş	 oldum.	 Tüm	 çabama	 ve	 hırsıma	 rağmen	 ne	 yazık	 ki
rüyamdaki	 kasvetli	 dehlizi	 bulamamıştım.	 Üç	 geçit	 de	 şatonun	 diğer	 kulelerine
uzanıyordu.	 İkisi,	 uyandığım	 odaya	 benzer	 ama	 el	 değmemiş	 başka	 yatak
odalarına,	sağdaki	merdivenler	ise	daha	dar	ama	pencerelerinde	cam	olmayan;	bir
ayaklık	 üzerine	 monte	 edilmiş	 camdan	 silindir	 bir	 aletin	 merkezinde	 yer	 aldığı
gözlem	 kulesine	 çıkıyordu.	 Bir	 müddet,	 en	 tepeden	 vadiye	 temaşa	 edip



soluklandım.	 Kelimelerin	 şu	 an	 bile	 tarifimde	 kifayetsiz	 kalacağı	 manzaraya
bakıyordum	 ama	 aklım	 başka	 bir	 yerdeydi.	 Düşümdeki	 koridor	 burada	 değilse
neredeydi	peki?

Ufuktaki	kızıllığın	arasında	kaybolmakta	olan	güneş,	hayal	kırıklığımı	bir	kenara
atmama	 neden	 oldu.	 Aşağıya	 inerek	 ona	 veda	 etmeliydim,	 aksi	 takdirde	 bana
kızacağını,	darılacağını	ve	bir	daha	gelmeyeceğini	sanıyordum.	Ne	cahillik	ama…

Panikle	merdivenleri	patır	patır	inip	arkadaşımı	bıraktığım	yerden	aldım,	yuvarlak
masalı	salona	indim.	Zemin	kattaki	salona	yalnızca	bir	merdiven	kalmışken,	daha
önce	önünden	geçtiğim	kapının	önünde	donup	kaldım.	Kapının	üzerinde	daha	önce
ayrımına	 varmadığım	 şekiller	 vardı.	 Harfler…	 Onların	 da	 ne	 olduğunu
bilmediğimi	sanıyorsunuz	değil	mi?	Hayır,	biliyordum.	Yan	yana,	kapının	üzerine
kakılmış	 pirinçten	 harflerin	 bir	 arada	 ne	 manaya	 geldiğini	 hayal	 meyal
anımsıyordum.	Ağzımdan	gayri	 ihtiyarı	“Kitaplık”	sesi	çıkıverdi.	Ve	en	önemlisi
bu	sesteki	“Kitap”	sözü	kafamda	aniden	ciltli	bir	kitap	imgesinin	doğmasına	neden
olmuştu.

V

ŞEYLER	VE	İSİMLER
Dışarıda	mevsimler	değişip,	kış	kendine	has	üslubuyla	ovayı	beyaza	buladığında;
ben	aylardır	her	gün	yapmakta	olduğum	şeyi	tekrarlamakta,	kitaplıktaki	tek	masaya
pencerenin	karşısına	gelecek	şekilde	oturmuş	sayfaları	karıştırmaktaydım.

Geniş,	yarım	ay	şeklindeki	kütüphanenin	her	yerini	kaplamakta	olan	kitap	raflarını
talan	 etmiştim.	 Kitaplığa	 ilk	 girişimde	 muntazam	 şekilde	 raflarda	 sıralanan
kitaplar	ve	parşömenler	şimdi	yerlerde	sürünüyordu	tamahkar	merakım	yüzünden.
Biri	hariç	hiçbirini	okumamıştım.

Emsalini	 bir	 türlü	 bulamadığım	mevzubahis	 kitapta,	 akla	 gelebilecek	 neredeyse
her	şeyin	resmi	vardı.	Eşyaların,	kıyafetlerin,	ağaçların,	hayvanların…	Özellikle
hayvanların	olduğu	kısım	beni	afallatmıştı,	o	kadar	çok	hayvan	vardı	ki,	bunlardan
bir	tanesinin	bile	yurdumun	tabiatında	olmayışını	garip	bulmuştum.	Lakin	sineğin
olmamasından	 yana	 bir	 derdim	 yoktu,	 bu	 denli	 çirkin	 bir	 canlı	 ile	 karşılaşmak
istemezdim	doğrusu.

Dışarısı	 beni	 çağırıyordu.	 Gövdelerine	 kadar	 kara	 gömülmüş	 ağaçların	 çoğu
yaprakları	 için	 yas	 tutuyordu,	 yamaçlarda	 halinden	 memnunmuş	 gibi	 görünen,



kardan	 hiç	 nasibini	 almamış	 çamlar	 hariç.	 Karın	 ilk	 yağdığı	 gün,	 o	 çam
ağaçlarından	birinin	gövdesine	sırtımı	dayamış	kitaptaki	resimlerin	hemen	altında
bulunan	 isimleri	 tekrarlıyordum.	 Parmak	 ucumdan	 dirseğime	 kadar	 uzun	 ve	 iki
parmak	kalınlığındaki	kitabı	 çamların	 arasına	 taşımak	 tam	manasıyla	bir	 külfetti
ancak	her	şeyi	olması	gereken	yerde	öğrenmek	arzusundaydım	ve	şimdi	sıra	ağaç
isimlerindeydi.

Doğrusu,	 çam	ağacının	çam	olduğunu	bir	 çam	ağacının	dibinde	öğrenmek;	defne
yaprağı	 şeklindeki	 broşum	 ile	 tutturulmuş	 kırmızı	 kadife	 pelerinimin	 naçizane
korumasında	dondurucu	soğukta	dışarıda	olmaya	değerdi.	O	kadar	ağaç	vardı	ki,
kitabın	 bir	 kısmı	 yalnızca	 onlara	 ayrılmıştı.	 Çınarlar,	 Akçaağaçlar,	 Gürgenler,
Dişbudaklar…	Ancak	 en	 çok	Erguvan’ı	 sevmiştim.	 “Keşke	 daha	 önce	 bu	 kitabı
bulsaydım”	 diye	 hayıflanıyordum	 içimde.	 Tam	 da	 kış	 vakti,	 bir	 ikisi	 hariç	 tüm
ağaçlar	 yapraklarını	 dökmüşken,	 kitaptaki	 çizimlerin	 aslını	 bulmak	 benim	 için
epey	zor	olmuştu.

Kar	çoktan	yağmaya	başlamıştı,	gelgelelim	ben	kitaba	öyle	gömülmüştüm	ki,	çam
ağacının	 iğne	 yapraklarından	 ibaret	 siperlerinden	 kurtularak	 hayatta	 kalmayı
başarabilmiş	bir	kar	tanesi	kitabın	sayfasına	düştüğünde	ancak	durumun	ayrımına
varmıştım.	 Sersemlemiş	 halde	 gökten	 yağan	 bu	 beyaz,	 hafif	 maddelerin	 vadi
üzerindeki	 seremonisini	 izleyip	 bir	 müddet	 kıpırdamadan	 kaldım.	 Ancak	 daha
sonra	 ilk	 yağmur	 damlasının	 düştüğü	 gün	 olduğu	 gibi	 durumdan	 eğlence
çıkarmasını	 da	 bilmiştim.	 Sarayda	 bıraktığım	 arkadaşım	 korkuluğu	 yanıma	 alıp
kitabı	masaya	bırakmış,	karlar	üzerinde	onunla	oyunlar	oynamıştım,	daha	doğrusu
ben	 onunla	 oyunlar	 oynamıştım.	 Karlar	 içinde	 saklanıyor,	 saplandığı	 yerde
rüzgarla	fıldır	fıldır	dönen	cansız	arkadaşımın	beni	aradığını	sanıyordum.

Hasret	olmadan	keyif	olmuyor.	Haftalar	haftaları	kovalamıştı	ben	daha	yeni	yeni
haftaları	yeniden	öğreniyorken,	ancak	o	beyaz	örtü	hala	ovanın	üzerindeydi.	Benim
için	cazibesini	kaybetmişti;	artık	yalnızca	dışarıda	kitap	okumamı	imkânsız	kılan
davetsiz	bir	misafire	dönüşmüştü.

Az	 önce	 “yeniden”	 kelimesini	 kullandım,	 dikkatinizi	 cezp	 etti	 mi?	 Yanlış
söylediğimi	 sanmayın.	 Ben	 o	 kitaplığa	 girdiğim	 andan	 itibaren,	 mürekkeple
bakirliğini	 yitiren	 boş	 bir	 parşömen	 değildim.	 Öğrenmiyordum,	 bilakis	 aklımın
ücra	 köşelerine	 sığınmış,	 bugünü	 bekleyen	 bilgiler,	 karanlıktan	 çıkıp	 onları
hatırlamam	 için	 kendilerini	 ifşa	 ediyorlardı.	 Tencere	 resmini	 gördüğüm	 zaman
gözümün	önünde	tahta	kaşıklar,	mum	gördüğüm	zaman	alevler	canlanıyordu.	Fakat
o	 dönemlerde	 hala	 cehaletimi	 muhafaza	 ediyor,	 bu	 ani	 imgelemlerin	 işin



doğasında	 olduğunu	 varsayıyor	 ve	 bu	 yüzden	 de	 çoktan	 bitmiş	 ve	 sayfalarının
arasında	 tek	 tük	 illüstrasyonların	 göze	 çarptığı	 kitaplar	 hariç	 muadilini
bulamadığım	 bu	 resimli	 mucizeler	 kitabını	 tekrar	 tekrar	 okuyordum	 belki
gözümden	 kaçmış	 bazı	 haylaz	 sayfalar	 bulma	 umuduyla.	 Nafile	 bir	 gayret
olduğunun	 farkındaydım	 aslında,	 ancak	 zamanı	 bilmeden	 zamanı	 bol	 keseden
harcamaya	çoktan	başlamıştım.

Sarayda	 keşfedilecek	 pek	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Kale	 ile	 şato	 arasındaki	 bahçede
dolaşmış,	 yalnızca	 bahçede	 bulunan	 tuhaf	 şekil	 ve	 renklerdeki	 çiçeklere
rastlamıştım.	Bahçe	 çiçeklerinin	 kokusu,	 humusunkiyle	 birleşince	 burnuma	 sızan
rayiha	 beni	 mest	 etmişti.	 Renk	 renk,	 bakan	 gözlere	 haz	 versin	 diye	 dikilmiş
çiçeklerin	 yarattığı	 görsel	 şöleni	 bozan	 tek	 şey	 ise,	 sinsi	 bir	 yaradılışla	 kale
duvarlarını	istila	etmiş	sarmaşıklardı.

Bahçede	 dolaşmak	 aynı	 zamanda	 keşfetmediğim	 tek	 yeri	 bulmamı	 sağlamıştı.
Sarayın	arka	duvarında,	girişi	çalılarla	kapanmış	merdivenleri	bulduğumda	tekrar
düşümde	 gördüğüm	 zindanı	 bulduğumu	 sanmıştım	 ama	 umutlarım	 beyhudeydi.
Basamakları	 körelmiş	merdivenden	bin	 bir	 güçlükle	 inip,	 kapısı	 açık	 bırakılmış
holde	ilerlemiş	ve	neticede	sarayın	metruk	mutfağını	bulmuştum.	Loş	ve	kasvetli
bir	mekândı.	Ortalığın	tümden	karanlık	olmasını	önleyen	tek	şey,	tavan	ile	duvarın
kesişme	 noktasına	 konulmuş	 üç	 küçük	 pencereydi.	 Ocak	 harap	 haldeydi,	 büyük
kazanlar,	 kepçeler	 ise	 paslanmış	 vaziyette	 yerde	 duruyordu.	 Miadı	 dolmuş
baharatları	 içinde	 barındıran	 sayısız	 şişe,	 raflarda	 toza	 gömülmüştü.	 Koridorda
ilerlediğimde	 sağ	 duvarda	 bir	 kapı	 görüp	 heyecanlanmış	 ama	kapıyı	 açıp	 küçük
bir	ardiye	ile	karşılaştığımda	düş	kırıklığına	uğramıştım.	Ardiyenin	raflarında	üst
üste	 sıralanmış	 binlerce	 mum	 ve	 yere	 atılmış	 kürklü	 cüppe	 ilgimi	 çekmemişti.
Hâlbuki	daha	sonra	bu	ardiye	benim	can	damarım	olacaktı.

Ne	kadar	arasam	da	aşağıya	giden	başka	bir	geçit	bulamamıştım.	Mutfak	ile	yukarı
kat	 arasında	 ulaşımı	 sağlayan	 merdivenleri	 keşfetmekle	 yetinmek	 zorundaydım.
Son	basamağı	çıktığımda	kendimi,	odama	çıkan	sarmal	merdivenlerin	tam	altında
bulunca	 hayret	 etmiş	 ve	 hayal	 kırıklığımı	 unutmuştum.	 Zira	 bu	 denli	 gözümün
önünde	olan	bir	 şeyi	bile	daha	yeni	görüyorsam,	düşümde	gördüğüm	 insanlar	ve
mekanlar	 hala	 burada	 olabilirdi.	 Vardılar,	 bir	 yerde	 idiler,	 yalnızca	 ben	 onları
hala	bulamamıştım.

Kendimi	 böyle	 avutarak	 tüm	 şatoyu	 talan	 etmeme	 rağmen	 hiçbir	 netice	 elde
edememiş,	nihayet	meyus	çehreme	 tebessüm	katan	 tek	mekâna,	kitaplığa	kendimi
kapatmıştım.	Dışarıya	yalnızca	gökteki	arkadaşlarıma	veda	etmek	için	çıkıyordum.



Benim	gibi	karanlıktan	muzdarip	biri	 için	bu	fazlasıyla	yürekli	bir	davranış	gibi
görünebilir	 ancak	 tesadüfün	 doğasını	 küçümsememek	 gerekir.	 Unutmayın,	 yaşam
bile	tuhaf	bir	tesadüfün	neticesidir.

Kitapta	 mum	 resmi	 görünce,	 aklımda	 canlanan	 yanan	 mum	 imgesi	 hayli	 kafamı
kurcalamıştı.	 Mumları,	 kandilleri,	 meşaleleri	 görmüştüm	 ama	 ateş	 neredeydi?
Nice	sual	gibi	bunun	da	cevaptan	mahrum	bir	soru	olduğunu	zannediyordum	ta	ki
göl	 kıyısında	 küçük	 taşları	 en	 uzağa	 atmaya	 çalışarak	 kendimi	 eğlendirmeye
çalıştığım	gün	avucuma	doldurduğum	onca	taştan	siyah	olanının	yerdeki	emsalinin
üzerine	 düşmesine	 kadar.	 Aniden	 bir	 parıltı	 oluşup	 kaybolmuştu.	 Bu	 bir	 düş
değildi,	 yanık	 kokusu	 hala	 burnumdaydı.	 İki	 siyah	 taşı	 alıp	 birbirlerine
çarpıttığımda	 parıltı,	 sürttüğümde	 ise	 kıvılcımlar	 oluşuyordu.	 Bunu	 bir	 mumu
bacaklarımın	 arasına	 kıstırıp,	 iki	 taşın	 arasına	 pamuktan	 fitili	 koyarak
denediğimde	ise	ateşe	kavuşmuştum.

Ateş	daha	evvel	gördüğüm	her	şeyden	farklıydı,	hava,	ışık	ve	karanlığı	saymazsak.
Bir	madde	 değildi	 ama	 vardı,	meraklı	 parmaklarımdaki	 yanıklar	 yalan	 söylüyor
olamazdı;	 ancak	 yoktu	 da,	 zira	 bir	 esintiyle	 sırra	 kadem	basabiliyordu.	Hayrete
mucip	 olduğu	 kadar,	 bir	 karakteri	 de	 vardı	 sanki.	 Kendisine	 yaklaşılmadığı
müddetçe	 vazifesini	 yerini	 getiriyor,	 haddi	 aştığınızda	 ise	 ya	 kayboluyor	 ya	 da
ortalıkta	ne	varsa	küle	dönüştürüyordu.	Bunu	bir	keresinde,	yanlışlıkla	dirseğimi
çarptığım	mumun	 devrilmesi	 sonucu,	 gözümün	 önünde	 yanıp	 kül	 olan	 parşömen
sayesinde	tecrübe	etmiştim.	Bu	denli	güçlü	bir	varlığın	tek	bir	nefesle	yok	olacak
kadar	zayıf	olması	da	apayrı	bir	muammaydı.	Ancak	asıl	muamma,	 tembelliğimi
yenerek,	 üzerindeki	 kitaplardan	 onu	 kurtarmamı	 bekleyen	 siyah	 deri	 ciltli,	 kalın
bir	kitaptı.	Bu	kitap	diğerlerinden	farklıydı,	tuhaf	bir	kişiliği	vardı;	kıskançtı,	çok
konuşup	az	şey	söylüyordu	ve	kendisini	kutsal	addediyordu.

VI

KUTSALLAR	VE	KURALLAR
Günler,	aylar,	yıllar…	Onlar	zihnimde	yer	edindiklerinden	beri	bana	en	unutulmaz
azabı	 tattırıyordu.	 Onlar	 olmadan	 da	 güneş	 doğup	 batıyordu,	 onlar	 olmadan	 da
mevsimler	ülkemi	ziyaret	edip	giderdi.	Bunu	solan	çiçeklerden,	eriyen	karlardan,
yere	 düşüp	 kuruyan	 yapraklardan	 bilirdim.	 Bilirdim	 çünkü	 hareket	 ederdim;
yürürken	bir	 anlığına	geride	olur,	 bir	 adımla	geleceğe	giderdim.	Bilirdim	çünkü
her	şey	değişiyordu,	güneş	bile	doğduğu	yer	konusunda	kararsızdı.



Günleri	 boş	 parşömenlere,	 yuvarlak	 masalı	 salonda	 bulduğum	 mürekkep
hokkasına	 batırdığım	kuş	 tüyü	kalemle	 çizgi	 atarak	 tutmaya	başladım.	Mürekkep
kendi	takvimimin	birinci	yılının	on	dördüncü	günü	bittiğinde	ise	dere	kenarındaki
çamurlu	 toprağı	 mürekkep	 olarak	 kullanıyordum	 artık.	 Parşömenler	 bitip,	 kuş
tüyünün	 ucu	 yok	 olunca	 yaprak	 saplarını	 çamura	 batırıp	 saray	 duvarlarını	 kağıt
olarak	kullanmaya	başladım.

Bahar,	 ağaçların	 dallarında	 doğarken	 sevinmeyi	 tahtın	 arka	 duvarındaki	 ikinci
satırda	 bırakmıştım.	 Korkulukla	 kartopunu	 en	 son,	 gözlem	 kulesinin	 doksan
dördüncü	 basamağının	 solunda,	 dördüncü	 satırda	 oynamıştım.	 Bütün	 çizgileri
unutsam	da	bu	çizgiyi	unutmam	zira	uyanıp	da	ovaya	kar	yağdığını	görünce,	çetele
tutma	 işini	 savsaklamış,	 nihayetinde	 kartopu	 oynamaktan	 donmuş	 ve	 hissiz
parmağımla	 o	 kararsız	 ve	 yamuk	 çizgiyi	 duvara	 karalamıştım.	 Hiç	 kimse
öğretmeden	nasıl	bir	lisana	sahip	olduğumu,	nasıl	yazmayı	ve	okumayı	bildiğimi,
neden	yapayalnız	olduğumu,	 tabiat	 üzerinde	 tüm	kudretini	 sergileyip	bana	nispet
yapan	zamanın	niçin	beni	olduğum	gibi	bıraktığını	kendime	sormayalı	ise	iki	kule
duvarı	kadar	çizik	attı	ellerim.

Tek	 suçlu	 o	 değildi,	 hatta	 terazinin	 kefesine	 kendi	 aptallığımı	 koyduğumda
şüphesiz	 onun	 kefesi	 hafif	 kalır,	 lakin	 yine	 de	 yanan	 yıllarımın	 ve	 geç	 gelen
ecelimin	gerçek	zanlısı	gözümde	hala	odur.	Onu	da	diğerleri	gibi	yerden	alıp	rafta
bir	 yere	 sıkıştırmalıydım.	 En	 doğrusu	 buydu.	 Ne	 cazibesi,	 ne	 resimleri	 vardı.
İlgimi	 çekecek	 tek	 bir	 detaya	 sahip	 değildi.	 Başka	 bir	 kitapla	 başlamalıydım
yaşamı	 ve	 benim	 dışımdakileri	 öğrenip	 anlamaya.	 Baldıran	 zehrini	 kendi	 eliyle
içecek	 kadar	 ülkülerine	 sadık	 adamlardan	 başlamalıydım	 hayatı	 kavramaya,
cehaletin	zehrini	yudumlayarak	değil.

Hani	bir	söz	vardır	ya,	Sezar’ın	hakkı	Sezar’a	diye,	işte	bu	manada,	kutsal	kitap
içinde	 çok	 hakiki	 ve	 ibret	 alınacak	 dersler	 ihtiva	 ediyordu.	 Çoğu	 emrinde
haklıydı.	 İyi	 olmak,	 başkalarını	 düşünüp	 bencil	 olmamak,	 yalan	 söylememek,
kimseyi	öldürmemek,	hırsızlık	yapmamak…	Fakat	takdir	edersiniz	ki	bunlar	beni
pek	 ilgilendirmiyordu.	 Yalnızdım	 ben.	 Kimin	 malını	 çalabilir,	 kime	 bencillik
yapabilir,	 kime	 yalan	 söyleyebilirdim?	 Koskoca	 memlekette	 ben	 haricinde	 bir
insan	yoktu	ki.

Tüm	 bunlara	 rağmen,	 benim	 için	 yazılmamış	 gibi	 bir	 izlenim	 doğuran	 bu	 kitap,
gizemleriyle,	buyruklarıyla,	şüphe	düşmanı	tavrıyla	sayısız	senemi	göze	görünmez
ama	yürekte	hissedilir	bir	karanlığa	gömdü.	Bu	karanlık	seneler	evvelce	mağarada
beni	yutmak	için	bekleyenden	farklıydı.	O	hiç	değilse	dürüsttü,	kendini	gösterecek



kadar	 onurluydu.	 Sayısız	 yıl	 üzerime	 çullanmış	 bu	 karanlık	 ise,	 riyakâr,
mütekebbir	ve	hilekârdı.	Karşıma	çıkacak	kadar	şerefli	değildi,	cümle	kapısından
ve	 beyaz	 kale	 taşlarının	 arasındaki	 boşluklardan	 sızıp	 peyderpey,	 sabırla	 tüm
bahçeyi	 istila	 etmiş	 sarmaşıklar	 gibi	 zihnime	 musallat	 olmuştu.	 Anca	 iş	 işten
geçtikten	sonra	durumun	vahametinin	farkına	varmıştım.

Ben	 de	 açtığı	 her	 yaraya	 deva	 bulabilirdim.	 Ama	 öyle	 bir	 şey	 vardı	 ki	 o	 yara
varlığıma	sinmişti.	Kutsal	kitap	beni	tabiattan	ayırmıştı.	Hatırlarsanız	ilk	zamanlar
kendi	varlığımı	yurdumdaki	diğer	şeylerden	ayırt	etmediğimi	ve	her	şeyi	bir	bütün
olarak	 gördüğümü	 söylemiştim.	 Kutsal	 kitap	 ise	 dünyanın	 ben	 ve	 benim	 gibi
insanlar	 için	 yaratıldığını	 ve	 hizmetime	 sunulduğunu	 söyleyerek	 kendi
mevcudiyetimi	diyarın	varlığından	üstün	kılmıştı.	Eskiden	bir	ağaç	dalını	aşağıya
çekip	 meyveleri	 almaya	 içim	 el	 vermiyorken,	 ağaca	 sormadan	 dalını	 koparan
kibirli	bir	mahluka	dönüşmüştüm.

Hâlbuki	 ilk	 başta	 ne	 denli	 şevkle	 okuyordum.	 Bakir	 zihnim	 her	 bir	 cümleyi
okurken,	kelimelerin	manalarını,	edatları,	bağlaçları	tekrar	hatırlıyordu.	Bir	elma
uğruna	 çekilen	 cefalar,	 cinayete	 varan	 kardeş	 kıskançlıkları,	 ateşe	 atılıp	 da
yakılamayan	 insanlar,	günlerce	bir	balığın	 içinde	yaşayanlar,	 tanrıyla	güreş	 tutan
çobanlar,	bir	dokunuşta	yarılan	denizler,	kaleleri	borazanlarla	yıkan	kavimler,	bir
günah	uğruna	bin	kıyamet	yaşayan	şehirler,	aşk	uğruna	tanrısına	ihanet	eden	büyük
krallar,	 babasız	 doğup	 beşikteyken	 konuşan	 bebekler	 ve	 göğe	 çıkıp	 tanrının
katlarına	misafir	olanlar…	Okuduğum	bu	emsalsiz	öyküler	beni	kitabın	müptelası
kılmıştı.	Kimi	kılmaz	ki?

Kitap	 birden	 fazla	 kitabın	 birleşiminden	 oluşuyordu.	 İlk	 bölüm	 neredeyse
tamamen	öykülerden	ibaretti.	Daha	çok	bir	tarih	kitabına	benziyordu	diyebilirim.
İnsanlığın	yaradılışıyla	başlıyordu.	Cennette	yaratılan	ilk	erkek	ve	ilk	kadın	yasak
ağaçtan	 bir	 elma	 yedikleri	 için	 yeryüzüne	 kovulmuştu.	 Zamanla	 çoğalmışlar,
neticede	insanlar	kavimlere	dağılmış	ve	Tanrı	bu	kavimlerden	birini	diğerlerinden
üstün	kılmıştı.	Bu	kitabın	Tanrısı	öyle	kibirli,	öyle	gaddardı	ki,	sırf	kendi	kavmini
esaretten	 kurtarmak	 için,	 bir	memleketteki	 tüm	 çocukların	 canını	 tek	 bir	 gecede
almıştı.

İkinci	kısım	mucizevî	 şekilde	doğan	bir	adamın	yaşam	hikâyesini,	onun	anlattığı
kıssaları	 ve	 ölüp	 de	 dirilmesini	 aktarıyordu.	 Lakin	 tuhaf	 olan,	 bu	 ikinci	 kısım,
birbiriyle	aynı	şeyleri	anlatan	ancak	bazı	yerlerde	birbirleriyle	çelişen	dört	farklı
anlatıdan	 müteşekkildi.	 Bu	 bölüm	 kafamı	 çok	 kurcalamıştı.	 Bu	 adam	 Tanrının
oğluydu	ama	soy	şeceresi	üvey	babasından	akıyordu.	Daha	da	garibi	tanrının	oğlu



olan	bu	kişi,	aynı	zamanda	 tanrıydı,	yani	bizzat	kendi	kendisinin	babasıydı	 fakat
çarmıha	gerildiğinde	kendisine	haykırması	gerekirken	göğe	doğru	başını	kaldırıp
babasının	onu	neden	terk	ettiğini	soruyordu.	Tüm	bunlar	yetmezmiş	gibi	bir	de	üç
gün	sonra	diriliyordu.

Son	 bölüm	 ise	 doğrudan	 yaratıcının	 insanlara	 söyleviydi.	 Genellikle	 ucu	 açık,
birçok	 farklı	 yorumda	 bulunulabilir	 dizelerden	 oluşan	 kitap,	 tüm	 zamana	 ve
insanlara	 gönderilmesine	 rağmen,	 tanrı	 elçisinin	 evine	 gelen	 misafirin	 kalkmak
bilmemesinden	 yakınıyor,	 dört	 kadını	 bir	 erkeğe	 helal	 kılıyordu.	 Elçi,
muhaliflerinin	bolca	bulunduğu	bir	kentteyken	kitabın	anlatımı	uysal	ve	insancıldı,
elçi	 başka	 bir	 kente	 gidip	 kendi	 taraftarlarını	 topladığında	 kitabın	 tavrı
çatallaşıyordu.	 Başka	 dine	 mensup	 olanlardan	 dost	 edinilmemesi	 emrediyordu.
Diğer	 dinlere	 inananların	 mallarını	 ve	 ırzlarını	 belirli	 hallerde	 kullarına	 helal
kılıyordu,	köle	almaya	ses	çıkarmıyordu	ve	açık	şekilde	kadınları	ikincil,	sıradan
varlıklar	 olarak	 görüyordu.	 Yaratıcının	 ağzından	 çıkmış	 olduğu	 iddia	 edilen	 bu
son	 kitapta	 aklıma	 gelen	 en	 gülünç	 şey	 ise	 Tanrının	miras	 paylaşımı	 konusunda
yaptığı	kesir	hatasıydı.	Şimdi	bile	hatırlayınca	tebessümüme	mani	olamıyorum.
Elbette	 şu	 an	 takındığım	 müstehzi	 tavrı	 bu	 kitabın	 pususuna	 yakalanmışken
sergilemiyordum.	Bu	koca	kitap	bana	kendisini	daima	okumamı	 salık	veriyordu.
Şüphe	 etmeden,	 ibret	 alarak	 onu	 idrak	 etmemi…	 Kitap	 benim	 güneşe	 ve	 aya
sunduğum	saygıdan	rahatsızdı,	tek	hürmet	gösterip,	ibadet	etmem	gereken	kişi	ise
yaratıcıydı.	Her	 gün	 belirli	 saatlerde	 ona	 saygımı	 sunmalıydım.	 Zira	 o	 her	 şeyi
yaratandı,	 bir	 kaderim	 olduğunu	 söylüyordu,	 önceyi	 de	 sonrayı	 da	 biliyordu.
Kitabı	 ilk	 okuduğum	 günlerde	 yanı	 başımda	 dikilen	 Korkuluk’a	 dönüp	 “Eğer
yaratıcı	 sonramı	biliyorsa	 şimdimden	ne	 istiyor?”	diye	 sormuştum,	doğal	olarak
Korkuluk	 sessizliğini	 korumuştu.	 Yegâne	 dostum	 o	 sıralarda	 konuşmaktan
mahrumdu.

Tanrının	hikmeti	deyip	onun	buyruklarına	mümkün	olduğunca	uymaya	çabaladım.
Gerçekten	 uğraştım.	 Her	 uyandığımda,	 günün	 belirli	 vakitlerinde	 ve	 uyumadan
evvel	 ona	 şükrettim	 ve	 yakardım.	 Bana	 yardımcı	 olmasını,	 yalnızlığıma	 deva
vermesini,	 hiç	 yoktan	 korkuluğa	 benimki	 gibi	 can	 vermesini	 istedim.	 Emrini
dinledim,	 sabrettim.	Beni	 duyduğunu	 düşünüyordum	 ancak	 işleri	 vardı,	 er	 ya	 da
geç	 bana	 yardıma	 gelecekti.	 Dualarıma,	 yaratıcının	 görünmez	 olduğu	 yetmezmiş
gibi	sağırlıktan	muzdarip	olduğuna	kanaat	edinceye	kadar	devam	ettim.

***



Bir	 kral	 olduğumu	 biliyordum.	 Bunu	 kutsal	 kitaptan	 ve	 bazen	 de	 kutsal	 kitabın
üzerini	pelerinimle	örtüp	ondan	gizli	okuduğum	birkaç	kitaptan	kavramıştım.

Belimde	 uzun	 yıllardır	 taşıdığım	 kılıç	 bir	 uzvum	 olmuştu	 artık.	 Yürürken
bacaklarıma	 çarpmasın	 diye	 sol	 elim	 her	 zaman	 yakut	 süslemeli	 kabzaya
gidiyordu.	 En	 son	 ne	 zaman	 kollarımı	 serbest	 bırakıp	 rahatça	 ovada	 gezmiştim
anımsayamıyordum	 bile.	 Taç	 ise	 kılıçtan	 farklıydı.	 Anladığım	 kadarıyla	 kral
olmamı	sağlayan	şey	ne	kırmızı	pelerinim	ne	de	kılıcımdı.	Uzun	yıllar	yatağımın
başucunda	duran	ve	hiç	önemsemediğim	taçtı	beni	kral	yapan.	Taç	tekti.	Bir	kral
asla	 tacını	 başından	 çıkarmamalıydı.	 Kılıcını	 halkına	 korku	 salmak,	 otoritesini
göstermek	 için	 kuşanırdı,	 bu	 onun	 erkekliğinin	 ve	 savaşçılığının	 sembolüydü,
yalnızca	taç	bir	insanı,	yaratıcının	verdiği	yetkiyle	tebaasının	efendisi	kılıyordu.

Bir	 de	 keşke	 tacım	 kafama	 birebir	 oturuyor	 olsaydı.	 Altın	 taç	 benimki	 gibi	 bir
çocuk	kafası	için	hazırlanmamıştı,	yetişkin	bir	erkek	için	dövülmüştü.	Ne	yapsam
ne	etsem	de	öyle	ya	da	böyle	başımdan	yana	doğru	devriliyordu	ve	her	gün	en	az
on	kere	tacı	kafamdan	düşürüyordum.	Krallık	cidden	meşakkatli	bir	işti.

Bu	 kral	 olma	meselesi	 başıma	 öyle	 rezil	 ve	 ironik	 işler	 açtı	 ki	 bir	 tanesini	 şu
kısıtlı	vaktimde	dahi	anlatmadan	geçemeyeceğim

Bir	 yaz	 mevsiminde	 okuduğum	 kitaplardan	 birinde,	 avamdan	 kişilerin	 saraya
diledikleri	gibi	girip	çıkamayacağı	anlatılıyordu.	İstemeyerek	de	olsa	Korkuluk’u
avam	 tabakadan	 geldiği	 için	 saraydan	 çıkarıp	 ovanın	 bir	 noktasına	 dikmek
zorunda	kalmıştım.	Bir	kralsam	bunun	mesuliyetini	taşımam	elzemdi.

Yalnızlığım	 Korkuluk’un	 gitmesiyle	 daha	 da	 kendini	 hissettirince,	 yaratıcının
kelamının	üzerine	yine	pelerinimi	örtüp;	krallar,	 saray	yaşamı	ve	benzeri	şeyleri
anlatan	 kitapları	 gömleğimin	 altına	 saklayarak	 odama	 çıktım.	 Günlerimi	 ikiye
bölmüştüm.	Gündüzleri	 duayla	 yataktan	 kalkıyor,	 tahtıma	 oturup	 saatlerce	 etrafa
korku	salan	bakışlar	atıyor,	arada	bir	dışarı	çıkarak	Korkuluk	ile	dertleşiyordum.
Akşam	 olunca	 saraya	 dönüp	 odamda	 inzivaya	 çekiliyor,	 mum	 ışığında	 kitap
okuyordum.	Bir	 akşam	 kitapların	 birinde	 kralların	 yalnızca	 kendileri	 için	 tahsis
edilmiş	 yollarda	 yürümesinin	 icap	 ettiği,	 halk	 gibi	 davranıp	 dağda,	 bayırda,
çimende	 gezmemesi	 gerektiğini	 öğrendim.	 Yurdumdaki	 ilk	 yıllarda	 cümle
kapısından	başlayıp	göle	kadar	uzanan,	çimenlerin	daha	seyrek	olduğu	sarımtırak
yol	 gözüme	 çarpmıştı	 fakat	 hiçbir	 zaman	 o	 yolu	 ciddiye	 almamıştım.	Dilediğim
şekilde	dilediğim	yere	gitmiştim.	Lakin	tanrı	tarafından	bu	memleketi	yönetmekle
görevlendirildiysem	artık	bu	teamüle	de	uymam	zaruriydi.



Ertesi	 sabah	 yine	 tahtımda	 kıçımı	 ağrıtana	 kadar	 kös	 kös	 oturup,	 öğlen	 olunca
Korkuluk	ile	konuşmak	için	dışarı	çıktım.	Bu	kez	yolu	takip	ederek	ilerliyordum.
Ancak	 hiç	 hesaba	 katmadığım	 bir	 şey	 oldu.	 Yol	 göle	 uzanıyordu	 ve	 Korkuluk
yolun	 en	 az	 elli	 adım	 dışındaydı.	 Korkuluk	 oradaydı,	 görüyordum	 onu,	 her
zamanki	 gibi	 kollarını	 açmış	 beni	 bekliyordu	 ama	 ben	 ona	 gidemiyordum.	 Bir
kraldım	 ve	 asil	 doğmuş	 her	 kral	 gibi	 yolun	 dışına	 çıkamazdım.	 Çaresiz	 kalıp
uzaktan	 ona	 bağırarak	 nasıl	 olduğunu	 sordum,	 sarayda	 çok	 sıkıldığımı,	 onu
özlediğimi,	 onu	 şatodan	 çıkardığım	 için	 üzgün	 olduğumu	 söyledim	 ve	 beni
affetmesini	 istedim.	 Bu	 komik	 sahne	 günlerce	 tekrarlandı	 ta	 ki	 sarmal
merdivenden	 tahta	 kadar	 uzanan	 kırmızı	 halının	 da	 hükümdarlar	 için	 yere
serildiğini	 öğrenene	 kadar.	 Zahmetle	 uzun	 halıyı	 sarmaladım	 ve	 sırtıma	 aldım.
Halı	 o	 kadar	 ağırdı	 ki,	 her	 on	 adımda	 durup	 soluklanmam	 icap	 ediyordu.
Korkuluk’a	 yaklaşınca	 halıyı	 yere	 atıp	 iteledim	 ve	 kırmızı	 kadife	 yolumun
üzerinde	 koşup	 dostuma	 kavuştum.	 Öyle	 şiddetle	 sarılmıştım	 ki	 kollarındaki
samanlar	 kabarmış,	 karnı	 incelmiş,	 başındaki	 dikişlerden	 iki	 tanesi	 patlamıştı.
Akşam	 olunca	 Korkuluk’u	 yolun	 kenarında	 bir	 noktaya	 dikip	 sarayıma	 geri
döndüm.

Doğrusu	 o	 gün,	 diğer	 günlerden	 farklı	 değildi.	 Tahtımda	 kös	 kös	 oturuyordum.
Tanrının	 beni	 mesul	 kıldığı	 vazifemi	 ifa	 ediyordum	 ama	 bu	 yalnızca	 görünen
yüzümdü.

Gece	kadınlar	 hakkında	müstehcen	bir	 öykü	okumuş,	 kasıklarımdaki	 canlanmaya
mani	 olamamıştım.	 Oldum	 olası	 kadınlar	 beni	 tahrik	 etmişti.	 Her	 şeyi	 gören
tanrının	 boş	 anına	 denk	 geldiğimi	 umarak	 kitaplıktan	 aşırdığım	 bazı	 kitaplarda
kadın	 desenleri,	 özellikle	 göğüs	 ve	 kalça	 kavisleri	 gönlümü	 bir	 hoş	 ediyordu
bakarken.	 Kitapların	 anlattıklarına	 değil	 de	 çizimdeki	 kadına	 meylediyordu
gözlerim.	 Sayfayı	 çevirmem	 icap	 ettiğinde,	 her	 şeyi	 gören	 Tanrıyı
kandırabileceğimi	 düşünerek,	 “Önceki	 sayfayı	 anlamamışım,	 en	 iyisi	 bir	 sayfa
geriye	gidip	baştan	alayım”	diye	mırıldanarak	çizimin	olduğu	kısma	geri	dönüyor,
okuyormuş	 numarası	 yapıp	 göz	 ucuyla	 kadın	 çizimlerine	 bakıyordum.	 Bunlar
olurken	 bedenim	 ısınıyor,	 bacak	 aramdaki	 uzvum	 sertleşip	 uzuyordu.	 Bu	 uzvun
hikmetini	her	nedense	en	cahil	olduğum	günlerde	dahi	biliyordum.	Damarlarımda
kan	aktığından	bihaberken	bile	kasıklarımdaki	organın	benim	için	en	değerli	organ
olduğu	 bilgisine	 haizdim.	 Buna	 içgüdü	 diyor	 bazı	 düşünürler.	 Hayvanlar	 da	 kıt
akıllarına	rağmen,	anne	ve	babalarından	hiçbir	eğitim	almamışken	bile	yetişkinlik
döneminde	bu	uzvu	dişileri	üzerinde	kullanmayı	gayet	 iyi	biliyorlarmış.	Ben	de,
mucizeler	 kitabında	 ilk	 olarak	 gördüğüm	 kadın	 resmini	 dikkatle	 incelemiş	 ve



kadının	 bacak	 arasındaki	 yarığa	 kendi	 uzvumun	 girmesi	 gerektiğini	 anlamıştım.
Zaten	 uzvumun	 ilk	 uyandığı	 an	 da	 o	 vakitti.	 Sandalyenin	 aşağısında	 bir	 yılan
varmış	gibi	paniğe	kapılıp	yere	düşmüştüm.

Balkona	çıkıp	ülkeme	baktığımda	her	daim	zihnimde	zuhur	eden	“	Neden	benim
dışımda	 hiçbir	 insan	 yok?”	 sorusu	 zamanla	 “Neden	 hiçbir	 kadın	 yok?”	 sualine
evrilmişti.	Kutsal	 kitap	 uzun	 zamandan	 beri	 bu	 güdümü	dizginliyordu.	Zifaf	 için
evlenmek	şarttı.	Ama	benim	bir	kraliçe	adayım	yoktu	ki.

İşte	 o	 gün	 tahtımda	 oturup	 bunları	 düşünüyordum.	 Vazifemi	 gördükten	 sonra
koşarak	 odama	 çekilecek;	 perdeleri	 kapatıp,	 yeni	 gözdem	 olan	 kitaptaki	 kadın
çizimlerine	bakacaktım	doya	doya.	O	heyecan	içinde	öğlen	Korkuluk’a	gitmemeye
karar	vermiştim.

Akşam	yağmurun	başladığını	ilk,	pencereye	vuran	damlaların	seslerinden	anlamış,
fakat	oralı	olmayıp	kitaba	odaklanmıştım.	Okuduğum	bir	halk	masalıydı,	kuyunun
başında	 bekleyen	 cilveli	 bir	 kadınları	 anlatıyordu.	 Yer	 gök	 inliyor,	 odam	 bir
anlığına	masmavi	olup,	tekrar	mumun	titrek	ışığına	teslim	oluyordu.	Sürgüsü	düşüp
açılan	 pencerenin	 duvara	 çarpışının	 gürültüsü,	 dışarıda	 yaşanmakta	 olan	 tabii
hengâmeyi	haber	veriyordu	bana.

Yerden	aldığım	sürgüyle	tekrar	pencereyi	kapatıp	yatağa	seğirtiyordum	ki	dışarıda
endişelenmem	 gereken	 bir	 dostum	 olduğunu	 hatırladım.	 Telaşla	 aşağıya	 indim.
Saray	 kapısına	 yürürken	 arada	 bir	 tahtıma	 gözüm	 kayıyordu.	 Ben	 kraldım,
Korkuluk	ise	avam.	Benim	yerim	nasıl	saray	ise	onun	yeri	de	dışarısıydı.	Bir	kral
olarak	 onu	 saraya	 alamazdım.	 Ancak	 o	 benim	 dostumdu,	 sırdaşımdı.	 Onu	 bu
kıyamet	gecesinde	yalnız	bırakmamalı,	sarayımın	sıcağından	ve	konforundan	onu
mahrum	 etmemeliydim.	 Protokol	 kitapları	 benim	 yaratıcının	 bu	 diyar	 üzerindeki
gölgesi	 olduğumu	 söylüyordu.	 Ben	 bir	 halkı	 yönetmek	 için	 tanrı	 tarafından
vazifelendirilmiştim.	 Lakin	 halkına	 kara	 günde	 sırtını	 dönen	 bir	 hükümdar	 halkı
tarafından	 nasıl	 sevilebilirdi	 ki?	Korkuluk	 bu	 fırtınada	 onu	 yalnız	 bıraktığım	ve
sarayıma	 almadığım	 için	 bana	 öfkelenmeyecek	 miydi?	 Onunla	 aramdaki
samimiyeti	tehlikeye	atmaya	değer	miydi?	İşte	şimdi	düşününce	gülünç	bulduğum
bu	 akıl	 muhakemesi,	 yaşamımın	 üzerindeki	 ölü	 toprağından	 kurtulmaya	 gayret
ettiğim	ilk	andı.

Saray	 kapısını	 açtım	 ve	 ıslanmayı,	 çamurlara	 batmayı	 göze	 alarak	 dostuma
koştum.	Ne	yol	üzerinde	yürümek	vardı	aklımda	ne	de	gelenekler.	Ben	bir	kraldım,
yöneteceğim	 halkın	 varlığı	 beni	 kral	 yapmıştı	 ve	 onlar	 adına	 her	 şeyi	 yapmaya



muktedirdim.

Böyle	 coşkuyla	 anlattığıma	aldanmayın,	 o	 sırada	neyin	 fitilini	 yaktığımı	bırakın,
bir	fitilin	alev	aldığından	bile	habersizdim.	Yalnızca	daha	evvel	kenarda	köşede
bıraktığım	 yetkilerimi	 kullanmıştım.	 Ancak	 geçmişte,	 çok	 uzak	 bir	 mazide	 inşa
ettiğim	bendin	üzerinde	artık	bir	çatlak	vardı,	içimde	cevapsız	kalmış	sorular	ve
bastırdığım	arzular	öyle	azgındı	ki	o	küçük	çatlakla	teselli	bulmayacaklardı.

Yasalar	yaşamı	düzenlemek	ve	iktidarı	meşrulaştırmak	için	vardır.	Amma	velâkin
öyle	bir	an	gelir	ki,	yaşamın	kendisi	yasalara	buyurur.	Her	şey	hâlbuki	pek	cılız,
pek	ürkek	bir	ret	ile	başlamıştır.	Yasa,	her	zaman	ilk	safhada	mukavemet	gösterir,
ceberut	 yüzünü	 açığa	 çıkarır,	 davudi	 sesiyle	 gürler.	 Ama	 bilmez.	 Reddetmenin
öyle	 sıra	 dışı	 bir	 tabiatı	 vardır	 ki,	 kendi	 var	 oluşu	 onu	 her	 an	 daha	 da
palazlandırır.	 Yasa	 emretmekten	 yorulur	 ve	 tavizler	 vermeye	 başlar,	 ta	 ki	 o
reddedişe	kendi	yanında	bir	yer	açana	ve	o	reddi	daha	sonraki	retlere	gürleyecek
bir	yasa	haline	getirene	kadar.

Ben	de	 şimdi	yasalara	buyuruyordum.	Teamüller	 tek	dostumun	şatoda	kalmasına
müsaade	etmiyordu.	O	zaman	ya	kanunlar	değişecekti	ya	da	kral.	Benim	dışımda
kimse	 kral	 olamayacağına	 göre	 taviz	 vermesi	 gereken	 taraf	 yasalardı.	 Öyle	 de
oldu,	 Korkuluk’u	 sarayın	 baş	 muhafızı	 yapıp,	 başına	 uzun	 şapkası	 yerine,	 taç
odasında	 dekor	 amacıyla	 duvarın	 önünde	 dizilmiş	 şövalyelerden	 bir	 tanesinin
miğferini	 koyduğumda,	 o	 yasalar	 her	 neredeyse	 seslerini	 çıkaramamışlardı.
Korkuluk	bundan	böyle	tahtımda	otururken	yanı	başımda	dikilip	beni	koruyacaktı.
Günler	geçti	ama	ne	Tanrı	ne	de	korktuğum	kanunlardan	aksi	ses	çıktı.	Yasaların
en	 azından	 bana	 karşı	 dilsiz	 olduğundan	 emin	 olunca,	 yeni	 emirlerim	 peşi	 sıra
geldi.

Emirlerimin	 unutulmaması	 için	 aynı	 kitaplarda	 olduğu	 gibi	 yazılması	 icap
ediyordu,	 ne	 var	 ki	 mürekkebim	 biteli	 yıllar	 olmuştu.	 Çamur	 ve	 balçık	 ise
mürekkebin	 ömrüne	 haiz	 değildi.	 Ben	 de	 kılıcımla	 kestiğim	 parmağımdan
damlayan	kanı	mürekkep,	yaprak	saplarını	ve	bazen	de	serçe	parmağımı	kuş	tüyü
kalem	 niyetine	 kullanarak	 kitaplıktaki	 parşömenlerin	 arka	 yüzlerine	 emirlerimi
yazdım.

-	Bundan	böyle	yol	yoktur.	Herkes	istediği	yere	istediği	güzergâhta	gidebilir.

-	Yaz	vakti,	vücut	hararet	yapınca,	üryan	vaziyette	memlekette	dolaşmakta	herkes
hürdür.



-	 Kral	 tüm	 gün	 tahtında	 oturmak	 zorunda	 değildir.	 Taht	 bir	 oturak	 değil,	 kralın
hükmettiği	tüm	ülkedir.

-	Kutsal	kitap	dışındaki	kitapları	okumakta	fayda	varsa	eğer,	bu	en	tabii	haktır.

-	Kadın	resimlerine	bakma	yasağı	kaldırılmıştır.

-	Soru	sormak,	sorgulamak,	kutsal	kitaptan	şüphe	etmek	değildir.

Bunlar	gibi	o	kadar	çok	emir	yazdım	ki,	kitaplıkta	ardına	buyruk	yazmadığım	tek
bir	 parşömen	 bile	 kalmamıştı.	 Verdiğim	 buyruklar	 diğerleri	 gibi	 gaddarlık
kokmuyordu.	Hatta	yeni	bir	emir	yazmak	için	eski	bir	fermanı	raftan	alıp,	arkasına
yazı	yazmadan	evvel	önde	kaleme	alınanları	okumuş,	afallamıştım.	Bir	adam	sırf
resim	 yaptığı	 için,	 bir	 ailesi	 olmasına	 rağmen,	 katli	 vacip	 görülmüştü.	 Bunu
okuduğumda	hayretime	engel	olamamış,	 fermanın	 arkasına	 “Bundan	böyle	kralın
ülkesinde	kimse	resim	yaptığı	için	cezalandırılmayacak”	yazmıştım.

Aradan	 seneler	 geçti.	 Sarayımda	 duvarına	 zaman	 çizgisi	 atmadığım	 tek	 yer
odamdı	 artık.	 Hiddetlenip	 yere	 çaldığım	 hokkanın	 pencereden	 gelen	 ışıkla	 baş
döndürücü	şekilde	parıldayan	zerrelerine	bakıyordum	yatağımda	oturmuş.	Ben	de
paramparçaydım.

Bir	kral	olmak	neye	yaramıştı?	Ne	değişmişti?	Kendi	yaşamımı	değiştiremedikten
sonra	bir	 tahtta	 oturup,	 başıma	büyük	gelen	 altın	 bir	 taç	 ile	 hükümdarı	 oynamak
neye	yaramıştı?	Niye	kabul	edemiyordum?	Zor	değildi	aslında,	nicedir	bu	hakikat
içimde	 barınıyordu.	 Her	 bir	 kanun	 yazışımda	 dilimin	 ucuna	 geliyor	 ancak	 geçit
vermiyordum.	 Bir	 kral	 da	 olsam	 bunu	 yapamazdım.	 Tacını	 taktığım	 ülkemden
sıkılmış	olduğumu	haykıramazdım.	Vaktiyle	bir	sihir	dünyası	mahiyetinde	gözümde
ışıyan	topraklarım	artık	parmaklıkları	dağlardan	müteşekkil	bir	kafesti.	Bu	kafesin
içindeki	mahkûm	da,	 ne	 suç	 işlediğini	 bilmeyen,	 sorularına	 cevap	 alamamış	 bir
kraldı.	Hiç	kimsenin	kralı…

Sinirle	aşağı	indim.	Hiç	kimsenin	yaşamadığı	bir	yerde	kral	olmak	bir	cezaysa	da
bunu	bir	avantaja	dönüştürebilirdim.	Madem	gerçek	bir	halkım	ve	kraliçem	yoktu.
Madem	 yalnızdım.	O	 zaman	 ülkemden	 çıkıp	 kendime,	 adaletli	 hükümdarlığımda
mutlu	 mesut	 yaşayacak	 sadık	 yurttaşlar	 bulmak	 benim	 en	 tabii	 hakkımdı.
Kaybedecek	neyim	vardı	ki?

Kitaplığa	 girdim,	 bulduğum	 ceylan	 derisi	 bir	 yazmanın	 arka	 yüzünü	 çevirip,
parmağımı	kılıcımla	kestim	ve	son	emrimi	yazdım.



-	 Kral	 dilediği	 zaman	 ülkesinden	 ayrılabilir,	 başka	 dünyaları	 keşfetmek	 için
seyahate	çıkabilir,	ülkesine	yeni	yurttaşlar	ve	bir	prenses	ile	dönebilir.

VII

YEŞİL	GÖZ
Yaşamım	bir	roman	olsaydı,	ülkemden	ayrılmaya	karar	verişimin	ardından	yazar,
gerçekte	yaşadığım	hüsrana	sıra	gelince,	kendini	içinden	çıkılmaz	bir	kararsızlığın
ortasında	 bulurdu.	 Öyle	 ya,	 o	 dramatik	 ve	 etkileyici	 karar	 anından	 itibaren
öykünün	 başkarakteri	 vadiden	 çıkmayı	 başarmalıydı	 ki,	 önceki	 bölümün	 son
paragraflarındaki	heyecan	anlam	bulabilsin.

Hayat	söylenenin	ve	sanılanın	aksine	bir	ahenk	peşinde	değil.	Onu	tanıdım.	O	tam
bir	vurdumduymaz.	Ne	hayallerinizi,	ne	arzularınızı	ne	de	yaptıklarınızı	önemser.
Asla	size	yardım	etmez.	Siz	onun	mevcudiyetinin	içindeki	bir	zerresiniz	yalnızca.
Özel	 olduğunuzu,	 sizi	 diğerlerinden	 farklı	 ve	 önemli	 kılan	 bir	 şeylerin	 var
olduğunu	 düşünüyorsunuz.	 Bir	 vakit	 var,	 o	 vakit	 geldiğinde	 her	 şey	 değişecek
zannediyorsunuz.	 Sonra	 bir	 bakıyorsunuz	 ki	 ömrünüzün	 azımsanmayacak	 bir
bölümü	 bu	 hülyanın	 gölgesinde	 yitip	 gitmiş.	 Hiçbir	 zaman	 milyonlarca	 kum
tanesinin	 içindeki	 küçük	 bir	 elmas	 tanesi	 olmadınız.	 Siz	 de	 bir	 kum	 tanesisiniz.
Zengin,	 fakir,	 güzel,	 çirkin,	 çocuk,	 yaşlı,	 zeki,	 salak,	 cesur,	 korkak,	 yetenekli,
beceriksiz…	Kendinizi	eşsiz	hissetmenize	sebep	veren	her	ne	ise	bilmelisiniz	ki,
içinde	yüzdüğünüz	yaşam	size	 ancak	yanınızdan	geçen	herhangi	biri	 kadar	değer
veriyor.	Aksi	halde	ne	olursak	olalım	aynı	makûs	talihin	yolcusu	olmazdık.

Sol	 kolum	 ve	 kaburgalarımdaki	 kırıklar	 yüzünden	 yatağımda	 acıyla	 kıvranırken
böyle	avutucu	sözlerim	yoktu.	Bir	kral	olabilirdim	ancak	kesinlikle	kararları	akıl
ürünü	 olmayan	 bir	 kraldım.	 Çevremde	 onca	 dağ	 arasında	 en	 şefkatsiz	 dağı
seçmiştim.

Kolayca	 çıktığım	bayırda	 nefes	 alıp	 yorgunluğumu	gidermek	 için	 biraz	 oturmuş,
ilk	 kez	 bu	 kadar	 tepeden	 gördüğüm	 ovayı	 seyre	 dalmıştım.	 Yeşilin	 ortasında
küçük,	 beyaz	 bir	 tavşan	 gibi	 duran	 sarayım	 iki	 parmağımın	 arasına	 sığıyordu.
Hava	 aşağının	 aksine	 serindi.	 Rüzgâr	 tanıdığım	 gibi	 değildi,	 eserken	 yüzümde
sanki	kesikler	açıyordu.	Gideceğim	yerde	kral	olduğumun	öğrenilmesi	başıma	bir
iş	 açabilirdi,	 neticede	 varacağım	 yerde	 de	 bir	 hükümdar	 olacaktı	 ve	 kendi
ülkesinde	başka	bir	kralın	dolanıyor	olmasından	rahatsızlık	duyacaktı.	Bu	sebeple
pelerinim	 yerine,	 ardiyedeki	 kürkü	 sırtıma	 geçirmiş,	 tacımı	 da	 pelerin	 gibi



sarayda	bırakmıştım.

Baharda	 hiç	 alışık	 olmadığım	 soğuk	 havaya	 kürkün	 içine	 gömülerek	 alışmaya
gayret	 ediyorken,	 bir	 baykuşu	 andırır	 vaziyette,	 beni	 bekleyen	 zirveye	 baktım.
Sivri	tepesi	her	zamanki	gibi	karla	kaplıydı.	İstediği	kadar	tehditkâr	görünebilirdi
çünkü	gideceğim	yer	orası	değildi,	dağın	öte	yanına	giden	bir	yol	bulmak	benim
için	 kâfiydi.	 Lakin	 önümdeki	 manzara	 umut	 da	 vermiyordu	 açıkçası.	 Yukarıya
çıktıkça	zemin	kıraçlaşıyor,	engebeli	bir	görünüm	arz	ediyordu.	Daha	o	sırada	bu
dağın	bana	merhamet	göstermeyeceğini	sezmiştim.	Bir	de	şu	krallara	has	lüzumsuz
gurur	kanımda	dolaşıyor	olmasaydı…

Seçtiğim	 bütün	 yönlerde	 yolum	 dikine	 uzanan	 devasa	 taş	 bloklarla	 kesiliyordu.
Çaresiz	 kalmıştım.	 Eğer	 tahminim	 doğruysa	 bu	 otuz	 veya	 kırk	metrelik	 yekpare
kayaları	 aşmam	 halinde	 işim	 kolaylaşacak,	 vadinin	 dışına	 çıkabilecektim.
Üzerinde	 parmaklarımı	 ve	 ayaklarımı	 sokabileceğim	 oyuklara	 da	 güvenerek
tırmanmaya	 başladım.	 Bir	 yandan	 kolumu	 uzatıp	 parmaklarımla	 tutunabileceğim
bir	 girinti	 ararken,	 diğer	 yandan	 da	 tanrıya	 yakarıyor,	 benden	 yardımını
esirgememesini	 diliyordum.	 Esirgedi	 ama…	 Sağ	 ayağımın	 destek	 aldığı	 oyuk
parçalandı	ve	birdenbire	sol	elimin	insafına	kalmış	halde	buldum	kendimi.	Uzun
zamandır	bu	denli	korkmamıştım.	Derin	bir	nefes	alarak	parmaklarımı	zorladım	ve
daha	 yukarıdaki	 girintiye	 erişmeye	 çalıştım.	 Ancak	 hali	 hazırda	 narin	 olan
parmaklarım	 bu	 girişimime	 dayanamadı.	 Birkaç	 saat	 önce	 gururum	 yüzünden
veremediğim	kararı	bu	kez	bedenim	benim	yerime	almıştı.

O	 sırada	 dilimin	 pek	 aşina	 olmadığı	 küfürler	 savururken	 farkında	 değildim	 ama
şanslıydım.	 Azami	 altı	 veya	 yedi	 metreden	 düşmüştüm.	 Daha	 yukarıdan	 yere
çakılsaydım	yalnızca	bir	iki	kırıkla	kurtulmayacağım	kesindi.

Kolum	 ve	 göğsümdeki	 acı	 yüzünden	 inleyerek	 aşağıya	 iniyorken,	 beni	 asıl
bekleyen	işkencenin	dönüş	olduğunu	idrak	etmekten	uzaktım.	Kaburgamdaki	kırık
nefes	almamı	zorlaştırıyor;	işlevini	kaybetmiş	kolumun	sızısı	ve	ağırlığı	yürürken
eğilip	 bükülmeme	 neden	 oluyordu.	 İnmek	 çıkmaktan	 rahattır,	 tabi	 çıkarkenki
şartlar	 inerken	de	mevcut	 ise…	Az	önce	patır	 patır	 çıktığım	dik	yokuşlar,	 sakat
halimde	 bana	 bir	 uçurum	 gibi	 görünüyordu.	 Benden	 ümidini	 kesen	 güneş	 çekip
gitmiş,	 yerini	 mehtaba	 bırakmıştı.	 Gökte	 her	 şeye	 rağmen	 bana	 güvenini
kaybetmeyen	 ayın	 cılız	 ama	 sevgi	 dolu	 ışığı	 olmasa,	 önümü	 göremeyip	 kendimi
onlarca	 metre	 aşağıya	 yuvarlanırken	 bulmak	 işten	 bile	 değildi.	 Ormana
vardığımda	öyle	bitap	düşmüştüm	ki,	artık	daha	net	görebildiğim	saraya	gidecek
takatim	 kalmamıştı,ben	 de	 bir	 defne	 ağacının	 gövdesine	 sırtımı	 dayayıp



soluklanmaya	karar	verdim.	Ormanın	toprak	kokan	efsunu	ve	yaprak	hışırtılarının
ninnisi	içimin	geçmesine	yetip	de	arttı.

Zindan	 koridorundaydım.	 Yakında	 bir	 yerden	 bir	 feryat	 yükseliyordu.	 Bağıran
adam	“yapmayın,	zulümdür	bu,	hak	değil”	diye	 inliyordu.	Tanıyordum	bu	sesi…
Hem	de	öyle	tanıyordum	ki,	o	sesi	bir	daha	duymama	kaygısı	içimde	zuhur	etmiş,
dünyam	 başıma	 yıkılmıştı.	 Diğer	 koğuşlardakilere	 aldırmadan	 koridorun	 sonuna
kadar	 yürüdüm.	 Koridor	 sağda	 yeni	 bir	 geçide	 açılıyordu.	 Geçit	 tekinsiz	 bir
karanlığa	 bulanmıştı.	 Rüyada	 sanki	 bambaşka	 biriydim.	 Karanlıktan	 korkmayıp
hızla	 yürümeye	 devam	 ettim.	 Bağrışmalar	 yükseliyordu,	 pes	 sesli	 bir	 adam
“Koyun	 şunun	 başını	 taşa”	 diye	 sinirle	 çıkıştı.	 Adımlarımın	 ivmesi	 arttı.
Koşuyordum.	 Gözyaşlarım	 şakaklarımdan	 akan	 tere	 karışıyordu.	 Onu	 son	 kez
görebilirdim.	 Belki	 yalvarsam	 yakarsam	 onun	 canını	 bağışlarlardı.	 Taşa	 değen
sert	bir	cismin	sesi	karanlık	duvarlarda	yankılana	kadar	sürmüştü	bu	düşünceler.
“Hayır!”	 diye	 bağırıp	 yere	 kapaklandım.	 Hüngür	 hüngür	 ağlayarak	 yumruğumla
yeri	dövüyordum.

Başımı	 yerden	 kaldıracak	 dirence	 kavuştuğumda	 bir	 atın	 üzerindeydim.	 Evet,
yanlış	 duymadınız,	 simsiyah	 bir	 at.	 Bir	 şehirde	 dört	 nala	 at	 sürüyordum.	 Bazen
önümüze	 atılan	 eli	 kılıçlı,	 başları	miğferli	 askerler	 oluyordu	 ama	 her	 defasında
atım	 şaha	 kalkarak	 bu	 adamları	 nallarıyla	 bertaraf	 ediyordu.	 Bir	 şehirdi	 burası
ama	 rüyadayken	 aşinaydım	 bu	 kente.	 Esir	 alınmış	 askerler,	 elleri	 bağlanmış
kadınlar,	 yanmakta	 olan	 evler…	Hiçbiri	 umurumda	 değildi.	 Bir	 yere,	 sanki	 bir
şeye	 yetişmeye	 çabalıyordum.	 Gözümü	 her	 kapadığımda	 bir	 çift	 yemyeşil	 göz
zuhur	 ediyordu	karanlıkta.	Bir	 yandan	korkuyordum	ancak	bir	 yandan	da	 içimde
tarifsiz	 bir	 rahatlık	 vardı.	Bir	 şeye	 güveniyordum.	O	gözleri	 canlı	 olarak	 tekrar
göreceğime	 inanıyordum.	Bir	kale	kapısına	vardığımda	şehirden	çıktım,	atımdan
indim.	Bir	körfeze	bakıyordum.	Karşı	kıyıda,	kulesi	göğe	uzanan	başka	bir	şehir
daha	 vardı	 ama	 orasıyla	 ilgilenmiyordum.	 Benim	 meselem	 denizleydi.
Düzinelerce	 kalyonun,	 kadırganın	 arasında	 gözlerim	 mekik	 dokuyordu.	 Sonra
birini	gördüm.	Boz	pelerinli,	başına	kukuleta	geçirmiş	biri…	Adam	beline	kadar
denizin	 içine	 girmişti.	 Bir	 şey	 taşıyormuş	 gibiydi.	 Kukuletası	 rüzgar	 yüzünden
başından	 kayınca	 tanımıştım	 onu.	 Kalbim	 neredeyse	 dışarı	 çıkacaktı.	 Aradığım
kişiyi	bulmuştum.

Bu	 bir	 kâbus	 değildi.	Neticede	 her	 kimi	 arıyorsam	onu	 bulmuştum	 ama	 yine	 de
uyandığımda	 nefes	 nefeseydim	 ve	 içimde	 kaynağını	 bilemediğim	 ağır	 bir	 keder
vardı.	Kırıklarımın	acısı	tekrar	hortlayınca,	rüya	hakkında	düşünmeye	ara	verdim,



zorlukla	kalkıp	yalpalayarak	saraya	yol	aldım.	Kaburgam	düne	nazaran	iyiydi	ama
kolumdaki	 ağrı	 kat	 be	 kat	 artmıştı.	 Rüyada	 gördüğüm	 küheylanın	 ülkemde
olmamasına	 lanetler	 okuyordum.	 Şatoya	 varıp,	 tahtın	 dibinde	 vekillik	 yapan
Korkuluk’a	selam	verdikten	sonra	kitaplığa	çıktım	koşar	adım.	Evvelce	dikkatimi
cezp	etmiş	ancak	biraz	göz	gezdirince	sıkılıp	yerine	bıraktığım	kitaba	muhtaçtım
şimdi.	 Kitabın	 sırtı	 ve	 kapağında	 oyma	 yazılar	 değil	 de	 bir	 asanın	 etrafında
dolanmış	bir	çift	yılan	figürü	olması	arayışımın	kısa	sürmesini	sağladı.

Kitabı	işe	yarar	elimle	raftan	çıkarıp	masaya	koydum	ve	sayfaları	hızla	karıştırıp
kol	sakatlanmaları	ile	alakalı	kısımları	fazla	vakit	geçmeden	bulup	hızla	okudum.
Anladığım	kadarıyla	kolum	ya	kırık	ya	da	 incinmişti.	 İmkânlarım	dâhilindeki	 tek
tedavi	 bir	 askı	 bulup	 kolumu	 askının	 içine	 sokmak	 ve	 günlerce	 bu	 vaziyette
istirahat	 etmekti.	 Balkonlu	 toplantı	 odasındaki	 flamalardan	 birini	 duvardan
indirdim.	Flamanın	bir	ucunu	dişlerimle	tuttum,	diğer	ucunu	elimle	dolayıp	düğüm
atarak	 askıyı	 oluşturup	 boynumdan	 geçirdim.	 Lakin	 en	 zoru	 kolumu	 askıdan
geçirmek	 olmuştu.	 İşim	 bittiğinde	 öyle	 bezgin	 ve	 perişandım	 ki,	 kendi	 yatağım
yerine,	 daha	yakın	olan	kulelerden	birine	 çıkıp,	 hiç	kullanmadığım	odanın	bakir
yatağına	sırt	üstü	devrilip	uykuya	daldım	tekrar.

Istırabımın	 sona	 ermesi,	 ezik	 ve	 kırıklarımın	 iyileşmesi	 vakit	 almıştı.	 Kolum
sağalır	 sağalmaz	 askılığı	 boynumdan	 çıkardığımda,	 bir	 süredir	 aklımda	 esip
gürleyen	şüpheler	ve	kuruntular	bunun	sevincini	kursağımda	bırakacaktı.	Nicedir
ülkeme	ve	zihnime	musallat	olmuş	sinsi	karanlık,	kudretini	yitirerek,	beni	mazide
bıraktığım	sorularla	baş	başa	bırakmıştı.

Zindanda	 kimin	 için	 ağlamıştım	 hüngür	 hüngür?	O	 şehir	 neresiydi?	Neden	 evler
yanıyordu,	 insanlar	 esir	 alınıyordu?	 Kimi	 arıyordum?	 Neden	 aradığım	 kişiyi
bulamama	 ihtimalini	 aklıma	 getirmemek	 için	 gayret	 sarf	 ediyordum?	 Zihnimde
canlandığında	 kalbime	 ferahlık	 salan	 o	 yeşil	 gözler	 kime	 aitti?	 Peki,	 o	 adam,	 o
kimdi	ki	onu	bulmak	benim	için	hayat	memat	meselesiydi?

Asla	imdadıma	yetişmemiş,	tek	bir	soruma	dahi	cevap	vermeye	tenezzül	etmemiş
tanrıdan	 bu	 kez	 yardım	 dilemedim.	 Ardında	 bıraktığı	 sualler	 hala	 diriliğini
koruyan	 o	 netameli	 ilk	 kâbus	 karşısında	 yaptığımı	 tekrarlayarak	 kendime	 sabır
telkin	 edemezdim.	 Bütün	 öğrendiklerimi,	 beni	 gözleyen	 tanrının	 eşref	 saatine
geldiğimi	umarak	kütüphaneden	aşırdığım	bir	düzine	kitaba	borçluydum.	Ve	daha
okunmayı	bekleyen	yüzlerce	kitap	raflarda	umutla	beni	bekliyordu.

VIII



KABULLENİŞ
Amaçlar	 vaat	 ettiği	 neticelerden	 çok,	 bizi	 başka	 gayelerin	 avucuna	 düşüren
hilekârlardır.	Muzip	hilekârlar…

Rüyalarımın,	varlığımın,	yalnızlığımın,	çocuk	bedeninde	kısılıp	kalışımın,	yemek
ve	su	ihtiyacından	muaf	oluşumun	nedenlerini	ve	nerede	doğduğumu,	ülkeme	nasıl
geldiğimi,	 annemin,	 babamın	 kimliğini	 öğrenmek	 maksadıyla	 kitapların
okyanusunda	 çıktığım	 serüven	 de	 beni	 bambaşka	 bir	 arzuya	 meftun	 kılmıştı.
Bilmek	 idi	 artık	 amacım.	Bir	muharebe	 için	 ülkesini,	 ailesini	 terk	 edip,	 seneler
sonra	 vatanına	 geri	 dönmek	 için	 yıllar	 alacak	 ve	 destan	 yazdıracak	 yeni	 bir
maceraya	bilmeden	yelken	açan	İthake	kralından	ne	farkım	vardı	ki?

Artık	 raflardan	 kitap	 alırken	 kutsal	 kitabın	 üzerini	 pelerinle	 kapatma	 gereği
duymuyor,	 alenen	 seçtiğim	 cildi	 masanın	 üzerine	 koyup,	 ilk	 sayfayı	 açarak
okumaya	başlıyordum.	Madem	tanrı	bana	bir	akıl	vermişti,	onu	kullanmama	da	ses
çıkarmamalıydı.

Zamanla	bu	lüzumsuz,	beyhude	intikamın	tadından	bıktım,	akıl	çelen	bir	fısıltının
peşinde	sürüklenir	oldum.

Önce	mitolojik	öyküleri	okumaya	koyuldum.	Ekseriyetle	inanılması	güç,	mübalağa
dolu	hikâyelerdi	ancak	kutsal	kitapta	okuduğum	öykülerin	aksine	daha	sıcakkanlı
ve	 vermek	 istediği	 nasihatler	 daha	 anlaşılırdı.	Mitolojide	 tek	 bir	 yaratan	 yoktu,
tanrılar	 vardı.	 Tanrılar,	 tek	 ilahın	 aksine	 insancıldı.	Kimisi	 zalim,	 kimisi	 şefkat
dolu,	 bazıları	 kadın,	 bazıları	 erkek…	 Gerektiğinde	 kullarının	 karşısında	 arz-ı
endam	ediyorlardı.	Bir	aileleri	vardı	aynı	insanlar	gibi.	Birkaç	istisnai	mitolojinin
ilahları	haricinde	ölümsüz	olmasalar	ve	üstün	güçleri	olmasa	onları	bizden	ayıran
herhangi	bir	nitelikleri	de	yoktu.

Okuduğum	metinler	beni	yanıltmıyorsa,	 insanoğlu	 tek	 tanrıdan	çok	daha	uzun	bir
süre	 bu	 ilahlara	 inanmış	 ve	 onlar	 için	 ayrı	 ayrı	 tapınaklar	 inşa	 etmiş.	 Savaşa
giderken	 savaş	 tanrısına,	 ekinlerden	 verim	 almak	 için	 bereket	 tanrıçasına,
çetrefilli	bir	konuda	karar	alırken	akıl	tanrıçasına	dua	ediyorlar,	sunaklarda	adak
adıyorlarmış.

Sizin	bu	husustaki	fikrinizi	bilmiyorum	ancak	ne	vakit	bir	kıyaslama	yapsam	çok
tanrılı	 inancın	 akla	 daha	 yatkın	 olduğu	 kanısına	 varmışımdır.	Çok	 ilahlı	 inancın
menfi	 yanlarını	 ve	 tutarsızlıklarını	 kısa	 bir	 süre	 göz	 ardı	 ettiğimde,	 tek	 tanrı
inancının	içinde	göz	ardı	edilemeyecek	bir	çelişki	barındırdığı	aşikâr.



Bir	 çiftçi	 tahayyül	 edin.	 Geçimini	 yağmurun	 merhametine	 kalmış	 toprağından
sağlamakta.	 Bereket	 tanrıçasının	 tapınağına	 gidip	 dua	 ediyor	 ve	 toprağın	 iyi
mahsul	 vermesi	 için	 gerekli	 olan	 yağmurun	 yağması	 için	 tanrıçaya	 yalvarıyor.
Tapınaktan	 çıktığında	 agoradaki	 paniği	 görüp	 şaşkına	 dönüyor.	 Yanından	 hızla
geçen	birini	kolundan	tutup,	bu	tantananın	nedenini	sorduğunda	komşu	bir	devletin
ülkesini	 işgal	ettiğini	öğreniyor.	Vatanseverlik	duygusu	kabarıp	orduya	yazılıyor,
zırhını,	miğferini	 kuşanıp	 savaş	 tanrısından	 yardım	 umarak	muharebeye	 gidiyor.
Ancak	 savaşta	 kendi	 ülkesi	mağlup	 olunca	 yaralı	 halde	 kaçarak	 evine	 dönüyor.
Yokluğunda	bol	yağmur	görmüş	 toprağın	bol	 ekin	verdiğini	görünce	bir	 anlığına
seviniyor	 ve	 bereket	 tanrıçasına	 şükrediyor.	 Lakin	 işgalciler	 köyüne	 gelip
mahsulüne	el	koyunca	savaş	tanrısının	gazabına	uğradığını	düşünüyor.

Biraz	 karışık	 değil	 mi?	 Bu	 tespitimi,	 tahtın	 dibinde,	 muhafızlık	 görevinden
kaytararak	 yerde	 dinlenir	 vaziyette	 bulduğum	Korkuluk	 ile	 paylaştığımda	 ketum
sessizliğini	korumuş,	cevap	vermemişti	her	zamanki	gibi.	Gerçekten	yaşıyor	olsa
“İyi	de	bu	örneğin	 tek	 tanrı	 ile	alakası	nedir?”	diye	 soracağından	eminim.	Oysa
kolay	anlaşılsın	diye	yalnızca	iki	tanrı	üzerinden	oluşturduğum	bir	örnek	bu.

Biraz	önce	anlattığım	kurguda	tanrılar	değil	de	her	şeyi	bilen,	mutlak,	yegâne	bir
yaratıcı	 olduğunu	 düşünün.	 Ailesini	 geçindirmek	 adına	 toprağından	 bereketini
esirgememesi	 için	 dualar	 okumuş	 kulunun	 sesine	 kulak	 veren,	 dileğini	 yerine
getiren;	ama	vatanı	için	savaşa	gittiğinde	kulunu	yalnız	bırakıp,	topraktaki	mahsule
düşman	askerlerce	el	konulmasına	mani	olmayan	bir	Tanrı…	Sizce	de	biraz	tuhaf
değil	 mi?	 Her	 şeyin	 öncesini,	 sonrasını	 bilen	 tanrı,	 bereket	 vereceği	 tarladaki
ürünün	heba	olacağını	bile	bile	neden	ilk	dileği	yerine	getirmektedir?	En	azından
çiftçi,	savaştaki	yenilgi	ve	ülkesinin	işgal	edilmesinden	dolayı	yaşadığı	üzüntünün
yanı	 sıra	 bir	 de	 mahsulüne	 gözü	 önünde	 el	 konulmasının	 kederini	 yaşamak
mecburiyetinde	kalmazdı.

Özetle,	yaşamda	kısacık	bir	dönemde	bile	birbiriyle	tamamen	zıt	o	kadar	çok	şey
yaşamaktayız	ki,	 tüm	bunlarda	 tek	bir	 tanrının	parmağı	olduğuna	 inanmak	cidden
güç.	 Öte	 tarafta	 ise	 birden	 fazla	 ilahın	 olduğu	 inançlarda,	 birbiriyle	 farklı
karakterlerdeki	ve	rekabet	halindeki	tanrıların	bu	tutarsız	gidişata	neden	olduğuna
inanmak	daha	anlaşılır.	Velhasıl,	Tek	Tanrı’nın	her	yerde,	her	şeyde	muktedir	olma
sevdası	onu	yalnızca	bir	hiç	haline	getiriyor.

***
Neyse,	 sizi	 farazi	 şeylerle	 sıktıysam	 özrümü	 kabul	 edin.	 Okuduğum	 öykülerin



bazılarında	yazarlar	nefes	almak,	öyküyü	daha	da	derinleştirmek	için	konu	ile	pek
de	 ilintili	 olmayan	 mevzulara	 girip	 kimi	 zaman	 ağzımdan	 galiz	 cümlelerin
çıkmasına	sebep	olurlardı.	Bu	yüzden	halinizi	tasavvur	edebiliyorum.	Lakin	şimdi
gayet	 iyi	 anlar	 oldum	 bu	 yazarları.	 Bir	 roman	 veya	 bir	 öykü	 olsun,	 kalem
erbabının	yazdığı	 her	 satır	 onu	 farklı	 düşüncelere,	 hatıralara	götürür.	Mitolojide
denizcileri	şarkılarıyla	büyüleyip	adalarına	çeken	kadınların	büyülü	sesleri	vardır
bu	 düşüncelerde.	 Çoğunlukla	 yazarlar	 nefsine	 hâkim	 olup	 çıktığı	 güzergâhtan
şaşmaz	 ancak	 bazı	 anlar	 vardır	 ki	 anlatıcı,	 kurduğu	 dünyanın	 içinde	 kıstırılmış
hisseder	 kendini.	 Bir	 mıknatısı	 andırırcasına	 tüm	 öyküyü	 kendisine	 sürükleyen
sona	meydan	okur,	zira	kafasında	kurduğu	eserin	kurgusunda	kendisi	ve	görüşleri
için	 yeteri	 kadar	 yer	 yoktur.	 Yazar	 ancak	 razı	 gelmek	 ile	 isyan	 etmek	 arasında
tercihler	 yaparak	 yapıtını	 tamamlar.	 İşte	 benim	 de	 ara	 sıra	 avucuna	 düştüğüm
muamma	 bu.	 Başlangıçta	 sizinle	 paylaşmayı	 lüzumlu	 bulmadığım	 birçok	 şeyi
anlatırken	 buldum	 kendimi.	 Size	 yalnızca	 yaşamımı	 tamamen	 değiştiren	 olayları
değil,	merdivenlerden	düştüğüm	günü,	gökkuşağını	ilk	kez	gördüğüm	anı,	korkuluk
ile	 kılıç	 kılıca	düello	yapışımızı	 da	 anlatmayı	 arzu	 ederdim	zira	yaşamıma,	 onu
özetleyemeyecek,	 naklederken	 belirli	 kıstaslar	 uğruna	 onu	 tırpanlayamayacak
kadar	değer	veriyorum.	Doğru	mu	yapıyorum	yanlış	mı?	Şüpheliyim.	Lakin	yine	de
şartlarımı	göz	önüne	aldığımda	pek	de	haksız	olmadığım	kanısındayım.	Ben	biri
ile	 hiçbir	 zaman	 bu	 denli	 uzun	 soluklu	 konuşmuş	 değilim.	 Hatalar	 yapmam,
kelimeleri	 inciler	gibi	dizememem,	konulardan	konulara	atlamam	bu	yüzden	olsa
gerek.	 Tüm	 bunlara	 karşın	 hala	 öyküm	 kulaklarınıza	 hitap	 etmekteyse	 kanaatim
odur	 ki	 bu	 benim	 becerimden	 ziyade	 sizin	 hoşgörünüzden	 kaynaklanmakta.	 Bu
nedenle	iyi	niyetinizi	fazla	istismar	etmemek	en	doğrusu	sanırım.

Nerede	kalmıştık?	Hatırladım.	Eski	dünyanın	hikâyelerine	gömülmüştüm	ama	asıl
gayeme	 hemen	 ihanet	 etmedim.	 Defalarca	 ülkemden	 çıkmak	 için	 dağların
sırtlarında	bir	yukarı	bir	aşağı	gidip	geldim.	Sırası	gelmişken	söyleyeyim,	normal
bir	 insan	 gibi	 temel	 ihtiyaçlar	 karşısında	 çaresiz	 olmamam,	 bedenimin	 hep	 aynı
şekilde,	 çocuk	 haliyle	 kalması,	 şu	 meşhur	 ölüm	 meleğinin	 kapımı	 bir	 türlü
çalmayışı;	 kitaplarda	 haklarında	 detaylı	 bilgi	 edindiğim	 tanrılar	 veya
kahramanlardan	 biri	 olduğum	 yanılgısına	 düşürmüştü	 beni.	 Acı	 tecrübelerime
karşın	ardı	arkası	kesilmeyen	ovadan	çıkış	teşebbüslerimin	ardındaki	cesaret	işte
bu	yanılgıdan	hayat	buluyordu.	Ben	de	o	hikâyelerde	bahsi	geçenler	gibi	yürekli
olmalıydım.	Bir	amacım	vardı	ve	muvaffak	olmadan	bana	rahat	yoktu.

Kocasının	parçalarını	her	yıl	diyar	diyar	dolaşıp	bularak	eşini	dirilten	tanrıçadan,
kadını	 için	 ölüler	 diyarına	 yolculuk	 yapmayı	 göze	 alan	 ozandan	 feyz	 alarak



düştüğüm	seferlerim;	soğuktan	donma	tehlikeleri,	kırık	çıkıklar,	aşması	namümkün
yarıklar	derken	 faydadan	çok	zarar	veren,	hevesimin	boğazına	çökmüş	bir	 inada
dönüşmüştü.	 Bildiğinizi	 varsayıyorum,	 inat	 nihayetin	 kapısıdır,	 sizi	 ya	 hazza	 ya
batağa	ya	da	sabra	götürür.	Benim	kapım	sabra	açılmıştı.

Kırık	 bacağımın	 iyileşmesini	 beklerken,	 bin	 bir	 güçlükle	 aşağıdan	 getirdiğim
bilim	 ve	 felsefe	 kitaplarını	 hatmedip,	 aç	 aklımı	 doyurarak	 avundum	 şömine
ateşinin	karşısında.	Bazen	balkonda	oturup,	misafiri	olamadığım	diyarlardan	gelen
bir	 kervanın	 yolunun	 topraklarıma	 düşmesini	 umarak	 en	 uzaklara	 daldım.	 Gün
geldi	 Korkuluk	 ile	 konuşmayı	 bıraktım,	 onun	 adına	 konuşur	 oldum,	 gün	 geldi
kaleyi	 kuşatan	 sarmaşıkları	 kılıcımla	 biçip	 bahçeyi	 tekrar	 eski	 ahenkli	 haline
döndürmeye	koyuldum.

Sessiz	 bir	 yenilgiydi	 benimkisi.	 Feveran	 ederek	 mağlubiyetimi,	 ülkesine
hapsolmuş,	 yapayalnız,	 kerameti	 kendinden	menkul	 payesiyle	 ordan	 oraya	 volta
atan	bir	kral	olduğumu	bir	de	sesli	bir	şekilde	haykıramazdım.	Çıkamayacaktım,
gidemeyecektim	 kitaplarda	 anlatılan	 ülkelere.	 Kimse	 de	 gelmeyecekti	 vadime.
Hep	 kendi	 sesimle	 konuşacak;	 kendi	 tenim	 dışında	 bir	 başkasının	 tenini
hissedemeyecektim.	 Kâbus	 addettiğim	 rüyaları	 görme	 ümidiyle	 başımı	 yastığa
koyuyordum	artık.	Yalnızca	kâbuslarım	beni	başka	memleketlere,	başka	insanlara
götürüyordu.	Varsın	 korkayım,	 varsın	 zihnim	 yepyeni	 cevapsız	 soruların	 akınına
uğrasın	 yeter	 ki	 benim	 dışımda	 birilerinin	 sesleri	 çalınsın	 kulağıma,	 yeter	 ki
yabancısı	olduğum	şehirlerin	taş	yollarında	avare	gölgemle	dolanayım	birazcık.

Olmadı.	 Kara	 talihin	 cilvesi	 olsa	 gerek,	 tam	 da	 onlara	 ihtiyaç	 duyuyorken
kâbuslarım	beni	terk	etti.	Buraya,	yani	ölümün	kıyısında	sırt	üstü	uzanıp	o	meşhur
vedayı	beklediğim	bu	ana	değin	bir	kere	bile	kâbus	görmedim.

Delirmenin	vebalini	her	 zaman	hayallere	 atarlar.	Güya	bir	 insanın	deliliğinin	en
hatırı	 sayılır	 alameti	 gerçeklikten	 kopup,	 zihninde	 hayali	 kişiler	 ve	 şeyler
yaratmasıymış.	 Aranızda	 yaşamamış	 olabilirim	 ancak	 okuduklarımdan	 şunu
anladım	 ki,	 bir	 suçun	 asıl	 failinin	 ceza	 görmesi	 size	 de	 menfi	 yönde	 tesir
edecekse;	ağzınızı,	kulaklarınızı	ve	gözlerinizi	kapatıp,	yargıca	en	masumu	işaret
ediyor	 parmağınız.	 Hayaller	 gibi…	 Hâlbuki	 deliliğin	 tek	 kabahatlisi	 öve	 öve
bitiremediğiniz	 gerçeklikten	 başkası	 değil.	 İnsan	 doğasına	 aykırı	 bir	 yalnızlığın
kurbanıyken,	 farkına	 varmaktan	 aciz	 olduğunuz	 bu	 hakikati	 görmem	 zor	 olmadı.
Gerçekliğin	 kendi	 kuralları	 vardır.	 Razı	 olsanız	 da	 olmasanız	 da	 bu	 kurallara
riayet	 etmek	 mecburiyetindesiniz.	 Benim	 yalnızlığıma,	 dağların	 ötesini	 görme
umudumun	kayboluşuna	alışmak	zorunda	oluşum	gibi	bir	riayet	bu.	Ancak	bu	ağır



yükü	 hafifletmenin	 bir	 yolu	 var,	 hayal	 kurmak.	 İnsan	 ancak	 hayal	 kurarak
gerçekliğin	parmaklıklarından	kurtulabilir.	Hayaller	sayesinde	bir	tünel	kazarsınız
başka	 bir	 dünyaya	 giden.	 Orada	 çayırlar	 yeşil	 değil	 de	 mavi	 olabilir,	 ağaçlar
bulutları	bile	geçecek	kadar	yüksek	olabilir,	ağaçların	en	tepesine	çıkıp	dağların
ardındaki	kentleri	seyre	dalabilirsiniz,	rüzgârla	dalından	kopmuş	dev	bir	yaprağın
üzerine	atlayıp	o	kentlere	uçabilir,	insanlar	arasına	karışabilirsiniz.

Kaç	kez	o	yaprak	üzerinde	seyahatlere	çıktım,	ne	serüvenler	yaşadım	fakat	bir	kez
olsun	aklımı	kaybedip	deli	olmadım.	Zaten	olamazdım	da,	ne	gerçekte	bana	deli
diyecek	bir	 insan	vardı	ne	de	düşlerimde	başıma	külah	koyup,	bana	deli	 sıfatını
reva	 görecek	 insanlar…	 Sadece	 delilik	 de	 değil,	 ben	 asla	 zeki,	 cesur,	 çirkin,
güzel,	 yalancı,	 kibirli,	 bencil,	 zalim,	 iyi	 de	 olmadım.	 Ben	 hiçbir	 şey	 olmadım,
olmak	dışında…

IX

DİYALOG
KRAL:	Şartlarımı	düşününce	gülünç	göründüğünün	farkındayım	ama	senin	aksine
özgürlüğün	var	olduğunu	düşünüyorum.

KORKULUK:	Anlaşılan	o	ki	Haşmetmeapları	ile	yine	mutabık	kalamadık.

KRAL:	 Açıkçası	 beni	 şaşırttın,	 en	 azından	 bu	 hususta	 benimle	 aynı	 fikirde
olacağını	sanmıştım.

KORKULUK:	 Ben	 de,	 basit	 bir	 örnekle	 bile	 var	 olmadığı	 ispatlanabilecek	 bir
kavrama	bel	bağlamanıza	şaşırdım	Kralım.

KRAL:	Sen	ve	senin	şu	meşhur	misallerin…	İyi	anlat	bakalım.

KORKULUK:	 Özgürlük	 bir	 kelimedir	 Efendimiz…	 Her	 şey	 gibi	 basit,	 kurallı
seslerden	oluşan	bir	kelimedir.	Tam	manasıyla,	sonuçları	ne	olursa	olsun	her	şeyi
yapabilmektir.

KRAL:	Evet?

KORKULUK:	Gelin	görün	ki	imkânsızdır	bu.

KRAL:	İmkânsız?	Ben	istediğim	her	şeyi	yapabiliyorken	ve	sen	de	buna	bizatihi
şahitken	nasıl	bu	denli	kendine	güvenebiliyorsun?



KORKULUK:	Tesadüfe	bakınız	ki	kanaatime	duyduğum	inancı	size	borçluyum.

KRAL:	Devam	et.

KORKULUK:	Hatırlar	mısınız,	vaktiyle	dere	kenarında	otururken	bana	gözlerinizi
ilk	 açtığınız	 günü	 anlatmıştınız?	 Aynadaki	 yansımanızdan	 korkup	 geriye	 doğru
adım	atarken	ayaklarınızın	birbirine	dolanması	sonucu	yere	düşmenizi…	Çok	iyi
anımsıyorum,	düşmekten	zevk	aldığınızdan	bahsetmiş	ama	üzerinde	durmamıştınız.

KRAL:	 Evet	 hatırlıyorum.	 Düşmekten	 zevk	 almıştım	 zira	 yalnızca	 zıplarken	 ve
düşerken	yer	ile	temasımı	kesebiliyorum.

KORKULUK:	Ve	bu	yüzden	de	arada	sırada,	meyve	toplamak	için	çıktığınız	ağaç
dallarından	neşeyle	atlarken	görüyorum	sizi.

KRAL:	İyi	bir	tespit	ama	bunun	özgürlüğün	imkânsız	oluşu	ile	alakası	nedir	henüz
anlamadım.

KORKULUK:	İlk	gününüze	dönelim	o	zaman.	Oda	da	düşmekten	zevk	almış	ama
dizinizi	 incittiğiniz	 için	 bu	 deneyimi	 acı	 ile	 ilişkilendirmiştiniz.	 Odadan	 çıkıp
merdiven	 boşluğuna	 baktığınızda	 ise	 bulunduğunuz	 kat	 ile	 zemin	 arasında	 hayli
mesafe	 olduğunu	 fark	 etmiş,	 atlamak	 yerine	 ilk	 kez	 gördüğünüz	 merdivenleri
kullanarak	aşağıya	inmiştiniz.	Yanılıyor	muyum?

KRAL:	Gayet	iyi	hatırlıyorsun	anlattıklarımı…	Sanırım	varmak	istediğin	noktayı
yakaladım.

KORKULUK:	Kutlarım	sizi.	Neden	o	boşluktan	atlamadınız	efendim?

KRAL:	Yarım	metrelik	bir	düşüş	bile	dizimde	kıvranmama	neden	olacak	bir	acı
yaratıyorsa,	 çok	daha	yüksekten	düştüğüm	 takdirde	 aynı	 orantıda	yaralanacağımı
anlamıştım	da	ondan…

KORKULUK:	Ancak	merdiven	boşluğundan	atlamak	istemiştiniz	değil	mi?

KRAL:	Evet

KORKULUK:	 İşte	 bu…	 Sizin	 tarifinizle	 yola	 çıkmış	 olsaydık,	 merdiven
boşluğundan	atlamanız	gerekirdi	zira	özgürlük	bir	insanın	istediği	her	şeyi	istediği
anda	 istediği	 şekilde	 yapmasıdır.	 Buna	 benzer	 bir	 vaka,	 kuzey	 dağlarının
yamaçlarında	 da	 yaşandı	 hatırlatırım.	 Dağın	 zirvesine	 az	 bir	 mesafe	 kala	 geri
dönmek	 mecburiyetinde	 kalmıştınız	 çünkü	 dönmeseydiniz	 donacak,	 sizin



tabirinizle	 buzdan	 bir	 heykele	 dönüşecektiniz.	 Velhasıl	 Haşmetmeapları,	 tabir
ettiğiniz	sınırsız	özgürlüğün	olmayışının	üç	nedeni	vardır.	Birincisi	doğanın	sizi	de
içine	 alan	 kanunları,	 ikincisi	 aklınız,	 üçüncüsü	 ise	 varlığınıza	 yani	 yaşamınıza
duyduğunuz	sadakat.

KRAL:	Makul	bir	cevap	gibi	görünse	de	ölümü	göze	alan	herhangi	biri	senin	bu
katı	görüşünü	ters	yüz	edebilir.

KORKULUK:	Katı?	Bu	katı	bir	görüş	değil	efendim.	Bu	hakikat.	Kaldı	ki	ölümü
göze	alan	biri	de	bu	hakikati	yıkamaz.

KRAL:	Senin	tüm	tezin	ölüme	meydan	okumamak	üzerine	farkında	mısın?

KORKULUK:	 Yapmak	 istediği	 şey	 için	 ölen	 biri,	 yapmayı	 arzuladığı	 şeyin
fiilinden	zevk	alabilir	mi?

KRAL:	 Basit…	 Söz	 gelimi	 merdiven	 boşluğundan	 atlayan	 biri	 düşerken
ayaklarının	 yerden	 kesilmesinin	 zevkini	 yaşar	 ve	 yerde	 acı	 içinde	 kıvranırken
içten	içe	memnuniyetle	ölebilir

KORKULUK:	Hayır,	zeminde	yaralanmış	vaziyetteyken	artık	fiil	bitmiştir.	Başka
şeyler	isteyecektir.	Cesedinin	bulunup	gömülmesini	veya	yakılmasını	isteyecektir.
Böceklerin	 musallat	 olmamasını	 isteyecektir,	 ruhların	 göçtüğü	 bir	 öte	 dünyanın
gerçekten	de	var	olmasını	arzulayacaktır	ancak	biliniz	ki	bunların	gerçekleşmesi
hususunda	etkisizdir.

KRAL:	O	halde	yere	çakılır	çakılmaz	ölse…

KORKULUK:	Atlamak	ve	ayak	ile	yerin	teması	kaybetmesi	söz	konusu	efendim.	O
halde	yere	doğru	düşen	kişinin	aldığı	haz	ivmeyle	ters	orantılıdır.

KRAL:	Peki	ya	istediği	şey	ölmek	ise?

KORKULUK:	Buna	bir	cevabım	yok.

KRAL:	Şaşırdım	doğrusu,	bu	kadar	erken	pes	edeceğini	düşünmemiştim

KORKULUK:	 Pes	 etmedim,	 haddimi	 bildim.	 Sizinle	 ne	 yazık	 ki	 bu	 konuda	 da
müşterek	düşünmüyoruz	ama	hemfikir	olduğumuz	tek	konu	da	bu.	Ölüm	hususunda
asla	 bir	 görüş	 birliğine	 varamayız.	 Ben	 sizin	 özgürlük	 tezinizin	 yanlışını	 ortaya
koydum	 lakin	ölmek	 isteyen	bir	 kişinin	ölme	hakkı	 var	mıdır?	Bu	 sualin	 cevabı
sizde	saklı…



KRAL:	Nedenmiş	o?

KORKULUK:	 Ölmek	 istiyorsunuz	 da	 ondan.	 Son	 aylarda	 dağlara	 dalarken
inceliyorum	 sizi.	 Yıllar	 önce	 muvaffak	 olamadığınız	 yurttan	 çıkış
yolculuklarınızda	 gözbebeğinizde	 beliren	 o	 ışıltı	 tekrar	 zuhur	 etti	 gözlerinizde,
heyhat	bu	ışık	eskiye	nazaran	solgun	ve	keskin.

KRAL:	 Her	 şey	 bitti	 dostum.	 Ne	 okunacak	 bir	 kitap	 ne	 de	 aklımı	 çelecek	 bir
meşgale	 kaldı.	 Ben	 bir	 insanım.	 Hayvanlar	 hatta	 bitkiler	 bile	 belirli	 gayelerle
yaşıyorken,	bu	avarelik,	bu	amaçsızlık	canımdan	bezdiriyor	beni.	Şahitsin	elimden
gelen	her	şeyi	yaptığıma…

KORKULUK:	 Şahidim	 ama	 elinizden	 gelen	 her	 şeyi	 yaptığınıza	 değil	 bilakis
elinizden	gelen	her	şeyi	yapmayışınıza.

KRAL:	 Ne	 kastediyorsun	 sen?	 Ezelden	 beri	 yanımdasın,	 başıma	 gelenlere,
çektiğim	 sıkıntılara,	 hayal	 kırıklıklarıma	 sen	 tanık	olmayacaksın	da	kim	olacak?
Gerçi	sen	nerden	anlayacaksın	ki	derdimi.

KORKULUK:	Ateşin	içinde	kavrulmak	ile	ateşi	dışarıdan	izlemek	ayrı	şeylerdir
efendim.	 Belki	 ben	 kendimi	 sizin	 yerinize	 koyamıyorum	 ama	 siz	 de	 benim
gördüğüm	şeyleri	görmekten	acizsiniz.

KRAL:	Neymiş	bay	çokbilmiş	bu	gördüklerin?

KORKULUK:	Bir	 öykü	vardır.	Sıkılmazsanız	 anlatayım.	Vaktiyle	bir	 derviş;	 bir
âlimi,	bir	sofuyu	ve	bir	filozofu	yanına	çekip,	bir	insan	uzunluğundaki	devasa	bir
kayayı	 yerinden	 oynatmalarını	 istemiş.	Bunu	 başarana	 bir	 kese	 altını	 vereceğini
taahhüt	 etmiş.	 Alim,	 yerin	 eğimini	 hesaplamış	 sonra	 da	 hemen	 yağlandırılmış
kızaklardan	 kayayı	 hareket	 ettirecek	 bir	 düzenek	 kurmuş	 zemine.	 Her	 şey
hesapladığı	gibi	 gitmiş,	manivelaya	yüklenmiş	 ama	kaya	yerinden	bir	 arpa	boyu
oynamamış.	 Sıra	 sofuya	 gelmiş.	 Adam	 “şu	 kaya	 ne	 ki	 yaratıcının	 kudretinin
yanında,	 birazdan	 rabbimin	mucizesine	 şahit	 olacaksınız”	 deyip	 yere	 çömelmiş,
günlerce	rabbine	dualar	okumuş	kayanın	yerinden	oynaması	için.	Ancak	o	koskoca
taş	parçası	bir	türlü	yerinden	kımıldamamış.	Sofu	pes	etmiş,	“Hakkın	hikmetinden,
irfanından	sual	olunmaz.	Muhakkak	bir	bildiği	vardır”	deyip	geri	çekilmiş.	En	son
sıra	 filozofa	 gelmiş.	 Filozof	 tütününü	 yakıp	 içmeye	 koyulmuş.	Günlerce	 yağmur,
soğuk	demeden	belli	belirsiz	mırıltılar	çıkararak	kayaya	dalıp	gitmiş.	Güneşli	bir
sabah	aniden	kalkmış	ve	dervişe	“Bu	kayayı	yerinden	oynatamam	zira	onun	orada
olduğundan	 bile	 emin	 değilim”	 demiş.	 Derviş	 bu	 üç	 adama	 da	 bakıp	 tebessüm



etmiş	ve	kayanın	gölgesine	girmiş,	 işaret	parmağıyla	 taşa	dokunup	hafifçe	 itmiş.
Kaya	 aniden	 sallanıp	 eğimle	 beraber	 yuvarlanmış,	 aşağıda	 parçalara	 ayrılmış.
Alim,	 sofu	 ve	 filozof	 şahit	 oldukları	 vaka	 karşısında	 şaşkınlıktan	 dillerini
yutmuşlar.	Derviş	kahkahalar	atarak	uzaklaşıp	gitmiş.

KRAL:	Güzel	bir	öyküymüş,	peki	bunun	benimle	alakası	nedir?

KORKULUK:	Halbuki	manası	kolay	anlaşılır	bir	öyküydü.	İzninizle	izah	edeyim,
derviş	 onlardan	 kayayı	 yerinden	 kımıldatmalarını	 istiyor.	 Onlar	 ise	 sahip
oldukları	 sıfatları	 ve	 nitelikleri	 gösterme	 arzusu	 sebebiyle,	 bu	 basit	 eylemi
zahmetli	hale	getiriyorlar.	Oysa	yapmaları	icap	eden	tek	şey	kayaya	dokunmak	ve
var	güçleriyle	itmek.

KRAL:	Sen	de	benim	bu	üç	adam	gibi	davrandığımı	mı	düşünüyorsun?

KORKULUK:	 Evet.	 Şu	 halinize	 bakın.	 Daha	 geçen	 hafta	 sizinle	 yaptığımız
münazarada	 “Kısacık	 bir	 ömre	 sahip	 insanoğlunun,	 hiç	 tanımadığı	 biri	 veya
birilerinin	 yönetimi	 altında	 yaşamasını,	 bunu	 bir	 zaruret	 ve	 ayrıca	 medeniyet
alameti	olarak	kabul	etmesini	aklım	almıyor”	demiştiniz.	Belki	de	o	kadar	geriye
gitmeye	gerek	yok,	bugün	sınırsız	özgürlük	lehine	konuştunuz,	gelin	görün	ki	şu	an
altın	tahtınızın	üstünde	oturmuş,	yaz	sıcağında	sırtınızdan	boncuk	boncuk	ter	akıtan
al	kadife	pelerininizi	giymiş	ve	kafanıza	bildim	bileli	büyük	gelen	tacınızı	takmış
vaziyetteniz.

KRAL:	Ben	bir	kralım,	vazifelerimi	yerine	getirmek	durumundayım.

KORKULUK:	Siz	bir	kral	değilsiniz.

KRAL:	Bazen	haddini	gereğinden	fazla	aşıyorsun!

KORKULUK:	 Etrafınıza	 bakın.	 Kimin	 kralısınız?	 Çimler	 üzerindeki	 çiy
damlalarının	mı?	Uluyan	 rüzgârların	mı?	Yoksa	 size	 yol	 vermeyen	 dağların	mı?
Bakın	 çevrenize…	 Sizin	 dışınızda	 kim	 var	 bu	 lanetli	 topraklarda	 yaşayan?
Bırakınız	 insanı,	 toprağında	 karıncalar	 bile	 barınmıyor	 bu	 ovanın.	 Siz	 bir	 kral
değilsiniz.	Siz	yalnızca	bir	muammanın	içine	hapsolmuş	zavallı	bir	insansınız.

KRAL:	 Aramızdaki	 samimiyete	 fazla	 güveniyorsun.	 Hangi	 şeytan	 fısıldıyor
kulağına?

KORKULUK:	Ah	şu	zavallı	şeytan!	Kendi	mesuliyetlerini	taşıyamayanların	günah
keçisi	olacağını	bilseydi,	isyan	eder	miydi	tanrıya?



KRAL:	Şeytana	acıyor	musun	gerçekten?

KORKULUK:	Evet	acıyorum	ama	şeytana	değil.	Aksine	kimi	zaman	şeytana	gıpta
ediyorum.	Düşünün,	 fikri	 belki	 insanoğluna	 hoş	 görünmeyebilir	 ancak	 o,	 her	 an
onu	 yok	 edebilecek	 yaratıcısına	 isyan	 edebiliyor	 düşüncelerini	 savunmak	 adına.
Cezalandırılmayı,	 yalnız	 bırakılmayı,	 hor	 görülmeyi	 göze	 alıp	 kendi	 varlığının
başka	 bir	 varlık	 karşısında	 küçük	 düşürülmesine	 sessiz	 kalmıyor.	 İnsanlar	 tahtta
oturanın	 soytarısı	 olmaya	öyle	meyilliler	 ki,	 bırakınız	 bu	 cesareti	 takdir	 etmeyi,
görmüyorlar	 bile.	 Anlayacağınız	 acıdığım	 kişi	 şeytan	 değil.	 Bu	 zat	 sizsiniz.
Söylediklerimde	bir	melanet	arıyorsunuz	hâlbuki	bunlar	benim	değil	bilakis	sizin
sözleriniz.	Yoksa	kralın	kulağına	cennetten	kovulmuş	melek	mi	fısıldıyor?

KRAL:	Merak	etme	hala	delirmedim,	senin	ben	olduğumum	farkındayım.

KORKULUK:	O	halde	halen	solmamış	aklınıza	sesleniyorum.	Size	sizden	başka
kimse	 yardım	 edemez.	 Burada	 Tanrı	 yok.	 O,	 geçmişte	 cahil	 insanların,
muhteviyatına	 hâkim	 olmadığı	 doğal	 hadiseler	 karşısında	 hissettiği	 korkunun
tezahürü	değil	de	ne?

Ben	 yokum.	 Ben,	 yalnızlıktan	 muzdarip	 bir	 çocuğun	 aklında	 yarattığı,	 gözünü
budaktan	 sakınmayan	 bir	 arkadaşım	 sadece.	 Sıra	 bana	 gelince	 sesinizi	 pürüzlü
kılmanız	bu	hakikati	değiştirmiyor.

Burada	 bir	 kral	 yok.	O	 parlak	 tahttaki	 sözde	 hakkınızı	 ne	 kayıpları	 oynayan	 bir
tanrıdan,	ne	de	olmayan	halkınızdan	alıyorsunuz,	siz	bu	hakkı	eşyadan	alıyorsunuz.
Taçtan,	 kürkten,	 kılıçtan	 ve	 tahtın	 kendisinden…	 O	 taht	 orada	 olduğu	 sürece,
istediğiniz	kadar	bilgelik	şerbetinden	 içip	hürriyet	narası	atın,	birkaç	sene	sonra
“Yaşasın	 imparator!”	 diye	 bağırtırsınız	 beni.	 Mesele	 kral	 değil,	 mesele	 tahtın
varlığı.	 Ha	 ahşaptan,	 ha	 fildişinden,	 ha	 demirden,	 ha	 altından,	 ha	 deri	 bir
sandalyeden	 ibaret	 olsun	 ne	 fark	 eder,	 mesele	 tahtın	 şekli	 değil,	 ismi	 değil,
varlığı.

Size	 kitaplar	 da	 yardım	 edemez.	 Sundukları	 bilgi	 evren	 gibi	 sonsuzdur	 çünkü.
Hikmet	kazandırdığı	kadar,	bitmek	tükenmek	bilmeyen	terimleriyle,	“izm”leriyle,
formülleriyle	sapa	yollara	çeker	sizi.	Size	varlığınızı	ve	yaşam	ile	alakalı	gerçek
suali	unutturur.	Dikkatinizi	dağıtır.	Bilgelik	ışık	olduğu	kadar	karanlıktır	da.

Burada	 yalnızca	 siz	 varsınız.	 Yalnız	 bir	 çocuk	 var	 burada.	 Senelerdir	 yaşıyor
olmasına	 karşın	 yaşlanmayan,	 acıkmayan,	 susamayan,	 ölmeyen	 bir	 çocuk.	 Bir
garabetin	içinde	mana	arayan	bir	çocuk.	Bu	çocuğun	bir	eli	diğer	eline	uzanmalı,



tek	çaresi	bu.

KRAL:	Bana	ne	öneriyorsun?	Her	şeyi	reddetmeyi	mi?

KORKULUK:	İki	 tür	kudret	vardır	hiç	kimsenin	kralı!	 İlki,	kaybedecek	çok	şeyi
olanın	 gücüdür.	 Annesi,	 babası,	 eşi,	 çocukları,	 parası,	 mülkü	 olanın,	 bunları
kaybetmeme	 arzusundan	 peyda	 olur	 ama	 riyakârdır	 bu	 kuvvet	 zira	 mayasına
gizlenmiş	bir	korkuyu	barındırır.	Kişi	kendi	varlığının	sona	ermesi	halinde	de	her
şeyi	yitireceğini	bilir,	bundan	mütevellit	bu	güç	kişiye	en	zor	anında	ihanet	eder,	el
ayak	birbirine	dolanır.

İkinci	kudret	 ise	kaybedecek	hiçbir	 şeyi	olmayanın	kudretidir.	Ne	anne-baba,	ne
eş,	ne	çocuk,	ne	mevki,	ne	mülk	vardır	geride.	Bu	güç	bir	çelik	kadar	sağlam	ve
bir	su	kadar	berraktır.	Bu	kudrete	nail	olmuş	biri	her	şeyi	reddedebilir,	bazen	ise
kendi	 varlığını	 bile	 gözden	 çıkarır	 arzuları	 için.	 Hiçbir	 engel	 durduramaz	 onu.
Hiçbir	telkin	işleyemez	yüreğine…

İşte	size	önerim	bu	ikincisi.	Ölme	arzunuz	bir	hastalık	değil	bir	lütuf.	Dağlara	bir
kral	olarak	değil,	kaybedecek	hiçbir	şeyinizin	olmadığını	idrak	ederek,	sadece	bir
insan	olarak	çıkmanız	gerekiyor.

KRAL:	Sözlerin	 her	 aklı	 çelebilir	 ama	 küçük	 bir	 sorun	 var	 dostum.	Yurdumdan
ayrılmak	 için	 tırmanmadık	 dağ	 bırakmadım.	 Her	 şeyi	 denedim.	 Bir	 çıkış	 yolu
olmadan	bu	söylediğini	yapamam.

KORKULUK:	Gerçekten	de	her	dağı	denediniz	mi?

X

YANGIN
Şatonun,	 sonbahar	 rüzgârının	 körüklediği	 alevlerle	 bir	 harabeye	 dönüşmesini
izlerken	haz	duyacağımı	hayal	etmiştim;	ne	de	olsa	avuçlarımda	hayat	bulmuş	bu
yangın,	mevcudiyetim	ve	arzularım	dışındaki	 tüm	görünür	görünmez	yüklerimden
kurtarıyordu	beni.

Kral	değildim	artık.	Bir	gün	bir	kraliçe	ile	evlenip	yuva	kuracağıma,	beni	seven
ve	 saygı	 gösteren	 bir	 halkım	 olacağına	 ve	 beni	 anlatan	masalların	 yazılacağına
dair	tüm	umutlarımı	terk	ediyordum.	Bir	evim,	döneceğim	bir	ocak	yoktu	bundan
böyle.	 Yalnızca	 kitapların	 kül	 oluşuna	 içimin	 burkulacağını	 tahmin	 ediyordum
lakin	 senelerce	 onları	 okuyup	 hatmettikten	 sonra	 anladığım	 tek	 bir	 şey	 vardı.



Hepsi	 aklıma	 seslenmiş,	 aralarında	 en	 dürüst	 olanları	 ise	 akıldan	 övgüyle
bahsetmişti.	O	halde	son	kez	atılacağım	ve	dönüşü	olmayacak	bu	seyahatte	onları
değil	 de	 aklımı	 tercih	 etmiş	 olmama	 güceneceklerini	 sanmıyordum.	 Kendimi
hafiflemiş	 hissedeceğimi	 düşünmüştüm	 ancak	 bilakis	 yüreğimi	 kargalar
parçalıyordu	sanki.

Göl	kıyısında	yere	yığılıp	buğulu	gözlerle	yanmış	tahta	payandaların	ardından	tek
tek	 yıkılan	 kulelere	 bakarken	 ne	 bir	 zevk	 ne	 de	 bir	 kararlılık	 hissediyordum.
Kendi	 yarattığım	 canavar	 ayağımdaki	 prangalardan	 beni	 kurtarıyordu	 belki	 ama
karşılığında	en	değer	verdiğim	şeyi,	dostumu	almıştı.

Biraz	evvel	 elimden	geldiğince	birebir	naklettiğim	diyalogla	başlamıştı	her	 şey.
Korkuluk’un	 sözleri,	 zaten	 son	 darbeyi	 bekleyen	 inançlarıma	 savrulmuş	 bir
kılıçtan	 farksızdı.	 Koca	 bir	 yaz	 allak	 bullak	 olmuş	 vaziyette	 dolanıp	 durdum.
Korkuluk	 ile	 felsefi	 tartışmalarımıza	devam	ediyor	olsak	da	mümkün	olduğunca,
“Gerçekten	 de	 her	 dağı	 denediniz	 mi?”	 sorusunu	 duymamla	 yarım	 bıraktığım
konuşmamıza	 kaldığımız	 yerden	 devam	 etmemek	 için	 bu	 sohbet	 hiç	 yaşanmamış
gibi	davranıyordum.	Korkuluk	ise,	beni	köşeye	sıkıştırıp	sorduğu	sualin	cevabını
almaktansa,	tuhaf	bir	şekilde,	en	olmadık	ve	cevaptan	en	ırak	mevzularda	attığım
kulaçlara	 kasten	 ortak	 oluyordu.	 Onu,	 onun	 beni	 tanıdığı	 kadar	 iyi	 tanıyorum.
Hırçın	 ve	 bazı	 anlar	 patavatsızlığa	 varacak	 kadar	 açık	 sözlü	 arkadaşımın	 bu
davranışının	altında	yatan	şey	ne	nezaket	ne	de	saygıydı.

Bir	keresinde	anımsayamadığım	bir	nedenle	“Mühim	olan	cevaplar	değil,	bilakis
sorular.	 Cevaplar	 zaten	 vardır,	 yalnızca	 bulunmayı	 beklerler	 ama	 sorular
mevcudiyetten	mahrumdur,	onları	yalnızca	insanın	zihni	tasarlar.	Yanlış	öğelerden
kurulmuş	 bir	 soru	 insanı	 sadece	 bir	 avuntuya	 götürür;	 doğru	 kelimelerden
mürekkep	bir	sual	ise	hakikati	gözler	önüne	serer”	demişti.

Korkuluk’un	 sorusu	 da	 doğru	 bir	 soruydu.	 Öyle	 bir	 soruydu	 ki,	 ağzımdan	 yanıt
namına	 tek	 bir	 kelime	dahi	 çıkmamasına	 rağmen	 ikimiz	 de	 cevabın	 ne	 olduğunu
biliyorduk.	 Ovayı	 saran	 dağların	 her	 birinin	 gazabını	 tatmıştım	 ancak	 bir	 dağı
kasten	 göz	 ardı	 etmiş,	 tüm	 azametiyle	 karşımda	 dikiliyor	 olmasına	 karşın	 yok
saymıştım.

Aslında	 çok	 daha	 öncesinde	 bir	 gün,	 astronomi	 kitaplarında	 öğrenip	 şaştığım
bilgilerden	 emin	 olmak	 için	 gözlem	kulesinde	 pirinç	 kaplama	 teleskopa	 gözümü
dayayıp	 yıldızları,	 seyyareleri	 inceleyip,	 Satürn’ün	 halkasına	 hayranlıkla
bakıyorken,	 ters	 bir	 hareketimle	 sacayağını	 kaydırmış,	 daha	 evvel	 dikkatimi	 hiç



çekmemiş,	 bir	 dağın	 tepesine	 yakın	 bir	 yerdeki	 mağara	 ağzıyla	 burun	 buruna
gelmiştim.	 Ancak	 afallamamın	 asıl	 sebebi,	 bu	 inin	 hemen	 ağzından	 başlayıp
tepeye	doğru	meyleden	belli	 belirsiz	 sarmal	basamakları	 fark	etmemdi.	Gözümü
heyecanla	 vizörden	 ayırıp	 çıplak	 gözle	 teleskopun	 yöneldiği	 dağa	 baktığımda
kanım	 donmuştu.	 Daha	 yemin	 içmek	 nedir	 bilmeden,	 bir	 daha	 yanına	 dahi
yaklaşmayacağıma	ant	içtiğim	dağdı	orası.

Şu	ana	kadar	karakterim	hakkında	bir	fikir	edinmediyseniz	sizi	aydınlatayım.	Ben
cesur,	 gözü	 pek	 biri	 değilim.	 Harcadığım	 yıllar	 hesaba	 katılırsa	 pek	 de	 zeki
olduğum	 söylenemez.	 Önyargılarını	 kolayca	 kenara	 koyup,	 önüne	 bakan	 biri	 de
değilim.	 Korkuluk	 en	 çok	 bundan	 yakınırdı,	 haklıydı	 da.	 O	 bendim,	 başka	 bir
kişilikte,	 saman	 ihtiva	 eden	 bir	 bedende	 de	 olsa	 o	 bendim.	 Hal	 böyle	 olunca
gözlem	kulesinde	gördüklerime	o	da	şahit	olmuş,	bana	ülkemden	çıkış	 için	umut
vaat	 eden	 tek	 dağ	 yerine	 kitaplara	 gömülüp,	 kralcılık	 oynamamdan	 rahatsız
olmuştu.	Ancak	o	beni,	benim	onu	tanıdığım	daha	iyi	 tanımış	olacak	ki,	baya	bir
müddet	 bu	 beyhude	 çabama	 sessiz	 kalıp	 katlanmış;	 okuyacak	 kitap	 kalmayınca,
felsefi	tartışmalarımız	biteviye	bir	hal	almaya	başlayınca	da	harekete	geçmiş,	hiç
beklemediğim	 bir	 anda	 kaçtığım	 gerçeği	 önüme	 atıvermişti.	Böyle	 ince	 düşünen
birinin	sessizliğini	netameli	bulmam	da	bundandı	ve	yaz	sonundaki	bir	gece	haklı
olduğum	ispatlandı.

Mehtap	 ile	hemhal	olmuş	 titrek	mum	ışığının	aydınlattığı	odama	girdiğimde,	onu
dayayıp	bıraktığım	direkten	kaymış,	 yatağımda	 sırt	 üstü	uzanmış	vaziyette,	 yatak
çatısındaki	 oyma	 resmi	 incelerken	 gördüğüm	 zaman	 şaşırmamıştım.	 Yatağın
köşesine	kıvrılıp	sırtımı	ona	döndüğümde	“İnsanın	doğduğu	an	sonunu	görmesi	ne
manidar	 değil	 mi?”	 diye	 sordu.	 Tüm	 gün	 tahtımda	 oturup,	 okumuş	 olduğum
kitapların	 sayfalarını	 belki	 gözümden	 kaçmış	 bir	 kısım	 olabilir	 umuduyla
çevirmek	 dışında	 hiçbir	 şey	 yapmamış	 olmama	 rağmen	 öyle	 bitkindim	 ki	 “Bu
sohbeti	 yarına	 bıraksak,	 gerçekten	 çok	 yorgunum	 uyumak	 istiyorum”	 diye	 yanıt
verip	gözlerimi	kapattım.

“	Ben	hala	gevezelik	yaptığıma	göre	bir	yanınız	uyumak	değil	bilakis	sohbet	etmek
arzusunda”	dedi.

“Hah	 niyetin	 belli	 oldu,	 bu	 kez	 de	 sana	 yarattığım	 kişilik	 üzerinden	 hangimizin
gerçek	ben	olduğu	hususunda	çetrefilli	bir	tartışma	açmak	istiyorsun.	Tamam,	ama
şimdi	 değil,	 uyumak,	 yalnızca	 uyumak	 istiyorum!”	 diyerek	 öfkeyle	 yastığı
çekiştirdim.	Ancak	Korkuluk’un	susmaya	niyeti	yoktu.



“Affediniz,	 senelerdir	 sizi	 uyandırmak	 isteyen	 bu	 arkadaşınız	 için	 isteğiniz	 pek
makul	değil.”

“Neyi	makul	gördün	ki	zaten?”

“Gitmenizi…”

Gözlerimi	 açtım	 ancak	 sesimi	 çıkarmadım.	 Haftalardır	 kaçtığım	 mevzu,	 hiç
beklemediğim	bir	yerde	ve	saatte	beni	pususuna	düşürmüştü.	Ancak	bundan	daha
tekinsiz	bir	şey	vardı,	alışık	olmadığım	bir	şey.	Ses	tonu	farklıydı	Korkuluk’un.	O
nüktedan,	coşkun,	hırçın	dostum	gitmiş,	yerine	hüzünlü	biri	gelmişti.	Ona	döndüm.
Bir	tanesi	tek	bir	ipin	insafına	kalmış	düğme	gözleri	ahşaba	kazılmış	ova	resmine
odaklanmıştı.	Onun	gibi	sırt	üstü	yatıp	kabartmaya	daldım.	O	ise	benden	bir	cevap
alamayınca	konuşmaya	devam	etti.

“Gönül	 isterdi	 ki	 aramızdaki	 bu	 oyunu	 sonsuza	 dek	 sürdürelim,	 heyhat	 yaşam
gönlümüze	kulak	vermeyecek	kadar	 gamsız.	Depoda	 sadece	 bir	mum	kaldı	 ve	 o
muma	sandığınızdan	da	fazla	muhtaçsınız.”

“O	mağaraya	bir	daha	girmeyeceğime	yemin	ettim,	bunu	yapamam.	Benden	isteme
bunu.	Kaldı	 ki	 orasının	 tek	 çıkış	 olduğu	 kesin	 değil	 hala.	 Şelalenin	 arkasındaki
inde	 tek	 görebildiğim	 iskeletler	 ve	 safi	 karanlıktı.	 O	 garabetin	 içinde	 yukarıya
çıkan	bir	dehliz	olduğundan	şüphe	duyduğum	için	yadırgama	beni.”

“Teleskopta	 tepeye	 çıkan	basamakları	 görmeniz	 sizi	 tatmin	 etmedi	 demek.	Emin
olmak	için	ne	isterdiniz?”

“Başka	bir	kanıt	daha.	Daha	güven	telkin	eden	bir	delil.”

“Rölyefe	bakın	ve	bana	ne	gördüğünüzü	söyleyin.”

“Diyarı	görüyorum.”

“Bu	resimde	vadide	var	olan	ama	hiç	görmediğiniz	bir	şey	gizli.	Şu	ana	dek	fark
etmemiş	olmanız	tuhaf,	gerçi	ben	biliyorsam	siz	de	geçmiş	zamanda	bir	gün	fark
etmiş	 olmalısınız.	 Yüz	 ifadenizdeki	 şaşkınlık	 eğer	 beni	 kandırmaya	 yönelik	 bir
çaba	 değilse,	 kabartmadaki	 bu	 ufak	 detayı	 o	 kadar	 hayati	 bulmuşsunuz	 ki,	 onu
ileride	size	karşı	kullanmamam	için	bir	gayya	kuyusuna	atmışsınız.”

“Hiçbir	şey	hatırlamıyorum.	Neymiş	bu	giz?”

“Malum	dağın	tepesine	bakın,	ne	görüyorsunuz?”



“Bir	yıldız,	belki	ay	veya	güneş.”

“Hiçbiri	 değil.	 Güneş	 veya	 ay	 olmak	 için	 çok	 küçük.	 Yıldız	 da	 olamaz	 çünkü
yıldızlar	 semadadır.	Bu	 parıltı	 ise	 dağın	 zirvesinin	 içinden	 yayılmakta…	Mumu
alıp	daha	iyi	inceleyin.””

Dediğini	yaptım,	pervazdan	mumu	alıp	yatağa	çıktım,	ateşi	çatıya	tutup	incelemeye
koyuldum.	 Aydınlıkta	 daha	 iyi	 görülüyordu.	 Korkuluk	 haklıydı,	 ışık	 tayfının
yayıldığı	 nokta	 gökte	 değil,	 şelaleli	 dağın	 zirvesinin	 içindeydi.	 Teleskopta
gördüğüm	mağara	 olabilir	 miydi?	 Ama	 nasıl?	 Düşüncelerimi	 duymuş	 olacak	 ki
Korkuluk	devam	etti.

“Bu	bir	resim	değil,	bu	bir	harita.	Buraya	sizi	her	kim	getirdiyse	çıkış	yolunun	her
zaman	gözünüzün	önünde	olmasını	istemiş.”

“Her	 şey	 bir	 numaraydı	 değil	 mi?	 Beni	 punduna	 getirmek	 için	 ikinci	 bir	 delil
istediğimi	duyana	kadar	bekledin	ve	av	kafese	girince	ipi	çektin.	Ne	diyebilirim
ki,	beni	gafil	avladın!”

“Bu	öfke	bana	mı	yoksa	kendinize	mi?”

“Ne	fark	eder,	ikisi	de	aynı	kapıyor	çıkıyor.”

“Aylardır	 güneşin	 doğduğu	 noktaları	 gözlüyorum.	 Yanlış	 hesaplama	 kurbanı
değilsem,	yarın	doğudan	her	sonbahar	da	olduğu	gibi	güçlü	bir	rüzgâr	esecek.”

“Evet?”

“Yakın	 bu	 şatoyu.	 Odaları,	 kitapları,	 masaları,	 flamaları,	 halıları…	 Yok	 edin.
Dönecek	 ne	 bir	 sarayınız	 ne	 de	 tahtınız	 olsun.	 Her	 şeyinizi	 yitirin.	 Türlü
meşakkatleri	 aşıp	 ölüler	 diyarından	 sevgilisini	 kurtaran	 o	 ozanın	 düştüğü	 hatayı
tekrarlamayın,	arkanıza	dahi	bakmadan	çekip	gidin	buradan.”

“Peki,	sen	ne	olacaksın?	Bu	toprakların	akıbeti	ne	olacak?”

“Yemyeşil	 diyarımız	 ve	 samandan	 ibaret	 bu	 beden	 siz	 burada	 yokken	 de	 vardı.
Yokluğunuza	alışacağımızdan	eminiz.”

Korkuluk	tuhaf	davranıyordu.	İsteğine	ulaşmış,	haklı	olduğunu	kanıtlamıştı.	Böyle
durumlarda	uzun	 tiratlar	atıp	beni	küçük	düşürmekten	her	zaman	zevk	almış	olan
dostum,	o	gece	hiç	de	alışık	olmadığım	bir	şefkatle	konuşuyordu	benimle.	Zihnim
öyle	alt	üst	olmuştu	ki,	o	sırada	bu	durumu	idrak	edememiş,	dikkatimi	ertesi	gün



yaşanacak	olan	kızılca	kıyamete	vermiştim.

“O	 halde	 bu	 gece,	 yatağımda	 son	 kez	 uyuyacağım	 desene”	 dedim	 Korkuluk’a.
Güldü	lakin	hiçbir	söz	çıkmadı	ağzından.

Bana	neyin	güç	verdiğinden,	 gitme	kararımı	nasıl	 ve	ne	 zaman	aldığımdan	 emin
değilim.	 Düşünmüyordum.	 Düşünürsem,	 öncesini,	 sonrasını	 gözümün	 önüne
getirirsem	evhamlarımın	peşi	sıra	geleceğini	ve	beni	kuşatacağını	biliyordum.	Bir
düzine	 insanın	 ömrü	 kadar	 yaşamışken	 bu	 topraklarda,	 her	 şeyi	 yok	 etmenin
arifesinde	 zerre	 bir	 heyecana	 kapılmadan	 yastığıma	 başımı	 dayayıp	 uykuya
daldım.

Sabah	 uyanır	 uyanmaz	 depoya	 indim,	 köşede	 yerde	 duran	 mumu	 alıp	 kemer
arasına	 soktum.	 Parmağımın	 kesik	 olduğunu	 ilk	 o	 sırada	 fark	 ettim	 ama	 önem
vermedim.	Ormana	doğru	son	nefes	koşup	yerdeki	dalları	ve	yaprakları	toplamaya
başladım.	 Yeterli	 olmadıklarını	 anlayınca	 ağaçlardan	 özür	 dileyerek	 en	 kuru
dallarını	kılıcımla	kesip	kopardım.	Topladığım	dalları	dört	beş	kez	gidip	gelerek
saraya	 taşıdım	 ve	 bilhassa	 yanıp	 tutuşacak	 şeylerin	 önlerine	 yığdım.	 Balkonlu
salondaki	 dev	 masanın	 altına,	 gözlem	 kulesine,	 odalardaki	 yatakların	 üzerine,
depodaki	 dolaplara,	 kütüphaneye,	 halılara,	 flamaların	 asılı	 durduğu	 duvarların
diplerine.

Rasat	 kulesinde	 yaktığım	 ateşle	 başladı	 yangın.	 Ardından	 diğer	 kulelerdeki
odalara,	 toplantı	 salonuna	 ve	 taht	 katına	 yöneldi	 ölüm	 saçan	 ellerim.	 İşim
bittiğinde	eline	geçen	her	şeyi	kül	eden	tamahkâr	alevleri	seyre	daldım	bir	müddet
giriş	kapısının	eşiğinde…

Yaşamımın	 ve	 harcadığım	 zamanın	 belki	 de	 tek	 eseri	 olan	 duvarlardaki	 zaman
çentikleri	 birer	 birer	 is	 ile	 kayboluyordu.	 Flamalar	 ve	 kırmızı	 halı	 çoktan	 yok
olmuştu	 bile.	 Şövalye	 zırhlarını	 artık	 göremiyordum.	 Sütunlar	 yarısına	 kadar
yükselmiş	 alevlerin	 içinde,	 sarnıç	 kolonlarını	 andırıyordu.	 Yukarı	 katta	 neler
olduğunu	göremiyordum	ancak	gelen	seslere	bakıldığında,	oradaki	felaketin	aşağı
kattan	altta	kalır	yanı	olmadığından	emindim.	Şatodan	çıkarken	son	kez	baktığımda
taht	hala	yerli	yerindeydi.	Size	bir	şey	söyleyeyim	mi,	saray	temeline	kadar	yerle
yeksan	 olsa	 bile	 o	 tahtın	 takozlandığı	 yerden	 bir	 parmak	 bile	 kımıldayacağını
sanmıyorum.	Korkuluk	haklıydı,	taht	ne	olursa	olsun	varlığını	korumayı	biliyordu.

İşte	 tam	bu	 sırada	Korkuluk’un	 imgesi	 belleğime	geri	 döndü.	Sabahtan	beri	 onu
görmemiştim.	Uyandığımda	yatağımda	yoktu,	ne	salonda	ne	kitaplıkta	görmüştüm
onu.



Dostumun	 geleceğini	 öngördüğü	 sert	 sonbahar	 rüzgarı	 kulelerdeki	 yangının
közlerini	 bahçeye	 savurmuş,	 alev	 alıp	 yanan	 sarmaşıklar	 avluyu	 cehennem
girizgahına	dönüştürmüştü.	Panikle	pelerini	başıma	geçirip	kale	kapısından	çıktım,
saray	 duvarlarının	 etrafında	 koşarak	 dostumu	 aramaya	 koyuldum.	 Her	 geçen
saniye	içimdeki	vesvese	cisimleşiyor	ve	kalbimi	sıkıştırıyordu.	Hiçbir	yerde	onu
göremeyince	 can	 havliyle	 kale	 kapısından	 içeri	 seğirtip,	 ateşler	 içinde	 kıvranan
bahçede	 onun	 siluetini	 aradım.	 Hüsrana	 uğrayınca	 yaşlanmış	 gözlerim	 önümde
dikilen	 saraya	 yöneldi	 bir	 umutla.	 Merdivenleri	 tam	 çıkıyorken	 aniden	 dünyam
karardı	ve	yere	düştüm.

Belki	bir	saat,	belki	bir	saniye…	Baygınlığım	geçip	yerden	kalktığımda,	başıma	o
ahşap	 parçası	 düşmeden	 önceki	 umudum	 da,	 saraydan	 göğe	 yükselen	 kara
dumanların	arasındaydı.

Kale	 kapısından	 çıkıp	 ırmağa	 yürüdüm,	 yüzümü,	 ellerimi	 yıkadım.	 Serçe
parmağımdaki	 kesik	 hala	 sızlıyordu.	 Sonra	 ormana	 kadar	 yavaşça	 yol	 alıp
ağaçlara	 tırmandım,	 taze	 birkaç	 elma,	 incir,	 mandalina	 kapıp	 yerde	 oturarak
afiyetle	 yedim.	 Onlarca	 taş	 toplayıp	 göl	 üzerinde	 her	 birini	 sektirerek	 atmaya
başladım.	Bu	oyun	bittiğinde	ise	kılıcımı	çıkarıp	çamurlu	toprak	üzerinde	şekiller
çizdim.	Kendimi,	sarayı,	dağları,	ağaçları	çizdim.

Sandım	 ki	 korkuluğu	 hiç	 düşünmezsem,	 o	 ölmüş	 gibi	 davranmazsam	ölmeyecek,
sandım	 ki	 tüm	 semayı	 karaya	 bulayan	 yangını	 görmezden	 gelirsem,	 can	 çekişen
dostum	orada	olmayacak.

Ancak	o	melun	alevlerin	 iştahı	bir	 türlü	dinmedi.	Önce	bir	doğru	çizdim	dikine.
Sonra	yatay	bir	doğru	daha…	Ardından	bir	 şapka…	Gözümden	bir	damla	düştü
resmin	 üzerine.	 Peşi	 sıra	 da	 diğer	 damlalar	 yağdı	 bir	 yağmur	 gibi.	 Sonrasında
dizlerimin	 bağı	 çözüldü	 yığıldım	 balçığa.	 Hüngür	 hüngür	 ağlıyor,	 başıma
yumruklar	 atıyordum.	 O	 benim	 yalnızca	 arkadaşım	 değildi,	 babamdı,	 annemdi,
bana	hatalarımı	gösteren,	beni	yalnızlığımdan	çıkaran	kahramanımdı.	Belki	cansız
bir	nesneye	atfettiğim	kişiliğimin	gölgesi,	belki	de	deliliğimin	alameti…	Ne	fark
eder	yokluğu	içimi	dağlıyorken?	Saatlerce	çamur	içinde	göz	pınarlarım	kuruyana
dek	ağlayıp	hıçkırırken	ne	fark	ederdi?

Mektubu	 akşama	 doğru	 kılıcı	 göl	 suyuyla	 temizleyip	 yerine	 koymak	 istediğimde
gördüm.	Bir	şey	kılıcın	kabzasına	kadar	kına	girmesine	mani	oluyordu,	ben	de	kını
ters	 çevirip	 salladım.	 Katlanmış	 bir	 parşömen	 çamurun	 içine	 düşmüştü.	 Kâğıdı
yerden	 alıp	 açtım.	 Kan	 ile	 yazılmış	 bir	 mektuptu.	 Benim	 yazımdı	 ama	 bana	 ait



değildi.

Son	haftalarımızda	ülkeden	ayrılma	bahsinden	tek	kaçan	siz	değildiniz,	ben	de
elimden	 geldiğince	 bu	 husustan	 bilhassa	 çekiniyor	 ve	 bu	 sohbet	 hiç	 vuku
bulmamış	gibi	davranmaya	çabalıyordum.

Size	verdiğim	nasihat	her	şeyinizi	yitirmeniz,	sizi	buraya	bağlayan	her	şeyi	yok
etmenizdi.	Kendimin	de,	hakkında	epey	umursamaz	konuştuğum	bu	“her	şey”in
içinde	olduğunu	çok	geç	fark	ettim.

Sığındığınız	 kuruntulara	 bel	 bağlamıştım	 ölüm	 korkusuyla.	 Nasıl	 emin
olabilirdik	 ki	 şu	 karanlık	 mağaranın	 tek	 çıkış	 yolu	 olduğundan?	 Başka
dünyalara	 sırtını	 dönmüş	 o	 kadar	 dağ	 varken,	 o	 tekinsiz	 dağda	 mı	 olacaktı
kurtuluş?

Tek	 itibar	 ettiğim	 şey	 şüpheler	değildi,	 siz	 de	 vardınız.	Nasıl	 olsa	asırlarca	o
dağın	 yakınında	 dahi	 bulunmamıştınız,	 benim	 sözlerimle	 mi	 buna
yeltenecektiniz?	 Kaldı	 ki	 her	 şeyi	 yakıp	 yıksanız	 bile	 gitmeden	 önce,	 bana
kıyamayacağınızı	biliyordum.

Ancak	 gece	 beni	 dayadığınız	 yerden	 kayarak	 yatağınıza	 devrildiğimde	 tüm
şüphelerim	kayboldu.	Her	yeni	doğmuş	canlı	gibi	ben	de	yaşamımın	 ilk	 ve	 en
kıymetli	 yıllarını	 belleğimde	 kaybetmiştim.	 Siz	 ne	 zaman	 doğduğunuzu
anımsamıyorsunuz	fakat	ben	kendi	doğumumu	bir	anda	hatırlayıverdim	bu	gece.
Resimdeki	 ışığın	 o	 dağın	 içinden	 geldiğini	 fark	 ettiğiniz	 gün	 doğmuştum	ben.
Bir	gün,	tüm	çareler	tükendiğinde	size	o	çıkışı	hatırlatmak,	sizi	oraya	gitmeye
teşvik	etmek	için	peyda	olmuştum.	Ben	içinizdeki	“Oraya	gitmeliyim”	sesiydim.
Siz	 ise	 “Hayır,	 asla	 olmaz”	 ın	 sesiydiniz.	 Karakterlerimiz	 ve	 ülkülerimiz
arasındaki	 zıtlığın	 asıl	 nedeni	 buydu.	 Siz	 korkaklığımızın	 temsilcisi	 oldunuz,
bana	ise	arzularımızın	elçisi	olmak	düştü…

Şimdi	 ise	 yapmak	 için	 doğduğum	 şeyi	 ifa	 ediyorum.	 En	 bilgeler	 bile	 ecel
huzurunda	 susuzdur.	 Var	 olmadığımı,	 bir	 hayalden	 ibaret	 olduğumu	 bilmekle
beraber	 ölüm	 karşısında	 duyduğum	 dehşet	 emin	 olunuz	 gerçek.	 Sizin	 için
kendimi,	 hayatımı	 feda	 ediyor	 ve	 zihninizdeki	 ebedi	 istirahatgahıma
dönüyorum.

Artık	bu	yurtta	dönmenizi	bekleyecek	ne	bir	dostunuz,	ne	de	bir	yuvanız	var.	O
karanlığa	bunu	bilerek	girmeniz	dileğiyle…	Hoşçakalı…	Elveda	dostum.



XI

EPİFANİ
Yerde	uzanan,	bir	kadının	 iskeletiydi.	Benden	belki	biraz	daha	uzundu.	Artık	bir
paçavraya	dönmüş	hırkasının	ve	eteğinin	 işlemeleriyle	 ilk	kez	karşılaşmıyordum
ama	belleğim	bana	bu	konuda	el	uzatmıyordu.	Sağ	kolu	bir	şeyi	sarmalamışçasına
açılmış,	kafatası	sola	yatmış	vaziyette;	elleri	arkadan	bağlı,	çömelmiş	haldeyken
bir	kadide	dönmüş	berikine	bakıyordu.	Onun	kafatası	yoktu.	Cümcümesi	köşedeki
siyah	 taşların	 arasına	 kadar	 yuvarlanmış	 ama	 siyah	 taşlar	 tarafından	 kabul
görmemiş,	dışlanmış	halde	kenarda	yapayalnız	duruyordu.

Keşke	 kafatasını	 yerden	 alıp,	 bedenine	 kavuşturmayı	 akıl	 etseydim.	 Bu	 sayede
belki	ilk	kez	birine	gerçek	manada	yardım	etmiş	olurdum.	Ancak	o	sırada	aklımı,
kafese	tıktığım	tüm	korkularım	istila	etmişti.	Dikitlerden	düşen	her	damla	kalbimi
yerinden	çıkarıyor,	bir	kâbusta	olup	biraz	sonra	uyanacağıma	kendimi	inandırarak
rahatlamaya	uğraşıyordum.

Olduğum	 yerde	 mıhlanıp	 kalmıştım.	 Sol	 elimle	 sıkıca	 kavradığım	 mumun	 ateşi
olmasaydı	cansız	bir	nesneden	hiçbir	farkım	yoktu.	Yıllarca	ardımda	bırakıp	terk
etmek	 istediğim	 ova	 şimdi	 gerçekten	 de	 ardımda,	 dar	 bir	 yarığın	 önünde	 gürül
gürül	 akan	 şelalenin	 ötesinden;	 hayatımın	 başlangıcında	 beni	 kendisine	 müptela
kılmış	 efsunuyla	 tekrar	 aklımı	 çeliyordu.	 İçimde	 yaşanan	 karmaşanın	 gürültüsü,
hayallerimin	ve	emellerimin	sesini	bastırıyordu.	Bir	yanım	mağaradan	ayrılıp	kül
olmuş	sarayıma	dönmek	ve	ülkemi	terk	etme	arzusunu	ebediyen	yok	etmek	için	can
atıyordu.	 Yapabilirdim	 bunu.	 Zaten	 başıma	 ne	 geldiyse	 bu	 heves	 yüzünden
gelmemiş	 miydi?	 Geriye	 dönüp	 bekleyebilirdim.	 Kimse	 gelmese	 bile	 bir	 gün,
belki	 binlerce	 yıl	 sonra	 eninde	 sonunda	 kıyamet	 gelip	 helak	 etmeyecek	 miydi
burayı	da?	Bir	heyula	gibi	karşımda	duran	karanlığa	girip	varlığı	meçhul	bir	çıkış
uğruna	 kendimi	 tehlikeye	 atmaya	 değer	 miydi?	 Ahşaba	 şu	 lanet	 olası	 rölyefi
hakkederken	dalgınlıkla	ışık	tayfını	dağın	içinden	gelecek	şekilde	kazımış	şaşkın
bir	zanaatkarın	hatası	yüzünden	niye	yaşamımı	riske	atmalıydım	ki?

Ama	 hiçbir	 şey	 eskisi	 gibi	 olmayacaktı.	 Evet,	 dönebilirdim,	 kimse	 yokken	 kim
bilebilirdi	benim	 tavşan	yürekli	olduğumu?	Evet,	yegâne	dostumun	 fedasını	hiçe
sayıp	 namertlik	 yapabilir,	 aşağılayan,	 kınayan	 gözlere	 rast	 gelmeden	 yaşayıp
kıyameti	 bekleyebilirdim.	 Ama	 ya	 ben?	 Ben	 namertliğimi	 bilirken,	 kendi
gölgemden	 bile	 hicap	 ederken	 o	 kahrolası	 memlekette	 artık	 ömrümü	 geçirebilir



miydim?	 Herkesten	 kaçabilirdim	 de	 kendimden	 nasıl	 kaçacaktım,	 nasıl
unutacaktım	alçaklığımı?	Aklım	kaldırsa	bile	bu	yükü,	yüreğim	dayanabilir	miydi
zehrine?	 Vatanım	 istediği	 kadar	 çağırsın	 beni,	 artık	 onun	 cenneti	 andıran
manzarasına	gözlerim	hayran	değil	düşman	olmayacak	mıydı?

Ben	 bunları	 düşünedururken,	 içine,	 dağların	 sırtında	 çile	 çekerken	 aşinası
olduğum	 kar	 kokusu	 sirayet	 etmiş	 soğuk	 bir	 esinti	 mağaranın	 karanlık
derinliklerinden	 geldi,	 pelerinimi	 ve	 saçlarımı	 dalgalandırıp	 kayboldu.	 Tüm
korkularımı,	 vesveselerimi	 ve	 bahanelerimi	 silip	 süpürerek…	 Mumun	 ateşinin
hangi	 yöne	 doğru	 eğildiğini	 gördüğüm	 an,	 işte	 o	 an	 neden	 Korkuluk’un	 bu
mağaranın	 tek	 çıkış	 olduğuna,	 kendini	 feda	 edecek	 denli	 inanmış	 olduğunu
anlamıştım.	Mağaranın	görünen	 tek	 çıkışı	 arkamdaki	 dar	 çatlaktı.	Bu	yel	 oradan
gelmediğine	göre	derinliklerde	bir	yerde	başka	bir	çıkış	daha	olmalıydı.

“Bazen	düşünmemek	gerekir”	derdi	Korkuluk,	“Bizi	hazza,	hüzne	ve	korkuya	iten
şeyler	çok	uzak	yerlerden	yola	çıkmıştır	bunun	için.	Ne	cefalar	çekmişlerdir	bize
varmak	 adına.	 Çoğu	 yolda	 ziyan	 olup,	 pek	 azı	 bize	 vasıl	 olurken;	 onları	 yok
saymak,	 uzattıkları	 eli	 öksüz	 bırakmak,	 onlardan	 utanmak	 bir	 insanın	 şahsına
yapabileceği	en	bedhah	davranıştır”

Çoktan	ölmüştüm.	Ya	kıyısında	olduğum	garabetin	 içine	girip	şansımı	deneyecek
ya	da	kendi	varlığıma	tahammül	gösteremeyip	yitip	gidecektim.

İlk	 başta	 ayaklarımı	 sürüyerek	 ilerledim,	 zamanla	 cesaret	 buldu	 adımlarım…
Korkum	daha	da	palazlanacağına	takatini	yitiriyor,	sanki	her	adımımda	ezilip	can
çekişiyordu.	 Bir	 anlığına	 durup	 geriye	 baktığımda	 mağaranın	 girişi	 gece
göğündeki	bir	yıldızı	andırmıştı.

Çoktandır	karanlıktaydım	ve	mum	ateşinin	dâhilinde	gördüğüm	şeyler	pek	de	umut
vaat	 etmiyordu.	 Yüksekliği	 beş	 metreyi	 bulan	 kireçtaşı	 tavanda,	 masallardaki
sihirli	 tozlar	 gibi	 parlayan	 kristal	 zerreleri	 mum	 ışığını	 yansıtıyordu.	 Her	 iki
tarafımda	 sarıya	 çalan	 taşlardan	 bloklarla	 kapanmıştı.	 Yürüdüğüm	 yolda	 ise
bazıları	neredeyse	tavana	kadar	yükselmiş	tuhaf	şekilli	dikitler	dışında	hiçbir	şey
yoktu.	 İnsan	 eli	 değmiş	 tek	 bir	 şey	 dahi	 görmemiştim	 ancak	 umutluydum.	Bazen
darlaşan,	 bazen	 ise	 keskin	 kavislerle	 dolambaçlaşan	 bu	 geçidin	 değişmeyen	 tek
karakteri	 eğimiydi.	Bacaklarımda	 derman	kalmamasına	 ve	 kramplara	 rağmen	bu
yokuşun	hiç	bitmemesini	ve	 teleskopta	gördüğüm	mağara	ağzına	kadar	çıkmasını
diliyordum	içimden.



Birdenbire,	 sanki	 beni	 yolumdan	 caydırmak	 için	 tüm	 kudretiyle	 esen	 rüzgârın
hiddeti,	 zaten	 bitmek	 üzere	 olan	 mumun	 ateşten	 tacını	 söndürdüğünde	 donup
kaldım	 bir	 an;	 kemerimi	 ve	 ceplerimi	 yokladım	 çakmaktaşlarını	 bulmak	 için,
akabinde	 de	 boşluğa	 tekmeler	 savurmaya	 başlayıp,	 peşimi	 bırakmayan
talihsizliğime	küfürler	okudum.

Yere	kapaklanıp	biraz	soluklanmaya	ve	düşünmeye	karar	verdim.	Çakmaktaşlarını
unutarak	büyük	bir	hata	yapmıştım	ancak	yine	de	içinde	olduğum	kâbusun	müspet
tarafına	odaklanmaya	çalışıyordum.	Saatlerdir	dağın	içindeydim	ve	eğer	bu	geçit
çıkışa	gidiyorsa	az	bir	mesafe	kalmış	olmalıydı.	Fakat	yaşamımda	 ilk	kez	kendi
varlığım	 gözlerimden	 esirgenmişti.	 Kendimi	 dahi	 göremiyorken	 çıkışı	 nasıl
bulacaktım	ki.

İlk	 önce	 piyanonun	 sesi	 çalındı	 kulağıma.	 Başımı	 kaldırıp	 etrafa	 bakındım
korkarak	ama	beyhudeydi.	Ses	ileriden	geliyordu.	Boğuk	ve	dipten	bir	sesti	ama
bir	insanın	ince	işçiliğini	taşıyordu.	Ardından	yaylılar	girdi	devreye.	İki	farklı	ses
birbiriyle	 öyle	 ahenkliydi	 ki	 bilmediğim,	 insanı	 huzura	 erdiren	 bir	 lisanla	 bana
sesleniyorlardı	 sanki.	 Ayağa	 kalktım.	 “Yorgunluğuma	 dayanamayıp	 uykuya	 mı
daldım,	 şu	 an	 bir	 rüyada	 mıyım?”	 diye	 düşünüyordum.	 Şüphemi	 gidermek	 için
kolumu	sıktım.

İlk	defa	kulaklarım	müziği	 işitiyordu.	Makamın	ahengi	öyle	büyüleyiciydi	ki,	bir
ömür	 daha	 bu	 müziği	 dinleyerek	 yaşayabileceğimi	 hissediyordum	 bıkıp
usanmadan.	 Bir	 ilahtı	 müzik,	 kalbimde	 yoktan	 bir	 neşe	 yaratmış,	 içinde	 kapana
kısıldığım	karanlığı	bana	cennet	kılmıştı	 notalarıyla.	Parmaklarım	notaları	 adeta
havada	yakalayıp	dans	ediyordu.

Müzikten	 öyle	 mahrummuşum	 ki	 tamahkâr	 doğama	 itaat	 eden	 bacaklarım	 sesin
geldiği	 yere	 doğru	 hareket	 etmeye	 başladı.	 El	 yordamıyla	 yürüyüp,	 sayısız	 kez
yere	 düşmeme	 rağmen	 ilerlemeye	 devam	 ediyordum.	 Amacım	 bir	 çıkış	 bulmak
değil,	müziğin	geldiği	yere	varmaktı.	Çalgıların	birbiriyle	aşk	eyleyen	tınılarının
tek	bir	tanesini	dahi	kaçırmadan	dinlemek	istiyordum

Önce	 sağa,	 sonra	 sola,	 sonra	 tekrar	 sağa	 ve	 yine…	 Hayır,	 bu	 kez	 pes
etmeyecektim.	Her	dönemeçte	ses	daha	da	netleşirken	kendime	böyle	bir	ihanette
bulunamazdım.	Dilerse	bin	kez	hüsrana	uğratsın	beni	dönemeçler,	asla	bu	karanlık
geçit	beni	ikinci	kez	yenik	görmeyecekti.

Yaşamımda	 ilk	 defa	 benim	 haricimden	 bir	 şey	 benimle	 aynı	 anı	 yaşıyordu.	 Bu
müziği	 birileri	 icra	 ediyor	 olmalıydı.	 Biri	 kemanın	 tellerinin	 üzerinde	 arşesiyle



gidip	geliyor,	biri	de	nota	kitabı	önünde	piyanosunun	tuşlarına	basıyordu.	Onları
görmeyi,	bu	fevkalade	sesin	membasında	bulunmayı	her	şeyden	çok	arzuluyordum.

Karanlığa	 alışmış	 gözlerim	 ışık	 huzmeleriyle	 kamaştığında	 ellerimle	 yüzümü
kapattım.	Kısa	bir	süre	sonra	parmaklarımı	salıverdiğimde	her	şey	önce	bulanıktı,
zamanla	yaşlanmış	gözlerim	kurudu	ve	daha	berrak	görmeye	başladım.	Ama	yine
bana	bir	anlam	ifade	etmiyordu,	kafam	karışmıştı.	Uzun	bir	süredir	müzikle	sarhoş
olmuş	aklım	yerine	geldiğinde	ise	karanlıkla	imtihanımın	gayesine	ulaştığımı	idrak
edebildim.	 Müzik	 hala	 bir	 yerlerde	 çalıyordu	 ama	 ben	 bende	 değildim	 artık.
Olduğum	yere	bu	kez	korkuyla	değil,	asırlardır	kalbimde	beklemekten	harap	olmuş
sevincimin	ağırlığı	 ile	mıhlanıp	kalmıştım.	Tepedeki	mağaranın	 çıkışı	 karşımda,
batmakta	olan	güneşin	kızıllığına	bulanmış	azametiyle	duruyordu.

Mağara	çıkışının	tam	kenarında,	benim	boyuma	denk	büyük	bir	kayanın	tıraşlanmış
yüzüne	bir	yazı	kazılmıştı.	“Göğe	dokun”	yazıyordu	kayanın	sarımtırak	yüzeyinde.
Öyle	mutlu	ve	sabırsızdım	ki	yazıyla	neyin	kastedildiğini	düşünmeden	mağaradan
çıktım	 ve	 sol	 yanda	 yukarıya	 uzanan	 sarmal	 merdivende	 koşarcasına	 tepeye
çıkmaya	 koyuldum.	Kasten	 ileriye,	 bakmıyordum,	 o	 büyülü	 anı	 zirvede	 tasavvur
etmiştim	hep	ve	öyle	de	olacaktı.	Son	basamak	bitip,	dağın	karla	kaplı	zirvesine
vardığımda	ise	hiç	tahmin	etmediğim	bir	manzara	ile	karşı	karşıya	kalmıştım.

Yıllardır	 beklediğim	anı	 yaşamaktaydım,	ömrüm	boyunca	bir	 gardiyan	gibi	 beni
diğer	diyarlardan	ayıran	dağların	ötesini	görebiliyordum	ama…	Her	şey	aynıydı.
Dağın	ötesinde	de	bir	ova	vardı	dağlarla	çevrelenmiş.	Bir	gölü,	ormanı,	şırıl	şırıl
akan	ırmağı…	Bir	şatosu…	Yanmış,	harap	olmuş	bir	şato.

Meçhulden	 gelen	 senfoninin	 sesi	 durağanlaşmıştı.	 Bütün	 enstrümanlar	 takatini
yitirmiş,	 yaşadığım	 hayal	 kırıklığını	 benimle	 paylaşıyor	 gibiydi.	 Uzaktan	 biri
görebilseydi,	dağın	zirvesindeki	 ince	bir	kaya	parçası	zannedebilirdi	beni.	Esen
sert	 rüzgâra	 rağmen	 hiç	 kıpırdamadan	 duruyordum.	 Ama	 kimse	 görmeyecekti.
Kimse	beni	 başka	bir	 şeyle	 karıştırmayacak,	 sonra	 yanıldığını	 anlayıp	 tebessüm
etmeyecekti.	Kimse	yoktu	çünkü.	Eski	ben	olsaydım,	heyecanla	bu	yeni	ovaya	iner,
etrafı	 bir	 başkasını	 bulma	 umuduyla	 kolaçan	 eder,	 baktı	 olmuyor	 gücünün
yettiğince	şelaleye	kadar	koşup,	mağarada	sürünerek	de	olsa	yol	alıp	diğer	tılsımlı
dağın	zirvesine	çıkardı.	Lakin	o	azim	geçmişte	kalmıştı.	Belki	akıllanmıştım	belki
de	 aklımı	 kaybetmiştim	 ancak	 biliyordum.	 Dilediğim	 kadar	 kendimi	 kandırıp
dağların	tepelerini	arşınlayayım	asla	çıkamayacaktım	bu	zindandan.“Ne	aptalım”
diye	mırıldandım.	Yaşadığım	dünyanın	akıl	ve	izanla	bağdaşan	en	ufak	bir	tabiatı
yokken	 nasıl	 da	 kitaplarda	 okuduğum	 dünyaların	 yasalarının	 burada	 da	 geçerli



olacağı	yanılgısına	düşmüştüm.

Karların	 içine	 uzandım.	 Senfoni	 benimle	 dalga	 geçercesine	 bir	 coşkuya
kaptırmıştı	kendini.	Yaylılar	neşeyle	çalıyor,	piyanonun	sesi	ise	dipten	bu	coşkuya
refakat	 ediyordu.	 Pabuçlarımın	 içindeki	 ayaklarımın	 donduğunu	 hissediyordum.
Rüzgâr	her	esişinde	üzerime	kardan	bir	battaniye	örüyordu.	Hazırdım	ölmeye	eğer
ölebileceksem.	Beni	 tutsak	almış	bu	büyülü	zindan	karşısındaki	 tek	gücüm	kendi
hayatımdı.	 Ben	 öldükten	 sonra	 diyar	 ister	 var	 olsun	 ister	 yok	 olsun.	 Belki	 şu
anlatılan	ahrete	giden	kervana	katılırdım	belki	de	hiçlikte	sır	olurdum.	Öyle	ya	da
böyle	bu	büyünün	sonra	ermesinin	vakti	gelmişti

Birdenbire	 aklımda	 bir	 ışık	 parladı.	 Büyü	 sözcüğü	 durmadan	 yankılanıyordu
zihnimde…	 Kayanın	 üzerinde	 göğe	 dokunmam	 gerektiği	 yazıyordu.	 Semaya
dokunulamazdı	ama	bu	yasa	sizin	dünyanız	için	geçerliydi.	Benim	dünyamda	ise…
Ebedi	yaşamın	mümkün	olduğu	bir	evrende	pek	ala	bu	da	mümkün	olabilirdi.

Aniden	 doğrularak,	 neredeyse	 donmuş	 olan	 bacaklarıma	 kan	 gitmesi	 için
debelenmeye	 başladım	 karlar	 içinde.	 Bacaklarımdaki	 his	 kuvvetlenince
kollarımdan	 destek	 alıp	 ayağa	 kalktım	 ve	 ufka	 gözlerimi	 diktim.	 Güneş	 ufukta
batmak	üzereydi.	Her	vedasında	ardında	bıraktığı	allığın	 içinde	 ise	ay	ve	akşam
alameti	 Zühre	 yıldızı	 belirmiş,	 yanlarında	 ise	 geceyi	 getirmişlerdi.	 Gündüz	 ve
gecenin	 arafında	 ise	 bir	 çocuk	 onlara	 en	 yakın	 zirvede	 kollarını	 göğe	 uzatmıştı.
Ellerim	 kızıl	 bir	 sisin	 içinde	 kaybolmuş	 ama	 parmak	 uçlarım	 sert	 bir	 yüzeye
dokunmuştu.	 Ürkerek	 kolumu	 çektim.	 Derin	 bir	 nefes	 alıp	 tekrar	 elimi	 göğe
uzattım.	 Bu	 defa	 kolumu	 çekmeyip	 el	 yordamıyla	 bu	 sert	 cismin	 ne	 olduğunu
kavramaya	 uğraştım.	 Bir	 duvar	 gibi	 pürüzsüz	 ama	 bir	 kâğıt	 kadar	 esnekti.	 Her
parmağımla	 itişimde	 hafifçe	 bükülüyordu	 sanki.	 Daha	 da	 şaşırtıcı	 olan	 şey
kulaklarım	gaipten	çalan	müziği	daha	titiz	bir	şekilde	yoklayınca,	sesin	yukarıdan,
tuhaf	 yüzeyin	 ardından	 geldiğini	 kavradım.	Öyle	 bir	 heyecana	 kapıldım	 ki	 bunu
anlayınca,	elimden	geldiğince	sıçrayıp	yumruklarımla	gök	kubbeye	vuruyor,	“Hey!
Ben	buradayım”	diye	bağırıyordum.

Sema	 ikiye	 ayrılıp,	 bembeyaz	 bir	 ışık	 kesiti	 bir	 ufuktan	 diğerine	 uzandığında
nutkum	tutulmuş,	yere	savrulmuştum.	Müzik	artık	öyle	yüksek	perdeden	çalıyordu
ki	 kulaklarımı	 kapatmak	 zorunda	 kalmıştım	 ama	 halen	 gözlerim	 yarılmış
gökyüzündeydi.	Aniden	bir	 şey	 tarafından	yukarıya	çekilmeye	başladım.	Dehşete
kapılarak	 yerde	 tutunacak	 bir	 çıkıntı	 aramaya	 koyuldum	 ancak	 nafile.	 Birkaç
saniye	 sonra	 havada	 süzülüyordum.	 Daha	 da	 sıra	 dışı	 olanı	 beni	 kendisine
sürükleyen	 şey	 kıyafetlerimi	 istemiyordu.	 İlk	 önce	 tacım,	 ardından	 giysilerim,



kılıcım,	 pabuçlarım	 sanki	 görünmeyen	 bir	 el	 tarafından	 aşağıya	 bırakıldı.
Yatağımda	 ilk	 uyandığım	 günkü	 halime	 geri	 dönmüştüm.	 Sevinmeli	 miydim
korkmalı	 mıydım?	 İnsan	 ne	 olduğunu	 bilmediği	 şeylerin	 karşısında	 ne
hissedeceğini	bilemiyor.	Kesin	olan	bir	şey	varsa	o	da,	beni	yerden	kaldıran	her
neyse	 onunla	 baş	 edemeyeceğimdi.	 Yaklaştıkça	 beyaz	 ışık	 her	 yeri	 kaplıyordu.
Sanki	 günlerce	 hiç	 uyumamışım	 gibi	 bir	 sersemlik	 çöktü	 üzerime.	 Mahmur
gözlerim	bu	cefaya	daha	fazla	dayanamayıp	göz	kepenklerini	indirdi.

XII

SİNEK
Uyandığımda	 bir	 rüyada	 olduğumdan	 şüphem	 yoktu.	 “Belki	 de	 şu	 an	 yatağımda
uyuyorum	 ve	 şatoyu	 yakmamla	 başlayan	 kâbusum	 hala	 devam	 ediyor”	 diye
düşündüm.

Nereye	 baksam	 baktığım	 şeyi	 tek	 olarak	 değil,	 düzinelercesini	 görmekteydim.
Sanki	gözümün	önünde	pütürlü,	daire	şeklinde	aynalardan	oluşan	bir	perde	vardı.
Elimle	 yüzümü	 yoklamak	 istediğimde	 irkildim.	 Karşımdaki	 şey	 bir	 ele	 değil;
tüylerle	 kaplı	 eklemlerden	 ibaret	 simsiyah	 bir	 değneğe	 benziyordu.	 Nasıl	 bir
kâbustu	bu?

Etrafıma	bakındım.	Yarısına	kadar	açılmış	bir	kutunun	içinde	bir	tutam	sarı	saçın
üzerinde	 durmaktaydım.	 Ya	 ben	 çok	 küçüktüm	 ya	 da	 bu	 saçlar	 bir	 deve	 aitti.
Aniden	tüm	bedenim	ürperdi.	Bir	el	üzerimde	gölge	oluşturmuş	bana	yaklaşıyordu.
Nasıl	yaptığımı	bilmiyorum	ama	olanca	hızla	uçmaya	başladım.	Yükseldikçe	beni
yakalamaya	 çalışan	 şeyin	 bir	 dev	 olduğunu	 anlamıştım.	Tepesi	 kelleşmiş,	 beyaz
saçlı,	 devasa	 gözlükleri	 olan	 yaşlı	 bir	 adamdı.	 Üzerinde	 meşin	 gibi	 parlayan,
daracık	 simsiyah	 bir	 giysi	 vardı.	 Gözlükleri	 öyle	 genişti	 ki	 yüzünün	 yalnızca
burnundan	aşağını	görebiliyordum,	orada	 ise	belli	belirsiz	 lakin	 içimi	 rahatlatan
bir	 tebessüm	 seçilebiliyordu.	 İhtiyar	 devin	 etrafında	 bir	 tur	 atıp,	 az	 önce
bulunduğum	 yere	 baktım.	 Kâğıttan	 bir	 kibrit	 kutusuydu.	 Yaşlı	 adam	 benimle
alakasını	 kesip	 kibrit	 kutusunun	 içinde	 bulunan	 güneş	 rengi	 saçlara	 iç	 geçirip
dokundu,	 mırıldanarak	 kutuyu	 kapattı	 sonra	 kutuyu	 yanına	 aldı	 ve	 muazzam
büyüklükteki	salonun	köşesindeki	bir	masaya	oturup	önündeki	boş	kâğıda	kalemle
bir	 şeyler	 yazmaya	 başladı.	 Dev	 beni	 unutmuş	 gibiydi.	 Bunun	 huzuruyla	 etrafta
uçarak	gezinmeye	başladım.

Evin	koridoru	ve	odalarında	bakılmadık	yer	bırakmamıştım.	Tek	bir	yatak	odası



vardı,	diğer	odaların	içi	ya	boş	ya	da	ıvır	zıvırla	doluydu.	Sanırım	ihtiyar	adam
yalnız	 yaşıyordu	 aynı	 benim	 gibi.	 Yeşil	 renkteki	 duvarlar,	 çerçevelenmiş	 siyah
beyaz	resimlerle	doluydu.	Fotoğrafların	çoğunda	aynı	genç	kadın	ve	erkek	vardı.
Bir	 sıradan	 sonra	yanlarına	bir	 kız	 çocuğu	 ilişiyor,	 yüzlerindeki	 kırışıklıklar	 ile
aynı	 paralelde	 bu	 çocuğun	 boyu	 uzayıp,	 resimler	 renkleniyordu.	 Fotoğraflarda
bütün	unsurlar	değişmekteydi,	kıyafetler,	saçlar,	mekânlar,	hatta	insanlar…	Ancak
nedense	 adamın	 yüz	 ifadesi	 her	 zaman	 aynıydı.	 Resimlerde	 koluna	 girmiş
bazılarında	 ise	 elini	 tutmuş	 mütebessim	 hanımın	 aksine,	 pişmanlık	 ve	 keder
akıyordu	çehresinden.

Ha	 unutmadan	 söylemeliyim,	 müzik	 sesisin	 nereden	 geldiğini	 de	 keşfetmiştim.
Hayal	 ettiğim	gibi	 bir	 orkestra	yoktu.	Daha	 evvel	 bir	 kitapta	 resmini	 gördüğüm,
huni	başlı	bir	aletten	yayılıyordu	armoni.	Üzerinde	dönen	plağa	sürten	 iğne	uçlu
bir	 koldan	 nasıl	 böyle	 bir	 ses	 çıktığını	 aklım	 almamıştı.	 Hala	 da	 anladığımı
söyleyemem.

Açlığı	da	tecrübe	etme	fırsatım	oldu.	Mutfak	kasasına	ve	yere	dökülmüş	şeker	ve
ekmek	 kırıntılarını	 her	 gördüğümde	 içimde	 hiç	 alışık	 olmadığım	 bir	 dürtü
uyanıyordu.	En	sonunda	dayanamayarak	bir	şeker	 tanesinin	üstüne	konup	yemeye
koyuldum.	 Fakat	 atıştırırken	 ağzımdan	 çıkan	 uzun	 ve	 iğrenç	 görünümlü	 uzuv,
devler	 ülkesinde	 ilk	 gözlerimi	 açtığım	 an	 aklımı	 kurcalamış	 soruyu	 diriltmişti.
Ben	neydim?	Bir	insan	olmadığım	aşikârdı.

Etrafta	bir	ayna	aramaya	başladım	yemek	bittikten	sonra.	Yaşlı	adamın	önündeki
masanın	en	köşesinde	küçük	bir	ayna	vardı.	Nasıl	olsa	bir	rüyadaydım,	korkmama
lüzum	yoktu.	Adamın	bana	zarar	vermeyeceğini	düşünüp	aynanın	önüne	konmamla,
başımdan	 aşağı	 kaynar	 sular	 dökülmesi	 bir	 oldu.	 Ya	 bir	 yansımam	 yoktu	 ya	 da
aynada	 karşımda	 duran	 sinek	 bendim.	 Hayır…	 Bu	 olamazdı.	 Sineklerden
tiksinirdim.	Onları	 hiç	 canlı	 görmemiştim	 ama	 yalnızca	 kâğıda	 çizilen	 resimleri
bile	tüylerimi	diken	diken	etmeye	yeterdi.	Kanatlarımı	gerip	tekrar	uçtum	ve	hızla
alçalıp	aynaya	vurmaya	başladım	kafamı.	Bir	cinnet	geçirmiyordum.	Uyanmak	için
serseri	kurşun	gibi	etrafa	saldırıp	gördüğüm	her	şeye	çarpıyordum.	Bana	musallat
olmuş	 karabasanı	 faka	 bastırıp	 uyanmak	 ve	 bu	 kâbusu	 sonsuza	 dek	 unutmak
istiyordum.

Salondaki	 duvar	 saatinin	 yelkovanı	 on	 dakika	 ilerlediğinde	 pencere	 camına
konmuş,	 tüm	 hakikati	 istemeyerek	 de	 olsa	 kabullenmiştim.	 Bulunduğum	 mekân,
içinde	olduğum	beden	bir	hayal	değildi.	Ülkemden	ayrılıp	bir	seyyah	gibi	başka
diyarlarda	 gezmek,	 başka	 insanlarla	 tanışmak	 istemiştim	 ve	 şimdi	 gayeme



ulaşmıştım	ancak	böyle	tasavvur	etmemiştim.

Gözüm	ister	istemez	pencerenin	diğer	tarafındaki	dünyaya	kayıyordu.	Aslında	pek
de	 umut	 vadeden,	 insanın	 içine	 coşku	 veren	 bir	 manzara	 olduğu	 söylenemezdi.
İçinde	 bulunduğum	 bina	 daracık	 bir	 sokağa	 inşa	 edilmişti.	 Uzakta,	 çok	 uzakta
görünen	 körfeze	 doğru	 uzanmakta	 olan	 yokuşta	 insanlar	 soluk	 soluğa	 kalmış,
bezgin	adımlarla	yukarıya	doğru	çıkmaktaydı.

Tanrılar	artık	olmayabilir	ancak	şu	ünlü	muzip	 tanrı	hayatta	kalmanın	bir	yolunu
bulmuş	olmalı.	Vaktiyle	sineklerin	kısacık	bir	ömrü	olduğunu	öğrendiğimde	mutlu
olmuş,	 tabiat	 anaya	minnet	 duymuştum,	 şimdi	 ise	 bir	 sinek	 olarak	 ecel	 ile	 olan
randevuma	 gidecektim.	 Ancak	 fazlasıyla	 ertelenmiş	 bu	 buluşmaya	 daha	 saatler
vardı.	Hissediyordum	ne	vakit	öleceğimi.

Yaşlı	 adam	yeni	bir	plak	 taktı	gramofona.	 İnsanın	 içine	hasret	 ile	yoğrulmuş	bir
mutluluk	 işliyordu	 trompetten	 yayılan	 notalar.	 En	 az	 salondaki	 dev	 adam	 kadar
yaşlı	 olduğunu	 düşündüğüm	 bir	 şarkıcının	 bilmediğim	 bir	 lisanda	 söylediği
şarkının	 bir	 aşk	 şarkısı	 olduğunu	 anlamıştım	 ancak	 şarkının	 bende	 uyandırdığı
hisler,	bedbaht	kaderime	duyduğum	sitemin	alevlerini	söndürmüş,	yerine,	yerinde
durmayan	 bir	 neşe	 bırakmıştı.	 Takvimlerin	 kifayetsiz	 kalacağı	 kadar	 sürmüş
hayatım	boyunca	hep	sizin	dünyanıza	varmak	 istemiştim.	Belki	kendi	bedenimde
bunu	yapamayacaktım	ancak	hala	ben	bendim.	Bir	insan	da	olsam,	çirkin	bir	sinek
de	olsam	hala	vardım.	Benliğim,	duygularım,	karakterim,	hayallerim,	hatıralarım
hala	 benim	 gibi	 soluk	 alıyordu.	 Serzenişi	 kesip,	 kalan	 saatlerimi	 olabildiğince
dolu	dolu	yaşayarak	geçirmeliydim.

Açık	 bir	 pencere	 bulamadığım	 için	 evin	 ana	 kapısının	 altına	 inip	 kapı	 eşiği
boyunca	 yürüdüm	 ve	 tekrar	 uçmaya	 başladım.	Merdiven	 boyunca	 son	 sürat	 inip
başka	bir	kapı	ile	karşılaştım.	Yukarı	kattaki	evden	nasıl	çıktıysam	bu	eve	de	öyle
girdim.	Kimse	yoktu.	Daha	doğrusu	kimse	yaşamıyordu	bu	evde.	Eşyaların	üzeri
öyle	 tozlanmıştı	 ki	 ne	 zaman	 hızla	 uçup	 bir	 eşyanın	 üzerinden	 geçsem	 arkamda
havada	 savrulan	 tozlar	 bırakıyordum,	 tıpkı	 bir	 kuyruklu	 yıldız	 gibi.	 Belki	 de
gerçekten	 bir	 kuyrukluyıldızdım.	 Çok	 küçük	 bir	 dünyada	 beni	 gören	 sevgililer
dilek	tutup	el	ele	tutuşuyordu	ya	da	benim	yaptığım	gibi	gökte	o	yıldızın	üzerinde
seyahat	etme	düşleri	kuruyordu.	Fakat	yerde	dilek	 tutan	çiftler	değil,	yarı	yarıya
çürümüş	 sinek	 ölüleri	 vardı.	 Biraz	 ürktüğümü	 itiraf	 etmeliyim	 fakat	 birkaç	 saat
sonra	 zaten	 böyle	 cansız,	 ters	 dönmüş	 halde	 kaskatı	 kesilecektim.	 Asıl	 mühim
olan,	 ağlarını	 örmüş	 avını	 bekleyen	 örümceklerin	 pususuna	 yakalanıp	 erken	 bir
sona	kurban	gitmemekti.



Neden	 bilmiyorum	 ama	 o	 evdeyken	 görünürde	 kimse	 olmasa	 da	 benim	 dışımda
birinin	 varlığını	 hissetmiştim.	 Sanki	 biri	 beni	 izliyordu	 salonda	 ama	 etrafta
karıncalar	ve	örümcekler	dışında	hiçbir	canlı	yoktu.	Yanılsama	diyorsunuz	sanırım
buna…

Kapı	 altından	 çıkıp	 yine	 aşağıya	 seğirttim.	 Ahşap	 kapıya	 yumruklarıyla	 vurup
elindeki	dosyayı	tüm	kuvvetiyle	sıkmış	takım	elbiseli	adam	ile	aniden	karşılaşınca
ürpermiştim	 ancak	 beş	 altı	 basamak	 aşağıdaki	 apartmanın	 giriş	 kapısını	 fark
edince	 sevinçten	 havada	 zikzaklar	 çizerek	 uçtum.	 Lakin	 bu	 mutluluk	 fazla	 uzun
sürmedi.	 Kapı	 ile	 zemin	 arasındaki	 boşluk	 geçmeme	 müsait	 değildi.	 Kendimi
umutsuzluğa	 teslim	 etmeyip,	 takım	 elbiseli	 adamın	 açılmasını	 beklediği	 kapının
altından	 içeriye	 sızdım.	 Çizgili	 bir	 kıyafet	 giymiş,	 yalın	 ayak	 bir	 adam	 yere
kapaklanıp	 elleriyle	 yüzünü	 kapatmış,	 başparmaklarıyla	 da	 kulaklarını	 tıkamıştı.
Dışarıdaki	 adam	 kapıya	 var	 gücüyle	 vuruyor,	 her	 darbede	 kapının	 dayandığı
duvarlar	 çatlayıp	 yere	 ufak	 tozlar	 dökülüyordu.	 Yere	 çömelip	 bu	 karabasanın
çarçabuk	 gitmesini	 dileyen	 gencin	 haline	 öyle	 üzülmüştüm	 ki	 tekrar	 kapının
altından	 yol	 alıp	 dışarıdaki	 herife	 musallat	 oldum.	 Kafasının	 etrafında	 daireler
çizip	gözüne,	ağzına	konup	onu	huzursuz	ediyor,	beni	yakalayıp	ezmek	için	havada
çırpınan	 ellerinden	 ustalıkla	 kurtuluyordum.	 Adam	 nihayet	 pes	 edip	 kapının
altından	bir	zarf	uzattı	ve	çıktı.	Artık	nasıl	kendimi	bu	savaşa	kaptırdıysam,	herifin
açtığı	apartman	kapısından	dışarı	çıkmayı	akıl	edemedim.	Tekrar	kapının	altından
yürüyüp	içeriye	daldım	ve	hala	yerde	yüzünü	kapatmış	halde	duran	gencin	ellerine
kondum.	Genç	parmakları	üzerinde	patır	patır	hareket	eden	bacaklarımı	hissedince
kâbusun	 bittiğini	 anladı,	 ellerini	 indirip	 derin	 bir	 nefes	 aldı	 ve	 gözlerini	 yerde
duran	 zarfa	 dikti.	 O	 belki	 kurtulmuştu	 ama	 ben	 apartmanda	 mahsur	 kalmıştım.
Eskisi	 gibi	 ebediyete	 haiz	 olsam	 sabredip	 apartman	 kapısının	 tekrar	 açılmasını
bekleyebilirdim	ama	artık	sabrın	bana	bir	devası	kalmamıştı.

Hayır,	 bu	 defa	 şanssız	 değildim,	 evde	 uçarken	 hedefimi	 şaşırtan	 bir	 hava	 akımı
vardı.	Bu	hafif	 yel	 bir	 yerden	 eve	 sızıyor	 olmalıydı	 ama	nereden?	Etrafta	 biraz
araştırmaya	 koyuldum	 ve	 esintinin	 geldiği	 yeri	 fazla	 zaman	 geçmeden	 buldum.
Salonda	 dalgalanan	 tülün	 ardına	 geçip,	 en	 az	 bir	 insan	 eli	 kadar	 büyük	 cam
kırığının	 kenarına	 zarifçe	 tüneyip	 muvaffakiyetimin	 keyfini	 çıkararak	 biraz
soluklandım.	Ve	sonra…	Tüm	şehir	benimdi.

İhtiyar,	 kel	 bir	 adam	 vardı.	 Pencereye	 doğru	 bakıyordu	 ama	 sanki	 pencereden
ziyade	 kapkara	 gözleri	 bana	 odaklanmıştı.	 Binbir	 gece	 şevkle	 okuduğum
masallardaki	 adamlara	 benziyordu.	Mor	 bir	 cübbe	 giymişti.	Belinde	 sapsarı	 bir



kuşağı,	 bacaklarında	 genişçe	 bir	 şalvar	 vardı.	 Kırlaşmış	 sakalları	 neredeyse
sandaletli	 ayaklarına	 kadar	 uzuyordu.	 Uzun	 kanca	 burnunu	 çekti	 birdenbire.
Adamın	 gözlerinde	 yaşlar,	 bıyıklarından	 zar	 zor	 görülen	 dudaklarında	 ise	 bir
gülümseme	 belirdi	 aniden.	 Neden	 bilmiyorum	 ama	 bu	 ihtiyarı	 bir	 yerden
tanıdığımı	 hissediyordum.	 Daha	 da	 tuhafı	 onu	 özlemiştim.	 Bir	 insan	 tanımadığı
birini	 nasıl	 özleyebilir?	 Ben	 bunları	 düşünüyorken	 adam	 çoktan	 yokuş	 aşağı
yürümeye	başlayıp	uzaklaşmıştı.

Bir	sinek	olmaktan	açıkçası	hala	hoşnut	değildim	lakin	bu	durumun	bazı	faydaları
da	yok	değildi.	Öncelikle	bir	insandan	çok	daha	hızlıydım.	Ani	manevralarla	yön
değiştirip	 olabilecek	 en	 küçük	 delikten	 bile	 geçip	 istediğiniz	 yere
girebiliyordunuz.	 Gözlerim	 ise	 harikaydı.	 Binlerce	 gözcük	 ayrı	 ayrı	 şeylere
odaklanıp	bana	daha	detaylı	bir	görme	kabiliyeti	sunuyordu.	Aslında	amacım	aynı
biraz	 önceki	 adam	 gibi,	 yukarı	 katın	 penceresindeyken	 görüp	 hayran	 olduğum
körfeze	 inerek	 manzaranın	 tadını	 çıkarmaktı;	 lakin	 sokağın	 diğer	 ucundaki
apartmanların	 cumbaları	 arasında	 görülen,	 külah	 biçimindeki	 kubbesiyle	 göğe
yükselen	kuleyi	gözlerim	çok	geçmeden	fark	etmişti.	Yine	merakıma	yenik	düştüm
ve	tüm	planımı	değiştirerek	kuleye	doğru	uçmaya	koyuldum.

Kulenin	 ortasında	 yükseldiği	 meydan	 hıncahınç	 insan	 kaynıyordu.	 Kimisi	 yerde
oturup	 yemek	 atıştırıyor,	 kimisi	 fotoğraf	 çekiyor,	 bazıları	 ise	 aynı	 benim	 gibi
olduğu	yerden,	göğe	yükselen	kuleyi	inceliyordu.	Sebebi	müphem	bir	his	bu	taştan
örülmüş	 kuleyi	 daha	 önce	 de	 gördüğümü	 fısıldıyordu	 ama	 malumunuz	 bu
imkânsızdı.	Galiba	sarayımın	kulelerini	anımsattığı	için	böyle	hissediyordum.

Fazla	 oyalanmadan	 seyahatime	 kaldığım	 yerden	 devam	 etmeye	 karar	 verdim.
Biraz	 önce	 meydanın	 çok	 kalabalık	 olduğunu	 söylemiştim,	 hatırlıyor	 musunuz?
Yokuş	 sonrası	 yolum	 öyle	 bir	 caddeye	 düştü	 ki,	 bir	 düş	 görmediğimden	 emin
olmak	 için	 olabildiğince	 yükselip	 kuş	 bakışı	 caddeye	 bakmıştım.	 Sonu
gözükmeyen	 caddede	 yürüyen	 o	 kadar	 çok	 insan	 vardı	 ki,	 ülkemde	 yaşıyor
olsalardı	tek	bir	çim	tanesinin	bile	ezilmeden	kalacağından	şüpheliyim.

Bir	 çocuğun	dondurmasından	birazcık	 aşırdım.	Güzel	 bir	 kızın	 parfüm	kokusuna
kanıp	 dakikalarca	 etrafında	 pervane	 oldum.	 Hararetle	 tartışan	 bir	 çifte	 tebelleş
olup,	 onlar	 benden	 kurtulmaya	 çalışırken	 peyderpey	 farkında	 olmasalar	 da
barışmalarını	sağladım.	Keşke	birbirlerinin	bellerine	sarılıp	gülerek	uzaklaşırken
bana	 küfür	 edeceklerine,	 bir	 teşekkürü	 esirgemeselerdi.	 Tıknaz	 bir	 kadının
şarkısına	eşlik	ettim,	şarkının	lisanını	bilmediğim	için	kafamdan	uydurdum.	Nasıl
olsa	 gerçek	 nakaratı	 söylesem	 bile	 vızıltıdan	 başka	 bir	 şey	 duymayacaktınız.



Ağzından	 su	 baloncukları	 çıkartan	 adamın	 sihrine	 hayret	 edip,	 baloncukların
arasına	 girmeye	 yeltendim	 defalarca.	 En	 sonunda	 adam	 beni	 mahallinden
kovalamak	 zorunda	 kaldı.	 Üzerinde	 eskimiş,	 yırtık	 takım	 elbisesiyle	 geniş
adımlarla	 yürüyüp,	 yanından	 geçen	 insanlara	 yazdığı	 şiirleri	 okumak	 isteyip
istemediklerini	 soran	 bir	 adamın	 şiirlerini	 okudum	 o	 farkında	 olmadan.	 Gelip
geçenler	 onun	 için	 “Deli”	 diye	 fısıldıyordu	 berikine.	 Sanırım	 sahiden	 de
delirmişti	 ancak	 şiirlerini	 beğenmiştim.	 Bir	 sinemaya	 kaçak	 olarak	 girip	 film
izledim.	 Paris’te	 birbirlerine	 âşık	 olup	 bir	 türlü	 buluşamayan	 bir	 çifti	 konu
alıyordu	 film.	 Sonu	 mutlu	 bitmesine	 rağmen	 beyazperdede	 son	 yazdığında
kederlenmiştim.	 Hiç	 aşık	 olmamıştım	 ve	 hiçbir	 zaman	 bir	 kızla	 tanışıp
evlenemeyecektim.	 Sinemadan	 çıkıp	 tekrar	 caddenin	 dalgasına	 dalıverdim.	Üstü
kapalı	bir	çarşıda	kesif	balık	kokusuna	kanmadan	uçup,	insanların	masalara	oturup
kadeh	 tokuşturduğu	dar	bir	 sokak	keşfettim.	Açgözlülüğüm	 laf	dinlemiyordu.	Bir
masadaki	dolu	bardağa	konup	içindeki	beyazımsı	sudan	biraz	içince	önce	bir	baş
dönmesiyle,	ardından	sebepsiz	bir	keyifle	feleğimi	şaşırarak,	duvarlara,	insanlara
çarpa	 çarpa	 uçup	 tekrar	 büyük	 caddeye	 çıktım.	 Muazzam	 genişlikteki	 meydana
vardığımda,	 saatlerdir	 içinde	dolaştığım	caddenin	 isminin	yazılı	olduğu	 tabelayı
görüp	 kahkaha	 attım.	Daha	 doğrusu	 vızıldadım.	Özgürlüğümün	 tadını	 çıkardığım
caddenin	isminin	İstiklal	Caddesi	olması	ne	manidar	değil	mi?

Denizi	 görmek	 istiyordum.	 Hayran	 olduğum	 kahramanların	 içinde	 kaybolup
maceradan	maceraya	sürüklendiği	şu	denizi	bir	de	ben	görmeliydim.	İçgüdülerimi
dinleyip	 bir	 sokağa	 daldım,	 sonra	 başka	 bir	 sokağa,	 ardından	 arabaların	 hızla
geçip	gittiği	bir	yolu	takip	ettim.	Haliç’e	ulaştığımda	vapur	kalkmak	üzereydi.	Var
gücümle	 uçarak	 gemiye	 yetiştim,	 küpeşteye	 konup	manzaranın	 keyfini	 çıkarmaya
koyuldum.	Şehir	düşündüğümden	de	büyüktü.	Kitaplarda	anlatıla	gelen	hiçbir	kent
bu	şehir	ile	baş	edemezdi.	Haliç	tek	başına	beni	kendine	hayran	bırakmıştı	ancak
kentin	asıl	 alamet-i	 farikası	boğazdı.	Şehrin	en	güzel	binaları	bir	kıbleymiş	gibi
yüzlerini	huşu	içinde	boğaza	döndürmüştü.	Muazzam	ebatlardaki	iki	köprü	boğazın
her	 iki	yakasını	birbirine	kavuşturuyor,	kayıklar	 içinde	kürek	çeken	 insanlar;	bir
apartman	 yüksekliğindeki	 tankerlerin	 dalgasında	 alabora	 oluyordu.	 Vapurun	 dış
cephesinde	 oturan,	 güvertede	 küpeştelere	 dayanıp	 boğazın	 debdebesine	 dalan
insanlar,	 uzaklardan	 gelen	 ezan	 ve	 çan	 seslerinin	 harmonisinde	 tüm	 dertlerini,
tasalarını	 boğazın	 efsunuyla	 öldürüp,	 kalpleri	 huzura	 erdiğinde	 ellerindeki
simitleri	parçalara	ayırarak,	vapurun	arkasından	deli	divaneler	gibi	uçan	martılara
atıyorlardı.	 Benim	 gibi	 bir	 yabancı	 için	 bile,	 şehrin	 ruhunun	 boğazda	 olduğu
aşikârdı.



Zamanın	 tuhaf	 bir	 karakteri	 var.	 Eğer	 onun	 farkındaysak,	 çarklarını	 alay
edercesine	yavaş	döndürüp	bizi	çileden	çıkarır.	Yaşamın	 türküsüyle	dans	etmeye
karar	kılıp	zamanı	unutursak	da	bize	öyle	öfkelenir	ki	güneşi	erkenden	batırır.	Ya
zamanın	çilesine	boyun	eğerek	yaşam	tutkusuyla	bu	esaretin	gönüllüsü,	ya	da	onun
kudretini	hiçe	sayıp,	onun	erken	gelen	idamına	kurban	olacağız.

Vapurdan	 inip,	batıya	meyleden	güneşi	gördüğümde	bunları	 düşünüyordum.	Öyle
bitkin	hissediyordum	ki	kendimi,	uçmak	yerine	insanların	tıka	basa	doldurduğu	bir
araca	atlayıp	 tavana	kondum.	Karnım	acıkmıştı.	Pazardan	alınmış	poşet	 içindeki
meyveler	 iştahımı	 kabartıyordu.	 Ancak	 hiç	 kimse	 bir	 sineğin	 meyvelerinin
üzerinde	 dolanmasına	 rıza	 göstermiyor,	 ellerinin	 tersiyle	 beni	 ziyafetimden
mahrum	bırakıyorlardı.	Biri	hariç.	Uzun	saçlı	bir	genç,	kitabının	üzerinde	yarısını
yiyip	 kalanını	 açıkta	 bıraktığı	 çikolatasının	 üstünde	 tıkınmama	 sesini
çıkarmamıştı.	 Beni	 görmesine	 rağmen	 yiyeceğini	 murdar	 ettiğim	 için	 kızmamış,
bilakis	bundan	memnun	olmuş	gibiydi.

Birbirini	 tekrarlayan	 günlerimin	 gecesinde	 aynanın	 karşısında	 bana	 bakan
gözlerimi	anımsatmıştı	gencin	gözleri.	Umutsuz,	boş	vermiş	gözler…	Onun	sebebi
meçhul	 dramı,	 benim	 asırlar	 sürmüş	 trajedimden	 de	 dikenliydi	 sanki.	 Ebedi
vedasına	saatler	kalmış	ben	bile,	anı	yaşama	telaşındayken,	o	sahip	olduğu	şansın
kıymetini	bilmekten	yoksundu.

Genç	 adam	 otobüsten	 indiğinde	 onu	 takip	 ettim.	 Denize	 nazır	 bir	 parkta	 çimler
üzerinde	piknik	yapan	insanların,	kaydıraktan	kayan	çocukların	cıvıltıları	arasında
ilerleyip	 tenha	 bir	 gölgelik	 bulup	 oturdu.	 Bir	 süre	 etrafı	 benim	 aksime	 boş
gözlerle	izleyip,	sonra	da	sırtını	çimenlere	verdi,	kitabını	okumaya	başladı.	Kısa
sürdü,	iki	sayfa	sonra	kitabı	kapatıp	gözlerini	kapattı	ve	uykuya	daldı.

Daha	araçtayken	ne	yapacağımı	biliyordum.	Sırası	gelmişti.	Yaşamım	boyunca	hep
dinleyen,	 öğrenen	 taraftım.	 Doğanın	 sesini	 dinlemiştim,	 kitapları	 dinlemiştim,
hislerimi	 dinlemiştim,	 Korkuluk’u	 dinlemiştim.	 Şimdi	 anlatma	 sırası	 bendeydi.
Yanı	başımda	benim	ona	baktığımın	farkında	bile	olmadan	rüyalara	dalmış	bu	toy
adamın,	 hayat	 öykümü	 dinlemeye	 ihtiyacı	 vardı	 ders	 çıkarmak	 için.	 Belki	 bir
vızıltıdan	 başka	 bir	 şey	 duymayacak,	 belki	 rahatsız	 olup	 beni	 ezecekti.	 Ama
orada,	 tüm	olasılıklar	 arasında	minik	 bir	 kum	 tanesi	 kadar	 bile	 olsa	 bir	 ihtimal
vardı.	 Saatler	 evvel	 bir	 kibrit	 kutusunda	 uyandığım	 dünyada,	 bir	 sineğin
anlattıklarını	bir	insanın	duyamayacağını	kim	söyleyebilirdi	ki?

Bunu	 yalnızca	 iyilik	 için	 yapmayacaktım.	 Bilmeliydiniz.	 Yurdumu,	 sarayımı,



dağlarımı,	 gölümü,	 üzerinde	 yürüdüğüm	 ovamı,	 yalnızlığımı,	 hayallerimi…
Korkuluk’u...	Ve	beni,	evet	beni	tanımalıydınız.	Her	insan	tanınmak	ister.

XIII
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Güneşi	göremiyorum	ters	dönüp	yerde	kıvranıyor	olduğumdan	beri.	Ancak,	kadim
zamanlardan	 bir	 arkadaş,	 kararan	 gökte	 yıldızlarla	 beraber	 bana	 bakıp
gülümsediğine	 göre	 güneş	 çoktan	 çekip	 gitmiş	 olmalı.	 Karıncalar	 çimlerin
arkasına	 gizlenmiş,	 canımın	 bedenimden	 çıkmasını	 bekliyor.	 Hâlbuki	 ne	 de
severdim	karıncaları,	ne	de	isterdim	ovamda	dolanmalarını…

Genç	 adam	 baya	 bir	 süredir	 doğrulmuş,	 ufukta	 yalnızca	 kendisinin	 bildiği	 bir
noktaya	 bakıp	 sigarasını	 içiyor.	 Yüzündeki	 kederli	 ifadeye	 bakılırsa,	 son
vakitlerimi	 uğruna	 heba	 ettiğim	 şu	 ihtimal	 güvenimi	 boşa	 çıkarmışa	 benziyor.
Çirkin	bir	sineğin	vızıltısından	başka	bir	şey	duymadın	değil	mi	ey	insan?

Haydi,	 gelin	 karıncalar!	 Ziyafetinizin	 tadını	 çıkarın!	 Koparın	 tüm	 parçalarımı,
yuvalarınıza	 gidin	 neşeyle,	 afiyetle	 yiyin	 beni.	 Ancak	 dikkat	 edin,	 bu	 bedenin
içinde	öyle	zehirli	 sorular	var	ki,	 sizi	de	beni	kemirdiği	gibi	kemirmesin	sonra!
Belki	de	siz	bulursunuz	cevapları.	Neden	yalnızlık	ile	cezalandırıldım?	Neden	hiç
acıkmadım,	niçin	bir	çocuk	olarak	kaldım,	niye	o	rüyaları	gördüm?	Annem,	babam
kim?	O	yemyeşil	gözler	kime	aitti?	Bunlar	sizin	için	kolaysa,	asıl	soruyu	sorayım
size!	Ben	kimim?

Ben	kimim?	Gerçekten	bir	 kral	mıydım?	Hakikaten	de	o	ülke	var	mıydı?	Yoksa
insanca	bir	eğlencenin	kurbanı	olarak,	bir	kibrit	kutusuna	hapsolup	unutulan	küçük
bir	sineğin,	korktuğu	karanlığı	unutmak	için	yarattığı	bir	düş	müydü	her	şey?

Genç	 adam	 niye	 gözlerini	 dikmiş	 bakıyorsun	 bana?	 Daha	 önce	 görmedin	 mi
eceline	 ramak	 kalmış	 çirkin	 bir	 sinek.	Hadi	 acıma	 son	 ver.	Ez	 beni!	 Seninkinin
yanında	nedir	benim	yaşamımın	değeri?

Yanlış	mı	duyuyorum,	yoksa	kulağıma	gelen	bu	müzik…	Evet,	bu	o…	Aynı	piyano,
aynı	 yaylılar,	 aynı	 notalar!	Yaşlı	 adamın	 gramofonunda	 çalan	 konçerto	 değil	mi
bu?	Ama	nasıl?	Bir	dakika,	beni	duydun	mu	yoksa?	Gözlerindeki	yaşlar	bana	evet
diyor	sanki.



Ne	güzel	bir	müzik	değil	mi?	Yine	aynı	 şey	vuku	buluyor,	 tüm	kederim	 toz	olup
rüzgârla	 uzaklara	 savruluyor,	 heyhat	 bu	 kez	 geri	 döndüklerinde	 beni	 burada
bulamayacaklar.	 Hayatım	 gözlerimin	 önünde	 hızla	 akıyor.	 Belki	 gerçekti,	 bir
kraldım;	 belki	 de	 hayaldi,	 yalnızca	 bir	 sinektim,	 lakin	 neticede	 yaşadım.	 Evet
yaşadım!	Bir	vedası	olduğuna	göre,	bir	gün	bir	yerde	bir	şekilde	başlamış	olmalı
değil	mi	hayat?

BORÇLU
(ZANLININ	ÖYKÜSÜ)
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Antre	 duvarına	 sırtını	 sürterek,	 çıplak	 ayak	 parmaklarının	 üzerinde	 bir	 baletin
zarifliği	 ile	 sessizce	 kapının	 önüne	 geldi.	 Kapıya	 her	 el	 çarpışında,	 kapıyla
beraber	 ev	 de	 titriyordu.	 Avize	 sallanıyor;	 salon	 duvarındaki	 çerçeveler
akrobatlar	 gibi	 bir	 ileri	 bir	 geri	 gidip	 geliyor;	 asırlık	 binanın	 tavanından	 beton
tozları	yere	dökülüyordu.

“Hayır,	 hayır	 bunlar	 olmuyor,	 hiçbir	 ev	 kapıya	 vuruldu	 diye	 titremez”	 diye
düşünerek	 kendini	 rahatlatmaya	 çalıştı.	 Birdenbire,	 girişte	 serili	 olan	 kilim
kayınca	yalpaladı,	ayak	başparmağı	 telefon	sehpasına	çarptı.	Duvara	el	ayasıyla
tutunup	tekrar	vücudunu	dikleştirdi.	Telefonu	sehpaya,	sehpayı	da	tahta	zemine	uhu
ile	yapıştırarak	iyi	etmişti,	aksi	halde	dışarıdaki	canavarın	evde	birinin	olduğunu
anlaması	işten	bile	değildi.

Derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Ev	 onunla	 aynı	 hissi	 paylaşıyordu	 sanki.	 Zaman	 durmuştu.
Mutfaktaki	 hamamböcekleri	 yuvalarına	 girmiş,	 buzdolabının	 rezistansı	 susmuş,
salonun	 kırık	 camından	 yatak	 odasındaki	 açık	 pencereye	 akan	 cereyan	 kesilmiş,
hatta	 kalbi	 bile	 bir	 müddetliğine	 atmaya	 son	 vermişti.	 Gözlerini	 ihtiyatla	 kapı
dürbününe	 iliştirdiğinde,	 kahverengi	 bir	 gözün	 ona	 baktığını	 gördü	 ve	 ürpererek
geri	 çekildi.	 Dışarıdaki	 adam	 artık	 onun	 içeride	 olduğunu	 biliyor	 olmalıydı.
Kapıya	öncekilerden	daha	hiddetle	vurmaya	başladı.	Basireti	bağlanmıştı.	Olduğu
yere	 çakılıp	 kalmış	 ,“Açın	 kapıyı!	 İçeride	 olduğunuzu	 biliyorum.	 Açmazsanız
çilingir	vasıtasıyla	içeriye	girme	hakkına	sahibim”	diye	bağıran	adamı	duymamak
için	kulaklarını	kapatmıştı.	Ağlamaya	başladı.	Dizleri	üzerine	çöküp	boşta	kalan
parmaklarıyla	gözlerini	örttü.

Bir	 robot	 gibi	 kapatma	 düğmesi	 olmasını	 isterdi.	 Göğsündeki	 kırmızı	 düğmeye



basınca	 her	 şey	 biter;	 bir	 gün,	 belki	 beş	 yüz	 sene	 sonra,	 meraklı,	 işgüzar	 biri
düğmeye	tekrar	bastığında,	sanki	yüzyıllar	değil	de	bir	saniye	geçmiş	gibi	uyanır;
her	 şeyi	 geride	 bırakıp	 yepyeni	 bir	 hayata	 başlayabilirdi.	 Gözlerinde	 bir	 hayal
kırıklığı	olarak	yansıdığı	insanlar	yokken,	zamanında	kaybettiği	o	güveni,	yaşama
arzusunu	belki	tekrar	bulabilirdi.

“Olmuyor	 işte	 olmuyor!”	 diye	 haykırdı	 içinden.	 Gerçek	 terk	 etmiyordu	 insanı.
Kulakları	kapatmakla,	zamanı	birkaç	gün,	birkaç	yıl	ileri	sarma	hayalleri	kurmakla
hakikatin	 pençesinden	 kurtulamıyordu	 insan.	 Öyle	 muktedirdi	 ki	 gerçek,	 kapıya
vuran	 yumrukların	 sesleri	 parmak	 boğumları	 arasından	 sızıp	 kulak	 zarına
vuruyordu	hala.

Belki	 çoktan	 çilingirci	 çağırıp	 açmıştı	 kapıyı	 dışarıdaki	 gulyabani.	 Tam	önünde
dikilmiş,	gözlerini	kısmış	ona	bakıyor,	kurbanının	başını	kaldırmasını	bekliyordu.
Tam	o	anda	elindeki	dosyayı	gösterip	kahkahalar	atmaya	başlayacaktı.	“Hayır,	ona
bu	 fırsatı	vermeyeceğim.	Sahip	olduklarımı	alma	yetkisi	var	 ama	bana	dokunma
yetkisi	 yok!	 Defolup	 gidene	 kadar	 burada,	 gözlerim,	 kulaklarım	 kapalı
bekleyebilirim.	Başımı	kaldırdığımda	bomboş	bir	ev	ve	kilidi	kırılmış	bir	kapıyla
karşılaşsam	da	o	pisliğin	bu	evin	içine	girdiğine	şahit	olmam	en	azından!”

Parmakları	 gıdıklanıyordu.	 Bir	 şey	 elleri	 üzerinde	 hareket	 ediyordu,	 ama	 ne?
“Yoksa	 sahiden	de	adam	 içeriye	mi…	Yo,	bu	dokunuş	bir	 insanınki	olamayacak
kadar	hafif…	Bir	tüy	gibi.”	Ellerini	ıslak	gözlerinden	çekip,	parmakları	üzerinde
yürüyen	sineğe	baktı	gülümseyerek.	Sinek	havalanıp	etrafta	uçmaya	koyulduğunda,
kapının	 altından	 yarısı	 uzatılmış	 beyaz	 zarfı	 fark	 etti.	 Canavar	 ya	 çoktan	 gitmiş
olmalıydı	 ya	 da	 kapının	 yanına	 dayanmış,	 avının	 kurduğu	 pusuya	 düşmesini
bekliyordu	 ağzını	 sulandırarak.	 İkide	 bir	 salondaki	 saate	 bakarak	 yaklaşık	 on
dakika	bekledi.	Sonra	da	yerden	kalkarak,	zarfı	kapının	altından	çekti.

Boynunu	 kıtlattı,	 üzerindeki	 çizgili	 eşofmanı	 çıkartıp	 yere	 attı.	 Zarfı	 da
televizyonun	üstüne	koyup	banyonun	yolunu	 tuttu.	Şampuan	çoktan	bitmişti,	 içine
biraz	su	koyarak	çalkaladı,	köpüklü	suyu	başına	boca	etti	ve	yıkanmaya	başladı.

“Bugünkü	 mesai	 çok	 erken	 bitti”	 diye	 düşündü	 saçlarını	 durularken.	 Alacaklı
avukatları	 daha	 önce	 mutabık	 kalmışçasına	 haftanın	 beş	 gününü	 aralarında	 pay
ederek,	 her	 gün	 bir	 asistanlarını	 kapısına	 yollarlardı.	 Daha	 evvel,	 toy	 bir
borçluyken,	 ikametinin	 muhtarlıktan	 silinmiş	 olduğuna	 güvenerek	 açmıştı	 kapıyı
defalarca.	 Elinde	 Musa’nın	 on	 ahiti	 gibi	 hürmetle	 baktığı	 dosyadan	 gözlerini
ayırıp,	merhabaya	bile	tenezzül	etmeden	“Tebligatı	almış	olmalısınız,	haciz	işlemi



için	 geldim”	 diyen	 asistanların	 haciz	 için	 gelmediğini,	 esasen	 yalvarmalarını
duymak	 için	 sabırsızlanan	 yavru	 kurtlar	 olduğunu	 anladığında	 bunun	 zorunlu	 bir
işkence	olduğunu	idrak	etmiş,	artık	kapıyı	açmaz	olmuştu.	Niye	açmalıydı	ki?	Ana
borçlarını	çoktan	ödemişti,	üzerine	faizlerini	de	ödemişti	ancak	bitmiyordu	borç.
Faiz	bitip	rahat	bir	nefes	alacakken,	gecikme	faizi,	sonra	gecikmenin	gecikme	faizi
ardından	gecikmenin	gecikme	faizinin	gecikme	faizi	ve	avukat	masrafı…

Havluyla	 kurulanırken	 kendine	 baktı	 aynada.	 Avurtları	 çökmüş,	 kirli	 sakallı,
gözlerinin	 altı	 uykusuzluktan	 şişmiş,	 kaburgaları	 belli	 belirsiz	 görünen	 bu	 orta
yaşlı	adamın,	on	beş	sene	önce	köklü	bir	şirkette	herkes	tarafından	saygı	gören	bir
personel	müdürü	olduğunu	kim	aklına	getirirdi	ki?

İç	çamaşırlarını	üzerine	geçirdikten	sonra	salona	geçti.	Eşofmanını	da	giymesinin
ardından	 televizyonun	 üzerinden	 beyaz	 zarfı	 aldı,	 itinayla	 açıp	 içindeki	 kâğıdı
çıkardı	ve	televizyonun	karşısındaki	yeşil	koltuğuna	yayıldı.	Ev	sahibinin	evinde
çalan	 gramofondan	 yayılan	 müziğe	 pencerenin	 önüne	 tünemiş	 güvercinler
kuğurarak	 eşlik	 ederken,	 aşina	 olduğu	 teraneleri	 okuyup	 kâğıdı	 avucunda
buruşturarak	tekrar	ayağa	kalktı,	mutfağa	seğirtti.	Mutfağın	duvarına	dayalı	duran
çöp	 kutusun	 kapağını	 kaldırıp	 kâğıtları	 içine	 attı.	 Tam	 takır	 buzdolabından
margarini	 çıkarıp,	 bayat	 bir	 ekmek	 diliminin	 üzerine	 sürdü.	 Yağlı	 ekmeği
atıştırarak	salona	geçti.

Giriş	 katı	 olmasına	 rağmen	 yalnız	 yaşayan	 biri	 için	 büyük	 sayılırdı	 ev.	 Antre;
içinde	 bir	 televizyon,	 oturma	 koltuğu	 ve	 yemek	 masası	 dışında	 hiçbir	 şey
içermeyen	 geniş	 bir	 salona	 açılıyordu.	 Bir	 hamburgercide	 yarı	 zamanlı
çalışıyorken	 alabilmişti	 bu	 iki	 üç	 parça	 eşyayı.	Girişin	 solunda	 kalan	mutfaktan
itibaren	başlayan	izbe	koridor,	banyo	ve	en	arkadaki	iki	odaya	kadar	uzanıyordu.
Yeşil	desenli	duvar	kâğıtları	rutubetten	şişmiş,	ahşap	zemine	güveler	dadanmıştı.

Sekiz	 sene	 önce	 taşınmıştı	 bu	 apartmana.	 Birkaç	 kiralık	 ev	 görmek	 amacıyla
emlak	 danışmanıyla	 yürürken,	 bu	 dairenin	 penceresindeki	 kiralık	 ilanını	 görmüş
ancak	 kurt	 komisyoncu,	müşterisi	 daha	 sormadan	 daire	 sahibinin	 çok	 somurtkan
biri	 olduğunu	 belirtip	 sorun	 yaşatacağını	 söylemişti.	 Emlakçının	 hevesle
gösterdiği	 dairelerin	 ev	 sahipleri	 güler	 yüzlüydü	 fakat	 istedikleri	 kira	 bedelleri
öyle	abartılıydı	ki,	komisyonla	beraber	toplam	masraf	gözünü	korkutmuştu.	Daha
makul	 bir	 kiralık	 ev	 çıkarsa	 kendisini	 aramasını	 rica	 ettiği	 emlakçının
dükkânından	çıkarak,	tekrar	ara	sokağa	girdiğinde,	şu	an	oturduğu	evin	camındaki
“Kiralık	 daire”	 yazısına	 bakıp,	 “Ne	 kaybederim?”	 diye	 düşünerek	 en	 üst	 katın
ziline	basmıştı.



İhtiyar	adam,	onu	içeriye	davet	ettikten	sonra	salonundaki	küçük	yemek	masasına
oturmuştu.	 Piposunu	 tüttürürken	 yuvarlak	 çerçeveli	 gözlüklerini	 iri	 burnunun
yarısına	 kadar	 indirip	 baştan	 aşağı	 kendisini	 öyle	 bir	 süzmüştü	 ki,	 asker
muayenesinde	yaşadığı	utanç	tekrar	dirilmişti.	Adam	tam	da	emlakçının	tabiriyle
örtüşüyordu.	Yüzünde	 herhangi	 bir	 duygu	 emaresi	 yoktu.	 Roma	 imparatorlarının
büstlerinin	nefes	alabilen	haliydi	sanki.	Kaldı	ki	bir	neşenin	o	kırışık	çehrede,	o
koca	 burnun	 gölgesinde	 nasıl	 duracağını	 tahayyül	 edemiyordu.	 Evinin
duvarlarında	asılı	duran	siyah	beyaz	resimlerindeki	genç	halinde	bile	herhangi	bir
mutluluk	izi	yoktu.	Kapı	eşiğinde	“Merhaba	Beyefendi,	giriş	katındaki	daire	için
geldim”	dediğinde	bile	cevap	vermeye	yeltenmemiş,	sırtını	dönerek	eliyle	içeriye
çağırmıştı	 onu.	 Kendisi	 borç	 harç	 içinde	 onlarca	 talihsizlik	 yaşamışken	 bile
insanlara	 suratsız	 görünmemeye	 çabalıyorken,	 şehrin	 en	 ünlü	 meydanlarından
birinde	 apartman	 sahibi	 olup	 da	 evindeki	 konuğa	 dahi	 güler	 yüz	 göstermeyen,
misafirperverlik	 nedir	 bilmeyen	 bu	 adam	 sinirlendirmişti	 onu.	 Belki	 de	 zengin
olmanın	faydası,	insanlara	güler	yüz	gösterme	mecburiyetinin	olmamasıydı.

Teoman	 Bey…	 Tüm	 Galata’da	 Ekşi	 Teoman	 ismiyle	 meşhur	 olmuş,
kahvehanelerde	 oturan	 ihtiyarların,	 yüzünde	 en	 ufak	 tebessümü	 mahşer	 alameti
saydığı,	dışarıda	verilen	 selamlara	eliyle	bile	karşılık	vermeyen	Teoman	Bey…
Ama	öyle	değildi,	herkes	yanılıyordu.	Yaşlı	 adam	yalnızca	bir	maske	 takıyordu.
Onun	 hakkında	 bildiği	 tek	 şey	 iyi	 biri	 olduğuydu,	 yalnızca	 sebebi	 meçhul	 bir
inatla,	 insanlar	 ile	 samimiyet	 kurmak	 istemiyordu.	 Kendisi	 gibi	 uçan	 kuşa
borçlanmış	birini	her	ev	sahibinin	yaptığı	gibi	abartılı	isteklerle	savuşturmak	bir
yana	 dursun,	 apartmanın	 uğursuzluğu	 ve	 girişteki	 son	 kiracı	 ailenin	 apar	 topar
taşınmasına	neden	olan	orta	kattaki	hayalet	hakkında	onu	uyarmış	ve	en	sonunda
da	 depozitoya	 gerek	 olmadığını	 söylemiş,	 kira	 bedeli	 olarak	 iki	 yüz	 lira	 gibi
gülünç	bir	para	istemişti.

Yalnızca	 dört	 yıl	 üç	 ay	 kirayı	 ödeyebilmişti.	 Çoktan	 evden	 mahkeme	 kararıyla
atılmış	olması	gerekirken,	Teoman	Bey	maskesinin	ardında	yalnızca	kendisine	ifşa
ettiği	müşfik	yüzünü	ortaya	çıkarmış,	kira	ödemesine	lüzum	olmadığını	belirtmişti.

“Belki	de	Alzheimer	hastasıdır.	Senelerdir	kira	istememesi	normal	olamaz.	Canı
sıkkın	 olduğunda	 içini	 açıp	 kokladığı	 şu	 kibrit	 kutusu…	Daha	 üç	 hafta	 önce	 bir
çocuk	neşesiyle,	 satın	 aldığı	 dalgıç	 kıyafetini	 gösterdi	 bana.	Onun	yaşındaki	 bir
adamın	denize	dalması	düpedüz	intihar.	Eğer	bunadıysa,	beni	yüz	üstü	bırakmayan
tek	kişi	de	bunu	aklını	kaybettiği	için	yapıyor	demektir.	Kahretsin,	keşke	dün	kızı
geldiğinde	 fırsat	 kollayıp	 anlatsaydım	 şüphelerimi.”	 diye	 düşündü	 uzaktan



kumandayla	televizyonu	açarken.	Hasta	olsun	olmasın,	ne	yaptığının	farkında	veya
değil,	Teoman	Bey’in	hakkını	ödeyemezdi.	Son	yıllarda	en	yakınları	bile	onu	terk
etmiş,	sırtını	dönmüşken,	yalnız	yaşayan	Teoman	Bey	her	müşkül	durumunda	ona
yardım	 elini	 uzatmıştı.	 Muhtarlıktan	 kaydını	 silerken	 de	 yanındaydı,	 alacaklı
avukatlarının	 izini	sürüp	onu	bulduğu	ilk	gün	de	bir	baba	gibi	yanında	durmuştu.
Ne	 zaman	 dertleşmek	 istese	 hiç	 sıkılmadan	 onu	 dinler,	 rakısını	mezesini	 onunla
paylaşırken	suratını	asmazdı.

“Peki,	 siz	 neredeydiniz	 iyi	 gün	 dostları?	 Terfi	 edişimi	 kutladığımda	 danslar
ederek	 içkinizi	 yudumluyordunuz.	 Kredi	 kartlarımla	 size	 aldığım	 hediyeleri
gördüğünüzde	 bana	 sarılmakta,	 beni	 öpmekte	 beis	 görmüyordunuz.	 Aldığım	 son
model	televizyonda	maç	izlemek	için	hevesle	kapı	zilime	basıyordunuz.	Ekonomik
kriz	 kopup	 da,	 bankalar	 maaşıma	 haciz	 koyduğunda	 neredeydiniz?	 Evimdeki
eşyaları	icra	memurları	götürürken	niye	koşarak	gelmediniz	yanıma?	Neden	sizden
borç	para	istediğimde	beni	savuşturdunuz?

Ya	 baba	 sana	 ne	 demeli?	 Telefonu	 her	 açtığında	 önce	 sesimi	 abime	 benzetip
sevecen	 bir	 tonla	 konuşuyorsun,	 ben	 olduğumu	 anladığında	 ise	 telefonu	 anneme
veriyorsun.	 Memleketteki	 beş	 dönümlük	 araziyi	 satmanı	 istememeliydim,	 özür
dilerim.	 Hâlbuki	 iftiharla	 andığın	 abimi	 çalıştığım	 şirkete	 güvenlik	 görevlisi
olarak	 aldırmam	 için	 az	mı	 dil	 dökmüştün	 bana?	Üzülmeyin	 diye	 size	 telefonda
söylemedim,	 abimi	 en	 son	 iki	 yıl	 evvel	 gördüm.	 Kapıdan	 şöyle	 bir	 uğrayıp,
dilenciye	 uzatır	 gibi	 50	 lira	 verip	 gitti.	 Bir	 daha	 görmedim	 onun	 yüzünü.	 Oysa
üniformasını	 giyip	 şirkette	 ilk	 çalıştığı	 gün	 nasıl	 da	 sırtıma	 vurarak	 “Kardeşim
benim”	diye	bağırıyordu	ele	güne	karşı.	Yeğenlerimi	bile	göstermedi	bana.	Belli
ki	 benim	 gibi	 derbeder	 bir	 amcaları	 olduğunu	 öğrenirlerse	 bana	 özeneceklerini
sanıyor.

Annem,	canım	annem.	Keşke	sandığın	gibi	iki	bileziğini	bozdurmamızla	çözülecek
bir	 mesele	 olsaydı	 benim	 ki.	 Bu	 borç	 bitmez.	 Oğlun	 cinayet	 işlemedi,	 oğlun
hırsızlık	yapmadı,	oğlun	kimsenin	namusuna	göz	dikmedi.	Kimse	beni	dinlemiyor.
Helal	süt	emmiş	dediğin	Yeşim	bile	dinlemedi.	Babası	benim	gibi	alacaklılardan
kaçan	müsrif	biriyle	evleneceğini	öğrenirse	kalpten	gidermiş.	En	son	duyduğuma
göre	 evlenmiş,	 Bostancı’da	 oturuyormuş.	 Anne,	 babamın	 söylediklerine	 kulak
asma.	Lütfen	beni	dinle.	Ben	borcumu	ödedim,	ana	borcu	ve	faizi	de.	Kovulduğum
zaman	aldığım	kıdem	tazminatına	bile	el	koydular.	Evimi	haczettiler.	Ama	onların
istediği	 başka.	Onlar	 beni	 istiyor.	Ölmemi	 istiyorlar.	Anne	yalan	 söylemiyorum,
dönme	sırtını!	Hayır,	dönme	sırtını	anne!”



Yine	kendi	kendine	konuşuyordu.	Bu	aralar	monologları	artmış,	deliriyor	olduğu
korkusuyla	 yatağa	 girer	 olmuştu.	 Derin	 bir	 nefes	 alıp	 sakinleşmeye	 çalıştı.
Dikkatini	başka	bir	yere	vermeliydi.

Televizyonda	bir	evlilik	programı	vardı.	Paravanın	sağındaki	kız	soldaki	gencin
iki	 ev	 sahibi,	 işi	 gücü	 yerinde	 biri	 olduğunu	 öğrenir	 öğrenmez	 paravanın
açılmasını	istedi.	Sokak	ağzı	ile	konuşmaya	gayret	eden	sunucu	kadın,	reklamlara
kadar	vakit	 geçirmek	 için,	 seyircilere	 tek	 tek	mikrofon	uzatıp,	 daha	önce	onlara
ezberlettiği	 şeyleri	 tekrarlamaları	 için	 soru	 soruyordu.	 “Ben	 de	 o	 paravanın
ardındaydım	değil	mi	senin	için	Yeşim?	Evin	var	mı	diye	sordun	hayır	dedim.	İşin
gücün	 var	 mı	 diye	 sordun,	 kovuldum	 dedim.	 Beni	 sevmedin.	 Zaten	 sevmen
öğretilmedi	 sana.	Çocukluğundan	beri	annenin,	babanın	sana	 telkin	ettiği	 tek	 şey
kendileri	 gibi	 sürünmemendi.	 Taze	 fasulye	 yenilen	 akşam	 yemeklerinde	 bir	 gün
karideslere	 yahut	 bifteklere	 çatal	 geçireceğin	 sofraları	 hayal	 ettin.	 Kola
içmeyecektin.	 Yarı	 pişmiş	 bifteğin	 yanında	 kola	 gider	 mi	 yahu?	 Şarap…	 Etin
lifleri	 ağzında	 lime	 lime	 olurken	 yudumlamalıydın	 kırmızı	 şarabını.	 Beni
istemedin	 sen.	 İsmimim	 yazılı	 olduğu	 pirinç	 masa	 isimliğini	 istedin.	 Müdür
sıfatıydı	 seni	 şehvete	 boğan.	 Sen	 beni	 terk	 ederken	 ağlamadın	 bile.	 İşten
kovulduğum	 gün	 ağladın.	 Bir	 cenazedeymişsin	 gibi	 gözlerinden	 damlalar
yağıyordu.	Sen	o	gün	karideslere,	yarı	pişmiş	bifteğine,	şarabına,	tek	taş	yüzüğüne
ağlıyordun!”

Kanalı	 değiştirdi.	 Tecavüz	 mağduru	 kadınların	 hamile	 kaldıktan	 sonra	 kürtaj
yapmaları	halinde,	onlara	tecavüz	eden	sapıklardan	da	ağır	bir	suç	işleyeceklerini
iddia	 eden	 sağlık	 bakanı	 hala	 görevdeydi.	 Şaşırmadı.	 Affedilmez	 hatalar	 yapan
bakanların,	 utanmadan,	 sıkılmadan	koltuklarına	oturduğu	bir	ülke	haline	gelmişti
memleket.	 Bazı	 iş	 kollarına	 grev	 yasağı	 getiriliyor,	 vergi	 oranları	 artırılıyor,
üniversitede	 broşür	 dağıtan,	 hükümet	 aleyhine	 slogan	 atan	 öğrenciler	 okuldan
atılıyor,	 hapse	 tıkılıyordu	 ama	 hükümet	 hala	 iş	 başındaydı.	 Hatta	 görünen	 o	 ki,
gelecek	 seçimlerde	 de	 tek	 başına	 iktidara	 gelecekti.	 Aklında,	 fakülte
öğrencisiyken	 Türkiye’deki	 demokrasinin	 tartışıldığı	 bir	 panelde	 Profesör	 Ayşe
Nihal	Koçgir’in	konuşması	yankılanıyordu.

Locke,	Voltaire,	Rousseau	veya	aklınıza	gelen	tüm	aydınlanmacı,	reform	yanlısı
isimlerinin	 toplum	 kavramı	 konusunda	 yanıldığı	 artık	 aşikâr.	 Onlar	 halkın
liderleri	 dizginleyecek	 bir	 mekanizma	 olduğu	 yanılgısına	 düşmüştü.	 Fransız
devrimine	bakın,	ne	devrim	ama!	Fransa’da	şu	an	beşinci	cumhuriyet	var.	Bu	ne
demek	gençler?	Özgürlük	ve	eşitlik	sloganını	belleğimize	kazıdığımız,	size	her



derste	 evrensel	 etkilerini	 ballandıra	 ballandıra	 ezberden	 anlattığımız	Fransız
devrimi	 tam	dört	kez	makyajlanmış.	Ne	 tuhaf	değil	mi?	Bence	değil	zira	halk,
methiyelerimizin	 tamamına	 layık	 bir	 müessese	 değil.	 Halk,	 birbirinden	 farklı
hayatları	 olan	 ve	 farklı	 amaçlar	 doğrultusunda	 yaşayan	 insanların	 bir	 araya
geldiği	 bir	 kurum.	 Her	 biri	 kendi	 bestelediği	 notaları	 çalan	 müzisyenlerden
tesis	 bir	 orkestradan,	 bir	 Schubert	 eseri	 bekleyebilir	misiniz?	Bu	 yığının	 sesi
bir	 aryadan	 ziyade	 bir	 gürültüye	 benzer	 ama	 yönetim	 basamaklarını	 hızla
çıkabilmiş,	 hitabeti	 iyi,	 usta	 bir	 demagog,	 bu	 gürültüden	 kendi	 arzularını
betimleyen	bir	senfoni	yaratabilir.

Gözlerinizin	 içine	 bakarak	 size	 yalan	 söyleyemem	 gençler.	 Halk	 mutlak	 iyi
değildir.	 Madem	 halk	 anlatıla	 geldiği	 gibi	 bu	 denli	 muktedir	 ve	 aklıselim;
Alman	halkı,	hani	o	romantik	çağın	şahikasını	yaşamış;	en	büyük	 filozofların,
en	 dahi	 bestecilerin,	 en	 coşkun	 şairlerin	 mabedi	 olmuş	 toprağın	 halkı	 nasıl
oldu	da	insanlık	tarihinin	en	canavar	ruhlu	insanını	iktidara	getirdi	seçimlerde.
Madem	 halk	 bu	 denli	 yüceydi,	 Hitler	 demokrasiyi	 süresiz	 kaldırdığında,
komşuları	Yahudiler,	sokaklardaki	Çingeneler	toplama	kamplarına	götürülürken
neredeydi	Alman	halkı?	Şimdi	ise	tek	yaptığımız	Hitler’i	suçlamak,	ona	küfürler
etmek,	onun	resimlerine	tükürmek.	O	bir	deliydi.	Ya	onu	iktidara	getirenler?	Bir
pineta	 olarak	 kullanıyoruz	 Hitler’i.	 Elimizde	 sopalarla,	 gözlerimiz	 kapalı
vuruyoruz	ona.	Ancak	bilmeliyiz	ki	o	pinetanın	içinde	esasen	biz	varız.

Toplumu	 ön	 plana	 çıkararak,	 seçilmiş	 liderliğe	 methiyeler	 düzerek,	 bunu
medeniyet	 timsali	 olarak	 göstererek	 yalnızca	 kendi	 kendimizi	 kandırıyoruz.
İnsanın	 en	 doğal	 ve	 en	 doğru	 hali	 tek	 olduğu	 haldir.	 Evet!	 İnsan	 tektir	 ve
hürdür.	Kültür,	 toplum,	din	ve	aile	 ise	bu	hürriyete	pusu	kurarak	onu	kendine
benzetmeye	çabalayan	kurumlardır.	İnsan	tek	ve	hür	olduğu	hale	vasıl	olmadığı
müddetçe	mevcudiyeti	haricindeki	ve	dâhilindeki	her	şeye	takındığı	tutumlar	ve
aldığı	 kararlar	 biraz	 önce	 sıraladığım	 bu	 dört	 menhus	 kurumun	 mahsulü
olacaktır.	 Bakın	 etrafınıza.	 Kendinizi	 tarif	 edin	 diye	 sorsak	 bir	 iki	 cümleden
sonra	 Müslümanım,	 Hristiyanım,	 Türküm,	 Yahudiyim,	 İngilizim,	 sağcıyım,
solcuyum,	 anarşistim,	 komünistim,	 liberalim,	 hümanistim	 demeye	 başlarsınız
zira	 kendinizi	 anlamlandırmak	 için	 böyle	 sıfatlara	 sahip	 olmanız	 gerektiğini
düşünüyorsunuz.	Size	bir	 tüyo	vereyim	mi?	Siz	bunların	hiçbiri	değilsiniz.	Siz
yalnızca	insansınız!	Ve	bu	başınıza	gelmiş	en	güzel	şey.

Siz	 bu	 ülkeye	 ait	 değilsiniz	 gençler,	 bir	 yıldızın	 etrafında	 pervane	 olmuş	 bu
küçük	mavi	gezegene	aitsiniz!	Kafamızdaki	beyhude	idealler	ve	sonu	gelmez	–



izmler	 öyle	 aklımızı	 kurcalıyor	 ki,	 aynı	 türde	 hayvanlar	 olmamıza	 rağmen,
gezegenimizdeki	 toprakların	 yapboz	 parçaları	 gibi	 hudutlarla	 birbirinden
ayrılmış	 olması	 ve	 her	 birinde	 “ilelebet”	 yaşayacağı	 iddia	 edilen	 devletlerin
olması	bize	tuhaf	gelmiyor.	Merak	etmeyin	ben	de	vaktiyle	sizin	gibiydim.	Sizi
anlayabiliyorum	ama	affediniz	artık	 tüm	bunlar	ellili	 yaşlarımın	 zaviyesinden
bana,	milyarlarca	kişinin	oynadığı	bir	parodi	gibi	geliyor.

Karlı	 bir	 şubat	 sabahı,	 kahvaltısını	 bitirip	 üniversiteye	 gitmek	 için	 arabasına
binen	 profesör,	 kontağı	 çevirdiği	 anda	 paramparça	 olmuştu.	Devlet,	 faillerin	 en
kısa	sürede	emniyet	kuvvetlerince	bulunacağını	bildirmiş,	itidal	çağrısı	yapmıştı.
Kimseyi	bulamadı	devlet.	Aramadı	da…

Ancak	o	zamanlar	kendisi	 için	bu	vaka,	üzüntü	veren	bir	haberden	başka	bir	şey
değildi.	Zaten	panele	de,	siyaset	okuyan	bir	kızın	gözüne	girmek	için	gitmişti.	Aklı
mezuniyette	 ve	 yapacağı	 iş	 başvurularındaydı.	 Hangi	 şirkete	 nasıl	 özgeçmiş
yazarım	 diye	 düşünürken	 her	 nedense	 konuşma	 sırası	 kadına	 gelince	 pür	 dikkat
dinlemişti.	 “Belki	 de	 diğer	 konuşmacılar	 aksine,	 ezberleri	 tekrarlamadığı	 için
dinledim	 onu”.	 Güldü	 kendi	 kendine.	 “Bari	 tek	 başınayken	 yalan	 söyleme.	 Onu
dinledin	çünkü	sen	ve	senin	gibilere	sesleniyordu.	“

Canı	meyve	 istiyordu.	 “Biraz	 çilek,	 biraz	 da	 kayısı	 olsa	 ne	 güzel	 olurdu”	 diye
aklından	 geçirdi	 ancak	 fazla	 parası	 yoktu.	 Pantolonun	 cebindeki	 demirlikleri
yumurta	ve	ekmek	için	ayırmıştı.	Acı	bir	gülümseme	belirdi	cansız	dudaklarında.
Zaten	parası	olsa	da	meyve	alamazdı.	Geçen	ay	bir	elmayı	eline	alıp,	 taze	olup
olmadığını	 yoklarken	manav	yanına	gelerek	 elmayı	 elinden	kapmış,	 tezgâha	geri
koyarken	 de	 “Tıkınacağına,	 borcunu	 öde.	Bak	 ben	 bu	 yaşta	 her	 gün	 çalışıyorum
ekmek	parası	için,	emsal	al	beni.	Gencecik	adamsın.	Sayende	her	gün	avukatların
sorularına	 maruz	 kalıyoruz”	 demişti.	 Diğer	 müşterilerin	 ona	 nasıl	 baktığını
anımsayınca	vücudu	titredi.	Avuçlarıyla	gözlerini	kapattı.	“Bilmiyorlar	anne.	Öyle
inanmışlar	 ki	 tembel	 olduğuma.	 Suçluyum	 onların	 gözünde.	 Dinlemiyorlar	 bile.
Bitmiyor	 anne	 bitmiyor.	Artık	 dışarıda	 sigara	 bile	 içemiyorum.	Komşu	 kadınlar
bana	 bakıp	 içlerinden,	 sigaraya	 vereceğin	 parayla	 borcunu	 ödeseydin	 diyorlar.
Artık	çıkamıyorum	bile	sokaklara	anne.	Korkuyorum.	Arkamdaki	adamların	beni
gösterip	“Avukatlar	bu	adamın	peşinde	biliyor	musun?”	demesinden	korkuyorum.
Turistler	bile	beni	tanıyormuş	gibi	bakıyor”

Yukarı	 kattan	 gelen	 gıcırtıyı	 duyunca	 gözyaşlarını	 koluyla	 sildi.	 Neredeyse	 iki
haftadır	en	ufak	sesin	gelmediği	tekinsiz	orta	kata	hayalet	geri	dönmüş	olmalıydı.
Dışarıdakilerden	 korkuyordu	 ancak	 hayalet	 komşusundan	 ürkmüyor,	 bilakis	 onu



seviyordu.	Evdeki	ilk	gecelerinde	uyuyamamış,	gözlerini	karanlıkta	her	açtığında
başucunda	 bir	 adamın	 ona	 bakıyor	 olduğunu	 görme	 korkusuyla	 pikenin	 altına
sığınmıştı.	Zaman	geçtikçe	onun	varlığına	öyle	alışmıştı	ki,	iki	hafta	önce	ilk	kez
yukarıdan	bir	 tıkırtı	sesi	 işitmeyince	endişelenerek	Teoman	Bey’in	evine	çıkmış,
hayaletin	kaybolduğunu	söylemişti.	Yaşlı	adam	gülerek	“Evlat,	o	bir	hayalet.	Zaten
kayıp.”	 demişti.	Anca	bu	 sözleri	 işittiğinde	 telaşının	 beyhude	olduğunu	 anlamış,
saflığına	gülerek	inmişti	basamakları.

Karayip	 adalarından	 birinde	 bulunan	 haritayı	 konuşuyordu	 dünya.	 Bir	 kız
çocuğunun	 tesadüfen	 kumsalda	 oynarken	 bulduğu	 ceylan	 derisi	 harita	 bilinen
dünyanın	 haritasıydı	 ama	 yapılan	 karbon	 testleri,	 haritanın	 en	 az	 üç	 bin	 yıllık
olduğunu	 söylüyordu.	 Daha	 şimdiden	 bir	 Hollywood	 yapım	 şirketi	 bu	 haritayı
merkeze	 alan	 bir	 projeye	 imza	 atacağını	 duyurmuştu.	 “Komplo	 teorileri,	 post
modern	mitolojidir”	dedi	içinden.	Bir	kitap	için	iyi	bir	açılış	cümlesi	olabilirdi,
tabi	sonraki	binlerce	cümleyi	yazabilecek	olsaydı.	Başka	haber	kanallarına	geçti
sırayla.	Bir	Tunuslu	genç,	Hıristiyanlık	dinine	geçtiği	için	yüzü	maskeli	bazı	İslam
mücahitleri	 tarafından	 başı	 kesilerek	 öldürülmüştü.	 Sarhoş	 bir	 adamın	 hatalı
sollaması	yüzünden	bir	okul	servisi	 şarampole	yuvarlanmış,	 içinde	on	bir	çocuk
yanarak	 can	 vermişti.	 Asker	 kaçağı	 olduğu	 bedelli	 askerlik	 kanunu	 çıkınca	 ifşa
olan	 ünlü	 şarkıcı,	 ünlü	 sevgilisiyle,	 ünlü	 bir	 gece	 kulübünde	 yakalanmıştı.	Doğu
Anadolu’da	 bir	 asker	 çatışmada	 şehit	 düşmüştü.	 İran	 İsrail’e	 ateş	 püskürüyor,
İsrail	İran’ı	tehdit	ediyor,	Suriye’de	iç	savaşın	fitili	yanıyor,	Yunanistan’da	artan
vergileri	 protesto	 eden	 gençler	 ile	 polis	 çatışıyordu.	 Hiçbirini	 izlemek,
hiçbirinden	haberdar	olmak	istemiyordu	ancak	birkaç	güne	kadar	elektriği	de	borç
yüzünden	 kesilecek,	 televizyona	 hasret	 kalacaktı.	 Eğlenmeye,	 gezmeye,
umutlanmaya,	 çıplak	 bir	 kadına	 sarılmaya	 hasret	 kaldığı	 gibi…	 Yeniden	 iş
aramalıydı.	 “Neden	 gururuma	 yenildim	 ki,	 hiç	 yoktan	 günde	 dört	 saat	 çalışarak
para	kazanıyordum”

Kasanın	önünde	fişleri	kolaçan	ediyordu.	Tanıdık	bir	ses	“Merhaba,	iki	adet	Big
Mac	 menü	 istiyorum.	 Kolalardan	 biri	 diyet	 olacak”	 dediğinde,	 başını	 kaldırıp
büyük	 boy	 menü	 isteyip	 istemediğini	 soracakken	 adama,	 kanı	 donmuştu.	 “Fuat?
Fuat	 sen	 misin?	 Tanımadın	 mı	 en	 yakın	 dostunu?	 Hayır,	 tanıma	 beni.	 Bu
üniformalarla,	 yarı	 yaşımda	 gençlerle	 birlikte	 çalışırken	 tanıma	 beni.”
Tanımamıştı	 da.	 Yanındaki	 sevgilisine	 sarılmış,	 kızın	 boynunu	 öpüyordu.	 Ona
baktığı	bile	yoktu.	Siparişi	kasaya	girip	Fuat’tan	parayı	aldı,	fişi	kesti.	Menüleri
plastik	 tepsiye	 dizdi,	 “Afiyet	 olsun”	 diyerek	 onlara	 sundu.	 İş	 çıkışı	 olduğunda
müdüre	 gidip	 işten	 ayrılacağını	 söyledi.	 O	 günden	 beri	 işsizdi	 ve	 aldığı	 son



haftalık	bitmek	üzereydi.

Apartmanın	 önünden	 gelen	 sesler	 bir	 süre	 düşüncelerinden	 kurtarmıştı	 onu.
Perdeyi	 çekti,	 kıkır	 kıkır	 gülüp	 eğlenen	 turistlere	 baktı.	 Merdivenlere	 oturmuş
gençler	 şakalaşıp,	 fotoğraf	 makinesine	 muzip	 pozlar	 veriyordu.	 Ülkelerine	 geri
döndükleri	zaman,	burada	çektikleri	fotoğraflara	bakarak	bugünü	yâd	ettiklerinde,
resimlerin	sağ	ucunda	perde	gerisinden	onları	 izleyen	adam	gözlerine	 iliştiğinde
ne	 düşüneceklerdi	 acaba?	 Evinin	 önünde	 gürültü	 yapan	 yabancılardan
hoşlanmayan	biri	mi	olacaktı	onlar	için	yoksa	bir	deli	mi?

Yatak	odasına	gitti	ve	yatağın	üzerindeki	gömleğinin	cebinden	sigara	paketini	aldı.
Tekrar	 koltuğuna	 oturduğunda	 bir	 sigara	 yaktı.	 Açık	 olan	 televizyon	 kanalında
reklamlar	 vardı.	 Çok	 sevdiği	 bir	 tiyatrocu	 kadın	 sırıtarak	 bakıyordu	 ona	 ve
reklamında	oynadığı	kredi	kartı	 ile	 alışveriş	yaparsa	kazanacağı	puanlarla	neler
alabileceğini	 sıralıyordu.	 İkinci	 reklamda	 ise	 bir	 aktör,	 başına	 taktığı	 şarlatan
şapkasıyla	 dans	 edip,	 reklamında	 oynadığı	 bankanın	 faiz	 oranlarından	 övgüyle
bahsediyordu.	 Yeni	 yapılmakta	 olan	 boğaza	 nazır	 toplu	 konutların	 şanslı
sakinlerinden	biri	olan	başka	bir	aktör,	herkese	bu	karlı	yatırımı	tavsiye	ediyordu.

Sigaradan	 daha	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Reklamlar	 dönmeye	 devam	 ederken	 o
geçmişe	 gitti.	 Kredi	 kartı	 için	 başvuru	 yaparken	 ona	 gülümseyen	 kızı	 hatırladı.
Kartıyla	yaptığı	 ilk	alışverişte	ondan	şifre	 isteyen	güleç	yüzlü	kasiyeri	hatırladı.
Otomobil	kredisi	almak	için	imzayı	nereye	atması	gerektiğini	parmağıyla	gösteren
gözlüklü	 gencin	 tebessümünü	 hatırladı.	 Başvurmadığı	 halde	 kapısına	 gönderilen
diğer	 kredi	 kartlarını	 ona	 getiren	 postacının	 saygılı	 ses	 tonunu	 hatırladı.	Onlara
kredi	 kartıyla	 yemek	 ısmarlarken	 arkadaşlarının	 yüzünde	 peyda	 olan	 mutluluğu
hatırladı.	Aldığı	 son	model	 televizyonu	 hatırladı.	Yatak	 odası	 takımını,	 çamaşır
makinesini,	 bulaşık	 makinesini,	 fırını,	 halıları,	 bilgisayarı,	 kap	 çanakları	 ve
diğerlerini	aldığında,	aynanın	karşısındaki	adamın	yüzündeki	tatmini	hatırladı.	Bir
sabah	 uyandığında,	 yaşanan	 ekonomik	 kriz	 haberini	 yutkunarak	 sunan	 spikeri
hatırladı.	 Başbakanın	 suçu	 önceki	 hükümetlere	 atışını	 hatırladı.	 Yükselen	 faiz
oranlarını	 hatırladı.	 Yapılan	 erken	 seçimleri	 hatırladı.	 Halk	 için	 iktidara	 gelen
hükümetin	 yardım	 paketinden	 büyük	 payı	 alan	 banka	 sahiplerinin	 çehresindeki
memnuniyeti	 hatırladı.	 Maaşına	 haciz	 koyulduğu	 günü	 hatırladı.	 Şirket	 imajı
korunması	 gerektiğine	 dair	 tirat	 atan	 müdürünün	 onu	 işten	 çıkardığını	 söylediği
anda	 ağzından	 çıkan	 tükürüğün	 masanın	 üzerine	 sıçrayışını	 hatırladı.	 Kıdem
tazminatına	bankaların	el	koyduğunu	öğrendiği	anı	hatırladı.	Elinden	düşen	telefon
ahizesinin	 yerde	 parçalanışını	 hatırladı.	 Yeşim’in	 ayrılmak	 istediğini	 söylediği



sahili	 hatırladı.	 Dertleşmek	 istediği	 arkadaşlarının	 bahaneler	 sıralayarak
gelemeyeceğini	 söylediği	 efkârlı	 geceleri	 hatırladı.	 Yaptığı	 iş	 başvurularının
değerlendirme	aşamasında	olduğu	yılları	hatırladı.	Memleketteki	araziyi	satmasını
rica	 ettiği	 babasının	 ona	 okuduğu	 belaları	 hatırladı.	 Annesinin	 ona	 bileziklerini
uzatırken	 gizlemeye	 çalıştığı	 hayal	 kırıklığını	 hatırladı.	 Borç	 para	 için	 yanına
gittiği	abisinin	onu	eve	almadan,	kapı	önünde	verdiği	öğüdü	hatırladı.	Evine	gelen
haciz	memurlarının	kornişinden	çekip	çıkardığı	perdenin	ardında,	pencerelerinden
ona	bakmakta	olan	kadınları	 hatırladı.	Galata’da	ev	ararken,	onu	def	 etmek	 için
abartılı	 kiralar	 isteyen	meraklı	 ev	 sahiplerini	 hatırladı.	 İkametgâhını	 kayıtlardan
silen	 muhtarın	 ve	 ikametgâhı	 olmadığı	 için	 sigorta	 yapmak	 istemediğini
duyduklarında	 başvuru	 yaptığı	 şirketlerin	 yöneticilerinin	 ona	 nasıl	 şüpheyle
baktığını	hatırladı.	Borcunu	hatırladı.	20.023	lira…

İzmaritine	 kadar	 kül	 olmuş	 sigaraya	 odaklandı.	 “İşte	 sen	 bittin	 sigara.	 Seni	 ben
içtim,	 bana	 yapılanı	 sana	 yapmadım,	 seni	 bitirdim,	 beni	 ise	 bitiremediler.
Doymuyorlar.	Doymayacaklar.	 Bitmeyecek,	 asla	 bitmeyecek!	Her	 gün	 aynı	 oyun
oynanacak!”	 diye	 inledi	 ev.	 Televizyonu	 kapattı.	 Yatak	 odasına	 seğirtti.
Pantolonunu	 ve	 gömleğini	 üzerine	 geçirdi.	 Ayakkabısını	 giyip	 dışarı	 çıktı.
Yokuştan	aşağıya	hızla	yürüdü.	Nefes	almakta	zorlanıyordu.	Bir	 iki	kere	yoldaki
taşların	 azizliğine	 uğrayıp	 sendeledi	 ancak	 düşmeden	 Kamondo	 merdivenlerine
vardı.	 Basamakları	 inip	 Bankalar	 caddesinin	 kaldırımına	 adımını	 attı.	 Cadde
ismiyle	müsemmaydı.	Her	yerde,	her	köşe	başında	banka	 şubeleri	vardı.	Tabela
renkleri,	logoları,	afişleri	farklıydı.	O	ise	hepsinin	aynı	iblisin	kenefinden	çıkma
olduğunu	biliyordu.

Elektrikçi	dükkânının	kapısına	dayanmış	sigarasını	tüttürüyordu.	Karşı	kaldırımda
bir	 kadın,	 çocuğunun	 elinden	 tutmuş	 hızla	 yürümekteydi.	 Bir	 taksici	 arabasının
dikiz	 aynasından	 geriye	 bakıyor,	 yağlı	 bir	 müşteri	 bekliyordu.	 İki	 delikanlı
sırtlarında	boyları	kadar	çuvalları	bilinmeyen	bir	yere	taşıyorlardı.	Birkaç	turist,
önünde	durduğu	helezonik	merdivenlerin	resimlerini	çekiyordu.	“Buradayım”	diye
mırıldandı	 ilk	önce.	Kimse	onu	duymadı,	kendisi	bile	duymamıştı.	 “Buradayım”
diye	tekrarladı	biraz	daha	yüksek	sesle.	Taksici	arabanın	camından	başını	çıkarıp
“Bana	mı	 dedin	 abi?”	 diye	 sordu.	 “Buradayım!	 Buradayım	 işte!	 Geldim!”	 diye
gürledi	bu	kez.

Turistler	 gözlerini	 deklanşörden	 çekmiş,	 merakla	 inceliyorlardı	 onu.	 Kadın
çocuğunu	kucağına	alıp	koşmaya	başladı.	 İki	delikanlı	çuvallarını	yere	 indirmiş,
onu	 izliyordu.	 Elektrikçi	 sigarasını	 yere	 atıp	 ona	 doğru	 gelmeye	 başladı.



“Buradayım	pislikler.	Beni	arıyordunuz,	geldim	işte,	borcumu	ödemeye	geldim!”
diye	 bağırdı.	 Bankaların	 içindeki	müşteriler	 ve	 resmi	 kıyafetli	 çalışanlar	 dışarı
çıkmış,	şaşkın	halde	onu	seyrediyordu.	Eline	bir	taş	aldı,	arkasından	onu	tutmaya
çalışan	elektrikçiyi	alt	ederek,	taşı,	yolun	karşısındaki	bir	bankanın	camına	fırlattı.
Cam	tuz	buz	olmuştu.	Bankanın	güvenlik	görevlisi	belindeki	silaha	davranacakken
“Hadi	 vur	 beni.	Zaten	 bunu	 istemiyor	musunuz?	Vur	 beni,	 bakma	öyle	 vur	 ulan!
Cesedimi	 alın	 ve	 bölüşün.	 Kemiklerime	 kadar	 kemirin!”	 diye	 haykırdı.
Şakaklarındaki	ter	damlaları	bir	yağmur	gibi	omzuna	damlayan	güvenlik	görevlisi
elini	silahından	çekti.

Camını	kırdığı	bankanın	müşterisi	olan	bir	kadın	kalabalığın	önüne	çıktı.	“Ye,	iç,
harca,	 sonra	 gel	 camları	 indir	 ne	 ala!	 “	 diye	 bağırdı.	 Kalabalığın	 içinden
“Haklısın”	 sesleri	 yükseldi.	Bir	 adam	 “Boş	 verin	 hanımefendi,	 bunlar	 böyledir.
Parayı	aldıklarında	gülerler,	iş	ödemeye	gelince	mazlumu	oynarlar”	dedi	sırıtarak.
Türbanlı	 bir	 kadın	 “Biz	 de	 kredi	 alıyoruz	 ama	Allah	 çalışanın	 yanında,	 tek	 gün
dahi	gecikmeden	taksitlerimizi	ödüyoruz.”	diye	söylendi	herkesin	duyabileceği	bir
sesle.	Güruhtan	tekrar	“Haklısın,	doğru	söylüyorsun”	uğultusu	yükseldi.	Diğer	bir
bankanın	 çalışanı	 ise	 kravatını	 düzelterek	 birkaç	 adım	 öne	 atladı	 “İşte	 bizim
bankamız	 yerine	 başka	 bankaları	 tercih	 eden	 insanların	 akıbeti	 bu”	 diye
böbürlendi.	İlerideki	bir	bankanın	kadın	çalışanı	ise	“Kimseyi	kandırma,	en	düşük
faizi	 biz	 uyguluyoruz.	 Hem	 de	 her	 yüz	 liralık	 harcamaya	 gayet	makul	 hediyeler
veriyoruz”	 diye	 çıkıştı	 adama.	 Camını	 kırdığı	 bankanın	 tıknaz,	 badem	 bıyıklı
müdürü	ise	kalabalığın	arasından	bir	gülle	gibi	öne	fırlayıp	“Biz	müşterilerimize
sizin	gibi	bakmayız.	Müşterilerimiz	bizim	dostlarımızdır.	Öyle	ki	bu	meczuba	dahi
kırdığı	 camın	 faturasını	 ödeyebilmesi	 için	 kredi	 verebiliriz.”	 diye	 gürleyip
gözlerini	 ona	 doğru	 döndürdü.	 “Kredi	 ister	 misin?	 Hem	 de	 yüzde	 sıfır	 virgül
doksan	dokuz	faizle!”	dedi.

Dikkati	adamın	arkasındaki	güruha	kaydı.	Kalabalığın	içinde	Yeşim	vardı.	Annesi,
babası,	abisi,	yeğenleri,	arkadaşları	da…	Yeşim’in	gözleri	yerdeydi.	Utanmış	bir
hali	 vardı.	 Yanındaki	 adamın	 koluna	 girerek,	 başını	 omzuna	 dayadı.	 Babası
annesine	 eğilip	 “Bak	 gördün	 mü	 senin	 oğlanı!	 Az	 kalsın	 ata	 yadigârı	 toprağı
satacaktım	bu	deyyus	yüzünden”	dedi.	Annesi	mahcup	şekilde	kocasına	bakarak,
kolundaki	 bilezikleri	 yukarı	 çekti,	 bileziklerin	 üzerini	 giysi	 koluyla	 kapattı.
Yeğenleri	başlarını	kaldırıp	babalarına	döndü	“Bu	bizim	amcamız	mı	baba?”	diye
sordular	yek	bir	ağızdan.	Abisi	“Hayır	çocuklar,	 insan	 insana	benzer”	dedi.	Tek
bir	 arkadaşı	 bile	 tanımamıştı	 onu.	Kendi	 aralarında	 sohbet	 ediyorlardı.	 “Aklımı
kaçırıyorum.	En	sonunda	aklımı	da	haczettiniz	pislikler!”



Başı	dönüyordu.	Gözlerini	ve	kulaklarını	elleriyle	kapattı,	yere	çöktü.	Titriyordu.
“Geçecek.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 gözlerimi	 açtığımda	 evimde	 olduğumu	 görüp
rahatlayacağım.	Tüm	bunlar	aklımın	bana	bir	oyunu.	Geçecek	merak	etme!”

Kulaklarını	 tüm	kuvvetiyle	kapatmasına	 rağmen	 siren	 seslerini	duyabildi.	Koşan
adamların	topuk	sesleri	her	an	daha	da	belirginleşiyordu.	Önce	sol	kolundan	tutup
çekildi,	 başaramadılar.	 Sağ	 kolunu	 da	 bir	 el	 kavradı.	 “Başaramayacaksınız.	 Bu
kâbustan	 uyanacağım.”diye	 bağırıyordu	 içinden.	 Ancak	 başına	 aldığı	 darbeden
sonra	yere	yığılıp	bayıldı.

Uyandığında	 evinde	 değil,	 nezarette	 bulmuştu	 kendini.	 Kafasının	 tepesi,	 aldığı
darbe	 yüzünden	 zonkluyordu.	 Kendisine	 gelmesini	 bekleyen	 genç	 bir	 polis,
masasından	kalkarak	diğer	polislere	uyandığını	haber	vermek	için	nezarethaneden
çıktı.	Sorgu	odasında	tüm	akşam	tutulup	saçma	sapan	sorulara	maruz	kaldı.	Sadece
bir	 banka	 şubesine	 taş	 atmıştı	 fakat	 bu	 bile	 polisin	 nazarında	 bir	 terör	 örgütü
mensubu	olmasına	yeterli	olmuştu.	Nerede	kaldığını	sorduklarında	haciz	gelmesin
diye	 ikametgâhını	 sildiğini	 itiraf	 etti.	 Bankaya	 taş	 atmasının	 nedenini
sorduklarında	 ise	 tüm	 hikâyesini	 anlatmaya	 koyuldu.	 Sözü	 bittiğinde	 karşısında
oturan	 polislerden	 biri	 “Karnımız	 tok	 bu	 acındırmalara.	 Adam	 olsaydın	 da
borcunu	ödeseydin!	Ya	o	 taş	birinin	başına	gelseydi?”	diyerek	ona	sert	bir	 tokat
attı.	 Nezarete	 döndüğünde,	 başka	 bir	 tutuklunun	 bankta	 yattığını	 görünce	 yere
kıvrılıp	uyudu.

Rüyasında	dolunayın	aydınlattığı	kasvetli	bir	ormanda,	bir	kurt	sürüsü	tarafından
kuşatılmıştı.	 Kurtlar	 gözlerini	 avlarına	 dikmiş,	 sivri	 dişlerini	 göstererek	 ona
hırlıyordu.	 O	 ise	 elinde	 yanan	 bir	 meşaleyi	 kurtlara	 savurup,	 kaçacak	 bir	 anı
kolluyordu.	Kurtlar	 ateşten	korkuyordu	ancak	etrafta	o	kadar	 fazla	kurt	vardı	ki,
bir	 taraftakiler	 geri	 çekilse,	 diğer	 taraftakiler	 ona	 yaklaşıyordu.	 Boz	 bir	 kurt
arkasından	ona	saldırıp	omzunu	ısırınca	tökezledi,	meşale	elinden	kayıp	düştü.	Bir
diğerinin	dişleri	ise	bacak	kemiğine	kadar	etini	delip	geçti.	Diğer	kurtlar	da	ona
yaklaşıyordu.	“	Ya	onlara	yem	olacağım	ya	da	onlar	bana”	diye	düşündü,	omzunu
kemiren	 kurdun	 tüylerinden	 tutup	 var	 gücüyle	 derisini	 deldi.	 Acı	 yüzünden
çenesini	gevşeten	kurdu	kendine	doğru	çekip	boynunu	ısırdı,	yırttığı	eti	çiğnemeye
başladı.	Bacağına	dadanmış	kurt	ona	hırlayınca,	diğerini	bırakıp	 iki	eliyle	diğer
kurdu	yakaladı,	 tüm	kuvvetiyle	yere	yatırdı	ve	aynı	 şeyi	ona	da	yaptı.	Hayvanın
şah	 damarından	 fışkıran	 kana	 aldırış	 etmeden	 etini	 koparıp	 yemeye	 koyuldu.
Etraftaki	diğer	kurtlar	bir	süre	alışık	olmadıkları	bu	sahneyi	izlediler	ve	sonra	da
korkmuş	 köpekler	 gibi	 sesler	 çıkararak	 geri	 çekilip,	 ormanın	 karanlığında	 yok
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Uyandığında	ne	yapması	gerektiğini	biliyordu.	Serbest	bırakılınca	dosdoğru	evine
gitti.	Anahtarla	kapıyı	açtığında	yerde	duran	beyaz	zarf	gözüne	çarptı.	Sinirle	zarfı
yerden	 alıp	 yırttı	 ve	 kâğıt	 parçalarını	 yere	 attı.	 Makas	 ile	 sakallarını	 budadı,
çaydanlıkta	su	ısıtıp	tıraş	oldu.	Saçlarını	taradı.	İş	görüşmelerine	giderken	giydiği
takım	elbiseyi	dolabından	çıkartıp	giydi.	Takım	elbise	her	ne	kadar	zayıf	bedenine
bol	 geliyor	 olsa	 da	 üzerinde	 pek	 sırıtmamıştı.	 Aynadaki	 yansımasına	 baktı	 bir
müddet.	 Tekrar	 dirilmişti	 sanki.	 Çalıştığı	 dönemden	 kalma	 deri	 evrak	 çantasını
bulup,	bezle	üzerini	 sildi.	Uzun	zaman	sonra	 ilk	kez	kendini	mutlu	hissediyordu.
Evden	 çıkıp	 kapıyı	 kapattı	 ve	Teoman	Bey’in	 dairesine	 çıktı.	Kapı	 açıktı.	 İçeri
girdi,	ama	onu	bulamadı.	“Dışarı	çıkmış	ve	kapıyı	açık	unutmuş”	diye	düşündü.	İçi
burkulmuştu.	Vedalaşmak	isterdi	ev	sahibiyle.	Yaptığı	iyilikler	için	ona	minnettar
olduğunu	 söylemek	 isterdi.	Kapıyı	kapattı	 ve	orta	kata	gelince	 sahanlıkta	durdu.
“Hoşça	 kal	 hayalet.	 Yeni	 bir	 hayata	 başlamak	 için	 gidiyorum	 ve	 bir	 daha
döneceğimi	 sanmam.	 Teoman	 Amca	 sana	 emanet”	 dedi.	 Hayaletin	 dairesinden
herhangi	bir	ses	işitmeyince	aşağı	kata	indi.

Apartmandan	 çıktığında	 öyle	 neşeliydi	 ki	 az	 kalsın	 binanın	 girişindeki
merdivenlere	 oturmuş	 mor	 cübbeli	 ihtiyarın	 üzerine	 düşecekti.	 İhtiyara
“Günaydın”	 dedikten	 sonra	 yürümeye	 başladı.	Hakkında	 fısıldamayı	 adet	 haline
getirmiş	Galata	ahalisinden	tek	bir	insan	bile	onu	tanıyamadı.	Manav	bile	tezgâhın
önünden	geçerken	ona	gülümsemiş,	iyi	günler	dilemişti.	Sadece	bir	takım	elbise	ve
bakımlı	bir	yüz	bambaşka	biri	olmak	için	yeterliydi.

Uzun	süre	etrafta	dolandıktan	sonra	demir	kapısı	açık	bir	apartmana	girdi.	Giriş
katındaki	 dairenin	 kapısının	 önünde	 durdu.	 “Artık	mesele,	 olmak	 veya	 olmamak
değil.	Mesele	kapının	hangi	tarafında	olduğunla	alakalı”	dedi	içinden.	Parmağını
zile	dayadı	ve	uzun	süre	basılı	tuttu.	İçeride	yaşanan	telaşın	sesini	duyuyordu.	Sert
yumruklarla	 kapıya	 vurmaya	 başladı	 “Açın,	 haciz	 işlemi	 için	 geldim!	 Kapıyı
açmazsanız	 çilingir	 vasıtasıyla	 açma	 yetkim	 var”	 diye	 bağırdı.	 Gözünü	 dürbüne
dayadı.	 İçeride,	 kapının	 önünde	 durmuş	 silueti	 az	 çok	 fark	 edebilmişti.	 “İçeride
olduğunuzu	 biliyorum,	 bizden	 kaçamazsınız!”	 Kapı	 yine	 de	 açılmamıştı.	 Yukarı
kattaki	 daireye	 çıktı.	 Tekrar	 zile	 bastı	 ve	 kapıyı	 yumrukladı.	 “Çilingir	 ile	 gelip
haciz	 işlemine	 başlayacağım”	 diyerek	 gürledi	 ve	 merdivenleri	 inip	 başka	 bir
apartmana	geçti.	Sonra	başka	bir	apartmana…	Günlerce,	haftalarca	apartmanları,
evleri	 dolaştı.	 Yeşim’in	 evine	 gitti.	 Abisinin	 evine,	 arkadaşlarının,	 muhtarın,



manavın,	 hakkında	 atıp	 tutanların,	 eski	 patronunun,	 onu	 işe	 almayanların,
avukatların,	 banka	 çalışanlarının,	 sanatçıların,	 polislerin,	 belediye	 başkanının,
valinin	evine	gitti.	Her	gittiği	kapıda	aynı	şeyi	yaptı.	İlk	önce	zillere	uzun	soluklu
bastı,	ardından	kapılara	yumruk	atarcasına	defalarca	vurdu.	Bağırdı,	“Haciz	 için
geldim”	diye	gürledi.	Soluk	alıp	verişlerini	duyuyordu.	Patlarcasına	atan	kalplerin
feryadı	kulaklarına	kadar	geliyordu.	İçerideydiler.	Hepsi	içerideydi.	Ancak	hiçbir
kapı	açılmadı.

ŞEHİT
(İNTİHAR	EDEN	ASKER)

1990	Hakkâri

Kafası	kara	gömülmeden	önce	gördüğü	son	şey,	tepesinde	dikilmiş,	taş	çatlasın	on
beş,	 on	 altı	 yaşlarında	 esmer	 bir	 delikanlıydı.	 Kana	 bulanmış	 yeşil	 yeleği	 ve
şalvarı,	 üzerine	 en	 az	 iki	 beden	 büyüktü.	 Dolunay,	 çocuğun	 ona	 bakan	 yaşlı
gözlerinde	yansıyordu.	Dolunay	seni	son	görüşüm	böyle	mi	olacaktı?	Uzakta	bir
yerden	 boğuk	 bir	 ses	 işitti.	 “Bilal!	 Dikilme	 orada,	 buraya	 gel.	 Birazdan	 jetler
gelecek!”	 Çocuk,	 adamın	 sesini	 hiç	 duymamış	 gibi	 bakıyordu	 ona.	 Daha	 yeni
terlemiş	 bıyıkları,	 titremekte	 olan	 dudaklarını	 saklayamıyordu.	 Evet,	 beni	 sen
öldürdün	 çocuk.	 İkimizden	 biri,	 kendi	 kanıyla	 allaşmış	 kara	 düşecekti.	 Sen
kazandın!	Uzaktaki	adam	bu	kez	Kürtçe	bağırınca	çocuk	gözlerini	parmakları	ile
silerek	son	kez	ona	baktı	ve	gitti.

Dağın	 yamacında	 esen	 rüzgâr,	 savurduğu	 karları	 üzerine	 örtüyordu.	 Hava,
İstanbul’da	 sert	 geçmiş	 bir	 kışın	 en	 soğuk	 gecesini	 bile	 bir	 yaz	 günüymüş	 gibi
hatırlatacak	 kadar	 dondurucuydu.	 Ağzından	 düşen	 kan	 damlaları	 havayla	 temas
ettiği	 anda	 katılaşıyordu.	 Acaba	 Ebru	 ne	 yapıyor	 şimdi?	 Belki	 televizyon
izliyordur.	Yo,	O	 televizyon	 izlemez.	Teoman	Amcanın	plaklarından	birini	 yine
ödünç	 alıp,	 fonda	 Bach	 çalarken,	 Don	 Kişot’u,	 Tutunamayanlar’ı,	 Gecenin
Sonuna	 Yolculuk’u	 okuyordur.	 Bana	 içinden	 küfrediyordur.	 Beni	 dinlemeliydin
Mehmet	diyordur.	Eğer	dediğimi	yapsaydın,	kaçsaydın	şimdi	yanımda	olurdun,
kafamdaki	 endişe	 seslerini	 bastırmak	 için	 kitap	 okuyor	 olmazdım	 diye
düşünüyordur.	 İşe	 giremezdim	 Ebru,	 yıllarca	 polis	 korkusuyla	 yaşayamazdım.
Babamın	 benden	 utanmasına	 dayanamazdım.	 Sanki	 yaşamı	 boyunca	 hiç
uyumamışçasına	 uykusu	 vardı.	Göz	 kapaklarını	 kapattı.	Onu	 bulan	 birinin	 eliyle
gözünü	kapatmasını	istemiyordu.	Gözü	açık	veda	etmek	istemiyordu.



1990	İstanbul

Her	 şeyi	 en	 başta	 bir	 kâbus	 sanmıştı.	 Gözlerini	 açtığında	 Galata’daki	 evinin
salonunda,	geniş	oturma	koltuğunun	üzerinde	yatıyor	vaziyetteydi.	Üzerinde	mavi
kot	 pantolonu	 ve	 gri	 gömleği	 vardı.	 Televizyon	 izlerken	 uyuyakalmış	 olmalıydı.
Duvardaki	saate	baktı.	Kuşluk	vaktiydi.	Koltukta	doğrulup	“Nasıl	bir	kâbustu	bu!”
diye	 düşündü.	 Kendine	 geldiğinde	 telefonun	 çaldığını	 fark	 etti.	 Ayağa	 kalkıp
antredeki	 telefona	 bakacakken,	 yatak	 odasından	 hızla	 gelen	 Ebru’yu	 fark	 etti.
“Ebru	sen	bak,	ben	yüzümü	yıkayayım”	dedi.	Tuvaletin	açık	kapısından	içeri	girip
tam	 da	musluğa	 eli	 uzanıyorken	 Ebru’nun	 çığlığını	 duydu.	 İrkilip	 antreye	 koştu.
Ebru	yerde	 perişan	halde	 yatıyor,	 hüngür	 hüngür	 ağlıyordu.	 “Mehmet!	Mehmet!”
diye	bağırıyordu.	“Buradayım,	ne	oldu	Ebru?	Neyin	var?”	diye	cevap	verdi	kıza.
Ebru	hiçbir	 tepki	göstermeden	yerde	kıvranmaya	devam	ediyordu.	“Ebru	açıklar
mısın	neyin	var?”	diye	bağırdı	bu	kez,	ancak	kız	yine	duymamış	gibi	davranıyor,
zeminde	 debeleniyordu.	 Bir	 müddet	 sonra	 sakinleşir	 gibi	 olunca	 kızın	 yanına
çömeldi.	Başını	yere	dayamış,	boşluğa	dalmıştı	Ebru.	Sebebi	meçhul	 ıstırabında
yalnız	 olmadığını	 göstermek	 için	 elini,	 kız	 arkadaşının	 toprak	 rengi	 saçlarına
uzattı.	 “Niye	 öldün	 Mehmet!	 Niye	 yaptın	 bunu!”	 diye	 mırıldandı	 kız.	 Eli	 bir
anlığına	havada	donup	kaldı.	Kabus	değil	miydi?	Yo	yo	olamaz!	Eline	tekrar	can
verip	parmaklarını	kızın	saçlarına	dokundurdu.	Hissetmiyordu,	ne	saçlar	oynuyor,
ne	de	parmakları	bir	şey	hissediyordu.	Eli	kızın	kafasının	içine	gömülmüştü.	“Ebru
ben	 buradayım,	 Ebru	 duy	 beni	 ben	 buradayım,	 lanet	 olsun	 uyan,	 kendine	 gel!
Buradayım!”	 Ayağa	 kalkıp	 tuvalete	 koştu.	 Yüzünü	 yıkamalıydı.	 Kendine
gelmeliydi,	 bu	 karabasandan	 kurtulmalıydı.	 Her	 şey	 geçecekti.	 Musluğa	 uzanan
elinin,	 demirin	 içine	 girip	 kayboluşunu	 fark	 etmedi	 bile.	 Dikkati	 başka	 bir
yerdeydi.	Lavabo	aynasında	yoktu.	Kendine	baktı.	Bedenini	hiçbir	vasıta	olmadan
görebiliyordu	ama	aynada	yansıması	yoktu.

Ebru	içeride	tekrar	çığlık	atmaya	başlamış,	salondaki	eşyaları	duvara	fırlatıyordu.
Sokağın	başındaki	camiden,	müezzinin	ezan	nameleri	kulağına	geliyordu.	Sokağa
çıkmış	bir	çocuk	elindeki	topu	sektirerek	apartmanın	önünden	geçiyordu.	Telefon
durmadan	 çalıyordu.	 Teoman	 Bey	 ve	 Mahide	 Hanım	 telaşla	 merdivenleri
iniyordu.	 O	 ise	 odasına	 gitmiş,	 hayatının	 en	 güzel	 anlarını	 yaşadığı	 yatağına
kıvrılıp	 yatmıştı.	 Şifonyerin	 üzerinde	 duran,	 Ebru	 ile	 çekilmiş	 fotoğrafına
bakmaktaydı.

“Kötü	çıktığım	bu	fotoğrafı	çerçeveletip	başköşeme	koyduğun	için	ne	de	kızmıştım
sana	 Ebru.	 Şimdi	 o	 ebleh	 pozu	 vermek	 pahasına	 bu	 resimdeki	 anı	 ebediyen



yaşamak	 istiyorum.	 Böyle	 sarılmak	 istiyorum	 sana.	 Kıvırcık	 saçlarını
yanaklarımda	 hissetmek	 istiyorum.	 Koynunda	 teselli	 bulmak	 istiyorum”	 diye
mırıldandı.	 Yatak	 odasının	 kapısı	 açıldı.	 İki	 komşu	 kadın	 yarı	 baygın	 haldeki
sevgilisine	 omuzlarından	 destek	 vermiş	 ve	 yatağa	 yatırmışlardı.	 Resme	 sırtını
dönüp,	 beti	 benzi	 atmış	 Ebru’ya	 baktı.	 Okyanus	 dalgalarını	 anımsatan	 mavi
gözlerinin	feri	sönmüştü.	Tavana	bakıyordu.

Kızın	 kafasından	 ne	 geçtiğini	 tahmin	 ediyordu.	 Şifonyerin	 üzerindeki	 fotoğrafa
bakmamak	 için	 kendini	 dizginliyordu.	Tahmin	 ettiği	 gibi	 fazla	 dayanamadan	 yan
dönüp	 fotoğrafa	 dikti	 gözlerini.	 O	 fark	 etmiyordu,	 görmüyordu	 ama	Mehmet	 ile
göz	 göze	 gelmişlerdi.	 Burun	 buruna,	 dudak	 dudağa	 idiler.	 Kokusunu	 dahi
alamıyordu	Ebru’nun.	Bu	kadar	yakınken	bu	denli	uzak	olması	canını	acıtıyordu.
“Niye	 gittin,	 niye	 gittin	 aptal	 herif!	 Niye	 yaptın	 bunu	 bize!”	 Kız	 durmadan
sayıklıyordu	ve	onu	teskin	edecek	tek	bir	cümlesi	dahi	yoktu.	Ağlamak	istiyordu.
Pişmanlığına	 ağlamak	 istiyordu	 ama	 yapamıyordu.	 Kalbine	 saplanmış	 kurşun,
kanıyla	 beraber	 gözyaşlarını	 da	 çalmıştı	 belli	 ki.	Mahide	 hanım	 gelip	Ebru’nun
başını	 tuttu,	 yanı	 başına	 oturdu.	 “Ağla	 kızım	 ağla,	 tutma	 kendini,	 ağla	 ki
rahatlayasın”	 diyordu.	 Evet	 ağla	 Ebru,	 ağla,	 belki	 gözyaşlarım	 senin
gözpınarlarına	damlamıştır.	Ağla,	benim	için	ağla.

Ebru	 salondan	 gelen	 televizyon	 sesiyle	 hareketlendi.	 Aniden	 yataktan	 kalkıp
salona	 koştu.	 Mehmet	 meraklanmıştı,	 gözyaşlarını	 tülbendi	 ile	 silen	 Mahide
Hanımı	odada	bırakıp	o	da	Ebru’nun	peşinden	gitti.	Az	çok	 tanıdığı	 iki	 türbanlı
kadın	 kanepeye	 oturmuş,	 dikkatlerini	 kah	 televizyona	 kah	 ortalarındaki	 Ebru’ya
vermişlerdi.	Mahide	Hanım	da	salona	geçmişti.	Teoman	Bey	hariç	herkesin	gözü
nemliydi.	Ev	sahibi	cam	kenarında	ayakta	dikiliyor,	Ebru’nun	etrafında	toplanmış
insanlara	yüzünü	ekşitmiş	halde	bakıyordu.	Benim	bildiğimi	o	da	biliyor.

Ebru’nun	sağ	yanındaki	yaşlı	kadın	geçen	sene	Mahide	Hanıma	kendilerini	şikayet
etmiş,	bekar	hayatı	yaşayan	kiracılarını	evden	çıkarmalarını	 istemişti.	Kolonyayı
eline	 döküp	 Ebru’nun	 yanağına,	 alnına	 süren	 soldaki	 ise,	 diğeri	 ile	 bir	 olup
haklarında	 dedikoduları	 yayan	 alt	 kattaki	 yeni	 komşularıydı.	 Teoman	 beyin
bakışlarındaki	 tiksinti,	 en	 çok	 eşine	 bakarken	 kendini	 belli	 ediyordu.	 Mahide
Hanım	tek	kişilik	koltuğa	kurulmuş,	elindeki	tespihi	çekerek	dualar	okuyordu.	Bizi
evden	 kovmak	 için	 elinden	 geleni	 ardına	 koymamış	 Mahide	 Hanım	 ne	 de
seviyormuş	beni!	Teoman	Bey	eve	güneş	girsin	diye	 salonun	perdelerini	 sonuna
kadar	 çekti.	 Sokağın	 tüm	 apartmanlarında,	 Türk	 bayrakları	 asılıydı.	 Karşı
binadaki	komşu	ise	bayrağı	geç	bulan	karısına	bir	yandan	söylenirken,	bir	yandan



da	düğüm	atıyordu.	Yarışı	kaybettin,	bayrağı	en	son	asan	sen	oldun	ahmak	herif!

Devlet	 kanalının	bıyıklı	 spikeri	 elindeki	 beyaz	kâğıda	başını	 eğerek	hüzünlü	bir
sesle	 kameraya	konuşuyordu.	 “Hakkâri	 kırsalında	dün	gece	 teröristlerle	 yaşanan
çatışmada	dört	askerimiz	şehit	düştü.	Şehit	askerlerimizin	isimleri	Çavuş	Mehmet
Kahyaoğlu,”	Ekranda	asker	üniformasıyla	çektiği	vesikalık	belirdi.	Ardında	kopan
kıyameti	duymazdan	gelerek	on	altı	yıl	öncesine	geri	döndü.	Annesine	çocukken,
bir	 yılbaşında	 verdiği	 sözü	 tutmuştu.	 Evlerine	 ilk	 kez	 girmiş	 televizyondaki
sanatçıları	 gıpta	 ederek	 izleyen	 annesine	 sarılıp	 bir	 gün	 oğlunun	 da	 televizyona
çıkacağını	 söylemişti.	 Annesi	 gülmüştü	 ve	 bir	 gün	 bunu	 yapacağından	 emin
olduğunu	 söyleyip	 onu	 yanağından	 ısırırcasına	 öpmüştü.	 Tuttum	 işte	 annem
sözümü.

“Er	Sinan	Kurtulmuş,	Er	Mustafa	Eliboz”	 İkisi	de	kendisinden	önce	vurulmuştu.
İyi	hatırlıyordu.	Kumandan	emir	vermeden	ateş	etmeyin	diye	ikaz	etmesine	rağmen
Sinan’ın	parmağı	onu	dinlememiş,	tetiğe	basmıştı.	Kurşun	iki	arkadaşının	üzerine
yağıyorken	 en	 fenası	 onların	 ölümüne	 şahit	 olmak	 değildi,	 can	 korkusuyla	 onlar
için	 feryat	 edememekti.	 “Er	 Yusuf	 Kocak.	 Şehit	 yakınlarımızın	 başı	 sağ	 olsun”
Olamaz!	 Yusuf	 olmasın!	 Onu	 geride	 bırakmıştım.	 Yusuf,	 annesiyle	 beraber
yaşayan,	gariban	bir	köylü	çocuğuydu.	Evin	tüm	ihtiyacını	o	sağlıyorken	devlet	bu
durumu	göz	önüne	almadan	bir	suçluymuş	gibi	onu	bir	gece	evinden	alıp	kışlaya
götürmüştü.	 Yusuf’un	 anlattığına	 göre	 defalarca	 inzibatlara,	 şubedeki	 subaylara,
kumandanlara	yalvarmıştı.	“Ne	yapacaksınız	beni!	Ben	olmazsam	annem	ser	sefil
olur,	kadıncağız	aç	mı	kalsın,	elektriksiz	mi	kalsın	efendiler,	bir	yolu,	çaresi	yok
mu?	Muafiyet	belgesi	verin	Allah	rızası	için”	diyerek	diz	çökmüştü.	Kimse	aldırış
etmemişti	ona.	Kimse	düşünmemişti	annesini.	Anasına	kavuşmasına	yalnızca	bir
hafta	kalmıştı.	Yalnızca	bir	hafta!

4	Haziran	2012	Anadolu’da	bir	Şehit	Mezarlığı

“Ne	 yapıyorum	 ben!	 Niye	 döndüm	 geçmişe!	 Son	 günümü	 en	 kötü	 hatıramı
hatırlayarak	geçirmemeliyim”	dedi	kendi	kendine.

Yirmi	 iki	 sene	 sonra	 bir	 şehitler	mezarlığında,	Yusuf	Kocak’ın	 kabrinin	 önünde
ayakta	duruyordu.	Kabristandaki	mezarlar	öyle	itinayla	dizilmişti	ki,	istemeden	de
olsa	 güldü.	 Ölüyken	 bile	 hizaya	 sokuyorlar	 bizi.	 Mezara	 dikilmiş	 çiçekleri
inceledi.	 Hiçbiri	 Yusuf’u	 tanıyan	 biri	 tarafından	 oraya	 bırakılmamıştı.	 Annesi
dışında	hiçbir	yakını	yoktu	Yusuf’un	ve	o	da	öleli	on	beş	seneden	fazla	olmuştu.
Kadıncağız	 bir	 süre	 köy	 ahalisinin	 yardımıyla	 ve	 devletin	 verdiği	 gülünç	 bir



aylıkla	 hayatını	 sürdürse	 de,	 bir	 gün	 kederi	 kalbinin	 dayanamayacağı	 kadar
ağırlaşmış,	 başucunda	 kimse	 olmadan	 yaşama	 veda	 etmişti.	 “Artık	 seni	 kimse
hatırlamıyor	Yusuf.	Ben	hariç	kimse	hatırlamıyor.	Sen	onların	belleklerinde,1990
yılında	bir	gün	boyunca	televizyonda	gösterilmiş	dört	vesikalık	resimden	yalnızca
biriydin.	Şimdi	ise	mezar	taşına	hakkedilmiş	bir	isimsin	sadece.	Lanet	olsun	sana
Yusuf!	Neden	beni	dinlemedin,	 sana	geride	kalmanı	 söylemiştim!	Neden	yüreğin
kaldırmadı	arkadaşlarının	ölüyor	olmasını!	Neden	korkak	değildin	Yusuf!”	demek
istedi.	 Cümleler	 dilinin	 ucunda	 salıverilmeyi	 bekliyordu	 ancak	 ağzını	 açmadı.
Yutkundu.

Güneş	 hala	 doğmamıştı.	 Kasten	 bu	 saatlerde	 gelmişti	 kabristana.	 Mezarların
başında	 ağlayan	 insanları	 görmek	 istemiyordu.	 Onların	 haline	 üzülmüyordu,
içlenmiyordu.	 Mezarlarda	 yatan	 eşleri,	 oğulları	 için	 avuçlarını	 açmış	 babaları,
anaları,	 eşleri	 görmek	 yalnızca	 öfkelendiriyordu	 onu.	 Dua	 ettikleri	 mezar	 ve
çevresindeki	 diğer	 kabirler	 onların	 eseriydi.	 Türk	 bayrağı	 sarılmış	 tabutların
üzerine	 feryat	 figan	 çöktüklerinde	 ağızlarından	 çıkan	 o	 üç	 kelimelik	 cümle
bilmezlerdi	ki	bir	kurşundan	daha	sinsi,	bir	kılıçtan	daha	keskindi.

Babası	da	aynı	cümleyi	dillendirmişti.	Halbuki	uyarmıştı.	Bir	agnostik	olduğunu
itiraf	etmiş,	başına	bir	şey	gelirse	dini	bir	tören	düzenlenmemesini	vasiyet	ederek,
kafasına	 sarık	 takmış	 cüppeli	 heriflerin	 tabutunun	 önünde	 vaazlar	 vermesini
istemediğini	söylemişti.	Ve	üzerine	basa	basa	o	cümleyi	anmamasını	rica	etmişti.
“Başına	bir	şey	gelmez	oğlum	merak	etme,	sen	kısa	dönem	gidiyorsun	oraya,	uzun
dönem	değil”	demişti	babası	oralı	olmadan.	Bunu	söylediğinde	pederinin	yüzünde
beliren	 gururu	 asla	 unutamamıştı.	 Hep	 anlamsız	 bulmuştu	 bu	 iftiharı.	 Ta	 ki
cenazesine	kadar…

Ebeveynleri	 Gölcük’te	 oturduğu	 için	 naaşı	 Kocaeli’ne	 getirilmişti.	 Cenazeye
Başbakan	Yardımcısı,	 iki	 bakan,	 Genelkurmay	 Başkanı	 ve	 bir	muhalefet	 partisi
lideri	 katılmıştı.	 Cenaze	 namazı	 öncesi,	 saf	 tutmak	 için	 bürokratlar	 arasında
yaşanan	mücadele,	çevrede	dolanan	çocukların	bile	gülmesine	sebep	olacak	kadar
çetindi	ama	Mehmet’in	dikkati	babasındaydı.	Dinsiz	oğlunu	bir	Müslüman	gibi	son
yolculuğuna	 uğurlamak	 istemesine	 pek	 de	 içerlediği	 yoktu,	 zira	 babası,	 oğlunun
isteğini	 yerine	 getirecek	 yüreğe	 sahip	 olsaydı	 bile	 devlet	 büyükleri	 buna	 asla
müsaade	etmezdi.	Babasına	bakıyordu	çünkü	orduya	katılmadan	önceki	gurur	hala
yüzünde	parıldıyordu.	En	ufak	bir	hüzün	dahi	yoktu	gözlerinde.	Bakanlardan	biri
kendini	 zorlayıp	 kameralara	 sulu	 gözle	 pozlar	 verirken	 bile	 oğlunu	 yitirmiş
adamın	gözünde	tek	damla	yaş	yoktu.	Annesi	cami	avlusunun	bir	köşesinde	Ebru



ile	birlikte	bir	banka	oturmuş,	çevrelerinde	penguenler	gibi	toplanmış	bir	düzine
siyah	tülbentli	kadının	taziye	dileklerine	cevap	yetiştiriyordu.	İmam	cemaate	şehit
gence	 hakkını	 helal	 edip	 etmediğini	 sorduğunda,	 yüzünde	 acı	 bir	 gülümseme
belirdi.	O	soruyu	bana	 sorman	gerekmez	miydi?	Namaz	 bittiğinde,	 herkes	 akın
akın	 tabutun	 etrafına	 üşüştü.	 Bu	 güruhun	 en	 başında	 babası	 vardı	 bir	 sancaktar
gibi.	 Tabuttaki	 Türkiye	 bayrağını	 öpüp	 kokladı.	 Annesi	 tabutun	 üzerine	 çökmüş
ağlıyordu.	 Yaşarken	 pek	 muhatap	 olmadığı	 bir	 kız	 kuzeni	 bile	 abisini
kaybetmişçesine	 tabutuna	 sarılmıştı.	 Ebru	 ise	 kalabalığın	 dışında	 kalmış,
sevgilisinin	 naaşı	 etrafında	 kopan	 bu	 tantanayı	 uzaktan	 seyrediyordu.	 Haber
ajanslarından	 gelen	 muhabirler,	 birbirlerinin	 üzerine	 çıkıp	 kameralarını,
mikrofonlarını	 ve	 kayıt	 cihazlarını	 babasına	 uzattıklarında,	 adam	 daha	 önceden
prova	yaptığı	aşikâr	bir	vücut	diliyle	göğsünü	kabartarak	“Vatan	sağ	olsun”	dedi.
Öyle	 öfkeliydi	 ki,	 eğer	 yaşıyor	 olsaydı	 babasının	 boğazına	 sarılabilirdi.	 Bana
bunu	nasıl	yaparsın	baba!	Son	isteğimdi	bu!	Görünen	o	ki	Ebru	da	onunla	aynı
hisleri	paylaşıyordu.	Adamın	sözlerini	işitir	işitmez	camiyi	terk	etmişti.

O	gün	yurdun	diğer	iki	ilinden	de	“Vatan	sağ	olsun”	sesleri	yükselmişti.	“Bir	tek
senin	 annen	 vatan	 sağ	 olsun	 demedi	 Yusuf.	 Babamın	 sahip	 olmadığı	 cesarete,
senin	 okuma	 yazma	 bilmez	 biçare	 annen	 sahipti.	 Gerçi	 ondan	 istedikleri	 şeyi
alamayan	 devlet	 kanalı,	 senin	 cenazenin	 görüntülerini	 televizyonda	 yayınlamadı
ama	sanırım	annen	buna	pek	aldırış	etmedi.	Hatta	cenazeye	katılan	milletvekiline
öyle	hiddetle	bakıyordu	ki,	herif	yanına	gidip	baş	sağlığı	bile	dileyemedi.	Babam
ise	sırtını	sıvazlayan	bakanların	yanında	el	pençe	divan	durmuş,	vatanın	bölünmez
bütünlüğü	 için	oğlunu	 feda	etmiş	vefakâr	bir	baba	olduğuna	dair	atılan	ezberleri
dinliyordu.	Ona	tirat	atan	bakanın	birkaç	saat	sonra	İstanbul’da,	cemiyetin	ünlü	bir
simasının	oğlunun	düğününe	katılacağını	ve	ardından	boğaza	nazır	bir	villada	onu
bekleyen	 metresinin	 koynunda	 sabahlayacağını	 bilseydi	 bile	 yine	 öyle	 itaatkâr
davranırdı	babam.”

Nasıl	bir	baba	oğlunun	rızası	olmadan,	evladının	canını	vatana	helal	kılabilir	ki?”
dedi	 mezar	 taşına	 bakarak.	 “En	 fenası	 da	 annem…	 Bir	 kez	 bile	 babamın
karşısında	 dik	 duramadı.	 Peder	 her	 vatan	 sağ	 olsun	 deyişinde,	 annem	 de	 başını
yukarı	aşağı	sallayarak	onayladı	bunu.”	Sesi	titriyordu.

Gün	 ağarmıştı,	 güneş	 kendini	 ufukta	 gösteriyordu.	 “Neyse	 Yusuf,	 buraya	 kafanı
şişirmek,	 bildiğin	 şeyleri	 tekrarlamak	 için	 gelmedim	 bu	 kez.	 Bu	 senin	mezarını
son	 ziyaret	 edişim.	 Beni	 hatırlayan	 son	 kişi	 bugün	 ölmüş	 olacak.	 Eğer	 şu	 daha
önce	 bahsettiğim	 herifin	 söylediği	 doğruysa	 tamamen	 ölmüş	 olacağım.	 Üzülme



benim	 için.	 Ben	 üzülmüyorum.	 Bu	 yirmi	 iki	 senede	 sevdiğim	 herkesin	 ölümüne
şahit	 oldum	Yusuf.	Benim	 düştüğüm	 lanet	 sana	musallat	 olmadığı	 için	 şanslısın.
Gözünün	 önünde	 sevgilin	 intihar	 ederken	 onu	 durduramamak	 nedir	 bilir	 misin
Yusuf?	 Annen	 deprem	 enkazının	 altında	 hala	 soluk	 alıyorken,	 arama	 kurtarma
ekibine	 seslenememek,	 annenin	 yerini	 gösterememek	 nedir	 bilir	misin?	 Emin	 ol
senin	yerinde	olmak	 isterdim.	Bir	mezarın	 içinde	çürümeyi	 tercih	ederdim	şu	an
bir	hayalet	olacağıma.	Ancak	korkuyorum	işte.	Yok	olmaktan	korkuyorum.	Adam
bana	bir	cennet	olmadığını	söyleyene	kadar	kendi	kendimi	avutmuştum.	Bir	gün	bu
muamma	sona	erecek,	gerçekten	de	dünyaya	veda	edecektim,	 cennetin	kapısında
beni	 Ebru	 karşılayacaktı.	 Neticede	 bir	 hayaletin	 agnostik	 kalması	 pek	 mümkün
olmuyor.”	Güldü	kendi	kendine.

“Ama	beni	görebilen	tek	kişi	O	idi	ve	ister	istemez	onun	söylediklerine	inanmam
makul	 geliyor	 bana.	 Keşke	 mezarından	 kalkıp	 işin	 aslını	 sen	 söylesen.	 Bir	 hiç
olmak	nedir	bilmiyorum	ben	Yusuf.	Yok	olmak,	bir	nesne	olmak	nedir	bilmiyorum.
Görmeye,	 hissetmeye,	 bir	 bilincim	 olmasına	 alışmışken	 bunun	 tersini	 tahayyül
etmek	epey	güç”

Mevzubahis	 adam	 ile	 Ebru’nun	 intihar	 ettiği	 hafta	 karşılaşmıştı.	 Teoman	Bey’in
maddi	sıkıntısına	rağmen	vefa	gösterip	kiraya	vermediği	evinde	oturup	hanedeki
tek	 canlı	 varlıklar	 olan	 sineklerin	 ahize	 etrafında	 dönüşünü	 izlerken,	 birdenbire
içine	bir	sıkıntı	doğmuş,	gözünü	kapatıp	tekrar	açtığında,	daha	önce	bir	kez	misafir
olduğu	bir	evde	bulmuştu	kendini.	Ebru’nun	kuzeninin	eviydi	burası.	Salondaydı.
Tuvaletten	 gelen	 sesi	 işitip	 oraya	 koştu.	 Kapının	 içinden	 geçtiğinde	 gördüğü
manzara	 dehşete	 düşürmüştü	 onu.	 Ebru’nun	 iki	 bileği	 kesilmiş,	 banyonun
bembeyaz	 fayansı	 kana	 bulanmıştı.	 Kız	 yarı	 baygın	 halde	 yatıyordu.	 Hemen
çömelip	bileklerini	tutmak,	akan	kanı	durdurmak	istedi	ama	beyhude	bir	girişimdi
bu.	 “Ebru	 kendine	 gel!	 Kalk	 ayağa,	 telefona	 yürü	 ve	 ambulansı	 ara	 Ebru.	 Ebru
lütfen	 kalk	 ayağa”.	 Bağırıyordu	 ama	 kız	 onu	 duyamazdı.	 Feryat	 ederken	 bile
gerçeği	biliyordu.	Elinden	hiçbir	şey	gelmezdi

Üç	 yıldır	 görmemişti	 Ebru’yu.	 Hayatına	 devam	 edeceğini,	 bir	 gün	 yeni	 biriyle
tanışacağını	 düşünmüştü.	 Onu	 suçlayamazdı	 da	 ancak	 buna	 şahit	 olmak
istememişti.	 Yapamazdı,	 sevdiği	 kadını	 başka	 bir	 erkeğe	 sarılırken	 görmeye
tahammül	 edemezdi.	 Bir	 hayalet	 de	 olsa	 kıskançlığına	 gem	 vuramazdı.	 Ebru
evdeki	 eşyalarını	 valizlerine	 atıp	 ardına	 bakmadan	 çekip	 gittiği	 gün	 peşinden
gitmemişti	kendini	dizginleyerek.	Zordu,	her	doğru	karar	gibi…

Ebru	her	zaman	dirayetli	biri	olmuştu	ve	Mehmet	buna	güveniyordu.	Daha	önce	de



başarmıştı.	Babası	o	daha	bebekken	öğrenci	protestolarından	birinde	kim	vurduya
gitmişti;	annesi	akciğer	kanserine	yakalanmış,	bir	devlet	hastanesinde	kızının	eline
tutarken	 son	 nefesini	 vermişti.	 Her	 şeye	 rağmen	 ayakta	 kalmıştı	 kız.	Ailesinden
miras	 kalan	 evi	 kiraya	 vermiş,	 burs	 bularak	 da	 İstanbul’a	 gelip	 üniversiteye
kaydolmuştu.	Mehmet	gibi	mütemadiyen	okulu	ekip	hovardalık	yapan	birinin	Ebru
gibi	 istikbaline	 odaklanmış	 hırslı,	 çalışkan	 bir	 öğrenciyle	 yollarının	 kesişme
olasılığı	 fazlasıyla	 düşük	 olsa	 da,	 Mehmet	 Ebru’nun	 yaşamına	 girişini
tembelliğine	borçluydu.

Ebru	 ile	 ancak	 sınavlara	 bir	 hafta	 kala	 tanışabilmişti.	 Sınav	 öncesi	 telaşa
kapılmış,	 gelen	 geçene	 ders	 notu	 için	 yalvarır	 olmuştu.	 Herkes	 Ebru	 isimli	 bir
inekten	bahsediyor,	 onu	bulması	halinde	ders	notlarını	 alabileceğini	 söylüyordu.
Zihninde	 beliren	 kız,	 saçları	 taranmamış,	 gözlüklü,	 kısa	 boylu	 biriydi.	 Okulun
kampüsünde	gördüğü	her	gözlüklü	kıza	Ebru	diye	seslenmişti	ama	nafile,	bir	türlü
bulamamıştı	Ebru’yu	ta	ki	bir	gün	sosyoloji	dersi	öncesi	amfide	tek	başına	oturup,
kara	kara	düşünürken	yanında	Ebru	belirene	kadar.

“Beni	 arayan	 ağustos	 böceği	 sen	misin?”	O	 ana	 kadar	 okulda	 gördüğü	 en	 güzel
kıza	 bakıyordu.	 Kıvırcık	 saçlıydı.	 Masmavi	 gözleri	 kumral	 teninde	 ışıldıyordu
sanki.	Üzerine	giydiği	montun	kürklü	kapüşonu	onu	İskandinav	ülkelerinin	birinden
gelmiş	gibi	gösteriyordu.	Afallamıştı,	ayağa	kalkarken	masanın	üzerindeki	kitabı
yere	 düşürmüş,	 eğilip	 kitabı	 almaya	 çalışırken	 de	 bu	 kez,	 oduncu	 gömleğinin
cebindeki	kalemler,	öğrenci	kimliği	ve	sinema	bileti	yere	düşmüştü.

“Tam	 tahmin	 ettiğim	 gibi.	 Ağustos	 böceği	 beni	 kemik	 çerçeveli	 gözlük	 takan,
sivilceli	 bir	 kız	 olarak	 hayal	 etmiş.”	 deyip	 kahkahayı	 basmıştı	 kız.	 Her	 zaman
kendine	 güvenirdi	 Ebru.	 Güzel	 olduğunu	 inkar	 etmez,	 ondan	 mütevazılık
bekleyenlere	aldırış	etmezdi.	“Sizi	tarif	edenler	inek	olduğunuzu	söylemişti,	bence
sizi	 merada	 otlayan	 bir	 inek	 olarak	 tahayyül	 etmediğim	 için	 bana	 şükran
duymalısınız”	diye	cevap	verdi	kıza	elindeki	kalemleri	cebine	tekrar	diziyorken.
Mehmet	kıza	karşı	en	büyük	silahını,	hazırcevaplığını	kullanmıştı	ama	görünen	o
ki	bu	silahı	kullanmak	ona	ders	notları	olmadan	sınavlara	girmesine	mal	olacaktı.
Kız	 sinirini	 belli	 etmemek	 için	 uğraşsa	 da	 dudaklarını	 ısırmadan	 edememişti.
Sonra	 apansızın	 kızın	 gözleri	 Mehmet’in	 cebine	 geri	 koyduğu	 sinema	 biletine
kaydı.	 “Jacques	Tati’yi	 seviyorsun	 demek”	Kızın	 sesinde	 şaşkınlıkla	 karışık	 bir
hayranlık	 vardı.	 Mehmet	 bilete	 bakıp	 “Evet,	 okula	 gelmeden	 önce,	 eski	 yapım
filmler	gösteren	bir	sinemanın	önünden	geçerken	Mon	Oncle	afişini	gördüm.	Ders
bitince	koşarak	oraya	yetişmeliyim”	dedi.



“Ve	görünen	o	ki	koşarken	yalnız	olmayacaksın”	dedi	Ebru	gülerek.

Bir	 zamanlar	 Ebru’ya	 can	 vermiş	 kan	 banyo	 giderine	 oluk	 oluk	 akarken;	 kızın
yanına	oturmuş,	başını	dizlerine	dayamıştı.	“	Sen	beni	koşarken	yalnız	bırakmadın.
En	 kötü	 günlerimde	 dahi	 ya	 sağımda,	 ya	 solumda	 duruyordun.	 Her	 iki	 yanımda
olmasan	dahi	bilirdim,	arkamdaydın.	Ben	ise	inanmadığım,	destek	vermediğim	bir
savaş	 için	 seni	 tek	 başına	 bıraktım.	 Babam,	 annem,	 kuzenlerim,	 arkadaşlarım
benden	utanmasın	diye,	iş	görüşmelerinde	askerlik	sorulduğunda	içim	rahat	olsun
diye	gittim.	Bu	kadar	ucuz	sebepler	uğruna	ardımda	bıraktım	seni.	Bana	hiç	ben
öğretilmedi	ki	Ebru.	Hep	diğerleri	vardı.	Her	yerdeydiler	ve	hep	istediler.	Anneni
babanı	 seveceksin	 dediler,	 dilini,	 dinini	 seveceksin,	 Allahı	 seveceksin	 dediler,
derslerini	 ve	 okulunu	 seveceksin	 dediler,	 bayrağını	 seveceksin,	 ulusal	 marşını
seveceksin,	ülkeni	seveceksin,	devletini	seveceksin,	tarihini	seveceksin,	kültürünü
seveceksin…	 Doğduğum	 günden	 beri	 bir	 kez	 olsun	 susmadılar	 ta	 ki	 o	 geceye
kadar…	 Karşımda	 beni	 öldürmek	 için	 ant	 içmiş	 puşili	 adamları	 gördüğümde
koronun	sesi	yankılanmıyordu	zihnimde.	Gayelerine	ulaşmışlardı,	beni	o	kahrolası
dağın	 karlı	 eteğine	 götürmeyi	 başarmışlardı.	 O	 ana	 kadar	 mahiyetini	 yalnızca
güçlü	 olanın	 ağzından	 dinlediğim	 savaşın	 tam	 ortasına	 bırakılmıştım.	 Bir
hipnozdan	 uyanmış	 gibiydim.	 Burada	 ne	 işim	 var,	 bu	 silah	 niye	 elimde	 diye
düşünmüştüm.	Seviyordum.	Ama	ne	annemi	babamı,	ne	ülkemi,	ne	bayrağımı,	ne
milletimi,	 ne	 kültürümü,	 ne	Allah’ı	 ne	 de	 lisanımı…	Kendimi	 seviyordum.	Asıl
sevdiğim	 şey	 buydu.	 Sana	 duyduğum	 aşk	 kadar	 derindi	 bu	 sevgi.	 Yaşamak
istiyordum,	 nefes	 almaya	 devam	 etmek,	 dokunmak,	 tatmak	 istiyordum.	 O	 gece
onlar	 orada	 yoktu,	 ömrüm	 boyunca	 kendim	 hariç	 her	 şeyi	 sevmemi	 emredenler,
kurşunlar	gökten	dolu	gibi	yağıyorken	evlerinde	mışıl	mışıl	uyuyordu.”

Konuştu.	Saatlerce	konuştu,	sevgilisine	bakmamak,	onun	ıssız	vücudunu	görmemek
için.	 Ebru’nun	 kuzeni,	 kızın	 cansız	 bedenini	 banyo	 zemininde	 bulup	 çığlığı
kopardığında	da	konuşuyordu,	ambulans	ve	polis	sirenleri	kulağına	geldiğinde	de,
içinde	hala	kayıp	olduğu	masmavi	gözlerin	üzerine	fermuar	çekildiğinde	de…

Günlerce	 bir	 umut	 Ebru’nun	 hayaletini	 bekledi.	 Önce	 evinde	 sonra	 da	 onunla
öğrenciyken	buluşmayı	adet	edindiği	mekânlarda	bekledi	ancak	Ebru’nun	hayaleti
gelmedi.	Şaşırmamıştı,	o	ana	kadar	zaten	bir	kez	olsun	başka	bir	hayalet	görmüş
değildi,	kaldı	ki	hayaletlerin	birbirlerini	görebilmeleri	fazla	iyimser	bir	tahmindi
ona	göre.	Hal	böyle	olunca,	Yeni	Camii’nin	basamaklarında	oturmuş,	güvercinlere
yem	 atan	 çocukları	 izlerken,	 yanında	 bitiveren	 tuhaf	 giyimli	 yaşlı	 adam	 onu
dürttüğünde	öyle	afallamıştı	ki,	yaşıyor	olsaydı	korkudan	kalbine	yenik	düşerdi.



İlk	 bakışta	 mor	 kadifeden	 cübbesi	 ve	 kır	 sakalı	 yüzünden	 adamın	 cami
cemaatinden	 biri	 olduğunu	 sanmıştı.	 Ancak	 ihtiyarın	 hali	 tavrı	 pek	 de	 sofu	 bir
adama	 benzemiyordu.	 Başının	 tepesi	 keldi	 ama	 ensesindeki	 saçlar	 omuzlarına
kadar	uzanıyordu	Üç	basamak	yukarıda	oturuyordu.Adam	onu	selamladıktan	sonra
elini	cübbesinin	içine	sokup	bir	paket	sigara	ve	bir	kibrit	kutusu	çıkardı.	İhtiyarın
kapkara	 gözlerine	 baktı.	 Beni	 görüyor!	 Yaşlı	 adamın	 sigarayı	 yakmasıyla
öksürmesi	bir	oldu.	“Bunun	nesini	seviyorlar	yahu,	ne	tadı	ne	keyfi	var	meretin”
dedi	 davudi	 bir	 sesle.	 Benimle	 konuşuyor!	 Öylece	 basamakta	 oturmuş	 adamı
izliyordu	korkuyla	karışık	bir	merakla.	Aklını	kurcalayan	soruyu	sorup	sormamak
arasında	 gidip	 geliyordu.	 Adam	 sigaradan	 bir	 nefes	 daha	 aldı	 ve	 ona	 döndü	 “
Ölüm	meleği	değilim”	dedi.	Kekeleyerek	“	Düşüncelerimi	okuyabiliyor	musun?”
diye	sordu	Mehmet.	Adam	güldü	ve	“Hayır,	her	hayalet,	kendi	suretini	gören	 ilk
kişiyi	ölüm	meleği	sanır.”

“Madem	Azrail	değilsin,	beni	nasıl	görüyorsun?	Sen	de	mi	hayaletsin?”

“Değilim”

“O	zaman	nasıl	beni	görüyorsun!”

“Hayaletleri	 benim	 görmem	 kadar	 tabii	 bir	 şey	 olamaz”	 dedi	 adam	 ve	 sigarayı
ağzına	 götürdü.	 Dumanı	 ağzından	 salıverirken	 öksürmeye	 başladı.	 “Kenevir
varken	neden	bu	çöpü	içerler	yahu!”	diye	homurdandı.

Heyecanlıydı.	 Bir	 dürtü,	 öldüğü	 günden	 beri	 aradığı	 nice	 cevabın	 bu	 ihtiyarın
dilinde	saklı	olduğunu	söylüyordu.	“Ben	neden	ahirete	gitmedim	de	burada	çakılıp
kaldım	bir	tahminin	var	mı?”	İki	basamak	çıkıp	adamın	dibine	oturmuştu.

“Ahiret!”	diye	mırıldandı	adam	ve	bir	kahkaha	kopardı.	“Ahiret	diye	bir	yer	yok
çocuk,	 en	 azından	 artık	 yok”	 dedi.	 Sonra	 da	 kuşağından	 çıkardığı	 bir	 mendille
kelindeki	damla	damla	terleri	temizlemeye	koyuldu.

Cami	 merdivenlerinden	 inen	 insanlar	 kendi	 kendine	 konuştuğunu	 zannettikleri
ihtiyara	 bakıp,	 bıyık	 altından	 gülüyorlardı.	 Adam	 mendilini	 kuşağına	 tekrar
sokarken,	sigarasından	tiksinerek	bir	nefes	daha	çekti	ve	gözlerini	önce	Mehmet’e
sonra	da	karşı	kıyıdaki	Galata	Kulesine	dikti.

“Şu	kuleden	bile	daha	uzun	 feneriyle	maruf	bir	 şehre	yolum	düştüydü	bir	 zaman
önce.	Orada	bir	kadın	tanımıştım.	Öyle	zeki,	muhayyilesi	öyle	genişti	ki	erkekler
bile	 ondan	 ders	 almaya	 gelir,	 ekâbir	 ona	 meşveret	 ederdi.	 Bir	 keresinde
talebelerinden	 biri,	 insan	 öldüğünde	 akıbeti	 ne	 olur	 diye	 sordu	 bu	 kadına.



Günlerce	düşündü,	taşındı.	Hatta	derslere	bile	girmedi	bir	müddet.	Sonra	bir	gün
soruyu	 soran	 talebesine	 şöyle	 bir	 cevap	 verdi.	 İnsanoğlunun	 ruhu	 yoktur.	Varlık
şuuru	 vardır.	 Huyları,	 fikirleri,	 hatıraları	 bu	 bilinç	 üzerinde	 dikilir.	 Bizim	 bu
binayı	görüp	de,	bu	yapının	altındaki	 toprağı	göremeyişimiz	gibi	 zamanla	varlık
şuurumuzu	unutur	gideriz.	Öldüğümüz	zaman	ise	bilincimiz	zamanın	dehlizlerinde
dolanır	durur,	 ta	ki	bir	diğer	kendimizi	bulup	onunla	hemhal	olana	dek.	Hep	var
oluruz	ama	şartlar	 farklı	olur.	Zamanın	mutlak	olmadığını	 idrak	etmişti	ancak	bu
güzel	 cevap,	 suali	 sormuş	 talebenin	 akıl	 kıtlığı	 yüzünden	 unutulup	 gitti.	 Kelliğe
methiyeler	düzen	bir	herifin	zaten	öyle	bir	suali	sormuş	bulunması	bile	mucizeydi
ya	neyse.	Unutulmuş	olabilir	lakin	yine	de	şu	ana	dek	ölüm	hakkında	bundan	daha
makul	bir	cevap	duymadı	bu	kulaklar.

“Peki,	nerede	bu	kadın?	Onu	bulabilir	miyim?	Bana	yardım	edebilir	mi	sence?”

“Cennete	gideceğini	zanneden	kem	akıllıların	katline	uğradı.	Kitaplarını	yaktılar,
ismini	tarihten	derisi	gibi	soyup	çıkardılar.	Onu	bulamazsın	ama	onu	katleden	cani
aziz	 ilan	 edildi,	 dünyanın	 birçok	 yerinde	 o	 cahilin	 heykelini	 bulabilirsin.	 Senin
asıl	 sualine	 gelince,	 er	 geç	 bu	 dünyayı	 terk	 eyleyeceksin.	 Seni	 burada	 tutan	 şey
hatırlanmak.	 Vakti	 geldiğinde	 seni	 hatırlayacak	 kadar	 vefalı	 olanlar	 da	 ecelden
nasibini	 alacak,	 sen	 de	 yok	 olacaksın	 evlat”	 Adamın	 sesinde	 en	 ufak	 acıma
emaresi	yoktu.

“İyi	de	o	halde	benim	dışımda	niye	hayalet	yok?	Tek	hatırlanan	ölü	ben	değilim
herhalde…”

“Ee	 lanetten	 senin	 payına	 düşen	 de	 bu.”	 Adam	 ayağa	 kalktı.	 Sigarasını	 uzağa
fırlattı.	 Cübbesini	 eliyle	 temizledi,	 veda	 etmeye	 tenezzül	 etmeden	 merdivenleri
indi.	Son	anda	adama	seslendi	“Sen	kimsin?”

İhtiyar	 adam	duraksadı,	 hiç	ona	dönmeden	“Bir	 sineğin	kanat	 çırpışını	 bekleyen
alelade	bir	derbeder”	dedi	ve	uzaklaştı.

Yaşarken	 bu	 adamı	 görmüş,	 tanımış	 olsaydı	 deli	 olduğunu	 düşünür,	 ciddiye
almazdı.	 Ancak	 içinde	 bulunduğu	 muammada	 artık	 neyin	 doğru	 neyin	 yanlış
olduğundan	 emin	 olamıyordu.	 İnanmak	 istemiyordu	 da	 adamın	 anlattıklarına…
Görülmemek,	duyulmamak,	dokunamamak	başlı	başına	bir	ıstırapken	bir	de	ikinci
kez,	hem	de	ebediyen	öleceğini	bilmek,	 tarifsiz	bir	azaba	boğmuştu	onu.	Adama
inanmamak,	kendini	kandırmak	için	yüzlerce	bahane	yaratabilirdi.	Lakin	ihtiyarın
lanetten	haberi	vardı.	Bu	bile	söylediklerine	güvenmek	için	yeterli	bir	sebepti.



Üniversitenin	 ikinci	 yılında	 kaldığı	 yurttan	 kurtulmaya	 karar	 vermiş,	 ev	 ev
gezindiği	 birkaç	 haftanın	 akabinde	 Galata’daki	 evini	 tutmuştu.	 Turistik	 bir
meydanda	olmasına	karşın,	dairenin	kirası	öyle	ucuzdu	ki,	hemen	üç	aylık	kirayı
ödeyerek	 kontrata	 imza	 atmıştı.	 Zaman	 geçtikçe	 apartmanın	 altındaki	 yatırın
hikâyesi	 onun	 da	 kulağına	 gelmişti.	 Hatta	 bir	 keresinde	 Ebru	 çat	 kapı	 gelip,
heyecanla	 içeriye	 girmiş,	 çantasından	 çıkardığı	 kalın	 ciltli	 bir	 kitabın	 son
sayfalarını	 açıp,	 apartmanın	 tarihçesini	 okumuştu	 ona.	 Bu	 denli	 ünlü	 bir
apartmanda	 oturmak	 keyiflendirmişti	 onu.	 Lanete	 ve	 dedikodulara	 inanmıyordu
ancak	 bir	 keresinde,	 aybaşında	 kirayı	 vermek	 için	 yukarı	 kata	 çıktığında,	 ev
sahiplerinin	misafiriyken,	cesaret	bulup	laneti	sormuştu	onlara.	Teoman	Bey	bacak
bacak	üstüne	atmış,	ketum	kalmıştı	ancak	eşi	Mahide	Hanım	sitemkâr	bir	tonla	“O
kitabın	yazarı	 aklını	 kaybetmiş	 evladım,	kulak	 asma	öyle	 şeylere.	Bak	aramızda
kalsın,	 o	 herif	 bir	 defa	 sarhoş	 vaziyette	 buraya	 gelip	 camı	 çerçeveyi	 indirdi	 de
Teoman	amcan	yine	iyi	niyetli	davrandı,	şikâyetçi	olmadı.	Ama	olan	oldu,	kimse
oturmak	 istemiyor	 korkusundan	 burada.	 Biz	 de	 ne	 yapalım	 sudan	 ucuz	 kiraya
veriyoruz	 cebimize	 üç	 kuruş	 para	 girsin	 de	 Amerika’da	 okuyan	 kızımıza	 para
yollayalım	diye”	demişti.

“O	zaman	şu	cinayet	ve	intihar	söylentileri	de	yalan	değil	mi?”

“Yalan	 değil.	 Birçoğu	 babam	 burayı	 satın	 aldıktan	 sonra	 yaşandı.	 Ancak	 lanet
yalnızca	 insanları	öldürmüyor	delikanlı,	bunu	bilmelisin.”	Konuşan	Teoman	Bey
idi.	 Bir	 an	 için	 yaşlı	 adam	 ile	 göz	 göze	 geldiler	 ancak	 Mahide	 Hanım	 araya
girerek	 “	 Madem	 ecinnileri	 var	 buranın,	 neden	 biz	 kırk	 seneye	 yakındır	 mutlu
mesut	yaşıyoruz	evladım.	İçin	rahat	olsun	çocuğum	yok	öyle	bir	şey”	dedi.	Mahide
hanım	konuşurken	Teoman	Bey’in	yüzünde	bir	anlığına	beliren	acı	tebessümü	asla
unutamamıştı.

Gece	 Ebru	 yatıya	 kaldığında,	 yukarı	 kattan	 gelen	 tartışma	 sesleri	 yüzünden
uyumakta	güçlük	çekmişlerdi.	Mahide	Hanım	eşine	sitem	ediyor,	bu	dedikodulara
mahal	 verdiği	 için	 kiracı	 bulamadıklarından	 yakınıyordu.	 “Bugün	 Mehmet’in
gözünü	korkuttun	da	muradına	mı	erdin?	Ben	ne	güzel	gelecek	yaz	kirayı	artırırım
diye	 düşünüyorum,	 senin	 yaptığına	 bak!”	 diye	 bağırdı	 kadın.	 Teoman	 Bey	 ise
“Gencecik	 adamın	 gözüne	 bakıp	 yalan	 mı	 söylemeliydim!	 Nasıl	 bir	 yerde
oturduğunu	 bilsin,	 fena	 mı?	 Ben	 sen	 değilim	Mahide	 Hanım,	 daha	 dün	 eve	 kız
gelip	gidiyor,	ne	ahlaksız	çocukmuş	deyip	inleyen	sen	değil	miydin?	Aklın	fikrin
para.	Para	para	para!	Aynı	rahmetli	baban	gibisin.”

“Hiç	 babamı	 karıştırma!	 Gören	 duyan	 da	 seni	 ahlak	 timsali	 bir	 adam	 sanacak.



Bütün	 semt	 senden	 yaka	 silkiyor.	 Selam	 veriyoruz	 oralı	 bile	 olmuyor	 diyorlar.
Tüm	ömrüm	seni	savunmakla	geçti.”

“Benim	de	tüm	ömrüm	seninle	geçti,	bundan	fena	lanet	mi	var?”

“Terbiyesiz!	Yaşına	 bak,	 konuştuğu	 şeye	 bak!	Madem	 çok	 biliyorsun	 sen	 kiraya
verseydin!“

“Verecektim	zaten.	Feleğin	sillesini	yemiş	birini	arıyordum.	Buranın	uğursuzluğu
ancak	 onlara	 bir	 şey	 yapamazdı	 ama	 sen	 ne	 yaptın,	 gidip	 Mehmet’i	 buldun.
Gencecik,	hayatının	baharında	bir	delikanlıyı!”

“Tabi!	 Getirirdin	 fakir	 fukarayı,	 sokardın	 eve.	 Kira	 da	 alamazdık.	 Neval’e
yolladığımız	para	yüzünden	evde	kıt	kanaat	geçinir	olduk.	Harçlık	yollamayalım
mı	kızına?	Eloğlunu	düşüneceğine	kendi	kızını	düşün.	Bir	kez	olsun	bir	baba	gibi
davran!”

Ebru	 ile	 yorganın	 altında	 kıkır	 kıkır	 gülüyor,	 yaşlandıklarında	 yukarıdaki	 çifte
benzeyip	benzemeyeceklerini	tartışıyorlardı	cilveleşerek.

O	günden	sonra	asıl	iyi	ev	sahibinin	görünenin	aksine	Teoman	Bey	olduğunu	idrak
etmişti	Mehmet.	Adam	da	aptal	değildi.	Eşiyle	yaşadığı	münakaşanın	aşağı	katta
duyulduğunu	 bilecek	 kadar	 ahşap	 zeminde	 adım	 atmıştı	 terliğiyle.	 Dışarıdaki
somurtkan	 tavrını	 onulmaz	 bir	 disiplinle	 sürdürüyor	 olsa	 da,	 artık	 Mehmet	 ve
Ebru’ya	 gerçek	 yüzünü	 göstermekten	 başka	 çaresi	 kalmamıştı.	 Merdiven
boşluğunda	 karşılaştıklarında	 güler	 yüz	 gösterip	 okulun	 nasıl	 gittiğini	 soruyor,
gramofonunu	 ve	 plaklarını	 ödünç	 vermekte	 beis	 görmüyor,	 hatta	 Ebru’nun	 eve
taşınmasına	 ses	 çıkarmayıp,	 ahlak	 zabıtlığı	 yapan	 eşine	 karşı	 kendilerini
savunuyordu	gece	yatmadan	önce	kurulan	oda	mahkemelerinde.

“Apartmanda	bir	uğursuzluk	var	mı	bilmem	ama	bu	kara	büyü	sayesinde	ikinci	bir
babamız	oldu”	derdi	Ebru.	Teoman	Bey’in	onlara	gösterdiği	mütebessim	tavrın	tek
nedeninin	 Mahide	 Hanıma	 inat	 gitme	 arzusu	 olduğunu	 düşünürdü	 Mehmet	 o
zamanlar.	 Ancak	 Ebru’ya	 bunu	 söylemekten	 kaçınırdı	 zira	 babasız	 büyümüş
sevgilisinin	içindeki	sevinci	kendi	kuşkularıyla	kurutmak	istemiyordu.	Öldüğünde
ise	 yanıldığını	 anladı.	 Teoman	 Bey	 orta	 katı	 kiraya	 vermemekte	 diretmiş,
Ebru’nun	evden	ayrılırken	yanına	almadığı,	öksüz	kalmış	eşyaları	da	olduğu	gibi
bırakmıştı.

Mehmet	 mor	 cübbeli	 adamın	 söylediklerinden	 sonra	 kendi	 kafasında	 bir	 liste
oluşturdu.	 Yaşarken	 bir	 şekilde	 hayatına	 girmiş	 insanları	 aklına	 getiriyordu.



Gölcük’teki	 akrabaları,	 arkadaşları,	 öğretmenleri,	 eski	 sevgilileri;	 İstanbul’da
tanıştığı	 birkaç	 akranı,	 Ebru’nun	 kuzeni	 ve	 dostları,	 Teoman	 Bey	 ve	 eşi,
komşuları,	 hala	 hayatta	 olan	 askerlik	 arkadaşları…	 İlk	 bakışta,	 kendisi	 gibi
unutulunca	 hiçliğe	 yelken	 açacak	 bir	 hayaletin	 içini	 ferahlatacak	 kadar	 uzun	 bir
isimler	 silsilesiydi.	Ancak	Mehmet	 bir	 gece	 kanepede	 uzanıyorken	 sıra	 dışı	 bir
şey	 fark	 etti.	 Daha	 önce	 nasıl	 idrak	 etmediğine	 hayret	 etmişti.	 Tanıdığı	 herkes
amansız	bir	hızla	ölümün	pençesinden	nasibini	alıyordu.	Şehit	olduğu	günden	bu
yana,	tesadüfe	yorulamayacak	o	kadar	çok	kara	haber	gelmişti	ki	kulağına…	Dört
arkadaşı	 tatil	 dönüşü	 trafik	 kazasına	 kurban	 gitmiş,	 eskiden	 alt	 katta	 oturan
komşuları	memleketinde	çığ	altına	kalmış,	en	sevdiği	öğretmeni	kalp	krizine	yenik
düşmüş,	 kuzenlerinden	 biri	 karıştığı	 kavgada	 aldığı	 bıçak	 yaraları	 yüzünden
komada	can	vermiş,	Ebru	intihar	etmişti.

“Lanet	benim	burada	kısılı	kalmam	değildi	Yusuf;	 lanet,	beni	 tanıyan,	hatırlayan
herkesin,	 benim	 yüzümden	 bir	 kefene	 sarılıp	 tabuta	 konulmasına	 şahit	 olmaktı.
Annem,	 babam,	 amcam,	 teyzelerim,	 okul	 arkadaşlarım…	 Hepsi	 depremde,
vaktiyle	satın	almak	için	didindikleri	evlerin	duvarları	altında	ezilerek	can	verdi.
Üniversiteden	tek	bir	dostum	dahi	hayatta	kalmadı.	Kimisi	kazalarda,	kimisi	polis
işkencelerinde,	kimisi	 ise	hastalıktan	yaşama	veda	etti.	 İnanır	mısın	bilmem	ama
komşularımdan	 biri,	 sekiz	 kat	 yukarıdan	 düşen	 bir	 saksının	 kafasında	 un	 ufak
olmasıyla	 oracıkta	 göçüp	 gitti.	 Bazen	 bu	 uğursuzluğun	 bir	 kişiliği	 olduğunu
düşünüyorum.	Sanki	cezalandırıyor	beni.”

Mezarın	 kenarına	 yatmış	 göğü	 seyrediyordu.	 Homurdanarak	 yürüyen	 iki	 mezar
hizmetlisinin	sesini	duyarak	doğruldu.	Küreğini	omzuna	atmış	olan	“Yer	kalmadı
diyoruz	 anlamıyorlar	 yahu!	 Nereyi	 kazayım	 yani!	 O	 kadar	 çıktık	 makamına
adamın,	anlattık,	yer	kalmadı,	başka	bir	yer	tahsis	edin	dedik	bana	mısın	demiyor.
Şimdi	 cenaze	 gelmiş	 camiye,	 küreği	 salmasam	 toprağa,	 olan	 bana	 olacak”	 diye
söylendi.	 Uzun	 boylu,	 bıyıklı	 olanı	 ise	 sırıttı	 ve	 “Ya	 bir	 türlü	 anlamadın	 be
kardeşim,	 karışmayacaksın,	 sana	 ne	 emrediliyorsa	 onu	 yapacaksın”	 diye	 yanıt
verdi	 ve	 elinin	 ayasıyla	 arkadaşının	 ensesine	 bir	 şaplak	 indirdi.	Adamlar	 geçip
gidince	başını	tekrar	toprağa	dayadı.

“Bu	 adamların	 derdinden	muzdarip	 o	 kadar	 kişi	 gelip	 geçti	 ki	 bu	 topraklardan,
onlara	kızamıyorum	bile…	Asıl	uğursuzluk	bana	musallat	olan	değil,	bu	vatanın
toprağına	 kan	 ile	 sirayet	 etmiş	 olan	musibet.	Üzerinde	 yaşayanların	 aklını	 çalan
bir	 lanet	var	bu	 topraklarda.	Her	şey	Troya	Savaşı	 ile	başladı	Yusuf.	Tarihin	en
meşhur	 bu	 savaşı	 gözümün	 önünde	 canlandığında	 ne	 Hektor’un	 yiğitline,	 ne



Akhilleus’un	 bileğine	 ne	 de	 Priamos’un	 vatan	 sevgisine	 hayran	 kalıyorum.
Kassandra	 vardı	 orada.	 Apollon’un	 hışmına	 uğramış,	 lanetlenmiş	 Kassandra…
Anlattı,	 haykırdı	 neler	 olacağını	 Troyalılara.	 Kimseyi	 kendine	 inandıramadı.
Troya	 halkı	 prenslerinin	 uçkuru	 yüzünden	 ölmeye	 karar	 vermişti	 çoktan.	 Troya
cesetlerden	oluşan	bir	dağa	dönüştüğünde,	uğruna	bir	kentin	helak	olduğu	Helene,
bir	geminin	pruvasında	Menelaos	ile	oynaşıyordu.	Apollon	yalnızca	Kassandra’yı
değil,	bu	 toprakları	 lanetlemiş	Yusuf.	Mısır’ın	belini	büken	Hititler	ansızın	sırra
kadem	bastı,	Frigler	şarkılarına	öyle	dalıp	gitti	ki	yaklaşan	sonlarını	ancak	iş	işten
geçtikten	 sonra	 fark	 edebildiler.	 En	 gülüncünü	 ise	 bizimkiler	 yaptı.	 Yanı
başımızdakiler	 yepyeni	 diyarlar	 keşfetmek	 için	 seferler	 düzenlerken,	 bizim
padişahlar	 saray	 hamamlarında	 cariyeleri	 kovalıyor,	 halk	 ise	 ecnebi	 tüccarların
getirdiği	 patates	 ve	 domateslere	 merak	 ve	 şaşkınlıkla	 bakıyordu.	 Bir	 halkın
yüzlerce	yıl	akıl	 tutulması	yaşamasını	kimse	bana	bilimle	izah	edemez	Yusuf.	En
kötüsü	ise	bu	akıl	tutulması	halen	devam	etmekte.	Yepyeni	Kassandralarımız	var.
Bir	 avuç	 kadarlar	 ve	 kimse	 onları	 dinlemiyor.	 Savaşın	 anlamsızlığını
anlattıklarında	bir	çırpıda	vatan	haini	ilan	ediliyorlar”

“Duyuyor	 musun	 sesi?”	 Gözleri	 mezarlığın	 en	 uzak	 köşesinde	 toprağı	 kazan
görevliye	sabitlenmişti.	“Toprağa	saplanan	küreğin	sesini	duyuyor	musun?	Adını
hala	 koyamadığımız	 savaş,	 bir	 şehidi	 daha	 aramıza	 kattı.	 Ne	 bahtsız	 değil	 mi
Yusuf?	 Bir	 bayinin	 önündeki	 gazetenin	 başlığında	 okuduğuma	 göre	 gece
baskınında	şehit	düşmüş.	Ne	yazık!	On	veya	on	iki	arkadaşı	daha	can	verseydi	ya!
Tek	 bir	 şehit!	 Olacak	 şey	 mi	 bu?	 Maçlarda	 onun	 için	 saygı	 duruşunda
bulunulmayacak,	haber	kanallarında	özel	gündem	oluşturulmayacak,	milli	güvenlik
kurulu	 olağanüstü	 toplanmayacak,	 sanatçılar	 Shakespeare’den	 alıntılarda
bulunmayacak,	bayraklar	yarıya	 inmeyecek,	büyük	çaplı	operasyon	hazırlıklarına
başlanması	için	kamuoyu	baskısı	oluşmayacak.	Bunların	hiçbiri	olmayacak	Yusuf
çünkü	bu	genç,	tek	başına	şehit	düştü.	Sana	ne	olduğunu	ve	olacağını	izah	edeyim.
Kanallar	dün	ekranın	altında	altyazı	geçti	ve	bir	askerin	şehit	olduğunu	bildirdiler.
Bir	 saat	 sonra	 kanalların	 bol	 pudralı	 sunucuları	 sıcak	 bölgeye	 bağlanıp	 oradaki
muhabirlerden	bilgi	aldı.	Orduya	ait	birliklerin	bölgeye	aktarıldığı	ve	geniş	çaplı
bir	aramanın	yapıldığı	öğrenildi.	Ne	 tanıdık	değil	mi?	Bugün	 ise	üzerine	bayrak
örtülmüş	 bir	 tabut	 camiye	 getirilecek;	 bakanlar,	 parti	 liderleri,	 belediye
başkanları,	vali	ve	komutanlar	imamın	arkasında	cenaze	namazında	saf	tutacaklar.
Şehidin	 babası	 veya	 annesi	 vatan	 sağ	 olsun	 diye	 inleyerek	 tabuta	 sarılmış
ağlarken,	bu	anın	fotoğrafını	çekmek	için	mücadele	eden	muhabirler,	 fotoğrafları
ajanslara	 yollayacak,	 ajanslar	 da	 sonraki	 gün	 sürmanşette	 yayınlanması	 için



editörlerin	masasına	en	dokunaklı	fotoğrafları	servis	edecek.	Televizyon	kanalları
ise	cenaze	ve	toplanan	ahaliyi	birkaç	saniye	gösterip,	cenazede	yan	yana	durmuş
muhalefet	 ile	 iktidarın	 vücut	 diline	 yansımış	 gerginliğine	 odaklanan	 videolar
oluşturacaklar	montaj	odalarında.

Şu	 an	 bile	 onu	 tanıyalar	 dışında	 kimsenin	 belleğinde	 ismi	 yok.	 Danışmanlar,
devlet	büyüklerinin	kulaklarına	ellerini	siper	ederek	adını	fısıldıyor	mütemadiyen.
Ben	 bile	 anımsamıyorum.	 İhsan	 mıydı?	 Yalçın	 mıydı?	 Tanımıyorum	 ki
anımsayayım.	Ama	vardı.	Orada	bir	yerde	yaşıyordu.	Bir	anası	vardı,	bir	babası,
belki	kardeşleri.	Çocukken	oynadı,	bayramlarda	kapı	kapı	dolaşıp	şeker	topladı,
beslenme	 çantasını	 sallaya	 sallaya	 okula	 gitti.	 Büyüdü.	 Hayallerine	 dalarak
yastığına	 başını	 koydu.	 Belki	 sevdiği	 kız	 ile	 evlendiği	 günleri	 hayal	 ediyordu.
Benim	 gibi.	 Ebru	 ile	 evlenecektim	 Yusuf.	 Sabah	 uyandığımda	 onun	 kurumuş
dudaklarına	 bir	 öpücük	 kondurarak	 güne	merhaba	 diyecektim.	 Hamile	 olduğunu
söylediğinde	onu	kucaklayacak,	sonra	da	çocuğa	zarar	vermemek	için	hemen	yere
indirecektim	onu.	Kızım	olmasını	 isterdim	Yusuf.	Öyle	sevgiye	açım	ki,	beni	bir
değil,	 iki	 kadının	 sevmesini	 isterdim.	 Onun	 okul	 masraflarını	 çıkarmak	 için	 ay
sonu	 saçımı	 başımı	 yolmak	 isterdim.	 Oldu	 olası	 yemek	 yapmayı	 beceremeyen
eşimi	kırmamak	için,	sahte	bir	memnuniyetle	kaşığı	yemeğe	daldırmak	ve	kızıma
gizliden	göz	kırpmak	isterdim.	Saçlarımdaki	ilk	beyaz	teli	gördüğüm	an	Ebru’nun
bana	 sarılmasını	 ve	 beni	 teselli	 etmesini	 isterdim.	 Kızımın	 sevgilisi	 ile
tanıştığımda,	 eğer	 kızımın	 kalbini	 kırarsa	 benim	 de	 onun	 kafasını	 kıracağımı
söyleyip,	gözünü	korkutmak	isterdim.

Öldüğüm	 gün	 ekranda	 bu	 hayallerim	 yoktu.	 Üniformalı	 vesikalığımdan	 ibaret
olacağımı	 bilseydim	 daha	 iyi	 bir	 poz	 verebilirdim	 ama	 söylemediler.	 Vatanın
bölünmez	 bütünlüğü	 için,	 halkımın	 güvenliği	 için	 ölmemin	 büyük	 bir	 gurur
olduğunu	 söyleyen	 komutanım,	 işin	 sonunda	 vesikalık	 fotoğraflarımızdan	 ibaret
olacağımızı	 söylemedi	 bize!	 Vatanın	 bölünmez	 bütünlüğü	 için	 bizi	 kevgire
döndürdüler	Yusuf!	Anlamıyorum,	kıtaların	hareket	 ettiğini	biliyorken	neymiş	bu
vatanın	bölünmez	bütünlüğü	anlamıyorum.	Tanımadığım,	yanımdan	geçerken	selam
vermediğim,	ne	adını	ne	işini	ne	yaşamını	bildiğim	insanlar	için	neden	yaşamımı
tekinsiz	 bir	 dağın	 eteklerinde	 teslim	 ettim	 anlamıyorum.	 Bunun	 neresinde	 gurur
neresinde	 onur	 var?	Madem	öyle,	 neden	 benim	 ismim	 artık	Mehmet	Kahyaoğlu,
senin	ismin	Yusuf	Kocak	değil	de	otuz	bin	şehit?

Sadece	 biz	 değiliz.	 Sınırın	 öte	 tarafında	 mağaralarda	 yaşayanlar...	 Biz	 onlara
terörist	diyoruz,	onlar	gerilla,	biz	onlara	vatan	haini	diyoruz,	onlar	kahraman,	biz



onların	 ölülerine	 ceset	 diyoruz,	 onlar	 şehit.	 Onların	 da	 bizden	 farkı	 yok.	 Onlar
mağaralarda	 yaşayan	 yabani	 yaratıklar	 değil.	 Onların	 da	 anaları	 var,	 onları
iblisler	doğurmadı.	Atalarım	beni	öldürenlerin	atalarıyla	Kurtuluş	Savaşında	aynı
düşmana	karşı	aynı	cephede	mermi	atmışken,	ne	oldu	da	birbirimize	düştük?	Suç
onların	 mı	 gerçekten?	 Onlara	 verdiğimiz	 sözleri	 tutmadık,	 ana	 dillerini
konuşmalarını	 yasakladık,	 çocuklarına	 atalarının	 isimlerini	 koymalarına	 mani
olduk,	onları	 ağaların	 eline	 teslim	ettik,	ne	köylerine	okul	götürdük	ne	de	yeteri
kadar	hastane…	Ekmek	parası	kazanmak	 için	 şehre	geldiklerinde,	kıyafetleriyle,
aksanlarıyla	 dalga	 geçtik.	 Ders	 kitaplarında	 isimlerini,	 kültürlerini	 hiçe	 saydık,
Kürt	diye	bir	etnik	grubun	olmadığını,	Kürt	kelimesinin	dağda	yaşayan	Türklerin
karda	yürürken	çıkardığı	kart	kurt	sesinden	geldiğini	iddia	ettik,	Kürtçenin	İngiliz
ajanlar	 tarafından	 oluşturulma	 suni	 bir	 dil	 olduğunu	 söyledik.	 Nice	 gençlerini,
aydınlarını	 hapishanelerde	 işkencelerle	 öldürdük	 ama	 failleri	 meçhule	 intikal
ettirdik.	Ve	en	kötüsü	Yusuf,	en	berbatı	biz	bu	yalanlara	 inandık,	yalan	olduğunu
biliyorken	bile	inandık,	en	ulvi	hakikatmiş	gibi	bu	yalanları	müdafaa	ettik.	Biz	bu
aşağılamanın	 üçte	 birine	 maruz	 kalacağımız	 korkusuyla	 Kurtuluş	 Savaşına
girişmiştik,	onlar	ise	onlarca	yıl	sineye	çekmeyi	bildi.	Bu	savaşı	onlar	mı	başlattı
gerçekten?

Onlara	hak	verdiğimi	düşünme.	Onlar	da	Kassandra’nın	lanetinden	nasibini	almış
en	az	bizim	kadar.	Düşünmüyorlar	Yusuf.	Pusu	kurarak,	gece	ranzalarında	uyuyan
askerleri	 öldürerek	 intikamlarını	 alabilecekleri	 sanrısına	 düşmüşler.	 Akli
muhakemelerini	 öyle	 yitirmişler	 ki	 mayınları	 çocukların	 okul	 yollarına	 gömer
oldular.	Seni	katlettiler,	ne	kazandılar	söylesinler	bana.	Yusuf	Kocak’ı	anasından,
anasını	 evladından	 ayırdılar	 da	 ne	 kazandılar?	 Bağımsızlık	 mı?	 Onur	 mu?	 Sen
bize	söylemezdin	ama	şiven	seni	ele	verirdi	be	Yusuf.	Kürt	 idin	sen.	 İçinde	kim
bilir	nasıl	bir	fırtına	kopardı	da	koyuvermezdin	dışarıya,	başına	iş	gelir	diye…	O
gece	 namlularını	 bize	 çevirmiş	 olanlar,	 sana	 değil	 üniformana	 nişan	 aldılar.
Küflenmiş	 idealleri	 zehirledi	 onları.	 O	 kadar	 zehirlendiler	 ki,	 barış	 toprağın
üzerinde	 her	 filizlendiğinde	 ezmek	 için	 mağaralarından	 çıktılar,	 roketatarlarını
askeri	 karakollara	 doğrulttular.	 Delirdiler.	 Dün	 bağımsızlık	 diye	 bağırıyorlardı
bugün	 ise	 özerklik	 ister	 oldular.	 Peki,	 bağımsızlık	 için	 çatışırken	 paramparça
olmuş	Kürt	gençleri	ne	oldu?

Bu	problemi	çözmek	ne	kadar	basit	değil	mi	görünürde?	Onlar	yüce	bir	amaç	için
öldüler	 deyip	 sıyrılmak	 ne	 kolay,	 bu	 sözü	 duyar	 duymaz	 coşkuya	 kapılan
andavallar	bu	kadar	çok	iken.	Lanet	olsun	herkese…	Lanet	olsun	şehirdekilerin	de
dağdakilerin	 de	 ülkülerine.	 Canların	 bedenleri	 terk	 etmesiyle	 gayelerine



ulaşacaklarını	sanan	herkese	lanet	olsun	Yusuf!

Askeri,	 teröristi	 demeden,	 hepimiz;	 ayrı	 kürsülerde	 birbirlerine	 alçak	 diye
bağıran,	 kapalı	 kapılar	 ardında	 ise	 bir	 masanın	 etrafında,	 düşmanlıklarını	 bir
kenara	iterek	samimiyetle	konuşan	vicdansız	adamların	piyonlarıydık	sadece.	Kim
bilebilir,	 belki	 şu	 dağın	 ötesinde	 senin	 mezarın	 kadar	 şık	 olmayan	 bir	 kabrin
başında	başka	bir	hayalet	aynı	benim	gibi	hayal	kırıklığını,	pişmanlığını	onu	hiç
duyamayacak	arkadaşına	anlatıyor.

Bir	 tek	 senin	 karşında	 dürüstüm.	 Bir	 tek	 senin	 huzurunda	 uzun	 cümleler
kurabiliyorum.	İki	haftadır	benim	yüzümden	ölmüş	herkesin	mezarını	ziyaret	ettim.
Anneme,	babama,	akrabalarıma,	onların	duymak	istedikleri	şeyleri	söyledim.	Bir
şehit	 olduğumu,	 vatanım	 için	 canımın	 feda	 olmasından	 gururlandığımı	 söyledim.
Arkadaşlarıma	 kalbim	 delik	 vaziyette	 karlar	 içinde	 yatıyorken	 korkmadığımı
anlattım.	 Ebru’nun	mezarında	 hiç	 konuşmadım.	Mahcubiyetimden	 tek	 bir	 kelime
dahi	 çıkmadı	 ağzımdan.	Günlerce	mezarının	 başında	 bekledim,	 belki	 bir	mucize
olur,	kokusu	kabir	toprağının	derinliklerinden	sızar	da	burnuma	gelir	diye.	Bir	tek
sana	konuşurken	kelimelerimi	tartmıyorum	terazide.	O	kayanın	dibine	soluk	soluğa
sığınmış	haldeyken,	bir	tek	sen	beni	gördün.	Gerçek	Mehmet	Kahyaoğlu’nu…	İki
elimle	 göğsümde	 tuttuğum	 tüfeğin	 titreyişinin,	 can	 korkusuyla	 alıp	 verdiğim
nefesin	 dolunayla	 ifşa	 olan	 buharlarının,	 kan	 çanağına	 dönmüş	 gözlerimdeki
yaşların,	“Ölmek	istemiyorum”	diye	sayıklayışlarımın	yegâne	şahidi	sendin	Yusuf.
Sana	istesem	de	yalan	konuşamam.”

“Sana	 veda	 etmeye	 gelmedim	 ben,	 senden	 özür	 dilemek	 için	 buradayım.”	Yusuf
Kocak	 isminin	 kazındığı	 taşa	 baktı.	 “Yirmi	 iki	 sene	 önce	 karla	 örtülmüş
cesetlerimizi	 almaya	 gelenler,	 nasıl	 öldüğümüzü	 belgelerken	 bir	 şeyi	 göz	 ardı
ettiler.	Ölü	bedenine	bakıp	nasıl	ve	saat	kaçta	öldüğünü	anlayabiliyorlardı	ancak
cansız	 vücudunun	 bu	 denli	 açıkta	 ne	 işi	 olduğunu	 onlar	 bile	 kavrayamamıştı.
Vücudundaki	 kurşunlar	 benim	 kurşunlarım	 değildi	 ama	 ben	 seni	 öldürmüştüm.
Vurulduğumu	 gördüğünde	 sana	 durmanı	 emrettiğim	 yerden	 ateş	 açıp	 yerini	 belli
ettin	ve	beni	korumak	için	yokuş	yukarı	koşmaya	başladın.	Biliyordun	açık	hedef
olacağını…	 Benim	 içindi.	 Sadece	 birkaç	 aydır	 tanıdığın	 bir	 adam	 için	 kendini
feda	 ettin	 Yusuf.	 Belki	 de	 bir	 tek	 bugün	 başıma	 gelmiş	 bu	 lanete	 minnettarım.
Apartmanın	 peşime	 düşmüş	 bedduası	 olmasaydı,	 şimdi	 bu	 gecikmiş	 affı	 senden
dileyemezdim.	Korkak	bir	adam	olduğum	için	affet,	Ebru’nun	parmaklarına	hasret
çeken	ellerim	titrediği	için	affet.	Ölmek	istemediğim	için	affet	beni.	Var	olduğum
için,	doğduğum	için...	Hoşça	kal	Yusuf…	Yusuf	Kocak”



4	Haziran	2012	İstanbul

Gözlerini	kapattı	ve	tekrar	açtı.	İki	hafta	sonra	yine	İstanbul’daydı.	Yeni	Camii’nin
önünde	 durmuş,	 karşı	 yakadaki	 Galata	 kulesine	 bakıyordu.	 İstese,	 yüzlerce
kilometre	 ötedeki	 bir	 kentten	 İstanbul’a	 geldiği	 gibi	 bir	 anda	 kulenin	 dibindeki
evine	ulaşabilirdi.	Ancak	yaşayanlar	gibi	yürümek	istiyordu	olmayan	canı,	gezmek
istiyordu.	 Bir	 labirenti	 andıran	 Kapalıçarşı’yı	 turladı,	 Sultanahmet	Meydanında
mola	 verip	 insanları	 izledi,	 Beyazıt’a	 giderek	 vaktiyle	 öğrencisi	 olduğu
üniversitenin	kampüsünde	gezindi,	Ebru	ile	tanıştığı	boş	amfide	oturup	hatıralarını
yâd	etti.

Bir	 hayaletti	 ama	 vakit	 onun	 için	 de	 işliyordu.	 Evine	 dönmeliydi.	 Galata
köprüsünün	 korkuluklarında	 etten	 siper	 gibi	 yan	 yana	 dizilmiş	 balıkçıların
omuzları	 üzerine	 tünemiş	 Haliç’i	 izleyerek	 Beyoğlu’na	 ulaştı.	 Kamondo
merdivenlerinde	 oturmuş	 cep	 telefonunda	 mesaj	 yazan	 bir	 turistin	 bileğindeki
saate	 baktı.	 Çoktan	 öğlen	 olmuştu.	 Yokuşu	 usul	 usul	 çıktı	 ve	 Camekan	 Sokağın
alameti	farikası	gölgesine	karıştı.	Evine	girdiğinde	dikkatliydi.	Aşağı	katta	oturan
biçare	 kiracıyı	 rahatsız	 etmek	 istemiyordu.	 Evin	 ahşap	 zemini	 her	 ne	 hikmetse,
hayalet	 bedeninin	 ağırlığına	 tepki	 vererek	 gıcırdıyordu	 ve	 bu	 gıcırdamalar
apartmanın	 yüzyıllık	 lanet	 söylencesine	 bir	 de	 hayalet	 hikâyesinin	 eklenmesini
sağlamaya	yetip	de	artmıştı.	Salonda	deli	divane	gibi	uçan	sineği	izledi	bir	süre.
Sinek	ansızın	yere	kondu	ve	kapının	altındaki	boşluktan	pıtır	pıtır	yürüyüp	evden
çıktı.	Zeki	bir	sinek,	en	azından	yerde	yatan	ölülerinden	ders	çıkarabilmiş

Bir	 hayaletin	 uykuya	 ihtiyacı	 yoktu	 ancak	 yine	 de	 yatağında	 kestirmeye	 karar
verdi.	Uyandığında	ise	paniğe	kapıldı,	ahşabın	gıcırdamasına	aldırış	etmeden	apar
topar	yukarı	çıktı.	Geç	kalmamışım!	Teoman	Bey	oksijen	tüpünü	sırtına	geçirmiş,
bir	 yandan	 vücudunu	 sımsıkı	 sarmış	 dalgıç	 kıyafetini	 rahatsız	 olmuşçasına
kasıklarından	 çekiştiriyor,	 bir	 yandan	 da	 yazdığı	 mektubu	 itinayla	 katlıyordu.
Senin	sonun	böyle	olmamalıydı	Teoman	Amca

Teoman	Bey	bunamıştı.	Bunu	ilk	olarak	Mahide	Hanımın	ölümünden	birkaç	sene
sonra,	 onun	 evini	 ziyaret	 ettiğinde	 anlamıştı.	 Koltuğuna	 oturmuş,	 damarlanmış
buruşuk	 elleriyle	 bir	 kibrit	 kutusunun	 içinde	 duran	 sarı	 saçları	 okşarken
yakalamıştı	onu.	“Az	kaldı,	beni	baba	olarak	görmeyi	bıraktığı	an	sana	geleceğim”
diye	 mırıldanıyordu.	 Bir	 keresinde	 ise	 Teoman	 Bey’in	 Carlos	 Gardel	 plağı
gramofonda	dönerken	 tek	başına	dans	edişine	şahit	olmuş,	gülmekten	kendini	alı
koyamamıştı.	 En	 başta	 Teoman	 Bey’in	 yanına	 dönmek	 istediği	 kişinin	 Mahide
Hanım	 olduğunu	 sanmıştı	 ancak	 aylar	 önce	 ayaz	 bir	 gecede	 yukarı	 kattan	 gelen



seslerle	 irkilmiş,	 Teoman	 Bey’i	 yatağında,	 avucunda	 tuttuğu	 kibrit	 kutusunu
bağrına	 gömmüş	 halde	 sayıklarken	 bulmuştu.	 “Geliyorum	 Daphne…	 Bu	 yaz
geliyorum	sabret”	diye	sayıklıyordu	ihtiyar	adam.

Belki	 kaderin	 cilvesi	 belki	 de	 lanetin	 son	 tezgâhı,	Mehmet’i	 hatırlayan	 son	 kişi
Teoman	Bey	 idi.	Ne	başına	bir	 saksı	düşmüş,	ne	kalbi	ansızın	durmuş	ne	de	bir
gün	 merdivenlerde	 ayağı	 kayıp	 düşerek	 boynunu	 kırmıştı.	 Yalnızca	 aklını
kaybetmişti.	 İşin	daha	da	garibi,	kimse	onun	bunadığını	fark	etmiyordu.	Yalnızca
kendi	hanesinin	içinde	tuhaf	davranıyor,	dışarıda	ise	namını	sürdürmek	istercesine
somurtkan	tavırlarına	devam	ediyordu.	Kızı	Amerika’dan	ziyaretine	geldiğinde	ise
oturaklı	 konuşup	 torunlarını	 seviyor,	 ne	 gitmekten	 ne	 de	 şu	 Daphne	 isimli
bayandan	 bahis	 açıyordu.	 Bu	 ikili	 halleri	 bazen	 ona	 ev	 sahibinin	 bunamadığını
düşündürse	 de,	 üç	 hafta	 önce	 onu,	 satın	 aldığı	 dalgıç	 kıyafetlerini	 üzerinde
denerken	gördüğünde	kanaati	kesinleşmişti.	Teoman	Bey	paletlerini	sürüye	sürüye
yürüyüp	 antreye	 ilerlemiş,	 duvarda	 asılı	 duran	 maarif	 takviminin	 yapraklarını
yirmi	gün	sayıp,	3	haziran	yazan	takvim	yaprağına	bakmış	ve	“3	haziranda	kızımı
ve	torunlarımı	görsem”	diye	mırıldandıktan	sonra	bir	sayfa	daha	atlayıp	4	haziran
tarihine	 gözlerine	 dikerek	 “Ertesi	 gün	 de	 Haliç’in	 derinliklerinde	 ölebilirim”
demişti.	Sarsılmıştı,	yaşlı	adam	görmese	bile	salondaki	kanepede	bir	hayalet	boş
gözlerle	 etrafa	 bakınıyordu.	 İntihar	 ederse	 ben	 de…	 Teoman	Bey’in	Daphne’si
bir	sevgili	değil,	ölümdü.

Bir	 hafta	 İstanbul’da	 taban	 tepmiş,	 kah	 bir	 sarhoşun	 ketum	 dert	 ortağı	 kah	 bir
parkta	 oyun	 oynayan	 çocukların	 gönüllü	 izleyicisi	 olmuş,	 kara	 kara	 düşünmüş,
nihayetinde	kendisi	yüzünden	ölmüş	herkesin	mezarını	ziyaret	ederek	son	günlerini
geçirmeye	karar	vermişti.

Teoman	Bey	mektubunu	zarflayıp,	yapması	gereken	her	işi	tastamam	hallettiğinde
evinden	 çıkmıştı.	 Dalgıç	 kıyafetleriyle	 mi	 dışarı	 çıkacaksın	 Teoman	 Amca!
Ancak	giriş	katında	oturan	kiracıyı	bulamayınca	yaşlı	adam	homurdanıp	tekrar	üst
katın	 yolunu	 tuttu.	 Boş	 beyaz	 bir	 kâğıda	 bir	 şeyler	 yazıp	 zarfa	 koydu,	 öyle
sabırsızdı	ki	bu	kez	kilitlemesi	gereken	bir	kapı	olduğunu	unutup	çocuk	neşesiyle
merdivenlere	 seğirtti.	 Orta	 kata	 gelince	 tekrar	 durdu,	 belli	 belirsiz	 bir	 şeyler
mırıldandı.	 Tek	 anlayabildiği	 “Hoşça	 kal	 Mehmet”	 idi.	 Kiracının	 kapısının
altından	zarfı	attı	ve	apartmandan	çıktı.

Meydana	bira	içmeye	gelmiş	üniversitelilerin	kahkahaları,	İsveçli,	İtalyan,	Alman,
İngiliz	 turistlerin	 yüzlerindeki	 şaşkınlık	 ve	 deklanşör	 sesleri	 ihtiyar	 adamın
umurunda	bile	olmadı.	Onu	tanıyan	esnaf	ve	komşular	ise	ne	gülebiliyorlar	ne	de



bu	 anın	 fotoğrafını	 çekmeyi	 akıl	 edebiliyorlardı.	 Bazılarının	 ağzındaki	 sigara
düştü,	 bazıları	 şaşkınlıktan	 elektrik	 direklerine	 çarptı,	 birkaç	 kodaman	 ise
“Kıyamet	geliyor	kıyamet	geliyor”	diye	bağırarak	kaçmaya	başladı.	Semt	ahalisi
için	Teoman	Bey’in	dalgıç	kıyafeti	ile	dışarıya	çıkmasından	ziyade,	ihtiyar	adamın
yüzünde	hiç	tanık	olmadıkları	tebessüm	hayra	alamet	değildi.	Bankalar	caddesinde
cinnet	geçirmiş	bir	adam	bayılmış	halde	dirseklerinden	tutularak	polis	arabasına
sokuluyordu.	Teoman	Bey	duraksamadan,	polis	arabasının	önünden	geçti	ve	karşı
kaldırımdan	 paytak	 paytak	 yürümüye	 devam	 etti.	 Ayıplayanlara,	 ardından	 alaycı
şekilde	laf	atanlara,	kahkaha	koparanlara	tepki	dahi	vermeden	Karaköy	İskelesinin
yakınlarına	 kadar	 yürüdü	 ve	 boş	 bir	 banka	 oturdu.	 Martılar	 dahi	 ona	 kuşkuyla
bakıyordu.	 Ama	 onun	 yüzünde	 hiç	 dinmeyen	 bir	 tebessüm	 vardı.	 Tuhaf	 durumu
haber	 alan	 bir	 muhabir	 apar	 topar	 kanal	 arabasından	 inip	 ona	 birkaç	 soru
yönelttiğinde	dahi,	Teoman	Bey	muhabire	yalnızca	gülümseyerek	cevap	vermişti.
Muhabir	 dilini	 yutmuş	 gibi	 görünen	 yaşlı	 adamdan	 bir	 haber	 çıkmayacağını
anlayınca,	hiddetle	arkasını	dönüp	söylenerek	uzaklaştı.	Birkaç	kez	oksijen	tüpüne
ve	 paletlerine	 bakmaya	 gelen	meraklı	 çocuklar	musallat	 olmuştu	 ihtiyar	 dalgıca
lakin	 ev	 sahibi	 hiç	 rahatsızmış	 gibi	 görünmüyordu.	Çocukların	 başlarını	 okşadı,
hatta	 ilk	 anlarda	 tedirgin	 olan	 bazı	 anne	 babalar,	 çocuklarına	 şefkat	 gösteren
Teoman	Bey’in	 tehlike	 arz	 eden	 bir	 deli	 olmadığını	 idrak	 edince	 beraber	 resim
çektirmek	 istemiş,	 yaşlı	 adam	 ise	 evinde	duvarlarını	 kaplayan	 resimlerin	 aksine
halinden	 memnun	 ve	 mutlu	 yüz	 ifadeleriyle	 objektiflere	 poz	 vermişti.	 Bir	 kedi
bacağını	sürttüğünde	onu	kucağına	alıp	okşadı.	Kedi	Teoman	Bey’den	ziyade	tam
yanı	 başındaki	 boşluğa	 bakakalmıştı,	 zira	 tüm	 bunlar	 oluyorken	 Mehmet,	 yaşlı
adamın	yanında	oturuyordu.

Karanlık	gökte	şehir	ışığına	direnebilmiş	birkaç	düzine	yıldızın	arasında	dolunay
en	 tepe	 de	 kendini	 gösterdiğinde	 ihtiyar	 dalgıç	 banktan	 kalktı,	 kireçlenmiş
bacaklarını	 esnetti	 ve	 yürümeye	 başladı.	 Kıyıya	 bağlanmış	 bir	 kayığa	 atladı,
halatları	 çözdü,	 ayağındaki	 kösele	 ayakkabıları	 ve	 çorapları	 çıkartıp	 paletleri
taktı.	 Küreklere	 asıldı.	Mehmet	 kıyıda	 kaldı	 ve	 kendisini	 hatırlayan	 son	 kişinin
uzaklaşmasını	 seyretti.	 “Hoşça	kal	Teoman	Amca.	En	azından	sen	dilediğin	gibi
ölüyorsun”	dedi.

5	Haziran	2012

Evine	 dönmemişti.	 Banklardan	 birine	 uzanmış	 yıldızları	 seyrediyordu.	 Teoman
Bey	gideli	en	az	üç	saat	olmuştu	ancak	beklediği	son	bir	türlü	gelmek	bilmiyordu.
Adam	çoktan	kendisinin	tarif	ettiği	gibi	Haliç’in	derinliklerinde	ölmüş	olmalıydı.



Neden	 hala	 yok	 olmadım!	 Yoksa…	 Tekrar	 aklında	 bir	 sağlama	 yapmaya	 karar
verdi.	 Kendisini	 hatırlayıp	 da	 unuttuğu	 bir	 kişi	 olup	 olmadığını	 anlamak	 için
ölenleri	 anımsamaya	 çalışıyordu	 bir	 yandan	 da	 banktan	 kalkmış,	 tedirgin	 halde
volta	 atarak.	 Yaptığı	 hesapta	 yanlış	 yoktu.	 Herkes	 ölmüş	 olmalıydı.	 Belki	 de
Teoman	 Amca	 ölmemiştir,	 onu	 intihar	 ederken	 birileri	 görmüş,	 kurtarmıştır.
Evet	 evet	 böyle	 olmalı…	 Bundan	 emin	 olmanın	 tek	 bir	 yolu	 vardı.	 Gözlerini
kapatıp	 Teoman	Bey’i	 hayal	 etti.	 Ancak	 gözleri	 açıldığında	 kendini	 aynı	 yerde,
Karaköy	 kıyısında	 bulunca	 ev	 sahibinin	 çoktan	 bu	 dünyayı	 terk	 ettiğini	 anlamış
oldu.	 Huzursuz	 olmuştu.	 “Belki	 de	 melon	 şapkalı	 adam	 bana	 bir	 eşek	 şakası
yapmıştı”	dedi	kendi	kendine.	Hiçbir	 şaka	 bu	denli	 acımasız	 olamaz!	Öyle	 bir
adama	benzemiyordu.	Bildiği	tek	şey,	o	gece	de	ölmeyeceğiydi.	Artık	yaşayanlar
gibi,	ebedi	sonunun	ne	zaman	gerçekleşeceğini	bilmeden	şehirde	taban	tepecekti.
İskeleyi	 arkasında	 bırakıp	 evine	 doğru	 yol	 almaya	 başladı	 yavaş	 adımlarla.
Bomboş	köprüden	karşıya	geçerken	dolunaya	takıldı	gözü.	Tam	da	dolunay	vakti
hiçliğe	 karışsaydım	 güzel	 olurdu,	 öldüğüm	 gece	 gibi…	 Durdu.	 Köprünün
ortasında	donmuş	gözlerle	aya	bakıyordu.	Olabilir	mi?

Anadolu’da	bir	şehir	hastanesi

Birkaç	 dakika	 tereddüt	 ettikten	 sonra	 içinden	 gelen	 sese	 karşı	 koyamadı,	 göz
kapaklarını	 indirdi.	 Gözlerini	 açtığında	 bir	 hastane	 koridorundaydı.	 Biri
uyuklayan,	 diğeri	 ise	 gazete	 okuyan	 iki	 polis	 bir	 kapının	 önünde	 taburelerde
oturuyordu.	 Kapı	 açıldı,	 bir	 hemşire	 elindeki	 boş	 serumla	 dışarı	 çıktı,	 gazete
okuyan	polise	iyi	geceler	dileyip	kendisine	doğru	gelmeye	başladı.	Kadın	içinden
geçip	uzaklaştığında	dahi,	kapıya	dikmişti	alev	almış	gözlerini.	Yavaş	adımlarla
kapıya	yaklaştı.

Tavan	lambasının	aydınlattığı	odada	tek	bir	yatak	vardı.	Koluna	serum	bağlanmış,
bir	gözü	bandajlanmış	hastaya	baktı	yumruklarını	sıkarak.	Esmer,	kirli	sakallı,	alnı
açılmış	 bu	 adam,	 ölmeden	 önce	 dolunayı	 son	 kez	 gözlerinde	 yansırken	 gördüğü
delikanlıya	 benzemiyordu.	Ama	 oydu.	Biliyordu.	Bu	 adam	Bilal	 idi.	Ne	 yaptım
ben!	Ne	yaptım	da	bana	böyle	bir	 sonu	 reva	gördün	ey	 lanet!	Suçum	neydi	 ki
tekrar	katilimin	insafına	bıraktın	beni!	Kahrolası,	vücuda	gel	de	söyle!

Yirmi	iki	sene	sonra	bir	kez	daha	karşılaşmışlardı	ancak	bu	kez	çaresizlik	içinde
yatan	 Bilal,	 ayakta	 dikilen	 ise	Mehmet’ti.	 Bir	 hayalet	 olduğundan	 beri	 ilk	 defa
Mehmet’in	 gözlerine	 yaşlar	 yürüyordu.	 “Ben…	 Ben	 seni	 öldürmezdim	 biliyor
musun?	 Öldüremezdim.	 Çocuktun	 sen.	 O	 sırada	 kasabasında	 lise	 ödevlerini
yapıyor	 olması	 gereken	 bir	 çocuktun.	 Ne	 işin	 vardı	 o	 kahrolası	 dağda!	 Neden



annenin	bağrında	değildin!	Kulağına	süslü,	coşkulu	cümlelerle	konuşan	heriflerin
peşine	 takılman	mı	 gerekiyordu?	 Daha	mı	 erkek	 hissedecektin	 kendini?	 Hiç	mi
düşünmedin	 o	 tetiği…”	Yutkundu.	Gözlerindeki	 yaşı	 sildi.	 “	O	 tetiğe	 bastığında
hiç	mi	düşünmedin	benim	de	senin	gibi	bir	insan	olduğumu!	Sen	beni	Ebru’mdan
ayırdın,	doğmamış	çocuğumdan	ayırdın,	düşlerimden	kopardın.	Ben	bir	üniforma
değildim,	 bir	 insandım,	 insan!	 İmkânım	 olsa	 şimdi	 boğazına	 sarılıp	 seni
gebertirdim”	 Kendini	 öyle	 bitkin	 hissediyordu	 ki,	 yatağın	 başucunda	 duran
iskemleye	 yığıldı.	Bir	 yandan	üşüyor,	 bir	 yandan	başı	 dönüyordu.	Gayri	 ihtiyarı
iskemlenin	 kolçağına	 elini	 uzattığında	 irkildi.	 Parmaklarında	 his	 vardı.	 Yatağın
örtüsüne,	duvarlara,	yere,	sehpanın	üzerindeki	dosyalara	dokundu.	Hissediyordu.
Kıyafetleri	 değişmişti,	 bir	 asker	 üniforması	 içinde	 bulmuştu	 kendini.	 Tekrar	 bir
bedeni	vardı.	Dirilmişti.

Bir	 müddet,	 kafası	 karışmış	 halde	 iskemlede	 oturdu.	 Neden	 şimdi?	 Aslında
aklının	 en	 izbe	 köşesinde	 bir	 cevap	 duruyordu.	 Üzerindeki	 askeri	 üniformaya
dokundu.	 Bilal’den	 intikam	 almak	 için…	 Lanet,	 sesimi	 duydu.	 Ayağa	 kalktı.
Kapıda	bekleyen	polisler	duymasın	diye,	ağır	ağır,	ihtiyatlı	adımlarla	postallarını
ileriye	 attı	 ve	 odanın	 en	 ucunda	 refakatçiler	 için	 hazırlanmış	 bir	 kanepenin
üzerindeki	yastığı	kaptı.	Her	şeyden	bihaber	uyuyan	hastanın	başucunda,	iki	eliyle
tuttuğu	 yastığı	 avuçlarında	 sıkmış	 halde,	 biraz	 sonra	 ne	 olduğunu	 anlamadan
ölecek	 kurbanına	 bakıyordu.	Bana	 yaptıklarının	 bedelini	 ödeme	 zamanı	 Bilal!
Aklının	ucundan	dahi	geçmemişti	değil	mi	bir	kez	daha	karşılacağımız?	Senden
öcümü	alacağımı	 hiç	 düşünmedin!	Derin	 bir	 nefes	 aldı,	 yastığı	Bilal’in	 başına
doğru	 yaklaştırdı.	 Ama	 bak	 buradayım.	 Her	 şeyimi	 yitirdim,	 aşkımı,	 canımı,
umutlarımı…	Yastık	Bilal’in	 burnuna	 değiyordu	 artık.	Avuçlarını	 daha	 da	 sıktı.
Bana	ismimle	seslenecek	tek	bir	insan	dahi	kalmadı.	Yine	de	buradayım	çünkü…
Çünkü…	Sol	eli	hala	yastığı	sıkıca	kavramaktaydı	fakat	sağ	eli	gevşedi.	Alnından
yanaklarına	 süzülen	 damla,	 hastane	 odasının	 zeminine	 düştü.	 Gözlerinde	 bir	 an
öncesine	kadar	hâkim	olan	kararlılık	yerini	merhamete	bırakmıştı.	Çünkü…	 Sen
beni	unutmadın.	Unutamadın…	Yastığı	bir	kenara	fırlatıp	iskemleye	çöktü.

1990	Hakkâri

Elli	metre	aşağıdaki	bir	 çıkıntının	ardında	gizlenen	Yusuf’un	ona	baktığından	az
çok	 emindi	 ancak	 sırtını	 dayadığı	 kayanın	 tam	 arkasında	 bir	 teröristin
durduğundan	zerre	şüphesi	yoktu	artık.	Her	türk	erkeğinin	asker	olarak	doğduğunu
ve	Türklerin	mayasında	korku	olmadığını	öğrenmişti	 ilkokulun	birinci	 sınıfından
üniversiteye	 kadar.	 Ancak	 korkuyordu.	 Altını	 ıslatacak	 kadar	 korkuyordu.	 Fakat



hala	mantığını	 kaybetmiş	 değildi.	 Eğer	 kayanın	 ardındaki	 terörist	 aşağıya	 doğru
yürümek	 yerine	 aksi	 istikamete	 yönelirse	 kurtuldu	 demekti.	 Lakin	 tersi	 olursa
ayağa	kalkıp,	peşindeki	teröristten	daha	hızlı	tetiğe	basmaktan	başka	çaresi	yoktu.
Öyle	 de	 oldu.	Terörist	 kayayı	 geçip	 yanında	 belirmişti.	Düşmanı	 ona	 bakmadan
“Ya	ben	ya	sen”	diye	düşünerek,	deli	cesaretiyle	birdenbire	düşmanının	yanında
dikilir	buldu	kendini.	Tüfeğini,	başına	puşi	takmış,	yeşil	yelekli,	şalvarlı	teröriste
doğrultup,	tam	da	parmağını	tetiğe	götürecekken	onu	gördü.	Dehşete	kapılmış,	iri
gözlerini	 ona	 dikmiş	 terörist	 neredeyse	 bir	 çocuktu.	 Erkek	 bile	 değil	 diye
düşünmüştü	 dudaklarının	 üzerinde	 daha	 yeni	 terlemiş	 bıyıklarına	 bakarken.
“Teslim	 ol.	 Teslim	 olursan	 sana	 zarar	 vermeyiz”	 dedi	 parmağını	 tetikten	 biraz
uzaklaştırarak	ancak	aniden	arkasından	gelen	bir	sesle	irkildi,	başını	bir	anlığına
ardına	 döndürdüğünde,	 dağın	 eteklerini	 kaplamış	 bembeyaz	 kar	 ve	 irili	 ufaklı
birkaç	kaya	dışında	hiçbir	şey	göremedi.	Tekrar	başını	çocuğa	döndürdüğünde,	bir
saniye	 önceki	 şartlar	 aynıydı	 neredeyse.	 Teröristin	 gözünde	 hala	 dehşet	 vardı,
başındaki	 puşinin	 kuyruğu	 başının	 arkasında	 rüzgâr	 ile	 sallanıyordu	 ve	 hala
çocuktu.	Fakat	elinde	ucu	ona	yönelmiş	bir	AK-47	tutuyordu.	Çocuğun	parmağı	bir
iki	kere	tereddütle	gidip	geldikten	sonra	tetiği	çekti.

Anadolu’da	bir	şehir	hastanesi

Yara	 bere	 içindeki	 bedeninin	 damarlarında	 dolaşan	 serumun	 etkisiyle	 derin	 bir
uykuya	 dalmış	 Bilal’in	 arada	 bir	 kıpırdayan	 işaret	 parmağını	 seyrederken	 son
hatırasından	uyandı.

Sabah	 olana	 kadar	 Bilal’in	 başucunda	 oturdu.	 Gündüzün	 ilk	 ışıkları	 odaya
sızdığında	yerinden	kalktı,	temkinli	adımlarla	kapalı	pencerenin	kenarına	ilerledi.
En	 az	 beş	 kat	 yukarıdaydı	 oda.	 Ufukta,	 zirvesi	 karlı	 dağların	 arkasında	 güneş
doğuyordu.	 Her	 biri	 birbirinden	 farklı	 üç	 dört	 katlı	 apartmanlar,	 okul	 binaları,
devlet	daireleri,	yollar,	trafik	ışıkları,	park	edilmiş	otomobiller,	minareler…	Bir
şehirdeydi	ama	hangi	şehir	olduğunu	bilmiyordu.

Mahmurluğu	 üzerinden	 atamayan	 bir	 adam	 evinden	 çıktı,	 bir	 sigara	 yakıp	 geniş
adımlarla	 yürümeye	 başladı.	 Bir	 kadın	 eteğini	 çekiştirerek	 arabasına	 doğru
koşuyordu.	 Bir	 delikanlı	 elindeki	 ekmeklerle	 oflayıp	 puflayarak	 yürürken,
kaldırımda	gördüğü	boş	bir	kola	tutusunu	ezdi	ve	kutuya	tekme	attı.	Bir	polis,	ana
caddenin	 kenarına	 park	 ettiği	 otomobilin	 ön	 koltuğunda	 kan	 çanağına	 dönmüş
gözleriyle	 kendisini	 uyandırmış	 delikanlıyı	 süzüyordu	 sinirle.	Kirli	 sakallı,	 uzun
saçlı	 bir	 adam	 kaldırımın	 kenarına	 oturmuş,	 bağcıklarını	 bağlarken	 çaktırmadan
polis	arabasını	gözetliyordu.	Tepesinde	beyaz	dantel	 takkesi,	gri	sakallı,	kambur



bir	 ihtiyar	 camiye	 gidiyordu.	 Çok	 daha	 uzaktaki	 bir	 sokakta,	 bir	 apartmanın
balkonunda	türbanlı	bir	kadın	kahvaltı	için	yufka	açıyordu.	Genç	bir	kız	odasının
penceresinden	 sarkmış,	 anne	 babasından	 gizli,	 otobüs	 durağında	 bekleyen	 deri
çantalı,	takım	elbiseli	adamın	onu	süzdüğünden	habersizmiş	gibi	davranarak	günün
ilk	 sigarasının	 keyfini	 çıkarıyordu.	 Önlüğünü	 çıkartmamış	 bir	 doktor	 hastane
avlusundan	 çıkarak	 kaldırımın	 üzerinde	 volta	 atıyor,	 cep	 telefonunun	 diğer
ucundaki	eşine	beddualar	okuyordu.	Her	geçen	dakika,	şehrin	sokakları	insanların
rutin	işgaline	maruz	kalıyordu.

Gür	sesli	bir	adamın	“Siz	beni	öldürdünüz!”	feryadı	koptu	uzaklardan.	Güne	yeni
başlayan	şehir	sakinleri	 irkilmiş,	merak	ve	şaşkınlıkla	etrafı	kolaçan	ediyorlardı
gözleriyle.	Ses	bir	kez	daha	yankılandı	caddelerde.	Kadınlar,	adamlar,	çocuklar,
öğretmenler,	sanatçılar	polisler,	doktorlar,	öğrenciler,	 taksiciler,	çöpçüler	tek	bir
vücutmuş	gibi	başlarını,	hastanenin	penceresinden	sarkan	asker	üniformalı	gence
döndürdü.	 “Beni	 siz	öldürdünüz,	 siz!	O	değil,	Bilal	 değil,	 siz	öldürdünüz!”	diye
bağırıyordu	genç	adam.

5	 Haziran	 günü	 ülke	 medyasının	 gündeminde	 birinci	 sırada,	 Anadolu’daki	 bir
hastanede,	yaralı	olarak	ele	geçirilmiş	bir	teröristin	odasına	girerek	intihar	eden,
askeri	 üniformalı	 kimliği	 meçhul	 genç	 vardı.	 Emniyet	 teşkilatı,	 gencin	 hastane
kameralarına	yakalanmadan,	kapıda	nöbet	tutan	iki	polise	kendini	fark	ettirmeden
nasıl	odaya	girdiğini	açıklayamasa	da,	kamuoyundaki	tepkileri	bastırmak	için	iki
polisi	de	açığa	almıştı.	Ordu,	intihar	eden	adamın	bir	asker	olmadığını	açıklamış,
söz	konusu	intiharın	terör	örgütünün	provokasyonu	olduğunu	iddia	etmişti.	Ancak
terör	 örgütü	 kendisine	 yakın	 bir	 haber	 ajansına	 yaptığı	 açıklamada	 intihar	 eden
adam	ile	hiçbir	alakaları	olmadığını	beyan	ederek	kendini	savunmuştu.	Üzerinden
kimlik	 veya	 delil	 olarak	 kullanılabilecek	 herhangi	 bir	 eşya	 çıkmayan	 gencin
cesedi	 günlerce	 morgda	 teşhis	 için	 bekletildi,	 lakin	 teşhise	 kimse	 gelmeyince,
ölünün	nispeten	az	zarar	görmüş	yüzünün	birçok	açıdan	resimleri	çekilip,	internet
sitelerine	dağıtıldı	ve	genç	adamın	cesedi	kimsesizler	mezarlığına	defnedildi.

Aradan	 uzun	 yıllar	 geçmesine	 rağmen	 hala	 onu	 tanıyan,	 hatırlayan	 biri	 ortaya
çıkmadı.

TEOMAN	BEY
(DALGIÇ	KIYAFETLİ	İHTİYAR)
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ÖZETİ
Ali	Haydar	Kösetürk	1939	yılının	Ekim	ayında,	alnındaki	şişliğin	sızısını	unutmuş,
bir	elinde	gramofon,	diğer	elinde	tuttuğu	delik	bir	şemsiye	ile	sağanak	yağmurun
altında	 bir	 cadde	 kenarında	 boş	 bir	 taksi	 beklerken,	 yolda	 oluşmuş	 göletten
umarsızca	son	süratte	geçen	bir	otomobilin	sıçrattığı	su	yüzünden	çamura	bulandı.
Fakat	 Ali	 Haydar	 Bey	 bunun	 farkına	 bile	 varmamıştı	 zira	 tam	 o	 sırada,	 aklı
başında	 milyonlarca	 kız	 dururken	 nasıl	 Reyhan	 gibi	 deli	 dolu	 bir	 kız	 ile
evlendiğini	düşünüyordu.

Reyhan	Kösetürk,	 küçüklüğünden	 beri	 bir	 klasik	müzik	 tutkunu	 olmasına	 karşın,
babasının	 ecnebi	 müziğine	 olan	 menfi	 tutumu	 yüzünden	 arzu	 ettiği	 eğitimi
alamamış,	 annesinin	 şevkle	 kendisine	 öğrettiği	 dantel	 örme	 sanatında	 usta
mertebesine	 ulaşmakla	 yetinmiş,	 ancak	 1938	 senesinde,	 Karaköy’de	 açtığı
dükkânda	 radyo	 ticareti	 yapan	 genç	 müteşebbis	 Ali	 Haydar	 Bey	 ile	 yaptığı
izdivacın	 ardından	 hürriyetine	 dört	 elle	 sarılarak,	 dantel	 tığlarını	 çöpe	 atmıştı.
Günlerini	eşinin	Çanakkale	şehidi	babasından	yadigâr	gramofonda	Bach,	Handel,
Mozart,	Beethoven,	Schubert,	Brahms	eserleri	dinleyerek	geçiren	Reyhan	Hanım,
bir	öğlen	Rahmaninov’un	2	numaralı	konçertosunu	huşu	içinde	dinlerken,	karnına
aniden	 bir	 sancı	 saplanmış,	 saatlerce	 sürecek	 bir	 istifra	 nöbetinin	 ardından	 da
evliliğinin	 ilk	 meyvesine	 hamile	 olduğu	 müjdesini	 doktordan	 çok	 geçmeden
almıştı.

Tesadüflere	itibar	etmeyen	Reyhan	Hanım,	o	dönemde	ne	edebe	ne	de	teamüllere
uyan	 bir	 dilekte	 bulunmuştu	 kocasından.	 Ameliyathanede	 doğum	 yaparken
Rahmaninov’un	 2	 numaralı	 konçertosunun	 çalmasını	 istiyordu.	 Ali	 Haydar	 Bey,
pek	hassas	bir	dönemden	geçen	hamile	eşinin	kalbini	kırmamak	adına	mütemayil
görünse	 de,	 bu	 ricanın	 imkân	 dâhilinde	 olduğu	 kanaatinde	 değildi.	 Aylar	 sonra
Ekimin	 ilk	 haftası,	 dükkânında	 oturmuş	makbuzları	 inceliyorken	 zırıl	 zırıl	 çalan
telefonun	 ahizesinde,	 var	 gücüyle	 bağıran	 eşinin	 çığlıklarını	 duyduğunda	 ise,
Reyhan	Hanımın	imkânları	hiçe	sayan	tabiatıyla	tanışmıştı.

Bir	 mevlit	 için	 misafirlikteyken,	 erken	 gelen	 doğum	 sancıları	 yüzünden	 eli
tespihli,	 helvalı	 kadınların	 yardımıyla	 Haseki	 Darüşşifasına	 yetiştirilen	 genç
kadın,	 geç	 de	 olsa	 doğum	 yapacağını	 kocasına	 haber	 veriyor,	 daha	 önce



anlaştıkları	 gibi	 gramofon	 ve	 Rahmaninov	 plağını	 acilen	 hastaneye	 getirmesini
istiyordu.	Ahizeyi	eline	alan	hemşire	kadın	ise	sitemkâr	bir	ses	tonuyla	“Eşinizde
katır	 inadı	 var	 efendim,	 ikazlarımıza	 rağmen	masaya	 yatmıyor!	 Lütfen,	 Allah
aşkına,	 gramofonu	 ve	 şu	 ramaninov	 mudur	 amaninov	 mudur	 her	 ne	 halt	 ise
getiriniz	buraya	çarçabuk!”	diye	bağırıyordu	hiddetle.

Ali	 Haydar	 Bey	 apar	 topar	 evin	 yolunu	 tutmuş,	 gramofonu	 ve	 plağı	 aldığı	 gibi
dışarı	çıkmıştı	fakat	yolu	yarılamışken	yanlış	plağı	aldığını	anlayınca	gerisin	geri
evine	 dönmüş,	 lanetler	 okuyarak	 doğru	 plağı	 kaptığı	 gibi	 evden	 çıkıp	 koşmaya
başlamıştı.	Bindiği	taksinin	şoförü,	heyecanlı	babanın	hislerine	iştirak	edercesine
gazı	 kökleyerek	 yolda	 giderken	 aniden	 bastıran	 güz	 yağmurunun	 azizliğine
uğramış,	direksiyonun	kontrolünü	kaybederek	bir	elektrik	direğine	çarpmıştı.	Ali
Haydar	 Bey	 alnında	 bir	 şişlikle,	 şoförün	 verdiği	 delik	 bir	 şemsiyenin	 insafına
kalmış	 vaziyette	 uzun	 bir	 süre	 bekledikten	 sonra	 nihayetinde	 boş	 bir	 taksi
bulmuştu.

Haseki	 hastanesine	 ulaştığında	 ameliyathanenin	 önü	 ana	 baba	 günüydü.	 Konu
komşu,	akraba,	geç	kalmış	müstakbel	babaya	ayıplar	şekilde	bakarken,	Ali	Haydar
Bey	 kimseye	 aldırmadan	 ilerlemiş,	 izin	 almadan	 ameliyathaneye	 girmişti.	 Eşini
ıkınırken	 görmek	 yerine,	 doğumu	 gerçekleştirecek	 doktor	 ile	 münakaşa	 ederken
bulmuştu.	 Doktor	 başını	 hafifçe	 yukarı	 kaldırarak	 Chopin’in	 gelmiş	 geçmiş	 en
mahir	 piyano	 üstadı	 olduğunu	 iddia	 ediyor,	 Reyhan	 Hanım	 ise	 Rahmaninov’u
piyanonun	 ilahı	 ilan	 ederek,	 doktoru	 peşin	 hükümlü	 olmakla	 itham	 ediyordu.
Doktor	elindeki	 forsepsi	 sinirle	masaya	koyup,	bu	şartlar	altında	doğumu	yerine
getiremeyeceğini,	 başka	 bir	 hekimi	 çağıracağını	 söyleyerek	 odadan	 çıkmaya
teşebbüs	etse	de	Ali	Haydar	Bey,	eşi	adına	özür	dileyerek	kırgın	doktoru	 teselli
etmeyi	başarmıştı.

Ancak	 bütün	 talihsizlikler	 o	 güne	 toplanmış	 gibiydi.	 Gramofonun	 zembereği
dönmüyordu	bu	kez.	Ali	Haydar	Bey,	aslen	bahşiş	peşindeki	hastane	hademesiyle
birlikte	kolları	sıvamış,	ameliyathanenin	zemininde	tornavidalar	vasıtasıyla	aletin
kapağını	 açıp,	 zembereği	 tamir	 etmişti.	 Her	 şey	 tastamam	 halledildiğinde	 ve
gramofonun	 başında	 bekleyecek	 gönüllü	 bir	 hemşire	 bulunduğunda	 odadan
çıkartılan	Ali	Bey,	hastane	koridorunda	yankılanan	konçerto	ile	biraz	olsun	huzur
bulup,	 heyecanını	 bastırmaya	 uğraşırken;	 içeriden	 gelen	 panik	 sesleri	 ve	 telaşla
ameliyathaneye	girip	çıkan	hemşireler	yüzünden	daha	da	tedirgin	olmuş,	bir	sigara
yakarak,	daha	başına	nasıl	bir	bahtsızlık	gelebileceğini	düşünüyordu	kara	kara.

Ağzından	 kerpetenle	 laf	 alınabilen	 suratsız	 bir	 hemşireden	 öğrendiğine	 göre	 bir



erkek	bebek	doğmuştu	doğmasına	da,	bebek	bir	türlü	ağlamıyor,	bir	can	taşıdığına
dair	herhangi	bir	emare	göstermiyordu.	Bebeğin	ölü	doğduğunun	kesinleşmesi	de
pek	 uzun	 sürmedi.	 Dünyası	 başına	 yıkılmış	 genç	 adam,	 kayınpederinin	 metanet
tavsiyesini	duymazdan	gelerek,	çömeldiği	yerden	kalkmış,	ameliyathaneye	hışımla
girip,	yeşil	bir	örtünün	üzerinde	cansız	yatan	oğlunu	görmüştü.	Açılmış	edep	yeri
hemşirelerden	 müteşekkil	 bir	 setle	 kapatılmış,	 kendini	 paralarcasına	 ağlayan
eşine,	onun	katır	 inadına,	Rahmaninov’una,	gramofonuna	en	hakiki	beddualarını,
en	sunturlu	küfürlerini	yağdırıp,	eline	ne	geçtiyse	atarak,	devirerek	ameliyathaneyi
birbirine	katarken;	doktor	ve	hemşirelerin	şaşkın	gözlerinin	kendisinde	değil	de,
masa	üzerindeki	çıplak	bebekte	olduğunu	fark	etmiş,	bir	lahza	sonra	kendi	gözleri
de	 dikkatlerin	 toplandığı	 yere	 döndüğünde	 nutku	 tutulmuş,	 ebleh	 bir	 gülümseme
suratında	 belirdikten	 hemen	 sonra	 bayılmıştı.	 Çoktan	 ölüm	 raporu	 hazırlanmış
bebek,	 sağ	 kolunu	 kaldırarak,	 eliyle	 sanki	 bir	 şeye	 dokunmak	 istiyormuş	 gibi
havayı	süzüyordu.

Bebek	 anasının	 karnından	 ölü	 olarak	 mı	 doğmuştu	 yoksa	 bu	 kısa	 süreli	 trajedi
giydiği	 önlüğü	 hak	 etmeyen	 doktorun	 affedilmez	 bir	 hatasının	 neticesi	 miydi
bilinmez;	lakin	çok	kısa	bir	zamanda	bu	hadise	önce	hemşireler,	sonra	da	kapıda
bekleyen	 kalabalık	 tarafından	 bebeğe	 melekler	 tarafından	 hayat	 üflendiğine
yorulacak,	 çocuğun	 ömrübillah	 melaike	 tayfı	 tarafından	 korunup	 kollanacağına,
büyük	bir	adam	olacağına	inanılacaktı.	Amma	velâkin,	maalesef	öyle	olmadı.	Bir
hastane	 yatağında	 baygın	 halde	 yatan	 babasının	 uyanır	 uyanmaz	 ismini	 Teoman
koyduğu	bu	oğlanın	yaşamı,	 doğumu	esnasında	kopan	 tantananın,	peşi	 sıra	gelen
talihsizliklerin	yarattığı	heyecanın	aksine	biteviye	günlerden	ve	başarısızlıklardan
müteşekkil	bir	ömür	olacaktı.

Teoman,	 eve	 gelen	 misafirlerin	 maşallahlarını	 kulağına	 küpe	 yaptığı	 bir	 bebek
değildi.	 Ne	 sarışındı,	 ne	 de	 çakır	 gözlüydü.	 Siyah	 saçlı,	 kara	 gözlü	 alelade	 bir
bebekti.	Anca	gıdıklanınca	zoraki	gülümseyen	bebek,	bir	kucak	sevdalısıydı;	öyle
ki	 emeklemeye	 ancak	 ikinci	 yaşına	 girince	 başlamış,	 ağzından	 çıkan	 ilk	 kelime
“bok”	olmuş,	annesinin	memesine	duyduğu	sevda	ise	üç	yıl	sürmüştü.	Akranları	ile
oyun	oynamak	yerine	bir	köşeye	gidip	tek	başına	tahta	arabasıyla	oynayan	ve	ara
sıra	ise	evde	sineklerin	peşinde	ava	çıkan	Teoman,	annesinin	kalbine	klasik	müzik
aşılamak	için	sarf	ettiği	çabayı	boşa	çıkararak,	her	öğle	vakti	validesinin	dinlediği
senfoniler,	valsler,	konçertolar	çalarken	surat	asmıştı.

İlkokulda	parlak	bir	öğrenci	değildi.	Hatta	öğretmeni	Hilmi	Bey’e	kalırsa,	okula
gönderilmesi	yerine	bir	atölyeye	çırak	olarak	verilmesi	daha	münasip	olurdu.	Zira



çocuk,	öğretmeninin	defaatle	uyguladığı	kulak	çekme,	tek	ayak	üzerinde	bekleme,
ele	 cetvelle	 vurma	 cezalarına	 rağmen	 terbiye	 olmuyor,	 ders	 vakti	 sınıfın
penceresinden	görünen	ağaçlara	dalıp	gidiyor,	ne	Ali’nin	topu	tutmasıyla	ne	de	a
kümesinin	 elemanlarıyla	 ilgileniyordu.	 Kitap	 okumayı	 bir	 tutku	 haline	 getirmiş
ebeveynleri,	raflardaki	kitaplara	tiksinerek	bakan	çocuklarına	hayret	ediyorlardı.
Çocuğun	 beşeri	 hiçbir	 amacı,	 zevki	 veyahut	 zaafı	 yoktu.	 Hatta	 yeni	 doğmuş	 kız
kardeşi	 Neslihan’ı	 kıskanmıyordu	 bile.	 Fakat	 her	 şeye	 kayıtsızmış	 gibi	 görünen
Teoman’ın,	 babasının	 pek	 de	 hoşuna	 gitmeyen	 bir	 istidatı	 vardı.	 Yunanca
öğrenmek.

Samatya’da	ikamet	ediyorlarken	Teoman’ın	yüzünde	çocuklara	has	gülümsemenin
ve	 coşkunun	 belki	 de	 tek	 zuhur	 ettiği	 anlar,	 komşuları	 saatçi	 Niko	 Efendinin
yanında	 geçirdiği	 vakitlerdi.	 Kısır	 olduğu	 için	 eşi	 tarafından	 terk	 edilmiş,
Beyazıt’ta	derme	çatma	dükkânında,	kendisiyle	aynı	kaderi	paylaşan	saatleri	tamir
ederek	avunan	bu	yaşlı	zanaatçı,	ahali	tarafından	şefkat	timsali	biri	olarak	görülür,
kenefe	 bile	 veresiye	 defteriyle	 giden	 mahalle	 bakkalı	 bir	 tek	 ona	 borcunu
hatırlatmazdı.	 Komşusu	 Ali	 Haydar	 Bey’in	 hatırını	 kırmayarak	 oğlunu	 okul
tatilinde	 yanına	 çırak	 olarak	 alan	 Niko	 Efendi,	 çocuğun	 saatler	 hususunda
beceriksiz	 olduğunu	 daha	 ilk	 günden	 anlamıştı	 anlamasına	 da,	 bir	 kuvvet	 onu
yanında	 tutması	 gerektiğini	 telkin	 etmişti.	 Çocuğa	 etrafı	 temizlemek,	 getir	 götür
gibi	 işler	 vererek	 babasından	 azar	 işitmesine	 mani	 olan	 Niko	 Efendi,	 çok
geçmeden,	saat	tamiri	yaparken	savurduğu	Yunanca	küfürleri	ağzına	pelesenk	eden
çocuğun,	 bu	 kadim	 dili	 öğrenmeye	 meyilli	 olduğunu	 idrak	 etmiş,	 elinden
geldiğince	 atalarının	 lisanını	 çocuğa	 öğretmeye	 başlamıştı.	 Babası	 Ali	 Haydar
Bey	 bu	 işten	 pek	 hoşnut	 kalmasa	 da,	 ilk	 kez	 oğlunu	 bu	 denli	 pür	 şevk	 ve	 neşe
içinde	 gördüğünden	 olsa	 gerek	 huzursuzluğunu	 belli	 etmemişti.	 Beş	 yıl	 boyunca
her	 okul	 tatilinde	 hevesle	Niko	Efendi	 ile	 birlikte	Beyazıt’taki	 dükkânın	 yolunu
tutan	 Teoman,	 bir	 sabah	 yine	 aynı	 şevkle	 kahvaltısını	 yapıp	 evden	 çıktığında,
ihtiyar	 adamın	 evinin	 önüne	 park	 etmiş,	 haç	 kakmalı	 siyah	 bir	 cenaze	 arabası
görmüştü.

Niko	Efendi’nin	yalnızca	Teoman	için	vakitsiz	olarak	sıfatlandırılacak	vefatından
sonra	 çocuk	Yunanca	 öğrenme	hevesine	 ansızın	 son	 vermiş,	 babasının	 önerisine
rağmen	bir	kursa	yazılmak	istemediğini	söylemişti.	Bu	işe	en	çok	Reyhan	Hanım
sevinmişti,	 zira	 oğlunda	 tecrübe	 ettiği	 hayal	 kırıklığını	 kızı	 Neslihan’da
yaşamayan	Reyhan	Hanım,	mayasını	kendisinden	almış	kızının,	en	iyi	hocalardan
piyano	ve	keman	dersi	almasını	istediğinde	eşinin	öne	sürebileceği	hiçbir	bahane
kalmamıştı.



Ali	 Haydar	 Bey,	 iş	 yerine	 yakın	 olması	 hasebiyle,	 Vakıflar	 İdaresi’ndeki	 bir
dostunun	 da	 yardımıyla	 satın	 aldığı	 Galata	 meydanının	 hemen	 köşesindeki
apartmana	ailesini	götürdüğünde,	ne	apartmanın	kötü	namını	duymuş	ne	de	şehrin
en	 güzide	 meydanlarından	 birinde	 bulunan	 apartmana	 kendisi	 dışında	 kimsenin
talip	olmayışı	 aklını	kurcalamıştı.	Ancak	apartmana	 taşınır	 taşınmaz	Ali	Haydar
Bey,	 başkalarının	 uyarılarına	 ihtiyaç	 duymaksızın	 binadaki	 uğursuzluğun	 farkına
varmıştı.	 Reyhan	 Hanım,	 kocasının	 kendisine	 danışmadan,	 Beyoğlu’nda	 onca
güzel	ve	şık	apartman	varken,	bir	ara	sokağın	kuytusuna	dikilmiş	bu	güneş	görmez
binayı	 satın	 almasına	 öyle	 içerlemişti	 ki,	 haftalarca	 Ali	 Bey	 ile	 olan
samimiyetlerini	 ve	 münasebetlerini	 ertelemişti.	 İşin	 daha	 vahimi	 Ali	 Haydar
Bey’in	iş	yaşamı	fecaate	sürükleniyordu.	Modaya	uyup	transistörlü	radyo	satmaya
başlamışsa	 da	 her	 ne	 hikmetse	 radyolar	 müşteriler	 tarafından	 ertesi	 gün	 bozuk
olduğu	için	geri	getiriliyor,	kasayı	şenlendiren	kâğıt	paralar	geldikleri	ellere	geri
dönüyordu.	 Radyoları	 imal	 eden	 müesseselere	 icap	 eden	 ikazlarda	 bulunulmuş,
hatta	 ihtarnameler	 çekilmişti.	 Firmalardan	 ise,	 her	 nedense	 sadece	 kendisine
teslim	 edilmiş	 radyolardan	 böylesine	 düzenli	 şikâyetler	 alınıyor	 olmasının
manidar	 bulunduğu;	 müessese	 imajlarını	 yerle	 yeksan	 ettiği	 için	 bilakis
kendilerinin	hukuki	yollara	başvurmaları	gerektiği	mealinde	cevaplar	ihtiva	eden
mektuplar	alınmıştı.

Ali	 Haydar	 Bey	 yapılacak	 en	 makul	 şeyin	 apartmanı	 satmak	 olduğunu	 çok
geçmeden	 idrak	 etmiş,	 umutla	 binanın	 boş	 dairelerinin	 pencerelerine	 satılık
ilanları	 yapıştırmıştı.	 Lakin	 tam	 da	 o	 sıralarda	 piyasaya	 çıkmış	 Pera’nın
Apartmanları	 ve	 Söylenceler	 kitabı	 tüm	 planlarını	 suya	 düşürdü.	 Apartman
hakkındaki	 dedikodular	 Beyoğlu’nu	 aşmış,	 şehrin	 banliyölerine	 kadar	 bir	 dalga
gibi	yayılmıştı.	Haliyle	apartmana	tek	bir	müşteri	dahi	çıkmamıştı.

Kösetürk	 Ailesinde	 taşındıkları	 apartmandan	 memnun	 tek	 kişi,	 artık	 ergenlik
çağına	gelmiş	Teoman	idi.	Bir	ara	sokağın	köşesine	inşa	edilmiş	yapı,	onun	içine
kapanık	 münzevi	 mizacının	 birebir	 yansımasıydı.	 Çevredeki	 diğer	 süslü
apartmanların	 aksine	 cezp	 edici	 hiçbir	 mimari	 unsuru	 yoktu,	 aynı	 kendisi	 gibi.
Anne	 babasının	 gözlerine	 sirayet	 etmiş	 sukut-u	 hayali	 görebiliyordu	 yemek
masalarında.	Başarısız	bir	öğrenciydi.	Hiçbir	kabiliyeti	yoktu.	Cemiyet	yaşamına
bir	türlü	ayak	uyduramıyordu.	On	altı	yaşına	gelmesine	karşın	ne	bir	yareni,	ne	de
bir	yâri	olmuştu.	İnsanların	ilgisine	mazhar	olmuş	hiçbir	şey	onun	merakına	hitap
etmiyordu.	 Babası	 onun	 kendisi	 gibi	 bir	 ticaret	 erbabı	 olmasını	 istiyordu,	 lakin
Teoman	ne	 ticaretle	uğraşmak	 istiyor,	 ne	de	doktor,	mühendis,	mimar,	 öğretmen,
avukat	olmak	 için	yanıp	 tutuşuyordu.	Onun	 istediği,	 arzuladığı	yegâne	şey	hiçbir



şey	 olmaktı.	 Mesuliyetleri	 olmadan	 yaşarken	 hayal	 ediyordu	 kendisini	 gece
uykuya	dalmadan	evvel.	Var	olduğu	dünyada	sınırlar	olmadan	gezerek,	çayırlarda
yürüyüş	yaparak,	göllerinde,	denizlerinde	yüzerek,	bir	ağacın	gölgesinde	uyuyarak
geçen	bir	yaşam,	bir	doktorun	toplumda	gördüğü	itibara	katbekat	yeğ	idi	Teoman
için.	Elbette	bu	hayallerini	babasının	ve	annesinin	yanında	dillendirmiyordu.	İşte
bu	yüzdendir	ki,	 insanların	pek	de	müspet	hisler	taşımadığı	bu	apartman,	kendisi
için	 bir	 dost	 olmuş,	 yalnızlığını	 gidermişti.	 Fakat	 Teoman’ın	 yeni	 evlerini
sevmesinin	 başka	 bir	 sebebi	 daha	 vardı.	 Daha	 önce	 de	 buraya	 geldiğini
hissediyordu.	Ne	 zaman	olduğundan	 emin	değildi	 ama	her	nedense	bina	ona	hiç
yabancı	gelmiyordu.	Birçok	kere	babasına	çocukken	bu	civarda	kendisini	gezdirip
gezdirmediğini	 sormuşsa	 da	 Ali	 Haydar	 Bey’den	 olumlu	 bir	 yanıt	 alamamıştı.
Piyano	 ve	 keman	 derslerinin	 yanına	 bir	 de	 Fransızca	 eklemiş	 kız	 kardeşi	 bir
keresinde	 ona,	 Fransızların	 bu	 cinsten	muammalı	 hislere	 deja	 vu	 dediklerini	 ve
insan	 aklının	 bir	 oyunu	 olan	 delüzyonlara	 asla	 itibar	 etmemesi	 gerektiğini
söylemişti.

Neslihan	 tembihinde	 haklı	 olabilirdi	 ama	 babasının	 hışmına	 uğramamak	 için
yatağının	altında	sakladığı	Pera’nın	Apartmanları	ve	Söylenceler	kitabı	 tam	aksi
yönde	kanaat	bildiriyordu.	Teoman’ın	 tabiatında	o	sıralar	kararlılık	diye	bir	 şey
mevcut	değildi.	Bir	diken	gibi	kendisine	her	 an	batan	bu	muamma	 ile	yaşamaya
alıştı,	 cevapların	 peşinden	 gitmek	 yerine	 boş	 vermeyi	 tercih	 etti.	 Yine	 de,
apartmanı	bir	türlü	elden	çıkaramayan	babasının	Beyoğlu’nda	başka	bir	eve	kiracı
olarak	 taşınmaya	 ve	 üç	 daireyi	 lanetten	 bihaber	 insanlara	 kiralamaya	 karar
vermesinden	sonra	üzülmekten	ve	taşınma	sırasında	işgüzar	bir	nakliyecinin	yerde
bulup	getirdiği	Pera’nın	Apartmanları	ve	Söylenceler	kitabını	gören	Ali	Haydar
Bey’in	dayağından	kurtulmayı	başaramadı.

Zar	zor	mezun	olduğu	lisenin	ardından,	üniversiteye	kayıt	olmak	yerine,	babasının
iş	 yerinde	 çalışmaya	 başlayarak,	 sinek	 avlama	 sanatında	 ihtisas	 yapmaya	 karar
vermişti	Teoman.	Ali	Haydar	Bey	ise,	artık	kapısını	yalnızca	yol	soranların	açtığı
işletmesi	 için	 kurtuluş	 çareleri	 ararken,	 beri	 yandan	da	 apartmanın	bir	 dairesini
tutan	 dul	 kiracısının	 hazin	 intiharı	 yüzünden	 omuzlarına	 tünemiş	 derin	 suçluluk
duygusuyla	mücadele	ediyordu.	Tam	da	o	sıralarda	namı	tüm	Beyoğlu’na	yayılmış,
tanımayanların	 her	 daim	 mütebessim	 halinden	 övgüyle	 bahsettiği,	 işi	 düşmüş
olanların	 ise	 gölgesini	 gördükleri	 an	 tabanları	 yağladıkları	 banker	 Fethi	 Bey
dükkâna	gelmiş,	 raflara	dizilmiş	 radyolara	bakınıp	 iki	 tane	 satın	almıştı.	Babası
farkında	 değildi	 ancak	 banker	 göz	 ucuyla	 hem	 kendisini	 hem	 de	 heyecanla
makineleri	 paketlere	 koyan	 babasını	 inceliyordu.	 Teoman	 altmışına	 merdiven



dayamış,	kaytan	beyaz	bıyıkları	esmer	yüzünde	gece	göğündeki	hilal	gibi	parlayan
bu	 adamın	 nazarında,	 tekinsiz	 şeylerin	 olduğunu	 sezmişse	 de,	 uzun	 zamandır
kasasına	 hatırı	 sayılır	 para	 girmemiş	 pederinin	 neşesini	 görünce,	 kuruntularını
kendisine	 saklamayı	 tercih	 etti.	 Bu	 yaşamı	 müddetince	 yaptığı	 en	 affedilmez
hatalardan	biri	olacaktı.

Berbat	 bir	 askerdi.	 Hiç	 şaşmadan,	 her	 içtimada	 ya	 rezil	 rüsva	 olmuş	 ya	 da
sakatlanıp	 revire	yollanmıştı.	Hatta	bir	keresinde	atış	 taliminde	çavuşunun	katili
olmaktan	son	anda	kurtulmuş,	kurşun	adamın	kolunu	sıyırıp	duvarı	delmişti.	Bölük
arkadaşlarının	maskarası	olmaktan	veyahut	vücudunun	perişan	halinden	yakındığı
yoktu	 da,	 revirde	 görevli	 kumral	 hemşirenin	 bir	 kez	 olsun	 gözünün	 içine
bakmamasına	 çok	 içerliyordu.	 Bazen	 koğuş	 mışıl	 mışıl	 uyurken	 tuvalete	 gidip
aynanın	 karşısında	 yüzüne	 alıcı	 gözle	 bakarak,	 yakışıklı	 olup	 olmadığına	 karar
vermeye	 uğraşıyordu.	 Aynada	 kendisine	 bakan	 kömür	 gözler	 belki	 de	 eşine	 az
rastlanır	 cinsten	 değildi	 ama	 kalem	 çekilmiş	 gibi	 duran	 kaşlarının	 altında	 cezp
edici	 görünüyorlardı.	 Dudakları	 bir	 karakalem	 üstadının	 elinden	 çıkmışçasına
simetrikti.	 Burnu	 ise	 kemerli	 değildi.	 Düz	 ve	 biçimli	 bir	 burna	 sahipti.	 Çenesi
köşeliydi	 ve	 onu	 güçlü	 gösteriyordu.	Yakışıklı	 sayılırdı.	 “Ee	 peki	 neden	 şu	 ana
kadar	bir	kızın	bana	işveyle	baktığına	hiç	şahit	olmadım”	diye	düşünürdü	yatağına
dönerken.

Bu	ruhsal	sancılar	pek	uzun	sürmedi.	Sahada	başarı	gösteremeyen	kepaze	erlerin,
kalem	 -	 kâğıt	 -	 daktilo	 üçlüsü	 ile	 harikalar	 yarattığına	 birebir	 tanık	 olmuş
kumandanı	 onu	 yazıcı	 yapmıştı.	 Teoman’ın	 artık	 hemşire	 hanımı	 görmek	 için
bahanelere	 ihtiyacı	olacak,	zaman	geçtikçe	hemşire,	masanın	üzerine	dağlar	gibi
sıralanmış	 evrakın	 arasında	 yarattığı	 dünyalarda,	 yatağını	 ısıtan	 afet-i	 devrana
dönüşecekti.	İşte	yine	böyle	bir	gün	Teoman,	hülyalara	dalmış	vaziyette	komşu	bir
ülkenin	sınır	faaliyetleri	hakkındaki	raporu	temize	çekerken	öyle	bir	hata	yaptı	ki,
az	 kalsın	 iki	 ülkeyi	 amansız	 bir	 savaşın	 içine	 sokacaktı.	 Kumandanı,	 kendisini
merkezden	 teyit	 için	 arayan	 şaşkın	ve	 tedirgin	Genelkurmay	Başkanına	 cevaplar
yetiştirirken,	 genç	 er	 masasında	 uykuya	 dalmış,	 çıplak	 hemşirenin	 vücuduna
buseler	 konduruyordu.	 Neticede	 asla	 hatırasından	 silinmeyecek	 temiz	 bir	 dayak
yemiş	 ve	 kimseye	 zarar	 vermemesi	 için	 olabilecek	 en	 kolay	 iş	 için
görevlendirilmişti.	 Sinek	 avlamak.	 Teoman	 askerliğinin	 son	 on	 iki	 ayını,	 elinde
dürülmüş	gazetelerle	sineklerin	peşinde	koşarak	geçirecekti.

Yine	 de	 askerliğin	 bitmesini	 istemiyor,	 diğer	 arkadaşları	 gibi	 şafak	 saymıyordu
zira	ailesinden	aldığı	mektuplar	onu	korkutuyordu.	Babası	ilk	yazdığı	mektuplarda



Banker	 Fethi	 Bey’den	 aldığı	 borç	 sayesinde,	 firmanın	 yerini	 ve	 ismini
değiştirerek,	 kaybettikleri	 itibarı	 tekrar	 sağlayacağını	 ve	 işlerinin	 rayına
gireceğini	yazıyordu.	Validesi	ve	kız	kardeşinin	ortak	kaleme	aldığı	mektuplarda
ise	 babasının	 mektuplarındaki	 umuttan	 eser	 yoktu.	 Apartmanda	 yine	 tatsız	 bir
vakanın	 yaşandığını	 yazan	 Reyhan	 Hanım,	 Ali	 Haydar	 Bey’in	 işleri	 hususunda
eşinin	aksine	karamsar	bir	 tablo	çiziyordu.	Ancak	artık	aile	dostları	olmuş	Fethi
Bey,	 refikası	 Nagehan	 Hanım	 ve	 kızları	 Mahide’den	 sitayişle	 bahsetmekten	 de
geri	 durmuyordu.	 Neslihan	 ise,	 yarısı	 Fransızca	 kelimelerden	 oluşan
paragraflarda,	 okuldan	 mezun	 olur	 olmaz	 Paris’te	 tanınmış	 bir	 konservatuarda
eğitimini	 tamamlamak	istediğinden	söz	ediyor,	babasının	Fethi	Bey’den	bu	husus
için,	 vakti	 gelince	 geniş	 çevresini	 de	 kullanarak	 yardımlarını	 esirgemeyeceği
yönünde	 bir	 söz	 aldığını	 yazıyordu.	 Kızın	 neşesi	 kaleminden	 çıkma	 harflere
yansımıştı.	Bir	kaligrafı	kıskandıracak	kadar	güzel	yazan	kız	kardeşinin	yazısı,	tam
da	mevzu	 konservatuara	 gelince	 tüm	 ahengini	 kaybediyor,	 harfler	 çarpık	 çurpuk
hale	geliyordu.

Peyderpey	kendisine	yollanan	mektuplarda	mevzubahis	olan	tek	şey	Fethi	Bey	ve
ailesi	 olmaya	 başladı.	 Babası	 işlerinin	 ne	 durumda	 olduğunu	 yazmıyor,	 Fethi
Bey’in	kadirşinas	karakterine	methiyeler	düzüyordu.	Annesi,	Mahide’nin	edebini
ve	mutfaktaki	hünerlerini	öve	öve	bitiremiyordu.	En	 tuhafı	 ise	Neslihan	 idi.	Her
zaman	 kendisinden	 ve	 hayallerinden	 bahsetmeyi	 seven	 kız	 kardeşi,	 abisine
duyduğu	 özlemi	 dile	 getirmek	 için	 kelimelerin	 kifayetsiz	 kalışından	 yakınıyor,
Mahide’ye	kendisinin	 fotoğraflarını	 gösterip	 ağladığını	 anlatıyordu.	Bu	 sıra	 dışı
mektupların	üslupları	öyle	bir	raddeye	vardı	ki,	Teoman	yakın	zamanda	Fethi	Bey
ve	Mahide’den	de	mektuplar	alırsa	şaşırmayacaktı.	27	Mayıs’ta	ordu	yönetime	el
koymasa	çoktan	İstanbul’a	dönüp,	orada	neler	olduğunu	bizatihi	kendi	gözleriyle
görebilirdi	 lakin	 orduda	 izinler	 süresiz	 ertelenmiş,	 ülke	 tutuklu	 yargılanan
Reisicumhur	ve	Başvekilin	akıbetine	odaklanmıştı.

Teoman	her	konuda	başarısız,	maharetten	yoksun	bir	genç	olabilirdi	ancak	salak
değildi.	Şayet	terhis	günü	baba	ocağına	dönerse,	evlerinin	salonunda	kendisi	için
oynanacak	tiyatro	oyununun	konusunu	gayet	iyi	biliyordu.	Babası	iflas	etmiş,	ağır
bir	 borcun	 altında	 kıvranıyordu.	 Tek	 çare	 ise	 alacaklı	 zatın	 kızı	 ile	 oğullarını
evlendirmekti.	Bu	sayede	hem	ipotekler	kaldırılır,	hem	de	kız	kardeşi	arzu	ettiği
şekilde	 eğitimini	 Paris’te	 sürdürebilirdi.	Mektupların	 satır	 aralarında	 Fethi	Bey
ve	ailesinin	bu	izdivaca	çok	da	soğuk	bakmadığı	neticesi	çıkıyordu.	Beyoğlu’nun
en	 namlı	 bankerinin,	 kızını,	 avucunun	 içindeki	 müflis	 bir	 iş	 adamının	 oğluyla
evlendirmeye	 meyilli	 olmasından	 da	 tek	 bir	 mana	 çıkıyordu.	 Mahide	 talibi



olmayan,	çirkin	bir	kızdı.

Her	şeye	rağmen	elinde	öyle	bir	koz	vardı	ki,	bunu	fırsata	dönüştürdüğü	takdirde
kendisini	 bekleyen	 cendereden	 pek	 ala	 yakasını	 kurtarabilirdi.	 Ailesi	 onun,
mektupların	 arasına	 sızmış	 hakikati	 çekip	 çıkaracak	 kadar	 zeki	 biri	 olmadığını
düşünüyordu.	 Bir	 akşam,	 kitap	 kurdu	 ranza	 arkadaşı,	 Amerikalı	 bir	 yazarın
aslından	 okuduğu	 yol	 öyküsünü	 ballandıra	 ballandıra	 anlatırken,	 ellerini	 başının
arkasında	 kavuşturmuş,	 terhis	 olduğu	 gün	 kitapta	 adı	 geçen	 gençler	 gibi	 otostop
çekerek	 bir	 süre	 her	 şeyden	 uzaklaşmanın	 planlarını	 yapıyordu.	Ailesi	 onu	 dört
gözle	 beklerken,	 O,	 Ege	 kıyılarında	 güneşleniyor	 olacaktı.	 Eve	 bir	 sene	 sonra
döndüğünde	 belki	 babasından	 fırça	 yiyecek,	 annesi	 ve	 kız	 kardeşinin	 somurtan
yüzleriyle	 karşılaşacaktı	 ama	 en	 nihayetinde	 bankerin	 gudubet	 kızından
kurtulmanın	karşısında	bunların	hiçbir	önemi	yoktu.

Terhis	günü	garnizon	kapısında	bekleyen	siyah	Ford’un,	vaktiyle	Niko	Efendi’nin
evinin	 önünde	 bekleyen	 siyah	 cenaze	 arabasından	 tek	 farkı,	 arabanın	 içinde	 onu
sabırsızlıkla	 bekleyen	 ailesiydi.	 Gafil	 avlanmıştı.	 Ailesinin	 onu	 karşılamaya
geleceği,	bir	kez	olsun	bile	aklının	ucundan	geçmemişti.	Ali	Haydar	Bey,	Reyhan
Hanım	 ve	 Neslihan	 dikiz	 aynasında,	 kapının	 önünde	 gözlerini	 belertmiş	 halde
kendilerine	bakan	Teoman’ı	gördüklerinde	heyecanla	araçtan	çıkmışlar,	 lakin	 tek
görebildikleri	 var	 gücüyle	 kaçan	 eli	 bavullu	 bir	 genç	 olmuştu.	 Garnizon
kumandanı	Teoman’ı	kaçarken	gördüğünde	yanındaki	 subaya	dönüp	“Şu	çocuğun
böyle	 koştuğunu	 gördüm	 ya,	 artık	 kimse	 bana	 askerliğin	 insana	 bir	 faydası
olmadığını	söyleyemez”	demişti.

“Bak	oğlum.	Eğri	 oturup	doğru	konuşalım.	Ne	bir	 istidatın	var	 ne	de	 azmin.	Bu
avarelikle	hiçbir	mertebeye	yükselemezsin.	Gönlüm	isterdi	ki	seninle	erkek	erkeğe
ilk	sohbetimizde	seni	böyle	tenkit	etmek	mecburiyetinde	kalmayayım	ancak	gel	gör
ki	 Teoman,	 iflas	 ettim.	 Fethi	 Bey’e	 olan	 borcum,	 onun	 karşısında	 elimi	 kolumu
bağlıyor.	Sana	ve	Neslihan’a	miras	olarak	o	üç	katlı	 belâkeş	dışında	hiçbir	 şey
bırakamam	artık,	hoş	orayı	Fethi	Bey’e	senetlerimin	karşılığında	önerdiysem	de,
adam	 baban	 kadar	 aklı	 kıt	 olmadığı	 için	 peşinen	 reddetti.	 Sana,	 validene,
Neslihan’a	 mahcubum.	 Sizi,	 ailemi	 bu	 durumlara	 düşürmek	 istemezdim	 oğlum.
Ancak	artık	senden	bu	iyiliği	 istemek	dışında	çarem	yok	maalesef.	İstikbalini	ve
kız	 kardeşinin	 ikbalini	 düşün	 Teoman”	 dedi	 Ali	 Haydar	 Bey.	 Müflis	 iş	 adamı,
Neslihan’ın	 pespembe	 odasının	 penceresinden	 kâh	 dışarıyı	 seyrediyor,	 kâh	 da
yeleğinin	cebinden	köstekli	 saatini	gizlice	çıkartarak,	endişeyle	saate	bakıyordu.
Kendilerini	 bekleyen	Fethi	Beylere	 geç	 kalmak	 istemiyordu.	Teoman	 ise	 gri	 bir



takım	 elbise	 giymiş,	 kız	 kardeşinin	 yatağına	 oturmuş,	 yatağın	 köşesindeki	 resme
dalmıştı.	 Siyah	 beyaz	 resim,	 dört	 yıl	 önce,	 babasının	 ahbabı	 bir	 fotoğrafçı
tarafından	 çekilmişti.	 Kız	 kardeşini	 ilk	 ve	 son	 kez	 kıskandığı	 andı,	 unutması
imkânsızdı	o	günü.	Neslihan	kemanını	boynuna	dayamış,	arşesini	kaldırmış,	kadife
koltuğun	 üzerinde	 oturuyordu.	Geride	 ise	 annesi	Reyhan	Hanım	bir	 elini	 kızının
omzuna	koymuş,	vakur	bir	edayla	 fotoğraf	makinesine	bakıyordu.	“Hiçbir	zaman
annem	benimle	böyle	iftihar	etmedi”	diye	düşünmüştü.

Bunun	 bir	 fırsat	 olabileceği	 aklına	 geldi.	 Belki	 annesi	 artık	 ona	 sarılırken	 aynı
gururu	 çehresine	 salabilirdi.	Validesinin	Nagehan	Hanım’dan	 bir	 kahve	 faslında
öğrendiğine	 bakılırsa,	Mahide	 Teoman’a,	 Bankalar	 caddesinde	 onu	 ilk	 gördüğü
andan	 beri	 âşıktı.	 Başı	 hep	 eğik,	 hayallere	 dalmış	 vaziyette	 yürümeye	 alışık
Teoman’ın	 kendisine	 melül	 melül	 bakan	 Mahide’yi	 daha	 evvel	 fark	 etmemesi
anlaşılabilirdi	de,	kızın	kendisine	bir	kez	bile	nazarını	reva	görmemiş	Teoman’a
duyduğu	aşkın	dirayetini	kimse	çözememişti.	Mahide	çirkin	bir	kız	değildi.	Esmer
teni,	 al	 dudakları,	 ela	 gözleri	 nice	 erkeğin	 rüyasına	 konu	 olmuştu.	 Hatta
Beyoğlu’nda	 ikbali	 parlak	 birçok	 genç	 kendisine	 açıktan	 veya	 gizliden	 talip
olmuş,	 niyetlerine	 Fethi	 Bey’e	 usturuplu	 şekilde	 açıklamıştı.	 Fethi	 Bey,	 başka
kızların	şevkle	üzerine	atlayacağı	kısmetlere	burun	kıvıran	kızının	içinde	yaşanan
ıstırabı	 bir	 gece	 refikasından	 öğrendiğinde,	 önce	 hiddetle	 Mahide’nin	 odasını
basmış,	ancak	kızının	gözlerindeki	yaşlara	yüreği	dayanamamıştı.

Teoman	 kendisine	 anlatılan	 öykünün,	 dillendirilmeyen,	 akla	 kasten	 getirilmeyen
devamını	kendisi	tamamlamıştı.

Her	güzelin	bir	kusuru	olduğu	kaidesi	Mahide	için	de	geçerliydi.	Genç	kız	haddi
aşan	bir	bencillikle	donatılmıştı.	Çocukluğundan	beri	istediği	her	oyuncağın	satın
alınmasına	alışmış	Mahide,	âşık	olduğu	adamı	da	bir	oyuncak	olarak	kabul	ediyor,
inatla	 oyuncağının	 satın	 alınmasını	 bekliyordu.	 Fethi	 Bey	 geleneklere	 bağlı,
gururlu	bir	adamdı.	Ali	Haydar	Bey’in	kapısını	çalarak,	kızının	oğluna	tutulduğunu
söyleyemezdi.	 Fethi	 Bey	 de	 bir	 süre	 bu	 mesele	 hakkında	 düşünüp	 taşınmış,
kendisini	 şimdiki	konumuna	getirmiş	silahını	kullanmanın	en	doğru	yol	olduğuna
kani	olmuştu.	En	iyi	yaptığı	şey,	parasını	kullanarak	insanların	çaresizliklerinden
menfaat	sağlamak	değil	miydi?	Önce	iş	yaşamında	ferahlamak	için	fırsatlar	peşine
düşmüş	müflis	Ali	Haydar	Bey’e	kredi	vererek	onunla	samimiyetini	ilerletmiş,	iki
aileyi	kaynaştırmıştı.	Bu	ahbaplık	hem	ailenin	diğer	üyelerini	tanımasını,	hem	de
Mahide’nin,	 gelecekte	 soyadını	 alacağı	 ailenin	 gözüne	 girmesini	 sağlamıştı.
Teoman’ın	 vatani	 görev	 için	 şehir	 dışında	 olması	 da	 ona	 harika	 bir	 imkan



vermişti.	Bir	kez	olsun	bile	Mahide’ye	dönüp	bakmamış	delikanlı	eğer	İstanbul’da
olsaydı	tüm	tezgâhı	alt	üst	olabilirdi.	Bereket	versin	paşalar	yönetime	el	koymuş,
ordudaki	 tüm	 izinler	 süresiz	 ertelenmişti.	 İşletmesini	 kurtarmak	 için	 aldığı	 son
risk,	 faizlerle	 süslenmiş	 bir	 illete	 dönüşmüş	 Ali	 Haydar	 Bey,	 bir	 akşam	 efkâr
masasında	 Fethi	 Bey’e	 mahcup	 bir	 edayla,	 sahip	 olduğu	 apartmanı	 borcuna
karşılık	verebileceğini	söylediğinde	Fethi	Bey	de	melun	planının	ikinci	safhasına
geçmişti.	 Kendisinin	 civarda	 söylendiği	 gibi	 para	 düşkünü	 bir	 zat	 olmadığını,
şahsına	ve	ailesine	duyduğu	sevgi	ve	hürmette	samimi	olduğunu	söylemiş,	hatta	iki
aileyi	 hayırlı	 bir	 vesileyle	 birleştirmekten	 söz	 etmişti.	 Bu	 planın	 çuvallamasına
neden	 teşkil	 edecek	 tek	zayıf	nokta,	Teoman’ın	ağzından	çıkacak	bir“Hayır”	 idi.
Teoman	elindeki	imkânın	pek	ala	farkındaydı.

Ali	Haydar	Bey	 afallamıştı.	Reyhan	Hanımın	 tavsiyesine	 uyarak	 oğluyla	 kızının
odasında	 sohbet	 etmesi	 gerçekten	 de	 bir	melodram	 ortamının	 oluşmasına	 sebep
olmuştu.	Numaradan	 tansiyonu	düşmüş	gibi	davranmasına	bile	gerek	kalmamıştı.
Yine	 de	 bu	 denli	 kolay	 olması	 şaşırtmıştı	 onu.	 Şaşkınlığı,	 kız	 kardeşinin
yatağından	hışımla	kalkıp,	daha	bir	kez	bile	olsun	görmediği	bir	kız	ile	evlenmeyi
kabul	 ettiğini	 söyleyen	 oğluna	 bakarken	 başlamış,	 Fethi	 Bey’lerin	 İstiklal
Caddesindeki,	 şatafatın	 endazesinin	 kaçtığı	 evinde,	 tuzlu	 kahveyi	 yüzünü
ekşitmeden	içen	Teoman’ı	süzerken	devam	etmişti.	Oğlunun	kafasında	bir	tilkinin
dolaştığını	düşünüyordu.	Tedbiri	elden	bırakmadan	geçen	bir	ayın	sonunda	hısım
akrabanın	tekmili	birden	katıldığı	nişanda,	evladının	yüzündeki	gülümsemeye	şahit
olduğunda	 anca	huzur	 bulacaktı.	 Fakat	 bu	huzurun	ömrü	kelebeklerin	 bile	 haline
şükretmesini	sağlayacak	kadar	kısaydı.

Teoman	nişanın	bitiminde	eve	geri	dönmemiş,	sırra	kadem	basmıştı.	Ali	Haydar
Bey,	evhamlanan	eşine	oğullarının	feneri	bir	yerde	söndürdüğüne	dair	teskin	edici
şeyler	 söylese	 de,	 içinde	 bir	 kuşku	 alev	 almıştı.	 Teoman’ın	 kaçtığından
şüpheleniyor	ve	 saflığı	yüzünden	kendini	 ayıplıyordu.	 İkinci	gün	de	Teoman’dan
bir	haber	alınmayınca	Ali	Haydar	Bey	eşinin	ısrarlarına	boyun	eğip	polise	kayıp
başvurusunda	 bulundu	 ama	 oğlunun	 çoktan	 şehir	 dışına	 çıkmış	 olduğundan	 artık
zerre	 şüphesi	 yoktu.	 Yalnızca	 Reyhan	 Hanım’ın	 çenesinden	 bir	 nebze	 olsun
kurtulmak	arzusundaydı.

Fethi	Bey’in	gazabından	kurtulması	içinse	ancak	kıyametin	kopması	gerekiyordu.
Oğlunun	 kayboluşunun	 ikinci	 gününün	 akşamı	 Fethi	 Bey’in	 yazıhanesine	 giden
boynu	 bükük	 baba,	 ezilip	 büzülerek	 de	 olsa	 yalana	 dolana	 kaçmadan	 gerçeği
söylemişti	 gözlerini	 yere	 sabitleyerek.	 Ailesinin	 ve	 kızının	 onuru	 ayaklar	 altına



alınmış	 banker,	 hemen	 yarın	 haciz	 işlemlerini	 başlatsa	 ve	 Ali	 Haydar	 Bey’in
elinde	 avucunda	 olan	 her	 şeye	 el	 koysa	 kim	 ayıplayabilirdi	 ki	 onu?	Ancak	Ali
Haydar	 Bey,	 yazıhanede	 paylanmayı,	 küfürler	 işitmeyi	 beklerken	 mucize
kabilinden	 bir	 kahkaha	 işitmiş,	 başını	 kaldırdığında	 müstakbel	 dünürünün
koltuğundan	 kalkıp	 neşe	 ile	 yanına	 geldiğini	 görmüştü.	 Her	 nasılsa	 sakinliğini
muhafaza	 eden	 Fethi	 Bey,	 karşısındaki	 sandalyeye	 oturup,	 “Her	 genç	 erkeğin
dünya	evine	girmeden	evvel	uçkurunu	terbiye	etmesi	makuldür	azizim,	bırak	damat
bey	birkaç	gün	kaçamak	yapsın,	 içinde	ukde	kalmasın,	keyfine	baksın,	baksın	ki
kızım	ile	izdivacından	sonra	başka	kadınların	koynuna	ilişmesin.	Ben	de	Nagehan
ile	 evlenmeden	 evvel	 kapağı	 kerhaneye	 atmıştım.	 Altıncı	 gündü	 yanlış
hatırlamıyorsam,	 zorla	 çıkardılar”	 diyerek	 dünürünü	 teskin	 etmiş,	 yazıhanesini
kahkahasıyla	titretmişti

Ali	 Haydar	 Bey	 şimdilik,	 damadının	 kerhane	 yolu	 bilmeyen	 fıtratını	 idrak
edememiş	dünürünün	öfkesinden	kurtulmuştu,	ancak	er	veya	geç,	haciz	memurunun
kapısında	bitivereceğinden	emindi	yazıhaneden	ayrılırken.

Ali	Haydar	Bey,	kayboluşun	dördüncü	sabahı	kapılarında	beliren	oğluna	mı	ağzı
açık	 kalsın	 yoksa	 üstündeki,	 bir	 beden	 küçülmüş	 sırılsıklam	 kılık	 kıyafete	 mi
hayret	 etsin	 karar	 veremedi.	Delikanlı	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 eve	 girip	 üstünü
başını	 değiştirmiş,	 annesinin	 öpüp	 koklamalarından	 kurtulabildikten	 sonra	 ise
mutfakta	ne	var	ne	yoksa	 silip	 süpürmüştü.	Teoman’ın	ağzından,	üç	gün	boyunca
nerede	olduğuna	dair	herhangi	bir	kelam	çıkaramayan	Ali	Haydar	Bey,	her	nerde
ne	yaptıysa,	oğlunun	hala	evliliğe	sıcak	bakıyor	olmasının	yarattığı	memnuniyetle
yetinmeyi	bildi.

Dünyada	 hudut	 tanımadan	 bütün	 gençler,	 takım	 elbiseli,	 küt	 saçlı,	 alınlarını
kâkülleriyle	 kapatan	 dört	 İngiliz	 gencin	 şarkılarıyla	 mest	 olup	 dans	 ederken,
Teoman	 Türk	 musikisinin	 uyku	 çağıran	 notalarına	 direnmeye	 uğraşarak	 nikâh
memurunun	sorusuna	evet	demişti.	Kendisi	dışında	herkesin	coşku	 içinde	olduğu
düğünde	 kalabalığı	 yarıp	 bir	 ara	 babasının	 yanına	 yanaşmış,	 kulağına	 bir	 şeyler
fısıldamıştı.	 Ali	 Haydar	 Bey	 oğlunun	 söylediklerine	 mütemayil	 görünmüşse	 de,
mevcut	kiracının	kontratı	bir	sene	sonra	bittiğinde,	genç	çiftin	Camekan	Sokaktaki
lanetli	 apartmanın	 en	 üst	 katına	 taşınmasının	 imkan	 dâhilinde	 olduğunu
düşünmüyordu	 ama	 öyle	 neşe	 içindeydi	 ki	 oğluna	 olumsuz	 bir	 yanıt	 vermekten
kaçınmıştı.	Genç	 çiftin	 hali	 hazırda	 yaşayacağı	Cihangir’deki	 daire	 hem	boğaza
nazır,	hem	de	zamanla	yeni	üyelerin	katılacağı	bir	aile	 için	yeterli	genişlikteydi.
Bilmediği	bir	şey	vardı	ama.	Teoman	annesinin	inadını	almıştı.	Tam	bir	yıl	sonra



Fethi	Bey’in	 tüm	iş	 tekliflerini	nazik	bir	üslupla	reddedip	yanında	sinek	avlayan
oğlu,	 Camekan	 Sokağa	 taşınmak	 için	 hazırlıklara	 başladığını	 söylediğinde	 “	Ya
Rab,	sana	karşı	nasıl	günaha	girdim	ki,	zürriyetimden	bana	Teoman	gibi	bir	evladı
reva	gördün”	diye	sitem	edecekti	içinden.

Mahide	titiz,	hamarat,	kocasına	sevginin	yanı	sıra	saygı	besleyen,	1960’lı	yıllarda
izdivaç	 hayalleri	 kuran	 her	 erkek	 için	 biçilmiş	 kaftandı.	 Fakat	 Teoman	 inadını
nasıl	 validesinden	 aldıysa,	 Mahide	 de	 babasından	 içten	 pazarlıklı	 olmayı
öğrenmişti.	Eşinin	dudaklarındaki	gönülsüzlüğe,	uyurken	adını	sayıkladığı	şu	tuhaf
isimli	 kadına,	 hatta	 gece	 münasebetlerinde	 kocasının	 son	 vazifesini	 yapmayıp
karnına	 bebek	 tohumları	 ekmeyişine	 tahammül	 edebilirdi	 de,	 lanetiyle,	 altındaki
yatırla	 tüm	 semtin	 kâbusu	olmuş	Camekân	Sokaktaki	 apartmana	 taşınma	 isteğine
karşı	maharetlerini	kullanmanın	vakti	geldi	de	geçiyordu	artık.

Eşinin	taşınma	bahsini	açtığı	akşam	istekli	gibi	görünmüş,	sabah	ise	kocası	sinek
avlamak	 için	Karaköy’e	gider	gitmez,	önce	babasının	yazıhanesine	giderek,	 sulu
gözlerle	 durumu	 özetlemiş,	 anne	 evinde	 bir	 kahve	 faslında	 ise	 Teoman’ın
zürriyetini	 kendisinden	 esirgediğini	 ifşa	 edip	 zırıl	 zırıl	 ağlamıştı.	 Kayınpederi,
kayınvalidesi	 ve	 Reyhan	 Hanım	 tarafından	 bir	 akşam	 yemeğinde	 ağır	 cendere
altına	alınan	kocasının	haline	ise	gülmemek	için	kendini	zor	tutmuştu.	Teoman’ın
hevesinin	 er	 geç	 kursağında	 kalacağından,	 Camekân	 Sokağa	 taşınmanın	 aptalca
olduğunu	 anlayacağından	 emindi	Mahide.	 Bir	 sabah	 ise	 Cihangir’deki	 evlerinin
önüne	park	etmiş	kamyondan	çıkan	hamalların	kendi	dairesine	bakıyor	olduğunu
gördüğünde	 irkilecek,	 binbir	 titizlikle	 kurduğu	 yuvasının,	 iri	 cüsseli,	 bıyıklı
adamların	talanına	maruz	kalışına	tanık	olarak	karalar	bağlayacaktı.

Mahide	iki	yıl	sonra	ahlar	vahlar	çekerek	taşındığı	uğursuz	binayı	dert	etmiyordu
artık.	 Karnında	 her	 geçen	 gün	 büyüyen	 dert	 onun	 için	 yeter	 de	 artardı.
Görümcesinin	 daveti	 üzerine	 gittikleri	 Paris’te	 tanıştıkları	 genç	 bir	 yazarın
büyüleyici	 iltifatları,	 eşinin	 görmezden	 geldiği	 kadınlığını	 okşamış,	 konuşurken
tamahkâr	gözlerinin	cilve	yaptığı	dudakları	Teoman’a	âşık	olduğu	günden	beri	bir
kafese	kilitlediği	 ihtirasın	dirilişini	haber	verircesine	 ıslanmıştı.	Tanışalı	birkaç
saat	 olmasına	 rağmen,	 La	 Vie	 En	 Rose’u	 kimin	 daha	 iyi	 söylediğine	 dair
atışmaları	 ile	 kendilerine	 apayrı	 bir	 dünya	 kurmuşlardı	 sanki.	 Genç	 yazar	 her
Fransız	 gibi	 Edith	 Piaf’ı	 tutuyordu,	 Mahide	 ise	 Louis	 Armstrong’un	 şarkıyı
orijinalinden	daha	 iyi	 yorumladığı	 konusunda	kararlıydı.	Katıldıkları	 kokteylden
keyifsiz	 şekilde	 erken	 ayrılan	 ve	 kendisini	 Neslihan’a	 emanet	 eden	 kocasının
arkasından	garezle	bakarken,	kendisini	görümcesi	yerine,	bir	çalılığın	mahreminde



genç	yazara	emanet	etmeye	karar	vermişti	kısa	bir	süreliğine.	Lakin	genç	kadın	bu
zinanın	rahminde	bir	meyve	salacağını	aklının	ucuna	dahi	getirmemişti.

Mahide	işlediği	günaha	rağmen	yine	de	şanslıydı.	Teoman’a	apartmandaki	 ikinci
yıllarından	 itibaren	 bir	 haller	 olmuştu.	 Eskiden,	 isteksizce	 de	 olsa	 gülümseyen,
eve	 gelen	 misafire	 adaba	 yaraşır	 şekilde	 davranan,	 eşrafın	 sevgisini	 kazanmış
kocası	gitmiş;	yerine,	suratı	her	daim	ekşi,	komşuların,	esnafın	selamına	karşılık
vermeyen,	misafirlere	kapısını	açmayan	bir	adam	gelmişti.	Akraba	düğünlerinde,
sünnetlerde	herkes	neşe	ile	fotoğraf	makinesine	poz	verme	gayretindeyken	Teoman
bir	heykel	gibi	yüzündeki	duyguları	makinenin	objektifinden	esirger	olmuştu.	Öyle
ki,	 onun	 somurtkanlığı,	 huysuzluğu,	 selamsızlığı	 Bereketzade	 Camii	 imamının
vaazlarına	 konu	 olmuştu.	Ehlisünnetten,	Allahın	 selamına	 karşılık	 vermeyenlere,
cehennem	 alevlerinin	müstahak	 olacağını	 haykıran	 imamın	 söyledikleri	 kulağına
gelmiş	 Teoman’ın	 vurdumduymazlığı	 ise	 akla	 hayale	 sığmıyordu.	 Her	 gün	 eve
sarhoş	gelip,	yatak	odası	yerine	salondaki	kanepede	güneşi	doğurur	olmuştu	genç
adam.	 Babası	 Ali	 Haydar	 Bey	 ve	 annesi	 Reyhan	 Hanım,	 oğullarının	 bu	 haline
üzülmekten	çok,	Fethi	Bey’in	karşısında	Teoman’ı	müdafaa	etme	mecburiyetinde
kalmaktan	 sıkılmışlardı.	 Ancak	 bu	 müdafaalarda	 kendi	 saflarında	 gelinleri
Mahide’yi	 görmek	 onları	 hoşnut	 ediyordu.	 Mahide’nin	 gözbebeğinde	 ise,	 o
sıralarda	kimsenin	ayrımına	varmadığı	şeytani	bir	parıltı	vardı.

Teoman	 en	 son	 kanepeye	 uzanıp	 uyuduğunu	 hatırladığı	 bir	 gecenin	 sabahında
kendini	anadan	üryan	vaziyette	Mahide’ye	sarılmış	halde	bulacak,	bir	ay	sonra	ise
eşinin	 gebe	 olduğunu	 öğrenecekti.	 Mahide	 öyle	 mutluydu	 ki,	 omzundaki	 ağrıyı
umursamıyordu	bile.

Erken	 gelen	 bir	 doğumla	 bir	 kız	 babası	 olan	 Teoman,	 beşiğinde	 uyuyan	 bebeğe
bakarken,	 apartmana	 taşınırken	 aklından	 geçen	 her	 neyse	 bunun
gerçekleşmeyeceğini	 anlamıştı	 ve	 çok	 daha	 uzun	 sürecek,	 meşakkatli	 bir	 planı
devreye	sokmuştu	ancak	yine	de,	o	denli	 tedbirli	davranıyorken	nasıl	Mahide’yi
hamile	 bıraktığını	 düşünmeden	 edemiyordu.	 Tek	 bir	 anı	 bile	 anımsamıyordu	 o
gece	ile	alakalı.

Ali	 Haydar	 Bey	 torununun	 minicik	 kulağına	 ezan	 okurken,	 yıllar	 yılı	 işittiği
nameleri	hiç	ezberlememiş	olduğunu	idrak	etmiş,	ezanın	bazı	bölümlerini	kafadan
atarak	 tamamlamıştı.	 Ama	 torununa	 hangi	 ismi	 vereceğini	 gayet	 iyi	 biliyordu.
Ömrü	müddetince	 talihinin	hep	açık	olması	 için	kızın	 ismini	Neval	koydu.	Kızın
bahtı	 gerçekten	 de	 açık	 olacak,	 talih	 hep	 yüzüne	 gülecekti,	 ama	 hiçbir	 zaman
babasının	 sarılışlarında,	 onu	 başarılarında	 ötürü	 kutlayan	 sesinde,	 ona	 bakan



gözlerinde	 bir	 sevgi	 kırpıntısı	 göremeyecekti.	 Babası	 yalnızca	 bir	 kez,	 bölük
pörçük	 hatırladığı	 bir	 gece,	 daha	 önce	 hiç	 duymadığı	 bir	 masalı	 anlatırken
okşamıştı	 saçlarını.	 Yüzyıllardır	 Haliç’in	 derinliklerinde	 kurtarılmayı	 bekleyen
Bizanslı	 bir	 kızın	 öyküsüydü	 bu	 ve	 Neval	 asla	 bu	 hikâyenin	 sonunu
öğrenemeyecekti.	Zira	babası	masalı	anlatırken,	dışarıdan	gelen	bağırtılar	herkesi
telaşa	 sevk	etmiş,	 apartmanın	önünde	küfürler	 savurarak,	pencerelere	 taşlar	atan
körkütük	 sarhoş	 bir	 densiz	 yüzünden	 Teoman	 Bey	 karakola	 gitmek	 zorunda
kalmıştı.	 Babasına	 birçok	 kez	masalın	 devamını	 sormuş,	 çoğunlukla	 duymazdan
gelinmiş,	 bir	 keresinde	 ise	 babası	 “Bana	 soracağına,	 büyüdüğünde	 kendin	 bul
öğren”	demişti	onu	paylayarak.	Neval’in	masalın	sonunu	öğrenme	arzusu	onun	tüm
yaşamını	şekillendirecek,	kızı	bir	tarihçi	yapacaktı.

Teoman	bir	baba	olmanın	getirdiği	mesuliyetin	farkındaydı	ve	ailesinin	geçimini
kimseye	 muhtaç	 olmadan	 sağlamanın	 tasasıyla	 uyuyamaz	 olmuştu	 yatağında.
Birkaç	 aylık	 didinişin	 ardından,	 Beyoğlu	 Belediyesi’nin	 Ruhsat	 ve	 Muamelat
Müdürlüğünde	arşiv	memuru	olmayı	başardı.	Ruhsat	Muamelat	Müdürü	ile	ahbap
olan	Fethi	Bey’in	bu	mevzuda	küçük	bir	yardımı	olmuş	olsa	da	Teoman	asla	bunu
bilmeyecekti.

Zor	bir	iş	değildi.	Hali	hazırda	dosyalar	sıhhi	ve	gayri	sıhhi	olarak	çoktan	tasnif
edilmiş,	izbe	ve	rutubetli	arşivin	raflarında	iskambil	kâğıtları	gibi	dizilmişti.	Her
gün	 en	 az	 on	 kere	 memurlar,	 ellerindeki	 dosya	 kodlarının	 yazılı	 olduğu	 not
kağıtlarını	kendisine	uzatır,	dosyaların	ivedilikle	bulunup	masalarına	getirilmesini
isterdi.	 Çoğunlukla	 da	 işi	 olmaz,	 babasının	 dükkânından	 satın	 alınmadığı,
çalışıyor	 olmasından	 aşikâr	 bir	 radyodan	 yayılan	 şarkıları	 dinleyerek	 gazete
bulmacalarını	 çözer,	 bulmacalar	 bittiğinde	 ise	 gazeteyi	 kıvırıp	 arşive	 sızmış
sineklerin	 peşine	 düşerdi.	 Kendisine	 övünülecek	 bir	 kazanç	 getirmese	 de	 işini
seviyordu	 çünkü	 asık	 suratlı	 olduğu	 için	 kimse	 onu	 ayıplamıyor,	 arkasından
homurtular	 yükselmiyordu.	Arşiv	memurlarının	 somurtkan	 olması	 işin	 tabiatında
vardı.

Reyhan	 Hanım	 ve	 Ali	 Haydar	 Bey	 birer	 yıl	 arayla	 Hakkın	 rahmetine	 kavuştu.
Herkes	Ali	Haydar	Bey’in	kalbinin	eşinin	ölümünü	kaldıramadığına	inansa	da,	bir
tek	Teoman	 işin	 aslına	 vakıftı.	 Eline	 değer	 değmez	 bozulan	 radyoların	 gizemini
çözmeye	 kendini	 adayan	 babası,	 kablolar	 ile	 uğraşırken	 tedbirsiz	 davranmış,
elektrik	çarpması	yüzünden	yarı	yarıya	yanarak	rahmetlik	olmuştu.

Bir	 İngiliz	 piyanist	 ile	 evlenerek	 Londra’da	 yuva	 kuran	 Neslihan,	 cenaze	 için
geldiği	 İstanbul’u	 terk	 ederken	 bir	 daha	 bu	 topraklara	 geri	 dönmeyeceğini



düşünüyordu	ancak	yanılıyordu.	Üç	yıl	sonra	eşinin	kendisini	orkestradan	bir	kızla
aldatmasına	 dayanamayarak	 boşanmış,	 girdiği	 depresyondan	 kurtulamayarak
kendini	 asmıştı.	 Tabutunu	 teslim	 alan	 abisi,	 mezar	 taşını	 bir	 keman	 şeklinde
yaptırarak	kız	kardeşine	karşı	son	vazifesini	yerine	getirmişti.

Nagehan	 Hanım’ın	 ölümünün	 ardından	 kendini	 yalnızlık	 yerine,	 kerhane
kadınlarının	 koynuna	 teslim	 eden	Fethi	Bey,	 şehvetli	 bir	 körpe	 dilberin	 peşinde
senelerce	 mecnun	 olmuş,	 ancak	 bu	 ikinci	 bahar	 onun	 servetinin	 bir	 mum	 gibi
erimesine	de	yol	açmıştı.	Bir	gece	tek	başına	oturduğu	meyhane	masasına	başını
dayayarak	 uyudu,	 bir	 daha	 da	 uyanmadı.	Kızına	 yalnızca	 imar	 izni	 olmayan,	 işe
yaramaz	birkaç	arazi	bırakan	bankerin	cenazesinde	sadece	Teoman	Bey,	Mahide
Hanım	ve	torunu	Neval	vardı.

Neval	bir	tarih	tutkunuydu.	Birçok	yaşıtı	tarihçilikte	para	olmadığını	iddia	etse	de,
lisenin	 ardından	 annesini	 ikna	 etmeyi	 başardı,	 dedesinden	yadigâr	 arazileri	 yarı
fiyatına	 sattırarak	 namı	 meşhur	 bir	 Amerikan	 üniversitesine	 kayıt	 yaptırdı.
Ailesini,	apartmandaki	diğer	daireleri	kiraya	vermek	mecburiyetinde	bıraktığı	için
suçluluk	 duyacak	 ama	 yine	 de	 uzun	 yıllar	 sürecek	 başarılarla	 dolu	 öğrenimini
tamamlamaktan	da	geri	kalmayacaktı.	Bilhassa	Akdeniz	uygarlıkları	hususundaki
uzmanlığı	sayesinde,	birçok	film	şirketine	danışmanlık	yapmaya	başlayan	Neval,
akademisyenler	tarafından	referans	kabul	edilen	ve	birçok	dile	çevrilmiş	kitaplar
yazmış,	 vaktiyle	 kendisini	 uyaran	 arkadaşlarını	 hasedinden	 çatlatmıştı.	 Hiçbir
zaman	 kendisine	 yeteri	 kadar	 sevgi	 göstermemiş	 babası	 bir	 akşam	 onu	 arayıp
annesinin	öldüğünü	haber	verdiğinde,	zamanın	kendisi	için	de	akıp	gittiğini	idrak
ederek,	 uzun	 zamandır	 flört	 ettiği	 sevgilisiyle	 evlenmesi	 gerektiğini	 anlamış,
cenaze	 dönüşü	 babasını	 davet	 etmediği	 bir	 düğünle	 dünya	 evine	 girmişti.
Soranlara	 babasının	 hasta	 olduğunu	 söylese	 de,	 içten	 içe	 “Kim	 düğününde	 asık
suratlı	 birini	 görmek	 ister?”	 diye	 kendini	 teselli	 ediyordu.	 Mutluydu	 ama	 hala
babasının	anlattığı	masalın	sonunu	bilmiyordu

Teoman	 Bey’e	 gelince…	 Niko	 Efendi	 ölmüştü.	 Annesi,	 babası,	 kayınvalidesi,
kayınpederi,	 kız	 kardeşi	 ve	 eşi…	 Hepsi	 ölmüştü.	 Yaşayanlar	 ise	 ondan	 bir
cüzamlıymış	gibi	kaçıyordu.	Adı	etrafta	Ekşi	Teoman’a	çıkmıştı.	Kızı	bile	ondan
nefret	 ediyor,	 yaz	mevsiminde	 ikiz	 oğullarıyla	 birlikte	memlekete	 her	 gelişinde,
yalnızca	 bir	 gün	 babasının	 evine	 teşrif	 ediyordu.	 Dışarı	 çıktığında	 ona	 kimse
selam	vermeye	yeltenmiyor,	kimse	hatırını,	 sağlığını	sormuyordu.	Hiç	kimse,	bir
gün	 kayıplara	 karıştığında	 onun	 için	 üzülmeyecek,	 kendini	 perişan	 etmeyecek,
dönüşünü	 beklemeyecekti.	 Yıllardan	 beri	 beklediği	 şey	 de	 buydu.	 Teoman	 Bey



başarmıştı,	artık	gidebilirdi.	Hürdü.

II
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Uyandığında	 saat	 10:30	 idi.	 Kendine	 mükellef	 bir	 kahvaltı	 sofrası	 hazırladı.
Mahide	evin	dört	köşesine	saçılmış	çoğu	siyah	beyaz	fotoğraflarda	onu	izliyordu
sanki.	“Sen	beni	istedin	ve	baban,	beni	senin	için	satın	aldı.	Bedelimin	karşılığını
ömrümle	ödedim	kadın!.	Şimdi	özgürüm.	İstediğin	kadar	bana	bakabilirsin.	Artık
kimseye	karşı	bir	mesuliyetim	yok”	diye	düşünürken	peyniri	ağzına	götürdü.

Kahvaltı	bitince	ortalığı	toparladı,	bulaşığı	yıkadı	ve	giyinmek	için	yatak	odasına
gitti.	 Beyaz	 bir	 gömlek	 ve	 askılı	 bir	 pantolon	 giydi,	 suratının	 asık	 olduğundan
emin	olmak	için	aynaya	baktı,	sonra	da	evden	çıktı.	Sokaktaki	izbe	dükkânlardan
birini	 kiralayıp	 kafeye	 dönüştüren	 bir	 delikanlı,	 Ekşi	 Teoman’ın	 namını	 daha
duymamış	 olacak	 ki	 “Günaydın”	 dedi	 güleç	 bir	 şekilde.	Her	 zaman	 yaptığı	 gibi
duymazdan	geldi	selamı,	yoluna	devam	etti.

Banka	kalabalık	değildi.	Fazla	beklemeden	müşteri	temsilcisinin	masasının	önüne
oturdu,	 genç	 banka	 memurunun	 güler	 yüzüne	 aldırmadan,	 meramını	 açıkladı.
Hesabında	 biriktirmiş	 olduğu	 parayı,	 giriş	 katında	 oturan	 kiracısının	 borçlarını
ödemek	için	kullanmak	istiyordu.	Cebinden	istif	edilmiş	kâğıt	tomarlarını	çıkardı.
Posta	 kutusunda	 bulduğu,	 kiracısına	 gelen	 ödeme	 emirleriydi	 bunlar.	 Zavallıya
Allahın	 her	 günü	 o	 kadar	 çok	 ödeme	 emri	 geliyordu	 ki,	 birkaç	 tanesinin	 kayıp
olduğunu	 fark	 etmesi	 mümkün	 değildi.	 Müşteri	 temsilcisi	 buruşmuş	 kâğıtları
düzeltip,	 silik	kart	numaralarını	 temiz	bir	kâğıda	yazarken,	gayri	 ihtiyari	masaya
dayadığı	eliyle	ritim	tutup,	bacaklarını	huzursuz	bir	şekilde	sallıyordu.	Bu	halini
fark	eden	genç	memur	neşeli	bir	tavırla	“Sanırım	aceleniz	var	Bey	Amca?”	diye
sorduğunda,	bacakları	ve	parmakları	kaskatı	kesildi	ama	memura	cevap	vermedi.

Bir	 süre	 İstiklal	 Caddesinde	 dolaştıktan	 sonra	 apartmana	 geri	 döndüğünde
kiracısına	müjdeli	haberi	vermek	niyetindeydi	ama	banka	memurundan	öğrendiği
kadarıyla	 borçların	 tamamen	 kayıttan	 silinmesi	 öğleni	 bulacaktı.	 Akşama	 doğru
vedalaşırken	söylemesi	yeterliydi.	Böylece	binbir	sorgu	suale	maruz	da	kalmazdı.

Merdivenleri	 çıktığında	 kendini	 öyle	 yorgun	 hissediyordu	 ki,	 kilidi	 açıp	 evine
girdiğinde,	 mutfakta	 bir	 bardak	 su	 içti	 ve	 doğrudan	 odasına	 çekilerek	 yatağına
yığıldı.	 Uykusu	 yoktu.	 Kireçlenmiş	 kemiklerinin,	 bitkin	 kaslarının	 biraz
dinlenmeye	ihtiyacı	vardı	sadece.

Mahide’yi	özlüyordu.	Kırk	yıl	düşünse	onu	özleyeceği	aklına	gelmezdi	ama	belli



ki	kırk	sene	aynı	yastığa	baş	koymak,	hiç	sevilmemiş	birini	özlemek	için	kâfiydi.

Belki	 de	 haksızlık	 yapıyordu	 bu	 kadar	 basite	 indirgeyerek.	 Mahide’yi	 hiç
sevmemiş	olsa,	Paris’te	onu	niye	kıskanmıştı	peki?	Neslihan’ın	tanıştırdığı	zibidi
kılıklı	 bohem	 bir	 yazar,	 karısına	 gözü	 önünde,	 ona	 aldırmadan	 kur	 yaparken,
Mahide	 hayran	 hayran,	 neşeyle	 herifle	 sohbet	 ediyorken	 neden	 sinirlenmişti?
Akşamki	 kokteylden	 erken	 ayrıldığında,	 yazar	 ile	 Mahide’nin	 birbirlerine	 âşık
olmalarını	 ve	 eşinin	 kendisinden	 Paris	 dönüşü	 boşanmasını	 dileyerek	 otele
yürürken	neden	yumrukları	sımsıkıydı?	“Tamam,	tamam!	Belki	sevmiş	olabilirim.
Azıcık!	Neticede	yemekleri	harikaydı.	Hangi	erkek	hamarat	bir	kadını	başka	bir
erkeğe	 kaptırmak	 ister	 ki?	 Yine	 de	 o	 yazarla	 kaçıp	 gitse	 sevinçten	 dört	 köşe
olurdum.	Ama	geri	 zekâlı	 kadın	 ne	 yaptı	 ne	 etti,	 punduna	getirip	 benden	hamile
kaldı!”

Mahide	 ile	 evlendiğinde,	 Teoman’ın	 bir	 planı	 vardı.	 Merhametin	 içinde	 yer
almadığı,	meşum	bir	plandı	bu	ve	Teoman,	başarılı	olacağına	öyle	inanıyordu	ki,
Cihangir’de	on	iki	ay	müddetince	bir	koca	rolünü	oynamaya	hazırdı.

Evliliğinin	 ikinci	 yılına	 girerken	 Cihangir’deki	 daireyi	 boşaltıp	 bu	 tekinsiz
apartmana	 taşınmasının	 nedeni,	 Mahide’yi	 öldürmekti.	 Daha	 doğrusu	 binada
dolaşan	 uğursuzluğun	 Mahide’nin	 de	 ayağına	 bir	 çelme	 takacağını	 ummuştu.
Pera’nın	 Apartmanları	 ve	 Söylenceler	 kitabında	 zikredilenler,	 binanın	 tapusunu
aldıktan	sonra	babasının	ansızın	kararan	ticaret	yaşamı,	kiracıların	hazin	sonları,
apartmanın	Mahide’yi	de	 es	geçmeyeceğinin	 apaçık	kanıtlarıydı.	Mahide	öldüğü
takdirde	hem	vazifesini	erkenden	ifa	etmiş	olacak,	hem	yaslı	kayınpederi	elindeki
senetleri	dul	kalmış	damadının	ailesine	karşı	kullanamayacak	hem	de	özgür	kalıp
Daphne’sine	kavuşacaktı.	Ancak	apartmanın	 laneti	Mahide	yerine	kendine	çelme
takmayı	yeğlemişti.

İlk	 aylarda	 babasının	 dükkânından	 çıkıp	 evine	 dönerken	 öyle	 umut	 doluydu	 ki,
Karaköy’ün	 yokuşları	 onu	 yormuyordu	 bile.	 Eşini	 yerde	 yatmış,	 cansız	 gözlerle
kendisine	 bakarken	 bulacağı	 hayaliyle	 ev	 kapısını	 açtığında,	 her	 defasında	 can
akan	gözleriyle	kendisine	gülümseyen	karısının	“Hoş	geldin”	diyen	nazik	sesiyle
karşılanıyordu.	 Teoman	 karamsar	 değildi	 yine	 de.	 Eşinin	 ölmediği	 her	 günün
gecesinde	düş	kırıklığını	saklayıp,	“Yarın	olacak,	yarın	kesinlikle	ölmüş	olacak”
diye	 içinden	 tekrarlayarak	 kendisini	 yatakta	 bekleyen	 karısının	 yanına
kıvrılıyordu.

Mahide	 ne	 tüp	 kaçağından	 zehirlendi,	 ne	 merdivenlerde	 başı	 döndükten	 sonra



düşerek	boynunu	kırdı,	ne	camları	silerken	ayağı	kaydı	da	üçüncü	kattan	aşağıya
düştü	 ne	 de	 sevgisine	 karşılık	 vermeyen	 kocası	 yüzünden	 intihar	 yolunu	 seçti.
Mahide	 yaşadı	 ama	 Teoman	 her	 geçen	 gün	 bir	 çiçek	 gibi	 soldu.	 Lanet,	Mahide
yerine	kendisini	gözüne	kestirmişti.	Uğursuzluğun	kendisine	iltimas	geçmeyeceğini
nasıl	 düşünememişti	 aklı	 almıyordu	 bunu.	 Kendi	 tuzağına	 düşmüş	 bir	 avcıydı.
Akşamları	 Galata	Meyhanelerinde	 demkeş	 olup	 buğulu	 gözlerle	 Haliç’e	 temaşa
ederken	 kaybolup	 gidiyor,	 anca	 meyhanecinin	 ikazıyla	 bir	 evi	 olduğunu
hatırlıyordu.

Neslihan’ın	ısrarı	üzerine	gittikleri	Paris	bile	iyileştirememişti	kalbindeki	hasretin
ve	pişmanlığın	yarasını.	Yüzünde	adap	gereği	beliren	sahte	gülümsemeler	için	bile
takati	 kalmamıştı	 dudaklarının.	 Yalnızca	 iki	 sene	 süreceğini	 hesap	 ettiği
mahkûmiyetinin	 bütün	 ömrünü	 çalacağını	 anladığı	 an	 ise	 artık	 kendisi	 bir	 sicimi
boynuna	 geçirmek	 ve	 tabureyi	 bir	 ayak	 darbesiyle	 devirmek	 istiyordu.	 Beşikte
dişten	 yoksun	 ağzından	 salyalar	 akan	 Neval’e	 gözlerini	 dikmiş	 Teoman,	 bu
intiharın	 imkânsız	 olduğunu	 anlayacak	 kadar	 kendindeydi	 yine	 de.	 Bir	 babaydı.
Mahide’yi,	 kendi	 kariyeri	 için	 abisinin	 mutluluğunu	 umursamayan	 kız	 kardeşini
terk	 edebilir,	 Fethi	 Bey’in	 öfkesi	 karşısında	 ailesini	 yalnız	 bırakabilirdi	 ancak,
kendi	 canından	 kendi	 kanından	 bu	 çocuğu	 nasıl	 ardında	 bırakabilirdi?	 Onu	 ve
annesini	 korumalı,	 güvende	 olmalarını	 sağlamalıydı.	 Ama	 bir	 gün	 kızını	 bu
dünyada	 tek	 başına	 bırakmak	mecburiyetinde	 kalacaktı.	 Başına	 ne	 geldiyse	 onu
seven	 insanları	 düşünmekten,	 onlara	 duyduğu	 sadakatten	 gelmişti.	 Neval’in	 onu
sevmesini,	terk-i	diyar	vaktinde	onun	için	yas	tutmasını	istemiyordu.

Son	 zamanlarda,	 hayal	 kırıklığı	 yüzünden	 yaşadığı	 buhranda	 eşrafın	 nefretini
kazanmış,	selamsızlığı,	suratsızlığı	yüzünden	sokağın	başındaki	caminin	imamının
ağzına	bile	sakız	olmuştu.	Bu	bir	fırsattı	onun	için.	Teoman	ikinci	planını	devreye
soktu.	 Etrafta	 istemeden	 kazandığı	 bu	 nefretin	 daimi	 olmasına	 karar	 verdi.	 Zira
kızı,	babasını	 sorduğu	 insanlardan	bambaşka	birinin	 tarifini	duymamalı,	 şüpheye
düşmemeliydi.	 Daphne’ye	 doğru	 kulaç	 atarken	 yüreğinde	 terk	 ettiği	 evladının
mateminin	koru	yanmayacaktı.	Bu	planda	muvaffak	olduğunda	dahi	kazanan	 taraf
kendisi	 olmayacaktı.	 Daphne’ye	 kavuşamayacak,	 yalnızca	 son	 nefesini	 onun
bağrında	verebilecekti.	“Bu	bile	yeter	benim	için.	Bir	kez	daha	göreyim	onu.	Bir
kez	daha…”	diye	düşünmüştü.

Dışarıdayken	 iyi	 niyetli	 verilen	 selamlara	 kayıtsız	 kalmak,	 gözünün	 içine	 bakan
Mahide’yi	 görmezden	 gelmek,	 eve	 gelen	 misafirlere	 kapıyı	 açmamak	 sandığı
kadar	zor	olmamıştı	da,	her	geçen	gün	büyüyen	kızına	karşı	umarsız	davranmak,



içini	 yakıp	 berhava	 eden	 bir	 ıstıraptı.	 Neval’i	 bir	 kez	 bile	 kucağına	 almadı.
Emekleyip	 pantolonun	 paçasını	 çekiştirdiğinde	 bile	 kızını	 yerden	 kaldırıp
yanaklarına	 bir	 öpücük	 kondurmadı.	 Kızının	 ağzından	 çıkan	 ilk	 kelime	 “Baba”
olmuştu.	 Sevincini	 odasına	 gidene	 kadar	 saklamayı	 başarabilmişti.	 Kızcağız	 ne
zaman	 dışarı	 çıkmak,	 babasının	 elini	 tutarak	 lunaparklarda	 gezmek	 istese,	 elleri
boşlukta	asılı	kaldı.	Kızına	bir	kere	bile	olsun	istediği	oyuncağı	satın	almadı	ama
Mahide’nin	 satın	 alması	 için	 çantasına	 iki	 üç	 lira	 bırakmayı	 da	 ihmal	 etmedi.
Neval	ilkokul,	ortaokul	ve	lisede	en	başarılı	öğrenci	olduğunda	Mahide’nin	aksine
onu	 kutlamadı,	 gazetesine	 gömüldü.	 Duygularını,	 sevgisini,	 neşesini	 mütekabbız
bir	suretin	içine	saklamış,	kendi	kurallarının	esiri	olmuştu.

Yalnızca	bir	kez	katı	kurallarını	yıktı.	Mahide’nin	şifayı	kapıp	yatakta	terler	içinde
kıvrandığı	 bir	 gece,	 Neval’e	 masal	 okumak	 zorunda	 kaldığında,	 baba	 yüreğini
saran	zincirleri	gevşetmiş,	kendisine	her	şeye	rağmen	sevgiyle	bakan	minik	kızının
yanaklarını,	 saçlarını	 okşayıp,	 ona	 asla	 hiçbir	 yerde	 duyamayacağı	 bir	 masal
anlatmaya	koyulmuştu.	Kenan	Bahtiyar	Elisazlı’ya	şükran	borçluydu.	Eğer	o	gece
körkütük	sarhoş	olup	oraya	gelmeseydi,	attığı	taşlarla	evinin	pencerelerini	tuz	buz
etmeseydi,	 az	 kalsın	 kızına	 gerçeği	 söyleyecekti.	 Neval	 defalarca	 yılmadan
masalın	sonunu	sormuştu	ona.	Tek	yaptığı	ise	kıza	bağırmak	olmuştu.

Yatağından	 doğruldu,	 cüzdanının	 iç	 cebindeki	 siyah	 beyaz	 fotoğrafı	 çıkardı.
Neval’in	 beş	 yaşında,	 elindeki	 ayıcıkla	 oynarken	 çekilmiş	 bu	 resmi,	 kızına
duyduğu	 sevginin	 tek	 şahidiydi.	 Arşiv	 odasında	 işi	 olmadığında	 resmi	 çıkarır,
Neval’in	siyah	beyaz	gözlerine	söyleyemediği	her	şeyi	söylerdi.	“Seni	seviyorum
kızım”	derdi.	“Mektebinin	en	başarılı	talebesi	olduğun	için	seninle	gurur	duydum
Neval’im”	 derdi.	 “Sana	 masalın	 devamını	 anlatmadım,	 çünkü	 masal
tamamlanmadı.	Daphne	 sahiden	de	var.	Hala	 yaşıyor.	Baban	onunla	 tanıştı.	Ona
aşık	 oldu	 ama	 onu	 başkaları	 için	 terk	 etti.	 Baban	 başkalarının	 tayin	 ettiği	 bir
yaşamı,	Daphne’ye	tercih	etti	kızım.	Baban	bir	korkak.	Ama	sen	cesur	olacaksın.
Bana	benzemeyeceksin”	der,	resmi	öperdi.

Neval,	annesinin	vefatından	beri	babasıyla	daha	az	görüşür	olmuştu.	Senede	iki	üç
kez	arayıp	hal	hatır	sorar,	bir	şeye	ihtiyacı	varsa	para	yollayabileceğini	söylerdi.
Her	 sene	 yaz	 mevsimi	 Amerika’dan	 Türkiye’ye	 tatil	 için	 döndüğünde	 iki	 üç
saatliğine	doğup	büyüdüğü	evin	zilini	çalıyor,	hasretini	soğuk	çehresiyle	saklayan
babasına	torunlarını	getiriyordu.

Torunları	haşarıydı	ve	evi	talan	etmekte	üstlerine	yoktu.	Bunu	dert	ettiği	yoktu	da,
ikiz	oğlanların	kendisine	dede	yerine	grandpa	demesi	hoşuna	gitmiyordu	ama	bunu



dillendirmek	yerine,	çocukları	severken	gizlice	kızını	gözlemeyi	tercih	ediyordu.
Annesinin	duvardaki	fotoğraflarına	dalıp	giden	kızının	“Keşke	sen	değil	de	babam
ölseydi”	diye	sitem	ettiğinden	emindi.	Böyle	de	olmalıydı.	Tüm	çabası	onun	böyle
düşünmesi	için	değil	miydi	zaten?

Neval’in	 fıtratına	büyükannesi	Reyhan	Hanım’ın	 tuzu	 serpilmişti.	 İnatçıydı.	Kırk
senedir	 bir	 babadan	 ziyade	 bir	 yabancıymış	 gibi	 davrandığı	 kızı	 ona	 her
baktığında,	 eskisi	 kadar	 olmasa	 da	 hala	 güzel	 yüzündeki	 sevgi	 kırıntılarını
seçebiliyordu.	Duygularını	gizleme	konusunda	babası	kadar	usta	olmayan	Neval,
her	veda	vakti	kapı	eşiğinde	durur	ona	var	gücüyle	sarılırdı	ağlayarak.	O	ise	hiç
kıpırdamadan	 bu	 işkencenin	 bitmesini	 ve	 kızın	 her	 yıl	 aynı	 hayal	 kırıklığı	 ile
ayrılmasını	beklerdi	yumruklarını	sıkarak.	Teoman	Bey’in	Mahide’nin	vefatından
beri	 çekip	gitmesine	mani	 olan	 tek	 şey	bu	 sarılışlardı.	Yavaş	yavaş	da	olsa	her
geçen	 yıl	Neval’in	 ona	 sarılışlarının	 şiddeti	 azalıyor,	 süresi	 kısalıyordu.	Geçen
sene	 yalnızca	 bir	 anlığına	 onu	 kucaklayan	 kızı,	 dün	 ise	 ona	 sarılmadan	 çekip
gitmişti.

Kapıyı	 kapattığında	 sol	 koluna	 tarifsiz	 bir	 sancı	 inmişti.	 “Hayır,	 şimdi	 değil.
Lütfen	şimdi	olmasın!”	diye	bağırdı	ve	salondaki	masaya	kadar	sürünerek	gidip,
zorlukla	 sandalyeye	 tutundu;	masasın	 üzerindeki	 ilaç	 tabletini	 kaptı;	 hapı	 ağzına
attı.	 Yarım	 saat	 sonra	 kendine	 gelmişti	 ama	 ilaçların	 yardımıyla	 tutunduğu
yaşamda	 artık	 bir	 baba	 değildi.	 Kızını	 kaybetmiş	 her	 baba	 gibi	 hüzünlüydü.
“Daphne	 geliyorum,	 yarın	 geliyorum	 ama	 bir	 parçam	 eksik	 olarak	 geliyorum
sevgilim”	diye	mırıldanmıştı.

Fotoğrafı	 cüzdanına	 koydu.	Yataktan	 kalktı	 ve	 doğrudan	banyoya	 gitti.	Duş	 aldı.
Buruşmuş	tenini	keseledi.	Durulandıktan	sonra	kulaklarının	üzerinde	kalmış	beyaz
saçlarını	taradı.	Asker	iken	tuvaletin	aynasında	kendisini	süzen	genç	ve	yakışıklı
adam	 yoktu	 artık.	 Yüzü,	 suyu	 sıkıldıktan	 sonra	 posası	 kalmış	 portakallara
benziyordu.	 Büzülmüş	 suratındaki	 çizgiler,	 geçen	 zamanı	 anımsatan	 çentikleri
andırıyordu.	Gözlerinin	feri	yarı	yarıya	sönmüş,	göbeği	sarkmıştı.	Ancak	sinirini
en	 bozan	 şey	 burnuydu.	 Vaktiyle	 dırdır	 eden	 eşini	 dinlememek	 için	 kafasını
gömdüğü	 bir	 bilim	 dergisinde	 yazıldığına	 göre,	 burunlar	 ölene	 kadar	 uzuyordu.
Bilimle	mecmualar	haricinde	haşır	neşir	olmayan	ve	burnunu	seven	her	insan	gibi
inanmak	 istememişti	 bu	 bilgiye	 ama	 sonuç	 ortadaydı.	 Düz	 ve	 biçimli	 burnunun
yerinde,	ucu	toparlak,	uzun	bir	mahlûk	duruyordu.

Tıraş	olduktan	sonra	itinayla	siyah	dalgıç	kıyafetini	giyindi.	Dalgıç	takımını	satın
aldığı	 yerde	 çalışan,	 neden	 iki	 kulağına	 değil	 de	 tek	 kulağına	 küpe	 taktığını



sormamak	 için	 kendini	 zar	 zor	 dizginlediği	 genç	 elemanın,	 dalgıç	 kıyafetlerinin
niteliklerini	ballandırarak	anlatırken,	vücudunu	sımsıkı	saran	kıyafetin	kasıklarını
rahatsız	 edeceğini	 söylemeyi	 nasıl	 unutabildiğini	 düşünüyordu.	 “Belki	 de	 bu
kıyafetler	 benim	 gibi	 evinde	 oturup	 ölümü	 beklemesi	 gerekenler	 için
tasarlanmadığı	için	söylemeyi	unutmuştur”

Piposunu	yaktı,	koltuğuna	kurulup,	yapılacakları	 listelediği	not	defterine	göz	attı.
Oksijen	 tüpü,	 dalgıç	 gözlüğü,	 paletler,	 deniz	 altı	 feneri,	 kemer,	 mahfaza…
Haftalardır	 her	 gün,	 tek	 bir	 aksiliğin	 bile	 yaşanmaması	 için	 dalgıç	 kıyafetlerini
giyip	çıkarmış,	regülatörü	denemiş,	paletleriyle	bir	ördek	gibi	evde	dolanmıştı.

Müzik	 ve	 mektup	 safhası	 kalmıştı	 yalnızca.	 İkisini	 de	 aynı	 anda	 aradan
çıkarabilirdi.	 Plakları	 salona	 getirip,	 onlarcası	 arasından	 Rahmaninov’un
konçertosunu	 buldu.	 Dede	 yadigârı	 gramofona,	 doğumu	 sırasında	 çalan	 plağı
yerleştirdi.	Annesine	onun	müjdesini	vermiş	notalar,	şimdi,	son	kez,	dünyaya	veda
edeceği	güne	de	ortak	olmalıydı.	Düğmeye	bastı	ve	iğneyi	yavaşça	dönmekte	olan
plağın	 üzerine	 yerleştirdi.	 Rahmaninov’un	 ikinci	 konçertosu	 çalarken	 odasına
seğirtti.	 Çekmecesinden	 iki	 düzine	 kâğıt,	 birkaç	 adet	 zarf	 ve	 bir	 dolma	 kalem
çıkardıktan	 sonra	 salona	 geri	 döndü,	 kızına	 yazacağı	 mektup	 için	 düşünmeye
başladı	masasısın	başında.

Sevgili	kızım	Neval.	Yarım	asırdır	beklediğim	gün	gelip	çattı.	Gidiyorum	yazdı
bir	 kâğıda.	 “Mektup	 sevgili	 kızım	 hitabıyla	 başlamamalı”	 diye	 homurdanarak
kâğıdı	 buruşturup	 yere	 attı.	 Kızım	 Neval.	 Yarım	 asırdır	 beklediğim	 gün	 gelip
çattı.	 Gidiyorum.	 Beni	 aramanı,	 peşime	 düşmeni	 istemiyorum	 yazdı	 başka	 bir
kâğıda	 ama	 bu	 kâğıdın	 akıbeti	 de	 öncekinden	 farksız	 değildi.	 Yarım	 asırdır
beklediğine	dair	hiçbir	şey	yazmamalıydı.	Neval.	Uzun	zamandır	planladığım	bir
seyahate	çıkıyorum.	Torunlarıma	iyi	bak.	Hiddetle	kâğıdı	ikiye	ayırdı.

Konçertonun	yarısına	gelinirken,	kâğıtlardan	müteşekkil	bir	okyanusun	ortasında,
batmış	gemiden	hatıra	bir	masaya	tutunmuş,	kurtarılmayı	bekleyen	bir	kazazedeye
benziyordu.	 Yazmak	 istediği	 şey	 açıktı.	 Kızını	 sevdiğini	 ancak	 başka	 birine
duyduğu	 aşkın,	 onu	 dönüşü	 olmayan	 bir	 maceraya	 sürüklediğini	 kaleme	 almaktı
arzusu	ancak	mektubu	yazan	kişi	kendisi	değil,	Neval’in	tanıdığı,	bildiği	sevgiden
nasibini	 almamış	 Teoman	 Bey	 olmalıydı.	 Hayatı	 boyunca	 ondan	 şefkatini
esirgemiş	babasının	giderken	ona	bir	mektup	bırakması	dahi,	ömrünü	uğruna	feda
ettiği	planının	heba	olmasına	neden	olabilirdi.

Masanın	 kenarında	 duran,	 bir	 zamanlar	Mahide’nin	makyaj	 yaparken	 kullandığı



küçük	 aynaya	 gözleri	 ilişti.	 “Daphne	 saçları	 ona	 gösterdiğimde	 dahi	 bana
deliymişim	 gibi	 bakacak.	 Hangi	 genç	 kız	 böyle	 ucube	 bir	 ihtiyarı	 vaktiyle
sevdiğine	 inanır?”	Aniden	ürperdi.	Dünden	beri	kibrit	kutusunu	görmediğini	fark
etti.	 Telaşla,	 kıtlayan	 diz	 kapaklarınızdaki	 ağrıya	 aldırış	 etmeden	 sandalyeden
kalktı,	 tüm	 evi	 talan	 etmeye	 koyuldu.	 Odasını,	 gardıroptaki	 kıyafetlerinin
ceplerini,	 mutfak	 dolaplarını,	 evdeki	 tüm	 çekmeceleri,	 hatta	 çöp	 kutusunu	 bile
yokladı.	 Nefes	 nefeseydi.	 Başı	 dönüyordu.	 Bir	 eliyle	 sandalyeye	 tutunup	 diğer
eliyle	 bir	 zamanlar	 kapkara	 saçların	 arzı	 endam	 ettiği	 kel	 kafasını	 ovuşturarak
kibrit	 kutusunu	 en	 son	 gördüğü	 anı	 anımsamaya	 gayret	 etti.	 “İki	 gün	 evvel
yatağımın	başucundaydı.	Akşam	radyo	dinlerken	elimde	tutuyordum.	Yatma	vakti
şifonyerin	 üzerine	 bırakmıştım.	 Dün	 ise	 Neval	 ve	 torunlarım	 gelmeden	 önce
elimdeydi.	 Evet!	 Duvardaki	 resimlere	 dalıp	 gitmiştim.	 Kapı	 zili	 çaldığında
cebime…	Yok,	hayır!	Cebime	sokmamıştım.	Başka	bir	yere	koydum,	heyecanlanıp
kapıya	 doğru	 yürüdüm.”	Kendi	 kendini	 sorguya	 çekerken	 bir	 yandan	 da	 salonun
köşesini	 gözleriyle	 tarıyordu.	Kibrit	 kutusunu,	 salon	duvarına	 eklenmiş	 bir	 rafın
üzerinde,	Mahide	ile	Paris’te	iken	çektirdikleri	bir	fotoğrafın	dibinde	görünce	içi
öyle	rahatladı	ki,	pörsümüş	ciğerlerindeki	tüm	nefesi	salıverdi.

Bir	 çocuğun	 heyecanını	 aratmayacak	 şekilde,	 hızlıca	 rafa	 doğru	 seğirttiğinde,
gördüğü	 şey	 yüzünden	 irkildi.	 Az	 kalsın,	 geriye	 doğru	 adım	 atarken	 ayakları
birbirine	 dolanıp	 düşecekti.	 Kibrit	 kutusu	 içinde	 bir	 şey	 varmış	 gibi	 titriyordu.
“Hayal	görüyorum	galiba”	diyerek	gözlerini	ovuşturdu	ancak	gözlerinin	günahını
aldığını	hemen	sonra	idrak	etti.	Kutu	kesinlikle	hareket	ediyordu.

Kutuyu	 açtığında	 gördüğü	 sinekten	 ne	 korkmuş,	 ne	 de	 onun	 kutuda	 oluşuna
şaşırmıştı,	 aksine	 zembereği	 boşanmışçasına	 kahkaha	 atmıştı.	 “Torunlar	 benden
ala	 ala	 sinek	 avcılığını	 almışlar”	 diyebildi	 gülmekten	 soluk	 soluğa	 kalmışken.
“Haytalar	 benden	 de	 ustalar.	 Zavallıyı	 bu	 kutunun	 içine	 nasıl	 koyabilmişler
hayret”	diye	de	düşünmeden	edemedi	Daphne’nin	saçları	arasında	kıpırdamadan
duran	 sineğe	 bakarken.	 Eli	 sineğe	 giderken	 birdenbire	 sinek	 arka	 bacaklarını
birbirine	 sürttü,	 kanat	 çırpmaya	 başladı.	 Sinek	 onun	 etrafında	 tavaf	 ederken,
tabiatına	yabancı	olmadığı	bir	duygu	içinde	kabarmıştı.	Apartmana	ilk	geldiği	gün
ve	Daphne	 ile	 tanıştığı	zamanki	gibi,	bu	 lahzayı	da	daha	önce	yaşamış	olduğunu
hissediyordu.	Gözlerini	kapattı.	Zihninde,	 ırak	geçmişte	kız	kardeşinin	kendisine
verdiği	 tavsiye	 çınladı.	 “Fransızlar	 bu	 cinsten	 muammalı	 hislere	 mukabil,	 pek
münasip	 bir	 isimde	 mutabık	 kalmışlar.	 Deja	 vu!	 İnsan	 aklının	 bir	 oyunu	 olan
delüzyonlara	asla	itibar	etmemelisin	ağabeycim”



Neslihan’ın	 tavsiyesine	 uydu	ve	 yaşadığı	 deja	 vuyu	unutarak,	 yaşamında	 ilk	 kez
bir	 insan	 görmüş	 gibi	 etrafında	 vızıldayarak	 uçan	 sineğe	 baktı	 gülümseyerek.
Ömrü	 sinek	 avlayarak	 geçmişti	 ancak	 bu	 sineği	 avlamayacaktı.	 Eli,	 kibrit
kutusunun	içinde	sarı	saçlara	kavuştuğunda	“Alınyazımızı	pay	etmişiz	galiba	sinek
efendi.	Ben	de	senin	gibi	tutsağım	işte	bu	kibrit	kutusuna.	Keşke	senin	gibi	küçük
olsaydım	da	 bu	 saçların	 arasında	 uyuyarak	 harcasaydım	 tüm	hayatımı.	Ne	 sitem
ederdim	ne	feveran…	Neyse	ne!	Özgürlüğün	tadını	çıkar	işte.”	dedi.

Kutuyu	saklamak	için	harcadığı	cefa	geçti	gözünün	önünden.	Kıymet	arz	eden	şey
aslen	üzerindeki	desenler	çoktan	silinmiş,	elli	yıllık	kibrit	kutusu	değil,	 içindeki
saçlardı.	 Hala	 kesildikleri	 gün	 kadar	 canlı	 saçlar,	 hem	 nişan	 ertesi	 Daphne	 ile
geçirdiği	üç	günün	bir	hayal	olmadığının	alameti,	hem	de	Daphne’ye	bir	zamanlar
onunla	tanıştığını	gösterecek	bir	kanıttı.	Mahide’nin	işkillenmemesi	için,	vefatına
kadar	 kutuyu,	 müflis	 babasının	 dükkânından	 aldığı	 küçük	 bir	 kasada	 muhafaza
etmiş,	 yalnızca	 Mahide	 evde	 yokken	 kasayı	 açarak	 Daphne	 ile	 hasretini
giderebilmişti.	Mahide	bazı	zamanlar	kasada	ne	olduğunu	ona	sorsa	da,	içinde	bir
şey	 olmadığını	 söyleyerek	 eşini	 savuşturmuştu.	 Ne	 zaman	 hayatın	 gerçekliği
karşısında	 o	 üç	 günden	 kuşkulanır	 olsa,	 kibrit	 kutusunu	 açıp,	 saçları	 okşar,
sevgilisinin	bir	düş	olmadığına	inandırırdı	kendini.	Bir	keresinde	kutuyu	bağrında
unutmuş,	 sabah	 uyandığında	 yatakta	 sigara	 içtiğini	 zanneden	 Mahide’den	 fırça
yemişti.	Ancak	yine	de	değerdi	buna…

Kibrit	kutusunu	kemerindeki	mahfazaya	yerleştirdikten	sonra	sandalyesine	oturdu,
yazacağı	mektup	için	kara	kara	düşünmeye	başladı.	Üzerlerine	doğru	kelimelerin
yazılmasını	 bekleyen	 boş	 kâğıtlara	 bakmak	 bile	 sinirini	 zıplatıyordu.	 Konçerto
bittiğinde	 ise	 bunu	 bir	 bahane	 olarak	 kullandı,	 teneffüs	 zili	 çalınca	 yerinden
zıplayıp	 sınıfı	 terk	 eden	 öğrenciler	 gibi	 sandalyeden	 kalktı,	 gramofondaki	 plağı
çıkardı,	 kabına	 koydu.	 Koltuğun	 üzerine	 saçılmış,	 bazıları	 yere	 düşmüş
düzinelerce	 plağa	 bakındı	 bir	 süre.	 Bu	 kez	 de	 hangi	 plağı	 çalması	 gerektiğini
düşünüyordu.	“Lanet	olsun.	Karar	vermek	zorunda	olmaktan	nefret	ediyorum”

Biri	hariç	plakların	hepsini	daha	önce	dinlemişti.	Louis	Armstrong’un	bir	plağını
satın	 aldığını	 hiç	 hatırlamıyordu.	Plağı	 kabından	 çıkarırken,	 kapaktaki	 silik	 yazı
gözüne	 çarptı.	 Je	 t'aime	 Mahide	 yazıyordu	 kapakta.	 Neslihan	 yaşarken	 ondan
biraz	 olsun	 bile	 Fransızca	 öğrenmemiş	 olduğu	 için	 hayıflandı.	 Plağı	 gramofona
yerleştirdikten	sonra	tekrar	masasına	yürüdü.

Kapaktaki	yazının	manasını	bilmiyordu	ama	çalan	şarkı	tanıdıktı.	Gençken	eve	ne
zaman	 erken	 gelmiş	 olsa,	 Mahide’yi	 bu	 şarkıyı	 dinlerken	 bulurdu.	 Kanepeye



oturmuş,	 bacak	 bacak	 üstüne	 atmış,	 saçlarını	 parmağıyla	 burmakta	 olan	 eşinin,
yerde	 bebeğiyle	 oynayan	 Neval’e	 dalmış	 yaşlı	 gözlerini	 izler,	 bir	 fısıltı	 gibi
dudaklarından	çıkan	La	vi	en	rose	namesini	duyardı.	Daphne	olmasaydı,	ona	pek
ala	 âşık	 olabileceği	 gerçeğiyle	 yüzleşirdi	 böyle	 zamanlar.	 Mahide	 şımarıktı,
bencildi,	 mütekebbirdi,	 dırdırı	 kulaklara	 ziyandı,	 yaşlandıkça	 fıtratına
dedikoduculuk	 ve	 ahlak	 zabıtlığı	 eklenmişti	 ama	 her	 zaman	 iyi	 bir	 eş	 olmaya
gayret	etmişti.	Rakı	şişesinin	içinde	esir	olduğu	günlerde	bile,	kayınpederine	karşı
kendisini	savunmuştu.	Evlilikleri	bir	mecburiyetten	kaynaklanmasaydı	ve	Daphne
ile	tanışmamış	olsaydı	Mahide’ye	kalbinin	kapısını	iç	rahatlığıyla	açabilirdi.

Yine	 de	 hala	 öfkeliydi	 eşine.	Neval’in	Amerika’da	 okuması	 için	 Fethi	Bey’den
kalan	arazileri	sattıklarında	kendi	maaşı	dışında	hiçbir	gelirleri	kalmamış,	maddi
sıkıntıya	düşmüşlerdi.	Alt	kattaki	daireleri	kiraya	vermekten	söz	etmeye	başlayan
karısını	defaatle	uyarmasına	karşın,	bir	akşam	iş	çıkışı	eve	geldiğinde	Mahide’nin
orta	 katı	 bir	 öğrenciye	 kiraladığını	 öğrenmişti.	 Mahide	 gururlu	 bir	 edayla,	 bir
elinde	 kontratı	 bir	 elinde	 de	 bir	 aylık	maaşı	 kadar	 parayı	 sallıyordu.	 “O	 kadar
insan	 arasından,	 hayat	 dolu	 bir	 genci	 nasıl	 bu	 uğursuzluk	mabedine	 kabul	 ettin,
gönlün	buna	nasıl	elverdi	anlamıyorum	Mahide”	diye	düşündü	elinde	dolmakalemi
döndürürken.

Mehmet	 güler	 yüzlü	 bir	 çocuktu.	 İlk	 başlarda	 ona	 takındığı	 tavır,	 diğerlerine
takındığından	farklı	değildi,	lakin	zamanla	sevgilisi	Ebru’yu	evine	çağırır	olması
Mahide’nin	 damarına	 dokunmuş,	 onları	 müdafaa	 görevini	 üstlenmek
mecburiyetinde	 kalmıştı.	 Çok	 geçmeden,	 somurtkan	 maskesini	 bu	 genç	 çiftin
yanındayken	 takmasının	 elzem	 olmadığına	 karar	 vermişti.	 Nasıl	 olsa	 mezun
olduklarında	 çekip	 gidecekler,	 ev	 sahipleri	 Teoman	 Bey’in	 bir	 sır	 olup
kaybolmasının	 haberi	 onların	 kulaklarına	 yetişemeyecekti.	 “Yalancı!	 Sır
saklamaya	öyle	alıştırmışsın	ki	kendini,	gerçeği	kendinden	bile	esirger	olmuşsun.
Mehmet	ve	Ebru	sana,	senden	çalınmış	yaşamını	hatırlatıyordu.	Sen	de	onlar	gibi
mutlu	 olabilirdin.	 Başkaları	 yerine	 kendine	 merhamet	 etmeyi	 bilseydin,	 ömrün
ziyan	olur	muydu?”	diye	kendini	payladı.

Ebru’nun	 çığlığıyla	 uyandığı	 sabah,	 daha	 yatağından	 doğrulmadan	 ne	 olduğunu
gayet	 iyi	 biliyordu.	 Mehmet’in	 şehit	 olması,	 evlat	 acısı	 gibi	 içine	 çökmüştü.
Mahide’nin	 matem	 evindeki	 kederinin	 sahte	 olduğunu	 düşünerek	 ona	 tiksintiyle
baktığı	 anı	 anımsadı.	 Yanılmıştı.	 Karısı	 gerçekten	 de	 perişan	 haldeydi.	 Öyle
pişmandı	 ki,	 sevgisine	 karşılık	 vermeyen	 kocasının	 umarsızlığına	 senelerce
direnen	 kalbi,	 Mehmet’in	 ölümünü	 kaldıramamış,	 ağır	 bir	 yara	 daha	 almıştı.



Kocasının	 alt	 katı	 olduğu	 gibi	 bırakıp,	 asla	 kiraya	 vermeyeceğini	 söylediği	 an
tepki	 dahi	 göstermemişti	 kadın.	 Alt	 kattan	 gelen	 meşum	 ahşap	 gıcırtıları
Mahide’yi	 korkutuyordu,	 geceleri	 baş	 gösteren	 uykusuzluğu	 ise	 ela	 gözlerinin
dibini	 mosmor	 kılmıştı.	 Ebru’nun	 intihar	 havadisi	 geç	 de	 olsa	 kulaklarına
geldiğinde,	Mahide’nin	zayıf	kalbi	ancak	bir	hafta	mukavemet	göstermiş,	bir	gece,
uyku	haplarının	yardımıyla	teşrif	etmiş	uykusundan	uyanamamıştı.

Teoman	 Bey,	 yıllar	 yılı	 Mahide’nin	 ölümünü	 düşlemiş,	 bu	 gerçekleştiğinde	 ise
sevincinden	 hoplayıp	 zıplayacağını	 hayal	 etmişti.	 Öyle	 olmadı.	 Her	 sabah,
Mahide	Hanım'ın	pürtelâş	kahvaltıyı	hazırlarken	mutfaktan	yayılan	 şangır	 şungur
seslerle	 gözlerini	 yeni	 güne	 açmaya	 alışmış	 Teoman	 Bey,	 o	 gün	 uyandığında
karısını	yanı	başında	boş	gözlerle	tavanı	izlerken	gördüğünde	ne	sevindi	ne	de	zil
takıp	oynadı.	Saatlerce	karısının	cansız,	kaskatı	olmuş	yüzüne	bakmıştı.	Kadının
yanına	 kıvrıldı,	 soğuk	 elini	 sıcak	 avucunun	 içine	 alıp	 sımsıkı	 tuttu,	Mahide’nin
yanağına	bir	öpücük	kondurdu	ve	gözyaşlarının	önündeki	bendi	kaldırdı.

Yaşlanan	 gözlerini	 eliyle	 sildi.	 Gözlerini	 önünde	 duran	 boş	 kâğıda	 dikti.
“Suçladığım,	 yakındığım	 herkesten	 daha	 da	 suçluyum.	 Beni	 seven	 insanların
arasında	 somurtkan	 bir	 maskeyle	 dolaşan,	 sonra	 da	 hep	 başkalarından	 yakınan
bencil	bir	herifim.	Hep	ziyan	olmuş	ömrüme	ahlanıp	vahlandım.	Ya	Mahide?	Ya
onun	 hayatı?	 Kendisi	 yerine,	 denizin	 altında	 tutsak	 bir	 kıza	 meftun	 olduğunu
bilmediği	 kocasının,	 onu	 bir	 gün	 sevebilme	 ihtimali	 için	 harcandı	 Mahide’nin
ömrü.	 Yanı	 başımda	 hem	 de…	 Şimdi	 de	 kalkmış	 kendi	 kızıma	 aynı	 şeyi
yapıyorum.	Bütün	yaşamı	boyunca	baba	sevgisini	ona	çok	görmem	yetmedi,	bu	kez
de,	 babasının	 ölümünün	 ıstırabını	 esirgiyorum	 ondan.	 Kızıma,	 Nevalime
söyleyeceğim	son	sözler	yalan	olmamalı.”

Kâğıda	 yazdığı	 üç	 dört	 satır	 bittiğinde	 dolmakalemi	masaya	 koydu.	 Pencereden
dışarıya	 baktı.	 Akşama	 az	 vakit	 kalmıştı.	 Yerdeki	 kâğıt	 parçalarını	 toparladı.
Pikabı	 kapattı,	 plakları	 bir	 kutuya	 koyup	 odasına	 götürdü.	 Mutfakta	 kendine
atıştırmalık	bir	şeyler	hazırlayıp	karnını	doyurdu.	Dalgıç	kıyafeti	kasıklarını	hala
rahatsız	ediyordu.	Bacak	arasını	çekiştirerek	tekrar	salona	geldi.	Mektubu	katladı
ve	 zarfa	koydu.	Üzerine	 itinayla	Nevalime	 yazdı.	Oksijen	 tüpünü	 sırtına	geçirdi.
Regülatörü	kontrol	etti.	Dalgıç	gözlüğünü	düzeltti.	Denizaltı	 feneri	ve	paletlerini
bir	poşete	yerleştirdi.	Ayakkabısını	ayağına	geçirdi	ve	evine	son	kez	bakıp	kapıyı
kilitledi.	 Aşağı	 kata	 indiğinde	 kiracısının	 kapısını	 çaldı.	 Adamın	 evde
olmadığından	emin	olunca	“	Yine	dellenip	dışarı	çıktı	herhalde.	Bir	kere	de	bir
şey	planladığım	gibi	gitsin	dişimi	kıracağım	yahu.	Gel	de	 şimdi	 tekrar	 çık	 eve”



diye	 homurdandı.	 Merdivenler	 bitip	 kapıya	 vardığında	 bir	 süre	 soluklandı.
Masanın	 üzerinde	 heba	 olmamış	 kâğıtlardan	 birine	Tüm	 borcunu	 ödedim	 evlat.
Nedenini,	nasılını	sorma	rica	ederim.	Artık	belalıların	kapına	dayandığında	bir
güzel	tekme	atabilirsin	kıçlarına.	Mümkünse	benim	için	de	bir	tekme	at.	Hoşça
kal	yazdı.	Kâğıdı	zarfa	yerleştirdi.	Evinden	ikinci	kez	çıkarken	öyle	sabırsızdı	ki
kapıyı	 açık	 unuttu.	 Orta	 kata	 geldiğinde	 duraksadı.	 Bir	 zamanlar	 Mehmet	 ve
Ebru’yu	 eşiğinde	 cilveleşirken	 gördüğü	 kapıya	 baktı.	 “Bu	 gece	 öldükten	 sonra
senin	gibi	hayalet	olursam	görüşeceğiz	ama	şimdilik	hoşça	kal	Mehmet”	dedi.

Girişteki	 dairenin	 kapısının	 altından	 zarfı	 attıktan	 sonra,	 sırtındaki	 kilolarca
ağırlıktaki	 oksijen	 tüpü	 yüzünden	 belini	 doğrulturken	 zorlandı.	 Demir	 kapının
önündeyken,	 yılların	 getirdiği	 alışkanlıkla	 yüzünü	 ekşitti.	 Kapıyı	 açarken
duraksadı.	 “Planın	 da,	 Ekşi	 Teoman’ın	 da	 canı	 cehenneme.	 Hayata	 dünyaya
geldiğim	gibi	veda	edeceğim.”	diye	düşündü.	Dudaklarını	özgür	bıraktı,	gülümsedi
ve	apartmandan	çıktı.

İki	 gün	 sonra	 çocukları	 plajda	oynarken,	 şezlongunda	keyif	 çatıp,	Karayipler’de
bir	 adada	 bulunan	 esrarengiz	 harita	 hakkındaki	 son	 gelişmeleri	 okumakta	 olan
Neval,	 İstanbul	 Emniyetinden	 aldığı	 telefonla,	 apar	 topar	 İstanbul’a	 geri
dönmüştü.	 Babasının	 iki	 gün	 önce	 apartmandan	 dalgıç	 kıyafetiyle	 çıktığını	 ve	 o
andan	beri	kayıp	olduğunu	anlatan	komisere	inanası	gelmiyordu	Neval’in.	Görgü
tanıklarının	 ifadesine	 dayanarak	 Teoman	 Bey’in	 en	 son	 görüldüğü	 Karaköy
rıhtımında	 tahkikat	 yapan	 polisler,	 bir	 çift	 ayakkabı	 ve	 bir	 çift	 çorap	 bulmuştu.
Neval	 çoraplardan	 emin	 değildi	 ancak	 ayakkabıların	 babasına	 ait	 olduğundan
şüphesi	 yoktu.	 Bir	 televizyon	 kanalından	 alınan	 görüntülerde	 de	 babası	 dalgıç
kıyafetleri	 giymiş,	 bacaklarını	 bir	 çocuk	 gibi	 sallayarak	 bir	 bankta	 oturuyor,
mikrofon	uzatan	muhabirin	sorularına	yalnızca	gülümseyerek	tepki	veriyordu.	Ağzı
açık	ekrana	bakan	Neval’in	şaşkınlığı	dalgıç	kıyafetinden	ziyade,	sadece	Teoman
Bey’i	tanımış	insanların	farkına	varacağı	bir	mucizeden	kaynaklanıyordu.

“Gülümsüyor,	 gerçekten	 de	 gülüyor.”	 diye	 düşündü	 kadın.	 Babası	 muhtemelen
intihar	 etmiş	 kadının	 suratında	 keder	 yerine	 beliren	 şaşkınlığa	 hayret	 eden
komiser,	 geçen	 gün	 Teoman	 Bey’in	 ikamet	 ettiği	 binanın	 önünde	 öldürülen	 mor
cübbeli	 adam	 hakkında	 sorması	 icap	 eden	 soruları	 daha	 sonraya	 bırakıp
çekmecesini	 açtı.	 Çekmeceden,	 Teoman	 Bey’in	 evinde	 yapılan	 araştırmada
buldukları	 mektubu	 çıkardı.	 Neval	 komiserin	 kendisine	 uzattığı,	 üzerinde
Nevalime	yazan	zarfı	görür	görmez	hemen	mektubu	okumaya	koyuldu.	Yalnızca	bir
dakika	sonra	ağlayarak	odayı	 terk	eden	kadının	avuçlarından	kayıp	düşen	kâğıdı



yerden	alan	komiser,	merakla	mektubu	okumaya	başladı.

Güzel	kızım.	Sana	masalın	devamını	anlatamadım	çünkü	bilmiyordum.	Seni	öyle
sevdim	 ki,	 sana	 yaşamın	 boyunca	 söylediğim	 tek	 hakikati	 baştan	 savma,
üstünkörü	 bir	 nihayete	 erdiremezdim.	 Şimdi	 ise	 masal	 tamamlanmalı.	 Senin
için,	kendim	için	gidiyorum	Daphne’ye.	Seni	seviyorum	Nevalim.

Komiser	 mektubu	 okuduktan	 sonra,	 telaşla	 yanında	 beliren	 genç	 polise	 döndü
“Kadına	baban	kayıp,	ölmüş	olabilir	diyorum	bön	bön	bana	bakıyor.	Bu	mektubu
okuduktan	sonra	ise	zırıl	zırıl	ağlayıp	kaçıyor.	Ağlanacak	ne	var	ki	bu	mektupta?
Babası	kudurmuş,	ecnebi	bir	karıya	kaçmış	işte.	Ne	tuhaf	insanlar	var	yahu!”	dedi.
Genç	 polis	 hak	 vermiş	 şekilde	 başını	 salladı	 ancak	 hiçbir	 şey	 anladığı	 yoktu,
umursamıyordu	 da…	Az	 önce	 gelen	 tuhaf	 haberi	 komisere	 haber	 veren	 talihsiz
memur	olmamak	için	meslektaşlarıyla	çöp	çekmişlerdi	ve	kısa	çöp	yine	kendisine
kalmıştı.	Şansına	tükürmek	istiyordu.	Zaten	siniri	tepesinde	olan	komisere,	geçen
gün	öldürülen	cübbeli	ihtiyarın	cesedinin	morgda	esrarengiz	şekilde	kaybolduğunu
nasıl	söyleyebilirdi	ki?

III

DAPHNE
1962	-	İstanbul’da	efkârlı	bir	gece

Galata	 meyhaneleri	 evvel	 zamandan	 beri,	 dilinden,	 gözünden	 gam,	 pejmürde
kıyafetlerinden	 ise	sefalet	 taşan	demkeşlerin	meclisi	olmuştu	olmasına	da,	ne	bu
mekân	ne	de	çakırkeyif	müdavimler,	her	daim	neşeyle	aralarında	dolaşıp	hallerini
hatırlarını	 soran	Nüktedan	Ziya	Efendi’nin	yüzünde	o	gece	peyda	olmuş	kaygıya
alışık	 değildi.	 Adamcağızın	 beyaz	 pala	 bıyıklarının	 uçları	 bile	 tasalanmaktan
dudakları	 gibi	 aşağı	 sarkmıştı.	Yedi	kuşaktır	 her	 zelzeleye	her	 istibdada	 rağmen
atalarının	ayakta	 tuttuğu	meyhanenin	kendi	 idaresindeyken	ömrünü	 tamamlayacak
olmasına	ahlayıp	vahlayan	beyzah	adam,	kâh	göbeğini	okşayıp,	babasının	öğüdünü
dinlemeyerek	aslan	sütü	dururken	arpa	suyuna	mecnun	olduğu	için	başına	bu	kara
bahtın	musallat	olduğunu	düşünüyor,	kâh	da	meyhanenin	en	kuytusundaki	masada
rakısını	 yudumlayarak,	 kederle	 pencerenin	 ötesindeki	 mehtabı	 izleyen,	 saçları
taranmış,	kılığı	kıyafeti	pür	pak,	eli	yüzü	düzgün	delikanlıya	hiddetle	bakıyordu.

Meyhanesini	genişletmek	için	borç	aldığı	ve	neticesinde	temerrüde	düşüp	insafına
sığındığı	 Fethi	 Bey’in,	 kızı	 ile	 nişanlanmasının	 hemen	 ardından	 müstakbel



damadının	 onun	meyhanesinde	 efkâr	 dağıttığını	 öğrenmesi	 halinde,	 derhal	 ertesi
sabah	haciz	memurlarını	kapısına	göndereceğinden	şüphesi	yoktu.	Nüktedan	Ziya
Efendi	 bir	 türlü	 anlayamıyordu.	 Beyoğlu’nun	 tekmili	 birden	 genç	 erkeklerinin
düşlerine	güzelliği	 ile	zerk	olmuş,	nice	meftun	delikanlıyı	reddederek	zavallıları
meyhanesine	müdavim	kılmış,	namı	tüm	semtte	kulaktan	kulağa	dolaşan	Mahide	ile
nişanlanmış	 bu	 hergelenin,	 sevineceği,	 mutlu	 olacağı	 yerde,	 matem	 tutar	 gibi
kederlenmesini	ve	gidilecek	onca	yer	varken	yolunun	kendi	meyhanesine	düşmüş
olmasını	havsalası	almıyordu.

Teoman	da	aynı	suali	soruyordu	kendine.	Mahide’nin	güzelliği	önyargılarını	boşa
çıkarmıştı.	Askeriyedeyken	tutkunu	olduğu	hemşireden	bile	cazibeliydi	kız.	Çoktan
onunla	dünya	evine	girmek	için	gün	sayıyor	olmalıydı	ama	her	nedense	kıza	karşı
herhangi	bir	samimiyet	beslemiyor,	kendisine	hamasetle	bakan	akranlarının	aksine
rüyalarına	değil	kâbuslarına	konuk	oluyordu	Mahide.

“Belki	 de	 izdivacımın	 bir	 mecburiyetten	 kaynaklanıyor	 olmasındandır”	 diye
düşündü.	Bileğindeki	saate	baktı.	Gece	yarısı	olmuştu.	Nişanın	ardından	firari	gibi
ayrılmıştı	Fethi	Beylerin	evinden.	Babasından	ve	annesinden	yiyeceği	azar	zaten
hâlihazırda	 cepteyken	 bir	 de	 eve	 zilzurna	 gittiği	 için	 yiyeceği	 paparayı	 aklına
getirmek	istemiyordu.	İskemlesinden	kalktı,	meze	tabağının	altına	parayı	iliştirdi.
Mekânı	 terk	 etmek	 için	 kapıyı	 açarken,	 “Tüm	 içkiler	 benden”	 diye	 coşkuyla
bağıran	meyhane	 sahibinin	pürüzlü	 sesini	 duyduğunda	 “Bahtıma	 tüküreyim”	diye
söylenmeden	edemedi.

Temiz	hava	almak	maksadıyla	yolunu	uzatmaya	karar	vermişti.	Paytak	adımlarla
Karaköy	rıhtımı	civarında	dolandı.	Limana	yeni	yanaşmış	bir	yük	gemisinden	inen
tayfanın,	 etrafında	 bir	 kabeymiş	 gibi	 tavaf	 ettiği	 köfteciden,	 yarım	 ekmek	 köfte
satın	 aldı.	 Bir	 yandan	 yürüyüp	 bir	 yandan	 da	 lokmaları	 guruldayan	 midesine
gönderirken	Haliç	 kıyısında	 boş	 duran	 bir	 bankı	 gözüne	 kestirip	 oturdu.	Yemek
sonrası	 sigara	 içme	 keyfinden	 kendini	 mahrum	 etmek	 istemiyordu.	 Ceketinin
cebinden	sigara	paketini	ve	kibrit	kutusunu	çıkardı.	Parmağındaki	altın	yüzüğü	o
an	fark	etti.	Yüzüğü	parmağından	çıkararak	cebine	koydu.	Sigarasını	yaktı.

Meyhaneden	 çıkmış	 sarhoşların	 gamlı	 türküleri	 kulağına	 çalınıyorken,	 o	 da
zihninde	 kendi	 avuntularından	 bir	 türkü	 besteliyordu.	 “En	 azından	 babam
borçlarından	 kurtulacak.	Adamcağız	 senelerdir	 kendini	 paralıyor.	Hem	 onu	 hem
de	Neslihan’ın	 istikbalini	 kurtarmış	 olacağım.	Bırak	 artık	 dertlenmeyi	 be	 adam!
Kimsenin	seni,	evde	kalmış	bir	gudubet	ile	gerdeğe	soktuğu	yok!”



Nice	 yazarın	 bir	 kılıca	 benzettiği	 Haliç’i,	 iki	 uçlu	 Zülfikar’a	 dönüştürmüş
yakamozda	 kürek	 çeken	 adam	 gözüne	 ilişti.	 Onun	 gibi	 hiçbir	 yere	 ait	 olmadan
kürek	 çekmek	 istiyordu.	 Hiçbir	 mesuliyetin,	 kaygının	 olmadığı	 bir	 yerde
yaşamak…

Neredeyse	çeyrek	asrı	devirmişti	ve	hayattan	yalnızca	şunu	öğrenebilmişti.	Buraya
ait	 değildi.	 Beyaz	 ördeklerin	 arasındaki	 siyah	 ördek	 gibi	 hissediyordu	 bazen
kendini.	Milyonlarca	galaksiden	birinin	 içindeki	milyarlarca	gezegenden	birinde
yaşamakta	 olan	 ve	 bu	 harikulade	 gerçeğe	 aldırış	 etmeden	 betonlarla	 çevrilmiş
boşluklar	 ve	 kasada	 duran	 kâğıt	 desteleri	 için	 tüm	 hayatını	 heba	 eden	 biri
olamazdı.	Yaşıtları	 gibi	 gelecek	hayalleri	 kuramıyordu.	Çalışmak,	 didinmek	ona
göre	 değildi.	 Hiçbir	 zanaatta	 başarılı	 değildi,	 kaldı	 ki	muvaffak	 olmak	 gibi	 bir
kaygısı	 da	 mevcut	 değildi.	 O,	 sadece,	 onu	 ikaz	 edecek,	 ayıplayacak	 kişilerin
olmadığı	bir	yerde,	çimenlere	yatarak	yıldızları	izlemeyi	arzuluyordu.

Müstakbel	 eşi	 nişan	 sırasında	 neden	 hiçbir	 arkadaşını	 çağırmadığını	 sormuştu.
“Çünkü	çağıracak	kadar	samimi	olduğum	bir	dostum	yok”	diye	cevap	verdiğinde
Mahide’nin	 nasıl	 afalladığını	 anımsayıp	 gülümsedi.	 Gerçekten	 de	 hiçbir	 dostu
yoktu.	Dışarıda	gördüğünde	selam	verdiği	birkaç	mektep	arkadaşı	ve	İstanbul’da
ikamet	 eden	 bir	 iki	 tane	 tertibi	 vardı	 ama	 hiçbirini	 aslen	 tanımıyor,	 keyfine
kederine	ortak	kılacak	kadar	güvenmiyordu.	“Onların	kaygılarını	anlamadığım	için
böyle	 oluyor”	 dedi	 içinden,	 “Hepsi	 kendi	 babalarının,	 atalarının	 yaşamlarını
tekrarlamak	niyetinde.”

Geçen	gün	bir	hesaplama	yapmıştı.	Matematiği	el	verdiğince	yetmiş	yaşına	gelmiş
birinin	kaç	 saat	yaşadığını	hesaplamış,	netice	karşısında	 sersemlemişti.	613.200
saat	idi	çıkan	sonuç.	Buna	mı	şaşırmalıydı	yoksa	her	gün	24	saatini	boş	şeyler	için
harcayan	 müsrif	 insanların	 vurdumduymazlığına	 mı?	 İnsanlar	 gerçekten	 aptaldı.
Yaşama	 yalnızca	 bir	 kez	 geliyorlardı	 ve	 onu	 da	 saçma	 sapan	 sıfatların,
başarıların,	mevkilerin	peşinde	perişan	olarak	harcıyorlardı.	Ve	en	kötüsü	bununla
böbürlenmeleriydi.	Bu	aptallık	değil	de	neydi?	Gerçi	daha	sonra	bir	yılın	365	gün
6	 saatten	 müteşekkil	 olduğunu	 ve	 hesaplama	 sırasında	 6	 saatlik	 fazlayı	 gözden
kaçırdığını	 anlamış,	 kendisinin	 de	 budalalıkta	 diğerlerinden	 aşağı	 kalır	 yanı
olmadığını	idrak	etmişti.

Teoman	 içki	 ve	 yemekten	 sonra	 üzerine	 çöken	 mahmurluğun	 tesiriyle
düşüncelerine	öyle	dalmıştı	ki,	az	önce	yakamozda	gördüğü	sandalın	çoktan	kıyıya
yanaşmış	 olduğunu,	 halatını	 demir	 babaya	 volta	 ettikten	 sonra	 kıyıya	 çıkarak,
sanki	 ilk	 kez	 iki	 ayağı	 üzerinde	 yürüyormuş	 gibi	 durmadan	 sendeleyip,	 her



yalpalayışında	 ağzından	 sunturlu	 küfürler	 savuran	 sandalcının	 davudi	 sesini
işittiğinde	fark	etti	anca.

Sandalcı	 adımlarında	 nizam	 sağlayınca,	 merakla	 kendisini	 izleyen	 Teoman’a
döndü.	 Ardındaki	 dolunayın	 ışığından	 mahrum	 kalmış	 sureti	 ve	 parlayan
gözbebekleriyle,	 bir	 gölgeden	 ziyade,	 ninelerin	 haylaz	 torunlarına	 anlattığı
öykülerdeki	gulyabanileri	andırıyordu.	“Görüşmeyeli	nasılsın	çocuk?”	diye	sordu
adam.	Teoman,	başını	iki	yana	döndürdü	ve	etrafta	soru	sorulacak	başka	kimsenin
bulunmadığını	 anlayınca	 işaret	 parmağını	 göğsüne	 dayayıp	 “Bana	 mı	 dediniz
Beyefendi?”	 dedi.	 Adam	 tüm	 kenti	 uykusundan	 uyandıracak	 bir	 kahkaha	 atarak
yanına	doğru	yanaşırken	“Yok	kendime	dedim.	Yahu	burada	kaç	 tane	çocuk	var”
diye	böğürdü.	Teoman	adamın	sesindeki	istihzayı	sezmiş,	pek	münasip	bir	cevap
vermek	 için	 ağzını	 açmışken,	 yanına	 oturan	 adamın	 sureti	 belirginleşince	 küçük
dilini	yutmuştu.

İki	 yana	 savrulmuş	 mor	 kadife	 cübbesiyle,	 uzun	 kanca	 burnundan	 başparmağını
tutturduğu	 belindeki	 sarı	 kuşağa	 kadar	 uzanan	 gri	 sakalıyla,	 ensesinden	 omzuna
taşan	 saçlarıyla,	 siyah	 şalvarının	 altında	 bir	 deve	 aitmiş	 gibi	 duran	 ayakların
bileklerine	 kadar	 bağlanmış	 sandaletleriyle	 ihtiyar	 adam,	 Teoman’ın	 yaşadığı
zamana	tekabül	etmiyordu.	Kapkara	gözlerini,	uzun	bıyıklarının	saklayamadığı	bir
tebessümle	dolunaya	dikmişti.	Burnundan	alıp	verdiği	solukta	öyle	mest	edici	bir
huzur	vardı	ki,	bu	huzurdan	kendine	de	pay	isteyen	Teoman,	olduğu	yere	mıhlanıp
kalmış,	ihtiyar	gibi	o	da	göğü	seyre	dalmıştı.

Çok	 geçmeden	 ihtiyar	 başını	 ona	 doğru	 döndürdü.	 Teoman,	 adamın	 nazarının
yüzündeki	 her	 çizginin,	 her	 kavisin,	 her	 ayrıntının	 üzerinden	 dikkatle	 geçtiğini
hissediyordu	ama	bundan	 rahatsız	olmamıştı.	Belli	ki	adam	onunla	sohbet	etmek
için	 hazırlanıyordu.	 Ama	 ihtiyar	 bir	 müddet	 konuşmadı	 ve	 gözlerini	 İstanbul’a
çevirdi.

Meyhaneler	 çoktan	 boşalmıştı.	 Tüm	 gün	 vapurların	 ardında	 uçmaktan	 bitkin
düşmüş	 martılar	 iskelede	 yan	 yana	 dizilmiş	 dinleniyorlardı.	 Galata	 köprüsünün
üzerinden	 yeller,	 altından	 ise	 dalgalar	 dışında	 hiçbir	 şey	 geçmez	 olmuştu.
Caddelerde	 tek	 tük	 yanan	 ışıklar	 haricinde	 şehir	 gecenin	 boyunduruğu	 altına
girmiş,	dolunayın	insafına	kalmıştı.

Kadim	şehirde	uyanık	kalmış	yalnızca	iki	kişi	vardı.	Onları	eğer	biri	görebilseydi,
deniz	kıyısında	bir	bankta	yan	yana	oturmuş,	hiç	kıpırdamadan	şehre	dalan	bu	iki
adamın	 tavşan	 uykusuna	 daldıklarını	 düşünebilirdi.	 Teoman	 neden	 hala	 eve



gitmediğini	 bilmiyordu.	Yorgundu,	 keyifsizdi	 ve	 en	 kötüsü	 başı	 çatlayacak	 denli
ağrımaya	 başlamıştı.	 Evde	 annesinin	 itinayla	 düzelttiği	 yatağına	 atlayıp	 öğlene
kadar	uyumayı	düşlüyordu	ama	idrak	edemediği	bir	kuvvet	onun	banktan	kalkarak
çekip	gitmesine	mani	oluyordu.

“Bir	zamanlar	buraları	alabildiğine	yemyeşil	bir	diyarmış.”

İhtiyar	adam	kalın	sesiyle	sessizliği	ikiye	böldüğünde	bir	martı	başını	kaldırarak
ona	 bakmış,	 bir	 tehlike	 arz	 etmediğini	 anladığında	 istirahatına	 geri	 dönmüştü.
“Cennetin	 bile	 bu	 körfezin	 cazibesi	 karşısında	 huşu	 ile	 titrediği,	 bazı	 vakitler
meleklerin	 buraya	 indiği	 söylenir.	 Hatta	 cennetten	 yeryüzüne	 kovulmuş	 Şeytan
bile,	 sıla	 hasreti	 çektiği	 zamanlar	 bu	 körfeze	 koşarmış.	 Belki	 doğrudur	 belki
masal,	 kim	bilebilir?	Mamafih	hiç	kimse,	bu	 topraklara	 ilk	gelen	kavmin,	böyle
güzel	 bir	 diyar	 dururken,	 niçin	 ta	 boğazın	 karşısında	 timsahların	 kol	 gezdiği
topraklara	şehirlerini	kurduğuna	akıl	sır	erdiremez,	cevap	bulamaz.”

“Sen	 biliyor	musun	 nedenini?”	 diye	 sordu	Teoman	müstehzi	 bir	 ifadeyle.	Adam
bunu	sezmişçesine	kaşlarını	çattı	ve	gözlerini	dolunaydan	alıp	denize	doğrulttu.

“Çünkü	 bu	 koy,	 denizkızlarının	meskeniymiş.”	 dedi	 tuhaf	 giyimli	 adam.	 Teoman
gülmek	 istiyordu	 ama	 aklını	 kaybetmiş	 bir	 ihtiyarın	 karşısında	 kahkaha	 atacak
kadar	da	rahat	bir	mizaca	sahip	değildi.

“Kendilerine	 yeni	 bir	 memleket	 bulma	 gayesiyle,	 nice	 sene	 sürecek	 bir	 göçe
katlanmayı	 göze	 alan	 bir	 kavmin	 yolu	 buraya	 düşmüş”	 Adamın	 işaret	 parmağı
boğazın	 Anadolu	 yakasını	 gösteriyordu.	 “Üzerinde	 leyleklerin,	 martıların
süzüldüğü,	 binbir	 çeşit	 ağacın,	 rengârenk	 çiçeklerin	 toprakta	 endam	 ettiği	 bu
harika	körfezi	gördüklerinde	öyle	meftun	olmuşlar	ki	göçlerini	sonlandırmaya	ve
buraya	 yerleşmeye	 karar	 vermişler.	 Önce	 yüzme	 bilen	 birkaç	 delikanlıyı,	 keşif
için	 karşı	 yakaya	 yollamışlar.	 Günlerce	 beklemişler	 fakat	 gençlerden	 hiçbiri
dönmemiş.	 Analar	 babalar	 evhamlanır	 olmuş.	 Bu	 kez	 ağaçların	 gövdelerini
sebatla	 yontarak	 kendilerine	 yüzlerce	 adet	 kayık	 yapmışlar,	 büyük	 umutlarla
küreklere	asılmışlar.	Kayıklara	binmeyen	birkaç	düzine	insan	ise	onların	müjdeli
haberlerini	 beklemek	 için	 kayalıklara	 oturmuş,	 onların	 dönüşünü	 umutla
beklemeye	koyulmuşlar.	Günlerce,	haftalarca	bir	umut	körfeze	bakmışlar	ama	ne
yemek	 için	 yakılmış	 ateşlerin	 dumanını	 ne	 de	 kendilerini	 almak	 için	 gelen
kayıkları	görmüşler.	Tam	da	ümitleri	kesilmişken,	bir	sabah	kıyıda	baygın	haldeki
bir	 dostlarını	 bulmuşlar.	Yara	 bere	 içindeki	 perişan	 adam	 ayıldığında,	 körfezde
denizkızları	 olduğunu,	 şarkıları	 ile	 herkesi	 efsunladıklarını	 ve	 öldürdüklerini



anlatmış.	Adamın	dediğine	göre,	denizkızları	arasında	sözü	muteber	bir	kadın	ona,
var	 gücüyle	 karşı	 yakaya	 yüzmesini	 ve	 hayatta	 kalmayı	 başarırsa	 arkadaşlarına
körfeze	 gelmeleri	 halinde	 akıbetlerinin	 diğerleri	 gibi	 olacağını	 söylemesini
istemiş.	Ancak	kadın	onlara	bir	vazife	de	biçmiş.	Karşı	yakada	kalanlara	orada
bir	şehir	kurmaları	 için	izin	veren	kadın	bunun	karşılığında,	yolu	boğaza	düşmüş
herkesi	 uyarmalarını,	 körfezin	 güzelliğine	 kanıp	 hülyalara	 kapılarak	 küreklerini
kapanlara,	onları	neyin	beklediğini	anlatmalarını	emretmiş.	Kadının	son	söylediği
şey	 ise	 çok	 daha	 hayatiymiş.	 Bir	 gün	 kendileri	 alt	 edilip,	 körfeze	 bir	 şehir
kurulması	halinde	şehri	lanetleyeceklerini,	o	şehirde	yaşayanların	tek	bir	gün	bile
rahat	 yüzü	 görmeyeceğini,	 en	 kalın	 surlar	 bile	 inşa	 edilse,	 şehrin	 dünyanın	 her
milleti	 tarafından	 kuşatılacağını,	 en	 kanlı	 savaşların,	 en	 büyük	 azapların,
zelzelelerin	 orada	 yaşanacağını	 buyurmuş.	 Karşı	 yakada	 kalanlar	 akıldan
nasiplenenlerdenmiş.	 Denizkızının	 ikazını	 dinlemişler	 ve	 bulundukları	 yere
evlerini	 inşa	 etmişler.	 Önce	 bir	 köymüş	 burası,	 lakin	 kuşaklar	 sonra	 bir	 şehre
dönüşmüş.	 Yıllarca	 onlar	 ve	 torunları	 görevlerini	 layıkıyla	 ifa	 etmiş,	 körfeze
heves	 etmiş	nice	milletin	 canını	kurtarmışlar.	Fakat	 çok	daha	 sonra	yolu	boğaza
düşen	bir	hükümdara	sözlerini	bir	türlü	dinletememişler.	Hükümdar,	cahil	addettiği
bu	 kavmin,	 cenneti	 andıran	 haliç	 dururken,	 karşı	 yakada	 şehir	 kurmasının	 kör
olmalarına	 delalet	 olduğunu	 söylemiş	 ve	 onların	 şehrine	 Körler	 Ülkesi	 ismini
takmış.	Körfeze	gemilerle	giren	binlerce	asker	nice	denizkızını	katletmiş,	Haliç’in
rengi	onlarca	yıl	al	rengine	bürünmüş.	Netice	itibariyle	hükümdar	haliçe	bir	şehir
kurmuş	 fakat	 sağ	 kalan	 denizkızları	 sözlerini	 tutmuşlar.	 Şehre	 öyle	 bir	 beddua
etmişler	ki,	kent	 tam	yirmi	dokuz	kere	kuşatılmış.	Yangın	ve	zelzeleler	yüzünden
defalarca	helak	olmuş,	içinde	yaşayanlar	kargaşalardan,	elemlerden	bir	türlü	rahat
yüzü	görememişler.”

Teoman,	adamın	anlattığı	hikâyeyi	dinlerken,	üzerine	daha	önce	tecrübe	etmediği
ağır	 bir	 uyku	 çökmüştü.	 Göz	 kapaklarını	 açık	 tutmak	 ıstırap	 veriyordu	 fakat
ihtiyarın	 öyküsünün	 bittiğini	 anladığında	 “Bazı	 denizkızlarının	 sağ	 kaldığını
söyledin.	Onlara	ne	olmuş?	Nereye	göç	etmişler?”	diye	sordu	kafasını	yanındaki
ihtiyara	 ağır	 ağır	 döndürerek.	 İhtiyar	 gülümsedi	 ve	 gözlerini	 Teoman’ın	 sarhoş
gözleriyle	 buluşturdu.	 “Hiçbir	 yere	 göç	 etmediler.	 Yalnızca	 görünmez	 oldular.
Hala	Haliç’te	yaşıyorlar	ve	sabırsızlıkla	seni	bekliyorlar”	dedi	gözlerini	kısarak.

Kendine	geldiğinde	Haliç’in	tam	ortasında,	dolunayın	ışık	verdiği	başıboş	yüzen
küreksiz	bir	sandalda	yatıyordu.	“Lanet	herif	yankesici	çıktı”	diye	düşünerek	ceket
ve	pantolon	ceplerini	yokladı.	Cüzdanı	da	harçlığı	da	yerli	yerinde	duruyordu.	Zar
zor	dengesini	sağlayarak	ayağa	kalktı	ve	avazı	çıkana	kadar	“İmdat”	diye	bağırdı



fakat	sesini	kimsenin	duymadığı	anlayınca	bezmiş	halde	yine	oturdu.	“Param	hala
cebimde	 olduğuna	 göre	 herif	 bir	 hırsız	 değildi.	 O	 zaman	 niye	 beni	 bayıltıp
Haliç’in	ortasına	atmış	olsun?”	Gülmeye	başladı.	“	Tabi	ya!	Meyhaneden	çıktıktan
sonra	 sarhoş	 kafayla	 sandala	 atlamış	 olmalıyım.	 O	 tuhaf	 ihtiyar	 ve	 anlattıkları
sadece	bir	rüyaydı”	dedi	kendi	kendine.

Ayın	konumuna	bakılırsa	gün	doğumuna	fazla	bir	süre	kalmamıştı.	“Sabah	olunca
nasıl	olsa	bir	balıkçı	teknesi	tarafından	kurtarılırım”	diye	kendini	avuttu,	cebinden
bir	 sigara	 çıkarıp	 kibritiyle	 yaktı.	 Sabah	 evde	 yaşanacak	 curcunayı	 düşünmek
istemiyordu.	Bir	yandan	ciğerlerine	tütün	çekiyorken	bir	yandan	da	ay	ışığının	el
verdiği	 kadar	 sandalı	 incelemeye	 koyuldu.	 Çok	 eski	 bir	 görünümüz	 arz	 eden
abanoz	 renkteki	 sandalın	 bodoslamaları	 küpeşteden	 en	 az	 iki	 arşın	 yüksekti	 ve
yılanları	 andırıyordu.	Kayığın	 her	 iki	 küpeştesi	 de	 çentiklerle	 doluydu.	 Teoman
bir	 kibrit	 yakarak	 çentikleri	 incelediğinde	 bunların	 tırnak	 suretiyle	 tahtaya
kazıldığını	anlamıştı.	Fakat	en	tuhafı	bordaya	saplanmış	kartal	tüylü	oklardı.

Teoman	bir	oku	 saplandığı	yerden	çıkarmaya	çalışırken,	 çok	uzaklardan	 lisanını
bilmediği	bir	name	kulağına	gelmeye	başladı.	Şarkıyı	bir	kadın	söylüyordu	ve	her
geçen	saniye	ses	yaklaşıyordu.	Etrafı	kolaçan	etti.	Süleymaniye,	Galata	ve	Fener
Rum	 Lisesi	 taraflarını	 taradı	 gözleri,	 ancak	 ses	 sanki	 karadan	 değil	 de	 denizin
dibinden	geliyordu.	Küpeşteye	dayanıp	kulaklarını	denize	dayadığında	şüphesinde
haklı	olduğunu	anladı.	Şarkıyı	söyleyen	kadının	makamı	ruhunu	okşuyor,	onu	mest
ediyordu.	 Başı	 dönmeye	 başladı.	 Tamahkâr	 bir	 hevesle	 bileklerini	 zorlayarak
kulağını	 suyun	 dibine	 daldırmıştı.	 Daha	 fazlasını	 duymak	 istiyordu.	 Sandalın,
ağırlığı	 yüzünden	 yana	 yattığını	 fark	 etmemişti	 bile.	 Teoman	 tek	 bir	 kulakla
yetinemeyeceğini	 anlayıp	 tüm	 kafasını	 denize	 soktuğunda	 sandal	 devriliverdi.
Karanlık	sulara	düştüğünde,	bir	kâbustan	uyanmışçasına	dehşete	kapılarak	denizin
içinde	 çırpınmaya	 başladı.	 Olabildiğince	 çabuk	 sandala	 doğru	 yüzmeye
çabalarken,	 ayak	 bileklerini	 bir	 şey	 kavradı.	 Denizin	 altındaki	 her	 neyse	 onu
aşağıya	 çekmeye	 çabalıyordu.	 Teoman	 nafile	 bir	 çabayla	 ters	 dönmüş	 sandala
uzanmaya	çabalarken,	birdenbire,	son	sürat	Haliç’in	dibine	sürüklenmeye	başladı.
Ciğerlerine	kaçan	suyun	tesiriyle	bayılmadan	evvel	gördüğü	son	şey,	 iki	yanında
sallanan	devasa	balık	kuyruklarıydı.

“Uyan!	Hey,	uyan	artık”	Teoman	 işittiği	sesle	 irkilip,	gözlerini	açtığında	her	şey
önce	 bulanıktı.	 Can	 yakan	 bir	 öksürükle,	 ciğerlerindeki	 su	 oluk	 oluk	 ağzından
döküldü.	“Bana	ismini	söyle!”	Konuşan	bir	kızdı.	Kız	her	konuştuğunda	Teoman’ın
başı	 zonkluyordu.	 Yerden	 doğrulmaya	 çalıştığında	 pamuk	 kadar	 yumuşak	 bir	 el



onu	 boğazından	 tutup	 yere	 yapıştırdı.	 Gözlerindeki	 bulanık	 perde	 aralandığında
kendisini	 inceleyen	 çatık	 kaşların	 altında	 tehditkâr	 bir	 çift	 yeşil	 göz	 gördü.	 “En
sonunda	ayıldın.	Bana	kim	olduğunu	söyle!”	dedi	kız.

Kız	 tepedeki	 ayın	 parıltısını	 arkasına	 almıştı	 ama	 yüzünde	 suya	 düşen	 ışıklar
dalgalanıyordu.	 Sırtına	 kadar	 uzanan	 altın	 sarısı	 saçları,	 kar	 beyazı	 bir	 çehreyi
çevreliyordu.	 Küçük	 kalkık	 burnunun	 altında	 endam	 eden	 çilek	 rengi	 dudakları
aralanmıştı.	Üzerindeki	sarı	ipek	elbisenin	göğsündeki	bağcıklar	aralanmış,	kızın
göğüs	 çatalı	 günaha	 davet	 edercesine	 Teoman’ı	 çağırıyordu	 fakat	 Teoman
bunlardan	 ziyade	 kızın	 sağ	 elinde	 tuttuğu	 kaya	 parçasıyla	 ilgileniyordu.	 Kızın
diğer	 eli	 ise	 boğazındaydı	 ama	 “Adım	 Teoman”	 derken	 fazla	 zorluk	 çekmedi.
Kızın	yüzünde	düşünceli	bir	ifade	belirmişti.	“Tehoman...	Nasıl	bir	isim	bu	böyle?
Ama	 Yunanca	 bildiğine	 göre	 Türk	 olamazsın.	 Zaten	 bir	 Türk	 gibi	 de
giyinmemişsin	ama	aksanın	da	bir	 tuhaf”	dedi.	Teoman	ancak	o	an	kızın	yunanca
konuştuğunu	ve	kıza	cevap	verirken	de	gayri	ihtiyari	Yunancayı	kullandığını	idrak
edebilmişti.

Kızın	 çatık	 kaşlarındaki	 direnç	 azalmışa	 benziyordu	 fakat	 hala	 avucundaki	 taşı
sımsıkı	 tutmaktaydı.	 “Nerden	geliyorsun?”	diye	 sordu	kız.	Teoman	bezmiş	halde
“İstanbul’dan	 geliyorum	 ve	 lütfen	 artık	 boynumu	 bırakır	 mısın?”	 diye	 yanıt
verdiğinde	kız	afalladı.	“İst..	İstanbol	mu?”

“Kaç	 yaşındasın	 sen?	 Ancak	 ihtiyarlar	 İstanbul’a	 İstanbol	 der””	 dedi	 Teoman
biraz	da	hiddetlenerek.

“İstanbul	 diye	 bir	 yer	 duymadım	 hiç”	 dedi	 kız.	 Teoman’ın	 duyduklarına	 inanası
gelmiyordu	 lakin	 kızın	 yüzündeki	 kuşku	 sahiciydi.	 “İstanbul’u	 hiç	 duymadın	mı?
Büyük	şehir?	Konstantiniyye?	Hah!	Konstantinopolis’i	duymuşsundur	kesin?”

Kız	son	şehir	ismini	duyduğunda	çimen	yeşili	gözlerini	kısarak	“Konstantinopolis
benim	 şehrim”	 dedi,	 “Ama	 oraya	 bir	 kişinin	 bile	 İstanbul	 dediğini	 duymuş
değilim”	 diyerek	 boğazını	 daha	 da	 şiddetle	 sıktı.	 Teoman	 sıkılmıştı.	 Sağ	 eliyle
aniden	 kızın	 bileğini	 kavradı,	 paniğe	 kapılan	 tatlı	 düşmanının	 karnını	 ayak
tabanıyla	 iterek	kızı	üzerinden	attı.	Kız	yere	düşerken	elindeki	 taş	da	avucundan
kurtulup	daha	uzağa	düşmüştü.

Teoman	 bir	 paçavraya	 dönmüş	 nişan	 takımına	 elinden	 geldiğince	 çeki	 düzen
vermeye	çalışırken,	az	önce	ay	zannettiği	şeyin,	yekpare	kayadan	tavandaki	küçük
bir	 çatlaktan	 sızan	 gün	 ışığı	 olduğunu	 fark	 ettiğinde	 ceketini	 temizleyen	 elleri
durmuş,	gözleri	panikle	etrafı	kolaçan	etmeye	başlamıştı.



Teoman	 daha	 önce	 bir	 kere	 bile	 bir	 mağarada	 bulunmamıştı	 fakat	 bulunduğu
mekânın	 bir	 mağara	 olduğundan	 kuşkusu	 yoktu.	 Etraf,	 insan	 eli	 değmemiş	 taş
duvarlarla	çevriliydi.	Tavandaki	çatlaktan	gelen	ışık	olmasa,	yarım	ay	çeklindeki
in,	 zifiri	 karanlığa	mahkûmdu.	 Teoman	 buraya	 nasıl	 geldiğini	mağara	 zemininin
büyük	 kısmını	 işgal	 eden	 göleti	 fark	 ettiğinde	 anladı.	 “Nasıl	 bir	 gün	 bu	 yahu!
Kâbus	mu	bu?”	diye	söylendi.

Sırtını	bir	kayaya	dayayarak,	başını	dizleri	arasına	almış,	ağlamakta	olan	sarışın
kıza	döndü.	Çıplak	 ayaklarının	 tabanı	 göletin	 çamuruna	batmıştı	 ve	 sol	 ayağının
bileğine	 sımsıkı	bağlanmış	 ip,	kızın	derisini	 tahriş	 etmiş,	 ayağı	kana	bulanmıştı.
İpin	diğer	ucunun	irice	bir	taşa	bağlandığını	gördüğünde	içi	burkuldu.	Bir	iki	adım
yaklaşarak	 “Hanımefendi,	 benden	 korkmanıza	 lüzum	 yok”	 deyiverdi	 merhametli
bir	sesle,	“Sizi	itmek	zorunda	kaldım	çünkü	siz	beni	buna	mecbur	ettiniz,	oysa…”

“Oysa	ne?	Daha	kolay	bir	ölüm	hazırlayarak	bana	iyilik	mi	edecektin	Türk?”	dedi
kız	hışımla	başını	kaldırıp	ona	bakarak.	Teoman,	kızın	öfke	ve	korkunun	buluştuğu
yüzüne	baktığında	en	fazla	on	sekiz,	on	dokuz	yaşlarında	olduğunu	düşündü.	“Evet,
ben	 bir	 türküm.	 Bundan	 alındığım,	 gocunduğum	 yok,	 aksi	 halde	 boynumu	 var
kuvvetinizle	sıkarken	ismimi	size	söylemezdim	değil	mi?	Ne	var	ki	bunda?”	dedi,
“Oysa	siz	hala	bana	isminizi	bahşetmediniz”

“Ne	 yapacaksın	 adımı?	 Tecavüz	 edip	 öldürdüğün	 Romalı	 kızların	 çetelesini	 mi
tutuyorsun?”	dedi	sarışın	kız.

“Biraz	önce	Konstantinopolisli	olduğunu	söylemiştin,	şimdi	de	Romalı	mı	oldun?”
dedi	Teoman	alaycı	bir	edayla.	Kızın	yüzündeki	korku,	yaşadığı	öfkeye	yenilmişti.
“Benimle	alay	mı	ediyorsun	Türk!	Her	Konstantinopolisli	gibi	Romalıyım	ben!”
Kızın	sesinde	gurur	vardı.

“Tamam.	 Ha	 Konstantinopolislisin	 ha	 Romalısın,	 benim	 için	 fark	 etmez.	 Seni
öldürmeyeceğim	ve	 sana	 zarar	 vermek	 gibi	 bir	 gayem	yok”	 dedi	Teoman	 eliyle
ceplerini	boşaltarak,	“Bak	gördüğün	gibi	bir	silahım	yok.	Yalnızca	anahtarlığımda
bir	 çakı	var.	Onunla	da	 anca	meyve	 falan	 soyuyorum”	diye	 ekledi	üstünü	başını
kıza	göstererek.

Kız	bunları	duyunca	sakinleşir	gibi	olmuştu.	Arkasındaki	kayaya	tutunarak	ayağa
kalktı.	 Yavaş	 adımlarla	 ona	 yaklaştı.	 “Neden	 ona	 baktığımda	 kalbimin	 atışları
hızlanıyor”	 diye	 düşünüyordu	 Teoman.	 Kızın	 yeşil	 gözleri	 ona	 bir	 türlü	 tarifini
yapamadığı	 bir	 hatırayı	 anımsatıyordu.	 Daha	 önce	 de	 yeşil	 gözlü	 hatunlar	 ile
tanışmıştı	 fakat	 hiçbiri	 onda	 bu	 kızın	 gözlerinin	 yaşattığı	 hissi	 uyandırmamıştı.



Daha	 evvel	 de	 bu	 gözbebeklerine	 baktığından	 emindi	 ama	 nerede?	Kız	 da	 onu,
aynı	 muamma	 ile	 debeleniyormuş	 gibi	 inceliyordu.	 Suratında	 öfkeden	 eser
kalmamış	ancak	bir	kuşku	kaşlarına	sirayet	etmişti.

Kız	 onu	 tepeden	 tırnağa	 süzdükten	 sonra	 “İlyas’a	 benziyorsun.	 Hatta	 onun	 bir
çırpıda	büyümüş	halisin”	diye	mırıldandı	hayret	etmiş	bir	ifadeyle.

“İlyas	kim?”	diye	sordu	Teoman	anlamlandıramadığı	kıskançlığını	bastırarak.	Kız
bileğindeki	 ipi	 çekerek	 göletin	 kenarına	 tekrar	 oturdu	 ve	 tavandaki	 çatlağın
yansıdığı	 sulara	 ayaklarını	 uzattı	 ve	 bileğindeki	 kan	 lekesini	 temizleye	 koyuldu.
Teoman	 da	 davete	 gerek	 duymadan	 kızın	 yanına	 oturdu.	 Bir	 müddet	 sessizliği
kendi	aralarında	pay	ettikten	sonra	kız	konuşmaya	başladı.

“İlyas	 da	 senin	 gibi	 bir	 Türk.	 Benim	 yegane	 arkadaşım.	 Fakat	 babam	 onun	 bir
Türk	 olduğunu	 bilmiyor.	 Biraz	 sonra	 babam	 geldiğinde	 sakın	 bunu	 ağzından
kaçırayım	deme.	Türklerden	nefret	 eder.	 İlyas’ın	Türk	olduğunu	öğrenirse	netice
vahim	olur”	dedi.	Teoman	hiçbir	şey	anlamamıştı.	“Babanı	mı	bekliyorsun?”	diye
sordu

“Evet.	 Ayağıma	 bu	 kayayı	 bağlayan	 da	 babam…	 Beni	 Osmanlı	 askerlerinden
kaçırmanın	tek	çaresi	Norahk’tan	öğrendiğine	göre	buymuş.	Ah	aptal	kafam.	Nasıl
da	 günahlarını	 aldım!	 Ben	 gelene	 kadar	 ipi	 sakın	 çözeyim	 deme,	 seni
denizkızlarına	 emanet	 ediyorum.	 En	 kısa	 sürede	 geleceğim,	 beni	 bekle	 dedi.
Gözlerimi	açtığımda	kendimi	burada	buldum.	Yanı	başımda	uzanıyordun.	Aslında
senden	 korkmamıştım	 ama	 emin	 olmak	 zorundaydım.	 Seni	 sudan	 çıkarıp
uyandırdım.	Gerisini	biliyorsun.	Ha	bu	arada	adım	Daphne”	dedi	kız.

Tavandaki	 çatlaktan	 sızan	 gün	 ışığı	 sona	 erene	 kadar	 Teoman	 da	 en	 az	Daphne
kadar	sabırsızlıkla	göletten	onları	kurtaracak	bir	adamın	çıkmasını	bekledi.	Fakat
Daphne	kadar	umutlu	değildi.	Hala	nerede	olduğunu	bilmiyor	ve	nefes	aldığı	bu
mekânın	 gerçekliğinden	 şüphe	 ediyordu.	 Kâh	 eline	 aldığı	 küçük	 taşları	 gölet
duvarına	fırlatıyor,	kâh	iskarpinlerini	çıkarıp	yalın	ayak	kayaların	üzerine	çıkarak
aşağıya	 atlıyordu	 bir	 çocuk	 gibi.	 Daphne’nin	 babası	 geldiğinde	 en	 azından	 bu
belirsizliğin	 sona	 ereceğini	 düşünüyordu.	 Ancak	 başka	 bir	 sorun	 daha	 vardı.
İçinde	 membasını	 bilmediği	 bir	 enerji	 dolanıyordu.	 Özellikle,	 gözlerini	 göletin
durgun	sularına	dikmiş	kıza	baktığında,	yüreğinin	tam	orta	yerinde	ona	neşe	katan
bir	heyecan	peyda	oluyordu.	Daha	evvel	hiçbir	kız	ona	bu	duyguyu	tattırmamıştı,
zaten	hiç	sevgilisi	olmamıştı	ya…

Daphne	ketumdu.	Onunla	 ilgilenmiyordu	veya	öyle	 görünmeye	 çabalıyordu	 fakat



bazen	onu	kendisini	izlerken	buluyordu.	Elinden	geldiğince	kızın	ağzını	yoklamaya
çalıştı	 ardı	 ardına	 sorduğu	 sorularla.	 Kız	 sorulara	 ilk	 başlarda	 net	 bir	 yanıt
vermekten	 kaçındıysa	 da,	 babasının	 gelmediği	 her	 saat	 Teoman’ın	 varlığına
yakınlık	 duymaya	 başlayacak,	 kaygılarının	 sesini	 duymamak	 için	 Teoman’ın
sohbetine	bel	bağlayacaktı.

Daphne	 hala	 İstanbul’un	 kuşatılmakta	 olduğunu	 sanıyordu.	 “Sizinkiler	 ellerinde
palalarla,	 kalkanlarla	 güzel	 şehrimin	 içine	 akın	 akın	 hücüm	 ediyordu	 en	 son
gördüğümde.	 ”	 diyordu	 kız,	 “Fakat	 Konstantinopolis	 nice	 kez	 kuşatılmıştır	 bilir
misin?	Vaktiyle	dost	addederek	kapılarımızı	açtığımız	batıdaki	külahlının	uşakları
haricinde	 kimse	 Konstantinopolis’i	 işgal	 edememiştir.	 O	 yüzden	 umudum	 tam”
diyordu	 kız,	 ancak	 titreyen	 dudakları	 onun	 endişesini	 ele	 veriyordu.	 Zamanla
Teoman’a	 “Sizinkiler	 babama	 bir	 şey	 yapmamışlardır	 değil	 mi?”	 diye	 sormaya
başladı	 Daphne.	 Teoman,	 başka	 bir	 zamana	 ait	 olduğunu	 düşünecek	 kadar	 aklı
çarpılmış	bu	güzel	kıza	nasıl	bir	yanıt	vereceğine	karar	veremiyordu.

İstanbul’un	kuşatılması	hadisesini	elbette	biliyordu.	Her	Türkün	göğsünü	gererek
anlattığı	bir	vakaydı	bu	ama…	Lisedeyken	tarih	hocasının	vakur	bir	edayla,	Fatih
Sultan	Mehmet’in	 fethedilmiş	 şehre	 beyaz	 atıyla	 girip	 Ayasofya’da	 nasıl	 namaz
kıldığını	anlattığı	o	anı	anımsadı.	Sınıfın	en	çalışkan	kızı	parmak	kaldırarak	söz
hakkı	 almış,	 hocaya	 şehrin	 zapt	 edilişi	 sırasında	 yağma	 yapılıp	 yapılmadığını
sorduğunda,	 hocanın	 gururla	 şişmiş	 göğüs	 kafesi	 bir	 balon	 gibi	 inmiş,	 adam
mahcup	 bir	 tavırla	 sandalyesine	 oturmuş,	 cevap	 vermemişti.	 Teoman	 bu
mahcubiyetin	nedenini	gayet	iyi	biliyordu.

Her	millet	kendi	devletinin	hoşgörüsünü	dillendirirken,	kendi	zulmünü	görmezden
gelme	 konusunda	 da	 hüner	 kazanırdı.	 Tarih	 sayfalarında	 başka	 devletlerin
hainlikleri,	kıyımları	paragraf	paragraf	anlatılırken,	hiçbir	millet	kendi	 tarihinde
kendi	askerleri	tarafından	işlenen	kıyımlardan	bahsetmezdi.	Teoman	aklı	başında
herkes	gibi	Fatih’in	İstanbul’a	askerlerine	nazaran	daha	geç	girmesinin,	yağma	ve
ganimet	 için	 askerlerine	 süre	 tanımak	 gayesiyle	 alınmış	 bir	 karar	 olduğunu
biliyordu.	 Eski	 zamanlarda	 her	 kuşatmada	 görülen	 bir	 adetti	 bu.	 Hükümdarlar
payeler	ve	zaferler	 için,	askerler	 ise	ganimetler	 için	kılıç	savururdu.	Fakat	bunu
Daphne’ye	 nasıl	 anlatabilirdi	 ki?	 “Baban	muhtemelen	 öldürülmüştür”	 diyemezdi
kıza.	 Tarih	 hocası	 gibi	 mahcubiyetinin	 yükünü	 çeken	 gözlerini	 yere	 indirerek,
Daphne’nin	sorularına	yanıt	vermekten	kaçındı	dirayetle.

Gün	bitip,	zifiri	karanlık	mağarayı	 tümden	avucunun	içine	aldığında	iki	genç	yan
yana	 uzanmıştı.	 Kız	 “Yarın	 gelecek.	 Yarın	 babam	 gelecek	 ve	 bizi	 buradan



kurtaracak”	dedi	Teoman’a.	Teoman	ise	uyumak	istemiyordu,	itiraf	edemezdi	fakat
Daphne’nin	babasının	gelip	onları	 bu	 inden	kurtarmasını	da	 istemiyordu.	Bu	bir
rüyaysa	 bile	 sonsuza	 dek	 uyuyor	 olmayı	 diliyordu	 tanrıdan.	 Geçen	 gece	 bankta
oturuyorken	 kendine	 sorduğu	 soru	 aklında	 yankılandı.	 Artık	 neden	 Mahide	 ile
evlenmek	 istemediğini	 biliyordu.	Mahide’ye	 âşık	 değildi.	 Şimdi	 ise	 Daphne’ye
sırılsıklam	âşık	olmuştu.	Yanı	başında	uzanan	kızın	varlığını	duyumsamak	bile	ona
mutluluk	 veriyordu.	 Kız	 birdenbire	 ona	 dönerek,	 “Yarın	 uyandığımda	 burada
olacaksın	 değil	 mi	 Tehoman?	 Beni	 yalnız	 bırakmayacaksın	 değil	 mi?”	 diye
sorduğunda,	 başını	 ona	 döndürerek,	 kızın	 göremeyeceği	 bir	 tebessümle	 “Tabi	 ki
burada	olacağım	Daphne.	Seni	yalnız	bırakmam”	dedi.

Teoman	 bu	 güzel	 rüyanın	 sona	 ermemesi	 için	 gece	 elinden	 geldiğince
gözkapaklarına	 meydan	 okumuştu	 okumasına	 da,	 nasıl	 olduysa	 bitap	 düşmüş
bedeninin	 tabiatı	onu	bu	 savaşta	yenilgiye	uğratmıştı.	Boğazına	 sarılmış	bir	 elin
hoyratlığı	 yüzünden	 uyanıverdiğinde,	 rüyanın	 hala	 devam	 ediyor	 olmasına
sevinemedi.	Daphne’nin	 korku	 ve	 öfke	 dolu	 yüzü	 ona	 doğru	 dönmüştü.	 “Kimsin
sen?	Türk	müsün?	Konuş!	Benim	peşimden	mi	yolladılar	seni!”	diye	haykırıyordu
kız.	 Teoman	 ne	 yapacağını	 şaşırmıştı.	 Daphne	 yine	 sağ	 elinde	 bir	 taş	 parçasını
tehditkâr	bir	şekilde	ona	doğru	tutuyordu.

Kekeleyerek	“Benim	Teoman…	Daphne	beni	hatırlamıyor	musun?”	dediğinde	kız
duraksadı	ve	elindeki	taş	yere	düştü.	“Beni	nerden	tanıyorsun?	Bu	nasıl	bir	kıyafet
böyle?	Aksanında	bir	garip…”	dedi	kız.

“Beni	 hatırlamıyor	 musun	 Daphne.	 Dün	 buradaydık.	 Sohbet	 etmiştik.	 Hatta	 en
başta	 yine	 boynuma	 atılmıştın	 da	 benim	 de	 İlyas	 gibi	 olduğumu	 anlamış,	 bana
güvenmiştin”	dedi	Teoman.

Hayır,	Daphne	hatırlamıyordu.	Nerden	estiği	belirsiz	bir	fırtına,	düne	dair	her	ne
varsa	 kızın	 zihninden	 silip	 süpürmüştü.	 Teoman	 bir	 taraftan,	 uyanmış	 olmasına
karşın	hala	Daphne’nin	yanında	olduğu	için	mutluydu	ama	diğer	taraftan,	dün	hoş
sohbet	 ettiği	kızın	bir	yabancıya	bakarmış	gibi	gözlerini	kendisine	dikmesi	 içini
sızlatıyordu.	Her	şeyi	sil	baştan	yaşamaktan	başka	çaresi	yoktu.

Teoman	saatlerce	Daphne	ile	geçirdiği	günü	adım	adım	anlatmaya	başladı.	İlyas’ı,
babasını,	kuşatmayı,	Türkleri,	Konstantinopolis’i…	Eline	küçük	bir	taş	aldı.	“Bak,
dün	sen	göletin	kenarında	oturuyorken	canım	sıkılmıştı.	Böyle	küçük	taşları	suya
atıyordum”	dedi	ve	taşı	göle	fırlattı	“İşte	böyle.	Şimdi	hatırlıyor	musun?”	derken,
küçük	 taş	 başka	 bir	 el	 tarafından	 fırlatılmışçasına	 geri	 dönerek	 şakağına	 çarptı.



Teoman	 kendini	 yerde	 bulmuştu,	 kız	 ise	 kıkır	 kıkır	 gülüyordu.	 Teoman	 etrafa
ürkmüş	vaziyette	bakıyordu.

Daphne	 yanına	 çömelerek	 şakağındaki	 kanı	 avucuyla	 silerken	 gözlerini	 kızın
gözleriyle	 buluşturdu.	 “Attığın	 taş	 galiba	 bir	 denizkızının	 kafasına	 denk	 geldi.
Neticede	burası	onların	meskeni”	dedi	Daphne.	Teoman	ne	denizkızlarıyla,	ne	de
taşla	 ilgileniyordu	 artık.	 “Çok	 güzelsin”	 deyiverdi	 kendini	 tutamayarak.	 Kızın
yanakları	 kızardı,	 utanarak	 geri	 çekildi	 ve	 elini	 yıkamak	 için	 göletin	 kıyısına
yürüdü.

Teoman	az	önce	ağzından	çıkıveren	iltifatı	hiç	duymamış	gibi	davranan,	duru	suya
her	an	babasının	çıkması	umuduyla	bakan	kızın	yanında	oturmaktansa	etrafta	volta
atmayı	yeğlemişti.	Daphne’nin	bazen	ona	dönüp	baktığını	fark	ediyordu	ancak	öyle
utanmıştı	 ki	 onunla	 konuşmaya	 cesaret	 edemiyordu.	 Daphne	 ise	 onun	 aksine
cesurdu.	Taş	duvara	varıp	arkasını	döndüğünde	üç	adım	uzağında	buğulu	gözlerle
ona	 bakan	 kızla	 karşılaştı.	Kız	 hüzünle	 güldüğünde,	 zümrüt	 gözünden	 bir	 damla,
elmacık	 kemiğinden	 boynuna	 kadar	 sürecek	 uzun	 bir	 serüven	 tutturdu.	 Başını
hafifçe	 eğdi	 “Babam	 izin	 vermez	 Tehoman.	 Sen	 babamı	 bilmezsin.	 İyi	 biridir.
Kimseye	bir	kötülüğü	yoktur	lakin	sevmez	sizleri.	Beni	buraya	atmasındaki	sebep
bile	sizsiniz.	Birazdan	geldiğinde,	senin	bana	talip	olduğunu	öğrense,	neler	yapar
kim	 bilir.	 Onu	 ben	 bile	 durduramam.	 Gönlüm	 Tehoman’a	 ait	 desem	 bile
durduramam”	dedi.

Teoman	da	ağlıyordu.	Sevinmeliydi.	Kız	fark	etmeden	gönlünün	ona	ait	olduğunu
ifşa	 etmişti	 ancak	 ne	 olursa	 olsun	 bu	 bir	 reddedişti.	 Daphne’ye	 babasının	 asla
gelmeyeceğini	 söylememek	 için	 kendini	 zor	 tutuyordu.	 “İstanbul	 fethedileli	 beş
asır	 geçti	Daphne,	 baban	 çoktan	 öldü.	Belki	 bir	 Türk	 askeri	 öldürdü	 onu,	 belki
kızının	 bileğine	 bir	 taş	 bağlayıp	 onu	 öldürmenin	 pişmanlığına	 dayanamadı	 ve
kendini	 astı.	 Anla	 artık,	 baban	 yok.	 Senin	 dünyan	 yok	 oldu.	 Kimse
Konstantinopolis’i	Konstantinopolis	 diye	 anmıyor	 artık.	 İstanbul	 diye	 anılıyor	 o
kadim	şehir.	Sorsan	kimse	bilmez	bu	 ismin	ne	anlama	geldiğini	ama	ne	yaparsın
İstanbul	diye	alışmış	kulaklar.	Yapabiliriz	ama…	Sen	ve	ben	yapabiliriz,	yeni	bir
yaşam	kurabiliriz	kendimize.	Seni	korurum.	Her	akşam	evimize	geldiğimde	sana
bıkmadan	 usanmadan	 sarılabilirim.	 Seni	 ömrüm	 boyunca	 sevebilirim.	 Ömrümün
tek	 bir	 lahzasındaki	 aşk,	 ilahi	 terazinin	 kefesine	 konsa,	 diğer	 kefedeki	 arzın
yaşanmış	ve	yaşanacak	tüm	sevdalarından	ağır	gelir	Daphne.	İnan	bana.	Bana	bir
şans	ver.	Bize…”	derken	içinden	dudakları	“Anlıyorum	seni”	deyiverdi	sadece.

Tavandaki	 çatlak	 güneş	 solup	 gidene	 kadar	 kızla	 sohbet	 etti.	 Teoman’ın	 doğum



hikâyesine	 Daphne	 o	 kadar	 gülmüştü	 ki,	 kızın	 kahkahalarının	 yankısı	 mağarada
küçük	 bir	 zelzeleye	 neden	 olmuştu.	 Ona	 nasıl	 Yunanca	 öğrendiğini	 ve	 Niko
Efendi’yi	anlattı	 sonra.	Kız	hikâyeden	çok,	Teoman’ın	Niko	Efendinin	mesleğini
tanımlarken	gösterdiği	bileğindeki	saat	ile	ilgilenmişti.	Deri	kayışlı	saatin	hareket
eden	saniye	koluna	bir	mucizeymiş	gibi	bakıyordu.	Saatini	çıkararak,	Daphne’nin
bileğine	taktığında	kızın	gülcemalinde	beliren	mutluluk,	hayatı	boyunca	Mahide	ile
yatağa	girerken	içini	rahatlatmak	gayesiyle	aklına	getirdiği	bir	an	olarak	kalacaktı.

Mağaradaki	 ikinci	 günün	 gecesinde	 de	 yan	 yana	 uzanmışlardı	 fakat	 bu	 kez	 her
ikisinin	 de	 serçe	 parmakları	 vuslata	 ermişti.	 İkisi	 de	 bunun	 farkındaydı	 ama
rahatsız	olmamışlar,	ellerini	birbirinden	koparmamışlardı.	Kız	ona	“Yarın	burada
olacaksın	 değil	 mi?	 Beni	 yalnız	 bırakmayacaksın?	 Bugün	 gelmedi	 ama	 yarın
babam	 kesinlikle	 gelecek”	 dediğinde	 Teoman	 “Söz,	 uyandığında	 beni	 burada
bulacaksın	 ama	 umarım	 bu	 kez	 yine	 boğazıma	 sarılmazsın”	 dedi.	 Kız	 gülmüştü
ancak	 Teoman	 gülmüyordu.	 Sol	 elinin	 parmakları	 pantolonunun	 cebindeki	 nişan
yüzüğü	ile	boğuşuyordu.

Rüyasında	 babasını,	 evindeki	 eşyaları	 amelelere	 kaldırtan	 haciz	 memuru
karşısında	süklüm	püklüm	halde	gördü.	Annesi	Reyhan	Hanım	mutfakta	bir	başına
ağlıyordu.	 Neslihan	 odasında	 kemanını	 duvara	 çarpıyordu.	 Tüm	 ışıklar	 söndü.
Karanlıkta	 Ali	 Haydar	 Bey	 belirdi.	 “Senin	 gibi	 evlat	 olmaz	 olsun.	 Adımızı	 iki
paralık	ettin”	diye	bağırdı	adam.	Annesi,	Neslihan’ın	omzundan	 tutarak	yaklaştı.
“Bizi	 düşünmedin	 bari	 kız	 kardeşini	 düşünseydin.	Onun	 istikbalini	 düşünseydin.
Yazıklar	olsun	sana”	diye	haykırıyordu	Reyhan	Hanım.

Kâbustan	 uyandığında	 nefes	 nefeseydi.	 Tavandan	 mağaraya	 yayılan	 cılız	 ışık
huzmesi,	 başlayan	 yeni	 günü	 haber	 veriyordu.	 Yanı	 başında	 uyumakta	 olan
Daphne’ye	baktı.	Savunmasız	dudakları	hala	ıslaktı	fakat	o	dudaklar	ile	arasında
ailesinin	istikbali	vardı.	Daphne’nin	dünyası	son	bulmuştu,	Teoman’ın	dünyası	ise
hala	dönmekteydi.	O,	âşık	olduğu	kız	ile	Haliç’in	derinliğinde	mucize	kabilinden
bir	mağarada	mutlu	mesut	yaşıyorken,	 ailesi	bir	yandan	onun	kaybı	 için	 ahlıyor,
bir	 yandan	 da	 kızı	 nişan	 sonrası	 terk	 edilmiş	 Fethi	 Bey’in	 her	 an	 zile	 basacak
gazabına	vahlıyordu.

Daphne	 o	 sabah	 da	Teoman’ı	 hatırlamamıştı.	Uyanır	 uyanmaz	 başucunda	meftun
gözlerle	kendisini	inceleyen	yabancıyı	gördüğünde	bir	çığlık	koyuvererek,	bir	ucu
taşa	 bağlı	 bileğindeki	 ipin	 derisini	 kesmesini	 göze	 alarak	 mağaranın	 en	 ücra
köşesine	 kaçmıştı.	 “Ve	 yine	 yeni	 yeniden	 başlıyoruz”	 diyerek	 bezgin	 halde
saçlarını	karıştırdı	Teoman.



Geçen	birkaç	saatin	ardından	tekrar	Daphne’nin	güvenini	ve	sevgisini	kazanmıştı,
lakin	bu	kez	aklı	yalnızca	âşık	olduğu	kızın	varlığıyla	sarhoş	değildi.	Kızın	neden
her	sabah	aynı	günü	yaşadığını	sorguluyordu	içinden.	“Denizkızları	onu	efsunlamış
olmalı.	Buranın	büyülü	olduğu	günlerdir	acıkmamamdan	susamamamdan	belli.	Beş
yüz	 küsur	 senedir	 aynı	 günü	 yaşıyor.	 Babasının	 onu	 denize	 attığı	 günün	 ertesi
sabahında	olduğunu	sanıyor.”

Neslihan’ın	 pikabında	 çalan	 bir	 tango	 parçasının	 belleğinde	 kalmış	 notalarını
ağzıyla	 taklit	 ederek,	 Daphne	 ile	 dans	 etti.	 Vücutları	 kenetlendiğinde,	 kızın	 da
onunla	aynı	aşkı	hissettiğini	al	 al	olmuş	yanaklarından	anlayabiliyordu.	Tangoyu
bilmiyordu	 ama	 sorun	 yoktu,	 Daphne	 de	 bilmiyordu.	 Kız	 ile	 dönerken	 attıkları
kahkahalar	 mağara	 duvarında	 yankılanırken,	 Teoman’ın	 içinde	 bir	 kor	 yanmaya
başlamıştı.

Bir	yandan	kızın	dans	sırasında	daha	da	açılmış	ayak	bileğindeki	yarasını	göletin
suyuyla	 temizlerken	 bir	 yandan	 da	 keşfedilen	 yeni	 kıtayı,	 dünyanın	 şeklini,
gezegenleri,	galaksileri,	 tayyareleri,	uzaya	çıkan	ilk	adamı,	radyoları	anlatıyordu
ona.	Daphne	pür	dikkat	onu	dinliyordu	ancak	hiçbir	 şey	 anlamadığı	besbelliydi.
Teoman	 dert	 etmiyordu	 zira	 kendisinin	 de	 pek	 umurunda	 olmamıştı	 bunlar	 ders
sıralarında	otururken.	Mona	Lisa	tablosunu	canlandırdığında	“Peki	neden	bu	tablo
en	pahalı	tablo	olmuş?	Oturan	bir	kadın	sadece”	demişti	Daphne.	Teoman	elinden
geldiğince	Mona	 Lisa’nın	 nam-ı	meşhur	 gülümsemesini	 taklit	 etmeye	 uğraşmıştı
fakat	muvaffak	olamamış,	aksine	Daphne’nin	alayına	maruz	kalmıştı.

Daphne	 onu	 olduğu	 gibi	 kabul	 ediyordu.	 Diğerleri	 gibi	 değildi	 O.	 Onu	 belirli
hünerlerle,	 ünvanlarla	 anlamlandırma	 çabasında	 değildi.	 Teoman’ın	 varlığı	 ona
yetiyordu.	 Teoman,	 Daphne’nin	 yanında	 duyumsadığı	 rahatlığı	 ne	 ailesinin,	 ne
arkadaşlarının	ne	de	Mahide’nin	yanında	tatmıştı.

Zifiri	karanlıktaki	son	gece	Daphne’nin	eli	sımsıkı	yapışmıştı	eline.	İki	gün	evvel
bu	 anın	 hayallerini	 kuran	 Teoman	 ise	 şimdi	 bu	 yakınlıktan	 ziyade	 kafasında
oluşmuş	 planın	 sağlamasını	 yapıyordu.	 “Yalnızca	 iki	 yıl.	 Nasıl	 olsa	 beş	 yüz
senedir	 burada	 yaşıyor.	 Mahide	 ile	 evlendiğim	 yıl,	 Fethi	 Bey’in	 gözüne	 hoş
görünmek	 maksadıyla	 pek	 sorun	 çıkarmam	 ve	 Cihangir’de	 yaşarız.	 Onunla
sevişirken	dikkatli	olmalıyım.	Asla	hamile	kalmamalı.	Ertesi	yıl	 ise	Galata’daki
apartmana	 taşınırız.	Mahide’yi	 ikna	 etmem	epey	güç	olacak,	 hatta	 eminim	araya
babasını	ve	benim	ailemi	 sokmaya	çalışacaktır	 fakat	hamalları	 eve	getirdiğimde
mecburen	 sözümü	 dinler.	 Gerisi	 apartmana	 kalmış.	 En	 nihayetinde	 Mahide
binadaki	 lanetten	 payını	 alınca,	 hem	 Fethi	 Bey	 ölmüş	 kızının	 hatırına	 dünürüne



karşı	çekmecesindeki	senetleri	kullanma	edepsizliğini	gösteremez,	hem	de	ailemi
büyük	 bir	 cendereden	 kurtarmanın	 verdiği	 huzurla	 tekrar	 buraya	 geri	 dönerek
Daphne’yi	 kurtarabilirim.	 Dönerken	 yanımda	 oksijen	 tüpleriyle	 gelmem
gerekecek.”

“Uyandığımda	 burada	 olacaksın	 değil	mi	 Tehoman?	Babam	 bugün	 gelmedi	 ama
yarın	mutlaka	gelir”	diyen	kıza	başını	döndürdüğünde,	kafasında	kurmakta	olduğu
tertibe	 ara	 verdi.	 “Söz	 veriyorum,	 burada	 olacağım	 Daphne”	 derken	 kekeledi.
Karanlığa	 var	 olduğu	 için	 şükrediyordu.	 Eğer	 kâinat	 yaratıldığında	 karanlık	 var
olmasaydı,	Daphne,	kendisine	acımadan	yalan	söyleyen	Teoman’ın	gözünden	sızan
damlaya	şahit	olabilirdi.

Uyumadı	ve	sabırla	sabah	olmasını	bekledi.	Tavandaki	çatlaktan	bir	ışık	huzmesi
mağaraya	düşer	düşmez	doğruldu	ve	cebinden	çakısını	çıkardı.	Elini	zarifçe	kızın
avucundan	 kurtardı	 ve	 çakısıyla	 sarı	 saçlarından	 küçük	 bir	 tutam	 kesti.	 Saçları
cebine	 koyarsa	 yüzerken	 savrulup	 dağılmaları	 işten	 bile	 değildi.	 Ceketinin
cebinden	 kibrit	 kutusunu	 çıkarıp,	 içindeki	 kibritleri	 yere	 attı	 ve	 saç	 tutamını
kutunun	içine	yerleştirdi.

Kızın	dudaklarına	bir	buse	kondurdu.	Ağlamamak	 için	gözlerine	parmaklarından
bir	 set	 örmüştü.	 Gölete	 dalmadan	 önce	 uyuyan	 kıza	 son	 kez	 baktı	 “Affet	 beni.
Sözümde	 duramadığım	 için	 affet	 Daphne.	 Döndüğüm	 zaman	 tüm	 hayatımı	 her
sabah	 seninle	 tekrar	 tanışarak	 harcayacağım	ve	 sana	 yaptığım	bu	 kötülüğü	 telafi
edeceğim”	diye	mırıldandı.

Göletin	dibindeki	yarığı	bulmakta	güçlük	çekmedi	 fakat	dehliz	 sandığından	daha
uzundu.	 Nefesi	 çoktan	 tükenmiş,	 ciğerleri	 havasızlıktan	 iflas	 etmek	 üzereydi.
Yarığın	diğer	ucundan	çıktığında	deniz	yüzeyindeki	parıltıyı	görüp	rahatladı	ancak
ciğerleri	onunla	aynı	hissi	paylaşmıyordu.

Kendine	geldiğinde	bir	balıkçı	 teknesinin	 içinde,	kalın	bir	battaniye	 ile	 sarılmış
vaziyette	 yatıyordu.	 Kaptan,	 ayıldığını	 görür	 görmez	 dümeni	 bırakıp	 yanına
oturmuş,	 ismini	 sormuştu.	O	 ise	 ismini	 bahşetmek	yerine	 onu	Karaköy	 rıhtımına
bırakmalarını	rica	etmiş,	bir	de	bir	hesap	yapması	için	kâğıt	kalem	istemişti.

Sudan	dolayı	çekmiş	pantolonuna	ve	ceketine	bıyık	altından	gülenlere	aldırmadan
evine	doğru	yürürken	“Sadece	iki	yıl.”	diye	düşündü	ve	cebindeki	nişan	yüzüğünü
çıkarıp	 parmağına	 taktı,	 “Yalnızca	 yirmi	 dört	 ay.	 Dayanabilirim.	 Yapabilirim
bunu.	Yedi	yüz	otuz	gün	sadece.	On	yedi	bin	beş	yüz	yirmi	saat…	Aptal	herif!	Yine
hesaba	ilave	altı	saati	eklemeyi	unuttun!”



IV

KURTULUŞ
Saatlerdir	göz	kapaklarının	muhafazasında	karanlığa	alışmış	gözleri,	tepedeki	ışık
yüzünden	kamaşmıştı.	Gözlerindeki	beyaz	perde	aralandığında,	 loş	bir	mağarada
buldu	kendini.	Ayakları,	mağara	zeminin	büyük	kısmını	kaplayan	göletteydi	hala.
Bileğine	bağlı	taşı	güçlükle	de	olsa	çekerek	ayağa	kalktı.

Daphne	 bu	 yarı	 karanlık	 mekânda	 uyanmış	 olmasından	 ziyade,	 babasının	 onu
Haliç’e	 atarken	 söylediklerinin	 gerçek	 oluşunun	 şaşkınlığını	 yaşıyordu.
Hrisokeras	 kıyısında	 ayağına	 taşı	 bağlarken	babasının	onu	öldürmeye	 çalıştığını
düşündüğü	için	kendini	suçladı.

“İpi	sakın	bileğinden	çözeyim	deme	Daphne.	Denizkızları	seni	kurtaracak	ve	gizli
meskenlerine	 götürecektir.	 Fazla	 vakit	 geçmeden	 yanına	 geleceğim	 kızım.	 Ben
gelene	 kadar	 asla	 ipi	 çözme.	 Nefesin	 tükense	 dahi	 kesme.”	 demişti	 babası	 ve
yanağına	bir	öpücük	kondurmuştu.	Tuhaftır	ki	en	son	hatırladığı	şey	hüzünlü	halde
kendisine	bakan	babası	değil,	 İlyas’ın	sesiydi.	“Daphne!”	diye	bağırmıştı	çocuk.
Yegâne	 arkadaşının	 sesini	 nerede	 duysa	 tanırdı.	 Feryadın	 ne	 taraftan	 geldiğini
anlayamadan	babasının	belindeki	elleri	onu	derinliklerde	bekleyen	denizkızlarının
insafına	bırakmasa,	İlyas’ı	son	kez	görebilir,	ona	veda	edebilirdi.

Pişmandı.	 Onu	 suçladığı	 için,	 evinden	 kovduğu	 için	 vicdanı	 sızlıyordu.	 Bacak
kadar	çocuğun,	babası	ve	mor	cübbeli	arasında	tertip	edilen	ölüm	kumpasının	bir
ortağı	 olduğunu	 zannetmesi,	 akla	 hayale	 gelmez	 bir	 hataydı.	 Çocuğa	 bağırırken,
onu	suçlarken,	bir	kez	bile	ona	kendini	müdafaa	hakkı	tanımamıştı.

İçi	birden	kıpır	kıpır	oldu.	Zihninde	bir	ışık	parlayıvermişti.	Eğer	denizkızları	onu
buraya	 getirdiyse,	 pek	 tabii	 babası	 da	 yakın	 zamanda	 buraya	 gelecekti.	 Onu
buradan	 çıkaracak	 ve	 Türklerden	 uzak	 bir	 yere	 götürecekti.	 Hem	 İlyas’ı	 da
yanlarına	 alabilirlerdi.	 Kendini	 ona	 affettirebileceğinden	 emindi.	 Belki	 hiçbir
zaman	 Konstantinopolis’e	 dönemeyeceklerdi	 ancak	 yaşıyor	 olmak,	 bir	 arada
olmak	 bile	 mutlu	 olmak	 için	 kâfi	 idi.	 Heyecanla	 göletin	 kenarındaki	 bir	 kaya
parçasına	oturup	babasının	çıkageleceği	anı	beklemeye	koyuldu

Kolundaki	 deri	 kayışlı	 aleti	 çok	 geçmeden	 fark	 ettiğinde	 önce	 korkmuştu,	 ancak
daha	 sonra	hayranlıkla	bu	 tuhaf	makineyi	 yoklamaya	başladı.	Babasının	 çalışma
odasındaki	güneş	saatine	benziyordu	ancak	bu	makinenin	üç	 farklı	aksamı	vardı.



Rakamlar	Roma	rakamı	değil	bilakis	Arap	rakamlarıydı.	Bileğine	saati	kimin,	ne
zaman	 taktığını	 hatırlamıyordu.	 “Belki	 denizkızlarının	 marifetidir”	 diye	 içinden
geçirirken,	 mağarada	 yankılanan	 ismini	 duyunca	 irkildi.	 Ses	 mağaranın	 en	 ücra
köşesinden	gelmişti.	 İnin	nispeten	daha	loş	olan	 tarafından	tekrar	“Daphne!”diye
bir	feryat	kopunca,	korkmak	bir	yana	dursun,	sevince	boğuldu.	İsmini	haykıran	ses
tok,	 kalın	 bir	 sesti.	 Babası	 gelmiş	 olmalıydı.	 Bileğine	 bağlı	 taşı	 kucağına	 alıp,
olabildiğince	geniş	adımlarla	sesin	geldiği	noktaya	yürüdü.

Bedeninin	 yarısı	 hala	 göletin	 içinde	 duran	 adam	 bir	 ihtiyardı	 ama	 kesinlikle
babası	değildi.	Babası,	tüm	vücudunun	suretini	çepeçevre	ifşa	edecek	bu	kıyafeti,
Büyük	 Konstantin’in	 kayıp	 hazinesini	 gösteren	 define	 haritası	 karşılığında	 bile
giymezdi.	 Adamın	 sırtına	 demir	 cinsi	 büyükçe	 bir	 alet	 asılıydı	 ve	 gözlerinde
merceklerden	yapılmış	garip	bir	maske	vardı

Daphne	kucağındaki	kaya	parçasını	yere	bırakıp,	avucuna	sığacak	büyüklükte	bir
taş	alarak	yabancıya	yaklaşırken,	adam	gözlerindeki	maskeyi	çıkardı	ve	“Aradan
elli	 yıl	 geçti	 ve	 sen	 hala	 taşları	 bana	 karşı	 bir	 silah	 olarak	 kullanmaya	 devam
ediyorsun”	diyerek	yüksek	perdeden	güldü	ancak	ağzından	akan	kanlardan	 sonra
öksürmeye	başladı.	Daphne	 adamı	 tanımıyordu	 lakin	 ihtiyar	 onu	 tanıyor	gibiydi.
Neticede	 ismini	 birinden	 öğrenmiş	 olmalıydı.	 “Babam…	 Babam	 göndermiş
olmalı”	dedi	kendine	ancak	kendinin	duyabileceği	bir	perdeden.

Elindeki	taşı	atarak,	amansız	bir	öksürükle	mücadele	eden	adamı	sırtındaki	aletin
el	 verdiği	 kadar	 döndürdü.	 Yaşlı	 adamın	 ciğerleri	 biraz	 olsun	 durulduğunda,
hasretle	 kaynayan	 gözleri	 Daphne’ye	 dönmüştü.	 “Affet	 beni	 Daphne.	 Sözümü
tutmadığım	 için,	 uyandığında	 beni	 yanında	 görmediğin	 affet”	 diye	 sayıklıyordu.
Daphne	 kendisine	 âşıkmış	 gibi	 yalvaran,	 babasından	 bile	 geçkin	 bu	 adamın,
denizde	 yediği	 vurgun	 yüzünden	 bu	 hale	 geldiğinden	 emindi	 fakat	 daha	 evvel
görmediği	bu	yabancının	kırışıklıklarla	dolu	çehresinin	ona	niçin	tanıdık	geldiğini
çözemiyordu.	Daha	önce	karşılaşmış	olsalardı,	koca	burnunu,	ayna	gibi	parlayan
kelini	hatırlamasa	bile,	 gülünç	aksanından	anımsamalıydı	onu,	ne	var	ki	yine	de
içinden	 bir	 ses	 bu	 adamla	 daha	 evvel	 bir	 kez	 daha	 aynı	 mekânda	 bulunduğunu
söylüyordu.

“Babam	mı	 sizi	 gönderdi?”	 diye	 sordu	 ihtiyar	 adama,	 “Babam	 Andronikos	 mu
gönderdi	sizi	buraya?

Yaşlı	 adamın	 allaşmış	 dudaklarında	 bir	 gülücük	 belirdi.	 “Hayır	 Daphne”	 diye
hırıldadı.	Ağzından	dökülen	her	birkaç	kelime	bir	nefese	muhtaçtı.	“Seninle	daha



önce	 buradaydık.	Hatırlamıyorsun	 çünkü	denizkızları..,	 seni	 efsunlamış.	Babanın
seni…	denize	 attığı	 günün	 ertesi	 sabahını	 beş	 yüz	küsur	 senedir	 tekrarlayarak…
yaşıyorsun”	 dedi.	 Bunları	 duyduğunda	 tüyleri	 ürpermiş,	 adamın	 saçmaladığını
düşünmüştü	 fakat	 ihtiyar	 sağ	 eliyle	 bileğindeki	 kayışlı	 aleti	 işaret	 ediyordu.	 “O
saati…	koluna	ben	takmıştım	Daphne”	dedi	ve	kemerindeki	bir	kutudan	güçlükle
daha	küçük	bir	başka	kutu	çıkardı.	Yaşlı	adam	kutuyu	ona	uzattığında	eli	titriyordu.
Daphne	 kutunun	 içindeki	 sarı	 saçlara	 dona	 kalmış	 halde	 bakarken	 adam	 yarım
yamalak	konuşmasına	devam	etti.	“Sen..	Seninle	tam	elli	yıl…	evvel	buradaydık.
Üç	 gün…	 Üç	 harika	 gün…	 Sana	 söyleyemedim.	 İstanbul’un…	 Özür	 dilerim…
Konstantinopolis’in	 fethedildiğini	 söyleyemedim.	 Babanın	 çoktan	 öldüğünü…
Söyleyemedim.	 Gitmek	 zorundaydım…	 Yaşamım	 bir	 borç…	 yüzünden	 gasp
edilmişti.	 Ailemi	 kurtarmalıydım.	 Yalnızca	 iki	 yıl	 sürecekti.	 Sen	 nasıl	 olsa…
hatırlamıyor	olacaktın.	Ama	nereden…	bilebilirdim	 tam	elli	yıl	 süreceğini…	bu
sürgünün.”

Daphne’nin	 kulakları	 adamın	 bölük	 pörçük	 hikâyesini	 dinlerken,	 gözleri	 hala
kutunun	 içindeki	 saçlardaydı.	 Birdenbire	 ayağa	 kalkarak,	 kibrit	 kutusunun	 ezilip
büzülmesine	 aldırmadan	 avuçlarını	 sıktı.	 “Yalan	 söylüyorsun!	 Babam	 ölmüş
olamaz.	Türkler	şehrimi	almış	olamaz!	Yalancı!	Yalancısın	sen!”	diye	bağırırken
gözleri	sırılsıklam	oldu.	Adamın	anlattıklarının	 tek	kelimesine	dahi	 inanmamıştı.
Hangi	 evlat	 birkaç	 saat	 önce	 onu	kucağına	 almış	 babasının,	 beş	 yüzü	 sene	 önce
öldüğüne	 inanırdı.	Hangi	 insan,	dünyasının	beş	asır	önce	yok	olduğunu	 söyleyen
bu	adamın	söylediklerine	güvenirdi?

“Daphne	 fazla	 vaktimiz	 yok.”	 dedi	 yaşlı	 adam	 sol	 kolunu	 yüzünü	 ekşiterek
tutarken.	Daphne	yere	çöktü	tekrar	ve	son	anlarını	yaşamakta	olan	ihtiyarın	başını
dizleri	üzerine	aldı.	Belki	yalancıydı,	belki	aklı	ruhundan	önce	cennete	gitmiş	bir
zavallı,	fakat	hiç	kimse	ölümün	kıyısındayken	kötü	muameleyi	hak	etmiyordu.

“Ben	 öldüğümde…	 sırtımdaki	 bu	 teçhizatı	 çıkarıp…	 aynı	 benim	 gibi	 sırtına
takmalısın.	 Tüpün…	 aksamını	 ağzına	 geçir.	 Hava	 veriyor	 bu	 alet…	 bu	 sayede
mağaradan	 kurtulabilirsin.	 Zor	 olacak.	 Şehrini	 çok	 değişmiş	 bulacaksın…	 ama
yapabilirsin.	Yaşamına…	 devam	 edebilirsin.	 Bunu	 hemen…	yapmalısın.	 Bugün.
Aksi	 takdirde…	 her	 şeyi	 sil	 baştan…	 yaşamak	 zorunda	 kalırsın.”	 dedi	 adam
pürüzlü	 bir	 sesle.	 Başını	 hafifçe	 kaldırarak,	 gözyaşlarının	 dibindeki	 buğulanmış
gözlerini,	 Daphne’nin	 zümrüt	 yeşili	 gözleriyle	 buluşturdu.	 “Beni	 unutma.
Teoman’ı…	 Tehoman’ını	 unutma”	 dedi	 ve	 göz	 kapakları	 usulca	 kapandı,	 başı
kızın	dizine	düştü.



Tehoman	ismini	duyduğundan	beri	mağarada	değildi	Daphne.	Belleğinde	bir	 ışık
kıvılcımı	zuhur	etmiş,	parıltı	her	yeri	hızla	kaplamıştı.	Sonra	safi	beyaz	mekânın
içine	 renkler	 zerk	 olmuştu.	 Renkler	 birbirleriyle	 sevişerek	 kaynaşmış,	 şekilleri
peyda	kılmıştı.

Gözbebekleri,	dizinde	yatan	ihtiyar	adamınkini	andıran	yakışıklı	bir	erkekle	dans
ediyordu.	 Genç	 adam	 ağzından	 ıslıklar	 çıkararak	 bir	 müzik	 çalarken	 belleri
kenetlenmiş,	eksenleri	etrafında	neşe	içinde	dönüyorlardı.	Bir	taraftan	utanıyordu,
ancak	öte	yandan	kalbi	bu	adama	kapılarını	açmak	için	can	atıyordu.

Sahne	 değiştiğinde	 bu	 kez	 karşılıklı	 oturuyorlardı.	 Genç	 ona	 hayatını	 anlatıyor,
kendisi	 ise	 kıkır	 kıkır	 gülüyordu.	 Nazarı	 ise	 mütemadiyen	 delikanlının
dudaklarındaydı.

Ayaktaydılar.	 Genç	 adam	 onun	 söylediği	 bir	 şeye	 öyle	 içerlemişti	 ki	 yaşlı
gözlerini	yere	indirmişti.	Delikanlı	“Anlıyorum	seni”	dediğinde	yüreğine	bir	sancı
inmişti.	 “Hayır,	 söyleme	 bunu.	 Benim	 için	 mücadele	 edeceğini	 söyle”	 diye
geçmişti	içinden.

Masif	 karanlıkta	 zar	 zor	 siluetini	 fark	 edebiliyordu	 sevdiği	 adamın.	 El	 ele
tutuşarak	 yan	 yana	 yere	 uzanmışlardı	 sırt	 üstü.	 Kavuşmak	 istediği	 dudaklar
kekeleyerek	 “	 Söz	 veriyorum,	 burada	 olacağım	 Daphne”	 dediğinde	 yaşadığı
huzuru	hiç	tatmamıştı.

Dizleri	 dibinde	 yatan	 ihtiyarı	 inceledi.	 O	 civan	 gibi	 delikanlının	 nasıl	 bu	 hale
dönüştüğünü	 sorguladı	 zihninde.	 Artık	 nefesi	 belli	 belirsiz	 duyulan	 adamın
kulağına	 eğildi.	 “Tehoman.	Tehoman	 sen	misin?”	diye	 sordu.	Adam	hiçbir	 tepki
vermemişti.	“Bana	yalan	söylemek	için	hiçbir	nedeni	yok”	diye	düşündü,	“Doğru
söylüyor	olmalı.	Eğer	gerçekten	denizkızları	beni	efsunladıysa…	Ama	niye?	Niye
yapsınlar	bunu?”

Duraksadı.	 “Elbette	 ya!”	 dedi	 kendine	 yüksek	 perdeden,	 “Bu	 mağarada
yaşayabilmem	 için	 gerekliydi	 bu.	 Babam	 gelmemişti,	 umudum	 tükenmişti.
Gideceğim	bir	 yer	 yoktu	 artık.	Bana	 iyilik	 yapmak	 istediler.	Kendimi	mağarada
bulduğum,	babamı	büyük	ümitlerle	beklediğim	günü	asırlarca,	sil	baştan	yaşamam
için	beni	büyülemiş	olmalılar.”

Beraber	geçirdikleri	günlerin	hatıraları	belleğini	istila	etmiş	adama	odaklandı.	En
az	yetmiş	 yaşında	olmalıydı	 fakat	 bu	 ihtiyarın,	 bir	 zamanlar	 yüreğini	 hoplatan	 o
delikanlı	 olduğundan	 artık	 şüphe	 duymuyordu.	 Kulağını	 Teoman’ın	 göğsüne



dayadı.	Belli	belirsiz	atan	yaşlı	kalbin	sesi	kulağına	geldiğinde,	hemen	ayağındaki
ipi	çözmeye	koyuldu.	Düğümü	açmayı	başaramayınca,	acı	çekmeyi	göze	alarak	ipi
gerdi	 ve	 ayağından	 çıkardı.	 Teoman’ı,	 ayağına	 taktığı,	 ördeklerin	 perdeli
ayaklarını	 andıran	 uzantılardan	 tutarak	 gölete	 doğru	 çekmeye	 başladı.	 Omzunda
sallanan	 aksamı,	 ihtiyarın	 kanlı	 ağzına	 götürdü.	 Dudaklarını	 adamın	 kulaklarına
dokundurdu.	 “Seni	 kurtaracağım.	 Dayanmalısın.	 Lütfen	 dayan	 Tehoman”	 diye
fısıldadı.

Göletin	 sığ	 kıyısından	 açığa	 kadar,	 Teoman’ı	 sırt	 üstü	 yüzdürerek	 ilerledikten
sonra,	 adamı	 şişkin	 göbeğini	 tutarak	 döndürdü,	 yüz	 üstü	 konuma	 getirdi.	 Başını
suya	 daldırmadan	 önce	 “Denizkızları	 lütfen	 duyun	 feryadımı.	 Yardımınızı
esirgemeyin	bizden”	dedi.	Derin	bir	nefes	aldı.

Göletin	dibinde	bulduğu	dehliz	 iki	kişinin	sığacağı	genişlikteydi	 fakat	diğer	uçta
gördüğü	 ışığa	 doğru	 yüzerken	 ciğerlerindeki	 nefesin	 ne	 kadar	 dayanacağını	 kara
kara	 düşündürüyordu	 Daphne’yi.	 Bir	 eli,	 bilincini	 kaybetmiş	 Teoman’ın
belindeydi	 ve	 anca	 sol	 elini	 kullanabiliyordu.	 Geçidin	 ağzına	 vardıklarında
yanakları	 şişmiş,	 takati	 kesilmişti.	 Ağzındaki	 nefesi	 salıverdiğinde	 hava
kabarcıklarının	 deniz	 yüzeyindeki	 ışığa	 doğru	 yolculuğunu	 izledi	 kısa	 bir	 an.
Teoman’ın	omzuna	düşmüş	başına	dokundu.	İhtiyar’ın	yüzünde	en	ufak	bir	seğirme
dahi	olmamıştı.	“Ölme!	Ölme	Tehoman!”	Haykırışı	bir	ses	olsaydı,	yeryüzündeki
tüm	 kuşlar	 tünedikleri	 yerlerden	 ürkerek	 kaçarlardı.	 Son	 bir	 hamleyle,	 yarıktaki
taşlardan	 destek	 alarak	 yukarıya	 doğru	 süzülmeye	 başladı.	 Çırpınan
bacaklarındaki	 kaslar	 yırtılmak	 üzereydi	 ki,	 sızlayan	 gözleri,	 kendilerine	 doğru
son	sürat	yüzmekte	olan	iki	çıplak	kadını	fark	edebildi	güç	bela.

Ayıldığında,	 daha	 evvel	 hiç	 görmediği	 bir	 gölün	 kıyısında	 bulmuştu	 kendini.
“Altın	Boynuz	civarında	böyle	bir	göl	olduğunu	ne	duydum,	ne	işittim”	diyen	bir
ses	 yankılandı	 zihninde.	 Masmavi	 gökteki	 bulutların	 tezahürü,	 gölün	 yüzeyinde
karşı	kıyıdaki	geniş	ormana	doğru	yol	alıyordu.

Teoman,	 yüz	 üstü	 yanında	 yatıyordu.	 Yan	 gözle	 de	 olsa	 insan	 biçimindeki
karaltının	 farkındaydı	 ama	 ona	 bakmamak	 için	 kendiyle	 mücadele	 ediyordu.
“Yalnızca	 birkaç	 gün	 geçirdiğim	 bu	 adamın	 ölümü	 ile	 yüzleşmekten	 neden	 bu
kadar	korkuyorum?”	diye	düşündü	fakat	kenarındaki	karaltı	birdenbire	öksürmeye
başladığında	irkilip,	birkaç	metre	sürünerek	uzaklaştı.

Dizleri	üzerine	çökmüş	Teoman’ın	her	öksürüşünde	ciğerlerine	sızmış	sular,	gölün
kenarındaki	 irili	 ufaklı	 taşların	 üstüne	 yağıyordu.	 Daphne	 ihtiyar	 adamın	 hala



yaşıyor	olmasına	sevinememişti	zira	karşısında	bambaşka	bir	mucize	vardı.	Allak
bullak	 olmuştu.	 Bu	mucizenin	 saçları	 gür	 ve	 siyahtı.	 Yüzünde	 kırışıklıktan	 eser
yoktu.	 Mağaradayken	 yağlı	 vücudunu	 sımsıkı	 saran	 siyah	 kıyafet,	 bu	 mucizenin
bedenine	bol	geliyordu.

Tekrar	gençliğine	kavuşan	Teoman,	öksürüğü	durduğunda	kömür	gözlerini	fal	taşı
gibi	açmış,	pürüzsüz	ellerine	bakıyordu	şaşkınlıkla.	Gözleri	parmakları	arasında,
yerde	 afallamış	 halde	 onu	 seyreden	 Daphne’yi	 fark	 ettiğinde	 vücudu	 kaskatı
kesildi	bir	anlığına.	“Daphne”	diye	bir	mırıltı	koptu	ağzından.	Kız	yavaşça	ayağa
kalktı	 ve	 göl	 kıyısındaki	 küçük	 taşlara	 aldırmadan	 çıplak	 ayakları	 üzerinde	 ona
doğru	 yürüdü.	 İkisinin	 de	 gözlerinden	 aşk	 membasından	 gelen	 damlalar
dökülüyordu.	 İki	 dudak	 elli	 yıllık	 özleme	 dayanamayarak,	 sahiplerinin
tedirginliğini	artlarında	bıraktı	ve	kavuştu.

Gölün	karşı	kıyısındaki	ormanda	bir	maral	kah	onları	izliyor	kah	da	yerdeki	otları
dişleriyle	koparıyordu.	Daphne,	Teoman’ın	bağrından	doğrulup	“Sence	öldük	mü?
Burası	 sence	 de	 cennete	 benzemiyor	 mu?”	 diye	 sordu.	 Teoman	 hiçbir	 cevap
vermedi	ancak	etrafı	inceleyen	gözleri,	yüzüne	kuşku	ekiyordu	her	an.	Daphne’nin
elini	tutarak	usulca	yürümeye	başladı.

Birkaç	 tavşan	 yavrusu	 kovalamaca	 oynuyordu.	 Bir	 arı	 çevrede	 binlerce	 çiçek
dururken	her	nedense	düşmanıymış	gibi	Teoman’a	dadanmıştı.	Daphne’yi	güldüren
bu	 sahne,	 Teoman’ı	 yalnızca	 şaşırtmışa	 benziyordu.	 Gökte	 uçan	 leyleklere,
çimlerin	 gölgesinde	 hararetle	 mesai	 yapan	 karıncalara	 bakarken	 mutluluktan
ziyade	 hayret	 ediyordu.	 Yemyeşil	 vadiyi	 çember	 içine	 almış	 dağlara	 her
baktığında	 kafa	 karışıklığı	 yaşadığı	 besbelliydi.	 “Bir	 sorun	 mu	 var	 Tehoman?”
diye	 sorduğunda,	 Teoman	 ona	 dönerek	 “Deja	 vu…	 Neslihan	 dedi	 ki…	 Ama	 o
kadar…	Şato	niye	yok?”	diye	anlamsız	şeyler	gevelemişti	yalnızca.	Bir	anlığına
duraksadı,	uzakta	yalnızca	kendisinin	gördüğü	bir	noktaya	doğru	koşmaya	başladı.

“Daphne	 gel,	 peşimden	 gel!”	 diye	 bağırıyordu.	 Daphne	 hiçbir	 şey	 anlamadan
sevgilisinin	 ardı	 sıra	 koşmaya	 başladı.	 Uzaktaki	 bir	 şelaleden	 doğan	 ırmağı
geçtiklerinde	 Teoman	 koşmak	 yerine	 yürümeye	 başladı.	 Daphne	 de	 görüyordu
artık	ama	Teoman’ın	neden	bu	denli	afalladığını	çözememişti.

Teoman	ona	dönerek	“Sen	de	görüyor	musun”	diye	sordu	sevinçle.	Daphne	nasıl
bir	cevap	vermesi	gerektiğini	bilemedi.	Evet,	uzun	şapkası	bir	nebze	tuhaftı	ancak
Teoman’ı	bu	denli	büyüleyecek	kadar	da	olağanüstü	değildi.	Kahverengi	ceketli,
pantolonlu,	düğme	gözlü,	bezden	kafasına	dikilen	ipliklerle	daima	gülümsüyormuş



gibi	duran,	samandan	yapılma	basit	bir	korkuluktu.	Ne	vardı	ki	bunda?

“Tehoman	bu	yalnızca	bir	korkuluk.	Neyi	görmem	gerekiyor?”	diye	sordu.	Teoman
ıslak	gözlerini	tekrar	Daphne’ye	çevirdi	ve	cevap	verdi.	“O	sadece	bir	korkuluk
değil.	O	benim	dostum!”

Yeşil	 diyarın	 tek	 sakinleri	 bu	 mutlu	 çift	 olmayacaktı.	 Daha	 sonra	 apartmanın
lanetine	uğramış	nice	 insan	bu	ovada	belirip	kendilerine	yuva	kuracak;	kimsenin
emri	altına	girmeden,	hiçbir	kurala	boyun	eğmeden	hisleri,	arzuları	doğrultusunda
yaşayıp	 hayatın	 keyfini	 süreceklerdi.	 Hatta	 çok	 ama	 çok	 sonra	 bir	 gün	 ecelin
dokunduğu	denizkızları	bile	diyarın	gölünde	belirip,	tekrar	eski	günlerindeki	gibi
neşe	ile	güneşin	tadını	çıkaracaktı.

Bir	zamanlar	göğe	dokunarak	yurdunu	terk	eden	Hiç	Kimsenin	Kralı,	bir	şekilde
Teoman	 Kösetürk	 olarak	 tekrar	 memleketine	 geri	 dönmüştü	 ama	 vaktiyle	 didik
didik	aranmış	cevapların	üzerinde	hala	esrar	perdesi	vardı.	Dağların	çember	içine
aldığı	bu	yemyeşil	 topraklar	neyin	nesiydi?	Yatakta	uyanmadan	önce	neredeydi?
İlk	 anne,	 babası	 kimdi?	Nerede	doğmuştu?	Kibrit	 kutusunda	gözlerini	 açtığı	 gün
gördüğü	 yaşlı	 adam	 sonraki	 yaşamının	 son	 demleriyse,	 aynı	 anda	 aynı	mekânda
nasıl	mevcut	bulunmuşlardı?	Şu	Mor	cübbeli	adam…	Kimdi	bu	 ihtiyar?	Daphne
bile	 onu	 tanıdığını	 söylüyordu.	 Bu	 nasıl	 mümkün	 olabilirdi?	 Neden	 Daphne	 ile
tanışmasını	sağlamıştı?

Bir	 zamanlar	Korkuluk’un	 sorular	hakkında	 söyledikleri	yankılanıyordu	zihninde
mütemadiyen.	 Mühim	 olan	 cevaplar	 değil,	 bilakis	 sorular.	 Cevaplar	 zaten
vardır,	 yalnızca	 bulunmayı	 beklerler	 ama	 sorular	 mevcudiyetten	 mahrumdur,
onları	yalnızca	insanın	zihni	tasarlar.	Yanlış	öğelerden	kurulmuş	bir	soru	insanı
sadece	bir	avuntuya	götürür;	doğru	kelimelerden	mürekkep	bir	sual	ise	hakikati
gözler	önüne	serer.

“Belki	 de	 doğru	 soruyu	 sormuyorum	 kendime”	 diye	 düşünüp	 durdu	 günlerce
Teoman.	 Bir	 gün	 Daphne’ye	 sarılıp	 bir	 dağın	 eteğinde	 diyara	 temaşa	 ederken
yüreğinde	öyle	tarifsiz	bir	huzur	peyda	oldu	ki,	cevapları	aramaktan	vazgeçti,	anı
yaşamaya	karar	verip	Daphne’nin	alnını	öptü.

Daphne	 Teoman	 ile	 göz	 göze	 gelince	 neşe	 içinde	 “Gerçekten	 de	 İlyas’a	 çok
benziyorsun.	 Senin	 yanında	 onun	 yokluğunu	 aramıyorum”	 deyiverince	 Teoman
yine	bir	kıskançlığa	kapılıverdi.

“İlyas	kim?”	diye	 sordu	homurdanarak.	Daphne	Teoman’ın	kıskançlığından	zevk



duyarcasına	 soruya	cevap	vermeyip,	muzır	bir	 edayla	kaçmaya,	Teoman	 ise	onu
kovalamaya	başladı.

Teoman	 bilmiyordu	 ama	 en	 nihayet	 doğru	 soruyu	 sormuştu.	 Sahiden…	 İlyas
kimdi?

İLYAS
(TÜRBEDEKİ	ÇOCUK)

I

TEFECİNİN	RÜYASI
1452	Mayıs	Galata	Kolonisi

Limandan	 yayılan	 borazan	 sesi	 Vincente’nin	 kulağına	 geldiğinde,	 Kitab-ı
Mukaddes’ten	 bile	 değerli	 addettiği	 tahsilât	 defterini	 hızla	 kapattı.	 Masasında
oturuyordu.	Borazana	bir	kez	nefes	verilmişti	neticede.	Dilenci	Enzo’ya,	Norahk’ı
limanda	 görmesi	 halinde	 tam	 üç	 kez	 borazanı	 çalmasını	 tembihlemiş,	 buna
mukabil	bir	altın	sikkesinden	olmuştu.

Çenesinden	 döşüne	 kadar	 uzanan	 kırlaşmış	 keçisakalına	 geçirdiği.	 korsan
atalarından	yadigâr	boncukları	parmaklarıyla	döndürdü,	gür	ak	saçlarını	karıştırdı.
Altmış	yaşındaydı	fakat	akranlarına	nispeten	sıhhati	yerinde	sayılırdı.	Davul	kadar
şişkin	 göbeği,	 nice	 yaşıtı	 açlıktan,	 fakirlikten	 kaburga	 kemiklerini	 sayıyorken,
zenginliğinin	en	gurur	verici	timsaliydi.	Ah	bir	de	şu	topal	ayağı	olmayaydı…

Gençliğinde	namlı	bir	askerken,	Venedikliler	ile	Sardinya	açıklarında	yaşanan	bir
deniz	muharebesindeyken,	düşman	güvertesinde,	çetin	ceviz	çıkmış	hasmının	kılıç
darbesiyle	 ayağı	 topal	 kalmış,	 adı	 Aksak	 Vincente’ye	 çıkmıştı.	 Kaptanlar
gemilerine	ayak	bağı	olur	diye	onu	 limanda	bırakır	olmuş,	meşk	mekanlarındaki
aşüfteler	göğüslerini	ona	açmaz	olmuştu.

Çareyi	 doğudaki	Galata’ya	 göç	 etmekte	 bulan	Vincente,	 bir	 tepe	 yamacına	 bina
edilmiş	bu	koloniyi	yılanlar	gibi	 sarmış	 taş	merdivenleri	gördüğünde,	 topalların
cehennemine	 geldiğini	 geç	 de	 olsa	 anlamıştı	 ancak	 dönüş	 için	 gemiye	 binecek
parası	 çıkışmayınca,	 namının	 buralara	 gelmediğine	 şükrederek	 hoşgörü	 sahibi
Venedikli	bir	 tüccarın	yanında	çalışmaya	başlamıştı.	Birkaç	sene	 içinde	 tüccarın



güvenini	 kazanınca	 hesaplardan	 da	mesul	 olmuş,	muhasebe	 kayıtlarında	 aylarca
yaptığı	tahrifat	ve	usta	ellere	hazırlattığı	sahte	senetlerle	adamın	servetini	bir	gece
de	kendi	üzerine	geçirmişti.	Tüccar	yalnızca	bir	gün	sonra,	dar	bir	sokak	ağzında,
urgan	 ile	 boğulmuş	 vaziyette	 bulunduğunda	 herkes	 tabii	 olarak	 Vincente’den
şüphelenmişti	 ama	aynı	günlerde	başlayan	Sultan	Murad’ın	muhasarasının	halkta
yarattığı	 teessür,	 cinayeti	 mazinin	 tozlu	 raflarına	 atıvermiş,	 Vincente	 de	 uzun
zamandır	aklında	olan	şeyi	yapma	fırsatını	elde	etmişti.

Ticaret	 ile	 uğraşmak	 istemiyordu	 zira	 yüzlerce	 fersah	 öteden	 sipariş	 edilen
malların	 gemilerle	 tam	 vaktinde,	 korsanlara,	 fırtınalara	 yakalanmadan	 limana
varması,	ancak	Tanrının	inayetine	kalmıştı.	Vincente	Tanrıya	inanırdı	ama	Tanrıya
güvenmezdi.	Daha	fazla	kar	ve	daha	az	risk	istiyordu	ve	tefecilik	tam	da	ona	göre
bir	meslekti.	İnsanlar	ona	borcunu	ödeyemezse	mallarına,	malları	yoksa	evlerine
el	koyabilirdi.

Kendisi	 için	 doğru	 bir	 karar	 verdiği	 açıktı.	 Onlarca	 insanı	 evinden	 barkından
etmiş,	 yüzlerce	 insanın	 malına	 el	 koymuş,	 nice	 insanı	 zenginlikten	 fakirlik
mertebesine	 düşürmüştü	 ama	 Vincente’nin	 vicdanı	 sızlamıyordu.	 Yaşam	 güçlü
olanın	 hayatta	 kaldığı	 bir	 oyundu	 ve	 o	 da	 bu	 oyunu	 oynamakta	 maharetliydi.
Podesta	Maruffo	 bile	Kulede	 yaptıracağı	 onarım	 için,	 kendisinden	 borç	 almıştı.
Kadim	şehir	Konstantinopolis	ve	Pera’da	onun	faizinin,	haczinin	tadına	bakmayan,
gölgesini	 görür	 görmez,	 sesini	 duyar	 duymaz	 topuklamayan	 kalmamıştı.	 Norahk
hariç…

Maişetini	 nasıl	 sağladığı	meçhul	bu	gamsız	herif,	Christea	Turris’in	kuytusunda,
bir	 eşeğin	 dahi	 bir	 gece	 kalmaya	 tahammül	 edemeyerek	 huysuzlanıp	 kaçacağı
taştan	 bir	 viranede	 yaşıyor	 olmasına	 karşın;	 eskiden	 canı	 estiğinde	 tayfasıyla
beraber	 kalyonlar	 kiralayıp	 rotası	 müphem	 seferlere	 çıkar,	 yolculuk	 dönüşü	 ise
gemi	rampasından	çıktığı	gibi	inerdi.	Gemilerin	dönüş	günü	meyhaneye	damlayan,
en	güzel	dilberlerin	ayağından	gelme	şarapları	gözü	dönmüşçesine	ağızlarına	boca
eden	tayfalardan	bu	esrarengiz	seyahatlerin	maksadına	ilişkin	alınan	tek	malumat,
yalnızca	bir	amaçları	olmadan	dünyayı	gezdikleriydi.	Mor	Cübbelinin	yıllar	önce
mezattan	satın	alıp	azat	ettiği	Müslüman	çırağı	Hüseyin	bile,	büyümüş	de	küçülmüş
gibi	efendisine	duyduğu	sadakatle,	meraklıların	sorduğu	sorulara	sessizlikle	cevap
verir;	 çocuktan	 al	 haberi	 atasözünü	 ilk	 söylemiş	 insanı	 yalancı	 çıkarırdı.	Çocuk
genç	bir	delikanlı	olduktan	sonra,	efendisinden	icazet	alıp	doğuya,	kendi	halkının
topraklarına	 göç	 ettiğinden	 beridir	 Norahk	 bir	 daha	 seyahatlere	 çıkmamış,	 o
kuytudaki	harabesine	kapanmıştı.	Kimi	zamanlar	hiçbir	bedel	istemeden	insanların



rüyalarını	 yorumlar	 ve	 tabirleri	 hakikaten	 de	 doğru	 çıkardı.	 Hatta	 Basileusun
hekimi	Andronikos’un	bile	gördüğü	kâbusu	yorumlaması	için	onu	şehre	çağırdığı
söylenirdi.

Borazan	 ikinci	 kez	 çaldı.	 Vincente	 iskemlesinden	 kalktı,	 ellerini	 arkasında
kenetleyip	volta	atmaya	başladı	heyecanla.	“Bu	kalamar	boku	Enzo	beni	kalpten
götürecek”	diye	söyleniyordu.

Mor	 Cübbeliyi	 sevmezdi.	 Hatta	 gerdanlarına	 buse	 kondurduğu	 dilberlerin
işvelerinden	 yakasını	 kurtarıp,	 soyunu	 devam	 ettirmek	 için	 evlendiği	 karısından
bile	 daha	 fazla	 nefret	 ederdi	 Norahk’tan.	 Bu	 garezin	 zahiri	 sebebi	 Galata’da
huzurunda	 ezilip	 büzülmeyen	 tek	 kişinin	 O	 olması	 ise	 de,	 hıncının	 asıl	 nedeni
kıskançlıktı.	 Vincente,	 altmışına	 kazık	 çakmış,	 bir	 türlü	 kül	 rengi	 sakalı	 beyaza
dönmeyen,	gençliğinde	ilk	gördüğünde	nasılsa,	hala	aynı	surette	sokak	arşınlayan
bu	adamın,	ölüm	ile	yaptığı	anlaşmaya	sahip	olmadığı	için	dertlenir;	merdivenleri
nefes	nefese	çıkarken	yanından	hızla	geçen	Norakh’ı	ne	zaman	görse	öfkesinden
kudururdu.	O	 anlarda,	 günü	geldiğinde	ona	Pera’nın	bir	 tarafında	 rastlamak	 için
Tanrı’ya	dualar	edeceği	aklının	ucuna	dahi	gelmezdi.

Vincente’ye	son	haftalarda	kâbuslar	musallat	olmuştu.	Yatağında	sırılsıklam	halde
zihnini	 kemiren	 sorularla	 uyanan	 tefeci,	 bu	 rüyaları	 yorumlayacak	 tek	 kişinin
Norahk	 olduğunu	 biliyordu	 ancak	 adamlarından	 öğrendiği	 kadarıyla,	 on	 beş
seneden	beri	evine	kapanıp	anca	akşam	vakitleri	dışarıda	dolanmaya	çıkan	Pera
avaresi,	 bir	 sabah	 Osmanlı	 topraklarına	 yelken	 açan	 bir	 kalyona	 atlamış,
haftalardır	 ne	 kimse	 onu	 görmüş	 ne	 de	 tek	 bir	 tanrı	 evladı	 sesini	 işitmişti.
İstisnasız	her	gece	görür	olduğu	kâbuslar	yaşlı	tefeciyi	öyle	bir	hale	sokmuştu	ki,
limanda	 mendil	 açan	 kötürüm	 Enzo’ya	 bir	 borazan	 vermiş,	 bir	 altın	 sikke
karşılığında,	 Norahk’ın	 limanda	 gördüğü	 an	 tüm	 nefesiyle	 borazanı	 üç	 kez
öttürmesini	istemişti.

Vincente	üçüncü	borazan	sesini	duyar	duymaz,	kilosuna,	aksak	ayağına	aldırmadan
öyle	bir	koşmaya	başladı	ki	yanından	geçtiği	karısının	eteği,	adamın	ardındaki	yel
ile	 savruldu.	 Avluya	 geldiğinde	 “Yanni!	 Luigi!”	 diye	 seslendi	 fakat	 avluda
bekliyor	 olması	 gereken	 çam	 yarması	 adamları	 kayıplara	 karışmıştı.	 Tahtırevan
ile	 Haliç’e	 inemeyeceğini	 anladı.	 İtalyan	 lügatindeki	 en	 galiz	 küfürleri	 ederek
bahçe	kapısını	açtı	ve	limana	gitmek	için	şehir	merdivenlerini	inmeye	koyuldu.

Güneş	 Konstantinopolis’in	 ardındaki	 istirahatgahına	 çekiliyorken,	 bir	 anlığına,
gördüğü	şey	yüzünden	basamakta	duraksadı.	Normal	şartlarda	limanda	balıkçılara,



gemilere	 musallat	 olması	 gereken	 şehrin	 muzip	 sakinleri	 martılar,	 pişmiş	 tuğla
evlerin	 kiremitlerine	 tünemiş,	 göğüslerine	 kadar	 büzüşmüş,	 minik	 gözlerini
korkuyla	göğe	dikmişlerdi.	Tefeci	Christea	Turris	meydanına	vardığında	ise	ağzı
açık	 kalmış,	 bütün	 meydanı	 kaplayan	 martılara	 hayretle	 bakarak	 istavroz
çıkarmıştı.	 “Dünya	 tersine	 döndü	 herhal,	 martılar	 şehri	 işgal	 mi	 ediyor?”	 diye
düşünedururken,	 kulenin	 merdivenlerine	 oturmuş	 bir	 ihtiyar	 kadını	 görünce
rahatladı.	 Gagalarıyla	 içliğini,	 tuniğini	 çekiştiren	 kuşların	 arasından	 güç	 bela
merdivenlere	 yürüdü.	 Siyahlara	 kuşanmış	 kadın,	 torununun	 onu	 bu	 haliyle
meydanda	bırakıp	tüm	ahali	 ile	birlikte	 limana	indiğini	sitemle	anlattıktan	sonra,
Vincente’den	 bir	 el	 uzatıp	 onu	 martıların	 arasından	 geçirerek	 fakirhanesine
götürmesini	 rica	 etmişti;	 fakat	 tefeci	 kadının	 ricasını	 duymazdan	 gelerek	 limana
giden	kestirme	bir	yokuşa	daldı.

Bir	 tefeci	 için	 rüya	 gibi	 bir	 tabloydu.	 Galata’da	 yaşayan	 kadın,	 erkek	 binlerce
insan,	 ev	 damlarına,	 kale	 burçlarına,	 güvertelere	 çıkmış,	 çocuklar	 gemi
serenlerinin	 üzerine	 oturmuş,	 geriye	 kalanlar	 ise	 kıyıda	 istiflenmiş,	 cümleten
başlarını	 bir	 ucunda	 hilalin,	 diğer	 ucunda	 ise	 güneşin	 endam	 ettiği	 göğe
kaldırmışlardı;	ve	bu	kalabalığın	içinde	daha	şimdiden,	aylardır	adamlarının	köşe
bucak	 arayıp	 da	 bulamadığı,	 fareler	 gibi	 kendisinden	 kaçan	 borçlularını
görebiliyordu.

Podesta	bile	maiyetiyle	birlikte	kalabalığın	en	önünde	saf	 tutmuştu.	Tefeci	bütün
gözleri	 mıknatıs	 gibi	 kendine	 çekmiş	 semaya	 baktı.	 Kızıla	 bulanmış	 gökte,	 iki
kartal	 çember	 çizerek	 Altın	 Boynuzun	 üzerinde	 uçuyordu.	 Vincente	 ilk	 başta
Körfezin	karşı	kıyısındaki	Konstantinopolis’in	burçlarına	bile	binlerce	kişiyi	akın
ettirmiş	 bu	 manzaranın	 muhteviyatını	 kavrayamamıştı,	 ancak	 kartallardan	 biri
çember	 çizmeyi	 bırakıp	 ötekine	 doğru	 pençelerini	 açarak	 saldırdığında	 bir
anlığına	limana	gelme	sebebini	unuttu,	bu	kıyasıya	rekabete	odaklandı.

Kalabalığın	 ortasından	 yükselen	 “Şark	 kartalına	 oynayan	 var	 mı?”	 bağırtısını
işittiğinde,	 limana	 geliş	 sebebini	 hatırlayarak,	 sersemlemiş	 güruhu	 yarıp
dilencilikten	bahisçiliğe	terfi	etmiş	Enzo’nun	karşısına	dikildi.	Dazlak	dilenci,	bir
kötürüme	 yakışmayacak	muntazam	 adımlarla	 insanların	 arasında	mekik	 dokuyor,
aldığı	 sikkeleri	 borazanın	 içine	 atıp,	 isimleri	 ve	 bahis	 tutarlarını	 itinayla	 bir
ruloya	mürekkeple	 kaydediyordu.	Dilenci	Vincente’yi	 görünce,	 çürümüş,	 sapsarı
dişlerini	ifşa	etmekten	hicap	duymadan	neşeyle	ağzını	açarak	“Bay	Monelli,	siz	de
bahse	 teşrif	eder	misiniz?”	diye	sordu	ve	kulağının	dibine	kadar	yaklaşıp,	bayat
balık	 kokan	 ağzıyla	 “Size	 bir	 tüyo	 vereyim,	 ekseriyet	 Blakhernai’den	 yükselen



kartala	oynuyor.	Şarktan	gelen	kartala	oynarsanız	bire	üç	kazanırsınız”	dedi

“Nerede?”	diye	bağırdı	Vincente	adamın	nefesinden	uzaklaşmak	için	bir	iki	adım
geri	 giderek.	Sesini	 işiten	 borçlular,	 şehre	 doğru	kaçışmaya	başlarken	Enzo’nun
şaşkın	yüzü	kendisine	dönüktü	hala.	“Kim	nerede	Bay	Monelli?”

“Geri	zekalı!	Borazanı	boş	yere	mi	çaldın	üç	kere?	Mor	Cübbeli	nerede?	Söyle!
Söylemezsen	 o	 borazanı	 makatına	 sokarım!”	 diye	 kükredi.	 Dilenci	 korkusundan
öyle	 titriyordu	 ki,	 elinde	 tuttuğu	 içi	 akçe	 dolu	 borazandan	 zangır	 zungur	 sesler
geliyordu.	Dazlağın	işaret	parmağı	kalyonların	demir	attığı	iskeleyi	gösterdi.	“En
son	orada	gördüm.	Görür	görmez	de	 tıpkı	dediğiniz	gibi	borazanı	üç	kez	çaldım
Bay	Monelli”

Tuttukları	 kartal	 için	 tezahürat	 yapanların	 arasından	 zorlukla	 sıyrılıp	 iskeleye
vardığında	 derin	 bir	 nefes	 verdi.	 Hiç	 tahmin	 etmezdi	 ancak	 kahverengi	 rengin
hâkim	 olduğu	 kalabalıkta	 bir	 ışık	 gibi	 parlayan	 mor	 cübbeyi	 görmek	 onu
neşelendirmişti.

İhtiyar	adam	da	gökteki	amansız	mücadeleyi	izliyordu	ancak	çevresinde	tezahürat
yapan	neşeli	 insanların	 aksine	kaygılı	 bir	hali	 vardı.	Vincente	 ihtiyara	bir	gölge
gibi	 yaklaştı.	Adamın	 kadife	 omzuna	 dokunarak	 “Norahk	 işim	düştü	 sana”	 dedi.
Adam	 onu	 hiç	 duymamışçasına	 gözlerini	 birbirlerine	 pençe	 atan	 kargalara
odaklamıştı.	 Kanatları	 daha	 heybetli	 olan	 kartal,	 yarım	 çember	 çizdikten	 sonra
kanatlarını	 kırarak	 hücuma	 geçti	 ve	 hasmının	 boynunu	 pençesiyle	 kavradı,	 ileri
geri	 savurmaya	 başladı.	 Zavallı	 hayvan	 kanatlarını	 her	 açtığında,	 boynundaki
pençeler	 daha	 da	 derine	 iniyordu.	 En	 sonunda	 cansız	 halde	 denize	 düştüğünde,
katili	 zaferiyle	 gurur	 duyarcasına	 Haliç’in	 üzerinde	 çember	 çizerek	 süzüldü,
feveran	 dolu	 seslerin	 yükseldiği	 Konstantinopolis	 surlarının	 önünde	 tehditkâr
şekilde	kanatlarını	savurdu	ve	ardından	Pera’ya	doğru	yöneldi.	Bahiste	kendisine
oynamış	 insanların	 sevinç	 çığlıklarına	 karşılık	 verir	 gibi,	 Galata	 surlarının	 ve
limanının	etrafında	uçmaya	koyuldu.

O	an	beklenmedik	bir	şey	oldu.	Boz	kartal	aniden	zafer	turuna	ara	vererek,	tam	da
Norahk’ın	 olduğu	 noktaya	 doğru	 hızla	 süzülmeye	 başladı.	 Çevredeki	 herkes
panikle	surlara	doğru	koşmaya	başlarken,	 tefeci	 topal	ayağına	güvenemeyip	yere
çömelmiş,	 başını	 ellerinin	 arasına	 almıştı	 ancak	 Norahk’ın	 ayakları	 zemine
çivilenmişçesine	 sabitti.	 Kadınlar	 gözlerini	 kapatmış,	 erkekler	 heyecandan
ellerini	 ağızlarına	 götürmüşken,	 kartal	 ihtiyar	 adamla	 arasında	 üç	 arşın	 kala
ansızın	 durdu	 ve	 geriye	 doğru	 kanatlarını	 çırparak	 adamı	 süzmeye	 başladı.



Vincente	 emin	 değildi	 ama	 o	 sırada	 Norahk’ın	 dingin	 bir	 sesle	 “Troya’da
yaptıklarının	vicdan	azabı	içini	bir	kurt	gibi	kemiyor	değil	mi	Kargılı?	Verdiğini
geri	almaya	geldin,	genç	bir	adamın	kulağına	fısıldayarak.	Vicdan	kan	ile	susmaz.
Bunu	 ben	 bile	 anladım.”	 dediğini	 duymuştu.	 Hayvan	 bunları	 işittiğinde	 kulak
tırmalayan	bir	çığlık	atıp	göğe	yükseldi	ve	doğuya	doğru	kanat	çırpmaya	başladı.

Bahiste	 kaybedenler	 başları	 eğik	 halde	 evlerine,	 kazananlar	 ise	 meyhanelere
doğru	 akın	 ederken	 Vincente,	 kuşlar	 ile	 konuşacak	 kadar	 aklını	 kaybetmiş	 bir
ihtiyardan	 medet	 umuyor	 olmasından	 utana	 sıkıla,	 hala	 ufka	 bakmakta	 olan
Norahk’ın	 ardında	 sabırla	 bekliyordu.	 Aniden	 adam	 başını	 eğdi	 ve	 ona	 doğru
döndü.	 “Derdin	 ne	 tefeci?”	 diye	 sordu	 hiddetle.	 Vincente	 adamın	 gözlerindeki
alevlere	 mi	 yoksa	 sarı	 kuşağının	 dibinde,	 devasa	 ellerini	 küçük	 omuzlarına
dayadığı	 velede	mi	 şaşsın	 bilemedi.	 En	 fazla	 on	 üç	 yaşında,	 kara	 saçlı,	 kömür
gözlü	çocuğun	toprak	rengi	şalvarı,	siyah	yeleği,	sivri	uçlu	çarıkları	onun	bir	Türk
olduğunun	 apaçık	 deliliydi	 ve	 Vincente’nin	 Türklere	 duyduğu	 samimiyet,
Venediklilere	 duyduğundan	 fazla	 değildi.	 Fakat	 kilise	 fresklerinde	 Yahuda’nın
ihanetine	 uğramış	 Mesih’in	 kederli	 yüzünden	 bile	 daha	 ıstırap	 veren	 bir	 hüzün
vardı	çocuğun	küçük	suratında.	Minik	ellerinde	yarım	metre	uzunluğunda,	sicimle
bağlanmış	bir	kâğıt	parçası	tutuyordu.	Kağıtta	ne	olduğunu	merak	etmişti.

“Hüseyin’in	oğlu.	Eski	çırağım	Hüseyin’in”	Kederli	ses	Norahk’a	aitti.	Vincente
başını	kaldırıp,	kendisinden	en	az	yarım	arşın	uzun	olan	adama	baktı.	“Ve	babası
öldüğü	için	onu	evlatlık	olarak	yanına	aldın”	diye	tamamladı	içinden.

“Kaç	haftadır	hep	aynı	kâbusları	görür	oldum.	Karabasanlar	sardı	etrafımı,	rahat
vermez	 oldular.	 Senin	 tabirlerin	 dillere	 destandır.	 Bir	 yardım	 etsen	 şu	 aciz
dostuna”

“Aciz	mi?	Dost	mu?	Tüm	şehir	senden	yaka	silkiyor,	insanların	evlerini,	mallarını
gasp	ederek	servet	elde	ettin,	avlulu,	kameriyeli	saray	yavrularında	oturur	oldun
ama	hala	acizsinsin	öyle	mi?	Beni	ne	vakit	merdivenlerde	görsen	yüzün	asılıyor
ama	dostsun	öyle	mi?”	diye	cevapladı	yüksek	perdeden	Mor	Cübbeli,	“	Git	işine!
Yol	yorgunuyuz,	deliksiz	bir	uykuyu	hak	ettik!”

Adam	onu	eliyle	yana	ittikten	sonra	çocukla	beraber	uzaklaşırken,	Vincente	belki
de	 en	 başta	 söylemesi	 gereken	 şeyi	 en	 sonunda	 ağzından	 çıkarıverdi.	 “Ama
kâbuslarda	sen	de	varsın!”

Mor	Cübbeli	duraksadı.	Omzunun	üzerinden	ona	baktı.	“Gel	benimle”	dedi	ve	sur
kapısına	yöneldi.



***
“Mezarımın	 başında	 peder	 dışında	 yalnızca	 karım	 ve	 oğlum	 vardı.	 Kimse
cenazeme	 gelmemiş	 düşünebiliyor	 musun?	 Gözüm	 iyi	 görmüyordu.	 İlk	 önce
tabutun	 içinde	 olduğumu	 sanmıştım.	 Sonra	 anladım	 ki	 alakası	 yok.	 Zamk	 kadar
yapışkan	 ağlar	 içindeydim	 ve	 kurtulmak	 için	 çırpınıyordum.	 Belli	 belirsiz	 bir
düzine	bacağı	olan	siyah	bir	şey	bana	yaklaşıyordu.	Rab	yardım	etti	de	kurtuldum.
Kuytu	 bir	 ormanda	 uçuyordum.	 Açık	 bir	 kapıdan	 içeriye	 girdiğimde	 beş	 insan
gördüm.	 Dev	 gibiydiler	 Norahk.	 En	 kısası	 bana	 öyle	 bir	 vurdu	 ki,	 ayağım
sakatlandığında	 bile	 böyle	 bir	 acı	 hissetmemiştim.	 Bulutların	 üzerine	 doğru
düştüm,	 kıvranıyordum.	 Sonra	 bir	 martı	 olarak	 gördüm	 kendimi.	 Boğazda
uçuyordum.	 Ancak	 her	 şey	 bir	 garipti.	 Boğazın	 her	 iki	 yakasında	 da	 binalar
dikiliydi.	 Öyle	 bizim	 evler	 gibi	 değil,	 en	 az	 beş	 katlı	 binalar.	 İster	 inan	 ister
inanma	 mahşer	 yeri	 gibi	 kalabalıktı	 bu	 şehir.	 Kendiliğinden	 hareket	 eden	 dört
tekerli	arabalar	vardı	sokaklarda.	İki	katlı	beyaz	demirden	gemiler,	yelken,	kürek
olmadan,	 her	 iki	 taraf	 arasında	 gidip	 geliyordu,	 ben	 de	 bu	 gemilerin	 ardında
pervane	 olmuş,	 insanların	 parça	 pinçik	 yaparak	 attığı	 ekmek	 parçaları	 için	 deli
gibi	uçuyordum.	İnanmayacaksın	ama	Konstantinopolis	minare	kaynıyordu.	Büyük
mabedin	 dört	 köşesinde	 ikisi	 aynı	 kalıptan	 çıkma	 dört	 minare	 vardı.	 Mabedin
karşısında	 ise	 en	 az	 onun	 kadar	 azametli	 ve	 güzel	 bir	 tapınak	 daha	 dikiliyordu.
Galata’ya	 baktım,	 buraya…	Christea	 Turris’in	 kubbesi	 yoktu.	 Taşları,	 tuğlaları,
harcı	 değişmişti	 sanki.	Kulenin	 üzerinde	 Türklerin	 bayrağını	 andıran	 bir	 bayrak
dalgalanıyordu.	Gece	oldu.	Benim	gibi	martılar	 ne	yapıyorsa	onları	 taklit	 ettim.
Bir	 iskeleye	 indim,	uyumaya	başladım.	Sonra	 senin	 sesini	duydum.	Yanında	biri
vardı”

Vincente	sedirde	mışıl	mışıl	uyuyan	oğlanı	göstererek,	“Aynı	bu	oğlana	benziyordu
ama	bundan	 yaşça	 büyüktü.	Onunla	 bir	 şey	 konuşuyordun.	Geceydi	 ama	 ay	 ışığı
yüzüne	 vuruyordu,	 bu	 yüzden	 sen	 olduğundan	 şüphem	 yok.	 Sonra	 bir	 insana
dönüştüm.	 Üniformalı	 adamlar	 elime	 bir	 kadının	 resmini	 tutuşturdular.	 Öyle
yağlıboya	resim	de	değil	hani,	ayna	gibi	bir	resimdi	bu.	Kadının	adresine	gittim,
dört	 tekerlekli	bir	vasıtanın	altına	siyah	bir	kutu	yerleştirdim.	Ardından	öyle	bir
koştum	ki	gören	de	sanır	deccal	kovalıyor.	Aynı	üniformalı	adamlar	beni	aldı,	bir
gemiye	 bindirip	 yolladı.	 Sonra	 bir	 kedi	 oldum.	 Şehir	 yine	 değişmişti.	 Ta	 göğe
kadar	 uzanan,	 Babil	 Kulesi	 gibi	 binalar	 gördüm.	 Boğazda	 tam	 iki	 tane	 devasa
köprü	 vardı.	 Altın	 Boynuzda	 ise	 üç	 tane…	 Bu	 kez	 Christea	 Turris’in	 kurşun
kubbesi	 yerli	 yerindeydi.	Bir	 rıhtımda	dolanıyorken,	 cehennem	zebanisi	 gibi	 bir
adamla	 karşılaştım.	 Siyahlara	 kuşanmıştı,	 gözünde	 mercekten	 bir	 maske	 vardı.



Mütemadiyen	gülümsüyordu.	Beni	yerden	aldı,	sevmeye	başladı.	Adamın	yanında
bir	genç	gördüm	lakin	bir	su	kadar	berraktı	bu	adam.	Parlıyordu.	Sonra	yemyeşil
bir	vadide	açtım	gözlerimi.	Bir	göl	vardı	iyi	hatırlıyorum.	Koca	koca,	tepesi	karlı
dağlar	 her	 yeri	 kuşatmıştı.	 Sanırım	 bir	 tavşandım	 ve	 başka	 bir	 tavşanı
kovalıyordum.	Şimdi	iyi	dinle!	Senin	yanında	gördüğüm	o	genç,	yanında	güzeller
güzeli	 bir	 kızla	 diyarda	 belirdi.	 Koştular,	 oynadılar,	 cilveleştiler.	 Ardından
bambaşka	 insanlar	 geldi.	 Birbirlerini	 nice	 yıl	 görmemiş	 gibi	 kenetlenmiş	 başka
bir	 çift	 ve	 nice	 kadın	 erkek…	 Delirdiğimi	 düşüneceksin,	 gölde	 ab-ı	 afet	 bile
gördüm.	Bir	 denizkızı	 ile	meşin	 çantalı	 bir	 adam	 durmadan	 işveyle	 birbirlerine
bakıyorlardı.	 Yaşlı	 bir	 adam	 çocuklar	 gibi	 hoplaya	 zıplaya	 koşup,	 ağaç
dallarındaki	 meyvelere	 dadanıyordu.	 Sonrasında	 uyandım	 işte.	 Her	 gün	 aynı
rüya…	Yemin	ederim	ki	her	sabah	üzerimden	yıllar	geçmiş	gibi	uyanıyorum”

Tefeci	 rüyasını	 öyle	 hızla	 ve	 heyecanla	 anlatmıştı	 ki,	 tarifi	 bitirdiğinde	 dizleri
üzerinde	soluk	soluğa	kalmıştı.	Norahk	ise	bağdaş	kurmuş,	ağzından	diz	kapağına
kadar	uzanan	zeytin	ağacından	oyma	piposundaki	keneviri	huşu	içinde	ciğerlerine
çekiyor,	 tefeci	 ile	 arasına	 dumandan	 tuğlalarla	 bir	 duvar	 örüyordu.	 Vincente
birkaç	dakika,	bir	tefeciye	yakışmayacak	faizsiz	bir	sabırla	bekledi	fakat	önündeki
esrik	adamın	kapkara	gözlerinin	kendisine	değil	de	bilakis	harabe	evin	kuytusunda
uyumakta	 olan	 çocuğa	 odaklandığını	 görünce	 “Nedir	 bu	 kâbusun	 manası,
söylemeyecek	misin?”	diye	sordu.

“Siz	 zenginleri	 bu	 yüzden	 pek	 sevmem	 işte”	 dedi	 Norahk,	 buhurdanı	 andıran
ağzını	açarak,	“Şehirlerin	en	yüksek	mevkisine	evinizi	kurarsınız,	tepedeki	soğuk
rüzgarlar	 açık	 kalmış	 kıçınıza	 cereyan	 ederken	 de	 böyle	 saçma	 sapan	 rüyalar
görür,	yana	yakıla	kapıma	gelirsiniz”

“Ne	 yani,	 kötü	 bir	 manası	 yok	mu?	 Ölmeyeceğim	 yani	 değil	 mi?”	 Vincente’nin
sevinç	 dolu	 sesi,	 izbede	 uyuyan	 çocuğun	 bile	 bir	 anlığına	 gözlerinin	 açılmasına
sebep	 olmuştu.	 Tefeci,	 belindeki	 keseyi	 karıştırdı,	 ayarı	 düşük	 bir	 sikke	 bulup
Norahk’a	uzattı.	“Al	bunu	hak	ettin	Mor	Cübbeli.	Bana	günlerden	beri	aldığım	en
güzel	haberi	verdin”

Tam	da	tefecinin	tahmin	ettiği	gibi	Norahk,	bakmaya	bile	tenezzül	etmeden	elinin
tersiyle	para	tutan	elini	 itmişti.	“Senin	tahayyül	dahi	edemeyeceğin	bir	müddet	o
kadar	çok	metelik	topladım	ki,	şu	ayarı	düşük	sikkene	ihtiyacım	yok	Tefeci”

Vincente’nin	canına	minnetti.	Sikkeyi	kesesine	attı	ve	harabe	evden	neşe	 içinde,
veda	 etmeden	 ayrıldı.	Norahk,	 tefecinin	 giderken	 açık	 bıraktığı	 kapının	menteşe



çığlıkları	 eşliğinde	 kenevir	 dumanını	 içine	 çekerken	 düşünüyordu.	 Tefeciye,	 üç
vakte	 kadar	 öleceğini	 ve	 hayatlarını	 kararttığı	 zavallıların	 ahı	 yüzünden	 sonraki
yaşamlarının	 çoğunda	 hayvan	 olarak	 dünya	 geleceğini	 söylemediği	 için	 pişman
değildi.	Onun	öleceğini	anlamak	için	rüyayı	dinlemesine	gerek	yoktu.	Keçisakallı
herif	 limanda	 yanında	 belirdiği	 an,	 burnu	 herkesten	 daha	 aşina	 olduğu	 kokuyu
almıştı.	 Ölüm	 kokusunu…	 Ama	 tefecinin	 rüyasında	 kendisini	 de	 görmesi	 hayra
alamet	miydi,	emin	değildi.	Konstantinopolis’in	ve	Galata’nın	zamanla	çehresinin
değişeceği	kendisi	için	malumu	ilamdı	lakin	şu	dağlarla	çevrili	ova…	Daha	önce
de	birinden	bu	diyarın	tarifini	işitmişti.

İlyas’ı	 inceledi.	 Tefeciye	 yalan	 söylediği	 için	 hayıflanmıyor	 olabilirdi	 fakat
evinde	deliksiz	bir	uykuya	yatmış	bu	küçük	çocuğa	gözü	her	 iliştiğinde	derin	bir
pişmanlık	hissediyordu.

Çocuğun	 öksüz	 ve	 yetim	 kalmasındaki	 asıl	 fail	 kendisiydi.	Mezatta	 satın	 aldığı
babasını	 azat	 ettikten	 sonra,	 yardımcısı	 olarak	 yanında	 tutmuş;	 onunla,
havsalasının	 kavrayabileceği	 nice	 bilgisini	 paylaşmıştı.	 Yunanca,	 Latince,
İtalyanca	 öğretmiş,	 çevredeki	 diğer	 insanların	 ısrarla	 esrar	 kattığı	 gemi
seyahatleri	tertip	ederek	Hüseyin’e	dünyanın	yalnızca	doğduğu	topraklardan	ibaret
olmadığını	 göstermişti.	 Norahk	 asla	 bir	 baba	 olamazdı	 ancak	 Hüseyin’in	 ona
duyduğu	sevgi	ona	bu	acı	hakikati	unutturmuştu	o	sıralar.

Hüseyin’in	 bir	 türlü	 bastıramadığı	 bir	 hevesi	 vardı.	 Resim	 yapmak.	 Çocuk	 ta
Mısır’dan	gelme	güzelim	papirüsleri	bir	bir	harcayarak	kah	gittikleri	yerlerin,	kah
Pera’nın	 resimlerini	 çiziyordu	 fakat	 bu	 resimler,	 bileğinin	 bir	 usta	 tarafından
işlenmediğini	 kanıtlarcasına	 açıkça	 berbattı.	 Norahk,	 kerametini	 yalnızca
kendisinin	bildiği	cübbesinin	iç	cebinden	çıkardığı	saf	altın	beş	sikkeyi,	Podesta
ve	ailesinin	resimlerini	yaparak	geçimini	sağlayan	Floransa	göçmeni	bir	ressama
uzatmış,	 çocuğu	 eğitmesini	 istemişti.	 Birkaç	 sene	 sonra	 Hüseyin,	 hocasını	 bile
kıskandıran	 becerisiyle	 tuvaller	 üzerine	 harikalar	 resmetmeye	 başlamıştı	 ve	 her
genç	 ressam	 gibi,	 yeteneğini	 yalnızca	muhayyilesini	 kâğıda	 geçirmek	 için	 değil,
genç	 ve	 işveli	 kızların	 gerdanlarındaki	 bağcıkları	 açmak	 için	 de	 vesile	 haline
getirmişti.

Mor	 Cübbeli	 bir	 sabah,	 doğduğu	 köye	 dönmekten	 ve	 ailesinin	 mezarını	 ziyaret
ederek,	memleketini	 resmetmekten	bahis	 açan	yardımcısına	“Gitme”	diyebilecek
cesareti	 bulabilseydi,	 büyük	 olasılıkla	 şu	 an,	 vaktiyle	 babasının	 da	 uyuduğu
sedirde	düşler	gören	İlyas	dünyaya	gelmeyecek	ama	babası	Hüseyin	muhtemelen,
Floransa’ya	taşınacak	ve	adını	son	yıllarda	sıkça	duyduğu	tüccar	Medici	ailesinin



desteğiyle	sanatını	ifa	ediyor	olacaktı.

Hüseyin	ona	veda	ederken	döneceğini	söylemişti	ama	tam	bir	yıl	sonra	Norahk’a
yazdığı	mektupta,	köyünde	çeşme	başında	Gülsüm	isimli	bir	kız	yüzünden	vurgun
yediğini,	 artık	 Galata’ya	 dönmek	 istemediğini,	 sevdiği	 kız	 ile	 evlenerek,
ecdadının	 nesillerce	 yaşadığı	 topraklarda	 onlar	 gibi	 yaşayıp	 bir	 aile	 kurmak
istediğini	yazmış,	onu	düğününe	davet	etmişti.	İhtiyar	davete	biraz	içerlediğinden
olsa	gerek	icabet	etmemişti	ama	yine	de	Hüseyin	için	mutlu	olmuştu,	her	ne	kadar
onu	tarla	sürerken	tahayyül	edemese	de…

Tam	 on	 dört	 sene	 sonra	 Hüseyin’in	 ölüm	 haberini	 aldığında,	 sızlamak	 için
yaratılmamış	kalbi	parçalanmıştı.	Genç	adam	uzun	bir	süre	sözünü	 tutmuş,	ceddi
gibi	yaşamaya	çabalamış,	tarlalarda	çalışarak	geçimini	sağlamış,	yeni	doğan	oğlu
için	iyi	bir	baba,	eşi	içinse	iyi	bir	koca	olmak	için	uğraş	vermişti	fakat	Hüseyin’in
geçmiş	yaşamı	ve	arzuları	yakasını	bırakmıyordu.	Zamanla	tarlaları,	ekinleri	boş
verip,	 eşine	 ve	 oğluna	 gezip	 gördüğü	 diyarların,	 şehirlerin	 resimlerini	 yapmaya
koyuldu.	İlyas’ın	da	günü	geldiğinde	kendisi	gibi	tüm	dünyayı	dolaşmasını	istediği
için,	evladına	bildiği	dilleri,	Norahk’tan	sirayet	etmiş	sabırla	öğretmeye	başladı.
Tekmili	 birden	 cahil-i	 cühela	 köy	 ahalisi	 için	 Hüseyin’in	 halleri,	 tavırları,
resimleri,	 Müslüman	 mahallesinde	 salyangoz	 satmaya	 eş	 değer	 bir	 hadiseydi.
Birkaç	sene	sesini	çıkartmayan	cemaat,	boşboğaz	bir	veletten,	Hüseyin’in	ırmakta
çamaşır	 yıkayan	 kadınların	 resmini	 yaptığını	 öğrenir	 öğrenmez	 ise	 ellerine
sopalarını	 alıp	 Hüseyin’i	 linç	 etmeye	 koşmuştu.	 Ne	 olduğunu	 anlayamadan
saldırıya	 uğrayan	 Hüseyin	 çok	 geçmeden	 kendini	 bir	 zindanda	 bulmuş,	 bir	 gün
sonra	ise	evindeki	aramada	ele	geçen,	eşinin,	oğlunun	portreleri	ve	diğer	resimler
kadının	 önüne	 getirilmişti.	 Kadı	 merhametli	 bir	 adamdı,	 Hüseyin’e	 makbul	 bir
ceza	 vererek	 salıvermek	 niyetindeydi	 ancak	 köylüler,	 kendi	 eşlerinin	 çamaşır
yıkarkenki	 suretlerini	 edepsizce	 resmeden	 Hüseyin’in	 katli	 için	 o	 kadar	 dil
döktüler,	 padişaha	 gitme	 tehdidini	 o	 kadar	 dillendirdiler	 ki,	 kadı	 kendi	 boynu
yerine,	Hüseyin’in	boynunun	vurulması	kararını	çok	geçmeden	vermişti.

Norahk’ın	duyduğu	acı	hala	tazeyken,	limanda	bir	ulağın	kendisine	uzattığı	mektup
yarasını	 katmerleştirdi.	 Hüseyin’in	 zevcesi	 Gülsüm	 kederinden	 hastalanmış,
yatağında	oğluna	son	kez	sarılarak	ebediyen	gözlerini	kapatmıştı.	Kadın	ölmeden
evvel	oğlunu,	eşinin	babası	gibi	sevip	saydığı	Norahk’a	emanet	etmişti.	Mektubu
yollayan	 kişi,	 Hüseyin’in	 idam	 kararını	 veren	 kadıydı	 ve	 en	 kısa	 sürede	 köye
gelip,	çocuğu	götürmesini	istiyordu.

Dört	 gün	 gemiyle,	 üç	 gün	 eşek	 sırtında	 yaptığı	 yolculuğun	 sonunda	 bir	 bozkırın



kalbine	 kurulmuş	 köye	 vardığında,	 fezadan	 inmiş	 gibi	 kendisini	 dikizleyenlere
aldırmadan,	 kendisini	 karşılayan	 dihdârın	 peşinden,	 bir	 zaman	 önce	 Hüseyin’in
yaşadığı	evin	yolunu	tuttu.	 İlyas’ı	gördüğünde	kalbi	alev	almıştı.	Çocuk,	anasını,
atasını	kaybetmekten,	nicedir	hatıra	dolu	evde	bir	başına	yaşamaktan	olsa	gerek,
akli	muvazenesini	 yitirmiş	 halde	 bir	 bostan	 korkuluğu	 ile	 konuşuyordu.	 Bereket
versin	 ki	 çocuk,	 vaktiyle	 babasından	 adını	 övgü	 ve	 hürmetle	 duyduğu	 adamın
kendisini	Galata’ya	 götürmek	 istediğini	 duyduğunda	mızmızlanmamış,	 evin	 içine
girip	 yeleğini	 giymiş,	 çıkınını	 hazırlamış,	 dürdüğü	 kâğıt	 parçasını	 sicimle
bağladıktan	sonra	ihtiyara	“Hazırım”	dercesine	bakmıştı.	Lakin	çocuk	bir	haftalık
yolculuk	 boyunca	 gerekmedikçe	 ağzındaki	 mührü	 çıkarmamış,	 Norahk’ın	 “Bir
bostan	korkuluğu	kadar	kıymetimiz	yokmuş”	diye	homurdanmasına	sebep	olmuştu.

Norahk,	 İlyas’ın	 uyurken	 bile	 ganimetmiş	 gibi	 avucunda	 sımsıkı	 tuttuğu
parşömende	 ne	 olduğunu	 çok	 merak	 ediyordu.	 Çocuğun	 avuçlarına	 odaklandı.
İlyas’ın	elleri	çözüldü,	parmakları	gevşedi.	Tomar	yere	düştükten	sonra	Norahk’ın
dibine	 kadar	 yuvarlandı.	 Çocuğun	 sabah	 uyandığında,	 meraklı	 ev	 sahibinin
ganimetini	 yokladığını	 anlamaması	 için	 sicimdeki	 düğümü	 çözmedi,	 ipi
yuvarlayarak	tomardan	çıkardı.

Resme	 baktığında	 taşan	 gözpınarlarına	 mani	 olamadı.	 Tablodaki	 manzaraya
yabancı	 değildi.	 Yirmi	 sene	 evvel	 Cenova	 limanında	 demir	 attıklarında
kendilerini	 dizginleyememiş,	 at	 üstünde	 haftalarca	 sürecek	 bir	 yolculuğa
kendilerini	 kaptırmışlardı.	 Nihayetinde	 dağlarla	 kuşatılmış,	 dış	 dünyadan	 tecrit
edilmiş	 bir	 vadiye	 varmışlardı.	 Yoksul	 Germen	 serflerin	 toprağı	 ekip	 biçtiği;
domuz	 gibi	 semirmiş,	 göbeği	 tahtına	 anca	 sığan	 bir	 kralın	 hükmettiği	 bu	 ülkede
ahali	 onları	 güler	 yüzle	 karşılamış,	 kıt	 kanaat	 geçinen	 çiftçilerin	 sofrasına	 her
akşam	 samimiyetle	 davet	 edilmişlerdi.	 Birkaç	 gün	 cennet	 gibi	 bu	 diyarda
dinlendikten	 sonra	 dönüş	 yolculuğuna	 başlamışlardı.	 Hüseyin	 belli	 ki	 bu	 vadiyi
bir	türlü	unutamamış,	resmini	yaparak	oğluna	göstermek	istemişti.	Çocuğun	elinde
babasından	 kalma	 tek	 resim	 bu	 olmalıydı	 ki	 İlyas	 bu	 resme	 gözü	 gibi	 bakıyor,
mahremi	gibi	saklıyordu.

Resmi	 dürerken	 duraksadı.	 Bir	 şey	 ilgisini	 cezp	 etmişti.	 “Göl,	 orman,	 dağlar,
ırmak…	 Tefecinin	 rüyasında	 gördüğü	 diyarı	 ne	 kadar	 da	 andırıyor.	 Tıpkı
Andronikos’un	 rüyasında	 Daphne’yi	 bir	 Türk	 ile	 öpüşürken	 gördüğü	 topraklar
gibi”

Uyumakta	 olan	 İlyas’a	 baktı	 ve	 onun	 duyamayacağı	 bir	 perdeden	 “Sanırım
yollarımızın	kesişmesi	bir	tesadüf	değil	çocuk”	dedi	gülerek.	Resmi	tekrar	sardı,



itinayla	 sicimi	 kâğıda	 geçirdi.	 İlyas’ın	 başucunda	 eğilerek	 kâğıt	 tomarını	 minik
avucuna	 yerleştirdi.	 Tam	 doğrulacakken	 burnu	 tanıdık	 bir	 kokuyu	 yakalayınca
aniden	ürperiverdi.	Belli	belirsiz	koku	çocuktan	geliyordu.	İlyas’ın	boynuna	kadar
eğilerek	 nefesini	 çekti.	Yanılmamıştı.	 Çocuk	 ölüm	 kokuyordu.	 “En	 fazla	 bir	 yıl.
Daphne	gibi…”	diye	bir	ses	çıktı	bıyıklarının	gizlediği	dudaklarından.

II

AŞK
“Gözüne	 bizi	 kestirmiş.	 Kulağımıza	 çalınan	 şayia,	 boğazın	 kuzeyinde	 dedesinin
yaptığı	o	melun	hisarın	karşısına	yeni	bir	hisar	inşa	ettirdiği.	Edirne’de	de	emsali
olmayan	bir	top	döktürdüğü	söyleniyor.	Vaktiyle	burada	yaşamış	Urban	isimli	bir
herif	de	ona	yardım	ediyormuş.	Genç	Sultan	belli	ki	babası	Murad	gibi	cılız	bir
kuşatmayla	yetinmeyecek,	dedesi	Yıldırım	gibi	de	sabır	göstermeyecek.	Şarktaki
koyunlar	 birbirine	 düşmeseydi	 şanslı	 olabilirdik”	 Konuşan,	 kel	 kafalı,	 beyaz
ipekten	 tuniği	 çıplak	 dizlerine	 kadar	 uzanan,	 saray	 hekimi	 Andronikos	 idi.
Yüzünde	 en	 ufak	 sakal	 izi	 yoktu.	 Adam	 sütunlardan	 teşekkül	 üç	 katlı	 evinin
penceresinden,	 bir	 annenin	 evladını	 kucaklayışı	 gibi	 yüksek	 burçlu	 surlar
tarafından	 sarılmış	 Konstantinopolis’i	 ve	 büyük	 kiliseyi	 meyus	 bir	 ifadeyle
seyrediyor,	 boynundaki	 kolyeye	 tutturulmuş	 altın	 haçı	 parmakları	 arasında
döndürüyordu.

“Madem	 vatanına	 duyduğun	 sevgi	 artık	 hakikatleri	 görebilmene	 mani	 olmuyor,
neden	 kızını	 da	 alıp	 gitmedin?”	 diye	 sordu	 sedir	 koltuğa	 yayılmış,	 kaygıyla
sakalını	sıvazlayan	Norahk.	“Kentin	en	zenginleri	çoktan	göç	etti.	Kimisi	Pontus’a
kimisi	 ana	 vatanınıza…	 Plethon’a	 bak	 misal,	 Medicilerin	 himayesinde	 huzur
içinde	yaşayarak	öldü.”

“O	daima	bir	korkaktı.	Beni	onunla	kıyaslama	Yahudi!”

“Andronikos,	 sana	 kaç	 kez	 söyleyeceğim.	 Ben	 bir	 Yahudi	 değilim.	 Bir	 Yahudi
olsaydım	gururla	bunu	haykırırdım	ama	değilim”

“İsmin	Yahudi	 ismine	benziyor,	kılığın	kıyafetin	onların	giysilerini	andırıyor,	bir
gün	 bile	 kiliseye	 gittiğini	 görmedim,	 işitmedim.	 Müslüman	 da	 değilsin.	 Bir
Yahudi’den	başka	ne	olabilirsin	ki?”

“Bir	 insan.	 Fikirlerin,	 inançların	 ve	 mefhumların	 kara	 büyüsünden	 arınmış,
yalnızca	yaşamın	keyfini	süren	bir	 insanım.	Ben	taraf	tutmam,	ne	senin	gibi	Türk



düşmanıyım	 ne	 de	 kiliseye	 giderim.	 Niye	 gideyim	 ki?	 Benim	 hâlihazırda	 bir
mabedim	 var	 ve	 o	 mabedin	 sütunları	 sizinkiler	 gibi	 taştan	 değil,	 bilakis
damarlarımdan.	Benim	mabedimde	vaazları	 ne	 bir	 imam	ne	de	 bir	 haham	verir.
Kalbimin	küt	 küt	 atan	 ilahisi	mabedimde	yankılanırken	 aklımın	 vaazını	 dinlerim
orada	 ve	 aklın	 kelimeleri	 hakikatten	 şaşmaz.	Doğrudur	 ismim	bir	Yahudi	 ismini
çağrıştırır,	 fakat	 bir	 manası	 yoktur,	 ancak	 bilesin,	 aynanın	 aksinde	 yaşayanlar
ismimi	duyduğunda	tir	tir	titrerler.	Kılığıma	kıyafetime	gelince…	Bu	mor	cübbeyi
bir	meteliğe	 tekabül,	bir	kraldan	almıştım.	Eskiden	giydiğim	kukuletalı	kül	 rengi
pelerinimi	görseydin	beni	bir	Yahudiden	ziyade	bir	dilenci	zannederdin.	”	Norahk
derin	bir	nefes	aldı,	“Konu	ben	değilim,	konu	sen	de	değilsin.	Mevzu	Daphne.	O
gün	 o	 rüyayı	 tabir	 ettiğim	 için	 öyle	 pişmanım	 ki,	 bilseydim,	 tahmin	 etseydim
kızcağızı	 bir	 bülbül	 gibi	 eve	 kafesleyeceğini,	 hayattan	 tecrit	 edeceğini,	 asla
kâbusunu	 yorumlamazdım.	 Her	 rüya	 doğruları	 söylemez	 Andronikos,	 kaldı	 ki
Daphne’nin	 ömrü…”	Mor	Cübbeli	 cümlesinin	 sonunu	 getirmekten	 imtina	 ederek
susmuştu.

“Daphe’nin	ömrü	ne?	Kızımın	ömrünü	bir	çileye	dönüştürdüğümü	iddia	edeceksin
değil	 mi?	 Bilesin	 kızım	 mutlu.	 Her	 gün	 odasında	 masallar	 okuyor,	 dışarıyı
seyrediyor,	 kendi	 kanından	 biriyle	 evleneceği	 günü	 iple	 çekiyor.	 Bir	 kız	 zaten
başka	ne	yapmalı	ki?	Ona	eziyet	etmiyorum.	O	benim	kızım,	onu	doğururken	ölmüş
eşimin	bana	emaneti.	Ona	kötülük	edemem.	Lakin	kim	olursan	ol	Norahk,	ataları
Türkler	 tarafından	katledilmiş	bir	 adamın,	 kızının	bir	Türkün	koynuna	girmesine
müsaade	 etmesini	 bekleme!”	 Konuşurken	 adamın	 gözbebekleri	 alev	 almıştı.
Norahk	 adamın	 öfkesini	 sezinleyince,	 bu	 inatçı	 keçi	 ile	 münakaşanın	 fayda
vermeyeceğini	 idrak	 etmişti.	 “Peki,	 eli	 kulağındaki	 kuşatmaya	 nasıl	 tedbirler
düşündünüz?”	diye	sordu.

Yaşlı	hekim,	Norahk’ın	karşısındaki	koltuğa	çöktü.	“Surlarda	tahkimat	çalışmaları
başladı.	 İgron	 Pir	 için	 kükürt	 ve	 diğer	 malzemeler	 Venediklilerden	 tedarik
ediliyor.	 Ne	 var	 ki	 Venediklilerin	 Osmanlılara	 son	 zamanlarda	 kalay	 teslimatı
yaptığı	 da	 kulağımıza	 gelmedi	 değil.	 Vatikan’a	 ve	 diğer	 kahrolası	 devletlerin
hükümdarlarına,	 din	 kardeşlerini	 kâfirlerin	 karşısında	 yalnız	 bırakmamaları
gerektiğini	 izah	 etmek	 için	 elçiler	 gönderdik.	 Papa	 birkaç	 ay	 önce	 iyi	 niyetinin
alameti	 olarak,	 iblis	 kılıklı,	 İsidore	 adlı	 bir	 kardinal	 ile	 iki	 yüz	 İtalyan	 askeri
gönderdi.	Ne	yardım	ama	değil	mi?	Basileus	hazretleri	ise	dikenli	bir	tahtta	oturan
her	 hükümdar	 gibi	 tedirgin	 ama	 yüreği	 sağlam,	 gözü	 pek	 bir	 adam.	 Bazen	 baş
ağrıları	yüzünden	beni	çağırttığı	oluyor.	Gayri	ihtiyari	saray	erkânı	ile	arasındaki
sohbete	 kulak	 misafiri	 oluyorum.	 Gerektiğinden	 fazla	 Cenovalılara	 güveniyor.



Cenova	 kolonisi	 binbir	 yalan	 ile	 Pera’ya	 çöreklenmiş	 bir	 kavimdir	 ve	 kendi
menfaatleri	haricinde	bir	 şey	düşünmezler”	Andronikos	bu	 safhada,	birkaç	adım
ötelerinde	 onları	 dinlemekte	 olan	 İlyas’a	 döndü	 ve	 “Seni	 tenzih	 ederim	 Silvio,
sakın	gücenme	ufaklık”	dedi.

***
İlyas	 Yunanca	 “Gücenmedim”	 dedikten	 sonra,	 oturduğu	 koltukta	 huzursuzca
bacaklarını	sallamaya	devam	etti.	Tuhaf	bir	gündü	İlyas	için.	Babasının,	annesini
ölümünden	sonra	başlayan	 ikinci	hayatının	 timsali	olduğundan	mütevellit	Norahk
ile	 lüzum	 olmadıkça	 konuşmamıştı	 ancak	 uyandığında	 yaşlı	 adamın	 şefkat	 dolu
gözleriyle	karşılaştığında,	ihtiyara	fazlasıyla	haksızlık	yaptığını	anlamış;	günlerdir
avucundan	 ayırmadığı	 resmi	 sedirin	 üzerine	 bırakarak,	 üstü	 kapalı,	 ihtiyara
aralarındaki	lüzumsuz	seti	kaldırdığını	ilan	etmişti.

Anne	 babasını	 özlüyordu.	 Yüreğindeki	 keder,	 dışarıya	 yansıtmasa	 da	 bir	 kor
parçası	 gibi	 canını	 yakıyordu	 fakat	 dünya	 dönüyordu	 hala.	Babası	 bir	 keresinde
ona,	her	ne	olursa	olsun	yaşama	sırtını	dönmemesi	gerektiğini	söylemişti.	Atasının
tavsiyesine	uymaya	karar	verdi.	Yaşayacak,	öğrenecek,	hatta	kim	bilir,	aynı	babası
gibi	 belki	 dünyayı	 gezecekti.	 Daha	 şimdiden	 yepyeni	 bir	 şey	 öğrenmişti.
Cenovalıların	 ölümü	 matem	 tutarak	 değil,	 aksine	 coşkulu	 tezahüratlarla
karşıladıklarını	 keşfetmişti.	 Sabah	 vakti	 Galata’da	 esen	 bayram	 havası	 onu
şaşırtmış,	Norahk	onun	sormasına	gerek	kalmadan,	insanların	bir	tefecinin	ölümü
yüzünden	sevinçli	olduğunu	söylemişti.

Mor	Cübbeli	 elini	 tutmuş,	 apar	 topar	bir	 terziye	götürmüştü	 İlyas’ı.	Yol	 üstünde
azametle	 göğe	 yükselen	 Galata	 Kulesini	 gördüğünde	 çocuğun	 ağzı	 açık	 kalmış,
babasının	köy	camisinin	minaresini	işaret	ederek	“Bu	minareden	on	kat	daha	uzun,
örme	 taştan,	 kurşun	 kubbeli	 bir	 kule”	 şeklindeki	 tarifini	 duyduğunda	 ona
inanmadığı	için	hayıflanmıştı.	İhtiyar,	terziyle	bir	şeyler	konuştuktan	sonra	İlyas’ı
adama	emanet	etti	ve	yarım	saat	içinde	geleceğini	söyleyerek	uzaklaştı.

Norahk’ın	ona	giydirmek	istediği	kıyafetler	hiç	de	Türk	giysilerine	benzemiyordu,
zaten	İlyas	üzerindeki	yeleğin,	şalvarın	neden	bir	sorun	teşkil	ettiğini	de	anlamış
değildi	ama	Norahk	kararlıydı.	Çorap	mı	içlik	mi	olduğundan	hala	emin	olamadığı
daracık,	kırmızı	bir	pantolon,	beyaz	bir	tunik,	yakasız	şarabi	bir	ceket,	hafif	ökçeli
bir	 pabuçla	 kendini	 şarlatan	 gibi	 hissediyordu	 fakat	 terzi	 dükkânının	 önünde
Norahk’ı	 bekliyorken,	 yaşıtlarının	 da	 kendisi	 gibi	 giyindiğini	 görünce	 bir	 nebze
içi	rahatlamıştı.



Mor	 Cübbeli	 gelince	 hızlı	 adımlarla	 limana	 doğru	 inmeye	 başladılar.	 Bir
kayıkçıyla	 anlaşarak	 körfezin	 karşısındaki	 kente	 gittiklerinde	 İlyas’ın	 feleği
şaşmıştı.	 Hayatının	 geri	 kalanında	 Konstantinopolis	 kadar	 büyük	 bir	 şehir
görebileceğine	inanmıyordu.	Galata	gibi	derme	çatma	bir	görünüm	arz	etmiyordu
Konstantinopolis,	her	şeyiyle	kadimdi	ve	muntazam	bir	havası	vardı.	Bir	yelpaze
gibi	 birbirinden	 ayrılan	 yollar,	 her	 biri	 farklı	 zanaat	 sınıflarına	 tahsis	 edilmiş
caddelere	açılıyordu.	Evlerin	çoğu,	Pera’dakilerin	aksine	taşları	harç	ve	boya	ile
örtülmüş	duvarlardan	müteşekkildi	 ve	 sütunlu	girişlerin	 üzerinde	 ev	 sahiplerinin
isimleri	yazılıydı.	Kent	alabildiğine	tılsımlarla,	büstlerle	süslenmişti	ve	tabiat	da
bu	 süslemeye	 pembe	 erguvanlarıyla	 katkıda	 bulunmuştu.	 Hamamlardan	 pür	 pak,
sırtlarında	 renk	 cümbüşü	 dalmatiklerle	 çıkan	 asil	 zadegânların	 arkalarında
somurtan	köleleri	gördüğünde	içi	burkulmuş,	aklına	vaktiyle	mezatta	satılığa	çıkan
babası	gelmişti.	Ellerinde	 sazdan	 sepetlerle	 telaşla	koşturan	kadınlar	 ise,	başını
bağrına	 bastığında	 onu	 her	 şeyden	 çok	 seven	 kalbinin	 durmasına	 bir	 fiil
kulaklarıyla	tanık	olduğu	anasını	anımsatmıştı	İlyas’a.

Yaşlı	 adam	 yorulmak	 bilmeden	 onu	 şehirde	 gezdirdi;	 sarnıçları,	 bazilikaları,	 su
kemerlerini	 gösterirken	 de	 bir	 yandan	 sanki	 tanık	 olmuşçasına	 bu	 yapıların
hikâyelerini	 anlatıyor,	 sokaklarda	 oyun	 oynayan	 çocuklar	 etraflarında	 pür	 dikkat
bir	çember	oluşturuyordu.	Norahk	ne	zaman	bir	asker	görecek	olsa	mor	cübbesini
çıkarıp	 ters	 döndürüyor,	 askerler	 uzaklaşınca	 da	 tekrar	 cübbeyi	 giyiyordu.
Anlattığına	 göre	 İmparatorlukta	 mor	 cübbe	 giymek	 yalnızca	 taht	 sahiplerine
verilen	bir	haktı	ve	halk	mor	renkte	giysiler	giyemezdi.	İlyas	gülünç	bulmuştu	bu
teamülü	 fakat	 Büyük	 Kilise	 Ayasofya’yı	 gördüğünde	 Norahk’ın	 kıyafetini
unutmuştu.	 Babasının	 neden	 daha	 evvel	 ona	 bu	 kiliseyi	 anlatırken	 resmini
çizmediğini	hemencecik	anlayıvermişti.	Kubbesinin	nasıl	 ayakta	durduğu	meçhul
bu	 kilise,	 tüm	 ayrıntıları	 çizilmeye	 kalksa,	 asla	 tek	 bir	 tuvale	 sığamazdı.	 Gece
rüyalarına	bile	sığmazdı.	Arkasında	onu	gözleyen	Norahk,	Ayasofya’nın	arzın	en
büyük	kilisesi	olduğunu	söylediğinde	şaşırmadı	bile	İlyas.	Kilisenin	içini	görmek
istiyordu	 ama	 Norahk’ın	 acelesi	 vardı,	 kenti	 gezmek	 için	 daha	 birçok	 günü
olduğunu	 söyleyerek	 elinden	 tuttu.	 Yüz	 bin	 kişinin	 rahatlıkla	 içine	 sığdığı
söylenen,	yer	yer	tahrip	edilmiş	Hipodromu	ve	uzaktaki	eski	imparatorluk	sarayını
gerilerinde	bırakarak	bir	yokuş	çıkmaya	başladılar.

Andronikos’un	 bir	 avlunun	 ikiye	 ayırdığı	 üç	 katlı	 evine	 varmadan	 evvel	 yaşlı
adam	onu	durdurarak,	misafiri	olacakları	dostunun	bir	Türk	düşmanı	olduğunu	ve
kendisinin	bir	Türk	olduğunu	öğrenmesi	halinde	fecaat	derecesinde	bir	hadisenin
gerçekleşebileceği	 uyarısında	 bulunmuştu.	 Norahk	 İlyas’ı	 Andronikos’a	 öksüz,



yetim	 bir	 Cenevizli	 olarak	 tanıtacaktı	 ve	 ismi	 de	 Silvio	 olacaktı.	 Andronikos
Latinceye	hâkim	olsa	da,	avam	dili	 saydığı	 İtalyancayı	bilmiyordu	ve	bu	yüzden
de	olsa	olsa	kendisine	Yunanca	hitap	edecekti.	Türk	oğlu	Türk	İlyas’tan,	yalnızca
birkaç	saniyede	nasıl	Cenovalı	Silvio’ya	dönüştüğünü	anlayamayan	çocuk,	adamın
neden	kendisine	Silvio	ismi	taktığını	merak	etmişti.	Birkaç	ay	sonra,	günbatımını
beraber	 seyrederlerken	 Norahk,	 Silvio	 ismini	 koyarken	 aklında	 bir	 tertip
olmadığını,	 yolda	 yürürken	 gözüne	 ilişen	 Silvio	 Kardeşler	 isimli	 bir	 baharat
dükkânı	yüzünden	bu	ismin	aklında	kaldığını	itiraf	edecekti.

Bir	 saat	 müddetince	 geniş	 bir	 salonda	 iki	 yaşlı	 adamın	 kimi	 zaman	 münakaşa
boyutuna	 varan	 hasbıhalinin	 gönülsüz	 dinleyicisi	 olmaktan	 içi	 daralmış,	 yüreği
kabarmıştı.	İki	adamın	Yunancası	o	kadar	akıcıydı	ki,	çoğunlukla	ne	söylediklerini
anlamıyor,	 kendince	 tahminlerde	 bulunuyor	 fakat	 dirayetle,	 sıkıldığını	 belli
etmemek	için	sohbeti	dikkatle	dinliyormuş	gibi	görünmeye	özen	gösteriyordu.	Ne
var	ki	Andronikos	“Şehzade	Orhan’dan	menfaat	sağlanabilir”	derken	esnemesine
mani	olamayınca	yaşlı	hekim	sözünü	kesip	kendisine	bakmış,	aniden	bir	kahkaha
koparmıştı.	 “Norahk,	 genç	 dostumuza	 aklının	 almayacağı	 meseleleri	 dinleterek
eziyet	 ediyoruz.	 Daha	 genç	 bir	 arkadaşı	 olursa	 sanırım	 sıkılmayacaktır.	 Rufina!
Rufina	gel	buraya!”

Andronikos’un	 çağrısına	 gelen	 kişi,	 ellili	 yaşlarında,	 saçındaki	 aklar	 kına	 ile
kapatılmış,	kehribar	gözlü,	tıknaz	bir	kadındı.	“Genç	Silvio’yu	Daphne’nin	yanına
götür.	Daphne	için	de	iyi	olacaktır”

Efendisinin	emrini	duyunca	kadın	başını	 eğdi	ve	gözlerini	 İlyas’a	dikti.	 İlyas	ne
yapması	 gerektiğini	 biliyordu,	 koltuktan	 kalkarak	 küçük	 adımlarla	 hareket	 eden
hizmetçi	kadının	peşinden,	koca	evin	ortasındaki	avluya	kadar	yürüdü.	Rengârenk
çiçeklerden	ve	ortasında	duran	balık	heykellerinin	ağzından	fışkıran	sularla	şırıl
şırıl	bir	müzik	tutturmuş	süs	havuzundan	ziyade,	avlunun	zemini	dikkatini	çekmişti.
Kare	 biçiminde	 oluşturulmuş	 avluda,	 bahçe	 ile	 süs	 havuzu	 arasında	 kalan	 yolun
üzerinde,	 sırlı	 seramikten	 mürekkep	 mozaikler	 bir	 öykü	 resmediyordu.	 İlyas
hizmetçi	kadını	boş	vererek,	gözü	yerlerde	avluyu	dolaşmaya	başladı.

Hikâye	 bir	 çocuğun	 yayını	 gerip	 ok	 fırlatmasıyla	 başlıyordu.	 Oklardan	 biri	 bir
adamın,	 diğeri	 ise	 güzel	 bir	 kızın	 yüreğine	 saplanıyordu.	 Genç	 adam	 kıza	 arp
çalıyor	 onu	 etkilemeye	 çalışıyor,	 kız	 ise	 ona	 sırtını	 dönmüş,	 bezgin	 bir	 ifadeyle
ufka	bakıyordu.	Üçüncü	bölümde	kız	var	gücüyle	adamdan	kaçarken,	aşık	adam	da
canhıraş	 halde	 kızı	 kovalıyordu.	 Ansızın	 kızın	 babası	 beliriyor	 ve	 adam	 kızına
sahip	olmasın	diye,	evladını	bir	defne	ağacına	dönüştürüyordu.	Son	bölümde	ise



âşık	 olduğu	 kıza	 asla	 kavuşamayacak	 olan	 genç,	 defne	 ağacının	 gölgesinde
gözyaşlarıyla	arp	çalıyordu.	 “Bu	kadar	 acıklı	bir	öyküyü	niye	 resmetmişler	ki?”
diye	düşünmeden	edememişti.

“Apollon	 ve	 Daphne’nin	 hikayesi…	 Efendi	 Andronikos’un	 en	 sevdiği	 kadim
kıssadır.	Daphne	Hanımın	da	isminin	menşei	bu	öyküdür.	Sanırım	kızının	bir	Türk
ile	 evlenmesindense	 bir	 ağaca	 dönüşmesini	 yeğlediği	 için	 bu	 ismi	 layık	 gördü”
dedi	Rufina	onu	yolun	sonunda	karşıladığında,	“Gel	artık,	yapacak	bin	 tane	 işim
var.”

Avluyu	arkalarında	bırakarak	ikinci	binaya	girdiler,	sarmal	bir	merdiveni	çıkarak,
geniş	ancak	kasvetli	bir	koridora	vardılar.	Kadın	koridorun	en	ucundaki	demirden
dövülmüş	 çiçek	 süslemeli	 kapıya	yönelmişti.	Kapı	üzerinde	 farklı	 büyüklükte	üç
adet	kilit	gördüğünde	İlyas’ın	kafası	karışmıştı.	Andronikos’un	kızının	bir	canavar
olması	 yüzünden	 bu	 kilitlerin	 buraya	 konulmuş	 olabileceği	 düşündü.	 Rufina
belindeki	kuşağın	içinden	anahtarları	çıkardı.	Kilitleri	açan	hizmetçi,	demir	kapıyı
zorlukla	 içeriye	 doğru	 ittiğinde,	 balkonda	 Haliç’i	 seyreden	 sarışın	 bir	 kız,
saçlarını	 savurarak	kapıya	doğru	döndü,	 hizmetçiye	ve	 arkasındaki	 İlyas’a	baktı
gülümseyerek.	“Sen	miydin	Rufina!”	dedi.

Zaman	 ile	 aşk	 arasında,	 mürekkebin,	 hokkanın	 bilinmediği	 zamanlardan	 kalma,
şifahi	bir	mutabakat	vardır.	Akide	göre,	aşk	doğduğunda,	zaman	birkaç	lahzalığına
esmeyi	 durdurur.	 Zaman	 gibi	 fıtratı	 delişmen	 bir	 varlık	 bu	 anlaşmaya	 nasıl	 razı
gelmiştir,	 sebebi	hala	meçhul,	 lakin	netice	 itibariyle	aşk	bir	 şekilde	 insanoğlunu
makûs	 talihinden	 kurtarmıştır.	 Zira	 yeryüzünde	 o	 kadar	 çok	 aşk	 doğmuştur,
doğmaktadır	ve	doğacaktır	 ki,	 zamanın	 esmeyi	bıraktığı	 o	birkaç	 lahza,	 yekûnda
yüzyılları	 bulmuş,	 kıyamet	 gecikmiştir.	 Hatta	 bu	 muammaya	 göre	 kıyamet
insanoğlu	var	olduğu	ve	âşık	olduğu	müddetçe	asla	gerçekleşmeyecektir.

İlyas	 için	 de	 zaman	 mutabakat	 gereği	 fırtınasına	 ara	 vermişti.	 Çocuğun	 çorak
kalbine	aşkın	orduları	taarruz	ediyordu.	Haliç’teki	martılar,	dışarıdan	gelen	insan
sesleri,	 Rufina’nın	 elinde	 taşıdığı	 anahtarlar,	 Daphne’nin	 güneş	 sarısı	 saçları,
zümrüt	yeşili	gözlerindeki	parıltı	ve	ipek	elbisesinin	dalgaları	donmuştu.	İlyas’ın
zihninde	bir	fısıltı	vardı	ve	bu	ses	ona,	Daphne’nin	her	zaman	yaşamında	olduğunu
söylüyordu.	 Onunla	 ilk	 kez	 karşılaşmıyordu,	 o	 her	 an	 her	 saniye	 yaşamında
olmuştu.	Ezeli	ve	ebedi…

Zaman	 yelkenlerini	 tekrar	 açtığında	 Rufina,	 Daphne’ye	 kendisini	 tanıttı.	 İlyas
kendini	 öyle	 kaybetmişti	 ki,	 hizmetçi	 kadın	 “Silvio”	 ismini	 andığında	 az	 kalsın



gerçek	 ismini	söyleyecekti.	Daphne	onu	baştan	aşağı	süzdü	ve	salondaki	koltuğu
işaret	ederek	“Küçük	misafirimizi	ağırlamak	benim	için	bir	şereftir”	dedi.

Bazı	 kelimeler	 vardır	 ki,	 hiçbir	 demir	 ustası	 dövdüğü	 kılıçlara	 bu	 kelimelerin
keskinliğini	 veremez.	 İlyas	 bu	 hakikati	 kendisine	 “Küçük”	 sıfatı	 reva
görüldüğünde	ancak	öğrenebilmişti.	Daphne’nin	gösterdiği	koltuğa	usulca	oturdu.

Mekân	bir	salonun	soğukluğundan	ziyade,	bir	odanın	samimiyetine	sahipti.	İlyas’ın
oturduğu	koltuk	dışında	mekânda	hiçbir	oturak	yoktu.	Üzerinde	çiçek	desenlerinin
bir	hat	boyunca	birbirine	dolandığı	uçuk	pembe	duvarın	dibine	rengârenk	yastıklar
istif	 edilmişti	 ve	 bu	 yığının	 içinde	 meşin	 ciltli	 kalın	 kitaplar	 hemen	 dikkat
çekiyordu.	 Salonun	 diğer	 ucunda,	 yatak	 odasına	 açılan	 kapı	 her	 nedense	 kanını
kaynatmıştı	fakat	güneşin	önüne	geçen	ay	misali,	hizmetçi	kadının	göbeği	yüzünden
bu	 neşe	 kısa	 sürdü.	 Rufina’nın	 bir	 tepside	 ikram	 ettiği	 şerbeti	 içerken,	 firari
bakışlarla	 Daphne’yi	 inceliyordu.	 Daphne	 ona	 küçük	 demekte	 pek	 de	 haksız
sayılmazdı.	Ablası	sayılacak	yaştaydı.	Aralarında	en	az	beş	yaş	olmalıydı	ve	kızın
boyu	kendisinden	en	az	iki	el	daha	uzundu.

Daphne	oturmamıştı,	balkonun	girişindeki	mermer	kolona	sırtını	dayamış,	Haliç’i
izliyordu.	 “Silvio,	 Hrisokeras’ın	 vaktiyle	 denizkızlarının	 vatanı	 olduğunu
anlattılar	mı	sana?”

İlyas	 Daphne’yi	 süzerken	 aniden	 gelen	 soru	 onu	 hazırlıksız	 yakalamış,	 şerbet
genzine	 kaçmıştı.	 Öksürürken	 “Evet,	 babam	 anlatmıştı”	 diye	 cevaplayabildi
soruyu.	Kızın	gözleri	Konstantinopolis’ten	 İlyas’a	döndü.	“Sen	buraya	gelmeden
yarım	saat	evvel	Rufina	başına	gelenleri	bana	anlattı.	Bilmiyorum	söylediler	mi
sana,	benim	de	annem	öldü.	Beni	doğururken…”	güneş	ışıkları,	kızın	gözlerindeki
yaşların	 üzerinde	 yıldızlar	 gibi	 parlıyordu,	 “En	 azından	 benim	 gibi,	 aldığın	 her
nefeste	vicdanın	sızlamıyor”

İlyas,	 Daphne’nin,	 içinde	 kaybolmak	 için	 yanıp	 tutuştuğu	 zeytuni	 gözlerindeki
tufanı	 bitirmek	 için	mevzuyu	değiştirmeye	karar	 verdi.	Kapıyı	 parmağıyla	 işaret
ederek	“Neden	bir	tutsakmışsınız	gibi	kapınız	dışarıdan	kilitleniyor?”	diye	sordu.
Daphne	soruyu	işittiğinde	müstmend	yüzünde	muzır	bir	tebessüm	doğmuştu.

“Çünkü	babamın	sözünü	dinlemeyerek	birkaç	defa	evden	kaçtım”	dedi	kız	muzip
bir	gülümsemeyle,	“Babam	da	en	sonunda	çareyi	kapıya	kilit	vurmakta	buldu.	Her
kaçışım	için	bir	kilit.	”

“Galiba	 bir	 kabus	 yüzündenmiş	 değil	 mi?	 Aşağıda	 mevzubahis	 oldu,	 ondan



biliyorum”	 Daphne	 yüksek	 perdeden	 gülmeye	 başladı.	 “Hiç	 şaşırmam.	 Bütün
kentin	mevzubahsi	zaten	bu.	Herkes,	saray	hekiminin	kızını	nasıl	eve	kapattığından
bahsediyor.	Anlayacağın	baya	ünlü	sayılırım	ufaklık”

“Siz	ne	düşünüyorsunuz?	Yani	rüya	hakkında…”	Konuşurken	kekeliyordu.	Daphne
sırtını	balkonun	kolonundan	ayırdı	ve	duvar	dibinden	birkaç	yastığı	alarak	İlyas’ın
oturduğu	 koltuğun	 yanına	 attı,	 üzerlerine	 oturdu.	 “Babam	 rüyayı	 daha	 ben
doğmadan	 önce,	 annem	 hamileyken	 görmüş.	 Düşünde	 bir	 Türk	 genciyle,	 uçsuz
bucaksız,	 dağlarla	 kuşatılmış	 bir	 ovanın	 göl	 kenarında	 öpüşüyormuşum.	 Babam
zeki	bir	adamdır.	Öyle	olmasa	hekim	olmazdı	değil	mi?	Elbette	ilk	başlarda	rüya
deyip	 geçmiş	 ancak	 eşinin	 doğum	 esnasında	 öldüğünü	 ve	 bir	 kızı	 olduğunu
öğrendiğinde	 dünyası	 başına	 yıkılmış.	 Seninkine	 danışmış”	 İlyas	 kızın	 kimi
kastettiğini	 gayet	 iyi	 anlamıştı,	 “Norahk	 benim	 ileride	 bir	 gün	 bir	 Türk’e	 âşık
olacağımı	ve	onunla	 evleneceğimi,	 bunun	bir	 kâbus	olmadığını	bilakis	güzel	bir
rüya	 olduğunu	 söylese	 de	 babama	 lafını	 dinletememiş.	 İsmimi,	 akıbetini	 de
paylaşmamı	 umarak	 Daphne	 koymuş.	 İşin	 sonunda	 Norahk	 haksız	 çıktı.	 Bu	 bir
kabus	olmasaydı,	yaşamımın	on	sekiz	senesini	yaşamdan	tecrit	edilerek	geçirmiş
olmazdım.	 Dünyayı	 yalnızca	 kitaplardan	 biliyor	 olmazdım.	 Velhasıl	 Silvio,
babamın	kâbusu	hakkındaki	kanaatim	pek	müspet	değil”

“Ben	bunu	sormamıştım	size.	Bir	Türk	 ile	birlikte	olmak	hakkındaki	düşüncenizi
merak	etmiştim”	Teoman	soruyu	sorarken	sesine	sızan	heyecana	mani	olamamıştı,
Daphne	bile	kuşkuyla	kendisine	bakmıştı	bir	anlığına.	“Bilmem.	Babam	iyi	biridir.
Bana	 yaptığı	 bu	 eziyet	 bile	 beni	 seviyor	 olmasından.	 İçinde	 bir	 kötülük	 yoktur
fakat	ben	onun	gibi	Türk	düşmanı	değilim.	Yani	eğer	kaderimde	bir	Türk	genciyle
birlikte	olmak	varsa,	buna	kim	engel	olabilir	ki?	Neticede	babam	bizi	öpüşürken
görmüş.	Öptüğüme	göre	bu	adam	karşıma	çıktığında	ona	âşık	olacağım	demektir.
Hangi	hanımefendi	âşık	olmadığı	bir	gence	dudaklarını	teslim	eder?”

İlyas,	Daphne	 konuşurken,	 gözlerini	 kızın	 dudaklarından	 ayıramıyordu.	 Zihninde
ise	 başka	 bir	 fısıltı	 peyda	 olmuştu.	 “Sensin.	 Rüyadaki	 genç	 adam	 sensin.	 Biraz
daha	 büyüdüğünde,	 onunla	 evlenecek	 yaşa	 geldiğinde	 sana	 âşık	 olacak.	 Onunla
burada,	onun	salonunda	yan	yana	oturuyor	olman	tesadüf	olamaz.”	diyordu	ses.

“Norahk	sizi	aşağıda	bekliyor”	Rufina	ne	zaman	kapı	eşiğinde	belirmişti,	zaman
nasıl	 geçmişti,	 anlayamamıştı	 İlyas.	Daphne	 ile	 vedalaşırken	 utangaç	 bir	 edayla
“Daha	 sonra	 da	 sizi	 ziyaret	 edebilir	 miyim?”	 diye	 sordu.	 Kız	 gülümsedi	 ve
yanağını	okşadı.	“Elbette.	Babam	Cenovalı	bir	arkadaşım	olmasına	kızmaz”



Kapanan	 kapının	 ardında	 kendisine	 el	 sallayan	 Daphne’ye	 karşılık	 verirken
yüreğine	çiviler	batıyordu.	Kopmak	istemiyordu	ondan,	onun	yüzüne,	sesine	değil,
onun	 varlığınaydı	 sevdası.	 Elinde	 olsa	 ölene	 kadar	 ayrılmazdı	 Daphne’nin
yanından.	 Rufina	 kapıya	 kilitleri	 takarken,	 yarın	 saray	 hekiminin	 evine	 hangi
bahaneyle	geleceğini	kara	kara	düşünerek	tasalanıyordu.

Karşı	yakaya	geçerlerken	sırtını	Galata’ya	döndü,	kayıkçının	her	küreğinde	daha
da	uzaklaşan	eski	kenti	izledi.	Norahk’a	kızgındı.	Ne	vardı	biraz	daha	otursaydı,
Andronikos	ile	sohbet	etseydi.	Galata	mı	kaçıyordu?	Adam	ile	eve	varana	kadar
inatla	konuşmamıştı.	Hatta	Norahk	merdivenlerdeyken	sevecen	bir	üslup	 ile	“Bu
akşam	 maltızda	 küçük	 beyimiz	 için	 ne	 pişirelim?”	 diye	 sorduğunda	 adamı
duymazdan	gelmişti	fakat	evden	çok	terk	edilmiş	bir	harabeyi	andıran	taş	yığınına
girdiklerinde,	babasından	yadigâr	resmi	sedirin	üzerinde	göremeyen	çocuğun	beti
benzi	attı,	 sonra	da	kaygıyla	Norahk’ın	cübbesini	çekiştirerek	“Babamın	resmini
çalmışlar”	 diye	 ağlamaya	 başladı.	 Norahk	 gülerek	 İlyas’ın	 saçlarını	 okşadı	 ve
duvara	 bakmasını	 istedi.	 Resim	 varaklı	 bir	 çerçeve	 ile	 duvara	 asılmıştı.
“Hüseyin’in	 resminin	 öyle	 elde	 dolaşıp,	 murdar	 hale	 gelmesine	 gönlüm	 razı
gelmedi.	 Senden	 izin	 almadığım	 için	 kusura	 bakma	 çocuk.	Müsaade	 isteseydim
vermezdin”	 dedi	 adam.	 Çocuk	 sinirlenmek	 bir	 yana	 öyle	 mutlu	 oldu	 ki,	 yaşlı
adamın	 cübbesine	 tırmanıp	 adamın	 boynuna	 sarılmıştı.	 Fakat	 Norahk’ın	 sona
sakladığı	 bir	 müjdesi	 daha	 vardı.	 Andronikos’tan	 İlyas’ın	 istediği	 zaman
Daphne’yi	 ziyaret	 etmesi	 için	 izin	 almıştı.	 Mecburi	 olarak	 kızına	 uyguladığı
tecritten	vicdanı	sızlayan	baba,	gönülden	razı	olmuştu	bu	teklife.	Daphne’nin	ayrı
mezhepten	de	olsa	kendi	dininden	bir	arkadaşı	olmasının	onu	memnun	edeceğini
söylemişti.	 İlyas	 bu	 haberi	 duyduğunda	 mutluluktan	 sarhoş	 olmuş	 halde	 sedire
yığıldı.

***
İlyas	 artık	 iki	 kişiden	 ibaretti.	 Sabahları	 uyandığında	 bir	 Türk	 idi.	Artık	 dedesi
gibi	 gördüğü	 yaşlı	 adam	 ile	 kahvaltı	 ettikten	 sonra	 öğlene	 kadar	 Galata’yı
dolaşıyor,	 kendi	 yaşıtlarıyla	 oyunlar	 oynuyor,	 sokak	 başlarındaki	 hokkabazları
izliyor,	 sahipsiz	köpekleri,	kedileri	 seviyor,	 içtima	yapan	askerleri	 taklit	 ediyor,
yolları	 tıkanmış	 karıncalara	 parmaklarıyla	 köprüler	 kuruyordu.	 Güneş	 tepedeki
tahtına	kurulduğunda	ise	koşarak	eve	gidiyor,	üstünü	başını	değiştirerek	Silvio’ya
dönüşüyordu.	 Sonra	 da	 soluğu	 limanda	 alıyor,	 Norahk’ın	 verdiği	 meteliği
kayıkçılara	uzatarak	eski	kente	geçiyordu.

Daphne	 her	 zaman	 onu	 ilahi	 gülümsemesiyle	 karşılıyordu.	 İlk	 günlerdeki



mahcubiyetinden	arınmıştı,	artık	kıza	ismiyle	seslenebiliyordu.	Norahk’tan	sır	gibi
sakladığı	bir	 şey	vardı	 İlyas’ın.	Daphne’ye	yalan	söylerken	öyle	azap	çekiyordu
ki,	 çoktan	 kıza	 gerçek	 kimliğini	 açıklamıştı.	 Haftalardır	 Silvio	 diye	 seslendiği
arkadaşının	 aslen	 İlyas	 isimli	 bir	 Türk	 olduğunu	 öğrenen	 Daphne,	 korkmak	 bir
yana	 sevinmişti.	 Zira	 her	 zaman	 babasından	 barbar	 olduğunu	 duya	 geldiği
Türklerin	pek	de	öyle	olmadığının	kanıtıydı	İlyas.	Kaderindeki	Türk	gencinin	de
İlyas	gibi	biri	olacağına	dair	inancı	güçlenmişti.	İlyas	bu	inancın	perçinlenmesine
sevinmişti,	ama	Daphne’nin	kaderindeki	Türkün	karşısındaki	çocuk	olabileceğini
bir	an	olsun	bile	düşünmeyişine	de	içerlemiyor	değildi.

Her	 şeye	 karşın	 İlyas’a	 Silvio	 ismiyle	 hitap	 etmeyi	 sürdürüyordu	 Daphne,	 zira
Rufina’nın	bu	gerçeği	duyması	halinde,	fazla	bir	süre	geçmeden	babasının	İlyas’ı
evden	kovmak	için	geleceğinden	emindi.	Kız	ona	okuduğu	kitapları	anlatıyor,	İlyas
da	 kentte	 ne	 olup	 ne	 bittiğini	 Daphne’ye	 naklediyordu.	 Bir	 gözü	 Daphne’nin
yemyeşil	 gözlerinde,	 diğer	 gözü	 ise	 elinde	 olsa	 değnekle	 göğe	 sabitleyeceği
güneşte	olan	çocuk,	ufuktaki	kızıllığı	gördüğünde	tüm	neşesini	yitirerek	kıza	veda
ediyor,	 Galata’ya	 dönerken	 eliyle	 olmayan	 bıyıklarını	 yokluyor	 “Ne	 zaman
sakalım	bıyığım	çıkacak?”	diye	içinden	feveran	ediyordu.	Eve	her	dönüşünde	ise,
hatırı	 kırılmasın	 diye	 maharetli	 olduğunu	 söylediği	 ama	 berbat	 yemek	 yapmak
konusunda	üstüne	olmayan	Norahk’ı	maltızın	başında	gördüğünde	yüzünü	ekşiterek
“İyi	 akşamlar”	 diyor,	 üstünü	 çıkartarak,	 şalvarını,	 yeleğini	 giyip,	 tekrar	 özüne
dönüyordu.

Norahk	 akşamları	 mumları,	 kandilleri	 yakar,	 uzun	 piposuna	 döktüğü	 kenevirin
dumanını	ciğerlerine	çektikten	sonra	İlyas’a	döner,	ona	hikayeler	anlatırdı.	Truva
Savaşını,	 Odysseus	 isimli	 bahtsız	 bir	 kralı,	 Sokrates’i,	 Persleri,	 İskender’i,
Efrasiyab’ı,	 Roma’yı,	 Hannibal’i	 ve	 fillerini,	 Kleopatra’yı…	 İlyas	 öyküleri
hevesle	dinlerdi	ama	Norahk’ın	hikayeleri	anlatırken	sunduğu	teferruata	şaşmaktan
da	 kendini	 alıkoyamazdı,	 adam	 öyküleri	 sanki	 tanık	 olmuşçasına	 anlatıyordu.
Bazen	Mor	 Cübbeli	 hikâyeleri	 boş	 verir,	 aralarında	 bir	 sır	 olması	 kaydıyla	 ve
Daphne’ye	 bile	 söylememesini	 tembih	 ederek	 dünyanın,	 kainatın	 ve	 zamanın
sırlarını	onunla	paylaşırdı.

Cazibe-i	 arz	 diye	 bir	 yasa	 vardı	 mesela.	 Havaya	 atılan	 cisimlerin,	 mıknatıs
çekiyormuş	gibi	yere	düşmesinin	sebebi	hikmeti	buydu.	Norahk	er	geç	bu	kuvvetin
keşfedileceğini	 fakat	 insanların	 topraktaki	 bu	 kuvvetin	 tabiatını	 çok	 daha	 sonra
idrak	edebileceğini	 söylemişti.	Söylediğine	göre	zaman	denilen	 şey	yalnızca	bir
mefhum	 değildi,	 sahiden	 de	 vardı.	 Kainat	 ile	 zaman	 et	 ile	 tırnak	 gibi	 birbirine



yapışıktı.	Dünya	öyle	ağırdı	ki,	gerilmiş	bir	örtünün	üzerine	atılan	karpuz	örtüyü
nasıl	büküyorsa,	dünya	da	zamanı	ve	kâinatı	büküyor,	çevresindeki	ve	içindeki	her
şey	 de	 bu	 bükülmeden	 nasibini	 alıyor,	 dünyaya	 doğru	 meylediyordu.	 İlyas	 pür
dikkat	adamı	dinlemiş,	lakin	hiçbir	şey	anlamamıştı	ama	canı	da	karpuz	çekmişti
doğrusu.

Norahk	 İlyas’a	 zamanın	 izafiyetini;	 cisimleri	 oluşturan,	 bin	 adet	 kartalın	 gözleri
bir	 araya	 gelse	 dahi	 görülmeyecek	 zerreleri;	 onların	 içinde	 tınlayan	 yayları;
dünyadaki	 ilk	 nefesin	 denizin	 diplerinde	 nasıl	 alındığını:	 bir	 vakitler	 dünyada
yürüyen	 devasa	 mahlûkatı	 ve	 onların	 yaşadığı	 mahşeri;	 daldan	 dala	 atlayan
maymunların	 bir	 orman	 yangını	 sonucu	 nasıl	 iki	 ayak	 üzerinde	 yürümeyi
öğrendiğini;	dinlerin	nasıl	ortaya	çıktığını;	ilk	devletlerin	ne	şekilde	kurulduğunu;
piramitlerin	 nasıl	 inşa	 edildiğini	 anlattı.	 İlyas	 için	 bunlar	 deli	 saçması	 şeylerdi
ama	 adamın	 izahatındaki	 dil	 öyle	 güzeldi	 ki,	 dinlemekten	 zevk	 alıyor,	 sözünü
çiğnemek	 pahasına,	 Norahk’ın	 anlattıklarını	 ertesi	 günün	 öğleninde	 Daphne	 ile
paylaşmak	 için	 sabırsızlanıyordu.	 İlyas	 bu	 kerameti	 kendinden	 menkul	 bilgileri
Norahk’tan	 öğrendiğini	 söylemiyor,	 muhayyilesine	 övgüler	 yağdırırken	 kızın
yüzünde	beliren	hayranlık	ile	tatmin	oluyordu.	Bir	de	bir	çocukmuş	gibi	yanağını,
saçını	okşamasa…

Bir	yaz	gecesinde	Galata	Kulesine	çıkmışlardı.	Kapıdaki	muhafızlar	her	nedense
kendilerini	görmemişti	bile.	Kulenin	tepesindeyken	Norahk	gece	göğündeki	saman
yolunu	 göstererek,	 bunun	 esasen	 dünyanın	 da	 içinde	 yer	 aldığı	 bir	 yıldızlar
topluluğunun	 halkası	 olduğunu	 söylemişti.	 “Kâinatta	 bizimki	 gibi	 o	 kadar	 çok
seyyare	var	ki,	birçoğu	da	yaşamdan	nasiplenmiştir.	Heyhat	o	kadar	uzaktalar	ki
çocuk,	 en	 hızlı	 ata	 atlayıp	 onların	 dünyasına	 gitmeye	 kalksan,	 zürriyetinden	 bin
nesil	 geçse	 dahi	 varamazsın.”	 demişti.	 İlyas’ın	 bakışları	 Norahk’ın	 işaret	 ettiği
yıldızlı	 gökten,	 kamerin	 üzerinde	 parladığı	Konstantinopolis’e	 düşmüştü.	 “Belki
göğe	dokunamam,	belki	seyyarelere	varamam	ancak	ant	olsun	ki	Daphne’ye	er	geç
kavuşacağım”	diye	düşünmüştü.

Gece	 rüyalarında	 mütemadiyen	 Daphne	 misafiri	 oluyordu.	 Bu	 düşlerde	 İlyas
büyümüştü.	Bıyıklı,	 sakallı	 bir	 cengâvere	 dönüşmüş	 oluyor,	Daphne’yi	 kollarına
alıyordu.	Her	rüyanın	sonunda	ise	aynı	karabasan	çıka	geliyordu.	Bu	karabasanın
adı	Andronikos	 idi.	Yaşlı	hekim	birdenbire	aralarında	beliriyor,	Daphne’yi	yaka
paça	 uzaklaştırıyordu.	 Vakitsizce,	 soluk	 soluğa	 uyandığı	 her	 gece	 ise	 istisnasız,
zifiri	karanlıkta	pipoda	yanan	ateşin	insafına	kalmış	loş	ışıkta,	babasının	tablosuna
endişeli	halde	göz	gezdiren,	tefekküre	dalmış	Norahk’ı	görürdü.	Zaten	bir	kez	bile



ihtiyarın	uyuduğuna	şahit	olmuş	değildi.	Bazen	Mor	Cübbelinin	düşünceleri	ağzına
akseder,	 İlyas’ın	 kulakları	 ise	 ağa	yakalanan	balıklar	 gibi	 bu	mırıltıları	 avlardı.
“İkisi	de	ölecekse	nasıl	burada	vuslata	erecekler?”	diye	kendi	kendine	soruyordu
adam,	“İkisini	de	kurtarmanın	bir	yolu	olmalı”

İlyas	 bu	mırıldanmalardan	 hiçbir	 şey	 anlamıyor,	 kimlerin	 ölmek	 üzere	 olduğunu
umursamadan,	Daphne’ye	kavuşacağı	anın	çarçabuk	gelmesi	için	tekrar	uykusuna
dalıyordu.

III

ÜÇ	YAŞLI	KADIN
Norahk,	bir	kış	günü	kahvaltı	ederlerken	“Hazırlan,	seyahate	çıkıyoruz”	dediğinde
çocuğun	 yüreği	 ağzına	 gelmiş,	 çiğnemekte	 olduğu	 zeytinler	 mintanına	 düşmüştü.
Babasının	vaktiyle	Mor	Cübbeliyle	çıktığı	yolculukları	gayet	iyi	biliyordu	ve	daha
da	iyi	bildiği	şey	bu	yolculukların	aylarca,	hatta	kimi	zaman	yıllarca	sürdüğüydü.
“Daphne’den	 ayrılamam.	 Daphne’nin	 güzel	 yüzünü	 görmeden,	 kalbimi	 okşayan
sesini	 duymadan	 bir	 gün	 bile	 yaşayamam”	diye	 inledi	 içinden.	Norahk	 aklından
geçenleri	duymuşçasına	“Merak	etme,	yalnızca	bir	günlük	seyahat.	Arkadaşın	 ile
yarın	 görüşürsün.	 Hem	 fazla	 muhabbet	 âşık	 usandırır	 derler”	 demişti	 gülerek,
sonra	 da	 birdenbire	 kaşlarını	 çatarak	 “	 Ama	 gittiğimiz	 yerde	 benim	 sözümden
çıkmaman	gerek”	diye	uyarmıştı	onu.

Galata	 değişmişti.	 Şehri,	 turuncu	kiremitlerin	 elinden	 alarak	beyaza	 bulayan	kar
değildi	 yalnızca	 bu	 değişimin	mimarı.	 Koloni	 artık	 simsarlardan	 ve	 tacirlerden
ziyade	asker	kaynıyordu.	Limandaki	ameleler,	yılbaşında	limana	yanaşmış	Cenova
kadırgalarından	 inen	 zırhlı	 askerleri	 gördüklerinde,	 bir	 süreliğine	 yeni	 bir	 iş
bulmaları	gerektiğini	anlamış,	merdivenli	şehirde	kaybolmuşlardı.	Sur	burçlarında
ve	 kent	 içinde	 teyakkuz	 hâkimdi.	 Gerçi	 sokakta	 kulaktan	 kulağa	 yayılan
dedikodulara	 göre	 Podesta,	 işgal	 ettikleri	 yerlerde	 hoşgörüsüyle	 anılan
Osmanlılara	şartlı	teslim	olmaktan	yanaydı	fakat	valinin	planı	her	ne	idiyse,	Ocak
ayının	 sonunda	 yedi	 yüz	 askerle	 şehre	 gelen	 Komutan	 Giovanni	 Giustiniani	 bu
plana	 dâhil	 değildi.	 İmparator,	 yardım	 çağrısını	 duymazdan	 gelmeyen	 bu	 adamı
şehrin	 başkomutanı	 ilan	 etmiş,	 Giustiniaini’de	 bu	 güvene	 layık	 olduğunu
kanıtlarcasına,	 aralarında	 her	 daim	 husumet	 olan	 Rumları,	 Cenovalıları	 ve
Venediklileri	 disipline	 sokmuş,	 kuşatma	 sırasında	 kale	 duvarlarında	 açılan
gedikleri	hızla	kapatmak	için	savunma	birlikleri	oluşturmuştu.	İşin	en	ilginç	tarafı,



Konstantinopolis’te	rehin	tutulan	Şehzade	Orhan	ve	Türklerden	oluşan	bin	kişilik
bir	ordunun	da	bu	gayretin	içinde	mevcut	bulunmasıydı.

İki	 eşeğin	 sırtına	 atlayarak	 Galata’dan	 ayrıldıklarında	 ilk	 önce	 bir	 merada,
ardındansa	 ormanlık	 bir	 patikada	 yol	 almaya	 başladılar.	 Hava	 soğuktu	 ama
Norahk’ın	kendisi	için	satın	aldığı	kürk,	İlyas’ı	kışın	gazabından	koruyordu.

İlyas	 her	 nedense	 telaşlı	 görünen	 ihtiyara,	 Konstantinopolis’in	 düşmesi	 halinde
neler	olabileceğini	sorduğunda	Mor	Cübbeli	ona	dönerek	“En	sonunda	gözündeki
aşk	 perdesi	 biraz	 olsun	 aralandı	 da	 hakikati	 görmeye	 başladın	 çocuk”	 demişti.
İlyas	 Norahk’ın	 haklı	 olduğunu	 biliyordu.	 Aylar	 boyunca	 kendi	 kanından
askerlerin	 Konstantinopolis’i	 fethetmek	 için	 canhıraş	 bir	 hazırlıkta	 olduğunu
biliyor	olmasına	karşın,	kalbinin	sahibi	Daphne	ile	küçük	bir	salondan	müteşekkil
dünyasında,	 yaşamın	 gerçeklerinden	 uzakta	 yaşamayı	 tercih	 etmişti.	 “Peki,	 ne
olacak?	 Sence	 netice	 ne	 olur?	 Konstantinopolis’teki	 insanlar,	 kente	 Türklerin
gireceğini	ama	Türkler	büyük	sütuna	vardıklarında	gökten	bir	meleğin	inerek	her
şeyi	tersine	döndüreceğine	inanıyor.”

Norahk,	 zoraki	 de	 olsa	 gülümsemişti.	 “Her	 muharebede,	 her	 iki	 cenah	 da,
bileklere	 kuvvet	 gelsin	 diye	 masallara	 inandırılır.	 Böyle	 uydurmalara	 riayet
etmemelisin.	Sultan	Mehmet,	büyük	dedesi	Yıldırım’ın	tertibatından	ders	çıkarmış
olarak,	gözü	pek	askerlerden	oluşan	haşmetli	bir	orduyla,	emsali	olmayan	devasa
toplarla	 surların	 önüne	 gelecek.	 Eski	 şehir	 birçok	 kez	 kuşatılmıştır	 ve	 her
defasında	zafer	sur	içindeki	ordunun	olmuştur	lakin	bu	kez…”	Norahk	duraksamış,
yağmur	bulutlarının	altında	geniş	kanatlarını	savurarak	uçan	bir	kartala	gözlerini
dikmişti.	 “Bu	 kez	Sultan’ın	 yanında	 hiç	 de	 tahmin	 etmeyeceği,	 gözlerden	 azade,
kulaklara	 her	 daim	 ileride	 destanlara	 konu	 olacak	 tavsiyeler	 fısıldayan	 bir
müttefiki	olacak”

“Peki,	 şehir	 düşerse	 ne	 olur?”	 İlyas,	 Norahk’a	 soru	 sorduğu	 için	 bin	 pişmandı,
içinde	 kara	 bir	 vesvese	 onu	 yiyip	 bitirmeye	 başlamıştı.	 “Sen	 şehir	 için
endişelenmiyorsun	çocuk,	Daphne’nin	akıbetini	merak	ediyorsun”	dedi	ihtiyar,	bu
kez	kaşları	çatıktı,	“Her	şerefli	hükümdar	gibi	Sultan	şehrin	 teslim	edilmesi	 için
çağrıda	bulunacak.	Her	gururlu	hükümdar	gibi	Basileus	da	bu	çağrıya	menfi	cevap
verecek.	 Muhasaranın	 nihayetinde	 eğer	 şehir	 düşerse,	 harp	 teamülleri	 gereği,
teslim	 olmayıp	 kan	 döküldüğü	 için	 şehir	 üç	 gün	 yağmadan	 geçecek.	Mallara	 el
konulacak,	 bazı	 evler	 yakıp	 yıkılacak,	 sahipsiz	 kadınlara	 tecavüz	 edilecek.
Muzaffer	tarafın	torunları	bu	kötü	hadiseleri	hatıralarından	atacak,	mağlup	tarafın
evlatları	ise	bini	on	bin	yapacak.	Ezeli	hikaye	tekerrür	edecek”



“Ama	 sen	 daha	 önce	 Sultan	 Mehmed	 Han’ın	 merhametli	 olduğunu	 söylememiş
miydin?	 Yalan	mı	 söyledin?”	 İlyas,	 bilhassa	 Norahk’ın	 son	 cümleleri	 yüzünden
tasalanmış,	 gözünün	 önüne	 Türk	 askerleri	 tarafından	 tutsak	 alınmış	 Daphne
gelmişti.

“Hayır,	 sana	 yalan	 söylemedim.	Genç	Sultan	 birçok	 lisana	 hâkim,	 sayısız	 kitabı
hatmetmiş	 merhametli	 bir	 hükümdar	 fakat	 idaresi	 altındaki	 her	 asker	 ve	 her
paşanın	 onun	mizacında	 olduğunu	 söylemek	 için	 bir	 insanın	meşrebinin	 sadedil
olması	icap	eder.”	diye	cevap	veren	yaşlı	adam,	çocuğun	içinde	yaşadığı	fırtınayı
bildiğinden	 olsa	 gerek	 küçük	 yol	 arkadaşının	 omzuna	 elini	 dayayarak,
“Evhamlanma	hemen	çocuk!	Daphne’ye	bir	şey	olmaması	 için	elimden	gelen	her
şeyi	yapacağım.	Sana	yemin	olsun”	dedi.

İkindi	 vakti,	 iki	 kola	 ayrılan	 patikanın	 sonuna	 geldiklerinde	 Norahk	 eşeğinden
inmiş,	 eşekleri	 yol	 kenarındaki	 ağaçlara	 bağlayacaklarını	 söylemişti.	 İlyas,
ihtiyarın	 gideceği	 yer	 her	 neredeyse	 yolu	 unuttuğunu,	 hangi	 güzergâha	 gitmeleri
gerektiğini	 anımsaması	 için	 soluklanacaklarını	 sanmıştı	 fakat	Norahk	eşeğini	bir
ağacın	gövdesine	bağladıktan	 sonra	 tekrar	patikaya	geçmiş,	 biri	 garba	diğeri	 de
şarka	 meyleden	 yolun	 ortasına	 kadar	 yürümüş,	 kavşağa	 vardığında	 İlyas’ı	 da
yanına	çağırmıştı.	Mor	Cübbeli	İlyas’ın	elini,	nasırlaşmış	elleri	arasına	almış,	tam
karşılarında	 tehdit	 edercesine	 duran	 karanlık	 ormana	 bakarak	 derin	 bir	 nefes
almıştı.	İlyas	o	an	adamın	gideceği	yeri	gayet	iyi	bildiğini	anlamıştı.

Kışın	es	geçtiği,	bahar	mevsiminin	yaşandığı	bir	ormandı	burası.	Cırcır	böcekleri
dinmez	bir	armoni	tutturmuştu.	Ağaçlar	öyle	sıktı	ki,	ışığı	yapraklardan	oluşan	sete
takılan	 güneş	 buraya	 hükmünü	 geçirememişti.	 Öğle	 vaktinde	 loş	 bir	 ormanda,
yabani	 otlara,	 çalılara,	 sarmaşıklara	 aldırmadan	 koşarcasına	 ilerleyen	 adamın
elinde	savrulan	İlyas,	bir	anlığına	küçük	bir	göl	kenarında	anadan	üryan	kadınlara
flüt	çalan,	keçi	bacaklı,	boynuzlu	bir	adam	gördüğüne	yemin	edebilirdi.

Saatler	 sonra	 ormanın	 en	 kuytusunda	 taşlardan	 yığma,	 saz	 damlı,	 tek	 pencereli
küçük	 bir	 barınağa	 vardıklarında	 çocuk	 bitap	 düşmüş,	 yere	 yığılmıştı.	 Saçına,
kulağına	giren	karıncalar,	böcekler	umurunda	bile	değildi,	biraz	olsun	dinlenmek
için	yılanların	ısırığını	bile	göze	alabilirdi.

Norahk,	 Galata’da	 hürmet	 gören,	 hikmetinden	 irfanından	 sual	 olunmaz	 biriydi.
Eşraf	 ona	 hürmet	 gösterir,	 tayfalar	 ne	 zaman	 onu	 görse	 saygıyla	 eğilir,	 sur
muhafızları	bile	kale	kapılarında	onu	sorguya	çekmezlerdi.	Bunda,	rüyaları	doğru
tabir	 etmesi	 ile	 cübbesinin	 cebinden	 çıkan,	 nereden	 geldiği	 müphem	 sikkelerin



payı	 vardı	 kuşkusuz	 ancak	 esasen,	 ahali,	 bir	 türlü	 ölüm	 döşeğine	 düşmeyen,
merdivenleri	çıkarken	bile	soluksuz	kalmayan	bu	adamın	olsa	olsa	evvelde	ölüm
ile	 bir	 akit	 imzaladığını	 düşünür,	 içten	 içe	 ondan	 korkardı.	 İlyas,	 zangır	 zangır
titreyerek,	şakağında	ecel	teri	dökerek	taş	eve	bakan	adamı	Galata	reayası	görse
ne	 olurdu	 diye	 düşünmeden	 edemiyordu.	 Norahk’ı	 birçok	 kez	 kaygılı	 vaziyette
görmüştü	ama	adamın	çehresinde	bir	kez	olsun	korkuya	rastlamış	değildi.	Kuşatma
hazırlıkları	 yüzünden	herkes	 tasa	 içinde	kıvranıyorken	bile	Mor	Cübbeli	 gamsız
bir	 tavır	 takınmıştı	 ama	 şimdi,	 sarmaşıkların	 taşlarına	 musallat	 olduğu,
örümceklerin	ağlardan	yurt	kurduğu,	terk	edilmiş	olduğu	besbelli	bu	ev	yüzünden
ürperiyordu.

Mor	Cübbeli	 ona	 dışarıda	 oyalanmasını	 ve	 bilhassa	 eve	 yaklaşmamasını	 üstüne
basa	basa	 tembihledikten	 sonra,	kılığını	kıyafetini	düzeltip,	küçük	adımlarla	 eve
doğru	yürümüş,	ahşap	kapıya	üç	kez	eliyle	vurduktan	sonra	içeriye	girmişti.	İlyas,
Norahk’ın	uyarısını	bir	ikaz	olarak	değil	bir	lütuf	olarak	görmüş,	dirseğini	yastık
niyetine	kullanarak	yerde	mışıl	mışıl	uyumaya	karar	vermişti.

Norahk	onu	uyandırdığında	kaç	saat	uyuduğundan	emin	değildi	ancak	vücudunda
buram	buram	hissettiği	yorgunluk,	fazla	dinlenemeden	uyandırıldığını	söylüyordu.
İhtiyar,	 üstüne	 çeki	 düzen	 verip	 peşinden	 eve	 gelmesini	 söylemişti.	 “Ve	 sakın
konuşma.	Uslu	uslu	yanımda	dur	kafi”	diye	de	ikaz	etmişti	İlyas’ı.

Evin	 içi	dışarıdan	göründüğünün	aksine	 tuhaf	şekilde	genişti.	 İlyas	bir	bulut	gibi
yeri	 kaplayan	 pamuk	 parçalarına	 anlam	 verememişti.	 Gri	 tunik	 giymiş,	 başları
eşarplı	 üç	 yaşlı	 kadın	 vardı	 evin	 içinde	 ve	 İlyas	 onlara	 baktığında,	 Norahk’ın
neden	 bu	 evden	 ölesiye	 korktuğunu	 gayet	 iyi	 idrak	 etmişti.	 Kadınlar	 kısacık
yaşamında	gördüğü	en	uzun	kadınlardı.	Yan	yana	taburelerde	oturuyor	olmalarına
karşın	 başları	 neredeyse	 Norahk’ın	 omzunun	 hizasındaydı.	 Üçünün	 de	 aynı
rahimden	 peşi	 sıra	 doğma	 olduğu,	 nüshası	 çıkmışçasına	 birbirine	 benzeyen
suratlarından	mütevellit	 gün	 gibi	 aşikârdı.	 Sağdaki,	 elinde	 tuttuğu	 iğ	 ile	 üzerine
istif	 ettiği	 pamuğu	 eğiriyor;	 ortada	 oturan	 ipliği	 eliyle	 tartarak	 kontrol	 ediyor;
soldaki	 ise	 bir	 elinde	 makas	 tutuyor,	 diğer	 eliyle	 ise	 ipliği	 bir	 ağaç	 parçasını
döndürerek	sarıyordu.	Ancak	her	şeyden	önemlisi,	kadınların	gözbebekleri	yoktu
ve	 gözleri	 safi	 beyaza	 bulanmıştı.	 İlyas	 öyle	 ürkmüştü	 ki,	 her	 an	 kaçmak	 için
ardındaki	kapıyı	kasten	kapatmamıştı.

“İstediğim	şeye	mukabil	her	bedeli	ödemeye	razıyım.”	dedi	Norahk,	elini	çocuğun
omzuna	koyduğunda,	“Rüyaların	daha	derin	bir	manası	olduğunu	benden	çok	daha
iyi	biliyorsunuz.	Yardımınızı	esirgemeyin	benden”



Ortadaki	kadın	başını	kaldırıp	İlyas’a	baktı	bembeyaz	gözleriyle.	İlyas,	Norahk’ın
mor	 cübbesini	 avuçlamış,	 adamın	 arkasına	 saklanmıştı.	 O	 sırada	 açık	 kapıdan
giren	kör	bir	sinek	İlyas’a	musallat	olmuştu.	İlyas	her	yerine	konan,	bir	türlü	rahat
vermeyen	 sineğe	 avucuyla	 öyle	 bir	 vurdu	 ki	 hayvan	 pamukların	 üzerinde
kıvranmaya	 başladı.	 Çocuk	 hiç	 acımadan	 can	 çekişen	 sineği	 ezdiğinde,	 sineği
öldürdüğü	için	değil,	pamuk	parçası	kana	bulandığı	 için	 tedirgin	olmuştu.	Başını
ev	sahibi	kadınlara	döndürdüğünde	üçünün	de	kaşlarını	çatmış	halde	onu	izlemekte
olduğunu	fark	etmiş,	mahcup	olarak	izin	almadan	dışarıya	kaçmıştı.

Norahk	yarım	saat	sonra	evden	çıktığında	öfkeliydi.	“Senden	yalnızca	uslu	olmanı
istemiştim.	 Reva	 mı	 yaptığın?”	 diye	 çıkışmıştı	 İlyas’a.	 “Ama	 sinek	 rahatsız
ediyordu	 ne	 yapayım?	 Öldürdüğüm	 bir	 sinek,	 bir	 insan	 değil	 ki”	 İlyas	 kendini
savunurken	bile	haksız	olduğunun	farkındaydı,	izin	almadan	dışarı	kaçmış	olması
bile	fırça	yemesini	makul	kılıyordu.	Kendini	affettirmek	için	ne	ihtiyar	o	gece	evin
yanında	 kıvrılıp	 yatacaklarını	 söylediğinde	 sesini	 çıkartmış,	 ne	 de	 Mor
Cübbelinin	 bir	 başlarına	 sahipsiz	 kalmış	 bu	 yaşlı	 kadınlardan	 ne	 istediğini
sormaya	yeltenmişti.

Kurt	 ulumaları	 yüzünden	 bölük	 pörçük	 hale	 gelmiş	 uykusundan	 uyandığında,
ağaçların	yapraklarının	arasında	görünen	mavi	göğü	görür	görmez	sabah	olduğunu
anlamış,	 sevinmişti	 fakat	yanı	başında	Norahk’ı	göremeyince	 sevinci	kursağında
kaldı.	 Tedirgin	 olmuştu.	 Ayağa	 kalktı,	 yerdeki	 kürkünü	 alarak	 temizledi.	 Etrafta
Norahk’ı	 aramaya	 tam	 koyuluyordu	 ki,	 evin	 içinden	 gelen	 o	 tanıdık	 davudi	 ses
içini	rahatlattı.

“Beş	 asır	mı?”	 diye	 inliyordu	Mor	 Cübbeli,	 “Burada	 kalsam	 ne	 olur	 ki,	 netice
nasıl	olsa	aynı	olacak”

İlyas	 merakından	 kulağını	 kapıya	 dayamış,	 içeride	 dönen	 konuşmanın	 davetsiz
misafiri	 olmuştu	 ancak	 ortada	 bir	 sohbet	 olduğunu	 söylemek	 için	 bin	 şahit
gerekliydi.	Yaşlı	adamın	sesi	dışında	hiçbir	şey	duyulmuyordu.	İhtiyar	bir	divane
gibi	kendisiyle	konuşuyordu	sanki.

“Evet,	 her	 bedele	 razı	 olduğumu	 söylemiştim.	 Peki,	 yeminimi	 bozar,	 sandalıma
atlarım,	 alışık	 olduğum	 üzere	 bir	 değil	 iki	 kürek	 alırım,	 dalgalara,	 fırtınalara
boyun	eğmeden	beş	asır	okyanuslarda	devr-i	âlem	yaparım	lakin	beni	boş	verin	de
biriniz	söyleyin,	O	bunu	nasıl	yapacak?”

“İnsan	aklının	nice	şeyi	yaratmaya	muktedir	olduğunu	duymuştum,	doğrudur,	fakat
tek	 başına	 bir	 insan	 evladının	 bunda	 muvaffak	 olduğunu	 ne	 görmüş	 ne	 de



duymuştum.”

“Merakımı	 mazur	 görün,	 bir	 sinek	 olarak	 dünyaya	 dönmesini	 sağlayan	 şey	 ne?
Buna	o	mu	karar	verecek?

“Kim	o	zaman?”



“Ne	yani	ipliklerinizdeki	yazgıyla	alay	eder	gibi	oynuyor	ama	yüce	Zeus’tan	bile
esirgenen	sırlara	vakıf	olmuş	siz,	bu	şeyin	veyahut	şahsın	kim	olduğu	hakkında	en
ufak	bir	malumata	sahip	değilsiniz.	Buna	inanmakta	zorluk	çekiyorum.

“Asıl	 bedel,	 beni	 asla,	 hiçbir	 surette	 hatırlamayacak	 olması…	 Ama	 yine	 de
değer”

“Bir	 düzinesi	 hala	 Altın	 Boynuz’da…	 Onlara	 emanet	 edeceğim.	 Ölümün	 de
zamanın	da	yolu	düşmez	oraya.”

“Ne!	 Haritayı	 yanıma	 almayacak	 mıyım?	 Beş	 asır	 diyorsunuz,	 hangi	 akıl	 bir
haritayı	belleğinde	pür	pak	tutabilir	o	kadar	sene?”

Norahk	 dışarıya	 çıktığında,	 öfkesinden	 kuduruyordu.	 Elindeki	 parşömeni
avuçlarının	 içinde	 bir	 kerpeten	 gibi	 sıkmıştı.	 Gözleri	 İlyas	 ile	 karşılaştığında,
çatık	 kaşları	 eğildi,	 yüzüne	 bir	 hüzün	 hâkim	 oldu,	 “Sen	 sen	 ol	 evlat,	 bir	 yemin
etmeden	evvel	önce	iyice	bir	düşün	taşın!”	dedi.

Galata’ya	 dönene	 kadar	 birçok	 kez	 sormasına	 rağmen	 ihtiyar	 ağzını	 açmamış,
içerideki	 kadınlarla	 yaptığı	 konuşmanın	 mahiyetini	 ona	 açıklamamış,	 yalnızca
“Seni	alakadar	etmeyen	şeylere	burnunu	sokma!”	diyerek	İlyas’ı	paylamıştı.	İlyas
bir	 süre	 sonra	 Mor	 Cübbeliden	 hiçbir	 cevap	 alamayacağını	 idrak	 edince	 pes
etmiş,	 iki	gündür	görmediği	Daphne’ye	kavuşacağı	anı	hayal	ederek	gönlünü	hoş
tutmaya	karar	vermişti.

***
Daphne’ye	 kadınları	 anlattığında,	 Norahk’ın	 bir	 deli	 olduğundan	 şüphelendiğini
söylemişti	kız.	“Seninle	tanışmadan	tam	bir	ay	evvel	babamı	ziyareti	sırasında,	bir
köpek	 gibi	 etrafı	 koklamaya	 başlamış.	 En	 sonunda	 benim	 kapıya	 kadar	 gelmiş.
Babam	 haliyle	 şaşırmış	 buna.	 Kapının	 açılmasını	 rica	 etmiş,	 babam	 da	 işte
Rufina’yı	çağırdı,	kapıyı	açtırdı.	En	son,	küçük	bir	çocukken	görmüştüm	Norahk’ı.
İnanabiliyor	 musun	 hiç	 değişmemişti.	 Onu	 ilk	 gördüğüm	 zaman	 altmış
yaşlarındaydı,	 çoktan	 sırtı	 kambur	 olmuş,	 dizleri	 tıkırdayan	 bir	 adama	 dönmesi
gerekiyorken,	sıhhatli	bir	şekilde	salonuma	girdi.	O	uzun	burnunu	boynuma	kadar
uzattı.	Sonra	da	düşüncelere	dalmış	halde	söylenerek	apar	topar	evden	ayrıldı.”

“Hâlbuki	 burnu	 maharetten	 yoksundur.	 Aksi	 olsaydı	 yaptığı	 berbat	 yemekleri
koklarken	çok	leziz	olmuş,	çok	leziz	olmuş	diye	bağırmazdı”

Daphne	 İlyas’ın	 sözlerine	 öyle	 güldü	 ki,	 çocuğun	 yaşadığı	 gurur,	 on	 yedi	 asır



evvel	 muzaffer	 bir	 kralın,	 İndus	 Nehri’ne	 bakarken	 yaşadığı	 gurur	 ile	 boy
ölçüşebilirdi.	Lakin	âşık	olduğu	kızın	yanında	nüktedan	görünse	de,	için	için	Mor
Cübbeli	ile	o	netameli	kadınlara	neden	gittiklerini	merak	ediyordu.

Norahk’a	o	günden	beri	bir	haller	olmuştu.	Artık	akşamları	ona	hikâyeler	anlatmak
yerine,	mum	ışığında	ceylan	derisi	haritanın	her	detayını	inceler	olmuştu	ve	daha
da	tuhafı,	kati	surette	haritaya	bakmasına	müsaade	etmiyordu.	Bir	keresinde	çocuk,
Konstantinopolis	 dönüşü	 onu	 iskelede	 denize	 bakarken	 görmüş,	 yanına
yaklaştığında	 adamın	 denize	 yalnızca	 bakmadığını,	 aynı	 zamanda	 denizle
konuştuğunu	 da	 idrak	 etmişti.	 “Unutmayın,	 meskende	 onu	 efsunlamanız	 mühim.
Aksi	halde	aklını	yitirecektir	zavallı.	Sandalımı	ise	geceleyin	sürükleyin	boğaza,
kimse	 görmesin	 şaşmasın	 bu	 işe.	 ”	 diye	 fısıldıyordu	 denize	 karşı.	Mor	Cübbeli
İlyas	yanında	belirince	ilk	önce	afallamış	sonra	da	ihtiyarlıktan	yakınmış,	bunama
alametleri	gösterdiğini	söyleyerek	de	eve	doğru	seğirtmişti.

Çocuk,	Mor	Cübbeliyi	seviyordu.	O	olmasa	babasının,	annesinin	ölümüne	neden
olan	 o	 cahil	 köylülerin	 arasında	 yaşamak	 mecburiyetinde	 kalacak,	 Daphne	 ile
tanışamayacaktı.	 Onun	 sayesinde	 dünya	 hakkında,	 cilt	 cilt	 kitaplar	 arasında
derbeder	 olmuşlardan	 bile	 fazla	 bilgiye	 haizdi.	 Her	 şeyden	 önemlisi	 Norahk
İlyas’a	 ikinci	 bir	 şans	 vermişti.	 Elinden	 alınmış	 ailesinin	 hatıralarıyla	 dolu	 bir
evden	onu	kurtarmış,	ona	yepyeni	bir	yaşam,	yepyeni	anılar,	yepyeni	umutlar	zerk
etmişti.	İlyas	bu	yüzden	Mor	Cübbelinin	içine	kapanık	haline	üzülüyor,	ona	yardım
etmek	istiyordu.	Birkaç	kez	yüreğini	dizginleyerek	Konstantinopolis’e	geçmemiş,
Mor	 Cübbeli	 ile	 beraber	 vakit	 geçirmek	 için	 çabalamıştı	 ama	 ihtiyar	 öyle
inatçıydı	 ki,	 ne	 dışarıya	 çıkıyor,	 ne	 de	 konuşmak	 istiyordu.	Yerde	 bağdaş	 kurup
haritayı	sanki	bir	külliyatmış	gibi	gözleriyle	tarayan	adamın,	varlığından	haberdar
olduğundan	 bile	 kuşku	 duyuyordu.	 Mor	 Cübbelinin	 artık,	 köydeki	 sessiz	 dostu
bostan	korkuluğundan	en	ufak	farkı	kalmamıştı.

İlyas	 her	 şeye	 rağmen	 Norahk’ı	 dedesi	 gibi	 görüyor,	 delirmiş	 olsa	 bile	 onun
yanından	 ayrılmayacağına	 dair	 içinden	 yemin	 ediyordu.	Gelgelelim	 yalnızca	 bir
hafta	sonra	Mor	Cübbeli	onu	terk	edecek,	ardında	kendisinden	ölesiye	nefret	eden
bir	çocuk	bırakacaktı.

İlyas’ın	 yaşam	 öyküsünün	 son	 perdesi,	 Nisan	 başında,	 Daphne’nin	 balkonunda
açıldı.	 En	 sonunda	 teşrif	 etmiş	 bahar	 gökyüzüne	 hâkimdi	 lakin
Konstantinopolis’ten	 yayılan	 fısıltılar,	 insanın	 kalbine	 işleyen	 neşeyi
solduruyordu.	Sultan	Mehmet’in	ordusuyla	beraber	Edirne’den	yola	çıktığı	haberi
tez	 varmıştı	 kente.	 Dükkânlar	 kapatılmış,	 caddelerde	 zırhlı,	 miğferli	 askerler



dışında	kimse	yürümez	olmuştu.	Haliç	bile	yoktu	artık.	Boynuz	şeklindeki	körfezin
mavi	 suları,	 demir	 atmış	 kadırgalar,	 kalyonlar,	 irili	 ufaklı	 gemiler	 yüzünden
görünmez	olmuştu.	Ancak	İlyas’ın	aklı	bunlardan	ziyade,	tüm	gün	kendisine	surat
asan	 Daphne	 ile	 meşguldü.	 Geldiğinden	 beri	 bir	 kez	 bile	 o	 zarif	 sesini
duymamıştı.	 “Sana	 karşı	 bir	 hata	 mı	 yaptım	 Daphne?	 Neden	 yokmuşum	 gibi
davranıyorsun?”	diye	sorduğunda,	alacağı	cevap	ile	alakalı	bir	tahmini	vardı.	Kız
kesinlikle,	Norahk’ın	yanında	olmak	için	kendisini	ziyaret	etmediği	o	birkaç	gün
yüzünden	ona	kırgın	olmalıydı.

Kollarını	 balkon	 korkuluğuna	 dayamış	 Daphne	 başını	 ona	 döndürerek,	 sitemkâr
bir	 edayla	 “Biliyor	 muydun?	 Senin	 ihtiyarın	 babama,	 şehir	 Türkler	 tarafından
işgal	edilirse	beni	nasıl	öldürmesi	gerektiği	hususunda	verdiği	tavsiyeden	haberin
vardı	 değil	 mi?	 Aynı	 evde	 yaşıyorsunuz,	 bilmiyor	 olamazsın”	 dediğinde	 çocuk
kaskatı	kesilmişti.	Neyi	biliyormuşum	demek	istiyordu	ancak	kelimeler	ağzındaki
yuvalarını	terk	etmek	istemiyor,	şaşkınlığı	yüzünden	yalnızca	kekeliyordu.

“Cevap	 bile	 veremiyorsun!”	 Daphne	 hırçın	 şekilde	 hala	 ne	 için	 suçlandığını
anlayamayan	çocuğun	üzerine	yürümüştü,	“İlyas	bunu	bana	nasıl	yaparsın!	Seni	bir
kardeş	gibi	sevmiştim	oysa.	Beni	denizkızlarına	emanet	edeceksiniz	demek!	Ben
senin	 gibi	 bir	 çocuk	 değilim.	 Masalları	 severim	 ama	 masallara	 inanacak	 yaşı
çoktan	 geçtim.	 Senin	 ihtiyara	 söyle,	 sakalındaki	 beyazlardan	 utansın	 da	 biraz
insafa	 gelsin!	 Bu	 lanet	 bedenimden	 canımı	 alıp	 çıkarmaksa	 niyetiniz,	 şerbetime
zehir	 koyun,	 acı	 çekmeden	 gideyim.	 Siz	 de	 kurtulun	 ben	 de!	 Çok	mu	mutluyum
sence?	 Annem	 benim	 yüzümden	 öldü.	 Beni	 doğururken	 öldü.	 Babam	 bana	 her
baktığında	 gözlerinde	 sevginin	 yanı	 sıra	 o	 kahrolası	 pişmanlığı	 görüyorum.
Yaşamım	lanet	bir	rüya	yüzünden	mahpus	halde	geçti!	Nasıl	öleceğime	bile	karar
veremiyorum!	Bir	tek	sen	vardın!	Çocuktun,	ama	seni	hiç	doğmamış	kardeşim	gibi
sevmiştim.	Sana	güvenmiştim.	Bir	dost	bir	kardeş	olsaydın,	Norahk’ın	bu	melun
planını	bana	 anlatırdın.	Sen	de	onun	gibisin!	Şimdi	 adın	Silvio	mu	 İlyas	mı	her
neyse,	defolup	gitmeni	istiyorum.	Bir	daha	yüzünü	görmeyeceğim.	Bir	daha	asla	bu
evin	kapısından	içeriye	girmeyeceksin!”

Dilindeki	 zinciri	 kırabilirdi.	 Kendini	 savunabilir,	 Norahk’ın	 ona	 kendisiyle
alakalı	 hiçbir	 şey	 söylemediğini	 izah	 edebilirdi.	 Yapamadı.	 Sorgusuz	 sualsiz
kalbini	 teslim	 ettiği	 kızın	 zümrüt	 gözlerindeki	 yaşların	 dalgasında	 boğulmuş,
kayıplara	 karışmıştı.	 İlyas’ın	 İlyas	 olarak	 Daphne’nin	 gözlerine	 baktığı	 son	 an
olacaktı	bu.

İlyas	 Andronikos’un	 evinden	 allak	 bullak	 adımlarla	 ayrılırken	 öfkeliydi.	 Var



gücüyle	 kale	 kapısına	 doğru	 öyle	 bir	 hızla	 koşmaya	 başladı	 ki,	 surlardaki
muhafızları	 denetleyen	 Grandük	 Notaras,	 askerlere	 kaplan	 gibi	 koşan	 çocuğu
göstererek	“İşte	hepinizin	böyle	atik	olmasını	istiyorum”	demişti.

Taş	 eve	 vardığında	Norahk’ı	 bulamadı.	 Sedirin	 üzerine	 bırakılmış	 üç	 adet	 altın
sikke	 ve	 haritayı	 görünce	 öfkesi	 korkuya	 dönüşmüştü	 ama	 ihtiyarı	 nerede
bulabileceğini	biliyordu	neyse	ki.

Limandaki	zırhlı	muhafızların	arasında	koşarcasına	ilerliyor,	iskeledeki	kalabalığı
gözleriyle	didik	didik	ediyor,	sırtını	küpeştelere	dayamış	sohbet	çeviren	insanlara
bakınıyordu	 ama	 hiçbir	 yerde	 Norahk’ı	 bulamamıştı.	 Galata	 surunun	 dibine
oturarak	biraz	olsun	soluklanmaya	karar	verdi.

Babası	yanılmış	olabilir	miydi?	Evet,	şüphesiz	yanılmıştı.	Merhamet	sahibi	hangi
insan,	 masum	 bir	 kızın	 ölmesine	 önayak	 olurdu	 ki?	Mor	 Cübbelinin	 Daphne’yi
koruyacağına	 yemin	 ettiği	 an	 daha	 dünmüş	 gibi	 hatırındaydı.	 Karar	 vermişti,
Norahk’ı	 bulduğunda	 ona	 söyleyecek	 iki	 çift	 sözü	 vardı,	 ondan	 sonra	 adamı
bırakacaktı.	Bir	çocuktu	ve	geçimini	nasıl	sağlayacağı	hakkında	en	ufak	fikri	yoktu
ama	akıbeti,	birkaç	adım	ötesinde,	önüne	bir	tas	atmış,	yalvar	yakar	dilenen	adam
gibi	olsa	bile	kararlıydı.

“Evlat,	 ihtiyarı	 arıyorsan,	 en	 son	 eski	 rıhtımda	 gördüm	 onu”	 İlyas	 heyecanla,
kendisine	 seslenen	 dilenciye	 çevirmişti	 gözlerini.	 Çocuk	 çevik	 bir	 hamleyle
doğruldu	ve	dilencinin	yanına	yürüdü.	“Eski	rıhtım	nerede	peki?”	diye	sordu.	Kel
adam	 parmağıyla	 sol	 tarafı	 işaret	 ediyordu.	 “En	 az	 yüz	 metre	 yürümen	 gerek”
Dilenciye	 minnettar	 olduğunu	 söyleyerek,	 adamın	 tarif	 ettiği	 yere	 doğru
yeldirmeye	başladı.

Çocuk,	yarısı	denize	batmış,	 takozları	çıkmış	rıhtıma	vardığında	Norahk’ı	açıkta
bir	 sandalda	 kürek	 çekerken	 görebilmişti.	 İlk	 başta	 adamın	 karaya	 gelmekte
olduğunu	 sanmıştı	 fakat	 çok	 kısa	 sürede,	 ihtiyarın	 kürekleri	 ileriye	 değil,	 geriye
doğru	çektiğini	anlayınca	panikledi.

“Norahk!	 Nereye	 gidiyorsun!	 Gel	 buraya!”	 diye	 haykırırken,	 bir	 yandan	 da	 iki
elini	 kaldırmış	 sallıyordu	 adamın	 kendisini	 görmesi	 için.	 Mor	 Cübbeli	 sesi
duyduğunda	kürek	çekmeyi	bırakmış,	 İlyas	da	biraz	olsun	rahatlamıştı.	Fakat	her
nedense	Norahk	 demir	 atmış	 gibi	 olduğu	 yerde	 duruyor,	 yalnızca	 ona	 bakmakla
yetiniyordu.	 İhtiyar	 birdenbire	 oturduğu	 yerden	 kalktı,	 iki	 elini	 ağzına	 götürerek
“Affet	 beni	 çocuk!	 Bu	 sandalı	 genç	 bir	 adama	 teslim	 etmem	 gerekiyor!”	 diye
bağırdı.



İhtiyar	ona	el	 salladıktan	sonra	 tekrar	dizlerini	kırıp,	küreklere	asılmıştı.	Bu	ani
yolculuğun,	 ormandaki	 kadınlar	 ile	 alakalı	 olduğunu	 ve	 bir	 daha	 Norahk’ı
görmeyeceğini	biliyordu	İlyas.	Yapabileceği	tek	şey	vardı	ve	bunu	da	yaptı.

Galata	 nisan	 ayının	 bir	 günü	 “Seni	 asla	 affetmeyeceğim!	 Duyuyor	 musun	 beni?
Seni	asla	affetmeyeceğim!”	diye	bağıran	bir	çocuğun	sesiyle	öyle	bir	inledi	ki,	en
tepede,	 Galata	 Kulesindeki	 gözcü	 muhafız	 şekerlemesinden	 uyanmış,	 bağıran
çocuğun	ecdadına	okkalı	bir	küfür	savurmuştu	lakin	yalnızca	birkaç	saniye	sonra
aklında	ne	ziyan	olmuş	uykusu	ne	de	çocuk	kalmıştı.	Batı	yönünde	gördüğü	şey	onu
allak	 bullak	 etmiş,	 basireti	 bağlanmıştı.	Gözlerini	 ovuşturdu	 ama	ne	 çare,	 hayal
görmüyordu.	 En	 az	 yüz	 bin	 kişilik	 bir	 ordu,	 öküzlerin	 çektiği	 koçbaşlarıyla,
mancınıklarla,	 devasa	 toplarla	 usul	 usul	 Konstantinopolis’e	 hareket	 ediyordu.
Keskin	 gözleri	 kırmızı,	 yeşil,	 gri	 renklerin	 hâkim	 olduğu	 kalabalığın	 önündeki
beyaz	bir	noktaya	odaklandı.	Bunun	Sultan	Mehmet’in	beyaz	küheylanı	olduğunu
anlamak	için	ilim	irfan	sahibi	olmaya	gerek	yoktu.

IV

HARİTA
“Bundan	on	binlerce	sene	evvel	ne	din,	ne	milliyet,	ne	de	devlet	vardı.	 İnsanlar
tekti	ve	hürdü.	Kimse	kimseden	emir	almaz,	kimsenin	canına	kıyılmazdı.

Kara	 benizli	 bir	 adam,	 kadınının,	 çocuklarının	 karnını	 doyurduktan	 sonra	 her
akşam	yaptığı	üzere	bir	tepeye	çıktı,	yamaçtaki	taşlardan	birine	oturdu	ve	seyretti.
O	 zamanlar,	 boş	 boş	 oturup	 dünyayı	 izleyenler	 ayıplanmaz,	 başına	 ekşiyenler
çıkmazdı.	 Adam	 ufka	 kadar	 uzanan	 balta	 girmemiş	 ormanları,	 batmakta	 olan
güneşi,	yavaş	yavaş	belirginleşen	ay	ve	yıldızları,	gökte	uçan	kuşları	 seyretti	ve
uzun	 zamandır	 aklını	 kurcalayan	 sorularla	 cebelleşti.	 Nerede	 olduğunu	 merak
ediyordu.	Yaşıyordu,	nefes	alıyordu,	yiyordu,	avlanıyordu	ama	üzerinde	yürüdüğü,
uyuduğu	 bu	 dünyanın	 anlamını	 bilmiyordu.	 O	 akşam	 cevabı	 bir	 şekilde	 buldu.
Anlamı	yoktu.	Dünyanın	da,	hayatın	da,	güneşin	de,	yıldızların	da,	hatta	kendisinin
bile	manası	yoktu.	Bir	 insanın	 tek	yapması	gereken	 şey	yaşamaktı.	Keyif	 almak,
eğlenmek,	yaşamın	tadını	çıkarmaktı.	Ayağa	kalktı,	derin	bir	nefes	aldı	ve	huzurla
ailesinin	yanına	döndü.	Onun	hissettiği	huzuru	bir	daha	kimse	hissedemedi.	Zira
bu	 adam	 gök	 kubbenin	 altında	 yaşamış	 en	 bilge	 insandı.	 Diğerleri	 ise	 nesiller
boyu	 hep	 bir	 mana	 aradılar,	 bulamayınca	 usandılar	 ve	 kendileri	 hayata	 mana
uydurdular.	Bu	sahte	manalar	 fareler	gibi	çoğalınca	da	kendi	yalanlarının	 içinde



boğuldular”

Norahk’ın	 anlattığı	 bu	 kıssayı	 hatırlamıştı	 Galata’nın	 sayısız	 merdivenlerinden
birinde	 oturmuş	 şafağı	 beklerken.	 İlyas,	 Mor	 Cübbelinin	 anlattığı	 adam	 kadar
bilge	 değildi.	 Elli	 gündür	 kuşatma	 altında	 perişan	 olmuş	 Konstantinopolis’e
bakarken,	hala	bir	mana	arıyordu.	Türkler	de,	Rumlar	da	insandı	ama	birbirlerini
öldürüyorlardı.	Surlarla	çevrilmiş	bir	toprak	parçası	için…	Bir	manası	olmalıydı.

Galata,	 kuzeyde	 ordusunu	 konumlandırmış	 bir	 Paşa	 tarafından	 kuşatılsa	 da,
Konstantinopolis	 kadar	 çilekeş	 değildi	 zira	 Osmanlılar	 evvela	 kadim	 şehri
gözlerine	kestirmişti.	Konstantinopolis	düşünce	nasıl	olsa	Galata	her	şekilde	zapt
edilecekti.	Ama	Konstantinopolis	direniyordu.

Osmanlılar	muhasarada	başarılı	 ve	 sabırlıydı	 lakin	 emsalsiz	 ebattaki	 şahi	 namlı
toplarına	 rağmen,	 bir	 türlü	 nice	 milletin	 kanını	 döküp	 terk	 ettiği	 surları
geçemiyorlardı.	22	Nisan	sabahı,	boğazdan	Galata	etrafına	dizilmiş	yağlı	kızaklar
üzerinde,	 öküzler	 ve	 askerlerin	 çektiği	 yetmiş	 iki	 adet	 küçük	 savaş	 gemisini
Haliç’e	 indirmeleri	 bile,	 kuşatma	 altındaki	 halkın	 moralini	 bozmak	 haricinde
herhangi	bir	 şeye	yaramamıştı.	Aynı	zamanda	sur	 içinden	gelen	haberler,	 sıranın
kendilerine	gelmesinden	korkan	Galata	ahalisini	bir	nebze	de	olsa	rahatlatıyordu.
İmparator’un	 ve	 Giovanni	 Giustiniani’nin	 emrindeki	 müdafaa	 her	 geçen	 gün
gösterdikleri	 gayretle	 Ayasofya’ya	 iltica	 etmiş	 halka	 umut	 oluyordu.	 Sultanın
ataları	gibi	bezerek	kuşatmayı	kaldırması	an	meselesiydi	ekseriyete	göre.	İlyas	ise
Konstantinopolis’in	her	an	düşebileceğini	düşünüyordu	zira	Osmanlıların	Haliç’e
gemilerini	 indirmiş	 olması,	 kadim	 şehrin	 batıdan	 alacağı	 erzak,	 asker	 ve	 silah
yardımını	 imkânsız	 kılmıştı.	 Yine	 de	 fark	 etmezdi	 çocuk	 için	 ama	 ne	 olacaksa
hemen	 olmasını	 istiyordu.	 Elli	 gündür	 Daphne’yi	 görememişti.	 “Belki	 o	 da
balkonundan	Galata’ya	bakıp,	beni	merak	ediyordur”	diye	düşündü.

Ufukta	güneş	göründüğünde	ayağa	kalktı	ve	evine	gitmek	için	basamakları	çıkmaya
başladı.	Yüzü	yara	bere	içindeydi.	Kuşatmadan	beri	birçok	kez	Türk	olduğu	için
Pera’lı	 çocukların	 hışmına	 uğramıştı	 uğramasına	 ama	 en	 son	 yediği	 dayak	 bir
Cenovalı	 askerin	 elinden	 olmuştu.	Adamın	 komutanı	 imdadına	 yetişmese	 çoktan
boğazı	kesilmişti.	Komutan	hoşgörülüydü,	 en	azından	kuşatma	bitene	kadar	Türk
kılığı	kıyafetiyle	sokaklara	çıkmamasını	öğütleyerek	onu	evine	yollamıştı.

İlyas	mecburdu	 şalvarına,	 yeleğine,	 kuşağına…	Hepsi,	 titizlikle	 aklında	kurduğu
planın	 birer	 parçasıydı.	 Konstantinopolis	 istila	 edilirse,	 Silvio’dan	 İlyas’a
dönüşecek	kadar	bile	vakti	olmayacaktı.



Birkaç	 hafta	 önce,	 Cenovalıların	 farkına	 varmamaları	 için	 önünü	 taşla	 kapattığı
küçük	 bir	 gedik	 bulmuştu	 batı	 burçlarından	 birinin	 dibinde.	 Her	 gün	 o	 noktaya
giderek	deliği	 kontrol	 ediyordu.	Çocuk	olmak	başına	hep	 iş	 açmıştı	 ama	bu	kez
bundan	fayda	sağlayabilir,	kadim	şehir	düştüğü	takdirde	gedikten	geçerek	kolayca
Haliç’e	 ulaşabilirdi.	 Şehir	 işgal	 halindeyken	 Türk	 askerlerinin	 ilk	 yapacağı	 iş
Haliç’e	bakan	sur	kapılarını	açarak	kadırgalardaki	askerlerin	şehre	akın	etmesini
sağlamak	olacaktı.	İlyas	da	işte	bu	arada	karşı	kıyıya	geçecek,	Konstantinopolis’e
girecekti.	Doğrudan	Daphne’nin	evine	doğru	koşacak,	kızı	Andronikos’un	elinden
kurtaracaktı.	Yolda	kendisini	durduran	yeniçerilere	Türk	olduğunu	kanıtlaması	zor
olmayacaktı	kılığı	kıyafeti	sayesinde.

Yaşam	 elinde	 ne	 varsa	 alıp	 götürmüştü.	 Önce	 babasını	 sonra	 da	 annesini
kaybetmişti.	 Norahk	 onu	 terk	 etmiş,	 sevdiği	 kızın	 gözünde	 değerini	 iki	 paralık
etmişti.	 Daphne’ye	 rüyadaki	 gencin	 kendisi	 olduğunu	 söyleyecek	 cesareti	 bile
bulamamıştı	 kendinde.	 Ne	 kazanmıştı	 peki?	 Susarak,	 bekleyerek,	 sabrederek	 ne
elde	etmişti?	Evet,	bir	 çocuktu,	daha	bıyıkları	dahi	 terlememişti	 ama	seviyordu.
Kendisini	 kardeş	 gibi	 seven	 bir	 kıza	 âşıktı.	 Daphne	 de	 anlayacaktı.	 Onu,
vesveseleri	yüzünden,	aklını	kaybetmiş	bir	adamın	tavsiyesiyle	ölüme	göndermeye
kararlı	 babasının	 elinden	 kurtardığında	 kız	 da	 çocuk	 saydığı	 İlyas’ın	 bir	 erkek
olduğunu	 idrak	 edecek,	 ona	 bambaşka	 bir	 gözle	 bakacaktı.	 İlyas	 Daphne’yi
kurtarmalıydı.	Başka	 çaresi	 yoktu	 zira	 küçük	bedenini	 dünyaya	bağlayan	 tek	 şey
Daphne	idi.

Başı	 döndü.	 Aniden	 ağzı	 kurumuştu.	Merdiven	 kenarındaki	 duvara	 tutundu	 ama
nafileydi.	Ayakları	uyuşmuştu.	Bilincini	kaybederek,	yere	yığıldı.

İlyas	gözlerini	açtığında	evinde	bulmuştu	kendini.	Başucuna	bir	 tas	su	 ile	ekmek
arasına	 istiflenmiş	 balık	 bırakılmıştı.	 Hayal	meyal	 bir	 adamın	 ona	 su	 içirdiğini
hatırlıyordu.	 Bu	 insanın	 çehresi	 belleğinde	 berrak	 olmasa	 da,	 Norahk
olmadığından	 emindi	 zira	 ona	 yardım	 etmiş	 adamın	 murdar	 nefesini	 ve	 dazlak
kafasını	zar	zor	da	olsa	hatırlayabiliyordu.

***
Enzo	bir	dilenci	olduğu	için	yaşamı	boyunca	hakir	görülmüştü	fakat	mesleğini	hor
görenler;	dilenciliğin	behemehâl	keskin	bir	 zekâ,	dinmez	bir	 azim	ve	en	ceberut
ruhluları	 dahi	 gözyaşına	 sevk	 edecek	 bir	 oyunculuk	 mahareti	 gerektirdiğini
bilmekten	uzak,	aciz	insanlardı.	Elli	yaşındaydı	ve	sıhhati	yerindeydi.	Buna	karşın
tam	 kırk	 sene,	 ayakları	 çarpık	 vaziyette	 bir	 kötürüm	 gibi	 yaşamıştı.	 Ustalık,



ayakları	 eğri	 büğrü	 göstermekte	 değil,	 ayak	 parmaklarına	 ayrı	 ayrı
hükmedebilmekteydi.	 Her	 insan	 evladının	 haiz	 olmadığı	 bu	 yeteneğe,	 on	 sene
bilumum	 her	 gün	 yaptığı	 tatbikle	 ulaşmıştı	 ve	 kendisiyle	 gurur	 duyuyordu.	 Eciş
bücüş,	 cin	 çarpmış	 gibi	 bir	 görünüm	 arz	 eden	 ve	 görende	 tiksinti	 uyandıran
ayakları	sayesinde	geçimini	onun	bunun	yanında	ser	sefil	olmadan,	emir	almadan
sağlayabilmişti.	 Ancak	 usta	 oyunculuğu	 olmasaydı,	 yalnızca	 ayaklarını
yamultmakla	kalır,	avucunu	yalayarak	midesini	doyururdu.

Her	dilencinin	 feyz	aldığı	 tarihi	bir	 şahsiyet	vardır.	Acemilik	döneminde,	yarım
asrı	 avuç	 açarak	 geçirmiş	 ustaları	 ona	 defaatle	 Eyüp	 peygamberi	 taklit	 etmesi
gerektiğini	 öğütlemişti.	Çok	 azı	 ise	 kardeşleri	 tarafından	 kuyuya	 atılan	Yusuf’un
hüznünü	görünüşe	yansıtmanın	 faydasını	 anlata	 anlata	 bitirememişlerdi.	Enzo	 ise
hepsinden	 daha	 meşakkatli	 olanını	 seçmişti.	 Zeytin	 dağında	 çarmıha	 gerilen
İsa’nın	 çilesini…	 İsa’nın	 çarmıhtayken,	 vaktiyle	 bir	 eşeğin	 sırtında	 Kudüs’e
girerken	kendisini	sevinçle	karşılayan	halkının	çark	ederek	onu	ölüme	göndermesi
ve	sözlerini	çiğneyerek	onu	tanımazlıktan	gelen	havarileri	yüzünden	yaşadığı	hayal
kırıklığını;	kesesi	bol,	günahı	fazla	insanların	içindeki	pişmanlığa	seslenmek	için
kullanmak	 her	 dilencinin	 harcı	 değildi	 ama	 Enzo	 bu	 konuda	 insanları	 hayrete
düşürecek	kadar	becerikliydi.	Önünden	ne	zaman	biri	geçse,	yüzüne	bir	mahzunluk
çöker,	iki	kolunu	açarak	göğe	bakar,	içinden	de	“Baba	beni	niye	terk	ettin?”	diye
haykırırdı.	 Sikkeler	 çil	 yavruları	 gibi	 tasına	 dökülürdü.	 Günah	 işlediğini
düşünmüyordu,	zira	gerçekten	de	babası	küçük	bir	bebekken	onu	terk	etmiş,	annesi
başka	bir	koca	bulunca	da	bir	çöpmüş	gibi	sokağa	atılmıştı.

Bu	 mahareti	 sayesinde	 Pera’da	 avuç	 açma	 piyasasında	 en	 yüksek	 parsayı	 o
topluyordu.	Kimse	 bilmiyordu	 ama	 çoktan	Pera’nın	 en	 zengin	 insanlarından	 biri
olmuştu.	Kazandığı	sikkeleri	son	yıllarda	karlı	yatırımlara	dönüştürmüş,	Giancarlo
Balti	 mahlasıyla	 La	 Serenissima	 ve	 Cenova	 menşeli,	 deniz	 ticaretiyle	 iştigal
birkaç	şirketin	küçük	hissedarı	olmuştu.

Bir	 dilenci	 aynı	 zamanda	 zeki	 olmalıydı,	 nerede	 önüne	 tas	 koyacağını,	 nerede
inleyeceğini	bilmeli,	paranın	kokusunu	almalıydı.	Enzo	meslek	yaşamı	müddetince
her	daim	aklının	sesine	 itimat	etmişti.	Hallere,	 tavırlara,	surat	 ifadelerine	dikkat
kesilip	 insanların	 hangi	 dertlerden	mustarip,	 hangi	 düşlere	 talip	 olduğunu	 doğru
tahmin	ederek	borçluya	para,	dula	koca,	hastaya	şifa	murat	edip	turnayı	her	zaman
gözünden	 vururdu.	 Şimdi	 ise	 elindeki	 ceylan	 derisi	 haritaya	 baktığında	 aklı,
Pera’dan	 ayrılma	 vaktinin	 geldiğini	 tembihliyordu.	 Enzo	 kararsızdı.	 Hisleri	 bu
kıymetli	 hazinenin	 elli	 yıllık	 dünya	 macerasında	 eline	 geçmiş	 en	 hakiki	 fırsat



olduğu	söylese	de,	Galata’dan	ayrılmak	gönlüne	kâm	değil	gam	salıyordu.

Haritayı	 bir	 çocuktan	 almıştı.	 Gerçi	 çocuğun	 bundan	 haberi	 yoktu	 ama	 yine	 de
Enzo	kendini	suçlu	hissetmiyordu.	Neticede	çocuğun	hayatını	kurtarmıştı	ve	bunun
bir	 bedeli	 olmalıydı.	Garibanı	merdivenlerde	baygın	halde	yatarken	bulduğunda
yüzü	perişan	haldeydi.	Gözlerinden	biri	mosmor	olmuş,	alt	dudağı	patlamıştı	fakat
bu	 çocuğun	 her	 daim	Mor	Cübbelinin	 yanında	 gördüğü	 velet	 olduğunu	 gayet	 iyi
biliyordu.

Çocuğu	kucaklayıp,	Norahk’ın	herkesçe	bilenen	viranesine	götürmüştü.	Evde	 iki
adet	 sedir,	 iki	 parça	 battaniye,	 devrilmiş	 bir	 maltız,	 çocuğun	 ölçülerine	 göre
dikilmiş	 bir	 Cenovalı	 kıyafeti	 ve	 duvardaki	 bir	 tablo	 dışında	 hiçbir	 şey	 yoktu.
Enzo	kendi	fakirhanesinin	bile,	kesesi	sikke	dolup	taşan	Norahk’ın	evinden	daha
lüks	olduğunu	anlayınca	gülmeden	edememişti.

Garibanı	 yatırdıktan	 sonra	 yakındaki	 bir	 çeşmeden	 bir	 tas	 su	 getirdi	 eve.
Yavrucağın	dudakları	suyu	hissedince	canlanmıştı.	Çıkınından	bayat	ekmeğini	ve
tuzlanıp	 kurutulmuş	 balığını	 çıkardı,	 peyderpey	 kendine	 gelmekte	 olan	 çocuğa
yedirdi.	Çil	çil	ter	döküyordu	zavallıcık.	Yerde	gördüğü	bezi	alıp	çocuğun	alnını
silerken,	 elinde	 tutmakta	 olduğu	 şeyin	 bir	 bez	 değil,	 deriye	 çizilmiş	 bir	 harita
olduğunu	fark	edince	çocuğu	bir	an	olsun	unutarak	haritayı	incelemeye	koyuldu.

Limanda	dilendiği	için,	tayfaların,	kaptanların	elindeki	haritalara	aşinaydı	fakat	bu
harita	farklıydı.	Normal	haritalarda	batıdaki	okyanusun	ötesi	çizilmezdi	zira	orada
dünyanın	 sonu	 olduğu	 söylenirdi.	 Ancak	 bu	 parşömende,	 dünyanın	 sınırı	 olması
gereken	yerde	devasa	bir	kıta	vardı.	İki	parça	halindeydi	ve	ortasında	damar	gibi
uzanan	ince	bir	kol	ile	bu	iki	toprak	parçası	birbirine	bağlanıyordu.	Enzo	bu	kara
parçasına	 baktığında	 mürekkepten	 ziyade	 som	 altınlar	 görüyordu.	 Haritayı
Cenova’da	çok	yüksek	bir	meblağa	satabilirdi.

Çocuğa	bakmıştı.	Canıyla	 cebelleşen	zavallının	 ihtiyacı	olan	 şey	yemekti,	 harita
değil.	Çıkınındaki	tüm	erzakı	çocuğun	başucuna	bıraktıktan	sonra	evden	ayrılmıştı.

Dilenci	 kısa	 bir	 akıl	 muhakemesinin	 ardından	 nihayet,	 Giancarlo	 Balti	 ismiyle
sahip	 olduğu	 hisse	 kâğıtlarını	 ceplerine	 doldurup,	 28	 Mayıs	 1453	 tarihinde,
müdafaadan	ümidini	kesen	Venediklilerin	dolup	taştığı	bir	kadırgaya	binmek	için,
üzerindeki	 paçavralardan	 onun	 bir	 dilenci	 olduğunu	 anlayıp	 gemisine	 almak
istemeyen	kaptana	bir	kese	gümüş	uzattı.

Enzo	 Venedik	 limanında	 gemi	 rampasından	 iner	 inmez,	 Konstantinopolis'in



düştüğü	haberinin	kulaktan	kulağa	yayıldığı	çarşıya	karışarak,	göze	batmadan	yeni
yaşamına	ve	ismine	uygun	kıyafetler	satın	almış,	hissedarı	olduğu	şirketleri	ziyaret
etmiş,	birkaç	gün	soluklanıp	zevke	sefaya	doyduktan	sonra	da,	at	sırtında	bir	hafta
süren	Cenova	yoluna	düşmüştü.	Cenova'da	kendine	bir	malikâne	satın	alan	Enzo
veya	yeni	ismiyle	Giancarlo	Balti,	fazla	vakit	harcamadan	cemiyet	yaşamına	dahil
olarak,	haritayı	tuzlu	bir	fiyata	satabileceği	cebi	zengin,	aklı	fakir	insanlar	bulma
gayretine	girmiş,	 fakat	 ne	bir	 insanı	 haritanın	doğruluğuna	 inandırabilmiş,	 ne	de
yüreğinde	 kendi	 sermayesiyle	 sefere	 çıkacak	 cesareti	 bulabilmişti.	 Birkaç	 yıl
sonra	 Marta	 isimli	 bir	 kızla	 evlenmeye	 karar	 verdiğinde	 harita	 ile	 alakalı
düşlerini	bir	müddetliğine	rafa	kaldırmıştı.	Lakin	zifaf	gecesi,	duyduğu	heyecana
dayanamayan	 kalbi	 yüzünden	 aniden	 yere	 kapaklandı.	 Kollarını	 iki	 yana	 açıp,
tavanı	süsleyen,	gösteriş	olsun	diye	usta	bir	sanatkâra	yaptırdığı	göğe	yükselen	İsa
freskine	 bakmıştı.	 “Baba	 beni	 niye	 terk	 ettin?”	 diye	 sayıklayarak	 yaşama	 veda
ederken,	 başucunda	 duran	 kızın	 gözlerindeki	 yaşlar	 gördüğü	 son	 şey	 olmuştu.
Kendisi	bu	gözyaşlarını	giderayak	sevgiye	yormuştu	fakat	kız	üzüntüsünden	değil,
sevincinden	 ağlıyordu.	 Babası	 yaşında,	 ağzında	 diş	 kalmamış	 bu	 cehennem
zebanisiyle	kendisini	aynı	yatağa	sokmadığı	için	Tanrıya	şükran	duyuyordu

Giancarlo	Balti	kimsesizler	mezarlığına	defnedildikten	sonra,	mirası	ortakları	ve
sahip	olamadan	öldüğü	kızın	ailesi	tarafından	bölüşüldüğünde	ortada	kalan	tek	şey
ceylan	derisi	parşömendi.	Harita	yıllarca	değerini	anlamaktan	mahrum	insanların
elinde	murdar	olduktan	sonra,	nihayetinde	Cenova’da	orta	halli	bir	dokumacının
eline	 ulaştı.	 Domenego	 Corombo	 usta	 bir	 dokumacıydı	 ve	 tabiatıyla	 ceylan
derisinden	 az	 çok	 anlasa	 da,	 bir	 haritanın	 muhtevası	 hakkında	 söz	 söyleyecek
bilgiye	haiz	değildi	ama	gelgelelim	inatla,	haritanın	değersiz	olduğunu,	limanlarda
kaptanların	kanına	girerek	para	kazanmak	isteyen	dalaverecilerin	elinden	çıktığını
ileri	süren	denizci	oğlu	Kristoforo’ya	karşı	haritanın	sahihliğini	savunuyordu.

Kristoforo	batıl	 değildi.	Batı	okyanusunun	ötesinde	dünyanın	 sonu	olduğuna	kati
suretle	 inanmıyordu	 ekseriyetin	 aksine,	 fakat	 orada,	 haritada	 gösterildiği	 gibi
yepyeni	bir	kıta	olduğunu	da	hayal	edemiyordu.	Baba	oğul	arasındaki	bu	münakaşa
öyle	 bir	 raddeye	 vardı	 ki,	 Kristoforo	 sırf	 babasına	 yanıldığını	 göstermek	 için
erkek	 kardeşiyle	 beraber,	 batıya	 yapılacak	 bir	 sefer	 amacıyla	 krallıkları	 gezip,
para	 dilenir	 oldu.	 Planı	 basitti.	 Batıya	 doğru	 yelken	 açacak,	 en	 nihayetinde
Hindistan’a	 vardığında	 hem	dünyanın	 yuvarlak	 olduğunu	 kanıtlamış	 olacak,	 hem
de	 babasının	 kızarmış	 yüzünü	 görmenin	 keyfini	 yaşayacaktı.	 Sonunda	 Aragonlu
Ferdinand	 ve	 Kraliçe	 İsabella’dan	 yolculuğu	 için	 dört	 gemi	 almayı	 başaran
Kristoforo,	 gemisi	 demir	 almadan	 önce	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 diye	 ona	 parşömeni



uzatan	babasını	kıramamıştı.	Düşündüğü	kadar	vakit	geçmeden	ufukta	cennet	gibi
bir	 ada	 görününce,	 ister	 istemez	 ceylan	 derisinde	 çizili	 olan	 adaları	 yoklamıştı
gözleri.	Fakat	adanın	kıyısında	onları	güler	yüzle	karşılayan,	tam	da	Hintliler	gibi
esmer,	 kara	 kaşlı,	 kara	 gözlü	 insanları	 görünce	 hayatının	 hatasını	 yaptı	 ve	 Hint
adalarına	 vardığı	 yanılgısına	 düştü.	Haklı	 çıktığına	 kendini	 öyle	 inandırmıştı	 ki,
haritayı	 bir	 paçavraymış	 gibi	 adanın	 bembeyaz	 kumsalına	 atıverdi.	 Kristoforo
yıllar	 sonra	 yeni	 bir	 kıta	 keşfettiğini	 anladığında,	 daha	 sonra	Karayipler	 olarak
anılacak	adalara	birçok	gemi	göndermiş	ama	tayfaları	bir	türlü	kaptanlarının	tarif
ettiği	 haritayı	 bulamamışlardı.	 Kristoforo	 Korombo,	 ya	 da	 namı	 diğer	 Kristof
Kolomb,	bu	vahim	hatası	ve	inadı	yüzünden	tarihin	en	büyük	kâşifi	sıfatının	yanı
sıra,	tarihin	en	şapşal	kâşifi	namını	da	almaktan	kurtulamayacaktı.

Ancak	geçmişte	haritanın	peşine	düşmüş	başka	biri	daha	vardı.	Bu	bir	çocuktu.	29
Mayıs	 1453	 yılında,	 Pera’daki	 evinde,	 aniden	 sırra	 kadem	 basan	 haritayı	 fellik
fellik	 arayan	 çocuğun	 amacı	 ne	 tarihe	 geçmek,	 ne	 de	 keşiflerde	 bulunmaktı.
Daphne	 isimli	 bir	 kıza	 âşıktı	 ve	 haftalardır	 kızı	 kuşatma	 yüzünden	 görememişti.
Aslen	 harita	 bir	 bahaneydi,	 yalnızca	 hasretini	 bir	 nebzede	 olsa	 söndürmek,
kafasını	dağıtmak	istiyordu.

Çok	geçmeden	dışarıdan	gelen	bağırtılar	yüzünden	arayışına	son	verecekti.	Şehir
merdivenlerine	 ve	 sokaklara	 toplanmış	 Galata	 sakinlerinin	 uğultusuna	 kulak
kabarttı	çocuk.

“Giustiniani	yaralanmış,	askerler	geri	çekiliyormuş.!”diye	homurdandı	geçkin	bir
adam	 sakalını	 sıvazlarken.	 Kadınlar	 surun	 dibine	 inşa	 edilmiş	 derme	 çatma
evlerinin	önünde	haçlarını	çıkarmış	“Rab	bizi	koru”	diye	inleyerek	dua	ediyordu
diz	çökmüş.	Christea	Turris’in	kapısındaki	muhafızların	çevresi	kaygılı	ve	bir	o
kadar	 da	 meraklı	 bir	 kalabalık	 tarafından	 kuşatılmıştı.	 Bazıları	 muhafızlara
Konstantinopolis’teki	son	durumu	soruyorlardı.	Bazıları	ise	kendilerini	savunmak
için	 kılıç	 istiyordu.	 Üç	 kodaman	 hararetle	 Galata’nın	 teslim	 olup	 olmaması
gerektiğini	 münakaşa	 ediyorlardı.	 Ansızın	 bir	 delikanlı	 aralarında	 belirdi	 soluk
soluğa.	“Konstantinopolis	düştü!	Türkler	şehre	girmiş!”	diye	bağırdı.	Bütün	gözler
delikanlıya	 dönmüştü.	 Uğultu	 dinmiş,	 ağızlar	 kapanmıştı	 bir	 müddetliğine.	 Bu
sessizliği	 bozan	 tek	 şey	 ise,	 köhne	 bir	 evden	 hışımla	 çıkarak	 yokuş	 aşağıya,
Haliç’e	koşmakta	olan	çocuğun	pabuçlarının	çıkardığı	takur	tukur	seslerdi.

V



HAZİN	SON
Planı	 kusursuz	 işlemiş	 sayılırdı,	 bir	 de	 zapt	 altındaki	 şehrin	 körfeze	 bakan	 sur
kapıları	açılmış	olsaydı.

Gedikten	 geçmesi	 düşündüğünden	 de	 kolay	 olmuştu.	 Pera’daki	 halk	 gibi	 sur
burçlarındaki	askerler	de	karşı	yakadaki	gelişmeler	yüzünden	panik	halindeydi	ve
kimsenin	 bir	 başına	 kale	 dibinde	 dolaşan	 bir	 çocukla	 ilgilenecek	 vakti	 yoktu.
Cephaneler	burçlara	çıkan	merdivenlerin	ağzına	getirilmiş,	kılıçlar	eli	bir	kabzayı
kavrayacak	 kadar	 büyümüş	 delikanlılara	 dağıtılıyordu.	 İlyas	 bu	 karmaşanın
arasında	 bir	 gölge	 gibi	 dolaşarak	 batıya	 doğru	 yürürken,	 her	 an	 bir	 askerin	 onu
omzundan	 tutarak	 nereye	 gittiğini	 sormasından	 korkuyordu	 fakat	 önünü	 taşla
kapattığı	 deliğe	 ulaştığında	 etrafında	 kimsecikler	 yoktu.	 On	 arşın	 yüksekte,
mazgallarda	 bekleyen	 okçulara	 ses	 gitmemesi	 için	 yavaşça	 taşı	 sürükleyerek
gediğin	ağzından	çekmiş	ve	belki	de	yeryüzünde	yalnızca	kendisinin	geçebileceği
daracık	yarıkta	sürünmeye	başlamıştı.

Deliğin	 içindeyken	 her	 şeyin	 tastamam	 ilerleyişi	 onu	 sevindiriyordu	 fakat	 deniz
kıyısına	 vardığında,	 karşı	 yakadaki	 şehrin	 surlarında	 tek	 bir	 kapının	 dahi	 açık
olmadığını	 gördüğünde	 dünyası	 başına	 yıkılmıştı.	 Körfez,	 mütemadiyen	 surlara
gülle	 yağdıran	 Osmanlı	 kadırgalarıyla	 doluydu.	 Lakin	 sur	 bu	 saldırılara	 karşı
mukavemet	gösteriyor,	son	kez	şehri	müdafaa	ediyordu.

Kale	 burçlarında	 onu	 fark	 etmiş,	 derhal	 içeriye	 girmesini	 emreden	 Cenovalı
askerlerin,	 gümbürtü	 arasında	 belli	 belirsiz	 duyulan	 haykırışlarını	 duymazdan
gelerek,	 kıyıda	 karşıya	 geçmesini	 sağlayacak	 bir	 vasıta	 aramaya	 başladı.
Kendisini	taşıyacak	bir	kalas	parçası	bile	işini	görürdü.	Biraz	ileride,	tek	kürekli
bir	sandal	bulduğunda	ise	sevinememişti.	Karşı	yakaya	geçse	bile,	körfeze	bakan
Konstantinopolis	 kapıları	 kapalıyken	 şehre	 girmesi	 imkân	 dâhilinde	 değildi.
Kayığı	 denize	 sürükleyip	 üzerine	 atladı,	 küreği	 suya	 indirdi	 ve	 içi	 içini
kemiriyorken	beklemeye	başladı.	Her	an	bir	kapı	açılabilir	veya	topların	hışmına
dayanamayan	bir	duvar	çökebilirdi.	Bunu	gördüğü	an	küreği	çekmeye	başlayacak
ve	karşıya	geçecekti.

“Ya	Andronikos,	 şehre	Türklerin	 akın	 ettiğini	 duyar	 duymaz	 oracıkta	Daphne’yi
öldürdüyse”	 diye	 düşündü.	 “Hayır	 hayır,	 böyle	 olmayacak.	 Onu	 kurtaracaksın.
Hekimin	rüyası	gerçekleşecek”	diye	teskin	etti	kendini.	Bildiği	her	dinin	tanrısına,
hâkim	 olduğu	 her	 lisanda	 dualar	 okuyor,	 karşıya	 geçerek	 kızı	 kurtarması	 için
yardımlarını	esirgememelerini	diliyordu.



Ansızın	Osmanlı	donanmasından	bir	gemi,	koyun	daha	da	içine	doğru	meyletmeye
başladı.	 Kadırga	 top	 ateşini	 kesmiş,	 güvertede	 başlarına	 barata	 geçirmiş,	 mavi
şalvarlı	askerlerin	tekmili	birden	belirli	bir	noktaya	doğru	dikmişlerdi	gözlerini.
İlyas	 gemi	 önünden	 geçince	 küreklere	 asıldı.	 Tedbirliydi.	 Geminin	 pupasında
dolaşan	levendlerin	onu	görmemesi	için;	hem	gemi	ile	arasında	belirli	bir	mesafe
sağlamak	maksadıyla	küreklere	fazla	asıldığını	düşündüğünde	siya	ediyor,	hem	de
Galata	açıklarında	ilerleyerek	kendini	kamufle	ediyordu.	Zamanla	bu	tedbirin	pek
de	 gerekli	 olmadığını	 idrak	 etti	 zira	 geminin	 içinde	 hummalı	 bir	 çalışma
başlamıştı.	 Güvertedeki	 her	 levend	 bir	 şeye	 hazırlanıyormuş	 gibi	 etrafta
koşuşturuyor,	 bazıları	 sarı	 kuşaklarındaki	 kılıçlarını	 kontrol	 ediyordu.	 İlyas	 ise
güvertedeki	 üç	 adama	 dikkat	 kesilmişti.	 Elleri	 arkadan	 bağlı,	 dalmatik	 giymiş
sakallı,	 göbekli	 bu	 üç	 adamın	 Konstantinopolis	 eşrafından	 olduğu	 aşikârdı.
Önlerinde	 kollarını	 arkada	 birleştirmiş,	 yeşil	 cübbeli,	 beyaz	 sakallı	 bir	 adam,
esirleriyle	 konuşuyor,	 arada	 bir	 de	 arkasını	 dönerek	 surlarda	 bilinmeyen	 bir
bölgeyi	işaret	ediyordu	askerlerine.

İlyas,	 kadırganın	 küreklerinin	 dalgalarında	 savrulurken	 her	 şeyi	 büsbütün
kavrayıvermişti.	 Şehirden	 kaçarken	 Türklere	 esir	 düşen	 bu	 üç	 adam,	 canlarının
bağışlanması	 için	Osmanlı	 askerlerine	 şehre	hangi	 kapıdan	girmeleri	 gerektiğini
gösteriyordu.

Tam	 da	 tahmin	 ettiği	 üzere	 kadırga	 bir	 kale	 kapısının	 önünde	 demir	 attı,	 kalas
rampalar	 indirildi.	 Akın	 akın	 gemiden	 inen	 askerler	 yivli	 kapının	 önünde
toplanmıştı.	İlyas	uzakta,	diğer	kadırgaların	da	yaklaşmakta	olduğunu	gördüğünde
karşı	 yakaya	 doğru	 kürek	 çekmeye	 başladı.	 Küreğine	 bazen	 yüzü,	 vücudu
paramparça	 olmuş	 insan	 cesetleri	 takılıyordu.	 İlyas	 onlara	 bir	 çocuğun	 ürkek
halinden	 ziyade,	 irfan	 sahibi	 bir	 adamın	 nazarıyla	 bakıyordu.	 “Ölüyken	 hangi
dinden	hangi	mezhepten	oldukları	bile	belli	olmuyor.	Müslümanın	da	Hristiyanın
da	yüzü	aynı	şekilde	parçalanıyor,	yüreği	aynı	şekilde	atmaya	son	veriyor.	Derileri
kılıçların	keskinliği	karşısında	aynı	aczi	yaşıyor.	Hepsinin	gözleri	açık,	kargaları
ziyafete	çağırıyor.	Ne	Müslümanların	Allah’ı,	ne	de	Hristiyanların	Tanrısı	kendi
kullarına	kâfir	saydıklarından	başka	bir	son	yazıyor,	bir	kudret	katıyor.	O	zaman
niye	insanlar	onlar	uğruna	yaşamlarını	feda	ediyor?”	diye	düşündü,	cesetlerin	feri
sönmüş	gözlerine	dalıp	gitmişken.

Yarımadanın	kıyısına	vardığında,	yivli	kapının	açık	olduğunu	görüp	sevindi.	Bütün
askerler	şehre	akın	etmişti.	Gemide	yalnızca	dört	beş	levendin	kaldığını	anlayınca
var	gücüyle	kayıktan	inerek	kapıya	doğru	koştu.



Pheidippides	 isimli	bir	 zat-ı	muhteremin	vaktiyle,	Perslerle	yapılan	muharebede
elde	 edilen	 zaferi	 Atina’ya	 haber	 etmek	 için	 gece	 gündüz	 demeden,	 dur	 durak
bilmeden	 fersahlarca	 yolu	 koşarak	 katettiği	 söylenir.	 İlyas	 ise	 çok	 daha	 zorunu
başarmıştı.	 Kuytularda	 tecavüze	 uğrayan	 kızların	 çığlıklarına	 ve	 nispeten	 daha
insaflı	 ellerin	 köle	 olarak	 aldığı	 kadınların	 feveranına;	 ahırlara	 saklanan,
kollarında	kendilerini	koruyacak	adele	kalmamış	yaşlı	 adamların	yüzünde	peyda
olmuş	ecel	korkusuna;	kızlarını,	kadınlarını,	 ziynetlerini	müdafaa	etmeye	çalışan
Rumların	 kılıçlarını	 Osmanlı	 askerlerinin	 yatağanıyla	 buluşturduğunda	 çıkan
madeni	vaveylaya;	talan	edilmekte	olan	fakirhanelerin	içinden	dışarıya	dalgalanan
azap	dolu	alevlere	gözünü	kulağını	kapatarak,	 iki	ayrı	milletten	çıkmasına	karşın
ne	 koyu	 ne	 açık,	 hep	 aynı	 allıkta	 akan	 oluk	 oluk	 kana	 yatak	 olmuş	 örme	 taştan
yollarda	koşarken	İlyas,	belki	Pheidippides'ten	daha	az	bir	mesafe	kat	etmişti,	ama
çok	daha	güç	bir	iş	başarmıştı.	Ne	ölmüş,	ne	öldürmüş,	ne	de	masum	bedenine	tek
bir	damla	kan	bulaşmıştı.

Hagia	Sophia’nın	içine	iltica	etmiş	insanlar	yek	bir	ağızdan	“Kyrie	eleison!”	diye
haykırıyordu.	 Falcıların	 yalanı	 ayyuka	 çıkmıştı.	 Taarruz	 eden	Osmanlı	 askerleri
çoktan	Konstantin	Sütununu	geçmişti	ve	ne	gökten	bir	melek	inmiş,	ne	de	bir	adam
tanrının	 kılıcıyla	 şehri	 savunmuştu,	 aksine	 Türkler	 doludizgin	 Büyük	 Mabede
doğru	yeldirmekteydi.

Saray	 hekimi	 Andronikos’un	 evine	 doğru	 koşmaktayken	 en	 ufak	 bir	 endişe	 bile
barınmıyordu	 içinde.	 Norahk’ın	 geceleri	 ona	 anlattığı	 aşk	 destanları	 geliyordu
aklına.	 Çoğunda	 kehanetler	 vardı.	 Gözü	 pek	 delikanlılar	 sevdikleri	 kızlar	 için
dağları	deliyor,	ejderhalarla	savaşıyor,	türlü	türlü	badireler	atlatıyorlardı	ama	her
birinin	sonunda	aşk	kazanıyordu.

İlyas,	 Andronikos’un	 rüyasını,	 Daphne	 ile	 vuslatının	 kehaneti	 olarak
yorumluyordu.	 Şimdi	 ise	 destanın	 son	 sayfaları	 yaşanıyordu.	 İleriki	 zamanlarda,
belki	 yüz,	 belki	 bin	 sene	 sonra	 ihtiyarlar	 torunlarına,	 bir	 çocuğun,	 kargaşa	 ve
alevler	 içindeki	bir	 şehirde,	 sevdiği	kızı,	gözü	dönmüş	babasından	ve	merhamet
nedir	 bilmeyen	 askerlerden	 kurtarışını	 anlatacak,	 İlyas	 ve	 Daphne’nin	 öyküsü
aşkın	asırlık	timsal	öykülerinden	biri	olacaktı.

Çocuk	mukadderata	 öyle	 güveniyordu	 ki,	 Daphne’nin	 evine	 vardığında	 gördüğü
tablo	yüzünden	ne	umutlarını	yitirmiş,	ne	de	yere	kapaklanıp	ağlamıştı.	İçinde	bir
kasırga	 yaşanmışçasına,	 buhurdanların,	 parşömenlerin,	 koltukların,	 resimlerin,
perdelerin	 mermer	 zemine	 saçıldığı	 ev	 bomboştu.	 Avluyu	 geçerek	 Daphne’nin
odasına	 vardığında	 kapının	 açık	 olduğunu	 görmüş,	 bir	 anlığına	 yüreği	 ağzına



gelmişti	fakat	hiçbir	yerde	kan	izi	görmeyişi	içini	rahatlatmıştı.	Daphne’nin	salonu
da	yağmadan	payını	almıştı.	Yastıklar	bile	içinde	altın	bulunması	ihtimaline	karşı
yırtılmış,	 içindeki	 beyaz	 kuş	 tüyleri,	 salon	 ve	 odaya	 erkenden	 kışı	 getirircesine
karlar	gibi	zemini	kaplamıştı.

Aylar	 önce	 Daphne	 ile	 beraber	 oturup	 hoş	 sohbetler	 ettikleri	 balkona	 çıktı.
Korkuluğa	 dayanıp	 düşünmeye	 başladı.	 Bir	 dürtü,	 Daphne	 ve	 babasının	 esir
düşmediğini	söylüyordu	ona	ama	baba	kızın	nereye	gidecekleri	konusunda	en	ufak
bir	 fikri	 yoktu.	 Onları	 evleri	 dışında	 hiçbir	 yerde	 görmemişti	 ve	 son	 iki	 aydır,
kuşatma	devam	ederken	ne	yaptıklarını	bilmiyordu.

Taburelerden	birini	düzeltip	üzerine	oturdu.	“Daphne	babasının	iyi	biri	olduğunu
söyler	 dururdu.	 Kıza	 kıymamıştır	 belki	 de.	 Çoktan	 şehirden	 kaçmış	 bile
olabilirler.	 Belki	 Atina’ya,	 belki	 de	 Roma’ya	 yol	 almaktadırlar	 şimdi”	 diye
düşünerek	 teskin	 etmeye	 çalışıyordu	 kendini	 ama	 bu	 avutucu	 düşüncelerde	 bile
keskin	 bir	 taraf	 vardı.	 Eğer	 Daphne	 babasıyla	 başka	 bir	 yere	 göç	 ettiyse,	 onu
koskoca	dünyada	nasıl	bulacaktı?	Lanet	olası	dünyada	o	kadar	çok	şehir,	o	kadar
çok	güzergâh	vardı	ki,	samanlıkta	iğne	bulmak	bile,	Daphne’in	adresini	bulmaktan
daha	kolay	olurdu.

“Hayır.	Hayır,	hayır!	Vakti	varken	ülkesini	terk	etmeyen	bir	adam,	korkak	koyunlar
gibi	kaçmaz.	Norahk,	Andronikos	için	katır	kadar	inatçı	derdi.	O	halde	Norahk’ın
önerdiği	 gibi	 Daphne’nin	 canına	 kıyacaktır.”	 Kafasını	 toparlaması	 gerekiyordu.
Başını	 iki	 elinin	 arasına	 aldı	 ama	 bir	 türlü	 zihninin	 içindeki	 tedirgin	 seslerin
keşmekeşi	sona	ermiyordu.	“Neresi?	Andronikos	nerede	Daphne’yi	öldürecek?”

Zihnindeki	gürültü	 arasında	bir	 kızın	 sedası	 zuhur	 etti.	Daphne’nin	 sesiydi.	Aynı
cümleyi	 tekrarlıyordu.	 Beni	 denizkızlarına	 emanet	 edeceksiniz	 demek!	 Beni
denizkızlarına	 emanet	 edeceksiniz	 demek!	 Beni	 denizkızlarına	 emanet
edeceksiniz	demek!	İlyas	başını	kaldırdı,	yanan	evlerden	yükselen	kara	dumanlar
yüzünden	zar	zor	seçilen	Haliç’e	dikti	gözlerini.	“Bir	saat	önce	oradaydım.	Eğer
orada	 olsalardı	 onları	 görür…	 Kahretsin!	 Andronikos	 da	 benim	 gibi	 kapıların
açılmasını	bekliyordu!”

Evden	 çıkarak	 koşarken,	 küçük	 kalbi	 tahammülünü	 aşan	 bir	 çaba	 gösteriyordu
fakat	yine	de	İlyas	için	yeterli	değildi	bu.	En	müspet	tahminle	yarım	saatte	surlara
ulaşabilirdi.	 Şehir	 içinde	 harcadığı	 vakti	 de	 hesaba	 kattığında,	 Andronikos’un
kızını	denize	 atabileceği	 tam	bir	buçuk	 saatlik	bir	 süre	vardı	ve	bunun	bir	 saati
çoktan	 tükenmişti.	 “Norahk!	 Kahrol	 Norahk!	 Kahrol!	 Söz	 vermiştin!	 Onu



koruyacağına	 yemin	 etmiştin!”	 diye	 bağırdı.	Çocuğun	 feryadından	 arta	 kalan	 ses
zerreleri,	saatler	sonra	uçsuz	bucaksız	bir	okyanusta	kürek	çeken	yaşlı	bir	adamın
kulağına	 geldiğinde,	 adam	 bir	 anlığına	 çekti	 ellerini	 küreklerden.	 Yaşlı
gözbebekleri	 doğuya	 nazar	 etti.	 “Ve	 yeminini	 tutuyorum	 çocuk”	 diye	mırıldandı.
Küreklere	her	zamankinden	de	kuvvetle	asıldı.

İlyas’ın	 belki	 de	 en	 son	 yapması	 icap	 eden	 şey	 durmaktı	 lakin	 yine	 de	 durmuş,
soluklanıyordu.	Fakat	bu	yalnızca	bir	numaraydı.	Şehzade	Orhan’ın	ardında	kendi
milletine	karşı	savaşmış	Türklerden	birkaçı,	etraflarında	toplanmış	yeniçerilerden
dayak	 yemekteydiler.	 Şehirdeki	 karmaşa	 içinde	 bu	 tablonun	 herhangi	 özel	 bir
tarafı	yoktu.	Siyah	küheylan	hariç…	Sahibi	her	kimse	atı	başıboş	bırakmış,	dizgini
hiçbir	kazığa	bağlama	gereği	duymamıştı.

Düşünmemesi	gerekiyordu.	Düşünecek,	plan	yapacak	vakit	yoktu.	Arkaları	dönük,
kendilerini	 bir	 sille	 yarışına	 kaptırmış	 yeniçerilerin	 yanından	 bir	 gölge	 gibi
sessizce	 süzüldü.	Ayağını	 üzengiye	 attığında	 at	 irkilmişti	 ama	 yine	 de	 şanslıydı,
hayvan,	sahibine	yeteri	kadar	sadık	değildi.	Siyah	at,	eyerde	oturuyorken	ayakları
mahmuzlara	 dahi	 yetişmeyen	 yeni	 sahibinden	 komut	 bekliyordu.	 Dizginleri
kavrayıp	hayvanın	yokuşa	doğru	döndürdü,	sağrısına	tekme	attı.

Daha	 önce	 birkaç	 kez	 ata	 binmişti	 ama	 bir	 kez	 bile	 dizginleri	 tutmuş	 değildi.
Babası	 bayıra	 giderlerken	 onu	 ve	 annesini	 ihtiyar	 atlarına	 bindirir,	 dizginleri
tutarak	 atı	 arkasından	 sürüklerdi.	 Güzel	 günlerdi.	 İlyas	 çimlerin	 üzerine	 oturup,
annesinin	yaptığı	yemekleri	 yerken	babası	boş	parşömenleri	 çantasından	çıkarır,
füzeniyle	 gördüğü	 her	 şeyi	 resmederdi.	 “Sizi	 kurtaramadım.	 Yapamadım.	 Bir
çocuktum.	Hala	 bir	 çocuğum.	Ama	 onu	 kurtaracağım.	Daphne’yi	 kurtaracağım!”
diye	 düşünüyordu	 atıyla	 dörtnala,	 insan	 kaynayan	 sokakları,	 Musa’nın	 asasının
yardığı	Kızıldeniz	gibi	ikiye	ayırırken.	Bazı	hiddetli	yeniçeriler	ve	levendler	onu
durdurmak	 için	 önüne	 atlıyordu	 ama	 nafileydi,	 küheylan	 sahibinin	 duygularını
paylaşıyormuşçasına	 her	 badirede	 şaha	 kalkıyor,	 askerlerin	 alınlarına	 nalını
işliyor,	sonra	da	gideceği	yeri	biliyormuş	gibi	dizgine,	tekmeye	gerek	kalmaksızın
koşmaya	kaldığı	yerden	devam	ediyordu.

Kapıyı	 gördüğünde	 atı	 tırısa	 kaldırdı.	 Sur	 dibi,	 cesetlerin	 arasında	 hala	 elini
kolunu	kaldırabilecek	kadar	can	 taşıyan	Rum	ve	Türk	askerler	dışında	 tenhaydı.
Kaleden	çıktıktan	sonra	atı	dizginledi.	Her	yer	kadırga	kaynıyordu.	Eğer	baba	kız
Haliç’te	 iseler	 onları	 bulunduğu	 noktadan	 görmesi	 imkânsızdı.	Attan	 indi.	 Islak,
yosunlu	 taşların	 üzerinde	 bir	 yandan	 yürürken,	 bir	 yandan	 da	 etrafı	 gözlüyordu.
Gemilerin	 güvertelerinde,	 şehirdeki	 talana	 giremedikleri	 için	 homurdanarak



bekleyen	 levendler	 onu	 görmüştü	 fakat	 kıyafetinden	 Türk	 olduğunu	 anlamış
olmalılar	ki	bir	şey	yapmaya	yeltenmemişlerdi.

Bir	 dürtü	 çocuğa,	 Andronikos	 ve	 Daphne’nin	 orada	 bir	 yerde	 olduğunu
söylüyordu.	 Ama	 sırtını	 İlyas’a	 dönmüş,	 ketenden	 örülme	 kukuletalı	 bir	 boz
pelerin	 giymiş	 adam	 dışında	 kimsecikler	 yoktu	 körfezde.	 Kukuletasını	 başına
geçirmiş	 adam	 neredeyse	 kasıklarına	 kadar	 suya	 batmış	 olmasına	 aldırmadan,
denizin	sığlığında	yavaş	adımlarla	ilerliyordu.	Açılmış	geniş	kolları	besbelli	bir
şey	taşıyordu.

Doğudan	bir	yel	estiğinde,	neredeyse	beline	kadar	suya	batmış	adamın	kukuletası
tepesine	kadar	açılmıştı.	Yüzünde	bıraktığı	kıraç	sakallara	rağmen	Andronikos’u
tanımakta	 zorlanmadı.	 Sonra	 ansızın	 ayakları	 gördü.	 Ancak	 bir	 kıza	 ait	 olacak
kadar	küçük,	zarif	ve	biçimli	ayakları…

Daphne	 babasının	 kucağındaydı.	 Her	 şeyi	 kabullenmiş	 bir	 şekilde	 babasına
bakıyordu.	Kızın	karnında,	etrafına	kalın	ipler	bağlanmış	bir	taş	duruyordu	ve	bu
ipler	Daphne’nin	 ayak	 bileğinde	 düğümleniyordu.	Andronikos	 artık	 durmuştu	 ve
kıza	bir	şeyler	fısıldıyordu.

“Destanın	mutlu	sonla	biteceği	an	 işte	geldi”	diye	düşünüyordu	koşarken.	Onları
bulması	tesadüf	olamazdı.	Korkmuyor,	endişelenmiyor,	aksine	huzur	hissediyordu
içinde.	Rüyanın	 gerçekleşeceğine	 artık	 inanmıyordu,	 biliyordu.	Daphne’yi	 aklını
kaybetmiş	 babasının	 elinden	 kurtaracak,	 kız	 onun	 bir	 çocuk,	 bir	 arkadaş	 değil,
kaderindeki	 adam	 olduğunu	 anlayacak,	 kana	 bulanmış	 şehri	 terk	 ederek
bilmedikleri	diyarlara	atlar	üstünde,	belki	de	yelkenleri	şişmiş	gemilerle	seyahat
edecek	ve	bir	gün	büyüdüğünde,	bir	göl	kıyısında	kızın	al	dudaklarına	kavuşacaktı.

Yaşamın	en	affedilmez	huyu,	 insanlara	kendilerini	müstesna	hissettirip,	 sonra	da
ansızın	onları	gerçekle	yüzleştirmekten	zevk	alışıdır.	Kızını	belinden	tutmuş	yaşlı
adam	 ellerini	 çektiğinde,	 Daphne,	 taşın	 ağırlı	 ile	 birden	 bire,	 yalnızca	 tek	 bir
lahzada	 denizin	 dibine	 geri	 dönüşü	 olmayan	 bir	 seyahate	 çıkmıştı.	 İlyas’ın	 tek
yapabildiği	ise	birkaç	metre	öteden	“Daphne!”	diye	haykırmak	olmuştu.

“Bunu	 yapmalıydım	 Silvio!	 Kızımın	 bir	 kâfirin	 koynuna	 girmesini
kabullenemezdim”	 diye	 sızlanarak	 ağlayan	 hekime	 aldırmadan,	 derin	 bir	 nefes
alıp	 denize	 daldı	 İlyas.	 Arşimet’in	 bir	 hamam	 sefasındayken	 keşfettiği	 kuvvete
karşı,	var	gücüyle	kulaç	atarak	direniyor,	denizin	derinliğine	seyrediyordu.	Kalbi
patlarcasına	 atıyordu.	 Balıkları	 görebiliyordu,	 ama	 onun	 görmek	 istediği	 şey
balıklar	 değil,	 altın	 sarısı	 saçlardı.	 Fakat	 yoktu	 Daphne.	 Denizin	 tuzlu	 suyunda



yanmakta	 olan	 gözleriyle	 etrafı	 taramasına	 karşın	 kıza	 dair	 en	 ufak	 bir	 ize
rastlamamıştı.	 Attığı	 her	 kulaçta	 güneş	 kudretini	 yitiriyor,	 umutları	 kararıyordu.
Ciğerlerindeki	 havanın	 yettiği	 kadar	 derine	 kulaç	 attığında	 karşısında	 safi
karanlıktan	 başka	 bir	 şey	 yoktu	 artık.	 Karanlık	 Daphne’yi	 çekip	 almıştı
kendisinden.

Kendine	geldiğinde	deniz	yüzeyinde	sırt	üstü	durmaktaydı	ve	her	insanın	er	geç	bir
gün	 tecrübe	 edeceği	 anı,	 olabilecek	 en	 masum	 yaşta	 ve	 olabilecek	 en	 kötü
zamanda	yaşamaktaydı.	O	an,	 İlyas’ın,	yeryüzünde	müstesna	bir	yeri	olmadığını,
özel	biri	olmadığını	idrak	ettiği	andı.

Asla	Andronikos’un	rüyasında	kızını	öpen	delikanlı	olmamıştı.	Zaten	böyle	biri	de
yoktu.	 Rüya	 bir	 kehanet	 değildi,	 yalnızca	 bir	 rüyaydı	 işte.	 Herkesin	 gece
uykusunda	 görebileceği	 cinsten	 bir	 düştü.	 Bu	 rüyaya	 atfedilen	 o	 meşum	 anlam,
kızın	hayatını	tecrit	içinde	yaşamasına	ve	nihayetinde	denizin	derinliklerinde	can
vermesine	neden	olmuştu	ve	İlyas	da	faillerden	biriydi.

Kendini	 bir	 aşk	 destanının	 kahramanı	 olmaya	 öyle	 kaptırmıştı	 ki,	 asıl	 meseleyi
görememişti.	Mühim	olan	Daphne’ye	kavuşması,	kızın	onu	sevmesi,	onu	bir	erkek
olarak	 görmesi	 değildi.	 Mühim	 olan	 Daphne’nin	 yaşamasıydı.	 Var	 olmasıydı.
Varsın	 başka	 bir	 adamın	 koynunda	 aşkı	 bulsun,	 onun	 varlığını	 hissetmek,	 onun
gölgesi	olmak,	onun	yaşadığını	bilmek	yeterli	olmalıydı	İlyas	için.

Güneye	 doğru	 kulaç	 attı	 ve	 birkaç	 dakika	 sonra	 kıyıya	 ulaştı.	 Andronikos	 ıslak
taşların	 üzerinde	 cansız	 halde	 yatıyordu.	 Parmağındaki	 yüzüğün	 kapağı	 açıktı.
“İnsafsız!	Bari	 kızına	 da	 kolay	 bir	 ölümü	 reva	 görseydin!”	 diye	 bağırdı	 adamın
bembeyaz	yüzüne	karşı.

Bir	hafta	sonra	Sultan	Mehmed’in	adamları	İlyas	hakkında	tahkikat	yaptıklarında,
Rufina	 isminde	 kimsesiz	 bir	 kadın,	 daha	 evvel	 hizmetçilik	 yaptığı	 eve	 ziyarete
gelen	 çocuğu	 Cenovalılarla	 Ahdname	 yapılmadan	 evvel	 birçok	 kez
Konstantinopolis’te	 gördüğünü,	 yırtık	 pırtık	 giysilerine,	 perişan	 haline	 üzüldüğü
için	halini	hatırını	sorduğunu	ama	çocuktan	“Manası	kalmadı”	dışında	herhangi	bir
cevap	alamadığını	söyleyecekti.	Galata’da	Christea	Turris	civarında	oturan	Rum
bir	 demirci	 ise	 çocuğu	 en	 son	 2	 Haziran	 günü,	 vaktiyle	 Mor	 Cübbeli	 ismiyle
andıkları	 bir	 rüya	 tabircisiyle	 beraber	 yaşadığı	 izbe	 evin	 kapısından	 içeriye
girerken	gördüğünü	anlatacaktı.

İlyas	 eve	 girdiğinde	 sedire	 oturdu	 ve	 duvardaki	 tabloya	 baktı.	 Herkesi
kaybetmişti.	Annesi,	babası,	Daphne…	Norahk	hem	ona	ihanet	etmiş,	hem	de	bir



kızın	 canından	 olmasına	 sebep	 olmuştu.	Kimsesi	 yoktu	 artık.	Yapayalnız	 kaldığı
dünyada	ona	ait	olan	tek	şey	ise	babasından	yadigâr	bu	resimdi.	Babası	bu	tabloyu
fırçasıyla	renge	buluyorken	bir	gün	onu	bu	vadiye	götüreceğini	söylerdi.	Bu	asla
olmayacaktı.	 “Lanet	 olsun	 bana!	 Lanet	 olsun	 benim	 gibi	 yaşam	 kayıp	 giderken
avuçlarından,	masallara,	tanrılara	bel	bağlayanlara!”	diye	feveran	etti.

Ölmek	 istiyordu	 ama	 ölemezdi.	 Bir	 hançeri	 kabzasından	 tutup	 yüreğine
saplayabilirdi	 ama	 yapamazdı.	 Ölümlerine	 yalnızca	 şahit	 olabildiği	 annesinin,
babasının,	Daphne’nin	yüzlerine	bakamazdı	cennetin	kapısında.

Öfkesi	 durulduğunda	 tekrar	 tabloya	 baktı.	 Tepesi	 karlı	 dağlarla	 kuşatılmış
yemyeşil	 vadinin	 gölünü,	 ormanlarını,	 beyaz	 şatosunu	 inceledi	 üzüntüsünü	 bir
nebze	de	olsa	dindirmek	için	lakin	gözlerini	her	kırptığında	karanlıkta	Daphne’nin
zeytuni	gözleri	zuhur	ediyordu.

“	Keşke	Daphne’nin	gözlerinin	içinde	de	böyle	bir	yurt	olsaydı	benim	için.	Siyah
halkasından	 dağlar,	 yeşil	 kısmından	 bir	 ova,	 düşmüş	 gölgesinden	 bir	 orman	 ve
gözbebeğinden	bir	göl	yaratabilseydim”	diye	düşündü.

“Bir	 nehir	 olsaydı	 orada	 bir	 dağın	 şelalesinden	 doğan…	 Bir	 saray	 olsaydı
yatağında	mışıl	mışıl	uyuyabileceğim…	Bir	kütüphane	olsaydı	orada,	var	olan	tüm
bilgilere	 erişebileceğim…	 Bir	 diyar	 olsaydı	 çayırlarında	 yürüyüp	 koşacağım,
geceleyin	yıldızlara	dalıp	kaybolacağım.	Benim	dışımda	kimse	yaşamıyor	olsaydı
ya	bu	yurtta!	Benim	ki	haricinde	hiçbir	yürek	atıyor	olmasaydı	bu	ovada!	Bencillik
mi	bu?	Varsın	bencillik	olsun!	Orada	kan,	savaş,	zulüm	olmasaydı.	Orada	yalanlar,
ihanetler	 barınamıyor	 olsaydı.	 Diyara	 yalnızca	 ben	 hükmetseydim	 altın	 tahtıma
kurulup.	Hayır,	hayır…	Yeterli	değil	bu…	Aklımda	varken	hatıralar	hiçbir	hayra
çıkmaz	bu	hayal!	Annemi,	babamı,	Daphne’yi	unutmalıyım.	Onlar	hiç	var	olmamış
gibi	pür	pak	bir	belleğim	olsaydı	keşke.	Ne	ilim	ne	lisan	kalsaydı	hafızamda	beni
onlara	götürecek.	Ancak	böyle	kurtulurdum	yüreğimi	burkan	acıdan.	Diğerleri	bir
kitap	 bir	 itikat	 uğruna,	 bir	 adamın	 ihtirası	 uğruna	 canlara	 kıyarken,	 birbirlerini
doğrayıp	 kendi	 yalanlarına	 hakikatmiş	 gibi	 iman	 ederken	 ben	 orada	 olsaydım,
hiçbir	 şey	 bilmeden	 sevdiğimin	 son	 hatırasında	 nefes	 alıp	 yaşardım.	 Dünya
onların	olsun,	bana	benim	dünyam	yeterdi.”

İlyas	 resme	 o	 kadar	 daldı,	 o	 kadar	 hayal	 kurdu	 ki	 bir	 daha	 tablodan	 ayırmadı
gözlerini.	Günlerce	ne	 su	geçti	 ağzından	ne	yemek.	Bazen	yanında	beliren	 insan
suretlerini	 fark	 ediyordu.	 Kollarına	 bir	 şeyler	 bağlıyorlardı.	 Bir	 ara	 iri	 kıyım
adamlar	 onu	 yerinden	 kaldırmaya	 çabalamış	 ama	 muvaffak	 olamamışlardı.	 Bir



daha	da	kimse	girmedi	kapıdan.	Vücudu	takatini	yitirdiğinde	başı	devrildi	yere	ve
son	nefesini	verdi.

Gözlerini	 açtığında	 ahşaba	 hakkedilmiş	 bir	 rölyefe	 bakıyordu.	 Bir	 vadinin
resmiydi	bu.	Tülle	çevrilmiş	bir	yatakta	yatıyordu.	Başucunda	altın	bir	taç	vardı.
Ve	hiçbir	şey	hatırlamıyordu.

MOR	CÜBBELİ	ADAM
I

KEHANET
Bir	 zamanlar	 Helen	 diyarında	 terk-i	 hayat	 eyleyenlerin	 gözlerini	 açar	 açmaz
kendilerini	buldukları,	tarihte	yalnızca	dört	gözü	pek	insanın	girip	de	çıkabildiği,
kara	 bulutların	mıhlandığı	 semasına	 ne	 ayın	 ne	 güneşin	 söz	 geçirebildiği	Hades
isminde	bir	ülke	varmış.	İsmini	malikinden	alan	bu	ülkenin	asıl	cefası	ise,	diyarın
dört	 ırmağından	 biri	 olan	 çamurlu,	 kızgın	 Akheron’un	 bir	 ucundan	 diğer	 ucuna
mütemadiyen	 kürek	 çekip,	 bir	 obolos	 karşılığı	 ölü	 canları	 öteki	 hayatlarına
götüren	 Kharon’un	 sırtındaymış.	 Her	 daim	 giydiği	 kurşuni	 pejmürde	 pelerininin
kukuletası	ile	kırışık	abus	çehresini	gölgeleyen,	kül	rengi	sakalları	göbeğine	kadar
inen	 bu	 ihtiyar	 adamın	 küreğini	 çekerek	 yılan	 bodoslu	 sandalıyla	 usul	 usul
kendisine	 yaklaştığını	 gören	 yitik	 toy	 ruhlar,	 cenazelerinde	 vefa	 gösterilip
ağızlarına	 bırakılmış	 meteliği	 yaşlı	 adama	 verir,	 sandala	 binip	 kendilerini
bekleyen	 diğer	 dünyaya	 yolculuklarına	 başlarmış.	 İhtiyar	 sandalcı	 cebine	 öyle
düşkünmüş	 ki,	meteliksiz	 ruhlar	 ne	 kadar	 yalvarırsa	 yalvarsın	 şefkat	 göstermez,
siya	 edip	 geri	 dönerek	 biçare	 ruhları	 Hades’in	 kıyısında	 ebediyen	 beklemeye
bırakırmış.

Gel	zaman	git	zaman	yaşlı	Kharon’un	sandalına,	adını	evvelde	Troya	şehitlerinden
de	işittiği	Thebaili	kör	kâhin	Teiserias	binmiş.	Kharon	her	zaman	yaptığını	yapıp
sırtını	 yaşlı	 yolcusuna	 dönmüş,	 cebine	 kattığı	 meteliğin	 neşesini	 belli	 etmemek
için	kendini	dizginleyerek	küreğine	asılmış.	Fakat	hemen	sonra	arkasından	gelen
sesle	irkilivermiş	zira	kâhin	ona	“Nerede	olduğunu	biliyor	musun	Sandalcı?	Nedir
yaşamın	 içyüzü?”	 diye	 sormuş.	 Sandalına	 teşrif	 etmiş	 Theseus,	 Hektor	 ve
Akhilleus’un	bile	bildikleri	haddi	bilmekten	yoksun	bu	geveze	kâhin	bozuntusuna
hiddetlenen	 Kharon	 hiç	 istifini	 bozmadan	 kürek	 çekmeye	 devam	 etmiş,
Akheron’un	sonunda	yaşlı	kâhin	sandalından	inip	kayboluncaya	kadar	dudaklarını



mühürlemiş.	 Oysaki	 kâhinin	 duymazdan	 geldiği	 suali	 zihnine	 bir	 şüphe	 tohumu
ekmiş	çoktan.	Yolcularına	gösterdiği	tasasız,	somurtkan	tavrının	perde	arkasında,
cebe	 metelik	 atıp	 kürek	 çekmekten	 ibaret	 yaşamının	 biteviyeliğini	 ve	 hayatın
manasını	sorgular	olmuş.

Kharon’un	 zamanla	 hali	 ve	 davranışları	 değişmiş.	 Akheron’un	 fokur	 fokur
kaynayan	 akıntısında	 taşıdığı	 bilge	 zevata	 yaşamı	 sormaya	 başlamış.	 Biri	 hava
demiş,	 biri	 su,	 biri	 ateş,	 biri	 madde…	 Bazıları	 varlıklarından	 bile	 şüphe
ediyormuş	 cevap	 vermemişler,	 bazıları	 ise	 o	 kadar	 çok	 teferruata	 girmiş	 ki
sandalcının	aklı	alabora	olmuş.

Sandalcı	 yaşamın	 kendisi	 tek	 iken	 gıyabında	 bu	 kadar	 farklı	 cevabın	 olmasına
öyle	şaşırmış	ki,	bu	kez	de	şansını	alelade	ruhlara	yaşamı	sorarak	denemeye	karar
vermiş.	 Çiftçiler	 yaşamın	 manasının	 mahsul	 olduğunu	 söylerken,	 kadınlar	 güzel
olmaktır	 diye	 diretiyormuş.	 Askerler	 ganimet	 ve	 şarapta	 mutabıkken,	 krallar
iktidarı	 ağızları	 sulanarak	 tarif	 ediyor,	 rahipler	 ise	 Tanrılardan	 başka	 cevap
olmadığında	 inat	 ediyormuş.	Kharon’un	 aklı,	 tek	 cevap	 yerine	 bin	 cevap	 işittiği
suali	yüzünden	tarumar	olmuş.

Bir	 gün	 vazifesini	 ifa	 etmek	 için	 küreğine	 asılmış	 yine	 Sandalcı.	 Akheron’un
kıyısında	kendisini	bekleyen	mor	cübbeli	ruhu	görünce	afallamış.	Daha	hayatının
baharında,	namı	tüm	dünyaya	yayılmış	İskender’miş	bu.	Babil’de	gözlerini	hayata
yuman	bu	büyük	kralın	kumandanları	mirasına	konmak	için	öyle	acele	etmişler	ki,
cenaze	 sırasında	 keselerinden	 bir	 metelik	 çıkarmayı	 dahi	 unutmuşlar.	 Tüm
dünyaya	hükmetmiş	olmasına	karşın	Kharon’un	huzurunda	sersefil	kalan	İskender,
ihtiyara	bir	meteliğe	 tekabül	olması	kaydıyla	en	has	kadifeden	örülmüş,	yalnızca
kralların	 sırtına	 layık	 mor	 cübbesini	 önermiş.	 Sandalcının	 meşrebi	 eskisi	 gibi
olsaymış	çoktan	siya	edip,	bir	zamanların	büyük	hükümdarını	perişan	olması	için
Akheron’un	 kıyısında	 bırakırmış	 lakin	 cevabından	 mahrum	 kaldığı	 sual
sandalcının	 fıtratını	 büsbütün	 değiştirmiş.	 Kharon	 İskender’in	 teklifini	 kabul
etmiş,	asla	giymeyeceğini	düşündüğü	mor	cübbeyi	ondan	alıp	kenara	atmış,	genç
kralı	sandalına	buyur	etmiş

Yolculuk	sırasında	Kharon	İskender’e	“Doğunun	ve	batının	hükümdarı,	belki	sen
bilirsin	 de	 söylersin	 bana.	 Hayatın	 manası	 nedir?”	 diye	 sormuş.	 İskender	 hiç
düşünmeden	 “Zafer”	 yanıtını	 vermiş	 coşkuyla.	 Kharon	 gözlerini	 kısarak
İskender’e	bakmış	sonra	da	istihzayla	“Hala	mı	zafer!	Zaferlerin	kurtaramadı	seni
ecelin	 soğuk	 ellerinden”	 demiş.	 İskender	 kahkaha	 atmış	 “Ama	 beni	Akheron’un
kıyısında	ebediyen	çürümekten	kurtardı	yine	bir	zafer.	Dünya	başladığından	beri



sandalına	 binen	 tek	 çulsuz	 benim	 ihtiyar.	 Bu	 benim	 en	 büyük	 zaferim,	 heyhat
yazılmayacak,	bilinmeyecek”	demiş.

Hayatın	manasını	düşünmekten	ölü	ruhların	bile	maskarası	olmuş	Kharon’un	yıllar
sonra	 canına	 tak	 etmiş,	 sabır	 ateşini	 söndürüp,	 zihnine	bu	melun	merakı	 bırakan
Kahin’in	 ruhunu	 bulmak	 için	 Ölüler	 diyarına	 girmiş.	 Hıncahınç	 dolu	 diyar
cennetten	 ziyade	 bir	 mezbeleyi	 andırıyormuş	 ama	 Sandalcı	 ne	 yapıp	 ne	 edip
Elysion’da	Teiserias’ı	bulmuş,	yakasına	yapışmış.	Thebaili	kahine	hayatın	tek	ve
şüpheden	muaf	bir	manası	olup	olmadığını	sormuş.	Kahin

Yaşamın	membasını	sorarsın	bana	Akheron'un	bekçisi

Ben	kimim	ki	aklımda	olsun	o	şarabın	esas	çeşnisi

Lakin	kutlulardan	kut	almışsın	ki	sen	bileceksin.

Ayartabilirsen	şayet	koynuna	girmesi	için	eceli.

İnsanın	nazarından	ve	izahından	azade

Ne	sarı	ne	yeşil	ne	kırmızı	ne	mavi

Rengi	safi	kendinden	menkul	o	çiçeğe,

bir	kızın	zeytuni	gözünde	soluk	alırken

bir	maralın	gözbebeğinde	rastlayacaksın

dizelerinden	mürekkep	kehanetini	okuduktan	sonra	Sandalcıya	diyarı	terk	ederek,
bahsi	 geçen	 şu	 esrarengiz	 çiçeği	 bulmasını	 salık	 vermiş.	 Kharon	 ne	 yapsa	 ne
tehditler	savursa	da	Teiserias’ın	ağzından	başka	bir	kelam	çıkaramamış.

Sandalcı	ebediyete	haizmiş	lakin	Hades’ten	ayrılmak	için	icap	eden	cesaretten	de
mahrummuş.	 Yüreğinde	 bir	 arpa	 tanesi	 kadar	 bile	 yer	 kaplamayan	 cesaretinin
filizlenmesi	için	tam	yüz	yıl	daha	beklemesi	gerekmiş.	Kararını	verdiğinde	hırpani
pelerinini	 çıkarmış,	 sırtına	 Büyük	 İskender’den	 yadigâr	 mor	 cübbeyi	 geçirmiş,
Hades	 diyarının	 giriş	 kapısında	 pinekleyen	 üç	 başlı	 köpek	 Kerberos’un	 üç	 çift
şaşkın	gözü	onu	izlerken	ülkesini	terk	etmiş.

Rivayet	 şudur	 ki,	 Kharon’un	 sandalını	 başıboş	 gören	 meteliksiz	 biçare	 ruhlar,
Sandalcının	 yokluğundan	 istifade	 edip	 Akheron’u	 binbir	 çile	 ile	 geçerek	 ölüler
dünyasına	 akın	 etmişler.	 Zaten	 mahşeri	 kalabalık	 olan	 Tartaros’un	 kolonları	 bu
yüke	 dayanamayıp	 çatlamış,	 en	 nihayetinde	 Hades’in	 binbir	 emekle	 inşa	 ettiği



ölüler	 dünyası	 bir	 enkaza	 dönüşmüş,	 ölü	 ruhlar	 gerisin	 geri	 yaşamın	 öz	 suyuna
düşmeye	 başlamış.	 Bu	 sırada	 fani	 dünyada	 Hades	 hakkında	 söylentiler	 bir
curcunanın	 kopmasına	 neden	 olmuş.	 Faniler	 Ahiret	 dünyasının	 yıkıldığını
öğrendiklerinden	beri	ibadetlerini	aksatmaya,	çocuklar	ise	Tanrılardan	korkmadan
büyümeye	başlamış.	Asırlarca	tahtlarında	keyif	çatmış,	insanlarla	kedinin	fareyle
oynadığı	 gibi	 oynayıp	 eğlenen	 Tanrılar	 öyle	 unutulmuşlar	 ki,	 bazıları	 insanların
arasına	 karışmış,	 bazıları	 ise	 münzevi	 bir	 yaşam	 sürmek	 için	 en	 tekinsiz
ormanları,	en	aman	vermez	çölleri	memleket	bellemiş.

Ceza	yoksa	korku,	korku	yoksa	esaret	de	yokmuş	lakin	 insanoğlunun	bu	hürriyeti
fazla	uzun	 sürmeyecekmiş.	Tanrılar	 bile	 arştaki	 katlarından	 inerken,	 krallar	 hala
tahtlarında	 keyif	 çatıyormuş	 çünkü	 insanoğlu	 arzda	 yürüyen	 en	 hikmet	 sahibi
mahlûkat	 olsa	 da	 bir	 liderin	 idaresi	 olmadan	 bir	 nizamın	 var	 olabileceğini
tahayyül	etmekten	acizmiş.	Bu	insanoğlunun	en	vahim	kusuruymuş	zira	hangi	usulle
hangi	 sıfat	 ile	 tahta	 kurulursa	 kurulsun,	 her	 lider	 tebaasını	 koyun	 sürüsüne
çevirmek	için	daha	üstün	bir	varlığın	saldığı	korkuya	muhtaçmış.	Bu	kez	kralların
devasına	 derman	 olmak	 için	 şarktan	 bir	 Tanrı	 geliyormuş.	 Daha	 kindar,	 daha
gaddar	ve	daha	kıskanç	bir	Tanrı…

***
Kharon	uçsuz	bucaksız	fani	dünyada	insanların	arasına	karışmaktan	imtina	ederek,
kara	kışlara,	kavurucu	yazlara	aldırmadan	Teiserias’ın	müjdelediği	çiçeği	bulmak
için	 gördüğü	 her	 ormana,	 her	 vadiye	 dalmış;	 her	 memleketin	 baharında
arşınlamadık	 bir	 karış	 toprak	 bırakmamış	 lakin	 bir	 türlü	 muvaffak	 olamamış.
Dünyanın	en	güzel	papatyalarına,	zambaklarına,	güllerine	rast	gelmiş	lakin	hiçbiri
kâhinin	söylediği	çiçek	değilmiş	zira	renklerine	aşinaymış.

Sandalcı	şansını	aşkta	denemeye	karar	vermiş.	Yoluna	çıkan	her	yeşil	gözlü	kıza
cebinden	 çıkardığı	 altın	 obolosları	 elinde	 döndürerek,	 tepesinde	 kalmış	 tek	 tük
saçlarını	 şekilden	 şekle	 sokarak	 caka	 satmış	 fakat	 ne	 bir	 kızın	 gönlünü
kazanabilmiş	 ne	 de	 kendi	 gönlü	 aşk	 bilmiş.	Kerhanelerde	 uçkur	 çözdüğü	 zümrüt
gözlü	 yosmalara	 gümüş	 de	 verse	 altın	 da	 verse	 kızların	 nazarı	Kharon’da	 değil
cebindeymiş.

Çareyi	ölümde	bulmuş	Sandalcı.	Hançer	saplamış	kalbine,	kesmiş	bileklerini,	bir
ağacın	dalına	asmış	kendini…	Bunlar	yetmemiş,	Tibet’in	en	derin	uçurumlarından
atlamış.	Olan	ağaç	dalına,	hançere,	toprağa,	dünyaya	olmuş,	Kharon’a	hiçbir	şey
olmamış.



Hindistan’dan	garba	umutsuzluk	ve	yalnızlıktan	mustarip	halde	dönen	Kharon’un
burnu	aşinası	olduğu	ölüm	kokusuna	boğulur	olmuş	zira	dünyayı	idare	eden	Roma,
Tek	 Tanrı’ya	 ibadet	 eden	 cenah	 ile	 atalarının	 itikadını	 muhafaza	 eden	 tarafın
karşılıklı	 katliamları	 ile	 sarsılıyormuş	 o	 sıralar.	Kharon	 da	 aklının	 sesine	 kulak
vermiş,	 sulhun	 hala	 sürdüğü,	 göğe	 kadar	 uzanan	 deniz	 feneriyle	 maruf
İskenderiye’ye	gidip	bir	ev	kiralamış,	insanların	arasına	karışmış.

Çok	 geçmeden	 ikamet	 ettiği	 şehrin,	 arzda	 kaleme	 alınmış	 bütün	 kitaplara	 yurt
olmuş	 İskenderiye	 Kütüphanesi	 ile	 meşhur	 olduğunu	 öğrenen	 Kharon,	 aradığı
çiçek	 hakkında	 daha	 fazla	 bilgi	 edinebilmek	 için	 soluğu	 kütüphanenin	 kapısında
almış.	 Yüzlerce	 sütunun	 desteğiyle	 ayakta	 duran	 kütüphanenin	 raflarında	 duran
milyon	adet	 rulo	parşömeni	gözüne	kestiren	Sandalcı,	aynı	zamanda	bir	öğrenim
yuvası	 olan	 teşekkülün	 müdavimlerinin	 meraklı	 nazarı	 altında,	 bıkmak	 usanmak
bilmeden,	takvimlere,	mevsimlere	aldırış	etmeden	kendini	kitaplara	teslim	etmiş.

Geometrinin	 piri	Öklid,	Grek	 lisanının	 gramerini	 inceleyen	 Trakyalı	Dionysios,
buharın	gücünü	ilk	keşfeden	Heron	gibi	nice	parlak	aklın	çalışmalarının	yanı	sıra,
sandalına	 teşrif	 etmiş	 Pisagor,	 Aristarkus,	 Platon	 gibi	 eski	 yolcularının	 da
kitaplarını	şevkle	hatmeden	Kharon,	etrafındaki	 insanlar	ölüme	her	gün	bir	adım
yaklaşıyorken	 yaşına	 kazık	 çakmış	 olmasının	 yakında	 fark	 edileceğinden	 de
korkuyormuş.	 Nihayet	 Teophrastos’un	 Nebahat	 hususundaki	 çalışmalarını
bulduğunda	 sevincinden	 neredeyse	 zil	 takıp	 oynayacakmış	 fakat	 neşesi	 fazla
sürmemiş.	 Bitkibilim	 ile	 alakalı	 hiçbir	 kitapta	 Kâhinin	 andığı	 çiçeğe	 dair	 bir
emare	yokmuş.

Tüm	Roma	diyarını	 tahakkümü	 altına	 alan	Hristiyanlar,	 uzun	 zamandır	 gözlerine
kestirdikleri	 pagan	 şehri	 İskenderiye’yi,	 Şarki	 Roma	 İmparatoru’nun
Konstantinopolis’ten	 gelen	 tasdiki	 ile	 yerle	 yeksan	 etmişler,	 yeni	 dine	 iman
etmeyenleri	 kılıçtan	geçirip	 kütüphaneyi	 içindeki	milyon	 adet	 rulo	 ile	 yakıp	yok
etmişler.	 Devrin	 en	 büyük	 âlimi	 Hypatia’nın	 zalimane	 idamının	 hatırasını	 her
gözünü	kapatışında	tekrar	yaşayan	Kharon	şehirden	ayrılıp	kuzeye	yönelmiş.

Asırlar	 süren	 beyhude	 arayışında	 dişe	 dokunur	 hiçbir	 şey	 bulamayan	 Sandalcı,
memleketine	 geri	 dönmüş.	 Niyeti	 Kâhini	 bulup	 ondan	 daha	 fazla	 malumat
almakmış	lakin	Akheron’un	kıyısında	hiçbir	biçare	ruhu	göremeyince	bir	şeylerin
ters	gittiğini	anlayıvermiş.	Kıyamet	yaşamış	gibi	hercümerç	olmuş	Hades	diyarına
ıstırapla	 bakan	Kharon,	metruk	 olmuş	 diyarını	 terk	 ederken	 bir	 kayanın	 üzerine
oturmuş	onu	izleyen	Athena’yı	güç	bela	fark	etmiş,	hemen	temenna	durmuş.



Beyaz	peplosu	loş	mekânda	parıl	parıl	parlayan	kara	saçlı,	ay	yanaklı,	gök	gözlü
Tanrıça	kargısından	destek	alıp	ayağa	kalkmış,	dingin	bir	sesle	Kharon’a	“Roma
bizi	terk	etti.	Konstantinopolis	ise	İskenderiye’yi	yakıp	yıktırarak	son	kullarımızı
kılıçtan	geçirdi.	Bereket	versin	ki	hala	isimlerimiz	nice	kitabın	sayfalarında	nice
tapınağın	alınlığında,	nice	 insanın	zihninde	yerli	yerinde	duruyor,	yoksa	hepimiz
tümden	 yok	 olurduk.”demiş,	 “Olimpos	 tüm	 bunların	 müsebbibi	 olarak	 seni
görüyor,	bir	rast	gelseler	sana	halin	Prometheus’tan	da	Sisifos’tan	da	beter	olacak.
Haksız	 da	 değiller	 hani…	 Sen	 çekip	 gitmeseydin	 Hades’in	 nizamı	 bozulmaz,
düzen	olduğu	gibi	sürüp	giderdi	belki.”

“Ben…	 Ben	 bilmiyordum”	 diye	 kekelemiş	 Kharon	 gözlerini	 Athena’nın	 mavi
gözlerinden	kaçırıp	yere	bakarak.

“Benden	 korkmana	 lüzum	 yok	 Sandalcı.	 Seni	 cezalandırıp	 katledecek	 değilim,
kaldı	ki	bizi	vücuda	getirenler	ebediyetimizi	öyle	haller	karşısında	baki	kılmışlar
ki,	 seni	 öldürebilmemin	 imkânı	 yok.”	Kharon	Athena’nın	 sözlerini	 işitir	 işitmez
gözlerini	belertip	muhatabına	bakmış.

“Bizi	vücuda	getirenler	mi?”

“Biz	 insanları	 yaratmadık	Sandalcı,	 onlar	 bizi	 yarattı.”demiş	Athena	Sandalcıya
uzun	uzun	bakıp.

Kharon	Tanrıçanın	sözlerine	inanmakta	güçlük	çekerken	bir	yandan	da	Athena’nın
ona	yalan	söylemek	için	hiçbir	nedeni	olmadığını	biliyormuş.	Athena	muhatabının
çehresindeki	 şaşkınlığı	 bir	 cevap	 olarak	 telakki	 etmiş	 ve	 konuşmasına	 kaldığı
yerden	devam	etmiş.

“Ta	Troya	Muhasarasında	aklıma	düşmüştü	bu	şüphe.	Troya’nın	helak	olması	için
Akhalara	 yardım	 eli	 uzatırken,	 Odysseus’un	 kulağına	 tahtadan	 bir	 at	 yapmasını
fısıldarken,	garbı	şarka	yeğlerken	nasıl	bir	hata	yaptığımın	farkında	değildim.	Kim
bilir,	Akhaların	değil	de	Troya’nın	ardında	dursaydım	kargımla,	tüm	bu	yaşananlar
vuku	bulmayacak,	belki	şu	an	kurulduğum	tahtımdan	sunakları	dolduran	kullarımı
izliyor	olacaktım	memnuniyetle.	Böyle	hüzün	dolu	anlattığıma	aldanma,	bu	vahim
hata	olmasaydı,	sana	anlatacağım	hakikate	vakıf	olamazdım.”

“Malumundur	Sandalcı,	Troya	Muhasarası	on	yıl	sürdü.	Troya’dan	da,	Akhalardan
da	o	denli	 şehit	kanı	döküldü	ki,	daha	evvelinde	ayrımına	varamadığım	bir	 şeyi
fark	 ettim.	 Kudretimin	 azaldığını	 hissediyordum.	 Senin	 sandalınla	 taşıdığın	 o
şehitler	 sanki	 ölürlerken	 kudretimden	 bir	 parça	 söküp	 alıyordu.	 Babama	 ve



kardeşlerime	 bunun	 sebebini	 sorduğumda	 hiçbir	 makul	 cevap	 alamadım.	 Senin
gibi	 ben	 de	 merakıma	 yenildim	 ve	 memleketimi	 terk	 edip	 şimalden	 cenuba,
garptan	şarka	tüm	arzın	üzerinde	bir	kartal	olarak	uçtum.	Benzi	zifirden	insanları,
gözleri	 çekik	 kavimleri	 gördüm	 ki	 sende	 onlara	 rast	 gelmişsindir	 lakin	 sen	 bir
çiçeği	arıyordun	ben	ise	başka	bir	şeyi…	Bir	gün	onları	gördüm”	Athena	kayalığın
üzerine	bitkin	halde	oturmuş,	gök	gözleriyle	sandalcıya	bakmış.

Sandalcı	 “Kimleri	 gördünüz?”	 diye	 sormuş.	 Athena	 bu	 soruyu	 beklermiş	 gibi
mütebessim	bir	şekilde	“Bizim	gibileri”	demiş.

“Gittiğim	her	mıntıkada	benim	gibi	akıl	mabudelerini	gördüm.	Babam	gibi	başka
ulu	 tanrıları…	 Burası	 gibi	 ahretleri…	 Birçoğu	 bizim	 akıbetimizi	 çok	 daha
evvelinden	 tecrübe	 etmiş,	 ormanlara,	 mağaralara	 sığınmışlar,	 kimisi	 fanilerin
arasına	 karışmış.	Hepsinin	 hikâyelerine	 sebat	 ederek	 kulak	 kabarttım.	Gündüzün
ve	gecenin	daima	denk	olduğu	uçsuz	bucaksız	bir	ovada	buldum	en	eski	 tanrıyı.
Pür	dikkat	dinledim	bölük	pörçük	hikâyesini.	Aklımda	hep	aynı	soru	vardı,	belki
sen	söylersin,	sence	bu	nasıl	mümkün	olabilir?

“Bilmiyorum.”

“Zaten	 hangi	 soruya	 cevap	 verebildin	 ki	 Akheron	 kürekçisi?	 Cevap	 şu…	 Bu
mümkün	olamaz!	Ama	bir	şekilde	oluyor.	Yerden	mantar	gibi	çıkmış	bu	mabut	ve
mabudeler…”

Athena	 bunları	 söyledikten	 sonra	 kuşağının	 altından	 bir	 ceylan	 derisi	 çıkarıp
Kharon’un	 önüne	 atmış.	 Kharon	 yerden	 aldığı	 derinin	 üzerindeki	 çizimlere
kuşkuyla	bakarken	Tanrıça	“Elinde	tuttuğun	dünyanın	haritası.”demiş.

“Bunu	 nereden	 buldunuz?”	 diye	 sormuş	 Kharon,	 ancak	 içten	 içe	 bu	 manasız
çizgilerden	mürekkep	resmin	dünyanın	haritası	olduğuna	inanmıyormuş.

“Ben	 çizdim	 çünkü	 ihtiyar.	 Aklım	 öyle	 karışmıştı	 ki,	 tek	 çarenin	 dünyanın
kendisine	bakmak	olduğuna	kanaat	getirdim.	Yıllarca	semanın	en	üst	katında	kanat
çırptım;	her	kıtanın,	her	memleketin	üzerinde	gölge	oldum.	Gördüğüm	her	sahilin
girintilerini	 çıkıntılarını	 çizdim	 ve	 resimleri	 birleştirdim.	 Ortaya	 bu	 manasız
şekildeki	kıtalar	 çıktı.	Aldanma	o	 ceylan	derisine…	Güneş	gibi	 yusyuvarlak	bir
arzdayız	biz.	”

“Af	buyurunuz	ama	bu	harita	ve	söyledikleriniz	neyi	kanıtlar	ki?”

“Hiçbirimizin	dünya	hakkında	en	ufak	bir	malumatı	olmadığını	kanıtlıyor.	 İrtibat



kurduğum	 hiçbir	 panteonun	 yaradılış	 destanıyla	 uyuşmuyor	 bu	 dünya…
Tasavvurumuzdan	 daha	 haşmetli,	 düşündüğümüzden	 daha	 esrarlı…	 Bana	 bir
deliymişim	 gibi	 bakacağına,	 söyle	 bana	 ihtiyar	 sandalcı,	 neden	 itikadımın
yaradılış	destanının	 tezahürü	değil	bu	koca	mavi	arzın	şekli	ve	şemaili?	Madem
ben	bir	tanrıyım,	niçin	Pisagor,	Aristarkus	gibi	ömrü	muvakkat	bir	takım	insandan
önce	bilmez	idim	dünyanın	güneş	etrafında	pervane	olduğunu?	Ya	da	dur	sandalcı,
bilirim	 senin	 sualler	 karşısındaki	 aczini…	Daha	 insaflı	 suallerim	 olsun	 sana…
Kendin	 hakkında	 ne	 bilirsin?	 Kim	 yarattı	 seni?	 Ne	 zaman	 geldin	 ilk	 Hades
diyarına?	Hangi	zanaatkârın	emeğiyle	yapıldı	sandalın,	ne	vakit	verdiler	küreğini
eline?	Bu	sorulara	net	yanıt	verebilirsen	bana	bir	meczupmuşum	gibi	bakmana	hak
vereceğim,	şayet	cevapsız	kalırsan	bil	ki	hakikatin	huzurundasın”

Kharon	 düşünmüş.	 Hatırlamaya	 çabalamış.	 Bir	 an	 kendisini	 Hephaistos’un
yarattığını,	 sandalında	 da	 Hades’in	 emeği	 olduğunu	 söyleyecekmiş	 kibirlenerek
lakin	 içten	 içe	 anlamış	 ki	 bunlar	 yalnızca	 farazi	 düşüncelermiş,	 hatıra	 değil.
Aklının	 en	 derinlerinde,	 ta	 ilk	 zamanlardan	 kalma	 anıları	 deşmiş	 durmuş,	 fakat
ruhları	 taşıdığı	 günlerin	 öncesini	 bulmakta	muvaffak	 olamamış.	 Çaresiz	 kalarak
Athena’ya	bakmış	geçmiş	zamanlarda	meteliği	olmayan	fakir	ruhların	ona	baktığı
gibi.

“Bu	nasıl	mümkün	olabilir?”

“Öykülerimizi	ağızdan	kulağa	yayanlar,	çekiçle	taşlara,	mürekkeple	parşömenlere
aktaranlar	 heyhat	 senin	 hikâyene	 kıymet	 vermediler,	 hakkında	 kesin	 bir	 kanaat
bildirmediler	Sandalcı.	Bu	yüzden	hatırlamazsın	ilk	günlerini…”

“Eğer	onlar	bizi	yarattıysa,	neden	bize	tapınıyorlar	tersi	makulken

“Bizi	 yarattıklarını	 unuttular	 da	 ondan…	 Onlar	 da	 bilmiyordu	 nereden	 peyda
olduklarını…	Asırlarca	düşünüp	durdular,	yıldızlara,	güneşe	baktılar.	Yerde	biten
çiçeklere,	 gökte	 çakan	 şimşeklere,	 akıp	 giden	 sulara,	 sevdiklerini	 alıp	 götüren
ölüme	 bir	 mana	 aradılar	 lakin	 aynı	 senin	 gibi	 muvaffakiyetten	 uzaktılar.	 En
nihayetinde	 aralarında	 kurdukları	 mertebenin	 tabiatta	 da	 muteber	 olduğuna	 kani
oldular	ve	suallerine	bulamadıkları	cevapları	ilahileştirdiler”

“Bizi	hayal	ettikleri	için	mi	varız?”

“Müşterek	akılları	bizi	tasavvur	edip	inandığı	için	var	olduk“

“Bizi	yarattıklarını	biliyorlar	mıydı?”



“Bizi	vücuda	getirirlerken	evvelden	de	bizim	mevcut	olduğumuzu	sanıyorlardı.	Bu
yüzden	bize	tapındılar.”

“Hala	idrak	etmekte	zorlanıyorum,	bağışlayın	beni.	Her	insan	bu	kudrete	sahipse
neden	şu	ana	kadar	kimse	işin	gerçeğini	bulmuş	değil?”

“İnsanoğlunun	 tuhaf	 bir	 meşrebi	 var	 İhtiyar.	 Kendini	 bütün	 yasalardan	 kurtarıp
kâinata	 baktığında	 gözleri,	 hakikati	 bulmakta	 güçlük	 çekmiyor,	 heyhat	 güruhun
arasında	insanoğlu	öyle	zavallı	ki…	Kendi	fikirleri	yerine	başkalarının	fikirlerine
inanmayı	kolay	görüyor.	Aristarkus	yüzyıllar	öncesinde	dünyanın	güneşin	etrafında
dönüyor	 olduğunu	 söylemesine	 karşın,	 kalabalık	 içinde	 yaşayan	 insanlar	 hala
Ptolemaios’un	yalanına	iman	edip	güneşin	dünyanın	etrafında	döndüğüne	inanıyor.
İnsan	 kendini	 tanrıların	 yarattığına	 körü	 körüne	 inanıyorken,	 kendindeki	 tanrılığı
nasıl	keşfedebilir?”

“Şarkta	esip	gürleyen	şu	Tanrı	da	mı	insanoğlunun	eseri?”

“Bir	tek	ona	rast	gelemedim.	Kimseye	göstermiyor	suretini.	Nereden	geldi,	nasıl
güçlendi	 pek	 malumatım	 yoktu	 ancak	 Nil	 diyarında	 buldum	 ilk	 günlerinin
emarelerini…	Güç	düşkünü	bir	Firavun	ve	şürekâsı	yaratmış	bu	gölgede	saklanan
Tek	Tanrı’yı.	Mısırlılar	atalarından	yadigâr	itikada	ihanet	etmeyince,	firavunun	da
tek	 tanrısının	 da	 iktidarı	 fazla	 uzun	 sürmemiş.	 Sanmam	 o	 ki	 ikimizinki	 gibi	 bir
vücuda	sahip	olamayışın	sebebi	bu.	Bedensiz	haliyle	dolanıp	durmuş	çöllerde…
İnsanlardan	nefret	ediyormuş	kendisini	görünmez	bıraktıkları	için.	En	nihayetinde
kendi	tanrılarına	ibadet	eden	Yahudilerin	arasına	sığınmış.	Çoktan	ölmüş	firavun
gibi	 kendisine	 inanacak	 bir	 adam	 bulmuş	 ve	 ona	 bir	 çalının	 ardına	 saklanarak
seslenmiş.	 Kendisinin	 her	 şeyi	 bilen,	 kadiri	 mutlak	 olduğunu,	 hiçbir	 ölümlünün
suretini	 göremeyeceğini	 çünkü	 haşmetinin	 buna	 imkân	 vermediğini	 söylemiş.
Yahudiler	 tabiatıyla	 eski	 inançlarını	 müdafaa	 için	 mukavemet	 gösterince,	 önce
Yahudilerin	 bencilliğine	 seslenmiş,	 sonra	 da	 işi	 zorbalığa	 dökmüş.	 Uzun	 yıllar
ibadet	 eden	 kulları	 sayesinde	 keyif	 sürmüş,	 koyduğu	 yasalarla	 insanlara
yaşamlarını	 heba	 ettirmiş.	 Babilliler	 Kudüs	 Tapınağı’nı	 yıkıp	 kullarını	 Babil’e
sürünce	 onlarla	 beraber	 sürgün	 olmuş,	 Persler	Babil’i	 yakıp	 yıktığında	 ise	 Pers
İmparatorunun	 aklına	 seslenerek	 Yahudilerin	 sürgününü	 sona	 erdirip,	 tapınağın
inşası	 için	 izin	 çıkartmış.	 Yıllar	 sonra	 Romalılar	 mabut	 ve	 mabudelerinin
heykellerini	Kudüs	Tapınağı’na	yerleştirince	öfkeden	deliye	dönmüş,	intikam	için
sinsi	 bir	 plan	 yapmış.	 Saul	 isminde	 dilbaz	 bir	 adamın	 aklını	 bulandırmış,	 onu
Roma’nın	 diğer	 topraklarındaki	 halkı	 kendisine	 imana	 çağırması	 için
görevlendirmiş.	Bir	bedeni	olmayabilir	ama	fazlasıyla	kurnaz	olduğu	aşikâr.	Önce



Pleblerin	yani	fakirlerin	imanını	kazanmış.	Bizim	itikadımızdaki	çoğu	ritüeli	yeni
dinine	 katmış	 ki	 insanlar	 ona	 ibadet	 ederken	 zorluk	 çekmesin.	 Netice	 malumun
Sandalcı.	Bir	elem	gibi	tüm	arzı	kaplıyor	kudreti	ve	karanlığı…	Ama	bilesin	ki	bu
işin	mesulü	şu	Tek	Tanrı	değil,	o	yalnızca	müşterek	aklın	tezahürü”

“Peki,	 kader	 dediğimiz	 şey?	 Moira’nın	 ördüğü	 iplikler	 neyin	 nesi	 peki?	 Nice
kehanetin	vukua	geldiğine	şahit	olunmadı	mı?”	Kharon	artık	Athena’nın	sözlerine
inanıyormuş	 ama	 söylediği	 hiçbir	 şey	Moira	 ismi	 verilen	 üç	 kız	 kardeşin	 nasıl
olup	 da	 kaderi	 bilebildiğini	 izah	 etmiyormuş.	 Athena’nın	 çehresinde	 acı	 bir
tebessüm	belirmiş.

“Nice	kez	seni	tahkir	ettim	ancak	şimdi	idrak	ediyorum	ki	göründüğün,	konuştuğun
kadar	 aptal	 değilsin	 İhtiyar.	 Açıklayamadığım	 şeylerden	 biri	 bu.	 Hiçbir	 makul
cevap	 bulamıyorum	 soruna.	 Benim	 yollarım	 daima	mabetlere	 gitti,	 mabetlerden
çıktı.	Belki	de	sualinin	cevabı,	bizi	meydana	getiren	insanların	dahi	bulamadığı	şu
meçhul	hakikattedir	ve	belki	de	bu	hakikat	mabetlerde	barınmıyordur.”	diye	yanıt
vermiş	 Athena	 Kharon’a.	 Kharon	 sakalını	 sıvazlamış,	 hasbıhalin	 başından	 beri
aklını	kurcalayan	şeyi	sorup	sormamaya	karar	vermeye	çabalıyormuş.

Tanrıça	 Sandalcının	 sormasına	 lüzum	 kalmadan	 “Ölmenin	 imkânı	 yok	 İhtiyar,
beyhude	yere	yorma	kafanı.	Şimalde	kışın	hüküm	sürdüğü	topraklarda	bazı	tanrılar
ölümlüdür	ama	biz	değiliz.	Bizim	itikadımızda	bir	tanrı	başka	bir	tanrı	tarafından
hançerlense	bile	ölüm	omzuna	dokunmaz.	Her	ahvalde	bizi	ebedi	kılmışlar,	öyle	ki
ebediyetimiz	 için	 açık	 bıraktıkları	 tek	 ihtimal,	 bir	 tanrının	 kendisi	 tarafından
öldürülmesi”

Athena’nın	son	sözlerini	zikrederken	gök	gözünde	zuhur	eden	tekinsiz	parıltıyı	fark
eden	 Kharon	 “İntihar	 mı?”	 diye	 mırıldanınca,	 Athena	 ayağa	 kalkmış	 “Hayır”
demiş,	 “Aynı	 zamanda	 aynı	 mekânda	 senin	 aynın	 tarafından	 katledilmekten
bahsediyorum.	Açıkçası	 bunun	 da	 ölümün	 bize	 dokunması	 için	 bir	 çare	 olacağı
kanaatinde	değilim.	Anlayacağın	ihtiyar,	kıyamet	kopana	kadar	buradayız”

Sandalcının	zihninde	mütemadiyen	kâhinin	“Ayartabilirsen	şayet	koynuna	girmesi
için	eceli”	sözü	yankılanıyormuş.	Otuz	insan	ömrü	önce	Teiserias’ın	kendisine	bir
ipucu	 verdiği	 sanrısına	 kapılan	 Sandalcı	 Athena’ya	 hafif	 istihzayla	 “Nereden
biliyorsunuz,	belki	pekâlâ	mümkündür”	diye	karşı	çıkmış.	Athena’nın	gözleri	alev
almış.

“İki	övgü	aldın	diye	zekâmla	boy	ölçüşeceğini	mi	sanıyorsun	ihtiyar?	Zihnindeki
sesi	 duymadığımı	 mı	 sanıyorsun?	 Ölümü	 ayartman	 gerektiğini	 söyleyen	 Kâhin



vaktiyle	meşhurdu	 ve	 namını	 fazlasıyla	 hak	 ederdi	 ancak	 ömrünün	 son	 deminde
akli	muvazenesini	de,	babamın	ona	bağışladığı	istidadı	da	yitirmişti.	Öyle	ki	içtiği
suyun	zehirli	olduğunu	bilemeyecek	kadar	aklı	acizdi.	Söyle	bana,	yudum	yudum
içtiği	suyun	zehirli	olduğunu	bilemeyen	bir	falcının	sözünü	Tanrıçanın	kelamından
üstün	mü	sayıyorsun?”

Kharon	 Athena’nın	 sözlerinden	 sonra	 süklüm	 püklüm	 olmuş,	 niyetinin	 bu
olmadığını	 söyleyip	 hemencecik	 özür	 dilemiş.	 Tanrıça	 Kharon’a	 karşısında	 bir
zavallı	varmış	gibi	kibirle	bakarak	“Özürlerin	boş,	aklında	hala	benden	saklamaya
çalıştığın	 şüphen	 kadar	 boş.	 Seni	 zamanın	 dehlizinde	 gelecekte	 var	 olduğun	 bir
güne	 gönderiyorum	 Sandalcı.	 Orada	 kendini	 çarçabuk	 bulup,	 sırtına	 hançerini
sapla.	 Eğer	 ben	 haklıysam	 işte	 o	 zaman	 özür	 dilersin,	 eğer	 sen	 haklıysan	 hiç
yoktan	mesuliyetini	terk	etmiş	olmanın	cezasını	bir	nebze	de	olsa	çekmiş	olursun”
diyerek	 parmaklarını	 şıklatmış.	 Sandalcının	 tepesinde	 kapkara	 bir	 delik	 zuhur
etmiş,	 bir	mıknatıs	 gibi	 kendisini	 yukarıya	 çekmiş.	Kapkaranlık	 bir	 tünelde	 izah
edilemez	bir	süratle	uçmuş,	öyle	ki	uzakta	bir	yıldız	gibi	parlayan	ışığın	dehlizin
diğer	ucu	olduğunu	anlaması	bir	lahzayı	anca	almış.

Düştüğü	 yerden	 kalkıp	 etrafına	 bakınmış.	 Kutu	 gibi	 binalar	 arasına	 sıkışmış,
daracık,	 loş	 bir	 sokaktaymış.	 Sokağın	 bitiminde	 huni	 kubbeli	 taştan	 bir	 kule
dikiliyormuş.	Hangi	şehirde,	hangi	zamanda	olduğunu	çıkaramamış.

“Yapman	icap	eden	şeyi	yap!”

Davudi	sesi	duyar	duymaz	tüyleri	diken	diken	olmuş.	Hizasındaki	üç	katlı	binanın
mermer	 merdivenlerinde	 tıpatıp	 kendisi	 oturuyormuş.	 Kendisinin	 yanında
simasından	 ziyade	 kokusu	 tanıdık	 gelen,	 ceketinden,	 pantolonuna,	 hatta	 çorba
taslarını	 anımsatan	 şapkasına	 kadar	 bütünüyle	 siyaha	 kuşanmış	 bir	 adam
dikiliyormuş.	 Adamın	 hayret	 taşan	 bakışları	 kendisi	 ile	 merdivendeki	 diğer
Kharon	arasında	mekik	dokuyormuş.

Merdivende	 oturan	 Kharon	 “Fazla	 vaktin	 yok!	 Hançerini	 çıkar	 ve	 tereddüt
etmeden	kalbime	sapla!”demiş	ve	mor	cübbesini	beline	kadar	sıyırmış.

Kharon	“Ya	rüya	görüyorum	ya	da	şu	an	gerçekten	de	buradayım.	Kaybedecek	bir
şey	 yok”	 diye	 düşünüp	 kuşağındaki	 hançeri	 çıkartmış,	 kabzasını	 sımsıkı	 tutup
gözlerini	 kapatarak,	 diğer	 kendisine	 doğru	 savurmuş	 hançeri.	 Hançeri	 sapladığı
yerden	eline	bulanan	kanın	kendisine	ait	olduğunu	bilmek	Kharon’u	hüzne	boğmuş
lakin	diğer	Kharon	inleyeceği	yerde	kulağına	eğilip	“Hayatı	yaşa”	diye	fısıldamış
sadece.	 Sandalcı	 şaşkınlıkla	 gözlerini	 açmış	 ve	 geri	 çekilmiş.	 Etrafta	 bilmediği



bir	 lisanda	 bağırtılar	 koparken	 merdivendeki	 Kharon,	 kalbine	 saplı	 hançere
aldırış	etmeden	cübbesini	omzuna	çekmiş	ve	yanındaki	siyah	esvaplı	adama	“Evet
kimin	 kazandığı	 belli…	 Gördüğün	 üzere	 ben!”	 diyerek	 sırıtmış	 bir	 kaşını
kaldırarak.	Kharon	gelecekteki	kendisine	neden	ölmediğini	ve	neden	mutlu	olduğu
soracakken	tepesinde	yine	bir	kara	delik	zuhur	etmiş	ve	dehlize	çekilirken	gördüğü
son	şey	gelecekteki	Kharon’un	ona	göz	kırpması	olmuş.

Tekrar	 geçmişe	 dönen	 Sandalcı	 olanları	 hiçbir	 teferruatı	 kaçırmadan	Athena’ya
nakletmiş	 ve	 mabudenin	 kanaatinden	 şüphelendiği	 için	 bu	 kez	 içten	 bir	 özürde
bulunmuş.	 Athena	 Kharon’u	 affetmiş,	 asırlar	 boyu	 bir	 yalan	 yüzünden	 perişan
olmuş	 Sandalcı’nın	 kırılmış	 hayallerini	 onarmak	 gayesiyle	 çıktığı	 zaman
serüvenlerinde	dünya	hakkında	edindiği	tüm	malumatı	onunla	paylaşmış.

Tanrıça	 Kharon’a	 veda	 ederken	 ona	 ne	 yapacağını	 sorduğunda	 “Sadece
yaşayacağım.	Zaten	esas	da	bu	değil	mi?”	demiş.	Athena	Sandalcının	cevabından
memnun	 kalmışçasına	 mütebessim	 bir	 şekilde	 sırtını	 ona	 dönmüşken	 bu	 kez
Sandalcı	 aynı	 soruyu	 mabudeye	 sormuş.	 Athena	 omzunun	 üzerinden	 Sandalcıya
dönüp	“Kullarımın	 intikamını	alacağım.	Önce	Roma’yı,	 sonra	şu	kıymete	binmiş
Yeruşalem’i	 ve	 en	 nihayetinde	 de	 Konstantinopolis’i	 perişan	 edeceğim.	 Belki
Troya’da	yaptığım	hatayı	telafi	eder,	vicdanımdaki	azaptan	kurtulurum”	demiş.

“Neye	faydası	var?	Hiçbir	şey	değişmeyecek.	Bize	artık	inanmayacaklar”

“Biliyorum	İhtiyar”	demiş	Athena	bir	kartala	dönüşüp	uçarak	uzaklaşmadan	önce
“Ama	ben	buyum!	İntikam	benim	yaradılışımda	var”

Tanrıçanın	 kendisinde	 bırakmayı	 uygun	 gördüğü	 ceylan	 derisi	 haritaya	 dalmış
Sandalcı.	 Ustalıkla	 çizilmiş	 haritanın	 içinde	 bir	 çizmeyi	 andıran	 İtalya
Yarımadasında	 Vandallar	 Roma’yı	 istila	 ederek	 kadim	 şehrin	 onurunu	 ayaklar
altına	 alacak:	 Arap	 Yarımadasında	 yeni	 bir	 din	 peyda	 olacak;	 şanla	 kurulan
imparatorluklar	 kanla	 yıkılacak;	 fakirin	 dostu	 zenginin	 hasmı	 Karmatiler	 altın
düşkünü	 sultanların	 hışmına	 uğrayacak:	 “Ben	 Tanrıyım”	 diye	 haykıran	 Hallac-ı
Mansur	 çarmıha	 gerilecek;	 Haçlılar	 Kudüs’te	 Müslümanları	 iblislere	 parmak
ısırtan	bir	gaddarlıkla	katledecekmiş.	Kharon	baktığı	haritanın	içinde	bu	vakaların
husule	geleceğinden	bihaber,	karanlık	diyarını	terk	etmiş	ve	bir	daha	sılasına	geri
dönmemiş.

***
Kharon’un	aklını	yitirmiş	bir	bunak	yüzünden	asırlarını	heba	ettiğini	kabullenmek



dışında	 bir	 çaresi	 yokmuş.	 Tanrıça’ya	 söylediği	 gibi	 sadece	 yaşamaya	 karar
vermiş.	Meskûnda	 en	 harabe	 ve	 gözlerden	 en	 uzak	 evleri	 kiralamış,	 çeşit	 çeşit
insanla	komşu	olmuş,	çeşit	çeşit	lisanı	ana	dili	gibi	konuşmayı	öğrenmiş.

İsim	hususunda	 çok	 kez	müşkül	 duruma	 düşmüş,	 namını	 soranlara	 attığı	 isimleri
sonradan	hatırlamayınca	çok	kez	zan	altında	kalmış.	Bu	yüzden	hatırlaması	kolay
diye	 gerçek	 adının	 tersten	 okunuşunu	 ismi	 bellemiş.	 Cebinden	 çıkan	metelikleri
nasıl	 kazandığını	 soranlara	 ise	 rüya	 tabircisi	 olduğunu	 söylüyormuş	 zira	 cebi
metelik	dolup	taşıp	da	hiçbir	iş	tutmayan	tek	zevat	bu	meslektenmiş.	O	kadar	çok
rüyasından	medet	ve	kısmet	arayan	insan	kapısında	nöbet	 tutup	 izahat	 istemiş	ki,
rüyaları	dinlemekten	ve	bol	keseden	atmaktan	zamanla	düşlerde	 kaderin	 izlerini
sürmekte	ustalaşmış,	sandalcılık	dışında	ikinci	bir	istidadı	olmuş.

İnsanlar	her	ne	kadar	kendi	yaşam	gaileleri	ile	meşgul	olsa	da	er	veya	geç	tabiatın
ona	söz	geçirmediğini	anlayan	birkaç	kişiye	denk	geliyormuş.	Bu	yüzden	her	kırk
yılda	 bir	 başka	 bir	 şehre	 göç	 etmeyi	 adet	 haline	 getirmiş.	 Bu	 göçlerinde	 adını
tarihe	 altın	 harfle	 yazdıracak	 nice	 insan	 ile	 tanışmaktan	 müşerref	 olmuş	 lakin
Hasan	 Sabbah	 ile	 Ömer	 Hayyam	 gönlünde	 bambaşka	 bir	 tahta	 kurulmuş.
Sabbah’ın	hint	kenevirine,	Hayyam’ın	şarabına	ve	yaşam	aşkına	müptela	olmuş.

Bazen	Bağdat’ın,	Şam’ın,	Roma’nın	sokaklarında	yemek	parası	için	yalvar	yakar
dilenen	 adamları	 görüp	 vaktiyle	 meteliği	 yok	 diye	 Elysion	 kırlarından	 mahrum
ettiği	 biçare	 ruhları	 hatırlar,	 gam	 duyarmış.	 Vicdanını	 susturmak	 için	 mezada
düşmüş	kızları,	oğlanları	 satın	alıp	onları	azat	eder,	ellerine	bir	kese	akçe	verir
akrabalarına	 yollarmış.	 Hepsi	 ona	 dedeleriymiş	 gibi	 sarılır,	 sakallarından
görünmeyen	yanaklarını	ağlayarak	öper,	 sonra	da	ona	veda	ederlermiş.	Sandalcı
bu	iyiliği	iyi	bir	insan	olduğu	için	mi	yapıyormuş,	yoksa	iyi	biri	olduğunu	kendine
kanıtlamak	için	mi,	bir	türlü	emin	olamıyormuş.

Kharon	tamı	tamına	bin	yıl	fani	insanların	arasında	yaşamaya,	gezmeye,	amaçsızca
dünyayı	tatmaya	öyle	alışmış	ki,	ne	gregoryen	ne	hicri	takvimin	bildiği	zamanlarda
Kâhin’in	ona	fısıldadığı	kehaneti	çoktan	unutmuş.	Ancak	bazı	geceler,	ikamet	ettiği
şehrin	 ahalisi	 yataklarında	 rüyalarına	 dalmışken	 evinin	 damına	 çıkıp,	 gece
göğündeki	 dünyanın	 rüyasına	 daldığında	 bir	 zamanlar	 bulmak	 için	 didindiği
soruları	 düşünür,	 Kâhini	 ve	 kehanetini	 hatırlar,	 gülüp	 geçermiş.	 Kâhine	 kızgın
değilmiş	artık,	hatta	ona,	biteviye	hayatını	değiştirmesi	adına	bir	vesile	yarattığı
için	minnettarmış.

Belki	de	bu	yüzden	on	beşinci	yüzyılın	başlarında	Konstantinopolis’e	göçtüğünde



başına	gelen	tuhaf	durumları	inatla	tesadüf	olarak	yorumlayacakmış	evvela.	Zaman
dehlizindeki	serüveninde	gördüğü	taştan	kulenin,	Konstantinopolis’in	kuzeyindeki
körfezin	diğer	yakasındaki	Galata	isimli	Ceneviz	kolonisinin	en	yüksek	noktasında
dikiliyor	 oluşu	 da	 bir	 tesadüfmüş	 İhtiyar’a	 göre,	 o	 kadar	 didinmesine	 rağmen
kadim	 şehirde	 kendine	 uygun	 kiralık	 bir	mesken	 bulamayıp,	 gelecekte	 kendisini
hançerleyeceği	 noktada	 inşa	 edilmiş,	 evden	 ziyade	 ahırı	 andıran	 bir	 evi	 satın
almak	mecburiyetinde	 kalması	 da…	 Tam	 bin	 sene	muntazaman	 kurallarla	 idare
ettiği	yaşamında	hiçbir	zaman	ne	bir	ev	ne	bir	gönül	dostu	olmamışken,	azat	ettiği
Hüseyin	 isimli	 zifir	 gözlü,	 ay	 benizli	 Türk	 veledi	 de	 küçük	 avucuna	 koyduğu
keseyi	ona	iade	etmiş,	gidecek	kimsesi	olmadığını,	ailesinin	Rumlar	tarafından	bir
köy	baskınında	katledildiğini	söyleyip,	uşağı	olmak	istemiş.

Sandalcı	 “Ben	 boş	 gezenin	 biriyim”	 dediğinde	 laf	 ebesi	 velet	 de	 “Ben	 de	 boş
gezenin	boş	kalfası	olurum	fena	mı?”	diye	ona	cevap	vermiş.	Sandalcı	evvela	inat
etmiş,	çocuğu	başından	defetmiş	ama	kırk	gün	kırk	gece	kapı	önünü	yurt	edinmiş
veledin	ısrarına	tahammül	gösteremeyip	yenilgiyi	kabul	etmiş.

Bir	evlat	gibi	sevmeye	başladığı	Hüseyin’in	fani	ömründe	yaşadığı	dünyayı	daha
iyi	 tanıması	 için,	 gözlere	 iğne,	 kem	 dillere	 name	 olacağını	 bile	 bile	 gemiler
kiralayıp	ona	arzı	gezdirmiş,	 resim	sanatına	duyduğu	hevesi	ciddiye	alıp	çocuğu
ehil	bir	göçmen	ressama	emanet	etmiş.

Bir	gün	kapısına	vurulduğunda	gelenin	atölyedeki	dersi	bitmiş	Hüseyin	olduğunu
zannedip	 kapıyı	 açmış	 ama	 karşısında	 kalfası	 değil,	 bir	 şehirden	 ibaret	 kalmış
Şarki	 Roma’nın	 saray	 hekimi	 Andronikos’un	 ulağı	 duruyormuş.	 Kharon	 saray
hekiminin	gördüğü	kâbusun	izahatı	için	onu	evine	davet	etmesine	şaşırmamış	zira
aklına	 itimat	 etmesi	 vacip	 insanların	 falcılardan	 medet	 umduğu	 bir	 zamanda
yaşadığını	biliyormuş.

Gebe	eşiyle	beraber	onu	ekâbirden	bir	zatmış	gibi	ağırlayan	Andronikos	kâbusunu
anlatmış	 heyecanla	 Sandalcıya.	 Rüya	 öyle	 sarihmiş	 ki,	 dosdoğru	 yorumlamış
Kharon.	“Yeşil	gözlü	güzeller	güzeli	bir	kızınız	olacak	ve	dağların	selam	durduğu
cennet	gibi	yeşil	bir	diyarda,	güneş	kadar	yusyuvarlak	bir	gölün	kıyısında	bir	Türk
ile	 vuslata	 erip	 saadete	 erişecek”	 deyivermiş.	Aklı	 yerinde	 olsaymış,	 atalarının
Türkler	 tarafından	 şehit	 edildiğine	 daha	 evvel	 değinmiş	 olan	 Andronikos’un
cinlerini	 tepesine	 çıkmasına	 mahal	 vermeden	 izah	 edermiş	 rüyayı	 lakin	 gebe
kadından	yayılan	ecel	kokusunu	tartıyormuş	burnu	o	sıralar

Kharon,	eşini	doğum	esnasında	kaybedecek	hekimi	arada	bir	ziyaret	etmeyi	adet



haline	 getirecek,	 babasının	 kadere	 meydan	 okurcasına	 adını	 Daphne	 koyacağı
bebeğin	 yeşil	 gözlerine	 her	 baktığında	 yarım	 yamalak	 hatırladığı	 kehanetin	 son
dizelerini	 anımsayacakmış.	Ama	bu	güzel	 günler	 fazla	 uzun	 sürmemiş.	Erkenden
çiçek	açmış	Daphne.	Kızcağız	mahkûm	gibi	odasına	hapsedilip,	yaşamdan	 tecrit
edilince	 Kharon	 ile	 Andronikos’un	 arası	 açılmış.	 Sandalcı	 hışımla	 konağı	 terk
ederken	gözü	dönmüş	bu	adamın	evine	bir	daha	adım	atmayacağını	düşünüyormuş,
fakat	yıllar	sonra	Andronikos	ve	kızı	yaşamının	merkezine	kurulacakmış

Galata’yı	 terk	ederek	memleketinde	bir	aile	kurmuş	Hüseyin’in,	 izahtan	uzak	bir
sebeple	idam	edildiğini	haber	aldığından	beri	efkâr	dağıtmak	çıktığı	yürüyüşlerin
birinde	Andronikos’un	konağının	önünde	bulmuş	kendini.	Aradaki	buzları	eritmek
bahanesiyle	 Andronikos’un	 muhabbetine	 bel	 bağlamış.	 Tam	 da	 şarabını
yudumlayıp	kalkacakken	esen	meltem	ile	burnuna	değen	ölüm	kokusunun	kaynağını
merak	etmiş,	bir	köpek	gibi	burnunu	çeke	çeke	Daphne’nin	odasının	önüne	kadar
gelmiş.	 Ricayla	 kapısını	 açtırdığı	 odada	 kendisine	 şaşkınlıkla	 bakan	 genç	 kızın
gerdanını	 koklayan	 Kharon,	 sonu	 saadet	 olması	 icap	 eden	 kızın	 peşine	 neden
ecelin	 takıldığına	 anlam	veremeden	evin	yolunu	 tutmuş.	Fakat	Galata’ya	kayıkla
geçtiğinde	bir	ulağın	elinden	başka	bir	kara	haber	alınca	Daphne’ye	musallat	olan
netameli	ecel	aklından	çıkıvermiş	bir	süreliğine.

Yaşamına	 aynı	 babası	 gibi	 apansızın	 giren,	 kömür	 gözlü,	 kara	 saçlı	 İlyas	 ile
Galata’ya	 döndüğünde	 iki	 şehrin	 tüm	 ahalisi	 gökte	 iki	 kartal	 arasında	 yaşanan
ölümüne	kavgayı	izliyormuş.	Kharon	zahirde	ihtiyar	olsa	da	semada	çember	çizen
boz	 kartalın	 aslen	 bir	 kartal	 olmadığını	 anlayacak	 kadar	 keskin	 gözlere;	 asla
fethedilemez	 denilen	 çifte	 surlu	 Konstantinopolis’in	 fethine	 fazla	 bir	 zaman
kalmadığını	idrak	edecek	kadar	da	tecrübeye	haizmiş.

İlyas	 ile	 hangi	 şehre	 göç	 etmesi	 gerektiğini	 kafasında	 tartarken,	 meşrebini	 de
mesleğini	 de	 pek	 sevmediği	 bir	 tefecinin	 rüyasında	 kendisini	 gördüğünü
söylemesiyle	aklı	tamamen	bulanmış	zira	Kharon	ömrü	hayatı	boyunca	bir	kez	bile
bir	 başkasının	 rüyasında	 zuhur	 etmemiş.	 Tefecinin	 kâbusunu	 dinlerken	 adamdan
yayılıp	burnunun	direğini	sızlatan	kesif	ölüm	kokusuna	kenevir	dumanıyla	müdafaa
göstermiş	ancak	mıhsıçtı	 tefecinin	bol	keseden,	nefes	almadan	anlattığı	 rüyadaki
alametlere	 karşı	 bir	 müdafaası	 yokmuş.	 Adamın	 gelecekte	 kendisinin	 yanında
otururken	 gördüğü	 genci	 tarif	 ederken	 uyumakta	 olan	 İlyas’ı	 işaret	 etmesini	 bir
derece	anlayabiliyormuş	Kharon.	“İnsan	insana	benzer”	diye	düşünüyormuş	İlyas’ı
süzerken,	 lakin	 tefecinin	 rüyasında	 Andronikos’un	 on	 sekiz	 yıl	 evvel	 düşünde
gördüğü	 yeşil	 diyarı	 anlatmaya	 başlamasıyla	 afallamış.	 Tüm	 bu	 tesadüfler



yetmezmiş	 gibi,	Daphne	 ile	 öpüşen	 genci	 tarif	 ederken	 de	 İlyas’ı	 gösteriyormuş
tefecinin	işaret	parmağı.

Tefeciyi	 başından	 savdıktan	 sonra	 İlyas’ın	 ganimetmiş	 gibi	 avucunda	 tutup
uyuduğu	kâğıt	parçasını	açmış.	Merhum	uşağının	elinden	çıkma	resim	daha	evvel
yollarının	 düştüğü	 bir	 vadiyi	 konu	 alıyormuş.	 İlyas	 ile	 Daphne	 arasında	 bir
bağlantı	olduğunu	anlamakta	zorlanmamış	ancak	İlyas’ın	da	aynı	Daphne	gibi	bir
yıl	 sonra	 ölecek	 biriymiş	 gibi	 ölümle	 mühürlenmiş	 olduğunu	 kanca	 burnu
sayesinde	fark	ettiğinde	Kâhin’in	ona	fısıldadığı	kehaneti	hatırlamaya	başlamış.

Sandalcı	 Andronikos’u	 ziyaret	 bahanesiyle	 İlyas	 ve	 Daphne’nin	 tanışmasını
sağlamış.	Tam	da	beklediği	gibi	olmuş.	İlyas	kendisinden	yaşça	büyük	Daphne’ye
deli	 divane	 gibi	 tutulmuş.	 Kharon’un	 aklından	 durmadan	 şu	 cümle	 geçiyormuş.
“Eğer	 rüyadaki	 ikisi	 ise	 ve	 her	 ikisi	 de	 bir	 yıl	 sonra	 ölecekse,	 nasıl	 vuslata
erecekler?”

Tam	bin	 yıl	 sonra	 geride	 bıraktığı	 sorulara	 rücu	 etmiş	 Sandalcı,	 ama	 geçen	 bin
senenin	 ona	 sualleri	 cevaplamakta	 ustalık	 bahşetmediğini	 anlaması	 için	 iki
mevsim	 daha	 geçmesi	 gerekiyormuş.	 Edirne’de	 hiçbir	 muhasarada	 emsali
görülmemiş	bir	top	döktüren	Sultan’ın	gözleri	şarka,	onlarca	kuşatmaya	direnmiş
surlarını	tahkim	eden	Konstantinopolis’e	dönmüşken,	her	geçen	gün	daha	da	ölüm
tüten	 İlyas’ın	Daphne’ye	giderken	ve	 akşam	onun	 evinden	dönerken	 çehresinden
taşan	mutluluk	içini	acıtıyormuş	Sandalcının.	Geceleyin	aklını	kenevirin	efsununa
teslim	 edip	 Hüseyin’in	 tablosuna	 dalarak,	 merhum	 uşağına	 veremediği	 imdadı
oğlundan	 esirgemeyeceğine	 yemin	 ediyormuş	 etmesine	 ama	 bir	 türlü	 bu
muammanın	 neye	 alamet	 olduğunu	 çözemiyor,	 işin	 içinden	 çıkamıyormuş.	 Yine
böyle	bir	gece	garabeti	eşelemektense	garabetin	membasına	gitmeye	karar	vermiş.
Kader	Tanrıçalarına	meşveret	etmekten	başka	devası	yokmuş.

II

ÖLÜM	İLE	AKİT
15.	 yüzyılın	 sonlarında	 Büyük	 Okyanus’ta	 pür	 gayret	 kürek	 çeken	 Kharon,
saatlerdir	 tepesini	 pişiren	 kızgın	 güneşin	 ufukta	 hızla	 gelmekte	 olan	 kara	 bulut
perdesinin	 ardında	 kaybolmasının	 sevinciyle	 kürekleri	 bırakmış;	 deniz	 suyuyla
yüzünü,	 ensesini	 temizleyip,	 sandalının	 küpeştesinde	 seneleri	 gösteren	 zaman
çentiklerini	dikkatle	saymaya	başlamış.



Otuz	dokuz	çentiğin	yanına	tırnağıyla	yeni	bir	çentik	daha	kazıdıktan	sonra	tam	da
küreklerine	 asılacakken	 sandalındaki	 adamı	 görmesiyle	 irkilivermiş.	 Geriye
zıplayınca	 sallanan	 sandaldan	 az	 kalsın	 denize	 düşecekmiş.	 Adam	 Kharon’un
haline	yalnızca	tebessüm	etmekle	yetinmiş.	Sandalcının	korkusu	şaşkınlığa	teslim
oluyorken,	aklı	da	hatıralarının	bağrına	yatmış.

Kisveti	 enikonu	 değişik	 olsa	 da,	 sırtını	 sandalın	 bodoslamasına	 vermiş,	 bacak
bacak	 üstüne	 atıp	 davetsizce	 geldiği	 sandalın	 sahibini	 baştan	 ayağa	 süzen	 bu
meşum	 çehreli	 kel	 adamı	 daha	 evvel	 de	 görmüş	 sandalcı.	 Zamanda	 devir
atladığında	diğer	kendisinin	yanında	dikilen	 tuhaf	 şapkalı,	 kara	 ceketli	 adammış
bu.	Akmer	bedenini	gece	kadar	kara	bir	pelerinle	kapatan	adamın	burnu	ve	çenesi
usta	 bir	 yontucunun	 elinden	 çıkmışçasına	 keskin	 hatlara	 sahipmiş.	 Bir	 insandan
ziyade	cana	gelmiş	bir	heykeli	andırıyormuş.

“Sen?	 Daha	 önce	 de	 gördüm	 seni?”	 deyiverince	 Kharon,	 adamın	 kibirli	 alımı
hayretine	yenilmiş.

“Kimse	 daha	 evvelinde	 görmemiştir	 suretimi.	 Gördüyse	 de	 sonrası	 olmamıştır
zati”	demiş	pes	 sesiyle	davetsiz	misafir,	 “Koca	okyanusta	küreklerinle	derbeder
olmaktan	aklını	küstürmüş	olmayasın	kendine?”

Kharon	 ne	 söyleyeceğini	 bilememiş.	 Adama	 onu	 gelecekte	 gördüğünü	 söylerse
gelecekte	 vuku	 bulacak	 hadisenin	 akıbetini	 düşünmüş,	 “O	 zaman	 kimsin?”	 diye
sormakla	yetinmiş.

“Ölüm”	 demiş	 adam	 tıslayarak,	 “Hani	 1453	 senesinin	 bir	 günü	 aldatmaya
yeltendiğin	kişi”

Kharon’un	 beti	 benzi	 atmış.	 Ellerini	 küreklerden	 bırakmış,	 daha	 evvel	 cinlere,
perilere,	 tanrılara	 şahit	 olmuş	 gözlerini	 ölümün	 ta	 kendisi	 olduğunu	 söyleyen
adama	dikmiş	korkuyla.	Gelgelelim	bu	ürperti	fazla	ömürlü	olmamış	zira	Kharon
çok	 kısa	 sürede	 kendi	 kaderinin	 yırtık	 parçalarını	 toparlayıvermiş	 kafasında.
İstikbalde	ahbabı	gibi	konuştuğu	bu	adam	ile	birazdan	başlayacak	sohbetin	zaten
zaruri	olduğunu	anlamış.	Kelimelerini	tartarak	cümlelerini	kurmalıymış.

“Bir	 münasebetsizin	 pervasız	 olması	 tabiatında	 vardır.	 Mamafih	 biraz	 da
aptaldırlar”	demiş	Ölüm	pelerininin	cebinden	kara	meşin	kaplı	kalınca	bir	defter
çıkarırken.	 “İnsanoğlu	 arzda	 yürümeye	 başladığından	 beri	 vazifemi	 aynı	 nizam,
alaka	ve	temkin	ile	icra	ederim.	Birinin	yaşama	gözlerini	yumması	lüzumluysa	çok
daha	 öncesinden	 o	 zatı	 nefesimle	 mühürlerim.	 Vakit	 tamam	 olduğunda



mühürlenmiş	 zat	 ne	 yapsa	 ne	 etse	 de	 benden	 kaçamaz.	 Öyle	 titiz	 çalışırım	 ki,
aldığım	her	canın	kaydını	sabırla	kâğıda	naklederim.	Savaşlar	gibi	fazladan	mesai
gerektiren	hadiselerde	dahi	hesabımda	en	ufak	bir	hata	çıkmaz.	Takdir	edersin	ki
bundan	mütevellit,	kırk	sene	evvel	Konstantinopolis’te	aldığım	canların	hesabını
yoklarken	fark	ettiğim	kusur	beni	epey	şaşırtmıştı.”

Ölüm,	 açtığı	 defterin	 bir	 sayfasının	 üzerinde	 parmağıyla	 yukarıdan	 aşağıya
gittikten	 sonra	 gözünü	 kısıp	 defteri	 okuyarak	 “Hesabıma	 göre	 Andronikos’tan
olma,	 Eleana’dan	 doğma	 Daphne	 isimli	 bir	 kızın	 canını	 alacağıma,	 babası
Andronikos’un	 yaşamını	 çalmışım.”demiş	 ve	 defteri	 kapatıp	 tekrar	 pelerininin
cebine	koymuş.

“Tabii	olarak	bir	hata	yaptığıma	 ihtimal	vermedim.	İnsanların	arasında	nazardan
azade	dolanıp	durdum,	hırsla	bir	 tahkikata	koyuldum.	Bütün	yollar,	bütün	 tevatür
senin	 hanene	 ve	 şu	 tuhaf	 velede	 çıkıyordu.	 Osmanlı	 Sultanının	 merakına	 bile
mazhar	 olmuş	 bu	 sabi	 hakkında	 sultanın	 askerleri	 tarafından	 yapılan	 tetkikatı
taradım	ve	ahalinin	senin	gıyabında	“ölümle	akidi	vardı,	yaşına	kazık	çakmıştı”
dediğini	 okur	 okumaz	 senin	 de	 insan	 hafızasından	 ve	 hatırından	 silinmiş	 şu
eskilerden	 olduğunu	 hemencecik	 idrak	 ettim.	 Meselem	 bitmemişti	 daha.	 Tam
olarak	 hangi	 gün	 nerede	 olacağımı	 nasıl	 bildin	 ve	 orada	 olmadan	 nasıl	 işime
musallat	 oldun,	 bunu	 öğrenmeliydim.	Moira’nın	 hanesini	 bulmakta	 zorlanmadım
lakin	 haklarını	 teslim	 etmem	 icap	 eder,	 kader	 iplikçilerinin	 ağzı	 hürmetimi
kazanacak	 kadar	 sıkı.	 Senin	 sürgünde	 olduğunu	 söylemek	 dışında	 suallerimin
hemen	 hepsinde	 ketum	 kaldılar.	 Netice	 itibariyle	 sana	 gelmekten	 başka	 çarem
kalmadı.	Bana	bile	fazladan	birkaç	cümleyi	reva	görmeyen	bu	üç	kız	kardeş,	niçin
sana	cümlelerini	gümüş	tepside	sunmuş	olabilir?	”

“Bunun	 sebebine	 vakıf	 olabilmen	 için	 sana	 tüm	 hayat	 hikâyemi	 anlatmam
gerekiyor?”

“Peki,	anlat	Sandalcı,	vaktim	bol	ama	bilesin	buraya	yalnızca	masallar	dinlemek
için	gelmedim”	demiş	Ölüm.

Sandalcı	 bir	 yandan	 kürek	 çekerken	 bir	 yandan	 da	 yaşamında	 hatırladığı	 ilk
günden	Hades	Diyarı’na,	Kâhinin	kehanetinden	fani	dünyadaki	arayışına	her	şeyi
teferruatıyla	Ölüm’e	anlatmış.	Ölüm	bilhassa	Athena’nın	tespitlerini	dinlediğinde
pür	dikkat	dinlemiş	Sandalcıyı.	Dolunay	okyanusu	ak	ışığıyla	donattığında	İlyas’ı
terk	edişini	anlatıp	hikâyesini	bitirmiş	Kharon.

“Bu	 sürgünün	 asıl	 sebebi	 vazifeni	 terk	 edip	 dünyaya	 karışman	 anladığım



kadarıyla.	 Neden	 daha	 akılda	 kalıcı	 bir	 cezayı	 uygun	 görmediler	 sana?”	 diye
sormuş	Ölüm	saatlerdir	dinlediği	hikâyenin	bittiğini	anladığında.

“Dünyadan,	 yaşamaktan	 zevk	 alıyordum.	Elimden	 bunu	 aldılar.	Bundan	 daha	 iyi
bir	azap	var	mı?”	Kharon’un	cevabını	 işittiğinde	Ölümün	yüzünde	hak	veren	bir
ifade	belirmiş	ama	birden	çatmış	kaşlarını.

“Kelamın	da	izahın	da	güzel	lakin	hala	bu	sürgüne	niçin	razı	geldiğini	anlatmadın
bana.	 Çekip	 gidebilirdin	 oradan,	 asude	 yaşamına	 kaldığın	 yerden	 devam
edebilirdin”

“Kız	kardeşlere	 rüyaları	 anlatıp,	 İlyas’ı	 takdim	ettiğim	sırada	onlara	bir	 teminat
vermiştim.	 Bana	 yardım	 etmeleri	 karşılığında	 her	 isteklerini	 yapacağımı
söylemiştim.	İlyas’ı	kurtaracağımı	düşünüyordum.”

“Ama	kurtarman	gereken	kişi	Daphne	idi.”

“Evet.	Benden	mütalaa	için	bir	gün	müsaade	istediler,	ertesi	sabah	ise	bir	şekilde
Daphne’yi	kurtarmamın	icap	ettiğini	anlattılar.”

“Şu	adamı…”

“Andronikos”

“Hah.	Andronikos…	Onu	ölmeye	nasıl	zorladın?	Defterimde	bu	zatın	tam	bir	gün
sonra	öleceği	yazılıydı”

“Onu	 ölmeye	 zorladığımı	 söyleyemem,	 yalnızca	 ona	 bir	 seçenek	 sundum.
Konstantinopolis’in	işgal	edileceğini	ve	Daphne’nin	zapt	günü	öleceğini	söyledim
ona,	 yani	 hakikati	 aktardım.	 Lakin	 kader,	 ben	 Andronikos’a	 kendisini	 ifşa
ettiğimde	 büsbütün	 değişecekti.	 Ne	 yapması	 gerektiğini	 anlattım.	 Onunla	 alay
ettiğimi	sandı	evvela	fakat	şehrin	tam	da	benim	belirttiğim	tarihte	işgal	edildiğini
gördüğünde	bir	şekilde	benim	tertibimi	uygulayacaktı.”

“Kendini	öldüreceğini	nereden	biliyordun?”

“Evladının	yokluğuna	ancak	bir	gün	dayanabilen	bir	adam,	kızının	kaybı	kendi
ellerinin	mesuliyetindeyken	bir	nefese	dahi	tahammül	edemezdi	de	ondan.”

“Yine	 de,	 taraflardan	 biri	 soğuk	 ellerime	 bırakılmışken	 fazlasıyla	 tehlikeli	 bir
tertip	bu”

“Şu	dağlarla	çevrili	diyar…	Biraz	önce	sana	rüyaları	anlatırken	kafanda	tasavvur



edebildin	mi?”

“Evet”

“Bir	kuş	olsan,	semanın	en	yüksek	katından	bu	yusyuvarlak	gölün	etrafına	yayılmış
yemyeşil	ovaya	baksan	sana	neyi	hatırlatırdı?”

Ölüm	gözlerini	kapatıp	tahayyül	etmeye	çalışmış.	Sonra	da	aniden	gözlerini	açıp
şaşkınlıkla	Kharon’a	bakmış.

“Yeşil	bir	göz?	Olabilir	mi?”

“Daphne’nin	yeşil	gözü…”

“Ama	nasıl	mümkün	olabilir?”

“Athena	 ile	 yaptığım	 sohbet	 vuku	 bulmamış	 olsaydı	 sanırım	 ben	 de	 senin	 gibi
inanmazdım	 buna.	 Malumundur,	 evvela	 Daphne’ye	 dokunacaktın.	 Âşık	 olduğu
kızın	 ölmesine	 tahammül	 gösteremeyen	 İlyas	 dünyaya	 sırtını	 dönecek,	 hayallere
dalacaktı.”	 demiş	 Kharon	 yaşlanan	 gözlerini	 ovuştururken	 “Her	 zaman
hayalperver	bir	çocuktu	zaten.	Gözlerini	her	kapadığında	kızın	yeşil	gözleri	zuhur
edecekti	karanlıkta.	Her	âşık	yârinin	çeşminde	sürgün	olmaya	razı	değil	midir?	O
da	 babasının	 tablosundan	 aldığı	 bir	 fikirle	 Daphne’nin	 hatırındaki	 zümrüt
gözünden	kendisine	bir	Ahiret	hayal	edecekti.	Bunu	o	kadar	isteyecek,	kendini	bu
hayale	öyle	kaptıracaktı	ki,	sen	ona	dokunduğunda	benliği	kendi	yarattığı	dünyada
uyanacaktı.”

“Eğer	söylediklerinde	doğruysan	şu	çocuğun	şuuru	hala	orada	değil	mi?”

“Evet”

“O	halde	Daphne	nerede?”

“Emin	bir	yerde…	İlyas’ın	onu	kurtaracağı	güne	kadar	orada	bekleyecek”

“Bir	dakika	Sandalcı!	Çocuk	kendi	dünyasından	ayrılmadan	Daphne’yi	bulamaz.”

“Ayrılacak.	 Gerçi	 hiç	 kimsenin	 arzu	 etmeyeceği	 bir	 şekilde…	 Yaşama	 veda
ettiğinde	 ise	 zaman-ı	 mazide	 bir	 ananın	 rahminden	 doğacak,	 onu	 her	 şeyin
başladığı	yere	götürecek	alın	yazısına	sahip	bir	ailenin	evladı	olacak.”

“İkinci	bir	şansı	daha	olacak	ve	bu	defaki	yaşamında	Daphne’yi	kurtaracak”

“Böyle	olmasını	umut	ediyorum”



“Tabi	eğer	münasebetsizliğini	cezalandırmazsam	veyahut	kızın	yerini	bulup	onunla
yarım	kalmış	işimi	halletmezsem”

Kharon	 homurdanmış	 Ölüm’ün	 tehditkâr	 sözlerinin	 akabinde.	 “Söyle	 bana	 ey
Ölüm,	 vazifende	 bahsettiğin	 kadar	 kurallara	 sadıksan,	 bana	 hiçbir	 ihtimalle
dokunamayacağını	 bilmez	 misin?	 Ölmek	 için	 sebep	 şarttır.	 Hastalık	 girmez	 bu
vücuda.	Kılıçlar	bile	işlemez	canıma.	Nasıl	alacaksın	hayatımı?”

Bu	 kez	 ölüm	 homurdanmaya	 başlamış.	 Pelerinin	 cebinden	 al	 renkte	 bir	 meşin
defter	 çıkarmış	 bu	 defa,	 parmağıyla	 sayfalar	 arasında	 gidip	 gelip	 huzursuzca
kapatmış	defteri.

Kharon	sırıtarak	“Gelelim	Daphne’ye”	demiş,	“Eğer	onun	yerini	sana	söylersem
veyahut	sen	bulursan	evet	kabul	ederim	ki	hükmün	onun	canını	bağlar	ama	bu	kez
de	 başka	 bir	 sorunun	 olmaz	 mı?	 Yanlışı	 düzelteyim	 derken	 elinde	 erkenden
alınmış	bir	can	kalmayacak	mı?”

“Münasebetsizliğini	yanına	kâr	bırakmamı	mı	öneriyorsun	Sandalcı!”

“Bana	dokunmanı	teklif	ediyorum!”

Ölüm	bu	cevabı	duyduğunda	gözlerini	belertmiş	“Benimle	dalga	mı	geçiyorsun	be
adam!	Hiçbir	surette	sana	dokunamam!”	diye	kükremiş	Sandalcıya	elindeki	defteri
göstererek.

“Bir	 yolu	 var.	 Zamanda	 devir	 atlayıp	 kendimi	 öldüreceğim.	 Bu	 ihtimal	 hiçbir
hükme	bağlanmamış”

Ölüm	kırmızı	defteri	tekrar	açıp	bu	kez	daha	dikkatle	okumuş	sayfaları.	Dakikalar
sonra	defteri	kapatıp	“İyi	hoş	da	bu	 ihtimalin	hükme	bağlanmayışının	 tek	sebebi
imkân	dâhilinde	olmayışı”

“Mümkün.	 Hatta	 yaptım.	 Oradaydın.	 Seni	 gördüm.	 Bu	 yüzden	 seni	 daha	 önce
gördüğümü	 söylemiştim	 burada	 ilk	 belirdiğinde.	 Kılığın	 kıyafetin	 farklıydı	 ama
diğer	 benin	 yanında	 dikiliyordun.	 Eminim.	Hançerimi	 gözünün	 önünde	 sapladım
müstakbel	kendime.”

Ölüm	 gülmeye	 başlamış	 “Hakikaten	 de	 aklın	 deryada	 çilekeş	 olmaktan	 ziyan
olmuş	İhtiyar”

“O	 zaman	 gel	 seninle	 şifahen	 bir	 akit	 yapalım	 da	 hakkımdaki	 tevatür	 asla
kavuşsun.	 Sana	 söyleyeceğim	 tarihte,	 söyleyeceğim	 yere	 geleceksin.	 Eğer	 ben



yalan	yanlış	konuşuyorsam	istediğin	her	şeyi	yapabilirsin	bana.	Ama	ben	doğruyu
söylüyorsam	 canımı	 alacaksın	 kendi	 kendimi	 hançerlediğimde.	 Her	 ihtimal	 de
senin	 kârına.	 Ya	 canımı	 alacaksın	 ya	 da	 beni	 cezalandırman	 için	 kendimi
sunacağım	sana”

Ölüm	 elini	 çenesine	 götürüp	 düşünmeye	 başlamış.	 “Peki,	 anlaştık	 Sandalcı”
demiş,	 “Ancak	 şu	 sualim	 cevaplanmadan	 gitmem.	 Canını	 almamı	 istemenin	 bir
sebebi	 var	 o	 da	 kehanetin	 orada	 gerçekleşeceğini	 düşünmen.	 Oraya	 nasıl
varacaksın?	Neticede	benim	vazifem	canları	 almaktır,	 senin	gibi	 ruhları	 taşımak
değil.”

“Rüyaları	gören	insanlar…	Ne	Andronikos	ne	de	şu	tefeci…	Benim	kadar	orada
olmayı	hak	etmiyorlar	ama	orada	olacaklar.	Bunun	nasıl	olduğunu	bilmiyorum	ama
beni	bu	serüvene	çıkartan,	önüme	çetrefilli	bulmacaları	koyan	her	kim	veya	her	ne
ise	gözlerimi	orada	açmamı	isteyecektir.”

Sözler	 verilip	 yeminler	 döküldüğünde	 geldiği	 gibi	 çekip	 gitmiş	Ölüm.	 Sandalcı
yaptığı	 akitten	 memnun	 olmasına	 memnunmuş	 ama	 içinde	 bir	 kuruntu	 yiyip
bitiriyormuş	onu.	Yaptığı	anlaşma	ile	geleceği	teminat	altına	mı	almış,	yoksa	tüm
olacakları	tepetaklak	mı	etmiş	bir	türlü	emin	olamıyormuş.

O	 üç	 okyanusta	 devriâlemine	 devam	 ederken	 dünya	 da	 devr-i	 terakkideymiş.
Medeniyetin	 zuhurundan	 beri	 ayak	 basılmamış	 memleketlere,	 kıtalara	 ayak
basılmış:	 yıldızlara	 başka	 bir	 zaviyeden	 bakılmış;	 kimi	 kadınlar	 başlarını	 ev
damının	gölgesinden	çıkarmış;	elemlere	dua	ile	değil	akılla	çare	aranmış;	halklar
kralları	devirip	taçsız	krallara	selam	durmuş.	Kharon	bu	inkişafa	şahit	olamadığı
için	bazen	 ıstırap	duyuyormuş	 lakin	deryada	köpekbalıklarına	 ziyafet	 olan	 asker
cesetlerine,	 benzi	 kara	 diye	 ayağına	 pranga	 takılıp	 gemi	 hangarlarına	 tıkılan
kölelere	 ne	 zaman	 denk	 gelse	 hatırlarmış	 insanoğlunun	 savaş,	 zulüm	 ve	 eziyete
olan	dinmek	bilmez	hevesini.	İlk	cihan	turunda	onu	açıkta	görüp	şarkılar	söyleyen
Kızılderililer	 bile	 artık	 onu	 ne	 zaman	 görseler	 yaylarını	 gerip	 oklarını
atıyorlarmış	sandalına.

Beş	 asır	 sonra	 vakit	 tamam	 olduğunda	 Ümit	 Burnu’ndan	 kuzeye	 döndürmüş
sandalını	Kharon.	Cebelitarık’tan	Akdeniz’e	girip	bir	ay	sonra	bir	gece	yarısı	tam
gününde	tam	vaktinde	artık	İstanbul	olarak	anılan	Konstantinopolis’e	varmış.	Tam
da	 kader	 tanrıçalarının	 tembihlediği	 gibi	 Haliç’in	 Galata	 kıyısında	 tek	 başına
oturup	 düşüncelere	 dalmış	 gencin	 tarafına	 sürüklemiş	 sandalını.	 Bankta	 oturan
küfelik	mahzun	genç	her	ne	kadar	boylu	poslu	bir	delikanlı	olsa	da	Sandalcı	onun



İlyas	olduğunu	yüzüne	bakar	bakmaz	 anlamış.	Sarılmak,	 hasret	 gidermek	 istemiş
ama	biliyormuş	ki	artık	ismi	Teoman	olan	bu	genç	onu	tanımayacakmış.	Birazdan
aklını	 bulandırıp	 bayıltacağı	 delikanlıyı,	 Daphne’yi	 meskenlerinde	 tutan
denizkızlarına	 teslim	 etmesi	 gerekmiş.	 Teoman’ın	 yanına	 oturup	 ona	 bir	 hikâye
anlatmış.	 Delikanlının	 boyu	 posu	 değişse	 de	 merakı	 yerli	 yerinde	 duruyormuş.
İlyas	 nasıl	 onun	 hikâyelerini	 pür	 dikkat	 dinlemişse	 Teoman	 da	 denizkızları
hakkında	 anlattığı	 hikâyeyi	 aynı	 hevesle	 dinlemiş.	 Çocuğu	 bayıltıp	 sandalına
yatırdığında	bir	daha	onunla	karşılaşmayacağını	bildiğinden	baygın	gence	sımsıkı
sarılmış,	 alnını	 öpmüş,	 sandalın	 küreklerini	 alıp	 halatı	 çözmüş.	 Ayıldığında
kendini	 Haliç’in	 ortasında	 bulan	 Teoman	 denizkızlarının	 şarkılarıyla	 mest	 olup
deryaya	 çekilirken,	 uzaktan	 bu	 sahneyi	 izleyen	 Kharon	 kıyıdan	 uzaklaşıp	 koca
şehrin	içinde	kaybolmuş.

III

HİÇLİKTEKİ	ÇİÇEK
Sandalcı,	Teoman’ın	üç	gün	sonra	denizden	çıkıp	evine	döneceği	ve	elli	yıl	sonra
anca	aklının	başına	geleceği	hususunda	uyarıldığından	avarelik	yapacağı	bu	yarım
asrı	doya	doya	harcamış	lakin	o	İstanbul’a	ayak	uydurmaya	çalışırken	İstanbul	en
başta	ona	sağlam	bir	çelme	takmış.

Yaşaması	 için	bir	ev	kiralaması	 icap	ediyormuş	ama	cebindeki	metelikler	hiçbir
işe	 yaramazmış	 zira	 insanlar	 altından,	 gümüşten	 ziyade	 kâğıda	 tapar	 olmuşlar.
Kharon	 da	 sorup	 soruşturup	 Kapalıçarşı’nın	 yolunu	 tutmuş,	 cebindeki	 altın
metelikleri	 bozdurup	 kâğıt	 paraya	 çevirmek	 istemiş.	 Ne	 var	 ki	 onca	 kuyumcu
arasında	 en	 evhamlısına	 denk	 gelmiş.	 Kuyumcu	 Sandalcının	 kılığını	 kıyafetini
şöyle	 bir	 süzüp	 Antik	 Yunan’dan	 kalma	 obolosları	 gözlüğüyle	 incelemiş,	 bir
bahaneyle	Sandalcıyı	dükkânında	bekletip	dışarıya	çıkarak	polisleri	çağırmış.	Ne
olduğunu	 anlamadan	 derdest	 edilip	 nezarethaneye	 atılan	 Sandalcı,	 birkaç	 gün
sonra	 tarihi	 eser	 kaçakçılığından	 yargılandığı	 duruşmada	 hüküm	 giyip	 hapse
atılmış.

Mahpus	yaşamı	yeni	değilmiş	Sandalcı	için.	Daha	evvel	de	birkaç	kez	zindanlara
atılmışlığı	olmuş	ancak	bu	kez	daha	önce	hiç	 tecrübe	etmediği	bir	ortamdaymış.
Koğuşta	 daha	 yirmi	 yaşına	 yeni	 basmış,	 elinden	 kitaplar,	 dilinden	 türküler
düşmeyen	 gençler	 ile	 geçiriyormuş	 cezasını.	 Tek	 meselesi	 mahpushanede
geçireceği	 birkaç	 yıl	 olsa	 gam	 duymazmış	 Kharon	 ama	 başında	 bir	 de	 hüviyet



sorunu	varmış.	Nüfus	kayıtlarında	adına,	ecdadına	bir	türlü	rastlanmamasından	bu
kez	de	tahliye	sonra	sınır	dışı	edileceği	haberi	ulaşmış	Sandalcıya.	Tahliyesine	az
bir	 süre	 kala	 bir	 sabah	 yatağından	 kalkmamış.	 Yaşından	 mütevellit	 bu	 durumu
ecele	 yoran	 koğuş	 arkadaşları	 gardiyanları	 çağırmış,	 şah	 damarı	 parmakla
yoklanmış.	 Gasilhaneye	 kadar	 numarasını	 sürdürmüş	 Kharon	 ve	 fırsatı
yakaladığında	kaçıp	gitmiş.

Sandalcı	 cebindeki	 tedavülden	 kalkmış	 meteliklerin	 yüzyılların	 yirmincisinde
hiçbir	 derde	 deva	 olmayacağını	 anlamış;	 firarından	 sonra	 inşaatlarda	 amelelik,
fırınlarda	 hamallık	 yaparak	maişetini	 sağlamış,	 kendine	 bir	 bark	 açmış.	Mazide
ölümsüzlüğü	fanilerin	gözüne	batmasına	ramak	kala	göç	etme	hürriyetine	sahipken
şimdi	 İstanbul’a	 tıkılı	 kaldığından	 her	 on	 yılda	 bir	 başka	 bir	 semte	 almış
ikametini.	Ne	vakit	bir	polis	veya	asker	görse	yolunu	değiştirmiş,	kimisine	göre
meczup	kimisine	göre	sofu	kimisine	göre	dilenci	olarak	sürdürmüş	yaşamını.

Atlar	 olmadan	 hareket	 eden	 vasıtaları,	 bulutların	 üzerinde	 kuşlar	 gibi	 seyreden
uçakları,	 sesleri	 fersahlarca	 öteye	 anında	 ulaştıran	 telefonları,	 radyoları
inceleyedurup;	 satın	 aldığı	 kitapları	 okurken	 takvim	 yaprakları	 bir	 bir	 uçup
gidiyormuş.	Kharon,	aldığı	kararın	yükünü	çekmekle	mesul	Teoman’a	görünmemek
ve	 ileride	vuku	bulacak	 lahzanın	akıbetini	 tehlikeye	sokmamak	 için	çok	uzun	bir
zaman	 artık	 Camekân	 Sokak	 olarak	 bilinen	 ara	 sokaktaki	 malum	 apartmanın
yakınına	 yaklaşmamış,	 İlyas’ın	 lanetinden	 nasibini	 alanlar	 ile	 yolu	 kesişse	 bile
onlarla	 muhatap	 olmamış.	 Gelgelelim	 her	 kaide	 gibi	 bu	 hususta	 da	 istisnalar
varmış.	 Günlerden	 bir	 gün,	 Yeni	 Cami’nin	 güvercin	 kaynayan	 merdivenlerinde,
apartmanın	 belasından	muzdarip	 bir	 hayalet	 çıkmış	 karşısına.	 Nice	 sene	 yalnız,
nice	sene	pişman	kalmaktan	genç	hayaletin	çehresine	düşmüş	keder	yüreğine	gam
salınca,	hayaletin	yanına	oturup	onunla	kısa	da	olsa	sohbet	etmiş	ama	zavallının
yarasına	merhem	olacağına	anca	tuz	olabilmiş.

İkinci	 istisna	 ise	4	Haziran	2012	tarihindeyken	olmuş.	Mevzubahis	 tarihte	hiçbir
şeye	 tesir	 etmeden	 koltuğunda	 oturup	 sebatla	 bir	 sonraki	 günü	 beklemesi
gerekiyorken,	dizginleyemediği	bir	merakla	Kuledibi’nin	yolunu	tutmuş.	Öğleden
sonra	 Galata	 Kulesi’nin	 kuytusundaki	 sokağa	 girip	 1	 numaralı	 meşhur	 ve	 bir	 o
kadar	 da	 meşum	 apartmanın	 karşısında	 dikilmeye	 başlamış.	 Binanın
merdivenlerinde	oturup	soluklananların	garipseyen	bakışlarını	görmezden	gelmiş
zira	 Kader	 Tanrıçaları	 tarafından	 İlyas’ın	 bir	 sinek	 olarak	 dünyaya	 geleceği
konusunda	 uyarıldığı	 için	 gözleri	 tetikte	 olması	 icap	 ediyormuş.	 Apartmandan
kravatını	 saçını	 düzelterek	 hışımla	 çıkıp	 “Lanet	 sinek!”	 diye	 söylenen	 bir



herifçioğlu	 yanından	 geçince	 fazla	 bir	 süre	 kalmadığını	 anlamış.	 Birkaç	 dakika
sonra	 giriş	 katındaki	 dairenin	 penceresinin	 kırık	 köşesinde	 bir	 karaltı	 nazar-ı
dikkatini	 cezp	 etmiş.	 Daha	 dikkatle	 bakınca	 bunun	 cidden	 bir	 sinek	 olduğunu
anlamış,	 heyecana	 ve	 hasrete	 gark	 olmuş.	 Sinek	 de	 onunla	 aynı	 hisleri
paylaşıyormuşçasına	Sandalcı’ya	doğru	uçup	etrafında	pervane	olunca	anlamış	ki
şüpheleri,	korkuları	beyhudeymiş.	İlyas’ın	şuuru	bir	sinek	olarak	etrafında	uçarken
anlamlandıramadığı	duygularını	gözyaşlarıyla	dışarıya	vurmuş.	Hislerine	bir	mana
veremiyormuş	 zira	 4	 Haziran	 2012	 tarihinde	 İlyas	 bir	 değil	 iki	 kez	 ölecekmiş,
lakin	hikâyesinin	mutlu	sona	ermesi	için	de	bu	vedaların	olması	elzemmiş.

Gece	 bir	 kuytuda	 soteye	 yatıp	 Karaköy	 İskelesinde	 paletlerini	 giyen	 Teoman’ı
izlemiş.	Elli	sene	önce	tanıştığı	Teoman	ile	karşısındaki	göbekli,	ufak	tefek	yaşlı
adamın	 aynı	 kişi	 olduğundan	 emin	 olamıyormuş	 fakat	 Teoman	 küreklere	 asılıp
Haliç’e	açıldığında	ona	veda	eden	hayaletin	varlığı	içini	rahatlatmış.

***
5	Haziran	 tarihi	gelip	çattığında	Camekân	Sokağın	belasıyla	maruf	apartmanının
merdivenlerinde	oturan	Mor	Cübbeli	ihtiyar,	kafesini	açmak	için	kepenkleri	yukarı
iten	delikanlının	nazarında	sakalları	neredeyse	yere	değen	bir	berduşmuş;	tiyatro
provasına	giderken	ismini	bilmediği	bu	loş	sokağı	kullanmayı	adet	haline	getiren
oyuncu	kızın	nazarında	 ise	 şeriat	yanlısı	bir	muhafazakârmış.	Fotoğraf	çeken	bir
İspanyol	 turist	 kadına	 göre	 ise	 harikulade	 bir	 fotoğrafın	 süjesi	 olmaya	 layık	 bir
adammış.	O	gün	kiminin	dilencisi,	kiminin	divanesi	kiminin	avaresi	kiminin	ise	ya
imamı	ya	da	hahamı	olmuş	Kharon.	Apartmandan	tuhaf	bir	neşeyle	evrak	çantasını
sallaya	sallaya	çıkan	takım	elbiseli	adamın	ise	hiçbir	sıfat	atfetmeden	güler	yüzle
“Günaydın”	dediği	alelade	bir	 ihtiyarmış.	Hâlbuki	Mor	Cübbeli	adam	bu	 tarihte
bu	merdivenlerde	 oturmak	 için	 on	 binlerce	 gün,	 milyonlarca	 saat	 beklemiş,	 bir
zamanlar	adı	destanlarda	zikredilmiş	Hades	diyarının	sandalcısı	Kharon’muş

Çok	geçmeden	Ölüm	yanında	belirmiş.	Gömleğinin	üzerine	giydiği	saten	yeleğini
siyah	 redingotuyla,	 kel	 kafasını	 ise	 melon	 bir	 şapkayla	 örtüp	 meşin	 eldivenli
ellerini	arkasında	kavuşturmuş	Ölüm’ü	görür	görmez	korkacağı	yerde	kahkahasını
tutmak	 için	 elini	 ağzına	 götürmüş	 Sandalcı.	 “Halimde	 gülünecek	 ne	 var	 İhtiyar?
Sana	beş	asır	vermiş	merhametime	böyle	mi	vefa	gösteriyorsun?”	diye	terslemiş
Ölüm	Sandalcıyı...

“Vefasızlık	değil	bu	yanlış	anlama	ancak	başka	bir	kılık	kıyafet	bulamadın	mı?	Bu
ceketin,	şapkanın	miadı	dolalı	bir	yüzyıl	gelip	geçti”	diye	yanıt	vermiş	Sandalcı.



Ölüm	kıyafetlerine	 bakınıp	 “İlk	 kez	 bunca	 insanın	 arasında	 vücuda	bürüneceğim
için	 şık	 görünmem	 gerektiğini	 düşündüm.	 Ayrıca	 bana	 laf	 söyleyeceğine,	 miadı
milattan	 önce	 dolmuş	 hırpani	 cübbene	 bak	 evvela!”	 deyivermiş,	 “Milattan
zamandan	mevzu	 açılmışken…	Yeminime	 sadık	 kaldım,	 bugüne	 değin	 bekledim.
Gözlerim	 beni	 kandırmıyorsa	 ki	 böyle	 bir	 şey	 mümkün	 olamaz,	 burada	 senden
başka	bir	Kharon	göremiyorum.”

“Biraz	daha	sabır	göster,	göreceksin.”

“Sabrın	birazını	esirgemem	senden	Sandalcı.	Her	halükarda	bugün	bu	meselenin
kapanacağını	bilmek	bana	huzur	veriyor.	Daha	bu	sabah	çok	önce	canını	aldığım
bir	gencin	tekrar	yaşamını	almak	zorunda	kaldım.	Buraya	gelmeden	önce	kayıtları
inceledim”	demiş	Ölüm	ve	işaret	parmağıyla	Kharon’un	sırtını	verdiği	apartmanı
göstererek	 “Yine	 bu	 melun	 apartmana	 bağlanıyor	 bu	 tuhaflık.	 Genç	 adam	 daha
önce	burada	ikamet	etmiş.”

“Kim	bu	genç?”

“Mehmet	Kahyaoğlu	 isimli	 biri.	Bir	 hastanede	 tekrar	 bedene	 bürünmüş	 lakin	 bu
mucizenin	 kıymetini	 bilmekten	 mahrum	 ola	 ki	 hemencecik	 kendini	 hastane
penceresinden	aşağıya	atmış.”

Kharon	 sakalını	 sıvazlayıp	 homurdanmış.	 En	 son	 önceki	 gece	 rast	 geldiği
hayaletin	 nasıl	 ikinci	 kez	 öldüğünü	 düşünedururken	 zaman	 da	 esip	 geçiyormuş.
Mor	Cübbeli,	 vakit	 kazanmak	 için	Teoman	 ve	Daphne’yi	 sormuş	Ölüm’e.	Ölüm
ikisinin	 de	 öldüğünü	 söyledikten	 sonra	 “Hakkını	 teslim	 etmem	 gerek	 ihtiyar,
dâhiyane	 bir	 tertip	 kurmuşsun.	 Kızı,	 iki	 bin	 asırdır	 yanına	 ilişmediğim
denizkızlarına	emanet	etmiş	olabileceğin	aklımın	ucuna	dahi	gelmemişti.	Hâlbuki
senin	 izini	 süreceğime,	 biraz	 olsun	 baksaydım	 Haliç’e	 hemencecik	 anlardım
oyunu”	diyerek	hayıflanmış	kendi	kendine	bir	müddet.

Önce	ayağına	dar	gelen	 iskarpinini	yere	vurarak	geçen	vakte	 tahammülsüzlüğünü
gösteren	Ölüm,	hemen	sonra	ceketinin	cebinden	köstekli	bir	saat	çıkarıp	gözlerini
Sandalcıya	 döndürmüş.	 “Yeteri	 kadar	 bekledim	 Sandalcı!	 Ben	 burada	 avarelik
ederken	nice	 insan	 fazladan	nefes	 alıyor!	Kimin	kazandığı	kimin	kaybettiği	 artık
belli	 değil	 mi?”	 demiş	 tıslarcasına.	 Kharon’un	 içine	 yine	 bir	 evham	 düşeceği
sırada	gaipten	düşen	bir	adam	Kharon’un	kuruntusundan	önce	davranmış.

Yerden	kalkıp	üstünü	silkeleyen	bu	adam	Mor	Cübbeli,	kır	sakallı,	kanca	burunlu
bir	adammış.	Ölüm	fal	taşı	gibi	açılmış	gözleriyle	adamı	süzerken,	Sandalcı	etrafı



şaşkınlıkla	inceleyen	geçmişine	tebessüm	ve	huzurla	bakıyormuş.

“Yapman	icap	eden	şeyi	yap”	demiş	Kharon	geçmişten	gelen	kendisine.	Geçmişi
kendisine	 hançeri	 sapladığında	 hiçbir	 acı	 hissetmemiş	 lakin	 katili	 olmuş
geçmişinin	 kulağına	 yolundan	 sapmaması	 için	 söylemesi	 gereken	 bir	 şey	 daha
varmış.	“Hayatı	yaşa!”

Geçmişten	 gelen	 Kharon	 zaman	 dehlizine	 tekrar	 dönerken	 bağrına	 hançer
saplanmış	 şimdiki	 zamanın	 Kharon’u	 Ölüm’e	 dönmüş.	 “Evet,	 kimin	 kazandığı
belli…	 Gördüğün	 üzere	 ben!”	 demiş.	 Biraz	 önce	 şahit	 olduğu	 vakaya	 mana
veremeyen	Ölüm,	nerden	geldiğini	 anlamadığı	diğer	Sandalcının	meçhule	 intikal
etmesinden	sonra	başını	sallayıp	gözlerini	ovuşturmuş.

“Nasıl	bir	dümen	çeviriyorsun	İhtiyar?”	diye	sormuş	Sandalcıya.

“Biraz	 evvel	 gördüğün	 adam	 bendim.	 Sen	 de	 şahit	 oldun.	 Dakikalar	 önce
gözlerinin	 asla	 seni	 kandırmayacağını	 iddia	 eden	 de	 sendin.”demiş	 Kharon
hiddetle,	“Şimdi	beni	suçlayıp	yeminine	ihanet	mi	edeceksin,	yoksa	sözünü	tutup
soğuk	elinle	bana	dokunacak	mısın?”

Ölüm	 homurdanmış.	 Eldivenlerini	 çıkarıp	 elini	 Kharon’un	 şah	 damarına
götürürken	“Son	bir	şey…	Hiç	özlemeyecek	misin	yaşamı?”	diye	sormuş.	Kharon
mütebessimmiş.	 “Hayır”	 diye	 cevaplamış	 Ölüm’ün	 sorusunu	 gözlerini	 kapatıp,
“Niye	özlem	duyayım,	ben	yitirmiyorum	ki	yaşamı,	yaşam	beni	yitiriyor”

***
Bilmese	 de,	 vaktiyle	 bir	 çocuğun	 yitirdiği	 dostu	 için	 gözyaşlarını	 damlattığı	 bir
noktada	 açmış	 gözlerini	 Kharon.	 Yemyeşil	 bir	 diyarın	 göl	 kıyısında…	 Devasa
ağaçların	 haşmetli	 dağlara	 uzandığı	 bu	 memleketin	 taşları,	 çimenleri	 öyle
büyükmüş	 ki	 Kharon	 bir	 anlığına	 Devler	 Ülkesine	 geldiğini	 düşünüp	 telaşa
kapılmış.	Evhamında	haksız	da	değilmiş	hani,	etrafta	haşmetli	çiçekler	bulunsa	da
hiçbiri	 kehanette	 zikredilen	 “rengi	 safi	 kendinden	 menkul”	 bir	 çiçek	 değilmiş.
Uzakta,	çok	uzakta,	yusyuvarlak	gölün	karşı	kıyısında	birbirlerine	sarılıp	vuslata
eren	Daphne	ve	Teoman’ı	veya	nam-ı	diğer	İlyas’ı	görüp	mutlu	olmakla	yetinmiş.

Yürümek	 istemiş	 ama	 göremediği	 bir	 şey	 onu	 toprağa	 saplamışçasına	 hareket
edemiyormuş.	Birdenbire	yer	sarsılmaya	başlamış.	Sarsıntı	her	an	şiddetini	daha
da	artırıyormuş.	Kharon	önce	korkmuş,	kaçmaya	çalışmış	fakat	gayreti	fuzuliymiş.
Bir	türlü	hamle	edemiyormuş.	Sonra	kendisine	yaklaşan	şeyin	ne	olduğunu	görünce
az	evvelki	gayretinin	tersine	yerine	mıhlanıp	kalmış.	Bu	bir	maralmış.	Kahverengi



tüyleri	 kadife	 gibi	 pürüzsüz,	 dal	 bacaklı	 bu	 zarif	 mahlûk	 bir	 yandan	 otları
atıştırırken	 bir	 yandan	 da	 hayret	 edermiş	 gibi	 ona	 bakıyormuş.	Maral	 iki	 adım
daha	 yaklaşıp	 Sandalcıyı	 devasa	 kara	 gözleri	 ile	 süzdüğünde	 Kharon	 binlerce
senedir	didik	didik	arayıp	hayalini	kurduğu	çiçeği	tıpkı	kehanette	zikredildiği	gibi
maralın	kapkaranlık	gözbebeğinde	görüp,	her	şeyi	anlayıvermiş.

Aradığı	 çiçek	kendisiymiş.	Yetmiş	 yedi	 yaprağın	üstünde	yedi	 varaklı,	 ziya	gibi
parıl	parıl	parlayan	bir	çiçekmiş.	Yalayıp	yuttuğu	hiçbir	lisanın	hiçbir	kelimesi	ile
tarif	edemiyormuş	kendisini…	Maralın	gözbebeğindeki	karanlıkta	bir	mucizeymiş
gibi	 ışıldayan	kendisine	öyle	odaklanmış	ki,	 ışık	ile	karanlık	birbirine	bulanmış,
siyahtan	 ve	 beyazdan	 bir	 oda	 zuhur	 etmiş	Kharon’un	 önünde.	Uzun	 zifir	 saçları
dalgalı,	 buğday	 tenli	 suratı	 iki	 haftadır	 tıraşa	 hasret,	 aynı	 kendisi	 gibi	 kanca
burunlu	bir	genç	masasına	kurulmuş	harıl	harıl	bir	 şeyler	yazmaktaymış.	“Ne	de
bana	 benziyor	 bu	 delikanlı”	 diye	 düşünürken	 ihtiyar,	 genç	 adam	 işini	 bitirmiş,
neşeyle	masadan	 kalkıp,	 odayı	 terk	 etmiş.	Kharon’un	 nazarı	 ortalıktan	 kaybolan
genç	yerine	kitaba	meyletmiş.

Kurulmuş	kitabın	başına,	sayfalara	göz	atmaya	başlamış.	Her	bir	cümlede	her	bir
satırda	 hayreti	 katbekat	 artmış	 zira	 kitapta	 İlyas	 ve	 Teoman’ın	 hikâyeleri
yetmezmiş	 gibi	 bir	 de	 kendi	 yaşam	 öyküsü	 varmış.	 Etrafı	 taramış	 gözleri
korkuyla…	Masanın	üzerinde	yeşil	gözlü	bir	kızın	 fotoğrafı	varmış,	duvarda	 ise
cennet	 gibi	 bir	 vadide	 dolanan	 bir	 maralın	 yağlıboya	 tablosu	 asılıymış.	 Öyle
afallamış	 ki	 hışımla	 sandalyeden	 kalkarken	 masanın	 üzerindeki	 pipoyla	 kibrit
kutusunu	düşürmüş.	Pipoyu	yerden	alırken	burnu	uzun	zamandır	hasret	kaldığı	bir
kokuya	rast	gelmiş.	O	kadar	sevinmiş	ki	korkusunu,	hayretini	bir	kenara	bırakarak
kibrit	ile	pipoyu	yakıp	keyfe	ermiş.	Öyküleri	bu	kez	itinayla,	sayfa	sayfa	okumuş
sandalcı	ve	roman	bittiğinde	her	şeyi	anlamış	olmanın	huzuruyla	kitabı	kapatmış.
Kitabın	 boş	 kapağının	 bir	 isme	 muhtaç	 olduğunu	 görünce	 düşünmüş,	 taşınmış.
Münasip	bir	isimde	karar	kılınca,	almış	eline	kalemi,	kapağa	yazmış	bulduğu	ismi,
sonra	da	mekânı	terk	etmiş.

Genç	 adam	 ertesi	 gün	 odaya	 geldiğinde,	 geçen	 gün	 yazıp	 bitirdiği	 romanının
kapağında	 meçhul	 bir	 el	 tarafından	 kaleme	 alınmış	 ismi	 görünce	 donakalmış.
Kitabın	kapağında	“Hiç	Kimsenin	Kralı”	yazıyormuş.
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