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Malumunuz, bir Karayip adasimn kumsalinda oyun oynayan kiiciikk bir kizin
tesadiifen bulup annesine getirdigi bir harita son aylarda diinya giindemini epey
mesgul etmisti. Ceylan derisine c¢izilmis harita bilinen diinyanin haritasiydi.
Amerika’dan Avustralya’ya tiim kitalar1 ve adalar1 en ince detayina kadar ihtiva
eden bu parsémenin iyi para edecegini diisiinen kizin ebeveynleri, eger ellerindeki
haritayr hinzir bir antikaciya gotirmek yerine evlerinde Karayip hatiras1 olarak
tutmak isteseydi, tarihi tekrar yazma geregi duymayacaktik ve samrim bundan da

en cok tarihciler memnun kalacaku.
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Her defasinda artan bir bedelle elden ele dolasan harita en nihayetinde Karbon 14
testine tabi tutuldugunda, evvela testi yapan bilim insam, sonra tiim diinya
hayretler icinde kalmusti. Zira eger Amerika Kitasi’min on besinci, Avustralya
kitasinin on yedinci ve Giiney Kutbu’nun da on dokuzuncu yiizyillarda kesfedildigi
bilgisine vakifsamz, miikerrer testlerin neticesinde 3000 yil 6nce cizildiginde
artik mutabik kalinmig haritada mevzubahis kitalarin da yer aliyor olmasinin bilim
insanlar1 ve tarihgiler lizerinde yarattig1 sarsintiya hak verirsiniz.

Haritamn gecmisini aydinlatmak igin tarihi evraklar iizerinde titizlikle yapilan
tetkikler, 15. Yiizyllda yasamus Giancarlo Balti isimli Cenevizli bir bezirgamn
miras kayitlarina kadar uzanmisti. Ne yazik ki bu umut vadeden gelismenin devam
gelmedi zira tiiccarin vaftiz kayitlar1 bir tiirlii bulunamadigindan, haritanin
Balti’nin eline nerede, kimden gectigi sorusu gizemini korumaya devam etti.

Gozlerimizi diinyadan alip, iki kadim kita arasina sikismus, tarihin en eski
uygarliklarina ev sahipligi yapmus memleketimize cevirecek olursak, haritamn
yarattigl infialin Tiirkiye giindemine de sirayet etmesi haliyle pek uzun siirmemisti.
Gayet iyi hatirlarsamz bir takim akli muvazenesi kayik zevat televizyon
programlarinda boy gostererek, haritamn Allah’in varligina en hakiki delil
oldugunu ve Kuran-1 Kerim’de bu mucizeye cok evvelden isaret edildigini yek bir
agizdan iddia etmislerdi. Evrim teorisinin milyonlarca kamtina karsin halen
insanoglunun binlerce sene once camurdan yaratildigina ve kadinlarin da ilk
erkegin kaburga kemiginden zuhur ettigine inanacak kadar mazide yasayan bu
insanlarin bir anda Karbon 14 testlerine itimat etmeye baslamasi da bir o kadar
ironikti.

Lakin ne bu zevat ne de kendimin de dahil oldugu siipheci cenah, 4-5 Haziran
tarihlerinde istanbul’da vuku bulacak hadiselere hazir degildi. Harita ile ilgili
havadisleri piir dikkat takip ediyorken hangimizin aklina gelirdi ki yam basimizda
tiirlii tiirld tuhafliklarin meydana gelecegi. ..

Hafizamz1 tazelemekte fayda var. Her sey 4 Haziran 2012 aksaminda, bir
televizyon kanalinda yayinlanan giiliing bir haberle baslamisti. Giiliing bulmakta
haksiz da degildik hani. Yetmisli yaslarinda, ak sacli, gobekli tonton bir amca
Karakoy iskelesinde dalgi¢ kiyafetleriyle oturup manzarayi seyrediyor, muhabirin
sorularina tebessiimle karsilik verip kendisiyle fotograf cektirmek isteyen
insanlarin hatirim kirmiyordu. Bu masalsi tablo bellegimizde hos bir am olarak
kalabilirdi, tabi sayet, isminin daha sonra Teoman Kosetirk oldugunu
ogrendigimiz, komsular1 tarafindan somurtkanligina istinaden “Eksi” lakabim



almus bu sirin yasli adam kayiplara karigmasayd.

Memleketimizdeki koti havadisleri Oyle kamksamusiz ki, Teoman Kosetiirk
Karakoy sahilinde oturup etrafi izliyorken Bankalar Caddesi’nde ismi mechul bir
borczedenin ¢ikardigr tantana ve polisin darp etmek suretiyle bu kisiyi karakola
gotiirmesini iceren haberler o aksam ilgimize pek mazhar olmadi. Elbette bu
sahsin ev sahibinin Karakdy Iskelesi’nde goriilen Teoman Bey oldugunu biliyor
olsaydik netice farkli olurdu.

5 Haziran giinii dalgic kiyafetli Teoman Bey’i unutmus, tiim dikkatimizi Dogu
Anadolu’da bir hastane odasimin penceresinden atlamak suretiyle intihar eden
genc askere vermistik. Memleketimizde asker intiharlar1 ilk kez yasanmiyordu
ancak bu kez askeriye merhum sahis ile hicbir alakas1 olmadigim beyan ediyordu
istiine basa basa. Her kafadan bir ses cikarken tam da o siralarda Galata
Kulesi’nin kuytusundaki Camekan Sokak’ta mor ciibbeli bir ihtiyar giipegiindiiz bir
cinayete kurban gitmisti. Isin daha da korkuncu morga kaldirilan ceset bir giin
sonra kiligim kiyafetini ardinda birakarak sirra kadem basmusti. Sanki gayya
kuyusuna diismiistii ihtiyar. Gorgii tamklar1  maktuliin - ikizi tarafindan
hancerlendigini iddia etse de, bir Ispanyol turistin sans eseri cektigi fotografta
cinayet oncesi merdivenlerde oturan maktuliin yami basinda dikilmekte olan
redingotlu, melon sapkali mesum bir adam goze ¢arpiyordu sadece. Sahitlerin tarif
ettigi eskale uyan baska bir mor ciibbeli adam yoktu fotografta.

Gariplikler bunlarla da kalmadi. Mor Ciibbeli ihtiyarin su bizim yash kayip
dalgicin sahibi oldugu apartmanin 6niinde 6ldiiriildiigiinii 68rendigimizde adeta
sok gecirmistik. Aslinda halimize siikretmeliydik c¢ilinkii Teoman Kosetiirk’{in
kaybolusu hakkinda arastirma yapan Emniyet Tegkilati’mn hali bizden daha
vahimdi. Zira onlar ister istemez bu iki esrarengiz vakanin miisterek noktasini
aciga cikarmak icin gece giindiiz demeden haril haril calismak zorundaydi. Binada
arastirma yapan polislerin aradigi sey iki yashh adamin akibetlerine iligkin
ipuclariyds. Iste tam da bu yiizden apartmanin ikinci katinda ele gegen fotograf tiim
emniyet mensuplarini allak bullak etmisti. Fotografta Teoman Bey veyahut Mor
Ciibbeli ihtiyar degil, pencereden atlayarak intihar eden su ismi mechul asker
bulunmaktaydi. Aymi mahalde diigiimlenen iki vukuati birbiriyle iliskilendirmekte
zorlamyorken, bir de bin kiisur kilometre otede cereyan etmis bir vakamn
sorusturmaya dahil olmasi, emniyet mensuplarimin yapboz parcalarim bir araya
getiremeyen cocuklar gibi baslarim duvarlara vurmasina neden olmustu.

Aradan biraz zaman gectikten sonra biitiin siipheler, binamn en alt katinda ikamet



ederken Bankalar Caddesi’nde cikardig hadise nedeniyle gbzaltina alimp serbest
birakilmasimn ardindan sirra kadem basan su meczup bor¢zedenin iizerinde
toplanmusti. Haber kanallarina beyanatta bulunan Istanbul Emniyet Miidiirii,
Teoman Kosetiirk’iin dalgic kiyafetlerini giyip kaybolusundan evvel siipheli
kiracisinin tiim borclarim 6dedigini aciklamus, bu ipucunun da kayip kiracinin ev
sahibine bir sekilde santaj yaptigina delalet teskil ettigini sOylemisti. Kabul
edelim, ben dahil ekseriyetimiz, bu muamma silsilesinin bir an 6nce
aydinlatilmasim o kadar ¢ok istiyorduk ki, ne intihar eden gencin gizemini, ne de
Mor Ciibbeli Adamin morg gorevlilerinin kalbini kiran cinayetini aydinlatan bu
kaniya bel bagladik, inandik. Ta ki memleket sathinda didik didik aranan siipheli
kirac1 yakalanana kadar... Tabi birinin iic kursunla 6ldiiriiimesine yakalanmak
denilebilirse!

Zanliy1 yakalayan polis ekibinin ifadesine gore, maktul sans eseri bir apartmandan
elinde evrak cantasiyla ¢ikarken goriilmiis, dur ikazina ragmen ka¢cmaya kalkisinca
isglizar bir polis tarafindan ti¢ el kursun sikilarak éldiiriilmiistii. Yapilan tahkikatta
emniyetin siiphelerini dogrulayan bir detaya varilmisti. Siipheli kiracinin bir
miiddettir haciz memuru kisvesiyle kap1 kapi dolastig1 ortaya cikmisti. Lakin Adli
Tip uzmanlarimin maktuliin cesedi iizerinde yaptiklar1 incelemelerin raporlari
ayyuka cikinca, en nihayet Emniyet de tezinin kusurlu oldugunu itiraf etmek
zorunda kaldi. Zira zanlimn hi¢ paras1 olmadig gibi, haftalardir agzina bir lokma
dahi sokmamusti. Aklim kaybetmis bu zavallimn haftalardir en girift vakalardan
bile almnin akiyla ¢ikmus dedektifleri miigkil duruma sokacak bir tezgah
kuramayacagi asikard.

Artik pek mevzubahis yapilmadigindan ammsamayabilirsiniz. Siipheli kiracimn
oldiirilmeden 6nce ¢iktig1 apartmana gilinler sonra sinen les kokusu berbatti bu
kesin ama bu kesif koku sayesinde tarih¢ci Kenan Bahtiyar Elisazli’nin hazin
vefatindan ge¢ de olsa haberdar olabilmistik. Komsularindan edinilen bilgilere
gore ucan kusa dahi borclanms akademisyen, kapisinda bitip haciz memuruymus
gibi esip giirleyen meczubumuzun sebep oldugu korkuyla kalp krizi gecirmis,
ilacina davranamadan vefat etmisti. Bu bir tahmin ama kanaatimce Emniyet’in bu
tuhafliklar dizisinde atip da on ikiden vurdugu tek dogru tahmin. ..

O siralarda bu kaybin pek bahsi agilmuiyor, medyamn da polislerin de dikkat ve
meraki Galata’da cereyan etmis garabetin ilizerinde akbabalar gibi cember
ciziyordu fakat biiyiik bir yamlg icindeydik. Kenan Bahtiyar Elisazli eger cidden
Galata’daki su tekinsiz apartmandan c¢ikan meczup nedeniyle Oldiiyse,



sorusturmaya Elisazli’mn da ismi eklenmeliydi zira merhum akademisyen ile
tekinsiz bina arasinda hi¢ de kiiciimsenmemesi gereken bir bag vardi.

Bu uzun girizgahi bu safhada sona erdirmem gerekiyor zira bashiktan da
anlayacagimz lizere ekseriyetin aksine, aylardan beri en tecriibeli polisleri dahi
depresyona sokmus bu esrarengiz vakalar {istiine egilmeyecegim. Kanaatime gore
zaten artik bu girisimler de pek bir fayda saglamayacaktir ciinkii esrarl1 vakalar
aydinlatilmadik¢ca sulandirilmaya, popiiler kiiltiiriin sofrasina servis edilmeye
fazlasiyla uygundur. Hatta s6z etmeden gecemeyecegim, yazima baslamadan evvel
son kez internette bilgilerimi tazelemek icin gezinirken gbziime carpan birkag
haber diisiincelerimde ne denli hakli oldugumu ispatladi. Ismi lazzm olmayan bir
geng, 4 Haziran 2012 tarihinde Caddebostan parkinda oturuyorken bir sinegin
giiya dile gelip yasam Oykiisiinii kendisine anlatigim ve oykiiye bakilirsa soz
konusu sinegin Camekan Sokak’taki apartmandan ¢ikip yam basina geldigini iddia
ediyor. Ne hayal giici ama! Deli sacmasi baska bir haberde ise 5 Haziranda
islenmis cinayetin delillerinden mor ciibbenin ters tutuldugu takdirde ceplerinden
oboloslarin (Eski Yunan para birimi) sangir sungur yere dokiildiigli yazilms.
So6ziim ona CIA’den gelen ajanlar ve bilim adamlar1 mor ciibbeyi ve oboloslari
inceleyip bu mucizeye bir aciklama getirmeye calisiyorlarmus! Isin en dramatik
yanmi bu iddialarin mahiyeti degil, bu sacmaliklara itimat edenlerin
azimsanamayacak kadar fazla olmasi...

Neyse nerede kalmistik? Evet, aylardan beri inisli cikisli da olsa memleket
giindemini esir etmis vukuatin merkezindeki bina esasen tarihin hicbir zamamnda
alelade bir yap1 olmamisti. Bu netameli ge¢misin kapisim aralayan da Kenan
Bahtiyar Elisazli’mn dramatik sonu oldu. Aslina bakilirsa merhum akademisyen ta
altmis sene dncesinden bina hakkinda bizi uyarmisti ama su anki kusaklar gibi o
zamanki dedelerimizin de islerine gelmeyen konularda kulaklarim tikamak gibi
sevimsiz bir huyu vardi.

)k

Istanbul’da yasaylp da bahsini acacagimiz apartmam gérmemis, Oniinden
gecmemis birini bulmak, samanlikta igne bulmak kadar zordur. Tuhaf ama gelin
goriin ki, Istanbul ahalisine, bu apartmamin kac katli oldugunu, duvarlarinin
rengini, hangi mimari tslup ile insa edildigini sorarsamz, muhatabimzin yiiz
ifadesinde bir caresizlige sahit olmama ihtimaliniz aym kertede gayrimuhtemeldir.
Ancak merdivenlerini herkes bilir. Zira bir asirdir, Karakdy’den, tepedeki Galata
Kulesi’ne tabana kuvvet cikmaya karar kilmis gezginler, harap olmus halde



yokusun sonuna gelip, karsilarinda mevzubahis apartmanin bes basamakli mermer
merdivenlerini gordiiklerinde, oturup soluklanmadan gezilerine devam etmezlerdi.
Bunda, apartmamn bulundugu sokagin Temmuz ayinda bile glines almayip,
golgelik kalmasimin da pay1 var kuskusuz.

Elbette her sey gibi bu adet de zamanin tekamiiliinden nasibini alms, arka planda
cumbalarin arasinda goge yiikselen Galata Kulesi’nin egsiz giizelligi ile fotografi
olmasin isteyen gencler ve turistler icin de ugrak bir nokta halini almistir s6z
konusu merdivenler.

Galata Meydam’nin kiyisindaki Camekan Sokak’in kosesine inga edilmis ti¢ katl
vefaya hasret apartman ne Istanbul’un harikulade manzarasina nazirdir, ne de
mimarisi; cumbalariyla, balkonlariyla, kornisleriyle garp kokan art nouveau
isluplu apartmanlar kadar cazibelidir. Hatta dikkatle izleyen bir gz, apartmani
insa edenlerin kasten boyle yaptigini diisiinmekten kendini alikoyamaz.

Gerek harf inkilabi, gerekse de toy cumhuriyetin felaket ve hiisran dolu gecmisini
unutma c¢abasi hasebiyle, bu apartmanin tarihcesini 1950°1i yillara kadar ne yazik
ki bilmekten mahrum kalmis kent sakinleri; cicegi burnunda bir tarihginin,
Osmanlica yazilmuig imar evraklarn iizerinde yapilan titiz incelemelerin
neticelerini ve kusaktan kusaga tevatiir suretiyle yayillmis hakikat kirintilarim bir
araya getirerek olusturdugu Pera’min Apartmanlari ve Soylenceler isimli kitapta
mezk{ir apartman hakkinda yazilanlar1 okuyunca ciimleten hayrete diismiis, tarihgi
meslek ve ilmi ahlaki hice saymakla ve kitabina ilgi cekmek icin efsanelerle tarihi
birbirine dolamakla itham edilmistir. Bu talihsiz miiverrih ki, ismi Kenan Bahtiyar
Elisazli’dir, ilk kitabindan sonra cemiyetin giyabindaki intibasim bir tiirlii
yenememis, emekli olana kadar Istanbul Universitesi’nde dogent olarak
calismalarina devam etmistir. Her nedense Kenan Bey, ugradigi haksizlik
konusunda hi¢cbir zaman 6nyargili meslektaslarim ve okuyucularim suclamamus,
bilakis kitabim yerden yere vurup kendisinde kusur aramistir.

1967- 1969 yillan arasinda Kenan Bey’in 6grencisi olmus ve ne yazik ki faili
mechul bir suikast neticesinde kaybettigimiz siyaset bilimci Ayse Nihal Kocgir,
vaktiyle icinde bulundugu 6grenci ayaklanmasim konu alan “Polis Kursunlarindan
Kurtulan Amlar” isimli otobiyografisinin bir béliimiinde hocasi hakkinda soyle
yazmistir.

...bir de Kenan Bey. Hassasiyetimize kulak veren, bizi anlayan ender
hocalarimizdandi. Bilhassa tarihgilerin sag yanlisi ve muhafazakar olmasi



beklenirken O, derslerinde bizi anladigini ve is¢i hareketine tasidigimiz biling
konusunda bu tiilkenin bize ¢ok sey bor¢lu oldugunu séyler ama sonra isaret
parmagini kapali dudaklarina gotiirtip, bu konusmalarin aramizda kalmasi
gerektigini hatirlatirdi. Oyle babacan bir hocaydi ki, defalarca bizi yoklamada
var gostererek tiniversite yonetimiyle arasina husumet girmesini goze almisti.

Kendisiyle alakali bellegimde saglam kalmis ve hala aklima gelince beni
glildiiren bir hatirayr yazmadan gecemeyecegim. Ddnem sonu Samatya’da
efkarli bir aksamda, rakimizi i¢ip keyiflenirken, meyhanenin kapisindan Kenan
Hoca girmis, bizi fark edince o da bu tesadiiften memnun kalmisgasina,
ricamiza pek de itiraz etmeden masamiza oturmus, mezemize, rakimiza ortak
olmustu. O aksam Kenan Hoca o6nceleri muhabbetimize dinleyici olarak
basladiysa da, raki bardaklar1 bir bir bosalinca bambaska bir karaktere
biiriinmiis, agirbasli, ketum tavrini bir kenara birakip, sen sakrak bir akrana
dontismiistii. Fikralar anlatip bizi kahkahalara boguyor, Grimm masallarinin
aslindaki miistehcen unsurlar1 anlatip, masallarin nasil tek tek tahrif edilip
masumlastirildigini nakledip bizi sasirtiyordu.

Patavatsiz bir arkadasin ortamin samimiyetine glivenerek, neden yasitlari
onemli sifatlara haizken kendisinin hala dogent kaldigini sormasiyla Kenan
Hoca’nin bir anda nesesi solup gitti, kederlenip rakiyr su katmadan, sek icmeye
basladi. Birka¢ dakika sonra ise “Her sey benim yliziimden oldu, her sey benim
yliziimden” diye sayiklayip feveranla “O apartmana bulasmasaydim basima
bunlar gelmezdi. O ugursuz musibeti ayagima ben doladim. Halbuki uyarmisti
oranin egrdfi... Yazma, bulasma demislerdi de giiltip gegmistim!” diye soylendi,
hiddetle masadan kalkti, yalpalayarak yiiriidii, meyhaneyi terk etti. Biz de iki
arkadasimizi Kenan Hoca’ya mukayyet olsunlar diye arkasindan génderdik.

Bir hafta ne Kenan Hoca’dan ne de diger iki arkadasimizdan haber almistik.
Tam da merakimiz korkuya doéniisiiyorken arkadaslarimizi ddénem basinda
sinifta goérmek i¢imizi rahatlatmisti. Kenan Hoca’da okuldaydi ama bir miiddet
derslere girmeyecedi soyleniyordu. Ilk ders bitip kampiiste toplandigimizda o
gece neler oldugunu arkadaglarimiza sormus, dgrendiklerimiz bizi saskina
cevirmisti. Kenan Hoca meyhaneden c¢ikar ¢ikmaz bir taksi ¢evirmis, bizimkiler
de arkasindan bir taksiyle Kenan Hoca’yr takibe koyulmus. Galata
Meydani’nda inen Kenan Hoca eline ne bulduysa kapmis, bir ara sokaktaki
alelade bir apartmanin éniine gelip kiifiirler ederek elindeki taglari, siseleri
apartmanin  duvarlarina, pencere korkuluklarina atmaya baglamis.



Arkadaslarimiz Kenan Hocaya mani olmaya calissa da muvaffak olamayinca,
kopan kiyamete kosan polisler liciinii de derdest edip nezarete atmis, li¢ giin
boyunca insafsiz bir sorgudan gecirmisler, hem de apartman sahibi sikayetgi
olmamasina karsin. En nihayetinde Universite rektorii tenezziil edip emniyeti
aramis, verdigi glivenceyle lictiniin de serbest kalmasini saglamisti.

Talebesinin yam sira, uzun yillar aym {iniversitede beraber calistigi Muhsin
Tiirker de hatiratinda Kenan Bey icin “Tanriya inanmazdi ancak bir belaya
yakalandigina inanacak kadar batiniydi” seklinde bir yorum yaptigina gore,
filhakika bahts1z akademisyenin 6mrii boyunca bu hurafeye inandig asikar. Yine
de merhum hakkindaki bahsi kapatip asil fasli acmadan evvel Kenan Bey’in
emeklilik doneminde hakkinin teslim edildigini ve giiniimiizde yapilan sehir
tarihciliginde kendisinin ¢izdigi tislubun geng tarihcilere 151k tuttugunu sdylemekte
yarar var. Belki de Kenan Bey, her gen¢ dimagin basina gelebilecek bir sanssizlig
hurafelere baglayip kendi sinesine cekilmese, sohretini daha erken bir dénemde
elde edecek, aldig1 plaketleri elleri titremeden havaya kaldiracakt. Simdi gelelim
esasa...

1955 yilinda Istanbul’daki kitapevlerinden binbir merakla satin alinan Pera’mn
Apartmanlar1 ve Soylenceler kitabini, aksam yemeginin ardindan kurulduklari tek
kisilik oturma koltugunda, istah ve keyifle okuyan okuyucular icin kitap 6nceleri
harikuladeydi. Pera’mn bati mimarisine 06zenilerek dikilmis meghur
apartmanlarinin tarihini; temel attmindan agilisina, depremler ve yanginlarda
olusan hasarlardan, bina sakinleri arasinda vukua gelmis biyik altindan giildiiren
olaylara kadar hemen hemen her seyi harmanlayarak sunan kitap, akademik
jargonun soguklugunu tasimadig icin sevilmisti diyebiliriz. Lakin aym samimiyet
son sayfalara dogru, kitabin yarim asra yakin miiddet tozlu raflarda unutulmasina
sebep olacakut.

Kenan Bey bilhassa Camekan Sokak No:1 {izerine egilmisti calismasinda. Zira
ona kalirsa mimarisi pek de 6zen ihtiva etmeyen bu kiiciik yap1, Pera’daki diger
binalardan daha bir énem arz ediyordu. Bunu kendine has minvalde detaylariyla
anlatmis, kaynak gostererek de tezini giiclendirmisti. Fakat biraz evvel izah
edildigi gibi tam da bu apartman yiiziinden, 6zellikle tarihgiler ve miinevver kesim
genc yazari; ilmi metotlar1 ¢ignemekle, belgelerde gayriahlaki tahrifat yapmakla,
dedikodulara bir akademisyene yakismayacak sekilde ehemmiyet vermekle itham
edip, liniversitelerde yetisen genc¢ kusagin inkilap ruhunu ve cagdasligl ne denli
tas1ylp tasimadigl miinakasalarina girismislerdi. Peki, neydi tiim bunlarin sebebi?



Kenan Bey ne yazmisti da insanlar boyle ¢ilgina donmiistii?

Mevzubahis apartmanin yerinde evvelce bir tirbe bulundugunu yaziyordu Kenan
Bey, ancak cemiyetin garezine hedef olmasina neden olacak sey, bu tiirbenin aslen
bir tiirbe olmadigini, Osmanli’mn en gizli sirr1 oldugunu iddia etmesiydi. Hatta
daha da ileri giderek tiirbenin, fizikcilerin o zamanlarda siklikla telaffuz etmeye
basladigi muammalara benzer bir garabetin mekam oldugunu, Osmanli
Hanedaninda bu yerin kusaktan kusaga aktarilan bir sir oldugunu yaziyor ve
Osmanli’mn hazin yikimim da bu tiirbeye bagliyordu.

Simdinin popiiler kiiltiiriinde bu tiir savlar olagan karsilansa da, yine de izleyici ve
okuyucular bu iddialarin yalmzca konuya ilgi cekmek maksadiyla dillendirildigini
az ¢ok bilir. Ancak sasirtici olan, Kenan Bahtiyar Elisazli’mn kitabinda bu hususta
Oyle iman etmis, ciddi bir tavir vardi ki, yazarin aldig tepkinin tiimden yanlig
oldugunu sdylemek giic.

Kenan Bey tiirbenin hikayesini istanbul’un fethedildigi giinlere dayandiriyordu.
Fethin ikinci haftasinda bir cocuk hakkinda Sultan Mehmet’in kulagina gelen
fisilular Oyle artmus ki, fitratina islemis meraka dayanamayip, fedailerini de
yanina alarak soylentilerin kaynag1 olan Galata’mn yolunu tutmus. Ellerinde renk
renk esarplar ve hacglarla evin korkuluklarindan iceriye bakan Cenevizli kadinlar
ve erkekler, Sultam arkalarinda goriince panige kapilip kagismis. Sultan evin igine
girince yerde bagdas kurup oturmus bir ¢ocuk gérmiis. Bas1 kalkik, gézlerini hig
kirpmadan duvarda asili duran ecnebi isi tabloya dikmis cocugun séylentilerdeki
gibi, as yememekten su icmemekten kadidi ¢iktigini géren Sultan, cocugu ilk 6nce
clihelanin koluna bagladigi dilek kusaklarindan cekip seslenmis, yerinden
kipirdamadigim goriince, askerlerine veledi yerinden kaldirmalarini buyurmus. En
giirbliz en cevval yeniceriler ne yapsalar da cocugu yerden kaldiramamuslar;
bilakis adaleleri yirtilmus, belleri kirilmis zavallilar sultandan aman dilemisler.
Etrafta yapilan tahkikatin sonucunda ¢ocugun yetim bir Tiirk oldugunu 6grenen
Sultan Mehmet, miirsidi Aksemsettin’e danisms, yere bir miknatis gibi yapisms
bu oglanin sirrina vakif olmayi, kilicitmn korkusundan tir tir titreyen Roma’dan
bile daha cok istedigini sdylemis. Tehaddiis eden vaka hakkinda ne kiyamet
alametlerinde ne Kuran-1 Kerim’de ne de hadis-i seriflerde en ufak malumat bulan
Aksemsettin, careyi istihareye yatmakta bulmus. Ertesi giin telasla padisahin
huzuruna cikan Aksemsettin, riiyasinda bir masaya serilmis yesil bir Ortiiniin,
murdar bir riizgar ile havalamp masanin {izerinden tam da savrulup ucacakken
gokten bir melegin indigini ve ortilyii eski haline getirerek, masamn tam ortasina



bir tas koyup gittigini anlatrms. Aksemsettin’e gore Devlet-i Aliyye-i
Osmaniyye’'nin Islam yesili ortiisiiniin cihana yayillmas1 ve Kkafirin pis kokan
nefesiyle savrulup gitmemesi icin Allah’in yeryiiziine bir ¢ivi gibi cakug bu
cocuk var oldugu miiddetce Devlet-i Aliyye kiyamete dek var olacak, kafire korku
salacakt.

Fatih lalasimn riiyasina ve tabirine giivenerek tas evin etrafinda bekgilik
yapmalar1 icin en sadik askerlerini gorevlendirmis ve Cenevizliler soracak
olursa, evin bir tiirbe oldugunu ve Sultan disinda kimsenin eve giremeyecegini
sOylemelerini istemis. Zira Fatih, garp, sark ve cenubu mesken tutmus
hasimlarinin, bu evin gercek kiymetini 6grenmeleri halinde hi¢ diisiinmeden hain
emellerle cocugu kacirip evi yakmak icin tertipte bulunacaklarim bilmektedir. Bu
sebeple evin asil mahiyeti yiizylllarca Osmanli Hanedam erkekleri arasinda,
haremdeki cariyelere dahi fisiltiyla aksettirilmeyen bir sir olarak kalmus.

Kenan Elisazli, vakaniivislerin ve muhtelif Avrupali gezginlerin aralarinda
anlasmiscasina, tahta yeni oturmus padisahlarin Galata semtine giderek bir
tirbenin ©niinde dua okuyup saraya geri dondiigiinii yazmasimn, hikayenin
dogruluguna delalet teskil ettigini iddia ediyor. Kenan Bey’e gore, daha da bahse
deger sey, padisahlarin evin icine girmekten kasten imtina edisiydi. Zira eve girip
dua okumayr adet edinmis Fatih’in uzun saltanati miiddetince bir tiirlii Roma’y1
fethetmek icin makul sartlar1 bulamamasi ve tam da serait cazip olup sefere
cikacagl vakit esrarengiz bir ecel ile Hakk’in rahmetine kavusmasi evde bir
lanetin olduguna dair intiba birakmissa da bunun {izerinde durulmamus; lakin bir
bucuk asir sonra, sehzadelik donemlerinde tiirbenin icindeki sabiyi merak ederek
eve girmis Sultan Mustafa, Gen¢ Osman ve Dérdiincii Murat’in tahta miiyesser
olduklarinda peslerine diismiis kara baht ve sultanlarin erken gelen Oliimleri
hanedamin kuruntusunu diriltmis, Sultan Murat’in gen¢ yasta gelen o6liimiine
miiteakiben bir daha hicbir padisah veya sehzade tiirbeden igeriye adimim
atmamis.

17.ylizy1lda Galata’ya taminan imtiyazlarin tiimden kaldirilmasina icerleyerek
batiya go¢ eden kindar bir Cenovali, allem edip kallem edip Vatikan’da Papanin
huzuruna cikarak, Siibyan Tiirbesi adiyla zikredilen bu yer hakkindaki tevatirii
agdali bir kelamla anlatip, Osmanlilarin tabut-u sekinesi olan tiirbenin yok
edilmesi halinde Miisliimanlarin akibetinin Yahudilerden farksiz olacagim
soylemis. Kenan Bey 0zellikle bu hususta miiphem bir {islup takinsa da,
18.yiizy1lin ilk yarisinda iki kez cereyan etmis kundaklama vakalarimn Vatikan’in



tertipleri olabilecegini iddia ediyor.

Zamanla unutulan, hatta oniine konulan bekcilerin sayis1 bir tiirbedara diigmiis
mekan; 19.ylizyllda Payitahta isyan ederek Kiitahya’ya kadar ordusuyla gelen
Kavalali Mehmet Ali Pasa’mn, istanbul’u isgal etmek tereyagindan kil ¢ekmek
kadar kolayken buna yeltenmemesi ve istekleri yerine gelince Misir’a geri
donmesinden sonra tekrar sarayin gozdesi haline gelir. Hanedan icindeki
miitedeyyin isimler bu mucizeyi Siibyan Tiirbesinin kerametine yorar; tiirbeyi
cepecevre sarmis sarmasiklarin kesilmesi, duvarlarimn boyamp korkuluklarimn
cilalanmasi i¢in 6denek ayirirlar.

Elisazli, 1878 yilinda neredeyse Istanbul’un kapisina dayanmis Ruslarin, aslen
pek de kendilerine fayda saglamayacak bir anlasmaya razi gelerek geri
cekilmesinden sonra ikinci Abdiilhamit’in Sibyan Tiirbesine verdigi kiymetin
katbekat arti@im vurguluyor; padisahin her yil istisnasiz bir kere tiirbe Oniine
giderek dua ettigini yaziyor. Bunu da yalnizca hatiratlara dayanarak degil, aym
zamanda asirlarca Pera’da yasamus ailelerin torunlarindan aldigr bilgilerden
miitevellit aktariyor. Hatta Elisazli kitabin bir paragrafinda “Sdylenceler
dogruysa, devletin en zengin ailesi Kamondolarin, imar haritalarinda her
nedense gosterilmemis tiirbe ve etrafinda yapmak istedikleri bina icin
Padisahin huzuruna ¢ikip meramlarin dile getirdiklerinde Abdtilhamit’in aslan
gibi kiikreyip aileyi paylamasi, sultanin tiirbeye nasil bir deger verdigini gdzler
ontine seriyor” demis. Lakin ne hazindir ki, tirbenin yikimn da Abdiilhamit
déneminde olmustur.

1894 zelzelesinden bir hafta sonra Istanbul’da helak olmus evlerin kaydini okuyan
Sultan, tiirbenin de yikildigim 6grenince telagla saraydan cikarak Galata’mn
yolunu tutar. Taglar arasinda bulunan kemiklerin aym noktaya gomiilmesini ama
mezar tasi dikilmemesini buyuran Abdiilhamit, o giinden sonra her yil kiiciilen
imparatorlugu kurtarmak adina hariciyede uyguladigi denge politikasina dort elle
sarilir, iilke iginde ise istibdadinin dozunu artirarak yaka silktirir.

Kenan Elisazli’mn belki de akademik kariyerine asil darbe vuran tespiti iste
burada baglar. Elisazli’ya gore; Mustafa Kemal Pasa ve arkadaslari vatam
isgalcilerden kurtarmak adina gayret icindeyken, Tiirk askerleri cariklar1 yirtik
halde siingiileriyle Yunan ordusuna taarruz ediyorken, son Osmanli padisahi
Vahdettin’in Istanbul’da kalip, diismanla samimiyet ve isbirligi icinde olmasinin
asil sebebi, tiirbenin artitk var olmamasiydi. Vahdettin’e gore tiirbe olmadigina
gore artik imparatorlugun kurtulmasi da imkan dahilinde degildi ve Anadolu’daki



miidafaa beyhude bir cabaydi.

Apartmanin dykiisiine donecek olursak ki bir on sene geriye gitmemiz icap ediyor,
Mesrutiyetin ilam ve ardindan gelen 31 Mart vakas! hasebiyle istanbul kargasa
icindedir. Bu halden menfaat saglamak isteyen, biri gayrimiislim iki miiteahhit,
Daire-i Sadise’de calisan hilekar bir memurun génliinii de cebini de hos ederek,
eski tiirbenin yerinde ve cevresinde inga icin izin ¢ikarirlar. 1909 yilinda baglayan
insaat, temel kazilirken bulunan cocuk iskeletinin nereye gomiilecegi konusunda
ortaklarin arasimn acilmasiyla bir siire yarim kalsa da, gomiiniin temelde
kalmasinda mutabakat saglaninca olanca hizla devam eder.

Kesesi bol miisterilerin altinda yatir olmasindan dolayr talip olmayacaklarim
diisiindiiklerinden, iki ortak s6z konusu apartmam digerlerine nazaran daha az
masrafa kacarak tamamlar. Tam da bekledikleri gibi, tiim apartmanlar satilip,
yalmzca yatirhi apartman elde kalinca da, ailelerini toplayarak buraya tagimrlar
fakat padisahlarin bile pencesinden kurtulamadigi lanet bu kez onlar1 g6ziine
kestirmistir. Miiteahhitlerden Ttiirk olam, bir sene sonra evini haczettigi bir adam
tarafindan bigaklanarak oldiiriiliir; digeri ise vatanperver bir Osmanli yurttasi
olmasina ragmen, kurunun yamnda yanan yas misali, mezalime doniismiis Ermeni
tehcirinde katledilir.

Cumhuriyetin ilanimn ardindan Vakiflara aktarilan apartman ceyrek yiizyll sonra
Ali Haydar Kosetiirk isimli bir miitesebbise satilmus ancak maliki degisse de
mekanin laneti oldugu yerde baki kalmisti. Alttaki yatirdan bihaber bir¢ok mukim
yakalarim felaketten kurtaramamus, apartmanda yalmzca seksen yilda ii¢ intihar,
iki cinayet, bir iflas yasanmisti.

Tiim bu bilgiler 1s18inda, 4-5 Haziran tarihlerinde gerceklesen hadiselerin
yalmzca tesadiif olduguna inanmak cidden giic. Kim bilir belki hakikatten de
Kenan Bahtiyar Elisazli hakliydi. Camekan Sokak No:1’in lizerinde bir sebeple
acimasiz bir bela dolamyordu. Gercek su ki isin aslim asla bilemeyecegiz zira
bizi bu hususta aydinlatacak isimler ya topragin altinda ya da gayya kuyusunda...

Sirada bekleyen alt oykii, 4-5 Haziran tarihinde gergeklesen
muammalarin bas akitorlerini konu almaktadir. Oykiiler
birbirleriyle baglantili oldugu ve kimi kez es zamanl kurqu izlendigi
icin dikkat ile okunmasi tavsiye olunur.
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Sonsuzluk olmasaydi belki gozlerim usanmazdi baktigi manzaradan. Solduklari
yerde tekrar dogan ciceklerle siislenip bahara merhaba diyen ovamdan; zirvesi
karli, yamaclar1 cetin daglardan cikarak tekrar daglara yol alan deremden;
golgesini daima emrime sunmus dostane agaclarla dolu ormanimdan; her riizgarda
ayr1 bir ezgi mirildanan basaklarimdan nasil bezmis olabilirim bagka?

Belki de sucu, beni mechul bir sebeple gormezden gelen zamana ve beni bagrina
basmus iilkeme yiikleyerek acimasizlik yapiyorum. Belki gozlerimdeki bezginligin
faili, gbremedigim tek seydi. Var olmadigim hicbir yerde olmadigim igin, benim
golgem olmayan bir golge ile hi¢ oyun oynamadigim i¢in, benim sesim olmayan
bir ses ile hi¢ konusmadigim, benim gozlerim olmayan bir géze hi¢c bakmadigim
icindi bu kasvet. Yalmzhigitmn mevcut kilan yegane nedenin mevcudiyetim
oldugunu bilecek kadar cok nefes almisken orada, beni su an buraya siiriikklemis
merakimi ve bikkinligimu hala sahiplenemiyorsam, bir nebze de olsa cocuk
kalabilmisim demektir. Bu da benim i¢in iyi bir gsey, zira yasamim basladigim
sekilde terk ediyorum.

Size hikayemi sunarken en korktugum, bakir anlaticiliim en sarsacak kisim,
oykiimiin baslangic1 ne yazik ki. Insan bilincinin ezeli kibrinin cezasi olacak ki,
gecmis onu olanca satafatiyla yad ettigimizin aksine berrak degil zihnimizde.
Zamanin her bir merhalesinde daha da siliklesen, kaybolan, bugulanmis bir cama
cizdigimiz resimler gibi.



Hatiralarim ve yasamumu size, biitiin acemiligimle, olabildigince cesur ve agdali
bir girizgahla anlatmaya koyulmus ve gozii pek bir sekilde zor bir seriivene atilmis
olsam da ge¢misim, hele hele bana en uzak, ufuktaki mechule en yakin ge¢cmisim,
yani yasamumdaki ilk giinlerim dyle yabanci ve 6yle manasiz ki bana. Muhtemelen
mazimle aramdaki bu yabanciligin asil suclusu yine benim. Zira diinyaya gozlerimi
actigim giinden bugiine dek yaptigim, s6yledigim, hissettigim her sey ama her sey,
o toy kendimden kendimi ayirip, sahsima yeni bir kimlik, yeni bir benlik saglamak
icindi. Bu sebepsiz kacisin, bu beyhude utancin nedenine vakif olamasam da,
giinesin insafina kalms son vakitlerimde anladim ki, daima tereddiide mahal
birakmaksizin giivendigimiz gelecek, veda giinii baskalarim hos ve biiyiilii diliyle
kandirmak igin sizi terk ediyor ve siz de daima tivey ¢cocuk muamelesi yaptigimz
gecmisle bas basa kaliyorsunuz.

Beni korkuya sevk eden neden yalmz bu olsaydi keske. Ben sizin gibi bir bebek
olarak diinyaya gelmedim. Sayet 6grendiklerim beni bir yanlisa siiriiklemiyorsa on
i¢ yaslarinda bir cocuk olarak diinyaya gozlerimi actim. Cok uzun bir zaman
cevremdeki her sey, ben dahil her sey benim icin bir muammaydi. Nice mevsimler
gelip gecerken, bir insan oldugum bilgisine dahi haiz degildim. Her sey benim icin
yalmzca “seyler”di. Onlar1 ¢ok wuzun bir siire tammlamadim veya
isimlendirmedim. Bu yiizden de simdi, “seyler”in isimlerine ve ne olduklarina
dair bilgiler aklimn tamamen isgal etmisken, o hicligi ve o hi¢ligin bana yasattig
sihri, baslangictaki cahil cocuklugumun g6ziinden anlatirken zorluk cekecegim.
Ancak ciliz sesimin tek bir kulaga dahi hitap etmesi benim icin dyle kiymetli ki,
bu mesakkatli maceraya atilmaktan baska carem yok zira aksi takdirde kimse beni
bilmeyecek, tammayacak ve nihayetinde yok olacagim.

1|
ILK GUN

Her sey gdzlerimi actgimda bagsladi. 11k gérdiigiim sey tahta bir tavamn {izerine
kazinmus bir rélyefti.

Tam bir cember olusturacak sekilde daglar tarafindan kusatilmis diiz bir alan
resmedilmisti. Daglardan birinin zirvesinden yayilan 1sik tayflari ovamn bir
ucunda sivri kubbeli kuleleriyle dikilen satoya kadar ulasiyor; bu yildizin
dibindeki dagin derinliklerinde hayat bulan irmak boydan boya diyar1 asarak,
bagka bir dagin eteklerinde kayboluyordu. Ayrica bir dag silsilesinin eteklerinden



dogan sik agachi bir orman, yusyuvarlak bir goliin kiyisina dek uzamyordu.
Daglarin 6tesi yoktu. Her sey daglarin cepecevre sardigi bu topraklardan ibaretti.

Agaclarin, daglarin, kulelerin her birinin ayr1 ayri, ustalikla ve sabirla
hakkedildigi bu resme ka¢ saat bakakaldim kim bilir. Uzun siiren bu incelemenin
sebebi hayranlik degildi zira hayranlik olmasi icin Oncelikle kabartmalarda
resmedilen seylerin ne oldugunu bilmem icap ediyordu. Bendeniz ise bilgi isimli
armagandan mahrum bir halde nefes almaya baslamustim. Ancak yine de o anki
halimi hakir gérmemem gerekiyor; bedenimin varligim ve neler yapabilecegimi
biliyordum hi¢ yoktan. Basimu dondiirebilecegimi, viicudumun her uzvuna
hakimiyetim oldugunu 68renmeme l{izum olmamusti.

Hareket etmek icin dogmus bedenim daha fazla hareketsiz kalmama miisaade
edemezdi. Kafamu saga sola cevirip etrafa goz gezdirince beyaz ince bir tiille {i¢
tarafi kapanmus genisce bir yatakta oldugumu anladim. Basim bir yastigin
lizerindeydi ve basucumda paril paril parlayan, altindan déviilmiis bir ta¢ vardi.
Tuhaftir, yasamumuin bircok evresinde kendisiyle kah iyi kah kotii miinasebet
kuracagim bu satafath tag ilgimi dahi cekmemisti o sirada. Merakli tabiatim tiiliin
ardimi merak ediyordu. Zorlukla dogruldum, yavasca dokundugum tiiliin aniden
yekpare bir halde dalgalanmasiyla kendimi geri cektim. Bunu defalarca yapip
korkacak bir sey olmadigim kavrayinca en sonunda tiim tiiliin iizerine bedenimi
atip yerle ilk temasim yasayan ayaklarimin {izerinde sendeleyerek yiiriimeye
bagladim. Tiil ileriye yiirimemle bacaklarimdan yukar1 kayip basimin ardina
diisiince, kendimi bir pencerenin 6niinde bulmustum.

Giinesin 15181 acemi gozlerimi kamastirmisti ancak bu gecici bir rahatsizlikt,
gozlerim 1s18a alisinca kemerli pencerenin 6tesinde, ahsap yatak catisina kazinmisg
rolyefteki resmin gercegiyle karsilasim. Sekiller neredeyse aymydi fakat
gordiiglim manzaraya renkler hakimdi. Gok, gri daglarin tepesindeki karlar kadar
beyaz bulutlar haricinde masmaviydi. Ova, en uzakta endam eden gél ve orman
olmasa neredeyse aynmi tonda yesille donatilmisti. Daha yakindan bakmak icin
gayri ihtiyari one dogru basimu uzatinca burnum gérmedigim bir seye carpti.
Saskinlikla parmagim uzatinca gormedigim sert bir cisimle temas ettim.
Dikkatimi ovadan alip gozlerimi tam 6niime odaklayinca giicliikle de olsa diyar ile
aramda seffaf bir cismin oldugunu idrak ettim. Ancak onunla aym1 menseden olup,
ondan daha fazla merakimu cezp edecek bir sey yam basimda duruyordu. Onu fark
ettigim an felegimi sasirmigtim.

Bu bir aynaydi. iki ayakli, benim boylarimda az énce kalktigim yatagin tam yanina



yerlestirilmisti. Etrafi altin varakla siislenmisti. Ona baktigim an, icinde birinin
bana baktigim fark edip irkilmistim ve geriye adim atarken yalpalayip yere
kapaklanmustim. Diz kapag@imda hasil olan agri, benim aci ile ilk tanismamdi.
Simdi diisliniince basit bir s1z1 gibi goriinen bu agr1 o sirada fazlasiyla yiiziimiin
eksimesine neden olmustu. Dizimdeki siz1 usulca kaybolurken benim de dikkatim
tekrar yere diismeme neden olan su diger kisiye meylediyordu. Kacamak bir
sekilde tekrar aynaya baktigimda onun da yerde oturup bana baktigimi gordiim.
Tehditkar goriinmiiyor, aksine benden korkuyor gibiydi. Benim gibi ¢iplaku.
Saclar1 gozleri gibi simsiyahti. Cesaretimi kazanip ona daha vakur bir tavirla
baktigimda kendisi de aym seyi yapti. Yerden dogruldugumda aym anda o da
ayaga kalkmusti. istem disi elimi acip ona hafifce salladigimda o da aym karsilig
vermigti. Goriinen o ki taklit etmeyi seven biriydi. Zipladim, ¢émeldim, yiiziimii
sekilden sekle soktum ama bana misin demeden her birini aym hizla taklit
ediyordu. Zaman mefhumunu ¢ok sonralar1 edindigim i¢in emin olamyorum ancak
aynadaki kisinin bizatihi kendi tezahiiriim oldugunu anlamamin baya bir zaman
aldigindan siz siiphe etmeyin.

Oyun arkadasimin bizzat kendim oldugunu anladiktan sonra, 6grenme hirsim
dinmek yerine daha da kabarmusti. Etrafa bakindim sorgulayarak. Bir odadaydim.
Genis yatagin icinde ufacik kaldigl, tamamen tasla Oriilmiis bu devasa oda,
simdinin nazarindan bakinca pek de ihtisamli sayllmazdi.

Duvarlar, iizerinde raptedilmis birka¢ flama disinda bombostu. Yatagin diger
ucunda bir askiligin iizerinde kirmizi bir kaftan, onun da icinde siyah dar mesin
pantolon ve beyaz bir tunik asiliydi. Kiyafetlerin dibinde bir cift toprak renginde
pabuc¢ duruyordu. Askiligin arkasinda ise kemerine sarilmis vaziyette duvara
yaslanmus bir kili¢ goziime carpmusti. Giysileri ve kilic1 kisa bir an inceledikten
sonra bunlar1 oldugu gibi birakip tekrar pencerenin Oniine segirttim. Gitmek
istedigim yer orasiydi. Cam karsimdaki manzaraya ulasmam engelliyordu, kaldi
ki icimden bir ses ¢ikisin pencere olmadigim haykiriyordu.

Yatagin paralelinde kalan duvarda, dikdortgen seklinde daha koyu tondaki kisim
durmadan g6ziime carpiyordu. Bilen biri, rengine, tonuna bakmadan yalmzca
tokmagim gordiigiinde bile karsisinda endam eden seyin bir kapi oldugunu
anlayabilir, maalesef benim icin bu da bir muammaydi. Kapi kolunun neye
yaradigimi kavrayip odadan ¢ikmayr basardigimda o denli sinirliydim ki, kapiy1
duvara dayayip icimden ilk yeminimi etmis bulundum. Bundan sonra asla kapilari
kapatmayacaktim. Ac¢masi bu denli zor bir seyi kapatmamn liizumunu



bulamamistim. Ancak asil imtihan simdi basliyordu.

Oda bir sahanliga aciliyordu. Sarayin en yiiksek kulesindeki odadan ayrilip
zemine inmek icinse tek care sahanligin ortasindan baslayip dibe kadar uzanarak
giden sarmal merdivenlerdi. Tiim merdiven alanmmn cevreleyen tirabzana tutunarak
asagiya baktigimda merdivenlerin en uzakta birbirine yaklasip birlestigini gormiis
ve tabiatiyla tirkmiigtiim. Asagiya atlamayl gecirmistim ilk basta aklimdan, ama
aynadaki yansimamdan korkarak yere diistiigiim zaman duydugum si1z1 bunu 6nledi.
Zira sadece yere diistiigiimde bu denli agr1 cektiysem, daha yiiksek gibi goriinen bu
bosluga atlayip yere cakildigimda daha fazla ac1 cekecegimi sezmistim. Ben de
peyderpey adimlarimi one ata ata merdivenlerden asagl inmeye basladim. En
basta zorlanmistim ta ki kendime giivenimi saglayana kadar. Goriindiigii kadar zor
degildi, hatta eglenceli bile sayilabilirdi, hele hele merdivenlerin ortasina
geldigimde, yukarida baktigimin aksine merdivenlerin birbirine yaklagsmadigim
tam tersine bu kez de yukar1 kattaki merdivenlerin birbirlerine kavustugunu
gormek benim icin bir oyun olacakti ileride. Fakat elbette bu yalmzca
merdivenlerden inis icin gecerli, merdivenlerden yukari kata ¢ikmayr birakin oyun
saymayl, bilakis bir cile olarak gérmiistimdiir ezelden beri.

Uzun kuleden zemine indigimde yivli, abidevi siitunlarla sarilms genis salona
hayranlikla kisa bir siire bakip, kirmizi bir halinin iizerinde ilerledim. Yiiriidikce
otede gordiigiim pariltinin yar1 acik kalmis bir kapidan sizan 1sik olduguna dair
kanaatim derinlesiyor, heyecamm kat be kat artiyordu fakat i{izerinde yiiriidigiim
yumugak al hali ile anlasilan miisterek diistinmiiyorduk ki hali kapiya degil, aksi
istikamete, salonun ortasinda, kapinin karsisinda dikilen {i¢ seki tizerine konulmug
altin bir tahta kivriliyordu. Ben ise dikkatimi baska bir seyin calmasina miisaade
etmeyecek kadar ¢ok vakit kaybetmistim, hemen bir hevesle boyumun {i¢ kati
uzunlugundaki kalin tahtadan kapiya yonelip araliktan hemencecik disariya ¢iktim.
Birka¢ basamak asagiya inerek, cicek kokulariyla burnuma reverans yapan bahceli
avluyu da gerimde birakip, nispeten daha biiyiik ciimle kapisim da asinca nihayet
amacima ulastim.

Ciplak ayaklarimin c¢imleri, c¢imlerin ise tenimi ilk hissedisiydi bu. Taglarin
soguklugunu tasimiyordu toprak, miisfik ve sicakti. Hava icerinin aksine daha
ferahti ve canliydi. Nerden ciktig belirsiz bir esinti nezaketle ¢imleri, cicekleri
oksayip gecip gidiyor ve bundan saclarim da nasibini aliyordu. Uryan viicudumun
tiyleri ani bir {rpertiyle, riizgardan mu, bakmaktan sarhos oldugum diyarin
giizelliginden mi bilmem, dikilip kalmisti. Ne denli giizel oldugunu, heybetli ve



amansiz daglarin bile onu kiskamp kusatmasindan belli bu topraklara éyle hayran
olmustum ki, kendi eksenim etrafinda donmekten en sonunda basim dénmiis, yere
y1gilmistim.

Simdi durup diisiinmenizi istiyorum. Hayata daha yeni g6zlerinizi actigimzi ve
hicbir seyin bilgisine haiz olmadigimz1 diigiiniin. Ve uyandiktan ¢ok kisa siire
sonra her seyin uyum icinde oldugu, cennet gibi bir yere baktigimizi... Agaclarin
agac, daglarin dag, gogiin gok, bulutlarin bulut, dereden akmakta olan seyin su
oldugunu bilmediginizi tahayyiil edin. Diyar tiim ihtisammyla beni kendine hayran
birakmisti ve ben hayranligimu kazanan seyin ne oldugunu dahi bilmiyordum. Bir
yandan da korkuyordum bu bilinmezlerden ancak ayaklarima s6z gegiremiyordum.
Yavas yavas yiiriiylip her seyi, her yeri incelemeye basladim. Yere egilip cimleri
ve toprakta bitmis rengarenk cicekleri inceliyordum, derede akan suya birkac
tereddiide ragmen elimi daldirip, avuclarimdan yavasca yere dékiilen bu mucizevi
maddeye bakarak egleniyordum. S1g dereyi gecerek, yorulmak bilmeden daglarin
eteklerine kadar varip, ormanda gezinmistim. GOliin kiyisinda soluklanip, su
ylizeyine parmag@im vasitasiyla dokunmamla harelenen tezahiiriime istemsizce
giilerek oyun oynuyordum.

Hikayemin bu kisimlar sizin icin biraz sikici olabilir. Ben bile dogru diizgiin
hatirlayamiyorum. Size anlattiklarim aklimda kalmis béliik porgiik goriintiilerden
bagka bir sey degil. Ancak o giine dair aklimda net bir halde kalmis sey, mavi
gokte her yeri aydinlatan giinese duydugum saf saygi. Goge bakip onu incelemeye
calismus ancak her defasinda gozlerim onun 1siklarina dayanamayip yaslanmis,
pes etmisti. Cevremdeki her sey kendini merakimin delen bakislarina sunuyorken
o magrur bir edayla bana boyun egmiyor, ona bakmama miisaade etmiyordu.

O giin ve yakin giinlere dair hatirimda kalan en tuhaf sey ise kendimi, diger
seylerden ayr1 bir varlik olarak géremiyor olusumdu. Kendi kolumu, ayaklarimu,
parmaklarimi inceliyormus gibi inceliyordum ovayi. Aslinda pek de bu durumu
yadirgamamaliyim zira duyu organlarimin bana sagladigl bilgiler 1s18inda boyle
diisinmiis olmam dogal olabilir o gilinlerde. Ben agzimla anlamsiz sesler
cikarabiliyordum. Ayagimin altinda ezilen cimler ve riizgarla savrulan yapraklar
hisirdiyor, sular sirildiyor, yerden alip uzaga attigim taslar topraga carpinca tok
bir ses veriyordu. Benim gibi diger her seyin de renkleri ve bir goriintiisii vardi.
Kendime bir elimle dokundugumda hissettigim gibi onlar1 da hissediyordum
dokundugumda. Fakat bu biitiinliikk cok da uzun siirmeyecekti zira baslangictan son
ana dek beni yalmz birakmayan merakim iyi niyetle de olsa ben ve yurdumda olan



her seyi bir daha birlesmeyecek sekilde ayirmak icin can atiyordu ve o sirada o
kadar saftim ki, her sey gibi benim de degisecegimden bihaberdim.

I

KARANLIK

Defalarca giines dogdu, defalarca o parlak kiire, bir daha donmeyecekmis gibi
hiiziinle daglarin ardinda sirra kadem basti, arkasinda karanliga doniisecek bir
kizillik birakarak. Semayr kaplayan yildizlar beyaz ayin etrafimi sarip titresti,
sanki aya sarki soyler gibi. Hatta bazilarimin titremek bir yana hizla digerleri
arasindan kayip gittigine sahit oldum.

Ben oradaydim, gece giindiiz dinlemeden bilmeden, derenin kiyisinda cimler
lizerine uzanip onlar1 seyrediyordum. Onlarin da beni izledigini, beni goriip bana
bir sey anlatmak istedigini saniyordum. Ciinkii o ana dek gordiigiim diinyada benim
gibi hareket edip, diisiinceleri, amaclar1 varmis gibi goriinen tek sey onlard.
Zamanla hareket etmek ile canli olmak arasinda pek de bir alaka olmadigim
kavrayacaktim.

Saraydan ciktigimdan beri kale kapisindan igeri adim atmamistim. Bir sey, tarif
edemedigim bir duygu ait oldugum yerin saray degil, doga oldugunu soéyliiyordu.
Usanmak bilmez bir hirsla vadiyi dolasip her seyi gormek bilmek arzusundaydim.

Yani basimdaymus gibi goriinen daglarin, yiiriidiikkce anlasilan hayretengiz uzaklig,
agaclardan tek tiik diismiis eriklerin, liziimlerin 6zellikle de cilegin dilde tat
birakan sihirleri, giindiiz vakti giinesin yamnda getirdigi oyun arkadasim golgem
ile yaptigim kosu yarismalari, bir kiiciik tepeye cikip avazzm ciktig kadar
bagirarak, sesimin tiim diyarda yankilamsim dinlemek... Simdi anliyorum,
yalmzligin ne oldugunu bilmiyorken bile yalmzligimi yasiyordum. Aslinda tek
maksadim dogdugum topraklar1 tammak degildi, aynadaki tezahiirim gibi bana
benzeyen ama benden bagka birini de arityordum farkinda olmadan.

Bu gayretim 6yle noktalara vardi ki, zeytuni diyar1 ikiye ayiran derenin dogdugu
dag yamacindaki selalenin ardinda, dar bir magara girisi kesfetmis, korku
bilmeden, tehlikeli de olsa o dar koridoru gecerek, tavamndan neredeyse zemine
kadar uzanan parlak sarkitlarla dolu bir magarada bulmustum kendimi. Tavandaki
kiiciik bir delikten sizan giin 15181 az da olsa ini aydinlatiyor, sarkitlarin ucunda
biriken damlalar yere diistiigiinde dehset verici sesler tiim magarada cinliyordu.



Tiylerim diken diken olmustu. Bunun tek nedeni ilk kez hissettigim soguk degildi.
Sesler de degildi. Magaramn en dibi dyle karanlikt1 ki, sanki orada varlik namina
hicbir sey yok gibiydi. Gordiigiim her seyin karsiti orada duruyordu. Gece de
karanlikti ama en azindan ay ve yildizlar geceyi dostane kiliyordu. Magaramn
derinlerindeki karanlik ise tekinsiz bir garabetti. icinde bir sey olduguna dair tek
bir emare yoktu. Gelecekte nice seyi bilecek, yorumlayacak, idrak edecektim
ancak su an bile o masif karanlig1 aklim almuyor.

Magaranmn sag tarafinda iki tane iskelet vardi. Beyaz kemikleri ilk 6nce agag
dallarina benzetmistim ancak biraz daha dikkatle inceleyince bu seylerin eskiden
canhi varliklar oldugunu kavrayabilmistim. Benden daha uzundular. Benim gibi
parmaklari, goz cukurlar1 vardi. Gogiis kafesleri, ayaklar1 benim bedenimdeki
gibiydi. Tek fark onlarin iizerinde derilerin olmayisiydi. Anlamlandiramadigim bir
sey yiiziinden hiizne bogulmustum. Kemiklerden her nedense uzaklasiyordum. Fark
etmeden az Once {rktiigiim karanliga dogru yaklastigim anlayinca “Hayir” diye
bagirip ileriye kostum, koridora girdim. Selalenin icinden atlayip dereye diistiim.
Suyun soguklugu ancak beni kendime getirmisti. S18 derenin akintis1 icinde bir
sire nefes nefese kalip o karanligi aklimdan ¢ikarabilmek i¢in masmavi goge
odaklandim.

Yalnizca karanlik degildi kafamn kurcalayan, o iskeletler ilk kez 6liim mefhumunu
dimagima kazimisti. Parmaklarima, bacaklarima, yiiziime sertce dokunup, icteki
iskeletimi el yordamuyla yokluyordum. Magaradakilerle birebir 6rtiisityordu
derimin altindaki sert seyler. Bulundugum bu viicudun bir diger halinin deriden
yoksun oldugunu anlamis olmam asla bu canli halimle kalmayacagimi, en azindan
kalamayacagim diisiindiirmiistii. Aymi zamanda zihnimi mesgul eden bir bagka sey
iskeletlerin sayisiydi. Kalenin mimarisi ile dogamn sadeligi arasindaki derin
ucurum, ayna vakasindan beri beynimde yer edinen baskalarimn da olmasi
gerektigi fikrimi giiclendirmisti ancak bu kez eger iskeletlerin benim gibi
varliklara ait oldugunu varsayarsam “tek” olmadigim gercegiyle yiiz yiize
kaliyordum. Eger ben tek degilsem digerleri neredeydi? Farkinda degildim ama
omriime cefa verecek yalmzligimin tohumu topraga diismiistii bile. Durup kendimi
rahatlatmak, suallerden kendimi arindirmak icgin dikkatimi bagka bir seye
verdigimde ise bu kez o tedirginlik halinde agzimdan bir anda ¢cikmis “hayir”
sOziinli esrariyla bas basa kaliyordum. Neydi ki bu “hayir”? Neden su ana kadar
dilimden ¢ikmis “aaa, hooo, 0000 gibi seslerin aksine heceliydi ve neden bu sesi
cikardigimda bir anlam oldugunu diistinmiistiim?



Bu deneyim bende ve toy yasammmda c¢ok seyi degistirdi. Aynadaki yansimam gibi
gelip gecici olmayan, her zaman goziimiin Oniinde, selalenin arkasinda beni
bekledigini bildigim bir korkum vard: artik. Sadece oraya baktigimda bile bir giin
oradaki iskeletlerden biri olabilecegimi diisiiniiyordum. Ya bir giin ay ve yildizlar
gece yurduma gelmezse ve her yer karanlik olursa diye endise ediyordum. Bundan
miitevellit, gece vakti ay siyah gokyiiziinde belirip, tereddiitlerimi yersiz
biraktiginda ona minnetimi, gece yaverlerimin biraktig1 ndbeti devralmak icin tan
vakti beliren giinese siikrammu ve saygimi gostermek icin hoplayip ziphyor,
giilerek onlara haykirip el salliyordum. Onlarin beni anladigim ve bdyle
davranirsam beni korumasiz birakmayacaklarim samyordum. Kendimi giivende
hissettigimde ise, 6zellikle giindiizleri, kah oyunlar oynuyor, kah da tefekkiire dalip
bos bos geziyordum.

Iste boyle bir 6glen, cahil aklimu tarumar etmis halde yiiriirken onu gordiim.
Sarayin arka kale duvarlarimn dibinde, taglarin arasina kadar sizmis
sarmasiklarin arasinda mahpus halde bana bakiyordu. Toprak rengi ceketi, yiinden
gomlegi, sar1 keten bir pantolonu vardi. Sivri uglu deri sapkasi, bezden ve
samandan miitesekkil kafasindan iki misli uzundu. Samanlarin ucundan disariya
tasti@l kollar1 iki yana ac¢ilmusti, bacaklar1 ise dipte uzanan bir kaziga bagliydi.
Bakir diigmelerden yapilma go6zleri ve bir yirtigin dikilmesi suretiyle olusmus
giilimsemesi haricinde yiiziinde herhangi bir emare yoktu. Yarim boy benden
uzundu. Ik basta cekinmistim ondan ancak giinesin tepemde beni kolluyor
olmasinin verdigi cesaretle yaklasip onu daha yakindan inceledim. Bu bir
korkuluktu. ileride ise tek dostum ve rehberim olacakt. Asla goziimde bir
korkuluk olmadi, ismi disinda.

IV

KESIFLER VE NETAMELI BIR RUYA

Yagmur yagmaya bagladiginda, giinlerdir yamimdan ayirmadigim korkulugu
topraga saplamus, uzakta tiim heybetiyle dikilen saraya bakiyordum. Yiiksek bir
kaleyle korunan dort kuleli bu yapinin ana govdesi ii¢ katliyd1 ve {iclincii katta
bulunan genis balkonun dis cephesindeki gargoylelerin gozleri bana doniiktii adeta.

Yagmur bulutlar1 ardimda yavas ve sessizce yaklasarak bir saganak baslattiginda
allak bullak olmustum. Gri bulutlar ile ilk kez karsilasiyordum. Fazla zaman
gecmeden saganak tiim diyar1 kapladi. Giines ortadan kaybolmus, tiim diyarin rengi



soluklasmusti ancak korkmamustim zira sahit oldugum mucize bana tekinsiz
goriinmemisti. Camurlar icinde yuvarlamp, yumusamus toprakta biriken su
birikintilerini ayaklarimla etrafa sicratiyordum. Yagmuru her zaman sevmisimdir,
dokunamadigim, gidemedigim gok kubbe ile vuslatim olarak gormiisiimdiir ancak o
giinkii bunu biraz abartti. Saatler siirmiistii bu yagis. Zamanla soguyan hava ile tir
tir titremeye basladim. Dislerim gicirdiyordu, kolumdaki tiiyler diken diken
olmustu. Iste o vakit korkulugun iizerindeki giysiler dikkatimi cekti. Daha onunla
ilk karsilastigim zaman da kendi ¢iplakligim ve onun iizerindeki giysiler kafam
karistirmisti ancak simdi emin olmam gerekiyordu. Onu da yamma alip var
giicimle saraya dogru kostum. Yagmurla birlikte tasmus dere yatagim zahmetle
asip, kaleden iceri girdim. Saray merdivenlerinin dibindeki sfenkslerin tehditkar
bakislarim gérmezden gelerek iceriye sigindim.

Igerisi disariya nazaran sicakti ve tamamen kuruydu. Islak viicudumdan damlayan
sular halinin {lizerinde patir patir sesler ¢ikariyordu. Bir hevesle kosar adim
merdivenleri ¢ikmaya basladim ama ne hacet, kasvetli merdiven boslugunun tam
ortasinda soluk soluga kalip basamaklardan birine oturdum. Kalbim giim giim
atiyordu. Kolumun arasinda tasiyip, yukari cikarken istemeden eziyet ettigim
korkulugun sapkasimin bogluktan diistiigiinii fark edince giilmeden edemedim.
Sapkasizken kafasi o kadar kiiciik goriiniiyordu ki...

Biraz dinlendikten sonra, ilk uyamsimdan beri adim atmadigim odamn esiginden
gecerek korkulugu flamalarin 6niine dayadim ve aradigim seyin, yani yatagin yam
baginda askilikta duran giysilerin éniine dikildim. Ozenle pelerini askidan ¢ikarip
yatagin lizerine attim, ardindan da ©6nce gomlegi, sonra da pantolonu giydim
korkulugun giysilerine iki de bir gz atarak. Sizi bilmem ama ben baya
zorlanmistim bilhassa mesin pantolonu bacaklarima gecirirken. Ayakkabilar ise
bilakis kolaydi. Ovada yiiriimekten kesikler icinde kalmis ayaklarim korumak igin
yapildiklarindan emindim, yine de kisa bir siire yiiriimekte zorlanmadim degil.

Aynanin 6niinde yeni halimi gérmek icin dikildigimde, bambagka biriymisim gibi
hissetmistim. Yalmzca kiyafetlerden degildi bu degisim, cehrem, saclarim,
bakisim bile hayli farkliydi. Yiiziim kir pas icindeydi, saclarim ise camur rengine
biiriinmiistli. Aynayr kaldirip yatagin karsisina gelecek sekilde konumlandirdim.
Oturup tezahiiriime baktim.

Benim disimda baskalar1 varsa acaba neye benziyorlardi? Benimle aym
olamazlardi, o ugursuz magaradaki iskeletlerin boyu benden uzundu. Benimle aym
iseler neden aym boyda degildik? Aslinda buna pek de sasirmiyordum. Ormanda



gordiigiim her agacin yapraklari, meyveleri vardi, dallar1 karman corman goge
uzamyordu ama dikkatle incelendiginde hepsi birbirinden farkliydi. Eger benim
gibileri varsa benimle aym olmak zorunda degildiler. “Belki burunlar1 uzundur,
belki derilerimizin, saclarimizin renkleri farklidir, kulaklar1 daha biiyiiktiir” diye
icimden gecirip yliziimii cekistiriyordum ama beyhude bir ¢aba oldugunu icten ice
seziyordum. Icim gecince yataga y1g1lip biraz dinlenmeye karar verdim. Bedenim
ise sandigimdan daha yorgundu ve dinlenmeyle yetinecek degildi, cok kisa siirede
uykuya daldim.

Basim tiilbent ile o©rtmiis, kerevet iizerinde yatmakta olan bir kadin bana
bakiyordu. Derisi Oyle incelmisti ki artik yiiziindeki damarlar basbayag: belli
oluyordu. Basindan kaymus tiilbendin mahreminden kurtulmus saclarimn bazilarina
ak diismiis olsa da ihtiyar bir kadimn cehresi yoktu bu kadinda. Goziiniin feri
neredeyse sonmiistii ama hala nazarinda, kendisini yiyip bitirmekte olan musibetin
diz ¢oktiremedigi bir sevgi vardi. Basucunda dikilip agliyordum, o ise yanagim
oksayip bana tebessiim ediyordu. Kollar1 ve ayaklar1 disinda her yerini kapatan
nakisli yorgamn ucunu alip gozlerimi sildi ve sonra yorgam kaldirarak yataga
hafifce vurup beni yamna davet etti. Yamna uzamp miisfik kollarinin beni
sarmasiyla biraz rahatlamistim. Koluna simsiki sarilip kokusunu igime
cekiyordum. Onu 6pmek istedim.

Yatakta dondiigiimde ise kadin yoktu. Les kokan bir hiicrede yerde duruyordum.
Bulundugum zindamn kapisi, titrek bir ziyamin insafinda zar zor belli oluyordu.
Kalkip oraya hareket ettim. Hiicre, dar, onlarca baska hiicrenin yan yana dizildigi,
duvarda yanan mesalelerle aydinlatilmis bir koridora agiliyordu. Los 1s1kta diger
hiicrelerin icine goziim kaydiginda, perisan halde, yiizii darmadagin erkekleri
gormiistiim. Cogu tas zeminde yayilmis uyuyordu. Kel, aksakall1 bir adam yerde
bagdas kurmus hiiziin ve merhametle bana bakiyordu. Beriki bir anligina bana
bakip kaldig1 yerden uyumaya devam etmisti istifini bozmadan. Diger zindanlarda
gordiigiim manzara da bundan farksizdi. Adim adim koridorun ilerisine gittigimde
uzaktan gelen feryad: isittim. Isittigim sese kulaklarim asinaydi. Korktum, diinya
basima yikilmus gibiydi ve kalbim davul gibi carpmaya basladi, ¢yle ki her bir
atista yer yerinden oynuyordu. Zelzele mesaleleri yere diisiiriiyor, tavandan toprak
yagiyordu. Kalbimin giirleyisi tekinsiz mekamn orme taslarim catirdatirken,
kulaklarimdan oluk oluk kan akiyordu. Kulaklarimun kapatip yere comeldim
koridorda. Ne olacaksa olsundu artik.

Aniden uyanarak dogruldugumda elim kalbime gitti. Rilyadaki kadar olmasa da



siddetli atisim hissediyordum. Ter damlalar1 sakaklarimdan yanaklarima yol
aliyordu. Nefes nefese odaya bakiyordum, emin olmak istiyordum az Once
bulundugum yerde olmadigimdan. Korkuluk biraktigim yerde duruyordu. Kara
bulutlarin gekip gittigi memleketimi tekrar 15181yla saran giinesin pencereden sizan
huzmelerinde, havada ucusan toz zerreciklerine varincaya dek incelemistim odayz.

Gogsiimdeki cosku azaldikca aklim daha ¢ok riiyaya meylediyordu. Daha evvelde,
cimler tizerinde uyurken baz diisler gormiistiim lakin bu riiyalarda daha 6nce sahit
olmadigim bir sey yoktu. Kendimi ovada kosarken, agaclar altinda golgelikte
oturup meyve yerken gormiistiim, bazen ise yalmzca bir tepede ayakta dikilip
manzaraya dalip gidiyordum, tipki hakikatte oldugu gibi. Bir siire gercek ve diis
ayrimi beni fazlasiyla afallatrmsti ancak {izerinde durmamistim. Simdi ise daha
once hi¢c gormedigim mekanlari, nesneleri ve en Onemlisi benim gibileri
gormiistiim. Tam da tahmin ettigim gibi hicbiri bana benzemiyordu. Ya boylari, ya
tenleri, ya burunlari, gozleri... Oyle veya boyle benimle aym sekilde olsalar da
her biri benden farkliydi. Buna zaten o anki aklim basmuyorken, riiyada o
insanlara, mekanlara ve nesnelere asinaymis gibi davramyor olmamin bende
yarattigl sarsintiyl siz tasavvur edin. Bilhassa 6liim doseginde ne mecali ne umudu
kalmis o kadina duydugum sevgiyi havsalam almiyordu. ilk kez gdrmiistim o
zavalliy1 ancak basimu her kaldirip ona baktigimda yiiregimden bir parca
kopmustu. Neden onu kaybetmekten bu kadar korkmustum? Kimdi bu kadin?

Gereginden fazla kalmistim odada. Korkulugu kucaklayip merdivenlere segirttim.
Asag katta arkadasimin sapkasinm yerden alarak basina tekrar yerlestirdim. Yavas
adimlarla yiiriirken, hak ettigi degeri gec de olsa verircesine etrafi inceleyerek
kapiya dogru yiiriiyordum. Caplar1 bir metreyi bulan siitunlarin kaideleri st iiste
binmis mermer bloklardan olusuyor, kaideler gibi dortkenarli siitun baglarimn her
kenarinda ise maharetli ellerle yapilmis, ice dogru kivrilmakta olan tas sekiller
uzuyordu.

Stitunlar ne kadar heybetli olursa olsun, kirmizi haliya paralel i¢ duvarin dibinde
duran demirden sovalye zirhlarimi saklayamazdi merakli gbzlerimden. Tepeden
tirnaga demirden olusan bu adamlarin icinde havadan baska bir sey yoktu. Tiim
duvar boyunca, tahtin iizerindeki platforma kadar yan yana dizilmislerdi.

Basamaklari c¢ikarak, saf altindan yapilmis tahta oturup etrafi biraz da yukaridan
kolagan etmenin keyfini yasamak istemistim ancak bu gosterisli oturak dogrusu
pek rahat sayilmazdi. Rahat olabilecegim pozisyonu bulabilmek icin iki ii¢ ugrasta
bulunduktan sonra pes ederek basamaklardan atladim. Bu tas yigimina bir daha



acaba ne zaman girerim diye diisiinirken kafamda bir simsek cakti ve aniden
oldugum yerde muhlanmip kaldim. Riiyaya geri dondiim bir anligina. Kabusumdaki
zindanmn duvarlari ile bu sarayin taslar1 tipatip olmasa da benziyordu birbirine.
“Ya gordiigiim o los, kasvetli yer ve parmakliklarin ardina tikilmus insanlar
buradaysa” diye gecti icimden.

Basim ister istemez sola cevirdim, ¢iinkii geldigim yerde merdivenlerin uzandig
kuledeki odamdan baska bir sey yoktu ancak salon katimin sol tarafi hala esrarliydi
benim i¢in. Heyecanla oraya dogru yiiriimeye basladim. Son siitunu da gectigimde
genis duvarin tam ortasinda kapisiz gecidi gérdiim. Orada da merdivenler vardi
ve yukariya uzamyordu ancak bu kez sarmal bir sekilde degil, zikzak cizerek.
Duvarlarda asili duran mesale saplari, diisiimdekinin aksine yanmuyordu.
Sahanlig1 gecip ikinci kata vardigimda, kiil rengi ahsap bir kapi ihtiva eden dar
bir duvarla yiiz yiize gelmistim ancak merakim beni tekrar merdivenlere
yonlendirdi ve ticlincii kata ¢iktim.

O ana dek hep disaridan gordiigiim, korkuluklarinda gargoylelerin muhafizlik ettigi
balkona bu kez icten bakiyordum. Zemin kattaki genis salon kadar ihtisamli
olmasa da, diyara nazir balkondan gelen 1s1k odaya baska bir hava katiyordu.
Genis odanmn tam merkezinde yer alan kenarlari islemeli ahsap yuvarlak masamn
cevresi, biri hari¢ hepsi aym ebat ve sekildeki sandalyeler tarafindan
cevrelenmisti. Masanin en ucunda ebadi daha genis, kolcaklarina deri kaplanmig
sandalye ise asagi kattaki taht kadar gz aliciydi. Duvarlarda asili duran renkli
flamalara goziim asinaydi ancak balkonu tam cepheden goren biiyiik s6mine ve
sominenin {izerinde birbirine tutusturulmus kalkan ve kiliglar1 bir miiddet
incelemistim. Daha sonra meclis odasi oldugunu 6grenecegim bu mekandan
sikilinca, daha oraya ilk geldigim an merakima mazhar olmus, en ucta, yukariya
cikan merdivene yoneldim.

Bu kez sahanlik bana tek bir secenek degil, ii¢ tercih sunuyordu. Direkt yukariya
cikan merdiven disinda, sol ve sagda iki merdiven gecidi daha vardi. Korkulugu
duvara dayayip, hi¢ lisenmeden 6nce sola, sonra iiste ve sonra da saga c¢ikan
merdivenlerde cilekes oldum. Tiim cabama ve hirsima ragmen ne yazik ki
rilyamdaki kasvetli dehlizi bulamamstm. Ug gecit de satonun diger kulelerine
uzamyordu. ikisi, uyandifim odaya benzer ama el degmemis baska yatak
odalarina, sagdaki merdivenler ise daha dar ama pencerelerinde cam olmayan; bir
ayaklik tizerine monte edilmis camdan silindir bir aletin merkezinde yer aldig
gozlem kulesine cikiyordu. Bir miiddet, en tepeden vadiye temasa edip



soluklandim. Kelimelerin su an bile tarifimde kifayetsiz kalacagi manzaraya
bakiyordum ama aklim bagka bir yerdeydi. Diisiimdeki koridor burada degilse
neredeydi peki?

Ufuktaki kizilligin arasinda kaybolmakta olan giines, hayal kirikligimu bir kenara
atmama neden oldu. Asagiya inerek ona veda etmeliydim, aksi takdirde bana
kizacagini, darilacagin ve bir daha gelmeyecegini samyordum. Ne cahillik ama...

Panikle merdivenleri patir patir inip arkadasim biraktigim yerden aldim, yuvarlak
masali1 salona indim. Zemin kattaki salona yalmzca bir merdiven kalmigken, daha
once oniinden gectigim kapimn 6niinde donup kaldim. Kapinin iizerinde daha 6nce
ayrimina varmadigim sekiller vardi. Harfler... Onlarin da ne oldugunu
bilmedigimi saniyorsunuz degil mi? Hayir, biliyordum. Yan yana, kapinin iizerine
kakilmis piringten harflerin bir arada ne manaya geldigini hayal meyal
animsiyordum. Agzimdan gayri ihtiyar “Kitaplik” sesi ¢ikiverdi. Ve en énemlisi
bu sesteki “Kitap” sozii kafamda aniden ciltli bir kitap imgesinin dogmasina neden
olmustu.

\"

SEYLER VE ISIMLER

Disarida mevsimler degisip, kis kendine has iislubuyla ovay1 beyaza buladiginda;
ben aylardir her giin yapmakta oldugum seyi tekrarlamakta, kitapliktaki tek masaya
pencerenin karsisina gelecek sekilde oturmus sayfalari karistirmaktaydim.

Genis, yarim ay seklindeki kiitiiphanenin her yerini kaplamakta olan kitap raflarim
talan etmistim. Kitapliga ilk girisimde muntazam sekilde raflarda siralanan
kitaplar ve parsomenler simdi yerlerde siiriinilyordu tamahkar merakim yiiziinden.
Biri hari¢ hicbirini okumamigtim.

Emsalini bir tiirlii bulamadigim mevzubahis kitapta, akla gelebilecek neredeyse
her seyin resmi vardi. Esyalarin, kiyafetlerin, agaclarin, hayvanlarin... Ozellikle
hayvanlarin oldugu kisim beni afallatmisti, o kadar ¢ok hayvan vardi ki, bunlardan
bir tanesinin bile yurdumun tabiatinda olmayisini garip bulmugstum. Lakin sinegin
olmamasindan yana bir derdim yoktu, bu denli ¢irkin bir canh ile karsilagmak
istemezdim dogrusu.

Disarisi beni cagiriyordu. Govdelerine kadar kara gomiilmiis agaclarin ¢ogu
yapraklar1 icin yas tutuyordu, yamaclarda halinden memnunmus gibi goriinen,



kardan hi¢ nasibini almamis camlar hari¢. Karin ilk yagdig1 giin, o cam
agaclarindan birinin govdesine sirtimn dayamus kitaptaki resimlerin hemen altinda
bulunan isimleri tekrarliyordum. Parmak ucumdan dirsegime kadar uzun ve iki
parmak kalinligindaki kitabi camlarin arasina tagimak tam manasiyla bir kiilfetti
ancak her seyi olmasi gereken yerde 6grenmek arzusundaydim ve simdi sira agag
isimlerindeydi.

Dogrusu, cam agacinin ¢cam oldugunu bir cam agacimin dibinde 6grenmek; defne
yapragl seklindeki brosum ile tutturulmus kirmuzi kadife pelerinimin nacizane
korumasinda dondurucu sogukta disarida olmaya degerdi. O kadar aga¢ vardi ki,
kitabin bir kismu yalmzca onlara ayrilmisti. Cinarlar, Akcaagaclar, Giirgenler,
Disbudaklar... Ancak en ¢ok Erguvan’i sevmistim. “Keske daha once bu kitab1
bulsaydim” diye hayiflamyordum icimde. Tam da kis vakti, bir ikisi hari¢ tiim
agaclar yapraklarim doékmiisken, kitaptaki cizimlerin aslimt bulmak benim icin
epey zor olmustu.

Kar coktan yagmaya baslamisti, gelgelelim ben kitaba 6yle gomiilmiistiim ki, cam
agacimn igne yapraklarindan ibaret siperlerinden kurtularak hayatta kalmay:
bagarabilmis bir kar tanesi kitabin sayfasina diistiigiinde ancak durumun ayrimina
varmistim. Sersemlemis halde gbkten yagan bu beyaz, hafif maddelerin vadi
lizerindeki seremonisini izleyip bir miiddet kipirdamadan kaldim. Ancak daha
sonra ilk yagmur damlasimn diistiigii giin oldugu gibi durumdan eglence
cikarmasini da bilmistim. Sarayda birakigim arkadasim korkulugu yamma alip
kitab1 masaya birakmus, karlar iizerinde onunla oyunlar oynamistim, daha dogrusu
ben onunla oyunlar oynamistim. Karlar icinde saklamyor, saplandigi yerde
riizgarla fildir fildir dénen cansiz arkadagimin beni aradigim saniyordum.

Hasret olmadan keyif olmuyor. Haftalar haftalar1 kovalamisti ben daha yeni yeni
haftalar1 yeniden 68reniyorken, ancak o beyaz ¢rtii hala ovanin {izerindeydi. Benim
icin cazibesini kaybetmisti; artik yalmzca disarida kitap okumam imkansiz kilan
davetsiz bir misafire doniismiistii.

Az oOnce “yeniden” kelimesini kullandim, dikkatinizi cezp etti mi? Yanlis
sOyledigimi sanmayin. Ben o kitapliga girdigim andan itibaren, miirekkeple
bakirligini yitiren bos bir parsémen degildim. Ogrenmiyordum, bilakis aklimn
icra koselerine siginmis, bugiinii bekleyen bilgiler, karanliktan cikip onlari
hatirlamam igin kendilerini ifsa ediyorlardi. Tencere resmini goérdiiglim zaman
goziimiin oniinde tahta kasiklar, mum gordiigiim zaman alevler canlamyordu. Fakat
0 donemlerde hala cehaletimi muhafaza ediyor, bu ani imgelemlerin isin



dogasinda oldugunu varsayiyor ve bu yiizden de coktan bitmis ve sayfalarimn
arasinda tek tiik illlistrasyonlarin goze carptigi kitaplar hari¢c muadilini
bulamadigim bu resimli mucizeler kitabimi tekrar tekrar okuyordum belki
goziimden kacmis bazi haylaz sayfalar bulma umuduyla. Nafile bir gayret
oldugunun farkindaydim aslinda, ancak zamam bilmeden zamam bol keseden
harcamaya ¢oktan baslamstim.

Sarayda kesfedilecek pek bir sey kalmamisti. Kale ile sato arasindaki bahcede
dolasmus, yalmzca bahcede bulunan tuhaf sekil ve renklerdeki ciceklere
rastlamistim. Bahce ciceklerinin kokusu, humusunkiyle birlesince burnuma sizan
rayiha beni mest etmisti. Renk renk, bakan gbzlere haz versin diye dikilmis
ciceklerin yaratngr gorsel soéleni bozan tek sey ise, sinsi bir yaradilisla kale
duvarlarim istila etmis sarmasiklardi.

Bahcede dolasmak aym zamanda kesfetmedigim tek yeri bulmamm saglamust.
Sarayin arka duvarinda, girisi ¢alilarla kapanmis merdivenleri buldugumda tekrar
diisimde gordiigiim zindam buldugumu sanmisttim ama umutlarim beyhudeydi.
Basamaklar1 korelmis merdivenden bin bir giicliikle inip, kapisi agik birakilmsg
holde ilerlemis ve neticede sarayin metruk mutfagim bulmustum. Los ve kasvetli
bir mekandi. Ortaligin tiimden karanlik olmasim 6nleyen tek sey, tavan ile duvarin
kesisme noktasina konulmus {i¢ kiiciik pencereydi. Ocak harap haldeydi, biiyiik
kazanlar, kepceler ise paslanmus vaziyette yerde duruyordu. Miadi dolmus
baharatlar icinde barindiran sayisiz sise, raflarda toza gémiilmiistii. Koridorda
ilerledigimde sag duvarda bir kap1 goriip heyecanlanmis ama kapiyr acip kiiciik
bir ardiye ile karsilastigimda diis kirikligina ugramistim. Ardiyenin raflarinda iist
liste siralanmis binlerce mum ve yere atilmus kiirklii ciippe ilgimi cekmemisti.
Halbuki daha sonra bu ardiye benim can damarim olacakti.

Ne kadar arasam da asagiya giden baska bir gecit bulamamistim. Mutfak ile yukar1
kat arasinda ulagimu saglayan merdivenleri kesfetmekle yetinmek zorundaydim.
Son basama@ ciktigimda kendimi, odama ¢ikan sarmal merdivenlerin tam altinda
bulunca hayret etmis ve hayal kirikligimn unutmustum. Zira bu denli goziimiin
oniinde olan bir seyi bile daha yeni goriiyorsam, diisiimde goérd{igiim insanlar ve
mekanlar hala burada olabilirdi. Vardilar, bir yerde idiler, yalmzca ben onlari
hala bulamamistim.

Kendimi boyle avutarak tiim satoyu talan etmeme ragmen hicbir netice elde
edememis, nihayet meyus cehreme tebessiim katan tek mekana, kitapliga kendimi
kapatmistim. Disariya yalmzca gokteki arkadaslarima veda etmek i¢in ¢cikiyordum.



Benim gibi karanliktan muzdarip biri icin bu fazlasiyla yiirekli bir davrams gibi
goriinebilir ancak tesadiifiin dogasim kiiciimsememek gerekir. Unutmayin, yasam
bile tuhaf bir tesadiiftin neticesidir.

Kitapta mum resmi goriince, aklimda canlanan yanan mum imgesi hayli kafam
kurcalamisti. Mumlari, kandilleri, mesaleleri goérmiistim ama ates neredeydi?
Nice sual gibi bunun da cevaptan mahrum bir soru oldugunu zannediyordum ta ki
gol kiyisinda kiiciik taslari en uzaga atmaya calisarak kendimi eglendirmeye
calisi@im giin avucuma doldurdugum onca tastan siyah olammnin yerdeki emsalinin
lizerine diismesine kadar. Aniden bir parilti olusup kaybolmustu. Bu bir diis
degildi, yamk kokusu hala burnumdaycdi. Iki siyah tasi alip birbirlerine
carpitigimda parilti, siirttiigiimde ise kivilaamlar olusuyordu. Bunu bir mumu
bacaklarimin arasina kistirip, iki tasin arasina pamuktan fitili koyarak
denedigimde ise atese kavusmustum.

Ates daha evvel gordiigiim her seyden farkliydi, hava, 1s1k ve karanlig1 saymazsak.
Bir madde degildi ama vardi, merakli parmaklarimdaki yamklar yalan sOyliiyor
olamazdi; ancak yoktu da, zira bir esintiyle sirra kadem basabiliyordu. Hayrete
mucip oldugu kadar, bir karakteri de vardi sanki. Kendisine yaklasilmadig
miiddetce vazifesini yerini getiriyor, haddi astigimzda ise ya kayboluyor ya da
ortalikta ne varsa kiile doniistiiriiyordu. Bunu bir keresinde, yanlislikla dirsegimi
carptigitm mumun devrilmesi sonucu, goziimiin 6niinde yanip kiil olan parsémen
sayesinde tecriibe etmistim. Bu denli giiclii bir varligin tek bir nefesle yok olacak
kadar zayif olmas1 da apayri bir muammaydi. Ancak asil muamma, tembelligimi
yenerek, tizerindeki kitaplardan onu kurtarmam bekleyen siyah deri ciltli, kalin
bir kitapti. Bu kitap digerlerinden farkliydi, tuhaf bir kisiligi vardi; kiskancti, cok
konusup az sey sOylilyordu ve kendisini kutsal addediyordu.

VI

KUTSALLAR VE KURALLAR

Giinler, aylar, yillar... Onlar zihnimde yer edindiklerinden beri bana en unutulmaz
azabi tattirnyordu. Onlar olmadan da giines dogup batiyordu, onlar olmadan da
mevsimler iilkemi ziyaret edip giderdi. Bunu solan ciceklerden, eriyen karlardan,
yere diisiip kuruyan yapraklardan bilirdim. Bilirdim ciinkii hareket ederdim;
yiiriirken bir anligina geride olur, bir adimla gelecege giderdim. Bilirdim ciinkii
her sey degisiyordu, giines bile dogdugu yer konusunda kararsizdi.




Giinleri bos parsomenlere, yuvarlak masali salonda buldugum miirekkep
hokkasina batirdigim kus tiiyii kalemle cizgi atarak tutmaya basladim. Miirekkep
kendi takvimimin birinci yilinin on dérdiincii giinii bittiginde ise dere kenarindaki
camurlu topragi miirekkep olarak kullamyordum artik. Parsémenler bitip, kus
tilyliniin ucu yok olunca yaprak saplarim camura batirip saray duvarlarim kagit
olarak kullanmaya basladim.

Bahar, agaclarin dallarinda dogarken sevinmeyi tahtin arka duvarindaki ikinci
satirda birakmistim. Korkulukla kartopunu en son, gbzlem kulesinin doksan
dordiincii basamagimn solunda, dordiincii satirda oynamuistim. Biitiin cizgileri
unutsam da bu ¢izgiyi unutmam zira uyanip da ovaya kar yagdigim goériince, cetele
tutma isini savsaklamus, nihayetinde kartopu oynamaktan donmus ve hissiz
parmagimla o kararsiz ve yamuk cizgiyi duvara karalamustim. Hi¢ kimse
ogretmeden nasil bir lisana sahip oldugumu, nasil yazmay1 ve okumay1 bildigimi,
neden yapayalmz oldugumu, tabiat iizerinde tiim kudretini sergileyip bana nispet
yapan zamamn ni¢in beni oldugum gibi biraktigim kendime sormayali ise iki kule
duvar kadar cizik att1 ellerim.

Tek suclu o degildi, hatta terazinin kefesine kendi aptalligimu koydugumda
siiphesiz onun kefesi hafif kalir, lakin yine de yanan yillarimin ve ge¢ gelen
ecelimin gercek zanlis1 géziimde hala odur. Onu da digerleri gibi yerden alip rafta
bir yere sikisurmaliydim. En dogrusu buydu. Ne cazibesi, ne resimleri vardi.
Ilgimi cekecek tek bir detaya sahip degildi. Bagka bir kitapla baslamaliydim
yasamu ve benim disimdakileri 6égrenip anlamaya. Baldiran zehrini kendi eliyle
icecek kadar f{ilkiilerine sadik adamlardan baslamaliydim hayati kavramaya,
cehaletin zehrini yudumlayarak degil.

Hani bir s6z vardir ya, Sezar’in hakki Sezar’a diye, iste bu manada, kutsal kitap
icinde cok hakiki ve ibret alinacak dersler ihtiva ediyordu. Cogu emrinde
hakliydi. Iyi olmak, baskalarim diisiiniip bencil olmamak, yalan sdylememek,
kimseyi 6ldiirmemek, hirsizlik yapmamak... Fakat takdir edersiniz ki bunlar beni
pek ilgilendirmiyordu. Yalmzdim ben. Kimin malim calabilir, kime bencillik
yapabilir, kime yalan sdyleyebilirdim? Koskoca memlekette ben haricinde bir
insan yoktu ki.

Tiim bunlara ragmen, benim icin yazilmamis gibi bir izlenim doguran bu kitap,
gizemleriyle, buyruklariyla, siiphe diismam tavriyla sayisiz senemi géze goriinmez
ama yiirekte hissedilir bir karanliga gobmdii. Bu karanlik seneler evvelce magarada
beni yutmak icin bekleyenden farkliydi. O hic degilse diirtisttii, kendini gosterecek



kadar onurluydu. Sayisiz yil {izerime cullanmus bu karanlik ise, riyakar,
miitekebbir ve hilekardi. Karsima cikacak kadar serefli degildi, ciimle kapisindan
ve beyaz kale taglarinin arasindaki bosluklardan sizip peyderpey, sabirla tiim
bahceyi istila etmis sarmasiklar gibi zihnime musallat olmustu. Anca is isten
gectikten sonra durumun vahametinin farkina varmistim.

Ben de actig1 her yaraya deva bulabilirdim. Ama dyle bir sey vardi ki o yara
varligima sinmisti. Kutsal kitap beni tabiattan ayirmisti. Hatirlarsaniz ilk zamanlar
kendi varligimi yurdumdaki diger seylerden ayirt etmedigimi ve her seyi bir biitiin
olarak gordiigiimii s6ylemistim. Kutsal kitap ise diinyamn ben ve benim gibi
insanlar icin yaratldigim ve hizmetime sunuldugunu soéyleyerek kendi
mevcudiyetimi diyarin varligindan tistiin kilmisti. Eskiden bir aga¢ dalim asagiya
cekip meyveleri almaya icim el vermiyorken, agaca sormadan dalim1 koparan
kibirli bir mahluka déniismiigtiim.

Halbuki ilk basta ne denli sevkle okuyordum. Bakir zihnim her bir ciimleyi
okurken, kelimelerin manalarini, edatlari, baglaclar1 tekrar hatirliyordu. Bir elma
ugruna cekilen cefalar, cinayete varan kardes kiskancliklari, atese atilip da
yakilamayan insanlar, giinlerce bir baligin icinde yasayanlar, tanriyla giires tutan
cobanlar, bir dokunusta yarilan denizler, kaleleri borazanlarla yikan kavimler, bir
giinah ugruna bin kiyamet yasayan sehirler, ask ugruna tanrisina ihanet eden biiyiik
krallar, babasiz dogup besikteyken konusan bebekler ve goge cikip tanrimn
katlarina misafir olanlar... Okudugum bu emsalsiz 6ykiiler beni kitabin miiptelasi
kilmisti. Kimi kilmaz ki?

Kitap birden fazla kitabin birlesiminden olusuyordu. ilk béliim neredeyse
tamamen Oykiilerden ibaretti. Daha cok bir tarih kitabina benziyordu diyebilirim.
Insanligin yaradilisiyla baghiyordu. Cennette yaratilan ilk erkek ve ilk kadin yasak
agactan bir elma yedikleri icin yeryiiziine kovulmustu. Zamanla cogalmuslar,
neticede insanlar kavimlere dagilmis ve Tanr1 bu kavimlerden birini digerlerinden
tistiin kilmisti. Bu kitabin Tanris1 dyle kibirli, 6yle gaddardi ki, sirf kendi kavmini
esaretten kurtarmak icin, bir memleketteki tiim ¢ocuklarin camim tek bir gecede
almisti.

Ikinci kistm mucizevi sekilde dogan bir adamin yasam hikayesini, onun anlattg
kissalar1 ve 6liip de dirilmesini aktariyordu. Lakin tuhaf olan, bu ikinci kisim,
birbiriyle ayni seyleri anlatan ancak bazi yerlerde birbirleriyle celisen dort farkl
anlatidan miitesekkildi. Bu boliim kafamm ¢ok kurcalamusti. Bu adam Tanrimn
ogluydu ama soy seceresi livey babasindan akiyordu. Daha da garibi tanrimn oglu



olan bu kisi, aym zamanda tanriydi, yani bizzat kendi kendisinin babasiyd: fakat
carmiha gerildiginde kendisine haykirmasi gerekirken gége dogru basim kaldirip
babasinin onu neden terk ettigini soruyordu. Tiim bunlar yetmezmis gibi bir de iic
giin sonra diriliyordu.

Son boéliim ise dogrudan yaraticimn insanlara soyleviydi. Genellikle ucu acik,
bircok farkli yorumda bulunulabilir dizelerden olusan kitap, tim zamana ve
insanlara gonderilmesine ragmen, tanri elcisinin evine gelen misafirin kalkmak
bilmemesinden yakimyor, dort kadim bir erkege helal kihiyordu. Elgci,
muhaliflerinin bolca bulundugu bir kentteyken kitabin anlatimu uysal ve insancildi,
elci baska bir kente gidip kendi taraftarlarimi topladiginda kitabin tavri
catallasiyordu. Baska dine mensup olanlardan dost edinilmemesi emrediyordu.
Diger dinlere inananlarin mallarim ve 1rzlarim belirli hallerde kullarina helal
kiliyordu, kole almaya ses ¢ikarmiyordu ve acik sekilde kadinlar ikincil, siradan
varliklar olarak goriiyordu. Yaraticimin agzindan ¢ikmis oldugu iddia edilen bu
son kitapta aklima gelen en giiliin¢ sey ise Tanrinin miras paylasimi konusunda
yaptig1 kesir hatasiydi. Simdi bile hatirlayinca tebessiimiime mani olamiyorum.

Elbette su an takindigim miistehzi tavri bu kitabin pususuna yakalanmisken
sergilemiyordum. Bu koca kitap bana kendisini daima okumamu salik veriyordu.
Stiphe etmeden, ibret alarak onu idrak etmemi... Kitap benim giinese ve aya
sundugum saygidan rahatsizdi, tek hiirmet gosterip, ibadet etmem gereken kisi ise
yaraticitydi. Her giin belirli saatlerde ona saygimi sunmaliydim. Zira o her seyi
yaratandi, bir kaderim oldugunu soyliiyordu, onceyi de sonrayr da biliyordu.
Kitab1 ilk okudugum giinlerde yam basimda dikilen Korkuluk’a doéniip “Eger
yaratici sonramu biliyorsa simdimden ne istiyor?” diye sormustum, dogal olarak
Korkuluk sessizligini korumustu. Yegane dostum o siralarda konusmaktan
mahrumdu.

Tanrinin hikmeti deyip onun buyruklarina miimkiin oldugunca uymaya cabaladim.
Gercekten ugrastim. Her uyandi@imda, giiniin belirli vakitlerinde ve uyumadan
evvel ona siikrettim ve yakardim. Bana yardimci olmasini, yalmzligima deva
vermesini, hi¢ yoktan korkuluga benimki gibi can vermesini istedim. Emrini
dinledim, sabrettim. Beni duydugunu diisiiniiyordum ancak isleri vardi, er ya da
gec bana yardima gelecekti. Dualarima, yaraticimn goériinmez oldugu yetmezmis
gibi sagirliktan muzdarip olduguna kanaat edinceye kadar devam ettim.

)k



Bir kral oldugumu biliyordum. Bunu kutsal kitaptan ve bazen de kutsal kitabin
lizerini pelerinimle ortiip ondan gizli okudugum birkac kitaptan kavramistim.

Belimde uzun yillardir tasidigim kilic bir uzvum olmustu artik. Yiiriirken
bacaklarima carpmasin diye sol elim her zaman yakut siislemeli kabzaya
gidiyordu. En son ne zaman kollarimi serbest birakip rahatca ovada gezmistim
animsayamiyordum bile. Tac ise kilictan farkliydi. Anladigim kadariyla kral
olmam saglayan sey ne kirmizi pelerinim ne de kilicimdi. Uzun yillar yatagimin
basucunda duran ve hi¢ 6nemsemedigim tacti beni kral yapan. Tag tekti. Bir kral
asla tactm basindan cikarmamaliydi. Kilicim halkina korku salmak, otoritesini
gostermek icin kusamrdi, bu onun erkekliginin ve savasciligimn semboliiydi,
yalmzca tag bir insani, yaraticimn verdigi yetkiyle tebaasinin efendisi kiliyordu.

Bir de keske tacim kafama birebir oturuyor olsaydi. Altin ta¢ benimki gibi bir
cocuk kafasi icin hazirlanmamusti, yetiskin bir erkek icin doviilmiistii. Ne yapsam
ne etsem de Oyle ya da boyle basimdan yana dogru devriliyordu ve her giin en az
on kere taci kafamdan diigiiriiyordum. Krallik cidden megsakkatli bir isti.

Bu kral olma meselesi basima 6yle rezil ve ironik isler acti ki bir tanesini su
kisith vaktimde dahi anlatmadan gecemeyecegim

Bir yaz mevsiminde okudugum kitaplardan birinde, avamdan kisilerin saraya
diledikleri gibi girip cikamayacag anlatiliyordu. Istemeyerek de olsa Korkuluk’u
avam tabakadan geldigi icin saraydan cikarip ovamn bir noktasina dikmek
zorunda kalmistim. Bir kralsam bunun mesuliyetini tasimam elzemdi.

Yalmzhigim Korkuluk’un gitmesiyle daha da kendini hissettirince, yaraticimn
kelaminin iizerine yine pelerinimi ortiip; krallar, saray yasam ve benzeri seyleri
anlatan kitaplar1 gémlegimin altina saklayarak odama cikim. Giinlerimi ikiye
bolmiistiim. Giindiizleri duayla yataktan kalkiyor, tahtima oturup saatlerce etrafa
korku salan bakislar atiyor, arada bir disar1 ¢ikarak Korkuluk ile dertlesiyordum.
Aksam olunca saraya doniip odamda inzivaya cekiliyor, mum 1s18inda kitap
okuyordum. Bir aksam kitaplarin birinde krallarin yalmzca kendileri icin tahsis
edilmis yollarda yiiriimesinin icap ettigi, halk gibi davramp dagda, bayirda,
cimende gezmemesi gerektigini Ogrendim. Yurdumdaki ilk yillarda cilimle
kapisindan baslayip gble kadar uzanan, cimenlerin daha seyrek oldugu sarimtirak
yol goziime carpmusti fakat hicbir zaman o yolu ciddiye almamistim. Diledigim
sekilde diledigim yere gitmistim. Lakin tanr1 tarafindan bu memleketi yonetmekle
gorevlendirildiysem artik bu teamiile de uymam zaruriydi.



Ertesi sabah yine tahtimda kicimu agritana kadar kos kos oturup, 6glen olunca
Korkuluk ile konusmak icin disar1 cikim. Bu kez yolu takip ederek ilerliyordum.
Ancak hi¢ hesaba katmadigim bir sey oldu. Yol gble uzamyordu ve Korkuluk
yolun en az elli adim disindaydi. Korkuluk oradaydi, goériiyordum onu, her
zamanki gibi kollarim a¢cmis beni bekliyordu ama ben ona gidemiyordum. Bir
kraldim ve asil dogmus her kral gibi yolun disina ¢ikamazdim. Caresiz kalip
uzaktan ona bagirarak nasil oldugunu sordum, sarayda cok sikildigimi, onu
0zledigimi, onu satodan cikardigim icin iizgiin oldugumu s6yledim ve beni
affetmesini istedim. Bu komik sahne giinlerce tekrarlandi ta ki sarmal
merdivenden tahta kadar uzanan kirmuzi halimn da hiikiimdarlar icin yere
serildigini Ogrenene kadar. Zahmetle uzun haliy1 sarmaladim ve sirtima aldim.
Hali o kadar agirdi ki, her on adimda durup soluklanmam icap ediyordu.
Korkuluk’a yaklasinca haliy1 yere atip iteledim ve kirmuzi kadife yolumun
iizerinde kosup dostuma kavustum. Oyle siddetle sarilmisom ki kollarindaki
samanlar kabarmus, karm incelmis, basindaki dikislerden iki tanesi patlamusti.
Aksam olunca Korkuluk’u yolun kenarinda bir noktaya dikip sarayima geri
dondiim.

Dogrusu o giin, diger giinlerden farkli degildi. Tahtmda kos kos oturuyordum.
Tanrinin beni mesul kildig vazifemi ifa ediyordum ama bu yalmzca goériinen
ylizimdii.

Gece kadinlar hakkinda miistehcen bir 6ykii okumus, kasiklarimdaki canlanmaya
mani olamamistim. Oldum olasi1 kadinlar beni tahrik etmisti. Her seyi goren
tanrimn bos amna denk geldigimi umarak kitapliktan asirdigim bazi kitaplarda
kadin desenleri, 6zellikle gogiis ve kalca kavisleri gonliimii bir hos ediyordu
bakarken. Kitaplarin anlattiklarina degil de c¢izimdeki kadina meylediyordu
gozlerim. Sayfayr cevirmem icap ettiginde, her seyi goren Tanriyl
kandirabilecegimi diisiinerek, “Onceki sayfayr anlamamisim, en iyisi bir sayfa
geriye gidip bastan alayim” diye mirildanarak cizimin oldugu kisma geri doniiyor,
okuyormus numarasi yapip g6z ucuyla kadin cizimlerine bakiyordum. Bunlar
olurken bedenim 1simyor, bacak aramdaki uzvum sertlesip uzuyordu. Bu uzvun
hikmetini her nedense en cahil oldugum giinlerde dahi biliyordum. Damarlarimda
kan aktigindan bihaberken bile kasiklarimdaki organin benim icin en degerli organ
oldugu bilgisine haizdim. Buna icgiidii diyor baz1 diisiiniirler. Hayvanlar da kit
akillarina ragmen, anne ve babalarindan hic¢bir egitim almamisken bile yetiskinlik
déneminde bu uzvu disileri {izerinde kullanmay1 gayet iyi biliyorlarmis. Ben de,
mucizeler kitabinda ilk olarak gordiigiim kadin resmini dikkatle incelemis ve



kadimn bacak arasindaki yariga kendi uzvumun girmesi gerektigini anlamistim.
Zaten uzvumun ilk uyandigl an da o vakitti. Sandalyenin asagisinda bir yilan
varmis gibi panige kapilip yere diismiigtiim.

Balkona ¢ikip iilkeme baktigimda her daim zihnimde zuhur eden “ Neden benim
disimda hicbir insan yok?” sorusu zamanla “Neden hicbir kadin yok?” sualine
evrilmisti. Kutsal kitap uzun zamandan beri bu giidiimii dizginliyordu. Zifaf icin
evlenmek sartti. Ama benim bir kralice adayim yoktu ki.

Iste 0 giin tahumda oturup bunlan diisiiniiyordum. Vazifemi gordikkten sonra
kosarak odama cekilecek; perdeleri kapatip, yeni gdzdem olan kitaptaki kadin
cizimlerine bakacaktim doya doya. O heyecan icinde 6glen Korkuluk’a gitmemeye
karar vermistim.

Aksam yagmurun basladigim ilk, pencereye vuran damlalarin seslerinden anlamus,
fakat orali olmayip kitaba odaklanmistim. Okudugum bir halk masaliydi, kuyunun
basinda bekleyen cilveli bir kadinlar1 anlatiyordu. Yer g6k inliyor, odam bir
anligina masmavi olup, tekrar mumun titrek 1s181na teslim oluyordu. Siirgiisii diisiip
acilan pencerenin duvara carpisimin giiriiltiisii, disarida yasanmakta olan tabii
hengameyi haber veriyordu bana.

Yerden aldigim siirgiiyle tekrar pencereyi kapatip yataga segirtiyordum ki disarida
endiselenmem gereken bir dostum oldugunu hatirladim. Telasla asagiya indim.
Saray kapisina yiirlirken arada bir tahtima g6ziim kayiyordu. Ben kraldim,
Korkuluk ise avam. Benim yerim nasil saray ise onun yeri de disarisiydi. Bir kral
olarak onu saraya alamazdim. Ancak o benim dostumdu, sirdasimdi. Onu bu
kiyamet gecesinde yalmz birakmamali, sarayimin sicagindan ve konforundan onu
mahrum etmemeliydim. Protokol kitaplar1 benim yaraticimn bu diyar tizerindeki
golgesi oldugumu séyliiyordu. Ben bir halki yonetmek icin tanri1 tarafindan
vazifelendirilmistim. Lakin halkina kara giinde sirtimi donen bir hiikiimdar halki
tarafindan nasil sevilebilirdi ki? Korkuluk bu firinada onu yalmz biraktigim ve
sarayima almadigim icin bana o6fkelenmeyecek miydi? Onunla aramdaki
samimiyeti tehlikeye atmaya deger miydi? iste simdi diisiiniince giiliing buldugum
bu akil muhakemesi, yasamimin {izerindeki 6lii topragindan kurtulmaya gayret
ettigim ilk and.

Saray kapisim actim ve 1slanmayl, camurlara batmayr goze alarak dostuma
kostum. Ne yol iizerinde yiiriimek vardi aklimda ne de gelenekler. Ben bir kraldim,
yonetecegim halkin varlig1 beni kral yapmisti ve onlar adina her seyi yapmaya



muktedirdim.

Boyle coskuyla anlattigima aldanmayin, o sirada neyin fitilini yakgimm birakin,
bir fitilin alev aldigindan bile habersizdim. Yalmzca daha evvel kenarda kosede
biraktigim yetkilerimi kullanmmstim. Ancak gecmiste, ¢cok uzak bir mazide insa
ettigim bendin iizerinde artik bir catlak vardi, icimde cevapsiz kalmis sorular ve
bastirdigim arzular dyle azgindi ki o kiiciik catlakla teselli bulmayacaklardi.

Yasalar yasam diizenlemek ve iktidar1 mesrulastirmak icin vardir. Amma velakin
oyle bir an gelir ki, yasamun kendisi yasalara buyurur. Her sey halbuki pek ciliz,
pek iirkek bir ret ile baglamistir. Yasa, her zaman ilk sathada mukavemet gosterir,
ceberut yiiziinii aciga cikarir, davudi sesiyle giirler. Ama bilmez. Reddetmenin
oyle sira dis1 bir tabiati vardir ki, kendi var olusu onu her an daha da
palazlandirir. Yasa emretmekten yorulur ve tavizler vermeye baslar, ta ki o
reddedise kendi yaninda bir yer acana ve o reddi daha sonraki retlere giirleyecek
bir yasa haline getirene kadar.

Ben de simdi yasalara buyuruyordum. Teamiiller tek dostumun satoda kalmasina
miisaade etmiyordu. O zaman ya kanunlar degisecekti ya da kral. Benim disimda
kimse kral olamayacagina gore taviz vermesi gereken taraf yasalardi. Oyle de
oldu, Korkuluk’u sarayin bas muhafizi yapip, basina uzun sapkasi yerine, tag
odasinda dekor amaciyla duvarin oniinde dizilmis sovalyelerden bir tanesinin
migferini koydugumda, o yasalar her neredeyse seslerini cikaramamuslardi.
Korkuluk bundan béyle tahtimda otururken yam basimda dikilip beni koruyacakt.
Giinler gecti ama ne Tanr1 ne de korktugum kanunlardan aksi ses cikti. Yasalarin
en azindan bana karsi dilsiz oldugundan emin olunca, yeni emirlerim pesi sira
geldi.

Emirlerimin unutulmamasi icin aym kitaplarda oldugu gibi yazilmasi icap
ediyordu, ne var ki mirekkebim biteli yillar olmustu. Camur ve balcik ise
miirekkebin omriine haiz degildi. Ben de kilicimla kestigim parmagimdan
damlayan kam miirekkep, yaprak saplarim ve bazen de serce parmagim kus tiiyii
kalem niyetine kullanarak kitapliktaki parsomenlerin arka yiizlerine emirlerimi
yazdim.

- Bundan boyle yol yoktur. Herkes istedigi yere istedigi glizergahta gidebilir.

- Yaz vakti, viicut hararet yapinca, liryan vaziyette memlekette dolasmakta herkes
hiirdiir.



- Kral tiim giin tahtinda oturmak zorunda degildir. Taht bir oturak degil, kralin
hitkmettigi tiim tilkedir.

- Kutsal kitap disindaki kitaplar1 okumakta fayda varsa eger, bu en tabii haktir.
- Kadin resimlerine bakma yasag kaldirilmistir.
- Soru sormak, sorgulamak, kutsal kitaptan siiphe etmek degildir.

Bunlar gibi o kadar cok emir yazdim ki, kitaplikta ardina buyruk yazmadigim tek
bir parsomen bile kalmamusti. Verdigim buyruklar digerleri gibi gaddarlik
kokmuyordu. Hatta yeni bir emir yazmak icin eski bir fermam raftan alip, arkasina
yazi yazmadan evvel 6nde kaleme alinanlar1 okumus, afallamistim. Bir adam sirf
resim yaptigl icin, bir ailesi olmasina ragmen, katli vacip goriilmiistii. Bunu
okudugumda hayretime engel olamamus, fermamn arkasina “Bundan béyle kralin
lilkesinde kimse resim yaptig1 i¢in cezalandirilmayacak” yazmistim.

Aradan seneler gecti. Sarayimda duvarina zaman c¢izgisi atmadigim tek yer
odamdi artik. Hiddetlenip yere caldigim hokkamn pencereden gelen 1sikla bag
dondiiriicii sekilde parildayan zerrelerine bakiyordum yatagimda oturmus. Ben de
paramparcaydim.

Bir kral olmak neye yaramisti? Ne degismisti? Kendi yasamim degistiremedikten
sonra bir tahtta oturup, basima biiyiik gelen altin bir ta¢ ile hiikiimdar1 oynamak
neye yaramisti? Niye kabul edemiyordum? Zor degildi aslinda, nicedir bu hakikat
icimde barimyordu. Her bir kanun yazisimda dilimin ucuna geliyor ancak gecit
vermiyordum. Bir kral da olsam bunu yapamazdim. Tacim taktigim {ilkemden
sikilmis oldugumu haykiramazdim. Vaktiyle bir sihir diinyas1 mahiyetinde goziimde
1s1yan topraklarim artik parmakliklari daglardan miitesekkil bir kafesti. Bu kafesin
icindeki mahkiim da, ne sug isledigini bilmeyen, sorularina cevap alamams bir
kraldi. Hi¢ kimsenin krali...

Sinirle agag1 indim. Hi¢ kimsenin yasamadig1 bir yerde kral olmak bir cezaysa da
bunu bir avantaja doniistiirebilirdim. Madem gercek bir halkim ve kralicem yoktu.
Madem yalmzdim. O zaman iilkemden ¢ikip kendime, adaletli hiikiimdarligimda
mutlu mesut yasayacak sadik yurttaglar bulmak benim en tabii hakkimdi.
Kaybedecek neyim vardi ki?

Kitapliga girdim, buldugum ceylan derisi bir yazmanin arka yiiziinii cevirip,
parmagimi kilicimla kestim ve son emrimi yazdim.



- Kral diledigi zaman iilkesinden ayrilabilir, baska diinyalar1 kesfetmek icin
seyahate cikabilir, {ilkesine yeni yurttaslar ve bir prenses ile donebilir.

VII
YESIL GOZ

Yasamim bir roman olsaydi, iilkemden ayrilmaya karar verisimin ardindan yazar,
gercekte yasadigim hiisrana sira gelince, kendini icinden ¢ikilmaz bir kararsizligin
ortasinda bulurdu. Oyle ya, o dramatik ve etkileyici karar amndan itibaren
oykiiniin bagkarakteri vadiden c¢ikmayr basarmaliydi ki, onceki bdéliimiin son
paragraflarindaki heyecan anlam bulabilsin.

Hayat sOylenenin ve samlamn aksine bir ahenk pesinde degil. Onu tamidim. O tam
bir vurdumduymaz. Ne hayallerinizi, ne arzularimz ne de yaptiklarimz1 6nemser.
Asla size yardim etmez. Siz onun mevcudiyetinin i¢cindeki bir zerresiniz yalmzca.
Ozel oldugunuzu, sizi digerlerinden farkli ve 6nemli kilan bir seylerin var
oldugunu diisiiniiyorsunuz. Bir vakit var, o vakit geldiginde her sey degisecek
zannediyorsunuz. Sonra bir bakiyorsunuz ki 6émriiniiziin azimsanmayacak bir
boliimii bu hiillyamn goélgesinde yitip gitmis. Hicbir zaman milyonlarca kum
tanesinin icindeki kiiciik bir elmas tanesi olmadimz. Siz de bir kum tanesisiniz.
Zengin, fakir, giizel, cirkin, cocuk, yash, zeki, salak, cesur, korkak, yetenekli,
beceriksiz... Kendinizi essiz hissetmenize sebep veren her ne ise bilmelisiniz ki,
icinde yiizdiigiiniiz yasam size ancak yammizdan gecen herhangi biri kadar deger
veriyor. Aksi halde ne olursak olalim aym makiis talihin yolcusu olmazdik.

Sol kolum ve kaburgalarimdaki kiriklar yiiziinden yatagimda aciyla kivranirken
bdyle avutucu s6ézlerim yoktu. Bir kral olabilirdim ancak kesinlikle kararlar1 akil
iriinii olmayan bir kraldim. Cevremde onca dag arasinda en sefkatsiz dag
se¢cmigtim.

Kolayca ciktigim bayirda nefes alip yorgunlugumu gidermek icin biraz oturmus,
ilk kez bu kadar tepeden gordiigiim ovayr seyre dalmistim. Yesilin ortasinda
kiiciikk, beyaz bir tavsan gibi duran sarayim iki parmagimin arasina sigiyordu.
Hava asagimn aksine serindi. Riizgar tamdigim gibi degildi, eserken yiiziimde
sanki kesikler aciyordu. Gidecegim yerde kral oldugumun 6g8renilmesi basima bir
is acabilirdi, neticede varacagim yerde de bir hiikkiimdar olacakti ve kendi
tilkesinde bagka bir kralin dolamyor olmasindan rahatsizlik duyacakt. Bu sebeple
pelerinim yerine, ardiyedeki kiirkii sirima gecirmis, tacimu da pelerin gibi



sarayda birakmstim.

Baharda hi¢ alisik olmadigim soguk havaya kiirkiin icine gomiilerek alismaya
gayret ediyorken, bir baykusu andirir vaziyette, beni bekleyen zirveye baktim.
Sivri tepesi her zamanki gibi karla kapliydi. istedigi kadar tehditkar goriinebilirdi
clinkii gidecegim yer orasi degildi, dagin 6te yamna giden bir yol bulmak benim
icin kafiydi. Lakin oniimdeki manzara umut da vermiyordu acikcasi. Yukariya
ciktikca zemin kiraglasiyor, engebeli bir goriiniim arz ediyordu. Daha o sirada bu
dagin bana merhamet géstermeyecegini sezmistim. Bir de su krallara has liizumsuz
gurur kanimda dolasiyor olmasaydi...

Sectigim biitiin yonlerde yolum dikine uzanan devasa tas bloklarla kesiliyordu.
Caresiz kalmistim. Eger tahminim dogruysa bu otuz veya kirk metrelik yekpare
kayalar1 asmam halinde isim kolaylasacak, vadinin disina cikabilecektim.
Uzerinde parmaklarimn ve ayaklarimn sokabilecegim oyuklara da giivenerek
tirmanmaya basladim. Bir yandan kolumu uzatip parmaklarimla tutunabilecegim
bir girinti ararken, diger yandan da tanriya yakariyor, benden yardimmn
esirgememesini diliyordum. Esirgedi ama... Sag ayagimin destek aldigi oyuk
parcalandi ve birdenbire sol elimin insafina kalms halde buldum kendimi. Uzun
zamandir bu denli korkmamistim. Derin bir nefes alarak parmaklarimi zorladim ve
daha yukaridaki girintiye erismeye calistm. Ancak hali hazirda narin olan
parmaklarim bu girisimime dayanamadi. Birka¢ saat once gururum yiiziinden
veremedigim karar1 bu kez bedenim benim yerime almisti.

O sirada dilimin pek asina olmadig kiifiirler savururken farkinda degildim ama
sanshiydim. Azami altt veya yedi metreden diismiistim. Daha yukaridan yere
cakilsaydim yalmzca bir iki kirikla kurtulmayacagim kesindi.

Kolum ve gogsiimdeki aci yiiziinden inleyerek asagiya iniyorken, beni asil
bekleyen iskencenin doniis oldugunu idrak etmekten uzaktim. Kaburgamdaki kirik
nefes almam zorlastiriyor; islevini kaybetmis kolumun sizisi ve agirligy yiiriirken
egilip bikilmeme neden oluyordu. Inmek cikmaktan rahattir, tabi cikarkenki
sartlar inerken de mevcut ise... Az once patir patir ¢ikgim dik yokuslar, sakat
halimde bana bir ucurum gibi goriiniiyordu. Benden timidini kesen giines cekip
gitmis, yerini mehtaba birakmusti. Gokte her seye ragmen bana gilivenini
kaybetmeyen ayin ciliz ama sevgi dolu 15181 olmasa, oniimii géremeyip kendimi
onlarca metre asagiya yuvarlamrken bulmak isten bile degildi. Ormana
vardigimda oyle bitap diismiistiim ki, artik daha net goérebildigim saraya gidecek
takatim kalmamisti,ben de bir defne agacimn govdesine sirtimi dayayip



soluklanmaya karar verdim. Ormanin toprak kokan efsunu ve yaprak hisirtilarimn
ninnisi icimin gecmesine yetip de artti.

Zindan koridorundaydim. Yakinda bir yerden bir feryat yiikseliyordu. Bagiran
adam “yapmayin, zuliimdiir bu, hak degil” diye inliyordu. Tamyordum bu sesi...
Hem de dyle tamyordum ki, o sesi bir daha duymama kaygis1 icimde zuhur etmis,
diinyam basima yikilmisti. Diger koguslardakilere aldirmadan koridorun sonuna
kadar yiiriidim. Koridor sagda yeni bir gecide aciliyordu. Gecit tekinsiz bir
karanliga bulanmisti. Riiyada sanki bambaska biriydim. Karanliktan korkmayip
hizla yiirimeye devam ettim. Bagrismalar yiikseliyordu, pes sesli bir adam
“Koyun sunun basim tasa” diye sinirle c¢ikis. Adimlarimin ivmesi artt.
Kosuyordum. Gozyaslarim sakaklarimdan akan tere karisiyordu. Onu son kez
gorebilirdim. Belki yalvarsam yakarsam onun camim bagislarlardi. Tasa degen
sert bir cismin sesi karanlik duvarlarda yankilana kadar siirmiistii bu diisiinceler.
“Hayir!” diye bagirip yere kapaklandim. Hiingiir hiingiir aglayarak yumrugumla
yeri doviiyordum.

Basimu yerden kaldiracak dirence kavustugumda bir atin {izerindeydim. Evet,
yanlis duymadimz, simsiyah bir at. Bir sehirde dort nala at siirtiyordum. Bazen
oniimiize atilan eli kilicli, baglar1 migferli askerler oluyordu ama her defasinda
atim saha kalkarak bu adamlar1 nallariyla bertaraf ediyordu. Bir sehirdi burasi
ama riiyadayken asinaydim bu kente. Esir alinmus askerler, elleri baglanmis
kadinlar, yanmakta olan evler... Hicbiri umurumda degildi. Bir yere, sanki bir
seye yetismeye cabaliyordum. Goziimii her kapadigimda bir cift yemyesil g6z
zuhur ediyordu karanlikta. Bir yandan korkuyordum ancak bir yandan da i¢cimde
tarifsiz bir rahatlik vardi. Bir seye giiveniyordum. O gozleri canli olarak tekrar
gorecegime inamyordum. Bir kale kapisina vardigimda sehirden ciktim, atimdan
indim. Bir korfeze bakiyordum. Kars1 kiyida, kulesi goge uzanan baska bir sehir
daha vardi ama orasiyla ilgilenmiyordum. Benim meselem denizleydi.
Diizinelerce kalyonun, kadirgamn arasinda gozlerim mekik dokuyordu. Sonra
birini gordiim. Boz pelerinli, basina kukuleta gecirmis biri... Adam beline kadar
denizin icine girmisti. Bir sey tasiyormus gibiydi. Kukuletas: riizgar yiiziinden
basindan kayinca tammistim onu. Kalbim neredeyse disar1 cikacakti. Aradigim
kisiyi bulmustum.

Bu bir kabus degildi. Neticede her kimi ariyorsam onu bulmustum ama yine de
uyandigimda nefes nefeseydim ve icimde kaynagim bilemedigim agir bir keder
vardi. Kiriklarimin acisi tekrar hortlayinca, riiya hakkinda diisiinmeye ara verdim,



zorlukla kalkip yalpalayarak saraya yol aldim. Kaburgam diine nazaran iyiydi ama
kolumdaki agr1 kat be kat artmusti. Riiyada gordiigiim kitheylanin iilkemde
olmamasina lanetler okuyordum. Satoya varip, tahtin dibinde vekillik yapan
Korkuluk’a selam verdikten sonra kitapliga ¢iktim kosar adim. Evvelce dikkatimi
cezp etmis ancak biraz g6z gezdirince sikilip yerine birakngim kitaba muhtagtim
simdi. Kitabin sirti ve kapaginda oyma yazilar degil de bir asamn etrafinda
dolanmus bir cift yilan figiirii olmasi arayisimin kisa siirmesini saglad.

Kitab1 ise yarar elimle raftan ¢ikarip masaya koydum ve sayfalar1 hizla karistirip
kol sakatlanmalari ile alakali kisimlar: fazla vakit ge¢cmeden bulup hizla okudum.
Anladigim kadariyla kolum ya kirik ya da incinmisti. imkanlarim dahilindeki tek
tedavi bir aski bulup kolumu askimn icine sokmak ve giinlerce bu vaziyette
istirahat etmekti. Balkonlu toplanti odasindaki flamalardan birini duvardan
indirdim. Flamanin bir ucunu dislerimle tuttum, diger ucunu elimle dolayip diigiim
atarak askiyr olusturup boynumdan gecirdim. Lakin en zoru kolumu askidan
gecirmek olmustu. Isim bittiginde 6yle bezgin ve perisandim ki, kendi yatagim
yerine, daha yakin olan kulelerden birine ¢ikip, hi¢ kullanmadigim odamn bakir
yatagina sirt iistii devrilip uykuya daldim tekrar.

Istirabimin sona ermesi, ezik ve kiriklarimin iyilesmesi vakit almisti. Kolum
sagalir sagalmaz askiligt boynumdan cikardigimda, bir siiredir aklimda esip
giirleyen siipheler ve kuruntular bunun sevincini kursagimda birakacakti. Nicedir
lilkeme ve zihnime musallat olmus sinsi karanlik, kudretini yitirerek, beni mazide
biraktigim sorularla bas basa birakmusti.

Zindanda kimin i¢in aglamistim hiingiir hiingiir? O sehir neresiydi? Neden evler
yaniyordu, insanlar esir alimyordu? Kimi ariyordum? Neden aradigim kisiyi
bulamama ihtimalini aklima getirmemek icin gayret sarf ediyordum? Zihnimde
canlandiginda kalbime ferahlik salan o yesil gbzler kime aitti? Peki, o adam, o
kimdi ki onu bulmak benim i¢in hayat memat meselesiydi?

Asla imdadima yetismemis, tek bir soruma dahi cevap vermeye tenezziil etmemis
tanridan bu kez yardim dilemedim. Ardinda biraktng sualler hala diriligini
koruyan o netameli ilk kabus karsisinda yaptigimu tekrarlayarak kendime sabir
telkin edemezdim. Biitiin 6grendiklerimi, beni gbozleyen tanrimn esref saatine
geldigimi umarak kiitiphaneden asirdigim bir diizine kitaba borcluydum. Ve daha
okunmay1 bekleyen yiizlerce kitap raflarda umutla beni bekliyordu.

VIII



KABULLENIS

Amaclar vaat ettigi neticelerden cok, bizi baska gayelerin avucuna diisiiren
hilekarlardir. Muzip hilekarlar...

Rilyalarimin, varligimin, yalmzligimin, ¢ocuk bedeninde kisilip kalisimin, yemek
ve su ihtiyacindan muaf olusumun nedenlerini ve nerede dogdugumu, iilkeme nasil
geldigimi, annemin, babamun kimligini 06grenmek maksadiyla kitaplarin
okyanusunda ciktigim seriiven de beni bambagka bir arzuya meftun kilmust.
Bilmek idi artik amacim. Bir muharebe icin iilkesini, ailesini terk edip, seneler
sonra vatanina geri dénmek icin yillar alacak ve destan yazdiracak yeni bir
maceraya bilmeden yelken acan Ithake kralindan ne farkim vard: ki?

Artik raflardan kitap alirken kutsal kitabin {izerini pelerinle kapatma geregi
duymuyor, alenen sectigim cildi masamn iizerine koyup, ilk sayfayr agarak
okumaya basgliyordum. Madem tanr1 bana bir akil vermisti, onu kullanmama da ses
cikarmamaliydi.

Zamanla bu liizumsuz, beyhude intikamin tadindan biktim, akil celen bir fisilumn
pesinde siiriiklenir oldum.

Once mitolojik ykiileri okumaya koyuldum. Ekseriyetle inamlmas: gii¢, miibalaga
dolu hikayelerdi ancak kutsal kitapta okudugum oykiilerin aksine daha sicakkanli
ve vermek istedigi nasihatler daha anlasilirdi. Mitolojide tek bir yaratan yoktu,
tanrilar vardi. Tanrilar, tek ilahin aksine insancildi. Kimisi zalim, kimisi sefkat
dolu, bazilar1 kadin, bazilar1 erkek... Gerektiginde kullarimin karsisinda arz-1
endam ediyorlardi. Bir aileleri vardi aym insanlar gibi. Birkac istisnai mitolojinin
ilahlar1 haricinde 6liimsiiz olmasalar ve {istiin giicleri olmasa onlar1 bizden ayiran
herhangi bir nitelikleri de yoktu.

Okudugum metinler beni yamltmiyorsa, insanoglu tek tanridan ¢ok daha uzun bir
sire bu ilahlara inanmis ve onlar icin ayr1 ayri tapinaklar insa etmis. Savasa
giderken savag tanrisina, ekinlerden verim almak icin bereket tanrigasina,
cetrefilli bir konuda karar alirken akil tanricasina dua ediyorlar, sunaklarda adak
adiyorlarms.

Sizin bu husustaki fikrinizi bilmiyorum ancak ne vakit bir kiyaslama yapsam ¢ok
tanrih inancin akla daha yatkin oldugu kanisina varmigimdir. Cok ilahli inancin
menfi yanlarim ve tutarsizliklarim kisa bir siire géz ardi ettigimde, tek tanri
inancinmin icinde goz ardi edilemeyecek bir celiski barindirdig asikar.



Bir ciftci tahayyiil edin. Ge¢imini yagmurun merhametine kalmis topragindan
saglamakta. Bereket tanricasimin tapinagina gidip dua ediyor ve topragin iyi
mahsul vermesi icin gerekli olan yagmurun yagmasi icin tanricaya yalvariyor.
Tapinaktan ciktiginda agoradaki panigi goriip saskina doniiyor. Yamndan hizla
gecen birini kolundan tutup, bu tantanamn nedenini sordugunda komsu bir devletin
tilkesini isgal ettigini 6greniyor. Vatanseverlik duygusu kabarip orduya yaziliyor,
zirhini, migferini kusamp savas tanrisindan yardim umarak muharebeye gidiyor.
Ancak savasta kendi iilkesi maglup olunca yarali halde kacarak evine doniiyor.
Yoklugunda bol yagmur gormiis topragin bol ekin verdigini goriince bir anligina
seviniyor ve bereket tanricasina siikrediyor. Lakin isgalciler koyiline gelip
mahsuliine el koyunca savas tanrisinin gazabina ugradigini diisiiniiyor.

Biraz karisik degil mi? Bu tespitimi, tahtin dibinde, muhafizlik goérevinden
kaytararak yerde dinlenir vaziyette buldugum Korkuluk ile paylasigimda ketum
sessizligini korumus, cevap vermemisti her zamanki gibi. Gergekten yasiyor olsa
“Iyi de bu 6rnegin tek tanr ile alakas1 nedir?” diye soracagindan eminim. Oysa
kolay anlasilsin diye yalmzca iki tanri tizerinden olugturdugum bir érnek bu.

Biraz 6nce anlattigim kurguda tanrilar degil de her seyi bilen, mutlak, yegane bir
yaratici oldugunu diisiiniin. Ailesini gecindirmek adina topragindan bereketini
esirgememesi icin dualar okumus kulunun sesine kulak veren, dilegini yerine
getiren; ama vatan icin savasa gittiginde kulunu yalniz birakip, topraktaki mahsule
diisman askerlerce el konulmasina mani olmayan bir Tanri... Sizce de biraz tuhaf
degil mi? Her seyin 6ncesini, sonrasim bilen tanri, bereket verecegi tarladaki
tirtiniin heba olacagim bile bile neden ilk dilegi yerine getirmektedir? En azindan
ciftci, savastaki yenilgi ve iilkesinin isgal edilmesinden dolay1 yasadig {iziintiiniin
yani sira bir de mahsuliine gozii oniinde el konulmasimin kederini yagsamak
mecburiyetinde kalmazdi.

Ozetle, yasamda kisacik bir dénemde bile birbiriyle tamamen zit o kadar ¢ok sey
yasamaktayiz ki, tiim bunlarda tek bir tanrinin parmag@ olduguna inanmak cidden
giic. Ote tarafta ise birden fazla ilahin oldufu inanclarda, birbiriyle farkli
karakterlerdeki ve rekabet halindeki tanrilarin bu tutarsiz gidisata neden olduguna
inanmak daha anlasilir. Velhasil, Tek Tanri1’mn her yerde, her seyde muktedir olma
sevdasi onu yalmzca bir hi¢ haline getiriyor.

)k

Neyse, sizi farazi seylerle siktiysam 6zriimii kabul edin. Okudugum oOykiilerin



bazilarinda yazarlar nefes almak, dykilyii daha da derinlestirmek icin konu ile pek
de ilintili olmayan mevzulara girip kimi zaman agzimdan galiz ciimlelerin
cikmasina sebep olurlardi. Bu yiizden halinizi tasavvur edebiliyorum. Lakin simdi
gayet iyi anlar oldum bu yazarlari. Bir roman veya bir 6ykii olsun, kalem
erbabinin yazdigl her satir onu farkli diisiincelere, hatiralara gotiiriir. Mitolojide
denizcileri sarkilariyla biiyiileyip adalarina ceken kadinlarin biiytilii sesleri vardir
bu diisiincelerde. Cogunlukla yazarlar nefsine hakim olup cikug giizergahtan
sasmaz ancak bazi anlar vardir ki anlatici, kurdugu diinyanin iginde kistirilmsg
hisseder kendini. Bir muknatis1 andirircasina tiim Oykiiyii kendisine siiriikleyen
sona meydan okur, zira kafasinda kurdugu eserin kurgusunda kendisi ve gortisleri
icin yeteri kadar yer yoktur. Yazar ancak razi gelmek ile isyan etmek arasinda
tercihler yaparak yapiim tamamlar. iste benim de ara sira avucuna diistiigiim
muamma bu. Baslangicta sizinle paylasmayl liizumlu bulmadigim bircok seyi
anlatirken buldum kendimi. Size yalmzca yasamum tamamen degistiren olaylar1
degil, merdivenlerden diistiigiim giinii, gokkusagim ilk kez goérdiigiim am, korkuluk
ile kili¢ kilica diiello yapisimizi da anlatmayr arzu ederdim zira yagamima, onu
ozetleyemeyecek, naklederken belirli kistaslar ugruna onu tirpanlayamayacak
kadar deger veriyorum. Dogru mu yapiyorum yanlis mu? Siipheliyim. Lakin yine de
sartlarimm g6z oniine aldigimda pek de haksiz olmadigim kamsindayim. Ben biri
ile hicbir zaman bu denli uzun soluklu konusmus degilim. Hatalar yapmam,
kelimeleri inciler gibi dizememem, konulardan konulara atlamam bu yiizden olsa
gerek. Tim bunlara karsin hala 6ykiim kulaklarimza hitap etmekteyse kanaatim
odur ki bu benim becerimden ziyade sizin hosgoriiniizden kaynaklanmakta. Bu
nedenle iyi niyetinizi fazla istismar etmemek en dogrusu sanmrim.

Nerede kalmistik? Hatirladim. Eski diinyamn hikayelerine gomiilmiistiim ama asil
gayeme hemen ihanet etmedim. Defalarca iilkemden cikmak icin daglarin
sirtlarinda bir yukar: bir asag gidip geldim. Siras1 gelmisken séyleyeyim, normal
bir insan gibi temel ihtiyaclar karsisinda caresiz olmamam, bedenimin hep aym
sekilde, cocuk haliyle kalmasi, su meshur 6liim meleginin kapim bir tiirlii
calmayisi; kitaplarda haklarinda detayli bilgi edindigim tanrilar veya
kahramanlardan biri oldugum yamlgisina diisiirmiistii beni. Aci tecriibelerime
karsin ardi arkasi kesilmeyen ovadan ¢ikis tesebbiislerimin ardindaki cesaret iste
bu yanilgidan hayat buluyordu. Ben de o hikayelerde bahsi gecenler gibi yiirekli
olmaliydim. Bir amacim vardi ve muvaffak olmadan bana rahat yoktu.

Kocasinin pargalarim her yil diyar diyar dolasip bularak esini dirilten tanricadan,
kadim icin oliiller diyarina yolculuk yapmayr goze alan ozandan feyz alarak



diistiigiim seferlerim; soguktan donma tehlikeleri, kirik cikiklar, asmasi namiimkiin
yariklar derken faydadan cok zarar veren, hevesimin bogazina ¢6kmiis bir inada
doniigsmiistii. Bildiginizi varsayiyorum, inat nihayetin kapisidir, sizi ya hazza ya
bataga ya da sabra gotiiriir. Benim kapim sabra acilmisti.

Kirik bacagimin iyilesmesini beklerken, bin bir giicliikkle asagidan getirdigim
bilim ve felsefe kitaplarim hatmedip, a¢ aklimi doyurarak avundum s6mine
atesinin karsisinda. Bazen balkonda oturup, misafiri olamadigim diyarlardan gelen
bir kervanin yolunun topraklarima diismesini umarak en uzaklara daldim. Giin
geldi Korkuluk ile konusmayi biraktim, onun adina konusur oldum, giin geldi
kaleyi kusatan sarmasiklar1 kilicimla bigip bahceyi tekrar eski ahenkli haline
déndiirmeye koyuldum.

Sessiz bir yenilgiydi benimkisi. Feveran ederek maglubiyetimi, iilkesine
hapsolmus, yapayalniz, kerameti kendinden menkul payesiyle ordan oraya volta
atan bir kral oldugumu bir de sesli bir sekilde haykiramazdim. Cikamayacaktim,
gidemeyecektim kitaplarda anlatilan tilkelere. Kimse de gelmeyecekti vadime.
Hep kendi sesimle konusacak; kendi tenim disinda bir baskasimn tenini
hissedemeyecektim. Kabus addettigim riiyalar1 gérme iimidiyle basimi yastiga
koyuyordum artik. Yalnizca kabuslarim beni baska memleketlere, bagka insanlara
gotiiriiyordu. Varsin korkayim, varsin zihnim yepyeni cevapsiz sorularin akinina
ugrasin yeter ki benim disimda birilerinin sesleri calinsin kulagima, yeter ki
yabancisi oldugum sehirlerin tas yollarinda avare golgemle dolanayim birazcik.

Olmadi. Kara talihin cilvesi olsa gerek, tam da onlara ihtiyac duyuyorken
kabuslarim beni terk etti. Buraya, yani 6liimiin kiyisinda sirt iistii uzamp o meshur
veday! bekledigim bu ana degin bir kere bile kabus gérmedim.

Delirmenin vebalini her zaman hayallere atarlar. Giiya bir insanin deliliginin en
hatir1 sayilir alameti gerceklikten kopup, zihninde hayali kisiler ve seyler
yaratmasiymis. Aramzda yasamamus olabilirim ancak okuduklarimdan sunu
anladim ki, bir sucun asil failinin ceza gbrmesi size de menfi yonde tesir
edecekse; agzimzi, kulaklarimz ve gbzlerinizi kapatip, yargica en masumu isaret
ediyor parmaginiz. Hayaller gibi... Halbuki deliligin tek kabahatlisi 6ve Ove
bitiremediginiz gerceklikten bagkas1 degil. Insan dogasina aykir1 bir yalmzligin
kurbanmiyken, farkina varmaktan aciz oldugunuz bu hakikati gérmem zor olmadi.
Gercekligin kendi kurallar1 vardir. Razi olsamz da olmasamz da bu kurallara
riayet etmek mecburiyetindesiniz. Benim yalmzligima, daglarin 6tesini gbérme
umudumun kaybolusuna alismak zorunda olusum gibi bir riayet bu. Ancak bu agir



yikkii hafifletmenin bir yolu var, hayal kurmak. Insan ancak hayal kurarak
gercekligin parmakliklarindan kurtulabilir. Hayaller sayesinde bir tiinel kazarsimz
bagka bir diinyaya giden. Orada cayirlar yesil degil de mavi olabilir, agaclar
bulutlar bile gececek kadar yiiksek olabilir, agaclarin en tepesine cikip daglarin
ardindaki kentleri seyre dalabilirsiniz, riizgarla dalindan kopmus dev bir yapragin
lizerine atlayip o kentlere ucabilir, insanlar arasina karisabilirsiniz.

Kag kez o yaprak iizerinde seyahatlere ¢iktim, ne seriivenler yasadim fakat bir kez
olsun aklimn kaybedip deli olmadim. Zaten olamazdim da, ne gercekte bana deli
diyecek bir insan vardi ne de diislerimde basima kiilah koyup, bana deli sifatim
reva gorecek insanlar... Sadece delilik de degil, ben asla zeki, cesur, cirkin,
giizel, yalanci, kibirli, bencil, zalim, iyi de olmadim. Ben hicbir sey olmadim,
olmak disinda...

IX
DIYALOG

KRAL: Sartlarimu diisiiniince giiliing goriindiigiiniin farkindayim ama senin aksine
ozgiirliigiin var oldugunu diisiiniiyorum.

KORKULUK: Anlagilan o ki Hagmetmeaplari ile yine mutabik kalamadik.

KRAL: Acikcast beni sasirttin, en azindan bu hususta benimle aym fikirde
olacagin sanmistim.

KORKULUK: Ben de, basit bir ¢rnekle bile var olmadigl ispatlanabilecek bir
kavrama bel baglamamza sasirdim Kralim.

KRAL: Sen ve senin su meshur misallerin... Iyi anlat bakalim.

KORKULUK: Ogzgiirliik bir kelimedir Efendimiz... Her sey gibi basit, kuralli
seslerden olusan bir kelimedir. Tam manasiyla, sonuglari ne olursa olsun her seyi
yapabilmektir.

KRAL: Evet?
KORKULUK: Gelin goriin ki imkansizdir bu.

KRAL: Imkansiz? Ben istedigim her seyi yapabiliyorken ve sen de buna bizatihi
sahitken nasil bu denli kendine giivenebiliyorsun?



KORKULUK: Tesadiife bakimz ki kanaatime duydugum inanci size bor¢luyum.
KRAL: Devam et.

KORKULUK: Hatirlar misiniz, vaktiyle dere kenarinda otururken bana gozlerinizi
ilk actigimz giinii anlatmustimiz? Aynadaki yansimamzdan korkup geriye dogru
adim atarken ayaklarimzin birbirine dolanmasi sonucu yere diismenizi... Cok iyi
anims1yorum, diismekten zevk aldigimzdan bahsetmis ama iizerinde durmamistimz.

KRAL: Evet hatirliyorum. Diismekten zevk almistim zira yalmzca ziplarken ve
diiserken yer ile temasim kesebiliyorum.

KORKULUK: Ve bu yiizden de arada sirada, meyve toplamak icin ciktigimz agag
dallarindan neseyle atlarken gorityorum sizi.

KRAL: lyi bir tespit ama bunun 6zgiirliigiin imkansiz olusu ile alakas! nedir heniiz
anlamadim.

KORKULUK: i1k giiniiniize dénelim o zaman. Oda da diismekten zevk almis ama
dizinizi incittiginiz i¢in bu deneyimi aci ile iligkilendirmistiniz. Odadan cikip
merdiven bosluguna baktigimzda ise bulundugunuz kat ile zemin arasinda hayli
mesafe oldugunu fark etmis, atlamak yerine ilk kez gordiigiiniiz merdivenleri
kullanarak asagiya inmistiniz. Yamliyor muyum?

KRAL: Gayet iyi hatirliyorsun anlattiklarimi... Samrim varmak istedigin noktayl
yakaladim.

KORKULUK: Kutlarim sizi. Neden o bosluktan atlamadimz efendim?

KRAL: Yarim metrelik bir diisiis bile dizimde kivranmama neden olacak bir ac1
yaratiyorsa, ¢cok daha yiiksekten diistiigiim takdirde aym orantida yaralanacagim
anlamistim da ondan...

KORKULUK: Ancak merdiven boslugundan atlamak istemistiniz degil mi?
KRAL: Evet

KORKULUK: iste bu... Sizin tarifinizle yola cikmus olsaydik, merdiven
boslugundan atlamamz gerekirdi zira 6zgiirliikk bir insamn istedigi her seyi istedigi
anda istedigi sekilde yapmasidir. Buna benzer bir vaka, kuzey daglarimn
yamaclarinda da yasandi hatirlatirim. Dagin zirvesine az bir mesafe kala geri
donmek mecburiyetinde kalmistimz c¢iinkii dénmeseydiniz donacak, sizin



tabirinizle buzdan bir heykele doniisecektiniz. Velhasil Hasmetmeaplari, tabir
ettiginiz simrsiz 6zgiirliigiin olmayisinin iic nedeni vardir. Birincisi dogamn sizi de
icine alan kanunlari, ikincisi aklimz, ticilinciisii ise varliginiza yani yasaminiza
duydugunuz sadakat.

KRAL: Makul bir cevap gibi goriinse de 6liimii gze alan herhangi biri senin bu
kati goriisiinii ters yiiz edebilir.

KORKULUK: Kati? Bu kat1 bir goriis degil efendim. Bu hakikat. Kald1 ki 6liimii
goze alan biri de bu hakikati yitkamaz.

KRAL: Senin tiim tezin 6l{ime meydan okumamak iizerine farkinda misin?

KORKULUK: Yapmak istedigi sey icin Olen biri, yapmayl arzuladigi seyin
fiilinden zevk alabilir mi?

KRAL: Basit... S0z gelimi merdiven boslugundan atlayan biri diiserken
ayaklarimin yerden kesilmesinin zevkini yasar ve yerde aci icinde kivramrken
icten ice memnuniyetle 6lebilir

KORKULUK: Hayir, zeminde yaralanmig vaziyetteyken artik fiil bitmistir. Bagka
seyler isteyecektir. Cesedinin bulunup gémiilmesini veya yakilmasim isteyecektir.
Boceklerin musallat olmamasini isteyecektir, ruhlarin goctiigii bir 6te diinyamn
gercekten de var olmasim arzulayacaktir ancak biliniz ki bunlarin gerceklesmesi
hususunda etkisizdir.

KRAL: O halde yere cakilir cakilmaz 6lse...

KORKULUK: Atlamak ve ayak ile yerin temas1 kaybetmesi s6z konusu efendim. O
halde yere dogru diisen kisinin aldig1 haz ivmeyle ters orantilidir.

KRAL: Peki ya istedigi sey 6lmek ise?
KORKULUK: Buna bir cevabim yok.
KRAL: Sasirdim dogrusu, bu kadar erken pes edecegini diisiinmemistim

KORKULUK: Pes etmedim, haddimi bildim. Sizinle ne yazik ki bu konuda da
miisterek diisiinmiiyoruz ama hemfikir oldugumuz tek konu da bu. Oliim hususunda
asla bir goriis birligine varamayiz. Ben sizin 6zgiirliik tezinizin yanligim ortaya
koydum lakin 6lmek isteyen bir kisinin 6lme hakki var mudir? Bu sualin cevabi
sizde sakl...



KRAL: Nedenmis o?

KORKULUK: Olmek istiyorsunuz da ondan. Son aylarda daglara dalarken
inceliyorum sizi. Yillar 6nce muvaffak olamadigimz yurttan c¢ikis
yolculuklarimzda g6zbebeginizde beliren o 1s1lti tekrar zuhur etti gozlerinizde,
heyhat bu 151k eskiye nazaran solgun ve keskin.

KRAL: Her sey bitti dostum. Ne okunacak bir kitap ne de aklim celecek bir
mesgale kaldi. Ben bir insamm. Hayvanlar hatta bitkiler bile belirli gayelerle
yasiyorken, bu avarelik, bu amagsizlik cammdan bezdiriyor beni. Sahitsin elimden
gelen her seyi yaptigima...

KORKULUK: Sahidim ama elinizden gelen her seyi yaptigimza degil bilakis
elinizden gelen her seyi yapmayisiniza.

KRAL: Ne kastediyorsun sen? Ezelden beri yammdasin, basima gelenlere,
cektigim sikintilara, hayal kirikliklarima sen tanik olmayacaksin da kim olacak?
Gergi sen nerden anlayacaksin ki derdimi.

KORKULUK: Atesin i¢inde kavrulmak ile atesi disaridan izlemek ayri seylerdir
efendim. Belki ben kendimi sizin yerinize koyamiyorum ama siz de benim
gordiigiim seyleri gérmekten acizsiniz.

KRAL: Neymis bay cokbilmis bu gordiiklerin?

KORKULUK: Bir oykii vardir. Sikilmazsaniz anlatayim. Vaktiyle bir dervis; bir
alimi, bir sofuyu ve bir filozofu yanina cekip, bir insan uzunlugundaki devasa bir
kayay1 yerinden oynatmalarini istemis. Bunu basarana bir kese altim verecegini
taahhiit etmis. Alim, yerin egimini hesaplams sonra da hemen yaglandirilmsg
kizaklardan kayayr hareket ettirecek bir diizenek kurmus zemine. Her sey
hesapladig1 gibi gitmis, manivelaya yiikklenmis ama kaya yerinden bir arpa boyu
oynamamus. Sira sofuya gelmis. Adam “su kaya ne ki yaraticimin kudretinin
yaninda, birazdan rabbimin mucizesine sahit olacaksimz” deyip yere ¢omelmis,
giinlerce rabbine dualar okumus kayanin yerinden oynamasi icin. Ancak o koskoca
tas parcasi bir tiirlii yerinden kimildamamus. Sofu pes etmis, “Hakkin hikmetinden,
irfamndan sual olunmaz. Muhakkak bir bildigi vardir” deyip geri ¢ekilmis. En son
sira filozofa gelmis. Filozof tiitiiniinii yakip i¢meye koyulmus. Giinlerce yagmur,
soguk demeden belli belirsiz miriltilar ¢ikararak kayaya dalip gitmis. Giinesli bir
sabah aniden kalkmis ve dervise “Bu kayay1 yerinden oynatamam zira onun orada
oldugundan bile emin degilim” demis. Dervis bu iic adama da bakip tebessiim



etmis ve kayanin golgesine girmis, isaret parmagiyla tasa dokunup hafifce itmis.
Kaya aniden sallamp egimle beraber yuvarlanmis, asagida parcalara ayrilmis.
Alim, sofu ve filozof sahit olduklar1 vaka karsisinda sagkinliktan dillerini
yutmuslar. Dervis kahkahalar atarak uzaklasip gitmis.

KRAL: Giizel bir dykiiymiis, peki bunun benimle alakasi nedir?

KORKULUK: Halbuki manas1 kolay anlasilir bir éykiiydii. izninizle izah edeyim,
dervis onlardan kayayr yerinden kimildatmalarim istiyor. Onlar ise sahip
olduklar1 sifatlar1 ve nitelikleri gbsterme arzusu sebebiyle, bu basit eylemi
zahmetli hale getiriyorlar. Oysa yapmalari icap eden tek sey kayaya dokunmak ve
var giicleriyle itmek.

KRAL: Sen de benim bu {i¢ adam gibi davrandigim mu diisiiniiyorsun?

KORKULUK: Evet. Su halinize bakin. Daha gecen hafta sizinle yaptigimiz
miinazarada “Kisacik bir omre sahip insanoglunun, hi¢ tammadig biri veya
birilerinin yonetimi altinda yasamasini, bunu bir zaruret ve ayrica medeniyet
alameti olarak kabul etmesini aklim almiyor” demistiniz. Belki de o kadar geriye
gitmeye gerek yok, bugiin simrsiz 6zgiirliik lehine konustunuz, gelin goriin ki su an
altin tahtimzin Gistiinde oturmus, yaz sicaginda sirtinizdan boncuk boncuk ter akitan
al kadife pelerininizi giymis ve kafamza bildim bileli biiyiik gelen tacimiz1 takmsg
vaziyetteniz.

KRAL: Ben bir kralim, vazifelerimi yerine getirmek durumundayim.
KORKULUK: Siz bir kral degilsiniz.
KRAL: Bazen haddini gereginden fazla asiyorsun!

KORKULUK: Etrafimza bakin. Kimin kralisimz? Cimler {izerindeki ciy
damlalarimn mi? Uluyan riizgarlarin m? Yoksa size yol vermeyen daglarin mu?
Bakin cevrenize... Sizin disimzda kim var bu lanetli topraklarda yasayan?
Birakimz insani, topraginda karincalar bile barinmiyor bu ovamn. Siz bir kral
degilsiniz. Siz yalnizca bir muammanin i¢ine hapsolmus zavalli bir insansinmz.

KRAL: Aramizdaki samimiyete fazla gliveniyorsun. Hangi seytan fisildiyor
kulagina?

KORKULUK: Ah su zavalli seytan! Kendi mesuliyetlerini tasiyamayanlarin giinah
kecisi olacagim bilseydi, isyan eder miydi tanriya?



KRAL: Seytana aciyor musun gercekten?

KORKULUK: Evet aciyorum ama seytana degil. Aksine kimi zaman seytana gipta
ediyorum. Diisiiniin, fikri belki insanogluna hos goriinmeyebilir ancak o, her an
onu yok edebilecek yaraticisina isyan edebiliyor diisiincelerini savunmak adina.
Cezalandirilmayi, yalmz birakilmayi, hor goriilmeyi goze alip kendi varligimn
baska bir varlik karsisinda kiiciik diisiiriilmesine sessiz kalmuyor. insanlar tahtta
oturamn soytarisi olmaya dyle meyilliler ki, birakimz bu cesareti takdir etmeyi,
gormilyorlar bile. Anlayacagimz acidigim kisi seytan degil. Bu zat sizsiniz.
Soylediklerimde bir melanet ariyorsunuz halbuki bunlar benim degil bilakis sizin
sozleriniz. Yoksa kralin kulagina cennetten kovulmus melek mi fisildiyor?

KRAL: Merak etme hala delirmedim, senin ben oldugumum farkindayim.

KORKULUK: O halde halen solmamis aklimza sesleniyorum. Size sizden bagka
kimse yardim edemez. Burada Tanri yok. O, gecmiste cahil insanlarin,
muhteviyatina hakim olmadigi dogal hadiseler karsisinda hissettigi korkunun
tezahiirii degil de ne?

Ben yokum. Ben, yalmzliktan muzdarip bir cocugun aklinda yarattigi, goziinii
budaktan sakinmayan bir arkadasim sadece. Sira bana gelince sesinizi piiriizlii
kilmaniz bu hakikati degistirmiyor.

Burada bir kral yok. O parlak tahttaki s6zde hakkimz ne kayiplari oynayan bir
tanridan, ne de olmayan halkimzdan aliyorsunuz, siz bu hakki esyadan aliyorsunuz.
Tactan, kiirkten, kilictan ve tahtin kendisinden... O taht orada oldugu siirece,
istediginiz kadar bilgelik serbetinden icip hiirriyet narasi atin, birka¢ sene sonra
“Yasasin imparator!” diye bagirtirsimz beni. Mesele kral degil, mesele tahtin
varligl. Ha ahsaptan, ha fildisinden, ha demirden, ha altindan, ha deri bir
sandalyeden ibaret olsun ne fark eder, mesele tahtin sekli degil, ismi degil,
varligi.

Size kitaplar da yardim edemez. Sunduklar1 bilgi evren gibi sonsuzdur ciinkii.
Hikmet kazandirdig1 kadar, bitmek tiikenmek bilmeyen terimleriyle, “izm”leriyle,
formiilleriyle sapa yollara ceker sizi. Size varligimz ve yasam ile alakali gercek
suali unutturur. Dikkatinizi dagitir. Bilgelik 1s1k oldugu kadar karanliktir da.

Burada yalmzca siz varsimz. Yalmz bir ¢ocuk var burada. Senelerdir yasiyor
olmasina karsin yaslanmayan, acikmayan, susamayan, 6lmeyen bir cocuk. Bir
garabetin icinde mana arayan bir cocuk. Bu cocugun bir eli diger eline uzanmali,



tek caresi bu.
KRAL: Bana ne dneriyorsun? Her seyi reddetmeyi mi?

KORKULUK: Iki tiir kudret vardir hi¢ kimsenin krali! ilki, kaybedecek ¢ok seyi
olanin giiciidiir. Annesi, babasi, esi, cocuklari, parasi, miilkii olamn, bunlari
kaybetmeme arzusundan peyda olur ama riyakardir bu kuvvet zira mayasina
gizlenmis bir korkuyu barindirir. Kisi kendi varliginin sona ermesi halinde de her
seyi yitirecegini bilir, bundan miitevellit bu gii¢ kisiye en zor aminda ihanet eder, el
ayak birbirine dolanr.

Ikinci kudret ise kaybedecek hicbir seyi olmayamn kudretidir. Ne anne-baba, ne
es, ne cocuk, ne mevki, ne miilk vardir geride. Bu gii¢ bir celik kadar saglam ve
bir su kadar berraktir. Bu kudrete nail olmus biri her seyi reddedebilir, bazen ise
kendi varligim bile gézden cikarir arzulan igin. Hicbir engel durduramaz onu.
Hicbir telkin isleyemez yiiregine...

Iste size 6nerim bu ikincisi. Olme arzunuz bir hastalik degil bir liituf. Daglara bir
kral olarak degil, kaybedecek hicbir seyinizin olmadigim idrak ederek, sadece bir
insan olarak cikmamz gerekiyor.

KRAL: Sozlerin her akli celebilir ama kiiciik bir sorun var dostum. Yurdumdan
ayrilmak icin tirmanmadik dag birakmadim. Her seyi denedim. Bir cikis yolu
olmadan bu séyledigini yapamam.

KORKULUK: Gercekten de her dagi denediniz mi?
X

YANGIN

Satonun, sonbahar riizgarimn koriikledigi alevlerle bir harabeye déniismesini
izlerken haz duyacagim hayal etmistim; ne de olsa avuclarimda hayat bulmus bu
yangin, mevcudiyetim ve arzularim disindaki tiim goriiniir gériinmez yiiklerimden
kurtariyordu beni.

Kral degildim artik. Bir giin bir kralice ile evlenip yuva kuracagima, beni seven
ve saygl gosteren bir halkim olacagina ve beni anlatan masallarin yazilacagina
dair tim umutlarimu terk ediyordum. Bir evim, dénecegim bir ocak yoktu bundan
boyle. Yalmzca kitaplarin kiil olusuna icimin burkulacagim tahmin ediyordum
lakin senelerce onlar1 okuyup hatmettikten sonra anladigim tek bir sey vardi.



Hepsi aklima seslenmis, aralarinda en diiriist olanlar1 ise akildan 6vgiiyle
bahsetmisti. O halde son kez atilacagim ve doniisii olmayacak bu seyahatte onlar1
degil de aklimn tercih etmis olmama giiceneceklerini sanmiyordum. Kendimi
hafiflemis hissedecegimi diisiinmiistim ancak bilakis yiiregimi kargalar
parcaliyordu sanki.

Gol kiyisinda yere y181lip bugulu gozlerle yanmis tahta payandalarin ardindan tek
tek yikilan kulelere bakarken ne bir zevk ne de bir kararhilik hissediyordum.
Kendi yarattigim canavar ayagimdaki prangalardan beni kurtariyordu belki ama
karsiliginda en deger verdigim seyi, dostumu almisti.

Biraz evvel elimden geldigince birebir naklettigim diyalogla baslamusti her sey.
Korkuluk’un sézleri, zaten son darbeyi bekleyen inanclarima savrulmus bir
kilictan farksizdi. Koca bir yaz allak bullak olmus vaziyette dolanip durdum.
Korkuluk ile felsefi tartismalarimiza devam ediyor olsak da miimkiin oldugunca,
“Gercekten de her dag denediniz mi?” sorusunu duymamla yarim biraktigim
konusmamiza kaldigimiz yerden devam etmemek icin bu sohbet hi¢ yasanmamus
gibi davramyordum. Korkuluk ise, beni kdseye sikistirip sordugu sualin cevabim
almaktansa, tuhaf bir sekilde, en olmadik ve cevaptan en irak mevzularda attigim
kulaclara kasten ortak oluyordu. Onu, onun beni tamdig kadar iyi tamyorum.
Hir¢cin ve bazi anlar patavatsizliga varacak kadar acik sozlii arkadasimuin bu
davramsinin altinda yatan sey ne nezaket ne de saygiydi.

Bir keresinde ammsayamadigim bir nedenle “Miihim olan cevaplar degil, bilakis
sorular. Cevaplar zaten vardir, yalmzca bulunmayr beklerler ama sorular
mevcudiyetten mahrumdur, onlar1 yalnizca insamin zihni tasarlar. Yanlhis 6gelerden
kurulmus bir soru insam sadece bir avuntuya gotiiriir; dogru kelimelerden
miirekkep bir sual ise hakikati gozler 6niine serer” demisti.

Korkuluk’un sorusu da dogru bir soruydu. Oyle bir soruydu ki, agzzmdan yamt
namina tek bir kelime dahi ¢ikmamasina ragmen ikimiz de cevabin ne oldugunu
biliyorduk. Ovay1 saran daglarin her birinin gazabim tatmistim ancak bir dag
kasten g6z ardi etmis, tiim azametiyle karsimda dikiliyor olmasina karsin yok

saymistim.

Ashinda c¢ok daha ©ncesinde bir giin, astronomi kitaplarinda 6grenip sastigim
bilgilerden emin olmak icin gozlem kulesinde piring kaplama teleskopa g6ziimii
dayaylp wildizlari, seyyareleri inceleyip, Satiirn’iin halkasina hayranlikla
bakiyorken, ters bir hareketimle sacayagim kaydirmus, daha evvel dikkatimi hic



cekmemis, bir dagin tepesine yakin bir yerdeki magara agziyla burun buruna
gelmistim. Ancak afallamamin asil sebebi, bu inin hemen agzindan baslayip
tepeye dogru meyleden belli belirsiz sarmal basamaklar1 fark etmemdi. Goziimii
heyecanla vizérden ayirip ciplak gozle teleskopun yoneldigi daga baktigimda
kanim donmustu. Daha yemin i¢mek nedir bilmeden, bir daha yamna dahi
yaklagsmayacagima ant ictigim dagdi orasi.

Su ana kadar karakterim hakkinda bir fikir edinmediyseniz sizi aydinlatayim. Ben
cesur, gozii pek biri degilim. Harcadigim yillar hesaba katilirsa pek de zeki
oldugum soylenemez. Onyargilarim kolayca kenara koyup, éniine bakan biri de
degilim. Korkuluk en cok bundan yakinmirdi, hakliydi da. O bendim, baska bir
kisilikte, saman ihtiva eden bir bedende de olsa o bendim. Hal bdyle olunca
gozlem kulesinde gordiiklerime o da sahit olmus, bana {ilkemden cikis i¢cin umut
vaat eden tek dag yerine kitaplara gomiiliip, kralcilik oynamamdan rahatsiz
olmustu. Ancak o beni, benim onu tamdigim daha iyi tammus olacak ki, baya bir
miiddet bu beyhude cabama sessiz kalip katlanmus; okuyacak kitap kalmayinca,
felsefi tarismalarimiz biteviye bir hal almaya baglayinca da harekete gecmis, hic¢
beklemedigim bir anda kactigim gercegi oniime ativermisti. Béyle ince diisiinen
birinin sessizligini netameli bulmam da bundandi ve yaz sonundaki bir gece hakli
oldugum ispatlandi.

Mehtap ile hemhal olmus titrek mum 1s181nin aydinlattigi odama girdigimde, onu
dayayip biraktigim direkten kaymis, yatagimda sirt iistii uzanmis vaziyette, yatak
catisindaki oyma resmi incelerken gordiigiim zaman sasirmamustim. Yatagin
kosesine kivrilip sirtim ona déndiigiimde “Insamn dogdugu an sonunu gérmesi ne
manidar degil mi?” diye sordu. Tim giin tahtimda oturup, okumus oldugum
kitaplarin sayfalarim belki goziimden kagcmus bir kisim olabilir umuduyla
cevirmek disinda hicbir sey yapmams olmama ragmen 6yle bitkindim ki “Bu
sohbeti yarina biraksak, gercekten cok yorgunum uyumak istiyorum” diye yamt
verip gozlerimi kapattim.

“ Ben hala gevezelik yaptigima gore bir yammz uyumak degil bilakis sohbet etmek
arzusunda” dedi.

“Hah niyetin belli oldu, bu kez de sana yarati@im kisilik iizerinden hangimizin
gercek ben oldugu hususunda cetrefilli bir tartisma acmak istiyorsun. Tamam, ama
simdi degil, uyumak, yalmzca uyumak istiyorum!” diyerek ofkeyle yastig
cekistirdim. Ancak Korkuluk’un susmaya niyeti yoktu.



“Affediniz, senelerdir sizi uyandirmak isteyen bu arkadasimz icin isteginiz pek
makul degil.”

“Neyi makul gordiin ki zaten?”
“Gitmenizi...”

Gozlerimi actim ancak sesimi cikarmadim. Haftalardir kactigim mevzu, hig
beklemedigim bir yerde ve saatte beni pususuna diisiirmiistii. Ancak bundan daha
tekinsiz bir sey vardi, alisik olmadigim bir sey. Ses tonu farkliydi Korkuluk’un. O
nitktedan, coskun, hir¢in dostum gitmis, yerine hiiziinlii biri gelmisti. Ona dondiim.
Bir tanesi tek bir ipin insafina kalmis diigme g6zleri ahsaba kazilmis ova resmine
odaklanmusti. Onun gibi sirt tistii yatip kabartmaya daldim. O ise benden bir cevap
alamayinca konusmaya devam etti.

“Gonill isterdi ki aramizdaki bu oyunu sonsuza dek siirdiirelim, heyhat yasam
gonltimiize kulak vermeyecek kadar gamsiz. Depoda sadece bir mum kaldi ve o
muma sandigimzdan da fazla muhtagsimz.”

“O magaraya bir daha girmeyecegime yemin ettim, bunu yapamam. Benden isteme
bunu. Kaldi ki orasimn tek cikis oldugu kesin degil hala. Selalenin arkasindaki
inde tek gorebildigim iskeletler ve safi karanlikti. O garabetin icinde yukariya
cikan bir dehliz oldugundan siiphe duydugum icin yadirgama beni.”

“Teleskopta tepeye cikan basamaklari gérmeniz sizi tatmin etmedi demek. Emin
olmak icin ne isterdiniz?”

“Bagka bir kanit daha. Daha giiven telkin eden bir delil.”
“Rolyefe bakin ve bana ne gérdiigiiniizii soyleyin.”
“Diyar1 goriiyorum.”

“Bu resimde vadide var olan ama hi¢ gérmediginiz bir sey gizli. Su ana dek fark
etmemis olmaniz tuhaf, gerci ben biliyorsam siz de gecmis zamanda bir giin fark
etmis olmalisimz. Yiiz ifadenizdeki saskinlik eger beni kandirmaya yonelik bir
caba degilse, kabartmadaki bu ufak detay1 o kadar hayati bulmussunuz ki, onu
ileride size karsi kullanmamam icin bir gayya kuyusuna atmigsimz.”

“Higbir sey hatirlamiyorum. Neymis bu giz?”

“Malum dagin tepesine bakin, ne gériiyorsunuz?”



“Bir y1ldiz, belki ay veya giines.”

“Hicbiri degil. Giines veya ay olmak icin cok kiiciik. Yildiz da olamaz ciinkii
yilldizlar semadadir. Bu parilti ise dagin zirvesinin icinden yayilmakta... Mumu
alip daha iyi inceleyin.””

Dedigini yaptim, pervazdan mumu alip yataga ¢iktim, atesi catiya tutup incelemeye
koyuldum. Aydinhikta daha iyi goriiliiyordu. Korkuluk hakliydi, 1s1k tayfinin
yaylldig1 nokta gokte degil, selaleli dagin zirvesinin icindeydi. Teleskopta
gordiigiim magara olabilir miydi? Ama nasil? Diisiincelerimi duymus olacak ki
Korkuluk devam etti.

“Bu bir resim degil, bu bir harita. Buraya sizi her kim getirdiyse ¢ikis yolunun her
zaman goziiniiziin 6niinde olmasim istemis.”

“Her sey bir numaraydi degil mi? Beni punduna getirmek icin ikinci bir delil
istedigimi duyana kadar bekledin ve av kafese girince ipi cektin. Ne diyebilirim
ki, beni gafil avladin!”

“Bu 6fke bana m1 yoksa kendinize mi?”
“Ne fark eder, ikisi de aym kapiyor cikiyor.”

“Aylardir giinesin dogdugu noktalar1 gozliiyorum. Yanlis hesaplama kurbam
degilsem, yarin dogudan her sonbahar da oldugu gibi giiclii bir riizgar esecek.”

“Evet?”

“Yakin bu satoyu. Odalari, kitaplari, masalari, flamalari, halilari... Yok edin.
Donecek ne bir sarayimiz ne de tahtimz olsun. Her seyinizi yitirin. Tirli
mesakkatleri asip oliiler diyarindan sevgilisini kurtaran o ozamn diistiigii hatay
tekrarlamayin, arkamza dahi bakmadan ¢ekip gidin buradan.”

“Peki, sen ne olacaksin? Bu topraklarin akibeti ne olacak?”

“Yemyesil diyarimiz ve samandan ibaret bu beden siz burada yokken de vardi.
Yoklugunuza alisacagimizdan eminiz.”

Korkuluk tuhaf davramyordu. istegine ulasmus, hakli oldugunu kamtlamisti. Boyle
durumlarda uzun tiratlar atip beni kiiciik diisiirmekten her zaman zevk almis olan
dostum, o gece hic¢ de alisik olmadigim bir sefkatle konusuyordu benimle. Zihnim
oyle alt tist olmustu ki, o sirada bu durumu idrak edememis, dikkatimi ertesi giin



yasanacak olan kizilca kiyamete vermistim.

“O halde bu gece, yatagimda son kez uyuyacagim desene” dedim Korkuluk’a.
Giildii 1akin hi¢bir s6z ¢ikmadi agzindan.

Bana neyin gii¢ verdiginden, gitme kararim nasil ve ne zaman aldigimdan emin
degilim. Diisiinmiiyordum. Diisiiniirsem, ©ncesini, sonrasim goziimiin Oniine
getirirsem evhamlarimin pesi sira gelecegini ve beni kusatacagim biliyordum. Bir
diizine insamn Oomrii kadar yasamisken bu topraklarda, her seyi yok etmenin
arifesinde zerre bir heyecana kapilmadan yastigima basimu dayayip uykuya
daldim.

Sabah uyamr uyanmaz depoya indim, kosede yerde duran mumu alip kemer
arasina soktum. Parmagimin kesik oldugunu ilk o sirada fark ettim ama Gnem
vermedim. Ormana dogru son nefes kosup yerdeki dallar1 ve yapraklar toplamaya
basladim. Yeterli olmadiklarim anlayinca agaclardan oziir dileyerek en kuru
dallarim kilicimla kesip kopardim. Topladigim dallar1 dort bes kez gidip gelerek
saraya tasidim ve bilhassa yamp tutusacak seylerin onlerine y1igdim. Balkonlu
salondaki dev masanin altina, gozlem kulesine, odalardaki yataklarin iizerine,
depodaki dolaplara, kiitiiphaneye, halilara, flamalarin asili durdugu duvarlarin
diplerine.

Rasat kulesinde yaktigim atesle basladi yangin. Ardindan diger kulelerdeki
odalara, toplanu salonuna ve taht katina yoneldi 6lim sacan ellerim. Isim
bittiginde eline gecen her seyi kiil eden tamahkar alevleri seyre daldim bir miiddet
giris kapisimn egiginde...

Yasamimin ve harcadigim zamanin belki de tek eseri olan duvarlardaki zaman
centikleri birer birer is ile kayboluyordu. Flamalar ve kirmizi hali ¢oktan yok
olmustu bile. Sovalye zirhlarim arttk géremiyordum. Siitunlar yarisina kadar
yiikselmis alevlerin icinde, sarm¢ kolonlarim andiriyordu. Yukar: katta neler
oldugunu géremiyordum ancak gelen seslere bakildiginda, oradaki felaketin asag
kattan altta kalir yam olmadigindan emindim. Satodan cikarken son kez baktigimda
taht hala yerli yerindeydi. Size bir sey sdyleyeyim mi, saray temeline kadar yerle
yeksan olsa bile o tahtin takozlandigi yerden bir parmak bile kimildayacagim
sanmiyorum. Korkuluk hakliydi, taht ne olursa olsun varligim korumayi biliyordu.

Iste tam bu sirada Korkuluk’un imgesi bellegime geri déndii. Sabahtan beri onu
gormemistim. Uyandigimda yatagimda yoktu, ne salonda ne kitaplikta gérmiistiim
onu.



Dostumun gelecegini 6ngordiigii sert sonbahar riizgar1 kulelerdeki yangimn
kozlerini bahceye savurmus, alev alip yanan sarmasiklar avluyu cehennem
girizgahina doniistiirmiistii. Panikle pelerini basima gecirip kale kapisindan ¢iktim,
saray duvarlarimn etrafinda kosarak dostumu aramaya koyuldum. Her gecen
saniye icimdeki vesvese cisimlesiyor ve kalbimi sikistirtyordu. Hicbir yerde onu
goremeyince can havliyle kale kapisindan iceri segirtip, atesler icinde kivranan
bahcede onun siluetini aradim. Hiisrana ugrayinca yaslanmis gézlerim oniimde
dikilen saraya yoneldi bir umutla. Merdivenleri tam ¢ikiyorken aniden diinyam
karardi ve yere diistiim.

Belki bir saat, belki bir saniye... Bayginligim gecip yerden kalktigimda, basima o
ahsap parcas1 diismeden ©Onceki umudum da, saraydan goge yiikselen kara
dumanlarin arasindaydi.

Kale kapisindan c¢ikip irmaga yiiriidiim, yiiziimii, ellerimi yikadim. Serce
parmagimdaki kesik hala sizliyordu. Sonra ormana kadar yavasca yol alip
agaclara tirmandim, taze birka¢ elma, incir, mandalina kapip yerde oturarak
afiyetle yedim. Onlarca tas toplayip gol lizerinde her birini sektirerek atmaya
basladim. Bu oyun bittiginde ise kilicimn ¢ikarip camurlu toprak tizerinde sekiller
cizdim. Kendimi, sarayi, daglari, agaglari cizdim.

Sandim ki korkulugu hi¢ diisiinmezsem, o 6lmiis gibi davranmazsam 6lmeyecek,
sandim ki tiim semay1 karaya bulayan yangim goérmezden gelirsem, can cekisen
dostum orada olmayacak.

Ancak o melun alevlerin istahi bir tiirlii dinmedi. Once bir dogru ¢izdim dikine.
Sonra yatay bir dogru daha... Ardindan bir sapka... Goziimden bir damla diistii
resmin {izerine. Pesi sira da diger damlalar yagdi bir yagmur gibi. Sonrasinda
dizlerimin bag cozildi yigildim balciga. Hiingiir hiinglir agliyor, basima
yumruklar attyordum. O benim yalmzca arkadasim degildi, babamdi, annemdi,
bana hatalarimu gosteren, beni yalmzligimdan c¢ikaran kahramammdi. Belki cansiz
bir nesneye atfettigim kisiligimin golgesi, belki de deliligimin alameti... Ne fark
eder yoklugu icimi dagliyorken? Saatlerce camur icinde goz pinarlarim kuruyana
dek aglayip hickirirken ne fark ederdi?

Mektubu aksama dogru kilic1 g6l suyuyla temizleyip yerine koymak istedigimde
gordiim. Bir sey kilicin kabzasina kadar kina girmesine mani oluyordu, ben de kim
ters cevirip salladim. Katlanmis bir parsémen camurun icgine digmiistii. Kagidi
yerden alip acim. Kan ile yazilmig bir mektuptu. Benim yazimdi ama bana ait



degildi.

Son haftalarimizda iilkeden ayrilma bahsinden tek kacan siz degildiniz, ben de
elimden geldigince bu husustan bilhassa c¢ekiniyor ve bu sohbet hi¢ vuku
bulmamis gibi davranmaya ¢abaliyordum.

Size verdigim nasihat her seyinizi yitirmeniz, sizi buraya baglayan her seyi yok
etmenizdi. Kendimin de, hakkinda epey umursamaz konustugum bu “her sey”in
icinde oldugunu ¢ok geg fark ettim.

Sigindiginiz  kuruntulara bel baglamistim 6liim korkusuyla. Nasil emin
olabilirdik ki su karanlik madgaranin tek c¢ikis yolu oldugundan? Baska
diinyalara sirtint donmiis o kadar dag varken, o tekinsiz dagda mi olacakt
kurtulus?

Tek itibar ettigim sey stipheler degildi, siz de vardiniz. Nasil olsa asirlarca o
dagin yakininda dahi bulunmamistiniz, benim soézlerimle mi buna
yeltenecektiniz? Kaldi ki her seyi yakip yiksaniz bile gitmeden dénce, bana
kiyamayacaginizi biliyordum.

Ancak gece beni dayadiginiz yerden kayarak yataginiza devrildigimde tiim
stiphelerim kayboldu. Her yeni dogmus canli gibi ben de yasamimin ilk ve en
kiymetli yillarint bellegimde kaybetmistim. Siz ne zaman dogdugunuzu
animsamiyorsunuz fakat ben kendi dogumumu bir anda hatirlayiverdim bu gece.
Resimdeki 1s1gin o dagin icinden geldigini fark ettiginiz giin dogmustum ben.
Bir giin, ttim c¢areler tiikendiginde size o ¢ikisi hatirlatmak, sizi oraya gitmeye
tesvik etmek icin peyda olmustum. Ben i¢inizdeki “Oraya gitmeliyim” sesiydim.
Siz ise “Hayir, asla olmaz” 1n sesiydiniz. Karakterlerimiz ve Ililkiilerimiz
arasindaki zitligin asil nedeni buydu. Siz korkakligimizin temsilcisi oldunuz,
bana ise arzularimizin elgisi olmak diistii. ..

Simdi ise yapmak icin dogdugum seyi ifa ediyorum. En bilgeler bile ecel
huzurunda susuzdur. Var olmadigimi, bir hayalden ibaret oldugumu bilmekle
beraber oliim karsisinda duydugum dehget emin olunuz gercek. Sizin igin
kendimi, hayatimi feda ediyor ve zihninizdeki ebedi istirahatgahima
doniiyorum.

Artik bu yurtta donmenizi bekleyecek ne bir dostunuz, ne de bir yuvaniz var. O
karanliga bunu bilerek girmeniz dilegiyle... Hos¢akali... Elveda dostum.



XI
EPIEANI

Yerde uzanan, bir kadimn iskeletiydi. Benden belki biraz daha uzundu. Artik bir
pacavraya donmiis hirkasimin ve eteginin islemeleriyle ilk kez karsilasmiyordum
ama bellegim bana bu konuda el uzatmiyordu. Sag kolu bir seyi sarmalamigcasina
acilmus, kafatasi sola yatmig vaziyette; elleri arkadan bagli, ¢cémelmis haldeyken
bir kadide donmiis berikine bakiyordu. Onun kafatas1 yoktu. Ciimciimesi kosedeki
siyah taglarin arasina kadar yuvarlanmigs ama siyah taslar tarafindan kabul
gormemis, dislanmis halde kenarda yapayalniz duruyordu.

Kegke kafatasim yerden alip, bedenine kavusturmayi akil etseydim. Bu sayede
belki ilk kez birine gercek manada yardim etmis olurdum. Ancak o sirada aklimu,
kafese tiktigim tiim korkularim istila etmisti. Dikitlerden diisen her damla kalbimi
yerinden ¢ikariyor, bir kabusta olup biraz sonra uyanacagima kendimi inandirarak
rahatlamaya ugrasiyordum.

Oldugum yerde muhlamp kalmistim. Sol elimle sikica kavradigim mumun atesi
olmasaydi cansiz bir nesneden hicbir farkim yoktu. Yillarca ardimda birakip terk
etmek istedigim ova simdi gercekten de ardimda, dar bir yarigin oniinde giiriil
giiril akan selalenin 6tesinden; hayatimin baslangicinda beni kendisine miiptela
kilmis efsunuyla tekrar aklimn celiyordu. Icimde yasanan karmasamn giiriiltiisii,
hayallerimin ve emellerimin sesini bastirityordu. Bir yamm magaradan ayrilip kiil
olmus sarayima dénmek ve iilkemi terk etme arzusunu ebediyen yok etmek icin can
atiyordu. Yapabilirdim bunu. Zaten basima ne geldiyse bu heves yiiziinden
gelmemis miydi? Geriye doniip bekleyebilirdim. Kimse gelmese bile bir giin,
belki binlerce yil sonra eninde sonunda kiyamet gelip helak etmeyecek miydi
burayr da? Bir heyula gibi karsimda duran karanliga girip varligi mechul bir ¢ikis
ugruna kendimi tehlikeye atmaya deger miydi? Ahsaba su lanet olasi rolyefi
hakkederken dalginlikla 1s1k tayfim dagin icinden gelecek sekilde kazimig saskin
bir zanaatkarin hatasi yiiziinden niye yasamimu riske atmaliydim ki?

Ama hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. Evet, donebilirdim, kimse yokken kim
bilebilirdi benim tavsan yiirekli oldugumu? Evet, yegane dostumun fedasim hice
sayip namertlik yapabilir, asagilayan, kinayan gozlere rast gelmeden yasayip
kiyameti bekleyebilirdim. Ama ya ben? Ben namertligimi bilirken, kendi
golgemden bile hicap ederken o kahrolasi memlekette artik 6mriimii gecirebilir



miydim? Herkesten kacabilirdim de kendimden nasil kacacakum, nasil
unutacaktim alcakligim? Aklim kaldirsa bile bu yiikii, yiiregim dayanabilir miydi
zehrine? Vatamm istedigi kadar cagirsin beni, arttk onun cenneti andiran
manzarasina gozlerim hayran degil diisman olmayacak miydi?

Ben bunlar1 disiinedururken, icine, daglarin sirtinda cile c¢ekerken asinasi
oldugum kar kokusu sirayet etmis soguk bir esinti magaramn karanlik
derinliklerinden geldi, pelerinimi ve saclarimu dalgalandirip kayboldu. Tiim
korkularimi, vesveselerimi ve bahanelerimi silip siipiirerek... Mumun atesinin
hangi yone dogru egildigini gordiigiim an, iste o an neden Korkuluk’un bu
magaramn tek cikis olduguna, kendini feda edecek denli inanmus oldugunu
anlamistim. Magaramn goriinen tek cikisi arkamdaki dar catlakti. Bu yel oradan
gelmedigine gore derinliklerde bir yerde baska bir cikis daha olmaliyd.

“Bazen diigsiinmemek gerekir” derdi Korkuluk, “Bizi hazza, hiizne ve korkuya iten
seyler cok uzak yerlerden yola ¢ikmustir bunun igin. Ne cefalar cekmislerdir bize
varmak adina. Cogu yolda ziyan olup, pek az1 bize vasil olurken; onlar1 yok
saymak, uzattiklar1 eli Oksiiz birakmak, onlardan utanmak bir insamn sahsina
yapabilecegi en bedhah davramstir”

Coktan 6lmiistim. Ya kiyisinda oldugum garabetin icine girip sansimu deneyecek
ya da kendi varligima tahammiil gésteremeyip yitip gidecektim.

Ik basta ayaklarimn siiriiyerek ilerledim, zamanla cesaret buldu adimlarim...
Korkum daha da palazlanacagina takatini yitiriyor, sanki her adimimda ezilip can
cekisiyordu. Bir anhigina durup geriye baktgimda magaramn girisi gece
gogiindeki bir y1ldiz1 andirmusti.

Coktandir karanliktaydim ve mum atesinin dahilinde gérdiigiim seyler pek de umut
vaat etmiyordu. Yiksekligi bes metreyi bulan kirectasi tavanda, masallardaki
sihirli tozlar gibi parlayan kristal zerreleri mum 1s1g1im yansitiyordu. Her iki
tarafimda sariya calan taslardan bloklarla kapanmusti. Yiiriidiigiim yolda ise
bazilar1 neredeyse tavana kadar yiikselmis tuhaf sekilli dikitler disinda hicbir sey
yoktu. Insan eli degmis tek bir sey dahi gérmemistim ancak umutluydum. Bazen
darlasan, bazen ise keskin kavislerle dolambacglasan bu gecidin degismeyen tek
karakteri egimiydi. Bacaklarimda derman kalmamasina ve kramplara ragmen bu
yokusun hi¢ bitmemesini ve teleskopta gordiigiim magara agzina kadar ¢ikmasim
diliyordum i¢cimden.



Birdenbire, sanki beni yolumdan caydirmak icin tiim kudretiyle esen riizgarin
hiddeti, zaten bitmek {izere olan mumun atesten tacim sondiirdiigiinde donup
kaldim bir an; kemerimi ve ceplerimi yokladim cakmaktaslarim bulmak icin,
akabinde de bosluga tekmeler savurmaya baslayip, pesimi birakmayan
talihsizligime kiifiirler okudum.

Yere kapaklanip biraz soluklanmaya ve diisiinmeye karar verdim. Cakmaktaslarim
unutarak biiyiik bir hata yapmistim ancak yine de i¢cinde oldugum kabusun miispet
tarafina odaklanmaya calisiyordum. Saatlerdir dagin icindeydim ve eger bu gecit
cikisa gidiyorsa az bir mesafe kalmis olmaliydi. Fakat yasamimda ilk kez kendi
varligim gozlerimden esirgenmisti. Kendimi dahi géremiyorken c¢ikisi nasil
bulacaktim ki.

Ik o6nce piyanonun sesi calindi kulagima. Basimu kaldirip etrafa bakindim
korkarak ama beyhudeydi. Ses ileriden geliyordu. Boguk ve dipten bir sesti ama
bir insamn ince isciligini tasiyordu. Ardindan yaylilar girdi devreye. iki farkl ses
birbiriyle 6yle ahenkliydi ki bilmedigim, insam huzura erdiren bir lisanla bana
sesleniyorlardi sanki. Ayaga kalktm. “Yorgunluguma dayanamayip uykuya mu
daldim, su an bir rilyada miyim?” diye diisiinilyordum. Siiphemi gidermek icin
kolumu siktim.

Ik defa kulaklarim miizigi isitiyordu. Makarmn ahengi 6yle biiyiileyiciydi ki, bir
omir daha bu mizigi dinleyerek yasayabilecegimi hissediyordum bikip
usanmadan. Bir ilahtt miizik, kalbimde yoktan bir nese yaratmus, icinde kapana
kisildigim karanligr bana cennet kilmisti notalariyla. Parmaklarim notalari1 adeta
havada yakalayip dans ediyordu.

Miizikten 6yle mahrummusum ki tamahkar dogama itaat eden bacaklarim sesin
geldigi yere dogru hareket etmeye basladi. El yordamuyla yiiriiyiip, sayisiz kez
yere diismeme ragmen ilerlemeye devam ediyordum. Amacim bir ¢ikis bulmak
degil, miizigin geldigi yere varmakti. Calgilarin birbiriyle ask eyleyen timlarimn
tek bir tanesini dahi kacirmadan dinlemek istiyordum

Once saga, sonra sola, sonra tekrar saga ve yine... Hayir, bu kez pes
etmeyecektim. Her donemecte ses daha da netlesirken kendime boyle bir ihanette
bulunamazdim. Dilerse bin kez hiisrana ugratsin beni dénemecler, asla bu karanlik
gecit beni ikinci kez yenik gormeyecekti.

Yasamimda ilk defa benim haricimden bir sey benimle aym am yasiyordu. Bu
miizigi birileri icra ediyor olmaliydi. Biri kemamn tellerinin iizerinde arsesiyle



gidip geliyor, biri de nota kitab1 6niinde piyanosunun tuslarina basiyordu. Onlar1
gormeyi, bu fevkalade sesin membasinda bulunmayi her seyden ¢ok arzuluyordum.

Karanliga alismis gozlerim 151k huzmeleriyle kamastiginda ellerimle yiiziimii
kapattim. Kisa bir siire sonra parmaklarim saliverdigimde her sey 6nce bulamkti,
zamanla yaslanmig gozlerim kurudu ve daha berrak gérmeye bagladim. Ama yine
bana bir anlam ifade etmiyordu, kafam karigsmisti. Uzun bir siiredir miizikle sarhos
olmus aklim yerine geldiginde ise karanlikla imtihammin gayesine ulagtigim idrak
edebildim. Miizik hala bir yerlerde caliyordu ama ben bende degildim artik.
Oldugum yere bu kez korkuyla degil, asirlardir kalbimde beklemekten harap olmus
sevincimin agirlig) ile mhlamp kalmistim. Tepedeki magaramn ¢ikis1 karsimda,
batmakta olan giinesin kizilligina bulanmis azametiyle duruyordu.

Magara ¢ikisinin tam kenarinda, benim boyuma denk biiyiik bir kayanin tiraglanmig
yliziine bir yaz1 kazilmisti. “G6ge dokun” yaziyordu kayamn sarimtirak yiizeyinde.
Oyle mutlu ve sabirsizdim ki yaziyla neyin kastedildigini diisinmeden magaradan
citkim ve sol yanda yukariya uzanan sarmal merdivende kosarcasina tepeye
cikmaya koyuldum. Kasten ileriye, bakmiyordum, o biiyiilii am zirvede tasavvur
etmistim hep ve dyle de olacakti. Son basamak bitip, dagin karla kapl zirvesine
vardigimda ise hi¢ tahmin etmedigim bir manzara ile karsi karsiya kalmistim.

Yillardir bekledigim am yasamaktaydim, dmriim boyunca bir gardiyan gibi beni
diger diyarlardan ayiran daglarin 6tesini gérebiliyordum ama... Her sey aymyd.
Dagin 6tesinde de bir ova vardi daglarla ¢evrelenmis. Bir golii, ormam, siril siril
akan irmagy... Bir satosu... Yanmus, harap olmus bir sato.

Mechulden gelen senfoninin sesi duraganlasmusti. Biitiin enstriimanlar takatini
yitirmis, yasadigim hayal kirikligim benimle paylasiyor gibiydi. Uzaktan biri
gorebilseydi, dagin zirvesindeki ince bir kaya parcasi zannedebilirdi beni. Esen
sert riizgara ragmen hi¢ kipirdamadan duruyordum. Ama kimse gormeyecekti.
Kimse beni bagka bir seyle karistirmayacak, sonra yanildigim anlayip tebessiim
etmeyecekti. Kimse yoktu ciinkii. Eski ben olsaydim, heyecanla bu yeni ovaya iner,
etrafi bir baskasim bulma umuduyla kolacan eder, bakti olmuyor giiciiniin
yettigince selaleye kadar kosup, magarada siiriinerek de olsa yol alip diger tilsiml
dagin zirvesine cikardi. Lakin o azim ge¢miste kalmisti. Belki akillanmistim belki
de aklimn kaybetmistim ancak biliyordum. Diledigim kadar kendimi kandirip
daglarin tepelerini arsinlayayim asla cikamayacaktim bu zindandan.“Ne aptalim”
diye mirildandim. Yagsadigim diinyanin akil ve izanla bagdasan en ufak bir tabiati
yokken nasil da kitaplarda okudugum diinyalarin yasalarinin burada da gecerli



olacag) yanilgisina diismiistiim.

Karlarin icine uzandim. Senfoni benimle dalga gecercesine bir coskuya
kaptirmisti kendini. Yaylilar neseyle caliyor, piyanonun sesi ise dipten bu coskuya
refakat ediyordu. Pabuclarimin icindeki ayaklarimin dondugunu hissediyordum.
Riizgar her esisinde iizerime kardan bir battaniye 6riiyordu. Hazirdim 6lmeye eger
olebileceksem. Beni tutsak almis bu biiyiilii zindan karsisindaki tek giiciim kendi
hayatimdi. Ben oldiikten sonra diyar ister var olsun ister yok olsun. Belki su
anlatilan ahrete giden kervana katilirdim belki de higlikte sir olurdum. Oyle ya da
bdyle bu biiyiiniin sonra ermesinin vakti gelmisti

Birdenbire aklimda bir 1sik parladi. Biiyii sézciigii durmadan yankilaniyordu
zihnimde... Kayamn iizerinde gtge dokunmam gerektigi yaziyordu. Semaya
dokunulamazdi ama bu yasa sizin diinyamz i¢in gecerliydi. Benim diinyamda ise...
Ebedi yasamin miimkiin oldugu bir evrende pek ala bu da miimkiin olabilirdi.

Aniden dogrularak, neredeyse donmus olan bacaklarima kan gitmesi icin
debelenmeye basladim karlar icinde. Bacaklarimdaki his kuvvetlenince
kollarimdan destek alip ayaga kalktim ve ufka gozlerimi diktim. Giines ufukta
batmak iizereydi. Her vedasinda ardinda biraktigi alligin icinde ise ay ve aksam
alameti Ziihre yi1ldiz1 belirmis, yanlarinda ise geceyi getirmislerdi. Giindiiz ve
gecenin arafinda ise bir cocuk onlara en yakin zirvede kollarim goge uzatmsti.
Ellerim kizil bir sisin i¢cinde kaybolmus ama parmak uclarim sert bir yiizeye
dokunmustu. Urkerek kolumu cektim. Derin bir nefes alip tekrar elimi goge
uzatim. Bu defa kolumu cekmeyip el yordamiyla bu sert cismin ne oldugunu
kavramaya ugrastim. Bir duvar gibi piiriizsiiz ama bir kagit kadar esnekti. Her
parmagimla itisimde hafifce biikiiliiyordu sanki. Daha da sasirtici olan sey
kulaklarim gaipten calan miizigi daha titiz bir sekilde yoklayinca, sesin yukaridan,
tuhaf yiizeyin ardindan geldigini kavradim. Oyle bir heyecana kapildim ki bunu
anlayinca, elimden geldigince sicrayip yumruklarimla gok kubbeye vuruyor, “Hey!
Ben buradayim” diye bagiriyordum.

Sema ikiye ayrilip, bembeyaz bir 1s1k kesiti bir ufuktan digerine uzandiginda
nutkum tutulmus, yere savrulmustum. Miizik artik 6yle yiiksek perdeden caliyordu
ki kulaklarimi kapatmak zorunda kalmisutm ama halen gozlerim yarilmg
gokyiiziindeydi. Aniden bir sey tarafindan yukariya cekilmeye basladim. Dehsete
kapilarak yerde tutunacak bir cikinti aramaya koyuldum ancak nafile. Birkac
saniye sonra havada siiziiliyordum. Daha da sira disi olam beni kendisine
siirikleyen sey kiyafetlerimi istemiyordu. ilk énce tacim, ardindan giysilerim,



kilicim, pabuclarim sanki goriinmeyen bir el tarafindan asagiya birakildi.
Yatagimda ilk uyandigim giinkii halime geri donmiistiim. Sevinmeli miydim
korkmali muydim? insan ne oldugunu bilmedigi seylerin karsisinda ne
hissedecegini bilemiyor. Kesin olan bir sey varsa o da, beni yerden kaldiran her
neyse onunla bas edemeyecegimdi. Yaklastikca beyaz 1sik her yeri kapliyordu.
Sanki gilinlerce hi¢c uyumamisim gibi bir sersemlik c¢oktii {izerime. Mahmur
gozlerim bu cefaya daha fazla dayanamayip g6z kepenklerini indirdi.

XII

SINEK

Uyandigimda bir riiyada oldugumdan siiphem yoktu. “Belki de su an yatagimda
uyuyorum ve satoyu yakmamla baslayan kabusum hala devam ediyor” diye
diistindiim.

Nereye baksam baktigim seyi tek olarak degil, diizinelercesini gérmekteydim.
Sanki goziimiin 6niinde piitiirlii, daire seklinde aynalardan olusan bir perde vardi.
Elimle yiiziimii yoklamak istedigimde irkildim. Karsimdaki sey bir ele degil;
tiiylerle kaphi eklemlerden ibaret simsiyah bir degnege benziyordu. Nasil bir
kabustu bu?

Etrafima bakindim. Yarisina kadar acgilmig bir kutunun i¢inde bir tutam sar1 sacin
lizerinde durmaktaydim. Ya ben cok kiiciiktiim ya da bu saclar bir deve aitti.
Aniden tiim bedenim iirperdi. Bir el {izerimde gblge olusturmus bana yaklasiyordu.
Nasil yaptigimi bilmiyorum ama olanca hizla u¢maya bagladim. Yiikseldikce beni
yakalamaya calisan seyin bir dev oldugunu anlamistim. Tepesi kellesmis, beyaz
sacli, devasa gozlikkleri olan yash bir adamdi. Uzerinde mesin gibi parlayan,
daracik simsiyah bir giysi vardi. Gozliikleri 6yle genisti ki yiiziiniin yalmzca
burnundan asagim gorebiliyordum, orada ise belli belirsiz lakin icimi rahatlatan
bir tebessiim secilebiliyordu. Ihtiyar devin etrafinda bir tur atp, az &nce
bulundugum yere baktim. Kagittan bir kibrit kutusuydu. Yasli adam benimle
alakasim kesip kibrit kutusunun icinde bulunan giines rengi saclara i¢ gecirip
dokundu, murildanarak kutuyu kapatti sonra kutuyu yamna aldi ve muazzam
biiyiikliikteki salonun kosesindeki bir masaya oturup oniindeki bos kagida kalemle
bir seyler yazmaya basladi. Dev beni unutmus gibiydi. Bunun huzuruyla etrafta
ucarak gezinmeye basladim.

Evin koridoru ve odalarinda bakilmadik yer birakmamistim. Tek bir yatak odasi



vardi, diger odalarin ici ya bos ya da 1vir zivirla doluydu. Samrim ihtiyar adam
yalmz yasiyordu aym benim gibi. Yesil renkteki duvarlar, cercevelenmis siyah
beyaz resimlerle doluydu. Fotograflarin cogunda aym genc kadin ve erkek vardi.
Bir siradan sonra yanlarina bir kiz ¢ocugu ilisiyor, yiizlerindeki kirisikliklar ile
ayni paralelde bu cocugun boyu uzayip, resimler renkleniyordu. Fotograflarda
biitiin unsurlar degismekteydi, kiyafetler, saclar, mekanlar, hatta insanlar... Ancak
nedense adamin yiiz ifadesi her zaman aymydi. Resimlerde koluna girmis
bazilarinda ise elini tutmus miitebessim hammin aksine, pismanlik ve keder
akiyordu ¢ehresinden.

Ha unutmadan sOylemeliyim, miizik sesisin nereden geldigini de kesfetmistim.
Hayal ettigim gibi bir orkestra yoktu. Daha evvel bir kitapta resmini gérd{igiim,
huni bagh bir aletten yayiliyordu armoni. Uzerinde dénen plaga siirten igne uclu
bir koldan nasil bdyle bir ses ciktigim aklim almamisti. Hala da anladigim
sOyleyemem.

Achigr da tecriibe etme firsatim oldu. Mutfak kasasina ve yere dokiilmiis seker ve
ekmek kirintilarim her gordiigiimde icimde hi¢ alisitk olmadigim bir diirti
uyamyordu. En sonunda dayanamayarak bir seker tanesinin {istiine konup yemeye
koyuldum. Fakat atistirirken agzimdan c¢ikan uzun ve igren¢ goriinimlii uzuv,
devler iilkesinde ilk gozlerimi actigim an aklimu kurcalamus soruyu diriltmisti.
Ben neydim? Bir insan olmadigim asikard.

Etrafta bir ayna aramaya basladim yemek bittikten sonra. Yaslh adamin 6niindeki
masanin en késesinde kiiciik bir ayna vardi. Nasil olsa bir riiyadaydim, korkmama
liizum yoktu. Adamin bana zarar vermeyecegini diisliniip aynamn ¢niine konmamla,
basimdan asag1 kaynar sular dokiilmesi bir oldu. Ya bir yansimam yoktu ya da
aynada karsimda duran sinek bendim. Hayir... Bu olamazdi. Sineklerden
tiksinirdim. Onlar1 hi¢ canl1 gérmemistim ama yalnizca kagida cizilen resimleri
bile tiiylerimi diken diken etmeye yeterdi. Kanatlarimu gerip tekrar u¢tum ve hizla
alcalip aynaya vurmaya basladim kafami. Bir cinnet gecirmiyordum. Uyanmak icin
serseri kursun gibi etrafa saldirip gordiigiim her seye carpiyordum. Bana musallat
olmus karabasanmi faka bastirip uyanmak ve bu kabusu sonsuza dek unutmak
istiyordum.

Salondaki duvar saatinin yelkovam on dakika ilerlediginde pencere camina
konmus, tiim hakikati istemeyerek de olsa kabullenmistim. Bulundugum mekan,
icinde oldugum beden bir hayal degildi. Ulkemden ayrilip bir seyyah gibi baska
diyarlarda gezmek, baska insanlarla tamsmak istemistim ve simdi gayeme



ulasmistim ancak boyle tasavvur etmemistim.

Goziim ister istemez pencerenin diger tarafindaki diinyaya kayiyordu. Aslinda pek
de umut vadeden, insanmn ic¢ine cosku veren bir manzara oldugu sdylenemezdi.
Icinde bulundugum bina daracik bir sokaga insa edilmisti. Uzakta, cok uzakta
goriinen korfeze dogru uzanmakta olan yokusta insanlar soluk soluga kalmus,
bezgin adimlarla yukariya dogru ¢ikmaktaydi.

Tanrilar artik olmayabilir ancak su iinlii muzip tanr1 hayatta kalmamn bir yolunu
bulmus olmali. Vaktiyle sineklerin kisacik bir émrii oldugunu 6grendigimde mutlu
olmus, tabiat anaya minnet duymustum, simdi ise bir sinek olarak ecel ile olan
randevuma gidecektim. Ancak fazlasiyla ertelenmis bu bulusmaya daha saatler
vardi. Hissediyordum ne vakit 6lecegimi.

Yashi adam yeni bir plak takt gramofona. Insamin igine hasret ile yogrulmus bir
mutluluk isliyordu trompetten yayilan notalar. En az salondaki dev adam kadar
yasli oldugunu diisiindiigiim bir sarkicimin bilmedigim bir lisanda soyledigi
sarkimin bir ask sarkisi oldugunu anlamistim ancak sarkimin bende uyandirdig
hisler, bedbaht kaderime duydugum sitemin alevlerini séndiirmiis, yerine, yerinde
durmayan bir nese birakmuisti. Takvimlerin kifayetsiz kalacagi kadar siirmiis
hayatim boyunca hep sizin diinyamza varmak istemistim. Belki kendi bedenimde
bunu yapamayacaktim ancak hala ben bendim. Bir insan da olsam, ¢irkin bir sinek
de olsam hala vardim. Benligim, duygularim, karakterim, hayallerim, hatiralarim
hala benim gibi soluk aliyordu. Serzenisi kesip, kalan saatlerimi olabildigince
dolu dolu yasayarak gecirmeliydim.

Acik bir pencere bulamadigim icin evin ana kapisimin altina inip kapr esigi
boyunca yliriidiim ve tekrar ugmaya basladim. Merdiven boyunca son siirat inip
bagka bir kapi ile karsilastim. Yukar: kattaki evden nasil ¢iktiysam bu eve de dyle
girdim. Kimse yoktu. Daha dogrusu kimse yasamiyordu bu evde. Esyalarin iizeri
oyle tozlanmisti ki ne zaman hizla ugup bir esyanin iizerinden gecsem arkamda
havada savrulan tozlar birakiyordum, tipki bir kuyruklu yildiz gibi. Belki de
gercekten bir kuyrukluyildizdim. Cok kiiciik bir diinyada beni géren sevgililer
dilek tutup el ele tutusuyordu ya da benim yaptigim gibi gokte o yildizin {izerinde
seyahat etme disleri kuruyordu. Fakat yerde dilek tutan ciftler degil, yar yariya
clirtimiis sinek Oliileri vardi. Biraz tirktiiglimii itiraf etmeliyim fakat birkac saat
sonra zaten bdyle cansiz, ters donmiis halde kaskati kesilecektim. Asil miihim
olan, aglarim 6rmiis avimi bekleyen oriimceklerin pususuna yakalamp erken bir
sona kurban gitmemekti.



Neden bilmiyorum ama o evdeyken goriiniirde kimse olmasa da benim disimda
birinin varligim hissetmistim. Sanki biri beni izliyordu salonda ama etrafta
karincalar ve oriimcekler disinda hicbir canli yoktu. Yamlsama diyorsunuz sanirim
buna...

Kap1 altindan c¢ikip yine asagiya segirttim. Ahsap kapiya yumruklariyla vurup
elindeki dosyay1 tiim kuvvetiyle sikmis takim elbiseli adam ile aniden karsilasinca
tirpermistim ancak bes alti basamak asagidaki apartmamn giris kapisim fark
edince sevincten havada zikzaklar cizerek uctum. Lakin bu mutluluk fazla uzun
sirmedi. Kap1 ile zemin arasindaki bosluk ge¢cmeme miisait degildi. Kendimi
umutsuzluga teslim etmeyip, takim elbiseli adamin agilmasim bekledigi kapinin
altindan iceriye sizdim. Cizgili bir kiyafet giymis, yalin ayak bir adam yere
kapaklanip elleriyle yiiziinii kapatmis, basparmaklariyla da kulaklarim tikamisti.
Disaridaki adam kapiya var giiciiyle vuruyor, her darbede kapimn dayandig
duvarlar catlayip yere ufak tozlar dokiiliiyordu. Yere comelip bu karabasamn
carcabuk gitmesini dileyen gencin haline Oyle iiziilmiistim ki tekrar kapimn
altindan yol alip disaridaki herife musallat oldum. Kafasinin etrafinda daireler
cizip goziine, agzina konup onu huzursuz ediyor, beni yakalayip ezmek icin havada
cirpinan ellerinden ustalikla kurtuluyordum. Adam nihayet pes edip kapimn
altindan bir zarf uzatti ve ¢ikti. Artik nasil kendimi bu savasa kaptirdiysam, herifin
actig1 apartman kapisindan disar1 ¢ikmayr akil edemedim. Tekrar kapinin altindan
yliriiyiip iceriye daldim ve hala yerde yiiziinii kapatmis halde duran gencin ellerine
kondum. Geng parmaklari {izerinde patir patir hareket eden bacaklarim hissedince
kabusun bittigini anladi, ellerini indirip derin bir nefes ald1 ve gozlerini yerde
duran zarfa dikti. O belki kurtulmustu ama ben apartmanda mahsur kalmistim.
Eskisi gibi ebediyete haiz olsam sabredip apartman kapisinin tekrar acilmasim
bekleyebilirdim ama artik sabrin bana bir devasi kalmamsti.

Hayir, bu defa sanssiz degildim, evde ucarken hedefimi sasirtan bir hava akim
vardi. Bu hafif yel bir yerden eve siziyor olmaliydi ama nereden? Etrafta biraz
arastirmaya koyuldum ve esintinin geldigi yeri fazla zaman gecmeden buldum.
Salonda dalgalanan tiiliin ardina gecip, en az bir insan eli kadar biiyiikk cam
kiriginin kenarina zarifce tiineyip muvaffakiyetimin keyfini c¢ikararak biraz
soluklandim. Ve sonra... Tiim sehir benimdi.

Ihtiyar, kel bir adam vardi. Pencereye dogru bakiyordu ama sanki pencereden
ziyade kapkara gozleri bana odaklanmisti. Binbir gece sevkle okudugum
masallardaki adamlara benziyordu. Mor bir ciibbe giymisti. Belinde sapsar1 bir



kusagl, bacaklarinda genisce bir salvar vardi. Kirlasmus sakallari neredeyse
sandaletli ayaklarina kadar uzuyordu. Uzun kanca burnunu cekti birdenbire.
Adamin gozlerinde yaslar, biyiklarindan zar zor goriilen dudaklarinda ise bir
giilimseme belirdi aniden. Neden bilmiyorum ama bu ihtiyar1 bir yerden
tanidigim hissediyordum. Daha da tuhafi onu 6zlemistim. Bir insan tammadig
birini nasil 6zleyebilir? Ben bunlar diisiiniiyorken adam coktan yokus asagi
yiiriimeye baslayip uzaklasmsti.

Bir sinek olmaktan agikcasi hala hosnut degildim lakin bu durumun baz faydalari
da yok degildi. Oncelikle bir insandan ¢ok daha hizliydim. Ani manevralarla yon
degistirip olabilecek en kiiciik delikten bile gecip istediginiz yere
girebiliyordunuz. Gozlerim ise harikaydi. Binlerce gozciik ayr1 ayr1 seylere
odaklanip bana daha detayli bir gorme kabiliyeti sunuyordu. Aslinda amacim aym
biraz onceki adam gibi, yukar1 katin penceresindeyken goriip hayran oldugum
korfeze inerek manzaramin tadim c¢ikarmakti; lakin sokagin diger ucundaki
apartmanlarin cumbalar1 arasinda goriilen, kiilah bicimindeki kubbesiyle gbge
yiikselen kuleyi gbzlerim cok gecmeden fark etmisti. Yine merakima yenik diistiim
ve tiim planimu degistirerek kuleye dogru ugmaya koyuldum.

Kulenin ortasinda yiikseldigi meydan hincahin¢ insan kaymyordu. Kimisi yerde
oturup yemek atistiriyor, kimisi fotograf cekiyor, bazilar1 ise aym benim gibi
oldugu yerden, goge yiikselen kuleyi inceliyordu. Sebebi miiphem bir his bu tastan
oriilmiis kuleyi daha ©Once de gordiigiimii fisildiyordu ama malumunuz bu
imkansizdi. Galiba sarayimin kulelerini ammsattig1 icin boyle hissediyordum.

Fazla oyalanmadan seyahatime kaldigim yerden devam etmeye karar verdim.
Biraz once meydanin ¢ok kalabalik oldugunu sdylemistim, hatirliyor musunuz?
Yokus sonrasi yolum dyle bir caddeye diistii ki, bir diis gormedigimden emin
olmak icin olabildigince yiikselip kus bakisi caddeye bakmistim. Sonu
gozilkkmeyen caddede yiiriiyen o kadar cok insan vardi ki, iilkemde yasiyor
olsalardi tek bir ¢im tanesinin bile ezilmeden kalacagindan siipheliyim.

Bir cocugun dondurmasindan birazcik agirdim. Giizel bir kizin parfiim kokusuna
kanmp dakikalarca etrafinda pervane oldum. Hararetle tartisan bir cifte tebelles
olup, onlar benden kurtulmaya calisirken peyderpey farkinda olmasalar da
barigsmalarim sagladim. Kegke birbirlerinin bellerine sarilip giilerek uzaklasirken
bana kiifir edeceklerine, bir tesekkiirii esirgemeselerdi. Tiknaz bir kadinin
sarkisina eslik ettim, sarkinin lisanim bilmedigim i¢in kafamdan uydurdum. Nasil
olsa gercek nakarati sdylesem bile viziltdan baska bir sey duymayacaktiniz.



Agzindan su baloncuklari cikartan adamin sihrine hayret edip, baloncuklarin
arasina girmeye yeltendim defalarca. En sonunda adam beni mahallinden
kovalamak zorunda kaldi. Uzerinde eskimis, yiruk takim elbisesiyle genis
adimlarla yiiriiyiip, yamndan gecen insanlara yazdig siirleri okumak isteyip
istemediklerini soran bir adamin siirlerini okudum o farkinda olmadan. Gelip
gecenler onun icin “Deli” diye fisildiyordu berikine. Sanirim sahiden de
delirmisti ancak siirlerini begenmistim. Bir sinemaya kacak olarak girip film
izledim. Paris’te birbirlerine asik olup bir tiirlii bulusamayan bir ¢ifti konu
aliyordu film. Sonu mutlu bitmesine ragmen beyazperdede son yazdiginda
kederlenmistim. Hi¢ asik olmamuisim ve hicbir zaman bir kizla tamsip
evlenemeyecektim. Sinemadan cikip tekrar caddenin dalgasina daliverdim. Ustii
kapal1 bir ¢arsida kesif balik kokusuna kanmadan ugup, insanlarin masalara oturup
kadeh tokusturdugu dar bir sokak kesfettim. Acgozliiliigiim laf dinlemiyordu. Bir
masadaki dolu bardaga konup icindeki beyazimsi sudan biraz icince 6nce bir bas
dénmesiyle, ardindan sebepsiz bir keyifle felegimi sasirarak, duvarlara, insanlara
carpa carpa ucup tekrar biiyiikk caddeye ciktim. Muazzam genislikteki meydana
vardigimda, saatlerdir icinde dolastigim caddenin isminin yazil1 oldugu tabelayi
goriip kahkaha atim. Daha dogrusu vizildadim. Ozgiirliigiimiin tadim cikardigim
caddenin isminin Istiklal Caddesi olmas1 ne manidar degil mi?

Denizi gormek istiyordum. Hayran oldugum kahramanlarin iginde kaybolup
maceradan maceraya siiriiklendigi su denizi bir de ben gérmeliydim. Iggiidiilerimi
dinleyip bir sokaga daldim, sonra baska bir sokaga, ardindan arabalarin hzla
gecip gittigi bir yolu takip ettim. Hali¢’e ulastigimda vapur kalkmak iizereydi. Var
giicimle ucarak gemiye yetistim, kiipesteye konup manzaramn keyfini ¢ikarmaya
koyuldum. Sehir diisiindiigiimden de biiyiiktii. Kitaplarda anlatila gelen hicbir kent
bu sehir ile bas edemezdi. Hali¢ tek basina beni kendine hayran birakmisti ancak
kentin asil alamet-i farikas1 bogazdi. Sehrin en giizel binalar1 bir kibleymis gibi
yiizlerini husu icinde bogaza déndiirmiistii. Muazzam ebatlardaki iki koprii bogazin
her iki yakasim birbirine kavusturuyor, kayiklar icinde kiirek ceken insanlar; bir
apartman yiiksekligindeki tankerlerin dalgasinda alabora oluyordu. Vapurun dis
cephesinde oturan, giivertede kiipestelere dayamp bogazin debdebesine dalan
insanlar, uzaklardan gelen ezan ve can seslerinin harmonisinde tiim dertlerini,
tasalarim bogazin efsunuyla oldiiriip, kalpleri huzura erdiginde -ellerindeki
simitleri parcalara ayirarak, vapurun arkasindan deli divaneler gibi ucan martilara
atiyorlardi. Benim gibi bir yabanci igin bile, sehrin ruhunun bogazda oldugu
asikard.



Zamanin tuhaf bir karakteri var. Eger onun farkindaysak, carklarim alay
edercesine yavas dondiiriip bizi cileden cikarir. Yasamun tiirkiisiiyle dans etmeye
karar kilip zamam unutursak da bize ¢yle 6fkelenir ki gilinesi erkenden batirir. Ya
zamanin Cilesine boyun egerek yasam tutkusuyla bu esaretin goniilliisii, ya da onun
kudretini hice sayip, onun erken gelen idamina kurban olacagiz.

Vapurdan inip, batiya meyleden giinesi gordiigiimde bunlar1 diisiiniiyordum. Oyle
bitkin hissediyordum ki kendimi, u¢cmak yerine insanlarin tika basa doldurdugu bir
araca atlayip tavana kondum. Karmm acikmisti. Pazardan alinmis poset icindeki
meyveler istahimn kabartiyordu. Ancak hi¢ kimse bir sinegin meyvelerinin
lizerinde dolanmasina riza gostermiyor, ellerinin tersiyle beni ziyafetimden
mahrum birakiyorlardi. Biri hari¢. Uzun sach bir genc, kitabinin {izerinde yarisini
yiyip kalamm acikta biraktigi cikolatasimn istiinde tikinmama sesini
cikarmamusti. Beni gérmesine ragmen yiyecegini murdar ettigim icin kizmams,
bilakis bundan memnun olmus gibiydi.

Birbirini tekrarlayan giinlerimin gecesinde aynamin kargisinda bana bakan
gozlerimi ammsatmisti gencin gozleri. Umutsuz, bos vermis gozler... Onun sebebi
mechul drami, benim asirlar siirmiis trajedimden de dikenliydi sanki. Ebedi
vedasina saatler kalmis ben bile, am yasama telasindayken, o sahip oldugu sansin
kiymetini bilmekten yoksundu.

Geng¢ adam otobiisten indiginde onu takip ettim. Denize nazir bir parkta cimler
lizerinde piknik yapan insanlarin, kaydiraktan kayan ¢ocuklarin civiltilar: arasinda
ilerleyip tenha bir go6lgelik bulup oturdu. Bir siire etrafi benim aksime bog
gozlerle izleyip, sonra da sirtim ¢imenlere verdi, kitabini okumaya basladi. Kisa
siirdii, iki sayfa sonra kitab1 kapatip gozlerini kapatti ve uykuya dald.

Daha aractayken ne yapacagim biliyordum. Sirasi gelmisti. Yasammm boyunca hep
dinleyen, O6grenen taraftim. Dogamin sesini dinlemistim, kitaplar1 dinlemigtim,
hislerimi dinlemistim, Korkuluk’u dinlemistim. Simdi anlatma sirasi1 bendeydi.
Yani basimda benim ona baktigimin farkinda bile olmadan riiyalara dalmis bu toy
adamin, hayat oykiimii dinlemeye ihtiyac1 vardi ders cikarmak icin. Belki bir
viziltdan bagka bir sey duymayacak, belki rahatsiz olup beni ezecekti. Ama
orada, tiim olasiliklar arasinda minik bir kum tanesi kadar bile olsa bir ihtimal
vardi. Saatler evvel bir kibrit kutusunda uyandigim diinyada, bir sinegin
anlattiklarini bir insamin duyamayacagim kim s6yleyebilirdi ki?

Bunu yalmzca iyilik icin yapmayacaktim. Bilmeliydiniz. Yurdumu, sarayim,



daglarimi, goliimi, {izerinde yiiridiigim ovamu, yalmzligimi, hayallerimi...
Korkuluk’u... Ve beni, evet beni tammaliydimz. Her insan tamnmak ister.

XIII

VEDA
4 Haziran 2012

Giinesi goremiyorum ters doniip yerde kivramyor oldugumdan beri. Ancak, kadim
zamanlardan bir arkadas, kararan gokte yildizlarla beraber bana bakip
giilimsedigine gore gilines coktan cekip gitmis olmali. Karincalar c¢imlerin
arkasina gizlenmis, camimin bedenimden cikmasim bekliyor. Halbuki ne de
severdim karincalari, ne de isterdim ovamda dolanmalarim...

Gen¢ adam baya bir siiredir dogrulmus, ufukta yalmzca kendisinin bildigi bir
noktaya bakip sigarasim iciyor. Yiiziindeki kederli ifadeye bakilirsa, son
vakitlerimi ugruna heba ettigim su ihtimal giivenimi bosa c¢ikarmisa benziyor.
Cirkin bir sinegin viziltisindan bagka bir sey duymadin degil mi ey insan?

Haydi, gelin karincalar! Ziyafetinizin tadimi c¢ikarin! Koparin tiim parcalarimu,
yuvalariniza gidin neseyle, afiyetle yiyin beni. Ancak dikkat edin, bu bedenin
icinde dyle zehirli sorular var ki, sizi de beni kemirdigi gibi kemirmesin sonra!
Belki de siz bulursunuz cevaplari. Neden yalmzlik ile cezalandirildim? Neden hig
actkmadim, nicin bir ¢ocuk olarak kaldim, niye o riiyalar1 gérdiim? Annem, babam
kim? O yemyesil gozler kime aitti? Bunlar sizin i¢in kolaysa, asil soruyu sorayim
size! Ben kimim?

Ben kimim? Gergekten bir kral miydim? Hakikaten de o iilke var miydi? Yoksa
insanca bir eglencenin kurbam olarak, bir kibrit kutusuna hapsolup unutulan kiiciik
bir sinegin, korktugu karanlig1 unutmak icin yarattigr bir diis miiydii her sey?

Gen¢ adam niye gozlerini dikmis bakiyorsun bana? Daha 6nce gormedin mi
eceline ramak kalmus cirkin bir sinek. Hadi acima son ver. Ez beni! Seninkinin
yaninda nedir benim yasamimin degeri?

Yanlis mi duyuyorum, yoksa kulagima gelen bu miizik... Evet, bu o... Aym piyano,
ayni yaylilar, aym notalar! Yashh adamin gramofonunda calan kongerto degil mi
bu? Ama nasil? Bir dakika, beni duydun mu yoksa? Gozlerindeki yaslar bana evet
diyor sanki.



Ne giizel bir miizik degil mi? Yine aym sey vuku buluyor, tiim kederim toz olup
riizgarla uzaklara savruluyor, heyhat bu kez geri dondiiklerinde beni burada
bulamayacaklar. Hayatim gozlerimin ¢niinde hizla akiyor. Belki gercekti, bir
kraldim; belki de hayaldi, yalmzca bir sinektim, lakin neticede yasadim. Evet
yasadim! Bir vedas1 olduguna gore, bir giin bir yerde bir sekilde baslamis olmali
degil mi hayat?
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Antre duvarina sirtim siirterek, c¢iplak ayak parmaklarimn iizerinde bir baletin
zarifligi ile sessizce kapinin Oniine geldi. Kapiya her el carpisinda, kapiyla
beraber ev de titriyordu. Avize sallamyor; salon duvarindaki cerceveler
akrobatlar gibi bir ileri bir geri gidip geliyor; asirlik binamn tavanindan beton
tozlar1 yere dokiiliiyordu.

“Hayir, hayir bunlar olmuyor, hicbir ev kapiya vuruldu diye titremez” diye
diisiinerek kendini rahatlatmaya calisti. Birdenbire, giriste serili olan kilim
kayinca yalpaladi, ayak bagparmag: telefon sehpasina carpti. Duvara el ayasiyla
tutunup tekrar viicudunu diklestirdi. Telefonu sehpaya, sehpay1 da tahta zemine uhu
ile yapistirarak iyi etmisti, aksi halde disaridaki canavarin evde birinin oldugunu
anlamasi isten bile degildi.

Derin bir nefes aldi. Ev onunla aym hissi paylasiyordu sanki. Zaman durmustu.
Mutfaktaki hamambocekleri yuvalarina girmis, buzdolabinin rezistansi susmus,
salonun kirik camindan yatak odasindaki acik pencereye akan cereyan kesilmisg,
hatta kalbi bile bir miiddetligine atmaya son vermisti. Gozlerini ihtiyatla kapi
diirbiiniine ilistirdiginde, kahverengi bir gbziin ona baktigim gordii ve {irpererek
geri cekildi. Disaridaki adam artik onun igeride oldugunu biliyor olmaliydi.
Kapiya éncekilerden daha hiddetle vurmaya basladi. Basireti baglanmisti. Oldugu
yere cakilip kalmis ,“Acin kapiyi! Iceride oldugunuzu biliyorum. Ac¢mazsaniz
cilingir vasitasiyla igeriye girme hakkina sahibim” diye bagiran adam duymamak
icin kulaklarim kapatmisti. Aglamaya basladi. Dizleri {izerine ¢okiip bosta kalan
parmaklariyla gozlerini orttil.

Bir robot gibi kapatma diigmesi olmasim isterdi. Gogsiindeki kirmizi diigmeye



basinca her sey biter; bir giin, belki bes yiiz sene sonra, merakli, isgiizar biri
diigmeye tekrar bastiginda, sanki yiizyillar degil de bir saniye gecmis gibi uyanir;
her seyi geride birakip yepyeni bir hayata baslayabilirdi. Gozlerinde bir hayal
kirikligr olarak yansidig insanlar yokken, zamaninda kaybettigi o giiveni, yasama
arzusunu belki tekrar bulabilirdi.

“Olmuyor iste olmuyor!” diye haykirdi icinden. Gercek terk etmiyordu insan.
Kulaklar kapatmakla, zamamn birkag giin, birkag yil ileri sarma hayalleri kurmakla
hakikatin pencesinden kurtulamiyordu insan. Oyle muktedirdi ki gercek, kapiya
vuran yumruklarin sesleri parmak bogumlari arasindan sizip kulak zarina
vuruyordu hala.

Belki coktan cilingirci cagirip acmisti kapiyr disaridaki gulyabani. Tam Oniinde
dikilmis, gozlerini kismus ona bakiyor, kurbanimn bagim kaldirmasim bekliyordu.
Tam o anda elindeki dosyay1 gosterip kahkahalar atmaya baslayacakti. “Hayir, ona
bu firsati vermeyecegim. Sahip olduklarim alma yetkisi var ama bana dokunma
yetkisi yok! Defolup gidene kadar burada, gozlerim, kulaklarim kapali
bekleyebilirim. Basimu kaldirdigimda bombos bir ev ve kilidi kirilmig bir kapiyla
karsilagsam da o pisligin bu evin icine girdigine sahit olmam en azindan!”

Parmaklar1 gidiklamyordu. Bir sey elleri {izerinde hareket ediyordu, ama ne?
“Yoksa sahiden de adam iceriye mi... Yo, bu dokunus bir insamnki olamayacak
kadar hafif... Bir tiiy gibi.” Ellerini 1slak gbzlerinden cekip, parmaklar: iizerinde
yliriiyen sinege bakt1 giiliimseyerek. Sinek havalamp etrafta u¢gmaya koyuldugunda,
kapimn altindan yaris1 uzatilmis beyaz zarfi fark etti. Canavar ya coktan gitmis
olmaliydi ya da kapimn yamna dayanmus, avinin kurdugu pusuya diismesini
bekliyordu agzim sulandirarak. ikide bir salondaki saate bakarak yaklasik on
dakika bekledi. Sonra da yerden kalkarak, zarfi kapimn altindan cekti.

Boynunu kitlatti, tizerindeki c¢izgili esofmam c¢ikartip yere atti. Zarfi da
televizyonun {istiine koyup banyonun yolunu tuttu. Sampuan coktan bitmisti, icine
biraz su koyarak calkaladi, kopiiklii suyu basina boca etti ve yikanmaya basladh.

“Bugiinkii mesai ¢ok erken bitti” diye diisiindii saclarimi durularken. Alacakl
avukatlar1 daha 6nce mutabik kalmiscasina haftamn bes giiniinii aralarinda pay
ederek, her giin bir asistanlarim kapisina yollarlardi. Daha evvel, toy bir
bor¢luyken, ikametinin muhtarliktan silinmis olduguna giivenerek acmisti kapiyi
defalarca. Elinde Musa’nin on ahiti gibi hiirmetle baktgi dosyadan gozlerini
ayirip, merhabaya bile tenezziil etmeden “Tebligati almis olmalisimz, haciz islemi



icin geldim” diyen asistanlarin haciz icin gelmedigini, esasen yalvarmalarim
duymak icin sabirsizlanan yavru kurtlar oldugunu anladiginda bunun zorunlu bir
iskence oldugunu idrak etmis, artik kapiyr agmaz olmustu. Niye acmaliydi ki? Ana
borglarimi ¢oktan édemisti, iizerine faizlerini de 6demisti ancak bitmiyordu borg.
Faiz bitip rahat bir nefes alacakken, gecikme faizi, sonra gecikmenin gecikme faizi
ardindan gecikmenin gecikme faizinin gecikme faizi ve avukat masrafi...

Havluyla kurulanirken kendine bakti aynada. Avurtlari c¢okmiis, kirli sakalli,
gozlerinin alti uykusuzluktan sismis, kaburgalar1 belli belirsiz goriinen bu orta
yasli adamin, on bes sene once koklii bir sirkette herkes tarafindan saygi goéren bir
personel miidiirii oldugunu kim aklina getirirdi ki?

I¢c camagirlarim iizerine gecirdikten sonra salona gecti. Esofmamm da giymesinin
ardindan televizyonun iizerinden beyaz zarfi aldi, itinayla agip icindeki kagidi
cikardi ve televizyonun karsisindaki yesil koltuguna yayildi. Ev sahibinin evinde
calan gramofondan yayillan miizide pencerenin Oniine tiinemis giivercinler
kugurarak eslik ederken, asina oldugu teraneleri okuyup kagidi avucunda
burusturarak tekrar ayaga kalkti, mutfaga segirtti. Mutfagin duvarina dayali duran
¢Op kutusun kapagim kaldirip kagitlar1 icine att. Tam takir buzdolabindan
margarini ¢ikarip, bayat bir ekmek diliminin iizerine siirdii. Yagl ekmegi
atistirarak salona gecti.

Giris kati olmasina ragmen yalmz yagayan biri icin biiyiik sayilirdi ev. Antre;
icinde bir televizyon, oturma koltugu ve yemek masasi disinda hicbir sey
icermeyen genis bir salona aciliyordu. Bir hamburgercide yar1 zamanli
calistyorken alabilmisti bu iki {i¢ parca esyayi. Girisin solunda kalan mutfaktan
itibaren baslayan izbe koridor, banyo ve en arkadaki iki odaya kadar uzamyordu.
Yesil desenli duvar kagitlar1 rutubetten sismis, ahsap zemine giiveler dadanmusti.

Sekiz sene ©Once taginmisti bu apartmana. Birkac¢ kiralik ev gérmek amaciyla
emlak damigsmaniyla yiiriirken, bu dairenin penceresindeki kiralik ilanim gormiis
ancak kurt komisyoncu, miisterisi daha sormadan daire sahibinin ¢ok somurtkan
biri oldugunu belirtip sorun yasatacagim sOylemisti. Emlakcinin hevesle
gosterdigi dairelerin ev sahipleri giiler yiizliiydii fakat istedikleri kira bedelleri
oyle abartiliyd:r ki, komisyonla beraber toplam masraf goziinii korkutmustu. Daha
makul bir kiralik ev cikarsa kendisini aramasim rica ettigi emlakcinin
diikkanindan ¢ikarak, tekrar ara sokaga girdiginde, su an oturdugu evin camindaki
“Kiralik daire” yazisina bakip, “Ne kaybederim?” diye diisiinerek en iist katin
ziline basmusti.



Ihtiyar adam, onu iceriye davet ettikten sonra salonundaki kiiciik yemek masasina
oturmustu. Piposunu tiittiiriirken yuvarlak cerceveli gozliiklerini iri burnunun
yarisina kadar indirip bastan asagl kendisini Oyle bir slizmiistii ki, asker
muayenesinde yasadigl utang tekrar dirilmisti. Adam tam da emlak¢imn tabiriyle
ortiistiyordu. Yiiziinde herhangi bir duygu emaresi yoktu. Roma imparatorlarimn
biistlerinin nefes alabilen haliydi sanki. Kaldi ki bir negenin o kirisik cehrede, o
koca burnun golgesinde nasil duracagim tahayyiil edemiyordu. Evinin
duvarlarinda asili duran siyah beyaz resimlerindeki gen¢ halinde bile herhangi bir
mutluluk izi yoktu. Kapi esiginde “Merhaba Beyefendi, giris katindaki daire igin
geldim” dediginde bile cevap vermeye yeltenmemis, sirtim donerek eliyle iceriye
cagirmisti onu. Kendisi bor¢ har¢ icinde onlarca talihsizlik yasamusken bile
insanlara suratsiz goriinmemeye cabaliyorken, sehrin en iinlii meydanlarindan
birinde apartman sahibi olup da evindeki konuga dahi giiler yiiz gostermeyen,
misafirperverlik nedir bilmeyen bu adam sinirlendirmisti onu. Belki de zengin
olmanin faydasi, insanlara giiler yiiz gbsterme mecburiyetinin olmamasiydi.

Teoman Bey... Tim Galata’da Eksi Teoman ismiyle meshur olmus,
kahvehanelerde oturan ihtiyarlarin, yiiziinde en ufak tebessiimii mahser alameti
saydigl, disarida verilen selamlara eliyle bile karsilik vermeyen Teoman Bey...
Ama oOyle degildi, herkes yamliyordu. Yashh adam yalmizca bir maske takiyordu.
Onun hakkinda bildigi tek sey iyi biri olduguydu, yalmzca sebebi mechul bir
inatla, insanlar ile samimiyet kurmak istemiyordu. Kendisi gibi ucan kusa
borclanmis birini her ev sahibinin yaptig1 gibi abartili isteklerle savusturmak bir
yana dursun, apartmamn ugursuzlugu ve giristeki son kiraci ailenin apar topar
tasinmasina neden olan orta kattaki hayalet hakkinda onu uyarmis ve en sonunda
da depozitoya gerek olmadigim soylemis, kira bedeli olarak iki yiiz lira gibi
giiliin¢ bir para istemisti.

Yalnizca dort yil ¢ ay kirayr 6deyebilmisti. Coktan evden mahkeme karariyla
atilmis olmasi gerekirken, Teoman Bey maskesinin ardinda yalmzca kendisine ifsa
ettigi miisfik yiiziinii ortaya ¢ikarmus, kira 6demesine liizum olmadigim belirtmisti.

“Belki de Alzheimer hastasidir. Senelerdir kira istememesi normal olamaz. Cam
sikkin oldugunda icini acip kokladig1 su kibrit kutusu... Daha {i¢ hafta 6nce bir
cocuk nesesiyle, satin aldig1 dalgi¢c kiyafetini gosterdi bana. Onun yasindaki bir
adamin denize dalmasi diipediiz intihar. Eger bunadiysa, beni yiiz iistii birakmayan
tek kisi de bunu aklimi kaybettigi icin yapiyor demektir. Kahretsin, keske diin kizi
geldiginde firsat kollayip anlatsaydim siiphelerimi.” diye diisiindii uzaktan



kumandayla televizyonu acarken. Hasta olsun olmasin, ne yaptiginin farkinda veya
degil, Teoman Bey’in hakkim 6deyemezdi. Son yillarda en yakinlar: bile onu terk
etmis, sirttm donmiigsken, yalmz yasayan Teoman Bey her miigkiill durumunda ona
yardim elini uzatmisti. Muhtarliktan kaydim silerken de yamindaydi, alacakl
avukatlarinin izini siiriip onu buldugu ilk giin de bir baba gibi yaninda durmustu.
Ne zaman dertlesmek istese hi¢ sikilmadan onu dinler, rakisim mezesini onunla
paylasirken suratimi asmazdi.

“Peki, siz neredeydiniz iyi giin dostlari? Terfi edisimi kutladigimda danslar
ederek ickinizi yudumluyordunuz. Kredi kartlarimla size aldigim hediyeleri
gordiigiinizde bana sarilmakta, beni 6pmekte beis gérmiiyordunuz. Aldigim son
model televizyonda mac¢ izlemek icin hevesle kapi zilime basiyordunuz. Ekonomik
kriz kopup da, bankalar maasima haciz koydugunda neredeydiniz? Evimdeki
esyalar1 icra memurlar1 gotiiriirken niye kosarak gelmediniz yamma? Neden sizden
bor¢ para istedigimde beni savusturdunuz?

Ya baba sana ne demeli? Telefonu her actiginda 6nce sesimi abime benzetip
sevecen bir tonla konusuyorsun, ben oldugumu anladiginda ise telefonu anneme
veriyorsun. Memleketteki bes doniimliik araziyi satmam istememeliydim, o6ziir
dilerim. Halbuki iftiharla andigin abimi calistigim sirkete giivenlik gorevlisi
olarak aldirmam icin az mu dil dékmiistin bana? Uziilmeyin diye size telefonda
sOylemedim, abimi en son iki y1l evvel gordiim. Kapidan sdyle bir ugrayip,
dilenciye uzatir gibi 50 lira verip gitti. Bir daha gérmedim onun yiiziinii. Oysa
tiniformasim giyip sirkette ilk calistig1 giin nasil da sirtima vurarak “Kardesim
benim” diye bagiriyordu ele giine karsi. Yegenlerimi bile gostermedi bana. Belli
ki benim gibi derbeder bir amcalar1 oldugunu 6grenirlerse bana 6zeneceklerini
saniyor.

Annem, camm annem. Kegke sandigin gibi iki bilezigini bozdurmamizla ¢oziilecek
bir mesele olsaydi benim ki. Bu bor¢ bitmez. Oglun cinayet islemedi, oglun
hirsizlik yapmadi, oglun kimsenin namusuna g6z dikmedi. Kimse beni dinlemiyor.
Helal siit emmis dedigin Yesim bile dinlemedi. Babasi benim gibi alacaklilardan
kacan miisrif biriyle evlenecegini 6grenirse kalpten gidermis. En son duyduguma
gore evlenmis, Bostanci’da oturuyormus. Anne, babamin sodylediklerine kulak
asma. Liitfen beni dinle. Ben borcumu édedim, ana borcu ve faizi de. Kovuldugum
zaman aldigim kidem tazminatina bile el koydular. Evimi haczettiler. Ama onlarin
istedigi baska. Onlar beni istiyor. Olmemi istiyorlar. Anne yalan séylemiyorum,
dénme sirtim! Hayir, dénme sirtim anne!”



Yine kendi kendine konusuyordu. Bu aralar monologlar1 artmus, deliriyor oldugu
korkusuyla yataga girer olmustu. Derin bir nefes alip sakinlesmeye calisti.
Dikkatini bagka bir yere vermeliydi.

Televizyonda bir evlilik programu vardi. Paravanin sagindaki kiz soldaki gencin
iki ev sahibi, isi gilicii yerinde biri oldugunu Ogrenir 6grenmez paravamn
acilmasin istedi. Sokak agz1 ile konusmaya gayret eden sunucu kadin, reklamlara
kadar vakit gecirmek icin, seyircilere tek tek mikrofon uzatip, daha 6nce onlara
ezberlettigi seyleri tekrarlamalar1 igin soru soruyordu. “Ben de o paravamn
ardindaydim degil mi senin icin Yesim? Evin var mu diye sordun hayir dedim. Isin
giicin var mu diye sordun, kovuldum dedim. Beni sevmedin. Zaten sevmen
ogretilmedi sana. Cocuklugundan beri annenin, babanin sana telkin ettigi tek sey
kendileri gibi siiriinmemendi. Taze fasulye yenilen aksam yemeklerinde bir giin
karideslere yahut bifteklere catal gecirecegin sofralar1 hayal ettin. Kola
icmeyecektin. Yar1 pismis biftegin yaminda kola gider mi yahu? Sarap... Etin
lifleri agzinda lime lime olurken yudumlamaliydin kirmizi sarabimi. Beni
istemedin sen. Ismimim yazili oldugu pirin¢ masa isimligini istedin. Miidiir
sifanydi seni sehvete bogan. Sen beni terk ederken aglamadin bile. Isten
kovuldugum giin agladin. Bir cenazedeymigsin gibi gozlerinden damlalar
yagiyordu. Sen o giin karideslere, yar1 pismis biftegine, sarabina, tek tas yliziigline
agliyordun!”

Kanali1 degistirdi. Tecaviiz magduru kadinlarin hamile kaldiktan sonra kiirtaj
yapmalar1 halinde, onlara tecaviiz eden sapiklardan da agir bir sug isleyeceklerini
iddia eden saglik bakam hala gorevdeydi. Sasirmadi. Affedilmez hatalar yapan
bakanlarin, utanmadan, sikilmadan koltuklarina oturdugu bir iilke haline gelmisti
memleket. Bazi is kollarina grev yasag@ getiriliyor, vergi oranlari artiriliyor,
tiniversitede brosiir dagitan, hiikiimet aleyhine slogan atan 6grenciler okuldan
atiliyor, hapse tikiliyordu ama hiikiimet hala is basindaydi. Hatta gériinen o ki,
gelecek secimlerde de tek basina iktidara gelecekti. Aklinda, fakiilte
ogrencisiyken Tirkiye’deki demokrasinin tartisildigi bir panelde Profestr Ayse
Nihal Koggir’in konugmasi yankilaniyordu.

Locke, Voltaire, Rousseau veya akliniza gelen tiim aydinlanmaci, reform yanlisi
isimlerinin toplum kavrami konusunda yanildigi artik asikar. Onlar halkin
liderleri dizginleyecek bir mekanizma oldugu yanilgisina diismiistii. Fransiz
devrimine bakin, ne devrim ama! Fransa’da su an beginci cumhuriyet var. Bu ne
demek gencler? Ozgiirliik ve esitlik sloganini bellegimize kazidigimiz, size her



derste evrensel etkilerini ballandira ballandira ezberden anlattigimiz Fransiz
devrimi tam dort kez makyajlanmis. Ne tuhaf degil mi? Bence degil zira halk,
methiyelerimizin tamamina layik bir miiessese degil. Halk, birbirinden farkl
hayatlari olan ve farkli amaglar dogrultusunda yasayan insanlarin bir araya
geldigi bir kurum. Her biri kendi besteledigi notalar1 ¢alan miizisyenlerden
tesis bir orkestradan, bir Schubert eseri bekleyebilir misiniz? Bu yiginin sesi
bir aryadan ziyade bir giiriiltiiye benzer ama yonetim basamaklarini hizla
cikabilmis, hitabeti iyi, usta bir demagog, bu giiriiltiiden kendi arzularini
betimleyen bir senfoni yaratabilir.

Gozlerinizin icine bakarak size yalan sdyleyemem gencgler. Halk mutlak iyi
degildir. Madem halk anlatila geldigi gibi bu denli muktedir ve akliselim;
Alman halki, hani o romantik ¢agin sahikasini yasamis; en biiyiik filozoflarin,
en dahi bestecilerin, en coskun sairlerin mabedi olmus topragin halki nasil
oldu da insanlik tarihinin en canavar ruhlu insanini iktidara getirdi secimlerde.
Madem halk bu denli yiiceydi, Hitler demokrasiyi siiresiz kaldirdiginda,
komsulari Yahudiler, sokaklardaki Cingeneler toplama kamplarina gétiiriiliirken
neredeydi Alman halki? Simdi ise tek yaptigimiz Hitler’i su¢clamak, ona kiifiirler
etmek, onun resimlerine tiikiirmek. O bir deliydi. Ya onu iktidara getirenler? Bir
pineta olarak kullaniyoruz Hitler’i. Elimizde sopalarla, go6zlerimiz kapali
vuruyoruz ona. Ancak bilmeliyiz ki o pinetanin i¢inde esasen biz variz.

Toplumu 6én plana c¢ikararak, secilmis liderlige methiyeler diizerek, bunu
medeniyet timsali olarak gostererek yalnizca kendi kendimizi kandiriyoruz.
Insanin en dogal ve en dogru hali tek oldugu haldir. Evet! Insan tektir ve
hiirdiir. Kiilttir, toplum, din ve aile ise bu hiirriyete pusu kurarak onu kendine
benzetmeye cabalayan kurumlardir. Insan tek ve hiir oldugu hale vasil olmadigi
miiddet¢ce mevcudiyeti haricindeki ve dahilindeki her seye takindigi tutumlar ve
aldigi kararlar biraz once siraladigim bu dért menhus kurumun mahsulii
olacaktir. Bakin etrafiniza. Kendinizi tarif edin diye sorsak bir iki ctimleden
sonra Miisliimamim, Hristiyamm, Tiirkiim, Yahudiyim, Ingilizim, sadciyim,
solcuyum, anarsistim, komiinistim, liberalim, hiimanistim demeye baslarsiniz
zira kendinizi anlamlandirmak igin béyle sifatlara sahip olmaniz gerektigini
diisiintiyorsunuz. Size bir tiiyo vereyim mi? Siz bunlarin hic¢biri degilsiniz. Siz
yalnizca insansiniz! Ve bu basiniza gelmis en giizel sey.

Siz bu lilkeye ait degilsiniz gengler, bir yildizin etrafinda pervane olmus bu
kiiciik mavi gezegene aitsiniz! Kafamizdaki beyhude idealler ve sonu gelmez —



izmler oyle aklimizi kurcaliyor ki, ayni tiirde hayvanlar olmamiza ragmen,
gezegenimizdeki topraklarin yapboz parcalart gibi hudutlarla birbirinden
ayrilmis olmasi ve her birinde “ilelebet” yasayacagi iddia edilen devletlerin
olmasi bize tuhaf gelmiyor. Merak etmeyin ben de vaktiyle sizin gibiydim. Sizi
anlayabiliyorum ama daffediniz artik tiim bunlar ellili yaslarimin zaviyesinden
bana, milyarlarca kisinin oynadigi bir parodi gibi geliyor.

Karl1 bir subat sabahi, kahvaltisim bitirip iiniversiteye gitmek icin arabasina
binen profesor, kontag1 cevirdigi anda paramparca olmustu. Devlet, faillerin en
kisa siirede emniyet kuvvetlerince bulunacagim bildirmis, itidal cagrisi yapmisti.
Kimseyi bulamadi devlet. Aramadi da...

Ancak o zamanlar kendisi icin bu vaka, iiziintii veren bir haberden baska bir sey
degildi. Zaten panele de, siyaset okuyan bir kizin géziine girmek icin gitmisti. Akl
mezuniyette ve yapacagl is basvurularindaydi. Hangi sirkete nasil 6zgecmis
yazarim diye diisiiniirken her nedense konugma siras1 kadina gelince piir dikkat
dinlemisti. “Belki de diger konusmacilar aksine, ezberleri tekrarlamadigi icin
dinledim onu”. Giildii kendi kendine. “Bari tek basinayken yalan sdyleme. Onu
dinledin ciinkii sen ve senin gibilere sesleniyordu. “

Cani meyve istiyordu. “Biraz cilek, biraz da kayisi olsa ne giizel olurdu” diye
aklindan gecirdi ancak fazla parasi yoktu. Pantolonun cebindeki demirlikleri
yumurta ve ekmek icin ayirmisti. Aci bir giiliimseme belirdi cansiz dudaklarinda.
Zaten parasi olsa da meyve alamazdi. Gegen ay bir elmay1 eline alip, taze olup
olmadigini yoklarken manav yanina gelerek elmayi elinden kapmus, tezgaha geri
koyarken de “Tikinacagina, borcunu 6de. Bak ben bu yasta her giin calisiyorum
ekmek parasi icin, emsal al beni. Gencecik adamsin. Sayende her giin avukatlarin
sorularina maruz kaliyoruz” demisti. Diger miisterilerin ona nasil baktigim
ammsayinca viicudu titredi. Avuclariyla gozlerini kapatti. “Bilmiyorlar anne. Oyle
inanmiglar ki tembel olduguma. Sugluyum onlarin géziinde. Dinlemiyorlar bile.
Bitmiyor anne bitmiyor. Artik disarida sigara bile icemiyorum. Komsu kadinlar
bana bakip iclerinden, sigaraya verecegin parayla borcunu 6deseydin diyorlar.
Artik cikamiyorum bile sokaklara anne. Korkuyorum. Arkamdaki adamlarin beni
gosterip “Avukatlar bu adamin pesinde biliyor musun?” demesinden korkuyorum.
Turistler bile beni tantyormus gibi bakiyor”

Yukar1 kattan gelen gicirtiyi duyunca gézyaslarim koluyla sildi. Neredeyse iki
haftadir en ufak sesin gelmedigi tekinsiz orta kata hayalet geri dénmiis olmaliyd.
Disaridakilerden korkuyordu ancak hayalet komsusundan {irkmiiyor, bilakis onu



seviyordu. Evdeki ilk gecelerinde uyuyamamus, gbzlerini karanlikta her actiginda
basucunda bir adamin ona bakiyor oldugunu gérme korkusuyla pikenin altina
si@inmisti. Zaman gectikce onun varligina dyle alismusti ki, iki hafta 6nce ilk kez
yukaridan bir tikirti sesi isitmeyince endiselenerek Teoman Bey’in evine cikmus,
hayaletin kayboldugunu sdylemisti. Yasli adam giilerek “Evlat, o bir hayalet. Zaten
kayip.” demisti. Anca bu sozleri isittiginde telasimin beyhude oldugunu anlamus,
safligina giilerek inmisti basamaklara.

Karayip adalarindan birinde bulunan haritay1 konusuyordu diinya. Bir kiz
cocugunun tesadiifen kumsalda oynarken buldugu ceylan derisi harita bilinen
diinyanin haritasiydi ama yapilan karbon testleri, haritanin en az {i¢ bin yillik
oldugunu séyliiyordu. Daha simdiden bir Hollywood yapim sirketi bu haritayr
merkeze alan bir projeye imza atacagim duyurmustu. “Komplo teorileri, post
modern mitolojidir” dedi icinden. Bir kitap i¢in iyi bir acilig ciimlesi olabilirdi,
tabi sonraki binlerce ciimleyi yazabilecek olsaydi. Bagka haber kanallarina gecti
sirayla. Bir Tunuslu geng, Hiristiyanlik dinine gectigi icin yiizii maskeli baz Islam
miicahitleri tarafindan basi kesilerek oldiiriilmiistii. Sarhos bir adamuin hatali
sollamasi yiiziinden bir okul servisi sarampole yuvarlanmus, icinde on bir ¢ocuk
yanarak can vermisti. Asker kacagi oldugu bedelli askerlik kanunu cikinca ifsa
olan iinlii sarkici, {inlii sevgilisiyle, {inlii bir gece kuliibiinde yakalanmisti. Dogu
Anadolu’da bir asker catismada sehit diismiistii. Iran Israil’e ates piiskiiriiyor,
Israil iran’1 tehdit ediyor, Suriye’de ic savasin fitili yaniyor, Yunanistan’da artan
vergileri protesto eden gencler ile polis catisiyordu. Hicbirini izlemek,
hicbirinden haberdar olmak istemiyordu ancak birkag giine kadar elektrigi de borg
yiizinden kesilecek, televizyona hasret kalacakti. Eglenmeye, gezmeye,
umutlanmaya, c¢iplak bir kadina sarilmaya hasret kaldigi gibi... Yeniden is
aramaliydi. “Neden gururuma yenildim ki, hi¢ yoktan giinde dort saat calisarak
para kazamyordum”

Kasamn o6niinde fisleri kolacan ediyordu. Tamdik bir ses “Merhaba, iki adet Big
Mac menii istiyorum. Kolalardan biri diyet olacak” dediginde, basim kaldirip
biiyiik boy menii isteyip istemedigini soracakken adama, kam donmustu. “Fuat?
Fuat sen misin? Tammadin mi en yakin dostunu? Hayir, tamma beni. Bu
tiniformalarla, yar1 yasimda genclerle birlikte calisirken tamma beni.”
Tammamusti da. Yamndaki sevgilisine sarilmis, kizin boynunu 6piiyordu. Ona
baktig1 bile yoktu. Siparisi kasaya girip Fuat’tan parayr aldi, fisi kesti. Meniileri
plastik tepsiye dizdi, “Afiyet olsun” diyerek onlara sundu. Is cikis1 oldugunda
miidiire gidip isten ayrilacagim soyledi. O giinden beri issizdi ve aldig1 son



haftalik bitmek tizereydi.

Apartmanin Oniinden gelen sesler bir siire diisiincelerinden kurtarmisti onu.
Perdeyi cekti, kikir kikir giiliip eglenen turistlere bakti. Merdivenlere oturmus
gencler sakalasip, fotograf makinesine muzip pozlar veriyordu. Ulkelerine geri
dondiikleri zaman, burada cektikleri fotograflara bakarak bugiinii yad ettiklerinde,
resimlerin sag ucunda perde gerisinden onlar1 izleyen adam go6zlerine ilistiginde
ne diisiineceklerdi acaba? Evinin oOniinde giiriilti yapan yabancilardan
hoslanmayan biri mi olacakti onlar i¢in yoksa bir deli mi?

Yatak odasina gitti ve yatagin iizerindeki gémleginin cebinden sigara paketini aldi.
Tekrar koltuguna oturdugunda bir sigara yakti. Acik olan televizyon kanalinda
reklamlar vardi. Cok sevdigi bir tiyatrocu kadin siritarak bakiyordu ona ve
reklaminda oynadig@ kredi karti ile aligveris yaparsa kazanacag puanlarla neler
alabilecegini siraliyordu. Ikinci reklamda ise bir aktor, basina takn@ sarlatan
sapkasiyla dans edip, reklaminda oynadig1 bankamn faiz oranlarindan ovgiiyle
bahsediyordu. Yeni yapilmakta olan bogaza nazir toplu konutlarin sanshi
sakinlerinden biri olan bagka bir aktor, herkese bu karli yatirim tavsiye ediyordu.

Sigaradan daha derin bir nefes aldi. Reklamlar donmeye devam ederken o
gecmise gitti. Kredi karti icin bagvuru yaparken ona giiliimseyen kizi hatirladi.
Kartiyla yaptig1 ilk aligveriste ondan sifre isteyen giilec¢ yiizlii kasiyeri hatirladi.
Otomobil kredisi almak i¢in imzay1 nereye atmasi gerektigini parmagiyla gésteren
gozliklii gencin tebessiimiinii hatirladi. Bagvurmadig1 halde kapisina gonderilen
diger kredi kartlarim ona getiren postacimn saygili ses tonunu hatirladi. Onlara
kredi kartiyla yemek 1smarlarken arkadaslarinin yiiziinde peyda olan mutlulugu
hatirladi. Aldigi son model televizyonu hatirladi. Yatak odas1 takimini, camasir
makinesini, bulasik makinesini, firini, halilari, bilgisayari, kap canaklar1 ve
digerlerini aldiginda, aynamn karsisindaki adamin yiiziindeki tatmini hatirladi. Bir
sabah uyandiginda, yasanan ekonomik kriz haberini yutkunarak sunan spikeri
hatirladi. Bagbakanin sucu onceki hiikiimetlere atisim hatirladi. Yiikselen faiz
oranlarimi hatirladi. Yapilan erken secimleri hatirladi. Halk igin iktidara gelen
hiikiimetin yardim paketinden biiyiik pay1 alan banka sahiplerinin cehresindeki
memnuniyeti hatirladi. Maasina haciz koyuldugu giinii hatirladi. Sirket imaji
korunmasi gerektigine dair tirat atan miidiiriiniin onu isten ¢ikardigim soyledigi
anda agzindan c¢ikan tikiirtiglin masanin tizerine si¢rayisim hatirladi. Kidem
tazminatina bankalarin el koydugunu 6grendigi am hatirladi. Elinden diisen telefon
ahizesinin yerde parcalamsim hatirladi. Yesim’in ayrilmak istedigini soyledigi



sahili hatirladi. Dertlesmek istedigi arkadaslarimn bahaneler siralayarak
gelemeyecegini soyledigi efkarli geceleri hatirladi. Yaptug is basvurularinin
degerlendirme asamasinda oldugu yillar1 hatirladi. Memleketteki araziyi satmasim
rica ettigi babasimin ona okudugu belalar1 hatirladi. Annesinin ona bileziklerini
uzatirken gizlemeye calisug@ hayal kirikligim hatirladi. Bor¢ para igin yamna
gittigi abisinin onu eve almadan, kap1 oniinde verdigi 6giidii hatirladi. Evine gelen
haciz memurlarimn korniginden cekip ¢ikardig perdenin ardinda, pencerelerinden
ona bakmakta olan kadinlari hatirladi. Galata’da ev ararken, onu def etmek icin
abartil kiralar isteyen merakli ev sahiplerini hatirladi. Ikametgahim kayitlardan
silen muhtarin ve ikametgdhi olmadigi icin sigorta yapmak istemedigini
duyduklarinda bagvuru yaptigi sirketlerin yoneticilerinin ona nasil siipheyle
baktigini hatirladi. Borcunu hatirladi. 20.023 lira...

Izmaritine kadar kiil olmus sigaraya odaklandi. “Iste sen bittin sigara. Seni ben
ictim, bana yapilam1 sana yapmadim, seni bitirdim, beni ise bitiremediler.
Doymuyorlar. Doymayacaklar. Bitmeyecek, asla bitmeyecek! Her giin ayni oyun
oynanacak!” diye inledi ev. Televizyonu kapatti. Yatak odasina segirtti.
Pantolonunu ve gomlegini {izerine gecirdi. Ayakkabisim giyip disar1 cikt.
Yokustan asagiya hzla yiiriidii. Nefes almakta zorlamyordu. Bir iki kere yoldaki
taglarin azizligine ugrayip sendeledi ancak diismeden Kamondo merdivenlerine
vardi. Basamaklar1 inip Bankalar caddesinin kaldirimuna adimim att. Cadde
ismiyle miisemmaydi. Her yerde, her kdse basinda banka subeleri vardi. Tabela
renkleri, logolari, afisleri farkliydi. O ise hepsinin aym iblisin kenefinden ¢ikma
oldugunu biliyordu.

Elektrikci diikkamnin kapisina dayanmis sigarasim tiittiiriiyordu. Kargsi kaldirimda
bir kadin, ¢cocugunun elinden tutmus hizla yiiriimekteydi. Bir taksici arabasinmin
dikiz aynasindan geriye bakiyor, yagli bir miisteri bekliyordu. Iki delikanli
sirtlarinda boylar1 kadar c¢uvallar1 bilinmeyen bir yere tasiyorlardi. Birkac turist,
oniinde durdugu helezonik merdivenlerin resimlerini ¢ekiyordu. “Buradayim” diye
murildandi ilk 6nce. Kimse onu duymadi, kendisi bile duymamisti. “Buradayim”
diye tekrarladi biraz daha yiiksek sesle. Taksici arabanin camundan basini ¢ikarip
“Bana mu dedin abi?” diye sordu. “Buradayim! Buradayim iste! Geldim!” diye
giirledi bu kez.

Turistler gozlerini deklansérden cekmis, merakla inceliyorlardi onu. Kadin
cocugunu kucagina alip kosmaya baslad. Iki delikanl1 cuvallarim yere indirmis,
onu izliyordu. Elektrikci sigarasim yere atip ona dogru gelmeye basladi.



“Buradayim pislikler. Beni ariyordunuz, geldim iste, borcumu ¢demeye geldim!”
diye bagirdi. Bankalarin icindeki miisteriler ve resmi kiyafetli calisanlar disari
cikmus, saskin halde onu seyrediyordu. Eline bir tas aldi, arkasindan onu tutmaya
calisan elektrikciyi alt ederek, tasi, yolun karsisindaki bir bankamn camina firlatti.
Cam tuz buz olmustu. Bankamin giivenlik gorevlisi belindeki silaha davranacakken
“Hadi vur beni. Zaten bunu istemiyor musunuz? Vur beni, bakma 6yle vur ulan!
Cesedimi alin ve bolisiin. Kemiklerime kadar kemirin!” diye haykirdi.
Sakaklarindaki ter damlalar1 bir yagmur gibi omzuna damlayan giivenlik gorevlisi
elini silahindan cekti.

Camim kirdigr bankanin miisterisi olan bir kadin kalabaligin 6niine cikti. “Ye, ic,
harca, sonra gel camlar1 indir ne ala! “ diye bagrdi. Kalabaligin icinden
“Haklisin” sesleri yiikseldi. Bir adam “Bos verin hammefendi, bunlar boéyledir.
Paray: aldiklarinda giilerler, is 6demeye gelince mazlumu oynarlar” dedi siritarak.
Tiirbanh bir kadin “Biz de kredi aliyoruz ama Allah calisanin yamnda, tek giin
dahi gecikmeden taksitlerimizi ddiiyoruz.” diye s6ylendi herkesin duyabilecegi bir
sesle. Giiruhtan tekrar “Haklisin, dogru soyliiyorsun” ugultusu yiikseldi. Diger bir
bankamin calisam ise kravatim diizelterek birkac adim 6ne atladi “iste bizim
bankamiz yerine baska bankalar1 tercih eden insanlarin akibeti bu” diye
bobiirlendi. Ilerideki bir bankanin kadin calisam ise “Kimseyi kandirma, en diisiik
faizi biz uyguluyoruz. Hem de her yiiz liralik harcamaya gayet makul hediyeler
veriyoruz” diye cikist adama. Camumi kirdigi bankamn tiknaz, badem biyikli
miidiirii ise kalabaligin arasindan bir giille gibi 6ne firlayip “Biz miisterilerimize
sizin gibi bakmayiz. Miisterilerimiz bizim dostlarimizdir. Oyle ki bu meczuba dahi
kirdigt camun faturasim Odeyebilmesi icin kredi verebiliriz.” diye giirleyip
gozlerini ona dogru dondiirdii. “Kredi ister misin? Hem de yiizde sifir virgiil
doksan dokuz faizle!” dedi.

Dikkati adamin arkasindaki giiruha kaydi. Kalabaligin icinde Yesim vardi. Annesi,
babasi, abisi, yegenleri, arkadaglar1 da... Yesim’in gozleri yerdeydi. Utanmis bir
hali vardi. Yanindaki adamun koluna girerek, basim omzuna dayadi. Babasi
annesine egilip “Bak gordiin mii senin oglani! Az kalsin ata yadigari toprag
satacaktim bu deyyus yiiziinden” dedi. Annesi mahcup sekilde kocasina bakarak,
kolundaki bilezikleri yukar1 cekti, bileziklerin iizerini giysi koluyla kapatti.
Yegenleri baslarim kaldirip babalarina dondii “Bu bizim amcamiz mi baba?” diye
sordular yek bir agizdan. Abisi “Hayir cocuklar, insan insana benzer” dedi. Tek
bir arkadasi bile tammamisti onu. Kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. “Aklimi
kacgiriyorum. En sonunda aklimi da haczettiniz pislikler!”



Bas1 doniiyordu. Gozlerini ve kulaklarim elleriyle kapatti, yere ¢oktii. Titriyordu.
“Gececek. Birkac dakika sonra gozlerimi actigimda evimde oldugumu goriip
rahatlayacagim. Tiim bunlar aklimin bana bir oyunu. Gececek merak etme!”

Kulaklarim tiim kuvvetiyle kapatmasina ragmen siren seslerini duyabildi. Kosan
adamlarin topuk sesleri her an daha da belirginlesiyordu. Once sol kolundan tutup
cekildi, basaramadilar. Sag kolunu da bir el kavradi. “Basaramayacaksiniz. Bu
kabustan uyanacagim.”’diye bagiriyordu icinden. Ancak basina aldig1 darbeden
sonra yere y18ilip bayildi.

Uyandiginda evinde degil, nezarette bulmustu kendini. Kafasimn tepesi, aldig
darbe yiizinden zonkluyordu. Kendisine gelmesini bekleyen genc bir polis,
masasindan kalkarak diger polislere uyandigim haber vermek icin nezarethaneden
cikti. Sorgu odasinda tiim aksam tutulup sacma sapan sorulara maruz kaldi. Sadece
bir banka subesine tas atmusti fakat bu bile polisin nazarinda bir teror orgiitii
mensubu olmasina yeterli olmustu. Nerede kaldigim sorduklarinda haciz gelmesin
diye ikametgahim sildigini itiraf etti. Bankaya tas atmasimn nedenini
sorduklarinda ise tiim hikayesini anlatmaya koyuldu. Sozii bittiginde karsisinda
oturan polislerden biri “Karmmuz tok bu acindirmalara. Adam olsaydin da
borcunu 6deseydin! Ya o tas birinin basina gelseydi?” diyerek ona sert bir tokat
atti. Nezarete dondiigiinde, baska bir tutuklunun bankta yattigim goriince yere
kivrilip uyudu.

Riiyasinda dolunayin aydinlattigl kasvetli bir ormanda, bir kurt siiriisii tarafindan
kusatilmisti. Kurtlar gozlerini avlarina dikmis, sivri dislerini gostererek ona
hirliyordu. O ise elinde yanan bir mesaleyi kurtlara savurup, kacacak bir am
kolluyordu. Kurtlar atesten korkuyordu ancak etrafta o kadar fazla kurt vardi ki,
bir taraftakiler geri cekilse, diger taraftakiler ona yaklasiyordu. Boz bir kurt
arkasindan ona saldirip omzunu 1sirinca tékezledi, mesale elinden kayip diistii. Bir
digerinin disleri ise bacak kemigine kadar etini delip gecti. Diger kurtlar da ona
yaklasiyordu. “ Ya onlara yem olacagim ya da onlar bana” diye diisiindii, omzunu
kemiren kurdun tiiylerinden tutup var giiciiyle derisini deldi. Aci yiiziinden
cenesini gevseten kurdu kendine dogru cekip boynunu 1sirdi, yirttigi eti ¢cignemeye
bagladi. Bacagina dadanmus kurt ona hirlayinca, digerini birakip iki eliyle diger
kurdu yakaladi, tiim kuvvetiyle yere yatirdi ve aym seyi ona da yapti. Hayvamn
sah damarindan fiskiran kana aldiris etmeden etini koparip yemeye koyuldu.
Etraftaki diger kurtlar bir siire alisik olmadiklar1 bu sahneyi izlediler ve sonra da
korkmus kopekler gibi sesler cikararak geri cekilip, ormamn karanliginda yok
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Uyandiginda ne yapmasi gerektigini biliyordu. Serbest birakilinca dosdogru evine
gitti. Anahtarla kapiy1 actiginda yerde duran beyaz zarf goziine carpti. Sinirle zarfi
yerden alip yirttt ve kagit parcalarim yere atti. Makas ile sakallarim budadi,
caydanlikta su 1s1tip tiras oldu. Saclarin taradi. Is goriismelerine giderken giydigi
takim elbiseyi dolabindan cikartip giydi. Takim elbise her ne kadar zayif bedenine
bol geliyor olsa da iizerinde pek siritmamisti. Aynadaki yansimasina bakti bir
miiddet. Tekrar dirilmisti sanki. Calistigi donemden kalma deri evrak cantasim
bulup, bezle iizerini sildi. Uzun zaman sonra ilk kez kendini mutlu hissediyordu.
Evden cikip kapiyr kapatti ve Teoman Bey’in dairesine cikn. Kap1 aciku. Iceri
girdi, ama onu bulamad. “Disar1 cikmus ve kapiyr acik unutmus” diye diisiindii. Ici
burkulmustu. Vedalasmak isterdi ev sahibiyle. Yaptig1 iyilikler icin ona minnettar
oldugunu s6éylemek isterdi. Kapiy1 kapatti ve orta kata gelince sahanlikta durdu.
“Hosca kal hayalet. Yeni bir hayata baslamak icin gidiyorum ve bir daha
donecegimi sanmam. Teoman Amca sana emanet” dedi. Hayaletin dairesinden
herhangi bir ses isitmeyince asag kata indi.

Apartmandan ciktiginda o©yle neseliydi ki az kalsin binamn girisindeki
merdivenlere oturmus mor ciibbeli ihtiyarin {izerine diisecekti. ihtiyara
“Glinaydin” dedikten sonra yiiriimeye basladi. Hakkinda fisildamay1 adet haline
getirmis Galata ahalisinden tek bir insan bile onu tantyamadi. Manav bile tezgahin
oniinden gecerken ona giiliimsemis, iyi glinler dilemisti. Sadece bir takim elbise ve
bakimli bir yiiz bambagka biri olmak icin yeterliydi.

Uzun siire etrafta dolandiktan sonra demir kapisi acgik bir apartmana girdi. Giris
katindaki dairenin kapisimn éniinde durdu. “Artik mesele, olmak veya olmamak
degil. Mesele kapinin hangi tarafinda oldugunla alakali” dedi icinden. Parmagim
zile dayad1 ve uzun siire basili tuttu. iceride yasanan telasin sesini duyuyordu. Sert
yumruklarla kapiya vurmaya basladi “Acin, haciz islemi icin geldim! Kapiyi
acmazsamz ¢ilingir vasitasiyla acma yetkim var” diye bagirdi. Goziinii diirbiine
dayadi. Iceride, kapimn éniinde durmus silueti az cok fark edebilmisti. “Iceride
oldugunuzu biliyorum, bizden kacamazsimz!” Kapi yine de acilmamusti. Yukari
kattaki daireye cikti. Tekrar zile basti ve kapiyr yumrukladi. “Cilingir ile gelip
haciz islemine baslayacagim” diyerek giirledi ve merdivenleri inip baska bir
apartmana gecti. Sonra baska bir apartmana... Giinlerce, haftalarca apartmanlari,
evleri dolasti. Yesim’in evine gitti. Abisinin evine, arkadaslarimn, muhtarin,



manavin, hakkinda atip tutanlarin, eski patronunun, onu ise almayanlarin,
avukatlarin, banka calisanlarimn, sanatgilarin, polislerin, belediye bagkammnin,
valinin evine gitti. Her gittigi kapida aym seyi yapt. Ik énce zillere uzun soluklu
basti, ardindan kapilara yumruk atarcasina defalarca vurdu. Bagirdi, “Haciz igin
geldim” diye giirledi. Soluk alip verislerini duyuyordu. Patlarcasina atan kalplerin
feryadi kulaklarina kadar geliyordu. Icerideydiler. Hepsi icerideydi. Ancak hicbir
kap1 agilmadi.

SEHIT
(INTIHAR EDEN ASKER)

1990 Hakkari

Kafasi kara gémiilmeden 6nce gordiigii son sey, tepesinde dikilmis, tas catlasin on
bes, on alti yaslarinda esmer bir delikanliydi. Kana bulanmus yesil yelegi ve
salvari, lizerine en az iki beden biiyiiktii. Dolunay, ¢ocugun ona bakan yaglh
gozlerinde yansiyordu. Dolunay seni son goriisiim bdyle mi olacakti? Uzakta bir
yerden boguk bir ses isitti. “Bilal! Dikilme orada, buraya gel. Birazdan jetler
gelecek!” Cocuk, adamun sesini hi¢ duymamus gibi bakiyordu ona. Daha yeni
terlemis biyiklari, titremekte olan dudaklarim saklayamiyordu. Evet, beni sen
éldiirdiin ¢ocuk. Ikimizden biri, kendi kaniyla allagsmis kara diisecekti. Sen
kazandin! Uzaktaki adam bu kez Kiirtce bagirinca ¢cocuk gozlerini parmaklar ile
silerek son kez ona bakti ve gitti.

Dagin yamacinda esen riizgar, savurdugu karlari iizerine ortiiyordu. Hava,
Istanbul’da sert gecmis bir kisin en soguk gecesini bile bir yaz giiniiymiis gibi
hatirlatacak kadar dondurucuydu. Agzindan diisen kan damlalar1 havayla temas
ettigi anda katilagsiyordu. Acaba Ebru ne yapiyor simdi? Belki televizyon
izliyordur. Yo, O televizyon izlemez. Teoman Amcanin plaklarindan birini yine
odiing alip, fonda Bach c¢alarken, Don Kisot’u, Tutunamayanlar’i, Gecenin
Sonuna Yolculuk’u okuyordur. Bana icinden kiifrediyordur. Beni dinlemeliydin
Mehmet diyordur. Eger dedigimi yapsaydin, kagsaydin simdi yanimda olurdun,
kafamdaki endise seslerini bastirmak i¢in kitap okuyor olmazdim diye
diisiiniiyordur. Ise giremezdim Ebru, yillarca polis korkusuyla yasayamazdim.
Babamin benden utanmasina dayanamazdim. Sanki yasami boyunca hig
uyumamiscasina uykusu vardi. Goz kapaklarim kapatti. Onu bulan birinin eliyle
goziinii kapatmasim istemiyordu. Gozii acik veda etmek istemiyordu.



1990 istanbul

Her seyi en basta bir kabus sanmisti. Gozlerini actiginda Galata’daki evinin
salonunda, genis oturma koltugunun iizerinde yatiyor vaziyetteydi. Uzerinde mavi
kot pantolonu ve gri gémlegi vardi. Televizyon izlerken uyuyakalmis olmaliydi.
Duvardaki saate bakti. Kusluk vaktiydi. Koltukta dogrulup “Nasil bir kabustu bu!”
diye diisiindii. Kendine geldiginde telefonun caldigim fark etti. Ayaga kalkip
antredeki telefona bakacakken, yatak odasindan hizla gelen Ebru’yu fark etti.
“Ebru sen bak, ben yiiziimii yikayayim” dedi. Tuvaletin acik kapisindan iceri girip
tam da musluga eli uzamyorken Ebru’nun ¢ighigim duydu. Irkilip antreye kostu.
Ebru yerde perisan halde yatiyor, hiingiir hiingiir agliyordu. “Mehmet! Mehmet!”
diye bagiriyordu. “Buradayim, ne oldu Ebru? Neyin var?” diye cevap verdi kiza.
Ebru hicbir tepki gostermeden yerde kivranmaya devam ediyordu. “Ebru aciklar
musin neyin var?” diye bagirdi bu kez, ancak kiz yine duymams gibi davramyor,
zeminde debeleniyordu. Bir miiddet sonra sakinlesir gibi olunca kizin yamna
cOomeldi. Basim yere dayamis, bosluga dalmistt Ebru. Sebebi mechul 1stirabinda
yalmz olmadigim gostermek icin elini, kiz arkadasimn toprak rengi saclarina
uzatti. “Niye 6ldiin Mehmet! Niye yaptin bunu!” diye muirildandi kiz. Eli bir
anligina havada donup kaldi. Kabus degil miydi? Yo yo olamaz! Eline tekrar can
verip parmaklarim kizin saclarina dokundurdu. Hissetmiyordu, ne saglar oynuyor,
ne de parmaklari bir sey hissediyordu. Eli kizin kafasinin i¢cine gomiilmiistii. “Ebru
ben buradayim, Ebru duy beni ben buradayim, lanet olsun uyan, kendine gel!
Buradayim!” Ayaga kalkip tuvalete kostu. Yiiziinii ykamaliydi. Kendine
gelmeliydi, bu karabasandan kurtulmaliydi. Her sey gececekti. Musluga uzanan
elinin, demirin icine girip kaybolusunu fark etmedi bile. Dikkati baska bir
yerdeydi. Lavabo aynasinda yoktu. Kendine bakti. Bedenini hicbir vasita olmadan
gorebiliyordu ama aynada yansimasi yoktu.

Ebru iceride tekrar ¢iglik atmaya baglamus, salondaki esyalari duvara firlatiyordu.
Sokagin basindaki camiden, miiezzinin ezan nameleri kulagina geliyordu. Sokaga
cikmus bir ¢ocuk elindeki topu sektirerek apartmanmn 6niinden geciyordu. Telefon
durmadan caliyordu. Teoman Bey ve Mahide Hamm telasla merdivenleri
iniyordu. O ise odasina gitmis, hayatinin en giizel anlarim yasadigl yatagina
kavrilip yatmisti. Sifonyerin iizerinde duran, Ebru ile cekilmis fotografina
bakmaktaydi.

“Kotii ciktigim bu fotografi cerceveletip baskdseme koydugun icin ne de kizmistim
sana Ebru. Simdi o ebleh pozu vermek pahasina bu resimdeki am ebediyen



yasamak istiyorum. Bdyle sarilmak istiyorum sana. Kivircik saclarim
yanaklarimda hissetmek istiyorum. Koynunda teselli bulmak istiyorum” diye
murildandi. Yatak odasimn kapisi acildi. 1ki komsu kadin yar1 baygin haldeki
sevgilisine omuzlarindan destek vermis ve yataga yatirmislardi. Resme sirtim
doniip, beti benzi atrms Ebru’ya bakti. Okyanus dalgalarim ammsatan mavi
gozlerinin feri sonmiistii. Tavana bakiyordu.

Kizin kafasindan ne gectigini tahmin ediyordu. Sifonyerin iizerindeki fotografa
bakmamak icin kendini dizginliyordu. Tahmin ettigi gibi fazla dayanamadan yan
doniip fotografa dikti gozlerini. O fark etmiyordu, gérmiiyordu ama Mehmet ile
goz goze gelmislerdi. Burun buruna, dudak dudaga idiler. Kokusunu dahi
alamiyordu Ebru’nun. Bu kadar yakinken bu denli uzak olmasi camm acitiyordu.
“Niye gittin, niye gittin aptal herif! Niye yaptin bunu bize!” Kiz durmadan
sayikliyordu ve onu teskin edecek tek bir ciimlesi dahi yoktu. Aglamak istiyordu.
Pismanligina aglamak istiyordu ama yapamyordu. Kalbine saplanmus kursun,
kamyla beraber gozyaslarim da calmisti belli ki. Mahide hamm gelip Ebru’nun
basimi tuttu, yam basina oturdu. “Agla kizim agla, tutma kendini, agla ki
rahatlayasin” diyordu. Evet agla Ebru, agla, belki gbzyaslarim senin
gozpinarlarina damlamigtir. Agla, benim i¢in agla.

Ebru salondan gelen televizyon sesiyle hareketlendi. Aniden yataktan kalkip
salona kostu. Mehmet meraklanmisti, gozyaslarim tiilbendi ile silen Mahide
Hanimi odada birakip o da Ebru’nun pesinden gitti. Az cok tamdig iki tiirbanl
kadin kanepeye oturmus, dikkatlerini kah televizyona kah ortalarindaki Ebru’ya
vermislerdi. Mahide Hamm da salona ge¢cmisti. Teoman Bey haric¢ herkesin gozii
nemliydi. Ev sahibi cam kenarinda ayakta dikiliyor, Ebru’nun etrafinda toplanmis
insanlara yiiziinii eksitmis halde bakiyordu. Benim bildigimi o da biliyor.

Ebru’nun sag yanindaki yash kadin gecen sene Mahide Hamima kendilerini sikayet
etmis, bekar hayati yasayan kiracilarim evden ¢ikarmalarini istemisti. Kolonyayl
eline dokiip Ebru’'nun yanagina, almna siiren soldaki ise, digeri ile bir olup
haklarinda dedikodular1 yayan alt kattaki yeni komgulariydi. Teoman beyin
bakislarindaki tiksinti, en cok esine bakarken kendini belli ediyordu. Mahide
Hamm tek kisilik koltuga kurulmus, elindeki tespihi ¢ekerek dualar okuyordu. Bizi
evden kovmak icin elinden geleni ardina koymamis Mahide Hanim ne de
seviyormus beni! Teoman Bey eve giines girsin diye salonun perdelerini sonuna
kadar cekti. Sokagin tiim apartmanlarinda, Tiirk bayraklar1 asiliydi. Karsi
binadaki komsu ise bayragi gec bulan karisina bir yandan sdylenirken, bir yandan



da diigiim atiyordu. Yarisi kaybettin, bayragi en son asan sen oldun ahmak herif!

Devlet kanalimn biyikli spikeri elindeki beyaz kagida basim egerek hiiziinlii bir
sesle kameraya konusuyordu. “Hakkari kirsalinda diin gece teréristlerle yasanan
catismada dort askerimiz sehit diistii. Sehit askerlerimizin isimleri Cavus Mehmet
Kahyaoglu,” Ekranda asker iiniformasiyla cektigi vesikalik belirdi. Ardinda kopan
kiyameti duymazdan gelerek on alti y1l 6ncesine geri dondii. Annesine ¢ocukken,
bir yilbaginda verdigi sozii tutmustu. Evlerine ilk kez girmis televizyondaki
sanatcilar1 gipta ederek izleyen annesine sarilip bir giin oglunun da televizyona
citkacagim soylemisti. Annesi giilmiistii ve bir giin bunu yapacagindan emin
oldugunu soyleyip onu yanagindan isirircasina Opmiistii. Tuttum iste annem
s6ztimi.

“Er Sinan Kurtulmus, Er Mustafa Eliboz” Ikisi de kendisinden énce vurulmustu.
Iyi hatirliyordu. Kumandan emir vermeden ates etmeyin diye ikaz etmesine ragmen
Sinan’in parmagl onu dinlememis, tetige basmisti. Kursun iki arkadasimn iizerine
yagiyorken en fenasi onlarin 6liimiine sahit olmak degildi, can korkusuyla onlar
icin feryat edememekti. “Er Yusuf Kocak. Sehit yakinlarimizin basi sag olsun”
Olamaz! Yusuf olmasin! Onu geride birakmistim. Yusuf, annesiyle beraber
yasayan, gariban bir koylii cocuguydu. Evin tiim ihtiyacim o sagliyorken devlet bu
durumu g6z 6niine almadan bir sucluymus gibi onu bir gece evinden alip kislaya
gotiirmiistii. Yusuf’un anlattigina gore defalarca inzibatlara, subedeki subaylara,
kumandanlara yalvarmisti. “Ne yapacaksimz beni! Ben olmazsam annem ser sefil
olur, kadincagiz a¢ mu kalsin, elektriksiz mi kalsin efendiler, bir yolu, caresi yok
mu? Muafiyet belgesi verin Allah rizas1 i¢in” diyerek diz ¢okmiistii. Kimse aldirig
etmemisti ona. Kimse diisiinmemisti annesini. Anasina kavusmasina yalnizca bir
hafta kalmisti. Yalnizca bir hafta!

4 Haziran 2012 Anadolu’da bir Sehit Mezarligi

“Ne yapiyorum ben! Niye dondiim gecmise! Son giiniimii en kotii hatiramm
hatirlayarak gecirmemeliyim” dedi kendi kendine.

Yirmi iki sene sonra bir sehitler mezarliginda, Yusuf Kocak’in kabrinin 6niinde
ayakta duruyordu. Kabristandaki mezarlar dyle itinayla dizilmisti ki, istemeden de
olsa giildii. Oliiyken bile hizaya sokuyorlar bizi. Mezara dikilmis cicekleri
inceledi. Hicbiri Yusuf’u tamyan biri tarafindan oraya birakilmamisti. Annesi
disinda hicbir yakim yoktu Yusuf’un ve o da 6leli on bes seneden fazla olmustu.
Kadincagiz bir siire kdy ahalisinin yardimiyla ve devletin verdigi giiliingc bir



aylikla hayatimi siirdiirse de, bir giin kederi kalbinin dayanamayacag kadar
agirlasmis, basucunda kimse olmadan yasama veda etmisti. “Artik seni kimse
hatirlamiyor Yusuf. Ben hari¢ kimse hatirlamiyor. Sen onlarin belleklerinde,1990
yilinda bir giin boyunca televizyonda gosterilmis dort vesikalik resimden yalnizca
biriydin. Simdi ise mezar tasina hakkedilmis bir isimsin sadece. Lanet olsun sana
Yusuf! Neden beni dinlemedin, sana geride kalmam sdylemistim! Neden yiiregin
kaldirmadi arkadaslarimn 6liiyor olmasini! Neden korkak degildin Yusuf!” demek
istedi. Ciimleler dilinin ucunda saliverilmeyi bekliyordu ancak agzim a¢madi.
Yutkundu.

Giines hala dogmamusti. Kasten bu saatlerde gelmisti kabristana. Mezarlarin
basinda aglayan insanlar1 gérmek istemiyordu. Onlarin haline {iziilmiiyordu,
iclenmiyordu. Mezarlarda yatan esleri, ogullar1 icin avuclarimt acmus babalari,
analari, esleri gormek yalmzca o6fkelendiriyordu onu. Dua ettikleri mezar ve
cevresindeki diger kabirler onlarin eseriydi. Tirk bayrag sarilmis tabutlarin
lizerine feryat figan coktiiklerinde agizlarindan cikan o ii¢ kelimelik ciimle
bilmezlerdi ki bir kursundan daha sinsi, bir kilictan daha keskindi.

Babas1 da aym ciimleyi dillendirmisti. Halbuki uyarmusti. Bir agnostik oldugunu
itiraf etmis, basina bir sey gelirse dini bir téren diizenlenmemesini vasiyet ederek,
kafasina sarik takmus ciippeli heriflerin tabutunun 6niinde vaazlar vermesini
istemedigini sdylemisti. Ve lizerine basa basa o ciimleyi anmamasim rica etmisti.
“Bagsina bir sey gelmez oglum merak etme, sen kisa donem gidiyorsun oraya, uzun
dénem degil” demisti babasi orali olmadan. Bunu sdylediginde pederinin yiiziinde
beliren gururu asla unutamamusti. Hep anlamsiz bulmustu bu iftihari. Ta ki
cenazesine kadar...

Ebeveynleri Golciik’te oturdugu icin naasi Kocaeli’ne getirilmisti. Cenazeye
Basbakan Yardimcisi, iki bakan, Genelkurmay Baskam ve bir muhalefet partisi
lideri katilmisti. Cenaze namazi Oncesi, saf tutmak icin biirokratlar arasinda
yasanan miicadele, cevrede dolanan cocuklarin bile giilmesine sebep olacak kadar
cetindi ama Mehmet’in dikkati babasindaydi. Dinsiz oglunu bir Miisliiman gibi son
yolculuguna ugurlamak istemesine pek de icerledigi yoktu, zira babasi, oglunun
istegini yerine getirecek yilirege sahip olsaydi bile devlet biiyiikleri buna asla
miisaade etmezdi. Babasina bakiyordu c¢iinkii orduya katilmadan 6nceki gurur hala
yiiziinde parildiyordu. En ufak bir hiiziin dahi yoktu gbzlerinde. Bakanlardan biri
kendini zorlayip kameralara sulu gozle pozlar verirken bile oglunu yitirmis
adamin goziinde tek damla yas yoktu. Annesi cami avlusunun bir késesinde Ebru



ile birlikte bir banka oturmus, cevrelerinde penguenler gibi toplanmis bir diizine
siyah tiilbentli kadinin taziye dileklerine cevap yetistiriyordu. imam cemaate sehit
gence hakkim helal edip etmedigini sordugunda, yiiziinde aci bir giiliimseme
belirdi. O soruyu bana sorman gerekmez miydi? Namaz bittiginde, herkes akin
akin tabutun etrafina {isiistii. Bu giiruhun en basinda babasi vardi bir sancaktar
gibi. Tabuttaki Tirkiye bayragim 6piip kokladi. Annesi tabutun {izerine ¢okmiis
aghyordu. Yasarken pek muhatap olmadigi bir kiz kuzeni bile abisini
kaybetmiscesine tabutuna sarilmisti. Ebru ise kalabaligin disinda kalmus,
sevgilisinin naasi etrafinda kopan bu tantanayr uzaktan seyrediyordu. Haber
ajanslarindan gelen muhabirler, birbirlerinin {izerine c¢ikip kameralarini,
mikrofonlarim ve kayit cihazlarim babasina uzattiklarinda, adam daha 6nceden
prova yaptig1 asikar bir viicut diliyle g6gsiinii kabartarak “Vatan sag olsun” dedi.
Oyle ofkeliydi ki, eger yasiyor olsaydi babasimn bogazina sarilabilirdi. Bana
bunu nasil yaparsin baba! Son istegimdi bu! Goériinen o ki Ebru da onunla aym
hisleri paylasiyordu. Adamin sézlerini isitir isitmez camiyi terk etmisti.

O giin yurdun diger iki ilinden de “Vatan sag olsun” sesleri yiikselmisti. “Bir tek
senin annen vatan sag olsun demedi Yusuf. Babamin sahip olmadigi cesarete,
senin okuma yazma bilmez bicare annen sahipti. Ger¢i ondan istedikleri seyi
alamayan devlet kanali, senin cenazenin goriintiilerini televizyonda yayinlamadi
ama sanirim annen buna pek aldiris etmedi. Hatta cenazeye katilan milletvekiline
oyle hiddetle bakiyordu ki, herif yamna gidip bas saglig1 bile dileyemedi. Babam
ise sirtim sivazlayan bakanlarin yamnda el pence divan durmus, vatamn béliinmez
biitiinl{igli icin oglunu feda etmis vefakar bir baba olduguna dair atilan ezberleri
dinliyordu. Ona tirat atan bakanin birkac saat sonra istanbul’da, cemiyetin iinlii bir
simasinin oglunun diigiiniine katilacagim ve ardindan bogaza nazir bir villada onu
bekleyen metresinin koynunda sabahlayacagim bilseydi bile yine Oyle itaatkar
davranirdi babam.”

Nasil bir baba oglunun rizasi olmadan, evladinin cammn vatana helal kilabilir ki?”
dedi mezar tasina bakarak. “En fenasi da annem... Bir kez bile babamin
karsisinda dik duramadi. Peder her vatan sag olsun deyisinde, annem de basin
yukar1 asagl sallayarak onayladi bunu.” Sesi titriyordu.

Giin agarmisti, giines kendini ufukta gosteriyordu. “Neyse Yusuf, buraya kafam
sisirmek, bildigin seyleri tekrarlamak icin gelmedim bu kez. Bu senin mezarim
son ziyaret edisim. Beni hatirlayan son kisi bugiin 6lmiis olacak. Eger su daha
once bahsettigim herifin séyledigi dogruysa tamamen 6lmiis olacagim. Uzilme



benim icin. Ben iizilmiilyorum. Bu yirmi iki senede sevdigim herkesin &liimiine
sahit oldum Yusuf. Benim diistiigiim lanet sana musallat olmadig1 icin sanslisin.
Goziiniin 6niinde sevgilin intihar ederken onu durduramamak nedir bilir misin
Yusuf? Annen deprem enkazimn altinda hala soluk aliyorken, arama kurtarma
ekibine seslenememek, annenin yerini gosterememek nedir bilir misin? Emin ol
senin yerinde olmak isterdim. Bir mezarin iginde ciiriimeyi tercih ederdim su an
bir hayalet olacagima. Ancak korkuyorum iste. Yok olmaktan korkuyorum. Adam
bana bir cennet olmadigini sdyleyene kadar kendi kendimi avutmustum. Bir giin bu
muamma sona erecek, gercekten de diinyaya veda edecektim, cennetin kapisinda
beni Ebru karsilayacakti. Neticede bir hayaletin agnostik kalmasi pek miimkiin
olmuyor.” Giildii kendi kendine.

“Ama beni gorebilen tek kisi O idi ve ister istemez onun sdylediklerine inanmam
makul geliyor bana. Kegke mezarindan kalkip isin ashim sen sdylesen. Bir hic
olmak nedir bilmiyorum ben Yusuf. Yok olmak, bir nesne olmak nedir bilmiyorum.
Gormeye, hissetmeye, bir bilincim olmasina alismigken bunun tersini tahayytil
etmek epey gii¢”

Mevzubahis adam ile Ebru’nun intihar ettigi hafta karsilasmisti. Teoman Bey’in
maddi sikintisina ragmen vefa gosterip kiraya vermedigi evinde oturup hanedeki
tek canli varliklar olan sineklerin ahize etrafinda doéniigiinii izlerken, birdenbire
icine bir sikinti dogmus, goziinii kapatip tekrar actiginda, daha 6nce bir kez misafir
oldugu bir evde bulmustu kendini. Ebru’nun kuzeninin eviydi burasi. Salondaydi.
Tuvaletten gelen sesi isitip oraya kostu. Kapimn icinden gectiginde gordiigii
manzara dehgete diislirmiistii onu. Ebru’'nun iki bilegi kesilmis, banyonun
bembeyaz fayansi kana bulanmusti. Kiz yar1 baygin halde yatiyordu. Hemen
comelip bileklerini tutmak, akan kam durdurmak istedi ama beyhude bir girisimdi
bu. “Ebru kendine gel! Kalk ayaga, telefona yiirii ve ambulans1 ara Ebru. Ebru
liitfen kalk ayaga”. Bagiriyordu ama kiz onu duyamazdi. Feryat ederken bile
gercegi biliyordu. Elinden hicbir sey gelmezdi

Uc yildir gérmemisti Ebru’yu. Hayatina devam edecegini, bir giin yeni biriyle
tanisacagimi  diislinmiisti. Onu suclayamazdi da ancak buna gsahit olmak
istememigsti. Yapamazdi, sevdigi kadim baska bir erkege sarilirken gbérmeye
tahammiil edemezdi. Bir hayalet de olsa kiskangligina gem vuramazdi. Ebru
evdeki egyalarim valizlerine atip ardina bakmadan cekip gittigi giin pesinden
gitmemisti kendini dizginleyerek. Zordu, her dogru karar gibi...

Ebru her zaman dirayetli biri olmustu ve Mehmet buna giiveniyordu. Daha 6nce de



basarmusti. Babasi o daha bebekken 6grenci protestolarindan birinde kim vurduya
gitmisti; annesi akciger kanserine yakalanmis, bir devlet hastanesinde kizinin eline
tutarken son nefesini vermisti. Her seye ragmen ayakta kalmisti kiz. Ailesinden
miras kalan evi kiraya vermis, burs bularak da Istanbul’a gelip iiniversiteye
kaydolmustu. Mehmet gibi miitemadiyen okulu ekip hovardalik yapan birinin Ebru
gibi istikbaline odaklanmus hirsli, caliskan bir 6grenciyle yollarinin kesisme
olasilign fazlasiyla diisik olsa da, Mehmet Ebru’'nun yasamna girigini
tembelligine bor¢luydu.

Ebru ile ancak sinavlara bir hafta kala tamsabilmisti. Sinav ©ncesi telasa
kapilmis, gelen gecene ders notu icin yalvarir olmustu. Herkes Ebru isimli bir
inekten bahsediyor, onu bulmasi halinde ders notlarini alabilecegini séyliiyordu.
Zihninde beliren kiz, saglar1 taranmamus, gozliklii, kisa boylu biriydi. Okulun
kampiisiinde gordiigii her gozliklii kiza Ebru diye seslenmisti ama nafile, bir tiirlii
bulamamisti Ebru’yu ta ki bir giin sosyoloji dersi déncesi amfide tek basina oturup,
kara kara diisiiniirken yaninda Ebru belirene kadar.

“Beni arayan agustos bocegi sen misin?” O ana kadar okulda gordiigii en giizel
kiza bakiyordu. Kivircik sacliydi. Masmavi gozleri kumral teninde 1sildiyordu
sanki. Uzerine giydigi montun kiirklii kapiisonu onu Iskandinav iilkelerinin birinden
gelmis gibi gosteriyordu. Afallamisti, ayaga kalkarken masanin tizerindeki kitab1
yere diisiirmiis, egilip kitab1 almaya calisirken de bu kez, oduncu gomleginin
cebindeki kalemler, 68renci kimligi ve sinema bileti yere diismiistii.

“Tam tahmin ettigim gibi. Agustos bocegi beni kemik cerceveli gozliik takan,
sivilceli bir kiz olarak hayal etmis.” deyip kahkahayr basmisti kiz. Her zaman
kendine giivenirdi Ebru. Giizel oldugunu inkar etmez, ondan miitevazilik
bekleyenlere aldiris etmezdi. “Sizi tarif edenler inek oldugunuzu sdylemisti, bence
sizi merada otlayan bir inek olarak tahayyiil etmedigim icin bana siikran
duymalisimz” diye cevap verdi kiza elindeki kalemleri cebine tekrar diziyorken.
Mehmet kiza karsi en biiyiik silahim, hazircevapligim kullanmisti ama goriinen o
ki bu silahi kullanmak ona ders notlar1 olmadan sinavlara girmesine mal olacakti.
Kiz sinirini belli etmemek icin ugrassa da dudaklarim isirmadan edememisti.
Sonra apansizin kizin gozleri Mehmet’in cebine geri koydugu sinema biletine
kaydi. “Jacques Tati’yi seviyorsun demek” Kizin sesinde saskinlikla karisik bir
hayranlik vardi. Mehmet bilete bakip “Evet, okula gelmeden ©nce, eski yapim
filmler gosteren bir sinemamn 6niinden gecerken Mon Oncle afisini gordiim. Ders
bitince kosarak oraya yetismeliyim” dedi.



“Ve goriinen o ki kosarken yalmz olmayacaksin” dedi Ebru giilerek.

Bir zamanlar Ebru’ya can vermis kan banyo giderine oluk oluk akarken; kizin
yanina oturmus, basini dizlerine dayamisti. “ Sen beni kosarken yalmz birakmadin.
En kotii giinlerimde dahi ya sagimda, ya solumda duruyordun. Her iki yammda
olmasan dahi bilirdim, arkamdaydin. Ben ise inanmadigim, destek vermedigim bir
savas icin seni tek basina birakim. Babam, annem, kuzenlerim, arkadaslarim
benden utanmasin diye, is goriismelerinde askerlik soruldugunda icim rahat olsun
diye gittim. Bu kadar ucuz sebepler ugruna ardimda biraktim seni. Bana hi¢ ben
ogretilmedi ki Ebru. Hep digerleri vardi. Her yerdeydiler ve hep istediler. Anneni
babam seveceksin dediler, dilini, dinini seveceksin, Allahi seveceksin dediler,
derslerini ve okulunu seveceksin dediler, bayragim seveceksin, ulusal marsim
seveceksin, iilkeni seveceksin, devletini seveceksin, tarihini seveceksin, kiiltiirtinii
seveceksin... Dogdugum giinden beri bir kez olsun susmadilar ta ki o geceye
kadar... Karsimda beni 6ldiirmek icin ant icmis pusili adamlar1 gordiigiimde
koronun sesi yankilanmiyordu zihnimde. Gayelerine ulasmuslardi, beni o kahrolasi
dagin karli etegine gotirmeyi basarmislardi. O ana kadar mahiyetini yalmzca
giiclii olamin agzindan dinledigim savasin tam ortasina birakilmistim. Bir
hipnozdan uyanmus gibiydim. Burada ne isim var, bu silah niye elimde diye
diistinmiistiim. Seviyordum. Ama ne annemi babami, ne iilkemi, ne bayragimi, ne
milletimi, ne kiiltiirimii, ne Allah’1 ne de lisanimi... Kendimi seviyordum. Asil
sevdigim sey buydu. Sana duydugum ask kadar derindi bu sevgi. Yasamak
istiyordum, nefes almaya devam etmek, dokunmak, tatmak istiyordum. O gece
onlar orada yoktu, émriim boyunca kendim hari¢ her seyi sevmemi emredenler,
kursunlar gokten dolu gibi yagiyorken evlerinde misil misil uyuyordu.”

Konustu. Saatlerce konustu, sevgilisine bakmamak, onun 1ss1z viicudunu gérmemek
icin. Ebru'nun kuzeni, kizin cansiz bedenini banyo zemininde bulup cighig
kopardiginda da konusuyordu, ambulans ve polis sirenleri kulagina geldiginde de,
icinde hala kayip oldugu masmavi gozlerin iizerine fermuar cekildiginde de...

Giinlerce bir umut Ebru’nun hayaletini bekledi. Once evinde sonra da onunla
ogrenciyken bulusmay:r adet edindigi mekanlarda bekledi ancak Ebru’nun hayaleti
gelmedi. Sasirmamisti, o ana kadar zaten bir kez olsun bagka bir hayalet gormiis
degildi, kald1 ki hayaletlerin birbirlerini gorebilmeleri fazla iyimser bir tahmindi
ona gore. Hal boyle olunca, Yeni Camii’nin basamaklarinda oturmus, giivercinlere
yem atan cocuklar1 izlerken, yamnda bitiveren tuhaf giyimli yashh adam onu
diirttiigiinde dyle afallamist ki, yasiyor olsaydi korkudan kalbine yenik diiserdi.



Ik bakista mor kadifeden ciibbesi ve kir sakali yiizinden adamin cami
cemaatinden biri oldugunu sanmusti. Ancak ihtiyarin hali tavri pek de sofu bir
adama benzemiyordu. Basinin tepesi keldi ama ensesindeki saclar omuzlarina
kadar uzamyordu U¢ basamak yukarida oturuyordu.Adam onu selamladiktan sonra
elini ciibbesinin icine sokup bir paket sigara ve bir kibrit kutusu ¢ikardi. Ihtiyarin
kapkara gozlerine bakti. Beni goriiyor! Yasli adamuin sigarayr yakmasiyla
oksiirmesi bir oldu. “Bunun nesini seviyorlar yahu, ne tadi ne keyfi var meretin”
dedi davudi bir sesle. Benimle konusuyor! Oylece basamakta oturmus adarm
izliyordu korkuyla karisik bir merakla. Aklim kurcalayan soruyu sorup sormamak
arasinda gidip geliyordu. Adam sigaradan bir nefes daha aldi ve ona déndi “
Olim melegi degilim” dedi. Kekeleyerek “ Diisiincelerimi okuyabiliyor musun?”
diye sordu Mehmet. Adam giildii ve “Hayir, her hayalet, kendi suretini goren ilk
kisiyi 6liim melegi samr.”

“Madem Azrail degilsin, beni nasil gériiyorsun? Sen de mi hayaletsin?”
“Degilim”
“O zaman nasil beni goriiyorsun!”

“Hayaletleri benim gérmem kadar tabii bir sey olamaz” dedi adam ve sigarayl
agzina gotiirdii. Dumam agzindan saliverirken oksiirmeye basladi. “Kenevir
varken neden bu ¢o6pii icerler yahu!” diye homurdand.

Heyecanliydi. Bir diirtli, 61diigii giinden beri aradig1 nice cevabin bu ihtiyarin
dilinde sakli oldugunu sdyliiyordu. “Ben neden ahirete gitmedim de burada ¢akilip
kaldim bir tahminin var m?” Iki basamak ¢ikip adamin dibine oturmustu.

“Ahiret!” diye mirildandi adam ve bir kahkaha kopardi. “Ahiret diye bir yer yok
cocuk, en azindan artik yok” dedi. Sonra da kusagindan ¢ikardigi bir mendille
kelindeki damla damla terleri temizlemeye koyuldu.

Cami merdivenlerinden inen insanlar kendi kendine konustugunu zannettikleri
ihtiyara bakip, biyik altindan giiliiyorlardi. Adam mendilini kusagina tekrar
sokarken, sigarasindan tiksinerek bir nefes daha cekti ve gozlerini 6nce Mehmet’e
sonra da karsi kiyidaki Galata Kulesine dikti.

“Su kuleden bile daha uzun feneriyle maruf bir sehre yolum diistiiydii bir zaman
once. Orada bir kadin tammisam. Oyle zeki, muhayyilesi yle genisti ki erkekler
bile ondan ders almaya gelir, ekabir ona megveret ederdi. Bir keresinde
talebelerinden biri, insan 6ldiigiinde akibeti ne olur diye sordu bu kadina.



Giinlerce diisiindii, tasindi. Hatta derslere bile girmedi bir miiddet. Sonra bir giin
soruyu soran talebesine sdyle bir cevap verdi. Insanoglunun ruhu yoktur. Varlik
suuru vardir. Huylari, fikirleri, hatiralar1 bu biling iizerinde dikilir. Bizim bu
binay1r goriip de, bu yapimn altindaki topragi goéremeyisimiz gibi zamanla varlik
suurumuzu unutur gideriz. Oldiigiimiiz zaman ise bilincimiz zamamn dehlizlerinde
dolamir durur, ta ki bir diger kendimizi bulup onunla hemhal olana dek. Hep var
oluruz ama sartlar farkli olur. Zamanin mutlak olmadigim idrak etmisti ancak bu
giizel cevap, suali sormus talebenin akil kitlig1 yiiziinden unutulup gitti. Kellige
methiyeler diizen bir herifin zaten 6yle bir suali sormus bulunmasi bile mucizeydi
ya neyse. Unutulmus olabilir lakin yine de su ana dek 6liim hakkinda bundan daha
makul bir cevap duymadi bu kulaklar.

“Peki, nerede bu kadin? Onu bulabilir miyim? Bana yardim edebilir mi sence?”

“Cennete gidecegini zanneden kem akillilarin katline ugradi. Kitaplarim yaktlar,
ismini tarihten derisi gibi soyup cikardilar. Onu bulamazsin ama onu katleden cani
aziz ilan edildi, diinyamn bircok yerinde o cahilin heykelini bulabilirsin. Senin
asil sualine gelince, er gec bu diinyay1 terk eyleyeceksin. Seni burada tutan sey
hatirlanmak. Vakti geldiginde seni hatirlayacak kadar vefali olanlar da ecelden
nasibini alacak, sen de yok olacaksin evlat” Adamin sesinde en ufak acima
emaresi yoktu.

“Iyi de o halde benim disimda niye hayalet yok? Tek hatirlanan 6lii ben degilim
herhalde...”

“Ee lanetten senin payina diisen de bu.” Adam ayaga kalkti. Sigarasimi uzaga
firlatt. Ciibbesini eliyle temizledi, veda etmeye tenezziil etmeden merdivenleri
indi. Son anda adama seslendi “Sen kimsin?”

Ihtiyar adam duraksadi, hic ona dénmeden “Bir sinegin kanat ¢irpisim bekleyen
alelade bir derbeder” dedi ve uzaklast.

Yasarken bu adamu g6rmiis, tammus olsaydi deli oldugunu diisiiniir, ciddiye
almazdi. Ancak icinde bulundugu muammada artitk neyin dogru neyin yanlig
oldugundan emin olamiyordu. Inanmak istemiyordu da adamun anlatuklarina...
Goriilmemek, duyulmamak, dokunamamak basli basina bir 1stirapken bir de ikinci
kez, hem de ebediyen 6lecegini bilmek, tarifsiz bir azaba bogmustu onu. Adama
inanmamak, kendini kandirmak icin yiizlerce bahane yaratabilirdi. Lakin ihtiyarin
lanetten haberi vardi. Bu bile séylediklerine giivenmek icin yeterli bir sebepti.



Universitenin ikinci yilinda kaldigy yurttan kurtulmaya karar vermis, ev ev
gezindigi birka¢ haftamn akabinde Galata’daki evini tutmustu. Turistik bir
meydanda olmasina karsin, dairenin kirasi dyle ucuzdu ki, hemen ti¢ aylik kirayi
odeyerek kontrata imza atmisti. Zaman gectikce apartmanin altindaki yatirin
hikayesi onun da kulagina gelmisti. Hatta bir keresinde Ebru cat kapi gelip,
heyecanla iceriye girmis, cantasindan cikardi@l kalin ciltli bir kitabin son
sayfalarim acip, apartmanin tarihcesini okumustu ona. Bu denli {nlii bir
apartmanda oturmak keyiflendirmisti onu. Lanete ve dedikodulara inanmiyordu
ancak bir keresinde, aybasinda kirayr vermek icin yukar1 kata c¢iktiginda, ev
sahiplerinin misafiriyken, cesaret bulup laneti sormustu onlara. Teoman Bey bacak
bacak iistiine atmis, ketum kalmisti ancak esi Mahide Hamm sitemkar bir tonla “O
kitabin yazar1 aklim kaybetmis evladim, kulak asma Oyle seylere. Bak aramizda
kalsin, o herif bir defa sarhos vaziyette buraya gelip camu cerceveyi indirdi de
Teoman amcan yine iyi niyetli davrandi, sikayetci olmadi. Ama olan oldu, kimse
oturmak istemiyor korkusundan burada. Biz de ne yapalim sudan ucuz kiraya
veriyoruz cebimize {i¢ kurus para girsin de Amerika’da okuyan kizimiza para
yollayalim diye” demisti.

“O zaman su cinayet ve intihar s6ylentileri de yalan degil mi?”

“Yalan degil. Bircogu babam burayr satin aldiktan sonra yasandi. Ancak lanet
yalmzca insanlar1 éldiirmilyor delikanli, bunu bilmelisin.” Konusan Teoman Bey
idi. Bir an icin yashh adam ile goz goze geldiler ancak Mahide Hamm araya
girerek “ Madem ecinnileri var buranin, neden biz kirk seneye yakindir mutlu
mesut yastyoruz evladim. icin rahat olsun cocugum yok dyle bir sey” dedi. Mahide
hanim konusurken Teoman Bey’in yiiziinde bir anligina beliren ac1 tebessiimii asla
unutamamusti.

Gece Ebru yatiya kaldiginda, yukar1 kattan gelen tartisma sesleri yiiziinden
uyumakta giicliik cekmislerdi. Mahide Hamm esine sitem ediyor, bu dedikodulara
mahal verdigi icin kiraci bulamadiklarindan yakimyordu. “Bugiin Mehmet’in
goziinl korkuttun da muradina mu erdin? Ben ne giizel gelecek yaz kiray1 artiririm
diye diisiiniiyorum, senin yaptigina bak!” diye bagirdi kadin. Teoman Bey ise
“Gencecik adamin goziine bakip yalan mu soylemeliydim! Nasil bir yerde
oturdugunu bilsin, fena mu? Ben sen degilim Mahide Hamm, daha diin eve kiz
gelip gidiyor, ne ahlaksiz cocukmus deyip inleyen sen degil miydin? Aklin fikrin
para. Para para para! Aymi rahmetli baban gibisin.”

“Hi¢ babamu karistirma! Goéren duyan da seni ahlak timsali bir adam sanacak.



Biitiin semt senden yaka silkiyor. Selam veriyoruz orali bile olmuyor diyorlar.
T{im 6dmriim seni savunmakla gecti.”

“Benim de tiim 6mriim seninle gecti, bundan fena lanet mi var?”

“Terbiyesiz! Yasina bak, konustugu seye bak! Madem c¢ok biliyorsun sen kiraya
verseydin!“

“Verecektim zaten. Felegin sillesini yemis birini ariyordum. Buramn ugursuzlugu
ancak onlara bir sey yapamazdi ama sen ne yaptin, gidip Mehmet’i buldun.
Gencecik, hayatimn baharinda bir delikanliy1!”

“Tabi! Getirirdin fakir fukarayi, sokardin eve. Kira da alamazdik. Neval’e
yolladigimiz para yiiziinden evde kit kanaat gecinir olduk. Harclik yollamayalim
mi kizina? Eloglunu diisiinecegine kendi kizim diisiin. Bir kez olsun bir baba gibi
davran!”

Ebru ile yorganin altinda kikir kikir giiliiyor, yaslandiklarinda yukaridaki cifte
benzeyip benzemeyeceklerini tartisiyorlardi cilveleserek.

O giinden sonra asil iyi ev sahibinin goriinenin aksine Teoman Bey oldugunu idrak
etmisti Mehmet. Adam da aptal degildi. Esiyle yasadigi miinakasanin asag1 katta
duyuldugunu bilecek kadar ahsap zeminde adim atmuisti terligiyle. Disaridaki
somurtkan tavrini onulmaz bir disiplinle siirdiiriiyor olsa da, arttk Mehmet ve
Ebru’ya gercek yiiziinii gostermekten bagska caresi kalmamusti. Merdiven
boslugunda karsilastiklarinda giiler yiiz gosterip okulun nasil gittigini soruyor,
gramofonunu ve plaklarim 6diing vermekte beis gormiiyor, hatta Ebru’nun eve
tasinmasina ses cikarmayip, ahlak zabith@ yapan esine karsi kendilerini
savunuyordu gece yatmadan once kurulan oda mahkemelerinde.

“Apartmanda bir ugursuzluk var m bilmem ama bu kara biiyii sayesinde ikinci bir
babamuz oldu” derdi Ebru. Teoman Bey’in onlara gosterdigi miitebessim tavrin tek
nedeninin Mahide Hamma inat gitme arzusu oldugunu diisiiniirdi Mehmet o
zamanlar. Ancak Ebru’ya bunu sdylemekten kacinirdi zira babasiz biiyiimiis
sevgilisinin icindeki sevinci kendi kuskulariyla kurutmak istemiyordu. Oldiigiinde
ise yanldigim anladi. Teoman Bey orta kati kiraya vermemekte diretmis,
Ebru’nun evden ayrilirken yamna almadigi, ¢ksiiz kalmis esyalar1 da oldugu gibi
birakmusti.

Mehmet mor ciibbeli adamin sdylediklerinden sonra kendi kafasinda bir liste
olusturdu. Yasarken bir sekilde hayatina girmis insanlar1 aklina getiriyordu.



Golcik’teki akrabalari, arkadaslari, dgretmenleri, eski sevgilileri; Istanbul’da
tanistigl birka¢ akram, Ebru’nun kuzeni ve dostlari, Teoman Bey ve esi,
komsular1, hala hayatta olan askerlik arkadaslari... Ilk bakista, kendisi gibi
unutulunca hiclige yelken acacak bir hayaletin icini ferahlatacak kadar uzun bir
isimler silsilesiydi. Ancak Mehmet bir gece kanepede uzamyorken sira dis1 bir
sey fark etti. Daha 6nce nasil idrak etmedigine hayret etmisti. Tamdig1 herkes
amansiz bir hizla 6liimiin pencesinden nasibini aliyordu. Sehit oldugu giinden bu
yana, tesadiife yorulamayacak o kadar ¢ok kara haber gelmisti ki kulagina... Dort
arkadas1 tatil doniisii trafik kazasina kurban gitmis, eskiden alt katta oturan
komsular1 memleketinde ¢18 altina kalmus, en sevdigi 6gretmeni kalp krizine yenik
diismiis, kuzenlerinden biri karisti@i kavgada aldigi bicak yaralar yiiziinden
komada can vermis, Ebru intihar etmisti.

“Lanet benim burada kisili kalmam degildi Yusuf; lanet, beni tamyan, hatirlayan
herkesin, benim yiiziimden bir kefene sarilip tabuta konulmasina sahit olmakti.
Annem, babam, amcam, teyzelerim, okul arkadaslarim... Hepsi depremde,
vaktiyle satin almak icin didindikleri evlerin duvarlar1 altinda ezilerek can verdi.
Universiteden tek bir dostum dahi hayatta kalmadi. Kimisi kazalarda, kimisi polis
iskencelerinde, kimisi ise hastaliktan yasama veda etti. Inamr misin bilmem ama
komsularimdan biri, sekiz kat yukaridan diisen bir saksimn kafasinda un ufak
olmasiyla oracikta gociip gitti. Bazen bu ugursuzlugun bir kisiligi oldugunu
diistiniiyorum. Sanki cezalandiriyor beni.”

Mezarin kenarina yatmis gogii seyrediyordu. Homurdanarak yiiriiyen iki mezar
hizmetlisinin sesini duyarak dogruldu. Kiiregini omzuna atmis olan “Yer kalmadi
diyoruz anlammyorlar yahu! Nereyi kazayim yani! O kadar cikik makamina
adamun, anlattik, yer kalmadi, bagka bir yer tahsis edin dedik bana misin demiyor.
Simdi cenaze gelmis camiye, kiiregi salmasam topraga, olan bana olacak” diye
soylendi. Uzun boylu, biyikli olam ise sirith ve “Ya bir tiirlii anlamadin be
kardesim, karismayacaksin, sana ne emrediliyorsa onu yapacaksin” diye yamit
verdi ve elinin ayasiyla arkadasinin ensesine bir saplak indirdi. Adamlar gecip
gidince basim tekrar topraga dayadi.

“Bu adamlarin derdinden muzdarip o kadar kisi gelip gecti ki bu topraklardan,
onlara kizamiyorum bile... Asil ugursuzluk bana musallat olan degil, bu vatamn
topragina kan ile sirayet etmis olan musibet. Uzerinde yasayanlarin aklim calan
bir lanet var bu topraklarda. Her sey Troya Savasi ile basladi Yusuf. Tarihin en
meshur bu savasi goziimiin Oniinde canlandiginda ne Hektor’un yigitline, ne



Akhilleus’un bilegine ne de Priamos’un vatan sevgisine hayran kaliyorum.
Kassandra vardi orada. Apollon’un hismina ugramis, lanetlenmis Kassandra...
Anlatti, haykirdi neler olacagim Troyalilara. Kimseyi kendine inandiramadi.
Troya halki prenslerinin uckuru yiiziinden 6lmeye karar vermisti ¢oktan. Troya
cesetlerden olusan bir daga doniistiigiinde, ugruna bir kentin helak oldugu Helene,
bir geminin pruvasinda Menelaos ile oynasiyordu. Apollon yalnizca Kassandra’yi
degil, bu topraklar1 lanetlemis Yusuf. Misir’in belini biiken Hititler ansizin sirra
kadem basti, Frigler sarkilarina 6yle dalip gitti ki yaklasan sonlarimi ancak is isten
gectikten sonra fark edebildiler. En giiliinciinii ise bizimkiler yapti. Yam
basimizdakiler yepyeni diyarlar kesfetmek icin seferler diizenlerken, bizim
padisahlar saray hamamlarinda cariyeleri kovaliyor, halk ise ecnebi tiiccarlarin
getirdigi patates ve domateslere merak ve saskinlikla bakiyordu. Bir halkin
yiizlerce y1l akil tutulmasi yasamasim kimse bana bilimle izah edemez Yusuf. En
kotiisii ise bu akil tutulmasi halen devam etmekte. Yepyeni Kassandralarimiz var.
Bir avu¢ kadarlar ve kimse onlar1 dinlemiyor. Savasin anlamsizligim
anlattiklarinda bir ¢irpida vatan haini ilan ediliyorlar”

“Duyuyor musun sesi?” Gozleri mezarhigin en uzak kosesinde topragi kazan
gorevliye sabitlenmisti. “Topraga saplanan kiiregin sesini duyuyor musun? Adim
hala koyamadigimiz savas, bir sehidi daha aramuza katti. Ne bahtsiz degil mi
Yusuf? Bir bayinin o©niindeki gazetenin basliginda okuduguma gore gece
baskininda sehit diismiis. Ne yazik! On veya on iki arkadasi daha can verseydi ya!
Tek bir sehit! Olacak sey mi bu? Macglarda onun igin saygl durusunda
bulunulmayacak, haber kanallarinda ¢zel giindem olusturulmayacak, milli giivenlik
kurulu olaganiistii toplanmayacak, sanatcilar Shakespeare’den alintilarda
bulunmayacak, bayraklar yariya inmeyecek, biiyiik capli operasyon hazirliklarina
baslanmasi icin kamuoyu baskis1 olusmayacak. Bunlarin hicbiri olmayacak Yusuf
clinkii bu geng, tek basina sehit diistii. Sana ne oldugunu ve olacagim izah edeyim.
Kanallar diin ekramn altinda altyaz1 gecti ve bir askerin sehit oldugunu bildirdiler.
Bir saat sonra kanallarin bol pudrali sunucular1 sicak bolgeye baglamp oradaki
muhabirlerden bilgi aldi. Orduya ait birliklerin bélgeye aktarildigl ve genis capli
bir aramanin yapildigi 6grenildi. Ne tamdik degil mi? Bugiin ise iizerine bayrak
ortiilmiis bir tabut camiye getirilecek; bakanlar, parti liderleri, belediye
bagkanlari, vali ve komutanlar imamin arkasinda cenaze namazinda saf tutacaklar.
Sehidin babasi veya annesi vatan sag olsun diye inleyerek tabuta sarilmus
aglarken, bu amn fotografim cekmek icin miicadele eden muhabirler, fotograflar:
ajanslara yollayacak, ajanslar da sonraki giin siirmangette yayinlanmasi icin



editorlerin masasina en dokunakli fotograflar servis edecek. Televizyon kanallar1
ise cenaze ve toplanan ahaliyi birkac¢ saniye gosterip, cenazede yan yana durmus
muhalefet ile iktidarin viicut diline yansimus gerginligine odaklanan videolar
olusturacaklar montaj odalarinda.

Su an bile onu tamyalar disinda kimsenin belleginde ismi yok. Damgsmanlar,
devlet biiyiiklerinin kulaklarina ellerini siper ederek adim fisildiyor miitemadiyen.
Ben bile ammsamuyorum. Ihsan muydi? Yalgin muydi? Tammyorum ki
animsayaylm. Ama vardi. Orada bir yerde yasiyordu. Bir anasi vardi, bir babasi,
belki kardesleri. Cocukken oynadi, bayramlarda kap:1 kap1 dolasip seker topladi,
beslenme cantasimi sallaya sallaya okula gitti. Biiylidii. Hayallerine dalarak
yastigina basim koydu. Belki sevdigi kiz ile evlendigi giinleri hayal ediyordu.
Benim gibi. Ebru ile evlenecektim Yusuf. Sabah uyandigimda onun kurumus
dudaklarina bir opiiciik kondurarak giine merhaba diyecektim. Hamile oldugunu
soylediginde onu kucaklayacak, sonra da cocuga zarar vermemek icin hemen yere
indirecektim onu. Kizim olmasim isterdim Yusuf. Oyle sevgiye acim ki, beni bir
degil, iki kadimn sevmesini isterdim. Onun okul masraflarim ¢ikarmak icin ay
sonu sacimi basimi yolmak isterdim. Oldu olas1 yemek yapmay1 beceremeyen
esimi kirmamak icin, sahte bir memnuniyetle kasig1 yemege daldirmak ve kizima
gizliden goz kirpmak isterdim. Saclarimdaki ilk beyaz teli gérdiigiim an Ebru’nun
bana sarilmasim ve beni teselli etmesini isterdim. Kizimin sevgilisi ile
tanistigimda, eger kizimin kalbini kirarsa benim de onun kafasim kiracagim
soyleyip, goziinii korkutmak isterdim.

Oldiigiim giin ekranda bu hayallerim yokt. Uniformali vesikaligimdan ibaret
olacagimu bilseydim daha iyi bir poz verebilirdim ama sOylemediler. Vatamn
boliinmez biitiinliigli icin, halkimin giivenligi icin 6lmemin biyiik bir gurur
oldugunu sdyleyen komutanim, isin sonunda vesikalik fotograflarimizdan ibaret
olacagimizi soylemedi bize! Vatanin boéliinmez biitiinliigii icin bizi kevgire
dondiirdiiler Yusuf! Anlammyorum, kitalarin hareket ettigini biliyorken neymis bu
vatanin boliinmez biitiinliigii anlamiyorum. Tammadigim, yammdan gecerken selam
vermedigim, ne adini ne isini ne yasamin bildigim insanlar i¢in neden yasamimi
tekinsiz bir dagin eteklerinde teslim ettim anlamiyorum. Bunun neresinde gurur
neresinde onur var? Madem 6yle, neden benim ismim arttk Mehmet Kahyaoglu,
senin ismin Yusuf Kocak degil de otuz bin sehit?

Sadece biz degiliz. Simirin 6te tarafinda magaralarda yasayanlar... Biz onlara
terorist diyoruz, onlar gerilla, biz onlara vatan haini diyoruz, onlar kahraman, biz



onlarin 6liilerine ceset diyoruz, onlar sehit. Onlarin da bizden farki yok. Onlar
magaralarda yasayan yabani yaratiklar degil. Onlarin da analar1 var, onlari
iblisler dogurmadi. Atalarim beni 6ldiirenlerin atalariyla Kurtulus Savasinda aym
diismana kars1 aym cephede mermi atmisken, ne oldu da birbirimize diistiik? Sug
onlarin mu gercekten? Onlara verdigimiz sozleri tutmadik, ana dillerini
konugmalarim yasakladik, cocuklarina atalarimin isimlerini koymalarina mani
olduk, onlar1 agalarin eline teslim ettik, ne kdylerine okul gotiirdiik ne de yeteri
kadar hastane... Ekmek paras1 kazanmak icin sehre geldiklerinde, kiyafetleriyle,
aksanlariyla dalga gectik. Ders kitaplarinda isimlerini, kiiltiirlerini hice saydik,
Kiirt diye bir etnik grubun olmadigini, Kiirt kelimesinin dagda yasayan Tiirklerin
karda yiiriirken ¢ikardif kart kurt sesinden geldigini iddia ettik, Kiirtcenin Ingiliz
ajanlar tarafindan olusturulma suni bir dil oldugunu séyledik. Nice genclerini,
aydinlarim hapishanelerde iskencelerle o6ldiirdilkk ama failleri mechule intikal
ettirdik. Ve en kotiisii Yusuf, en berbati biz bu yalanlara inandik, yalan oldugunu
biliyorken bile inandik, en ulvi hakikatmis gibi bu yalanlar1 miidafaa ettik. Biz bu
asagilamanin {icte birine maruz kalacagimiz korkusuyla Kurtulus Savasina
girismistik, onlar ise onlarca y1l sineye ¢ekmeyi bildi. Bu savasi onlar mu baslatti
gercekten?

Onlara hak verdigimi diisiinme. Onlar da Kassandra’nin lanetinden nasibini almis
en az bizim kadar. Diisiinmiiyorlar Yusuf. Pusu kurarak, gece ranzalarinda uyuyan
askerleri oldirerek intikamlarim alabilecekleri sanrisina diismiigler. Akli
muhakemelerini Oyle yitirmisler ki mayinlari ¢ocuklarin okul yollarina gémer
oldular. Seni katlettiler, ne kazandilar sdylesinler bana. Yusuf Kocak’1 anasindan,
anasim evladindan ayirdilar da ne kazandilar? Bagimsizlik mu? Onur mu? Sen
bize sdylemezdin ama siven seni ele verirdi be Yusuf. Kiirt idin sen. Iginde kim
bilir nasil bir firtina kopardi da koyuvermezdin disariya, basina is gelir diye... O
gece namlularim bize cevirmis olanlar, sana degil {iniformana nisan aldilar.
Kiiflenmis idealleri zehirledi onlari. O kadar zehirlendiler ki, baris topragin
lizerinde her filizlendiginde ezmek icin magaralarindan ciktilar, roketatarlarin
askeri karakollara dogrulttular. Delirdiler. Diin bagimsizlik diye bagiriyorlardi
bugiin ise o6zerklik ister oldular. Peki, bagimsizlik ic¢in catisirken paramparca
olmus Kiirt gencleri ne oldu?

Bu problemi ¢6zmek ne kadar basit degil mi goriiniirde? Onlar yiice bir amac icin
oldiller deyip siyrilmak ne kolay, bu sézii duyar duymaz coskuya kapilan
andavallar bu kadar ¢ok iken. Lanet olsun herkese... Lanet olsun sehirdekilerin de
dagdakilerin de iilkiilerine. Canlarin bedenleri terk etmesiyle gayelerine



ulasacaklarim sanan herkese lanet olsun Yusuf!

Askeri, teroristi demeden, hepimiz; ayr1 kiirsiilerde birbirlerine algak diye
bagiran, kapali kapilar ardinda ise bir masamn etrafinda, diismanliklarim bir
kenara iterek samimiyetle konusan vicdansiz adamlarin piyonlariydik sadece. Kim
bilebilir, belki su dagin otesinde senin mezarin kadar sik olmayan bir kabrin
basinda bagka bir hayalet aym benim gibi hayal kirikligini, pismanligini onu hig
duyamayacak arkadasina anlatiyor.

Bir tek senin karsinda diriistim. Bir tek senin huzurunda uzun ciimleler
kurabiliyorum. ki haftadir benim yiiziimden &lmiis herkesin mezarim ziyaret ettim.
Anneme, babama, akrabalarima, onlarin duymak istedikleri seyleri sdyledim. Bir
sehit oldugumu, vatanim i¢in canimin feda olmasindan gururlandigim séyledim.
Arkadaslarima kalbim delik vaziyette karlar icinde yatiyorken korkmadigimu
anlattm. Ebru’nun mezarinda hi¢ konusmadim. Mahcubiyetimden tek bir kelime
dahi cikmadi agzimdan. Giinlerce mezarinin basinda bekledim, belki bir mucize
olur, kokusu kabir topragimn derinliklerinden sizar da burnuma gelir diye. Bir tek
sana konusurken kelimelerimi tartmiyorum terazide. O kayamn dibine soluk soluga
siginmis haldeyken, bir tek sen beni gordiin. Gercek Mehmet Kahyaoglu'nu. .. iki
elimle gogsiimde tuttugum tiifegin titreyisinin, can korkusuyla alip verdigim
nefesin dolunayla ifsa olan buharlarinin, kan canagina donmiis gozlerimdeki
yaslarin, “Olmek istemiyorum” diye sayiklayislarimin yegane sahidi sendin Yusuf.
Sana istesem de yalan konusamam.”

“Sana veda etmeye gelmedim ben, senden 6ziir dilemek icin buradayim.” Yusuf
Kocak isminin kazindig1 tasa bakti. “Yirmi iki sene o©nce karla oOrtiilmiis
cesetlerimizi almaya gelenler, nasil 6ldiigiimiizii belgelerken bir seyi goz arci
ettiler. Olii bedenine bakip nasil ve saat kacta 6ldiigiinii anlayabiliyorlard: ancak
cansiz viicudunun bu denli acikta ne isi oldugunu onlar bile kavrayamamust.
Viicudundaki kursunlar benim kursunlarim degildi ama ben seni 6ldiirmiigtiim.
Vuruldugumu gordiigiinde sana durmam emrettigim yerden ates acip yerini belli
ettin ve beni korumak icin yokus yukar1 kosmaya bagladin. Biliyordun acik hedef
olacagini... Benim icindi. Sadece birkac aydir tamidigin bir adam icin kendini
feda ettin Yusuf. Belki de bir tek bugiin basima gelmis bu lanete minnettarim.
Apartmanin pesime diismiis bedduas1 olmasaydi, simdi bu gecikmis affi senden
dileyemezdim. Korkak bir adam oldugum i¢in affet, Ebru’nun parmaklarina hasret
ceken ellerim titredigi icin affet. Olmek istemedigim icin affet beni. Var oldugum
icin, dogdugum icin... Hosca kal Yusuf... Yusuf Kocak”
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Gozlerini kapatt ve tekrar acti. iki hafta sonra yine Istanbul’daydi. Yeni Camii’nin
oniinde durmus, karsi yakadaki Galata kulesine bakiyordu. Istese, vyiizlerce
kilometre 6tedeki bir kentten Istanbul’a geldigi gibi bir anda kulenin dibindeki
evine ulasabilirdi. Ancak yasayanlar gibi yiiriimek istiyordu olmayan cam, gezmek
istiyordu. Bir labirenti andiran Kapalicarsi’yr turladi, Sultanahmet Meydaninda
mola verip insanlar1 izledi, Beyazit’a giderek vaktiyle 6grencisi oldugu
tiniversitenin kampiisiinde gezindi, Ebru ile tamistig1 bos amfide oturup hatiralarim
yad etti.

Bir hayaletti ama wvakit onun icin de isliyordu. Evine donmeliydi. Galata
koprisiiniin  korkuluklarinda etten siper gibi yan yana dizilmis balik¢ilarin
omuzlar1 {izerine tiinemis Hali¢c’i izleyerek Beyoglu’'na ulasti. Kamondo
merdivenlerinde oturmus cep telefonunda mesaj yazan bir turistin bilegindeki
saate bakti. Coktan 6glen olmustu. Yokusu usul usul ¢ikti ve Camekan Sokagin
alameti farikasi gblgesine karisti. Evine girdiginde dikkatliydi. Asag@ katta oturan
bicare kiraciyr rahatsiz etmek istemiyordu. Evin ahsap zemini her ne hikmetse,
hayalet bedeninin agirligina tepki vererek gicirdiyordu ve bu gicirdamalar
apartmamn Yyiizyillik lanet sdylencesine bir de hayalet hikayesinin eklenmesini
saglamaya yetip de artmusti. Salonda deli divane gibi ucan sinegi izledi bir siire.
Sinek ansizin yere kondu ve kapinin altindaki bosluktan pitir pitir yiiriiyiip evden
cikti. Zeki bir sinek, en azindan yerde yatan éliilerinden ders ¢cikarabilmis

Bir hayaletin uykuya ihtiyaci yoktu ancak yine de yataginda kestirmeye karar
verdi. Uyandiginda ise panige kapildi, ahsabin gicirdamasina aldiris etmeden apar
topar yukari ¢ikti. Ge¢ kalmamisim! Teoman Bey oksijen tiipiinii sirtina gecirmis,
bir yandan viicudunu simsiki sarmus dalgic kiyafetini rahatsiz olmuscasina
kasiklarindan cekistiriyor, bir yandan da yazdigi mektubu itinayla katliyordu.
Senin sonun bdyle olmamaliydi Teoman Amca

Teoman Bey bunamisti. Bunu ilk olarak Mahide Hammun 6éliimiinden birka¢ sene
sonra, onun evini ziyaret ettiginde anlamisti. Koltuguna oturmus, damarlanmisg
burusuk elleriyle bir kibrit kutusunun icinde duran sar1 saglar1 oksarken
yakalamisti onu. “Az kaldi, beni baba olarak gérmeyi biraktig1 an sana gelecegim”
diye murildamyordu. Bir keresinde ise Teoman Bey’in Carlos Gardel plag
gramofonda donerken tek basina dans edisine sahit olmus, giilmekten kendini ali
koyamamisti. En basta Teoman Bey’in yamna donmek istedigi kisinin Mahide
Hanim oldugunu sanmisti ancak aylar 6nce ayaz bir gecede yukari kattan gelen



seslerle irkilmis, Teoman Bey’i yataginda, avucunda tuttugu kibrit kutusunu
bagrina gommiis halde sayiklarken bulmustu. “Geliyorum Daphne... Bu yaz
geliyorum sabret” diye sayikliyordu ihtiyar adam.

Belki kaderin cilvesi belki de lanetin son tezgahi, Mehmet’i hatirlayan son kisi
Teoman Bey idi. Ne basina bir saks1 diismiis, ne kalbi ansizin durmus ne de bir
giin merdivenlerde ayagl kayip diiserek boynunu kirmusti. Yalmzca aklim
kaybetmisti. Isin daha da garibi, kimse onun bunadigim fark etmiyordu. Yalnizca
kendi hanesinin icinde tuhaf davraniyor, disarida ise nammn siirdiirmek istercesine
somurtkan tavirlarina devam ediyordu. Kizi Amerika’dan ziyaretine geldiginde ise
oturakli konugup torunlarim seviyor, ne gitmekten ne de su Daphne isimli
bayandan bahis a¢iyordu. Bu ikili halleri bazen ona ev sahibinin bunamadigim
diisiindiirse de, iic hafta once onu, satin aldig1 dalgic kiyafetlerini {izerinde
denerken gordiigiinde kanaati kesinlesmisti. Teoman Bey paletlerini siiriiye siiriiye
ylirliylip antreye ilerlemis, duvarda asili duran maarif takviminin yapraklarim
yirmi giin sayip, 3 haziran yazan takvim yapragina bakmis ve “3 haziranda kizim
ve torunlarimi gorsem” diye mirildandiktan sonra bir sayfa daha atlayip 4 haziran
tarihine gozlerine dikerek “Ertesi giin de Hali¢’in derinliklerinde 6lebilirim”
demisti. Sarsilmisti, yasli adam gormese bile salondaki kanepede bir hayalet bos
gozlerle etrafa bakimyordu. Intihar ederse ben de... Teoman Bey’in Daphne’si
bir sevgili degil, 6limdii.

Bir hafta istanbul’da taban tepmis, kah bir sarhosun ketum dert ortag kah bir
parkta oyun oynayan cocuklarin goniillii izleyicisi olmus, kara kara diisiinmiis,
nihayetinde kendisi yiiziinden 6lmiis herkesin mezarin ziyaret ederek son giinlerini
gecirmeye karar vermisti.

Teoman Bey mektubunu zarflayip, yapmasi gereken her isi tastamam hallettiginde
evinden cikmuisti. Dalgi¢ kiyafetleriyle mi disari ¢ikacaksin Teoman Amca!
Ancak giris katinda oturan kiraciyr bulamayinca yasli adam homurdamp tekrar {ist
katin yolunu tuttu. Bos beyaz bir kagida bir seyler yazip zarfa koydu, oOyle
sabirsizdi ki bu kez kilitlemesi gereken bir kap1 oldugunu unutup cocuk nesesiyle
merdivenlere segirtti. Orta kata gelince tekrar durdu, belli belirsiz bir seyler
mirildandi. Tek anlayabildigi “Hosca kal Mehmet” idi. Kiracimn kapisinin
altindan zarfi att1 ve apartmandan cikt.

Meydana bira icmeye gelmis iiniversitelilerin kahkahalari, Isvecli, italyan, Alman,
Ingiliz turistlerin yiizlerindeki saskinlik ve deklansér sesleri ihtiyar adamun
umurunda bile olmadi. Onu taniyan esnaf ve komsular ise ne giilebiliyorlar ne de



bu amn fotografim cekmeyi akil edebiliyorlardi. Bazilarinin agzindaki sigara
diisti bazilar1 sagkinliktan elektrik direklerine carpti, birkac kodaman ise
“Kiyamet geliyor kiyamet geliyor” diye bagirarak kagmaya basladi. Semt ahalisi
icin Teoman Bey’in dalgi¢ kiyafeti ile disariya ¢ikmasindan ziyade, ihtiyar adamin
yiiziinde hi¢ tamk olmadiklar: tebessiim hayra alamet degildi. Bankalar caddesinde
cinnet gecirmis bir adam bayillmis halde dirseklerinden tutularak polis arabasina
sokuluyordu. Teoman Bey duraksamadan, polis arabasinin 6niinden gecti ve karsi
kaldirimdan paytak paytak yiiriimiiye devam etti. Ayiplayanlara, ardindan alayci
sekilde laf atanlara, kahkaha koparanlara tepki dahi vermeden Karakdy iskelesinin
yakinlarina kadar yiiriidii ve bos bir banka oturdu. Martilar dahi ona kuskuyla
bakiyordu. Ama onun yiiziinde hi¢ dinmeyen bir tebessiim vardi. Tuhaf durumu
haber alan bir muhabir apar topar kanal arabasindan inip ona birka¢ soru
yonelttiginde dahi, Teoman Bey muhabire yalmzca giiliimseyerek cevap vermisti.
Muhabir dilini yutmus gibi goériinen yasli adamdan bir haber cikmayacagim
anlayinca, hiddetle arkasim doéniip sdylenerek uzaklasti. Birkac¢ kez oksijen tiipiine
ve paletlerine bakmaya gelen merakli cocuklar musallat olmustu ihtiyar dalgica
lakin ev sahibi hi¢ rahatsizmus gibi goriinmiiyordu. Cocuklarin baslarim oksadi,
hatta ilk anlarda tedirgin olan bazi anne babalar, cocuklarina sefkat gosteren
Teoman Bey’in tehlike arz eden bir deli olmadigim idrak edince beraber resim
cektirmek istemis, yasli adam ise evinde duvarlarim kaplayan resimlerin aksine
halinden memnun ve mutlu yiiz ifadeleriyle objektiflere poz vermisti. Bir kedi
bacagin siirttiigiinde onu kucagina alip oksadi. Kedi Teoman Bey’den ziyade tam
yam basindaki bosluga bakakalmusti, zira tiim bunlar oluyorken Mehmet, yash
adamin yamnda oturuyordu.

Karanlik gokte sehir 1s181na direnebilmis birkag diizine yildizin arasinda dolunay
en tepe de kendini gosterdiginde ihtiyar dalgic banktan kalkt, kireclenmis
bacaklarim esnetti ve yiiriimeye basladi. Kiyiya baglanmis bir kayiga atladi,
halatlar1 c¢ozdii, ayagindaki kosele ayakkabilari ve coraplari c¢ikartip paletleri
takti. Kiireklere asildi. Mehmet kiyida kaldi ve kendisini hatirlayan son kisinin
uzaklagsmasim seyretti. “Hosca kal Teoman Amca. En azindan sen diledigin gibi
oliiyorsun” dedi.
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Evine donmemisti. Banklardan birine uzanmis yildizlar1 seyrediyordu. Teoman
Bey gideli en az ii¢ saat olmustu ancak bekledigi son bir tiirlii gelmek bilmiyordu.
Adam coktan kendisinin tarif ettigi gibi Hali¢’in derinliklerinde 6lmiis olmaliydi.



Neden hala yok olmadim! Yoksa... Tekrar aklinda bir saglama yapmaya karar
verdi. Kendisini hatirlayip da unuttugu bir kisi olup olmadigim anlamak igin
Olenleri ammsamaya calisiyordu bir yandan da banktan kalkmus, tedirgin halde
volta atarak. Yaptigi hesapta yanlis yoktu. Herkes o6lmiis olmaliydi. Belki de
Teoman Amca oOlmemistir, onu intihar ederken birileri gormiis, kurtarmistir.
Evet evet boyle olmali... Bundan emin olmamn tek bir yolu vardi. Gozlerini
kapatip Teoman Bey’i hayal etti. Ancak gozleri acildiginda kendini aym yerde,
Karakdy kiyisinda bulunca ev sahibinin ¢oktan bu diinyay1 terk ettigini anlamis
oldu. Huzursuz olmustu. “Belki de melon sapkali adam bana bir esek sakasi
yapmust’” dedi kendi kendine. Hicbir saka bu denli acimasiz olamaz! Oyle bir
adama benzemiyordu. Bildigi tek sey, o gece de 6lmeyecegiydi. Artik yasayanlar
gibi, ebedi sonunun ne zaman gerceklesecegini bilmeden sehirde taban tepecekti.
Iskeleyi arkasinda birakip evine dogru yol almaya basladi yavas adimlarla.
Bombos kopriiden karsiya gecerken dolunaya takildi gozii. Tam da dolunay vakti
hiclige karissaydim giizel olurdu, oldiigiim gece gibi... Durdu. Kopriiniin
ortasinda donmus gozlerle aya bakiyordu. Olabilir mi?

Anadolu’da bir sehir hastanesi

Birka¢ dakika tereddiit ettikten sonra icinden gelen sese karsi koyamadi, g6z
kapaklarim indirdi. Goézlerini actiginda bir hastane koridorundaydi. Biri
uyuklayan, digeri ise gazete okuyan iki polis bir kapinin 6niinde taburelerde
oturuyordu. Kapi agildi, bir hemsire elindeki bos serumla disar1 cikti, gazete
okuyan polise iyi geceler dileyip kendisine dogru gelmeye basladi. Kadin icinden
gecip uzaklastiginda dahi, kapiya dikmisti alev almis gozlerini. Yavas adimlarla
kapiya yaklast.

Tavan lambasinin aydinlattig1 odada tek bir yatak vardi. Koluna serum baglanmus,
bir gozii bandajlanmis hastaya bakti yamruklarim sikarak. Esmer, kirli sakalli, alm
acilmis bu adam, 6lmeden 6nce dolunayir son kez gozlerinde yansirken gordiigii
delikanliya benzemiyordu. Ama oydu. Biliyordu. Bu adam Bilal idi. Ne yaptim
ben! Ne yaptim da bana bdyle bir sonu reva gordiin ey lanet! Sucum neydi ki
tekrar katilimin insafina biraktin beni! Kahrolasi, viicuda gel de séyle!

Yirmi iki sene sonra bir kez daha karsilasmislardi ancak bu kez caresizlik icinde
yatan Bilal, ayakta dikilen ise Mehmet’ti. Bir hayalet oldugundan beri ilk defa
Mehmet’in gozlerine yaslar yiiriiyordu. “Ben... Ben seni 6ldiirmezdim biliyor
musun? Oldiiremezdim. Cocuktun sen. O sirada kasabasinda lise ©devlerini
yapiyor olmasi gereken bir ¢ocuktun. Ne isin vardi o kahrolasi dagda! Neden



annenin bagrinda degildin! Kulagina siislii, coskulu ciimlelerle konusan heriflerin
pesine takilman mu gerekiyordu? Daha mu erkek hissedecektin kendini? Hi¢ mi
diistinmedin o tetigi...” Yutkundu. Gozlerindeki yasi sildi. “ O tetige bastiginda
hi¢ mi diisiinmedin benim de senin gibi bir insan oldugumu! Sen beni Ebru’mdan
ayirdin, dogmamis ¢cocugumdan ayirdin, diislerimden kopardin. Ben bir {iniforma
degildim, bir insandim, insan! Imkdmm olsa simdi bogazina sarilip seni
gebertirdim” Kendini 6yle bitkin hissediyordu ki, yatagin basucunda duran
iskemleye y181ldi1. Bir yandan tisiiyor, bir yandan basi doniiyordu. Gayri ihtiyar1
iskemlenin kolcagina elini uzatiginda irkildi. Parmaklarinda his vardi. Yatagin
ortiisiine, duvarlara, yere, sehpamn iizerindeki dosyalara dokundu. Hissediyordu.
Kiyafetleri degismisti, bir asker iiniformasi icinde bulmustu kendini. Tekrar bir
bedeni vardi. Dirilmisti.

Bir miiddet, kafas1 karismus halde iskemlede oturdu. Neden simdi? Aslinda
aklimn en izbe kosesinde bir cevap duruyordu. Uzerindeki askeri iiniformaya
dokundu. Bilal’den intikam almak igin... Lanet, sesimi duydu. Ayaga kalkt.
Kapida bekleyen polisler duymasin diye, agir agir, ihtiyathh adimlarla postallarim
ileriye ati ve odamn en ucunda refakatciler icin hazirlanmis bir kanepenin
lizerindeki yastig1 kapti. Her seyden bihaber uyuyan hastamn basucunda, iki eliyle
tuttugu yastigl avuclarinda sikmus halde, biraz sonra ne oldugunu anlamadan
olecek kurbamna bakiyordu. Bana yaptiklarinin bedelini édeme zamani Bilal!
Aklinin ucundan dahi ge¢memisti degil mi bir kez daha karsilacagimiz? Senden
octimii alacagimi hi¢ diistinmedin! Derin bir nefes aldi, yastig1 Bilal’in basina
dogru yaklastirdi. Ama bak buradayim. Her seyimi yitirdim, askimi, canimi,
umutlarimi... Yastik Bilal’in burnuna degiyordu artik. Avuclarim daha da sikt.
Bana ismimle seslenecek tek bir insan dahi kalmadi. Yine de buradayim ¢linkii...
Clinkii... Sol eli hala yastig1 sikica kavramaktaydi fakat sag eli gevsedi. Alnindan
yanaklarina siizillen damla, hastane odasimn zeminine diistii. Gozlerinde bir an
oncesine kadar hakim olan kararlilik yerini merhamete birakmusti. Ciinkii... Sen
beni unutmadin. Unutamadin... Yastigl bir kenara firlatip iskemleye ¢oktii.

1990 Hakkari

Elli metre asagidaki bir cikintimin ardinda gizlenen Yusuf’un ona baktigindan az
cok emindi ancak sirtim dayadigi kayamn tam arkasinda bir terdristin
durdugundan zerre siiphesi yoktu artik. Her tiirk erkeginin asker olarak dogdugunu
ve Tiirklerin mayasinda korku olmadigim 6grenmisti ilkokulun birinci simfindan
tiniversiteye kadar. Ancak korkuyordu. Altim 1slatacak kadar korkuyordu. Fakat



hala mantigim kaybetmis degildi. Eger kayamn ardindaki terdrist asagiya dogru
yiiriimek yerine aksi istikamete yoOnelirse kurtuldu demekti. Lakin tersi olursa
ayaga kalkip, pesindeki teroristten daha hizli tetige basmaktan baska caresi yoktu.
Oyle de oldu. Terérist kayayr gecip yamnda belirmisti. Diismam ona bakmadan
“Ya ben ya sen” diye diisiinerek, deli cesaretiyle birdenbire diismanimn yamnda
dikilir buldu kendini. Tiifegini, basina pusi takmus, yesil yelekli, salvarl teroriste
dogrultup, tam da parmagin tetige gotiirecekken onu gordii. Dehsete kapilmus, iri
gozlerini ona dikmis terérist neredeyse bir cocuktu. Erkek bile degil diye
diistinmiisti dudaklarinin {izerinde daha yeni terlemis biyiklarina bakarken.
“Teslim ol. Teslim olursan sana zarar vermeyiz” dedi parmagini tetikten biraz
uzaklagtirarak ancak aniden arkasindan gelen bir sesle irkildi, basim bir anligina
ardina dondiirdiigiinde, dagin eteklerini kaplamis bembeyaz kar ve irili ufakh
birkac kaya disinda hicbir sey géremedi. Tekrar basim cocuga dondiirdiigiinde, bir
saniye onceki sartlar aymydi neredeyse. Teroristin goziinde hala dehset vard,
basindaki pusinin kuyrugu basimn arkasinda riizgar ile sallamyordu ve hala
cocuktu. Fakat elinde ucu ona yonelmis bir AK-47 tutuyordu. Cocugun parmagi bir
iki kere tereddiitle gidip geldikten sonra tetigi cekti.

Anadolu’da bir sehir hastanesi

Yara bere icindeki bedeninin damarlarinda dolagsan serumun etkisiyle derin bir
uykuya dalmis Bilal’in arada bir kipirdayan isaret parmagim seyrederken son
hatirasindan uyandi.

Sabah olana kadar Bilal’in basucunda oturdu. Giindiiziin ilk 1siklar1 odaya
sizdiginda yerinden kalkt, temkinli adimlarla kapali pencerenin kenarina ilerledi.
En az bes kat yukaridaydi oda. Ufukta, zirvesi karli daglarin arkasinda giines
doguyordu. Her biri birbirinden farkli {i¢ dort katli apartmanlar, okul binalari,
devlet daireleri, yollar, trafik 1siklar1, park edilmis otomobiller, minareler... Bir
sehirdeydi ama hangi sehir oldugunu bilmiyordu.

Mahmurlugu iizerinden atamayan bir adam evinden c¢ikti, bir sigara yakip genis
adimlarla yiirimeye basladi. Bir kadin etegini cekistirerek arabasina dogru
kosuyordu. Bir delikanli elindeki ekmeklerle oflayip puflayarak yiiriirken,
kaldirimda gordiigii bos bir kola tutusunu ezdi ve kutuya tekme att1. Bir polis, ana
caddenin kenarina park ettigi otomobilin 6n koltugunda kan canagina dénmiis
gozleriyle kendisini uyandirmis delikanliyr siiziiyordu sinirle. Kirli sakalli, uzun
sach bir adam kaldirimin kenarina oturmus, bagciklarim baglarken caktirmadan
polis arabasim gozetliyordu. Tepesinde beyaz dantel takkesi, gri sakalli, kambur



bir ihtiyar camiye gidiyordu. Cok daha uzaktaki bir sokakta, bir apartmanin
balkonunda tiirbanli bir kadin kahvalti icin yufka agiyordu. Geng bir kiz odasinin
penceresinden sarkmis, anne babasindan gizli, otobiis duraginda bekleyen deri
cantali, takim elbiseli adamin onu siizdiigiinden habersizmis gibi davranarak giiniin
ilk sigarasimin keyfini gikariyordu. Onliigiinii ¢ikartmams bir doktor hastane
avlusundan cikarak kaldirimin iizerinde volta atiyor, cep telefonunun diger
ucundaki esine beddualar okuyordu. Her gecen dakika, sehrin sokaklar1 insanlarin
rutin isgaline maruz kaliyordu.

Giir sesli bir adamin “Siz beni 6ldiirdiiniiz!” feryadi koptu uzaklardan. Giine yeni
bagslayan sehir sakinleri irkilmis, merak ve saskinlikla etrafi kolacan ediyorlardi
gozleriyle. Ses bir kez daha yankilandi caddelerde. Kadinlar, adamlar, ¢ocuklar,
ogretmenler, sanatcilar polisler, doktorlar, 6grenciler, taksiciler, ¢opciiler tek bir
viicutmus gibi baslarini, hastanenin penceresinden sarkan asker tiniformali gence
dondiirdii. “Beni siz 6ldirdiiniiz, siz! O degil, Bilal degil, siz 6ldiirdiiniiz!” diye
bagiriyordu geng adam.

5 Haziran giinii ilke medyasimn giindeminde birinci sirada, Anadolu’daki bir
hastanede, yarali olarak ele gecirilmis bir terdristin odasina girerek intihar eden,
askeri tiniformali kimligi mechul gen¢ vardi. Emniyet teskilati, gencin hastane
kameralarina yakalanmadan, kapida nébet tutan iki polise kendini fark ettirmeden
nasil odaya girdigini aciklayamasa da, kamuoyundaki tepkileri bastirmak icin iki
polisi de aciga almisti. Orduy, intihar eden adamin bir asker olmadigim aciklamus,
s6z konusu intiharin terér orgiitiiniin provokasyonu oldugunu iddia etmisti. Ancak
teror orgiitii kendisine yakin bir haber ajansina yaptigi aciklamada intihar eden
adam ile hicbir alakalari1 olmadigim beyan ederek kendini savunmustu. Uzerinden
kimlik veya delil olarak kullamlabilecek herhangi bir esya c¢ikmayan gencin
cesedi giinlerce morgda teshis icin bekletildi, lakin teshise kimse gelmeyince,
oliinlin nispeten az zarar gormiis yiiziiniin bircok acgidan resimleri cekilip, internet
sitelerine dagitild1 ve gen¢ adamin cesedi kimsesizler mezarligina defnedildi.

Aradan uzun yillar ge¢cmesine ragmen hala onu tamyan, hatirlayan biri ortaya
cikmad.

TEOMAN BEY
(DALGIC KIYAFETLI IHTIYAR)
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Ali Haydar Kosetiirk 1939 yilimin Ekim ayinda, alnindaki sisligin sizisim unutmus,
bir elinde gramofon, diger elinde tuttugu delik bir semsiye ile saganak yagmurun
altinda bir cadde kenarinda bos bir taksi beklerken, yolda olusmus goletten
umarsizca son siiratte gecen bir otomobilin si¢rattig1 su yiiziinden ¢camura bulandi.
Fakat Ali Haydar Bey bunun farkina bile varmamisti zira tam o sirada, akl
basinda milyonlarca kiz dururken nasil Reyhan gibi deli dolu bir kiz ile
evlendigini diisiiniiyordu.

Reyhan Kosetiirk, kiiciikliigiinden beri bir klasik miizik tutkunu olmasina karsin,
babasinin ecnebi miizigine olan menfi tutumu yiizinden arzu ettigi egitimi
alamamus, annesinin sevkle kendisine ogrettigi dantel 6rme sanatinda usta
mertebesine ulagmakla yetinmis, ancak 1938 senesinde, Karakdy’de actig
diikkanda radyo ticareti yapan gen¢ miitesebbis Ali Haydar Bey ile yaptig
izdivacin ardindan hiirriyetine doért elle sarilarak, dantel tiglarim c¢ope atmusti.
Giinlerini esinin Canakkale sehidi babasindan yadigar gramofonda Bach, Handel,
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms eserleri dinleyerek geciren Reyhan Hanim,
bir 6glen Rahmaninov’un 2 numarali kongertosunu husu icinde dinlerken, karnina
aniden bir sanc1 saplanmus, saatlerce siirecek bir istifra nobetinin ardindan da
evliliginin ilk meyvesine hamile oldugu miijdesini doktordan cok gecmeden
almist.

Tesadyiflere itibar etmeyen Reyhan Hamim, o dénemde ne edebe ne de teamiillere
uyan bir dilekte bulunmustu kocasindan. Ameliyathanede dogum yaparken
Rahmaninov’un 2 numarali kongertosunun ¢almasim istiyordu. Ali Haydar Bey,
pek hassas bir dénemden gecen hamile esinin kalbini kirmamak adina miitemayil
goriinse de, bu ricamn imkan dahilinde oldugu kanaatinde degildi. Aylar sonra
Ekimin ilk haftasi, diikkkamnda oturmus makbuzlar1 inceliyorken ziril ziril calan
telefonun ahizesinde, var giiciiyle bagiran esinin ¢igliklarim duydugunda ise,
Reyhan Hanimin imkanlar1 hice sayan tabiatiyla tamsmisti.

Bir mevlit icin misafirlikteyken, erken gelen dogum sancilarn yiiziinden eli
tespihli, helvali kadinlarin yardimiyla Haseki Dartissifasina yetistirilen genc
kadin, gec de olsa dogum yapacagim kocasina haber veriyor, daha Once



anlastiklar1 gibi gramofon ve Rahmaninov plagim acilen hastaneye getirmesini
istiyordu. Ahizeyi eline alan hemsire kadin ise sitemkar bir ses tonuyla “Esinizde
katir inadi var efendim, ikazlarimiza ragmen masaya yatmiyor! Liitfen, Allah
askina, gramofonu ve su ramaninov mudur amaninov mudur her ne halt ise
getiriniz buraya ¢arcabuk!” diye bagiriyordu hiddetle.

Ali Haydar Bey apar topar evin yolunu tutmus, gramofonu ve plag aldig gibi
disar1 cikmisti fakat yolu yarilamisken yanlis plagi aldigim anlayinca gerisin geri
evine donmiis, lanetler okuyarak dogru plagi kaptig1 gibi evden cikip kosmaya
baslamusti. Bindigi taksinin soforti, heyecanli babanin hislerine istirak edercesine
gaz1 kokleyerek yolda giderken aniden bastiran giiz yagmurunun azizligine
ugramus, direksiyonun kontroliinii kaybederek bir elektrik diregine carpmusti. Ali
Haydar Bey almnda bir sislikle, soforiin verdigi delik bir semsiyenin insafina
kalmis vaziyette uzun bir siire bekledikten sonra nihayetinde bos bir taksi
bulmustu.

Haseki hastanesine ulastiginda ameliyathanenin ©6nii ana baba giiniiydii. Konu
komsu, akraba, gec kalmis miistakbel babaya ayiplar sekilde bakarken, Ali Haydar
Bey kimseye aldirmadan ilerlemis, izin almadan ameliyathaneye girmisti. Egini
ikinirken gérmek yerine, dogumu gerceklestirecek doktor ile miinakasa ederken
bulmustu. Doktor basim hafifce yukar1 kaldirarak Chopin’in gelmis gecmis en
mahir piyano tistadi oldugunu iddia ediyor, Reyhan Hamm ise Rahmaninov’u
piyanonun ilahi ilan ederek, doktoru pesin hiikiimlii olmakla itham ediyordu.
Doktor elindeki forsepsi sinirle masaya koyup, bu sartlar altinda dogumu yerine
getiremeyecegini, baska bir hekimi cagiracagim soyleyerek odadan c¢ikmaya
tesebbiis etse de Ali Haydar Bey, esi adina 6ziir dileyerek kirgin doktoru teselli
etmeyi basarmsti.

Ancak biitiin talihsizlikler o giine toplanmuis gibiydi. Gramofonun zemberegi
dénmiiyordu bu kez. Ali Haydar Bey, aslen bahsis pesindeki hastane hademesiyle
birlikte kollar1 sivamis, ameliyathanenin zemininde tornavidalar vasitasiyla aletin
kapagini acip, zemberegi tamir etmisti. Her sey tastamam halledildiginde ve
gramofonun basinda bekleyecek goniillii bir hemgsire bulundugunda odadan
cikartilan Ali Bey, hastane koridorunda yankilanan kongerto ile biraz olsun huzur
bulup, heyecammni bastirmaya ugrasirken; iceriden gelen panik sesleri ve telasla
ameliyathaneye girip ¢ikan hemgireler yiiziinden daha da tedirgin olmus, bir sigara
yakarak, daha basina nasil bir bahtsizlik gelebilecegini diisiiniiyordu kara kara.

Agzindan kerpetenle laf alinabilen suratsiz bir hemgireden 6grendigine gore bir



erkek bebek dogmustu dogmasina da, bebek bir tiirlii aglamyor, bir can tasidigina
dair herhangi bir emare gostermiyordu. Bebegin 6lii dogdugunun kesinlesmesi de
pek uzun siirmedi. Diinyas1 basina yikilmis gen¢ adam, kayinpederinin metanet
tavsiyesini duymazdan gelerek, comeldigi yerden kalkmis, ameliyathaneye hisimla
girip, yesil bir oOrtiiniin {izerinde cansiz yatan oglunu gérmiistii. Acilmis edep yeri
hemsirelerden miitesekkil bir setle kapatilmus, kendini paralarcasina aglayan
esine, onun katir inadina, Rahmaninov’una, gramofonuna en hakiki beddualarim,
en sunturlu kiifiirlerini yagdirip, eline ne gectiyse atarak, devirerek ameliyathaneyi
birbirine katarken; doktor ve hemsirelerin saskin gozlerinin kendisinde degil de,
masa lizerindeki ¢iplak bebekte oldugunu fark etmis, bir lahza sonra kendi gbzleri
de dikkatlerin toplandi@1 yere dondiigiinde nutku tutulmus, ebleh bir giiliimseme
suratinda belirdikten hemen sonra bayilmisti. Coktan 6liim raporu hazirlanmsg
bebek, sag kolunu kaldirarak, eliyle sanki bir seye dokunmak istiyormus gibi
havay siiziiyordu.

Bebek anasimin karmndan 6lii olarak mi dogmustu yoksa bu kisa siireli trajedi
giydigi onliigli hak etmeyen doktorun affedilmez bir hatasimin neticesi miydi
bilinmez; lakin ¢ok kisa bir zamanda bu hadise 6nce hemsireler, sonra da kapida
bekleyen kalabalik tarafindan bebege melekler tarafindan hayat iiflendigine
yorulacak, ¢ocugun o6mriibillah melaike tayfi tarafindan korunup kollanacagina,
biiyiik bir adam olacagina inanilacakti. Amma velakin, maalesef 6yle olmadi. Bir
hastane yataginda baygin halde yatan babasinin uyanir uyanmaz ismini Teoman
koydugu bu oglamn yasami, dogumu esnasinda kopan tantananin, pesi sira gelen
talihsizliklerin yarattigl heyecanin aksine biteviye giinlerden ve basarisizliklardan
miitesekkil bir dmiir olacakti.

Teoman, eve gelen misafirlerin masallahlarim kulagina kiipe yaptig1 bir bebek
degildi. Ne sarisindi, ne de cakir gozliiydii. Siyah sacli, kara gozlii alelade bir
bebekti. Anca gidiklamnca zoraki giiliimseyen bebek, bir kucak sevdalisiydi; 6yle
ki emeklemeye ancak ikinci yasina girince baslamis, agzindan ¢ikan ilk kelime
“bok” olmus, annesinin memesine duydugu sevda ise ii¢ y1l stirmiistii. Akranlari ile
oyun oynamak yerine bir koseye gidip tek basina tahta arabasiyla oynayan ve ara
sira ise evde sineklerin pesinde ava ¢ikan Teoman, annesinin kalbine klasik miizik
asilamak icin sarf ettigi cabay1 bosa ¢ikararak, her 6gle vakti validesinin dinledigi
senfoniler, valsler, koncertolar calarken surat asmisti.

Ilkokulda parlak bir 6grenci degildi. Hatta égretmeni Hilmi Bey’e kalirsa, okula
gonderilmesi yerine bir atdlyeye cirak olarak verilmesi daha miinasip olurdu. Zira



cocuk, dgretmeninin defaatle uyguladig kulak cekme, tek ayak iizerinde bekleme,
ele cetvelle vurma cezalarina ragmen terbiye olmuyor, ders vakti sinmifin
penceresinden goriinen agaclara dalip gidiyor, ne Ali’nin topu tutmasiyla ne de a
kiimesinin elemanlariyla ilgileniyordu. Kitap okumay:1 bir tutku haline getirmis
ebeveynleri, raflardaki kitaplara tiksinerek bakan ¢ocuklarina hayret ediyorlardi.
Cocugun begeri hicbir amaci, zevki veyahut zaafi yoktu. Hatta yeni dogmus kiz
kardesi Neslihan’1 kiskanmiyordu bile. Fakat her seye kayitsizmis gibi goériinen
Teoman’in, babasimn pek de hosuna gitmeyen bir istidatt vardi. Yunanca
ogrenmek.

Samatya’da ikamet ediyorlarken Teoman’in yiiziinde cocuklara has giiliimsemenin
ve coskunun belki de tek zuhur ettigi anlar, komsular1 saat¢i Niko Efendinin
yaninda gecirdigi vakitlerdi. Kisir oldugu icin esi tarafindan terk edilmis,
Beyazit’ta derme catma diikkaninda, kendisiyle aym kaderi paylasan saatleri tamir
ederek avunan bu yasli zanaatci, ahali tarafindan sefkat timsali biri olarak gortiliir,
kenefe bile veresiye defteriyle giden mahalle bakkali bir tek ona borcunu
hatirlatmazdi. Komsusu Ali Haydar Bey’in hatirnm kirmayarak oglunu okul
tatilinde yamna cirak olarak alan Niko Efendi, ¢ocugun saatler hususunda
beceriksiz oldugunu daha ilk giinden anlamisti anlamasina da, bir kuvvet onu
yaninda tutmasi gerektigini telkin etmisti. Cocuga etrafi temizlemek, getir gotiir
gibi isler vererek babasindan azar isitmesine mani olan Niko Efendi, c¢ok
gecmeden, saat tamiri yaparken savurdugu Yunanca kiifiirleri agzina pelesenk eden
cocugun, bu kadim dili Ogrenmeye meyilli oldugunu idrak etmis, elinden
geldigince atalarimn lisamm cocuga 6gretmeye baslamusti. Babasi Ali Haydar
Bey bu isten pek hosnut kalmasa da, ilk kez oglunu bu denli piir sevk ve nege
icinde gordiigiinden olsa gerek huzursuzlugunu belli etmemisti. Bes y1l boyunca
her okul tatilinde hevesle Niko Efendi ile birlikte Beyazit’taki diikkamin yolunu
tutan Teoman, bir sabah yine aym sevkle kahvaltisimi yapip evden c¢iktiginda,
ihtiyar adamin evinin 6niine park etmis, hac kakmali siyah bir cenaze arabasi
gormusta.

Niko Efendi’nin yalmzca Teoman igin vakitsiz olarak sifatlandirilacak vefatindan
sonra cocuk Yunanca 6grenme hevesine ansizin son vermis, babasimn onerisine
ragmen bir kursa yazilmak istemedigini sOylemisti. Bu ise en cok Reyhan Hamim
sevinmisti, zira oglunda tecriibe ettigi hayal kirikligim kizi Neslihan’da
yasamayan Reyhan Hamm, mayasim kendisinden almis kizimn, en iyi hocalardan
piyano ve keman dersi almasin istediginde esinin 6ne siirebilecegi hicbir bahane
kalmamusti.



Ali Haydar Bey, is yerine yakin olmas: hasebiyle, Vakiflar idaresi’ndeki bir
dostunun da yardimiyla satin aldigi Galata meydammin hemen kosesindeki
apartmana ailesini gotiirdiigiinde, ne apartmamn kotii namim duymus ne de sehrin
en giizide meydanlarindan birinde bulunan apartmana kendisi disinda kimsenin
talip olmayisi aklim kurcalamisti. Ancak apartmana tagimir tasinmaz Ali Haydar
Bey, baskalarinin uyarilarina ihtiya¢c duymaksizin binadaki ugursuzlugun farkina
varmisti. Reyhan Hamm, kocasimn kendisine danismadan, Beyoglu’nda onca
giizel ve sik apartman varken, bir ara sokagin kuytusuna dikilmis bu giines gérmez
binay1 satin almasina o©yle icerlemisti ki, haftalarca Ali Bey ile olan
samimiyetlerini ve miinasebetlerini ertelemisti. Isin daha vahimi Ali Haydar
Bey’in is yasam fecaate siiriikkleniyordu. Modaya uyup transistorlii radyo satmaya
baglamissa da her ne hikmetse radyolar miisteriler tarafindan ertesi giin bozuk
oldugu icin geri getiriliyor, kasayl senlendiren kagit paralar geldikleri ellere geri
doniiyordu. Radyolar1 imal eden miiesseselere icap eden ikazlarda bulunulmus,
hatta ihtarnameler cekilmisti. Firmalardan ise, her nedense sadece kendisine
teslim edilmis radyolardan boylesine diizenli sikayetler alimyor olmasinin
manidar bulundugu; miiessese imajlarim yerle yeksan ettigi icin bilakis
kendilerinin hukuki yollara bagvurmalar1 gerektigi mealinde cevaplar ihtiva eden
mektuplar alinmisti.

Ali Haydar Bey yapilacak en makul seyin apartmam satmak oldugunu cok
gecmeden idrak etmis, umutla binanin bos dairelerinin pencerelerine satilik
ilanlar1 yapistirmisti. Lakin tam da o siralarda piyasaya cikmus Pera’nin
Apartmanlar1 ve Soylenceler kitabi tiim planlarim suya diisiirdii. Apartman
hakkindaki dedikodular Beyoglu’nu asmus, sehrin banliyolerine kadar bir dalga
gibi yayi1lmisti. Haliyle apartmana tek bir miisteri dahi ¢ikmamusti.

Kosetiirk Ailesinde tasindiklari apartmandan memnun tek kisi, artik ergenlik
cagina gelmis Teoman idi. Bir ara sokagin kosesine insa edilmis yapi, onun icine
kapanik miinzevi mizacimn birebir yansimasiydi. Cevredeki diger siislii
apartmanlarin aksine cezp edici hicbir mimari unsuru yoktu, aym kendisi gibi.
Anne babasimn gozlerine sirayet etmis sukut-u hayali gorebiliyordu yemek
masalarinda. Basarisiz bir 6grenciydi. Higbir kabiliyeti yoktu. Cemiyet yasamina
bir tiirlii ayak uyduramiyordu. On alt1 yasina gelmesine karsin ne bir yareni, ne de
bir yari olmustu. Insanlarin ilgisine mazhar olmus hicbir sey onun merakina hitap
etmiyordu. Babasi onun kendisi gibi bir ticaret erbabi olmasim istiyordu, lakin
Teoman ne ticaretle ugrasmak istiyor, ne de doktor, miihendis, mimar, 6gretmen,
avukat olmak igin yamp tutusuyordu. Onun istedigi, arzuladig1 yegane sey hicbir



sey olmakti. Mesuliyetleri olmadan yasarken hayal ediyordu kendisini gece
uykuya dalmadan evvel. Var oldugu diinyada sinirlar olmadan gezerek, cayirlarda
yliriiyiis yaparak, gollerinde, denizlerinde yiizerek, bir agacin gélgesinde uyuyarak
gecen bir yasam, bir doktorun toplumda gérdiigii itibara katbekat yeg idi Teoman
icin. Elbette bu hayallerini babasimn ve annesinin yamnda dillendirmiyordu. Iste
bu yiizdendir ki, insanlarin pek de miispet hisler tasimadig bu apartman, kendisi
icin bir dost olmus, yalmzligim gidermisti. Fakat Teoman’in yeni evlerini
sevmesinin baska bir sebebi daha vardi. Daha 6nce de buraya geldigini
hissediyordu. Ne zaman oldugundan emin degildi ama her nedense bina ona hig
yabanci gelmiyordu. Bircok kere babasina ¢ocukken bu civarda kendisini gezdirip
gezdirmedigini sormussa da Ali Haydar Bey’den olumlu bir yamt alamamusti.
Piyano ve keman derslerinin yanina bir de Fransizca eklemis kiz kardesi bir
keresinde ona, Fransizlarin bu cinsten muammali hislere deja vu dediklerini ve
insan aklinin bir oyunu olan deliizyonlara asla itibar etmemesi gerektigini
sOylemisti.

Neslihan tembihinde hakli olabilirdi ama babasimn higsmina ugramamak icin
yatagimn altinda sakladigr Pera’min Apartmanlar1 ve Soylenceler kitab1 tam aksi
yonde kanaat bildiriyordu. Teoman’in tabiatinda o siralar kararlilik diye bir sey
mevcut degildi. Bir diken gibi kendisine her an batan bu muamma ile yasamaya
alisti, cevaplarin pesinden gitmek yerine bos vermeyi tercih etti. Yine de,
apartman bir tiirlii elden ¢ikaramayan babasinin Beyoglu’nda bagka bir eve kiraci
olarak tasinmaya ve ii¢ daireyi lanetten bihaber insanlara kiralamaya karar
vermesinden sonra {iziilmekten ve tasinma sirasinda isgiizar bir nakliyecinin yerde
bulup getirdigi Pera’mn Apartmanlari ve Soylenceler kitabim goéren Ali Haydar
Bey’in dayagindan kurtulmay1 basaramadi.

Zar zor mezun oldugu lisenin ardindan, tiniversiteye kayit olmak yerine, babasimn
is yerinde calismaya baslayarak, sinek avlama sanatinda ihtisas yapmaya karar
vermisti Teoman. Ali Haydar Bey ise, artik kapisini yalnizca yol soranlarin agtig
isletmesi icin kurtulus careleri ararken, beri yandan da apartmanin bir dairesini
tutan dul kiracisimn hazin intihar1 yiiziinden omuzlarina tiinemis derin sucluluk
duygusuyla miicadele ediyordu. Tam da o siralarda nami tiim Beyoglu’na yayilmis,
tammayanlarin her daim miitebessim halinden 6vgiiyle bahsettigi, isi diismiis
olanlarin ise golgesini gordiikleri an tabanlar1 yagladiklar1 banker Fethi Bey
diikkana gelmis, raflara dizilmis radyolara bakimp iki tane satin almisti. Babasi
farkinda degildi ancak banker g6z ucuyla hem kendisini hem de heyecanla
makineleri paketlere koyan babasim inceliyordu. Teoman altmisina merdiven



dayamus, kaytan beyaz biyiklari esmer yiiziinde gece gogiindeki hilal gibi parlayan
bu adamin nazarinda, tekinsiz seylerin oldugunu sezmisse de, uzun zamandir
kasasina hatir1 sayillir para girmemis pederinin nesesini goriince, kuruntularim
kendisine saklamayi tercih etti. Bu yasamu miiddetince yaptigi en affedilmez
hatalardan biri olacakti.

Berbat bir askerdi. Hi¢ sasmadan, her ictimada ya rezil riisva olmus ya da
sakatlanip revire yollanmisti. Hatta bir keresinde atis taliminde cavusunun katili
olmaktan son anda kurtulmus, kursun adamin kolunu siyirip duvari delmisti. Boliik
arkadaslarimn maskarasi olmaktan veyahut viicudunun perisan halinden yakindig
yoktu da, revirde gorevli kumral hemsirenin bir kez olsun goziiniin icine
bakmamasina ¢ok icerliyordu. Bazen kogus musil musil uyurken tuvalete gidip
aynanin karsisinda yiiziine alici gozle bakarak, yakisikli olup olmadigina karar
vermeye ugrasiyordu. Aynada kendisine bakan komiir gbzler belki de esine az
rastlamr cinsten degildi ama kalem cekilmis gibi duran kaslarinin altinda cezp
edici goriinilyorlardi. Dudaklar1 bir karakalem iistadinin elinden ¢ikmigcasina
simetrikti. Burnu ise kemerli degildi. Diiz ve bicimli bir burna sahipti. Cenesi
koseliydi ve onu giiclii gosteriyordu. Yakisikli sayilirdi. “Ee peki neden su ana
kadar bir kizin bana isveyle baktigina hi¢ sahit olmadim” diye diisiiniirdii yatagina
donerken.

Bu ruhsal sancilar pek uzun siirmedi. Sahada basar1 gésteremeyen kepaze erlerin,
kalem - kagit - daktilo tglisii ile harikalar yaratigina birebir tamk olmug
kumandam onu yazici yapmusti. Teoman’in artik hemsire hamm g6érmek icin
bahanelere ihtiyac1 olacak, zaman gectikce hemsire, masamn iizerine daglar gibi
siralanmis evrakin arasinda yaratig diinyalarda, yataginm 1sitan afet-i devrana
doniisecekti. Iste yine boyle bir giin Teoman, hiilyalara dalmis vaziyette komsu bir
tilkenin sinir faaliyetleri hakkindaki raporu temize cekerken dyle bir hata yapt ki,
az kalsin iki iilkeyi amansiz bir savasin icine sokacakti. Kumandam, kendisini
merkezden teyit icin arayan saskin ve tedirgin Genelkurmay Baskanina cevaplar
yetistirirken, gen¢ er masasinda uykuya dalmus, ciplak hemsirenin viicuduna
buseler konduruyordu. Neticede asla hatirasindan silinmeyecek temiz bir dayak
yemis ve kimseye zarar vermemesi icin olabilecek en kolay is igin
gorevlendirilmisti. Sinek avlamak. Teoman askerliginin son on iki ayin, elinde
diiriilmiis gazetelerle sineklerin pesinde kosarak gecirecekti.

Yine de askerligin bitmesini istemiyor, diger arkadaslar1 gibi safak saymiyordu
zira ailesinden aldig1 mektuplar onu korkutuyordu. Babas ilk yazdigi mektuplarda



Banker Fethi Bey’den aldigi bor¢ sayesinde, firmanin yerini ve ismini
degistirerek, kaybettikleri itibar1 tekrar saglayacagim ve igslerinin rayina
girecegini yaziyordu. Validesi ve kiz kardesinin ortak kaleme aldigi mektuplarda
ise babasimn mektuplarindaki umuttan eser yoktu. Apartmanda yine tatsiz bir
vakanin yasandigim yazan Reyhan Hamm, Ali Haydar Bey’in isleri hususunda
esinin aksine karamsar bir tablo ciziyordu. Ancak artik aile dostlar1 olmus Fethi
Bey, refikas1 Nagehan Hamm ve kizlar1 Mahide’den sitayisle bahsetmekten de
geri durmuyordu. Neslihan ise, yaris1 Fransizca kelimelerden olusan
paragraflarda, okuldan mezun olur olmaz Paris’te taninmus bir konservatuarda
egitimini tamamlamak istediginden s6z ediyor, babasinin Fethi Bey’den bu husus
icin, vakti gelince genis cevresini de kullanarak yardimlarini esirgemeyecegi
yoniinde bir soz aldigim yaziyordu. Kizin nesesi kaleminden cikma harflere
yansimusti. Bir kaligrafi kiskandiracak kadar giizel yazan kiz kardesinin yazisi, tam
da mevzu konservatuara gelince tiim ahengini kaybediyor, harfler carpik curpuk
hale geliyordu.

Peyderpey kendisine yollanan mektuplarda mevzubahis olan tek sey Fethi Bey ve
ailesi olmaya basladi. Babasi islerinin ne durumda oldugunu yazmuyor, Fethi
Bey’in kadirsinas karakterine methiyeler diiziiyordu. Annesi, Mahide’nin edebini
ve mutfaktaki hiinerlerini 6ve 6ve bitiremiyordu. En tuhafi ise Neslihan idi. Her
zaman kendisinden ve hayallerinden bahsetmeyi seven kiz kardesi, abisine
duydugu 6zlemi dile getirmek icin kelimelerin kifayetsiz kalisindan yakimiyor,
Mahide’ye kendisinin fotograflarim gosterip agladigini anlatiyordu. Bu sira disi
mektuplarin tisluplar1 dyle bir raddeye vardi ki, Teoman yakin zamanda Fethi Bey
ve Mahide’den de mektuplar alirsa sasirmayacakti. 27 Mayis’ta ordu yonetime el
koymasa coktan Istanbul’a doniip, orada neler oldugunu bizatihi kendi gozleriyle
gorebilirdi lakin orduda izinler siiresiz ertelenmis, {ilke tutuklu yargilanan
Reisicumhur ve Basvekilin akibetine odaklanmusti.

Teoman her konuda bagarisiz, maharetten yoksun bir gen¢ olabilirdi ancak salak
degildi. Sayet terhis giinii baba ocagina donerse, evlerinin salonunda kendisi icin
oynanacak tiyatro oyununun konusunu gayet iyi biliyordu. Babasi iflas etmis, agir
bir borcun altinda kivramyordu. Tek care ise alacakli zatin kizi ile ogullarim
evlendirmekti. Bu sayede hem ipotekler kaldirilir, hem de kiz kardesi arzu ettigi
sekilde egitimini Paris’te siirdiirebilirdi. Mektuplarin satir aralarinda Fethi Bey
ve ailesinin bu izdivaca ¢ok da soguk bakmadigi neticesi cikiyordu. Beyoglu’ nun
en namli bankerinin, kizim, avucunun icindeki miiflis bir is adamumn ogluyla
evlendirmeye meyilli olmasindan da tek bir mana c¢ikiyordu. Mahide talibi



olmayan, ¢irkin bir kizdi.

Her seye ragmen elinde dyle bir koz vardi ki, bunu firsata doniigtiirdiigii takdirde
kendisini bekleyen cendereden pek ala yakasim kurtarabilirdi. Ailesi onun,
mektuplarin arasina sizmis hakikati ¢ekip ¢ikaracak kadar zeki biri olmadigim
diisiiniiyordu. Bir aksam, kitap kurdu ranza arkadasi, Amerikali bir yazarin
aslindan okudugu yol 6ykiisiinii ballandira ballandira anlatirken, ellerini basimn
arkasinda kavusturmus, terhis oldugu giin kitapta adi gecen gencler gibi otostop
cekerek bir siire her seyden uzaklasmamn planlarim yapiyordu. Ailesi onu dort
gozle beklerken, O, Ege kiyillarinda giinesleniyor olacakti. Eve bir sene sonra
dondiigiinde belki babasindan firca yiyecek, annesi ve kiz kardesinin somurtan
yiizleriyle karsilasacaki ama en nihayetinde bankerin gudubet kizindan
kurtulmamin karsisinda bunlarin hi¢cbir 6nemi yoktu.

Terhis giinii garnizon kapisinda bekleyen siyah Ford’un, vaktiyle Niko Efendi’nin
evinin oniinde bekleyen siyah cenaze arabasindan tek farki, arabamn icinde onu
sabirsizlikla bekleyen ailesiydi. Gafil avlanmuisti. Ailesinin onu kargilamaya
gelecegi, bir kez olsun bile aklimin ucundan ge¢memisti. Ali Haydar Bey, Reyhan
Hanmim ve Neslihan dikiz aynasinda, kapimin 6niinde gozlerini belertmis halde
kendilerine bakan Teoman’1 gordiiklerinde heyecanla aractan ¢ikmuglar, lakin tek
gorebildikleri var giiciiyle kacan eli bavullu bir gen¢ olmustu. Garnizon
kumandam Teoman’i kacarken gordiigiinde yamindaki subaya déniip “Su ¢cocugun
boyle kostugunu gordiim ya, artik kimse bana askerligin insana bir faydasi
olmadigim sdyleyemez” demisti.

“Bak oglum. Egri oturup dogru konusalim. Ne bir istidatin var ne de azmin. Bu
avarelikle hi¢cbir mertebeye yiikselemezsin. Gonliim isterdi ki seninle erkek erkege
ilk sohbetimizde seni boyle tenkit etmek mecburiyetinde kalmayayim ancak gel gor
ki Teoman, iflas ettim. Fethi Bey’e olan borcum, onun karsisinda elimi kolumu
bagliyor. Sana ve Neslihan’a miras olarak o ii¢ katli belakes disinda hicbir sey
birakamam artik, hos oray1 Fethi Bey’e senetlerimin karsiliginda 6nerdiysem de,
adam baban kadar akli kit olmadig1 icin pesinen reddetti. Sana, validene,
Neslihan’a mahcubum. Sizi, ailemi bu durumlara diisiirmek istemezdim oglum.
Ancak artik senden bu iyiligi istemek disinda carem yok maalesef. Istikbalini ve
kiz kardesinin ikbalini diisiin Teoman” dedi Ali Haydar Bey. Miiflis is adamu,
Neslihan’in pespembe odasinin penceresinden kah disariyr seyrediyor, kah da
yeleginin cebinden kostekli saatini gizlice ¢ikartarak, endiseyle saate bakiyordu.
Kendilerini bekleyen Fethi Beylere gec kalmak istemiyordu. Teoman ise gri bir



takim elbise giymis, kiz kardesinin yatagina oturmus, yatagin kosesindeki resme
dalmisti. Siyah beyaz resim, dort yil 6nce, babasimin ahbabi bir fotografci
tarafindan cekilmisti. Kiz kardesini ilk ve son kez kiskandig andi, unutmasi
imkansizdi o giinii. Neslihan kemamni boynuna dayamis, arsesini kaldirmus, kadife
koltugun iizerinde oturuyordu. Geride ise annesi Reyhan Hamm bir elini kizimn
omzuna koymus, vakur bir edayla fotograf makinesine bakiyordu. “Hig¢bir zaman
annem benimle boyle iftihar etmedi” diye diistinmiistii.

Bunun bir firsat olabilecegi aklina geldi. Belki annesi artik ona sarilirken aym
gururu cehresine salabilirdi. Validesinin Nagehan Hanim’dan bir kahve faslinda
ogrendigine bakilirsa, Mahide Teoman’a, Bankalar caddesinde onu ilk goérdiigii
andan beri asiku. Basi hep egik, hayallere dalmus vaziyette yiiriimeye alisik
Teoman’in kendisine meliill meliil bakan Mahide’yi daha evvel fark etmemesi
anlasilabilirdi de, kizin kendisine bir kez bile nazarim reva gérmemis Teoman’a
duydugu askin dirayetini kimse ¢6zememisti. Mahide cirkin bir kiz degildi. Esmer
teni, al dudaklari, ela gozleri nice erkegin riiyasina konu olmustu. Hatta
Beyoglu’'nda ikbali parlak bircok gen¢ kendisine aciktan veya gizliden talip
olmus, niyetlerine Fethi Bey’e usturuplu sekilde aciklamisti. Fethi Bey, baska
kizlarin sevkle iizerine atlayacag1 kismetlere burun kiviran kizimn iginde yasanan
1stirabr bir gece refikasindan 6grendiginde, dnce hiddetle Mahide’nin odasim
basmus, ancak kizimn gbzlerindeki yaslara yiiregi dayanamamisti.

Teoman kendisine anlatilan dykiiniin, dillendirilmeyen, akla kasten getirilmeyen
devamini kendisi tamamlamisti.

Her giizelin bir kusuru oldugu kaidesi Mahide icin de gecerliydi. Gen¢ kiz haddi
asan bir bencillikle donatilmisti. Cocuklugundan beri istedigi her oyuncagin satin
alinmasina alismis Mahide, asik oldugu adamu da bir oyuncak olarak kabul ediyor,
inatla oyuncaginin satin alinmasim bekliyordu. Fethi Bey geleneklere bagli,
gururlu bir adamdi. Ali Haydar Bey’in kapisim calarak, kizimn ogluna tutuldugunu
soyleyemezdi. Fethi Bey de bir siire bu mesele hakkinda diisiiniip tasinmus,
kendisini simdiki konumuna getirmis silahini kullanmamn en dogru yol olduguna
kani olmustu. En iyi yaptig1 sey, parasini kullanarak insanlarin caresizliklerinden
menfaat saglamak degil miydi? Once is yasarminda ferahlamak icin firsatlar pesine
diismiis miiflis Ali Haydar Bey’e kredi vererek onunla samimiyetini ilerletmis, iki
aileyi kaynastirmisti. Bu ahbaplik hem ailenin diger iiyelerini tammasini, hem de
Mahide’nin, gelecekte soyadim alacagl ailenin goziine girmesini saglamust.
Teoman’in vatani gorev icin sehir disinda olmasi da ona harika bir imkan



vermisti. Bir kez olsun bile Mahide’ye déniip bakmamus delikanli eger Istanbul’da
olsayd: tiim tezgah alt iist olabilirdi. Bereket versin pasalar yonetime el koymus,
ordudaki tiim izinler siiresiz ertelenmisti. Isletmesini kurtarmak icin aldif1 son
risk, faizlerle siislenmis bir illete doniismiis Ali Haydar Bey, bir aksam efkar
masasinda Fethi Bey’e mahcup bir edayla, sahip oldugu apartmam borcuna
karsilik verebilecegini soylediginde Fethi Bey de melun planimn ikinci safthasina
gecmisti. Kendisinin civarda soylendigi gibi para diiskiinii bir zat olmadigim,
sahsina ve ailesine duydugu sevgi ve hiirmette samimi oldugunu s6ylemis, hatta iki
aileyi hayirli bir vesileyle birlestirmekten s6z etmisti. Bu plamin ¢uvallamasina
neden tegkil edecek tek zayif nokta, Teoman’in agzindan ¢ikacak bir“Hayir” idi.
Teoman elindeki imkamn pek ala farkindaydi.

Ali Haydar Bey afallamusti. Reyhan Hanimin tavsiyesine uyarak ogluyla kizinin
odasinda sohbet etmesi gercekten de bir melodram ortamimn olusmasina sebep
olmustu. Numaradan tansiyonu diismiis gibi davranmasina bile gerek kalmamusti.
Yine de bu denli kolay olmasi sasirtnmsti onu. Saskinhigi, kiz kardesinin
yatagindan hisimla kalkip, daha bir kez bile olsun gérmedigi bir kiz ile evlenmeyi
kabul ettiini sdyleyen ogluna bakarken baslams, Fethi Bey’lerin Istiklal
Caddesindeki, satafatin endazesinin kactigi evinde, tuzlu kahveyi yiiziinii
eksitmeden icen Teoman’1 siizerken devam etmisti. Oglunun kafasinda bir tilkinin
dolastigim diisiiniiyordu. Tedbiri elden birakmadan gecen bir ayin sonunda hisim
akrabanin tekmili birden katildig1 nisanda, evladimn yiiziindeki giiliimsemeye sahit
oldugunda anca huzur bulacakti. Fakat bu huzurun émrii kelebeklerin bile haline
sitkretmesini saglayacak kadar kisaydi.

Teoman nisamn bitiminde eve geri donmemis, sirra kadem basmisti. Ali Haydar
Bey, evhamlanan esine ogullarimn feneri bir yerde séndiirdiigiine dair teskin edici
seyler soylese de, icinde bir kusku alev almisti. Teoman’in kactigindan
siipheleniyor ve safligy yiiziinden kendini ayipliyordu. Ikinci giin de Teoman’dan
bir haber alinmayinca Ali Haydar Bey esinin 1srarlarina boyun egip polise kayip
bagvurusunda bulundu ama oglunun ¢oktan sehir disina ¢cikmis oldugundan artik
zerre siiphesi yoktu. Yalmzca Reyhan Hamm’in ¢enesinden bir nebze olsun
kurtulmak arzusundaydi.

Fethi Bey’in gazabindan kurtulmasi icinse ancak kiyametin kopmasi gerekiyordu.
Oglunun kaybolusunun ikinci giiniiniin aksamu Fethi Bey’in yazihanesine giden
boynu biikilk baba, ezilip biizilerek de olsa yalana dolana kacmadan gercgegi
sOylemisti gozlerini yere sabitleyerek. Ailesinin ve kizinin onuru ayaklar altina



alinmig banker, hemen yarin haciz islemlerini baslatsa ve Ali Haydar Bey’in
elinde avucunda olan her seye el koysa kim ayiplayabilirdi ki onu? Ancak Ali
Haydar Bey, yazihanede paylanmayi, kiifiirler isitmeyi beklerken mucize
kabilinden bir kahkaha isitmis, basim kaldirdiginda miistakbel diiniiriiniin
koltugundan kalkip nese ile yamna geldigini gérmiistii. Her nasilsa sakinligini
muhafaza eden Fethi Bey, karsisindaki sandalyeye oturup, “Her gen¢ erkegin
diinya evine girmeden evvel uckurunu terbiye etmesi makuldiir azizim, birak damat
bey birkac giin kacamak yapsin, icinde ukde kalmasin, keyfine baksin, baksin ki
kizim ile izdivacindan sonra bagka kadinlarin koynuna ilismesin. Ben de Nagehan
ile evlenmeden evvel kapagl kerhaneye atmistim. Altinci giindii yanlis
hatirlamiyorsam, zorla c¢ikardilar” diyerek diiniiriinii teskin etmis, yazihanesini
kahkahasiyla titretmisti

Ali Haydar Bey simdilik, damadimn kerhane yolu bilmeyen fitram idrak
edememis diiniiriiniin 6fkesinden kurtulmustu, ancak er veya gec, haciz memurunun
kapisinda bitivereceginden emindi yazihaneden ayrilirken.

Ali Haydar Bey, kaybolusun dordiincii sabahi kapilarinda beliren ogluna mi agz
acik kalsin yoksa tistiindeki, bir beden kiiciilmiis sirilsiklam kilik kiyafete mi
hayret etsin karar veremedi. Delikanli hi¢cbir sey olmamis gibi eve girip istiinii
basim degistirmis, annesinin Opiip koklamalarindan kurtulabildikten sonra ise
mutfakta ne var ne yoksa silip siiplirmiistii. Teoman’in agzindan, ii¢ giin boyunca
nerede olduguna dair herhangi bir kelam ¢ikaramayan Ali Haydar Bey, her nerde
ne yaptiysa, oglunun hala evlilige sicak bakiyor olmasimn yarattigi memnuniyetle
yetinmeyi bildi.

Diinyada hudut tammadan biitiin gencler, takim elbiseli, kiit sacli, alinlarim
kakiilleriyle kapatan dort Ingiliz gencin sarkilariyla mest olup dans ederken,
Teoman Tiirk musikisinin uyku cagiran notalarina direnmeye ugrasarak nikah
memurunun sorusuna evet demisti. Kendisi disinda herkesin cosku icinde oldugu
diigiinde kalabalig1 yarip bir ara babasimin yanina yanasms, kulagina bir seyler
fisilldamisti. Ali Haydar Bey oglunun sdylediklerine miitemayil goriinmiigse de,
mevcut kiracimn kontrati bir sene sonra bittiginde, geng ciftin Camekan Sokaktaki
lanetli apartmanin en {ist katina tasinmasimn imkan dahilinde oldugunu
diisiinmiiyordu ama Oyle nese icindeydi ki ogluna olumsuz bir yamt vermekten
kacinmisti. Geng ciftin hali hazirda yasayacag Cihangir’deki daire hem bogaza
nazir, hem de zamanla yeni iiyelerin katilacag: bir aile icin yeterli genislikteydi.
Bilmedigi bir sey vardi ama. Teoman annesinin inadim almisti. Tam bir y1l sonra



Fethi Bey’in tiim is tekliflerini nazik bir tislupla reddedip yamnda sinek avlayan
oglu, Camekan Sokaga tasinmak icin hazirliklara basladigim soylediginde “ Ya
Rab, sana kars1 nasil giinaha girdim ki, ziirriyetimden bana Teoman gibi bir evladi
reva gordiin” diye sitem edecekti icinden.

Mabhide titiz, hamarat, kocasina sevginin yani sira saygl besleyen, 1960’11 yillarda
izdivag¢ hayalleri kuran her erkek icin bicgilmis kaftandi. Fakat Teoman inadim
nasil validesinden aldiysa, Mahide de babasindan icten pazarlikli olmayi
ogrenmisti. Esinin dudaklarindaki goniilsiizliige, uyurken adinm sayikladigr su tuhaf
isimli kadina, hatta gece miinasebetlerinde kocasimn son vazifesini yapmayip
karnina bebek tohumlar1 ekmeyisine tahammiil edebilirdi de, lanetiyle, altindaki
yatirla tiim semtin kabusu olmus Camekan Sokaktaki apartmana tasinma istegine
kars1 maharetlerini kullanmamn vakti geldi de geciyordu artik.

Esinin tasinma bahsini actig1 aksam istekli gibi goriinmiis, sabah ise kocasi sinek
avlamak icin Karakdy’e gider gitmez, 6nce babasinin yazihanesine giderek, sulu
gozlerle durumu Ozetlemis, anne evinde bir kahve faslinda ise Teoman’in
ziirriyetini kendisinden esirgedigini ifsa edip ziril ziril aglamisti. Kayinpederi,
kayinvalidesi ve Reyhan Hamm tarafindan bir aksam yemeginde agir cendere
altina alinan kocasimn haline ise giilmemek icin kendini zor tutmugtu. Teoman’in
hevesinin er ge¢ kursaginda kalacagindan, Camekan Sokaga tasinmanin aptalca
oldugunu anlayacagindan emindi Mahide. Bir sabah ise Cihangir’deki evlerinin
oniine park etmis kamyondan ¢ikan hamallarin kendi dairesine bakiyor oldugunu
gordiigiinde irkilecek, binbir titizlikle kurdugu yuvasimn, iri ciisseli, biyikl
adamlarin talamna maruz kalisina tanik olarak karalar baglayacakt.

Mabhide iki y1l sonra ahlar vahlar cekerek tasindigr ugursuz binayr dert etmiyordu
ark. Karmnda her gecen giin biiyllyen dert onun icin yeter de artardi.
Gortimcesinin daveti lizerine gittikleri Paris’te tamstiklari gen¢ bir yazarin
biiytileyici iltifatlari, esinin gormezden geldigi kadinhigim oksamus, konusurken
tamahkar gozlerinin cilve yaptig1 dudaklar1 Teoman’a asik oldugu giinden beri bir
kafese kilitledigi ihtirasin dirilisini haber verircesine i1slanmisti. Tamsal1 birkac
saat olmasina ragmen, La Vie En Rose’u kimin daha iyi sdyledigine dair
atismalar: ile kendilerine apayr1 bir diinya kurmuslardi sanki. Geng yazar her
Fransiz gibi Edith Piaf’1 tutuyordu, Mahide ise Louis Armstrong’un sarkiyl
orijinalinden daha iyi yorumladigi konusunda kararliydi. Katildiklar1 kokteylden
keyifsiz sekilde erken ayrilan ve kendisini Neslihan’a emanet eden kocasimn
arkasindan garezle bakarken, kendisini goriimcesi yerine, bir ¢aliligin mahreminde



gen¢ yazara emanet etmeye karar vermisti kisa bir siireligine. Lakin gen¢ kadin bu
zinanin rahminde bir meyve salacagim aklimn ucuna dahi getirmemisti.

Mabhide isledigi giinaha ragmen yine de sansliydi. Teoman’a apartmandaki ikinci
yillarindan itibaren bir haller olmustu. Eskiden, isteksizce de olsa giiliimseyen,
eve gelen misafire adaba yarasir sekilde davranan, esrafin sevgisini kazanmis
kocasi gitmis; yerine, surati her daim eksi, komsularin, esnafin selamina karsilik
vermeyen, misafirlere kapisimi acmayan bir adam gelmisti. Akraba diigiinlerinde,
siinnetlerde herkes nege ile fotograf makinesine poz verme gayretindeyken Teoman
bir heykel gibi yiiziindeki duygular1 makinenin objektifinden esirger olmustu. Oyle
ki, onun somurtkanli@l, huysuzlugu, selamsizligi Bereketzade Camii imamimn
vaazlarina konu olmustu. Ehlisiinnetten, Allahin selamina karsilik vermeyenlere,
cehennem alevlerinin miistahak olacagimi haykiran imamin séyledikleri kulagina
gelmis Teoman’in vurdumduymazlig ise akla hayale sigmiyordu. Her giin eve
sarhos gelip, yatak odas1 yerine salondaki kanepede giinesi dogurur olmustu geng
adam. Babasi Ali Haydar Bey ve annesi Reyhan Hamm, ogullarinin bu haline
liziilmekten cok, Fethi Bey’in karsisinda Teoman’1 miidafaa etme mecburiyetinde
kalmaktan sikilmuslardi. Ancak bu miidafaalarda kendi saflarinda gelinleri
Mahide’yi goérmek onlar1 hosnut ediyordu. Mahide’nin gbzbebeginde ise, o
siralarda kimsenin ayrimina varmadig1 seytani bir parilti vardi.

Teoman en son kanepeye uzamp uyudugunu hatirladigi bir gecenin sabahinda
kendini anadan iiryan vaziyette Mahide’ye sarilmis halde bulacak, bir ay sonra ise
esinin gebe oldugunu 6grenecekti. Mahide 6yle mutluydu ki, omzundaki agriy1
umursamyordu bile.

Erken gelen bir dogumla bir kiz babasi olan Teoman, besiginde uyuyan bebege
bakarken, apartmana tasimrken aklindan gecen her neyse bunun
gerceklesmeyecegini anlamisti ve ¢ok daha uzun siirecek, mesakkatli bir plam
devreye sokmustu ancak yine de, o denli tedbirli davramyorken nasil Mahide’yi
hamile birakngim diisinmeden edemiyordu. Tek bir am bile ammsamiyordu o
gece ile alakali.

Ali Haydar Bey torununun minicik kulagina ezan okurken, yillar yili isittigi
nameleri hi¢ ezberlememis oldugunu idrak etmis, ezamn baz boliimlerini kafadan
atarak tamamlamisti. Ama torununa hangi ismi verecegini gayet iyi biliyordu.
Omrii miiddetince talihinin hep acik olmasi igin kizin ismini Neval koydu. Kizin
bahti gercekten de acik olacak, talih hep yiiziine giilecekti, ama hicbir zaman
babasimin sarilislarinda, onu basarilarinda otiirii kutlayan sesinde, ona bakan



gozlerinde bir sevgi kirpintisi géremeyecekti. Babasi yalmzca bir kez, boliik
porciik hatirladig@ bir gece, daha ©6nce hi¢ duymadig bir masali anlatirken
oksamusti saclarim. Yiizyillardir Hali¢’in derinliklerinde kurtarilmayr bekleyen
Bizansli bir kizin Oykiisiiydii bu ve Neval asla bu hikayenin sonunu
ogrenemeyecekti. Zira babas1 masali anlatirken, disaridan gelen bagirtilar herkesi
telasa sevk etmis, apartmanin oniinde kiifiirler savurarak, pencerelere taslar atan
korkiitiik sarhos bir densiz yiizinden Teoman Bey karakola gitmek zorunda
kalmisti. Babasina bircok kez masalin devammm sormus, ¢cogunlukla duymazdan
gelinmis, bir keresinde ise babasi “Bana soracagina, biiyiidiigiinde kendin bul
ogren” demisti onu paylayarak. Neval’in masalin sonunu 68renme arzusu onun tiim
yagsamim sekillendirecek, kizi bir tarihgi yapacakt.

Teoman bir baba olmanmin getirdigi mesuliyetin farkindayd: ve ailesinin gecimini
kimseye muhta¢ olmadan saglamamn tasasiyla uyuyamaz olmustu yataginda.
Birka¢ aylik didinisin ardindan, Beyoglu Belediyesi’nin Ruhsat ve Muamelat
Miidiirliigiinde arsiv memuru olmayr basardi. Ruhsat Muamelat Miidiirii ile ahbap
olan Fethi Bey’in bu mevzuda kiiciik bir yardim olmus olsa da Teoman asla bunu
bilmeyecekti.

Zor bir is degildi. Hali hazirda dosyalar sihhi ve gayri sihhi olarak coktan tasnif
edilmis, izbe ve rutubetli arsivin raflarinda iskambil kagitlar1 gibi dizilmisti. Her
giin en az on kere memurlar, ellerindeki dosya kodlarimn yazili oldugu not
kagitlarini kendisine uzatir, dosyalarin ivedilikle bulunup masalarina getirilmesini
isterdi. Cogunlukla da isi olmaz, babasimin diikkamndan satin alinmadig,
calisiyor olmasindan asikar bir radyodan yayilan sarkilar1 dinleyerek gazete
bulmacalarim ¢o6zer, bulmacalar bittiginde ise gazeteyi kivirip arsive sizms
sineklerin pesine diiserdi. Kendisine oviiniilecek bir kazan¢ getirmese de isini
seviyordu ciinkii asik suratli oldugu icin kimse onu ayiplamiyor, arkasindan
homurtular yiikselmiyordu. Arsiv memurlarimn somurtkan olmasi isin tabiatinda
vardi.

Reyhan Hamm ve Ali Haydar Bey birer yil arayla Hakkin rahmetine kavustu.
Herkes Ali Haydar Bey’in kalbinin esinin ¢liimiinii kaldiramadigina inansa da, bir
tek Teoman isin aslina vakift. Eline deger degmez bozulan radyolarin gizemini
cozmeye kendini adayan babasi, kablolar ile ugrasirken tedbirsiz davranmus,
elektrik carpmasi yiiziinden yar1 yariya yanarak rahmetlik olmustu.

Bir Ingiliz piyanist ile evlenerek Londra’da yuva kuran Neslihan, cenaze icin
geldigi Istanbul’u terk ederken bir daha bu topraklara geri dénmeyecegini



diisiiniiyordu ancak yamliyordu. Uc yil sonra esinin kendisini orkestradan bir kizla
aldatmasina dayanamayarak bosanmus, girdigi depresyondan kurtulamayarak
kendini asmusti. Tabutunu teslim alan abisi, mezar tasimi bir keman seklinde
yaptirarak kiz kardesine karsi son vazifesini yerine getirmisti.

Nagehan Hamm’in o6limiiniin ardindan kendini yalmzlik yerine, kerhane
kadinlarimn koynuna teslim eden Fethi Bey, sehvetli bir koérpe dilberin pesinde
senelerce mecnun olmus, ancak bu ikinci bahar onun servetinin bir mum gibi
erimesine de yol acmusti. Bir gece tek basina oturdugu meyhane masasina basim
dayayarak uyudu, bir daha da uyanmadi. Kizina yalmzca imar izni olmayan, ise
yaramaz birka¢ arazi birakan bankerin cenazesinde sadece Teoman Bey, Mahide
Hamm ve torunu Neval vardi.

Neval bir tarih tutkunuydu. Bircok yasit1 tarihcilikte para olmadiginm iddia etse de,
lisenin ardindan annesini ikna etmeyi basardi, dedesinden yadigar arazileri yari
fiyatina sattirarak namm meshur bir Amerikan {niversitesine kayit yaptirdi.
Ailesini, apartmandaki diger daireleri kiraya vermek mecburiyetinde biraktig1 icin
sucluluk duyacak ama yine de uzun yillar siirecek basarilarla dolu 6grenimini
tamamlamaktan da geri kalmayacakti. Bilhassa Akdeniz uygarliklar1 hususundaki
uzmanhg sayesinde, bircok film sirketine damsmanlik yapmaya baglayan Neval,
akademisyenler tarafindan referans kabul edilen ve bircok dile ¢evrilmis kitaplar
yazmis, vaktiyle kendisini uyaran arkadaslarim hasedinden catlatmisti. Higbir
zaman kendisine yeteri kadar sevgi gostermemis babasi bir aksam onu arayip
annesinin 6ldiigiinii haber verdiginde, zamamn kendisi icin de akip gittigini idrak
ederek, uzun zamandir flort ettigi sevgilisiyle evlenmesi gerektigini anlams,
cenaze doniisii babasim davet etmedigi bir diigiinle diinya evine girmisti.
Soranlara babasimin hasta oldugunu sdylese de, icten ice “Kim diigiiniinde asik
surath birini gérmek ister?” diye kendini teselli ediyordu. Mutluydu ama hala
babasinin anlattigi masalin sonunu bilmiyordu

Teoman Bey’e gelince... Niko Efendi 6lmiistii. Annesi, babasi, kayinvalidesi,
kayinpederi, kiz kardesi ve esi... Hepsi Olmiistii. Yasayanlar ise ondan bir
clizamliymus gibi kaciyordu. Adi etrafta Eksi Teoman’a ¢ikmusti. Kizi bile ondan
nefret ediyor, yaz mevsiminde ikiz ogullariyla birlikte memlekete her gelisinde,
yalmzca bir giin babasinin evine tesrif ediyordu. Disar1 ¢iktiginda ona kimse
selam vermeye yeltenmiyor, kimse hatirini, sagligimi sormuyordu. Hi¢ kimse, bir
giin kayiplara karistiginda onun icin iiziilmeyecek, kendini perisan etmeyecek,
doniisiinii beklemeyecekti. Yillardan beri bekledigi sey de buydu. Teoman Bey



basarmusti, artik gidebilirdi. Hiirdii.

II
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Uyandiginda saat 10:30 idi. Kendine miikellef bir kahvalti sofrasi hazirladi.
Mahide evin dort kosesine sacilmis ¢ogu siyah beyaz fotograflarda onu izliyordu
sanki. “Sen beni istedin ve baban, beni senin i¢in satin aldi. Bedelimin karsiligim
omriimle 6dedim kadin!. Simdi 6zgiiriim. Istedigin kadar bana bakabilirsin. Artk
kimseye karsi bir mesuliyetim yok” diye diisiiniirken peyniri agzina gotiirdii.

Kahvalti bitince ortalig1 toparladi, bulasig yikadi ve giyinmek icin yatak odasina
gitti. Beyaz bir gobmlek ve askili bir pantolon giydi, suratimn asik oldugundan
emin olmak icin aynaya bakti, sonra da evden cikti. Sokaktaki izbe diikkanlardan
birini kiralayip kafeye doniistiren bir delikanli, Eksi Teoman’in namim daha
duymamus olacak ki “Giinaydin” dedi giile¢ bir sekilde. Her zaman yaptig1 gibi
duymazdan geldi selami, yoluna devam etti.

Banka kalabalik degildi. Fazla beklemeden miisteri temsilcisinin masasinin 6niine
oturdu, gen¢ banka memurunun giler yiiziine aldirmadan, meramum acikladi.
Hesabinda biriktirmis oldugu parayi, giris katinda oturan kiracisimn borclarim
odemek icin kullanmak istiyordu. Cebinden istif edilmis kagit tomarlarim ¢ikardi.
Posta kutusunda buldugu, kiracisina gelen 6deme emirleriydi bunlar. Zavalliya
Allahin her giinii o kadar cok 6deme emri geliyordu ki, birka¢ tanesinin kayip
oldugunu fark etmesi miimkiin degildi. Miisteri temsilcisi burusmus kagitlar:
diizeltip, silik kart numaralarim temiz bir kagida yazarken, gayri ihtiyari masaya
dayadig eliyle ritim tutup, bacaklarim huzursuz bir sekilde salliyordu. Bu halini
fark eden gen¢c memur neseli bir tavirla “Sanirim aceleniz var Bey Amca?” diye
sordugunda, bacaklar1 ve parmaklar1 kaskati kesildi ama memura cevap vermedi.

Bir siire Istiklal Caddesinde dolastiktan sonra apartmana geri dondiigiinde
kiracisina miijdeli haberi vermek niyetindeydi ama banka memurundan 6grendigi
kadariyla borc¢larin tamamen kayittan silinmesi 6gleni bulacakti. Aksama dogru
vedalasirken sdylemesi yeterliydi. Boylece binbir sorgu suale maruz da kalmazd.

Merdivenleri ¢iktiginda kendini 6yle yorgun hissediyordu ki, kilidi acip evine
girdiginde, mutfakta bir bardak su icti ve dogrudan odasina cekilerek yatagina
yigildi. Uykusu yoktu. Kireclenmis kemiklerinin, bitkin kaslarimn biraz
dinlenmeye ihtiyac1 vardi sadece.

Mahide’yi 6zliiyordu. Kirk yil diisiinse onu 6zleyecegi aklina gelmezdi ama belli



ki kirk sene ayni yastiga bas koymak, hi¢ sevilmemis birini 6zlemek icin kafiydi.

Belki de haksizlik yapiyordu bu kadar basite indirgeyerek. Mahide’yi hig
sevmemis olsa, Paris’te onu niye kiskanmisti peki? Neslihan’in tamstirdig zibidi
kilikhh bohem bir yazar, karisina gozii 6niinde, ona aldirmadan kur yaparken,
Mahide hayran hayran, neseyle herifle sohbet ediyorken neden sinirlenmisgti?
Aksamki kokteylden erken ayrildiginda, yazar ile Mahide’nin birbirlerine asik
olmalarim ve esinin kendisinden Paris doniisii bosanmasim dileyerek otele
yiiriirken neden yumruklari simsikiydi? “Tamam, tamam! Belki sevmis olabilirim.
Azicik! Neticede yemekleri harikaydi. Hangi erkek hamarat bir kadim bagka bir
erkege kaptirmak ister ki? Yine de o yazarla kacip gitse sevincten dort kose
olurdum. Ama geri zekal1 kadin ne yapti ne etti, punduna getirip benden hamile
kaldi!”

Mahide ile evlendiginde, Teoman’in bir plam vardi. Merhametin icinde yer
almadig, mesum bir plandi bu ve Teoman, basarili olacagina 6yle inamyordu ki,
Cihangir’de on iki ay miiddetince bir koca roliinii oynamaya hazird.

Evliliginin ikinci yilina girerken Cihangir’deki daireyi bosaltip bu tekinsiz
apartmana tasinmasimn nedeni, Mahide’yi o6ldiirmekti. Daha dogrusu binada
dolasan ugursuzlugun Mahide’nin de ayagina bir celme takacaginmi ummustu.
Pera’mn Apartmanlar1 ve SoOylenceler kitabinda zikredilenler, binamn tapusunu
aldiktan sonra babasinin ansizin kararan ticaret yasami, kiracilarin hazin sonlari,
apartmamn Mahide’yi de es ge¢cmeyeceginin apacik kamtlariydi. Mahide 6ldiigii
takdirde hem vazifesini erkenden ifa etmis olacak, hem yash kayinpederi elindeki
senetleri dul kalmis damadimn ailesine karsi kullanamayacak hem de 6zgiir kalip
Daphne’sine kavusacakti. Ancak apartmanin laneti Mahide yerine kendine celme
takmay1 yeglemisti.

IIk aylarda babasimn diikkAmndan ¢ikip evine dénerken dyle umut doluydu ki,
Karakoy’iin yokuslar1 onu yormuyordu bile. Esini yerde yatmus, cansiz gozlerle
kendisine bakarken bulacagi hayaliyle ev kapisim actiginda, her defasinda can
akan gozleriyle kendisine giiliimseyen karisimn “Hos geldin” diyen nazik sesiyle
karsilamyordu. Teoman karamsar degildi yine de. Esinin 6lmedigi her giiniin
gecesinde diis kinnkligim saklayip, “Yarin olacak, yarin kesinlikle 6lmiis olacak”
diye icinden tekrarlayarak kendisini yatakta bekleyen karisinin yamna
kavrihiyordu.

Mahide ne tiip kacagindan zehirlendi, ne merdivenlerde basi déndiikten sonra



diiserek boynunu kirdi, ne camlar silerken ayag kaydi da iiciincii kattan asagiya
diistii ne de sevgisine karsilik vermeyen kocasi yiiziinden intihar yolunu secti.
Mahide yasadi ama Teoman her gecen giin bir ¢icek gibi soldu. Lanet, Mahide
yerine kendisini goziine kestirmisti. Ugursuzlugun kendisine iltimas gecmeyecegini
nasil diisiinememisti akli almiyordu bunu. Kendi tuzagina diismiis bir avciydi.
Aksamlar1 Galata Meyhanelerinde demkes olup bugulu gozlerle Hali¢’e temasa
ederken kaybolup gidiyor, anca meyhanecinin ikaziyla bir evi oldugunu
hatirliyordu.

Neslihan’in 1srar1 iizerine gittikleri Paris bile iyilestirememisti kalbindeki hasretin
ve pismanligin yarasin. Yiiziinde adap geregi beliren sahte giiliimsemeler icin bile
takati kalmamisti dudaklarimn. Yalmzca iki sene siirecegini hesap ettigi
mahk{imiyetinin biitiin 6mriinii calacagim anladig1 an ise artik kendisi bir sicimi
boynuna gecirmek ve tabureyi bir ayak darbesiyle devirmek istiyordu. Besikte
disten yoksun agzindan salyalar akan Neval’e gozlerini dikmis Teoman, bu
intiharin imkansiz oldugunu anlayacak kadar kendindeydi yine de. Bir babaydi.
Mahide’yi, kendi kariyeri icin abisinin mutlulugunu umursamayan kiz kardegini
terk edebilir, Fethi Bey’in 6fkesi karsisinda ailesini yalmz birakabilirdi ancak,
kendi canindan kendi kanindan bu ¢ocugu nasil ardinda birakabilirdi? Onu ve
annesini korumali, giivende olmalarim saglamaliydi. Ama bir giin kizim bu
diinyada tek basina birakmak mecburiyetinde kalacakti. Basina ne geldiyse onu
seven insanlar1 diisiinmekten, onlara duydugu sadakatten gelmisti. Neval’in onu
sevmesini, terk-i diyar vaktinde onun i¢in yas tutmasim istemiyordu.

Son zamanlarda, hayal kiriklig1 yiiziinden yasadigi buhranda esrafin nefretini
kazanmus, selamsizligi, suratsizligr yiiziinden sokagin basindaki caminin imamimn
agzina bile sakiz olmustu. Bu bir firsatt onun i¢in. Teoman ikinci plamm devreye
soktu. Etrafta istemeden kazandig1 bu nefretin daimi olmasina karar verdi. Zira
kizi, babasim sordugu insanlardan bambagka birinin tarifini duymamali, siipheye
diismemeliydi. Daphne’ye dogru kula¢ atarken yiireginde terk ettigi evladimn
mateminin koru yanmayacakti. Bu planda muvaffak oldugunda dahi kazanan taraf
kendisi olmayacakti. Daphne’ye kavusamayacak, yalmzca son nefesini onun
bagrinda verebilecekti. “Bu bile yeter benim icin. Bir kez daha géreyim onu. Bir
kez daha...” diye diislinmiistii.

Disaridayken iyi niyetli verilen selamlara kayitsiz kalmak, goziiniin i¢ine bakan
Mahide’yi gormezden gelmek, eve gelen misafirlere kapiyr acmamak sandig
kadar zor olmamusti da, her gecen giin bilyiiyen kizina karsi umarsiz davranmak,



icini yakip berhava eden bir istirapti. Neval’i bir kez bile kucagina almad.
Emekleyip pantolonun pacasim cekistirdiginde bile kizim yerden kaldirip
yanaklarina bir Opiicikk kondurmadi. Kizimn agzindan ¢ikan ilk kelime “Baba”
olmustu. Sevincini odasina gidene kadar saklamayl basarabilmisti. Kizcagiz ne
zaman disar1 ¢ikmak, babasimn elini tutarak lunaparklarda gezmek istese, elleri
boslukta asili kaldi. Kizina bir kere bile olsun istedigi oyuncag satin almadi ama
Mahide’nin satin almasi icin cantasina iki ii¢ lira birakmayr da ihmal etmedi.
Neval ilkokul, ortaokul ve lisede en basarili1 68renci oldugunda Mahide’nin aksine
onu kutlamadi, gazetesine gomiildii. Duygularin, sevgisini, nesesini miitekabbiz
bir suretin icine saklamus, kendi kurallarimn esiri olmustu.

Yalmzca bir kez kat1 kurallarim yikti. Mahide’nin sifayr kapip yatakta terler icinde
kivrandigr bir gece, Neval’e masal okumak zorunda kaldiginda, baba yiiregini
saran zincirleri gevsetmis, kendisine her seye ragmen sevgiyle bakan minik kizimn
yanaklarim, saclarim oksayip, ona asla hicbir yerde duyamayacag@ bir masal
anlatmaya koyulmustu. Kenan Bahtiyar Elisazli’ya siikran borcluydu. Eger o gece
korkiitiik sarhos olup oraya gelmeseydi, attig taslarla evinin pencerelerini tuz buz
etmeseydi, az kalsin kizina gercegi soyleyecekti. Neval defalarca yilmadan
masalin sonunu sormustu ona. Tek yaptig1 ise kiza bagirmak olmustu.

Yatagindan dogruldu, ciizdammn i¢ cebindeki siyah beyaz fotografi cikardi.
Neval’in bes yasinda, elindeki ayicikla oynarken cekilmis bu resmi, kizina
duydugu sevginin tek sahidiydi. Arsiv odasinda isi olmadiginda resmi cikarir,
Neval’in siyah beyaz gozlerine sOyleyemedigi her seyi sOylerdi. “Seni seviyorum
kizim” derdi. “Mektebinin en basarili talebesi oldugun icin seninle gurur duydum
Neval’im” derdi. “Sana masalin devamim anlatmadim, c¢iinkii masal
tamamlanmadi. Daphne sahiden de var. Hala yasiyor. Baban onunla tamsti. Ona
asik oldu ama onu bagkalar: icin terk etti. Baban bagkalarinin tayin ettigi bir
yasami, Daphne’ye tercih etti kizim. Baban bir korkak. Ama sen cesur olacaksin.
Bana benzemeyeceksin” der, resmi dperdi.

Neval, annesinin vefatindan beri babasiyla daha az goriisiir olmustu. Senede iki ii¢
kez arayip hal hatir sorar, bir seye ihtiyaci varsa para yollayabilecegini soylerdi.
Her sene yaz mevsimi Amerika’dan Tirkiye’ye tatil icin dondiigiinde iki ii¢
saatligine dogup biiyiidiigii evin zilini caliyor, hasretini soguk cehresiyle saklayan
babasina torunlarim getiriyordu.

Torunlar1 hasariydi ve evi talan etmekte {istlerine yoktu. Bunu dert ettigi yoktu da,
ikiz oglanlarin kendisine dede yerine grandpa demesi hosuna gitmiyordu ama bunu



dillendirmek yerine, cocuklar1 severken gizlice kizim gézlemeyi tercih ediyordu.
Annesinin duvardaki fotograflarina dalip giden kizinin “Keske sen degil de babam
Olseydi” diye sitem ettiginden emindi. Béyle de olmaliydi. Tiim ¢abas1 onun boyle
diistinmesi i¢in degil miydi zaten?

Neval’in fitratina biiyikkannesi Reyhan Hamm’1n tuzu serpilmisti. Inatciydi. Kirk
senedir bir babadan ziyade bir yabanciymis gibi davrandigi kizi ona her
baktiginda, eskisi kadar olmasa da hala giizel yiiziindeki sevgi kirintilarim
secebiliyordu. Duygularim gizleme konusunda babasi kadar usta olmayan Neval,
her veda vakti kap1 esiginde durur ona var giiciiyle sarilird1 aglayarak. O ise hig
kipirdamadan bu iskencenin bitmesini ve kizin her yi1l aym hayal kirikhigr ile
ayrilmasim beklerdi yumruklarim sikarak. Teoman Bey’in Mahide’nin vefatindan
beri cekip gitmesine mani olan tek sey bu sarilislardi. Yavas yavas da olsa her
gecen y1l Neval’in ona sarilislarimn siddeti azaliyor, siiresi kisaliyordu. Gecen
sene yalnizca bir anligina onu kucaklayan kizi, diin ise ona sarilmadan cekip
gitmisti.

Kapiy1 kapattiginda sol koluna tarifsiz bir sanci inmisti. “Hayir, simdi degil.
Liitfen simdi olmasin!” diye bagirdi ve salondaki masaya kadar siiriinerek gidip,
zorlukla sandalyeye tutundu; masasin iizerindeki ila¢ tabletini kapti; hap1 agzina
ati. Yarim saat sonra kendine gelmisti ama ilaclarin yardimyla tutundugu
yasamda artik bir baba degildi. Kizim kaybetmis her baba gibi hiiziinliiydii.
“Daphne geliyorum, yarin geliyorum ama bir parcam eksik olarak geliyorum
sevgilim” diye mirildanmisti.

Fotografi clizdamna koydu. Yataktan kalkti ve dogrudan banyoya gitti. Dus ald.
Burugmus tenini keseledi. Durulandiktan sonra kulaklarimn tizerinde kalms beyaz
saclarinmi taradi. Asker iken tuvaletin aynasinda kendisini siizen geng ve yakisikli
adam yoktu artik. Yiizii suyu sikildiktan sonra posasi kalmis portakallara
benziyordu. Biiziilmiis suratindaki c¢izgiler, gecen zamam amimsatan centikleri
andiriyordu. Gozlerinin feri yar1 yariya sonmiis, gobegi sarkmisti. Ancak sinirini
en bozan sey burnuydu. Vaktiyle dirdir eden esini dinlememek icin kafasim
gomdiigii bir bilim dergisinde yazildigina gére, burunlar 6lene kadar uzuyordu.
Bilimle mecmualar haricinde hasir nesir olmayan ve burnunu seven her insan gibi
inanmak istememisti bu bilgiye ama sonu¢ ortadaydi. Diiz ve bicimli burnunun
yerinde, ucu toparlak, uzun bir mahliik duruyordu.

Tiras olduktan sonra itinayla siyah dalgic kiyafetini giyindi. Dalgi¢ takimim satin
aldigr yerde calisan, neden iki kulagina degil de tek kulagina kiipe taktigim



sormamak icin kendini zar zor dizginledigi gen¢ elemanin, dalgic kiyafetlerinin
niteliklerini ballandirarak anlatirken, viicudunu simsiki saran kiyafetin kasiklarim
rahatsiz edecegini sOylemeyi nasil unutabildigini diisiiniiyordu. “Belki de bu
kiyafetler benim gibi evinde oturup oOliimii beklemesi gerekenler icin
tasarlanmadi@ icin sdylemeyi unutmustur”

Piposunu yakti, koltuguna kurulup, yapilacaklar listeledigi not defterine goz atti.
Oksijen tiipli, dalgic gozliigli paletler, deniz altt feneri, kemer, mahfaza...
Haftalardir her giin, tek bir aksiligin bile yasanmamasi icin dalgic kiyafetlerini
giyip cikarmus, regiilatorii denemis, paletleriyle bir érdek gibi evde dolanmsti.

Miizik ve mektup safhasi kalmisn yalmzca. lkisini de aym anda aradan
cikarabilirdi. Plaklar1 salona getirip, onlarcasi arasindan Rahmaninov’un
kongertosunu buldu. Dede yadigar1 gramofona, dogumu sirasinda calan plag
yerlestirdi. Annesine onun miijdesini vermis notalar, simdi, son kez, diinyaya veda
edecegi giine de ortak olmaliydi. Diigmeye basti ve igneyi yavasca dénmekte olan
plagin lizerine yerlestirdi. Rahmaninov’un ikinci kongertosu calarken odasina
segirtti. Cekmecesinden iki diizine kagit, birkac adet zarf ve bir dolma kalem
cikardiktan sonra salona geri dondii, kizina yazacagi mektup icin diisiinmeye
basladi masasisin basinda.

Sevgili kizim Neval. Yarim asirdir bekledigim giin gelip c¢atti. Gidiyorum yazdi
bir kagida. “Mektup sevgili kizzim hitabiyla baslamamali” diye homurdanarak
kagidi burusturup yere atti. Kizim Neval. Yarim asirdir bekledigim giin gelip
catti. Gidiyorum. Beni aramani, pesime diismeni istemiyorum yazdi bagka bir
kagida ama bu kagidin akibeti de Oncekinden farksiz degildi. Yarim asirdir
bekledigine dair hicbir sey yazmamaliydi. Neval. Uzun zamandir planladigim bir
seyahate ¢ikiyorum. Torunlarima iyi bak. Hiddetle kagidi ikiye ayird.

Kongertonun yarisina gelinirken, kagitlardan miitesekkil bir okyanusun ortasinda,
batmus gemiden hatira bir masaya tutunmus, kurtarilmayr bekleyen bir kazazedeye
benziyordu. Yazmak istedigi sey acikti. Kizim sevdigini ancak baska birine
duydugu askin, onu doéniisii olmayan bir maceraya siiriikledigini kaleme almakti
arzusu ancak mektubu yazan kisi kendisi degil, Neval’in tamdigi, bildigi sevgiden
nasibini almams Teoman Bey olmaliydi. Hayati boyunca ondan sefkatini
esirgemis babasinin giderken ona bir mektup birakmasi dahi, émriinii ugruna feda
ettigi plamnin heba olmasina neden olabilirdi.

Masanin kenarinda duran, bir zamanlar Mahide’nin makyaj yaparken kullandig



kiicik aynaya gozleri ilisti. “Daphne saclar1 ona gosterdigimde dahi bana
deliymisim gibi bakacak. Hangi gen¢ kiz bdyle ucube bir ihtiyar1 vaktiyle
sevdigine inamr?” Aniden trperdi. Diinden beri kibrit kutusunu gérmedigini fark
etti. Telasla, kitlayan diz kapaklarimzdaki agriya aldiris etmeden sandalyeden
kalkti, tim evi talan etmeye koyuldu. Odasim, gardiroptaki kiyafetlerinin
ceplerini, mutfak dolaplarini, evdeki tiim cekmeceleri, hatta ¢6p kutusunu bile
yokladi. Nefes nefeseydi. Basi doniiyordu. Bir eliyle sandalyeye tutunup diger
eliyle bir zamanlar kapkara saclarin arzi endam ettigi kel kafasim ovusturarak
kibrit kutusunu en son gordiigii am ammsamaya gayret etti. “iki giin evvel
yatagimin basucundaydi. Aksam radyo dinlerken elimde tutuyordum. Yatma vakti
sifonyerin iizerine birakmistim. Diin ise Neval ve torunlarim gelmeden ©nce
elimdeydi. Evet! Duvardaki resimlere dalip gitmistim. Kap1 zili caldiginda
cebime... Yok, hayir! Cebime sokmamistim. Baska bir yere koydum, heyecanlanip
kapiya dogru yiirtidiim.” Kendi kendini sorguya cekerken bir yandan da salonun
kosesini gozleriyle tariyordu. Kibrit kutusunu, salon duvarina eklenmis bir rafin
lizerinde, Mahide ile Paris’te iken cektirdikleri bir fotografin dibinde goriince ici
oyle rahatladi ki, porsiimiis cigerlerindeki tiim nefesi saliverdi.

Bir cocugun heyecanim aratmayacak sekilde, lzlica rafa dogru segirttiginde,
gordiigii sey yiiziinden irkildi. Az kalsin, geriye dogru adim atarken ayaklari
birbirine dolamp diisecekti. Kibrit kutusu icinde bir sey varmis gibi titriyordu.
“Hayal goriiyorum galiba” diyerek gozlerini ovusturdu ancak gozlerinin giinahim
aldigim hemen sonra idrak etti. Kutu kesinlikle hareket ediyordu.

Kutuyu actiginda gordiigii sinekten ne korkmus, ne de onun kutuda olusuna
sasirmisti, aksine zemberegi bosanmiscasina kahkaha atmisti. “Torunlar benden
ala ala sinek avciligim almuglar” diyebildi giilmekten soluk soluga kalmigken.
“Haytalar benden de ustalar. Zavalliyi bu kutunun icine nasil koyabilmisler
hayret” diye de diisiinmeden edemedi Daphne’nin saclar1 arasinda kipirdamadan
duran sinege bakarken. Eli sinege giderken birdenbire sinek arka bacaklarim
birbirine siirtti kanat ¢irpmaya bagsladi. Sinek onun etrafinda tavaf ederken,
tabiatina yabanci olmadig bir duygu icinde kabarmisti. Apartmana ilk geldigi giin
ve Daphne ile tamsti@1 zamanki gibi, bu lahzay1 da daha 6nce yasams oldugunu
hissediyordu. Goézlerini kapatti. Zihninde, 1rak gecmiste kiz kardeginin kendisine
verdigi tavsiye cinladi. “Fransizlar bu cinsten muammali hislere mukabil, pek
miinasip bir isimde mutabik kalmiglar. Deja vu! Insan aklimn bir oyunu olan
deliizyonlara asla itibar etmemelisin agabeycim”



Neslihan’in tavsiyesine uydu ve yasadigl deja vuyu unutarak, yasaminda ilk kez
bir insan gormiis gibi etrafinda vizildayarak ucan sinege bakti giiliimseyerek.
Onrii sinek avlayarak gecmisti ancak bu sinegi avlamayacaktn. Eli, kibrit
kutusunun iginde sar1 saclara kavustugunda “Alinyazimizi pay etmisiz galiba sinek
efendi. Ben de senin gibi tutsagim iste bu kibrit kutusuna. Kegke senin gibi kiiciik
olsaydim da bu saclarin arasinda uyuyarak harcasaydim tiim hayatimi. Ne sitem
ederdim ne feveran... Neyse ne! Ozgiirliigiin tadim ¢ikar iste.” dedi.

Kutuyu saklamak icin harcadig cefa gecti goziiniin 6niinden. Kiymet arz eden sey
aslen {izerindeki desenler coktan silinmis, elli yillik kibrit kutusu degil, icindeki
saclardi. Hala kesildikleri giin kadar canli saclar, hem nisan ertesi Daphne ile
gecirdigi li¢c giiniin bir hayal olmadigimin alameti, hem de Daphne’ye bir zamanlar
onunla tamistigim gosterecek bir kanitti. Mahide’nin iskillenmemesi icin, vefatina
kadar kutuyu, miiflis babasimn diikkamndan aldig1 kiiciik bir kasada muhafaza
etmis, yalmzca Mahide evde yokken kasayr acarak Daphne ile hasretini
giderebilmisti. Mahide bazi zamanlar kasada ne oldugunu ona sorsa da, i¢inde bir
sey olmadi@im soyleyerek esini savusturmustu. Ne zaman hayatin gercekligi
karsisinda o ii¢ giinden kuskulanmir olsa, kibrit kutusunu acip, saclari oksar,
sevgilisinin bir diis olmadigina inandirirdi kendini. Bir keresinde kutuyu bagrinda
unutmus, sabah uyandiginda yatakta sigara ictigini zanneden Mahide’den firca
yemisti. Ancak yine de degerdi buna...

Kibrit kutusunu kemerindeki mahfazaya yerlestirdikten sonra sandalyesine oturdu,
yazacagl mektup icin kara kara diisiinmeye basladi. Uzerlerine dogru kelimelerin
yazilmasini bekleyen bos kagitlara bakmak bile sinirini ziplatiyordu. Kongerto
bittiginde ise bunu bir bahane olarak kullandi, teneffiis zili calinca yerinden
ziplayip sinifi terk eden 6grenciler gibi sandalyeden kalkti, gramofondaki plag
cikardi, kabina koydu. Koltugun iizerine sacilms, bazilar1 yere diismiis
diizinelerce plaga bakindi bir siire. Bu kez de hangi plagi calmasi gerektigini
diistiniiyordu. “Lanet olsun. Karar vermek zorunda olmaktan nefret ediyorum”

Biri haric¢ plaklarin hepsini daha énce dinlemisti. Louis Armstrong’un bir plagim
satin aldigim hi¢ hatirlamyordu. Plagi kabindan cikarirken, kapaktaki silik yazi
goziine carpti. Je t'aime Mahide yaziyordu kapakta. Neslihan yasarken ondan
biraz olsun bile Fransizca 6grenmemis oldugu icin hayiflandi. Plagi gramofona
yerlestirdikten sonra tekrar masasina yiirtidii.

Kapaktaki yazinin manasim bilmiyordu ama calan sarki tamdikti. Gencken eve ne
zaman erken gelmis olsa, Mahide’yi bu sarkiy1 dinlerken bulurdu. Kanepeye



oturmus, bacak bacak {istiine atmus, saclarim parmagiyla burmakta olan esinin,
yerde bebegiyle oynayan Neval’e dalmuis yash gozlerini izler, bir fisiltt gibi
dudaklarindan ¢ikan La vi en rose namesini duyardi. Daphne olmasaydi, ona pek
ala asik olabilecegi gercegiyle yiizlesirdi bdyle zamanlar. Mahide simarikt,
bencildi, miitekebbirdi, dirdir1 kulaklara ziyandi, vyaslandikca fitratina
dedikoduculuk ve ahlak zabithig1 eklenmisti ama her zaman iyi bir es olmaya
gayret etmisti. Raki sisesinin i¢cinde esir oldugu giinlerde bile, kayinpederine karsi
kendisini savunmustu. Evlilikleri bir mecburiyetten kaynaklanmasaydi ve Daphne
ile tamsmamus olsaydi Mahide’ye kalbinin kapisini i¢ rahathigiyla acabilirdi.

Yine de hala 6fkeliydi esine. Neval’in Amerika’da okumasi icin Fethi Bey’den
kalan arazileri sattiklarinda kendi maas1 disinda hicbir gelirleri kalmams, maddi
sikintiya diismiislerdi. Alt kattaki daireleri kiraya vermekten s6z etmeye baslayan
karisini defaatle uyarmasina karsin, bir aksam is ¢ikisi eve geldiginde Mahide’nin
orta kati bir 6grenciye kiraladigimi 6grenmisti. Mahide gururlu bir edayla, bir
elinde kontrati bir elinde de bir aylik maasi1 kadar parayr salliyordu. “O kadar
insan arasindan, hayat dolu bir genci nasil bu ugursuzluk mabedine kabul ettin,
gonliin buna nasil elverdi anlamiyorum Mahide” diye diisiindii elinde dolmakalemi
dondiiriirken.

Mehmet giiler yiizlii bir cocuktu. Ik baslarda ona takindig: tavir, digerlerine
takindigindan farkli degildi, lakin zamanla sevgilisi Ebru’yu evine ¢agirir olmasi
Mahide’nin damarina dokunmus, onlar1 miidafaa gorevini iistlenmek
mecburiyetinde kalmisti. Cok gecmeden, somurtkan maskesini bu geng¢ ciftin
yanindayken takmasimn elzem olmadigina karar vermisti. Nasil olsa mezun
olduklarinda cekip gidecekler, ev sahipleri Teoman Bey’in bir sir olup
kaybolmasimin haberi onlarin kulaklarina yetisemeyecekti. “Yalanci! Sir
saklamaya 6yle alistirmussin ki kendini, gercegi kendinden bile esirger olmussun.
Mehmet ve Ebru sana, senden calinmis yasamm hatirlatiyordu. Sen de onlar gibi
mutlu olabilirdin. Bagkalar1 yerine kendine merhamet etmeyi bilseydin, 6mriin
ziyan olur muydu?” diye kendini payladi.

Ebru’nun cigligiyla uyandigi sabah, daha yatagindan dogrulmadan ne oldugunu
gayet iyi biliyordu. Mehmet’in sehit olmasi, evlat acis1 gibi icine ¢okmiisti.
Mahide’nin matem evindeki kederinin sahte oldugunu diisiinerek ona tiksintiyle
bakng am ammsadi. Yamlmust. Karis1 gercekten de perisan haldeydi. Oyle
pismand1 ki, sevgisine karsilik vermeyen kocasimn umarsizligina senelerce
direnen kalbi, Mehmet’in 6liimiinii kaldiramams, agir bir yara daha almust.



Kocasinin alt kati oldugu gibi birakip, asla kiraya vermeyecegini sdyledigi an
tepki dahi gostermemisti kadin. Alt kattan gelen mesum ahsap gicirtilari
Mahide’yi korkutuyordu, geceleri bas gosteren uykusuzlugu ise ela gozlerinin
dibini mosmor kilmist. Ebru’nun intihar havadisi ge¢ de olsa kulaklarina
geldiginde, Mahide’nin zayif kalbi ancak bir hafta mukavemet géstermis, bir gece,
uyku haplarinmin yardimyla tesrif etmis uykusundan uyanamamisti.

Teoman Bey, yillar yili Mahide’nin 6liimiinii diislemis, bu gerceklestiginde ise
sevincinden hoplaylp ziplayacagim hayal etmisti. Oyle olmadi. Her sabah,
Mahide Hamm'in piirtelas kahvaltiy1 hazirlarken mutfaktan yayilan sangir sungur
seslerle gozlerini yeni giine acmaya alismis Teoman Bey, o giin uyandiginda
karisim yam basinda bos gozlerle tavam izlerken gordiigiinde ne sevindi ne de zil
takip oynadi. Saatlerce karisimn cansiz, kaskati olmus yiiziine bakmisti. Kadinin
yanina kivrildi, soguk elini sicak avucunun icine alip simsiki tuttu, Mahide’nin
yanagina bir 6piiciik kondurdu ve gézyaslarimn oniindeki bendi kaldirdi.

Yaslanan gozlerini eliyle sildi. Gozlerini ©niinde duran bos kagida dikti.
“Sucladigim, yakindigim herkesten daha da sugluyum. Beni seven insanlarin
arasinda somurtkan bir maskeyle dolasan, sonra da hep baskalarindan yakinan
bencil bir herifim. Hep ziyan olmus 6dmriime ahlamp vahlandim. Ya Mahide? Ya
onun hayati? Kendisi yerine, denizin altinda tutsak bir kiza meftun oldugunu
bilmedigi kocasinin, onu bir giin sevebilme ihtimali icin harcandi Mahide’nin
omri. Yam basimda hem de... Simdi de kalkmus kendi kizima aym seyi
yaplyorum. Biitiin yasam boyunca baba sevgisini ona ¢cok gérmem yetmedi, bu kez
de, babasimn Oliimiiniin 1stirabim esirgiyorum ondan. Kizima, Nevalime
soyleyecegim son sozler yalan olmamali.”

Kagida yazdigr ii¢ dort satir bittiginde dolmakalemi masaya koydu. Pencereden
disariya bakti. Aksama az vakit kalmisti. Yerdeki kagit parcalarim toparladi.
Pikab1 kapatti, plaklar1 bir kutuya koyup odasina gotiirdii. Mutfakta kendine
atistirmalik bir seyler hazirlayip karmm doyurdu. Dalgic kiyafeti kasiklarim hala
rahatsiz ediyordu. Bacak arasim cekistirerek tekrar salona geldi. Mektubu katladi
ve zarfa koydu. Uzerine itinayla Nevalime yazdi. Oksijen tiipiinii sirtina gegirdi.
Regiilatorii kontrol etti. Dalgic gozliigiinii diizeltti. Denizalti feneri ve paletlerini
bir posete yerlestirdi. Ayakkabisim ayagina gecirdi ve evine son kez bakip kapiy
kilitledi. Asag kata indiginde kiracisimn kapisim caldi. Adamin evde
olmadigindan emin olunca “ Yine dellenip disar1 ¢ikti herhalde. Bir kere de bir
sey planladigim gibi gitsin disimi kiracagim yahu. Gel de simdi tekrar ¢ik eve”



diye homurdandi. Merdivenler bitip kapiya vardiginda bir siire soluklandi.
Masanin iizerinde heba olmamis kagitlardan birine Tiim borcunu 6dedim evlat.
Nedenini, nasilint sorma rica ederim. Artik belalilarin kapina dayandiginda bir
glizel tekme atabilirsin ki¢larina. Miimkiinse benim i¢in de bir tekme at. Hos¢a
kal yazdi. Kagidi zarfa yerlestirdi. Evinden ikinci kez cikarken dyle sabirsizdi ki
kapiyr acik unuttu. Orta kata geldiginde duraksadi. Bir zamanlar Mehmet ve
Ebru’yu esiginde cilvelesirken gordiigii kapiya bakti. “Bu gece o6ldiikten sonra
senin gibi hayalet olursam goriisecegiz ama simdilik hosca kal Mehmet” dedi.

Giristeki dairenin kapisimn altindan zarfi attiktan sonra, sirtindaki kilolarca
agirhiktaki oksijen tiipii yiiziinden belini dogrulturken zorlandi. Demir kapimn
oniindeyken, yillarin getirdigi aligkanlikla yiiziinii eksitti. Kapiyr acarken
duraksadi. “Planin da, Eksi Teoman’in da cam cehenneme. Hayata diinyaya
geldigim gibi veda edecegim.” diye diisiindii. Dudaklarim 6zgiir birakti, giiliimsedi
ve apartmandan cikti.

Iki giin sonra cocuklar1 plajda oynarken, sezlongunda keyif catip, Karayipler’de
bir adada bulunan esrarengiz harita hakkindaki son gelismeleri okumakta olan
Neval, Istanbul Emniyetinden aldifi telefonla, apar topar Istanbul’a geri
donmiistii. Babasinin iki giin 6nce apartmandan dalgic kiyafetiyle ¢iktigim ve o
andan beri kayip oldugunu anlatan komisere inanasi gelmiyordu Neval’in. Gorgii
taniklarimn ifadesine dayanarak Teoman Bey’in en son goriildiigii Karakoy
rihtitminda tahkikat yapan polisler, bir ¢ift ayakkab1 ve bir cift corap bulmustu.
Neval coraplardan emin degildi ancak ayakkabilarin babasina ait oldugundan
siiphesi yoktu. Bir televizyon kanalindan alinan goriintilerde de babasi dalgi¢
kiyafetleri giymis, bacaklarim bir ¢ocuk gibi sallayarak bir bankta oturuyor,
mikrofon uzatan muhabirin sorularina yalmzca giiliimseyerek tepki veriyordu. Agz
acik ekrana bakan Neval’in saskinlig1 dalgic kiyafetinden ziyade, sadece Teoman
Bey’i tammus insanlarin farkina varacagi bir mucizeden kaynaklamyordu.

“Giilimsiiyor, gercekten de giiliiyor.” diye diisiindii kadin. Babas1 muhtemelen
intihar etmis kadinin suratinda keder yerine beliren saskinliga hayret eden
komiser, gecen giin Teoman Bey’in ikamet ettigi binamn 6niinde 6ldiiriilen mor
clibbeli adam hakkinda sormasi icap eden sorulari daha sonraya birakip
cekmecesini acti. Cekmeceden, Teoman Bey’in evinde yapilan arastirmada
bulduklar1 mektubu ¢ikardi. Neval komiserin kendisine uzattig, {izerinde
Nevalime yazan zarfi goriir gormez hemen mektubu okumaya koyuldu. Yalnizca bir
dakika sonra aglayarak odayi terk eden kadimn avuclarindan kayip diisen kagidi



yerden alan komiser, merakla mektubu okumaya basladi.

Glizel kizim. Sana masalin devamini anlatamadim ¢iinkii bilmiyordum. Seni oyle
sevdim ki, sana yasamin boyunca sdyledigim tek hakikati bastan savma,
listtinkorti bir nihayete erdiremezdim. Simdi ise masal tamamlanmali. Senin
icin, kendim icin gidiyorum Daphne’ye. Seni seviyorum Nevalim.

Komiser mektubu okuduktan sonra, telasla yamnda beliren gen¢ polise dondii
“Kadina baban kayip, 6lmiis olabilir diyorum bén bén bana bakiyor. Bu mektubu
okuduktan sonra ise ziril ziril aglayip kagiyor. Aglanacak ne var ki bu mektupta?
Babas1 kudurmus, ecnebi bir kariya kacmus iste. Ne tuhaf insanlar var yahu!” dedi.
Geng polis hak vermis sekilde basim salladi ancak higbir sey anladigr yoktu,
umursamiyordu da... Az 6nce gelen tuhaf haberi komisere haber veren talihsiz
memur olmamak icin meslektaslariyla ¢cop cekmislerdi ve kisa ¢op yine kendisine
kalmisti. Sansina tiikiirmek istiyordu. Zaten siniri tepesinde olan komisere, gecen
giin 6ldiiriilen ciibbeli ihtiyarin cesedinin morgda esrarengiz sekilde kayboldugunu
nasil sdyleyebilirdi ki?

I
DAPHNE

1962 - Istanbul’da efkarh bir gece

Galata meyhaneleri evvel zamandan beri, dilinden, goziinden gam, pejmiirde
kiyafetlerinden ise sefalet tasan demkeslerin meclisi olmustu olmasina da, ne bu
mekan ne de cakirkeyif miidavimler, her daim neseyle aralarinda dolasip hallerini
hatirlarim soran Niiktedan Ziya Efendi’nin yiiziinde o gece peyda olmus kaygiya
alisik degildi. Adamcagizin beyaz pala biyiklarimn uglar1 bile tasalanmaktan
dudaklar1 gibi asag sarkmusti. Yedi kusaktir her zelzeleye her istibdada ragmen
atalarimin ayakta tuttugu meyhanenin kendi idaresindeyken 6mriinii tamamlayacak
olmasina ahlayip vahlayan beyzah adam, kah gébegini oksayip, babasimn 6giid{inii
dinlemeyerek aslan siitii dururken arpa suyuna mecnun oldugu icin basina bu kara
bahtin musallat oldugunu diisiiniiyor, kah da meyhanenin en kuytusundaki masada
rakisim yudumlayarak, kederle pencerenin oOtesindeki mehtab1 izleyen, saclari
taranmus, kilig1 kiyafeti piir pak, eli yiizii diizgiin delikanliya hiddetle bakiyordu.

Meyhanesini genisletmek icin borg aldig1 ve neticesinde temerriide diisiip insafina
sigindigit Fethi Bey’in, kizi ile nisanlanmasimn hemen ardindan miistakbel



damadinin onun meyhanesinde efkar dagitigim 6grenmesi halinde, derhal ertesi
sabah haciz memurlarim kapisina géndereceginden siiphesi yoktu. Niiktedan Ziya
Efendi bir tiirlii anlayammyordu. Beyoglu’nun tekmili birden geng¢ erkeklerinin
diislerine giizelligi ile zerk olmus, nice meftun delikanliy1 reddederek zavallilar1
meyhanesine miidavim kilmig, namu tiim semtte kulaktan kulaga dolasan Mahide ile
nisanlanmis bu hergelenin, sevinecegi, mutlu olacag@ yerde, matem tutar gibi
kederlenmesini ve gidilecek onca yer varken yolunun kendi meyhanesine diismiis
olmasini havsalasi almiyordu.

Teoman da aym suali soruyordu kendine. Mahide’nin giizelligi ényargilarim bosa
cikarmuisti. Askeriyedeyken tutkunu oldugu hemsgireden bile cazibeliydi kiz. Coktan
onunla diinya evine girmek icin giin sayiyor olmaliydi ama her nedense kiza karsi
herhangi bir samimiyet beslemiyor, kendisine hamasetle bakan akranlarinin aksine
riiyalarina degil kabuslarina konuk oluyordu Mahide.

“Belki de izdivacimun bir mecburiyetten kaynaklamyor olmasindandir” diye
diisiindii. Bilegindeki saate bakti. Gece yarisi olmustu. Nisanin ardindan firari gibi
ayrilmisti Fethi Beylerin evinden. Babasindan ve annesinden yiyecegi azar zaten
halihazirda cepteyken bir de eve zilzurna gittigi icin yiyecegi paparayr aklina
getirmek istemiyordu. iskemlesinden kalkt, meze tabagimn altina paray ilistirdi.
Mekam terk etmek icin kapiyr acarken, “Tim ickiler benden” diye coskuyla
bagiran meyhane sahibinin piiriizlii sesini duydugunda “Bahtima tiikiireyim” diye
soylenmeden edemedi.

Temiz hava almak maksadiyla yolunu uzatmaya karar vermisti. Paytak adimlarla
Karakoy rihtimu civarinda dolandi. Limana yeni yanasmus bir yiikk gemisinden inen
tayfamn, etrafinda bir kabeymis gibi tavaf ettigi kofteciden, yarim ekmek kofte
satin aldi. Bir yandan yiirliyiip bir yandan da lokmalar1 guruldayan midesine
gonderirken Hali¢ kiyisinda bos duran bir banki goziine kestirip oturdu. Yemek
sonrasl sigara icme keyfinden kendini mahrum etmek istemiyordu. Ceketinin
cebinden sigara paketini ve kibrit kutusunu ¢ikardi. Parmagindaki altin yiiziigii o
an fark etti. Yiiziigii parmagindan ¢ikararak cebine koydu. Sigarasim yakti.

Meyhaneden cikmus sarhoslarin gamli tirkiileri kulagina calimyorken, o da
zihninde kendi avuntularindan bir tiirkii besteliyordu. “En azindan babam
borg¢larindan kurtulacak. Adamcagiz senelerdir kendini paraliyor. Hem onu hem
de Neslihan’in istikbalini kurtarmis olacagim. Birak artik dertlenmeyi be adam!
Kimsenin seni, evde kalmis bir gudubet ile gerdege soktugu yok!”



Nice yazarin bir kilica benzettigi Hali¢’i, iki ucglu Ziilfikar’a doniistiirmiis
yakamozda kiirek ceken adam go6ziine ilisti. Onun gibi hicbir yere ait olmadan
kirek cekmek istiyordu. Hicbir mesuliyetin, kayginin olmadigi bir yerde
yasamak...

Neredeyse ceyrek asr1 devirmisti ve hayattan yalnizca sunu 6grenebilmisti. Buraya
ait degildi. Beyaz ordeklerin arasindaki siyah ¢rdek gibi hissediyordu bazen
kendini. Milyonlarca galaksiden birinin icindeki milyarlarca gezegenden birinde
yasamakta olan ve bu harikulade gercege aldiris etmeden betonlarla cevrilmis
bosluklar ve kasada duran kagit desteleri icin tiim hayatim heba eden biri
olamazdi. Yasitlar1 gibi gelecek hayalleri kuramiyordu. Calismak, didinmek ona
gore degildi. Hicbir zanaatta basarili1 degildi, kald1 ki muvaffak olmak gibi bir
kaygis1 da mevcut degildi. O, sadece, onu ikaz edecek, ayiplayacak kisilerin
olmadig bir yerde, cimenlere yatarak yildizlari izlemeyi arzuluyordu.

Miistakbel esi nisan sirasinda neden hicbir arkadasimi cagirmadigim sormustu.
“Ciinkii cagiracak kadar samimi oldugum bir dostum yok” diye cevap verdiginde
Mahide’nin nasil afalladigim ammsayip giiliimsedi. Gercekten de hicbir dostu
yoktu. Disarida gordiigiinde selam verdigi birka¢ mektep arkadas: ve Istanbul’da
ikamet eden bir iki tane tertibi vardi ama hicbirini aslen tammuyor, keyfine
kederine ortak kilacak kadar giivenmiyordu. “Onlarin kaygilarim anlamadigim igin
boyle oluyor” dedi icinden, “Hepsi kendi babalarinin, atalarimin yasamlarinm
tekrarlamak niyetinde.”

Gecen giin bir hesaplama yapmisti. Matematigi el verdigince yetmis yasina gelmis
birinin kag¢ saat yasadigim hesaplamus, netice karsisinda sersemlemisti. 613.200
saat idi ¢ikan sonu¢. Buna mu sasirmaliydi yoksa her giin 24 saatini bos seyler icin
harcayan miisrif insanlarin vurdumduymazligina mi? Insanlar gercekten aptaldi.
Yasama yalmzca bir kez geliyorlardi ve onu da sa¢cma sapan sifatlarin,
basarilarin, mevkilerin pesinde perisan olarak harciyorlardi. Ve en kotiisii bununla
bobiirlenmeleriydi. Bu aptallik degil de neydi? Gerci daha sonra bir yilin 365 giin
6 saatten miitesekkil oldugunu ve hesaplama sirasinda 6 saatlik fazlayr gozden
kacirdigim anlamus, kendisinin de budalalikta digerlerinden asagi kalir yam
olmadigini idrak etmisti.

Teoman icki ve yemekten sonra iizerine ¢Oken mahmurlugun tesiriyle
diisiincelerine 6yle dalmust1 ki, az énce yakamozda gordiigii sandalin coktan kiyiya
yanasmis oldugunu, halatim demir babaya volta ettikten sonra kiylya cikarak,
sanki ilk kez iki ayag {izerinde yiiriiyormus gibi durmadan sendeleyip, her



yalpalayisinda agzindan sunturlu kiifiirler savuran sandalcimn davudi sesini
isittiginde fark etti anca.

Sandalci adimlarinda nizam saglayinca, merakla kendisini izleyen Teoman’a
dondii. Ardindaki dolunayin 1sigindan mahrum kalmus sureti ve parlayan
gozbebekleriyle, bir golgeden ziyade, ninelerin haylaz torunlarina anlattig
oykiilerdeki gulyabanileri andiriyordu. “Gériismeyeli nasilsin ¢ocuk?” diye sordu
adam. Teoman, basim iki yana dondiirdii ve etrafta soru sorulacak baska kimsenin
bulunmadigim anlayinca isaret parmagim gogsiine dayaylp “Bana mu dediniz
Beyefendi?” dedi. Adam tiim kenti uykusundan uyandiracak bir kahkaha atarak
yanina dogru yanasirken “Yok kendime dedim. Yahu burada ka¢ tane cocuk var”
diye bogiirdii. Teoman adamin sesindeki istihzayr sezmis, pek miinasip bir cevap
vermek icin agzim acmigken, yanina oturan adamuin sureti belirginlesince kiiciik
dilini yutmustu.

Iki yana savrulmus mor kadife ciibbesiyle, uzun kanca burnundan basparmagini
tutturdugu belindeki sar1 kusaga kadar uzanan gri sakaliyla, ensesinden omzuna
tasan saclariyla, siyah salvarimn altinda bir deve aitmis gibi duran ayaklarin
bileklerine kadar baglanmis sandaletleriyle ihtiyar adam, Teoman’in yasadig
zamana tekabiil etmiyordu. Kapkara gozlerini, uzun biyiklarimn saklayamadig bir
tebesslimle dolunaya dikmisti. Burnundan alip verdigi solukta dyle mest edici bir
huzur vardi ki, bu huzurdan kendine de pay isteyen Teoman, oldugu yere mihlanp
kalmus, ihtiyar gibi o da g6gii seyre dalmist.

Cok gecmeden ihtiyar basim ona dogru dondiirdii. Teoman, adamin nazarimn
yliziindeki her cizginin, her kavisin, her ayrintimn iizerinden dikkatle gectigini
hissediyordu ama bundan rahatsiz olmamisti. Belli ki adam onunla sohbet etmek
icin hazirlamyordu. Ama ihtiyar bir miiddet konusmadi ve gdzlerini Istanbul’a
cevirdi.

Meyhaneler coktan bosalmisti. Tiim giin vapurlarin ardinda ug¢maktan bitkin
diismiis martilar iskelede yan yana dizilmis dinleniyorlardi. Galata kopriisiiniin
lizerinden yeller, altindan ise dalgalar disinda hicbir sey gecmez olmustu.
Caddelerde tek tiik yanan 1siklar haricinde sehir gecenin boyundurugu altina
girmis, dolunayin insafina kalmisti.

Kadim sehirde uyanik kalmis yalnizca iki kisi vardi. Onlar1 eger biri gorebilseydi,
deniz kiyisinda bir bankta yan yana oturmus, hi¢ kipirdamadan sehre dalan bu iki
adamin tavsan uykusuna daldiklarim disiinebilirdi. Teoman neden hala eve



gitmedigini bilmiyordu. Yorgundu, keyifsizdi ve en kotiisii bas1 catlayacak denli
agrimaya baslamisti. Evde annesinin itinayla diizelttigi yatagina atlayip 6glene
kadar uyumay1 diisliiyordu ama idrak edemedigi bir kuvvet onun banktan kalkarak
cekip gitmesine mani oluyordu.

“Bir zamanlar buralar1 alabildigine yemyesil bir diyarmis.”

Ihtiyar adam kalin sesiyle sessizligi ikiye béldiigiinde bir marti basim kaldirarak
ona bakmus, bir tehlike arz etmedigini anladiginda istirahatina geri donmiistii.
“Cennetin bile bu korfezin cazibesi karsisinda husu ile titredigi, baz1 vakitler
meleklerin buraya indigi sOylenir. Hatta cennetten yeryiiziine kovulmus Seytan
bile, sila hasreti cektigi zamanlar bu koérfeze kosarmus. Belki dogrudur belki
masal, kim bilebilir? Mamafih hi¢ kimse, bu topraklara ilk gelen kavmin, boyle
giizel bir diyar dururken, nicin ta bogazin karsisinda timsahlarin kol gezdigi
topraklara sehirlerini kurduguna akil sir erdiremez, cevap bulamaz.”

“Sen biliyor musun nedenini?” diye sordu Teoman miistehzi bir ifadeyle. Adam
bunu sezmiscesine kaslarim catti ve gozlerini dolunaydan alip denize dogrulttu.

“Ciinkii bu koy, denizkizlarimn meskeniymis.” dedi tuhaf giyimli adam. Teoman
giilmek istiyordu ama aklim kaybetmis bir ihtiyarin karsisinda kahkaha atacak
kadar da rahat bir mizaca sahip degildi.

“Kendilerine yeni bir memleket bulma gayesiyle, nice sene siirecek bir goce
katlanmay1 g6ze alan bir kavmin yolu buraya diismiis” Adamin isaret parmagi
bogazin Anadolu yakasim gosteriyordu. “Uzerinde leyleklerin, martilarin
siiziildiigli, binbir cesit agacin, rengarenk ciceklerin toprakta endam ettigi bu
harika korfezi gordiiklerinde dyle meftun olmuglar ki goclerini sonlandirmaya ve
buraya yerlesmeye karar vermisler. Once yiizme bilen birkac delikanliy1, kesif
icin kars1 yakaya yollamugslar. Giinlerce beklemisler fakat genclerden hicbiri
donmemis. Analar babalar evhamlamr olmus. Bu kez agaclarin govdelerini
sebatla yontarak kendilerine yiizlerce adet kayik yapmuslar, biiyilk umutlarla
kiireklere asilmiglar. Kayiklara binmeyen birka¢ diizine insan ise onlarin miijdeli
haberlerini beklemek icin kayaliklara oturmus, onlarin doniisiinii umutla
beklemeye koyulmuglar. Giinlerce, haftalarca bir umut koérfeze bakmislar ama ne
yemek icin yakilmus ateslerin dumamm ne de kendilerini almak icin gelen
kayiklar1 gérmiisler. Tam da timitleri kesilmisken, bir sabah kiyida baygin haldeki
bir dostlarim bulmuglar. Yara bere icindeki perisan adam ayildiginda, korfezde
denizkizlar1 oldugunu, sarkilari ile herkesi efsunladiklarim ve o6ldiirdiiklerini



anlatmis. Adamin dedigine gore, denizkizlar1 arasinda s6zii muteber bir kadin ona,
var giiciiyle kars1 yakaya yiizmesini ve hayatta kalmay1 basarirsa arkadaslarina
korfeze gelmeleri halinde akibetlerinin digerleri gibi olacagim sdylemesini
istemis. Ancak kadin onlara bir vazife de bicmis. Karsi1 yakada kalanlara orada
bir sehir kurmalar: i¢in izin veren kadin bunun karsiliginda, yolu bogaza diigmiis
herkesi uyarmalarim, koérfezin giizelligine kamp hiilyalara kapilarak kiireklerini
kapanlara, onlar1 neyin bekledigini anlatmalarimi emretmis. Kadinin son s6yledigi
sey ise cok daha hayatiymis. Bir giin kendileri alt edilip, korfeze bir sehir
kurulmasi halinde sehri lanetleyeceklerini, o sehirde yasayanlarin tek bir giin bile
rahat yiizii gérmeyecegini, en kalin surlar bile insa edilse, sehrin diinyamn her
milleti tarafindan kusatilacagim, en kanli savaslarin, en bilyiik azaplarin,
zelzelelerin orada yasanacagim buyurmus. Karsi yakada kalanlar akildan
nasiplenenlerdenmis. Denizkizimn ikazim dinlemisler ve bulunduklar1 yere
evlerini insa etmisler. Once bir kéymiis burasi, lakin kusaklar sonra bir sehre
doniismiis. Yillarca onlar ve torunlar1 gorevlerini layikiyla ifa etmis, korfeze
heves etmis nice milletin camm kurtarmuslar. Fakat cok daha sonra yolu bogaza
diisen bir hiikiimdara s6zlerini bir tiirlii dinletememisler. Hiikiimdar, cahil addettigi
bu kavmin, cenneti andiran hali¢ dururken, karsi yakada sehir kurmasinin kor
olmalarina delalet oldugunu séylemis ve onlarin sehrine Koérler Ulkesi ismini
takmus. Korfeze gemilerle giren binlerce asker nice denizkizim katletmis, Halic’in
rengi onlarca yil al rengine biiriinmiis. Netice itibariyle hiikiimdar halice bir sehir
kurmus fakat sag kalan denizkizlari s6zlerini tutmuslar. Sehre 6yle bir beddua
etmigler ki, kent tam yirmi dokuz kere kusatilmus. Yangin ve zelzeleler yiiziinden
defalarca helak olmus, icinde yasayanlar kargasalardan, elemlerden bir tiirlii rahat
ylizli gbrememisler.”

Teoman, adamin anlattig1 hikayeyi dinlerken, iizerine daha 6nce tecriibe etmedigi
agir bir uyku cokmiisti. Go6z kapaklarim acgik tutmak istirap veriyordu fakat
ihtiyarin Oykiisiiniin bittigini anladiginda “Bazi denizkizlarimn sag kaldigim
soyledin. Onlara ne olmus? Nereye goc etmisler?” diye sordu kafasim yanindaki
ihtiyara agir agir dondiirerek. ihtiyar giilimsedi ve gdzlerini Teoman’in sarhos
gozleriyle bulusturdu. “Hicbir yere goc¢ etmediler. Yalmzca goriinmez oldular.
Hala Halic¢’te yasiyorlar ve sabirsizlikla seni bekliyorlar” dedi gozlerini kisarak.

Kendine geldiginde Hali¢’in tam ortasinda, dolunayin 1s1k verdigi basibos yiizen
kiireksiz bir sandalda yatiyordu. “Lanet herif yankesici ¢ikti” diye diisiinerek ceket
ve pantolon ceplerini yokladi. Ciizdam da harclig1 da yerli yerinde duruyordu. Zar
zor dengesini saglayarak ayaga kalkt ve avazi cikana kadar “Imdat” diye bagird



fakat sesini kimsenin duymadig1 anlayinca bezmis halde yine oturdu. “Param hala
cebimde olduguna gore herif bir hirsiz degildi. O zaman niye beni bayiltip
Hali¢’in ortasina atmis olsun?” Giilmeye basladi. “ Tabi ya! Meyhaneden ¢iktiktan
sonra sarhos kafayla sandala atlamis olmaliyim. O tuhaf ihtiyar ve anlattiklar:
sadece bir riiyayd1” dedi kendi kendine.

Ayin konumuna bakilirsa giin dogumuna fazla bir siire kalmamisti. “Sabah olunca
nasil olsa bir balik¢1 teknesi tarafindan kurtarilirnm” diye kendini avuttu, cebinden
bir sigara cikarip kibritiyle yakti. Sabah evde yasanacak curcunayr diisiinmek
istemiyordu. Bir yandan cigerlerine tiitiin ¢ekiyorken bir yandan da ay 1s1g1mn el
verdigi kadar sandali incelemeye koyuldu. Cok eski bir goriiniimiiz arz eden
abanoz renkteki sandalin bodoslamalar1 kiipesteden en az iki arsin yiiksekti ve
yilanlar1 andiriyordu. Kayigin her iki kiipestesi de centiklerle doluydu. Teoman
bir kibrit yakarak centikleri incelediginde bunlarin tirnak suretiyle tahtaya
kazildigim anlamisti. Fakat en tuhafi bordaya saplanmus kartal tiiylii oklardi.

Teoman bir oku saplandig1 yerden ¢ikarmaya calisirken, cok uzaklardan lisammn
bilmedigi bir name kulagina gelmeye basladi. Sarkiy1 bir kadin s6yliiyordu ve her
gecen saniye ses yaklasiyordu. Etrafi kolacgan etti. Siilleymaniye, Galata ve Fener
Rum Lisesi taraflarim taradi gozleri, ancak ses sanki karadan degil de denizin
dibinden geliyordu. Kiipesteye dayanp kulaklarim denize dayadiginda siiphesinde
hakli oldugunu anladi. Sarkiyr séyleyen kadimin makam ruhunu oksuyor, onu mest
ediyordu. Bas1 donmeye basladi. Tamahkar bir hevesle bileklerini zorlayarak
kulagim suyun dibine daldirmusti. Daha fazlasim duymak istiyordu. Sandalin,
agirhg yiiziinden yana yatuigim fark etmemisti bile. Teoman tek bir kulakla
yetinemeyecegini anlayip tiim kafasim denize soktugunda sandal devriliverdi.
Karanlik sulara diistiigiinde, bir kabustan uyanmiscasina dehsete kapilarak denizin
icinde c¢irpinmaya basladi. Olabildigince cabuk sandala dogru yiizmeye
cabalarken, ayak bileklerini bir sey kavradi. Denizin altindaki her neyse onu
asagilya cekmeye cabaliyordu. Teoman nafile bir cabayla ters donmiis sandala
uzanmaya cabalarken, birdenbire, son siirat Hali¢’in dibine siiriiklenmeye basladi.
Cigerlerine kacan suyun tesiriyle bayllmadan evvel gordiigii son sey, iki yamnda
sallanan devasa balik kuyruklariyd.

“Uyan! Hey, uyan artik” Teoman isittigi sesle irkilip, gozlerini actiginda her sey
once bulamkti. Can yakan bir oksiiriikle, cigerlerindeki su oluk oluk agzindan
dokiildii. “Bana ismini sOyle!” Konugan bir kizdi. Kiz her konustugunda Teoman’in
bas1 zonkluyordu. Yerden dogrulmaya calistiginda pamuk kadar yumusak bir el



onu bogazindan tutup yere yapistirdi. Gozlerindeki bulamk perde aralandiginda
kendisini inceleyen catik kaslarin altinda tehditkar bir c¢ift yesil goz goérdi. “En
sonunda ayildin. Bana kim oldugunu séyle!” dedi kiz.

Kiz tepedeki ayin pariltusim arkasina almisti ama yiiziinde suya diisen 1siklar
dalgalamyordu. Sirtina kadar uzanan altin sarisi saglari, kar beyazi bir cehreyi
cevreliyordu. Kiiciik kalkik burnunun altinda endam eden cilek rengi dudaklar:
aralanmisti. Uzerindeki sar1 ipek elbisenin gogsiindeki bagciklar aralanmis, kizin
gogiis catali giinaha davet edercesine Teoman’i cagiriyordu fakat Teoman
bunlardan ziyade kizin sag elinde tuttugu kaya parcasiyla ilgileniyordu. Kizin
diger eli ise bogazindaydi ama “Adim Teoman” derken fazla zorluk cekmedi.
Kizin yiiziinde digsiinceli bir ifade belirmisti. “Tehoman... Nasil bir isim bu béyle?
Ama Yunanca bildigine gore Tirk olamazsin. Zaten bir Tirk gibi de
giyinmemissin ama aksanin da bir tuhaf” dedi. Teoman ancak o an kizin yunanca
konustugunu ve kiza cevap verirken de gayri ihtiyari Yunancayr kullandiginm idrak
edebilmisti.

Kizin catik kaslarindaki diren¢ azalmisa benziyordu fakat hala avucundaki tasi
simsiki tutmaktaydi. “Nerden geliyorsun?” diye sordu kiz. Teoman bezmis halde
“Istanbul’dan geliyorum ve liitfen artk boynumu birakir muisin?” diye yamt
verdiginde kiz afalladi. “Ist.. Istanbol mu?”
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“Kag¢ yasindasin sen? Ancak ihtiyarlar istanbul’a istanbol der”” dedi Teoman

biraz da hiddetlenerek.

“Istanbul diye bir yer duymadim hi¢” dedi kiz. Teoman’in duyduklarina inanasi
gelmiyordu lakin kizin yiiziindeki kusku sahiciydi. “Istanbul’u hi¢ duymadin m?
Biiyiik sehir? Konstantiniyye? Hah! Konstantinopolis’i duymussundur kesin?”

Kiz son sehir ismini duydugunda ¢imen yesili gozlerini kisarak “Konstantinopolis
benim sehrim” dedi, “Ama oraya bir kisinin bile istanbul dedigini duymus
degilim” diyerek bogazini daha da siddetle sikti. Teoman sikilmisti. Sag eliyle
aniden kizin bilegini kavradi, panige kapilan tathh diismammn karmim ayak
tabamyla iterek kizi iizerinden atti. Kiz yere diiserken elindeki tas da avucundan
kurtulup daha uzaga diismiistii.

Teoman bir pacavraya donmiis nisan takimina elinden geldigince ceki diizen
vermeye calisirken, az 6nce ay zannettigi seyin, yekpare kayadan tavandaki kiiciik
bir catlaktan sizan giin 15181 oldugunu fark ettiginde ceketini temizleyen elleri
durmus, gozleri panikle etrafi kolacan etmeye baglamist.



Teoman daha 6nce bir kere bile bir magarada bulunmamisti fakat bulundugu
mekanmn bir magara oldugundan kuskusu yoktu. Etraf, insan eli degmemis tas
duvarlarla cevriliydi. Tavandaki ¢atlaktan gelen 1s1k olmasa, yarim ay ¢eklindeki
in, zifiri karanliga mahkimdu. Teoman buraya nasil geldigini magara zemininin
biiyiik kismum isgal eden goleti fark ettiginde anladi. “Nasil bir giin bu yahu!
Kabus mu bu?” diye sdylendi.

Sirtim bir kayaya dayayarak, basim dizleri arasina almis, aglamakta olan sarisin
kiza dondii. Ciplak ayaklarinin tabam géletin camuruna batmisti ve sol ayagimn
bilegine simsiki baglanmis ip, kizin derisini tahris etmis, ayag1 kana bulanmisti.
Ipin diger ucunun irice bir tasa baglandigim goérdiigiinde ici burkuldu. Bir iki adim
yaklasarak “Hammefendi, benden korkmaniza liizum yok” deyiverdi merhametli
bir sesle, “Sizi itmek zorunda kaldim c¢iinkii siz beni buna mecbur ettiniz, oysa...”

“Oysa ne? Daha kolay bir 6liim hazirlayarak bana iyilik mi edecektin Tirk?” dedi
kiz hisimla basimi kaldirip ona bakarak. Teoman, kizin 6fke ve korkunun bulustugu
yiiziine baktiginda en fazla on sekiz, on dokuz yaslarinda oldugunu diisiindii. “Evet,
ben bir tiirkiim. Bundan alindigim, gocundugum yok, aksi halde boynumu var
kuvvetinizle sikarken ismimi size sfylemezdim degil mi? Ne var ki bunda?” dedi,
“Oysa siz hala bana isminizi bahsetmediniz”

“Ne yapacaksin adim? Tecaviiz edip 6ldiirdiigiin Romal1 kizlarin cetelesini mi
tutuyorsun?” dedi sarisin kiz.

“Biraz 6nce Konstantinopolisli oldugunu sdylemistin, simdi de Romali mu oldun?”
dedi Teoman alayci bir edayla. Kizin yiiziindeki korku, yasadig1 6fkeye yenilmisti.
“Benimle alay mu ediyorsun Tiirk! Her Konstantinopolisli gibi Romaliyim ben!”
Kizin sesinde gurur vard.

“Tamam. Ha Konstantinopolislisin ha Romalisin, benim icin fark etmez. Seni
oldiirmeyecegim ve sana zarar vermek gibi bir gayem yok” dedi Teoman eliyle
ceplerini bosaltarak, “Bak gordiigiin gibi bir silalmm yok. Yalmzca anahtarligimda
bir caki var. Onunla da anca meyve falan soyuyorum” diye ekledi {istiinii bagini
kiza gostererek.

Kiz bunlar1 duyunca sakinlesir gibi olmustu. Arkasindaki kayaya tutunarak ayaga
kalkti. Yavas adimlarla ona yaklasti. “Neden ona baktigimda kalbimin atislari
hizlamyor” diye diisiiniiyordu Teoman. Kizin yesil gbzleri ona bir tiirlii tarifini
yapamadigl bir hatiray1 ammsatiyordu. Daha 6nce de yesil gozlii hatunlar ile
tanismuisti fakat hicbiri onda bu kizin gbzlerinin yasattigl hissi uyandirmamuisti.



Daha evvel de bu gozbebeklerine baktigindan emindi ama nerede? Kiz da onu,
ayni muamma ile debeleniyormus gibi inceliyordu. Suratinda 6fkeden eser
kalmamus ancak bir kusku kaslarina sirayet etmisti.

Kiz onu tepeden tirnaga siizdiikten sonra “Ilyas’a benziyorsun. Hatta onun bir
cirpida biiyiimiis halisin” diye mirildandi hayret etmis bir ifadeyle.

“Ilyas kim?” diye sordu Teoman anlamlandiramadig1 kiskancligim bastirarak. Kiz
bilegindeki ipi cekerek goletin kenarina tekrar oturdu ve tavandaki catlagin
yansidig1 sulara ayaklarini uzatti ve bilegindeki kan lekesini temizleye koyuldu.
Teoman da davete gerek duymadan kizin yamna oturdu. Bir miiddet sessizligi
kendi aralarinda pay ettikten sonra kiz konusmaya basladi.

“Ilyas da senin gibi bir Tirk. Benim yegane arkadasim. Fakat babam onun bir
Tiirk oldugunu bilmiyor. Biraz sonra babam geldiginde sakin bunu agzindan
kacirayim deme. Tiirklerden nefret eder. ilyas’in Tiirk oldugunu 6grenirse netice
vahim olur” dedi. Teoman hic¢bir sey anlamamisti. “Babam m bekliyorsun?” diye
sordu

“Evet. Ayagima bu kayayr baglayan da babam... Beni Osmanli askerlerinden
kacirmanin tek caresi Norahk’tan 68rendigine gére buymus. Ah aptal kafam. Nasil
da giinahlarim aldim! Ben gelene kadar ipi sakin ¢bdzeyim deme, seni
denizkizlarina emanet ediyorum. En kisa siirede gelecegim, beni bekle dedi.
Gozlerimi actigimda kendimi burada buldum. Yam basimda uzanmyordun. Aslinda
senden korkmamistim ama emin olmak zorundaydim. Seni sudan c¢ikarip
uyandirdim. Gerisini biliyorsun. Ha bu arada adim Daphne” dedi kiz.

Tavandaki catlaktan sizan giin 15181 sona erene kadar Teoman da en az Daphne
kadar sabirsizlikla goletten onlar: kurtaracak bir adamin ¢ikmasim bekledi. Fakat
Daphne kadar umutlu degildi. Hala nerede oldugunu bilmiyor ve nefes aldig bu
mekanin gercekliginden siiphe ediyordu. Kah eline aldig kiiciik taglari golet
duvarina firlatiyor, kah iskarpinlerini ¢ikarip yalin ayak kayalarin iizerine c¢ikarak
asagiya atliyordu bir ¢ocuk gibi. Daphne’nin babasi geldiginde en azindan bu
belirsizligin sona erecegini diisiiniiyordu. Ancak baska bir sorun daha vardi.
Iginde membasim bilmedigi bir enerji dolamyordu. Ozellikle, gozlerini gdletin
durgun sularina dikmis kiza baktiginda, ylireginin tam orta yerinde ona nese katan
bir heyecan peyda oluyordu. Daha evvel hicbir kiz ona bu duyguyu tatirmamisti,
zaten hi¢ sevgilisi olmamist: ya...

Daphne ketumdu. Onunla ilgilenmiyordu veya Oyle goriinmeye cabaliyordu fakat



bazen onu kendisini izlerken buluyordu. Elinden geldigince kizin agzimi yoklamaya
calist ardi ardina sordugu sorularla. Kiz sorulara ilk baglarda net bir yanit
vermekten kacindiysa da, babasimn gelmedigi her saat Teoman’in varligina
yakinlik duymaya baslayacak, kaygilarimn sesini duymamak icin Teoman’in
sohbetine bel baglayacakt.

Daphne hala Istanbul’un kusatilmakta oldugunu samyordu. “Sizinkiler ellerinde
palalarla, kalkanlarla giizel sehrimin icine akin akin hiiciim ediyordu en son
gordiigiimde. ” diyordu kiz, “Fakat Konstantinopolis nice kez kusatilmistir bilir
misin? Vaktiyle dost addederek kapilarimizi actigimiz batidaki kiilahlimn usaklar1
haricinde kimse Konstantinopolis’i isgal edememistir. O ylizden umudum tam”
diyordu kiz, ancak titreyen dudaklar1 onun endisesini ele veriyordu. Zamanla
Teoman’a “Sizinkiler babama bir sey yapmamuslardir degil mi?” diye sormaya
basladi Daphne. Teoman, baska bir zamana ait oldugunu diisiinecek kadar akli
carpilmus bu giizel kiza nasil bir yant verecegine karar veremiyordu.

Istanbul’un kusatilmas1 hadisesini elbette biliyordu. Her Tiirkiin g6gsiinii gererek
anlattig1 bir vakaydi bu ama... Lisedeyken tarih hocasinin vakur bir edayla, Fatih
Sultan Mehmet’in fethedilmis sehre beyaz atiyla girip Ayasofya’da nasil namaz
kildigimi anlatigr o am ammsadi. Sinifin en caliskan kizi parmak kaldirarak séz
hakki almus, hocaya sehrin zapt edilisi sirasinda yagma yapilip yapilmadigim
sordugunda, hocamn gururla sismis gogiis kafesi bir balon gibi inmis, adam
mahcup bir tavirla sandalyesine oturmus, cevap vermemisti. Teoman bu
mahcubiyetin nedenini gayet iyi biliyordu.

Her millet kendi devletinin hosgoriisiinii dillendirirken, kendi zulmiinii gérmezden
gelme konusunda da hiiner kazamrdi. Tarih sayfalarinda baska devletlerin
hainlikleri, kiyimlar1 paragraf paragraf anlatilirken, hi¢cbir millet kendi tarihinde
kendi askerleri tarafindan islenen kiyimlardan bahsetmezdi. Teoman akli basinda
herkes gibi Fatih’in Istanbul’a askerlerine nazaran daha ge¢ girmesinin, yagma ve
ganimet icin askerlerine siire tammak gayesiyle alinmus bir karar oldugunu
biliyordu. Eski zamanlarda her kusatmada goriilen bir adetti bu. Hiikiimdarlar
payeler ve zaferler icin, askerler ise ganimetler icin kili¢ savururdu. Fakat bunu
Daphne’ye nasil anlatabilirdi ki? “Baban muhtemelen 6ldiirtilmiistiir” diyemezdi
kiza. Tarih hocasi gibi mahcubiyetinin yiikiinii ceken gozlerini yere indirerek,
Daphne’nin sorularina yamt vermekten kacindi dirayetle.

Giin bitip, zifiri karanlik magaray: tiimden avucunun icine aldiginda iki gen¢ yan
yana uzanmisti. Kiz “Yarin gelecek. Yarin babam gelecek ve bizi buradan



kurtaracak” dedi Teoman’a. Teoman ise uyumak istemiyordu, itiraf edemezdi fakat
Daphne’nin babasimn gelip onlar1 bu inden kurtarmasim da istemiyordu. Bu bir
rilyaysa bile sonsuza dek uyuyor olmay1 diliyordu tanridan. Gecen gece bankta
oturuyorken kendine sordugu soru aklinda yankilandi. Artik neden Mahide ile
evlenmek istemedigini biliyordu. Mahide’ye asik degildi. Simdi ise Daphne’ye
sirilsiklam asik olmustu. Yam basinda uzanan kizin varligim duyumsamak bile ona
mutluluk veriyordu. Kiz birdenbire ona donerek, “Yarin uyandigimda burada
olacaksin degil mi Tehoman? Beni yalmz birakmayacaksin degil mi?” diye
sordugunda, basim ona dondiirerek, kizin géremeyecegi bir tebessiimle “Tabi ki
burada olacagim Daphne. Seni yalmz birakmam” dedi.

Teoman bu giizel rilyanin sona ermemesi icin gece elinden geldigince
gozkapaklarina meydan okumustu okumasina da, nasil olduysa bitap diigmiis
bedeninin tabiati onu bu savasta yenilgiye ugratmisti. Bogazina sarilmus bir elin
hoyratlig@ yiiziinden uyamverdiginde, riiyanin hala devam ediyor olmasina
sevinemedi. Daphne’nin korku ve 6fke dolu yiizii ona dogru donmiistii. “Kimsin
sen? Tirk miisiin? Konus! Benim pesimden mi yolladilar seni!” diye haykiriyordu
kiz. Teoman ne yapacagim sasirmisti. Daphne yine sag elinde bir tas parcasim
tehditkar bir sekilde ona dogru tutuyordu.

Kekeleyerek “Benim Teoman... Daphne beni hatirlamiyor musun?” dediginde kiz
duraksadi ve elindeki tas yere diistii. “Beni nerden taniyorsun? Bu nasil bir kiyafet
boyle? Aksaninda bir garip...” dedi kiz.

“Beni hatirlamiyor musun Daphne. Diin buradaydik. Sohbet etmistik. Hatta en
basta yine boynuma atilmistin da benim de ilyas gibi oldugumu anlams, bana
giivenmistin” dedi Teoman.

Hayir, Daphne hatirlamuyordu. Nerden estigi belirsiz bir firtina, diine dair her ne
varsa kizin zihninden silip siiplirmiisti. Teoman bir taraftan, uyanmis olmasina
karsin hala Daphne’nin yaminda oldugu icin mutluydu ama diger taraftan, diin hos
sohbet ettigi kizin bir yabanciya bakarmus gibi gozlerini kendisine dikmesi icini
sizlatiyordu. Her seyi sil bastan yasamaktan baska caresi yoktu.

Teoman saatlerce Daphne ile gecirdigi giinii adim adim anlatmaya bagladi. ilyas’,
babasini, kusatmayi, Tiirkleri, Konstantinopolis’i... Eline kiiciik bir tas aldi. “Bak,
diin sen goletin kenarinda oturuyorken camm sikilmisti. Boyle kiiciik taglar1 suya
attyordum” dedi ve tas1 gole firlatt “Iste boyle. Simdi hatirliyor musun?” derken,
kiiciik tas baska bir el tarafindan firlatillmuiscasina geri donerek sakagina carpti.



Teoman kendini yerde bulmustu, kiz ise kikir kikir giiliiyordu. Teoman etrafa
tirkmiis vaziyette bakiyordu.

Daphne yamna c¢omelerek sakagindaki kam avucuyla silerken gozlerini kizin
gozleriyle bulusturdu. “Attigin tas galiba bir denizkizinin kafasina denk geldi.
Neticede burasi onlarin meskeni” dedi Daphne. Teoman ne denizkizlariyla, ne de
tagla ilgileniyordu artik. “Cok giizelsin” deyiverdi kendini tutamayarak. Kizin
yanaklar1 kizardi, utanarak geri cekildi ve elini yikamak icin gbletin kiyisina

Teoman az 6nce agzindan ¢ikiveren iltifati hic duymamus gibi davranan, duru suya
her an babasimn ¢ikmasi umuduyla bakan kizin yamnda oturmaktansa etrafta volta
atmay1 yeglemisti. Daphne’nin bazen ona doniip baktigim fark ediyordu ancak dyle
utanmistt ki onunla konusmaya cesaret edemiyordu. Daphne ise onun aksine
cesurdu. Tas duvara varip arkasim doéndiigiinde iic adim uzaginda bugulu gozlerle
ona bakan kizla karsilasti. Kiz hiiziinle giildiigiinde, ziimriit g6ziinden bir damla,
elmacik kemiginden boynuna kadar siirecek uzun bir seriiven tutturdu. Basim
hafifce egdi “Babam izin vermez Tehoman. Sen babam bilmezsin. Iyi biridir.
Kimseye bir kotiiliigii yoktur lakin sevmez sizleri. Beni buraya atmasindaki sebep
bile sizsiniz. Birazdan geldiginde, senin bana talip oldugunu 6grense, neler yapar
kim bilir. Onu ben bile durduramam. GoOnlim Tehoman’a ait desem bile
durduramam” dedi.

Teoman da agliyordu. Sevinmeliydi. Kiz fark etmeden g6nliiniin ona ait oldugunu
ifsa etmisti ancak ne olursa olsun bu bir reddedisti. Daphne’ye babasimn asla
gelmeyecegini sdylememek icin kendini zor tutuyordu. “Istanbul fethedileli bes
asir gecti Daphne, baban coktan 6ldii. Belki bir Tiirk askeri 6ldiirdii onu, belki
kizinin bilegine bir tas baglayip onu 6ldiirmenin pismanligina dayanamadi ve
kendini asti. Anla arttk, baban yok. Senin diinyan yok oldu. Kimse
Konstantinopolis’i Konstantinopolis diye anmuyor artik. Istanbul diye amliyor o
kadim sehir. Sorsan kimse bilmez bu ismin ne anlama geldigini ama ne yaparsin
Istanbul diye alismus kulaklar. Yapabiliriz ama... Sen ve ben yapabiliriz, yeni bir
yagsam kurabiliriz kendimize. Seni korurum. Her aksam evimize geldigimde sana
bikmadan usanmadan sarilabilirim. Seni émriim boyunca sevebilirim. Omriimiin
tek bir lahzasindaki ask, ilahi terazinin kefesine konsa, diger kefedeki arzin
yasanmus ve yasanacak tiim sevdalarindan agir gelir Daphne. Inan bana. Bana bir
sans ver. Bize...” derken icinden dudaklar1 “Anliyorum seni” deyiverdi sadece.

Tavandaki catlak giines solup gidene kadar kizla sohbet etti. Teoman’in dogum



hikayesine Daphne o kadar giilmiistii ki, kizin kahkahalarimn yankis1 magarada
kiicikk bir zelzeleye neden olmustu. Ona nasil Yunanca oOgrendigini ve Niko
Efendi’yi anlatt sonra. Kiz hikayeden ¢ok, Teoman’in Niko Efendinin meslegini
tammlarken gosterdigi bilegindeki saat ile ilgilenmisti. Deri kayish saatin hareket
eden saniye koluna bir mucizeymis gibi bakiyordu. Saatini ¢ikararak, Daphne’nin
bilegine taktiginda kizin giilcemalinde beliren mutluluk, hayati boyunca Mabhide ile
yataga girerken icini rahatlatmak gayesiyle aklina getirdigi bir an olarak kalacakt.

Magaradaki ikinci giiniin gecesinde de yan yana uzanmuslardi fakat bu kez her
ikisinin de serce parmaklar1 vuslata ermisti. Ikisi de bunun farkindaydi ama
rahatsiz olmamuglar, ellerini birbirinden koparmamislardi. Kiz ona “Yarin burada
olacaksin degil mi? Beni yalmz birakmayacaksin? Bugiin gelmedi ama yarin
babam kesinlikle gelecek” dediginde Teoman “S6z, uyandiginda beni burada
bulacaksin ama umarim bu kez yine bogazima sarilmazsin” dedi. Kiz giilmiistii
ancak Teoman giilmiiyordu. Sol elinin parmaklar1 pantolonunun cebindeki nisan
ylizligii ile bogusuyordu.

Riiyasinda babasim, evindeki esyalar1 amelelere kaldirtan haciz memuru
karsisinda siikliim piikliim halde gérdii. Annesi Reyhan Hamim mutfakta bir basina
agliyordu. Neslihan odasinda kemamm duvara carpiyordu. Tiim 1siklar soéndii.
Karanlikta Ali Haydar Bey belirdi. “Senin gibi evlat olmaz olsun. Adimizi iki
paralik ettin” diye bagirdi adam. Annesi, Neslihan’in omzundan tutarak yaklasti.
“Bizi diistinmedin bari kiz kardesini diisiinseydin. Onun istikbalini diisiinseydin.
Yaziklar olsun sana” diye haykiriyordu Reyhan Hanim.

Kabustan uyandiginda nefes nefeseydi. Tavandan magaraya yayilan ciliz 1s1k
huzmesi, baslayan yeni giinii haber veriyordu. Yam basinda uyumakta olan
Daphne’ye bakti. Savunmasiz dudaklar1 hala 1slakti fakat o dudaklar ile arasinda
ailesinin istikbali vardi. Daphne’nin diinyasi son bulmustu, Teoman’in diinyasi ise
hala donmekteydi. O, asik oldugu kiz ile Hali¢’in derinliginde mucize kabilinden
bir magarada mutlu mesut yasiyorken, ailesi bir yandan onun kaybi icin ahliyor,
bir yandan da kizi nisan sonrasi terk edilmis Fethi Bey’in her an zile basacak
gazabina vahliyordu.

Daphne o sabah da Teoman’i hatirlamamisti. Uyamr uyanmaz basucunda meftun
gozlerle kendisini inceleyen yabanciyr gordiigiinde bir ¢iglik koyuvererek, bir ucu
tasa baghh bilegindeki ipin derisini kesmesini goze alarak magaramn en {iicra
kosesine kacmisti. “Ve yine yeni yeniden bashiyoruz” diyerek bezgin halde
saclarimi karistirdi Teoman.



Gecen birkag saatin ardindan tekrar Daphne’nin giivenini ve sevgisini kazanmsti,
lakin bu kez akli yalmzca asik oldugu kizin varligiyla sarhos degildi. Kizin neden
her sabah aymni giinii yasadigim sorguluyordu icinden. “Denizkizlari1 onu efsunlamig
olmali. Buranin biiytilii oldugu giinlerdir acikmamamdan susamamamdan belli. Bes
yiiz kiisur senedir aym giinii yasiyor. Babasinin onu denize attigl giiniin ertesi
sabahinda oldugunu saniyor.”

Neslihan’in pikabinda calan bir tango parcasinin belleginde kalmis notalarim
agziyla taklit ederek, Daphne ile dans etti. Viicutlar1 kenetlendiginde, kizin da
onunla ayni aski hissettigini al al olmus yanaklarindan anlayabiliyordu. Tangoyu
bilmiyordu ama sorun yoktu, Daphne de bilmiyordu. Kiz ile dénerken attiklari
kahkahalar magara duvarinda yankilamrken, Teoman’in iginde bir kor yanmaya
baglamusti.

Bir yandan kizin dans sirasinda daha da ac¢ilmus ayak bilegindeki yarasim goletin
suyuyla temizlerken bir yandan da kesfedilen yeni kitayi, diinyanin seklini,
gezegenleri, galaksileri, tayyareleri, uzaya cikan ilk adami, radyolar1 anlatiyordu
ona. Daphne piir dikkat onu dinliyordu ancak hi¢bir sey anlamadig1 besbelliydi.
Teoman dert etmiyordu zira kendisinin de pek umurunda olmamusti bunlar ders
siralarinda otururken. Mona Lisa tablosunu canlandirdiginda “Peki neden bu tablo
en pahali tablo olmus? Oturan bir kadin sadece” demisti Daphne. Teoman elinden
geldigince Mona Lisa’mn nam-1 meshur giiliimsemesini taklit etmeye ugrasmisti
fakat muvaffak olamamus, aksine Daphne’nin alayina maruz kalmisti.

Daphne onu oldugu gibi kabul ediyordu. Digerleri gibi degildi O. Onu belirli
hiinerlerle, tinvanlarla anlamlandirma cabasinda degildi. Teoman’in varligl ona
yetiyordu. Teoman, Daphne’nin yamnda duyumsadig1 rahatligi ne ailesinin, ne
arkadaglarimn ne de Mahide’nin yaninda tatmisti.

Zifiri karanliktaki son gece Daphne’nin eli simsiki yapismsti eline. iki giin evvel
bu anin hayallerini kuran Teoman ise simdi bu yakinliktan ziyade kafasinda
olusmus plamn saglamasim yapiyordu. “Yalmzca iki yil. Nasil olsa bes yiiz
senedir burada yasiyor. Mahide ile evlendigim yil, Fethi Bey’in goziine hos
goriinmek maksadiyla pek sorun cikarmam ve Cihangir’de yasariz. Onunla
sevisirken dikkatli olmaliyim. Asla hamile kalmamali. Ertesi yil ise Galata’daki
apartmana tasiniriz. Mahide’yi ikna etmem epey giic olacak, hatta eminim araya
babasim ve benim ailemi sokmaya calisacaktir fakat hamallar1 eve getirdigimde
mecburen soziimii dinler. Gerisi apartmana kalmis. En nihayetinde Mahide
binadaki lanetten payim alinca, hem Fethi Bey 6lmiis kizimn hatirina diiniiriine



kars1 cekmecesindeki senetleri kullanma edepsizligini gosteremez, hem de ailemi
biiyiik bir cendereden kurtarmanmin verdigi huzurla tekrar buraya geri donerek
Daphne’yi  kurtarabilirim. Donerken yammda oksijen tiipleriyle gelmem
gerekecek.”

“Uyandigimda burada olacaksin degil mi Tehoman? Babam bugiin gelmedi ama
yarin mutlaka gelir” diyen kiza basim doéndiirdiigiinde, kafasinda kurmakta oldugu
tertibe ara verdi. “S6z veriyorum, burada olacagim Daphne” derken kekeledi.
Karanliga var oldugu icin siikrediyordu. Eger kainat yaratildiginda karanlik var
olmasaydi, Daphne, kendisine acimadan yalan sdyleyen Teoman’1n goziinden sizan
damlaya sahit olabilirdi.

Uyumadi ve sabirla sabah olmasinmi bekledi. Tavandaki c¢atlaktan bir 151k huzmesi
magaraya diiser diismez dogruldu ve cebinden cakisim c¢ikardi. Elini zarifce kizin
avucundan kurtardr ve cakisiyla sar1 saclarindan kiiciik bir tutam kesti. Saclari
cebine koyarsa yiizerken savrulup dagilmalari isten bile degildi. Ceketinin
cebinden kibrit kutusunu c¢ikarip, icindeki kibritleri yere atti ve sa¢ tutamim
kutunun icine yerlestirdi.

Kizin dudaklarina bir buse kondurdu. Aglamamak icin gozlerine parmaklarindan
bir set ormiistii. Golete dalmadan 6nce uyuyan kiza son kez bakti “Affet beni.
Soziimde duramadigim icgin affet Daphne. Dondiigiim zaman tiim hayatimu her
sabah seninle tekrar tamsarak harcayacagim ve sana yaptigim bu kotiiliigii telafi
edecegim” diye murildand.

Goletin dibindeki yarig1 bulmakta giicliikk cekmedi fakat dehliz sandigindan daha
uzundu. Nefesi coktan tiikenmis, cigerleri havasizliktan iflas etmek iizereydi.
Yari8in diger ucundan ciktiginda deniz yiizeyindeki pariltiyr goriip rahatladi ancak
cigerleri onunla aym hissi paylasmyordu.

Kendine geldiginde bir balik¢i teknesinin icinde, kalin bir battaniye ile sarilmg
vaziyette yatiyordu. Kaptan, ayilldigim goriir gérmez diimeni birakip yamina
oturmus, ismini sormustu. O ise ismini bahsetmek yerine onu Karakdy rihtimina
birakmalarim rica etmis, bir de bir hesap yapmasi i¢in kagit kalem istemisti.

Sudan dolay1 ¢cekmis pantolonuna ve ceketine biyik altindan giilenlere aldirmadan
evine dogru yiiriirken “Sadece iki y1l.” diye diisiindii ve cebindeki nisan yiiziig{inii
cikarip parmagina takti, “Yalmzca yirmi doért ay. Dayanabilirim. Yapabilirim
bunu. Yedi yiiz otuz giin sadece. On yedi bin bes yiiz yirmi saat... Aptal herif! Yine
hesaba ilave alt1 saati eklemeyi unuttun!”



IV

KURTULUS

Saatlerdir g6z kapaklarimn muhafazasinda karanliga alismus gozleri, tepedeki 151k
yiiziinden kamasmusti. Gozlerindeki beyaz perde aralandiginda, los bir magarada
buldu kendini. Ayaklari, magara zeminin biiyiik kismum kaplayan goletteydi hala.
Bilegine bagli tas1 giicliikle de olsa cekerek ayaga kalkt.

Daphne bu yar1 karanlik mekanda uyanmis olmasindan ziyade, babasimin onu
Hali¢’e atarken soOylediklerinin gercek olusunun saskinligim yasiyordu.
Hrisokeras kiyisinda ayagina tasi baglarken babasinin onu éldiirmeye calistigim
diistindiigii icin kendini suclad.

“Ipi sakin bileginden ¢6zeyim deme Daphne. Denizkizlar seni kurtaracak ve gizli
meskenlerine gotiirecektir. Fazla vakit gecmeden yanina gelecegim kizim. Ben
gelene kadar asla ipi ¢6zme. Nefesin tikense dahi kesme.” demisti babasi ve
yanagina bir 6piiciik kondurmustu. Tuhaftir ki en son hatirladigr sey hiiziinlii halde
kendisine bakan babasi degil, ilyas’in sesiydi. “Daphne!” diye bagirmisti cocuk.
Yegane arkadagimin sesini nerede duysa tanirdi. Feryadin ne taraftan geldigini
anlayamadan babasinin belindeki elleri onu derinliklerde bekleyen denizkizlarimn
insafina birakmasa, Ilyas’1 son kez gorebilir, ona veda edebilirdi.

Pismandi. Onu sucladigr icin, evinden kovdugu icin vicdam sizliyordu. Bacak
kadar cocugun, babasi1 ve mor ciibbeli arasinda tertip edilen 6liim kumpasinin bir
ortagl oldugunu zannetmesi, akla hayale gelmez bir hataydi. Cocuga bagirirken,
onu suglarken, bir kez bile ona kendini miidafaa hakki tammamisti.

Igi birden kipir kipir oldu. Zihninde bir 151k parlayivermisti. Eger denizkizlar1 onu
buraya getirdiyse, pek tabii babasi da yakin zamanda buraya gelecekti. Onu
buradan cikaracak ve Tiirklerden uzak bir yere gotiirecekti. Hem ilyas’1 da
yanlarina alabilirlerdi. Kendini ona affettirebileceginden emindi. Belki hicbir
zaman Konstantinopolis’e donemeyeceklerdi ancak yasiyor olmak, bir arada
olmak bile mutlu olmak icin kafi idi. Heyecanla goletin kenarindaki bir kaya
parcasina oturup babasinin ¢ikagelecegi am beklemeye koyuldu

Kolundaki deri kayish aleti cok gecmeden fark ettiginde 6nce korkmustu, ancak
daha sonra hayranlikla bu tuhaf makineyi yoklamaya basladi. Babasimn ¢alisma
odasindaki giines saatine benziyordu ancak bu makinenin {i¢ farkli aksam vard.



Rakamlar Roma rakamu degil bilakis Arap rakamlariydi. Bilegine saati kimin, ne
zaman taktigim hatirlamiyordu. “Belki denizkizlarimn marifetidir” diye iginden
gecirirken, magarada yankilanan ismini duyunca irkildi. Ses magaramn en iicra
kdsesinden gelmisti. Inin nispeten daha los olan tarafindan tekrar “Daphne!”diye
bir feryat kopunca, korkmak bir yana dursun, sevince boguldu. Ismini haykiran ses
tok, kalin bir sesti. Babasi gelmis olmaliydi. Bilegine bagl tasi kucagina alip,
olabildigince genis adimlarla sesin geldigi noktaya yiiriidii.

Bedeninin yaris1 hala goéletin icinde duran adam bir ihtiyardi ama kesinlikle
babasi degildi. Babasi, tiim viicudunun suretini cepecevre ifsa edecek bu kiyafeti,
Biiyiikk Konstantin’in kayip hazinesini gosteren define haritas1 karsiliginda bile
giymezdi. Adamin sirtina demir cinsi biiyiikce bir alet asiliydi ve gozlerinde
merceklerden yapilmis garip bir maske vardi

Daphne kucagindaki kaya parcasim yere birakip, avucuna sigacak biiyiikliikte bir
tag alarak yabanciya yaklasirken, adam gozlerindeki maskeyi cikardi ve “Aradan
elli y1l gecti ve sen hala taslar1 bana karsi bir silah olarak kullanmaya devam
ediyorsun” diyerek yiiksek perdeden giildii ancak agzindan akan kanlardan sonra
okstirmeye basladi. Daphne adami tammuyordu lakin ihtiyar onu tamyor gibiydi.
Neticede ismini birinden 6grenmis olmaliydi. “Babam... Babam gotndermis
olmal1” dedi kendine ancak kendinin duyabilecegi bir perdeden.

Elindeki tasi atarak, amansiz bir ksiiriikle miicadele eden adamu sirtindaki aletin
el verdigi kadar dondiirdii. Yashh adamun cigerleri biraz olsun duruldugunda,
hasretle kaynayan gozleri Daphne’ye donmiistii. “Affet beni Daphne. Séziimii
tutmadigim igin, uyandiginda beni yaninda gormedigin affet” diye sayikliyordu.
Daphne kendisine asikmus gibi yalvaran, babasindan bile geckin bu adamun,
denizde yedigi vurgun yiiziinden bu hale geldiginden emindi fakat daha evvel
gormedigi bu yabancimn kirisikliklarla dolu ¢ehresinin ona nicin tamdik geldigini
cO6zemiyordu. Daha 6nce karsilasmus olsalardi, koca burnunu, ayna gibi parlayan
kelini hatirlamasa bile, giiliing aksanindan ammsamaliydi onu, ne var ki yine de
icinden bir ses bu adamla daha evvel bir kez daha aym mekanda bulundugunu
soyliiyordu.

“Babam mu sizi gonderdi?” diye sordu ihtiyar adama, “Babam Andronikos mu
gonderdi sizi buraya?

Yasli adamin allasmus dudaklarinda bir giiliiciik belirdi. “Hayir Daphne” diye
hirildadi. Agzindan dékiilen her birka¢ kelime bir nefese muhtacti. “Seninle daha



once buradaydik. Hatirlamiyorsun ciinkii denizkizlari.., seni efsunlamms. Babamn
seni... denize attif1 giiniin ertesi sabahim bes yiiz kiisur senedir tekrarlayarak...
yasiyorsun” dedi. Bunlar1 duydugunda tiiyleri iirpermis, adamin sa¢maladigim
diistinmiistii fakat ihtiyar sag eliyle bilegindeki kayisli aleti isaret ediyordu. “O
saati... koluna ben takmistim Daphne” dedi ve kemerindeki bir kutudan giicliikle
daha kiiciik bir baska kutu ¢ikardi. Yasl adam kutuyu ona uzattiginda eli titriyordu.
Daphne kutunun icindeki sari1 saclara dona kalmus halde bakarken adam yarim
yamalak konugsmasina devam etti. “Sen.. Seninle tam elli yil... evvel buradaydik.
Uc giin... Uc harika giin... Sana séyleyemedim. Istanbul’un... Oziir dilerim...
Konstantinopolis’in fethedildigini sdyleyemedim. Babamn coktan 6ldiigiinii...
Soyleyemedim. Gitmek zorundaydim... Yasammm bir borg... yiiziinden gasp
edilmisti. Ailemi kurtarmaliydim. Yalmzca iki yil siirecekti. Sen nasil olsa...
hatirlamiyor olacaktin. Ama nereden... bilebilirdim tam elli y1l siirecegini... bu
siirgiiniin.”

Daphne’nin kulaklar1 adamin béliikk pérciik hikayesini dinlerken, gozleri hala
kutunun icindeki sacglardaydi. Birdenbire ayaga kalkarak, kibrit kutusunun ezilip
biizilmesine aldirmadan avuglarim sikti. “Yalan soyliiyorsun! Babam 6lmiis
olamaz. Tiirkler sehrimi almis olamaz! Yalanci! Yalancisin sen!” diye bagirirken
gozleri sirilsiklam oldu. Adamun anlattiklarimn tek kelimesine dahi inanmamisti.
Hangi evlat birka¢ saat énce onu kucagina almis babasimn, bes yiizii sene 6nce
oldiigiine inanirdi. Hangi insan, diinyasimn beg asir énce yok oldugunu sdyleyen
bu adamun soylediklerine giivenirdi?

“Daphne fazla vaktimiz yok.” dedi yasli adam sol kolunu yiiziinii eksiterek
tutarken. Daphne yere ¢oktii tekrar ve son anlarini yasamakta olan ihtiyarin bagin
dizleri iizerine aldi. Belki yalanciydi, belki akli ruhundan 6nce cennete gitmis bir
zavalli, fakat hi¢ kimse 6liimiin kiyisindayken kotii muameleyi hak etmiyordu.

“Ben oldiigiimde... sirimdaki bu techizati ¢ikarip... aym benim gibi sirtina
takmalisin. Tipiin... aksamim agzina gecir. Hava veriyor bu alet... bu sayede
magaradan kurtulabilirsin. Zor olacak. Sehrini cok degismis bulacaksin... ama
yapabilirsin. Yasamina... devam edebilirsin. Bunu hemen... yapmalisin. Bugiin.
Aksi takdirde... her seyi sil bastan... yasamak zorunda kalirsin.” dedi adam
piiriizlii bir sesle. Basim hafifce kaldirarak, gézyaslarimn dibindeki bugulanmg
gozlerini, Daphne’nin ziimriit yesili gozleriyle bulusturdu. “Beni unutma.
Teoman’1... Tehoman’imi unutma” dedi ve goz kapaklar1 usulca kapandi, basi
kizin dizine diistii.



Tehoman ismini duydugundan beri magarada degildi Daphne. Belleginde bir 1s1k
kivilaim zuhur etmis, parilti her yeri hizla kaplamisti. Sonra safi beyaz mekanin
icine renkler zerk olmustu. Renkler birbirleriyle seviserek kaynasmus, sekilleri
peyda kilmisti.

Gozbebekleri, dizinde yatan ihtiyar adaminkini andiran yakisikli bir erkekle dans
ediyordu. Gen¢ adam agzindan isliklar cikararak bir miizik calarken belleri
kenetlenmis, eksenleri etrafinda nese icinde doniiyorlardi. Bir taraftan utamyordu,
ancak 6te yandan kalbi bu adama kapilarini agcmak icin can atiyordu.

Sahne degistiginde bu kez karsilikli oturuyorlardi. Gen¢ ona hayatini anlatiyor,
kendisi ise kikir kikir giiliiyordu. Nazar1 ise miitemadiyen delikanlimn
dudaklarindayd.

Ayaktaydilar. Gen¢ adam onun soyledigi bir seye Oyle icerlemisti ki yash
gozlerini yere indirmisti. Delikanl1 “Anliyorum seni” dediginde yiiregine bir sanci
inmisti. “Hayir, sOyleme bunu. Benim icin miicadele edecegini style” diye
gecmisti icinden.

Masif karanlikta zar zor siluetini fark edebiliyordu sevdigi adamin. El ele
tutusarak yan yana yere uzanmuslardi sirt {stii. Kavusmak istedigi dudaklar
kekeleyerek “ S6z veriyorum, burada olacagim Daphne” dediginde yasadig
huzuru hi¢ tatmamisti.

Dizleri dibinde yatan ihtiyari1 inceledi. O civan gibi delikanlimin nasil bu hale
doniistiigiinii sorguladi zihninde. Artik nefesi belli belirsiz duyulan adamin
kulagina egildi. “Tehoman. Tehoman sen misin?” diye sordu. Adam hicbir tepki
vermemisti. “Bana yalan sOylemek icin hi¢cbir nedeni yok” diye diisiindii, “Dogru
soyliiyor olmali. Eger gercekten denizkizlar1 beni efsunladiysa... Ama niye? Niye
yapsinlar bunu?”

Duraksadi. “Elbette ya!” dedi kendine yiiksek perdeden, “Bu magarada
yasayabilmem icin gerekliydi bu. Babam gelmemisti, umudum tiikenmisti.
Gidecegim bir yer yoktu artik. Bana iyilik yapmak istediler. Kendimi magarada
buldugum, babam biiyiik timitlerle bekledigim giinii asirlarca, sil bastan yasamam
icin beni biiyillemis olmalilar.”

Beraber gecirdikleri giinlerin hatiralar1 bellegini istila etmis adama odaklandi. En
az yetmis yasinda olmaliydi fakat bu ihtiyarin, bir zamanlar yiiregini hoplatan o
delikanl1 oldugundan artik siiphe duymuyordu. Kulagim Teoman’in gogsiine



dayadi. Belli belirsiz atan yash kalbin sesi kulagina geldiginde, hemen ayagindaki
ipi ¢cozmeye koyuldu. Diigiimii acmay1 basaramayinca, aci cekmeyi goze alarak ipi
gerdi ve ayagindan c¢ikardi. Teoman’i, aya@ina taktigl, ordeklerin perdeli
ayaklarim andiran uzantilardan tutarak golete dogru cekmeye basladi. Omzunda
sallanan aksami, ihtiyarin kanli agzina gotiirdii. Dudaklarim adamin kulaklarina
dokundurdu. “Seni kurtaracagim. Dayanmalisin. Liitfen dayan Tehoman” diye
fisildad.

Goletin s1g kiyisindan aciga kadar, Teoman’1 sirt istii yiizdiirerek ilerledikten
sonra, adamu siskin gobegini tutarak dondiirdi, yiliz tistli konuma getirdi. Basim
suya daldirmadan o©nce “Denizkizlar1 liitfen duyun feryadimi. Yardimimzi
esirgemeyin bizden” dedi. Derin bir nefes aldi.

Goletin dibinde buldugu dehliz iki kisinin sigacagl genislikteydi fakat diger ucta
gordiigii 1s18a dogru yiizerken cigerlerindeki nefesin ne kadar dayanacagim kara
kara diisiindiirlyordu Daphne’yi. Bir eli, bilincini kaybetmis Teoman’in
belindeydi ve anca sol elini kullanabiliyordu. Gecidin agzina vardiklarinda
yanaklar1 sismis, takati kesilmisti. Agzindaki nefesi saliverdiginde hava
kabarciklarimn deniz yiizeyindeki 1s18a dogru yolculugunu izledi kisa bir an.
Teoman’1n omzuna diismiis basina dokundu. Thtiyar’in yiiziinde en ufak bir segirme
dahi olmamisti. “Olme! Olme Tehoman!” Haykiris1 bir ses olsayd, yeryiiziindeki
tiim kuslar tiinedikleri yerlerden iirkerek kacarlardi. Son bir hamleyle, yariktaki
taglardan destek alarak yukariya dogru siizilmeye basladi. Cirpinan
bacaklarindaki kaslar yirtilmak iizereydi ki, sizlayan gozleri, kendilerine dogru
son siirat yiizmekte olan iki ciplak kadin fark edebildi gii¢ bela.

Ayildiginda, daha evvel hi¢ gormedigi bir g6lin kiyisinda bulmustu kendini.
“Altin Boynuz civarinda béyle bir gol oldugunu ne duydum, ne isittim” diyen bir
ses yankilandi zihninde. Masmavi gokteki bulutlarin tezahiirii, g6liin yiizeyinde
kars1 kiyidaki genis ormana dogru yol aliyordu.

Teoman, yiiz istli yamnda yatiyordu. Yan gozle de olsa insan bicimindeki
karalinin farkindaydi ama ona bakmamak icin kendiyle miicadele ediyordu.
“Yalmzca birka¢ giin gecirdigim bu adamin 6limii ile yiizlesmekten neden bu
kadar korkuyorum?” diye diisiindii fakat kenarindaki karalti birdenbire 6ksiirmeye
basladiginda irkilip, birkac metre siiriinerek uzaklasti.

Dizleri lizerine ¢cokmiis Teoman’in her oksiiriisiinde cigerlerine s1izmis sular, goliin
kenarindaki irili ufakli taslarin iistiine yagiyordu. Daphne ihtiyar adamin hala



yasiyor olmasina sevinememisti zira karsisinda bambaska bir mucize vardi. Allak
bullak olmustu. Bu mucizenin saclar1 giir ve siyahti. Yiiziinde kirisikliktan eser
yoktu. Magaradayken yagli viicudunu simsiki saran siyah kiyafet, bu mucizenin
bedenine bol geliyordu.

Tekrar gencligine kavusan Teoman, 6ksiirtigli durdugunda kémiir gozlerini fal tasi
gibi acmus, piiriizsiiz ellerine bakiyordu saskinlikla. Go6zleri parmaklar:1 arasinda,
yerde afallamis halde onu seyreden Daphne’yi fark ettiginde viicudu kaskati
kesildi bir anligina. “Daphne” diye bir murilti koptu agzindan. Kiz yavasca ayaga
kalkti ve gol kiyisindaki kiiciik taglara aldirmadan ¢iplak ayaklar: iizerinde ona
dogru yiriidii. Ikisinin de gozlerinden ask membasindan gelen damlalar
dokilliyordu. Iki dudak elli yillik 6zleme dayanamayarak, sahiplerinin
tedirginligini artlarinda birakti ve kavustu.

Goliin kars1 kiyisindaki ormanda bir maral kah onlar izliyor kah da yerdeki otlar1
disleriyle kopariyordu. Daphne, Teoman’in bagrindan dogrulup “Sence 6ldiik mii?
Burasi sence de cennete benzemiyor mu?” diye sordu. Teoman hicbir cevap
vermedi ancak etrafi inceleyen gozleri, yiiziine kugku ekiyordu her an. Daphne’nin
elini tutarak usulca yiiriimeye basladi.

Birkac¢ tavsan yavrusu kovalamaca oynuyordu. Bir ar1 ¢evrede binlerce cicek
dururken her nedense diismamymis gibi Teoman’a dadanmisti. Daphne’yi giildiiren
bu sahne, Teoman’it yalmzca sasirtmisa benziyordu. Gokte ucan leyleklere,
cimlerin golgesinde hararetle mesai yapan karincalara bakarken mutluluktan
ziyade hayret ediyordu. Yemyesil vadiyi cember icine almus daglara her
baktiginda kafa karisiklig1 yasadigi besbelliydi. “Bir sorun mu var Tehoman?”
diye sordugunda, Teoman ona donerek “Deja vu... Neslihan dedi ki... Ama o
kadar... Sato niye yok?” diye anlamsiz seyler gevelemisti yalnizca. Bir anligina
duraksadi, uzakta yalmzca kendisinin gordiigii bir noktaya dogru kosmaya baslad.

“Daphne gel, pesimden gel!” diye bagiriyordu. Daphne hicbir sey anlamadan
sevgilisinin ard1 sira kosmaya basladi. Uzaktaki bir selaleden dogan irmag
gectiklerinde Teoman kosmak yerine yiiriimeye basladi. Daphne de goriiyordu
artik ama Teoman’in neden bu denli afalladigimi ¢6zememisti.

Teoman ona donerek “Sen de goriiyor musun” diye sordu sevingle. Daphne nasil
bir cevap vermesi gerektigini bilemedi. Evet, uzun sapkasi bir nebze tuhafti ancak
Teoman’1 bu denli biiyiileyecek kadar da olaganiistii degildi. Kahverengi ceketli,
pantolonlu, diigme gozlii, bezden kafasina dikilen ipliklerle daima giiliimsiiyormus



gibi duran, samandan yapilma basit bir korkuluktu. Ne vardi ki bunda?

“Tehoman bu yalmzca bir korkuluk. Neyi gérmem gerekiyor?” diye sordu. Teoman
1slak gozlerini tekrar Daphne’ye cevirdi ve cevap verdi. “O sadece bir korkuluk
degil. O benim dostum!”

Yesil diyarin tek sakinleri bu mutlu c¢ift olmayacakti. Daha sonra apartmamn
lanetine ugramis nice insan bu ovada belirip kendilerine yuva kuracak; kimsenin
emri altina girmeden, hicbir kurala boyun egmeden hisleri, arzular1 dogrultusunda
yasaylp hayatin keyfini siireceklerdi. Hatta ¢ok ama cok sonra bir giin ecelin
dokundugu denizkizlar bile diyarin goliinde belirip, tekrar eski giinlerindeki gibi
nege ile giinesin tadinm ¢ikaracakt.

Bir zamanlar g6ge dokunarak yurdunu terk eden Hi¢ Kimsenin Krali, bir sekilde
Teoman Kosetiirk olarak tekrar memleketine geri donmiistii ama vaktiyle didik
didik aranmig cevaplarin tizerinde hala esrar perdesi vardi. Daglarin ¢cember icine
aldig1 bu yemyesil topraklar neyin nesiydi? Yatakta uyanmadan 6nce neredeydi?
Ik anne, babas1 kimdi? Nerede dogmustu? Kibrit kutusunda gozlerini actig giin
gordiigii yasli adam sonraki yasaminin son demleriyse, aym anda aym mekanda
nasil mevcut bulunmuglardi? Su Mor ciibbeli adam... Kimdi bu ihtiyar? Daphne
bile onu tamdigim sdyliiyordu. Bu nasil miimkiin olabilirdi? Neden Daphne ile
tanismasini saglamist1?

Bir zamanlar Korkuluk’un sorular hakkinda soyledikleri yankilaniyordu zihninde
miitemadiyen. Miihim olan cevaplar degil, bilakis sorular. Cevaplar zaten
vardir, yalnizca bulunmayi beklerler ama sorular mevcudiyetten mahrumdur,
onlari yalnizca insanin zihni tasarlar. Yanlis 6gelerden kurulmus bir soru insant
sadece bir avuntuya gotiiriir; dogru kelimelerden miirekkep bir sual ise hakikati
gozler oniine serer.

“Belki de dogru soruyu sormuyorum kendime” diye diisiiniip durdu giinlerce
Teoman. Bir giin Daphne’ye sarilip bir dagin eteginde diyara temasa ederken
yiireginde dyle tarifsiz bir huzur peyda oldu ki, cevaplar1 aramaktan vazgecti, am
yasamaya karar verip Daphne’nin almm optii.

Daphne Teoman ile gbz gbze gelince nese icinde “Gercekten de Ilyas’a cok
benziyorsun. Senin yaninda onun yoklugunu aramiyorum” deyiverince Teoman
yine bir kiskancliga kapiliverdi.

“Ilyas kim?” diye sordu homurdanarak. Daphne Teoman’in kiskanchigindan zevk



duyarcasina soruya cevap vermeyip, muzir bir edayla kacmaya, Teoman ise onu
kovalamaya basladi.

Teoman bilmiyordu ama en nihayet dogru soruyu sormustu. Sahiden... Ilyas
kimdi?

ILYAS
(TURBEDEKI COCUK)
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Limandan yayilan borazan sesi Vincente’nin kulagina geldiginde, Kitab-1
Mukaddes’ten bile degerli addettigi tahsilat defterini hizla kapatti. Masasinda
oturuyordu. Borazana bir kez nefes verilmisti neticede. Dilenci Enzo’ya, Norahk’1
limanda gormesi halinde tam ii¢ kez borazam c¢almasim tembihlemis, buna
mukabil bir altin sikkesinden olmustu.

(Cenesinden dosiine kadar uzanan kirlasmis kecisakalina gecirdigi. korsan
atalarindan yadigar boncuklar1 parmaklariyla dondiirdii, giir ak saglarim karistirdi.
Altmus yasindaydi fakat akranlarina nispeten sihhati yerinde sayilirdi. Davul kadar
siskin gobegi, nice yasiti achiktan, fakirlikten kaburga kemiklerini sayiyorken,
zenginliginin en gurur verici timsaliydi. Ah bir de su topal ayag1 olmayaydi...

Gencliginde naml1 bir askerken, Venedikliler ile Sardinya agiklarinda yasanan bir
deniz muharebesindeyken, diisman giivertesinde, cetin ceviz ¢ikmis hasminin kilig
darbesiyle ayag topal kalmis, adi Aksak Vincente’ye cikmusti. Kaptanlar
gemilerine ayak bag olur diye onu limanda birakir olmus, mesk mekanlarindaki
asiifteler gogiislerini ona acmaz olmustu.

Careyi dogudaki Galata’ya goc etmekte bulan Vincente, bir tepe yamacina bina
edilmis bu koloniyi yilanlar gibi sarmus tas merdivenleri gordiigiinde, topallarin
cehennemine geldigini ge¢ de olsa anlamisti ancak doniis icin gemiye binecek
parasi c¢ikismayinca, namunin buralara gelmedigine siikrederek hosgérii sahibi
Venedikli bir tiiccarin yaminda calismaya baslamisti. Birka¢ sene icinde tiiccarin



giivenini kazamnca hesaplardan da mesul olmus, muhasebe kayitlarinda aylarca
yaptig1 tahrifat ve usta ellere hazirlattig sahte senetlerle adamin servetini bir gece
de kendi iizerine gecirmisti. Tiiccar yalmzca bir giin sonra, dar bir sokak agzinda,
urgan ile bogulmus vaziyette bulundugunda herkes tabii olarak Vincente’den
siiphelenmisti ama aym giinlerde baslayan Sultan Murad’in muhasarasimn halkta
yarattigl teessiir, cinayeti mazinin tozlu raflarina ativermis, Vincente de uzun
zamandir aklinda olan seyi yapma firsatini elde etmisti.

Ticaret ile ugrasmak istemiyordu zira yiizlerce fersah o6teden siparis edilen
mallarin gemilerle tam vaktinde, korsanlara, firtinalara yakalanmadan limana
varmasl, ancak Tanrimn inayetine kalmisti. Vincente Tanriya inanirdi ama Tanriya
giivenmezdi. Daha fazla kar ve daha az risk istiyordu ve tefecilik tam da ona gére
bir meslekti. Insanlar ona borcunu 6deyemezse mallarina, mallar1 yoksa evlerine
el koyabilirdi.

Kendisi icin dogru bir karar verdigi acikti. Onlarca insam evinden barkindan
etmis, yiizlerce insamn malina el koymus, nice insam zenginlikten fakirlik
mertebesine diislirmiistii ama Vincente’nin vicdam sizlamiyordu. Yasam giiclii
olanin hayatta kaldigi bir oyundu ve o da bu oyunu oynamakta maharetliydi.
Podesta Maruffo bile Kulede yaptiracagi onarim icin, kendisinden borg almusti.
Kadim sehir Konstantinopolis ve Pera’da onun faizinin, haczinin tadina bakmayan,
golgesini goriir gormez, sesini duyar duymaz topuklamayan kalmamusti. Norahk
haric...

Maisetini nasil sagladigr mechul bu gamsiz herif, Christea Turris’in kuytusunda,
bir esegin dahi bir gece kalmaya tahammiil edemeyerek huysuzlamp kacacagi
tastan bir viranede yasiyor olmasina karsin; eskiden cam estiginde tayfasiyla
beraber kalyonlar kiralayip rotasi miiphem seferlere cikar, yolculuk doniisii ise
gemi rampasindan ¢ikugi gibi inerdi. Gemilerin doniis giinii meyhaneye damlayan,
en giizel dilberlerin ayagindan gelme saraplar1 gzii donmiiscesine agizlarina boca
eden tayfalardan bu esrarengiz seyahatlerin maksadina iliskin alinan tek malumat,
yalmzca bir amaclari olmadan diinyay1 gezdikleriydi. Mor Ciibbelinin yillar 6nce
mezattan satin alip azat ettigi Miisliiman ¢irag1 Hiiseyin bile, biiyiimiis de kiiciilmiis
gibi efendisine duydugu sadakatle, meraklilarin sordugu sorulara sessizlikle cevap
verir; cocuktan al haberi atasoziinii ilk s6ylemis insam yalanci ¢ikarirdi. Cocuk
genc bir delikanl olduktan sonra, efendisinden icazet alip doguya, kendi halkimn
topraklarina goc ettiginden beridir Norahk bir daha seyahatlere cikmamis, o
kuytudaki harabesine kapanmisti. Kimi zamanlar hicbir bedel istemeden insanlarin



riyalarim yorumlar ve tabirleri hakikaten de dogru cikardi. Hatta Basileusun
hekimi Andronikos’un bile gordiigii kabusu yorumlamasi icin onu sehre cagirdig
soylenirdi.

Borazan ikinci kez caldi. Vincente iskemlesinden kalkti, ellerini arkasinda
kenetleyip volta atmaya basladi heyecanla. “Bu kalamar boku Enzo beni kalpten
gotiirecek” diye soyleniyordu.

Mor Ciibbeliyi sevmezdi. Hatta gerdanlarina buse kondurdugu dilberlerin
isvelerinden yakasim kurtarip, soyunu devam ettirmek icin evlendigi karisindan
bile daha fazla nefret ederdi Norahk’tan. Bu garezin zahiri sebebi Galata’da
huzurunda ezilip biiziilmeyen tek kisinin O olmas1 ise de, hincinin asil nedeni
kiskanglikti. Vincente, altmisina kazik cakmus, bir tiirlii kiil rengi sakali beyaza
donmeyen, gencliginde ilk gordiigiinde nasilsa, hala aym surette sokak arsinlayan
bu adamun, 6liim ile yaptig1 anlasmaya sahip olmadig icin dertlenir; merdivenleri
nefes nefese cikarken yanindan hizla gecen Norakh’i ne zaman gorse 6fkesinden
kudururdu. O anlarda, giinii geldiginde ona Pera’mn bir tarafinda rastlamak icin
Tanr1’ya dualar edecegi aklimin ucuna dahi gelmezdi.

Vincente’ye son haftalarda kabuslar musallat olmustu. Yataginda sirilsiklam halde
zihnini kemiren sorularla uyanan tefeci, bu riiyalar1 yorumlayacak tek kisinin
Norahk oldugunu biliyordu ancak adamlarindan 6grendigi kadariyla, on bes
seneden beri evine kapanip anca aksam vakitleri disarida dolanmaya cikan Pera
avaresi, bir sabah Osmanli topraklarina yelken acan bir kalyona atlamus,
haftalardir ne kimse onu gormiis ne de tek bir tanr1 evladi sesini isitmisti.
Istisnasiz her gece goriir oldugu kabuslar yash tefeciyi dyle bir hale sokmustu ki,
limanda mendil agan koétirim Enzo’ya bir borazan vermis, bir altin sikke
karsiliginda, Norahk’in limanda gordiigii an tiim nefesiyle borazam iic kez
Ottlirmesini istemisgti.

Vincente {i¢iincii borazan sesini duyar duymaz, kilosuna, aksak ayagina aldirmadan
oyle bir kosmaya basladi ki yanindan gectigi karisinin etegi, adamin ardindaki yel
ile savruldu. Avluya geldiginde “Yanni! Luigi!” diye seslendi fakat avluda
bekliyor olmasi gereken cam yarmasi adamlar1 kayiplara karismusti. Tahtirevan
ile Hali¢’e inemeyecegini anladi. Italyan liigatindeki en galiz kiifiirleri ederek
bahge kapisim acgti ve limana gitmek icin sehir merdivenlerini inmeye koyuldu.

Giines Konstantinopolis’in ardindaki istirahatgahina cekiliyorken, bir anligina,
gordiigii sey yiiziinden basamakta duraksadi. Normal sartlarda limanda balikgilara,



gemilere musallat olmas1 gereken sehrin muzip sakinleri martilar, pismis tugla
evlerin kiremitlerine tiinemis, gogiislerine kadar biiziismiis, minik go6zlerini
korkuyla goge dikmislerdi. Tefeci Christea Turris meydamna vardiginda ise agz
acik kalmus, biitin meydam kaplayan martilara hayretle bakarak istavroz
cikarmisti. “Diinya tersine dondi herhal, martilar sehri isgal mi ediyor?” diye
diistinedururken, kulenin merdivenlerine oturmus bir ihtiyar kadim goriince
rahatladi. Gagalariyla icligini, tunigini cekistiren kuslarin arasindan gii¢ bela
merdivenlere yiiriidii. Siyahlara kusanmus kadin, torununun onu bu haliyle
meydanda birakip tiim ahali ile birlikte limana indigini sitemle anlattiktan sonra,
Vincente’den bir el uzatip onu martilarin arasindan gecirerek fakirhanesine
gotiirmesini rica etmisti; fakat tefeci kadimn ricasim duymazdan gelerek limana
giden kestirme bir yokusa dald.

Bir tefeci icin riiya gibi bir tabloydu. Galata’da yasayan kadin, erkek binlerce
insan, ev damlarina, kale burglarina, giivertelere cikms, cocuklar gemi
serenlerinin {izerine oturmus, geriye kalanlar ise kiyida istiflenmis, ciimleten
baglarim bir ucunda hilalin, diger ucunda ise glinesin endam ettigi goge
kaldirmiglardi; ve bu kalabaligin i¢inde daha simdiden, aylardir adamlarimn koge
bucak araylp da bulamadigi, fareler gibi kendisinden kacan borglularim
gorebiliyordu.

Podesta bile maiyetiyle birlikte kalabaligin en 6niinde saf tutmustu. Tefeci biitiin
gozleri miknatis gibi kendine cekmis semaya bakti. Kizila bulanmis gokte, iki
kartal ¢ember cizerek Altin Boynuzun iizerinde ucuyordu. Vincente ilk basta
Korfezin karsi kiyisindaki Konstantinopolis’in bur¢larina bile binlerce kisiyi akin
ettirmis bu manzaramn muhteviyatim kavrayamamisti, ancak kartallardan biri
cember cizmeyi birakip 6tekine dogru pencelerini acarak saldirdiginda bir
anligina limana gelme sebebini unuttu, bu kiyasiya rekabete odaklandh.

Kalabaligin ortasindan yiikselen “Sark kartalina oynayan var mu?” bagirtisim
isittiginde, limana gelis sebebini hatirlayarak, sersemlemis giiruhu yarip
dilencilikten bahiscilige terfi etmis Enzo’nun karsisina dikildi. Dazlak dilenci, bir
kotiiriime yakismayacak muntazam adimlarla insanlarin arasinda mekik dokuyor,
aldign sikkeleri borazamn icine atip, isimleri ve bahis tutarlarim itinayla bir
ruloya miirekkeple kaydediyordu. Dilenci Vincente’yi goriince, ciirlimiis, sapsarl
dislerini ifsa etmekten hicap duymadan neseyle agzim acarak “Bay Monelli, siz de
bahse tesrif eder misiniz?” diye sordu ve kulagimn dibine kadar yaklasip, bayat
balik kokan agziyla “Size bir tiiyo vereyim, ekseriyet Blakhernai’den yiikselen



kartala oynuyor. Sarktan gelen kartala oynarsamz bire {i¢ kazanirsimz” dedi

“Nerede?” diye bagirdi Vincente adamin nefesinden uzaklasmak icin bir iki adim
geri giderek. Sesini isiten bor¢lular, sehre dogru kacismaya baslarken Enzo’nun
saskin yiizii kendisine doniiktii hala. “Kim nerede Bay Monelli?”

“Geri zekal1! Borazani bos yere mi caldin ii¢ kere? Mor Ciibbeli nerede? Soyle!
Soylemezsen o borazam makatina sokarim!” diye kiikredi. Dilenci korkusundan
oyle titriyordu ki, elinde tuttugu ici akce dolu borazandan zangir zungur sesler
geliyordu. Dazlagin isaret parmagi kalyonlarin demir attig) iskeleyi gosterdi. “En
son orada gordiim. Goriir gormez de tipki dediginiz gibi borazam ii¢ kez caldim
Bay Monelli”

Tuttuklar1 kartal icgin tezahiirat yapanlarin arasindan zorlukla siyrilip iskeleye
vardiginda derin bir nefes verdi. Hi¢ tahmin etmezdi ancak kahverengi rengin
hakim oldugu kalabalikta bir 1s1k gibi parlayan mor ciibbeyi gormek onu
negelendirmisti.

Ihtiyar adam da gokteki amansiz miicadeleyi izliyordu ancak cevresinde tezahiirat
yapan negeli insanlarin aksine kaygili bir hali vardi. Vincente ihtiyara bir golge
gibi yaklasti. Adamin kadife omzuna dokunarak “Norahk isim diistii sana” dedi.
Adam onu hi¢ duymamuscasina gozlerini birbirlerine pence atan kargalara
odaklamusti. Kanatlar1 daha heybetli olan kartal, yarim ¢cember ¢izdikten sonra
kanatlarim kirarak hiicuma gecti ve hasmimn boynunu pengesiyle kavradi, ileri
geri savurmaya basladi. Zavalli hayvan kanatlarim her actiginda, boynundaki
penceler daha da derine iniyordu. En sonunda cansiz halde denize diistiigiinde,
katili zaferiyle gurur duyarcasina Halic¢’in lizerinde cember cizerek siiziildd,
feveran dolu seslerin yiikseldigi Konstantinopolis surlarimn oniinde tehditkar
sekilde kanatlarim savurdu ve ardindan Pera’ya dogru yoneldi. Bahiste kendisine
oynamus insanlarin seving cigliklarina karsilik verir gibi, Galata surlarimn ve
limanimn etrafinda ugmaya koyuldu.

O an beklenmedik bir sey oldu. Boz kartal aniden zafer turuna ara vererek, tam da
Norahk’in oldugu noktaya dogru hizla siizilmeye basladi. Cevredeki herkes
panikle surlara dogru kosmaya baslarken, tefeci topal ayagina giivenemeyip yere
cOmelmis, basini ellerinin arasina almisti ancak Norahk’in ayaklari zemine
civilenmiscesine sabitti. Kadinlar go6zlerini kapatmus, erkekler heyecandan
ellerini agizlarina gotirmiisken, kartal ihtiyar adamla arasinda ii¢ arsin kala
ansizin durdu ve geriye dogru kanatlarim cirparak adamm siizmeye basladi.



Vincente emin degildi ama o sirada Norahk’in dingin bir sesle “Troya’da
yaptiklarimn vicdan azabi igini bir kurt gibi kemiyor degil mi Kargili? Verdigini
geri almaya geldin, genc bir adamun kulagina fisildayarak. Vicdan kan ile susmaz.
Bunu ben bile anladim.” dedigini duymustu. Hayvan bunlar isittiginde kulak
tirmalayan bir ¢i18lik atip g6ge yiikseldi ve doguya dogru kanat cirpmaya basladi.

Bahiste kaybedenler baslar1 egik halde evlerine, kazananlar ise meyhanelere
dogru akin ederken Vincente, kuslar ile konusacak kadar aklim kaybetmis bir
ihtiyardan medet umuyor olmasindan utana sikila, hala ufka bakmakta olan
Norahk’in ardinda sabirla bekliyordu. Aniden adam basim egdi ve ona dogru
dondii. “Derdin ne tefeci?” diye sordu hiddetle. Vincente adamin gozlerindeki
alevlere mi yoksa sar1 kusagimn dibinde, devasa ellerini kiiciikk omuzlarina
dayadig1 velede mi sassin bilemedi. En fazla on ii¢ yasinda, kara sacli, komiir
gozlii cocugun toprak rengi salvari, siyah yelegi, sivri uclu cariklar1 onun bir Tiirk
oldugunun apacik deliliydi ve Vincente’nin Tiirklere duydugu samimiyet,
Venediklilere duydugundan fazla degildi. Fakat kilise fresklerinde Yahuda’mn
ihanetine ugramus Mesih’in kederli yiiziinden bile daha 1stirap veren bir hiiziin
vardi cocugun kiiciik suratinda. Minik ellerinde yarim metre uzunlugunda, sicimle
baglanmus bir kagit parcasi tutuyordu. Kagitta ne oldugunu merak etmisti.

“Hiiseyin’in oglu. Eski c¢iragim Hiiseyin’in” Kederli ses Norahk’a aitti. Vincente
basinmi kaldirip, kendisinden en az yarim arsin uzun olan adama bakti. “Ve babasi
6ldiigi icin onu evlatlik olarak yamna aldin” diye tamamladi icinden.

“Kag haftadir hep aym kabuslar1 goriir oldum. Karabasanlar sardi etrafimi, rahat
vermez oldular. Senin tabirlerin dillere destandir. Bir yardim etsen su aciz
dostuna”

“Aciz mi? Dost mu? Tiim sehir senden yaka silkiyor, insanlarin evlerini, mallarim
gasp ederek servet elde ettin, avlulu, kameriyeli saray yavrularinda oturur oldun
ama hala acizsinsin 6yle mi? Beni ne vakit merdivenlerde gérsen yiiziin asiliyor
ama dostsun 6yle mi?” diye cevapladi yiiksek perdeden Mor Ciibbeli, “ Git isine!
Yol yorgunuyuz, deliksiz bir uykuyu hak ettik!”

Adam onu eliyle yana ittikten sonra ¢cocukla beraber uzaklasirken, Vincente belki
de en basta soylemesi gereken seyi en sonunda agzindan cikariverdi. “Ama
kabuslarda sen de varsin!”

Mor Ciibbeli duraksadi. Omzunun iizerinden ona bakti. “Gel benimle” dedi ve sur
kapisina yoneldi.
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“Mezarimin basinda peder disinda yalmzca karim ve oglum vardi. Kimse
cenazeme gelmemis diisiinebiliyor musun? Goziim iyi gérmiiyordu. Ik 6nce
tabutun icinde oldugumu sanmistim. Sonra anladim ki alakasi yok. Zamk kadar
yapiskan aglar icindeydim ve kurtulmak icin cirpimyordum. Belli belirsiz bir
diizine bacag olan siyah bir sey bana yaklasiyordu. Rab yardim etti de kurtuldum.
Kuytu bir ormanda uguyordum. Acik bir kapidan igeriye girdigimde bes insan
gordim. Dev gibiydiler Norahk. En kisasi bana ¢yle bir vurdu ki, ayagim
sakatlandiginda bile bdyle bir aci hissetmemistim. Bulutlarin iizerine dogru
distim, kivramyordum. Sonra bir marti olarak goérdiim kendimi. Bogazda
ucuyordum. Ancak her sey bir garipti. Bogazin her iki yakasinda da binalar
dikiliydi. Oyle bizim evler gibi degil, en az bes kath binalar. Ister inan ister
inanma mahser yeri gibi kalabalikti bu sehir. Kendiliginden hareket eden dort
tekerli arabalar vard: sokaklarda. iki katli beyaz demirden gemiler, yelken, kiirek
olmadan, her iki taraf arasinda gidip geliyordu, ben de bu gemilerin ardinda
pervane olmus, insanlarin parca pingik yaparak attigi ekmek parcalari icin deli
gibi ucuyordum. Inanmayacaksin ama Konstantinopolis minare kaymyordu. Biiyiik
mabedin dort kosesinde ikisi aym kaliptan ¢ikma doért minare vardi. Mabedin
karsisinda ise en az onun kadar azametli ve giizel bir tapinak daha dikiliyordu.
Galata’ya baktim, buraya... Christea Turris’in kubbesi yoktu. Taslari, tuglalari,
harci degismisti sanki. Kulenin tizerinde Tirklerin bayragim andiran bir bayrak
dalgalamyordu. Gece oldu. Benim gibi martilar ne yapiyorsa onlari taklit ettim.
Bir iskeleye indim, uyumaya basladim. Sonra senin sesini duydum. Yaninda biri
vardi”

Vincente sedirde misil musil uyuyan oglam gostererek, “Aym bu oglana benziyordu
ama bundan yasca biiyiiktii. Onunla bir sey konusuyordun. Geceydi ama ay 15181
yiiziine vuruyordu, bu yiizden sen oldugundan siiphem yok. Sonra bir insana
doniistim. Uniformal1 adamlar elime bir kadimn resmini tutusturdular. Oyle
yagliboya resim de degil hani, ayna gibi bir resimdi bu. Kadimn adresine gittim,
dort tekerlekli bir vasitanin altina siyah bir kutu yerlestirdim. Ardindan 6yle bir
kostum ki goren de sanir deccal kovaliyor. Aym tiniformali adamlar beni aldi, bir
gemiye bindirip yolladi. Sonra bir kedi oldum. Sehir yine degismisti. Ta goge
kadar uzanan, Babil Kulesi gibi binalar gérdiim. Bogazda tam iki tane devasa
koprii vardi. Aliin Boynuzda ise {i¢ tane... Bu kez Christea Turris’in kursun
kubbesi yerli yerindeydi. Bir rihttimda dolamyorken, cehennem zebanisi gibi bir
adamla karsilastim. Siyahlara kusanmusti, goziinde mercekten bir maske vardi.



Miitemadiyen giiliimsiiyordu. Beni yerden aldi, sevmeye basladi. Adamin yamnda
bir gen¢ gordiim lakin bir su kadar berrakti bu adam. Parliyordu. Sonra yemyesil
bir vadide actim gozlerimi. Bir gol vardi iyi hatirliyorum. Koca koca, tepesi karli
daglar her yeri kusatmisti. Samrim bir tavsandim ve bagka bir tavsam
kovaliyordum. Simdi iyi dinle! Senin yaminda gordiigiim o genc, yaninda giizeller
giizeli bir kizla diyarda belirdi. Kostular, oynadilar, cilvelestiler. Ardindan
bambaska insanlar geldi. Birbirlerini nice y1l géormemis gibi kenetlenmis baska
bir cift ve nice kadin erkek... Delirdigimi diisiineceksin, golde ab-1 afet bile
gordiim. Bir denizkizi ile mesin cantali bir adam durmadan isveyle birbirlerine
bakiyorlardi. Yasli bir adam cocuklar gibi hoplaya ziplaya kosup, agac
dallarindaki meyvelere dadamyordu. Sonrasinda uyandim iste. Her giin aym
riiya... Yemin ederim ki her sabah tizerimden y1llar gecmis gibi uyamyorum”

Tefeci riiyasim dyle hizla ve heyecanla anlatmisti ki, tarifi bitirdiginde dizleri
lizerinde soluk soluga kalmisti. Norahk ise bagdas kurmus, agzindan diz kapagina
kadar uzanan zeytin agacindan oyma piposundaki keneviri husu icinde cigerlerine
cekiyor, tefeci ile arasina dumandan tuglalarla bir duvar oriiyordu. Vincente
birkag dakika, bir tefeciye yakismayacak faizsiz bir sabirla bekledi fakat 6niindeki
esrik adamin kapkara gozlerinin kendisine degil de bilakis harabe evin kuytusunda
uyumakta olan cocuga odaklandigim goriince “Nedir bu kabusun manasi,
soylemeyecek misin?” diye sordu.

“Siz zenginleri bu ylizden pek sevmem iste” dedi Norahk, buhurdam andiran
agzini acarak, “Sehirlerin en yiiksek mevkisine evinizi kurarsiniz, tepedeki soguk
riizgarlar acik kalmis kicimza cereyan ederken de bdyle sacma sapan riiyalar
goriir, yana yakila kapima gelirsiniz”

“Ne yani, kotii bir manas1 yok mu? Olmeyecegim yani degil mi?” Vincente’ nin
seving dolu sesi, izbede uyuyan ¢ocugun bile bir anligina gbzlerinin acilmasina
sebep olmustu. Tefeci, belindeki keseyi karistirdi, ayar1 diisiik bir sikke bulup
Norahk’a uzatti. “Al bunu hak ettin Mor Ciibbeli. Bana giinlerden beri aldigim en
giizel haberi verdin”

Tam da tefecinin tahmin ettigi gibi Norahk, bakmaya bile tenezziil etmeden elinin
tersiyle para tutan elini itmisti. “Senin tahayyiil dahi edemeyecegin bir miiddet o
kadar ¢ok metelik topladim ki, su ayar1 diisiik sikkene ihtiyacim yok Tefeci”

Vincente’nin canina minnetti. Sikkeyi kesesine atti ve harabe evden nese icinde,
veda etmeden ayrildi. Norahk, tefecinin giderken acik biraktigi kapimn mentese



cighiklan egliginde kenevir dumamm igine cekerken diisiiniiyordu. Tefeciye, ii¢
vakte kadar 6lecegini ve hayatlarim kararttigi zavallilarin ahi yiiziinden sonraki
yasamlarinin cogunda hayvan olarak diinya gelecegini sOylemedigi icin pisman
degildi. Onun 6lecegini anlamak igin riiyayr dinlemesine gerek yoktu. Kegisakall
herif limanda yaninda belirdigi an, burnu herkesten daha asina oldugu kokuyu
almist. Oliim kokusunu... Ama tefecinin riiyasinda kendisini de gérmesi hayra
alamet miydi, emin degildi. Konstantinopolis’in ve Galata’nin zamanla ¢ehresinin
degisecegi kendisi icin malumu ilamdi lakin su daglarla cevrili ova... Daha 6nce
de birinden bu diyarin tarifini isitmisti.

Ilyas’1 inceledi. Tefeciye yalan sdyledigi icin hayiflanmuyor olabilirdi fakat
evinde deliksiz bir uykuya yatmis bu kiiciik cocuga gozii her ilistiginde derin bir
pismanlik hissediyordu.

Cocugun 6ksiiz ve yetim kalmasindaki asil fail kendisiydi. Mezatta satin aldig
babasim azat ettikten sonra, yardimcisi olarak yaninda tutmus; onunla,
havsalasimin kavrayabilecegi nice bilgisini paylasmusti. Yunanca, Latince,
Italyanca o6gretmis, cevredeki diger insanlarin 1srarla esrar katug gemi
seyahatleri tertip ederek Hiiseyin’e diinyanin yalmzca dogdugu topraklardan ibaret
olmadigim gostermisti. Norahk asla bir baba olamazdi ancak Hiiseyin’in ona
duydugu sevgi ona bu ac1 hakikati unutturmustu o siralar.

Hiiseyin’in bir tiirlii bastiramadig1 bir hevesi vardi. Resim yapmak. Cocuk ta
Misir’dan gelme giizelim papirtisleri bir bir harcayarak kah gittikleri yerlerin, kah
Pera’min resimlerini ciziyordu fakat bu resimler, bileginin bir usta tarafindan
islenmedigini kanitlarcasina acikca berbatti. Norahk, kerametini yalmzca
kendisinin bildigi ciibbesinin i¢ cebinden c¢ikardigi saf altin bes sikkeyi, Podesta
ve ailesinin resimlerini yaparak gecimini saglayan Floransa gocmeni bir ressama
uzatmig, cocugu egitmesini istemisti. Birka¢ sene sonra Hiiseyin, hocasim bile
kiskandiran becerisiyle tuvaller {izerine harikalar resmetmeye baslamisti ve her
genc ressam gibi, yetenegini yalmzca muhayyilesini kagida gecirmek icin degil,
gen¢ ve isveli kizlarin gerdanlarindaki bagciklari agmak icin de vesile haline
getirmisti.

Mor Ciibbeli bir sabah, dogdugu kéye donmekten ve ailesinin mezarim ziyaret
ederek, memleketini resmetmekten bahis acan yardimcisina “Gitme” diyebilecek
cesareti bulabilseydi, biiyiik olasilikla su an, vaktiyle babasinin da uyudugu
sedirde diisler goren Ilyas diinyaya gelmeyecek ama babas1 Hiiseyin muhtemelen,
Floransa’ya tasinacak ve adini son yillarda sik¢a duydugu tiiccar Medici ailesinin



destegiyle sanatim ifa ediyor olacaku.

Hiiseyin ona veda ederken donecegini sdylemisti ama tam bir yil sonra Norahk’a
yazdig1 mektupta, koylinde cesme basinda Giilsiim isimli bir kiz yiiziinden vurgun
yedigini, arttk Galata’ya donmek istemedigini, sevdigi kiz ile evlenerek,
ecdadimn nesillerce yasadig1 topraklarda onlar gibi yasayip bir aile kurmak
istedigini yazmus, onu diigiiniine davet etmisti. [htiyar davete biraz icerlediginden
olsa gerek icabet etmemisti ama yine de Hiiseyin i¢in mutlu olmustu, her ne kadar
onu tarla siirerken tahayyiil edemese de...

Tam on dort sene sonra Hiiseyin’in 6lim haberini aldiginda, sizlamak igin
yaratilmamis kalbi parcalanmusti. Gen¢ adam uzun bir siire s6ziinii tutmus, ceddi
gibi yasamaya cabalamus, tarlalarda calisarak gecimini saglamus, yeni dogan oglu
icin iyi bir baba, esi icinse iyi bir koca olmak i¢in ugras vermisti fakat Hiiseyin’in
gecmis yasamu ve arzular1 yakasim birakmmyordu. Zamanla tarlalari, ekinleri bos
verip, esine ve ogluna gezip gordiigii diyarlarin, sehirlerin resimlerini yapmaya
koyuldu. Ilyas’in da giinii geldiginde kendisi gibi tiim diinyay1 dolasmasim istedigi
icin, evladina bildigi dilleri, Norahk’tan sirayet etmis sabirla 6gretmeye basladi.
Tekmili birden cahil-i ciihela koy ahalisi icin Hiiseyin’in halleri, tavirlari,
resimleri, Miisliiman mahallesinde salyangoz satmaya es deger bir hadiseydi.
Birkacg sene sesini ¢ikartmayan cemaat, bosbogaz bir veletten, Hiiseyin’in irmakta
camagir yikayan kadinlarin resmini yaptigimi Ogrenir O0grenmez ise ellerine
sopalarim alip Hiiseyin’i lin¢ etmeye kosmustu. Ne oldugunu anlayamadan
saldirtya ugrayan Hiiseyin ¢ok gecmeden kendini bir zindanda bulmus, bir giin
sonra ise evindeki aramada ele gecen, esinin, oglunun portreleri ve diger resimler
kadinmn o6niine getirilmisti. Kadi merhametli bir adamdi, Hiiseyin’e makbul bir
ceza vererek salivermek niyetindeydi ancak koyliiler, kendi egslerinin ¢amasir
yikarkenki suretlerini edepsizce resmeden Hiiseyin’in katli icin o kadar dil
doktiiler, padisaha gitme tehdidini o kadar dillendirdiler ki, kadi1 kendi boynu
yerine, Hiiseyin’in boynunun vurulmasi kararini cok gecmeden vermisti.

Norahk’in duydugu ac1 hala tazeyken, limanda bir ulagin kendisine uzattigi mektup
yarasim katmerlestirdi. Hiiseyin’in zevcesi Giilsim kederinden hastalanmus,
yataginda ogluna son kez sarilarak ebediyen gozlerini kapatmisti. Kadin 6lmeden
evvel oglunu, esinin babasi gibi sevip saydig1 Norahk’a emanet etmisti. Mektubu
yollayan kisi, Hiiseyin’in idam kararimi veren kadiydi ve en kisa siirede koye
gelip, cocugu gotiirmesini istiyordu.

Dort giin gemiyle, {i¢ giin esek sirtinda yaptig1 yolculugun sonunda bir bozkirin



kalbine kurulmus kdye vardiginda, fezadan inmis gibi kendisini dikizleyenlere
aldirmadan, kendisini karsilayan dihdarin pesinden, bir zaman 6nce Hiiseyin’in
yasadig1 evin yolunu tuttu. Ilyas’1 gordiigiinde kalbi alev almusti. Cocuk, anasin,
atasini kaybetmekten, nicedir hatira dolu evde bir basina yasamaktan olsa gerek,
akli muvazenesini yitirmis halde bir bostan korkulugu ile konusuyordu. Bereket
versin ki cocuk, vaktiyle babasindan adim &vgii ve hiirmetle duydugu adamin
kendisini Galata’ya gotiirmek istedigini duydugunda mizmizlanmamus, evin icine
girip yelegini giymis, cikimm hazirlamms, diirdiigii kagit parcasim sicimle
bagladiktan sonra ihtiyara “Hazirim” dercesine bakmusti. Lakin ¢ocuk bir haftalik
yolculuk boyunca gerekmedikce agzindaki miihrii ¢cikarmamus, Norahk’in “Bir
bostan korkulugu kadar kiymetimiz yokmus” diye homurdanmasina sebep olmustu.

Norahk, Ilyas’in uyurken bile ganimetmis gibi avucunda simsiki tuttugu
parsémende ne oldugunu cok merak ediyordu. Cocugun avuclarina odaklandi.
Ilyas’1n elleri ¢oziildii, parmaklar1 gevsedi. Tomar yere diistiikten sonra Norahk’in
dibine kadar yuvarlandi. Cocugun sabah uyandiginda, merakli ev sahibinin
ganimetini yokladigini anlamamasi icin sicimdeki diiglimii c¢ozmedi, ipi
yuvarlayarak tomardan cikardi.

Resme baktiginda tasan gozpinarlarina mani olamadi. Tablodaki manzaraya
yabanci degildi. Yirmi sene evvel Cenova limamnda demir attiklarinda
kendilerini dizginleyememis, at {stiinde haftalarca siirecek bir yolculuga
kendilerini kaptirmuslardi. Nihayetinde daglarla kusatilmis, dis diinyadan tecrit
edilmis bir vadiye varmuslardi. Yoksul Germen serflerin topragi ekip bictigi;
domuz gibi semirmis, gtbegi tahtina anca sigan bir kralin hiikkmettigi bu iilkede
ahali onlar giiler yiizle karsilamus, kit kanaat gecinen ciftcilerin sofrasina her
aksam samimiyetle davet edilmislerdi. Birkac giin cennet gibi bu diyarda
dinlendikten sonra doniis yolculuguna baslamislardi. Hiiseyin belli ki bu vadiyi
bir tiirlii unutamamus, resmini yaparak ogluna gostermek istemisti. Cocugun elinde
babasindan kalma tek resim bu olmaliyd: ki ilyas bu resme gozi gibi bakuyor,
mahremi gibi sakliyordu.

Resmi diirerken duraksadi. Bir sey ilgisini cezp etmisti. “Go6l, orman, daglar,
irmak... Tefecinin riiyasinda gordiigi diyar1 ne kadar da andiriyor. Tipki
Andronikos’un riiyasinda Daphne’yi bir Tirk ile opiisirken gordiigli topraklar
gibiJ!

Uyumakta olan Ilyas’a bakti ve onun duyamayacagl bir perdeden “Samrim
yollarimizin kesismesi bir tesadiif degil cocuk” dedi giilerek. Resmi tekrar sardi,



itinayla sicimi kdgida gecirdi. Ilyas’in basucunda egilerek kdgit tomarim minik
avucuna yerlestirdi. Tam dogrulacakken burnu tamdik bir kokuyu yakalayinca
aniden tirperiverdi. Belli belirsiz koku cocuktan geliyordu. Ilyas’in boynuna kadar
egilerek nefesini cekti. Yamlmamusti. Cocuk 6liim kokuyordu. “En fazla bir yil.
Daphne gibi...” diye bir ses cikti biyiklarinin gizledigi dudaklarindan.

II
ASK

“Goziine bizi kestirmis. Kulagimiza calinan sayia, bogazin kuzeyinde dedesinin
yaptig1 o melun hisarin karsisina yeni bir hisar inga ettirdigi. Edirne’de de emsali
olmayan bir top doktiirdiigii s6yleniyor. Vaktiyle burada yasamis Urban isimli bir
herif de ona yardim ediyormus. Geng Sultan belli ki babas1 Murad gibi ciliz bir
kusatmayla yetinmeyecek, dedesi Yildirim gibi de sabir gostermeyecek. Sarktaki
koyunlar birbirine diismeseydi sansli olabilirdik” Konusan, kel kafali, beyaz
ipekten tunigi ciplak dizlerine kadar uzanan, saray hekimi Andronikos idi.
Yiiziinde en ufak sakal izi yoktu. Adam siitunlardan tesekkiil {i¢ katli evinin
penceresinden, bir annenin evladim kucaklayis1 gibi yiiksek burglu surlar
tarafindan sarilmis Konstantinopolis’i ve biiyiik kiliseyi meyus bir ifadeyle
seyrediyor, boynundaki kolyeye tutturulmus altin ha¢i parmaklar1 arasinda
dondiiriiyordu.

“Madem vatamna duydugun sevgi artik hakikatleri gérebilmene mani olmuyor,
neden kizim da alip gitmedin?” diye sordu sedir koltuga yayilmis, kaygiyla
sakalim sivazlayan Norahk. “Kentin en zenginleri ¢oktan goc etti. Kimisi Pontus’a
kimisi ana vatamimza... Plethon’a bak misal, Medicilerin himayesinde huzur
icinde yasayarak 6ldi.”

“O daima bir korkakti. Beni onunla kiyaslama Yahudi!”

“Andronikos, sana ka¢ kez sdyleyecegim. Ben bir Yahudi degilim. Bir Yahudi
olsaydim gururla bunu haykirirdim ama degilim”

“Ismin Yahudi ismine benziyor, kilifin kiyafetin onlarin giysilerini andiriyor, bir
giin bile kiliseye gittigini gormedim, isitmedim. Miisliiman da degilsin. Bir
Yahudi’den bagka ne olabilirsin ki?”

“Bir insan. Fikirlerin, inanclarin ve mefhumlarin kara biiyiisiinden arinmus,
yalmzca yasamun keyfini siiren bir insamm. Ben taraf tutmam, ne senin gibi Tiirk



diismamyim ne de kiliseye giderim. Niye gideyim ki? Benim halihazirda bir
mabedim var ve o mabedin siitunlar1 sizinkiler gibi tastan degil, bilakis
damarlarimdan. Benim mabedimde vaazlar1 ne bir imam ne de bir haham verir.
Kalbimin kiit kiit atan ilahisi mabedimde yankilanirken aklimin vaazim dinlerim
orada ve aklin kelimeleri hakikatten sasmaz. Dogrudur ismim bir Yahudi ismini
cagristirir, fakat bir manasi yoktur, ancak bilesin, aynamn aksinde yasayanlar
ismimi duydugunda tir tir titrerler. Kiligima kiyafetime gelince... Bu mor ciibbeyi
bir metelige tekabiil, bir kraldan almisim. Eskiden giydigim kukuletal1 kiil rengi
pelerinimi gérseydin beni bir Yahudiden ziyade bir dilenci zannederdin. ” Norahk
derin bir nefes aldi, “Konu ben degilim, konu sen de degilsin. Mevzu Daphne. O
giin o riiyayl tabir ettigim icin dyle pismamm ki, bilseydim, tahmin etseydim
kizcagizi bir biilbiill gibi eve kafesleyecegini, hayattan tecrit edecegini, asla
kabusunu yorumlamazdim. Her riiya dogrular1 sdylemez Andronikos, kaldi ki
Daphne’nin 6mrii...” Mor Ciibbeli ciimlesinin sonunu getirmekten imtina ederek
susmustu.

“Daphe’nin 6mrii ne? Kizimin émriinii bir cileye doniistiirdiigiimii iddia edeceksin
degil mi? Bilesin kizzm mutlu. Her giin odasinda masallar okuyor, disariyr
seyrediyor, kendi kamndan biriyle evlenecegi giinii iple cekiyor. Bir kiz zaten
bagka ne yapmali ki? Ona eziyet etmiyorum. O benim kizim, onu dogururken 61miis
esimin bana emaneti. Ona kotiiliikk edemem. Lakin kim olursan ol Norahk, atalari
Tiirkler tarafindan katledilmis bir adamin, kizinin bir Tiirkiin koynuna girmesine
miisaade etmesini bekleme!” Konusurken adamin gozbebekleri alev almusti.
Norahk adamuin o6fkesini sezinleyince, bu inat¢1 keci ile miinakasamn fayda
vermeyecegini idrak etmisti. “Peki, eli kulagindaki kusatmaya nasil tedbirler
diistindiiniiz?” diye sordu.

Yasl hekim, Norahk’in karsisindaki koltuga ¢oktii. “Surlarda tahkimat calismalari
basladi. igron Pir icin kikirt ve diger malzemeler Venediklilerden tedarik
ediliyor. Ne var ki Venediklilerin Osmanlilara son zamanlarda kalay teslimati
yaptigi da kulagimiza gelmedi degil. Vatikan’a ve diger kahrolasi devletlerin
hitkkiimdarlarina, din kardeslerini kafirlerin karsisinda yalmz birakmamalari
gerektigini izah etmek icin elciler gonderdik. Papa birka¢ ay 6énce iyi niyetinin
alameti olarak, iblis kilikli, Isidore adli bir kardinal ile iki yiiz Italyan askeri
gonderdi. Ne yardim ama degil mi? Basileus hazretleri ise dikenli bir tahtta oturan
her hiikiimdar gibi tedirgin ama yiiregi saglam, gozii pek bir adam. Bazen bas
agrilar yiiziinden beni cagirtigl oluyor. Gayri ihtiyari saray erkam ile arasindaki
sohbete kulak misafiri oluyorum. Gerektiginden fazla Cenovalilara giiveniyor.



Cenova kolonisi binbir yalan ile Pera’ya coreklenmis bir kavimdir ve kendi
menfaatleri haricinde bir sey diisiinmezler” Andronikos bu safhada, birkac adim
otelerinde onlar1 dinlemekte olan Ilyas’a déndii ve “Seni tenzih ederim Silvio,
sakin giicenme ufaklik” dedi.

*kkk

Ilyas Yunanca “Giicenmedim” dedikten sonra, oturdugu koltukta huzursuzca
bacaklarim sallamaya devam etti. Tuhaf bir giindii ilyas icin. Babasinin, annesini
oltimiinden sonra baslayan ikinci hayatinin timsali oldugundan miitevellit Norahk
ile liizum olmadikca konugsmamisti ancak uyandiginda yasli adamin sefkat dolu
gozleriyle karsilastiginda, ihtiyara fazlasiyla haksizlik yaptigimi anlamus; giinlerdir
avucundan ayirmadigl resmi sedirin tlizerine birakarak, iistii kapali, ihtiyara
aralarindaki liizumsuz seti kaldirdigim ilan etmisti.

Anne babasim o6zliiyordu. Yiregindeki keder, disariya yansitmasa da bir kor
parcasi gibi camm yakiyordu fakat diinya déniiyordu hala. Babasi bir keresinde
ona, her ne olursa olsun yasama sirtini ddnmemesi gerektigini sdylemisti. Atasimn
tavsiyesine uymaya karar verdi. Yasayacak, 6@renecek, hatta kim bilir, ayn1 babasi
gibi belki diinyay1 gezecekti. Daha simdiden yepyeni bir sey oOgrenmisti.
Cenovalilarin 6limii matem tutarak degil, aksine cogkulu tezahiiratlarla
kargiladiklarimi kegfetmisti. Sabah vakti Galata’da esen bayram havasi onu
sasirtmis, Norahk onun sormasina gerek kalmadan, insanlarin bir tefecinin 6liimii
yiiziinden sevingli oldugunu sdylemisti.

Mor Ciibbeli elini tutmus, apar topar bir terziye gotiirmiistii ilyas’1. Yol iistiinde
azametle goge yiikselen Galata Kulesini gordiigiinde cocugun agz1 acik kalmus,
babasinin kdy camisinin minaresini isaret ederek “Bu minareden on kat daha uzun,
orme tastan, kursun kubbeli bir kule” seklindeki tarifini duydugunda ona
inanmadi@ icin hayiflanmuigt. Ihtiyar, terziyle bir seyler konustuktan sonra Ilyas’:
adama emanet etti ve yarim saat icinde gelecegini sdyleyerek uzaklasti.

Norahk’in ona giydirmek istedigi kiyafetler hi¢ de Tiirk giysilerine benzemiyordu,
zaten ilyas iizerindeki yelegin, salvarin neden bir sorun teskil ettigini de anlamus
degildi ama Norahk kararliydi. Corap mu i¢lik mi oldugundan hala emin olamadig
daracik, kirmizi bir pantolon, beyaz bir tunik, yakasiz sarabi bir ceket, hafif 6kceli
bir pabucla kendini sarlatan gibi hissediyordu fakat terzi diikkdmimn oOniinde
Norahk’1 bekliyorken, yasitlarimn da kendisi gibi giyindigini goriince bir nebze
ici rahatlamisti.



Mor Ciibbeli gelince hizli adimlarla limana dogru inmeye basladilar. Bir
kayikciyla anlasarak korfezin karsisindaki kente gittiklerinde Ilyas’in felegi
sasmuisti. Hayatimin geri kalaminda Konstantinopolis kadar biiyiik bir sehir
gorebilecegine inanmiyordu. Galata gibi derme catma bir goriiniim arz etmiyordu
Konstantinopolis, her seyiyle kadimdi ve muntazam bir havasi vardi. Bir yelpaze
gibi birbirinden ayrilan yollar, her biri farkli zanaat simflarina tahsis edilmig
caddelere aciliyordu. Evlerin cogu, Pera’dakilerin aksine taslar1 har¢ ve boya ile
ortiilmiis duvarlardan miitesekkildi ve siitunlu girislerin {izerinde ev sahiplerinin
isimleri yaziliydi. Kent alabildigine tilsimlarla, biistlerle siislenmisti ve tabiat da
bu siislemeye pembe erguvanlariyla katkida bulunmustu. Hamamlardan piir pak,
sirtlarinda renk ciimbiisii dalmatiklerle c¢ikan asil zadeganlarin arkalarinda
somurtan koleleri gérdiigiinde ici burkulmus, aklina vaktiyle mezatta satiliga ¢ikan
babasi gelmisti. Ellerinde sazdan sepetlerle telagla kosturan kadinlar ise, basin
bagrina bastiginda onu her seyden cok seven kalbinin durmasina bir fiil
kulaklariyla tamk oldugu anasim ammsatmust Ilyas’a.

Yash adam yorulmak bilmeden onu sehirde gezdirdi; sarniclari, bazilikalari, su
kemerlerini gosterirken de bir yandan sanki tamk olmugcasina bu yapilarin
hikayelerini anlatiyor, sokaklarda oyun oynayan cocuklar etraflarinda piir dikkat
bir cember olusturuyordu. Norahk ne zaman bir asker gérecek olsa mor ciibbesini
cikarip ters dondiiriiyor, askerler uzaklasinca da tekrar ciibbeyi giyiyordu.
Anlatifina gore Imparatorlukta mor ciibbe giymek yalmzca taht sahiplerine
verilen bir hakti ve halk mor renkte giysiler giyemezdi. ilyas giiliing bulmustu bu
teamiilii fakat Biiyik Kilise Ayasofya’yr gordiigiinde Norahk’in kiyafetini
unutmugtu. Babasimin neden daha evvel ona bu kiliseyi anlatirken resmini
cizmedigini hemencecik anlayivermisti. Kubbesinin nasil ayakta durdugu mechul
bu kilise, tiim ayrintilar1 cizilmeye kalksa, asla tek bir tuvale sigamazdi. Gece
riiyalarina bile sigmazdi. Arkasinda onu gozleyen Norahk, Ayasofya’nin arzin en
biiyiik kilisesi oldugunu sdylediginde sasirmad: bile Ilyas. Kilisenin icini gérmek
istiyordu ama Norahk’in acelesi vardi, kenti gezmek icin daha bircok giinii
oldugunu soyleyerek elinden tuttu. Yiiz bin kisinin rahatlikla icine sigdig
soylenen, yer yer tahrip edilmis Hipodromu ve uzaktaki eski imparatorluk sarayim
gerilerinde birakarak bir yokus ¢ikmaya bagladilar.

Andronikos’un bir avlunun ikiye ayirdig1 ii¢c katli evine varmadan evvel yash
adam onu durdurarak, misafiri olacaklar1 dostunun bir Tiirk diisman oldugunu ve
kendisinin bir Tiirk oldugunu 6grenmesi halinde fecaat derecesinde bir hadisenin
gerceklesebilecegi uyarisinda bulunmustu. Norahk ilyas’t Andronikos’a 6ksiiz,



yetim bir Cenevizli olarak tamtacakti ve ismi de Silvio olacakti. Andronikos
Latinceye hakim olsa da, avam dili saydig Italyancayr bilmiyordu ve bu yiizden
de olsa olsa kendisine Yunanca hitap edecekti. Tiirk oglu Tiirk Ilyas’tan, yalmzca
birkac saniyede nasil Cenovali Silvio’ya doniistiigiinii anlayamayan ¢ocuk, adamin
neden kendisine Silvio ismi taktigim merak etmisti. Birkac ay sonra, glinbatimim
beraber seyrederlerken Norahk, Silvio ismini koyarken aklinda bir tertip
olmadigini, yolda yiirirken goziine ilisen Silvio Kardesler isimli bir baharat
diikkan yiiziinden bu ismin aklinda kaldigin itiraf edecekti.

Bir saat miiddetince genis bir salonda iki yasli adamin kimi zaman miinakasa
boyutuna varan hasbihalinin goniilsiiz dinleyicisi olmaktan i¢i daralmus, yiiregi
kabarmusti. 1ki adamin Yunancas: o kadar akiciydi ki, cogunlukla ne sdylediklerini
anlamiyor, kendince tahminlerde bulunuyor fakat dirayetle, sikildigim belli
etmemek icin sohbeti dikkatle dinliyormus gibi goriinmeye 6zen gosteriyordu. Ne
var ki Andronikos “Sehzade Orhan’dan menfaat saglanabilir” derken esnemesine
mani olamayinca yasli hekim soziinii kesip kendisine bakmus, aniden bir kahkaha
koparmuisti. “Norahk, gen¢ dostumuza aklimn almayacagl meseleleri dinleterek
eziyet ediyoruz. Daha genc bir arkadasi olursa samrim sikilmayacaktir. Rufina!
Rufina gel buraya!”

Andronikos’un cagrisina gelen kisi, ellili yaslarinda, sacindaki aklar kina ile
kapatilmus, kehribar gozlii, ttknaz bir kadindi. “Geng Silvio’yu Daphne’nin yanina
gotiir. Daphne icin de iyi olacaktir”

Efendisinin emrini duyunca kadin basim egdi ve gozlerini ilyas’a dikti. ilyas ne
yapmas1 gerektigini biliyordu, koltuktan kalkarak kiiciik adimlarla hareket eden
hizmetci kadimn pesinden, koca evin ortasindaki avluya kadar yiiriidii. Rengarenk
ciceklerden ve ortasinda duran balik heykellerinin agzindan fiskiran sularla siril
sir1l bir miizik tutturmus siis havuzundan ziyade, avlunun zemini dikkatini ¢cekmisti.
Kare biciminde olusturulmus avluda, bahge ile siis havuzu arasinda kalan yolun
iizerinde, sirli seramikten miirekkep mozaikler bir 6ykii resmediyordu. Ilyas
hizmetci kadini bos vererek, gozii yerlerde avluyu dolasmaya basladi.

Hikaye bir cocugun yayim gerip ok firlatmasiyla basliyordu. Oklardan biri bir
adamin, digeri ise giizel bir kizin yiiregine saplamyordu. Gen¢ adam kiza arp
caliyor onu etkilemeye calisiyor, kiz ise ona sirim dénmiis, bezgin bir ifadeyle
ufka bakiyordu. Uciincii béliimde kiz var giiciiyle adamdan kacarken, asik adam da
canhiras halde kizi kovaliyordu. Ansizin kizin babasi beliriyor ve adam kizina
sahip olmasin diye, evladim bir defne agacina doniistiiriiyordu. Son béliimde ise



asik oldugu kiza asla kavusamayacak olan genc, defne agacimin goélgesinde
gozyaslariyla arp caliyordu. “Bu kadar acikli bir 6ykiiyii niye resmetmisler ki?”
diye diisiinmeden edememisti.

“Apollon ve Daphne’nin hikayesi... Efendi Andronikos’un en sevdigi kadim
kissadir. Daphne Hamimin da isminin mensei bu dykiidiir. Samrim kizimn bir Tiirk
ile evlenmesindense bir agaca doniismesini yegledigi icin bu ismi layik goérdii”
dedi Rufina onu yolun sonunda karsiladiginda, “Gel artik, yapacak bin tane isim
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vdr.

Avluyu arkalarinda birakarak ikinci binaya girdiler, sarmal bir merdiveni ¢ikarak,
genis ancak kasvetli bir koridora vardilar. Kadin koridorun en ucundaki demirden
doviilmiis cicek siislemeli kapiya yonelmisti. Kapi iizerinde farkli biiyiikliikte {i¢
adet kilit gordiigiinde ilyas’in kafas1 karismusti. Andronikos’un kizimn bir canavar
olmas1 yiiziinden bu kilitlerin buraya konulmus olabilecegi diisiindii. Rufina
belindeki kusagin icinden anahtarlar1 ¢ikardi. Kilitleri acan hizmetci, demir kapiyi
zorlukla iceriye dogru ittiginde, balkonda Hali¢’i seyreden sarisin bir kiz,
saclarim savurarak kapiya dogru dondii, hizmetciye ve arkasindaki ilyas’a bakt
giilimseyerek. “Sen miydin Rufina!” dedi.

Zaman ile ask arasinda, miirekkebin, hokkamn bilinmedigi zamanlardan kalma,
sifahi bir mutabakat vardir. Akide gore, ask dogdugunda, zaman birkac lahzaligina
esmeyi durdurur. Zaman gibi fitrati delismen bir varlik bu anlasmaya nasil raz
gelmistir, sebebi hala mechul, lakin netice itibariyle agk bir sekilde insanoglunu
makis talihinden kurtarmustir. Zira yeryiiziinde o kadar cok ask dogmustur,
dogmaktadir ve dogacaktir ki, zamanin esmeyi biraktig1 o birkac lahza, yekiinda
yiizyillar1 bulmus, kiyamet gecikmistir. Hatta bu muammaya gore kiyamet
insanoglu var oldugu ve asik oldugu miiddetce asla gerceklesmeyecektir.

Ilyas icin de zaman mutabakat geregi firnnasina ara vermisti. Cocugun corak
kalbine askin ordular taarruz ediyordu. Hali¢’teki martilar, disaridan gelen insan
sesleri, Rufina’mn elinde tasidig1 anahtarlar, Daphne’nin giines sarisi saglari,
ziimriit yesili gézlerindeki parilt ve ipek elbisesinin dalgalar1 donmustu. Ilyas’in
zihninde bir fisilt1 vardi ve bu ses ona, Daphne’nin her zaman yasaminda oldugunu
soyliiyordu. Onunla ilk kez karsilasmiyordu, o her an her saniye yasaminda
olmustu. Ezeli ve ebedi...

Zaman yelkenlerini tekrar actifinda Rufina, Daphne’ye kendisini tamtt. Ilyas
kendini dyle kaybetmisti ki, hizmetci kadin “Silvio” ismini andiginda az kalsin



gercek ismini sOyleyecekti. Daphne onu bastan asagi siizdii ve salondaki koltugu
isaret ederek “Kiiciik misafirimizi agirlamak benim icin bir sereftir” dedi.

Bazi kelimeler vardir ki, hicbir demir ustasi dovdiigii kiliclara bu kelimelerin
keskinligini veremez. Ilyas bu hakikati kendisine “Kiicik” sifan reva
goriildiigiinde ancak 6grenebilmisti. Daphne’nin gosterdigi koltuga usulca oturdu.

Mekan bir salonun soguklugundan ziyade, bir odamn samimiyetine sahipti. Ilyas’in
oturdugu koltuk disinda mekanda hicbir oturak yoktu. Uzerinde cicek desenlerinin
bir hat boyunca birbirine dolandig1 ucuk pembe duvarin dibine rengarenk yastiklar
istif edilmisti ve bu yigimn icinde mesin ciltli kalin kitaplar hemen dikkat
cekiyordu. Salonun diger ucunda, yatak odasina acilan kapi her nedense kanim
kaynatmisti fakat giinesin 6niine gecen ay misali, hizmetci kadinin gbbegi yiiziinden
bu nese kisa siirdii. Rufina’min bir tepside ikram ettigi serbeti icerken, firari
bakislarla Daphne’yi inceliyordu. Daphne ona kiiciik demekte pek de haksiz
sayllmazdi. Ablasi sayilacak yastaydi. Aralarinda en az bes yas olmaliydi ve kizin
boyu kendisinden en az iki el daha uzundu.

Daphne oturmamusti, balkonun girisindeki mermer kolona sirtim dayamis, Halic’i
izliyordu. “Silvio, Hrisokeras’in vaktiyle denizkizlarinin vatam oldugunu
anlattilar mi sana?”

Ilyas Daphne’yi siizerken aniden gelen soru onu hazirliksiz yakalamus, serbet
genzine kacmusti. Oksiirirken “Evet, babam anlatmist” diye cevaplayabildi
soruyu. Kizin gézleri Konstantinopolis’ten Ilyas’a déndii. “Sen buraya gelmeden
yarim saat evvel Rufina basina gelenleri bana anlatti. Bilmiyorum soylediler mi
sana, benim de annem 6ldii. Beni dogururken...” giines 1siklari, kizin gézlerindeki
yaglarin {izerinde yildizlar gibi parliyordu, “En azindan benim gibi, aldigin her
nefeste vicdann sizlamiyor”

Ilyas, Daphne’nin, iginde kaybolmak i¢in yamp tutustugu zeytuni gézlerindeki
tufani bitirmek icin mevzuyu degistirmeye karar verdi. Kapiyr parmagiyla isaret
ederek “Neden bir tutsakmissimz gibi kapimz disaridan kilitleniyor?” diye sordu.
Daphne soruyu isittiginde miistmend yiiziinde muzir bir tebessiim dogmustu.

“Ciinkii babamin séziinii dinlemeyerek birka¢ defa evden kaciim” dedi kiz muzip
bir giilimsemeyle, “Babam da en sonunda careyi kapiya kilit vurmakta buldu. Her
kacisim icin bir kilit. ”

“Galiba bir kabus yiiziindenmis degil mi? Asagida mevzubahis oldu, ondan



biliyorum” Daphne yiiksek perdeden giilmeye basladi. “Hi¢ sasirmam. Biitiin
kentin mevzubahsi zaten bu. Herkes, saray hekiminin kizini nasil eve kapattigindan
bahsediyor. Anlayacagin baya {inlii sayilirim ufaklik”

“Siz ne diistiniiyorsunuz? Yani riiya hakkinda...” Konusurken kekeliyordu. Daphne
sirim balkonun kolonundan ayirdi ve duvar dibinden birkag yastug alarak Ilyas’in
oturdugu koltugun yamina atti, {izerlerine oturdu. “Babam riiyayr daha ben
dogmadan 6nce, annem hamileyken gormiis. Diisiinde bir Tiirk genciyle, ugsuz
bucaksiz, daglarla kusatilmig bir ovanin gl kenarinda 6piisiiyormusum. Babam
zeki bir adamdir. Oyle olmasa hekim olmazd: degil mi? Elbette ilk baslarda riiya
deyip gecmis ancak esinin dogum esnasinda o6ldiigiinii ve bir kizi oldugunu
ogrendiginde diinyas1 basina yikilmus. Seninkine damsmus” Ilyas kizin kimi
kastettigini gayet iyi anlamusti, “Norahk benim ileride bir giin bir Tirk’e asik
olacagimi ve onunla evlenecegimi, bunun bir kabus olmadigim bilakis giizel bir
rilya oldugunu sdylese de babama lafim dinletememis. Ismimi, akibetini de
paylasmam umarak Daphne koymus. Isin sonunda Norahk haksiz ciko. Bu bir
kabus olmasaydi, yasamumuin on sekiz senesini yasamdan tecrit edilerek gecirmis
olmazdim. Diinyayr yalmzca kitaplardan biliyor olmazdim. Velhasil Silvio,
babamun kabusu hakkindaki kanaatim pek miispet degil”

“Ben bunu sormamistim size. Bir Tiirk ile birlikte olmak hakkindaki diisiincenizi
merak etmistim” Teoman soruyu sorarken sesine sizan heyecana mani olamamusti,
Daphne bile kuskuyla kendisine bakmusti bir anligina. “Bilmem. Babam iyi biridir.
Bana yaptif1 bu eziyet bile beni seviyor olmasindan. Iginde bir kétiilikk yoktur
fakat ben onun gibi Tiirk diismam degilim. Yani eger kaderimde bir Tiirk genciyle
birlikte olmak varsa, buna kim engel olabilir ki? Neticede babam bizi 6piisiirken
gormiis. Optiigiime gore bu adam karsima giknginda ona asik olacagim demektir.
Hangi hanimefendi asik olmadigi bir gence dudaklarim teslim eder?”

Ilyas, Daphne konusurken, gozlerini kizin dudaklarindan ayiramiyordu. Zihninde
ise baska bir fisilti peyda olmustu. “Sensin. Riiyadaki gen¢ adam sensin. Biraz
daha biiyilidiigiinde, onunla evlenecek yasa geldiginde sana asik olacak. Onunla
burada, onun salonunda yan yana oturuyor olman tesadiif olamaz.” diyordu ses.

“Norahk sizi asagida bekliyor” Rufina ne zaman kap1 esiginde belirmisti, zaman
nasil gecmisti, anlayamamisti ilyas. Daphne ile vedalagirken utangag bir edayla
“Daha sonra da sizi ziyaret edebilir miyim?” diye sordu. Kiz giiliimsedi ve
yanagini oksadi. “Elbette. Babam Cenovali bir arkadasim olmasina kizmaz”



Kapanan kapimn ardinda kendisine el sallayan Daphne’ye karsilik verirken
yiiregine civiler batiyordu. Kopmak istemiyordu ondan, onun yiiziine, sesine degil,
onun varlhiginaydi sevdasi. Elinde olsa olene kadar ayrilmazdi Daphne’nin
yanindan. Rufina kapiya kilitleri takarken, yarin saray hekiminin evine hangi
bahaneyle gelecegini kara kara diisiinerek tasalanmyordu.

Kars1 yakaya gecerlerken sirtim Galata’ya dondii, kayik¢imin her kiireginde daha
da uzaklasan eski kenti izledi. Norahk’a kizgindi. Ne vardi biraz daha otursaydi,
Andronikos ile sohbet etseydi. Galata mi kaciyordu? Adam ile eve varana kadar
inatla konusmamusti. Hatta Norahk merdivenlerdeyken sevecen bir tislup ile “Bu
aksam maltizda kiicik beyimiz icin ne pisirelim?” diye sordugunda adamm
duymazdan gelmisti fakat evden cok terk edilmis bir harabeyi andiran tas y1gimna
girdiklerinde, babasindan yadigar resmi sedirin {izerinde géremeyen cocugun beti
benzi att1, sonra da kaygiyla Norahk’in ciibbesini cekistirerek “Babamin resmini
calmislar” diye aglamaya basladi. Norahk giilerek ilyas’in saclarimi oksadi ve
duvara bakmasim istedi. Resim varakli bir cerceve ile duvara asilmisti.
“Hiiseyin’in resminin Oyle elde dolasip, murdar hale gelmesine gonliim razi
gelmedi. Senden izin almadigim icin kusura bakma cocuk. Miisaade isteseydim
vermezdin” dedi adam. Cocuk sinirlenmek bir yana éyle mutlu oldu ki, yash
adamin ciibbesine tirmamp adamin boynuna sarilmisti. Fakat Norahk’in sona
sakladifi bir miijdesi daha vardi. Andronikos’tan Ilyas’in istedifi zaman
Daphne’yi ziyaret etmesi icin izin almisti. Mecburi olarak kizina uyguladig
tecritten vicdani sizlayan baba, goniilden razi olmugtu bu teklife. Daphne’nin ayr1
mezhepten de olsa kendi dininden bir arkadasi olmasimin onu memnun edecegini
soylemisti. Ilyas bu haberi duydugunda mutluluktan sarhos olmus halde sedire

yigildi.
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Ilyas aruk iki kisiden ibaretti. Sabahlar1 uyandiginda bir Tirk idi. Artuk dedesi
gibi gordiigii yasli adam ile kahvalti ettikten sonra Oglene kadar Galata’y1
dolasiyor, kendi yasitlariyla oyunlar oynuyor, sokak baslarindaki hokkabazlari
izliyor, sahipsiz kopekleri, kedileri seviyor, ictima yapan askerleri taklit ediyor,
yollar1 tikanmis karincalara parmaklariyla kopriiler kuruyordu. Giines tepedeki
tahtina kuruldugunda ise kosarak eve gidiyor, tistiinii basim degistirerek Silvio’ya
doniisiiyordu. Sonra da solugu limanda aliyor, Norahk’in verdigi meteligi
kayikcilara uzatarak eski kente geciyordu.

Daphne her zaman onu ilahi giilimsemesiyle karsiliyordu. Ilk giinlerdeki



mahcubiyetinden arinmusti, artik kiza ismiyle seslenebiliyordu. Norahk’tan sir gibi
sakladig1 bir sey vardi ilyas’in. Daphne’ye yalan sdylerken yle azap cekiyordu
ki, coktan kiza gercek kimligini aciklamsti. Haftalardir Silvio diye seslendigi
arkadaginin aslen ilyas isimli bir Tiirk oldugunu 6grenen Daphne, korkmak bir
yana sevinmisti. Zira her zaman babasindan barbar oldugunu duya geldigi
Tiirklerin pek de dyle olmadifimn kamtiyd: Ilyas. Kaderindeki Tiirk gencinin de
Ilyas gibi biri olacagina dair inanci giiclenmisti. ilyas bu inancin percinlenmesine
sevinmisti, ama Daphne’nin kaderindeki Tiirkiin karsisindaki ¢ocuk olabilecegini
bir an olsun bile diisiinmeyisine de icerlemiyor degildi.

Her seye karsin ilyas’a Silvio ismiyle hitap etmeyi siirdiiriiyordu Daphne, zira
Rufina’min bu gercegi duymasi halinde, fazla bir siire ge¢cmeden babasimn ilyas’:
evden kovmak icin geleceginden emindi. Kiz ona okudugu kitaplar1 anlatiyor, ilyas
da kentte ne olup ne bittigini Daphne’ye naklediyordu. Bir g6zii Daphne’nin
yemyesil gozlerinde, diger gozii ise elinde olsa degnekle goge sabitleyecegi
giineste olan cocuk, ufuktaki kizillig1 gérdiigiinde tiim nesesini yitirerek kiza veda
ediyor, Galata’ya donerken eliyle olmayan biyiklarim yokluyor “Ne zaman
sakalim biyigim ¢ikacak?” diye icinden feveran ediyordu. Eve her doniisiinde ise,
hatir1 kirilmasin diye maharetli oldugunu sdyledigi ama berbat yemek yapmak
konusunda iistiine olmayan Norahk’1 maltizin baginda gordiigiinde yiiziinii eksiterek
“lyi aksamlar” diyor, istiinii ¢ikartarak, salvarim, yelegini giyip, tekrar 6ziine
doniiyordu.

Norahk aksamlari mumlari, kandilleri yakar, uzun piposuna doktiigii kenevirin
dumamm cigerlerine ¢ektikten sonra Ilyas’a déner, ona hikayeler anlatirdi. Truva
Savasini, Odysseus isimli bahtsiz bir krali, Sokrates’i, Persleri, Iskender’i,
Efrasiyab’i, Roma’yr, Hannibal’i ve fillerini, Kleopatra’y:... Ilyas 6ykiileri
hevesle dinlerdi ama Norahk’in hikayeleri anlatirken sundugu teferruata sasmaktan
da kendini alikoyamazdi, adam Oykiileri sanki tamk olmuscasina anlatiyordu.
Bazen Mor Ciibbeli hikayeleri bos verir, aralarinda bir sir olmasi kaydiyla ve
Daphne’ye bile sdylememesini tembih ederek diinyamn, kainatin ve zamamn
sirlarim onunla paylasirdi.

Cazibe-i arz diye bir yasa vardi mesela. Havaya atilan cisimlerin, miknatis
cekiyormus gibi yere diismesinin sebebi hikmeti buydu. Norahk er ge¢ bu kuvvetin
kesfedilecegini fakat insanlarin topraktaki bu kuvvetin tabiatimt ¢cok daha sonra
idrak edebilecegini stylemisti. Soyledigine gére zaman denilen sey yalmzca bir
mefhum degildi, sahiden de vardi. Kainat ile zaman et ile tirnak gibi birbirine



yapisikti. Diinya Oyle agirdi ki, gerilmis bir ortiiniin {izerine atilan karpuz Ortiiyii
nasil biikiiyorsa, diinya da zamam ve kainati biikiiyor, cevresindeki ve icindeki her
sey de bu biikiilmeden nasibini aliyor, diinyaya dogru meylediyordu. ilyas piir
dikkat adamu dinlemis, lakin hicbir sey anlamamsti ama cam da karpuz cekmisti
dogrusu.

Norahk Ilyas’a zamanin izafiyetini; cisimleri olusturan, bin adet kartalin gozleri
bir araya gelse dahi goriilmeyecek zerreleri; onlarin icinde tinlayan yaylari;
diinyadaki ilk nefesin denizin diplerinde nasil alindigim: bir vakitler diinyada
yiiriyen devasa mahllikati ve onlarin yasadigi mahseri; daldan dala atlayan
maymunlarin bir orman yangim sonucu nasil iki ayak iizerinde yiiriimeyi
ogrendigini; dinlerin nasil ortaya ¢ciktigim; ilk devletlerin ne sekilde kuruldugunu;
piramitlerin nasil insa edildigini anlatti. ilyas icin bunlar deli sacmasi seylerdi
ama adamin izahatindaki dil 6yle giizeldi ki, dinlemekten zevk aliyor, soziinii
cignemek pahasina, Norahk’in anlattiklarim ertesi giiniin 6gleninde Daphne ile
paylasmak icin sabirsizlamyordu. ilyas bu kerameti kendinden menkul bilgileri
Norahk’tan 6grendigini sOylemiyor, muhayyilesine &vgiiler yagdirirken kizin
yliziinde beliren hayranlik ile tatmin oluyordu. Bir de bir ¢ocukmus gibi yanagini,
sacini oksamasa...

Bir yaz gecesinde Galata Kulesine cikmislardi. Kapidaki muhafizlar her nedense
kendilerini gormemisti bile. Kulenin tepesindeyken Norahk gece gtgiindeki saman
yolunu gostererek, bunun esasen diinyamn da icinde yer aldigi bir yildizlar
toplulugunun halkas1 oldugunu séylemisti. “Kainatta bizimki gibi o kadar cok
seyyare var ki, bircogu da yasamdan nasiplenmistir. Heyhat o kadar uzaktalar ki
cocuk, en hizli ata atlayip onlarin diinyasina gitmeye kalksan, ziirriyetinden bin
nesil gecse dahi varamazsin.” demisti. Ilyas’in bakislar1 Norahk’in isaret ettigi
yildizli gokten, kamerin lizerinde parladigi Konstantinopolis’e diigsmiistii. “Belki
gdge dokunamam, belki seyyarelere varamam ancak ant olsun ki Daphne’ye er gec
kavusacagim” diye diistinmiistii.

Gece riiyalarinda miitemadiyen Daphne misafiri oluyordu. Bu diislerde Ilyas
biiylimiistii. Biyikli, sakalli bir cengavere doniismiis oluyor, Daphne’yi kollarina
aliyordu. Her riiyanin sonunda ise aym karabasan cika geliyordu. Bu karabasamn
adi Andronikos idi. Yasli hekim birdenbire aralarinda beliriyor, Daphne’yi yaka
paca uzaklastirtyordu. Vakitsizce, soluk soluga uyandig1 her gece ise istisnasiz,
zifiri karanlikta pipoda yanan ategin insafina kalms los 1s1kta, babasimin tablosuna
endiseli halde g6z gezdiren, tefekkiire dalmms Norahk’1 goriirdii. Zaten bir kez bile



ihtiyarin uyuduguna sahit olmus degildi. Bazen Mor Ciibbelinin diigiinceleri agzina
akseder, Ilyas’in kulaklar ise aga yakalanan baliklar gibi bu mirilalari avlardi.
“Ikisi de 6lecekse nasil burada vuslata erecekler?” diye kendi kendine soruyordu
adam, “Ikisini de kurtarmamnn bir yolu olmal1”

Ilyas bu murildanmalardan hicbir sey anlamuiyor, kimlerin 6lmek iizere oldugunu
umursamadan, Daphne’ye kavusacagl anin carcabuk gelmesi icin tekrar uykusuna
daliyordu.

11|
UC YASLI KADIN

Norahk, bir kis giinii kahvalti ederlerken “Hazirlan, seyahate cikiyoruz” dediginde
cocugun yiiregi agzina gelmis, cignemekte oldugu zeytinler mintamna diismiistii.
Babasinin vaktiyle Mor Ciibbeliyle ciktig1 yolculuklar gayet iyi biliyordu ve daha
da iyi bildigi sey bu yolculuklarin aylarca, hatta kimi zaman yillarca siirdiigiiydii.
“Daphne’den ayrilamam. Daphne’nin giizel yiiziinii géormeden, kalbimi oksayan
sesini duymadan bir giin bile yasayamam” diye inledi icinden. Norahk aklindan
gecenleri duymuscasina “Merak etme, yalmzca bir giinliik seyahat. Arkadasin ile
yarin gorisiirsiin. Hem fazla muhabbet asik usandirir derler” demisti giilerek,
sonra da birdenbire kaslarim catarak “ Ama gittigimiz yerde benim séziimden
citkmaman gerek” diye uyarmisti onu.

Galata degismisti. Sehri, turuncu kiremitlerin elinden alarak beyaza bulayan kar
degildi yalmzca bu degisimin mimari. Koloni artik simsarlardan ve tacirlerden
ziyade asker kaymyordu. Limandaki ameleler, y1lbasinda limana yanasms Cenova
kadirgalarindan inen zirhli askerleri gordiiklerinde, bir siireligine yeni bir is
bulmalar1 gerektigini anlamis, merdivenli sehirde kaybolmuslardi. Sur burclarinda
ve kent icinde teyakkuz hakimdi. Gergi sokakta kulaktan kulaga yayilan
dedikodulara gore Podesta, isgal ettikleri yerlerde hogsgoriisiiyle anilan
Osmanlilara sarth teslim olmaktan yanaydi fakat valinin plam her ne idiyse, Ocak
aymnin sonunda yedi yiiz askerle sehre gelen Komutan Giovanni Giustiniani bu
plana dahil degildi. imparator, yardim cagrisim duymazdan gelmeyen bu adarm
sehrin bagkomutani ilan etmis, Giustiniaini’de bu giivene layik oldugunu
kanitlarcasina, aralarinda her daim husumet olan Rumlari, Cenovalilar1 ve
Venediklileri disipline sokmus, kusatma sirasinda kale duvarlarinda acilan
gedikleri hizla kapatmak icin savunma birlikleri olusturmustu. Isin en ilging tarafl,



Konstantinopolis’te rehin tutulan Sehzade Orhan ve Tiirklerden olusan bin kisilik
bir ordunun da bu gayretin icinde mevcut bulunmasiydi.

Iki esegin sirtina atlayarak Galata’dan ayrildiklarinda ilk énce bir merada,
ardindansa ormanlik bir patikada yol almaya basladilar. Hava soguktu ama
Norahk’1in kendisi i¢in satin aldig kiirk, Ilyas’1 kisin gazabindan koruyordu.

Ilyas her nedense telagh goriinen ihtiyara, Konstantinopolis’in diismesi halinde
neler olabilecegini sordugunda Mor Ciibbeli ona donerek “En sonunda goziindeki
ask perdesi biraz olsun aralandi da hakikati gormeye basladin ¢ocuk” demisti.
Ilyas Norahk’in hakli oldugunu biliyordu. Aylar boyunca kendi kamndan
askerlerin Konstantinopolis’i fethetmek icin canhiras bir hazirlikta oldugunu
biliyor olmasina karsin, kalbinin sahibi Daphne ile kiiciik bir salondan miitesekkil
diinyasinda, yasamun gerceklerinden uzakta yasamayl tercih etmisti. “Peki, ne
olacak? Sence netice ne olur? Konstantinopolis’teki insanlar, kente Tirklerin
girecegini ama Tirkler biiyiik siituna vardiklarinda gokten bir melegin inerek her
seyi tersine dondiirecegine inamyor.”

Norahk, zoraki de olsa giilimsemisti. “Her muharebede, her iki cenah da,
bileklere kuvvet gelsin diye masallara inandirilir. Boéyle uydurmalara riayet
etmemelisin. Sultan Mehmet, biiyiik dedesi Yildirim’in tertibatindan ders ¢ikarmis
olarak, gozii pek askerlerden olusan hasmetli bir orduyla, emsali olmayan devasa
toplarla surlarin Oniine gelecek. Eski sehir bircok kez kusatlmistir ve her
defasinda zafer sur icindeki ordunun olmustur lakin bu kez...” Norahk duraksamus,
yagmur bulutlarimn altinda genis kanatlarim savurarak ucan bir kartala gozlerini
dikmisti. “Bu kez Sultan’in yaninda hi¢ de tahmin etmeyecegi, gézlerden azade,
kulaklara her daim ileride destanlara konu olacak tavsiyeler fisildayan bir
miittefiki olacak”

“Peki, sehir diiserse ne olur?” Ilyas, Norahk’a soru sordugu icin bin pismandi,
icinde kara bir vesvese onu yiyip bitirmeye baslamisti. “Sen sehir igin
endiselenmiyorsun ¢cocuk, Daphne’nin akibetini merak ediyorsun” dedi ihtiyar, bu
kez kaslar catikti, “Her serefli hiikkiimdar gibi Sultan sehrin teslim edilmesi i¢in
cagrida bulunacak. Her gururlu hiikiimdar gibi Basileus da bu ¢agriya menfi cevap
verecek. Muhasaranin nihayetinde eger sehir diiserse, harp teamiilleri geregi,
teslim olmayip kan dokiildiigi icin sehir {i¢ giin yagmadan gececek. Mallara el
konulacak, bazi evler yakip yikilacak, sahipsiz kadinlara tecaviiz edilecek.
Muzaffer tarafin torunlari bu kotii hadiseleri hatiralarindan atacak, maglup tarafin
evlatlar1 ise bini on bin yapacak. Ezeli hikaye tekerriir edecek”



“Ama sen daha 6nce Sultan Mehmed Han’in merhametli oldugunu séylememis
miydin? Yalan mu séyledin?” Ilyas, bilhassa Norahk’in son ciimleleri yiiziinden
tasalanmug, goziiniin oniine Tirk askerleri tarafindan tutsak alinmus Daphne
gelmisti.

“Hayir, sana yalan sdylemedim. Geng Sultan bir¢cok lisana hakim, sayisiz kitabi
hatmetmis merhametli bir hiikimdar fakat idaresi altindaki her asker ve her
pasann onun mizacinda oldugunu séylemek icin bir insamn megsrebinin sadedil
olmasi icap eder.” diye cevap veren yasli adam, cocugun icinde yasadigi firtinay
bildiginden olsa gerek kiiciik yol arkadasimn omzuna elini dayayarak,
“Evhamlanma hemen cocuk! Daphne’ye bir sey olmamasi icin elimden gelen her
seyi yapacagim. Sana yemin olsun” dedi.

Ikindi vakti, iki kola ayrilan patikamn sonuna geldiklerinde Norahk eseginden
inmis, esekleri yol kenarindaki agaclara baglayacaklarim sdylemisti. Ilyas,
ihtiyarin gidecegi yer her neredeyse yolu unuttugunu, hangi giizergaha gitmeleri
gerektigini animsamasi icin soluklanacaklarimi sanmisti fakat Norahk esegini bir
agacin govdesine bagladiktan sonra tekrar patikaya gecmis, biri garba digeri de
sarka meyleden yolun ortasina kadar yiiriimiis, kavsaga vardiginda ilyas’1 da
yanina gagirmisti. Mor Ciibbeli Ilyas’1n elini, nasirlagmus elleri arasina almus, tam
karsilarinda tehdit edercesine duran karanlik ormana bakarak derin bir nefes
almsti. Ilyas o an adamin gidecegi yeri gayet iyi bildigini anlamsti.

Kisin es gectigi, bahar mevsiminin yasandigi bir ormandi burasi. Circir bécekleri
dinmez bir armoni tutturmustu. Agaclar 6yle sikt ki, 15181 yapraklardan olusan sete
takilan giines buraya hiikmiinii gecirememisti. Ogle vaktinde los bir ormanda,
yabani otlara, calilara, sarmasiklara aldirmadan kosarcasina ilerleyen adamin
elinde savrulan ilyas, bir anligina kiiciik bir gél kenarinda anadan iiryan kadinlara
fliit calan, keci bacakli, boynuzlu bir adam gordiigiine yemin edebilirdi.

Saatler sonra ormanin en kuytusunda taslardan yigma, saz damli, tek pencereli
kiiciik bir barinaga vardiklarinda ¢ocuk bitap diigmiis, yere yigilmisti. Sacina,
kulagina giren karincalar, bocekler umurunda bile degildi, biraz olsun dinlenmek
icin yilanlarin 1sirigini bile goze alabilirdi.

Norahk, Galata’da hiirmet géren, hikmetinden irfanindan sual olunmaz biriydi.
Esraf ona hiirmet gosterir, tayfalar ne zaman onu gorse saygiyla egilir, sur
muhafizlar1 bile kale kapilarinda onu sorguya cekmezlerdi. Bunda, riiyalar1 dogru
tabir etmesi ile ciibbesinin cebinden ¢ikan, nereden geldigi miiphem sikkelerin



payr vardi kuskusuz ancak esasen, ahali, bir tirlii 6liim dosegine diismeyen,
merdivenleri ¢ikarken bile soluksuz kalmayan bu adamin olsa olsa evvelde 6liim
ile bir akit imzaladifim diisiiniir, icten ice ondan korkardi. ilyas, zangir zangir
titreyerek, sakaginda ecel teri dokerek tas eve bakan adamu Galata reayas1 gorse
ne olurdu diye diisiinmeden edemiyordu. Norahk’1 bircok kez kaygili vaziyette
gormiistii ama adamin cehresinde bir kez olsun korkuya rastlamis degildi. Kusatma
hazirliklarn yiiziinden herkes tasa i¢inde kivramyorken bile Mor Ciibbeli gamsiz
bir tavir takinmistt ama simdi, sarmasiklarin taslarina musallat oldugy,
oriimceklerin aglardan yurt kurduguy, terk edilmis oldugu besbelli bu ev yiiziinden
tirperiyordu.

Mor Ciibbeli ona disarida oyalanmasini ve bilhassa eve yaklasmamasim iistiine
basa basa tembihledikten sonra, kiligim kiyafetini diizeltip, kiiciik adimlarla eve
dogru yiiriimiis, ahsap kapiya ii¢ kez eliyle vurduktan sonra iceriye girmisti. Ilyas,
Norahk’1n uyarisini bir ikaz olarak degil bir liituf olarak gérmiis, dirsegini yastik
niyetine kullanarak yerde musil misil uyumaya karar vermisti.

Norahk onu uyandirdiginda kac saat uyudugundan emin degildi ancak viicudunda
buram buram hissettigi yorgunluk, fazla dinlenemeden uyandirildigini séyliiyordu.
Ihtiyar, iistiine ceki diizen verip pesinden eve gelmesini sdylemisti. “Ve sakin
konusma. Uslu uslu yammda dur kafi” diye de ikaz etmisti Ilyas’1.

Evin ici disaridan goriindiigiiniin aksine tuhaf sekilde genisti. Ilyas bir bulut gibi
yeri kaplayan pamuk parcalarina anlam verememisti. Gri tunik giymis, baslar1
esarpl1 iic yash kadin vardi evin icinde ve Ilyas onlara baktiginda, Norahk’in
neden bu evden o6lesiye korktugunu gayet iyi idrak etmisti. Kadinlar kisacik
yasamuinda gordiigii en uzun kadinlardi. Yan yana taburelerde oturuyor olmalarina
karsin baglar1 neredeyse Norahk’in omzunun hizasindaydi. Ugiiniin de aym
rahimden pesi sira dogma oldugu, niishasi c¢ikmiscasina birbirine benzeyen
suratlarindan miitevellit giin gibi asikardi. Sagdaki, elinde tuttugu ig ile {izerine
istif ettigi pamugu egiriyor; ortada oturan ipligi eliyle tartarak kontrol ediyor;
soldaki ise bir elinde makas tutuyor, diger eliyle ise ipligi bir aga¢ parcasim
dondiirerek sariyordu. Ancak her seyden onemlisi, kadinlarin gézbebekleri yoktu
ve gozleri safi beyaza bulanmst. ilyas 6yle tirkmiistii ki, her an kagmak icin
ardindaki kapiyr kasten kapatmamsti.

“Istedigim seye mukabil her bedeli 6demeye razayim.” dedi Norahk, elini cocugun
omzuna koydugunda, “Riiyalarin daha derin bir manasi1 oldugunu benden cok daha
iyi biliyorsunuz. Yardimimz esirgemeyin benden”



Ortadaki kadin bagim kaldirip ilyas’a bakt bembeyaz gozleriyle. ilyas, Norahk’in
mor ciibbesini avuglamig, adamin arkasina saklanmisti. O sirada acgik kapidan
giren kor bir sinek Ilyas’a musallat olmustu. ilyas her yerine konan, bir tiirlii rahat
vermeyen sinege avucuyla Oyle bir vurdu ki hayvan pamuklarin iizerinde
kivranmaya basladi. Cocuk hi¢ acimadan can cekisen sinegi ezdiginde, sinegi
oldiirdiigii icin degil, pamuk parcasi kana bulandig i¢in tedirgin olmustu. Basim
ev sahibi kadinlara dondiirdiigiinde iiciiniin de kaslarim catmms halde onu izlemekte
oldugunu fark etmis, mahcup olarak izin almadan disariya kacmisti.

Norahk yarim saat sonra evden ciktiginda 6fkeliydi. “Senden yalmzca uslu olmam
istemistim. Reva mu yapu@in?” diye cikismust Ilyas’a. “Ama sinek rahatsiz
ediyordu ne yapayim? Oldiirdiigiim bir sinek, bir insan degil ki” ilyas kendini
savunurken bile haksiz oldugunun farkindaydi, izin almadan disar1 kagms olmasi
bile firca yemesini makul kiliyordu. Kendini affettirmek i¢in ne ihtiyar o gece evin
yaninda kivrilip yatacaklarim soOylediginde sesini c¢ikartrms, ne de Mor
Ciibbelinin bir baglarina sahipsiz kalmis bu yash kadinlardan ne istedigini
sormaya yeltenmisti.

Kurt ulumalan yiiziinden boliik porciik hale gelmis uykusundan uyandiginda,
agaclarin yapraklarinin arasinda goriinen mavi gogii goriir gormez sabah oldugunu
anlamis, sevinmisti fakat yam basinda Norahk’i goéremeyince sevinci kursaginda
kaldi. Tedirgin olmustu. Ayaga kalkti, yerdeki kiirkiinii alarak temizledi. Etrafta
Norahk’1 aramaya tam koyuluyordu ki, evin icinden gelen o tamdik davudi ses
icini rahatlatt.

“Beg asir mi?” diye inliyordu Mor Ciibbeli, “Burada kalsam ne olur ki, netice
nasil olsa aym olacak”

Ilyas merakindan kulagim kapiya dayamus, iceride dénen konusmamn davetsiz
misafiri olmustu ancak ortada bir sohbet oldugunu sdylemek icin bin sahit
gerekliydi. Yasli adamun sesi disinda hicbir sey duyulmuyordu. ihtiyar bir divane
gibi kendisiyle konusuyordu sanki.

“Evet, her bedele razi oldugumu sdylemistim. Peki, yeminimi bozar, sandalima
atlarim, alisik oldugum iizere bir degil iki kiirek alirim, dalgalara, firtinalara
boyun egmeden bes asir okyanuslarda devr-i alem yaparim lakin beni bos verin de
biriniz sdyleyin, O bunu nasil yapacak?”

“Insan aklimin nice seyi yaratmaya muktedir oldugunu duymustum, dogrudur, fakat
tek basina bir insan evladimn bunda muvaffak oldugunu ne gormiis ne de



duymustum.”

“Merakimi mazur goriin, bir sinek olarak diinyaya dénmesini saglayan sey ne?
Buna o mu karar verecek?

“Kim o zaman?”



“Ne yani ipliklerinizdeki yazgiyla alay eder gibi oynuyor ama yiice Zeus’tan bile
esirgenen sirlara vakif olmus siz, bu seyin veyahut sahsin kim oldugu hakkinda en
ufak bir malumata sahip degilsiniz. Buna inanmakta zorluk cekiyorum.

“Asil bedel, beni asla, hicbir surette hatirlamayacak olmasi... Ama yine de
deger”

“Bir diizinesi hala Alun Boynuz’da... Onlara emanet edecegim. Oliimiin de
zamamn da yolu diismez oraya.”

“Ne! Haritayr yamma almayacak muyim? Bes asir diyorsunuz, hangi akil bir
haritay1 belleginde piir pak tutabilir o kadar sene?”

Norahk disariya c¢iktiginda, ofkesinden kuduruyordu. Elindeki parsomeni
avuglarinin icinde bir kerpeten gibi sikmisti. Gozleri Ilyas ile karsilasnginda,
catik kaslar1 egildi, yiiziine bir hiiziin hakim oldu, “Sen sen ol evlat, bir yemin
etmeden evvel dnce iyice bir diisiin tasin!” dedi.

Galata’ya donene kadar bircok kez sormasina ragmen ihtiyar agzim a¢mamis,
icerideki kadinlarla yaptigi konusmanin mahiyetini ona aciklamamus, yalmzca
“Seni alakadar etmeyen seylere burnunu sokma!” diyerek Ilyas’1 paylamisti. Ilyas
bir siire sonra Mor Ciibbeliden hi¢cbir cevap alamayacagim idrak edince pes
etmis, iki giindiir gormedigi Daphne’ye kavusacagl ani hayal ederek gonliinii hos
tutmaya karar vermisti.

*kkxk

Daphne’ye kadinlar1 anlattiginda, Norahk’in bir deli oldugundan siiphelendigini
soylemisti kiz. “Seninle tamsmadan tam bir ay evvel babamu ziyareti sirasinda, bir
kopek gibi etrafi koklamaya baslamus. En sonunda benim kapiya kadar gelmis.
Babam haliyle sasirmus buna. Kapimn acilmasini rica etmis, babam da iste
Rufina’y1 ¢agirdi, kapiyr actirdi. En son, kiiciik bir cocukken gérmiistiim Norahk’1.
Inanabiliyor musun hi¢ degismemisti. Onu ilk gordiigiim zaman altmg
yaslarindaydi, coktan sirti kambur olmus, dizleri tikirdayan bir adama dénmesi
gerekiyorken, sihhatli bir sekilde salonuma girdi. O uzun burnunu boynuma kadar
uzatti. Sonra da diislincelere dalmis halde s6ylenerek apar topar evden ayrildi.”

“Halbuki burnu maharetten yoksundur. Aksi olsaydi yaptigi berbat yemekleri
koklarken ¢ok leziz olmus, ¢ok leziz olmus diye bagirmazdi”

Daphne Ilyas’in sozlerine dyle giildii ki, cocugun yasadigi gurur, on yedi asir



evvel muzaffer bir kralin, Indus Nehri’ne bakarken yasadifi gurur ile boy
olciisebilirdi. Lakin asik oldugu kizin yaninda niiktedan goriinse de, i¢in i¢cin Mor
Ciibbeli ile o netameli kadinlara neden gittiklerini merak ediyordu.

Norahk’a o giinden beri bir haller olmustu. Artik aksamlari ona hikayeler anlatmak
yerine, mum 1s181inda ceylan derisi haritanin her detayim inceler olmustu ve daha
da tuhafi, kati surette haritaya bakmasina miisaade etmiyordu. Bir keresinde ¢ocuk,
Konstantinopolis doniisii onu iskelede denize bakarken gbérmiis, yamna
yaklastiginda adamin denize yalmzca bakmadigini, aym zamanda denizle
konustugunu da idrak etmisti. “Unutmayin, meskende onu efsunlamanmiz miihim.
Aksi halde aklim yitirecektir zavalli. Sandalimi ise geceleyin siiriikleyin bogaza,
kimse gormesin sasmasin bu ise. ” diye fisildiyordu denize karsi. Mor Ciibbeli
Ilyas yamnda belirince ilk 6nce afallarms sonra da ihtiyarliktan yakinmis, bunama
alametleri gosterdigini sdyleyerek de eve dogru segirtmisti.

Cocuk, Mor Ciibbeliyi seviyordu. O olmasa babasinn, annesinin 6liimiine neden
olan o cahil koyliilerin arasinda yasamak mecburiyetinde kalacak, Daphne ile
tanisamayacakti. Onun sayesinde diinya hakkinda, cilt cilt kitaplar arasinda
derbeder olmuslardan bile fazla bilgiye haizdi. Her seyden 6nemlisi Norahk
Ilyas’a ikinci bir sans vermisti. Elinden alinmus ailesinin hatiralariyla dolu bir
evden onu kurtarmis, ona yepyeni bir yasam, yepyeni anilar, yepyeni umutlar zerk
etmisti. ilyas bu yiizden Mor Ciibbelinin igine kapamk haline iiziiliiyor, ona yardim
etmek istiyordu. Birkac kez yiiregini dizginleyerek Konstantinopolis’e gecmemis,
Mor Ciibbeli ile beraber vakit gecirmek icin cabalamuisti ama ihtiyar oyle
inatciyd: ki, ne disariya ¢ikiyor, ne de konusmak istiyordu. Yerde bagdas kurup
haritayr sanki bir kiilliyatmis gibi gozleriyle tarayan adamin, varligindan haberdar
oldugundan bile kusku duyuyordu. Mor Ciibbelinin artik, kdydeki sessiz dostu
bostan korkulugundan en ufak farki kalmamusti.

Ilyas her seye ragmen Norahk’i dedesi gibi goriiyor, delirmis olsa bile onun
yanindan ayrilmayacagina dair icinden yemin ediyordu. Gelgelelim yalmzca bir
hafta sonra Mor Ciibbeli onu terk edecek, ardinda kendisinden 6lesiye nefret eden
bir cocuk birakacakt.

Ilyas’in yasam Oykiisiiniin son perdesi, Nisan basinda, Daphne’nin balkonunda
acildi. En sonunda tesrif etmis bahar gokyiizime hakimdi lakin
Konstantinopolis’ten yayilan fisiltlar, insamin kalbine isleyen neseyi
solduruyordu. Sultan Mehmet’in ordusuyla beraber Edirne’den yola ciktig haberi
tez varmisti kente. Diikkanlar kapatilmuis, caddelerde zirhli, migferli askerler



disinda kimse yiiriimez olmustu. Hali¢ bile yoktu artik. Boynuz seklindeki koérfezin
mavi sulari, demir atms kadirgalar, kalyonlar, irili ufakli gemiler yiiziinden
goriinmez olmustu. Ancak Ilyas’in akli bunlardan ziyade, tiim giin kendisine surat
asan Daphne ile mesguldii. Geldiginden beri bir kez bile o zarif sesini
duymamusti. “Sana karsi bir hata mu yaptim Daphne? Neden yokmusum gibi
davramyorsun?” diye sordugunda, alacagi cevap ile alakali bir tahmini vardi. Kiz
kesinlikle, Norahk’in yaminda olmak icin kendisini ziyaret etmedigi o birkac giin
yliziinden ona kirgin olmaliydi.

Kollarim balkon korkuluguna dayamis Daphne basim ona dondiirerek, sitemkar
bir edayla “Biliyor muydun? Senin ihtiyarin babama, sehir Tiirkler tarafindan
isgal edilirse beni nasil 6ldiirmesi gerektigi hususunda verdigi tavsiyeden haberin
vardi degil mi? Aym evde yasiyorsunuz, bilmiyor olamazsin” dediginde cocuk
kaskati kesilmisti. Neyi biliyormusum demek istiyordu ancak kelimeler agzindaki
yuvalarin terk etmek istemiyor, saskinlig yiiziinden yalnizca kekeliyordu.

“Cevap bile veremiyorsun!” Daphne hircin sekilde hala ne icin sucglandigim
anlayamayan cocugun iizerine yiiriimiistii, “Ilyas bunu bana nasil yaparsin! Seni bir
kardes gibi sevmistim oysa. Beni denizkizlarina emanet edeceksiniz demek! Ben
senin gibi bir cocuk degilim. Masallar1 severim ama masallara inanacak yasi
coktan gectim. Senin ihtiyara soyle, sakalindaki beyazlardan utansin da biraz
insafa gelsin! Bu lanet bedenimden canimu alip ¢ikarmaksa niyetiniz, serbetime
zehir koyun, ac1 cekmeden gideyim. Siz de kurtulun ben de! Cok mu mutluyum
sence? Annem benim yiiziimden 6ldii. Beni dogururken 6ldii. Babam bana her
baktiginda gozlerinde sevginin yam sira o kahrolasi pismanhigi goriiyorum.
Yasamum lanet bir riiya yiliziinden mahpus halde gecti! Nasil 6lecegime bile karar
veremiyorum! Bir tek sen vardin! Cocuktun, ama seni hi¢c dogmamus kardesim gibi
sevmistim. Sana giivenmistim. Bir dost bir kardes olsaydin, Norahk’in bu melun
plamm bana anlanrdin. Sen de onun gibisin! Simdi adin Silvio mu Ilyas m her
neyse, defolup gitmeni istiyorum. Bir daha yiiziinii gormeyecegim. Bir daha asla bu
evin kapisindan iceriye girmeyeceksin!”

Dilindeki zinciri kirabilirdi. Kendini savunabilir, Norahk’in ona kendisiyle
alakali hicbir sey sdylemedigini izah edebilirdi. Yapamadi. Sorgusuz sualsiz
kalbini teslim ettigi kizin ziimriit gbzlerindeki yaslarin dalgasinda bogulmus,
kayiplara karismusti. ilyas’in Ilyas olarak Daphne’nin gbzlerine bakn@ son an
olacakt1 bu.

Ilyas Andronikos’un evinden allak bullak adimlarla ayrilirken 6fkeliydi. Var



giicliyle kale kapisina dogru oyle bir hizla kosmaya basladi ki, surlardaki
muhafizlar1 denetleyen Grandiik Notaras, askerlere kaplan gibi kosan c¢ocugu
gostererek “Iste hepinizin boyle atik olmasim istiyorum” demisti.

Tas eve vardiginda Norahk’i bulamadi. Sedirin iizerine birakilmis ii¢ adet altin
sikke ve haritay1 goriince ofkesi korkuya doniismiistii ama ihtiyar1 nerede
bulabilecegini biliyordu neyse ki.

Limandaki zirhl1 muhafizlarin arasinda kosarcasina ilerliyor, iskeledeki kalabalig
gozleriyle didik didik ediyor, sirtimi kiipestelere dayamis sohbet ¢ceviren insanlara
bakimyordu ama hi¢bir yerde Norahk’i bulamamusti. Galata surunun dibine
oturarak biraz olsun soluklanmaya karar verdi.

Babasi yanilmis olabilir miydi? Evet, siiphesiz yamlmisti. Merhamet sahibi hangi
insan, masum bir kizin 6lmesine 6nayak olurdu ki? Mor Ciibbelinin Daphne’yi
koruyacagina yemin ettigi an daha diinmiis gibi hatirindaydi. Karar vermisti,
Norahk’1 buldugunda ona soyleyecek iki ¢ift sozii vardi, ondan sonra adam
birakacakti. Bir ¢ocuktu ve gecimini nasil saglayacag1 hakkinda en ufak fikri yoktu
ama akibeti, birkac adim 6tesinde, 6niine bir tas atmis, yalvar yakar dilenen adam
gibi olsa bile kararliyd.

“Evlat, ihtiyar1 ariyorsan, en son eski rithumda gordiim onu” Ilyas heyecanla,
kendisine seslenen dilenciye cevirmisti gozlerini. Cocuk cevik bir hamleyle
dogruldu ve dilencinin yanina yiiriidii. “Eski rihtim nerede peki?” diye sordu. Kel
adam parmagiyla sol tarafi isaret ediyordu. “En az yiiz metre yiirlimen gerek”
Dilenciye minnettar oldugunu sdyleyerek, adamin tarif ettigi yere dogru
yeldirmeye baglad.

Cocuk, yarisi denize batmis, takozlar1 ¢cikmis rihtima vardiginda Norahk’1 acikta
bir sandalda kiirek cekerken gorebilmisti. Ilk basta adamin karaya gelmekte
oldugunu sanmisti fakat ¢ok kisa siirede, ihtiyarin kiirekleri ileriye degil, geriye
dogru cektigini anlayinca panikledi.

“Norahk! Nereye gidiyorsun! Gel buraya!” diye haykirirken, bir yandan da iki
elini kaldirmus salliyordu adamin kendisini gérmesi icin. Mor Ciibbeli sesi
duydugunda kirek cekmeyi birakmus, Ilyas da biraz olsun rahatlamisti. Fakat her
nedense Norahk demir atmis gibi oldugu yerde duruyor, yalnizca ona bakmakla
yetiniyordu. Ihtiyar birdenbire oturdugu yerden kalkt, iki elini agzina gétiirerek
“Affet beni cocuk! Bu sandali gen¢ bir adama teslim etmem gerekiyor!” diye
bagirdi.



Ihtiyar ona el salladiktan sonra tekrar dizlerini kirip, kiireklere asilmisti. Bu ani
yolculugun, ormandaki kadinlar ile alakali oldugunu ve bir daha Norahk’i
gérmeyecegini biliyordu ilyas. Yapabilecegi tek sey vardi ve bunu da yapt.

Galata nisan ayimn bir giinii “Seni asla affetmeyecegim! Duyuyor musun beni?
Seni asla affetmeyecegim!” diye bagiran bir cocugun sesiyle dyle bir inledi ki, en
tepede, Galata Kulesindeki gbzcii muhafiz sekerlemesinden uyanmis, bagiran
cocugun ecdadina okkali bir kiifiir savurmugtu lakin yalmzca birkag saniye sonra
aklinda ne ziyan olmus uykusu ne de cocuk kalmisti. Bat1 yoniinde gordiigii sey onu
allak bullak etmis, basireti baglanmisti. Gozlerini ovusturdu ama ne care, hayal
gormilyordu. En az yiiz bin kisilik bir ordu, okiizlerin c¢ektigi kocbaslariyla,
mancinmklarla, devasa toplarla usul usul Konstantinopolis’e hareket ediyordu.
Keskin gozleri kirmizi, yesil, gri renklerin hakim oldugu kalabaligin 6niindeki
beyaz bir noktaya odaklandi. Bunun Sultan Mehmet’in beyaz kiiheylam oldugunu
anlamak icin ilim irfan sahibi olmaya gerek yoktu.

IV
HARITA

“Bundan on binlerce sene evvel ne din, ne milliyet, ne de devlet vardi. insanlar
tekti ve hiirdii. Kimse kimseden emir almaz, kimsenin camna kiyilmazdi.

Kara benizli bir adam, kadimmn, cocuklarinin karmm doyurduktan sonra her
aksam yaptig1 lizere bir tepeye cikti, yamactaki taglardan birine oturdu ve seyretti.
O zamanlar, bos bos oturup diinyay1 izleyenler ayiplanmaz, basina eksiyenler
citkmazdi. Adam ufka kadar uzanan balta girmemis ormanlari, batmakta olan
giinesi, yavas yavas belirginlesen ay ve yildizlari, gokte ucan kuslar1 seyretti ve
uzun zamandir aklim kurcalayan sorularla cebellesti. Nerede oldugunu merak
ediyordu. Yasiyordu, nefes aliyordu, yiyordu, avlamyordu ama iizerinde yiiriidiigii,
uyudugu bu diinyanin anlamum bilmiyordu. O aksam cevabi bir sekilde buldu.
Anlam yoktu. Diinyamn da, hayatin da, giinesin de, yildizlarin da, hatta kendisinin
bile manasi yoktu. Bir insanin tek yapmasi gereken sey yasamakti. Keyif almak,
eglenmek, yasamin tadim ¢ikarmakti. Ayaga kalkti, derin bir nefes aldi ve huzurla
ailesinin yanina déndi. Onun hissettigi huzuru bir daha kimse hissedemedi. Zira
bu adam gok kubbenin altinda yasamis en bilge insandi. Digerleri ise nesiller
boyu hep bir mana aradilar, bulamayinca usandilar ve kendileri hayata mana
uydurdular. Bu sahte manalar fareler gibi cogalinca da kendi yalanlarimn icinde



boguldular”

Norahk’in anlatigl bu kissayr hatirlamistt Galata’mn sayisiz merdivenlerinden
birinde oturmus safagi beklerken. Ilyas, Mor Ciibbelinin anlati@ adam kadar
bilge degildi. Elli giindir kusatma altinda perisan olmus Konstantinopolis’e
bakarken, hala bir mana ariyordu. Tirkler de, Rumlar da insandi ama birbirlerini
oldiiriiyorlardi. Surlarla gevrilmis bir toprak parcasi i¢in... Bir manasi olmaliydi.

Galata, kuzeyde ordusunu konumlandirmis bir Pasa tarafindan kusatilsa da,
Konstantinopolis kadar c¢ilekes degildi zira Osmanlilar evvela kadim sehri
gozlerine kestirmisti. Konstantinopolis diisiince nasil olsa Galata her sekilde zapt
edilecekti. Ama Konstantinopolis direniyordu.

Osmanlilar muhasarada basarili ve sabirliydi lakin emsalsiz ebattaki sahi namli
toplarina ragmen, bir tiirli nice milletin kamm dokiip terk ettigi surlari
gecemiyorlardi. 22 Nisan sabahi, bogazdan Galata etrafina dizilmis yagli kizaklar
lizerinde, oOkiizler ve askerlerin cektigi yetmis iki adet kiicik savas gemisini
Hali¢’e indirmeleri bile, kusatma altindaki halkin moralini bozmak haricinde
herhangi bir seye yaramamisti. Aym zamanda sur i¢inden gelen haberler, siramn
kendilerine gelmesinden korkan Galata ahalisini bir nebze de olsa rahatlatiyordu.
Imparator’un ve Giovanni Giustiniani’nin emrindeki miidafaa her gecen giin
gosterdikleri gayretle Ayasofya’ya iltica etmis halka umut oluyordu. Sultanin
atalar1 gibi bezerek kusatmay1 kaldirmasi an meselesiydi ekseriyete gore. ilyas ise
Konstantinopolis’in her an diisebilecegini diisiiniiyordu zira Osmanlilarin Hali¢’e
gemilerini indirmis olmasi, kadim sehrin batidan alacag erzak, asker ve silah
yardimini imkansiz kilmisti. Yine de fark etmezdi ¢ocuk icin ama ne olacaksa
hemen olmasim istiyordu. Elli giindir Daphne’yi gorememisti. “Belki o da
balkonundan Galata’ya bakip, beni merak ediyordur” diye diisiindii.

Ufukta giines goriindiigiinde ayaga kalkti ve evine gitmek icin basamaklar1 ¢ikmaya
basladi. Yiizii yara bere icindeydi. Kusatmadan beri bircok kez Tiirk oldugu icin
Pera’li cocuklarin higsmina ugramisti ugramasina ama en son yedigi dayak bir
Cenoval1 askerin elinden olmustu. Adamin komutam imdadina yetismese ¢oktan
bogaz1 kesilmisti. Komutan hosgoriiliiydii, en azindan kusatma bitene kadar Tiirk
kihigr kiyafetiyle sokaklara ¢ikmamasim 6giitleyerek onu evine yollamisti.

Ilyas mecburdu salvarina, yelegine, kusagina... Hepsi, titizlikle aklinda kurdugu
planin birer parcasiydi. Konstantinopolis istila edilirse, Silvio’dan Ilyas’a
doniisecek kadar bile vakti olmayacakti.



Birkac¢ hafta 6nce, Cenovalilarin farkina varmamalari icin oniinii tasla kapattig
kiiciik bir gedik bulmustu bati burclarindan birinin dibinde. Her giin o noktaya
giderek deligi kontrol ediyordu. Cocuk olmak basina hep is acmusti ama bu kez
bundan fayda saglayabilir, kadim sehir diisti{igii takdirde gedikten gecerek kolayca
Hali¢’e ulasabilirdi. Sehir isgal halindeyken Tiirk askerlerinin ilk yapacag is
Halic¢’e bakan sur kapilarim acarak kadirgalardaki askerlerin sehre akin etmesini
saglamak olacakti. Ilyas da iste bu arada kars1 kiyrya gececek, Konstantinopolis’e
girecekti. Dogrudan Daphne’nin evine dogru kosacak, kizi Andronikos’un elinden
kurtaracakti. Yolda kendisini durduran yenicerilere Tiirk oldugunu kamtlamasi zor
olmayacakt kilig1 kiyafeti sayesinde.

Yasam elinde ne varsa alip gotirmiisti. Once babasim sonra da annesini
kaybetmisti. Norahk onu terk etmis, sevdigi kizin goziinde degerini iki paralik
etmisti. Daphne’ye riiyadaki gencin kendisi oldugunu soyleyecek cesareti bile
bulamamisti kendinde. Ne kazanmusti peki? Susarak, bekleyerek, sabrederek ne
elde etmisti? Evet, bir cocuktu, daha biyiklar1 dahi terlememisti ama seviyordu.
Kendisini kardes gibi seven bir kiza asikti. Daphne de anlayacakti. Onu,
vesveseleri yiiziinden, aklini kaybetmis bir adamin tavsiyesiyle 6liime géndermeye
kararli babasimin elinden kurtardifinda kiz da gocuk saydig ilyas’in bir erkek
oldugunu idrak edecek, ona bambaska bir gbzle bakacaku. Ilyas Daphne’yi
kurtarmaliydi. Baska caresi yoktu zira kiiciik bedenini diinyaya baglayan tek sey
Daphne idi.

Bas1 dondii. Aniden agz1 kurumustu. Merdiven kenarindaki duvara tutundu ama
nafileydi. Ayaklar1 uyusmustu. Bilincini kaybederek, yere yigildi.

Ilyas gozlerini ach@inda evinde bulmustu kendini. Basucuna bir tas su ile ekmek
arasina istiflenmis balik birakilmisti. Hayal meyal bir adamin ona su igirdigini
hatirhyordu. Bu insamn cehresi belleginde berrak olmasa da, Norahk
olmadigindan emindi zira ona yardim etmis adamin murdar nefesini ve dazlak
kafasim zar zor da olsa hatirlayabiliyordu.

)%k

Enzo bir dilenci oldugu icin yasami boyunca hakir goriilmiistii fakat meslegini hor
gorenler; dilenciligin behemehal keskin bir zeka, dinmez bir azim ve en ceberut
ruhlular1 dahi gbzyasina sevk edecek bir oyunculuk mahareti gerektirdigini
bilmekten uzak, aciz insanlardi. Elli yasindaydi ve sihhati yerindeydi. Buna karsin
tam kirk sene, ayaklari carpik vaziyette bir kotiiriim gibi yasamusti. Ustalik,



ayaklar1 egri biigrii gostermekte degil, ayak parmaklarina ayr1 ayrn
hitkkmedebilmekteydi. Her insan evladimn haiz olmadig1 bu yetenege, on sene
bilumum her giin yaptig1 tatbikle ulasmisti ve kendisiyle gurur duyuyordu. Ecis
biiciis, cin carpmus gibi bir goriiniim arz eden ve gorende tiksinti uyandiran
ayaklar1 sayesinde gecimini onun bunun yaninda ser sefil olmadan, emir almadan
saglayabilmisti. Ancak wusta oyunculugu olmasaydi, yalmzca ayaklarim
yamultmakla kalir, avucunu yalayarak midesini doyururdu.

Her dilencinin feyz aldig tarihi bir sahsiyet vardir. Acemilik déneminde, yarim
asr1 avu¢ acarak gecirmis ustalar1 ona defaatle Eyiip peygamberi taklit etmesi
gerektigini ogiitlemisti. Cok az1 ise kardegleri tarafindan kuyuya atilan Yusuf’un
hiizniinii goriiniise yansitmamn faydasim anlata anlata bitirememislerdi. Enzo ise
hepsinden daha mesakkatli olamm se¢misti. Zeytin daginda carmiha gerilen
Isa’mn cilesini... Isa’mn carmihtayken, vaktiyle bir esegin sirinda Kudiis’e
girerken kendisini sevingle kargilayan halkimn ¢ark ederek onu 6liime géndermesi
ve sozlerini ¢igneyerek onu tammazliktan gelen havarileri yiiziinden yasadig hayal
karikligin; kesesi bol, giinahi fazla insanlarin icindeki pismanliga seslenmek icgin
kullanmak her dilencinin harci degildi ama Enzo bu konuda insanlar1 hayrete
diisiirecek kadar becerikliydi. Oniinden ne zaman biri gegse, yiiziine bir mahzunluk
coOker, iki kolunu acarak goge bakar, icinden de “Baba beni niye terk ettin?” diye
haykirirdi. Sikkeler cil yavrular1 gibi tasina dokiiliirdii. Giinah isledigini
diistinmiiyordu, zira gercekten de babasi kiiciik bir bebekken onu terk etmis, annesi
bagka bir koca bulunca da bir ¢cépmiis gibi sokaga atilmisti.

Bu mahareti sayesinde Pera’da avu¢ acma piyasasinda en yiiksek parsayr o
topluyordu. Kimse bilmiyordu ama ¢oktan Pera’nin en zengin insanlarindan biri
olmustu. Kazandig sikkeleri son yillarda karli yatirimlara doniistiirmiis, Giancarlo
Balti mahlasiyla La Serenissima ve Cenova menseli, deniz ticaretiyle istigal
birkac sirketin kiiciik hissedar1 olmustu.

Bir dilenci aym zamanda zeki olmaliydi, nerede Oniine tas koyaca@im, nerede
inleyecegini bilmeli, paranin kokusunu almaliydi. Enzo meslek yasam miiddetince
her daim aklimn sesine itimat etmisti. Hallere, tavirlara, surat ifadelerine dikkat
kesilip insanlarin hangi dertlerden mustarip, hangi diislere talip oldugunu dogru
tahmin ederek borcluya para, dula koca, hastaya sifa murat edip turnay1 her zaman
goziinden vururdu. Simdi ise elindeki ceylan derisi haritaya baktiginda akli,
Pera’dan ayrilma vaktinin geldigini tembihliyordu. Enzo kararsizdi. Hisleri bu
kiymetli hazinenin elli yillik diinya macerasinda eline gecmis en hakiki firsat



oldugu stylese de, Galata’dan ayrilmak gonliine kam degil gam saliyordu.

Haritay1 bir cocuktan almisti. Gerci ¢ocugun bundan haberi yoktu ama yine de
Enzo kendini suclu hissetmiyordu. Neticede ¢cocugun hayatim kurtarmisti ve bunun
bir bedeli olmaliydi. Garibam merdivenlerde baygin halde yatarken buldugunda
ylizii perisan haldeydi. G6zlerinden biri mosmor olmus, alt dudag patlamisti fakat
bu cocugun her daim Mor Ciibbelinin yamnda gordiigii velet oldugunu gayet iyi
biliyordu.

Cocugu kucaklayip, Norahk’in herkesce bilenen viranesine gotiirmiistii. Evde iki
adet sedir, iki parca battaniye, devrilmis bir maltiz, cocugun olgiilerine gore
dikilmis bir Cenovali kiyafeti ve duvardaki bir tablo disinda hicbir sey yoktu.
Enzo kendi fakirhanesinin bile, kesesi sikke dolup tasan Norahk’in evinden daha
liikks oldugunu anlayinca giilmeden edememisti.

Garibam yatirdiktan sonra yakindaki bir cesmeden bir tas su getirdi eve.
Yavrucagin dudaklari suyu hissedince canlanmusti. Cikimndan bayat ekmegini ve
tuzlanip kurutulmus baligim cikardi, peyderpey kendine gelmekte olan ¢ocuga
yedirdi. Cil ¢il ter dokiiyordu zavallicik. Yerde gordiigii bezi alip cocugun alnim
silerken, elinde tutmakta oldugu seyin bir bez degil, deriye c¢izilmis bir harita
oldugunu fark edince ¢cocugu bir an olsun unutarak haritayr incelemeye koyuldu.

Limanda dilendigi icin, tayfalarin, kaptanlarin elindeki haritalara asinaydi fakat bu
harita farkliydi. Normal haritalarda batidaki okyanusun 6tesi cizilmezdi zira orada
diinyanin sonu oldugu sOylenirdi. Ancak bu parsémende, diinyanin simri olmasi
gereken yerde devasa bir kita vardi. Iki parca halindeydi ve ortasinda damar gibi
uzanan ince bir kol ile bu iki toprak pargasi birbirine baglaniyordu. Enzo bu kara
parcasina baktiginda miirekkepten ziyade som altinlar goriiyordu. Haritayl
Cenova’da cok yiiksek bir meblaga satabilirdi.

Cocuga bakmisti. Camyla cebellesen zavallinin ihtiyaci olan sey yemekti, harita
degil. Cikimndaki tiim erzaki ¢ocugun basucuna biraktiktan sonra evden ayrilmisti.

Dilenci kisa bir akil muhakemesinin ardindan nihayet, Giancarlo Balti ismiyle
sahip oldugu hisse kagitlarim ceplerine doldurup, 28 Mayis 1453 tarihinde,
miidafaadan timidini kesen Venediklilerin dolup tastig1 bir kadirgaya binmek icin,
lizerindeki pacavralardan onun bir dilenci oldugunu anlayip gemisine almak
istemeyen kaptana bir kese giimiis uzatt.

Enzo Venedik limanminda gemi rampasindan iner inmez, Konstantinopolis'in



diistiigii haberinin kulaktan kulaga yayildig1 carsiya karisarak, goze batmadan yeni
yasamuna ve ismine uygun kiyafetler satin almus, hissedar1 oldugu sirketleri ziyaret
etmis, birkac giin soluklamp zevke sefaya doyduktan sonra da, at sirtinda bir hafta
siiren Cenova yoluna diismiistii. Cenova'da kendine bir malikane satin alan Enzo
veya yeni ismiyle Giancarlo Balti, fazla vakit harcamadan cemiyet yasamina dahil
olarak, haritay: tuzlu bir fiyata satabilecegi cebi zengin, akli fakir insanlar bulma
gayretine girmis, fakat ne bir insani haritamn dogruluguna inandirabilmis, ne de
yiireginde kendi sermayesiyle sefere cikacak cesareti bulabilmisti. Birkac yil
sonra Marta isimli bir kizla evlenmeye karar verdiginde harita ile alakali
diislerini bir miiddetligine rafa kaldirmist. Lakin zifaf gecesi, duydugu heyecana
dayanamayan kalbi yiiziinden aniden yere kapaklandi. Kollarim iki yana acip,
tavan siisleyen, gosteris olsun diye usta bir sanatkdra yaptirdig1 gége yiikselen isa
freskine bakmusti. “Baba beni niye terk ettin?” diye sayiklayarak yasama veda
ederken, basucunda duran kizin gozlerindeki yaslar gordiigii son sey olmustu.
Kendisi bu gozyaslarim giderayak sevgiye yormustu fakat kiz {iziintiisiinden degil,
sevincinden agliyordu. Babasi yasinda, agzinda dis kalmamus bu cehennem
zebanisiyle kendisini aym yataga sokmadig1 icin Tanriya siikran duyuyordu

Giancarlo Balti kimsesizler mezarligina defnedildikten sonra, miras1 ortaklar1 ve
sahip olamadan 6ldiigii kizin ailesi tarafindan boliisiildiigiinde ortada kalan tek sey
ceylan derisi parsomendi. Harita yillarca degerini anlamaktan mahrum insanlarin
elinde murdar olduktan sonra, nihayetinde Cenova’da orta halli bir dokumacimn
eline ulasti. Domenego Corombo usta bir dokumaciydi ve tabiatiyla ceylan
derisinden az cok anlasa da, bir haritamn muhtevasi hakkinda s6z sdyleyecek
bilgiye haiz degildi ama gelgelelim inatla, haritamn degersiz oldugunu, limanlarda
kaptanlarin kamna girerek para kazanmak isteyen dalaverecilerin elinden ¢iktigim
ileri siiren denizci oglu Kristoforo’ya karsi haritanin sahihligini savunuyordu.

Kristoforo batil degildi. Bati okyanusunun 6tesinde diinyanin sonu olduguna kati
suretle inanmiyordu ekseriyetin aksine, fakat orada, haritada gosterildigi gibi
yepyeni bir kita oldugunu da hayal edemiyordu. Baba ogul arasindaki bu miinakasa
oyle bir raddeye vardi ki, Kristoforo sirf babasina yanildigim gostermek icin
erkek kardesiyle beraber, batiya yapilacak bir sefer amaciyla kralliklar1 gezip,
para dilenir oldu. Plam basitti. Batiya dogru yelken acacak, en nihayetinde
Hindistan’a vardiginda hem diinyamn yuvarlak oldugunu kamtlamis olacak, hem
de babasimin kizarmus yiiziinii gormenin keyfini yasayacakti. Sonunda Aragonlu
Ferdinand ve Kralice Isabella’dan yolculuu icin dért gemi almayr basaran
Kristoforo, gemisi demir almadan 6nce ne olur ne olmaz diye ona parsomeni



uzatan babasim kiramamsti. Diisiindiigli kadar vakit gecmeden ufukta cennet gibi
bir ada goriiniince, ister istemez ceylan derisinde cizili olan adalar1 yoklamisti
gozleri. Fakat adamn kiyisinda onlari giiler yiizle karsilayan, tam da Hintliler gibi
esmer, kara kagli, kara gozlii insanlar1 goriince hayatinin hatasimi yapti ve Hint
adalarina vardigi yanilgisina diistii. Hakli ciktigina kendini 6yle inandirmust ki,
haritayr bir pacavraymis gibi adamn bembeyaz kumsalina ativerdi. Kristoforo
yillar sonra yeni bir kita kesfettigini anladiginda, daha sonra Karayipler olarak
anilacak adalara bircok gemi géndermis ama tayfalar1 bir tiirlii kaptanlarinin tarif
ettigi haritayr bulamamugslardi. Kristoforo Korombo, ya da namm diger Kristof
Kolomb, bu vahim hatasi ve inadi yiiziinden tarihin en biiyiik kasifi sifatimn yam
sira, tarihin en sapsal kasifi namim da almaktan kurtulamayacakt.

Ancak gecmiste haritanin pesine diismiis bagka biri daha vardi. Bu bir ¢ocuktu. 29
Mayis 1453 yilinda, Pera’daki evinde, aniden sirra kadem basan haritayr fellik
fellik arayan ¢ocugun amaci ne tarihe gecmek, ne de kesiflerde bulunmakti.
Daphne isimli bir kiza asikti ve haftalardir kizi kusatma yiiziinden gérememisti.
Aslen harita bir bahaneydi, yalmzca hasretini bir nebzede olsa sondiirmek,
kafasim dagitmak istiyordu.

Cok gecmeden disaridan gelen bagirtilar yiiziinden arayisina son verecekti. Sehir
merdivenlerine ve sokaklara toplanmis Galata sakinlerinin ugultusuna kulak
kabartti cocuk.

“Giustiniani yaralanms, askerler geri cekiliyormus.!”diye homurdandi geckin bir
adam sakalim sivazlarken. Kadinlar surun dibine insa edilmis derme catma
evlerinin 6niinde haclarim ¢ikarmus “Rab bizi koru” diye inleyerek dua ediyordu
diz ¢okmiis. Christea Turris’in kapisindaki muhafizlarin cevresi kaygili ve bir o
kadar da merakli bir kalabalik tarafindan kusatilmisti. Bazilar1 muhafizlara
Konstantinopolis’teki son durumu soruyorlardi. Bazilari ise kendilerini savunmak
icin kili¢ istiyordu. Ug kodaman hararetle Galata’mn teslim olup olmamasi
gerektigini miinakasa ediyorlardi. Ansizin bir delikanli aralarinda belirdi soluk
soluga. “Konstantinopolis diistii! Tiirkler sehre girmis!” diye bagirdi. Biitiin gozler
delikanliya donmiistii. Ugultu dinmis, agizlar kapanmisti bir miiddetligine. Bu
sessizligi bozan tek sey ise, kdhne bir evden hisimla c¢ikarak yokus asagiya,
Hali¢’e kogmakta olan ¢ocugun pabuglarinin ¢ikardig takur tukur seslerdi.

\"



HAZIN SON

Plam kusursuz islemis sayilirdi, bir de zapt altindaki sehrin korfeze bakan sur
kapilar1 acilmis olsaydi.

Gedikten gecmesi diisiindiigiinden de kolay olmustu. Pera’daki halk gibi sur
bur¢larindaki askerler de karsi yakadaki gelismeler yiiziinden panik halindeydi ve
kimsenin bir basina kale dibinde dolasan bir cocukla ilgilenecek vakti yoktu.
Cephaneler burclara ¢ikan merdivenlerin agzina getirilmis, kiliclar eli bir kabzay
kavrayacak kadar biiyiimils delikanlhilara daginliyordu. ilyas bu karmasamin
arasinda bir gblge gibi dolasarak batiya dogru yiiriirken, her an bir askerin onu
omzundan tutarak nereye gittigini sormasindan korkuyordu fakat oniinii tasla
kapatig1 delige ulastiginda etrafinda kimsecikler yoktu. On arsin yiiksekte,
mazgallarda bekleyen okculara ses gitmemesi icin yavasca tasi siiriikleyerek
gedigin agzindan cekmis ve belki de yeryliziinde yalnizca kendisinin gecebilecegi
daracik yarikta siiriinmeye baslamisti.

Deligin icindeyken her seyin tastamam ilerleyisi onu sevindiriyordu fakat deniz
kiyisina vardiginda, karsi yakadaki sehrin surlarinda tek bir kapinin dahi acik
olmadigim gordiigiinde diinyas1 basina yikilmisti. Kérfez, miitemadiyen surlara
giille yagdiran Osmanli kadirgalariyla doluydu. Lakin sur bu saldirilara karsi
mukavemet gosteriyor, son kez sehri miidafaa ediyordu.

Kale burclarinda onu fark etmis, derhal iceriye girmesini emreden Cenovali
askerlerin, giimbiirtii arasinda belli belirsiz duyulan haykirislarim duymazdan
gelerek, kiyida karsiya gecmesini saglayacak bir vasita aramaya basladi.
Kendisini tasiyacak bir kalas parcasi bile isini goriirdii. Biraz ileride, tek kiirekli
bir sandal buldugunda ise sevinememisti. Karsi yakaya gecse bile, korfeze bakan
Konstantinopolis kapilar1 kapaliyken sehre girmesi imkan dahilinde degildi.
Kay1g1 denize siiriikleyip iizerine atladi, kiiregi suya indirdi ve ici icini
kemiriyorken beklemeye bagladi. Her an bir kap1 acilabilir veya toplarin hismina
dayanamayan bir duvar ¢okebilirdi. Bunu gordiigii an kiiregi cekmeye baglayacak
ve karsiya gececekti.

“Ya Andronikos, sehre Tiirklerin akin ettigini duyar duymaz oracikta Daphne’yi
oldiirdiiyse” diye diisiindii. “Hayir hayir, boyle olmayacak. Onu kurtaracaksin.
Hekimin riiyas1 gerceklesecek” diye teskin etti kendini. Bildigi her dinin tanrisina,
hakim oldugu her lisanda dualar okuyor, karsiya gecerek kizi kurtarmasi igin
yardimlarim esirgememelerini diliyordu.



Ansizin Osmanli donanmasindan bir gemi, koyun daha da i¢ine dogru meyletmeye
basladi. Kadirga top atesini kesmis, giivertede baslarina barata gecirmis, mavi
salvarli askerlerin tekmili birden belirli bir noktaya dogru dikmislerdi gbzlerini.
Ilyas gemi 6niinden gecince kiireklere asildi. Tedbirliydi. Geminin pupasinda
dolasan levendlerin onu gérmemesi icin; hem gemi ile arasinda belirli bir mesafe
saglamak maksadiyla kiireklere fazla asildigim diisiindiigiinde siya ediyor, hem de
Galata aciklarinda ilerleyerek kendini kamufle ediyordu. Zamanla bu tedbirin pek
de gerekli olmadigim idrak etti zira geminin icinde hummali bir c¢alisma
baglamisti. Giivertedeki her levend bir seye hazirlamyormus gibi etrafta
kosusturuyor, bazilar1 sar1 kusaklarindaki kiliglarim kontrol ediyordu. Ilyas ise
giivertedeki ilic adama dikkat kesilmisti. Elleri arkadan bagli, dalmatik giymis
sakalli, gobekli bu iic adamin Konstantinopolis esrafindan oldugu asikard.
Onlerinde kollarim arkada birlestirmis, yesil ciibbeli, beyaz sakall1 bir adam,
esirleriyle konusuyor, arada bir de arkasimi donerek surlarda bilinmeyen bir
bolgeyi isaret ediyordu askerlerine.

Ilyas, kadirgamn kiireklerinin dalgalarinda savrulurken her seyi biisbiitiin
kavrayivermisti. Sehirden kacarken Tiirklere esir diisen bu iic adam, canlarimn
bagislanmasi icin Osmanli askerlerine sehre hangi kapidan girmeleri gerektigini
gosteriyordu.

Tam da tahmin ettigi iizere kadirga bir kale kapisimin Oniinde demir atti, kalas
rampalar indirildi. Akin akin gemiden inen askerler yivli kapimn Oniinde
toplanmusti. ilyas uzakta, diger kadirgalarin da yaklasmakta oldugunu gordiigiinde
kars1 yakaya dogru kiirek cekmeye basladi. Kiiregine bazen yiizii, viicudu
paramparca olmus insan cesetleri takiliyordu. ilyas onlara bir cocugun iirkek
halinden ziyade, irfan sahibi bir adamin nazariyla bakiyordu. “Oliiyken hangi
dinden hangi mezhepten olduklar: bile belli olmuyor. Miisliimanin da Hristiyamn
da yiizii aym sekilde parcalamyor, yliregi ayni sekilde atmaya son veriyor. Derileri
kiliglarin keskinligi karsisinda aym aczi yasiyor. Hepsinin gozleri acik, kargalari
ziyafete cagiriyor. Ne Miisliimanlarin Allah’1, ne de Hristiyanlarin Tanris1 kendi
kullarina kafir saydiklarindan baska bir son yaziyor, bir kudret katiyor. O zaman
niye insanlar onlar ugruna yasamlarim feda ediyor?” diye diisiindii, cesetlerin feri
sonmiis gozlerine dalip gitmisken.

Yarimadanin kiyisina vardiginda, yivli kapinin agik oldugunu goériip sevindi. Biitiin
askerler sehre akin etmisti. Gemide yalmizca dort bes levendin kaldigim anlayinca
var giiciiyle kayiktan inerek kapiya dogru kostu.



Pheidippides isimli bir zat-1 muhteremin vaktiyle, Perslerle yapilan muharebede
elde edilen zaferi Atina’ya haber etmek icin gece giindiiz demeden, dur durak
bilmeden fersahlarca yolu kosarak katettigi sdylenir. ilyas ise cok daha zorunu
basarmisti. Kuytularda tecaviize ugrayan kizlarin ¢igliklarina ve nispeten daha
insafli ellerin kole olarak aldi@ kadinlarin feveranina; ahirlara saklanan,
kollarinda kendilerini koruyacak adele kalmamis yash adamlarin yiiziinde peyda
olmus ecel korkusuna; kizlarini, kadinlarini, ziynetlerini miidafaa etmeye calisan
Rumlarin kili¢clarim Osmanli askerlerinin yatagamyla bulusturdugunda cikan
madeni vaveylaya; talan edilmekte olan fakirhanelerin icinden disariya dalgalanan
azap dolu alevlere goziinii kulagim kapatarak, iki ayr1 milletten ¢ikmasina karsin
ne koyu ne acik, hep aym allikta akan oluk oluk kana yatak olmus 6rme tastan
yollarda kosarken Ilyas, belki Pheidippides'ten daha az bir mesafe kat etmisti, ama
cok daha giic bir is basarmusti. Ne 6lmiis, ne 6ldiirmiis, ne de masum bedenine tek
bir damla kan bulagmisti.

Hagia Sophia’nin i¢gine iltica etmis insanlar yek bir agizdan “Kyrie eleison!” diye
haykiriyordu. Falcilarin yalam ayyuka ¢ikmusti. Taarruz eden Osmanli askerleri
coktan Konstantin Siitununu gecmisti ve ne gokten bir melek inmis, ne de bir adam
tanrinin kiliciyla sehri savunmugtu, aksine Tiirkler doludizgin Biiyilkk Mabede
dogru yeldirmekteydi.

Saray hekimi Andronikos’un evine dogru kosmaktayken en ufak bir endise bile
barinmiyordu icinde. Norahk’in geceleri ona anlattigl ask destanlar1 geliyordu
aklina. Cogunda kehanetler vardi. Gozii pek delikanhilar sevdikleri kizlar icin
daglar1 deliyor, ejderhalarla savasiyor, tiirlii tiirlii badireler atlatiyorlardi ama her
birinin sonunda ask kazamyordu.

Ilyas, Andronikos’un riiyasini, Daphne ile vuslanmn kehaneti olarak
yorumluyordu. Simdi ise destamn son sayfalar1 yasamyordu. ileriki zamanlarda,
belki yiiz, belki bin sene sonra ihtiyarlar torunlarina, bir cocugun, kargasa ve
alevler icindeki bir sehirde, sevdigi kizi, gozii donmiis babasindan ve merhamet
nedir bilmeyen askerlerden kurtarisim anlatacak, ilyas ve Daphne’nin &ykiisii
askin asirlik timsal dykiilerinden biri olacakti.

Cocuk mukadderata Oyle giiveniyordu ki, Daphne’nin evine vardiginda gordiigii
tablo yiiziinden ne umutlarim yitirmis, ne de yere kapaklamp aglamst. Iginde bir
kasirga yasanmiscasina, buhurdanlarin, parsomenlerin, koltuklarin, resimlerin,
perdelerin mermer zemine sacildigi ev bombostu. Avluyu gecerek Daphne’nin
odasina vardiginda kapimn agik oldugunu gormiis, bir anligina yiliregi agzina



gelmisti fakat hicbir yerde kan izi gérmeyisi icini rahatlatmisti. Daphne’nin salonu
da yagmadan payim almusti. Yastiklar bile icinde altin bulunmasi ihtimaline karsi
yirtilmis, icindeki beyaz kus tiiyleri, salon ve odaya erkenden kisi getirircesine
karlar gibi zemini kaplamisti.

Aylar 6nce Daphne ile beraber oturup hos sohbetler ettikleri balkona cikti.
Korkuluga dayanip diisiinmeye basladi. Bir diirtli, Daphne ve babasinin esir
diismedigini sdyliiyordu ona ama baba kizin nereye gidecekleri konusunda en ufak
bir fikri yoktu. Onlar1 evleri disinda hicbir yerde gormemisti ve son iki aydir,
kusatma devam ederken ne yaptiklarim bilmiyordu.

Taburelerden birini diizeltip iizerine oturdu. “Daphne babasinin iyi biri oldugunu
sOyler dururdu. Kiza kiymamistir belki de. Coktan sehirden kacmus bile
olabilirler. Belki Atina’ya, belki de Roma’ya yol almaktadirlar simdi” diye
diisiinerek teskin etmeye calisiyordu kendini ama bu avutucu diisiincelerde bile
keskin bir taraf vardi. Eger Daphne babasiyla baska bir yere goc ettiyse, onu
koskoca diinyada nasil bulacakti? Lanet olasi diinyada o kadar cok sehir, o kadar
cok giizergah vard ki, samanlikta igne bulmak bile, Daphne’in adresini bulmaktan
daha kolay olurdu.

“Hayir. Hayir, hayir! Vakti varken iilkesini terk etmeyen bir adam, korkak koyunlar
gibi kacmaz. Norahk, Andronikos icin katir kadar inat¢1 derdi. O halde Norahk’in
onerdigi gibi Daphne’nin camna kiyacaktir.” Kafasim toparlamasi gerekiyordu.
Bagin iki elinin arasina aldi ama bir tiirlii zihninin icindeki tedirgin seslerin
kesmekesi sona ermiyordu. “Neresi? Andronikos nerede Daphne’yi 6ldiirecek?”

Zihnindeki giiriiltii arasinda bir kizin sedas1 zuhur etti. Daphne’nin sesiydi. Aym
climleyi tekrarliyordu. Beni denizkizlarina emanet edeceksiniz demek! Beni
denizkizlarina emanet edeceksiniz demek! Beni denizkizlarina emanet
edeceksiniz demek! Ilyas basim kaldirdi, yanan evlerden yiikselen kara dumanlar
yiiziinden zar zor secilen Hali¢’e dikti gozlerini. “Bir saat dnce oradaydim. Eger
orada olsalard1 onlar1 goriir... Kahretsin! Andronikos da benim gibi kapilarin
acilmasini bekliyordu!”

Evden cikarak kosarken, kiiciik kalbi tahammiiliinii asan bir caba gosteriyordu
fakat yine de llyas icin yeterli degildi bu. En miispet tahminle yarim saatte surlara
ulasabilirdi. Sehir icinde harcadigi vakti de hesaba kattiginda, Andronikos’un
kizini denize atabilecegi tam bir buguk saatlik bir siire vardi ve bunun bir saati
coktan tikkenmisti. “Norahk! Kahrol Norahk! Kahrol! S6z vermistin! Onu
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koruyacagina yemin etmistin!” diye bagirdi. Cocugun feryadindan arta kalan ses
zerreleri, saatler sonra u¢suz bucaksiz bir okyanusta kiirek ¢eken yasli bir adamin
kulagina geldiginde, adam bir anligina cekti ellerini kiireklerden. Yash
gozbebekleri doguya nazar etti. “Ve yeminini tutuyorum ¢ocuk” diye murildandi.
Kiireklere her zamankinden de kuvvetle asild.

Ilyas’in belki de en son yapmasi icap eden sey durmakn lakin yine de durmus,
soluklamyordu. Fakat bu yalmzca bir numaraydi. Sehzade Orhan’in ardinda kendi
milletine kars1 savasmus Tiirklerden birkaci, etraflarinda toplanmis yenicerilerden
dayak yemekteydiler. Sehirdeki karmasa icinde bu tablonun herhangi ©zel bir
tarafi yoktu. Siyah kiiheylan haric... Sahibi her kimse ati bagibos birakmis, dizgini
hicbir kaziga baglama geregi duymamisti.

Diisiinmemesi gerekiyordu. Diisiinecek, plan yapacak vakit yoktu. Arkalar1 doniik,
kendilerini bir sille yarisina kaptirmis yenigerilerin yamndan bir golge gibi
sessizce sliziildli. Ayaginm lizengiye attiginda at irkilmisti ama yine de sansliydi,
hayvan, sahibine yeteri kadar sadik degildi. Siyah at, eyerde oturuyorken ayaklar1
mahmuzlara dahi yetismeyen yeni sahibinden komut bekliyordu. Dizginleri
kavrayip hayvamn yokusa dogru déndiirdii, sagrisina tekme atti.

Daha ¢nce birka¢ kez ata binmisti ama bir kez bile dizginleri tutmus degildi.
Babasi bayira giderlerken onu ve annesini ihtiyar atlarina bindirir, dizginleri
tutarak ati arkasindan siiriiklerdi. Giizel giinlerdi. ilyas gimlerin iizerine oturup,
annesinin yaptig1 yemekleri yerken babasi bos parsomenleri c¢antasindan ¢ikarir,
flizeniyle gordiigii her seyi resmederdi. “Sizi kurtaramadim. Yapamadim. Bir
cocuktum. Hala bir cocugum. Ama onu kurtaracagim. Daphne’yi kurtaracagim!”
diye diisliniiyordu atiyla dértnala, insan kaynayan sokaklari, Musa’mn asasimn
yardigl Kizildeniz gibi ikiye ayirirken. Bazi hiddetli yeniceriler ve levendler onu
durdurmak igin Oniine atliyordu ama nafileydi, kiiheylan sahibinin duygularim
paylasiyormuscasina her badirede saha kalkiyor, askerlerin alinlarina nalim
isliyor, sonra da gidecegi yeri biliyormus gibi dizgine, tekmeye gerek kalmaksizin
kosmaya kaldig1 yerden devam ediyordu.

Kapiy1 gordiigiinde ati tirisa kaldirdi. Sur dibi, cesetlerin arasinda hala elini
kolunu kaldirabilecek kadar can tasiyan Rum ve Tiirk askerler disinda tenhaydi.
Kaleden ciktiktan sonra ati dizginledi. Her yer kadirga kaymyordu. Eger baba kiz
Hali¢’te iseler onlar1 bulundugu noktadan gérmesi imkansizdi. Attan indi. Islak,
yosunlu taglarin iizerinde bir yandan yiiriirken, bir yandan da etrafi gozliiyordu.
Gemilerin giivertelerinde, sehirdeki talana giremedikleri icin homurdanarak



bekleyen levendler onu gormiistii fakat kiyafetinden Tiirk oldugunu anlams
olmalilar ki bir sey yapmaya yeltenmemislerdi.

Bir diirti ¢ocuga, Andronikos ve Daphne’nin orada bir yerde oldugunu
soyliiyordu. Ama sirim Ilyas’a donmiis, ketenden oriilme kukuletali bir boz
pelerin giymis adam disinda kimsecikler yoktu korfezde. Kukuletasim basina
gecirmis adam neredeyse kasiklarina kadar suya batmis olmasina aldirmadan,
denizin si1glhiginda yavas adimlarla ilerliyordu. Acilmis genis kollar1 besbelli bir
sey tasiyordu.

Dogudan bir yel estiginde, neredeyse beline kadar suya batmis adamin kukuletasi
tepesine kadar acilmisti. Yiiziinde biraktig1 kira¢ sakallara ragmen Andronikos’u
tanimakta zorlanmadi. Sonra ansizin ayaklar1 gordii. Ancak bir kiza ait olacak
kadar kiiciik, zarif ve bicimli ayaklari...

Daphne babasimin kucagindaydi. Her seyi kabullenmis bir sekilde babasina
bakiyordu. Kizin karninda, etrafina kalin ipler baglanmis bir tas duruyordu ve bu
ipler Daphne’nin ayak bileginde diigiimleniyordu. Andronikos artik durmustu ve
kiza bir seyler fisildiyordu.

“Destamin mutlu sonla bitecegi an iste geldi” diye diisiiniiyordu kosarken. Onlar1
bulmasi tesadiif olamazdi. Korkmuyor, endiselenmiyor, aksine huzur hissediyordu
icinde. Riiyanin gerceklesecegine artik inanmiyordu, biliyordu. Daphne’yi aklim
kaybetmis babasimn elinden kurtaracak, kiz onun bir cocuk, bir arkadas degil,
kaderindeki adam oldugunu anlayacak, kana bulanmis sehri terk ederek
bilmedikleri diyarlara atlar iistiinde, belki de yelkenleri sismis gemilerle seyahat
edecek ve bir giin biiyiidiigiinde, bir g6l kiyisinda kizin al dudaklarina kavusacakuti.

Yasamuin en affedilmez huyu, insanlara kendilerini miistesna hissettirip, sonra da
ansizin onlar1 gercekle yiizlestirmekten zevk alisidir. Kizim belinden tutmus yaglh
adam ellerini cektiginde, Daphne, tasin agirli ile birden bire, yalmzca tek bir
lahzada denizin dibine geri déniisii olmayan bir seyahate ¢ikmusti. Ilyas’in tek
yapabildigi ise birkac metre 6teden “Daphne!” diye haykirmak olmustu.

“Bunu  yapmaliydim Silvio! Kizimin bir kafirin koynuna girmesini
kabullenemezdim” diye sizlanarak aglayan hekime aldirmadan, derin bir nefes
alip denize dald1 ilyas. Arsimet’in bir hamam sefasindayken kesfettigi kuvvete
karsi, var giiciiyle kulag¢ atarak direniyor, denizin derinligine seyrediyordu. Kalbi
patlarcasina atiyordu. Baliklar1 gorebiliyordu, ama onun goérmek istedigi sey
baliklar degil, altin saris1 saclardi. Fakat yoktu Daphne. Denizin tuzlu suyunda



yanmakta olan gozleriyle etrafi taramasina karsin kiza dair en ufak bir ize
rastlamamisti. At her kulacta giines kudretini yitiriyor, umutlar1 karariyordu.
Cigerlerindeki havanin yettigi kadar derine kula¢ attiginda karsisinda safi
karanliktan baska bir sey yoktu artik. Karanlik Daphne’yi cekip almist
kendisinden.

Kendine geldiginde deniz yiizeyinde sirt {istii durmaktaydi ve her insanin er ge¢ bir
giin tecriibbe edecegi ani, olabilecek en masum yasta ve olabilecek en kotii
zamanda yasamaktaydi. O an, Ilyas’in, yeryiiziinde miistesna bir yeri olmadigin,
ozel biri olmadigim idrak ettigi and.

Asla Andronikos’un rityasinda kizini 6pen delikanli olmamisti. Zaten boyle biri de
yoktu. Riiya bir kehanet degildi, yalmzca bir riiyayd: iste. Herkesin gece
uykusunda gorebilecegi cinsten bir diistii. Bu riiyaya atfedilen o mesum anlam,
kizin hayatim tecrit icinde yasamasina ve nihayetinde denizin derinliklerinde can
vermesine neden olmustu ve Ilyas da faillerden biriydi.

Kendini bir ask destammn kahramani olmaya dyle kaptirmusti ki, asil meseleyi
gorememisti. Miithim olan Daphne’ye kavusmasi, kizin onu sevmesi, onu bir erkek
olarak gormesi degildi. Mithim olan Daphne’nin yasamasiydi. Var olmasiyd.
Varsin bagka bir adamun koynunda agki bulsun, onun varligim hissetmek, onun
golgesi olmak, onun yasadigim bilmek yeterli olmaliyd: Ilyas icin.

Giineye dogru kula¢ att1 ve birka¢ dakika sonra kiylya ulasti. Andronikos 1slak
taglarin ilizerinde cansiz halde yatiyordu. Parmagindaki yiiziigiin kapag aciku.
“Insafsiz! Bari kizina da kolay bir 6liimii reva gorseydin!” diye bagirdi adamin
bembeyaz yiiziine karsi.

Bir hafta sonra Sultan Mehmed’in adamlar ilyas hakkinda tahkikat yaptiklarinda,
Rufina isminde kimsesiz bir kadin, daha evvel hizmetcilik yaptig1 eve ziyarete
gelen cocugu Cenovalilarla Ahdname yapilmadan evvel bircok kez
Konstantinopolis’te gordiigiinii, yirtnk pirtik giysilerine, perisan haline iziild{igii
icin halini hatirim sordugunu ama ¢ocuktan “Manasi kalmadi” disinda herhangi bir
cevap alamadigim soyleyecekti. Galata’da Christea Turris civarinda oturan Rum
bir demirci ise cocugu en son 2 Haziran giinii, vaktiyle Mor Ciibbeli ismiyle
andiklar1 bir riiya tabircisiyle beraber yasadig1 izbe evin kapisindan iceriye
girerken gordiigiinii anlatacakt.

Illyas eve girdiginde sedire oturdu ve duvardaki tabloya baku. Herkesi
kaybetmisti. Annesi, babasi, Daphne... Norahk hem ona ihanet etmis, hem de bir



kizin camindan olmasina sebep olmustu. Kimsesi yoktu artik. Yapayalmz kaldig
diinyada ona ait olan tek sey ise babasindan yadigar bu resimdi. Babas1 bu tabloyu
fircasiyla renge buluyorken bir giin onu bu vadiye gotiirecegini séylerdi. Bu asla
olmayacakti. “Lanet olsun bana! Lanet olsun benim gibi yasam kayip giderken
avuclarindan, masallara, tanrilara bel baglayanlara!” diye feveran etti.

Olmek istiyordu ama Olemezdi. Bir hangeri kabzasindan tutup yiiregine
saplayabilirdi ama yapamazdi. Oliimlerine yalmzca sahit olabildigi annesinin,
babasinmin, Daphne’nin yiizlerine bakamazdi cennetin kapisinda.

Ofkesi durulduunda tekrar tabloya bakn. Tepesi karli daglarla kusatilmug
yemyesil vadinin goliinii, ormanlarini, beyaz satosunu inceledi iiziintiisiinii bir
nebze de olsa dindirmek icin lakin gozlerini her kirptiginda karanlikta Daphne’nin
zeytuni gozleri zuhur ediyordu.

“ Kegke Daphne’nin gozlerinin icinde de bdyle bir yurt olsaydi benim icin. Siyah
halkasindan daglar, yesil kismindan bir ova, diismiis gbélgesinden bir orman ve
gozbebeginden bir gol yaratabilseydim” diye diisiindii.

“Bir nehir olsaydi orada bir dagin selalesinden dogan... Bir saray olsaydi
yataginda musil misil uyuyabilecegim... Bir kiitiiphane olsaydi orada, var olan tiim
bilgilere erisebilecegim... Bir diyar olsaydi cayirlarinda yiiriiyliip kosacagim,
geceleyin yildizlara dalip kaybolacagim. Benim disimda kimse yasamiyor olsaydi
ya bu yurtta! Benim ki haricinde hicbir yiirek atiyor olmasaydi bu ovada! Bencillik
mi bu? Varsin bencillik olsun! Orada kan, savas, zuliim olmasaydi. Orada yalanlar,
ihanetler barinamiyor olsaydi. Diyara yalmzca ben hiikmetseydim altin tahtima
kurulup. Hayir, hayir... Yeterli degil bu... Aklimda varken hatiralar hi¢bir hayra
cikmaz bu hayal! Annemi, babami, Daphne’yi unutmaliyim. Onlar hi¢ var olmamis
gibi piir pak bir bellegim olsaydi keske. Ne ilim ne lisan kalsaydi hafizamda beni
onlara gotiirecek. Ancak boyle kurtulurdum yiiregimi burkan acidan. Digerleri bir
kitap bir itikat ugruna, bir adamin ihtiras1 ugruna canlara kiyarken, birbirlerini
dograyip kendi yalanlarina hakikatmis gibi iman ederken ben orada olsaydim,
hicbir sey bilmeden sevdigimin son hatirasinda nefes alip yasardim. Diinya
onlarin olsun, bana benim diinyam yeterdi.”

Ilyas resme o kadar daldi, o kadar hayal kurdu ki bir daha tablodan ayirmadi
gozlerini. Giinlerce ne su gecti agzindan ne yemek. Bazen yamnda beliren insan
suretlerini fark ediyordu. Kollarina bir seyler bagliyorlardi. Bir ara iri kiyim
adamlar onu yerinden kaldirmaya cabalamis ama muvaffak olamamuslardi. Bir



daha da kimse girmedi kapidan. Viicudu takatini yitirdiginde basi devrildi yere ve
son nefesini verdi.

Gozlerini actiginda ahsaba hakkedilmis bir rolyefe bakiyordu. Bir vadinin
resmiydi bu. Tiille cevrilmis bir yatakta yatiyordu. Basucunda altin bir ta¢ vardi.
Ve hicbir sey hatirlamiyordu.

MOR CUBBELI ADAM
|
KEHANET

Bir zamanlar Helen diyarinda terk-i hayat eyleyenlerin gozlerini acar a¢cmaz
kendilerini bulduklari, tarihte yalmzca doért gozii pek insanin girip de cikabildigi,
kara bulutlarin mihlandig1 semasina ne ayin ne giinesin séz gecirebildigi Hades
isminde bir iilke varmus. Ismini malikinden alan bu iilkenin asil cefasi ise, diyarin
dort irmagindan biri olan camurlu, kizgin Akheron’un bir ucundan diger ucuna
miitemadiyen kiirek cekip, bir obolos karsiligi 6lii canlar1 6teki hayatlarina
gotiiren Kharon’un sirindaymus. Her daim giydigi kursuni pejmiirde pelerininin
kukuletasi ile kirisik abus cehresini golgeleyen, kiil rengi sakallar1 gobegine kadar
inen bu ihtiyar adamuin kiiregini cekerek yilan bodoslu sandaliyla usul usul
kendisine yaklastigim goren yitik toy ruhlar, cenazelerinde vefa gosterilip
agizlarina birakilmis meteligi yashh adama verir, sandala binip kendilerini
bekleyen diger diinyaya yolculuklarina baslarmus. Ihtiyar sandalci cebine 6yle
diiskiinmiis ki, meteliksiz ruhlar ne kadar yalvarirsa yalvarsin sefkat gostermez,
siya edip geri donerek bicare ruhlar1 Hades’in kiyisinda ebediyen beklemeye
birakirmus.

Gel zaman git zaman yash Kharon’un sandalina, adim evvelde Troya sehitlerinden
de isittigi Thebaili kor kahin Teiserias binmis. Kharon her zaman yaptigim yapip
sirtimt yash yolcusuna dénmiis, cebine kattigi meteligin nesesini belli etmemek
icin kendini dizginleyerek kiiregine asilmus. Fakat hemen sonra arkasindan gelen
sesle irkilivermis zira kahin ona “Nerede oldugunu biliyor musun Sandalc1? Nedir
yasamuin iCylizii?” diye sormus. Sandalina tesrif etmis Theseus, Hektor ve
Akhilleus’un bile bildikleri haddi bilmekten yoksun bu geveze kahin bozuntusuna
hiddetlenen Kharon hi¢ istifini bozmadan kiirek cekmeye devam etmis,
Akheron’un sonunda yasli kahin sandalindan inip kayboluncaya kadar dudaklarim



mithiirlemis. Oysaki kahinin duymazdan geldigi suali zihnine bir siiphe tohumu
ekmis coktan. Yolcularina gosterdigi tasasiz, somurtkan tavrinin perde arkasinda,
cebe metelik atip kiirek cekmekten ibaret yasaminin biteviyeligini ve hayatin
manasin sorgular olmus.

Kharon’un zamanla hali ve davramslari degismis. Akheron’un fokur fokur
kaynayan akintisinda tasidigr bilge zevata yasami sormaya baslamus. Biri hava
demis, biri su, biri ates, biri madde... Bazilar1 varliklarindan bile siiphe
ediyormus cevap vermemisler, bazilar1 ise o kadar c¢ok teferruata girmis ki
sandalcimin akh alabora olmus.

Sandalc1 yasamun kendisi tek iken giyabinda bu kadar farkli cevabin olmasina
oyle sasirmus ki, bu kez de sansini alelade ruhlara yasamu sorarak denemeye karar
vermis. Ciftciler yasamun manasimn mahsul oldugunu sodylerken, kadinlar giizel
olmaktir diye diretiyormus. Askerler ganimet ve sarapta mutabikken, krallar
iktidar1 agizlar1 sulanarak tarif ediyor, rahipler ise Tanrilardan baska cevap
olmadiginda inat ediyormus. Kharon’un akli, tek cevap yerine bin cevap isittigi
suali yliziinden tarumar olmus.

Bir giin vazifesini ifa etmek icin kiiregine asilmis yine Sandalci. Akheron’un
kiyisinda kendisini bekleyen mor ciibbeli ruhu gériince afallamus. Daha hayatimn
baharinda, namu tiim diinyaya yayilms Iskender’mis bu. Babil’de gdzlerini hayata
yuman bu biiyiik kralin kumandanlar1 mirasina konmak icin dyle acele etmisler ki,
cenaze sirasinda keselerinden bir metelik c¢ikarmayr dahi unutmuslar. Tim
diinyaya hitkmetmis olmasina karsin Kharon’un huzurunda sersefil kalan Iskender,
ihtiyara bir metelige tekabiil olmasi1 kaydiyla en has kadifeden oriilmiis, yalnizca
krallarin sirtina layik mor ciibbesini 6nermis. Sandalcimn mesrebi eskisi gibi
olsaymis coktan siya edip, bir zamanlarin biiyiik hiikiimdarim perisan olmasi icin
Akheron’un kiyisinda birakirmis lakin cevabindan mahrum kaldigi sual
sandalcamn fitranm  biisbiitin  degistirmis. Kharon Iskender’in teklifini kabul
etmis, asla giymeyecegini diislindiigii mor ciibbeyi ondan alip kenara atmus, geng
kral1 sandalina buyur etmis

Yolculuk sirasinda Kharon iskender’e “Dogunun ve batimn hikiimdari, belki sen
bilirsin de séylersin bana. Hayatin manasi nedir?” diye sormus. Iskender hig
diisinmeden “Zafer” yamtim vermis cogskuyla. Kharon go6zlerini kisarak
Iskender’e bakmus sonra da istihzayla “Hala m zafer! Zaferlerin kurtaramad: seni
ecelin soguk ellerinden” demis. Iskender kahkaha atms “Ama beni Akheron’un
kiyisinda ebediyen ciiriimekten kurtardi yine bir zafer. Diinya basladigindan beri



sandalina binen tek culsuz benim ihtiyar. Bu benim en biiyiik zaferim, heyhat
yazilmayacak, bilinmeyecek” demis.

Hayatin manasin diisiinmekten 6l ruhlarin bile maskarasi olmugs Kharon’un yillar
sonra canina tak etmis, sabir atesini sondiiriip, zihnine bu melun meraki birakan
Kahin’in ruhunu bulmak icin Oliiller diyarina girmis. Hincahing dolu diyar
cennetten ziyade bir mezbeleyi andiriyormus ama Sandalci ne yapip ne edip
Elysion’da Teiserias’1 bulmus, yakasina yapismis. Thebaili kahine hayatin tek ve
siipheden muaf bir manasi olup olmadigini sormus. Kahin

Yasamin membasini sorarsin bana Akheron'un bekgisi
Ben kimim ki aklimda olsun o sarabin esas ¢esnisi
Lakin kutlulardan kut almigsin ki sen bileceksin.
Ayartabilirsen sayet koynuna girmesi i¢in eceli.
Insanin nazarindan ve izahindan azade

Ne sari ne yesil ne kirmizi ne mavi

Rengi safi kendinden menkul o ¢icege,

bir kizin zeytuni goztinde soluk alirken

bir maralin gbzbebeginde rastlayacaksin

dizelerinden miirekkep kehanetini okuduktan sonra Sandalciya diyar terk ederek,
bahsi gecen su esrarengiz cicegi bulmasim salik vermis. Kharon ne yapsa ne
tehditler savursa da Teiserias’1n agzindan baska bir kelam ¢ikaramamus.

Sandalc1 ebediyete haizmis lakin Hades’ten ayrilmak icin icap eden cesaretten de
mahrummus. Yireginde bir arpa tanesi kadar bile yer kaplamayan cesaretinin
filizlenmesi icin tam yiiz y1l daha beklemesi gerekmis. Kararim verdiginde hirpani
pelerinini ¢ikarmus, sirtina Biiyilkk Iskender’den yadigar mor ciibbeyi gecirmis,
Hades diyarinin giris kapisinda pinekleyen {i¢ bashh képek Kerberos’un ii¢ cift
saskin gozii onu izlerken tilkesini terk etmis.

Rivayet sudur ki, Kharon’un sandalim basibos géren meteliksiz bicare ruhlar,
Sandalcinin yoklugundan istifade edip Akheron’u binbir cile ile gecerek oliiler
diinyasina akin etmisler. Zaten mahseri kalabalik olan Tartaros’un kolonlar1 bu
yilke dayanamayip catlamus, en nihayetinde Hades’in binbir emekle insa ettigi



oliler diinyas: bir enkaza doniigsmiis, 6lii ruhlar gerisin geri yasamin 6z suyuna
diismeye baslamms. Bu sirada fani diinyada Hades hakkinda sdylentiler bir
curcunamn kopmasina neden olmug. Faniler Ahiret diinyasimn yikildigim
ogrendiklerinden beri ibadetlerini aksatmaya, cocuklar ise Tanrilardan korkmadan
biiylimeye baslamus. Asirlarca tahtlarinda keyif catmis, insanlarla kedinin fareyle
oynadig1 gibi oynayip eglenen Tanrilar dyle unutulmuslar ki, bazilar1 insanlarin
arasina karigmig, bazilar1 ise miinzevi bir yasam slrmek icin en tekinsiz
ormanlari, en aman vermez ¢olleri memleket bellemis.

Ceza yoksa korku, korku yoksa esaret de yokmus lakin insanoglunun bu hiirriyeti
fazla uzun siirmeyecekmis. Tanrilar bile arstaki katlarindan inerken, krallar hala
tahtlarinda keyif catiyormus ciinkii insanoglu arzda yiiriiyen en hikmet sahibi
mahlikat olsa da bir liderin idaresi olmadan bir nizamin var olabilecegini
tahayyiil etmekten acizmis. Bu insanoglunun en vahim kusuruymus zira hangi usulle
hangi sifat ile tahta kurulursa kurulsun, her lider tebaasim koyun siiriisiine
cevirmek icin daha iistiin bir varligin saldig1 korkuya muhtagmis. Bu kez krallarin
devasina derman olmak icin sarktan bir Tanr1 geliyormus. Daha kindar, daha
gaddar ve daha kiskanc bir Tanri...

)k

Kharon ugsuz bucaksiz fani diinyada insanlarin arasina karismaktan imtina ederek,
kara kislara, kavurucu yazlara aldirmadan Teiserias’in miijdeledigi ¢icegi bulmak
icin gordiigi her ormana, her vadiye dalmus; her memleketin baharinda
arsinlamadik bir karis toprak birakmamus lakin bir tiirli muvaffak olamamus.
Diinyanin en giizel papatyalarina, zambaklarina, giillerine rast gelmis lakin hicbiri
kahinin sdyledigi cicek degilmis zira renklerine asinaymis.

Sandalc1 sansim agkta denemeye karar vermis. Yoluna c¢ikan her yesil gozlii kiza
cebinden ¢ikardigir altin oboloslar1 elinde dondiirerek, tepesinde kalmus tek tiik
saclarim sekilden sekle sokarak caka satmms fakat ne bir kizin gonliinii
kazanabilmis ne de kendi gonlii ask bilmis. Kerhanelerde uckur ¢6zdiigii ziimriit
gozlii yosmalara giimiis de verse altin da verse kizlarin nazar1 Kharon’da degil
cebindeymis.

Careyi 6liimde bulmus Sandalci. Hancer saplamis kalbine, kesmis bileklerini, bir
agacin dalina asmis kendini... Bunlar yetmemis, Tibet’in en derin ucurumlarindan
atlamis. Olan aga¢ dalina, hangere, topraga, diinyaya olmus, Kharon’a hicbir sey
olmamus.



Hindistan’dan garba umutsuzluk ve yalmzliktan mustarip halde dénen Kharon’un
burnu asinasi oldugu 6liim kokusuna bogulur olmus zira diinyay1 idare eden Roma,
Tek Tanri’ya ibadet eden cenah ile atalarimn itikadim muhafaza eden tarafin
karsilikli katliamlar: ile sarsiliyormus o siralar. Kharon da aklinin sesine kulak
vermis, sulhun hala siirdiigli, goge kadar uzanan deniz feneriyle maruf
Iskenderiye’ye gidip bir ev kiralamus, insanlarin arasina karigmus.

Cok gecmeden ikamet ettigi sehrin, arzda kaleme alinmug biitiin kitaplara yurt
olmus Iskenderiye Kiitiiphanesi ile meshur oldugunu 6grenen Kharon, aradig
cicek hakkinda daha fazla bilgi edinebilmek icin solugu kiitiiphanenin kapisinda
almis. Yiizlerce siitunun destegiyle ayakta duran kiitiiphanenin raflarinda duran
milyon adet rulo parsomeni goziine kestiren Sandalci, aym1 zamanda bir 6grenim
yuvasi olan tesekkiiliin miidavimlerinin merakli nazar1 altinda, bikmak usanmak
bilmeden, takvimlere, mevsimlere aldiris etmeden kendini kitaplara teslim etmis.

Geometrinin piri Oklid, Grek lisammnin gramerini inceleyen Trakyali Dionysios,
buharin giiciinii ilk kesfeden Heron gibi nice parlak aklin calismalarinin yam sira,
sandalina tesrif etmis Pisagor, Aristarkus, Platon gibi eski yolcularimn da
kitaplarim sevkle hatmeden Kharon, etrafindaki insanlar 6liime her giin bir adim
yaklasiyorken yasina kazik cakmus olmasimn yakinda fark edileceginden de
korkuyormus. Nihayet Teophrastos’un Nebahat hususundaki calismalarim
buldugunda sevincinden neredeyse zil takip oynayacakmis fakat nesesi fazla
sirmemis. Bitkibilim ile alakali hicbir kitapta Kahinin andig1 cicege dair bir
emare yokmus.

Tiim Roma diyarim tahakkiimii altina alan Hristiyanlar, uzun zamandir gozlerine
kestirdikleri pagan sehri Iskenderiye’yi, Sarki Roma Imparatoru’nun
Konstantinopolis’ten gelen tasdiki ile yerle yeksan etmisler, yeni dine iman
etmeyenleri kilictan gecirip kiitiiphaneyi icindeki milyon adet rulo ile yakip yok
etmisler. Devrin en biiyiikk alimi Hypatia’mn zalimane idamumn hatirasim her
goziinii kapatisinda tekrar yasayan Kharon sehirden ayrilip kuzeye yonelmis.

Asirlar siiren beyhude arayisinda dise dokunur hicbir sey bulamayan Sandalci,
memleketine geri donmiis. Niyeti Kahini bulup ondan daha fazla malumat
almakmus lakin Akheron’un kiyisinda hicbir bicare ruhu géremeyince bir seylerin
ters gittigini anlayivermis. Kiyamet yasamis gibi herciimerc¢ olmus Hades diyarina
1stirapla bakan Kharon, metruk olmus diyarim terk ederken bir kayanin iizerine
oturmus onu izleyen Athena’yi giic bela fark etmis, hemen temenna durmus.



Beyaz peplosu los mekanda paril paril parlayan kara sacli, ay yanakh, gok gozlii
Tanrica kargisindan destek alip ayaga kalkmis, dingin bir sesle Kharon’a “Roma
bizi terk etti. Konstantinopolis ise Iskenderiye’yi yakip yiknrarak son kullarimz
kiligtan gecirdi. Bereket versin ki hala isimlerimiz nice kitabin sayfalarinda nice
tapinagin alinhiginda, nice insamn zihninde yerli yerinde duruyor, yoksa hepimiz
timden yok olurduk.”demis, “Olimpos tiim bunlarin miisebbibi olarak seni
goriiyor, bir rast gelseler sana halin Prometheus’tan da Sisifos’tan da beter olacak.
Haksiz da degiller hani... Sen cekip gitmeseydin Hades’in nizamn bozulmaz,
diizen oldugu gibi siiriip giderdi belki.”

“Ben... Ben bilmiyordum” diye kekelemis Kharon gozlerini Athena’min mavi
gozlerinden kacirip yere bakarak.

“Benden korkmana liizum yok Sandalci. Seni cezalandirip katledecek degilim,
kald1 ki bizi viicuda getirenler ebediyetimizi dyle haller karsisinda baki kilmislar
ki, seni o6ldiirebilmemin imkam yok.” Kharon Athena’nin sozlerini isitir isitmez
gozlerini belertip muhatabina bakmus.

“Bizi viicuda getirenler mi?”

“Biz insanlar1 yaratmadik Sandalci, onlar bizi yaratti.”demis Athena Sandalciya
uzun uzun bakip.

Kharon Tanricanin sézlerine inanmakta giicliik cekerken bir yandan da Athena’nin
ona yalan sOylemek icin hi¢cbir nedeni olmadigim biliyormus. Athena muhatabimn
cehresindeki saskinligi bir cevap olarak telakki etmis ve konusmasina kaldig
yerden devam etmis.

“Ta Troya Muhasarasinda aklima diismiistii bu siiphe. Troya’mn helak olmasi icin
Akhalara yardim eli uzatirken, Odysseus’un kulagina tahtadan bir at yapmasim
fisildarken, garbi sarka yeglerken nasil bir hata yaptigimin farkinda degildim. Kim
bilir, Akhalarin degil de Troya’mn ardinda dursaydim kargimla, tiim bu yasananlar
vuku bulmayacak, belki su an kuruldugum tahtimdan sunaklar1 dolduran kullarim
izliyor olacakiim memnuniyetle. Béyle hiiziin dolu anlatigima aldanma, bu vahim
hata olmasaydi, sana anlatacagim hakikate vakif olamazdim.”

“Malumundur Sandalci, Troya Muhasarasi on yil siirdii. Troya’dan da, Akhalardan
da o denli sehit kam dokiildii ki, daha evvelinde ayrimina varamadigim bir seyi
fark ettim. Kudretimin azaldigim hissediyordum. Senin sandalinla tasidigin o
sehitler sanki Oliirlerken kudretimden bir parca sokiip aliyordu. Babama ve



kardeslerime bunun sebebini sordugumda hicbir makul cevap alamadim. Senin
gibi ben de merakima yenildim ve memleketimi terk edip simalden cenuba,
garptan sarka tiim arzin {izerinde bir kartal olarak uctum. Benzi zifirden insanlari,
gozleri cekik kavimleri gordiim ki sende onlara rast gelmissindir lakin sen bir
cicegi artyordun ben ise bagka bir seyi... Bir giin onlar1 gérdiim” Athena kayaligin
lizerine bitkin halde oturmus, gok gozleriyle sandalciya bakmus.

Sandalar “Kimleri gordiiniiz?” diye sormus. Athena bu soruyu beklermis gibi
miitebessim bir sekilde “Bizim gibileri” demis.

“Gittigim her mintikada benim gibi akil mabudelerini gérdiim. Babam gibi baska
ulu tanrilari... Burasi gibi ahretleri... Bircogu bizim akibetimizi ¢ok daha
evvelinden tecriibe etmis, ormanlara, magaralara siginmislar, kimisi fanilerin
arasina karigsmus. Hepsinin hikayelerine sebat ederek kulak kabarttim. Giindiiziin
ve gecenin daima denk oldugu ugsuz bucaksiz bir ovada buldum en eski tanriy.
Piir dikkat dinledim boliik porciik hikayesini. Aklimda hep aym soru vardi, belki
sen sOylersin, sence bu nasil miimkiin olabilir?

“Bilmiyorum.”

“Zaten hangi soruya cevap verebildin ki Akheron kiirekcisi? Cevap su... Bu
miimkiin olamaz! Ama bir sekilde oluyor. Yerden mantar gibi ¢ikmis bu mabut ve
mabudeler...”

Athena bunlar1 sdyledikten sonra kusagimn altindan bir ceylan derisi ¢ikarip
Kharon’un oniine atmus. Kharon yerden aldigi derinin iizerindeki cizimlere
kuskuyla bakarken Tanrica “Elinde tuttugun diinyanin haritasi.”demis.

“Bunu nereden buldunuz?” diye sormus Kharon, ancak icten ice bu manasiz
cizgilerden miirekkep resmin diinyamn haritas1 olduguna inanmiyormus.

“Ben c¢izdim c¢ilinkii ihtiyar. Aklim Oyle karismusti ki, tek carenin diinyamn
kendisine bakmak olduguna kanaat getirdim. Yillarca semanin en iist katinda kanat
cirptim; her kitamn, her memleketin iizerinde gélge oldum. Gordiigiim her sahilin
girintilerini cikintilarim ¢izdim ve resimleri birlestirdim. Ortaya bu manasiz
sekildeki kitalar ¢ikti. Aldanma o ceylan derisine... Giines gibi yusyuvarlak bir
arzdayiz biz. ”

“Af buyurunuz ama bu harita ve soyledikleriniz neyi kamtlar ki?”

“Higbirimizin diinya hakkinda en ufak bir malumat olmadigim kamthyor. Irtibat



kurdugum hicbir panteonun yaradilis destamyla uyusmuyor bu diinya...
Tasavvurumuzdan daha hasmetli, diisiindiigiimiizden daha esrarli... Bana bir
deliymisim gibi bakacagina, soyle bana ihtiyar sandalci, neden itikadimin
yaradilis destamnin tezahiirii degil bu koca mavi arzin sekli ve semaili? Madem
ben bir tanriyim, nicin Pisagor, Aristarkus gibi 6mrii muvakkat bir takim insandan
once bilmez idim diinyanin giines etrafinda pervane oldugunu? Ya da dur sandalci,
bilirim senin sualler karsisindaki aczini... Daha insafli suallerim olsun sana...
Kendin hakkinda ne bilirsin? Kim yaratt seni? Ne zaman geldin ilk Hades
diyarina? Hangi zanaatkarin emegiyle yapildi sandalin, ne vakit verdiler kiiregini
eline? Bu sorulara net yamt verebilirsen bana bir meczupmusum gibi bakmana hak
verecegim, sayet cevapsiz kalirsan bil ki hakikatin huzurundasin”

Kharon diigiinmiis. Hatirlamaya cabalamis. Bir an kendisini Hephaistos’un
yarattigini, sandalinda da Hades’in emegi oldugunu séyleyecekmis kibirlenerek
lakin icten ice anlamus ki bunlar yalmzca farazi diisiincelermis, hatira degil.
Aklinin en derinlerinde, ta ilk zamanlardan kalma anilari desmis durmus, fakat
ruhlar tasidigr giinlerin 6ncesini bulmakta muvaffak olamamis. Caresiz kalarak
Athena’ya bakmis gecmis zamanlarda meteligi olmayan fakir ruhlarin ona baktig

gibi.
“Bu nas1] miimkiin olabilir?”

“Oykiilerimizi agizdan kulaga yayanlar, cekicle taslara, miirekkeple parsémenlere
aktaranlar heyhat senin hikayene kiymet vermediler, hakkinda kesin bir kanaat
bildirmediler Sandalci. Bu yiizden hatirlamazsin ilk giinlerini...”

“Eger onlar bizi yarattiysa, neden bize tapiniyorlar tersi makulken

“Bizi yarattiklarim unuttular da ondan... Onlar da bilmiyordu nereden peyda
olduklarini... Asirlarca diisiiniip durdular, yildizlara, giinese baktilar. Yerde biten
ciceklere, gokte cakan simseklere, akip giden sulara, sevdiklerini alip go6tiiren
Oltime bir mana aradilar lakin aym senin gibi muvaffakiyetten uzaktilar. En
nihayetinde aralarinda kurduklar1 mertebenin tabiatta da muteber olduguna kani
oldular ve suallerine bulamadiklari cevaplari ilahilestirdiler”

“Bizi hayal ettikleri i¢in mi var1z?”
“Miisterek akillar1 bizi tasavvur edip inandig icin var olduk*

“Bizi yarattiklarim biliyorlar miydi?”



“Bizi viicuda getirirlerken evvelden de bizim mevcut oldugumuzu samyorlardi. Bu
ylizden bize tapindilar.”

“Hala idrak etmekte zorlamyorum, bagislayin beni. Her insan bu kudrete sahipse
neden su ana kadar kimse isin gercegini bulmus degil?”

“Insanoglunun tuhaf bir mesrebi var Ihtiyar. Kendini biitiin yasalardan kurtarip
kainata baktiginda gozleri, hakikati bulmakta giicliikk cekmiyor, heyhat giiruhun
arasinda insanoglu dyle zavall ki... Kendi fikirleri yerine baskalarimn fikirlerine
inanmay1 kolay goriiyor. Aristarkus yiizyillar 6ncesinde diinyanin giinesin etrafinda
doniiyor oldugunu sdylemesine karsin, kalabalik icinde yasayan insanlar hala
Ptolemaios’un yalamna iman edip giinesin diinyanin etrafinda déndiigiine inamyor.
Insan kendini tanrilarin yarata@ina korii koriine inamyorken, kendindeki tanrilig
nasil kesfedebilir?”

“Sarkta esip giirleyen su Tanr1 da mi insanoglunun eseri?”

“Bir tek ona rast gelemedim. Kimseye gostermiyor suretini. Nereden geldi, nasil
giiclendi pek malumatim yoktu ancak Nil diyarinda buldum ilk giinlerinin
emarelerini... Gii¢ diiskiinii bir Firavun ve siirekas1 yaratmis bu golgede saklanan
Tek Tanr1’y1. Misirlilar atalarindan yadigar itikada ihanet etmeyince, firavunun da
tek tanrisimn da iktidar fazla uzun siirmemis. Sanmam o ki ikimizinki gibi bir
viicuda sahip olamayisin sebebi bu. Bedensiz haliyle dolamp durmus ¢éllerde...
Insanlardan nefret ediyormus kendisini gériinmez birakuklar icin. En nihayetinde
kendi tanrilarina ibadet eden Yahudilerin arasina siginmis. Coktan 6lmiis firavun
gibi kendisine inanacak bir adam bulmus ve ona bir calimn ardina saklanarak
seslenmis. Kendisinin her seyi bilen, kadiri mutlak oldugunu, hi¢bir 6liimliiniin
suretini goremeyecegini ¢iinkii hasmetinin buna imkan vermedigini soylemis.
Yahudiler tabiatiyla eski inanclarimi miidafaa icin mukavemet gdsterince, once
Yahudilerin bencilligine seslenmis, sonra da isi zorbaliga dokmiis. Uzun yillar
ibadet eden kullar1 sayesinde keyif siirmiis, koydugu yasalarla insanlara
yagsamlarini heba ettirmis. Babilliler Kudiis Tapinagi’m yikip kullarim Babil’e
siiriince onlarla beraber siirgiin olmus, Persler Babil’i yakip yiktiginda ise Pers
Imparatorunun aklina seslenerek Yahudilerin siirgiiniinii sona erdirip, tapinagin
insas1 icgin izin c¢ikartmms. Yillar sonra Romalilar mabut ve mabudelerinin
heykellerini Kudiis Tapinagi’'na yerlestirince 6fkeden deliye donmiis, intikam icin
sinsi bir plan yapmis. Saul isminde dilbaz bir adamin aklimt bulandirmis, onu
Roma’min diger topraklarindaki halki kendisine imana cagirmasi icin
gorevlendirmis. Bir bedeni olmayabilir ama fazlasiyla kurnaz oldugu agikar. Once



Pleblerin yani fakirlerin imamm kazanmis. Bizim itikadimizdaki cogu ritiieli yeni
dinine katmus ki insanlar ona ibadet ederken zorluk ¢ekmesin. Netice malumun
Sandalci. Bir elem gibi tiim arz1 kapliyor kudreti ve karanligi... Ama bilesin ki bu
isin mesulii su Tek Tanr1 degil, o yalmzca miisterek aklin tezahiirii”

“Peki, kader dedigimiz sey? Moira’'mn o6rdiigi iplikler neyin nesi peki? Nice
kehanetin vukua geldigine sahit olunmadi mi?” Kharon artik Athena’nmin soézlerine
inamyormus ama sOyledigi hicbir sey Moira ismi verilen {i¢ kiz kardesin nasil
olup da kaderi bilebildigini izah etmiyormus. Athena’min ¢ehresinde aci bir
tebesslim belirmis.

“Nice kez seni tahkir ettim ancak simdi idrak ediyorum ki goriindiigiin, konustugun
kadar aptal degilsin Ihtiyar. Aciklayamadigim seylerden biri bu. Hicbir makul
cevap bulamiyorum soruna. Benim yollarim daima mabetlere gitti, mabetlerden
cikti. Belki de sualinin cevabi, bizi meydana getiren insanlarin dahi bulamadig su
mechul hakikattedir ve belki de bu hakikat mabetlerde barinmiyordur.” diye yamnit
vermis Athena Kharon’a. Kharon sakalim sivazlamis, hasbihalin basindan beri
aklini kurcalayan seyi sorup sormamaya karar vermeye ¢abaliyormus.

Tanrica Sandalcimn sormasina lizum kalmadan “Olmenin imkdm yok Ihtiyar,
beyhude yere yorma kafam. Simalde kisin hiikiim siirdiigii topraklarda bazi tanrilar
oliimliidiir ama biz degiliz. Bizim itikadimizda bir tanr1 baska bir tanr tarafindan
hangerlense bile 6liim omzuna dokunmaz. Her ahvalde bizi ebedi kilmuslar, dyle ki
ebediyetimiz icin acik biraktiklari tek ihtimal, bir tanrimn kendisi tarafindan
oldiiriilmesi”

Athena’nin son sozlerini zikrederken gok goziinde zuhur eden tekinsiz pariltiyr fark
eden Kharon “Intihar mi?” diye murildamnca, Athena ayaga kalkms “Hayir”
demis, “Aym zamanda aym mekanda senin aymn tarafindan katledilmekten
bahsediyorum. Acikcasi bunun da 6liimiin bize dokunmasi icin bir care olacag
kanaatinde degilim. Anlayacagin ihtiyar, kiyamet kopana kadar buradayiz”

Sandalcinin zihninde miitemadiyen kahinin “Ayartabilirsen sayet koynuna girmesi
icin eceli” s6zii yankilamyormus. Otuz insan 6mrii 6nce Teiserias’in kendisine bir
ipucu verdigi sanrisina kapilan Sandalci Athena’ya hafif istihzayla “Nereden
biliyorsunuz, belki pekala miimkiindiir” diye kars1 ¢ikms. Athena’mn gozleri alev
almus.

“Iki 6vgii aldin diye zekdmla boy 6lciisecegini mi samyorsun ihtiyar? Zihnindeki
sesi duymadigimu mu samyorsun? Oliimii ayartman gerektigini séyleyen Kahin



vaktiyle meshurdu ve namum fazlasiyla hak ederdi ancak émriiniin son deminde
akli muvazenesini de, babarmn ona bagisladig istidadi da yitirmisti. Oyle ki ictigi
suyun zehirli oldugunu bilemeyecek kadar akli acizdi. Séyle bana, yudum yudum
ictigi suyun zehirli oldugunu bilemeyen bir falcimn s6ziinii Tanriganin kelamindan
istlin mii sayryorsun?”

Kharon Athena’nin sozlerinden sonra siiklim piikliim olmus, niyetinin bu
olmadigim soyleyip hemencecik 6ziir dilemis. Tanrica Kharon’a karsisinda bir
zavalll varmus gibi kibirle bakarak “Oziirlerin bos, aklinda hala benden saklamaya
calistigin siiphen kadar bos. Seni zamanin dehlizinde gelecekte var oldugun bir
giine gonderiyorum Sandalci. Orada kendini carcabuk bulup, sirtina hancerini
sapla. Eger ben hakliysam iste o zaman oziir dilersin, eger sen hakliysan hig
yoktan mesuliyetini terk etmis olmanin cezasim bir nebze de olsa ¢cekmis olursun”
diyerek parmaklarim siklatmus. Sandalcimin tepesinde kapkara bir delik zuhur
etmis, bir mknatis gibi kendisini yukariya ¢ekmis. Kapkaranlik bir tiinelde izah
edilemez bir siiratle u¢mus, dyle ki uzakta bir y1ldiz gibi parlayan 1s181n dehlizin
diger ucu oldugunu anlamasi bir lahzay1 anca almus.

Diistiigii yerden kalkip etrafina bakinmus. Kutu gibi binalar arasina sikismus,
daracik, log bir sokaktaymis. Sokagin bitiminde huni kubbeli tastan bir kule
dikiliyormus. Hangi sehirde, hangi zamanda oldugunu ¢ikaramamus.

“Yapman icap eden seyi yap!”

Davudi sesi duyar duymaz tiiyleri diken diken olmus. Hizasindaki {i¢ katl1 binamn
mermer merdivenlerinde tipatip kendisi oturuyormus. Kendisinin yaninda
simasindan ziyade kokusu tamdik gelen, ceketinden, pantolonuna, hatta corba
taslarim ammsatan sapkasina kadar biitliniiyle siyaha kusanmis bir adam
dikiliyormus. Adamin hayret tasan bakislar1 kendisi ile merdivendeki diger
Kharon arasinda mekik dokuyormus.

Merdivende oturan Kharon “Fazla vaktin yok! Hancerini cikar ve tereddiit
etmeden kalbime sapla!”demis ve mor ciibbesini beline kadar siyirmus.

Kharon “Ya riiya goriiyorum ya da su an gercekten de buradayim. Kaybedecek bir
sey yok” diye diisliniip kusagindaki hanceri cikartmus, kabzasim simsiki tutup
gozlerini kapatarak, diger kendisine dogru savurmus hangeri. Hangeri sapladig
yerden eline bulanan kamn kendisine ait oldugunu bilmek Kharon’u hiizne bogmus
lakin diger Kharon inleyecegi yerde kulagina egilip “Hayat1 yasa” diye fisildamis
sadece. Sandala sagkinlikla gozlerini acmis ve geri cekilmis. Etrafta bilmedigi



bir lisanda bagirtilar koparken merdivendeki Kharon, kalbine sapli hangere
aldiris etmeden ciibbesini omzuna ¢ekmis ve yamndaki siyah esvapli adama “Evet
kimin kazandig1 belli... Gordiigiin {izere ben!” diyerek siritmus bir kasim
kaldirarak. Kharon gelecekteki kendisine neden 6lmedigini ve neden mutlu oldugu
soracakken tepesinde yine bir kara delik zuhur etmis ve dehlize cekilirken gérdiigii
son sey gelecekteki Kharon’un ona goz kirpmasi olmus.

Tekrar ge¢cmise donen Sandalci olanlari higbir teferruati kacirmadan Athena’ya
nakletmis ve mabudenin kanaatinden siiphelendigi icin bu kez icten bir 6ziirde
bulunmus. Athena Kharon’u affetmis, asirlar boyu bir yalan yiiziinden perisan
olmus Sandalci’min kirilmis hayallerini onarmak gayesiyle c¢iktigi zaman
seriivenlerinde diinya hakkinda edindigi tiim malumati onunla paylasmus.

Tanrica Kharon’a veda ederken ona ne yapacagim sordugunda “Sadece
yasayacagim. Zaten esas da bu degil mi?” demis. Athena Sandalcimn cevabindan
memnun kalmiscasina miitebessim bir sekilde sirim ona donmiisken bu kez
Sandalc1 aymi soruyu mabudeye sormus. Athena omzunun iizerinden Sandalciya
doniip “Kullarimin intikamim alacagim. Once Roma’yl, sonra su kiymete binmis
Yerusalem’i ve en nihayetinde de Konstantinopolis’i perisan edecegim. Belki
Troya’da yaptigim hatay telafi eder, vicdammdaki azaptan kurtulurum” demis.

“Neye faydasi var? Hicbir sey degismeyecek. Bize artik inanmayacaklar”

“Biliyorum Ihtiyar” demis Athena bir kartala doniisiip ucarak uzaklasmadan énce
“Ama ben buyum! Intikam benim yaradilisimda var”

Tanricanin kendisinde birakmayr uygun gordiigii ceylan derisi haritaya dalmus
Sandalci. Ustalikla ¢izilmis haritamn icinde bir ¢izmeyi andiran Italya
Yarimadasinda Vandallar Roma’y1 istila ederek kadim sehrin onurunu ayaklar
altina alacak: Arap Yarimadasinda yeni bir din peyda olacak; sanla kurulan
imparatorluklar kanla yikilacak; fakirin dostu zenginin hasmm Karmatiler altin
diiskiinii sultanlarin lismina ugrayacak: “Ben Tanriyim” diye haykiran Hallac-1
Mansur carmiha gerilecek; Haclilar Kudiis’te Miisliimanlar1 iblislere parmak
1sirtan bir gaddarlikla katledecekmis. Kharon baktig haritanin iginde bu vakalarin
husule geleceginden bihaber, karanlik diyarim terk etmis ve bir daha silasina geri
dénmemis.

)k

Kharon’un aklim yitirmis bir bunak yiiziinden asirlarim heba ettigini kabullenmek



disinda bir caresi yokmus. Tanrica’ya sOyledigi gibi sadece yasamaya karar
vermis. Meskiinda en harabe ve gozlerden en uzak evleri kiralamus, cesit cesit
insanla komsu olmus, cesit cesit lisam ana dili gibi konusmay1 6grenmis.

Isim hususunda ¢ok kez miiskiil duruma diismiis, narmm soranlara atug isimleri
sonradan hatirlamayinca ¢ok kez zan altinda kalmis. Bu yiizden hatirlamasi kolay
diye gercek adimn tersten okunusunu ismi bellemis. Cebinden cikan metelikleri
nasil kazandigim soranlara ise riiya tabircisi oldugunu soyliiyormus zira cebi
metelik dolup tasip da higbir is tutmayan tek zevat bu meslektenmis. O kadar cok
rilyasindan medet ve kismet arayan insan kapisinda nobet tutup izahat istemis ki,
riiyalar1 dinlemekten ve bol keseden atmaktan zamanla diislerde kaderin izlerini
siirmekte ustalasmis, sandalcilik disinda ikinci bir istidadi olmus.

Insanlar her ne kadar kendi yasam gaileleri ile mesgul olsa da er veya ge¢ tabiatin
ona s0z gecirmedigini anlayan birka¢ kisiye denk geliyormus. Bu yiizden her kirk
yilda bir baska bir sehre goc etmeyi adet haline getirmis. Bu goclerinde adim
tarihe altin harfle yazdiracak nice insan ile tamigsmaktan miiserref olmus lakin
Hasan Sabbah ile Omer Hayyam gonlinde bambaska bir tahta kurulmus.
Sabbah’in hint kenevirine, Hayyam’in sarabina ve yasam agkina miiptela olmus.

Bazen Bagdat’in, Sam’in, Roma’nin sokaklarinda yemek parasi icin yalvar yakar
dilenen adamlar1 goriip vaktiyle meteligi yok diye Elysion kirlarindan mahrum
ettigi bicare ruhlar1 hatirlar, gam duyarmus. Vicdamm susturmak icin mezada
diismiis kizlari, oglanlar1 satin alip onlar1 azat eder, ellerine bir kese akce verir
akrabalarina yollarmus. Hepsi ona dedeleriymis gibi sarilir, sakallarindan
goriinmeyen yanaklarini aglayarak 6per, sonra da ona veda ederlermis. Sandalci
bu iyiligi iyi bir insan oldugu i¢in mi yapiyormus, yoksa iyi biri oldugunu kendine
kanmtlamak i¢in mi, bir tiirlii emin olamyormus.

Kharon tami tamina bin y1l fani insanlarin arasinda yasamaya, gezmeye, amagsizca
diinyay1 tatmaya oyle alismus ki, ne gregoryen ne hicri takvimin bildigi zamanlarda
Kahin’in ona fisildadig1 kehaneti coktan unutmus. Ancak baz1 geceler, ikamet ettigi
sehrin ahalisi yataklarinda riiyalarina dalmisken evinin damina cikip, gece
gogiindeki diinyamn riiyasina daldiginda bir zamanlar bulmak icin didindigi
sorular1 diisiiniir, Kahini ve kehanetini hatirlar, giiliip gecermis. Kahine kizgin
degilmis artik, hatta ona, biteviye hayatim degistirmesi adina bir vesile yarattig
icin minnettarmus.

Belki de bu yilizden on besinci yilizy1lin baslarinda Konstantinopolis’e goctiigiinde



basina gelen tuhaf durumlari inatla tesadiif olarak yorumlayacakmis evvela. Zaman
dehlizindeki seriiveninde gordiigii tastan kulenin, Konstantinopolis’in kuzeyindeki
korfezin diger yakasindaki Galata isimli Ceneviz kolonisinin en yiiksek noktasinda
dikiliyor olusu da bir tesadiifmiis Ihtiyar’a gére, o kadar didinmesine ragmen
kadim sehirde kendine uygun kiralik bir mesken bulamayip, gelecekte kendisini
hangerleyecegi noktada insa edilmis, evden ziyade ahir1 andiran bir evi satin
almak mecburiyetinde kalmasi da... Tam bin sene muntazaman kurallarla idare
ettigi yasamuinda hi¢bir zaman ne bir ev ne bir goniil dostu olmamsken, azat ettigi
Hiiseyin isimli zifir gozlii, ay benizli Tiirk veledi de kiiciikk avucuna koydugu
keseyi ona iade etmis, gidecek kimsesi olmadigini, ailesinin Rumlar tarafindan bir
koy baskimnda katledildigini s6yleyip, usag1 olmak istemis.

Sandalc1 “Ben bos gezenin biriyim” dediginde laf ebesi velet de “Ben de bos
gezenin bos kalfasi olurum fena mi?” diye ona cevap vermis. Sandalci evvela inat
etmis, cocugu basindan defetmis ama kirk giin kirk gece kapi oniinii yurt edinmis
veledin 1srarina tahammiil gésteremeyip yenilgiyi kabul etmis.

Bir evlat gibi sevmeye basladig1 Hiiseyin’in fani émriinde yasadig1 diinyayr daha
iyi tammasi icin, gozlere igne, kem dillere name olacagim bile bile gemiler
kiralayip ona arzi1 gezdirmis, resim sanatina duydugu hevesi ciddiye alip ¢ocugu
ehil bir go¢men ressama emanet etmis.

Bir giin kapisina vuruldugunda gelenin atdlyedeki dersi bitmis Hiiseyin oldugunu
zannedip kapiyr acmis ama karsisinda kalfasi degil, bir sehirden ibaret kalmig
Sarki Roma’mn saray hekimi Andronikos’un ulagi duruyormus. Kharon saray
hekiminin gordiigii kabusun izahati icin onu evine davet etmesine sasirmamis zira
aklina itimat etmesi vacip insanlarin falcilardan medet umdugu bir zamanda
yasadigini biliyormus.

Gebe esiyle beraber onu ekabirden bir zatmis gibi agirlayan Andronikos kabusunu
anlatmis heyecanla Sandalciya. Riiya dyle sarihmis ki, dosdogru yorumlamis
Kharon. “Yesil gozlii giizeller giizeli bir kizimz olacak ve daglarin selam durdugu
cennet gibi yesil bir diyarda, giines kadar yusyuvarlak bir géliin kiyisinda bir Ttirk
ile vuslata erip saadete erisecek” deyivermis. Akli yerinde olsaymuis, atalarimn
Tiirkler tarafindan sehit edildigine daha evvel deginmis olan Andronikos’un
cinlerini tepesine c¢ikmasina mahal vermeden izah edermis riiyayr lakin gebe
kadindan yayilan ecel kokusunu tartiyormus burnu o siralar

Kharon, esini dogum esnasinda kaybedecek hekimi arada bir ziyaret etmeyi adet



haline getirecek, babasimin kadere meydan okurcasina adim Daphne koyacag
bebegin yesil gozlerine her baktiginda yarim yamalak hatirladigi kehanetin son
dizelerini ammsayacakmis. Ama bu giizel giinler fazla uzun siirmemis. Erkenden
cicek agcmis Daphne. Kizcagiz mahkiim gibi odasina hapsedilip, yasamdan tecrit
edilince Kharon ile Andronikos’un arasi ac¢ilmus. Sandalci hisimla konag: terk
ederken gozii donmiis bu adamin evine bir daha adim atmayacagini diisiiniiyormus,
fakat y1llar sonra Andronikos ve kiz1 yasaminin merkezine kurulacakmus

Galata’y1 terk ederek memleketinde bir aile kurmus Hiiseyin’in, izahtan uzak bir
sebeple idam edildigini haber aldigindan beri efkar dagitmak ¢ikug yiiriiyiiglerin
birinde Andronikos’un konagimn éniinde bulmus kendini. Aradaki buzlar: eritmek
bahanesiyle Andronikos’un muhabbetine bel baglamis. Tam da sarabim
yudumlayip kalkacakken esen meltem ile burnuna degen 6liim kokusunun kaynagim
merak etmis, bir kopek gibi burnunu ceke ¢eke Daphne’nin odasimn 6niine kadar
gelmis. Ricayla kapisim actirdi@i odada kendisine saskinlikla bakan gen¢ kizin
gerdamm koklayan Kharon, sonu saadet olmasi icap eden kizin pesine neden
ecelin takildigina anlam veremeden evin yolunu tutmus. Fakat Galata’ya kayikla
gectiginde bir ulagin elinden bagka bir kara haber alinca Daphne’ye musallat olan
netameli ecel aklindan ¢ikivermis bir siireligine.

Yasamina ayni babasi gibi apansizin giren, komiir gozlii, kara sach ilyas ile
Galata’ya dondiigiinde iki sehrin tiim ahalisi gokte iki kartal arasinda yasanan
oltimiine kavgayi izliyormus. Kharon zahirde ihtiyar olsa da semada ¢cember cizen
boz kartalin aslen bir kartal olmadigim anlayacak kadar keskin gozlere; asla
fethedilemez denilen cifte surlu Konstantinopolis’in fethine fazla bir zaman
kalmadigim idrak edecek kadar da tecriibeye haizmis.

Ilyas ile hangi sehre goc etmesi gerektigini kafasinda tartarken, mesrebini de
meslegini de pek sevmedigi bir tefecinin rilyasinda kendisini gordiigiinii
soylemesiyle akli tamamen bulanmis zira Kharon 6mrii hayati boyunca bir kez bile
bir bagkasimn rilyasinda zuhur etmemis. Tefecinin kabusunu dinlerken adamdan
yayilip burnunun diregini sizlatan kesif 6liim kokusuna kenevir dumamyla miidafaa
gostermis ancak muhsicti tefecinin bol keseden, nefes almadan anlattig riiyadaki
alametlere karsi bir miidafaas1 yokmus. Adamin gelecekte kendisinin yamnda
otururken gordiigii genci tarif ederken uyumakta olan ilyas’1 isaret etmesini bir
derece anlayabiliyormus Kharon. “Insan insana benzer” diye diisiiniiyormus ilyas’1
siizerken, lakin tefecinin riiyasinda Andronikos’un on sekiz yil evvel diisiinde
gordiigii yesil diyar1 anlatmaya baslamasiyla afallamuis. Tiim bu tesadiifler



yetmezmis gibi, Daphne ile 6piisen genci tarif ederken de Ilyas’1 gosteriyormus
tefecinin isaret parmag.

Tefeciyi basindan savdiktan sonra Ilyas’in ganimetmis gibi avucunda tutup
uyudugu kagit parcasim agmis. Merhum usaginin elinden ¢ikma resim daha evvel
yollarinin diistiigii bir vadiyi konu aliyormus. Ilyas ile Daphne arasinda bir
baglanti oldugunu anlamakta zorlanmarms ancak ilyas’in da aym Daphne gibi bir
yil sonra oOlecek biriymis gibi o6liimle miihiirlenmis oldugunu kanca burnu
sayesinde fark ettiginde Kahin’in ona fisildadig1 kehaneti hatirlamaya baglams.

Sandalcr Andronikos’u ziyaret bahanesiyle Ilyas ve Daphne’nin tamsmasim
saglams. Tam da bekledigi gibi olmus. ilyas kendisinden yasca biiyikk Daphne’ye
deli divane gibi tutulmus. Kharon’un aklindan durmadan su ciimle geciyormus.
“Eger riiyadaki ikisi ise ve her ikisi de bir yil sonra 6lecekse, nasil vuslata
erecekler?”

Tam bin y1l sonra geride biraktig1 sorulara riicu etmis Sandalci, ama gecen bin
senenin ona sualleri cevaplamakta ustalik bahsetmedigini anlamasi icin iki
mevsim daha gecmesi gerekiyormus. Edirne’de hi¢cbir muhasarada emsali
goriilmemis bir top doktiiren Sultan’in gbzleri sarka, onlarca kusatmaya direnmis
surlarim tahkim eden Konstantinopolis’e donmiisken, her gecen giin daha da 6liim
tiiten ilyas’1n Daphne’ye giderken ve aksam onun evinden dénerken cehresinden
tasan mutluluk icini acityormus Sandalcinin. Geceleyin aklim kenevirin efsununa
teslim edip Hiiseyin’in tablosuna dalarak, merhum usagina veremedigi imdadi
oglundan esirgemeyecegine yemin ediyormus etmesine ama bir tiirlii bu
muammanin neye alamet oldugunu ¢6zemiyor, isin icinden ¢ikamiyormus. Yine
boyle bir gece garabeti eselemektense garabetin membasina gitmeye karar vermis.
Kader Tanricalarina mesveret etmekten baska devasi yokmus.

I1
OLUM ILE AKIT
15. yiizyihin sonlarinda Biiyiikk Okyanus’ta piir gayret kiirek ceken Kharon,
saatlerdir tepesini pisiren kizgin giinesin ufukta hizla gelmekte olan kara bulut
perdesinin ardinda kaybolmasinin sevinciyle kiirekleri birakmus; deniz suyuyla

yliziinii, ensesini temizleyip, sandalimn kiipestesinde seneleri gdsteren zaman
centiklerini dikkatle saymaya baglamus.




Otuz dokuz centigin yanina tirnagiyla yeni bir ¢entik daha kazidiktan sonra tam da
kiireklerine asilacakken sandalindaki adamu gormesiyle irkilivermis. Geriye
ziplayinca sallanan sandaldan az kalsin denize diisecekmis. Adam Kharon’un
haline yalnizca tebessiim etmekle yetinmis. Sandalcinin korkusu sagkinliga teslim
oluyorken, akli da hatiralarimn bagrina yatms.

Kisveti enikonu degisik olsa da, sirtimt sandalin bodoslamasina vermis, bacak
bacak istiine atip davetsizce geldigi sandalin sahibini bastan ayaga siizen bu
mesum cehreli kel adamm daha evvel de gormiis sandalci. Zamanda devir
atladiginda diger kendisinin yamnda dikilen tuhaf sapkali, kara ceketli adammusg
bu. Akmer bedenini gece kadar kara bir pelerinle kapatan adamin burnu ve ¢enesi
usta bir yontucunun elinden cikmuscasina keskin hatlara sahipmis. Bir insandan
ziyade cana gelmis bir heykeli andiriyormus.

“Sen? Daha ¢nce de gordiim seni?” deyiverince Kharon, adamin kibirli alim
hayretine yenilmis.

“Kimse daha evvelinde gormemistir suretimi. Gordiiyse de sonrasi olmamustir
zati” demis pes sesiyle davetsiz misafir, “Koca okyanusta kiireklerinle derbeder
olmaktan aklim kiistiirmiis olmayasin kendine?”

Kharon ne sdyleyecegini bilememis. Adama onu gelecekte gordiigiinii soylerse
gelecekte vuku bulacak hadisenin akibetini diisiinmiis, “O zaman kimsin?” diye
sormakla yetinmis.

“Oliim” demis adam tslayarak, “Hani 1453 senesinin bir giinii aldatmaya
yeltendigin kisi”

Kharon’un beti benzi atmms. Ellerini kiireklerden birakmus, daha evvel cinlere,
perilere, tanrilara sahit olmus gozlerini 6liimiin ta kendisi oldugunu séyleyen
adama dikmis korkuyla. Gelgelelim bu iirperti fazla 6miirlii olmamis zira Kharon
cok kisa siirede kendi kaderinin yirtitk parcalarimi toparlayivermis kafasinda.
Istikbalde ahbabi gibi konustugu bu adam ile birazdan baslayacak sohbetin zaten
zaruri oldugunu anlamis. Kelimelerini tartarak ciimlelerini kurmaliymus.

“Bir miinasebetsizin pervasiz olmasi tabiatinda vardir. Mamafih biraz da
aptaldirlar” demis Oliim pelerininin cebinden kara mesin kapli kalinca bir defter
cikarirken. “Insanoglu arzda yiiriimeye basladifindan beri vazifemi aym nizam,
alaka ve temkin ile icra ederim. Birinin yasama gozlerini yummasi liizumluysa ¢ok
daha oOncesinden o =zati nefesimle miihiirlerim. Vakit tamam oldugunda



mithiirlenmis zat ne yapsa ne etse de benden kacamaz. Oyle titiz calisinm ki,
aldigim her camn kaydini sabirla kagida naklederim. Savaslar gibi fazladan mesai
gerektiren hadiselerde dahi hesabimda en ufak bir hata ¢ikmaz. Takdir edersin ki
bundan miitevellit, kirk sene evvel Konstantinopolis’te aldigim canlarin hesabin
yoklarken fark ettigim kusur beni epey sasirtmsti.”

Olim, acu@ defterin bir sayfasimn iizerinde parma@iyla yukaridan asagiya
gittikten sonra goziinii kisip defteri okuyarak “Hesabima gotre Andronikos’tan
olma, Eleana’dan dogma Daphne isimli bir kizin camim alacagima, babasi
Andronikos’un yasamim c¢almisim.”demis ve defteri kapatip tekrar pelerininin
cebine koymus.

“Tabii olarak bir hata yaptigima ihtimal vermedim. Insanlarin arasinda nazardan
azade dolamp durdum, hirsla bir tahkikata koyuldum. Biitiin yollar, biitiin tevatiir
senin hanene ve su tuhaf velede cikiyordu. Osmanli Sultammin merakina bile
mazhar olmus bu sabi hakkinda sultamn askerleri tarafindan yapilan tetkikati
taradim ve ahalinin senin giyabinda “éliimle akidi vardi, yasina kazik ¢akmistr”
dedigini okur okumaz senin de insan hafizasindan ve hatirindan silinmis su
eskilerden oldugunu hemencecik idrak ettim. Meselem bitmemisti daha. Tam
olarak hangi giin nerede olacagim nasil bildin ve orada olmadan nasil isime
musallat oldun, bunu 6grenmeliydim. Moira’mn hanesini bulmakta zorlanmadim
lakin haklarim teslim etmem icap eder, kader iplikcilerinin agz1 hiirmetimi
kazanacak kadar siki. Senin siirgiinde oldugunu sdylemek disinda suallerimin
hemen hepsinde ketum kaldilar. Netice itibariyle sana gelmekten baska carem
kalmadi. Bana bile fazladan birkac ciimleyi reva gérmeyen bu ii¢ kiz kardes, nigin
sana climlelerini giimiis tepside sunmus olabilir? ”

“Bunun sebebine vakif olabilmen icin sana tiim hayat hikdyemi anlatmam
gerekiyor?”

“Peki, anlat Sandalci, vaktim bol ama bilesin buraya yalnizca masallar dinlemek
icin gelmedim” demis Oliim.

Sandalc1 bir yandan kiirek cekerken bir yandan da yasamuinda hatirladig ilk
giinden Hades Diyar1’na, Kahinin kehanetinden fani diinyadaki arayisina her seyi
teferruatiyla Oliim’e anlatmus. Oliim bilhassa Athena’min tespitlerini dinlediginde
piir dikkat dinlemis Sandalciyr. Dolunay okyanusu ak 1s181yla donatiginda Ilyas’:
terk edisini anlatip hikayesini bitirmis Kharon.

“Bu siirgiiniin asil sebebi vazifeni terk edip diinyaya karisman anladigim



kadariyla. Neden daha akilda kalici bir cezay1 uygun gérmediler sana?” diye
sormus Oliim saatlerdir dinledigi hikdyenin bittigini anladiinda.

“Diinyadan, yasamaktan zevk aliyordum. Elimden bunu aldilar. Bundan daha iyi
bir azap var m?” Kharon’un cevabin isittiginde Oliimiin yiiziinde hak veren bir
ifade belirmis ama birden catmis kaslarini.

“Kelamin da izahin da giizel lakin hala bu siirgiine nicin razi geldigini anlatmadin
bana. Cekip gidebilirdin oradan, asude yasamina kaldigin yerden devam
edebilirdin”

“Kiz kardeslere riiyalar1 anlatip, ilyas’1 takdim ettigim sirada onlara bir teminat
vermistim. Bana yardim etmeleri karsiliginda her isteklerini yapacagimi
soylemistim. Ilyas’1 kurtaracagim diisiiniiyordum.”

“Ama kurtarman gereken kisi Daphne idi.”

“Evet. Benden miitalaa icin bir giin miisaade istediler, ertesi sabah ise bir sekilde
Daphne’yi kurtarmamin icap ettigini anlattlar.”

“Su adamu...”

“Andronikos”

“Hah. Andronikos... Onu 6lmeye nasil zorladin? Defterimde bu zatin tam bir giin
sonra Olecegi yaziliyd1”

“Onu 6lmeye zorladigimu soyleyemem, yalmizca ona bir secenek sundum.
Konstantinopolis’in isgal edilecegini ve Daphne’nin zapt giinii 6lecegini soyledim
ona, yani hakikati aktardim. Lakin kader, ben Andronikos’a kendisini ifsa
ettigimde biisbiitiin degisecekti. Ne yapmas1 gerektigini anlatim. Onunla alay
ettigimi sand1 evvela fakat sehrin tam da benim belirttigim tarihte isgal edildigini
gordiigiinde bir sekilde benim tertibimi uygulayacakti.”

“Kendini 6ldiirecegini nereden biliyordun?”

“Evladimn yokluguna ancak bir giin dayanabilen bir adam, kizimn kayb1 kendi
ellerinin mesuliyetindeyken bir nefese dahi tahammiil edemezdi de ondan.”

“Yine de, taraflardan biri soguk ellerime birakilmigken fazlasiyla tehlikeli bir
tertip bu”

“Su daglarla cevrili diyar... Biraz 6nce sana riiyalar1 anlatirken kafanda tasavvur



edebildin mi?”
“EVet”

“Bir kus olsan, semanin en yiiksek katindan bu yusyuvarlak goliin etrafina yayilms
yemyesil ovaya baksan sana neyi hatirlatirdi?”

Oliim gozlerini kapatp tahayyiil etmeye calismis. Sonra da aniden gozlerini acip
saskinlikla Kharon’a bakmus.

“Yesil bir g6z? Olabilir mi?”
“Daphne’nin yesil gozii...”
“Ama nasil miimkiin olabilir?”

“Athena ile yaptigim sohbet vuku bulmamis olsaydi samrim ben de senin gibi
inanmazdim buna. Malumundur, evvela Daphne’ye dokunacaktn. Asik oldugu
kizin 6lmesine tahammiil gdsteremeyen ilyas diinyaya sirtimi donecek, hayallere
dalacakti.” demis Kharon yaslanan go6zlerini ovustururken “Her zaman
hayalperver bir ¢cocuktu zaten. Gozlerini her kapadiginda kizin yesil gozleri zuhur
edecekti karanlikta. Her asik yarinin ¢cesminde siirgiin olmaya razi degil midir? O
da babasimn tablosundan aldigi bir fikirle Daphne’nin hatirindaki ziimriit
goziinden kendisine bir Ahiret hayal edecekti. Bunu o kadar isteyecek, kendini bu
hayale 6yle kaptiracakti ki, sen ona dokundugunda benligi kendi yarattig1 diinyada
uyanacakti.”

“Eger soylediklerinde dogruysan su ¢ocugun suuru hala orada degil mi?”

“Evet”

“O halde Daphne nerede?”

“Emin bir yerde... Ilyas’in onu kurtaracag giine kadar orada bekleyecek”

“Bir dakika Sandalc1! Cocuk kendi diinyasindan ayrilmadan Daphne’yi bulamaz.”

“Ayrilacak. Gerci hi¢ kimsenin arzu etmeyecegi bir sekilde... Yasama veda
ettiginde ise zaman-1 mazide bir anamn rahminden dogacak, onu her seyin
basladig yere gotiirecek alin yazisina sahip bir ailenin evladi olacak.”

“Ikinci bir sans1 daha olacak ve bu defaki yasaminda Daphne’yi kurtaracak”

“Boyle olmasim umut ediyorum”



“Tabi eger miinasebetsizligini cezalandirmazsam veyahut kizin yerini bulup onunla
yarim kalmig isimi halletmezsem”

Kharon homurdanmis Olim’iin tehditkdr sézlerinin akabinde. “Sodyle bana ey
Olim, vazifende bahsettigin kadar kurallara sadiksan, bana hicbir ihtimalle
dokunamayacagim bilmez misin? Olmek icin sebep sarttir. Hastalik girmez bu
viicuda. Kiliglar bile islemez camma. Nasil alacaksin hayatim?”

Bu kez 6lim homurdanmaya baslamis. Pelerinin cebinden al renkte bir mesin
defter cikarmus bu defa, parmagiyla sayfalar arasinda gidip gelip huzursuzca
kapatmus defteri.

Kharon siritarak “Gelelim Daphne’ye” demis, “Eger onun yerini sana sdylersem
veyahut sen bulursan evet kabul ederim ki hikkmiin onun camm baglar ama bu kez
de bagka bir sorunun olmaz mu? Yanlisi diizelteyim derken elinde erkenden
alinmig bir can kalmayacak mi?”

“Miinasebetsizligini yanina kar birakmam mi 6neriyorsun Sandalci!”
“Bana dokunmam teklif ediyorum!”

Oliim bu cevab1 duydugunda gézlerini belertmis “Benimle dalga mu gegiyorsun be
adam! Hicbir surette sana dokunamam!” diye kiikremis Sandalciya elindeki defteri
gostererek.

“Bir yolu var. Zamanda devir atlayip kendimi 6ldiirecegim. Bu ihtimal hicbir
hitkme baglanmams”

Oliim kirmuza defteri tekrar agip bu kez daha dikkatle okumus sayfalari. Dakikalar
sonra defteri kapatip “Iyi hos da bu ihtimalin hilkkme baglanmayisinin tek sebebi
imkan dahilinde olmayis1”

“Miimkiin. Hatta yaptim. Oradaydin. Seni gordiim. Bu yiizden seni daha once
gordiigiimii soylemistim burada ilk belirdiginde. Kiligin kiyafetin farkliydi ama
diger benin yaminda dikiliyordun. Eminim. Hangerimi g6ziiniin 6niinde sapladim
miistakbel kendime.”

Olim giilmeye baslamus “Hakikaten de aklin deryada cilekes olmaktan ziyan
olmus Ihtiyar”

“O zaman gel seninle sifahen bir akit yapalim da hakkimdaki tevatiir asla
kavugsun. Sana sOyleyecegim tarihte, sOyleyecegim yere geleceksin. Eger ben



yalan yanlis konusuyorsam istedigin her seyi yapabilirsin bana. Ama ben dogruyu
sOylilyorsam cammu alacaksin kendi kendimi hangerledigimde. Her ihtimal de
senin karina. Ya cammu alacaksin ya da beni cezalandirman igin kendimi
sunacagim sana”

Olim elini cenesine gotiiriip diisinmeye baglamus. “Peki, anlasuk Sandalc1”
demis, “Ancak su sualim cevaplanmadan gitmem. Canim almamu istemenin bir
sebebi var o da kehanetin orada gerceklesecegini diisiinmen. Oraya nasil
varacaksin? Neticede benim vazifem canlar1 almaktir, senin gibi ruhlar tagimak
degil.”

“Riiyalar1 goren insanlar... Ne Andronikos ne de su tefeci... Benim kadar orada
olmay: hak etmiyorlar ama orada olacaklar. Bunun nasil oldugunu bilmiyorum ama
beni bu seriivene ¢ikartan, oniime cetrefilli bulmacalar1 koyan her kim veya her ne
ise gozlerimi orada agcmam isteyecektir.”

Sozler verilip yeminler dokiildiigiinde geldigi gibi cekip gitmis Oliim. Sandalc
yaptigl akitten memnun olmasina memnunmug ama icinde bir kuruntu yiyip
bitiriyormus onu. Yaptig1 anlasma ile gelecegi teminat altina mu almus, yoksa tiim
olacaklari tepetaklak mi etmis bir tiirlii emin olamiyormus.

O {i¢c okyanusta devrialemine devam ederken diinya da devr-i terakkideymis.
Medeniyetin zuhurundan beri ayak basilmamis memleketlere, kitalara ayak
basilmis: yildizlara baska bir zaviyeden bakilmus; kimi kadinlar baslarim ev
daminin goélgesinden cikarmus; elemlere dua ile degil akilla care aranmus; halklar
krallar1 devirip tacsiz krallara selam durmus. Kharon bu inkisafa sahit olamadig
icin bazen 1stirap duyuyormus lakin deryada kopekbaliklarina ziyafet olan asker
cesetlerine, benzi kara diye ayagina pranga takilip gemi hangarlarina tikilan
kolelere ne zaman denk gelse hatirlarmus insanoglunun savas, zuliim ve eziyete
olan dinmek bilmez hevesini. 11k cihan turunda onu acikta gériip sarkilar séyleyen
Kizilderililer bile arttk onu ne zaman gorseler yaylarim gerip oklarim
atiyorlarmus sandalina.

Bes asir sonra vakit tamam oldugunda Umit Burnu’ndan kuzeye dondiirmiis
sandalim Kharon. Cebelitarik’tan Akdeniz’e girip bir ay sonra bir gece yarisi tam
giiniinde tam vaktinde artik Istanbul olarak amlan Konstantinopolis’e varms. Tam
da kader tanricalarinin tembihledigi gibi Hali¢’in Galata kiyisinda tek basina
oturup diisiincelere dalmis gencin tarafina siiriiklemis sandalini. Bankta oturan
kiifelik mahzun geng her ne kadar boylu poslu bir delikanli olsa da Sandalci onun



Ilyas oldugunu yiizine bakar bakmaz anlamus. Sarilmak, hasret gidermek istemis
ama biliyormus ki artik ismi Teoman olan bu gen¢ onu tammayacakmis. Birazdan
aklim bulandirip bayiltacagi delikanliyi, Daphne’yi meskenlerinde tutan
denizkizlarina teslim etmesi gerekmis. Teoman’in yanina oturup ona bir hikaye
anlatmis. Delikanlimn boyu posu degisse de meraki yerli yerinde duruyormus.
Ilyas nasil onun hikdyelerini piir dikkat dinlemisse Teoman da denizkizlari
hakkinda anlatig hikdyeyi aym hevesle dinlemis. Cocugu bayiltip sandalina
yatirdiginda bir daha onunla karsilasmayacagim bildiginden baygin gence simsiki
sarilmig, almm Opmiis, sandalin kiireklerini alip halati ¢6zmiis. Ayildiginda
kendini Hali¢’in ortasinda bulan Teoman denizkizlarimn sarkilariyla mest olup
deryaya cekilirken, uzaktan bu sahneyi izleyen Kharon kiyidan uzaklasip koca
sehrin icinde kaybolmus.

I11
HICLIKTEKI CICEK
Sandalci, Teoman’1n {i¢ giin sonra denizden cikip evine donecegi ve elli y1l sonra
anca aklimn basina gelecegi hususunda uyarildigindan avarelik yapacag bu yarim

asr1 doya doya harcamus lakin o Istanbul’a ayak uydurmaya calisirken Istanbul en
basta ona saglam bir ¢elme takmus.

Yasamasi icin bir ev kiralamasi icap ediyormus ama cebindeki metelikler hi¢bir
ise yaramazmis zira insanlar altindan, giimiisten ziyade kagida tapar olmuslar.
Kharon da sorup sorusturup Kapalicarsi’mn yolunu tutmus, cebindeki altin
metelikleri bozdurup kagit paraya cevirmek istemis. Ne var ki onca kuyumcu
arasinda en evhamlisina denk gelmis. Kuyumcu Sandalcimin kilhigim kiyafetini
sOyle bir siizip Antik Yunan’dan kalma oboloslar1 gozliigiiyle incelemis, bir
bahaneyle Sandalciyr ditkkaninda bekletip disariya cikarak polisleri cagirmis. Ne
oldugunu anlamadan derdest edilip nezarethaneye atilan Sandalci, birkac giin
sonra tarihi eser kacakciligindan yargilandigi durusmada hiikiim giyip hapse
atilms.

Mahpus yasamu yeni degilmis Sandalci icin. Daha evvel de birka¢ kez zindanlara
atilmigligr olmus ancak bu kez daha 6nce hig tecriibe etmedigi bir ortamdaymus.
Kogusta daha yirmi yasina yeni basmus, elinden kitaplar, dilinden tiirkiiler
diismeyen gencler ile geciriyormus cezasim. Tek meselesi mahpushanede
gecirecegi birkac yil olsa gam duymazmis Kharon ama basinda bir de hiiviyet



sorunu varmus. Niifus kayitlarinda adina, ecdadina bir tiirlii rastlanmamasindan bu
kez de tahliye sonra simir dis1 edilecegi haberi ulasmus Sandalciya. Tahliyesine az
bir siire kala bir sabah yatagindan kalkmamis. Yasindan miitevellit bu durumu
ecele yoran kogus arkadaslar1 gardiyanlar1 cag@irms, sah damari parmakla
yoklanmuis. Gasilhaneye kadar numarasim siirdirmiis Kharon ve firsat
yakaladiginda kacip gitmis.

Sandalc1 cebindeki tedaviilden kalkmus meteliklerin yiizyillarin yirmincisinde
hicbir derde deva olmayacagim anlamis; firarindan sonra insaatlarda amelelik,
firinlarda hamallik yaparak maisetini saglamis, kendine bir bark acms. Mazide
oliimsiizliigii fanilerin goziine batmasina ramak kala go¢ etme hiirriyetine sahipken
simdi Istanbul’a tkili kaldigindan her on yilda bir baska bir semte almugs
ikametini. Ne vakit bir polis veya asker gorse yolunu degistirmis, kimisine gore
meczup kimisine gore sofu kimisine gore dilenci olarak siirdiirmiis yasamini.

Atlar olmadan hareket eden vasitalari, bulutlarin iizerinde kuslar gibi seyreden
ucaklari, sesleri fersahlarca o©teye amnda ulastiran telefonlari, radyolari
inceleyedurup; satin aldig1 kitaplar1 okurken takvim yapraklar1 bir bir ucup
gidiyormus. Kharon, aldig1 kararin yiikiinii cekmekle mesul Teoman’a goriinmemek
ve ileride vuku bulacak lahzamn akibetini tehlikeye sokmamak icin ¢ok uzun bir
zaman artik Camekan Sokak olarak bilinen ara sokaktaki malum apartmamn
yakimna yaklasmamus, ilyas’in lanetinden nasibini alanlar ile yolu kesigse bile
onlarla muhatap olmamus. Gelgelelim her kaide gibi bu hususta da istisnalar
varmus. Gilinlerden bir giin, Yeni Cami’nin giivercin kaynayan merdivenlerinde,
apartmanin belasindan muzdarip bir hayalet ¢cikmus karsisina. Nice sene yalmz,
nice sene pisman kalmaktan gen¢ hayaletin ¢cehresine diismiis keder yiiregine gam
salinca, hayaletin yamna oturup onunla kisa da olsa sohbet etmis ama zavallimn
yarasina merhem olacagina anca tuz olabilmis.

Ikinci istisna ise 4 Haziran 2012 tarihindeyken olmus. Mevzubahis tarihte hicbir
seye tesir etmeden koltugunda oturup sebatla bir sonraki giinii beklemesi
gerekiyorken, dizginleyemedigi bir merakla Kuledibi’nin yolunu tutmus. Ogleden
sonra Galata Kulesi’nin kuytusundaki sokaga girip 1 numarali meshur ve bir o
kadar da mesum apartmamn karsisinda dikilmeye baglamis. Binanin
merdivenlerinde oturup soluklananlarin garipseyen bakislarimi gérmezden gelmis
zira Kader Tanricalarn tarafindan Ilyas’in bir sinek olarak diinyaya gelecegi
konusunda uyarildigy icin gozleri tetikte olmasi icap ediyormus. Apartmandan
kravatim sacim diizelterek hisimla cikip “Lanet sinek!” diye sdylenen bir



herifcioglu yanindan gecince fazla bir siire kalmadigim anlamus. Birkag¢ dakika
sonra giris katindaki dairenin penceresinin kirik kosesinde bir karalti nazar-1
dikkatini cezp etmis. Daha dikkatle bakinca bunun cidden bir sinek oldugunu
anlamis, heyecana ve hasrete gark olmus. Sinek de onunla aym hisleri
paylasiyormuscasina Sandalci’ya dogru ucup etrafinda pervane olunca anlamis ki
stipheleri, korkular1 beyhudeymis. Ilyas’in suuru bir sinek olarak etrafinda ucarken
anlamlandiramadigl duygularim gbzyaslariyla disariya vurmus. Hislerine bir mana
veremiyormus zira 4 Haziran 2012 tarihinde Ilyas bir degil iki kez 6lecekmis,
lakin hikayesinin mutlu sona ermesi icin de bu vedalarin olmasi elzemmis.

Gece bir kuytuda soteye yatip Karakdy Iskelesinde paletlerini giyen Teoman’i
izlemis. Elli sene 6nce tamstigl Teoman ile karsisindaki gobekli, ufak tefek yasli
adamin aym kisi oldugundan emin olammyormus fakat Teoman kiireklere asilip
Hali¢’e ac¢ildiginda ona veda eden hayaletin varlig i¢ini rahatlatms.
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5 Haziran tarihi gelip catiginda Camekan Sokagin belasiyla maruf apartmamnin
merdivenlerinde oturan Mor Ciibbeli ihtiyar, kafesini agmak icin kepenkleri yukar1
iten delikanlimn nazarinda sakallar1 neredeyse yere degen bir berdusmus; tiyatro
provasina giderken ismini bilmedigi bu los sokag kullanmay1 adet haline getiren
oyuncu kizin nazarinda ise seriat yanlisi bir muhafazakarmis. Fotograf ceken bir
Ispanyol turist kadina gore ise harikulade bir fotografin siijesi olmaya layik bir
adammus. O giin kiminin dilencisi, kiminin divanesi kiminin avaresi kiminin ise ya
imami ya da hahami olmug Kharon. Apartmandan tuhaf bir neseyle evrak ¢antasini
sallaya sallaya cikan takim elbiseli adamun ise hicbir sifat atfetmeden giiler yiizle
“Glinaydin” dedigi alelade bir ihtiyarmus. Halbuki Mor Ciibbeli adam bu tarihte
bu merdivenlerde oturmak icin on binlerce giin, milyonlarca saat beklemis, bir
zamanlar adi destanlarda zikredilmis Hades diyarimn sandalcis1 Kharon’ mus

Cok gecmeden Oliim yaninda belirmis. Gémleginin iizerine giydigi saten yelegini
siyah redingotuyla, kel kafasim ise melon bir sapkayla Ortiip mesin eldivenli
ellerini arkasinda kavusturmus Oliim’ii goriir gormez korkacag yerde kahkahasimni
tutmak icin elini agzina gotirmiis Sandalci. “Halimde giilinecek ne var ihtiyar?
Sana bes asir vermis merhametime bdyle mi vefa gosteriyorsun?” diye terslemis
Oliim Sandalciyn...

“Vefasizlik degil bu yanlis anlama ancak baska bir kilik kiyafet bulamadin mi? Bu
ceketin, sapkanin miadi dolal bir yiizy1l gelip gecti” diye yamt vermis Sandalci.



Olim kiyafetlerine bakimp “ilk kez bunca insamn arasinda viicuda biiriinecegim
icin sik goriinmem gerektigini diisiindiim. Ayrica bana laf sOyleyecegine, miadi
milattan ©nce dolmus hirpani ciibbene bak evvela!” deyivermis, “Milattan
zamandan mevzu acgilmigken... Yeminime sadik kaldim, bugiine degin bekledim.
Gozlerim beni kandirmiyorsa ki bdyle bir sey miimkiin olamaz, burada senden
bagka bir Kharon géremiyorum.”

“Biraz daha sabir goster, goreceksin.”

“Sabrin birazim esirgemem senden Sandalci. Her haliikkarda bugiin bu meselenin
kapanacagim bilmek bana huzur veriyor. Daha bu sabah ¢ok 6nce canim aldigim
bir gencin tekrar yasamum almak zorunda kaldim. Buraya gelmeden ¢nce kayitlari
inceledim” demis Oliim ve isaret parmagiyla Kharon’un sirtim verdigi apartmam
gostererek “Yine bu melun apartmana baglamyor bu tuhaflik. Gen¢ adam daha
once burada ikamet etmis.”

“Kim bu gen¢?”

“Mehmet Kahyaoglu isimli biri. Bir hastanede tekrar bedene biiriinmiis lakin bu
mucizenin kiymetini bilmekten mahrum ola ki hemencecik kendini hastane
penceresinden asagiya atms.”

Kharon sakalim sivazlayip homurdanmis. En son onceki gece rast geldigi
hayaletin nasil ikinci kez 6ldiigiinii diisiinedururken zaman da esip geciyormus.
Mor Ciibbeli, vakit kazanmak icin Teoman ve Daphne’yi sormus Oliim’e. Oliim
ikisinin de oldiigiinii sOyledikten sonra “Hakkim teslim etmem gerek ihtiyar,
dahiyane bir tertip kurmugsun. Kizi, iki bin asirdir yamna ilismedigim
denizkizlarina emanet etmis olabilecegin aklimin ucuna dahi gelmemisti. Halbuki
senin izini silirecegime, biraz olsun baksaydim Hali¢’e hemencecik anlardim
oyunu” diyerek hayiflanmis kendi kendine bir miiddet.

Once aya@ina dar gelen iskarpinini yere vurarak gecen vakte tahammiilsiizl{igiinii
gosteren Oliim, hemen sonra ceketinin cebinden kostekli bir saat ¢ikarip gozlerini
Sandalciya dondiirmiis. “Yeteri kadar bekledim Sandalci! Ben burada avarelik
ederken nice insan fazladan nefes aliyor! Kimin kazandig kimin kaybettigi artik
belli degil mi?” demis tislarcasina. Kharon’un icine yine bir evham diisecegi
sirada gaipten diisen bir adam Kharon’un kuruntusundan 6nce davranmus.

Yerden kalkip tstiinii silkeleyen bu adam Mor Ciibbeli, kir sakalli, kanca burunlu
bir adammus. Oliim fal tas1 gibi acilmus gozleriyle adam siizerken, Sandalc etrafi



saskinlikla inceleyen gecmisine tebessiim ve huzurla bakiyormus.

“Yapman icap eden seyi yap” demis Kharon gecmisten gelen kendisine. Ge¢cmisi
kendisine hanceri sapladiginda hicbir aci hissetmemis lakin katili olmus
gecmisinin kulagina yolundan sapmamasi icin sOylemesi gereken bir sey daha
varmis. “Hayat yasa!”

Gecmisten gelen Kharon zaman dehlizine tekrar donerken bagrina hanger
saplanmis simdiki zamamn Kharon’u Oliim’e dénmiis. “Evet, kimin kazandig
belli... Gordiigiin iizere ben!” demis. Biraz 6nce sahit oldugu vakaya mana
veremeyen Oliim, nerden geldigini anlamadif diger Sandalcimin mechule intikal
etmesinden sonra basin sallayip gozlerini ovusturmus.

“Nasul bir diimen ceviriyorsun Ihtiyar?” diye sormus Sandalciya.

“Biraz evvel gordiigiin adam bendim. Sen de sahit oldun. Dakikalar ©nce
gozlerinin asla seni kandirmayacagim iddia eden de sendin.”demis Kharon
hiddetle, “Simdi beni suclaylp yeminine ihanet mi edeceksin, yoksa sziinii tutup
soguk elinle bana dokunacak misin?”

Olim homurdanmus. Eldivenlerini cikarip elini Kharon’un sah damarina
gotiiriirken “Son bir sey... Hi¢ 6zlemeyecek misin yasami?” diye sormus. Kharon
miitebessimmis. “Hayir” diye cevaplamis Oliim’iin sorusunu gozlerini kapatip,
“Niye 6zlem duyayim, ben yitirmiyorum ki yasami, yasam beni yitiriyor”

*kkxk

Bilmese de, vaktiyle bir cocugun yitirdigi dostu icin gdzyaslarim damlatug bir
noktada a¢cmuis gozlerini Kharon. Yemyesil bir diyarin gol kiyisinda... Devasa
agaclarin hasmetli daglara uzandigi bu memleketin taslari, cimenleri Oyle
biiyilkmiis ki Kharon bir anliina Devler Ulkesine geldigini diisiiniip telasa
kapilmis. Evhaminda haksiz da degilmis hani, etrafta hasmetli ¢igcekler bulunsa da
hicbiri kehanette zikredilen “rengi safi kendinden menkul” bir cicek degilmis.
Uzakta, ¢ok uzakta, yusyuvarlak g6liin karsi kiyisinda birbirlerine sarilip vuslata
eren Daphne ve Teoman’1 veya nam-1 diger Ilyas’1 goriip mutlu olmakla yetinmis.

Yiriimek istemis ama goremedigi bir sey onu topraga saplamiscasina hareket
edemiyormus. Birdenbire yer sarsilmaya baslamis. Sarsinti her an siddetini daha
da artirtyormus. Kharon 6nce korkmus, kagmaya calisms fakat gayreti fuzuliymis.
Bir tiirlii hamle edemiyormus. Sonra kendisine yaklasan seyin ne oldugunu gériince
az evvelki gayretinin tersine yerine mhlamp kalmis. Bu bir maralmis. Kahverengi



tiyleri kadife gibi piiriizsiiz, dal bacakli bu zarif mahlik bir yandan otlar
atistirirken bir yandan da hayret edermis gibi ona bakiyormus. Maral iki adim
daha yaklasip Sandalciyr devasa kara gozleri ile siizdiigiinde Kharon binlerce
senedir didik didik arayip hayalini kurdugu cicegi tipki kehanette zikredildigi gibi
maralin kapkaranlik gozbebeginde goriip, her seyi anlayivermis.

Aradig1 cicek kendisiymis. Yetmis yedi yapragin istiinde yedi varakli, ziya gibi
paril paril parlayan bir ¢icekmis. Yalayip yuttugu hicbir lisamn hicbir kelimesi ile
tarif edemiyormus kendisini... Maralin g6zbebegindeki karanlikta bir mucizeymis
gibi 1s1ldayan kendisine 6yle odaklanmus ki, 151k ile karanlik birbirine bulanmus,
siyahtan ve beyazdan bir oda zuhur etmis Kharon’un 6niinde. Uzun zifir saclari
dalgali, bugday tenli surati iki haftadir tirasa hasret, aym kendisi gibi kanca
burunlu bir gen¢ masasina kurulmus haril haril bir seyler yazmaktaymis. “Ne de
bana benziyor bu delikanli” diye diisiiniirken ihtiyar, gen¢ adam isini bitirmis,
neseyle masadan kalkip, oday1 terk etmis. Kharon’un nazar1 ortaliktan kaybolan
geng yerine kitaba meyletmis.

Kurulmus kitabin basina, sayfalara goz atmaya baslamis. Her bir ciimlede her bir
satirda hayreti katbekat artmuis zira kitapta Ilyas ve Teoman’in hikAyeleri
yetmezmis gibi bir de kendi yasam oOykiisii varmus. Etrafi tarams gozleri
korkuyla... Masanin iizerinde yesil gozlii bir kizin fotografi varmis, duvarda ise
cennet gibi bir vadide dolanan bir maralin yaghboya tablosu asiliyms. Oyle
afallamus ki hisimla sandalyeden kalkarken masamin iizerindeki pipoyla kibrit
kutusunu diisiirmiis. Pipoyu yerden alirken burnu uzun zamandir hasret kaldigr bir
kokuya rast gelmis. O kadar sevinmis ki korkusunu, hayretini bir kenara birakarak
kibrit ile pipoyu yakip keyfe ermis. Oykiileri bu kez itinayla, sayfa sayfa okumus
sandalc1 ve roman bittiginde her seyi anlamus olmamn huzuruyla kitabi kapatmus.
Kitabin bos kapag@imn bir isme muhta¢ oldugunu goriince diisiinmiis, taginmus.
Miinasip bir isimde karar kilinca, almis eline kalemi, kapaga yazmis buldugu ismi,
sonra da mekam terk etmis.

Geng¢ adam ertesi giin odaya geldiginde, gecen giin yazip bitirdigi romanimn
kapaginda mechul bir el tarafindan kaleme alinmuis ismi goriince donakalmus.
Kitabin kapaginda “Hi¢ Kimsenin Kral1” yaziyormus.
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