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Alice ve Mattia da ¢ocukluk travmalarinin gélgesinde yasarken
yapayalnizlar.

Alice, 8ltmden dénditgu kayak kazasinin izlerini tagir, Mattia da engelli
kiz kardesinin kaybolusuyla ilgili sucluluk duygusunu. iki genc
birbirlerinin yaral ruhlarinin derinlerine inerler.

Buyudikge anlarlar ki kaderleri baglanmig, sadece kendilerine ve
birbirlerine bélinebiliyorlar.

Yalnizhga, sevgiye ve cocuklukta yasananlarin agirhgina dair
olaganisty bir hikaye.

‘italya'nin en prestijli 6duli Premio Strega'yr kazanan geng yazardan
yurek burkan bir roman... Géz kamastirici bir basar:.'

Daily Mail



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

ASAL SAYILARIN YALNIZLIGI
Yazan: Paolo Giordano
italyanca aslindan ceviren: Eren Yiicesan Cendey
Orijinal adx: La solitudine dei numeri primi
© 2008 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano

Yayin haklar1: © Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimcilik Tic.
AS.

Bu eserin biitlin haklari saklidir. Yayinevinden yazili izin
alinmadan kismen veya tamamen alint1 yapilamaz, hi¢bir
sekilde kopya edilemez, cogaltilamaz ve yayimlanamaz.

Dijital Yayin Tarihi: Mayis 2013 / ISBN 978-605-09-1465-8

SELCOERPUEB

Kapak tasarimi: Geray Gencer

Kapak fotografi: Mirjan van der Meer
Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimcilik Tic. A.S.

19 May:1s Cad. Golden Plaza No. 1 Kat 10, 34360 $isli -
ISTANBUL



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

Tel.(212)373 7700/ Faks (212) 355 83 16

www.dogankitap.com.tr/ editor@dogankitap.com.tr/
satis@dogankitap.com.tr



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

Asal Sayilarin Yalnizligi
Paolo Giordano

Ceviren: Eren Yiicesan Cendey

Dk



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

Eleonora'ya:



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

Sessizce soz vermistim sana.
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Yash teyzenin son derece siislii giysisi, arkasini
baglamam icin rica eden Sylvie'nin narin bedenine
kusursuz oturdu. "Diimdiiz kollar1 var, ne giiliing!" dedi.

Gérard de Nerval, Sylvie, 1853
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Kar Melegi
(1983)
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Alice Della Rocca kayak okulundan nefret ediyordu. Saatin,
Noel tatilinde bile sabahin yedi bucugunda galan alarmindan ve
kahvalti sofrasinda gozlerini ona dikerek masanin altindaki
bacaklarini, haydi cabuk ol dercesine sallayan babasindan nefret
ediyordu. Bacaklarini kasindiran yiinlii uzun kiilottan,
parmaklarinin hareketini engelleyen tek parmakli eldivenlerden,
yanaklarina batan ve demiriyle cene kemigini acitan kasktan, bir
goril gibi ylirlimesine yol agan, daima daracik olan koca
ayakkabilardan nefret ediyordu.

"Haydji, siitiinii iciyor musun, icmiyor musun?" diye cikist1
babasi yeniden.

Alice, 6nce dilini, sonra bogazini, sonra da midesini yakan
kaynar siitten ii¢ parmak yudumladi.

"Tamam. Bugiin kim oldugunu gostereceksin onlara" dedi
kizina.

Ben kimim peki, diye diisiindii o da.

Babasi, tizerinde minik bayrakeiklarin ve fosforlu harflerle
yazilmis sponsor adlarinin bulundugu yesil tulumunun icinde
mumyaya donen kizini kapinin éniine ¢ikardi. Bu saatte hava on
derecenin altindaydi, giines ise her seyi 6rten sisten biraz daha
koyu gri olan bir daireydi. Alice, omzuna yiikledigi kayaklarla
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kara gomiliirken siitiin midesinde doniip durdugunu
hissediyordu; giin gelip de 6nemli bir kisi olana kadar
kayaklarini kendi tasimak zorundaydi.

"Ucunu 6ne cevir, yoksa birini 6ldiireceksin" dedi babasi.

Kayak Kuliibii sezon sonunda {izerinde kabartmali yildizciklar
olan bir bros hediye ediyordu. Dort yasindan baslayarak,
teleskinin sopasini kendin yakalayabildigin ve oturma
cubugunu bacaklarinin arasina gecirebildigin dokuz yasina
kadar, her y1l bir bros kazaniyordun. Once ii¢ giimiis, sonra da ii¢
altin y1ldizeik. Her yil kazandigin igne daha basarili oldugun,
Alice'nin 6diinii kopartan iskence misali yarismalara daha
yakinlastigin anlamina geliyordu.

Tesisin acilma saati olan sekiz bugukta telesiyejin 6ntinde
bulusulacakt1. Alice'nin arkadaslari coktan gelmisler, minik
askerler gibi bedenlerini simsiki saran iniformalari icinde, uyku
ve soguktan uyusmus olarak bir cember olusturmuslardi.
Batonlarinin ucunu kara sapliyor, koltuk altlariyla {izerlerine
dayaniyorlardz. iki yandan sarkan kollariyla yan yana dizilmis
korkuluklar1 andiriyorlardi. Kimsenin can1 konusmak
istemiyordu; tipki Alice gibi.

Babas1 onu kara gdbmmek istercesine kaskina iki kez sertce
vurdu.

"Hepsini ek. Ve unutma: agirligini 6ne vereceksin, tamam mi?
A-gir-lik 6n-de" dedi.

Agirlik 6nde, diye yanitladi Alice'nin zihnindeki yanki.

Soguk havay1 avuglarcasina birbirine yapistirdig ellerine
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ifleyerek uzaklasan babasi az sonra sicacik evinde gazetesini
okuyor olacakti. Iki adim attiktan sonra sis onu yuttu.

Alice kayaklarini sertge yere att1, babas1 bunu gérse onu
herkesin 6niinde azarlardi. Ayakkabilarin sikistirmadan 6nce
yapisan karlari1 dokmek icin batonunun ucuyla s6yle bir vurdu.

Simdiden altina kacirmaya baslamist1. Sanki karnina
saplanmuis bir igne gibi idrar torbasinin baskisini hissediyordu.
Bugiin de idare edemeyecekti, bundan emindi.

Her sabah ayni sey oluyordu. Kahvaltidan sonra tuvalete
kapaniyor, biitlin ¢isini ¢itkarmak icin 1kinip duruyordu.
Tuvaletin tizerinde karin kaslarini 6ylesine zorluyordu ki,
sonunda basina keskin bir agr1 saplaniyor, sikilmis izimiin
kabugundan cikmasi gibi gozleri ddeta yuvasindan firliyordu.
Babasi sesleri isitmesin diye muslugu sonuna kadar agiyordu.
Yumruklarini sikarak ikiniyor, son damlay1 da yapmak igin
ugrasiyordu.

Babas1 banyo kapisina vurup, "Bugiin de mi gec kalacagiz
kiicikhanmim?.." diye bagirana kadar bekliyordu.

Gene de bir ise yaramiyordu. ilk telesiyejin sonuna
geldiklerinde cisini kiilotuna kaciriyordu; bunun tizerine
kayaklarini atarak karlarin {izerine ¢cémeliyor, ayakkabilarini
sikistirirmis gibi yapip oldugu gibi birakiyordu. Stmsiki kapattigi
bacaklarinin izerine kar yig1yor, ¢isini tizerine yapiyordu.
Tulumun, uzun kiilotun i¢inde isini gériirken biitiin arkadaslar1
ona bakiyordu ve 6gretmenleri Eric her zamanki gibi "Alice'yi
bekleyelim" diyordu.

Her seferinde, tisiimiis bacaklar1 arasindan akan bu sicakligin
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ona bir rahatlik verdigini diistiniiyordu.

Bir rahatlama olabilirdi. Herkes durup bana bakmasa, diye
diistintiyordu Alice.

Eninde sonunda fark edecekler.
Eninde sonunda karin iizerinde sar1 bir leke birakacagim.
Hepsi benimle alay edecekler, diye diisiiniiyordu.

Velilerden biri Eric'e yaklast1 ve tepeye cikmak icin fazla sisli
bir giin olup olmadigini sordu. Alice umutla kulak kabartt: ama
kusursuz giilimsemesi Eric'in ylizline yayiliverdi.

"Yalnizca burasi sisli" dedi. "Tepede taslari catlatan bir giines
var. Haydi toparlanin, herkes yukar1!"

Telesiyeje bindiklerinde Alice babasinin meslektaslarindan
birinin kiz1 olan Giuliana'yla birlikte oturdu. Yol boyunca tek s6z
etmediler. Birbirlerinden ne hoslaniyor, ne hoslanmiyorlardi. O
anda orada olmak istememenin disinda ortak hicbir noktalar1
yoktu.

Kendi soluklariyla 1sinabilmek icin ¢enelerini ceketlerinin
yakas1 icine sokan Alice ve Giuliana'nin tizerine asili olduklar1
celik telin metalik kayma sesine Fraiteve Tepesini silip slipiiren
riizgarin sesi eslik ediyordu.

Bu sadece soguktan oluyor, cisini kacirmiyorsun, diye
yineliyordu Alice icinden.

Ama tepeye yaklastikca karnindaki koca igne etine iyice
batiyordu. Hatta daha beter bir aciyd: bu. Belki de bir daha altina
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kaciriyordu.

Yok yok, bu sadece soguk, daha gelmez cisin. Daha simdi yaptin
ya.

Eksi bir siit tad1 bogazindan yukar1 dogru fiskiriverdi. Alice
igrenerek yuttu bunu. Evet kaciriyordu, berbat bir sekilde
kaciriyordu gene.

Kuliibeye varana kadar iki telesiyej daha vardi. O kadar ¢ok
tutamam, diye diistindi.

Giuliana emniyet cubugunu kaldird: ve iki kiz inmek icin
popolarini biraz 6ne kaydirdilar.

Kayaklar yere degdiginde Alice inebilmek icin, oturdugu yeri
eliyle geriye itti.

Degil giinesten taslarin ¢atlamasi, iki metre tesi bile
goriinmiiyordu sisten. Her sey beyaz, yalnizca beyazdi; asagisi,
yukarisi, sagl solu bembeyaz. Sanki bir carsafa sarinmak gibiydi.
Karanligin tam ziddiydi ama Alice'yi ayni sekilde korkutuyordu.

Rahatlayabilecegi bir kar tepecigi bulabilmek icin pistin
kenarindan kaydi. Bagirsaklari, calistirilmis bir bulasik makinesi
gibi gurulduyordu. Geri déndii. Giuliana'y1 géremez olmustu;
ayni sekilde, Giuliana da onu géremiyordu. Kayaklarinin ucunu
balik sirt1 gibi acik tutarak yamaci birkac metre tirmandi; ona
kayak yapmay1 6gretmeyi kafasina taktiginda babasi onu boyle
yapmaya zorlardi. Giinde otuz kirk kez, cocuklara ayrilmis pistte
iner cikardi. Yan yan tirmanir, kar sapani yaparak inerdi; babasi
bu kadarcik pist icin bilet almay1 savurganlik sayar, kizinin boyle
yaparak bacaklarin da giiclendirdigini s6ylerdi.
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Alice kayaklarini ¢ikardi ve birka¢ adim daha att1.
Ayakkabilariyla neredeyse dizine kadar kara gémildii.

Nihayet oturabilmisti. Solugunu tutmaktan vazgecti ve
kaslarini gevsetti. Biitiin bedenini dolasan bir elektrik carpmasi
gidip ayak uglarina yerlesti.

Siit yizinden olmustu, kesinlikle siit yliziinden. Karin iki
metre lizerinde duran poposu buz kesmisti. En azindan
amimsayabildiginden bu yana, bu hi¢ basina gelmemisti. Hic, bir
kez bile.

Altina yapt1. Hayur, ¢isini degil. Yalnmizca ¢isini degil. Alice bir
ocak sabahinin dokuzunda kakasini da altina yapti. Kiilotuna
yapt1 ve bunun farkina bile varmadi. En azindan kar yumaginin
bir noktasindan ona seslenen Eric'in sesini duyana kadar fark
etmedi.

Hemen ayaga kalkt1 ve o anda pantolonunun aginda bir agirhik
hissetti. icgiidiisel bir bicimde poposuna dokundu ama eldiveni
yiiziinden hicbir sey hissetmiyordu. Zaten hissetmesine gerek
yoktu, basina geleni anlamist.

Simdi ne yapacagim, diye diistindii.

Eric yeniden seslendi. Alice yanit vermedi. Tepede kaldig1
slirece, sis onu gizlerdi. Tulumunun pantolonunu indirip karla
glizelce temizleyebilirdi ya da inip Eric'in kulagina basina geleni
soyleyebilirdi. Kdye donmesi gerektigini, dizinin acidigini da
soyleyebilirdi. Ya da umursamayip, en arkada kalmaya dikkat
ederek bu haliyle kayabilirdi.

Hicbirini yapmayarak sisin korumasi altinda tek bir kasini bile
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oynatmamaya 6zen gostererek dylece durdu.
Eric ticlincli kez, daha yiiksek sesle cagirdi onu.

Oglanlardan biri onun yerine yanit vererek "O sersem coktan
teleskiye gitmistir" dedi.

Alice'nin kulagina bir ugultu geldi. Kimisi "Haydi gidelim",
kimisi de "Durmaktan isidiim" diyordu. Belki de birkac metre
alt tarafinda olmaliydilar; belki de hila telesiyejden indikleri
yerdeydiler. Ama dagda sesler tepelere carparak ya da kara
gomiilerek insani yaniltirdi.

"Biktim bu kizdan... Gidip bakalim" dedi Eric.

Alice poposundan asag1 dogru kayan 1slak bulamac yiiziinden
dogan kusma istegini ona kadar sayarak durdurmaya galisti. Ona
geldiginde yeniden baslad1 ve sonra yirmiye kadar saydi. Artik
higbir ses duyulmaz olmustu.

Kayaklarini ald1 ve piste kadar kolunda tasidi. En dik cizgide
diisey pozisyon alabilmek icin nasil durmas: gerektigini
anlamaya kafa yordu. Bu kadar yogun bir sisin icinde insan ne
tarafa dondiigini bile anlayamiyordu.

Ayakkabilarini bagladi, klipsleri iyice sikt1. Bugulandig igin
gozliklerinin icine tiikiirdii.

Vadiyi tek basina inebilirdi. Eric'in onu Fraiteve Tepesi'nde
ariyor olmasi umurunda degildi. Boka batmis uzun donun iginde
gereginden bir dakika daha fazla kalmak istemiyordu. Yolu
diistindii. Tek basina hic inmemisti ama ne olacakti ki, teleskiyle
¢iktiklar: bu pisti arkadaslariyla on kez inmisti.
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Bacaklarini iyice agt1, hem temkinli davranmak istiyordu hem
de boyle yapinca altindaki 1slak yumusakligi daha az
hissediyordu. Tam bir 6nceki giin Eric ona, doniiste kar sapani
yaptigini goriirse bir dahaki sefere bileklerini birbirine
baglayacagini sdylemisti.

Eric onu sevmiyordu, bundan emindi. Ogretmeni onun 6dlegin
teki oldugunu diisiiniiyordu. Aslina bakilacak olursa, 6yleydi de.
Eric, babasindan da hoslanmiyordu, ¢linkii her giin, dersin
sonunda hocay1 da bin bir soruyla sikbogaz ediyordu. Nasil
gidiyor bizim Alice, 6greniyor muyuz, sampiyon oluyor muyuz,
yarislar ne zaman baslhiyor, su nasil, bu nasil?.. Eric gézlerini
babasinin arkasindaki bir noktaya dikiyor ve evet, hayir ya da
uzun e'lerle yanitliyordu. $imdi Alice bugulanmais gozliginiin
ardindan tekdiize sahnenin akip gittigini gortityordu; son derece
agir agir iniyordu, clinkii kayaklarinin ucundan 6tesini
secemiyordu. Ancak bol karli bir yere girdiginde yén
degistirmesi gerektigini anliyordu.

Kendini daha az yalniz hissetmek i¢in bir sarki mirildanmaya
basladi. Arada sirada stimiigiinii kurulamak icin eldiveniyle
burnunun altini siliyordu.

Agirligini yamaca dogru ver, batonunu diiz tut ve dén.
Ayakkabilarina dayan. $imdi agirligini 6ne ver, tamam mi1? A-
gir-li-g1-n1 6-ne ver diyordu hem babasi hem Eric.

Babasi1 vahsi bir hayvan gibi 6fkelenecekti. Bir yalan uydurmak
zorundaydi. Boslugu ya da celiskisi olmayan bir masal
anlatmaliydi. Gercekte yasadig seyi sdylemeyi aklindan bile
gecirmiyordu. Sis, evet kabahat sisindi. Dev pistte Gtekilerin
pesinden giderken skipass'i ceketinden kopmustu. Hayir, bu
olmazdj, clinkii skipass kesinlikle kopmazdi. Onu diisiirmek icin
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gercekten aptal olmak gerekirdi. Atki desek? Atkisi ucmustu ve o
da almak icin biraz geri kalmisti; arkadaslari da onu
beklememislerdi. Yiiz kez seslenmisti ama hepsi birden sisin
icinde yok olmuslar, o da arkadaslarini bulabilmek icin asag1
inmisti.

Peki neden gene yukari cikmadin, diye sorardi babasi.

Tabii ya, neden? Iyice diisiiniince, skipass'ini kaybetmenin
daha iyi bir yalan olacagina karar verdi. Yukar1 ¢ikamamusti,
¢linkii kart1 olmadig1 icin telesiyejin basindaki adam izin
vermemisti.

Alice uydurdugu masali begenerek giiliimsedi. icine sinmisti.
Hem kendini artik o kadar pislige bulasmis da hissetmiyordu. O
sey kaymaz olmustu.

Belki de donmustur diye diistindi.

Giiniin geri kalanini televizyon karsisinda gecirecekti. Dus
yapacak, temiz giysiler giyecek, tiiylii terliklerini gegirecekti
ayaklarina. Biitiin giin sicacik oturacakti ama gozlerini "Pist
kapal" yazan turuncu seridi gorebilecek kadar yerden
kaldirabilseydi olacakti bu. Babasi ona her zaman, nereye
gittigine dikkat et derdi. Keske bol karli yerde kayarken agirligin
one verilmemesi gerektigini hatirlasayds; Eric birkac giin 6nce
kayak ayakkabilarinin baglarini daha iyi ayarlasaydi; babasi,
Alice yirmi sekiz kilodur demekte ayak direseydi bu kadar siki
olmaz miydi acaba?

Aslinda cok fazla yiiksek bir atlayis yapmamusti. Midesinde

bosluk, ayaklarinin altinda hiclik hissedecek kadar, birkac
metrelik bir atlayist1. Ne var ki hemen sonrasinda Alice kendini
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ylziikoyun yerde buldu; kayaklar dimdik havaya dikildi,
kavalkemigi de ayn1 sekilde.

Aslinda ac1 hissetmedi. Daha dogrusu hicbir sey hissetmedi.
Sadece atkisindan, kaskindan iceri dolan ve tenini yakan kar1
hissediyordu.

ilk 6nce kollarini oynatt1. Daha kiiciikken, uyandiginda kar
yagmissa eger babas1 onu tulumunun igine sokar ve hemen asag1
indirirdi. Bahgenin ortasina kadar yiiriirler, sonra el ele tutusur
ve birlikte bir iki li¢ diye saydiktan sonra kendilerini gerisin geri
yere atarlardi. Babasi ona "$imdi melek ol" deyince kollarini asag1
yukar1 hareket ettirir, tekrar kalktiginda beyaz ortiiye birakmis
oldugu ize bakar ve bunun gercekten kanatlari acik bir melege
benzedigini diistintirdii.

Alice karda melek sekli yapti, 6ylesine, kendi kendine hal4 canl
oldugunu kanitlamak i¢in yapt1 bunu. Basini bir yandan 6tekine
cevirmeyi ve soluk alip vermeyi basards; aslinda icine cektigi
havanin gereken yere gitmedigini hisseder gibiydi. Bacaklarinin
nasil dondiiglini anlamamisa benziyordu. En tuhafi, kendini
sanki artik bacaklari yokmus gibi hissetmesiydi.

Kalkmay1 denedi ama basaramadi.

Sis olmasaydyi, belki yukaridan birileri onu gorebilirdi. Baharda
kiiclik bir derenin olusacagy; ilk sicaklarla dagcileklerinin ermeye
baslayacagy, iyice olgunlastiginda karamela kadar tatli olan bu
yemisleri sepet sepet toplayabilecegi noktada, yere yapismis
yesilimsi bir leke olusturuyordu.

Alice imdat diye bagirdi ama sis cil1z sesini yuttu. Yeniden
ayaga kalkmayi, en azindan yan dénmeyi denedi fakat
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beceremedi.

Babas1 donarak 6lenlerin son nefesini vermeden hemen 6nce
miithis bir sicaklik hissettiklerini, dayanamayarak
soyunduklarini, bu nedenle donarak 6lenlerin genellikle
{izerlerinde sadece kiilot bulundugunu anlatmusti. Isin kétiisii
simdi onun kiilotu pislenmisti.

Parmaklarinda da duyu kaybi olmaya basladi. Eldiveninin
tekini cikards, icine {ifledi, sonra 1sinmasi icin elini yumruk
yapip tekrar giydi. Oteki eline de ayn1 seyi yapti. Bu giiliing
hareketi iki ii¢ kez yineledi.

Babasi hep bedenin ug noktalarinin insana ihanet ettigini
soylerdi. El ve ayak parmaklari, burun, kulaklar. Kalp, kani kendi
kullanabilmek icin elinden geleni yapar, geri kalanin donmasini
umursamazdi.

Alice parmaklarinin, sonra yavas yavas kollarinin ve
bacaklarinin morardigim gegirdi aklindan. Kalbinin gittikce
daha kuvvetli bir sekilde kan pompaladigini, kalan biitiin
sicaklig1 kendine saklamaya calistiginmi diisiindii. Oyle kaskat1
kesilecekti ki, oradan gegen bir kurt iizerine bassa kolunu
kirabilecekti.

Beni ararlar.

Acaba gergekten kurtlar var midir?

Parmaklarim artik hissetmiyorum.

Keske siitli icmeseydim.

Agirlik 6ne, diye diisiindii.
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Hayur, kurtlar kis uykusuna yatarlar.
Eric 6fkelenmis olmali.
O yarislara katilmak istemiyorum.

Sacmalama, kurtlarin kis uykusuna yatmadiklarini bal gibi
biliyorsun.

Diisiinceleri giderek daha tutarsiz ve genel oluyordu. Giines,
hicbir seyin farkinda degilmis numarasi yaparak Chaberton
Tepesi'nin arkasina yavasca gdmiildii. Tepelerin golgesi Alicenin
tizerinde uzad ve sis simsiyah oldu.
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Arkhimedes ilkesi
(1984)
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ikizler heniiz kiiciikken ve Michela yiiriiteciyle merdivenlerden
atlamak ya da acil servise gidip 6zel penslerle cikartilmasi
gereken bir bezelye tanesini burnuna sokmak gibi yaramazliklar
yapinca babalarinin aklina hep, ikizlerin 15181 ilk géreni olan
Mattia gelirdi: annelerinin rahminin iki bebege dar geldigini
soylerdi.

"Kim bilir annenizin karninda neler karistirdimiz?" derdi. "Bana
oyle geliyor ki kiz kardesini tekmeledigin icin ona ciddi bicimde
zarar verdin."

Sonra da giilecek bir sey olmamasina karsin giilerdi. Michela'y1
havaya kaldirir ve sakallarini kizin yumusacik yanaklari arasina
gomerdi.

Mattia asagidan bakardi. O da giilerdi ve babasinin anlamadig:
bu s6zlerinin bir gecismeyle icine sizmasini beklerdi. Bu s6zlerin
uzun siire beklemis sarap siselerinde oldugu gibi midesinin
dibinde birikmesini, yogun ve yapiskan bir tabaka olusturmasini
Umit ederdi.

Babasinin giiliisii Michela yirmi yedi aylikken hala tek bir s6z
etmeyince gergin bir giiliimsemeye doniistii. Kiz, ne mama, ne
kaka, ne baba diyebiliyordu. Anlamsiz gigliklar1 6ylesine 1ss1z ve
yalniz bir yerlerden ¢ikiyordu ki baba her seferinde tirperiyordu.
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Bes bucuk yasina geldiginde, konusma kusurlariyla ilgilenen ve
kalin camh gozliikleri olan uzman, Michela'nin 6niine suntadan
yapilmis bir paralelyiiz koydu; bunun iizerinde y1ldiz, daire, kare
ve licgen biciminde delikler, bir kenarda da bu deliklere uyacak
ayni1 bicimde minik sekiller vardi.

Michela buna saskinlikla bakiyordu.
"Y1ldiz nereye girecek Michela?" diye sordu uzman.

Michela gézlerini oyuncaga indirdi ama higbir seye dokunmad.
Doktor hanim yildizi eline verdi.

"Bu nereye girecek Michela?" diye sordu.

Michela her yere ve hicbir yere bakiyordu. Yildizin bes
kosesinden birini agzina soktu ve 1sird1. Uzman hanim
Michelanin elini agzindan cekti ve soruyu ticlincii kez yineledi.

"Michela, doktor hamimin séyledigini yap, Tanr1 agkina!" diye
glirledi babasi; adam ona oturmasim soyledikleri yerde kalmay:
basaramiyordu bir tiirli.

Doktor hanim onu sakinlestirmeye ¢alisarak "Bay Balossino,
rica ederim" dedi. "Cocuklara zaman tanimak gerekir."

Michela kendine taninan siireyi kullandi. Tam bir dakika. Sonra
belki neseden, belki umutsuzluktan yiirek paralayan bir ¢iglik

att1 ve kendinden emin bicimde y1ldiz1 karenin deligine
sikistirdi.

Mattia ikizinde bir tuhaflik oldugunu belki kendi basina
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anlamamustir diye diisiinen sinif arkadaslari1 bu durumu ona
fark ettirmek istediler; 6rnegin birinci siniftayken 6gretmen ona
Michela'yla ayni siraya oturmasini sdylediginde Simona Volterra
kollarini kavusturarak isyan etmis ve "Ben onun yanina oturmak
istemiyorum" demisti.

Mattia 6nce Simona ile 6gretmenin bir siire tartismalarina ses
cikarmamusg, sonra da "Ogretmenim, Michela'nin yanina ben
otururum" demisti. Herkes bunu duyunca rahatlamis gibiydi: o,
Simona, 6gretmen. Mattia disinda herkes.

ikizler ilk sirada oturuyorlardi. Michela biitiin giin boyama
kitabini boyuyor; 6zen gostererek ¢izgilerin disina tasiyor,
kesinlikle uygun olmayan renkler kullaniyordu. Cocuklarin
tenini maviye, gokyliziinii kirmiziya, agaclarin hepsini sariya
boyuyordu. Kalemi et ddvme tahtas: gibi tutuyor, kagidi yirtana
kadar bastiriyordu.

Yaninda oturan Mattia ise okuma ve yazma 6greniyordu.
Aritmetigin dort islemini 6greniyordu ve eldeli b6lme yapmay:
sinifta ilk 6grenen o oldu. Onun kafas: kusursuz bir makine gibi
calisirken kiz kardesininkinin béylesine kusurlu olmasina akil
sir ermiyordu.

Michela arada sirada iskemlesinde cirpinmaya, kollarini tuzaga
diismiis bir pervane gibi sallamaya basliyordu. Gozleri kopkoyu
oluyor, 6gretmen ondan daha derin bir korkuyla ¢ocuga bakiyor,
bu geri zekali kizin eninde sonunda gercekten ucup gidecegi
konusunda belli belirsiz bir umuda kapiliyordu. Arka siradaki
cocuklardan bazilar1 kikirdiyor, bazilar1 "Sissst!" diyordu.

Iste 0 zaman Mattia sandalyesini iterek ayaga kalkiyor,
kardesinin yere diismesini engellemek icin arkasina geciyordu;
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kiiciik kiz basini sagdan sola ceviriyor, kollarini 6yle hizla
salliyordu ki, ikizi bile bu kollarin kopacagindan korkuyordu.

Mattia ellerini tutuyor, kollarini tath tath gégsiinde
kavusturuyordu.

“iste simdi artik kanatlarin yok!" diye fisildiyordu kulagina.

Michela birkac dakika daha titremeyi stirdiiriiyordu. Var
olmayan bir seye birkac dakika daha gozlerini kilitliyor ama
sonra hicbir sey olmamis gibi resim defterine iskence yapmaya
devam ediyordu. Mattia yeniden yerine oturuyor, kulaklari
kipkirmizi kesilmis halde basini 6ne egiyor, 6gretmen de derse
devam ediyordu.

ilkokul iicte, ikizler heniiz hicbir sinif arkadaslarinin dogum
glniine davet edilmemislerdi. Anneleri bunu fark etmis ve
duruma bir ¢éziim olusturmak icin ikizlerin dogum giiniinde bir
parti vermeye karar vermisti. Bay Balossino sofrada bu 6neriye
hemen karsi ¢itkmis ve "Yalvaririm Adele, durum zaten yeterince
icler acis1" demisti. Mattia rahatlayarak derin bir nefes almus,
Michela onuncu kez ¢atalin1 diistirmiistii. Bu konudan bir daha
s6z etmediler.

Sonra ocak ayinda bir sabah kizil sacli, kalin dudakli Riccardo
Pelotti, Mattia'nin sirasina yanasti.

Gozlerini karatahtaya dikerek, bir solukta "Baksana, annem
senin de dogum giinii partime gelebilecegini sdyledi" dedi.

Tahta siranin ylizeyini eliyle carsaf gibi diizelten Michela'y1 da
gostererek "O da gelebilir" diye ekledi.

Mattia'nin yiizii heyecandan karincalanmaya basladi.
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"Tesekkiir ederim" diye yanitladi ama {izerinden bir yiik kalkmis
olan Riccardo goktan uzaklasmisti bile.

ikizlerin annesi miithis sevindi ve cocuklar1 bastan ayaga
yepyeni giydirmek icin Benetton'a goturdu Ue oyuncak
magazasi dolastilar ama Adele bir tiirlii aklina yatan bir armagan
bulamada.

Bin bes yiiz parcalik bir yapboz kutusunu havaya kaldirarak
"Riccardo'nun ilgi alani nedir? Bu hosuna gider mi?" diye sordu
Mattia'ya.

"Ben ne bileyim?" dedi ¢ocuk.

"Eh, ne de olsa senin arkadasin. Ne gibi oyunlardan
hoslandigini bilirsin."

Mattia Riccardo'nun onun arkadasi olmadigini ama bunu
annesine aciklayamayacagini diisiindii. Omuz silkmekle yetindi.

Adele en sonunda lego uzay gemisinde, magazanin o
boliimiiniin en biiyiik ve pahali parcasinda karar kildu.

"Anne bu ¢ok biiyiik" diye kars cikt: Mattia.

"Yok camim. Hem siz iki kisisiniz. Rezil olmak istemezsiniz
herhalde."

Mattia, lego olsun olmasin zaten rezil olacaklarini ¢ok iyi
biliyordu. Michela'yla birlikteyken baska tiirliisii s6z konusu
olamazdi. Riccardo'nun onlar1 dogum giiniine ¢cagirmasinin
nedeninin anne ve babasinin zorlamasi oldugunu ¢ok iyi
biliyordu. Michela ona yapisacak, portakal suyunu iizerine
dokecek, yorulunca da sizlanmaya baglayacakti.
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Mattia ilk kez evde kalmanin belki de daha iyi olacagini gecirdi
aklindan.

Daha dogrusu Michela evde kalsaydi daha iyi olurdu.
"Anne" dedi ciliz sesiyle.

Adele cantasinda ciizdanini ariyordu.

"Evet?"

Mattia derin bir soluk aldu.

"Michela partiye gelmek zorunda mi?"

Adele ansi1zin kaskati kesildi ve gozlerini oglunun gozlerine
dikti. Kasiyer kiz para bekleyen elini kayan bandin iizerine
dayamus, sahneyi umursamaz gozlerle izliyordu. Michela ise
sergilenen karamela paketlerini karistiriyordu.

Mattia'nin yanaklar1 inmek {izere olan samarin beklentisiyle
simsicak oldu ama samar gelmedi.

Annesi "Elbette gelecek" demekle yetindi ve konu orada
kapand.

Riccardo'nun evine yalniz gidebilirlerdi. Yayan olarak on
dakika uzakliktaydi. Saat tam ticte Adele ikizleri kapinin 6niine
cikarda.

"Haydi, ge¢ kalacaksiniz. Anne ve babasina tesekkiir etmeyi
unutmayin" dedi.
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Sonra Mattia'ya dondii.
"Kiz kardesine dikkat et. Biliyorsun abur cubur yiyemez."

Mattia tamam dedi. Adele ikisini de ama Michela'y1 daha uzun
uzun, yanaklarindan &ptii. Sa¢ bandinin altindaki sagini diizeltti
ve iyi eglenceler diledi.

Riccardo'nun evine dogru yiiriirlerken, kutunun énce bir
yiizline, sonra 6teki yiiziine carparak kii¢iik bir gelgit yaratan
lego parcalarinin tikirtis1 Mattia'nin diisiincelerine eslik
ediyordu. Birka¢ metre gerisinde, ayaklarini asfalta yapismis 6l
yapraklar arasinda siiriiyerek yiirityen Michela ona yetismeye
calisiyordu. Hava riizgarsiz ama soguktu.

Biitlin cipsleri yere dokecek, diye diisiindii Mattia.
Topu alacak ve kimseye vermek istemeyecek.

ikizine déniip "Biraz acele eder misin?" dediginde onun
kaldirimin ortasinda yere diz coktiigiinii ve bir karis
uzunlugundaki bir solucana iskence ettigini gérdi.

Michela erkek kardesine onu sanki uzun bir zamandan sonra ilk
kez goriiyormus gibi bakt1. Ona giiliimsedi ve bagsparmagi ile
isaretparmagi arasinda tuttugu solucanla ikizine dogru kostu.

Geri cekilen Mattia "igrencsin. At cabuk onu" diye bagirdi.

Michela solucana bir siire daha bakarken, onun nasil olup da
parmaklarinin arasina girdigini merak eder gibiydi. Sonra
solucani yere att1 ve ¢oktan uzaklagmis olan kardesine yetismek
icin kosmaya basladi.
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Topu alacak ve kimseye vermek istemeyecek, aynen okulda
yaptigl gibi diye diisiiniiyordu Mattia.

Kendininkiyle ayn1 gézlere, ayni burna, ayni sac rengine ama
bes para etmez bir beyne sahip olan kiz kardesine bakt1 ve
hayatinda ilk kez ona kars1 gercek bir nefret duygusu hissetti.
Otomobillerin hizla gittigi caddede karsidan karsiya gecmek icin
Michelanin elini tuttu. Tam gecgerlerken aklina bir fikir geldi.

ikizinin, yiin eldivenli elini birakt1 ama sonra bunun dogru
olmadigim diisiindii.

Tam parka yaklasirlarken bir kez daha diisiincesini degistirdi
ve bunu kimsenin anlamayacagina karar verdi.

Yalnizca birkag saatligine diye diisiindii. Yalnizca bu seferlik.

Kolundan tuttugu Michela'y: cekistirerek hizla yon degistirdi
ve parka girdi. Gecenin ayazindan otlar hala islakti. Michela
pesinden kosuyor, yepyeni beyaz siiet botlarini camurda
kirletiyordu.

Parkta kimse yoktu. Buz gibi havada kimin cani gezinmek
isterdi ki? ikizler {i¢ tahta masa ve bir mangal 1zgaras1 bulunan
agaclik bir noktaya geldiler. Daha 6nce burada bir 6gle yemegi
yemislerdi; o glin 6gretmenler cocuklar1 Noel'de biiyiikannelere
armagan edilecek tabak altliklar1 yapacaklari kuru yapraklari
toplamak i¢in buraya getirmislerdi.

"Michi, beni iyi dinle" dedi Mattia. "Dinliyor musun beni?"

Michela'la konusurken o daracik iletisim kanalinin acik olup
olmadigini daima kontrol etmek gerekirdi. Mattia, ikizinin bas
hareketini bekledi.
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"Tamam. $imdi ben bir yere gitmeliyim, anlastik m1? Ama cok
kalmayacagim, yalnizca yarim saatcik" dedi.

Gercegi sdylemeye gerek yoktu, clinkii Michela icin yarim saat
ile yarim giin pek fark etmiyordu. Doktor hanim mekin-zaman
algisinin gelisiminin bilingdncesi bir asamada durdugunu
soylemisti ve Mattia onun ne demek istedigini ¢ok iyi anlamusti.

"Burada otur ve beni bekle" dedi ikiz kiz kardesine.

Michela erkek kardesine ciddi bir ifadeyle bakiyordu; hicbir
yanit vermedi, ¢clinkii nasil bir yanit verecegini bilmiyordu.
Gercekten anlayip anlamadigina iliskin bir isaret de vermedi
ama gozlerinden bir an icin bir kivileim ¢akt1; Mattia 6mrii
boyunca bu bakislarda korkuyu gordii.

Onun gozlerine bakmay siirdiirmek ve pesinden gelip
gelmediginden emin olabilmek icin geri geri yiiriiyerek birkac
adim uzaklast1. Annesi bir keresinde yalnizca yengecler boyle
yirirler ve sonunda gidip bir yere toslarlar diye azarlamisti onu.

On bes metre kadar gittiginde Michela artik ona bakmaz
olmustu, clinkii paltosunun bir diigmesini koparmaya
ugrasmakla mesguldii.

Mattia arkasini1 dondii ve elindeki armagan paketini simsiki
tutarak kosmaya basladi. Kutunun icindeki iki ylizden fazla
plastik parca birbirine ¢arpiyor ve sanki ona bir sey sdylemeye
calisiyordu.

Riccardo Pelotti'nin annesi kapiy1 act1 ve "Merhaba Mattia"
diyerek karsiladi onu. "Kiz kardesin nerede?"
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"Atesi cikt1" diye uydurdu Mattia. "Biraz."

"Yazik" diyen kadin aslinda pek de iziilmiis gériinmiiyordu.
Cocugu iceriye almak icin kenara gekildi.

"Ricky, arkadasin Mattia geldi. Gel, hos geldin de" diye seslendi
koridora dogru.

Riccardo Pelotti yerde hizla kayarak ve yiiziinde sevimsiz bir
ifadeyle ortaya cikti. Bir an durup Mattia'ya bakt1 ve geri zekali
kizin nerede oldugunu anlamaya calist1. Sonra rahatlayarak
merhaba dedi.

Mattia armagan paketini ev sahibesine dogru uzattu.

"Bunu nereye koyayim?" diye sordu.

"Nedir?" diye sordu Riccardo kuskucu bir sesle.

"Lego."

"Hah."

Riccardo paketi kapt1 ve yeniden koridorda gériinmez oldu.

Annesi Mattia'y1 iterek, "Sen de pesinden git" dedi. "Parti orada."

Pelotti'lerin salonu balonlarla siislenmisti. Kirmizi renkli k4git
sofra Ortiisii tizerinde patlamis misir ve cips tabaklari, minicik
kesilmis pizza dilimleri ve heniiz acilmamis her renkten
mesrubat siseleri dizilmisti. Mattia'nin arkadaslarindan bazilar1
coktan gelmisler, sofranin cevresinde dizilmislerdi.

Mattia 6tekilere dogru birka¢ adim atti1 ama sonra gokyiiziinde
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fazla yer kaplamak istemeyen bir uydu gibi birkac metre 6tede
durdu. Kimse onu fark etmedi.

Oda cocuk doldugunda, kirmizi plastikten burnu, basinda
melon sapkasi olan yirmi yaslarinda bir geng ortaya ¢ikt1 ve
onlara "korebe ile esek kuyrugu" oyununu oynatti; bu oyunda
gozleri bagh bir cocuk kigida cizilmis esek resmine kuyruk
takmaya ugrasiyordu. Mattia géziindeki bagin altindan
gorebildigi icin bir avuc sekerlemeden olusan ilk 6diilii kazandi.
Herkes hile yaptigini sdyleyerek bagirip cagirirken o utanc icinde
de olsa sekerlemeleri cebine dolduruyordu.

Disarida hava karardiginda palyago giysili genc biitiin
cocuklar1 cember halinde oturttu ve bir korku masali anlatmaya
basladi. Cenesinin altindan bir el feneri tutuyordu.

Mattia, aslinda masalin pek korkunc olmadigini ama yiiziin bu
bicimde aydinlatilmasinin gercekten korkuttugunu diisiindii.
Asagidan yansitilan 151k yliziinden kipkirmizi gériiniiyordu ve
dehset verici gblgeler olusturuyordu. Mattia, palyacoya
bakmamak icin gozlerini pencereden disari cevirdi ve Michela'y1
amimsadi. Aslinda onu unutmamaisti zaten ama simdi ilk kez
ikizinin agaclarin arasinda tek basina oturdugunu ve biraz
1sitabilmek icin beyaz eldivenleriyle yiiziinii ovusturdugunu
gorir gibi oldu.

Riccardo'nun annesi tizerinde mumlar yanan bir pastayla
odaya girerken ayaga dikildi; biitiin cocuklar biraz masal, biraz
da pasta yliziinden alkislamaya basladilar.

Mattia, pastay1 masaya koymasina firsat tanimadan "Benim
gitmem gerekiyor" dedi ev sahibesine.
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"Simdi mi? Pasta geldi bak!"
"Evet, simdi. Hemen gitmem gerekiyor."

Riccardo'nun annesi mumlarin {izerinden bakiyordu ona. Bu
sekilde aydinlandig icin onun yiizii de tehditkar gdlgelerle
dolmustu. Oteki davetliler sustular.

"Peki" dedi kararsiz kalan kadin. "Ricky, arkadasini kapiya
kadar gegir."

Dogum giinil cocugu "Ama mumlar1 iiflemem gerekiyor!" diye
karsi cikti.

Annesi gozlerini Mattia'dan ayirmadan "Ne diyorsam onu yap!"
diye buyurdu.

"Ne igrengsin ya Mattia!"

Birileri giildii. Mattia, Riccardo'nun pesinden kapiya gitti, bir
ceket y1g1n1 arasindan kendi ceketini alds, "Tesekkiir ederim,
hosca kal" dedi. Ev sahibi tek bir s6z etmeden kapiy1 kapatt1 ve
pastasinin basina kostu.

Binanin avlusuna ¢itktiginda Mattia bir an icin déniip aydinlik
pencereye bakt1. Arkadaslarinin cigliklar: pencerenin disina
tasiyor, boguk da olsa kulaklarina kadar geliyordu; tipki
annesinin gece onu ve Michela'y: yatirdiginda odasina sizan
televizyon sesi gibi. Bliyiik bahce kapis1 madeni bir giiriiltiiyle
arkasindan kapandi ve Mattia kosmaya basladi.

Parka girdi, on adim kadar yiiriidiikten sonra sokak
lambalarinin 15181 cakil tash park yolunu aydinlatmaya yetmez
oldu. Michela'y1 biraktig1 yerdeki agaclarin giplak dallari, kara
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gbge uzanan karanlik golgelerden baska bir sey degildi. Mattia
daha onlari uzaktan gérdiigii anda son derece belirgin ama
anlasilmaz bir kesinlikle kardesini orada bulamayacagini anladi.
Michela'nin paltosunu kirletmekten kacinmadan, birkag saat
oncesine kadar oturdugu bank simdi bostu. Solugu sakinlesene
kadar orada durdu ve cevreye kulak verdi; ikizinin her an bir
agacin arkasindan cikacagini, ona nanik yapacagini, dengesiz
adimlariyla cevresinde kosusacagini umdu.

Mattia, "Michil.." diye seslendi ama kendi sesi bile tirkiittii onu.
Daha alcak sesle birkac kez daha yineledi ¢agrisini. Tahta
masalara yaklasti, bankta Michela'nin oturdugu noktaya elini
koydu. Geri kalan her yer gibi oras: da buz gibiydi.

Sikilip eve gitmis olmals, diye diistindii.

Ama o yolu bilmezdi ki. Hem caddede karsidan karsiya
gecemezdi.

Mattia, birkac adim 6tede karanliga gémiilen parka bakti.
Parkin nerede bittigini bile bilmiyordu. Aramaya devam etmek
istemedigini ve baska secimi olmadigim diisiindii.

Ayaklarinin altindaki 1slak yapraklar: hisirdatmamak icin
parmak uclarinda yiiriiyordu, bir agacin arkasina gizlenen ya da
bir karafatmaya iskence eden Michela'y1 gorme umuduyla saga
sola bakiniyordu.

Oyun parkina vardi. Annesinin, pazar giinii 6gleden sonra,
cighiklarina boyun egerek artik biiyiik olmasina karsin kizini
birkac tur kaydirdig1 kaydiragin renklerinin 1sikta gériiniisiinii
hatirlamaya calistu.
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Calilarin dibinden yiiriiyerek tuvaletlere ulast: ama iceri
girmeye cesaret edemedi. Parkin bu noktasinda gelip gegenlerin
ayak izleriyle acilmis olan ince yola girdi. On dakika daha
yurtudikten sonra geldigi noktada artik nerede oldugunu
bilemiyordu. O anda icinden aglamak ve dksiirmek geldi.

"Gercekten aptalin tekisin Michi" dedi alcak sesle. "Geri zekali
bir aptal. Annem sana bin kez, kaybolursan oldugun yerde
kalmani s6yledi... Ama sen hicbir sey anlamiyorsun... Hicbir
sey..."

Hafif bir yamaca tirmaninca parki ortadan ikiye bélen nehirle
karsilasti. Babasi nehrin adini defalarca sdylemisti ama Mattia
simdi hatirlayamiyordu. Su, kim bilir nereden diisen hafif 15181
oglanin yash gozlerinde yansitiyordu.

Nehrin kiyisina yaklastiginda Michela'nin oralarda
olabilecegini hissetti. Suya bayilird: clinkii. Annesi, bebekken
onlar1 yikadiginda, su sogusa bile Michi'nin cikmamak icin deli
gibi cigliklar attigini anlatirdi hep. Bir pazar giinii babalar1 onlar1
kiy1ya, belki de tam bu noktaya getirmisti ve onlara yassi taslari
suda kaydirmay: 6gretmisti. Tasa yon verdigi icin bilegini iyi
kullanmasi gerektigini anlatirken Michela 6ne egilmis ve babasi
kolundan yakalasa da beline kadar suya gémiilmiistii. Baba
kizina bir tokat patlatmis, Michela aglamaya baslamisti.
Sonunda sessizlik icinde ve asik suratlarla donmiislerdi eve.

Elindeki dal parcasiyla suya yansimasini ¢izmeye ¢alisan ve
sonra bir patates cuval gibi i¢ine yuvarlanan Michela'nin
goriintiisii bir elektrik akimi gibi gecti Mattia'nin zihninden.

Bitkin bir halde nehrin kiyisina oturdu. Arkasina bakmak icin
dondii ve daha uzun saatlerin siirecek olan karanlig: gérdii.
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Nehrin kara ve parlak yiizeyine dikti gozlerini. Yeniden adini
hatirlamaya ugrasti1 ama bu sefer de gelmedi aklina. Ellerini
soguk topraga batirdi. Kiyida nemle yumusamuisti toprak. Eline
bir sise kirig1 geldi; bir gece eglencesinden artakalan keskin bir
cam parcasl. Bunu eline ilk batirisinda cani yanmadi. Sonra daha
derine daldirmak icin gozlerini sudan ayirmadan, camu etinin
tizerinde dolastirmaya basladi. Michela'nin bir anda suyun
ylizeyinde belirmesini beklerken neden bazi seylerin battigini,
bazilarinin yiizdiiginii soruyordu kendi kendine.
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Derinin ylizeyine ve
azicik altina
(1991)
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Uzerinde yaldizli, karmasik cicek desenleri olan ve uzun
zamandan beri banyonun bir kdsesini isgal eden cirkin, beyaz
vazo bes kusaktan beri Della Rocca ailesine aitti ama aslinda hic
kimsenin hosuna gitmiyordu. Alice defalarca onu yere
yuvarlamayi, binlerce minik parcasini, domates piirelerinin
Tetra Pak kutulariyla, kullanilmis —onun tarafindan degil
elbette-kadin baglariyla, babasinin depresyon ilaglarinin bos
kutulariyla birlikte villanin karsisindaki biiyiik ¢6p kutusuna
atmay1 gecirmisti icinden.

Alice parmagini sdyle bir vazonun {izerinde gezdirdi, onun ne
kadar soguk, diiz ve temiz oldugunu hissetti. Ekvadorlu hizmetgi
Soledad yillar gectikge daha titiz olmustu, ¢linkii Della Rocca
villasinda ayrintilara cok 6nem verilirdi. Eve ilk geldiginde Alice
daha alt1 yasindaydi ve annesinin etegine tutunmus, onu
kuskuyla izlemisti. Soledad ona dogru egilmis, hayranlikla
bakmust1. "Ne kadar giizel saclarin var" demisti, "dokunabilir
miyim?" Alice hayir dememek icin dilini 1s1rmus, Soledad kestane
rengi bir tutam sac1 havaya kaldirmais, sonra bir ipek kumas
parcastymis gibi birakmusti. Saclarin bu kadar ince
olabileceklerine inanamiyordu.

Alice fanilasini ¢ikarirken solugunu tuttu ve bir an icin géz
kirpmaktan alamadi kendini.
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Gozlerini yeniden actiginda lavabonun tizerindeki aynada
kendi yansimasini gérdii ve keyifli bir hayal kiriklig1 yasadi.
Kilotunun lastigini bir iki kez kivirdi ve dikis izinin az izerine
kadar indirdi; legen kemikleri arasinda koprii olusturarak, gergin
duran kiilot lastigi ile karni arasinda azicik bir bosluk vardi. Bu
bosluga simdilik isaretparmagi sigmiyordu ama serceparmagi
s1g1iyordu ve parmagin bu bosluktan girmesi onu delirtiyordu.

iste tam burada agmals, diye diisiindii.
Viola'ninki gibi mavi, minik bir giil.

Alice yliziine yandan bakti; kendi kafasina gore verdigi karara
uygun olarak giizel olan sag yanini ¢cevirdi aynaya. Biitiin
saclarini 6ne doktii; boyle olunca icine seytan girmis bir kiza
benzedigini diistiniiyordu. Sonra saglarini atkuyrugu yapti, daha
sonra daha yiiksek bir atkuyrugu; Viola da boyle tepeden
atkuyrugu yapiyordu ve herkes bayiliyordu buna.

Bdyle de olmamusti.

Saclarini omuzlarina doktii ve alisik oldugu bir hareketle
kulaklarinin arkasina topladi. Ellerini lavaboya dayayip yliziini
aynaya yaklastirdi ama bunu 6yle hizl yapti ki, gozleri iist iiste
bindi ve tek gozlii korkung bir Kiklops'a benzedi. Sicak nefesiyle
camda olusturdugu bugu yiiziiniin bir boliimiinii ortti.

Viola ve 6teki kizlarin, oglanlari perisan eden o bakislari nasil
becerdiklerini cok merak ediyordu. O acimasiz ve fettan bakislar,
kaslarin belli belirsiz tek bir hareketiyle seni ya mahveder ya
simartirdi.

Alice aynaya kars1 kiskirtic1 davranmak istedi ama karsisinda
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gordiigli, omuzlarini gayet sevimsizce oynatan, sanki anestezi
altinda hareket edermis gibi goriinen hantal bir kizda.

Gercek sorun yanaklariyds; ok tombul ve kirmiziydi. Gozlerini
boguyordu; oysa o gozlerin yuvalarindan firlayip sivri kiymiklar
misali, karsilastig1 oglanlarin yiireklerine batmasini istiyordu.
Bakislarindan kimse kurtulmasin, herkeste unutulmaz izler
biraksin istiyordu.

Oysa yalnizca karni, poposu ve memeleri zayifliyor, pufla gibi
olan yanaklari ¢cocuksu tombikligini koruyordu.

Banyo kapisina vuruldu.

"Ali, hazir." Buzlucamin arkasindan babasinin nefret dolu sesi
geldi.

Alice yanit vermedi ve boyle daha giizel gériiniip
goriinmeyecegini denemek icin yanaklarini icine gekti.

Dudaklar1 6ne fiskirmis olan Alice kendi goriintiisiine bir
opticiik kondurdu. Diliyle aynanin soguk yiizeyindeki diline
dokundu. Gézlerini yumdu, baz1 gercek opiiciiklerde oldugu
tizere ve inanilir gériinmek igin basini saga sola oynatti.
Gercekten arzuladigl tiirden bir 6piiciigii daha hic kimsenin
dudaginda bulamamasti.

Davide Poirino orta ticte kaybettigi bir bahis yiiziinden onu
Operken dilini kullanan ilk kisi olmustu. Kendi dilini, Alice'nin
dilinin cevresinde, saat yoniinde ii¢ kez dondiirmiis, sonra da
arkadaslarina bakarak "Tamam m1?" demisti. Onlar deli gibi
gllmiisler, kimisi "Topal kiz1 6ptiin" demisti ama Alice gene de
memnun olmustu, ¢linkd hem ilk kez 6plismiistii hem de Davide
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hig de fena biri degildi.

Sonra baskalar1 da olmustu. Biiylikannesinin dogum giinii
partisinde kuzeni Walter ve Davide'nin adini bile bilmedigi,
denemek icin gizlice izin isteyen arkadasiyla 6piismiistii. Okul
bahcesinin gizli bir késesinde dudaklarini birbirine dayayarak
birkac dakika 6ylece kalmislardy; ikisi de tek bir kasini bile
oynatmaya cesaret edememisti. Dudaklarini ayirdiktan sonra
cocuk tesekkiir etmis ve basini gayet dik tutarak, basarili bir
erkek gibi yaylana yaylana uzaklasmaistu.

Ama simdi geri kalmist1. Kiz arkadaslar1 pozisyonlardan,
emmelerden, parmaklarin nasil kullanilacagindan, prezervatifle
mi yoksa prezervatifsiz mi daha iyi oldugundan s6z ediyorlardy;
Alice ise orta licte gecirdigi basmakalip 6pliciik deneyiminin
solgun hatirasiyla oyalaniyordu.

"Ali, beni duyuyor musun?" diye bagirdi babasi daha yiiksek
sesle.

"Amma uzattin. Tabii ki duyuyorum" dedi Alice disaridan zar
zor duyulan, bikkin bir sesle.

"Aksam yemegi hazir" diye yineledi babasi.

"Anladim ya" dedi Alice. Sonra alcak sesle ekledi: "Hay lanet
olas1."

Soledad Alice'nin yiyecekleri attigim biliyordu. Baslangicta,
Alice tabaginda yemek biraktiginda ona mi amorcito diyordu,
bitir yemegini, bak benim tilkemde ¢ocuklar acliktan dliiyor.
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Alice bir aksam gozlerini 6fkeyle onun gozlerine dikilerek, "Ben
kusana kadar yemek yesem de senin iilkendeki ¢cocuklar agliktan
6lmekten kurtulamayacaklar" demisti.

Bu nedenle Soledad artik tek s6z etmiyordu ama tabagina daha
az yemek koyuyordu. Gene de bir sey fark etmiyordu. Alice
bakislariyla yiyecekleri tartma ve aksam yemegi icin gerekli olan
lc yiiz kaloriyi secme yetenegi gelistirmisti. Gerisini bir sekilde
yok ediyordu.

Sag elini pegetesine dayayarak yemek yiyordu. Tabaginin
oniine, doldurttugu ama hic icmedigi sarap bardagi ile su
bardagini koyarak camdan bir barikat kuruyordu. Sonra yemek
sirasinda tuzluk ve zeytinyag: sisesini de 6niine diziyor, annesi
ile babasinin mekanik bir sekilde yemeklerini cignemeye
koyularak dalginlasmalarini bekliyordu. Bu sirada, dikkatli bir
bicimde, didikledigi yemegi tabagindan pecetesine itiyordu.

Aksam yemegi boyunca ii¢ peceteyi doldurup esofmaninin
ceplerine koyuyordu. Dislerini fircalamadan 6nce pecetelerin
icindekileri tuvalete dokiiyor, yiyeceklerin ¢ekilen suyla birlikte
Kklozetin icinde dénmelerini seyrediyordu. Sonra elini keyifle
karninin iizerinde gezdiriyor, midesinin billur bir vazo gibi bos
ve temiz oldugunu diistiniiyordu.

"Sol, makarna sosuna gene krema koymussun" diye ¢ikist1
annesi hizmetciye. "Sana kac kez sdyledim, kremay1
sindiremiyorum diye!"

Alice bagina tiirban gibi doladig1 bir havluyla oturdu sofraya;
banyoya kapanip gecirdigi onca zaman siiresince yikanmais
oldugunu belli etmek istiyordu.
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izin isteyip istememek konusunda uzun uzun diisiinmiistii.
Ama zaten yaptiracakti. Bunu cok istiyordu.

"Karnima bir dévme yaptirmak istiyorum" deyiverdi.

Babasi sarap icmekte oldugu bardag: dudaklarindan
uzaklastiriverdi.

"Ne dedin, anlamadim!"

Bakislariyla babasina meydan okuyan Alice "Anladin" dedi. "Bir
dovme yaptirmak istiyorum."

Alice'nin babasi peceteyle dudaklarini kuruladi, sonra
zihninden gecen kotii bir imgeyi silmek istermis gibi peceteyi
gozlerine stirdii. Sonra 6zenle katladi ve dizlerine koydu.
Duygularina hakim olmaya ¢alisarak catalini eline aldi.

"Boyle seyler nasil olup da aklina gelebiliyor, bunu hic
anlamiyorum" dedi.

Kizinin arzusundan ¢ok yemekteki krema nedeniyle yiizii allak
bullak olan annesi soze karisarak "Ne dévmesi yaptirmak
istiyorsun peki? Soyle bakalim!" dedi.

"Bir giil. Minicik. Viola'nin da var."

"Tanr1 askina, bu Viola da kim?" Babasinin ses tonunda gayet
belli olan alayci bir vurgu vardi.

Alice bagini sallads, sofranin ortasina dogru bakt: ve kendini
son derece degersiz hissetti.

"Viola onun sinif arkadas1" dedi Fernanda belirgin bir ¢abayla.
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"Ondan milyonlarca kez s6z etmistir. Belli ki senin aklin baska
yerde."

Avukat Della Rocca, sana soran olmadi dercesine bakti karisina.

"Bagislayin ama Alice'nin sinif arkadaslarinin bedenlerine ne
resimleri yaptirdiklariyla pek ilgilenebilecegimi sanmiyorum"
dedi sonunda. "Her neyse, sen dovme falan yaptirmiyorsun."

Alice peceteye bir catal dolusu makarna tikistirda.

Gozlerini sofranin ortasindan ayirmadan "Zaten sen beni
engelleyemezsin" diye cikist1. Sesinde giivensizlikten
kaynaklanan bir catlak vardi.

Kendi sesinin tonunu ve siiklinetini bozmayan babasi "Tekrar
edebilir misin?" diye sordu.

"Zaten engelleyemeyecegini sdyledim" diyen Alice gézlerini
kaldirdi ama babasinin o buz gibi ve derin bakislari karsisinda
yarim saniyeden fazla dayanamadi.

Avukat "Gercekten boyle mi diisiiniiyorsun? Oysa ben yle
diisinmiiyorum; daha on bes yasindasin ve bu nedenle bizim
kararlarimiza uymak zorundasin; hesap ¢ok kolay, daha ii¢ yilin
var" seklinde bir aciklama yapt1. "Bu dénem sona erdiginde
cildini ¢icekler, kurukafalar ya da canin ne istiyorsa onlarla
siislemekte serbest olacaksin."

Avukat tabagina dogru giilimsedi ve bir tutam spagettiyi
catalina giizelce sararak agzina gotiirdi.

Uzun bir sessizlik oldu. Alice basparmag ile isaretparmagini
sofra Ortiistiniin ucunda gezdiriyordu. Yemekten hosnut
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kalmayan annesi bir grissiniyi kemirirken, bakislariyla yemek
odasini tariyordu. Babasi ise istahla yeme taklidi yapiyordu.
Cene kemiginin yuvarlak hareketleriyle agzindakini ¢igniyor,
her lokmanin ilk iki ¢ignenisinden sonra gézlerini mutluluk
icinde kapali tutuyordu.

Alice babasindan cidden nefret ediyordu, onun bdyle yemek
yemesini seyrederken saglam bacag: bile kasiliyordu ve bu
nedenle can alici1 darbeyi vurmaya karar verdi.

"Kimsenin benden hoslanmamasi senin umurunda degil tabii"
dedi. "Gelecekte de kimsenin, asla benden hoslanmayacagi da."

Babasi ona soru soran bakislarla bakti, sonra kimse
konusmamus gibi yemegine déndi.

"Hayatimi1 sonsuza kadar mahvetmis olman umurunda degil"
diye devam etti Alice.

Avukat Della Rocca'nin catali havada kalakaldi. Allak bullak
olmus bir durumda birkag saniye kizina baktu.

"Neden soz ettigini anlamiyorum" dedi biraz titreyen bir sesle.

"Oysa cok iyi anliyorsun" dedi Alice. "Hayatim boyunca boyle
kalacak olmam senin sucun."

Alice'nin babasi ¢atalini tabagin kenarina dayadi. Sanki cok
derin bir sey diistiniiyormus gibi eliyle gozlerini kapatti. Sonra
kalkt1 ve odadan cikti. Agir adimlari koridorun parlak
mermerleri tizerinde yankilandi.

Fernanda merhamet ya da pismanlik duygusu yansitmayan bir
sesle "Ah Alice" dedi, sadece durumu kabullenerek basini salladi.
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Sonra kocasinin pesinden 6teki odaya gitti.
Bir golge kadar sessiz Soledad, sofray1 toplarken, Alice iki

dakika daha tabagina bakti. Sonra doldurdugu pegeteyi cebine
soktu ve banyoya kapand.
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Pietro Balossino uzun zamandan beri oglunun karanhk
evrenine girmeyi denemekten vazgecmisti. Bazen yanhishkla
bakislar1 oglunun yara izleriyle kaplh kollarina degse, ortalikta
kalmis kesici maddeleri bulabilmek icin evi altiist ettikleri
uykusuz geceleri, Adele'nin yatag: artik onunla paylasmak
istemedigi icin kendini uyku ilaclarina bogup, agzi acik olarak
salondaki divanda uyuyusunu hatirliyordu. Gelecegin yalnizca
sabahla sinirh oldugunu sandig, uzakta calan ¢anlarin sesleriyle
her bir saati saydig1 gecelerdi onlar.

Sabahin birinde oglunu kan goliine déniismiis yastigina
yiizlistii gomilmiis olarak bulacag diisiincesi beyninin dyle
derin bir noktasina kadar islemisti ki, artik hicbir sey olmamis
gibi akilyiiriitmeye alismists; iste simdi otomobilde oglunun
yaninda oturuyordu.

Simdi onu yeni okuluna gétiirityordu. Disarida yagmur
yagiyordu ama Oylesine incecikten yagiyordu ki, hic ses
duyulmuyordu.

Birkag hafta 6nce E.M. Fen Lisesi'nin miidiresi Mattia'nin
ajandasina bir not yazmus, bir durum hakkinda bilgi verecegini
bildirerek onu ve Adele'yi okula cagirmusti. ilk birkac dakika
miidire s6zii dondiiriip dolandirmis, 6grencinin duyarli mizaci
tizerinde uzun uzun durmus, onun olaganiistii bir zekaya sahip

49



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

oldugundan, ders notlarinin dokuzdan asag: diismediginden s6z
etmisti.

Bay Balossino, diiriistliik geregi oglunun da bu gériismede
hazir bulunmasini istemisti, ¢clinkii belli ki konu dogrudan onu
ilgilendiriyordu. Mattia anne ve babasinin yaninda oturmus,
biitiin bu siire icinde gozlerini dizlerinden kaldirmamaisti.
Yumruklarinm sikarak sol elini yiizeysel olarak da olsa kanatmay1
basarmusti. Adele, iki giin 6nce bir dalginlik sonucu yalnizca
oOteki elinin tirnaklarini kontrol etmisti.

Mattia miidire hanmimin s6zlerini sanki bir bagkasindan s6z
ediliyormuscasina dinlemisti ve aklina gecmisten bir olay
gelmisti: Besinci siniftayken Rita Ogretmen, Mattia'nin bes giin
boyunca tek s6z etmemesi iizerine onu sinifin ortasina
oturtmus, 6tekileri de nal biciminde cevresine dizmisti.
Ogretmen sbze Mattia'nin mutlaka kimseye sdz etmek istemedigi
bir sorunu oldugunu dile getirerek konusmaya baslamaistu.
Mattia kesinlikle cok zeki bir cocuktu, belki de yasindan cok
ileriydi. Sonra arkadaslarina, ona yakinlik géstermelerini,
¢ocugun onlara i¢cini d6kmesini saglamalarini, gercek birer dost
olduklarim kanitlamalarini istemisti. Mattia ayaklarina
bakiyordu; 6gretmen "Bir sey soylemek ister misin?" diye
sordugunda nihayet agzin1 agmis ve yerine donmek icin izin
istemisti.

Ovgii fash bittikten sonra miidire hanim konuyu agt1; Bay
Balossino'nun ancak birkac saat sonra gercekten anlayabildigi,
biitiin 6gretmenlerin Mattia konusunda belirgin bir rahatsizlik
duyduguydu; gercekte iistiin yetenekleri olan bu cocugun
yasitlarinin hicbiriyle iliski kurmak istemeyisi 6gretmenlerde bir
yetersizlik duygusu yaratiyordu.
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Miidire hanmim sozlerine ara vermisti. Rahat koltugunun
arkaligina dayanmis, aslinda hicbir sey okumasi gerekmeyen bir
dosyay1 agmus, sonra da ansizin ofisinde baskalarinin var
oldugunu animsamiscasina kapatmisti. Gayet 6zenle secilmis
sozciiklerle Balossino ciftine E.M. Lisesi'nin ogullarinin
gereksinmelerine tam olarak yanit vermekte yetersiz kaldigini
sOylemisti.

Aksam yemegi sirasinda babas1 Mattia'ya gercekten okul
degistirmek isteyip istemedigini sorunca o omuz silkmekle
yetinmis sonra da neon 15181n1n, tabagindaki eti kesmesi gereken
bicagin izerindeki g6z kamastiric1 yansimasini seyre dalmisti.

Otomobilin penceresinden disar1 bakan Mattia "Aslinda ¢arpik
yagmiyor" diyerek babasin diisiincelerinden uzaklastirdi.

"Ne?" dedi Pietro icgiidiisel bir sekilde basini sallayarak.

"Disarida riizgar yok. Oyle olsayds, agaclarin yapraklari da
sallanirdi" diye stirdiirdii s6ziinii Mattia.

Babasi sozlerdeki mantig1 izlemeye calisti.

Aslinda hicbir sey umurunda degildi ve bunun da oglunun
sacmaliklarindan biri oldugunu diisiiniiyordu.

"Yani?" diye sordu.

"Damlalar camin tizerinde verev olarak iniyor ama bu bizim
hareketimizden kaynaklaniyor. Aciy1 dikey cizgiye gore 6lcersek
yagmur damlasinin diisiis hizin1 hesaplayabiliriz."
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Mattia parmagiyla bir damlanin izledigi yolu cizdi. Yiiziinii 6n
cama yaklastirdi ve oraya iifledi. Sonra isaretparmagiyla
bugunun iizerine bir cizgi cizdi.

"Pencerelere iifleme, iz kaliyor" diye s6ylendi babasi.

"Eger otomobilin disin1 géremeseydik, hareket ettigimizi
bilmeseydik, bunun damlalarin m1 yoksa bizim mi kabahatimiz
oldugunu bilemezdik" dedi Mattia.

"Ne kabahati?" diye sordu kafasi karisan, cani sikilan babasi.
"BoOyle carpik diismelerinin kabahati."

Pietro Balossino bir sey anlamadi ama ciddi bir sekilde onayladi
oglunun sozlerini. Vitesi bosa alarak el frenini cekti. Mattia
kapiyi act1 ve riizgarla iceriye serin hava doldu.

Pietro "Gelip seni birde alacagim" dedi.

Mattia basiyla olur dedi. Bay Balossino ona bir 6piiciik
kondurmak icin uzandi ama emniyet kemeri izin vermedi.
Yeniden arkasina dayandi ve oglunun inip kapiy1 kapatisini
seyretti.

Yeni okul tepedeki giizel bir semtteydi. Yapi fasizm doneminde
yapilmist1 ve gérdiigii onarimlara karsin o gosterisli villalarin
ortasinda ¢irkinligiyle géze batiyordu. Beton, dikdértgen binanin
yiizeyini birbirine esit uzaklikta dizilmis olan pencereler ve
yesile boyal1 demirden iki yangin merdiveni siislityordu.

Mattia girise uzanan iki basamagi cikt1 ve catinin altina

52



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

giremeyenler 1slaniyor olsa bile 6bek 6bek ilk zili bekleyen
¢ocuklarin ortasinda kalakaldi.

Iceriye girince hademelere sormamak igin siniflarin dizilisini
gosteren tabelay aradi.

2 F sinafi ilk kattaki koridorun en son odasiydi. Mattia derin bir
soluk ald1 ve iceriye girdi. Sinifin en arkasina gidip, duvarin
dibinde basparmaklari sirt cantasinin kusaklarina takili bir
halde, duvarin icine girip yok olmak isteyen bakislariyla
beklemeye basladi.

Yerlerine otururlarken yeni yiizler ona sirayla ve anlayis dolu
gozlerle baktilar. Hicbiri giiliimsemedi ona. Bazi cocuklar
birbirlerinin kulaklarina bir seyler fisildadilar; Mattia kendinden
s6z ettiklerinden emindi.

Bos kalan siralarn gozlityordu; kirmizi ojeli kizin yanindaki yer
de dolunca rahatladu. Opretmen sinifa girdi, Mattia pencerenin
yaninda bos kalan son siraya oturuverdi.

"Yeni misin?" diye sordu onun kadar yalmz gériinen ¢ocuk.

Mattia, ona bakmadan basiyla evet dedi.

"Ben Denis" diye kendini tanitan ¢cocuk elini uzattu.

Mattia bu eli gevsekce sikt1 ve "Memnun oldum" dedi.

"Hos geldin" diye ekledi Denis.

53



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

Viola Bai, biitiin kiz arkadaslarinda hayranlik ve cekingenlik
uyandirirds, ¢linkii hem rahatsizlik verecek kadar giizeldi hem de
on besinde hayati1 yasitlarindan ¢ok daha derinlemesine
taniyordu ya da 6yleymis gibi davraniyordu. Pazartesi sabahlari,
teneffiiste kizlar onun sirasinin gevresine isiistirler, hafta
sonunun olaylarini hevesle dinlerlerdi. Anlatilanlar, cogunlukla
Viola'nin kendinden sekiz yas biiyiik ablasi Serena'nin bir 6nceki
giin aktardiklarinin maharetli bir bicimde yeniden islenmis
halinden baska bir sey olmazdi. Viola her seyi kendine mal
ederdi, olaylar1 bastan asag1 yakas1 acilmadik ayrintilarla
stislemeyi bilirdi ve biitiin bu dile getirilenler 6teki kizlara
miithis gizemli ve heyecan verici gelirdi. Viola adimini bile
atmadig1 su ya da bu mekanlarin insani biiyiileyen aydinlatma
sistemini biitiin ayrintisiyla tarif eder, barmenin ona cuba
libre'sini uzatirken nasil ¢apkinca giilimsedigi tizerinde 1srarla
dururdu.

Cogunlukla barmenle yatag1 boylardi ya da barmen, barin
arkasindaki odada bira ficilari, votka kasalar1 arasinda ona
arkadan dayanir, bagirmamasi icin de bir eliyle kizin agzini
kapardi.

Viola Bai, bir 6ykiiniin nasil etki edecegini cok iyi bilirdi.

Vurgunun, bir ayrintinin abartilmasinda oldugunu bilirdi.
Zamani da 6yle iyi ayarlardi ki, barmenin eli onun marka
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blucininin fermuarina geldiginde teneffiisiin bittigini haber
veren zil calardi. Bunun iizerine, kiskancliktan ve heyecandan
yanaklari al al olmus sadik kitlesi sessizce siralarina dagilirdi. Bir
sonraki arada hikdyeye devam etmesi icin kizlar ona s6z
verdirirlerdi ama o bunu yapmayacak kadar zekiydi. Olayi, o
kusursuz agzini soyle bir biizerek, sanki sonra olup bitenlerin
hicbir 6nemi yokmus gibi gecistirirdi. Bu sadece onun
olaganiistil hayatinin baska bir ayrintisiydi ve o goktan birkag
151k y1l1 6tesine 1s1nlanmais olurdu.

Aslinda seksi ve adlarini sik stk saymaktan pek hoslandig:
uyusturuculardan birkacin gercekten denemisti ama yalnizca
tek bir cocukla ve tek bir sefer sevismisti. Deniz kenarinda,
ablasinin o aksam on ii¢ yasindaki bir kizin baz seyler icin cok
kiiciik oldugunu fark edemeyecek kadar cok icki ve sigara icmis
olan bir arkadasiyla yasamisti bu olayi. Delikanl sokaktaki bir
¢op bidonunun arkasinda onu ¢cabucak becermisti. Sonra baslar1
one egik, 6teki arkadaslarinin yanina dénerlerken, Viola onun
elini tutmus ama gocuk elini cekerek "Ne yapiyorsun?" diye
cikismisti. Kizin yanaklari karincalaniyordu ve bacaklarinin
arasinda sikisip kalmis olan o sicaklik kendini cok yalniz
hissetmesine neden oluyordu. Sonraki giinlerde ¢cocuk ona bir
daha tek s6z bile etmemisti ve Viola da olup biteni ablasiyla
paylasmisti. Serena ise kardesinin safligina giilmiis, "Ne olacak
sanmistin?" demisti.

Viola'nin hayran kitlesi Giada Savarino, Federica Mazzoldi ve
Giulia Mirandi'den olusuyordu. Ayni kafada kizlarin olusturdugu
bu acimasiz 6rgiit, okulun bazi erkek 6grencilerince dort yosma
olarak adlandiriliyordu. Viola onlari tek tek se¢mis, onunla
arkadaslik etmeyi hak edebilmeleri i¢in her birinden kii¢iik bir
fedakarlik istemisti. Grubun icinde mi yoksa disinda m1
olacagina bir tek o karar verirdi ve neye gore karar verdigi belli
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olmazdi.

Alice, Viola'y1 gizliden gizliye incelerdi. iki sira 6tesindeki
yerinden, anlatilanlar1 boliik porciik duyardi. Sonra aksam yatak
odasinda kendi 6ykiilerini yaratirdi.

O carsamba sabahindan 6nce Viola onunla hi¢c konusmamisti.
Bu adeta bir ayindi ve geregince gerceklestirilmeliydi. Kizlardan
higbiri bu iskencenin 6nceden mi tasarlandigini yoksa
kendiliginden mi gelistigini hicbir zaman bilemediler. Ne var ki
hepsi bunun kesinlikle ddhice oldugu goriisiinde birlestiler.

Alice soyunma odasindan nefret ederdi. Kizlar sutyenli ve
kiilotlu kusursuz bedenleriyle 6tekilere gosteris yapmak igin
ozellikle oyalanirlardi. Hic de dogal olmayan pozisyonlarla
numaralar yaparlar, karinlarini igeri ¢ekip gogiislerini 6ne
cikarirlardi. Duvarlardan birini boydan boya kaplayan yar1 kirik
aynanin karsisinda uflayip puflarlardi. Elleriyle, kesinlikle daha
orantili ve bastan cikarici olamayacak olan kalgalarinin
genisligini lciip, suraya bak derlerdi.

Carsamba giinleri Alice okulda soyunmamak icin sortunu
blucininin icine giyerdi. Otekiler, giysisinin altinda nasil
acinacak bir hal oldugunu gozlerinde canlandirarak fesatlik ve
kusku dolu bakislar firlatirlardi. Alice, karni gériinmesin diye
tisortiini de arkasini donerek cikarirdi.

Spor ayakkabilarini giyer, okul ayakkabilarini birbirine paralel
olarak duvarin dibine iterdi. Blucinini 6zenle katlardi. Oysa kiz
arkadaslarinin giysileri ahsap banklardan darmadaginik bir
bicimde sarkar, ayakkabilar: karman ¢orman dort bir yana
dagilirds, ¢linkii bunlar 6teki ayaklarini kullanarak ¢ikarirlardi.
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Bir ara Viola ona "Alice, sen istahl1 misin?" diye sordu.

Viola Bai'nin gercekten kendiyle konusup konusmadigindan
emin olabilmesi Alice'nin birkag saniyesini aldi. Onun bakislar1
karsisinda saydam oldugunu diistiniirdii. Ayakkabi
bagciklarinin iki ucunu cekti ama diigiim parmaklar: arasinda
¢oziiliiverdi.

Cevresine bakinarak ve huzursuzca "Ben mi?" diye sordu.

"Baska Alice yok sanirim" diye dalga gecti Viola.

Otekiler kikirdadilar.

"Hayir. O kadar da istahli degilim."

Viola banktan kalkt1 ve yanina geldi. Alice, kizin yliziine diisen
perceminin golgesi altinda kalan sahane gozlerin tizerine
dikildigini hissetti.

Viola kandirici bir ses tonuyla "Ama sekerleme seversin degil
mi?" diye devam etti.

"Evet. Biraz. $Soyle boyle."

Alice dudaklariniisirdi ve salakca cekingenlik gosterdigi icin
pismanlik duydu. Kemikli sirtin1 duvara dayadi. Saglam
bacagindan asag1 dogru bir {irperme indi. Oteki bacag: her
zamanki gibi cansizdi.

"Nasil sOyle boyle? Sekerlemelere herkes bayilir. Dogru degil mi
kizlar?" Viola doniip bakmadan i{i¢c arkadasina seslenmisti.

"Mimmm. Herkes bayilir" diye yanit verdiler hep bir agizdan.

57



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

Alice, soyunma odasinin 6teki ucundan bakislarini ona dikmis
olan Federica Mazzoldi'nin gozlerindeki tuhaf kaygiy: hissetti.

"Evet, aslinda severim" diye diizeltti s6zlerini. Neden oldugunu
bilmese bile korkmaya basliyordu.

Daha 6nce bu dért yosma, sonradan sinifta kalan ve
estetisyenlik okuluna giden Alessandra Mirano'yu etkisiz
kilmislar, onu erkeklerin soyunma odasina siiriiklemislerdi. Kiz1
iceriye kilitlemisler ve iki erkegi de oraya hapsetmislerdi. Alice
dort canavarin kahkahalarina karisan tezahiirat: isitmisti.

"Tabii ya. Bundan emindin. Peki, simdi bir sekerleme ister
misin?" diye sordu Viola.

Alice bir an diisiindi.
Evet dersem bana kim bilir ne yedirirler.

Hayir dersem belki de Viola sinirlenir ve beni de oglanlarin
soyunma odasina atar.

Caresizce sustu kaldi.

"Ne diyorsun? Pek zor bir soru oldugunu sanmiyorum" diye
dalga gecmeye devam etti Viola. Cebinden bir avu¢ meyveli ve
yumusak sekerleme cikardi.

"Siz arkadakiler, hangisinden istiyorsunuz?" diye sordu.
Giulia Mirandi, Viola'ya yaklast1 ve onun ellerine bakt1. Viola
gozlerini Alice'den ayirmiyordu; Alice ise bedeninin bu bakislar

altinda séminede yanan bir gazete kdgid1 gibi kivrim kivrim
kivrildigini hissediyordu.
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"Portakalli, bogiirtlenli, ahududuluy, cilekli ve seftalili var" dedi
Giulia. Viola'ya belli etmeden Alice'ye anlayis dolu, kagamak bir
bakis firlatt.

"Ben ahududulu" dedi Federica.

"Ben seftalili" dedi Giada.

Giulia onlara sekerlemelerini firlatt: ve kendi portakallisimi
kagidindan ¢ikardi. Agzina att1 ve sonra sahneyi Viola'ya
birakmak icin bir adim geri gitti.

"Bogiirtlen ve cilek kald1. S6yle haydi, istiyor musun, istemiyor
musun?"

Belki de sadece bana bir seker vermek istiyordur, diye diistindii
Alice.

Belki de yalnmizca yiyip yemedigimi gérmek istiyorlardir.
Yalnizca bir sekerleme.
Usulca "Cilekliyi isterim" dedi.

Viola, berbat bir hosnutsuzluk yorumuyla "ise bak, benim de en
sevdigim oydu" dedi. "Ama sana memnuniyetle veririm."

Cileklinin jelatinini ¢cikardi ve kagidi yere att1. Alice almak igin
elini uzattu.

"Bir dakika bekle" dedi Viola. "Acgozliiliik etme."

Sekeri basparmag ile isaretparmag arasinda tutarak yere
egildi. Soyunma odasinin kirli zeminine siirttii. Dizlerini kirarak
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sekeri Alice'nin solundaki duvarin dibi boyunca yerde gezdirdji;
stipiirgeligin tam dibi liile liile tozlarin ve sa¢larin biriktigi yerdi.

Giada ile Federica artik kendilerini tutamamaslar, giilismeye
baslamislardi. Giulia ise sinir icinde bir dudagini isiriyordu.
Oteki kizlar olup biteni fark etmisler, kapiy1 kapayarak
ctkmislardi.

Duvarin en sonuna vardiginda Viola, kizlarin beden
egitiminden sonra yiizlerini ve koltuk altlarini yikadiklar
lavabonun 6niine geldi. Sekerlemeyle lavabonun yiizeyinde
birikmis beyazimsi pisligi topladi.

Yeniden Alice'ye déndii ve bu igrenc seyi kizin burnunun
dibine uzatti.

“iste" dedi, "senin istedigin gibi, ¢ilekli."

Giilmilyordu. Aci dolu ama gerekli bir gérev yapanlara 6zgii
ciddi ve kararlh bir tavri vardi.

Alice hayir demek i¢in basini salladi. Duvara biraz daha yapisti.
"Ne o? istemiyor musun yoksa?" diye sordu Viola.

"Olmaz ya" diye soze karist1 Federica. "Madem istedin,
yiyeceksin simdi."

Alice yutkundu.
"Ya yemezsem?" deme cesaretini gésterdi.

"Yemezsen, sonuglarina katlanirsin" dedi Viola bilmece gibi
konusarak.
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"Ne gibi sonuclar?"
"Sonuclar1 bilemezsin. Asla bilemezsin."

Beni erkeklerin yanina gétiirmek istiyorlar, diye diisiindii
Alice. Ya da beni soyacaklar ve giysilerimi vermeyecekler.

Gozle goriilmese de tir tir titreyen Alice, elini Viola'nin eline
uzatinca o da pis sekerlemeyi onun avucuna birakti. Alice
sekerlemeyi yavasca agzina yaklastirdi.

Otekiler sessizlik icinde kizin bunu yapamayacagini sanir
gibiydiler. Violanin duygulari ise belli olmuyordu.

Alice joleli sekerlemeyi agzina attiginda tizerine yapismis
kopuk saclar yliziinden agzinin kurudugunu hissetti. Yalmzca iki
kez cignedi ve dislerinin altinda bir sey citirdadi.

Kusma, dedi icinden. Kusmamalisin.

Midesinden yiikselen asitlerle birlikte sekerlemeyi de yuttu.
Bunun bir tas gibi yemek borusundan bin bir zorlukla indigini
hissetti.

Tavandaki neon 15181 elektriksel bir vizilt1 yayiyor, spor
salonundaki cocuklarin sesi kahkahalar ve haykirislar karmasasi
olarak geliyordu kulagina. Alt katlarda hava agir, pencereler
temiz hava alamayacak kadar kiictiktii.

Viola, Alice'yi ciddi bakislarla siizdii. Olay1 onayladi.
Giilimsemeden, simdi gidebiliriz anlaminda bir bas isareti yaptu.
Sonra dondii, 6teki {i¢ kiza bakmaya goniil indirmeden soyunma
odasindan cikti.
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Denis hakkinda bilinmesi gereken énemli bir nokta varda.
Aslinda, Denis bunun kendi hakkinda bilinmeye deger tek sey
oldugunu diistiniiyordu ve bu nedenle de bunu hic kimseye
sOylememisti.

Sirrinin korkung bir adi vards; naylon bir ortii gibi biitiin
diisiincelerinin izerini kapliyor, hi¢birinin hava almasina izin
vermiyordu. Zihninde, eninde sonunda hesaplasmasi gereken bir
yarg: hitkmii gibi agirlik ediyordu.

On yasinda, piyano 6gretmeni sicak avucunu onun elinin
sirtina dayayarak biitiin re majér gami boyunca parmaklarina
eslik ettiginde Denis bogulacagini sanmisti. Esofmaninin icinde
beliren ereksiyonun belirtisini 6rtmek icin piyanoya dogru
egilmisti. Biitiin hayati boyunca gercek ask anlaminda o an1
diisiinecek, onun varliginin her késesini el yordamiyla
kesfetmeye calisacak, o temasin yapiskan sicakligini arayacakti.

Bunun gibi anilarin zihnine {isiistiigii ve ensesinin, ellerinin ter
icinde kaldig1 her sefer Denis banyoya kapaniyor, klozete tersine
oturarak vahsice mastiirbasyon yapiyordu. Zevk yalnizca bir
dakika siiriiyor, cinselliginin birkac santim cevresine kadar
ancak yayilabiliyordu. Oysa sucluluk duygusu bir kirli su dusu
gibi lizerine iniyordu. Teninin altina s1z1yor, iliklerine isliyor,
eski evlerin duvarlarini kemiren nem gibi her seyi yavas yavas
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cliriitityordu.

Biyoloji dersinde, bodrum katindaki laboratuvarda Denis,
Mattia'nin beyaz lifleri kirmizilardan ayirmak igin biftegi
kesisini seyrediyordu. Onun ellerini oksama arzusu duyuyordu.
Zihnine ektigi ve oray1 tikayan o pithtinin, s1k oldugu erkek
arkadasina dokunmasi halinde bir tereyagi gibi eriyip
erimeyecegini merak ediyordu.

Yan yana oturuyorlardi. Her ikisi de kollarini deney masasina
dayamuslardu. Bir dizi Becher kabi, 6rnek sisesi, deney tiipii onlar1
sinifin geri kalanindan ayiriyordu ve 1sik huzmelerini 6te yanda
ne varsa hepsini deforme ederek onlara yansitiyordu.

Mattia isine yogunlasmaist1 ve gozlerini on bes dakikadan beri
6niinden kaldirmamuisti. Biyolojiden hoslanmiyordu ama
O6devini biitiin derslerde gosterdigi disiplinle tamamlamaya
calisiyordu. Boylesine kusurlu ve bozulmaya miisait organik
malzemeyi bir tiirlii anlayamiyordu. Buislak ve yumusak et
parcasinin israrla yaymayi siirdiirdiigli yasamsal koku hafif bir
rahatsizliktan baska hi¢bir etki yaratmiyordu.

Elindeki pensle ince, beyaz bir lif ayirdi ve bunu camin {izerine
birakti. Gozlerini mikroskoba dayadi ve odak noktasini ayarladi.
Kareli defterine her ayrintiy1 not etti ve biiyiitiilmiis imgenin bir
eskizini cizdi.

Denis derin bir soluk ald1. Sonra sanki sirtiistii suya atlarcasina,
konusmaya cesaret etti.

"Matti, senin bir sirrin var mi1?" diye sordu arkadasina.

Mattia onu isitmemis gibiydi ama kasin bagka bir parcasini
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kesmekte oldugu bicak elinden kayd: ve metal tezgdhin tizerine
diiserek bir tingirt1 ¢ikardi. Agir bir hareketle bicagi yeniden aldi.

Denis birkac saniye bekledi. Mattia hic hareket etmiyordu ve
elindeki bicag1 et parcasinin birkag santim {izerinde tutuyordu.

"Sirrini bana séyleyebilirsin" diye stirdiirdii s6zlerini Denis.
Cesaretini toplayarak arkadasinin biiyiileyici 6znelliginde bir
adim atmist1; bunun verdigi kaygiyla yiizli segiriyordu ama
avini elinden birakmaya niyeti yoktu.

"Biliyor musun, benim de bir sirrim var" dedi.

Mattia kararl bir darbeyle kas1 yaridan kesti; sanki ¢coktan
6lmiis bir seyi yeniden 6ldiirmek ister gibiydi.

"Benim hicbir sirrim yok" dedi algak sesle.

"Sen bana bir sirrin1 agarsan, ben de sana benimkini sdylerim"
diye ayak diredi Denis. Taburesini ona yaklastirinca Mattia
belirgin bir sekilde kasildi. ifadesiz bir sekilde et parcasini
inceliyordu.

Tekdiize ses tonuyla "Deneyi bitirmek zorundayiz" dedi. "Yoksa
listeyi tamamlayamayiz."

"Liste umurumda degil" dedi Denis. "Ellerine ne yaptigini sdyle
bana."

Mattia icinden lice kadar sayarak derin bir nefes aldi. Cok hafif
etanol molekiilleri havada ucusuyordu ve bazilari da burun
deliklerinden iceri siztyordu. Tath bir yanmanin burnunun
icinde yiikselerek gozlerine kadar uzandigini hissetti.
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Mattia, Denis'e dogru donerek ama gozlerini onun arkasinda
dizili duran formalin kavanozlarindan, i¢lerinde farkli
hayvanlarin kesilmis organlarinin ve ceninlerinin bulundugu
onlarca kavanozdan ayirmayarak "Ellerime ne yaptigimi
gercekten merak ediyor musun?" diye sordu.

Denis heyecandan titreyerek "Evet" dedi.
"O zaman bak suraya" dedi Mattia.
Bes parmagiyla bicag siki siki tuttu. Sonra onu isaretparmagi

ile ortaparmaginin tam arasindaki bosluga dayadi ve asag,
bilegine kadar indirdi.
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Persembe giinii Viola onu parmakligin disinda beklemisti.
Alice, bas1 6niine egik tam yanindan gecip giderken, onu
giysisinin kolundan ¢ekip durdurmustu. Ona adiyla seslenince,
Alice'nin yliregi agzina gelmisti. O anda aklina o sekerleme
gelmis, mide bulantis1 basini déondiirmiistii. Bu dort yosma
insana taktilar mi, kurtulus yoktu. "Matematikci beni sozliiye
kaldirmak istiyor" demisti Viola. "Ben bir sey bilmiyorum ve
derse girmek istemiyorum." Alice hicbir sey anlamadan bakmist1
ona. Diismanca bir hali yoktu ama artik ona giivenemezdi.
Uzaklasmaya calismusti. Oteki, "Haydi gidip biraz dolasalim" diye
devam etmisti sdze. "Sen ve ben mi?" "Evet, sen ve ben." Alice
dehset icersinde cevresine bakinmisti. "Haydi, cabuk ol" diye
azarlamist1 Viola onu, "bizi burada gérmesinler." Ama Alice kars1
cikmay1 denemisti. Ancak Viola buna izin vermemis, onu
kolundan daha sert cekistirmis ve kiz otobiis duragina kadar
kosarak onun pesinden gitmek zorunda kalmaisti.

Yan yana oturmuslardi. Alice, Viola'dan fazla yer kaplamis
olmamak icin cama yapismist1 ve her an basina cok korkunc bir
sey gelebilecegini diistinerek bekliyordu. Viola ise pek neseliydi.
Cantasindan bir ruj cikarmis, dudaklarinda gezdirmisti. Sonra
"Ne istiyorsun?" diye sormustu. Alice basin sallamist1. Okul
arkalarinda uzaklasiyordu. "Babam beni gebertecek" diye
fisildamist1 ona. Bacaklari titriyordu. Viola icini cekmisti: "Yok
camim, devamsizlik karneni goster bana." Alice'nin babasinin
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imzasini inceleyen Viola "Cok kolay" demisti, "ben atarim sana bu
imzay1." Sonra ona kendi devamsizlik karnesini gostermisti. Cam
derse girmek istemedigi her sefer taklit ettigi imzalara isaret
etmisti. "Zaten yarin birinci ders Follininin" demisti, "o fark
etmez."

Viola okuldan s6z etmeye basladi, sonradan hukuk okuyacag:
icin matematigi hic takmadigini anlatti. Alice onu dinlemekte
zorlaniyordu. Bir 6nceki giinii, soyunma odasini diisiiniiyor ve
bu beklenmedik yakinlasmaya bir anlam vermeye calisiyordu.

Kent merkezindeki alanda inmisler ve revaklar altinda
ylirlimeye baslamislardi. Viola, Alice'nin daha 6nce adimini bile
atmadig, vitrini fosforlu bir magazaya girdi. Sanki ezelden beri
arkadasmuslar gibi bir davranis icindeydi. Hepsini kendinin
sectigi bazi giysileri denemesi icin 1srar etmisti. Alice'ye kag
beden giydigini sormus, o da otuz sekiz demeye utanmaisti.
Tezgahtar kizlar kuskulu gozlerle bakiyorlardi ama Viola bunu
umursamiyordu. Ayni soyunma kabininde birlikte soyunmuslar
ve Alice gizlice kendi bedeni ile arkadasininkini karsilastirmisti.
En sonunda da hicbir sey satin almamuslardi.

Bir bara girmisler, Viola Alice'nin ne istedigini hi¢ sormadan iki
kahve 1smarlamaisti. Iyice sersem olmustu, hicbir sey
anlamiyordu ama zihninde yepyeni ve hic beklenmedik bir
mutluluga yer acilmisti. Yavas yavas babasini ve okulu aklindan
¢ikarmisti. Viola Bai'yle bir barda oturuyorlard: ve bu zaman
dilimi sanki yalnizca o ikisine aitti.

Viola i¢ sigara i¢mis, Alice'nin de bir tane denemesini istemisti.
Yeni arkadasi acemiligi yliziinden 6kstirdiikge o kusursuz
dislerini gostererek giilitiyordu. Hig sahip olmadig1 erkek
arkadaslar1 ve hic tatmadig1 6piictikler hakkinda onu
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sorgulamisti. Alice yanit verirken bakislarini yere indirmisti.
"Hig sevgilin olmadigina inanmami mu istiyorsun? Hic, hig, hic?"
Alice bagini sallamisti. "Bu olanaksiz. Bu bir trajedi" diye
abartmist1 Viola. "Kesinlikle bir sey yapmaliy1z. Herhalde bu
diinyadan bakire olarak gitmek istemiyorsun!"

BOylece ertesi giin, saat on teneffiisiinde, Alice'ye bir erkek
arkadas bulabilmek icin okulu dolasmaislardi. Viola yapacak
isimiz var diyerek Giada ve 6teki kizlar1 ekmis, onlar da Viola'nin
yeni arkadasiyla el ele siniftan cikislarini izlemislerdi.

O coktan planinmi yapmisti. Gelecek cumartesi dogum giiniinde
olacakt1 her sey. Bir tek dogru gocugu bulmak gerekiyordu.
Koridorda yiiriirlerken, su mu, bu mu diye gostermis, Alice'ye
erkeklerin poposuna bakmasini 6giitlemis, hic de fena degil,
bundan iyi is cikar gibi yorumlarda bulunmustu.

Alice sinirli bir sekilde giiliimsiiyor, karar veremiyordu.
Zihninde huzursuzluk verici bir netlikle oglanin elini tisértiintin
icine sokacag1 an beliriyordu. Uzerine bdyle giizel oturan
giysinin altinda siskoluk ve gevsek bir et oldugunu gorecekti
cocuk.

Simdi ikinci katta, okulun yangin merdivenine dayanmaislar,
bahcede iyice soniik gibi gériinen sar1 bir topla futbol oynayan
cocuklara bakiyorlardi.

"Ya Trivero?" diye sordu Viola.
"Kim oldugunu bilmiyorum."
"Nasil bilmezsin. Besinci sinifta. Ablamla kiirekcilik sporu

yapiyorlardi. Hakkinda ilging seyler séyleniyor."
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"Ne deniyor?"

Viola eliyle belli bir uzunluk hareketi yapti ve sonra bu
imasinin Alice'de yarattig1 sarsintinin etkisinin tadim ¢gikararak
bir kahkaha atti. Alice, utanctan yiiziiniin kipkirmizi oldugunu
hissetti; ayni anda artik yalnizliginin gercekten sona erdigine
iliskin sahane bir inanca kapildi.

Giris katina indiler ve kutu mesrubat ya da kek dagitan
makinelerin 6niinden gectiler. Ogrenciler karmakarisik
kuyruklar olusturmuslardi ve bazilar1 blucinlerinin ceplerindeki
paralari singirdatiyordu.

"Haydji, artik karar vermelisin" dedi Viola.

Alice kendi cevresinde soyle bir dondii. Kararsizlik icinde
etrafina bakindi.

Pencerenin yaninda, 6tekilerden ayri olarak dikilen iki cocugu
isaret ederek "Suradaki sevimli goriiniiyor" dedi.

"Hangisi?" diye sordu Viola. "Eli sargili olan mi, 6teki mi?"
"Eli sargili olan."

Viola cocugu stizdii. Isiltili gozleri iki okyanus gibi kocaman
acilmasti.

"Sen delisin" dedi. "O ne yapmus biliyor musun?"
Alice basiyla hayir isareti yaptu.

"Eline bile bile bicak batirmis. Burada, okulda hem de."
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Alice omuzlarini silkti.
"Bana ilging goriiniiyor."

“{lging mi? Psikopat o. Bdyle biriyle arkadaslik edersen sonunda
sen de kendini dilimlere ayrilmais olarak bir buzdolabinda
bulursun.”

Alice giilimsedi ama eli sargili cocuga bakmayi stirdiirdii.
Basini 6ne egisinde dyle bir hal vardi ki, Alice gidip ona
yaklasmak, cenesini havaya kaldirmak ve bana bak, buradayim
demek istiyordu.

"Bundan gercekten emin misin?" diye sordu Viola.

"Evet" dedi Alice.

Viola omuzlarini silkti yine.

"Gidelim o halde" dedi.

Alice'yi elinden tuttu ve onu pencerenin yanindaki iki cocuga
dogru siiriikledi.
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Mattia, avlunun yar1 buzlucamli pencerelerinden disar1
bakiyordu. Mart basinda, ilkbahar1 miijdeleyen 151kl bir giindi.
Gece havayi temizlemis olan gliclii riizgar, sanki zamani da
oniine katmis, daha hizli akmasina yol agmist1. O noktadan
gorebildigi evlerin catilarini sayan Mattia, ufkun ne kadar uzakta
oldugunu hesaplamaya calisiyordu.

Yaninda duran Denis, aklindan neler gecirdigini tahmin
etmeye calisarak arkadasini siiziiyordu. Biyoloji laboratuvarinda
olup bitenden s6z etmemislerdi. Az konusuyorlardi ama
zamanlarini birlikte geciriyorlards; her biri kendi igindeki
ucuruma yogunlasirken, 6teki fazla s6ze gerek duymadan onu
siki siki tutup diismesini 6nliiyordu.

Mattia, kulaginin dibinde "Merhaba" dendigini isitti.

El ele tutusmus ve hemen arkasinda duran iki kizin pencereye
diisen yansimalarini gérdii. Donddi.

Denis, sorgulayan bakislarla bakiyordu ona. iki kiz sanki bir
beklenti icersindeydiler.

“Merhaba" dedi Mattia usulca. ikisinden birinin 1siran
bakislarindan korunmak istercesine basini 6ne egdi.

"Benim adim Viola, o da Alice" diye stirdiirdii kiz s6zlerini. "Lise
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2 B sinifindayiz."

Mattia anladim dercesine bir hareket yapti. Denis'in agz1 agik
kalmisti. Ikisi de tek s6z etmediler.

"Eh?" diye ¢ikist1. "Siz kendinizi tanitmayacak misiniz?"

Mattia, ayni anda kendine de animsatircasina algak sesle adim
soyledi. Sargili olmayan elini gevsek bir bicimde Viola'ya uzatt1
ve o da bu eli sert bir sekilde sikt1. Oteki kiz ise bu ele sdyle bir
dokundu ve baska bir yone bakarak giiliimsedi.

Denis de ayni beceriksizlikle kendini tanitti.

“ki hafta sonra, cumartesi giinii yapilacak olan dogum giinii
partime sizi de davet etmek istiyorduk" dedi Viola.

Denis yeniden Mattia'min bakislarini aradi ama o Alice'nin
cekingen giilimsemesine bakarak yanit verdi. Kizin
dudaklarinin 6ylesine ince, dylesine solgun olmasinin nedeninin
keskin bir bisturiyle cizilmesinden olustugunu diistiniiyordu.

"Neden peki?" diye sordu.

Viola ona sdylece bir baktiktan sonra Alice'ye dondii ve deli
oldugunu sdylemistim sana anlaminda bir ifade takindi.

"Neden de ne demekmis? Belli ki icimizden sizi davet etmek
geldi."

"Haynur, tesekkiir ederim" dedi Mattia. "Ben gelemem."

Rahatlayan Denis hemen kendinin de gelemeyecegini s6yledi.
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Viola onu umursamadi ve eli sargili olan ¢ocuga dondi.

"Ah, 6yle mi? Kim bilir cumartesi aksami ne gibi islerin vardir"
diye kiskirtt1 onu. "Bu kiigiik arkadasinla bilgisayar oyunu mu
oynayacaksin? Yoksa bir kez daha damarlarini mi keseceksin?"

Viola bu son sozleri telaffuz ederken bir dehset tirpermesi ve
heyecani yasadi. Alice onu durdurmak icin daha kuvvetlice elini
sikt1.

Mattia, ¢atilarin sayisini unuttugunu ve zil calmadan yeni
bastan sayamayacagini diistindii.

"Partilerden hoslanmam" aciklamasini yaptu.

Viola, kendini zorlayarak, bir dizi keskin ve tiz hih hih hih
nidasiyla giildii.

"Gercekten pek tuhafsin" diye alay etti onunla. "Herkes bayilir
partilere."

Isaretparmagiyla iki kez sag sakagina vurdu.

Alice onun elini birakmuis ve ellerini bilincsiz bir sekilde kendi
karnina dayamistu.

Mattia sert bir sesle "Ben hoslanmam" yanitini verdi.

Mattia, Viola'nin ona meydan okurcasina bakan gozlerinin
karsisinda ifadesiz bakislarla dikildi. Viola bir seyler sdylemek
icin agzinmi tam aciyordu ki, o anda zil ¢aldi. Mattia tartismanin
onun i¢in bittigini belirtircesine arkasini déndii ve merdivenlere
yoneldi. Denis de onun pesinden yiiriidii.
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Della Rocca ailesine hizmet etmeye basladigindan beri Soledad
Galienas tek bir kez hatali davranista bulunmustu. Bu dort yil
once, Della Rocca ailesinin arkadaslarina yemege gittikleri
yagmurlu bir gece olmustu.

Soledad'in dolabinda i¢ camasirlar1 dahil yalmizca siyah renkli
giysiler bulunurdu. Kocasinin is kazasinda 6liimiinii defalarca, o
kadar cok anlatmist1 ki, sonunda kendi de buna inanmaya
baslamisti. Onu bir yapi iskelesinin tizerinde, yerden yirmi metre
yiikseklikte dislerinin arasindaki sigarasiyla ayakta durmus
halde, bir sira tugla daha dizmek icin harg stirerken hayal
ediyordu. Sonra onun yere birakilmais bir alete ya da kendini
baglamasi gerekirken bunun acemiler icin oldugunu diisiinerek
kivrilmis olarak biraktig1 kayisa takilarak diistiigiinii getiriyordu
goziiniin 6niine. Adamin iskele kalasinin {izerinde sendeledigini,
sonradan da c1glik bile atmadan asag1 uctugunu goériir gibi
oluyordu. Beyaz goge karsi kollarini sallayan kiiciik, kara bir
nokta gibi diisen kocasini i¢ine almak icin sahne genisliyordu.
Sonra bu yapay ani, yiiksekten goriilen bir imgeyle sona
eriyordu: kocasinin bedeni santiyenin tozlu zemininde serilmis
yatiyordu. Cansiz ve iki boyutlu, gozleri hili acik bedenin
sirtinin altindan koyu bir kan lekesi yayiliyordu.

Onu boyle diisiinmek Soledad'in burnu ile genzi arasinda bir
kayg Uirpertisi yaratiyordu ve kendini iyice kaptirirsa,
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gozlerinden, yalnizca kendisi i¢in birkac damla yas da
dokiiyordu.

Isin dogrusu, kocasi onu terk etmisti. Sabahlardan bir sabah,
olasilikla kendisinin hi¢ tanimadig1 bir kadinla yepyeni bir hayat
kurmak icin cekip gitmisti. Ondan bir daha hic haber almamusti.
italya'ya geldiginde anlatacak bir gecmisi olsun diye bu dulluk
masalin1 uydurmustu, ciinkii gercek gecmisine iliskin anlatacak
hicbir sey yoktu. Kara giysileri, bagkalarinin gézlerinde bir
trajedinin, hi¢ dinmemis bir kederin izlerini gérebilmeleri ona
giliven veriyordu. Yasini onurla yasiyordu ve o aksama kadar
miiteveffa kocasinin anisina hi¢ ihanet etmemisti.

Cumartesileri aksam yemeginde evde olabilmek icin saat alt1
ayinine giderdi. Ernesto haftalardan beri pesindeydi. Ayinden
sonra avluya inen merdivenlerde bekler ve her zaman ayni
torensel saygiyla eve kadar eslik etmeyi 6nerirdi. Soledad kara
giysisine sarinir ama sonunda kabul ederdi. Erkek ona posta
hizmetinde ¢alistig1 giinleri, simdi aksamlari evde ne kadar
yalnizlik cektigini, omuzlarina ¢dken yillarin agirhigini,
hesaplasmasi gereken sayisiz hayaleti anlatirdi. Ernesto,
Soledad'dan daha yasliydi ve karisini pankreas kanserinden
kaybetmisti.

Kol kola girerler, ciddi bir sekilde birlikte yiiriirlerdi. O aksam
Ernesto onu semsiyesinin altinda konuk etmis, kadim
koruyabilmek icin saclarinin, paltosunun 1slanmasina
aldirmamusti. Haftadan haftaya daha da gelisen italyancasini
6vmiis, Soledad utanmus gibi yaparak giilmiistii.

Beceriksiz bir hareket, eszamansizlik sonucu arkadasca

yanaklara kondurulacak opiiciikler yerine Della Rocca villasinin
kapisinda agizlar: birbirine deger gibi oldu. Ernesto dnce 6ziir
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diledi ama sonra yeniden dudaklarina egildi. Soledad, yillardan
beri ylireginin izerine céreklenmis olan tozlarin bir kasirgayla
havalandiklarini ve gézlerine dolduklarini hissetti.

Eve girmesiicin davet kadindan geldi. Alicenin karnim
doyurup onu yatirana kadar Ernesto odasinda gizlenecekti. Della
Roccalar biraz sonra evden cikacaklar, ¢cok ge¢ doneceklerdi.

Ernesto, bu yasta héld bazi seyler yasayabildigi i¢in
yiikseklerdeki birine tesekkiir etmisti. Eve gizlice girmislerdi.
Soledad bir miirebbiye gibi elinden tutarak sevgilisini odasina
gotliirmis ve isaretparmagini dudagina dayayarak sessiz
olmasini istemisti. Sonra telas ve aceleyle Alice'nin yemegini
hazirlamais, agir agir yiyisini seyretmis ve "Yorgun
goriinliyorsun, erken yatsan iyi olur" demisti. Alice televizyon
seyretmek istedigini sdyleyerek karsi ¢ikmais, Soledad da onu
ayak altindan uzaklastirmak icin tist katta seyretmesi kosuluyla
izin vermisti. Babasinin yoklugundan yararlanan Alice
ayaklarini sliriiye siiriiye tist kata cikmisti.

Soledad sevgilisinin yanina dénmdiistii. Beceriksiz ve
antrenmansiz ellerini ne yapacaklarini bilemeden yan yana
oturmuslar, uzun uzun 6piismiislerdi. Sonra Ernesto onu
kendine dogru cekme cesaretini bulmustu.

Sutyeninin terslik ¢ikaran kopcalariyla miicadele ederken,
alcak sesle bu kadar saskinca davrandig icin 6ziir dilemis, kadin
da kendini geng, gilizel ve umursamaz hissetmisti. Gozlerini
yummustu ve yeniden a¢tiginda, odasinin kapisinda dikilen
Alice'yi gormiistii.

"Cono" sbzcligii kagmist1 agzindan. "Que haces aqui?”
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Ernesto'nun ellerinden siyrilmais, koluyla gogsiini 6rtmiistii.
Alice basin1 yana egmis, parmaklik arkasindaki hayvanlari
seyreder gibi hic saskinlik belirtisi gostermeden seyretmisti
onlar1.

"Uyuyamiyorum" demisti.

Arkasini doniip de calisma odasinin kapisinda Alice'yi goriince
tuhaf bir bicimde Soledad tam da o an1 animsadu. Soledad
calisma odasinin tozunu aliyordu. Avukat beyin, yesil deri
kapaklari izerinde sar1 yaldiz yazilar olan ansiklopedilerinden
birinin agir ciltlerini iicer tiger raftan indiriyordu. Onlar1 agriyan
sol koluyla tutarken sag eliyle de toz bezini maun raflarin en dip
koselerinde dolastiriyordu, ¢linkii avukat bey bir keresinde
kadinin yalnizca esyalarin cevresini temizlediginden yakinmusti.

Alice y1llardan beri babasinin calisma odasina girmiyordu.
Gorliinmeyen bir diismanlik engeli onu esikte civiliyordu.
Parkelerin kuralli ve hipnotik geometrisi icine ayaginin ucunu
bile uzatsa ahsabin, agirlig1 altinda ¢c6kecegini ve kara bir
ucuruma yuvarlanacagini sanirdi.

Odanin her kdsesine babasinin kokusu sinmisti. Yazi
masasinda diizenli bir sekilde siralanmais olan kagitlar, krem
rengi agir perdeler yogun bir bicimde kokuyordu. Alice
minicikken parmaklarinin ucuna basarak iceri girer ve babasina
yemegin hazir oldugunu haber verirdi. Babasinin masasina egilis
tarzindan, gimiis ¢erceveli gozliiklerinin ardindan o karmasik
belgeleri inceleyisinden etkilenir, konusmadan 6nce hep bir an
tereddiit ederdi. Avukat kizini fark edince basini yavasca
kaldirir, sanki orada ne aradigini sorarcasina alnini kiristirirda.
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Sonra peki anlaminda kizina sdyle bir giiliimser, "Geliyorum"
derdi.

Alice odanin dort duvari arasina ve onun zihnine naksolmus o
tek s6zcligiin calisma odasinin désemelerinde yansiyisini hala
isittiginden emindi.

"Hola, mi amorcito"” dedi Soledad. Simdi karsisinda
kursunkalem inceliginde dikilen bu kiz onun eskiden her sabah
uyku goziinden akarken giydirip okula gotiirdiigii kiiciik kiza hic
benzemese de ona boyle seslenmeyi stirdiiriiyordu.

"Merhaba" dedi Alice.

Soledad, kizin bir sey sdylemesini bekleyerek birkag saniye
bakti ama Alice huzursuz bir sekilde bakislarini kacirdi. Soledad
raflarina dondii.

"Sol" dedi sonunda Alice.

"Evet?"

"Sana bir sey sdylemem gerekiyor."

Soledad elindeki ciltleri masaya birakt1 ve Alice'ye yaklasti.

"Soyle mi amorcito."

"Senden bir yardim istiyorum."

"Nasil bir yardim? Elbette, sdyle bana."

Alice pantolonunun lastigini isaretparmaginin cevresine
doladi.
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"Cumartesi bir partiye gitmem gerekiyor. Arkadasim Viola'nin
evinde."

"Ah, ne giizel" diye giilimsedi Soledad.

"Bir kek gotiirmek istiyorum. Ama kendim yapacagim. Bana
yardim eder misin?"

"Tabii tatlim. Ne keki?"

"Bilmem. Pasta ya da tiramisu. Ya da senin o tarcinli kekinden."
"Annemin tarifi" dedi Soledad gururla. "Sana 6gretirim."

Alice yalvaran gozlerle ona bakiyordu asagidan.

"O halde cumartesi birlikte alisverise ¢ikalim mi? Sen o giin
izinliysen."

"Tabii tatlim" dedi Soledad. Bir an icin kendini 6nemli hissetti
ve o glivensizligi buytittiigi kizda da gordi.

"Beni bir yere daha gotiiriir miisiin?" diye ekledi Alice.
"Nereye?"

Alice bir an tereddiit etti.

"Dévme yaptirmaya" dedi aceleyle.

Biraz hayal kirikligina ugrayan Soledad "Ah mi amorcito" diye
icini cekti. "Biliyorsun baban istemiyor bunu."

"Ona sOylemeyiz. Asla gormeyecek" diye ayak diredi Alice
sizlanarak.
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Soledad basini salladi.

"Ne olur Soledad, yalvariyorum sana. Tek basima gidersem
yapmazlar. Anne babanin izni gerekiyor."

"O halde ben ne yapabilirim ki?"

"Sen annemmis gibi davranacaksin. Sadece bir kagit
imzalayacaksin, hicbir sey séylemek zorunda degilsin."

"Ama bu olmaz tatlim, kesinlikle olmaz. Baban beni kovar."

Alice bu sefer daha ciddilesti. Dogrudan Soledad'in gézlerinin
icine baktu.

"Bu bizim sirrimiz olacak Sol." Bir an durdu. "Zaten ikimizin bir
sirr1 daha var, degil mi?"

Soledad caresizce bakt1 kiza. Baslangicta anlamad.

"Ben sir tutmay1 bilirim" diye devam etti Alice usuldan. Kendini
Viola gibi giiclii ve ciiretkar hissediyordu. "Oyle olmasaydi seni
¢oktan kovmus olurlardi."

Soledad bogazinin tikandigini hissetti.

"Ama..." dedi.

"Yapiyor musun o zaman?" diye 1srar etti Alice.

Soledad yere baktu.

"Tamam" dedi yavasca. Sonra Alice'ye arkasini déndii ve iki
koca gozyas1 damlasi gozlerinde belirirken kitaplari rafa koydu.
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10

Mattia her hareketinin boyle sessizce olmasi icin 6zellikle 6zen
gosteriyordu. Biliyordu, diinyanin diizensizligi illa ki artacakti,
fondaki guirtiltii birbirine bagintili her isareti 6rtene kadar
yiikselecekti ama kendi her davranisina 6zen gosterirse agir agir
gelisen bu ciirlimede daha az sucu olabilirdi.

Ayaginin 6nce ucuna, sonra topuguna basmayi, toprakla temas
eden yiizeyini en aza indirgemek icin bedeninin dengesiz
agirligini ayaginin kenarina vermeyi grenmisti. Bu teknigi ok
yillar 6nce geceleri uyanip, evi gizlice didik didik aradig1 zaman
gelistirmisti; ellerinin derisi 6yle kururdu ki, bu uzuvlarin hala
kendine ait oldugundan emin olabilmenin tek yolu tizerlerinden
bir bicak gecirmek olurdu. Zamanla bu tuhaf ve sakingan
yiirilyiis tarzi onun normal hali olmustu.

Anne ve babasinin onu ansizin karsilarinda gérmeleri sik
rastlanan bir durumdu; ¢atik kaslari, daima kapali agziyla
yerden yansitilan bir hologrami andirirdi. Bir keresinde annesi
korkudan elindeki tabag: diistirmiistii. Mattia kiriklar toplamak
icin yere egildiginde o keskin kenarlarin cagrisina zor karsi
koymustu. Annesi liziintii icinde tesekkiir etmis ve oglu
uzaklastiginda yere ¢c6kmiis, on bes dakika boyunca, bitik bir
halde oturmustu orada.

Mattia anahtarini dis kapinin kilidinde cevirdi. Kap1 kulpunu
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kendine dogru ceker ve ayasiyla kilide bastirirsa kapinin agilis
sirasindaki o madeni sesi neredeyse tamamen
engelleyebilecegini 6grenmisti. Hele eli sargiliysa daha da iyi
oluyordu.

Holii kayarak gecti. ic kapinin anahtarlarini kilide soktu ve
kendi evine bir hirsiz gibi girercesine, ayni islemi burada da
yineledi.

Babasi ¢oktan gelmisti; her zamankinden erkenciydi. Onun
sesini ylikselttigini duyunca salondan gegmek ve annesi ile
babasinin konusmasini yarida kesmek ile yeniden ¢ikmak
arasinda kararsiz kalds; avluda bekler, salonun 1s1klar1 séniince
donerdi eve.

"... hi¢ dogru bulmuyorum" diye sona erdi babasinin yakinma
dolu sozleri.

"Tabii" dedi Adele. "Sen hicbir sey yokmus, tuhaf hicbir sey
olmuyormus gibi davranmayi yegliyorsun."

"Tuhaf olan nedir ki?"

Sessizlik oldu. Mattia annesinin basini 6ne egdigini, seninle
anlasamayacagimiz belli dercesine dudaginin kenarini isirdigini
goriir gibi oluyordu.

Annesi "Tuhaf olan nedir ki?" diye yineledi {istiine basa basa.
"Ben..."

Mattia, salondan hole yansiyan 151k diliminin bir adim
gerisinde kald1. Gozlerini yuvarlayarak gélgenin zeminden
duvarlara ve sonra tavana uzanan ¢izgisini izledi. Bunun bir
eskenar dortgen olusturdugunu ve bir perspektif kandirmacasi
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oldugunu diistindi.

Annesinin climleleri yarida birakmasi sik goriilen bir
durumdu, sanki ciimle agzindan ¢ikarken sonunu unuturdu. Bu
kesintiler g6zlerinde ve havada ddeta bos kabarciklar yaratirds;
Mattia bu kabarciklar1 parmagiyla delip patlatabilecegini
diistintirdii.

"Tuhaf olan su ki: biitiin arkadaslarinin éniinde koca bir bigagi
kazaginin kolundan iceri sokmus. Tuhaf olan su ki: 0 ddnemin
kapandigini samyorduk oysa gene yanilmisiz" diye devam etti
annesi.

Mattia ondan s6z ettiklerini anladiginda hig tepki gostermedi,
yalnizca dinlememesi gereken bir konusmaya kulak kabartmak
zorunda kaldig icin hafif bir sugluluk duydu.

"Onu yanimiza almadan 6gretmenleriyle goriismeye gitmek
icin yeterli bir neden sayilmaz bu" dedi babas1 ama simdi tonu
daha alcak bir sesle. "Orada bulunma hakkina sahip olacak kadar
biyiik."

"Offf Pietro" diye sdylendi annesi. Ona asla adiyla hitap
etmezdi. "Onemli olan nokta bu degil, anlamak istemiyor
musun? Ona sanki seymis gibi davranmaktan vazgecmeyecek
misin?"

Durdu. Sessizlik elektrostatik yiikii biciminde havaya
saplaniverdi. Mattia hafif bir tirpermeyle omuzlarini sarsti.

"Sanki neymis gibi?"

"Normalmis gibi" diye soziine aciklik getirdi annesi. Sesi biraz
titriyordu; Mattia aglayip aglamadigini merak etti. Zaten o
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6gleden sonradan beri sik sik aglar olmustu. Cogu zaman hicbir
nedeni olmadan yapiyordu bunu. Bazen pisirdigi et kayis gibi
oldugu i¢in, bazen de balkondaki bitkilere asalak dadandig icin
agliyordu. Nedeni her ne olursa olsun hep garesizlik
hissediyordu. Sanki artik elden gelen bir sey yokmus gibi.

"Ogretmenler arkadasi olmadigini sdyliiyorlar. Yalnizca sira
arkadasiyla konusuyor, biitiin gliniinii onunla geciriyormus.
Onun yasindaki gengler aksamlari cikar, kizlara kur yapar..."

"Yoksa sen onun..." diyerek sdziinii kesti baba. "Oyle mi
oldugunu..."

Mattia ctimleyi tamamlamaya ¢alist1 ama aklina bir sey
gelmedi.

"Hayir, 6yle oldugunu sanmiyorum. Belki de yalnizca dyle
olmasini yeglerdim" dedi annesi. "Bazen Michela'nin bir
béliimiiniin onun icine s1zmis oldugunu diistiniiyorum."

Babas: giiriiltiilii bir bicimde derin bir soluk aldi.

Biraz huzursuz bir ses tonuyla "Artik ondan s6z etmeyecegine
s0z vermistin" dedi.

Mattia, higlik icinde yok olup giden Michela'y1 diisiindii. Ama
bir saniyenin binde biri kadar kisa bir an icin. Sonra anne ve
babasinin semsiye kovasinin cilali ve egri ylizeyine diisen
kiiciilmiis yansimalarina, o solgun goriintiiye dalip gitti.
Anahtarlariyla sol dirsegini kasimaya basladi. Anahtarlarin
sirayla dirseginde dolastigini hissediyordu.

"Tiiylerimi en ¢ok diken diken eden ne biliyor musun?" dedi
Adele. "Aldig1 o yiiksek notlar. Hep dokuz, on; hep en yiiksek
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notlar. Bu notlarda beni korkutan bir sey var."

Mattia annesinin bir kez burnunu ¢ektigini isitti. Sonra bir kez
daha, ama bu sefer burnunu bir seye dayamus gibiydi. Babasinin
salonun ortasinda ona sarildigim diistindii.

"On bes yasinda" dedi babasi. "Acimasiz bir yastir bu."

Annesi bir yanit vermedi ve Mattia kiictik bir yogunluga kadar
yiikselen, sonra yavas yavas alcalarak yerini sessizlige birakan
higkiriklari dinledi.

Tam o anda salona girdi. Konik 151k huzmesinin sinirlar1 icine
girince gozleri hafifce kisildi. Birbirlerine sarilmis ve
cilvelesirken yakalanmus iki genc gibi saskinlik icinde ona bakan
anne ve babasina iki adim kala durdu. Ne zamandan beri orada
oldugu sorusu bu saskinliga damgasini vurmus gibiydi.

Mattia ikisinin ortasindaki bir noktaya bakti. Sadece
"Arkadaslarim var, cumartesi giinii bir partiye gidiyorum" dedi.
Sonra koridora dogru ilerledi ve odasina kapandi.
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11

Dovmeci 6nce Alice'yi sonra da kiiciik kizin annesi olarak
tanistirdigl o fazlasiyla esmer ve {irkek bakish kadimi kuskulu
gozlerle bastan ayaga stizmiistii. Buna bir an icin bile
inanmamisti: ama onu ilgilendirmezdi. Bu tiir palavralara ve
simarik kizlara alismisti. Gelenlerin yasi gittikce daha
kiictilityordu; bu kiz daha on yedisine basmamaistir diye
diistindii. Ama tabii ki ilkeleri nedeniyle gelen isleri reddedecek
olanaklara sahip degildi. Kadina bir iskemle gostermisti; o da
oraya ¢ckmiis, ondan sonra tek s6z bile etmemisti. Sanki her an
oradan kalkip gidecekmiscesine ellerinin arasindaki cantay1
simsiki tutuyordu. igneden bagka her yere bakiyordu.

K1z renk vermemisti. Adam ona canin yaniyor mu diye
sormustu, ¢linkii bu herkese sorulan bir soruydu ama kiz
dislerini sikarak hayir demisti.

Dovmeci kiza gazli bezi en az ii¢ glin cikarmamasini, yaray: bir
hafta boyunca her sabah ve aksam temizlemesini sdylemisti.
Ona bir kavanoz vazelin armagan etmis, paralari cebe atmaisti.

Alice, evinin banyosunda gazli bezi yapistiran beyaz bandi
kaldirdi. Dovmesi heniiz birkag saatlikti ama kiz belki on kez gz
atmist1. Her bakisinda heyecaninin bir kismi, agustos giinesi
altinda buharlasan duru su birikintisi misali yok oluyordu. Bu
kez desenin ¢evresindeki derinin ne kadar kizarmis oldugunu
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diistindii. Teninin dogal rengine doniip donmeyecegini gegirdi
aklindan ve kapildigi kisa bir panik yiiziinden bir an icin bogaz1
tikandi. Sonra bu aptalca kaygiy: zihninden kovdu. Her
hareketinin boylesine kesin ve ¢aresiz goriinmesinden nefret
ediyordu. Kafasinda buna sonuclarin agirligi adini takmist,
bunun da babasina ait olan ve yillarin beynine yiikledigi
engellerden biri oldugunu diisiiniiyordu. Yasitlarinin
umursamazlhigini, onlarin anilara esir olmayisin bityiik bir
hirsla kiskaniyordu. On besinci yasinmin hafifligini arzuluyor ama
onu yakalamaya ugrasirken elindeki zamanin kayip gittigini fark
ederek telaslaniyordu. Boylece sonuclarin agirligi gittikce
dayanilmaz bir hal aliyor, diisiinceleri daraldikca daralan bir
cember olusturarak hizla doniip duruyordu.

Son anda diisiincesini degistirmisti. Vizildayarak dénen aleti
karnina yaklastirmakta olan dévmeciye aynen boyle demisti:
"Diisiincemi degistirdim." Adam hic sasirmadan, "Yaptirmak
istemiyor musun?" diye sormustu. Alice ise, "Yaptirmak
istiyorum. Ama giilden vazgectim. Kiiciik bir hercaimenekse
istiyorum" yanitini vermisti.

Doévmecinin bakislarinda bocalama vardi. Sonradan
hercaimeneksenin nasil yapildiginmi bilmedigini sdylemisti. Alice
ona asag1 yukari bir papatyaya benzer, {istte iic, altta iki yapragi
vardir demisti. Menekse rengi olsun. Dovmeci tamam demis ve
calismaya koyulmustu.

Alice gdbegini ¢evreleyen minik, mor cicege bakti ve acaba
Violal bunu onun, arkadasliklarinin adina yaptirdigini anlar mi
diye merak etti. Sonra pazartesiye kadar ona gostermemeye
karar verdi. Kabuklari diisiince, beyaz teni tizerinde piril piril
parlayinca gérmeliydi. O aksama hazir olabilmesi i¢in daha énce
yaptirmadigina pisman oldu. Partiye davet ettigi o cocuga
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dévmesini gizlice gdstermenin nasil bir sey olacagini hayal etti.
iki giin 8nce Mattia bezgin haliyle onun ve Viola'nin karsisina
¢ikivermisti. "Ben ve Denis partiye geliyoruz" demisti. Viola
sevimsiz bir yorum yapmaya zaman bulamadan basini 6niine
egmis, arkasin1 donmiis ve koridorun dibine varmaisti bile.

Onu 6pmek isteyip istemediginden emin degildi ama artik her
sey kararlastirilmisti ve vazgecerse Viola ona salak yaftasim
yapistirirdi.

Dévmenin goriilebilmesi ama hemen altindan baslayan dikis
izinin gizli kalmasi icin kiillotunun nereye kadar gelmesi
gerektigini hesapladi. Uzerine blucinini, tisértiinii, dévmesini,
yara izini, kalcalarinin genisligini 6rtecek bolluktaki kazagini
giydi ve targinh keki pisirmek i¢in mutfakta onu bekleyen
Soledad'in yanina gitti.
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12

Denis uzun ve derin soluklar alarak cigerlerini Pietro
Balossino'nun otomobilinin kokusuyla doldurmaya calisiyordu;
hafif kekremsi ter kokusu, insanlardan ¢ok koltuklar: kaplayan
yanmaz kiliflardan ve giinlerden beri belki de paspaslarin altinda
cliriimekte olan 1slak bir seylerden yayiliyor gibiydi. Denis bu
karisimin sicak bir sargi gibi yliztinii sarmaladigim
hissediyordu.

Biitiin gece bu otomobilde kalmaysi, tepenin yar1 karanlik
sokaklarinda avare dolasmayzi, kars1 yonden gelen otomobillerin,
arkadasinin yiiziinii aydinlatan ve sonra onu rahatsiz etmeden
yerini karanliga birakan 1siklarina bakmayi yeglerdi.

Mattia 6nde, babasinin yaninda oturuyordu. Gizliden gizliye
her ikisinin de yiiziine egemen olan ifadesizligi inceleyen Denis
baba ile ogulun yol boyunca tek bir s6zciik bile etmemek ve hatta
goz erimlerinin ayni noktada kesismemesi i¢in ellerinden geleni
yapmak konusunda s6zlestiklerini diistiniiyordu.

Nesneleri tutma sekilleri de ayniyds; ellerindekini deforme
etmemeye calisircasina sadece yiizeyle temas eden gergin
parmaklariyla tutuyorlardi her seyi. Bay Balossino direksiyona
sOyle bir degiyordu sanki; Mattia'nin korkung elleri annesinin
Viola icin hazirladig1 ve onun simdi bitisik bacaklari tizerinde
tuttugu armagan paketinin sivri kdselerinde dolasiyordu.

92



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

Bay Balossino kendini zorlayarak "Demek ki sen Matti'yle ayni
siniftasin" dedi s6zlerinden emin olmadan.

"Oyle" dedi Denis. Sesi bogazinda fazlasiyla uzun bir siire tikili
kaldigindan pek tiz bir yansimayla ¢ikmaisti. "Sira arkadasiyiz."

Mattia'nin babasi ciddi bir tavirla onu dinledi ve sonra igi
rahatlamuis bir sekilde kendi diistincelerine dondii. Mattia bu
kisacik konusmanin farkinda bile degil gibiydi ve gézlerini
pencereden ayirmadi; caddenin orta cizgisinin kesik kesik
algilanmasinin goziiniin yavas yanit vermesinden mi, yoksa
daha karmasik bir mekanizmadan mi1 kaynaklandigim
diistiniiyordu.

Pietro Balossino, Bai ailesinin evinin biiyiik demir kapisina bir
metre kala fren yapt1 ve yol yokus oldugundan el frenini ¢ekti.

Demir kapinin ardini gérebilmek i¢in 6ne dogru uzanirken
"Arkadasinizin isi is" gibi bir yorum yaptu.

Ne Denis ne de Mattia bu kizin adini bile yeni 6grendiklerini
itiraf ettiler.

"O halde, geceyarisi gelip sizi aliyorum, anlastik m1?"
"Saat on birde" diye atild1 Mattia. "On bir diyelim."

"On bir mi? Zaten dokuz oldu bile. iki saatte ne olur ki?"
"On bir" diye 1srar etti Mattia.

Pietro Balossino basini 6ne egdi ve "Tamam" dedi.

Mattia otomobilden indi, Denis de goniilsiizce onun pesinden
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gitti. Bu partide Mattia'nin yeni arkadaslar edinmesinden,
eglenceli ve son moda ¢ocuklar tanimasindan, gz agip kapayana
kadar onlarin arasina karismasindan, ayrica bu otomobile bir
daha asla binememekten korkuyordu.

Terbiyeli bir sekilde Mattia'nin babasina veda etti, hatta
kendine yetiskin bir hava vermek i¢in elini uzattu. Pietro
Balossino emniyet kemerini c6zmeden onun elini sikabilmek icin
beceriksiz bir cambazlik yapti.

iki sira arkadasi demir kapinin éniinde dikildiler ve zili
calmadan otomobilin doniip gitmesini beklediler.

Alice beyaz bir divanin ucuna kivrilmisti. Elinde bir bardak
icecek vardi ve gbz ucuyla Sara Turlettinin koyu renk coraplar
icine gomdiigii koca baldirlarini siiziiyordu. Divana yayilinca
ddeta iki kat1 genislemislerdi. Alice arkadasina oranla koltukta
kendi isgal ettigi yeri diisiindii. Neredeyse goriinmez hale
gelecek kadar ince olmak midesinde hos bir sikisma yaratti.

Mattia ile Denis odaya girince sirtim1 diklestiriverdi.
Bakislariyla caresizce Viola'y1 aradi. Mattia'nin elinde sargi
olmadigini fark etti ve bileginde bir iz kalip kalmadigini gérmeye
calist1. Istemsiz olarak, isaretparmagiyla kendi yara izinin
tizerinden gecti. Giysilerin altindan da olsa yerini buluveriyordu,
sanki derisinin tizerinde bir solucan varmais hissine kapiliyordu.

Yeni gelen iki cocuk cevresi sarilmis iki av gibi etraflarina
bakindilar ama aslinda odaya dagilmis otuz kadar gencten
higbiri onlarin farkina bile varmadi. Alice disinda.

Denis, Mattia'nin hareketlerini izliyor, onun gittigi tarafa
gidiyor, onun baktig1 yere bakiyordu. Mattia, bir grup kiza
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palavralarini anlatmakta olan Viola'ya yaklasti. O kizlar1 okulda
goriip gérmedigini aklindan bile gecirmedi. Elinde, gogiis
hizasinda simsiki tuttugu armaganiyla dogum giinii sahibesinin
arkasinda dikildi. K1z arkadaslar1 gézlerini onun agzinin icine
bakmaktan ayirip, arkasindaki bir noktaya bakmaya
basladiklarinda Viola da arkasina déniip baktu.

"Ah, geldiniz demek" dedi kaba bir sekilde.

"Al" diyen Mattia armagam kizin kollarinin arasina birakiverdi.
Sonra eveleye geveleye dogum giiniini kutlada.

Oglan tam arkasini donecekti ki Viola pek heyecanli ve ince
sesiyle bagirmaya basladi:

"Ali, Ali, gel buraya. Arkadasin burada."

Denis igne yutar gibi zorla yutkundu. Viola'nin kiz
arkadaslarindan birkagi, yanindakinin kulagina bir sey
soyleyerek giiliistii.

Alice divandan kalkt1. Onu kiz grubundan ayiran birka¢ adimi
atarken aksak yiiriiylisiinii gizlemeye calist1 ama herkesin
ozellikle yliriiylisiine baktiklarindan emindi.

Denis'e sdyle bir giiliimseyiverdi, sonra basini 6ne egerek ve
ciliz bir sesle Mattia'ya merhaba dedi. Mattia da merhaba derken
kaslar1 6yle bir titredi ki, bu onu Viola'nin goéziinde daha da kasili
kildu.

Uzayip giden sessizligi gene o bozdu.

"Ablamin pastilleri nereye sakladigini buldum" dedi
1s11dayarak.
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Kizlar heyecanla, "Vayyy" dediler.
"Istiyor musunuz peki?"

Bu soruyu 6zellikle neden s6z edildigini bile anlamadigini
tahmin ettigi Mattia'ya donerek sordu. Elbette yamilmiyordu.

"Kizlar benimle gelin, alin" dedi. "Ali, sen de gel."

Alice'yi bir kolundan tutup cekti; bes kiz birbirlerini iteleyerek
koridorda goriinmez oldular.

Denis yeniden Mattia'yla yalmz kald1 ve kalp atislar1 normale
dondii. Sonra birlikte tizerinde ickilerin dizili oldugu masaya
yaklastilar.

Denis biraz sasirarak, biraz dehsete kapilarak "Viski var" dedi.
"Votka da var."

Mattia yanit vermedi. Ust iiste dizili plastik bardaklardan birini
ald1 ve onu sivinin yiizeysel gerilimin tasmay1 engelleyecegi
noktaya miimkiin oldugunca yaklasmay: deneyerek agzina
kadar Coca-Cola'yla doldurdu. Sonra da masaya birakti. Denis ise
sakingan gozlerle etrafa bakinarak ve gizliden gizliye, aslinda
bunun farkinda bile olmayan arkadasini etkilemek icin kendi
bardagina viski koydu.

iki duvar 6tede, Viola'nin ablasinin odasinda kizlar Alice'yi
yataga oturtmuslar, ne yapacagini 6gretiyorlardi.

"Agzina alma. Bunu istese bile yapma, tamam m1?" diye

tembihledi Giada Savarino. "ilk seferinde sadece bir kez elinle
bosalt."
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Alice sinirli bir sekilde giildii ve Giada'nin ciddi olup olmadigim
merak etti.

Gayet acik bir plani olan Viola "$§imdi yanina git ve onunla
konus" dedi. "Sonra onu alip odama getirmek icin bir bahane
uydur, tamam mi?"

"Ne gibi bir bahane uydurayim?"

"Ne bileyim ben. Miizikten rahatsiz oldugunu ve biraz sessizlik
istedigini séyle."

"Ya arkadas1? O hic dibinden ayrilmiyor ki!" dedi Alice.
"Onunla biz ilgileniriz" dedi Viola en acimasiz giilisiiyle.

Sonra acik yesil yatak ortiisiine ayakkabilariyla basarak,
ablasinin yataginin iizerine gikt1. Alice halilara bile ayakkabiyla
basmasina izin vermeyen babasini diisiindii. Bir an icin onu
burada gorse ne derdi diye gecirdi aklindan ama sonra bu
diistinceden silkelendi.

Viola yatagin iizerindeki bir mobilyanin cekmecesini gekti.
Boyu yetmedigi icin eliyle icini s6yle bir karistirdi, sonra yaldizli
harflerle siislii kirmizi kumasla kapl bir kutu ¢ikarda.

"Al bunu" dedi. Bir elini Alice'ye uzatti. Avucunda koseleri
yuvarlatilmis, kare biciminde parlak mavi bir hap duruyordu.
Ortasinda da stilize bir kelebek resmi vardi. Alice ayni elin
kendisine uzattig1 pis sekerlemeyi hatirladi ve onun yeniden
bogazina takildigini hissetti.

"Ne bu?" diye sordu.
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"Al bunu sen. Daha cok egleneceksin."

Viola goz kirpti. Alice bir an icin diisiindii. Hepsi ona
bakiyorlardi. Bunun da bagka bir deneme oldugunu diisiindii.
Viola'min elindeki hapi aldi ve diline koydu.

"Hazirsin" dedi Viola memnuniyetle. "Gidelim haydi."

Kizlar tek sira halinde odadan ciktilar, yiizlerinde seytani bir
glilimsemeyle yere bakiyordu hepsi. Federica, bir tane de ona
vermesi icin Viola'ya yalvardi ama Viola sertce sirasini
beklemesini soyledi.

Alice en son cikt1. Kizlar ona arkalarini déndiiginde elini
agzina gotiirdii ve hapa tiikiirdii. Cebine koydu ve 15181 sondiirdii.
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13

Viola, Giada, Federica ve Giulia dort yirtici kus misali Denis'in
cevresini sardilar.

"Bizimle suraya gelir misin?" dedi Viola.
"Neden?"
"Nedenini sana sonra aciklayacagiz" diye kikirdadi Viola.

Denis kaskat1 kesildi. Mattia'dan medet umdu ama o Coca-
Cola'nin bardagin agzindaki titresimine dalip gitmisti. Oday1
dolduran ytiiksek sesli miizigin her darbesi yiizeyde bir titresim
yaratiyordu. Mattia tuhaf bir korkuyla onun dékiilecegi an1
bekliyordu.

"Burada kalmak istiyorum" dedi Denis.

"Aman be, ne bas belasisin sen" diye terslendi Viola. "Bizimle
geliyorsun iste o kadar!"

Onu bir kolundan tutup cekti. Denis zayif bir direnis gosterdi.
Sonra Giada da ¢ekistirmeye baslayinca teslim oldu. Onu
mutfaga dogru iterlerken, bir kez daha dontip, kimildamadan
duran arkadasina bakti.

Mattia, bir elini masaya koydugunda Alice'nin farkina vardi:
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denge bozuldu ve ince bir s1v1 ylizeyi bardagin agzindan tasti,
sonra da kara bir halka gibi dibine ¢éreklendi.

Icgiidiisel bir hareketle gozlerini kaldird1 ve kizin bakiglariyla
karsilastu.

"Nasil gidiyor?" diye sordu kiz.

"fyi" dedi Mattia.

"Parti hosuna gitti mi?"

"Mimmm."

"Miizik boyle yiiksek olunca basim agriyor."

Alice Mattia'nin da bir sey séylemesini bekledi. Ona bakti, oglan
sanki soluk bile almiyordu. Bakislarinda sessizce ac1 ceken bir
ifade vardu. ilk sefer oldugu gibi, o gozleri kendine cevirmek,
Mattia'nin basini ellerinin arasina almak ve ona her seyin
yolunda gittigini sdylemek arzusu duydu.

Biitlin cesaretini toplayip "Benimle 6teki odaya gelir misin?"
diye sordu.

Mattia sanki bu s6zleri beklermis gibi basini 6ne egdi.
"Okey" dedi.

Alice koridora girdi, oglan da iki adim geriden onu takip etti.
Yirirlerken Mattia her zaman yaptig1 gibi asagiya bakiyordu.
Alice'nin sag bacaginin diinyadaki biitiin bacaklar gibi diz
hizasindan kirildigini, ayaginin hic ses etmeden yere usulca
degdigini fark etti. Oysa sol bacag, iste o kaskat1 duruyordu. One
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atmak icin kiz bacagina disa dogru bir yarim ay cizdiriyordu.
Saniyenin binde biri siiresinde sanki Alice bir yana devrilecekmis
gibi kalcas1 yana egiliyordu. Sonunda sol ayagi da yere degiyordu
ama bu bir koltuk degnegi gibi sertce basiyordu.

Mattia bu jiroskopik ritme yogunlasti ve farkina varmadan
kendi adimlarini kizinkine uydurdu.

Viola'nin odasina girdiklerinde Alice yanindan geciverdi ve
kendinin bile sasirdig1 bir cesaretle kapiy1 kapatti. Ayakta
duruyorlardi, oglan halinin iistiinde, kiz birazcik disinda.

Iyi ama neden hicbir sey séylemiyor, diye merak etti Alice.

Bir an icin bos vermeyi, kapiy1 agmayzi, disari ¢citkmay1 ve
yeniden normal nefes almay1 diistinddi.

Ama sonra Viola'ya ne anlatirim, diye gecirdi icinden.
"Burasi daha iyi degil mi?" diye sordu.

"Oyle" dedi Mattia. Bir vantrilogun kuklasi gibi kollar1 iki
yanindan sarkiyordu. Sag elinin isaretparmagi ile
basparmaginin kenarinda ¢cikan seytantirnagini dirtiikliiyordu.
Kendine igne batiriyordu sanki ve bu yanma, onu bir an i¢in
odanin havasizligindan siyirir gibi oldu.

Alice, Viola'nin yataginin tam ucuna oturdu. Silte agirhg:
altinda kivrilmada bile. Bir sey arayarak ¢evresine bakindi.

Sonunda Mattia'ya "Sen de oturur musun?" diye sordu.

Oglan soz dinledi. Usulcacik {ic karis 6teye oturdu. Salonda
¢alan miizik duvarlarin agir ve hiriltili solugu gibi geliyordu.
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Alice, Mattia'nin yumruk yaptig ellerini stizdii gizlice.
"Elin iyilesti mi?" diye sordu.
"fyilesti gibi" dedi Mattia.
"Nasil olmustu?"
"Kestim. Biyoloji laboratuvarinda. Yanhslikla."
"Gorebilir miyim?"

Mattia yumruklarini daha da sikt1. Sonra sol elini hafifce acta.
Mor ve dimdik bir kesik elini verevine geciyordu. Alice bunun
cevresinde daha kisa ve acik renkli, neredeyse beyaz baska yara
izleri oldugunu gérdii. Bunlar biitiin elinin ayasini kapliyor,
birbirleriyle kesisirken ters 1sikta kalan ciplak bir agacin dallar1
gibi gériniiyordu.

"Benim de var bir tane biliyor musun?" dedi.

Mattia yumrugunu yeniden kapatt1 ve saklamak istercesine
elini bacaklarinin arasina soktu. Kiz ayaga kalkti. Kazagini biraz
kaldirds, blucininin diigmelerini ¢6zdii. Cocuk panige kapildi.
Miimkiin oldugunca indirdi bakislarini ama gene de Alice'nin
pantolonunun belini kiviran ve yara bantlariyla cevrili beyaz bir
gazli bezi ortaya cikaran eli ile onun hemen altinda acik gri
kiilotun ucunu gordi.

Alice kilotun lastigini bir iki santim indirince Mattia solugunu
tuttu.

"Bak" dedi sonra.
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Uzun bir yara izi ¢ikik duran legen kemigi boyunca uzaniyordu.
Kalin ve kabarikti; Mattia'minkilerden daha genisti. Birbirine esit
uzakliklarla onu kesen dikis izleri cocuklarin karnavalda korsan
kiligina girdiklerinde ytizlerine ¢izdikleri yara izlerini
andiriyordu.

Mattia ne diyecegini bilemedi. Alice blucininin diigmelerini
ilikledi, tigértiinii icine soktu. Sonra oglana biraz daha
yaklasarak oturdu yeniden.

Sessizlik ikisi icin de handiyse dayanilmazdi. Y{izleri arasindaki
bosluk beklenti ve utanc kayniyordu.

"Yeni okulunu sevdin mi?" diye sordu Alice konusmus olmak
icin.

"Evet."
"Bir ddhi oldugunu soyliiyorlar."

Mattia yanaklarini emdi, sonra da kanin metalik tadi agzinm
doldurana kadar dislerini yanaklarina gegirdi.

"Gercekten seviyor musun ders calismay1?"

Mattia "Evet" dedi.

"Neden peki?"

Cocuk usulca "Yapmay: bildigim tek sey bu" dedi. Ders
calismayi, yalniz basina yapilabildigi icin seviyorum, ciinkii
calistigin her sey zaten coktan 6lmiis, sogumus ve cignenmis,

demeyi isterdi. Okul kitaplarinin sayfalarinin hepsi ayniisida,
sana se¢me siiresi taniyorlar, canini1 yakmiyorlar, sen onlarin
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canini yakmiyorsun, demeyi isterdi. Ama sessizligi segti.

"Peki benden hoslaniyor musun?" deyiverdi Alice. Sesi biraz
ciliz cikta ve yliziinii ates basti.

Mattia telasla "Bilmiyorum" dedi yere bakarak.
"Neden peki?"

"Bilmiyorum" diye ayak diredi. "Bunu diisinmedim."
"Bunu diisinmek gerekmez ki."

"Ben diisiinmezsem hig¢bir sey anlayamam."

"Sen benim hosuma gidiyorsun" dedi Alice. "Biraz. Oyle
saniyorum."

Oglan kabullendi. Halinin geometrik desenini 6nce net, sonra
bulanik gérmek icin g6z mercegini kasip gevsetme oyunu
oynamaya basladi.

"Beni 6pmek ister misin?" diye sordu Alice. Utanc duymad1 ama
tam bunu soylerken, oglanin hayir deme olasiliginin verdigi
korkuyla midesi kasild1.

Mattia birkag saniye boyunca kimildamadi. Sonra yavasca
basini saga sola sallady; gozlerini halinin deseninden
ayirmiyordu.

Sinirli bir hareketle Alice ellerini beline gotiirdii ve belinin
cevresini Olctii.

“Onemi yok" dedi farkli bir ses tonuyla ve gabucak. "Rica ederim
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bunu kimseye anlatma" diye ekledi.
Salagin tekisin, diye diistindii.
ilkokul cocugundan betersin.

Sonra ayaga kalkti. Viola'nin odasi goziine birdenbire yabanci
ve diismanca bir mekén gibi gériindi. Duvarlardaki renklerin,
masanin lizerinde dagilmis makyaj malzemelerinin, idam
edilmis birinin ayaklari misali dolap kapagina asili bale
pabuclarinin, Viola'nin deniz kenarinda kumlara uzanip
glzelligini gozler 6niine sererek ¢ektirip biiytittirdigiu
fotografin, miizik setinin iki yanina tepeleme dizilmis kasetlerin
ve koltuga y181l1 giysilerin onu sarhos ettigini hissetti.

"Salona dénelim" dedi.

Mattia yataktan kalkt1. Bir an icin ona bakt1 ve Alice onun 6ziir
diledigini hisseder gibi oldu. Kiz kapiy1 agt1, miizik biitiin
zorbaligiyla odaya yayildi. Koridorun bir bélimiinii yalniz
basina ast1. Sonra Viola'min yiizii geldi aklina. Geri dondd, izin
bile istemeden Mattia'nin odunsu elini tuttu ve Bai ailesinin
glriiltiilii salonuna el ele girdiler.
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14

Kizlar biraz eglenmek icin Denis'i mutfaktaki buzdolabinin
dibine kistirmislardi. Karsisina, yan yana dizilmisler, heyecanlh
bakislardan, daginik saclardan bir engel olusturmuslardi; Denis
bu ylizden 6teki odadaki Mattia'y1 goremiyordu.

"Dogruluk mu? Cesaret mi?" diye sordu Viola.

Denis caninin bu oyunu oynamak istemedigini s6ylemek igin
basini iirkekce salladi. Viola gézlerini havaya cevirdi, sonra
kapaga yer kalmasi icin Denis'i kenara iteleyerek buzdolabini
acti. Seftalili votka sisesini ald1 ve bardaga koyma zahmetine
katlanmadan bir yudum igti. Sonra suc ortag giiliisiiyle oglana
da uzatti.

Denis zaten sersem olmustu, midesi de bulaniyordu. Viski,
burnu ile agz1 arasina asili kalmis ac1 bir tat birakmist1 ama
Viola'nin davranislarinda karsi koymayi engelleyen bir tavir
vardi. §iseyi ald1 ve bir yudum igti. Sonra Giada Savarino'ya
uzatirken kiz acgozliiliikle siseyi kapti ve sanki portakal suyu icer
gibi kafasina dikti.

"Haydi bakalim. Ben mi sorayim, sen mi anlatacaksin?" diye
yineledi Viola. "Yoksa biz sececegiz."

Denis kars1 koymaya calisarak ama inandirici olamadan "Bu
oyunu sevmiyorum" dedi.
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"Mimmm, sen de arkadasin da bes para etmezsiniz" dedi kiz. "O
halde ben seciyorum. Gercegi anlatacaksin. Dinleyelim bakalim."

Isaretparmagini cenesine dayad ve sanki diisiiniirmiis gibi
bakislariyla tavanda bir cember ¢izdi.

"Buldum" diye bagirdi. "Dérdiimiizden hangimizin hosuna
gittigini s6ylemek zorundasin."

Denis iirkekce omuzlarim silkti.

"Hic" dedi.

"Hic de ne demek? En azindan birimizden hoglaniyorsundur
degil mi?"

Denis kizlarin hicbirini begenmedigini, tek isteginin 6niinden
cekilmeleri oldugunu, Mattia'nin yanina gitmesine izin
vermeleri icin yanip tutustugunu disiindii. Mattia'yla
gecirebilecegi, onun gece de var olusunu seyredebilecegi bir saati
kalmisti; bu saatlerde genellikle arkadasinin, odasinda, rengini
bile bilmedigi ¢arsafin altinda yatisini hayal ederdi.

iclerinden birini secersem, beni rahat birakirlar diye diisiindii o
anda.

"Onu." En masumlari gibi goriindiigii icin Giulia Mirandi'yi
gostermisti.

Giulia balo kraligesi secilmis gibi elini agzina gétiiriiverdi. Viola
agzinin bir kenarini biizlistlirdii. Oteki ikisi sirnasikga kahkaha
atti.

"Tamam" dedi Viola. "O halde simdi zorunlu soru geliyor."
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"Hayur, artik yeter" diye karsi cikt1 Denis.

"Gercekten cok can sikicisin. Dort tarafinda dort kiz var ve
senin canin oyun oynamak istemiyor. Her zaman bulamazsin
bunu."

"fyi ama artik sira bagkasinda."

"Ben siranin gene sende oldugunu soéylityorum. Zorunlulugu
yerine getirmek zorundasin. Siz ne diyorsunuz?"

Oteki kizlar da ses etmeden baslariyla evet dediler. Sige déniip
dolasip Giada'nin eline gelmisti; diizenli araliklarla kafaya
dikiyor, sanki 6tekilere fark ettirmek istercesine birkac yudum
iciyordu.

"Gordiin mii?" dedi Viola.
Denis ofladi.
"Ne yapmam gerekiyor?" diye sordu teslimiyet icinde.

"Eh, ben konuksever bir ev sahibesi oldugum i¢in sana zevkli
bir zorunluluk verecegim" dedi Viola gizemli bir edayla. Oteki i
kiz yeni iskencenin ne oldugunu cilginca merak ederek gozlerini
onun dudaklarina dikmislerdi. "Giulia'y1 6peceksin."

Giulia kizardi. Denis kaburgalarinin arasina bir bigak battiginmi
sandi.

Giulia belki de yalandan, pek telaslanarak "Deli misin sen?"
dedi.

Viola simarik kiz edasiyla omuzlarim silkti. Denis basiyla iist
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iste iki ti¢ kez hayir dedi.
"Onu begendigini sen kendin séyledin" dedi kiz.
"Ya yapmazsam?" diye cikist1 Denis.
Viola ansizin ciddilesti ve gézlerini oglanin gézlerine dikti.
"Yapmazsan yeniden gerceklik secenegine katlanmak
zorundasin" dedi. "O kiigiik erkek arkadasini anlatmak zorunda

kalabilirsin mesela."

Aydinlik ve keskin bakislarin icinde Denis hep gériinmedigini
sandig1 her seyi gordii. Boynu kaskat1 kesildi.

Giulia Mirandi'ye dondii. Kollar1 belinin yaninda sarkarken
ylzlini kizin yiizline uzatti. Gézlerini yumdu ve kizi1 6ptii. Sonra
geri cekilmeyi denedi ama Giulia elini ensesine dayayarak basini
tuttu. Simsiki dudaklar arasindan diline zorla yer agti.

Denis agzinda kendine ait olmayan tiikiirtigiin tadin1 duydu ve

midesi bulandu. ilk 6piiciigiinii verirken gozlerini acmasiyla
Mattia'nin topal kizla el ele mutfaga girdigini gérdii.
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15

Alice ile Mattia'nin ancak cok yillar sonra anlayabilecekleri
gergegi otekiler daha 6nce fark ettiler. El ele tutusmus olarak
girdiler iceriye. Gulimsemiyorlardi, bakislari farkli erimlere
uzaniyordu ama temas halinde olan kollar ve parmaklar
sayesinde birinin bedeni sanki 6tekinin icinde var olmaya devam
ediyor gibiydi.

Alice'nin bir hayli solgun teninin cevresini saran acik renk
saglari ile Mattiamin koyu renkli, 6ne diiserek kara gozlerini
gizleyen koyu renk saclar1 arasindaki belirgin tezat iki genci
birlestiren o saydam kubbede goriinmez oluyordu. Aralarinda
sinirlari tam cizilmemis olan ortak bir mekan vardi; noksansiz
havanin durgun, dingin oldugu ortak bir mekén.

Alice bir adim 6nden gidiyor, Mattia'nin ciliz cekisi yliriiyis
temposunu dengeliyor, sakat bacaginin kusurunu goriinmez
kiliyordu. Kizin kendini cekmesine izin verirken Mattiain
ayaklar taslarin izerinde hic ses cikarmiyordu. Yara izleri, kizin
elinin icinde gizli ve giivendeydi.

Mutfagin esiginde, kizlardan ve Denis'ten biraz geride durdular.
Olup bitmekte olan1 anlamaya calistilar. Sanki yalnizca
kendilerinin bildigi, gok uzak bir yerden gelircesine dalgin bir
halleri vardi.

Denis, Giulia'y1 sertce itti, agizlar1 birbirinden koptu. Mattia'ya
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bakt1 ve yliz ifadesinde cok korktugu seyin izlerini aradi. Onun
Alice ile kendinin hicbir zaman bilemeyecegi seyler
konustuklarim diisiindii ve kani beynine sicradi.

Nefret ettigi o dengeyi yikmak icin, omzuyla 6zellikle Mattia'ya
carparak kostu ve odadan cikti. Mattia bir an icin onun aklinin
basindan gittigini gosteren kan kirmizisi bakislarimi yakaladi.
Bazi nedenlerden 6tiirii Michela'nin o 6gleden sonra, parktaki
savunmasiz bakislarini hatirladi. Yillar icerisinde o iki bakis
belleginde birbirlerine kaynasti, tek ve silinmesi olanaksiz bir
korkuya doniistii.

Eli Alice'nin elinden koptu. Sanki biitiin sinir uglar1 o noktada
yogunlasmisty; kizin elini biraktiginda sanki kolundan, ucu agik
kalmus bir elektrik kablosu misali kivileimlar fiskirmis gibi bir
hisse kapildi.

"Oziir dilerim" diye fisildad1 ve Denis'e yetisebilmek icin
mutfaktan cikti.

Alice, tas kesmis bakislarla kendini izleyen Viola'ya yaklastu.
"Biz..." diyerek, bir seyler sdylemeye calisti.

"Hicbir sey umurumda degil" diye kesti s6ziinii Viola. Alice ile
Mattia'ya bakinca deniz kenarindaki genci hatirlamisti; kendisi
de o giin plaja, 6tekilerin yanina boyle el ele tutusarak donmek
istemisti ama delikanli bunu reddetmisti. $imdi kiskanmusti, bu
ac1 veren, siddet dolu bir kiskanglikt: ve 6fkeliydi, ¢linkii kendi
arzuladigi mutlulugu bir baskasina armagan etmisti. Sanki Alice
onun roliinii ¢almisti, kendini soyulmus gibi hissetmisti.

Alice, kulagina bir seyler séylemek icin uzandi ama Viola
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doniiverdi.
"Gene ne istiyorsun?" dedi.
Alice korkuyla cekilerek "Hic" dedi yalnizca.

Tam o anda Giada sanki gériinmeyen birisi karnina bir yumruk
indirmis gibi 6ne egiliverdi. Bir eliyle mutfak tezgdhina tutundu,
otekiyle de midesine basti.

"Neyin var?" diye sordu Viola.
"Kusacagim'" diye sizlandi kiz.
"{grencsin, banyoya git" diye bagirdi ev sahibesi.

Ama artik cok gecti. Giada bir hiriltiyla midesinde ne varsa
mutfak zeminine bosaltt1; pembemsi, alkollii karisim, Soledad'in
pasta karisimini andirtyordu.

Otekiler dehset icinde dért bir yana kagisirlarken, Alice ona
belinden sarilarak dik tutmaya ¢alist1. Hava ansizin kekremsi bir
kokuyla doluverdi.

"Aferin sana aptal sey" dedi Viola aglamakli bir sesle. "Ne
boktan bir parti bu be!"

Bir seyleri parcalamaktan kendini alikoymaya galisircasina
yumruklarini beline bastirmis olarak mutfaktan ¢ikti. Alice
tedirgin gozlerle ona baktiktan sonra hickira hickira aglayan
Giada'ylailgilendi.
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16

Oteki davetliler salonda minik gruplar halinde dagilmislarda.
Erkeklerin biiyiik bolimii miizigin temposuna uyarak baslarini
one arkaya salliyorlar, kizlar ise bakislariyla oday: tariyorlardi.
Bazilarinin elinde bardak vardi. Alt1 ya da yedi kisi "A Question of
Time" sarkisinin notalarina eslik ederek dans ediyordu. Mattia,
herkesin gozii 6niindeyken kendilerini nasil bu kadar rahat
hissedebiliyorlar diye merak etti. Sonra bunun diinyanin en
dogal seyi oldugunu ve tam da bu nedenle kendisinin bunu
beceremedigini diistindii.

Denis ortadan kaybolmustu. Mattia salonu gecti, onu aramak
icin Viola'nin odasina girdi. Sonra onun ablasinin ve anne
babasinin odalarina bakti. iki banyoya da géz att1 ve birinde
okuldan bir kizla erkegi gordii. Kiz, kapagi kapali klozete
oturmus, erkek de tam onun dniinde, yere bagdas kurmustu. ikili
ona hiiziinlii ve sorgu dolu bakislarla baktilar; Mattia kapiy1
cabucak kapatt1.

Yeniden salona déndii, balkona cikt1. Karanlik egimiyle uzanan
tepenin altinda biitiin kent géziiniin 6niindeydi; beyaz ve
yuvarlakisiklar, goz alabildigine, esit sekilde dagilmisti. Mattia
korkuluktan egildi, Bai villasinin bahcesindeki agaglarin
arasinda Denis'i aradi ama kimseyi géremedi. igeriye déndii;
endiseden kesik kesik solumaya baglamist.
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Sarmal bir merdiven salondan karanlik {ist kata uzaniyordu. ilk
basamaklar1 tirmandiktan sonra durdu.

Nereye kayboldu, diye diistindii. Alt kattan s1zan 151k sayesinde
odanin ortasinda dikilen Denis'in gblgesini sezmeyi basardi.

Ona seslendi. Biitlin arkadasliklar1 boyunca adini ti¢ dort kez
telaffuz etmisti. Buna hi¢ gereksinme duymamusti, clinkii Denis
bedeninin dogal bir uzantisi gibi hep yani basindaydi.

"Defol!" yanitini verdi arkadasa.

Mattia eliyle duvardaki elektrik diigmesini buldu ve 15181 yakt1.
Oda son derece biiyiiktii, duvarlar yiiksek bir kitaplikla
cevriliydi. Oteki tek mobilya ise ahsap ve bos bir yazi masasiydi.
Mattia evin bu katina uzun zamandir kimsenin ¢ikmamis oldugu
izlenimini edindi.

"Neredeyse on bir oluyor. Gitmeliyiz" dedi.

Denis yanit vermedi. Bilyiik bir halinin tam ortasinda, ayakta,
ona arkas1 doniik duruyordu. Mattia arkadasina yaklasti.
Karsisina gectiginde onun aglamis oldugunu anladi. Digleri

arasindan soluyordu. Bakislarini karsiya dikmisti, yar1 aralik
dudaklar hafifce titriyordu.

Ancak birka¢ dakika sonra Mattia, arkadasinin ayaklarinin
dibinde paramparca duran lambanin cam kiriklarini fark etti.

"Ne yaptin sen?" diye sordu.
Denis'in solugu hiriltiya déniistii.

"Denis, ne yaptin?"
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Mattia kendini zorlayarak elini arkadasinin omzuna koydu ve o
da siddetli bir hareketle yerinden sigradi. Mattia onu tuttu.

"Ne yaptin?"
"Ben..." diye fisildadi Denis. Sonra susuverdi.
"Sen ne?"

Denis sol elini act1 ve Mattia'ya lambanin kirik bir pargasini,
15181 kendine tutan elinin teriyle matlasmis yesilimsi bir cam
parcasini gosterdi.

"Senin hissettigini hissetmek istedim" diye mirildandi.

Mattia 6nce anlamadi. $askinlik icerisinde bir adim geri atti.
Midesinde bir yangin cikt1 ve alevi kollariyla bacaklarini sardi.

"Ama sonra cesaret edemedim" dedi Denis.
Bir sey beklercesine avug iclerini havaya acmaisti.

Mattia ona bunun nedenini sormak tizereyken sustu. Alt kattan
yayilan miizik buraya daha yumusak geliyordu. Bas titresimler
zemini asiyor, daha yiiksek olanlar yukar: sizamiyordu.

Denis burnunu ¢ekti. "Haydi gidelim" dedi.

Mattia olur dedi ama ikisi de olduklari yerden
kimildayamadilar. Sonra Denis aniden dondii ve merdivene
dogru yliriidii. Mattia onun pesinden salonu gecti, sonra birlikte
gecenin onlar1 bekleyen serin havasina kavusmak icin bahceye
ciktilar ve derin bir soluk aldilar.
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Gruba dahil olunup olunamayacagina Viola karar verirdi. Pazar
sabahi Giada Savarino'nun babasi biitiin Bai ailesini uyandirarak
onun babasina telefon etmisti. Uzun bir gériisme olmus, hala
pijamayla olan Viola kulagini babasinin yatak odasinin kapisina
dayamist1 ama konuya iliskin tek bir sozciik bile isitememisti.

Yatagin gicirdadigini duyunca kosarak odasina kagmis, uyuma
numarasi yaparak yorganin altina gizlenmisti. Babasi, "Bana
olup biteni anlatacaksin" diyerek onu uyandirmis ve bundan
boyle evde parti verilmeyecegini, bir siire i¢in biitiin partileri
unutmasi gerektigini ve simdilik tek bilmesi gerekenin bu
oldugunu bildirmisti. Ogle yemeginde annesi tavan arasi katinda
kirilmis olan lamba hakkinda aciklama istemis, ablasi ise onun
kisisel esyasina el uzatildigini anladig icin kardesini
savunmamisti.

Biitlin bir giin hem kiiciik diismiis hem de telefonla konusma
yasag1 konmus olarak odasinda oturmustu. Alice ile Mattia'y1 ve
onlarin el ele tutusmalarini bir tiirlii zihninden kovamiyordu.
Tirnagiyla 6teki tirnaklarinda kalan ojeleri kazirken su karara
varmisti: Alice artik gruba dahil olamazdi.

Pazartesi sabahi evin banyosuna kapanarak kapiy: da kilitleyen
Alice dévmesini 6rten gazli bezi temelli cikardi. Onu giizelce
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dertop etti ve kahvaltida yemedigi biskiivi kalintilariyla birlikte
tuvalete att1. Aynaya yansiyan hercaimenekseye bakarak
bedenini ikinci kez ve sonsuza kadar degistirdigini diistinddi.
Bedenini saran tirperti, pismanlik ve korkunun keyifli bir
karisimiydi. Bu bedenin yalnizca kendine ait oldugunu, canm
isterse onu mahvedebilecegini, isterse kalici izlerle
cirkinlestirebilecegini ya da simarik bir cocugun koparip yere
attig1 cicek gibi kurumaya birakabilecegini diisiindii.

O sabah kizlar tuvaletinde Viola'ya ve 6teki kizlara dévmesini
gosterecekti. Onlara Mattia'yla uzun uzun nasil piistiiklerini
anlatacakti. Daha fazla bir sey uydurmaya gerek yoktu. Hem
sonra ayrinti sorsalar bile gerisini hayallerine birakmakla
yetinecekti.

Sinifa gelince cantasini sandalyesine ast1 ve 6teki kizlarin da
yaninda durdugu Viola'nin sirasina dogru yiiriidii. Tam
yaklasirken Giulia Mirandi, "Iste geliyor" dedi. Giiler yiiziiyle her
birine merhaba dedi ama hic yanit alamadi. Aynen onun
Ogretmis oldugu tizere, yanaklarina iki 6pticiik kondurmak igin
Viola'ya dogru egildi ama arkadasi bir milimetre bile
kimildamad.

Alice dogruldu ve siralanmis dort ¢ift sert bakisla karsilasti.

"Diin hepimiz hastalandik" dedi Viola.

Alice icten bir iziintiiyle "Ah, 6yle mi?" dedi. "Ne oldu?"

Giada saldirgan bir tavirla "Korkunc bir karin agrisi tuttu, hem
de hepimizi" agiklamasiyla araya girdi.

Yere kususunu hatirlayan Alice'nin icinden, igtiklerinizden
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olmali demek gecti.
"Bana bir sey olmad1" demekle yetindi.

"Tabii olmaz" diye kikirdadi Viola 6tekilere bakarak. "Bundan
hi¢ kuskumuz yok."

Giada ile Federica giildiiler, Giada bakislarini yere indirdi.

Alice saskin saskin "Bu ne anlama geliyor?" diye sordu.

Viola ansizin ses tonunu degistirerek "Ne demek istedigimi cok
iyi biliyorsun" karsiliginmi verdi ve o acimasiz gozlerini kizin
gozlerine dikti.

"Hayir, bilmiyorum" diye savundu kendini Alice.

Giada saldirgan bir tavirla "Bizi zehirledin" dedi.

"Ne diyorsunuz siz? Ne zehirlemesi?"

Giulia iirkekge araya girdi.

"Yapmayin kizlar, dogru degil bu."

"Evet, bizi zehirledi" diye yineledi Giada. "Kim bilir o kekin icine
hangi pislikleri koydu."

Sonra yeniden Alice'ye dondii: "Hepimizi hasta etmek istedin
degil mi? Aferin, basardin bunu."

Alice bu s6zciikler silsilesini dinledi ama anlamini kavramasi

birkac saniyesini aldi. Mavi gozleriyle, bagisla beni, elimden bir
sey gelmiyor diyen Giulia'ya bakt1. Sonra Viola'nin gozlerine
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siginmak istedi ama kiz ona bos bakislarla karsilik verdi.

Giada, sanki hal4d midesine kramplar giriyormus gibi elini
karnina bastirmisti.

"Ama keki Soledad'la birlikte yaptik. Her seyi siipermarketten
aldik."

Hicbiri karsilik vermedi. Katilin baslarindan gekilmesini
beklermis gibi hepsi farkli yonlere bakiyorlarda.

Alice "Sol'un tatlisinin bir kabahati yok. Ben de yedim ve
hastalanmadim" gibi bir yalan sdyledi.

O ana kadar susmus olan Federica Mazzoldi "Yalancinin tekisin"
sozleriyle kiza saldirdi. "Bir lokma bile yemedin. Herkes biliyor
ki..."

Ansizin sustu.

"Haydi, kesin artik" diye yalvardi Giulia. Aglayacak gibiydi.

Alice elini diiz karnina koydu. Kalp atislar1 hizlanmista.

"Neyi?" diye sordu onlara sakin bir sesle.

Viola Bai basini yavasca salladi. Alice sessizlik icinde eski
arkadasin sliziiyordu, bir tiirli agzindan cikmayan ama saydam
duman dilleri gibi havada dalgalanan sézciikleri bekliyordu. Zil
caldiginda bile yerinden kimildamadai. Fenci Tubaldo iceri
girdiginde gidip yerine oturmasi i¢in onu iki kez uyarmak
zorunda kaldi.
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18

Denis okula gelmemisti. Cumartesi gecesi otomobille eve
donerlerken o ve Mattia bir kez bile birbirlerinin yiiziine
bakmamuslardi. Denis, Mattia'nin babasinin sorularina tek
s6zcliklil yanitlar vermis, inerken hosca kal dememisti.

Mattia elini yanindaki bos yere koydu. O karanlik odada
Denis'in s6yledigi sdzler araliklarla zihninden gegiyordu. Sonra
anlamlarinin derinligini kavramasina firsat kalmadan kayip
gidiyorlardi.

Gercekten anlamaya degmeyecegini diisiindii. Tek istedigi
Denis'in orada oturmasi, sirasinin 6tesinde var olan her seyden
korumak icin ona kalkan olmasiydi.

Bir 6nceki giin anne ve babasi onu salondaki divana
oturtmuslardi. Kendileri de karsisina gegmislerdi. Babasi "Haydi
bize partiyi anlat" demisti. Mattia ellerini simsiki sikmais, sonra
anne babasi gorebilsin diye gevseterek dizlerine birakmusti.
Omuzlar1 6ne diismils, algak bir sesle "Anlatacak bir sey yok"
demisti. Annesi sinirli bir tavirla kalkmis, mutfaga gitmisti.
Babasi ise yanina gelmis, sanki onu teselli etmesi gerektigini
bilircesine omzuna sdyle bir vurmustu. Mattia cocuklugunu
animsamisty; yazin en sicak giinlerinde babasi serinlesinler diye
sirayla bir onun, bir Michela'nin yiiziine iiflerdi. $imdi terin
teninden hafif hafif buharlagsmasini hatirladi ve diinyanin
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Michela'yla birlikte nehirde bogulan béliimii i¢in derin bir 6zlem
duydu.

Acaba arkadaslarim her seyi biliyorlar mi, diye diistindii. Ya
ogretmenler de biliyorsa? Onlarin kagamak bakislarinin
olusturdugu 6rgliniin bir balik ag1 gibi basinin {izerini sardigim
hissetti.

Tarih kitabinin rasgele actig1 sayfasindan ileriye dogru ne
kadar tarih varsa hepsini ezberlemeye basladi. Mantikli bir
anlami olmadan siraya konmus biitiin o rakamlar, zihninde
uzadikca uzayan bir serit olusturdu. Mattia, bu seridi izleyerek
yar1 karanlik odada dikilen Denis goriintiisiinden uzaklast1 ve
simdi onun yerinde oturan boslugu unuttu.
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19

Alice teneffiiste gizlice birinci kattaki revire girdi; burasi beyaz
boyali dar bir odaydi ve iceride ilkyardim icin gerekli
malzemelerin durdugu aynali bir dolap ile sedyeden baska bir
sey yoktu. Buraya bir kez, beden egitimi dersinde yar1 baygin
olarak getirilmisti, clinkii son kirk saatte sadece ve sadece
kepekli iki kraker ile diisiik kalorili bir biskiivi kemirmisti. O giin
beden egitimi 6gretmeni, tizerinde yesil esofmani, boynunda hic
kullanmadig1 diidiigiiyle revire gelmis ve ona, "Bu yaptigini iyi
diisiin, cok cok iyi diisiin" demisti. Sonra dersin geri kalaninda
tavandaki neon 15181n1n altinda yapacak ya da bakacak bir sey
olmadan yatmasi i¢in onu orada birakip ¢cikmaisti.

Alice ilkyardim dolabinin kapaginin acik oldugunu gordi.
Oradan bir tutam pamuk ile denatiire? alkol sisesini ald1. Kapag1
kapatt1 ve cevresinde agir bir sey aradi. Ortalikta kirmizi-
kahverengi arasi bir renkte, sert plastikten yapilmis ¢c6p
kutusundan baska bir sey yoktu. Disardan hic kimsenin
glriiltiiyli duymamasina dua ederek ¢c6p kutusunun dibiyle
aynayi kird1.

Sonra elini kesmemeye dikkat ederek, ticgen bicimindeki koca
bir kirig1 eline aldi. Aynanin yansitan tarafindan sag géziiniin
gecisini goriince birazcik bile olsa aglamadigl i¢in kendiyle gurur
duydu. Her seyi tizerindeki koca esofman iistiiniin cebine soktu
ve sinifa dondi.
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Sabahin geri kalan saatlerini bir bulaniklik halinde gegirdi.
Kesinlikle Viola'dan ve 6teki kizlardan yana dénmedi ve
Aiskhilos tiyatrosuyla ilgili dersin tek sézciigiinii bile dinlemedi.

Arkadaslarinin pesine takilip siniftan ¢cikarken Giulia Mirandi
gizlice elini tuttu.

"Cok lizginiim" dedi kulagina. Sonra yanagina bir 6piiciik
kondurdu ve ¢oktan koridora ¢cikmis olan teki kizlarin yanina
kostu.

Alice okulun avlusunda, marley kapli merdivenlerin altinda
Mattia'y1 bekledi; hepsi cikisa yonelmis 6grenciler kaotik bir sel
gibi akiyorlardi 6niinden. Bir elini korkuluga dayamisti. Metalin
soguklugu ona siik(inet veriyordu.

Mattia, cevresinde Denis disinda kimsenin isgal etmeye cesaret
edemedigi o yarim metrelik boslukla basamaklardan indi. Koca
lileleriyle karmakarisik duran kara saclar1 neredeyse gozlerine
kadar biitiin alnim ortiiyordu. Ayagini bastig1 yere dikkat ede
ede, hafif geriye kaykilmis olarak yavasca basiyordu
basamaklara. Alice ona bir kez seslendi ama o bakmadi. Daha
yiiksek sesle Mattia diye bagirinca cocuk basini kaldirdi. Utana
sikila merhaba dedi ve sonra giristeki camli kapiya ilerlemeyi
stirdiirddi.

Alice 6teki 6grencileri yararak gecti ve onun yanina gitti. Bir
kolundan tutunca Mattia irkildi.

"Benimle gelmelisin" dedi ona.
"Nereye?"
"Bir sey yapmama yardim etmelisin."
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Mattia tehditkér bir unsur arayarak sinirli bir sekilde cevresine
bakindi.

"Disarida babam bekliyor" dedi.

"Baban beklesin. Bana yardim etmen gerekiyor. $Simdi" dedi
Alice.

Mattia icini cekti. Sonra peki dedi ve o anda neden peki dedigini
anlayamad.

"Suraya gel."

Alice, Viola'nin partisinde yaptig1 gibi onu elinden tuttu ama
bu kez Mattia'nin parmaklari, kendiliginden onun parmaklari
lizerine kapaniverdi.

Ogrenci kalabaligindan siyrildilar. Alice sanki birinden
kacarmus gibi hizla yiiriiyordu. ilk kattaki bos koridora girdiler.
Bos siniflarin acik kapilari bir terk edilmislik duygusu
yansitiyordu.

Kizlar tuvaletine girdiler. Mattia tereddiit etti. Ben burada
duramam diyecekti ama sonra kizin onu siiritklemesine razi
oldu. Alice onu tuvaletlerin birine sokup kapiyi kilitleyince
birbirlerine dyle yaklastilar ki, oglanin bacaklari titremeye
basladi. Alaturka tuvaletin disinda kalan bosluktaki dort sira
karoya dort ayak ancak sigiyordu. Yerde sacilmis ve yapismis
tuvalet kdgidi parcalari vardi.

Simdi beni 6pecek diye diisiindii Mattia.

Sen de onu 6persin, o kadar, diye diisiindii. Kolay olacak, bunu
herkes yapiyor.
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Alice parlak montunun fermuarini act1 ve Viola'nin evinde
yaptig1 gibi soyunmaya basladi. Tisortiinii blucininin icinden
cikardi, pantolonunu da poposunun yarisina kadar indirdi.
Mattia'ya bakmiyordu, sanki yalniz basinaydi.

Cumartesi aksamindaki gazli bezin yerinde bu kez teninde bir
cicek dévmesi vardi. Mattia tam bir sey sOyleyecekti ki sustu ve
bakislarini oradan kagirdi. Bacaklarinin arasinda bir sey hareket
etti ve o dikkatini dagitmaya calist1. Anlamina dikkat etmeden
duvara yazili bir seyleri okudu. Yazilarin hicbirinin fayanslara
paralel olmayisina dikkat etti. Neredeyse hepsi zemin ¢izgisiyle
ayniaciya sahiptiler ve Mattia bunun otuz ila kirk bes derecelik
bir ac1 oldugunu diistindii.

"Al bunu" dedi Alice.

Eline bir yani sirl, hancer sivriliginde bir ayna parcasi koydu.
Mattia bunu anlamadi. Kiz, ilk karsilastiklarinda yapmayi hayal
ettigi sekilde, onun cenesini tutup kaldirdi.

"Bunu silmelisin. Ben tek basima yapamayacagim" dedi.

Mattia 6nce ayna kirigina, sonra Alice'nin karnindaki dévmeyi
isaret eden sag eline baktu.

Kiz kars1 koymasina izin bile vermedi.

"Yapabilecegini biliyorum" dedi. "Bunu bir daha asla gérmek
istemiyorum. Yalvaririm bunu benim i¢in yap."

Mattia cami elinde soyle bir cevirdi ve koluna bir tirperti
yayildi.

"Ama..." dedi.
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Alice onu susturmak icin elini dudagina dayadi ve "Benim icin
yap" dedi, sonra hemen cekti elini.

Benim i¢in yap, diye diisiindii Mattia. Bu ii¢ sdzciik kulagina
kazindi ve onu Alice'nin 6niinde diz ¢oktiirdi.

Topuklar: arkasindaki duvara degiyordu. Nasil duracaginm
bilemiyordu. Kararsizca, deriyi gerginlestirmek icin elini
dévmenin yanina dayadi. Simdiye kadar yiizii bir kiz bedenine
hi¢ bu kadar yaklasmamaisti. Kokusunu icine cekmek icin derin
bir soluk almak yeterliydi.

Ayna kirigini ete yaklastirdi. Parmak ucu kadar bir kesik
attiginda eli oldugu yerde duruyordu. Alice titredi ve agzindan
minik bir cighik kacti.

Mattia hemen elini cekti ve sanki bunu yapanin kendi
oldugunu saklamak istercesine aynay1 arkasina gizledi.

"Yapamam" dedi.

Tepeye bakti. Alice sessiz sessiz agliyordu. Mutsuzluk yansitan
bir ifadeyle gozlerini kapatmaistu.

"Ama ben artik onu gérmek istemiyorum" dedi aglamakli.

Oglan cesaretini yitirdigini hissetti ve bu onu rahatlatti. Ayaga
kalkt1, oradan ¢ikmanin daha iyi olup olmayacagini diisiindii.

Alice eliyle karnindan asag1 akan bir damla kani sildi. Blucin
pantolonunun diigmelerini iliklerken Mattia onu rahatlatacak
bir s6z ariyordu.

"Alisacaksin. Bir siire sonra gérmeyeceksin bile" dedi.
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"Nasil? O hep orada, gézimiin 6niinde olacak."

"fyi ya iste" dedi Mattia. "Tam da bu yiizden gérmeyeceksin
onu."
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20

Mattia haklh cikmisti: Glinler birbiri ardina teni tizerinden
kayip giderken, zaman, ¢6ziicii madde etkisi gostermis, her bir
gilin Alice'nin dévmesinden incecik bir pigment tabakas1 s6kmiis
ve dévme her ikisinin de anilarindan silinmisti. Aynen kosullar
gibi d6vmenin dis hatlar1 da héla siyah ve belirgin olarak dylece
duruyordu ama renkler birbirine karismais, solgun ve tek bir tona
déniismiis, anlamim biitiiniiyle yitirmisti.

Lise yillar1 acik bir yara olmustu; Sylesine derindi ki bu yara,
Alice ve Mattia kapanabilecegini hi¢ ummuyorlardi. Erkek
diinyay1 reddederek, kiz diinya tarafindan reddedildigini
hissederek, soluklarini tutup yillarin icinden gecip gitmislerdi ve
sonunda bu ikisi arasinda biiyiik bir fark olmadigini sezmislerdi.
Uzun yokluklardan ve derin sessizliklerden olusan kusurlu ve
asimetrik bir arkadaslik kurmuslards; okul duvarlari bogulma
hissinden siyrilmayi olanaksiz kilacak kadar daraldiginda her
ikisinin de siginabilecekleri bos ve temiz bir mekan
olusturmuslardi.

Sonra, zaman icinde ergenlik yarasi kapanmisti. Tendeki
yaranin karsilikli iki ucu siirekli ama belli belirsiz davranislarla
birbirine yaklasmisti. Her yeni asinmada kabuk diisiiyordu ama
sonra inatla, daha kalin ve koyu olmak iizere yeniden tutuyordu.
En sonunda var olmayanin yerini diimdiiz ve gergin yepyeni bir
deri katmani ald1. Yara izi kirmizidan beyaza doniistii ve
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sonunda biitiin 6tekilere karist1 gitti.

Simdi Alice'nin yataginda uzanmaktaydilar; kizin basi bir
tarafa, erkeginki 6teki tarafa doniikti; her ikisi de bedenlerinin
herhangi bir noktasina degmemek icin bacaklarim acayip bir
sekilde bitkmiislerdi. Alice dénebilecegini, ayaginin ucuyla
Mattia'nin sirtina degebilecegini ve bunu fark etmemis gibi
yapabilecegini diisiindii. Erkegin hemen 6teye kayacagindan
emin olarak bu kii¢iik hayal kirikligin1 yasamamaya karar verdi.

ikisi de miizik calmaya niyetlenmemisti. Akillarinda hicbir sey
yapmak yoktu, orada dylece yatiyorlar, pazar 6gleden sonrasinin
kendi kendine titkenmesini, aksam yemegi yemek, uyumak, yeni
bir haftaya baslamak gibi gerekli bir sey yapilacak anin
gelmesini bekliyorlardi. Agik pencereden eyliil ayinin sar115181
giriyor, sokagin araliksiz ugultusunu da pesinden siiriiklityordu.

Alice yatagin {istiinde ayaga kalkt1 ve siltenin Mattia'nin
baginin altina gelen kismini hafif hafif dalgalandirdu. iki kapali
yumrugunu beline dayadi ve ciddi ifadesini saklayarak yiiziine
dokiilen saclarinin arasindan Mattia'y1 tepeden seyretti.

"Dur" dedi ona. "Kimildama."

Sonra erkegin lizerinden atlads, sanki yanlishkla tekine
takilmus bir parca gibi sakat bacagini siiriikleyerek, saglam
bacagiyla yatagin 6teki ucundan yere indi. Mattia, Alice'nin oda
icindeki hareketlerini izleyebilmek icin cenesini gégstine dayada.
Onun yazi masasinin ortasinda duran ama o ana kadar hic fark
etmedigi kiip seklinde bir kutuyu actigini gérdii.

Alice ona déndiigiinde tek gozii kapaliyds, tek gozii de eski bir
fotograf makinesinin ardina gizlenmisti. Mattia toparlanmaya
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calist.

"Yat asag1" diye emretti kiz. "Sana hareketsiz durmani
sOylemistim."

Sonra fotograf cekti. Polaroid makine beyaz ve ince bir dil
cikards; Alice renklenmesi icin onu sallamaya basladi.

"Bunu da nereden buldun?" diye sordu Mattia.

"Bodrumdan. Babamindi. Kim bilir ne zaman ald1 ve hic
kullanmada."

Mattia yataga oturdu. Alice elindeki fotografi haliya att1 ve bir
tane daha cekti.

"Yeter artik, haydi!" diye itiraz etti erkek. "Resimlerde aptal gibi
¢ikiyorum."

"Sen hep aptal gibisin zaten!"
Bir tane daha cekti.

"Sanirim fotografci olmak istiyorum" dedi Alice. "Karar
verdim."

"Ya tiniversite?"

Alice omuz silkti.

"O sadece babamin umurunda" dedi. "Gitsin kendi okusun."
"Okulu birakmak mi istiyorsun?"

"Olabilir."
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"Boyle bir sabah uyanip da fotografci olmaya karar vermek ve
bir yillik emegi cope atmak olmaz. Isler béyle yiirtimez" dedi.

Alice alayci bir tavirla "Dogru ya, senin de onun gibi oldugunu
unutmustum" dedi. "Her ne yapilacaksa, dogrusunu hep siz
bilirsiniz. Sen daha bes yasindayken matematikci olacagini
biliyordun. Gok can sikicisiniz. Ihtiyar ve sikic."

Sonra pencereye dondii ve rasgele bir fotograf daha cekti. Onu
da, oteki ikisinin yanina, haliya att1. Sonra tizim ezer gibi
tzerlerine ¢ikt1 ve ayaklariyla cignemeye basladi.

Mattia onlar1 korumak icin bir sey sdylemeyi diisiindii ama
agzindan tek séz cikmadu. ilk fotografi Alice'nin ayaginin
altindan kurtarabilmek icin egildi. Resimde basinin arkasina
caprazlamasina dayadig1 kollarinin goriintiisii yavas yavas
beyazdan siyrilarak renkleniyordu. Goriintiiniin bu parlak
ylizeyde hangi olaganiistii tepkime sayesinde sekillendigini
merak etti ve eve doner donmez ansiklopediye bakmaya karar
verdi.

"Sana baska bir sey gostermek istiyorum" dedi Alice.

Daha davetkar bir tanesine goz diktigi icin elindeki oyuncaktan
bikan bir kiz cocugu gibi fotograf makinesini yataga firlatti ve
odadan cikti.

Tam on dakika ortalarda gériinmedi. Mattia yazi masasinin
uzerindeki rafa gelisigiizel birakilmus kitaplarin bagliklarim
okumaya koyuldu. Hep ayni kitaplardi. Biitiin kitaplarin ilk
harflerini sirayla dizdi ama anlaml bir s6zciik olusmadi. Bu
dizimde mantiksal bir diizen bulabilmek isterdi. Kendisi
olasilikla kitaplari sirtlarinin rengine gore dizerdi, belki de bunu
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kirmizidan mora, renk tayfina uygun olarak yapardi ya da
uzundan kisaya boy sirasina sokarda.

"Ta ta taaaa!" diye bagiran Alice'nin sesiyle irkildi.

Mattia d6ndii ve onun diismekten korkarcasina elleriyle
kapinin pervazina tutunarak ayakta durdugunu gérdii. Uzerine
bir gelinlik giymisti; bir zamanlar beyazliginin gz kamastirici
oldugu tahmin edilen ama bir hastalik tarafindan
kemirilmiscesine zamanin uclarindan sarartmaya basladigi bir
giysiydi bu. Kapali bir kutu i¢inde gegirilen uzun yillar onu
kupkuru ve kaskat1 kilmisti. Ust kismi Alice'nin olmayan
gogiisleri tizerine gevsekce diisiiyordu. Dekoltesi pek belirgin
degildi ama gene de askilardan biri omzuna kaymaist1. Bu
pozisyonda Alice'nin kopriiciikkemikleri daha cikik duruyor,
boynunun yumusak ¢izgisini ikiye béliiyor, suyu cekilmis bir g6l
misali minicik bir cukuru belirginlestiriyordu. Mattia gozlerini
yumup bu cizgilerin izerinde parmagiyla dolasmanin nasil bir
his olacagin diisiindii. Kollarin ucundaki dantel asinmas, sol
koldaki biraz yukarida duruyordu. Gelinligin kuyrugu koridorda
uzaniyordu ama Mattia onu géremiyordu. Alice'nin ayaklarinda
hala kirmiz terlikleri vardi ve beyaz, genis eteginin altindan
gorlinerek acayip bir uyumsuzluk yaratiyordu.

"Hey! Bir sey sdylemeyecek misin?" dedi ona bakmadan. Bir
eliyle de etegin en dis tiiliind diizeltiyordu. Dokununca, bunun
ucuz, sentetik bir kumas oldugunu hissetti.

"Kimin bu?" diye sordu Mattia.

"Benim tabii ki!"

"Dogru soyle."
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"Kimin olacak? Annemin."

Mattia Bayan Fernanda'y1 bu gelinlik icinde hayal etti. Onu
diisiiniirken Fernanda'nin Mattia eve dénmeden onun televizyon
seyrettigi salonun kapisina ugradig anda takindig biricik ytiz
ifadesi geldi aklina; genellikle hastane ziyaretinde hastalara kars1
sergilenen bu ifade sevgi ve derin bir merhamet yansitiyordu. Bu
giiliing kagiyordu, ¢ilinkii hasta olan kendisiydi ve bu hastalik
kadinin biitiin bedenini yavas yavas kemiriyordu.

"Oyle saskin sagkin bakma. Bir resmimi cek."

Mattia Polaroid makineyi yataktan aldi. Nereye basacagini
anlamak icin elleri arasinda evirip cevirdi. Alice esigin ici ile dis1
arasinda sallaniyordu, sanki bir tek onun hissettigi bir esintiyle
yer degistirir gibiydi. Mattia makineyi géziine dayayinca kiz
sirtini diklestirdi, yiiziine ciddi, neredeyse kiskirtici bir ifade
verdi.

"iste" dedi Mattia.

"Simdi bir tane de beraber cekelim."

Delikanli basiyla hayir dedi.

"Haydji, yine inatcilik etme. Bir kerecik olsun seni adam gibi
giyinmis gérmek istiyorum. Aylardir sirtindan ¢ikarmadigin o
perisan esofmanla degil."

Mattia sOyle bir asag1 bakt1. Lacivert esofman tistiintin kollarini
glive kemirmis gibiydi. Parmaklarini oyalamak, isaretparmagi ile

ortaparmagi arasindaki boslugu kasimamak icin basparmaginin
tirnagiyla kazaklarin kenarlarimi ovusturma huyu vardi.
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Alice somurtkan bir ifadeyle "Hem ayrica diigiin gliniimii rezil
etmek istemezsin, degil mi?" dedi.

Sadece oyun oynuyordu, bunun farkindaydi. Bu zaman
gecirmek icin kiiciik bir oyundan, 6nemsiz bir gosteriden, pek
cogu gibi sapsalliktan baska bir sey degildi. Gene de gardirobun
kapagini acip icindeki aynanin karsisinda Mattia ile kendine
bakinca panikledi ve bir an icin nefesi kesildi.

"Diizgiin olan tek bir sey bile yok" dedi telasla. "Benimle gel."

Mattia teslimiyet icinde pesinden gitti. Alice boyle
davrandiginda bacaklar1 karincalanmaya baslhiyor ve i¢ini kagip
gitme arzusu sartyordu. Onun bu davranisinda bir seyler vard,
kendinin dayanilmaz buldugu cocuksu kaprislerini sergilerken
tuhaf bir coskuya kapiliyordu. Sanki onu bir iskemleye
bagladiktan sonra kendine ait bir sey, sozgelisi komik bir evcil
hayvan gostermek icin onlarca kisiyi davet etmis hissine
kapiliyordu. Kimi zaman ses ¢ikarmiyor, mutsuzlugunun
davranislarindan s1izmasini bekliyordu; o zaman Alice onun
sessizliginden ve durgunlugundan sikiliyor, "Kendimi bir aptal
gibi hissetmeme neden oluyorsun" diyerek vazgeciyordu.

Mattia siiriiklenerek kiz arkadasinin pesinden anne babasinin
yatak odasina kadar gitti. Buraya hi¢ girmemisti. Panjurlar
neredeyse tamamen kapaliydi ve 151k ahsap parkeye cizilmis
diizgiin, paralel ¢izgiler seklinde si1ziyordu. Hava evin geri
kalanindan daha agir ve yogundu. Hemen duvarin 6niinde
Mattia'nin anne babasininkinden daha ytiiksek iki kisilik bir
yatak ve birbirinin ayni olan iki komodin varda.

Alice, dolab1 act1 ve parmagini babasinin diizenle asili ve
selofan kilifi icinde duran takim elbiseleri {izerinde dolastirda.

138



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

Sonra siyah bir takim cikarip yatagin {izerine att1.
"Sunu giy" diye emretti Mattia'ya.
"Sen deli misin? Ya baban fark ederse?"
"Babam hicbir seyi fark etmez."

Alice sanki az 6nce agzindan c¢ikan sozler {izerine
diisiiniiyormus ya da bu koyu renkli takimlarin arasindan baska
bir seye bakiyormus gibi dondu kald1.

"Simdi sana bir de gémlekle kravat bulayim" diye ekledi.

Mattia ne yapacagina karar veremeden, oldugu yerde
dikiliyordu. Kiz bunu fark etti.

"Eh, kimilda hadi. Herhalde burada soyunmaya
utanmiyorsun!"

Bunu sdylerken bos midesine bir kramp girdi. Bir an icin
kendini sahtekarlik yapiyor gibi hissetti. S6zctiklerinde inceden
inceye bir santaj vardi.

Mattia ofladi. Sonra yataga oturdu ve ayakkabilarinin
bagciklarini cézmeye basladi.

Alice, aslinda hangisini giyecegine coktan karar verdigi
gomlegi secermis gibi yapip arkasi doniik durdu. Kemerin
metalik sesini duyunca tice kadar saydi ve dondii. Mattia blucin
pantolonunu cikariyordu. Altinda bol ve gri bokser kiilot vards;
oysa Alice o dar kiilotlardan olacagini tahmin ediyordu.

Alice onu onlarca kez sortla gordiigii icin kiilotla gérmenin fark
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yaratmayacagini diisinmiistii, oysa gelinligin dort beyaz
katmamn altinda hafif hafif titriyordu. Delikanl 6rtiinmek icin
tisortiini asagiya cekti ve sonra aceleyle sik pantolonu giydi.
Yumusacik ve hafif bir kumasi vardi. Bacaklarindaki tiiylere
degerken onlari elektriklendiriyor, kedilerin tiiyleri gibi dimdik
ediyordu.

Alice yaklast1 ve gomlegi uzatt1. Mattia gozlerini yerden
kaldirmadan gémlegi aldi. Bu gereksiz miisamereden sikilmisti.
incecik kollarini, gégsiinde ve gébeginin cevresindeki seyrek
killar1 géstermekten utaniyordu. Alice, Mattia'nin sahneyi daha
utandirici kilmak icin elinden geleni yaptigimi diisiindii. Ama
sonra bunun Mattia i¢in daha zor oldugunu kavradi ve bogazinin
tikandigini hissetti. icinden gelmiyordu ama arkasini déndii ve
Mattia'nin tisértiinii ona géstermeden ¢ikarmasina olanak verdi.

"Peki, simdi?" diye seslendi ona Mattia.

K1z doniip bakt1. Ceket ilizerine biraz bol gelmisti, omuzlar: tam
oturmuyordu ama onun son derece yakisikli oldugunu
diisinmeden edemedi.

"Kravat eksik" dedi bir an sonra.

Mattia, bordo kravati Alice'nin elinden ald1 ve icgiidiisel bir
sekilde bagparmagini bu parlak doku iizerinde gezdirdi. Urperti
kolu boyunca yiikseldi ve sonra sirtindan asag1 indi. El ayasinin
kupkuru oldugunu hissetti. Ansizin agzina yaklastirip soluguyla
nemlendirmek i¢in icine iifledi. Parmak kemiklerinden birini
1sirmak icin 6nlenemez bir istek duydu; Alice'ye belli etmemeye
calissa da, kiz bunu fark etti.

"Kravat baglamay bilmiyorum" dedi tekdiize bir sesle.
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"Mimmm, gercekten cok beceriksizsin" dedi Alice aym
tekdiizelikle.

Isin gercegi Alice kravat baglamayi biliyordu ve bunu ona
kanitlamak icin can atiyordu. Babasi, o daha kiigiiciikken
Ogretmisti. Sabah kravatini onun yatagina birakir, sonra evden
¢tkmadan onun odasina ugrar ve "Kravatim hazir mi1?" diye
sorardi. Alice elinde diigiimlenmis kravatla babasina kosardi.
Babasi ellerini arkasinda kavusturarak kizi bir kraliceymis gibi
onun o6niinde egilir ve boynunu uzatirdi. Kiz kravati babasinin
basindan boynuna gecirir, o diigiimii sikilastirir ve soyle bir
diizeltirdi. "Parfait” derdi sonunda da. Kazadan sonra, siradan bir
sabah Alice'nin babasi kravatin yatagin {izerinde biraktig: gibi
durdugunu gordii. O giinden sonra kravatini hep kendi bagladi
ve o kiiciik toren de, baska pek ¢cok sey gibi unutuldu gitti.

Alice s1skacik parmaklarini gereginden fazla evire cevire
kravatin diigliminii hazirladi. Mattia onun hareketlerini izledi,
bu is ona pek karmasik goriindii. Sonra kizin kravati boynuna
takmasina ve diizeltmesine izin verdi.

"Vay, gercekten saygin bir gériiniimiin oldu. Kendini aynada
gormek ister misin?"

"Hayir" dedi Mattia. Tek istedigi, izerinde kendi giysileriyle
oradan ¢ikabilmekti.

Alice ellerini bir kez ¢irpt1 ve "Resim!" dedi.

Mattia yeniden kizin pesine diisiip onun odasina gitti. Alice
fotograf makinesini eline aldi.

"Bu otomatik cekim yapmiyor" dedi. "Kérlemesine cekmemiz
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gerekiyor."

Belinden tutup, Mattia'y1 kendine dogru cekti. Gen¢ erkek
kaskati kesildi, kiz resmi cekti. Fotograf, bir 1slikla makineden
suziilerek cikti.

Alice, uzun siiren bir diigiinden dénen gelin gibi kendini yataga
att1 ve fotografla ylizlinii yelpazelemeye basladi.

Erkek oldugu yerde kaldi, kendine ait olmayan bu giysilerin
icinde kayboldugunu hissetmek hosuna gitmisti. Odanin 15181
ansizin degisti. Saridan tekdiize bir mavilige biiriindi, ¢linkii
giinesin son dilimi de karsidaki apartmanin arkasinda yok
olmustu.

"Artik degisebilir miyim?"

Bu kiiciik oyundan yeterince sikildigini belli etmek icin
ozellikle bdyle sdylemisti. Alice derin bir diisiinceye dalms gibi
goriinliyordu. Kaslarini hafifce kaldirdi.

"Son bir sey daha var" dedi. Yeniden kalkt1. "Damat gelini
kucagina alir ve esikten gecirir."

"Yani?"

"Beni kucagina almalisin. Ve suraya gotiirmelisin." Alice
koridoru gosteriyordu. "Sonra 6zgiirstin."

Mattia basini salladi. K1z ona yaklast1 ve kiiclik bir kiz ¢cocuk
gibi kollarini uzatti.

"Haydi, cesaret kahramanim!" dedi onunla alay edercesine.
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Mattia yenik diiserek omuzlarini indirdi. Kiz1 kaldirabilmek
icin beceriksizce egildi. Kimseyi bu sekilde tasimamusti. Bir
kolunu dizlerinin altindan gecirdi, birin sirtina koydu ve onu
havaya kaldirdiginda, ne kadar hafif olduguna sasti.

Koridora dogru yiiriidi. Alicenin solugunun, gémleginin
incecik dokusundan gectigini hissediyor, gelinligin yerde
siirlinen eteginin hisirtisini isitiyordu. Esigi gectiklerinde kuru
ve uzun bir yirtilma sesiyle oldugu yere civilendi kalda.

"Hay aksi seytan!" dedi.

Alice'yi telasla yere indirdi. Etegi kapinin mentesesine
takilmusti. Bir karis uzunlugunda bir yirtik olusmustu ve arsizca
siritan bir agz1 andiriyordu. Her ikisi de saskinlik icerisinde
bakakaldilar.

Mattia, Alice'nin bir seyler soyleyecegini, umutsuzluga
kapilacagini, ona gikisacagini sand1. Oziir dilemesi gerektigini
hissediyordu ama bu sacmalik icin 1srar eden kendisiydi. Kendi
aranmisti!

Alice yirtiga bakarken yiiziinde hicbir ifade yoktu.

"Takma kafana ya" dedi sonunda. "Nasilsa artik kimsenin isine
yarayacak degil."
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Suyun icinde ve disinda
(1998)
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21

Asal sayilar yalniz 1'e ve kendilerine béliinebilirler. Dogal
sayilarin olusturdugu sonsuz dizimde kendi yerlerinde ve biitiin
otekiler gibi iki baska say1 arasinda sikismis olarak dururlar ama
Otekilere oranla bir adim dndedirler. Kuskucu ve yalniz
rakamlardir; iste Mattia da tam bu nedenlerle onlarin harika
oldugunu diisiniirdii. Bazen, bu rakamlarin dizin icine
yanlishikla diistiiklerini, bir kolyeye dizilmis inciler misali oraya
sikisip kaldiklarini diisiiniirddi. Bazen de onlarin da biitiin
Otekiler gibi siradan sayilar olmaktan hoslanabileceklerini
diistiniir ama bazi nedenlerden 6tiirii bunu beceremediklerinden
kuskulanird. ikinci diisiince, 6zellikle geceleri, zihnin kendine
yalanlar uyduramayacak kadar iciz oldugu zaman yani uykudan
once kaotik goriintiilerin birbirlerine ilmiklenmeleri sirasinda
gecerdi aklindan.

ilk y1l aldig1 bir derste Mattia asal sayilarin daha da 6zel olanlar1
oldugunu 6grenmisti. Matematikciler bunlara "ikiz asallar" der:
bunlar yan yana duran, daha dogrusu aralarinda daima
birbirlerine tam olarak dokunmalarini engelleyen ¢ift sayinin
bulundugu iki asal sayidir. 11 ve 13,17 ve 19, 41 ve 43 bunlara
Ornektir. Sayma sabri gosterilirse, ilerledikce bu ikizlerin gittikce
seyreldikleri goriiliir. Asal sayilar giderek 1ssizlasirlar, yalnizca
rakamlardan olusmus o sessizlikte iclerine kapanirlar; insan
sanki onlara varana kadar karsilasilan ikizlerin rastlantisal bir
olgu oldugu, gercek yazginin yalnizlik oldugu kuskusuna kapilir.
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Sonra tam vazgecmek iizereyken, sayma hevesini yitirmisken,
birbirlerine siki siki tutunan baska ikizlerle burun buruna gelir.
Matematikcilerin ortak inancina gore ne kadar ilerlenirse
ilerlensin bu ikizler hep ortaya ¢ikacaktuir; elbette kesfedene
kadar kimse bunlarin nerede oldugunu séyleyemez.

Mattia, Alice ile kendinin, yolunu bulmaktan 4ciz ve yapayalniz
ikiz asallar olduklarini diisiiniirdii; birbirlerine cok yakindilar
ama gercek anlamda birbirlerine degmiyorlardi. Bunu ona hic
sOylememisti. Bu tiir seyleri itiraf ettigini hayalinde
canlandirdiginda ellerinin tizerini kaplayan ince ter katmani
oldugu gibi buharlasiyor, yaklasik on dakika boyunca artik
hicbir seye dokunamaz oluyordu.

Bir kis glinii, 6gleden sonrasini televizyonun bir kanalindan
otekine ziplamaktan baska bir sey yapmamuis olan Alice'nin
yaninda gecirdikten sonra evine dénmiistii. Mattia ne sozlere, ne
goriintiilere dikkat etmisti. Alice'nin salondaki sehpaya dayadig:
sag ayag1 bir yilanin basi gibi sol yandan uzanarak onun goriinti
alanini kapatiyordu. Alice hipnotize olmuscasina bir diizen
icinde hic durmadan parmaklarini geriyor ve agiyordu. Bu
yinelenen hareket ytiziinden midesinde huzursuz edici, sert bir
sey olusmustu ve Mattia bu karede hicbir sey degismesin diye
bakislarini olabildigince sabit tutmaya ¢aligmist.

Eve gelince spiralli defterinden, kalemin masanin yiizeyini
¢izmeden, izerinde rahatca kayabilecegi kalinlikta, bir tutam
temiz kagit cikarmasti. Elleriyle 6nce alttan ve iistten, sonra iki
kenardan yanlari esitlemisti. Yazi masasinda duran kalemlerin
en dolu olanim almis, kapagini cikarmis ve kaybetmemek icin
arkasina takmist1. Sonra kareleri saymasina gerek olmadan
sayfanin merkezine yazmaya baslamisti.
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2760889966649. Kalemi yeniden kapatmis ve kigidin yanina
koymustu.
ikitrilyonyediyiizaltmigmilyarsekizyiizseksendokuzmilyondoku:
diyerek yiiksek sesle okumustu. Sonra sanki tekerlemeye hakim
olmak istercesine bir de sessizce yinelemisti. Kendi sayisinin bu
olmasina karar verdi. Diinyada baska hi¢ kimsenin, diinya
tarihinde kimsenin bu say1 lizerinde 6zellikle durmamais
oldugundan emindi. Olasilikla o zamana kadar hi¢ kimse bu
say1y1 Ozellikle bir kigida yazmamus, hele hele yiiksek sesle
sOylememisti.

Bir anlik ikircikten sonra iki satir asagiya inmis ve
2760889966651 yazmist1. Bu da onunki diye diistindii. Sayilar
zihninde Alice'nin televizyondan yansiyan mavimsi 1sik
yuziinden ayaginin aldig1 mor renge biiriindi.

ikiz asallar da olabilirler, diye diisiinmiistii Mattia. Eger
Oyleyseler...

Bu diisiince {izerine ansizin donakalmis ve bu iki sayinin
bolenlerini arastirmaya baslamisti. 3'le kolaydi: Sayilar:
toplamak ve 3'lin kat1 olup olmadigina bakmak yetiyordu.
Baslangig olarak 5 s6z konusu degildi. Belki 7 icin de bir kural
vardi ama Mattia su anda onu hatirlayamiyordu ve bu nedenle
dikey bolme yapmaya baslamisti. 11, 13 derken gittikce daha
karmasik hesaplara varmisti. 37'yle denerken ilk kez uykuya
yenik diismiis ve kalem sayfanin asagilarina kaymisti. Tam 47'ye
geldiginde ara vermisti. Alice'nin evindeyken midesini saran
buruntu yok olmus, kokularin havada dagilmasi gibi kaslarin
icinde eriyip gitmisti ve o artik bu huzursuzlugu hissetmiyordu.
Odada yalnizca o ve tizeri gereksiz bolmelerle dolu bir 6bek
daginik kgt vardi. Saat sabahin 3.15'ini gosteriyordu.
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Mattia, tam ortaya iki say1 yazdigi kagitlarin ilkini eline almis
ve kendini aptal gibi hissetmisti. Kagid1 ortadan yirtmis, sonra
bir daha, bir daha, sol isaretparmaginin tirnagi bir bicak gibi
arasindan gecemeyecek kadar kiiciilene kadar yirtmasta.

Universitenin dért yil1 boyunca matematik onu insanin
akilyliriitme tarzinin en uzak ve bityiileyici kdselerine
striiklemisti. Mattia calismasi sirasinda karsilastigi biitiin
teoremlerin ispatini yaparken, titiz bir térensellik uyguluyordu.
Yaz giinlerinde bile panjurlar: kapatiyor, yapay 1s1k altinda
calisiyordu. Kagitla bas basa kaldigini hissedebilmek icin
dikkatini dagitabilecek ne varsa, yazi masasinin izerinden
kaldiriyordu. Hi¢c durmadan yaziyordu. Eger bir islem gecisinde
cok uzun tereddiit yasiyor ya da esit isaretinden sonra ifadenin
degerini bulmakta hata yapiyorsa, kdgidi burusturup yere atiyor
ve yeniden basliyordu. Semboller, harfler, sayilarla dolu olan
sayfanin sonuna geldiginde q.e.d.2 yaziyordu ve bir an icin
diinyanin kii¢iik bir parcasini diizene koyduguna inaniyordu. O
zaman iskemlenin arkaligina dayaniyor ve ellerini birbirlerine
stirtmeden kenetliyordu.

Yavas yavas sayfayla bagini yitiriyor, bir an nce bilek
hareketinden akan semboller simdi goziine ¢ok uzak, onun
girmesinin yasak oldugu bir yerde dondurulmus olarak
duruyorlar gibi geliyordu.

Odanin karanligina gémiilmiis olan bas1 yeniden giiriiltiili ve
kasvetli diisiincelerle dolmaya basliyordu. Mattia cogu zaman bir
kitap seciyor, rasgele bir sayfa agiyor ve yeniden ¢alismaya
koyuluyordu.
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Kompleks analiz, izdiistimsel geometri, tansor hesab1 onu ilk
tutkusu olan sayilardan uzaklastiramamisti. Mattia saymaktan,
birden baglayarak kimi zaman o an gelistirdigi karmasik
islemlere varmaktan hoslaniyordu. Kendini sayilarin
rehberligine birakiyor ve sanki her biriyle, birer birer
tanisiyordu. Bu nedenle mezuniyet tezinin konusunu se¢me
zaman geldiginde hic tereddiit etmeden daha 6nce hic sinavina
girmedigi hatta adini bile bilmedigi soyut matematik hocasi
Profesor Niccoli'nin calisma odasina yoneldi.

Profesor Niccoli'nin ofisi Matematik Boliumii'niin bulundugu
XIX. ylzyil binasinin ticiincii katindaydi. Kiiciik, diizenli,
kokusuz bir odayds; duvarlari beyaz boyali olan odada, raflar,
plastik yazi masasi ve tizerinde duran kocaman bilgisayardi.
Mattia kapiya hafifce vurdu; profesér onun mu yoksa yandaki
ofisin mi kapisina vuruldugunu anlayamadi. Her ihtimale karsz,
"Girin" dedi.

Mattia kapiy act1 ve iceriye kiiclik bir adim attu.
"Glinaydin" dedi.
"Glinaydin" diye karsilik verdi Niccoli.

Profesoriin arkasinda asili olan ve onun sakalsiz, genc halini
gosteren fotografta Niccoli bir elinde glimiis bir plaket tutuyor,
otekiyle de 6nemli bir kisinin elini sikiyordu. Mattia gozlerini
kistiysa da plaketin tizerinde ne yazdigini okuyamadi.

Kaslarini catmis olan profesor "Buyurun?" diye istegini sordu.
"Riemann zetasinin sifirlar izerine bir tez yazmak istiyorum"

diyen Mattia g6zlerini profesoriin ceketinin dokiilen kepeklerle
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yildizli bir gokyiiziinii andiran omzuna dikmisti.
Niccoli, alayc1 bir giillimsemeyle bakti ona.

"Oziir dilerim ama, siz kimsiniz?" diye sorarken ironik tavrini
saklamaktan vazgecmisti ve bir anlik eglencenin tadini ¢itkarmak
istercesine ellerini basimin arkasina gotiiriip kenetlemisti.

"Adim Mattia Balossino. Sinavlarimi verdim ve bu y1l mezun
olmak istiyorum."

"Sinav sonuglariniz yaninizda mi?"

Mattia basiyla evet isareti yapti. Sirt cantasin yere indirdi,
kendi de ¢omeldi, icini karistirdi. Niccoli minik defteri almak icin
elini uzatt1 ama Mattia yaz1 masasinin kenarina birakmay1
yegledi.

Profesor birkac aydan bu yana net gorebilmek icin elindeki
nesneyi uzaklastirma gereksinmesi duyuyordu. Hizla gézden
gegirirken biitiin notlarin otuz oldugunu goérdii. Ne bir aksama,
ne bir bocalama ya da kotii gegmis bir sinav, ne bir karasevda
basarisizlig.

Minik defteri kapatt1 ve Mattia'ya daha dikkatli bakti. Siradan
bir giyinisi, bedeninin i¢ini nasil dolduracagini bilemeyenlere
6zgii bir durusu vardi. Profesor bu ¢ocugun da hayatta budalanin
teki oldugu icin derslerinde cok basarili olanlardan biri oldugunu
diisiindii. Boyleleri, tiniversitenin belirgin yol ¢izgisinden
¢ikinca bes para etmediklerini goriirler, diye gegirdi icinden.

Agir agir konusarak "Size benim bir konu 6nermemin daha
dogru olacagini diisinmiiyor musunuz?" diye sordu.
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Mattia omuzlarini silkti. Kara gézleri yazi masasinin kenarim
izleyerek, sagdan sola kosuyordu.

"Asal sayilar ilgimi cekiyor. Riemann zetasi {izerinde ¢aligsmak
istiyorum."

Niccoli icini ¢ekti. Sonra ayaga kalkt1 ve beyaz dolaba dogru
yiirtidii. isaretparmagiyla kitaplarin adlari {izerinden gecerken
ritmik bir sekilde soluyordu. Késesinden atasla tutturulmus,
daktilo edilmis bazi kagitlar: aldi.

Bunlari1 Mattia'ya uzatirken "Olur, olur" dedi. "Bu bolumiin
hesaplarini yaptiginiz zaman gelebilirsiniz. Hepsini."

Mattia kdgitlari aldi, baslhigina bile bakmadan ayaginin dibinde
agz1 acik ve gevsek bir sekilde duran sirt cantasina atti. Bir
tesekkiir s6zcligli geveledikten sonra ofisten c¢ikt1 ve kapiyi cekti.

Niccoli yerine oturdu, aksam yemeginde karisina bu yeni ve
beklenmedik bas belasindan nasil yakinacagini diisiindii.
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Alice'nin babasi cani sikilan kii¢iik bir cocuk simarikligiyla
fotograf tarihi dersi almisti. Sonra, kizinin yirmi ticlincii yas
glniinde ona cantasi ve {icayagiyla bir Canon fotograf makinesi
hediye etmisti. Alice dondurucu bir riizgir esintisini andiran,
yakalanmasi zor ve giizel bir giilimsemeyle tesekkiir etmisti.

Ayrica babasi onu belediyenin agtig1 alt1 aylik fotograf kursuna
yazdirinca Alice tek bir dersi bile kacirmamisti. Anlasmanin gizli
olsa da bilinen tek bir maddesi vardi: Universite her seyden énce
gelmeliydi.

Sonra 151k ve golgeyi birbirinden ayiran ¢izgi misali belirgin bir
an gelmis ve Fernanda'min hastalig1 agirlasmisti; bu sorun her
tclinii giderek daralan bir yiikiimliliikler sarmalina siiriiklemis,
karsilikli umursamazlik ve kacinilmaz kayitsizlik hedefine
kilitlemisti. Alice tiniversiteye bir daha adimini atmamus, babas1
da bunu gérmezden gelmisti. ilk izi artik baska bir dénemde
kalmis olan pismanlik yiiziinden kizinin kararlarina etkin bir
sekilde karisamiyordu, hatta onunla herhangi bir sey hakkinda
konusamiyordu bile. Bazen diisiiniiyordu ki, bir aksam onun
odasina girse ve dese ki... Ne diyebilirdi? Karis1 bir tisortiin
tzerinde kuruyan 1slaklik lekesi gibi hayattan cekiliyordu,
onunla birlikte onu hala kizina baglayan bag gevsiyordu, coktan
yerde siirinmeye baslamist1 ve Alice artik kendi kararlarini
kendi aliyordu.
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Alice fotograf konusunda sonuctan cok hareketin kendini
seviyordu. Makinenin altindaki kapagi acmak, yeni ruloyu
mandalin altina sikistiracak kadar cevirmek, bu bos filmin pek
yakinda bir seye déniisecegini bilmek ama neye doniisecegini
bilmemek, birkac kez deklansére bos olarak basmak, gozii
dayayarak odaklamalk, ileri ya da geri netlik ayar1 yapmalk,
gerceklige ait parcalari kadraja almak ya da almamak, cani
istedigi gibi biiyiiltmek, kiiciiltmek hosuna gidiyordu.

Deklansore basarken isittigi klik sesi ve ardindan gelen hafif
hisirt1 ona kiigiikken dag evinin bahgesinde iki elini birlestirerek
yakaladigi cekirgeleri animsatiyordu. Fotografla da ayni seyi
yaptigini hissediyordu; simdi zamani yakaliyor, bunu seliiloit
lizerine hapsediyor, bir sonraki ana sicrayisini yarida kesiyordu.

Kursta ona makinenin askisini bilege iki kez dolamak
gerektigini 6gretmislerdi. Bu sekilde makineyi calmak isteyen
olursa, biitlin kolu beraberinde gotiirmek zorunda kalirdi.
Annesinin tedavi gérdiigii Maria Ausiliatrice Hastanesinde Alice
bu tiir bir tehlikeyle karsi karsiya degildi ama gene de Canon'unu
bu sekilde tasimaya alismisti.

Kimseyle carpismamak icin arada sirada sag omzuyla degmek
{izere iki renkli duvarin hemen dibinden yiiriiyordu. Ogle
yemegi sirasindaki ziyaret saati heniiz baslamist1 ve insanlar
hastanenin koridorlarinda sel gibi akiyordu.

Sunta ve aliminyumdan yapilmis oda kapilar1 acik duruyordu.
Her kogusun kendine 6zgii bir kokusu vardi. Onkoloji,
dezenfektan ve alkole batirilmis pamuk kokuyordu.

Annesinin odas1 sondan bir 6ncekiydi, Alice iceri girdi. Annesi
hi¢ de huzurlu olmayan bir uykuya dalmaisti; bagh oldugu aletler
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ses ¢ikartmiyordu. insana uyku veren, los bir 151k yayilmist1
odaya. Pencerenin 6niinde vazoya yerlestirilmis kirmiz cicekler
vardys; bir 6nceki giin Soledad getirmisti bunlari.

Alice elini ve makinesini annesinin bedeni izerinde yiikselen
ama kenarda yeniden alcalan carsafa koyarak yatagin kenarina
dayada.

Her giin, hi¢bir sey yapmamak iizere geliyordu. Hemsireler
zaten her seyi yapiyorlardi. Roliiniin annesiyle konusmak
oldugunu diisiiniiyordu. Sanki hastalar diisiinceleri dinleyebilir,
yanlarinda duran ve kendi kendine konusan kisilerin ne dedigini
anlayabilir, hastalik insanlar arasinda farkli bir algi kanal
acabilirmis gibi, pek ¢ok kisi yapiyordu bunu.

Alice buna inanmiyordu, bu odada kendini yalniz hissediyordu,
iste o kadar. Genellikle oturuyor, yarim saatin gecmesini
bekliyor ve sonra cikiyordu. Bir hekimle karsilasirsa bilgi
aliyordu; bu bilgiler de genellikle hep ayni oluyordu. Hekimlerin
sozciikleri ve kas kaldirmalar1 "bekleyelim, bakalim bir sorun
citkacak m1" anlamini tasiyordu.

Ama o sabah yaninda bir sag fir¢asi getirmisti. Cantasindan
cikards, yliziinii cizmeden, annesinin basinin altinda kalmayan
saglarini taradi. Annesi oyuncak bebek gibi hareketsiz ve uysal
yatiyordu.

Kollarini carsafin disina ¢ikardi, rahat bir pozisyonda
birbirlerine paralel olarak uzatti. Serumun bir damlas1 daha tiipii
gecti ve Fernanda'nin damarlarina girdi.

Alice, Canon'u ayak ucundaki aliminyuma dayayarak yatagin
arkasina gecti. Sol goziinii kapatti, sag goziinii lense dayadi.
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Simdiye kadar annesinin resmini hic cekmemisti. Resmi cekti ve
kadraji bozmadan biraz 6ne uzandai.

Bir hisirtiyla tirperir gibi oldu ve oda ansizin 151k doldu.

Arkasinda duran bir erkegin sesi "Boyle daha iyi mi?" diye
sordu.

Alice déniiverdi. Pencerenin 6niinde jaluzinin iplerini
ayarlayan bir hekim vardi. Gengti.

Alice biraz lirkekce "Evet, tesekkiir ederim" dedi.

Hekim, ellerini beyaz gdmleginin ceplerine soktu ve kizin
devam etmesini beklercesine onu seyre koyuldu. Yeni bir
fotograf icin egilen Alice bunu aslinda hekimi memnun etmek
icin dylesine yapiyordu.

Benim deli oldugumu diistinecek, diye gecirdi icinden.

Oysa hekim rahatca yataga yaklasti. Annesinin dosyasina goz
att1, okurken gozlerini incecik bir ¢izgiye déniistliriircesine kisti.
Seruma yaklast1 ve basparmagiyla bir diigmeyi cevirdi. Damlalar
daha hizli inmeye baslayinca memnun oldu. Alice, onun
hareketlerinde giiven verici bir sey oldugunu hissetti.

Doktor ona yaklast1 ve iki eliyle yatagin demirlerine tutundu.
"Bu hemsirelerin takintisi var" diye sdylendi kendi kendine.
"Her tarafin karanlik olmasini istiyorlar. Onlara kalsa iceride

gece ile giindiizii birbirinden ayiramayacagiz."

Déndi ve giiliimsedi.
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"K1z1 misin?"

"Evet."

Doktor merhamet belirtisi géstermeden devam etti.

"Ben Doktor Rovelli" dedi.

"Fabio" diye ekledi sonra, sanki diisiiniip kararimi vermis gibi.

Alice elini sikt1 ve kendini tanitt1. Birkac saniye boyunca tek s6z
etmeden uyuyan Fernanda'ya baktilar.

Sonra doktor eliyle iki kez yatagin metal kenarligina vurdu,
boguk bir ses yankilandi; oradan uzaklasti. Alice'nin yanindan
gecerken onun kulagina dogru uzandi.

Goz kirparak ve 151k dolu pencereleri gostererek "Benim
yaptigimi séylemeyin" dedi.

Ziyaret saati bitince Alice iki kat merdiveni indi, otomatik
olarak acilan caml kapidan gecerek avluya ¢ikti. Avlunun
bitiminde, ¢ikis kapisinin yanindaki biifenin éniinde durdu.
Yash ve terli saticidan bir sise madensuyu istedi. Karni acikmisti
ama aclik kendini duyurmaktan vazgecene kadar onu bastirmay:
O6grenmisti. Gazli icecekler onun cankurtaranlarindan biriydi;
Ogle yemeginin kritik anini atlatana kadar mideyi dolduruyordu.

Elindeki fotograf makinesinin yarattig1 zorlukla, omzuna
capraz astig1 cantasindaki clizdanini aradi.

"Bana birakin" dedi arkasindan bir ses.
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Daha yarim saat 6nce tanistig1 Doktor Fabio biifedeki adama
para uzatti. Sonra Alice'ye 6yle bir giiliimsedi ki, kiz karsi1 koyma
cesaretini bulamadi. Doktor gémleginin yerine simdi kisa kollu
mavi bir tigort vardi tizerinde ve kizin daha 6nce fark etmedigi
agir bir parfiim kokusuna bulanmaisti.

"Bir de kola liitfen" diye ekledi biifeciye.
"Tesekkiir ederim" dedi Alice.

Sisenin vidali kapagini cevirmeye ugrast: ama kapak kayan
parmaklarinin arasinda direniyordu.

"zin verir misiniz?" dedi Fabio.

Siseyi kizin elinden ald1 ve sadece basparmag ile
isaretparmagini kullanarak agt1. Alice, bu harekette hic de 6zel
bir sey olmadigini, parmaklar1 bu kadar terli olmasaydi, herkes
gibi kendinin de bunu agabilecegini diistindii. Gene de kendisi
ugruna kiiciik bir kahramanlik sergileyen bu davranisi
biiyiileyici buldu.

Fabio madensuyunu uzatti, kiz yeniden tesekkiir etti.
Birbirlerini gizlice siizerek her biri kendi sisesinden icerken sanki
bir sonraki adimda ne sdyleyeceklerini diisiiniir gibiydiler.
Fabio'nun hafif dalgali saclar1 kisa kesilmisti. Giines 15181n1n
dogrudan vurdugu noktada kestaneden kizila ¢alan bir tonu
vardi. Alice, onun bu 151k oyununun bilincinde oldugu
izlenimine kapilds; aslinda erkek cevresinde olup biten her seyin
bilincinde gibiydi.

Anlasmislar gibi ayni anda biifeden birka¢ adim uzaklastilar.
Alice nasil veda edecegini bilemiyordu. Hem sisenin parasini
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6dedigi hem de kapagini actig1 i¢in kendini biraz borglu
hissediyordu. Gercegi sdylemek gerekirse, bu kadar cabuk
ayrilmak isteyip istemediginden emin degildi.

Fabio bunu anladi.

Rahat bir tavirla "Gittigin yere kadar sana eslik edebilir
miyim?" diye sordu.

Alice kizard1.
"Arabama gidiyorum."
"O zaman arabaya gidelim."

K1z ne evet ne hayir dedi ama baska bir tarafa bakarak
glliimsedi. Fabio, 5nden buyurun dercesine saygili bir hareket
yapt1.

Caddenin karsisina gectiler ve agaglarin artik kaldirima goélge
yapmadig: dar bir sokaga girdiler.

Doktor, yan yana yiiriidiikleri sirada Alice'nin golgesinden,
onun adimlarindaki asimetriyi fark etti. Fotograf makinesinin
agirhigy yiizinden diisiik olan sag omuz, bir kazik gibi duran sol
bacagin cizgisine karsit nokta olusturuyordu. Alice'nin dikkat
¢ekici narinligi uzun goélgesiyle daha da artiyor, dyle ki, kiz tek
boyutluymus gibi goriiniiyordu; uyumlu ve mekanik bir bicimde
ileriye uzanan iki bacaga ayrilmis koyu renkli bir ¢izgiyi
andiriyordu.

"Bacagini mi incittin?" diye sordu.

"Ne?" dedi Alice telasla.
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"Bacagini mi incittin diye sordum" diye yineledi erkek.
"Topalladigini gérdiim de."

Alice saglam bacaginin da kasildigini hissetti. Sakat olami
miimkiin oldugunca kivirmaya calisarak yliritylisiini diizeltmek
icin ugrasti ama boyle yapinca cani daha ¢ok acidi. Topallamak
fiilinin acimasizligini ve netligini diistindi.

"Bir kaza gecirdim" dedi. Sonra sanki 6ziir dilemek istercesine
ekledi: "Cok eskiden."

"Otomobil kazas1 mi1?"
"Hayir. Kayak."

"Ben kayak yapmaya bayilirim." Fabio ortak bir konu bulmanin
sevinci icindeydi.

"Ben nefret ederim" dedi Alice sogukca.
"Yazik."
"Evet, yazik."

Bir daha konusmadan yan yana yiirtidiler. Genc doktor bir
dinginlik haresiyle, saglam ve saydam bir giiven kiiresiyle cevrili
gibiydi. Giiliimsemediginde bile dudaklarinda giilimsermis gibi
bir kivrim vardi. Sanki her giin hastane odasinda bir kiza rastlar
ve arabasina yiiriirken onunla ¢cene ¢alarmais gibi rahat bir
davranis icindeydi. Alice ise kendini tahta gibi hissediyordu.
Tendonlar tetikteydi, eklemlerinin citirdadigini hissediyordu,
kasilmis kaslar1 kemiklerine yapismisti.

iste bu dercesine park edilmis mavi renkli bir Fiat 600" isaret
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etti, Fabio kollarini act1. Tam arkalarindan, yoldan bir araba
gecti. Sesi hic yoktan ytiikseldi ve sonra yok olana kadar zayifladi.

Zaman kazanmak isteyen doktor "Demek ki fotografcisin" dedi.

"Evet" dedi Alice icglidiisel bir sekilde. Sonra ansizin pisman
oldu. Simdilik tiniversiteyi yarida birakmais, sokaklarda
dolasarak rasgele fotograflar ceken bir kizdi. Bu onu fotografci
olarak nitelemeye yeter mi, acaba biri olmak ile olmamak
arasindaki dogru sinir nedir diye merak etti.

incecik dudagini isirarak "Asag1 yukar1" diye ekledi.

Doktor "izin verir misin?" dedi ve fotograf makinesini almak
icin elini acarak uzatti.

"Tabii."

Alice koluna doladig1 bandi ¢c6zdii ve makineyi uzatti. Erkek
elinde evirip cevirdi. Kapagini act1 ve objektifi 6nce karsiya,
sonra gokyiiziine dogru yukariya cevirdi.

"Vay" dedi. "Profesyonele benziyor."

K1z kipkirmizi oldu ve doktor makineyi iade etmeye yeltendi.

"isterseniz ekebilirsiniz" dedi Alice.

"Yok yok, rica ederim. Beceremem. Sen ¢gek."

"Neyi?"

Fabio cevresine bakindi. Kuskulu bakislarla basini iki yana
cevirdi. Sonra omuzlarini silkti.
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"Beni" dedi.
Alice ona siipheyle bakt1.

Agzindan istemsizce kacan sozleri hafif bir fesatlik tasiyordu:
"Neden cekeyim ki?"

"Ciinkii en azindan resmi gostermek icin beni bir kez daha
gormek zorunda kalacaksin."

Alice bir an tereddiit etti. Fabio'nun gozlerine ilk kez dikkatle
bakt1 ama bir saniyeden fazla dayanamadi. Masmavi gozlerde hig
golge yoktu; arkasinda uzanan gokyiizii gibi tertemizdi ve kiz
sanki kocaman, bos bir odada ¢irilciplak kalmais gibi igine
diistiigli bu bakislarda tedirginlik hissetti.

Glizel, diye diisiindii Alice. Bir erkegin olmasi gerektigi gibi
glizel.

Objektifi yliziine gevirdi. Erkek, hic gerginlik sergilemeden
glldii. Insanlarin genellikle kamera karsisinda yaptig gibi basini

yana bile egmedi. Alice odak noktasini ayarladi ve sonra
isaretparmagiyla basti. Hava bir klik sesiyle ikiye bolinddi.
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23

Mattia ilk karsilasmadan bir hafta sonra Niccoli'nin ofisine
girdi. Profesor, kapiya vurma tarzindan onu tanidi ve bu durum
onu tuhaf bir bi¢gimde huzursuz etti. iceri giren Mattia'y1 gériince
derin bir soluk alds, ¢linkii cocuk ona, anlamadigim seyler var ya
da anlamadigim bazi gecisleri bana agiklar misiniz, derse ona
ofkeyle saldirmaya hazirlaniyordu. Yeterince etkili davranirsam,
diye diistindii Niccoli, onu ayakaltindan savustururum.

Mattia izin istedi ve profesdriin yiiziine bakmadan, kendine
¢cozmesi icin verilen kdgitlar1 masanin kenarina birakti. Niccoli
bunlar alirken, kendi atasl kigitlarinin altinda bulunan, glizel
bir yaziyla yazilmis ve sira numarasi verilmis bir 6bek kagidi
elinden diistirdli. Hepsini bir araya getirdi ve konunun
¢oziimlerinin, aynen metinden istendigi gibi sergilendigini
gordii. K4gitlar aceleyle karistirdi ve hepsinin dogru oldugunu
anlamak icin ince ince denetlemeye gerek olmadigini fark etti:
Sayfalarin diizeni bile dogrulugu kanitlamak icin yeterliydi.

Biraz hayal kirikligina ugrad, ctinkii 6fkesi, yarida kalan bir
hapsirma misali bogazina takilip kalmisti. Dalgin bir bicimde
Mattia'nin calismasini gozden gecirerek hepsini onayladi. Hayata
uyum saglamasi zor goriinen ama konuya miithis yatkin oldugu
belli olan bu genc karsisinda engelleyemedigi bir kiskanclik
dalgas1 sard1 i¢ini, ¢linkii aslinda kendisi meslegine bu kadar
diiskiin degildi.
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Sonunda neredeyse kendi kendine konusurcasina, gence bir
ovgilide bulunma niyeti olmadan "Cok iyi" dedi. Sonra ses
tonundaki sikintiy1 daha da abartarak "Son paragraflarda ortaya
cikarilmasi gereken bir problem var. Zetanin dakikalaryla..."

"Yaptim" diye sozlinii kesti Mattia. "Sanirim ¢6zdiim onu."
Niccoli ona 6nce kusku, sonra belirgin bir kiiclimsemeyle bakti.
"Ah, 6yle mi?"

"Notlarimin son sayfasinda."

Profesor isaretparmagini diliyle 1slatt: ve kigitlarin
sonuncusunu aradi. Alnini kiristirarak Mattia'min ispatini hizla
okudu, pek fazla anlamadi ama karsi cikacak bir nokta da
bulamadi. Sonra daha yavasca bastan ald1 ve bu kez yiiriitiilen
mantik ona anlamli, hatta kesin dogru goriindii; amatorce
bilgiclik taslamanin eseri olan ufak tefek lekeler de yok degildi.
Islemleri satir satir izlerken alninin kirigiklar: diizeldi ve
farkinda olmadan altdudagini oksamaya basladi. Baslangictan
beri ayaklarina bakarak ayni pozisyonda yere ¢ivilenmiscesine
duran ve sanki biitiin gelecegi profesoriin yargisina bagliymis
gibi, icinden dogru de, dogru oldugunu sodyle, diye yineleyip
duran Mattia'y1 unuttu. Delikanl, icinden dua ederken gene de
bdyle olacagini ummuyordu.

Niccoli kdgitlar: yeniden 6zenle masaya birakti ve koltugunun
arkaligina yaslanirken, ellerini yeniden basinin arkasinda
kenetledi; bu onun en sevdigi durustu.

"Eh, dogru oldugunu soyleyebilirim" dedi.
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Mezuniyet icin mayis ayinin sonu kararlastirildi ve Mattia
annesi ile babasina torene gelmemelerini séyledi. Annesinin
sormaya cesaret ettigi tek soru "Nasil olur?" oldu. Mattia
pencereye bakarak basini salladi. Cam, karanlik bir duvara
yaslanmisti ve dort kenarli masanin baginda oturan tictinii
yansitiyordu. Mattia annesinin kolunu tutan, &teki eliyle de, bos
ver isareti yapan babasinin cama yansimasini gordii. Sonra
annesinin agzini orterek sofradan kalkmasi yansidi; anne
mutfaga gitti ve daha yemek bitmemis olmasina karsin muslugu
ac1p tabaklar: yikamaya basladi.

Tezini savunacagl giin biitiin 6teki glinler gibi geldi ve Mattia
saatinin alarmi calmadan uyandi. Karalanmis kagitlar
gorintisiiyle biitiin gece gozlerini doldurmus olan hayaletlerin
dagilmasi birkag dakika aldi. Salonda kimse yoktu ama s1k ve
yeni bir lacivert takim, yaninda giizelce iitiillenmis acik pembe
bir gémlek onu bekliyordu. Gémlegin iizerinde "Doktor?
oglumuza" yazan, "anne ve baba" diye imzalanmis ama yalnizca
babanin el yazisiyla yazilmis olan bir not vardi. Mattia takim
elbiseyi giydi, aynaya bile bakmadan evden ¢ikt1.

Komisyonda bulunan herkesin dogrudan goziine bakip, her
birine esit miktarda zaman ayirarak tezini savunurken sesi hi¢
titremedi. Birinci sirada, 6teki 6gretim tiyelerinin arasinda
oturan Niccoli, séylediklerini hafif bir 6fkeyle onaylarken, bir
yandan da meslektaslarinin yiiziinde artmakta olan saskinlig
stizliyordu.

Sonugclarin aciklanma ani geldiginde Mattia 6teki adaylarla
siraya dizildi. Biiylik amfinin abartili genis mekaninda bir tek
onlar ayakta duruyordu. Mattia, izleyicilerin bakislarin sirtinda
bir karincalanma gibi hissediyordu. Dikkatini dagitmaya ugrasti,
baskanin boyunu 6lciit alarak salonun hacmini hesaplamaya
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calist1 ama karincalanma boynuna tirmandi, oradan da
catallanarak sakaklarina ilerledi. Binlerce minik bécegin
kulaklarina doldugu, binlerce ac giivenin beyninde tiineller
kazdig1 hissine kapilda.

Baskanin her bir aday icin sdyledigi benzer sozler ona gittikce
daha uzun gelmeye basladi ve zihninde giderek biiyiiyen bir
glriltiiye doniisti; 6yle ki siras1 geldiginde kendi adini ayirt
edemedi. Buz kiipiinii andiran sert bir sey gelip bogazini tikadi.
Bagkanin elini sikt1, bu el ona o kadar kuru geldi ki, hemen
kemerinin metal tokasini aradi ama olmadigini fark etti. Biitiin
izleyiciler miithis bir ugultuyla ayaga kalktilar. Niccoli ona
yaklasti, "Kutlarim" diyerek omzuna iki kez vurdu. Alkislarin
bitmesinden 6nce, Mattia siniftan cikmis ve koridorda aceleyle
ylriimeye baslamisti; acelesinden ayak seslerinin ¢ikisa dogru
yankilanmasini engellemek icin 6nce ayak parmaklarina
basmayi bile unutmustu.

"Basardim, basardim" diye yineliyordu sessizce. Ama biiyiik
giris kapisina yaklastikca midesindeki boslugun giderek
genisledigini hissediyordu. Disariya ¢ikinca giinesin 15181 ve
sicakligl onu trafigin giirtiltiisiiyle birlikte karsiladi. Sanki beton
merdivenlerden diismekten korkarcasina esikte sendeledi.
Kaldirimda bir 6bek insan vardi; Mattia bir bakista on alt1 kisi
olduklarinm saydi. Pek cogunun elinde cicek vardi; olasilikla
meslektaslarinmi bekliyorlardi. Mattia bir an, onu da bekleyen
birinin olmasini arzu etti. Bedeninin agirligini bir baska bedenin
lizerine y1gma gereksinmesi duyuyordu; sanki bacaklar: tek
basina basinin icindekilerin agirligini kaldiramaz olmustu. Anne
ve babasini, Alice ve Denis'i aradi gozleri ama huzursuzca
saatlerine bakan, kim bilir nereden ellerine gecirdikleri kagitlarla
yiizlerini yelpazeleyen, sigara icen, yiiksek sesle konusan ve
hicbir seyin farkina varmayan yabancilar vardi orada.
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Elinde rulo biciminde tuttugu diplomasina bakti; burada siislii
bir yaziyla Mattia Balossino'nun bir doktor, bir profesyonel, bir
yetiskin oldugu; Doktor Balossino'nun artik hayatla
ylizlesmesinin zamaninin geldigi ve onu yumulu gozler, tikali
kulaklarla ilkokul birinci siniftan {iniversite son sinifa kadar
tasiyan rayin burada sona erdigi yaziliydi. Sanki hava normal
turunu tamamlayacak kadar giiclii bir itkiye sahip degilmis gibi
solugu yarida kaliverdi.

"Peki simdi?" diye sordu kendine.

Kisa boylu, sicaktan bunalmais bir hanim izin isteyince Mattia,
onun iceri girmesi i¢in kenara cekildi. Aslinda kadin ona yanita
giden yolu gosteremeyecek olsa da, pesinden kendi de iceriye
girdi. Herkesten uzak durmaya calisarak koridoru gecti, birinci
kata cikt1. Kitapliga girdi ve gidip pencere yanindaki yerine
oturdu. Diplomasini yanindaki bos iskemleye birakt1 ve ellerini
masaya giizelce uzatti. Akcigerlerinin dibi ile bogazi arasindaki
bir engele takilmay siirdiiren solugu iizerine yogunlasti. Bunu
daha 6nce de yasamist: ama hi¢ bu kadar uzun siirmemisti.

"Nasil yapildigini unutmus olamazsin" dedi kendi kendine. "Bu
insanin unutacag bir sey degildir, iste o kadar."

Cigerindeki biitiin havay1 bosaltt1 ve birkac saniye soluksuz
kaldi. Sonra agzini acabildigi kadar act1 ve olabildigince derin bir
soluk aldy; 6yle ki gogiis kaslari bile acidi. Soluk bu kez en dibe
kadar indi ve Mattia beyaz ve yuvarlak oksijen molekiillerinin
damarlara dagilisini ve yiirekte doniislerini goriir gibi oldu.

Belirsiz bir stire hic diistinmeden, girip ¢cikan 6grencileri fark

etmeden, uyusukluk ve huzursuzluk hissetmeden oldugu
pozisyonda kald1.
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Sonra ansizin gozlerinin éniinde bir sey belirdi; bu kirmiz bir
lekeydi ve Mattia oldugu yerde sigradi. Goriisiinii odakladiginda
gordigi sey selofan kigida sarili kirmizi bir giildi ve birisi bu
gl bir tokat gibi yankilanan sesle siraya vurmustu. Giilden
sonra sapina bakti ve Alice'nin beyaz parmaklarina gére daha
kirmizimsi olan elini, dibinden kesilmis, yuvarlak tirnaklarini
tanidi.

"Sen hayvanin tekisin!"

Mattia bir sanriya bakar gibi bakti ona. Pek iyi hatirlayamadigi
belirsiz bir yerden, ¢cok uzak bir sahneden ona dogru yaklastigim
hissetti. Yeterince yaklastiginda Alice'nin ytiziinde derin ve
benzersiz bir hiizlin gordi.

"Neden soylemedin bana?" diye stirdiirdii kiz. "Bana haber
vermeliydin. Zorunluydun!"

Alice, bitkin bir halde Mattia'nin karsisindaki iskemleye y1g1ld1.
Basini sallayarak disariya, sokaga baktu.

"Sen nasil..." diye baslad1 Mattia.

"Seninkilerden. Seninkilerden 6grendim." Alice ansizin dondi
ve mavi irisinde kopiiren bir 6fkeyle bakt: ona. "Bu bana
yapilacak sey mi?"

Mattia tereddiit etti. Sonra basiyla hayir isareti yapti ve
selofanin burusuk yiizeyinde bulanik ve carpik bir sey onunla
birlikte hareket etti.

"Hayatim boyunca orada olmay1 hayal ettim. Ne ¢ok hayal
ettim bir bilsen. Sen tam..."
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Alice, ara verdi, clinkii cimlenin geri kalani disleri arasina
takilip kalmisti. Mattia hala o anin nasil olup da ansizin gercege
donistigint disiiniiyordu. Birkac saniye 6ncesine kadar
nerede bulundugunu hatirlamaya ¢alist1 ama basaramada.

"Hic" diye bitirdi Alice. "Higbir sey yok. Sen zaten ezelden beri..."

Mattia basinin omuzlari arasina gomildigiini, giivelerin
yeniden kafatasinda kaynasmaya basladiklarini hissetti.

"Onemli degildi" diye fisildada. "istemiyordum..."

"Kes sesini" diye susturdu kiz onu. Oteki siralardaki bazi kisiler
"Sissst" dediler ve birkag saniye siiren sessizlik boyunca o ses
yankilandi.

"Yiizlin ¢ok solgun” dedi Alice. Mattia'ya kuskulu gozlerle
bakiyordu. "Iyi misin?"

"Bilmiyorum. Biraz basim doniiyor."

Alice ayaga kalkt1. Birbirine dolanmus kétii diisiincelerle
birlikte alnindaki saclar1 da geriye dogru att1. Sonra Mattia'ya
dogru egildi, onun yanagina hafif ve sessiz bir 6pliciik kondurdu;
bir solukta biitiin bécekler yok oldular.

"Eminim harikaydin" dedi kulagina. "Biliyorum."

Mattia kizin saclarinin onun boynunu gidikladigini hissetti.
Aralarindaki incecik hava boslugunun kizin 1s1s1yla doldugunu,
pamuk gibi hafifce onun tenine baski yaptigini da hissediyordu.
Bir an icin kiz1 kendine dogru cekmeyi arzuladi ama elleri
uyusmuscasina kimiltisiz kaldilar.
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Alice dogruldu. Diplomay1 iskemleden alds, act1 ve alcak sesle
okurken giilimsedi.

"Vay" dedi en sonunda. Ses tonu mutlu bir renk kazandi. "Bunu
kutlamaliy1z. Haydi doktor bey, ayaga kalk!" diye emretti.

Elini Mattia'ya uzatt1. Erkek, baslangicta biraz ikircikli de olsa
bu eli tuttu. Yillar 6nce kizlar tuvaletine siiriiklendigi gibi simdi
de aynui silahsiz giivenle kizin kendini kitapliktan disar1
cikarmasina karsi koymadi. Zaman icerisinde ellerinin oranlar
degismisti. $imdi kendi parmaklar1 aynen bir midyenin sert
kabuklar gibi Alice'nin parmaklarini biitiiniiyle sarip
sarmaliyordu.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

"Dolasacagiz. Hava giinesli. Ve senin biraz giines gérmeye
gereksinmen var."

Binadan ciktilar ve Mattia bu kez 1s1ktan, trafikten, biiyiik
kapinin 6niinde beklesen insanlardan tirkmedi.

Arabaya bindiklerinde pencereleri biraz actilar. Alice arabay
kullanirken iki elini de direksiyona dayamaist1 ve radyoda calan
"Pictures of You" sarkisina sozlerini bilmese de sesleri taklit
ederek eslik ediyordu. Mattia kaslarinin yavas yavas gevsedigini,
koltugun sekline uyum sagladigini hissetti. Sanki otomobil
gecmisinden ve kaygilarindan olusmus koyu renkli ve yapis
yapis pisligi bir iz gibi gerisinde birakiyordu. Bosalmakta olan bir
kavanoz gibi adim adim hafifledigini hissetti. Gézlerini yumdu
ve birkag saniye i¢in yiliziinii serinleten havanin ve Alice'nin
sesinin lizerinde ucabildi.
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Gozlerini yeniden actiginda evine giden yolda olduklarini
gordii. Acaba siirpriz bir parti diizenlemis olabilirler mi diye
diistindili ve dogru olmamasi icin dua etti.

"Soylesene, nereye gidiyoruz?" diye sordu yeniden.

"Mimmm" diye mirildandi Alice. "Takma kafana. Giniin
birinde sen beni dolastirmaya ¢ikarirsan, yolu secmeye hakkin
olur."

Mattia, yirmi iki yasinda hal4 stirticti belgesi olmadig: icin ilk
kez utand1. Hayatin dislilerinden olabildigince uzak kalabilmek
icin, olmay1 secmedigi bir gencin hayatina 6zgii seyleri hep
ertelemisti. Sinemada patlamis misir yemek, bir bankin
arkaligina oturmak, anne babanin ateskes kararina uymamak,
ambalaj kdgidindan yapilmis topla futbol oynamak, bir kizin
karsisinda cirilciplak dikilmek gibi seylerdi bunlar. Tam bu
andan itibaren farkli olacagina karar verdi. Olabildigince hizl bir
sekilde siiriicli belgesi almaya karar verdi. Bunu Alice icin, onu
gezdirebilmek icin yapacakti. Kabul etmeye korkuyordu ama
kizin yanindayken normal insanlarin yaptig1 normal seyleri
yapmaya degecegini hissediyordu.

Tam Mattia'nin evinin yakinina geldiklerinde Alice baska bir
yoOne sapt1. Anacaddeye girdi ve yliz metre kadar sonra, parkin
karsisina yanasti.

"Voila" dedi. Kemerini ¢6zdii ve otomobilden indi.
Mattia gozlerini parka dikmis, koltuga yapisip kalmistu.
"Haydi, inmiyor musun?"

"Burada olmaz" dedi.
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"Hadi, sacmalama."

Mattia basini salladi.

"Bagska bir yere gidelim" dedi.

Alice gevresine bakindi.

"Sorun nedir?" diye 1srar etti. "Sadece bir yliriiyiis yapacagiz."

Mattia'nin oldugu tarafa gecip pencereye yaklasti. Birisi
sirtindan bicakliyormus gibi kaskat1 kesilmisti Mattia. Oriimcek
gibi acilmis parmaklariyla kapinin kulpuna simsiki tutunmustu.
Yiiz metre 6tedeki agaclara dikmisti gézlerini. Yesil ve genis
yapraklar dallarin digiimlii iskeletini, kivrimli yapisini
ortliyordu. Dehset verici sirr1 gizliyorlardi.

Buraya bir daha hi¢ gelmemisti. En son, babasinin "Annenin
elini tut" dedigi ama annesinin elini cebine soktugu o giin
polislerle birlikte gelmisti. O giin iki kolu da sargiliyds,
parmaklarindan dirsegine kadar, kalin bir bandajla defalarca iist
uste sarilmisti; dyle ki deriye ulasana kadar delmek icin maden
bickisi gerekirdi. Polislere, Michela'nin nerede oturdugunu
gostermisti. Onlar tam olarak hangi noktada oldugunu
ogrenmek istemisler, 6nce uzaktan, sonra yakindan fotograflar
¢ekmislerdi.

Eve donerlerken, otomobilden kazi makinelerinin mekanik
kollarini nehre soktuklarini, camurlu ve koyu renkli topraklari
cikarip biitiin agirhigiyla kiyiya attiklarini gordiiler. Mattia, her
toprak y1gininin zeminde yayilmasi sirasinda annesinin
solugunu tuttugunu fark etmisti. Michela o bulamacin icinde
olmaliydi ama onu bulamamaislardi. Onu asla bulamadilar.
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"Gidelim. Liitfen" diye yineledi Mattia. Ses tonunda yalvarma
yoktu. Daha cok dalginlik ve giicliik cikarmak varda.

Alice yeniden bindi arabaya.
"Bazen anlamiyorum, acaba..."

Mattia dimdiiz, neredeyse insani olmayan bir ses tonuyla
"{kizimi orada terk etmistim" diye kesti onun séziinii. Kolunu
kaldirdi ve sag isaretparmagiyla parktaki agaclar1 gésterdi. Sonra
unutmus gibi parmagi havada kalakalda.

"{kiz mi? Ne diyorsun sen? Senin ikizin yok ki..."

Mattia, gozlerini agaglardan ayirmadan devam etti. "Aynen
benim gibiydi. Tipatip aymiydik" dedi.

Sonra Alice'nin sormasina firsat kalmadan, ona her seyi anlatt.
Un ufak olan bir engel gibi biitiin hikiyeyi doktii ortaya. Solucan,
parti, legolar, nehir, cam kiriklari, hastane odasi, Yargic
Berardino, televizyondaki cagri... Mattia, simdiye kadar hic
yapmadig1 bir seyi yapip, her seyi anlatt1. Alice'ye hi¢ bakmadi,
hic heyecanlanmadi. Sonra sessizlesti. Sag eliyle koltugun altim
yokladi, sadece yuvarlak formlar vardi. Sakinlesmisti. Kendini
yeniden bedeninden uzak ve yabanci hissediyordu.

Alice bir eliyle ¢enesine dokundu ve tath bir hareketle basini
cevirdi. Mattia yalnizca bir gélgenin ona dogru uzanisim gordi
ve sonra Alice'nin sicak agzini kendi agzi tizerinde, gézyaslarini —
belki de onunkiler degildi- yanaklarinda ve en sonunda basim
hafifcecik tutan, diisiincelerini yeniden yakalayan ve hepsini
aralarinda artik kalmamais olan bosluga hapseden ellerini
hissetti.
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24

Bu son ay icerisinde sik sik goriismiislerdi; hic
randevulasmamuslar ve hic rastlantiyla karsilagsmamislardi.
Ziyaret saatinden sonra Alice, Fabio'nun calistig1 servisin
etrafinda dolasiyor, o da bir sekilde ortaya cikiyordu. Bahgenin,
hi¢ konusmadan, ortak kararlariyla belirledikleri belli bir
yolunda dolasiyorlardi hep. Dis duvar, hikdyelerinin mekdninin
sinirini belirliyordu, aralarinda dalgalanan o temiz ve gizemli
seye bir ad verme gereksinmesi duyulmayan belli bir bélgeyi
ayiriyordu.

Fabio kur yapmanin dinamiklerini net bir sekilde biliyor
gibiydi; sanki bir protokol izler gibi siirelere sayg1 duyuyor,
ctimleleri 6lciip biciyordu. Alice'nin derin mutsuzlugunu
sezinliyor ama disinda kalmay1 yegliyordu. Diinyanin asiriliklari
her ne bicim altinda olursa olsun onu pek ilgilendirmiyordu;
onun dengesine ve sagduyusuna carpsalar bile o onlar1
gormezden geliyor, sanki yokmuslar gibi davraniyordu. Bir engel
yolunu kapatacak sekilde 6niine serildiginde bile adimlarini
degistirmeden cevresinden dolasiyor, sonra da hemen unutup
gidiyordu. Neredeyse her zaman, kusku nedir bilmiyordu.

Gene de bir hedefe nasil varilacagini biliyordu, bu nedenle
saygili ve biraz da takintili bir bicimde Alice'nin ruh hallerine
dikkat ediyordu. Olur da kiz susarsa, yolunda gitmeyen bir sey
mi var, diye soruyordu ama bunu asla iki kez iist tiste
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yapmiyordu. Onun fotograflariyla, annesinin durumuyla
ilgileniyor, sessizlikleri kendi giiniine iliskin anlatilarla, serviste
duydugu komik olaylarla dolduruyordu.

Alice kendini onun giiven duygusuna birakiyordu; kii¢iikken
havuzda 6lii numarasi yapmak i¢in kendini suyun kaldirma
glicine emanet ettigi gibi simdi yavas yavas bu glivene emanet
ediyordu.

Evrenlerinin agir agir ve goriinmez bir bicimde birbirine
kaynasmasinin tadini ¢cikariyorlards; ortak bir eksen cevresinde,
giderek daralan bir yoriingede donen iki gezegen gibiydiler; pek
belirgin olan yazgiya gore uzayin ve zamanin herhangi bir
noktasinda birlikte geliseceklerdi.

Alice'nin annesine yapilan tedaviye son verilmisti. Kocasi bir
bas isaretiyle, onun morfinin agir ortiisii altinda nihayet acisiz
bir uykuya dalmasina onay vermisti. Alice yalnizca bitmesini
bekliyordu ve bu nedenle vicdan azabi cekmeyi basaramiyordu.
Annesi onda ¢oktan bir hatira olarak yasamaya baslamas,
zihninin bir kdsesine ¢icektozu zerrecigi gibi konmustu;
hayatinin geri kalaninda sesten yoksun imgeler tutam
bi¢iminde donmus olarak orada kalacakti.

Fabio sormaya niyet etmis degildi ve aslinda beklenmedik
tepkiler vermezdi ama o 6gleden sonra Alice'de farkl bir seyler
vards; parmaklarini birbirine dolayisinda, Fabio'nunkilerle
karsilasmamak icin gozlerini sagdan sola oynatisinda bir
trkeklik seziliyordu. Kiz1 tanidigindan beri ilk kez telasli,
sakinimsizdi.

"Bu hafta sonu bizimkiler denize gidiyorlar" dedi hic yoktan.

175



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

Alice bunu duymazdan geldi ya da duymadi. Birkac giinden
beri zihninin i¢i ar1 kovani gibiydi. Mattia bir haftadan yani
mezuniyet giiniinden beri hi¢ aramamaisti. Oysa arama sirasi
besbelli ondayda.

Fabio "Cumartesi aksami bana yemege gelebilecegini
diisinmiistim" deyiverdi.

Bu sozler yiiziinden giiven duygusu bir an bocaladi ama
glivensizligi hemen att1 tizerinden. Ellerini gdmleginin ceplerine
soktu ve yanit her ne olursa olsun ayni hafiflikle karsilamaya
hazirlandi. Gereksinme duymadan 6nce korunak hazirlamay:
bilirdi.

Alice hiiziin izleri tasiyan bir giilimseme kondurdu yiiziine.

"Bilmem" dedi usulca. "Belki de..."

"Haklisin" diye kesti sdzlinii Fabio. "Sormamaliydim. Bagisla."

Yiriyiis parkurlarin sessizlik icinde tamamladilar ve yeniden
Fabio'nun calistig1 boliimiin 6niine geldiklerinde erkek icinden
uzun uzun, tamam, dedi.

ikisi de kimildamadilar. Hizla bakistilar, sonra gézlerini yere
indirdiler. Fabio'nun giilmesi tuttu.

"Seninle nasil vedalasacagimizi bilemiyorum" dedi.

"Oyle" diye giiliimsedi Alice. Bir elini saclarina gétiirdi,
isaretparmagiyla bir tutam sac yakalayip hafifce cekistirdi.

Fabio kararli bir bicimde kiza dogru bir adim att1, ayaginin
altinda ezilen ¢akil taslari citirdadi. Sevgi dolu bir zorbalikla

176



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano
kizin sol yanagina bir 6piiciik kondurdu, sonra geri ¢ekildi.
"Eh, en azindan bir diisiin" dedi.

Biitlin agziyla, yanaklariyla, gozleriyle giiliimsedi. Sonra
arkasini1 dondi, agir agir yiiriiyerek girise yoneldi.

Caml kapinin arkasina gectiginde, simdi arkasini donecek diye
diistindii Alice.

Oysa Fabio koseyi dondii ve koridorda yok oldu.
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25

Mektup Doktor Balossino adina gelmisti; 6ylesine hafif ve
inceydi ki, Mattia'nin biitiin geleceginin bu zarfin icinde
olduguna inanmak gii¢tli. Annesi aksam yemegine kadar
gosterememisti, belki de zarfl izinsiz actig1 icin utaniyordu. Bunu
bilerek yapmamusti, zarfin tizerini okumamisti bile; Mattia'ya
simdiye kadar postadan hicbir sey gelmemisti.

Mektubu tabaklarin izerinden uzatarak "Bu geldi" dedi.

Mattia, belirgin olmayan bir onaylama ifadesi takinan babasina
sorgu dolu bir bakis firlatti. Mektubu almadan 6nce, pecetesiyle
zaten temiz olan tistdudagini sildi. Adresin yaninda yer alan,
mavi renkli, karmasik ve dairevilogoyu incelediyse de icerik
hakkinda bir fikir edinemedi. icinde, katli duran mektubu
cikarabilmek icin zarfin iki kenarina bastirdi. A¢t1 ve bunun
kendine, Doktor Mattia Balossino'ya gelmis bir mektup olmasi
diistincesinden etkilenmis olarak okumaya basladi.

Anne ve babasi ¢atal bicakla gereginden fazla giiriiltii
yapiyorlar, babasi hi¢ durmadan bogazini temizliyordu.
Mektubu okuduktan sonra Mattia kagidi, acarken yaptig1
hareketlerin tersini yaparak katladi, ona ilk halini verdi ve
yeniden zarfa sokup Michela'nin iskemlesine koydu.

Catalin1 yeniden eline ald1 ama tabagindaki kabak dilimleri
sanki ansizin yok olmuslar gibi bir saskinlik am gegirdi.
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"fyi bir firsata benziyor" dedi Adele.
"@yle."
"Gitmek istiyor musun?"

Mattia'nin annesi bunu sdylerken yiiziine bir sicaklik
dalgasinin yayildigini hissetti. Onu yitirme korkusu
duymadigini fark etti. Tam tersine, oglunun bu isi kabul
etmesini, evden cekip gitmesini, her aksam tabaga egdigi o kara
bas1 ve onu cevreleyen bulasici trajedi halesiyle karsisinda
kapladig: yerden yok olmasini biitiin kalbiyle istiyordu.

"Bilmiyorum" dedi Mattia.
"Glizel bir firsat" diye yineledi annesi.
"Oyle."

Mattia'nin babasi ise sessizligi bozarak Kuzey Avrupa
halklarinin iiretkenligi, sokaklarinin temizligi hakkinda bir
seyler s6yledi; bunun yilin biiyiik bir bolimiinde cok az olan
1s1iktan ve sert iklimden kaynaklandigini, bu yoksunluklarin
insanlari tembellige siiriiklemedigini anlatti. Aslinda o iilkelerde
bulunmamist: ama duyduklarina bakilacak olursa, béyle oldugu
besbelliydi.

Yemek bittiginde Mattia her aksamki diizeniyle tabaklar1 {ist
uste dizerek toplamaya giristiginde babasi bir elini omzuna
koyup, "Haydi sen git, ben hallederim" diye fisildadi. Mattia
iskemleden zarfi ald1 ve odasina gitti.

Yataga oturdu ve mektubu elleri arasinda evirip cevirmeye
basladi. Zarfin kalin kdgidini hisirdatarak birkac kez 6ne arkaya
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kivirdi. Sonra adresin yanindaki logoyu inceledi. Kartali andiran
yirticl bir kus, kanatlarini acmais, basini bir yana cevirmis ve sivri
gagasinin profilini gdstermisti. Kanatlarinin ve pencelerinin ucu
bir cember icindeydi ama baski hatasi yiiziinden bu cember oval
gibi gértinliyordu. Daha biiyiik ve bir 6ncekini icine alan ikinci
bir cemberin icinde Mattia'ya is teklif eden {iniversitenin ad1
yaziliydi. Gotik harfler, adinda bulunan biitiin o k ve h harfleri,
matematikte bos kiime anlamina gelen ve icinden diyagonal bir
cizgi gecen O'lar yliziinden Mattia'min goziiniin 6niine yiiksek ve
karanlik yizlii, koridorlar: yanki yapan, yiiksek tavanli,
cevresindeki ¢cimenleri birkac milimetre boyda, diinyanin
ucundaki bir kiirsii gibi dikilen, sessiz ve tenha bir yap1 geldi.

O yabanci ve uzak yerde onun matematikei gelecegi
duruyordu; bir kurtulus vaadi, kirlenmemis bir mekan, hi¢bir
seyin heniiz uzlasilmadig: bir yerdi. Oysa burada Alice, sadece o
vardi ve bir de gevresini saran bataklik.

Aynen mezuniyet giiniindeki gibi oldu. Solugu bogazinin
yarisinda takilip kaldi ve orasini bir tipa gibi tikadi. Sanki
odasinin havasi ansizin ¢ekilmis gibi derin derin soluk almaya
calisiyordu. Glinler epey uzamisti, giinbatimi mavi ve sikiciydi.
Mattia son 151k huzmesinin de sénmesini beklerken, zihninde
heniiz gérmedigi o koridorlarda yiiriimeye baslads; arada sirada
Alice'ye rastliyordu; kiz ona hi¢ konusmadan bakiyor ve
glliimsemiyordu.

Yalnizca karar vermen gerekiyor, diye diisiindii. Git ya da
gitme. Ikilik sistemde oldugu iizere 1 ya da O.

Ama basitlestirmeye calistikca kafasi daha cok karisiyordu.

Yapiskan bir 6riimcek agina diismiis bocek gibi hissediyordu
kendini; cirpindikca daha cok dolasiyordu.
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Odasinin kapisina vuruldugunda bu ses ona bir kuyunun
derinliklerinden geliyormus gibi geldi.

"Evet?" dedi.

Kap1 yavasca acildi ve babasi basini uzatt.

"Girebilir miyim?" diye sordu.

"Mimmm."

"Neden karanlikta oturuyorsun?"

Bir yanit beklemeden Pietro elektrik diigmesine bast1 ve
lambanin yiiz vati, Mattia'nin genisleyen, keyifli bir aciyla
kasilan gozbebeklerinde patladi.

Babasi yataga, onun yanina oturdu. ikisi de ayni bicimde bacak
bacak tizerine atiyorlards; sol ayak bileklerini sag topuk {izerinde
dengeliyorlardi ama ikisi de bunu simdiye kadar fark

etmemislerdi.

Pietro bir siire sonra "Senin calistigin konunun adi neydi?" diye
sordu.

"Hangisi?"

"Tez konun. Adin1 bir tiirlii hatirlayamiyorum."
"Riemann zetas1."

"Ah, tamam. Riemann zetasu."

Mattia bagparmaginin tirnagini serceparmaginin tirnaginin
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altina siirttii ama orada derisi o kadar sertlesmis ve nasir
tutmustu ki, hicbir sey hissetmedi. Tirnaklari ses ¢ikararak
birbiri tizerinde kayiyordu.

"Sendeki aklin bende olmasini ¢ok isterdim" diye devam etti
Pietro. "Oysa matematikten hicbir sey anlamazdim. Hi¢ aklim
ermezdi. Bazi seyler icin 6zel bir zekd istiyor."

Mattia onun zekasina sahip olmanin hig de giizel bir tarafi
olmadigin diisiindii. Cani ylirekten bunu sokiip atar, yerine bir
baskasininkini takar hatta bos ve hafif bir biskiivi kutusunu bile
yeglerdi. Kendini 6zel hissetmenin insanin kendine kurabilecegi
kafeslerin en kétiisti oldugunu séylemek icin agzini acacakti ki,
hicbir sey sdylememeye karar verdi. Mattia'y1 sinifin ortasina
diken, biitiin 6teki cocuklarin cevresine dizip, ona ender bulunan
bir hayvan gibi bakmalarina yol acan ilkokul 6gretmeni geldi
aklina ve kendini sanki onca yildan beri sinifin ortasindan hig
ayrilmamais gibi hissetti.

"Buraya gelmeni annem mi istedi?" diye sordu babasina.

Pietro'nun boyun kaslari sertlesiverdi. Dudaklarini iceriye
biiktii ve sonra basiyla evet isareti yapti.

Utancini belli eden ses tonuyla "Senin gelecegin en 6nemli sey"
dedi. "Artik kendini diisiinmenin zamani geldi. Eger gitmeye

karar verirsen seni destekleriz. Cok fazla paramiz yok ama gene
de gereksinmen olursa yardimci oluruz."

Gene uzun bir sessizlik oldu; Mattia Alice'yi ve Michela'nin
hakkindan caldig1 paray: diisiindii.

"Baba?" dedi en sonunda.
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"Evet?"

"Rica etsem cikabilir misin? Bir telefon etmem gerekiyor."
Pietro icinde rahatlamanin da oldugu derin bir soluk alda.
"Elbette."

Ayaga kalkt: ve arkasin1 dénmeden 6nce bir elini Mattia'nin
yuziine uzatti. Tam bir yanagina dokunacakti ki, oglunun
sakallarinin olusturdugu karmasik kivirciga birkac santim kala
durdu. Yiizli yerine hafifce sagini oksadi. Bu tiir seylere uzun
zamandir alisik degillerdi.
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26

Denis'in Mattia'ya aski bos bir odada unutulmus mum misali
kendi kendine soniip gitmisti; yerini derin bir doyumsuzluga
birakmisti. On dokuz yasindayken, yerel gazetenin son
sayfasinda bir gay lokalinin ilanini gérmiis, bunu yirtmais ve iki
ay boyunca clizdaninda tasimisti. Arada sirada aciyor, coktan
ezberledigi adresi yeniden okuyordu.

Cevresinde, yasitlar: kizlarla ¢ikiyorlards; cinsellige dylesine
alismislardi ki artik hic durmadan bundan s6z etmekten
vazgecmislerdi bile. Denis tek kagis yolunun terli parmaklarinin
hafifce soldurdugu o gazete parcasi oldugunu hissediyordu.

Yagmurlu bir aksam, aslinda ciddi bir karar almadan cikip
gitmisti oraya. Dolaptan eline gecen ilk giysiyi {izerine gecirmis,
oteki odadaki anne babasina seslenmisti. "Sinemaya gidiyorum"
demisti.

Biitiin blokun cevresini dolasarak, iki ya da ii¢ kez lokalin
o6nlinden gecmisti. Sonra elleri cebinde, kapidaki gérevliye
samimi bir selam vererek iceriye girmisti. Bara oturmus, acik
renkli bir bira 1smarlamais, karsi duvara dizili siseleri inceleyerek
yavas yavas ickisini yudumlamais ve beklemisti.

Cok gecmeden adamin biri yaklasmus, Denis yiiziine pek
bakmadan onunla gitmeye karar vermisti. Adam ya kendinden
ya da Denis'in gérmedigi bir filmden s6z etmeye baslamist1. Avaz
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avaz kulagina bagiriyordu ama o dinlemiyordu bile. Sonunda
"Tuvalete gidelim" diyerek s6zlinii kesiverdi. Adam saskinlik
icinde sustu, sonra cirkin dislerini gostererek giildii. Denis
korkung, kaslarinin birbirine bitisik ve ihtiyar, hem de ¢ok
ihtiyar oldugunu diisiindii ama 6nemi yoktu.

Tuvalete gittiklerinde adam onun tisértiini kaldirmis ve
Opmek icin 6ne egilmisti ama Denis onu durdurmustu. Sonra
yere diz ¢c6kmiis ve adamin pantolonunun fermuarini agmaisti.
Oteki, "Amma acelecisin" demis ama sonra yapmasina izin
vermisti. Denis gozlerini yummus, hemen bitirmeye calismista.

Agz1yla bir sey elde edemeyince acemi oldugunu hissetmisti.
Sonra ellerini, 1srarla iki elini birden kullanmist1. Adam gelirken,
giysisinin icinde kendisi de gelmisti. Yabancinin giyinmesini bile
beklemeden, neredeyse kosarak tuvaletten cikmisti. Her
zamanki sucluluk duygusu onu tuvalet kapisinin arkasinda
beklemisti ve bir kova buz gibi su misali tepesinden asag1
inmisti.

Lokalin disina ciktiginda o kokuyu iizerinden atabilmek icin
yarim saat boyunca bir cesme aramaisti.

Lokale baska giinler de gitmisti. Her gidisinde bir baskasiyla
konusuyor, adini s6ylememek i¢in her sefer baska bir bahane
buluyordu. Ama bir daha kimseyle iceriye gitmemisti. Baska
hikayelerin koleksiyonunu yapiyor, ¢ogunlukla susuyor ve
dinliyordu. Yavas yavas biitiin hikdyelerin birbirine benzedigini,
izlenmesi gereken ortak bir yol oldugunu,; izlege gére 6nce suya
batmak, dibe vurana kadar dalmak ve ancak ondan sonra
yukariya ¢ikip hava almak gerektigini anlamisti.

Aynen kendinin Mattia'ya duydugu ask gibi bu insanlarin
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hepsinin yiireginde ¢iiriimeye biraktig: bir agk hikdyesi varda.
Her biri korkuyu tatmaisti, bazilar1 hala korku icindeydi ama
burada, onlar1 anlayabilen baskalarinin yaninda, kendi
deyimleriyle, bu ortamin korumasi altindayken korku
hissetmiyorlardi. Denis bu yabancilarla konusurken kendini
daha az yalniz hissediyordu ve kendi aninin, dibe vurma
glinliniin ne zaman gelecegini, sonra ne zaman nihayet derin bir
soluk alabilecegini merak ediyordu.

Bir aksam birisi ona solgun 1siklardan sz etti. Ortamda anitsal
mezarligin arkasindaki dar sokaktan boyle s6z ediliyordu;
mezarligin demir parmakliklar: arasindan disariya sizabilen
biricik titrek ve solgun 1s1iklar biiyiik mezar taslarinin 6nlerinde
yananlardan ibaretti. El yordamiyla oraya gidiliyordu; bir agirhik
gibi tasinan arzu orada sonlandiriliyordu; gérmeden ve
goriilmeden, beden karanliktan yararlaniyordu.

Denis'in dibe vurmasi solgun 1s1klarda gerceklesti; sanki cok s1g
bir suya atlamus gibi yiiziinii, gégstinii ve dizlerini vurmustu
dibe. O seferden sonra bir daha lokale donmemis, eskisinden
daha inatc1 bir bicimde icine, kendini reddedise kapanmaistu.

Sonra {iniversitenin {iciincii yilinda okumak i¢in ispanya'ya
gitmisti. Orada, ailesinin ve arkadaslarinin yapiskan
bakislarindan, adlarini bildigi biitiin sokaklardan uzakta aski
bulmustu. Kendi gibi italyan olan Valerio da geng ve onun gibi
oOlesiye korkakt1. Rambla'dan birkac blok 6tedeki kiiciik bir
apartman dairesinde birlikte yasadiklar1 aylar boyunca hizli ve
yogun bir iligkileri olmus, giinlerce siiren siddetli yagmurdan
sonra glinesin yiiziinii gosterdigi ilk an gibi izerlerindeki o
gereksiz mutsuzluk ortiisiinii atmigslarda.

italya'ya déndiiklerinde birbirlerini gézden kaybetmislerdi
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ama Denis tiziilmemisti. Kendine duydugu yepyeni ve bir daha
asla terk etmeyecegi giivenle sanki bunca zamandan beri siraya
girmis ve diizen icinde onu beklemis olan pek ¢ok hikiye
yasamust1. Eski dostlarindan bir tek Mattia vardi. Ender olarak
gorisiiyorlar, daha cok telefonlasiyorlards; telin 6teki ucundaki
ritmik ve giiven verici solugun huzuruyla her birinin kendi
diistincelerine daldig: uzun dakikalari sessizlik icinde
geciriyorlardi.

Telefon caldiginda Denis dislerini fircaliyordu. Onun evinde iki
kez caldiktan sonra acilird telefon, ¢linkii apartman dairesinin
neresinde bulunursa bulunsun en yakin telefona bu siirede
ulasilirdi.

Annesi, Denis'e "Telefon sana" diye seslendi fakat o yanit
vermek icin fazla acele etmedi. Agzim giizelce calkaladi, havluyla
iyice kurulanda ve iist iki azisina bir kez daha goz att1. Son
glinlerde iki kenardan itmeye baslayan yirmi yas disleri
yiziinden iist iiste binmeye basladilar gibi geliyordu ona.

IIAIO.II
"Merhaba."

Mattia asla kendini tanitmazdi. Arkadasi icin sesinin benzersiz
oldugunu bilirdi ve adin telaffuz etmek onu huzursuz ederdi.

Denis neseyle "Ne haber doktor bey?" dedi. Mezuniyet téreni
konusuna takmamisti. Mattia'nin cevresine kazdigi hendege
saygl duymaya alismisti. Cok yillar 6nce bu hendegin tizerinden
atlamay1 denemis ama i¢ine diismiistii. $imdi kenarinda oturup,
bacaklarini bosluga sarkitmakla yetiniyordu. Mattia'nin sesi
artik midesinde hicbir seyi harekete gecirmiyordu ama ona ait
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diistincesi varligini koruyordu ve her zaman koruyacakt;
sonradan yasanan her seyin tek ve gercek karsilastirma noktasi
oydu.

"Rahatsiz ediyor muyum?" diye sordu Mattia.

"Hayir. Ben seni rahatsiz ediyor muyum?" diye dalga gecti
Denis.

"Arayan benim."

"Aynen Oyle; sdyle o zaman, sesinden anladigima gore bir seyler
var."

Mattia suskunlasti. Evet, bir sey varda, dilinin ucundaydi iste.
"Evet?" diye yiireklendirdi Denis onu. "Neymis bu?"

Mattia telefon almacina dogru hizla nefesini bosaltt1 ve Denis
onun soluk almakta zorlandigini fark etti. Telefonun yaninda
duran kalemi aldi ve sag elinin parmaklari arasinda dolastirarak
oynamaya basladi. Sonra kalem diistii ama egilip almadi. Mattia
hala konusmuyordu.

"Sorular1 sormaya baslayayim mi?" dedi Denis. "Acaba sen..."

_"Yurtdisinda is teklif ediyorlar" deyiverdi Mattia. "Universitede.
Onemli bir Giniversite."

"Vay" yorumunu yapan Denis hic sasirmamusti. "Harika
gorliniiyor. Gidiyor musun peki?"

"Bilmiyorum. Gitmeli miyim?"
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Denis giilermis gibi yapti.
"Bunu benim gibi iniversiteyi bile bitirememis birine mi
soruyorsun? Bana kalsa hi¢ durmazdim. Hava degisikligi her

zaman iyi gelir."

"Hem seni burada tutan ne var ki?" diye eklemeyi diisiindii ama
soylemedi.

"Gecen giin bir sey oldu da..." deyiverdi Mattia. "Mezuniyet
glni."

"Mimmm."

"Alice geldi ve..."

"Ve?"

Mattia bir an duraksadi.

"Neyse, 6piistiik iste" dedi en sonunda.

Denis'in parmaklari telefonun tizerinde simsiki kasildi. Bu tepki
onu sasirttl. Artik Mattia'y1 kiskanmiyordu, bu cok anlamsizdi
ama o anda sanki gecmisten kalan bir sey bogazina
tirmanivermisti. Bir an i¢in el ele tutusmus olan Mattia ile
Alice'nin Viola'nin mutfagina girdigi sahne goziiniin 6niine
geliverdi ve Giulia Mirandi'nin kivrilmis bir havlu gibi agzina
soktugu o zorba dilinin varligini hissetti.

Sevinmis gériinmeye calisarak "Yasasin!" dedi; "Sonunda
basardiniz."

"Evet."
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Bunu izleyen sessizlik sirasinda ikisi de yeniden konusabilmek
istedi.

"Ve bu nedenle ne yapacagini bilemiyorsun" dedi Denis zar zor.

"Evet."

"Yani siz ikiniz simdi, hani..."

"Bilmiyorum. Onu bir daha gérmedim."

"Ah."

Denis isaretparmaginin tirnagini telefonun kivrik teli tizerinde
gezdiriyordu. Karsi tarafta Mattia da ayni seyi yapiyordu ve her

sefer oldugu gibi aklina icinde ikizinin eksik oldugu DNA sarmal
geliyordu.

"Sayilar her yerde var" dedi Denis. "Sayilar her yerde ayni degil
mi?"

"Evet."

"Oysa Alice bir tek burada."
"Evet."

"O halde kararini verdin."

Denis arkadasinin solumasinin daha hafif ve diizenli bir hal
aldigini duydu.

"Tesekkiir ederim" dedi Mattia.
"Lafi mi olur?"
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Mattia telefonu kapatti. Denis, birkac saniye daha telefonu
kulagindan ayirmadi ve igindeki sessizligi dinledi. Kiiliin altinda
cok uzun zaman kalmis son kivilcim gibi ta icinde bir sey sondi.

Umarim dogru olani sdylemisimdir, diye diistindii.
Sonra tu-tu seklindeki mesgul sinyali isitildi. Denis de telefonu

kapatt1 ve o lanet olas1 azidislerini kontrol etmek icin banyoya
doéndii.
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27

Soledad, kizin bakislarinmi yakalayabilmek icin, basini egerek
Alice'ye "Que pasa mi amorcito?" diye sordu. Fernanda hastaneye
gittiginden beri sofrada onlarla yemek yiyordu, ¢iinkii baba kiz
yalniz baslarina, karsilikli oturmaya katlanamiyorlarda.

Alice'nin babasi isten déndiigiinde tizerini degistirmemeye
baslamist1. Sanki gecerken ugramiscasina takim elbisesi ve
hafifce gevsettigi kravatiyla oturuyordu sofraya. Masanin
tizerinde acik bir gazete bulunduruyor, sadece kizinin agzina
birkac lokma attigindan emin olabilmek icin arada sirada
gozlerini kaldirip bakiyordu.

Sessizlik, yemegin bir parcasi haline gelmisti ve bu yalmzca
Sol'u rahatsiz ediyordu, ¢iinkii o hala kendi kiiciik bir kizken
annesinin evindeki giiriiltiili 6gle yemeklerini hatirliyordu ve
isin bu hale gelecegini aklindan bile ge¢irmemisti.

Alice tabagindaki pirzola ve salataya hic ilgi gostermedi. Kiiciik
yudumlarla suigiyor, ilag icen birinin ciddiyetiyle iki goziinii
dudagina dayadig: bardaga dikiyordu. Omuzlarim silkti ve Sol'a
sOyle bir giiliimsedi.

"Hic" dedi. "Pek ac degilim."

Babasi dfkeyle gazetenin sayfasini ¢evirdi. Yerine koymadan
sertce lizerine bastirdi ve kizinin el degmemis tabagina bir goz
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atmadan edemedi. Hi¢cbir yorum yapmadi ve herhangi bir
makalenin orta yerinden, anlamini bile anlamadan, yeniden
okumaya basladi.

"Sol?" dedi Alice.
"Evet?"

"Kocan senin gonliinii nasil calmist1? Yani ilk karsilasmanizda.
Ne yapmist1?"

Soledad bir an icin agzindakini ¢ignemeyi birakt1. Sonra zaman
kazanmak icin daha yavas yavas cignemeye basladi. Aklina ilk
gelen imge kocasiyla tanistig1 giine ait degildi. Tam tersine gec
uyandig1 ve yalinayak evin icinde dolasip onu aradig giinii
hatirladi. Yillar icerisinde, evliligiyle ilgili biitlin anilar1 o birkag
saniyeye sikismis gibiydi; sanki kocasiyla gecirdigi biitiin o
zaman sadece bir son hazirlamaya yonelik olarak yasanmaisti. O
sabah, bir 6nceki aksamdan kalan bulasiga ve divanin yerlerinde
durmayan minderlerine bakmisti. Her sey biraktig1 gibi
duruyordu ve havada her zamanki guriltiiler asiliydi. Gene de
nesnelerin durusunda, 15181n izerlerine diisiisiinde onu kaygiyla
salonun ortasina civileyen bir sey vardi. Ve o anda, anlasilamaz
bir belirginlikle, gitti, diye diisinmiisti.

Soledad, her zamanki 6zlem taklidiyle icini cekti.

"isten dénerken beni alir, bisikletle eve birakirdi. Her giin
bisikletiyle gelirdi" dedi. "Sonra da bana ayakkabi hediye etti."

"Ne?"

"Ayakkabi. Beyaz, yiiksek topuklu."
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Soledad giiliimseyerek basparmagi ve isaretparmagiyla
topugun yiiksekligini gosterdi.

"Cok giizeldi."

Alice'nin babasi ofladi ve sanki biitiin bunlar1 dayanilmaz
buluyormus gibi, iskemlesine bir daha yerlesti. Alice, Sol'un
kocasinin elinde ayakkabi kutusuyla ditkkdndan cikisini
gozlerinin dniine getirdi. Sol'un yataginin basucunda asili olan
resimden taniyordu onu; resmin asili oldugu civi ve cergevenin
kancasi arasinda kuru bir zeytin dalcig1 asili dururdu.

Bir an icin zihni ferahlar gibi oldu ama diisiinceleri gene hemen
Mattia'ya yogunlast1 ve orada kaldi. Bir hafta gecmisti aradan ve
hala onu aramamasti.

Simdi gideyim, diye diistindii.

Babasina, iste yedim, demek istercesine agzina bir lokma salata
att1. Sirke hafifce dudaklarim yakti. Sofradan kalktiginda
¢ignemeyi siirdiiriiyordu.

"Cikmam gerekiyor" dedi.

Babasi sasirmiscasina kaslarini kaldirdi.

"Bu saatte nereye gittigini 6grenebilir miyim?" diye sordu.

"Disar1" dedi Alice meydan okurcasina. Sonra durumu
yumusatmak i¢in ekledi: "Bir kiz arkadasima."

Babasi, canin ne istiyorsa 6yle yap dercesine basini salladi.

Alice bir an i¢in gazetesinin arkasinda tek basina kalan babasina
acidi. Gidip onu kucaklamak, her seyi anlatmak ve ne yapmasi

194



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

gerektigini sormak istedi ama bir an sonra ayni diisiince
tliylerini Girpertti. Arkasini déndii ve kararli adimlarla banyoya
gitti.

Babasi gazeteyi indirdi ve iki parmagiyla yorgun
gozkapaklarini ovusturdu. Sol, yiiksek topuklu ayakkabilarin
hayalini birkac saniye daha zihninde gezdirdi, sonra onu da
yerine kaldirdi ve sofrayi toplamak tizere ayaga kalkti.

Mattia'nin evine dogru yol alirken, Alice m{izigi sonuna kadar
ac¢t1 ama oraya vardiginda, biri ne dinledigini sorsaydi, ne yanit
verecegini bilemezdi. Ansizin 6fkelenmisti ve her seyi
mahvetmek tizere oldugundan emindi ama artik baska secenegi
yoktu. O aksam, sofradan kalkarken, tesinde olaylarin tek
basina ilerledigi sinir1 asmisti. Aynen, kayak yaparken agirlik
merkezini birka¢ anlamsiz milimetre 6ne verdiginde yiiziistii
kara diismenin kacinilmaz oldugu durum gibiydi bu da.

Mattia'nin evine tek bir kez gitmisti ve o sefer de salonda
kalmist1. Mattia lizerini degistirmek i¢in odasinda yok olmus,
kendi de utana sikila annesiyle iki kelime konusmustu. Bayan
Adele oturdugu divandan ona saskin ve biraz da kaygili
bakislarla bakmusti; sanki Alice'nin saglar1 tutusmus ya da
benzeri bir tuhaflik olmus gibi, kiza oturmasini séylemeyi bile
unutmustu.

Alice, Balossino-Corvoli yazan zili calinca zilin yanindaki
lambacik, son uyar1 gibi kirmizi bir 1s1kla aydinlandi. Birkac
citirtidan sonra Mattia'nin annesinin korku dolu sesi geldi:

"Kim o?"
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"Hamimefendi, ben Alice. Bu saatte rahatsiz ettigim icin 6ziir
dilerim ama... Mattia evde mi?"

Karsi tarafta diisiinceli bir sessizlik oldu. Alice, hosnutsuzlukla
zildeki kamera araciligiyla gozetlendigini hissederek biitiin
saclarini sag§ omzunun 6niine getirdi. Sonra elektrikli bir sesle
kapi acildy; Alice iceri girmeden tesekkiir etmek i¢cin kameraya
glliimsedi.

Sitenin bos avlusunda yiiriirken ayak sesleri kalp atis1 ritmiyle
yankilaniyordu. Sakat bacagi sanki tiimiiyle cansizlagmisti, kalbi
ona kan pompalamay1 unutmus gibiydi.

Daire kapisi aralikt1 ama holde onu karsilayan biri yoktu. Alice
kapiy1 iterek girmek icin izin istedi. Mattia salondan cikt1 ve kizin
t¢ adim Gtesinde durdu.

Kollarini oynatmadan "Merhaba" dedi.

"Merhaba."

Sanki hi¢ tanigsmiyorlarmais gibi birkac saniye karsilikli durup
birbirlerini incelediler. Mattia, terliginin icinde ayaginin
basparmagini ikinci parmagi tizerine bindirmisti ve tasin
lizerinde onu ezerek parmagini un ufak etmeyi hayal ediyordu.

"Oziir dilerim, ben..."

Mattia otomatik bir sesle séziinii keserek "iceri gelir misin?"
dedi.

Alice kapiy1 kapatmak icin arkasini déndii ve piringten
yapilmis yuvarlak kapi kulpu terli elinin icinde kaydi. Kapz,
menteseleri titreterek carpinca Mattia'y1 bir hosnutsuzluk
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Urpertisi sard1.
Ne isi var burada, diye diisiindii.

Sanki birka¢ dakika 6nce Denis'e sdziinii ettigi Alice ile haber
vermeden eve damlayan Alice ayni kisi degildi. Zihnini bu
glliing diistinceden arindirmak istedi ama o rahatsizlik duygusu
bir tiir mide bulantisi gibi agzinda kald1.

Stirek av1 s6ziinil diistindii. Babasinin onu halinin {izerine
siiriikledigi ve koca kollar1 arasina hapsettigi anlar1 animsadi.
Onun karnini, belini gidiklards, gildiriirdi; 6yle kuvvetli
giilerdi ki solugu kesilirdi.

Alice onun pesinden salona girdi. Mattia'nin anne ve babas1
kiiclik bir karsilama komitesi gibi onu ayakta bekliyorlardi.

Alice omuzlarini ice kapatarak "Iyi aksamlar" dedi.

"Merhaba Alice" diye karsilik verdi ona Adele ama oldugu
yerden bir adim bile atmada.

Pietro ise kiza yaklast1 ve beklenmedik bir sekilde onun
saclarini oksadi.

"Gittikee giizellesiyorsun" dedi. "Annen nasil?"

Kocasinin arkasinda kalan Adele donuk bir giillimseme
takinmist1 ve bu soruyu kendisi sormadig icin dudaklarini
1s1rd1.

Alice kizardi.

"Her zamanki gibi" dedi fazla dokunakl gériinmemek icin. "yi
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sayilir."
"Tarafimizdan ge¢mis olsun dileklerimizi ilet" dedi Pietro.

Sonra dordii de ne diyecegini bilemedi. Mattia'nin babas: sanki
Alice araciligiyla bir sey goriir gibiydi; kiz ise topal gériinmemek
icin agirhigini bacaklarina esit olarak dagitmaya calisiyordu.
Annesinin, Mattia'nin anne babasinin hicbir zaman
taniyamayacagl gercegini idrak etti ve buna biraz tiztildii ama
onu daha cok {izen boyle bir seyi diisiinen tek kisinin kendi
olmasiydi.

Pietro en sonunda "Suraya gecin" dedi.

Alice Adele'ye bir kez daha giiliimsedikten sonra basini 6ne
egerek Pietro'nun yanindan gecti. Mattia onu epeydir odasinda
bekliyordu.

Alice igeriye girince kap1iy1 gostererek "Kapatayim mi?" diye
sordu. Her sey iist liste gelince cesaretini iyice yitirmisti.

"Mimmm."

Mattia yataga oturdu ve ellerini kavusturup dizlerine dayadai.
Alice kiiciik odada gevresine bakindi. Oday1 dolduran esyalara
sanki hic kimse dokunmamusts; bir diikkdnin vitrininde diizenli
ve hesapli bir sekilde dizilmis gibiydiler. ise yaramayan hicbir
sey yoktu; ne duvara asili bir fotograf, ne ugur niyetine
cocukluktan saklanmis bir kukla; genellikle yeniyetmelerin
odasinda bulunan ve ortama sevgi ve asinalik kokusu yayan
higbir sey bulunmuyordu. Bedeninde ve kafasinda onca karmasa
barindiran Alice kendini buraya layik bulmada.

Gercekten boyle diisiinmese de "Giizel bir odan var" dedi.
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"Tesekkiir ederim" diye karsilik verdi Mattia.

Baslari izerinde s6ylenecek sozlerle dolu devasa baloncuklar
ucusuyordu ama ikisi de asagiya bakarak onlar1 gérmezden
geliyordu.

Alice sirtin1 dolaba yaslayarak asagiya dogru kaydi ve ise
yarayan dizini gbgsiine dayayarak yere oturdu. Giilimsemek
icin kendini zorladi.

"Mezun olmak nasil bir duyguymus bakalim?"

Mattia omuzlarinm kaldirdi ve belli belirsiz giilimsedi.

"Oncekinden hic fark: yok."

"Sen de gercekten memnun olmayi bilmiyorsun, ha?"

"Oyle goriiniiyor."

Alice'nin kapali dudaklari arasindan, sevgi dolu bir mimm sesi
s1zd1 ve aralarindaki gerilimin anlamsiz oldugunu diisiindd; iste
kaya gibi ve dayanikli bir sekilde buradaydi.

"Gene de son zamanlarda degisiklikler oldu" dedi.

"Evet."

Alice lafi ortaya atip atmamakta kararsiz kaldi. Sonra kupkuru
olmus agziyla sdyle dedi:

"Giizel seyler de oldu degil mi?"

Mattia bacaklarini gerdi.
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Tamam iste, diye diistindii.
"Gercekten Oyle" dedi.

Tam olarak ne yapmasi gerektigini biliyordu. $imdi kalkmal ve
gidip kizin yanina oturmaliydi. Glilimsemeli, gozlerinin icine
bakmali ve onu 6pmeliydi. Hepsi buydu, mekanik bir islemdi,
kendi agzini kizin agzina yaklastirmak bir dizi vektoriin siradan
hareketiydi. Su anda bunu arzuluyor olmasa da bunu yapabilir,
davranislarin netligine giivenebilirdi.

Kalkar gibi yapt1 ama oturdugu silte yapiskan bir bataklik gibi
onu birakmadi.

Alice bir kez daha onun yerine hareket etti.

"Yanina gelebilir miyim?" diye sordu.

Mattia olurladi ve geregi olmasa da biraz kenara kaydi.

Alice ellerinden destek alarak ayaga kalkt1.

Yatakta, Mattia'nin bos biraktig: yerde, daktiloyla yazilmais,
akordeon gibi tice katlanmis olsa da simdi acik duran bir kigit
vardi.

Alice kag1d1 oradan alirken, ingilizce yazili oldugunu fark etti.

"Bu ne?" diye sordu.

"Bugiin geldi. Bir Giniversitenin mektubu."

Alice tiniversitenin, sol ist kosede kalin harflerle yazili olan
adini okudu ve harfler gézlintin 6niinde bulaniklasiverdi.
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"Ne diyor?"
"Bana burs teklif ediyorlar."
Alice'nin bas1 dondii ve panikten yiizii bembeyaz kesildi.
"Vay" dedi sevinmis gibi numara yaparak. "Ne kadar siire icin?"
"Dort yil."
Kiz yutkundu. Hil4 ayaktayda.
"Peki, gidiyor musun?" diye sordu fisildar gibi.

Mattia, neredeyse o6ziir dilercesine, "Daha bilmiyorum" dedi.
"Sence?"

Alice elinde kagit, gozleri duvarin herhangi bir noktasina dikili
olarak suskunlasti.

Mattia, onu gercekten duymamais olabilirmis gibi soruyu
yineledi: "Sence?"

"Sence ben, ne?" Alice'nin sesi ansizin sertlesmisti; neredeyse
Mattia'y1 yerinden sicratacakti. Her nedense kiz hastanede,
ilaclardan bitkin diismiis durumda yatan annesini diistindii.
ifadesiz bir yiizle kdgida bakt1 ve icinden onu yirtip atmak geldi.

Oysa yeniden yataga, oturmasi gereken yere birakti.

Mattia kendini temize ¢ikarmaya calisircasina "Kariyerim igin
6nemli olabilir" dedi.

Alice, sanki agzina bir golf topu sokmus gibi ¢enesini 6ne
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¢ikardi ve ciddi bir tavirla bunu onayladi.

Disleri simsiki bir halde, "iyi. Daha ne bekliyorsun? Kog hadi.
Zaten seni burada ilgilendiren bir sey yok" dedi.

Mattia boynundaki damarlarin sistigini hissetti. Belki de
aglamak tizereydi. Parktaki o 6gle sonrasindan beri aglama
duygusunun varligini, yutmasi zor bir lokma gibi daima
hissediyordu; sanki o giin ¢ok uzun zamandan beri tikanmis olan
gozyasi kanallar1 nihayet acilmist1 ve birikmis onca salgl
maddesi, cikabilmek i¢in birbirini itmeye baslamist.

Biraz titreyen sesiyle "Ama ben buradan gidersem" dedi, "sen
beni..." Durdu.

"Ben mi?" Alice, onu yatak ortiisiindeki bir leke gibi tepeden
tirnaga sizdii. "Ben 6niimiizdeki dort yil1 baska tiirlii hayal
etmistim" dedi. "Yirmi li¢ yasindayim ve 6lmek {izere olan bir
annem var. Ben..." Basini sallad1. "Bunlar seni ilgilendirmiyor
zaten. Sen kendi kariyerini disiin."

ilk kez birini etkilemek icin annesinin hastaligini kullaniyordu
ve gene de bundan pisman olmadi. Mattia'nin gozlerinin 6niinde
kiictldigiinii gordii.

O ise bir sey sdylemedi ve soluk alabilmek i¢in gerekli
yontemleri gecirdi zihninden.

"Gene de sen bunlari dert etme" diye devam etti Alice. "Zaten
bunu 6nemseyen birini buldum. Hatta buraya onu sdylemek icin
gelmistim." Higbir sey diislinmese de bir ara verdi. Her sey
yeniden kendi bildigi gibi akmaya baslamaisti, yeniden yamactan
asag1 yuvarlaniyordu ve durabilmek i¢in batonlar1 saplamay1
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unutuyordu. "Adi Fabio, bir doktor. istemiyordum ki sen...
Neyse."

Bu son climleyi acemi bir oyuncu gibi, hic de kendine ait
olmayan bir sesle sdyledi. S6zciiklerin dilini kum gibi cizdigini
hissetti. Bunlar1 sdylerken Mattia'nin yiiz ifadesini inceledj;
tutunabilecegi bir hayal kiriklig1 isareti aradi ama gozleri
icindeki kivilecimlarin gériinmeyecegi kadar karanlikti. Erkegin
onu hi¢ 6nemsemediginden emin oldu ve midesi plastik bir torba
gibi burustu.

Bitkin bir sesle "Ben gidiyorum" dedi.

Alice'yi goriis alanindan tamamen uzak tutabilmek icin Mattia
kapali pencereye bakarak onayladi. Bu ad, gokyiiziiniin kim bilir
neresinden diisen bu Fabio ad1 Mattia'nin basina bir ok gibi
saplanmuist1 ve simdi tek istedigi Alice'nin ¢ekip gitmesiydi.

Disarida duru bir aksam oldugunu goérdii, belli ki sicak bir
riizgir esiyordu. Kavaklarin saydam polenleri lambalarin 1siklar:
altinda ugusuyorlar, ayaklari olmayan koca bécekleri
andiriyorlardi.

Alice kap1y1 aginca ayaga kalkti. Onu iki adim geriden izleyerek
kapiya kadar ugurladi. Kiz, bir dakika daha kazanmak icin
cantasindaki her seyin yerli yerinde olup olmadigin kontrol etti.
"Tamam" diye mirildanda ve cikt1. Asansor kapilari kapanmadan
once Alice ile Mattia birbirlerine hicbir anlam tasimayan bir
hosca kal dediler.
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28

Mattia'nin anne ve babasi televizyon seyrediyorlardi. Annesi
dizlerini geceliginin altina toplamisti. Babasi ise divanin
oniindeki algak sehpaya uzattig bacaklarini iist {iste koymus,
uzaktan kumanday1 da kucagina birakmisti. Alice onlarin veda

seslenislerine yanit vermemisti, hatta orada olduklarini bile fark
etmemis gibiydi.

Mattia, divanin arkasinda kalarak konustu.
"Kabul etmeye karar verdim" dedi.

Adele bir elini yanagina gotiirdii ve yolunu yitirmis
bakislariyla kocasinin gozlerini aradi. Mattia'nin babasi ise sdyle
bir geriye dondii ve erigkin birine bakarcasina bakt1 ogluna.

"fyi" dedi.

Mattia odasina dondi. Yataktaki kdgid1 aldi ve yazi masasinin
basina oturdu. Onu hissedebiliyordu, yayilan ve ayaklar: altinda
hizlanan evreni algilayabiliyordu; bir an icin bu esnek dokunun
yirtilmasini, onun diismesine olanak saglamasini diledi.

El yordamiyla lambanin diigmesini arad: ve yakti. Tehlikeli bir
bicimde masanin en kenarinda yan yana dizilmis dort
kursunkalemin en uzununu secti. ikinci cekmeceden kalemtirasi
ald1 ve acmak icin ¢6p sepetine egildi. Kursunkalemin konik
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ucunda kalan incecik talas zerreciklerini ifleyerek dagitti. Temiz
bir kagit zaten 6ntinde hazir duruyordu.

Sol elini, sirt1 yukariya déniik ve parmaklari iyice acik olarak
kagida dayadi. Incecik kursunu elinin tizerinde kaydirmaya
basladi. Sivri ucu, ortaparmaginin tam altinda, iki biiyiik
damarin birlestigi noktaya saplamaya hazirken bir an duraksadi.
Sonra kalemi yavas yavas uzaklastirdi ve derin bir soluk aldi.

Kagida "To the kind attention of the Dean" diye yazdi.
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29

Fabio sahanligin, girisin ve salonun 1siklarini yakmis, onu
esikte bekliyordu. Icinde dondurma kutusunun bulundugu
torbayi elinden alirken parmaklarini kizin parmaklarinin
tizerine kapatmais, yapilmasi en dogal sey buymus gibi onu bir
yanagindan 6pmiistii. "Bu elbise sana ¢ok yakismis" demisti,
clinkii gercekten boyle diistiniiyordu ve sonra kizdan goziinii
ayirmadan aksam yemegini hazirlamak tizere ocagin basina
donmiistii.

Miizik seti, Alice'nin bilmedigi ve zaten dinlenmek degil
kesinlikle rastlantisal olmayan, kusursuz sahneyi tamamlamak
icin calan miizigi yayiyordu. iki mum yaniyordu, sarap agilmisti
ve sofra iki kisi i¢in son derece diizenli bir bicimde kurulmustu;
annesinin ona kiiciikken 6grettigi gibi, konugun memnuniyetle
karsilandigini belli etmek iizere bicaklarin keskin taraflari
tabaga dondirtlmistii. Kirisiksiz beyaz bir 6rtii vardi ve tiggen
katlanmis pecetelerin kenarlar: tam uc uca geliyordu.

Alice sofraya oturmus, yiyecek cesitlerini anlayabilmek icin tist
tste dizilmis bos tabaklar: saymisti. O aksam evden cikmadan
uzun siire banyoya kapanmais ve gozlerini, Soledad'in her cuma
degistirdigi havlulara dikmisti. Mermer tezgdhli dolabin
¢ekmecesinde annesinin makyaj cantasini bulmus ve i¢indekileri
kullanmisti. Los 1s1kta boyanmis, ruju dudaklarinda
gezdirmeden dnce ucunu koklamist1. Koku ona higbir sey
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animsatmamisti.

Her ne kadar bastan, hatta bir 6nceki giinden ne giyecegine
karar vermis olsa da aliskanligini bozmayarak dort farkl giysi
denedi. Ronconi'nin oglunun vaftiz téreninde giydigi ve
babasinin bu téren icin hi¢ de uygun olmadigini, clinkii
kaburgalarinin altina kadar sirtini ve kollarim biitiiniiyle ciplak
biraktigini sdyledigi giysiydi bu.

Heniiz ayakkabilarini giymeden, acik yakasi teninin izerinde
bir mutluluk giilimsemesi gibi duran giysisiyle Alice mutfaga,
Sol'un yanina inmis ve kaslarini kaldirarak nasil gériindiigiini
6grenmek icin goziiniin igine bakmusti. Soledad "Harikasin"
diyerek onu alnindan 6piince, Alice makyaji1 bozuldu diye
tedirgin olmustu.

Fabio mutfakta hem seri hem de izlendigini bilen birinin asir1
sakinimiyla hareket ediyordu. Onun kadehine doldurdugu beyaz
sarabini yudumlarken, alkol Alice'nin en azindan yirmi saattir
bos olan midesinde kiiciik patlamalar yaratiyordu. Sicaklik
damarlarinda yayiliyor, sonra yavas yavas basina cikiyor ve
aksam olunca kumsala yeniden sahip olan deniz gibi Mattia'ya
ait diistincelerini yikayip geciyordu.

Masa basinda oturan Alice dikkatlice Fabio'nun siluetini,
kestane rengi saclarini1 boynundan ayiran net cizgiyi, cok dar
olmayan kalcasini, gémleginin altinda kabarik duran omuzlarini
inceliyordu. Artik segme olanagi olmayinca, insanin onun kollar1
arasinda hareketsizken kendini nasil giivende hissedebilecegi
diistincesine birakmist1 kendini.

Onun davetini kabul etmisti, ¢linkii Mattia'ya s6ylemisti ve
ciinkii artik aska daha cok benzeyen bir seyi buradan baska bir
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yerde bulamayacakti.

Fabio buzdolabini act1, kocaman tereyagindan Alice'nin kasla
goz arasi seksen-doksan gram oldugunu hesapladigy, irice bir
parca kesti. Risottonun kivamlanmasi icin bunu tavaya atty;
tereyag1 hayvani ve doymus 6zelliklerini serbest birakarak
glizelce eridi. Sonra Fabio ocag: sondiirdii ve risottoyu tahta
kasikla birkac dakika daha karistirdi.

"Oldu" dedi.

Bir iskemleye asili olan bezle ellerini kurulads, elinde tavayla
sofraya donddii.

Alice tavanin icindekine dehset dolu bir bakis firlatti.

Fabio bu yiiksek kalorili karisimdan kizin tabagina bir kepce
koymadan 6nce Alice parmaklariyla tutam isareti yaparak "Bana
¢ok az" dedi.

"Sevmez misin?"

"Hayir" diye uydurdu Alice. "Mantara alerjim var da. Ama
tadina bakacagim."

Fabio hayal kirikligina ugrayarak elinde tavayla kalakaldi.
Hatta yiizii bile biraz soldu.

"Bak su ise, cok iziildiim. Bilmiyordum."
“Onemli degil. Gercekten." Alice giiliimsedi.

"istersen simdi..." diye devam etti Fabio.
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Alice bir elini tutarak onu susturdu. Fabio bir cocugun
hediyesine baktig1 gozlerle bakt1 ona.

"Ama tadina bakabilirim" dedi Alice.
Fabio kararli bir sekilde basin sallada.
"Kesinlikle olmaz. Ya sonra dokunursa?"

Tavay1 geri gotiirdii ve Alice glilmesini tutamadi. Yarim saat
boyunca bos tabaklara karsi konustular ve Fabio bir sise daha
beyaz sarap agmak zorunda kalda.

Alice her yudumda kendinden bir parca daha kaybettigi
duygusuyla cok hosnuttu. Kendi bedeninin tutarsizligini ve ayni
zamanda gomleginin kivirdig: kollarini masaya dayayarak
karsisinda oturan Fabio'nun kocaman varligini da algiliyordu.
Son haftalarda hi¢ dur durak vermeyen Mattia diistincesi, hafif
gevsemis bir keman teli, orkestranin ortasinda kaybolmus
uyumsuz bir nota gibi havada hafifce titresiyordu.

Fabio "Eh, ikinci yemekle avutabiliriz kendimizi" dedi.

Alice bayilacak gibi oldu. Kurtuldugunu sanmuisti. Fabio
sofradan kalkt1 ve firindan bir tepsi ¢ikardi: iki domates, iki
patlican, iki dolmalik biber galeta unuyla karistirilmis kiymayla
doldurulmustu. Renklerin uyumu pek hostu ama Alice hemen
bu sebzelerin asir1 biiyiikliiklerini diisiindii ve hepsinin bu
halleriyle batakligin dibine diismiis taslar gibi midesinin
ortasina nasil yayilacaklarim aklindan gecirdi.

"Sen sec" diye ikram etti Fabio.
Alice dudaginiisirdi. Sonra {irkekge domatesi isaret etti ve
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Fabio bir catal ile bicag1 pens gibi tutarak onu tabagina aktardi.
"Baska?"
"Bu kadar yeter" dedi Alice.
"Olmaz boyle. Hicbir sey yemedin. Hem de bu kadar icerek!"

Alice ona asagidan bakt1 ve bir an icin babasina, annesine, Sol'a
yani tabagindakileri sayan herkese duydugu gibi ona da derin bir
nefret duydu.

Teslim olarak, patlicani gosterdi ve "Sunu" dedi.

Fabio her sebzeden birer tane aldi ve tadina bakmadan 6nce
hosnutlukla seyretti. Alice ¢catalinin ucunu sokarak dolmanin
i¢inin tadina bakti. Etin disinda yumurtanin, lor ve parmesan
peynirlerinin tadini aldi. Hizla yaptig: hesap sonunda biitiin bir
giin a¢ kalsa bile bunlar eritemeyecegine karar verdi.

Agz1 yar1 yariya dolu olan Fabio, giiliimseyerek "Hosuna gitti
mi?" diye sordu.

"Harika" dedi kiz.

Biitlin cesaretini topladi ve bir lokma patlicani 1sird1.
Bulantisini bastirdi ve tek s6z etmeden bir lokma daha, bir lokma
daha diyerek yemeye devam etti. Biitlin patlican1 bitirip de
catalini tabaginin kenarina biraktig anda siddetle kusma arzusu
duydu. Fabio konusuyor ve kadehine hala sarap koyuyordu.
Alice soylediklerini onaylarken her hareketinde patlicanin
midesinde yukar1 asag1 dans ettigini hissediyordu.

Fabio her seyi silip stipirmiistii; Alice'nin ise tabaginda o mide
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bulandirici karisimla dolu olan sisman ve kirmizi domates
duruyordu. Parcalara ayirsa ve peceteye saklasa Fabio hemen
farkina varirds, ¢linkil yariya kadar yanmis mumlardan bagka
6ntinde hicbir engel durmuyordu.

Sonra, Tanri'nin bir liitfu olarak ikinci sise sarap da bitti ve
Fabio ticlinciiyli almak icin zorlanarak da olsa sofradan kalktu.
Basini ellerinin arasina aldi ve yiiksek sesle "Yalvaririm dur"
dedi. Alice giildii. Fabio buzdolabina bakti, biitiin kapaklar1 act1
ama sarap bulamadi.

"Sanirim annemler hepsini tiiketmisler" dedi. "Bodruma inmem
gerekiyor."

Hic nedeni yokken kahkahaya boguldu ve Alice de onunla
birlikte giildi; oysa gilmek midesini daha da bulandiriyordu.

Fabio parmagini onun alnina dayayarak "Buradan kimildama"
dedi.

"Tamam" dedi Alice ve aklina bir fikir geldi.

Fabio cikar ¢cikmaz, yag icindeki domatesi, kokusuna
dayanamadig1 icin burnundan uzak tutarak banyoya gotiirdii.
Anahtarla kapiy: kilitledi, kapagi kaldird: ve temiz klozet, "sen
bana birak" dercesine sanki ona giiliimsedi.

Alice domatesi inceledi. Biiyiik oldugu icin belki parcalamak
gerekirdi ama yumusak oldugundan, bir sey olmaz diye diisiindii
ve onu oldugu gibi klozete att1. Bir plof sesiyle diisen domates az
daha mavi elbisesine su sicratacakti. Sonra dibe ¢oktii ve yarisi
goriinmez oldu.

Sifonu cekti ve su sar diye indi ama delikte yok olacagina
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Kklozetin icinde yiikselmeye baslads; en dipten korkutucu bir ses
geliyordu.

Alice korkuyla geri gitti ve sakat bacagi titredi; neredeyse yere
y1g1lip kalacakti. Su yiizeyi yiikseldi yiikseldi sonra ansizin
durdu.

Bu sefer de sifonun sesi duyuldu. Klozet en iist noktaya kadar
suyla dolmustu. Saydam suyun yiizeyi hafifce titriyordu ve
domates en dipte, demin bulundugu noktada kimildamadan
duruyordu.

Alice panik i¢inde ve ayni1 zamanda tuhaf bir merakla bir
dakika kadar durup onu seyretti. Giris kapisinin kilidinde dénen
anahtar sesiyle kendine geldi. O zaman tuvalet siipiirgesini eline
aldi ve yiiztinde igrenme ifadesiyle suya soktu. Ne var ki,
domates bir tiirlii yerinden oynamiyordu.

"Simdi ne yapacagim?" diye fisildadi kendi kendine.

Sonra neredeyse bilingsizce yeniden sifonu cekti ve su bu kez
klozetten tasarak zeminde ince bir yiizey olusturdu, hatta
Alice'nin s1k ayakkabilarina da hafifce degdi. Kiz sifonun
diigmesini yukariya cekmeyi denediyse de su akmaya, tasmaya
devam ediyordu; Alice minik haliy1 enine yaymasa su kapiya ve
oradan da Gteki odaya s1zacakti.

Birkag saniye sonra sifon yeniden sustu. Domates ise hald ayni
konumda duruyordu. Yerdeki g6l daha fazla yayilmiyordu. Bir
keresinde, Mattia ona suyun yayilmayi kestigi belli bir nokta
oldugunu agiklamisti; suyun ylizey gerilimi bir zar gibi onu bir
arada tutacak giice eristiginde oluyordu bu.
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Alice yarattig1 rezalete bakti. Felaketi kabullenmis gibi klozetin
kapagini kapatti ve tizerine oturdu. Ellerini kapal gézlerine
gotlirdii ve aglamaya basladi. Mattia icin, annesi icin, babasiicin,
biitlin bu su i¢in, ama hepsinden 6nemlisi kendisi i¢in aghyordu.
Yardimini istercesine, sessizce Mattia'ya seslendi ama ad
dayaniksiz ve yapiskan bir sey gibi dudaklarinda kalakaldi.

Fabio banyo kapisina vurduysa da yerinden kimildamada.

"Ali, her sey yolunda mi?"

Alice kapinin buzlucam sayesinde onun siluetini
gorebiliyordu. Sessizce burnunu cekti, agladigi belli olmasin diye
bogazini temizledi.

"Evet, evet" dedi. "Bir dakika sonra geliyorum."

Sanki buraya, bu banyoya nereden diistiigiinii bilemez gibi
cevresine bakindi. Klozetin en az ii¢ noktasindan yere su

damliyordu ve Alice bir an icin bu birkac¢ milimetrelik suda
bogulmayn istedi.
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Odaklanma
(2003)
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30

Bir sabah saat onda Marcello Crozza'nin stiidyosuna girmis ve
blokun etrafinda ii¢ tur atarak ancak toplayabildigi yapay
kararhilikla "Meslegi 6grenmek istiyorum, beni cirak alir
misiniz?" diye sormustu. Fotograf basmakta oldugu makinenin
basinda oturan Crozza olur demisti. Sonra donmiis, kizin
gozlerinin ta icine bakmis ve simdilik ona para 6deyemeyecegini
soylemisti. Ona bu sevdadan vazgec demek gelmemistiicinden,
clinkii ayni seyi yillar 6nce kendi de yapmaist1 ve fotograf
tutkusundan geriye bir tek o heyecanin anis1 kalmist1. Biittin diis
kirikliklarina karsin o duyguyu kimseden esirgeyemezdi.

Zaten s6z konusu olanlar yalnizca tatil fotograflariydi. Ug ya da
dort kisiden olusan ailelerin deniz kenarinda ya da sanatsal
merkezlerde, 6rnegin San Marco Alani'nda ya da Eiffel Kulesi'nin
altinda birbirlerine sarilarak —ama ayaklar1 gériinmezdi- hep
ayni1 pozda cektirdikleri resimleri basiyordu. Otomatik
makinelerle cekilmis, ya fazla 151k almis ya da odaklanamamis
resimlerdi. Alice bir siire sonra bunlara bakmaz oldu:
Fotograflari basiyor ve sonra Kodak'in sari-kirmizi logolu zarfina
koyuyordu.

Bunun disinda gorevi diikkdnda durmak, yirmi dortliik ya da
otuz altilik filmlerin plastik kutularda gelen rulolarini almak,
altina miisterinin adinm1 yazmak, yarin hazir olacagini sdylemek,
kasa fisi vermek ve "biz tesekkiir ederiz, giile giile" demekti.
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Bazen cumartesi giinleri diigiinler oluyordu. Crozza saat
dokuza ceyrek kala onu evinden aliyordu; iizerinde her zaman
ayni1 takim elbisesi oluyordu ve asla kravat takmiyordu, ciinkii o
eninde sonunda bir fotografciyds, davetli degil.

Kilisede aydinlatma saglamak icin spotlar1 ve yansitici paneli
yerlestirmek gerekiyordu,; ilk seferlerin birinde Alice bunlardan
birini dlislirmiis, sunak masasinin 6nii cam kiriklariyla dolunca
korku icinde Crozza'ya bakmisti. Adam 6nce camlardan biri
bacagina batmis gibi ylizinli burusturmus, sonra da "Bos ver,
kaldir oradan" demisti.

Kiz1 seviyordu ama nedenini bilemiyordu. Belki kendi ¢ocugu
olmadigindan, belki de Alice diitkkdnda olali beri saat on birde
bara gidip talih oyunlari sonuglarina bakabildiginden, geri
geldiginde kizin ona giilimsemesinden ve "Ne haber, zengin
olduk mu?" diye sormasindandi bu. Belki de kizin bir bacaginin
carpik olmasindan, kendi karisini nasil 6zliiyorsa onun da
annesini 6zlilyor olmasindan seviyordu onu, ¢linkii biitiin
6zlemler birbirine benzerdi. Ya da kizin ¢ok yakinda bu isten
usanacagindan, aksam oldu mu kepengi gene tek basina
indireceginden ve onu kimsenin beklemedigi evine bombos ama
agir mi agir basiyla donmek zorunda kalacagindan korkuyordu.

Oysa bir bucuk yil sonra Alice hala oradaydi. Artik ditkkdnin
anahtarlarina da sahip oldugundan sabah kendisinden énce
geliyor, Crozza onu simdiye kadar giinaydindan baska tek s6z
etmedigi bitisik bakkalin sahibesiyle birlikte kaldirimi
siipliriirken buluyordu. Kiza resmen kayda gecirmeden ayda 500
euro veriyordu ama diigiinlere birlikte giderlerse, aksam Della
Roccalarin evinin 6niinde Lancianin motoru calisir
durumdayken torpido géziinden clizdanini aliyor, kiza fazladan
bir ellilik uzatiyor ve pazartesi goriisiiriiz, diyordu.
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Alice kimi zaman kendi cektigi fotograflar: ona getiriyor ve
goriistinii almak istiyordu; aslinda ikisi de onun artik 6gretecek
bir seyi kalmadig goriistinde hemfikirdiler. Bankin basina
oturuyorlar, Crozza fotograflari 1s18a tutarak inceliyor, sonra
pozlama siiresi ya da enstantaneyi daha iyi kullanma konusunda
Ogtitler veriyordu. Cani istedigi zaman kizin onun Nikon'unu
kullanmasina da ses cikarmiyordu ve icten ice kizin cekip
gidecegi glin makinesini ona armagan etmeye karar vermisti.

"Cumartesi evleniyoruz" dedi Crozza. Bir is aldiklarini séylemek
icin uydurdugu formiildii bu.

Alice blucin ceketini giyiyordu. Birkac dakika sonra Fabio
ugrayip alacakt: onu.

"Tamam" dedi. "Nerede?"

"Gran Madre Kilisesi'nde. Sonra da tepedeki bir villada davet
var. Zengin isi." Bu yorumu yaparken Crozza'nin sesinde ince bir
kiicimseme seziliyordu. Alice'nin de oradan geldigini
diisiiniince biraz pisman oldu.

"Mimmm" diye mirildandi kiz. "Kim olduklarini biliyor
musunuz?"

Crozza "Davetiye yolladilar. Suraya bir yere koymustum"
diyerek kasanin altindaki rafi gésterdi.

Alice ¢antasindan bir lastik alip saclarini topladi. Crozza
bulundugu yerden onu seyrediyordu. Bir keresinde kepengi
alcalttiktan sonra diikkanin losluguna siginip diz ¢cékmiis ve kizi
diistinerek mastiirbasyon yapmisti, ama sonra kendini 6yle kotii
hissetmisti ki aksam yemek yiyememis ve ertesi giin de
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"Ayakaltinda kimseyi istemiyorum, izinlisin" diyerek kiz1 evine
yollamisti.

Alice meraktan ¢ok beklerken oyalanmak i¢in bankin altinda
ust Uiste duran kagitlar karistird. Sert ve bityiik boyutlu
davetiyeyi buldu. Aginca, yaldizli ve tumturakli yaziyla yazilmis
adlar gozlerinin 6niine seriliverdi:

Ferruccio Carlo Bai ve Maria Luisa Turletti Bai kizlar1
Viola'min diigiinlerine...

Gozleri bulaniklastigl icin devamini okuyamadi. Alice agzinda
metalik bir tat hissetti. Yutkunurken soyunma odasindaki joleli
sekeri bir kez daha yutar gibi oldu. Zarfi kapatt1 ve diisiinceli bir
sekilde sallamaya basladi.

Sirt1 hila doniik olarak Crozza'ya "Oraya yalniz gidebilir
miyim?" diye sordu.

Adam, yazarkasanin cekmecesini bir dling sesiyle kapattu.

"Ne?" diye sordu.

Alice arkasini dondii, gozleri fal tasi gibi acikti, alev alev
yaniyordu; Crozza onun ne kadar giizel oldugunu goriip
glilimsedi.

Alice yaklasarak "Artik isi 6grendim degil mi?" dedi. "Bunu

yapabilirim. Yoksa asla tek basima isin altindan kalkmay:
basaramayacagim."
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Crozza ona kuskuyla bakti. Kiz banka dirseklerini dayayarak
adamin tam karsisina dikildi ve gdgsiinii &ne gikardi. Ikisinin
yiizli arasinda bir karis mesafe kalmisti; bakislarindaki parilt:
"yalvaririm soru sorma ve evet de" anlami tasiyordu.

"Bilmem Kki..."
"Yalvaririm sana" diye soziinii kesti Alice.
Crozza kulagini kasidi ve bakislarini kacirmak zorunda kaldi.

"Eh pekald" diyerek razi oldu. Bunu neden bu kadar algak sesle
soyledigini kendi de anlamadi. "Ama yaramazlik istemiyorum."

Alice "Soz veriyorum" dedi ve saydam dudaklarina bir
gllimseme yayda.

Sonra dirseklerinden giic alarak 6ne uzandi ve adamin
yanagina bir 6piiciik kondurdu; tic glinliik sakal yiiziinden
Crozza bunu bir gidiklama gibi hissetti.

"Git, git hadi" dedi sonra eliyle isaret ederek.

Alice giildii, o kendine 6zgii aksak ve kivrimli adimiyla disar1
¢ikarken giiliisiiniin sesi havaya yayildi.

Crozza o aksam ditkkanda hicbir sey yapmadan biraz daha
kaldi. Nesnelere bakiyor ve cok yillar 6nce resimlerini cekme
arzusu duydugunda oldugu gibi varliklarini daha belirgin
hissediyordu.

Alice'nin lenslerini ve mekanik parcalarini iyice temizledikten

sonra kaldirdig1 cantasindan fotograf makinesini cikardi.
Teleobjektifi takt: ve karsisina ilk gelen nesneye, kapinin
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yaninda duran semsiye kovasina yoneltti. Bagka bir seye,
O6rnegin sénmiis bir yanardagin kraterine benzeyene kadar
kovanin yuvarlak kenarini biiyiittii. Ama resmi cekmedi.

Makineyi yeniden kaldirdi, ceketini alds, 1s1klar1 sondiirdii ve
cikt1. Kepengin asma kilidini takti ve her zamankinin tersi yonde
yiriimeye baslad1. Yiiziindeki aptal giillimsemeyi silmeyi
beceremiyordu ve cani hic eve gitmek istemiyordu.

Kilise, sunak masasinin yanlarina yerlestirilmis iki devasa
zantedeskiya ve papatya demetiyle, ayni demetin onlarca
minyatiiriiniin her siranin yanina dizilmesiyle stislenmisti. Alice
spotlar1 ve yansitici paneli yerlestirdi. Sonra ilk siraya oturup
beklemeye koyuldu. Bir kadin, bir saat sonra Viola'nin tizerinde
yiriiyecegi kirmizi haliy elektrik siipiirgesiyle siipiirmeye
basladi. Alice, Viola'yla korkulugun tizerine oturup konustuklari
an1 hatirladi. Konuyu hatirlamiyordu ama ona kagamak
bakislarla baktigl, gdzlerinin hemen arkasindaki golgelik ve
diistincelerin birbirine diigtimlendigi, o sefer de gizli tuttugu yer
aklindaydi.

Yarim saat icinde biitiin siralar doldu ama insanlar akin akin
gelmeyi stirdiiriiyorlardi ve hepsi ayakta kalds; sicaktan
ellerindeki dua kagitlariyla kendilerini serinletmeye
calisiyorlardi.

Alice ¢1kt1 ve merdivenlerin tizerinde gelin arabasini beklemeye
basladu. Iyice yiikselen giines ellerini 1sitiyor ve sanki ellerinin
icinden gecip gidiyordu. Kiiciikken avuclarim giinese tutup,
kapali parmaklarin arasindaki kirmizimsi gizgileri seyretmeyi
cok severdi. Bir keresinde bunu babasina da gostermis, o da
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yermis numarasi yaparak el ayalarini 6pmiistii.

Viola pir1l piril parlayan, gri bir Porsche'yle geldi; soforii
gelinliginin uzun kuyrugunu ¢ikarmasina yardim etti. Alice -
aslinda yiiziinii makinenin arkasina gizlemek i¢in- ardi ardina
resim cekmeye basladi. Sonra gelin yanindan gecerken,
makinesini 6zellikle indirdi ve ona giilimsedi.

Sadece bir an bakistilar ve Viola irkildi. Alice, babasinin
kolunda kiliseye girmekte olan gelinin hemen toparladig: yiiz
ifadesini inceleme firsati bulamadi. Alice nedense onu hep daha
uzun boylu olarak hatirhyordu.

Bir dakika bile yitirmemeye 6zen gosterdi. Gelin ve damat ile
ailelerin pek cok yakin plan fotografini cekti. Yiiziik takilmasi,
evlilik vaadinin okunmasi, vaftiz, 6piictik ve taniklarin imza
atmasi anlarini 6limsiizlestirdi. Kilisenin icinde hareket eden bir
tek oydu. Viola'ya dogru uzandiginda kizin omuzlarinin hafifce
kasildigi izlenimine kapiliyordu. Crozza'nin fotografa sonsuzluk
kattigini iddia ettigi solgunlugu yakalamak icin pozlama siiresini
daha da artirda.

Gelin ile damat kiliseden cikarlarken, Alice geriye dogru
aksayarak ve boy farkini azaltmak icin biraz egilerek énlerinden
yurtyordu. Objektif araciligiyla Viola'nin sanki oradaki hayaleti
bir tek kendisi goriiyormuscasina ona korkulu ve ¢arpik bir
glliimsemeyle baktigini fark etti. Alice belli araliklarla yiiziine
flas patlatinca gelin gozlerini kismak zorunda kalda.

Onlarin otomobile binislerini seyretti; Viola arka pencereden
ona bir bakis firlatti. Kocasina onun burada karsisina cikmasinin
ne kadar tuhaf bir sey oldugunu kesinlikle s6ylemis olmaliydi.
Onu sinifin anoreksi hastas, topal kizi olarak tanitmais ve hic
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arkadaslik etmediklerini anlatmisti herhalde. Tabii ki kocasina
ne karameladan, ne partilerden ve geri kalanindan s6z etmisti.
Alice bunun evli ciftin ilk yalani olacagini, bir iliskide yalanlarin
yarattig1 minicik catlaklarin, hayatin maymuncuguyla agilip
genisleyecegini diistiniiyordu.

"Kiiciik hanim, gelin ile damat resimler icin sizi nehir kiyisinda
bekliyorlar" dedi arkasindan bir ses.

Alice arkasini doniince taniklardan birini gérdii.

"Tabii. $imdi gidiyorum yanlarina" dedi.

Spotlar1 ve yansitici paneli kaldirmak igin hizla kiliseye girdi.
Makinesinin parcalarini dikdértgen cantasina heniiz
yerlestiriyordu ki, birinin kendisine seslendigini duydu.

"Alice!"

Arkasini donerken kimin seslendiginden emindi.

"Evet?"

Karsisinda, ayakta duranlar Giada Savarino ve Giulia
Mirandi'ydi.

Son a'y1 uzata uzata merhaba diyen Giada yanagindan 6pmek
icin yaklasiyordu.

Giulia ise aynen lisede oldugu gibi gézleri ayaklarina dikili
Oylece duruyordu.

Alice, dudaklarimi kipirdatmadan yanagini hafifce Giada'nin
yanagina degdirdi.

222



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

"Ne isin var burada?" diye civildad1 Giada.

Alice bunun aptalca bir soru oldugunu diisiindii ve giilmesi
geldi.

"Fotograf cekiyorum" dedi.

Giada bu yanita giilimseyerek yorum yaparken on yedi
yasinda da sahip oldugu gamzeleri belirdi.

Bu kizlar1 capcanli karsisinda gérmek, ansizin hi¢cbir deger
tasimayan ortak gegmisleriyle karsilasmak tuhaf olmustu.

Alice kendini zorlayarak "Merhaba Giulia" dedi.

Giulia ona giiliimsedi ve zar zor iki ¢ift laf etti.

"Anneni duyduk" dedi. "Cok tizlildiik."

Giada da ona katildigini gostermek icin basini salliyordu.
"Evet" dedi Alice. "Sag olun."

Sonra telasla malzemelerini toplamaya giristi. Giada ve Giulia
birbirlerine baktilar.

"Birakalim da ¢alis" dedi Giada bir omzunu oksayarak. "Cok
mesgulsiin.”

"Tamam."
Arkalarini dondiiler ve ¢ikisa dogru yliriimeye basladilar;

topuklarinin kuru tikirtisi artik bosalmis olan kilisenin
duvarlarinda yankilandi.
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Gelin ile damat biiyiik bir agacin golgesine s1ginmis ama
birbirlerine sarilmamus olarak bekliyorlardi. Alice onlarin
Porsche'sinin yanina park etti ve sirtina astig1 cantasiyla indi.
Hava sicakt1 ve saclarinin ensesine yapistigini hissediyordu.

"Merhaba" dedi yaklasirken.
"Ali" dedi Viola. "Cok sasirdim..."
"Ben de" diye kesti sézlinii Alice.

Giysilerini bozmak istemezcesine yalandan kucaklastilar. Viola
lisedeki halinden daha da giizellesmisti. Yillar icinde yiiz cizgileri
tathilik kazanmis, hatlar1 yumusamus, gozleri onlar1 pek korkung
gosteren o belli belirsiz titresimden kurtulmustu. Bedeni hala
kusursuzdu.

"Bu, Carlo" dedi Viola.
Alice sikt1g1 elin yumusacik oldugunu hissetti.
"Baslayalim m1?" dedi fazla uzatmadan.

Viola, "Olur" dedi ve kocasinin bakislarini aradiysa da kocasi
bunu fark etmedi.

"Nerede duralim?" diye sordu.

Alice gevresine bakindi. Giines tam tepedeydi ve yiizlere diisen
golgeleri engellemek icin flas kullanmak zorundaydi. Nehrin
kiyisinda, glinesin tam altinda duran bir banki isaret etti.
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"Suraya oturun" dedi.

Makineyi monte etmek icin gereginden fazla zaman harcadi.
Yalandan flasla ugrasti, bir objektif takti, sonra onu bir
baskasiyla degistirdi. Viola'nin kocasi kravatini yelpaze gibi
salliyor, gelin ise alnindan inen ter damlalarini bir parmagiyla
durdurmaya c¢alisiyordu.

Alice resim i¢in en uygun uzaklig1 hesaplamaya ¢alisir gibi
yapip giinesin altinda biraz daha pismelerini bekledi.

Sonra kuru bir ses tonuyla emirler vermeye basladi: Sarilin,
gilimseyin, simdi ciddi durun, elini al, basini omzuna yasla,
kulagina fisilda, birbirinize bakin, nehre bakin, ceketini cikar...
Crozza ona Kisilere nefes alma firsati, diistinme zamani
birakmamak gerektigini 6gretmisti, ¢linki dogalligin buharlasip
ucmast icin bir an yeterdi.

Viola s6z dinliyordu ve hatta iki {ic kez anlayisl bir ses tonuyla,
"Boyle iyi mi?" diye sordu.

"Tamam, simdi su cayira gidelim" dedi Alice.

"Bitmedi mi?" diye sasird1 Viola. Kan hiicum etmis yanaklarinin
kizariklig fond6tenin altindan belli olmaya baslamisti. Gozlerini
cevreleyen siirme akmuis, yayilmis, yliziine yorgun ve bakimsiz
bir hava vermisti.

Alice "Sen kacarmis gibi yapacaksin, kocan da kirda seni
kovalayacak" seklinde bir aciklama yapti.

"Ne? Kosmam mu gerekiyor?"
"Evet, kosacaksin."
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"Ama..." Viola itiraz etmek istedi. Kocasina bakti, o ise
omuzlarim kaldirdi.

Gelin uflayarak eteklerini kaldirdi, kosmaya basladi. Topuklari
birkac¢ milimetre topraga batiyor, yerden minik camurcuklar
kaldirip beyaz gelinligin ic kisimlarini kirletiyordu. Kocas1 da
pesinden kostu.

"Cok yavas gidiyorsun" dedi ona.

Viola ansi1zin dondii ve Alice'nin miikemmel bir sekilde
hatirladig1 bakisiyla onu kiile gevirdi. iki {ic dakika birbirlerini
kovalamalarini seyretti, Viola artik yeter diyerek ona sarilan
kocasinin kollarindan kurtuldu.

Topuzu bir yana yatmisti. Tokasinin teki diismiis, bir sac
tutami yanagina inmisti.

"Evet" dedi Alice. "Sadece bir iki kare daha."

Onlar1 dondurma kuliibesine kadar gotiirdii ve parasini
cebinden 6deyerek iki limonlu dondurma alda.

Kiilahlar1 yeni evlilere uzatarak "$unlar: tutun" dedi.

Onlar anlamamus gibiydiler. Glivensiz bir tavirla kiilahin
cevresindeki kdgidi soydular. Viola yapiskan sekerle ellerini
kirletmemeye calisiyordu.

Kollarini birbirlerine dayayip, sirayla birbirlerine ikram ederek
dondurmayz1 yer gibi yapacaklardi. Viola'nin giillimsemesi
gittikce gerginlesmisti.

Alice sokak lambasinin diregine tutunup gevresinde
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donmelerini séyleyince Viola patladi.
"Bu sacmalik" dedi.

Kocas1 ona tirkmiis gibi bakt1 ve sonra 6ziir dilercesine Alice'ye
¢evirdi bakislarini. O da giiliimsedi.

"Bu klasik albiim pozlarindan biridir" diye acikladi Alice. "Bbyle
olmasini istemistiniz. Ama isterseniz bu sahneyi atlayabiliriz."

Samimi gériinmeye calisiyordu. Sanki derisinden firlayip
¢ikmak isteyen dévmesinin nabiz gibi attigini hissediyordu.
Viola 6fkeyle ona bakt1 ve Alice gozleri yanana kadar onun
bakislarina yanit verdi.

"Bitirdik mi?" diye sordu Viola.
Alice "Evet" yanitini verdi.
"Gidelim o zaman" dedi gelin hanim kocasina.

Karisinin onu siiriiklemesinden 6nce damat Alice'nin yanina
gitti ve nazik bir sekilde elini sikti.

"Tesekkiir ederim" dedi.
"Rica ederim."

Alice otomobillerini park ettikleri yere ulasmak i¢in parkin
hafif yokusunu tirmanan cifte arkadan bakti. Cevresinde
cumartesi gliniine 6zgii seyrek sesler, atlikarincadaki cocuklarin
giiliisleri, onlar1 bekleyen annelerin konusmalar: vardi. Uzaktan
mizik sesleri ve hali gibi uzanan yolda giden otomobillerin
ugultusu geliyordu.
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Bunu Mattia'ya anlatabilmeyi isterdi, ¢iinkii bir tek o anlardi.
Ama artik uzaktaydi. Crozza'nin 6fkelenecegini diisiindii ama
eninde sonunda bagislardi onu. Bundan emindi.

icinden giiliimsemek geldi. Fotograf makinesinin altindaki

kapagi kaldirds, film rulosunu gikardi ve giinesin parildayan 15181
altinda giizelce act1.
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Geriye kalan
(2007)
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31

Carsamba aksamlar1 saat 8 ile 8.15 arasinda babasi telefon
ederdi. Son dokuz yildir pek az gériismiislerdi ve son seferden bu
yana epey zaman ge¢misti ama Mattia'nin iki odali evinde calan
telefon hi¢ yanitsiz kalmamisti.

Sozciikler arasindaki uzun eslerde her ikisinin de arkasinda
ayni sessizlik egemen olurdu, ne televizyon, ne radyo ne de catal
kasik singirtis1 yaratan konuklar vardi.

Mattia annesinin koltukta oturup, kollarini iki kolcaga
dayayarak ifadesiz yiliziiyle konusmay1 dinledigini tahmin
ediyordu; o ve Michela ilkokula giderlerken ayni sekilde oturur,
okuyan Mattia olurdu, ¢linkii hicbir sey beceremeyen Michela
susardi.

Her carsambea, telefonu kapattiktan sonra Mattia koltugun
tzerinde hila o turuncu ¢icekli kilif m1 duruyor, yoksa o zaman
bile yipranmuis olan kilifi degistirdiler mi diye merak ederdi.
Anne babasi yaslandi mi1 diye diistiniirdii. Kesinlikle yaslanmis
olmaliydilar, ¢linkii babasinin sesi daha agir ve yorgun
geliyordu. Bunu telefonda giiriiltiilii bir hal alan solugundan da
anliyordu; sanki hep yorgunmus gibi konusuyordu.

Annesi telefonu ender olarak aliyordu ve her zaman aym
sorulari soruyordu: Hava soguk mu, yemek yedin mi, derslerin
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nasil gidiyor? Mattia ilk birkac sefer, "Burada yemek saat yedide
yeniyor" demisti. $imdi artik, evet, demekle yetiniyordu.

"Alo?" diye karsilik verdi telefona.

Bunu ingilizce sdylemesi icin bir neden yoktu. Ev numarasi
asag1 yukari sadece on kadar kiside vardi ve hicbiri onu bu saatte
aramazdi.

"Benim, baban."

Sesin hattaki gecikmesi belli belirsizdi. Mattia bir
kronometreyle bunu 6l¢meli, babasiyla arasindaki bin kiisur
kilometrede sinyalin dogrusal cizgiden ne kadar sapma yaptigini
hesaplamaliydi ama her sefer unutuyordu.

"Merhaba, iyi misin?" dedi Mattia.
"Evet. Ya sen?"

"fyiyim. Annem?"

"Burada."

ilk sessizlik hep bu noktada oluyordu, sanki bogulmaktan
kurtulan birinin ilk solugundaki derinligi andiriyordu.

Mattia isaretparmagiyla, yuvarlak masanin acik renkli
ahsabinda, merkezden bir karis uzaktaki noktasinda var olan
kiiclik catlagin tizerini kazir gibi yapiyordu. Bunu kendi mi
yapmuisti yoksa eski kiracilar mi, hatirlamiyordu. Cilal yiizeyin
hemen altinda sikistirilmis sunta vards; tirnaginin altina bir
kiymik kact1 ama can1 yanmadi. Her ¢arsamba bu kiigiik yarig:
milimetrenin binde biri kadar daha derinlestiriyordu ama
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masanin altina gecmesi icin biitiin bir dmiir gerekirdi.
"Ne yaptin, safag1 gorebildin mi?" diye sordu babasi.

Mattia giilimsedi. Bu ikisinin arasindaki bir, belki de tek
sakaydi. Neredeyse bir y1l 6nce Pietro gazetede Kuzey Denizi'nde
gindogumunun kacirilmamasi, gézlenmesi gereken bir olay
oldugunu okumus, aksam da bu haberi telefonda ogluna
aktarmusti. Kesinlikle gidip gérmelisin diye tembihlemisti. O
glinden beri arada sirada soruyordu. Ne yaptin, gorebildin mi?
Mattia her zaman hayir yanitini veriyordu. Calar saati 8.17'ye
kuruluydu ve tiniversiteye giden en kisa yol deniz kenarindan
gecmiyordu.

"Hayur, safak hentiz goriilmedi" dedi.

"Eh, nasil olsa goriirsiin, kacmiyor ya!"

Soyleyecek s6z bulamadilar ama almaglar kulaklarina dayali
birkac saniye oyalandilar. Her ikisi de soluklariyla aralarinda
hald bulunan sevgiden birbirlerine génderdiler; yiizlerce
kilometrelik hatla seyrelmis olan bu sevgi adimi bilmedikleri ve

belki iyice diisiinecek olurlarsa var olmayan bir seyle
besleniyordu.

"Haydi bakalim, o zaman" dedi Pietro sonunda.
"Tamam."

"Kendine iyi bak."

"Tamam. Anneme selam soyle."

Kapattilar.
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Bu Mattia i¢in giiniin sonu anlamina geliyordu. Masanin
etrafinda dondii. Bir kenarina y181lmis kdgitlara ve bugiin ofisten
getirdigi islere dalgin dalgin bakti. H4l4 o isleme takilmisti. O ve
Alberto ispati neresinden alirlarsa alsinlar, eninde sonunda gidip
duvara tosluyorlardi. C6zlimiin o son engelin arkasinda
oldugunu hissediyordu; onu gegince, sonuca ulasmak aynen
gozlerini yumup bir cayirdan asag1 yuvarlanmak kadar kolay
olacakti.

Yeniden calismaya koyulamayacak kadar yorgundu. Mutfaga
gitti ve minik bir tencereyi musluk suyuyla doldurdu. Sonra
ocagin iistiine koyup altini yakti. O kadar uzun zamani yalniz
basina geciriyordu ki, normal bir insan olsa bir ayda delirirdi.

Plastik, katlanir iskemleye oturdu ama tam olarak
gevseyemedi. Gozlerini soniik olarak tavandan sarkan lambaya
cevirdi. Mattia'nin gelisinden bir ay sonra ampul bitmisti ama
Mattia bir tiirlii degistirmemisti. Oteki odada yanan lambanin
verdigi 1sikta yiyordu yemegini.

Eger o aksam bu apartman dairesinden ¢iksa ve bir daha
dénmese, igeride kimse onun buradan gectigine iliskin bir iz
bulamazds; bir tek masa tizerine y1g81lmis, kimsenin
anlayamayacagi karalamalarla dolu kdgitlar vardi, o kadar.
Mattia kendinden hig¢bir sey katmamaist1 buraya. A¢ik renk
meseden olusmus siradan mobilyay: ve ev yapildigindan beri
kapli olan o sararmis duvar kagidini korumustu.

Ayaga kalkti. Bir fincana kaynar su doldurdu ve icine bir cay
poseti att1. Suyun renginin koyulmasini seyretti. Dogalgaz ocag1
hila yaniyordu ve bu log ortamda siddetli bir mavilik yayiyordu.
Atesi sonmeye yaklasacak kadar kisinca, ocagin sesi de kesildi.
Elini yukaridan ocaga yaklastirdi. Is1 elinin harap ayasina ciliz
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bir bas1 uyguluyordu. Mattia elini yavasg¢a indirdi ve alevin
cevresine kapatti.

Universitede birbirinin esi olan yiizlerce hatta binlerce giinden,
yerleskenin dibindeki al¢ak binada bulunan yemekhanede yenen
bir o kadar yemekten sonra hila, simdi olmus gibi aklina
geliyordu. Oraya girdigi ilk giinii ve 6teki insanlarin
hareketlerini bire bir taklit edisini hatirhyordu. Kuyruga girmis,
kiiciik adimlarla ahsap desenli plastik tepsi y1g1inina ulasmisti.
Uzerine kagit peceteyi sermis, catal bicagini ve bardagini almist.
Sonra, servis yapan {iniformali kadinin éniine gelince iglerinde
ne oldugunu bilmedigi i¢in ii¢ aliminyum tencereden birini
isaret etmisti. Asc1, ingilizce ya da kendi dilinde bir seyler
sormus, o da anlamamuist1. Yeniden tencereyi géstermis, kadin
soruyu aynen yinelemisti. Mattia basini sallamisti. Tutuk ve
hircin bir ses, aksanla "I don't understand” demisti. Kadin
gozlerini yukariya kaldirmis ve hil4 bos olan tabag: havada
sallamaya baglamisti. Mattia'nin yanindaki cocuk "Sos istiyor
musun diye soruyor" demisti. O da saskin bir sekilde
déniivermisti. "Ben... I don't..." demisti. "italyan misin?" diye
sormustu geng. "Evet." "Su igrenc yemege sos istiyor musun" diye
sordu. Mattia sersemlemis bir halde basini sallamist1. Cocuk da
kadina dénmiis ve yalmzca "Hayir" demisti. Kadin ona
gllimsemis ve sonunda Mattia'nin tabagini doldurmus,
tezgahin tizerine kaydirivermisti. Cocuk da ayni yemekten almis
ve tabagini tepsisine koymadan burnuna yaklastirip
hosnutsuzca koklamisti. "Bu yemek igrenc" yorumunda
bulunmustu.

Gozlerini tabagindaki sivi bulamagctan ayirmadan "Demek yeni
geldin ha?" demisti. Mattia, "Evet" demis ve sanki ¢ok ciddi bir
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konuymus gibi cocuk kaslarini kaldirarak onaylamisti. Parasini
odedikten sonra, Mattia, elinde tepsisi kasanin 6niinde kazik gibi
dikilip kalmisti. Bakislariyla salonun diplerinde bos bir masa
aramusti, clinki tek basina yemek yerken sayisiz goziin tizerine
dikildigini hissetmemek icin biitiin salona arkasini donmek
niyetindeydi. Tam o y6ne dogru bir adim atiyordu ki, az 6nceki
cocuk 6niine diismiis ve "Bu tarafa gel" demisti.

Alberto Torcia dort yildan beri oradayds, arastirma gorevlisi
olarak sabit bir pozisyona sahipti ve son yayinlarinin niteligi
nedeniyle Avrupa Birligi'nden sagladigi 6zel bir 6denege sahipti.
O da bir seylerden kacmist1 ama Mattia bunu ona hi¢ sormamaistu.
Bunca yil sonra, her 6gle yemegini birlikte yemelerine ve ayni
calisma odasini paylasmalarina karsin her ikisi de 6tekini bir
arkadas mi1 yoksa yalnizca bir meslektas mi1 olarak
degerlendirecegini bilemiyordu.

Saliydi. Alberto, Mattia'nin karsisinda oturuyordu ve onun
dudagina gotiirdiigii su dolu bardak araciligiyla elinin
ayasindaki mor ve yusyuvarlak yeni izi gordii. Ona hicbir sey
sormadi, yalnizca anladigini ifade eden manidar bir bakis firlatti.
Onlarla ayni masada olan Gilardi ve Montanari internette
bulduklar: bir sey hakkinda kikirdasiyorlardi.

Mattia suyu bir dikiste bitirdi. Sonra bogazini temizledi.

"Diin aksam su siireksizlik konusunda aklima bir fikir geldi
ve..."

Catalini tabaginin kenarina birakarak arkasina yaslanan
Alberto "Sana yalvariyorum Matti" diye sézlinii kesti. Hep
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abartili hareketler yapardi. "Bari yemek yerken merhamet et!"

Mattia basini 6ne egdi. Tabagindaki et birbirine esit karelere
boliinmiistii ve o gataliyla hepsini esit uzakliga dagitarak
aralarinda beyaz bir 1zgara olusmasini sagladi.

"Neden aksamlari farkli bir sey yapmiyorsun?" Alberto sanki
oteki arkadaslar1 da séylediklerini duysun diye daha yiiksek sesle
konusmaya baslamist1. Konusurken de bicagiyla havaya kiiciik
daireler ciziyordu.

Mattia bir sey sdylemedi ve ona bakmadi. En dista duran,
sagakli kenariyla kompozisyonun geometrisini bozan et
parcalarindan birini agzina att.

"Arada sirada bizimle bir seyler icmeye gelsen" diye devam etti
Alberto.

Mattio sadece "Hayir" dedi.
Meslektas1 "Ama..." diyerek karsi cikmaya calisti.
"Bunu biliyorsun zaten."

Yenik diisen Alberto basini sallads, alnini kiristirdi. Bunca
zaman sonra hili israr ediyordu. Tanistiklarindan beri onu olsa
olsa on kez evin disina siiritklemeyi basarabilmisti.

Sonra, 6teki iki arkadasina donerek sozlerini kesti.
"Hey, sunu gordiiniiz mii?" diyerek iki masa 6tede yasl bir
adamla oturan kiz1 gosterdi. Mattia o adamin Jeoloji Béliimii'nde

Ogretim iiyesi oldugunu biliyordu. "Evli olmasaydim, ah boyle
bir kizla neler yapardim!"
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Oteki iki arkadas: bunun kendi konulariyla ilgisi olmamasi
yiuziinden 6nce bir an tereddiit ettiler ama sonra konularindan
styrilip Alberto'yla birlikte, bir i¢im su olan kizin o morugun
masasinda ne aradigi konusunda varsayimlar iiretmeye
basladilar.

Mattia kare bicimindeki et pargalarini verevine kesmeye
basladi. Sonra bu ticgenleri daha biiyiik bir ticgen olusturacak
bicimde dizdi. Et goktan sogumus ve sertlesmisti. Bir parca ald1
ve neredeyse cignemeden yuttu. Gerisini de oldugu gibi birakti.

Yemekhaneden ¢ikinca Alberto, Gilardi ile Montanari'ye
uzaklasma sliresi tanimak icin bir sigara yakt1. Bagini 6ne egmis
olarak geriden gelen Mattia'y1 bekledi; Mattia kaldirimdaki uzun
bir catlagi izleyerek ve o anda orada bulunmasiyla hic ilgisi
olmayan bir seyi diisiinerek yiiriiyordu.

"Stireksizlik konusunda ne diyordun?" diye sordu.
"Onemi yok."
"Hadi ya, inat etme."

Mattia, meslektasina bakti. Dudaklarinin arasindaki sigaranin
yanik ucu, bir 6nceki giinle ayni olan, biiyiik olasilikla ertesi
giinle de ayni olacak olan bu kursuni giiniin tek rengiydi.

"Ondan kurtulamayacagiz" dedi Mattia. "Artik onun orada
oldugundan eminiz. Belki de ondan ilging bir sey
¢ikarabilecegimiz bir yéntem bulmus olabilirim."

Alberto ona biraz daha yaklast1. Aciklamasini bitirene kadar
Mattia'nin s6ziinii kesti, clinkii Mattia'nin az konustugunu ama
konustugu zaman da susup dinlemeye degecek seyler sdyledigini
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biliyordu.
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32

Birkac yil 6nce, bir gece Fabio onun icine siiziilmeden 6nce, bir
cocuk istiyorum, diye fisildadiginda, her sey yillardir
yasananlarin agirligi altinda kalarak ¢cokmiistii. Yiizii Alice'nin
yliziine o kadar yakindi ki, kiz onun solugunun yanaklarindan
kayip carsaflarin arasinda yittigini hissetmisti.

Karisini kendine ¢ekmis, basini boynu ile omzu arasindaki
bosluga sokmustu. Bir keresinde, daha evli degillerken Fabio
burasini mitkemmel bir oyuk olarak nitelendirmis, basinin tam
bu yuvaya oturmaya uygun oldugunu sdylemisti.

Fabio, yastigin yuttugu sesiyle, sen ne diisiiniiyorsun, diye
sormustu. Alice yanit vermemisti ama ona daha siki sarilmisti.
Konusacak solugu olmadigini hissediyordu.

Onun prezervatiflerin durdugu cekmeceyi kapattigini ve kiza
yer acmak icin sag dizini daha ¢ok katladigim fark etmisti. Fal
tas1 gibi actig1 gozleriyle biitiin siire boyunca saclarini ritmik
olarak oksamay1 kesmemisti.

Bu lise ddneminden beri pesinden siiriikledigi sirriydi ama
simdiye kadar zihnini bir iki saniyeden daha fazla mesgul
etmemisti. Alice bunu daha ileride diisiinebilecegi bir konu
olarak kenara kaldirmisti. $imdi, ansizin, odanin kara tavaninda
ac¢ilmis, korkung ve doymak bilmez bir ucurum gibi karsisinda
duruyordu. Alice, Fabio'ya, dur bir dakika, bekle, sana
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soylemedigim bir sey var, demek istiyordu ama o insanin
elindeki silahi biraktiracak bir giiven duygusuyla hareket
ediyordu ve elbette anlayamayacakti.

icine bosaldigini hissetmisti, bu ilk kez oluyordu ve vaatler
dolu bu yapiskan sivinin gidip onun kuru bedeninin bir yerinde
birikecegini ve de dylece kuruyacagini hayal etmisti.

Bir bebek istemiyordu, belki de istiyordu. Bunu gergekten hig
diisinmemisti. Boyle bir konu giindemde yoktu, iste o kadar.
Asag1 yukari, biitiin bir ¢ikolatali pastay1 son kez yedigi giinden
sonra bir daha ddet gdrmemisti. isin gercegi suydu: Fabio bir
bebek istiyordu ve bunu ona vermeliydi. Buna mecburdu, ciinkii
sevisirken kocas1 ona 15181 yakmasini sdylemiyordu; evinde ilk
sevismelerinden beri bunu ondan istememisti. Clinkii bitirdigi
zaman kizin lizerine yatiyor, bedeninin agirlig1 biitiin korkular1
bastiriyordu; erkek hic konusmuyordu ama soluk alip vermesi
bile ona yetiyordu. Mecburdu, clinkii kiz onu sevmiyordu ama
erkegin sevgisi ikisine de yetiyor, ikisini de koruyordu.

O geceden sonra seks yeni bir boyut kazandji, icinde kesin bir
amac barindiriyordu ve pek yakinda onlar1 kesinlikle gerekli
olmayan ne varsa yar1 yolda birakmaya siirtikleyecekti.

Ama haftalarca ve sonra aylarca hicbir sey olmamaist1. Fabio
gidip muayene olmus ve spermlerini saydirmisti; sonug
olumluydu. Aksam, karisina sikica sarildiginda, sézlerine gok
dikkat ederek bunu Alice'ye sdylemisti. Sonra da "Merak etmene
gerek yok, suc sende degil" diye eklemisti. Kiz iki biiklim olmus,
aglamaya baslamadan 6teki odaya kacmaisti; Fabio sucun aslinda
karisinda oldugunu diistindiigii, daha dogrusu bildigi icin
kendinden nefret etmisti.
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Alice gozetlendigini hissetmeye baslamisti. Siki siki giinleri
hesapliyor, telefonun yaninda duran ajandaya minik isaretler
koyuyordu. Pedler satin aliyor, sonra bunlar: tertemiz ¢cope
atiyordu. Dogru giinlerde Fabio'yu karanlikta reddediyor ve
bugiin olmaz diyordu.

Ayni hesabi gizliden gizliye Fabio da tutuyordu. Alice'nin sirr1
kaygan ve saydam bir sekilde aralarinda stiriiniiyor ve onlar1
birbirlerinden uzaklastiriyordu. Fabio ne zaman bir doktor, bir
tedavi ya da sorunun nedenini giindeme getirse Alice'nin ytizii
hemen karariyordu ve bir iki saat i¢cinde sagma sapan bir bahane
yiiziinden kavga cikariyordu.

Bikkinlik yavas yavas ikisini de alt etmisti. Artik konusmay1
kesmislerdi ve sohbetlerin yani sira seks de seyrelmisti; cuma
aksamlarina 6zgii sikic1 bir aliskanliga dontismiistii. Sevismeden
once ve sonra sirayla yikaniyorlardi. Fabio yiizii sabun
piriltisiyla ve tizerinde temiz bir camasirla banyodan
déniiyordu. Bu arada Alice tigértiinii iistiine gecirmis oluyordu
ve ben girebilir miyim, diye soruyordu. Odaya déndiigiinde
kocasini uyumus buluyordu ya da Fabio bedenini yatagin bir
ucuna cekmis, yan dénmiis ve gozlerini yummus olarak yatiyor
oluyordu.

O cuma giinii de en azindan baslangicta farkli bir sey olmad.
Alice saat biri gecerken yatak odasina geldi; biitiin aksam
Fabio'nun ona liclincii evlilik y1ldontimii hediyesi olarak
hazirladigi karanlik odaya kapanmusts; artik stiidyo yerine oraya
gidiyordu. Erkek, okumakta oldugu dergiyi indirdi ve karisinin
yer tahtalarina siiriiye siiriiye ona dogru yaklasan ayaklarina
bakt1.

241



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

Alice garsaflarin arasina girdi ve kocasina sokuldu. Fabio
dergiyi yere att1 ve komodinin {istiindeki 15181 sondiirdii. Bu
igslemin bir aligkanlik, zorunlu bir fedakirlik olmadigini
gostermek icin elinden geleni yapiyordu ama ikisi de gercegin
farkindayda.

Zaman icinde yerlesmis bir dizi hareketi yinelediler, her seyi
daha kolaylastiran bu baslangictan sonra Fabio parmaklarinin da
yardimiyla kizin icine girdi.

Alice erkegin gercekten aglayip aglamadigindan emin olamadi,
clinkii onun teniyle temas halinde olmamak i¢in basini 6te yana
cevirmisti ama kocasinin davranislarinda farkl bir seyler
oldugunu anlamisti. Daha siddetli bir sekilde, her zamankinden
daha aceleci bir tavirla gidip geliyor, sonra ansizin duruyor,
kuvvetli bir soluk aliyor ve sanki daha derinlere girme arzusu ile
ondan ve odadan kacip gitme arzusu arasinda miicadele
ediyormus gibi yeniden basliyordu. Sonra erkegin derin derin
solurken burnunu ¢ektigini isitti.

Bitirdiginde aceleyle toparland, yataktan kalkt: ve 15181 bile
yakmadan gidip banyoya kapanda.

iceride her zamankinden daha fazla kald. Alice yatagin
ortasina, ¢arsaflarin daha serin oldugu yere kaydu. iceride higbir
seyin olup bitmedigi karnina koydu elini ve ilk kez artik kimseyi
suglamaya hakki olmadigini, biitiin hatalarin yalmzca
kendisinde oldugunu diistindii.

Fabio los odaya dondd, kiza sirtin1 dénerek yataga uzandi. Sira

Alice'deydi ama o yerinden kimildamada. Bir sey olmak iizereydi,
havanin bununla yiikli oldugunu hissediyordu.
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Erkek, konusmadan 6nce bir iki dakika daha oyalanda.
"Ali" dedi.

"Evet?"

Gene tereddiit etti.

"Ben artik dayanamiyorum" dedi usulca.

Alice sanki ansizin yatagin gébeginden fiskirmis sarmasiklar
gibi s6zciiklerin karnini sikistirdigini hissetti. Yanit vermedi.
Devam etmesini bekledi.

"Ne oldugunu biliyorum" diye siirdiirdii Fabio. Sesi daha
belirginlesmisti. Duvarlara carpinca hafif metalik bir yank:
yapiyordu. "Sen ne girmemi, ne konusmamu istiyorsun. Ama
boyle..."

Durdu. Alice'nin gozleri acikt1. Karanlhiga alismislarda.
Mobilyalarin; koltugun, dolabin, hicbir sey yansitmayan aynal
sifoniyerin siluetlerini secebiliyordu. Biitiin o esyalar, hareketsiz
ve korkunc bir 1srarla orada dylece duruyorlardi.

Alice anne ve babasinin yatak odasini hatirladi. Birbirlerine
benzediklerini diisiindii; diinyanin biitiin yatak odalar1 birbirine
benziyordu. Kendi kendine neden korktugunu sordu; erkegi mi
yoksa biitiin bu esyalar1 m1 kaybetmekten korkuyordu: perdeleri,
tablolari, halilari, gekmecelerin icinde 6zenle katlanmis olarak
duran ve ona giiven veren her seyi...

"Bu aksam zar zor iki kabak yedin" dedi Fabio.

K1z otomatik olarak "Acikmamistim" yanitim verdi.
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Tamam, diye diistinddi.

"Diin aksam da ayniydi. Ete dokunmadin bile. Minik parcalara
boldiin ve sonra peceteye sakladin. Beni bu kadar aptal m1
saniyorsun gercekten?"

Alice garsafi siktl. Onun hic farkina varmamais olacagini nasil
diistinebilmisti? Kocasinin gozleri 6niinde yiizlerce, binlerce kez
yinelenen ayni sahneyi goziiniin 6niine getirdi. Onun sessizce
diisinmiis olabilecegi her sey yiiziinden 6fkelendigini hissetti.

"Bir 6nceki aksam ve daha da 6nceki aksam neler yedigimi de
biliyorsundur, sanirim" dedi.

Kocas1 bu kez yiiksek sesle "Bana bunun ne oldugunu acikla"
dedi. "Yemekten neden bu kadar tiksindigini séyle bana."

K1z corbasini icerken basini tabaga yaklastiran, kasig1 sadece
agzina sokmak varken onu emercesine sesler ¢ikaran babasini
diistindii. Yemekte karsisinda otururken, cignenmis igreng
yemek parcalar1 agzinda biriken kocasini, igrenme duygusuyla
diistindii. Violanin karamelasini, iizerine yapismis olan o saglari
ve onun o sentetik cilek tadini diisiindii. Sonra tizerinde tisorti
olmadan karsisina dikildigi eski evindeki o biiyiik aynada,
bacagini bedeninin disinda, gévdesinden ayr1 ve gereksiz bir
organ haline getiren o dikis iziyle yansiyan kendini diistindii.
Hatlarinin kirilgan dengesini, kaburgalarinin karnina incecik bir
serit gibi gblge etmesini ve biitiin bunlar1 her ne pahasina olursa
olsun savunmaya hazir oldugunu diisiindii.

"Nedir istedigin? Tika basa yemeye baslamami mi istiyorsun?

Senin bebegini dogurmak icin deforme olmami m1?" Bebek sanki
evrenin bir yerlerinde coktan varmis gibi konusmustu. Onu
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ozellikle senin diye nitelendirmisti. "Cok 1srar ediyorsan tedavi
gorebilirim. Hormon, ilac, bu cocugu dogurmak icin her ne
igrenclik gerekiyorsa alabilirim. O zaman beni g6zetim altinda
tutmaktan vazgecersin."

"Hayir, konu bu degil" diye karsilik verdi Fabio. O rahatsiz edici
glivenini bir anda kazanivermisti.

Alice onun tehditkar bedeninden uzaklasmak i¢in yatagin
kenarina kaydi. Erkek sirtiistii dondii. Gozleri acik, yiizii
gergindi; sanki karanligin 6tesindeki bir seyler gérmeye calisir
gibiydi.

"Ah Gyle mi?"

"Biitiin riskleri goz 6niinde bulundurmalisin, 6zellikle de senin
kosullarinda."

"Senin kosullarinda" diye yineledi Alice iginden. icgiidiisel bir
sekilde bedeninin kontroliiniin elinde oldugunu belli etmek
istercesine sakat dizini kivirmay1 denedi ama dizi zar zor
kimildayabildi.

"Zavalli Fabio" dedi. "Karis1 hem topal hem..."

Sozlerini bitiremedi. Havada ¢coktan titresmeye baslamis olan o
son sozciik bogazinda kalda.

Bu sozlerin farkinda degilmis gibi davranan Fabio "Beynin bir
kismi vardir ki" diye konusmaya baslad, "ve olasilikla
hipotalamustur, iste o kisim organizmanin yag kitlesi endeksini
kontrol eder. Eger bu endeks fazla inerse, gonadotrofin iretimi
durdurulur. Mekanizma kilitlenir, 4det kanamalar1 yok olur.
Ama bu belirtilerin ilk adimidir. Sonra daha agir seyler de olur.
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Kemiklerdeki mineral yogunlugu azalir ve kemik erimesi baslar.
Kemikler gofret gibi un ufak olur."

Tekdiize bir sesle nedenleri ve sonuglari siralayan bir hekim
gibi konusuyordu; sanki bir hastaligin adini bilmek onu tedavi
etmekle ayn1 anlama gelirmis gibi davraniyordu. Alice
kemiklerinin zaten bir kez un ufak oldugunu, bu konunun onu
artik ilgilendirmedigini diisiinddi.

"Her seyin normale donebilmesi icin o endeksi yiikseltmek
yeterlidir" diye ekledi Fabio. "Yavas bir siirectir ama daha
Zamanimiz var."

Alice dirseklerinin tizerinde dogruldu. Bu odadan ¢ikmak
istiyordu.

"Harika. Saniyorum biitiin bunlari coktan hazirlamistin
kafanda" yorumunda bulundu. "Demek hepsi bu. Bu kadar basit."

Fabio da oturur pozisyona gecti. Onun kolunu tuttu ama o
styrildi. Erkek odanin loslugunda gozlerini karisinin gézlerine
dikti.

"Bu artik yalnizca seni ilgilendirmekten ¢ikt1" dedi.

Alice bagini sallada.

"Oysa Oyle" dedi. "Belki de 6zellikle bunu istiyordum, bunu hig
diisinmemis miydin? Kemiklerimin un ufak olmasini,

mekanizmanin durmasini istiyorum. Aynen senin séyledigin
gibi."

Fabio eliyle silteye 6yle sert vurdu ki, Alice yerinden sicradi.
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Sonra da kocasini kiskirtmak icin "Simdi ne yapmak istiyorsun
peki?" diye sordu.

Fabio dislerinin arasindan soluk ald1. Cigerlerinde sikismis olan
siddet kollarini kaskati etti.

"Sen yalmizca bencilin tekisin. $imarik ve bencilsin."

Kendini yeniden yataga att1 ve Alice'ye arkasini dondii. Ansizin
odadaki nesneler kendi cevrelerinde dénmeye baslar gibi oldular.
Yeniden bir sessizlik oldu ama bu belirsiz bir sessizlikti. Alice
ciliz bir vizilt1 hisseder gibiydi; hani sinemalarda eski filmlere
6zgii olan o vizilt1. Nereden geldigini anlamaya calisarak sessiz
kalda.

Sonra kocasinin belli belirsiz sarsilan siluetini fark etti.
Bastirmaya calistig1 hickiriklar siltenin ritmik bir titresimi
gibiydi. Bedeni bir elini uzatmasini, ona dokunmasini, boynunu
ve saglarini oksamasini istiyordu ama Alice onu 6ylece birakti.
Yataktan kalkt1 ve banyoya gitti; kapiy:1 arkasindan hizla carpti.
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33

Alberto ile Mattia 6gle yemeginden sonra bodrum katina
indiler. Orada saat hep ayniydi ve zamanin akisi yalnizca
tavandaki neon lambasinin beyaz 1s181yla dolan gozlerin
agirlasmastyla 6lciiliirdii. Bos bir sinifa girmisler, Alberto
kiirsiiniin iistiine oturmustu. Sisman degildi ama toplu bir yapis1
vard1 ve Mattia onun siirekli genlestigini diisiintirdi.

"Dokiil bakalim" dedi Alberto. "Her seyi en bastan anlat."

Mattia eline bir tebesir ald1 ve bunu ortadan kirdi. Beyaz ve
incecik kirec tozu mezuniyet giinii de ayaginda olan deri
ayakkabilarinin burnuna dokiildi.

"Olguyu iki boyutlu olarak alalim ele" dedi.

O giizel el yazisiyla yazmaya basladi. Ust sol késeden basladi ve
ilk iki karatahtayi biitiiniiyle doldurdu. Uciincii tahtaya ise daha
sonra gerekli olacak sonuglari kopyaliyordu. Aslinda bunlar:
zihninden ilk kez disar1 dokiiyor olsa da, bu hesabi ytizlerce kez
yapmuis gibi gériiniiyordu. Arada sirada doniip Alberto'ya
bakiyordu; o da zihniyle tebesire yetismeye calisirken ciddi bir
ifadeyle onayliyordu.

Yarim saat sonra en sona geldiginde Mattia gocukken yaptig1
gibi cerceve icine aldigi1 karenin yanina g.e.d. yazdi. Tebesir
elinin derisini kurutmustu ama o bunun farkina bile varmadi.
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Bacaklar hafifce titriyordu.

On saniye kadar her ikisi de derin diisiinme halinde
sessizliklerini korudular. Sonra Alberto ellerini ¢irpt1 ve bu ses
sessizlikte kirbag gibi sakladi. Kiirsiiden inerken neredeyse
diistiyordu, ¢iinkii kimildamadan asagi sarktiklarindan
bacaklar1 uyusmustu. Bir elini Mattia'nin omzuna koydu ve o
arkadasinin agir ve giiven verici varligini ayni anda hissetti.

"Bu sefer sacmalamak yok" dedi. "Bu aksam yemege bize
geliyorsun, bunu kutlayacagiz."

Mattia belli belirsiz giilimsedi.
"Tamam" dedi.

Tahtay elbirligiyle sildiler. Higbir sey okunmamasina, yazilmis
olandan geriye bir golge bile kalmamasina 6zen gosterdiler. Gerci
hig¢ kimse orada ¢oziilmiis olandan bir sey anlayamazdi ama
onlar bu sonucu simdiden kiskaniyorlar, harika bir sir olarak
paylasiyorlardi.

Siniftan ¢iktilar ve Mattia 1s1klar1 sondiirdii. Sonra birbirlerinin
ardi sira merdivenleri ¢ikarlarken her biri o amin kiiciik zaferinin
tadim cikariyordu.

Alberto'nun evi, kentin tam 6teki ucunda, Mattia'nin oturdugu
yerlesim merkezinin tipatip aynisi olan bir yerdeydi. Mattia yar1
bos bir otobiiste, alnini pencereye dayayarak kenti boydan boya
ast1. Soguk yiizeyle temas halinde olmak onu rahatlatiyordu;
aklina annesinin Michela'nin alnina koydugu bant geldi; bu 1slak
bezden baska bir sey degildi ama aksamlar kiiciik kizin
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titremeye basladigy, dislerinin kenetlendigi o krizler tuttugunda
onu rahatlatirdi. Michela, agabeyine de 1slak mendil konmasim
isterdi; bunu bakislariyla annesine anlatirdi ve o zaman kendi de
yataga uzanir, kiz kardesinin kivranmasinin sona ermesini
beklerdi.

Siyah ceketini ve siyah gémlegini giymisti. Dus yapmus, tiras
olmustu. Daha 6nce hic girmedigi bir icki diikkdnindan etiketi en
sik olani secerek kirmizi sarap satin almisti. Satic1 hanim siseyi
Once peliir kdg1dina sarmis, sonra da yaldizli bir torbaya
koymustu. Kapinin acilmasini beklerken, Mattia elindeki torbay:
sarkac misali ileri geri salliyordu. Cevresinin zemin karolarina
tam olarak oturmasi icin paspasi ayagiyla diizeltti.

Alberto'nun karis1 kapiy1 act1. Mattia'min uzattigi eli de, icinde
sise olan torbay1 da gérmezden geldi. Bunun yerine onu kendine
dogru cekerek yanagindan 6ptii.

"Siz ikiniz neler karistirtyorsunuz bilmem ama Alberto'yu bu
aksamki kadar mutlu hi¢ gormedim" diye fisildadi kulagina. "Gel
iceri."

Mattia lirpertiyi savabilmek i¢in kulagini omzuna siirterek
kasiyacakt1 ki tuttu kendini.

Kadin iceriye dogru "Albi, Mattia geldi" diye seslendi.

Alberto'nun yerine koridordan oglu Philip cikiverdi. Mattia onu
babasinin yazi masasinda bulundurdugu resminden taniyordu;
orada Philip hentiiz birkac aylikt1 ve biitlin yeni dogmus bebekler
gibi yusyuvarlak ve siradandi. Onun biiyiimiis olabilecegini hic
diisinmemisti. Anne ve babasinin bazi hatlari teninin altindan
1srarla kendilerine yer aciyorlardi: Alberto'nun fazla uzun genesi,
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annesinin pek fazla acilmayan gozkapaklar: gibi. Mattia
biiylimenin acimasiz mekanizmasini, yumusak kikirdaklarin
fark edilmesi olanaksiz ama kaginilmaz degisimlere maruz
kalisini diistinddi; bir an icin Michela'y1 ve onun parktaki giinde
sonsuza kadar donup kalan yiiz hatlarini aklindan gegirdi.

Philip {ic tekerlekli bisikletini ¢ilginca siirerek yaklasti.
Mattia'y1 fark edince aniden fren yapti ve sanki yasaklanmais bir
seyi yaparken yakalanmiscasina afallayarak gézlerini ona dikti.
Alberto'nun karis1 onu bisikletten kaldirdi ve kucagina alda.

Burnunu oglunun yanaklari arasina gémerek "iste kiiciik
canavar bu!" dedi.

Mattia ona belli belirsiz giiliimsedi. Cocuklar onu tedirgin
ederdi.

Alberto'nun karis1 "Su tarafa gecelim. Nadia coktan geldi" diye
stirdiirdii sézlerini.

"Nadia m1?" dedi Mattia.

Alberto'nun karis1 ona saskinlik ifadesiyle bakti.

"Evet, Nadia" dedi. "Albi sdylemedi mi sana?"

"Hayir."

Bir anlik bir rahatsizlik oldu. Mattia, Nadia adinda kimseyi
tanimiyordu. Bunun altinda ne yattigini merak etti ve

ogrenmekten korktu.

"Her neyse, iceride iste. Gel."
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Mutfaga dogru yiriirlerken, Philip annesinin omzunun
arkasindan kuskuyla Mattia'y1 stiziiyordu; isaretparmagi ile
ortaparmagini agzina sokmus, tiikiiriikleri elinden akiyordu.
Mattia bagka bir yone bakmak zorunda kaldi. Aklina bundan
daha uzun bir koridorda Alice'nin pesinden gidisi geldi.
Duvarlara tablo yerine asilmis olan Philip'in karalamalarina
bakt1 ve yere dagilmis oyuncaklara basmamaya 6zen gosterdi.
Duvarlar dahil biitiin eve onun hi¢ alisik olmadig1 bir canlilik
havasi sinmisti. Var olmamaya kolayca karar verebilecegi kendi
evini diisiindii. Yemek davetini kabul etmis olmaktan simdiden
pismanhk duydu.

Alberto onu mutfakta karsiladi ve dostca elini sikt1; o da
otomatik olarak karsilik verdi. Sofrada oturmus olan kadin kalkt1
ve ona elini uzatt1.

"Bu Nadia" diye takdim etti Alberto. "Bu da bizim gelecekteki
Fields madalyamiz."2

Mattia utana sikila "Memnun oldum" dedi.

Nadia ona giiliimsedi. Belki de onu yanaklarindan 6pmek icin
One egildi ama Mattia'nin devinimsizligi onu durdurdu.

"Memnun oldum" demekle yetindi.

Mattia birkac saniye icin kadinin kulaklarindan sarkan biiyiik
kiipelerden birine takilds; ¢ap1 en az bes santim olan altin
rengindeki halka Nadia basini oynattikca karmasik bir hareketle
sallaniyordu. Mattia bunu {i¢ kartezyen eksen {izerine
yerlestirmek istedi. Bu takinin boyutu ve Nadia'nin siyah
saglariyla yarattig1 tezat yiiziinden arsizca, neredeyse agik sagitk
seyler geliyordu aklina ve bu onu hem korkutuyor hem de

252



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

heyecanlandiriyordu.

En sonunda "flging gdriiniiyor" yorumunu yapinca Mattia
basini 6ne egdi.

Alberto elini havada bir elipsoit ¢izecek sekilde hareket
ettirerek "Ilgincten de 6te" derken, Mattia bu seklin gercekte var
oldugunu hayal etti.

Alberto'nun karisi elinde kimyon kokular1 yayan ¢orba
késesiyle iceriye girdi. Sohbet cok daha yansiz bir alan olan
yemek konusuna kaydi. Tam olarak farkina varmadiklari bir
gerilim havada gevsemeye baslar gibi oldu. Mattia disinda herkes
bu kuzey tilkesinde 6zledigi tatlardan s6z etmeye basladi. Alberto
annesinin bir zamanlar evde yaptig1 ravioli'yi anlatti. Karisi ise
tniversite yillarinda, kumsalin karsisindaki bir lokantada
birlikte yedikleri deniz tiriinlii salatay: hatirladi. Nadia ise ait
oldugu kii¢iik kdytiin tek pastanesinde yapilan ve iizeri simsiyah
cikolata parcaciklariyla siisli, ici lor peyniri doldurulmus canolli
tathilarini tarif etti. Anlatirken gézlerini yumdu ve sanki o tattan
hila biraz yakalayabilirmis gibi dudaklarini ice kivirda.
Altdudagin bir siire azidisleriyle tuttu, sonra birakti. Mattia,
farkina varmadan bu ayrintiya takildi. Nadia'nin disiliginde,
ellerinin akiskan hareketlerinde, dudak {instizlerini gereksiz yere
vurgulayarak telaffuz edisindeki Glineyli aksaninda abartilmis
bir seyler oldugunu diisiindii. Hem cesaretini kiran hem de
yanaklarini isitan karanhk bir kudret gibiydi.

Nadia "Dénebilme cesaretini gstermemiz yeter" diyerek
konuyu kapatti.

Hepsi birkag saniye boyunca sessiz kaldilar. Sanki her biri onu
oraya civilemis olan nedeni diistiniir gibiydi. Philip masanin bir
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iki adim 6tesinde oyuncaklarini birbirlerine vurarak giiriiltii
yapiyordu.

Alberto daha cok kendi konusarak ve ellerini gittikce
daginiklasan sofranin tizerinde sallayarak canli bir sohbeti
biitiin yemek boyunca ayakta tutmay: basardai.

Tatlidan sonra karisi tabaklari toplamak tizere kalkti. Nadia da
ona yardima giristi ama ev sahibi oldugu yerde kalmasini
soyleyerek mutfaga girdi.

Sessizlige gdmiildiiler. Mattia isaretparmagini bicaginin tirtikla
yiizeyinde gezdirirken derin bir diisiinceye dalmais gibiydi.

Alberto da "Gidip bakayim ne yapiyor" diyerek ayaga kalkt1.
Ona sirt1 doniik olan Nadia'nin arkasindan Mattia'ya sen ne
yapman gerektigini bilirsin anlaminda bir bakis firlatti.

O ve Nadia Philip'le yalniz kaldilar. Bakacak baska hi¢bir sey
olmadigindan bakislarini ayni anda kaldirdilar ve bu sikici
durum yiiziinden ikisini de giilme tuttu.

Nadia, bir siire sonra "Peki sen?" dedi. "Neden burada kalmay1
sectin?"

Sirrini anlamaya calisircasina kisik gozlerle siiziiyordu onu.
Kirpikleri cok uzun ve sikt1. Mattia bunlarin gercek olamayacak
kadar hareketsiz olduklarini diisiiniiyordu.

Isaretparmagiyla ekmek kirintilarini bir hizaya sokmay1
bitirdi. Omuzlarim silkti.

"Bilmiyorum" dedi. "Sanki burada daha fazla oksijen var gibi."
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Kadin anlamais gibi, diisiinceli bir sekilde onayladi. Mutfaktan
Alberto ile karisinin sesleri geliyordu; yeniden su sizdiran
musluk, Philip'i kim yatiracak gibi ortak konular hakkinda
konusuyorlard: ve bunlar o asamada Mattia'ya miithis nemli
goriiniiyordu.

Yeniden sessizlik oldu ve Mattia sdyleyecek bir sey bulabilmek
icin kendini zorladi. Nereye bakarsa baksin Nadia goriis alaninda
fazlasiyla yer kapliyordu. Yakasi acik giysisinin mor rengi,
Mattia simdi bos bardag: seyrediyor olsa da dikkati {izerine
cekiyordu. Bacaklari, masanin, sofra 6rtiisiiniin altina
gizlenmislerdi ve Mattia onlarin karanlikta zorunlu olarak
kacinilmaz bir yakinlasma icinde olduklarini diisiindii.

Philip yanlarina geldi, 6niine, tam pecetesinin {izerine minik
bir araba koydu. Mattia Maserati'nin minyatiir modeline bakti,
sonra gozlerini kendini siizmekte olan ve bir sey yapmaya karar
vermesini bekleyen Philip'e ¢evirdi.

Belli belirsiz bir kararsizlikla minik otomobili iki parmag:
arasina aldi ve sofra 6rtiisii tizerinde ileri geri yliriitmeye
basladi. Nadia'nin, onun tutuklugunu 6lgen bakislarini tizerinde
hissediyordu. Agziyla iirkek bir "brum" sesi ¢ikardi. Sonra bos
verdi. Philip onu sessizlik icinde izliyordu; pek hosnut
goriinmiiyordu. Kolunu uzatti, minik otomobilini ald1 ve
oyuncaklarinin basina dondii.

Mattia bardagina sarap doldurdu ve bir yudumda icti. Sonra
once Nadia'ya ikram etmesi gerektigini hatirladi ve "Ister misin?"
diye sordu. Kadin "Hayir" dedi, lisiiyen insanlara 6zgii bir
hareketle ellerini geri cekti ve omuzlarini sikistirdi.

Alberto yeniden odaya girdi ve hirilt1 gibi bir ses cikardi.
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Elleriyle yiiziinii sertce ovusturdu.

"Uyku saati" dedi ogluna. Bir kuklaymus gibi polo tisortiiniin
yakasindan tutup yukari cekti.

Philip itiraz etmeden pesinden gitti. Cikarken yere y1g1l1 duran
oyuncaklarina son bir bakis firlatt; sanki aralarina bir sey
gizlemis gibiydi.

Tam olarak Mattia'ya hitap etmese de Nadia "Ben de gitsem iyi
olacak" dedi.

Mattia "Evet, artik kalkmaliy1z" diye ekledi.

ikisi de kalkmak istercesine bacak kaslarini gerdiler ama bu
sahte bir cikis oldu. Olduklar1 yerde kaldilar ve yeniden
birbirlerine baktilar. Nadia giiliimsedi ve Mattia onun bakisinin
biitiin bedenini dolastigini, gizleyecek bir seyi kalmayana kadar,
iliklerine kadar soydugunu hissetti.

Neredeyse ayni anda kalktilar. iskemlelerini masaya
yaklastirdilar ve Mattia kadinin da iskemleyi havaya kaldirma
Ozenini gosterdigini fark etti.

Alberto geldiginde ayaktaydilar ama ne yapacaklarini
bilemiyorlardi.

Nadia her ikisinin yerine yanit vererek "Geg oldu, siz de
yorulmus olmalisiniz" dedi.

Alberto suc ortagi giiliimsemesiyle Mattia'ya bakti.

"Size bir taksi cagirayim" dedi.
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Mattia atilip "Ben otobiise binecegim" dedi.
Alberto ona ters bir bakis firlatti.

"Bu saatte mi? Yok artik!" dedi. "Zaten Nadia'nin evi yolunun
tizerinde."
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34

Kentin 1ss1z dis caddeleri arasinda siiziilen taksi hepsi birbirine
benzeyen, balkonsuz apartmanlarin éniinden geciyordu. Pek az
sayida da olsa, bazi pencerelerde 151k vardi. Mart ayinda giinler
kisaydi ve insanlarin metabolizmalari geceye uyum sagliyordu.

Nadia sanki yliksek sesle diisiiniircesine "Burada kentler daha
karanlik" dedi.

Arka koltugun iki ucunda oturuyorlardi. Mattia taksimetrede
rakamlarin degismesini, kirmizi cizgilerin soniip, tekrar yanarak
farkl sayilar olusturmasim seyrediyordu.

Kadin onlar birbirlerinden ayiran giiling yalmzlik mekanini
diistiniiyor, bunu bedeniyle doldurma cesaretini ariyordu.
Apartmani birkag blok 6tedeydi ve zaman da yol gibi hizla
titkeniyordu. Bu sadece o aksam akip giden zaman degildi; aym
zamanda olasiliklarin, heniiz tamamlamadigi otuz bes yasinin da
stresiydi. Martin'den ayrildig1 bu son yil icerisinde buranin
yabanciligini algilamaya; tenini kurutan, yazin bile sona
ermeyen dondurucu sogugunu hissetmeye baslamisti. Gene de
bu topraklardan ayrilip ayrilmamaya karar veremiyordu. Artik
buraya baglanmuisti, insanin sadece canini acitan seylere
baglandigi o inatla bagliydi.

Eger bir seyler ¢coziimlenebilecekse, bu otomobilin icinde
¢ozlimlenecek diye diisiindii. Daha sonra buna gii¢
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bulamayacakti. O zaman para kazanabilmek ve zamanin oydugu
bosluklar: doldurmak i¢in, pismanhik duymadan kendini nihayet
cevirilerine, gece glindiiz sayfalarini didikledigi kitaplarina
verebilecekti.

Bu erkegi heyecan verici bulmustu. Alberto'nun ona bos yere
tanmistirdigl 6teki meslektaglarindan daha tuhaf, cok daha tuhaf
biriydi. Uzerinde calistiklar1 bilim dali sanki sadece acayip
insanlari kendine cekiyordu ya da yillar icinde onlar1 boyle
acayiplestiriyordu. Eglenceli bir sey sdylemis olmak icin
Mattia'ya bu iki varsayimdan hangisinin dogru oldugunu
sormak isterdi ama icinden gelmedi. Gene de tuhaf bir durum
s6z konusuydu. Ve huzursuz ediciydi. Ama ayni zamanda
bakislarinda bir sey, o kara gozlerde yiizen 1s1ltil1 bir zerrecik var
gibiydi ve Nadia simdiye kadar hi¢bir kadinin heniiz onu
yakalamay1 beceremediginden emindi.

Onu bastan cikarabilirdi, bunu yapmak icin can atiyordu.
Boynunun ¢iplakligini ortaya ¢ikarmak icin saclarim bir tarafa
toplamist1 ve parmaklari kucaginda duran ¢antasinin dikisleri
tizerinde gidip geliyordu. Ama daha ileri gitmeye cesaret
edemiyor, hatta ona dénmeyi bile istemiyordu. Eger erkek baska
tarafa bakiyorsa da o bunu bilmek istemiyordu.

Mattia 1sitmak icin yumruk yaptigi eline hafifce 6ksiirdi.
Nadia'nin telasinmi hissediyordu ama karar veremiyordu. Hem
karar verse bile ne yapacagini bilemedigini diistiniiyordu. Denis
bir keresinde kendinden s6z ederken, satranctaki agiklar misali,
biitlin yaklasmalarin ayni oldugunu séylemisti ona. Hicbir sey
uydurmaya gerek yoktur, bu bir ise yaramaz, clinkii zaten ayni
seyi arayan iki kisi s6z konusudur. Oyun kendi yolunu bulur ve
strateji ancak o noktada ise yarar.
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Ama ben acik vermeleri bile tanimiyorum, diye gecirdi
aklindan.

Tek yaptigy, sol elini denize atilmis bir halatin ucu gibi,
koltugun ortasina koymak oldu. Sentetik dokuma icini {irpertse
bile onu orada tuttu.

Nadia anlads, sessizce ve usulca ortaya kaydu. Elin orada
oldugunu sanki bilirmis gibi bileginden tutarak kolunu kaldirdi
ve boynuna doladi. Basini erkegin gégsiine yasladi ve gozlerini
yumdu.

Uzerinde, saglar1 arasina yuvalanmis agir bir koku vards; bu
hemen Mattia'nin giysilerine yapist1 ve zorbalikla onun burun
deliklerini doldurdu.

Taksi, Nadia'nin apartmaninin éniinde sol kaldirima yanast1 ve
motoru ¢alisir durumda durdu.

Siiriicii “Seventeen thirty"® dedi.

Kadin dogruldu ve her ikisi de bu an1 yeniden yaratabilmenin,
bir baska dengeyi bozup yenisini olusturmanin ne kadar zor
olacagini diisiindiiler. Acaba bunu bir kez daha basarabilir
miyim diye sordular kendilerine.

Mattia ceplerini karistirdi ve clizdanini buldu. Yirmilik bir

banknot uzatt1 ve "No change, thanks"? dedi. Kadin arabanin

kapisini acti.

Simdi onun pesinden git, diye diisiindii Mattia ama
kimildamad.

Nadia coktan kaldirimdaydi. Taksi siiriiciisii Mattia'y1 dikiz
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aynasindan izliyor, ne yapmasi gerektigini sdylemesini
bekliyordu. Taksimetredeki kutucuklarin hepsi yaniyordu ve
00.00"1 gosteriyordu.

"Gel" dedi Nadia ve o da s6z dinledi.

Taksi hareket etti ve onlar mavi moket kapli dik merdivenleri
tirmanmaya basladilar; basamaklar o kadar dardi ki, Mattia yan
basmak zorunda kaliyordu.

Nadia'nin evi tam yalniz yasayan bir kadina yakisir sekilde
temiz ve ayrintilara 6zen gosterilerek désenmisti. Yuvarlak
masanin ortasinda uzun zamandan beri koku vermez olmus
kuru cicek yapraklariyla dolu hasir bir sepet duruyordu. Bu
topraklarda, Kuzey'de rastlanmayan turuncu, mavi, yumurta
saris1 gibi canli renklerle boyanan duvarlar ¢evreye kafa tutar
gibiydi.

Mattia izin isteyerek iceri girdi ve Nadia'nmin kendi mekdninda
hareket etme rahatligiyla paltosunu cikarip bir iskemleye
birakisini seyretti.

"icecek bir seyler alacagim" dedi kadin.

Hirpalanmis ellerini ceplerine saklayan Mattia odanin
ortasinda bekliyordu. Nadia az sonra elinde yariya kadar kirmizi
sarapla doldurulmus iki kadehle déndii. icinden gecirdigi bir
seye giilityordu.

"Artik alisgkanligimi yitirdim. Uzun zamandir basima
gelmiyordu" itirafinda bulundu.

Kendinin hig¢ bdyle bir deneyimi olmadigini sdylemeye utanan
Mattia "Tamam" dedi.
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Cekingen bakislarla etrafa bakinirlarken saraplarini sessizce
yudumluyorlardi. Arada bir bakislar kesistiginde ise iki cocuk
gibi belli belirsiz giiliimsiiyorlardi.

Nadia, erkegin yer kazanmasi i¢in bacaklarini divana
toplamist1. Sahne hazirdi. Tek bir hareket, biitiin baslangiglarda
oldugu gibi beklenmedik ve sert bir girisim gerekiyordu bir tek.

Bir dakika daha diisiindii. Sonra elindeki kadehi, ayagiyla
devirme tehlikesinden korumak icin divanin arkasina birakti ve
kararl bir sekilde Mattia'ya uzandi. Onu 6ptii. Ayagiyla
topuklarindan iterek ayakkabilarini ¢ikards; onlar da yere tok bir
sesle diistli. Hayir demesine firsat vermeden erkegin iizerine ata
biner gibi oturdu.

Kadehini ald1 ve ellerini kendi beline koydu. Mattia'nin dili
kaskatiydi. Harekete gecirmek icin kendi dilini onunkinin
cevresinde dolastirmaya basladi; sonunda Mattia da aym
hareketi ters yonde yaptu.

Belli bir bocalama sonucunda yana devrildiler ve Mattia altta
kald1. Bacaginin biri divandan diigmiistii, 6teki ise kadinin
agirligy altinda gergin bir sekilde uzaniyordu. Akl dilinin
dairesel hareketinde, onun periyodik devinimindeydi ama kisa
stire sonra dikkati dagildi; sanki Nadia'nin onunkini ezen yizii,
Alice'le oldugu tizere, diisiince carkimin karmasik isleyisini
bozmus gibiydi.

Ellerini Nadia'nin kazaginin altina kaydird: ve kadinin teniyle
temas halinde olmak onu tedirgin etmedi. Yavasca
soyunurlarken ne birbirlerinden koptular ne de gozlerini actilar,
¢linkii odada cok fazla 151k vardi ve herhangi bir mola onlar1
durdururdu.
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Sutyenin kopcalariyla ugrasirken Mattia, iste oluyor, diye

diistindii. Evet, eninde sonunda, senin daha énceden tahmin
edemedigin bir sekilde olur iste.
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35

Fabio erken kalkmuist1. Alice duymasin diye calar saati
susturmus ve karisina bakmamaya calisarak odadan ¢cikmusts;
Alice yatagin kendine ait kisminda, bir kolu carsafin disinda,
eliyle carsafi tutmus olarak yatiyordu; belki rityasinda bir seyi
yakaladigini gériiyordu.

Fabio bitkin diisiince uyuyakalmus, gittikce korkunclasan bir
dizi karabasan gormiistii. Simdi elleriyle bir seyler yapma,
kirlenme, terleme, kaslarini yorma gereksinmesi duyuyordu.
Hastaneye gidip fazladan nébet tutmay: diistindii ama ayin her
ikinci cumartesisinde oldugu iizere anne ve babasi 6gle
yemegine geleceklerdi. iki kez onlar1 arayip Alice'nin kendini iyi
hissetmedigi bahanesiyle bu daveti iptal etmeye niyetlendi ama
sonra pek hassas olduklarindan, Alice'nin hatirim1 sormak i¢in
telefon edeceklerini diisiiniip vazgecti; bu durumda karisiyla
yeniden tartismak zorunda kalacakti ve her sey daha kot
olacaktu.

Mutfaga gidince tisortiinii ¢ikardi. Buzdolabindan stit alip icti.
Hicbir sey yokmus gibi yapabilir, sanki o gece higbir sey olmamais
gibi davranabilir ve her zamanki hayatin stirdiirebilirdi ama
simdi bogazinin ta derinlerinde yepyeni bir bulant1
hissediyordu. Yanaklarinda kuruyup kalmis gézyaslari cildini
geriyordu. Mutfak lavabosunda yiiziinii yikadi ve yanda asili
bezle kurulandi.
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Pencereden disariya bakti. Gokytiizii kapaliydi ama giines az
sonra ylziini gosterecekti. Yilin bu déneminde hep ayni olurdu.
Havanin boyle oldugu bir giinde oglunu bisiklete bindirebilir,
kanal boyunca uzanan pistte gezdirebilir, parka kadar
gotilirebilirdi. Oradaki cesmeden su icebilirler, yarim saatcik de
olsa, otlarin ustiine oturabilirlerdi. Sonra, bu sefer cadden
gecerek geri donerlerdi. Pastaneye ugrarlar, 6gle yemegi icin tath
bir seyler alirlarda.

Cok fazla bir sey istemiyordu. Sadece hep hak etmis oldugu
olagan bir seydi istedigi.

Uzerinde kiilotla garaja indi. En {ist raftan alet sandigini aldi ve
sandigin agirligi onu bir an icin rahatlatti. icinden bir tornavida,
bir dokuzluk bir de on ikilik anahtar ¢ikard ve bisikletini
sistemli bir bigimde, parca parga soktii.

Once zincirleri yagladi, sonra alkol déktiigii iistiipiiyle
iskeletini parlatt1. Tirnagiyla, kuruyup kalmis camur lekelerini
kazidi. Pedallarin ortalarini, parmak girmeyen bosluklarini bile
iyice temizledi. Degisik parcalari monte etti, frenlerin tutup
tutmadigini denedi, mitkemmel bir dengeye sahip olacaklar1
sekilde ayarladu. Eliyle basinci denetleyerek lastikleri sisirdi.

Bir adim geri geldi, ellerini bacaklarina siirerek temizledi ve
isini gbzden gecirdi ama o anda bile rahatsizlik verici bir
kopukluk duygusu i¢indeydi. Bir tekmeyle bisikleti yere devirdi.
O da bir hayvan gibi kendi icine katlandi. Bir pedal bosa dénmeye
basladi ve Fabio, sessizlik yeniden egemen olana kadar hipnotize
olmus gibi onun viziltisini dinledi.

Garajdan tam cikacakken dondii. Bisikleti kaldird: ve yerine
koydu. Zarar goriip gormedigini gézden gecirmeden edemedi.
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Neden her seyi daginikligi icinde birakmayi, beynini saran
6fkeye izin vermeyi, kiifretmeyi, esyalari kirip dékmeyi
beceremedigini sordu kendi kendine. Ciinkii 6yle olmadiginda
bile her sey yerli yerindeymis gibi gériinmesini yegliyordu.

Is1g1 sondiirdii ve merdivenleri ¢ikti.

Alice mutfak masasinda oturuyordu. Distinceli bir sekilde
caym yudumluyordu. Oniinde sadece yapay tatlandirici kutusu
duruyordu. Bakislarinmi kaldirdi ve onu stizdii.

"Neden uyandirmadin beni?"

Fabio omuzlarini silkti. Musluga yaklast1 ve suyu sonuna kadar
act1.

"Giizel uyuyordun" dedi.

Ellerine bulasik deterjan1 doktii ve siyah yag lekelerini
¢ikarabilmek icin suyun altinda hizla ovusturdu.

"Ogle yemegini yetistiremeyecegim."
Fabio omuzlarini kaldirdi.
"Yemekten vazgecebiliriz" dedi.
"Hayret?"

Erkek ellerini daha sertce ovusturdu.
"Bilmem. Sadece bir diistinceydi."

"Yeni bir diistince."
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"Haklisin. Berbat bir diistince" diye yanitladi Fabio simsiki
dislerinin arasindan.

Muslugu kapatip handiyse aceleyle mutfaktan ¢ikt1. Alice az
sonra dustan akan suyun siriltisini isitti. Fincaninilavabonun
icine birakt1 ve giyinmek icin odaya dondi.

Fabio'nun tarafinda carsaf dertop olmus, bedeninin agirlig:
altinda iyice kirismisti. Yastik sanki basini altina sokmus gibi
ikiye katlanmuis, ayaklariyla ittigi battaniye en dipte toplanmusti.
Her sabah oldugu gibi odada hafif bir ter kokusu vards; Alice
temiz hava girmesiicin pencereyi agtu.

Bir 6nceki gece canliymuis, soluk alip veriyormus gibi goériinen
mobilyalar, simdi odasinin siradan mobilyalarindan baska bir
sey degillerdi; aynen onun yazgisina boyun egmis hali gibi
solgundular.

Carsaflari giizelce gerdikten sonra, kdselerini siltenin altina
sokarak yatag diizeltti. Battaniyeyi Sol'un 6grettigi gibi
yastiklarin altina kivirarak serdi ve giyindi. Fabio'nun
kullanmakta oldugu elektrikli tiras makinesinin sesini bir
siiredir hafta sonlarinin uykulu sabahlariyla 6zdeslestirir
olmustu.

Dustan cikmus, lizerine heniiz tisortiinii giymemis olan
Fabio'ya arkadan sarilsa, basini onun saclarina, kin duygusunun
buharlasmasina yetecek kadar uzun siire dayasa bir 6nceki
geceki tartisma 6tekilerden farkli olur mu ya da her zamanki gibi
¢ozlimlenir mi, diye sordu kendi kendine. $u an i¢in baska olas1
bir care yok gibi gériiniiyordu.

Alice bunun tersi bir durumda ne olabilecegini g6ziiniin 6niine
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getirmeye calist1. Hava akimiyla belli belirsiz sisen perdelere
dalgin dalgin bakiyordu. Bir 6nsezi olarak hafif bir terk duygusu
icindeydi; o kar dolu cukurda, sonra Mattia'nin odasinda,
annesinin bozulmamis yatagini hala her gériisiinde hissettigine
benzer bir duyguydu bu. isaretparmagini legen kemiginin heniiz
ayrilmaya hazir olmadig ¢ikik sivri ucuna gotiirdii ve elektrikli
tiras makinesinin viziltisi kesildiginde basini sallayarak,
hazirlamasi gereken 6gle yemeginin belirgin sikintisiyla
mutfaga gitti. Sogani dograda, kiiciik bir parca tereyagi kesip
kenardaki bir tabaga koydu. Biitiin bunlar1 ona Fabio 6gretmisti.
Kendisi yiyecekleri kesinlikle tutkulu olmayan bir ilgisizlikle,
basit birkac islem dizgesiyle pisirirdi, ¢linkii varilacak sonuc onu
hicilgilendirmezdi.

Kuskonmazlari, onlar: birbirine baglayan kirmizi lastikten
kurtards, soguk suyun altina tuttu ve kesme tahtasina birakti.
Sonra su dolu bir tencereyi atese oturttu.

Minik giiriiltiilerin yaklasmasindan Fabio'nun odadaki
varligini hissetti. Onun bedeniyle temasa ge¢meyi beklerken
kaskati kesildi.

Oysa o divana oturdu ve dalgin dalgin bir dergiyi karistirmaya
basladi.

Ne diyecegini tam olarak bilemese de "Fabio" diye seslendi.
Erkek onu yanitlamadi. Gereginden daha giiriiltiilii bir sekilde
sayfayi cevirdi. Kosesini parmaklarinin arasinda sikica tutarken

koparip koparmama arasinda kararsiz kalmais gibiydi.

"Fabio" diye yineledi Alice ayni1 ses tonuyla ama bu kez arkasini
donerek.
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"Nevar?"
"Pirinci verir misin liitfen? Ust rafta. Ben yetisemiyorum."

Bu sadece bir bahaneydi, ikisi de biliyordu bunu. Sadece
"buraya gel" demenin bir yoluydu.

Fabio dergiyi sehpaya att1, dergi hindistancevizinden oyulmus
killiige carpt1 ve kiilliigiin oldugu yerde donmesine neden oldu.
Erkek birkac saniye bu konu tizerinde diistiniirmiiscesine ellerini
dizlerine dayayarak dylece durdu. Sonra ansizin ayaga kalkti ve
lavaboya yaklasti.

Alice'ye bakmamaya calisarak, 6fkeyle "Nerede?" diye sordu.

"Surada" diye isaret etti kadin.

Fabio seramiklerin tizerinde giirtiltiiyle siiriikleyerek bir
iskemleyi buzdolabinin yanina gekti. Uzerine ¢ikt1. Ayaklari
¢iplakti. Alice bu ayaklari hic tanimazmas gibi bakti ve cekici
buldu ama bu cekicilik onu belli belirsiz korkuttu.

Erkek karton pirin¢ kutusunu aldi. Agz1 daha 6nce acilmusti.
Salladi. Sonra Alice'ye cok iirkiing gelen bir ifadeyle giiliimsedi.
Paketi egdi; pirincler beyaz ve ince bir yagmur gibi yere
dékilmeye basladi.

"Ne yapiyorsun?" dedi Alice.

Fabio giildii.

"Al sana pirin¢" diye yanitladi.

Kutuyu daha hizla sallad1 ve pirinc taneleri biitiin mutfaga
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sagildi. Alice ona yaklasti.

"Kes sunu" dedi ama erkek onu duymazdan geldi. Alice daha
yiiksek sesle yineledi.

"Aynen diiginiimiizde oldugu gibi, hatirliyor musun? Lanet
olasi diiginiimiizdeki gibi" diye bagirdi Fabio.

Alice onu durdurmak icin kolundan yakalayinca, Fabio pirinci
basindan asag1 dokmeye basladi. Birkac pirinc tanesi diiz
saglarinin arasina takildi. Alice ona asagidan bakt1 ve yeniden
"Kes sunu" dedi.

Bir piring tanesi goziine girince cani yandi ve Alice kapali
gozlerle Fabio'nun kavalkemigine bir tokat att1. Erkegin tepkisi
bacagini hizla sallamak ve onun sol omzunun altina vurmak
oldu. Karisinin kusurlu dizi onu ayakta tutabilmek icin
zorlaniyordu, mentesesi yerinden ¢ikmis gibi 6nce éne, sonra
arkaya biikiildii ve sonunda yere diismesine neden oldu.

Kutudaki piring bitmisti. Elinde ters tuttugu kutuyla
iskemlenin {izerinde dikilen Fabio saskinlik icinde yerde bir kedi

gibi kivrilmis olan karisina bakti. Zihninde ansizin bir
aydinlanma oldu.

Sandalyeden indi.
"Ali, canin m1 yandi1?" diye sordu. "Goster bana."

Yiziine bakabilmek i¢in bir elini basinin altina koydu ama kiz
cirpiniyordu.

"Birak beni!" diye haykirdi Alice.
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"Camimuin ici, affet beni" diye yalvardi kocasi. "Sen..."

"Defol!" Alice ikisinin de tahmin edemeyecegi kadar siddetli bir
ses tonuyla bagirmisti.

Fabio ansizin geri cekildi. Elleri titriyordu. iki adim geri gitti,
sonra, "Peki" diye geveledi. Kosarak yatak odasina girdi, iizerine
bir tisort, ayagina ayakkabilarim giymis olarak firladi. Yerinden
kimildamamis olan karisina bir an bile bakmadan evden c¢ikip
gitti.
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36

Alice saclarini kulaklarinin arkasina atti. Basinin {izerindeki
dolabin kapagi hala acik duruyordu; iskemle karsisinda,
suiriiklendigi yerdeydi. Can1 yanmamuisti. Aglamak da
istemiyordu. Olup biten hakkinda kafa yormay1 beceremiyordu.

Yere sacilmis piring tanelerini toplamaya basladi. ilk basta
birer birer aliyordu. Sonra elinin ayasiyla bir araya getirmeye
basladi.

Ayaga kalkt1 ve bir avug pirinci tencereye, coktan kaynamis
olan suya att1. Konvektif hareketlerle suyun bir altina inip bir
tzerine ¢tkmalarini seyretti. Bir keresinde Mattia boyle tarif
etmisti olayi. Atesi sondiirdii ve gidip divana oturdu.

Hicbir seyi toplamayacakti. Kayinpederi ile kayinvalidesinin
gelip onu boyle bulmalarini bekleyecekti. Onlara, Fabio'nun nasil
davrandigini anlatacakti.

Ama kimse gelmedi. Belli ki ogullar1 haber vermisti. Ya da
onlara gitmis ve olay1 kendi bakis acisindan anlatmaisti; Alice'nin
karninin suyu cekilmis bir g6l gibi kupkuru oldugunu, bu evliligi
stirdiirmekten biktigini sdylemisti.

Ev sessizlige gomiilmiistii, 151k kendine bir tiirlii yer begenemez
gibiydi. Alice telefonu acip babasinin numarasini cevirdi.
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"Alo?" diye yanit verdi Soledad.
"Merhaba Sol."

"Merhaba mi amorcito. Nasil benim kii¢iik bebegim?" dedi
dadisi her zamanki sefkatiyle.

"Soyle boyle" dedi Alice.
"Neden? Qué pasé?”

Alice birkag saniye sessiz kald1.
"Babam orada mi?"

"Uyuyor. Uyandirayim mi?"

Alice artik yalmzca kendi diisiinceleriyle paylastig biiyiik
odasinda, kapali jaluzilerin arasindan cizgi halinde giren 15181n
altinda uyuyan babasinin bedenini getirdi géziiniin 6niine.
Onlar1 daima birbirlerinden uzaklastirmis olan 6¢ duygusu
zamana yenik diismiistii, Alice bunu artik hatirlamiyordu bile. O
eve iligskin en bunaltic1 nokta olan babasinin ciddi ve insanin
icine isleyen bakislariyken, simdi Alice en cok bunu 6zliiyordu.
Babasi ona hicbir sey demiyordu, artik pek az konusuyordu. Bir
yanagini oksayarak Sol'a odasindaki carsaflar1 degistirmesini
soyliiyordu, o kadar. Annesinin 6limiinden sonra babasinda bir
seyler degismisti, sanki yavaslamis gibiydi. Fabio hayatina gireli
beri babasi daha korumaci kesilmisti. Artik kendinden s6z
etmiyor, Alice'nin anlatmasini bekliyor, kizini dinlerken 4deta
kendinden geciyor, sdzlerden cok vurgularla siiriikleniyor,
diistinceli miriltilarla yorumlarda bulunuyordu.

Bellegindeki zayiflama anlari bir y1l kadar 6nce baslamaisty; ilk
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seferinde bir aksam, Soledad'1 Fernanda'yla karistirmist1. Sanki
gercekten karis1 karsisindaymais gibi onu 6pmek icin kendine
dogru cekmis, Sol da yanagina hafif bir tokat atmak zorunda
kalmuisti; erkek buna tepkisini pismanlik icerisinde bir cocuk gibi
aglamakli olarak gostermisti. Ertesi giin hicbir sey animsamamais
ama belli belirsiz bir sucluluk duygusu, zamanin
siradanligindaki bir aksaklik yliziinden Sol'a ne oldugunu
sormustu. Kadin yanitlamak istememis, konuyu degistirmeye
calismist1 ama adam 1srarci davranmisti. Kihya kadin gercegi
soylediginde, adam sessizlesmis, icine kapanmuis ve arkasini
donerek alcak sesle 6ziir dilemisti. Sonra calisma odasina
kapanmis, uyumadan, higbir sey yapmadan aksam yemegine
kadar orada oturmustu. Yazi masasinin basina gecmis, ellerini
ceviz ahsaba dayamus, bos yere bellek seridinde eksik olan o
parcacigi olusturmaya ugrasmisti.

Bunun gibi olaylar gittikce siklasiyordu ve {icii, Alice, babasi ve
Sol artik dayanilmayacak noktay1 beklerken hicbir sey yokmus
gibi davranmaya ¢alisiyorlardi.

"Ali?" dedi Sol. "Soylesene, gidip uyandirayim mi?"

"Hayir, hayir" dedi Alice telasla. "Uyandirma, 6nemli degildi."

"Gercekten mi?"

"Evet. Birak dinlensin."

Telefonu kapatt1 ve divana uzandi. Beyaz boyali tavana diktigi
gozlerini acik tutmaya calist1.

274



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

37

Cevresine 6rdiigii kalin diisiinceler ve soyutlamalar aginin
altina gémiilmiis de olsa Mattia hala bir icglidiistiniin olmasina
sasird1. Buicgiidiiniin kendini ortaya koyusunda ve hareketlerini
glvenlikle yonlendirisindeki siddete de hayret etti.

Gercege doniis ise daha da sancili oldu. Nadia'nin yabanci
bedeni kendininki iizerinde yatiyordu. Bir yandan onun teri, 6te
yandan divanin kirismis kumasi ve her ikisinin ezilmis
giysilerinin temasi bogucuydu. Kadin agir agir soluyordu.
Mattia, solumalarinin siireleri arasindaki iliski irrasyonel bir say1
ise bunlar birlestirmek ve bir diizene sokmak olanaksiz diye
diistindii.

Daha fazla oksijen depolayabilmek i¢in, Nadia'nin saglarinin
gerisinden agzin acabildigi kadar act1 ama hava agir bir
yogunlukla doygundu. Ortiinme arzusu duydu. Gevsek ve soguk
cinsel organinin kadinin bacagina degdigini hissedince bacagini
oteki yana cevirdi. Beceriksizligi ylizinden diziyle kadinin canini
acittl. Nadia icini cekerek basini kaldirdi. Coktan uyuyakalmisti.

"Bagisla" dedi Mattia.
"Onemli degil."

Kadin onu 6ptii; solugu fazlasiyla sicakti. Erkek onun kesmesi
icin karsilik vermedi.
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"Odaya gidelim mi?" dedi kadin.

Mattia olurladi. Aslinda evine, konforlu hicligine donmek
istiyordu ama bunun dogru olmayacagini biliyordu.

Yatagin iki ucundan 6rtiiniin altina girerlerken her ikisi de bu
anin utancini ve sira disiligini hissettiler. Nadia ona her sey
yolunda dercesine giiliimsedi. Karanlikta onun sirtina sokuldu.
Bir 6piiciik daha kondurdu ve hemen uyudu.

Mattia da gozlerini yumdu ama gozkapaklari altinda birikmis
korkung anilar y1g1m yiiziinden yeniden agmak zorunda kalda.
Solugu yeniden yarida kesildi. Sol elini siltenin altina soktu,
basparmagini somyanin demirine, iki ilmegi bir arada tutan
diigimiin eklenti yerine stirtmeye basladi. Sonra karanlikta
parmagini agzina soktu ve emdi. Kaninin tadi onu birkag saniye
icin sakinlestirdi.

Yavas yavas Nadia'nin evinin ona yabanci gelen giiriiltiilerini
fark etti: buzdolabinin siirekli viziltisi, kaloriferin, 1siticinin tak
sesiyle kesilen birkag saniyelik tikirtisi, yan odada duran ve ona
cok yavas ilerliyormus gibi gelen saatin tik taklari. Bacaklarim
oynatmak, buradan kalkmak istiyordu. Nadia yatagin ortasinda
kalmis, ona dénmek icin yer birakmamusti. Saclar:1 boynunu
daliyor, solugu gogsiiniin terini kurutuyordu. Mattia, géziini
kirpamayacagim diisiindii. Ge¢ olmustu, saat belki de ikiyi
gecmisti ve yarin sabah dersi vardi. ok yorgun diisecek, tahta
basinda hata yapacak, 6grencilere rezil olacakti. Oysa evine
giderse, kalan birkac saat boyunca uyuyabilirdi.

Sessiz olursam fark etmez, diye diisiindii.

Bir dakika daha kimildamadan durdu ve diisiindii. Sesler daha
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yiikselmis gibiydi. Isiticinin bir kez daha tok bir ses cikarmasi
onu huzursuz etti ve gitmeye karar verdi.

Minik hareketlerle Nadianin basi altinda kalan kolunu
kurtarmay1 basardi. Kadin uykusunun arasinda kolun eksikligini
hissetti ve aramak icin yer degistirdi. Mattia gévdesinin tistinii
yukari gekti. Once bir ayagini, sonra 6tekini yere indirdi.
Kalktiginda somyanin ag1 hafifce gicirdads, sonra yerlesti.

Odanin yar1 karanlhiginda kadina bakmak icin dondiigiinde
zihninde bir an icin parkta Michela'ya arkasini dénd{igii an
beliriverdi.

Salona kadar yalinayak yiiriidii. Divandan giysilerini, yerden
ayakkabilarini topladi. Gene ses etmeden kapiy1 act1 ve hala
elinde tuttugu giysileriyle koridora ciktigindan nihayet derin bir
soluk alabildi.
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38

Piring olayinin yasandig1 cumartesi giinii aksam olunca Fabio
onu cep telefonundan aradi. Alice neden 6nce ev telefonunu
denemedigini diisiindii ve sonra onun her ikisine de ait, ortak bir
esya oldugunu ve boyle bir anda aynen kendi gibi Fabio'nun da
ortak bir nesneye basvurmak istemedigini anladi. Uzun
sessizliklere karsin kisa bir goriisme oldu. Erkek, coktan alinmais
bir karar olarak, bu gece burada kalacagim, demis, Alice de, bence
yarin ve daha sonra da kalabilirsin, yanitim1 vermisti. Bu sikici
ayrintilar1 hallettikten sonra Fabio, Ali tizgliniim, demis, kadin
da, ben de, demeden telefonu kapatmisti.

Sonra bir daha telefona bakmamisti. Fabio'nun israrciligi hizla
yok olmus, kadin da kendine merhamet duyarak, gérdiin mi
iste, diye diistinmiistii. Evin icinde yalinayak gezerek kocasina
ait bazi esyalari, belgeleri ve birkac giysiyi toplayip bir kutuya
doldurmus, sonra da evin girisine birakmusti.

Bir aksam isten dondiigiinde kutunun orada olmadiginm
gormiistli. Fabio cok daha fazlasini almamisti; mobilyalar yerli
yerindeydi, dolap hila giysileriyle doluydu ama salondaki
kitaplikta bazi kitaplar arasindaki bosluklar ayriligin tanigi olan
kara delikler gibiydi. Alice durup onlara bakmis ve ayrilik ilk kez
gerceklik cehresi kazanmisty; somut bir formun kunt varligi
karsisindayda.
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Belli bir rahatlamayla isleri oluruna birakti. Simdiye kadar hep
baskalar1icin elinden geleni yapmus gibi hissediyordu kendini.
Artik buna bir son verebilir, teslim olabilirdi, o kadar. Ayni seyler
icin daha cok zamam vardi ama devinimlerinde bir durgunluk
hissediyordu, yapiskan bir sivinin iginde zorlukla hareket eder
gibiydi. En basit isleri bile ihmal etmeye basladi. Kirli giysiler
banyoda yigiliyor, o ise onlarin orada oldugunu bilerek saatlerce
divana uzaniyor, ise girismenin kolay oldugunu biliyor ama
biitiin kaslar1 bunun yeterli bir neden olmadiginda diisiince
birligi ediyordu.

ise gitmemek icin soguk alginlig1 bahanesi uydurmustu. Giin
ortasinda bile, gereginden fazla uyuyordu. Jaluzileri kapatmiyor,
15181 yok saymak icin gozlerini yummasi yetiyordu; onu
cevreleyen nesneleri siliyor, nefret ettigi, giderek zayif diisen
ama hila distincelere takili kalan bedenini unutuyordu.
Sonuglarin agirligl, yani basinda uyuyan bir yabancinin varligi
gibi hep oradaydi. Alice uyuyakaldiginda, ona bagimsizlik gibi
goriinen derin ve riiyalarla dolu bir uykuya daldiginda bile o
yaninda oluyordu. Bogaz: kurusa boguldugunu saniyordu.
Yastigin altinda fazla kalmaktan kolu uyussa bir kurt kdpeginin
onu 1s1rdig1 kuruntusuna kapiliyordu. Déniip durma sonucu
ayaklar: battaniyenin disina cikip iisiise Alice yeniden
ucurumun dibinde, bogazina kadar kara gomildiigiinii
hissediyordu. Ama hi¢ korkmuyordu; neredeyse hic. Felc
yiiziinden yalnizca dilini hissediyor, karin tadina bakmak igin
dilini uzatiyordu. Tad1 giizeldi ve hepsini yemek isterdi ama
basini ¢eviremiyordu. O zaman Oylece, sogugun bacaklarindan
tirmanmasini, karnini doldurmasini, oradan da damarlarina
yayilarak kanini dondurmasini bekliyordu.

Kismen sekillenmis diisiinceler yiiziinden huzursuzca
uyaniyordu. Alice, artik dayanamaz oldugunda kalkiyor, agir
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agir acilan uykusundan uyanikliga gecis hali, zihninde yarim
kalmis anilar gibi stitiimsii bir birikinti birakiyor, bunlar da
oOtekilere karisiyor ve hi¢ de daha az gergek gériinmiiyorlardi.
Kendi kendinin hayaleti gibi evin i¢inde sessizce dolasiyor, hic
acele etmeden kendi ayikligim takip ediyordu. Bazen,
deliriyorum, diye diistiniyordu. Ama bundan tiziintii
duymuyordu. Hatta icinden giiliimsemek geliyordu, cinkii
nihayet secim kendi se¢imi oluyordu.

Aksamlari, dogrudan torbadan aldigi salata yapraklarim
yiyordu. Bunlar ¢itir ¢itirdi ve hicbir kivam icermiyordu. Tek
aldig tat su tadiydi. Bunlari da midesini doldurmak icin degil,
sadece aksam yemegi aliskanligini yerine getirmek ve baska
neyle ugrasacagin bilemedigi zamani gecirmek icin yapiyordu.
Bu kivamsiz seyleri midesini bulandirana kadar ¢ignemeyi
stirdiiriiyordu.

Kendinden ve Fabio'dan, bu noktaya gelene kadar yaptig1 ve
ona hicbir sey kazandirmayan biitiin gereksiz cabalardan
arindiriyordu kendini. Zaaflarini, takintilarinin yeniden
canlanisini umursamaz bir ilgiyle izliyordu. Bu kez karari onlara
birakacakti, ¢linkii zaten kendisi bir sey becerememisti. Kiiciik
bir kiz oldugu giinlere keyifle geri giderken, insan baz1
dzelliklerine kars1 giicsiiz kaliyor diye diisiiniiyordu. Once
Mattianin sonra annesinin iki farkli yolculuga ¢iktiklari, ama
her ikisinin de ondan cok uzaklara gittikleri ddneme déniiyordu.
Mattia. Evet. Onu ¢ok sik diisiiniiyordu. Yeniden. Sanki o da
onun gercekten iyilesmek istemedigi hastaliklarindan biriydi.
Insan yalnizca bir aniyla hastalanabilirdi ve o da, o 6gleden
sonrasinda, parkin karsisinda, otomobilde otururken, gézleri o
dehset mekdnim gérmesin diye yiiziiyle Mattia'nin yluziini
kapattiginda hastalanmisti.
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Kendini zorlayabilirdi ama Fabio'yla birlikte gecirdikleri onca
yiliginde yiiregini boylesine ezen, renklerinde bdylesine
acimasiz bir siddet barindiran, hila teninde, saclarinin kokiinde
ve bacaklarinin arasinda hissedebildigi bir gériintii
bulamiyordu. Evet, bir keresinde Riccardo ile karisina aksam
yemegine gittiklerinde, cok fazla icmis ve cok fazla giilmiistii;
sonra Alessandra'ya bulasikta yardim ederken elleri arasinda
paramparca olan bardakla basparmagini kesmis ve elindekini
atarken "Ay" demisti. Bunu yiiksek sesle sdylememisti, handiyse
fisildamist1 ama Fabio duymus ve hemen yanina kosmustu.
Isigin altinda parmagini incelemis, egilerek dudaklarini
yaklastirmis ve kendi parmagiymis gibi kani durdurmak icin
biraz emmisti. Basparmak agzindayken asagidan yukariya dogru
Alice'nin kars1 koyamadig1 o saydam bakislarla bakmisti ona.
Sonra yaray1 elinin i¢ine almis, Alice'yi agzindan 6pmiistii. Kendi
kaninin tadini kocasinin tiikiiriigiinde hissetmis, kanin
kocasinin biitiin bedenini dolasarak sanki diyaliz makinesinde
temizlenmis gibi gene ona dénd{igiinii hayal etmisti.

Bu olay ve benzeri sayisiz olay yasanmist: ama Alice artik
hig¢birini ammmsamiyordu, ¢iinki sevmedigimiz insanin aski
yiizeyde kalir ve oradan da hizla buharlasir. $imdi geriye kalan
Fabio'nun tekmesiyle vurdugu noktada, gergin cildinde belli
belirsiz bir kizarikliktan baska bir sey degildi.

Kimi zaman, 6zellikle de aksamlar1 onun s6zlerini
diistiniiyordu. Ben artik dayanamiyorum. Karnini oksuyor ve
icinde, soguk sivisinin icerisinde birinin yiizmesinin nasil
olabilecegini hayal etmeye calisiyordu. Nedir, acikla bana. Ama
aciklanacak hicbir sey yoktu. Bir neden yoktu ya da bir tane
degildi. Bir baslangic yoktu. Oydu, iste o kadar ve karninda
kimseyi istemiyordu.
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Belki de ona bunu séylemeliyim, diye diisiiniiyordu.

O zaman cep telefonunu eline aliyor, F harfine kadar rehberi
tariyordu. Isaretparmagiyla tuslara basarken, yanliglikla
cevirmis olmayi hayal ediyordu. Sonra kirmizi tusa basiyordu.
Fabio'yu yeniden gérmek, onunla konusmak, yeniden kurmak;
biitiin bunlar ona insaniistii bir caba gibi goriiniiyordu ve o
simdi burada durup, oturma odasinin mobilyalarinin her giin
daha artan toz tabakasiyla kaplanmasini seyretmeyi yegliyordu.
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39

Ogrencilere neredeyse hic bakmazdi. Karatahtaya ve kendine
dikilmis agik renk gozlerle karsilastiginda kendini ¢iplak gibi
hissederdi. Mattia hesaplar1 yazar, ayni zamanda kendine de
anlatiyormus gibi kesin yorumlar yapardi. Onun cebirsel topoloji
dersini alan dérdiincii sinifin bir diizine 6grencisi icin bu derslik
fazlasiyla biiyiiktii. ilk {ic siranin iskemlelerine yerlesiyorlards;
onlar da kendi iiniversite doneminde yaptig: gibi aralarinda birer
sira bos birakiyorlardi ama gene de bu 6grencilerin hicbirinde
ona kendini hatirlatan bir sey bulamiyordu.

Sessizlik icerisinde sinifin dibindeki kapinin kapandigini
duydu ama ispatin sonuna gelene kadar arkasini donmedi.
Aslinda hic gereksinme duymadigi notlarindan bir sayfa daha
cevirdi, kagitlar1 bir hizaya dizdi, ancak o zaman goriis alaninin
en yiiksek noktasinda bir figliriin varligini fark etti. Basini
kaldirdi ve Nadia'y1 gérdii. Kadin en son siraya oturmustu ve
bembeyaz giyinmisti. Bacak bacak listiine atmist1 ve selam
vermeden onu izlemeye devam ediyordu.

Mattia panigini bastirmaya calist1 ve bir sonraki kurami
aciklamaya giristi. Ama yariya gelmeden sasirdi ve "I am sorry
diyerek notlarindaki islemi bulmaya calistiysa da dikkatini
toparlayamadi. Ogrenciler arasinda belli belirsiz bir fisildasma
oldu, clinkii ders baslayali beri hoca simdiye kadar bir kez bile
tereddiit etmemisti.

8
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En bastan baslayarak aceleyle yazmaya koyuldu; yazilari
asaglya kaydirarak tahtanin sag ucuna kadar geldi. Yer
kalmadigindan son iki islemi tepedeki bir kdseye sikistirmak
zorunda kaldi. Bazi 6grenciler cevrelerindeki formiillerle karisan
isleri ve altlari secebilmek icin 6ne uzanmak zorunda kaldilar.
Mattia, "Okay, I'll see you tomorrow"? dediginde dersin bitmesine
daha on bes dakika vardi.

Tebesiri birakt1 ve 6grencilerin saskinlik icinde kalkmalarini,
siniftan ¢itkmadan ona baslariyla selam vermelerini seyretti.
Nadia hil4 orada, ayni pozisyonda oturuyordu ve sanki kimse
onun varliginin farkina varmamis gibiydi.

Yalniz kaldilar. Birbirlerine cok uzak goriiniiyorlardi. Kendisi
kadina dogru yiirlimeye basladig1 anda Nadia da ayaga kalkti.
Sinifin asag1 yukari ortasinda bulustuklarinda aralarinda bir
metrelik mesafe birakmaya 6zen gosterdiler.

"Merhaba" dedi Mattia. "Hi¢ beklemiyordum..."
"Dinle" diyerek s6ziinii kesen kadin gozlerini kararl bir bicimde
onun yiiziine dikmisti. "Biz birbirimizi tanimiyoruz bile. Boyle

pat diye geliverdigim icin 6ziir dilerim."

"Hayur, 6yle degil..." demeye calistiysa da Nadia konusmasina
izin vermedi.

"Uyandim, seni bulamadim ve sen en azindan..."

Bir an durdu. Mattia sanki bir dakikadan daha fazla siire
kirpmamus gibi yanan gozlerini yere indirmek zorunda kaldi.

"Her neyse, 6nemli degil" diye devam etti Nadia. "Ben kimseyi
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takip etmiyorum. Artik bunu istemiyorum."
Bir pusula uzatt1 ve Mattia bunu aldi.

"Burada numaram yaziyor. Ama eger kullanmaya karar
vereceksen fazla oyalanma."

Her ikisi de yere bakt1. Nadia 6ne dogru egilecekti ama
topuklarinin izerinde soyle bir sallandi, sonra ansizin arkasini
doéndii.

"Hosca kal" dedi.

Mattia ona yanit vermektense bogazini temizledi. Kadinin
kapiya varmasi i¢in sonlu bir zaman diliminin gerektigini
diistindii. Bu bir karar almaya, bir diisiinceyi uygulamaya
koymaya yetecek bir zaman dilimi degildi.

Nadia esikte durdu.

"Sende ne var bilmiyorum" dedi. "Ama her neyse, sanirim
hosuma gidiyor."

Sonra ¢ikt1. Mattia yalnizca bir adin ve cogunlukla tek
sayilardan olusan bir dizi rakamin yazili oldugu pusulaya bakti.
Sonra kiirsiiniin tizerindeki kigitlarini topladi ama siniftan
¢itkmak icin ders saatinin bitmesini bekledi.

Calisma odasina girdiginde, Alberto telefonda konusuyordu ve
iki kolunu rahatca oynatabilmek icin almaci cenesi ile yanag:
arasina sikistirmisti. Mattia'ya merhaba demek i¢in kaslarini
kaldirda.
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Telefonu kapattiginda arkasina dayandi ve bacaklarini uzatti.
Suc ortaklig1 kokan bir ifadeyle ona giiliimsedi.

"Anlat bakalim" dedi. "Diin gece ge¢ saatlere kadar ayakta
miydik?"

Mattia kararlilikla ona bakmaktan kacindi. Omuzlarini silkti.
Alberto ayaga kalkt: ve onun koltugunun arkasina dikildi. Bir
antrenor, boksériiniin omuzlarini nasil ovarsa, onun omuzlarini
Oyle ovmaya basladi. Mattia ise kendine dokunulmasindan
hoslanmazdi.

"Anladim, konusmak istemiyorsun. All right then,12 konu
degistirelim. Makale i¢in bir eskiz yaptim. G6z atmak ister
misin?"

Mattia onayladi. Arkadasinin ellerini omuzlarindan cekmesini
beklerken isaretparmagiyla bilgisayarinin O tusu {izerine
vurmaya basladi. Bir 6nceki geceye iliskin goriintiiler ve hep aym
goriintiiler ciliz simsekler gibi cakiyordu zihninde.

Alberto yerine dondii ve kaba bir sekilde koltuguna ¢oktii. Kagit
y1g1n1 arasinda makaleyi aramaya basladi.

"Ah" dedi. "Bu sana gelmisti."

Mattia'nin yazi masasina bir zarf firlatti. Ad1 ve tiniversitenin
adresi lacivert miirekkeple yazilmisti; 6ylesine kalindi ki,
mutlaka kdgidan arkasina da gecmis olmaliydi. Mattia'nin M'si
once diiz bir cizgiyle basliyor, sonra hafifce ayrik olarak yuvarlak
ve icbiikey bir egimle devam ediyordu; sonra gene diiz bir
cizgiyle asag1 iniyordu. iki t harfi tek bir yatay cizgiyle
birbirlerine baglanmaislard: ve biitiin harfler biraz yana egikti;
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sanki hepsi birbiri tizerine yuvarlanmus gibiydi. Adreste bir hata
vardy; sh'den 6nce bir fazla ¢ yazilmisti. Bu harflerden herhangi
bir tanesi hatta yalnmizca Balossino'nun B'sinin iki sisko gobegi
arasindaki asimetri bile Alice'nin el yazisini tamimasi icin
yeterliydi.

Yutkundu ve ikinci ¢ekmecedeki yerinde duran zarf acacagini
el yordamiyla buldu. Bunu iki parmag arasinda sinirli bir sekilde
evirip cevirdi ve sonra zarfin yakasindan iceri soktu. Elleri
titriyordu, kendini kontrol altina alabilmek i¢in acacagin sapini
daha siki tutmak zorunda kaldi.

Aslinda 6niinde duran kagitlari ariyor numarasi yapan Alberto
karsi masadan onu izliyordu. Mattiain parmaklarinin titredigi
bu mesafeden bile belli oluyordu ama mektup elinin icinde
kalmist1 ve Alberto bunu géremiyordu.

Meslektasinin gozlerini yumusunu, birkag saniye boyunca
boylece durusunu, sonra yeniden acisini ve ansizin cok
uzaklarda kaybolmus gibi ¢evresine bakinisini izledi.

"Kimden mektup?" diye sordu Alberto.

Mattia onu hi¢ tanimiyormus gibi bir tiir giicenmeyle siizdii.
Sonra soruyu duymazdan gelerek ayaga kalkti.

"Gitmem gerekiyor" dedi.
Ne>"
"Gitmem gerekiyor. Sanirim... italya'ya."

Sanki ona engel olmak istercesine Alberto da ayaga kalkt1.
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"Ne diyorsun sen? Ne oldu?"

Icgiidiisel bir sekilde ona yaklast1 ve yeniden mektubu gérmeye
calist1 ama Mattia bunu gizli bir seymis gibi eliyle karni
hizasinda kazag1 arasina bastirmist1. Parmaklarinin disinda
kalan dort beyaz kose sadece kdgidin dortgen oldugunu belli
ediyordu, o kadar.

"Hicbir sey. Bilmiyorum" diyen Mattia bir kolunu ¢oktan
anoraginin koluna sokmustu bile. "Ama gitmem gerekiyor."

"Ya makale?"
"Dondiigiimde bakarim. Sen devam et."

Sonra Alberto'ya itiraz etme firsat: tanimadan cikti.
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40

ise dondiigii giin Alice diikkana neredeyse bir saatlik
gecikmeyle gitti. Gozlinli acmadan calar saati susturmustu,
sonra da ¢itkmak icin hazirlanirken sik sik dinlenmek zorunda
kalmisti, clinki her bir hareketi bedenine katlanmasi olanaksiz
bir sikint1 veriyordu.

Crozza ona bir sey demedi. Anlamak icin y{iziine bakmasi
yeterli oldu. Alice'nin avurtlari icine ¢6kmiis, yliziinden disar1
firlamis gibi gériintiyordu; gozleri sevimsiz bir umursamazlikla
perdelenmisti ve canlilik belirtisi vermekten ¢ok uzakti.

Iceriye girerken "Geg kaldigim i¢in 6ziir dilerim" dedi ama bunu
ictenlikle s6ylemis gibi gériinmiiyordu.

Crozza gazetesinin sayfasini ¢cevirdi ve saate bakmaktan
kendini alikoyamad.

"Saat on bire yetisecek baskilar var" dedi. "Her zamanki
sacmaliklar."

Bogazini temizledi ve gazetesini daha yiiksege kaldirdi.
GOziiniin ucuyla Alice'nin devinimlerini izliyordu. Onun
cantasini her zamanki yerine koyusunu, ceketini cikarisini ve
makinenin basina oturusunu seyretti. Agir agir ve abartili bir
sasmazlikla hareket ediyordu ama bu da onun her sey
yolundaymis gibi goriinme cabasini bosa cikariyordu. Crozza
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onun birkac saniye elini cenesine dayayarak dalginliga
kapilmasini, sonra nihayet saclarini kulaklarinin arkasina atarak
ise baslamaya karar vermesini izledi.

Kizin bol ve dik yakali kazagina, hic de dar olmayan
pantolonuna karsin ellerinden ve 6zellikle de yiiz cizgilerinden
belli olan asir1 zayifligini degerlendirdi. Ofke dolu bir garesizlik
hissediyordu, ¢linkii o Alice'nin hayatinda hicbir anlam
tasimiyordu, oysa Alice onun icin adini koyamadigi kizindan
baska bir sey degildi.

Yemek paydosuna kadar hic konusmadan calistilar. Baslariyla
gerekli hareketler yaparak anlasabiliyorlardi. Bu ditkkdnda
gecirdikleri bunca yildan sonra her hareket anlam kazanmasti,
kivrak hareketleriyle mekani esit sekilde boliisiiyorlardi. Eski
Nikon, siyah kilifi icinde, tezgahin altindaki rafta duruyordu ve
ikisi de arada sirada acaba h4la calisir mi diye diisiiniiyordu.

"Yemege nereye gidelim?" dedi fotografci.

"Benim &gle yemeginde bir isim var" diye soziinii kesti Alice.
"Oziir dilerim."

Adam, diisiinceli bir sekilde kabullendi.

"Kendini iyi hissetmiyorsan, 6gleden sonra eve gidebilirsin"
dedi. "Gordiigiin gibi fazla bir is yok."

Alice telasla bakt1. Tezgdhin tizerindeki nesneleri tertipler gibi
yaptui: bir makas, bir fotograf zarfl, bir kalem ve dort esit parcaya
boliinmiis bir film rulosu. Sadece yerlerini degistiriyordu, o
kadar.

"Hayir. Neden? Ben..."
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"Ne zamandan beri gériismiiyorsunuz?" diye soziinii kesti
fotografci.

Alice belli belirsiz irkildi. Korunmak istercesine elini ¢antasina
soktu.

"Uc hafta. Asag1 yukar1."

Crozza anladi ve omuzlarini silkti.

"Gidelim" dedi.

"Ama..."

"Gidiyoruz, hadi" diye yineledi adam daha kararh bir sekilde.

Alice bir an diistindii. Sonra onun pesinden gitmeye karar
verdi. Diikkanin kapisini kilitlediler. Kapiya asili minik ¢cingirak
yar1 aydinlik mekinda tingirdads, sonra sustu. Alice ve Crozza
fotografcinin otomobiline dogru yiiriidiiler. Crozza, kizin zar zor
yiriyiisiinii gormezden gelmek icin 6nden ama agir agir
yuriyordu.

Eski piliskii Lancia ancak ikinci denemede calisinca Crozza
dislerinin arasindan bir kiifiir savurdu.

Bulvari gecip kopriiye vardilar, fotografci saga sapt1 ve nehir
kenarindan giden yol boyunca ilerledi. Sag seride gecip
hastanenin yoluna sapmak icin sinyal verince Alice ansizin
kaskat1 kesildi.

"Ama nereye..." demeye calisti.

Adam Acil Giris'in kepenkleri yariya kadar inik kapisinda
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durdu.

"Burnumu sokmak istemezdim" dedi Alice'ye bakmadan. "Ama
senin iceriye girmen gerekiyor. Ister Fabio'ya, ister baska bir
doktora."

Alice gozlerini ona dikmisti. Baslangictaki saskinlig: yerini
ofkeye birakmuisti. Yol sessizdi. Herkes 6gle yemegi icin ya evine
ya bir bara gitmisti. Cinarlarin yapraklar sessizce deviniyordu.

"Tanidigim giinden beri" dedi fotografci, "seni hic boyle
gormedim."

Alice zihninde bdyle kelimesini tartt1. Sevimsiz bir s6zciik gibi
tinliyordu ve iginden aynaya bakmak geldi ama bu yalnizca
otomobilin sag yanim gosteriyordu. Basini salladi, kapiy: act1 ve
otomobilden indi. Kapiy1 carparak kapatt1 ve arkasina bile
bakmadan hastanenin ters yoniine dogru yliriimeye baslada.

Hem oradan hem de Crozzamin isgiizarligindan uzaklasmak
i¢in olabildigince hizl yiiriimeye calisiyordu ama yiiz metre
kadar sonra durmak zorunda kaldi. Solugu kesiliyordu ve her
adimda bacag1 aciyor, dayanma giiciinii zorlarcasina kasiliyordu.
Kemigi sanki yeniden yerinden ¢ikmiscasina etine batar gibiydi.
Alice biitlin agirligini saga verdi, zar zor dengesini sagladi ve bir
eliyle yanindaki kaba duvara dayanda.

Agrisinin gecmesini, bacaginin her zamanki tepkisizligine
kavusmasini, solugunun yeniden bilingsiz bir edime dénmesini
bekledi. Kalbi cok yavas kan pompaliyordu ama bunun basincini
kulaklarinda bile hissediyordu.

"Fabio'ya gitmelisin. Ya da baska bir doktora" diye kulaklarinda
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yineleniyordu Crozzamin sesi.
Peki sonra, diye diisiindii Alice.

Geriye, hastaneye dogru dondii ve kesin bir niyeti olmamasina
karsin eziyet icinde ylirimeye basladi. Bedeni sanki yolu
icglidiisel olarak belirliyordu ve kaldirimda karsilastig1 insanlar
fark etmeden sendeleyen Alice'ye yol vermek icin kenara
cekiliyorlardi. Aralarindan bazilar1 yardim teklif etme
kararsizlig1 icinde durdu ama sonra yiiriiyiip gitti.

Alice, Maria Ausiliatrice Hastanesi'nin avlusuna girdi ve
Fabio'yla bu yolda yaptig1 gezintileri aklina bile getirmedi. Sanki
bir gecmisi yokmus, nereden geldigini bilmeden burada
bulunuyormus gibi hissediyordu kendini. Yorgundu, bosluktan
baska bir sey hissettirmeyen bir yorgunluktu bu.

Tirabzana tutunarak merdivenleri ¢gikt1 ve giris kapisinin
oniinde durdu. Oraya kadar varmak, servisin otomatik kapilarini
harekete gecirmek ve cekip gidecek giicii bulana kadar birkag
dakika beklemek istiyordu. Bu rastlantiya kiiciik bir itkiyle
hareket getirmenin, Fabio'nun bulundugu yerde neler olacagini
gormenin bir yoluydu bu. Crozza'nin séyledigini yapmayacak,
kimseyi dinlemeyecekti; onu bulmay1 gercekten umut ettigini
kendi bile kabul etmeyecekti.

Hicbir sey olmadi. Otomatik kapilar acildi ve Alice bir adim geri
cekildiginde yeniden kapanda.

Ne bekliyordun ki, diye sordu kendine.
Gecmesini umarak birkag saniye oturmay1 diisiindii. Bedeni bir

seyler istiyordu, her bir kivrimi bunu haykiriyordu ama o kulak
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vermek istemiyordu.

Kapilarin elektrikli hisirtisim1 duydugunda donmeye yeltendi.
Tepkisel olarak gozlerini kaldirirken bu sefer kocasini karsisinda
bulacagindan emindi.

Giris kapis1 yeniden ardina kadar acilmisti. Fabio yoktu. Onun
yerine, giriste bir kiz duruyordu. Sensorii calistirmist:1 ama
¢itkmad. Elleriyle etegini diizeltmek igin oldugu yerde durdu.
Sonunda o da Alice'nin yaptigini yapti: Bir adim geri geldi ve
kapilar kapanda.

Alice bu davranisi merakla izledi. Kizin sandig1 kadar genc
olmadigini fark etti. Asag1 yukari kendi yasindaydi. Gogsiinii
hafifce 6ne egik tutuyordu, omuzlar: asag: diisiiktii ve sanki
cevresinde hi¢ yer yokmus gibi onlari iyice blizmiistii.

Alice bu kizda, belki de yiiz ifadesinde tanidik bir sey oldugunu
diistindii ama baglant: kuramiyordu. Diisiinceleri kendi icine
kapaniyor, boslukta déniip duruyordu.

Kiz biraz sonra ayni seyi yapti. One yiiriidii, ayaklarini bir
araya getirdi, birkac saniye sonra geri ¢cekildi.

Tam o anda basini kaldird1 ve camin 6tesinden ona giiliimsedi.

Alice'nin sirtinda bir tirperti oldu, her bir omurundan tek tek
gecen bu iirperti cansiz bacagina kadar indi. Solugunu tuttu.

Aymni bu sekilde, yalnizca tistdudagini kivirarak, iki azidisini
belli belirsiz ortaya cikararak ve agzinin geri kalanini oldugu gibi
koruyarak giilimseyen bir baskasini taniyordu.

O olamaz, diye diisiindii.
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Daha iyi gérebilmek i¢in yaklast1 ve kapilar agik kald1. Kiz hayal
kirikligina ugradi ve sorgulayan bakislarini ona dikti. Alice
anlad1 ve oyununu siirdiirmesi icin geri gekildi. Kiz sanki higbir
sey olmamus gibi hareketlerini stirdiirdii.

Ayni koyu renk ve kalin telli saclar sadece uglarda
dalgalaniyordu; Alice bu saglara o kadar az dokunabilmisti ki!
Sakaklar biraz daha cikikt1 ve kara gozleri gizliyordu ama Alice
onlara baktiginda onu geceler boyunca uykusuz birakan
girdaplari, Mattia'nin gozlerindeki o saydam 1siltilar: tanida.

Bu o, diye diisiindii ve dehseti andiran bu duygu bogazini sikti.

Icgiidiisel olarak cantasindaki fotograf makinesini aradi ama
yaninda o aptal otomatik makinesi bile yoktu.

Baska ne yapabilecegini bilemeden kiza bakmayi stirdiirdii.
Bas1 doniiyor, géziiniin billuru sanki odaklanacag1 noktay1
bulamazmis gibi arada sirada bulaniklasiyordu. Kurumus
dudaklarinin arasindan "Michela" dedi ama agzindan yeterince
ses cikmad.

K1z bikmak bilmez gibiydi. Fotoselle cocuk gibi oynuyordu.
Simdi ileri geri kiiciik kiiciik adimlarla sicriyor, sanki kapiy1
sasirtmak istiyordu.

Binanin icinden yaslh bir hanim yaklast1. Biiyiik, sar1 bir zarf,
belki de bir rontgen zarfi disar1 dogru ¢ikmisti cantasindan.
Hicbir sey demeden kizin koluna girdi ve onu disariya cikardi.

Kiz kars1 koymadi. Alice'nin yanindan gecerken bir an icin
doniip sanki onu eglendirdikleri icin tesekkiir edercesine
otomatik kapilara bakti. O kadar yakinindaydi ki, Alice onun
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bedeninin yarattig1 hava akimini hissetti. Elini uzatsa ona
dokunabilirdi ama tutulup kalmisti.

Bakislariyla, yavas yavas yiirityen kadin ile kiz1 izledi.

Simdi giren ve ¢ikan insanlar vardi. Kapilar siirekli agiliyor,
kapaniyor, bu hipnotik ritim Alice'nin zihnini yoruyordu.

Sanki yeniden canlanmus gibi bu sefer yiiksek sesle "Michela"
diye seslendi.

Ne kiz ne de ona eslik eden kadin déndiiler. Yiiriiyiislerinde bir
virgiil kadar degisim olmads; bu ad onlara higbir sey ifade
etmemisti.

Alice onlar1 izlemesi, kiza daha yakindan bakmasi, konusmasi,
anlamasi gerektigini diistindii. Sag ayagini ilk basamaga att1 ve
oteki bacagini cekti ama o uyustugu icin oldugu yerde kalmakta
inat etti. Geriye dogru sendeledi. Bir eliyle tirabzani aradiysa da
bulamadi.

Bir dal gibi biikiildii ve geriye kalan iki basamaktan asag1 kayda.
Yere distiiginde kadin ile kizin koseyi donerek gériinmez

olduklarim fark etti. Sonra havanin nemle yogunlastigini,
giriiltiilerin giderek boguklasip uzaklastigini hissetti.
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41

Mattia lic kat merdiveni kosarak inmisti. Birinci kat ile ikinci
kat arasinda ogrencﬂerlnden biri, soru sormak i icin onu
durdurmaya caligmisti. Mattia, "Oziir dilerim, gercekten gitmem
gerekiyor" dlyerek Ogrencinin yanindan gegmeye calisirken
ayag1 takilmus, diisecek gibi olmustu. Avluya vardiginda
soluklanmak icin ansizin yavaslamis ama gene de hizli hizh
yirtimeyi stirdiirmiistii. Yere doseli olan koyu renk mermer
parlak oldugundan, su yiizeyi gibi, nesneleri ve insanlar1
yansitiyordu. Mattia kapiciy selamladiktan sonra ¢itkmisti.

Soguk havayla karsilasinca silkinmis, kendi kendine, ne
yapiyorsun, diye sormustu.

Simdi giris kapisinin karsisindaki alcak duvara oturmustu ve
neden boyle bir tepki gésterdigini sorguluyordu; sanki biitiin bu
yillar boyunca geri ddnmek icin bir isaret beklemis gibiydi.

Alice'nin ona gonderdigi fotografa bir kez daha bakti. Kizin
anne babasinin yataginin ayakucunda naftalin kokan gelinlik ve
damatlik icinde duruyorlardi. Alice giilimserken, Mattia bir
teslimiyet icerisindeydi. K1z bir koluyla erkegin beline sarilmus,
oteki koluyla da kadrajin disinda duran fotograf makinesini
tutarak bu resmi cekmisti. Sanki simdi o kolu yetiskin Mattia'y1
oksamak icin uzatmis gibi gériiniiyordu.

Alice resmin arkasina sadece bir satir yazmis ve imzasini
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atmisti:

Buraya gelmelisin.
Ali

Mattia bu mesaja ama daha da ¢ok kendi telasina bir aciklama
bulmaya ¢alisiyordu. Havaalaninin varis kapisindan c¢iktigini,
Alice ile Fabio'nun onu karsilamak icin orada beklediklerini
hayal etti. Kiza merhaba dedigini, onu yanaklarindan 6ptiigiind,
sonra kendini takdim ederek kocasinin elini siktigini gériir gibi
oldu. Bavulu arabaya kadar kimin tasiyacagi konusunda
yalandan kavga edecekler, yol boyunca giinlerin nasil gectigi
hakkinda konusacaklard: ama sanki yasananlar 6zetlenebilirmis
gibi, bu bosuna bir ¢aba olacakt1. Mattia arka koltukta, o ikisi
onde oturacaklards; ortak bir noktalar: varmis numarasi yapan,
sessizlik olmasin diye olaylarin yiizeyini tirmiklayan ii¢ yabanci.

Hicbir anlami yok, diye diisiindii.

Bu 1s1ltili diisiince onu biraz rahatlatti, sanki bir anlik
sersemlikten sonra toparlaniyormus gibi hissetti kendini.
Isaretparmagiyla resmin {izerine vurmaya basladi; bunu ortadan
kaldirmaya ve calismalarin siirdiirebilmek icin Alberto'nun
yanina donmeye karar vermis gibiydi.

Henfiiz diisiincelerine dalmis dururken son makalelerinden
bazilarim birlikte imzaladiklari Dresdenli yardimei docent
Kirsten Gorbahn yanina yaklasti ve fotografi incelemeye basladi.

Alice'yi isaret ederek, neseli bir havayla "Karin mi1?" diye sordu.
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Mattia, izerine egilen Kirsten'i gorebilmek icin boynunu egdi.
Resmi saklamak istedi ama bunun ay1p olacagini diisiindii. Sanki
birisi giicliice ¢ekmis gibi Kirsten'in uzun bir cenesi vardi.
Roma'da iki y1l egitim gérd{igii icin biraz italyanca konusuyordu
ama "o" harflerini kapali séyliiyordu.

"Merhaba" dedi Mattia kararsizca. "Hayir, karim degil. Sadece...
Bir arkadasim."

Kirsten kim bilir neyi komik bularak kikirdadi ve elindeki
plastik bardaktan kahvesini yudumlada.

"She's cute":! yorumunda bulundu sonra.

Mattia ona biraz huzursuzca baktiktan sonra gozlerini resme
cevirdi. Evet, gercekten ¢ok sevimliydi.
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42

Alice uyandiginda bir hemsire nabzini sayiyordu. Giris
kapisinin yaninda, ayaginda ayakkabilariyla, sedyenin beyaz
carsafi lizerinde bicimsizce uzanmaisti. Ansizin Fabio'nun onu bu
durumda gérmiis olabilecegi aklina geldi ve dogruldu.

"fyiyim" dedi.

"Yatin" diye buyurdu hemsire. "Sizi muayene edecegiz."

"Gerek yok. Gergekten iyiyim" diye 1srar eden Alice onu oldugu
yerde tutmaya calisan hemsirenin direncini kirdi. Fabio

goriintirde yoktu.

"Kiiclikhanim, bayildiniz. Bir doktorun sizi muayene etmesi
gerekiyor."

Ama Alice ¢oktan ayaga kalkmist1. Cantasinin yaninda olup
olmadigini kontrol etti.

"fnanin bana, dnemli degil."

Hemsire gozlerini havaya kaldird: ve karsi koymadi. Alice
birini ararcasina cevresine bakindi. Sonra tesekkiir etti ve
aceleyle uzaklasti.

Diistiigiinde can1 yanmamusti. Bir tek sag dizini acitmis
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olmaliydi. Blucinin altindan moraran yerin ritmik bicimde
segirmesini hissediyordu. Elleri de bahcenin cakillari lizerinde
stirtiklenmis gibi biraz ¢izilmis, tozlanmisti. Temizlemek icin
tizerlerine iifledi.

Kabul islemlerinin yapildig1 béliime yaklast1 ve camin yuvarlak
boslugundan igeri uzandi. Kars: taraftaki hanim bakislarini ona
dogru kaldirdi.

"Giinaydin" dedi Alice. Derdini nasil anlatacagi hakkinda hi¢bir
fikri yoktu. Ne kadar baygin yattigini da bilmiyordu.

"Az 6nce" dedi, "surada duruyordum..."
Bulundugu yeri gosterdi ama kadin basini bile ¢evirmedi.

"Giriste bir kadin vardi. Ben kendimi kétii hissettim. Bayildim.
Sonra... $ey... Onun adin1 6grenmem gerekiyor."

Gorevli, bankonun arkasindan saskin gozlerle bakiyordu ona.

Yiiziinii burusturarak "Anlayamadim?" dedi.

"Biliyorum, tuhaf gériiniiyor" diye ayak diredi Alice. "Ama belki
bana yardimeci olabilirsiniz. Bugiin bu servise bagvuran

hastalarin adlarini verebilirsiniz. Ya da tetkik yaptiranlarin.
Sadece o kadar yeter bana."

Kadin onu soyle bir stizdii. Sonra soguk bir ifadeyle giiliimsedi.
"Bu tiir bilgileri verme yetkimiz yok."

"Cok 6nemli. Rica ediyorum. Gergekten ¢ok 6nemli."
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Gorevli elindeki kalemi 6niindeki kayit defterine vurdu.

"Uzgiiniim. Bu gercekten miimkiin degil" karsiligini verdi
hiddetle.

Alice ic gecirdi. Tam bankonun 6niinden ayrilacakti ki, yeniden
yaklasti.

"Ben Doktor Rovelli'nin esiyim" dedi.

Gorevli hanim iskemlesinde dogruldu. Kaslarini kaldirdi ve
kalemiyle yeniden kayit defterini ddvmeye basladi.

"Anhiyorum" dedi. "O halde isterseniz kocamzi haberdar
edeyim."

Dahili hatt1 aramak i¢in ahizeyi kaldirdi ama Alice onu el
isaretiyle durdurdu.

Ses tonunu kontrol edemeyerek "Hayir" dedi. "Gerek yok."
"Emin misiniz?"
"Evet, tesekkiir ederim. Kalsin."

Eve dogru yliriidi. Yol boyunca baska bir sey diistinemedi.
Zihni berraklik kazaniyordu ama gelip gecen tiim imgeler o kizin
yiiziine yenik diisiiyordu. Ayrintilar ¢oktan birbirine karisiyor,
baska 6nemsiz anilar okyanusuna hizla gémiiliiyordu ama
aciklanmasi olanaksiz o asinalik duygusu canliligini koruyordu.
Ve aradaki camda yansiyan kendi imgesine karisan o giiliimseme
Mattia'nin giilimsemesiyle ayniydai.

Belki de Michela yasiyordu ve gordiigii oydu. Bu delice bir
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diisiince olabilirdi ama Alice bunun gercekligine inanmadan
edemiyordu. Sanki beyninin bu diisiinceye umutsuzca
gereksinmesi vardi. Ayakta kalabilmek icin buna siki siki
sariliyordu.

Mantik yiiriitmeye, varsayimlar iiretmeye basladi. Olaylarin
nasil gelismis olabilecegini tahmin etmeye ¢alist1. Yash kadin
Michela'y1 calmis olabilirdi; ¢aresizce cocuk sahibi olmay1 umut
ederken onu parkta bulmus ve evine gotiirmiistii belki de. Karni
kusurlu oldugundan ya da karninda bir bebege yer agmak
istemediginden cocugu olmamusti.

Aynen benim gibi, diye diistindii Alice.

Peki neden dénmiistii o zaman? Bunca yil sonra yakalanma
tehlikesini neden goze almist1? Belki de vicdan azabi onu yiyip
bitiriyordu. Ya da kendinin onkoloji servisinin kapisi karsisinda
yaptig1 gibi kadere meydan okumak istiyordu.

Yaslh kadinin hic ilgisi olmayabilirdi de. Belki de Michela'yla ¢cok
zaman 6nce karsilasmisti ve onun kokeni, gercek ailesi hakkinda
bir fikri yoktu, zaten Michela da artik kendine ait hicbir sey
hatirlamiyor olmaliyda.

Alice, eski otomobilinin 6n koltugunda oturmus o mutsuz, bos
ve 6liitm kokan bakislariyla karsidaki agaglari gosteren Mattia'y1
diistindii. Benimle tipatip ayniydi, demisti.

Ansizin her sey goziine tutarh goriindi; o kiz gercekten
Michela, kayip ikizdi ve her ayrint1 yerli yerine oturuyordu:
alnindaki ¢izgiler, parmaklarin uzunlugu, onlar:1 hareket
ettiristeki sakinim. Ve o cocuksu oyunu; 6zellikle de o.
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Oysa bir saniye sonra kafasi karisiyordu. Biitiin o ayrintilar
belirsiz bir yorgunluk duygusuna yuvarlaniyor, giinlerden beri
sakaklarini sikan aclik duygusu buna eslik ediyor ve Alice bir kez
daha bayilmaktan korkuyordu.

Eve gelince kapiy1 aralik birakti, anahtarlari iceriden kilide
soktu. Mutfaga gitti ve ceketini bile ctkarmadan dolab: agt1. Bir
tonbalig1 konservesi buldu ve yagini stizmeden dogrudan
kutusundan yedi. Tad1 midesini bulandiriyordu. Bos teneke
kutusunu lavaboya att1 ve bezelye konservesini aldi. Catalla
bulanik sudan avladig1 bezelyelerin yarisini soluk bile almadan
yedi, yuttu. Hem kum tadi vardi hem de parlak kabuklar:
dislerine yapisiyordu. Sonra Fabio'nun gittigi glinden beri agz1
acik duran biskiivi paketini aldi. Dogru diiriist cignemeden,
birbiri ardina bes tane yedi. Yutarken biskiivi parcalari cam
kirig1 gibi bogazini acitiyordu. Ancak midesindeki kramplarin
dayanmilmazlig1 yiiziinden yere ¢okiip kalinca yemeye ara verdi.

Agrilar dinince kalkt: ve yalmiz oldugunda yaptig: {izere
topallamasini engellemeyerek karanlik odaya kadar yiiriidi.
ikinci rafta duran kutulardan birini aldi. Kenarinda, kirmizi
kalemle Polaroid yaziyordu. icinde ne varsa masanin iistiine
doktii. Parmaklariyla sdyle bir karistirdi. Kimisi birbirine
yapismuisti. Alice hizla hepsini gézden gegirdi ve sonunda
aradigini buldu.

Bunu uzun uzun inceledi. Hem Mattia, hem kendi gencti. Erkek
basini hafifce 6ne egmisti. Yliziindeki ifadeyi incelemek ve boyle
olunca benzerligi saptamak kolay degildi. Cok zaman gecmisti.
Belki de cok fazla.

Bu sabit imge baska imgelerin canlanmasina yol act1 ve
Alice'nin zihni hareket, ses kirintilari, duygu yongalar: yaratarak
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hepsini birbirine dikti. Yiirek paralayici ama gene de haz dolu bir
6zlem hissetti.

Yeniden baslayabilecekleri bir nokta secmesi gerekseydi, bunu
secerdi: O ve Mattia, sessiz bir odada birbirlerine degmeye
¢ekiniyorlardi ama bedenlerinin sinir ¢izgileri birbiriyle
ortlisiiyordu.

Onu haberdar etmeliydi. Ancak onu goriirse anlayabilirdi kendi
de. Eger kardesi yasiyorsa, Mattia'nin bunu bilmeye hakk: vardi.

ilk kez, onlar1 giiliing bir uzaklik gibi ayiran biitiin o mesafeyi
idrak etti. Cok yillar 6nce birka¢ mektup yazdig1 o yerde
olmaliydi hala. Eger evlenmis olsaydi, bunu bir sekilde algilarda.
Ciinkii Mattia ile o 6nemsiz bir y1g1n seyin altina gdmiilmiis olan
esnek ve goriinmeyen bir iplikle birbirlerine bagliydilar; bu
ancak onlar gibi iki kisi arasinda var olabilecek tiirden bir iplikti:
Kendi yalmzliklarini birbirlerinde fark eden iki kisiydiler.

Fotograf y1gin1ini eliyle yoklayarak, altlarinda kalan kalemi
buldu. Yazmak icin oturdu ve miirekkebi dagitmamaya 6zen
gosterdi. Sonunda kurutmak icin tizerine iifledi. Bir zarf buldu,
resmi igine soktu ve yapistirdi.

Belki de gelir, diye diistindii.

Keyifli bir tirperti biitiin kemiklerini dolast1 ve sanki zaman
tam da oradan bashiyormus gibi giiliimsedi.
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Mattiamin icinde bulundugu ucak inis pistine yénelmeden
once, tepenin yesil 6rtiisii ve bazilika {izerinden gegti, dairevi bir
hatla iki kez kent merkezinin tizerinde dolasti. Mattia eski
kopriiyli nirengi noktasi olarak aldi ve oradan uzanan yolu
izleyerek anne babasinin evini buldu. Ayrildigindan beri ev ayni
renkteydi.

Genis bir donemecle birlesen ve nehir tarafindan yaridan
kesilen iki caddenin arasinda kalan parki tanidi. Havanin
boylesine duru oldugu bir 6gleden sonra yukaridan her sey
goriilebiliyordu: Kimse hiclik icinde yok olamazda.

Ucagin gerisinde kalanlar1 gérebilmek icin 6ne egildi. Bir parca
tepeye tirmanan kivriml yolu izledi ve Della Rocca villasini
buldu: Beyaz cephesi, birbirini izleyen pencereleriyle kocaman
bir buz kiitlesini andiriyordu. Az daha yukarida eski okulu vards;
yesil yangin merdivenlerinin soguk ve piiriizlii temasini
hatirhiyordu.

Hayatinin sona ermis olan ilk yarisini gecirmis oldugu yer
cansiz formlardan, renkli kiiplerden olusmus devasa bir makete
benziyordu.

Havaalanindan taksiye bindi. Babasi onu karsilama konusunda
1srar etmisti ama ogullarimin hayir, yalniz gelecegim, derken
kullandig1 ses tonunu anne babasi ¢ok iyi tanirdi ve karsi
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¢tkmanin bir anlami olmadigini bilirlerdi.

Yolun kars: tarafinda kaldirimda durdu ve taksi uzaklastiktan
sonra bir siire eski evini seyretti. Boynuna asti§1 ¢antasi pek agir
degildi. Icinde en fazla iki ii¢ glin yetecek kadar temiz giysi varda.

Apartmanin kapisi acikti; kendi dairesinin bulundugu kata
cikt1. Zili caldiginda iceriden hic ses gelmedi. Sonra babasi kapiy1
act1 ve birbirlerine bir sey sdylemeyi beceremeden, gegen
zamanin karsisindakinde yarattig: degisiklikleri seyrederek
birbirlerine giilimsediler.

Pietro Balossino yasliydi. Yalnizca saclarinin akligy, ellerinin
sirtinda beliren damarlarinin kalinlasmasi degildi bu. Oglunun
karsisinda durusu, bedeninin belli belirsiz titreyisi, sanki
bacaklar1 yetmiyormus gibi kapinin tokmagina dayanisi onu ele
veriyordu.

Biraz cekingence de olsa kucaklastilar. Mattia'nin ¢antasi
omzundan kaydi ve ikisinin arasina girdi. O da yere indirdi.
Bedenlerinin sicakligi hala ayniydi. Pietro Balossino oglunun
saclarina dokundu ve cok fazla sey hatirladi; amilarin timii
tslsiince yliregi daralda.

Mattia annesinin nerede oldugunu sormak icin baktiginda
babas1 hemen anladi.

"Annen dinleniyor" dedi. "Kendini pek iyi hissetmiyordu.
Bugiinlerde hava ¢ok sicak."

Mattia basiyla anladigini ifade etti.

"Ac¢ misin?"
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"Hayir. Yalnizca biraz susadim."
"Hemen getireyim."

Babasi sanki oradan ¢ekilmek icin bahane ararcasina telasla
mutfaga segirtti. Mattia geriye yalnizca bu kaliyor, diye
diisiindii; ebeveynlerin biitiin sevgisi kiiciik 6zenlere
indirgeniyordu; bunlar her carsamba telefonda dile gelen
meraklardi: yemek, sicak ve soguk, yorgunluk, kimi zaman da
para. Geri kalan her sey sanki ulasilmasi olanaksiz derinliklere
gomiilmiis gibiydi; asla ylizlesilmemis konusmalar, dilenecek ve
beklenecek 6ziirler, diizeltilecek anilar beton bir kiitlenin igcine
kapanmusti ve 6ylece kalacakti.

Koridoru gecerek odasina gitti. Her seyi biraktig: gibi
bulacagindan emindji; sanki o mekan zamanasimindan muafti,
sanki yoklugunda gecen yillar bu odada yalnizca bir ayrag
anlamini tastyordu. Oysa her seyin degismis oldugunu goriince
diis kirkligina ugrady; sanki kendisi artik yokmus gibi korkung
bir duyguya kapildi. Bir zamanlar acik mavi olan duvarlar simdi
krem rengi duvar kagidiyla kaplanmisti ve oday1 daha aydinlik
gosteriyordu. Yataginin yerinde yillarca salonda duran divan
vardi. Yazi masasi hild pencerenin 6niindeydi ama {izerinde
kendine ait higbir sey kalmamaisti; yalnizca bir gazete y181n1 ve
dikis makinesi duruyordu. Ne onun ne de Michela'nin herhangi
bir resmi vardi.

Sanki girmeye izni yokmus gibi esikte kalakald1. Elinde su
bardagiyla babasi yanina geldi ve diistincelerini okur gibi oldu.

"Annen dikis dikmeyi 6grenmek istiyordu" dedi 6ziir
dilercesine. "Ama pek cabuk bikt1."
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Mattia suyunu bir dikiste icti. Cantasini duvarin bos bir
kosesine dayadi.

"Simdi gitmeliyim" dedi.
"Simdiden mi? Ama daha yeni geldin!"
"Gormem gereken biri var."

Bakislarini gérmezden gelerek ve sirtiyla duvara siirtiinerek
babasinin yanindan gecti. Bedenleri bu kadar yakin
duramayacak kadar birbirine benziyordu, iriydi ve yetiskindi.
Bardagi mutfaga gotiirdii, calkalayip bas asag siizgece birakti.

"Aksama donecegim" dedi.

Salonun ortasinda, bir 6nceki yasaminda karisina sarilarak
oglu hakkinda konustugu noktada dikilen babasini basiyla
selamladi. Aslinda Alice'nin onu bekledigi dogru degildi, hatta
nerede bulacagini bile bilmiyordu ama oradan hemen
¢ikmaliydi.
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ilk y1l yazigmiglardi. Onlara iligkin her konuda oldugu gibi ilk
baslatan Alice olmustu. Yariya kesilmis cileklerden olusmus
harflerle biraz ¢arpikca da olsa tizerine "Dogum giiniin kutlu
olsun" yazdig1 bir pasta fotografi yollamisti ona. Arkasina ise
imza olarak "A" yazmis, baska bir sey eklememisti. Pastayi,
Mattia'nin dogum giinii icin kendisi yapmaist1 ve sonra da oldugu
gibi cope atmist1. Mattia dort sayfasini satir satir doldurdugu bir
mektupla ona yanit vermis, yepyeni ve dilini bilmedigi bir yerde
her seye yeniden baslamanin ne kadar zor oldugunu anlatmas,
bu arada oradan ayrildig icin 6ziir dilemisti. En azindan Alice'ye
boyle gelmisti. Ne o ne de daha sonraki mektuplarda Fabio'ya
iliskin bir sey sormustu. Kiz da ondan hic s6z etmemisti. Her ikisi
de kdgidin sinirlarinin az 6tesinde yabanci ve tehditkar birinin
varligini hissediyordu. Biraz da bu nedenle birbirlerine soguk
yanitlar vermeye, iki mektubun arasini agmaya baslamislar ve
sonunda da hi¢ yazismaz olmuslarda.

Birkag y1l sonra Mattia bir zarf daha almist1. Bu Alice ile
Fabio'nun nikdh davetiyesiydi. Sanki ona bir seyi hatirlatmasi
gerekirmis gibi seloteyple bunu buzdolabina asmist1. Her sabah
ve her aksam davetiyeyle yiiz yiize geldikten sonra bu onu
giderek daha az acitir olmustu. Térenden bir hafta sonra
yolladig: telgrafa soyle yazmisti:
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Davet icin tesekkiir ederim ama mesleki sorumluluklar
yuziinden katilmayacagimi bildiririm. Mutluluklar
dilerim.

Mattia Balossino

Kent merkezindeki magazalardan birinde biitiin bir sabahim
harcayarak kristal bir vazo se¢cmis, sonra bunu evli ¢iftin yeni
adresine gondertmisti.

Anne babasinin evinden cikinca yoneldigi bu adres olmad.
Tepeye, Alice'yle birlikte 6gleden sonralarini gecirdikleri Della
Rocca villasina dogru yiiriimeye basladi. Onu orada
bulamayacagindan emindi ama hicbir sey degismemis gibi
davranmak istiyordu.

Zili galmadan dnce ¢ok tereddiit etti. Onu bir kadin, olasilikla
Soledad yanitladi:

"Kim o?"

"Alice'yi artyorum" dedi.

"Alice artik burada oturmuyor."

Evet, bu Soledad'd1. Hal4 baskin ispanyol aksanini tanidi.
"Kim ariyor?" diye sordu kahya kadin.

"Ben Mattia."

Uzun bir sessizlik oldu. Sol onu hatirlamaya ¢alisiyordu.
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"Size yeni adresini verebilirim."
"Gerek yok. Bende var. Tesekkiir ederim."
"Hosca kalin o halde" dedi Sol daha kisa bir sessizlikten sonra.

Mattia doniip yukariya bakmadan uzaklasti. Sol'un
pencerelerden birine yapistigindan ve onu gozetlediginden
emindji; simdi kim oldugunu hatirlamis, bunca yildir nerede
oldugunu ve niye dénmiis oldugunu merak etmis olmaliydi. isin
dogrusu, bunu kendi de bilmiyordu.
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Alice onu bu kadar ¢abuk beklemiyordu. Mektubu yollayali bes
glin olmustu ve Mattia bunu heniiz okumamus bile olabilirdi.
Zaten 6nce telefonla aranacagini, birbirlerine olasilikla bir barda
randevu vereceklerini, haberi Mattia'ya alistira alistira
anlatacagini diisinmiistii.

Herhangi bir isaretin beklentisiyle giinlerini geciriyordu. iste
dalgin ama neseliydi. Crozza ona bunun nedenini sormaya
cesaret edememisti ama kendinin de bunda bir pay1 oldugunu
diistiniiyordu. Fabio'dan ayrilmasiyla dogan boslugu neredeyse
yeniyetme kizlara 6zgii bir heyecanla dolduran Alice, Mattia'yla
karsilasacaklar1 anin goriintiisiinii hayalinde bir kuruyor, bir
bozuyordu; ayrintilan diizeltiyor, sahneyi degisik agilardan
diistiniyordu. Bu diisiinceyi o kadar ¢ok isledi ki sonunda bu
gelecege ait bir umut degil, gecmise ait bir aniya doniisti.

Belediye Kiitiiphanesi'ne bile gitmisti. O giine kadar oraya
adimini atmamis oldugu icin kendine bir kart ¢ikartmasi
gerekmisti. Michela'nin kaybindan s6z eden gazeteleri aramisti.
Haberleri okudukga, sanki her sey yeni bastan ve az 6tede
yasaniyormus gibi huzursuz olmustu. Michela'nin birinci
sayfada yer alan saskin ve resmini ceken kisinin objektifinin
lizerine, belki de alnina bakan resmini gérdiigiinde emin olma
duygusu sarsilmist1. Bu gériintii bir anda hastanedeki kizin
anisinin yerini almis, gercek gériinmesini engelleyecek sekilde
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bastirmisti onu. Alice ilk kez bunun bir géz kamasmasi, fazla
uzun siirmiis bir sanr1 olmasi olasiligini aklina getirmisti. Sonra
resmi eliyle 6rtmiis ve kuskuyu kararlilikla zihninden kovarak
okumay1 stirdirmistii.

Michela'nin bedeni asla bulunamamusti. Ne bir giysi, ne bir
baska iz ge¢misti ele. Kiz ortadan kaybolmus ve kacirilma
varsayimi izerine aylar boyunca arastirma yapilmisti ama
ortada hiclikten baska bir sey yoktu. Sorgulanan sanik da
olmamist1. Zamanla haber gazetelerin ic sayfalarinda ancak
birkac satir yer kaplar olmus sonra da unutulup gitmisti.

Zil caldiginda Alice saclarini kurutuyordu. Fon makinesini
basinin iizerine tutarak, kim o bile demeden dalgin bir sekilde
act1 kapiy1. Yalinayakt: ve Mattia'nin Alice'de ilk gordigi sey
¢iplak ayaklari, basparmagindan biraz daha uzun olan ve sanki
ileri atilacakmus gibi duran ikinci parmag ile alta kivrilip
gizlenmis dordiincii parmagi oldu. Bunlar ona asina olan,
zihninde sozciiklerden ve yasanan durumlardan daha uzun yer
etmis ayrintilardi.

Gozlerini yerden kaldirarak "Merhaba" dedi.

Alice bir adim geri att1 ve icglidiisel bir hareketle sanki yiiregi
yakasindan disar1 firlayacakmis gibi bornozunun iki yakasini bir
araya getirdi. Sonra Mattia'ya odaklandi ve varligini kavradai.
Bedeninin yetersiz agirligini dayayarak onu kucakladi. Erkek sag
koluyla kizin beline sarilirken, sanki temkinli davranmasi
gerekircesine parmaklarini havaya kaldirdi.

"Hemen geliyorum. Bir saniyede donerim" dedi Alice aceleyle

konusarak. Yeniden igeriye girdi ve onu disarida birakarak kapiy1
kapatti. Giyinmek, boyanmak ve erkek fark etmeden gozlerini
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kurulamak icin birkac dakikaya gereksinmesi vardi.

Mattia, arkasini kapiya vererek merdivenlere oturdu. Minik
bahceyi, yolun iki kenarinda uzanan algak taflanlarin neredeyse
kurursuz simetrisini ve siniizoit dalga siirecinin yarisinda
kesilen ondiile formunu inceledi. Kapinin acilma sesini isitince
doéndii ve bir an i¢in her sey eskisi gibi goriindii: Erkek disarida
Alice'yi bekliyordu, giizelce giyinmis kiz gliliimseyerek cikiyordu
ve birlikte bir hedef belirlemeden yol boyunca yiiriiyorlardi.

Alice egildi ve onu yanagindan 6ptii. Yanina oturabilmek igin
biikemedigi bacag: ytizinden omzuna tutunmak zorunda kald1.
Erkek kenara cekildi. Sirtlarini dayayacaklari bir yer yoktu ve bu
nedenle ikisi de birazcik 6ne egik oturuyorlardi.

"Tahminimden cabuk geldin" dedi Alice.
"Mektubun diin sabah geldi."
"O halde ¢ok da uzakta degilmis bu yer."

Mattia basini 6ne egdi. Alice sag elini tuttu ve avucunu agtirdi.
Erkek kars1 koymadi, clinkii onun yanindayken elindeki izlerden
utanmasi gerekmezdi.

Yeni izler vards, beyaz yara izlerinin ortasinda bunlar daha
koyu renkli olarak kendini belli ediyordu. Yaniga benzeyen
cember seklindeki iz disinda higbiri cok yeni gériinmiiyordu.
Alice isaretparmaginin ucuyla bunun sinirlari tizerinde
dolasinca erkek onca nasirlasmis deri katmamni altindan kizin
dokunusunu hissetti. Kizin rahatca bakmasina izin verdi, ¢linkii
eli sesiyle yapabileceginden ¢ok daha fazlasimi anlatiyordu.

“Onemli gériiniiyordu" dedi Mattia.
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"Oyle zaten."
Erkek devam etmesini séylemek icin doniip ona bakt1.
“Daha degil" dedi Alice. "Once buradan gidelim."

Mattia kalkt1 ve her zaman yapmis oldugu tizere, yardim etmek
icin kiza elini uzatt1. Sokaga dogru ylriidiiler. Sanki her iki eylem
de birbirini yok ediyormus gibi hem diisiiniip hem konusmak
cok zordu.

"Burada" dedi Alice.

Koyu yesil bir steysin vagon otomobilin alarmini séndiirdii;
Mattia bu arabanin tek basina Alice i¢in ¢ok biiyiik oldugunu
diistinddi.

Alice saka niyetine "Sen kullanir misin?" diye sordu.

"Bilmiyorum ki."

"Saka m1 yapiyorsun?"

Erkek omuzlarini kaldirdi. Otomobilin tepesinden birbirlerine
bakiyorlardi. Glines aralarindaki karoserinin {izerinde
1s11diyordu.

"Orada gereksinmem olmuyor."

Alice diisiinceli bir edayla, anahtarla cenesinde tempo
tutuyordu.

"O halde nereye gitmemiz gerektigini biliyorum." Alice kiiciik
bir kizken de diisiincelerini boyle canli bir sekilde dile getirirdi.
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Arabaya bindiler. Mattia'nin karsisindaki panelin tizerinde iki
CD duruyordu ve sirtlari ona doniiktii: Musorgskiy'in Bir Resim
Sergisinden Tablolar'1 ve Schubert'in sonatlari.

"Kendini klasik miizige mi verdin?"
Alice CD'lere kacamak bir bakis firlatti. Burnunu kivirdi.
"Yok canim. Bunlar ona ait. Benim sadece uykumu getiriyorlar."

Mattia emniyet kemerini takti. Kendinden daha kisa boylu
birine gére ayarlandig i¢in omzunu acitiyordu; olasilikla arabay1
kocas1 kullandiginda bu koltukta Alice oturuyordu. Birlikte
Kklasik miizik dinliyorlardi. Bunu hayal etmeye ¢alist1 ama sonra
dikiz aynasina yapistirilmis harflerle yazili sézlere verdi

dikkatini: "Objects in the mirror are closer than they appear."12

"Fabio, degil mi?" Yanit1 zaten biliyordu ama bu digiimii
¢ozmek, sanki arka koltukta oturan ve onlar1 inceleyen
engelleyici, suskun varlig1 buharlastirmak istiyordu. Yoksa
aralarindaki diyalog, kayaliklara oturmus bir kayik gibi sikisip
kalacakti.

Alice bu ona pek zor geliyormuscasina, "Evet" dedi. $imdi ona
her seyi, bebek meselesini, kavgayi, hald mutfagin kése
bucaginda duran pirincleri anlatsaydi, Mattia buraya cagrilma
nedeninin bu oldugunu sanacakti. Michela 6ykiisiine
inanmayacak, onun kocasiyla iliskisi krize girdigi ve yalmzligini
dindirmek istedigi icin eski dostlarindan medet uman bir kadin
oldugunu diisiinecekti. Bir an i¢in gercekten boyle olup
olmadigini sordu kendine.

"Cocugunuz var mi?"
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"Hayur, yok."

"Neden..."

"Bos ver" diye s6zlinii kesti Alice.
Mattia sustu ama 6ziir dilemedi.

"Ya sen?" diye sordu kiz bir siire sonra. Alacag1 yanit onu
korkuttugu icin sorarken ¢ekinmisti. Sonra sesi kendiliginden
¢itkmis, buna handiyse sasirmisti.

"Hayir" dedi Mattia.

"Yok mu cocugun?"

"Yok..." icinden kimsem yok demek gelmisti. "Evlenmedim."
Alice bunu da onayladi.

Giilimsemek icin erkege dondii ve "Demek hala degerini
koruyorsun?" dedi.

Mattia utancla basini salladi ve ne demek istedigini anlada.
Antrepolarin bulundugu bélgede, biiyiik prefabrik yapilarin
siralandig1 bombos bir otoparka geldiler. Selofana sarilmis ti¢
kereste y181n1 kepenkleri kapali gri bir duvarin yaninda
duruyordu. Daha yukarida yapinin catisinda geceleri parlak
turuncu isiklar yayiyor olmasi gereken elektrikli bir tabela vardi.
Alice otoparkin ortasinda durdu ve kontag1 kapada.

Kap1y1 acarken, "$imdi sira sende" dedi.
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"Ne siras1?"

"Simdi sen kullaniyorsun."

"Hayir, hayir" diye geri ¢ekildi Mattia. "Cikar bunu aklindan."

Kiz, kistig1 gozleriyle, kivirdigi dudaklariyla onu dikkatle
stizityordu; coktan unutmus oldugu bir tiir sevgiyi ancak simdi

bulabiliyordu.

"O kadar da degismemissin" dedi. Bu bir paylama degildi, daha
¢ok rahatlamis goriiniiyordu.

"Sen de Oyle."

"Eh, tamam Oyleyse" dedi. "Deneyelim bakalim."

Alice giildii. Yer degistirmek i¢in otomobilden indiler ve Mattia
teslimiyet icerisinde oldugunu belli etmek icin abartili bir
sekilde sendeleyerek yiiriiyordu. Hayatlarinda ilk kez

birbirlerinin rollerini istlenmislerdi; her biri dogru profil
oldugunu diisiindiigii kimligi karsisindakine sunuyordu.

Sanki nereye dayayacagini bile bilmiyormus gibi, ellerini
direksiyonun iizerinde, havada tutan Mattia "Hicbir sey
bilmiyorum" dedi.

"Hig, hic mi? Bir kez bile kullanmadin m1?"
"Kesinlikle hayir."
"O halde isimiz zor."

Alice erkegin iizerine dogru uzandi. Mattia bir an icin onun
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yeryliziiniin merkezine dogru diisey bir sekilde diimdiiz uzanan
saclarina bakti. Gobeginin tizerine dogru kalkan tisortiiniin
altinda ¢ok zaman 6nce yakindan inceledigi dévmenin iist ucu
gorunddi.

Sanki yiiksek sesle diistiniiyormuscasina, farkina bile
varmadan "O kadar zayifsin ki" dedi.

Alice ona bakmak icin ansizin basini cevirdi ama sonra bir sey
yokmus numarasl yapti.

"Hayir" dedi omuzlarim silkerek. "Her zamanki gibiyim."
Biraz geri gekildi ve {i¢ pedal g6sterdi.

"Tamam. Debriyaj, fren ve gaz. Sol ayak sadece debriyaj, sag
ayak Oteki ikisii¢in."

Kizin bedeninin yakinlig1 ve ardinda biraktig1 gériinmez dus
sampuani kokusuyla biraz dalginlasmis olan Mattia bu sdzleri
dinledi.

"Vitesleri biliyorsun degil mi? Zaten yazili burada. Bir, iki, {ic.
Sanirim simdilik bu kadar1 yeter" diye siirdiirdii sézlerini Alice.
"Vites degistirirken debriyaja basiyorsun, sonra yavasca
birakiyorsun. Motoru ¢alistirirken de dyle: Debriyaji basili
tutuyor, biraz gaz verince hafifce birakiyorsun. Hazir misin?"

"Degilsem ne olacak?" dedi Mattia.

Dikkatini toplamaya calist1. Sinavdaymuis gibi heyecanlh
hissediyordu kendini. Zamanla eleman sayilari, sirali kiimeler,
transfinitler disinda hicbir seyden anlamaz oldugunu
diisiiniiyordu. Insanlar yaslandik¢a kendilerine giivenleri
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artardi, oysa o sanki kendininkinin rezervi sinirliymais gibi
tiikendigini hissediyordu.

Uzakta y1g1l1 duran keresteler ile arasindaki mesafeyi zihninde
Olctl. En az elli metre kadar vardi. Son hiz hareket etse bile fren
yapmaya zamani kalacakti. Calistirirken, anahtari biraz fazla
uzun cevrili tuttugu icin motor homurdandi. Debriyaji hafifce
birakt: ama yeterince gaz vermedigi icin motor bogularak sustu.
Alice giildii.

"Neredeyse oluyordu. Biraz daha cabuk ol."

Mattia derin bir soluk aldi. Sonra yeniden denedi. Otomobil 6ne
dogru sarsilarak hareket etti ve Alice ona debriyaja basip ikinci
vitese gecmesini sOyledi. Mattia vites degistirince araba daha da
hizlandi. Diimdiiz gittiler ve fabrika duvarina on metre kadar
kala Mattia direksiyonu kirmaya karar verdi. Yiiz seksen
derecelik bir déniis yaptiklari icin ikisi de iki tarafa savruldular
ve hareket ettikleri noktaya dondiiler.

Alice ellerini cirpta.
"Gordiin mii bak?" dedi.

Mattia yeniden direksiyonu kirdi. Ayni turu bir kez daha att1.
Emrine amade uc¢suz bucaksiz bir alan varken, sanki bu dar ve
oval ¢izginin disinda bir yol izlemeyi bilmezmis gibiydi.

"Diiz git" dedi Alice. "Yola ¢1k."
"Delirdin mi sen?"

"Hadi, kimse yok nasilsa. Ogrendin zaten bak!"
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Mattia direksiyonu diizeltti. Plastige degen ellerinin terledigini,
adrenalininin kaslarini harekete gecirdigini hissediyordu; bu ¢ok
uzun bir siiredir tatmadig1 bir duyguydu. Bir an i¢in pistonlari,
yaglanmis mekanigiyle koca bir arabay1 stirdiiglinii, Alicenin
hemen yani1 basinda oturup ona neler yapmasi gerektigini
sOyledigini diistindii. Bu cok sik hayalini kurdugu bir durumdu.
Tam olarak ayn1 degildi belki ama bir kereligine kafay1 kusurlara
takmamaya karar verdi.

"Tamam" dedi.

Arabayi parkin cikisina yoneltti. Yol agzina geldiklerinde cama
dogru uzanip iki yana bakti. Direksiyonu yavasca kirdi ve araba
kullanma taklidi yapan ¢ocuklar gibi direksiyona abanarak
kullanmaktan alamadi kendini.

Simdi yoldaydi. Coktan alcalmis olan giines arkalarinda
kalmist1 ve dikiz aynasindan gozlerini kamastiriyordu.
Gostergenin ibresi otuz kilometreyi isaret ediyordu ve biitiin
otomobil evcil bir hayvanin sicak soluguyla titriyordu.

"fyi gidiyor muyum?" diye sordu.
"Harika. $imdi {iclincii vitese gegebilirsin."

Yol birkag yiiz metre daha devam ediyordu ve Mattia 6niine
bakiyordu. Alice, onu rahatca yakindan inceleyebilmek icin bu
firsattan yararlandi. Artik o resimdeki Mattia degildi. Yiziinin
teni diimdiiz, esnek ve pliriizsiiz degildi: Cok ince de olsa alninda
ilk gizgiler belirmisti. Tiras olmustu ama yeni sakallar siyah
uclariyla yanaginin altinda gériinmeye baslamisti. Bedeninin
iriligi yliziinden varlig1 gergek anlamiyla ciisseliydi. Kiz
kiictikliiglinden beri bundan hoslanmaisti.
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Hastanedeki kizla aralarinda bir benzerlik bulmaya calist1 ama
simdi Mattia yaninda oldugu icin zihnindeki goriintii iyice
karigsmisti. Benzerligi olusturan biitiin o ayrintilar o kadar net
goriinmiiyordu simdi. Kizin saclari belki de daha acik renkteydi.
Hem agzimin iki yanindaki gamzeleri, hem kaslarin dis uclarla
béylesine giir olup olmadigini hatirlamiyordu. ilk kez, yanilmig
olabileceginden korktu.

Bunu ona nasil aciklayacagim, diye sordu kendi kendine.

Sessizligin fazla uzamis oldugunu diisiindiigiinden ya da
Alice'nin kendini inceledigini fark ettiginden, Mattia, bogazini
temizledi. Kiz bambagka bir yere, tepelere dogru bakiyordu.

"Seni arabayla almaya geldigim ilk giinii hatirliyor musun?"
diye sordu. "Ehliyetimi alali bir saat olmustu."

"Tabii. Biitlin olas1 deneme tahtalar: arasinda beni secmistin."

Alice bunun dogru olmadigini diistindii. Onca kisi arasindan
onu se¢mis degildi. Isin dogrusu suydu ki, ondan baska kimse
gelmemisti aklina.

"Arabay1 kullandigim siire boyunca simsiki tutunmustun.
Yavas git, yavas git deyip duruyordun."

K1z sesi gibi ince bir sesle onu taklidini yapti. Mattia o geziye
nasil goniilstizce ciktigini hatirladi. O 6gleden sonra analiz sinavi
icin calismas gerekiyordu ama sonunda razi olmustu, ¢ctinkii bu
deneme siiriisii Alice i¢in son derece 6nemli gériiniiyordu. Biitiin
bir 6gleden sonra boyunca kaybetmekte oldugu ders saatlerini
hesaplayip durmustu. $imdi yeniden diisiindiigiinde kendini
aptal gibi hissediyordu, ¢iinkii insanin baska bir yerde olmay1
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arzu ederek zaman gecirmesi aptalca bir durumdu.

O diistinceyi zihninden kovmak icin "Yarim saat iki arabalik bir
park yeri aramak i¢cin dolasmistik, ¢iinkii tek arabalik yere park
edemiyordun" dedi.

Alice "Bu sadece seni yanimda tutabilmek icin bir bahaneydi"
yanitini verdi. "Ama sen hicbir sey anlamiyordun."

Bu climlenin ortaya saldig1 hayaletleri bogmak icin ikisi de
guldd.

Mattia yeniden ciddileserek "Simdi nereye gidiyorum?" diye
sordu.

"Su tarafa don."
"Tamam. Ama bu kadar yeter. Yerimi sana veriyorum."

Alice'nin onu uyarmasina gerek kalmadan tiglincii vitesten
ikinci vitese indi ve dénemeci giizelce ald1. Otekinden daha dar
ve golgelik bir yola girdi; yerde ¢izgi yoktu ve yolun iki yanina
birbirine benzeyen, penceresiz binalar dizilmisti.

"Surada duruyorum" dedi.

Tam o noktaya varmak tizereyken kosenin arkasindan bir
treyler cikt1 ve seridin biiyiik bir béliimiinii kaplayarak onlara
dogru gelmeye basladi. Mattia ellerini direksiyonun iizerinde
sikt1. Sag ayagi insiyaki olarak frene gegmeye alistk
olmadigindan gaza daha hizla basti. Alice saglam bacagiyla
olmayan fren pedalini aradi. Kamyon yavaslamadi. Ancak biraz
daha kenara cekildi.

324



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano
"Gecemeyecegim" dedi Mattia. "Gecemeyecegim."
Alice sakin goriinmeye calisarak "Fren yap" dedi.

Mattia diislinmeyi basaramiyordu. Kamyon birkac metre
otesindeydi ve ancak simdi yavaslamaya baslamisti. Mattia
ayaginin gaz pedalinda kasildigini hissediyor, yanindan nasil
gecip gidecegine kafa yoruyordu. Bisikletiyle, bisikletlere
ayrilmis yolun rampasindan inerken, asagiya vardiginda
otomobil girisini engelleyen kaziklarin arasindan gecebilmek
icin ani fren yapisini hatirladi. Michela o zaman yavaslamaz,
minik tekerlekleri de olan bisikletiyle fark etmeden gegiverirdi;
gene de bir kez bile gidonunu bir yere carpmazdi.

Direksiyonu saga cevirdi; sanki duvari hedef almis gibiydi.
"Fren yap" diye yineledi Alice. "Pedal ortada."

Mattia her iki ayagiyla ve biitiin giiciiyle frene basti. Otomobil,
duvara iki karis kala siddetli bir sarsintiyla durdu.

Geriye savrulunca Mattia basini sagdaki cama ¢arpti. Emniyet
kemeri onu oldugu noktada korumustu. Alice incecik bir dal gibi
6ne dogru sdyle bir salland1 ama biitiin giiciiyle kola tutundu.
Kamyon olanlari umursamadan yanlarindan gecip gitti.

Olaganiistii bir olay1 seyredercesine birkac dakika sessizce
durdular. Sonra Alice giilmeye baslad1. Mattia'min gozleri
yaniyordu, boynundaki damarlarin hepsi ansizin sismisti ve
patlayacakmis gibi segirmeye baslamisti.

"Canin yandi m1?" diye sordu Alice. Giilmesini
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durduramiyormus gibiydi.

Mattia korkmustu. Yanit vermedi. Kiz ciddilesmeye
calistyordu.

"GoOster bana" dedi.

Emniyet kemerini c6zdii ve gozlerini hemen karsilarindaki
duvardan ayiramayan arkadasina dogru uzandi. O esnek
olmayan diye geciriyordu icinden. $imdi bacaklarini titreten
kinetik enerjinin carpma durumunda nasil tamamiyla
bosalacagim diisiiniiyordu.

Nihayet ayaklarini frenden cekti ve motoru stop etmis olan
araba, yolun belli belirsiz egimi ytizinden birazcik geriye kayda.
Alice el frenini cekti.

Mattianin alnina dokunarak "Bir seyin yok" dedi.

Erkek gozlerini yumdu ve "Evet" dedi. Aglamamak icin
konsantre olmaya ¢alist1.

Alice, sanki s6zii edilen kendi evleriymis gibi "$imdi eve
gidelim de biraz uzan" dedi.

Mattia gayet goniilsiizce de olsa "Bizimkilerin yanina donmem
gerekiyor" diye kars1 cikti.

"Sonra seni ben gotiirtirim. $imdi dinlenmen gerekiyor."
"Benim..."

"Sus."
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Yer degistirmek icin otomobilden indiler. Karanlik biitiin
gokyliziinii sar1p sarmalamusty; bir tek ufuk cizgisinde ince bir
151k seridi vardi ama o da bir seye yaramiyordu.

Yol boyunca tek kelime etmediler. Mattia basini sag elinin icine
dayamuist1. Gozlerini kapatmis, basparmagi ve ortaparmagiyla
sakaklarini ovuyordu. Aynadaki sozciikleri icinden tekrarlayip
duruyordu: "Objects in the mirror are closer than they appear.”
Tamamlamadan Alberto'ya biraktig1 makalesini diistiniiyordu. O
simdi hata yapardi, hemen geri gitmesi gerekiyordu. Hem sonra
hazirlamasi gereken dersler vard: ve ancak evinin sessizliginde
yapabilirdi bunu.

Alice arada sirada gozlerini yoldan ayiriyor ve kaygiyla ona
bakiyordu. Tatlh tath siirmek icin elinden geleni yapiyordu.
Acaba miizik calmak iyi olur mu, diye diisiindii ama Mattia'nin
neden hoslanacagini bilmiyordu. Aslinda onun hakkinda hicbir
sey bilmiyordu.

Evin 6nlinde onun inmesine yardim etmek istedi ama Mattia
kendi basina indi. K1z evin kapisini acarken hala titriyordu. Alice
hizli ama dikkatli hareket ediyordu. Biitiin olanlar onun koti bir
sakasinin sonucu gibi goriindiigiinden kendini sorumlu
hissediyordu.

Divanda yer acmak icin minderleri yere atti. Mattia'ya "Buraya
uzan" dedi ve o da sdyleneni yapt1. Sonra mutfaga gitti ve cay,
papatya cay1 ya da salona girerken elleri arasinda tutabilecegi
herhangi bir sey hazirlamaya niyet etti.

Suyun kaynamasini beklerken telasla ortalig: diizene koymaya

giristi. Arada sirada doniip salona bakiyordu ama divanin
tekdiize canli mavi sirtindan baska bir sey géremiyordu.
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Mattia artik onu neden buraya ¢agirdigini soracakti; kacisi
kalmamisti. Ama artik hicbir seyden emin degildi. Ona benzeyen
bir kiz gérmiistii. Eh, peki, tamam. Ya sonra? Diinya birbirine
benzeyen insanlarla doluydu. Sayisizca garip ve anlamsiz
rastlanti vardi. Onunla konusmamusti bile. Zaten arasa nerede
bulacagini da bilmiyordu. $imdi Mattia yan odada otururken
biitiin bunlar1 diisiiniince her sey ona sagma ve acimasiz
geliyordu.

Emin oldugu tek sey Mattia'min dénmiis olmasiydi ve onun
artik gitmesini istemiyordu.

Lavabonun icinde y1g1l1 duran temiz tabaklari bir kez daha
yikadi ve ocagin iizerinde ici su dolu duran tencereyi bosaltti.
Haftalardir dibinde bir tutam pirincle duruyordu. Suyun igine
bakinca taneler kocaman goriiniiyordu.

Alice kaynayan suyu bir fincana koydu ve igine de bir cay
poseti att1. Su hemen koyu bir renge biirtindii. Icine iki kasik
dolusu seker katip iceriye gitti.

Mattiamin eli, kapali gozlerinden boynuna kaymaisti. Yiiziiniin
teni gerilmis, ifadesi notr bir hal almisti. G6gsii diizenli bir
bicimde yiikselip iniyordu. Yalnizca burnuyla soluk aliyordu.

Alice fincani cam sehpaya birakti ve gozlerini ondan
ayirmadan gidip yanindaki koltuga oturdu. Mattia'nin solugu
onu da sakinlestirdi. Bunun disinda bir ses duyulmuyordu.

Diislincelerinin agir agir tutarlilik kazandigini, belirsiz bir
hedefe dogru cilginca kostuktan sonra yavasladigini hissetti.
Sanki bambaska bir boyuttan ansizin kendi oturma odasina
1sinlanmis gibiydi.
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Karsisinda bir erkek vardi; onu bir zamanlar tanirdi ama simdi
baska biriydi. Belki de hastanedeki kiza gercekten benziyordu.
Ama tipatip degillerdi, hayir degillerdi. Ve divaninda uyuyan
Mattia daglardan sicak ve huzursuz edici bir riizgarin estigi o
gece asansor kapisinin ardinda yitip giden ¢ocuk da degildi.
Onun zihninde ¢akilip kalmis ve geri kalan her seyin girisini
engellemis olan o Mattia degildi.

Haynir, karsisinda korku verici derin bir boslugun cevresinde,
coktan kaymis bir zemin {izerinde kendine yeni bir hayat
kurmus bir eriskin vardi; buradan uzakta, Alice'nin tanimadig:
insanlarin arasinda basarmist: bunu. $imdi kendisi bir aninin
anis1 kadar zayif olan, basit bir kusku yiizinden, derinlere
gomiilmis bir dehseti topragin altindan ¢ikarmaya, her seyi
mahvetmeye hazirlaniyordu.

Ama Mattia, kizin giris hakki olmayan diisiinceleri {izerine
yumdugu gozleriyle karsisinda dururken ansizin her sey daha
belirginlesmisti: Onu aramusti, clinkii ona gereksinme
duymustu; ¢clinkil o sahanlikta onu terk ettigi aksam hayat1 bir
¢ukura yuvarlanmisti ve bir daha oradan ¢itkamamisti. Mattia
onun icinde tasidig1 ve yillardan beri birbirine dolanan
kérdiigiimiin ucuydu. Onu ¢6zmek, gevsetmek icin hala bir
umut vardiysa simdi parmaklari arasinda tuttugu ucu ¢ekerek
olacakt1 bu.

Uzun bir bekleyisin sona erisi gibi, bir seylerin ¢6ziimlendigini
hissetti; bunu iliklerinde, hatta asla hicbir sey fark etmeyen
sakat bacaginda bile algiliyordu.

Ayaga kalkmasi son derece dogal bir davranisti. Bunun dogru

olup olmadigini, buna hakki bulunup bulunmadigini diistinmedi
bile. Bu sadece kay1ip giden ve pesinden baska zamani siiriikleyen
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zamand1. Gelecege ve gecmise iliskin hicbir sey bilmeyen dogal
hareketlerdi.

Mattia'nin izerine egildi ve onu dudaklarindan 6ptii.
Uyandirmaktan korkmadi, uyanik bir kisiyi 6percesine, kapali
dudaklari tizerinde durarak, bir iz birakmak istercesine
bastirarak 6ptii. Erkek bir mirilt: ¢ikardi ama gozlerini agmada.
Dudaklarini araladi ve ona katildi. Uyanmaisti.

Bu ilk seferden farkliydi. Yiiz kaslar1 simdi daha giiclii, daha
bilincliydi; belirgin kadin ve erkek rollerini {istlenerek bir
saldirganlik pesindeydi. Alice bedeninin geri kalanini unutmus
gibi divana ¢itkmadan, oldugu yerden onun {izerine egilmeyi
strdiirdi.

Opiisme uzun siirdii; uzun dakikalar, gercegin, birbirine
yapismis agizlar arasindan bir bosluk bulup iceriye s1zmasina,
her ikisine de olup biteni inceleme firsati vermesine yetecek siire
boyunca opiistiiler.

Sonra birbirlerinden koptular. Mattia birdenbire ve otomatik
bir sekilde giildii; Alice bunun gercek olup olmadigini anlamak
istercesine bir parmagini islak dudaklarina gétiirdii. Alinmasi
gereken bir karar vardi ve bu konusmadan alinacakti. Sirayla
birbirlerine baktilar ama eszamanlilig1 kagirmislardi ve gozleri
karsilasmadi.

Mattia kararsizca kalktu.

Koridoru gostererek "Bir dakika suraya gitmeliyim" dedi.
"Tabii. Dipteki kap1."

Erkek odadan cikti. Ayakkabilar: hild ayagindaydi ve
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adimlarinin sesi yerin altina stiziiliir gibiydi.

Kendini banyoya kilitledi. Ellerini lavaboya dayada.
Sersemlemis, saskinlasmis bir haldeydi. Basinmi vurdugu yerde
kiiciik bir sislik vardi ve yavas yavas genisliyordu.

Muslugu act1 ve babasinin, ellerinden akan kani durdurmak
istedigi zaman yaptig1 gibi bileklerini suyun altina soktu. Suya
bakt1 ve her sefer oldugu gibi Michela'y: diisiindii. Bu ac1
vermeyen bir diistinceydi, uyumay1 ya da soluk almay1
diistinmek gibi bir seydi. Kiz kardesi suda ¢6ziinm{is, nehirde
yavasca erimis ve suyla beraber ona donmiistii. Molekiilleri
bedenine dagilmaisti.

Kan dolasiminin canlandigini hissetti. $imdi bu 6piictigii ve
bunca zaman sonra ne aramaya geldigini diistinmeliydi. Neden
Alice'nin dudaklarini kabullenmeye hazirlandigi, neden kopmak
ve buraya saklanmak gereksinmesi duydugu tizerine kafa
yormaliydi.

K1z 6teki odadaydi ve onu bekliyordu. Onlari sadece iki sira
tugla, birkac santim beton ve dokuz yillik sessizlik ayiriyordu.

Gercek suydu ki, kiz bir kez daha onun yerine harekete
gecmisti; kendi bunu yapmayi hep arzu ettigi halde onun
dénmesini saglayan gene kiz olmustu. Ona bir mektup yazmas,
buraya gel demis ve o da ok gibi firlamist1. Baska bir mektup
onlar1 ayirmisken, simdi gene bir mektupla bir araya gelmislerdi.

Mattia ne yapacagini biliyordu. Oraya dénmeli, o divana
yeniden oturmals, kizin bir elini tutmali ve ddnmeyecegim
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demeliydi. Onu bir kez, bir kez daha 6pmeliydi; aligkanlik
yiuziinden bunu yapmadan duramayacaklar1 noktaya gelene
kadar 6pmeliydi. Filmlerde ve gerceklikte her giin oluyordu bu.
insanlar istediklerini aliyorlar, karsilarina ¢ikan az sayidaki
rastlantiya siki siki tutunuyorlar ve bundan bir varolus bicimi
yaratiyorlardi. Ya Alice'ye buradayim demeli ya da ilk ucaga
binerek yeniden gézden kaybolmali, onca y1l boslukta asili
durdugu o yere geri gitmeliydi.

Artik 6grenmisti. Secimler birkac saniyede yapiliyor ve cezasi
geri kalan siirede cekiliyordu. Once Michela sonra Alice'yle béyle
olmustu ve simdi yeniden oluyordu. Bu sefer onu taniyordu;
saniyeler oraciktaydi ve o bir daha hata yapmayacakti.

Parmaklarini suyun altinda yan yana getirdi. Avucuna biraz su
alip yiiztini y1kadi. Hala lavaboya egilmis durumda, havlu almak
i¢in kolunu uzatt1. Yiiziinii kuruladi ve sonra uzaklastirda.
Aynadan havlunun arkasinda koyu bir desen gordii. Arkasini
¢evirdi. Havlunun kdsesinin birkac santim Gtesine, aciortaya esit
iki uzakliga FR harfleri islenmisti.

Mattia déndii ve bunun ayni olan ikinci havluyu buldu. Onun
da ayni noktasinda ADR harfleri vardi.

Cevresine daha dikkatlice bakti. Kenarlar1 kirec tutmus
bardagin icinde tek bir dis fircasi vardi ve yanindaki sepette
birbirinden farkl seyler duruyordu: kremler, kirmizi bir lastik,
lizerine saclar takilmis bir sa¢ fircasi, bir tirnak makasi. Aynanin
altindaki tezgahin {izerinde bir tiras bigagi vardi ve jiletin altinda
h4la milimetrik boyutta siyah killar duruyordu.

Alice ile onun yatagina oturdugu, bakislariyla biitiin oday1
taradigy, her bir rafta bir sey gordiigii ve bunu ben almistim,
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dedigi bir donem olmustu. O armaganlar bir stirece taniklik
etmek lizere orada dururlards; bir yolculugun etaplarinmi
gostermek icin takilmis minik bayrakciklar gibiydiler. Sirayla
Noelleri ve dogum giinlerini isaret ediyorlardi. Kimini hala
hatirlayabiliyordu iistelik: Counting Crows'un ilk CD'si, renkli
cam kiireciklerin saydam siv1icinde yiizdiigii bir Galileo
termometresi, Alicenin sdylenerek kabul ettigi ama sonradan
okudugu bir matematik tarihi kitabi. Kiz bunlari 6zenle korur,
arkadas1 bunlarin hep goz 6niinde oldugunu gorsiin diye
ortalikta bulundururdu. Mattia bunu bilirdi. Her seyi biliyordu
ama simdi bulundugu yerden kopamiyordu. Sanki Alice'nin
cagrisina kendini birakirsa tuzaga diisebilir, bogulabilir, sonsuza
kadar kaybolabilirdi. Cok gec olmasini bekleyerek sakinlik icinde,
sessizligini korumustu.

Simdi cevresinde tanidig: tek bir nesne yoktu. Aynadaki
yansimasina, daginik saclarina, gémleginin ¢arpilan yakasina
bakt1 ve ancak o zaman anladi. O banyoda, aynen anne ve
babasinin evinde oldugu gibi, bu evde, biitiin bu yerlerde artik
ona ait hi¢bir sey yoktu.

Saniyelerin sona erdigini hissedene kadar aldig1 karara aligmak
icin kimildamadan durdu. Havluyu 6zenle katlad1 ve elinin
tersiyle lavabonun kenarinda kalan damlaciklar sildi.

Banyodan cikt1 ve koridor boyunca yiiriidii. Salonun esiginde
durdu.

"Simdi gitmem gerekiyor" dedi.

"Tamam" dedi Alice sanki coktan bunu sdylemeye hazirlanmis
gibi.
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Minderler divandaki yerlerini almislardi ve tavanin tam
ortasinda asili olan biiyiik bir lamba oday1 aydinlatiyordu.
Komploya iliskin hicbir iz yoktu. Cay sehpada sogumus, fincanin
dibinde sekerli ve koyu renkli bir ¢okelti birikmisti. Mattia,
burasinin sadece bir baskasinin evi oldugunu diisiindi.

Birlikte kapiya yaklastilar. Erkek yanindan gegerken eliyle
Alice'nin eline dokundu.

"Bana yolladigin mektupta..." dedi. "S6ylemek istedigin bir sey
vardy."

Alice glilimsedi.

"Bir sey degildi."

"Daha 6nce 6nemli oldugunu séylemistin."
"Hayir. Onemli degildi."

"Benimle mi ilgiliydi?"

Kiz bir an duraksadi.

"Hayir" dedi. "Yalnmizca beni ilgilendiriyordu."

Mattia kabullendi. Kesilmis bir akimi, daha 6nce hava
araciligiyla onlar1 birlestiren ama simdi sona ermis olan, gozle
goriinmeyen hatt1 diisiinddi.

"Hosca kal o halde" dedi Alice.

Isik oldugu gibi iceride, karanlik oldugu gibi digaridayd. Mattia
ona bir el hareketiyle yanit verdi. Iceriye donmeden, kiz erkegin
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elindeki koyu renkli halkay: gordii; gizemli, kalic1 ve telafisi
olanaksiz bigcimde kapaliyda.
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46

Ucak gecenin ilerleyen bir saatinde havalandi ve yanan sénen
1s1klar kiimesinin gezgin bir takimyildiz gibi duragan ve kara
gokytiziine dogru yiikselisini yerde bulunan uykusu kagmis
birkac kisi gordii. Iclerinden hicbiri onu esenlemek icin elini
kaldirmady, clinkii bunlar ¢cocuksu seylerdi.

Mattia terminalin 6niinde siralanan taksilerin ilkine bindi ve
sliriiciiye adresini s6yledi. Deniz kiyisindan giderlerken tanyeri
belli belirsiz agarmaya baslamaisti.

"Stop here, please"'2 dedi siiriiciiye.
"Here?"14
"Yes."13

Parasini 6dedi ve otomobilden indi; taksi hemen uzaklasti. On
metre kadar cimenlerin iizerinden yiiriidii ve boslugu seyretmek
icin 6zellikle oraya konmus gibi duran banka yanast1. Cantasini
bankin iizerine att1 ama kendi oturmada.

Glinesin ucu ufukta yiikselmeye baslamisti. Mattia bir yay ve
dogru parcasi tarafindan sinirlandirilmis bu diizlem seklin
geometrik adini hatirlamay1 denedi ama aklina gelmedi. Giines
glindiiz oldugundan daha hizli hareket ediyormus gibi
goriiniiyor, hiz1 gozle algilanabiliyordu, sanki dogmak icin acele
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eder gibiydi. Suyun ylizeyine vuran 1sinlar1 kirmizi, turuncu ve
sar1ydi. Mattia bunun nedenini biliyordu ama bilmek hicbir sey
katmiyor, onun dikkatini dagitmiyordu.

Koyun girintisi diizdii, riizgr tizerini stipiirityordu ve bunu bir
tek kendisi seyrediyordu.

Devasa top sonunda kor halinde bir baloncuk gibi denizden
koptu. Bir an i¢cin Mattia y1ldizlarin ve gezegenlerin déngiisel
hareketlerini; glinesin aksamlar1 arkasina diisiisiinii, sabah
yeniden karsisindan dogusunu diisiindii. Suyun icinde ve
disinda, o seyretsin seyretmesin, her bir giin. Bu mekanikten,
enerjinin korunmasindan, agisal momentumdan, dengelenen
gliclerden, merkezcil ve merkezkac itme kuvvetinden baska bir
sey degildi; s6z konusu olan bir yoériingeydi ve zaten baska
tiirliisii de olamazdi.

Renk tonlar1 yavas yavas hafifledi, sabahin agik mavisi 6teki
renklerin altindan boy vermeye basladi ve 6nce denizi, sonra
gogi ele gecirdi.

Mattia, tuzlu riizgar yliziinden ise yaramaz bir hal alan ellerine
ifledi. Sonra ceketinin igine soktu. Sag cebinde bir sey hissetti.
Dorde katlanmig k4g1d1 bulup cikardi. Bu Nadia'nin numarasiydi.

Ufuktaki son menekse renginin de sénmesini bekledi ve yavas
yavas dagilan hafif pusun icinde eve dogru yiiriimeye basladi.

Anne ve babas gorselerdi glindogumunu severlerdi. Belki
glinlin birinde onlar1 buraya getirirdi, sonra limana kadar
birlikte yiiriirler, somonlu sandviclerle kahvalti ederlerdi.
Kendisi onlara bunun nasil oldugunu, sonsuz dalga boylarinin
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nasil birbirlerine karisip beyaz 15181 olusturdugunu anlatirdi.
Emilim spektrumundan, emisyondan soz eder, onlar da
anlamadan dogrularlardi.

Sabahin soguk havasi ceketinin altina si1ziyordu ve Mattia buna
aldirmadi. Temiz kokuyordu. Az ileride onu bekleyen bir dus, bir
fincan ¢ay ve pek cogu gibi bir giin vardi; onun baska bir seye
gereksinmesi yoktu.
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47

Aymni sabah, birkac saat sonra Alice jaluzileri kaldirda.
Makaranin cevresine sarilan plastik seritlerin kuru sesi insam
rahatlatiyordu. Disarida giines coktan yiikselmisti.

Mizik setinin yaninda dizili duranlarin icinden, fazlaca
diisinmeden bir CD secti. Sadece havay temizleyecek bir miizik
olsun istiyordu. Ses diigmesini birinci kirmizi ¢entige kadar
cevirdi. Fabio olsa 6fkelenirdi. Miizigi bastirmak i¢in, adindaki "i"
harfini vurgulayarak ve ¢enesini 6ne cikararak nasil bagiracagini
diistiniince icinden giilmek geldi.

Carsaflari topladi ve hepsini bir kdseye y1gd1. Dolaptan
temizlerini ald1. Onlarin havayla sistikten sonra hafifce
suziilerek yataga inmelerini seyretti. Damien Rice "Oh coz
nathing is lost, it's just frozen in frost" demeden O6nce sesini biraz
alcaltt1.

Alice sakin sakin yikandi. Yiiziinii suya vererek dusun altinda
uzun siire kaldi. Sonra giyindi, yanaklarini ve gozkapaklarinmi
neredeyse goriinmez bir bicimde boyayarak hafif bir makyaj

yapti.

Hazir oldugunda miizik bir sliredir bitmisti ama o farkina
varmamuist1. Evden cikt1 ve arabayi ¢alistirdi.

Diikkana bir blok kala yon degistirdi. Biraz gec kalacakti ise
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ama bunun 6énemi yoktu.

Mattia'nin ona her seyi anlatmis oldugu parka kadar siirdii
arabay1. Ayni noktaya park etti ve kontag: kapadi. Sanki hicbir
sey degismemis gibi geldi ona. Cimenlerin cevresini dolasan
parlak ahsaptan yapilmus cit disinda her seyi hatirhiyordu.

Otomobilden inip agaclara dogru yiiriidii. Gecenin sogugunu
yemis olan otlar ¢itirdiyordu; dallar taptaze yapraklarla
donanmusti. Cok uzun bir zaman 6nce Michela'nin oturmus
oldugu banklarda simdi baska cocuklar oturuyordu. Banklarin
ortasindaki masanin ortasinda bir kule olusturacak bicimde {ist
iste dizilmis teneke kutular duruyordu. Cocuklar bagirip
cagiriyorlar, iclerinden biri, birinin taklidini yaparak heyecanl
hareketler yapiyordu.

Alice konusmalarindan bir seyler yakalama amaciyla yaklast1
ama onlara yakalanmamak icin 6teki tarafa gegip nehre yoneldi.
Belediye baraj1 biitiin y1l acik tutma karari alali beri bu noktada
neredeyse hic su akmaz olmustu. Uzunca su birikintilerinde
nehir duragan, unutulmus, bitmis bir haldeydi. Pazarlari hava
sicak oldugunda insanlar evlerinden sezlonglarim getiriyorlar ve
asaglya inip giinesleniyorlardi. Dip beyaz ¢akillar ve ince, sarims1
bir kumla ortiiliiydii. Kiyida otlar yiiksekti, Alice'nin dizlerine
kadar geliyordu.

Her adimda zemini kontrol ederek asagiya indi. Nehir yatagi
boyunca yiiriiyerek suyun kiyisina kadar geldi. Karsisinda
koprii, daha ileride béyle duru giinlerde ¢ok yakin goriinen Alp
Daglar1 vardi. Yalnizca en yiiksek tepeler hala karliydi.

Alice kuru topraga uzandi. Kusurlu bacag: gevseyerek ona
tesekkiir etti. Iri taslar sirtina batiyordu ama o kimildamada.
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Gozlerini yumdu, suyun cevresinde ve iizerinde oldugunu
hayal etmeye calist1. Kiyidan sarkan Michela'y1 diisiindii. Onun
gazetelerde gordiigii, nehrin giimiisi 15181n1n yansidig1 yuvarlak
yizlini. Kimsenin duymadig1 suya diisme sesini, onu dibe ¢eken
soguk ve buz gibi giysilerini. Siyahims1 yosunlar gibi suyun
ylizeyine dagilan saglarini. Kizin kollariyla ¢irpindigini, caresiz
hareketler yaptigini, o soguk siviy1 aciyla yuttugunu ve buz gibi
nehrin onu dibe degecek kadar asagiya cektigini goriir gibi oldu.

Sonra hareketlerinin daha diizenli bir hal aldigini, kollarinin
dogru koordinasyonu bularak genis yaylar cizdigini, ayaklarinin
iki ylizgeg gibi birlikte hareket ettigini, basini hald biraz 15181n
s1zd1g1 yukariya cevirdigini hayal etti. Sonunda Michela'nin
yiizeye ciktigini ve nihayet soluk alabildigini gérdii. Suyun
yizeyinde, akint1 yoniinde, yepyeni bir yere dogru yiizerken onu
takip etti. Biitiin gece boyunca, denize kadar ylizdii.

Gozlerini actiginda gokylizii parlak ve tekdiize maviligiyle hala
orada duruyordu. Tek bir bulut bile yoktu.

Mattia uzaktaydi. Fabio uzaktaydi. Nehrin akintisi ciliz ve uyku
verici bir hisirt1 yayiyordu.

Kara gomildiigi yeri hatirladi. O miikemmel sessizligi
hatirladi. Aynen o zamanki gibi simdi de kimse onun nerede
bulundugunu bilmiyordu. Bu sefer de kimse gelmeyecekti. Ama
o artik beklemiyordu.

Duru goge dogru giiliimsedi. Biraz zahmetlice de olsa tek basina
kalkabiliyordu.
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)
DOGAN
Kitap

Asal sayilar yalnizdir; sadece kendilerine ve bire bolinebilirler;
asla esglerini bulamazlar.

Alice ve Mattia da gocukluk travmalannin golgesinde yasarken
yapayalnizlar. Alice, 6ldmden déndigl kayak kazasinin izlerini
tagir, Mattia da engelli kiz kardesinin kaybolusuyla ilgili
sugluluk duygusunu. ki geng birbirlerinin yarali ruhlannin
derinlerine inerler.

Biiytddkge anlarlar ki kaderleri baglanmis, sadece kendilerine
ve birbirlerine boliinebiliyorlar.

Yalmizliga, sevaiye ve gocuklukta yasananlarin agirli§ina dair
olaganistd bir hikaye.

“italya’nin en prestijli odili Premio Strega'yi kazanan geng
yazardan yiirek burkan bir roman... Goz kamastinci bir basan.”

Daily Mail

Paolo Giordano

1982'de Torino'da dogdu. Niikleer
fizil lizerine doktora yapti. Asal
Sayilarin Yalnizligr yazann ilk
romanidir,
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1viola italyanca "menekse" anlamina gelir. (¢.n.)

344



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

2 Alkoliin, icki dis1 maddelerdeki kullaniminda, icilmesini
Onlemek icin zehirli katkilar eklenmis hali. (¢.n.)

345



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

3 quod erat demostrandum: gosterilmek istenen budur. (¢.n.)
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4 jtalya'da iiniversite bitiren herkes doktor unvanini kazanir.
(c.n.)
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2 Uluslararas1 Matematikgiler Birligi tarafindan kirk yagin
altindaki iki, ti¢ ya da dért matematikciye dort yilda bir yapilan
Uluslararas1 Matematikgiler Kongresi'nde 6diil olarak verilen ve
matematigin Nobel'i sayilan altin madalya. (¢.n.)
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6 On yedi otuz. (¢.n.)
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I (stii kalsin. (¢.n.)
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& Oziir dilerim. (¢.n.)
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2 Tamam, yarin gorisiiriiz. (¢.n.)



Asal Sayilarin Yalnizlig: Paolo Giordano

10 Tamam o zaman. (¢.n.)
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1 seyimliymis. (¢.n.)
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12 Aynadaki nesneler goriindiiklerinden daha yakindir. (¢.n.)
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13 vByrada durun liitfen." (¢.n.)
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14 vByrada mi1?" (¢.n.)
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15 vEvet" (c.n.)
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