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Sessizce söz vermiştim sana.
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Yaşlı teyzenin son derece süslü giysisi, arkasını
bağlamam için rica eden Sylvie'nin narin bedenine
kusursuz oturdu. "Dümdüz kolları var, ne gülünç!" dedi.

Gérard de Nerval, Sylvie, 1853
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   1   

Alice Della Rocca kayak okulundan nefret ediyordu. Saatin,
Noel tatilinde bile sabahın yedi buçuğunda çalan alarmından ve
kahvaltı sofrasında gözlerini ona dikerek masanın altındaki
bacaklarını, haydi çabuk ol dercesine sallayan babasından nefret
ediyordu. Bacaklarını kaşındıran yünlü uzun külottan,
parmaklarının hareketini engelleyen tek parmaklı eldivenlerden,
yanaklarına batan ve demiriyle çene kemiğini acıtan kasktan, bir
goril gibi yürümesine yol açan, daima daracık olan koca
ayakkabılardan nefret ediyordu.

"Haydi, sütünü içiyor musun, içmiyor musun?" diye çıkıştı
babası yeniden.

Alice, önce dilini, sonra boğazını, sonra da midesini yakan
kaynar sütten üç parmak yudumladı.

"Tamam. Bugün kim olduğunu göstereceksin onlara" dedi
kızına.

Ben kimim peki, diye düşündü o da.

Babası, üzerinde minik bayrakçıkların ve fosforlu harflerle
yazılmış sponsor adlarının bulunduğu yeşil tulumunun içinde
mumyaya dönen kızını kapının önüne çıkardı. Bu saatte hava on
derecenin altındaydı, güneş ise her şeyi örten sisten biraz daha
koyu gri olan bir daireydi. Alice, omzuna yüklediği kayaklarla
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kara gömülürken sütün midesinde dönüp durduğunu
hissediyordu; gün gelip de önemli bir kişi olana kadar
kayaklarını kendi taşımak zorundaydı.

"Ucunu öne çevir, yoksa birini öldüreceksin" dedi babası.

Kayak Kulübü sezon sonunda üzerinde kabartmalı yıldızcıklar
olan bir broş hediye ediyordu. Dört yaşından başlayarak,
teleskinin sopasını kendin yakalayabildiğin ve oturma
çubuğunu bacaklarının arasına geçirebildiğin dokuz yaşına
kadar, her yıl bir broş kazanıyordun. Önce üç gümüş, sonra da üç
altın yıldızcık. Her yıl kazandığın iğne daha başarılı olduğun,
Alice'nin ödünü kopartan işkence misali yarışmalara daha
yakınlaştığın anlamına geliyordu.

Tesisin açılma saati olan sekiz buçukta telesiyejin önünde
buluşulacaktı. Alice'nin arkadaşları çoktan gelmişler, minik
askerler gibi bedenlerini sımsıkı saran üniformaları içinde, uyku
ve soğuktan uyuşmuş olarak bir çember oluşturmuşlardı.
Batonlarının ucunu kara saplıyor, koltuk altlarıyla üzerlerine
dayanıyorlardı. İki yandan sarkan kollarıyla yan yana dizilmiş
korkulukları andırıyorlardı. Kimsenin canı konuşmak
istemiyordu; tıpkı Alice gibi.

Babası onu kara gömmek istercesine kaskına iki kez sertçe
vurdu.

"Hepsini ek. Ve unutma: ağırlığını öne vereceksin, tamam mı?
A-ğır-lık ön-de" dedi.

Ağırlık önde, diye yanıtladı Alice'nin zihnindeki yankı.

Soğuk havayı avuçlarcasına birbirine yapıştırdığı ellerine
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üfleyerek uzaklaşan babası az sonra sıcacık evinde gazetesini
okuyor olacaktı. İki adım attıktan sonra sis onu yuttu.

Alice kayaklarını sertçe yere attı, babası bunu görse onu
herkesin önünde azarlardı. Ayakkabılarını sıkıştırmadan önce
yapışan karları dökmek için batonunun ucuyla şöyle bir vurdu.

Şimdiden altına kaçırmaya başlamıştı. Sanki karnına
saplanmış bir iğne gibi idrar torbasının baskısını hissediyordu.
Bugün de idare edemeyecekti, bundan emindi.

Her sabah aynı şey oluyordu. Kahvaltıdan sonra tuvalete
kapanıyor, bütün çişini çıkarmak için ıkınıp duruyordu.
Tuvaletin üzerinde karın kaslarını öylesine zorluyordu ki,
sonunda başına keskin bir ağrı saplanıyor, sıkılmış üzümün
kabuğundan çıkması gibi gözleri âdeta yuvasından fırlıyordu.
Babası sesleri işitmesin diye musluğu sonuna kadar açıyordu.
Yumruklarını sıkarak ıkınıyor, son damlayı da yapmak için
uğraşıyordu.

Babası banyo kapısına vurup, "Bugün de mi geç kalacağız
küçükhanım?.." diye bağırana kadar bekliyordu.

Gene de bir işe yaramıyordu. İlk telesiyejin sonuna
geldiklerinde çişini külotuna kaçırıyordu; bunun üzerine
kayaklarını atarak karların üzerine çömeliyor, ayakkabılarını
sıkıştırırmış gibi yapıp olduğu gibi bırakıyordu. Sımsıkı kapattığı
bacaklarının üzerine kar yığıyor, çişini üzerine yapıyordu.
Tulumun, uzun külotun içinde işini görürken bütün arkadaşları
ona bakıyordu ve öğretmenleri Eric her zamanki gibi "Alice'yi
bekleyelim" diyordu.

Her seferinde, üşümüş bacakları arasından akan bu sıcaklığın
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ona bir rahatlık verdiğini düşünüyordu.

Bir rahatlama olabilirdi. Herkes durup bana bakmasa, diye
düşünüyordu Alice.

Eninde sonunda fark edecekler.

Eninde sonunda karın üzerinde sarı bir leke bırakacağım.

Hepsi benimle alay edecekler, diye düşünüyordu.

Velilerden biri Eric'e yaklaştı ve tepeye çıkmak için fazla sisli
bir gün olup olmadığını sordu. Alice umutla kulak kabarttı ama
kusursuz gülümsemesi Eric'in yüzüne yayılıverdi.

"Yalnızca burası sisli" dedi. "Tepede taşları çatlatan bir güneş
var. Haydi toparlanın, herkes yukarı!"

Telesiyeje bindiklerinde Alice babasının meslektaşlarından
birinin kızı olan Giuliana'yla birlikte oturdu. Yol boyunca tek söz
etmediler. Birbirlerinden ne hoşlanıyor, ne hoşlanmıyorlardı. O
anda orada olmak istememenin dışında ortak hiçbir noktaları
yoktu.

Kendi soluklarıyla ısınabilmek için çenelerini ceketlerinin
yakası içine sokan Alice ve Giuliana'nın üzerine asılı oldukları
çelik telin metalik kayma sesine Fraiteve Tepesi'ni silip süpüren
rüzgârın sesi eşlik ediyordu.

Bu sadece soğuktan oluyor, çişini kaçırmıyorsun, diye
yineliyordu Alice içinden.

Ama tepeye yaklaştıkça karnındaki koca iğne etine iyice
batıyordu. Hatta daha beter bir acıydı bu. Belki de bir daha altına
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kaçırıyordu.

Yok yok, bu sadece soğuk, daha gelmez çişin. Daha şimdi yaptın
ya.

Ekşi bir süt tadı boğazından yukarı doğru fışkırıverdi. Alice
iğrenerek yuttu bunu. Evet kaçırıyordu, berbat bir şekilde
kaçırıyordu gene.

Kulübeye varana kadar iki telesiyej daha vardı. O kadar çok
tutamam, diye düşündü.

Giuliana emniyet çubuğunu kaldırdı ve iki kız inmek için
popolarını biraz öne kaydırdılar.

Kayaklar yere değdiğinde Alice inebilmek için, oturduğu yeri
eliyle geriye itti.

Değil güneşten taşların çatlaması, iki metre ötesi bile
görünmüyordu sisten. Her şey beyaz, yalnızca beyazdı; aşağısı,
yukarısı, sağı solu bembeyaz. Sanki bir çarşafa sarınmak gibiydi.
Karanlığın tam zıddıydı ama Alice'yi aynı şekilde korkutuyordu.

Rahatlayabileceği bir kar tepeciği bulabilmek için pistin
kenarından kaydı. Bağırsakları, çalıştırılmış bir bulaşık makinesi
gibi gurulduyordu. Geri döndü. Giuliana'yı göremez olmuştu;
aynı şekilde, Giuliana da onu göremiyordu. Kayaklarının ucunu
balık sırtı gibi açık tutarak yamacı birkaç metre tırmandı; ona
kayak yapmayı öğretmeyi kafasına taktığında babası onu böyle
yapmaya zorlardı. Günde otuz kırk kez, çocuklara ayrılmış pistte
iner çıkardı. Yan yan tırmanır, kar sapanı yaparak inerdi; babası
bu kadarcık pist için bilet almayı savurganlık sayar, kızının böyle
yaparak bacaklarını da güçlendirdiğini söylerdi.
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Alice kayaklarını çıkardı ve birkaç adım daha attı.
Ayakkabılarıyla neredeyse dizine kadar kara gömüldü.

Nihayet oturabilmişti. Soluğunu tutmaktan vazgeçti ve
kaslarını gevşetti. Bütün bedenini dolaşan bir elektrik çarpması
gidip ayak uçlarına yerleşti.

Süt yüzünden olmuştu, kesinlikle süt yüzünden. Karın iki
metre üzerinde duran poposu buz kesmişti. En azından
anımsayabildiğinden bu yana, bu hiç başına gelmemişti. Hiç, bir
kez bile.

Altına yaptı. Hayır, çişini değil. Yalnızca çişini değil. Alice bir
ocak sabahının dokuzunda kakasını da altına yaptı. Külotuna
yaptı ve bunun farkına bile varmadı. En azından kar yumağının
bir noktasından ona seslenen Eric'in sesini duyana kadar fark
etmedi.

Hemen ayağa kalktı ve o anda pantolonunun ağında bir ağırlık
hissetti. İçgüdüsel bir biçimde poposuna dokundu ama eldiveni
yüzünden hiçbir şey hissetmiyordu. Zaten hissetmesine gerek
yoktu, başına geleni anlamıştı.

Şimdi ne yapacağım, diye düşündü.

Eric yeniden seslendi. Alice yanıt vermedi. Tepede kaldığı
sürece, sis onu gizlerdi. Tulumunun pantolonunu indirip karla
güzelce temizleyebilirdi ya da inip Eric'in kulağına başına geleni
söyleyebilirdi. Köye dönmesi gerektiğini, dizinin acıdığını da
söyleyebilirdi. Ya da umursamayıp, en arkada kalmaya dikkat
ederek bu haliyle kayabilirdi.

Hiçbirini yapmayarak sisin koruması altında tek bir kasını bile
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oynatmamaya özen göstererek öylece durdu.

Eric üçüncü kez, daha yüksek sesle çağırdı onu.

Oğlanlardan biri onun yerine yanıt vererek "O sersem çoktan
teleskiye gitmiştir" dedi.

Alice'nin kulağına bir uğultu geldi. Kimisi "Haydi gidelim",
kimisi de "Durmaktan üşüdüm" diyordu. Belki de birkaç metre
alt tarafında olmalıydılar; belki de hâlâ telesiyejden indikleri
yerdeydiler. Ama dağda sesler tepelere çarparak ya da kara
gömülerek insanı yanıltırdı.

"Bıktım bu kızdan... Gidip bakalım" dedi Eric.

Alice poposundan aşağı doğru kayan ıslak bulamaç yüzünden
doğan kusma isteğini ona kadar sayarak durdurmaya çalıştı. Ona
geldiğinde yeniden başladı ve sonra yirmiye kadar saydı. Artık
hiçbir ses duyulmaz olmuştu.

Kayaklarını aldı ve piste kadar kolunda taşıdı. En dik çizgide
düşey pozisyon alabilmek için nasıl durması gerektiğini
anlamaya kafa yordu. Bu kadar yoğun bir sisin içinde insan ne
tarafa döndüğünü bile anlayamıyordu.

Ayakkabılarını bağladı, klipsleri iyice sıktı. Buğulandığı için
gözlüklerinin içine tükürdü.

Vadiyi tek başına inebilirdi. Eric'in onu Fraiteve Tepesi'nde
arıyor olması umurunda değildi. Boka batmış uzun donun içinde
gereğinden bir dakika daha fazla kalmak istemiyordu. Yolu
düşündü. Tek başına hiç inmemişti ama ne olacaktı ki, teleskiyle
çıktıkları bu pisti arkadaşlarıyla on kez inmişti.
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Bacaklarını iyice açtı, hem temkinli davranmak istiyordu hem
de böyle yapınca altındaki ıslak yumuşaklığı daha az
hissediyordu. Tam bir önceki gün Eric ona, dönüşte kar sapanı
yaptığını görürse bir dahaki sefere bileklerini birbirine
bağlayacağını söylemişti.

Eric onu sevmiyordu, bundan emindi. Öğretmeni onun ödleğin
teki olduğunu düşünüyordu. Aslına bakılacak olursa, öyleydi de.
Eric, babasından da hoşlanmıyordu, çünkü her gün, dersin
sonunda hocayı da bin bir soruyla sıkboğaz ediyordu. Nasıl
gidiyor bizim Alice, öğreniyor muyuz, şampiyon oluyor muyuz,
yarışlar ne zaman başlıyor, şu nasıl, bu nasıl?.. Eric gözlerini
babasının arkasındaki bir noktaya dikiyor ve evet, hayır ya da
uzun e'lerle yanıtlıyordu. Şimdi Alice buğulanmış gözlüğünün
ardından tekdüze sahnenin akıp gittiğini görüyordu; son derece
ağır ağır iniyordu, çünkü kayaklarının ucundan ötesini
seçemiyordu. Ancak bol karlı bir yere girdiğinde yön
değiştirmesi gerektiğini anlıyordu.

Kendini daha az yalnız hissetmek için bir şarkı mırıldanmaya
başladı. Arada sırada sümüğünü kurulamak için eldiveniyle
burnunun altını siliyordu.

Ağırlığını yamaca doğru ver, batonunu düz tut ve dön.
Ayakkabılarına dayan. Şimdi ağırlığını öne ver, tamam mı? A-
ğır-lı-ğı-nı ö-ne ver diyordu hem babası hem Eric.

Babası vahşi bir hayvan gibi öfkelenecekti. Bir yalan uydurmak
zorundaydı. Boşluğu ya da çelişkisi olmayan bir masal
anlatmalıydı. Gerçekte yaşadığı şeyi söylemeyi aklından bile
geçirmiyordu. Sis, evet kabahat sisindi. Dev pistte ötekilerin
peşinden giderken skipass'ı ceketinden kopmuştu. Hayır, bu
olmazdı, çünkü skipass kesinlikle kopmazdı. Onu düşürmek için
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gerçekten aptal olmak gerekirdi. Atkı desek? Atkısı uçmuştu ve o
da almak için biraz geri kalmıştı; arkadaşları da onu
beklememişlerdi. Yüz kez seslenmişti ama hepsi birden sisin
içinde yok olmuşlar, o da arkadaşlarını bulabilmek için aşağı
inmişti.

Peki neden gene yukarı çıkmadın, diye sorardı babası.

Tabii ya, neden? İyice düşününce, skipass'ını kaybetmenin
daha iyi bir yalan olacağına karar verdi. Yukarı çıkamamıştı,
çünkü kartı olmadığı için telesiyejin başındaki adam izin
vermemişti.

Alice uydurduğu masalı beğenerek gülümsedi. İçine sinmişti.
Hem kendini artık o kadar pisliğe bulaşmış da hissetmiyordu. O
şey kaymaz olmuştu.

Belki de donmuştur diye düşündü.

Günün geri kalanını televizyon karşısında geçirecekti. Duş
yapacak, temiz giysiler giyecek, tüylü terliklerini geçirecekti
ayaklarına. Bütün gün sıcacık oturacaktı ama gözlerini "Pist
kapalı" yazan turuncu şeridi görebilecek kadar yerden
kaldırabilseydi olacaktı bu. Babası ona her zaman, nereye
gittiğine dikkat et derdi. Keşke bol karlı yerde kayarken ağırlığın
öne verilmemesi gerektiğini hatırlasaydı; Eric birkaç gün önce
kayak ayakkabılarının bağlarını daha iyi ayarlasaydı; babası,
Alice yirmi sekiz kilodur demekte ayak direseydi bu kadar sıkı
olmaz mıydı acaba?

Aslında çok fazla yüksek bir atlayış yapmamıştı. Midesinde
boşluk, ayaklarının altında hiçlik hissedecek kadar, birkaç
metrelik bir atlayıştı. Ne var ki hemen sonrasında Alice kendini
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yüzükoyun yerde buldu; kayaklar dimdik havaya dikildi,
kavalkemiği de aynı şekilde.

Aslında acı hissetmedi. Daha doğrusu hiçbir şey hissetmedi.
Sadece atkısından, kaskından içeri dolan ve tenini yakan karı
hissediyordu.

İlk önce kollarını oynattı. Daha küçükken, uyandığında kar
yağmışsa eğer babası onu tulumunun içine sokar ve hemen aşağı
indirirdi. Bahçenin ortasına kadar yürürler, sonra el ele tutuşur
ve birlikte bir iki üç diye saydıktan sonra kendilerini gerisin geri
yere atarlardı. Babası ona "Şimdi melek ol" deyince kollarını aşağı
yukarı hareket ettirir, tekrar kalktığında beyaz örtüye bırakmış
olduğu ize bakar ve bunun gerçekten kanatları açık bir meleğe
benzediğini düşünürdü.

Alice karda melek şekli yaptı, öylesine, kendi kendine hâlâ canlı
olduğunu kanıtlamak için yaptı bunu. Başını bir yandan ötekine
çevirmeyi ve soluk alıp vermeyi başardı; aslında içine çektiği
havanın gereken yere gitmediğini hisseder gibiydi. Bacaklarının
nasıl döndüğünü anlamamışa benziyordu. En tuhafı, kendini
sanki artık bacakları yokmuş gibi hissetmesiydi.

Kalkmayı denedi ama başaramadı.

Sis olmasaydı, belki yukarıdan birileri onu görebilirdi. Baharda
küçük bir derenin oluşacağı; ilk sıcaklarla dağçileklerinin ermeye
başlayacağı, iyice olgunlaştığında karamela kadar tatlı olan bu
yemişleri sepet sepet toplayabileceği noktada, yere yapışmış
yeşilimsi bir leke oluşturuyordu.

Alice imdat diye bağırdı ama sis cılız sesini yuttu. Yeniden
ayağa kalkmayı, en azından yan dönmeyi denedi fakat
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beceremedi.

Babası donarak ölenlerin son nefesini vermeden hemen önce
müthiş bir sıcaklık hissettiklerini, dayanamayarak
soyunduklarını, bu nedenle donarak ölenlerin genellikle
üzerlerinde sadece külot bulunduğunu anlatmıştı. İşin kötüsü
şimdi onun külotu pislenmişti.

Parmaklarında da duyu kaybı olmaya başladı. Eldiveninin
tekini çıkardı, içine üfledi, sonra ısınması için elini yumruk
yapıp tekrar giydi. Öteki eline de aynı şeyi yaptı. Bu gülünç
hareketi iki üç kez yineledi.

Babası hep bedenin uç noktalarının insana ihanet ettiğini
söylerdi. El ve ayak parmakları, burun, kulaklar. Kalp, kanı kendi
kullanabilmek için elinden geleni yapar, geri kalanın donmasını
umursamazdı.

Alice parmaklarının, sonra yavaş yavaş kollarının ve
bacaklarının morardığını geçirdi aklından. Kalbinin gittikçe
daha kuvvetli bir şekilde kan pompaladığını, kalan bütün
sıcaklığı kendine saklamaya çalıştığını düşündü. Öyle kaskatı
kesilecekti ki, oradan geçen bir kurt üzerine bassa kolunu
kırabilecekti.

Beni ararlar.

Acaba gerçekten kurtlar var mıdır?

Parmaklarımı artık hissetmiyorum.

Keşke sütü içmeseydim.

Ağırlık öne, diye düşündü.
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Hayır, kurtlar kış uykusuna yatarlar.

Eric öfkelenmiş olmalı.

O yarışlara katılmak istemiyorum.

Saçmalama, kurtların kış uykusuna yatmadıklarını bal gibi
biliyorsun.

Düşünceleri giderek daha tutarsız ve genel oluyordu. Güneş,
hiçbir şeyin farkında değilmiş numarası yaparak Chaberton
Tepesi'nin arkasına yavaşça gömüldü. Tepelerin gölgesi Alice'nin
üzerinde uzadı ve sis simsiyah oldu.
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İkizler henüz küçükken ve Michela yürüteciyle merdivenlerden
atlamak ya da acil servise gidip özel penslerle çıkartılması
gereken bir bezelye tanesini burnuna sokmak gibi yaramazlıklar
yapınca babalarının aklına hep, ikizlerin ışığı ilk göreni olan
Mattia gelirdi: annelerinin rahminin iki bebeğe dar geldiğini
söylerdi.

"Kim bilir annenizin karnında neler karıştırdınız?" derdi. "Bana
öyle geliyor ki kız kardeşini tekmelediğin için ona ciddi biçimde
zarar verdin."

Sonra da gülecek bir şey olmamasına karşın gülerdi. Michela'yı
havaya kaldırır ve sakallarını kızın yumuşacık yanakları arasına
gömerdi.

Mattia aşağıdan bakardı. O da gülerdi ve babasının anlamadığı
bu sözlerinin bir geçişmeyle içine sızmasını beklerdi. Bu sözlerin
uzun süre beklemiş şarap şişelerinde olduğu gibi midesinin
dibinde birikmesini, yoğun ve yapışkan bir tabaka oluşturmasını
ümit ederdi.

Babasının gülüşü Michela yirmi yedi aylıkken hâlâ tek bir söz
etmeyince gergin bir gülümsemeye dönüştü. Kız, ne mama, ne
kaka, ne baba diyebiliyordu. Anlamsız çığlıkları öylesine ıssız ve
yalnız bir yerlerden çıkıyordu ki baba her seferinde ürperiyordu.
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Beş buçuk yaşına geldiğinde, konuşma kusurlarıyla ilgilenen ve
kalın camlı gözlükleri olan uzman, Michela'nın önüne suntadan
yapılmış bir paralelyüz koydu; bunun üzerinde yıldız, daire, kare
ve üçgen biçiminde delikler, bir kenarda da bu deliklere uyacak
aynı biçimde minik şekiller vardı.

Michela buna şaşkınlıkla bakıyordu.

"Yıldız nereye girecek Michela?" diye sordu uzman.

Michela gözlerini oyuncağa indirdi ama hiçbir şeye dokunmadı.
Doktor hanım yıldızı eline verdi.

"Bu nereye girecek Michela?" diye sordu.

Michela her yere ve hiçbir yere bakıyordu. Yıldızın beş
köşesinden birini ağzına soktu ve ısırdı. Uzman hanım
Michela'nın elini ağzından çekti ve soruyu üçüncü kez yineledi.

"Michela, doktor hanımın söylediğini yap, Tanrı aşkına!" diye
gürledi babası; adam ona oturmasını söyledikleri yerde kalmayı
başaramıyordu bir türlü.

Doktor hanım onu sakinleştirmeye çalışarak "Bay Balossino,
rica ederim" dedi. "Çocuklara zaman tanımak gerekir."

Michela kendine tanınan süreyi kullandı. Tam bir dakika. Sonra
belki neşeden, belki umutsuzluktan yürek paralayan bir çığlık
attı ve kendinden emin biçimde yıldızı karenin deliğine
sıkıştırdı.

 

Mattia ikizinde bir tuhaflık olduğunu belki kendi başına
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anlamamıştır diye düşünen sınıf arkadaşları bu durumu ona
fark ettirmek istediler; örneğin birinci sınıftayken öğretmen ona
Michela'yla aynı sıraya oturmasını söylediğinde Simona Volterra
kollarını kavuşturarak isyan etmiş ve "Ben onun yanına oturmak
istemiyorum" demişti.

Mattia önce Simona ile öğretmenin bir süre tartışmalarına ses
çıkarmamış, sonra da "Öğretmenim, Michela'nın yanına ben
otururum" demişti. Herkes bunu duyunca rahatlamış gibiydi: o,
Simona, öğretmen. Mattia dışında herkes.

İkizler ilk sırada oturuyorlardı. Michela bütün gün boyama
kitabını boyuyor; özen göstererek çizgilerin dışına taşıyor,
kesinlikle uygun olmayan renkler kullanıyordu. Çocukların
tenini maviye, gökyüzünü kırmızıya, ağaçların hepsini sarıya
boyuyordu. Kalemi et dövme tahtası gibi tutuyor, kâğıdı yırtana
kadar bastırıyordu.

Yanında oturan Mattia ise okuma ve yazma öğreniyordu.
Aritmetiğin dört işlemini öğreniyordu ve eldeli bölme yapmayı
sınıfta ilk öğrenen o oldu. Onun kafası kusursuz bir makine gibi
çalışırken kız kardeşininkinin böylesine kusurlu olmasına akıl
sır ermiyordu.

Michela arada sırada iskemlesinde çırpınmaya, kollarını tuzağa
düşmüş bir pervane gibi sallamaya başlıyordu. Gözleri kopkoyu
oluyor, öğretmen ondan daha derin bir korkuyla çocuğa bakıyor,
bu geri zekâlı kızın eninde sonunda gerçekten uçup gideceği
konusunda belli belirsiz bir umuda kapılıyordu. Arka sıradaki
çocuklardan bazıları kıkırdıyor, bazıları "Şişşşt!" diyordu.

İşte o zaman Mattia sandalyesini iterek ayağa kalkıyor,
kardeşinin yere düşmesini engellemek için arkasına geçiyordu;
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küçük kız başını sağdan sola çeviriyor, kollarını öyle hızla
sallıyordu ki, ikizi bile bu kolların kopacağından korkuyordu.

Mattia ellerini tutuyor, kollarını tatlı tatlı göğsünde
kavuşturuyordu.

"İşte şimdi artık kanatların yok!" diye fısıldıyordu kulağına.

Michela birkaç dakika daha titremeyi sürdürüyordu. Var
olmayan bir şeye birkaç dakika daha gözlerini kilitliyor ama
sonra hiçbir şey olmamış gibi resim defterine işkence yapmaya
devam ediyordu. Mattia yeniden yerine oturuyor, kulakları
kıpkırmızı kesilmiş halde başını öne eğiyor, öğretmen de derse
devam ediyordu.

İlkokul üçte, ikizler henüz hiçbir sınıf arkadaşlarının doğum
gününe davet edilmemişlerdi. Anneleri bunu fark etmiş ve
duruma bir çözüm oluşturmak için ikizlerin doğum gününde bir
parti vermeye karar vermişti. Bay Balossino sofrada bu öneriye
hemen karşı çıkmış ve "Yalvarırım Adele, durum zaten yeterince
içler acısı" demişti. Mattia rahatlayarak derin bir nefes almış,
Michela onuncu kez çatalını düşürmüştü. Bu konudan bir daha
söz etmediler.

Sonra ocak ayında bir sabah kızıl saçlı, kalın dudaklı Riccardo
Pelotti, Mattia'nın sırasına yanaştı.

Gözlerini karatahtaya dikerek, bir solukta "Baksana, annem
senin de doğum günü partime gelebileceğini söyledi" dedi.

Tahta sıranın yüzeyini eliyle çarşaf gibi düzelten Michela'yı da
göstererek "O da gelebilir" diye ekledi.

Mattia'nın yüzü heyecandan karıncalanmaya başladı.
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"Teşekkür ederim" diye yanıtladı ama üzerinden bir yük kalkmış
olan Riccardo çoktan uzaklaşmıştı bile.

İkizlerin annesi müthiş sevindi ve çocukları baştan ayağa
yepyeni giydirmek için Benetton'a götürdü. Üç oyuncak
mağazası dolaştılar ama Adele bir türlü aklına yatan bir armağan
bulamadı.

Bin beş yüz parçalık bir yapboz kutusunu havaya kaldırarak
"Riccardo'nun ilgi alanı nedir? Bu hoşuna gider mi?" diye sordu
Mattia'ya.

"Ben ne bileyim?" dedi çocuk.

"Eh, ne de olsa senin arkadaşın. Ne gibi oyunlardan
hoşlandığını bilirsin."

Mattia Riccardo'nun onun arkadaşı olmadığını ama bunu
annesine açıklayamayacağını düşündü. Omuz silkmekle yetindi.

Adele en sonunda lego uzay gemisinde, mağazanın o
bölümünün en büyük ve pahalı parçasında karar kıldı.

"Anne bu çok büyük" diye karşı çıktı Mattia.

"Yok canım. Hem siz iki kişisiniz. Rezil olmak istemezsiniz
herhalde."

Mattia, lego olsun olmasın zaten rezil olacaklarını çok iyi
biliyordu. Michela'yla birlikteyken başka türlüsü söz konusu
olamazdı. Riccardo'nun onları doğum gününe çağırmasının
nedeninin anne ve babasının zorlaması olduğunu çok iyi
biliyordu. Michela ona yapışacak, portakal suyunu üzerine
dökecek, yorulunca da sızlanmaya başlayacaktı.
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Mattia ilk kez evde kalmanın belki de daha iyi olacağını geçirdi
aklından.

Daha doğrusu Michela evde kalsaydı daha iyi olurdu.

"Anne" dedi cılız sesiyle.

Adele çantasında cüzdanını arıyordu.

"Evet?"

Mattia derin bir soluk aldı.

"Michela partiye gelmek zorunda mı?"

Adele ansızın kaskatı kesildi ve gözlerini oğlunun gözlerine
dikti. Kasiyer kız para bekleyen elini kayan bandın üzerine
dayamış, sahneyi umursamaz gözlerle izliyordu. Michela ise
sergilenen karamela paketlerini karıştırıyordu.

Mattia'nın yanakları inmek üzere olan şamarın beklentisiyle
sımsıcak oldu ama şamar gelmedi.

Annesi "Elbette gelecek" demekle yetindi ve konu orada
kapandı.

 

Riccardo'nun evine yalnız gidebilirlerdi. Yayan olarak on
dakika uzaklıktaydı. Saat tam üçte Adele ikizleri kapının önüne
çıkardı.

"Haydi, geç kalacaksınız. Anne ve babasına teşekkür etmeyi
unutmayın" dedi.
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Sonra Mattia'ya döndü.

"Kız kardeşine dikkat et. Biliyorsun abur cubur yiyemez."

Mattia tamam dedi. Adele ikisini de ama Michela'yı daha uzun
uzun, yanaklarından öptü. Saç bandının altındaki saçını düzeltti
ve iyi eğlenceler diledi.

Riccardo'nun evine doğru yürürlerken, kutunun önce bir
yüzüne, sonra öteki yüzüne çarparak küçük bir gelgit yaratan
lego parçalarının tıkırtısı Mattia'nın düşüncelerine eşlik
ediyordu. Birkaç metre gerisinde, ayaklarını asfalta yapışmış ölü
yapraklar arasında sürüyerek yürüyen Michela ona yetişmeye
çalışıyordu. Hava rüzgârsız ama soğuktu.

Bütün cipsleri yere dökecek, diye düşündü Mattia.

Topu alacak ve kimseye vermek istemeyecek.

İkizine dönüp "Biraz acele eder misin?" dediğinde onun
kaldırımın ortasında yere diz çöktüğünü ve bir karış
uzunluğundaki bir solucana işkence ettiğini gördü.

Michela erkek kardeşine onu sanki uzun bir zamandan sonra ilk
kez görüyormuş gibi baktı. Ona gülümsedi ve başparmağı ile
işaretparmağı arasında tuttuğu solucanla ikizine doğru koştu.

Geri çekilen Mattia "İğrençsin. At çabuk onu" diye bağırdı.

Michela solucana bir süre daha bakarken, onun nasıl olup da
parmaklarının arasına girdiğini merak eder gibiydi. Sonra
solucanı yere attı ve çoktan uzaklaşmış olan kardeşine yetişmek
için koşmaya başladı.
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Topu alacak ve kimseye vermek istemeyecek, aynen okulda
yaptığı gibi diye düşünüyordu Mattia.

Kendininkiyle aynı gözlere, aynı burna, aynı saç rengine ama
beş para etmez bir beyne sahip olan kız kardeşine baktı ve
hayatında ilk kez ona karşı gerçek bir nefret duygusu hissetti.
Otomobillerin hızla gittiği caddede karşıdan karşıya geçmek için
Michela'nın elini tuttu. Tam geçerlerken aklına bir fikir geldi.

İkizinin, yün eldivenli elini bıraktı ama sonra bunun doğru
olmadığını düşündü.

Tam parka yaklaşırlarken bir kez daha düşüncesini değiştirdi
ve bunu kimsenin anlamayacağına karar verdi.

Yalnızca birkaç saatliğine diye düşündü. Yalnızca bu seferlik.

Kolundan tuttuğu Michela'yı çekiştirerek hızla yön değiştirdi
ve parka girdi. Gecenin ayazından otlar hâlâ ıslaktı. Michela
peşinden koşuyor, yepyeni beyaz süet botlarını çamurda
kirletiyordu.

Parkta kimse yoktu. Buz gibi havada kimin canı gezinmek
isterdi ki? İkizler üç tahta masa ve bir mangal ızgarası bulunan
ağaçlık bir noktaya geldiler. Daha önce burada bir öğle yemeği
yemişlerdi; o gün öğretmenler çocukları Noel'de büyükannelere
armağan edilecek tabak altlıkları yapacakları kuru yaprakları
toplamak için buraya getirmişlerdi.

"Michi, beni iyi dinle" dedi Mattia. "Dinliyor musun beni?"

Michela'la konuşurken o daracık iletişim kanalının açık olup
olmadığını daima kontrol etmek gerekirdi. Mattia, ikizinin baş
hareketini bekledi.
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"Tamam. Şimdi ben bir yere gitmeliyim, anlaştık mı? Ama çok
kalmayacağım, yalnızca yarım saatçik" dedi.

Gerçeği söylemeye gerek yoktu, çünkü Michela için yarım saat
ile yarım gün pek fark etmiyordu. Doktor hanım mekân-zaman
algısının gelişiminin bilinçöncesi bir aşamada durduğunu
söylemişti ve Mattia onun ne demek istediğini çok iyi anlamıştı.

"Burada otur ve beni bekle" dedi ikiz kız kardeşine.

Michela erkek kardeşine ciddi bir ifadeyle bakıyordu; hiçbir
yanıt vermedi, çünkü nasıl bir yanıt vereceğini bilmiyordu.
Gerçekten anlayıp anlamadığına ilişkin bir işaret de vermedi
ama gözlerinden bir an için bir kıvılcım çaktı; Mattia ömrü
boyunca bu bakışlarda korkuyu gördü.

Onun gözlerine bakmayı sürdürmek ve peşinden gelip
gelmediğinden emin olabilmek için geri geri yürüyerek birkaç
adım uzaklaştı. Annesi bir keresinde yalnızca yengeçler böyle
yürürler ve sonunda gidip bir yere toslarlar diye azarlamıştı onu.

On beş metre kadar gittiğinde Michela artık ona bakmaz
olmuştu, çünkü paltosunun bir düğmesini koparmaya
uğraşmakla meşguldü.

Mattia arkasını döndü ve elindeki armağan paketini sımsıkı
tutarak koşmaya başladı. Kutunun içindeki iki yüzden fazla
plastik parça birbirine çarpıyor ve sanki ona bir şey söylemeye
çalışıyordu.

 

Riccardo Pelotti'nin annesi kapıyı açtı ve "Merhaba Mattia"
diyerek karşıladı onu. "Kız kardeşin nerede?"
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"Ateşi çıktı" diye uydurdu Mattia. "Biraz."

"Yazık" diyen kadın aslında pek de üzülmüş görünmüyordu.
Çocuğu içeriye almak için kenara çekildi.

"Ricky, arkadaşın Mattia geldi. Gel, hoş geldin de" diye seslendi
koridora doğru.

Riccardo Pelotti yerde hızla kayarak ve yüzünde sevimsiz bir
ifadeyle ortaya çıktı. Bir an durup Mattia'ya baktı ve geri zekâlı
kızın nerede olduğunu anlamaya çalıştı. Sonra rahatlayarak
merhaba dedi.

Mattia armağan paketini ev sahibesine doğru uzattı.

"Bunu nereye koyayım?" diye sordu.

"Nedir?" diye sordu Riccardo kuşkucu bir sesle.

"Lego."

"Hah."

Riccardo paketi kaptı ve yeniden koridorda görünmez oldu.

Annesi Mattia'yı iterek, "Sen de peşinden git" dedi. "Parti orada."

Pelotti'lerin salonu balonlarla süslenmişti. Kırmızı renkli kâğıt
sofra örtüsü üzerinde patlamış mısır ve cips tabakları, minicik
kesilmiş pizza dilimleri ve henüz açılmamış her renkten
meşrubat şişeleri dizilmişti. Mattia'nın arkadaşlarından bazıları
çoktan gelmişler, sofranın çevresinde dizilmişlerdi.

Mattia ötekilere doğru birkaç adım attı ama sonra gökyüzünde
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fazla yer kaplamak istemeyen bir uydu gibi birkaç metre ötede
durdu. Kimse onu fark etmedi.

Oda çocuk dolduğunda, kırmızı plastikten burnu, başında
melon şapkası olan yirmi yaşlarında bir genç ortaya çıktı ve
onlara "körebe ile eşek kuyruğu" oyununu oynattı; bu oyunda
gözleri bağlı bir çocuk kâğıda çizilmiş eşek resmine kuyruk
takmaya uğraşıyordu. Mattia gözündeki bağın altından
görebildiği için bir avuç şekerlemeden oluşan ilk ödülü kazandı.
Herkes hile yaptığını söyleyerek bağırıp çağırırken o utanç içinde
de olsa şekerlemeleri cebine dolduruyordu.

Dışarıda hava karardığında palyaço giysili genç bütün
çocukları çember halinde oturttu ve bir korku masalı anlatmaya
başladı. Çenesinin altından bir el feneri tutuyordu.

Mattia, aslında masalın pek korkunç olmadığını ama yüzün bu
biçimde aydınlatılmasının gerçekten korkuttuğunu düşündü.
Aşağıdan yansıtılan ışık yüzünden kıpkırmızı görünüyordu ve
dehşet verici gölgeler oluşturuyordu. Mattia, palyaçoya
bakmamak için gözlerini pencereden dışarı çevirdi ve Michela'yı
anımsadı. Aslında onu unutmamıştı zaten ama şimdi ilk kez
ikizinin ağaçların arasında tek başına oturduğunu ve biraz
ısıtabilmek için beyaz eldivenleriyle yüzünü ovuşturduğunu
görür gibi oldu.

Riccardo'nun annesi üzerinde mumlar yanan bir pastayla
odaya girerken ayağa dikildi; bütün çocuklar biraz masal, biraz
da pasta yüzünden alkışlamaya başladılar.

Mattia, pastayı masaya koymasına fırsat tanımadan "Benim
gitmem gerekiyor" dedi ev sahibesine.
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"Şimdi mi? Pasta geldi bak!"

"Evet, şimdi. Hemen gitmem gerekiyor."

Riccardo'nun annesi mumların üzerinden bakıyordu ona. Bu
şekilde aydınlandığı için onun yüzü de tehditkâr gölgelerle
dolmuştu. Öteki davetliler sustular.

"Peki" dedi kararsız kalan kadın. "Ricky, arkadaşını kapıya
kadar geçir."

Doğum günü çocuğu "Ama mumları üflemem gerekiyor!" diye
karşı çıktı.

Annesi gözlerini Mattia'dan ayırmadan "Ne diyorsam onu yap!"
diye buyurdu.

"Ne iğrençsin ya Mattia!"

Birileri güldü. Mattia, Riccardo'nun peşinden kapıya gitti, bir
ceket yığını arasından kendi ceketini aldı, "Teşekkür ederim,
hoşça kal" dedi. Ev sahibi tek bir söz etmeden kapıyı kapattı ve
pastasının başına koştu.

Binanın avlusuna çıktığında Mattia bir an için dönüp aydınlık
pencereye baktı. Arkadaşlarının çığlıkları pencerenin dışına
taşıyor, boğuk da olsa kulaklarına kadar geliyordu; tıpkı
annesinin gece onu ve Michela'yı yatırdığında odasına sızan
televizyon sesi gibi. Büyük bahçe kapısı madeni bir gürültüyle
arkasından kapandı ve Mattia koşmaya başladı.

Parka girdi, on adım kadar yürüdükten sonra sokak
lambalarının ışığı çakıl taşlı park yolunu aydınlatmaya yetmez
oldu. Michela'yı bıraktığı yerdeki ağaçların çıplak dalları, kara
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göğe uzanan karanlık gölgelerden başka bir şey değildi. Mattia
daha onları uzaktan gördüğü anda son derece belirgin ama
anlaşılmaz bir kesinlikle kardeşini orada bulamayacağını anladı.
Michela'nın paltosunu kirletmekten kaçınmadan, birkaç saat
öncesine kadar oturduğu bank şimdi boştu. Soluğu sakinleşene
kadar orada durdu ve çevreye kulak verdi; ikizinin her an bir
ağacın arkasından çıkacağını, ona nanik yapacağını, dengesiz
adımlarıyla çevresinde koşuşacağını umdu.

Mattia, "Michi!.." diye seslendi ama kendi sesi bile ürküttü onu.
Daha alçak sesle birkaç kez daha yineledi çağrısını. Tahta
masalara yaklaştı, bankta Michela'nın oturduğu noktaya elini
koydu. Geri kalan her yer gibi orası da buz gibiydi.

Sıkılıp eve gitmiş olmalı, diye düşündü.

Ama o yolu bilmezdi ki. Hem caddede karşıdan karşıya
geçemezdi.

Mattia, birkaç adım ötede karanlığa gömülen parka baktı.
Parkın nerede bittiğini bile bilmiyordu. Aramaya devam etmek
istemediğini ve başka seçimi olmadığını düşündü.

Ayaklarının altındaki ıslak yaprakları hışırdatmamak için
parmak uçlarında yürüyordu, bir ağacın arkasına gizlenen ya da
bir karafatmaya işkence eden Michela'yı görme umuduyla sağa
sola bakınıyordu.

Oyun parkına vardı. Annesinin, pazar günü öğleden sonra,
çığlıklarına boyun eğerek artık büyük olmasına karşın kızını
birkaç tur kaydırdığı kaydırağın renklerinin ışıkta görünüşünü
hatırlamaya çalıştı.
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Çalıların dibinden yürüyerek tuvaletlere ulaştı ama içeri
girmeye cesaret edemedi. Parkın bu noktasında gelip geçenlerin
ayak izleriyle açılmış olan ince yola girdi. On dakika daha
yürüdükten sonra geldiği noktada artık nerede olduğunu
bilemiyordu. O anda içinden ağlamak ve öksürmek geldi.

"Gerçekten aptalın tekisin Michi" dedi alçak sesle. "Geri zekâlı
bir aptal. Annem sana bin kez, kaybolursan olduğun yerde
kalmanı söyledi... Ama sen hiçbir şey anlamıyorsun... Hiçbir
şey..."

Hafif bir yamaca tırmanınca parkı ortadan ikiye bölen nehirle
karşılaştı. Babası nehrin adını defalarca söylemişti ama Mattia
şimdi hatırlayamıyordu. Su, kim bilir nereden düşen hafif ışığı
oğlanın yaşlı gözlerinde yansıtıyordu.

Nehrin kıyısına yaklaştığında Michela'nın oralarda
olabileceğini hissetti. Suya bayılırdı çünkü. Annesi, bebekken
onları yıkadığında, su soğusa bile Michi'nin çıkmamak için deli
gibi çığlıklar attığını anlatırdı hep. Bir pazar günü babaları onları
kıyıya, belki de tam bu noktaya getirmişti ve onlara yassı taşları
suda kaydırmayı öğretmişti. Taşa yön verdiği için bileğini iyi
kullanması gerektiğini anlatırken Michela öne eğilmiş ve babası
kolundan yakalasa da beline kadar suya gömülmüştü. Baba
kızına bir tokat patlatmış, Michela ağlamaya başlamıştı.
Sonunda sessizlik içinde ve asık suratlarla dönmüşlerdi eve.

Elindeki dal parçasıyla suya yansımasını çizmeye çalışan ve
sonra bir patates çuvalı gibi içine yuvarlanan Michela'nın
görüntüsü bir elektrik akımı gibi geçti Mattia'nın zihninden.

Bitkin bir halde nehrin kıyısına oturdu. Arkasına bakmak için
döndü ve daha uzun saatlerin sürecek olan karanlığı gördü.
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Nehrin kara ve parlak yüzeyine dikti gözlerini. Yeniden adını
hatırlamaya uğraştı ama bu sefer de gelmedi aklına. Ellerini
soğuk toprağa batırdı. Kıyıda nemle yumuşamıştı toprak. Eline
bir şişe kırığı geldi; bir gece eğlencesinden artakalan keskin bir
cam parçası. Bunu eline ilk batırışında canı yanmadı. Sonra daha
derine daldırmak için gözlerini sudan ayırmadan, camı etinin
üzerinde dolaştırmaya başladı. Michela'nın bir anda suyun
yüzeyinde belirmesini beklerken neden bazı şeylerin battığını,
bazılarının yüzdüğünü soruyordu kendi kendine.
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Üzerinde yaldızlı, karmaşık çiçek desenleri olan ve uzun
zamandan beri banyonun bir köşesini işgal eden çirkin, beyaz
vazo beş kuşaktan beri Della Rocca ailesine aitti ama aslında hiç
kimsenin hoşuna gitmiyordu. Alice defalarca onu yere
yuvarlamayı, binlerce minik parçasını, domates pürelerinin
Tetra Pak kutularıyla, kullanılmış –onun tarafından değil
elbette– kadın bağlarıyla, babasının depresyon ilaçlarının boş
kutularıyla birlikte villanın karşısındaki büyük çöp kutusuna
atmayı geçirmişti içinden.

Alice parmağını şöyle bir vazonun üzerinde gezdirdi, onun ne
kadar soğuk, düz ve temiz olduğunu hissetti. Ekvadorlu hizmetçi
Soledad yıllar geçtikçe daha titiz olmuştu, çünkü Della Rocca
villasında ayrıntılara çok önem verilirdi. Eve ilk geldiğinde Alice
daha altı yaşındaydı ve annesinin eteğine tutunmuş, onu
kuşkuyla izlemişti. Soledad ona doğru eğilmiş, hayranlıkla
bakmıştı. "Ne kadar güzel saçların var" demişti, "dokunabilir
miyim?" Alice hayır dememek için dilini ısırmış, Soledad kestane
rengi bir tutam saçı havaya kaldırmış, sonra bir ipek kumaş
parçasıymış gibi bırakmıştı. Saçların bu kadar ince
olabileceklerine inanamıyordu.

Alice fanilasını çıkarırken soluğunu tuttu ve bir an için göz
kırpmaktan alamadı kendini.
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Gözlerini yeniden açtığında lavabonun üzerindeki aynada
kendi yansımasını gördü ve keyifli bir hayal kırıklığı yaşadı.
Külotunun lastiğini bir iki kez kıvırdı ve dikiş izinin az üzerine
kadar indirdi; leğen kemikleri arasında köprü oluşturarak, gergin
duran külot lastiği ile karnı arasında azıcık bir boşluk vardı. Bu
boşluğa şimdilik işaretparmağı sığmıyordu ama serçeparmağı
sığıyordu ve parmağın bu boşluktan girmesi onu delirtiyordu.

İşte tam burada açmalı, diye düşündü.

Viola'nınki gibi mavi, minik bir gül.

Alice yüzüne yandan baktı; kendi kafasına göre verdiği karara
uygun olarak güzel olan sağ yanını çevirdi aynaya. Bütün
saçlarını öne döktü; böyle olunca içine şeytan girmiş bir kıza
benzediğini düşünüyordu. Sonra saçlarını atkuyruğu yaptı, daha
sonra daha yüksek bir atkuyruğu; Viola da böyle tepeden
atkuyruğu yapıyordu ve herkes bayılıyordu buna.

Böyle de olmamıştı.

Saçlarını omuzlarına döktü ve alışık olduğu bir hareketle
kulaklarının arkasına topladı. Ellerini lavaboya dayayıp yüzünü
aynaya yaklaştırdı ama bunu öyle hızlı yaptı ki, gözleri üst üste
bindi ve tek gözlü korkunç bir Kiklops'a benzedi. Sıcak nefesiyle
camda oluşturduğu buğu yüzünün bir bölümünü örttü.

Viola ve öteki kızların, oğlanları perişan eden o bakışları nasıl
becerdiklerini çok merak ediyordu. O acımasız ve fettan bakışlar,
kaşların belli belirsiz tek bir hareketiyle seni ya mahveder ya
şımartırdı.

Alice aynaya karşı kışkırtıcı davranmak istedi ama karşısında
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gördüğü, omuzlarını gayet sevimsizce oynatan, sanki anestezi
altında hareket edermiş gibi görünen hantal bir kızdı.

Gerçek sorun yanaklarıydı; çok tombul ve kırmızıydı. Gözlerini
boğuyordu; oysa o gözlerin yuvalarından fırlayıp sivri kıymıklar
misali, karşılaştığı oğlanların yüreklerine batmasını istiyordu.
Bakışlarından kimse kurtulmasın, herkeste unutulmaz izler
bıraksın istiyordu.

Oysa yalnızca karnı, poposu ve memeleri zayıflıyor, pufla gibi
olan yanakları çocuksu tombikliğini koruyordu.

Banyo kapısına vuruldu.

"Ali, hazır." Buzlucamın arkasından babasının nefret dolu sesi
geldi.

Alice yanıt vermedi ve böyle daha güzel görünüp
görünmeyeceğini denemek için yanaklarını içine çekti.

Dudakları öne fışkırmış olan Alice kendi görüntüsüne bir
öpücük kondurdu. Diliyle aynanın soğuk yüzeyindeki diline
dokundu. Gözlerini yumdu, bazı gerçek öpücüklerde olduğu
üzere ve inanılır görünmek için başını sağa sola oynattı.
Gerçekten arzuladığı türden bir öpücüğü daha hiç kimsenin
dudağında bulamamıştı.

Davide Poirino orta üçte kaybettiği bir bahis yüzünden onu
öperken dilini kullanan ilk kişi olmuştu. Kendi dilini, Alice'nin
dilinin çevresinde, saat yönünde üç kez döndürmüş, sonra da
arkadaşlarına bakarak "Tamam mı?" demişti. Onlar deli gibi
gülmüşler, kimisi "Topal kızı öptün" demişti ama Alice gene de
memnun olmuştu, çünkü hem ilk kez öpüşmüştü hem de Davide
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hiç de fena biri değildi.

Sonra başkaları da olmuştu. Büyükannesinin doğum günü
partisinde kuzeni Walter ve Davide'nin adını bile bilmediği,
denemek için gizlice izin isteyen arkadaşıyla öpüşmüştü. Okul
bahçesinin gizli bir köşesinde dudaklarını birbirine dayayarak
birkaç dakika öylece kalmışlardı; ikisi de tek bir kasını bile
oynatmaya cesaret edememişti. Dudaklarını ayırdıktan sonra
çocuk teşekkür etmiş ve başını gayet dik tutarak, başarılı bir
erkek gibi yaylana yaylana uzaklaşmıştı.

Ama şimdi geri kalmıştı. Kız arkadaşları pozisyonlardan,
emmelerden, parmakların nasıl kullanılacağından, prezervatifle
mi yoksa prezervatifsiz mi daha iyi olduğundan söz ediyorlardı;
Alice ise orta üçte geçirdiği basmakalıp öpücük deneyiminin
solgun hatırasıyla oyalanıyordu.

"Ali, beni duyuyor musun?" diye bağırdı babası daha yüksek
sesle.

"Amma uzattın. Tabii ki duyuyorum" dedi Alice dışarıdan zar
zor duyulan, bıkkın bir sesle.

"Akşam yemeği hazır" diye yineledi babası.

"Anladım ya" dedi Alice. Sonra alçak sesle ekledi: "Hay lanet
olası."

 

Soledad Alice'nin yiyecekleri attığını biliyordu. Başlangıçta,
Alice tabağında yemek bıraktığında ona mi amorcito diyordu,
bitir yemeğini, bak benim ülkemde çocuklar açlıktan ölüyor.
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Alice bir akşam gözlerini öfkeyle onun gözlerine dikilerek, "Ben
kusana kadar yemek yesem de senin ülkendeki çocuklar açlıktan
ölmekten kurtulamayacaklar" demişti.

Bu nedenle Soledad artık tek söz etmiyordu ama tabağına daha
az yemek koyuyordu. Gene de bir şey fark etmiyordu. Alice
bakışlarıyla yiyecekleri tartma ve akşam yemeği için gerekli olan
üç yüz kaloriyi seçme yeteneği geliştirmişti. Gerisini bir şekilde
yok ediyordu.

Sağ elini peçetesine dayayarak yemek yiyordu. Tabağının
önüne, doldurttuğu ama hiç içmediği şarap bardağı ile su
bardağını koyarak camdan bir barikat kuruyordu. Sonra yemek
sırasında tuzluk ve zeytinyağı şişesini de önüne diziyor, annesi
ile babasının mekanik bir şekilde yemeklerini çiğnemeye
koyularak dalgınlaşmalarını bekliyordu. Bu sırada, dikkatli bir
biçimde, didiklediği yemeği tabağından peçetesine itiyordu.

Akşam yemeği boyunca üç peçeteyi doldurup eşofmanının
ceplerine koyuyordu. Dişlerini fırçalamadan önce peçetelerin
içindekileri tuvalete döküyor, yiyeceklerin çekilen suyla birlikte
klozetin içinde dönmelerini seyrediyordu. Sonra elini keyifle
karnının üzerinde gezdiriyor, midesinin billur bir vazo gibi boş
ve temiz olduğunu düşünüyordu.

"Sol, makarna sosuna gene krema koymuşsun" diye çıkıştı
annesi hizmetçiye. "Sana kaç kez söyledim, kremayı
sindiremiyorum diye!"

Alice başına türban gibi doladığı bir havluyla oturdu sofraya;
banyoya kapanıp geçirdiği onca zaman süresince yıkanmış
olduğunu belli etmek istiyordu.
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İzin isteyip istememek konusunda uzun uzun düşünmüştü.
Ama zaten yaptıracaktı. Bunu çok istiyordu.

"Karnıma bir dövme yaptırmak istiyorum" deyiverdi.

Babası şarap içmekte olduğu bardağı dudaklarından
uzaklaştırıverdi.

"Ne dedin, anlamadım!"

Bakışlarıyla babasına meydan okuyan Alice "Anladın" dedi. "Bir
dövme yaptırmak istiyorum."

Alice'nin babası peçeteyle dudaklarını kuruladı, sonra
zihninden geçen kötü bir imgeyi silmek istermiş gibi peçeteyi
gözlerine sürdü. Sonra özenle katladı ve dizlerine koydu.
Duygularına hâkim olmaya çalışarak çatalını eline aldı.

"Böyle şeyler nasıl olup da aklına gelebiliyor, bunu hiç
anlamıyorum" dedi.

Kızının arzusundan çok yemekteki krema nedeniyle yüzü allak
bullak olan annesi söze karışarak "Ne dövmesi yaptırmak
istiyorsun peki? Söyle bakalım!" dedi.

"Bir gül. Minicik. Viola'nın da var."

"Tanrı aşkına, bu Viola da kim?" Babasının ses tonunda gayet
belli olan alaycı bir vurgu vardı.

Alice başını salladı, sofranın ortasına doğru baktı ve kendini
son derece değersiz hissetti.

"Viola onun sınıf arkadaşı" dedi Fernanda belirgin bir çabayla.
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"Ondan milyonlarca kez söz etmiştir. Belli ki senin aklın başka
yerde."

Avukat Della Rocca, sana soran olmadı dercesine baktı karısına.

"Bağışlayın ama Alice'nin sınıf arkadaşlarının bedenlerine ne
resimleri yaptırdıklarıyla pek ilgilenebileceğimi sanmıyorum"
dedi sonunda. "Her neyse, sen dövme falan yaptırmıyorsun."

Alice peçeteye bir çatal dolusu makarna tıkıştırdı.

Gözlerini sofranın ortasından ayırmadan "Zaten sen beni
engelleyemezsin" diye çıkıştı. Sesinde güvensizlikten
kaynaklanan bir çatlak vardı.

Kendi sesinin tonunu ve sükûnetini bozmayan babası "Tekrar
edebilir misin?" diye sordu.

"Zaten engelleyemeyeceğini söyledim" diyen Alice gözlerini
kaldırdı ama babasının o buz gibi ve derin bakışları karşısında
yarım saniyeden fazla dayanamadı.

Avukat "Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Oysa ben öyle
düşünmüyorum; daha on beş yaşındasın ve bu nedenle bizim
kararlarımıza uymak zorundasın; hesap çok kolay, daha üç yılın
var" şeklinde bir açıklama yaptı. "Bu dönem sona erdiğinde
cildini çiçekler, kurukafalar ya da canın ne istiyorsa onlarla
süslemekte serbest olacaksın."

Avukat tabağına doğru gülümsedi ve bir tutam spagettiyi
çatalına güzelce sararak ağzına götürdü.

Uzun bir sessizlik oldu. Alice başparmağı ile işaretparmağını
sofra örtüsünün ucunda gezdiriyordu. Yemekten hoşnut
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kalmayan annesi bir grissiniyi kemirirken, bakışlarıyla yemek
odasını tarıyordu. Babası ise iştahla yeme taklidi yapıyordu.
Çene kemiğinin yuvarlak hareketleriyle ağzındakini çiğniyor,
her lokmanın ilk iki çiğnenişinden sonra gözlerini mutluluk
içinde kapalı tutuyordu.

Alice babasından cidden nefret ediyordu, onun böyle yemek
yemesini seyrederken sağlam bacağı bile kasılıyordu ve bu
nedenle can alıcı darbeyi vurmaya karar verdi.

"Kimsenin benden hoşlanmaması senin umurunda değil tabii"
dedi. "Gelecekte de kimsenin, asla benden hoşlanmayacağı da."

Babası ona soru soran bakışlarla baktı, sonra kimse
konuşmamış gibi yemeğine döndü.

"Hayatımı sonsuza kadar mahvetmiş olman umurunda değil"
diye devam etti Alice.

Avukat Della Rocca'nın çatalı havada kalakaldı. Allak bullak
olmuş bir durumda birkaç saniye kızına baktı.

"Neden söz ettiğini anlamıyorum" dedi biraz titreyen bir sesle.

"Oysa çok iyi anlıyorsun" dedi Alice. "Hayatım boyunca böyle
kalacak olmam senin suçun."

Alice'nin babası çatalını tabağın kenarına dayadı. Sanki çok
derin bir şey düşünüyormuş gibi eliyle gözlerini kapattı. Sonra
kalktı ve odadan çıktı. Ağır adımları koridorun parlak
mermerleri üzerinde yankılandı.

Fernanda merhamet ya da pişmanlık duygusu yansıtmayan bir
sesle "Ah Alice" dedi, sadece durumu kabullenerek başını salladı.
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Sonra kocasının peşinden öteki odaya gitti.

Bir gölge kadar sessiz Soledad, sofrayı toplarken, Alice iki
dakika daha tabağına baktı. Sonra doldurduğu peçeteyi cebine
soktu ve banyoya kapandı.
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Pietro Balossino uzun zamandan beri oğlunun karanlık
evrenine girmeyi denemekten vazgeçmişti. Bazen yanlışlıkla
bakışları oğlunun yara izleriyle kaplı kollarına değse, ortalıkta
kalmış kesici maddeleri bulabilmek için evi altüst ettikleri
uykusuz geceleri, Adele'nin yatağı artık onunla paylaşmak
istemediği için kendini uyku ilaçlarına boğup, ağzı açık olarak
salondaki divanda uyuyuşunu hatırlıyordu. Geleceğin yalnızca
sabahla sınırlı olduğunu sandığı, uzakta çalan çanların sesleriyle
her bir saati saydığı gecelerdi onlar.

Sabahın birinde oğlunu kan gölüne dönüşmüş yastığına
yüzüstü gömülmüş olarak bulacağı düşüncesi beyninin öyle
derin bir noktasına kadar işlemişti ki, artık hiçbir şey olmamış
gibi akılyürütmeye alışmıştı; işte şimdi otomobilde oğlunun
yanında oturuyordu.

Şimdi onu yeni okuluna götürüyordu. Dışarıda yağmur
yağıyordu ama öylesine incecikten yağıyordu ki, hiç ses
duyulmuyordu.

Birkaç hafta önce E.M. Fen Lisesi'nin müdiresi Mattia'nın
ajandasına bir not yazmış, bir durum hakkında bilgi vereceğini
bildirerek onu ve Adele'yi okula çağırmıştı. İlk birkaç dakika
müdire sözü döndürüp dolandırmış, öğrencinin duyarlı mizacı
üzerinde uzun uzun durmuş, onun olağanüstü bir zekâya sahip
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olduğundan, ders notlarının dokuzdan aşağı düşmediğinden söz
etmişti.

Bay Balossino, dürüstlük gereği oğlunun da bu görüşmede
hazır bulunmasını istemişti, çünkü belli ki konu doğrudan onu
ilgilendiriyordu. Mattia anne ve babasının yanında oturmuş,
bütün bu süre içinde gözlerini dizlerinden kaldırmamıştı.
Yumruklarını sıkarak sol elini yüzeysel olarak da olsa kanatmayı
başarmıştı. Adele, iki gün önce bir dalgınlık sonucu yalnızca
öteki elinin tırnaklarını kontrol etmişti.

Mattia müdire hanımın sözlerini sanki bir başkasından söz
ediliyormuşçasına dinlemişti ve aklına geçmişten bir olay
gelmişti: Beşinci sınıftayken Rita Öğretmen, Mattia'nın beş gün
boyunca tek söz etmemesi üzerine onu sınıfın ortasına
oturtmuş, ötekileri de nal biçiminde çevresine dizmişti.
Öğretmen söze Mattia'nın mutlaka kimseye söz etmek istemediği
bir sorunu olduğunu dile getirerek konuşmaya başlamıştı.
Mattia kesinlikle çok zeki bir çocuktu, belki de yaşından çok
ileriydi. Sonra arkadaşlarına, ona yakınlık göstermelerini,
çocuğun onlara içini dökmesini sağlamalarını, gerçek birer dost
olduklarını kanıtlamalarını istemişti. Mattia ayaklarına
bakıyordu; öğretmen "Bir şey söylemek ister misin?" diye
sorduğunda nihayet ağzını açmış ve yerine dönmek için izin
istemişti.

Övgü faslı bittikten sonra müdire hanım konuyu açtı; Bay
Balossino'nun ancak birkaç saat sonra gerçekten anlayabildiği,
bütün öğretmenlerin Mattia konusunda belirgin bir rahatsızlık
duyduğuydu; gerçekte üstün yetenekleri olan bu çocuğun
yaşıtlarının hiçbiriyle ilişki kurmak istemeyişi öğretmenlerde bir
yetersizlik duygusu yaratıyordu.
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Müdire hanım sözlerine ara vermişti. Rahat koltuğunun
arkalığına dayanmış, aslında hiçbir şey okuması gerekmeyen bir
dosyayı açmış, sonra da ansızın ofisinde başkalarının var
olduğunu anımsamışçasına kapatmıştı. Gayet özenle seçilmiş
sözcüklerle Balossino çiftine E.M. Lisesi'nin oğullarının
gereksinmelerine tam olarak yanıt vermekte yetersiz kaldığını
söylemişti.

Akşam yemeği sırasında babası Mattia'ya gerçekten okul
değiştirmek isteyip istemediğini sorunca o omuz silkmekle
yetinmiş sonra da neon ışığının, tabağındaki eti kesmesi gereken
bıçağın üzerindeki göz kamaştırıcı yansımasını seyre dalmıştı.

 

Otomobilin penceresinden dışarı bakan Mattia "Aslında çarpık
yağmıyor" diyerek babasını düşüncelerinden uzaklaştırdı.

"Ne?" dedi Pietro içgüdüsel bir şekilde başını sallayarak.

"Dışarıda rüzgâr yok. Öyle olsaydı, ağaçların yaprakları da
sallanırdı" diye sürdürdü sözünü Mattia.

Babası sözlerdeki mantığı izlemeye çalıştı.

Aslında hiçbir şey umurunda değildi ve bunun da oğlunun
saçmalıklarından biri olduğunu düşünüyordu.

"Yani?" diye sordu.

"Damlalar camın üzerinde verev olarak iniyor ama bu bizim
hareketimizden kaynaklanıyor. Açıyı dikey çizgiye göre ölçersek
yağmur damlasının düşüş hızını hesaplayabiliriz."
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Mattia parmağıyla bir damlanın izlediği yolu çizdi. Yüzünü ön
cama yaklaştırdı ve oraya üfledi. Sonra işaretparmağıyla
buğunun üzerine bir çizgi çizdi.

"Pencerelere üfleme, iz kalıyor" diye söylendi babası.

"Eğer otomobilin dışını göremeseydik, hareket ettiğimizi
bilmeseydik, bunun damlaların mı yoksa bizim mi kabahatimiz
olduğunu bilemezdik" dedi Mattia.

"Ne kabahati?" diye sordu kafası karışan, canı sıkılan babası.

"Böyle çarpık düşmelerinin kabahati."

Pietro Balossino bir şey anlamadı ama ciddi bir şekilde onayladı
oğlunun sözlerini. Vitesi boşa alarak el frenini çekti. Mattia
kapıyı açtı ve rüzgârla içeriye serin hava doldu.

Pietro "Gelip seni birde alacağım" dedi.

Mattia başıyla olur dedi. Bay Balossino ona bir öpücük
kondurmak için uzandı ama emniyet kemeri izin vermedi.
Yeniden arkasına dayandı ve oğlunun inip kapıyı kapatışını
seyretti.

 

Yeni okul tepedeki güzel bir semtteydi. Yapı faşizm döneminde
yapılmıştı ve gördüğü onarımlara karşın o gösterişli villaların
ortasında çirkinliğiyle göze batıyordu. Beton, dikdörtgen binanın
yüzeyini birbirine eşit uzaklıkta dizilmiş olan pencereler ve
yeşile boyalı demirden iki yangın merdiveni süslüyordu.

Mattia girişe uzanan iki basamağı çıktı ve çatının altına
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giremeyenler ıslanıyor olsa bile öbek öbek ilk zili bekleyen
çocukların ortasında kalakaldı.

İçeriye girince hademelere sormamak için sınıfların dizilişini
gösteren tabelayı aradı.

2 F sınıfı ilk kattaki koridorun en son odasıydı. Mattia derin bir
soluk aldı ve içeriye girdi. Sınıfın en arkasına gidip, duvarın
dibinde başparmakları sırt çantasının kuşaklarına takılı bir
halde, duvarın içine girip yok olmak isteyen bakışlarıyla
beklemeye başladı.

Yerlerine otururlarken yeni yüzler ona sırayla ve anlayış dolu
gözlerle baktılar. Hiçbiri gülümsemedi ona. Bazı çocuklar
birbirlerinin kulaklarına bir şeyler fısıldadılar; Mattia kendinden
söz ettiklerinden emindi.

Boş kalan sıraları gözlüyordu; kırmızı ojeli kızın yanındaki yer
de dolunca rahatladı. Öğretmen sınıfa girdi, Mattia pencerenin
yanında boş kalan son sıraya oturuverdi.

"Yeni misin?" diye sordu onun kadar yalnız görünen çocuk.

Mattia, ona bakmadan başıyla evet dedi.

"Ben Denis" diye kendini tanıtan çocuk elini uzattı.

Mattia bu eli gevşekçe sıktı ve "Memnun oldum" dedi.

"Hoş geldin" diye ekledi Denis.
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Viola Bai, bütün kız arkadaşlarında hayranlık ve çekingenlik
uyandırırdı, çünkü hem rahatsızlık verecek kadar güzeldi hem de
on beşinde hayatı yaşıtlarından çok daha derinlemesine
tanıyordu ya da öyleymiş gibi davranıyordu. Pazartesi sabahları,
teneffüste kızlar onun sırasının çevresine üşüşürler, hafta
sonunun olaylarını hevesle dinlerlerdi. Anlatılanlar, çoğunlukla
Viola'nın kendinden sekiz yaş büyük ablası Serena'nın bir önceki
gün aktardıklarının maharetli bir biçimde yeniden işlenmiş
halinden başka bir şey olmazdı. Viola her şeyi kendine mal
ederdi, olayları baştan aşağı yakası açılmadık ayrıntılarla
süslemeyi bilirdi ve bütün bu dile getirilenler öteki kızlara
müthiş gizemli ve heyecan verici gelirdi. Viola adımını bile
atmadığı şu ya da bu mekânların insanı büyüleyen aydınlatma
sistemini bütün ayrıntısıyla tarif eder, barmenin ona cuba
libre'sini uzatırken nasıl çapkınca gülümsediği üzerinde ısrarla
dururdu.

Çoğunlukla barmenle yatağı boylardı ya da barmen, barın
arkasındaki odada bira fıçıları, votka kasaları arasında ona
arkadan dayanır, bağırmaması için de bir eliyle kızın ağzını
kapardı.

Viola Bai, bir öykünün nasıl etki edeceğini çok iyi bilirdi.
Vurgunun, bir ayrıntının abartılmasında olduğunu bilirdi.
Zamanı da öyle iyi ayarlardı ki, barmenin eli onun marka
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blucininin fermuarına geldiğinde teneffüsün bittiğini haber
veren zil çalardı. Bunun üzerine, kıskançlıktan ve heyecandan
yanakları al al olmuş sadık kitlesi sessizce sıralarına dağılırdı. Bir
sonraki arada hikâyeye devam etmesi için kızlar ona söz
verdirirlerdi ama o bunu yapmayacak kadar zekiydi. Olayı, o
kusursuz ağzını şöyle bir büzerek, sanki sonra olup bitenlerin
hiçbir önemi yokmuş gibi geçiştirirdi. Bu sadece onun
olağanüstü hayatının başka bir ayrıntısıydı ve o çoktan birkaç
ışık yılı ötesine ışınlanmış olurdu.

Aslında seksi ve adlarını sık sık saymaktan pek hoşlandığı
uyuşturuculardan birkaçını gerçekten denemişti ama yalnızca
tek bir çocukla ve tek bir sefer sevişmişti. Deniz kenarında,
ablasının o akşam on üç yaşındaki bir kızın bazı şeyler için çok
küçük olduğunu fark edemeyecek kadar çok içki ve sigara içmiş
olan bir arkadaşıyla yaşamıştı bu olayı. Delikanlı sokaktaki bir
çöp bidonunun arkasında onu çabucak becermişti. Sonra başları
öne eğik, öteki arkadaşlarının yanına dönerlerken, Viola onun
elini tutmuş ama çocuk elini çekerek "Ne yapıyorsun?" diye
çıkışmıştı. Kızın yanakları karıncalanıyordu ve bacaklarının
arasında sıkışıp kalmış olan o sıcaklık kendini çok yalnız
hissetmesine neden oluyordu. Sonraki günlerde çocuk ona bir
daha tek söz bile etmemişti ve Viola da olup biteni ablasıyla
paylaşmıştı. Serena ise kardeşinin saflığına gülmüş, "Ne olacak
sanmıştın?" demişti.

Viola'nın hayran kitlesi Giada Savarino, Federica Mazzoldi ve
Giulia Mirandi'den oluşuyordu. Aynı kafada kızların oluşturduğu
bu acımasız örgüt, okulun bazı erkek öğrencilerince dört yosma
olarak adlandırılıyordu. Viola onları tek tek seçmiş, onunla
arkadaşlık etmeyi hak edebilmeleri için her birinden küçük bir
fedakârlık istemişti. Grubun içinde mi yoksa dışında mı
olacağına bir tek o karar verirdi ve neye göre karar verdiği belli
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olmazdı.

Alice, Viola'yı gizliden gizliye incelerdi. İki sıra ötesindeki
yerinden, anlatılanları bölük pörçük duyardı. Sonra akşam yatak
odasında kendi öykülerini yaratırdı.

O çarşamba sabahından önce Viola onunla hiç konuşmamıştı.
Bu âdeta bir ayindi ve gereğince gerçekleştirilmeliydi. Kızlardan
hiçbiri bu işkencenin önceden mi tasarlandığını yoksa
kendiliğinden mi geliştiğini hiçbir zaman bilemediler. Ne var ki
hepsi bunun kesinlikle dâhice olduğu görüşünde birleştiler.

Alice soyunma odasından nefret ederdi. Kızlar sutyenli ve
külotlu kusursuz bedenleriyle ötekilere gösteriş yapmak için
özellikle oyalanırlardı. Hiç de doğal olmayan pozisyonlarla
numaralar yaparlar, karınlarını içeri çekip göğüslerini öne
çıkarırlardı. Duvarlardan birini boydan boya kaplayan yarı kırık
aynanın karşısında uflayıp puflarlardı. Elleriyle, kesinlikle daha
orantılı ve baştan çıkarıcı olamayacak olan kalçalarının
genişliğini ölçüp, şuraya bak derlerdi.

Çarşamba günleri Alice okulda soyunmamak için şortunu
blucininin içine giyerdi. Ötekiler, giysisinin altında nasıl
acınacak bir hal olduğunu gözlerinde canlandırarak fesatlık ve
kuşku dolu bakışlar fırlatırlardı. Alice, karnı görünmesin diye
tişörtünü de arkasını dönerek çıkarırdı.

Spor ayakkabılarını giyer, okul ayakkabılarını birbirine paralel
olarak duvarın dibine iterdi. Blucinini özenle katlardı. Oysa kız
arkadaşlarının giysileri ahşap banklardan darmadağınık bir
biçimde sarkar, ayakkabıları karman çorman dört bir yana
dağılırdı, çünkü bunları öteki ayaklarını kullanarak çıkarırlardı.
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Bir ara Viola ona "Alice, sen iştahlı mısın?" diye sordu.

Viola Bai'nin gerçekten kendiyle konuşup konuşmadığından
emin olabilmesi Alice'nin birkaç saniyesini aldı. Onun bakışları
karşısında saydam olduğunu düşünürdü. Ayakkabı
bağcıklarının iki ucunu çekti ama düğüm parmakları arasında
çözülüverdi.

Çevresine bakınarak ve huzursuzca "Ben mi?" diye sordu.

"Başka Alice yok sanırım" diye dalga geçti Viola.

Ötekiler kıkırdadılar.

"Hayır. O kadar da iştahlı değilim."

Viola banktan kalktı ve yanına geldi. Alice, kızın yüzüne düşen
perçeminin gölgesi altında kalan şahane gözlerin üzerine
dikildiğini hissetti.

Viola kandırıcı bir ses tonuyla "Ama şekerleme seversin değil
mi?" diye devam etti.

"Evet. Biraz. Şöyle böyle."

Alice dudaklarını ısırdı ve salakça çekingenlik gösterdiği için
pişmanlık duydu. Kemikli sırtını duvara dayadı. Sağlam
bacağından aşağı doğru bir ürperme indi. Öteki bacağı her
zamanki gibi cansızdı.

"Nasıl şöyle böyle? Şekerlemelere herkes bayılır. Doğru değil mi
kızlar?" Viola dönüp bakmadan üç arkadaşına seslenmişti.

"Mımmm. Herkes bayılır" diye yanıt verdiler hep bir ağızdan.
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Alice, soyunma odasının öteki ucundan bakışlarını ona dikmiş
olan Federica Mazzoldi'nin gözlerindeki tuhaf kaygıyı hissetti.

"Evet, aslında severim" diye düzeltti sözlerini. Neden olduğunu
bilmese bile korkmaya başlıyordu.

Daha önce bu dört yosma, sonradan sınıfta kalan ve
estetisyenlik okuluna giden Alessandra Mirano'yu etkisiz
kılmışlar, onu erkeklerin soyunma odasına sürüklemişlerdi. Kızı
içeriye kilitlemişler ve iki erkeği de oraya hapsetmişlerdi. Alice
dört canavarın kahkahalarına karışan tezahüratı işitmişti.

"Tabii ya. Bundan emindin. Peki, şimdi bir şekerleme ister
misin?" diye sordu Viola.

Alice bir an düşündü.

Evet dersem bana kim bilir ne yedirirler.

Hayır dersem belki de Viola sinirlenir ve beni de oğlanların
soyunma odasına atar.

Çaresizce sustu kaldı.

"Ne diyorsun? Pek zor bir soru olduğunu sanmıyorum" diye
dalga geçmeye devam etti Viola. Cebinden bir avuç meyveli ve
yumuşak şekerleme çıkardı.

"Siz arkadakiler, hangisinden istiyorsunuz?" diye sordu.

Giulia Mirandi, Viola'ya yaklaştı ve onun ellerine baktı. Viola
gözlerini Alice'den ayırmıyordu; Alice ise bedeninin bu bakışlar
altında şöminede yanan bir gazete kâğıdı gibi kıvrım kıvrım
kıvrıldığını hissediyordu.
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"Portakallı, böğürtlenli, ahududulu, çilekli ve şeftalili var" dedi
Giulia. Viola'ya belli etmeden Alice'ye anlayış dolu, kaçamak bir
bakış fırlattı.

"Ben ahududulu" dedi Federica.

"Ben şeftalili" dedi Giada.

Giulia onlara şekerlemelerini fırlattı ve kendi portakallısını
kâğıdından çıkardı. Ağzına attı ve sonra sahneyi Viola'ya
bırakmak için bir adım geri gitti.

"Böğürtlen ve çilek kaldı. Söyle haydi, istiyor musun, istemiyor
musun?"

Belki de sadece bana bir şeker vermek istiyordur, diye düşündü
Alice.

Belki de yalnızca yiyip yemediğimi görmek istiyorlardır.

Yalnızca bir şekerleme.

Usulca "Çilekliyi isterim" dedi.

Viola, berbat bir hoşnutsuzluk yorumuyla "İşe bak, benim de en
sevdiğim oydu" dedi. "Ama sana memnuniyetle veririm."

Çileklinin jelatinini çıkardı ve kâğıdı yere attı. Alice almak için
elini uzattı.

"Bir dakika bekle" dedi Viola. "Açgözlülük etme."

Şekeri başparmağı ile işaretparmağı arasında tutarak yere
eğildi. Soyunma odasının kirli zeminine sürttü. Dizlerini kırarak
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şekeri Alice'nin solundaki duvarın dibi boyunca yerde gezdirdi;
süpürgeliğin tam dibi lüle lüle tozların ve saçların biriktiği yerdi.

Giada ile Federica artık kendilerini tutamamışlar, gülüşmeye
başlamışlardı. Giulia ise sinir içinde bir dudağını ısırıyordu.
Öteki kızlar olup biteni fark etmişler, kapıyı kapayarak
çıkmışlardı.

Duvarın en sonuna vardığında Viola, kızların beden
eğitiminden sonra yüzlerini ve koltuk altlarını yıkadıkları
lavabonun önüne geldi. Şekerlemeyle lavabonun yüzeyinde
birikmiş beyazımsı pisliği topladı.

Yeniden Alice'ye döndü ve bu iğrenç şeyi kızın burnunun
dibine uzattı.

"İşte" dedi, "senin istediğin gibi, çilekli."

Gülmüyordu. Acı dolu ama gerekli bir görev yapanlara özgü
ciddi ve kararlı bir tavrı vardı.

Alice hayır demek için başını salladı. Duvara biraz daha yapıştı.

"Ne o? İstemiyor musun yoksa?" diye sordu Viola.

"Olmaz ya" diye söze karıştı Federica. "Madem istedin,
yiyeceksin şimdi."

Alice yutkundu.

"Ya yemezsem?" deme cesaretini gösterdi.

"Yemezsen, sonuçlarına katlanırsın" dedi Viola bilmece gibi
konuşarak.
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"Ne gibi sonuçlar?"

"Sonuçları bilemezsin. Asla bilemezsin."

Beni erkeklerin yanına götürmek istiyorlar, diye düşündü
Alice. Ya da beni soyacaklar ve giysilerimi vermeyecekler.

Gözle görülmese de tir tir titreyen Alice, elini Viola'nın eline
uzatınca o da pis şekerlemeyi onun avucuna bıraktı. Alice
şekerlemeyi yavaşça ağzına yaklaştırdı.

Ötekiler sessizlik içinde kızın bunu yapamayacağını sanır
gibiydiler. Viola'nın duyguları ise belli olmuyordu.

Alice jöleli şekerlemeyi ağzına attığında üzerine yapışmış
kopuk saçlar yüzünden ağzının kuruduğunu hissetti. Yalnızca iki
kez çiğnedi ve dişlerinin altında bir şey çıtırdadı.

Kusma, dedi içinden. Kusmamalısın.

Midesinden yükselen asitlerle birlikte şekerlemeyi de yuttu.
Bunun bir taş gibi yemek borusundan bin bir zorlukla indiğini
hissetti.

Tavandaki neon ışığı elektriksel bir vızıltı yayıyor, spor
salonundaki çocukların sesi kahkahalar ve haykırışlar karmaşası
olarak geliyordu kulağına. Alt katlarda hava ağır, pencereler
temiz hava alamayacak kadar küçüktü.

Viola, Alice'yi ciddi bakışlarla süzdü. Olayı onayladı.
Gülümsemeden, şimdi gidebiliriz anlamında bir baş işareti yaptı.
Sonra döndü, öteki üç kıza bakmaya gönül indirmeden soyunma
odasından çıktı.
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Denis hakkında bilinmesi gereken önemli bir nokta vardı.
Aslında, Denis bunun kendi hakkında bilinmeye değer tek şey
olduğunu düşünüyordu ve bu nedenle de bunu hiç kimseye
söylememişti.

Sırrının korkunç bir adı vardı; naylon bir örtü gibi bütün
düşüncelerinin üzerini kaplıyor, hiçbirinin hava almasına izin
vermiyordu. Zihninde, eninde sonunda hesaplaşması gereken bir
yargı hükmü gibi ağırlık ediyordu.

On yaşında, piyano öğretmeni sıcak avucunu onun elinin
sırtına dayayarak bütün re majör gamı boyunca parmaklarına
eşlik ettiğinde Denis boğulacağını sanmıştı. Eşofmanının içinde
beliren ereksiyonun belirtisini örtmek için piyanoya doğru
eğilmişti. Bütün hayatı boyunca gerçek aşk anlamında o anı
düşünecek, onun varlığının her köşesini el yordamıyla
keşfetmeye çalışacak, o temasın yapışkan sıcaklığını arayacaktı.

Bunun gibi anıların zihnine üşüştüğü ve ensesinin, ellerinin ter
içinde kaldığı her sefer Denis banyoya kapanıyor, klozete tersine
oturarak vahşice mastürbasyon yapıyordu. Zevk yalnızca bir
dakika sürüyor, cinselliğinin birkaç santim çevresine kadar
ancak yayılabiliyordu. Oysa suçluluk duygusu bir kirli su duşu
gibi üzerine iniyordu. Teninin altına sızıyor, iliklerine işliyor,
eski evlerin duvarlarını kemiren nem gibi her şeyi yavaş yavaş
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çürütüyordu.

Biyoloji dersinde, bodrum katındaki laboratuvarda Denis,
Mattia'nın beyaz lifleri kırmızılardan ayırmak için bifteği
kesişini seyrediyordu. Onun ellerini okşama arzusu duyuyordu.
Zihnine ektiği ve orayı tıkayan o pıhtının, âşık olduğu erkek
arkadaşına dokunması halinde bir tereyağı gibi eriyip
erimeyeceğini merak ediyordu.

Yan yana oturuyorlardı. Her ikisi de kollarını deney masasına
dayamışlardı. Bir dizi Becher kabı, örnek şişesi, deney tüpü onları
sınıfın geri kalanından ayırıyordu ve ışık huzmelerini öte yanda
ne varsa hepsini deforme ederek onlara yansıtıyordu.

Mattia işine yoğunlaşmıştı ve gözlerini on beş dakikadan beri
önünden kaldırmamıştı. Biyolojiden hoşlanmıyordu ama
ödevini bütün derslerde gösterdiği disiplinle tamamlamaya
çalışıyordu. Böylesine kusurlu ve bozulmaya müsait organik
malzemeyi bir türlü anlayamıyordu. Bu ıslak ve yumuşak et
parçasının ısrarla yaymayı sürdürdüğü yaşamsal koku hafif bir
rahatsızlıktan başka hiçbir etki yaratmıyordu.

Elindeki pensle ince, beyaz bir lif ayırdı ve bunu camın üzerine
bıraktı. Gözlerini mikroskoba dayadı ve odak noktasını ayarladı.
Kareli defterine her ayrıntıyı not etti ve büyütülmüş imgenin bir
eskizini çizdi.

Denis derin bir soluk aldı. Sonra sanki sırtüstü suya atlarcasına,
konuşmaya cesaret etti.

"Matti, senin bir sırrın var mı?" diye sordu arkadaşına.

Mattia onu işitmemiş gibiydi ama kasın başka bir parçasını
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kesmekte olduğu bıçak elinden kaydı ve metal tezgâhın üzerine
düşerek bir tıngırtı çıkardı. Ağır bir hareketle bıçağı yeniden aldı.

Denis birkaç saniye bekledi. Mattia hiç hareket etmiyordu ve
elindeki bıçağı et parçasının birkaç santim üzerinde tutuyordu.

"Sırrını bana söyleyebilirsin" diye sürdürdü sözlerini Denis.
Cesaretini toplayarak arkadaşının büyüleyici öznelliğinde bir
adım atmıştı; bunun verdiği kaygıyla yüzü seğiriyordu ama
avını elinden bırakmaya niyeti yoktu.

"Biliyor musun, benim de bir sırrım var" dedi.

Mattia kararlı bir darbeyle kası yarıdan kesti; sanki çoktan
ölmüş bir şeyi yeniden öldürmek ister gibiydi.

"Benim hiçbir sırrım yok" dedi alçak sesle.

"Sen bana bir sırrını açarsan, ben de sana benimkini söylerim"
diye ayak diredi Denis. Taburesini ona yaklaştırınca Mattia
belirgin bir şekilde kasıldı. İfadesiz bir şekilde et parçasını
inceliyordu.

Tekdüze ses tonuyla "Deneyi bitirmek zorundayız" dedi. "Yoksa
listeyi tamamlayamayız."

"Liste umurumda değil" dedi Denis. "Ellerine ne yaptığını söyle
bana."

Mattia içinden üçe kadar sayarak derin bir nefes aldı. Çok hafif
etanol molekülleri havada uçuşuyordu ve bazıları da burun
deliklerinden içeri sızıyordu. Tatlı bir yanmanın burnunun
içinde yükselerek gözlerine kadar uzandığını hissetti.
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Mattia, Denis'e doğru dönerek ama gözlerini onun arkasında
dizili duran formalin kavanozlarından, içlerinde farklı
hayvanların kesilmiş organlarının ve ceninlerinin bulunduğu
onlarca kavanozdan ayırmayarak "Ellerime ne yaptığımı
gerçekten merak ediyor musun?" diye sordu.

Denis heyecandan titreyerek "Evet" dedi.

"O zaman bak şuraya" dedi Mattia.

Beş parmağıyla bıçağı sıkı sıkı tuttu. Sonra onu işaretparmağı
ile ortaparmağının tam arasındaki boşluğa dayadı ve aşağı,
bileğine kadar indirdi.
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Perşembe günü Viola onu parmaklığın dışında beklemişti.
Alice, başı önüne eğik tam yanından geçip giderken, onu
giysisinin kolundan çekip durdurmuştu. Ona adıyla seslenince,
Alice'nin yüreği ağzına gelmişti. O anda aklına o şekerleme
gelmiş, mide bulantısı başını döndürmüştü. Bu dört yosma
insana taktılar mı, kurtuluş yoktu. "Matematikçi beni sözlüye
kaldırmak istiyor" demişti Viola. "Ben bir şey bilmiyorum ve
derse girmek istemiyorum." Alice hiçbir şey anlamadan bakmıştı
ona. Düşmanca bir hali yoktu ama artık ona güvenemezdi.
Uzaklaşmaya çalışmıştı. Öteki, "Haydi gidip biraz dolaşalım" diye
devam etmişti söze. "Sen ve ben mi?" "Evet, sen ve ben." Alice
dehşet içersinde çevresine bakınmıştı. "Haydi, çabuk ol" diye
azarlamıştı Viola onu, "bizi burada görmesinler." Ama Alice karşı
çıkmayı denemişti. Ancak Viola buna izin vermemiş, onu
kolundan daha sert çekiştirmiş ve kız otobüs durağına kadar
koşarak onun peşinden gitmek zorunda kalmıştı.

Yan yana oturmuşlardı. Alice, Viola'dan fazla yer kaplamış
olmamak için cama yapışmıştı ve her an başına çok korkunç bir
şey gelebileceğini düşünerek bekliyordu. Viola ise pek neşeliydi.
Çantasından bir ruj çıkarmış, dudaklarında gezdirmişti. Sonra
"Ne istiyorsun?" diye sormuştu. Alice başını sallamıştı. Okul
arkalarında uzaklaşıyordu. "Babam beni gebertecek" diye
fısıldamıştı ona. Bacakları titriyordu. Viola içini çekmişti: "Yok
canım, devamsızlık karneni göster bana." Alice'nin babasının
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imzasını inceleyen Viola "Çok kolay" demişti, "ben atarım sana bu
imzayı." Sonra ona kendi devamsızlık karnesini göstermişti. Canı
derse girmek istemediği her sefer taklit ettiği imzalara işaret
etmişti. "Zaten yarın birinci ders Follini'nin" demişti, "o fark
etmez."

Viola okuldan söz etmeye başladı, sonradan hukuk okuyacağı
için matematiği hiç takmadığını anlattı. Alice onu dinlemekte
zorlanıyordu. Bir önceki günü, soyunma odasını düşünüyor ve
bu beklenmedik yakınlaşmaya bir anlam vermeye çalışıyordu.

Kent merkezindeki alanda inmişler ve revaklar altında
yürümeye başlamışlardı. Viola, Alice'nin daha önce adımını bile
atmadığı, vitrini fosforlu bir mağazaya girdi. Sanki ezelden beri
arkadaşmışlar gibi bir davranış içindeydi. Hepsini kendinin
seçtiği bazı giysileri denemesi için ısrar etmişti. Alice'ye kaç
beden giydiğini sormuş, o da otuz sekiz demeye utanmıştı.
Tezgâhtar kızlar kuşkulu gözlerle bakıyorlardı ama Viola bunu
umursamıyordu. Aynı soyunma kabininde birlikte soyunmuşlar
ve Alice gizlice kendi bedeni ile arkadaşınınkini karşılaştırmıştı.
En sonunda da hiçbir şey satın almamışlardı.

Bir bara girmişler, Viola Alice'nin ne istediğini hiç sormadan iki
kahve ısmarlamıştı. İyice sersem olmuştu, hiçbir şey
anlamıyordu ama zihninde yepyeni ve hiç beklenmedik bir
mutluluğa yer açılmıştı. Yavaş yavaş babasını ve okulu aklından
çıkarmıştı. Viola Bai'yle bir barda oturuyorlardı ve bu zaman
dilimi sanki yalnızca o ikisine aitti.

Viola üç sigara içmiş, Alice'nin de bir tane denemesini istemişti.
Yeni arkadaşı acemiliği yüzünden öksürdükçe o kusursuz
dişlerini göstererek gülüyordu. Hiç sahip olmadığı erkek
arkadaşları ve hiç tatmadığı öpücükler hakkında onu
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sorgulamıştı. Alice yanıt verirken bakışlarını yere indirmişti.
"Hiç sevgilin olmadığına inanmamı mı istiyorsun? Hiç, hiç, hiç?"
Alice başını sallamıştı. "Bu olanaksız. Bu bir trajedi" diye
abartmıştı Viola. "Kesinlikle bir şey yapmalıyız. Herhalde bu
dünyadan bakire olarak gitmek istemiyorsun!"

Böylece ertesi gün, saat on teneffüsünde, Alice'ye bir erkek
arkadaş bulabilmek için okulu dolaşmışlardı. Viola yapacak
işimiz var diyerek Giada ve öteki kızları ekmiş, onlar da Viola'nın
yeni arkadaşıyla el ele sınıftan çıkışlarını izlemişlerdi.

O çoktan planını yapmıştı. Gelecek cumartesi doğum gününde
olacaktı her şey. Bir tek doğru çocuğu bulmak gerekiyordu.
Koridorda yürürlerken, şu mu, bu mu diye göstermiş, Alice'ye
erkeklerin poposuna bakmasını öğütlemiş, hiç de fena değil,
bundan iyi iş çıkar gibi yorumlarda bulunmuştu.

Alice sinirli bir şekilde gülümsüyor, karar veremiyordu.
Zihninde huzursuzluk verici bir netlikle oğlanın elini tişörtünün
içine sokacağı an beliriyordu. Üzerine böyle güzel oturan
giysinin altında şişkoluk ve gevşek bir et olduğunu görecekti
çocuk.

Şimdi ikinci katta, okulun yangın merdivenine dayanmışlar,
bahçede iyice sönük gibi görünen sarı bir topla futbol oynayan
çocuklara bakıyorlardı.

"Ya Trivero?" diye sordu Viola.

"Kim olduğunu bilmiyorum."

"Nasıl bilmezsin. Beşinci sınıfta. Ablamla kürekçilik sporu
yapıyorlardı. Hakkında ilginç şeyler söyleniyor."
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"Ne deniyor?"

Viola eliyle belli bir uzunluk hareketi yaptı ve sonra bu
imasının Alice'de yarattığı sarsıntının etkisinin tadını çıkararak
bir kahkaha attı. Alice, utançtan yüzünün kıpkırmızı olduğunu
hissetti; aynı anda artık yalnızlığının gerçekten sona erdiğine
ilişkin şahane bir inanca kapıldı.

Giriş katına indiler ve kutu meşrubat ya da kek dağıtan
makinelerin önünden geçtiler. Öğrenciler karmakarışık
kuyruklar oluşturmuşlardı ve bazıları blucinlerinin ceplerindeki
paraları şıngırdatıyordu.

"Haydi, artık karar vermelisin" dedi Viola.

Alice kendi çevresinde şöyle bir döndü. Kararsızlık içinde
etrafına bakındı.

Pencerenin yanında, ötekilerden ayrı olarak dikilen iki çocuğu
işaret ederek "Şuradaki sevimli görünüyor" dedi.

"Hangisi?" diye sordu Viola. "Eli sargılı olan mı, öteki mi?"

"Eli sargılı olan."

Viola çocuğu süzdü. Işıltılı gözleri iki okyanus gibi kocaman
açılmıştı.

"Sen delisin" dedi. "O ne yapmış biliyor musun?"

Alice başıyla hayır işareti yaptı.

"Eline bile bile bıçak batırmış. Burada, okulda hem de."
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Alice omuzlarını silkti.

"Bana ilginç görünüyor."

"İlginç mi? Psikopat o. Böyle biriyle arkadaşlık edersen sonunda
sen de kendini dilimlere ayrılmış olarak bir buzdolabında
bulursun."

Alice gülümsedi ama eli sargılı çocuğa bakmayı sürdürdü.
Başını öne eğişinde öyle bir hal vardı ki, Alice gidip ona
yaklaşmak, çenesini havaya kaldırmak ve bana bak, buradayım
demek istiyordu.

"Bundan gerçekten emin misin?" diye sordu Viola.

"Evet" dedi Alice.

Viola omuzlarını silkti yine.

"Gidelim o halde" dedi.

Alice'yi elinden tuttu ve onu pencerenin yanındaki iki çocuğa
doğru sürükledi.
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Mattia, avlunun yarı buzlucamlı pencerelerinden dışarı
bakıyordu. Mart başında, ilkbaharı müjdeleyen ışıklı bir gündü.
Gece havayı temizlemiş olan güçlü rüzgâr, sanki zamanı da
önüne katmış, daha hızlı akmasına yol açmıştı. O noktadan
görebildiği evlerin çatılarını sayan Mattia, ufkun ne kadar uzakta
olduğunu hesaplamaya çalışıyordu.

Yanında duran Denis, aklından neler geçirdiğini tahmin
etmeye çalışarak arkadaşını süzüyordu. Biyoloji laboratuvarında
olup bitenden söz etmemişlerdi. Az konuşuyorlardı ama
zamanlarını birlikte geçiriyorlardı; her biri kendi içindeki
uçuruma yoğunlaşırken, öteki fazla söze gerek duymadan onu
sıkı sıkı tutup düşmesini önlüyordu.

Mattia, kulağının dibinde "Merhaba" dendiğini işitti.

El ele tutuşmuş ve hemen arkasında duran iki kızın pencereye
düşen yansımalarını gördü. Döndü.

Denis, sorgulayan bakışlarla bakıyordu ona. İki kız sanki bir
beklenti içersindeydiler.

"Merhaba" dedi Mattia usulca. İkisinden birinin ısıran
bakışlarından korunmak istercesine başını öne eğdi.

"Benim adım Viola, o da Alice" diye sürdürdü kız sözlerini. "Lise
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2 B sınıfındayız."

Mattia anladım dercesine bir hareket yaptı. Denis'in ağzı açık
kalmıştı. İkisi de tek söz etmediler.

"Eh?" diye çıkıştı. "Siz kendinizi tanıtmayacak mısınız?"

Mattia, aynı anda kendine de anımsatırcasına alçak sesle adını
söyledi. Sargılı olmayan elini gevşek bir biçimde Viola'ya uzattı
ve o da bu eli sert bir şekilde sıktı. Öteki kız ise bu ele şöyle bir
dokundu ve başka bir yöne bakarak gülümsedi.

Denis de aynı beceriksizlikle kendini tanıttı.

"İki hafta sonra, cumartesi günü yapılacak olan doğum günü
partime sizi de davet etmek istiyorduk" dedi Viola.

Denis yeniden Mattia'nın bakışlarını aradı ama o Alice'nin
çekingen gülümsemesine bakarak yanıt verdi. Kızın
dudaklarının öylesine ince, öylesine solgun olmasının nedeninin
keskin bir bisturiyle çizilmesinden oluştuğunu düşünüyordu.

"Neden peki?" diye sordu.

Viola ona şöylece bir baktıktan sonra Alice'ye döndü ve deli
olduğunu söylemiştim sana anlamında bir ifade takındı.

"Neden de ne demekmiş? Belli ki içimizden sizi davet etmek
geldi."

"Hayır, teşekkür ederim" dedi Mattia. "Ben gelemem."

Rahatlayan Denis hemen kendinin de gelemeyeceğini söyledi.
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Viola onu umursamadı ve eli sargılı olan çocuğa döndü.

"Ah, öyle mi? Kim bilir cumartesi akşamı ne gibi işlerin vardır"
diye kışkırttı onu. "Bu küçük arkadaşınla bilgisayar oyunu mu
oynayacaksın? Yoksa bir kez daha damarlarını mı keseceksin?"

Viola bu son sözleri telaffuz ederken bir dehşet ürpermesi ve
heyecanı yaşadı. Alice onu durdurmak için daha kuvvetlice elini
sıktı.

Mattia, çatıların sayısını unuttuğunu ve zil çalmadan yeni
baştan sayamayacağını düşündü.

"Partilerden hoşlanmam" açıklamasını yaptı.

Viola, kendini zorlayarak, bir dizi keskin ve tiz hih hih hih
nidasıyla güldü.

"Gerçekten pek tuhafsın" diye alay etti onunla. "Herkes bayılır
partilere."

İşaretparmağıyla iki kez sağ şakağına vurdu.

Alice onun elini bırakmış ve ellerini bilinçsiz bir şekilde kendi
karnına dayamıştı.

Mattia sert bir sesle "Ben hoşlanmam" yanıtını verdi.

Mattia, Viola'nın ona meydan okurcasına bakan gözlerinin
karşısında ifadesiz bakışlarla dikildi. Viola bir şeyler söylemek
için ağzını tam açıyordu ki, o anda zil çaldı. Mattia tartışmanın
onun için bittiğini belirtircesine arkasını döndü ve merdivenlere
yöneldi. Denis de onun peşinden yürüdü.
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Della Rocca ailesine hizmet etmeye başladığından beri Soledad
Galienas tek bir kez hatalı davranışta bulunmuştu. Bu dört yıl
önce, Della Rocca ailesinin arkadaşlarına yemeğe gittikleri
yağmurlu bir gece olmuştu.

Soledad'ın dolabında iç çamaşırları dahil yalnızca siyah renkli
giysiler bulunurdu. Kocasının iş kazasında ölümünü defalarca, o
kadar çok anlatmıştı ki, sonunda kendi de buna inanmaya
başlamıştı. Onu bir yapı iskelesinin üzerinde, yerden yirmi metre
yükseklikte dişlerinin arasındaki sigarasıyla ayakta durmuş
halde, bir sıra tuğla daha dizmek için harç sürerken hayal
ediyordu. Sonra onun yere bırakılmış bir alete ya da kendini
bağlaması gerekirken bunun acemiler için olduğunu düşünerek
kıvrılmış olarak bıraktığı kayışa takılarak düştüğünü getiriyordu
gözünün önüne. Adamın iskele kalasının üzerinde sendelediğini,
sonradan da çığlık bile atmadan aşağı uçtuğunu görür gibi
oluyordu. Beyaz göğe karşı kollarını sallayan küçük, kara bir
nokta gibi düşen kocasını içine almak için sahne genişliyordu.
Sonra bu yapay anı, yüksekten görülen bir imgeyle sona
eriyordu: kocasının bedeni şantiyenin tozlu zemininde serilmiş
yatıyordu. Cansız ve iki boyutlu, gözleri hâlâ açık bedenin
sırtının altından koyu bir kan lekesi yayılıyordu.

Onu böyle düşünmek Soledad'ın burnu ile genzi arasında bir
kaygı ürpertisi yaratıyordu ve kendini iyice kaptırırsa,
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gözlerinden, yalnızca kendisi için birkaç damla yaş da
döküyordu.

İşin doğrusu, kocası onu terk etmişti. Sabahlardan bir sabah,
olasılıkla kendisinin hiç tanımadığı bir kadınla yepyeni bir hayat
kurmak için çekip gitmişti. Ondan bir daha hiç haber almamıştı.
İtalya'ya geldiğinde anlatacak bir geçmişi olsun diye bu dulluk
masalını uydurmuştu, çünkü gerçek geçmişine ilişkin anlatacak
hiçbir şey yoktu. Kara giysileri, başkalarının gözlerinde bir
trajedinin, hiç dinmemiş bir kederin izlerini görebilmeleri ona
güven veriyordu. Yasını onurla yaşıyordu ve o akşama kadar
müteveffa kocasının anısına hiç ihanet etmemişti.

Cumartesileri akşam yemeğinde evde olabilmek için saat altı
ayinine giderdi. Ernesto haftalardan beri peşindeydi. Ayinden
sonra avluya inen merdivenlerde bekler ve her zaman aynı
törensel saygıyla eve kadar eşlik etmeyi önerirdi. Soledad kara
giysisine sarınır ama sonunda kabul ederdi. Erkek ona posta
hizmetinde çalıştığı günleri, şimdi akşamları evde ne kadar
yalnızlık çektiğini, omuzlarına çöken yılların ağırlığını,
hesaplaşması gereken sayısız hayaleti anlatırdı. Ernesto,
Soledad'dan daha yaşlıydı ve karısını pankreas kanserinden
kaybetmişti.

Kol kola girerler, ciddi bir şekilde birlikte yürürlerdi. O akşam
Ernesto onu şemsiyesinin altında konuk etmiş, kadını
koruyabilmek için saçlarının, paltosunun ıslanmasına
aldırmamıştı. Haftadan haftaya daha da gelişen İtalyancasını
övmüş, Soledad utanmış gibi yaparak gülmüştü.

Beceriksiz bir hareket, eşzamansızlık sonucu arkadaşça
yanaklara kondurulacak öpücükler yerine Della Rocca villasının
kapısında ağızları birbirine değer gibi oldu. Ernesto önce özür
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diledi ama sonra yeniden dudaklarına eğildi. Soledad, yıllardan
beri yüreğinin üzerine çöreklenmiş olan tozların bir kasırgayla
havalandıklarını ve gözlerine dolduklarını hissetti.

Eve girmesi için davet kadından geldi. Alice'nin karnını
doyurup onu yatırana kadar Ernesto odasında gizlenecekti. Della
Roccalar biraz sonra evden çıkacaklar, çok geç döneceklerdi.

Ernesto, bu yaşta hâlâ bazı şeyler yaşayabildiği için
yükseklerdeki birine teşekkür etmişti. Eve gizlice girmişlerdi.
Soledad bir mürebbiye gibi elinden tutarak sevgilisini odasına
götürmüş ve işaretparmağını dudağına dayayarak sessiz
olmasını istemişti. Sonra telaş ve aceleyle Alice'nin yemeğini
hazırlamış, ağır ağır yiyişini seyretmiş ve "Yorgun
görünüyorsun, erken yatsan iyi olur" demişti. Alice televizyon
seyretmek istediğini söyleyerek karşı çıkmış, Soledad da onu
ayak altından uzaklaştırmak için üst katta seyretmesi koşuluyla
izin vermişti. Babasının yokluğundan yararlanan Alice
ayaklarını sürüye sürüye üst kata çıkmıştı.

Soledad sevgilisinin yanına dönmüştü. Beceriksiz ve
antrenmansız ellerini ne yapacaklarını bilemeden yan yana
oturmuşlar, uzun uzun öpüşmüşlerdi. Sonra Ernesto onu
kendine doğru çekme cesaretini bulmuştu.

Sutyeninin terslik çıkaran kopçalarıyla mücadele ederken,
alçak sesle bu kadar şaşkınca davrandığı için özür dilemiş, kadın
da kendini genç, güzel ve umursamaz hissetmişti. Gözlerini
yummuştu ve yeniden açtığında, odasının kapısında dikilen
Alice'yi görmüştü.

"Cono" sözcüğü kaçmıştı ağzından. "Que haces aqui?"
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Ernesto'nun ellerinden sıyrılmış, koluyla göğsünü örtmüştü.
Alice başını yana eğmiş, parmaklık arkasındaki hayvanları
seyreder gibi hiç şaşkınlık belirtisi göstermeden seyretmişti
onları.

"Uyuyamıyorum" demişti.

 

Arkasını dönüp de çalışma odasının kapısında Alice'yi görünce
tuhaf bir biçimde Soledad tam da o anı anımsadı. Soledad
çalışma odasının tozunu alıyordu. Avukat beyin, yeşil deri
kapakları üzerinde sarı yaldız yazılar olan ansiklopedilerinden
birinin ağır ciltlerini üçer üçer raftan indiriyordu. Onları ağrıyan
sol koluyla tutarken sağ eliyle de toz bezini maun rafların en dip
köşelerinde dolaştırıyordu, çünkü avukat bey bir keresinde
kadının yalnızca eşyaların çevresini temizlediğinden yakınmıştı.

Alice yıllardan beri babasının çalışma odasına girmiyordu.
Görünmeyen bir düşmanlık engeli onu eşikte çiviliyordu.
Parkelerin kurallı ve hipnotik geometrisi içine ayağının ucunu
bile uzatsa ahşabın, ağırlığı altında çökeceğini ve kara bir
uçuruma yuvarlanacağını sanırdı.

Odanın her köşesine babasının kokusu sinmişti. Yazı
masasında düzenli bir şekilde sıralanmış olan kâğıtlar, krem
rengi ağır perdeler yoğun bir biçimde kokuyordu. Alice
minicikken parmaklarının ucuna basarak içeri girer ve babasına
yemeğin hazır olduğunu haber verirdi. Babasının masasına eğiliş
tarzından, gümüş çerçeveli gözlüklerinin ardından o karmaşık
belgeleri inceleyişinden etkilenir, konuşmadan önce hep bir an
tereddüt ederdi. Avukat kızını fark edince başını yavaşça
kaldırır, sanki orada ne aradığını sorarcasına alnını kırıştırırdı.
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Sonra peki anlamında kızına şöyle bir gülümser, "Geliyorum"
derdi.

Alice odanın dört duvarı arasına ve onun zihnine nakşolmuş o
tek sözcüğün çalışma odasının döşemelerinde yansıyışını hâlâ
işittiğinden emindi.

"Hola, mi amorcito" dedi Soledad. Şimdi karşısında
kurşunkalem inceliğinde dikilen bu kız onun eskiden her sabah
uyku gözünden akarken giydirip okula götürdüğü küçük kıza hiç
benzemese de ona böyle seslenmeyi sürdürüyordu.

"Merhaba" dedi Alice.

Soledad, kızın bir şey söylemesini bekleyerek birkaç saniye
baktı ama Alice huzursuz bir şekilde bakışlarını kaçırdı. Soledad
raflarına döndü.

"Sol" dedi sonunda Alice.

"Evet?"

"Sana bir şey söylemem gerekiyor."

Soledad elindeki ciltleri masaya bıraktı ve Alice'ye yaklaştı.

"Söyle mi amorcito."

"Senden bir yardım istiyorum."

"Nasıl bir yardım? Elbette, söyle bana."

Alice pantolonunun lastiğini işaretparmağının çevresine
doladı.
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"Cumartesi bir partiye gitmem gerekiyor. Arkadaşım Viola'nın
evinde."

"Ah, ne güzel" diye gülümsedi Soledad.

"Bir kek götürmek istiyorum. Ama kendim yapacağım. Bana
yardım eder misin?"

"Tabii tatlım. Ne keki?"

"Bilmem. Pasta ya da tiramisu. Ya da senin o tarçınlı kekinden."

"Annemin tarifi" dedi Soledad gururla. "Sana öğretirim."

Alice yalvaran gözlerle ona bakıyordu aşağıdan.

"O halde cumartesi birlikte alışverişe çıkalım mı? Sen o gün
izinliysen."

"Tabii tatlım" dedi Soledad. Bir an için kendini önemli hissetti
ve o güvensizliği büyüttüğü kızda da gördü.

"Beni bir yere daha götürür müsün?" diye ekledi Alice.

"Nereye?"

Alice bir an tereddüt etti.

"Dövme yaptırmaya" dedi aceleyle.

Biraz hayal kırıklığına uğrayan Soledad "Ah mi amorcito" diye
içini çekti. "Biliyorsun baban istemiyor bunu."

"Ona söylemeyiz. Asla görmeyecek" diye ayak diredi Alice
sızlanarak.
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Soledad başını salladı.

"Ne olur Soledad, yalvarıyorum sana. Tek başıma gidersem
yapmazlar. Anne babanın izni gerekiyor."

"O halde ben ne yapabilirim ki?"

"Sen annemmiş gibi davranacaksın. Sadece bir kâğıt
imzalayacaksın, hiçbir şey söylemek zorunda değilsin."

"Ama bu olmaz tatlım, kesinlikle olmaz. Baban beni kovar."

Alice bu sefer daha ciddileşti. Doğrudan Soledad'ın gözlerinin
içine baktı.

"Bu bizim sırrımız olacak Sol." Bir an durdu. "Zaten ikimizin bir
sırrı daha var, değil mi?"

Soledad çaresizce baktı kıza. Başlangıçta anlamadı.

"Ben sır tutmayı bilirim" diye devam etti Alice usuldan. Kendini
Viola gibi güçlü ve cüretkâr hissediyordu. "Öyle olmasaydı seni
çoktan kovmuş olurlardı."

Soledad boğazının tıkandığını hissetti.

"Ama..." dedi.

"Yapıyor musun o zaman?" diye ısrar etti Alice.

Soledad yere baktı.

"Tamam" dedi yavaşça. Sonra Alice'ye arkasını döndü ve iki
koca gözyaşı damlası gözlerinde belirirken kitapları rafa koydu.

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

82



Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

83



   10   

Mattia her hareketinin böyle sessizce olması için özellikle özen
gösteriyordu. Biliyordu, dünyanın düzensizliği illa ki artacaktı,
fondaki gürültü birbirine bağıntılı her işareti örtene kadar
yükselecekti ama kendi her davranışına özen gösterirse ağır ağır
gelişen bu çürümede daha az suçu olabilirdi.

Ayağının önce ucuna, sonra topuğuna basmayı, toprakla temas
eden yüzeyini en aza indirgemek için bedeninin dengesiz
ağırlığını ayağının kenarına vermeyi öğrenmişti. Bu tekniği çok
yıllar önce geceleri uyanıp, evi gizlice didik didik aradığı zaman
geliştirmişti; ellerinin derisi öyle kururdu ki, bu uzuvların hâlâ
kendine ait olduğundan emin olabilmenin tek yolu üzerlerinden
bir bıçak geçirmek olurdu. Zamanla bu tuhaf ve sakıngan
yürüyüş tarzı onun normal hali olmuştu.

Anne ve babasının onu ansızın karşılarında görmeleri sık
rastlanan bir durumdu; çatık kaşları, daima kapalı ağzıyla
yerden yansıtılan bir hologramı andırırdı. Bir keresinde annesi
korkudan elindeki tabağı düşürmüştü. Mattia kırıkları toplamak
için yere eğildiğinde o keskin kenarların çağrısına zor karşı
koymuştu. Annesi üzüntü içinde teşekkür etmiş ve oğlu
uzaklaştığında yere çökmüş, on beş dakika boyunca, bitik bir
halde oturmuştu orada.

Mattia anahtarını dış kapının kilidinde çevirdi. Kapı kulpunu
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kendine doğru çeker ve ayasıyla kilide bastırırsa kapının açılış
sırasındaki o madeni sesi neredeyse tamamen
engelleyebileceğini öğrenmişti. Hele eli sargılıysa daha da iyi
oluyordu.

Holü kayarak geçti. İç kapının anahtarlarını kilide soktu ve
kendi evine bir hırsız gibi girercesine, aynı işlemi burada da
yineledi.

Babası çoktan gelmişti; her zamankinden erkenciydi. Onun
sesini yükselttiğini duyunca salondan geçmek ve annesi ile
babasının konuşmasını yarıda kesmek ile yeniden çıkmak
arasında kararsız kaldı; avluda bekler, salonun ışıkları sönünce
dönerdi eve.

"... hiç doğru bulmuyorum" diye sona erdi babasının yakınma
dolu sözleri.

"Tabii" dedi Adele. "Sen hiçbir şey yokmuş, tuhaf hiçbir şey
olmuyormuş gibi davranmayı yeğliyorsun."

"Tuhaf olan nedir ki?"

Sessizlik oldu. Mattia annesinin başını öne eğdiğini, seninle
anlaşamayacağımız belli dercesine dudağının kenarını ısırdığını
görür gibi oluyordu.

Annesi "Tuhaf olan nedir ki?" diye yineledi üstüne basa basa.
"Ben..."

Mattia, salondan hole yansıyan ışık diliminin bir adım
gerisinde kaldı. Gözlerini yuvarlayarak gölgenin zeminden
duvarlara ve sonra tavana uzanan çizgisini izledi. Bunun bir
eşkenar dörtgen oluşturduğunu ve bir perspektif kandırmacası
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olduğunu düşündü.

Annesinin cümleleri yarıda bırakması sık görülen bir
durumdu, sanki cümle ağzından çıkarken sonunu unuturdu. Bu
kesintiler gözlerinde ve havada âdeta boş kabarcıklar yaratırdı;
Mattia bu kabarcıkları parmağıyla delip patlatabileceğini
düşünürdü.

"Tuhaf olan şu ki: bütün arkadaşlarının önünde koca bir bıçağı
kazağının kolundan içeri sokmuş. Tuhaf olan şu ki: o dönemin
kapandığını sanıyorduk oysa gene yanılmışız" diye devam etti
annesi.

Mattia ondan söz ettiklerini anladığında hiç tepki göstermedi,
yalnızca dinlememesi gereken bir konuşmaya kulak kabartmak
zorunda kaldığı için hafif bir suçluluk duydu.

"Onu yanımıza almadan öğretmenleriyle görüşmeye gitmek
için yeterli bir neden sayılmaz bu" dedi babası ama şimdi tonu
daha alçak bir sesle. "Orada bulunma hakkına sahip olacak kadar
büyük."

"Offf Pietro" diye söylendi annesi. Ona asla adıyla hitap
etmezdi. "Önemli olan nokta bu değil, anlamak istemiyor
musun? Ona sanki şeymiş gibi davranmaktan vazgeçmeyecek
misin?"

Durdu. Sessizlik elektrostatik yükü biçiminde havaya
saplanıverdi. Mattia hafif bir ürpermeyle omuzlarını sarstı.

"Sanki neymiş gibi?"

"Normalmiş gibi" diye sözüne açıklık getirdi annesi. Sesi biraz
titriyordu; Mattia ağlayıp ağlamadığını merak etti. Zaten o
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öğleden sonradan beri sık sık ağlar olmuştu. Çoğu zaman hiçbir
nedeni olmadan yapıyordu bunu. Bazen pişirdiği et kayış gibi
olduğu için, bazen de balkondaki bitkilere asalak dadandığı için
ağlıyordu. Nedeni her ne olursa olsun hep çaresizlik
hissediyordu. Sanki artık elden gelen bir şey yokmuş gibi.

"Öğretmenler arkadaşı olmadığını söylüyorlar. Yalnızca sıra
arkadaşıyla konuşuyor, bütün gününü onunla geçiriyormuş.
Onun yaşındaki gençler akşamları çıkar, kızlara kur yapar..."

"Yoksa sen onun..." diyerek sözünü kesti baba. "Öyle mi
olduğunu..."

Mattia cümleyi tamamlamaya çalıştı ama aklına bir şey
gelmedi.

"Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum. Belki de yalnızca öyle
olmasını yeğlerdim" dedi annesi. "Bazen Michela'nın bir
bölümünün onun içine sızmış olduğunu düşünüyorum."

Babası gürültülü bir biçimde derin bir soluk aldı.

Biraz huzursuz bir ses tonuyla "Artık ondan söz etmeyeceğine
söz vermiştin" dedi.

Mattia, hiçlik içinde yok olup giden Michela'yı düşündü. Ama
bir saniyenin binde biri kadar kısa bir an için. Sonra anne ve
babasının şemsiye kovasının cilalı ve eğri yüzeyine düşen
küçülmüş yansımalarına, o solgun görüntüye dalıp gitti.
Anahtarlarıyla sol dirseğini kaşımaya başladı. Anahtarların
sırayla dirseğinde dolaştığını hissediyordu.

"Tüylerimi en çok diken diken eden ne biliyor musun?" dedi
Adele. "Aldığı o yüksek notlar. Hep dokuz, on; hep en yüksek
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notlar. Bu notlarda beni korkutan bir şey var."

Mattia annesinin bir kez burnunu çektiğini işitti. Sonra bir kez
daha, ama bu sefer burnunu bir şeye dayamış gibiydi. Babasının
salonun ortasında ona sarıldığını düşündü.

"On beş yaşında" dedi babası. "Acımasız bir yaştır bu."

Annesi bir yanıt vermedi ve Mattia küçük bir yoğunluğa kadar
yükselen, sonra yavaş yavaş alçalarak yerini sessizliğe bırakan
hıçkırıkları dinledi.

Tam o anda salona girdi. Konik ışık huzmesinin sınırları içine
girince gözleri hafifçe kısıldı. Birbirlerine sarılmış ve
cilveleşirken yakalanmış iki genç gibi şaşkınlık içinde ona bakan
anne ve babasına iki adım kala durdu. Ne zamandan beri orada
olduğu sorusu bu şaşkınlığa damgasını vurmuş gibiydi.

Mattia ikisinin ortasındaki bir noktaya baktı. Sadece
"Arkadaşlarım var, cumartesi günü bir partiye gidiyorum" dedi.
Sonra koridora doğru ilerledi ve odasına kapandı.
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Dövmeci önce Alice'yi sonra da küçük kızın annesi olarak
tanıştırdığı o fazlasıyla esmer ve ürkek bakışlı kadını kuşkulu
gözlerle baştan ayağa süzmüştü. Buna bir an için bile
inanmamıştı ama onu ilgilendirmezdi. Bu tür palavralara ve
şımarık kızlara alışmıştı. Gelenlerin yaşı gittikçe daha
küçülüyordu; bu kız daha on yedisine basmamıştır diye
düşündü. Ama tabii ki ilkeleri nedeniyle gelen işleri reddedecek
olanaklara sahip değildi. Kadına bir iskemle göstermişti; o da
oraya çökmüş, ondan sonra tek söz bile etmemişti. Sanki her an
oradan kalkıp gidecekmişçesine ellerinin arasındaki çantayı
sımsıkı tutuyordu. İğneden başka her yere bakıyordu.

Kız renk vermemişti. Adam ona canın yanıyor mu diye
sormuştu, çünkü bu herkese sorulan bir soruydu ama kız
dişlerini sıkarak hayır demişti.

Dövmeci kıza gazlı bezi en az üç gün çıkarmamasını, yarayı bir
hafta boyunca her sabah ve akşam temizlemesini söylemişti.
Ona bir kavanoz vazelin armağan etmiş, paraları cebe atmıştı.

Alice, evinin banyosunda gazlı bezi yapıştıran beyaz bandı
kaldırdı. Dövmesi henüz birkaç saatlikti ama kız belki on kez göz
atmıştı. Her bakışında heyecanının bir kısmı, ağustos güneşi
altında buharlaşan duru su birikintisi misali yok oluyordu. Bu
kez desenin çevresindeki derinin ne kadar kızarmış olduğunu
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düşündü. Teninin doğal rengine dönüp dönmeyeceğini geçirdi
aklından ve kapıldığı kısa bir panik yüzünden bir an için boğazı
tıkandı. Sonra bu aptalca kaygıyı zihninden kovdu. Her
hareketinin böylesine kesin ve çaresiz görünmesinden nefret
ediyordu. Kafasında buna sonuçların ağırlığı adını takmıştı,
bunun da babasına ait olan ve yılların beynine yüklediği
engellerden biri olduğunu düşünüyordu. Yaşıtlarının
umursamazlığını, onların anılara esir olmayışını büyük bir
hırsla kıskanıyordu. On beşinci yaşının hafifliğini arzuluyor ama
onu yakalamaya uğraşırken elindeki zamanın kayıp gittiğini fark
ederek telaşlanıyordu. Böylece sonuçların ağırlığı gittikçe
dayanılmaz bir hal alıyor, düşünceleri daraldıkça daralan bir
çember oluşturarak hızla dönüp duruyordu.

Son anda düşüncesini değiştirmişti. Vızıldayarak dönen aleti
karnına yaklaştırmakta olan dövmeciye aynen böyle demişti:
"Düşüncemi değiştirdim." Adam hiç şaşırmadan, "Yaptırmak
istemiyor musun?" diye sormuştu. Alice ise, "Yaptırmak
istiyorum. Ama gülden vazgeçtim. Küçük bir hercaimenekşe
istiyorum" yanıtını vermişti.

Dövmecinin bakışlarında bocalama vardı. Sonradan
hercaimenekşenin nasıl yapıldığını bilmediğini söylemişti. Alice
ona aşağı yukarı bir papatyaya benzer, üstte üç, altta iki yaprağı
vardır demişti. Menekşe rengi olsun. Dövmeci tamam demiş ve
çalışmaya koyulmuştu.

Alice göbeğini çevreleyen minik, mor çiçeğe baktı ve acaba
Viola1 bunu onun, arkadaşlıklarının adına yaptırdığını anlar mı
diye merak etti. Sonra pazartesiye kadar ona göstermemeye
karar verdi. Kabukları düşünce, beyaz teni üzerinde pırıl pırıl
parlayınca görmeliydi. O akşama hazır olabilmesi için daha önce
yaptırmadığına pişman oldu. Partiye davet ettiği o çocuğa
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dövmesini gizlice göstermenin nasıl bir şey olacağını hayal etti.
İki gün önce Mattia bezgin haliyle onun ve Viola'nın karşısına
çıkıvermişti. "Ben ve Denis partiye geliyoruz" demişti. Viola
sevimsiz bir yorum yapmaya zaman bulamadan başını önüne
eğmiş, arkasını dönmüş ve koridorun dibine varmıştı bile.

Onu öpmek isteyip istemediğinden emin değildi ama artık her
şey kararlaştırılmıştı ve vazgeçerse Viola ona salak yaftasını
yapıştırırdı.

Dövmenin görülebilmesi ama hemen altından başlayan dikiş
izinin gizli kalması için külotunun nereye kadar gelmesi
gerektiğini hesapladı. Üzerine blucinini, tişörtünü, dövmesini,
yara izini, kalçalarının genişliğini örtecek bolluktaki kazağını
giydi ve tarçınlı keki pişirmek için mutfakta onu bekleyen
Soledad'ın yanına gitti.
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Denis uzun ve derin soluklar alarak ciğerlerini Pietro
Balossino'nun otomobilinin kokusuyla doldurmaya çalışıyordu;
hafif kekremsi ter kokusu, insanlardan çok koltukları kaplayan
yanmaz kılıflardan ve günlerden beri belki de paspasların altında
çürümekte olan ıslak bir şeylerden yayılıyor gibiydi. Denis bu
karışımın sıcak bir sargı gibi yüzünü sarmaladığını
hissediyordu.

Bütün gece bu otomobilde kalmayı, tepenin yarı karanlık
sokaklarında avare dolaşmayı, karşı yönden gelen otomobillerin,
arkadaşının yüzünü aydınlatan ve sonra onu rahatsız etmeden
yerini karanlığa bırakan ışıklarına bakmayı yeğlerdi.

Mattia önde, babasının yanında oturuyordu. Gizliden gizliye
her ikisinin de yüzüne egemen olan ifadesizliği inceleyen Denis
baba ile oğulun yol boyunca tek bir sözcük bile etmemek ve hatta
göz erimlerinin aynı noktada kesişmemesi için ellerinden geleni
yapmak konusunda sözleştiklerini düşünüyordu.

Nesneleri tutma şekilleri de aynıydı; ellerindekini deforme
etmemeye çalışırcasına sadece yüzeyle temas eden gergin
parmaklarıyla tutuyorlardı her şeyi. Bay Balossino direksiyona
şöyle bir değiyordu sanki; Mattia'nın korkunç elleri annesinin
Viola için hazırladığı ve onun şimdi bitişik bacakları üzerinde
tuttuğu armağan paketinin sivri köşelerinde dolaşıyordu.
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Bay Balossino kendini zorlayarak "Demek ki sen Matti'yle aynı
sınıftasın" dedi sözlerinden emin olmadan.

"Öyle" dedi Denis. Sesi boğazında fazlasıyla uzun bir süre tıkılı
kaldığından pek tiz bir yansımayla çıkmıştı. "Sıra arkadaşıyız."

Mattia'nın babası ciddi bir tavırla onu dinledi ve sonra içi
rahatlamış bir şekilde kendi düşüncelerine döndü. Mattia bu
kısacık konuşmanın farkında bile değil gibiydi ve gözlerini
pencereden ayırmadı; caddenin orta çizgisinin kesik kesik
algılanmasının gözünün yavaş yanıt vermesinden mi, yoksa
daha karmaşık bir mekanizmadan mı kaynaklandığını
düşünüyordu.

Pietro Balossino, Bai ailesinin evinin büyük demir kapısına bir
metre kala fren yaptı ve yol yokuş olduğundan el frenini çekti.

Demir kapının ardını görebilmek için öne doğru uzanırken
"Arkadaşınızın işi iş" gibi bir yorum yaptı.

Ne Denis ne de Mattia bu kızın adını bile yeni öğrendiklerini
itiraf ettiler.

"O halde, geceyarısı gelip sizi alıyorum, anlaştık mı?"

"Saat on birde" diye atıldı Mattia. "On bir diyelim."

"On bir mi? Zaten dokuz oldu bile. İki saatte ne olur ki?"

"On bir" diye ısrar etti Mattia.

Pietro Balossino başını öne eğdi ve "Tamam" dedi.

Mattia otomobilden indi, Denis de gönülsüzce onun peşinden
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gitti. Bu partide Mattia'nın yeni arkadaşlar edinmesinden,
eğlenceli ve son moda çocuklar tanımasından, göz açıp kapayana
kadar onların arasına karışmasından, ayrıca bu otomobile bir
daha asla binememekten korkuyordu.

Terbiyeli bir şekilde Mattia'nın babasına veda etti, hatta
kendine yetişkin bir hava vermek için elini uzattı. Pietro
Balossino emniyet kemerini çözmeden onun elini sıkabilmek için
beceriksiz bir cambazlık yaptı.

İki sıra arkadaşı demir kapının önünde dikildiler ve zili
çalmadan otomobilin dönüp gitmesini beklediler.

Alice beyaz bir divanın ucuna kıvrılmıştı. Elinde bir bardak
içecek vardı ve göz ucuyla Sara Turletti'nin koyu renk çoraplar
içine gömdüğü koca baldırlarını süzüyordu. Divana yayılınca
âdeta iki katı genişlemişlerdi. Alice arkadaşına oranla koltukta
kendi işgal ettiği yeri düşündü. Neredeyse görünmez hale
gelecek kadar ince olmak midesinde hoş bir sıkışma yarattı.

Mattia ile Denis odaya girince sırtını dikleştiriverdi.
Bakışlarıyla çaresizce Viola'yı aradı. Mattia'nın elinde sargı
olmadığını fark etti ve bileğinde bir iz kalıp kalmadığını görmeye
çalıştı. İstemsiz olarak, işaretparmağıyla kendi yara izinin
üzerinden geçti. Giysilerin altından da olsa yerini buluveriyordu,
sanki derisinin üzerinde bir solucan varmış hissine kapılıyordu.

Yeni gelen iki çocuk çevresi sarılmış iki av gibi etraflarına
bakındılar ama aslında odaya dağılmış otuz kadar gençten
hiçbiri onların farkına bile varmadı. Alice dışında.

Denis, Mattia'nın hareketlerini izliyor, onun gittiği tarafa
gidiyor, onun baktığı yere bakıyordu. Mattia, bir grup kıza
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palavralarını anlatmakta olan Viola'ya yaklaştı. O kızları okulda
görüp görmediğini aklından bile geçirmedi. Elinde, göğüs
hizasında sımsıkı tuttuğu armağanıyla doğum günü sahibesinin
arkasında dikildi. Kız arkadaşları gözlerini onun ağzının içine
bakmaktan ayırıp, arkasındaki bir noktaya bakmaya
başladıklarında Viola da arkasına dönüp baktı.

"Ah, geldiniz demek" dedi kaba bir şekilde.

"Al" diyen Mattia armağanı kızın kollarının arasına bırakıverdi.
Sonra eveleye geveleye doğum gününü kutladı.

Oğlan tam arkasını dönecekti ki Viola pek heyecanlı ve ince
sesiyle bağırmaya başladı:

"Ali, Ali, gel buraya. Arkadaşın burada."

Denis iğne yutar gibi zorla yutkundu. Viola'nın kız
arkadaşlarından birkaçı, yanındakinin kulağına bir şey
söyleyerek gülüştü.

Alice divandan kalktı. Onu kız grubundan ayıran birkaç adımı
atarken aksak yürüyüşünü gizlemeye çalıştı ama herkesin
özellikle yürüyüşüne baktıklarından emindi.

Denis'e şöyle bir gülümseyiverdi, sonra başını öne eğerek ve
cılız bir sesle Mattia'ya merhaba dedi. Mattia da merhaba derken
kaşları öyle bir titredi ki, bu onu Viola'nın gözünde daha da kasılı
kıldı.

Uzayıp giden sessizliği gene o bozdu.

"Ablamın pastilleri nereye sakladığını buldum" dedi
ışıldayarak.
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Kızlar heyecanla, "Vayyy" dediler.

"İstiyor musunuz peki?"

Bu soruyu özellikle neden söz edildiğini bile anlamadığını
tahmin ettiği Mattia'ya dönerek sordu. Elbette yanılmıyordu.

"Kızlar benimle gelin, alın" dedi. "Ali, sen de gel."

Alice'yi bir kolundan tutup çekti; beş kız birbirlerini iteleyerek
koridorda görünmez oldular.

Denis yeniden Mattia'yla yalnız kaldı ve kalp atışları normale
döndü. Sonra birlikte üzerinde içkilerin dizili olduğu masaya
yaklaştılar.

Denis biraz şaşırarak, biraz dehşete kapılarak "Viski var" dedi.
"Votka da var."

Mattia yanıt vermedi. Üst üste dizili plastik bardaklardan birini
aldı ve onu sıvının yüzeysel gerilimin taşmayı engelleyeceği
noktaya mümkün olduğunca yaklaşmayı deneyerek ağzına
kadar Coca-Cola'yla doldurdu. Sonra da masaya bıraktı. Denis ise
sakıngan gözlerle etrafa bakınarak ve gizliden gizliye, aslında
bunun farkında bile olmayan arkadaşını etkilemek için kendi
bardağına viski koydu.

İki duvar ötede, Viola'nın ablasının odasında kızlar Alice'yi
yatağa oturtmuşlar, ne yapacağını öğretiyorlardı.

"Ağzına alma. Bunu istese bile yapma, tamam mı?" diye
tembihledi Giada Savarino. "İlk seferinde sadece bir kez elinle
boşalt."
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Alice sinirli bir şekilde güldü ve Giada'nın ciddi olup olmadığını
merak etti.

Gayet açık bir planı olan Viola "Şimdi yanına git ve onunla
konuş" dedi. "Sonra onu alıp odama getirmek için bir bahane
uydur, tamam mı?"

"Ne gibi bir bahane uydurayım?"

"Ne bileyim ben. Müzikten rahatsız olduğunu ve biraz sessizlik
istediğini söyle."

"Ya arkadaşı? O hiç dibinden ayrılmıyor ki!" dedi Alice.

"Onunla biz ilgileniriz" dedi Viola en acımasız gülüşüyle.

Sonra açık yeşil yatak örtüsüne ayakkabılarıyla basarak,
ablasının yatağının üzerine çıktı. Alice halılara bile ayakkabıyla
basmasına izin vermeyen babasını düşündü. Bir an için onu
burada görse ne derdi diye geçirdi aklından ama sonra bu
düşünceden silkelendi.

Viola yatağın üzerindeki bir mobilyanın çekmecesini çekti.
Boyu yetmediği için eliyle içini şöyle bir karıştırdı, sonra yaldızlı
harflerle süslü kırmızı kumaşla kaplı bir kutu çıkardı.

"Al bunu" dedi. Bir elini Alice'ye uzattı. Avucunda köşeleri
yuvarlatılmış, kare biçiminde parlak mavi bir hap duruyordu.
Ortasında da stilize bir kelebek resmi vardı. Alice aynı elin
kendisine uzattığı pis şekerlemeyi hatırladı ve onun yeniden
boğazına takıldığını hissetti.

"Ne bu?" diye sordu.
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"Al bunu sen. Daha çok eğleneceksin."

Viola göz kırptı. Alice bir an için düşündü. Hepsi ona
bakıyorlardı. Bunun da başka bir deneme olduğunu düşündü.
Viola'nın elindeki hapı aldı ve diline koydu.

"Hazırsın" dedi Viola memnuniyetle. "Gidelim haydi."

Kızlar tek sıra halinde odadan çıktılar, yüzlerinde şeytani bir
gülümsemeyle yere bakıyordu hepsi. Federica, bir tane de ona
vermesi için Viola'ya yalvardı ama Viola sertçe sırasını
beklemesini söyledi.

Alice en son çıktı. Kızlar ona arkalarını döndüğünde elini
ağzına götürdü ve hapı tükürdü. Cebine koydu ve ışığı söndürdü.
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Viola, Giada, Federica ve Giulia dört yırtıcı kuş misali Denis'in
çevresini sardılar.

"Bizimle şuraya gelir misin?" dedi Viola.

"Neden?"

"Nedenini sana sonra açıklayacağız" diye kıkırdadı Viola.

Denis kaskatı kesildi. Mattia'dan medet umdu ama o Coca-
Cola'nın bardağın ağzındaki titreşimine dalıp gitmişti. Odayı
dolduran yüksek sesli müziğin her darbesi yüzeyde bir titreşim
yaratıyordu. Mattia tuhaf bir korkuyla onun döküleceği anı
bekliyordu.

"Burada kalmak istiyorum" dedi Denis.

"Aman be, ne baş belasısın sen" diye terslendi Viola. "Bizimle
geliyorsun işte o kadar!"

Onu bir kolundan tutup çekti. Denis zayıf bir direniş gösterdi.
Sonra Giada da çekiştirmeye başlayınca teslim oldu. Onu
mutfağa doğru iterlerken, bir kez daha dönüp, kımıldamadan
duran arkadaşına baktı.

Mattia, bir elini masaya koyduğunda Alice'nin farkına vardı:
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denge bozuldu ve ince bir sıvı yüzeyi bardağın ağzından taştı,
sonra da kara bir halka gibi dibine çöreklendi.

İçgüdüsel bir hareketle gözlerini kaldırdı ve kızın bakışlarıyla
karşılaştı.

"Nasıl gidiyor?" diye sordu kız.

"İyi" dedi Mattia.

"Parti hoşuna gitti mi?"

"Mımmm."

"Müzik böyle yüksek olunca başım ağrıyor."

Alice Mattia'nın da bir şey söylemesini bekledi. Ona baktı, oğlan
sanki soluk bile almıyordu. Bakışlarında sessizce acı çeken bir
ifade vardı. İlk sefer olduğu gibi, o gözleri kendine çevirmek,
Mattia'nın başını ellerinin arasına almak ve ona her şeyin
yolunda gittiğini söylemek arzusu duydu.

Bütün cesaretini toplayıp "Benimle öteki odaya gelir misin?"
diye sordu.

Mattia sanki bu sözleri beklermiş gibi başını öne eğdi.

"Okey" dedi.

Alice koridora girdi, oğlan da iki adım geriden onu takip etti.
Yürürlerken Mattia her zaman yaptığı gibi aşağıya bakıyordu.
Alice'nin sağ bacağının dünyadaki bütün bacaklar gibi diz
hizasından kırıldığını, ayağının hiç ses etmeden yere usulca
değdiğini fark etti. Oysa sol bacağı, işte o kaskatı duruyordu. Öne
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atmak için kız bacağına dışa doğru bir yarım ay çizdiriyordu.
Saniyenin binde biri süresinde sanki Alice bir yana devrilecekmiş
gibi kalçası yana eğiliyordu. Sonunda sol ayağı da yere değiyordu
ama bu bir koltuk değneği gibi sertçe basıyordu.

Mattia bu jiroskopik ritme yoğunlaştı ve farkına varmadan
kendi adımlarını kızınkine uydurdu.

Viola'nın odasına girdiklerinde Alice yanından geçiverdi ve
kendinin bile şaşırdığı bir cesaretle kapıyı kapattı. Ayakta
duruyorlardı, oğlan halının üstünde, kız birazcık dışında.

İyi ama neden hiçbir şey söylemiyor, diye merak etti Alice.

Bir an için boş vermeyi, kapıyı açmayı, dışarı çıkmayı ve
yeniden normal nefes almayı düşündü.

Ama sonra Viola'ya ne anlatırım, diye geçirdi içinden.

"Burası daha iyi değil mi?" diye sordu.

"Öyle" dedi Mattia. Bir vantriloğun kuklası gibi kolları iki
yanından sarkıyordu. Sağ elinin işaretparmağı ile
başparmağının kenarında çıkan şeytantırnağını dürtüklüyordu.
Kendine iğne batırıyordu sanki ve bu yanma, onu bir an için
odanın havasızlığından sıyırır gibi oldu.

Alice, Viola'nın yatağının tam ucuna oturdu. Şilte ağırlığı
altında kıvrılmadı bile. Bir şey arayarak çevresine bakındı.

Sonunda Mattia'ya "Sen de oturur musun?" diye sordu.

Oğlan söz dinledi. Usulcacık üç karış öteye oturdu. Salonda
çalan müzik duvarların ağır ve hırıltılı soluğu gibi geliyordu.
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Alice, Mattia'nın yumruk yaptığı ellerini süzdü gizlice.

"Elin iyileşti mi?" diye sordu.

"İyileşti gibi" dedi Mattia.

"Nasıl olmuştu?"

"Kestim. Biyoloji laboratuvarında. Yanlışlıkla."

"Görebilir miyim?"

Mattia yumruklarını daha da sıktı. Sonra sol elini hafifçe açtı.
Mor ve dimdik bir kesik elini verevine geçiyordu. Alice bunun
çevresinde daha kısa ve açık renkli, neredeyse beyaz başka yara
izleri olduğunu gördü. Bunlar bütün elinin ayasını kaplıyor,
birbirleriyle kesişirken ters ışıkta kalan çıplak bir ağacın dalları
gibi görünüyordu.

"Benim de var bir tane biliyor musun?" dedi.

Mattia yumruğunu yeniden kapattı ve saklamak istercesine
elini bacaklarının arasına soktu. Kız ayağa kalktı. Kazağını biraz
kaldırdı, blucininin düğmelerini çözdü. Çocuk paniğe kapıldı.
Mümkün olduğunca indirdi bakışlarını ama gene de Alice'nin
pantolonunun belini kıvıran ve yara bantlarıyla çevrili beyaz bir
gazlı bezi ortaya çıkaran eli ile onun hemen altında açık gri
külotun ucunu gördü.

Alice külotun lastiğini bir iki santim indirince Mattia soluğunu
tuttu.

"Bak" dedi sonra.
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Uzun bir yara izi çıkık duran leğen kemiği boyunca uzanıyordu.
Kalın ve kabarıktı; Mattia'nınkilerden daha genişti. Birbirine eşit
uzaklıklarla onu kesen dikiş izleri çocukların karnavalda korsan
kılığına girdiklerinde yüzlerine çizdikleri yara izlerini
andırıyordu.

Mattia ne diyeceğini bilemedi. Alice blucininin düğmelerini
ilikledi, tişörtünü içine soktu. Sonra oğlana biraz daha
yaklaşarak oturdu yeniden.

Sessizlik ikisi için de handiyse dayanılmazdı. Yüzleri arasındaki
boşluk beklenti ve utanç kaynıyordu.

"Yeni okulunu sevdin mi?" diye sordu Alice konuşmuş olmak
için.

"Evet."

"Bir dâhi olduğunu söylüyorlar."

Mattia yanaklarını emdi, sonra da kanın metalik tadı ağzını
doldurana kadar dişlerini yanaklarına geçirdi.

"Gerçekten seviyor musun ders çalışmayı?"

Mattia "Evet" dedi.

"Neden peki?"

Çocuk usulca "Yapmayı bildiğim tek şey bu" dedi. Ders
çalışmayı, yalnız başına yapılabildiği için seviyorum, çünkü
çalıştığın her şey zaten çoktan ölmüş, soğumuş ve çiğnenmiş,
demeyi isterdi. Okul kitaplarının sayfalarının hepsi aynı ısıda,
sana seçme süresi tanıyorlar, canını yakmıyorlar, sen onların
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canını yakmıyorsun, demeyi isterdi. Ama sessizliği seçti.

"Peki benden hoşlanıyor musun?" deyiverdi Alice. Sesi biraz
cılız çıktı ve yüzünü ateş bastı.

Mattia telaşla "Bilmiyorum" dedi yere bakarak.

"Neden peki?"

"Bilmiyorum" diye ayak diredi. "Bunu düşünmedim."

"Bunu düşünmek gerekmez ki."

"Ben düşünmezsem hiçbir şey anlayamam."

"Sen benim hoşuma gidiyorsun" dedi Alice. "Biraz. Öyle
sanıyorum."

Oğlan kabullendi. Halının geometrik desenini önce net, sonra
bulanık görmek için göz merceğini kasıp gevşetme oyunu
oynamaya başladı.

"Beni öpmek ister misin?" diye sordu Alice. Utanç duymadı ama
tam bunu söylerken, oğlanın hayır deme olasılığının verdiği
korkuyla midesi kasıldı.

Mattia birkaç saniye boyunca kımıldamadı. Sonra yavaşça
başını sağa sola salladı; gözlerini halının deseninden
ayırmıyordu.

Sinirli bir hareketle Alice ellerini beline götürdü ve belinin
çevresini ölçtü.

"Önemi yok" dedi farklı bir ses tonuyla ve çabucak. "Rica ederim
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bunu kimseye anlatma" diye ekledi.

Salağın tekisin, diye düşündü.

İlkokul çocuğundan betersin.

Sonra ayağa kalktı. Viola'nın odası gözüne birdenbire yabancı
ve düşmanca bir mekân gibi göründü. Duvarlardaki renklerin,
masanın üzerinde dağılmış makyaj malzemelerinin, idam
edilmiş birinin ayakları misali dolap kapağına asılı bale
pabuçlarının, Viola'nın deniz kenarında kumlara uzanıp
güzelliğini gözler önüne sererek çektirip büyüttürdüğü
fotoğrafın, müzik setinin iki yanına tepeleme dizilmiş kasetlerin
ve koltuğa yığılı giysilerin onu sarhoş ettiğini hissetti.

"Salona dönelim" dedi.

Mattia yataktan kalktı. Bir an için ona baktı ve Alice onun özür
dilediğini hisseder gibi oldu. Kız kapıyı açtı, müzik bütün
zorbalığıyla odaya yayıldı. Koridorun bir bölümünü yalnız
başına aştı. Sonra Viola'nın yüzü geldi aklına. Geri döndü, izin
bile istemeden Mattia'nın odunsu elini tuttu ve Bai ailesinin
gürültülü salonuna el ele girdiler.
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Kızlar biraz eğlenmek için Denis'i mutfaktaki buzdolabının
dibine kıstırmışlardı. Karşısına, yan yana dizilmişler, heyecanlı
bakışlardan, dağınık saçlardan bir engel oluşturmuşlardı; Denis
bu yüzden öteki odadaki Mattia'yı göremiyordu.

"Doğruluk mu? Cesaret mi?" diye sordu Viola.

Denis canının bu oyunu oynamak istemediğini söylemek için
başını ürkekçe salladı. Viola gözlerini havaya çevirdi, sonra
kapağa yer kalması için Denis'i kenara iteleyerek buzdolabını
açtı. Şeftalili votka şişesini aldı ve bardağa koyma zahmetine
katlanmadan bir yudum içti. Sonra suç ortağı gülüşüyle oğlana
da uzattı.

Denis zaten sersem olmuştu, midesi de bulanıyordu. Viski,
burnu ile ağzı arasına asılı kalmış acı bir tat bırakmıştı ama
Viola'nın davranışlarında karşı koymayı engelleyen bir tavır
vardı. Şişeyi aldı ve bir yudum içti. Sonra Giada Savarino'ya
uzatırken kız açgözlülükle şişeyi kaptı ve sanki portakal suyu içer
gibi kafasına dikti.

"Haydi bakalım. Ben mi sorayım, sen mi anlatacaksın?" diye
yineledi Viola. "Yoksa biz seçeceğiz."

Denis karşı koymaya çalışarak ama inandırıcı olamadan "Bu
oyunu sevmiyorum" dedi.
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"Mımmm, sen de arkadaşın da beş para etmezsiniz" dedi kız. "O
halde ben seçiyorum. Gerçeği anlatacaksın. Dinleyelim bakalım."

İşaretparmağını çenesine dayadı ve sanki düşünürmüş gibi
bakışlarıyla tavanda bir çember çizdi.

"Buldum" diye bağırdı. "Dördümüzden hangimizin hoşuna
gittiğini söylemek zorundasın."

Denis ürkekçe omuzlarını silkti.

"Hiç" dedi.

"Hiç de ne demek? En azından birimizden hoşlanıyorsundur
değil mi?"

Denis kızların hiçbirini beğenmediğini, tek isteğinin önünden
çekilmeleri olduğunu, Mattia'nın yanına gitmesine izin
vermeleri için yanıp tutuştuğunu düşündü. Mattia'yla
geçirebileceği, onun gece de var oluşunu seyredebileceği bir saati
kalmıştı; bu saatlerde genellikle arkadaşının, odasında, rengini
bile bilmediği çarşafın altında yatışını hayal ederdi.

İçlerinden birini seçersem, beni rahat bırakırlar diye düşündü o
anda.

"Onu." En masumları gibi göründüğü için Giulia Mirandi'yi
göstermişti.

Giulia balo kraliçesi seçilmiş gibi elini ağzına götürüverdi. Viola
ağzının bir kenarını büzüştürdü. Öteki ikisi sırnaşıkça kahkaha
attı.

"Tamam" dedi Viola. "O halde şimdi zorunlu soru geliyor."
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"Hayır, artık yeter" diye karşı çıktı Denis.

"Gerçekten çok can sıkıcısın. Dört tarafında dört kız var ve
senin canın oyun oynamak istemiyor. Her zaman bulamazsın
bunu."

"İyi ama artık sıra başkasında."

"Ben sıranın gene sende olduğunu söylüyorum. Zorunluluğu
yerine getirmek zorundasın. Siz ne diyorsunuz?"

Öteki kızlar da ses etmeden başlarıyla evet dediler. Şişe dönüp
dolaşıp Giada'nın eline gelmişti; düzenli aralıklarla kafaya
dikiyor, sanki ötekilere fark ettirmek istercesine birkaç yudum
içiyordu.

"Gördün mü?" dedi Viola.

Denis ofladı.

"Ne yapmam gerekiyor?" diye sordu teslimiyet içinde.

"Eh, ben konuksever bir ev sahibesi olduğum için sana zevkli
bir zorunluluk vereceğim" dedi Viola gizemli bir edayla. Öteki üç
kız yeni işkencenin ne olduğunu çılgınca merak ederek gözlerini
onun dudaklarına dikmişlerdi. "Giulia'yı öpeceksin."

Giulia kızardı. Denis kaburgalarının arasına bir bıçak battığını
sandı.

Giulia belki de yalandan, pek telaşlanarak "Deli misin sen?"
dedi.

Viola şımarık kız edasıyla omuzlarını silkti. Denis başıyla üst

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

108



üste iki üç kez hayır dedi.

"Onu beğendiğini sen kendin söyledin" dedi kız.

"Ya yapmazsam?" diye çıkıştı Denis.

Viola ansızın ciddileşti ve gözlerini oğlanın gözlerine dikti.

"Yapmazsan yeniden gerçeklik seçeneğine katlanmak
zorundasın" dedi. "O küçük erkek arkadaşını anlatmak zorunda
kalabilirsin mesela."

Aydınlık ve keskin bakışların içinde Denis hep görünmediğini
sandığı her şeyi gördü. Boynu kaskatı kesildi.

Giulia Mirandi'ye döndü. Kolları belinin yanında sarkarken
yüzünü kızın yüzüne uzattı. Gözlerini yumdu ve kızı öptü. Sonra
geri çekilmeyi denedi ama Giulia elini ensesine dayayarak başını
tuttu. Sımsıkı dudaklar arasından diline zorla yer açtı.

Denis ağzında kendine ait olmayan tükürüğün tadını duydu ve
midesi bulandı. İlk öpücüğünü verirken gözlerini açmasıyla
Mattia'nın topal kızla el ele mutfağa girdiğini gördü.
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Alice ile Mattia'nın ancak çok yıllar sonra anlayabilecekleri
gerçeği ötekiler daha önce fark ettiler. El ele tutuşmuş olarak
girdiler içeriye. Gülümsemiyorlardı, bakışları farklı erimlere
uzanıyordu ama temas halinde olan kollar ve parmaklar
sayesinde birinin bedeni sanki ötekinin içinde var olmaya devam
ediyor gibiydi.

Alice'nin bir hayli solgun teninin çevresini saran açık renk
saçları ile Mattia'nın koyu renkli, öne düşerek kara gözlerini
gizleyen koyu renk saçları arasındaki belirgin tezat iki genci
birleştiren o saydam kubbede görünmez oluyordu. Aralarında
sınırları tam çizilmemiş olan ortak bir mekân vardı; noksansız
havanın durgun, dingin olduğu ortak bir mekân.

Alice bir adım önden gidiyor, Mattia'nın cılız çekişi yürüyüş
temposunu dengeliyor, sakat bacağının kusurunu görünmez
kılıyordu. Kızın kendini çekmesine izin verirken Mattia'nın
ayakları taşların üzerinde hiç ses çıkarmıyordu. Yara izleri, kızın
elinin içinde gizli ve güvendeydi.

Mutfağın eşiğinde, kızlardan ve Denis'ten biraz geride durdular.
Olup bitmekte olanı anlamaya çalıştılar. Sanki yalnızca
kendilerinin bildiği, çok uzak bir yerden gelircesine dalgın bir
halleri vardı.

Denis, Giulia'yı sertçe itti, ağızları birbirinden koptu. Mattia'ya
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baktı ve yüz ifadesinde çok korktuğu şeyin izlerini aradı. Onun
Alice ile kendinin hiçbir zaman bilemeyeceği şeyler
konuştuklarını düşündü ve kanı beynine sıçradı.

Nefret ettiği o dengeyi yıkmak için, omzuyla özellikle Mattia'ya
çarparak koştu ve odadan çıktı. Mattia bir an için onun aklının
başından gittiğini gösteren kan kırmızısı bakışlarını yakaladı.
Bazı nedenlerden ötürü Michela'nın o öğleden sonra, parktaki
savunmasız bakışlarını hatırladı. Yıllar içerisinde o iki bakış
belleğinde birbirlerine kaynaştı, tek ve silinmesi olanaksız bir
korkuya dönüştü.

Eli Alice'nin elinden koptu. Sanki bütün sinir uçları o noktada
yoğunlaşmıştı; kızın elini bıraktığında sanki kolundan, ucu açık
kalmış bir elektrik kablosu misali kıvılcımlar fışkırmış gibi bir
hisse kapıldı.

"Özür dilerim" diye fısıldadı ve Denis'e yetişebilmek için
mutfaktan çıktı.

Alice, taş kesmiş bakışlarla kendini izleyen Viola'ya yaklaştı.

"Biz..." diyerek, bir şeyler söylemeye çalıştı.

"Hiçbir şey umurumda değil" diye kesti sözünü Viola. Alice ile
Mattia'ya bakınca deniz kenarındaki genci hatırlamıştı; kendisi
de o gün plaja, ötekilerin yanına böyle el ele tutuşarak dönmek
istemişti ama delikanlı bunu reddetmişti. Şimdi kıskanmıştı, bu
acı veren, şiddet dolu bir kıskançlıktı ve öfkeliydi, çünkü kendi
arzuladığı mutluluğu bir başkasına armağan etmişti. Sanki Alice
onun rolünü çalmıştı, kendini soyulmuş gibi hissetmişti.

Alice, kulağına bir şeyler söylemek için uzandı ama Viola
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dönüverdi.

"Gene ne istiyorsun?" dedi.

Alice korkuyla çekilerek "Hiç" dedi yalnızca.

Tam o anda Giada sanki görünmeyen birisi karnına bir yumruk
indirmiş gibi öne eğiliverdi. Bir eliyle mutfak tezgâhına tutundu,
ötekiyle de midesine bastı.

"Neyin var?" diye sordu Viola.

"Kusacağım" diye sızlandı kız.

"İğrençsin, banyoya git" diye bağırdı ev sahibesi.

Ama artık çok geçti. Giada bir hırıltıyla midesinde ne varsa
mutfak zeminine boşalttı; pembemsi, alkollü karışım, Soledad'ın
pasta karışımını andırıyordu.

Ötekiler dehşet içinde dört bir yana kaçışırlarken, Alice ona
belinden sarılarak dik tutmaya çalıştı. Hava ansızın kekremsi bir
kokuyla doluverdi.

"Aferin sana aptal şey" dedi Viola ağlamaklı bir sesle. "Ne
boktan bir parti bu be!"

Bir şeyleri parçalamaktan kendini alıkoymaya çalışırcasına
yumruklarını beline bastırmış olarak mutfaktan çıktı. Alice
tedirgin gözlerle ona baktıktan sonra hıçkıra hıçkıra ağlayan
Giada'yla ilgilendi.
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Öteki davetliler salonda minik gruplar halinde dağılmışlardı.
Erkeklerin büyük bölümü müziğin temposuna uyarak başlarını
öne arkaya sallıyorlar, kızlar ise bakışlarıyla odayı tarıyorlardı.
Bazılarının elinde bardak vardı. Altı ya da yedi kişi "A Question of
Time" şarkısının notalarına eşlik ederek dans ediyordu. Mattia,
herkesin gözü önündeyken kendilerini nasıl bu kadar rahat
hissedebiliyorlar diye merak etti. Sonra bunun dünyanın en
doğal şeyi olduğunu ve tam da bu nedenle kendisinin bunu
beceremediğini düşündü.

Denis ortadan kaybolmuştu. Mattia salonu geçti, onu aramak
için Viola'nın odasına girdi. Sonra onun ablasının ve anne
babasının odalarına baktı. İki banyoya da göz attı ve birinde
okuldan bir kızla erkeği gördü. Kız, kapağı kapalı klozete
oturmuş, erkek de tam onun önünde, yere bağdaş kurmuştu. İkili
ona hüzünlü ve sorgu dolu bakışlarla baktılar; Mattia kapıyı
çabucak kapattı.

Yeniden salona döndü, balkona çıktı. Karanlık eğimiyle uzanan
tepenin altında bütün kent gözünün önündeydi; beyaz ve
yuvarlak ışıklar, göz alabildiğine, eşit şekilde dağılmıştı. Mattia
korkuluktan eğildi, Bai villasının bahçesindeki ağaçların
arasında Denis'i aradı ama kimseyi göremedi. İçeriye döndü;
endişeden kesik kesik solumaya başlamıştı.
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Sarmal bir merdiven salondan karanlık üst kata uzanıyordu. İlk
basamakları tırmandıktan sonra durdu.

Nereye kayboldu, diye düşündü. Alt kattan sızan ışık sayesinde
odanın ortasında dikilen Denis'in gölgesini sezmeyi başardı.

Ona seslendi. Bütün arkadaşlıkları boyunca adını üç dört kez
telaffuz etmişti. Buna hiç gereksinme duymamıştı, çünkü Denis
bedeninin doğal bir uzantısı gibi hep yanı başındaydı.

"Defol!" yanıtını verdi arkadaşı.

Mattia eliyle duvardaki elektrik düğmesini buldu ve ışığı yaktı.
Oda son derece büyüktü, duvarlar yüksek bir kitaplıkla
çevriliydi. Öteki tek mobilya ise ahşap ve boş bir yazı masasıydı.
Mattia evin bu katına uzun zamandır kimsenin çıkmamış olduğu
izlenimini edindi.

"Neredeyse on bir oluyor. Gitmeliyiz" dedi.

Denis yanıt vermedi. Büyük bir halının tam ortasında, ayakta,
ona arkası dönük duruyordu. Mattia arkadaşına yaklaştı.
Karşısına geçtiğinde onun ağlamış olduğunu anladı. Dişleri
arasından soluyordu. Bakışlarını karşıya dikmişti, yarı aralık
dudakları hafifçe titriyordu.

Ancak birkaç dakika sonra Mattia, arkadaşının ayaklarının
dibinde paramparça duran lambanın cam kırıklarını fark etti.

"Ne yaptın sen?" diye sordu.

Denis'in soluğu hırıltıya dönüştü.

"Denis, ne yaptın?"
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Mattia kendini zorlayarak elini arkadaşının omzuna koydu ve o
da şiddetli bir hareketle yerinden sıçradı. Mattia onu tuttu.

"Ne yaptın?"

"Ben..." diye fısıldadı Denis. Sonra susuverdi.

"Sen ne?"

Denis sol elini açtı ve Mattia'ya lambanın kırık bir parçasını,
ışığı kendine tutan elinin teriyle matlaşmış yeşilimsi bir cam
parçasını gösterdi.

"Senin hissettiğini hissetmek istedim" diye mırıldandı.

Mattia önce anlamadı. Şaşkınlık içerisinde bir adım geri attı.
Midesinde bir yangın çıktı ve alevi kollarıyla bacaklarını sardı.

"Ama sonra cesaret edemedim" dedi Denis.

Bir şey beklercesine avuç içlerini havaya açmıştı.

Mattia ona bunun nedenini sormak üzereyken sustu. Alt kattan
yayılan müzik buraya daha yumuşak geliyordu. Bas titreşimler
zemini aşıyor, daha yüksek olanlar yukarı sızamıyordu.

Denis burnunu çekti. "Haydi gidelim" dedi.

Mattia olur dedi ama ikisi de oldukları yerden
kımıldayamadılar. Sonra Denis aniden döndü ve merdivene
doğru yürüdü. Mattia onun peşinden salonu geçti, sonra birlikte
gecenin onları bekleyen serin havasına kavuşmak için bahçeye
çıktılar ve derin bir soluk aldılar.
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Gruba dahil olunup olunamayacağına Viola karar verirdi. Pazar
sabahı Giada Savarino'nun babası bütün Bai ailesini uyandırarak
onun babasına telefon etmişti. Uzun bir görüşme olmuş, hâlâ
pijamayla olan Viola kulağını babasının yatak odasının kapısına
dayamıştı ama konuya ilişkin tek bir sözcük bile işitememişti.

Yatağın gıcırdadığını duyunca koşarak odasına kaçmış, uyuma
numarası yaparak yorganın altına gizlenmişti. Babası, "Bana
olup biteni anlatacaksın" diyerek onu uyandırmış ve bundan
böyle evde parti verilmeyeceğini, bir süre için bütün partileri
unutması gerektiğini ve şimdilik tek bilmesi gerekenin bu
olduğunu bildirmişti. Öğle yemeğinde annesi tavan arası katında
kırılmış olan lamba hakkında açıklama istemiş, ablası ise onun
kişisel eşyasına el uzatıldığını anladığı için kardeşini
savunmamıştı.

Bütün bir gün hem küçük düşmüş hem de telefonla konuşma
yasağı konmuş olarak odasında oturmuştu. Alice ile Mattia'yı ve
onların el ele tutuşmalarını bir türlü zihninden kovamıyordu.
Tırnağıyla öteki tırnaklarında kalan ojeleri kazırken şu karara
varmıştı: Alice artık gruba dahil olamazdı.

 

Pazartesi sabahı evin banyosuna kapanarak kapıyı da kilitleyen
Alice dövmesini örten gazlı bezi temelli çıkardı. Onu güzelce
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dertop etti ve kahvaltıda yemediği bisküvi kalıntılarıyla birlikte
tuvalete attı. Aynaya yansıyan hercaimenekşeye bakarak
bedenini ikinci kez ve sonsuza kadar değiştirdiğini düşündü.
Bedenini saran ürperti, pişmanlık ve korkunun keyifli bir
karışımıydı. Bu bedenin yalnızca kendine ait olduğunu, canı
isterse onu mahvedebileceğini, isterse kalıcı izlerle
çirkinleştirebileceğini ya da şımarık bir çocuğun koparıp yere
attığı çiçek gibi kurumaya bırakabileceğini düşündü.

O sabah kızlar tuvaletinde Viola'ya ve öteki kızlara dövmesini
gösterecekti. Onlara Mattia'yla uzun uzun nasıl öpüştüklerini
anlatacaktı. Daha fazla bir şey uydurmaya gerek yoktu. Hem
sonra ayrıntı sorsalar bile gerisini hayallerine bırakmakla
yetinecekti.

Sınıfa gelince çantasını sandalyesine astı ve öteki kızların da
yanında durduğu Viola'nın sırasına doğru yürüdü. Tam
yaklaşırken Giulia Mirandi, "İşte geliyor" dedi. Güler yüzüyle her
birine merhaba dedi ama hiç yanıt alamadı. Aynen onun
öğretmiş olduğu üzere, yanaklarına iki öpücük kondurmak için
Viola'ya doğru eğildi ama arkadaşı bir milimetre bile
kımıldamadı.

Alice doğruldu ve sıralanmış dört çift sert bakışla karşılaştı.

"Dün hepimiz hastalandık" dedi Viola.

Alice içten bir üzüntüyle "Ah, öyle mi?" dedi. "Ne oldu?"

Giada saldırgan bir tavırla "Korkunç bir karın ağrısı tuttu, hem
de hepimizi" açıklamasıyla araya girdi.

Yere kusuşunu hatırlayan Alice'nin içinden, içtiklerinizden
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olmalı demek geçti.

"Bana bir şey olmadı" demekle yetindi.

"Tabii olmaz" diye kıkırdadı Viola ötekilere bakarak. "Bundan
hiç kuşkumuz yok."

Giada ile Federica güldüler, Giada bakışlarını yere indirdi.

Alice şaşkın şaşkın "Bu ne anlama geliyor?" diye sordu.

Viola ansızın ses tonunu değiştirerek "Ne demek istediğimi çok
iyi biliyorsun" karşılığını verdi ve o acımasız gözlerini kızın
gözlerine dikti.

"Hayır, bilmiyorum" diye savundu kendini Alice.

Giada saldırgan bir tavırla "Bizi zehirledin" dedi.

"Ne diyorsunuz siz? Ne zehirlemesi?"

Giulia ürkekçe araya girdi.

"Yapmayın kızlar, doğru değil bu."

"Evet, bizi zehirledi" diye yineledi Giada. "Kim bilir o kekin içine
hangi pislikleri koydu."

Sonra yeniden Alice'ye döndü: "Hepimizi hasta etmek istedin
değil mi? Aferin, başardın bunu."

Alice bu sözcükler silsilesini dinledi ama anlamını kavraması
birkaç saniyesini aldı. Mavi gözleriyle, bağışla beni, elimden bir
şey gelmiyor diyen Giulia'ya baktı. Sonra Viola'nın gözlerine
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sığınmak istedi ama kız ona boş bakışlarla karşılık verdi.

Giada, sanki hâlâ midesine kramplar giriyormuş gibi elini
karnına bastırmıştı.

"Ama keki Soledad'la birlikte yaptık. Her şeyi süpermarketten
aldık."

Hiçbiri karşılık vermedi. Katilin başlarından çekilmesini
beklermiş gibi hepsi farklı yönlere bakıyorlardı.

Alice "Sol'un tatlısının bir kabahati yok. Ben de yedim ve
hastalanmadım" gibi bir yalan söyledi.

O ana kadar susmuş olan Federica Mazzoldi "Yalancının tekisin"
sözleriyle kıza saldırdı. "Bir lokma bile yemedin. Herkes biliyor
ki..."

Ansızın sustu.

"Haydi, kesin artık" diye yalvardı Giulia. Ağlayacak gibiydi.

Alice elini düz karnına koydu. Kalp atışları hızlanmıştı.

"Neyi?" diye sordu onlara sakin bir sesle.

Viola Bai başını yavaşça salladı. Alice sessizlik içinde eski
arkadaşını süzüyordu, bir türlü ağzından çıkmayan ama saydam
duman dilleri gibi havada dalgalanan sözcükleri bekliyordu. Zil
çaldığında bile yerinden kımıldamadı. Fenci Tubaldo içeri
girdiğinde gidip yerine oturması için onu iki kez uyarmak
zorunda kaldı.
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Denis okula gelmemişti. Cumartesi gecesi otomobille eve
dönerlerken o ve Mattia bir kez bile birbirlerinin yüzüne
bakmamışlardı. Denis, Mattia'nın babasının sorularına tek
sözcüklü yanıtlar vermiş, inerken hoşça kal dememişti.

Mattia elini yanındaki boş yere koydu. O karanlık odada
Denis'in söylediği sözler aralıklarla zihninden geçiyordu. Sonra
anlamlarının derinliğini kavramasına fırsat kalmadan kayıp
gidiyorlardı.

Gerçekten anlamaya değmeyeceğini düşündü. Tek istediği
Denis'in orada oturması, sırasının ötesinde var olan her şeyden
korumak için ona kalkan olmasıydı.

Bir önceki gün anne ve babası onu salondaki divana
oturtmuşlardı. Kendileri de karşısına geçmişlerdi. Babası "Haydi
bize partiyi anlat" demişti. Mattia ellerini sımsıkı sıkmış, sonra
anne babası görebilsin diye gevşeterek dizlerine bırakmıştı.
Omuzları öne düşmüş, alçak bir sesle "Anlatacak bir şey yok"
demişti. Annesi sinirli bir tavırla kalkmış, mutfağa gitmişti.
Babası ise yanına gelmiş, sanki onu teselli etmesi gerektiğini
bilircesine omzuna şöyle bir vurmuştu. Mattia çocukluğunu
anımsamıştı; yazın en sıcak günlerinde babası serinlesinler diye
sırayla bir onun, bir Michela'nın yüzüne üflerdi. Şimdi terin
teninden hafif hafif buharlaşmasını hatırladı ve dünyanın

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

123



Michela'yla birlikte nehirde boğulan bölümü için derin bir özlem
duydu.

Acaba arkadaşlarım her şeyi biliyorlar mı, diye düşündü. Ya
öğretmenler de biliyorsa? Onların kaçamak bakışlarının
oluşturduğu örgünün bir balık ağı gibi başının üzerini sardığını
hissetti.

Tarih kitabının rasgele açtığı sayfasından ileriye doğru ne
kadar tarih varsa hepsini ezberlemeye başladı. Mantıklı bir
anlamı olmadan sıraya konmuş bütün o rakamlar, zihninde
uzadıkça uzayan bir şerit oluşturdu. Mattia, bu şeridi izleyerek
yarı karanlık odada dikilen Denis görüntüsünden uzaklaştı ve
şimdi onun yerinde oturan boşluğu unuttu.
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Alice teneffüste gizlice birinci kattaki revire girdi; burası beyaz
boyalı dar bir odaydı ve içeride ilkyardım için gerekli
malzemelerin durduğu aynalı bir dolap ile sedyeden başka bir
şey yoktu. Buraya bir kez, beden eğitimi dersinde yarı baygın
olarak getirilmişti, çünkü son kırk saatte sadece ve sadece
kepekli iki kraker ile düşük kalorili bir bisküvi kemirmişti. O gün
beden eğitimi öğretmeni, üzerinde yeşil eşofmanı, boynunda hiç
kullanmadığı düdüğüyle revire gelmiş ve ona, "Bu yaptığını iyi
düşün, çok çok iyi düşün" demişti. Sonra dersin geri kalanında
tavandaki neon ışığının altında yapacak ya da bakacak bir şey
olmadan yatması için onu orada bırakıp çıkmıştı.

Alice ilkyardım dolabının kapağının açık olduğunu gördü.
Oradan bir tutam pamuk ile denatüre2 alkol şişesini aldı. Kapağı
kapattı ve çevresinde ağır bir şey aradı. Ortalıkta kırmızı-
kahverengi arası bir renkte, sert plastikten yapılmış çöp
kutusundan başka bir şey yoktu. Dışardan hiç kimsenin
gürültüyü duymamasına dua ederek çöp kutusunun dibiyle
aynayı kırdı.

Sonra elini kesmemeye dikkat ederek, üçgen biçimindeki koca
bir kırığı eline aldı. Aynanın yansıtan tarafından sağ gözünün
geçişini görünce birazcık bile olsa ağlamadığı için kendiyle gurur
duydu. Her şeyi üzerindeki koca eşofman üstünün cebine soktu
ve sınıfa döndü.
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Sabahın geri kalan saatlerini bir bulanıklık halinde geçirdi.
Kesinlikle Viola'dan ve öteki kızlardan yana dönmedi ve
Aiskhilos tiyatrosuyla ilgili dersin tek sözcüğünü bile dinlemedi.

Arkadaşlarının peşine takılıp sınıftan çıkarken Giulia Mirandi
gizlice elini tuttu.

"Çok üzgünüm" dedi kulağına. Sonra yanağına bir öpücük
kondurdu ve çoktan koridora çıkmış olan öteki kızların yanına
koştu.

Alice okulun avlusunda, marley kaplı merdivenlerin altında
Mattia'yı bekledi; hepsi çıkışa yönelmiş öğrenciler kaotik bir sel
gibi akıyorlardı önünden. Bir elini korkuluğa dayamıştı. Metalin
soğukluğu ona sükûnet veriyordu.

Mattia, çevresinde Denis dışında kimsenin işgal etmeye cesaret
edemediği o yarım metrelik boşlukla basamaklardan indi. Koca
lüleleriyle karmakarışık duran kara saçları neredeyse gözlerine
kadar bütün alnını örtüyordu. Ayağını bastığı yere dikkat ede
ede, hafif geriye kaykılmış olarak yavaşça basıyordu
basamaklara. Alice ona bir kez seslendi ama o bakmadı. Daha
yüksek sesle Mattia diye bağırınca çocuk başını kaldırdı. Utana
sıkıla merhaba dedi ve sonra girişteki camlı kapıya ilerlemeyi
sürdürdü.

Alice öteki öğrencileri yararak geçti ve onun yanına gitti. Bir
kolundan tutunca Mattia irkildi.

"Benimle gelmelisin" dedi ona.

"Nereye?"

"Bir şey yapmama yardım etmelisin."

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

126



Mattia tehditkâr bir unsur arayarak sinirli bir şekilde çevresine
bakındı.

"Dışarıda babam bekliyor" dedi.

"Baban beklesin. Bana yardım etmen gerekiyor. Şimdi" dedi
Alice.

Mattia içini çekti. Sonra peki dedi ve o anda neden peki dediğini
anlayamadı.

"Şuraya gel."

Alice, Viola'nın partisinde yaptığı gibi onu elinden tuttu ama
bu kez Mattia'nın parmakları, kendiliğinden onun parmakları
üzerine kapanıverdi.

Öğrenci kalabalığından sıyrıldılar. Alice sanki birinden
kaçarmış gibi hızla yürüyordu. İlk kattaki boş koridora girdiler.
Boş sınıfların açık kapıları bir terk edilmişlik duygusu
yansıtıyordu.

Kızlar tuvaletine girdiler. Mattia tereddüt etti. Ben burada
duramam diyecekti ama sonra kızın onu sürüklemesine razı
oldu. Alice onu tuvaletlerin birine sokup kapıyı kilitleyince
birbirlerine öyle yaklaştılar ki, oğlanın bacakları titremeye
başladı. Alaturka tuvaletin dışında kalan boşluktaki dört sıra
karoya dört ayak ancak sığıyordu. Yerde saçılmış ve yapışmış
tuvalet kâğıdı parçaları vardı.

Şimdi beni öpecek diye düşündü Mattia.

Sen de onu öpersin, o kadar, diye düşündü. Kolay olacak, bunu
herkes yapıyor.
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Alice parlak montunun fermuarını açtı ve Viola'nın evinde
yaptığı gibi soyunmaya başladı. Tişörtünü blucininin içinden
çıkardı, pantolonunu da poposunun yarısına kadar indirdi.
Mattia'ya bakmıyordu, sanki yalnız başınaydı.

Cumartesi akşamındaki gazlı bezin yerinde bu kez teninde bir
çiçek dövmesi vardı. Mattia tam bir şey söyleyecekti ki sustu ve
bakışlarını oradan kaçırdı. Bacaklarının arasında bir şey hareket
etti ve o dikkatini dağıtmaya çalıştı. Anlamına dikkat etmeden
duvara yazılı bir şeyleri okudu. Yazıların hiçbirinin fayanslara
paralel olmayışına dikkat etti. Neredeyse hepsi zemin çizgisiyle
aynı açıya sahiptiler ve Mattia bunun otuz ila kırk beş derecelik
bir açı olduğunu düşündü.

"Al bunu" dedi Alice.

Eline bir yanı sırlı, hançer sivriliğinde bir ayna parçası koydu.
Mattia bunu anlamadı. Kız, ilk karşılaştıklarında yapmayı hayal
ettiği şekilde, onun çenesini tutup kaldırdı.

"Bunu silmelisin. Ben tek başıma yapamayacağım" dedi.

Mattia önce ayna kırığına, sonra Alice'nin karnındaki dövmeyi
işaret eden sağ eline baktı.

Kız karşı koymasına izin bile vermedi.

"Yapabileceğini biliyorum" dedi. "Bunu bir daha asla görmek
istemiyorum. Yalvarırım bunu benim için yap."

Mattia camı elinde şöyle bir çevirdi ve koluna bir ürperti
yayıldı.

"Ama..." dedi.
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Alice onu susturmak için elini dudağına dayadı ve "Benim için
yap" dedi, sonra hemen çekti elini.

Benim için yap, diye düşündü Mattia. Bu üç sözcük kulağına
kazındı ve onu Alice'nin önünde diz çöktürdü.

Topukları arkasındaki duvara değiyordu. Nasıl duracağını
bilemiyordu. Kararsızca, deriyi gerginleştirmek için elini
dövmenin yanına dayadı. Şimdiye kadar yüzü bir kız bedenine
hiç bu kadar yaklaşmamıştı. Kokusunu içine çekmek için derin
bir soluk almak yeterliydi.

Ayna kırığını ete yaklaştırdı. Parmak ucu kadar bir kesik
attığında eli olduğu yerde duruyordu. Alice titredi ve ağzından
minik bir çığlık kaçtı.

Mattia hemen elini çekti ve sanki bunu yapanın kendi
olduğunu saklamak istercesine aynayı arkasına gizledi.

"Yapamam" dedi.

Tepeye baktı. Alice sessiz sessiz ağlıyordu. Mutsuzluk yansıtan
bir ifadeyle gözlerini kapatmıştı.

"Ama ben artık onu görmek istemiyorum" dedi ağlamaklı.

Oğlan cesaretini yitirdiğini hissetti ve bu onu rahatlattı. Ayağa
kalktı, oradan çıkmanın daha iyi olup olmayacağını düşündü.

Alice eliyle karnından aşağı akan bir damla kanı sildi. Blucin
pantolonunun düğmelerini iliklerken Mattia onu rahatlatacak
bir söz arıyordu.

"Alışacaksın. Bir süre sonra görmeyeceksin bile" dedi.
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"Nasıl? O hep orada, gözümün önünde olacak."

"İyi ya işte" dedi Mattia. "Tam da bu yüzden görmeyeceksin
onu."
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Mattia haklı çıkmıştı: Günler birbiri ardına teni üzerinden
kayıp giderken, zaman, çözücü madde etkisi göstermiş, her bir
gün Alice'nin dövmesinden incecik bir pigment tabakası sökmüş
ve dövme her ikisinin de anılarından silinmişti. Aynen koşullar
gibi dövmenin dış hatları da hâlâ siyah ve belirgin olarak öylece
duruyordu ama renkler birbirine karışmış, solgun ve tek bir tona
dönüşmüş, anlamını bütünüyle yitirmişti.

Lise yılları açık bir yara olmuştu; öylesine derindi ki bu yara,
Alice ve Mattia kapanabileceğini hiç ummuyorlardı. Erkek
dünyayı reddederek, kız dünya tarafından reddedildiğini
hissederek, soluklarını tutup yılların içinden geçip gitmişlerdi ve
sonunda bu ikisi arasında büyük bir fark olmadığını sezmişlerdi.
Uzun yokluklardan ve derin sessizliklerden oluşan kusurlu ve
asimetrik bir arkadaşlık kurmuşlardı; okul duvarları boğulma
hissinden sıyrılmayı olanaksız kılacak kadar daraldığında her
ikisinin de sığınabilecekleri boş ve temiz bir mekân
oluşturmuşlardı.

Sonra, zaman içinde ergenlik yarası kapanmıştı. Tendeki
yaranın karşılıklı iki ucu sürekli ama belli belirsiz davranışlarla
birbirine yaklaşmıştı. Her yeni aşınmada kabuk düşüyordu ama
sonra inatla, daha kalın ve koyu olmak üzere yeniden tutuyordu.
En sonunda var olmayanın yerini dümdüz ve gergin yepyeni bir
deri katmanı aldı. Yara izi kırmızıdan beyaza dönüştü ve
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sonunda bütün ötekilere karıştı gitti.

Şimdi Alice'nin yatağında uzanmaktaydılar; kızın başı bir
tarafa, erkeğinki öteki tarafa dönüktü; her ikisi de bedenlerinin
herhangi bir noktasına değmemek için bacaklarını acayip bir
şekilde bükmüşlerdi. Alice dönebileceğini, ayağının ucuyla
Mattia'nın sırtına değebileceğini ve bunu fark etmemiş gibi
yapabileceğini düşündü. Erkeğin hemen öteye kayacağından
emin olarak bu küçük hayal kırıklığını yaşamamaya karar verdi.

İkisi de müzik çalmaya niyetlenmemişti. Akıllarında hiçbir şey
yapmak yoktu, orada öylece yatıyorlar, pazar öğleden sonrasının
kendi kendine tükenmesini, akşam yemeği yemek, uyumak, yeni
bir haftaya başlamak gibi gerekli bir şey yapılacak anın
gelmesini bekliyorlardı. Açık pencereden eylül ayının sarı ışığı
giriyor, sokağın aralıksız uğultusunu da peşinden sürüklüyordu.

Alice yatağın üstünde ayağa kalktı ve şiltenin Mattia'nın
başının altına gelen kısmını hafif hafif dalgalandırdı. İki kapalı
yumruğunu beline dayadı ve ciddi ifadesini saklayarak yüzüne
dökülen saçlarının arasından Mattia'yı tepeden seyretti.

"Dur" dedi ona. "Kımıldama."

Sonra erkeğin üzerinden atladı, sanki yanlışlıkla ötekine
takılmış bir parça gibi sakat bacağını sürükleyerek, sağlam
bacağıyla yatağın öteki ucundan yere indi. Mattia, Alice'nin oda
içindeki hareketlerini izleyebilmek için çenesini göğsüne dayadı.
Onun yazı masasının ortasında duran ama o ana kadar hiç fark
etmediği küp şeklinde bir kutuyu açtığını gördü.

Alice ona döndüğünde tek gözü kapalıydı, tek gözü de eski bir
fotoğraf makinesinin ardına gizlenmişti. Mattia toparlanmaya
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çalıştı.

"Yat aşağı" diye emretti kız. "Sana hareketsiz durmanı
söylemiştim."

Sonra fotoğraf çekti. Polaroid makine beyaz ve ince bir dil
çıkardı; Alice renklenmesi için onu sallamaya başladı.

"Bunu da nereden buldun?" diye sordu Mattia.

"Bodrumdan. Babamındı. Kim bilir ne zaman aldı ve hiç
kullanmadı."

Mattia yatağa oturdu. Alice elindeki fotoğrafı halıya attı ve bir
tane daha çekti.

"Yeter artık, haydi!" diye itiraz etti erkek. "Resimlerde aptal gibi
çıkıyorum."

"Sen hep aptal gibisin zaten!"

Bir tane daha çekti.

"Sanırım fotoğrafçı olmak istiyorum" dedi Alice. "Karar
verdim."

"Ya üniversite?"

Alice omuz silkti.

"O sadece babamın umurunda" dedi. "Gitsin kendi okusun."

"Okulu bırakmak mı istiyorsun?"

"Olabilir."
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"Böyle bir sabah uyanıp da fotoğrafçı olmaya karar vermek ve
bir yıllık emeği çöpe atmak olmaz. İşler böyle yürümez" dedi.

Alice alaycı bir tavırla "Doğru ya, senin de onun gibi olduğunu
unutmuştum" dedi. "Her ne yapılacaksa, doğrusunu hep siz
bilirsiniz. Sen daha beş yaşındayken matematikçi olacağını
biliyordun. Çok can sıkıcısınız. İhtiyar ve sıkıcı."

Sonra pencereye döndü ve rasgele bir fotoğraf daha çekti. Onu
da, öteki ikisinin yanına, halıya attı. Sonra üzüm ezer gibi
üzerlerine çıktı ve ayaklarıyla çiğnemeye başladı.

Mattia onları korumak için bir şey söylemeyi düşündü ama
ağzından tek söz çıkmadı. İlk fotoğrafı Alice'nin ayağının
altından kurtarabilmek için eğildi. Resimde başının arkasına
çaprazlamasına dayadığı kollarının görüntüsü yavaş yavaş
beyazdan sıyrılarak renkleniyordu. Görüntünün bu parlak
yüzeyde hangi olağanüstü tepkime sayesinde şekillendiğini
merak etti ve eve döner dönmez ansiklopediye bakmaya karar
verdi.

"Sana başka bir şey göstermek istiyorum" dedi Alice.

Daha davetkâr bir tanesine göz diktiği için elindeki oyuncaktan
bıkan bir kız çocuğu gibi fotoğraf makinesini yatağa fırlattı ve
odadan çıktı.

Tam on dakika ortalarda görünmedi. Mattia yazı masasının
üzerindeki rafa gelişigüzel bırakılmış kitapların başlıklarını
okumaya koyuldu. Hep aynı kitaplardı. Bütün kitapların ilk
harflerini sırayla dizdi ama anlamlı bir sözcük oluşmadı. Bu
dizimde mantıksal bir düzen bulabilmek isterdi. Kendisi
olasılıkla kitapları sırtlarının rengine göre dizerdi, belki de bunu
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kırmızıdan mora, renk tayfına uygun olarak yapardı ya da
uzundan kısaya boy sırasına sokardı.

"Ta ta taaaa!" diye bağıran Alice'nin sesiyle irkildi.

Mattia döndü ve onun düşmekten korkarcasına elleriyle
kapının pervazına tutunarak ayakta durduğunu gördü. Üzerine
bir gelinlik giymişti; bir zamanlar beyazlığının göz kamaştırıcı
olduğu tahmin edilen ama bir hastalık tarafından
kemirilmişçesine zamanın uçlarından sarartmaya başladığı bir
giysiydi bu. Kapalı bir kutu içinde geçirilen uzun yıllar onu
kupkuru ve kaskatı kılmıştı. Üst kısmı Alice'nin olmayan
göğüsleri üzerine gevşekçe düşüyordu. Dekoltesi pek belirgin
değildi ama gene de askılardan biri omzuna kaymıştı. Bu
pozisyonda Alice'nin köprücükkemikleri daha çıkık duruyor,
boynunun yumuşak çizgisini ikiye bölüyor, suyu çekilmiş bir göl
misali minicik bir çukuru belirginleştiriyordu. Mattia gözlerini
yumup bu çizgilerin üzerinde parmağıyla dolaşmanın nasıl bir
his olacağını düşündü. Kolların ucundaki dantel aşınmış, sol
koldaki biraz yukarıda duruyordu. Gelinliğin kuyruğu koridorda
uzanıyordu ama Mattia onu göremiyordu. Alice'nin ayaklarında
hâlâ kırmızı terlikleri vardı ve beyaz, geniş eteğinin altından
görünerek acayip bir uyumsuzluk yaratıyordu.

"Hey! Bir şey söylemeyecek misin?" dedi ona bakmadan. Bir
eliyle de eteğin en dış tülünü düzeltiyordu. Dokununca, bunun
ucuz, sentetik bir kumaş olduğunu hissetti.

"Kimin bu?" diye sordu Mattia.

"Benim tabii ki!"

"Doğru söyle."
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"Kimin olacak? Annemin."

Mattia Bayan Fernanda'yı bu gelinlik içinde hayal etti. Onu
düşünürken Fernanda'nın Mattia eve dönmeden onun televizyon
seyrettiği salonun kapısına uğradığı anda takındığı biricik yüz
ifadesi geldi aklına; genellikle hastane ziyaretinde hastalara karşı
sergilenen bu ifade sevgi ve derin bir merhamet yansıtıyordu. Bu
gülünç kaçıyordu, çünkü hasta olan kendisiydi ve bu hastalık
kadının bütün bedenini yavaş yavaş kemiriyordu.

"Öyle şaşkın şaşkın bakma. Bir resmimi çek."

Mattia Polaroid makineyi yataktan aldı. Nereye basacağını
anlamak için elleri arasında evirip çevirdi. Alice eşiğin içi ile dışı
arasında sallanıyordu, sanki bir tek onun hissettiği bir esintiyle
yer değiştirir gibiydi. Mattia makineyi gözüne dayayınca kız
sırtını dikleştirdi, yüzüne ciddi, neredeyse kışkırtıcı bir ifade
verdi.

"İşte" dedi Mattia.

"Şimdi bir tane de beraber çekelim."

Delikanlı başıyla hayır dedi.

"Haydi, yine inatçılık etme. Bir kerecik olsun seni adam gibi
giyinmiş görmek istiyorum. Aylardır sırtından çıkarmadığın o
perişan eşofmanla değil."

Mattia şöyle bir aşağı baktı. Lacivert eşofman üstünün kollarını
güve kemirmiş gibiydi. Parmaklarını oyalamak, işaretparmağı ile
ortaparmağı arasındaki boşluğu kaşımamak için başparmağının
tırnağıyla kazakların kenarlarını ovuşturma huyu vardı.
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Alice somurtkan bir ifadeyle "Hem ayrıca düğün günümü rezil
etmek istemezsin, değil mi?" dedi.

Sadece oyun oynuyordu, bunun farkındaydı. Bu zaman
geçirmek için küçük bir oyundan, önemsiz bir gösteriden, pek
çoğu gibi şapşallıktan başka bir şey değildi. Gene de gardırobun
kapağını açıp içindeki aynanın karşısında Mattia ile kendine
bakınca panikledi ve bir an için nefesi kesildi.

"Düzgün olan tek bir şey bile yok" dedi telaşla. "Benimle gel."

Mattia teslimiyet içinde peşinden gitti. Alice böyle
davrandığında bacakları karıncalanmaya başlıyor ve içini kaçıp
gitme arzusu sarıyordu. Onun bu davranışında bir şeyler vardı,
kendinin dayanılmaz bulduğu çocuksu kaprislerini sergilerken
tuhaf bir coşkuya kapılıyordu. Sanki onu bir iskemleye
bağladıktan sonra kendine ait bir şey, sözgelişi komik bir evcil
hayvan göstermek için onlarca kişiyi davet etmiş hissine
kapılıyordu. Kimi zaman ses çıkarmıyor, mutsuzluğunun
davranışlarından sızmasını bekliyordu; o zaman Alice onun
sessizliğinden ve durgunluğundan sıkılıyor, "Kendimi bir aptal
gibi hissetmeme neden oluyorsun" diyerek vazgeçiyordu.

Mattia sürüklenerek kız arkadaşının peşinden anne babasının
yatak odasına kadar gitti. Buraya hiç girmemişti. Panjurlar
neredeyse tamamen kapalıydı ve ışık ahşap parkeye çizilmiş
düzgün, paralel çizgiler şeklinde sızıyordu. Hava evin geri
kalanından daha ağır ve yoğundu. Hemen duvarın önünde
Mattia'nın anne babasınınkinden daha yüksek iki kişilik bir
yatak ve birbirinin aynı olan iki komodin vardı.

Alice, dolabı açtı ve parmağını babasının düzenle asılı ve
selofan kılıfı içinde duran takım elbiseleri üzerinde dolaştırdı.
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Sonra siyah bir takım çıkarıp yatağın üzerine attı.

"Şunu giy" diye emretti Mattia'ya.

"Sen deli misin? Ya baban fark ederse?"

"Babam hiçbir şeyi fark etmez."

Alice sanki az önce ağzından çıkan sözler üzerine
düşünüyormuş ya da bu koyu renkli takımların arasından başka
bir şeye bakıyormuş gibi dondu kaldı.

"Şimdi sana bir de gömlekle kravat bulayım" diye ekledi.

Mattia ne yapacağına karar veremeden, olduğu yerde
dikiliyordu. Kız bunu fark etti.

"Eh, kımılda hadi. Herhalde burada soyunmaya
utanmıyorsun!"

Bunu söylerken boş midesine bir kramp girdi. Bir an için
kendini sahtekârlık yapıyor gibi hissetti. Sözcüklerinde inceden
inceye bir şantaj vardı.

Mattia ofladı. Sonra yatağa oturdu ve ayakkabılarının
bağcıklarını çözmeye başladı.

Alice, aslında hangisini giyeceğine çoktan karar verdiği
gömleği seçermiş gibi yapıp arkası dönük durdu. Kemerin
metalik sesini duyunca üçe kadar saydı ve döndü. Mattia blucin
pantolonunu çıkarıyordu. Altında bol ve gri bokser külot vardı;
oysa Alice o dar külotlardan olacağını tahmin ediyordu.

Alice onu onlarca kez şortla gördüğü için külotla görmenin fark
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yaratmayacağını düşünmüştü, oysa gelinliğin dört beyaz
katmanı altında hafif hafif titriyordu. Delikanlı örtünmek için
tişörtünü aşağıya çekti ve sonra aceleyle şık pantolonu giydi.
Yumuşacık ve hafif bir kumaşı vardı. Bacaklarındaki tüylere
değerken onları elektriklendiriyor, kedilerin tüyleri gibi dimdik
ediyordu.

Alice yaklaştı ve gömleği uzattı. Mattia gözlerini yerden
kaldırmadan gömleği aldı. Bu gereksiz müsamereden sıkılmıştı.
İncecik kollarını, göğsünde ve göbeğinin çevresindeki seyrek
kılları göstermekten utanıyordu. Alice, Mattia'nın sahneyi daha
utandırıcı kılmak için elinden geleni yaptığını düşündü. Ama
sonra bunun Mattia için daha zor olduğunu kavradı ve boğazının
tıkandığını hissetti. İçinden gelmiyordu ama arkasını döndü ve
Mattia'nın tişörtünü ona göstermeden çıkarmasına olanak verdi.

"Peki, şimdi?" diye seslendi ona Mattia.

Kız dönüp baktı. Ceket üzerine biraz bol gelmişti, omuzları tam
oturmuyordu ama onun son derece yakışıklı olduğunu
düşünmeden edemedi.

"Kravat eksik" dedi bir an sonra.

Mattia, bordo kravatı Alice'nin elinden aldı ve içgüdüsel bir
şekilde başparmağını bu parlak doku üzerinde gezdirdi. Ürperti
kolu boyunca yükseldi ve sonra sırtından aşağı indi. El ayasının
kupkuru olduğunu hissetti. Ansızın ağzına yaklaştırıp soluğuyla
nemlendirmek için içine üfledi. Parmak kemiklerinden birini
ısırmak için önlenemez bir istek duydu; Alice'ye belli etmemeye
çalışsa da, kız bunu fark etti.

"Kravat bağlamayı bilmiyorum" dedi tekdüze bir sesle.
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"Mımmm, gerçekten çok beceriksizsin" dedi Alice aynı
tekdüzelikle.

İşin gerçeği Alice kravat bağlamayı biliyordu ve bunu ona
kanıtlamak için can atıyordu. Babası, o daha küçücükken
öğretmişti. Sabah kravatını onun yatağına bırakır, sonra evden
çıkmadan onun odasına uğrar ve "Kravatım hazır mı?" diye
sorardı. Alice elinde düğümlenmiş kravatla babasına koşardı.
Babası ellerini arkasında kavuşturarak kızı bir kraliçeymiş gibi
onun önünde eğilir ve boynunu uzatırdı. Kız kravatı babasının
başından boynuna geçirir, o düğümü sıkılaştırır ve şöyle bir
düzeltirdi. "Parfait" derdi sonunda da. Kazadan sonra, sıradan bir
sabah Alice'nin babası kravatın yatağın üzerinde bıraktığı gibi
durduğunu gördü. O günden sonra kravatını hep kendi bağladı
ve o küçük tören de, başka pek çok şey gibi unutuldu gitti.

Alice sıskacık parmaklarını gereğinden fazla evire çevire
kravatın düğümünü hazırladı. Mattia onun hareketlerini izledi,
bu iş ona pek karmaşık göründü. Sonra kızın kravatı boynuna
takmasına ve düzeltmesine izin verdi.

"Vay, gerçekten saygın bir görünümün oldu. Kendini aynada
görmek ister misin?"

"Hayır" dedi Mattia. Tek istediği, üzerinde kendi giysileriyle
oradan çıkabilmekti.

Alice ellerini bir kez çırptı ve "Resim!" dedi.

Mattia yeniden kızın peşine düşüp onun odasına gitti. Alice
fotoğraf makinesini eline aldı.

"Bu otomatik çekim yapmıyor" dedi. "Körlemesine çekmemiz
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gerekiyor."

Belinden tutup, Mattia'yı kendine doğru çekti. Genç erkek
kaskatı kesildi, kız resmi çekti. Fotoğraf, bir ıslıkla makineden
süzülerek çıktı.

Alice, uzun süren bir düğünden dönen gelin gibi kendini yatağa
attı ve fotoğrafla yüzünü yelpazelemeye başladı.

Erkek olduğu yerde kaldı, kendine ait olmayan bu giysilerin
içinde kaybolduğunu hissetmek hoşuna gitmişti. Odanın ışığı
ansızın değişti. Sarıdan tekdüze bir maviliğe büründü, çünkü
güneşin son dilimi de karşıdaki apartmanın arkasında yok
olmuştu.

"Artık değişebilir miyim?"

Bu küçük oyundan yeterince sıkıldığını belli etmek için
özellikle böyle söylemişti. Alice derin bir düşünceye dalmış gibi
görünüyordu. Kaşlarını hafifçe kaldırdı.

"Son bir şey daha var" dedi. Yeniden kalktı. "Damat gelini
kucağına alır ve eşikten geçirir."

"Yani?"

"Beni kucağına almalısın. Ve şuraya götürmelisin." Alice
koridoru gösteriyordu. "Sonra özgürsün."

Mattia başını salladı. Kız ona yaklaştı ve küçük bir kız çocuk
gibi kollarını uzattı.

"Haydi, cesaret kahramanım!" dedi onunla alay edercesine.
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Mattia yenik düşerek omuzlarını indirdi. Kızı kaldırabilmek
için beceriksizce eğildi. Kimseyi bu şekilde taşımamıştı. Bir
kolunu dizlerinin altından geçirdi, birin sırtına koydu ve onu
havaya kaldırdığında, ne kadar hafif olduğuna şaştı.

Koridora doğru yürüdü. Alice'nin soluğunun, gömleğinin
incecik dokusundan geçtiğini hissediyor, gelinliğin yerde
sürünen eteğinin hışırtısını işitiyordu. Eşiği geçtiklerinde kuru
ve uzun bir yırtılma sesiyle olduğu yere çivilendi kaldı.

"Hay aksi şeytan!" dedi.

Alice'yi telaşla yere indirdi. Eteği kapının menteşesine
takılmıştı. Bir karış uzunluğunda bir yırtık oluşmuştu ve arsızca
sırıtan bir ağzı andırıyordu. Her ikisi de şaşkınlık içerisinde
bakakaldılar.

Mattia, Alice'nin bir şeyler söyleyeceğini, umutsuzluğa
kapılacağını, ona çıkışacağını sandı. Özür dilemesi gerektiğini
hissediyordu ama bu saçmalık için ısrar eden kendisiydi. Kendi
aranmıştı!

Alice yırtığa bakarken yüzünde hiçbir ifade yoktu.

"Takma kafana ya" dedi sonunda. "Nasılsa artık kimsenin işine
yarayacak değil."
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Asal sayılar yalnız 1'e ve kendilerine bölünebilirler. Doğal
sayıların oluşturduğu sonsuz dizimde kendi yerlerinde ve bütün
ötekiler gibi iki başka sayı arasında sıkışmış olarak dururlar ama
ötekilere oranla bir adım öndedirler. Kuşkucu ve yalnız
rakamlardır; işte Mattia da tam bu nedenlerle onların harika
olduğunu düşünürdü. Bazen, bu rakamların dizin içine
yanlışlıkla düştüklerini, bir kolyeye dizilmiş inciler misali oraya
sıkışıp kaldıklarını düşünürdü. Bazen de onların da bütün
ötekiler gibi sıradan sayılar olmaktan hoşlanabileceklerini
düşünür ama bazı nedenlerden ötürü bunu beceremediklerinden
kuşkulanırdı. İkinci düşünce, özellikle geceleri, zihnin kendine
yalanlar uyduramayacak kadar âciz olduğu zaman yani uykudan
önce kaotik görüntülerin birbirlerine ilmiklenmeleri sırasında
geçerdi aklından.

İlk yıl aldığı bir derste Mattia asal sayıların daha da özel olanları
olduğunu öğrenmişti. Matematikçiler bunlara "ikiz asallar" der:
bunlar yan yana duran, daha doğrusu aralarında daima
birbirlerine tam olarak dokunmalarını engelleyen çift sayının
bulunduğu iki asal sayıdır. 11 ve 13, 17 ve 19, 41 ve 43 bunlara
örnektir. Sayma sabrı gösterilirse, ilerledikçe bu ikizlerin gittikçe
seyreldikleri görülür. Asal sayılar giderek ıssızlaşırlar, yalnızca
rakamlardan oluşmuş o sessizlikte içlerine kapanırlar; insan
sanki onlara varana kadar karşılaşılan ikizlerin rastlantısal bir
olgu olduğu, gerçek yazgının yalnızlık olduğu kuşkusuna kapılır.
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Sonra tam vazgeçmek üzereyken, sayma hevesini yitirmişken,
birbirlerine sıkı sıkı tutunan başka ikizlerle burun buruna gelir.
Matematikçilerin ortak inancına göre ne kadar ilerlenirse
ilerlensin bu ikizler hep ortaya çıkacaktır; elbette keşfedene
kadar kimse bunların nerede olduğunu söyleyemez.

Mattia, Alice ile kendinin, yolunu bulmaktan âciz ve yapayalnız
ikiz asallar olduklarını düşünürdü; birbirlerine çok yakındılar
ama gerçek anlamda birbirlerine değmiyorlardı. Bunu ona hiç
söylememişti. Bu tür şeyleri itiraf ettiğini hayalinde
canlandırdığında ellerinin üzerini kaplayan ince ter katmanı
olduğu gibi buharlaşıyor, yaklaşık on dakika boyunca artık
hiçbir şeye dokunamaz oluyordu.

Bir kış günü, öğleden sonrasını televizyonun bir kanalından
ötekine zıplamaktan başka bir şey yapmamış olan Alice'nin
yanında geçirdikten sonra evine dönmüştü. Mattia ne sözlere, ne
görüntülere dikkat etmişti. Alice'nin salondaki sehpaya dayadığı
sağ ayağı bir yılanın başı gibi sol yandan uzanarak onun görüntü
alanını kapatıyordu. Alice hipnotize olmuşçasına bir düzen
içinde hiç durmadan parmaklarını geriyor ve açıyordu. Bu
yinelenen hareket yüzünden midesinde huzursuz edici, sert bir
şey oluşmuştu ve Mattia bu karede hiçbir şey değişmesin diye
bakışlarını olabildiğince sabit tutmaya çalışmıştı.

Eve gelince spiralli defterinden, kalemin masanın yüzeyini
çizmeden, üzerinde rahatça kayabileceği kalınlıkta, bir tutam
temiz kâğıt çıkarmıştı. Elleriyle önce alttan ve üstten, sonra iki
kenardan yanları eşitlemişti. Yazı masasında duran kalemlerin
en dolu olanını almış, kapağını çıkarmış ve kaybetmemek için
arkasına takmıştı. Sonra kareleri saymasına gerek olmadan
sayfanın merkezine yazmaya başlamıştı.
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2760889966649. Kalemi yeniden kapatmış ve kâğıdın yanına
koymuştu.
İkitrilyonyediyüzaltmışmilyarsekizyüzseksendokuzmilyondokuzyüzaltmışaltıbinaltıyüzkırkdokuz
diyerek yüksek sesle okumuştu. Sonra sanki tekerlemeye hâkim
olmak istercesine bir de sessizce yinelemişti. Kendi sayısının bu
olmasına karar verdi. Dünyada başka hiç kimsenin, dünya
tarihinde kimsenin bu sayı üzerinde özellikle durmamış
olduğundan emindi. Olasılıkla o zamana kadar hiç kimse bu
sayıyı özellikle bir kâğıda yazmamış, hele hele yüksek sesle
söylememişti.

Bir anlık ikircikten sonra iki satır aşağıya inmiş ve
2760889966651 yazmıştı. Bu da onunki diye düşündü. Sayılar
zihninde Alice'nin televizyondan yansıyan mavimsi ışık
yüzünden ayağının aldığı mor renge büründü.

İkiz asallar da olabilirler, diye düşünmüştü Mattia. Eğer
öyleyseler...

Bu düşünce üzerine ansızın donakalmış ve bu iki sayının
bölenlerini araştırmaya başlamıştı. 3'le kolaydı: Sayıları
toplamak ve 3'ün katı olup olmadığına bakmak yetiyordu.
Başlangıç olarak 5 söz konusu değildi. Belki 7 için de bir kural
vardı ama Mattia şu anda onu hatırlayamıyordu ve bu nedenle
dikey bölme yapmaya başlamıştı. 11, 13 derken gittikçe daha
karmaşık hesaplara varmıştı. 37'yle denerken ilk kez uykuya
yenik düşmüş ve kalem sayfanın aşağılarına kaymıştı. Tam 47'ye
geldiğinde ara vermişti. Alice'nin evindeyken midesini saran
buruntu yok olmuş, kokuların havada dağılması gibi kasların
içinde eriyip gitmişti ve o artık bu huzursuzluğu hissetmiyordu.
Odada yalnızca o ve üzeri gereksiz bölmelerle dolu bir öbek
dağınık kâğıt vardı. Saat sabahın 3.15'ini gösteriyordu.
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Mattia, tam ortaya iki sayı yazdığı kâğıtların ilkini eline almış
ve kendini aptal gibi hissetmişti. Kâğıdı ortadan yırtmış, sonra
bir daha, bir daha, sol işaretparmağının tırnağı bir bıçak gibi
arasından geçemeyecek kadar küçülene kadar yırtmıştı.

 

Üniversitenin dört yılı boyunca matematik onu insanın
akılyürütme tarzının en uzak ve büyüleyici köşelerine
sürüklemişti. Mattia çalışması sırasında karşılaştığı bütün
teoremlerin ispatını yaparken, titiz bir törensellik uyguluyordu.
Yaz günlerinde bile panjurları kapatıyor, yapay ışık altında
çalışıyordu. Kâğıtla baş başa kaldığını hissedebilmek için
dikkatini dağıtabilecek ne varsa, yazı masasının üzerinden
kaldırıyordu. Hiç durmadan yazıyordu. Eğer bir işlem geçişinde
çok uzun tereddüt yaşıyor ya da eşit işaretinden sonra ifadenin
değerini bulmakta hata yapıyorsa, kâğıdı buruşturup yere atıyor
ve yeniden başlıyordu. Semboller, harfler, sayılarla dolu olan
sayfanın sonuna geldiğinde q.e.d.3 yazıyordu ve bir an için
dünyanın küçük bir parçasını düzene koyduğuna inanıyordu. O
zaman iskemlenin arkalığına dayanıyor ve ellerini birbirlerine
sürtmeden kenetliyordu.

Yavaş yavaş sayfayla bağını yitiriyor, bir an önce bilek
hareketinden akan semboller şimdi gözüne çok uzak, onun
girmesinin yasak olduğu bir yerde dondurulmuş olarak
duruyorlar gibi geliyordu.

Odanın karanlığına gömülmüş olan başı yeniden gürültülü ve
kasvetli düşüncelerle dolmaya başlıyordu. Mattia çoğu zaman bir
kitap seçiyor, rasgele bir sayfa açıyor ve yeniden çalışmaya
koyuluyordu.
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Kompleks analiz, izdüşümsel geometri, tansör hesabı onu ilk
tutkusu olan sayılardan uzaklaştıramamıştı. Mattia saymaktan,
birden başlayarak kimi zaman o an geliştirdiği karmaşık
işlemlere varmaktan hoşlanıyordu. Kendini sayıların
rehberliğine bırakıyor ve sanki her biriyle, birer birer
tanışıyordu. Bu nedenle mezuniyet tezinin konusunu seçme
zamanı geldiğinde hiç tereddüt etmeden daha önce hiç sınavına
girmediği hatta adını bile bilmediği soyut matematik hocası
Profesör Niccoli'nin çalışma odasına yöneldi.

Profesör Niccoli'nin ofisi Matematik Bölümü'nün bulunduğu
XIX. yüzyıl binasının üçüncü katındaydı. Küçük, düzenli,
kokusuz bir odaydı; duvarları beyaz boyalı olan odada, raflar,
plastik yazı masası ve üzerinde duran kocaman bilgisayardı.
Mattia kapıya hafifçe vurdu; profesör onun mu yoksa yandaki
ofisin mi kapısına vurulduğunu anlayamadı. Her ihtimale karşı,
"Girin" dedi.

Mattia kapıyı açtı ve içeriye küçük bir adım attı.

"Günaydın" dedi.

"Günaydın" diye karşılık verdi Niccoli.

Profesörün arkasında asılı olan ve onun sakalsız, genç halini
gösteren fotoğrafta Niccoli bir elinde gümüş bir plaket tutuyor,
ötekiyle de önemli bir kişinin elini sıkıyordu. Mattia gözlerini
kıstıysa da plaketin üzerinde ne yazdığını okuyamadı.

Kaşlarını çatmış olan profesör "Buyurun?" diye isteğini sordu.

"Riemann zetasının sıfırları üzerine bir tez yazmak istiyorum"
diyen Mattia gözlerini profesörün ceketinin dökülen kepeklerle
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yıldızlı bir gökyüzünü andıran omzuna dikmişti.

Niccoli, alaycı bir gülümsemeyle baktı ona.

"Özür dilerim ama, siz kimsiniz?" diye sorarken ironik tavrını
saklamaktan vazgeçmişti ve bir anlık eğlencenin tadını çıkarmak
istercesine ellerini başının arkasına götürüp kenetlemişti.

"Adım Mattia Balossino. Sınavlarımı verdim ve bu yıl mezun
olmak istiyorum."

"Sınav sonuçlarınız yanınızda mı?"

Mattia başıyla evet işareti yaptı. Sırt çantasını yere indirdi,
kendi de çömeldi, içini karıştırdı. Niccoli minik defteri almak için
elini uzattı ama Mattia yazı masasının kenarına bırakmayı
yeğledi.

Profesör birkaç aydan bu yana net görebilmek için elindeki
nesneyi uzaklaştırma gereksinmesi duyuyordu. Hızla gözden
geçirirken bütün notların otuz olduğunu gördü. Ne bir aksama,
ne bir bocalama ya da kötü geçmiş bir sınav, ne bir karasevda
başarısızlığı.

Minik defteri kapattı ve Mattia'ya daha dikkatli baktı. Sıradan
bir giyinişi, bedeninin içini nasıl dolduracağını bilemeyenlere
özgü bir duruşu vardı. Profesör bu çocuğun da hayatta budalanın
teki olduğu için derslerinde çok başarılı olanlardan biri olduğunu
düşündü. Böyleleri, üniversitenin belirgin yol çizgisinden
çıkınca beş para etmediklerini görürler, diye geçirdi içinden.

Ağır ağır konuşarak "Size benim bir konu önermemin daha
doğru olacağını düşünmüyor musunuz?" diye sordu.
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Mattia omuzlarını silkti. Kara gözleri yazı masasının kenarını
izleyerek, sağdan sola koşuyordu.

"Asal sayılar ilgimi çekiyor. Riemann zetası üzerinde çalışmak
istiyorum."

Niccoli içini çekti. Sonra ayağa kalktı ve beyaz dolaba doğru
yürüdü. İşaretparmağıyla kitapların adları üzerinden geçerken
ritmik bir şekilde soluyordu. Köşesinden ataşla tutturulmuş,
daktilo edilmiş bazı kâğıtları aldı.

Bunları Mattia'ya uzatırken "Olur, olur" dedi. "Bu bölümün
hesaplarını yaptığınız zaman gelebilirsiniz. Hepsini."

Mattia kâğıtları aldı, başlığına bile bakmadan ayağının dibinde
ağzı açık ve gevşek bir şekilde duran sırt çantasına attı. Bir
teşekkür sözcüğü geveledikten sonra ofisten çıktı ve kapıyı çekti.

Niccoli yerine oturdu, akşam yemeğinde karısına bu yeni ve
beklenmedik baş belasından nasıl yakınacağını düşündü.
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   22   

Alice'nin babası canı sıkılan küçük bir çocuk şımarıklığıyla
fotoğraf tarihi dersi almıştı. Sonra, kızının yirmi üçüncü yaş
gününde ona çantası ve üçayağıyla bir Canon fotoğraf makinesi
hediye etmişti. Alice dondurucu bir rüzgâr esintisini andıran,
yakalanması zor ve güzel bir gülümsemeyle teşekkür etmişti.

Ayrıca babası onu belediyenin açtığı altı aylık fotoğraf kursuna
yazdırınca Alice tek bir dersi bile kaçırmamıştı. Anlaşmanın gizli
olsa da bilinen tek bir maddesi vardı: Üniversite her şeyden önce
gelmeliydi.

Sonra ışık ve gölgeyi birbirinden ayıran çizgi misali belirgin bir
an gelmiş ve Fernanda'nın hastalığı ağırlaşmıştı; bu sorun her
üçünü giderek daralan bir yükümlülükler sarmalına sürüklemiş,
karşılıklı umursamazlık ve kaçınılmaz kayıtsızlık hedefine
kilitlemişti. Alice üniversiteye bir daha adımını atmamış, babası
da bunu görmezden gelmişti. İlk izi artık başka bir dönemde
kalmış olan pişmanlık yüzünden kızının kararlarına etkin bir
şekilde karışamıyordu, hatta onunla herhangi bir şey hakkında
konuşamıyordu bile. Bazen düşünüyordu ki, bir akşam onun
odasına girse ve dese ki... Ne diyebilirdi? Karısı bir tişörtün
üzerinde kuruyan ıslaklık lekesi gibi hayattan çekiliyordu,
onunla birlikte onu hâlâ kızına bağlayan bağ gevşiyordu, çoktan
yerde sürünmeye başlamıştı ve Alice artık kendi kararlarını
kendi alıyordu.
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Alice fotoğraf konusunda sonuçtan çok hareketin kendini
seviyordu. Makinenin altındaki kapağı açmak, yeni ruloyu
mandalın altına sıkıştıracak kadar çevirmek, bu boş filmin pek
yakında bir şeye dönüşeceğini bilmek ama neye dönüşeceğini
bilmemek, birkaç kez deklanşöre boş olarak basmak, gözü
dayayarak odaklamak, ileri ya da geri netlik ayarı yapmak,
gerçekliğe ait parçaları kadraja almak ya da almamak, canı
istediği gibi büyültmek, küçültmek hoşuna gidiyordu.

Deklanşöre basarken işittiği klik sesi ve ardından gelen hafif
hışırtı ona küçükken dağ evinin bahçesinde iki elini birleştirerek
yakaladığı çekirgeleri anımsatıyordu. Fotoğrafla da aynı şeyi
yaptığını hissediyordu; şimdi zamanı yakalıyor, bunu selüloit
üzerine hapsediyor, bir sonraki ana sıçrayışını yarıda kesiyordu.

Kursta ona makinenin askısını bileğe iki kez dolamak
gerektiğini öğretmişlerdi. Bu şekilde makineyi çalmak isteyen
olursa, bütün kolu beraberinde götürmek zorunda kalırdı.
Annesinin tedavi gördüğü Maria Ausiliatrice Hastanesi'nde Alice
bu tür bir tehlikeyle karşı karşıya değildi ama gene de Canon'unu
bu şekilde taşımaya alışmıştı.

Kimseyle çarpışmamak için arada sırada sağ omzuyla değmek
üzere iki renkli duvarın hemen dibinden yürüyordu. Öğle
yemeği sırasındaki ziyaret saati henüz başlamıştı ve insanlar
hastanenin koridorlarında sel gibi akıyordu.

Sunta ve alüminyumdan yapılmış oda kapıları açık duruyordu.
Her koğuşun kendine özgü bir kokusu vardı. Onkoloji,
dezenfektan ve alkole batırılmış pamuk kokuyordu.

Annesinin odası sondan bir öncekiydi, Alice içeri girdi. Annesi
hiç de huzurlu olmayan bir uykuya dalmıştı; bağlı olduğu aletler
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ses çıkartmıyordu. İnsana uyku veren, loş bir ışık yayılmıştı
odaya. Pencerenin önünde vazoya yerleştirilmiş kırmızı çiçekler
vardı; bir önceki gün Soledad getirmişti bunları.

Alice elini ve makinesini annesinin bedeni üzerinde yükselen
ama kenarda yeniden alçalan çarşafa koyarak yatağın kenarına
dayadı.

Her gün, hiçbir şey yapmamak üzere geliyordu. Hemşireler
zaten her şeyi yapıyorlardı. Rolünün annesiyle konuşmak
olduğunu düşünüyordu. Sanki hastalar düşünceleri dinleyebilir,
yanlarında duran ve kendi kendine konuşan kişilerin ne dediğini
anlayabilir, hastalık insanlar arasında farklı bir algı kanalı
açabilirmiş gibi, pek çok kişi yapıyordu bunu.

Alice buna inanmıyordu, bu odada kendini yalnız hissediyordu,
işte o kadar. Genellikle oturuyor, yarım saatin geçmesini
bekliyor ve sonra çıkıyordu. Bir hekimle karşılaşırsa bilgi
alıyordu; bu bilgiler de genellikle hep aynı oluyordu. Hekimlerin
sözcükleri ve kaş kaldırmaları "bekleyelim, bakalım bir sorun
çıkacak mı" anlamını taşıyordu.

Ama o sabah yanında bir saç fırçası getirmişti. Çantasından
çıkardı, yüzünü çizmeden, annesinin başının altında kalmayan
saçlarını taradı. Annesi oyuncak bebek gibi hareketsiz ve uysal
yatıyordu.

Kollarını çarşafın dışına çıkardı, rahat bir pozisyonda
birbirlerine paralel olarak uzattı. Serumun bir damlası daha tüpü
geçti ve Fernanda'nın damarlarına girdi.

Alice, Canon'u ayak ucundaki alüminyuma dayayarak yatağın
arkasına geçti. Sol gözünü kapattı, sağ gözünü lense dayadı.
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Şimdiye kadar annesinin resmini hiç çekmemişti. Resmi çekti ve
kadrajı bozmadan biraz öne uzandı.

Bir hışırtıyla ürperir gibi oldu ve oda ansızın ışık doldu.

Arkasında duran bir erkeğin sesi "Böyle daha iyi mi?" diye
sordu.

Alice dönüverdi. Pencerenin önünde jaluzinin iplerini
ayarlayan bir hekim vardı. Gençti.

Alice biraz ürkekçe "Evet, teşekkür ederim" dedi.

Hekim, ellerini beyaz gömleğinin ceplerine soktu ve kızın
devam etmesini beklercesine onu seyre koyuldu. Yeni bir
fotoğraf için eğilen Alice bunu aslında hekimi memnun etmek
için öylesine yapıyordu.

Benim deli olduğumu düşünecek, diye geçirdi içinden.

Oysa hekim rahatça yatağa yaklaştı. Annesinin dosyasına göz
attı, okurken gözlerini incecik bir çizgiye dönüştürürcesine kıstı.
Seruma yaklaştı ve başparmağıyla bir düğmeyi çevirdi. Damlalar
daha hızlı inmeye başlayınca memnun oldu. Alice, onun
hareketlerinde güven verici bir şey olduğunu hissetti.

Doktor ona yaklaştı ve iki eliyle yatağın demirlerine tutundu.

"Bu hemşirelerin takıntısı var" diye söylendi kendi kendine.
"Her tarafın karanlık olmasını istiyorlar. Onlara kalsa içeride
gece ile gündüzü birbirinden ayıramayacağız."

Döndü ve gülümsedi.
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"Kızı mısın?"

"Evet."

Doktor merhamet belirtisi göstermeden devam etti.

"Ben Doktor Rovelli" dedi.

"Fabio" diye ekledi sonra, sanki düşünüp kararını vermiş gibi.

Alice elini sıktı ve kendini tanıttı. Birkaç saniye boyunca tek söz
etmeden uyuyan Fernanda'ya baktılar.

Sonra doktor eliyle iki kez yatağın metal kenarlığına vurdu,
boğuk bir ses yankılandı; oradan uzaklaştı. Alice'nin yanından
geçerken onun kulağına doğru uzandı.

Göz kırparak ve ışık dolu pencereleri göstererek "Benim
yaptığımı söylemeyin" dedi.

 

Ziyaret saati bitince Alice iki kat merdiveni indi, otomatik
olarak açılan camlı kapıdan geçerek avluya çıktı. Avlunun
bitiminde, çıkış kapısının yanındaki büfenin önünde durdu.
Yaşlı ve terli satıcıdan bir şişe madensuyu istedi. Karnı acıkmıştı
ama açlık kendini duyurmaktan vazgeçene kadar onu bastırmayı
öğrenmişti. Gazlı içecekler onun cankurtaranlarından biriydi;
öğle yemeğinin kritik anını atlatana kadar mideyi dolduruyordu.

Elindeki fotoğraf makinesinin yarattığı zorlukla, omzuna
çapraz astığı çantasındaki cüzdanını aradı.

"Bana bırakın" dedi arkasından bir ses.
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Daha yarım saat önce tanıştığı Doktor Fabio büfedeki adama
para uzattı. Sonra Alice'ye öyle bir gülümsedi ki, kız karşı koyma
cesaretini bulamadı. Doktor gömleğinin yerine şimdi kısa kollu
mavi bir tişört vardı üzerinde ve kızın daha önce fark etmediği
ağır bir parfüm kokusuna bulanmıştı.

"Bir de kola lütfen" diye ekledi büfeciye.

"Teşekkür ederim" dedi Alice.

Şişenin vidalı kapağını çevirmeye uğraştı ama kapak kayan
parmaklarının arasında direniyordu.

"İzin verir misiniz?" dedi Fabio.

Şişeyi kızın elinden aldı ve sadece başparmağı ile
işaretparmağını kullanarak açtı. Alice, bu harekette hiç de özel
bir şey olmadığını, parmakları bu kadar terli olmasaydı, herkes
gibi kendinin de bunu açabileceğini düşündü. Gene de kendisi
uğruna küçük bir kahramanlık sergileyen bu davranışı
büyüleyici buldu.

Fabio madensuyunu uzattı, kız yeniden teşekkür etti.
Birbirlerini gizlice süzerek her biri kendi şişesinden içerken sanki
bir sonraki adımda ne söyleyeceklerini düşünür gibiydiler.
Fabio'nun hafif dalgalı saçları kısa kesilmişti. Güneş ışığının
doğrudan vurduğu noktada kestaneden kızıla çalan bir tonu
vardı. Alice, onun bu ışık oyununun bilincinde olduğu
izlenimine kapıldı; aslında erkek çevresinde olup biten her şeyin
bilincinde gibiydi.

Anlaşmışlar gibi aynı anda büfeden birkaç adım uzaklaştılar.
Alice nasıl veda edeceğini bilemiyordu. Hem şişenin parasını
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ödediği hem de kapağını açtığı için kendini biraz borçlu
hissediyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, bu kadar çabuk
ayrılmak isteyip istemediğinden emin değildi.

Fabio bunu anladı.

Rahat bir tavırla "Gittiğin yere kadar sana eşlik edebilir
miyim?" diye sordu.

Alice kızardı.

"Arabama gidiyorum."

"O zaman arabaya gidelim."

Kız ne evet ne hayır dedi ama başka bir tarafa bakarak
gülümsedi. Fabio, önden buyurun dercesine saygılı bir hareket
yaptı.

Caddenin karşısına geçtiler ve ağaçların artık kaldırıma gölge
yapmadığı dar bir sokağa girdiler.

Doktor, yan yana yürüdükleri sırada Alice'nin gölgesinden,
onun adımlarındaki asimetriyi fark etti. Fotoğraf makinesinin
ağırlığı yüzünden düşük olan sağ omuz, bir kazık gibi duran sol
bacağın çizgisine karşıt nokta oluşturuyordu. Alice'nin dikkat
çekici narinliği uzun gölgesiyle daha da artıyor, öyle ki, kız tek
boyutluymuş gibi görünüyordu; uyumlu ve mekanik bir biçimde
ileriye uzanan iki bacağa ayrılmış koyu renkli bir çizgiyi
andırıyordu.

"Bacağını mı incittin?" diye sordu.

"Ne?" dedi Alice telaşla.
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"Bacağını mı incittin diye sordum" diye yineledi erkek.
"Topalladığını gördüm de."

Alice sağlam bacağının da kasıldığını hissetti. Sakat olanı
mümkün olduğunca kıvırmaya çalışarak yürüyüşünü düzeltmek
için uğraştı ama böyle yapınca canı daha çok acıdı. Topallamak
fiilinin acımasızlığını ve netliğini düşündü.

"Bir kaza geçirdim" dedi. Sonra sanki özür dilemek istercesine
ekledi: "Çok eskiden."

"Otomobil kazası mı?"

"Hayır. Kayak."

"Ben kayak yapmaya bayılırım." Fabio ortak bir konu bulmanın
sevinci içindeydi.

"Ben nefret ederim" dedi Alice soğukça.

"Yazık."

"Evet, yazık."

Bir daha konuşmadan yan yana yürüdüler. Genç doktor bir
dinginlik haresiyle, sağlam ve saydam bir güven küresiyle çevrili
gibiydi. Gülümsemediğinde bile dudaklarında gülümsermiş gibi
bir kıvrım vardı. Sanki her gün hastane odasında bir kıza rastlar
ve arabasına yürürken onunla çene çalarmış gibi rahat bir
davranış içindeydi. Alice ise kendini tahta gibi hissediyordu.
Tendonları tetikteydi, eklemlerinin çıtırdadığını hissediyordu,
kasılmış kasları kemiklerine yapışmıştı.

İşte bu dercesine park edilmiş mavi renkli bir Fiat 600'ü işaret
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etti, Fabio kollarını açtı. Tam arkalarından, yoldan bir araba
geçti. Sesi hiç yoktan yükseldi ve sonra yok olana kadar zayıfladı.

Zaman kazanmak isteyen doktor "Demek ki fotoğrafçısın" dedi.

"Evet" dedi Alice içgüdüsel bir şekilde. Sonra ansızın pişman
oldu. Şimdilik üniversiteyi yarıda bırakmış, sokaklarda
dolaşarak rasgele fotoğraflar çeken bir kızdı. Bu onu fotoğrafçı
olarak nitelemeye yeter mi, acaba biri olmak ile olmamak
arasındaki doğru sınır nedir diye merak etti.

İncecik dudağını ısırarak "Aşağı yukarı" diye ekledi.

Doktor "İzin verir misin?" dedi ve fotoğraf makinesini almak
için elini açarak uzattı.

"Tabii."

Alice koluna doladığı bandı çözdü ve makineyi uzattı. Erkek
elinde evirip çevirdi. Kapağını açtı ve objektifi önce karşıya,
sonra gökyüzüne doğru yukarıya çevirdi.

"Vay" dedi. "Profesyonele benziyor."

Kız kıpkırmızı oldu ve doktor makineyi iade etmeye yeltendi.

"İsterseniz çekebilirsiniz" dedi Alice.

"Yok yok, rica ederim. Beceremem. Sen çek."

"Neyi?"

Fabio çevresine bakındı. Kuşkulu bakışlarla başını iki yana
çevirdi. Sonra omuzlarını silkti.
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"Beni" dedi.

Alice ona şüpheyle baktı.

Ağzından istemsizce kaçan sözleri hafif bir fesatlık taşıyordu:
"Neden çekeyim ki?"

"Çünkü en azından resmi göstermek için beni bir kez daha
görmek zorunda kalacaksın."

Alice bir an tereddüt etti. Fabio'nun gözlerine ilk kez dikkatle
baktı ama bir saniyeden fazla dayanamadı. Masmavi gözlerde hiç
gölge yoktu; arkasında uzanan gökyüzü gibi tertemizdi ve kız
sanki kocaman, boş bir odada çırılçıplak kalmış gibi içine
düştüğü bu bakışlarda tedirginlik hissetti.

Güzel, diye düşündü Alice. Bir erkeğin olması gerektiği gibi
güzel.

Objektifi yüzüne çevirdi. Erkek, hiç gerginlik sergilemeden
güldü. İnsanların genellikle kamera karşısında yaptığı gibi başını
yana bile eğmedi. Alice odak noktasını ayarladı ve sonra
işaretparmağıyla bastı. Hava bir klik sesiyle ikiye bölündü.
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   23   

Mattia ilk karşılaşmadan bir hafta sonra Niccoli'nin ofisine
girdi. Profesör, kapıya vurma tarzından onu tanıdı ve bu durum
onu tuhaf bir biçimde huzursuz etti. İçeri giren Mattia'yı görünce
derin bir soluk aldı, çünkü çocuk ona, anlamadığım şeyler var ya
da anlamadığım bazı geçişleri bana açıklar mısınız, derse ona
öfkeyle saldırmaya hazırlanıyordu. Yeterince etkili davranırsam,
diye düşündü Niccoli, onu ayakaltından savuştururum.

Mattia izin istedi ve profesörün yüzüne bakmadan, kendine
çözmesi için verilen kâğıtları masanın kenarına bıraktı. Niccoli
bunları alırken, kendi ataşlı kâğıtlarının altında bulunan, güzel
bir yazıyla yazılmış ve sıra numarası verilmiş bir öbek kâğıdı
elinden düşürdü. Hepsini bir araya getirdi ve konunun
çözümlerinin, aynen metinden istendiği gibi sergilendiğini
gördü. Kâğıtları aceleyle karıştırdı ve hepsinin doğru olduğunu
anlamak için ince ince denetlemeye gerek olmadığını fark etti:
Sayfaların düzeni bile doğruluğu kanıtlamak için yeterliydi.

Biraz hayal kırıklığına uğradı, çünkü öfkesi, yarıda kalan bir
hapşırma misali boğazına takılıp kalmıştı. Dalgın bir biçimde
Mattia'nın çalışmasını gözden geçirerek hepsini onayladı. Hayata
uyum sağlaması zor görünen ama konuya müthiş yatkın olduğu
belli olan bu genç karşısında engelleyemediği bir kıskançlık
dalgası sardı içini, çünkü aslında kendisi mesleğine bu kadar
düşkün değildi.
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Sonunda neredeyse kendi kendine konuşurcasına, gence bir
övgüde bulunma niyeti olmadan "Çok iyi" dedi. Sonra ses
tonundaki sıkıntıyı daha da abartarak "Son paragraflarda ortaya
çıkarılması gereken bir problem var. Zetanın dakikalarıyla..."

"Yaptım" diye sözünü kesti Mattia. "Sanırım çözdüm onu."

Niccoli ona önce kuşku, sonra belirgin bir küçümsemeyle baktı.

"Ah, öyle mi?"

"Notlarımın son sayfasında."

Profesör işaretparmağını diliyle ıslattı ve kâğıtların
sonuncusunu aradı. Alnını kırıştırarak Mattia'nın ispatını hızla
okudu, pek fazla anlamadı ama karşı çıkacak bir nokta da
bulamadı. Sonra daha yavaşça baştan aldı ve bu kez yürütülen
mantık ona anlamlı, hatta kesin doğru göründü; amatörce
bilgiçlik taslamanın eseri olan ufak tefek lekeler de yok değildi.
İşlemleri satır satır izlerken alnının kırışıkları düzeldi ve
farkında olmadan altdudağını okşamaya başladı. Başlangıçtan
beri ayaklarına bakarak aynı pozisyonda yere çivilenmişçesine
duran ve sanki bütün geleceği profesörün yargısına bağlıymış
gibi, içinden doğru de, doğru olduğunu söyle, diye yineleyip
duran Mattia'yı unuttu. Delikanlı, içinden dua ederken gene de
böyle olacağını ummuyordu.

Niccoli kâğıtları yeniden özenle masaya bıraktı ve koltuğunun
arkalığına yaslanırken, ellerini yeniden başının arkasında
kenetledi; bu onun en sevdiği duruştu.

"Eh, doğru olduğunu söyleyebilirim" dedi.
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Mezuniyet için mayıs ayının sonu kararlaştırıldı ve Mattia
annesi ile babasına törene gelmemelerini söyledi. Annesinin
sormaya cesaret ettiği tek soru "Nasıl olur?" oldu. Mattia
pencereye bakarak başını salladı. Cam, karanlık bir duvara
yaslanmıştı ve dört kenarlı masanın başında oturan üçünü
yansıtıyordu. Mattia annesinin kolunu tutan, öteki eliyle de, boş
ver işareti yapan babasının cama yansımasını gördü. Sonra
annesinin ağzını örterek sofradan kalkması yansıdı; anne
mutfağa gitti ve daha yemek bitmemiş olmasına karşın musluğu
açıp tabakları yıkamaya başladı.

Tezini savunacağı gün bütün öteki günler gibi geldi ve Mattia
saatinin alarmı çalmadan uyandı. Karalanmış kâğıtlar
görüntüsüyle bütün gece gözlerini doldurmuş olan hayaletlerin
dağılması birkaç dakika aldı. Salonda kimse yoktu ama şık ve
yeni bir lacivert takım, yanında güzelce ütülenmiş açık pembe
bir gömlek onu bekliyordu. Gömleğin üzerinde "Doktor4

oğlumuza" yazan, "anne ve baba" diye imzalanmış ama yalnızca
babanın el yazısıyla yazılmış olan bir not vardı. Mattia takım
elbiseyi giydi, aynaya bile bakmadan evden çıktı.

Komisyonda bulunan herkesin doğrudan gözüne bakıp, her
birine eşit miktarda zaman ayırarak tezini savunurken sesi hiç
titremedi. Birinci sırada, öteki öğretim üyelerinin arasında
oturan Niccoli, söylediklerini hafif bir öfkeyle onaylarken, bir
yandan da meslektaşlarının yüzünde artmakta olan şaşkınlığı
süzüyordu.

Sonuçların açıklanma anı geldiğinde Mattia öteki adaylarla
sıraya dizildi. Büyük amfinin abartılı geniş mekânında bir tek
onlar ayakta duruyordu. Mattia, izleyicilerin bakışlarını sırtında
bir karıncalanma gibi hissediyordu. Dikkatini dağıtmaya uğraştı,
başkanın boyunu ölçüt alarak salonun hacmini hesaplamaya
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çalıştı ama karıncalanma boynuna tırmandı, oradan da
çatallanarak şakaklarına ilerledi. Binlerce minik böceğin
kulaklarına dolduğu, binlerce aç güvenin beyninde tüneller
kazdığı hissine kapıldı.

Başkanın her bir aday için söylediği benzer sözler ona gittikçe
daha uzun gelmeye başladı ve zihninde giderek büyüyen bir
gürültüye dönüştü; öyle ki sırası geldiğinde kendi adını ayırt
edemedi. Buz küpünü andıran sert bir şey gelip boğazını tıkadı.
Başkanın elini sıktı, bu el ona o kadar kuru geldi ki, hemen
kemerinin metal tokasını aradı ama olmadığını fark etti. Bütün
izleyiciler müthiş bir uğultuyla ayağa kalktılar. Niccoli ona
yaklaştı, "Kutlarım" diyerek omzuna iki kez vurdu. Alkışların
bitmesinden önce, Mattia sınıftan çıkmış ve koridorda aceleyle
yürümeye başlamıştı; acelesinden ayak seslerinin çıkışa doğru
yankılanmasını engellemek için önce ayak parmaklarına
basmayı bile unutmuştu.

"Başardım, başardım" diye yineliyordu sessizce. Ama büyük
giriş kapısına yaklaştıkça midesindeki boşluğun giderek
genişlediğini hissediyordu. Dışarıya çıkınca güneşin ışığı ve
sıcaklığı onu trafiğin gürültüsüyle birlikte karşıladı. Sanki beton
merdivenlerden düşmekten korkarcasına eşikte sendeledi.
Kaldırımda bir öbek insan vardı; Mattia bir bakışta on altı kişi
olduklarını saydı. Pek çoğunun elinde çiçek vardı; olasılıkla
meslektaşlarını bekliyorlardı. Mattia bir an, onu da bekleyen
birinin olmasını arzu etti. Bedeninin ağırlığını bir başka bedenin
üzerine yığma gereksinmesi duyuyordu; sanki bacakları tek
başına başının içindekilerin ağırlığını kaldıramaz olmuştu. Anne
ve babasını, Alice ve Denis'i aradı gözleri ama huzursuzca
saatlerine bakan, kim bilir nereden ellerine geçirdikleri kâğıtlarla
yüzlerini yelpazeleyen, sigara içen, yüksek sesle konuşan ve
hiçbir şeyin farkına varmayan yabancılar vardı orada.
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Elinde rulo biçiminde tuttuğu diplomasına baktı; burada süslü
bir yazıyla Mattia Balossino'nun bir doktor, bir profesyonel, bir
yetişkin olduğu; Doktor Balossino'nun artık hayatla
yüzleşmesinin zamanının geldiği ve onu yumulu gözler, tıkalı
kulaklarla ilkokul birinci sınıftan üniversite son sınıfa kadar
taşıyan rayın burada sona erdiği yazılıydı. Sanki hava normal
turunu tamamlayacak kadar güçlü bir itkiye sahip değilmiş gibi
soluğu yarıda kalıverdi.

"Peki şimdi?" diye sordu kendine.

Kısa boylu, sıcaktan bunalmış bir hanım izin isteyince Mattia,
onun içeri girmesi için kenara çekildi. Aslında kadın ona yanıta
giden yolu gösteremeyecek olsa da, peşinden kendi de içeriye
girdi. Herkesten uzak durmaya çalışarak koridoru geçti, birinci
kata çıktı. Kitaplığa girdi ve gidip pencere yanındaki yerine
oturdu. Diplomasını yanındaki boş iskemleye bıraktı ve ellerini
masaya güzelce uzattı. Akciğerlerinin dibi ile boğazı arasındaki
bir engele takılmayı sürdüren soluğu üzerine yoğunlaştı. Bunu
daha önce de yaşamıştı ama hiç bu kadar uzun sürmemişti.

"Nasıl yapıldığını unutmuş olamazsın" dedi kendi kendine. "Bu
insanın unutacağı bir şey değildir, işte o kadar."

Ciğerindeki bütün havayı boşalttı ve birkaç saniye soluksuz
kaldı. Sonra ağzını açabildiği kadar açtı ve olabildiğince derin bir
soluk aldı; öyle ki göğüs kasları bile acıdı. Soluk bu kez en dibe
kadar indi ve Mattia beyaz ve yuvarlak oksijen moleküllerinin
damarlara dağılışını ve yürekte dönüşlerini görür gibi oldu.

Belirsiz bir süre hiç düşünmeden, girip çıkan öğrencileri fark
etmeden, uyuşukluk ve huzursuzluk hissetmeden olduğu
pozisyonda kaldı.
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Sonra ansızın gözlerinin önünde bir şey belirdi; bu kırmızı bir
lekeydi ve Mattia olduğu yerde sıçradı. Görüşünü odakladığında
gördüğü şey selofan kâğıda sarılı kırmızı bir güldü ve birisi bu
gülü bir tokat gibi yankılanan sesle sıraya vurmuştu. Gülden
sonra sapına baktı ve Alice'nin beyaz parmaklarına göre daha
kırmızımsı olan elini, dibinden kesilmiş, yuvarlak tırnaklarını
tanıdı.

"Sen hayvanın tekisin!"

Mattia bir sanrıya bakar gibi baktı ona. Pek iyi hatırlayamadığı
belirsiz bir yerden, çok uzak bir sahneden ona doğru yaklaştığını
hissetti. Yeterince yaklaştığında Alice'nin yüzünde derin ve
benzersiz bir hüzün gördü.

"Neden söylemedin bana?" diye sürdürdü kız. "Bana haber
vermeliydin. Zorunluydun!"

Alice, bitkin bir halde Mattia'nın karşısındaki iskemleye yığıldı.
Başını sallayarak dışarıya, sokağa baktı.

"Sen nasıl..." diye başladı Mattia.

"Seninkilerden. Seninkilerden öğrendim." Alice ansızın döndü
ve mavi irisinde köpüren bir öfkeyle baktı ona. "Bu bana
yapılacak şey mi?"

Mattia tereddüt etti. Sonra başıyla hayır işareti yaptı ve
selofanın buruşuk yüzeyinde bulanık ve çarpık bir şey onunla
birlikte hareket etti.

"Hayatım boyunca orada olmayı hayal ettim. Ne çok hayal
ettim bir bilsen. Sen tam..."
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Alice, ara verdi, çünkü cümlenin geri kalanı dişleri arasına
takılıp kalmıştı. Mattia hâlâ o anın nasıl olup da ansızın gerçeğe
dönüştüğünü düşünüyordu. Birkaç saniye öncesine kadar
nerede bulunduğunu hatırlamaya çalıştı ama başaramadı.

"Hiç" diye bitirdi Alice. "Hiçbir şey yok. Sen zaten ezelden beri..."

Mattia başının omuzları arasına gömüldüğünü, güvelerin
yeniden kafatasında kaynaşmaya başladıklarını hissetti.

"Önemli değildi" diye fısıldadı. "İstemiyordum..."

"Kes sesini" diye susturdu kız onu. Öteki sıralardaki bazı kişiler
"Şışşşt" dediler ve birkaç saniye süren sessizlik boyunca o ses
yankılandı.

"Yüzün çok solgun" dedi Alice. Mattia'ya kuşkulu gözlerle
bakıyordu. "İyi misin?"

"Bilmiyorum. Biraz başım dönüyor."

Alice ayağa kalktı. Birbirine dolanmış kötü düşüncelerle
birlikte alnındaki saçları da geriye doğru attı. Sonra Mattia'ya
doğru eğildi, onun yanağına hafif ve sessiz bir öpücük kondurdu;
bir solukta bütün böcekler yok oldular.

"Eminim harikaydın" dedi kulağına. "Biliyorum."

Mattia kızın saçlarının onun boynunu gıdıkladığını hissetti.
Aralarındaki incecik hava boşluğunun kızın ısısıyla dolduğunu,
pamuk gibi hafifçe onun tenine baskı yaptığını da hissediyordu.
Bir an için kızı kendine doğru çekmeyi arzuladı ama elleri
uyuşmuşçasına kımıltısız kaldılar.
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Alice doğruldu. Diplomayı iskemleden aldı, açtı ve alçak sesle
okurken gülümsedi.

"Vay" dedi en sonunda. Ses tonu mutlu bir renk kazandı. "Bunu
kutlamalıyız. Haydi doktor bey, ayağa kalk!" diye emretti.

Elini Mattia'ya uzattı. Erkek, başlangıçta biraz ikircikli de olsa
bu eli tuttu. Yıllar önce kızlar tuvaletine sürüklendiği gibi şimdi
de aynı silahsız güvenle kızın kendini kitaplıktan dışarı
çıkarmasına karşı koymadı. Zaman içerisinde ellerinin oranları
değişmişti. Şimdi kendi parmakları aynen bir midyenin sert
kabukları gibi Alice'nin parmaklarını bütünüyle sarıp
sarmalıyordu.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu.

"Dolaşacağız. Hava güneşli. Ve senin biraz güneş görmeye
gereksinmen var."

Binadan çıktılar ve Mattia bu kez ışıktan, trafikten, büyük
kapının önünde bekleşen insanlardan ürkmedi.

Arabaya bindiklerinde pencereleri biraz açtılar. Alice arabayı
kullanırken iki elini de direksiyona dayamıştı ve radyoda çalan
"Pictures of You" şarkısına sözlerini bilmese de sesleri taklit
ederek eşlik ediyordu. Mattia kaslarının yavaş yavaş gevşediğini,
koltuğun şekline uyum sağladığını hissetti. Sanki otomobil
geçmişinden ve kaygılarından oluşmuş koyu renkli ve yapış
yapış pisliği bir iz gibi gerisinde bırakıyordu. Boşalmakta olan bir
kavanoz gibi adım adım hafiflediğini hissetti. Gözlerini yumdu
ve birkaç saniye için yüzünü serinleten havanın ve Alice'nin
sesinin üzerinde uçabildi.
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Gözlerini yeniden açtığında evine giden yolda olduklarını
gördü. Acaba sürpriz bir parti düzenlemiş olabilirler mi diye
düşündü ve doğru olmaması için dua etti.

"Söylesene, nereye gidiyoruz?" diye sordu yeniden.

"Mımmm" diye mırıldandı Alice. "Takma kafana. Günün
birinde sen beni dolaştırmaya çıkarırsan, yolu seçmeye hakkın
olur."

Mattia, yirmi iki yaşında hâlâ sürücü belgesi olmadığı için ilk
kez utandı. Hayatın dişlilerinden olabildiğince uzak kalabilmek
için, olmayı seçmediği bir gencin hayatına özgü şeyleri hep
ertelemişti. Sinemada patlamış mısır yemek, bir bankın
arkalığına oturmak, anne babanın ateşkes kararına uymamak,
ambalaj kâğıdından yapılmış topla futbol oynamak, bir kızın
karşısında çırılçıplak dikilmek gibi şeylerdi bunlar. Tam bu
andan itibaren farklı olacağına karar verdi. Olabildiğince hızlı bir
şekilde sürücü belgesi almaya karar verdi. Bunu Alice için, onu
gezdirebilmek için yapacaktı. Kabul etmeye korkuyordu ama
kızın yanındayken normal insanların yaptığı normal şeyleri
yapmaya değeceğini hissediyordu.

Tam Mattia'nın evinin yakınına geldiklerinde Alice başka bir
yöne saptı. Anacaddeye girdi ve yüz metre kadar sonra, parkın
karşısına yanaştı.

"Voilà" dedi. Kemerini çözdü ve otomobilden indi.

Mattia gözlerini parka dikmiş, koltuğa yapışıp kalmıştı.

"Haydi, inmiyor musun?"

"Burada olmaz" dedi.
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"Hadi, saçmalama."

Mattia başını salladı.

"Başka bir yere gidelim" dedi.

Alice çevresine bakındı.

"Sorun nedir?" diye ısrar etti. "Sadece bir yürüyüş yapacağız."

Mattia'nın olduğu tarafa geçip pencereye yaklaştı. Birisi
sırtından bıçaklıyormuş gibi kaskatı kesilmişti Mattia. Örümcek
gibi açılmış parmaklarıyla kapının kulpuna sımsıkı tutunmuştu.
Yüz metre ötedeki ağaçlara dikmişti gözlerini. Yeşil ve geniş
yapraklar dalların düğümlü iskeletini, kıvrımlı yapısını
örtüyordu. Dehşet verici sırrı gizliyorlardı.

Buraya bir daha hiç gelmemişti. En son, babasının "Annenin
elini tut" dediği ama annesinin elini cebine soktuğu o gün
polislerle birlikte gelmişti. O gün iki kolu da sargılıydı,
parmaklarından dirseğine kadar, kalın bir bandajla defalarca üst
üste sarılmıştı; öyle ki deriye ulaşana kadar delmek için maden
bıçkısı gerekirdi. Polislere, Michela'nın nerede oturduğunu
göstermişti. Onlar tam olarak hangi noktada olduğunu
öğrenmek istemişler, önce uzaktan, sonra yakından fotoğraflar
çekmişlerdi.

Eve dönerlerken, otomobilden kazı makinelerinin mekanik
kollarını nehre soktuklarını, çamurlu ve koyu renkli toprakları
çıkarıp bütün ağırlığıyla kıyıya attıklarını gördüler. Mattia, her
toprak yığınının zeminde yayılması sırasında annesinin
soluğunu tuttuğunu fark etmişti. Michela o bulamacın içinde
olmalıydı ama onu bulamamışlardı. Onu asla bulamadılar.
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"Gidelim. Lütfen" diye yineledi Mattia. Ses tonunda yalvarma
yoktu. Daha çok dalgınlık ve güçlük çıkarmak vardı.

Alice yeniden bindi arabaya.

"Bazen anlamıyorum, acaba..."

Mattia dümdüz, neredeyse insani olmayan bir ses tonuyla
"İkizimi orada terk etmiştim" diye kesti onun sözünü. Kolunu
kaldırdı ve sağ işaretparmağıyla parktaki ağaçları gösterdi. Sonra
unutmuş gibi parmağı havada kalakaldı.

"İkiz mi? Ne diyorsun sen? Senin ikizin yok ki..."

Mattia, gözlerini ağaçlardan ayırmadan devam etti. "Aynen
benim gibiydi. Tıpatıp aynıydık" dedi.

Sonra Alice'nin sormasına fırsat kalmadan, ona her şeyi anlattı.
Un ufak olan bir engel gibi bütün hikâyeyi döktü ortaya. Solucan,
parti, legolar, nehir, cam kırıkları, hastane odası, Yargıç
Berardino, televizyondaki çağrı... Mattia, şimdiye kadar hiç
yapmadığı bir şeyi yapıp, her şeyi anlattı. Alice'ye hiç bakmadı,
hiç heyecanlanmadı. Sonra sessizleşti. Sağ eliyle koltuğun altını
yokladı, sadece yuvarlak formlar vardı. Sakinleşmişti. Kendini
yeniden bedeninden uzak ve yabancı hissediyordu.

Alice bir eliyle çenesine dokundu ve tatlı bir hareketle başını
çevirdi. Mattia yalnızca bir gölgenin ona doğru uzanışını gördü
ve sonra Alice'nin sıcak ağzını kendi ağzı üzerinde, gözyaşlarını –
belki de onunkiler değildi– yanaklarında ve en sonunda başını
hafifçecik tutan, düşüncelerini yeniden yakalayan ve hepsini
aralarında artık kalmamış olan boşluğa hapseden ellerini
hissetti.
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Bu son ay içerisinde sık sık görüşmüşlerdi; hiç
randevulaşmamışlar ve hiç rastlantıyla karşılaşmamışlardı.
Ziyaret saatinden sonra Alice, Fabio'nun çalıştığı servisin
etrafında dolaşıyor, o da bir şekilde ortaya çıkıyordu. Bahçenin,
hiç konuşmadan, ortak kararlarıyla belirledikleri belli bir
yolunda dolaşıyorlardı hep. Dış duvar, hikâyelerinin mekânının
sınırını belirliyordu, aralarında dalgalanan o temiz ve gizemli
şeye bir ad verme gereksinmesi duyulmayan belli bir bölgeyi
ayırıyordu.

Fabio kur yapmanın dinamiklerini net bir şekilde biliyor
gibiydi; sanki bir protokol izler gibi sürelere saygı duyuyor,
cümleleri ölçüp biçiyordu. Alice'nin derin mutsuzluğunu
sezinliyor ama dışında kalmayı yeğliyordu. Dünyanın aşırılıkları
her ne biçim altında olursa olsun onu pek ilgilendirmiyordu;
onun dengesine ve sağduyusuna çarpsalar bile o onları
görmezden geliyor, sanki yokmuşlar gibi davranıyordu. Bir engel
yolunu kapatacak şekilde önüne serildiğinde bile adımlarını
değiştirmeden çevresinden dolaşıyor, sonra da hemen unutup
gidiyordu. Neredeyse her zaman, kuşku nedir bilmiyordu.

Gene de bir hedefe nasıl varılacağını biliyordu, bu nedenle
saygılı ve biraz da takıntılı bir biçimde Alice'nin ruh hallerine
dikkat ediyordu. Olur da kız susarsa, yolunda gitmeyen bir şey
mi var, diye soruyordu ama bunu asla iki kez üst üste
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yapmıyordu. Onun fotoğraflarıyla, annesinin durumuyla
ilgileniyor, sessizlikleri kendi gününe ilişkin anlatılarla, serviste
duyduğu komik olaylarla dolduruyordu.

Alice kendini onun güven duygusuna bırakıyordu; küçükken
havuzda ölü numarası yapmak için kendini suyun kaldırma
gücüne emanet ettiği gibi şimdi yavaş yavaş bu güvene emanet
ediyordu.

Evrenlerinin ağır ağır ve görünmez bir biçimde birbirine
kaynaşmasının tadını çıkarıyorlardı; ortak bir eksen çevresinde,
giderek daralan bir yörüngede dönen iki gezegen gibiydiler; pek
belirgin olan yazgıya göre uzayın ve zamanın herhangi bir
noktasında birlikte gelişeceklerdi.

Alice'nin annesine yapılan tedaviye son verilmişti. Kocası bir
baş işaretiyle, onun morfinin ağır örtüsü altında nihayet acısız
bir uykuya dalmasına onay vermişti. Alice yalnızca bitmesini
bekliyordu ve bu nedenle vicdan azabı çekmeyi başaramıyordu.
Annesi onda çoktan bir hatıra olarak yaşamaya başlamış,
zihninin bir köşesine çiçektozu zerreciği gibi konmuştu;
hayatının geri kalanında sesten yoksun imgeler tutamı
biçiminde donmuş olarak orada kalacaktı.

Fabio sormaya niyet etmiş değildi ve aslında beklenmedik
tepkiler vermezdi ama o öğleden sonra Alice'de farklı bir şeyler
vardı; parmaklarını birbirine dolayışında, Fabio'nunkilerle
karşılaşmamak için gözlerini sağdan sola oynatışında bir
ürkeklik seziliyordu. Kızı tanıdığından beri ilk kez telaşlı,
sakınımsızdı.

"Bu hafta sonu bizimkiler denize gidiyorlar" dedi hiç yoktan.
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Alice bunu duymazdan geldi ya da duymadı. Birkaç günden
beri zihninin içi arı kovanı gibiydi. Mattia bir haftadan yani
mezuniyet gününden beri hiç aramamıştı. Oysa arama sırası
besbelli ondaydı.

Fabio "Cumartesi akşamı bana yemeğe gelebileceğini
düşünmüştüm" deyiverdi.

Bu sözler yüzünden güven duygusu bir an bocaladı ama
güvensizliği hemen attı üzerinden. Ellerini gömleğinin ceplerine
soktu ve yanıt her ne olursa olsun aynı hafiflikle karşılamaya
hazırlandı. Gereksinme duymadan önce korunak hazırlamayı
bilirdi.

Alice hüzün izleri taşıyan bir gülümseme kondurdu yüzüne.

"Bilmem" dedi usulca. "Belki de..."

"Haklısın" diye kesti sözünü Fabio. "Sormamalıydım. Bağışla."

Yürüyüş parkurlarını sessizlik içinde tamamladılar ve yeniden
Fabio'nun çalıştığı bölümün önüne geldiklerinde erkek içinden
uzun uzun, tamam, dedi.

İkisi de kımıldamadılar. Hızla bakıştılar, sonra gözlerini yere
indirdiler. Fabio'nun gülmesi tuttu.

"Seninle nasıl vedalaşacağımızı bilemiyorum" dedi.

"Öyle" diye gülümsedi Alice. Bir elini saçlarına götürdü,
işaretparmağıyla bir tutam saç yakalayıp hafifçe çekiştirdi.

Fabio kararlı bir biçimde kıza doğru bir adım attı, ayağının
altında ezilen çakıl taşları çıtırdadı. Sevgi dolu bir zorbalıkla
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kızın sol yanağına bir öpücük kondurdu, sonra geri çekildi.

"Eh, en azından bir düşün" dedi.

Bütün ağzıyla, yanaklarıyla, gözleriyle gülümsedi. Sonra
arkasını döndü, ağır ağır yürüyerek girişe yöneldi.

Camlı kapının arkasına geçtiğinde, şimdi arkasını dönecek diye
düşündü Alice.

Oysa Fabio köşeyi döndü ve koridorda yok oldu.
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Mektup Doktor Balossino adına gelmişti; öylesine hafif ve
inceydi ki, Mattia'nın bütün geleceğinin bu zarfın içinde
olduğuna inanmak güçtü. Annesi akşam yemeğine kadar
gösterememişti, belki de zarfı izinsiz açtığı için utanıyordu. Bunu
bilerek yapmamıştı, zarfın üzerini okumamıştı bile; Mattia'ya
şimdiye kadar postadan hiçbir şey gelmemişti.

Mektubu tabakların üzerinden uzatarak "Bu geldi" dedi.

Mattia, belirgin olmayan bir onaylama ifadesi takınan babasına
sorgu dolu bir bakış fırlattı. Mektubu almadan önce, peçetesiyle
zaten temiz olan üstdudağını sildi. Adresin yanında yer alan,
mavi renkli, karmaşık ve dairevi logoyu incelediyse de içerik
hakkında bir fikir edinemedi. İçinde, katlı duran mektubu
çıkarabilmek için zarfın iki kenarına bastırdı. Açtı ve bunun
kendine, Doktor Mattia Balossino'ya gelmiş bir mektup olması
düşüncesinden etkilenmiş olarak okumaya başladı.

Anne ve babası çatal bıçakla gereğinden fazla gürültü
yapıyorlar, babası hiç durmadan boğazını temizliyordu.
Mektubu okuduktan sonra Mattia kâğıdı, açarken yaptığı
hareketlerin tersini yaparak katladı, ona ilk halini verdi ve
yeniden zarfa sokup Michela'nın iskemlesine koydu.

Çatalını yeniden eline aldı ama tabağındaki kabak dilimleri
sanki ansızın yok olmuşlar gibi bir şaşkınlık anı geçirdi.
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"İyi bir fırsata benziyor" dedi Adele.

"Öyle."

"Gitmek istiyor musun?"

Mattia'nın annesi bunu söylerken yüzüne bir sıcaklık
dalgasının yayıldığını hissetti. Onu yitirme korkusu
duymadığını fark etti. Tam tersine, oğlunun bu işi kabul
etmesini, evden çekip gitmesini, her akşam tabağa eğdiği o kara
başı ve onu çevreleyen bulaşıcı trajedi halesiyle karşısında
kapladığı yerden yok olmasını bütün kalbiyle istiyordu.

"Bilmiyorum" dedi Mattia.

"Güzel bir fırsat" diye yineledi annesi.

"Öyle."

Mattia'nın babası ise sessizliği bozarak Kuzey Avrupa
halklarının üretkenliği, sokaklarının temizliği hakkında bir
şeyler söyledi; bunun yılın büyük bir bölümünde çok az olan
ışıktan ve sert iklimden kaynaklandığını, bu yoksunlukların
insanları tembelliğe sürüklemediğini anlattı. Aslında o ülkelerde
bulunmamıştı ama duyduklarına bakılacak olursa, böyle olduğu
besbelliydi.

Yemek bittiğinde Mattia her akşamki düzeniyle tabakları üst
üste dizerek toplamaya giriştiğinde babası bir elini omzuna
koyup, "Haydi sen git, ben hallederim" diye fısıldadı. Mattia
iskemleden zarfı aldı ve odasına gitti.

Yatağa oturdu ve mektubu elleri arasında evirip çevirmeye
başladı. Zarfın kalın kâğıdını hışırdatarak birkaç kez öne arkaya
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kıvırdı. Sonra adresin yanındaki logoyu inceledi. Kartalı andıran
yırtıcı bir kuş, kanatlarını açmış, başını bir yana çevirmiş ve sivri
gagasının profilini göstermişti. Kanatlarının ve pençelerinin ucu
bir çember içindeydi ama baskı hatası yüzünden bu çember oval
gibi görünüyordu. Daha büyük ve bir öncekini içine alan ikinci
bir çemberin içinde Mattia'ya iş teklif eden üniversitenin adı
yazılıydı. Gotik harfler, adında bulunan bütün o k ve h harfleri,
matematikte boş küme anlamına gelen ve içinden diyagonal bir
çizgi geçen 0'lar yüzünden Mattia'nın gözünün önüne yüksek ve
karanlık yüzlü, koridorları yankı yapan, yüksek tavanlı,
çevresindeki çimenleri birkaç milimetre boyda, dünyanın
ucundaki bir kürsü gibi dikilen, sessiz ve tenha bir yapı geldi.

O yabancı ve uzak yerde onun matematikçi geleceği
duruyordu; bir kurtuluş vaadi, kirlenmemiş bir mekân, hiçbir
şeyin henüz uzlaşılmadığı bir yerdi. Oysa burada Alice, sadece o
vardı ve bir de çevresini saran bataklık.

Aynen mezuniyet günündeki gibi oldu. Soluğu boğazının
yarısında takılıp kaldı ve orasını bir tıpa gibi tıkadı. Sanki
odasının havası ansızın çekilmiş gibi derin derin soluk almaya
çalışıyordu. Günler epey uzamıştı, günbatımı mavi ve sıkıcıydı.
Mattia son ışık huzmesinin de sönmesini beklerken, zihninde
henüz görmediği o koridorlarda yürümeye başladı; arada sırada
Alice'ye rastlıyordu; kız ona hiç konuşmadan bakıyor ve
gülümsemiyordu.

Yalnızca karar vermen gerekiyor, diye düşündü. Git ya da
gitme. İkilik sistemde olduğu üzere 1 ya da 0.

Ama basitleştirmeye çalıştıkça kafası daha çok karışıyordu.
Yapışkan bir örümcek ağına düşmüş böcek gibi hissediyordu
kendini; çırpındıkça daha çok dolaşıyordu.
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Odasının kapısına vurulduğunda bu ses ona bir kuyunun
derinliklerinden geliyormuş gibi geldi.

"Evet?" dedi.

Kapı yavaşça açıldı ve babası başını uzattı.

"Girebilir miyim?" diye sordu.

"Mımmm."

"Neden karanlıkta oturuyorsun?"

Bir yanıt beklemeden Pietro elektrik düğmesine bastı ve
lambanın yüz vatı, Mattia'nın genişleyen, keyifli bir acıyla
kasılan gözbebeklerinde patladı.

Babası yatağa, onun yanına oturdu. İkisi de aynı biçimde bacak
bacak üzerine atıyorlardı; sol ayak bileklerini sağ topuk üzerinde
dengeliyorlardı ama ikisi de bunu şimdiye kadar fark
etmemişlerdi.

Pietro bir süre sonra "Senin çalıştığın konunun adı neydi?" diye
sordu.

"Hangisi?"

"Tez konun. Adını bir türlü hatırlayamıyorum."

"Riemann zetası."

"Ah, tamam. Riemann zetası."

Mattia başparmağının tırnağını serçeparmağının tırnağının
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altına sürttü ama orada derisi o kadar sertleşmiş ve nasır
tutmuştu ki, hiçbir şey hissetmedi. Tırnakları ses çıkararak
birbiri üzerinde kayıyordu.

"Sendeki aklın bende olmasını çok isterdim" diye devam etti
Pietro. "Oysa matematikten hiçbir şey anlamazdım. Hiç aklım
ermezdi. Bazı şeyler için özel bir zekâ istiyor."

Mattia onun zekâsına sahip olmanın hiç de güzel bir tarafı
olmadığını düşündü. Canı yürekten bunu söküp atar, yerine bir
başkasınınkini takar hatta boş ve hafif bir bisküvi kutusunu bile
yeğlerdi. Kendini özel hissetmenin insanın kendine kurabileceği
kafeslerin en kötüsü olduğunu söylemek için ağzını açacaktı ki,
hiçbir şey söylememeye karar verdi. Mattia'yı sınıfın ortasına
diken, bütün öteki çocukların çevresine dizip, ona ender bulunan
bir hayvan gibi bakmalarına yol açan ilkokul öğretmeni geldi
aklına ve kendini sanki onca yıldan beri sınıfın ortasından hiç
ayrılmamış gibi hissetti.

"Buraya gelmeni annem mi istedi?" diye sordu babasına.

Pietro'nun boyun kasları sertleşiverdi. Dudaklarını içeriye
büktü ve sonra başıyla evet işareti yaptı.

Utancını belli eden ses tonuyla "Senin geleceğin en önemli şey"
dedi. "Artık kendini düşünmenin zamanı geldi. Eğer gitmeye
karar verirsen seni destekleriz. Çok fazla paramız yok ama gene
de gereksinmen olursa yardımcı oluruz."

Gene uzun bir sessizlik oldu; Mattia Alice'yi ve Michela'nın
hakkından çaldığı parayı düşündü.

"Baba?" dedi en sonunda.

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

182



"Evet?"

"Rica etsem çıkabilir misin? Bir telefon etmem gerekiyor."

Pietro içinde rahatlamanın da olduğu derin bir soluk aldı.

"Elbette."

Ayağa kalktı ve arkasını dönmeden önce bir elini Mattia'nın
yüzüne uzattı. Tam bir yanağına dokunacaktı ki, oğlunun
sakallarının oluşturduğu karmaşık kıvırcığa birkaç santim kala
durdu. Yüzü yerine hafifçe saçını okşadı. Bu tür şeylere uzun
zamandır alışık değillerdi.
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Denis'in Mattia'ya aşkı boş bir odada unutulmuş mum misali
kendi kendine sönüp gitmişti; yerini derin bir doyumsuzluğa
bırakmıştı. On dokuz yaşındayken, yerel gazetenin son
sayfasında bir gay lokalinin ilanını görmüş, bunu yırtmış ve iki
ay boyunca cüzdanında taşımıştı. Arada sırada açıyor, çoktan
ezberlediği adresi yeniden okuyordu.

Çevresinde, yaşıtları kızlarla çıkıyorlardı; cinselliğe öylesine
alışmışlardı ki artık hiç durmadan bundan söz etmekten
vazgeçmişlerdi bile. Denis tek kaçış yolunun terli parmaklarının
hafifçe soldurduğu o gazete parçası olduğunu hissediyordu.

Yağmurlu bir akşam, aslında ciddi bir karar almadan çıkıp
gitmişti oraya. Dolaptan eline geçen ilk giysiyi üzerine geçirmiş,
öteki odadaki anne babasına seslenmişti. "Sinemaya gidiyorum"
demişti.

Bütün blokun çevresini dolaşarak, iki ya da üç kez lokalin
önünden geçmişti. Sonra elleri cebinde, kapıdaki görevliye
samimi bir selam vererek içeriye girmişti. Bara oturmuş, açık
renkli bir bira ısmarlamış, karşı duvara dizili şişeleri inceleyerek
yavaş yavaş içkisini yudumlamış ve beklemişti.

Çok geçmeden adamın biri yaklaşmış, Denis yüzüne pek
bakmadan onunla gitmeye karar vermişti. Adam ya kendinden
ya da Denis'in görmediği bir filmden söz etmeye başlamıştı. Avaz
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avaz kulağına bağırıyordu ama o dinlemiyordu bile. Sonunda
"Tuvalete gidelim" diyerek sözünü kesiverdi. Adam şaşkınlık
içinde sustu, sonra çirkin dişlerini göstererek güldü. Denis
korkunç, kaşlarının birbirine bitişik ve ihtiyar, hem de çok
ihtiyar olduğunu düşündü ama önemi yoktu.

Tuvalete gittiklerinde adam onun tişörtünü kaldırmış ve
öpmek için öne eğilmişti ama Denis onu durdurmuştu. Sonra
yere diz çökmüş ve adamın pantolonunun fermuarını açmıştı.
Öteki, "Amma acelecisin" demiş ama sonra yapmasına izin
vermişti. Denis gözlerini yummuş, hemen bitirmeye çalışmıştı.

Ağzıyla bir şey elde edemeyince acemi olduğunu hissetmişti.
Sonra ellerini, ısrarla iki elini birden kullanmıştı. Adam gelirken,
giysisinin içinde kendisi de gelmişti. Yabancının giyinmesini bile
beklemeden, neredeyse koşarak tuvaletten çıkmıştı. Her
zamanki suçluluk duygusu onu tuvalet kapısının arkasında
beklemişti ve bir kova buz gibi su misali tepesinden aşağı
inmişti.

Lokalin dışına çıktığında o kokuyu üzerinden atabilmek için
yarım saat boyunca bir çeşme aramıştı.

Lokale başka günler de gitmişti. Her gidişinde bir başkasıyla
konuşuyor, adını söylememek için her sefer başka bir bahane
buluyordu. Ama bir daha kimseyle içeriye gitmemişti. Başka
hikâyelerin koleksiyonunu yapıyor, çoğunlukla susuyor ve
dinliyordu. Yavaş yavaş bütün hikâyelerin birbirine benzediğini,
izlenmesi gereken ortak bir yol olduğunu; izleğe göre önce suya
batmak, dibe vurana kadar dalmak ve ancak ondan sonra
yukarıya çıkıp hava almak gerektiğini anlamıştı.

Aynen kendinin Mattia'ya duyduğu aşk gibi bu insanların
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hepsinin yüreğinde çürümeye bıraktığı bir aşk hikâyesi vardı.
Her biri korkuyu tatmıştı, bazıları hâlâ korku içindeydi ama
burada, onları anlayabilen başkalarının yanında, kendi
deyimleriyle, bu ortamın koruması altındayken korku
hissetmiyorlardı. Denis bu yabancılarla konuşurken kendini
daha az yalnız hissediyordu ve kendi anının, dibe vurma
gününün ne zaman geleceğini, sonra ne zaman nihayet derin bir
soluk alabileceğini merak ediyordu.

Bir akşam birisi ona solgun ışıklardan söz etti. Ortamda anıtsal
mezarlığın arkasındaki dar sokaktan böyle söz ediliyordu;
mezarlığın demir parmaklıkları arasından dışarıya sızabilen
biricik titrek ve solgun ışıklar büyük mezar taşlarının önlerinde
yananlardan ibaretti. El yordamıyla oraya gidiliyordu; bir ağırlık
gibi taşınan arzu orada sonlandırılıyordu; görmeden ve
görülmeden, beden karanlıktan yararlanıyordu.

Denis'in dibe vurması solgun ışıklarda gerçekleşti; sanki çok sığ
bir suya atlamış gibi yüzünü, göğsünü ve dizlerini vurmuştu
dibe. O seferden sonra bir daha lokale dönmemiş, eskisinden
daha inatçı bir biçimde içine, kendini reddedişe kapanmıştı.

Sonra üniversitenin üçüncü yılında okumak için İspanya'ya
gitmişti. Orada, ailesinin ve arkadaşlarının yapışkan
bakışlarından, adlarını bildiği bütün sokaklardan uzakta aşkı
bulmuştu. Kendi gibi İtalyan olan Valerio da genç ve onun gibi
ölesiye korkaktı. Rambla'dan birkaç blok ötedeki küçük bir
apartman dairesinde birlikte yaşadıkları aylar boyunca hızlı ve
yoğun bir ilişkileri olmuş, günlerce süren şiddetli yağmurdan
sonra güneşin yüzünü gösterdiği ilk an gibi üzerlerindeki o
gereksiz mutsuzluk örtüsünü atmışlardı.

İtalya'ya döndüklerinde birbirlerini gözden kaybetmişlerdi
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ama Denis üzülmemişti. Kendine duyduğu yepyeni ve bir daha
asla terk etmeyeceği güvenle sanki bunca zamandan beri sıraya
girmiş ve düzen içinde onu beklemiş olan pek çok hikâye
yaşamıştı. Eski dostlarından bir tek Mattia vardı. Ender olarak
görüşüyorlar, daha çok telefonlaşıyorlardı; telin öteki ucundaki
ritmik ve güven verici soluğun huzuruyla her birinin kendi
düşüncelerine daldığı uzun dakikaları sessizlik içinde
geçiriyorlardı.

Telefon çaldığında Denis dişlerini fırçalıyordu. Onun evinde iki
kez çaldıktan sonra açılırdı telefon, çünkü apartman dairesinin
neresinde bulunursa bulunsun en yakın telefona bu sürede
ulaşılırdı.

Annesi, Denis'e "Telefon sana" diye seslendi fakat o yanıt
vermek için fazla acele etmedi. Ağzını güzelce çalkaladı, havluyla
iyice kurulandı ve üst iki azısına bir kez daha göz attı. Son
günlerde iki kenardan itmeye başlayan yirmi yaş dişleri
yüzünden üst üste binmeye başladılar gibi geliyordu ona.

"Alo."

"Merhaba."

Mattia asla kendini tanıtmazdı. Arkadaşı için sesinin benzersiz
olduğunu bilirdi ve adını telaffuz etmek onu huzursuz ederdi.

Denis neşeyle "Ne haber doktor bey?" dedi. Mezuniyet töreni
konusuna takmamıştı. Mattia'nın çevresine kazdığı hendeğe
saygı duymaya alışmıştı. Çok yıllar önce bu hendeğin üzerinden
atlamayı denemiş ama içine düşmüştü. Şimdi kenarında oturup,
bacaklarını boşluğa sarkıtmakla yetiniyordu. Mattia'nın sesi
artık midesinde hiçbir şeyi harekete geçirmiyordu ama ona ait
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düşüncesi varlığını koruyordu ve her zaman koruyacaktı;
sonradan yaşanan her şeyin tek ve gerçek karşılaştırma noktası
oydu.

"Rahatsız ediyor muyum?" diye sordu Mattia.

"Hayır. Ben seni rahatsız ediyor muyum?" diye dalga geçti
Denis.

"Arayan benim."

"Aynen öyle; söyle o zaman, sesinden anladığıma göre bir şeyler
var."

Mattia suskunlaştı. Evet, bir şey vardı, dilinin ucundaydı işte.

"Evet?" diye yüreklendirdi Denis onu. "Neymiş bu?"

Mattia telefon almacına doğru hızla nefesini boşalttı ve Denis
onun soluk almakta zorlandığını fark etti. Telefonun yanında
duran kalemi aldı ve sağ elinin parmakları arasında dolaştırarak
oynamaya başladı. Sonra kalem düştü ama eğilip almadı. Mattia
hâlâ konuşmuyordu.

"Soruları sormaya başlayayım mı?" dedi Denis. "Acaba sen..."

"Yurtdışında iş teklif ediyorlar" deyiverdi Mattia. "Üniversitede.
Önemli bir üniversite."

"Vay" yorumunu yapan Denis hiç şaşırmamıştı. "Harika
görünüyor. Gidiyor musun peki?"

"Bilmiyorum. Gitmeli miyim?"
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Denis gülermiş gibi yaptı.

"Bunu benim gibi üniversiteyi bile bitirememiş birine mi
soruyorsun? Bana kalsa hiç durmazdım. Hava değişikliği her
zaman iyi gelir."

"Hem seni burada tutan ne var ki?" diye eklemeyi düşündü ama
söylemedi.

"Geçen gün bir şey oldu da..." deyiverdi Mattia. "Mezuniyet
günü."

"Mımmm."

"Alice geldi ve..."

"Ve?"

Mattia bir an duraksadı.

"Neyse, öpüştük işte" dedi en sonunda.

Denis'in parmakları telefonun üzerinde sımsıkı kasıldı. Bu tepki
onu şaşırttı. Artık Mattia'yı kıskanmıyordu, bu çok anlamsızdı
ama o anda sanki geçmişten kalan bir şey boğazına
tırmanıvermişti. Bir an için el ele tutuşmuş olan Mattia ile
Alice'nin Viola'nın mutfağına girdiği sahne gözünün önüne
geliverdi ve Giulia Mirandi'nin kıvrılmış bir havlu gibi ağzına
soktuğu o zorba dilinin varlığını hissetti.

Sevinmiş görünmeye çalışarak "Yaşasın!" dedi; "Sonunda
başardınız."

"Evet."
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Bunu izleyen sessizlik sırasında ikisi de yeniden konuşabilmek
istedi.

"Ve bu nedenle ne yapacağını bilemiyorsun" dedi Denis zar zor.

"Evet."

"Yani siz ikiniz şimdi, hani..."

"Bilmiyorum. Onu bir daha görmedim."

"Ah."

Denis işaretparmağının tırnağını telefonun kıvrık teli üzerinde
gezdiriyordu. Karşı tarafta Mattia da aynı şeyi yapıyordu ve her
sefer olduğu gibi aklına içinde ikizinin eksik olduğu DNA sarmalı
geliyordu.

"Sayılar her yerde var" dedi Denis. "Sayılar her yerde aynı değil
mi?"

"Evet."

"Oysa Alice bir tek burada."

"Evet."

"O halde kararını verdin."

Denis arkadaşının solumasının daha hafif ve düzenli bir hal
aldığını duydu.

"Teşekkür ederim" dedi Mattia.

"Lafı mı olur?"
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Mattia telefonu kapattı. Denis, birkaç saniye daha telefonu
kulağından ayırmadı ve içindeki sessizliği dinledi. Külün altında
çok uzun zaman kalmış son kıvılcım gibi ta içinde bir şey söndü.

Umarım doğru olanı söylemişimdir, diye düşündü.

Sonra tu-tu şeklindeki meşgul sinyali işitildi. Denis de telefonu
kapattı ve o lanet olası azıdişlerini kontrol etmek için banyoya
döndü.
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Soledad, kızın bakışlarını yakalayabilmek için, başını eğerek
Alice'ye "Que pasa mi amorcito?" diye sordu. Fernanda hastaneye
gittiğinden beri sofrada onlarla yemek yiyordu, çünkü baba kız
yalnız başlarına, karşılıklı oturmaya katlanamıyorlardı.

Alice'nin babası işten döndüğünde üzerini değiştirmemeye
başlamıştı. Sanki geçerken uğramışçasına takım elbisesi ve
hafifçe gevşettiği kravatıyla oturuyordu sofraya. Masanın
üzerinde açık bir gazete bulunduruyor, sadece kızının ağzına
birkaç lokma attığından emin olabilmek için arada sırada
gözlerini kaldırıp bakıyordu.

Sessizlik, yemeğin bir parçası haline gelmişti ve bu yalnızca
Sol'u rahatsız ediyordu, çünkü o hâlâ kendi küçük bir kızken
annesinin evindeki gürültülü öğle yemeklerini hatırlıyordu ve
işin bu hale geleceğini aklından bile geçirmemişti.

Alice tabağındaki pirzola ve salataya hiç ilgi göstermedi. Küçük
yudumlarla su içiyor, ilaç içen birinin ciddiyetiyle iki gözünü
dudağına dayadığı bardağa dikiyordu. Omuzlarını silkti ve Sol'a
şöyle bir gülümsedi.

"Hiç" dedi. "Pek aç değilim."

Babası öfkeyle gazetenin sayfasını çevirdi. Yerine koymadan
sertçe üzerine bastırdı ve kızının el değmemiş tabağına bir göz
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atmadan edemedi. Hiçbir yorum yapmadı ve herhangi bir
makalenin orta yerinden, anlamını bile anlamadan, yeniden
okumaya başladı.

"Sol?" dedi Alice.

"Evet?"

"Kocan senin gönlünü nasıl çalmıştı? Yani ilk karşılaşmanızda.
Ne yapmıştı?"

Soledad bir an için ağzındakini çiğnemeyi bıraktı. Sonra zaman
kazanmak için daha yavaş yavaş çiğnemeye başladı. Aklına ilk
gelen imge kocasıyla tanıştığı güne ait değildi. Tam tersine geç
uyandığı ve yalınayak evin içinde dolaşıp onu aradığı günü
hatırladı. Yıllar içerisinde, evliliğiyle ilgili bütün anıları o birkaç
saniyeye sıkışmış gibiydi; sanki kocasıyla geçirdiği bütün o
zaman sadece bir son hazırlamaya yönelik olarak yaşanmıştı. O
sabah, bir önceki akşamdan kalan bulaşığa ve divanın yerlerinde
durmayan minderlerine bakmıştı. Her şey bıraktığı gibi
duruyordu ve havada her zamanki gürültüler asılıydı. Gene de
nesnelerin duruşunda, ışığın üzerlerine düşüşünde onu kaygıyla
salonun ortasına çivileyen bir şey vardı. Ve o anda, anlaşılamaz
bir belirginlikle, gitti, diye düşünmüştü.

Soledad, her zamanki özlem taklidiyle içini çekti.

"İşten dönerken beni alır, bisikletle eve bırakırdı. Her gün
bisikletiyle gelirdi" dedi. "Sonra da bana ayakkabı hediye etti."

"Ne?"

"Ayakkabı. Beyaz, yüksek topuklu."
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Soledad gülümseyerek başparmağı ve işaretparmağıyla
topuğun yüksekliğini gösterdi.

"Çok güzeldi."

Alice'nin babası ofladı ve sanki bütün bunları dayanılmaz
buluyormuş gibi, iskemlesine bir daha yerleşti. Alice, Sol'un
kocasının elinde ayakkabı kutusuyla dükkândan çıkışını
gözlerinin önüne getirdi. Sol'un yatağının başucunda asılı olan
resimden tanıyordu onu; resmin asılı olduğu çivi ve çerçevenin
kancası arasında kuru bir zeytin dalcığı asılı dururdu.

Bir an için zihni ferahlar gibi oldu ama düşünceleri gene hemen
Mattia'ya yoğunlaştı ve orada kaldı. Bir hafta geçmişti aradan ve
hâlâ onu aramamıştı.

Şimdi gideyim, diye düşündü.

Babasına, işte yedim, demek istercesine ağzına bir lokma salata
attı. Sirke hafifçe dudaklarını yaktı. Sofradan kalktığında
çiğnemeyi sürdürüyordu.

"Çıkmam gerekiyor" dedi.

Babası şaşırmışçasına kaşlarını kaldırdı.

"Bu saatte nereye gittiğini öğrenebilir miyim?" diye sordu.

"Dışarı" dedi Alice meydan okurcasına. Sonra durumu
yumuşatmak için ekledi: "Bir kız arkadaşıma."

Babası, canın ne istiyorsa öyle yap dercesine başını salladı.
Alice bir an için gazetesinin arkasında tek başına kalan babasına
acıdı. Gidip onu kucaklamak, her şeyi anlatmak ve ne yapması
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gerektiğini sormak istedi ama bir an sonra aynı düşünce
tüylerini ürpertti. Arkasını döndü ve kararlı adımlarla banyoya
gitti.

Babası gazeteyi indirdi ve iki parmağıyla yorgun
gözkapaklarını ovuşturdu. Sol, yüksek topuklu ayakkabıların
hayalini birkaç saniye daha zihninde gezdirdi, sonra onu da
yerine kaldırdı ve sofrayı toplamak üzere ayağa kalktı.

 

Mattia'nın evine doğru yol alırken, Alice müziği sonuna kadar
açtı ama oraya vardığında, biri ne dinlediğini sorsaydı, ne yanıt
vereceğini bilemezdi. Ansızın öfkelenmişti ve her şeyi
mahvetmek üzere olduğundan emindi ama artık başka seçeneği
yoktu. O akşam, sofradan kalkarken, ötesinde olayların tek
başına ilerlediği sınırı aşmıştı. Aynen, kayak yaparken ağırlık
merkezini birkaç anlamsız milimetre öne verdiğinde yüzüstü
kara düşmenin kaçınılmaz olduğu durum gibiydi bu da.

Mattia'nın evine tek bir kez gitmişti ve o sefer de salonda
kalmıştı. Mattia üzerini değiştirmek için odasında yok olmuş,
kendi de utana sıkıla annesiyle iki kelime konuşmuştu. Bayan
Adele oturduğu divandan ona şaşkın ve biraz da kaygılı
bakışlarla bakmıştı; sanki Alice'nin saçları tutuşmuş ya da
benzeri bir tuhaflık olmuş gibi, kıza oturmasını söylemeyi bile
unutmuştu.

Alice, Balossino-Corvoli yazan zili çalınca zilin yanındaki
lambacık, son uyarı gibi kırmızı bir ışıkla aydınlandı. Birkaç
çıtırtıdan sonra Mattia'nın annesinin korku dolu sesi geldi:

"Kim o?"
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"Hanımefendi, ben Alice. Bu saatte rahatsız ettiğim için özür
dilerim ama... Mattia evde mi?"

Karşı tarafta düşünceli bir sessizlik oldu. Alice, hoşnutsuzlukla
zildeki kamera aracılığıyla gözetlendiğini hissederek bütün
saçlarını sağ omzunun önüne getirdi. Sonra elektrikli bir sesle
kapı açıldı; Alice içeri girmeden teşekkür etmek için kameraya
gülümsedi.

Sitenin boş avlusunda yürürken ayak sesleri kalp atışı ritmiyle
yankılanıyordu. Sakat bacağı sanki tümüyle cansızlaşmıştı, kalbi
ona kan pompalamayı unutmuş gibiydi.

Daire kapısı aralıktı ama holde onu karşılayan biri yoktu. Alice
kapıyı iterek girmek için izin istedi. Mattia salondan çıktı ve kızın
üç adım ötesinde durdu.

Kollarını oynatmadan "Merhaba" dedi.

"Merhaba."

Sanki hiç tanışmıyorlarmış gibi birkaç saniye karşılıklı durup
birbirlerini incelediler. Mattia, terliğinin içinde ayağının
başparmağını ikinci parmağı üzerine bindirmişti ve taşın
üzerinde onu ezerek parmağını un ufak etmeyi hayal ediyordu.

"Özür dilerim, ben..."

Mattia otomatik bir sesle sözünü keserek "İçeri gelir misin?"
dedi.

Alice kapıyı kapatmak için arkasını döndü ve pirinçten
yapılmış yuvarlak kapı kulpu terli elinin içinde kaydı. Kapı,
menteşeleri titreterek çarpınca Mattia'yı bir hoşnutsuzluk
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ürpertisi sardı.

Ne işi var burada, diye düşündü.

Sanki birkaç dakika önce Denis'e sözünü ettiği Alice ile haber
vermeden eve damlayan Alice aynı kişi değildi. Zihnini bu
gülünç düşünceden arındırmak istedi ama o rahatsızlık duygusu
bir tür mide bulantısı gibi ağzında kaldı.

Sürek avı sözünü düşündü. Babasının onu halının üzerine
sürüklediği ve koca kolları arasına hapsettiği anları anımsadı.
Onun karnını, belini gıdıklardı, güldürürdü; öyle kuvvetli
gülerdi ki soluğu kesilirdi.

Alice onun peşinden salona girdi. Mattia'nın anne ve babası
küçük bir karşılama komitesi gibi onu ayakta bekliyorlardı.

Alice omuzlarını içe kapatarak "İyi akşamlar" dedi.

"Merhaba Alice" diye karşılık verdi ona Adele ama olduğu
yerden bir adım bile atmadı.

Pietro ise kıza yaklaştı ve beklenmedik bir şekilde onun
saçlarını okşadı.

"Gittikçe güzelleşiyorsun" dedi. "Annen nasıl?"

Kocasının arkasında kalan Adele donuk bir gülümseme
takınmıştı ve bu soruyu kendisi sormadığı için dudaklarını
ısırdı.

Alice kızardı.

"Her zamanki gibi" dedi fazla dokunaklı görünmemek için. "İyi
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sayılır."

"Tarafımızdan geçmiş olsun dileklerimizi ilet" dedi Pietro.

Sonra dördü de ne diyeceğini bilemedi. Mattia'nın babası sanki
Alice aracılığıyla bir şey görür gibiydi; kız ise topal görünmemek
için ağırlığını bacaklarına eşit olarak dağıtmaya çalışıyordu.
Annesinin, Mattia'nın anne babasının hiçbir zaman
tanıyamayacağı gerçeğini idrak etti ve buna biraz üzüldü ama
onu daha çok üzen böyle bir şeyi düşünen tek kişinin kendi
olmasıydı.

Pietro en sonunda "Şuraya geçin" dedi.

Alice Adele'ye bir kez daha gülümsedikten sonra başını öne
eğerek Pietro'nun yanından geçti. Mattia onu epeydir odasında
bekliyordu.

Alice içeriye girince kapıyı göstererek "Kapatayım mı?" diye
sordu. Her şey üst üste gelince cesaretini iyice yitirmişti.

"Mımmm."

Mattia yatağa oturdu ve ellerini kavuşturup dizlerine dayadı.
Alice küçük odada çevresine bakındı. Odayı dolduran eşyalara
sanki hiç kimse dokunmamıştı; bir dükkânın vitrininde düzenli
ve hesaplı bir şekilde dizilmiş gibiydiler. İşe yaramayan hiçbir
şey yoktu; ne duvara asılı bir fotoğraf, ne uğur niyetine
çocukluktan saklanmış bir kukla; genellikle yeniyetmelerin
odasında bulunan ve ortama sevgi ve aşinalık kokusu yayan
hiçbir şey bulunmuyordu. Bedeninde ve kafasında onca karmaşa
barındıran Alice kendini buraya layık bulmadı.

Gerçekten böyle düşünmese de "Güzel bir odan var" dedi.
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"Teşekkür ederim" diye karşılık verdi Mattia.

Başları üzerinde söylenecek sözlerle dolu devasa baloncuklar
uçuşuyordu ama ikisi de aşağıya bakarak onları görmezden
geliyordu.

Alice sırtını dolaba yaslayarak aşağıya doğru kaydı ve işe
yarayan dizini göğsüne dayayarak yere oturdu. Gülümsemek
için kendini zorladı.

"Mezun olmak nasıl bir duyguymuş bakalım?"

Mattia omuzlarını kaldırdı ve belli belirsiz gülümsedi.

"Öncekinden hiç farkı yok."

"Sen de gerçekten memnun olmayı bilmiyorsun, ha?"

"Öyle görünüyor."

Alice'nin kapalı dudakları arasından, sevgi dolu bir mımm sesi
sızdı ve aralarındaki gerilimin anlamsız olduğunu düşündü; işte
kaya gibi ve dayanıklı bir şekilde buradaydı.

"Gene de son zamanlarda değişiklikler oldu" dedi.

"Evet."

Alice lafı ortaya atıp atmamakta kararsız kaldı. Sonra kupkuru
olmuş ağzıyla şöyle dedi:

"Güzel şeyler de oldu değil mi?"

Mattia bacaklarını gerdi.
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Tamam işte, diye düşündü.

"Gerçekten öyle" dedi.

Tam olarak ne yapması gerektiğini biliyordu. Şimdi kalkmalı ve
gidip kızın yanına oturmalıydı. Gülümsemeli, gözlerinin içine
bakmalı ve onu öpmeliydi. Hepsi buydu, mekanik bir işlemdi,
kendi ağzını kızın ağzına yaklaştırmak bir dizi vektörün sıradan
hareketiydi. Şu anda bunu arzuluyor olmasa da bunu yapabilir,
davranışların netliğine güvenebilirdi.

Kalkar gibi yaptı ama oturduğu şilte yapışkan bir bataklık gibi
onu bırakmadı.

Alice bir kez daha onun yerine hareket etti.

"Yanına gelebilir miyim?" diye sordu.

Mattia olurladı ve gereği olmasa da biraz kenara kaydı.

Alice ellerinden destek alarak ayağa kalktı.

Yatakta, Mattia'nın boş bıraktığı yerde, daktiloyla yazılmış,
akordeon gibi üçe katlanmış olsa da şimdi açık duran bir kâğıt
vardı.

Alice kâğıdı oradan alırken, İngilizce yazılı olduğunu fark etti.

"Bu ne?" diye sordu.

"Bugün geldi. Bir üniversitenin mektubu."

Alice üniversitenin, sol üst köşede kalın harflerle yazılı olan
adını okudu ve harfler gözünün önünde bulanıklaşıverdi.
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"Ne diyor?"

"Bana burs teklif ediyorlar."

Alice'nin başı döndü ve panikten yüzü bembeyaz kesildi.

"Vay" dedi sevinmiş gibi numara yaparak. "Ne kadar süre için?"

"Dört yıl."

Kız yutkundu. Hâlâ ayaktaydı.

"Peki, gidiyor musun?" diye sordu fısıldar gibi.

Mattia, neredeyse özür dilercesine, "Daha bilmiyorum" dedi.
"Sence?"

Alice elinde kâğıt, gözleri duvarın herhangi bir noktasına dikili
olarak suskunlaştı.

Mattia, onu gerçekten duymamış olabilirmiş gibi soruyu
yineledi: "Sence?"

"Sence ben, ne?" Alice'nin sesi ansızın sertleşmişti; neredeyse
Mattia'yı yerinden sıçratacaktı. Her nedense kız hastanede,
ilaçlardan bitkin düşmüş durumda yatan annesini düşündü.
İfadesiz bir yüzle kâğıda baktı ve içinden onu yırtıp atmak geldi.

Oysa yeniden yatağa, oturması gereken yere bıraktı.

Mattia kendini temize çıkarmaya çalışırcasına "Kariyerim için
önemli olabilir" dedi.

Alice, sanki ağzına bir golf topu sokmuş gibi çenesini öne
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çıkardı ve ciddi bir tavırla bunu onayladı.

Dişleri sımsıkı bir halde, "İyi. Daha ne bekliyorsun? Koş hadi.
Zaten seni burada ilgilendiren bir şey yok" dedi.

Mattia boynundaki damarların şiştiğini hissetti. Belki de
ağlamak üzereydi. Parktaki o öğle sonrasından beri ağlama
duygusunun varlığını, yutması zor bir lokma gibi daima
hissediyordu; sanki o gün çok uzun zamandan beri tıkanmış olan
gözyaşı kanalları nihayet açılmıştı ve birikmiş onca salgı
maddesi, çıkabilmek için birbirini itmeye başlamıştı.

Biraz titreyen sesiyle "Ama ben buradan gidersem" dedi, "sen
beni..." Durdu.

"Ben mi?" Alice, onu yatak örtüsündeki bir leke gibi tepeden
tırnağa süzdü. "Ben önümüzdeki dört yılı başka türlü hayal
etmiştim" dedi. "Yirmi üç yaşındayım ve ölmek üzere olan bir
annem var. Ben..." Başını salladı. "Bunlar seni ilgilendirmiyor
zaten. Sen kendi kariyerini düşün."

İlk kez birini etkilemek için annesinin hastalığını kullanıyordu
ve gene de bundan pişman olmadı. Mattia'nın gözlerinin önünde
küçüldüğünü gördü.

O ise bir şey söylemedi ve soluk alabilmek için gerekli
yöntemleri geçirdi zihninden.

"Gene de sen bunları dert etme" diye devam etti Alice. "Zaten
bunu önemseyen birini buldum. Hatta buraya onu söylemek için
gelmiştim." Hiçbir şey düşünmese de bir ara verdi. Her şey
yeniden kendi bildiği gibi akmaya başlamıştı, yeniden yamaçtan
aşağı yuvarlanıyordu ve durabilmek için batonları saplamayı
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unutuyordu. "Adı Fabio, bir doktor. İstemiyordum ki sen...
Neyse."

Bu son cümleyi acemi bir oyuncu gibi, hiç de kendine ait
olmayan bir sesle söyledi. Sözcüklerin dilini kum gibi çizdiğini
hissetti. Bunları söylerken Mattia'nın yüz ifadesini inceledi;
tutunabileceği bir hayal kırıklığı işareti aradı ama gözleri
içindeki kıvılcımların görünmeyeceği kadar karanlıktı. Erkeğin
onu hiç önemsemediğinden emin oldu ve midesi plastik bir torba
gibi buruştu.

Bitkin bir sesle "Ben gidiyorum" dedi.

Alice'yi görüş alanından tamamen uzak tutabilmek için Mattia
kapalı pencereye bakarak onayladı. Bu ad, gökyüzünün kim bilir
neresinden düşen bu Fabio adı Mattia'nın başına bir ok gibi
saplanmıştı ve şimdi tek istediği Alice'nin çekip gitmesiydi.

Dışarıda duru bir akşam olduğunu gördü, belli ki sıcak bir
rüzgâr esiyordu. Kavakların saydam polenleri lambaların ışıkları
altında uçuşuyorlar, ayakları olmayan koca böcekleri
andırıyorlardı.

Alice kapıyı açınca ayağa kalktı. Onu iki adım geriden izleyerek
kapıya kadar uğurladı. Kız, bir dakika daha kazanmak için
çantasındaki her şeyin yerli yerinde olup olmadığını kontrol etti.
"Tamam" diye mırıldandı ve çıktı. Asansör kapıları kapanmadan
önce Alice ile Mattia birbirlerine hiçbir anlam taşımayan bir
hoşça kal dediler.
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Mattia'nın anne ve babası televizyon seyrediyorlardı. Annesi
dizlerini geceliğinin altına toplamıştı. Babası ise divanın
önündeki alçak sehpaya uzattığı bacaklarını üst üste koymuş,
uzaktan kumandayı da kucağına bırakmıştı. Alice onların veda
seslenişlerine yanıt vermemişti, hatta orada olduklarını bile fark
etmemiş gibiydi.

Mattia, divanın arkasında kalarak konuştu.

"Kabul etmeye karar verdim" dedi.

Adele bir elini yanağına götürdü ve yolunu yitirmiş
bakışlarıyla kocasının gözlerini aradı. Mattia'nın babası ise şöyle
bir geriye döndü ve erişkin birine bakarcasına baktı oğluna.

"İyi" dedi.

Mattia odasına döndü. Yataktaki kâğıdı aldı ve yazı masasının
başına oturdu. Onu hissedebiliyordu, yayılan ve ayakları altında
hızlanan evreni algılayabiliyordu; bir an için bu esnek dokunun
yırtılmasını, onun düşmesine olanak sağlamasını diledi.

El yordamıyla lambanın düğmesini aradı ve yaktı. Tehlikeli bir
biçimde masanın en kenarında yan yana dizilmiş dört
kurşunkalemin en uzununu seçti. İkinci çekmeceden kalemtıraşı
aldı ve açmak için çöp sepetine eğildi. Kurşunkalemin konik
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ucunda kalan incecik talaş zerreciklerini üfleyerek dağıttı. Temiz
bir kâğıt zaten önünde hazır duruyordu.

Sol elini, sırtı yukarıya dönük ve parmakları iyice açık olarak
kâğıda dayadı. İncecik kurşunu elinin üzerinde kaydırmaya
başladı. Sivri ucu, ortaparmağının tam altında, iki büyük
damarın birleştiği noktaya saplamaya hazırken bir an duraksadı.
Sonra kalemi yavaş yavaş uzaklaştırdı ve derin bir soluk aldı.

Kâğıda "To the kind attention of the Dean" diye yazdı.
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Fabio sahanlığın, girişin ve salonun ışıklarını yakmış, onu
eşikte bekliyordu. İçinde dondurma kutusunun bulunduğu
torbayı elinden alırken parmaklarını kızın parmaklarının
üzerine kapatmış, yapılması en doğal şey buymuş gibi onu bir
yanağından öpmüştü. "Bu elbise sana çok yakışmış" demişti,
çünkü gerçekten böyle düşünüyordu ve sonra kızdan gözünü
ayırmadan akşam yemeğini hazırlamak üzere ocağın başına
dönmüştü.

Müzik seti, Alice'nin bilmediği ve zaten dinlenmek değil
kesinlikle rastlantısal olmayan, kusursuz sahneyi tamamlamak
için çalan müziği yayıyordu. İki mum yanıyordu, şarap açılmıştı
ve sofra iki kişi için son derece düzenli bir biçimde kurulmuştu;
annesinin ona küçükken öğrettiği gibi, konuğun memnuniyetle
karşılandığını belli etmek üzere bıçakların keskin tarafları
tabağa döndürülmüştü. Kırışıksız beyaz bir örtü vardı ve üçgen
katlanmış peçetelerin kenarları tam uç uca geliyordu.

Alice sofraya oturmuş, yiyecek çeşitlerini anlayabilmek için üst
üste dizilmiş boş tabakları saymıştı. O akşam evden çıkmadan
uzun süre banyoya kapanmış ve gözlerini, Soledad'ın her cuma
değiştirdiği havlulara dikmişti. Mermer tezgâhlı dolabın
çekmecesinde annesinin makyaj çantasını bulmuş ve içindekileri
kullanmıştı. Loş ışıkta boyanmış, ruju dudaklarında
gezdirmeden önce ucunu koklamıştı. Koku ona hiçbir şey
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anımsatmamıştı.

Her ne kadar baştan, hatta bir önceki günden ne giyeceğine
karar vermiş olsa da alışkanlığını bozmayarak dört farklı giysi
denedi. Ronconi'nin oğlunun vaftiz töreninde giydiği ve
babasının bu tören için hiç de uygun olmadığını, çünkü
kaburgalarının altına kadar sırtını ve kollarını bütünüyle çıplak
bıraktığını söylediği giysiydi bu.

Henüz ayakkabılarını giymeden, açık yakası teninin üzerinde
bir mutluluk gülümsemesi gibi duran giysisiyle Alice mutfağa,
Sol'un yanına inmiş ve kaşlarını kaldırarak nasıl göründüğünü
öğrenmek için gözünün içine bakmıştı. Soledad "Harikasın"
diyerek onu alnından öpünce, Alice makyajı bozuldu diye
tedirgin olmuştu.

Fabio mutfakta hem seri hem de izlendiğini bilen birinin aşırı
sakınımıyla hareket ediyordu. Onun kadehine doldurduğu beyaz
şarabını yudumlarken, alkol Alice'nin en azından yirmi saattir
boş olan midesinde küçük patlamalar yaratıyordu. Sıcaklık
damarlarında yayılıyor, sonra yavaş yavaş başına çıkıyor ve
akşam olunca kumsala yeniden sahip olan deniz gibi Mattia'ya
ait düşüncelerini yıkayıp geçiyordu.

Masa başında oturan Alice dikkatlice Fabio'nun siluetini,
kestane rengi saçlarını boynundan ayıran net çizgiyi, çok dar
olmayan kalçasını, gömleğinin altında kabarık duran omuzlarını
inceliyordu. Artık seçme olanağı olmayınca, insanın onun kolları
arasında hareketsizken kendini nasıl güvende hissedebileceği
düşüncesine bırakmıştı kendini.

Onun davetini kabul etmişti, çünkü Mattia'ya söylemişti ve
çünkü artık aşka daha çok benzeyen bir şeyi buradan başka bir
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yerde bulamayacaktı.

Fabio buzdolabını açtı, kocaman tereyağından Alice'nin kaşla
göz arası seksen-doksan gram olduğunu hesapladığı, irice bir
parça kesti. Risottonun kıvamlanması için bunu tavaya attı;
tereyağı hayvani ve doymuş özelliklerini serbest bırakarak
güzelce eridi. Sonra Fabio ocağı söndürdü ve risottoyu tahta
kaşıkla birkaç dakika daha karıştırdı.

"Oldu" dedi.

Bir iskemleye asılı olan bezle ellerini kuruladı, elinde tavayla
sofraya döndü.

Alice tavanın içindekine dehşet dolu bir bakış fırlattı.

Fabio bu yüksek kalorili karışımdan kızın tabağına bir kepçe
koymadan önce Alice parmaklarıyla tutam işareti yaparak "Bana
çok az" dedi.

"Sevmez misin?"

"Hayır" diye uydurdu Alice. "Mantara alerjim var da. Ama
tadına bakacağım."

Fabio hayal kırıklığına uğrayarak elinde tavayla kalakaldı.
Hatta yüzü bile biraz soldu.

"Bak şu işe, çok üzüldüm. Bilmiyordum."

"Önemli değil. Gerçekten." Alice gülümsedi.

"İstersen şimdi..." diye devam etti Fabio.
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Alice bir elini tutarak onu susturdu. Fabio bir çocuğun
hediyesine baktığı gözlerle baktı ona.

"Ama tadına bakabilirim" dedi Alice.

Fabio kararlı bir şekilde başını salladı.

"Kesinlikle olmaz. Ya sonra dokunursa?"

Tavayı geri götürdü ve Alice gülmesini tutamadı. Yarım saat
boyunca boş tabaklara karşı konuştular ve Fabio bir şişe daha
beyaz şarap açmak zorunda kaldı.

Alice her yudumda kendinden bir parça daha kaybettiği
duygusuyla çok hoşnuttu. Kendi bedeninin tutarsızlığını ve aynı
zamanda gömleğinin kıvırdığı kollarını masaya dayayarak
karşısında oturan Fabio'nun kocaman varlığını da algılıyordu.
Son haftalarda hiç dur durak vermeyen Mattia düşüncesi, hafif
gevşemiş bir keman teli, orkestranın ortasında kaybolmuş
uyumsuz bir nota gibi havada hafifçe titreşiyordu.

Fabio "Eh, ikinci yemekle avutabiliriz kendimizi" dedi.

Alice bayılacak gibi oldu. Kurtulduğunu sanmıştı. Fabio
sofradan kalktı ve fırından bir tepsi çıkardı: İki domates, iki
patlıcan, iki dolmalık biber galeta unuyla karıştırılmış kıymayla
doldurulmuştu. Renklerin uyumu pek hoştu ama Alice hemen
bu sebzelerin aşırı büyüklüklerini düşündü ve hepsinin bu
halleriyle bataklığın dibine düşmüş taşlar gibi midesinin
ortasına nasıl yayılacaklarını aklından geçirdi.

"Sen seç" diye ikram etti Fabio.

Alice dudağını ısırdı. Sonra ürkekçe domatesi işaret etti ve
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Fabio bir çatal ile bıçağı pens gibi tutarak onu tabağına aktardı.

"Başka?"

"Bu kadar yeter" dedi Alice.

"Olmaz böyle. Hiçbir şey yemedin. Hem de bu kadar içerek!"

Alice ona aşağıdan baktı ve bir an için babasına, annesine, Sol'a
yani tabağındakileri sayan herkese duyduğu gibi ona da derin bir
nefret duydu.

Teslim olarak, patlıcanı gösterdi ve "Şunu" dedi.

Fabio her sebzeden birer tane aldı ve tadına bakmadan önce
hoşnutlukla seyretti. Alice çatalının ucunu sokarak dolmanın
içinin tadına baktı. Etin dışında yumurtanın, lor ve parmesan
peynirlerinin tadını aldı. Hızla yaptığı hesap sonunda bütün bir
gün aç kalsa bile bunları eritemeyeceğine karar verdi.

Ağzı yarı yarıya dolu olan Fabio, gülümseyerek "Hoşuna gitti
mi?" diye sordu.

"Harika" dedi kız.

Bütün cesaretini topladı ve bir lokma patlıcanı ısırdı.
Bulantısını bastırdı ve tek söz etmeden bir lokma daha, bir lokma
daha diyerek yemeye devam etti. Bütün patlıcanı bitirip de
çatalını tabağının kenarına bıraktığı anda şiddetle kusma arzusu
duydu. Fabio konuşuyor ve kadehine hâlâ şarap koyuyordu.
Alice söylediklerini onaylarken her hareketinde patlıcanın
midesinde yukarı aşağı dans ettiğini hissediyordu.

Fabio her şeyi silip süpürmüştü; Alice'nin ise tabağında o mide
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bulandırıcı karışımla dolu olan şişman ve kırmızı domates
duruyordu. Parçalara ayırsa ve peçeteye saklasa Fabio hemen
farkına varırdı, çünkü yarıya kadar yanmış mumlardan başka
önünde hiçbir engel durmuyordu.

Sonra, Tanrı'nın bir lütfu olarak ikinci şişe şarap da bitti ve
Fabio üçüncüyü almak için zorlanarak da olsa sofradan kalktı.
Başını ellerinin arasına aldı ve yüksek sesle "Yalvarırım dur"
dedi. Alice güldü. Fabio buzdolabına baktı, bütün kapakları açtı
ama şarap bulamadı.

"Sanırım annemler hepsini tüketmişler" dedi. "Bodruma inmem
gerekiyor."

Hiç nedeni yokken kahkahaya boğuldu ve Alice de onunla
birlikte güldü; oysa gülmek midesini daha da bulandırıyordu.

Fabio parmağını onun alnına dayayarak "Buradan kımıldama"
dedi.

"Tamam" dedi Alice ve aklına bir fikir geldi.

Fabio çıkar çıkmaz, yağ içindeki domatesi, kokusuna
dayanamadığı için burnundan uzak tutarak banyoya götürdü.
Anahtarla kapıyı kilitledi, kapağı kaldırdı ve temiz klozet, "sen
bana bırak" dercesine sanki ona gülümsedi.

Alice domatesi inceledi. Büyük olduğu için belki parçalamak
gerekirdi ama yumuşak olduğundan, bir şey olmaz diye düşündü
ve onu olduğu gibi klozete attı. Bir plof sesiyle düşen domates az
daha mavi elbisesine su sıçratacaktı. Sonra dibe çöktü ve yarısı
görünmez oldu.

Sifonu çekti ve su şar diye indi ama delikte yok olacağına
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klozetin içinde yükselmeye başladı; en dipten korkutucu bir ses
geliyordu.

Alice korkuyla geri gitti ve sakat bacağı titredi; neredeyse yere
yığılıp kalacaktı. Su yüzeyi yükseldi yükseldi sonra ansızın
durdu.

Bu sefer de sifonun sesi duyuldu. Klozet en üst noktaya kadar
suyla dolmuştu. Saydam suyun yüzeyi hafifçe titriyordu ve
domates en dipte, demin bulunduğu noktada kımıldamadan
duruyordu.

Alice panik içinde ve aynı zamanda tuhaf bir merakla bir
dakika kadar durup onu seyretti. Giriş kapısının kilidinde dönen
anahtar sesiyle kendine geldi. O zaman tuvalet süpürgesini eline
aldı ve yüzünde iğrenme ifadesiyle suya soktu. Ne var ki,
domates bir türlü yerinden oynamıyordu.

"Şimdi ne yapacağım?" diye fısıldadı kendi kendine.

Sonra neredeyse bilinçsizce yeniden sifonu çekti ve su bu kez
klozetten taşarak zeminde ince bir yüzey oluşturdu, hatta
Alice'nin şık ayakkabılarına da hafifçe değdi. Kız sifonun
düğmesini yukarıya çekmeyi denediyse de su akmaya, taşmaya
devam ediyordu; Alice minik halıyı enine yaymasa su kapıya ve
oradan da öteki odaya sızacaktı.

Birkaç saniye sonra sifon yeniden sustu. Domates ise hâlâ aynı
konumda duruyordu. Yerdeki göl daha fazla yayılmıyordu. Bir
keresinde, Mattia ona suyun yayılmayı kestiği belli bir nokta
olduğunu açıklamıştı; suyun yüzey gerilimi bir zar gibi onu bir
arada tutacak güce eriştiğinde oluyordu bu.
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Alice yarattığı rezalete baktı. Felaketi kabullenmiş gibi klozetin
kapağını kapattı ve üzerine oturdu. Ellerini kapalı gözlerine
götürdü ve ağlamaya başladı. Mattia için, annesi için, babası için,
bütün bu su için, ama hepsinden önemlisi kendisi için ağlıyordu.
Yardımını istercesine, sessizce Mattia'ya seslendi ama ad
dayanıksız ve yapışkan bir şey gibi dudaklarında kalakaldı.

Fabio banyo kapısına vurduysa da yerinden kımıldamadı.

"Ali, her şey yolunda mı?"

Alice kapının buzlucamı sayesinde onun siluetini
görebiliyordu. Sessizce burnunu çekti, ağladığı belli olmasın diye
boğazını temizledi.

"Evet, evet" dedi. "Bir dakika sonra geliyorum."

Sanki buraya, bu banyoya nereden düştüğünü bilemez gibi
çevresine bakındı. Klozetin en az üç noktasından yere su
damlıyordu ve Alice bir an için bu birkaç milimetrelik suda
boğulmayı istedi.
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Odaklanma
(2003)
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Bir sabah saat onda Marcello Crozza'nın stüdyosuna girmiş ve
blokun etrafında üç tur atarak ancak toplayabildiği yapay
kararlılıkla "Mesleği öğrenmek istiyorum, beni çırak alır
mısınız?" diye sormuştu. Fotoğraf basmakta olduğu makinenin
başında oturan Crozza olur demişti. Sonra dönmüş, kızın
gözlerinin ta içine bakmış ve şimdilik ona para ödeyemeyeceğini
söylemişti. Ona bu sevdadan vazgeç demek gelmemişti içinden,
çünkü aynı şeyi yıllar önce kendi de yapmıştı ve fotoğraf
tutkusundan geriye bir tek o heyecanın anısı kalmıştı. Bütün düş
kırıklıklarına karşın o duyguyu kimseden esirgeyemezdi.

Zaten söz konusu olanlar yalnızca tatil fotoğraflarıydı. Üç ya da
dört kişiden oluşan ailelerin deniz kenarında ya da sanatsal
merkezlerde, örneğin San Marco Alanı'nda ya da Eiffel Kulesi'nin
altında birbirlerine sarılarak –ama ayakları görünmezdi– hep
aynı pozda çektirdikleri resimleri basıyordu. Otomatik
makinelerle çekilmiş, ya fazla ışık almış ya da odaklanamamış
resimlerdi. Alice bir süre sonra bunlara bakmaz oldu:
Fotoğrafları basıyor ve sonra Kodak'ın sarı-kırmızı logolu zarfına
koyuyordu.

Bunun dışında görevi dükkânda durmak, yirmi dörtlük ya da
otuz altılık filmlerin plastik kutularda gelen rulolarını almak,
altına müşterinin adını yazmak, yarın hazır olacağını söylemek,
kasa fişi vermek ve "biz teşekkür ederiz, güle güle" demekti.
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Bazen cumartesi günleri düğünler oluyordu. Crozza saat
dokuza çeyrek kala onu evinden alıyordu; üzerinde her zaman
aynı takım elbisesi oluyordu ve asla kravat takmıyordu, çünkü o
eninde sonunda bir fotoğrafçıydı, davetli değil.

Kilisede aydınlatma sağlamak için spotları ve yansıtıcı paneli
yerleştirmek gerekiyordu; ilk seferlerin birinde Alice bunlardan
birini düşürmüş, sunak masasının önü cam kırıklarıyla dolunca
korku içinde Crozza'ya bakmıştı. Adam önce camlardan biri
bacağına batmış gibi yüzünü buruşturmuş, sonra da "Boş ver,
kaldır oradan" demişti.

Kızı seviyordu ama nedenini bilemiyordu. Belki kendi çocuğu
olmadığından, belki de Alice dükkânda olalı beri saat on birde
bara gidip talih oyunları sonuçlarına bakabildiğinden, geri
geldiğinde kızın ona gülümsemesinden ve "Ne haber, zengin
olduk mu?" diye sormasındandı bu. Belki de kızın bir bacağının
çarpık olmasından, kendi karısını nasıl özlüyorsa onun da
annesini özlüyor olmasından seviyordu onu, çünkü bütün
özlemler birbirine benzerdi. Ya da kızın çok yakında bu işten
usanacağından, akşam oldu mu kepengi gene tek başına
indireceğinden ve onu kimsenin beklemediği evine bomboş ama
ağır mı ağır başıyla dönmek zorunda kalacağından korkuyordu.

Oysa bir buçuk yıl sonra Alice hâlâ oradaydı. Artık dükkânın
anahtarlarına da sahip olduğundan sabah kendisinden önce
geliyor, Crozza onu şimdiye kadar günaydından başka tek söz
etmediği bitişik bakkalın sahibesiyle birlikte kaldırımı
süpürürken buluyordu. Kıza resmen kayda geçirmeden ayda 500
euro veriyordu ama düğünlere birlikte giderlerse, akşam Della
Roccaların evinin önünde Lancia'nın motoru çalışır
durumdayken torpido gözünden cüzdanını alıyor, kıza fazladan
bir ellilik uzatıyor ve pazartesi görüşürüz, diyordu.
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Alice kimi zaman kendi çektiği fotoğrafları ona getiriyor ve
görüşünü almak istiyordu; aslında ikisi de onun artık öğretecek
bir şeyi kalmadığı görüşünde hemfikirdiler. Bankın başına
oturuyorlar, Crozza fotoğrafları ışığa tutarak inceliyor, sonra
pozlama süresi ya da enstantaneyi daha iyi kullanma konusunda
öğütler veriyordu. Canı istediği zaman kızın onun Nikon'unu
kullanmasına da ses çıkarmıyordu ve içten içe kızın çekip
gideceği gün makinesini ona armağan etmeye karar vermişti.

"Cumartesi evleniyoruz" dedi Crozza. Bir iş aldıklarını söylemek
için uydurduğu formüldü bu.

Alice blucin ceketini giyiyordu. Birkaç dakika sonra Fabio
uğrayıp alacaktı onu.

"Tamam" dedi. "Nerede?"

"Gran Madre Kilisesi'nde. Sonra da tepedeki bir villada davet
var. Zengin işi." Bu yorumu yaparken Crozza'nın sesinde ince bir
küçümseme seziliyordu. Alice'nin de oradan geldiğini
düşününce biraz pişman oldu.

"Mımmm" diye mırıldandı kız. "Kim olduklarını biliyor
musunuz?"

Crozza "Davetiye yolladılar. Şuraya bir yere koymuştum"
diyerek kasanın altındaki rafı gösterdi.

Alice çantasından bir lastik alıp saçlarını topladı. Crozza
bulunduğu yerden onu seyrediyordu. Bir keresinde kepengi
alçalttıktan sonra dükkânın loşluğuna sığınıp diz çökmüş ve kızı
düşünerek mastürbasyon yapmıştı, ama sonra kendini öyle kötü
hissetmişti ki akşam yemek yiyememiş ve ertesi gün de
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"Ayakaltında kimseyi istemiyorum, izinlisin" diyerek kızı evine
yollamıştı.

Alice meraktan çok beklerken oyalanmak için bankın altında
üst üste duran kâğıtları karıştırdı. Sert ve büyük boyutlu
davetiyeyi buldu. Açınca, yaldızlı ve tumturaklı yazıyla yazılmış
adlar gözlerinin önüne seriliverdi:

 
Ferruccio Carlo Bai ve Maria Luisa Turletti Bai kızları

Viola'nın düğünlerine...
 

Gözleri bulanıklaştığı için devamını okuyamadı. Alice ağzında
metalik bir tat hissetti. Yutkunurken soyunma odasındaki jöleli
şekeri bir kez daha yutar gibi oldu. Zarfı kapattı ve düşünceli bir
şekilde sallamaya başladı.

Sırtı hâlâ dönük olarak Crozza'ya "Oraya yalnız gidebilir
miyim?" diye sordu.

Adam, yazarkasanın çekmecesini bir dling sesiyle kapattı.

"Ne?" diye sordu.

Alice arkasını döndü, gözleri fal taşı gibi açıktı, alev alev
yanıyordu; Crozza onun ne kadar güzel olduğunu görüp
gülümsedi.

Alice yaklaşarak "Artık işi öğrendim değil mi?" dedi. "Bunu
yapabilirim. Yoksa asla tek başıma işin altından kalkmayı
başaramayacağım."
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Crozza ona kuşkuyla baktı. Kız banka dirseklerini dayayarak
adamın tam karşısına dikildi ve göğsünü öne çıkardı. İkisinin
yüzü arasında bir karış mesafe kalmıştı; bakışlarındaki parıltı
"yalvarırım soru sorma ve evet de" anlamı taşıyordu.

"Bilmem ki..."

"Yalvarırım sana" diye sözünü kesti Alice.

Crozza kulağını kaşıdı ve bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı.

"Eh pekâlâ" diyerek razı oldu. Bunu neden bu kadar alçak sesle
söylediğini kendi de anlamadı. "Ama yaramazlık istemiyorum."

Alice "Söz veriyorum" dedi ve saydam dudaklarına bir
gülümseme yaydı.

Sonra dirseklerinden güç alarak öne uzandı ve adamın
yanağına bir öpücük kondurdu; üç günlük sakalı yüzünden
Crozza bunu bir gıdıklama gibi hissetti.

"Git, git hadi" dedi sonra eliyle işaret ederek.

Alice güldü, o kendine özgü aksak ve kıvrımlı adımıyla dışarı
çıkarken gülüşünün sesi havaya yayıldı.

Crozza o akşam dükkânda hiçbir şey yapmadan biraz daha
kaldı. Nesnelere bakıyor ve çok yıllar önce resimlerini çekme
arzusu duyduğunda olduğu gibi varlıklarını daha belirgin
hissediyordu.

Alice'nin lenslerini ve mekanik parçalarını iyice temizledikten
sonra kaldırdığı çantasından fotoğraf makinesini çıkardı.
Teleobjektifi taktı ve karşısına ilk gelen nesneye, kapının
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yanında duran şemsiye kovasına yöneltti. Başka bir şeye,
örneğin sönmüş bir yanardağın kraterine benzeyene kadar
kovanın yuvarlak kenarını büyüttü. Ama resmi çekmedi.

Makineyi yeniden kaldırdı, ceketini aldı, ışıkları söndürdü ve
çıktı. Kepengin asma kilidini taktı ve her zamankinin tersi yönde
yürümeye başladı. Yüzündeki aptal gülümsemeyi silmeyi
beceremiyordu ve canı hiç eve gitmek istemiyordu.

 

Kilise, sunak masasının yanlarına yerleştirilmiş iki devasa
zantedeskiya ve papatya demetiyle, aynı demetin onlarca
minyatürünün her sıranın yanına dizilmesiyle süslenmişti. Alice
spotları ve yansıtıcı paneli yerleştirdi. Sonra ilk sıraya oturup
beklemeye koyuldu. Bir kadın, bir saat sonra Viola'nın üzerinde
yürüyeceği kırmızı halıyı elektrik süpürgesiyle süpürmeye
başladı. Alice, Viola'yla korkuluğun üzerine oturup konuştukları
anı hatırladı. Konuyu hatırlamıyordu ama ona kaçamak
bakışlarla baktığı, gözlerinin hemen arkasındaki gölgelik ve
düşüncelerin birbirine düğümlendiği, o sefer de gizli tuttuğu yer
aklındaydı.

Yarım saat içinde bütün sıralar doldu ama insanlar akın akın
gelmeyi sürdürüyorlardı ve hepsi ayakta kaldı; sıcaktan
ellerindeki dua kâğıtlarıyla kendilerini serinletmeye
çalışıyorlardı.

Alice çıktı ve merdivenlerin üzerinde gelin arabasını beklemeye
başladı. İyice yükselen güneş ellerini ısıtıyor ve sanki ellerinin
içinden geçip gidiyordu. Küçükken avuçlarını güneşe tutup,
kapalı parmakların arasındaki kırmızımsı çizgileri seyretmeyi
çok severdi. Bir keresinde bunu babasına da göstermiş, o da
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yermiş numarası yaparak el ayalarını öpmüştü.

Viola pırıl pırıl parlayan, gri bir Porsche'yle geldi; şoförü
gelinliğinin uzun kuyruğunu çıkarmasına yardım etti. Alice –
aslında yüzünü makinenin arkasına gizlemek için– ardı ardına
resim çekmeye başladı. Sonra gelin yanından geçerken,
makinesini özellikle indirdi ve ona gülümsedi.

Sadece bir an bakıştılar ve Viola irkildi. Alice, babasının
kolunda kiliseye girmekte olan gelinin hemen toparladığı yüz
ifadesini inceleme fırsatı bulamadı. Alice nedense onu hep daha
uzun boylu olarak hatırlıyordu.

Bir dakika bile yitirmemeye özen gösterdi. Gelin ve damat ile
ailelerin pek çok yakın plan fotoğrafını çekti. Yüzük takılması,
evlilik vaadinin okunması, vaftiz, öpücük ve tanıkların imza
atması anlarını ölümsüzleştirdi. Kilisenin içinde hareket eden bir
tek oydu. Viola'ya doğru uzandığında kızın omuzlarının hafifçe
kasıldığı izlenimine kapılıyordu. Crozza'nın fotoğrafa sonsuzluk
kattığını iddia ettiği solgunluğu yakalamak için pozlama süresini
daha da artırdı.

Gelin ile damat kiliseden çıkarlarken, Alice geriye doğru
aksayarak ve boy farkını azaltmak için biraz eğilerek önlerinden
yürüyordu. Objektif aracılığıyla Viola'nın sanki oradaki hayaleti
bir tek kendisi görüyormuşçasına ona korkulu ve çarpık bir
gülümsemeyle baktığını fark etti. Alice belli aralıklarla yüzüne
flaş patlatınca gelin gözlerini kısmak zorunda kaldı.

Onların otomobile binişlerini seyretti; Viola arka pencereden
ona bir bakış fırlattı. Kocasına onun burada karşısına çıkmasının
ne kadar tuhaf bir şey olduğunu kesinlikle söylemiş olmalıydı.
Onu sınıfın anoreksi hastası, topal kızı olarak tanıtmış ve hiç
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arkadaşlık etmediklerini anlatmıştı herhalde. Tabii ki kocasına
ne karameladan, ne partilerden ve geri kalanından söz etmişti.
Alice bunun evli çiftin ilk yalanı olacağını, bir ilişkide yalanların
yarattığı minicik çatlakların, hayatın maymuncuğuyla açılıp
genişleyeceğini düşünüyordu.

"Küçük hanım, gelin ile damat resimler için sizi nehir kıyısında
bekliyorlar" dedi arkasından bir ses.

Alice arkasını dönünce tanıklardan birini gördü.

"Tabii. Şimdi gidiyorum yanlarına" dedi.

Spotları ve yansıtıcı paneli kaldırmak için hızla kiliseye girdi.
Makinesinin parçalarını dikdörtgen çantasına henüz
yerleştiriyordu ki, birinin kendisine seslendiğini duydu.

"Alice!"

Arkasını dönerken kimin seslendiğinden emindi.

"Evet?"

Karşısında, ayakta duranlar Giada Savarino ve Giulia
Mirandi'ydi.

Son a'yı uzata uzata merhaba diyen Giada yanağından öpmek
için yaklaşıyordu.

Giulia ise aynen lisede olduğu gibi gözleri ayaklarına dikili
öylece duruyordu.

Alice, dudaklarını kıpırdatmadan yanağını hafifçe Giada'nın
yanağına değdirdi.
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"Ne işin var burada?" diye cıvıldadı Giada.

Alice bunun aptalca bir soru olduğunu düşündü ve gülmesi
geldi.

"Fotoğraf çekiyorum" dedi.

Giada bu yanıta gülümseyerek yorum yaparken on yedi
yaşında da sahip olduğu gamzeleri belirdi.

Bu kızları capcanlı karşısında görmek, ansızın hiçbir değer
taşımayan ortak geçmişleriyle karşılaşmak tuhaf olmuştu.

Alice kendini zorlayarak "Merhaba Giulia" dedi.

Giulia ona gülümsedi ve zar zor iki çift laf etti.

"Anneni duyduk" dedi. "Çok üzüldük."

Giada da ona katıldığını göstermek için başını sallıyordu.

"Evet" dedi Alice. "Sağ olun."

Sonra telaşla malzemelerini toplamaya girişti. Giada ve Giulia
birbirlerine baktılar.

"Bırakalım da çalış" dedi Giada bir omzunu okşayarak. "Çok
meşgulsün."

"Tamam."

Arkalarını döndüler ve çıkışa doğru yürümeye başladılar;
topuklarının kuru tıkırtısı artık boşalmış olan kilisenin
duvarlarında yankılandı.
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Gelin ile damat büyük bir ağacın gölgesine sığınmış ama
birbirlerine sarılmamış olarak bekliyorlardı. Alice onların
Porsche'sinin yanına park etti ve sırtına astığı çantasıyla indi.
Hava sıcaktı ve saçlarının ensesine yapıştığını hissediyordu.

"Merhaba" dedi yaklaşırken.

"Ali" dedi Viola. "Çok şaşırdım..."

"Ben de" diye kesti sözünü Alice.

Giysilerini bozmak istemezcesine yalandan kucaklaştılar. Viola
lisedeki halinden daha da güzelleşmişti. Yıllar içinde yüz çizgileri
tatlılık kazanmış, hatları yumuşamış, gözleri onları pek korkunç
gösteren o belli belirsiz titreşimden kurtulmuştu. Bedeni hâlâ
kusursuzdu.

"Bu, Carlo" dedi Viola.

Alice sıktığı elin yumuşacık olduğunu hissetti.

"Başlayalım mı?" dedi fazla uzatmadan.

Viola, "Olur" dedi ve kocasının bakışlarını aradıysa da kocası
bunu fark etmedi.

"Nerede duralım?" diye sordu.

Alice çevresine bakındı. Güneş tam tepedeydi ve yüzlere düşen
gölgeleri engellemek için flaş kullanmak zorundaydı. Nehrin
kıyısında, güneşin tam altında duran bir bankı işaret etti.
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"Şuraya oturun" dedi.

Makineyi monte etmek için gereğinden fazla zaman harcadı.
Yalandan flaşla uğraştı, bir objektif taktı, sonra onu bir
başkasıyla değiştirdi. Viola'nın kocası kravatını yelpaze gibi
sallıyor, gelin ise alnından inen ter damlalarını bir parmağıyla
durdurmaya çalışıyordu.

Alice resim için en uygun uzaklığı hesaplamaya çalışır gibi
yapıp güneşin altında biraz daha pişmelerini bekledi.

Sonra kuru bir ses tonuyla emirler vermeye başladı: Sarılın,
gülümseyin, şimdi ciddi durun, elini al, başını omzuna yasla,
kulağına fısılda, birbirinize bakın, nehre bakın, ceketini çıkar...
Crozza ona kişilere nefes alma fırsatı, düşünme zamanı
bırakmamak gerektiğini öğretmişti, çünkü doğallığın buharlaşıp
uçması için bir an yeterdi.

Viola söz dinliyordu ve hatta iki üç kez anlayışlı bir ses tonuyla,
"Böyle iyi mi?" diye sordu.

"Tamam, şimdi şu çayıra gidelim" dedi Alice.

"Bitmedi mi?" diye şaşırdı Viola. Kan hücum etmiş yanaklarının
kızarıklığı fondötenin altından belli olmaya başlamıştı. Gözlerini
çevreleyen sürme akmış, yayılmış, yüzüne yorgun ve bakımsız
bir hava vermişti.

Alice "Sen kaçarmış gibi yapacaksın, kocan da kırda seni
kovalayacak" şeklinde bir açıklama yaptı.

"Ne? Koşmam mı gerekiyor?"

"Evet, koşacaksın."
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"Ama..." Viola itiraz etmek istedi. Kocasına baktı, o ise
omuzlarını kaldırdı.

Gelin uflayarak eteklerini kaldırdı, koşmaya başladı. Topukları
birkaç milimetre toprağa batıyor, yerden minik çamurcuklar
kaldırıp beyaz gelinliğin iç kısımlarını kirletiyordu. Kocası da
peşinden koştu.

"Çok yavaş gidiyorsun" dedi ona.

Viola ansızın döndü ve Alice'nin mükemmel bir şekilde
hatırladığı bakışıyla onu küle çevirdi. İki üç dakika birbirlerini
kovalamalarını seyretti, Viola artık yeter diyerek ona sarılan
kocasının kollarından kurtuldu.

Topuzu bir yana yatmıştı. Tokasının teki düşmüş, bir saç
tutamı yanağına inmişti.

"Evet" dedi Alice. "Sadece bir iki kare daha."

Onları dondurma kulübesine kadar götürdü ve parasını
cebinden ödeyerek iki limonlu dondurma aldı.

Külahları yeni evlilere uzatarak "Şunları tutun" dedi.

Onlar anlamamış gibiydiler. Güvensiz bir tavırla külahın
çevresindeki kâğıdı soydular. Viola yapışkan şekerle ellerini
kirletmemeye çalışıyordu.

Kollarını birbirlerine dayayıp, sırayla birbirlerine ikram ederek
dondurmayı yer gibi yapacaklardı. Viola'nın gülümsemesi
gittikçe gerginleşmişti.

Alice sokak lambasının direğine tutunup çevresinde
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dönmelerini söyleyince Viola patladı.

"Bu saçmalık" dedi.

Kocası ona ürkmüş gibi baktı ve sonra özür dilercesine Alice'ye
çevirdi bakışlarını. O da gülümsedi.

"Bu klasik albüm pozlarından biridir" diye açıkladı Alice. "Böyle
olmasını istemiştiniz. Ama isterseniz bu sahneyi atlayabiliriz."

Samimi görünmeye çalışıyordu. Sanki derisinden fırlayıp
çıkmak isteyen dövmesinin nabız gibi attığını hissediyordu.
Viola öfkeyle ona baktı ve Alice gözleri yanana kadar onun
bakışlarına yanıt verdi.

"Bitirdik mi?" diye sordu Viola.

Alice "Evet" yanıtını verdi.

"Gidelim o zaman" dedi gelin hanım kocasına.

Karısının onu sürüklemesinden önce damat Alice'nin yanına
gitti ve nazik bir şekilde elini sıktı.

"Teşekkür ederim" dedi.

"Rica ederim."

Alice otomobillerini park ettikleri yere ulaşmak için parkın
hafif yokuşunu tırmanan çifte arkadan baktı. Çevresinde
cumartesi gününe özgü seyrek sesler, atlıkarıncadaki çocukların
gülüşleri, onları bekleyen annelerin konuşmaları vardı. Uzaktan
müzik sesleri ve halı gibi uzanan yolda giden otomobillerin
uğultusu geliyordu.

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

227



Bunu Mattia'ya anlatabilmeyi isterdi, çünkü bir tek o anlardı.
Ama artık uzaktaydı. Crozza'nın öfkeleneceğini düşündü ama
eninde sonunda bağışlardı onu. Bundan emindi.

İçinden gülümsemek geldi. Fotoğraf makinesinin altındaki
kapağı kaldırdı, film rulosunu çıkardı ve güneşin parıldayan ışığı
altında güzelce açtı.
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   31   

Çarşamba akşamları saat 8 ile 8.15 arasında babası telefon
ederdi. Son dokuz yıldır pek az görüşmüşlerdi ve son seferden bu
yana epey zaman geçmişti ama Mattia'nın iki odalı evinde çalan
telefon hiç yanıtsız kalmamıştı.

Sözcükler arasındaki uzun eslerde her ikisinin de arkasında
aynı sessizlik egemen olurdu, ne televizyon, ne radyo ne de çatal
kaşık şıngırtısı yaratan konuklar vardı.

Mattia annesinin koltukta oturup, kollarını iki kolçağa
dayayarak ifadesiz yüzüyle konuşmayı dinlediğini tahmin
ediyordu; o ve Michela ilkokula giderlerken aynı şekilde oturur,
çocuklarının ezberlediği şiirleri dinlerdi; tabii o zaman da şiirleri
okuyan Mattia olurdu, çünkü hiçbir şey beceremeyen Michela
susardı.

Her çarşamba, telefonu kapattıktan sonra Mattia koltuğun
üzerinde hâlâ o turuncu çiçekli kılıf mı duruyor, yoksa o zaman
bile yıpranmış olan kılıfı değiştirdiler mi diye merak ederdi.
Anne babası yaşlandı mı diye düşünürdü. Kesinlikle yaşlanmış
olmalıydılar, çünkü babasının sesi daha ağır ve yorgun
geliyordu. Bunu telefonda gürültülü bir hal alan soluğundan da
anlıyordu; sanki hep yorgunmuş gibi konuşuyordu.

Annesi telefonu ender olarak alıyordu ve her zaman aynı
soruları soruyordu: Hava soğuk mu, yemek yedin mi, derslerin
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nasıl gidiyor? Mattia ilk birkaç sefer, "Burada yemek saat yedide
yeniyor" demişti. Şimdi artık, evet, demekle yetiniyordu.

"Alo?" diye karşılık verdi telefona.

Bunu İngilizce söylemesi için bir neden yoktu. Ev numarası
aşağı yukarı sadece on kadar kişide vardı ve hiçbiri onu bu saatte
aramazdı.

"Benim, baban."

Sesin hattaki gecikmesi belli belirsizdi. Mattia bir
kronometreyle bunu ölçmeli, babasıyla arasındaki bin küsur
kilometrede sinyalin doğrusal çizgiden ne kadar sapma yaptığını
hesaplamalıydı ama her sefer unutuyordu.

"Merhaba, iyi misin?" dedi Mattia.

"Evet. Ya sen?"

"İyiyim. Annem?"

"Burada."

İlk sessizlik hep bu noktada oluyordu, sanki boğulmaktan
kurtulan birinin ilk soluğundaki derinliği andırıyordu.

Mattia işaretparmağıyla, yuvarlak masanın açık renkli
ahşabında, merkezden bir karış uzaktaki noktasında var olan
küçük çatlağın üzerini kazır gibi yapıyordu. Bunu kendi mi
yapmıştı yoksa eski kiracılar mı, hatırlamıyordu. Cilalı yüzeyin
hemen altında sıkıştırılmış sunta vardı; tırnağının altına bir
kıymık kaçtı ama canı yanmadı. Her çarşamba bu küçük yarığı
milimetrenin binde biri kadar daha derinleştiriyordu ama
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masanın altına geçmesi için bütün bir ömür gerekirdi.

"Ne yaptın, şafağı görebildin mi?" diye sordu babası.

Mattia gülümsedi. Bu ikisinin arasındaki bir, belki de tek
şakaydı. Neredeyse bir yıl önce Pietro gazetede Kuzey Denizi'nde
gündoğumunun kaçırılmaması, gözlenmesi gereken bir olay
olduğunu okumuş, akşam da bu haberi telefonda oğluna
aktarmıştı. Kesinlikle gidip görmelisin diye tembihlemişti. O
günden beri arada sırada soruyordu. Ne yaptın, görebildin mi?
Mattia her zaman hayır yanıtını veriyordu. Çalar saati 8.17'ye
kuruluydu ve üniversiteye giden en kısa yol deniz kenarından
geçmiyordu.

"Hayır, şafak henüz görülmedi" dedi.

"Eh, nasıl olsa görürsün, kaçmıyor ya!"

Söyleyecek söz bulamadılar ama almaçlar kulaklarına dayalı
birkaç saniye oyalandılar. Her ikisi de soluklarıyla aralarında
hâlâ bulunan sevgiden birbirlerine gönderdiler; yüzlerce
kilometrelik hatla seyrelmiş olan bu sevgi adını bilmedikleri ve
belki iyice düşünecek olurlarsa var olmayan bir şeyle
besleniyordu.

"Haydi bakalım, o zaman" dedi Pietro sonunda.

"Tamam."

"Kendine iyi bak."

"Tamam. Anneme selam söyle."

Kapattılar.
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Bu Mattia için günün sonu anlamına geliyordu. Masanın
etrafında döndü. Bir kenarına yığılmış kâğıtlara ve bugün ofisten
getirdiği işlere dalgın dalgın baktı. Hâlâ o işleme takılmıştı. O ve
Alberto ispatı neresinden alırlarsa alsınlar, eninde sonunda gidip
duvara tosluyorlardı. Çözümün o son engelin arkasında
olduğunu hissediyordu; onu geçince, sonuca ulaşmak aynen
gözlerini yumup bir çayırdan aşağı yuvarlanmak kadar kolay
olacaktı.

Yeniden çalışmaya koyulamayacak kadar yorgundu. Mutfağa
gitti ve minik bir tencereyi musluk suyuyla doldurdu. Sonra
ocağın üstüne koyup altını yaktı. O kadar uzun zamanı yalnız
başına geçiriyordu ki, normal bir insan olsa bir ayda delirirdi.

Plastik, katlanır iskemleye oturdu ama tam olarak
gevşeyemedi. Gözlerini sönük olarak tavandan sarkan lambaya
çevirdi. Mattia'nın gelişinden bir ay sonra ampul bitmişti ama
Mattia bir türlü değiştirmemişti. Öteki odada yanan lambanın
verdiği ışıkta yiyordu yemeğini.

Eğer o akşam bu apartman dairesinden çıksa ve bir daha
dönmese, içeride kimse onun buradan geçtiğine ilişkin bir iz
bulamazdı; bir tek masa üzerine yığılmış, kimsenin
anlayamayacağı karalamalarla dolu kâğıtlar vardı, o kadar.
Mattia kendinden hiçbir şey katmamıştı buraya. Açık renk
meşeden oluşmuş sıradan mobilyayı ve ev yapıldığından beri
kaplı olan o sararmış duvar kâğıdını korumuştu.

Ayağa kalktı. Bir fincana kaynar su doldurdu ve içine bir çay
poşeti attı. Suyun renginin koyulmasını seyretti. Doğalgaz ocağı
hâlâ yanıyordu ve bu loş ortamda şiddetli bir mavilik yayıyordu.
Ateşi sönmeye yaklaşacak kadar kısınca, ocağın sesi de kesildi.
Elini yukarıdan ocağa yaklaştırdı. Isı elinin harap ayasına cılız
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bir bası uyguluyordu. Mattia elini yavaşça indirdi ve alevin
çevresine kapattı.

 

Üniversitede birbirinin eşi olan yüzlerce hatta binlerce günden,
yerleşkenin dibindeki alçak binada bulunan yemekhanede yenen
bir o kadar yemekten sonra hâlâ, şimdi olmuş gibi aklına
geliyordu. Oraya girdiği ilk günü ve öteki insanların
hareketlerini bire bir taklit edişini hatırlıyordu. Kuyruğa girmiş,
küçük adımlarla ahşap desenli plastik tepsi yığınına ulaşmıştı.
Üzerine kâğıt peçeteyi sermiş, çatal bıçağını ve bardağını almıştı.
Sonra, servis yapan üniformalı kadının önüne gelince içlerinde
ne olduğunu bilmediği için üç alüminyum tencereden birini
işaret etmişti. Aşçı, İngilizce ya da kendi dilinde bir şeyler
sormuş, o da anlamamıştı. Yeniden tencereyi göstermiş, kadın
soruyu aynen yinelemişti. Mattia başını sallamıştı. Tutuk ve
hırçın bir ses, aksanla "I don't understand" demişti. Kadın
gözlerini yukarıya kaldırmış ve hâlâ boş olan tabağı havada
sallamaya başlamıştı. Mattia'nın yanındaki çocuk "Sos istiyor
musun diye soruyor" demişti. O da şaşkın bir şekilde
dönüvermişti. "Ben... I don't..." demişti. "İtalyan mısın?" diye
sormuştu genç. "Evet." "Şu iğrenç yemeğe sos istiyor musun" diye
sordu. Mattia sersemlemiş bir halde başını sallamıştı. Çocuk da
kadına dönmüş ve yalnızca "Hayır" demişti. Kadın ona
gülümsemiş ve sonunda Mattia'nın tabağını doldurmuş,
tezgâhın üzerine kaydırıvermişti. Çocuk da aynı yemekten almış
ve tabağını tepsisine koymadan burnuna yaklaştırıp
hoşnutsuzca koklamıştı. "Bu yemek iğrenç" yorumunda
bulunmuştu.

Gözlerini tabağındaki sıvı bulamaçtan ayırmadan "Demek yeni
geldin ha?" demişti. Mattia, "Evet" demiş ve sanki çok ciddi bir
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konuymuş gibi çocuk kaşlarını kaldırarak onaylamıştı. Parasını
ödedikten sonra, Mattia, elinde tepsisi kasanın önünde kazık gibi
dikilip kalmıştı. Bakışlarıyla salonun diplerinde boş bir masa
aramıştı, çünkü tek başına yemek yerken sayısız gözün üzerine
dikildiğini hissetmemek için bütün salona arkasını dönmek
niyetindeydi. Tam o yöne doğru bir adım atıyordu ki, az önceki
çocuk önüne düşmüş ve "Bu tarafa gel" demişti.

Alberto Torcia dört yıldan beri oradaydı, araştırma görevlisi
olarak sabit bir pozisyona sahipti ve son yayınlarının niteliği
nedeniyle Avrupa Birliği'nden sağladığı özel bir ödeneğe sahipti.
O da bir şeylerden kaçmıştı ama Mattia bunu ona hiç sormamıştı.
Bunca yıl sonra, her öğle yemeğini birlikte yemelerine ve aynı
çalışma odasını paylaşmalarına karşın her ikisi de ötekini bir
arkadaş mı yoksa yalnızca bir meslektaş mı olarak
değerlendireceğini bilemiyordu.

 

Salıydı. Alberto, Mattia'nın karşısında oturuyordu ve onun
dudağına götürdüğü su dolu bardak aracılığıyla elinin
ayasındaki mor ve yusyuvarlak yeni izi gördü. Ona hiçbir şey
sormadı, yalnızca anladığını ifade eden manidar bir bakış fırlattı.
Onlarla aynı masada olan Gilardi ve Montanari internette
buldukları bir şey hakkında kıkırdaşıyorlardı.

Mattia suyu bir dikişte bitirdi. Sonra boğazını temizledi.

"Dün akşam şu süreksizlik konusunda aklıma bir fikir geldi
ve..."

Çatalını tabağının kenarına bırakarak arkasına yaslanan
Alberto "Sana yalvarıyorum Matti" diye sözünü kesti. Hep
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abartılı hareketler yapardı. "Bari yemek yerken merhamet et!"

Mattia başını öne eğdi. Tabağındaki et birbirine eşit karelere
bölünmüştü ve o çatalıyla hepsini eşit uzaklığa dağıtarak
aralarında beyaz bir ızgara oluşmasını sağladı.

"Neden akşamları farklı bir şey yapmıyorsun?" Alberto sanki
öteki arkadaşları da söylediklerini duysun diye daha yüksek sesle
konuşmaya başlamıştı. Konuşurken de bıçağıyla havaya küçük
daireler çiziyordu.

Mattia bir şey söylemedi ve ona bakmadı. En dışta duran,
saçaklı kenarıyla kompozisyonun geometrisini bozan et
parçalarından birini ağzına attı.

"Arada sırada bizimle bir şeyler içmeye gelsen" diye devam etti
Alberto.

Mattio sadece "Hayır" dedi.

Meslektaşı "Ama..." diyerek karşı çıkmaya çalıştı.

"Bunu biliyorsun zaten."

Yenik düşen Alberto başını salladı, alnını kırıştırdı. Bunca
zaman sonra hâlâ ısrar ediyordu. Tanıştıklarından beri onu olsa
olsa on kez evin dışına sürüklemeyi başarabilmişti.

Sonra, öteki iki arkadaşına dönerek sözlerini kesti.

"Hey, şunu gördünüz mü?" diyerek iki masa ötede yaşlı bir
adamla oturan kızı gösterdi. Mattia o adamın Jeoloji Bölümü'nde
öğretim üyesi olduğunu biliyordu. "Evli olmasaydım, ah böyle
bir kızla neler yapardım!"
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Öteki iki arkadaşı bunun kendi konularıyla ilgisi olmaması
yüzünden önce bir an tereddüt ettiler ama sonra konularından
sıyrılıp Alberto'yla birlikte, bir içim su olan kızın o moruğun
masasında ne aradığı konusunda varsayımlar üretmeye
başladılar.

Mattia kare biçimindeki et parçalarını verevine kesmeye
başladı. Sonra bu üçgenleri daha büyük bir üçgen oluşturacak
biçimde dizdi. Et çoktan soğumuş ve sertleşmişti. Bir parça aldı
ve neredeyse çiğnemeden yuttu. Gerisini de olduğu gibi bıraktı.

Yemekhaneden çıkınca Alberto, Gilardi ile Montanari'ye
uzaklaşma süresi tanımak için bir sigara yaktı. Başını öne eğmiş
olarak geriden gelen Mattia'yı bekledi; Mattia kaldırımdaki uzun
bir çatlağı izleyerek ve o anda orada bulunmasıyla hiç ilgisi
olmayan bir şeyi düşünerek yürüyordu.

"Süreksizlik konusunda ne diyordun?" diye sordu.

"Önemi yok."

"Hadi ya, inat etme."

Mattia, meslektaşına baktı. Dudaklarının arasındaki sigaranın
yanık ucu, bir önceki günle aynı olan, büyük olasılıkla ertesi
günle de aynı olacak olan bu kurşuni günün tek rengiydi.

"Ondan kurtulamayacağız" dedi Mattia. "Artık onun orada
olduğundan eminiz. Belki de ondan ilginç bir şey
çıkarabileceğimiz bir yöntem bulmuş olabilirim."

Alberto ona biraz daha yaklaştı. Açıklamasını bitirene kadar
Mattia'nın sözünü kesti, çünkü Mattia'nın az konuştuğunu ama
konuştuğu zaman da susup dinlemeye değecek şeyler söylediğini
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biliyordu.
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Birkaç yıl önce, bir gece Fabio onun içine süzülmeden önce, bir
çocuk istiyorum, diye fısıldadığında, her şey yıllardır
yaşananların ağırlığı altında kalarak çökmüştü. Yüzü Alice'nin
yüzüne o kadar yakındı ki, kız onun soluğunun yanaklarından
kayıp çarşafların arasında yittiğini hissetmişti.

Karısını kendine çekmiş, başını boynu ile omzu arasındaki
boşluğa sokmuştu. Bir keresinde, daha evli değillerken Fabio
burasını mükemmel bir oyuk olarak nitelendirmiş, başının tam
bu yuvaya oturmaya uygun olduğunu söylemişti.

Fabio, yastığın yuttuğu sesiyle, sen ne düşünüyorsun, diye
sormuştu. Alice yanıt vermemişti ama ona daha sıkı sarılmıştı.
Konuşacak soluğu olmadığını hissediyordu.

Onun prezervatiflerin durduğu çekmeceyi kapattığını ve kıza
yer açmak için sağ dizini daha çok katladığını fark etmişti. Fal
taşı gibi açtığı gözleriyle bütün süre boyunca saçlarını ritmik
olarak okşamayı kesmemişti.

Bu lise döneminden beri peşinden sürüklediği sırrıydı ama
şimdiye kadar zihnini bir iki saniyeden daha fazla meşgul
etmemişti. Alice bunu daha ileride düşünebileceği bir konu
olarak kenara kaldırmıştı. Şimdi, ansızın, odanın kara tavanında
açılmış, korkunç ve doymak bilmez bir uçurum gibi karşısında
duruyordu. Alice, Fabio'ya, dur bir dakika, bekle, sana
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söylemediğim bir şey var, demek istiyordu ama o insanın
elindeki silahı bıraktıracak bir güven duygusuyla hareket
ediyordu ve elbette anlayamayacaktı.

İçine boşaldığını hissetmişti, bu ilk kez oluyordu ve vaatler
dolu bu yapışkan sıvının gidip onun kuru bedeninin bir yerinde
birikeceğini ve de öylece kuruyacağını hayal etmişti.

Bir bebek istemiyordu, belki de istiyordu. Bunu gerçekten hiç
düşünmemişti. Böyle bir konu gündemde yoktu, işte o kadar.
Aşağı yukarı, bütün bir çikolatalı pastayı son kez yediği günden
sonra bir daha âdet görmemişti. İşin gerçeği şuydu: Fabio bir
bebek istiyordu ve bunu ona vermeliydi. Buna mecburdu, çünkü
sevişirken kocası ona ışığı yakmasını söylemiyordu; evinde ilk
sevişmelerinden beri bunu ondan istememişti. Çünkü bitirdiği
zaman kızın üzerine yatıyor, bedeninin ağırlığı bütün korkuları
bastırıyordu; erkek hiç konuşmuyordu ama soluk alıp vermesi
bile ona yetiyordu. Mecburdu, çünkü kız onu sevmiyordu ama
erkeğin sevgisi ikisine de yetiyor, ikisini de koruyordu.

O geceden sonra seks yeni bir boyut kazandı, içinde kesin bir
amaç barındırıyordu ve pek yakında onları kesinlikle gerekli
olmayan ne varsa yarı yolda bırakmaya sürükleyecekti.

Ama haftalarca ve sonra aylarca hiçbir şey olmamıştı. Fabio
gidip muayene olmuş ve spermlerini saydırmıştı; sonuç
olumluydu. Akşam, karısına sıkıca sarıldığında, sözlerine çok
dikkat ederek bunu Alice'ye söylemişti. Sonra da "Merak etmene
gerek yok, suç sende değil" diye eklemişti. Kız iki büklüm olmuş,
ağlamaya başlamadan öteki odaya kaçmıştı; Fabio suçun aslında
karısında olduğunu düşündüğü, daha doğrusu bildiği için
kendinden nefret etmişti.
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Alice gözetlendiğini hissetmeye başlamıştı. Sıkı sıkı günleri
hesaplıyor, telefonun yanında duran ajandaya minik işaretler
koyuyordu. Pedler satın alıyor, sonra bunları tertemiz çöpe
atıyordu. Doğru günlerde Fabio'yu karanlıkta reddediyor ve
bugün olmaz diyordu.

Aynı hesabı gizliden gizliye Fabio da tutuyordu. Alice'nin sırrı
kaygan ve saydam bir şekilde aralarında sürünüyor ve onları
birbirlerinden uzaklaştırıyordu. Fabio ne zaman bir doktor, bir
tedavi ya da sorunun nedenini gündeme getirse Alice'nin yüzü
hemen kararıyordu ve bir iki saat içinde saçma sapan bir bahane
yüzünden kavga çıkarıyordu.

Bıkkınlık yavaş yavaş ikisini de alt etmişti. Artık konuşmayı
kesmişlerdi ve sohbetlerin yanı sıra seks de seyrelmişti; cuma
akşamlarına özgü sıkıcı bir alışkanlığa dönüşmüştü. Sevişmeden
önce ve sonra sırayla yıkanıyorlardı. Fabio yüzü sabun
pırıltısıyla ve üzerinde temiz bir çamaşırla banyodan
dönüyordu. Bu arada Alice tişörtünü üstüne geçirmiş oluyordu
ve ben girebilir miyim, diye soruyordu. Odaya döndüğünde
kocasını uyumuş buluyordu ya da Fabio bedenini yatağın bir
ucuna çekmiş, yan dönmüş ve gözlerini yummuş olarak yatıyor
oluyordu.

 

O cuma günü de en azından başlangıçta farklı bir şey olmadı.
Alice saat biri geçerken yatak odasına geldi; bütün akşam
Fabio'nun ona üçüncü evlilik yıldönümü hediyesi olarak
hazırladığı karanlık odaya kapanmıştı; artık stüdyo yerine oraya
gidiyordu. Erkek, okumakta olduğu dergiyi indirdi ve karısının
yer tahtalarına sürüye sürüye ona doğru yaklaşan ayaklarına
baktı.
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Alice çarşafların arasına girdi ve kocasına sokuldu. Fabio
dergiyi yere attı ve komodinin üstündeki ışığı söndürdü. Bu
işlemin bir alışkanlık, zorunlu bir fedakârlık olmadığını
göstermek için elinden geleni yapıyordu ama ikisi de gerçeğin
farkındaydı.

Zaman içinde yerleşmiş bir dizi hareketi yinelediler, her şeyi
daha kolaylaştıran bu başlangıçtan sonra Fabio parmaklarının da
yardımıyla kızın içine girdi.

Alice erkeğin gerçekten ağlayıp ağlamadığından emin olamadı,
çünkü onun teniyle temas halinde olmamak için başını öte yana
çevirmişti ama kocasının davranışlarında farklı bir şeyler
olduğunu anlamıştı. Daha şiddetli bir şekilde, her zamankinden
daha aceleci bir tavırla gidip geliyor, sonra ansızın duruyor,
kuvvetli bir soluk alıyor ve sanki daha derinlere girme arzusu ile
ondan ve odadan kaçıp gitme arzusu arasında mücadele
ediyormuş gibi yeniden başlıyordu. Sonra erkeğin derin derin
solurken burnunu çektiğini işitti.

Bitirdiğinde aceleyle toparlandı, yataktan kalktı ve ışığı bile
yakmadan gidip banyoya kapandı.

İçeride her zamankinden daha fazla kaldı. Alice yatağın
ortasına, çarşafların daha serin olduğu yere kaydı. İçeride hiçbir
şeyin olup bitmediği karnına koydu elini ve ilk kez artık kimseyi
suçlamaya hakkı olmadığını, bütün hataların yalnızca
kendisinde olduğunu düşündü.

Fabio loş odaya döndü, kıza sırtını dönerek yatağa uzandı. Sıra
Alice'deydi ama o yerinden kımıldamadı. Bir şey olmak üzereydi,
havanın bununla yüklü olduğunu hissediyordu.
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Erkek, konuşmadan önce bir iki dakika daha oyalandı.

"Ali" dedi.

"Evet?"

Gene tereddüt etti.

"Ben artık dayanamıyorum" dedi usulca.

Alice sanki ansızın yatağın göbeğinden fışkırmış sarmaşıklar
gibi sözcüklerin karnını sıkıştırdığını hissetti. Yanıt vermedi.
Devam etmesini bekledi.

"Ne olduğunu biliyorum" diye sürdürdü Fabio. Sesi daha
belirginleşmişti. Duvarlara çarpınca hafif metalik bir yankı
yapıyordu. "Sen ne girmemi, ne konuşmamı istiyorsun. Ama
böyle..."

Durdu. Alice'nin gözleri açıktı. Karanlığa alışmışlardı.
Mobilyaların; koltuğun, dolabın, hiçbir şey yansıtmayan aynalı
şifoniyerin siluetlerini seçebiliyordu. Bütün o eşyalar, hareketsiz
ve korkunç bir ısrarla orada öylece duruyorlardı.

Alice anne ve babasının yatak odasını hatırladı. Birbirlerine
benzediklerini düşündü; dünyanın bütün yatak odaları birbirine
benziyordu. Kendi kendine neden korktuğunu sordu; erkeği mi
yoksa bütün bu eşyaları mı kaybetmekten korkuyordu: perdeleri,
tabloları, halıları, çekmecelerin içinde özenle katlanmış olarak
duran ve ona güven veren her şeyi...

"Bu akşam zar zor iki kabak yedin" dedi Fabio.

Kız otomatik olarak "Acıkmamıştım" yanıtını verdi.
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Tamam, diye düşündü.

"Dün akşam da aynıydı. Ete dokunmadın bile. Minik parçalara
böldün ve sonra peçeteye sakladın. Beni bu kadar aptal mı
sanıyorsun gerçekten?"

Alice çarşafı sıktı. Onun hiç farkına varmamış olacağını nasıl
düşünebilmişti? Kocasının gözleri önünde yüzlerce, binlerce kez
yinelenen aynı sahneyi gözünün önüne getirdi. Onun sessizce
düşünmüş olabileceği her şey yüzünden öfkelendiğini hissetti.

"Bir önceki akşam ve daha da önceki akşam neler yediğimi de
biliyorsundur, sanırım" dedi.

Kocası bu kez yüksek sesle "Bana bunun ne olduğunu açıkla"
dedi. "Yemekten neden bu kadar tiksindiğini söyle bana."

Kız çorbasını içerken başını tabağa yaklaştıran, kaşığı sadece
ağzına sokmak varken onu emercesine sesler çıkaran babasını
düşündü. Yemekte karşısında otururken, çiğnenmiş iğrenç
yemek parçaları ağzında biriken kocasını, iğrenme duygusuyla
düşündü. Viola'nın karamelasını, üzerine yapışmış olan o saçları
ve onun o sentetik çilek tadını düşündü. Sonra üzerinde tişörtü
olmadan karşısına dikildiği eski evindeki o büyük aynada,
bacağını bedeninin dışında, gövdesinden ayrı ve gereksiz bir
organ haline getiren o dikiş iziyle yansıyan kendini düşündü.
Hatlarının kırılgan dengesini, kaburgalarının karnına incecik bir
şerit gibi gölge etmesini ve bütün bunları her ne pahasına olursa
olsun savunmaya hazır olduğunu düşündü.

"Nedir istediğin? Tıka basa yemeye başlamamı mı istiyorsun?
Senin bebeğini doğurmak için deforme olmamı mı?" Bebek sanki
evrenin bir yerlerinde çoktan varmış gibi konuşmuştu. Onu
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özellikle senin diye nitelendirmişti. "Çok ısrar ediyorsan tedavi
görebilirim. Hormon, ilaç, bu çocuğu doğurmak için her ne
iğrençlik gerekiyorsa alabilirim. O zaman beni gözetim altında
tutmaktan vazgeçersin."

"Hayır, konu bu değil" diye karşılık verdi Fabio. O rahatsız edici
güvenini bir anda kazanıvermişti.

Alice onun tehditkâr bedeninden uzaklaşmak için yatağın
kenarına kaydı. Erkek sırtüstü döndü. Gözleri açık, yüzü
gergindi; sanki karanlığın ötesindeki bir şeyler görmeye çalışır
gibiydi.

"Ah öyle mi?"

"Bütün riskleri göz önünde bulundurmalısın, özellikle de senin
koşullarında."

"Senin koşullarında" diye yineledi Alice içinden. İçgüdüsel bir
şekilde bedeninin kontrolünün elinde olduğunu belli etmek
istercesine sakat dizini kıvırmayı denedi ama dizi zar zor
kımıldayabildi.

"Zavallı Fabio" dedi. "Karısı hem topal hem..."

Sözlerini bitiremedi. Havada çoktan titreşmeye başlamış olan o
son sözcük boğazında kaldı.

Bu sözlerin farkında değilmiş gibi davranan Fabio "Beynin bir
kısmı vardır ki" diye konuşmaya başladı, "ve olasılıkla
hipotalamustur, işte o kısım organizmanın yağ kitlesi endeksini
kontrol eder. Eğer bu endeks fazla inerse, gonadotrofin üretimi
durdurulur. Mekanizma kilitlenir, âdet kanamaları yok olur.
Ama bu belirtilerin ilk adımıdır. Sonra daha ağır şeyler de olur.
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Kemiklerdeki mineral yoğunluğu azalır ve kemik erimesi başlar.
Kemikler gofret gibi un ufak olur."

Tekdüze bir sesle nedenleri ve sonuçları sıralayan bir hekim
gibi konuşuyordu; sanki bir hastalığın adını bilmek onu tedavi
etmekle aynı anlama gelirmiş gibi davranıyordu. Alice
kemiklerinin zaten bir kez un ufak olduğunu, bu konunun onu
artık ilgilendirmediğini düşündü.

"Her şeyin normale dönebilmesi için o endeksi yükseltmek
yeterlidir" diye ekledi Fabio. "Yavaş bir süreçtir ama daha
zamanımız var."

Alice dirseklerinin üzerinde doğruldu. Bu odadan çıkmak
istiyordu.

"Harika. Sanıyorum bütün bunları çoktan hazırlamıştın
kafanda" yorumunda bulundu. "Demek hepsi bu. Bu kadar basit."

Fabio da oturur pozisyona geçti. Onun kolunu tuttu ama o
sıyrıldı. Erkek odanın loşluğunda gözlerini karısının gözlerine
dikti.

"Bu artık yalnızca seni ilgilendirmekten çıktı" dedi.

Alice başını salladı.

"Oysa öyle" dedi. "Belki de özellikle bunu istiyordum, bunu hiç
düşünmemiş miydin? Kemiklerimin un ufak olmasını,
mekanizmanın durmasını istiyorum. Aynen senin söylediğin
gibi."

Fabio eliyle şilteye öyle sert vurdu ki, Alice yerinden sıçradı.
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Sonra da kocasını kışkırtmak için "Şimdi ne yapmak istiyorsun
peki?" diye sordu.

Fabio dişlerinin arasından soluk aldı. Ciğerlerinde sıkışmış olan
şiddet kollarını kaskatı etti.

"Sen yalnızca bencilin tekisin. Şımarık ve bencilsin."

Kendini yeniden yatağa attı ve Alice'ye arkasını döndü. Ansızın
odadaki nesneler kendi çevrelerinde dönmeye başlar gibi oldular.
Yeniden bir sessizlik oldu ama bu belirsiz bir sessizlikti. Alice
cılız bir vızıltı hisseder gibiydi; hani sinemalarda eski filmlere
özgü olan o vızıltı. Nereden geldiğini anlamaya çalışarak sessiz
kaldı.

Sonra kocasının belli belirsiz sarsılan siluetini fark etti.
Bastırmaya çalıştığı hıçkırıklar şiltenin ritmik bir titreşimi
gibiydi. Bedeni bir elini uzatmasını, ona dokunmasını, boynunu
ve saçlarını okşamasını istiyordu ama Alice onu öylece bıraktı.
Yataktan kalktı ve banyoya gitti; kapıyı arkasından hızla çarptı.
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Alberto ile Mattia öğle yemeğinden sonra bodrum katına
indiler. Orada saat hep aynıydı ve zamanın akışı yalnızca
tavandaki neon lambasının beyaz ışığıyla dolan gözlerin
ağırlaşmasıyla ölçülürdü. Boş bir sınıfa girmişler, Alberto
kürsünün üstüne oturmuştu. Şişman değildi ama toplu bir yapısı
vardı ve Mattia onun sürekli genleştiğini düşünürdü.

"Dökül bakalım" dedi Alberto. "Her şeyi en baştan anlat."

Mattia eline bir tebeşir aldı ve bunu ortadan kırdı. Beyaz ve
incecik kireç tozu mezuniyet günü de ayağında olan deri
ayakkabılarının burnuna döküldü.

"Olguyu iki boyutlu olarak alalım ele" dedi.

O güzel el yazısıyla yazmaya başladı. Üst sol köşeden başladı ve
ilk iki karatahtayı bütünüyle doldurdu. Üçüncü tahtaya ise daha
sonra gerekli olacak sonuçları kopyalıyordu. Aslında bunları
zihninden ilk kez dışarı döküyor olsa da, bu hesabı yüzlerce kez
yapmış gibi görünüyordu. Arada sırada dönüp Alberto'ya
bakıyordu; o da zihniyle tebeşire yetişmeye çalışırken ciddi bir
ifadeyle onaylıyordu.

Yarım saat sonra en sona geldiğinde Mattia çocukken yaptığı
gibi çerçeve içine aldığı karenin yanına q.e.d. yazdı. Tebeşir
elinin derisini kurutmuştu ama o bunun farkına bile varmadı.
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Bacakları hafifçe titriyordu.

On saniye kadar her ikisi de derin düşünme halinde
sessizliklerini korudular. Sonra Alberto ellerini çırptı ve bu ses
sessizlikte kırbaç gibi şakladı. Kürsüden inerken neredeyse
düşüyordu, çünkü kımıldamadan aşağı sarktıklarından
bacakları uyuşmuştu. Bir elini Mattia'nın omzuna koydu ve o
arkadaşının ağır ve güven verici varlığını aynı anda hissetti.

"Bu sefer saçmalamak yok" dedi. "Bu akşam yemeğe bize
geliyorsun, bunu kutlayacağız."

Mattia belli belirsiz gülümsedi.

"Tamam" dedi.

Tahtayı elbirliğiyle sildiler. Hiçbir şey okunmamasına, yazılmış
olandan geriye bir gölge bile kalmamasına özen gösterdiler. Gerçi
hiç kimse orada çözülmüş olandan bir şey anlayamazdı ama
onlar bu sonucu şimdiden kıskanıyorlar, harika bir sır olarak
paylaşıyorlardı.

Sınıftan çıktılar ve Mattia ışıkları söndürdü. Sonra birbirlerinin
ardı sıra merdivenleri çıkarlarken her biri o anın küçük zaferinin
tadını çıkarıyordu.

 

Alberto'nun evi, kentin tam öteki ucunda, Mattia'nın oturduğu
yerleşim merkezinin tıpatıp aynısı olan bir yerdeydi. Mattia yarı
boş bir otobüste, alnını pencereye dayayarak kenti boydan boya
aştı. Soğuk yüzeyle temas halinde olmak onu rahatlatıyordu;
aklına annesinin Michela'nın alnına koyduğu bant geldi; bu ıslak
bezden başka bir şey değildi ama akşamları küçük kızın
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titremeye başladığı, dişlerinin kenetlendiği o krizler tuttuğunda
onu rahatlatırdı. Michela, ağabeyine de ıslak mendil konmasını
isterdi; bunu bakışlarıyla annesine anlatırdı ve o zaman kendi de
yatağa uzanır, kız kardeşinin kıvranmasının sona ermesini
beklerdi.

Siyah ceketini ve siyah gömleğini giymişti. Duş yapmış, tıraş
olmuştu. Daha önce hiç girmediği bir içki dükkânından etiketi en
şık olanı seçerek kırmızı şarap satın almıştı. Satıcı hanım şişeyi
önce pelür kâğıdına sarmış, sonra da yaldızlı bir torbaya
koymuştu. Kapının açılmasını beklerken, Mattia elindeki torbayı
sarkaç misali ileri geri sallıyordu. Çevresinin zemin karolarına
tam olarak oturması için paspası ayağıyla düzeltti.

Alberto'nun karısı kapıyı açtı. Mattia'nın uzattığı eli de, içinde
şişe olan torbayı da görmezden geldi. Bunun yerine onu kendine
doğru çekerek yanağından öptü.

"Siz ikiniz neler karıştırıyorsunuz bilmem ama Alberto'yu bu
akşamki kadar mutlu hiç görmedim" diye fısıldadı kulağına. "Gel
içeri."

Mattia ürpertiyi savabilmek için kulağını omzuna sürterek
kaşıyacaktı ki tuttu kendini.

Kadın içeriye doğru "Albi, Mattia geldi" diye seslendi.

Alberto'nun yerine koridordan oğlu Philip çıkıverdi. Mattia onu
babasının yazı masasında bulundurduğu resminden tanıyordu;
orada Philip henüz birkaç aylıktı ve bütün yeni doğmuş bebekler
gibi yusyuvarlak ve sıradandı. Onun büyümüş olabileceğini hiç
düşünmemişti. Anne ve babasının bazı hatları teninin altından
ısrarla kendilerine yer açıyorlardı: Alberto'nun fazla uzun çenesi,
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annesinin pek fazla açılmayan gözkapakları gibi. Mattia
büyümenin acımasız mekanizmasını, yumuşak kıkırdakların
fark edilmesi olanaksız ama kaçınılmaz değişimlere maruz
kalışını düşündü; bir an için Michela'yı ve onun parktaki günde
sonsuza kadar donup kalan yüz hatlarını aklından geçirdi.

Philip üç tekerlekli bisikletini çılgınca sürerek yaklaştı.
Mattia'yı fark edince aniden fren yaptı ve sanki yasaklanmış bir
şeyi yaparken yakalanmışçasına afallayarak gözlerini ona dikti.
Alberto'nun karısı onu bisikletten kaldırdı ve kucağına aldı.

Burnunu oğlunun yanakları arasına gömerek "İşte küçük
canavar bu!" dedi.

Mattia ona belli belirsiz gülümsedi. Çocuklar onu tedirgin
ederdi.

Alberto'nun karısı "Şu tarafa geçelim. Nadia çoktan geldi" diye
sürdürdü sözlerini.

"Nadia mı?" dedi Mattia.

Alberto'nun karısı ona şaşkınlık ifadesiyle baktı.

"Evet, Nadia" dedi. "Albi söylemedi mi sana?"

"Hayır."

Bir anlık bir rahatsızlık oldu. Mattia, Nadia adında kimseyi
tanımıyordu. Bunun altında ne yattığını merak etti ve
öğrenmekten korktu.

"Her neyse, içeride işte. Gel."
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Mutfağa doğru yürürlerken, Philip annesinin omzunun
arkasından kuşkuyla Mattia'yı süzüyordu; işaretparmağı ile
ortaparmağını ağzına sokmuş, tükürükleri elinden akıyordu.
Mattia başka bir yöne bakmak zorunda kaldı. Aklına bundan
daha uzun bir koridorda Alice'nin peşinden gidişi geldi.
Duvarlara tablo yerine asılmış olan Philip'in karalamalarına
baktı ve yere dağılmış oyuncaklara basmamaya özen gösterdi.
Duvarlar dahil bütün eve onun hiç alışık olmadığı bir canlılık
havası sinmişti. Var olmamaya kolayca karar verebileceği kendi
evini düşündü. Yemek davetini kabul etmiş olmaktan şimdiden
pişmanlık duydu.

Alberto onu mutfakta karşıladı ve dostça elini sıktı; o da
otomatik olarak karşılık verdi. Sofrada oturmuş olan kadın kalktı
ve ona elini uzattı.

"Bu Nadia" diye takdim etti Alberto. "Bu da bizim gelecekteki
Fields madalyamız."5

Mattia utana sıkıla "Memnun oldum" dedi.

Nadia ona gülümsedi. Belki de onu yanaklarından öpmek için
öne eğildi ama Mattia'nın devinimsizliği onu durdurdu.

"Memnun oldum" demekle yetindi.

Mattia birkaç saniye için kadının kulaklarından sarkan büyük
küpelerden birine takıldı; çapı en az beş santim olan altın
rengindeki halka Nadia başını oynattıkça karmaşık bir hareketle
sallanıyordu. Mattia bunu üç kartezyen eksen üzerine
yerleştirmek istedi. Bu takının boyutu ve Nadia'nın siyah
saçlarıyla yarattığı tezat yüzünden arsızca, neredeyse açık saçık
şeyler geliyordu aklına ve bu onu hem korkutuyor hem de
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heyecanlandırıyordu.

En sonunda "İlginç görünüyor" yorumunu yapınca Mattia
başını öne eğdi.

Alberto elini havada bir elipsoit çizecek şekilde hareket
ettirerek "İlginçten de öte" derken, Mattia bu şeklin gerçekte var
olduğunu hayal etti.

Alberto'nun karısı elinde kimyon kokuları yayan çorba
kâsesiyle içeriye girdi. Sohbet çok daha yansız bir alan olan
yemek konusuna kaydı. Tam olarak farkına varmadıkları bir
gerilim havada gevşemeye başlar gibi oldu. Mattia dışında herkes
bu kuzey ülkesinde özlediği tatlardan söz etmeye başladı. Alberto
annesinin bir zamanlar evde yaptığı ravioli'yi anlattı. Karısı ise
üniversite yıllarında, kumsalın karşısındaki bir lokantada
birlikte yedikleri deniz ürünlü salatayı hatırladı. Nadia ise ait
olduğu küçük köyün tek pastanesinde yapılan ve üzeri simsiyah
çikolata parçacıklarıyla süslü, içi lor peyniri doldurulmuş canolli
tatlılarını tarif etti. Anlatırken gözlerini yumdu ve sanki o tattan
hâlâ biraz yakalayabilirmiş gibi dudaklarını içe kıvırdı.
Altdudağını bir süre azıdişleriyle tuttu, sonra bıraktı. Mattia,
farkına varmadan bu ayrıntıya takıldı. Nadia'nın dişiliğinde,
ellerinin akışkan hareketlerinde, dudak ünsüzlerini gereksiz yere
vurgulayarak telaffuz edişindeki Güneyli aksanında abartılmış
bir şeyler olduğunu düşündü. Hem cesaretini kıran hem de
yanaklarını ısıtan karanlık bir kudret gibiydi.

Nadia "Dönebilme cesaretini göstermemiz yeter" diyerek
konuyu kapattı.

Hepsi birkaç saniye boyunca sessiz kaldılar. Sanki her biri onu
oraya çivilemiş olan nedeni düşünür gibiydi. Philip masanın bir
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iki adım ötesinde oyuncaklarını birbirlerine vurarak gürültü
yapıyordu.

Alberto daha çok kendi konuşarak ve ellerini gittikçe
dağınıklaşan sofranın üzerinde sallayarak canlı bir sohbeti
bütün yemek boyunca ayakta tutmayı başardı.

Tatlıdan sonra karısı tabakları toplamak üzere kalktı. Nadia da
ona yardıma girişti ama ev sahibi olduğu yerde kalmasını
söyleyerek mutfağa girdi.

Sessizliğe gömüldüler. Mattia işaretparmağını bıçağının tırtıklı
yüzeyinde gezdirirken derin bir düşünceye dalmış gibiydi.

Alberto da "Gidip bakayım ne yapıyor" diyerek ayağa kalktı.
Ona sırtı dönük olan Nadia'nın arkasından Mattia'ya sen ne
yapman gerektiğini bilirsin anlamında bir bakış fırlattı.

O ve Nadia Philip'le yalnız kaldılar. Bakacak başka hiçbir şey
olmadığından bakışlarını aynı anda kaldırdılar ve bu sıkıcı
durum yüzünden ikisini de gülme tuttu.

Nadia, bir süre sonra "Peki sen?" dedi. "Neden burada kalmayı
seçtin?"

Sırrını anlamaya çalışırcasına kısık gözlerle süzüyordu onu.
Kirpikleri çok uzun ve sıktı. Mattia bunların gerçek olamayacak
kadar hareketsiz olduklarını düşünüyordu.

İşaretparmağıyla ekmek kırıntılarını bir hizaya sokmayı
bitirdi. Omuzlarını silkti.

"Bilmiyorum" dedi. "Sanki burada daha fazla oksijen var gibi."
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Kadın anlamış gibi, düşünceli bir şekilde onayladı. Mutfaktan
Alberto ile karısının sesleri geliyordu; yeniden su sızdıran
musluk, Philip'i kim yatıracak gibi ortak konular hakkında
konuşuyorlardı ve bunlar o aşamada Mattia'ya müthiş önemli
görünüyordu.

Yeniden sessizlik oldu ve Mattia söyleyecek bir şey bulabilmek
için kendini zorladı. Nereye bakarsa baksın Nadia görüş alanında
fazlasıyla yer kaplıyordu. Yakası açık giysisinin mor rengi,
Mattia şimdi boş bardağı seyrediyor olsa da dikkati üzerine
çekiyordu. Bacakları, masanın, sofra örtüsünün altına
gizlenmişlerdi ve Mattia onların karanlıkta zorunlu olarak
kaçınılmaz bir yakınlaşma içinde olduklarını düşündü.

Philip yanlarına geldi, önüne, tam peçetesinin üzerine minik
bir araba koydu. Mattia Maserati'nin minyatür modeline baktı,
sonra gözlerini kendini süzmekte olan ve bir şey yapmaya karar
vermesini bekleyen Philip'e çevirdi.

Belli belirsiz bir kararsızlıkla minik otomobili iki parmağı
arasına aldı ve sofra örtüsü üzerinde ileri geri yürütmeye
başladı. Nadia'nın, onun tutukluğunu ölçen bakışlarını üzerinde
hissediyordu. Ağzıyla ürkek bir "brum" sesi çıkardı. Sonra boş
verdi. Philip onu sessizlik içinde izliyordu; pek hoşnut
görünmüyordu. Kolunu uzattı, minik otomobilini aldı ve
oyuncaklarının başına döndü.

Mattia bardağına şarap doldurdu ve bir yudumda içti. Sonra
önce Nadia'ya ikram etmesi gerektiğini hatırladı ve "İster misin?"
diye sordu. Kadın "Hayır" dedi, üşüyen insanlara özgü bir
hareketle ellerini geri çekti ve omuzlarını sıkıştırdı.

Alberto yeniden odaya girdi ve hırıltı gibi bir ses çıkardı.
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Elleriyle yüzünü sertçe ovuşturdu.

"Uyku saati" dedi oğluna. Bir kuklaymış gibi polo tişörtünün
yakasından tutup yukarı çekti.

Philip itiraz etmeden peşinden gitti. Çıkarken yere yığılı duran
oyuncaklarına son bir bakış fırlattı; sanki aralarına bir şey
gizlemiş gibiydi.

Tam olarak Mattia'ya hitap etmese de Nadia "Ben de gitsem iyi
olacak" dedi.

Mattia "Evet, artık kalkmalıyız" diye ekledi.

İkisi de kalkmak istercesine bacak kaslarını gerdiler ama bu
sahte bir çıkış oldu. Oldukları yerde kaldılar ve yeniden
birbirlerine baktılar. Nadia gülümsedi ve Mattia onun bakışının
bütün bedenini dolaştığını, gizleyecek bir şeyi kalmayana kadar,
iliklerine kadar soyduğunu hissetti.

Neredeyse aynı anda kalktılar. İskemlelerini masaya
yaklaştırdılar ve Mattia kadının da iskemleyi havaya kaldırma
özenini gösterdiğini fark etti.

Alberto geldiğinde ayaktaydılar ama ne yapacaklarını
bilemiyorlardı.

Nadia her ikisinin yerine yanıt vererek "Geç oldu, siz de
yorulmuş olmalısınız" dedi.

Alberto suç ortağı gülümsemesiyle Mattia'ya baktı.

"Size bir taksi çağırayım" dedi.
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Mattia atılıp "Ben otobüse bineceğim" dedi.

Alberto ona ters bir bakış fırlattı.

"Bu saatte mi? Yok artık!" dedi. "Zaten Nadia'nın evi yolunun
üzerinde."
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Kentin ıssız dış caddeleri arasında süzülen taksi hepsi birbirine
benzeyen, balkonsuz apartmanların önünden geçiyordu. Pek az
sayıda da olsa, bazı pencerelerde ışık vardı. Mart ayında günler
kısaydı ve insanların metabolizmaları geceye uyum sağlıyordu.

Nadia sanki yüksek sesle düşünürcesine "Burada kentler daha
karanlık" dedi.

Arka koltuğun iki ucunda oturuyorlardı. Mattia taksimetrede
rakamların değişmesini, kırmızı çizgilerin sönüp, tekrar yanarak
farklı sayılar oluşturmasını seyrediyordu.

Kadın onları birbirlerinden ayıran gülünç yalnızlık mekânını
düşünüyor, bunu bedeniyle doldurma cesaretini arıyordu.
Apartmanı birkaç blok ötedeydi ve zaman da yol gibi hızla
tükeniyordu. Bu sadece o akşam akıp giden zaman değildi; aynı
zamanda olasılıkların, henüz tamamlamadığı otuz beş yaşının da
süresiydi. Martin'den ayrıldığı bu son yıl içerisinde buranın
yabancılığını algılamaya; tenini kurutan, yazın bile sona
ermeyen dondurucu soğuğunu hissetmeye başlamıştı. Gene de
bu topraklardan ayrılıp ayrılmamaya karar veremiyordu. Artık
buraya bağlanmıştı, insanın sadece canını acıtan şeylere
bağlandığı o inatla bağlıydı.

Eğer bir şeyler çözümlenebilecekse, bu otomobilin içinde
çözümlenecek diye düşündü. Daha sonra buna güç
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bulamayacaktı. O zaman para kazanabilmek ve zamanın oyduğu
boşlukları doldurmak için, pişmanlık duymadan kendini nihayet
çevirilerine, gece gündüz sayfalarını didiklediği kitaplarına
verebilecekti.

Bu erkeği heyecan verici bulmuştu. Alberto'nun ona boş yere
tanıştırdığı öteki meslektaşlarından daha tuhaf, çok daha tuhaf
biriydi. Üzerinde çalıştıkları bilim dalı sanki sadece acayip
insanları kendine çekiyordu ya da yıllar içinde onları böyle
acayipleştiriyordu. Eğlenceli bir şey söylemiş olmak için
Mattia'ya bu iki varsayımdan hangisinin doğru olduğunu
sormak isterdi ama içinden gelmedi. Gene de tuhaf bir durum
söz konusuydu. Ve huzursuz ediciydi. Ama aynı zamanda
bakışlarında bir şey, o kara gözlerde yüzen ışıltılı bir zerrecik var
gibiydi ve Nadia şimdiye kadar hiçbir kadının henüz onu
yakalamayı beceremediğinden emindi.

Onu baştan çıkarabilirdi, bunu yapmak için can atıyordu.
Boynunun çıplaklığını ortaya çıkarmak için saçlarını bir tarafa
toplamıştı ve parmakları kucağında duran çantasının dikişleri
üzerinde gidip geliyordu. Ama daha ileri gitmeye cesaret
edemiyor, hatta ona dönmeyi bile istemiyordu. Eğer erkek başka
tarafa bakıyorsa da o bunu bilmek istemiyordu.

Mattia ısıtmak için yumruk yaptığı eline hafifçe öksürdü.
Nadia'nın telaşını hissediyordu ama karar veremiyordu. Hem
karar verse bile ne yapacağını bilemediğini düşünüyordu. Denis
bir keresinde kendinden söz ederken, satrançtaki açıklar misali,
bütün yaklaşmaların aynı olduğunu söylemişti ona. Hiçbir şey
uydurmaya gerek yoktur, bu bir işe yaramaz, çünkü zaten aynı
şeyi arayan iki kişi söz konusudur. Oyun kendi yolunu bulur ve
strateji ancak o noktada işe yarar.
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Ama ben açık vermeleri bile tanımıyorum, diye geçirdi
aklından.

Tek yaptığı, sol elini denize atılmış bir halatın ucu gibi,
koltuğun ortasına koymak oldu. Sentetik dokuma içini ürpertse
bile onu orada tuttu.

Nadia anladı, sessizce ve usulca ortaya kaydı. Elin orada
olduğunu sanki bilirmiş gibi bileğinden tutarak kolunu kaldırdı
ve boynuna doladı. Başını erkeğin göğsüne yasladı ve gözlerini
yumdu.

Üzerinde, saçları arasına yuvalanmış ağır bir koku vardı; bu
hemen Mattia'nın giysilerine yapıştı ve zorbalıkla onun burun
deliklerini doldurdu.

Taksi, Nadia'nın apartmanının önünde sol kaldırıma yanaştı ve
motoru çalışır durumda durdu.

Sürücü "Seventeen thirty"6 dedi.

Kadın doğruldu ve her ikisi de bu anı yeniden yaratabilmenin,
bir başka dengeyi bozup yenisini oluşturmanın ne kadar zor
olacağını düşündüler. Acaba bunu bir kez daha başarabilir
miyim diye sordular kendilerine.

Mattia ceplerini karıştırdı ve cüzdanını buldu. Yirmilik bir
banknot uzattı ve "No change, thanks"7 dedi. Kadın arabanın
kapısını açtı.

Şimdi onun peşinden git, diye düşündü Mattia ama
kımıldamadı.

Nadia çoktan kaldırımdaydı. Taksi sürücüsü Mattia'yı dikiz
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aynasından izliyor, ne yapması gerektiğini söylemesini
bekliyordu. Taksimetredeki kutucukların hepsi yanıyordu ve
00.00'ı gösteriyordu.

"Gel" dedi Nadia ve o da söz dinledi.

Taksi hareket etti ve onlar mavi moket kaplı dik merdivenleri
tırmanmaya başladılar; basamaklar o kadar dardı ki, Mattia yan
basmak zorunda kalıyordu.

Nadia'nın evi tam yalnız yaşayan bir kadına yakışır şekilde
temiz ve ayrıntılara özen gösterilerek döşenmişti. Yuvarlak
masanın ortasında uzun zamandan beri koku vermez olmuş
kuru çiçek yapraklarıyla dolu hasır bir sepet duruyordu. Bu
topraklarda, Kuzey'de rastlanmayan turuncu, mavi, yumurta
sarısı gibi canlı renklerle boyanan duvarlar çevreye kafa tutar
gibiydi.

Mattia izin isteyerek içeri girdi ve Nadia'nın kendi mekânında
hareket etme rahatlığıyla paltosunu çıkarıp bir iskemleye
bırakışını seyretti.

"İçecek bir şeyler alacağım" dedi kadın.

Hırpalanmış ellerini ceplerine saklayan Mattia odanın
ortasında bekliyordu. Nadia az sonra elinde yarıya kadar kırmızı
şarapla doldurulmuş iki kadehle döndü. İçinden geçirdiği bir
şeye gülüyordu.

"Artık alışkanlığımı yitirdim. Uzun zamandır başıma
gelmiyordu" itirafında bulundu.

Kendinin hiç böyle bir deneyimi olmadığını söylemeye utanan
Mattia "Tamam" dedi.
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Çekingen bakışlarla etrafa bakınırlarken şaraplarını sessizce
yudumluyorlardı. Arada bir bakışları kesiştiğinde ise iki çocuk
gibi belli belirsiz gülümsüyorlardı.

Nadia, erkeğin yer kazanması için bacaklarını divana
toplamıştı. Sahne hazırdı. Tek bir hareket, bütün başlangıçlarda
olduğu gibi beklenmedik ve sert bir girişim gerekiyordu bir tek.

Bir dakika daha düşündü. Sonra elindeki kadehi, ayağıyla
devirme tehlikesinden korumak için divanın arkasına bıraktı ve
kararlı bir şekilde Mattia'ya uzandı. Onu öptü. Ayağıyla
topuklarından iterek ayakkabılarını çıkardı; onlar da yere tok bir
sesle düştü. Hayır demesine fırsat vermeden erkeğin üzerine ata
biner gibi oturdu.

Kadehini aldı ve ellerini kendi beline koydu. Mattia'nın dili
kaskatıydı. Harekete geçirmek için kendi dilini onunkinin
çevresinde dolaştırmaya başladı; sonunda Mattia da aynı
hareketi ters yönde yaptı.

Belli bir bocalama sonucunda yana devrildiler ve Mattia altta
kaldı. Bacağının biri divandan düşmüştü, öteki ise kadının
ağırlığı altında gergin bir şekilde uzanıyordu. Aklı dilinin
dairesel hareketinde, onun periyodik devinimindeydi ama kısa
süre sonra dikkati dağıldı; sanki Nadia'nın onunkini ezen yüzü,
Alice'le olduğu üzere, düşünce çarkının karmaşık işleyişini
bozmuş gibiydi.

Ellerini Nadia'nın kazağının altına kaydırdı ve kadının teniyle
temas halinde olmak onu tedirgin etmedi. Yavaşça
soyunurlarken ne birbirlerinden koptular ne de gözlerini açtılar,
çünkü odada çok fazla ışık vardı ve herhangi bir mola onları
durdururdu.
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Sutyenin kopçalarıyla uğraşırken Mattia, işte oluyor, diye
düşündü. Evet, eninde sonunda, senin daha önceden tahmin
edemediğin bir şekilde olur işte.
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Fabio erken kalkmıştı. Alice duymasın diye çalar saati
susturmuş ve karısına bakmamaya çalışarak odadan çıkmıştı;
Alice yatağın kendine ait kısmında, bir kolu çarşafın dışında,
eliyle çarşafı tutmuş olarak yatıyordu; belki rüyasında bir şeyi
yakaladığını görüyordu.

Fabio bitkin düşünce uyuyakalmış, gittikçe korkunçlaşan bir
dizi karabasan görmüştü. Şimdi elleriyle bir şeyler yapma,
kirlenme, terleme, kaslarını yorma gereksinmesi duyuyordu.
Hastaneye gidip fazladan nöbet tutmayı düşündü ama ayın her
ikinci cumartesisinde olduğu üzere anne ve babası öğle
yemeğine geleceklerdi. İki kez onları arayıp Alice'nin kendini iyi
hissetmediği bahanesiyle bu daveti iptal etmeye niyetlendi ama
sonra pek hassas olduklarından, Alice'nin hatırını sormak için
telefon edeceklerini düşünüp vazgeçti; bu durumda karısıyla
yeniden tartışmak zorunda kalacaktı ve her şey daha kötü
olacaktı.

Mutfağa gidince tişörtünü çıkardı. Buzdolabından süt alıp içti.
Hiçbir şey yokmuş gibi yapabilir, sanki o gece hiçbir şey olmamış
gibi davranabilir ve her zamanki hayatını sürdürebilirdi ama
şimdi boğazının ta derinlerinde yepyeni bir bulantı
hissediyordu. Yanaklarında kuruyup kalmış gözyaşları cildini
geriyordu. Mutfak lavabosunda yüzünü yıkadı ve yanda asılı
bezle kurulandı.
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Pencereden dışarıya baktı. Gökyüzü kapalıydı ama güneş az
sonra yüzünü gösterecekti. Yılın bu döneminde hep aynı olurdu.
Havanın böyle olduğu bir günde oğlunu bisiklete bindirebilir,
kanal boyunca uzanan pistte gezdirebilir, parka kadar
götürebilirdi. Oradaki çeşmeden su içebilirler, yarım saatçik de
olsa, otların üstüne oturabilirlerdi. Sonra, bu sefer cadden
geçerek geri dönerlerdi. Pastaneye uğrarlar, öğle yemeği için tatlı
bir şeyler alırlardı.

Çok fazla bir şey istemiyordu. Sadece hep hak etmiş olduğu
olağan bir şeydi istediği.

Üzerinde külotla garaja indi. En üst raftan alet sandığını aldı ve
sandığın ağırlığı onu bir an için rahatlattı. İçinden bir tornavida,
bir dokuzluk bir de on ikilik anahtar çıkardı ve bisikletini
sistemli bir biçimde, parça parça söktü.

Önce zincirleri yağladı, sonra alkol döktüğü üstüpüyle
iskeletini parlattı. Tırnağıyla, kuruyup kalmış çamur lekelerini
kazıdı. Pedalların ortalarını, parmak girmeyen boşluklarını bile
iyice temizledi. Değişik parçaları monte etti, frenlerin tutup
tutmadığını denedi, mükemmel bir dengeye sahip olacakları
şekilde ayarladı. Eliyle basıncı denetleyerek lastikleri şişirdi.

Bir adım geri geldi, ellerini bacaklarına sürerek temizledi ve
işini gözden geçirdi ama o anda bile rahatsızlık verici bir
kopukluk duygusu içindeydi. Bir tekmeyle bisikleti yere devirdi.
O da bir hayvan gibi kendi içine katlandı. Bir pedal boşa dönmeye
başladı ve Fabio, sessizlik yeniden egemen olana kadar hipnotize
olmuş gibi onun vızıltısını dinledi.

Garajdan tam çıkacakken döndü. Bisikleti kaldırdı ve yerine
koydu. Zarar görüp görmediğini gözden geçirmeden edemedi.
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Neden her şeyi dağınıklığı içinde bırakmayı, beynini saran
öfkeye izin vermeyi, küfretmeyi, eşyaları kırıp dökmeyi
beceremediğini sordu kendi kendine. Çünkü öyle olmadığında
bile her şey yerli yerindeymiş gibi görünmesini yeğliyordu.

Işığı söndürdü ve merdivenleri çıktı.

Alice mutfak masasında oturuyordu. Düşünceli bir şekilde
çayını yudumluyordu. Önünde sadece yapay tatlandırıcı kutusu
duruyordu. Bakışlarını kaldırdı ve onu süzdü.

"Neden uyandırmadın beni?"

Fabio omuzlarını silkti. Musluğa yaklaştı ve suyu sonuna kadar
açtı.

"Güzel uyuyordun" dedi.

Ellerine bulaşık deterjanı döktü ve siyah yağ lekelerini
çıkarabilmek için suyun altında hızla ovuşturdu.

"Öğle yemeğini yetiştiremeyeceğim."

Fabio omuzlarını kaldırdı.

"Yemekten vazgeçebiliriz" dedi.

"Hayret?"

Erkek ellerini daha sertçe ovuşturdu.

"Bilmem. Sadece bir düşünceydi."

"Yeni bir düşünce."
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"Haklısın. Berbat bir düşünce" diye yanıtladı Fabio sımsıkı
dişlerinin arasından.

Musluğu kapatıp handiyse aceleyle mutfaktan çıktı. Alice az
sonra duştan akan suyun şırıltısını işitti. Fincanını lavabonun
içine bıraktı ve giyinmek için odaya döndü.

Fabio'nun tarafında çarşaf dertop olmuş, bedeninin ağırlığı
altında iyice kırışmıştı. Yastık sanki başını altına sokmuş gibi
ikiye katlanmış, ayaklarıyla ittiği battaniye en dipte toplanmıştı.
Her sabah olduğu gibi odada hafif bir ter kokusu vardı; Alice
temiz hava girmesi için pencereyi açtı.

Bir önceki gece canlıymış, soluk alıp veriyormuş gibi görünen
mobilyalar, şimdi odasının sıradan mobilyalarından başka bir
şey değillerdi; aynen onun yazgısına boyun eğmiş hali gibi
solgundular.

Çarşafları güzelce gerdikten sonra, köşelerini şiltenin altına
sokarak yatağı düzeltti. Battaniyeyi Sol'un öğrettiği gibi
yastıkların altına kıvırarak serdi ve giyindi. Fabio'nun
kullanmakta olduğu elektrikli tıraş makinesinin sesini bir
süredir hafta sonlarının uykulu sabahlarıyla özdeşleştirir
olmuştu.

Duştan çıkmış, üzerine henüz tişörtünü giymemiş olan
Fabio'ya arkadan sarılsa, başını onun saçlarına, kin duygusunun
buharlaşmasına yetecek kadar uzun süre dayasa bir önceki
geceki tartışma ötekilerden farklı olur mu ya da her zamanki gibi
çözümlenir mi, diye sordu kendi kendine. Şu an için başka olası
bir çare yok gibi görünüyordu.

Alice bunun tersi bir durumda ne olabileceğini gözünün önüne
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getirmeye çalıştı. Hava akımıyla belli belirsiz şişen perdelere
dalgın dalgın bakıyordu. Bir önsezi olarak hafif bir terk duygusu
içindeydi; o kar dolu çukurda, sonra Mattia'nın odasında,
annesinin bozulmamış yatağını hâlâ her görüşünde hissettiğine
benzer bir duyguydu bu. İşaretparmağını leğen kemiğinin henüz
ayrılmaya hazır olmadığı çıkık sivri ucuna götürdü ve elektrikli
tıraş makinesinin vızıltısı kesildiğinde başını sallayarak,
hazırlaması gereken öğle yemeğinin belirgin sıkıntısıyla
mutfağa gitti. Soğanı doğradı, küçük bir parça tereyağı kesip
kenardaki bir tabağa koydu. Bütün bunları ona Fabio öğretmişti.
Kendisi yiyecekleri kesinlikle tutkulu olmayan bir ilgisizlikle,
basit birkaç işlem dizgesiyle pişirirdi, çünkü varılacak sonuç onu
hiç ilgilendirmezdi.

Kuşkonmazları, onları birbirine bağlayan kırmızı lastikten
kurtardı, soğuk suyun altına tuttu ve kesme tahtasına bıraktı.
Sonra su dolu bir tencereyi ateşe oturttu.

Minik gürültülerin yaklaşmasından Fabio'nun odadaki
varlığını hissetti. Onun bedeniyle temasa geçmeyi beklerken
kaskatı kesildi.

Oysa o divana oturdu ve dalgın dalgın bir dergiyi karıştırmaya
başladı.

Ne diyeceğini tam olarak bilemese de "Fabio" diye seslendi.

Erkek onu yanıtlamadı. Gereğinden daha gürültülü bir şekilde
sayfayı çevirdi. Köşesini parmaklarının arasında sıkıca tutarken
koparıp koparmama arasında kararsız kalmış gibiydi.

"Fabio" diye yineledi Alice aynı ses tonuyla ama bu kez arkasını
dönerek.
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"Ne var?"

"Pirinci verir misin lütfen? Üst rafta. Ben yetişemiyorum."

Bu sadece bir bahaneydi, ikisi de biliyordu bunu. Sadece
"buraya gel" demenin bir yoluydu.

Fabio dergiyi sehpaya attı, dergi hindistancevizinden oyulmuş
küllüğe çarptı ve küllüğün olduğu yerde dönmesine neden oldu.
Erkek birkaç saniye bu konu üzerinde düşünürmüşçesine ellerini
dizlerine dayayarak öylece durdu. Sonra ansızın ayağa kalktı ve
lavaboya yaklaştı.

Alice'ye bakmamaya çalışarak, öfkeyle "Nerede?" diye sordu.

"Şurada" diye işaret etti kadın.

Fabio seramiklerin üzerinde gürültüyle sürükleyerek bir
iskemleyi buzdolabının yanına çekti. Üzerine çıktı. Ayakları
çıplaktı. Alice bu ayakları hiç tanımazmış gibi baktı ve çekici
buldu ama bu çekicilik onu belli belirsiz korkuttu.

Erkek karton pirinç kutusunu aldı. Ağzı daha önce açılmıştı.
Salladı. Sonra Alice'ye çok ürkünç gelen bir ifadeyle gülümsedi.
Paketi eğdi; pirinçler beyaz ve ince bir yağmur gibi yere
dökülmeye başladı.

"Ne yapıyorsun?" dedi Alice.

Fabio güldü.

"Al sana pirinç" diye yanıtladı.

Kutuyu daha hızla salladı ve pirinç taneleri bütün mutfağa
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saçıldı. Alice ona yaklaştı.

"Kes şunu" dedi ama erkek onu duymazdan geldi. Alice daha
yüksek sesle yineledi.

"Aynen düğünümüzde olduğu gibi, hatırlıyor musun? Lanet
olası düğünümüzdeki gibi" diye bağırdı Fabio.

Alice onu durdurmak için kolundan yakalayınca, Fabio pirinci
başından aşağı dökmeye başladı. Birkaç pirinç tanesi düz
saçlarının arasına takıldı. Alice ona aşağıdan baktı ve yeniden
"Kes şunu" dedi.

Bir pirinç tanesi gözüne girince canı yandı ve Alice kapalı
gözlerle Fabio'nun kavalkemiğine bir tokat attı. Erkeğin tepkisi
bacağını hızla sallamak ve onun sol omzunun altına vurmak
oldu. Karısının kusurlu dizi onu ayakta tutabilmek için
zorlanıyordu, menteşesi yerinden çıkmış gibi önce öne, sonra
arkaya büküldü ve sonunda yere düşmesine neden oldu.

Kutudaki pirinç bitmişti. Elinde ters tuttuğu kutuyla
iskemlenin üzerinde dikilen Fabio şaşkınlık içinde yerde bir kedi
gibi kıvrılmış olan karısına baktı. Zihninde ansızın bir
aydınlanma oldu.

Sandalyeden indi.

"Ali, canın mı yandı?" diye sordu. "Göster bana."

Yüzüne bakabilmek için bir elini başının altına koydu ama kız
çırpınıyordu.

"Bırak beni!" diye haykırdı Alice.
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"Canımın içi, affet beni" diye yalvardı kocası. "Sen..."

"Defol!" Alice ikisinin de tahmin edemeyeceği kadar şiddetli bir
ses tonuyla bağırmıştı.

Fabio ansızın geri çekildi. Elleri titriyordu. İki adım geri gitti,
sonra, "Peki" diye geveledi. Koşarak yatak odasına girdi, üzerine
bir tişört, ayağına ayakkabılarını giymiş olarak fırladı. Yerinden
kımıldamamış olan karısına bir an bile bakmadan evden çıkıp
gitti.

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

271



   36   

Alice saçlarını kulaklarının arkasına attı. Başının üzerindeki
dolabın kapağı hâlâ açık duruyordu; iskemle karşısında,
sürüklendiği yerdeydi. Canı yanmamıştı. Ağlamak da
istemiyordu. Olup biten hakkında kafa yormayı beceremiyordu.

Yere saçılmış pirinç tanelerini toplamaya başladı. İlk başta
birer birer alıyordu. Sonra elinin ayasıyla bir araya getirmeye
başladı.

Ayağa kalktı ve bir avuç pirinci tencereye, çoktan kaynamış
olan suya attı. Konvektif hareketlerle suyun bir altına inip bir
üzerine çıkmalarını seyretti. Bir keresinde Mattia böyle tarif
etmişti olayı. Ateşi söndürdü ve gidip divana oturdu.

Hiçbir şeyi toplamayacaktı. Kayınpederi ile kayınvalidesinin
gelip onu böyle bulmalarını bekleyecekti. Onlara, Fabio'nun nasıl
davrandığını anlatacaktı.

Ama kimse gelmedi. Belli ki oğulları haber vermişti. Ya da
onlara gitmiş ve olayı kendi bakış açısından anlatmıştı; Alice'nin
karnının suyu çekilmiş bir göl gibi kupkuru olduğunu, bu evliliği
sürdürmekten bıktığını söylemişti.

Ev sessizliğe gömülmüştü, ışık kendine bir türlü yer beğenemez
gibiydi. Alice telefonu açıp babasının numarasını çevirdi.
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"Alo?" diye yanıt verdi Soledad.

"Merhaba Sol."

"Merhaba mi amorcito. Nasıl benim küçük bebeğim?" dedi
dadısı her zamanki şefkatiyle.

"Şöyle böyle" dedi Alice.

"Neden? Qué pasó?"

Alice birkaç saniye sessiz kaldı.

"Babam orada mı?"

"Uyuyor. Uyandırayım mı?"

Alice artık yalnızca kendi düşünceleriyle paylaştığı büyük
odasında, kapalı jaluzilerin arasından çizgi halinde giren ışığın
altında uyuyan babasının bedenini getirdi gözünün önüne.
Onları daima birbirlerinden uzaklaştırmış olan öç duygusu
zamana yenik düşmüştü, Alice bunu artık hatırlamıyordu bile. O
eve ilişkin en bunaltıcı nokta olan babasının ciddi ve insanın
içine işleyen bakışlarıyken, şimdi Alice en çok bunu özlüyordu.
Babası ona hiçbir şey demiyordu, artık pek az konuşuyordu. Bir
yanağını okşayarak Sol'a odasındaki çarşafları değiştirmesini
söylüyordu, o kadar. Annesinin ölümünden sonra babasında bir
şeyler değişmişti, sanki yavaşlamış gibiydi. Fabio hayatına gireli
beri babası daha korumacı kesilmişti. Artık kendinden söz
etmiyor, Alice'nin anlatmasını bekliyor, kızını dinlerken âdeta
kendinden geçiyor, sözlerden çok vurgularla sürükleniyor,
düşünceli mırıltılarla yorumlarda bulunuyordu.

Belleğindeki zayıflama anları bir yıl kadar önce başlamıştı; ilk
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seferinde bir akşam, Soledad'ı Fernanda'yla karıştırmıştı. Sanki
gerçekten karısı karşısındaymış gibi onu öpmek için kendine
doğru çekmiş, Sol da yanağına hafif bir tokat atmak zorunda
kalmıştı; erkek buna tepkisini pişmanlık içerisinde bir çocuk gibi
ağlamaklı olarak göstermişti. Ertesi gün hiçbir şey anımsamamış
ama belli belirsiz bir suçluluk duygusu, zamanın
sıradanlığındaki bir aksaklık yüzünden Sol'a ne olduğunu
sormuştu. Kadın yanıtlamak istememiş, konuyu değiştirmeye
çalışmıştı ama adam ısrarcı davranmıştı. Kâhya kadın gerçeği
söylediğinde, adam sessizleşmiş, içine kapanmış ve arkasını
dönerek alçak sesle özür dilemişti. Sonra çalışma odasına
kapanmış, uyumadan, hiçbir şey yapmadan akşam yemeğine
kadar orada oturmuştu. Yazı masasının başına geçmiş, ellerini
ceviz ahşaba dayamış, boş yere bellek şeridinde eksik olan o
parçacığı oluşturmaya uğraşmıştı.

Bunun gibi olaylar gittikçe sıklaşıyordu ve üçü, Alice, babası ve
Sol artık dayanılmayacak noktayı beklerken hiçbir şey yokmuş
gibi davranmaya çalışıyorlardı.

"Ali?" dedi Sol. "Söylesene, gidip uyandırayım mı?"

"Hayır, hayır" dedi Alice telaşla. "Uyandırma, önemli değildi."

"Gerçekten mi?"

"Evet. Bırak dinlensin."

Telefonu kapattı ve divana uzandı. Beyaz boyalı tavana diktiği
gözlerini açık tutmaya çalıştı.
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Çevresine ördüğü kalın düşünceler ve soyutlamalar ağının
altına gömülmüş de olsa Mattia hâlâ bir içgüdüsünün olmasına
şaşırdı. Bu içgüdünün kendini ortaya koyuşunda ve hareketlerini
güvenlikle yönlendirişindeki şiddete de hayret etti.

Gerçeğe dönüş ise daha da sancılı oldu. Nadia'nın yabancı
bedeni kendininki üzerinde yatıyordu. Bir yandan onun teri, öte
yandan divanın kırışmış kumaşı ve her ikisinin ezilmiş
giysilerinin teması boğucuydu. Kadın ağır ağır soluyordu.
Mattia, solumalarının süreleri arasındaki ilişki irrasyonel bir sayı
ise bunları birleştirmek ve bir düzene sokmak olanaksız diye
düşündü.

Daha fazla oksijen depolayabilmek için, Nadia'nın saçlarının
gerisinden ağzını açabildiği kadar açtı ama hava ağır bir
yoğunlukla doygundu. Örtünme arzusu duydu. Gevşek ve soğuk
cinsel organının kadının bacağına değdiğini hissedince bacağını
öteki yana çevirdi. Beceriksizliği yüzünden diziyle kadının canını
acıttı. Nadia içini çekerek başını kaldırdı. Çoktan uyuyakalmıştı.

"Bağışla" dedi Mattia.

"Önemli değil."

Kadın onu öptü; soluğu fazlasıyla sıcaktı. Erkek onun kesmesi
için karşılık vermedi.
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"Odaya gidelim mi?" dedi kadın.

Mattia olurladı. Aslında evine, konforlu hiçliğine dönmek
istiyordu ama bunun doğru olmayacağını biliyordu.

Yatağın iki ucundan örtünün altına girerlerken her ikisi de bu
anın utancını ve sıra dışılığını hissettiler. Nadia ona her şey
yolunda dercesine gülümsedi. Karanlıkta onun sırtına sokuldu.
Bir öpücük daha kondurdu ve hemen uyudu.

Mattia da gözlerini yumdu ama gözkapakları altında birikmiş
korkunç anılar yığını yüzünden yeniden açmak zorunda kaldı.
Soluğu yeniden yarıda kesildi. Sol elini şiltenin altına soktu,
başparmağını somyanın demirine, iki ilmeği bir arada tutan
düğümün eklenti yerine sürtmeye başladı. Sonra karanlıkta
parmağını ağzına soktu ve emdi. Kanının tadı onu birkaç saniye
için sakinleştirdi.

Yavaş yavaş Nadia'nın evinin ona yabancı gelen gürültülerini
fark etti: buzdolabının sürekli vızıltısı, kaloriferin, ısıtıcının tak
sesiyle kesilen birkaç saniyelik tıkırtısı, yan odada duran ve ona
çok yavaş ilerliyormuş gibi gelen saatin tik takları. Bacaklarını
oynatmak, buradan kalkmak istiyordu. Nadia yatağın ortasında
kalmış, ona dönmek için yer bırakmamıştı. Saçları boynunu
dalıyor, soluğu göğsünün terini kurutuyordu. Mattia, gözünü
kırpamayacağını düşündü. Geç olmuştu, saat belki de ikiyi
geçmişti ve yarın sabah dersi vardı. Çok yorgun düşecek, tahta
başında hata yapacak, öğrencilere rezil olacaktı. Oysa evine
giderse, kalan birkaç saat boyunca uyuyabilirdi.

Sessiz olursam fark etmez, diye düşündü.

Bir dakika daha kımıldamadan durdu ve düşündü. Sesler daha
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yükselmiş gibiydi. Isıtıcının bir kez daha tok bir ses çıkarması
onu huzursuz etti ve gitmeye karar verdi.

Minik hareketlerle Nadia'nın başı altında kalan kolunu
kurtarmayı başardı. Kadın uykusunun arasında kolun eksikliğini
hissetti ve aramak için yer değiştirdi. Mattia gövdesinin üstünü
yukarı çekti. Önce bir ayağını, sonra ötekini yere indirdi.
Kalktığında somyanın ağı hafifçe gıcırdadı, sonra yerleşti.

Odanın yarı karanlığında kadına bakmak için döndüğünde
zihninde bir an için parkta Michela'ya arkasını döndüğü an
beliriverdi.

Salona kadar yalınayak yürüdü. Divandan giysilerini, yerden
ayakkabılarını topladı. Gene ses etmeden kapıyı açtı ve hâlâ
elinde tuttuğu giysileriyle koridora çıktığından nihayet derin bir
soluk alabildi.
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Pirinç olayının yaşandığı cumartesi günü akşam olunca Fabio
onu cep telefonundan aradı. Alice neden önce ev telefonunu
denemediğini düşündü ve sonra onun her ikisine de ait, ortak bir
eşya olduğunu ve böyle bir anda aynen kendi gibi Fabio'nun da
ortak bir nesneye başvurmak istemediğini anladı. Uzun
sessizliklere karşın kısa bir görüşme oldu. Erkek, çoktan alınmış
bir karar olarak, bu gece burada kalacağım, demiş, Alice de, bence
yarın ve daha sonra da kalabilirsin, yanıtını vermişti. Bu sıkıcı
ayrıntıları hallettikten sonra Fabio, Ali üzgünüm, demiş, kadın
da, ben de, demeden telefonu kapatmıştı.

Sonra bir daha telefona bakmamıştı. Fabio'nun ısrarcılığı hızla
yok olmuş, kadın da kendine merhamet duyarak, gördün mü
işte, diye düşünmüştü. Evin içinde yalınayak gezerek kocasına
ait bazı eşyaları, belgeleri ve birkaç giysiyi toplayıp bir kutuya
doldurmuş, sonra da evin girişine bırakmıştı.

Bir akşam işten döndüğünde kutunun orada olmadığını
görmüştü. Fabio çok daha fazlasını almamıştı; mobilyalar yerli
yerindeydi, dolap hâlâ giysileriyle doluydu ama salondaki
kitaplıkta bazı kitaplar arasındaki boşluklar ayrılığın tanığı olan
kara delikler gibiydi. Alice durup onlara bakmış ve ayrılık ilk kez
gerçeklik çehresi kazanmıştı; somut bir formun kunt varlığı
karşısındaydı.
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Belli bir rahatlamayla işleri oluruna bıraktı. Şimdiye kadar hep
başkaları için elinden geleni yapmış gibi hissediyordu kendini.
Artık buna bir son verebilir, teslim olabilirdi, o kadar. Aynı şeyler
için daha çok zamanı vardı ama devinimlerinde bir durgunluk
hissediyordu, yapışkan bir sıvının içinde zorlukla hareket eder
gibiydi. En basit işleri bile ihmal etmeye başladı. Kirli giysiler
banyoda yığılıyor, o ise onların orada olduğunu bilerek saatlerce
divana uzanıyor, işe girişmenin kolay olduğunu biliyor ama
bütün kasları bunun yeterli bir neden olmadığında düşünce
birliği ediyordu.

İşe gitmemek için soğuk algınlığı bahanesi uydurmuştu. Gün
ortasında bile, gereğinden fazla uyuyordu. Jaluzileri kapatmıyor,
ışığı yok saymak için gözlerini yumması yetiyordu; onu
çevreleyen nesneleri siliyor, nefret ettiği, giderek zayıf düşen
ama hâlâ düşüncelere takılı kalan bedenini unutuyordu.
Sonuçların ağırlığı, yanı başında uyuyan bir yabancının varlığı
gibi hep oradaydı. Alice uyuyakaldığında, ona bağımsızlık gibi
görünen derin ve rüyalarla dolu bir uykuya daldığında bile o
yanında oluyordu. Boğazı kurusa boğulduğunu sanıyordu.
Yastığın altında fazla kalmaktan kolu uyuşsa bir kurt köpeğinin
onu ısırdığı kuruntusuna kapılıyordu. Dönüp durma sonucu
ayakları battaniyenin dışına çıkıp üşüse Alice yeniden
uçurumun dibinde, boğazına kadar kara gömüldüğünü
hissediyordu. Ama hiç korkmuyordu; neredeyse hiç. Felç
yüzünden yalnızca dilini hissediyor, karın tadına bakmak için
dilini uzatıyordu. Tadı güzeldi ve hepsini yemek isterdi ama
başını çeviremiyordu. O zaman öylece, soğuğun bacaklarından
tırmanmasını, karnını doldurmasını, oradan da damarlarına
yayılarak kanını dondurmasını bekliyordu.

Kısmen şekillenmiş düşünceler yüzünden huzursuzca
uyanıyordu. Alice, artık dayanamaz olduğunda kalkıyor, ağır
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ağır açılan uykusundan uyanıklığa geçiş hali, zihninde yarım
kalmış anılar gibi sütümsü bir birikinti bırakıyor, bunlar da
ötekilere karışıyor ve hiç de daha az gerçek görünmüyorlardı.
Kendi kendinin hayaleti gibi evin içinde sessizce dolaşıyor, hiç
acele etmeden kendi ayıklığını takip ediyordu. Bazen,
deliriyorum, diye düşünüyordu. Ama bundan üzüntü
duymuyordu. Hatta içinden gülümsemek geliyordu, çünkü
nihayet seçim kendi seçimi oluyordu.

Akşamları, doğrudan torbadan aldığı salata yapraklarını
yiyordu. Bunlar çıtır çıtırdı ve hiçbir kıvam içermiyordu. Tek
aldığı tat su tadıydı. Bunları da midesini doldurmak için değil,
sadece akşam yemeği alışkanlığını yerine getirmek ve başka
neyle uğraşacağını bilemediği zamanı geçirmek için yapıyordu.
Bu kıvamsız şeyleri midesini bulandırana kadar çiğnemeyi
sürdürüyordu.

Kendinden ve Fabio'dan, bu noktaya gelene kadar yaptığı ve
ona hiçbir şey kazandırmayan bütün gereksiz çabalardan
arındırıyordu kendini. Zaaflarını, takıntılarının yeniden
canlanışını umursamaz bir ilgiyle izliyordu. Bu kez kararı onlara
bırakacaktı, çünkü zaten kendisi bir şey becerememişti. Küçük
bir kız olduğu günlere keyifle geri giderken, insan bazı
özelliklerine karşı güçsüz kalıyor diye düşünüyordu. Önce
Mattia'nın sonra annesinin iki farklı yolculuğa çıktıkları, ama
her ikisinin de ondan çok uzaklara gittikleri döneme dönüyordu.
Mattia. Evet. Onu çok sık düşünüyordu. Yeniden. Sanki o da
onun gerçekten iyileşmek istemediği hastalıklarından biriydi.
İnsan yalnızca bir anıyla hastalanabilirdi ve o da, o öğleden
sonrasında, parkın karşısında, otomobilde otururken, gözleri o
dehşet mekânını görmesin diye yüzüyle Mattia'nın yüzünü
kapattığında hastalanmıştı.

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

280



Kendini zorlayabilirdi ama Fabio'yla birlikte geçirdikleri onca
yıl içinde yüreğini böylesine ezen, renklerinde böylesine
acımasız bir şiddet barındıran, hâlâ teninde, saçlarının kökünde
ve bacaklarının arasında hissedebildiği bir görüntü
bulamıyordu. Evet, bir keresinde Riccardo ile karısına akşam
yemeğine gittiklerinde, çok fazla içmiş ve çok fazla gülmüştü;
sonra Alessandra'ya bulaşıkta yardım ederken elleri arasında
paramparça olan bardakla başparmağını kesmiş ve elindekini
atarken "Ay" demişti. Bunu yüksek sesle söylememişti, handiyse
fısıldamıştı ama Fabio duymuş ve hemen yanına koşmuştu.
Işığın altında parmağını incelemiş, eğilerek dudaklarını
yaklaştırmış ve kendi parmağıymış gibi kanı durdurmak için
biraz emmişti. Başparmak ağzındayken aşağıdan yukarıya doğru
Alice'nin karşı koyamadığı o saydam bakışlarla bakmıştı ona.
Sonra yarayı elinin içine almış, Alice'yi ağzından öpmüştü. Kendi
kanının tadını kocasının tükürüğünde hissetmiş, kanın
kocasının bütün bedenini dolaşarak sanki diyaliz makinesinde
temizlenmiş gibi gene ona döndüğünü hayal etmişti.

Bu olay ve benzeri sayısız olay yaşanmıştı ama Alice artık
hiçbirini anımsamıyordu, çünkü sevmediğimiz insanın aşkı
yüzeyde kalır ve oradan da hızla buharlaşır. Şimdi geriye kalan
Fabio'nun tekmesiyle vurduğu noktada, gergin cildinde belli
belirsiz bir kızarıklıktan başka bir şey değildi.

Kimi zaman, özellikle de akşamları onun sözlerini
düşünüyordu. Ben artık dayanamıyorum. Karnını okşuyor ve
içinde, soğuk sıvısının içerisinde birinin yüzmesinin nasıl
olabileceğini hayal etmeye çalışıyordu. Nedir, açıkla bana. Ama
açıklanacak hiçbir şey yoktu. Bir neden yoktu ya da bir tane
değildi. Bir başlangıç yoktu. Oydu, işte o kadar ve karnında
kimseyi istemiyordu.
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Belki de ona bunu söylemeliyim, diye düşünüyordu.

O zaman cep telefonunu eline alıyor, F harfine kadar rehberi
tarıyordu. İşaretparmağıyla tuşlara basarken, yanlışlıkla
çevirmiş olmayı hayal ediyordu. Sonra kırmızı tuşa basıyordu.
Fabio'yu yeniden görmek, onunla konuşmak, yeniden kurmak;
bütün bunlar ona insanüstü bir çaba gibi görünüyordu ve o
şimdi burada durup, oturma odasının mobilyalarının her gün
daha artan toz tabakasıyla kaplanmasını seyretmeyi yeğliyordu.

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

282



   39   

Öğrencilere neredeyse hiç bakmazdı. Karatahtaya ve kendine
dikilmiş açık renk gözlerle karşılaştığında kendini çıplak gibi
hissederdi. Mattia hesapları yazar, aynı zamanda kendine de
anlatıyormuş gibi kesin yorumlar yapardı. Onun cebirsel topoloji
dersini alan dördüncü sınıfın bir düzine öğrencisi için bu derslik
fazlasıyla büyüktü. İlk üç sıranın iskemlelerine yerleşiyorlardı;
onlar da kendi üniversite döneminde yaptığı gibi aralarında birer
sıra boş bırakıyorlardı ama gene de bu öğrencilerin hiçbirinde
ona kendini hatırlatan bir şey bulamıyordu.

Sessizlik içerisinde sınıfın dibindeki kapının kapandığını
duydu ama ispatın sonuna gelene kadar arkasını dönmedi.
Aslında hiç gereksinme duymadığı notlarından bir sayfa daha
çevirdi, kâğıtları bir hizaya dizdi, ancak o zaman görüş alanının
en yüksek noktasında bir figürün varlığını fark etti. Başını
kaldırdı ve Nadia'yı gördü. Kadın en son sıraya oturmuştu ve
bembeyaz giyinmişti. Bacak bacak üstüne atmıştı ve selam
vermeden onu izlemeye devam ediyordu.

Mattia paniğini bastırmaya çalıştı ve bir sonraki kuramı
açıklamaya girişti. Ama yarıya gelmeden şaşırdı ve "I am sorry"8

diyerek notlarındaki işlemi bulmaya çalıştıysa da dikkatini
toparlayamadı. Öğrenciler arasında belli belirsiz bir fısıldaşma
oldu, çünkü ders başlayalı beri hoca şimdiye kadar bir kez bile
tereddüt etmemişti.
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En baştan başlayarak aceleyle yazmaya koyuldu; yazıları
aşağıya kaydırarak tahtanın sağ ucuna kadar geldi. Yer
kalmadığından son iki işlemi tepedeki bir köşeye sıkıştırmak
zorunda kaldı. Bazı öğrenciler çevrelerindeki formüllerle karışan
üsleri ve altları seçebilmek için öne uzanmak zorunda kaldılar.
Mattia, "Okay, I'll see you tomorrow"9 dediğinde dersin bitmesine
daha on beş dakika vardı.

Tebeşiri bıraktı ve öğrencilerin şaşkınlık içinde kalkmalarını,
sınıftan çıkmadan ona başlarıyla selam vermelerini seyretti.
Nadia hâlâ orada, aynı pozisyonda oturuyordu ve sanki kimse
onun varlığının farkına varmamış gibiydi.

Yalnız kaldılar. Birbirlerine çok uzak görünüyorlardı. Kendisi
kadına doğru yürümeye başladığı anda Nadia da ayağa kalktı.
Sınıfın aşağı yukarı ortasında buluştuklarında aralarında bir
metrelik mesafe bırakmaya özen gösterdiler.

"Merhaba" dedi Mattia. "Hiç beklemiyordum..."

"Dinle" diyerek sözünü kesen kadın gözlerini kararlı bir biçimde
onun yüzüne dikmişti. "Biz birbirimizi tanımıyoruz bile. Böyle
pat diye geliverdiğim için özür dilerim."

"Hayır, öyle değil..." demeye çalıştıysa da Nadia konuşmasına
izin vermedi.

"Uyandım, seni bulamadım ve sen en azından..."

Bir an durdu. Mattia sanki bir dakikadan daha fazla süre
kırpmamış gibi yanan gözlerini yere indirmek zorunda kaldı.

"Her neyse, önemli değil" diye devam etti Nadia. "Ben kimseyi
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takip etmiyorum. Artık bunu istemiyorum."

Bir pusula uzattı ve Mattia bunu aldı.

"Burada numaram yazıyor. Ama eğer kullanmaya karar
vereceksen fazla oyalanma."

Her ikisi de yere baktı. Nadia öne doğru eğilecekti ama
topuklarının üzerinde şöyle bir sallandı, sonra ansızın arkasını
döndü.

"Hoşça kal" dedi.

Mattia ona yanıt vermektense boğazını temizledi. Kadının
kapıya varması için sonlu bir zaman diliminin gerektiğini
düşündü. Bu bir karar almaya, bir düşünceyi uygulamaya
koymaya yetecek bir zaman dilimi değildi.

Nadia eşikte durdu.

"Sende ne var bilmiyorum" dedi. "Ama her neyse, sanırım
hoşuma gidiyor."

Sonra çıktı. Mattia yalnızca bir adın ve çoğunlukla tek
sayılardan oluşan bir dizi rakamın yazılı olduğu pusulaya baktı.
Sonra kürsünün üzerindeki kâğıtlarını topladı ama sınıftan
çıkmak için ders saatinin bitmesini bekledi.

 

Çalışma odasına girdiğinde, Alberto telefonda konuşuyordu ve
iki kolunu rahatça oynatabilmek için almacı çenesi ile yanağı
arasına sıkıştırmıştı. Mattia'ya merhaba demek için kaşlarını
kaldırdı.
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Telefonu kapattığında arkasına dayandı ve bacaklarını uzattı.
Suç ortaklığı kokan bir ifadeyle ona gülümsedi.

"Anlat bakalım" dedi. "Dün gece geç saatlere kadar ayakta
mıydık?"

Mattia kararlılıkla ona bakmaktan kaçındı. Omuzlarını silkti.
Alberto ayağa kalktı ve onun koltuğunun arkasına dikildi. Bir
antrenör, boksörünün omuzlarını nasıl ovarsa, onun omuzlarını
öyle ovmaya başladı. Mattia ise kendine dokunulmasından
hoşlanmazdı.

"Anladım, konuşmak istemiyorsun. All right then,10 konu
değiştirelim. Makale için bir eskiz yaptım. Göz atmak ister
misin?"

Mattia onayladı. Arkadaşının ellerini omuzlarından çekmesini
beklerken işaretparmağıyla bilgisayarının 0 tuşu üzerine
vurmaya başladı. Bir önceki geceye ilişkin görüntüler ve hep aynı
görüntüler cılız şimşekler gibi çakıyordu zihninde.

Alberto yerine döndü ve kaba bir şekilde koltuğuna çöktü. Kâğıt
yığını arasında makaleyi aramaya başladı.

"Ah" dedi. "Bu sana gelmişti."

Mattia'nın yazı masasına bir zarf fırlattı. Adı ve üniversitenin
adresi lacivert mürekkeple yazılmıştı; öylesine kalındı ki,
mutlaka kâğıdan arkasına da geçmiş olmalıydı. Mattia'nın M'si
önce düz bir çizgiyle başlıyor, sonra hafifçe ayrık olarak yuvarlak
ve içbükey bir eğimle devam ediyordu; sonra gene düz bir
çizgiyle aşağı iniyordu. İki t harfi tek bir yatay çizgiyle
birbirlerine bağlanmışlardı ve bütün harfler biraz yana eğikti;
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sanki hepsi birbiri üzerine yuvarlanmış gibiydi. Adreste bir hata
vardı; sh'den önce bir fazla c yazılmıştı. Bu harflerden herhangi
bir tanesi hatta yalnızca Balossino'nun B'sinin iki şişko göbeği
arasındaki asimetri bile Alice'nin el yazısını tanıması için
yeterliydi.

Yutkundu ve ikinci çekmecedeki yerinde duran zarf açacağını
el yordamıyla buldu. Bunu iki parmağı arasında sinirli bir şekilde
evirip çevirdi ve sonra zarfın yakasından içeri soktu. Elleri
titriyordu, kendini kontrol altına alabilmek için açacağın sapını
daha sıkı tutmak zorunda kaldı.

Aslında önünde duran kâğıtları arıyor numarası yapan Alberto
karşı masadan onu izliyordu. Mattia'nın parmaklarının titrediği
bu mesafeden bile belli oluyordu ama mektup elinin içinde
kalmıştı ve Alberto bunu göremiyordu.

Meslektaşının gözlerini yumuşunu, birkaç saniye boyunca
böylece duruşunu, sonra yeniden açışını ve ansızın çok
uzaklarda kaybolmuş gibi çevresine bakınışını izledi.

"Kimden mektup?" diye sordu Alberto.

Mattia onu hiç tanımıyormuş gibi bir tür gücenmeyle süzdü.
Sonra soruyu duymazdan gelerek ayağa kalktı.

"Gitmem gerekiyor" dedi.

"Ne?"

"Gitmem gerekiyor. Sanırım... İtalya'ya."

Sanki ona engel olmak istercesine Alberto da ayağa kalktı.
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"Ne diyorsun sen? Ne oldu?"

İçgüdüsel bir şekilde ona yaklaştı ve yeniden mektubu görmeye
çalıştı ama Mattia bunu gizli bir şeymiş gibi eliyle karnı
hizasında kazağı arasına bastırmıştı. Parmaklarının dışında
kalan dört beyaz köşe sadece kâğıdın dörtgen olduğunu belli
ediyordu, o kadar.

"Hiçbir şey. Bilmiyorum" diyen Mattia bir kolunu çoktan
anorağının koluna sokmuştu bile. "Ama gitmem gerekiyor."

"Ya makale?"

"Döndüğümde bakarım. Sen devam et."

Sonra Alberto'ya itiraz etme fırsatı tanımadan çıktı.
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İşe döndüğü gün Alice dükkâna neredeyse bir saatlik
gecikmeyle gitti. Gözünü açmadan çalar saati susturmuştu,
sonra da çıkmak için hazırlanırken sık sık dinlenmek zorunda
kalmıştı, çünkü her bir hareketi bedenine katlanması olanaksız
bir sıkıntı veriyordu.

Crozza ona bir şey demedi. Anlamak için yüzüne bakması
yeterli oldu. Alice'nin avurtları içine çökmüş, yüzünden dışarı
fırlamış gibi görünüyordu; gözleri sevimsiz bir umursamazlıkla
perdelenmişti ve canlılık belirtisi vermekten çok uzaktı.

İçeriye girerken "Geç kaldığım için özür dilerim" dedi ama bunu
içtenlikle söylemiş gibi görünmüyordu.

Crozza gazetesinin sayfasını çevirdi ve saate bakmaktan
kendini alıkoyamadı.

"Saat on bire yetişecek baskılar var" dedi. "Her zamanki
saçmalıklar."

Boğazını temizledi ve gazetesini daha yükseğe kaldırdı.
Gözünün ucuyla Alice'nin devinimlerini izliyordu. Onun
çantasını her zamanki yerine koyuşunu, ceketini çıkarışını ve
makinenin başına oturuşunu seyretti. Ağır ağır ve abartılı bir
şaşmazlıkla hareket ediyordu ama bu da onun her şey
yolundaymış gibi görünme çabasını boşa çıkarıyordu. Crozza
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onun birkaç saniye elini çenesine dayayarak dalgınlığa
kapılmasını, sonra nihayet saçlarını kulaklarının arkasına atarak
işe başlamaya karar vermesini izledi.

Kızın bol ve dik yakalı kazağına, hiç de dar olmayan
pantolonuna karşın ellerinden ve özellikle de yüz çizgilerinden
belli olan aşırı zayıflığını değerlendirdi. Öfke dolu bir çaresizlik
hissediyordu, çünkü o Alice'nin hayatında hiçbir anlam
taşımıyordu, oysa Alice onun için adını koyamadığı kızından
başka bir şey değildi.

Yemek paydosuna kadar hiç konuşmadan çalıştılar. Başlarıyla
gerekli hareketler yaparak anlaşabiliyorlardı. Bu dükkânda
geçirdikleri bunca yıldan sonra her hareket anlam kazanmıştı,
kıvrak hareketleriyle mekânı eşit şekilde bölüşüyorlardı. Eski
Nikon, siyah kılıfı içinde, tezgâhın altındaki rafta duruyordu ve
ikisi de arada sırada acaba hâlâ çalışır mı diye düşünüyordu.

"Yemeğe nereye gidelim?" dedi fotoğrafçı.

"Benim öğle yemeğinde bir işim var" diye sözünü kesti Alice.
"Özür dilerim."

Adam, düşünceli bir şekilde kabullendi.

"Kendini iyi hissetmiyorsan, öğleden sonra eve gidebilirsin"
dedi. "Gördüğün gibi fazla bir iş yok."

Alice telaşla baktı. Tezgâhın üzerindeki nesneleri tertipler gibi
yaptı: bir makas, bir fotoğraf zarfı, bir kalem ve dört eşit parçaya
bölünmüş bir film rulosu. Sadece yerlerini değiştiriyordu, o
kadar.

"Hayır. Neden? Ben..."
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"Ne zamandan beri görüşmüyorsunuz?" diye sözünü kesti
fotoğrafçı.

Alice belli belirsiz irkildi. Korunmak istercesine elini çantasına
soktu.

"Üç hafta. Aşağı yukarı."

Crozza anladı ve omuzlarını silkti.

"Gidelim" dedi.

"Ama..."

"Gidiyoruz, hadi" diye yineledi adam daha kararlı bir şekilde.

Alice bir an düşündü. Sonra onun peşinden gitmeye karar
verdi. Dükkânın kapısını kilitlediler. Kapıya asılı minik çıngırak
yarı aydınlık mekânda tıngırdadı, sonra sustu. Alice ve Crozza
fotoğrafçının otomobiline doğru yürüdüler. Crozza, kızın zar zor
yürüyüşünü görmezden gelmek için önden ama ağır ağır
yürüyordu.

Eski püskü Lancia ancak ikinci denemede çalışınca Crozza
dişlerinin arasından bir küfür savurdu.

Bulvarı geçip köprüye vardılar, fotoğrafçı sağa saptı ve nehir
kenarından giden yol boyunca ilerledi. Sağ şeride geçip
hastanenin yoluna sapmak için sinyal verince Alice ansızın
kaskatı kesildi.

"Ama nereye..." demeye çalıştı.

Adam Acil Giriş'in kepenkleri yarıya kadar inik kapısında
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durdu.

"Burnumu sokmak istemezdim" dedi Alice'ye bakmadan. "Ama
senin içeriye girmen gerekiyor. İster Fabio'ya, ister başka bir
doktora."

Alice gözlerini ona dikmişti. Başlangıçtaki şaşkınlığı yerini
öfkeye bırakmıştı. Yol sessizdi. Herkes öğle yemeği için ya evine
ya bir bara gitmişti. Çınarların yaprakları sessizce deviniyordu.

"Tanıdığım günden beri" dedi fotoğrafçı, "seni hiç böyle
görmedim."

Alice zihninde böyle kelimesini tarttı. Sevimsiz bir sözcük gibi
tınlıyordu ve içinden aynaya bakmak geldi ama bu yalnızca
otomobilin sağ yanını gösteriyordu. Başını salladı, kapıyı açtı ve
otomobilden indi. Kapıyı çarparak kapattı ve arkasına bile
bakmadan hastanenin ters yönüne doğru yürümeye başladı.

Hem oradan hem de Crozza'nın işgüzarlığından uzaklaşmak
için olabildiğince hızlı yürümeye çalışıyordu ama yüz metre
kadar sonra durmak zorunda kaldı. Soluğu kesiliyordu ve her
adımda bacağı acıyor, dayanma gücünü zorlarcasına kasılıyordu.
Kemiği sanki yeniden yerinden çıkmışçasına etine batar gibiydi.
Alice bütün ağırlığını sağa verdi, zar zor dengesini sağladı ve bir
eliyle yanındaki kaba duvara dayandı.

Ağrısının geçmesini, bacağının her zamanki tepkisizliğine
kavuşmasını, soluğunun yeniden bilinçsiz bir edime dönmesini
bekledi. Kalbi çok yavaş kan pompalıyordu ama bunun basıncını
kulaklarında bile hissediyordu.

"Fabio'ya gitmelisin. Ya da başka bir doktora" diye kulaklarında
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yineleniyordu Crozza'nın sesi.

Peki sonra, diye düşündü Alice.

Geriye, hastaneye doğru döndü ve kesin bir niyeti olmamasına
karşın eziyet içinde yürümeye başladı. Bedeni sanki yolu
içgüdüsel olarak belirliyordu ve kaldırımda karşılaştığı insanlar
fark etmeden sendeleyen Alice'ye yol vermek için kenara
çekiliyorlardı. Aralarından bazıları yardım teklif etme
kararsızlığı içinde durdu ama sonra yürüyüp gitti.

Alice, Maria Ausiliatrice Hastanesi'nin avlusuna girdi ve
Fabio'yla bu yolda yaptığı gezintileri aklına bile getirmedi. Sanki
bir geçmişi yokmuş, nereden geldiğini bilmeden burada
bulunuyormuş gibi hissediyordu kendini. Yorgundu, boşluktan
başka bir şey hissettirmeyen bir yorgunluktu bu.

Tırabzana tutunarak merdivenleri çıktı ve giriş kapısının
önünde durdu. Oraya kadar varmak, servisin otomatik kapılarını
harekete geçirmek ve çekip gidecek gücü bulana kadar birkaç
dakika beklemek istiyordu. Bu rastlantıya küçük bir itkiyle
hareket getirmenin, Fabio'nun bulunduğu yerde neler olacağını
görmenin bir yoluydu bu. Crozza'nın söylediğini yapmayacak,
kimseyi dinlemeyecekti; onu bulmayı gerçekten umut ettiğini
kendi bile kabul etmeyecekti.

Hiçbir şey olmadı. Otomatik kapılar açıldı ve Alice bir adım geri
çekildiğinde yeniden kapandı.

Ne bekliyordun ki, diye sordu kendine.

Geçmesini umarak birkaç saniye oturmayı düşündü. Bedeni bir
şeyler istiyordu, her bir kıvrımı bunu haykırıyordu ama o kulak
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vermek istemiyordu.

Kapıların elektrikli hışırtısını duyduğunda dönmeye yeltendi.
Tepkisel olarak gözlerini kaldırırken bu sefer kocasını karşısında
bulacağından emindi.

Giriş kapısı yeniden ardına kadar açılmıştı. Fabio yoktu. Onun
yerine, girişte bir kız duruyordu. Sensörü çalıştırmıştı ama
çıkmadı. Elleriyle eteğini düzeltmek için olduğu yerde durdu.
Sonunda o da Alice'nin yaptığını yaptı: Bir adım geri geldi ve
kapılar kapandı.

Alice bu davranışı merakla izledi. Kızın sandığı kadar genç
olmadığını fark etti. Aşağı yukarı kendi yaşındaydı. Göğsünü
hafifçe öne eğik tutuyordu, omuzları aşağı düşüktü ve sanki
çevresinde hiç yer yokmuş gibi onları iyice büzmüştü.

Alice bu kızda, belki de yüz ifadesinde tanıdık bir şey olduğunu
düşündü ama bağlantı kuramıyordu. Düşünceleri kendi içine
kapanıyor, boşlukta dönüp duruyordu.

Kız biraz sonra aynı şeyi yaptı. Öne yürüdü, ayaklarını bir
araya getirdi, birkaç saniye sonra geri çekildi.

Tam o anda başını kaldırdı ve camın ötesinden ona gülümsedi.

Alice'nin sırtında bir ürperti oldu, her bir omurundan tek tek
geçen bu ürperti cansız bacağına kadar indi. Soluğunu tuttu.

Aynı bu şekilde, yalnızca üstdudağını kıvırarak, iki azıdişini
belli belirsiz ortaya çıkararak ve ağzının geri kalanını olduğu gibi
koruyarak gülümseyen bir başkasını tanıyordu.

O olamaz, diye düşündü.
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Daha iyi görebilmek için yaklaştı ve kapılar açık kaldı. Kız hayal
kırıklığına uğradı ve sorgulayan bakışlarını ona dikti. Alice
anladı ve oyununu sürdürmesi için geri çekildi. Kız sanki hiçbir
şey olmamış gibi hareketlerini sürdürdü.

Aynı koyu renk ve kalın telli saçlar sadece uçlarda
dalgalanıyordu; Alice bu saçlara o kadar az dokunabilmişti ki!
Şakaklar biraz daha çıkıktı ve kara gözleri gizliyordu ama Alice
onlara baktığında onu geceler boyunca uykusuz bırakan
girdapları, Mattia'nın gözlerindeki o saydam ışıltıları tanıdı.

Bu o, diye düşündü ve dehşeti andıran bu duygu boğazını sıktı.

İçgüdüsel olarak çantasındaki fotoğraf makinesini aradı ama
yanında o aptal otomatik makinesi bile yoktu.

Başka ne yapabileceğini bilemeden kıza bakmayı sürdürdü.
Başı dönüyor, gözünün billuru sanki odaklanacağı noktayı
bulamazmış gibi arada sırada bulanıklaşıyordu. Kurumuş
dudaklarının arasından "Michela" dedi ama ağzından yeterince
ses çıkmadı.

Kız bıkmak bilmez gibiydi. Fotoselle çocuk gibi oynuyordu.
Şimdi ileri geri küçük küçük adımlarla sıçrıyor, sanki kapıyı
şaşırtmak istiyordu.

Binanın içinden yaşlı bir hanım yaklaştı. Büyük, sarı bir zarf,
belki de bir röntgen zarfı dışarı doğru çıkmıştı çantasından.
Hiçbir şey demeden kızın koluna girdi ve onu dışarıya çıkardı.

Kız karşı koymadı. Alice'nin yanından geçerken bir an için
dönüp sanki onu eğlendirdikleri için teşekkür edercesine
otomatik kapılara baktı. O kadar yakınındaydı ki, Alice onun
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bedeninin yarattığı hava akımını hissetti. Elini uzatsa ona
dokunabilirdi ama tutulup kalmıştı.

Bakışlarıyla, yavaş yavaş yürüyen kadın ile kızı izledi.

Şimdi giren ve çıkan insanlar vardı. Kapılar sürekli açılıyor,
kapanıyor, bu hipnotik ritim Alice'nin zihnini yoruyordu.

Sanki yeniden canlanmış gibi bu sefer yüksek sesle "Michela"
diye seslendi.

Ne kız ne de ona eşlik eden kadın döndüler. Yürüyüşlerinde bir
virgül kadar değişim olmadı; bu ad onlara hiçbir şey ifade
etmemişti.

Alice onları izlemesi, kıza daha yakından bakması, konuşması,
anlaması gerektiğini düşündü. Sağ ayağını ilk basamağa attı ve
öteki bacağını çekti ama o uyuştuğu için olduğu yerde kalmakta
inat etti. Geriye doğru sendeledi. Bir eliyle tırabzanı aradıysa da
bulamadı.

Bir dal gibi büküldü ve geriye kalan iki basamaktan aşağı kaydı.

Yere düştüğünde kadın ile kızın köşeyi dönerek görünmez
olduklarını fark etti. Sonra havanın nemle yoğunlaştığını,
gürültülerin giderek boğuklaşıp uzaklaştığını hissetti.
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Mattia üç kat merdiveni koşarak inmişti. Birinci kat ile ikinci
kat arasında öğrencilerinden biri, soru sormak için onu
durdurmaya çalışmıştı. Mattia, "Özür dilerim, gerçekten gitmem
gerekiyor" diyerek öğrencinin yanından geçmeye çalışırken
ayağı takılmış, düşecek gibi olmuştu. Avluya vardığında
soluklanmak için ansızın yavaşlamış ama gene de hızlı hızlı
yürümeyi sürdürmüştü. Yere döşeli olan koyu renk mermer
parlak olduğundan, su yüzeyi gibi, nesneleri ve insanları
yansıtıyordu. Mattia kapıcıyı selamladıktan sonra çıkmıştı.

Soğuk havayla karşılaşınca silkinmiş, kendi kendine, ne
yapıyorsun, diye sormuştu.

Şimdi giriş kapısının karşısındaki alçak duvara oturmuştu ve
neden böyle bir tepki gösterdiğini sorguluyordu; sanki bütün bu
yıllar boyunca geri dönmek için bir işaret beklemiş gibiydi.

Alice'nin ona gönderdiği fotoğrafa bir kez daha baktı. Kızın
anne babasının yatağının ayakucunda naftalin kokan gelinlik ve
damatlık içinde duruyorlardı. Alice gülümserken, Mattia bir
teslimiyet içerisindeydi. Kız bir koluyla erkeğin beline sarılmış,
öteki koluyla da kadrajın dışında duran fotoğraf makinesini
tutarak bu resmi çekmişti. Sanki şimdi o kolu yetişkin Mattia'yı
okşamak için uzatmış gibi görünüyordu.

Alice resmin arkasına sadece bir satır yazmış ve imzasını
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atmıştı:

 
Buraya gelmelisin.
                              Ali
 

Mattia bu mesaja ama daha da çok kendi telaşına bir açıklama
bulmaya çalışıyordu. Havaalanının varış kapısından çıktığını,
Alice ile Fabio'nun onu karşılamak için orada beklediklerini
hayal etti. Kıza merhaba dediğini, onu yanaklarından öptüğünü,
sonra kendini takdim ederek kocasının elini sıktığını görür gibi
oldu. Bavulu arabaya kadar kimin taşıyacağı konusunda
yalandan kavga edecekler, yol boyunca günlerin nasıl geçtiği
hakkında konuşacaklardı ama sanki yaşananlar özetlenebilirmiş
gibi, bu boşuna bir çaba olacaktı. Mattia arka koltukta, o ikisi
önde oturacaklardı; ortak bir noktaları varmış numarası yapan,
sessizlik olmasın diye olayların yüzeyini tırmıklayan üç yabancı.

Hiçbir anlamı yok, diye düşündü.

Bu ışıltılı düşünce onu biraz rahatlattı, sanki bir anlık
sersemlikten sonra toparlanıyormuş gibi hissetti kendini.
İşaretparmağıyla resmin üzerine vurmaya başladı; bunu ortadan
kaldırmaya ve çalışmalarını sürdürebilmek için Alberto'nun
yanına dönmeye karar vermiş gibiydi.

Henüz düşüncelerine dalmış dururken son makalelerinden
bazılarını birlikte imzaladıkları Dresdenli yardımcı doçent
Kirsten Gorbahn yanına yaklaştı ve fotoğrafı incelemeye başladı.

Alice'yi işaret ederek, neşeli bir havayla "Karın mı?" diye sordu.
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Mattia, üzerine eğilen Kirsten'i görebilmek için boynunu eğdi.
Resmi saklamak istedi ama bunun ayıp olacağını düşündü. Sanki
birisi güçlüce çekmiş gibi Kirsten'in uzun bir çenesi vardı.
Roma'da iki yıl eğitim gördüğü için biraz İtalyanca konuşuyordu
ama "o" harflerini kapalı söylüyordu.

"Merhaba" dedi Mattia kararsızca. "Hayır, karım değil. Sadece...
Bir arkadaşım."

Kirsten kim bilir neyi komik bularak kıkırdadı ve elindeki
plastik bardaktan kahvesini yudumladı.

"She's cute"11 yorumunda bulundu sonra.

Mattia ona biraz huzursuzca baktıktan sonra gözlerini resme
çevirdi. Evet, gerçekten çok sevimliydi.
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Alice uyandığında bir hemşire nabzını sayıyordu. Giriş
kapısının yanında, ayağında ayakkabılarıyla, sedyenin beyaz
çarşafı üzerinde biçimsizce uzanmıştı. Ansızın Fabio'nun onu bu
durumda görmüş olabileceği aklına geldi ve doğruldu.

"İyiyim" dedi.

"Yatın" diye buyurdu hemşire. "Sizi muayene edeceğiz."

"Gerek yok. Gerçekten iyiyim" diye ısrar eden Alice onu olduğu
yerde tutmaya çalışan hemşirenin direncini kırdı. Fabio
görünürde yoktu.

"Küçükhanım, bayıldınız. Bir doktorun sizi muayene etmesi
gerekiyor."

Ama Alice çoktan ayağa kalkmıştı. Çantasının yanında olup
olmadığını kontrol etti.

"İnanın bana, önemli değil."

Hemşire gözlerini havaya kaldırdı ve karşı koymadı. Alice
birini ararcasına çevresine bakındı. Sonra teşekkür etti ve
aceleyle uzaklaştı.

Düştüğünde canı yanmamıştı. Bir tek sağ dizini acıtmış
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olmalıydı. Blucinin altından moraran yerin ritmik biçimde
seğirmesini hissediyordu. Elleri de bahçenin çakılları üzerinde
sürüklenmiş gibi biraz çizilmiş, tozlanmıştı. Temizlemek için
üzerlerine üfledi.

Kabul işlemlerinin yapıldığı bölüme yaklaştı ve camın yuvarlak
boşluğundan içeri uzandı. Karşı taraftaki hanım bakışlarını ona
doğru kaldırdı.

"Günaydın" dedi Alice. Derdini nasıl anlatacağı hakkında hiçbir
fikri yoktu. Ne kadar baygın yattığını da bilmiyordu.

"Az önce" dedi, "şurada duruyordum..."

Bulunduğu yeri gösterdi ama kadın başını bile çevirmedi.

"Girişte bir kadın vardı. Ben kendimi kötü hissettim. Bayıldım.
Sonra... Şey... Onun adını öğrenmem gerekiyor."

Görevli, bankonun arkasından şaşkın gözlerle bakıyordu ona.

Yüzünü buruşturarak "Anlayamadım?" dedi.

"Biliyorum, tuhaf görünüyor" diye ayak diredi Alice. "Ama belki
bana yardımcı olabilirsiniz. Bugün bu servise başvuran
hastaların adlarını verebilirsiniz. Ya da tetkik yaptıranların.
Sadece o kadarı yeter bana."

Kadın onu şöyle bir süzdü. Sonra soğuk bir ifadeyle gülümsedi.

"Bu tür bilgileri verme yetkimiz yok."

"Çok önemli. Rica ediyorum. Gerçekten çok önemli."
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Görevli elindeki kalemi önündeki kayıt defterine vurdu.

"Üzgünüm. Bu gerçekten mümkün değil" karşılığını verdi
hiddetle.

Alice iç geçirdi. Tam bankonun önünden ayrılacaktı ki, yeniden
yaklaştı.

"Ben Doktor Rovelli'nin eşiyim" dedi.

Görevli hanım iskemlesinde doğruldu. Kaşlarını kaldırdı ve
kalemiyle yeniden kayıt defterini dövmeye başladı.

"Anlıyorum" dedi. "O halde isterseniz kocanızı haberdar
edeyim."

Dahili hattı aramak için ahizeyi kaldırdı ama Alice onu el
işaretiyle durdurdu.

Ses tonunu kontrol edemeyerek "Hayır" dedi. "Gerek yok."

"Emin misiniz?"

"Evet, teşekkür ederim. Kalsın."

Eve doğru yürüdü. Yol boyunca başka bir şey düşünemedi.
Zihni berraklık kazanıyordu ama gelip geçen tüm imgeler o kızın
yüzüne yenik düşüyordu. Ayrıntılar çoktan birbirine karışıyor,
başka önemsiz anılar okyanusuna hızla gömülüyordu ama
açıklanması olanaksız o aşinalık duygusu canlılığını koruyordu.
Ve aradaki camda yansıyan kendi imgesine karışan o gülümseme
Mattia'nın gülümsemesiyle aynıydı.

Belki de Michela yaşıyordu ve gördüğü oydu. Bu delice bir
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düşünce olabilirdi ama Alice bunun gerçekliğine inanmadan
edemiyordu. Sanki beyninin bu düşünceye umutsuzca
gereksinmesi vardı. Ayakta kalabilmek için buna sıkı sıkı
sarılıyordu.

Mantık yürütmeye, varsayımlar üretmeye başladı. Olayların
nasıl gelişmiş olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Yaşlı kadın
Michela'yı çalmış olabilirdi; çaresizce çocuk sahibi olmayı umut
ederken onu parkta bulmuş ve evine götürmüştü belki de. Karnı
kusurlu olduğundan ya da karnında bir bebeğe yer açmak
istemediğinden çocuğu olmamıştı.

Aynen benim gibi, diye düşündü Alice.

Peki neden dönmüştü o zaman? Bunca yıl sonra yakalanma
tehlikesini neden göze almıştı? Belki de vicdan azabı onu yiyip
bitiriyordu. Ya da kendinin onkoloji servisinin kapısı karşısında
yaptığı gibi kadere meydan okumak istiyordu.

Yaşlı kadının hiç ilgisi olmayabilirdi de. Belki de Michela'yla çok
zaman önce karşılaşmıştı ve onun kökeni, gerçek ailesi hakkında
bir fikri yoktu, zaten Michela da artık kendine ait hiçbir şey
hatırlamıyor olmalıydı.

Alice, eski otomobilinin ön koltuğunda oturmuş o mutsuz, boş
ve ölüm kokan bakışlarıyla karşıdaki ağaçları gösteren Mattia'yı
düşündü. Benimle tıpatıp aynıydı, demişti.

Ansızın her şey gözüne tutarlı göründü; o kız gerçekten
Michela, kayıp ikizdi ve her ayrıntı yerli yerine oturuyordu:
alnındaki çizgiler, parmakların uzunluğu, onları hareket
ettirişteki sakınım. Ve o çocuksu oyunu; özellikle de o.
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Oysa bir saniye sonra kafası karışıyordu. Bütün o ayrıntılar
belirsiz bir yorgunluk duygusuna yuvarlanıyor, günlerden beri
şakaklarını sıkan açlık duygusu buna eşlik ediyor ve Alice bir kez
daha bayılmaktan korkuyordu.

Eve gelince kapıyı aralık bıraktı, anahtarları içeriden kilide
soktu. Mutfağa gitti ve ceketini bile çıkarmadan dolabı açtı. Bir
tonbalığı konservesi buldu ve yağını süzmeden doğrudan
kutusundan yedi. Tadı midesini bulandırıyordu. Boş teneke
kutusunu lavaboya attı ve bezelye konservesini aldı. Çatalla
bulanık sudan avladığı bezelyelerin yarısını soluk bile almadan
yedi, yuttu. Hem kum tadı vardı hem de parlak kabukları
dişlerine yapışıyordu. Sonra Fabio'nun gittiği günden beri ağzı
açık duran bisküvi paketini aldı. Doğru dürüst çiğnemeden,
birbiri ardına beş tane yedi. Yutarken bisküvi parçaları cam
kırığı gibi boğazını acıtıyordu. Ancak midesindeki krampların
dayanılmazlığı yüzünden yere çöküp kalınca yemeye ara verdi.

Ağrıları dinince kalktı ve yalnız olduğunda yaptığı üzere
topallamasını engellemeyerek karanlık odaya kadar yürüdü.
İkinci rafta duran kutulardan birini aldı. Kenarında, kırmızı
kalemle Polaroid yazıyordu. İçinde ne varsa masanın üstüne
döktü. Parmaklarıyla şöyle bir karıştırdı. Kimisi birbirine
yapışmıştı. Alice hızla hepsini gözden geçirdi ve sonunda
aradığını buldu.

Bunu uzun uzun inceledi. Hem Mattia, hem kendi gençti. Erkek
başını hafifçe öne eğmişti. Yüzündeki ifadeyi incelemek ve böyle
olunca benzerliği saptamak kolay değildi. Çok zaman geçmişti.
Belki de çok fazla.

Bu sabit imge başka imgelerin canlanmasına yol açtı ve
Alice'nin zihni hareket, ses kırıntıları, duygu yongaları yaratarak
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hepsini birbirine dikti. Yürek paralayıcı ama gene de haz dolu bir
özlem hissetti.

Yeniden başlayabilecekleri bir nokta seçmesi gerekseydi, bunu
seçerdi: O ve Mattia, sessiz bir odada birbirlerine değmeye
çekiniyorlardı ama bedenlerinin sınır çizgileri birbiriyle
örtüşüyordu.

Onu haberdar etmeliydi. Ancak onu görürse anlayabilirdi kendi
de. Eğer kardeşi yaşıyorsa, Mattia'nın bunu bilmeye hakkı vardı.

İlk kez, onları gülünç bir uzaklık gibi ayıran bütün o mesafeyi
idrak etti. Çok yıllar önce birkaç mektup yazdığı o yerde
olmalıydı hâlâ. Eğer evlenmiş olsaydı, bunu bir şekilde algılardı.
Çünkü Mattia ile o önemsiz bir yığın şeyin altına gömülmüş olan
esnek ve görünmeyen bir iplikle birbirlerine bağlıydılar; bu
ancak onlar gibi iki kişi arasında var olabilecek türden bir iplikti:
Kendi yalnızlıklarını birbirlerinde fark eden iki kişiydiler.

Fotoğraf yığınını eliyle yoklayarak, altlarında kalan kalemi
buldu. Yazmak için oturdu ve mürekkebi dağıtmamaya özen
gösterdi. Sonunda kurutmak için üzerine üfledi. Bir zarf buldu,
resmi içine soktu ve yapıştırdı.

Belki de gelir, diye düşündü.

Keyifli bir ürperti bütün kemiklerini dolaştı ve sanki zaman
tam da oradan başlıyormuş gibi gülümsedi.
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Mattia'nın içinde bulunduğu uçak iniş pistine yönelmeden
önce, tepenin yeşil örtüsü ve bazilika üzerinden geçti, dairevi bir
hatla iki kez kent merkezinin üzerinde dolaştı. Mattia eski
köprüyü nirengi noktası olarak aldı ve oradan uzanan yolu
izleyerek anne babasının evini buldu. Ayrıldığından beri ev aynı
renkteydi.

Geniş bir dönemeçle birleşen ve nehir tarafından yarıdan
kesilen iki caddenin arasında kalan parkı tanıdı. Havanın
böylesine duru olduğu bir öğleden sonra yukarıdan her şey
görülebiliyordu: Kimse hiçlik içinde yok olamazdı.

Uçağın gerisinde kalanları görebilmek için öne eğildi. Bir parça
tepeye tırmanan kıvrımlı yolu izledi ve Della Rocca villasını
buldu: Beyaz cephesi, birbirini izleyen pencereleriyle kocaman
bir buz kütlesini andırıyordu. Az daha yukarıda eski okulu vardı;
yeşil yangın merdivenlerinin soğuk ve pürüzlü temasını
hatırlıyordu.

Hayatının sona ermiş olan ilk yarısını geçirmiş olduğu yer
cansız formlardan, renkli küplerden oluşmuş devasa bir makete
benziyordu.

Havaalanından taksiye bindi. Babası onu karşılama konusunda
ısrar etmişti ama oğullarının hayır, yalnız geleceğim, derken
kullandığı ses tonunu anne babası çok iyi tanırdı ve karşı
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çıkmanın bir anlamı olmadığını bilirlerdi.

Yolun karşı tarafında kaldırımda durdu ve taksi uzaklaştıktan
sonra bir süre eski evini seyretti. Boynuna astığı çantası pek ağır
değildi. İçinde en fazla iki üç gün yetecek kadar temiz giysi vardı.

Apartmanın kapısı açıktı; kendi dairesinin bulunduğu kata
çıktı. Zili çaldığında içeriden hiç ses gelmedi. Sonra babası kapıyı
açtı ve birbirlerine bir şey söylemeyi beceremeden, geçen
zamanın karşısındakinde yarattığı değişiklikleri seyrederek
birbirlerine gülümsediler.

Pietro Balossino yaşlıydı. Yalnızca saçlarının aklığı, ellerinin
sırtında beliren damarlarının kalınlaşması değildi bu. Oğlunun
karşısında duruşu, bedeninin belli belirsiz titreyişi, sanki
bacakları yetmiyormuş gibi kapının tokmağına dayanışı onu ele
veriyordu.

Biraz çekingence de olsa kucaklaştılar. Mattia'nın çantası
omzundan kaydı ve ikisinin arasına girdi. O da yere indirdi.
Bedenlerinin sıcaklığı hâlâ aynıydı. Pietro Balossino oğlunun
saçlarına dokundu ve çok fazla şey hatırladı; anıların tümü
üşüşünce yüreği daraldı.

Mattia annesinin nerede olduğunu sormak için baktığında
babası hemen anladı.

"Annen dinleniyor" dedi. "Kendini pek iyi hissetmiyordu.
Bugünlerde hava çok sıcak."

Mattia başıyla anladığını ifade etti.

"Aç mısın?"
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"Hayır. Yalnızca biraz susadım."

"Hemen getireyim."

Babası sanki oradan çekilmek için bahane ararcasına telaşla
mutfağa seğirtti. Mattia geriye yalnızca bu kalıyor, diye
düşündü; ebeveynlerin bütün sevgisi küçük özenlere
indirgeniyordu; bunlar her çarşamba telefonda dile gelen
meraklardı: yemek, sıcak ve soğuk, yorgunluk, kimi zaman da
para. Geri kalan her şey sanki ulaşılması olanaksız derinliklere
gömülmüş gibiydi; asla yüzleşilmemiş konuşmalar, dilenecek ve
beklenecek özürler, düzeltilecek anılar beton bir kütlenin içine
kapanmıştı ve öylece kalacaktı.

Koridoru geçerek odasına gitti. Her şeyi bıraktığı gibi
bulacağından emindi; sanki o mekân zamanaşımından muaftı,
sanki yokluğunda geçen yıllar bu odada yalnızca bir ayraç
anlamını taşıyordu. Oysa her şeyin değişmiş olduğunu görünce
düş kırıklığına uğradı; sanki kendisi artık yokmuş gibi korkunç
bir duyguya kapıldı. Bir zamanlar açık mavi olan duvarlar şimdi
krem rengi duvar kâğıdıyla kaplanmıştı ve odayı daha aydınlık
gösteriyordu. Yatağının yerinde yıllarca salonda duran divan
vardı. Yazı masası hâlâ pencerenin önündeydi ama üzerinde
kendine ait hiçbir şey kalmamıştı; yalnızca bir gazete yığını ve
dikiş makinesi duruyordu. Ne onun ne de Michela'nın herhangi
bir resmi vardı.

Sanki girmeye izni yokmuş gibi eşikte kalakaldı. Elinde su
bardağıyla babası yanına geldi ve düşüncelerini okur gibi oldu.

"Annen dikiş dikmeyi öğrenmek istiyordu" dedi özür
dilercesine. "Ama pek çabuk bıktı."
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Mattia suyunu bir dikişte içti. Çantasını duvarın boş bir
köşesine dayadı.

"Şimdi gitmeliyim" dedi.

"Şimdiden mi? Ama daha yeni geldin!"

"Görmem gereken biri var."

Bakışlarını görmezden gelerek ve sırtıyla duvara sürtünerek
babasının yanından geçti. Bedenleri bu kadar yakın
duramayacak kadar birbirine benziyordu, iriydi ve yetişkindi.
Bardağı mutfağa götürdü, çalkalayıp baş aşağı süzgece bıraktı.

"Akşama döneceğim" dedi.

Salonun ortasında, bir önceki yaşamında karısına sarılarak
oğlu hakkında konuştuğu noktada dikilen babasını başıyla
selamladı. Aslında Alice'nin onu beklediği doğru değildi, hatta
nerede bulacağını bile bilmiyordu ama oradan hemen
çıkmalıydı.
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İlk yıl yazışmışlardı. Onlara ilişkin her konuda olduğu gibi ilk
başlatan Alice olmuştu. Yarıya kesilmiş çileklerden oluşmuş
harflerle biraz çarpıkça da olsa üzerine "Doğum günün kutlu
olsun" yazdığı bir pasta fotoğrafı yollamıştı ona. Arkasına ise
imza olarak "A" yazmış, başka bir şey eklememişti. Pastayı,
Mattia'nın doğum günü için kendisi yapmıştı ve sonra da olduğu
gibi çöpe atmıştı. Mattia dört sayfasını satır satır doldurduğu bir
mektupla ona yanıt vermiş, yepyeni ve dilini bilmediği bir yerde
her şeye yeniden başlamanın ne kadar zor olduğunu anlatmış,
bu arada oradan ayrıldığı için özür dilemişti. En azından Alice'ye
böyle gelmişti. Ne o ne de daha sonraki mektuplarda Fabio'ya
ilişkin bir şey sormuştu. Kız da ondan hiç söz etmemişti. Her ikisi
de kâğıdın sınırlarının az ötesinde yabancı ve tehditkâr birinin
varlığını hissediyordu. Biraz da bu nedenle birbirlerine soğuk
yanıtlar vermeye, iki mektubun arasını açmaya başlamışlar ve
sonunda da hiç yazışmaz olmuşlardı.

Birkaç yıl sonra Mattia bir zarf daha almıştı. Bu Alice ile
Fabio'nun nikâh davetiyesiydi. Sanki ona bir şeyi hatırlatması
gerekirmiş gibi seloteyple bunu buzdolabına asmıştı. Her sabah
ve her akşam davetiyeyle yüz yüze geldikten sonra bu onu
giderek daha az acıtır olmuştu. Törenden bir hafta sonra
yolladığı telgrafa şöyle yazmıştı:
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Davet için teşekkür ederim ama mesleki sorumluluklar
yüzünden katılmayacağımı bildiririm. Mutluluklar
dilerim.

Mattia Balossino

 

Kent merkezindeki mağazalardan birinde bütün bir sabahını
harcayarak kristal bir vazo seçmiş, sonra bunu evli çiftin yeni
adresine göndertmişti.

Anne babasının evinden çıkınca yöneldiği bu adres olmadı.
Tepeye, Alice'yle birlikte öğleden sonralarını geçirdikleri Della
Rocca villasına doğru yürümeye başladı. Onu orada
bulamayacağından emindi ama hiçbir şey değişmemiş gibi
davranmak istiyordu.

Zili çalmadan önce çok tereddüt etti. Onu bir kadın, olasılıkla
Soledad yanıtladı:

"Kim o?"

"Alice'yi arıyorum" dedi.

"Alice artık burada oturmuyor."

Evet, bu Soledad'dı. Hâlâ baskın İspanyol aksanını tanıdı.

"Kim arıyor?" diye sordu kâhya kadın.

"Ben Mattia."

Uzun bir sessizlik oldu. Sol onu hatırlamaya çalışıyordu.
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"Size yeni adresini verebilirim."

"Gerek yok. Bende var. Teşekkür ederim."

"Hoşça kalın o halde" dedi Sol daha kısa bir sessizlikten sonra.

Mattia dönüp yukarıya bakmadan uzaklaştı. Sol'un
pencerelerden birine yapıştığından ve onu gözetlediğinden
emindi; şimdi kim olduğunu hatırlamış, bunca yıldır nerede
olduğunu ve niye dönmüş olduğunu merak etmiş olmalıydı. İşin
doğrusu, bunu kendi de bilmiyordu.

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

312



   45   

Alice onu bu kadar çabuk beklemiyordu. Mektubu yollayalı beş
gün olmuştu ve Mattia bunu henüz okumamış bile olabilirdi.
Zaten önce telefonla aranacağını, birbirlerine olasılıkla bir barda
randevu vereceklerini, haberi Mattia'ya alıştıra alıştıra
anlatacağını düşünmüştü.

Herhangi bir işaretin beklentisiyle günlerini geçiriyordu. İşte
dalgın ama neşeliydi. Crozza ona bunun nedenini sormaya
cesaret edememişti ama kendinin de bunda bir payı olduğunu
düşünüyordu. Fabio'dan ayrılmasıyla doğan boşluğu neredeyse
yeniyetme kızlara özgü bir heyecanla dolduran Alice, Mattia'yla
karşılaşacakları anın görüntüsünü hayalinde bir kuruyor, bir
bozuyordu; ayrıntıları düzeltiyor, sahneyi değişik açılardan
düşünüyordu. Bu düşünceyi o kadar çok işledi ki sonunda bu
geleceğe ait bir umut değil, geçmişe ait bir anıya dönüştü.

Belediye Kütüphanesi'ne bile gitmişti. O güne kadar oraya
adımını atmamış olduğu için kendine bir kart çıkartması
gerekmişti. Michela'nın kaybından söz eden gazeteleri aramıştı.
Haberleri okudukça, sanki her şey yeni baştan ve az ötede
yaşanıyormuş gibi huzursuz olmuştu. Michela'nın birinci
sayfada yer alan şaşkın ve resmini çeken kişinin objektifinin
üzerine, belki de alnına bakan resmini gördüğünde emin olma
duygusu sarsılmıştı. Bu görüntü bir anda hastanedeki kızın
anısının yerini almış, gerçek görünmesini engelleyecek şekilde
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bastırmıştı onu. Alice ilk kez bunun bir göz kamaşması, fazla
uzun sürmüş bir sanrı olması olasılığını aklına getirmişti. Sonra
resmi eliyle örtmüş ve kuşkuyu kararlılıkla zihninden kovarak
okumayı sürdürmüştü.

Michela'nın bedeni asla bulunamamıştı. Ne bir giysi, ne bir
başka iz geçmişti ele. Kız ortadan kaybolmuş ve kaçırılma
varsayımı üzerine aylar boyunca araştırma yapılmıştı ama
ortada hiçlikten başka bir şey yoktu. Sorgulanan sanık da
olmamıştı. Zamanla haber gazetelerin iç sayfalarında ancak
birkaç satır yer kaplar olmuş sonra da unutulup gitmişti.

Zil çaldığında Alice saçlarını kurutuyordu. Fön makinesini
başının üzerine tutarak, kim o bile demeden dalgın bir şekilde
açtı kapıyı. Yalınayaktı ve Mattia'nın Alice'de ilk gördüğü şey
çıplak ayakları, başparmağından biraz daha uzun olan ve sanki
ileri atılacakmış gibi duran ikinci parmağı ile alta kıvrılıp
gizlenmiş dördüncü parmağı oldu. Bunlar ona aşina olan,
zihninde sözcüklerden ve yaşanan durumlardan daha uzun yer
etmiş ayrıntılardı.

Gözlerini yerden kaldırarak "Merhaba" dedi.

Alice bir adım geri attı ve içgüdüsel bir hareketle sanki yüreği
yakasından dışarı fırlayacakmış gibi bornozunun iki yakasını bir
araya getirdi. Sonra Mattia'ya odaklandı ve varlığını kavradı.
Bedeninin yetersiz ağırlığını dayayarak onu kucakladı. Erkek sağ
koluyla kızın beline sarılırken, sanki temkinli davranması
gerekircesine parmaklarını havaya kaldırdı.

"Hemen geliyorum. Bir saniyede dönerim" dedi Alice aceleyle
konuşarak. Yeniden içeriye girdi ve onu dışarıda bırakarak kapıyı
kapattı. Giyinmek, boyanmak ve erkek fark etmeden gözlerini
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kurulamak için birkaç dakikaya gereksinmesi vardı.

Mattia, arkasını kapıya vererek merdivenlere oturdu. Minik
bahçeyi, yolun iki kenarında uzanan alçak taflanların neredeyse
kurursuz simetrisini ve sinüzoit dalga sürecinin yarısında
kesilen ondüle formunu inceledi. Kapının açılma sesini işitince
döndü ve bir an için her şey eskisi gibi göründü: Erkek dışarıda
Alice'yi bekliyordu, güzelce giyinmiş kız gülümseyerek çıkıyordu
ve birlikte bir hedef belirlemeden yol boyunca yürüyorlardı.

Alice eğildi ve onu yanağından öptü. Yanına oturabilmek için
bükemediği bacağı yüzünden omzuna tutunmak zorunda kaldı.
Erkek kenara çekildi. Sırtlarını dayayacakları bir yer yoktu ve bu
nedenle ikisi de birazcık öne eğik oturuyorlardı.

"Tahminimden çabuk geldin" dedi Alice.

"Mektubun dün sabah geldi."

"O halde çok da uzakta değilmiş bu yer."

Mattia başını öne eğdi. Alice sağ elini tuttu ve avucunu açtırdı.
Erkek karşı koymadı, çünkü onun yanındayken elindeki izlerden
utanması gerekmezdi.

Yeni izler vardı, beyaz yara izlerinin ortasında bunlar daha
koyu renkli olarak kendini belli ediyordu. Yanığa benzeyen
çember şeklindeki iz dışında hiçbiri çok yeni görünmüyordu.
Alice işaretparmağının ucuyla bunun sınırları üzerinde
dolaşınca erkek onca nasırlaşmış deri katmanı altından kızın
dokunuşunu hissetti. Kızın rahatça bakmasına izin verdi, çünkü
eli sesiyle yapabileceğinden çok daha fazlasını anlatıyordu.

"Önemli görünüyordu" dedi Mattia.
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"Öyle zaten."

Erkek devam etmesini söylemek için dönüp ona baktı.

"Daha değil" dedi Alice. "Önce buradan gidelim."

Mattia kalktı ve her zaman yapmış olduğu üzere, yardım etmek
için kıza elini uzattı. Sokağa doğru yürüdüler. Sanki her iki eylem
de birbirini yok ediyormuş gibi hem düşünüp hem konuşmak
çok zordu.

"Burada" dedi Alice.

Koyu yeşil bir steyşın vagon otomobilin alarmını söndürdü;
Mattia bu arabanın tek başına Alice için çok büyük olduğunu
düşündü.

Alice şaka niyetine "Sen kullanır mısın?" diye sordu.

"Bilmiyorum ki."

"Şaka mı yapıyorsun?"

Erkek omuzlarını kaldırdı. Otomobilin tepesinden birbirlerine
bakıyorlardı. Güneş aralarındaki karoserinin üzerinde
ışıldıyordu.

"Orada gereksinmem olmuyor."

Alice düşünceli bir edayla, anahtarla çenesinde tempo
tutuyordu.

"O halde nereye gitmemiz gerektiğini biliyorum." Alice küçük
bir kızken de düşüncelerini böyle canlı bir şekilde dile getirirdi.
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Arabaya bindiler. Mattia'nın karşısındaki panelin üzerinde iki
CD duruyordu ve sırtları ona dönüktü: Musorgskiy'in Bir Resim
Sergisinden Tablolar'ı ve Schubert'in sonatları.

"Kendini klasik müziğe mi verdin?"

Alice CD'lere kaçamak bir bakış fırlattı. Burnunu kıvırdı.

"Yok canım. Bunlar ona ait. Benim sadece uykumu getiriyorlar."

Mattia emniyet kemerini taktı. Kendinden daha kısa boylu
birine göre ayarlandığı için omzunu acıtıyordu; olasılıkla arabayı
kocası kullandığında bu koltukta Alice oturuyordu. Birlikte
klasik müzik dinliyorlardı. Bunu hayal etmeye çalıştı ama sonra
dikiz aynasına yapıştırılmış harflerle yazılı sözlere verdi
dikkatini: "Objects in the mirror are closer than they appear."12

"Fabio, değil mi?" Yanıtı zaten biliyordu ama bu düğümü
çözmek, sanki arka koltukta oturan ve onları inceleyen
engelleyici, suskun varlığı buharlaştırmak istiyordu. Yoksa
aralarındaki diyalog, kayalıklara oturmuş bir kayık gibi sıkışıp
kalacaktı.

Alice bu ona pek zor geliyormuşçasına, "Evet" dedi. Şimdi ona
her şeyi, bebek meselesini, kavgayı, hâlâ mutfağın köşe
bucağında duran pirinçleri anlatsaydı, Mattia buraya çağrılma
nedeninin bu olduğunu sanacaktı. Michela öyküsüne
inanmayacak, onun kocasıyla ilişkisi krize girdiği ve yalnızlığını
dindirmek istediği için eski dostlarından medet uman bir kadın
olduğunu düşünecekti. Bir an için gerçekten böyle olup
olmadığını sordu kendine.

"Çocuğunuz var mı?"
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"Hayır, yok."

"Neden..."

"Boş ver" diye sözünü kesti Alice.

Mattia sustu ama özür dilemedi.

"Ya sen?" diye sordu kız bir süre sonra. Alacağı yanıt onu
korkuttuğu için sorarken çekinmişti. Sonra sesi kendiliğinden
çıkmış, buna handiyse şaşırmıştı.

"Hayır" dedi Mattia.

"Yok mu çocuğun?"

"Yok..." İçinden kimsem yok demek gelmişti. "Evlenmedim."

Alice bunu da onayladı.

Gülümsemek için erkeğe döndü ve "Demek hâlâ değerini
koruyorsun?" dedi.

Mattia utançla başını salladı ve ne demek istediğini anladı.

Antrepoların bulunduğu bölgede, büyük prefabrik yapıların
sıralandığı bomboş bir otoparka geldiler. Selofana sarılmış üç
kereste yığını kepenkleri kapalı gri bir duvarın yanında
duruyordu. Daha yukarıda yapının çatısında geceleri parlak
turuncu ışıklar yayıyor olması gereken elektrikli bir tabela vardı.

Alice otoparkın ortasında durdu ve kontağı kapadı.

Kapıyı açarken, "Şimdi sıra sende" dedi.
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"Ne sırası?"

"Şimdi sen kullanıyorsun."

"Hayır, hayır" diye geri çekildi Mattia. "Çıkar bunu aklından."

Kız, kıstığı gözleriyle, kıvırdığı dudaklarıyla onu dikkatle
süzüyordu; çoktan unutmuş olduğu bir tür sevgiyi ancak şimdi
bulabiliyordu.

"O kadar da değişmemişsin" dedi. Bu bir paylama değildi, daha
çok rahatlamış görünüyordu.

"Sen de öyle."

"Eh, tamam öyleyse" dedi. "Deneyelim bakalım."

Alice güldü. Yer değiştirmek için otomobilden indiler ve Mattia
teslimiyet içerisinde olduğunu belli etmek için abartılı bir
şekilde sendeleyerek yürüyordu. Hayatlarında ilk kez
birbirlerinin rollerini üstlenmişlerdi; her biri doğru profil
olduğunu düşündüğü kimliği karşısındakine sunuyordu.

Sanki nereye dayayacağını bile bilmiyormuş gibi, ellerini
direksiyonun üzerinde, havada tutan Mattia "Hiçbir şey
bilmiyorum" dedi.

"Hiç, hiç mi? Bir kez bile kullanmadın mı?"

"Kesinlikle hayır."

"O halde işimiz zor."

Alice erkeğin üzerine doğru uzandı. Mattia bir an için onun
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yeryüzünün merkezine doğru düşey bir şekilde dümdüz uzanan
saçlarına baktı. Göbeğinin üzerine doğru kalkan tişörtünün
altında çok zaman önce yakından incelediği dövmenin üst ucu
göründü.

Sanki yüksek sesle düşünüyormuşçasına, farkına bile
varmadan "O kadar zayıfsın ki" dedi.

Alice ona bakmak için ansızın başını çevirdi ama sonra bir şey
yokmuş numarası yaptı.

"Hayır" dedi omuzlarını silkerek. "Her zamanki gibiyim."

Biraz geri çekildi ve üç pedalı gösterdi.

"Tamam. Debriyaj, fren ve gaz. Sol ayak sadece debriyaj, sağ
ayak öteki ikisi için."

Kızın bedeninin yakınlığı ve ardında bıraktığı görünmez duş
şampuanı kokusuyla biraz dalgınlaşmış olan Mattia bu sözleri
dinledi.

"Vitesleri biliyorsun değil mi? Zaten yazılı burada. Bir, iki, üç.
Sanırım şimdilik bu kadarı yeter" diye sürdürdü sözlerini Alice.
"Vites değiştirirken debriyaja basıyorsun, sonra yavaşça
bırakıyorsun. Motoru çalıştırırken de öyle: Debriyajı basılı
tutuyor, biraz gaz verince hafifçe bırakıyorsun. Hazır mısın?"

"Değilsem ne olacak?" dedi Mattia.

Dikkatini toplamaya çalıştı. Sınavdaymış gibi heyecanlı
hissediyordu kendini. Zamanla eleman sayıları, sıralı kümeler,
transfinitler dışında hiçbir şeyden anlamaz olduğunu
düşünüyordu. İnsanlar yaşlandıkça kendilerine güvenleri
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artardı, oysa o sanki kendininkinin rezervi sınırlıymış gibi
tükendiğini hissediyordu.

Uzakta yığılı duran keresteler ile arasındaki mesafeyi zihninde
ölçtü. En az elli metre kadar vardı. Son hız hareket etse bile fren
yapmaya zamanı kalacaktı. Çalıştırırken, anahtarı biraz fazla
uzun çevrili tuttuğu için motor homurdandı. Debriyajı hafifçe
bıraktı ama yeterince gaz vermediği için motor boğularak sustu.
Alice güldü.

"Neredeyse oluyordu. Biraz daha çabuk ol."

Mattia derin bir soluk aldı. Sonra yeniden denedi. Otomobil öne
doğru sarsılarak hareket etti ve Alice ona debriyaja basıp ikinci
vitese geçmesini söyledi. Mattia vites değiştirince araba daha da
hızlandı. Dümdüz gittiler ve fabrika duvarına on metre kadar
kala Mattia direksiyonu kırmaya karar verdi. Yüz seksen
derecelik bir dönüş yaptıkları için ikisi de iki tarafa savruldular
ve hareket ettikleri noktaya döndüler.

Alice ellerini çırptı.

"Gördün mü bak?" dedi.

Mattia yeniden direksiyonu kırdı. Aynı turu bir kez daha attı.
Emrine amade uçsuz bucaksız bir alan varken, sanki bu dar ve
oval çizginin dışında bir yol izlemeyi bilmezmiş gibiydi.

"Düz git" dedi Alice. "Yola çık."

"Delirdin mi sen?"

"Hadi, kimse yok nasılsa. Öğrendin zaten bak!"
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Mattia direksiyonu düzeltti. Plastiğe değen ellerinin terlediğini,
adrenalininin kaslarını harekete geçirdiğini hissediyordu; bu çok
uzun bir süredir tatmadığı bir duyguydu. Bir an için pistonları,
yağlanmış mekaniğiyle koca bir arabayı sürdüğünü, Alice'nin
hemen yanı başında oturup ona neler yapması gerektiğini
söylediğini düşündü. Bu çok sık hayalini kurduğu bir durumdu.
Tam olarak aynı değildi belki ama bir kereliğine kafayı kusurlara
takmamaya karar verdi.

"Tamam" dedi.

Arabayı parkın çıkışına yöneltti. Yol ağzına geldiklerinde cama
doğru uzanıp iki yana baktı. Direksiyonu yavaşça kırdı ve araba
kullanma taklidi yapan çocuklar gibi direksiyona abanarak
kullanmaktan alamadı kendini.

Şimdi yoldaydı. Çoktan alçalmış olan güneş arkalarında
kalmıştı ve dikiz aynasından gözlerini kamaştırıyordu.
Göstergenin ibresi otuz kilometreyi işaret ediyordu ve bütün
otomobil evcil bir hayvanın sıcak soluğuyla titriyordu.

"İyi gidiyor muyum?" diye sordu.

"Harika. Şimdi üçüncü vitese geçebilirsin."

Yol birkaç yüz metre daha devam ediyordu ve Mattia önüne
bakıyordu. Alice, onu rahatça yakından inceleyebilmek için bu
fırsattan yararlandı. Artık o resimdeki Mattia değildi. Yüzünün
teni dümdüz, esnek ve pürüzsüz değildi: Çok ince de olsa alnında
ilk çizgiler belirmişti. Tıraş olmuştu ama yeni sakallar siyah
uçlarıyla yanağının altında görünmeye başlamıştı. Bedeninin
iriliği yüzünden varlığı gerçek anlamıyla cüsseliydi. Kız
küçüklüğünden beri bundan hoşlanmıştı.
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Hastanedeki kızla aralarında bir benzerlik bulmaya çalıştı ama
şimdi Mattia yanında olduğu için zihnindeki görüntü iyice
karışmıştı. Benzerliği oluşturan bütün o ayrıntılar o kadar net
görünmüyordu şimdi. Kızın saçları belki de daha açık renkteydi.
Hem ağzının iki yanındaki gamzeleri, hem kaşların dış uçlarla
böylesine gür olup olmadığını hatırlamıyordu. İlk kez, yanılmış
olabileceğinden korktu.

Bunu ona nasıl açıklayacağım, diye sordu kendi kendine.

Sessizliğin fazla uzamış olduğunu düşündüğünden ya da
Alice'nin kendini incelediğini fark ettiğinden, Mattia, boğazını
temizledi. Kız bambaşka bir yere, tepelere doğru bakıyordu.

"Seni arabayla almaya geldiğim ilk günü hatırlıyor musun?"
diye sordu. "Ehliyetimi alalı bir saat olmuştu."

"Tabii. Bütün olası deneme tahtaları arasında beni seçmiştin."

Alice bunun doğru olmadığını düşündü. Onca kişi arasından
onu seçmiş değildi. İşin doğrusu şuydu ki, ondan başka kimse
gelmemişti aklına.

"Arabayı kullandığım süre boyunca sımsıkı tutunmuştun.
Yavaş git, yavaş git deyip duruyordun."

Kız sesi gibi ince bir sesle onu taklidini yaptı. Mattia o geziye
nasıl gönülsüzce çıktığını hatırladı. O öğleden sonra analiz sınavı
için çalışması gerekiyordu ama sonunda razı olmuştu, çünkü bu
deneme sürüşü Alice için son derece önemli görünüyordu. Bütün
bir öğleden sonra boyunca kaybetmekte olduğu ders saatlerini
hesaplayıp durmuştu. Şimdi yeniden düşündüğünde kendini
aptal gibi hissediyordu, çünkü insanın başka bir yerde olmayı
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arzu ederek zaman geçirmesi aptalca bir durumdu.

O düşünceyi zihninden kovmak için "Yarım saat iki arabalık bir
park yeri aramak için dolaşmıştık, çünkü tek arabalık yere park
edemiyordun" dedi.

Alice "Bu sadece seni yanımda tutabilmek için bir bahaneydi"
yanıtını verdi. "Ama sen hiçbir şey anlamıyordun."

Bu cümlenin ortaya saldığı hayaletleri boğmak için ikisi de
güldü.

Mattia yeniden ciddileşerek "Şimdi nereye gidiyorum?" diye
sordu.

"Şu tarafa dön."

"Tamam. Ama bu kadar yeter. Yerimi sana veriyorum."

Alice'nin onu uyarmasına gerek kalmadan üçüncü vitesten
ikinci vitese indi ve dönemeci güzelce aldı. Ötekinden daha dar
ve gölgelik bir yola girdi; yerde çizgi yoktu ve yolun iki yanına
birbirine benzeyen, penceresiz binalar dizilmişti.

"Şurada duruyorum" dedi.

Tam o noktaya varmak üzereyken köşenin arkasından bir
treyler çıktı ve şeridin büyük bir bölümünü kaplayarak onlara
doğru gelmeye başladı. Mattia ellerini direksiyonun üzerinde
sıktı. Sağ ayağı insiyaki olarak frene geçmeye alışık
olmadığından gaza daha hızla bastı. Alice sağlam bacağıyla
olmayan fren pedalını aradı. Kamyon yavaşlamadı. Ancak biraz
daha kenara çekildi.
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"Geçemeyeceğim" dedi Mattia. "Geçemeyeceğim."

Alice sakin görünmeye çalışarak "Fren yap" dedi.

Mattia düşünmeyi başaramıyordu. Kamyon birkaç metre
ötesindeydi ve ancak şimdi yavaşlamaya başlamıştı. Mattia
ayağının gaz pedalında kasıldığını hissediyor, yanından nasıl
geçip gideceğine kafa yoruyordu. Bisikletiyle, bisikletlere
ayrılmış yolun rampasından inerken, aşağıya vardığında
otomobil girişini engelleyen kazıkların arasından geçebilmek
için ani fren yapışını hatırladı. Michela o zaman yavaşlamaz,
minik tekerlekleri de olan bisikletiyle fark etmeden geçiverirdi;
gene de bir kez bile gidonunu bir yere çarpmazdı.

Direksiyonu sağa çevirdi; sanki duvarı hedef almış gibiydi.

"Fren yap" diye yineledi Alice. "Pedal ortada."

Mattia her iki ayağıyla ve bütün gücüyle frene bastı. Otomobil,
duvara iki karış kala şiddetli bir sarsıntıyla durdu.

Geriye savrulunca Mattia başını sağdaki cama çarptı. Emniyet
kemeri onu olduğu noktada korumuştu. Alice incecik bir dal gibi
öne doğru şöyle bir sallandı ama bütün gücüyle kola tutundu.
Kamyon olanları umursamadan yanlarından geçip gitti.

 

Olağanüstü bir olayı seyredercesine birkaç dakika sessizce
durdular. Sonra Alice gülmeye başladı. Mattia'nın gözleri
yanıyordu, boynundaki damarların hepsi ansızın şişmişti ve
patlayacakmış gibi seğirmeye başlamıştı.

"Canın yandı mı?" diye sordu Alice. Gülmesini
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durduramıyormuş gibiydi.

Mattia korkmuştu. Yanıt vermedi. Kız ciddileşmeye
çalışıyordu.

"Göster bana" dedi.

Emniyet kemerini çözdü ve gözlerini hemen karşılarındaki
duvardan ayıramayan arkadaşına doğru uzandı. O esnek
olmayan diye geçiriyordu içinden. Şimdi bacaklarını titreten
kinetik enerjinin çarpma durumunda nasıl tamamıyla
boşalacağını düşünüyordu.

Nihayet ayaklarını frenden çekti ve motoru stop etmiş olan
araba, yolun belli belirsiz eğimi yüzünden birazcık geriye kaydı.
Alice el frenini çekti.

Mattia'nın alnına dokunarak "Bir şeyin yok" dedi.

Erkek gözlerini yumdu ve "Evet" dedi. Ağlamamak için
konsantre olmaya çalıştı.

Alice, sanki sözü edilen kendi evleriymiş gibi "Şimdi eve
gidelim de biraz uzan" dedi.

Mattia gayet gönülsüzce de olsa "Bizimkilerin yanına dönmem
gerekiyor" diye karşı çıktı.

"Sonra seni ben götürürüm. Şimdi dinlenmen gerekiyor."

"Benim..."

"Sus."
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Yer değiştirmek için otomobilden indiler. Karanlık bütün
gökyüzünü sarıp sarmalamıştı; bir tek ufuk çizgisinde ince bir
ışık şeridi vardı ama o da bir şeye yaramıyordu.

Yol boyunca tek kelime etmediler. Mattia başını sağ elinin içine
dayamıştı. Gözlerini kapatmış, başparmağı ve ortaparmağıyla
şakaklarını ovuyordu. Aynadaki sözcükleri içinden tekrarlayıp
duruyordu: "Objects in the mirror are closer than they appear."
Tamamlamadan Alberto'ya bıraktığı makalesini düşünüyordu. O
şimdi hata yapardı, hemen geri gitmesi gerekiyordu. Hem sonra
hazırlaması gereken dersler vardı ve ancak evinin sessizliğinde
yapabilirdi bunu.

Alice arada sırada gözlerini yoldan ayırıyor ve kaygıyla ona
bakıyordu. Tatlı tatlı sürmek için elinden geleni yapıyordu.
Acaba müzik çalmak iyi olur mu, diye düşündü ama Mattia'nın
neden hoşlanacağını bilmiyordu. Aslında onun hakkında hiçbir
şey bilmiyordu.

Evin önünde onun inmesine yardım etmek istedi ama Mattia
kendi başına indi. Kız evin kapısını açarken hâlâ titriyordu. Alice
hızlı ama dikkatli hareket ediyordu. Bütün olanlar onun kötü bir
şakasının sonucu gibi göründüğünden kendini sorumlu
hissediyordu.

Divanda yer açmak için minderleri yere attı. Mattia'ya "Buraya
uzan" dedi ve o da söyleneni yaptı. Sonra mutfağa gitti ve çay,
papatya çayı ya da salona girerken elleri arasında tutabileceği
herhangi bir şey hazırlamaya niyet etti.

Suyun kaynamasını beklerken telaşla ortalığı düzene koymaya
girişti. Arada sırada dönüp salona bakıyordu ama divanın
tekdüze canlı mavi sırtından başka bir şey göremiyordu.
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Mattia artık onu neden buraya çağırdığını soracaktı; kaçışı
kalmamıştı. Ama artık hiçbir şeyden emin değildi. Ona benzeyen
bir kız görmüştü. Eh, peki, tamam. Ya sonra? Dünya birbirine
benzeyen insanlarla doluydu. Sayısızca garip ve anlamsız
rastlantı vardı. Onunla konuşmamıştı bile. Zaten arasa nerede
bulacağını da bilmiyordu. Şimdi Mattia yan odada otururken
bütün bunları düşününce her şey ona saçma ve acımasız
geliyordu.

Emin olduğu tek şey Mattia'nın dönmüş olmasıydı ve onun
artık gitmesini istemiyordu.

Lavabonun içinde yığılı duran temiz tabakları bir kez daha
yıkadı ve ocağın üzerinde içi su dolu duran tencereyi boşalttı.
Haftalardır dibinde bir tutam pirinçle duruyordu. Suyun içine
bakınca taneler kocaman görünüyordu.

Alice kaynayan suyu bir fincana koydu ve içine de bir çay
poşeti attı. Su hemen koyu bir renge büründü. İçine iki kaşık
dolusu şeker katıp içeriye gitti.

Mattia'nın eli, kapalı gözlerinden boynuna kaymıştı. Yüzünün
teni gerilmiş, ifadesi nötr bir hal almıştı. Göğsü düzenli bir
biçimde yükselip iniyordu. Yalnızca burnuyla soluk alıyordu.

Alice fincanı cam sehpaya bıraktı ve gözlerini ondan
ayırmadan gidip yanındaki koltuğa oturdu. Mattia'nın soluğu
onu da sakinleştirdi. Bunun dışında bir ses duyulmuyordu.

Düşüncelerinin ağır ağır tutarlılık kazandığını, belirsiz bir
hedefe doğru çılgınca koştuktan sonra yavaşladığını hissetti.
Sanki bambaşka bir boyuttan ansızın kendi oturma odasına
ışınlanmış gibiydi.
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Karşısında bir erkek vardı; onu bir zamanlar tanırdı ama şimdi
başka biriydi. Belki de hastanedeki kıza gerçekten benziyordu.
Ama tıpatıp değillerdi, hayır değillerdi. Ve divanında uyuyan
Mattia dağlardan sıcak ve huzursuz edici bir rüzgârın estiği o
gece asansör kapısının ardında yitip giden çocuk da değildi.
Onun zihninde çakılıp kalmış ve geri kalan her şeyin girişini
engellemiş olan o Mattia değildi.

Hayır, karşısında korku verici derin bir boşluğun çevresinde,
çoktan kaymış bir zemin üzerinde kendine yeni bir hayat
kurmuş bir erişkin vardı; buradan uzakta, Alice'nin tanımadığı
insanların arasında başarmıştı bunu. Şimdi kendisi bir anının
anısı kadar zayıf olan, basit bir kuşku yüzünden, derinlere
gömülmüş bir dehşeti toprağın altından çıkarmaya, her şeyi
mahvetmeye hazırlanıyordu.

Ama Mattia, kızın giriş hakkı olmayan düşünceleri üzerine
yumduğu gözleriyle karşısında dururken ansızın her şey daha
belirginleşmişti: Onu aramıştı, çünkü ona gereksinme
duymuştu; çünkü o sahanlıkta onu terk ettiği akşam hayatı bir
çukura yuvarlanmıştı ve bir daha oradan çıkamamıştı. Mattia
onun içinde taşıdığı ve yıllardan beri birbirine dolanan
kördüğümün ucuydu. Onu çözmek, gevşetmek için hâlâ bir
umut vardıysa şimdi parmakları arasında tuttuğu ucu çekerek
olacaktı bu.

Uzun bir bekleyişin sona erişi gibi, bir şeylerin çözümlendiğini
hissetti; bunu iliklerinde, hatta asla hiçbir şey fark etmeyen
sakat bacağında bile algılıyordu.

Ayağa kalkması son derece doğal bir davranıştı. Bunun doğru
olup olmadığını, buna hakkı bulunup bulunmadığını düşünmedi
bile. Bu sadece kayıp giden ve peşinden başka zamanı sürükleyen

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

329



zamandı. Geleceğe ve geçmişe ilişkin hiçbir şey bilmeyen doğal
hareketlerdi.

Mattia'nın üzerine eğildi ve onu dudaklarından öptü.
Uyandırmaktan korkmadı, uyanık bir kişiyi öpercesine, kapalı
dudakları üzerinde durarak, bir iz bırakmak istercesine
bastırarak öptü. Erkek bir mırıltı çıkardı ama gözlerini açmadı.
Dudaklarını araladı ve ona katıldı. Uyanmıştı.

Bu ilk seferden farklıydı. Yüz kasları şimdi daha güçlü, daha
bilinçliydi; belirgin kadın ve erkek rollerini üstlenerek bir
saldırganlık peşindeydi. Alice bedeninin geri kalanını unutmuş
gibi divana çıkmadan, olduğu yerden onun üzerine eğilmeyi
sürdürdü.

Öpüşme uzun sürdü; uzun dakikalar, gerçeğin, birbirine
yapışmış ağızları arasından bir boşluk bulup içeriye sızmasına,
her ikisine de olup biteni inceleme fırsatı vermesine yetecek süre
boyunca öpüştüler.

Sonra birbirlerinden koptular. Mattia birdenbire ve otomatik
bir şekilde güldü; Alice bunun gerçek olup olmadığını anlamak
istercesine bir parmağını ıslak dudaklarına götürdü. Alınması
gereken bir karar vardı ve bu konuşmadan alınacaktı. Sırayla
birbirlerine baktılar ama eşzamanlılığı kaçırmışlardı ve gözleri
karşılaşmadı.

Mattia kararsızca kalktı.

Koridoru göstererek "Bir dakika şuraya gitmeliyim" dedi.

"Tabii. Dipteki kapı."

Erkek odadan çıktı. Ayakkabıları hâlâ ayağındaydı ve
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adımlarının sesi yerin altına süzülür gibiydi.

 

Kendini banyoya kilitledi. Ellerini lavaboya dayadı.
Sersemlemiş, şaşkınlaşmış bir haldeydi. Başını vurduğu yerde
küçük bir şişlik vardı ve yavaş yavaş genişliyordu.

Musluğu açtı ve babasının, ellerinden akan kanı durdurmak
istediği zaman yaptığı gibi bileklerini suyun altına soktu. Suya
baktı ve her sefer olduğu gibi Michela'yı düşündü. Bu acı
vermeyen bir düşünceydi, uyumayı ya da soluk almayı
düşünmek gibi bir şeydi. Kız kardeşi suda çözünmüş, nehirde
yavaşça erimiş ve suyla beraber ona dönmüştü. Molekülleri
bedenine dağılmıştı.

Kan dolaşımının canlandığını hissetti. Şimdi bu öpücüğü ve
bunca zaman sonra ne aramaya geldiğini düşünmeliydi. Neden
Alice'nin dudaklarını kabullenmeye hazırlandığı, neden kopmak
ve buraya saklanmak gereksinmesi duyduğu üzerine kafa
yormalıydı.

Kız öteki odadaydı ve onu bekliyordu. Onları sadece iki sıra
tuğla, birkaç santim beton ve dokuz yıllık sessizlik ayırıyordu.

Gerçek şuydu ki, kız bir kez daha onun yerine harekete
geçmişti; kendi bunu yapmayı hep arzu ettiği halde onun
dönmesini sağlayan gene kız olmuştu. Ona bir mektup yazmış,
buraya gel demiş ve o da ok gibi fırlamıştı. Başka bir mektup
onları ayırmışken, şimdi gene bir mektupla bir araya gelmişlerdi.

Mattia ne yapacağını biliyordu. Oraya dönmeli, o divana
yeniden oturmalı, kızın bir elini tutmalı ve dönmeyeceğim
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demeliydi. Onu bir kez, bir kez daha öpmeliydi; alışkanlık
yüzünden bunu yapmadan duramayacakları noktaya gelene
kadar öpmeliydi. Filmlerde ve gerçeklikte her gün oluyordu bu.
İnsanlar istediklerini alıyorlar, karşılarına çıkan az sayıdaki
rastlantıya sıkı sıkı tutunuyorlar ve bundan bir varoluş biçimi
yaratıyorlardı. Ya Alice'ye buradayım demeli ya da ilk uçağa
binerek yeniden gözden kaybolmalı, onca yıl boşlukta asılı
durduğu o yere geri gitmeliydi.

Artık öğrenmişti. Seçimler birkaç saniyede yapılıyor ve cezası
geri kalan sürede çekiliyordu. Önce Michela sonra Alice'yle böyle
olmuştu ve şimdi yeniden oluyordu. Bu sefer onu tanıyordu;
saniyeler oracıktaydı ve o bir daha hata yapmayacaktı.

Parmaklarını suyun altında yan yana getirdi. Avucuna biraz su
alıp yüzünü yıkadı. Hâlâ lavaboya eğilmiş durumda, havlu almak
için kolunu uzattı. Yüzünü kuruladı ve sonra uzaklaştırdı.
Aynadan havlunun arkasında koyu bir desen gördü. Arkasını
çevirdi. Havlunun köşesinin birkaç santim ötesine, açıortaya eşit
iki uzaklığa FR harfleri işlenmişti.

Mattia döndü ve bunun aynı olan ikinci havluyu buldu. Onun
da aynı noktasında ADR harfleri vardı.

Çevresine daha dikkatlice baktı. Kenarları kireç tutmuş
bardağın içinde tek bir diş fırçası vardı ve yanındaki sepette
birbirinden farklı şeyler duruyordu: kremler, kırmızı bir lastik,
üzerine saçlar takılmış bir saç fırçası, bir tırnak makası. Aynanın
altındaki tezgâhın üzerinde bir tıraş bıçağı vardı ve jiletin altında
hâlâ milimetrik boyutta siyah kıllar duruyordu.

Alice ile onun yatağına oturduğu, bakışlarıyla bütün odayı
taradığı, her bir rafta bir şey gördüğü ve bunu ben almıştım,
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dediği bir dönem olmuştu. O armağanlar bir sürece tanıklık
etmek üzere orada dururlardı; bir yolculuğun etaplarını
göstermek için takılmış minik bayrakçıklar gibiydiler. Sırayla
Noelleri ve doğum günlerini işaret ediyorlardı. Kimini hâlâ
hatırlayabiliyordu üstelik: Counting Crows'un ilk CD'si, renkli
cam küreciklerin saydam sıvı içinde yüzdüğü bir Galileo
termometresi, Alice'nin söylenerek kabul ettiği ama sonradan
okuduğu bir matematik tarihi kitabı. Kız bunları özenle korur,
arkadaşı bunların hep göz önünde olduğunu görsün diye
ortalıkta bulundururdu. Mattia bunu bilirdi. Her şeyi biliyordu
ama şimdi bulunduğu yerden kopamıyordu. Sanki Alice'nin
çağrısına kendini bırakırsa tuzağa düşebilir, boğulabilir, sonsuza
kadar kaybolabilirdi. Çok geç olmasını bekleyerek sakinlik içinde,
sessizliğini korumuştu.

Şimdi çevresinde tanıdığı tek bir nesne yoktu. Aynadaki
yansımasına, dağınık saçlarına, gömleğinin çarpılan yakasına
baktı ve ancak o zaman anladı. O banyoda, aynen anne ve
babasının evinde olduğu gibi, bu evde, bütün bu yerlerde artık
ona ait hiçbir şey yoktu.

Saniyelerin sona erdiğini hissedene kadar aldığı karara alışmak
için kımıldamadan durdu. Havluyu özenle katladı ve elinin
tersiyle lavabonun kenarında kalan damlacıkları sildi.

Banyodan çıktı ve koridor boyunca yürüdü. Salonun eşiğinde
durdu.

"Şimdi gitmem gerekiyor" dedi.

"Tamam" dedi Alice sanki çoktan bunu söylemeye hazırlanmış
gibi.
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Minderler divandaki yerlerini almışlardı ve tavanın tam
ortasında asılı olan büyük bir lamba odayı aydınlatıyordu.
Komploya ilişkin hiçbir iz yoktu. Çay sehpada soğumuş, fincanın
dibinde şekerli ve koyu renkli bir çökelti birikmişti. Mattia,
burasının sadece bir başkasının evi olduğunu düşündü.

Birlikte kapıya yaklaştılar. Erkek yanından geçerken eliyle
Alice'nin eline dokundu.

"Bana yolladığın mektupta..." dedi. "Söylemek istediğin bir şey
vardı."

Alice gülümsedi.

"Bir şey değildi."

"Daha önce önemli olduğunu söylemiştin."

"Hayır. Önemli değildi."

"Benimle mi ilgiliydi?"

Kız bir an duraksadı.

"Hayır" dedi. "Yalnızca beni ilgilendiriyordu."

Mattia kabullendi. Kesilmiş bir akımı, daha önce hava
aracılığıyla onları birleştiren ama şimdi sona ermiş olan, gözle
görünmeyen hattı düşündü.

"Hoşça kal o halde" dedi Alice.

Işık olduğu gibi içeride, karanlık olduğu gibi dışarıdaydı. Mattia
ona bir el hareketiyle yanıt verdi. İçeriye dönmeden, kız erkeğin

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

334



elindeki koyu renkli halkayı gördü; gizemli, kalıcı ve telafisi
olanaksız biçimde kapalıydı.
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   46   

Uçak gecenin ilerleyen bir saatinde havalandı ve yanan sönen
ışıklar kümesinin gezgin bir takımyıldız gibi durağan ve kara
gökyüzüne doğru yükselişini yerde bulunan uykusu kaçmış
birkaç kişi gördü. İçlerinden hiçbiri onu esenlemek için elini
kaldırmadı, çünkü bunlar çocuksu şeylerdi.

Mattia terminalin önünde sıralanan taksilerin ilkine bindi ve
sürücüye adresini söyledi. Deniz kıyısından giderlerken tanyeri
belli belirsiz ağarmaya başlamıştı.

"Stop here, please"13 dedi sürücüye.

"Here?"14

"Yes."15

Parasını ödedi ve otomobilden indi; taksi hemen uzaklaştı. On
metre kadar çimenlerin üzerinden yürüdü ve boşluğu seyretmek
için özellikle oraya konmuş gibi duran banka yanaştı. Çantasını
bankın üzerine attı ama kendi oturmadı.

Güneşin ucu ufukta yükselmeye başlamıştı. Mattia bir yay ve
doğru parçası tarafından sınırlandırılmış bu düzlem şeklin
geometrik adını hatırlamayı denedi ama aklına gelmedi. Güneş
gündüz olduğundan daha hızlı hareket ediyormuş gibi
görünüyor, hızı gözle algılanabiliyordu, sanki doğmak için acele
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eder gibiydi. Suyun yüzeyine vuran ışınları kırmızı, turuncu ve
sarıydı. Mattia bunun nedenini biliyordu ama bilmek hiçbir şey
katmıyor, onun dikkatini dağıtmıyordu.

Koyun girintisi düzdü, rüzgâr üzerini süpürüyordu ve bunu bir
tek kendisi seyrediyordu.

Devasa top sonunda kor halinde bir baloncuk gibi denizden
koptu. Bir an için Mattia yıldızların ve gezegenlerin döngüsel
hareketlerini; güneşin akşamları arkasına düşüşünü, sabah
yeniden karşısından doğuşunu düşündü. Suyun içinde ve
dışında, o seyretsin seyretmesin, her bir gün. Bu mekanikten,
enerjinin korunmasından, açısal momentumdan, dengelenen
güçlerden, merkezcil ve merkezkaç itme kuvvetinden başka bir
şey değildi; söz konusu olan bir yörüngeydi ve zaten başka
türlüsü de olamazdı.

Renk tonları yavaş yavaş hafifledi, sabahın açık mavisi öteki
renklerin altından boy vermeye başladı ve önce denizi, sonra
göğü ele geçirdi.

Mattia, tuzlu rüzgâr yüzünden işe yaramaz bir hal alan ellerine
üfledi. Sonra ceketinin içine soktu. Sağ cebinde bir şey hissetti.
Dörde katlanmış kâğıdı bulup çıkardı. Bu Nadia'nın numarasıydı.
Sayı dizisini içinden okudu ve gülümsedi.

Ufuktaki son menekşe renginin de sönmesini bekledi ve yavaş
yavaş dağılan hafif pusun içinde eve doğru yürümeye başladı.

Anne ve babası görselerdi gündoğumunu severlerdi. Belki
günün birinde onları buraya getirirdi, sonra limana kadar
birlikte yürürler, somonlu sandviçlerle kahvaltı ederlerdi.
Kendisi onlara bunun nasıl olduğunu, sonsuz dalga boylarının
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nasıl birbirlerine karışıp beyaz ışığı oluşturduğunu anlatırdı.
Emilim spektrumundan, emisyondan söz eder, onlar da
anlamadan doğrularlardı.

Sabahın soğuk havası ceketinin altına sızıyordu ve Mattia buna
aldırmadı. Temiz kokuyordu. Az ileride onu bekleyen bir duş, bir
fincan çay ve pek çoğu gibi bir gün vardı; onun başka bir şeye
gereksinmesi yoktu.
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   47   

Aynı sabah, birkaç saat sonra Alice jaluzileri kaldırdı.
Makaranın çevresine sarılan plastik şeritlerin kuru sesi insanı
rahatlatıyordu. Dışarıda güneş çoktan yükselmişti.

Müzik setinin yanında dizili duranların içinden, fazlaca
düşünmeden bir CD seçti. Sadece havayı temizleyecek bir müzik
olsun istiyordu. Ses düğmesini birinci kırmızı çentiğe kadar
çevirdi. Fabio olsa öfkelenirdi. Müziği bastırmak için, adındaki "i"
harfini vurgulayarak ve çenesini öne çıkararak nasıl bağıracağını
düşününce içinden gülmek geldi.

Çarşafları topladı ve hepsini bir köşeye yığdı. Dolaptan
temizlerini aldı. Onların havayla şiştikten sonra hafifçe
süzülerek yatağa inmelerini seyretti. Damien Rice "Oh coz
nathing is lost, it's just frozen in frost" demeden önce sesini biraz
alçalttı.

Alice sakin sakin yıkandı. Yüzünü suya vererek duşun altında
uzun süre kaldı. Sonra giyindi, yanaklarını ve gözkapaklarını
neredeyse görünmez bir biçimde boyayarak hafif bir makyaj
yaptı.

Hazır olduğunda müzik bir süredir bitmişti ama o farkına
varmamıştı. Evden çıktı ve arabayı çalıştırdı.

Dükkâna bir blok kala yön değiştirdi. Biraz geç kalacaktı işe
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ama bunun önemi yoktu.

Mattia'nın ona her şeyi anlatmış olduğu parka kadar sürdü
arabayı. Aynı noktaya park etti ve kontağı kapadı. Sanki hiçbir
şey değişmemiş gibi geldi ona. Çimenlerin çevresini dolaşan
parlak ahşaptan yapılmış çit dışında her şeyi hatırlıyordu.

Otomobilden inip ağaçlara doğru yürüdü. Gecenin soğuğunu
yemiş olan otlar çıtırdıyordu; dallar taptaze yapraklarla
donanmıştı. Çok uzun bir zaman önce Michela'nın oturmuş
olduğu banklarda şimdi başka çocuklar oturuyordu. Bankların
ortasındaki masanın ortasında bir kule oluşturacak biçimde üst
üste dizilmiş teneke kutular duruyordu. Çocuklar bağırıp
çağırıyorlar, içlerinden biri, birinin taklidini yaparak heyecanlı
hareketler yapıyordu.

Alice konuşmalarından bir şeyler yakalama amacıyla yaklaştı
ama onlara yakalanmamak için öteki tarafa geçip nehre yöneldi.
Belediye barajı bütün yıl açık tutma kararı alalı beri bu noktada
neredeyse hiç su akmaz olmuştu. Uzunca su birikintilerinde
nehir durağan, unutulmuş, bitmiş bir haldeydi. Pazarları hava
sıcak olduğunda insanlar evlerinden şezlonglarını getiriyorlar ve
aşağıya inip güneşleniyorlardı. Dip beyaz çakıllar ve ince, sarımsı
bir kumla örtülüydü. Kıyıda otlar yüksekti, Alice'nin dizlerine
kadar geliyordu.

Her adımda zemini kontrol ederek aşağıya indi. Nehir yatağı
boyunca yürüyerek suyun kıyısına kadar geldi. Karşısında
köprü, daha ileride böyle duru günlerde çok yakın görünen Alp
Dağları vardı. Yalnızca en yüksek tepeler hâlâ karlıydı.

Alice kuru toprağa uzandı. Kusurlu bacağı gevşeyerek ona
teşekkür etti. İri taşlar sırtına batıyordu ama o kımıldamadı.
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Gözlerini yumdu, suyun çevresinde ve üzerinde olduğunu
hayal etmeye çalıştı. Kıyıdan sarkan Michela'yı düşündü. Onun
gazetelerde gördüğü, nehrin gümüşi ışığının yansıdığı yuvarlak
yüzünü. Kimsenin duymadığı suya düşme sesini, onu dibe çeken
soğuk ve buz gibi giysilerini. Siyahımsı yosunlar gibi suyun
yüzeyine dağılan saçlarını. Kızın kollarıyla çırpındığını, çaresiz
hareketler yaptığını, o soğuk sıvıyı acıyla yuttuğunu ve buz gibi
nehrin onu dibe değecek kadar aşağıya çektiğini görür gibi oldu.

Sonra hareketlerinin daha düzenli bir hal aldığını, kollarının
doğru koordinasyonu bularak geniş yaylar çizdiğini, ayaklarının
iki yüzgeç gibi birlikte hareket ettiğini, başını hâlâ biraz ışığın
sızdığı yukarıya çevirdiğini hayal etti. Sonunda Michela'nın
yüzeye çıktığını ve nihayet soluk alabildiğini gördü. Suyun
yüzeyinde, akıntı yönünde, yepyeni bir yere doğru yüzerken onu
takip etti. Bütün gece boyunca, denize kadar yüzdü.

Gözlerini açtığında gökyüzü parlak ve tekdüze maviliğiyle hâlâ
orada duruyordu. Tek bir bulut bile yoktu.

Mattia uzaktaydı. Fabio uzaktaydı. Nehrin akıntısı cılız ve uyku
verici bir hışırtı yayıyordu.

Kara gömüldüğü yeri hatırladı. O mükemmel sessizliği
hatırladı. Aynen o zamanki gibi şimdi de kimse onun nerede
bulunduğunu bilmiyordu. Bu sefer de kimse gelmeyecekti. Ama
o artık beklemiyordu.

Duru göğe doğru gülümsedi. Biraz zahmetlice de olsa tek başına
kalkabiliyordu.
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1 Viola İtalyanca "menekşe" anlamına gelir. (ç.n.)
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2 Alkolün, içki dışı maddelerdeki kullanımında, içilmesini
önlemek için zehirli katkılar eklenmiş hali. (ç.n.)
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3 quod erat demostrandum: gösterilmek istenen budur. (ç.n.)
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4 İtalya'da üniversite bitiren herkes doktor unvanını kazanır.
(ç.n.)
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5 Uluslararası Matematikçiler Birliği tarafından kırk yaşın
altındaki iki, üç ya da dört matematikçiye dört yılda bir yapılan
Uluslararası Matematikçiler Kongresi'nde ödül olarak verilen ve
matematiğin Nobel'i sayılan altın madalya. (ç.n.)
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6 On yedi otuz. (ç.n.)
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7 Üstü kalsın. (ç.n.)
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8 Özür dilerim. (ç.n.)
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9 Tamam, yarın görüşürüz. (ç.n.)
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10 Tamam o zaman. (ç.n.)
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11 Sevimliymiş. (ç.n.)
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12 Aynadaki nesneler göründüklerinden daha yakındır. (ç.n.)
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13 "Burada durun lütfen." (ç.n.)

Asal Sayıların Yalnızlığı Paolo Giordano

356



14 "Burada mı?" (ç.n.)
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15 "Evet" (ç.n.)
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