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ÖNSÖZ
Sinema tarihinde derin izler bırakmış pek çok ünlü yönetmen için, artık her

ne anlama geliyorsa, “Filmlerini eleştirmenler beğensin diye çekmiyordu!”
türünden şeyler söylendiğini muhakkak duymuşsunuzdur. Sinema sanatının
seslendiği seyirci kitleleri ile eleştiri kurumu arasına kalın bir duvar örme
gayreti güden bu yaklaşımın günümüzde yankılanan biçimleri arasında, “Halk
beğendiyse, eleştirmenler beğenmez!” ya da tam tersi, “Eleştirmenler
beğendiyse, kimse gitmez o filme!” yargılarının olduğunu da gayet iyi
biliyoruz.

Oysa köşelerini, bazı yönetmenler ve filmleri ile seyircilerin ve
eleştirmenlerin oluşturduğu öyle sağlam üçgenler kurulmuş ki yedinci sanatın
geçmişinde, söz ettiğim türden yaygın ve yanılgın iddiaların tümü bir çırpıda
havada kalıyor, sonra da adeta tuzla buz oluyor. Charlie Chaplin’den Akira
Kurosawa’ya, Sergey Eisenstein’dan Orson Welles’e, Federico Fellini’den
Yılmaz Güney’e kadar geniş ve çok renkli bir yelpazede, sıradan seyircilerin
de eleştirmenlerin de el üstünde tuttuğu onlarca isimden rahatlıkla söz
edilebilir.

Bu minvalde akla ilk gelen sinemacılardan biri, hatta belki de birincisi, hiç
kuşku yok ki Alfred Hitchcock...

Okumaya başladığınız bu kitap, ilhamını, milyonlarca sinemasevere de, zor
beğenen eleştirmenlere de aynı duyguları, aynı heyecanları yaşatan ve aynı
sinema sevgisini aşılayan; ‘gerilimin, cinayetin, korkunun sinemacısı’ olarak
bilinmekle birlikte sinema tarihinin gördüğü en sempatik yönetmenlerden biri
olan Alfred Hitchcock’tan, onun filmlerinden, onun sinema dünyasından almış
bulunuyor.

Adının, üstadın 1946 tarihli ünlü yapıtı “Aşktan da Üstün”le (Notorious)
aynı olması bir yana; kitabımızın ‘malzemesi’ tümüyle Alfred Hitchcock’a
saygı, sevgi ve hürmet göstermekte kusur etmeyen Arka Pencere dergisinden
edinilmiş durumda. 30 Ekim 2009’da “Hitchcock sevmeyen, sinemayı da
sevmez!” diyerek yola çıkan bir grup profesyonel sinema yazarının, o gün
bugündür benzersiz bir amatör ruhla ve tükenmeyecek bir sinema aşkıyla
kotardığı; dergiciliğin hemen her rengine bulanmış biri olarak çok rahatlıkla
söyleyebilirim ki bugüne kadar Türkiye’de yayımlanan en sevimli, en ciddi, en



en genç, en olgun, en rahat ve en özgür sinema kültürü dergisi olan Arka
Pencere’nin internet ortamındaki dijital sayfalarından doğan bir kitap bu.
Bölümleri ve özel köşeleri baştan sona Alfred Hitchcock’un filmlerinin
adlarıyla (Celse Açılıyor, Gizli Teşkilat, Kuşlar, Çok Bilen Adam, Kapri
Yıldızı, Trendeki Yabancı, Ölüm Kararı, Lekeli Adam, Gizli Ajan, Aile
Oyunu, Esrar Perdesi, Sapık) yaşam bulmuş olan derginin “Aşktan da Üstün”
sayfalarında 50 sayı boyunca yer alan 50 filmi, bu kez bilgisayar tuşları
aracılığıyla değil, kağıt kokusuyla sunuyoruz...

İlk adımı, doğal olarak Hitchcock’un “Arka Pencere”siyle (Rear Window)
atılan ‘aşktan da üstün’ duygular yaşatan bu film yolculuğunda, derginin altı
yazarının sinema macerasında derin izler bırakmış olan ve unutulmazlık
kazanan, bilinen deyimle ‘klasikleşmiş’ filmler sıralanıyor. Bir yanıyla, kişisel
beğeninin damga vurduğu, alabildiğine öznel kıstaslarla oluşturulmuş bir seçki
bu. Ama öbür yandan da hemen her sinemaseverin, değeri, kalitesi ve kalıcılığı
konusunda hemfikir olduğu-olacağı, son derece nesnel bir seçim söz konusu...
Yani, dünyanın dört yanındaki sinemaseverlerin ortak beğenisine dayanan,
kolektif çabanın ürünü olan bir seçimin sonuçları var karşınızda.

Malum, “Aşktan da Üstün” filminin orijinal adı “Notorious”, İngilizcede ‘adı
çıkmış... kötü şöhretli... kötülüğüyle ünlenmiş...’ vb. anlamlar içeriyor. Biz
tabii ki filmin Türkçe adının anlam derinliğinden yanayız ve kitabımızda tek
bir ‘kötü şöhretli’ filmin bile olmadığını garanti ediyoruz!

François Truffaut, üstatla gerçekleştirdiği ünlü söyleşisinde “Aşktan da
Üstün”ün en sevdiği Alfred Hitchcock filmi olduğunu belirtmiş ve
“Hitchcock’un özünün özü” demişti. Elinizdeki kitap da sinema sanatının
özünün özünün bir bölümünü yansıtmak amacında...

1930 yapımı “Mavi Melek”ten (Der Blaue Engel), en yakın tarihli “İhtiyar
Delikanlı”ya (Oldboy) uzanan çizgide, herhangi bir sıralamaya gitmeden,
başyapıt düzeyinde 50 filmi, velinimetimiz Hitchcock’a da iltimas geçmeden
(yalnızca iki filmi yer alıyor), Arka Pencere kalemlerinin yorumlarıyla sinema
kitaplığınıza dahil ediyoruz.

Bu vesileyle, kısa sürede sinema yayıncılığında da dikkat çekici bir ivme
yakalayan Kırmızı Kedi Yayınları’na teşekkür ederken, hedefimizin her yıl 50
filmlik yeni bir kitap yayımlamak olduğunu da not düşelim.



Çünkü...

İnsanlık var olduğu sürece, aşk denilen olağanüstü duygunun hiçbir zaman
nihayete ermeyeceğini bilmemizden hareketle emin olduğumuz tek bir şey var;
sinema aşkımız da hiçbir zaman tükenmeyecek, ‘aşktan da üstün’ filmlerimiz
de...

TUNCA ARSLAN



Arka Pencere
Murat Özer

Elinizde tutamadığınız ama ekranda doya doya okuduğunuz (okuduğunuzu
umduğumuz) dergimize adını veren Alfred Hitchcock filmi olmasının çok
ötesinde anlamları var “Arka Pencere”nin (Rear Window). Jeneriğinden
başlayıp finale kadar uzanan yaklaşık iki saatlik süresi boyunca yaşattığı onca
‘his’le sinema tarihinin yeniden yazılmasına vesile olmuş bir başyapıt bu.
İsterseniz, lafı fazla uzatmadan Hitch amcanın marifetlerini bir bir
sıralamaktan sakınmadığı bu ustalık gösterisinin ipuçlarına yöneltelim
kalemimizi.

Hikayeyi bilmeyeniniz yoktur ama ana hatlarıyla yineleyelim... Geçirdiği
kaza nedeniyle bacağı kırılan ve evine hapsolan L.B. Jefferies (James Stewart)
adlı haber fotoğrafçısının, karşı binada tanık olduğu (ya da tanık olduğunu
sandığı) cinayeti çözme girişimlerini izliyoruz bu çarpıcı ‘kuşku’ filminde.
Kahramanımızın ‘inandırma’ çabasının yansımalarıyla kurulu entrika, bir
yandan da adım adım tırmanan gerilimle bizleri ayakta tutmayı başarıyor.

“Arka Pencere”, Hitchcock ustanın ‘tek mekanda gerilim’ becerisinin zirve
yaptığı film olarak da tanımlanabilir. Yönetmen, fiziksel alanını daralttığı baş
kahramanının ‘çevresindekilere mahkum’ görüntüsünün yarattığı ‘çaresizlik’
duygusunu benzersiz bir ‘irkilti efekti’ olarak kullanmanın üstesinden geliyor



ve özellikle ‘göz’ün öne çıktığı bir seyahate çıkarıyor filmin atmosferini.
Kelimelere fazlaca takılmadığı, onların anlamlarına ekstra yüklemeler
yapmaktan özenle kaçındığı filminde, yarattığı atmosferin içine attığı
karakterlerin ‘gizemli’ eylemlerinin peşine takılıyor. ‘Kuşku’ ögesinin başrole
soyunduğu bu görünüm içinde, tekerlekli sandalyeye mahkum kahramanın
güzeller güzeli sevgilisinin (Grace Kelly) hikayeye soktuğu ‘eşlikçi olmanın
dışındaki anlamlar’ da yönetmenin temposuzluk problemini baştan yok etmiş
oluyor.

Bir kısa hikayeden yola çıkıp bir sinema sanatı şaheserine ulaşmanın dersini
filmin her anında veren Hitchcock, bu başarısında büyük pay sahibi olan
Robert Burks imzalı görüntülerle de atmosferi tırmandırıyor, baş karakterin
evinden gördüğümüz ‘arka pencerenin ötesindekiler’le yapımın sosyolojik
boyutunu gözler önüne seriyor. Her pencerenin ardında farklı bir hayat
yaşandığını, bu hayatların her birinden farklı bir film öyküsü çıkabileceğini de
hissettiriyor bir yandan. Kameranın (ya da baş kahramanın teleobjektifinin)
karşı binanın odalarında gezindiği dakikalarsa (ki bunlar filmin büyük bir
bölümünü oluşturuyor) seyirciyi bir tür ‘röntgenci’ konumuna oturtuyor,



insanların mahrem anlarının tanığı haline getiriyor. Bu boyutuyla filmi ‘hayatın
röntgeni’ olarak da algılamak mümkün.

James Stewart’ın daracık alanda ‘hareketten mahrum’ bir pozisyonda
yaşattığı gerilim, onu oyunculuk kurumunun zirvelerine yerleştirirken, aktörün
gözlerinin içinden akan filmin bu yolla ‘özel’ bir konuma oturduğunu
söyleyebiliriz rahatlıkla. Hitchcock, hikayenin bütün kırılma noktalarına onun
gözünden (ya da teleobjektifinden) yansıyan bir ‘işaret levhası’ koyuyor ve
bizler için bir tür kılavuzluk yapmasını sağlıyor. Ve kılavuz da hiçbir zaman
‘kargalık’ yapmıyor, bizi hikayeden uzaklaştıracak bir ‘abukluk’un peşine
takılmamızı önlüyor. Evet, filmin yıldızı tartışılmaz biçimde James Stewart,
ama sevgili rolünde Grace Kelly ve dedektif arkadaş kimliğiyle karşımıza
çıkan Wendell Corey de yapımın ‘rengarenk’ zenginliğinin müsebbibleri olarak
yerlerini alıyorlar. Unutmadan, fotoğrafçının ev işlerini gören Stella
karakterinde Thelma Ritter da hikayenin ‘rahatlama noktası’ olmayı başarıyor,
gerginliği dengeleme işlevi üstleniyor.

“Arka Pencere”nin sinema tarihine hiçbir zaman silinemeyecek bir damga
vurmuş olmasının temel unsurlarından biri (belki de en önemlisi), ‘cinayeti
gördüğünü’ haykıran fotoğrafçının ne gördüğü konusunda filmin sonuna kadar
hiçbirimizin net bir fikre sahip olmaması. Evet, bir şeyler görüyor
kahramanımız ve bizi de buna ikna eder gibi oluyor, ama son tahlilde
‘muğlaklık’tan kurtulmamız mümkün olmuyor. Hitchcock’un onca unsuru bir
arada uyumlu bir şekilde raks ettirmesinin bir sonucu olarak karşımıza çıkan
bu durum, ‘göstermek’ten ziyade ‘hissettirmek’ üzerine kurulu gerilim
anlayışının tepe noktası belki de. Bu noktadan aşağı son sürat kaymaya
başladığımızda ise nefes almadan izlenen o müthiş finalle yüzleşiyoruz, ki
“Arka Pencere”yi kapatmanın bundan iyi yolu olamaz diye düşünmekten
alıkoyamıyoruz kendimizi...

ARKA PENCERE

Rear Window

Yönetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: John Michael Hayes (Cornell
Woolrich’in kısa hikayesinden) / Görüntü Yönetmeni: Robert Burks / Müzik:
Franz Waxman

Kurgu: George Tomasini / Oyuncular: James Stewart, Grace Kelly, Wendell



Corey, Thelma Ritter, Raymond Burr / Yapım: 1954 ABD / Süre: 112 dk.



Kiralık Katil
Burak Göral

Bu başyapıt, bir filmin yönetmenin elinden çıktıktan sonra artık nasıl da
kendisine ait olmadığını, filmin kendi yolunu bir şekilde çizdiğini ve
izleyenlerin onu nereye oturttuğunun güzel de bir örneğidir. Jean-Pierre
Melville “Kiralık Katil”de (Le Samouraï) şizofren bir kiralık katilin
hikayesini anlattığını söyler. Oysa izleyiciler ve filmin hayranları Jef
Costello’yu şizofrenisiyle değil ‘cool olmak’ tanımının belki de doğuşuna
katkıda bulunan ve yalnızlığının verdiği melankoliyle büyüleyen bir karakter
olarak içselleştirdiler. Aslında bütün bunların yanı sıra Jef’in Alain Delon’un
donuk mavi gözlerinin ardında ruhunun artık boşaldığı bir adam olduğu ve
kendi ölümüne doğru yarı bilinçli bir yolculuğa çıktığı “Le Samouraï”,
şizofren bir kiralık katilin hikayesinden çok öte bir filmdir...

Melville’in filmi, “Samuray’ın Bushido Kitabı”ndan bir alıntıyla başlar:
“Samurayın yalnızlığından daha büyük bir yalnızlık yoktur; belki ormandaki
kaplanınki hariç...” Hemen ardından yatağında takım elbisesi içinde sırt üstü
yatmış Jef, jenerik boyunca sakin sakin sigarasını içer. Kiliselerde tabut içinde
süslenip, giydirilen ve sevdiklerine gösterilen cesetler gibidir. Jef
Costello’nun derin yalnızlığına eşlik eden tek şey kafesinde sürekli cikleyen
minik bir kuştur.

Şimdi filmi üçe bölüp devam edelim; Jef’i tanıdığımız ve işini nasıl
yaptığını gördüğümüz ilk bölüm, onun yeni işine yaptığı titiz ve rutin



hazırlıkların detaylı bir sunumundan oluşuyor. Bir araba çalar, silahı satın alır
ve kendi sahte şahitlerini oluşturur. Sonunda arabasının kontağını kapatmadan
hedefinin (bir gece kulübü) önünde park eder. Kulübün patronu Martey’i en
ufak bir tereddüt göstermeden öldürür. İşini bitirip odadan çıkarken kulübün
piyanisti Valérie’yle göz göze gelir. Jef artık görünür olmuştur! Hemen oradan
kaçar, ama bu, aslında sonun başlangıcıdır.

İkinci bölüm koca bir polis sorgusudur. O gece toplanan şüphelilerin
arasında Jef de vardır. Üstelik cinayet sırasında giydiği her şey üzerindedir.
Yani teşhis edilmesi çok kolaydır.

Tanıklarla yüzleştirilir. İnatçı bir polis dedektifi, Jef’in katil olduğuna inanır
ama sahte tanıklar sayesinde ve piyanist Valérie’nin ondan yana ifade
vermesiyle serbest kalır. Ancak Valérie’nin onu teşhis etmemesi Jef’i etkiler
haliyle.

Üçüncü bölüm hem polisin hem de artık görünür olduğu ve dikkat çektiği
için işvereninin takip altına aldığı, Paris ormanında giderek daralan bir
çemberin ortasındaki ‘yaralı kurt’un kendi sonuna doğru gidişini anlatır.



Müşterisi ona yeni bir iş teklifi yapar. Onu net olarak gören kişiyi yani
Valérie’yi öldürmesini ister.

Valérie’nin filmdeki konumu dikkat çekici bir görsellikle desteklenir.
Valérie’nin leopar desenli kürkle iki defa net bir şekilde gözükmesi boşuna
değildir (baştaki alıntıyı anımsayın). Jef kendisini neden teşhis etmediğini ona
sorduğunda üzerinde siyah bir elbiseyle bembeyaz bir koltukta oturuyordur.
Jef’in sonunda polis tarafından vurulmasına sebep olacak ikinci buluşmada ise
siyah bir taburenin üzerinde bu sefer bembeyaz bir elbiseyledir. Ancak filmin
hikayesi içinde Valérie’nin Jef’in işvereni olan Olivier ile aynı evde yaşadığı,
bu yüzden yanlış ifade verdiği gerçeği vardır. Jef bunu Olivier’yi öldürmeye
gittiği zaman fark ettiğinde Valérie’ye olan bakışı tümüyle değişir.

Valérie’nin Jef’in ölüm meleği olduğu ve Jef’in de son tahlilde bunu bile
bile ölmeye onun yanına gittiği apaçık belli edilir. Hayatla olan tüm bağlarına
bir bir veda ettiği bize kısa sahnelerle gösterilir aslında. ‘Son iş’inin
bulunduğu yerin önüne geldiğinde arabasının kontağını bu kez kapatarak park
eder. Vestiyere şapkasını bırakır ama fişini almak umurunda değildir. Barmen
“Buraya gelmemeliydin, git burdan” der. Jef’in cevabı manidardır: “Gitmek
üzereyim”.

Filmin hemen başında Jef çalıntı arabasıyla kırmızı ışıkta beklerken başka
bir arabada güzel bir kadın ona bakar ve net bir şekilde gülümser. Jef bu
kadını görür ama ona hiç aldırış etmez. Bazı yazarlara göre ölüm meleği filmin
hemen başında kendisini başka bir kadın suretinde göstermiştir. Oysa Melville
yine son noktayı koyar: “Bu sahne Jef’in şizofrenisini gösterir. Normal bir
adam kendisine öyle gülümseyen bir kadını takip eder, en azından bir karşılık
verir. Ama Jef hissizdir, hiçbir şey onu görevinden saptıramaz.”

“Le Samouraï” işte böyle karizmatik, melankolik ve zengin bir filmdir. Luc
Besson’un “Sevginin Gücü”nün (Léon), Jim Jarmusch’un “Hayalet Köpek:
Samurayın Yolu”nun (Ghost Dog: The Way Of The Samurai), John Woo’nun
“Acımasız Katil”inin (Dip Huet Seung Hung) ve daha birçok kiralık katil
filminin de (en son Anton Corbijn’in “Centilmen/The American”ı da eklendi)
temelini oluşturur.

Alain Delon’un kariyerindeki en iyi performansını sergilediği filmde
karakterler sadece gerektiği zamanlarda konuşurlar. Sadece Melville’in büyük
bir titizlikle ve kusursuzca yarattığı stilize anlatımının gücüyle değil,



diyalogların en ekonomik ve doğru kullanılmasıyla da önemli bir filmdir “Le
Samouraï”. Trençkotu, zaman zaman gözlerini örten fötr şapkası, beyaz
eldivenleri ve Gitanes sigarasıyla Jef Costello da sinemanın görüp göreceği en
yalnız adamlardan biridir!

KİRALIK KATİL

Le Samouraï / The Godson

Yönetmen: Jean-Pierre Melville / Senaryo: Jean-Pierre Melville, Georges
Pellegrin (Joan McLeod’un romanından) / Görüntü Yönetmeni: Henri Decaë /
Müzik: François de Roubaix Kurgu: Monique Bonnot, Yolande Maurette /
Oyuncular: Alain Delon, François Périer, Nathalie Delon, Cathy Rosier /
Yapım: 1967 Fransa-İtalya / Süre: 105 (101) dk.



Çin Mahallesi
Cem Altınsaray

JJ ‘Jake’ Gittes, yolunda gitmeyen evlilikler üzerine uzmanlaşmış bir özel
dedektif. Şehrin su şebekesinin mimarı olan kocası Hollis’in, başka bir kadınla
ilişki yaşadığından şüphelenen Evelyn Mulwray tarafından kiralanıyor.
Ustalığını konuşturup, adamı genç bir kızla fotoğraflamayı başarıyor. Neden
sonra kendisini kiralayanın gerçek Bayan Mulwray değil, bir sahtekar olduğu



ortaya çıkıyor. Ardınca Hollis Mulwray’in ölüsü bulunuyor ve kahramanımız
cinayet, ensest ve yolsuzluk gibi bir dizi suçun ortasında kalıyor...

Robert Towne imzalı, yeterince karmaşa ve sürpriz barındıran 300 sayfalık
senaryo kabaca böyle bir hikaye anlatıyor. Daha birinci dakikadan kartlarını
açmaya başlıyor. 130 dakika boyunca da dur durak bilmiyor. Beyazperdenin
görüp göreceği en şoke edici finallerden birine uzanan eşsiz bir yolculuğa
çıkarıyor izleyeni. Film noir’a yani kara filme özgü dolap, düzen, dalavere ve
desiseler gırla gidiyor “Çin Mahallesi”nde. Bizi bir gizem labirentinin içinde
hapsetmek, allak bullak edip göz boyamak değil halbuki derdi. Türe, kitabına
uygun bir şekilde, geleneksel yapıya ters düşmeden ve de hakkıyla bir yorum
getirmek sadece.

Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığı, gölgelerin suretlerinden daha çok şey
anlattığı bir tür noir. 1940’ların başından 50’lerin ikinci yarısına dek hüküm
sürmüş, sonra etkinliğini yitirmiş bir çırpıda. Amerikan sinemasının altın
çağını yaşadığı 70’lerde yeniden ivme kazanıyor. Lakin gerek ekonomik ve
politik iklimin dönüşümüne koşut olarak ortaya çıkan yeni bağlamların,
gerekse teknolojik inkişafın etkisi altında ve adı da neo-noir. Halen
örnekleriyle karşılaşıyor olmamız da bu gerçeği değiştirmiyor. Zira diğer
türlerle iç içe geçmiş, melezlenmiş, mutasyona uğramış bir şey artık. “Çin
Mahallesi”nin, estetik karşılığını siyah ve beyazın kontrastında bulan, ruh
halini çokça karanlık bir evrene borçlu olan bu türün, renkli sinemada verdiği
en iyi sonuç olduğu muhakkak. Hem de kavurucu California güneşi altında,
gölgelerin ardına saklanmaksızın...



Noir’ın olmazsa olmazı dedektiflere prototip oluşturmuş Philip Marlowe ve
Sam Spade gibi karakterlerin yanına rahatlıkla katabileceğimiz bir kahraman
Jake Gittes. Tıpkı onlar gibi kırılgan tarafları, laf yapan bir ağzı ve ahlaki
kodları var. Sert de olabiliyor, ama bir yere kadar. Kararlılığıysa su götürmez.
Alaycı görünümünün ardına gizlediği duygusal bir yanı var. Başkalarının en
mahrem sırlarını açığa çıkarmakta ne kadar mahirse, kendi sırlarını sümen altı
etmekte de alın size o kadar... Yerel polisten kiralık katillere, uğursuz bir
‘ensesi kalın’dan kısmetsiz bir femme fatale’e, herkese karşı tek başına “Çin
Mahallesi”nde! Asistanlarından bir yardım gördüğü de söylenemez pek.
Femme fatale’imiz Evelyn Mulwray ise, standartları zorlayan nispette
muallakta kalan rolüyle (iyi mi, yoksa kötü mü?!) türün özüne (seyircinin
beklentilerine karşılık gelmeme) en sadık katkılardan birini yapıyor. Jake
Gittes, onca bilinmezlik içinde, bir de etkisi altında kaldığı bu kadının
kendisinden bir şeyler sakladığı hissinden bir türlü kurtulamıyor. İki karakter
arasındaki etkileşim seyircinin filmle kurduğu ilişkiyi andırıyor. Alttan alta bir
yakınlık, bir çekim, üstte ise bir türlü emin olamama hali. Roman Polanski’nin
senaryoda Gittes için yazılmış dış sesi çıkartıp atması boşuna değil. Bu sayede
olup biteni kahramanımızla aynı lahzada idrak ve keşfediyoruz biz de.
Sinemasal anlatım adına müthiş bir bakış açısı tercihi.

Biraz toparlarsak, neredeyse basit bir formüle indirgenmiş bir türe
olağanüstü bir hikaye marifetiyle yeni bir soluk getiren, stereotipleri fevkalade
derinlikli karakterler olarak dönüştüren ve adeta janrı ayağa kaldıran bir
filmden bahsediyoruz. Belki de en ilginç yanı, dedektifimizin film boyunca



peşinde koştuğu gerçekten çok, bir başka gerçeğin ortaya çıkmasıyla
yaşadığımız sürpriz ‘arınma’. Gelgelelim ayakkabımızdaki taş misali
rahatsızlık veren, Hitchcock’a özgü ‘suspense’ duygusunun bir akrabası burada
sözü geçen. Nedeni de, her şeyi görüp anladığımız an, her şeyi görüp anlamış
olmanın bir halta yaramadığı, ‘nalet’ bir an! Kanımızı donduran bir final
önümüzde duran: “Forget it, Jake, it’s Chinatown.” (Meali “Unut gitsin Jake,
Çin Mahallesi işte!”)

Bu filmden beş yıl kadar önce karısı (Sharon Tate) hunharca katledilen
Polanski, belki de bu itkiyle, bu final için Robert Towne ile gırtlak gırtlağa
geliyor. Bu benzersiz senaryonun ve insanı mest eden diyalogların yazarı olan
Towne, filmin mutlu sonla bitmesi gerektiğini düşünüyor zira. Ve hata yapmış
olabileceğini ancak başarı hikayesine dönüşen filmin 25. yıl özel gösteriminde
kabul ediyor...

“Çin Mahallesi”nin finali David Lynch’e göre sinema tarihinin en kusursuz
finali! Kaldı ki “Çin Mahallesi” müthiş finale kadar perdede tanıklık
edebileceğiniz en sinemasal anlardan, sekanslardan birkaçını birden
barındıran, büyüleyici bir deneyim. Malum, Polanski’nin ABD’de çektiği son
film. Gönül rahatlığıyla diyebiliriz ki yönetmenin sanatının zirvesi bu film.
Polanski’nin şanssızlığı en iyi filmini “Baba 2”yle (The Godfather: Part II)
aynı yıl çekmiş olması ve filminin 11 adaylığa rağmen, sadece En İyi Orijinal
Senaryo dalında Oscar’ı kucaklaması. Oysa John A. Alonzo’nun nefes kesen
görüntü yönetiminden, Jerry Goldsmith’in hedefi 12’den vuran müziklerine,
Richard Sylbert’in dönem filmi konusunda ders olarak okutulabilecek yapım
tasarımına, hakkı Oscar’la bile ödenemeyecek sayısız ismin katkısı var “Çin
Mahallesi”nde. Son olarak ve kısacık Jack Nicholson’ı Jack Nicholson yapan
film olduğunu da eklemek gerek. Daha önce diyelim ki “Son Ayrıntı”yla (The
Last Detail), “Beş Kolay Parça”yla (Five Easy Pieces) göze batan bir aktörken
bu filmle ikon mertebesine yükseliyor kendisi. Faye Dunaway ise, Atom
Egoyan’a göre tarihin en olağanüstü kadın oyuncu performansını veriyor. John
Huston’a değinemiyoruz bile. “Çin Mahallesi” tastamam bir mucize. Her
defasında aynı sahnede boğazınıza yumrukların tıkanacağı, gözlerinizden
yaşların boşanacağı, ayaklara fırlayacağınız! Bağra basmayalım da, ne
yapalım...

ÇİN MAHALLESİ

Chinatown



Yönetmen: Roman Polanski / Senaryo: Robert Towne / Görüntü Yönetmeni:
John A. Alonzo / Müzik: Jerry Goldsmith / Kurgu: Sam O’Steen / Oyuncular:
Jack Nicholson, Faye Dunaway, John Huston, Perry Lopez, John Hillerman,
Darrell Zwerling, Diane Ladd / Yapım: 1974 ABD / Süre: 130 dk.



Batıda Kan Var
Burçin S. Yalçın

Jane Fonda, 1992’de babasıyla ilgili yapılan “Fonda On Fonda”
belgeselinde “Amerikalı izleyici onun bu halini kabullenmedi” der. Kastettiği
‘hal’ “Batıda Kan Var”ın (C’Era Una Volta Il West) Frank’idir...

Bir adam düşünün, Henry Fonda gibi Amerikan sinemasının dürüst bir
timsaliyle büyümüş ve ona yıllarca hayran olmuş... Yıllar sonra da ona
beyazperde tarihinin gördüğü en kara şahsiyetlerden birini emanet etme
fırsatını nihayet eline geçirmiş...

“Şunu kafanda canlandırsana: Kamera kaçmakta olan bir çocuğu elindeki
silahla vuran bir adamı gösteriyor. Kamera adamın yüzüne dönüyor, o da ne?!
Bu, Henry Fonda!” Teklifini başta reddedince uçağa atlayıp soluğu ABD’de,
Fonda’nın yanında alan Sergio Leone, büyük aktörü ikna etmek için bu cümleyi
sarfettiğinde sadece “Batıda Kan Var”a değil, tüm western mitine getirmek
istediği yapıbozumcu üslubu da özetlemiş oluyordu: O Ford, Hawks, Mann
gibi janrın geleneksel ağababalarının yaptıklarının tam tersinin peşindeydi.
Henry Fonda suretindeki masmavi gözlü adamların kötücül ellerinden kanın
eksik olmadığı, kahramanların gerekmedikçe ağızlarını açmadıkları,
açtıklarında ise muhakkak afili cümleler sarfettikleri, onun yerine kısık
gözleriyle konuştukları, silah çektikleri anlar dışında hiçbir zaman acelelerinin
olmadığı, düelloların oldubittiye değil, destana dönüştüğü bir western
anlayışının... Ahlaki çizgilerin keskin biçimde ayrılmayıp iç içe geçtiği
spagetti tadında westernlerin...

Evet, bu, Henry Fonda’nın Frank’inin öyküsüdür. Ama aynı zamanda Charles



Bronson’ın Armonika’sının, Jason Robards’ın Cheyenne’inin ve elbette
Claudia Cardinale’nin Jill’inin... Ve dahi Gabriele Ferzetti’nin canlandırdığı
demiryolu baronu Bay Morton’un... “Batıda Kan Var”da ‘iyi’yi ve ‘kötü’yü net
biçimde ayırırız da, birine diğerinden daha fazla gönül vermeyiz! Leone
hepsini ince detaylarla örer, hepsine aynı mesafededir, hiçbirine torpil geçmez.
Hepsine bir hedef, bir hayal, bir hayata tutunma nedeni bahşetmiştir...
Armonika ağabeyinin intikamının peşindedir, Cheyenne adını temize
çıkarmanın, Frank bir gün Bay Morton gibi büyük bir servet sahibi olmanın,
Bay Morton ise demiryolunu Pasifik’e bağlamanın... Leone, o ince detaylardan
bunları vermek için yararlanır; örneğin Bay Morton, trenindeki deniz tablosuna
bakarken okyanus dalgaları döver kulaklarımızı.

Kimileri şiirsel der bu film için, kimisi de epik... Kuşkusuz, ikisidir “Batıda
Kan Var”.

Demiryolunun geldiği yıllarda, Orta Batı kasabası Flagstone’da geçer
hikaye. Demiryolunun başında Bay Morton ve sağ kolu Frank vardır.
Westernlerdeki bütün para babaları gibi, önlerindeki ‘küçük’ bir engeli
aşmaları gerekir: Arazisini bir türlü onlara satmak istemeyen Brett McBain...
McBain ise New Orleans’tan gelecek taze gelini Jill’e hazırlanmaktadır. Ta ki
Frank ve adamları ailesini katledene kadar... Ancak, bu, Frank’in ilk cinayeti
değildir. Bütün Vahşi Batı’nın günahını sırtlayacak kadar kanlı bir geçmişi
vardır bu adamın. Öldürdüklerinden biri de kahramanımız Armonika’nın
ağabeyidir. Armonika, kanlı hesaplaşmalar için Frank’e verdiği adreslerde hep



başka adamlara rastlar. Ne var ki Leone’nin westernlerinde, kapanış yazıları
akmadan, ‘iyi’ ile ‘kötü’nün düellodan firar şansı yoktur!

Film, görüntü yönetmenliğinde bir şahikadır. Pasolini filmlerinin ‘gözü’
Tonino Delli Colli’nin Ford’un Monument Valley manzaralarına öykünen dış
çekimlerdeki kadrajları, iç çekimlerde yerini Rembrandt tarzı nokta
aydınlatmalara bırakır. “İyi, Kötü Ve Çirkin”de (Il Buono, Il Brutto, Il
Cattivo.) de çalışmış olan ikili, üç haydudun Armonika’yı karşıladığı muazzam
bir açılış sekansı çeker. Jill’in arabacıyla Monument Valley fonundaki
yolculukları, o demiryolu inşa sahneleri ve pek tabii o görkemli düello...

Bir eleştirmen “Batıda Kan Var” için “Aryaların şarkılar eşliğinde
söylendiği değil, bakışlarla ifade edildiği bir opera” demiş. Hiç kuşku yok ki,
Morricone’nin müziği olmasaydı, “Batıda Kan Var” en az Bay Morton kadar
kötürüm kalırdı. Tüm filmografisi boyunca Leone’ye yarenlik eden büyük şef
“Batıda Kan Var”da da her karaktere ayrı bir beste yapar. Böylece Jill’in
yaşadığı trajedi Cheyenne’in sevimli karizmasına, Frank’in karanlık hırsı
Armonika’nın alçakgönüllü sabrına karışır. Armonika’nın enstrümanı ise
filmde kahramanın varlığını hissettirecek bir ‘leitmotif’ olarak o anlara damga
vurur.

Leone filmde hiçbir karakterine torpil geçmez dediysek de, bunun bir
istisnası vardır: Jill... Kocası McBain’in ölümüyle yolunu şaşıran kadın, yine
de ‘evinin kadını’ olmak ile ‘çekip gitmek’ arasında sıkışıp kalır. Ancak
Argento, Bertolucci, Leone ve Donati’nin elinden çıkan senaryo onu kısa
sürede öykünün merkezine yerleştirir: Kocasının planladığı istasyonu o inşa
edecektir! Nitekim, Leone filmi hakikaten çok anlamlı, anıtsal bir planla,
Jill’in anaç bir tavırla işçilere su verişinden geriye açılarak ve Armonika’nın
atının terkisindeki Cheyenne’in cesediyle ufka doğru yol alışına pan yaparak
bitirir.

“Batıda Kan Var”, yalnızca 1961 ila 1978 arasında çekilmiş 550’den fazla
spagetti westernin zirvesi değil, has bir western operası olarak tüm yedinci
sanat tarihinin en büyük şaheserlerinden biridir.

Leone kahramanları için hayat, sonu görünmeyen bir yolda gözü kapalı
yürümektir biraz da. Filmin finalinde ‘büyük hesaplaşma’ya geldiği
Armonika’ya Frank’in şöyle demesi gibi: “Morton bir keresinde bana asla
onun gibi olamayacağımı söylemişti. Nedenini şimdi anlıyorum. Senin ortalıkta



canlı dolaştığını bilmek onu rahatsız etmezdi.”

BATIDA KAN VAR

C’Era Una Volta Il West / Once Upon A Time In The West

Yönetmen: Sergio Leone / Senaryo: Sergio Leone, Sergio Donati

Görüntü Yönetmeni: Tonino Delli Colli / Müzik: Ennio Morricone / Kurgu:
Nino Baragli Oyuncular: Henry Fonda, Claudia Cardinale, Jason Robards,
Charles Bronson, Gabriele Ferzetti, Paolo Stoppa, Woody Strode/ Yapım:
1968 İtalya-ABD / Süre: 175 (165) dk.



Cabiria’nın Geceleri
Cem Altınsaray

İki hafta önce yine bu sayfalarda okuduğunuz “Çin Mahallesi” yazısı, ister
istemez noksan kaldı. Polanski’nin başyapıtı üzerine söylenecek öyle çok şey
var ki, imkan olsa, o yazı kadar belki bir yazı daha çıkardı. Bu sayıda
AŞKTAN DA ÜSTÜN sayfalarını heyecanla açtığımız “Cabiria’nın Geceleri”
(Le Notti Di Cabiria) ise, hakkında ne söylesek, ne yazsak anlatılacak gibi
değil. “Cabiria” her şeyden önce bir duygu filmi. Duygu da söze en zahmet
veren olgu tabii. Yaşayıp bizzat müşahede etmeli. Yine de şansımızı
deneyelim. Gören bir daha görmek istesin, görmeyenin içine kurt düşsün,
merak etsin, değil mi?

“Cabiria”, yakın zamana dek Federico Fellini’nin başyapıtları arasında
anılmayan bir filmdi. Anlatısal açıdan sözgelimi “Sekiz Buçuk” (8½) gibi
entelektüel bir yapı içermediği için başta burun kıvırdı seyirci. Ev sineması
literatürüne girip yeniden keşfedilene dek tastamam kış uykusuna yattı. Neden
sonra, ilk gösterildiği dönemde kesilen ve filme enikonu anlam katan
‘hayırsever sekansı’nın kurguya eklenmesiyle dolaşıma giren DVD, filmin baş
tacı edilmesini sağladı. Bugün IMDb kullanıcılarının oylarını itibara alırsak,
toplam oyu “Sekiz Buçuk”un üçte biri kadar; lakin oy ortalaması bakımından
en iyi Fellini filmi! Gelin, bu ilginin nedenlerini bulmaya çalışalım şimdi.



Bir kere sinema tarihi dediğimiz değişkenin en ama en büyük
yaratıcılarından birinin elinden çıktığını biliyoruz “Cabiria”nın. Fellini
sinemasının kudreti, film gramerine, anlatı sanatına getirdiği yeniliklerden,
benzersiz bir estetikten ve hayatı tümüyle kendine özgü bir şekilde kavrayıp
kucaklayan dehasından gelir. Amma velakin en az bunlar kadar ve hepsinden
önce duygusundan... Fellini bir duygu simsarıdır. İşte “Cabiria” da, ilk incisi
“Aylaklar”dan (I Vitelloni), hâlâ formda olduğu “Ve Gemi Gidiyor”a (E La
Nave Va) uzanan duygu yolculuğunda, belki bir tek “Amarcord”la
tekrarlayacağı zirve yürüyüşüdür Fellini’nin.

Bunda kendisinden bir yıl sonra doğup, dört ay(!) sonra ölen ve bütün
ömrünü birlikte geçirdiği karısı Giulietta Masina’nın perdede yarattığı
harikalardan, Nino Rota’nın insanın ruhunu okşayan müziklerine, Pier Paolo
Pasolini’nin fahişeler için yazdığı mest edici diyaloglara kadar pek çok pay
sahibi var muhakkak. Ama en başta Fellini’nin Masina’dan ilham alarak
yaptığı filmler içerisinde malzemesine en hakim olduğu yapıt olmasında
keramet.



Yine yönetmenin, kariyeri boyunca üzerinde gezineceği, diyelim ki hemen bir
sonraki filmi “Tatlı Hayat”la (La Dolce Vita) daha da belirgin hale gelecek
gözde temalarının hemen tamamı karşımıza çıkıyor “Cabiria”da. ‘Felliniyen’
evrenin olmazsa olmazı fahişeler, pezevenkler, hırsızlar, aylaklar, göz bağcılar,
din adamları, vs... Yine ilerleyen filmlerinde de sıkça göreceğimiz, kapitalist
düzen eleştirisi, yoksul-varsıl kontrastı, paranın, maddiyatın her şeyi, herkesi
avcunun içine almış olması, materyalist dünyada zayıf olanın acz duygusuyla
tanrıya sığınması, buradan geçişle inanç tüccarlığı; böyle uzayıp gidiyor liste.
Daha filmin ilk sahnesinde boğulmakta olan Cabiria’yı mı kurtarsın, sırtındaki
ceketi mi, bilemiyor bir ‘insan müsveddesi’. Bu temaları nadiren yeni
gerçekçileri selamlayan bir ciddiyetle ele alırken, daha çok vodvil mantığıyla
çalışıyor, hafifletiyor, yormuyor seyirciyi Fellini. Bunun için de öyle rafine bir
formülü var ki. Gözyaşı aşağı süzüleyim derken, dudağınızın kenarı yukarı
kıvrılıyor. Yüzünüze yapışmış sıcacık bir tebessümle izliyorsunuz çoğu anı.
Yönetmenliğin tanrısı Fellini ile oyunculuğun tanrıçası Masina’nın eşsiz
kimyası, gözyaşı ile tebessüme vals yaptırıyor. Bu kadarını Chaplin kıskansa
yeridir hani!

Hadi biraz da Cabiria’ya bakalım. Orson Welles’in Fellini için söylediği “O
aslında Roma’ya hiç uğramamış bir taşralı; olup olası bunun hayalini kuruyor.
O hayal için de şükran borçluyuz kendisine” sözleri pek anlamlı. Fellini
Cabiria’yı yaratırken kendinden çok şey katıyor. Cabiria her ne kadar sokağa
adımını attığı anda bir özgüven abidesine dönüşüp, kılıç-kalkanını kuşanıyorsa
da, aslında çok yalnız (iyi ki varsın Wanda!), çok mutsuz ve kaçıp gitmek
istiyor. İçten içe daha iyi bir hayat arzuluyor. Ve yarına hep umutla bakıyor.



Bir durumdan diğerine kolayca adapte olmak, bir duygudan berikine usulca
geçmek ve hayvani bir içgüdüyle (inadına!) yaşamak en büyük meziyeti sanki.
Hikayeden çok epizotlar şeklinde ilerleyen film boyunca giderek daha
yakından tanıyor, seviyoruz onu. Akıl almaz iyimserliği, hayata katlanma şekli
olan komikliği, çocuksuluğu, masumiyeti, şüpheciliği, aksiliği derken büsbütün
tutuluyoruz. Origami gibi açılan kadınlık ve insanlık halleriyle meftun ediyor



bizi. Sinyora Masina, parmak uçlarından kirpiklerine, tüm oyuncu plastiğiyle,
Şarlo’yu kıskandıracak bir oyun veriyor bu çıtı pıtı serseride. Eroin gibi
sızıyor gönlümüze. Nihayet âşık olup da o pitoresk kaşları normale
döndüğünde, kulu kölesiyiz artık Cabiria’nın.

Son olarak filmin en can alıcı epizotu olan hipnoz sekansına bir selam
yollayıp, film sanatının en duygulu finaline uğrayalım. Duyguları olanca
gücüyle harekete geçiren, lakin bunları sömürmekten hazzetmeyen bir usta
Fellini. Bir ‘pathos’ ustası. Tüm zamanların en acınacak haldeki, en yalnız, en
biçare karakterini sunuyor Cabiria ile bize belki de. Gelgelelim gözümüzü
arkada komuyor. Nasıl ki mağaralara düşmüş insanlara bile yardım eli uzatan
hayırseverler var bu dünyada; çıkmadık candan umut kesilmez diyor.
Aldatılmış, kandırılmış ve elinde avcunda ne varsa kaybetmiş Cabiria’nın o
hayalet gibi olmuş bembeyaz yüzüne, önce tebessüm, sonra ışık, giderek hayat
konduruyor o sıcacık finalde. Ansızın yoluna çıkıveren bir grup çalgıcı çocuk
marifetiyle. Fellini’nin dahiyane hamlesiyle kameraya dönüyor, bakıyor,
gülümsüyor genç kadın. Ve... Yok böyle bir teselli! İliklerimize kadar
rahatlıyoruz onu öyle görünce. Ne o hayal (oyuncu), ne biz gerçeğiz (seyirci)
işte. Ayna. Sihir. Sinema. Hayatımız bizim. Seni seviyoruz Maria
Ceccarelli[1]...

CABIRIA’NIN GECELERİ

Le Notti Di Cabiria / Nights Of Cabiria

Yönetmen: Federico Fellini / Senaryo: Federico Fellini, Ennio Flaiano,
Tullio Pinelli, Pier Paolo Pasolini (Maria Molinari’nin romanından) / Görüntü
Yönetmeni: Aldo Tonti Müzik: Nino Rota / Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular:
Giulietta Masina, François Périer, Franca Marzi, Dorian Gray, Aldo Silvani /
Yapım: 1957 İtalya-Fransa

Süre: 110 (117) dk.



Dehşet Yolcuları
Burak Göral

Fransız yönetmen Henri-Georges Clouzot, daha çok 1955’te çektiği ve
rahatlıkla Hitchcock filmlerine benzetilebilecek “Şeytan Ruhlu İnsanlar” (Les
Diaboliques) filmiyle tanınır. Oysa ondan çok değil, iki sene önce Berlin,
Cannes ve BAFTA’nın büyük ödüllerini kazanan “Dehşet Yolcuları” (Le
Salaire De La Peur) ya da İngilizce adıyla “The Wages Of Fear” ile sinema
tarihine bir başyapıt kazandırmıştı. Clouzot’nun bugünün aksiyon filmlerine
bile (mesela Jan de Bont’un filmi “Hız Tuzağı/Speed”) ilham kaynaklığı yapan
filmi, cesaret, korkaklık, umutsuzluğun ve para kazanma hırsının insanlara
yaptığı etkiyi heyecanlı bir hikaye eşliğinde anlatır.

Sam Peckinpah’ın “Vahşi Belde”sine (The Wild Bunch) ilham kaynaklığı
yapmış mıdır bilinmez ama film dört tane böceği birbirleriyle savaştıran bir
köylü çocuğunun görüntüsüyle açılır. Zaten sonra dört adamın bir petrol şirketi
tarafından bir ölüm-kalım savaşının içine nasıl da atıldığına şahit olacağızdır.
Güney Amerika’da küçük bir köyde sıkışıp kalmış dünyanın pek çok yerinden
gelmiş göçmen işçiler, ülkelerine geri dönebilmek için para kazanmak
zorundadırlar. Ancak bölgede para kaynağı olarak sadece Amerikalı bir petrol
şirketinin rafinerisi vardır. Orada da hepsine yetecek kadar istihdam yoktur.
Gerçekleşen bir kazada yanan bir kuyunun kapatılması için gereken patlayıcıyı,
yani çok hassas taşınması gereken nitrogliserini kamyonlarda sarsmadan
taşıyabilmeleri için aralarından dört adamı kiralar şirket. Ancak biz daha bu



safhaya gelebilmek için bile bu adamlarla yaklaşık 60 dakika geçirmek
zorundayızdır...

Clouzot, kazanın ortaya çıkışına kadar tam 37 dakika bu küçük kasabada
hapsolmuş sıkıntılı adamların dünyasını bize resmeder. Açık bir hapishaneyi
andıran köyde başıboş dolaşan adamlarla dolu bu kavşak noktasında fazlasıyla
vakit geçiririz, onları tanımak ve biraz da onlardan nefret etmek için. Bu
adamlardan dördü bizim için önemlidir: Korsikalı Mario (Yves Montand),
İtalyan Luigi (Folco Lulli), Alman Bimba (Peter van Eyck) ve Fransız Jo
(Charles Vanel).

Clouzot’nun kahramanlarına olan yaklaşımı farklı yorumlara açıktır sanki.
Kasabanın tek pansiyonu ve barında çalışan Linda’nın (yönetmenin karısı olan
Véra Clouzot) Mario’ya olan aşkı ve düşkünlüğü Mario’yu çok sıkar... Onun
oradaki tek güzel şey olan Linda’ya karşı tavırları izleyicinin asabını bozacak
kadar aşağılayıcıdır. Mario’nun diğer erkeklerle olan ilişkileri Linda’yla
olduğundan çok daha iyidir genelde... Zaten Luigi ile birlikte küçücük bir
odada yaşamaktadır. Bir süre sonra da kasabaya gayet fiyakalı bir şekilde
gelen Jo’nun peşine takılır ve onun dibinden ayrılmaz. Hatta kamyonla yola
çıktıklarında Linda’yı resmen çamurların içine atarak seçimini belirtir!
Luigi’nin Mario ve Jo ilişkisindeki kıskançlığı ise yadsınamaz bir
abartıdadır... Resmen Mario için Jo’nun karşısına çıkar. İki erkek Mario’nun
arkadaşlığı için birbirlerine girerler.

Filmin ilk saatinin ardından iki kamyon yola çıkar. İlk önce varan kamyonun



şoförleri adam başı 2 bin dolar kazanacaktır. Bir tanesinin yetişmesi yangını
söndürmek için yeterlidir. Kapitalist petrol şirketinin, insanları bu intihar
yarışına sürüklemesi kadar, oradaki insanların mantık dışılığı baştan belli olan
bu görevi kazanabilmek için her şeylerini, hatta insanlıklarını bile kaybetmeyi
göze almaları bu filmin hayatın gerçekleriyle kesiştiği acı meselelerindendir...
Bundan sonrası o tarihlerde az görünür bir sinema ve gerilimli bir tempo
içerir.

40 mili geçmemeleri, yolun bazı yerlerinde de hiç durmamaları
gerekmektedir. Bu ölüm-kalım yarışının içinde dört şoförün birbirleriyle olan
sosyal gerilimlerinin dışında, onların kazanma hırsı, cesaret-korkaklık
arasında gidip gelen tansiyonlarının yanı sıra yol boyunca karşılarına çıkan
çukurlar, bozuk yollar, bayırlardan yuvarlanan taşlar, yıkılmış köprüler hep
onların işini güçleştiren engeller olarak karşılarına çıkmaktadır. Bunların her
biri filmin gerilim dozunu da giderek arttırır.

Bu yolculuk süreci içinde son derece ‘erkek’ bir şekilde hikayeye dalan ve
Mario’ya Linda’yı bile unutturan Jo’nun giderek dağılıp, yaşlı, bitmiş ve
korkak bir adama dönüşmesi; geveze, saf ve pasif gibi görünen Luigi’nin
giderek daha da mücadeleci olması, hatta ‘erkekleşmesi’yle paralel bir seyirde
gelişir. Mario da Jo’ya olan inancını yitirip (hatta ona çok ağır bir hasar
vererek) yeniden Luigi’ye doğru meyletmeye başlar...

Finalde kutlama görüntüleriyle birleştirilen, Mario’nun giderek çığrından
çıkışı ve hikayenin sonuna sarsıcı bir nokta koyan tavırları ise asla günümüz
Hollywood filmlerinde göremeyeceğiniz bir yaklaşımdır. “Dehşet Yolcuları”,
hiç beklenmedik sahnelerde o kadar sürprizli planlara sahiptir ki, sanki
2000’lerde çekilmiş gibi bir his bırakır seyircide.

Film, Amerika’da anti-kapitalist yaklaşımı ve Véra Clouzot’nun barda
yerleri silerken Mario ile yaptığı sohbet sahnesinde, zamanına göre hayli seksi
görüntüsünden dolayı kırpılarak gösterime sokulmuştu. Filmin William
Friedkin imzalı pek çok yan komplolarla desteklenmiş ‘yeniden çevrim’i
“Dehşetin Bedeli” (Sorcerer) ise kötü bir film olmamakla birlikte, yine tipik
Amerikalı-Avrupalı bakış açısını karşılaştırmamıza sebep olacak cinsten bir
filmdir...

DEHŞET YOLCULARI



Le Salaire De La Peur / The Wages Of Fear

Yönetmen: Henri-Georges Clouzot / Senaryo: Henri-Georges Clouzot,
Jérôme Géronimi (Georges Arnaud’nun romanından) / Görüntü Yönetmeni:
Armand Thirard

Müzik: Georges Auric / Kurgu: Madeleine Gug, Etiennette Muse, Henri Rust
Oyuncular: Yves Montand, Charles Vanel, Folco Lulli, Peter van Eyck, Véra
Clouzot, William Tubbs, Darío Moreno / Yapım: 1953 Fransa-İtalya / Süre:
131 (148) dk.



Spartaküs
Burçin S. Yalçın

Sinema tarihinde ‘nehir geçerken at değiştiren’ filmler arasında yazgısı bu
denli şanlı ve şaşaalı pek az eser vardır; dahası bunlardan birinin zamana
direnip başyapıt olarak anılması bir elin parmaklarını geçmez! Belki “Rüzgar
Gibi Geçti”yi (Gone With The Wind) efsanevi bir istisna olarak bir kenara
koyabiliriz.



Anthony Mann, tuz madenlerindeki sahneleri henüz çekmişken Kirk
Douglas’la kapışıp yönetmenlik koltuğunu terk etmese, Douglas daha önce
“Zafer Yolları”nda (Paths Of Glory) çalıştığı Stanley Kubrick’i Universal
yöneticilerine önermese, sadece “Spartaküs”ün (Spartacus) değil, burada adı
geçen herkesin bahtı kökünden değişecekti. Muhtemelen Mann’in kariyeri o
günden itibaren tepetaklak gitmeyecek (üstat her biri ayrı bir ticari facia olan



beş film çektiği yedi yılın sonunda öldü), bir film yıldızı olarak Douglas’ın
talihi bu denli zirve yapmayacak, Kubrick stüdyo sisteminden çabucak yaka
silkmeyecek ve tası tarağı toplayıp kendisini İngiltere’deki münzevi yaşama
böylesine zor atmayacaktı. Hepsinden önemlisi, “Spartaküs”ün özgürlük
uğruna savurduğu kılıcı böylesine göz alıcı ışıldamayacaktı!

Trakyalı Spartaküs, Roma İmparatorluğu topraklarında köle olarak doğmuş,
büyümüştür. Yakan güneş altında en ağır işlere koşturulduğu bir gün gladyatör
eğitmeni Batiatus onu keşfeder ve onlarca savaşçıyı barındıran okuluna
götürmek üzere satın alır. Hücresinde ‘sahiplerine’ “Ben hayvan değilim” diye
haykırsa da, omuz omuza eğitildiği diğer köle/gladyatörlerin gördüğü
muameleden farklı değildir yaşadığı: Ağır bir eğitimden geçerken kabında
yemeği, hücresinde kadını eksik edilmez. Kendisine ‘sunulan’ Varinia’ya âşık
olması ise vakit almaz. Bir gün okulu ikisi kadın üç dostuyla ziyaret eden
Roma senatörü Crassus, Batiatus’tan kendileri için şatafatlı bir müsabaka
düzenlemesini ister. İki dövüşün biri okulun iki parlak talebesi, Spartaküs ile
Draba arasında cereyan edecektir.



Dövüş esnasında rakibini yıkan, lakin ‘izleyicilerin’ başparmaklarını yere
çevirmelerine rağmen Spartaküs’ü öldürmeyen Draba mızrağını senatöre doğru
fırlatır ve hızla arenanın duvarından ona doğru saldırır. Ölümü gardiyanların
sırtına fırlattığı bir başka mızrakla olacaktır. Ne var ki Draba’nın trajik isyanı
Spartaküs’ün bilincindeki özgürlük fitilini ateşlemiştir. Tarihi sarsacak büyük
bir özgürlük destanı başlamak üzeredir...

“Spartaküs” çekildiği yıl, 1950’lerde Amerika’yı kasıp kavuran
McCarthy’nin komünizm soruşturmalarının rüzgarı yeni dinmişti. Senaryoyu
dönemin en usta kalemlerinden Dalton Trumbo’ya emanet eden Kirk
Douglas’tan başkası değildi. Dahası, McCarthy’nin soruşturmaları esnasında
fişlenmiş Trumbo, senaryolarını yıllardır takma isimler altında yazıyordu. Kirk
Douglas, Trumbo’nun gerçek ismini kullanmaları için stüdyoyu ikna etti.
Daktilosunun başına oturan Trumbo ise “Spartaküs”ü öncelikle bir demokrasi,
bir özgürlük manifestosu ve demokrasi kisvesi altında sürdürülen faşizm ve
ayak oyunlarının yergisi olarak kaleme aldı. Roma açıkça McCarthy dönemi
ABD’sinin alegorisiydi. En aşağılık muameleye maruz kalan ‘ayaktakımı’ ile
müreffeh iktidarını mezalim ve tahakküm için kullanan ‘seçkinler’ arasında
tarih boyunca sürecek bilek güreşinin fitilini ateşleyen ve insanlığa “Başka bir
dünya mümkün!” mesajını veren bir filme dönüşecekti “Spartaküs”.

‘Yurtseverlik’ gibi kutsal sözcükleri ağızlarından öykü boyunca düşürmeyen
Roma seçkinlerinin paçalarından riyakarlık, irin ve ikiyüzlülük akar filmde.
Roma ideallerine adeta tapınsa da zalim Crassus durumun farkındadır, “Soylu
olmanın bir sakıncası da” der bir sahnede, “Arada sırada bir soyluya
yakışacak biçimde davranmakla yükümlü olmaktır.”

Spartaküs’ün, Roma ordularına karşı verdiği mücadelenin bir benzerini,
Kubrick de filmi çekerken Universal’la yapmıştır. Alınyazısı ne yazık ki
kahramanınki gibi olur. Universal ve dönemin sansür mekanizması, kimi şiddet
sahnelerini ve başka kimi sahnelerdeki eşcinsellik imalarını doğramakta
sakınca görmez. Lakin 1991’deki restorasyon ve ‘Yönetmenin Kurgusu’ için
baz alınacak üç saati aşkın versiyonu için yapılan çalışmalar esnasında bu
sahnelerin hepsi yerine konur.

Sadece eşcinsellik açısından değil, genel olarak cinsel anlamda da kaynayan
bir kazan gibidir film. Trumbo’nun pek çok yerde ‘çift anlam’ barındıran enfes
diyalogları kahramanların libidosunu harekete geçirir. En meşhuru Crassus ile
Tony Curtis’in canlandırdığı hizmetkarı Antoninus arasındaki banyo sahnesidir.



Muhabbetleri şöyledir...

Crassus: İstiridye yer misin?

Antoninus: Bulduğumda yerim efendim.

Crassus: Ya salyangoz?

Antoninus: Hayır efendim.

Crassus: İstiridye yemeyi ahlaki, salyangoz yemeyi ahlak dışı mı
buluyorsun?

Antoninus: Hayır efendim.

Crassus: Tabii ki hayır. Bu sadece zevk meselesidir, değil mi?

Antoninus: Evet efendim.

Crassus: Zevkler ve renkler tartışılmaz.

Antoninus: Tartışılabilir efendim.

Crassus: Bornozumu verir misin Antoninus? Ben hem istiridyeden hem de
salyangozdan zevk alırım.

Gladyatör köyünü ziyarete geldiğinde Crassus’un yanındaki iki asilzade
kadının siyah Draba’ya adeta ağızları sulanarak bakışından (o anda biri
diğerinin kulağına eğilip belli ki hınzırca bir şey söyler) başlayarak film
yalnızca cinsel altmetinler eşliğinde de izlenebilir.

Kubrick’in titizliği salt stüdyoyu değil, başta senarist ve görüntü yönetmeni
olmak üzere ekibi de canından bezdirir. Trumbo’nun senaryosunu baştan ele
alamadığı için canı sıkılsa da, görüntü yönetmeni Russell Metty’yi vizörden
uzak tutmayı başarır. Çekimler boyunca kameranın başına adeta tüneyen
Kubrick’in bu tavrından şikayet etse de, Oscar gecesi adı telaffuz edildiğinde
Metty’nin neler hissettiğini ancak Tanrı bilir.

“Ölüm bir kölenin bildiği tek özgürlüktür” der Spartaküs bir sahnede. Bu,
sadece perdeye yansıyanların değil, yansıtanların da elde kılıç özgürlük
peşinde koşturdukları bir filmdir.



SPARTAKÜS

Spartacus

Yönetmen: Stanley Kubrick / Senaryo: Dalton Trumbo (Howard Fast’ın
romanından) Görüntü Yönetmeni: Russell Metty / Müzik: Alex North / Kurgu:
Robert Lawrence Oyuncular: Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons,
Charles Laughton,

Peter Ustinov, John Gavin, Nina Foch, John Ireland, Herbert Lom, Tony
Curtis

Yapım: 1960 ABD / Süre: 184 (198) dk.



Garsoniyer
Kemal Ekin Aysel

En güzel filmlerini, muamma senarist I.A.L. Diamond ile ortaklaşa yazdığı



senaryolardan çıkaran Billy Wilder, sinemada kadın erkek ilişkilerinin gidişatı
(“Yaz Bekarı/The Seven Year Itch”) ve cinsel kimlikler (“Bazıları Sıcak
Sever/Some Like It Hot”) üzerine ilk kafa yoran adamlardan biri.
“Garsoniyer”de (The Apartment) basbayağı kendini aşıyor. Bud’ın televizyon
kanalları arasında gezindiği sahnede absürt gülmeceye bulaşacak kadar,
Marilyn Monroe’ya benzeyen kadın esprisiyle kendi sanatıyla dalga
geçebilecek kadar esnek ve ileri görüşlü bir mizahı alıyor, aynen “Sunset
Bulvarı” (Sunset Blvd.) gibi yoğun bir melankoliyle çırpıyor. Yalnızca
barındırdığı intihar temasıyla değil, Bud’ın şefkati, Fran Kubelik’in
küskünlüğü ve hesapta ‘kötü adam’ olması gereken Sheldrake’in uyandırdığı
empatiyle bayağı bayağı bir ‘anti romantik komedi’ bu.

Erkekleri başrole koymasına rağmen “Garsoniyer”, 60’ların kadınlarının
filmi. Bugün “Mad Men” dizisinde egzotik bir nostalji nesnesi olan, 1960’larla
birlikte iş hayatına atılmış kadınlara dair bir hikaye izliyoruz. Çalışan kadın
imgesi yeni doğuyor. Evlilik için acele etmeyen, eş ya da anne olarak değil,
özgür birey olarak toplumda kabul görme çabası veren ilk kadınlara dair bir
öykü bu. Bekar iş kadınlarının plazalara ayak basması, kariyer basamaklarının
bekçiliğini yapan erkeklerin onları birer seks nesnesi olarak görmesine yol
açıyor otomatikman. (Hoş, şimdi de değişen bir şey yok ya!) Çalışmaya
başlamışlar fakat henüz para ve beraberinde güç kazanamamışlar.

Erkek egemen iş dünyasının aktörleri, onları kariyer vaadiyle ya da düpedüz
parayla satın alınabilir birer fahişe olarak görüyor. Sheldrake, yılbaşı hediyesi
almadığı Fran’a “Git kendine bir şeyler al” diyerek 100 dolar vermeye
kalkıyor. Bud’ın dairesinin anahtarına günaşırı el koyan kodamanlar, bu
talihsiz kadınlarla sevişmeye en fazla yarım saat ayırıyor. “Çılgınlar
Kraliçesi”nde (Breakfast At Tiffany’s) billurlaşan dekadansın başladığı
yıllardan bahsediyoruz. Serbest ilişkiler yükselişte fakat parametreler henüz
yerine oturmuş değil. Yönetmenin “Yaz Bekarı”nda irdelediği temanın bir
açılımı söz konusu “Garsoniyer”de.



En fazla yönetici sekreterliğine yükselebilecek o kadınlar kadar, müdürlerin
kölesi olan yalnız ve mutsuz adamların da filmi bu. Bud’la sembolize edilen,
akşamları buluşacak bir sevgilisi, dertleşecek arkadaşları olmadığı için fazla
mesai yapan ve “Trafiğe yakalanmamak için bir iki saat daha ofiste
oyalanıyorum” diye kendilerini kandıran adamlar bunlar. Gönülleri razı
gelmese de büyükbaşların her talebini yerine getiriyorlar. Hayatlarının
dizginini ellerinden kaçırmışlıklarını, aynen Bud gibi “Aslında onlar beni
kullanmadı, ben müdür yardımcısı olmak için onları kullandım” diyerek
rasyonalize etmeye çalışıyorlar. Ruhunu satan adamlar, her zaman Sheldrake
gibiler tarafından “27’nci kata çıkmak yıllar alır ama 30 saniye içinde kendini
sokakta bulabilirsin” denilerek öğütülüyorlar.

Wilder, işte bu iki cenahtan bir kadın ve bir erkeği alıp, onlardan bir çift
yaratıyor. Öte yandan bu çifti hiçbir zaman bugünkü anlamda sevgili yapmıyor.
Öyle sarıldıklarına, öpüştüklerine falan şahit olamıyoruz örneğin. Wilder ve
Diamond şunu çok iyi biliyorlar: Can çıkmadan huy çıkmıyor. Kadın her zaman
Sheldrake gibilere âşık olacağını itiraf ediyor bir kere. Adam da böyle
kadınlar için kalp kırıklıklarını sağaltan geçici bir liman olacak hep.

Meşhur final sahnesi gösteriyor ki, erkek ne kadar hayalperest ve atılgansa,
kadın o kadar temkinli ve realist artık. Yarım kalmış iskambil oyununu bitirmek
ve gecikmiş bir gönül ilişkisini başlatmak için Bud’ın dairesine gelen Fran’in



adama verdiği o tek cümlelik yanıt değişen rollerin de habercisi: “Kapa çeneni
ve kartları dağıt!” Fran, Bud’ı romantizmden vazgeçirmeye çalışıp, bu yoğun
duygunun en azından bu ilişkiyi yıpratmamasını sağlamaya çalışıyor sanki.
Yeni bir ilişki türü öneriyor taze sevgilisine. Aşkı, bir düşkünlük değil
eğlenceli bir oyun olarak yaşamak, oyunun sunduğu hazdan faydalanmak
istiyor.

Bugün bir alay komedyende emaresine rastlanmayan doğal bir gülmece
duygusuyla canlandırıyor Bud karakterini Jack Lemmon. Bir an bile
şaklabanlık yapmadan alabildiğine komik olmayı başarıyor. Fiziksel mizahı
bütün bedenini kullanarak sergileyen günümüzün aktörlerinin aksine sadece
mimikler ve jestlerle seyirciyi kıskıvrak yakalıyor. Filmin başında, dairesinin
anahtar trafiğini ayarlamaya çalıştığı ofis sahnesinde neredeyse sıfır repliğe
karşın kusursuz bir güldürü zamanlamasıyla oyunculuk üzerine bir ders veriyor
adeta. Partneri Shirley MacLaine ondan zerre aşağı kalmıyor. Hem filmin
komedi yükünü taşıyor sempatikliğiyle hem de evli erkeklerle ilişkinin kadını
yaralayan hüsranını, aşırı dramatize etmeden sergiliyor. İkilinin kimyası o
kadar nefis ki yalnız seyirci değil, Wilder bile büyülenip “Sokak Kızı Irma”da
(Irma La Douce) onları yeniden bir araya getirmişti.

GARSONİYER

The Apartment

Yönetmen: Billy Wilder / Senaryo: Billy Wilder, I.A.L. Diamond

Görüntü Yönetmeni: Joseph LaShelle / Müzik: Adolph Deutsch / Kurgu:
Daniel

Mandell / Oyuncular: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray,
Ray Walston, Jack Kruschen, David Lewis, Hope Holiday / Yapım: 1960 ABD
/ Süre: 125 dk.



Caniler Avcısı
Murat Özer

Charles Laughton... Gel sen, sayısız tiyatro oyununda gövde gösterisine
soyun, duayen ol; yetmedi, sinemanın da altını üstüne getir aktör olarak, ama iş
sinema filmi yönetmeye gelince tadını damağımızda bırak, tek bir iş yap...

56 yaşındaydı Laughton, ilk ve tek yönetmenlik çalışması “Caniler Avcısı”nı
(The Night Of The Hunter) çektiğinde. Evet, ilk film için biraz geçkinceydi
yaşı, ama ortaya koyduğu esere bakınca, her şeyi unutturan (şaşırtıcı) bir
sonuçla karşı karşıya kalıyordu izleyenler.



Davis Grubb’ın 1953’te yayımlanan aynı adlı ‘cinai’ romanını (ki yazarın da
ilk romanıdır bu) yola çıkış malzemesi olarak alan Laughton, bizleri öylesi
‘garip’ bir karakterle yüz yüze bırakır ki filminde, sinema tarihini tersyüz edip
‘karakter şablonları’ konusundaki bütün ezberleri darmadağın eder. “Peki
kimdir bu karakter ve nasıl bir motivasyonla ‘farklı’ kılınmıştır?” gibi temel
bir soruysa bugüne kadar defalarca sorulur, cevaplar çelişkilidir, tıpkı



hikayenin göbeğindeki Harry Powell karakteri gibi...

Harry Powell, ‘sözde’ bir rahip, aynı zamanda da ‘kadın avcısı’dır (ama
gerçek anlamda avcı). Robert Mitchum’un ‘bütün kötülüklerin anası’
diyebileceğimiz bu karakteri canlandırırken yarattığı (ve yaşattığı) ‘gerilim’,
benzerine rastlanmamış (rastlanması da beklenmeyen) bir ‘kafa karışıklığı’nı
da beraberinde getirir. Beyazperdede göründüğü andan itibaren ‘kötü’dür
Harry; 10 bin dolar için evlenir, öldürür, uzun bir takibi göze alır; ‘çocuk
katili’ olmak da önemli değildir onun için, yakalarsa onlara da gözünü
kırpmadan kıyacaktır... Tek motivasyonu para gibi görünmesine karşın,
‘tanrısal’ bir görevi yerine getirdiğini de düşünür, iyiyle kötüyü ‘şeytanca’ bir
ayıklamaya tabi tutar... İki elinin parmaklarındaki ‘love’ (sevgi) ve ‘hate’
(nefret) dövmeleri, onun ‘dışa dönük’ karmaşıklığını da tarif eder bir yandan,
içinde yanan ‘cehennem ateşi’nin ilk anda dıştan görünmemesi de bu
yüzdendir...

Filmin izlediği yol da baş karakter gibi ‘sıra dışı’dır; Harry’nin ‘gerçek
yüzü’nü hemen ilk anda gösterir izleyiciye, sonrasındaki eylemlerin nasıl



gelişeceği belli gibidir, o yüzden bir çırpıda atar temelleri ve aşıp geçer
‘tahmin edilebilir’ sahneleri. Asıl dert, Harry’nin ‘para sahibi’ iki çocuğun
peşine düştüğü uzun yolculuğunu anlatmaktır. ‘Vahşi’ Harry, hayvanların tüm
doğallığıyla bir bir perdeye geldiği anlarda iki çocuğu ‘avlamak’ üzere atıyla
yollara düşer. Çocuklar da bir kayık marifetiyle nehir boyunca kaçış
hamlelerini yaparlar... Celladın kurbanlarla mesaisi başlamıştır, ısrarlı takibin
sonucuysa ‘tahmin edilebilir’in çok ötesindedir artık...

“Caniler Avcısı”, bir ‘avcı’ ve iki ‘av’ arasındaki takibi, sinema sanatının
‘ışık ve gölge’ üzerine kurulu olduğunu kanıtlayan bir görsellikle destekler.
Gölgeler uzar, kısalır, duvarlara yansır, ışıktan kaçar, bir ‘karabasan’ gibi
oturur hikayenin üstüne. Karanlığın içine hapsolmuş hayatların yazgısını
belirlemektedir adeta bu ‘gölge oyunu’, yoğun bir ‘kötülük tohumu’ kokusu da
bu gölgelerin üzerine düşer, filmi damıtır. Öte yandan ‘şarkılı bir gerilim’ diye
de nitelendirilebilir “Caniler Avcısı”. ‘Kara film’ (film noir) türünün pek de
bulaşmadığı bir yöntemdir bu, ilk dakikadan itibaren karakterlerin diline
‘anlamlı’ şarkılar dolanır, hikayenin gerilimine hizmet eder bu şarkılar.
Özellikle bir sahne vardır ki, bu özelliğin zirveye çıktığı anları da beraberinde
getirir: Harry, evin dışında beklemekte ve ‘ilahi’ sesiyle bir türkü
çığırmaktadır. Evin içindeyse elindeki silahla Lillian Gish’in canlandırdığı
Rachel Cooper karakteri bekler. Bir süre sonra kurbanın, celladın türküsüne
eşlik ettiğini duyduğumuzda gözlerimize (kulaklarımıza) inanamayız, tüylerimiz
diken diken olur...

Çocuklarla arası iyi olmadığından mıdır bilinmez, Charles Laughton çok
çektirir bu filmde çocuklara. Onları çilekeşliğin sınırlarına taşır, her türlü
badireyi yaşatır, korkuyu damarlarında hissetmelerine vesile olur; bir tür
‘çocuk nefreti’nin yansıması gibidir tüm bunlar... 1955 koşulları
düşünüldüğünde, böylesi bir hikaye kurgusunun ne denli ‘cesaret’ isteyen bir
şey olduğu da açıktır. Laughton’ın çocuk sevgisizliği kayıtlara geçmiştir, hatta
bu filmdeki çocuklu sahnelerin çoğunu Robert Mitchum bizzat kendisi çeker.
‘Hasta ruhlu’ Harry Powell’ı canlandırırken bir yandan da çocukları
yönetmesi, belki de filmin bu kadar ‘acımasız’ olmasının nedenidir, o da
bilinmez...

Harry Powell’ın parmaklarındaki dövmeler gibi, biz sinemaseverler de
“Caniler Avcısı”yla bir tür sevgi-nefret ilişkisi yaşıyoruz denebilir. Her
dakikasında ‘çelişki’ barındıran bu film, her izlediğinizde ‘farklı’ bakış



açılarına bağlı olarak ‘tutarsız’ değerlendirmelerde bulunmanıza neden
olabilir, tıpkı filmdeki bütün karakterler gibi. Neye, nasıl inanmak istiyorsanız
öyle görebilirsiniz ‘avcı’yı ve ‘kurbanlar’ı, yani ‘tanrısal’ olanı ve ‘acı
çekmesi gereken çocukları’nı!

CANİLER AVCISI

The Night Of The Hunter

Yönetmen: Charles Laughton / Senaryo: James Agee (Davis Grubb’ın
romanından) Görüntü Yönetmeni: Stanley Cortez / Müzik: Walter Schumann /
Kurgu: Robert Golden / Oyuncular: Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian
Gish, James Gleason, Evelyn Varden, Peter Graves, Don Beddoe, Billy Chapin
/ Yapım: 1955 ABD / Süre: 92 dk.



Avcı
Burçin S. Yalçın

Eğer bir film, hikayesinde farklı tarafları ele alıyor ve fakat bahse konu



tarafların hiçbirini memnun edemiyorsa, bu, muhtemelen bazı şeyleri dobra
dobra konuştuğu, tarafların bam teline çok doğru biçimde bastığı içindir.
Michael Cimino’nun “Avcı”sı (The Deer Hunter) 1979’da Berlin Film
Festivali’nde gösterildiğinde Sovyet delegasyonu filmin sunduğu Vietnamlı
portrelerini protesto etmek için salonu yarıda terk etmiş; Kübalı, Doğu Alman,
Bulgar, Polonyalı ve Çek izleyiciler de ideolojilerine hizmet edecek şekilde
peşi sıra Sovyet yoldaşlarının izinden yürümüşlerdi.

Hemen birkaç ay sonrasındaki Oscar törenine ışınlanalım. En İyi Film
ödülünü vermek üzere sahneye John Wayne gelir; elindeki zarftan “Avcı”
çıktığında efsanevi kovboyun yüzünün asıldığını hayal etmek zor değil.
Vietnam Savaşı’nı, Nixon’ı, hatta 50’lerdeki Cadı Avı’nı hararetle savunmuş,
yıllarca Amerikan idealizminin bayraktarlığını yapmış Dük’ün “Avcı”yı
sevmesini beklemek safdillik olurdu. Tabii bir diğer neden de
kahramanlarımızın geyik avına çıktıkları sırada Michael’ın, grubun ‘zayıf
halkası’ Stan’e (John Cazale) atfen sarfettiği şu cümle olabilir: “Tek yaptığı
elindeki aptal silahla ortalıkta John Wayne gibi dolanmak.”

Evet, 70’lerin ortasına doğru Amerikan askerleri geri çekilmeye başlasa da
ülke kamuoyu Vietnam’ı sağlıklı tartışmaktan hâlâ uzaktı. O güne kadar
Hollywood’un muhayyilesinden çıkmış Vietnam’a dair en yüce eserin 1968’de
çekilmiş “Son Hücum” (The Green Berets) olduğu düşünülürse, ‘orada’ neler
olup bittiğinin tartışılmasının kamuoyunda hâlâ nasıl bir tabu teşkil ettiğini fark
etmek zor değil. E o filmin başrolünde de John Wayne’in arzıendam ettiğini
bilmek, o filmin de Vietnam’a nasıl yaklaştığına dair sağlam bir ipucu veriyor.



Eğer Hollywood’un ana damarının Vietnam’la ilgili serinkanlı, vicdan
merkezli bakışına bir milat aramanız gerekirse, hiç vakit kaybetmeyin,
bakmanız gereken yer “Avcı”nın namlusunun ucunda yatıyor. (Bir de aynı yıl
çekilen Hal Ashby’nin “Eve Dönüş/Coming Home”unda…) Ardılları
“Kıyamet” (Apocalypse Now), “Müfreze” (Platoon) ve “Full Metal Jacket”,
Cimino’nun filminden muhakkak bir şey ödünç almıştır.

Film, ABD’nin kuzeydoğu eyaleti Pennsylvania’nın küçük ve başı dumanlı
sanayi kenti Clairton’daki altı arkadaşın Vietnam öncesi, sırası ve sonrasında
yaşadıklarını anlatıyor. Evlilik hazırlıkları yapan, Rus kökenli bir aileye
mensup Steven (John Savage), pek yakında dostları Michael (Robert De Niro)
ve Nick’le (Christopher Walken) beraber Vietnam’a uğurlanacaktır. Altıgenin
diğer üçlüsü Stan (John Cazale), John (George Dzundza) ve Axel (aslen
oyuncu olmayan, ilk ve son rolüyle Chuck Aspegren) ‘geride’ kalır. Steven,
Michael ve Nick’i Vietnam’da onulmaz fiziksel ve ruhsal yaralar
beklemektedir. Vietkong askerlerine esir düşen üç arkadaştan Michael ve Nick
birbirleriyle Rus ruleti oynamaya zorlanır. Son bir gayret başkaldırıp firar



eden üç arkadaş, savaşın yorgunluğundan birbirlerinin izini kaybeder. Michael
ve bacaklarını kaybeden Steven, memleketlerine ayrı ayrı geri dönerler.
Nick’ten haber yoktur ama onu bir aralık Saygon’da gören Michael, savaş
bittikten sonra bir kez daha geri dönüp dostunu aramaya çıkacaktır. Nick’i,
Saygon’da Rus ruleti oynarken bulacaktır...

Vietnam’daki Amerikan mevcudiyetinin dramatik yazgısına dair o güne dek
herkesin kafasından geçen ama kimsenin yüksek sesle dillendiremediği şeyleri
ilk kez itiraf etmek “Avcı”ya düşmüştür. Savaşın insan ruhunu nasıl
örselediğini film henüz kahramanlarımız Vietnam’a gitmeden kısa bir sahnede
gösterir. Steven’ın düğün partisinde Vietnam’dan dönen bir astsubay göze
çarpar. Michael “Orada olmak nasıl bir şey?” diye ne kadar ısrarlı da sorsa,
asker kaygısız, kayıtsız, yılgın ve umursamazca yanıt verir. Tanık olduklarından
pek hazzetmediği açıktır.

“Avcı”nın savaş karşıtlığını zaman zaman tartışanlar çıkar. Savaş karşıtlığı
bir yana, film açıkça silah karşıtıdır. Cimino ve senaryo yazarı Deric
Washburn bunu oya gibi işlerler. Michael ve arkadaşları Clairton’ı sarmalayan
dağlarda sık sık geyik avına çıkarlar. Michael’ın şiar edindiği bir racon vardır,
bir geyiğe en fazla tek el ateş edilmelidir, ikincisi onun deyişiyle ‘kancıklık’tır.
Avda vurduğu geyikle, hayvan çırpınırken çok kısa göz göze geliriz. Ardından
Michael ve Nick’in Vietnam’daki Rus ruleti deneyimleri çıkagelir. Yine ‘tek
kurşun’ üzerine bina edilmiş bu oyunda kazanan olmadığını, hayatta kalanın
dahi insanlığını yitirdiğini anlayacaktır Michael. Döndükten sonra çıktığı avda
karşılaştığı geyiği bilerek vurmadığı gibi, belinde silahla dolaşmaya bayılan
Stan’e de ‘acı’ bir ders verir bir şakalaşma anı esnasında.

“Avcı”, Cimino’nun kariyerinde, ‘tek atımlık barutunu’ kullandığı film olarak
da kritik bir işlev arz eder. Ne yazık ki, bu filmden sonraki işiyle kendi
kafasına sıkmış kadar olacaktır. Beş Oscar kazanan “Avcı”nın ardından çektiği
“Cennetin Kapısı”nın (Heaven’s Gate) gişedeki muazzam hüsranı yüzünden
yönetmenin kariyeri de Steven gibi kötürüm kalacaktır.

Vietnam’ı ele alan düzinelerce film arasında “Avcı”dan başka bir tane daha
yoktur ki, savaşı her aşamasıyla ele alan... Cimino, savaşa dair Amerikan
idealizmini ayaklar altında alan pek çok takipçisinin dahi cesaret edemediği
bir şey yapar ve Amerikan rüyasını savaşın öncesiyle de masaya yatırır:
Clairton’daki çelik fabrikasında ağır iş yükü altındaki hayatın savaştan önce de
hiçbir cazibesi yoktur ki, Vietnam’dan sonra bir şeyler değişmiş olsun!



AVCI

The Deer Hunter

Yönetmen: Michael Cimino / Senaryo: Deric Washburn / Görüntü
Yönetmeni: Vilmos Zsigmond / Müzik: Stanley Myers / Kurgu: Peter Zinner /
Oyuncular: Robert De Niro, John Cazale, John Savage, Christopher Walken,
Meryl Streep, George Dzundza, Chuck Aspegren / Yapım: 1978 ABD-İngiltere
/ Süre: 182 dk.



Kısa Tesadüfler
Burak Göral

David Lean’i büyük epik filmlerin usta yönetmeni olarak tanırız hep. “Kwai
Köprüsü” (The Bridge On The River Kwai), “Arabistanlı Lawrence”
(Lawrence Of Arabia), “Doktor Jivago” (Doctor Zhivago) gibi ‘büyük’
filmlerinden önce Lean, ünlü tiyatro yazarı Noel Coward’ın dört eserini
beyazperdeye uyarlamıştı. Bunların sonuncusu olan, Coward’ın tek perdelik
“Still Life” adlı oyunu bir film olmak için yeterli malzemeye sahip gibi
durmamasına rağmen Lean’in kamerasıyla tek bir anında bile boşluğa
düşmeyen, yürek yakan, mendil ıslatan usta işi bir melodrama dönüşmüş.
Sinema tarihinin bu en güzel çekilmiş, en yaralayıcı ‘yasak aşk’ filmlerinden
biri olan David Lean başyapıtı “Kısa Tesadüfler” (Brief Encounter), bugün
izlendiğinde bile ilk izlendiğindeki etkiyi bırakmakta hiç zorlanmıyor...

Hikaye, daha sonra sinemada defalarca tekrar edilen bir hikaye aslında. İkisi
de evli olan bir kadın ve bir erkeğin masum, çekingen, usul usul ve yarım
yamalak ama duygusal olarak çok sarsıcı yaşadıkları bir aşk hikayesi. Üstelik
Crawford’un orijinal metni çok kısa ve tamamı bir tren istasyonunda
geçmesine rağmen, Lean bu metni öyle ustaca kurgulayıp beslemiş ki hayran
olmamak elde değil.

Mesela hikayeyi sondan anlatmaya başlıyor Lean. Yani Laura ve Alec
çiftinin istasyon büfesindeki o buruk ayrılış sahnesiyle. Ama bu son derece



hüzünlü sahneyi henüz geçmişlerine dair en ufak bir fikrimiz yokken
izlediğimiz için orada yaşananlara tam bir anlam veremiyoruz. Kafede
keyifsizce oturan bir çifte oldukça geveze bir kadın katılıyor ve sürekli
konuşuyor bu sahnede… Sonrasında Laura’nın oldukça mutsuz bir şekilde
evine, kocasına ve iki çocuğuna dönüşüne şahit oluyoruz. Akşam olup da
çocuklar uyuyunca çift, şöminenin karşısına oturup sakin ve monoton
akşamlarından birini yaşıyorlar.

Ama Laura’nın içinde fırtınalar kopuyor. Kocası -iyi bir adam olan- Fred
kare bulmaca çözerken bir şiirin dizesindeki eksik kelimeyi bulmak için
karısından yardım istiyor. Çünkü karısı kendisinin aksine ‘şiir okuyan’ bir
kadındır. Laura eksik kelimeyi buluyor da bir çırpıda: ‘Aşk’. Yani kendi
evliliklerinde çoktan tükenmiş olan duygu. Sonra Lean bu narin ve hoş kadının
kafasına girmemize olanak veriyor. Laura’nın ‘iç sesi’, kocası Fred’e bütün
olan biteni gizlemeden, duygularını da katarak, samimi bir şekilde anlatıyor:
Bir dizi kısa tesadüflerin karşılaştırdığı Doktor Alec Harvey’e âşık olmuştur.

İkili her perşembe malum istasyonda biten kısa buluşmalar yaşarlar ve her
birinde giderek yakınlaşırlar. Yanlış olduğunu bile bile, vicdanlarını sızlata



sızlata eğlenirler. Sadece birkaç kere, utanarak, tutuk ve endişe içinde, yarım
yamalak öpüşürler. El ele tutuşup gezerler. Yaşadıkları tutku, birlikte sinemada
izledikleri “Tutku Alevleri” adlı filmden bile daha baskındır. Filmi yarım
bırakıp çıkarlar... (Perdede “Flames Of Passion” adıyla gözüken film aslında
Lean’in bu film için yarattığı gerçekte olmayan bir filmdir)

Ancak bir süre sonra yaşadıkları suçluluk hissi tutkularından ağır basmaya
başlar. Bazı şeyleri daha yaşayamadan bitirmeye karar verirler. Onlar kendi
‘küçük kıyamet’lerini yaşarlarken dünyanın onlardan haberi bile yoktur.
Etraflarında akıp giden hayatı tren anonslarıyla, sağ-sollarından gülüşerek
geçip giden insanlarla, sürekli hareket halindeki trafikle bize sık sık
duyumsatır usta yönetmen.

Laura ve Alec’in yaşadıkları son dakikalar ise muazzam bir sinema duygusu
içerir. İlk sahnede gördüğümüz anlar şimdi Laura’nın anlatıcılığında esas
anlamlarına kavuşurlar. İçimiz titrer. Ayrılığın keskin mutsuzluğu içindelerken
Laura’nın geveze ve dedikoducu arkadaşı Bayan Dolly Messeter, çiftin son
anlarını daha da berbat eder. O neredeyse nefes bile almadan konuştukça bizim
içimiz ezilir utangaç âşıklarla birlikte, kahroluruz...

David Lean, bu başyapıtında zaman zaman Alman dışavurumcu ışık
oyunlarına başvurur. Özellikle de sahne geçişlerinde. Ses kuşağını kullanışı ise
sinema dersi gibidir. Laura’nın anlatıcılığını destekler. Özellikle o vurucu final
sahnesinde çerçeveyi eğerek etkiyi arttırması bugünün bile pek çok
yönetmenine ilham kaynaklığı yapmıştır. Müzik olarak Rahmaninof’un piyano
konçertosunu kullanması da filmin sahnelerini unutulmaz kılan başka bir
ögedir. Ama kuşkusuz filmin bu kadar ‘sevilebilir’ olmasının baş nedenleri iki
başrol oyuncusu Celia Johnson ve Trevor Howard’ın olağanüstü
performansları. Özellikle o iri gözleriyle kafasının içinden geçen her duyguyu
bize iletmekte hiç zorlanmayan, o yıl Oscar’a da aday gösterilen Celia
Howard’ın Laura karakterine kattığı doğallık, neşe ve hüzün karışımı kolay
unutulur gibi değil. İki oyuncu da o kadar samimi, sevimli ve uyumlular ki,
insan onların sonsuza kadar birlikte olmayı hak ettiklerini düşünmeden
edemiyor.

“Kısa Tesadüfler”, bize ‘kırık bir aşk hikayesi’ni sinemada anlatılmış en
güzel haliyle sunan eşsiz bir başyapıttır ve bugün hâlâ aynı gücüyle
sapasağlamdır...



KISA TESADÜFLER

Brief Encounter

Yönetmen: David Lean / Senaryo: Anthony Havelock-Allan, David Lean,
Ronald Neame (Noel Coward’ın oyunundan) / Görüntü Yönetmeni: Robert
Krasker

Kurgu: Jack Harris / Oyuncular: Celia Johnson, Trevor Howard, Stanley
Holloway, Joyce Carey, Cyril Raymond / Yapım: 1945 İngiltere / Süre: 86 dk.



Leopar
Murat Özer

Savaş sonrası İtalya’sının sinemasal rengini belirleyen Yeni Gerçekçilik



akımının içinde yer alan ‘keskin’ yapıtlarıyla ilk çıkışını gerçekleştiren,
sonraları bu akımdan koparak kendi stilini oluşturan büyük usta Luchino
Visconti’nin ‘olgunluk’ döneminin zirvelerinden biri “Leopar” (Il Gattopardo).
Hatta onu “Venedik’te Ölüm”e (Morte A Venezia) götüren sürecin temel taşı da
denebilir bu film için.

“Leopar”, 19. yüzyılın ikinci yarısında Sicilyalı aristokrat bir ailenin ‘ayakta
kalma’ mücadelesine odaklanıyor temelde. Burt Lancaster’ın canlandırdığı
Prens Salina karakterinin reisliğini yaptığı bu ailenin, ülkenin politik
çalkantıları arasında yaptığı slalomlar resmediliyor filmde. ‘Güç’ün yer
değiştirmesine ayak uydurmaya çabalayan, buna karşın zaman zaman ‘tavizler’
de vererek yerini korumaya çalışan aristokrat kesimin yazgısı üzerinden
hareketle ‘tarihsel bir fresk’e ulaşıyor Visconti.

Ayaklarının altındaki sağlam zeminin yavaş yavaş kaydığını gören Prens
Salina’nın, ‘durum’unu (‘duruş’unu değil) stabil kılmak uğruna nasıl bir
‘strateji’ uyguladığını görünce, “Leopar”ın kuyruğuna tutunup Sicilya
kırsalında bir oraya bir buraya savrulmak da kaçınılmaz oluyor bizler için.
Visconti’nin hikaye anlatırken çevresel faktörleri filmin anlatımsal ögeleri
arasında önemli bir yere oturtmasının benzersiz bir örneği bu çalışması. Baş
karakterin çevresinde olup biten her şeye kamerasını uzatan yönetmen, bütünü
tamamlamaya yönelik her fırsatı değerlendiriyor ve bu şekilde ‘etki’yi üst
sınırlara taşımayı başarıyor. Bizler, Prens Salina’nın ‘değişen zaman’la
mücadelesini izler gibi görünüyoruz, ama onun etrafına kümelenen
karakterlerin hikayesi de ‘merkez’i fazlasıyla etkiliyor, ‘genel görünüm’de
belirleyici faktörler haline dönüşüyor.

‘Derebeylik’ kültürünün ‘direnç noktası’nın nasıl yıkıldığını anlatan
Giuseppe Tomasi di Lampedusa imzalı romandan uyarlanan “Leopar”,
Visconti’nin aceleye yer vermeyen, hikayeyi yavaş yavaş olgunlaştıran stilinin
en çarpıcı uzantılarından. ‘Durmak’tan başka herhangi bir amacı olmayan
Prens Salina’nın, ‘dış görünüş’ olarak değilse de ‘içsel’ bir evrilmeye
uğradığını görüyoruz filmde.



Garibaldi kuvvetlerinin gelişiyle yaşadığı evrilme, sonrasında rüzgarın ters
yöne esmesiyle bambaşka bir yöne ivmeleniyor ve ‘değişen dünyanın
insanları’na ‘yerini kaybetmeden’ yol açma tavizinde bulunuyor. Ama tüm
bunlar, filmin üç saatlik süresi boyunca ‘sindirilerek’ beyazperdeye geliyor,
herhangi bir ‘koşuşturma’ emaresi yok Visconti’de. Karakterleri tanıtmak için
kendine genişçe zamanlar ayırıyor, onların motivasyonlarını kavramamız için
bize süre tanıyor, sonuçta da ‘boşlukta sallanan’ hiçbir karakter kalmıyor
hikayede. Örneğin, Claudia Cardinale’nin ‘kilit’ Angelica karakterini filmin ilk
bir saatinden sonra görebiliyoruz, onun öncesinde Prens Salina ve Alain
Delon’un canlandırdığı ‘yeğen Tancredi’nin meselesiyle haşır neşir oluyoruz.

Sınıflar arasındaki ‘uzlaşmacı çatışma’nın ipuçlarıyla dolu bir film
“Leopar”. Aristokrasinin ayakları altında var olma mücadelesi veren burjuva
kesimi ve onların da altında yer alan emekçi sınıfı arasında ‘ismi konmamış’
bir ‘anlaşma’ var gibi. Birbirlerinin sınırlarına ‘tecavüz edercesine’
dalmalarına karşın, sanki hiç yer değiştirmiyor gibiler bir yandan da. Prens
Salina’nın başladığı yerde durmadığını net biçimde hissedebiliyoruz, ama
‘görmek’ o kadar da kolay olmuyor. Visconti, finalde onu ‘yürüyerek’ evine
göndererek anlattığını bir şekle büründürüyor belki de. O noktada film bitiyor



ama seyirci gözünde baş karakterin yolculuğunun ritmi ancak o anda ete kemiğe
bürünüyor.

Bu filmin anlattıklarından öte bir anlatım geleneği var ki, sinema tarihini
yazıp çizenlerin hiçbir zaman es geçemeyecekleri bir gelenek bu. Visconti,
kalabalıkların hakim olduğu filminde bir mizansen ustası olduğunu belgeliyor
adeta. Garibaldi kuvvetlerinin kasabaya girişleri ve daha da önemlisi filmin
son 40-45 dakikasına damga vuran balo sahnesi, yönetmenin bu özelliğinin
zirve yaptığı anları da beraberinde getiriyor. Balo sahnesinde her bir
karakterin o dakikaya kadar yaptıkları yolculuğun semeresini görmelerini,
yazgılarının ne şekilde belirlendiğini hissetmemizi sağlıyor Visconti. Bütün
hesap-kitap olayını bu sahneye yediriyor, bazen sadece bir bakışla “Tamam!”
dedirtiyor bize. Olanca kalabalığın içinde oyuncuların bir an bile sekmesine,
kamera açılarının gevşemesine, filmin ritminin zedelenmesine izin vermiyor
büyük usta. Şimdilerde efektlerle yaratılan kalabalıkları olanca gerçekliğiyle
‘güdüyor’, her birinin nefes alıp verişlerini bile hesaplamış olduğunu
hissettiriyor bizlere...

LEOPAR

Il Gattopardo / The Leopard

Yönetmen: Luchino Visconti / Senaryo: Suso Cecchi d’Amico, Pasquale
Festa Campanile, Enrico Medioli, Massimo Franciosa, Luchino Visconti
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa’nın romanından) / Görüntü Yönetmeni:
Giuseppe Rotunno

Müzik: Nino Rota / Kurgu: Mario Serandrei / Oyuncular: Burt Lancaster,
Claudia Cardinale, Alain Delon, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Romolo Valli,
Mario Girotti (Terence Hill), Pierre Clémenti, Lucilla Morlacchi, Giuliano
Gemma

Yapım: 1963 İtalya-Fransa / Süre: 187 (205) dk.



Birleşen Kalpler
Burçin S. Yalçın

Vivian: Çok ileri gidiyorsun Marlowe.

Marlowe: Bir erkeğe söylenecek çok ağır sözler bunlar; özellikle de yatak
odanı terk eden bir erkeğe...

Raymond Chandler’ın bizde Metis Yayınları’ndan “Büyük Uyku” adıyla
yayımlanan polisiye romanı, sonradan beyazperdeye de transfer olacak
efsanevi bir dedektif tarifi yapar; içkiye düşkün, pespaye, alabildiğine
vurdumduymaz, dahası nihilist, çekici ve hazırcevap Philip Marlowe... Keskin
diyalogları ve izleyeni allak bullak eden entrikasıyla Howard Hawks’un 1946
tarihli film uyarlaması “Birleşen Kalpler” (The Big Sleep), hem nadide bir
‘aktarım’ olmasıyla hem de prodüksiyon esnasında yaşananlar açısından hayli
çarpıcı bir kara film.

Sinema tarihinde entrikası bu denli yumak yumak bir başka film daha bulmak
zordur. Öyle ki, çekimler esnasında hem yönetmen Hawks hem de senaristler
William Faulkner, Leigh Brackett ve Jules Furthman bir noktada şoför Owen
Taylor’ın nasıl öldüğünün içinden çıkamazlar, bizzat romanın yazarı
Chandler’a sorar ve “Kahretsin ki ben de bilmiyorum” yanıtını alırlar. Filmin
en önemli özelliği her izlenişte entrikaya ancak bir parça daha vâkıf
olunmasıdır. Öykü boyunca adları tekrar tekrar geçen Sternwood ailesinin
şoförü Owen Taylor’ı ve kaçak olduğu söylenen Sean Regan’ı -ölü veya diri-



hiç görmeyiz bile.

Her şey özel dedektif Marlowe’un (Humphrey Bogart) Sternwood
malikanesine gelmesiyle başlar. Kötürüm General Sternwood, ondan küçük
kızı Carmen’in karıştığı bir kumar borcu meselesini çözmesini istemektedir.
Biri ‘hafifmeşrep’ (Carmen), diğeri ‘ağırbaşlı’ (Vivian) iki kızı vardır
General’in. Marlowe rutin araştırmasına başlar başlamaz, bu iki kızın da
içinde olduğu daha büyük ve kanlı bir resimle burun buruna gelir. Her
adımında cinayetler birbirini izler ve Marlowe bunların hiçbirinde olaya
müdahil olmaz.

John Huston’ın elinden çıkan “Malta Şahini”yle (The Maltese Falcon) kara
film dedektiflerinin adeta bir prototipini çıkaran Bogart, burada bunu bir adım
ileri götürür. Bu filmden itibaren dedektif deyince akla önce Bogart gelecektir.

Howard Hawks, dönemin Hollywood’unun tepesindeki Demokles’in kılıcı
olan Hays Kodları’ndan en çok çeken yönetmenlerden biridir. Ve sansürün
arkasından dolanmak için, senaryolarına altmetinli diyaloglardan bolca
koydurur. İki yıl sonra çekeceği western “Kanlı Nehir”de (Red River) olduğu



gibi, “Birleşen Kalpler”de de bunlardan ziyadesiyle mevcuttur. Hele ki
Marlowe ile Vivian arasında geçen ‘at binme’ muhabbeti akıllara sezadır.

Vivian: Laf atlardan açılmışken, onlarla oynamayı severim. Ama önce onları
idmanda tanımak isterim. Hızlı çıkıp çıkmadıklarını, geriden atak yapıp
yapmadıklarını görmek, yeteneklerinin ve onları koşmaya itenin ne olduğunu
anlamak isterim.

Marlowe: Benimkini bulabildin mi?

Vivian: Galiba buldum.

Marlowe: Söyle bakalım.

Vivian: Sınıflandırılmayı sevmiyorsun. Hızlı çıkmayı, arayı açmayı,
ortalarda şöyle bir soluklanmayı, sonra da rahatça finişe koşmayı seviyorsun.

Marlowe: Sen de sınıflandırılmaktan hoşlanmıyorsun.

Vivian: Bunu becerecek biriyle henüz tanışmadım. Önerin var mı?

Marlowe: Valla performansını görmeden bir şey diyemem. Klas bir duruşun
var ama ne kadar ileri gidebileceğini bilmiyorum.

Vivian: Semerin üstünde kimin oturduğuna göre değişir bu.

Sahnenin hikayesi ilginçtir. Hawks’un ilk çektiği ve kurguladığı versiyonda
olmayan bu sahne, sonradan stüdyonun isteğiyle eklenen bir dizi sahneden
biridir.

Çekimleri 2. Dünya Savaşı biterken tamamlanan “Birleşen Kalpler”in
gösterimini Warner bir süre erteledi. Stoklarındaki savaş temalı filmlerin
izleyicinin ilgisinden kaçacağından korkan stüdyo, bir grup 2. Dünya Savaşı
filminin gösterimini öne almıştı. Hawks’un filmi ise gösterim sırasını
bekliyordu. O yıllarda ilk oyunculuk deneyimlerini yaşayan Lauren Bacall’ın
menajeri Charles K. Feldman, filmin yapımcısı Jack Warner’a bazı ek
sahnelere ihtiyaç duyulduğunu söyledi. Bacall, hem kız kardeşi Carmen’i
canlandıran Martha Vickers’ın yakıcı performansının yanında sönük kalıyor
hem de Bogart’la uyumsuz bir kimya sergiliyordu. Feldman, eğer bunu
giderecek birtakım ek sahneler çekilmezse, Bacall’ın “Gizli Ajan”la
(Confidential Agent) aldığı olumsuz eleştirilerin bir benzerini burada da



alacağını ve Warner’ın da belki gelecekte büyük bir yıldıza dönüşecek bir
starletten daha yolun başında yoksun kalacağını söyledi.

Hawks bunun üzerine yukarıdaki de dahil olmak üzere bir dizi sahne çeker.
Bu sahnelerle Vivian ile Marlowe arasındaki ruhsal ve tensel çekimin altı
kalın çizgilerle çizilir. Bu ‘rötuş’, Martha Vickers’ın kısa ama muazzam
performansını bir parça gölgeler ama tümüyle silemez. Gelgelelim, hem
Hawks’un hem de stüdyonun versiyonunu görenler, sinema tarihinde stüdyo
müdahalesinin işe yaradığı nadir örneklerden biri olarak gösterirler bu
durumu.

Kuşkusuz, Marlowe çok özel bir karakterdir. Olan biten arasında neden-
sonuç ilişkisini tek bir diyaloğu dahi kaçırmadan takip etmek zorunda olan
izleyicinin yegane rehberidir. Olayların içine daldıkça hep birileri öldürülür.
O ise karizmayı çizdirmemek ve postu deldirmemek arasında gidip gelir.
Karşısına çıkan kadınları ise asla görmezden gelmez. Hepsiyle ya flört eder ya
da Geiger’ın dükkanının karşısındaki kitapçıda karşılaştığı kızla yaşadığı gibi,
‘çarçabuk’ ilişkiler yaşar. Libidosu dizginlenecek gibi değildir. Bindiği bir
taksinin kadın şoförünü dahi şıpınişi tavlar.

Taksi şoförü: Tekrar ihtiyaç duyarsan, beni bu numaradan ara.

Marlowe: Gece mi, gündüz mü?

Taksi şoförü: Gece daha iyi. Gündüzleri çalışıyorum.

BİRLEŞEN KALPLER

The Big Sleep

Yönetmen: Howard Hawks / Senaryo: William Faulkner, Leigh Brackett,
Jules Furthman (Raymond Chandler’ın romanından) / Görüntü Yönetmeni:
Sidney Hickox Müzik: Max Steiner / Kurgu: Christian Nyby / Oyuncular:
Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Ridgely, Martha Vickers, Dorothy
Malone, Peggy Knudsen, Regis Toomey, Charles Waldron / Yapım: 1946 ABD
/ Süre: 114 dk.



Konuşma
Kemal Ekin Aysel

70’lerin Amerikan sineması devriminde, genç yönetmenlerin ses tasarımını



el üstünde tutmasının büyük bir payı var. Coppola’nın yapım şirketinden ilk
filmini çeken Lucas, “Ses, sinemanın yüzde 50’sidir” diyor. Haliyle bu
adamlar, ses dizaynı üzerine ilk kafa yoran ve bu teknik imkanı, sinema
sanatının manipülatif bir aracı haline getiren ilk sanatçılar. Coppola, kendisini
bir yıl içinde iki Oscar’a birden aday eden (diğeri “Baba 2/The Godfather:
Part II”) muhteşem filmi “Konuşma” (The Conversation) ile bu ilgisini bir
seviye yukarı taşıyor. İnsanları dinleyip kaydetmeyi meslek edinmiş bir
telekulağı başrole koyuyor.

Harry Caul’un işi bu. O, günümüz Türkiye’sinin jargonuyla bir ‘telekulak’.
Kâh devlet adına kâh özel sektöre çalışıyor. Tam anlamıyla sosyalleşmenin
karşı kutbunda bir adam. Paranoyak. Zira isterse, kendisi gibi usta bir
teknisyenin, kalabalık bir parkta bile iki kişinin konuşmasını kayıt altına
alabileceğini biliyor. Mesleki deformasyon yaşıyor bir bakıma. Evinin üç
kilitli kapısı bile onu güvende hissettirmeye yetmiyor. Günlük güneşlik havada
dahi saydam yeşil bir yağmurluk giyiyor. Ev sahibine, evinde hiçbir kıymetli
mal bulundurmadığını, dolayısıyla anahtarlarından başka önemli hiçbir şeyi
olmadığını söylüyor. Kendisini dış dünyaya karşı korunak altına alan
anahtarlarıyla, her an yağmur yağması ihtimaliyle üzerinde gezdirdiği
yağmurluğuyla o, sahte bir güvenlik hissiyle mutlu oluyor.

“Konuşma”, ilk olarak ‘profesyonellik’ kavramını masaya yatırıyor. Harry,
profesyonellik adını koyduğu bir at gözlüğü takıyor. Yaptığı iş insanların
konuşmalarını gizlice kaydetmek. Fakat işin bırakın yan etkilerini, doğrudan
çıktılarını bile önemsemiyor. Tek istediği verilen görevin sorumluluğunu yerine
getirecek temiz ve net bir kayıt yapmak. Sosyal parametrelerden soyutlamaya
çalıştığı işinin, başka hayatlara doğrudan müdahale eden, dramatik neticeler
doğuran bir eylem olduğunu asla kabullenmiyor. Koyu bir Katolik olarak günah
çıkarırken parasını vermeden alıp okuduğu gazeteler için af diliyor fakat
kendisine şehir değiştirten, üç insanın ölümüyle sonuçlanan dinleme işini
gündeme getirmiyor. O, hiçbir zaman suçlu kişi değil.



Sanatını icra ettiği için birileri birilerini öldürmüşse, Harry’nin eline kan
bulaşmış sayılmaz. ‘Profesyonellik’ dediğimiz sahte kavrama sığınarak, işinin
ahlaksızlığını, hayırsızlığını ve giderek kıyıcılığını görmezden gelebiliyor.

Öte yandan, Harry’nin kesif bir paranoyayla beslediği profesyonelliğinde
çoktan çatlaklar oluşmuş durumda. Harry, mesleğinin en saygın üyesi olmasına
rağmen; doğum günü hediyesi bırakmak isteyen ev sahibi, elini kolunu
sallayarak onun dairesine girebiliyor. Kaydettiği kaset, koynuna giren bir kadın
tarafından rahatlıkla çalınabiliyor. Teknoloji fuarında rakibi tarafından basit
bir tükenmez kalem kullanılarak oyuna getirilebiliyor. Telekulaklığın bir
numarası olan adam, giderek aslında işinde kötü biri olduğunu fark ediyor.
Önce paranoya kalkanı çatırdıyor.

Ardından profesyonellik dayanağını yitiriyor Harry. Kişilerin kim olduğuyla,
ne konuştuklarıyla, teybin nereye gideceğiyle, ne amaçla kullanılacağıyla
ilgilenmiyor önce. İlk kez ilgilenecek olması onun çöküşünün başladığı an
oluyor. Bu çöküş, işinde aslında ne kadar kötü olduğunu fark etmesine paralel
ilerleyerek, Harry’nin yok oluşunu iki kat hızla getiriyor. Tek dayanağı olan
profesyonellik gardını indirip kaydettiği diyalogdaki esrarı çözmeye



yeltenmesi, iş olarak gördüğü teybi gerçek anlamda dinlemesi onun etik ve
psikolojik kopuşunu başlatıyor. Ve onu delirten diyalog, tahmin ettiği üzere bir
cinayet planı bile değil. Çok basit, alelade bir konuşma söz konusu. Bit yeniği
araması, “Fırsatını bulsa bizi öldürür” cümlesiyle kabus yaşamaya başlaması,
adamın gündelik sosyalliğin ne kadar dışında olduğunu da gösteriyor. Bu lafın
“Babam duyarsa beni öldürür” cinsi alelade bir abartı olduğunu fark edemiyor.

“Konuşma”, Harry’nin psikolojisini incelediği kadar, kayıtlı medyanın
güvenilmezliğini, hem manipülasyona müsait hem de alıcısını manipüle eden
yapısını da inceliyor. “Cinayeti Gördüm”de (Blowup) çekilen fotoğraf ne
kadar güvenilmezse, “Akıl Defteri”nde (Memento) alınan notlar ne kadar
mesnetsizse, “Patlama”da (Blow Out) kaydedilen ses ne kadar kafa
karıştırıcıysa, “Konuşma”da kaydedilen diyalog da o kadar yanıltıcı. Gerçek
gibi görünenin bir anda nasıl gerçek dışı kesilebileceğine dair bir film bu.
İşinin ehli tarafından kayıt altına alınmış, tartışmaya kapalı bir doküman söz
konusu. Lakin kayıt altına alınanın sahteliği, dokümanı da sahteleştiriyor.
Anlamını yok ediyor. Yapay, uydurma, imitasyon, taklit bir belgeye
dönüştürüyor. Gerçek sanılanın sahte oluşu, kayıt altına alındığı belgeyi de
tahrif edilmiş kılıyor. Harry giderek tüm mesleki ve ruhsal dayanak noktalarını
yitiriyor. Kendi evinde bile mikrofon aramaya, en kutsal değeri olan Meryem
Ana heykelciğini, içinde dinleme cihazı var sanarak kırmaya, parçalamaya
çalışıyor.

KONUŞMA

The Conversation

Yönetmen: Francis Ford Coppola / Senaryo: Francis Ford Coppola /
Görüntü Yönetmeni: Bill Butler / Müzik: David Shire / Kurgu: Richard Chew /
Oyuncular: Gene Hackman, John Cazale, Allen Garfield, Frederic Forrest,
Cindy Williams, Michael Higgins, Elizabeth MacRae, Teri Garr, Harrison
Ford / Yapım: 1974 ABD / Süre: 113 dk.



Çıplak
Murat Özer

Johnny, tam bir ‘kaybeden’... Manchester’dan Londra’ya ‘zorunlu’ bir
yolculuk yapar. Eski sevgilisinin evine geldiğindeyse onun -belli ki hep var
olan- ‘varoluşsal’ meselesi de derin bir biçimde kendini gösterir...

Mike Leigh’in her filmine sayfalarca övgü düzülebilir kuşkusuz, ama 1993
yapımı “Çıplak”ın (Naked) hem onun filmografisinde hem de takipçilerinin
gözünde ayrı bir yeri var. Bu çağdaş başyapıtın yukarıda üç cümleyle
anlattığımız hikayesinin binbir katmanı mevcut, her biri için upuzun paragraflar
açılabilecek. Yüzeydekileri anlatmaya kalksak bile bunları sayfamıza
sığdırabilmemiz son derece zor. Öyleyse satırbaşlarıyla ve bizi en çok
cezbeden yönleriyle ele alalım isterseniz “Çıplak”ı.

Öncelikle ve özellikle karakterler üzerinden kurgulanan hikaye anlatımına
yöneltelim ilgimizi... Bir ‘anti kahraman’ olarak antolojilere geçmiş Johnny’nin
çevresinde kümeleniyor hikayenin bütün karakterleri, bir şekilde onun yoluna
çıkıyorlar ama ‘durdukları yer’den bir gıdım olsun kımıldamıyorlar, hayatın
onlara sunduklarıyla yetinmeyi sürdürüyorlar. Oysa Johnny’nin varoluşa dair
sayıklamaları, onları ‘yeni bir hayat’ seçmeye götürecek kadar ikna edici.
Onların Johnny’den ayrıldıktan sonraki hayatlarını görmüyoruz filmde, belki de
durdukları yeri reddedip her şeyi tersten okumaya başlıyorlardır, kim bilir!
Ayrıca bu tür ipuçları veren bir ‘çarpılma’ yaşadıkları da bir gerçek!



Baş karakterimizin hayatla ve insanlıkla hesaplaşma içinde olduğunu
görüyoruz filmde; çevresindeki herkesi ve her şeyi önemsemediği gibi
kendisini de aynı oranda önemsemiyor. Bu ‘önemsizlik’ vurgusuysa hikayeyi
‘varoluşun bunaltısı’yla buluşturuyor ve çözümsüzlüğün göbeğine atıyor
bizleri. Kafamız karışıyor zaman zaman, Johnny’nin ne yapmaya çalıştığından
ziyade ne yapmaya çalışmadığını çözmekle uğraşıyoruz.

Çünkü ‘beklentisiz’ bir karakterin ‘yılgınlık’la anlamlanan ‘yalnızlık tiratları’
kaplıyor Londra semalarını, daha önce de söylediğimiz gibi sayıklıyor Johnny.
Bu sayıklamalar bazen öylesi noktalara savuruyor ki onu, sık sık çelişkiye
düşüyor, kendisini inkar eden cümleler kurabiliyor. Zaman zaman bir ‘yeraltı
peygamberi’ havasına bürünüyor, fanileri ‘doğru yol’a çekme çabası içine
giriyor, keskin zekasının getirdiği ‘dumura uğratma’ potansiyelini kullanıyor.
İşin özü, ‘dağı(tı)lmış’ bir ruh halinin her türlü yansımasına sahip bir karakter
profili çiziyor Johnny.

“Çıplak”, adının çağrıştırdığı ‘her türlü fazlalıktan arınmış olma’ durumunu
da mükemmelen aktaran bir film. Hayatın bize dayattığı ‘ekstralar’dan kurtulup
‘öz’le iletişim kurmanın peşine takılıyor film. Baş karakterinin ‘arınma



özlemi’yse bize ‘net’ bir rota çizmiyor. Aksine sürekli slalom yapan, iki ileri
bir geri adımlar atan, çapraz koşularla hayat bulan bir rotası var karakterin.
Çoğunlukla şaşırtmaya çalışıyor bizi, ‘çıplaklık’a doğru koşusunu ‘gölge adam’
gibi yapıyor, finalde indireceği darbenin hesaplarıyla haşır neşir oluyor daha
çok. Zaaflarının farkında ve onları ‘hedefsizlik’inin arkasına saklamayı çok iyi
biliyor, çevresindekilerin o zaaflara ulaşmasını engelliyor. Biliyor ki, eğer
onlara ulaşmayı becerirlerse ‘peygamber yaftası’nı çıkarıp ‘köleleşecek’,
‘hiçbir yer’ ve ‘hiçbir şey’le olan fazla mesaisi de nihayete erecek!

Hikayede Johnny’ye eşlik eden karakterler de fazlasıyla ‘çekici’ özellikler
taşıyor. ‘Teslimiyetçi’ eski sevgilisi Louise, onun ‘hesapsız’ ev arkadaşı
Sophie, “Otomatik Portakal”ın (A Clockwork Orange) Alex’ini hatırlatan
‘rahatsız edici’ Jeremy, ‘düzen kumkuması’ Sandra, birbirlerini arayıp
bulamayan Maggie ve Archie, ‘güvensizlik’ görevlisi Brian, ‘acınası’
penceredeki kadın, kendine güveni tamamıyla kaybolmuş ‘kafedeki kız’ ve
diğerleri... Bu karakterlerin her biri, hikaye Johnny’yi merkeze almış görünse
de, senaryoda o kadar sağlam çizilmişler ki, etkilerini uzun süre üzerimizden
atmamız mümkün olmuyor. Özellikle Brian’lı bölüm, Johnny’nin ‘yapmaya
çalışmadıkları’nı açığa çıkaran sağlam ipuçları taşıyor; karakterin ‘varoluş’
konusundaki takıntısının arka planı bir miktar da olsa deşifre ediliyor burada.
Öte yandan Louise’in ‘özlem’ ve ‘yalnızlık’ ağırlıklı duruşunun yarattığı
‘yanılsatan aşk’ da yan karakterlerden akıyor Johnny’ye. Kendisine ‘mürit’
ararken karşısına çıkan insanlar, bizlere bir şeyler öğretiyor belki ama
Johnny’nin onları olduklarından daha ‘çöp’ bir biçimde arkasında bıraktığı da
bir gerçek...

Son sözümüz yok “Çıplak”a dair, zira söyleyeceklerimizin onda birini bile
kaleme alamadık bu sayfada; filmin plastiğiyle ilgili tek kelime edemedik,
müziğin hikayeye nasıl katkı yaptığından dem vuramadık, atmosferik görüntü
çalışmasına alkış tutamadık, vs, vs... Belki David Thewlis deriz, onun
‘bağımlılık yaratan’ olağanüstü performansıyla yaşadığımız ‘nöbet’ durumuna
dikkat çekeriz... Ve düşünürüz bundan sonra, hiç durmadan...

ÇIPLAK

Naked

Yönetmen: Mike Leigh / Senaryo: Mike Leigh / Görüntü Yönetmeni: Dick
Pope



Müzik: Andrew Dickson / Kurgu: Jon Gregory / Oyuncular: David Thewlis,
Lesley Sharp, Katrin Cartlidge, Greg Cruttwell, Claire Skinner, Peter Wight,
Ewen Bremner, Susan Vidler, Deborah MacLaren, Gina McKee / Yapım: 1993
İngiltere / Süre: 131 dk.



Kızgın Damdaki Kedi
Burak Göral

Tennessee Williams’ın tiyatro metinleri genellikle fazla ama çarpıcı
diyaloglar içerirler. “Kızgın Damdaki Kedi” (Cat On A Hot Tin Roof), aslında
Güneyli bir ailenin fertlerinin iç yüzünü açığa çıkaran bir doğum günü partisini
anlatır. Film insanoğlunun riyakarlığı üzerine yapılmış en etkili filmlerden
biridir... 1958 yapımı “Kızgın Damdaki Kedi”yi Tennessee Williams’ın
orijinal eserinden ayrı bir yere koymak lazım. Zira Williams bu uyarlamaya
onay vermeyip nefret ettiğini her fırsatta dile getirmiş. Orijinal metni
okuduğunuzda biraz Williams’ı anlamanız mümkün. Çünkü bir değerli eserden
başka bir değerli eser çıkarılmış ama ruhlarında ciddi bir farklılık var...

Yönetmeni Richard Brooks’un pürüzsüz anlatımı ve bir tiyatro oyununu
görselleştirmek konusundaki ustalığı ise takdire şayandır. Brooks, yarısı küçük
bir yatak odasında geçen hikayeyi büyük bir evin içine ustalıkla yaymıştır.

Film Güneyli bir Amerikan ailesinin krizlerle dolu bir doğum günü
buluşmasını anlatıyor. Eski spor yıldızı Brick (Paul Newman), artık bir
alkoliktir ve içkili bir gecede ayak bileğini kırmıştır. Karısı Maggie (Elizabeth
Taylor) ile sorunlu ve sekssiz bir evliliği vardır. Brick’in zaten sorunlu bir
ilişki yaşadığı babası Harvey’nin (Burt Ives) doğum günü partisi böylece
büyük bir hesaplaşmaya dönüşür.

Ev hayli kalabalıktır. Brick’in ağabeyi Gooper ve açgözlü karısı Mae’nin
derdi hasta olan Harvey’ye yaranmak ve mirasının büyük kısmına konmaktır.



Bu uğurda beş çocuk doğuran ve altıncısına hamile olan Mae, ‘riyakarlık’
üzerine yapılmış bu filmin en riyakar karakteridir de. Sevimsiz ve Maggie’nin
deyimiyle ‘boyunsuz’ çocuklar ise sinir bozucu bir şekilde en kritik anlarda
sahneleri adeta delerler!

Brick’in ise mirasla hiç ilgisi yoktur. Sadece bilinçsiz olmak istiyordur...
Etrafındaki tüm riyakarlığı görmemek, kendisiyle ilgili sorunları
duyumsamamak için, kendi deyimiyle ‘kafasının içindeki kapatma düğmesini’
bulabilmek için alkole sığınmıştır. Oysa yanında onu çok seven ve bu uğurda
üç yıl boyunca mücadele eden karısı Maggie vardır.

Baba Harvey dışında ailenin diğer fertleri tarafından sevilmeyen, hatta
Brick’in bu biçare halinin sebebi olarak görülen Maggie, kendisini kızgın
damda yürümeye çalışan bir kediye benzetir. Gelgelelim Brick’in Maggie’yi
sürekli aşağılamasının ve ona çok soğuk davranmasının da bir sebebi vardır.
Brick, Maggie’nin onun en yakın dostu, can arkadaşı Skipper’la o intihar
etmeden önce yattığını düşünmektedir... Skipper’ın intiharından da Maggie
sorumludur ona göre.

Williams’ın eserinde Brick’in arkadaşı Skipper’ın ölümüyle yıkılması,



homoseksüel bir ilgiye bağlanır. Ancak dönemin Hollywood’unda Hays
Yasaları yürürlüktedir. Brick’in ölen arkadaşı Skipper’a olan ilgisi, “O benim
en yakın dostumdu” çizgisine çekilmiştir. Böyle olunca hikaye çok daha
masumlaşıyor haliyle. Brick’in Maggie’ye olan ilgisizliğinin telafisi daha
mümkün olabiliyor. Orijinal eserde Maggie kocasını ölmüş bir erkek
sevgilinin yasından çıkarmaya çalışırken filmde bu, bir evliliğin kurtarılmasına
ve aşkın, dirayetin zaferine dönüşüyor. Nitekim Brick’in karısına olanca soğuk
davranmasına rağmen bir an banyoda yalnız kaldığında onun sabahlığına
yüzünü dayaması ve onu koklaması aslında ‘o kadar da ilgisiz’ olmadığının bir
göstergesi.

‘Big Daddy’ Harvey’nin ise dramı daha da fena aslında. Bütün bir hayatını
riya içinde geçirmiş. Ne karısının sevgisine inanmış ne de kendisine yakın
davranan diğer herkesin. 65. doğum gününün aslında sonuncusu olduğunu
anladığı andan itibaren de yaşadığı yıkılış ve hemen ardından gelen kabulleniş
büyük bir sarsıntı. Bütün bunları oğlu Brick’i yeniden hayata döndürebilmek
için kullanması ise ayrıca vurucu. Filmde ustalıkla onarılan bir baba-oğul
çatışması da mevcut.

Bütün bu riyakarlığın, bu kaosun içinde ciddi şekilde yara alan Maggie’nin
inatçı ve asla vazgeçmeyen kişiliği, beyazperdenin en sevilen kadın
karakterlerinden biri haline dönüşür. Ama bunda güzelliğinin zirvesindeki
Elizabeth Taylor’ın kırılganlık ve inatçı mücadelecilik arasında gidip gelen
pürüzsüz performansının rolü çok büyük kuşkusuz. O bembeyaz, muhteşem
elbisesi içinde bir melek gibi görünen Taylor, kocasını yeniden kendisine
döndürebilmek için çırpındıkça kendisine hayran bırakır. Taylor’ın bu insanı
kendine çeken kırılganlığını eşini filme başlamadan çok kısa bir süre önce bir
uçak kazasında kaybetmiş olmasına da borçlu olabiliriz. Çünkü Brick’in
karşısında ona “Sev beni” der gibi konuşurken gözlerindeki o bazen kendisini
gösteren ağladı ağlayacak duygusu çok etkileyici ve fazla gerçekçi görünüyor
doğrusu.

Paul Newman’ın ise ilk Oscar ödülünü getiren performansı kusursuz.
Aktörün etkileyici fiziği sinemanın o en klasik yakışıklı tanımlarına birebir
uyuyor. Bir kez daha seyredince günümüz aktörlerinin hiçbirinde
rastlayamadığımız bir ‘aura’nın etkisi altına giriyorsunuz. Göründüğü her
sahneyi dolduruyor ışığıyla.

Broadway’de de sergilenen oyunda aynı rolde beğeni toplayan Burt Ives’ın



Orson Welles’in son dönemlerini hatırlatan performansı da es geçilmeyecek
türden.

KIZGIN DAMDAKİ KEDİ

Cat On A Hot Tin Roof

Yönetmen: Richard Brooks / Senaryo: Richard Brooks, James Poe
(Tennessee Williams’ın oyunundan) / Görüntü Yönetmeni: William H. Daniels

Müzik: Charles Wolcott / Kurgu: Ferris Webster / Oyuncular: Elizabeth
Taylor, Paul Newman, Burl Ives, Jack Carson, Judith Anderson, Madeleine
Sherwood

Yapım: 1958 ABD / Süre: 108 dk.



Küçük Bebeğe Ne Oldu?
Kemal Ekin Aysel

Robert Aldrich’in şaheseri, öykünün 50 yıl öncesinde geçen bir prologla
başlıyor. Bebek Jane (Bette Davis), bir vodvil yıldızı. Henüz çocuk. Babası
çalıyor, o söyleyip oynuyor. Seyirciler onu deli gibi alkışlıyor. Jane’in ablası
Blanche’ın (Joan Crawford) kulisten sahneye doğrultulan kıskanç bakışlarını
görüyoruz. Babasının para kaynağı olan, şımartılan, el üstünde tutulan Jane’e
karşın Blanche hep hor görülüyor. Babanın rolü çok önemli bu iki kardeşin
karakterinin şekillenmesinde. Bu önsözün zirve anı, Jane’in şımarıkça
“Dondurma istiyorum” diye tutturduğu ve çocuksu serkeşlikle “Blanche da
istiyor” diye kabağı ablasının başına patlattığı an. O dondurmaların satın
alındığına şahit olamıyoruz. Blanche gözleri dolu dolu, dişlerini gıcırdattığıyla
kalıyor.

“Küçük Bebeğe Ne Oldu?” (What Ever Happened To Baby Jane?) harika
jeneriğinden önceki bu giriş sahnesinde de özetlediği üzere, Habil ile Kabil
menkıbesi kadar eski bir meseleyi masaya yatırıyor. Kardeş çekişmesinin,
kardeşler arasındaki kavganın kişilerin psikolojisinde ne kadar etkin bir
faktöre dönüşebildiğini resmetmeye çalışıyor. Hele hele kız kardeşler söz
konusuysa... Birbirlerini az sevgi, bol nefretle karşılayan, aynı anne babadan
oldular diye zoraki arkadaş kılınmaya çalışılan iki kardeşin, ta çocukluktan
itibaren, ailenin takdirini kapmak için birbirleriyle nasıl yarıştığını, bu yarışın



olgunluk çağında dahi bitmeyecek kinlere nasıl yol açtığını anlatıyor film.

Oysa ortada ne fol ne yumurta kalmış durumda. Her iki kardeş de şöhretten
çok çok uzaktalar artık. İkisi de yaşlı ve yalnız birer kadın. Bebek Jane’in
şöhretini sollayan ve bir Hollywood starı olan Blanche, geçirdiği kaza
yüzünden yıllardır kötürüm. Jane ise alkolik ve çirkin bir kadın. Her şey
unutulup önemini yitirmişken, Jane için psikoz tetikleyici bir olay yaşanıyor:
Bir televizyon kanalı, Blanche’ın eski filmlerini, klasikler kuşağında
yayınlamaya başlıyor. Jane’in alkole gömdüğü hınç ve öfke yeniden gün
yüzüne çıkıyor. Kadının ilk yaptığı iş, kafesini temizlemek bahanesiyle
kardeşinin muhabbet kuşunu almak.

Ortada bir gerekçe yokken kuşu öldürüyor. Kardeşine hem psikolojik hem
fiziksel işkence etmeye başlıyor. Oysa çok haklı bir nedeni var kendince.
Blanche’ın aksine, babasından hep takdir görmüş, şımartılmış, prenses
muamelesine maruz kalmış her kadın gibi, çok küçük yaştan itibaren sosyal
çevresinin odağındaki yegane insan olacağını sanmış biri Jane. Sakat kaldıktan
sonra kariyeri biten Blanche’ın, ona muhtaç olmasıyla Jane yeniden odaktaki
kadına dönüşmüş. Blanche’a ilginin canlanması Jane’in üzerindeki spotları bir
kez daha söndürüyor. Kadının hassas psikolojisi altüst oluyor.



Jane, kardeşini üst kata hapsedip yok etmeye çalışırken bir yandan kıskançlık
ile kendi şovunu da diriltebileceğini zannediyor. Bir piyanistle anlaşıyor.
Çocukken söylediği ağdalı şarkıları yeniden çalışmaya başlıyor. Babasından
kraliçe muamelesi görmüş, özgüveni çok yüksek kadınların sergilediği
semptomları sergiliyor aslında. Ne kadar yeteneksiz olduğunu hiçbir zaman
kabullenmiyor. Aptallığını fark edemiyor. Sesinin ne kadar kötü olduğunu
duyamıyor. Giydiği kıyafetlerin, 10 yaşındaki bir kızın giyeceği çocuk
elbiseleri olduğunu bilmiyor. 60 küsur yaşında, çocukken yaptığı vodvil
şovunu canlandırabileceğini sanıyor. Herkese, “Beni tanımadınız mı?” diye
soruyor. Jane, kendini hâlâ Bebek Jane zannediyor.

Aldrich, bir yandan kız kardeşler arasındaki çekişmeyi öykülerken, bir
yandan yatalak hastalığın hem hastada hem bakıcıda yarattığı, bıkkınlıktan
tiksintiye uzanan duyguyu da inceliyor. İnsanın öz annesi ya da çocuğu bile
olsa, yatalaklıkta tahammül sınırları eriyor. Başka bir odaya atılıyor hasta. Eve
gelen misafirlere bile varlığı hissettirilmiyor. Yatalak kişinin bakıcıyı her
fırsatta ayağına çağırması, “Kim aradı, kim geldi?” gibi sorulara boğması da
aralarındaki ilişkiyi geriyor. Jane ile Blanche düşman kız kardeşlik kadar, bu
yatalaklık durumundan dolayı da birbirlerine nefret biliyorlar.

Jane’in tamamen kontrolden çıkışı, şok edici final sahnesiyle nihayete eriyor.
Film burada mesela “İhtiyar Delikanlı”da (Oldeuboi) örneğini gördüğümüz bir
tersyüz intikam filmine dönüşüyor. İntikam alandan da, alınandan da tiksinmeye
başlıyoruz artık. Kimse erdemli değil. Blanche, esas hainin kendisi olduğunu
itiraf ediyor. Özdeşleşme ufkumuzu yok ediyor bir anda. Jane’i ezip öldürmek
isterken arabasını duvara vurup sakat kalan Blanche, Jane’e ölümden daha ağır
bir ceza verdiğini, onu hayat boyu (hem de nefret ettiği bir insana karşı)
suçluluk duygusuna mahkum ettiğini söylüyor. Artık akli dengesini tamamen
yitirmiş olan Jane’in yüzünde, aktrisine bir Oscar adaylığı getiren bakışı
görüyoruz o an: “Yani, bunca zaman istesek arkadaş olabilir miydik?” diye
soruyor ablasına.

“Sunset Bulvarı”nın (Sunset Blvd.) finalini andıran son sahnede, filmin en
başa döndüğünü, çizdiği çemberi kapattığını söylemek mümkün. Prologda
yarım kalan hikaye nihayet tamamlanıyor. Jane, sonunda yeniden Bebek Jane’e
dönüşüyor. Babanın almadığı dondurmayı almış, yeniden çocuk olmuş ve bütün
ilgiyi, ‘sahne ışıklarını’ yeniden üstünde toplamayı başarmış durumda,
kendisini izleyen seyircilerin önünde dans ederek, öldüğünü bilmediği



kardeşine dondurmasını götürüyor.

KÜÇÜK BEBEĞE NE OLDU?

What Ever Happened To Baby Jane?

Yönetmen: Robert Aldrich / Senaryo: Lukas Heller (Henry Farrell’ın
romanından) Görüntü Yönetmeni: Ernest Haller / Müzik: Frank De Vol /
Kurgu: Michael Luciano Oyuncular: Bette Davis, Joan Crawford, Victor
Buono, Wesley Addy, Julie Allred,

Anne Barton, Marjorie Bennett / Yapım: 1962 ABD / Süre: 134 dk.



Sekiz Buçuk
Burçin S. Yalçın

David Lynch, az ve öz verdiği söyleşilerde bıkmadan ve usanmadan



kendisine ilham veren başlıca yönetmen olarak onun adını sayar. Nasıl
saymasın? Düş ile gerçeğin, fantezi ile hakikatin, anılar ile bugünün bu denli iç
içe geçtiği Fellini sineması, günümüzde Lynch’in izlediği yolun taşlarını
onlarca yıl önce döşemiştir. 1963’te gerçekten de hayatını en çok sorguladığı
süreçlerden birindeyken çektiği ‘sekiz buçukuncu’ filmi “Sekiz Buçuk”la
(Filmin adı bile bir belirsizliğe işaret değil mi? Ne sekiz, ne dokuz!) film
yönetmenlerinin beyazperdedeki en önemli temsillerinden birine imza atmıştır.

Yönetmen Guido Anselmi’dir (Marcello Mastroianni) kahramanımız. Yeni
projesi hesapta bir bilimkurgu filmidir ama kurulan devasa uzay gemisi seti
dışında ortada ne doğru dürüst bir senaryo ne de ne yapacağını adam akıllı
bilen bir ekip vardır. Projenin başında olması gereken Guido ise zihinsel
anlamda karmakarışık bir süreçten geçmektedir. Hayatındaki kadınlar, geçmişi,
kariyeri, yeni projesi onu psikolojik olarak kıskaca almış, bırakmamaktadır.

“Sekiz Buçuk” enfes bir kabus sahnesiyle başlar. Bir arabada sıkışıp kalmış
Guido, çevresindeki arabalardan kendisine atılan şaşkın bakışlardan
bunalmaktadır. Ses kuşağından kulaklara hiçbir ses ulaşmaz ve bu karabasanı
andıran kabus Guido’yu boğdukça boğar. Ardından deniz kenarında yüzlerce
metre havada ayağına bağlı bir iple çekiştirilir. Tam Fellini’nin vizörüne layık
bu açılış sahnesiyle, birkaç dakikada Guido’nun içinde bulunduğu
haletiruhiyeyi çözdüğümüz gibi, yönetmenin (yani Fellini’nin) ilerideki iki
küsur saat boyunca seyreyleyeceği üslubun özetine de tanıklık etmiş oluruz.
İzleyeceğimiz bir nevi ‘Guido Bey’in gündüz düşleri’dir.

Sinemasal anlamda çocuğu David Lynch ve torunu Michel Gondry gibi
takipçilerine yıllar sonra yol gösterecek Fellini üslubu, “Sekiz Buçuk”ta en arı
biçimiyle vücut bulur.



Guido’nun düşleri, fantezileri ve anıları, neredeyse yaşadığı hakikatin bir
parçasıdır. Guido’nun zihninin ürettiği her tahayyül bugünündeki bir gerçekliğe
tutunur. Lakin yine de, imgeler ile gerçeklik birbirinden keskin bir şekilde
ayrılmaz. Örneğin yeni filminde ele alacağı dinî bir meseleyle ilgili olarak
papazla konuşmaya gittiği sırada gördüğü irice bir kadın Guido’yu çocukluk
anılarında saklanan rumba dansçısı Saraghina’ya götürür.

Fellini, sinema tarihinin en arsız ve cüretkar yönetmenlerinden biri olabilir
ama kendisini izleyicisine onun kadar sarih ve dürüst ifade eden bir başka
yönetmene rastlamak zordur. Her ne kadar kendisi aralarındaki güçlü
paralellikleri reddetse de, Guido basbayağı Fellini’den bir parçadır. (Siz ona
bakmayın, vaktiyle “Her sanat eseri otobiyografik özellikler taşır. İnci
istiridyenin otobiyografisidir” buyurmuş bir yönetmenle karşı karşıyayız)
Guido da film içindeki filmde kendisini ifade etmek istemektedir; hatta filmin
sonlarına doğru beraberce hamama girdiği arkadaşı ona “Sen aslında bir
adamın zihnindeki karmaşayı anlatmak istiyorsun” der.

Sürrealizmle mizahın tam bir Fellini kusursuzluğunda harmanlandığı bölüm
Guido’nun, hayatına giren tüm kadınları Wagner’in “Walkürenritt”i eşliğinde



‘terbiye ettiği’ o anıtsal sekanstır. (Yıllar sonra F.F. Coppola aynı besteyle
“Kıyamet/Apocalypse Now”da bir başka efsanevi sahneye imza atacaktır. Her
şey bir yana, her ikisinin de Wagner’in bu eserini farklı dozajlarda da olsa
‘şiddet’le kol kola sokması manidardır) Pek çoğumuz gibi, Guido da gerçek
hayatta yüzleşemedikleriyle düşlerinde hesaplaşmaktadır. Yine düşlerinde
kaybolan Guido bir anda kendisini hayatına girmiş renk renk, boy boy
kadınların ortasında elinde kırbaçla bulur. O kırbacı şaklattıkça kadınlar
muazzam bir koreografiyle ortalıkta dört dönerek dans eder, hatta sevişirler.
Görüntü yönetmeni Gianni Di Venanzo’nun siyah-beyaz görüntülerle ve bu
sekans için yarattığı ışık-gölge oyunlarıyla, Guido ve kadınlarının
mizansendeki hal ve tavırlarına adeta eşlik etmesi görülmeye değerdir.

Neredeyse hepsi sinema antolojilerine girmiş sahnelerin başında ise
kuşkusuz final bölümü gelir. Guido’nun çevresindeki herkesle uzay gemisinin
setinin etrafında adeta resmigeçit yaptığı final sekansı bu zihinsel karmaşaya
konabilecek en anlamlı noktadır. (Hoş, final de Guido’nun zihninin bir ürünü
olarak yorumlanabilir)

En iyi kostüm ve yabancı dilde en iyi film Oscar’larına layık görülen “Sekiz
Buçuk”, kır saçlı yılgın yönetmen Guido’da şık bir kompozisyona imza atan ve
yıllar içerisinde Fellini’nin alter egosuna dönüşen Marcello’nun
oyunculuğunun da doruk noktalarındandır. Claudia Cardinale, Anouk Aimée,
Sandra Milo ve Barbara Steele gibi güzel dilberler Guido’nun gezindiği düşler
bahçesinin mis kokulu çiçekleridir.

“Sekiz Buçuk”, fikirleri daima imgelerin üzerinde yükselen bir yaratıcı
yönetmenin yaşadığı ruhsal çıkmazın tasviridir. Sadece Guido’nun değil, belki
Fellini’nin de...

SEKİZ BUÇUK

8½ / Eight And A Half

Yönetmen: Federico Fellini / Senaryo: Ennio Flaiano, Tullio Pinelli,
Federico Fellini, Brunello Rondi / Görüntü Yönetmeni: Gianni Di Venanzo /
Müzik: Nino Rota

Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular: Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale,

Anouk Aimée, Sandra Milo, Rossella Falk, Barbara Steele, Madeleine



Lebeau,

Caterina Boratto, Eddra Gale, Guido Alberti / Yapım: 1963 İtalya-Fransa /
Süre: 138 dk.



Unutulmayan Sevgili
Murat Özer

Fransız ‘Yeni Dalga’ (Nouvelle Vague) akımının hayatla kurduğu bağı en iyi
anlatan filmlerden biridir “Unutulmayan Sevgili” (Jules Et Jim). Bir yandan bu
akımın temel özelliklerinin dışında duruyor gibi görünse de, ruhuyla akımı
taşıyan yapımların başında gelir.

François Truffaut’nun, Henri-Pierre Roché’nin romanına yaslanarak çektiği
film, bu anlamda da pek rastlanmayan bir durumu işaret eder. Yeni Dalga’nın
sokağa ve sokağın gerçeklerine adanmış özellikleri, burada bir miktar deforme
edilmiş gibidir. Bir dönem filmi olmasıysa başlı başına ayrıksı bir noktaya
savurur “Unutulmayan Sevgili”yi.

1910’larda başlayıp uzun yıllara yayılan bir arkadaşlığın hikayesidir
anlatılan. İki ayrı ulustan gelmiş olmalarına karşın, hayata bakışlarıyla ortak
bir noktada buluşmayı başaran Jules ve Jim’in, 1960’ların ‘özgürlük
naraları’nı yansıtan bir atmosferde gelişen serüvenleri, onlara hem hayat
konusunda hem de birbirleri hakkında yepyeni şeyler öğretecektir.

Ama hikayenin asıl merkez karakteri, onların tanışıp arkadaş olmalarından
sonra hayatlarına dahil olan Catherine’dir. Dönemin çok ötesinde gezinen bir
kadın profili çizen Catherine, iki kader arkadaşının arasına girer, bir yandan
onların dengesini bozarken, öte yandan da yeni bir denge oluşturur. Bu denge,
‘geçmişte yaşanmış’ olsa da 1960’ların sınırları ortadan kaldırmayı düstur
edinmiş gençliğinin ritmini yansıtır.



Truffaut, “Unutulmayan Sevgili”yle yalnızca bir edebiyat uyarlamasına
soyunmakla kalmayıp, içinde bulunduğu akımın kilit karakterlerinden biri
olduğunu kanıtlayan ‘unutulmaz’ bir performansa ulaşır. Kelimelerin arasına
sıkıştırılması mümkün görünmeyen bir ‘bütünlük’e ulaştığı yapıtıyla ‘klasik
aşk üçgeni’ formülünü tersten okurken, bir yandan da ‘gerçek’in peşine takılır
yönetmen. Hayatla bağlarını birbirlerinin eylem planları üzerinden belirleyen
üç karakterin dünyasında gezinirken, onların ‘yeni bir gerçeklik’ arayışının da
takipçisi olur.

Ulaşılan nokta, her bir karakterin hayatını içinden çıkılamaz bir hale
sokarken, toplumsal gelişimin ipuçları da bu ‘karmaşa’nın içindeki yerini alır.
1960’ların Paris’inin ‘isyancı’ gençliğinin düzeni değiştirme ideallerinin
aynası gibidir buradaki durum.

Filmin en temel özelliklerinden biri de karakterlerin derinlik farklılıklarıdır.
Neredeyse her şey hakkında bilgisi varmış gibi görünen ama diğerlerinin
etkisinden kurtulamayan Jules’ün yanında, Jim’in bol miktarda ‘zaaf’la
biçimlenen kimliği ve Catherine’in ‘kural tanımaz’ görüntüsü filme ‘üç başlı
bir dev’ izlenimi verir. Üç ‘eğilim’i ‘tek ses’e dönüştürense varlıklarıyla
kapladıkları alanın düşünsel gelişimi ve bunun toplumu dönüştürme
özelliğidir. Jules’den Jim’e, oradan da Catherine’e ve diğerlerine sızan



‘serbest vezin’ hayat deneyimi, bir kuşağın ‘yol haritası’nı belirleyen
enstrümanlara sahiptir ve onları kullanma becerisine.

Hafızalardan silinmesi mümkün gibi görünmeyen anların filmidir
“Unutulmayan Sevgili”. Üçlünün her eylemi, her repliği sinema tarihindeki
yerini almıştır. Tabii ki bu durumun temel nedenlerinin başında Truffaut’nun
yetkin elleri kadar oyuncularının efektif performansları da gelir. Jeanne
Moreau öncülüğünde hareket alanlarını tespit eden Oskar Werner ve Henri
Serre, Jules ve Jim’i sinema sanatının ‘delişmen’ kahramanlarının arasında
birkaç adım öne çıkaran kompozisyonlar çizerler. Onları toparlayan Catherine
karakterinde belki de hiç olmadığı kadar mükemmeldir Jeanne Moreau ve
filme olduğunun ötesinde bir ‘boyut’ kazandırır. Üçlünün yarıştığı sahnede
‘belirleyici’ olacağının sinyallerini veren Catherine, Moreau’dan başka bir
aktrisle bu kadar etkili olmazmış gibi gelir bize.

Truffaut, bir ‘arayış’ filmi olarak çektiği “Unutulmayan Sevgili”yle aradığını
fazlasıyla bulmuştur diyebiliriz. Yeni Dalga’dan ve onun bütün
argümanlarından beslenip bu akımın dışına taşan bir derinliğe ulaşan
yönetmen, hikayenin uzun yıllara yayılmasının getirebileceği dağınıklıktan da
kurtarmayı başarır filmini. Anlatır bu üç ‘kuş kadar özgür’ karakterin
hikayesini, alabildiğine özgürce, alabildiğine sınırlara takılmadan. Ve
statükonun üzerine çullanırken ‘acıma’ duygusundan sıyrılır, bireyselliğin
erdemine adar kendini...

UNUTULMAYAN SEVGİLİ

Jules Et Jim / Jules And Jim

Yönetmen: François Truffaut / Senaryo: François Truffaut, Jean Gruault
(Henri-Pierre Roché’nin romanından) / Görüntü Yönetmeni: Raoul Coutard /
Müzik: Georges Delerue / Kurgu: Claudine Bouché / Oyuncular: Jeanne
Moreau, Oskar Werner, Henri Serre, Vanna Urbino, Boris Bassiak, Anny
Nelsen, Sabine Haudepin, Marie Dubois

Yapım: 1962 Fransa / Süre: 105 dk.



Ölümsüz
Burak Göral

Costa-Gavras’ın muhteşem filmi “Ölümsüz”ün (Z) neresinden tutsanız çok
önemli bir film olduğunu görürsünüz. Tüyleri diken diken eden, cevabını
bildiğimiz, bu yüzden de canımızı çok yakan bir sorusu vardır çünkü: “Onlar
neden barış istemiyorlar?”

Martin Luther King, John F. Kennedy, Malcolm X, Gandhi ve daha nice barış
gönüllüsü politikacılar, aktivistler... İnsanlar üzerinde etkili oldukları
anlaşılınca katledilen değerli insanlar...

Yunan yönetmen Costa-Gavras bu listeye hemen akla gelmeyen bir isim daha
ekliyor bu değerli filmiyle: 1963’te katledilen Yunan sol görüşlü aktivist
Gregoris Lambrakis. Film Lambrakis suikastını, uyarlandığı romandaki gibi
birebir olarak aktarmıyor aslında. Karakterlerinin Fransızca konuştuğu
zamansız ve mekansız bir film bu. Ama öyle bir film ki her zamana ve her
mekana uyarlayabilmeniz mümkün...

Yunan yazar/diplomat Vassilis Vassilikos, Yunanistan’ın 12 Eylül’ü
denilebilecek ve yedi yıl süren askeri cuntasında (‘Albaylar Rejimi’ deniyor
bu döneme), ülkesinden sürgün edilmiş ve “Ölümsüz”ün kaynak aldığı romanı
yazmıştır. Tıpkı Türkiye’de de olduğu gibi dış mihrakların (kim olduğunu
biliyorsunuz!) komünizmi dünyadan silmek amacıyla başlattıkları bir dizi



operasyonun ilk ayaklarından biriydi komşudaki askeri darbe de. Öyle bir
darbeydi ki, Rus yazarların romanlarından mini eteğe, Beatles’tan modern
matematiğe her şey yasaklanmıştı!

Vassilikos, ülkesinin başına gelen bu felaketin ipuçlarını taşıyan ve 1963
yılında gerçekleşen Lambrakis suikastını Yunan halkına hatırlatmak istemiş
romanıyla. Yunancada “Yaşıyor!” anlamında da çevrilebilen Z (zeta ya da zita
diye okunuyor) harfini romanının da ismi yapmış.

Romandan sonra Z harfi özgürlüğün bir simgesi olarak, tıpkı Che gibi, ülkesi
Yunanistan’ın çeşitli yapılarında grafiti olarak da kendisine sıkça yer bulmuştu.
Tıpkı zamanında Malcolm X’in X’i gibi.

Film, ülke ve isimleri belirtmeden polis ve ordunun, basit bir karşı-halk
hareketinin sonucu gibi göstermeye çalıştığı ama aslında ayan beyan planlı bir
suikasta kurban giden aydın ve sol görüşlü bir politikacının katledilişinin
anatomisini çıkarıyor. Costa-Gavras’ın 1969 yılında çektiği film, bugünün
Türkiye’sine, hatta diğer birçok ülkeye de rahatlıkla uyarlanabilir. Seyredildiği
anda da her aklı başında insanı kendisine âşık edebilir. Bunun nedeni Costa-
Gavras’ın hikayenin özüne inişindeki ustalık ve kötülüğün iyilik üzerinde
kurduğu hükümranlığın bir gün mutlaka bir şekilde yenileceği umuduna
duyduğu inanç.



Costa-Gavras’ın filmi çok nettir ve asla kafa karıştırmaz. Hikaye ve
dolayısıyla kamera, ordu ve askeri yetkililerin arasında dolaşırken onların
özgürlük kavramına ve bu kavramı savunanlara karşı bakışlarını son derece
doğrudan sahneler ama asla didaktik olmayan diyaloglarla yansıtır. İdeolojik
aktivistleri toplumun ‘küf’ü olarak gören zihniyete göre onlarla üç safhada
savaşılması gerekiyordur. Filmin henüz başında polis şefi bunu netçe ifade
eder: Okullarda, üniversitelerde ve sonunda da askerlikte bu ‘hasta’lanmış
beyinler tedavi edilmelidirler!

Bütün bu aşamalardan bir şekilde ‘yırtarak’ geçmiş biri, yani onların
düşmanı ise bir dahaki seçimde kazanmak üzeredir. Barışçıdır, özgürlükçüdür,
başarılıdır, yakışıklıdır, güleryüzlüdür, kendisiyle ve hayatla barışıktır.
Kitleleri peşinden sürükleyebilecek güçtedir ve dolayısıyla çok tehlikelidir!
Bir defa doktordur! Yani iyileştirme gücü vardır. Şehirde büyük bir miting
yapacaktır ama sistemli bir şekilde kendi sonuna doğru adeta sürüklenir. Önce
kurmaylarının tuttuğu salon bir şekilde ellerinden alınır. Daha küçük bir salona
doğru sürülürler. Sonra polis korumaları sınırlandırılır. Adeta korumasız
bırakılır. Konuşmasını yapan doktor, hemen ardından yüzlerce kişinin önünde
hunharca başına vurulan darbeyle komaya sokulur.

Sistem bir şekilde tepki gösterir. Hesaba dahil edilmeyen inatçı ve idealist
bir savcı, suikastı kafasına takar (en iyi rollerinden birinde Jean-Louis
Trintignant). Doktorun idealist ekibi de önlerine konan bin türlü engele ve
baskıya rağmen liderlerinin ölümünün basit bir taşkınlık yüzünden olmadığını
kanıtlamaya çalışırlar.

Costa-Gavras, bu önemli suikast hikayesini o dönemin türdeşlerine göre
hayli gerilimli ve dinamik bir kurguyla anlatır. Suikast anını çeşitli açılardan
ileri geri sararak, suikastın tüm unsurlarını birer birer açarak sunar. Mikis
Theodorakis’in etkili müzikleri, vurucu diyaloglar, muhteşem oyunculuklar
(rolüne çok yakışan Yves Montand’dan unutulmaz bir performans daha) ve
Akademi’nin bile sessiz kalamadığı kusursuz bir montaj... Bundan yıllar sonra
Oliver Stone’un “Kapanmayan Dosya” (JFK) filminde de Kennedy suikastına
neredeyse aynı üslupla yaklaşması boşuna değildir. Costa-Gavras’ın bu yürek
yakan filmi, Oscar’a hem Yabancı Dilde En İyi Film hem de En İyi Film
kategorisinde aday olan ilk İngilizce olmayan filmdir.

ÖLÜMSÜZ



Z

Yönetmen: Costa-Gavras / Senaryo: Jorge Semprún (Vasilis Vasilikos’un
romanından) Görüntü Yönetmeni: Raoul Coutard / Müzik: Mikis Theodorakis /
Kurgu: Françoise Bonnot / Oyuncular: Yves Montand, Irene Papas, Jean-Louis
Trintignant, Jacques Perrin, Charles Denner, François Périer / Yapım: 1969
Fransa-Cezayir / Süre: 127 dk.



Bisiklet Hırsızları
Kemal Ekin Aysel

Vittorio De Sica’nın, sinema tarihinin en önemli yapıtlarından birini,
“Bisiklet Hırsızları”nı (Ladri Di Biciclette) oluşturmak üzere yola çıkarken
çok yalın bir fikri vardır. Arzusu, bir adamın kentte bir gününü, sokaklarda
yaşadıklarını bir buçuk saate sığdırmaktır başlangıçta. Silik, gözden rahatlıkla
kaçabilecek, ‘değersiz’ bir adamdır bu. Herhangi bir işçidir. Kendisinden
çalınan bisikleti arar durur Roma sokaklarında. De Sica’nın bu kadar basit bir
özete sahip filminde dev bir gayret vardır lakin. Günlük hayatın alelade akışı
içinden bir insanlık anlatısı çekip çıkarmaya çalışır yönetmen. Aktör yoktur bu
filmde. Herkes amatör oyuncudur. İşçi sınıfından alelade kişileri oynatır.
Hepsi, bir başkasını değil, kendilerini oynarlar. Rol yapmazlar bu sebeple. Set
yoktur filmde. Gerçek mekanlarda, Roma sokaklarında çeker filmini yönetmen.
Doğal ışık kullanır. Destansı bir hikaye yoktur giderek. Sokakta yaşanan gerçek
bir olay, tarafsız bir gözle anlatılır. Saf bir sinema çıkarır bu unsurlardan De
Sica. Çokça geniş plan izletir bize. Başkentin meydanlarındaki ıssızlığa,
yoldan geçen tek tük insanlara ve arabalara pencereden bakan bir gözlemci
konumuna yerleştirir seyircisini.

Filmi ortaya çıkaran sürecin küçük bir etüdü, bu başyapıtı daha da anlamlı
kılar. 1948 yılında İtalya’nın başkenti, ‘açık şehir’ Roma’da yaşanır bu bir
günlük macera. İkinci Dünya Savaşı’ndan mağlup ayrılmış bir ülkenin sıfırı
görmüş ekonomisi söz konusudur. İşsizlik diz boyudur. Her tarafta Amerikan
film yıldızlarının afişleri olmasına rağmen insanlar yatak çarşaflarını rehinciye



vererek dahi üç beş kuruş kazanmaya çalışır. Çarşaflarla yığınlar arasında bir
analoji kurulur bu rehin sahnesinde. Ricci’nin karısının çeyizlikleri beyaz
çarşaflarla dolu dev bir rafın en üstüne atılıverir. Ricci ve benzerleri
evlerinden çıkıp kent sokaklarına karıştıklarında, bu çarşaflar kadar
değersizleşirler. Antonio Ricci, isimsiz kalabalığın bir üyesidir. Charlie
Chaplin’in Şarlo’suna benzer. Ondan tek farkı gülmeye değer bir şey
bulamamasıdır hayatında. Ümit kavramı onu çoktan terk etmiştir. Tutunacak bir
iş arar, ne olursa olsun. Roma’yı var eden, Roma İmparatorluğu’ndan beri
‘ekmek ve eğlence’yle zapturapt altında tutulmuş ‘ayaktakımı’ndan biridir.

Bisiklet çalındıktan ve arayış hikayesi başladıktan sonra “Bisiklet
Hırsızları” bir serüvenin filmine dönüşür. De Sica, seyirciyi, Ricci ve oğluyla
birlikte toplum yaşantısının önemli köşelerini tutan mabetlere sokar sırayla.
Hepsinden birer sosyal eleştiri çıkarır. Beş durağı vardır bisiklet arayışının:
Pazar, kilise, lokanta, falcı ve genelev... Bisiklet pazarında yan yana dizilmiş
yüzlerce bisiklete yutkunarak bakan adam, lokantada spagetti yiyen zengin
çocuğa imrenerek bakan oğlu Bruno’ya dönüşür biraz sonra. Kilisedeki sahte
selamet duygusu, falcının evinde ayyuka çıkar. Kadının tek kehaneti
“Bisikletini bugün bulursan bulacaksın, bulamazsan da hiç bulamayacaksın”
olur. Ricci’nin ihtiyacı olan umut duygusu bile sunulmaz bu duraklarda.



Genelevde nihayet kıstırdığı hırsız, ya hakikaten ya da rol keserek sara krizi
geçirir. Ricci’nin etrafını saran kızgın kalabalık, adamı haklıyken haksız
duruma düşürür. Ricci beş duraktan geçerken, bisikletin çalınmadığını, bu
batak kent tarafından yutulduğunu, geri alınamaz şekilde öğütüldüğünü fark
eder. Roma, adamın bisikletini ve işini elinden alarak umudunu soğurur. Onu,
filmin başından sonuna gördüğümüz, boş sokaklarda tek tük dolaşan insan
suretlerinden, isimsiz hayaletlerden birine dönüştürür.

De Sica’nın günah keçisi aramama kaygısını, macera boyunca Ricci ve
oğlunun karşısına çıkan her adamda görürüz. Biçare hırsız, onu kollayan
zavallı yaşlı adam, Ricci’nin işe yaramaz çöpçü arkadaşları, ilgi göstermeyen
polisler, yolunu bulmaya bakan falcı kadın... Hepsi çürüyen kentin, giderek
iflas etmiş ülkenin yarattığı varlıklardır. Bilinçsiz bir şekilde pasif intihar
sürecinde debelenirler adeta. Kimin gücü kime yeterse o kazanır. Öfkemizi
odaklayacağımız bir suçlu sunmaz bize yönetmen.

Bireyleri sosyal yönden organize etmesi gereken kurumlar da hiçbir işe
yaramaz. Kafkaesk bir kabusa dönüşür bisiklet arama süreci. Karakoldaki
polis açık açık, “Zabıt tuttuk, daha ne yapalım?” diyerek Ricci’nin bisikletini
arayacak memur görevlendirmez. Bisiklet pazarında ve genelevdeki
tartışmalara müdahil olan polisler sadece birer gözlemci olarak kalır.
Ricci’nin çaresizliğine kayıtsızdır hepsi. Kilisenin tek işlevi, bedava çorba
içmek için evsizleri, fukaraları bünyesinde toplamasıdır bu şehirde. Ne hukuki
ne de ruhani açıdan rahatlar Ricci. Adalet yoktur.

De Sica, onuru ayaklar altına alınmış, sıfır noktasında bir babanın
çaresizliğine çocuğunu tanık ederek en büyük kozunu oynar. Final sahnesinde,
çocuğunun gözünde haysiyeti gıdım gıdım eriyen adam onurunu tamamen
ayaklar altına alır. Bir bisiklet çalmaya kalkışır. Fakat yakalanıp dayak yer
sokak ortasında. Oğul Bruno’nun, babasının yerde kalan şapkasını alıp, tozunu
silkelemesi, babayı var eden bu sembolü temizleyerek, bir tutam onur duygusu
tesis etmeye çalışması filmin en kederli anıdır. Yönetmen, Chaplin’in aksine,
hiçbir umut kırıntısı bırakmadan bitirir filmini. İzleyiciyi, en acı ve katı haliyle
saf gerçekle baş başa bırakır. Ricci, kalabalıkta sessiz, ağzını açamadan
çocuğunun elini tutar. Evine ve evin sembolize ettiği sıfır noktasına geri
dönmeye çalışır.

BİSİKLET HIRSIZLARI



Ladri Di Biciclette / Bicycle Thieves

Yönetmen: Vittorio De Sica / Senaryo: Cesare Zavattini, Suso Cecchi
d’Amico,

Vittorio De Sica, Oreste Biancoli, Adolfo Franci, Gerardo Guerrieri (Luigi
Bartolini’nin romanından) / Görüntü Yönetmeni: Carlo Montuori / Müzik:
Alessandro Cicognini Kurgu: Eraldo Da Roma / Oyuncular: Lamberto
Maggiorani, Enzo Staiola, Lianella Carell, Gino Saltamerenda, Vittorio
Antonucci / Yapım: 1948 İtalya / Süre: 93 dk.



Şeytanın Kızı Gilda
Murat Özer

Charles Vidor’u daha çok salon komedileriyle ya da müzikallerle



tanımamıza rağmen, onu sinema tarihinin önemli yönetmenleri arasına katan
yegane filminin “Şeytanın Kızı Gilda” (Gilda) olduğu kuşku götürmez bir
gerçek. Ama bu film de öyle sağlam bir eserdir ki, birçok yönetmenin
filmografisine bedel işaretler taşır bünyesinde.

Kara film geleneğinin zirve yaptığı 1940’ların göbeğinde çekilen yapım,
türün kalıplarına sadık kalmasına karşın kendine yepyeni bir ‘alan’ açabilecek
özelliklere de sahiptir. Öncelikle iki erkek-bir kadın formülünü ‘nefret’
duygusuyla ivmelendirir, bu duygunun açtığı yaraların ortaya çıkardığı
trajediyle yüzleştirir bizi. Öte yandan karakterlerin iyilik ve kötülük arasında
gidip gelen ‘dengesiz’ doğalarını deşifre etmemizi zorlaştıran bir biçemin
takipçisidir, kimden yana tavır alacağımızı hiçbir zaman bilemeyiz, belki de
bilmekten kaçınırız. Ve asıl önemlisi, karakterlerle empati kurmayı imkansız
hale getiren bu durum, filmin yaklaşık iki saatlik süresinin neredeyse tamamına
sirayet eder ve salgıladığı ‘zehir’le uyuşturur bizi, hareketsiz kılar, dahası
yabancılaştırıp yalnızlaştırır.

Arjantin’de bir kumarhanedir mekanımız... Kahramanımız kumarbaz Johnny
Farrell, dibe vurduktan sonra geldiği bu yerde güvenini kazandığı patronu
Ballin Mundson aracılığıyla kısa sürede yükselir ve mekanın ikinci adamı
haline gelir. Ama asıl hikaye filmin 18. dakikasında başlar, yani güzeller
güzeli Gilda’nın ortaya çıkışıyla. Ballin’in tatilde görüp âşık olduğu ve
evlendiği bu kadın, Johnny’nin geçmişinden fırlamış bir ‘hayalet’tir adeta.
Aralarındaki nefret öylesine büyüktür ki, bir zamanlar yoğun biçimde
yaşadıkları açık olan aşkı yerle bir eder. Kötücül tohumlarını birbirlerine
serpmekten başka hiçbir şey düşünmez olurlar zamanla. Ama aralarındaki
‘ilişki’nin boyutlarını merak eden Ballin’in devreye girmesi, işin mahiyetini
değiştirir ve üçlü bir ‘boks turnuvası’na döner hikaye...



“Şeytanın Kızı Gilda”, ilk andan itibaren özdeşleşmemize imkan tanımayan
Johnny karakterini merkeze oturtarak kurar hikayenin çatısını. Kendine ‘yeni
bir hayat’ kuran bu ‘kırık dökük’ karakter, Gilda’nın yeniden görüş alanına
girmesiyle darmadağın olur. Hikaye, bu noktada kozasından çıkmaya başlar ve
Johnny ile Gilda arasındaki ‘gerilim’le şahlanır. Evet, bu iki karakterin
birbirlerine kusmakta sakınca görmedikleri bir nefretleri vardır, ama filmin
hiçbir anında ‘neden’ konusunda bir ipucu alamayız, meraktan adeta çatlarız.
İki insan, bu denli nefreti hak edecek ne yapmışlardır birbirlerine, bilemeyiz...
Gizem, sadece bu ikili arasındaki ilişkiyle ölçülmez filmde, Ballin de sadece
bir kumarhane patronu değildir, onun da saklamaya çalıştığı devasa sırlar
vardır... Film, yüzeyde nefretten beslenen karakterlerin eylemlerini gösterse
de, alt katmanlarda esrarengiz turlar attırır bize. Bir yandan görünenin yarattığı
merakla baş etmeye çalışırken, öte yandan da ‘saklı’ olanın üzerindeki sır
perdesini aralamaya çalışırız film boyunca. Yönetmen Charles Vidor, E.A.
Ellington’ın metninden senaryolaştırılan hikayede buna fırsat tanımaz aslında.
Ser verip sır vermeme prensibine son ana kadar bağlı kalır. Olaylar bir şekilde
çözülür ama sırların tamamı açığa çıkmaz, merakımız baki kalır.

Karanlık, gizemli karakterleri ve olay örgüsüyle ‘kara film’in önemli
duraklarından biridir “Şeytanın Kızı Gilda”. Ayaklar altına alınası duyguların



resmigeçidi biçiminde gelişen hikayesi, dillendirmekte herhangi bir sakınca
görülmeyen kötücül fikirlerin uçuştuğu bir tragedyayı hatırlatır. Kişisel
problemlerin öne çıktığı filmde, polisiye entrikanın da arka planda kendini
hissettirdiğini görürüz. Tıpkı hikayedeki aşk-nefret ilişkisinde olduğu gibi,
burada da bir tür ‘sinsilik’ vardır, hiçbir şey ‘net’ değildir, ‘ikiyüzlü’ bir
entrika derinliği söz konusudur. Özellikle Ballin Mundson karakterinin
çevresinde şekillenen yan hikaye, ‘önemsiz’ gibi görünse de herkesi ve her
şeyi etkileyen bir güce sahiptir, hatta ‘anahtar’ özellikleriyle öne çıkar.

Filme adını da veren Gilda karakterini bedeninin her santimetrekaresiyle
yaşar kılan, iki erkeğin arasında güçlü/zayıf hamleler yapan, ‘fettan’ olmanın
sözlük karşılığı gibi duran Rita Hayworth, tartışmasız biçimde “Şeytanın Kızı
Gilda”nın atardamarıdır. “Put The Blame On Mame”i söylerken Latin
köklerinin hakkını veren dans becerisiyle dudak uçuklatır, Glenn Ford ve
George Macready arasındaki tansiyonu belirleyen karakterine farklı bir boyut
kazandırır, düşüp kaybolmaya yüz tutan Gilda’yı ayakta tutan ağırlığıyla öne
çıkar, ‘seksapel’ kelimesinin tam karşılığını veren hatlarıyla hikayenin ortasına
bir bomba gibi düşer ve erkek denen ‘zavallı’ yaratığın zaaflarının tüm
çıplaklığıyla açığa çıkmasına vesile olur. O olmasa bu film de olmazdı
hissiyatını yüreğimize düşürür kısacası, filmi olduğundan ötelerde bir yerlere
taşır...

ŞEYTANIN KIZI GILDA

Gilda

Yönetmen: Charles Vidor / Senaryo: Marion Parsonnet (E.A. Ellington’ın
hikayesinden) Görüntü Yönetmeni: Rudolph Maté / Müzik: Hugo Friedhofer /
Kurgu: Charles Nelson Oyuncular: Rita Hayworth, Glenn Ford, George
Macready, Joseph Calleia, Steven Geray, Joe Sawyer, Gerald Mohr / Yapım:
1946 ABD / Süre: 110 dk.



Sunset Bulvarı
Burçin S. Yalçın

Bazı filmler çekildikleri döneme öylesine aittirler, zamanlarını öylesine iyi



temsil ederler ki, başka bir dönemde aynı etkiyi bırakamayacaklarını
hissedersiniz... “Sunset Bulvarı” (Sunset Blvd.), 1950 yılına tarihlenerek tam
bir mihenk taşına dönüşmüştür. Zira sessiz sinema döneminin film yıldızı
Norma Desmond’ın içine düştüğü unutulma melankolisi ve sektörün kendisine
yaptığı acımasız vefasızlığa cuk oturan yıl 1950 olsa gerek.

Evet, sinemaya ses geleli aşağı yukarı 20 yıl olmuş ve Norma Desmond
ısrarla “Hâlâ büyüğüm, sadece filmler küçüldü” dese de manzara pek öyle
değil. Hollywood’daki virane malikanesinde çok sevdiği şempanzesini uşağı
Max’le ‘son yolculuğuna’ uğurlarken tanışıyoruz onunla. Biz kim miyiz? Onun
için hikayenin en başına dönmemiz lazım.

“Sunset Bulvarı”, havuzda cesedini gördüğümüz senarist Joe Gillis’i takdim
eder önce. Daha doğrusu, öyküyü onun iç sesinden takip ettiğimizden, Joe
Gillis kendi cesedini takdim eder. Birkaç hafta öncesine kadar Hollywood’da
tutunmaya çalışan küçük işlerin senaristidir o. Arabasına haciz gelmiştir ve
acilen 300 dolara ihtiyacı vardır. Paramount’taki yapımcı dostunun kapısını
çaldığında ne yapsa projesini bir türlü beğendiremez. Son çare borç
istediğinde ise kendisini adamın dertlerini dinlerken bulur. Ardından bir
süredir ulaşmaya çalıştığı, aynı zamanda ‘dostu’ olan menajerini golf oynarken
bulur. Ancak ondan da bolca nasihat işitir. (“İnsan aç karnına daha yaratıcı
olur!”) Nihayet Joe arabasına el koyacak adamlardan son gaz kaçtığı bir sırada
kendisini Norma Desmond’ın malikanesine zor atar. Norma ise İncil’de rivayet
edilen Salome’yi perdeye uyarlamak için bir senaryo üzerinde çalışmaktadır.
Joe’ya göre bu berbat senaryonun (sonradan Cecil B. DeMille de
onaylayacaktır berbatlığını) adam edilmesine imkan yoktur ama bir gün
yeniden yıldızlığa erişeceğinin düşüyle yaşayan Norma bunu anlayamayacak
kadar hatıralarının esiri olmuştur.

Film, Hollywood’un devri kapanan her şeye reva gördüğü vefasızlığı
duygusal olarak bunun altından kalkamayan bir aktrisin melankolisi üzerinden
anlatır.



(Bugün bile 50’sine gelmiş aktrislerin çoğu için sonuç aynı değil mi?) Sessiz
sinema döneminde ortalığı belli ki kasıp kavurmuş bu kadın, 1920’lerin
sonunda ‘seslenen’ yedinci sanatın bu yeni diline ayak uyduramamış, köşesine
çekilmiş ve 1920’lere adeta takılı kalmıştır. Öyle ki, otomobili bile 20 yıl
öncesinin arabası Isotta Fraschini’dir. Şu anki uşağı Max (sessiz sinema
döneminin kapanmasıyla yönetmenlik kariyeri biten Erich von Stroheim
canlandırır onu) Norma’nın hem eski kocası hem de eski filmlerinin
yönetmenidir. Wilder, Rüya Fabrikası’ndaki gaddar üretim çarkının bir köşeye
fırlattığı posaların ardından ağıt yakar. “Sunset Bulvarı”, o ışıltılı neonların
ardındaki bir başka hakikate götürür bizi.

Norma’nın zaman zaman toplanıp briç oynadığı üç yakın dostu, Buster
Keaton, Anna Q. Nilsson ve H.B. Warner da sinemaya sesin gelmesiyle
beraber bir paçavra gibi köşeye atılan yıldızlardır. Bütün bunların yanında,
sessizden sesliye geçişe uyum sağlamayı bilen, tarihî epik filmlerinin babası
bir büyük ustanın, Cecil B. DeMille’in öyküdeki işlevi ise kritiktir.
Salome’nin film uyarlamasında Norma’nın senaryosunu çekmesini istediği
yönetmendir DeMille. Pek çok kez birlikte çalışmışlardır. O sırada da
“Samson Ve Delilah”yı çekmektedir. Norma’nın Salome’si için DeMille



biçilmiş kaftandır. Lakin o da senaryonun beş para etmez olduğunu düşünür ve
fakat Joe gibi o da bunu Norma’ya açıkça itiraf edemez. Norma için “Bir
milyon yaşında olmalı” diyen küstah asistanını “Ben ne oluyorum o zaman!
Onun babası yaşındayım” diyerek yanıtlar. Zamanın değiştiğinden ve
endüstride kendisi gibi kimi ‘şanslı’ yaratıcıların yoluna devam ettiğinden
haberdardır DeMille.

Joe da Norma gibi Hollywood’un çarkına sıkışmış bir başka çaresiz ruhtur.
Film, endüstrinin alenen ‘dışladığı’ bu iki karakteri bir araya getirerek
muazzam bir iş yapar. İkisi de şöhret zirvesinin iki yakasında durur: Joe henüz
patlama yapacağı anı beklemektedir, Norma ise zirveden ineli yıllar olmuştur.

“Sunset Bulvarı”nın oyuncuları arasında kuşkusuz Norma’ya hayat veren
Gloria Swanson için ayrı bir paragraf açmalı. Tıpkı Norma gibi Swanson da
kariyeri ‘ses’le bitmiş bir aktristir. Wilder onu deyim yerindeyse tabutundan
çıkarır. Kim ne derse desin, Swanson, Norma’nın abartılı tahayyül dünyasını
ağızları açık bırakacak denli canlı biçimde hayata geçirir.

1940’ların sıradan aktörü William Holden ise Joe Gillis sayesinde yıldızlığa
terfi eder ve 50’lerde Wilder’la çektiği bir dizi filmde kariyerinin zirvesini
görür. Joe’nun Norma’ya gösterdiği ikircikli hisler Holden’da en gerçekçi
haliyle vücut bulur.

Filmin bir sahnesinde Norma, rol aldığı filmlerden “Queen Kelly”yi izlerken
(o filmin gerçek yönetmeni Erich von Stroheim’dır) kendisini kastederek
Joe’ya “Artık böyle yüzler yok. Belki bir Garbo” der. “Sunset Bulvarı” için de
şu söylenebilir galiba: Artık böyle filmler yok; belki bir “Mulholland
Çıkmazı” (Mulholland Dr.).

SUNSET BULVARI

Sunset Blvd.

Yönetmen: Billy Wilder / Senaryo: Charles Brackett, Billy Wilder, D.M.
Marshman Jr. Görüntü Yönetmeni: John F. Seitz / Müzik: Franz Waxman /
Kurgu: Doane Harrison, Arthur P. Schmidt / Oyuncular: William Holden,
Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark, Lloyd Gough,
Jack Webb / Yapım: 1950 ABD / Süre: 110 dk.



İhtiyar Delikanlı
Murat Özer

Sam Peckinpah’ın “Bana Onun Kellesini Getirin”inden (Bring Me The Head
Of Alfredo Garcia) Quentin Tarantino’nun “Kill Bill”ine kadar birçok stilize
şiddet başyapıtına kaynaklık etmiş ‘intikam’ olgusu, çoğu zaman izleyici için
‘harakiri’ etkisi yapsa da, sinema adına alınan lezzetin üst sınırlarda gezindiği
anları getirir peşi sıra. Şiddetin adeta mutasyona uğradığına tanık olduğumuz
intikam filmleri, hem bedenleri hem de ruhları acıyan anti kahramanların
‘boğucu yalnızlıkları’na ortak eder bizleri.

Özellikle son yıllarda zenginleşen, söylediklerini dinleten ve göstermeye
çalıştıklarının izlenmesini sağlayan Güney Kore sinemasının 2000’li yıllarla
birlikte büyüyen yaratıcılarından Park Chan-wook imzalı “İhtiyar Delikanlı”
(Oldeuboi), sözünü ettiğimiz intikam naralarının beyazperdedeki benzersiz
yansımalarından biri olarak dağarcığımızdaki müstesna yerine konuşlandı.

Neden ve nasıl kapatıldığını bilmediği bir odada 15 yıl geçiren, böylece
delilik sınırlarında bir ruh haline hapsolan Dae-su’nun çıktıktan (aslında
çıkarıldıktan) sonra giriştiği intikam arayışıyla şekillenir gibi olan, ama bir
yandan da kahramanını alabildiğine ‘farklı’ bir intikamın göbeğine atan öykü,
iki saat boyunca bazen daralan, bazense genleşen yapısıyla birlikte
‘sürprizlerden sürpriz beğen’ tadında bir noktaya savuruyor sinemaseverleri.



Dae-su’nun odaya kapatılmasından insanın içini kabartan finale kadar geçen
sürede, kahramanı gibi kafasında bir yığın soru işareti olan izleyiciyi adım
adım tatmin ediyor yönetmen Park Chan-wook. Ancak bu tatmin sürecinde
beden ve zihnin aynı oranda ‘canlı’ kalmak zorunda olduğunu da hatırlatalım...

“İhtiyar Delikanlı”nın stilize şiddete kucak açan yapısı, bu durumu örneğin
“Kill Bill”den oldukça farklı bir kulvara doğru akıtmayı da başarıyor.
Buradaki şiddet duygusu, daha ayakları yere basan bir görünüm arz ediyor ve
‘yalnız kovboy’un zaaflarla şekillenen dünyasını destekliyor.

Kahraman ve kötü adam arasındaki temel ayrımı adeta yok eden yönetmen,
onların aynı çizgi üzerinde yürümesini sağlayarak bir tür ‘yabancılaşma’ etkisi
de yaratıyor film boyunca. Kendine tümüyle yaklaşan ya da uzaklaşan bir
karakter bulamayan izleyici de öyküye daha ‘nesnel’ bir açıdan bakmayı
başarıyor, ki bu da kişilere endeksli olmayan bir izleme sürecini getiriyor.

Bir intikam(lar) öyküsü olduğu kadar, bir aşk(lar) öyküsü olarak da
görülebilir rahatlıkla “İhtiyar Delikanlı”. Olanaksızlığı su götürmeyen, ama
kaçınılmazlığına teslim olunan aşkların ‘tahrip edici’ boyutuna meyleden film,
sürekli sızlayan yürekleri yuvalarından söküp atıyor sıklıkla. Mantığın ‘pause’
tuşuna bastığı bu romantizm, yapımın keskinliğini zedelemiyor, aksine daha da



keskin bir forma bürünmesine vesile oluyor. Duyguların hipnotize edildiğine
tanık olduğumuz bu durum, filmin ruhunu kışkırtıp müthiş finalin anlam ve
önemini de artırıyor.

Park Chan-wook’un ‘intikam üçlemesi’nin ikinci ayağını oluşturan “İhtiyar
Delikanlı”, üçlemenin açık ara zirvesi aynı zamanda. Önceki “Haklı İntikam”
(Sympathy For Mr. Vengeance) ve sonraki “İntikam Meleği”nin (Lady
Vengeance) kimi karakterizasyon problemlerinden eser olmayan film, hikaye
kurgusunun kusursuz işleyen yapısının getirdiği bütün avantajları seyirciye
layıkıyla yansıtıyor. Baş karakterin ‘gerçeğin üzerinde’ gibi duran
yolculuğunun bütün ara duraklarında bize bilgi kırıntıları atıyor film ve finalde
bu kırıntıların bir araya gelmesiyle aymamızı sağlıyor. Tıpkı bizim gibi, baş
karakter Dae-su da geçmişinden gelen ‘gizem’in peşine düşüyor, intikam
arayışıyla birlikte. Ve o da finalde muradına eriyor, sorularına cevap bulmayı
başarıyor, acı ya da tatlı...

Filmin merkezindeki ‘intikam’ olgusuna geri dönersek... Bu olgunun sinema
tarihindeki en ‘dolambaçlı’ hallerinden birini izliyoruz “İhtiyar Delikanlı”da.
Soru işaretlerinin kafamızın içinde sürekli yer değiştirmesine yol açan bu
durum, intikamın ‘tek boyutlu’ bir şey olmadığının da altını çiziyor.
‘Hayvansılaşmış’ bir karakterin intikam arayışını resmetmesine karşın, onun
‘hedef’e odaklanmış ruh halini yan etmenlerle darmadağın etmeyi de başarıyor
senaryo. Karakterin her adımında hikayeye ortak olan ‘yancılar’, yeni soru
işaretleri oluşturmakla birlikte Dae-su’yu işin ‘arka sokaklar’ına da
sokuyorlar. Bu arada, görüp okumamış olsak da çıkış noktası olarak bir çizgi
romanı almanın getirdiği ‘stil duvarı’ da net biçimde hissediliyor filmde.
‘Salgın hastalık’ tadında yayılıyor filmin stili ve beynimizin kullanmadığımız
bölümlerine kadar sirayet ediyor; önce kapıyor bizi, ardından da hiç
kapanmayacak biçimde açıyor.

Kısa zamanda ‘efsaneleşmiş’ bu film hakkında söyleyeceğimiz son şeyse,
Steven Spielberg’ün Will Smith’i başrole taşıyacağı bir yeniden çevrimiyle
cebelleştiği olacak. “Keşke böyle bir şey yapılmasaydı” demek istemiyoruz
sonucu görünce, ama şimdiden içimizden geçiyor bu cümleyi kurmak! Önyargı
mı? Belki, belki de önsezi... Bu arada, yeniden çevrimin hâlâ kanunî duvarlarla
mücadele ettiğini, belki hiçbir zaman çekilemeyeceğini de ekleyelim...

İHTİYAR DELİKANLI



Oldeuboi / Oldboy

Yönetmen: Park Chan-wook / Senaryo: Hwang Jo-yun, Lim Chun-hyeong,

Park Chan-wook (Nobuaki Minegishi’nin çizgi romanından) / Görüntü
Yönetmeni: Chung Chung-hoon / Müzik: Shim Hyun-jung / Kurgu: Kim Sang-
Beom

Oyuncular: Choi Min-sik, Yu Ji-tae, Kang Hye-jeong, Ji Dae-han, Oh Dal-su,

Kim Byeong-ok, Lee Seung-Shin / Yapım: 2003 Güney Kore / Süre: 120 dk.



12 Öfkeli Adam
Kemal Ekin Aysel

Sidney Lumet, Hollywood’da iş görüp de seyircisinin zekasını
küçümsemeyen ender yönetmenlerden biri sayılabilir. İzleyicisinin algı gücüne
duyduğu saygı, türler arasında gezinen bu yönetmen için bir erdemdir evvela.
“Dönüşü Olmayan Nokta”dan (Fail-Safe) “Serpiko”ya (Serpico), “Köpeklerin
Günü”nden (Dog Day Afternoon) “Şebeke”ye (Network) türlü meseleler
edinirken kendisine, perdenin karşısında oturacak insana karşı dayatmacı bir
tutum sergilemez. Bir çelişki, bir tartışma sunar. Seyircisini düşünmeye,
hissetmeye ve yargılarını sorgulamaya iter.

Lumet, bu tarafsız fakat tetikleyici tavrı daha ilk filmde ortaya koyar. “12
Öfkeli Adam”, yönetmenin filmografisi boyunca sürdüreceği, tartışmaya ve
sorgulamaya davetiye çıkaran moderatör edasını ilk hissettiğimiz filmdir.
Filmde de bir tartışma ortamının bulunması, tüm hikayenin bir jüri toplantı
odasında gelişen münazaraya odaklı olması da boşuna değildir bu bakımdan.
Lumet, o odada Henry Fonda’nın canlandırdığı sekiz numaralı jürinin yapmaya
çalıştığını yapar bize. Önyargılarımızı sorgulamamızı ister.

Hikaye gayet basittir ilk bakışta. Genç bir çocuk, babasını öldürmekten
yargılanır. Şüphe yoktur çocuğun suçlu olduğuna. Hakim jüriyi toplantı odasına
gönderir. Oybirliğiyle bir karara varmaları gerekir. Fakat bir jüri üyesi
çocuğun suçsuz olduğunu düşünmektedir. Ya o ikna olacak, ya 11 kişiyi ikna
edecektir. Tartışma böylece başlar. Özet geçildiğinde bir kısa film senaryosunu



andıran öyküden uzun metraj bir film çıkarmak Lumet’in olduğu kadar senarist
Reginald Rose’un da dehasının ispatı sayılabilir. Rose, salt diyaloğa dayalı,
ilk ve son sahnesi hariç neredeyse 1,5 saat boyunca tek bir odanın içinde geçen
filmin senaryosunu sinema tarihinin en sürükleyici ve heyecanlı eserlerinden
birine dönüştürür. Tamamen sözel bir ortam söz konusudur. Fakat değme
aksiyonlara, en gergin korku filmlerine taş çıkartacak derecede bir gerilim inşa
edilir. Koltukta rahat oturamaz “12 Öfkeli Adam”ı izleyen kişi. Gözlerini
ayıramaz perdeden. Rose, kusursuz senaryosuyla, Lumet’e harika bir asist
yapmış olur böylece.

Lumet bu muazzam senaryoyu işlerken, handikap gibi görülecek tek mekanlı
arka planı fırsata çevirmeyi bilir. Odanın içinde geçecek filme dinamizm
katmak için, esas mesleği olan görüntü yönetmenliğini icra ederken ustalaştığı
kamera dilini zirveye taşır. “12 Öfkeli Adam” ders niteliğinde bir kamera
çalışması sunar. Açı ve objektif seçimiyle, bir filmin dokusunun nasıl yoktan
var edilebileceğini ispatlar. Lumet, otobiyografisinde “12 Öfkeli Adam”ı
hayata geçirirken nasıl her planı matematiksel bir hesapla tasarladığını uzun
uzun anlatır. Filmi ilk olarak bir lens manipülasyonu olarak kurgular yönetmen.
Jürinin toplantı odası, tartışma hararetlendikçe daralacak, adeta karakterlerin



üzerine çökecektir. Bu etkiyi yaratmak için Lumet dakikalar geçtikçe kullandığı
objektiflerin odak uzaklığını artırır. Böylece nesneler ve oyuncular birbirine
yaklaşır. Odanın duvarları ile karakterler arasındaki boşluk gitgide azalır. İlk
sahnelerinde geniş açılı objektiflerle görüntülen film, dakikalarla birlikte
teleobjektif aracılığıyla bize sunulur.

Lumet, objektif hesabına ek olarak kameranın baktığı hizayı da film boyunca
yukarıdan aşağı indirir. Filmin ilk yarım saatinde odaya yukarıdan bakar
kamera. Göz hizasının üstündedir. Tartışmanın hararetlendiği ve karakterlerin
yargılarının sarsılmaya başladığı anları göz seviyesinde görürüz. Bu anlarda
karakterlerle göz göze getirir bizi yönetmen. Jüri üyelerinin sundukları
argümanların karşısına seyirciyi koyar. Teleobjektife geçiş yaptığı ve duvarları
karakterlerin üstüne üstüne getirdiği son kısımda ise göz hizasının altına indirir
kamerayı. Karakterlere aşağıdan bakar. Böylece tavanı görmeye başlarız artık.
Odanın sadece duvarları değil, tavanı da karakterlerin üzerine çökmeye başlar.
Yılın en sıcak gününde, vantilatörü ve havalandırması çalışmayan daracık bir
odada yaşanan bu tartışma hararetlendikçe, bunaltıcı klostrofobi duygusu da
hararetlenir. Nihayet jüri oybirliğine varıp odadan çıktığında, yeniden geniş
açıya geçiş yapar Lumet ve seyircisine bir nefes aldırır.

96 dakikalık filmin sadece sekiz dakikası dışarıda geçer. Çıkıştaki rahatlama
tarif edilir gibi değildir. Sinema tarihinin en müşfik kahramanları arasında çok
rahat ilk üçe girebilecek sekiz numaralı jüri, ceketini omzuna atıp adliyenin
basamaklarından inerken ne derece bir ferahlık duygusu hissediyorsa, seyirci
de bunu hisseder. Adının Davis olduğunu öğrendiğimiz bu adam, yalnızca aklın
gösterdiği rotada yürüyen alelade biridir. Bir mimar olduğunu açıklar. Thomas
Hobbes’un tam zıddındaki adamdır belki. İnsanların doğuştan kötü, çıkarcı,
hain olduklarını düşünmez. İyimser, diğerkam ve hümanist biridir. Filmde
yürüttüğü akıl için dedektif, avukat ya da ajan olmasına gerek yoktur. Lumet, bu
ussal yaklaşımın düşünen, sorgulayan, önyargılardan azade modern insanın en
büyük erdemi olduğunu vurgular. Albert Einstein’in dediği gibi, atomu
parçalamak insanların önyargılarını parçalamaktan kolaydır. Sekiz numaralı
jüri olan Davis, işte bunu başarır o odada.

Sidney Lumet’in seyircisine bıraktığı soru ise daha anlamlıdır. Amerikan
adalet sisteminin jürili yapısında, o tartışma odalarında, aklını kullanan ve
soru soran böyle bir adam bulunmadığı için haksız yere hüküm giyen nice insan
olabileceğini düşündürür. Giderek, hukukun adaleti sağlamak için değil,



statükoyu korumak için yaşayan bir kurum olduğunu hatırlatır.

12 ÖFKELİ ADAM

12 Angry Men

Yönetmen: Sidney Lumet / Senaryo: Reginald Rose / Görüntü Yönetmeni:
Boris Kaufman / Müzik: Kenyon Hopkins / Kurgu: Carl Lerner / Oyuncular:
Henry Fonda, Lee J. Cobb, Martin Balsam, Jack Warden, E.G. Marshall, Jack
Klugman, Ed Begley, Robert Webber, John Fiedler, Edward Binns, Joseph
Sweeney, George Voskovec Yapım: 1957 ABD / Süre: 96 dk.



Bilardocu
Burak Göral

Bilardoyla sıkı ilişkisi olanlar bilirler; Amerikan bilardosunda topları deliğe
sokmak değildir tek maharet. Sonraki hamlede rakibinize uygun bir pozisyon
bırakmamalısınız. Yani kazanmak için kendi toplarınızı gereken deliklere
sokmak yetmiyor, onun seçeneklerini de minimuma indirmek zorundasınız. Bu
da bilardo sporunu ‘topları deliklere sokmaktan’ öte bir spor haline getirir. El
ve bilek gücünün değil sadece, kendine güven ve oynadıkça geliştirilen
geometrik bakış açısının hatta biraz da bilinçaltından katkı sağlayan fizik
mantığının işlediği, rakibe karşı yürütülen psikolojik bir ‘meydan okuma’dır
aynı zamanda. O maça kadar yaşadığınız, yaptığınız her şeyi
sorgulayabileceğiniz bir süreci yaşamanıza dahi neden olabilir... Bilardo
önemli bir ‘oyun’dur.

“Bilardocu”, 1960’ların büyük stüdyo filmlerinden biri olmasına rağmen
daha başlarken bile farklı olduğunu hissettiren bir film. Filmin kahramanı
‘Hızlı’ Eddie Falson (Paul Newman) ile jenerikten önceki bir girişle tanışırız.
O yıllarda Hollywood filmlerinin jeneriksiz başlayanına pek rastlanmazdı.
Adamımız yakışıklı Eddie, sadık yardımcısıyla birlikte küçük bir bilardo
salonunda acemi bilardocuları ‘çarparlar’. Jenerik boyunca Eddie’nin
kurbanlarından bazılarına şahit oluruz. Jeneriğin ardından da Eddie başka bir
bilardo salonunda kendi sağlam kayasına çarpacaktır...



Yoksulluktan gelen Eddie sahip olduğu tek yeteneğe, bilardoya sıkı sıkıya
bağlanmıştır. İşin içine biraz da düzenbazlık kattığı için büyük bahisli
oyunların peşinde, yanında banka/danışman/büyük ağabey/yancı görevi gören
arkadaşıyla bilardo salonlarını dolaşır. Yüksek miktarda bir vurgun için
geldiği yabancı bir salonda ‘Minnesota’lı Semiz’ lakaplı bir üstatla (Jackie
Gleeson) kapışır. Saatlerce süren (filmin süresi içinde de 20-25 dakikayı
kapsıyor) bu kapışmadan yenik ayrılınca Eddie’nin hayat dersi de başlar.

Kendisinden daha umutsuz bir kadın olan Sarah’ya (Piper Laurie) âşık olur.
İkisi de birbirlerine iyi gelirler. Ancak ‘Semiz’in kurt menajeri Bert Gordon’ın
(George C. Scott) dediği gibi “Onda eksik olan yetenek değil, karakter”dir.
Eddie, bundan sonra yaşayacaklarıyla karakter kazanacaktır belki ama
kaybettikleri de az buz olmayacaktır...

“Bilardocu”nun hırs, kibir, kazanmak, kaybetmek, sadakat, kendine saygı
duymak, karakterli olmak üzerine dolu ve can alıcı fikirler veren hikayesi,
Walter Tevis adlı Amerikalı bir yazarın romanından uyarlanmış. Ancak Robert
Rossen’in Sidney Carroll (senaristlik kariyerinin tek başarısı) ile birlikte
yazdığı incelikli senaryo, kitabın dünyasını da başarıyla görselliyor. Bilinçli
olarak siyah-beyaz çekilen film, Rossen’in karakter analizlerine başarıyla eşlik



ediyor. Zaten bu başarı, Alman görüntü yönetmeni Eugen Schüfftan’a Oscar’ı
getirmişti. 9 dalda Oscar’a aday olsa da kategorilerin çoğunu “Batı Yakasının
Hikayesi”ne (West Side Story) kaptıran filmde şahane oyuncu performansları
var. Bir kere, Paul Newman’ın kariyerindeki onlarca iyi performanstan ilk
beşe girecek bir tanesini içeriyor. Filmin melankolik tavrını performansına
başarıyla yediren oyuncu, bu ağırkanlı filmi heyecanlı bir aksiyon filmi kadar
akıcı hale getiriyor.

Filmin gizli yıldızı ise ne kırılgan Sarah rolündeki dengeli ve sakin
performansıyla Oscar’a aday olan Piper Laurie ne de filmin kötü adamı, ukala
ama çok karizmatik fiziğiyle de etkili bir performans gösteren George C. Scott.
‘Minnesota’lı Semiz’ rolündeki Jackie Gleeson o kadar parlak ki, Newman ile
karşılıklı sahneleri müthiş bir sinemasal haz yaşatıyor izleyicilerine. Bütün bu
ismi geçen oyuncuların Oscar’a aday gösterilmeleriyse filmin müthiş bir
oyunculuklar galerisi olduğunun bir kanıtı aslında...

20 yıldan daha az süren kısa kariyerinin en büyük açılımını bu filmle yapan
Robert Rossen, daha birçok parlak filme imza atacağına kesin gözüyle
bakılırken 1964’te “Lilith” adlı etkili bir dram daha çekip erken bir zamanda,
57 yaşında hayata veda etmişti. Komünist partisine üye olduğundan yıllarca
Hollywood’un kara listesinde kalan Rossen, hayatının son yıllarında
hastalığının da getirdiği rahatsızlıklar nedeniyle film çekememişti.

Peki Hollywood’un en iyi çizilmiş karakterlerinden biri olan ‘Hızlı’
Eddie’ye ne oldu? Eddie’nin sinema macerası bu müthiş filmle bitmedi. Martin
Scorsese, 1986’da Eddie’yi 25 yıl sonra, ellili yaşlarında bir daha yakaladı.
Eddie, “Paranın Rengi” (The Color Of Money) adlı bu devam filminde, büyük
bedeller ödeyerek öğrendiklerini yıllar sonra kendi gençliğini kendisine
hatırlatan kibirli başka bir bilardocuya (Tom Cruise) öğretmeye çalıştı. Paul
Newman, o filmle de Oscar’a aday oldu ve bu sefer kazandı!

BİLARDOCU

The Hustler

Yönetmen: Robert Rossen / Senaryo: Sidney Carroll, Robert Rossen (Walter
S. Tevis’in romanından) / Görüntü Yönetmeni: Eugen Schüfftan / Müzik:
Kenyon Hopkins

Kurgu: Dede Allen / Oyuncular: Paul Newman, Jackie Gleason, Piper



Laurie,

George C. Scott, Myron McCormick, Murray Hamilton, Michael Constantine

Yapım: 1961 ABD / Süre: 134 dk.



Kuşlar
Burçin S. Yalçın

Kaba bir teşbihle, “Sapık” (Psycho) onun “Suç Ve Ceza”sıysa,



filmografisinin son başyapıtı kabul edilen “Kuşlar” (The Birds) da aşağı
yukarı “Karamazof Kardeşler”e denk düşer. Evet, bu onun son filmi değildir
ama bütün temalarını, takıntılarını, fobilerini, elementlerini büyük bir yetkinlik
ve ustalıkla, dönemi için tam da onun adına yaraşır teknik cambazlıklar
gerektiren “Kuşlar”da son kez harmanlar. Hitchcock, burada bu kez doğaüstü
gerilim türüne unutulmayacak bir modus operandi bırakır.

Filmin uvertürünü senarist Evan Hunter bir screwball komedi gibi yazmıştır.
Melanie Daniels (Tippi Hedren) caddede karşıdan karşıya geçer ve bir kuş
dükkanına girer. Ismarladığı özel bir süs kuşunu sorduğu satıcı kadın ‘mal’ın
biraz gecikeceğini söyler. İçeriye gittiği sırada ise dükkana giren bir müşteri,
Mitch Brenner (Rod Taylor), Melanie’yi satıcı zannederek kız kardeşine
hediye etmek üzere muhabbet kuşu (İngilizce ismiyle ‘lovebird’) alıp
alamayacağını sorar. Melanie muhtemelen zenginliğinin ve züppeliğinin
verdiği bir pişkinlikle bozuntuya vermez ve Mitch’in sorularını bir satıcı gibi
yanıtlar. İkili arasında tam bir ‘kafesleme’ muhabbeti döner. Adam iki
muhabbet kuşu ısmarlayacak, hemen akabinde dükkanı terk edecek ve o gider
gitmez de Melanie elinde muhabbet kuşlarıyla adamın peşine takılacaktır.
Mitch’in apartman dairesine gittiğinde komşusundan Bodega Bay’deki sayfiye
evinde tatilde olduğunu öğrenir. Genç kadın, muhabbet kuşlarını üstü açık
Aston Martin’ine attığı gibi soluğu San Francisco’nun yakınlarındaki sayfiye
beldesi Bodega Bay’de alır. Lakin Melanie’nin bu sürpriz ziyareti yalnızca
Mitch’in buz tutmuş yüreğini değil, tüm kasabanın tepesine karabasan gibi
çökecek kuş sürüsünün vahşi içgüdüsünü de tetikler: Ortada hiçbir neden
yokken kasaba ahalisine sürüler halinde saldırmaya başlayan kuşlar,
Melanie’nin ‘başına’ da musallat olacaktır.

Hitchcock’un kuş fobisi dillere destandır. (bkz. “Sapık”ta Norman’ın
odasındaki dondurulmuş kuşlar) “Kuşlar”, birçok şey rehber bellenerek
okunabilir. Bunlardan biri, Hitch’in kuş fobisidir. Bu, kişisel fobilerinden
biriyle yüzleşmek, bunun rehabilitasyon seansını izleyicisiyle paylaşmak
isteyen bir yönetmenin filmidir.



Lakin, Hitch’in korkusu altı boş bir korku değildir, tersine o bu ‘kanatlı
uygarlığa’ büyük saygı duyar. Filmin fragmanında söylediği gibi, milyarlarca
nüfusu ve milyonlarca yıllık mazisiyle kuşlar, insanlarca hep horlanmış,
avlanmış, kafeslenmiş, çeşitli nedenlerle katledilmiştir. Film, en yalın haliyle,
doğanın insanlıktan intikamı olarak görülebilir.

Öte yandan, “Kuşlar” belli ki o güne dek ne istediyse elde etmiş kentli bir
sarışın züppenin ‘aşk’ uğruna verdiği bir sınavdır. Bir anlığına şunu
düşünelim: Eğer bu kuşlar Bodega Bay’i teröre boğmasaydı, Melanie yine
Mitch ve ailesinin (özellikle annesinin) kalbini kazanabilir miydi? Kuş
saldırısı, tuttuğunu koparan Melanie için aşılması zorunlu bir teste dönüşür. O
iğdiş edici gagalamalar bilhassa finaldeki yatak odası sahnesinde zirveye
ulaşır. Melanie, “Sapık”ta Marion’ın banyoda uğradığı tipte, Hitch tarafından
bile ‘tecavüzden farksız’ olarak nitelendirilen hızlı kurgulu o meşhur saldırıda
bitap düşüp yaralanana kadar ayakta kalmayı başarmıştır. En zorlu anında
Brenner ailesinin yanında olmuştur. Sonunda ödülü Mitch olacaktır.
Psikanalitik bir bakışla, kuşlar eğer bastırılmış olanın zincirlerinden
boşalmasıysa, bu, Melanie’nin küçük yaşta evden kaçan annesinin yokluğunun
su yüzüne çıkması olabilir. Aşırı bir özgüvenin bastırdığı bu yokluk
duygusuyla da baş etme çabasıdır kuşlara karşı genç kadının verdiği mücadele.



Filmin belki bir düzine sahnesi sinema tarihinin ölümsüzleri arasında yer
almayı hak eder. Açılış sekansı başlı başına bir analiz konusudur. Melanie’nin
Bodega Bay’e yolculuğu, bir zamanlar Mitch’i sevmiş Annie’yi tanıması ve
onunla yakınlaşması ve bütün kuş saldırıları... Özellikle kafedeyken başlayan
saldırıda kimilerine göre Tanrı’nın kimilerine göreyse izleyicinin bakış
açısından olan o ‘gök çekim’ anıtsaldır. Melanie’nin okulun dışında Annie’nin
dersinin bitmesini beklediği sırada arkasındaki demirlerin üzerine yavaş yavaş
kuşların birikmesi, kurgunun anlatıdaki önemi üzerine ders niteliğindedir.

“Kuşlar”, çekildiği yıl olan 1963 için de teknik bir meydan okumadır. Kukla
ve gerçek kuşların pek çok sahnede özel tekniklerle (blue box tekniğinin o
dönem için yeni sayılan sodyumlu bir versiyonuyla) bir araya getirildiği film,
ses tasarımı açısından da Hitch için hayli radikal bir çalışmaya sahiptir.
Filmde müzik yoktur. Daha doğrusu filmin müziğini kuşlar şakır. Gerilim
onların iniltileri üzerinden tırmandırılır. Bu sert şakımalar “Kuşlar”ı Hitch
usulü benzersiz bir gerilim operasına dönüştürür. Filmografisinin müdavimi
Bernard Hermann jenerikte ‘ses danışmanı’ olarak geçer.

Böylece muhabbet kuşlarıyla başlayan film, yine onlarla biter. Mitch’in kız
kardeşi Cathy (ki bu rolde o dönem 14 yaşında olan Veronica Cartwright 16 yıl
sonra Ridley Scott’ın “Yaratık”ında bir başka doğaüstü teröre maruz
kalacaktır) evden ayrılırken abisine “Muhabbet kuşlarını alabilir miyim
Mitch? Onlar kimseye zarar vermedi” der. “Peki, al bakalım” yanıtını alır.
Cathy elindeki kafesle çıkarken, ironik biçimde, kahramanlarımız da kuşlar
tarafından kapatıldıkları kendi kafeslerinden, evlerinden korkuyla kaçarlar.

KUŞLAR

The Birds

Yönetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: Evan Hunter (Daphne Du
Maurier’nin

hikayesinden) / Görüntü Yönetmeni: Robert Burks / Kurgu: George Tomasini

Oyuncular: Tippi Hedren, Suzanne Pleshette, Rod Taylor, Jessica Tandy,

Veronica Cartwright / Yapım: 1963 ABD / Süre: 119 dk.



Köpeklerin Günü
Murat Özer

Bir film “Gerçeklerden uyarlanmıştır” ibaresiyle başlarsa biraz temkinli
yaklaşmakta yarar vardır. Zira filmin yaratıcılarının gerçeği ne kadar
saptırdığını ve izleyiciyi ‘oyalamak’ için ne gibi numaralara başvurduğunu
bilemeyiz hiçbir zaman. Ve o gerçek, bilmediğimiz/tanık olmadığımız bir
gerçekse işler bizi daha da ‘sorgulayıcı’ bir yöne doğru savurur.

“Köpeklerin Günü”ne (Dog Day Afternoon) gelene kadar ‘gerçeğin sineması’
konusunda özellikle “Serpiko”yla (Serpico) etkileyici bir sınav veren Sidney
Lumet’se yönetmen, ona ‘inanmak’ boynumuzun borcu olur, onun manipülatif
bir anlayışa kucak açmayacağını biliriz. İşin özü, hikayeyi değiştirse de
‘sulandırmaz’ Lumet.

Evet, bu film 22 Ağustos 1972’de (açılışta bu tarihi görüyoruz) yaşanmış bir
banka soygunu ‘girişimi’nin sinematik karşılığı. Filmin orijinal adından sızan
bunaltıcı bir ağustos akşamüstü, Brooklyn’de bir bankaya gelen üç soyguncu
(işin başında ikiye düşer sayı), sanki başarısızlığı baştan belli olan bir işe
sıvanmışlardır. Kalan ikili Sonny ve Sal, bir süre sonra polislerin kapıya
dayanmasıyla kendilerini amansız bir rehine pazarlığının içinde bulurlar.
Sonrası... Sonrasıysa “Köpeklerin Günü”nü (ithalatçılarımız bu ismi
nerelerinden uydurdular, bu da merak konusu) sinema tarihinin en müstesna
yapıtlarından birine dönüştüren ‘çok özel’ sahnelerden mürekkep bir hazine.

Açılıştan başlayalım... Elton John yorumuyla dinlediğimiz “Amoreena”



eşliğinde ağustos sıcağından kent manzaralarıyla açılıyor film. Alttakilerle
üsttekilerin tezatlığını keskin anlarla veren bu manzaralar, iki saat boyunca
göreceklerimize de enfes bir giriş yapıyor. Daha baştan ayağını yere sağlam
basacağını, uçmayacağını söylüyor böylece Lumet.

Bankadan içeri adımımızı attığımızdaysa ‘klostrofobik gerilim’ başlıyor. Seti
sokağa taşımasıyla ünlü Sidney Lumet, burada da aynı şeyi yapıyor ve
Brooklyn’in göbeğinde çekiyor filmini. Böylece vermeye çalıştığı gerçeklik
duygusunu sağlam donelerle destekliyor, büyük bölümü banka ve üzerinde
olduğu sokakta geçen hikayeye tutunmamızı sağlıyor.

Gerilime dönersek... Biri beyin (Sonny), diğeriyse maşa (Sal)
görünümündeki iki soyguncunun, polislerle pazarlığa başladıkları andan
itibaren yoğun biçimde hissedilen gerilim, bir ‘plan’dan ziyade ‘plansızlık’ın
uzantısı gibi duruyor. Hem soyguncular hem de polis, ‘beklenmedik’ durumun
altında eziliyorlar, kendilerini olduğu kadar kurban konumundaki rehineleri de
sonsuz bir gerilimin içine çekiyorlar. Yönetmenin ilk kurguyu beğenmeyip
filme 6-7 dakika daha eklettiği, bunu da hikayeyi biraz ‘yavaşlatmak’ için
yaptığı bilgisini aklımıza getirdiğimizde, “Köpeklerin Günü”nde yaşanan
‘bekleme gerilimi’nin kaynağını da keşfediyoruz, ki bunu bir ‘tempo sorunu’
olarak görmemek gerek. Olsa olsa ‘sindirme zamanlaması’ diyebiliriz bu tercih



için!

Frank Pierson’ın bir dergi makalesinden yola çıkarak yazdığı Oscar’lı
senaryosu, özellikle karakterler üzerinde öylesine yoğunlaşmış görünüyor ki,
hikayedeki her bir karakterin kendi filmi olabilirmiş gibi. Soygun
motivasyonunu filmin ortalarında öğrendiğimiz Sonny, âşık olduğu adamın
cinsiyet değiştirme operasyonu için giriştiği bu ‘serüven’de bütün kişilik
özelliklerini açığa vuruyor; ölümüne seviyor, ölümüne korkuyor, biraz kaçık,
biraz dengesiz, öte yandan da ilginç bir biçimde herkesin istediğinin olması
için çabalıyor. Al Pacino’nun bedeninin her noktasıyla bütünleştiği bu karakter,
doğal olarak filmin de merkezini oluşturuyor ama diğerlerinin varlığını da
gölgelemeden. Dindar ve az konuşan yoldaşı Sal, Sonny’den korktuğunu
gizlemeyen sevgilisi Leon, fedakar banka müdürü, durumun vahametinin
farkında olmayan banka memureleri, günü kazasız belasız atlatma niyetindeki
polis dedektifi, sinsi hamleler peşindeki FBI ajanı, oğluna kol kanat geren
Sonny’nin annesi, iki çocuğuyla hayatta kalmaktan başka bir şey düşünemeyen
Sonny’nin karısı, kendini ‘yıldız’ ilan eden pizzacı çocuk, sokakta Sonny’ye
destek verenler ve yuhalayanlar, vb... Bir an gördüğümüz tipler bile birer
karakter olarak ortaya atıyorlar kendilerini bu filmde. Gücünü de ziyadesiyle
bu karakter zenginliğinden/derinliğinden alıyor “Köpeklerin Günü”.

Filmin en önemli unsurlarından biri de ses kullanımı kuşkusuz. Açılıştaki
şarkı dışında müziklendirilmeyen yapım, bankanın ve sokağın sesiyle yoluna
devam ediyor. Lumet, hikayeyi daha da dramatize (belki de melodramatize)
etmeye yönelik fazlalıklardan arındırmış oluyor filmini böylece. Başta
söylediğimiz gerçeklik duygusunu bastıracak herhangi bir unsuru kadrosunda
barındırmıyor yönetmen. Sesin sinemada nasıl kullanılacağına örnek teşkil
eden bu çalışmaya, filmin doğal ışıkları da eklenince her şey yerli yerine
oturuyor. ‘Yapaylık’, Lumet’in bu noktada tahammül edemeyeceği bir şeye
dönüşüyor, lanetleniyor adeta.

Sinema sanatının öyküleme geleneklerinin tıkandığını düşündüğümüz
zamanlarda imdadımıza yetişen filmlerden biri “Köpeklerin Günü”. İzleyeni
ayağa kaldıran ‘Attica’ sahnesi, Sonny’nin Leon’la yaptığı ‘kahredici’ telefon
görüşmesi, Sal’in komik ‘Wyoming’ sahnesi, Sonny’nin banka memurelerinden
birine vasiyetini yazdırışı gibi unutulmaz anlarıyla her izleyişimizde sinema
sevdamızın coşmasına vesile oluyor bu ünik şaheser. Ve yolumuza emin
adımlarla devam ediyoruz...



KÖPEKLERİN GÜNÜ

Dog Day Afternoon

Yönetmen: Sidney Lumet / Senaryo: Frank Pierson (P.F. Kluge ve Thomas
Moore’un makalesinden) / Görüntü Yönetmeni: Victor J. Kemper / Kurgu:
Dede Allen

Oyuncular: Al Pacino, John Cazale, Charles Durning, Chris Sarandon, Sully
Boyar, Penelope Allen, James Broderick, Carol Kane / Yapım: 1975 ABD /
Süre: 125 dk.



Ghost In The Shell
Kemal Ekin Aysel

“Ghost In The Shell”, 2029 yılında geçen bir hikaye anlatır. Dünyadaki her



şey birbirine uçsuz bucaksız bir bilgisayar ağıyla bağlanmış durumdadır.
İnsanlar, vücutlarındaki implantlar sayesinde daha iyi görür, daha kaliteli
yaşar, daha hızlı koşar, daha az yorulur, daha zekidir. Her şeyin bir bilgisayar
kusursuzluğunda işlediği bu dünyada, siber suçların peşine Dokuzuncu Şube
düşer. Filmde, başa çıkmak zorunda olduğu sorun, bilinç kazanıp mevcudiyet
iddia eden, önce Kuklacı diye bilinen fakat gerçek adı Proje 2501 olan siber
varlıktır.

Tüm o göz dolduran aksiyon, animasyon ve gelecek tasviri arasında, “Ghost
In The Shell”in büyük sorusu da Proje 2501 odaklı olur: İnsanı tanımlamak
için ihtiyacımız olan ilk şey nedir? Organik bir beden mi? Eğer öyleyse,
tamamen sibernetik bir vücut taşıyan Binbaşı Motoko Kusanagi insan değil
midir? Peki ya duygu ve düşünce ortaya koymak mıdır? O zaman Proje 2501
neden insan sayılmasın? “Ghost In The Shell” bize bu soruların yanıtlarını
vermez. Ortaya Descartes’tan beri kafaları kurcalayan, buram buram dualizm
tartışması kokan bir soru atar. Tam olarak ‘hayalet’ (ghost) yani öz müdür
insanı insan yapan, yoksa ‘kabuk’ (shell) yani fiziksel varlık mıdır?

‘Hayalet’ terimi, filmde ruh kavramını aşar. Bireyin bilincini tanımlayan bir
kelimeye dönüşür. Etten kemikten insan bile artık bir makinedir. Beden bir
‘kabuk’ olarak nitelenir. O kabuğa yapılan modifikasyonlar, hayaleti etkilemez.
Birey, hayaletini elinde tuttuğu sürece, bedenini ne kadar değiştirmiş, ne kadar
makineleşmiş olursa olsun, bu siber beden (ya da robot) insanlığını korur.

Varoluşunun kabul edilmesini isteyen, bunun için iltica talebinde bulunan,
giderek hukuken ‘tanınmak’ isteyen Proje 2501’in argümanı da budur işte.
Kendisini etkisiz hale getirmek isteyen Dokuzuncu Şube teknokratlarıyla
tartıştığı nefis sahnede bunu ortaya koyar. “Duyguları olan bir yaşam formu
olarak sizden iltica talep ediyorum” der. Hemen onu kendi kendini korumaya
programlanmış bir yapay zeka olmakla suçlarlar. Karşılığında insan DNA’sının
da soyun devamı için tasarlanmış bir programdan başka bir şey olmadığını
iddia eder Proje 2501: “Peki ya siz bana var olduğunuzun kanıtını sunabilir
misiniz? Modern bilim ve felsefe bile yaşamın ne olduğunu açıklayamazken,
siz bunu nasıl yapabilirsiniz?”



Proje 2501’in kendisini bir virüsten çok DNA’ya benzetmesi, Kusanagi ile
birleşmek istemesiyle anlam kazanır. Proje 2501 bir virüs değildir. Kendini
birebir kopyalarıyla sonsuz adet çoğaltabilecekken bunu yapmak istemez. Zira
bilir ki kendisini yok edebilecek bir hastalık, bir zayıflık mutlaka kopyalarını
da yok edebilir. O evrimleşmek peşindedir. Aynen bir çocuğun doğumu gibi,
başka bir DNA ile karışarak, yepyeni, bambaşka bir varlığa dönüşmek ister.

Bunu özellikle Kusanagi’den isteyişi de anlamlıdır. Binbaşı, film boyunca
sergilediği melankolik tavırda bir varoluş kaygısı barındırır. Kökenlerinden
hiçbir zaman emin değildir. İnsan olup olmadığını sorgular hep. İçinde
Kusanagi ‘hayaleti’ vardır elbet. Fakat tamamen değişmiş, artık külliyen robota
dönüşmüş bir bedende ne kadar insan olunabilir? Kusanagi, bir zaman sonra
Kuklacı’nın başkalarının beyinlerini hack’leyebildiğini görür. Şüphesi
derinleşir. Kendi anılarının bile aynen bedeni gibi gerçek olmayabileceğini, bu
durumda tamamen sahte bir varlık halini alabileceğini fark ederek daha da
karamsarlaşır.

Proje 2501 bu sebeple en çok Kusanagi’ye benzer. Biri insan olmak ister,
diğeri de insanlığından emin olmak. Proje 2501’e göre bunun tek yolu, sadece
yaşayan canlıların yapabileceği iki şeyi yapmaktır: Üremek ve ölmek.
Kendisinin kopyalarını üremek saymayan, çiftleşerek ortaya yeni bir varlık
koymak isteyen odur. Kusanagi nihayet Proje 2501 ile birleşmeyi kabul eder.



Böylece ikisi de üremiş olurlar: Birleşerek ortaya yeni bir varlık, ne Kusanagi
ne de Proje 2501 olan, fakat ikisinin birliğinden türeyen üçüncü bir birey
çıkarırlar. Bu birleşmede bir bakıma ikisi de ölür. Türettikleri siber varlık
yaşamaya başlar. Proje 2501’in iki arzusu da gerçekleşmiş olur nihayet.
Üremiş, yeni bir şeye dönüşmüş ve dönüşürken yok olarak ölmüştür. Bu
yetenekleri edinerek bir yapay zeka olmadığını kendisine ispatlar, insanlaşır.

“Ghost In The Shell”, varoluşu deşen felsefi metninin yanında görsel olarak
da etkileyici bir filmdir. Kusanagi, filmde “İnsanoğlu, bir teknolojinin
erişilebilir olduğunu fark ettiğinde mutlaka ona varmaya çalışır” der. 2029’un
Japonya’sında bunun gerçekleşmiş olduğunu görürüz. Herkes yarı yarıya
cyborg’laşmıştır. Fakat kent de giderek yaşayan bir sibernetik organizmaya
dönüşmüştür. Çok melankolik, kederli bir imajlar silsilesi sunar bize film.
Yerlerde atıklar, ağır aksak yürüyen insanlar, neon tabelalar, yağan yağmur,
yanıp sönen trafik ışıkları, sinyal kuleleri ve uzayıp giden otobanlarla
siberpunk akımının grafik çerçevesini yakalar. Bilimkurguda, Isaac
Asimov’dan “Ölüm Takibi”ne (Blade Runner), “Neuromancer”dan “The
Matrix”e uzanan bütünlüklü bir alt türün eşsiz bir halkasını oluşturur.

GHOST IN THE SHELL

Kôkaku Kidôtai

Yönetmen: Mamoru Oshii / Senaryo: Kazunori Itô (Masamune Shirow’un
çizgi romanından) / Görüntü Yönetmeni: Hisao Shirai / Müzik: Kenji Kawai

Kurgu: Shûichi Kakesu / Seslendirenler: Atsuko Tanaka, Akio Ôtsuka, Tamio
Ôki, Iemasa Kayumi, Kôichi Yamadera, Tesshô Genda / Yapım: 1995 Japonya-
ABD

Süre: 83 dk.



Dünyanın Tüm Sabahları
Tunca Arslan

Kaç soruşturma ve ankette “Dünyanın Tüm Sabahları”nın (Tous Les Matins
Du Monde) kişisel sinema tarihim boyunca seyrettiğim en iyi film olduğunu
belirttiğimi hatırlamıyorum. 100’lük, 10’luk, 5’lik en iyi film listelerimde kaç
kez ilk sıraya oturtmuş olabileceğimi de hesaplamam çok zor. Öte yandan,
1993’teki 12. Uluslararası İstanbul Film Festivali’nde ilk kez seyredişimden
bu yana içimde ‘bir başka letafet’ olduğunu, filmin zihnimde ve gönlümde bir
türlü eskimek bilmediğini, benim için şaşmaz bir ‘kriter’ oluşturduğunu,
sinema sanatı adına ‘aşktan da üstün’ duygulara boğduğunu rahatlıkla
söyleyebilirim.

Kataloğu karıştırırken fark ettim ki ne müthiş bir programı varmış 12.
festivalin; Ricky Tognazzi’den “Amigolar” (Ultrà), Ken Loach’dan
“Ayaktakımı” (Riff-Raff), Claude Sautet’den “Ayazda Bir Yürek” (Un Coeur
En Hiver), Helma Sanders-Brahms’dan “Elma Ağaçları” (Apfelbäume),
Muhsin Makhmalbaf’tan “Evvel Zaman İçinde Sinema” (Nassereddin Shah,
Actor-e Cinema), Hal Hartley’den “Güven” (Trust), James Ivory’den
“Howards End”, Leos Carax’tan “Köprüüstü Aşıkları” (Les Amants Du Pont-
Neuf), Zhang Yimou’dan “Qui Ju’nun Öyküsü” (Qiu Ju Da Guan Si), Fernando
Solanas’tan “Yolculuk” (El Viaje) ve inanın başyapıt düzeyinde en az 10 film
daha sayabileceğim muazzam bir yılmış 1993.



O zamanlar toy bir sinema yazarı olarak, sevgili Onat Kutlar’ın tavsiyesi
üzerine seyretmiştim “Dünyanın Tüm Sabahları”nı. Alain Corneau’yu falan
tanımıyordum; bir cumartesi günü Alkazar sinemasının önünde festival
kalabalığı içinde karşılaştığımızda, sonraki seans için, filmin Fransızca adını
söyleyerek, “Kaçırma!” demişti yalnızca. Saygıyla andığım ve çok özlediğim
Kutlar’ın sözüne iyi ki kulak vermişim.

Pascal Quignard’ın ülkemizde de Can Yayınları’nca yayımlanan incecik
kitabından uyarlanan “Dünyanın Tüm Sabahları”, 17. yüzyıl Fransa’sında,
karısının ölümünden sonra çiftliğindeki küçük bir kulübede inzivaya çekilen
ünlü besteci ve viyola sanatçısı Sainte-Colombe (Jean-Pierre Marielle) ile iki
kızının öyküleri etrafında gelişir. Filmin açılış sahnesinde, Marin Marais adlı
saray müzisyenini (Gérard Depardieu), çökkün bezgin bir şekilde, sarayın
geniş bir salonunda öğrencilerine ders verirken görürüz. Belli ki epeyce
görmüş geçirmiş ve mutsuz bir insandır Marais. Birden, “Benim bir ustam
vardı” diyerek anlatmaya başlar.

Sainte-Colombe, sanat konusunda sarsılmaz ilkeleri olan, örneğin saray
müzisyenliği yapmaya asla yanaşmayan, saraydan gelen her teklifi elinin
tersiyle iten, “Sizin saraylarınız benim müziğime yakışmaz” diyen, kızlarını da
bu ilkeler doğrultusunda yetiştiren bir dehadır. Müzikte, şan şöhret ya da para
değil, yaşamın ve sanatın özünü aramaktadır. Ölen karısına duyduğu ölümsüz



aşkın bir yansıması, karısının hayaliyle kurduğu benzersiz bağın ifadesidir
müzik.

Bir gün kapısına dayanan, genç ve başarısız bir müzisyen olan Marin Marais
(Guillaume Depardieu), Sainte-Colombe’dan kendisine ders vermesini ister.
Yaşlı usta, önce reddeder, fakat Marais ısrarlıdır. Sonunda hocalık yapmayı
kabul ettiğinde yeni öğrencisine tek bir şart koşar Sainte-Colombe: “Müziğini
asla satmayacaksın, asla sarayda çalmayacaksın.”

İşte filmin açılışında Marin Marais’nin pişmanlıkla hatırladığı süreç budur.
Genç adam, hocasından ders alacak, kendisini geliştirecek, güzel kızlarından
biriyle aşk yaşayacak ama bir süre sonra Sainte-Colombe ve ailesine ihanet
ederek, büyük acılar yaşatacaktır. Kolay yolu seçerek bir ‘saray müzisyeni’
olmuş, paraya pula şöhrete ulaşmış ama ahlaken yozlaşmış, düşkünleşmiştir.

Her şeyden önce yaşamın anlamı üzerine bir filmdir “Dünyanın Tüm
Sabahları”. İnsan ne için yaşar sorusuna, Sainte-Colombe karakteri üzerinden
sağlam yanıtlar verilir. Bunun gibi, sanatın anlamı, sanatın ne için, kimler için
yapıldığı konusunda da alabildiğine derin bir tartışma yürütülür. Bu yazıyı
okuyacak olanlardan kaçı, parayı, şöhreti bir kenara bırakıp Sainte-
Colombe’un yolunu tutabilir, zor olanı seçebilir... Bu konuda anlık ama samimi
bir muhasebe yapabilmek bile, çağlar öncesinden bugüne gelen irade ve
kararlılık gösterisinin hanesine yazılabilecek artı puanlar demektir.

Aynı zamanda da alabildiğine etkili bir aşk öyküsü vardır karşımızda. Yaşlı
müzisyenin karısına yönelik aşkı, karısının hayalinin ona yol göstermeye
devam etmesi ile Marin Marais’nin hocasının kızına yönelik yanıltıcı aşkı
arasında, aşkın ‘kendini düşünmek’ten vazgeçmek demek olduğu da bir kez
daha vurgulanır.

Bir süre önce ülkemize de gelen Jordi Saval’ın sinema tarihinin gelmiş
geçmiş en iyi ‘soundtrack’lerinden birini sunan sarsıcı müzik düzenlemesi,
Gérard Depardieu ve oğlu Guillaume’un kusursuz oyunculukları, Anne
Brochet’nin duru güzelliğiyle ve tabii ki başroldeki Jean-Pierre Marielle’in
unutulmayacak performansıyla, gerçekten âşık olunacak bir filmdir “Dünyanın
Tüm Sabahları”. Tüm kariyeri boyunca tek bir kötü film bile çekmemiş, benim
‘ölümsüz’ zannettiğim ama 29 Ağustos 2010 tarihinde aniden dünyamızdan
çekip giden Alain Corneau’nun imza attığı gerçek bir başyapıttır.



1991 tarihli filmin yedi dalda César ödülü kazandığını da belirteyim ve
sinema, edebiyat ve müziğin has tutkunlarının ‘aşktan da üstün’ duygularla
bağlanabilmesini dileyeyim. “Dünyanın Tüm Sabahları”nı okumak, seyretmek
ve dinlemek, gölgelerde kaybolmuş yalnız ama onurlu yaşamlara verilebilecek
en güzel armağandır çünkü.

DÜNYANIN TÜM SABAHLARI

Tous Les Matins Du Monde / All The Mornings Of The World

Yönetmen: Alain Corneau / Senaryo: Alain Corneau (Pascal Quignard’ın
kitabından) Görüntü Yönetmeni: Yves Angelo / Müzik: Jordi Savall / Kurgu:
Marie-Josèphe Yoyotte Oyuncular: Jean-Pierre Marielle, Gérard Depardieu,
Anne Brochet, Guillaume Depardieu, Carole Richert, Michel Bouquet, Jean-
Claude Dreyfus

Yapım: 1991 Fransa / Süre: 115 dk.



Dönüşü Olmayan Yol
Burak Göral

İngiliz sinemacı John Boorman, Hollywood’da çektiği bu filme kadar kendi



ülkesinde TV yapımcısı olarak çalışır. İlk uzun metrajlı filmi, bir salon
komedisi olan “Sıkıysa Yakala”nın (Catch Us If You Can) başarısı, kendisine
Hollywood’dan davet getirir. Neredeyse 100’e yakın roman yazan Amerikalı
yazar Donald E. Westlake’in Richard Stark mahlasıyla yayımlanan “The
Hunter” adlı romanını uyarlaması istenir ondan. Böylelikle Boorman’ın takip
edilesi filmografisinin ilk büyük hiti de çıkar ortaya.

Ülkemizde “Dönüşü Olmayan Yol” adıyla vizyon gören bu intikam filmi,
60’ların sonunda adeta ‘yeni dalga’ bir film-noir havası taşımaktadır. Hikayesi
1940’ların noir filmlerine çok benzer. Ancak Boorman’ın hikayeye olan
yaklaşımı, hikayenin kurgusu ve son derece stilize anlatımı, ortaya, ait olduğu
dönem için çok taze bir film çıkarır.

Hikaye basit dedik: Kimsenin ön ismini bilmediği Walker soyadlı bir adam,
en yakın arkadaşı ve karısı tarafından tuzağa düşürülür. Beraber
gerçekleştirdikleri soygunda en yakın arkadaşı ve mafyaya borcu olan Mal
Reese, paranın hepsini (93 bin dolar) ve Walker’ın karısını alarak kaçar. Ama
ağır yaraladığı Walker ölmez ve iyileşince şehre geri döner. Duygularını
tamamen yitirmiş gibidir ve kendisine bunu yapanların ve hatta onların
patronlarının da peşine düşer.

Boorman elindeki hikayenin pulp bir romana ait olduğunun bilincindedir.
Hikayeyi San Francisco-Alcatraz-Los Angeles üçgenine sıkıştırır. Walker’ın
kendisinden çalınan 93 bin doları ısrarla her karşılaştığı kişiden isteyip
durmasını belki de fazla mizahi bulduğundan azaltır. Daha önce Don Siegel’ın
“Ölüm Saçanlar” (The Killers) adlı filminde soğukkanlı kiralık katil rolünde
başarılı performansıyla göz dolduran Lee Marvin’i ve yine o filmde dikkat
çeken, seksi aktris Angie Dickinson’ı ve hain arkadaş Reese rolü için de John
Vernon’ı alarak çok doğru seçimler yapar.

Boorman’ın hikayeye yaklaşımı tipik bir intikam filmi ritminden uzaktır.
Walker’ın melankolik takıldığı, az ama öz konuştuğu sahneler onu bir nevi
‘hayalet’ yapar. Lee Marvin, yüzünde pek az mimikle Walker’ı canlandırır.

Daha filmin açılışında hikayenin ortasından dalmış gibidir Boorman.
Kalabalık bir partide iki samimi arkadaşın, Walker ve ona kazık atan Reese’in
uzun bir aradan sonra karşılaşması ilginç bir aksiyon içerir. Reese, Walker’a
planladığı soyguna iştirak etmesi için onu yere yuvarlayarak üstüne çullanır ve
yalvarır.



Boorman bu sahneyi filmde sık sık karşımıza çıkarır. Riyakarlığın o iğrenç
yüzünü bize ve kahramanına sık sık hatırlatır. Jenerik sonrasında gördüklerimiz
aralara serpiştirilen kesik flashback’lerle belki de ölmek üzere olan bir
adamın beyninin çalışma sistemini adeta taklit eder.

Walker’ın ölümden dönüşü yarı-gerçekçi bir üslupla ele alınır. Bu üslup,
bütün olan bitenin Walker’ın ölmeden önce intikamını hayal ettiği şeklinde
yorumlanabilir. Walker, film boyunca birçok cansız nesneye zarar verir (bir
yatağa ateş eder, bir araba parçalar, bir dürbün kırar vs...) ve düşmanlarını
dolaylı yollarla öldürür.

Onun, intikamının ilk ayağında uzun bir koridorda hızlı ve kararlı adımlarla
yürüdüğünü görürüz. Derin perspektifli bu sahneler filmde zaman zaman
karşımıza çıkar. Boorman’ın trajik kahramanını bir borunun içinde ilerliyor
gibi gösterir. Bazı sahnelerde geniş açılı lenslerle onu yalnız göstermeyi de
ihmal etmez. Uzun koridor sahnesinde müzik yoktur. Sadece Walker’ın
ayakkabılarının sert zemine sertçe basarken çıkardığı sesler vardır. Bu sesler
bir duvar saatinden gelen ‘tik-tak-tik-tak’ seslerine dönüşür sanki. Ya intikam
saatinin sesleridir bunlar ya da bir gerisayımın hatırlatması...

Walker’ın vicdan azabı çeken ve Reese tarafından da terk edilmiş karısı
Lynne’in evinde geçirdiği zaman rüya gibidir... Boorman’ın bu sahnelerdeki
zaman atlamaları ise büyüleyici bir uyumla gerçekleşir. Lynne’i canlandıran



Sharon Acker’ın masum ve bebeksi güzelliği ise akıllara kazınır.

Lynne’in kız kardeşi Chris rolünde Angie Dickinson, soğuk ama seksi bir
etkiyle hikayeye dahil olur. Walker’a intikamında yardımcı olan iki kişiden
biridir. Walker’ın vicdanını ve sağduyusunu da temsil eder. Bir sahne hariç
sapsarı elbiseler giyen (güneş, umut, kurtuluş...) Chris, mavi tonlarda
elbiselerle (hüzün, keder, pişmanlık...) gördüğümüz kız kardeşi Lynne’den
farklıdır. Ondan daha güçlü ve kararlı bir kadındır.

“Dönüşü Olmayan Yol”, sinema tarihine trajik bir intikamcı imajı daha sunan
ve Lee Marvin’i ‘cool’ kavramı içine bir ikon olarak sokan, son derece stil
sahibi, karizmatik bir filmdir...

“The Hunter” romanı sonraki yıllarda iki kez daha sinemaya uyarlandı. Ringo
Lam’in iyice aksiyona gömdüğü ama yine de seyri zevkli olan “Full Contact”
adlı uyarlamasında Walker’ı Chow Yun-Fat canlandırdı. Brian Helgeland’ın
yazıp yönettiği şiddet dozu yüksek ve mizahi bir yaklaşımla ele aldığı “Gününü
Göreceksin” (Payback) adlı uyarlamada ise aynı rolü Mel Gibson üstlendi...

DÖNÜŞÜ OLMAYAN YOL

Point Blank

Yönetmen: John Boorman / Senaryo: Alexander Jacobs, David Newhouse,

Rafe Newhouse (Donald E. Westlake’in romanından) / Görüntü Yönetmeni:
Philip H. Lathrop / Müzik: Johnny Mandel / Kurgu: Henry Berman /
Oyuncular: Lee Marvin,

Angie Dickinson, Keenan Wynn, Carroll O’Connor, Lloyd Bochner, Michael
Strong, John Vernon / Yapım: 1967 ABD / Süre: 92 dk.



Altın Hazineleri
Murat Özer

John Huston’ın ‘insan sarrafı’ yanını neredeyse her filminde farklı boyutlarda



da olsa görürüz. İşe senaristlikle başlayıp, bunu yönetmenliğin yanında ısrarla
sürdürmeyi beceren büyük usta, “Malta Şahini”yle (The Maltese Falcon)
açılıp “Ölüler”le (The Dead) kapanan ‘dudak uçuklatıcı’ filmografisinde her
daim ‘insan’ ögesini öne çıkaran hikayeler anlatmıştır. Onun sineması,
‘yaşayan karakterler’ resmigeçidi gibidir, her bir kahramanının soluk alıp
verişini yanıbaşımızda hissederiz.

İlk filminden başlayarak uyarlamalar konusunda uzmanlaşan Huston, B.
Traven’ın romanından uyarladığı “Altın Hazineleri”yle (The Treasure Of The
Sierra Madre) de insanın derinlere gömülmüş ‘gizli yüzü’nü açığa çıkarır.
Evet, senaryo gene onundur, filmin ilk anından son karesine kadar ritmini
kaybetmemesini sağlayan o mükemmel senaryo. Boşa harcanmış hiçbir replik
ya da eylem yoktur bu senaryoda.

Birbirlerini ‘bulan’ üç karakterin ‘altın hayalleri’nin peşinden koşmalarıdır
kısaca bu hikayede anlatılan. Üçü de kaybeden, kaybetmeye mahkum
karakterlerdir: Dobbs, Curtin ve Howard... Hazırlık aşamasında, bu adamların
bulundukları durumu aşmak için çaresizce çabalamalarını izleriz. Dilenmek, üç
kuruşa çalışmak, talih oyunlarının peşinden koşmak gibi sonuçsuz çabalardan
sonra deneyimli ‘altın arayıcısı’ Howard’ın tetiklemesiyle yola düşerler.
Üçlünün başlangıçtaki ‘fedakar’ görüntüleri, altına ulaştıklarında ve altının
miktarı arttığında giderek tepetaklak olur, paranoya had safhaya çıkar. Bu
anlamda zirve yapanlarıysa Dobbs’tır, paranoyasını ölümcül bir yapıya doğru
taşır, kötücüllüğün ardına takılır...

“Altın Hazineleri”, anlattığı hikayeden ziyade karakterlerin iç dünyalarındaki
gelgitlerle yücelen bir film. Huston’ın aceleye yer vermeyen ama karakterleri
her adımda daha da zorlayan senaryosu, insan denen yaratığın bütün hallerini
bu üç adamın bünyesine hapseder adeta, bir ‘insanlık’ yorumu çıkarır
durumdan. Parasız pulsuzken ‘ezik’ özellikler gösteren kahramanlarımız, altına
kavuştuklarında ‘güç’le olan alışverişlerini de zirveye taşırlar. Özellikle
Dobbs karakterinde yoğunlaşan deformasyon, diğerleri üzerinde hakimiyet
kurma isteğini de peşi sıra getirir. Ardından gelen paranoya ise tam anlamıyla
‘çöküş’ün habercisidir, güvensizlikle gelen ‘korku’nun bitiriciliğine teslim
olmak kaçınılmazdır.



Huston, “Altın Hazineleri”nde üç adamı da ‘kuşku’yla baş başa bırakır, ama
her üçüne farklı görevler vermeyi de ihmal etmez. Merkez karakterimiz Dobbs,
en büyük değişimi gösteren ve kötücüllüğü en derinden yaşayan adamdır;
Curtin, saflıkla belgelediği kişiliğini ‘iyilik’ üzerinde yapılandırmaya çalışır;
Howard ise bir ‘denge’ unsuru gibi görünür, ‘katalizör’ işlevi üstlenir ama
ikilinin kafasına ‘kuşku’yu sokan da o olur, hem de işin en başında...
Kendilerine biçilen ödevleri harfiyen yerine getiren bu üç adam, Huston’ın B.
Traven’dan devraldığı hikayede fiziksel olarak alabildiğine yıpranırlar ama
daha çok zihnen örselenirler, giderek doğruyla yanlış arasındaki ayrımın
silikleştiğine şahit olurlar. Aslında bu bir ‘sınav’dır onlar için, insanlıklarını
ölçmelerini sağlayacak bir sınav. Buradan alınlarının akıyla çıkmalarıysa
neredeyse olanaksızdır...

Altının çok şey ifade ettiği üç Amerikalının aksine, kendileri için neredeyse
hiçbir anlamı olmayan ‘hazine’ kavramından uzakta yaşayan Meksikalılar
(haydutlar, köylüler, federaller), bütün eylem planlarını ‘hayatta kalmak’
üzerine kurmuşlardır. Onların motivasyonları, ‘küçük insan’ olmanın ‘erdem’i
ya da ‘erdemsizlik’i üzerinedir; basittir, tıpkı yaşadıkları dünya gibi. O yüzden
‘hayat kurtarma’yı her şeyin üzerinde tutarlar, ‘hayatı kaybetme’yi ya da ‘hayat
alma’yı ise son derece ‘normal’ karşılarlar, sıradanlaştırırlar. Bir yanda ‘altın’
uğruna kişilikleri tersyüz olan Amerikalılar vardır, öte yandaysa hayatı ‘olduğu
gibi’ kabullenen Meksikalılar. Hikaye, bu tezatla da ‘insanın değeri’ üzerine



düşünmemizi sağlar.

Gördüğünüz gibi, “Altın Hazineleri” daha çok psikolojik derinliğiyle
aklımızı başımızdan alıp AŞKTAN DA ÜSTÜN nitelemesine uzanan bir film.
Oysa bu başyapıtın meziyetleri bu kadarla sınırlı değil. Oyuncularından
bahsetmeden geçmekse olacak şey değil! Anti-kahramanların hası Dobbs’a
belki de olduğundan daha ‘karanlık’ bir hava katan Humphrey Bogart, ‘delilik
sınırı’nda ama ‘evliya’ özellikleri gösteren Howard’ı son beyazperde
çalışmalarından birinde mükemmelen canlandıran John Huston’ın babası
Walter Huston (buradaki performansıyla Oscar’a uzandı) ve her ikisinin
‘baskın’ kompozisyonları karşısında ezilmemek için çabalayan Tim Holt’tan
oluşan üçlü başrol kadrosu, filmin sınırlarından taşmasının en büyük
müsebbibi gibi. Meksikalı haydutlar, köylüler, üçlünün arasına sızmaya çalışan
‘sessiz Amerikalı’ ya da federaller gibi tamamlayıcı unsurlarla zenginleşen
kadro derinliği, yan karakterleri de hikayenin gidişatına etki eder bir konuma
taşır, hatta ‘belirleyici’ olmalarını sağlar.

Hikayenin başlarında beyazlar içinde üç kez kadraja giren John Huston,
kendisine yönetmen ve senaryo Oscar’ları kazandıran “Altın Hazineleri”nde
bütüne hakim olmanın dersini verir bir anlamda. Gözünden kaçan hiçbir ayrıntı
yoktur, yarattığı atmosfer içinde gezinen her unsura özenle yaklaşır, onların
başıboş kalmasına izin vermez ve en önemlisi de ekstra anlamlar yüklemekten
kaçındığı karakterlerini akıllı hamlelerle ‘sıradanlaştırır’, özellikle de
‘fırtınalı’ finaliyle.

ALTIN HAZİNELERİ

The Treasure Of The Sierra Madre

Yönetmen: John Huston / Senaryo: John Huston (B. Traven’ın romanından)

Görüntü Yönetmeni: Ted D. McCord / Müzik: Max Steiner / Kurgu: Owen
Marks Oyuncular: Humphrey Bogart, Walter Huston, Tim Holt, Bruce Bennett,

Barton MacLane, Alfonso Bedoya / Yapım: 1948 ABD / Süre: 126 dk.



Tehlikeli İlişkiler
Kemal Ekin Aysel

Steven Spielberg, ilk izleyişlerin yönetmenidir. Gördükleri karşısında nutku
tutulmuş, ağzı açık kalmış, gözleri faltaşı gibi açılmış karakterleri sever. O yüz
ifadesinin peşindedir. “Tehlikeli İlişkiler”de (Close Encounters Of The Third
Kind) onlarca kez bu yüz ifadesini takınmış insanlarla doldurur perdeyi. İlk
izleyişlerde Spielberg filmleri de bu efekti verir hep seyirciye. En sevdiği
filmlerin, sinemayı ilk keşfettiği çocukluk yıllarında izlediği filmler olduğunu
söyleyen yönetmenin, sanatında durmadan bu duyguyu kovalayışı anlamlıdır.
“Tehlikeli İlişkiler”in rejisinde, ilk kez sinemayla tanışan bir çocuğun heyecanı
ve gördüklerine inanamazlığı vardır.

Filmin hikayesi, UFO meraklılarının favori komplosunu odağına alır.
Uzaylıların var olduğunu ve Dünya’yla iletişim kurduğunu, lakin Amerikan
hükümetinin uzaylı gerçeğini örtbas ettiğini savlar. Fakat bir komplo teorisi
filmi yapmak istemez Spielberg. Dahası, bir bilimkurgu yapmak niyetinde de
değildir. Bize UFO’ların insanları ya da araçları neden kaçırdığını, neden
yıllar sonra geri gönderdiğini, neden notalarla haberleşmeye çalıştığını hiç
açıklamaz. Spielberg, “Tehlikeli İlişkiler”de safkan bir çocuk filmi yapmak
peşindedir. Bir serüveni ekrana yansıtmaktır niyeti. Nedenlerle, sonuçlarla
ilgilenmez. Bir çocuğun bakış açısıyla, algısıyla ve görgüsüyle filme aktarır
hikayeyi.

“E.T.”de (E.T.: The Extra-Terrestrial) de tekrarlayacağı gibi kamerayı sık sık
bel hizasına indirir. Bizi adeta bir çocuğun gözünün seviyesinden olaylara



bakmaya davet eder. Filmin muhteşem finalinde gemiden dışarı ürkek adımlar
atan uzaylıların taş çatlasa bir metre boyunda, çocuk gibi zayıf kol ve
bacaklara sahip, göbekli, koca kafalı canlılar oluşları boşuna değildir.
Spielberg yetişkin vizyonunun kozmos esenliği açısından ne derece zararlı
olduğunu bilir. Naif tutumu, teklifsizliği, diğerkamlığı, uysallığı, samimiyeti
önerir. İletişimin kapısını çok basit bir şekilde aralar.

Diplomasiyi, kuralları, yöntemleri kaldırıp çöpe atar. Tamamen yabancı bir
varlıkla, bize düşman olup olmadıklarını düşünmeden, açık bir gönülle
iletişim kurmayı önerir. Bu açıdan, uzaylılarla temasın notalarla yapılmasının
anlamı büyür. John Williams’ın bestelediği, şimdi bir klasiğe dönüşmüş beş
notalık uzaylı mesajı armoni itibarıyla bir ninniyi andırır. Uzaylılar pozitif
yaklaşım gösterir, karşılığında pozitif yaklaşım beklerler.

Filmin neredeyse her sahnesi şaşkınlık ve hayret duygusuyla kaplıdır.
Uzaylıların bıraktığı izlerin, dünyanın dört bir yanından sökün ettiği her
sekansı bir kısa film gibi, coşku temposunu düzenleyerek, başı ve sonuyla
kurgular Spielberg. Filmin açılışını yapan ilk sahnede, İkinci Dünya Savaşı
sonrasında Bermuda Şeytan Üçgeni’nde kaybolan uçaklar Meksika’daki
Sonora Çölü’nde bulunur. Burada uçakları bize takdim edişi, Indiana Jones’lar
başta olmak üzere hemen hemen bütün ‘eğlencelik’ filmlerinde kullanacağı bir
üslubun da ilk örneğini teşkil eder. Önce olayı inceleyen adamların kendi



aralarındaki (henüz ne olduğunu anlamadığımız) konuşmalarına şahit oluruz.
Beklenti yükselir. Derken yavaş bir kamera hareketiyle uçaklar (ya da hayret
duygusunun nesnesi) kadraja girer. Bu esnada müzik yükselir. Nesne kadrajı
ihtişamla doldurduğunda kreşendo zirvededir artık. O esnada Spielberg bizden
şaşkınlık içinde büyülenerek ekrana bakakalmamızı ister. Bu sebeple filminde
uzaylıların izlerine rastlayan ve ağzı açık kalıp gördüklerine inanamayarak
kalakalan karakterleri defalarca yakın plandan çeker. O yüz ifadesi
Spielberg’ün en büyük motivasyonudur besbelli. “Tehlikeli İlişkiler”de Gobi
Çölü’nde bulunan gemi sahnesinde de uçak sekansının yapısını tekrar eder.
İhtişamlı gemiyi, bizi iyice sabırsızlaştırdıktan sonra yukarıdan aşağıya yavaş
bir tilt hareketiyle kadraja sokar.

Filmin son 30 dakikası, hızlandırılmış bir Steven Spielberg sineması kursu
gibidir. Burada da bilim adamlarının endişeli, meraklı, çekingen ama heyecanlı
yüz ifadeleri hakimdir perdeye. Tek tük replik dışında konuşmaya gerek
kalmamıştır artık. Film boyunca bir türlü tam olarak göremediğimiz, ışıklarını
görüp seslerini duyduğumuz dev uzay gemisi tüm görkemiyle gözlerimizin
önüne serilir. Saçtığı ışıklar gündüz gibi aydınlatır araştırma üssünü. Bilim
adamları güneş gözlüklerini takarken, kapısı aralanan uzay gemisinden fışkıran
ışıkla gölgeleri uzar. Spielberg, gerilerden ve yine bel hizasından gösterir bize
uzay gemisini. Bilim adamlarının oluşturduğu kalabalıktan, gemiyi ve
uzaylıları tam olarak görmemizi engeller. Spielberg bizi çocuk yerine koyar.
En arkada kalan, uzun boylu yetişkinler yüzünden olan biteni göremeyen, ara
ara sıçrayarak omuzların üzerinden kaçamak bir bakış yakalamaya çalışan bir
velet oluruz. Spielberg, uzaylıları gemiden saçılan ışıkla yıkar. Parlaklık
gözümüzü alır. Seslerle, renklerle, en temel seviyede irtibat kurmayı başaran
ve kardeşlik mesajını ileten uzaylıları net olarak göremeyiz. Yaşadıkları
toplumdan ve gündelik hayattan bıkmış gönüllü uzay turistlerini, modern Peter
Pan’ları da gemilerine alıp ayrılırlar dünyadan. Spielberg son kozunu da doğru
oynar: Uzay gemisinin içini asla göstermez. Çocukluğuna geri döndürdüğü
seyircisinin hayal gücüne bırakır gerisini.

TEHLİKELİ İLİŞKİLER

Close Encounters Of The Third Kind

Yönetmen: Steven Spielberg / Senaryo: Steven Spielberg / Görüntü
Yönetmeni:



Vilmos Zsigmond / Müzik: John Williams / Kurgu: Michael Kahn /
Oyuncular: Richard Dreyfuss, François Truffaut, Teri Garr, Melinda Dillon,
Bob Balaban,

J. Patrick McNamara, Warren J. Kemmerling / Yapım: 1977 ABD / Süre:
132 (137) dk.



Vahşi Belde
Burçin S. Yalçın

Western 1960’larda çoktan son nefesini vermiş, tabutunun son çivileri



çakılmış ve defnedilmiş bir janrdı. Türün temel alfabesini koymuş John Ford
bile kocamış durumdaydı; son filmlerini bu dönemde çekmiş ve köşesine
çekilmişti. Tür artık unutulmaya yüz tutmuştu. Ta ki önce Sam Peckinpah, sonra
da Sergio Leone mezarından çıkarıp birkaç filmle ona son bir kez gün yüzü
gösterene kadar...

1969 tarihli “Vahşi Belde” (The Wild Bunch) tipik bir Peckinpah
westernidir; lafı hiç dolandırmaz. Büyük usta setteki bir arkadaşının anısına
kulak verip hemen el çabukluğuyla çekiverdiği ve filmin başına yerleştirdiği
akrep sahnesiyle kahramanlarımızın yazgısını daha ilk karelerde özetler.
Karıncaların istilasındaki akrepler, finalde General Mapache’nin Agua
Verde’deki üssünde onlarca askere gözünü kırpmadan silah doğrultan ‘vahşi
çete’mizin yerine geçer.

Gelgelelim, akrep sahnesinin işlevi bununla da bitmez. Akrepleri önce
karıncaların, sonra da alevlerin arasına atan çocuklar bu dehşet verici şiddet
anını büyük bir zevkle izler. Burada sinema izleyicisi ile Peckinpah
filmlerindeki şiddet arasındaki bağı kurmak zor değildir. Öteden beri kendisini
şiddeti estetik bir sosa bulayıp sinemaseverlere ikram etmekle, böylece şiddeti
alenen özendirmekle suçlayanlara bir yanıt gibidir bu sahne. Şiddeti izlemenin
dayanılmaz cazibesine daha küçük yaştan kapıldığımızı, bu eğilime kendi
filmlerinin yönlendirmediğini savlar büyük usta.

Peckinpah’ın westernleri westernin o yıllardaki düşüşüne de kimi
paralellikler barındırır. Western nasıl artık kendisini o zamanki çağdaş
sinemayla uyum sağlayamaz, uzlaşamaz durumda bulduysa, Peckinpah’ın
westernlerindeki kahramanlar da bitmekte olan bir devrin adamlarıdır. “Vahşi
Belde”de ‘demir ağlar’ dört bir yanı sarmakta, otomobiller ufak ufak
yaygınlaşmaktadırlar. Hatta bir sahnede Pike ve adamları General’in aracına
hayranlıkla bakarlar. Onlar kesinlikle pek yakında başlayacak devrin adamları
değildirler.



Film, Meksika’da 20. yüzyıl başında patlak veren devrimi fona yerleştirir. O
güne dek çetesiyle birlikte kanundan sıyırmayı hep başarmış yıllanmış silahşor
Pike Bishop ve gözüpek adamları Dutch, Lyle, Angel ve Tector vardır bu fonun
önünde. Filmin başında Teksas’ın mütevazı bir kasabasının bankasını soyguna
giderlerken katılırız onlara. Ancak soygunları bir tuzağa dönüşür. Pike’ın
hapisteki eski dostu Deke Thornton kanunla bir anlaşma yapmış ve Pike’ı ‘ölü
veya diri’ adalete teslim etmek üzere kodesten çıkarılmıştır. Yıllarca beraber
iş yaptıkları için aralarında özel bir bağ vardır ve artık yaşları daha fazla
kanun dışı işi kaldırmaz. O yüzden Pike son bir vurgunun, Deke ise kodesten
uzak durmanın peşindedir artık. Ancak aralarındaki bu son hesabı kapattıktan
sonra...

Pike ve çetesinin soygun girişimi çeteden birçok kaybı getirir. Lakin asıl
şoku bankadan çaldıkları ganimetlerin çuvallar dolusu değersiz bir demir
yığını olduğunu fark ettiklerinde yaşayacaklardır. Resmen Dimyat’a pirince
giderken eldeki bulgurdan olmuşlardır. Pike bunun üzerine hemen çetesini
güneye, Meksika sınırına yönlendirir. Keselerce altın karşılığında General
Mapache için bir tren dolusu silah çalarlar. Thornton ise tüm
profesyonelliğiyle peşlerindedir.

Leone’nin westernleri çatışma öncesi sessizliği yaydıkça yayar. Buna
karşılık çatışmalar neredeyse bir oldubittiyle bağlanır. Peckinpah’ın ‘yoğurt



yiyişi’ ise tam tersidir: O doğrudan lafa girer, çatışmaları uzun uzun yoğurmayı,
fışkıran kanların, sarsılan bedenlerin, düşen cesetlerin resmini çeker uzun
uzun. Açılıştaki soygundan kapanıştaki ‘intihar görevi’ne dek Peckinpah
şiddete dair görsel bir şiir yazar, yavaşlatılmış çekimler eşliğinde. Ne belli bir
kafiyesi, ne belli bir vezni ne de belli bir kuralı vardır bu şiirin. Ne var ki,
izlerken sadistçe zevk almak, ancak bitince de dersler çıkarmak mümkündür
perdede olup biten vahşetten.

Doğruya doğru, Peckinpah westernleri çoğunlukla erkekler arası romantik ve
idealist ilişkiler üzerine bina edilmiştir ve “Vahşi Belde” bu konuda kesinlikle
istisna değildir. Bu, erkeklerin saygıyla karışık dayanıştıkları, yarenlik
ettikleri, şakalaşıp gülüştükleri bir dünyadır. “Köpekler”in (Straw Dogs)
finalini hatırlayanlar, “Vahşi Belde”nin sonunda da şaşırmayacaklardır.
Peckinpah usulü ‘erkek erkeğe birleşme’ yine yerli yerindedir. Thornton,
Pike’ın hayatta kalan adamlarına eklemlenecek, Pike ve adamları arasındaki
sevgi ve dayanışma ise anılarda canlandırılacakır.

“Vahşi Belde”de kadınlara yer yoktur. Peckinpah’ın sinema tarihçileri
tarafından kuyruğuna takılmış ‘kadın düşmanı’ tenekesiyle yıllarca
sinemaseverlere teşhir edilmesi boşuna değildir. “Vahşi Belde”de kadınlar ya
yatmak için vardır ya da kahramanlarımızı arkadan hançerlemek için... Pek çok
Peckinpah filminde olduğu gibi, burada da güce taparlar. Filmde iki kritik
sahne, kadınlara duyulan güvensizliği olanca açıklığıyla tasvir eder: General
Mapache tarafından kaçırılmış Angel’in kadını hemen satmıştır erkeğini. Bir
diğeri ise finaldeki katliam esnasında Pike’ı kalleşçe arkadan vurur.
Peckinpah’ın filmlerinde kadınların sunuluş biçimi vücuda girip -çıkarılamasa
da- öldürmeyen bir kurşun gibidir: Maalesef hep orada kalacak ve
sinemasından zevk duyanların canını acıtacaktır!

VAHŞİ BELDE

The Wild Bunch

Yönetmen: Sam Peckinpah / Senaryo: Walon Green, Sam Peckinpah

Görüntü Yönetmeni: Lucien Ballard / Müzik: Jerry Fielding / Kurgu: Lou
Lombardo Oyuncular: William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan,
Edmond O’Brien,

Warren Oates, Jaime Sánchez, Ben Johnson, Emilio Fernández, Strother



Martin

Yapım: 1969 ABD / Süre: 134 (145) dk.



Gangsterin Kaderi
Burak Göral

Ülkemizde 1970’te, “Gangsterin Kaderi” şeklindeki, konusuyla alakasız bir
isimle gösterilen “Bullitt”, bugün Steve McQueen denince ilk akla gelen
filmlerden biri. Basit ve kolay anlaşılır konusuna rağmen “Bullitt”, Hollywood
polisiyelerinin en önemli yapıtaşlarından biridir aslında...

1960’ların son birkaç yılı Hollywood için önemli yıllardır. “Parmaklıklar
Ardında” (Cool Hand Luke), “Bonnie Ve Clyde” (Bonnie And Clyde), “Aşk
Mevsimi” (The Graduate), “Dönüşü Olmayan Yol” (Point Blank), “Asi
Kabadayı” (Hombre), “Soğuk Kanlı” (In Cold Blood), “Gecenin Sıcağında”
(In The Heat Of The Night), “Tatlı Budala” (The Party), “Maymunlar
Cehennemi” (Planet Of The Apes), “Vahşi Belde” (The Wild Bunch), “Sonsuz
Ölüm” (Butch Cassidy And The Sundance Kid), “Geceyarısı Kovboyu”
(Midnight Cowboy), “Easy Rider” gibi başkaldırıyı, özgürleşmeyi savunan,
ırkçılığa karşı olan, suç ve cezayı tahlil eden önemli filmler çıktı.

1960’ların filmleri biçimsel yenilikleri zorlayan, en hafifinde bile toplumsal
bir bilinç taşıyan, dönemin özgürlükçü, savaş karşıtı ve uyuşturucuya birazcık
daha müsamahalı olan filmler oldular.

Vietnam Savaşı’nda yitirilen itibar, kimi kötü yönetim hamleleri ve bozulan
ekonomi sayesinde iktidarın karizmasında oluşan önemli çizikler, dönemin



filmlerine yansıdılar. 1970’lerde karşı ataktaki filmlerin (felaket filmleri ve
“Kirli Adam/Dirty Harry” gibi sert, cezalandırıcı ve yeniden toplumu
sınırlamaya yönelen filmlerin) ortaya çıkışına kadar da hayli etkili oldular. Bu
açıdan bakıldığında yönetmenliğini İngiliz asıllı Peter Yates’in yaptığı
“Bullitt”in Steve McQueen’de vücut bulan ‘cool’ polisi, 1971’de ortaya
çıkacak olan onun daha sert türevi ‘Kirli’ Harry Callahan’dan oldukça
farklıdır.

Zaten ilk “Dirty Harry” filminin başrolü için de Steve McQueen ile
görüşülmesi ve filmin tıpkı “Bullitt”te olduğu gibi San Francisco’da geçiyor
olması bir rastlantı değildir... Belli ki sonradan “Dirty Harry” için “Bullitt”
model olarak alınmış ve onun üzerinden döneme uygun, yeni ve ataerkil bir
lider tanımı yapılmak istenmiştir.

“Bullitt” aslında bugüne kadar izlediğiniz tüm o Hollywood polisiye
klişelerinin büyük kısmını ilk kez gerçekleştiren filmlerden biri. Zamanı
geldiğinde risk almaktan çekinmeyen, üstlerine (Harry kadar sert ve müdanasız
olmasa da) ters olabilen, karizmatik ve işinin ehli bir polis dedektifi olan
Frank Bullitt, önemli bir davanın tanığı olacak bir suçluyu korumakla
görevlendirilir. Ancak işler ters gidince polisimiz inatla sorumluların peşine
düşer.

Dönemin ruhuna uygun son derece güvenilmez, hırslı bir politikacının suçlu



bir tanığı birkaç gün için korumakla görevlendirdiği Bullitt, güvendiği genç bir
adamına ilk vardiyayı verir ve düzenli görüştüğü kız arkadaşıyla yemeğe
çıkar! (Kirli Harry’nin asla yapmayacağı bir şey!) Sonrasında gerçekleşen
pusu sonucunda Bullitt’in sahne sırası gelecektir. O da kendisine bu görevi
veren bürokratı rezil edip, komplonun baş aktörlerini takip ederek suçluları bir
şekilde cezalandıracaktır.

Yönetmen Peter Yates, Amerika’daki bu ilk işinde keskin diyalogların
sağlam bir olay örgüsüne eşlik ettiği zeki senaryosunu kusursuza yakın bir
yönetmenlikle peliküle aktarmış. Yates’in, Steve McQueen’in ekran imajını ne
kadar doğru anladığı da son derece belirgindir. Onun rahatlıkla kendi imajına
uyarlayabileceği bir şekilde biçimlendirir hem filmi hem de Bullitt
karakterini... McQueen’in karizması yine birkaç yıl sonra perdeye çıkacak olan
Harry Callahan’dan daha duygusal ve biraz daha sempatik özelliklerle
donatılmıştır. Giyim tarzı yine erkeksi ama daha yumuşak hatlarla çizilmiştir
(mesela boğazlı kazak giyer). Daha sosyal bir polistir. Düzenli bir ilişkisi
vardır, mimar kız arkadaşını (dönemin en güzel kadınlarından Jacqueline
Bisset) çalıştığı yerden alıp arkadaşlarıyla buluşacakları canlı müzikli
lokantaya giderler mesela.

McQueen’in bu kusursuzca inşa edilmiş “Bullitt” yorumu, yıllar içinde büyük
bir sinema ikonuna dönüşmedi değil. Bunda McQueen’in ‘persona’sının yanı
sıra filmde hayli etkili ve uzun bir yer işgal eden araba takip sahnesinin de
büyük payı var. San Francisco’nun bol yokuşlu, inişli çıkışlı caddelerinde
kendisini takip eden arabayı (Dodge Charger) atlatıp onları takip edilen haline
getiren Bullitt, altındaki Ford Mustang ile San Francisco ve çevresinde
gerilimli sahneler yaşanmasına sebep olur. McQueen’in çoğu planında arabayı
kendisinin kullandığına şahit olduğumuz bu sahnelerin kurgusu defolu olmasına
rağmen filmin kurgucusu Frank P. Keller’a Oscar’ı getirmiştir. Sinema
tarihinin belki de en ünlü araba takip sahnelerinden biri olan bu sahnede farklı
açılardan çekilen kimi planlar üst üste kullanılmıştır (yeşil bir Volkswagen
araba bu küçük oyunu açık eder). Ancak gerçek mekanlarda gerçekleştirilen bu
sahneler o kadar akıcı ve heyecanlıdır ki, özellikle dönemin seyircisinin çok
aşina olmadığı bir dinamizmi içerir. Bugünün pek çok polisiyesi aynı dinamik
kurgu anlayışından yola çıkarak “Cehennem Silahı” (Lethal Weapon), “Çılgın
İkili” (Bad Boys) gibi çağdaş polisiye aksiyonlarındaki benzer takip
sahnelerine ulaştılar.



Havaalanında, kalkış yapan uçakların arasında gerçekleşen final sekansı da
Michael Mann klasiği “Büyük Hesaplaşma”yı (Heat) hatırlatır açıkçası.

Filmin ilham kaynaklığı yaptığı o kadar çok polisiye var ki aslında sadece
“Dirty Harry” ile sınırlamamak lazım; “Kanunun Kuvveti” (The French
Connection) filmlerinden, “Miami Vice” dizisine kadar “Bullitt”in etkilerine
rastlamak mümkündür. Ayrıca “Bullitt”, bugünün pek az polisiye filmine nasip
olan ‘tekrar izlenebilirlik’ özelliğine de sahiptir...

GANGSTERİN KADERİ

Bullitt

Yönetmen: Peter Yates / Senaryo: Alan R. Trustman, Harry Kleiner (Robert
L. Fish’in romanından) / Görüntü Yönetmeni: William A. Fraker / Müzik: Lalo
Schifrin

Kurgu: Frank P. Keller / Oyuncular: Steve McQueen, Jacqueline Bisset,
Robert Vaughn, Don Gordon, Simon Oakland, Norman Fell, Robert Duvall /
Yapım: 1968 ABD

Süre: 114 dk.



Stalker
Murat Özer

Sinema sanatının değeri tartışılmayan (zamana yenik düşmeyen) büyük
ustaları arasında Andrei Tarkovsky’nin yeri bir başkadır. “İvan’ın
Çocukluğu”yla (Ivanovo Detstvo) başlayıp “Kurban”la (Offret) nihayetlenen
yedi filmlik kariyeri hep ‘zorluk’ kavramıyla açıklanmaya çalışılmıştır.
Filmlerinin hem biçim hem de içerik olarak ‘zaman ötesi’ duruşlarıdır belki de
onun sinemasını çözmeye çalışanların başlarındaki bela. Ama ‘sabır’la ve
yapay olmayan bir ‘ilgi’yle izlendiğinde, bütün filmlerinin derinliğinde ‘algı
zorluğu’ hissedilmeyen ünik serüvenler yaşanması kaçanılmazdır, tıpkı 1979
yapımı uyarlama bilimkurgusu “Stalker”da olduğu gibi.

Senaryoyu da Tarkovsky gözetiminde yazan Strugatsky kardeşlerin (Arkadi
ve Boris) “The Roadside Picnic” adlı romanından uyarlanan “Stalker”, bir
yolculuğun hikayesiyle vücut buluyor, hem fiziksel hem de düşünsel bir
yolculuğun. ‘Bölge’ adı verilen ve otorite tarafından ‘mühürlenmiş’ bir yere
doğru yapılan ‘ulvi’ yolculuğun üç kişilik seyyah ekibi, bir iz sürücü, bir yazar
ve bir bilim adamından oluşuyor. Yazar ve bilim adamına rehberlik yapan iz
sürücü, Bölge’nin tehlikelerini bertaraf edip oradaki ‘dilek kuyusu’ benzeri bir
‘oda’ya götürmeye çalışıyor onları...

‘İnanç’ı temsil eden iz sürücü, ‘şüphe’yi temsil eden yazar ve ‘teslimiyet’i
temsil eden bilim adamı, birçok ‘tehlike’yle iç içe geçen yolculuklarında bir
bakıma doğanın kucağına bırakıyorlar kendilerini, ‘programlanmış’ fikirlerini



sorgulamaya başlıyorlar, olabildiğince ‘açıyorlar’ iç dünyalarını. Her üçünün
‘zavallı’ olduklarını ve ‘umut ışığı’ aramak için bu tehlikeli yola çıktıklarını da
öğreniyoruz zamanla. Her adımda biraz daha çözülen ve ‘gerçek yüzleri’ni
gösteren karakterler, insanoğlunun ‘kırılgan’ doğasını da yansıtıyorlar bu
serüvende.

Belki de hikayedeki ‘oda’dan başlayıp tersten bir okumayla yaklaşmak daha
doğru olur “Stalker”a. ‘Mucize’ arayışı içindeki insanın en derinlerdeki
isteklerine karşılık verdiğine inanılan bu oda, belki bir ‘sahte cennet’, belki de
‘cehennemin ta kendisi’ olarak görülebilir.

Ona ulaşmak için türlü eziyete katlanan insanlar, ya ölümün kucağına
bırakıyorlar kendilerini ya da geri dönüp zavallı hayatlarına tutunmaya
çalışıyorlar. Bu noktada, Lars von Trier’in son filmi “Deccal”i (Antichrist)
Andrei Tarkovsky’ye ithaf etmesinin nedeni de kolayca anlaşılıyor. Bir ‘sahte
tanrı’nın yol göstericiliğinde ‘kurtuluş’a doğru yönelen insanoğlunun yaşadığı
düş kırıklığını burada da görüyoruz, tıpkı “Deccal”de olduğu gibi. ‘Sahtelik’i
örtmek için yolcuları ‘dolambaçlı’ bir rota izlemeye ikna eden iz sürücü,
doğanın ardına saklanan ‘ruh’u eğip büküyor ve ‘çaresizlik’in ona sağladığı
‘güç’ü kullanıp insanları istediği gibi yönlendiriyor.

Filmi biraz geri saralım isterseniz ve ‘oda’ya yaklaştıklarında yazarın



doğrudan ona ulaşmak için iz sürücüye kulak vermeyip dümdüz yürüdüğü
sahneyi hatırlayalım. Duyduğu bir ‘ses’le daha fazla yaklaşmaması gerektiği
dikte edilen yazar, olanca kuşkuculuğuna rağmen bu ‘emir’le kaskatı kesiliyor
ve geri dönmek zorunda kalıyor. Bu duygusal manipülasyon, yolculuğun her
evresinde farklı biçimlerde devreye giriyor ve yazarla bilim adamının
‘istenen’ yörüngede yol alması sağlanıyor. Sözümüz o ki, ‘sahte cennet’
vaadiyle ‘kandırılmış’ insanoğlunun ‘iradesi’ elinden alınıyor, doğallığın
içindeki ‘yapay’a tutsak olmasının önü açılıyor. ‘Korku’nun egemen olduğu her
durumda gördüğümüz gibi, bütün ‘güçlü’ yanlarından vazgeçiyor insan ve ‘en
zayıf’ haliyle teslimiyet bayrağını çekiyor.

Filmi biraz daha geri sarıyoruz... Apokaliptik bir atmosferin hüküm sürdüğü
hissedilen ‘gri’ bir dünyadan ‘kaçarak’ Bölge’nin ‘aydınlık’ resmine sığınan
kahramanlarımız, iz sürücünün ‘huzur’ teranesini dinleyerek yola devam etme
kararı alıyorlar. Zaten geldikleri aracı da geri gönderiyor iz sürücü, onların
oraya çakılıp kalmasını istiyor adeta. Geride bıraktıkları dünyanın ‘yaşanmaz’
halini düşündüklerindeyse yola koyulmaları kolaylaşıyor onlar için. ‘Kurtuluş’
kapıda çünkü! Zayıflığa doğru attıkları ilk adım oluyor bu, kimliklerinin silinip
belirsizleştiği süreç de böylece başlıyor.

İki geri sarıştan sonra şimdi de filmin finaline doğru hızla ilerleyelim...
‘Oda’nın kapısından geri dönen üç adam, sefil hayatlarına kaldıkları yerden
devam edecekler belli ki. Bu noktada, iz sürücünün yaşadığı düş kırıklığı öne
çıkıyor. Onları ‘inandıramamış’ olmanın düş kırıklığı bu. Karısının “O zaman
beni götür Bölge’ye!” teklifiniyse şu sözlerle geri çeviriyor: “Ya sen de
inanmazsan!” Körü körüne, şüpheden soyutlanmış inancın yerle bir oluşunun
resmi belki de bu. Bu resmin ardından ‘lanetli’ iz sürücünün ‘sakat’ kızının
‘mucize’siyle biten film, o ana kadar kafalarda gezinen soru işaretlerini de
ortadan kaldıran, hikayenin ‘inanç’ boyutunu dengeleyen bir finalle nihayete
eriyor. Andrei Tarkovsky’nin ‘inancı imtihanı’ da bitiveriyor böylece.

Tarkovsky’nin hikayesini anlatırken başvurduğu ‘kestirme’ kaldırmayan
yollar, filmin mükemmel ses tasarımı, Eduard Artemiev imzalı yalın ama
hikayeye yapışan müzik çalışması, Aleksandr Knyazhinsky’nin bir oyuncu gibi
filme etki eden görüntüleri ve tabii ki enfes oyunculuklar... Bütün bu unsurlara
da birer paragraf açmak gerekirdi bu yazıda, ama sayfamızın sınırlarından
taşamıyoruz ne yazık ki! İdare ediverin!

STALKER



Stalker

Yönetmen: Andrei Tarkovsky / Senaryo: Arkadi Strugatsky, Boris Strugatsky

(Kendi romanlarından) / Görüntü Yönetmeni: Aleksandr Knyazhinsky,
Georgi Rerberg Müzik: Eduard Artemiev / Kurgu: Lyudmila Feiginova /
Oyuncular: Aleksandr Kaidanovsky, Anatoli Solonitsyn, Nikolai Grinko, Alisa
Frejndlikh, Natasha Abramova Yapım: 1979 Sovyetler Birliği-Batı Almanya/
Süre: 163 dk.



Cehennemde İki Devre
Tunca Arslan

Alman futbolunu sever, Bundesliga maçlarından büyük zevk alırım. 1974’ten
bu yana olduğu gibi son Dünya Kupası’nda da favorim gene Almanya’ydı, ne
yazık ki makine yarı finalde durduruldu. Demem o ki, Almanların futbolun
hakkını verdiğine inanır, onların kazanmasını isterim. Ama iki maç için farklı
düşündüğümü, bu maçlarda kalbimin Almanların karşısına çıkanlarla birlikte
olduğunu da önemle belirteyim! “Cehennemde İki Devre” (Két Félidö A
Pokolban) ve “Zafere Kaçış”tan (Victory) söz ediyorum elbette...

Tüm dünyanın futbol soluyup vuvuzela dinlediği sıcak mı sıcak 2010 yaz
günlerinde ve tam da büyük final öncesinde, ‘futbol ve sinema’ denilince akla
ilk gelmesi gereken film, Zoltán Fábri’nin unutulmaz klasiği “Cehennemde İki
Devre”, AŞKTAN DA ÜSTÜN sayfalarında saygı duruşunu hak ediyor hiç
kuşku yok ki.

Macar sinemasının büyük ustalarından, “Profesör Hannibal” (Hannibál Tanár
Úr; 1956), “Pal Sokağı Çocukları” (A Pál-Utcai Fiúk; 1969), “Macarlar”
(Magyarok; 1978), “Ağıt” (Requiem; 1982) gibi filmleriyle sinema tarihinde
derin izler bırakan Zoltán Fábri’nin 1962’de çektiği “Cehennemde İki Devre”,
1944 yılına, İkinci Dünya Savaşı’nda Almanlarla ittifak halindeki Macar
ordusunun bir bölüğüne götürüyor seyirciyi. Bölük dediysem, çeşitli disiplin
suçu işleyen, subay döven, firar edenlerin, komünist ya da Alman karşıtı olan
askerlerin bulunduğu bir hizmet bölüğü söz konusu olan... Koşulların, o
bildiğimiz toplama kamplarından pek farklı olduğu söylenemez.



Fábri kamerasını, barakalarında uyuyan cezalı askerlerin üzerinde gezdirerek
girer filme. Ağır çalışma koşulları, yetersiz beslenme ve hastalık bu
‘tutsakların’ yaşamlarındaki belli başlı gerçeklerdir. Alman generalin,
Hitler’in doğum günü şerefine bir futbol maçı düzenlemek istemesi ise kampa
biraz olsun hareket getirir. Cezalı Macarların büyük çoğunluğu, Almanlarla
maça çıkıp ‘Badanacı’nın doğum gününde ‘soytarılık’ yapmaya tepki gösterir.

Alman general ise, kampta bulunan ünlü futbolcu Ónódi’nin farkındadır ve
eski kurt hemen bir takım kurmakla görevlendirilir. Takımı oluşturmak ve maç
öncesindeki birkaç antrenman, koşulların biraz iyileştirilmesi, hiç değilse
futbolcuların doğru dürüst beslenmesi için pazarlık fırsatı da sağlar. Ónódi,
kırık dökük bir takım oluşturur ve Macarlar maça hazırlanmaya başlar.
Güvenlik ister istemez gevşemiştir... Komünist Rácz’ın zorlamasıyla bir
antrenman sırasında kaçar, fakat kısa sürede yakalanırlar. Firarın cezası
idamdır... Merak ettikleri, maçtan önce mi yoksa sonra mı idam
edilecekleridir. Sonunda, maç başlar...

Elimi vicdanıma koyarak söyleyecek olursam, Alman askerlerden oluşan
takımın faşistçe ve eşitsizliği kendi lehlerine kullanarak top sürdükleri
söylenemez “Cehennemde İki Devre”de. Hatta tek kolu alçıdaki İtalyan hakem
de Almanları kollamaz, dürüstçe çalar düdüğünü. Almanların 3-0 öne
geçmeleri, tamamen Ónódi’nin maça konsantre olamamasından, oyuna ve topa



küsmesindendir. Usta ayak kendine gelip “Öleceksek de galip gelip ölelim”
diye düşünmeye başlayınca ise her şey değişecek, karşılaşma 4-3 Macarların
yengisiyle bitecektir. Ónódi arkadaşlarına sık sık futbolun kutsal bir oyun
olduğundan söz eder ve maçta da bunun gereklerini yerine getirmiştir. Fakat
sonuç yine de trajik olacaktır. Kamera filmin sonunda da yerde yatan
futbolcuların üzerinde gezinir tek tek. Az önce, “Oyuncuları gebertin!” emri
duyulmuştur.

Fábri ve senaryo yazarı Péter Bacsó, Ónódi’nin yanında diğer pek çok
karaktere de, örneğin sözde sol açık Yahudi Steiner’a, Géza’ya, Onbaşı’ya,
Alman generalin karısına vb. belli bir ağırlık vererek belirgin bir denge
sağlamışlar ve tek bir karesi bile boşa çekilmemiş bir ‘esaret altında futbol’
öyküsü anlatmışlar. Ama ne olursa olsun, öykünün ana yükü tabii ki
beyazperdede görüp görebileceğimiz en ilginç karakterlerden biri olan
Ónódi’nin üstündedir.

Imre Sinkovits’in canlandırdığı Ónódi, kesinlikle bir ‘kahraman’ olarak
çizilmez filmde. Yalnızca futbolun kutsallığına inanır. Vatanseverlikle,
Almanlarla şunla bunla alıp veremediği yoktur. Elbette ki kader birliği ettiği
arkadaşlarını hiç düşünmeyecek kadar bencil değildir ama tek dostu da uzun
süredir hasret kaldığı meşin yuvarlaktan başkası değildir. Belli ki her şeyini
futbola borçludur. Bu nedenle de takım kaptanlığını kabul edince, bir iki saniye
tereddüt yaşasa da, kendisine uzatılan koca bir tekerlek kaşar peynirini değil,
subayın diğer elindeki futbol topunu alır önce.

“Cehennemde İki Devre”, futbolun ve savaşın gerçeklerini, sinemanın
olmazsa olmaz kurallarının bütününe uyarak aktaran, unutulmaz sahnelerle
bezeli enfes bir film. Firardan sonra yakalanıp hücreye atılan futbolcuların,
dışarıdan gelen sesleri dinleyip darağacı kuruluyor sanmaları, sonra da bu
seslerin kale direklerinin dikilmesinden kaynaklandığını anlamaları gibi büyük
anlar barındırsa da “Ölmeden Önce Görmeniz Gereken 1001 Film” türü
kitaplarda yer almamasına çok hayret ettiğimi de yeri gelmişken belirteyim.

Yıllar önce TRT’de, sonraları da birer kez İstanbul ve Ankara film
festivallerinde gösterilmişti “Cehennemde İki Devre”. Macaristan dışında
herhangi bir ülkede DVD raflarında bulunmaması da şaşılacak bir başka nokta
neresinden bakılsa.

CEHENNEMDE İKİ DEVRE



Két Félidö A Pokolban / Two Half-Times In Hell

Yönetmen: Zoltán Fábri / Senaryo: Péter Bacsó, Zoltán Fábri

Görüntü Yönetmeni: Ferenc Szécsényi / Müzik: Ferenc Farkas / Kurgu:
Ferencné Szécsényi / Oyuncular: Imre Sinkovits, Dezsö Garas, József Szendrõ,
István Velenczei, Gyula Benkö, János Görbe / Yapım: 1962 Macaristan / Süre:
140 dk.



Barton Fink
Kemal Ekin Aysel

Coen’lerin en iyi filmi olan “Barton Fink”in ana mekanı Earle Oteli, yapıtın
temel direğini oluşturur. Coen’ler, Stanley Kubrick’in “Cinnet”te (The Shining)
Overlook Oteli’ne atfettiği önemi atfederler otellerine, başrole mekanı
koyarlar. Burası insanın üzerine çöken, kabus gibi bir yerdir. Otel asla güneş
almaz. Kalın perdelerle örtülmüş pencerelerinden bir manzara görülmez. İç
dekorasyonunda koyu renkler hakimdir. Yönetmenlerin bir önceki filmleri
“Miller Kavşağı”nda (Miller’s Crossing) kullandıkları kahverengi skala, Earle
Oteli’nin dekorasyonunda da kendisini gösterir. Kestane renkli ahşap
mobilyalarla, mat yeşil desenlerle, loş aydınlatmayla ve koyu renkli duvar
kağıtlarıyla kuşanmıştır. Havalandırması çalışmaz. Sıcak ve rutubetlidir.
Yatakları, kapıları, parkeleri gıcırdar. Konfor yoktur burada. Sanki küflü,
çürüyen bir yerdir. Konaklayanı hapseden, alıkoyan ve ruhunu kelepçeleyen bir
oteldir.

Earle Oteli’nin resepsiyonisti yerin altından çıkar. Asansörcüsü ölüp
dirilmiş gibidir. Giderek bir hayalet kasabadır burası. Barton, duvarları
dinlerken isterik bir şekilde ağlayanları, tuhaf sevişme sesleri çıkaranları,
kendi kendine gülenleri duyar. Fakat hiçbirisini görmez. Kapıların önlerinde,
cilalansın diye bırakılmış ayakkabılar, yani bu hayaletlerin artıkları vardır
sadece. Bir akıl hastanesi gibi, herkes odasına kapalı yaşamak zorundadır
Earle Oteli’nde. Mekan, kimsenin dışarı çıkmasına izin vermez.



Burada tanıştığı Charlie, Barton’un tam aradığı kişidir. New York’lu sahte
halkçılığıyla hikayesini anlatmak istediğini söylediği ‘sokaktaki adam’dır.
Barton durmaksızın sıradan adamın trajedisini yazmak, ‘büyük Amerikan
tiyatrosu’nu yaratmak hırsına sahiptir. Fakat çalan telefonu duymamak için
kulağına tıkadığı pamuklar gibi, kulakları sıradan adama kapalıdır. Barton,
entelektüel snobluğuyla yalnız kendi sesini duyar. Gerçekte halkla ilgilenmez.
Zihninde yarattığı ‘sokaktaki adam’ imgesine takılıp kalmıştır.

Yüksek sanat erbabı geçinmesindeki ikiyüzlülük de burada belirginleşir.

Barton hararetle yeni tiyatro idealinden bahsederken, Charlie “İstersen sana
kendi hayatımdan bir iki hikaye anlatayım” der. Barton adamı işitmez bile.
İşittiği zaman duydukları ise gündelik hayata dair, artistik hiçbir değeri
olmayan şikayetlerdir. Müşterilerinin söylediği kaba sözlerden ya da doktor
masrafından yakınır Charlie. Barton’un kafasındaki fanteziye karşın ‘sokaktaki
adam’ gerçekte budur işte. Kendiliğinden bir edebi değeri olmayan, eğer
sanatçı onu üslupla kaplamazsa sanata dönüşemeyecek alelade bir kavramdır.

Coen’ler, Barton’un yazar tıkanması yaşadığı her sahneden sonra yapımcı
Geisler’i ziyarete gitmesini, sokaktaki adam ile toplumdan kopuk
münevverlerin karşıtlıklarının altını çizmek için kullanır. Barton’un tuşlarına
basamadığı daktilodan, Geisler’in sekreterinin daktilosuna geçeriz. Sekreter
kafa yormadan, büyük bir hızla çatır çatır tuşlarına basarak iş mektupları,



toplantı notları yazıp durur. Barton’un oteli kapkaranlıkken, stüdyonun ofisi
çiçekli saksılarla dolu, beyaz ve aydınlık bir yerdir. Barton, kafasındaki fikri
ifade edemezken, Geisler yapması gereken işi kolayca özetleyiverir: Altı üstü
bir B filmidir yazacağı. Belli formüllerin içini doldurması gerekir sadece.
Barton’un sözde yaratıcılığı aslında bir tıkaçtır. Bu kadar basit bir işi dahi,
özendiği sıradan adamın aksine yapamayışının bahanesidir.

Barton’un konsantrasyonu sık sık yazamadığı senaryodan, odasının
duvarındaki resme kayar. Yüksek kültüre kafayı takmış adamın bu alelade
plajdaki kadın resmine obsesif bir ilgi geliştirmesi ironiktir. Resim, Barton’un
kaçış arzusunun dışavurumuna dönüşür. Kendisine verilen işi yapamayan her
insan gibi, Barton işten kaçtıkça dikkati daha da dağılır. Nihayet Audrey’nin
senaryoya yardım etmek için otelde adamı ziyarete geldiği gece bir patlama
doğurur. Audrey ile Barton sevişirler. Kamera sürreel bir Coen anı yaratarak
sevişmeye başlayan çiftten uzaklaşır. Banyoya gider. Lavabo deliğine yaklaşır
ve içine girer. (Klasik bir cinsel ilişki analojisidir bu.)

Lavaboya girdiğimiz andan itibaren filmin sonuna kadar izlediğimiz her şey
rüyaya dalan Barton’un senaryoyu tamamlayamama kabusu olarak okunabilir.
Audrey ile yatıp uyuduktan sonra, yazamadığı senaryonun stresiyle üzerine
karman çorman bir karabasan çökmeye başlamıştır. Hakikaten bu noktadan
sonraki olaylar filmin ilk yarısıyla tamamen çelişir. Audrey feci şekilde
öldürülür. Stüdyo patronu Lipnick, Barton’un ayağının altını öper. Yazar,
çekmecede bulduğu İncil’de kendi oyununun cümlelerini görür. Dedektifler, iyi
huylu Charlie’nin seri katil olduğunu söyler. Barton senaryosunu bir gecede
bitirir. İdolü Mayhew’in öldürüldüğünü gazetede okur. Giderek Barton’un
kabusu iyice içinden çıkılmaz bir hal almaya başlar: Otel yanar. Charlie
dedektifleri vurur. İkinci Dünya Savaşı patlak verir. Lipnick albay olur ve
Barton’a son sözünü söyler: “Sakın şehirden ayrılma ama gözüme de
görünme.” Barton cehenneme mahkum edilmiştir artık. Son çare olarak kaçış
nesnesine sığınır: Duvarındaki ucuz resmi, fantezisinde gerçek kılar. Rüyasının
sonunda nihayet resmin içine girip orada yaşamaya başlar.

BARTON FINK

Barton Fink

Yönetmen: Joel Coen, Ethan Coen / Senaryo: Joel Coen, Ethan Coen



Görüntü Yönetmeni: Roger Deakins / Müzik: Carter Burwell / Kurgu:
Roderick Jaynes (Joel Coen, Ethan Coen) / Oyuncular: John Turturro, John
Goodman, Judy Davis, Michael Lerner, John Mahoney, Tony Shalhoub, Jon
Polito, Steve Buscemi

Yapım: 1991 ABD-İngiltere / Süre: 116 dk.



Kızgın Boğa
Burak Göral

“Kadın nedir? Ne düşünür? Ne ister?” sorularının cevaplarını aramak
dünyada her zaman daha cazip geldi yazarlara, sinemacılara, şairlere hatta
düşünürlere... Yani ‘erkek’i anlamak ve anlatmak daha mı kolaydır, daha mı
basittir ki buna pek sık tenezzül edilmez? Oysa Martin Scorsese pek çok
filminde erkeğin şiddetle olan ilişkisine, ‘dayılanma’larının altında yatan
sebeplere, toplum hayatı içindeki patolojik sapmalarına ve homofobik
tavırlarının temellerine dokundu. Bunların arasında bu meselelere en bariz ve
en eleştirel açılardan bakan filmi olan 1980 yapımı “Kızgın Boğa” (Raging
Bull) ise, onun hem yapımcı stüdyoyu zarara uğratan ve kariyerinin en az ilgi
gören filmlerinden biri olan “New York, New York”tan hem de olaylı bir
boşanma sürecinin ardından girdi hayatına. Kendi deyimiyle de tam bir
‘kamikaze’ projeydi. Gişe şansı daha kağıt üzerindeyken bile yok gibiydi. Bir
de sanki projenin kendisi riskli değilmiş gibi Scorsese’nin kadim kurgucusu
Thelma Schoonmaker’ın (bu filmin kusursuz kurgusuyla Oscar kazanmıştı)
kocası İngiliz yönetmen Michael Powell’ın tavsiyesiyle filmin siyah-beyaz
çekilmesine karar verilmişti.

Bronx doğumlu boksör Jake La Motta’nın 1970’te yayımlanan otobiyografik
romanı onun iniş çıkışlarla dolu (aslında daha çok inişlerle demek daha doğru)
gerçek hikayesini anlatır. Ama La Motta’nın romanı (bizde Altın Kitabevi’nden
1981’de basılmıştı) acemi yazar/boksör La Motta’nın gangster tipli adamlarla



ve karısı Vickie’yle olan sorunlarına odaklanır. Bol argolu ve sokak ağzıyla
yazılmış roman aslında bir nevi pulp romanları da andırır. Robert De Niro,
kitabı okuyunca bundan iyi bir film çıkacağını düşünüp dostu Scorsese’ye
götürmüş. Birçok kez ele alınan senaryoya son halini de Scorsese’yle sıkça
çalışan senarist Paul Schrader vermiş.

“Kızgın Boğa”, bir boksörün peşi sıra ilerleyen hikayesinin ardından erkek
psikolojisinin kimi karanlık kuytularına cesurca dalan eşsiz bir filmdir. La
Motta’nın romanındaki pek çok ayrıntıyı temizleyen senaryo, Scorsese-De
Niro-Schrader üçlüsünün katkılarıyla hikayeyi derinleştiren türlü zenginliklere
sahiptir.

Jake La Motta, öfkesinin esiri olan, kalın kafalı, sürekli hata yapan ve bu
hatalarından hiç ders almayan, onu önemseyenleri birer birer kendinden
uzaklaştıran, adeta kendi kendisinin varlığını bitiren bir karakterdir. Film
bunun altını kitaptakinden daha fazla çizer. Scorsese, izleyiciye özdeşleşme
fırsatını neredeyse hiç tanımadığı Jake karakterini vahşi bir hayvanmış gibi
izlemesini salık verir. Filmin siyah-beyaz olmasının sebebi karakterden çok
hikayeye odaklanmamızı sağlamak içindir. Scorsese iki yerde renk kullanır.
Birincisinde Jake La Motta’yı kadrajda ringin bir köşesine hapsettiği jenerikte
filmin adını kıpkırmızı, büyük harflerle tam da ringi çevreleyen iplerin arasına



koyar. Ring, La Motta’nın kafesidir adeta. İkincisi ise La Motta’nın karısı
Vickie’yle evlendiği ve beraber geçirdikleri günleri özetleyen ev videoları. Bu
videolar, Super 16mm kamerayla çekilmiş olup ‘gerçekçi’ bir efekt vermek
için planlanmış sahneler.

Filmin siyah-beyaz olmasını kimi kaynaklar son derece gerçekçi çekilmiş
boks sahnelerinin kan dolu vahşetinden dolayı olduğunu savunsa da bu doğru
değildir. Ama La Motta’nın ringde geçirdiği sahneler onun şiddetini rahatça
sergileyebileceği bir ortamı göstermektedir. Bu sahnelerde kamera La Motta’yı
takip eder ve onun avına saldırışını resmeder. Özel hayatında yaşadığı her
şeyin karşılığını ringde veriyordur. Sinirlendiyse rakibini adeta parçalar. Bir
hata yaptıysa dayak yer. Sebepsiz kıskançlık krizlerinin birinde sırf karısı
Vickie ona ‘yakışıklı çocuk’ dediği için rakibinin suratını dağıtır! Kardeşi
Joey’yi hayatından çıkardığı zaman da ezeli rakibi Sugar Ray Robinson’a
kendisini dövdürerek bedelini öder...

La Motta o kadar kalın kafalı bir karakterdir ki, sonunda orta sıklet
şampiyonu olmasına rağmen bundan keyif ve tatmin duygusu çıkaramayan,
içgüdüsel ama amaçsız hırsına sürekli yenik düşen bir dövüşçüye dönüşür.
Kendini ifade etme becerisinden yoksundur. Vickie’ye olan sevgisi bile çarpık
çurpuktur. Onu kardeşinden kıskanacak kadar da dengesizdir.

Filmde La Motta’nın kardeşi Joey’nin rolü kitaptakinden daha fazla ve daha
işlevseldir. Kitapta La Motta’nın neredeyse âşık olduğu adammış kadar
önemsediği en yakın arkadaşı Pete karakteri tümden çıkarılmış ve Joe
Pesci’nin canlandırdığı Joey, Pete’in yerini almıştır. Jake ile aynı kandan gelen
Joey, ağabeyiyle benzeşen öfke krizleri dışında bir anlamda Jake’in aksi
gibidir. Bu da Jake karakterindeki terslikleri daha çabuk kavramamıza neden
olur.

De Niro’ya Oscar getiren muhteşem performansı sadece onun La Motta’nın
kıytırık bir gece kulübünde noktalanan hikayesindeki bitik halini göstermek
için çekimlere dört ay ara verip kimine göre 20, kimine göreyse 27 kilo
almasıyla anılmasından çok ötedir aslında. Çünkü De Niro, asla yakınınızda
olmasını istemeyeceğiniz Jake La Motta gibi bir adamın öfke patlamalarını
bile seyri zevkli hale getiriyor. Özellikle Joe Pesci ile bir araya geldikleri
sahnelerdeki uyumları perdenin efsanevi Abbott-Costello, Fred-Ginger gibi
ikililerindeki uyumu anımsatıyor. İki aktörün birbirlerini doğaçlama yapmaya
zorladıkları ve sonu kavgayla biten o müthiş sahne bunun en güzel ispatı.



Finalde La Motta’nın ayna karşısında “Rıhtımlar Üzerinde”nin (On The
Waterfront) o meşhur sahnesini (It was you Charlie! / O sendin Charlie!)
kendine yontarak (sanki parodileştirerek) aynen canlandırması ise sinema
tarihinde bir filmin başka bir filme yaptığı en güzel ve yerinde referanslardan
biri olmalı...

“Kızgın Boğa”, hiç kuşku yok ki Martin Scorsese’nin en iyi beş filminden
biri. Robert De Niro’nun de en iyi beş performansından birini taşır. Dünyanın
en iyi spor filmlerinden de biri sayılıyor bazı listelerde. Ama bir spor
filminden çok öte olan “Kızgın Boğa”, bir anlamda Stallone’un “Rocky”sinin
de tersyüz edilmiş halini bize sunar...

KIZGIN BOĞA

Raging Bull

Yönetmen: Martin Scorsese / Senaryo: Paul Schrader, Mardik Martin (Jake
La Motta, Joseph Carter ve Peter Savage’ın kitabından) / Görüntü Yönetmeni:
Michael Chapman Kurgu: Thelma Schoonmaker / Oyuncular: Robert De Niro,
Cathy Moriarty, Joe Pesci, Frank Vincent, Nicholas Colasanto, Theresa
Saldana, Mario Gallo, Frank Adonis

Yapım: 1980 ABD / Süre: 129 dk.



Suspiria
Burçin S. Yalçın

Dario Argento’nun korku sinemasının sınırlarını hayli genişleten bir
yönetmen olduğu söylenebilir. Kan söz konusu olunca elini asla korkak
alıştırmayan bir dizi yönetmen ilerleyen yıllarda onun filmlerinden cesaret
almışlardır. Çektiği stilize filmlerle tüm korku severler başlarını İtalya’ya
çevirmişlerdir. Argento, 1970’te başlattığı bu yeni korku ekolünün zirvesini
ise yedi yıl sonra “Suspiria”yla görmüş, korku sinemasının çehresini
değiştirmiştir.

“Suspiria”, bale eğitimi için Almanya’daki Tanz Akademisi’ne gelen
Amerikalı genç kız Suzy Bannion’ın havaalanına inmesiyle başlar. Hava
yağmurlu, gök gürültülüdür. Suzy taksiye atlar ve akademinin taşradaki
binasına gelir. Tam kapıdan girecekken, dışarı fırlayan ve panik halinde bir
şeyler mırıldanan bir kıza rastlar. Gördüğü kız o gece vahşice katledilecek,
Suzy günler geçtikçe tuhaf şeylerin döndüğü bu gizemli ‘eğitim yuvası’nda
kimi ‘cadılıklara’ tanık olacaktır.

Harry Potter sağ olsun, cadılık ve büyücülük günümüzde romantik bir hale
evrildi. Tanz’ın ürkünçlüğü yerini Hogwarts’ın sempatikliğine devretti. Yine
de, Argento’nun adım adım inşa ettiği eşi benzeri bulunmaz atmosferle, Tanz
Akademisi sinema tarihinin en ürpertici birkaç mekanından biri olarak
anılmayı hak ediyor bugün.



Bir masalın kabusa tercümesi, bir uğursuzluğun korku destanına
dönüşmesidir bu film ve her şeyden önce bunu atmosferiyle başarır. Rengin ve
müziğin bir öyküyü böylesine desteklediği, giderek onun organik bir bağı
haline geldiği başka pek az film vardır. Argento’nun çekimlerden önce görüntü
yönetmeni Luciano Tovoli’ye 1937 yapımı “Pamuk Prenses Ve Yedi Cüceler”i
(Snow White And The Seven Dwarfs) izletmesi boşuna değildir. “Suspiria”
bir masal ile kabusun çiftleşmesinden doğmuştur sanki. Dönemin efsane
progressive rock grubu Goblin’in elinden çıkan tınılar filmin sürreel
atmosferine büyük bir şevkle hizmet eder. Hem bir gürültü, hem bir hırıltı, hem
de bir homurtudur müzikler.

Filmin görüntüleri içinse ayrı bir paragraf açmalı. İlk sahnesinden son
sahnesine “Suspiria” ‘kırmızı’ ile ‘mavi’nin savaş alanıdır. Bir iki sahnede
‘yeşil’ de başını içeri uzatsa da, neredeyse tüm film birbirinin tam zıddı olan
bu iki ana renk arasındaki bilek güreşi şeklinde cereyan eder. İki parçalı bu
paleti ifrat halinde tüm sahnelere boca eder Argento. İç mekanlar kırmızının,
dışarısı ise mavinin hakimiyetindedir. Bu iki renge öylesine bağımlıdır ki film,
örneğin bir sahneye kıpkırmızı oje süren bir kızın ayrıntı plan ellerinden
başlarız. Gotik korkuyu bu iki rengin ellerine teslim eder yönetmen.

Tam bir mizansen ustasıdır Argento. Dublajdan kaynaklanan düşük kalite



oyunculuğu incelikle planladığı mizansenlerle örter. Kurduğu o parça tesirli
atmosfere sırtını dayamaz, onu zarif ayrıntılarla destekler. Özellikle cinayet
sahnelerine adım adım yaklaştığımızda özenli mizansenlerini cebinden
çıkarıverir. Az sonra öleceğini bildiğimiz bir kızı bir ampulun arkasına
yerleştirmek gibi basit bir fikirden bile enfes kadrajlar çıkarır. Sinemada
atmosfer yaratmanın kitabını yazar adeta “Suspiria”da Argento.

Sinemasal anlamda Hitchcock’un mirasçılarından söz edeceksek, öz oğlu
olarak Dario Argento’yu işaret edebiliriz. Argento, sadece psikanalize
duyduğu derin meraktan dolayı değil, en az ‘babası’ kadar sinemasal aygıtların
izleyici üzerinde yaratacağı tesire dair uzun uzadıya kafa yorduğu için de
Hitchcock’un birinci dereceden akrabasıdır. Öte yandan, Udo Kier’in
bedenindeki Dr. Frank Mandel’in bir sahnede Suzy’ye söylediği “Kötü şans
kırık aynalardan değil, kırık zihinlerden gelir” sözü Argento sinemasını en
duru haliyle özetleyen de cümledir aynı zamanda.

Argento’nun Hitchcock’un torunu diyebileceğimiz nice filmi vardır,
“Suspiria” artık kendi başına ayakta durmayı becerdiği, rüştünü ispat ettiği ilk
filmidir belki, gelgelelim içindeki çok özel birkaç Hitchcock göndermesini
gözden kaçırmak da mümkün değildir. Gözleri görmeyen Daniel’in köpeğiyle
Münih’in Königsplatz meydanında gece vakti inler cinler top oynarken
öldürüldüğü sahne, “Gizli Teşkilat”ta (North By Northwest) Roger
Thornhill’in ilaçlama uçağı tarafından tarlada kovalandığı meşhur sahneyle
bağlantılandırılabilir. (Sahnede, saldırının ‘yukarıdan’ geldiğini ima eden bir
kamera açısı da vardır) Suzy’nin, odasına giren bir yarasayla boğuştuğu an da
belleğimizi doğrudan “Kuşlar”ın (The Birds) finalinde Melanie’nin uğradığı
‘tecavüz’e yönlendirir. Lakin en ürpertici Hitchcock göndermesinden
bahsedeceksek, filmi doğrudan sonuna sarmamız lazım. Suzy’nin finalde
Helena Marcos’la tülün ardından yüzleştiği sahne, akılları hemen “Sapık”ın
(Psycho) finalinde Lila’nın Bayan Bates’e rastladığı o tüyler ürperten zirve
anına götürür.

“Suspiria”nın gösterime çıktığı 1977’de Hitchcock henüz hayattaydı. Bisiklet
sürmesini yeni öğrenen bir oğlun babasına bunu gösterme hevesi vardır sanki
bu filmde.

SUSPIRIA

Suspiria



Yönetmen: Dario Argento / Senaryo: Dario Argento, Daria Nicolodi
(Thomas De Quincey’nin kitabından) / Görüntü Yönetmeni: Luciano Tovoli /
Müzik: Dario Argento, Goblin / Kurgu: Franco Fraticelli / Oyuncular: Jessica
Harper, Stefania Casini, Flavio Bucci, Miguel Bosé, Barbara Magnolfi,
Susanna Javicoli, Eva Axén, Rudolf Schündler, Udo Kier, Alida Valli, Joan
Bennett / Yapım: 1977 İtalya / Süre: 98 dk.



Geleceğe Dönüş
Kemal Ekin Aysel

Marty McFly, “Geleceğe Dönüş”te (Back To The Future) gelmiş geçmiş en



büyük muhafazakar fanteziyi yaşar. ‘Eski güzel günlere’ gider. 80’lerden yani
Ronald Reagan yıllarından, 50’lere yani Reagan’ın öykündüğü Dwight
Eisenhower çağına adım atar. Robert Zemeckis, 80’li yılların paranoya ve
tutuculukla çevrili varsıllığının ve refahının kökenini en doğru yerde, 50’lerde
arar.

Marty’nin 1955’e yabancılık çektiğini ya da yeni bir coğrafyaya varmış gibi
merakla etrafı keşfe çıktığını göremeyiz. Bu genç, geçmişi zerre garipsemez.
Herkesin mutlu ve huzurlu olduğu kapalı toplum atmosferini 1985’te çoktan
tatmıştır. Marty, 1955’e ilk adım attığında, ninniyi andıran melodisiyle The
Chordettes’in “Mr. Sandman” şarkısı çalmaya başlar. Şarkının sözleri uykuya
ve rüyaya atıfta bulunur. Genç adam, 80’lerin Amerikalılarının hayalini
kurduğu dünyadadır. Bir fantezi alemindedir artık.

“Geleceğe Dönüş” ismi bu bakımdan bir ironi taşır. ‘Gelecek’ artık gidilen
değil dönülen bir yer olur. Fütürizm kisvesi altında yoğun bir nostalji sunar
yönetmen. Zaman yolculuğu, bir popüler kültür turudur bu filmde. Zemeckis,
yapıtın dört bir yanını devasa bir referanslar yağmuru altında yıkar. Gençlik ve
haliyle tüketim kültürünün doğuşuna sahne olan 50’li yıllar, 80’lerin analoğu
gibidir. Zemeckis’in objektifi bu benzerliği vurgular. Her iki çağda da popüler
olanın saltanatı hakimdir. Filmin ele aldığı her iki dönem gündelik kültürel
objelerle kuşanmış durumdadır. Kola şişeleri, şirket logoları, kaykaylar,
televizyon, rock’n’roll, moda, starlar ve reklam panoları muhafazakar
fantezinin sınırlarını belirler.

Tüm bu hikayeyi anlatırken Zemeckis ele aldığı çağların ortak ruhunu da
kavramaya çalışır. Reagan yıllarının değerler öğretisi filmin her yerindedir.
Yönetmen, 80’lerle 50’lerin sahte refah paydasını yakalayıp deşmekle kalmaz.
Bir yıl sonra çekilecek David Lynch başyapıtı “Mavi Kadife”ye (Blue Velvet)
giden yolu da açar. Çim bahçeli banliyö evlerinin ve nezih kasabaların
altındaki sahtekarlıkları kazımaya soyunur. Bu kentlerdeki ebeveynlerin,
çocuklarına söyledikleri yalanları gün yüzüne çıkarır.



80’lerin Amerika’sını anlamak için “Geleceğe Dönüş”ü ve “Mavi Kadife”yi
ardı ardına izlemek epey doyurucudur bu bakımdan. Lynch, dönemin ruhunu
girift bir anlatıyla alabora ederken, Zemeckis elindeki karanlık alt metni John
Hughes tarzı lise komedilerinin ve Steven Spielberg/George Lucas stili
maceraların kabuğuna saklamayı başarır.

Yüzeyden bakıldığında “Geleceğe Dönüş” özdeşleşmeci bir filmdir. “Şahane
Hayat”ı (It’s A Wonderful Life) andıran bir ‘yeniden yazılan kader’ öyküsüdür.
Şenlikli bir moral değerler masalıdır. Oysa bu dolambaçsızlık, dehşet bir
paradoks barındırır. Her yaş grubunun çok sevdiği bu steril aile filmi, tematik
olarak ensest kavramıyla flört eder.

Kafa karıştırıcı bir Oedipus öyküsüdür bu: Anne, bilinçsiz bir şekilde
babayı es geçer ve doğrudan oğluna âşık olur. Derin bir anksiyete
tetikleyebilecek bu tema, “Geleceğe Dönüş”te katıla katıla gülünen bir anlatı
aracı haline gelir. Yönetmen Robert Zemeckis, ensesti klasik Hollywood
komedisinin ortasına yerleştirerek seyircisine yutturur.

Marty McFly, yani zaman yolcusu Oedipus, 1985’te silik karakterli
babasından utanarak yaşar. Alkolik ve tutucu annesinin dayatmalarıyla
sinmiştir. Bireyleşme sürecinde, karanlık ukdesini 1955’e taşır. Babasına
‘ders’ verir. Annenin ‘fahişe’ yüzüne şahit olur. Marty’nin baba kompleksi,



rollerin değiş tokuş edilmesiyle sağalma sürecine girer. Sapkın bir düştür bu:
Marty, babasını acemi eğitimine tabi tutar, annesinin koynuna kendi elleriyle
sokmaya çalışır. Annesinin kendisine duyduğu aşkı silip babasını adam
edemedikçe, sözlük anlamıyla saydamlaşmaya, yok olmaya başlaması da bir
Freud ironisi barındırır. “Geleceğe Dönüş” babasıyla sorunları olan her
erkeğin fantezisidir nihayet. Erkeklerdeki geçmişe dönüş, babanın oğula karşı
tutumunu değiştirme, giderek kendi ruh sağlığını hizaya sokma arzularının
yansımasıdır.

İlk bakışta Marty, babasını bir kaybedenden bir kazanana dönüştürerek, onun
kendi üzerinde yarattığı menfi baskıyı ortadan kaldırmış gibi görünür. Oysa
finalde vardığı noktanın Marty açısından hayırlı bir son olduğunu iddia etmek
zordur. Zemeckis bir katman daha yaratır filmini neticelendirirken. Görünürde
masalını mutlu sona bağlar. Fakat bir yandan da seyirciyi ucu açık bir
tedirginliğe sevk eder. Marty evine döndüğünde, ailesini orta direklikten
kurtulmuş, ideal bir Reagan Amerika’sı ailesine dönüşmüş bulur. İmrendiği,
arzuladığı aileye kavuşmuştur nihayet. Buna karşın, filmin başında alt sınıf bir
ailenin ‘cool’ çocuğuyken şimdi üst orta sınıf bir ailenin başarısız üyesi haline
gelir.

Dr. Brown’ın, gelecekten kötü havadisler getirmesi, Marty’nin eylemleriyle
kendi kuyusunu kazdığını açıkça vurgular. Genç adam, babasını bir kazanana
dönüştürürken, kendisi bir kaybedene, yani babasının orijinal haline
dönüşmüştür. Babanın, oğul üzerindeki laneti asla sona ermez. Film biterken
rüya yeniden kabusa döner.

GELECEĞE DÖNÜŞ

Back To The Future

Yönetmen: Robert Zemeckis / Senaryo: Robert Zemeckis, Bob Gale

Görüntü Yönetmeni: Dean Cundey / Müzik: Alan Silvestri / Kurgu: Harry
Keramidas, Arthur Schmidt / Oyuncular: Michael J. Fox, Christopher Lloyd,
Lea Thompson, Crispin Glover, Thomas F. Wilson, Claudia Wells, Marc
McClure, Wendie Jo Sperber Yapım: 1985 ABD / Süre: 116 dk.



Aşk Hikayesi
Burak Göral

1970 yılı romantik sinemanın milatlarından biridir. Çünkü o yıl “Aşk



Hikayesi”nin (Love Story) yılıydı. Arthur Hiller, televizyondan gelen bir
yönetmen ve Paramount için bir ‘yükselen değer’di. Ellerinde Beatles’ın ünlü
“Yellow Submarine” filminin senaristlerinden Erich Segal’ın bir senaryosu
vardı. Çok güzel başlayan ama bahtsız bir aşkın hikayesiydi ve Segal bu
senaryosunu bir yandan da roman olarak çıkarmaya hazırlanıyordu. Paramount
kitap çıkmadan filmi çekti. Kitabı da filmin vizyonundan iki hafta önce satışa
çıkarıldı...

“Aşk Hikayesi”, 68 kuşağının bireyselci ve ‘cinsel devrim’li yaşam tarzının
karşısına ‘romantik aşk’ı koyan basit hikaye yapısına rağmen Hiller’ın ne
yaptığını çok iyi bilen yönetmen tavrıyla unutulmaz bir film oldu.

Karlı bir günde bir parkta tek başına oturan ve sırtından gördüğümüz genç
bir adamın sesini duyarız daha ilk sahnede: “25 yaşında ölen bir kızı nasıl
anlatırsınız ki? Güzeldi ve harikaydı diyerek mi? Mozart ve Bach’ı severdi. Ve
Beatles’ı. Bir de beni...”

Daha ilk sahnede izleyicisini avlayan film, bize kusursuzca dizayn edilmiş
bir çifti sunar sonra. Harvard’da hukuk okuyan ve üniversitenin gözde hokey
oyuncusu Oliver Barrett, Jennifer Cavalleri adlı genç bir kızla tanışır. Oliver,
bu kararlı ve gururlu kıza hemen âşık olur. Evlenmeye karar verdiklerinde
Oliver’ın zengin Harvard’lı babası buna karşı çıkar. Çünkü Jennifer aristokrat
Barrett ailesi için fakir ve basit bir kızdır! Oliver’ın babası oğlunun âşık
olduğu bu güzel kızı tanımak için ufacık da olsa bir çaba sarf etmez. Oliver da
aşkına sahip çıkar ve zaten çözemediği sorunları olduğu babasını çıkartır
hayatından. Oysa bu aşk, çiftin planladığı kadar uzun bir evliliğe
dönüşemeyecektir. Jennifer’ın aniden ortaya çıkan hastalığı bu nefis aşk filmini
hüzünlü bir finale taşıyacaktır.



“Aşk Hikayesi”ni özel kılan şey hiçbir zaman hikayesi olmadı. Hatta
hikayesi dışında her şey oldu bile denebilir. En başından beri çok doğru
hesaplanan pazarlama stratejisi de değil sadece popülaritesinin sırrı.

Filmin daha ilk sahnesinde âşık olur Oliver ve Jennifer. Yedinci dakikada
aşklarını ilan ederler. Yirmibeşinci dakikada evlenirler. Filmde uzun bir süre
mutlu bir aşk izleriz. Karşılarına ciddi bir sorun çıkmaz. Çıktığı zaman da her
şey çok çabuk gelişir ve bir bakarsınız ki film bitmiştir. Oldukça düz bir
senaryoya sahiptir film. İnişi çıkışı yoktur.

“Aşk Hikayesi”nin büyüsü basitliğindedir. Ancak basitliğinin mimarı da
Arthur Hiller’dır. Yapımcı Robert Evans’ın sonradan bir süre eşi olacak Ali
MacGraw’ı getirmesinin dışında Hiller’ın yaptığı tüm müdahaleler filmi
parlattıkça parlatır. Ali MacGraw’ın karşısına Ryan O’Neill’ı yerleştiren
Hiller onlardan pırıl pırıl bir çift yaratır. MacGraw zeki, özü sözü bir ve cesur
Jennifer’ı eksiksiz yorumlar. Ama sanat yönetimi açısından da üzerinde
kusursuz bir çalışma yapılmıştır. Kıyafetleri birbirine uyumlu ve kişisel bir
stilin, onun karakteristik özelliklerinin dışavurumudur. Kısa ekose eteklerinin
altına biçimli zayıf bacaklarını saran simsiyah çoraplar giydirilir. Simsiyah
uzun bırakılan saçları, güler yüzlü MacGraw’a sanki bir tanıdıkmış hissi verir.
Çok keskin ve iyi yazılmış diyaloglarıyla da kendisini ilgiyle izlettirir.

Karşısındaki Oliver’ın bu özel kızda yaşadığı şaşkınlıklar Ryan O’Neill’ın
yüz ifadelerinde karşılıklarını bulur. O’Neill’da Tom Cruise’un gençliğinde de



gördüğümüz bir dinamizm ve heyecan vardır.

Bu muhteşem çiftin birbirine son derece tezat karakterlerdeki babalarını ise
tecrübeli oyuncular Ray Milland ve John Marley canlandırır.

Bir önceki filmi “İki Taşralı”ya (The Out Of Towners) kadar daha çok
televizyon için çalışan Arthur Hiller, elindeki düz hikayeyi en doğru şekilde
anlatmış. Çoğu sahneyi aktüel kamerayla, yani omuz kamerasıyla
gerçekleştirerek hem filme dinamizm katmış hem de izleyiciyi hikayeye daha
fazla bağlamış. Oliver’ın buz hokeyi sahnelerinde bile kamerayı buzların
üzerinde kaydıran Hiller, elindeki düz hikayeyi olabilecek en dinamik şekilde
peliküle aktarmış. Bir saate yakın bir süre, birbirini seven bir çiftin düz bir
çizgide ilerleyen hikayesini izlesek de hiç sıkılmamamızın sebebi Hiller’ın bu
dinamik anlatımı.

Ama tabii ki bunu destekleyen ve görüntülerin duygusunu yükselten son bir
element daha var ki ondan da bahsetmemek mümkün değil. Tam 7 dalda
Oscar’a aday olan film tek bir dalda bu ödüle kavuşabildi. O da Fransız
besteci Francis Lai’nin özgün müziğine verildi.



Lai’nin ıslıkla bile rahatça çalınabilen, her türlü müzik enstrümanına uygun
melodik yapısıyla dinlendiği anda akıllarda yer edinen bestesi o kadar çok ve
her yerde kullanıldı ki, sanatçının bu filmden sonra başka hiçbir şey yapmasına
gerek yoktu. Sadece “Love Story”nin telifleriyle hayatının sonuna kadar çok da
rahat bir şekilde yaşardı. 1932 doğumlu Francis Lai hâlâ yaşamakta ve
2006’ya kadar da film müziği yapmayı sürdürmüştü...



Filmi bugünün ortamında izleyince oyuncularının uyumunun dışında akılda
kalan o güzel cümlesinin hâlâ etkileyici olduğunu fark etmeniz mümkündür.
Filmde iki kere söylenen o cümle: “Love means never having to say you’re
sorry”dir... (“Aşk asla özür dilemek zorunda kalmamaktır.”) Birbirini
gerçekten seven iki insanın fikir ayrılıklarında bile ters düşemeyeceklerini
özetleyen bu replik, hoşgörünün neredeyse mumla arandığı bu zamanda da
kuşkusuz güçlü bir etki bırakıyor.

Son derece evrensel bir hikayesi olan filmin her ülke sinemasında da illaki
bir karşılığı çekilmiştir. Türk sinemasında 1970’ten önce de bu tür filmler
hayli fazlaydı. Ama “Love Story”nin birebir çekilmiş halleri, Salih Güney ve
Deniz Gökçer’li “Aşk Hikayesi” (Nejat Saydam, 1971) ile Tarık Tarcan ve
Hülya Avşar’lı “Aşk Hikayemiz”dir (Orhan Elmas, 1986).

AŞK HİKAYESİ

Love Story

Yönetmen: Arthur Hiller / Senaryo: Erich Segal / Görüntü Yönetmeni:
Richard C. Kratina / Müzik: Francis Lai / Kurgu: Robert C. Jones / Oyuncular:
Ali MacGraw, Ryan O’Neal, John Marley, Ray Milland, Russell Nype,
Katharine Balfour, Sydney Walker, Robert Modica, Walker Daniels, Tommy
Lee Jones / Yapım: 1970 ABD / Süre: 99 dk.



Yaban Çilekleri
Murat Özer

Varoluşun sorgulanması meselesi, Ingmar Bergman filmlerinin temellerinden



birini oluşturur; bu dünyada kapladığımız yerin anlam (anlamsızlık) ve önemi
(önemsizlik) üzerine kafa yormaktan bıkıp usanmayan sinemacı, din ve ahlak
olgularını da işin içine sokarak yaptığı bu sorgulamada karakterlerini epeyce
yıpratır, deyim yerindeyse pestilini çıkarır onların.

“Yaban Çilekleri” (Smultronstället), bu açıdan bakıldığında Bergman
filmografisinin birkaç zirvesinden biri olarak kabul edilebilir. Temelde bir yol
filmi havası taşır bu çalışma; meslekteki 50. yılının kutlanacağı törene doğru
arabasıyla yola koyulan bir profesörün hayatta durduğu yeri sorgulamasıdır
anlatılan. Yanında oğluyla problemler yaşayan gelini olduğu halde çıktığı bu
yolculukta rastladığı üç genci de arabasına alan kahramanımız, bir yandan da
düşler aracılığıyla geçmişine döner ve hızla uçup giden hayatının
‘beyhudeliği’yle yüzleşir...

Bergman, filmin merkez karakteri Isak Borg’a karşı alabildiğine acımasızdır
“Yaban Çilekleri”nde. Onu hem gerçeklikte hem de düş dünyasında yerle bir
eder adeta. Bütün hayatı boyunca gözü mesleğinden başka bir şey görmemiş
olan, insanlarla arasına hep bir mesafe koyan Isak Borg, hikayenin hemen
başında yalnızlığının nedenlerini sorgulamaya başlar. Bütün hikaye boyunca da
bu sorgulamayı sürdürür, bir yandan da burnundan kıl aldırmayı reddederek.
‘Sevilmek’ onun için bir hedef değildir başlangıçta, ama yolculukta
yaşadıkları, özellikle de üç gencin ona karşı duydukları ‘sevgi’den etkilenir,
bunun nedenlerini de sorgulamaya başlar.

Hayatını at gözlükleri takarak sürdürmüş olan profesörü her fırsatta tartaklar
Bergman. Çocukluğundan başlayan tepkisizliğinin yarattığı yabancılaşmanın
üzerine yüklenir, kendisini olaylar karşısında ‘silikleştirmesi’nin bedelleriyle
yüzleştirir. Sevdiği kadını ağabeyine kaptırması, karısının onu aldatması,
oğluyla ilişkisinin belli bir uzaklıktan yaşanması gibi ‘yan etkiler’le süregiden
yaşamı, Isak Borg’un ‘risk almayan’ bakışının tepetaklak olduğunu da belgeler
bir yandan.



“Yaban Çilekleri”nde gerçekle düş sahnelerinin iç içeliği de ekstra anlamlar
yükler hikayeye. Baş karakterin yolculuğunda karşısına çıkanlar, bir şekilde
düşlerine (bunlara karabasan demek daha doğru olur) de sirayet eder, onun
‘arayış’ının önemli unsurları haline gelirler. Örneğin yolda geçirdiği küçük bir
kazada tanıdığı ‘mutsuz çift’, onun düşsel ‘sınav’ının belirleyicisi olur,
bilincinin derinliklerine atmayı tercih ettiği bir ‘gerçek’in açığa çıkmasını
sağlar. Isak Borg, bu düşlerde kendini bugünkü haliyle görür hep, geçmişteki
görüntüsünü hatırlamaz, belki de hatırlamak istemez. Çünkü bugünden bakması
gerekmektedir geçmişine, bugünkü Isak’ın bakış açısıyla, onun sorgulayan
tavırlarıyla. Yaşadığı onca yılın ‘acı’ birikimiyle gerçekleri görmesi
kolaylaşır, varoluşuna yönelen çapraz ateşe direnmesi olanaksızlaşır, onu
yalnızlaştıran ‘defo’larıyla hesaplaşması kaçınılmazlaşır.

Hikayede ‘önyargısız sevgi’yi temsil eden gelin Marianne ve yoldan alınan
üç genç, Isak Borg’un hayatının hiçbir aşamasında edinemediği deneyimi
yaşatırlar, ‘sevilebilir’ bir insan olduğunu hissettirirler ona. Annesinden
başlayan ‘sevgisizlik’ zincirini kırmak onlara düşmüş gibidir, hem de kısacık
bir araba yolculuğuyla. Bergman, hikayenin çatışma noktasını bu karakterler
üzerine kurmayı seçer; baş karaktere yönelen ‘öfke’ ve ‘acıma’ duygularını bu
şekilde dengelemeyi dener, başarır da. Profesör, insanları kendinden
uzaklaştırma özelliğinin bir ‘kural’ olmadığını bu dörtlüden öğrenir,



karabasanların da yardımıyla.

“Yaban Çilekleri”, heba edilmiş uzun bir hayatın ardından yakılan bir ağıttır
adeta. Isak Borg’un boşa kürek salladığı onca yıldan geriye hiçbir şey
kalmamış gibidir, dolayısıyla da onun için ‘başlangıca dönüş’ isteği
kaçınılmazdır. Yaptığı hataların bir telafisi olmalıdır, yeniden çocukluğuna
dönüp hayatında ‘doğru’ olanları yapabilmelidir. Bu isteğin gerçekliğinin
olmamasıysa filmi tam bir ‘ağlama duvarı’na dönüştürür. Kahramanımız için
bir ‘arınma/aydınlanma’ söz konusudur belki ama hayat 80’inde başlamadığı
için ona ‘acımak’tan başka yapacak bir şey kalmaz bize.

Ingmar Bergman’ın insanlığa ve hayata karşı mesafeli bakışının şahikası
“Yaban Çilekleri”, izleyeni yoğun bir karamsarlığa itse de kimi umut kırıntıları
da taşır beraberinde. Hayata dair vurdumduymazlığın götürülerine dair fikir
jimnastiği yapmamızın önünü açar en azından, efektif bir sonuç alınamasa da.
Bu fikir jimnastiğinden aldığımız derslerse bizi boylu boyunca yere serer, hiç
kalkmamak üzere: Geçip giderken beyhudeliğinin farkına varamadığımız
hayatlarımızın sıkça sorgulanması, gerekirse keskin dönüşler yapılması,
hataların doğruya tahvil edilmesi için çaba harcanması, ‘sevilmek’ için
mutlaka ‘sevmek’ gerektiğinin anlaşılması, mesafelerin ‘kontrol’den
arındırılması, alınmaya değer risklerden kaçınılmaması, ‘yalnız’ ve ‘yabancı’
olmanın uzun vadede kaybettirdiklerinin ayırdına varılması, ‘hedef’ten ziyade
‘izlenen yol’a not verildiğinin bilinmesi, vb... İşte budur “Yaban Çilekleri”,
bizi hassas noktamızdan delip işgal eden bir ‘istilacı’...

YABAN ÇİLEKLERİ

Smultronstället / Wild Strawberries

Yönetmen: Ingmar Bergman / Senaryo: Ingmar Bergman / Görüntü
Yönetmeni: Gunnar Fischer / Müzik: Erik Nordgren / Kurgu: Oscar Rosander /
Oyuncular: Victor Sjöström, Bibi Andersson, Ingrid Thulin, Gunnar
Björnstrand, Jullan Kindahl, Folke Sundquist, Björn Bjelfvenstam / Yapım:
1957 İsveç / Süre: 91 dk.



Yaşamak
Murat Özer

Nedir hayatınızı yaşamaya değer kılan? İşiniz gücünüz, kabiliyetleriniz,



çoluğunuz çocuğunuz, aşkınız, toplumda edindiğiniz yer, malınız mülkünüz,
sahip olduklarınız, politik duruşunuz, başkaları için işe yarar oluşunuz mu?
Yoksa bunların hepsinin bileşimi mi hayatı değerli kılar sizin için? Belki
sorumuzun son aşamasına “Evet” cevabını vermek kolay görünebilir, ama her
şeyi bir arada yaşamanın olanaksızlığı duvarına çarpmak da kaçınılmaz olur bu
durumda. Oysa ki hayatlarımızda ‘değersiz’ gibi görünen küçük ayrıntılarla
yakalarız mutluluğu çoğunlukla. Tıpkı Akira Kurosawa başyapıtı
“Yaşamak”taki (Ikiru) yoksul ama mutlu genç kadın karakteri Toyo’nun
söylediği ve yaşadığı gibi...

Kurosawa’nın kafasındaki tek bir cümleden yola çıkarak Shinobu
Hashimoto’yla birlikte senaryolaştırdığı “Yaşamak”, ‘öleceğini öğrenen bir
adamın yaşamaya başlaması’ diye özetlenebilecek bir hikayeye sahip.
Kurosawa-Hashimoto ikilisinin yazdığı senaryoya hayati müdahalelerde
bulunan Hideo Oguni’nin katkısını da unutmamak gerek bu aşamada. Filmin
ana karakterinin öykünün ortasında ölmesi gibi “Olacak şey değil!” dedirten
bir fikri ortaya atan da o. Belki de filmin bu denli başarılı olmasının ardında
yatan nedenlerin başında geliyor bu fikir. Lineer kurguyla gitmeyi planlayan
senaristleri uyandıran Oguni, yazım aşamasında senaryonun çöpe atılmasına
neden olmuş ama bu hamlesiyle bir başyapıtın ortaya çıkmasını sağlamış.

“Yaşamak”, Kanji Watanabe adlı bir belediye çalışanıyla tanıştırır bizleri.
Halkla İlişkiler bölümünün başında olan bu adam, 30 yıldır içinde bulunduğu
bu kurumda çalışma arkadaşlarından birinin de yakıştırdığı gibi ‘mumya’
tadında bir hayat sürmektedir. Bir gün bile izin almadan çalışan ama
bürokrasinin hantal yapısı içinde iyice etkisizleşen Watanabe, mide ağrıları
için gittiği hastaneden birkaç aylık bir ömrü kaldığını öğrenince, o güne kadar
yaşayamadığı hayatını ‘anlamlı’ kılacak bir şeyler yapmak ister.



Önce kendini onun ‘Mefisto’su olarak gören bir yazarın rehberliğinde gece
hayatına akar, ardından birlikte çalıştığı Toyo adlı genç kızın yaşadığı
mutluluğun sırrını kapmaya çalışır ve başarır da... Sonrasında “Yaşadım!”
diyebilmenin peşine takılır ve arkasında bir şeyler bırakmak adına çabalamaya
başlar...

Japon sinemasının usta aktörlerinden Takashi Shimura’nın bir miktar
Murnau’nun “Son Adam”ındaki (Der Letzte Mann) Emil Jannings benzeri bir
kompozisyon çalışması içine girdiği “Yaşamak”, bu anlamda bir oyuncu filmi
olmanın sınırlarında dolaşıyor. Shimura’nın buradaki Watanabe karakteri için
çok özel çalışmalar gerçekleştirdiği ve kendi sınırlarını zorladığı da
düşünüldüğünde aktörün filme kattıklarının altını çizmek daha da kolaylaşıyor.
Bir ‘mumya’ ya da ‘hayalet’ gibi ortalarda dolaşan, içe kapanık bir görüntü
veren ama yüz hatlarıyla dışavurumcu bir oyunculuğun izlerini taşıyan
Watanabe’nin yazgısını belirleyen bir performansa ulaşıyor usta aktör burada.
Ona eşlik eden isimlerden özellikle Toyo karakterinde onun tam tersi
istikamette bir görüntü sergileyen genç aktris Miki Odagiri’nin hakkını da
vermek gerek. Watanabe’nin kabuğunu kırıp ‘yaşama azmi’ne kavuşmasının
müsebbibi olan bu karakteri canlandırırken serbest vezin bir kompozisyon
çizen aktris, ikili arasındaki tezatın yarattığı ışığın oluşmasına da büyük
katkıda bulunuyor.



Öte yandan bu yapımı tam bir yönetmen filmi olarak tanımlamak gerek, zira
Kurosawa’nın sinema sanatının her türlü elemanına hakim anlatımının izlerini
ilk elden görmek mümkün “Yaşamak”ta. Filmin meselesinin ardına
saklanmayan, bunu sinemasal enstrümanlarla zenginleştiren yönetmen, özellikle
ışık konusunda çarpıcı (belki de o dönem için devrim niteliğinde) bir çalışma
gerçekleştiriyor. Baş karakterin ruhsal durumuna uygun bir rota izleyen ışık
çalışması, karakterin gözlerindeki parlaklığı yok edip sonra da ortaya çıkarma
konusunda etkili bir yol takip ediyor. Kurosawa’nın başarısını tabii ki bu
kadarla sınırlamak mümkün değil. Bir cümleden yola çıkıp devasa bir insanlık
dersine ulaşan sinemacı, hayatın anlamlandırılmasının bireyler açısından ne
kadar zor olduğunu, bunun olağanüstü koşullarda çok daha ‘doğru’ biçimde
kendini gösterdiğini hissettiriyor filmiyle. Watanabe’nin röntgen filmini
gördüğümüz ilk andan itibaren izleyiciyi ‘kaçınılmaz son’la yüzleştiren
yönetmen, sonraki dakikalarda -hiç acele etmeden- adım adım işliyor
hikayesini ve ‘hayatın değeri’ni anlamanın kapılarını ardına kadar açıyor.
Merkeze koyduğu karakterin standartlarının dışına çıkmasının yolunu ‘ölüm’
kavramıyla açıklarken onu ‘deformasyon’un eşiğine kadar getiriyor. ‘Gerçeğe
sinemasal bir kılıf geçirmek’ gibi Kurosawa’nın temel özelliklerinden birini en
çarpıcı haliyle bu filmde görme şansına kavuşuyoruz. Acı gerçeği olduğu gibi
göstermenin sinema sanatı açısından ‘gerekli’ olmadığını her fırsatta
vurgulayan yönetmen, kesin ölümü bile bir şekilde filtrelemeyi başarıyor
burada. Baş karakter dışındaki karakterlerle birlikte izleyicilerin de kafasında
soru işaretleri oluşturuyor bu yaklaşım ve her an istim üzerinde olmamız
sonucunu doğuruyor.

Kurosawa sinemasının karakterlerin içini görmemizi sağlayan temel anlatım
özelliklerinin zirve yaptığı film olarak kabul edebiliriz “Yaşamak”ı. Ele aldığı
karakterin insani ve şeytani yanlarını aynı potaya atmakta sakınca görmeyen
usta, böylece ‘saf insan’a ulaşıyor ve iyilikle kötülük arasındaki fluluğun öne
çıkmasını sağlıyor. Çevresel faktörleri de bu karakterin gelişimi içinde önemli
hale getiriyor, dahası çevrenin etkisine açık bir hedef tahtasına dönüştürüyor
onu. Buradaki Watanabe karakterinin iyi, doğru, dürüst olmak gibi kaygıları
yok aslında. Sadece ‘yaşamak’ istiyor kahramanımız. Kurosawa da baş
karakterinin bu isteğini kırmıyor ve ona yaşamanın yollarını gösteriyor adım
adım. Bu düzlemde hareket ederken doğrularla yanlışların yanıltıcılığına
kurban etmiyor Watanabe’yi, bir ‘insan’ olarak var olabilmesinin önünü açıyor.
Sonuçta karşımıza çıkardığı profile baktığımızda ‘ayna’ etkisi yapıyor bu



karakter bizim üzerimizde. Kurosawa’nın en belirgin tavrının izleyende
özdeşleşme duygusu yaratmak olduğu düşünüldüğünde hedefin tam onikiden
vurulduğunu söyleyebiliriz herhalde.

Berlin Film Festivali’nde Akira Kurosawa’ya Berlin Senatosu Özel Ödülü
getiren, Takashi Shimura’nın BAFTA’larda ‘en iyi yabancı aktör’ adayları
arasına girmesine vesile olan “Yaşamak”, insanın hayat ve ölümle ilişkisinin
sınırlarını beirleyen bir ustalık gösterisi, bunu tartışmaya bile gerek yok. Öte
yandan bu özelliğini izleyiciyi ‘muhakeme’ arayışı içine sokarak da belgeliyor.
Bu filmi gördüğünüzde yaşamınızın (ya da yaşamanızın) gerekçelerini gözden
geçirmekten alıkoyamıyorsunuz kendinizi. Doğru ya da yanlış seçimlerle
süregiden hayatlarımızın kırılma noktalarını hatırlamak kaçınılmaz oluyor. Bu
durum, bir açıdan bizleri düş kırıklığına, umutsuzluğa yöneltse de hiçbir zaman
geç kalınmamış olabileceği sorgulamasını yapmamızın da yolunu açıyor.
Ayrıntıları önemsizleştiren bir bakış açısının tekdüzeliğinin bizleri birer
‘yaşayan ölü’ye dönüştürmesini engellemenin yine bizlerin elinde olduğunu
hissettiriyor “Yaşamak”. Ve riske açık bir hayatı yaşama gerekliliğini...

YAŞAMAK

Ikiru / To Live

Yönetmen: Akira Kurosawa / Senaryo: Akira Kurosawa, Shinobu
Hashimoto, Hideo Oguni / Görüntü Yönetmeni: Asakazu Nakai / Müzik: Fumio
Hayasaka / Kurgu: Kôichi Iwashita / Oyuncular: Takashi Shimura, Shin’ichi
Himori, Haruo Tanaka, Minoru Chiaki, Miki Odagiri, Bokuzen Hidari / Yapım:
1952 Japonya / Süre: 143 dk.



Jaws
Cem Altınsaray

Sinema bir anlatı sanatı. Onu söz gelimi romandan ayıran bir şey varsa, o da



hikayesini görsel olarak anlatabilmesi. Cümlelerini, pasajlarını görsel olarak
kurabilmesi. Steven Spielberg “Jaws”la bunun en doğru, bir o kadar da güzel
örneklerinden birini veriyor. Sinemayı diğer sanatlardan ayıran, onu ayrıcalıklı
kılan görsel ve işitsel anlatım olanaklarının sınırlarını zorluyor. Tanrı vergisi
yeteneği sayesinde küçük bir çıkış noktasından, büyük bir sanat yapıtına
ulaşıyor.

Şaşırtıcı başarısıyla üç devam filmine ve sayısız intihale konu olan “Jaws”,
geçen bunca zamana rağmen aşılamıyor, kendi türünde bir numara olmayı
sürdürüyor... “Jaws”ın sektörel anlamda iki çok önemli edinimi var, en başta
altı çizilmesi gereken. Birincisi, iki yıl sonra gösterime girecek “Yıldız
Savaşları”na (Star Wars) kadar tüm zamanların en çok gelir getiren filmi
olması. İkincisi de bugün artık Hollywood’u ayakta tutan en önemli unsur
diyebileceğimiz ‘blockbuster’ kültürünün fitilini ateşlemesi. İlk büyük yaz
‘hit’i Spielberg’ün şaheseri. Yönetmenini kesin ve net bir şekilde bundan
böyle istediğini yapabileceği (“Tehlikeli İlişkiler/Close Encounters Of The
Third Kind”, “Kutsal Hazine Avcıları/Raiders Of The Lost Ark”, “E.T./E.T.:
The Extra-Terrestrial”) A kategorisine taşımış olması da cabası...

‘Küçük bir çıkış noktası’ ifadesi aldatmasın. Bütün bütüne filmin çekildiği
tarihte (1975) endüstrinin sahip olduğu kısıtlı teknolojiye ve yapıma değgin
alçakgönüllü beklentilere mal ederek söylüyoruz bunu. Yoksa “Jaws”, düz
metin olarak da gayet etkileyici bir romandan uyarlanıyor. Tüm zamanların en
çok satan ‘ilk roman’ından. Romanın yazarı Peter Benchley’nin Carl
Gottlieb’le ortaklaşa uyarladığı senaryo, ana hikayeyi üçe bölüyor. ‘Büyük
Beyaz’ olarak da bilinen bir tür köpekbalığının masum insanlara karşı giriştiği
bir dizi amansız saldırı, turizmle ayakta duran tatil beldesinin önde
gelenlerinin saldırılar karşısındaki rijit tavrı ve üç adamın kendi hayatlarını
riske atarak canavara karşı verdikleri destansı savaş.



Popüler sinemanın tartışmasız ilahı Spielberg’ün bu basit olay örgüsüne
yaklaşımı göz kamaştırıcı. Yönetmenlik hünerlerini peyderpey sergileyeceği
büyüleyici bir görsel anlatımın ve seyirciyi avcunun içine alacağı bir
sinemasal ritmin çok ötesinde şeyler var izini sürdüğü. Bir kere bu tür
filmlerde görmeye alışık olmadığımız nispette iyi çalışılmış, derinlikli,
gerçekçi karakterler sunuyor bize. Her biriyle ayrı ayrı özdeşleşme imkanı
bulunan bu kanlı canlı karakterler, dramatik etkiyi ‘dramatik’ bir biçimde
yukarı çekiyor. Sonra sinemada gerilim denince akla gelen ilk isim olan Alfred
Hitchcock’un meşhur ‘bomba teorisi’yle çerçevesini çizdiği ‘suspense’
duygusunun bir benzerini üretiyor. Hatırlarsak... İki kişinin etrafında konuştuğu
bir masanın altında, varlığından haberdar olmadığımız bir bombanın ansızın
patlaması birkaç saniyelik bir şok yaşatacakken, baştan beri orada olduğunu
bildiğimiz lakin bir türlü patlamayan bir bomba dakikalarca süren bir endişeye
neden olur! Spielberg de, filmin asıl kahramanı olan köpekbalığını göstererek,
gözümüze sokarak değil, kadrajın hemen dışında, aportta bekleterek
korkutuyor. Canavarı ilk bir saat göstermeyerek sinir sistemimizi iki paralık
ediyor. Bunu da olsa olsa doğayla insanı karşı karşıya getiren bir başka
başyapıtla, Hitch’in “Kuşlar”ıyla (The Birds) mukayese edilebilecek, kusursuz
bir ses tasarımıyla sağlama alıyor. Diyaloğu, aktüel sesi, müziği ve sessizliği
ardışık bir düzene koyuyor. Ses kadar sessizliği de bir silah gibi kullanıyor.
Bugün benzeri yapımlarda eşine rastlamanın imkansız olduğu uzun sessizlikler,



boşluklar bırakıyor.

Spielberg, ilerleyen yıllarda neden bir mizansen ustası olarak anılacağını
henüz 27 yaşını sürerken çektiği “Jaws”la müjdeliyor. En basit sahneyi bile en
doğru şekilde yorumluyor; en derin kadrajın, en doğru kamera açısının, en
elzem kamera hareketinin, en temiz ışığın kitabını yazıyor. Adeta sinema dersi
veriyor. Köpekbalığının gözünden yaptığı çekimlerle, sinemanın vazgeçilmez
anlatım araçlarından biri olan ‘bakış açısı’na eşsiz bir yorum getiriyor. Bir
sahnede de, ilk kez Hitchcock başyapıtlarından “Ölüm Korkusu”nda (Vertigo)
görüntü yönetmeni Irmin Roberts’ın dahiyane buluşuyla uygulanan
‘yakınlaşma-geri kaydırma’ tekniğini tersine çeviriyor, ‘ileri kaydırma-
uzaklaşma’ şeklinde ele alıyor. Spielberg, gerilimi körükleyecek her türlü
çekim tekniğini kusursuz bir sırayla filmine yediriyor. Özel efekt denilen şeyin
bluebox, modelleme ve animatronik sanatından ibaret olduğu bir dönemde 10
metrelik bir köpekbalığının başrolde oynadığı bir aksiyon çekmek ve bunu bu
denli inandırıcı, irkiltici bir hale getirebilmek Spielberg’ten başkasının harcı
değil.

Spielberg, Büyük Beyaz’ın farklı çekim ölçekleri için farklı büyüklüklerde
modellenmesinden, karakterlerin dudaklarından dökülen her kelimenin bir
anlamı olmasına, köpekbalığı kadar bürokrasi terörünü de irdelemekten,
kapitalizm eleştirisine kadar pek çok şeyi bir arada, aynı titizlikle idare ediyor.
Charlton Heston’dan Steve McQueen’e kadar pek çok yıldızın adı geçen üç
ana rol için Roy Scheider, Richard Dreyfuss ve Robert Shaw’u tercih ediyor.
Üçünü de yıldızlık mertebesine yükseltiyor. Scheider’ın Şef Brody rolündeki
olağanüstü yorumu, gencecik Dreyfuss’un Hooper karakteriyle filme kattığı
müthiş dinamizm, sinema tarihinin en unutulmaz monologlarından birine imza
atan (hem yazıp hem oynuyor) Shaw’un Kaptan Ahab’ı aratmayan Quint’i...
Hiçbiri akıldan çıkacak gibi değil. John Williams’ın bir büyücüyü aratmayan
muhayyilesinden süzülüp gelen son derece etkili film müziği (hın hın hın hın),
köpekbalığının görünmediği anlarda nasıl olup da izleyenleri bu kadar
korkutabildiği sorusunun da cevabı sanki.

Milyonlarca insanın yıllarca içten içe sudan korkmasına, bebelerin sudan
uzak durmasına neden olan bu noksansız filmden, bu saf sinema timsalinden
belki de en çarpıcı repliği çalıyor Steven Spielberg ve Hollywood’a, giderek
tüm dünyaya şöyle sesleniyor: “I’m gonna need a bigger boat!” (“Daha büyük
bir tekneye ihtiyacım var!”)



JAWS

Jaws

Yönetmen: Steven Spielberg / Senaryo: Peter Benchley, Carl Gottlieb (Peter
Benchley’nin romanından) / Görüntü Yönetmeni: Bill Butler / Müzik: John
Williams Kurgu: Verna Fields / Oyuncular: Roy Scheider, Robert Shaw,
Richard Dreyfuss, Lorraine Gary, Murray Hamilton, Carl Gottlieb / Yapım:
1975 ABD / Süre: 124 dk.



Mavi Melek
Burçin S. Yalçın

Aşkın, tutkunun, şehvetin bir insanı sürükleyeceği en uç nokta,
düşürebileceği en aşağılık seviye neresidir? Yıllardır Jane Campion bıkmadan
usanmadan bunun izini sürer. Lakin meselenin adını tam koyabilmek için, yıllar
yıllar öncesine, ta 1930’a, Josef von Sternberg’in “Mavi Melek”ine (Der
Blaue Engel) dönmek gerekir. O sıralar şöhret peşinde bir starlet olan Marlene
Dietrich’i bir anda yıldız yapan, yönetmeni ve başrol oyuncusu Emil Jannings’i
sanatlarının zirvesine taşıyan “Mavi Melek”e...

Alman edebiyatının dev ismi Thomas Mann’ın ağabeyi olmakla, haliyle onun
gölgesinde kalmakla ‘malûl’ Heinrich Mann’ın “Professor Unrat” isimli
romanından uyarlanmıştır “Mavi Melek”. Yaşı geçkince, bekar bir edebiyat
profesörü olan Immanuel Rath’tır kahramanımız. Küçük dairesinden her gün
aynı rutinle çıkar, okuluna gider, öğrencilerinin taktığı ‘unrat’ (çöplük) lakabını
sineye çeke çeke dersini verir ve evine döner. O sabah rutini küçük bir farkla
şaşar. Dairesindeki kuşu kafesinde ölü bulur. Hizmetçisine gösterdiğinde
“Zaten ötmeyi bırakalı çok olmuştu” yanıtını alır. Bu sıkıcı akademisyenin
yüreği de olsa olsa bu ölü kuşunki kadar atmaktadır ancak.

O gün öğrencilerinin tekinin defteri arasında bir kadın fotoğrafı bulur
Profesör. Bir kartpostaldır bu. Resimdeki kadın Lola Lola’dır: Gezici bir
kumpanyayla şehre gelmiş bir şov kızı... Öğrencilerinin her gece hovardalığa
gittiği bu gösteriyi sorumlu bir hoca edasıyla, meraklı gözlerle incelemek ister.



Profesör orada tanışıp âşık olacağı Lola Lola uğruna kozasını yırtacak, tüm
akademik kariyerini, itibarını bir kenara fırlatıp onun kumpanyasının bir
parçası olacaktır. Ne ki ayrıldığı bu taşra kentine dönüşü hiç de muhteşem
olmayacaktır...

“Mavi Melek” neredeyse bir komedi gibi başlar. Filmin tonunu uzun bir süre
Profesör Rath’ın sarsaklıkları, şaşkınlıkları, sosyal beceriksizlikleri belirler.
Yine de arka arkaya gag’ların sıralandığı bu bölümlerde Jannings’in
performansında insana hüzün veren bir yan da vardır.

Bu hüzün finaldeki dramatik zirve noktasında yürek parçalayıcı bir hal
alacaktır. Hem Von Sternberg hem de Jannings izleyiciyi mükemmelen bu
dramatik finale taşırlar.

Dışavurumcu Alman sinemasının etkileri Von Sternberg’in sinemasında da
baskındır. Onun sinemasının bazen öykünün de önüne geçecek biçimde bir
ışık/gölge şovu olduğunda otoriteler hemfikirdir. Öğrencilerinin Profesör’e
taktığı ‘çöplük’ lakabının bir benzeridir bu da. O dönemde Josef von Sternberg
sinemasını bir ‘görsel şölen’, ama ne yazık ki aynı zamanda kofti öykülerden
ibaret görenler vardır. “Mavi Melek”e bakınca, yönetmen kendisine takılan bu
yaftanın farkında gibidir. Işığa, gölgeye hakimiyeti burada da muazzamdır ama
bunun asla öyküsünü gölgelemesine müsaade etmez. Aksine, ışık ve gölge,



aydınlık ve karanlık bu filmde öykünün hizmetindedir. Yönetmenin Profesör’ü
sınıfta öğrencilerin maskarası olduktan sonra yapayalnız çerçevelediği bir
geriye kaydırmalı çekimi vardır. Sınıf burada ışıl ışıldır. Filmin finalinde bu
kez kumpanyadaki şovda aşağılandıktan sonra gece vakti hezeyan halinde
kendisini zor attığı eski okulunda uzun uzun merdivenleri tırmanırken görürüz
onu. Peşinde de okulun bekçisi... Profesör bomboş sınıfına ulaşıp masasına
oturur... Sahne boyunca bekçinin fenerinden gelen ışık dışında başka bir ışık
kaynağımız yoktur. Tıpkı Profesör’ün daha önce öğrencileri tarafından
aşağılandığı sahnede olduğu gibi, finalde de o karanlık sınıfa girince aynı
geriye kaydırmalı çekimi uygular yönetmen. Profesör’ün ruhundaki körelmenin,
karalmanın bundan daha kusursuz bir görsel karşılığını bulmak zordur.

Tüm bunlar bir yana, film her insanın kendisine sormak zorunda kaldığı o
soruyla yüzleştirir izleyicisini: Aşk mı, itibar mı? Özellikle ilki öbürünü alıp
götürüyorsa, bir zaman sonra da kendisi çekip gidiyorsa, yine de aşkın
peşinden gitmeye değer mi?

Büyük bir tutkuyla başlar Profesör ve Lola Lola’nın aşkı. Ancak tutku
zamanla tükenir, yerini bıkkınlık, aşırı sahiplenme, kıskançlık, öfke alır.
İlişkilerin geniş genelinde olduğu gibi... Film lafı hiç dolandırmadan
Profesör’ün bakış açısından şu soruyu sormaya cesaret eder: Değer mi?
Finalde de göreceğiniz gibi, buna olumlu bir yanıt vermek güçtür.

Avrupalı olsa da (Avusturya doğumlu) ilk filmlerini Amerika’da çekmiş
Josef von Sternberg’in Almanya’ya dönüp kotardığı “Mavi Melek”, sinemanın
en cazip ölümcül afetlerinden biriyle, Marlene Dietrich’le tanıştırır dönemin
izleyicisini. Aktris bu filmle bir anda yıldız olur. Bu haklı bir mertebedir; zira
Dietrich’in yalnızca filmdeki müzikal performansı bile izleyeni büyülemeye
yeter. Hatta şu da söylenebilir, öykü Profesör’ün, haliyle Emil Jannings’in
öyküsüdür. Ama Dietrich çekiciliğiyle filmi resmen Jannings’den çalar.

Josef von Sternberg, sessiz sinema döneminin büyük sanatçısı olarak
anılırken, bu film için yüzlerce kızın arasından seçtiği Dietrich’le birlikte
ileride ortak bir yazgıyı yaşayacak, beraber pek çok film çekecek, yıllar sonra
verimli sayılabilecek yaşlarda, ikisi de film endüstrisi tarafından bir kenara
atılacaklardır. En az Profesör Rath’ınki kadar acı bir düşüş beklemektedir
onları da...

MAVİ MELEK



Der Blaue Engel / The Blue Angel

Yönetmen: Josef von Sternberg / Senaryo: Carl Zuckmayer, Karl Vollmöller,
Robert Liebmann (Heinrich Mann’ın romanından) / Görüntü Yönetmeni:
Günther Rittau Kurgu: S.K. Winston / Oyuncular: Emil Jannings, Marlene
Dietrich, Kurt Gerron,

Rosa Valetti, Hans Albers, Reinhold Bernt / Yapım: 1930 Almanya / Süre:
124 (107) dk.



Yaşamın Soluğu
Kemal Ekin Aysel

Hava sıcaklığı ölçümünde sadece derece vermek yetmez. Bir de türlü
etkenlere bağlı, ‘hissedilen sıcaklık’ adı verilen değişken var. Hava 25 derece
bile olsa bu yan etkenlerle 30 derecelik, insana çok sıcak ve bunaltıcı gelen bir
his oluşabiliyor. “Yaşamın Soluğu” (Baraka), bir bakıma meteorolojideki
‘hissedilen sıcaklık’ kavramına benzetilebilir. Sinemada, ‘geçen zaman’ ve
‘hissedilen zaman’ olgularının en net incelenebileceği film bu. Aslen 90 küsur
dakikalık bir yapıt söz konusu. Sinemada izliyorsanız, size saatler geçmiş gibi
gelebilir. Ya da tam aksine, bir kısa filmden çıkmış gibi olabilirsiniz. Evinizde
izliyorsanız opsiyonlar daralıyor: Ya sıkılıp ileri ala ala izleyecek ve yarım
saatte bitireceksiniz filmi... Ya da büyülenerek, sanki bir rüya
görüyormuşsunuz gibi algısal gerçekliğinizi yitirip, muhteşem sahneleri geri
sara sara tekrar izleyerek üç saatte bitireceksiniz.

Ron Fricke, bu ilk ve şimdilik son filminde, en güzel National Geographic
fotoğraflarının hepsinden daha güzel bir doğa belgeseli ortaya koyar. Öte
yandan insanın dünyadaki yerini anlamaya çalışan bir makale filmdir bu.
Tasavvufi, enel hakçı, gaia hipotezi taraftarı bir tez sunulmuştur adeta.
“Yaşamın Soluğu”nun tasvir ettiği dünya, dev bir organizmadır. Coğrafi
şekilleri, benzemez kültürleri, doğası, içinde yaşayan insanları, ürettiği çöpler,
doğurduğu binalar ve tüm bu olan bitene kayıtsız yaşamını sürdüren



hayvanlarıyla soluk alıp veren kompleks bir canlıdır. Ron Fricke, dünyayı
insanın algıladığı dünya gibi göstermez. Uygarlığın bakışının dışına çıkar. Bu
perspektifte, insan artık dünyanın mutlak hakimi değil, basit bir parçasıdır.

“Yaşamın Soluğu”, düpedüz insanı dünyaya yabancılaştıran bir filmdir. 70
milimetrelik negatife çekilmiş muazzam görüntüleri izlerken, izlediğimiz
coğrafyayı tanıyamaz hale geliriz. Bir rüya atmosferi inşa eder yönetmen.

Belki ansiklopedilerden tanıdığımız, belki gezip gördüğümüz, belki her gün
yanından geçtiğimiz yapılar, taşınmaz kültür ögeleri ve yer şekilleri yabancı,
tanımsız mekanlara dönüşürler. İçlerinde yaşayan insanları tükürürler.
Dünyadaki yerimiz “Yaşamın Soluğu” ile ev sahipliğinden kiracılığa indirgenir
yeniden. Aslında yeryüzüne ne kadar yabancı olduğumuz, onu hiç mi hiç
tanımadığımız, durmaksızın kirletip, tüketip öğütmeye çalıştığımız fakat
büyüklüğünün yanında ancak öğütülen olduğumuz vurgulanır. İnsan, dünyanın
parazitidir. Doğadaki gerçek haşeredir giderek. Yeryüzü insanı durmaksızın
iterken, insan asalak gibi ısrarla yeryüzüne yapışmaya çalışır.

Tasavvufi yanını insanın dinle olan bağına yoğun bir şekilde temas etmesine
borçludur film. İnsan bedeninin ibadetle ilişkisini didiklemek ister Ron Fricke.
Dünyanın farklı kültür köşelerinden ritüelleri, tapınma şekillerini, tapınak
mimarilerini izletir bize. Buralarda hep bir şeyler öpülür. Bir yerlere el



sürülür. Topluca dans edilir. Yatılıp kalkılır. Eğilmek, sallanmak, ateş yakmak,
su dökmek, toprak serpmek gibi ibadetin fiziksel yansımalarını belgeler
yönetmen. Her dinin ibadeti birbirine benzer.

Benzerlikler sıkça vurgulanır bu filmde. “Yaşamın Soluğu”nun yeryüzü
kültürüne dair en önemli bulgusu, benzerlikler üzerinedir. Es geçtiğimiz sayısız
ürkütücü ayrıntı analojik bir ortaklıkla buluşturulur. Bir Afrika kabilesinin
dansı ile yağmur ormanlarından bir halkın ayini birbirine benzer. Bir yakuzanın
sırtını kaplayan dövmeler, bir sonraki sahnede sabırla bütün vücutlarını
boyayan Aborijinlerin ortaya koyduğu esere dönüşür. Hong Kong’daki sıkış
tepiş apartmanlarla Güney Amerika’daki üst üste bindirilmiş mezarlık
arasında bir fark yoktur aslında. Tavuk çiftliğinde gagaları damgalanan
civcivlerle, Japonya’da metroya binmek için turnikeden geçen insanlar da
birbirinin aynısıdır. Yumurtlamak için küçücük bir kümeste sıkışıp kalan
tavukların ve kentin rutini içinde her gün aynı günlük programı yaşayıp giden
metropol insanının farksız olduğunu söyler film.

Ron Fricke, tuhaf bir film grameri deneyi de yapar. Sinemanın kurgu
geleneğini hiçe sayar. Ardı ardına birbiriyle bağlantısız gibi görünen sahneleri
dizer. Bir yandan da bu gibi sahneleri kurgulayışıyla yoğun bir anlatı yaratır.
Sahneler, hem bir öncekinin anlamını belirler hem de bir sonrakinin
söyleyeceklerine seyirciyi hazırlar.

Film, baştaki Güneş tutulması sahnesiyle biter. İlk dakikalarda sıcak su
kaynağında ısınan maymundan yıldızlara ve Güneş tutulmasına geçeriz.
Maymunun temsil ettiği Dünya, hatta insandır besbelli. Dünya’ysa o yıldızların
arasında görünmeyen bir nokta gibidir. Fricke’nin maymunu bir an gözünü
kapar. Bizim kabullenmeyi hiç akıl edemediğimiz bu gerçeği kabullenmiş
gibidir. Tutulan Güneş, o minik yıldızlardan biridir altı üstü. İçine bir
medeniyet inşa ettiğimizi sandığımız yeryüzü gezegeni ise, o noktacığın
etrafında dönüp duran, artık gözle görülmeyecek kadar küçülüp önemsizleşmiş
bir toz zerreciğine dönüşmüştür. Bu denklemdeki en önemsiz değişken olan
insan ise hâlâ denklemin tek belirleyicisi olduğunu zanneder.

YAŞAMIN SOLUĞU

Baraka

Yönetmen: Ron Fricke / Senaryo: Constantine Nicholas, Genevieve Nicholas



Görüntü Yönetmeni: Ron Fricke / Müzik: Michael Stearns / Kurgu: David
Aubrey,

Ron Fricke, Mark Magidson / Yapım: 1992 ABD / Süre: 96 dk.



Aşıklar
Tunca Arslan

Neddy Merrill, o gün evine alışılmadık bir yoldan gitmeye karar verir.
Connecticut’ın zengin banliyölerinden birinde yaklaşık sekiz mil boyunca
izleyeceği güzergaha, karısının adından yola çıkarak, ‘Lucinda Irmağı’ der.
Tam olarak söyleyeyim, aslında Neddy Merrill, yöreyi bir ucundan diğerine
komşularının havuzlarında yüzerek geçecektir. Orta yaşlara gelmiş ama
görünüşünden gençlik ve sağlık fışkıran, yaşamında hiçbir kısıtlama olmayan,
varlıklı Amerikalılardan biridir Merrill. Güzel bir eşe, harika bir eve sahip,
sevgili kızlarının geleceğini şimdiden garantiye aldığını düşünen, hoşnutluk
duygusuyla yüklü, keyfi yerinde bir adamdır. Klasik deyimle, ‘Amerikan
rüyası’nda iyi bir yer tutabilmiş, refah ve mutluluk içinde, yaşam ve dünya
hakkında gereği kadarını bilen, kendisini hep dostların arasında hisseden
şanslı biridir.

Üzerinde yalnızca mayo bulunan kahramanımız, güneşli bir yaz günü, ilk
havuza dalar. En sondaki havuza, yani kendi evine doğru kulaç atmaya başlar.
Önünde, bir yüzme havuzu zinciri uzanmaktadır. Yolculuğunun her etabında,
farklı bahçelere girip havuzlara dalınca, tıpkı kendisi gibi geleceğe güvenle
bakan dostlarıyla karşılaşır. Ve her seferinde geçmişindeki bazı olaylarla
yüzleşir. Gün akşama dönmeye başladıkça, girdiği her havuz ve attığı her
kulaç, onu gerçeğe biraz daha yaklaştıracaktır.

1912 doğumlu, öykü ve romanlarında genellikle (kendisi gibi) hali vakti
yerinde insanlar üzerinden ‘medeniyeti’ ve Amerikan tarzı yaşamı deşeleyip



eleştiren John Cheever’ın 10 sayfalık öyküsü “Yüzücü” (The Swimmer),
Hollywood’un fazla şöhret sahibi olmayan ama enikonu sıra dışı
yönetmenlerinden Frank Perry’nin elinde benzersiz bir beyazperde serüvenine
dönüşmüştür. Hemen belirteyim ki film, yıllar önce ülkemizde ticari gösterime
girdiğinde “Aşıklar” gibisinden hayli saçma bir ad uygun görüldüğü için bu
‘etiket’ büyük oranda yapışıp kalmış, en azından Türkçe kaynaklarda
“Yüzücü” diye aramak zorlu bir çaba haline gelmiştir. 1981 ve 1990’da TRT
ekranlarına geldiğinde ise orijinal adına uygun biçimde “Yüzücü” olarak
gösterilmiş olduğunu belirteyim.

O zamanlar yönetmenin eşi olan Eleanor Perry’in elinden çıkan, tek bir
eksiği ve fazlası olmayan hayranlık uyandırıcı senaryo, Merrill’in öyküsünün
beyazperdenin unutulmazları arasına eklenmesinde büyük pay sahibidir. Perry
çiftinden bahsetmişken; filmin yapımcılığını da üstlenmişlerdir ve Frank Perry
halen bilinmeyen bir nedenden ötürü seti son virajda terk edince, “Aşıklar”ı
tamamlamak, bir başka ustaya, Sydney Pollack’a nasip olmuştur.

Bir not daha: Film gerçekte 1966’da tamamlanmış ama dağıtıma ancak iki yıl
geçtikten sonra çıkabilmiştir.

Denir ki “Kavga dövüş sahnesi olmadan, tek bir silah patlamadan insanı bu
denli altüst eden başka bir Amerikan filmi yoktur.” Bu altüst ediciliğin sırrı,



elbette ki filmin çok sağlam bir metin ve senaryoya dayanmasında, Perry-
Pollack yönetiminin eşine az rastlanır lirik bir üslup tutturmasında, filmin tema
müziğini besteleyen Marvin Hamlisch’in dehasında yakalanabilir. Ancak tüm
bunlar ve sayılabilecek diğer artılar, eğer Burt Lancaster’ın değil de herhangi
bir başka oyuncunun performansıyla birleşseydi büyük olasılıkla çok başka bir
sonuçla karşılaşabileceğimiz de rahatlıkla söylenebilir. Lancaster, tek
kelimeyle olağanüstüdür bu filmde. Tüm kariyerinin en kompleks, en zorlu ve
en unutulmaz kişiliğini canlandırır. Yitik zamanın aranması yolculuğuna çıkan
zavallı (evet, artık ona böyle diyebiliriz) Neddy Merrill’in hüzün verici
gerçekliği, Lancaster’ın dışavurumculuğun doruklarında gezinen
oyunculuğunda başarıyla somutlanır.

Neddy evine yaklaştıkça, o pırıl pırıl yaz güneşi de yerini sonbahar havasına
bırakır. Komşuları da artık ona yolculuğun ilk aşamalarında olduğu gibi iyi
davranıp güleryüz göstermemekte, hatta bazıları bağırıp çağırmakta, davetsiz
misafir muamelesi yapmaktadır. Finale doğru, Amerikan başarı öyküsünün tam
bir yıkıma dönüşmüş olduğunu hissederiz. Efsanenin yerini, çöküş almıştır ve
Neddy Merrill’in belleği açılmaya başlamıştır.

Evine vardığında... Karşısına, karanlık, bakımsız, kapısı kilitli, olukları
çürümüş, terk edilmiş bir ev çıkar. Kapıya yumruklar indirir, karısına ve
kızlarına seslenir ama o pencerelerden içeri bakınca evin çoktandır bomboş
olduğunu anlar. O artık yorgun, üşümüş, yalnız, her şeyini kaybetmiş bir
Amerikalıdır. Kahramanımız rüyadan uyanmıştır.

2005’te Mark Tierney yönetiminde “Naked In London” adıyla yeniden
beyazperdeye aktarılan “The Swimmer”, Amerikan bireyciliği ve
yabancılaşma üzerine gelmiş geçmiş en yumuşak anlatımlı ‘sert’ eleştiridir ve
şaşırtıcı bir anlam derinliğine ulaşan acı verici bir beyazperde şiiridir.

Anlı şanlı, kalın mı kalın dünya sinema tarihi kitaplarında adının bile
geçmemesi, yıllardır hiçbir televizyon kanalında gösterilmemesi vb.
“Aşıklar”ın suçu değil, bence içteki ve dıştaki sinema ‘tüketim sistemi’nin bir
ayıbıdır. Dört beş yıl önce bir jean markasının reklamlarında kullanılmış
olması ise tarihsel bir ironiden başka bir şey değildir.

Ve son olarak: Filmi görme fırsatı bulamayan ama görsel hafızalarına o
reklamın karşılığı olarak yerleştirmiş, üstelik öyküyü de okumamış
sinemaseverler için ne kadar üzülsek azdır.



AŞIKLAR

The Swimmer

Yönetmen: Frank Perry / Senaryo: Eleanor Perry (John Cheever’ın
hikayesinden) Görüntü Yönetmeni: David L. Quaid / Müzik: Marvin Hamlisch
/ Kurgu: Sidney Katz, Carl Lerner, Pat Somerset / Oyuncular: Burt Lancaster,
Janet Landgard, Janice Rule, Tony Bickley, Marge Champion, Nancy Cushman,
Bill Fiore, Kim Hunter

Yapım: 1968 ABD / Süre: 95 dk.



Umut
Burçin S. Yalçın

Çekildiği tarih ve coğrafyayı bilmeseniz, üzerine bir de İtalyanca dublaj
yapsanız, Yılmaz Güney’in “Umut”unu tam bir Yeni Gerçekçilik filmi olarak
izleyebilirsiniz. De Sica ve akranlarının 2. Dünya Savaşı’nın ertesinde
kameralarını kapıp Roma’nın kenar mahallelerini köşe bucak gezdikleri,
oralardaki yoksulluk öykülerini peliküle kazıdıkları İtalyan Yeni Gerçekçiliği,
yaklaşık 20 yıl sonra “Umut”u çeken Yılmaz Güney’e rehber olmuş sanki.

Kuşkusuz, “Umut”taki Adana, harpten çıkmamıştır ama daha filmin ilk
planından itibaren anlarız ki, bu, sadece ailesini geçindirmeye çalışan fakir
faytoncu Cabbar’ın değil, o ana kadar sanayileşme yolunda ancak bir at
arabası kadar yol alabilmiş dönemin Adana’sının da hikayesidir. Film boyunca
Cabbar’ın Milli Piyango veya define arayarak bulmaya çalıştığı ‘sermaye’, bir
noktadan sonra Güney’in canı ciğeri, memleketi Adana’nın arayışına döner
sanki. Ceyhan Irmağı’nın kenarında aranan define, salt Cabbar ve ailesini
değil, henüz hurafelerinden silkinip kurtulamamış Adana’yı da kalkındırmak
için aranmaktadır sanki. Yeni bir kimlik, yeni bir sınıf peşinde koşan
Adana’yı...

Takdir edersiniz ki, Çukurova’nın çocuğu, o topraklara meftun Güney’in bu
öyküyü anlatırken çokbilmiş bir hoca ya da kendini beğenmiş bir Batılı edası
takınması söz konusu değildir. O, tam tersine, bu ‘bereketli topraklar üzerinde’



yaşayan halka, onun fukaralığına, o fukaralıktan kurtulma azmine ve o azmin
barındırdığı saflığa hayrandır. Filmde kentteki yoksulluğa dair geniş bir
panoramik manzara sunar. Güney, Adana’da yaşayan nice Cabbar’ın
umutsuzluğundan ‘umut’ yaratma peşindedir.

Lafı Yeni Gerçekçilik’ten açmışken, akımın manifesto filmlerinden “Bisiklet
Hırsızları” (Ladri Di Biciclette) ile Güney’in “Umut”u arasındaki ‘bağı’ da
gözden kaçırmamalı.

De Sica’nın kahramanı Ricci’nin güç bela aldığı ekmek teknesinin
(bisikletinin) yerini burada Cabbar’ın faytonu almıştır. Ricci gibi, Cabbar da
filmin ortasında faytonunun atlarından birini yitirecek, su alan ekmek teknesini
yüzdürebilmek için para aramaya başlayacaktır. İki filmin öykü iskeletini yan
yana koyup takip ettiğinizde ağzınızı açık bırakacak paralellikler bulmak
mümkündür. Güney’in esin kaynağı bellidir ve bunu özgün bir anlatı formuyla
Adana’ya uyarlar.

Filmin başında, Adana Tren Garı’nın önünde, faytonunda uzanmış Cabbar’la
birlikte ağarmakta olan güne uyanırız. Bir grup arabacı arkadaşıyla birlikte
müşteri kovalamaktadır. Mudilerinin sermayelerine sahip çıkacaklarını vaat
eden banka tabelalarının hemen altında bir arkadaşına cebinden çıkardığı Milli



Piyango biletine ikramiye vurup vurmadığını gazeteden kontrol etmesini rica
eder. Banka reklamlarının altında bu gariban insanların aylaklıkları ve dahası
Cabbar’ın piyango biletiyle servet avcılığı yapması manidardır. Bu ‘yasal’
define avcılığı ise filmin sonlarına doğru yerini ‘yasa dışı’ define avcılığına
devredecektir.

Hayli eskimiş faytonuyla Cabbar, üç kuruş günlük kazancıyla ailesini güç
bela geçindirmektedir. Çevredeki tüm esnafa yüklü borç takmıştır. Anası,
karısı, bir dolu çocuğuyla barakadan bozma bir konduda yaşamaktadır.
Arkadaşı Hasan fakirliklerine tek bir deva biçmektedir: Ceyhan Nehri
kıyısında yatan define... Lakin ekonomik olarak zaten ince bir urgan üzerinde
yaşamını sürdüren Cabbar, ailesini daha da perişan etmemek için ısrarla böyle
bir ‘macera’dan sakınmaktadır. Gerekçesi de ilginçtir; “Seninkisi de büsbütün
hayal” der Hasan’a, “Okumadan, üflemeden define mi bulunurmuş!” Ne var ki,
o defineyi aramak Cabbar’ın kaderi olacaktır. Bir otomobil, atlarından birine
çarpıp onu öldürünce Cabbar kapı kapı dolaşıp eşinden, dostundan, yanında
çalıştığı eski ağalardan borç dilenir. Evindeki değerli eşyaları satar. Nihayet
Hasan’ın dediğine gelecek ve yanlarına aldıkları bir ‘hoca’nın kuvvetli
nefesinin rehberliğinde kendisini Ceyhan kıyısında define ararken bulacaktır.

“Umut”, kapanmakta olan bir devrin de filmidir. Mikro ölçekte Adana’nın,
makro ölçekte Türkiye’nin içinden geçtiği bir dönüşümün... Geç de olsa bir
makineleşme, sanayileşmeye, bunların getirdiği çarpık bir kentleşmeye, ufukta
beliren yeni bir ekonomik ve toplumsal dönüşüme doğru önüne çıkanı debisine
katarak ilerlemektedir Türkiye. Atı ölmese bile, Cabbar ve eskimiş faytonuna
bu düzende zaten pek yakında ihtiyaç kalmayacaktır. Faytoncular, toplu
taşımanın bayrağını çaresizce dolmuşlara teslim edeceklerdir. (Filmde
faytoncular toplanıp bu durumu protesto ederler) Nitekim Cabbar’ın atının
otomobilin altında can vermesi manidar, bu nedenle adamın el emeğinin can
çekişmesi ise kaçınılmazdır.

Oyunculuklarından sinematografisine kadar gerçekten ‘usta işi’ bir yönetimi
vardır “Umut”un. Türk sinema tarihindeki neredeyse tüm başyapıtlara nasılsa
sızmış Tuncel Kurtiz, burada da dört başı mamur bir kompozisyon çizer.
Hoca’da Osman Alyanak yine ne fazla ne eksiktir. Gelgelelim filmin ağır yükü
Cabbar’ı canlandıran Yılmaz Güney’in sırtındadır. Kahramanı Cabbar’daki
delice azim sanki onda da vardır!

UMUT



Umut / Hope

Yönetmen: Yılmaz Güney / Senaryo: Yılmaz Güney / Görüntü Yönetmeni:
Kaya Ererez / Müzik: Arif Erkin / Kurgu: Celal Köse / Oyuncular: Yılmaz
Güney, Tuncel Kurtiz, Gülsen Alnıaçık, Osman Alyanak, Enver Dönmez,
Ahmet Koç, Lütfi Engin,
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Manhattan
Cem Altınsaray

Woody Allen, “Kurosawa gibi ustaların yanında benim yaptığım nedir ki?!”
der. Bu onun sinema sanatının en verimli yaratıcılarından biri olduğu hakikatini
değiştirmez. En beğenmediği filmi sorulduğunda “Manhattan” yanıtını vermesi
de, bu filmin katıksız bir başyapıt olduğu gerçeğini keza. 30 yıldır süregelen
“Annie Hall”-“Manhattan” karşılaştırması, 300 yıl sonra hâlâ devam ediyor
olacak belki. Lakin birazdan sıralayacağımız gerekçelerle ve burun farkıyla,
oyumuz “Manhattan”dan yana.

Sanatçının Marx kardeşlerin tesirinden çıkıp, derin bir Bergman etkisi altına
girdiğini muştulayan bu iki Allen harikası, oyuncularından, yaratıcı ve teknik
ekiplere, neredeyse aynı kadronun eseri. “Manhattan”ı ayrıcalıklı, giderek
eşsiz kılansa, 20. yüzyılın ihtimal, en büyük bestecisi George Gershwin’in
harikulade müzikleri pek tabii. Allen’ın sadece estetik bir tercih olarak değil,
hikayenin bir parçası, adeta bir dış ses gibi yaklaştığı Gershwin besteleri,
başkahramanın duygularına tercüman olmakla kalmıyor. Bizi de üçüncü bir
boyut gibi avcunun içine alıp, sarıp sarmalıyor, sonuna değin bir an olsun
bırakmıyor. Allen, kariyeri boyunca büyük ölçüde sadık kalacağı açılış
jeneriği geleneğini ilk kez ihlal ederken, Gershwin’in mucizevi “Rhapsody In
Blue”sunu kullanıyor. Gordon Willis’in, en hafif tabirle olağanüstü
görüntülerine işitsel bir karşılık buluyor. Daha birinci dakikadan ağzımızı bir
karış açık bırakıyor. “Baba” (The Godfather) filmlerinin de görüntü yönetmeni
olan Willis’in hünerli ellerinden çıkan siyah-beyaz resimler, tıpkı Gershwin’in
notaları gibi ‘zamansız’ birer güzellik abidesine dönüşüyor. O hep bildiğimiz
kararsızlığının ve bundan doğan mizah duygusunun sürüklediği giriş
cümlelerine koşut olarak, Manhattan’ı ölçüsüzce romantize ediyor Allen.



Köprülerinden parklarına, müzelerinden şarküterilerine, öyle bir gezintiye
çıkarıyor ki bizi, neden bu kadar sevdiğine tastamam ikna oluyoruz bu büyülü
semti.

Woody Allen, aslan payını Gershwin ve Willis’le paylaştığı bu kariyerinin
en önemli estetik başarısını, aynı düzeyde bir hikayecilikle tamamlıyor.
Anlatacağı şey üzerinde, kontrol delisi Kubrick’i aratmayan bir hakimiyet
kuruyor. Mizah ve duygu üretimi gibi alametifarikası olan iki konuda daha,
kusursuz denilebilecek bir performansa ulaşıyor. Romantizm, drama ve
komediyi melezleyip bambaşka bir şeye dönüştürürken, bu türlerin kendine has
avantajlarından da katiyen el çekmiş görünmüyor.

Marshall Brickman’la ortaklaşa yazdığı senaryo, tüm zamanların en zeka
yüklü esprilerini, nükte ve satirlerini bir makineli tüfek gibi üzerimize
boşaltıyor. Gülümsüyor, kahkahalara boğuluyoruz. Sonra birden nefesimizi
tutuyor, suspus oluyoruz. Derin düşüncelere dalıp gidiyoruz. Tüm bunlara bir
de gözlerimizin yaşardığı müessir anlar ekleniyor. O sihirli bileşimin içinde
kayboluyoruz...

Bir yandan aşk üzerine bir hikaye anlatırken, bir yandan da çağının, aydın



olmanın ve entelektüalizmin eleştirisine soyunuyor Allen. Cinsellik,
psikanaliz, felsefe, Yahudi kimliği, edebiyat ve sinema sevgisi üzerine hemen
tüm filmlerinde karşımıza çıkan sayıklamalarının, en rafine, en ince ifadelerini
buluyor. Gün günden insanları ele geçiren ve aptallaştıran televizyona
veryansın ediyor. Her türlü yozlaşmadan, giderek değişimden rahatsız, tutucu
bir aydın profili çiziyor. Bunu da ‘sürekli sızlanan, şikayet eden, lakin hiçbir
zaman çözüm üretmeyen, öğrenilmiş bir çaresizlik ve kendini beğenmişlik
içinde kıvranan’ biri olduğunu beyan edecek kadar açık yüreklilikle yapıyor.
Çuvaldızı kendine batırıyor. Her şeye şüpheyle bakan bir film kahramanı
kılığında tüm benliğini ortaya koyup, çırılçıplak kalıyor.

Allen, “Annie Hall”un sonunda eski bir şaka nakleder. Deli doktoruna gidip
kardeşinin kendisini tavuk sandığını söyleyen adama, doktor “Peki neden
tımarhaneye kapattırmıyorsun?” diye sorar. Adam da, “Yapardım ama
yumurtaya ihtiyacım var!” diye yanıtlar! Allen, ‘ilişki’ye dair hissiyatının
böyle bir şey olduğuna getirir lafı. Tümüyle mantıksız, çılgınca ve saçma
olduğunu varsayar. Yine de onsuz yapamayız der: “Çünkü çoğumuzun
yumurtaya ihtiyacı var!”

“Manhattan”a dönersek... Kadın-erkek ilişkisine dair gözlemlerine kaldığı
yerden devam ediyor Allen. Ne ki bir adım daha ileri gidiyor. Aydınlanmayı
başarmış, moderniteye uyumlanmış şehirli insanın ilişkide mutlu
olamayacağını öne sürüyor. Her şeyi biliyor olmanın duygulara gem
vuramadığını, ama insanın duygularıyla arasına giren, yabancılaştıran bir şey
olduğunu belirtiyor. Misal öfkesini yaşayamıyor, içine atıp bir tümör gibi
büyütüyor Allen’ın perdedeki yansıması... Yaşamaya değer şeyleri sıralıyor;
Groucho Marx, Louis Armstrong, Cezanne, Flaubert... En çok ihtiyacı olan
şeyin aşk olduğunu saklamıyor. Lakin onun da nasıl yaşanacağından emin değil.
Bu noktada 17 yaşında (akıl yaşta değil baştadır) olup kendisinden çok daha
yetişkin duran sevgilisine atıyor pası: “Herkesin yozlaştığını düşünmen hata.
Biraz olsun inanman lazım insanlara!” Belli bir açıdan kariyeri boyunca hep
aynı filmi çeken, gelgelelim her filminde yeni bir şey söylemeyi beceren
Woody Allen, tüm bu inançsızlığın, umutsuzluğun arasından sıyrılıp, bir kez
daha ibra ediyor aşkı. Ve en güzel arınmalardan birini sunuyor seyirciye. Son
olarak körpecikken bile itici olabilen Meryl Streep’ten, Allen’ın perdedeki
kadın karşılığı Diane Keaton’a ve tabii filme sıcaklık katan, benzersiz Mariel
Hemingway’e, oyunculuklara da şapka çıkaralım. Aktörlükte de hasbelkader
bir kariyer yapan Woody Allen’ın tartışmasız en iyi oyununu da “Manhattan”da



veriyor olduğunu hatırlatalım. Final sahnesinde, hayatı çelişkilerden ibaret
karakterinin içine düştüğü o sonsuz darboğazı akla gelebilecek tüm iyi
oyunculara fark atabilecek bir maharetle, binbir renkte yorumlayışına bakın, ne
dediğimizi anlayacaksınız... Sözün özü, o koca Manhattan yarımadasında bu
küçücük adamın ve çevresindeki bir grup insanın sosyal ve yaşamsal sancıları
ne kadar küçük kalıyorsa, bu film de o kadar büyük bizim hayatımızda...

MANHATTAN

Manhattan

Yönetmen: Woody Allen / Senaryo: Woody Allen, Marshall Brickman/
Görüntü Yönetmeni: Gordon Willis / Kurgu: Susan E. Morse / Oyuncular:
Woody Allen, Diane Keaton, Michael Murphy, Mariel Hemingway, Meryl
Streep, Anne Byrne, / Yapım: 1979 ABD / Süre: 96 dk.



[1] Cabiria’nın filmde yalnızca bir kez geçen gerçek adı.
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