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ONSOZ

Sinema tarihinde derin izler birakmis pek ¢ok tlinlii yonetmen i¢in, artik her
ne anlama geliyorsa, “Filmlerini elestirmenler begensin diye ¢ekmiyordu!”
tirtinden seyler sOylendigini muhakkak duymussunuzdur. Sinema sanatinin
seslendigi seyirci kitleleri ile elestiri kurumu arasina kalin bir duvar 6rme
gayreti giiden bu yaklagsimin glinlimiizde yankilanan bi¢imleri arasinda, “Halk
begendiyse, elestirmenler begenmez!” ya da tam tersi, “Elestirmenler
begendiyse, kimse gitmez o filme!” yargilarinin oldugunu da gayet 1yi
biliyoruz.

Oysa koselerini, bazi yOnetmenler ve filmleri ile seyircilerin ve
elestirmenlerin olusturdugu 6yle saglam tliggenler kurulmus ki yedinci sanatin
geemisinde, soz ettigim tiirden yaygin ve yanilgin iddialarin tiimii bir ¢irpida
havada kaliyor, sonra da adeta tuzla buz oluyor. Charlie Chaplin’den Akira
Kurosawa’ya, Sergey Eisenstein’dan Orson Welles’e, Federico Fellini’den
Yilmaz Giliney’e kadar genis ve ¢ok renkli bir yelpazede, siradan seyircilerin
de elestirmenlerin de el istiinde tuttugu onlarca isimden rahatlikla s6z
edilebilir.

Bu minvalde akla i1k gelen sinemacilardan biri, hatta belki de birincisi, hig¢
kusku yok ki Alfred Hitchcock...

Okumaya basladigimz bu kitap, ilhamini, milyonlarca sinemasevere de, zor
begenen elestirmenlere de aym duygulari, aym heyecanlar1 yasatan ve ayni
sinema sevgisini asilayan; ‘gerilimin, cinayetin, korkunun sinemacisi’ olarak
bilinmekle birlikte sinema tarithinin gérdiigii en sempatik yonetmenlerden biri
olan Alfred Hitchcock’tan, onun filmlerinden, onun sinema diinyasindan alnmus
bulunuyor.

Adimin, iistadin 1946 tarihli iinlii yapiti “Asktan da Ustiin”le (Notorious)
aym olmasi1 bir yana; kitabimizin ‘malzemesi’ tiimiiyle Alfred Hitchcock’a
saygl, sevgl ve hiirmet gostermekte kusur etmeyen Arka Pencere dergisinden
edinilmis durumda. 30 Ekim 2009’da ‘“Hitchcock sevmeyen, sinemayi da
sevmez!” diyerek yola ¢ikan bir grup profesyonel sinema yazarinin, o giin
bugiindiir benzersiz bir amator ruhla ve tlikenmeyecek bir sinema askiyla
kotardigi; dergiciligin hemen her rengine bulannus biri olarak ¢ok rahatlikla
sOyleyebilirim ki bugiine kadar Tiirkiye’de yayimlanan en sevimli, en ciddi, en



en geng, en olgun, en rahat ve en Ozgiir sinema kiiltiirii dergisi olan Arka
Pencere’nin internet ortamundaki dijital sayfalarindan dogan bir kitap bu.
Boliimleri ve 0Ozel koseleri bastan sona Alfred Hitchcock’un filmlerinin
adlariyla (Celse Aciliyor, Gizli Teskilat, Kuslar, Cok Bilen Adam, Kapri
Yildiz1, Trendeki Yabanci, Olim Karari, Lekeli Adam, Gizli Ajan, Aile
Oyunu, Esrar Perdesi, Sapik) yasam bulmus olan derginin “Asktan da Ustiin”
sayfalarinda 50 sayr boyunca yer alan 50 filmi, bu kez bilgisayar tuslari
araciligiyla degil, kagit kokusuyla sunuyoruz...

Ik adimu, dogal olarak Hitchcock’un “Arka Pencere’siyle (Rear Window)
atilan ‘asktan da istiin’ duygular yasatan bu film yolculugunda, derginin alti
yazarinin sinema macerasinda derin izler birakmus olan ve unutulmazlik
kazanan, bilinen deyimle ‘klasiklesmis’ filmler siralamyor. Bir yamyla, kisisel
begeninin damga vurdugu, alabildigine 6znel kistaslarla olusturulmus bir secki
bu. Ama 6biir yandan da hemen her sinemaseverin, degeri, kalitesi ve kalicilig
konusunda hemfikir oldugu-olacagi, son derece nesnel bir se¢im soz konusu...
Yani, diinyanin dort yamndaki sinemaseverlerin ortak begenisine dayanan,
kolektif cabanin iiriinii olan bir se¢imin sonuglar1 var karsinizda.

Malum, “Asktan da Ustiin” filminin orijinal ad1 “Notorious”, ingilizcede ‘ad1
cikmus... kotli sohretli... kotiiliigliyle tinlenmis...” vb. anlamlar igeriyor. Biz
tabii ki filmin Tiirkge adinin anlam derinliginden yanayiz ve kitabimizda tek
bir ‘koti sohretli” filmin bile olmadigim garanti ediyoruz!

Francois Truffaut, tstatla gergeklestirdigi linlii sdylesisinde “Asktan da
Ustiin”iin en sevdigi Alfred Hitchcock filmi oldugunu belirtmis ve
“Hitchcock’un 0ziiniin 6zii” demisti. Elinizdeki kitap da sinema sanatinin
0zliniin Oziiniin bir boliimiinii yansitmak amacinda...

1930 yapimu “Mavi Melek ten (Der Blaue Engel), en yakin tarihli “ihtiyar
Delikanli”ya (Oldboy) uzanan ¢izgide, herhangi bir siralamaya gitmeden,
basyapit diizeyinde 50 filmi, velinimetimiz Hitchcock’a da iltimas ge¢meden
(yalmzca iki filmi yer aliyor), Arka Pencere kalemlerinin yorumlariyla sinema
kitapliginmiza dahil ediyoruz.

Bu vesileyle, kisa siirede sinema yayincilifinda da dikkat c¢ekici bir ivime
yakalayan Kirmizi Kedi Yayinlari’na tesekkiir ederken, hedefimizin her y1l 50
filmlik yeni bir kitap yayimlamak oldugunu da not diigelim.



Ciinkii...

Insanlik var oldugu siirece, ask denilen olaganiistii duygunun hi¢bir zaman
nihayete ermeyecegini bilmemizden hareketle emin oldugumuz tek bir sey var;
sinema askimiz da hi¢bir zaman tilkenmeyecek, ‘asktan da iistiin’ filmlerimiz
de...

TUNCA ARSLAN



Arka Pencere

Murat Ozer

Elinizde tutamadigimz ama ekranda doya doya okudugunuz (okudugunuzu
umdugumuz) dergimize adimi veren Alfred Hitchcock filmi olmasimin ¢ok
Otesinde anlamlar1 var ‘“Arka Pencere’nin (Rear Window). Jeneriginden
baslayip finale kadar uzanan yaklasik iki saatlik siiresi boyunca yasattig1 onca
‘his’le sinema tarihinin yeniden yazilmasina vesile olmus bir basyapit bu.
Isterseniz, lafi fazla uzatmadan Hitch amcamn marifetlerini bir bir
siralamaktan sakinmadigi bu ustalik gosterisinin ipuglarina yoneltelim
kalemimizi.

Hikayeyi bilmeyeniniz yoktur ama ana hatlariyla yineleyelim... Gegirdigi
kaza nedeniyle bacag kirilan ve evine hapsolan L.B. Jefferies (James Stewart)
adl1 haber fotografcisinin, kars1 binada tamk oldugu (ya da tamk oldugunu
sand181) cinayeti ¢ozme girisimlerini izliyoruz bu carpici ‘kusku’ filminde.
Kahramanmmizin ‘inandirma’ c¢abasimin yansimalariyla kurulu entrika, bir
yandan da adim adim tirmanan gerilimle bizleri ayakta tutmay1 basariyor.

“Arka Pencere”, Hitchcock ustamn ‘tek mekanda gerilim’ becerisinin zirve
yaptig film olarak da tanimlanabilir. Yonetmen, fiziksel alamm daralttigi bas
kahramanimin ‘gevresindekilere mahkum’ goriintiisiiniin yaratig ‘caresizlik’
duygusunu benzersiz bir ‘irkilti efekti’ olarak kullanmanin {istesinden geliyor



ve Ozellikle ‘g6z’iin Oone ciktigi bir seyahate ¢ikariyor filmin atmosferini.
Kelimelere fazlaca takilmadig, onlarin anlamlarina ekstra yiiklemeler
yapmaktan Ozenle kacindigi filminde, yarattigi atmosferin igine attig
karakterlerin ‘gizemli’ eylemlerinin pesine takiliyor. ‘Kusku’ 6gesinin basrole
soyundugu bu goriiniim iginde, tekerlekli sandalyeye mahkum kahramanin
glizeller giizeli sevgilisinin (Grace Kelly) hikayeye soktugu ‘eslik¢i olmamn
disindaki anlamlar’ da yonetmenin temposuzluk problemini bastan yok etmis
oluyor.

i ‘ p *
s A
4 I i ¢ l B
]l L | * 4 '-"1'-7]

i Ee S

JAMES STEWART‘

ALFRED HITCHCOCK'S
REAR WINDOW

T .ITCH"‘J[LCU_DR

41 * i !” "

...KELL‘: CDI{E‘\ RIT'I I:.F.’

Bir kisa hikayeden yola ¢ikip bir sinema sanati saheserine ulasmanin dersini
filmin her aminda veren Hitchcock, bu basarisinda biiyilk pay sahibi olan
Robert Burks imzali goriintillerle de atmosferi tirmandiriyor, bas karakterin
evinden gordiigimiiz ‘arka pencerenin Otesindekiler’le yapimin sosyolojik
boyutunu goézler Oniine seriyor. Her pencerenin ardinda farkli bir hayat
yasandigini, bu hayatlarin her birinden farkli bir film 6ykiisii ¢ikabilecegini de
hissettiriyor bir yandan. Kameranin (ya da bas kahramanin teleobjektifinin)
karsi binanin odalarinda gezindigi dakikalarsa (ki bunlar filmin biiyiik bir
boliimiinii olusturuyor) seyirciyi bir tiir ‘rontgenci’ konumuna oturtuyor,



insanlarin mahrem anlarinin tam@ haline getiriyor. Bu boyutuyla filmi ‘hayatin
rontgeni’ olarak da algilamak miimkiin.

James Stewart’in daracik alanda ‘hareketten mahrum’ bir pozisyonda
yasattigr gerilim, onu oyunculuk kurumunun zirvelerine yerlestirirken, aktoriin
gozlerinin i¢inden akan filmin bu yolla ‘6zel’ bir konuma oturdugunu
sOyleyebiliriz rahatlikla. Hitchcock, hikayenin biitiin kirilma noktalarina onun
goziinden (ya da teleobjektifinden) yansiyan bir ‘isaret levhasi’ koyuyor ve
bizler i¢in bir tiir kilavuzluk yapmasim sagliyor. Ve kilavuz da hi¢gbir zaman
‘kargalik’ yapmuyor, bizi hikayeden uzaklastiracak bir ‘abukluk’un pesine
takilmanmuz1 Onliiyor. Evet, filmin yildiz1 tartisilmaz bigimde James Stewart,
ama sevgili roliinde Grace Kelly ve dedektif arkadas kimligiyle karsimiza
cikan Wendell Corey de yapimin ‘rengarenk’ zenginliginin miisebbibleri olarak
yerlerini aliyorlar. Unutmadan, fotografcimin ev islerim goéren Stella
karakterinde Thelma Ritter da hikayenin ‘rahatlama noktasi’ olmay:1 basariyor,
gerginligi dengeleme islevi iistleniyor.

“Arka Pencere’nin sinema tarihine hi¢cbir zaman silinemeyecek bir damga
vurmus olmasinin temel unsurlarindan biri (belki de en 6nemlisi), ‘cinayeti
gordiigiinii’ haykiran fotografcimn ne gordiigii konusunda filmin sonuna kadar
hicbirimizin net bir fikre sahip olmamasi. Evet, bir seyler goriiyor
kahramanmimiz ve bizi de buna ikna eder gibi oluyor, ama son tahlilde
‘muglaklik’tan kurtulmamz miimkiin olmuyor. Hitchcock’un onca unsuru bir
arada uyumlu bir sekilde raks ettirmesinin bir sonucu olarak karsimiza ¢ikan
bu durum, ‘gostermek’ten ziyade ‘hissettirmek’ {lizerine kurulu gerilim
anlayisinin tepe noktasi belki de. Bu noktadan asagi son siirat kaymaya
basladigimizda ise nefes almadan izlenen o miithis finalle yiizlesiyoruz, ki
“Arka Pencere”yi kapatmamin bundan iyi yolu olamaz diye diisiinmekten
alikoyamiyoruz kendimizi...

ARKA PENCERE
Rear Window

Yonetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: John Michael Hayes (Cornell
Woolrich’in kisa hikayesinden) / Gorlintii Yonetmeni: Robert Burks / Miizik:
Franz Waxman

Kurgu: George Tomasini / Oyuncular: James Stewart, Grace Kelly, Wendell



Corey, Thelma Ritter, Raymond Burr / Yapim: 1954 ABD / Siire: 112 dk.



Kirahk Katil

Burak Goral

Bu bagyapit, bir filmin yonetmenin elinden ¢iktiktan sonra artik nasil da
kendisine ait olmadigini, filmin kendi yolunu bir sekilde ¢izdigini ve
izleyenlerin onu nereye oturttugunun glizel de bir Ornegidir. Jean-Pierre
Melville “Kiralik Katil”de (Le Samourai) sizofren bir kiralik katilin
hikayesini anlatigim soOyler. Oysa izleyiciler ve filmin hayranlar1 Jef
Costello’yu sizofrenisiyle degil ‘cool olmak’ tammunmin belki de dogusuna
katkida bulunan ve yalmzliginin verdigi melankoliyle biiyiileyen bir karakter
olarak i¢sellestirdiler. Aslinda biitiin bunlarin yam sira Jef’in Alain Delon’un
donuk mavi gozlerinin ardinda ruhunun artik bosaldig bir adam oldugu ve
kendi Oliimiine dogru yari bilingli bir yolculuga ciktigit “Le Samourai”,
sizofren bir kiralik katilin hikayesinden ¢ok ote bir filmdir...

Melville’in filmi, “Samuray’in Bushido Kitabi”ndan bir alintiyla baslar:
“Samurayin yalmzligindan daha biiyiik bir yalmzlik yoktur; belki ormandaki
kaplanminki harig...” Hemen ardindan yataginda takim elbisesi i¢inde sirt listii
yatmis Jef, jenerik boyunca sakin sakin sigarasim icer. Kiliselerde tabut i¢inde
sislenip, giydirilen ve sevdiklerine gosterilen cesetler gibidir. Jef
Costello’nun derin yalnizligina eslik eden tek sey kafesinde stirekli cikleyen
minik bir kustur.

Simdi filmi iige bolliip devam edelim; Jef’i tamdigimiz ve isini nasil
yaptigim gordiigimiiz ilk boliim, onun yeni isine yaptig titiz ve rutin



hazirliklarin detayli bir sunumundan olusuyor. Bir araba calar, silahi satin alir
ve kendi sahte sahitlerini olusturur. Sonunda arabasimin kontagini kapatmadan
hedefinin (bir gece kuliibii) oniinde park eder. Kuliibiin patronu Martey’i en
ufak bir tereddiit gdstermeden 6ldiiriir. Isini bitirip odadan cikarken kuliibiin
piyanisti Valérie’yle g6z goze gelir. Jef artik goriiniir olmustur! Hemen oradan
kagar, ama bu, aslinda sonun baglangicidir.

Ikinci boliim koca bir polis sorgusudur. O gece toplanan siiphelilerin
arasinda Jef de vardir. Ustelik cinayet sirasinda giydigi her sey iizerindedir.
Yani teshis edilmesi ¢cok kolaydir.

LE SAMOURAI

||||||||

[ALAIN DELOE |.TE'.-1M*1"rrr MELVILLE
LE SAMOTRA]
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Taniklarla yiizlestirilir. Inat¢1 bir polis dedektifi, Jef’in katil olduguna inamr
ama sahte tamklar sayesinde ve piyanist Valérie’nin ondan yana ifade
vermesiyle serbest kalir. Ancak Valérie’nin onu teshis etmemesi Jef’1 etkiler
haliyle.

Uciincii bdliim hem polisin hem de artik gdriiniir oldugu ve dikkat cektigi
icin igvereninin takip altina aldig, Paris ormamnda giderek daralan bir
cemberin ortasindaki ‘yarali kurt’un kendi sonuna dogru gidisini anlatir.



Miusterisi ona yeni bir is teklifi yapar. Onu net olarak goren kisiyi yani
Valérie’yi 6ldiirmesini ister.

Valérie’nin filmdeki konumu dikkat ¢ekici bir gorsellikle desteklenir.
Valérie’nin leopar desenli kiirkle iki defa net bir sekilde goziikmesi bosuna
degildir (bastaki alintiy1 ammsayin). Jef kendisini neden teshis etmedigini ona
sordugunda iizerinde siyah bir elbiseyle bembeyaz bir koltukta oturuyordur.
Jef’in sonunda polis tarafindan vurulmasina sebep olacak ikinci bulusmada ise
siyah bir taburenin iizerinde bu sefer bembeyaz bir elbiseyledir. Ancak filmin
hikayesi i¢inde Valérie’nin Jef’in isvereni olan Olivier ile aynmi evde yasadigi,
bu ylizden yanlis ifade verdigi gercegi vardir. Jef bunu Olivier’yi 6ldiirmeye
gittigi zaman fark ettiginde Valérie’ye olan bakis1 tiimiiyle degisir.

Valérie’nin Jef’in 6lim melegi oldugu ve Jef’in de son tahlilde bunu bile
bile 6lmeye onun yamina gittigi apacik belli edilir. Hayatla olan tiim baglarina
bir bir veda ettigi bize kisa sahnelerle gosterilir aslinda. ‘Son 1§’inin
bulundugu yerin 6niine geldiginde arabasimin kontagim bu kez kapatarak park
eder. Vestiyere sapkasim birakir ama fisini almak umurunda degildir. Barmen
“Buraya gelmemeliydin, git burdan” der. Jef’in cevabir manidardir: “Gitmek
lizereyim”.

Filmin hemen basinda Jef ¢alinti arabasiyla kirmiz1 1s1ikta beklerken baska
bir arabada giizel bir kadin ona bakar ve net bir sekilde giiliimser. Jef bu
kadim goriir ama ona hi¢ aldiris etmez. Bazi yazarlara gore 6liim melegi filmin
hemen basinda kendisini bagka bir kadin suretinde gostermistir. Oysa Melville
yine son noktayr koyar: “Bu sahne Jef’in sizofrenisini gdsterir. Normal bir
adam kendisine dyle giiliimseyen bir kadim takip eder, en azindan bir karsilik
verir. Ama Jef hissizdir, hi¢gbir sey onu gorevinden saptiramaz.”

“Le Samourai” 1ste boyle karizmatik, melankolik ve zengin bir filmdir. Luc
Besson’un “Sevginin Giicii”’niin (Léon), Jim Jarmusch’un “Hayalet Kopek:
Samurayin Yolu”nun (Ghost Dog: The Way Of The Samurai), John Woo’nun
“Acimasiz Katil”inin (Dip Huet Seung Hung) ve daha bircok kiralik katil
filminin de (en son Anton Corbijn’in “Centilmen/The American”1 da eklendi)
temelini olusturur.

Alain Delon’un kariyerindeki en 1yi performansim sergiledigi filmde
karakterler sadece gerektigi zamanlarda konusurlar. Sadece Melville’in biiyiik
bir titizlikle ve kusursuzca yarath@ stilize anlatimimin giicliyle degil,



diyaloglarin en ekonomik ve dogru kullanilmasiyla da 6nemli bir filmdir “Le
Samourai”. Trengkotu, zaman zaman gozlerimi Orten fotr sapkasi, beyaz
eldivenleri ve Gitanes sigarasiyla Jef Costello da sinemanin goriip gérecegi en
yalmz adamlardan biridir!

KIRALIK KATIL
Le Samourai / The Godson

Yonetmen: Jean-Pierre Melville / Senaryo: Jean-Pierre Melville, Georges
Pellegrin (Joan McLeod’un romanindan) / Gorilintii Yonetmeni: Henri Decaé /
Miizik: Francois de Roubaix Kurgu: Monique Bonnot, Yolande Maurette /
Oyuncular: Alain Delon, Francois Périer, Nathalie Delon, Cathy Rosier /
Yapim: 1967 Fransa-italya / Siire: 105 (101) dk.



Cin Mahallesi

Cem Altinsaray

JJ ‘Jake’ Gittes, yolunda gitmeyen evlilikler iizerine uzmanlagms bir 6zel
dedektif. Sehrin su sebekesinin mimar1 olan kocas1 Hollis’in, baska bir kadinla
iliski yasadigindan siiphelenen Evelyn Mulwray tarafindan kiralanmyor.
Ustaligint konusturup, adamm geng bir kizla fotograflamayr basariyor. Neden
sonra kendisini kiralayanin gercek Bayan Mulwray degil, bir sahtekar oldugu



ortaya ¢ikiyor. Ardinca Hollis Mulwray’in 6liisii bulunuyor ve kahramanimiz
cinayet, ensest ve yolsuzluk gibi bir dizi sugun ortasinda kaliyor...

Robert Towne imzal1, yeterince karmasa ve siirpriz barindiran 300 sayfalik
senaryo kabaca boyle bir hikaye anlatiyor. Daha birinci dakikadan kartlarini
agmaya basliyor. 130 dakika boyunca da dur durak bilmiyor. Beyazperdenin
gorlip gorecedi en soke edici finallerden birine uzanan essiz bir yolculuga
cikariyor izleyeni. Film noir’a yani kara filme 6zgli dolap, diizen, dalavere ve
desiseler girla gidiyor “Cin Mahallesi”nde. Bizi bir gizem labirentinin i¢inde
hapsetmek, allak bullak edip g6z boyamak degil halbuki derdi. Tiire, kitabina
uygun bir sekilde, geleneksel yapiya ters diismeden ve de hakkiyla bir yorum
getirmek sadece.

Higbir seyin goriindiigii gibi olmadigi, golgelerin suretlerinden daha ¢ok sey
anlattig bir tiir noir. 1940’larin basindan 50°lerin ikinci yarisina dek hiikiim
sirmiis, sonra etkinligini yitirmis bir ¢irpida. Amerikan sinemasinin altin
cagim yasadig 70’lerde yeniden ivme kazamyor. Lakin gerek ekonomik ve
politik iklimin doniisiimiine kosut olarak ortaya c¢ikan yeni baglamlarin,
gerekse teknolojik inkisafin etkisi altinda ve adi da neo-noir. Halen
ornekleriyle karsilasiyor olmamiz da bu gercegi degistirmiyor. Zira diger
tiurlerle i¢ ice gecmis, melezlenmis, mutasyona ugramus bir sey artik. “Cin
Mabhallesi’nin, estetik karsiligini siyah ve beyazin kontrastinda bulan, ruh
halini ¢okca karanlik bir evrene bor¢lu olan bu tiiriin, renkli sinemada verdigi
en 1yl sonu¢ oldugu muhakkak. Hem de kavurucu California giinesi altinda,
golgelerin ardina saklanmaksizin...
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Noir’1n olmazsa olmaz1 dedektiflere prototip olusturmus Philip Marlowe ve
Sam Spade gibi karakterlerin yamna rahatlikla katabilecegimiz bir kahraman
Jake Gittes. Tipki onlar gibi kirilgan taraflari, laf yapan bir agz1 ve ahlaki
kodlar1 var. Sert de olabiliyor, ama bir yere kadar. Kararliligiysa su gotiirmez.
Alayci goriinlimiiniin ardina gizledigi duygusal bir yam var. Bagkalarinin en
mahrem sirlarim agiga ¢ikarmakta ne kadar mahirse, kendi sirlarim siimen alt1
etmekte de alin size o kadar... Yerel polisten kiralik katillere, ugursuz bir
‘ensesi kalin’dan kismetsiz bir femme fatale’e, herkese karsi tek basina “Cin
Mahallesi’nde! Asistanlarindan bir yardim gordiigli de soylenemez pek.
Femme fatale’imiz Evelyn Mulwray ise, standartlar1 zorlayan nispette
muallakta kalan roliiyle (iy1 mi, yoksa kotii mii?!) tiirlin 6ziine (seyircinin
beklentilerine karsilik gelmeme) en sadik katkilardan birini yapiyor. Jake
Gittes, onca bilinmezlik i¢inde, bir de etkisi altinda kaldigi bu kadimn
kendisinden bir seyler sakladigi hissinden bir tiirlii kurtulanuyor. Iki karakter
arasindaki etkilesim seyircinin filmle kurdugu iliskiyi andiriyor. Alttan alta bir
yakinlik, bir ¢ekim, iistte ise bir tlirlii emin olamama hali. Roman Polanski’nin
senaryoda Gittes i¢in yazilmmus dis sesi ¢ikartip atmasi bosuna degil. Bu sayede
olup biten1 kahramammuzla aym lahzada idrak ve kesfediyoruz biz de.
Sinemasal anlatim adina miithis bir bakis a¢is1 tercihi.

Biraz toparlarsak, neredeyse basit bir formiile indirgenmis bir tiire
olaganiistii bir hikaye marifetiyle yeni bir soluk getiren, stereotipleri fevkalade
derinlikli karakterler olarak doniistiiren ve adeta janr1 ayaga kaldiran bir
filmden bahsediyoruz. Belki de en ilging yam, dedektifimizin film boyunca



pesinde kostugu gercekten c¢ok, bir baska ger¢egin ortaya c¢ikmasiyla
yasadigimz siirpriz ‘arinma’.  Gelgelelim ayakkabimuzdaki tas musali
rahatsizlik veren, Hitchcock’a 6zgii ‘suspense’ duygusunun bir akrabasi burada
s0zii gecen. Nedeni de, her seyi goriip anladigimuiz an, her seyi goriip anlanus
olmanin bir halta yaramadigi, ‘nalet’ bir an! Kammz donduran bir final
oniimiizde duran: “Forget it, Jake, it’s Chinatown.” (Meali “Unut gitsin Jake,
Cin Mahallesi iste!”)

Bu filmden bes yil kadar once karist (Sharon Tate) hunharca katledilen
Polanski, belki de bu itkiyle, bu final icin Robert Towne ile girtlak girtlaga
geliyor. Bu benzersiz senaryonun ve insam mest eden diyaloglarin yazari olan
Towne, filmin mutlu sonla bitmesi gerektigini diisiliniiyor zira. Ve hata yapmus
olabilecegini ancak basar1 hikayesine doniisen filmin 25. y1l 6zel gosteriminde
kabul ediyor...

“Cin Mahallesi’nin finali David Lynch’e gore sinema tarihinin en kusursuz
finali! Kaldi ki “Cin Mahallesi” miithis finale kadar perdede tamklik
edebileceginiz en sinemasal anlardan, sekanslardan birkacim birden
barindiran, biiyilileyici bir deneyim. Malum, Polanski’nin ABD’de ¢ektigi son
film. Goniil rahathigiyla diyebiliriz ki yonetmenin sanatinin zirvesi bu film.
Polanski’nin sanssizlig en 1yi filmini “Baba 2”yle (The Godfather: Part II)
aynt y1l ¢cekmis olmasi ve filminin 11 adayliga ragmen, sadece En lyi Orijinal
Senaryo dalinda Oscar’1 kucaklamasi. Oysa John A. Alonzo’nun nefes kesen
gorlintii yonetiminden, Jerry Goldsmith’in hedefi 12°den vuran miiziklerine,
Richard Sylbert’in donem filmi konusunda ders olarak okutulabilecek yapim
tasarimina, hakki Oscar’la bile 6denemeyecek sayisiz ismin katkisi var “Cin
Mahallesi”nde. Son olarak ve kisacik Jack Nicholson’1 Jack Nicholson yapan
film oldugunu da eklemek gerek. Daha once diyelim ki “Son Ayrint1”’yla (The
Last Detail), “Bes Kolay Parca”yla (Five Easy Pieces) goze batan bir aktorken
bu filmle ikon mertebesine yiikseliyor kendisi. Faye Dunaway ise, Atom
Egoyan’a gore tarihin en olaganiistii kadin oyuncu performansim veriyor. John
Huston’a deginemiyoruz bile. “Cin Mahallesi” tastamam bir mucize. Her
defasinda aym1 sahnede bogazimza yumruklarin tikanacagl, gozlerinizden
yaslarin bosanacagl, ayaklara firlayacagimz! Bagra basmayalim da, ne
yapalim...

CIN MAHALLESI

Chinatown



Yonetmen: Roman Polanski / Senaryo: Robert Towne / Gorlintii YOonetmeni:
John A. Alonzo / Miizik: Jerry Goldsmith / Kurgu: Sam O’Steen / Oyuncular:
Jack Nicholson, Faye Dunaway, John Huston, Perry Lopez, John Hillerman,
Darrell Zwerling, Diane Ladd / Yapim: 1974 ABD / Siire: 130 dk.



Batida Kan Var

Burgin S. Yalgin

Jane Fonda, 1992°de babasiyla ilgili yapilan “Fonda On Fonda”
belgeselinde “Amerikal1 izleyici onun bu halini kabullenmedi” der. Kastettigi
‘hal” “Batida Kan Var”in (C’Era Una Volta Il West) Frank’idir...

Bir adam diisiiniin, Henry Fonda gibi Amerikan sinemasimn diiriist bir
timsaliyle biiyiimiis ve ona yillarca hayran olmus... Yillar sonra da ona
beyazperde tarihinin gordiigii en kara sahsiyetlerden birini emanet etme
firsatin1 nihayet eline ge¢irmis...

“Sunu kafanda canlandirsana: Kamera kagmakta olan bir ¢ocugu elindeki
silahla vuran bir adamu gosteriyor. Kamera adamin yiiziine doniiyor, o da ne?!
Bu, Henry Fonda!” Teklifini basta reddedince ugaga atlayip solugu ABD’de,
Fonda’nin yanminda alan Sergio Leone, biiyiik aktorii ikna etmek i¢in bu climleyi
sarfettiginde sadece “Batida Kan Var”a degil, tiim western mitine getirmek
istedig yapibozumcu iislubu da 6zetlemis oluyordu: O Ford, Hawks, Mann
gibi janrin geleneksel agababalarinin yaptiklarimin tam tersinin pesindeydi.
Henry Fonda suretindeki masmavi gozlii adamlarin kétiiciil ellerinden kamn
eksik olmadig, kahramanlarin gerekmedik¢e agizlarim agmadiklari,
actiklarinda ise muhakkak afili ciimleler sarfettikleri, onun yerine kisik
gozleriyle konustuklari, silah ¢ektikleri anlar disinda hi¢bir zaman acelelerinin
olmadig, diiellolarin oldubittiye degil, destana doniistiigii bir western
anlayisinin... Ahlaki c¢izgilerin keskin bicimde ayrilmayip i¢c ice gectigi
spagetti tadinda westernlerin...

Evet, bu, Henry Fonda’nin Frank’inin 6ykiisiidiir. Ama ayn1 zamanda Charles



Bronson’in Armonika’sinin, Jason Robards’in Cheyenne’inin ve elbette
Claudia Cardinale’nin Jill’inin... Ve dahi Gabriele Ferzetti’nin canlandirdig
demiryolu baronu Bay Morton’un... “Batida Kan Var’da ‘iyi’yi ve ‘kotii’yii net
bi¢imde ayiririz da, birine digerinden daha fazla goniil vermeyiz! Leone
hepsini ince detaylarla orer, hepsine aym mesafededir, hi¢birine torpil gecmez.
Hepsine bir hedef, bir hayal, bir hayata tutunma nedeni bahsetmistir...
Armonika agabeyinin intikamumn pesindedir, Cheyenne adimi temize
cikarmamn, Frank bir giin Bay Morton gibi biiyiik bir servet sahibi olmanin,
Bay Morton ise demiryolunu Pasifik’e baglamanin... Leone, o ince detaylardan
bunlar1 vermek i¢in yararlanir; 6rnegin Bay Morton, trenindeki deniz tablosuna
bakarken okyanus dalgalar1 dover kulaklarimizi.

Kimileri siirsel der bu film i¢in, kimisi de epik... Kuskusuz, ikisidir “Batida
Kan Var”.

Demiryolunun geldigi yillarda, Orta Bati kasabasi Flagstone’da gecer
hikaye. Demiryolunun basinda Bay Morton ve sag kolu Frank vardir.
Westernlerdeki biitlin para babalar1 gibi, Onlerindeki ‘kiiclik’ bir engeli
asmalar1 gerekir: Arazisini bir tiirlii onlara satmak istemeyen Brett McBain...
McBain ise New Orleans’tan gelecek taze gelini Jill’e hazirlanmaktadir. Ta ki
Frank ve adamlar1 ailesini katledene kadar... Ancak, bu, Frank’in 1lk cinayeti
degildir. Biitlin Vahsi Bati’'min giinahim sirtlayacak kadar kanli bir ge¢cmisi
vardir bu adamin. Oldiirdiiklerinden biri de kahramammuz Armonika’mn
agabeyidir. Armonika, kanl1 hesaplasmalar i¢in Frank’e verdigi adreslerde hep



baska adamlara rastlar. Ne var ki Leone’nin westernlerinde, kapams yazilari
akmadan, ‘iy1’ ile ‘kotii’niin diiellodan firar sans1 yoktur!

Film, goriintii yonetmenliginde bir sahikadir. Pasolini filmlerinin ‘g6zii’
Tonino Delli Colli’nin Ford’un Monument Valley manzaralarina Oykiinen dis
cekimlerdeki kadrajlari, i¢ c¢ekimlerde yerinti Rembrandt tarzi nokta
aydinlatmalara birakir. “lyi, Koti Ve Cirkin’de (I Buono, I Brutto, Il
Cattivo.) de ¢alismus olan ikili, i¢c haydudun Armonika’y1 karsiladigi muazzam
bir acilis sekanst c¢eker. Jill’in arabaciyla Monument Valley fonundaki
yolculuklari, o demiryolu insa sahneleri ve pek tabii o gorkemli diiello...

Bir elestirmen “Batida Kan Var” ig¢in “Aryalarin sarkilar esliginde
soylendigi degil, bakislarla ifade edildigi bir opera” demis. Hi¢ kusku yok ki,
Morricone’nin miizigi olmasaydi, “Batida Kan Var” en az Bay Morton kadar
kotliriim kalirdi. Tim filmografisi boyunca Leone’ye yarenlik eden biiytik sef
“Batida Kan Var’da da her karaktere ayr1 bir beste yapar. Boylece Jill’in
yasadigl trajedi Cheyenne’in sevimli karizmasina, Frank’in karanlik hirsi
Armonika’nin algakgéniillii sabrina karisir. Armonika’min enstriimam ise
filmde kahramamn varligim hissettirecek bir ‘leitmotif’ olarak o anlara damga
vurur.

Leone filmde hicbir karakterine torpil ge¢mez dediysek de, bunun bir
istisnas1 vardir: Jill... Kocast McBain’in oliimiiyle yolunu sasiran kadin, yine
de ‘evinin kadini’ olmak ile ‘gekip gitmek’ arasinda sikisip kalir. Ancak
Argento, Bertolucci, Leone ve Donati’nin elinden ¢ikan senaryo onu kisa
siirede Oykiiniin merkezine yerlestirir: Kocasimin planladig istasyonu o insa
edecektir! Nitekim, Leone filmi hakikaten cok anlamli, amtsal bir planla,
Jill’1in anag bir tavirla iscilere su verisinden geriye agilarak ve Armonika’nin
atinin terkisindeki Cheyenne’in cesediyle ufka dogru yol alisina pan yaparak
bitirir.

“Batida Kan Var”, yalmzca 1961 ila 1978 arasinda c¢ekilmis 550°den fazla
spagetti westernin zirvesi degil, has bir western operasi olarak tiim yedinci
sanat tarithinin en biiyiik saheserlerinden biridir.

Leone kahramanlar1 i¢in hayat, sonu goriinmeyen bir yolda gozii kapali
yurimektir biraz da. Filmin finalinde ‘biiyiik hesaplasma’ya geldigi
Armonika’ya Frank’in sdyle demesi gibi: “Morton bir keresinde bana asla
onun gibi olamayacagim soylemisti. Nedenini simdi anliyorum. Senin ortalikta



canli dolastigini bilmek onu rahatsiz etmezdi.”
BATIDA KAN VAR
C’Era Una Volta 11 West / Once Upon A Time In The West
Yonetmen: Sergio Leone / Senaryo: Sergio Leone, Sergio Donati

Goriintli Yonetmeni: Tonino Delli Colli / Miizik: Ennio Morricone / Kurgu:
Nino Baragli Oyuncular: Henry Fonda, Claudia Cardinale, Jason Robards,
Charles Bronson, Gabriele Ferzetti, Paolo Stoppa, Woody Strode/ Yapim:
1968 Italya-ABD / Siire: 175 (165) dk.



Cabiria’nin Geceleri

Cem Altinsaray

L J" i

Iki hafta 6nce yine bu sayfalarda okudugunuz “Cin Mahallesi” yazsi, ister
istemez noksan kaldi. Polanski’nin basyapiti iizerine sdylenecek Oyle ¢ok sey
var ki, imkan olsa, o yaz1 kadar belki bir yazi daha ¢ikardi. Bu sayida
ASKTAN DA USTUN sayfalarim heyecanla actigimiz “Cabiria’nin Geceleri”
(Le Notti Di Cabiria) ise, hakkinda ne sdylesek, ne yazsak anlatilacak gibi
degil. “Cabiria” her seyden once bir duygu filmi. Duygu da s6ze en zahmet
veren olgu tabii. Yasayip bizzat miisahede etmeli. Yine de sansimzi
deneyelim. Goren bir daha gormek istesin, gérmeyenin i¢ine kurt diissiin,
merak etsin, degil mi?

“Cabiria”, yakin zamana dek Federico Fellini’nin basyapitlar1 arasinda
anillmayan bir filmdi. Anlatisal acidan sozgelimi “Sekiz Buguk” (8'%2) gibi
entelektiiel bir yap1 igermedidi ic¢in basta burun kivirdi seyirci. Ev sinemasi
literatiiriine girip yeniden kesfedilene dek tastamam kis uykusuna yatti. Neden
sonra, ilk gosterildigi donemde kesilen ve filme enikonu anlam katan
‘hayirsever sekansi’nin kurguya eklenmesiyle dolagima giren DVD, filmin bas
tact edilmesini sagladi. Bugiin IMDb kullanicilarinin oylarim itibara alirsak,
toplam oyu “Sekiz Buguk™un tiig¢te biri kadar; lakin oy ortalamasi bakimindan
en 1yl Fellini filmi! Gelin, bu ilginin nedenlerini bulmaya ¢alisalim simdi.



Bir kere sinema tarihi dedigimiz degiskenin en ama en biiyik
yaraticilarindan birinin elinden ¢iktigim biliyoruz “Cabiria”mn.  Fellini
sinemasimin kudreti, film gramerine, anlati sanatina getirdigi yeniliklerden,
benzersiz bir estetikten ve hayati tiimiiyle kendine 6zgii bir sekilde kavrayip
kucaklayan dehasindan gelir. Amma velakin en az bunlar kadar ve hepsinden
once duygusundan... Fellini bir duygu simsaridir. Iste “Cabiria” da, ilk incisi
“Aylaklar”dan (I Vitelloni), hala formda oldugu “Ve Gemi Gidiyor”a (E La
Nave Va) uzanan duygu yolculugunda, belki bir tek “Amarcord’la
tekrarlayacag zirve yiirtyistidiir Fellini’nin.

L e Newtd EXOCabvrea

S R B SR A P,

Bunda kendisinden bir yil sonra dogup, dort ay(!) sonra Olen ve biitiin
omriinii  birlikte gecirdigi karis1 Giulietta Masina’mn perdede yarattig
harikalardan, Nino Rota’nin insamin ruhunu oksayan miiziklerine, Pier Paolo
Pasolini’nin fahiseler i¢in yazdigi mest edici diyaloglara kadar pek ¢ok pay
sahibi var muhakkak. Ama en basta Fellini’nin Masina’dan ilham alarak
yaptigr filmler igerisinde malzemesine en hakim oldugu yapit olmasinda
keramet.



Yine yonetmenin, kariyeri boyunca tizerinde gezinecegi, diyelim ki hemen bir
sonraki filmi “Tatli Hayat”la (La Dolce Vita) daha da belirgin hale gelecek
gozde temalarimin hemen tamamu karsimiza ¢ikiyor “Cabiria”da. ‘Felliniyen’
evrenin olmazsa olmaz fahiseler, pezevenkler, hirsizlar, aylaklar, goz bagcilar,
din adamlari, vs... Yine ilerleyen filmlerinde de sik¢a gorecegimiz, kapitalist
diizen elestirisi, yoksul-varsil kontrasti, paranmin, maddiyatin her seyi, herkesi
avcunun icine almis olmasi, materyalist diinyada zayif olanin acz duygusuyla
tanriya siginmasi, buradan gecisle inang tiiccarligi; boyle uzayip gidiyor liste.
Daha filmin ilk sahnesinde bogulmakta olan Cabiria’yr mu kurtarsin, sirtindaki
ceketi mi, bilemiyor bir ‘insan misveddesi’. Bu temalar1 nadiren yeni
gercekeileri selamlayan bir ciddiyetle ele alirken, daha ¢ok vodvil mantigiyla
calistyor, hafifletiyor, yormuyor seyirciyi Fellini. Bunun i¢in de dyle rafine bir
formiilii var ki. Gozyas1 asag siiziilleyim derken, dudagimzin kenar1 yukari
kivriliyor. Yiiziiniize yapismus sicacik bir tebessiimle izliyorsunuz ¢ogu am.
Yonetmenligin tanris1 Fellini ile oyunculugun tanricasi Masina’nin essiz
kimyasi1, gozyas1 ile tebessiime vals yaptirtyor. Bu kadarim Chaplin kiskansa
yeridir hani!

Hadi biraz da Cabiria’ya bakalim. Orson Welles’in Fellini i¢in séyledigi “O
aslinda Roma’ya hi¢ ugramamus bir tasrali; olup olas1 bunun hayalini kuruyor.
O hayal i¢in de siikran borcluyuz kendisine” sozleri pek anlamli. Fellini
Cabiria’y1 yaratirken kendinden c¢ok sey katiyor. Cabiria her ne kadar sokaga
adimim atti§1r anda bir 6zgiiven abidesine doniistip, kilig-kalkamm kusamyorsa
da, aslinda ¢ok yalmz (iyi ki varsin Wanda!), ¢ok mutsuz ve kacgip gitmek
istiyor. Igten ice daha iyi bir hayat arzuluyor. Ve yarina hep umutla bakiyor.



Bir durumdan digerine kolayca adapte olmak, bir duygudan berikine usulca
gecmek ve hayvani bir i¢giidiiyle (inadina!) yasamak en biiylik meziyeti sanki.
Hikayeden cok epizotlar seklinde ilerleyen film boyunca giderek daha
yakindan tamyor, seviyoruz onu. Akil almaz iyimserligi, hayata katlanma sekli
olan komikligi, cocuksulugu, masumiyeti, stipheciligi, aksiligi derken biisbiitiin
tutuluyoruz. Origami gibi agilan kadinlik ve insanlik halleriyle meftun ediyor



bizi. Sinyora Masina, parmak uclarindan kirpiklerine, tiim oyuncu plastigiyle,
Sarlo’yu kiskandiracak bir oyun veriyor bu ¢iti piti serseride. Eroin gibi
sizzyor gOnliimiize. Nihayet asik olup da o pitoresk kaslar1 normale
dondiigiinde, kulu kolesiyiz artik Cabiria’nin.

Son olarak filmin en can alic1 epizotu olan hipnoz sekansina bir selam
yollayip, film sanatimn en duygulu finaline ugrayalim. Duygular1 olanca
giiciiyle harekete geciren, lakin bunlar1 somiirmekten hazzetmeyen bir usta
Fellini. Bir ‘pathos’ ustasi. Tiim zamanlarin en acinacak haldeki, en yalmz, en
bicare karakterini sunuyor Cabiria ile bize belki de. Gelgelelim goziimiizii
arkada komuyor. Nasil ki magaralara diismiis insanlara bile yardim eli uzatan
hayirseverler var bu diinyada; cikmadik candan umut kesilmez diyor.
Aldatilmus, kandirilmis ve elinde avcunda ne varsa kaybetmis Cabiria’nin o
hayalet gibi olmus bembeyaz yiiziine, once tebessiim, sonra 151k, giderek hayat
konduruyor o sicacik finalde. Ansizin yoluna ¢ikiveren bir grup calgici ¢cocuk
marifetiyle. Fellini’nin dahiyane hamlesiyle kameraya doniiyor, bakiyor,
giilimsiiyor gen¢ kadin. Ve... Yok bdyle bir teselli! Iliklerimize kadar
rahatliyoruz onu 6yle goriince. Ne o hayal (oyuncu), ne biz ger¢egiz (seyirci)
iste. Ayna. Sihir. Sinema. Hayatimuz bizim. Seni seviyoruz Maria
Ceccarellitll...

CABIRIA’NIN GECELERI
Le Notti Di Cabiria / Nights Of Cabiria

Yonetmen: Federico Fellini / Senaryo: Federico Fellini, Ennio Flaiano,
Tullio Pinelli, Pier Paolo Pasolini (Maria Molinari’nin romamndan) / GOriintii
Yonetmeni: Aldo Tonti Miizik: Nino Rota / Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular:
Giulietta Masina, Frangois Périer, Franca Marzi, Dorian Gray, Aldo Silvani /
Yapim: 1957 italya-Fransa

Siire: 110 (117) dk.



Dehset Yolcular:

Burak Goral

Fransiz yonetmen Henri-Georges Clouzot, daha c¢ok 1955°te cektigi ve
rahatlikla Hitchcock filmlerine benzetilebilecek “Seytan Ruhlu Insanlar” (Les
Diaboliques) filmiyle tanimr. Oysa ondan c¢ok degil, iki sene once Berlin,
Cannes ve BAFTA’min biiyiik odiillerini kazanan “Dehset Yolcular1” (Le
Salaire De La Peur) ya da Ingilizce adiyla “The Wages Of Fear” ile sinema
tarithine bir basyapit kazandirmusti. Clouzot’nun bugiiniin aksiyon filmlerine
bile (mesela Jan de Bont’un filmi “Hiz Tuzagi/Speed”) ilham kaynaklig1 yapan
filmi, cesaret, korkaklik, umutsuzlugun ve para kazanma hirsimin insanlara
yaptig1 etkiyi heyecanli bir hikaye esliginde anlatir.

Sam Peckinpah’in “Vahsi Belde’sine (The Wild Bunch) ilham kaynaklig
yapmis mudir bilinmez ama film dort tane bocegi birbirleriyle savastiran bir
koylii gocugunun goriintiisiiyle acilir. Zaten sonra dort adamin bir petrol sirketi
tarafindan bir 6liim-kalim savasinin i¢ine nasil da atildigina sahit olacagizdir.
Giiney Amerika’da kii¢iik bir koyde sikisip kalmis diinyamn pek ¢ok yerinden
gelmis gocmen isciler, tlkelerine geri donebilmek i¢in para kazanmak
zorundadirlar. Ancak bolgede para kaynag: olarak sadece Amerikal1 bir petrol
sirketinin rafinerisi vardir. Orada da hepsine yetecek kadar istthdam yoktur.
Gergeklesen bir kazada yanan bir kuyunun kapatilmasi i¢in gereken patlayiciy,
yani ¢ok hassas tasinmasi gereken nitrogliserini kamyonlarda sarsmadan
tagiyabilmeleri i¢in aralarindan dort adamm kiralar sirket. Ancak biz daha bu



safthaya gelebilmek i¢in bile bu adamlarla yaklasik 60 dakika gecirmek
zorundayizdir...

Clouzot, kazanmin ortaya ¢ikisina kadar tam 37 dakika bu kii¢lik kasabada
hapsolmus sikintili adamlarin diinyasini bize resmeder. A¢ik bir hapishaneyi
andiran koyde basibos dolasan adamlarla dolu bu kavsak noktasinda fazlasiyla
vakit geciririz, onlar1 tammak ve biraz da onlardan nefret etmek icin. Bu
adamlardan dordi bizim i¢in onemlidir: Korsikali Mario (Yves Montand),
Italyan Luigi (Folco Lulli), Alman Bimba (Peter van Eyck) ve Fransiz Jo
(Charles Vanel).

CHARLES VANEL -

YVES HOHTAHD_%

Clouzot’nun kahramanlarina olan yaklaginu farkli yorumlara agiktir sanki.
Kasabanin tek pansiyonu ve barinda ¢alisan Linda’nin (yonetmenin karisi olan
Veéra Clouzot) Mario’ya olan aski ve diiskiinliigii Mario’yu ¢ok sikar... Onun
oradaki tek gilizel sey olan Linda’ya kars1 tavirlar izleyicinin asabim bozacak
kadar asagilayicidir. Mario’nun diger erkeklerle olan iliskileri Linda’yla
oldugundan ¢ok daha iyidir genelde... Zaten Luigi ile birlikte kiiciiciik bir
odada yasamaktadir. Bir siire sonra da kasabaya gayet fiyakali bir sekilde
gelen Jo’nun pesine takilir ve onun dibinden ayrilmaz. Hatta kamyonla yola
ciktiklarinda Linda’yr resmen c¢amurlarin igine atarak se¢imini belirtir!
Luigi’'nin Mario ve Jo iliskisindeki kiskangligi ise yadsinamaz bir
abartidadir... Resmen Mario i¢in Jo’nun karsisina ¢ikar. iki erkek Mario’nun
arkadaslig i¢in birbirlerine girerler.

Filmin ilk saatinin ardindan iki kamyon yola ¢ikar. ilk énce varan kamyonun



soforleri adam bas1 2 bin dolar kazanacaktir. Bir tanesinin yetismesi yangim
sondiirmek ic¢in yeterlidir. Kapitalist petrol sirketinin, insanlar1 bu intihar
yarisina siiriiklemesi kadar, oradaki insanlarin mantik disilig bastan belli olan
bu gorevi kazanabilmek icin her seylerini, hatta insanliklarim bile kaybetmeyi
goze almalar1 bu filmin hayatin gercekleriyle kesistigi act meselelerindendir...
Bundan sonrasi o tarihlerde az goriiniir bir sinema ve gerilimli bir tempo
igerir.

40 mili gegmemeleri, yolun baz yerlerinde de hi¢ durmamalar
gerekmektedir. Bu 6liim-kalim yarisinin i¢inde dort soforiin birbirleriyle olan
sosyal gerilimlerinin disinda, onlarin kazanma hirsi, cesaret-korkaklik
arasinda gidip gelen tansiyonlarimin yam sira yol boyunca karsilarina ¢ikan
cukurlar, bozuk yollar, bayirlardan yuvarlanan taslar, yikilmis kopriler hep
onlarin isini giliclestiren engeller olarak karsilarina ¢ikmaktadir. Bunlarin her
biri filmin gerilim dozunu da giderek arttirir.

Bu yolculuk siireci i¢inde son derece ‘erkek’ bir sekilde hikayeye dalan ve
Mario’ya Linda’yr bile unutturan Jo’nun giderek dagilip, yasli, bitmis ve
korkak bir adama doniismesi; geveze, saf ve pasif gibi goriinen Luigi’nin
giderek daha da miicadeleci olmasi, hatta ‘erkeklesmesi’yle paralel bir seyirde
gelisir. Mario da Jo’ya olan inancim yitirip (hatta ona ¢ok agir bir hasar
vererek) yeniden Luigi’ye dogru meyletmeye baglar...

Finalde kutlama goriintiileriyle birlestirilen, Mario’nun giderek c¢igrindan
cikis1 ve hikayenin sonuna sarsici bir nokta koyan tavirlari ise asla giiniimiiz
Hollywood filmlerinde géremeyeceginiz bir yaklasimdir. “Dehset Yolcular1”,
hi¢ beklenmedik sahnelerde o kadar siirprizli planlara sahiptir ki, sanki
2000’lerde ¢ekilmis gibi bir his birakir seyircide.

Film, Amerika’da anti-kapitalist yaklasimi ve Véra Clouzot’'nun barda
yerleri silerken Mario ile yaptig sohbet sahnesinde, zamamna gore hayli seksi
gorlintiistinden dolayr kirpilarak gosterime sokulmustu. Filmin William
Friedkin imzali pek ¢ok yan komplolarla desteklenmis ‘yeniden c¢evrim’i
“Dehgetin Bedeli” (Sorcerer) ise kotii bir film olmamakla birlikte, yine tipik
Amerikali-Avrupali bakis acisim karsilastirmamuiza sebep olacak cinsten bir
filmdir...

DEHSET YOLCULARI



Le Salaire De La Peur / The Wages Of Fear

Yonetmen: Henri-Georges Clouzot / Senaryo: Henri-Georges Clouzot,
Jérome Géronimi (Georges Arnaud’nun romanmindan) / Goriintii Yonetmeni:
Armand Thirard

Miizik: Georges Auric / Kurgu: Madeleine Gug, Etiennette Muse, Henri Rust
Oyuncular: Yves Montand, Charles Vanel, Folco Lulli, Peter van Eyck, Véra
Clouzot, William Tubbs, Dario Moreno / Yapim: 1953 Fransa-Italya / Siire:
131 (148) dk.



Spartakiis
Burgin S. Yalgin

Sinema tarihinde ‘nehir gecerken at degistiren’ filmler arasinda yazgisi bu
denli sanli ve sasaali pek az eser vardir; dahasi bunlardan birinin zamana
direnip basyapit olarak anilmasi bir elin parmaklarint gegmez! Belki “Riizgar
Gibi Gecgti”’yi (Gone With The Wind) efsanevi bir istisna olarak bir kenara
koyabiliriz.



Anthony Mann, tuz madenlerindeki sahneleri heniiz ¢ekmisken Kirk
Douglas’la kapisip yonetmenlik koltugunu terk etmese, Douglas daha once
“Zafer Yollar1”’nda (Paths Of Glory) calistigi Stanley Kubrick’i Universal
yoneticilerine dnermese, sadece “Spartakiis”iin (Spartacus) degil, burada adi
gecen herkesin bahti kokiinden degisecekti. Muhtemelen Mann’in kariyeri o
glinden itibaren tepetaklak gitmeyecek (iistat her biri ayr1 bir ticari facia olan



bes film ¢ektigi yedi yilin sonunda 6ldii), bir film yildizi olarak Douglas’in
talihi bu denli zirve yapmayacak, Kubrick stiidyo sisteminden ¢abucak yaka
silkmeyecek ve tasi taragi toplayip kendisini Ingiltere’deki miinzevi yasama
boylesine zor atmayacakti. Hepsinden Onemlisi, ‘“Spartakiis”lin 6zglirliik
ugruna savurdugu kilic1 boylesine goz alici 1s1ldamayacakti!

Trakyal1 Spartakiis, Roma Imparatorlugu topraklarinda kole olarak dogmus,
bliylimiistiir. Yakan giines altinda en agir islere kosturuldugu bir giin gladyator
egitmeni Batiatus onu kesfeder ve onlarca savas¢iyr barindiran okuluna
gotiirmek tizere satin alir. Hiicresinde ‘sahiplerine’ “Ben hayvan degilim” diye
haykirsa da, omuz omuza egitildigi diger kole/gladyatorlerin  gordigi
muameleden farkli degildir yasadigi: Agir bir egitimden gecerken kabinda
yemegi, hiicresinde kadim eksik edilmez. Kendisine ‘sunulan’ Varinia’ya asik
olmas1 ise vakit almaz. Bir giin okulu ikisi kadin li¢ dostuyla ziyaret eden
Roma senatorii Crassus, Batiatus’tan kendileri i¢in satafatli bir miisabaka
diizenlemesini ister. iki doviisiin biri okulun iki parlak talebesi, Spartakiis ile
Draba arasinda cereyan edecektir.
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Doviis esnasinda rakibini yikan, lakin ‘izleyicilerin’ basparmaklarim yere
cevirmelerine ragmen Spartakiis’li 6ldiirmeyen Draba mizragim senatore dogru
firlatir ve hizla arenanin duvarindan ona dogru saldirir. Oliimii gardiyanlarin
sirtina firlati@l bir baska mizrakla olacaktir. Ne var ki Draba’nin trajik isyam
Spartakiis’iin bilincindeki 6zgiirliik fitilin1 ateslemistir. Tarihi sarsacak biiyiik
bir 6zglirliikk destam baglamak tizeredir...

“Spartakiis” ¢ekildigi  yil, 1950’lerde Amerika’yr kasip kavuran
McCarthy’nin komiinizm sorusturmalarinin riizgart yeni dinmisti. Senaryoyu
donemin en usta kalemlerinden Dalton Trumbo’ya emanet eden Kirk
Douglas’tan baskasi degildi. Dahasi, McCarthy’nin sorusturmalar1 esnasinda
fislenmis Trumbo, senaryolarim yillardir takma isimler altinda yaziyordu. Kirk
Douglas, Trumbo’nun ger¢ek ismini kullanmalari ic¢in stiidyoyu ikna etti.
Daktilosunun basina oturan Trumbo ise “Spartakiis™ii dncelikle bir demokrasi,
bir ozgiirliilk manifestosu ve demokrasi kisvesi altinda siirdiiriilen fasizm ve
ayak oyunlarimin yergisi olarak kaleme aldi. Roma agik¢a McCarthy donemi
ABD’sinin alegorisiydi. En asagilik muameleye maruz kalan ‘ayaktakimi’ ile
miireffeh iktidarim mezalim ve tahakkiim i¢in kullanan ‘seckinler’ arasinda
tarih boyunca siirecek bilek giiresinin fitilini atesleyen ve insanliga “Baska bir
diinya miimkiin!” mesajim veren bir filme doniisecekti “Spartakiis™.

“Yurtseverlik® gibi kutsal sozctikleri agizlarindan 6ykii boyunca diisiirmeyen
Roma seckinlerinin pagalarindan riyakarlik, irin ve ikiyiizliliik akar filmde.
Roma ideallerine adeta tapinsa da zalim Crassus durumun farkindadir, “Soylu
olmanmin bir sakincasi da” der bir sahnede, “Arada sirada bir soyluya
yakisacak bicimde davranmakla yiikiimlii olmaktir.”

Spartakiis’iin, Roma ordularina karsi verdigi miicadelenin bir benzerini,
Kubrick de filmi cekerken Universal’la yapmustir. Alinyazis1 ne yazik ki
kahramamnki gibi olur. Universal ve donemin sansiir mekanizmasi, kimi siddet
sahnelerini ve baska kimi sahnelerdeki escinsellik imalarim dogramakta
sakinca gormez. Lakin 1991°deki restorasyon ve ‘Yonetmenin Kurgusu’ i¢in
baz alinacak ii¢ saati askin versiyonu icin yapilan ¢aligsmalar esnasinda bu
sahnelerin hepsi yerine konur.

Sadece escinsellik agisindan degil, genel olarak cinsel anlamda da kaynayan
bir kazan gibidir film. Trumbo’nun pek ¢ok yerde ‘cift anlam’ barindiran enfes
diyaloglar1 kahramanlarin libidosunu harekete gecirir. En meshuru Crassus ile
Tony Curtis’in canlandirdig hizmetkar1 Antoninus arasindaki banyo sahnesidir.



Muhabbetleri soyledir...
Crassus: Istiridye yer misin?
Antoninus: Buldugumda yerim efendim.
Crassus: Ya salyangoz?
Antoninus: Hayir efendim.

Crassus: Istiridye yemeyi ahlaki, salyangoz yemeyi ahlak dis1 mu
buluyorsun?

Antoninus: Hayir efendim.

Crassus: Tabii ki hayir. Bu sadece zevk meselesidir, degil mi?
Antoninus: Evet efendim.

Crassus: Zevkler ve renkler tartisilmaz.

Antoninus: Tartisilabilir efendim.

Crassus: Bornozumu verir misin Antoninus? Ben hem istiridyeden hem de
salyangozdan zevk alirim.

Gladyator koylinii ziyarete geldiginde Crassus’un yanindaki iki asilzade
kadimin siyah Draba’ya adeta agizlari sulanarak bakisindan (o anda biri
digerinin kulagina egilip belli ki hinzirca bir sey soyler) baslayarak film
yalnizca cinsel altmetinler esliginde de izlenebilir.

Kubrick’in titizligi salt stiidyoyu degil, basta senarist ve goriintii yonetmeni
olmak tizere ekibi de camindan bezdirir. Trumbo’nun senaryosunu bastan ele
alamadig i¢in cam sikilsa da, goriintii yonetmeni Russell Metty’yi vizorden
uzak tutmayr basarir. Cekimler boyunca kameranin basina adeta tiineyen
Kubrick’in bu tavrindan sikayet etse de, Oscar gecesi adi telaffuz edildiginde
Metty’nin neler hissettigini ancak Tanr1 bilir.

“Oliim bir kdlenin bildigi tek 6zgiirliiktiir> der Spartakiis bir sahnede. Bu,
sadece perdeye yansiyanlarin degil, yansitanlarin da elde kili¢ 0Ozgiirliik
pesinde kosturduklar1 bir filmdir.



SPARTAKUS

Spartacus

Yonetmen: Stanley Kubrick / Senaryo: Dalton Trumbo (Howard Fast’in
romanindan) Goriintii Yonetmeni: Russell Metty / Miizik: Alex North / Kurgu:

Robert Lawrence Oyuncular: Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons,
Charles Laughton,

Peter Ustinov, John Gavin, Nina Foch, John Ireland, Herbert Lom, Tony
Curtis

Yapim: 1960 ABD / Siire: 184 (198) dk.



Garsoniyer

Kemal Ekin Aysel

En giizel filmlerini, muamma senarist LA.L. Diamond ile ortaklasa yazdig



senaryolardan ¢ikaran Billy Wilder, sinemada kadin erkek iligkilerinin gidisati
(“Yaz Bekari/The Seven Year Itch”) ve cinsel kimlikler (“Bazilar1 Sicak
Sever/Some Like It Hot”) {izerine ilk kafa yoran adamlardan biri.
“Garsoniyer’de (The Apartment) basbayagi kendini asiyor. Bud’in televizyon
kanallar1 arasinda gezindigi sahnede absiirt giilmeceye bulasacak kadar,
Marilyn Monroe’ya benzeyen kadin esprisiyle kendi sanatiyla dalga
gecebilecek kadar esnek ve ileri goriislii bir mizahi aliyor, aynen “Sunset
Bulvar1” (Sunset Blvd.) gibi yogun bir melankoliyle cirpiyor. Yalmzca
barindirdig intithar temasiyla degil, Bud’in sefkati, Fran Kubelik’in
kiiskiinltigi ve hesapta ‘kotii adam’ olmas1 gereken Sheldrake’in uyandirdig
empatiyle bayagi bayag bir ‘anti romantik komedi’ bu.

Erkekleri basrole koymasina ragmen “Garsoniyer”, 60’larin kadinlarimn
filmi. Bugiin “Mad Men” dizisinde egzotik bir nostalji nesnesi olan, 1960’larla
birlikte 15 hayatina atilmus kadinlara dair bir hikaye izliyoruz. Calisan kadin
imgesi yeni doguyor. Evlilik i¢in acele etmeyen, es ya da anne olarak degil,
ozgiir birey olarak toplumda kabul gorme cabasi veren ilk kadinlara dair bir
oykii bu. Bekar is kadinlarinin plazalara ayak basmasi, kariyer basamaklarimn
bekgiligini yapan erkeklerin onlar1 birer seks nesnesi olarak gérmesine yol
actyor otomatikman. (Hos, simdi de degisen bir sey yok ya!) Calismaya
baslamislar fakat heniiz para ve beraberinde gii¢ kazanamamuslar.

Erkek egemen is diinyasimin aktorleri, onlar1 kariyer vaadiyle ya da diipediiz
parayla satin alinabilir birer fahise olarak goriiyor. Sheldrake, yilbas1 hediyesi
almadigit Fran’a “Git kendine bir seyler al” diyerek 100 dolar vermeye
kalkiyor. Bud’in dairesinin anahtarina giinasir1 el koyan kodamanlar, bu
talihsiz kadinlarla sevismeye en fazla yarim saat ayiriyor. “Cilginlar
Kraligesi’nde (Breakfast At Tiffany’s) billurlasan dekadansin basladig
yillardan bahsediyoruz. Serbest iliskiler ylikseliste fakat parametreler heniiz
yerine oturmus degil. Yonetmenin “Yaz Bekari”nda irdeledigi temanin bir
acilim s6z konusu “Garsoniyer”de.



MOVIE-WISE,
THERE
HAS NEVER
BEEN
ANYTHING
LIKE

“THE APARTMENT”

LOVE-WISE,
LAUGH-WISE
OR OTHERWISE-WISES

En fazla yonetici sekreterligine yiikselebilecek o kadinlar kadar, miidiirlerin
kolesi olan yalmz ve mutsuz adamlarin da filmi bu. Bud’la sembolize edilen,
aksamlar1 bulusacak bir sevgilisi, dertlesecek arkadaslari olmadig i¢in fazla
mesal yapan ve “Trafige yakalanmamak icin bir i1ki saat daha ofiste
oyalamyorum” diye kendilerini kandiran adamlar bunlar. Goniilleri raz
gelmese de biiylikbaglarin her talebini yerine getiriyorlar. Hayatlarimn
dizginini ellerinden kacirmusliklarimi, aynen Bud gibi “Aslinda onlar beni
kullanmadi, ben miidiir yardimcist olmak icin onlar1 kullandim™ diyerek
rasyonalize etmeye calisiyorlar. Ruhunu satan adamlar, her zaman Sheldrake
gibiler tarafindan “27°nci1 kata ¢ikmak yillar alir ama 30 saniye i¢inde kendini
sokakta bulabilirsin” denilerek ogiitiiliiyorlar.

Wilder, iste bu iki cenahtan bir kadin ve bir erkegi alip, onlardan bir ¢ift
yaratiyor. Ote yandan bu ¢ifti hi¢bir zaman bugiinkii anlamda sevgili yapmryor.
Oyle sarildiklarina, dpiistiiklerine falan sahit olamiyoruz 6rnegin. Wilder ve
Diamond sunu ¢ok iyi biliyorlar: Can ¢ikmadan huy ¢ikmiyor. Kadin her zaman
Sheldrake gibilere asik olacagim itiraf ediyor bir kere. Adam da boyle
kadinlar i¢in kalp kirikliklarini sagaltan gecici bir liman olacak hep.

Meshur final sahnesi gosteriyor ki, erkek ne kadar hayalperest ve atilgansa,
kadin o kadar temkinli ve realist artik. Yarim kalmig iskambil oyununu bitirmek
ve gecikmis bir goniil iliskisini baglatmak i¢in Bud’in dairesine gelen Fran’in



adama verdigi o tek climlelik yanit degisen rollerin de habercisi: “Kapa ¢eneni
ve kartlar1 dagit!” Fran, Bud’1 romantizmden vazgecirmeye ¢alisip, bu yogun
duygunun en azindan bu iliskiyi yipratmamasim saglamaya calisiyor sanki.
Yeni bir iliski tiirii Oneriyor taze sevgilisine. Aski, bir diskiinliik degil
eglenceli bir oyun olarak yasamak, oyunun sundugu hazdan faydalanmak
istiyor.

Bugilin bir alay komedyende emaresine rastlanmayan dogal bir giilmece
duygusuyla canlandiriyor Bud karakterim Jack Lemmon. Bir an bile
saklabanlik yapmadan alabildigine komik olmayr basariyor. Fiziksel mizah
biitiin bedenini kullanarak sergileyen giiniimiiziin aktorlerinin aksine sadece
mimikler ve jestlerle seyirciyi kiskivrak yakaliyor. Filmin basinda, dairesinin
anahtar trafigini ayarlamaya ¢alistig1 ofis sahnesinde neredeyse sifir replige
karsin kusursuz bir giildiirii zamanlamasiyla oyunculuk {izerine bir ders veriyor
adeta. Partneri Shirley MacLaine ondan zerre asag kalmuyor. Hem filmin
komedi yiikiinii tasiyor sempatikligiyle hem de evli erkeklerle iliskinin kadim
yaralayan hiisranim, asir1 dramatize etmeden sergiliyor. Ikilinin kimyasi o
kadar nefis ki yalmiz seyirci degil, Wilder bile biiyiilenip “Sokak Kizi1 Irma”da
(Irma La Douce) onlar1 yeniden bir araya getirmisti.

GARSONIYER
The Apartment
Yonetmen: Billy Wilder / Senaryo: Billy Wilder, I.A.L. Diamond

Goriintii ' Yonetmeni: Joseph LaShelle / Miizik: Adolph Deutsch / Kurgu:
Daniel

Mandell / Oyuncular: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray,
Ray Walston, Jack Kruschen, David Lewis, Hope Holiday / Yapim: 1960 ABD
/ Siire: 125 dk.



Caniler Avcisi
Murat Ozer

Charles Laughton... Gel sen, sayisiz tiyatro oyununda govde gosterisine
soyun, duayen ol; yetmedi, sinemanin da altini iistiine getir aktor olarak, ama is
sinema filmi yonetmeye gelince tadim damagimizda birak, tek bir is yap...

56 yasindaydi Laughton, i1k ve tek yonetmenlik ¢alismasi “Caniler Avcisi”m
(The Night Of The Hunter) cektiginde. Evet, ilk film i¢in biraz geckinceydi
yasi, ama ortaya koydugu esere bakinca, her seyl unutturan (sasirtici) bir
sonucla karsi karsiya kaliyordu izleyenler.



Davis Grubb’in 1953’te yayimlanan ayni adli ‘cinai’ romammn (ki yazarin da
ilk romamdir bu) yola ¢ikis malzemesi olarak alan Laughton, bizleri Oylesi
‘garip’ bir karakterle yiiz yiize birakir ki filminde, sinema tarihini tersyiiz edip
‘karakter sablonlar1’ konusundaki biitiin ezberleri darmadagin eder. “Peki
kimdir bu karakter ve nasil bir motivasyonla ‘farkli’ kilinmistir?” gibi temel
bir soruysa bugiline kadar defalarca sorulur, cevaplar c¢eliskilidir, tipki



hikayenin gobegindeki Harry Powell karakteri gibi...

Harry Powell, ‘sozde’ bir rahip, aym zamanda da ‘kadin avcisi’dir (ama
gercek anlamda avci). Robert Mitchum’un ‘biitiin  kotiiliiklerin  anas1’
diyebilecegimiz bu karakteri canlandirirken yarattigl (ve yasattigl) ‘gerilim’,
benzerine rastlanmamus (rastlanmasi da beklenmeyen) bir ‘kafa karisikligi’m
da beraberinde getirir. Beyazperdede goriindiigii andan itibaren ‘koti’diir
Harry; 10 bin dolar i¢in evlenir, 6ldiiriir, uzun bir takibi goze alir; ‘cocuk
katili’ olmak da Onemli degildir onun icin, yakalarsa onlara da goziinii
kirpmadan kiyacaktir... Tek motivasyonu para gibi goriinmesine karsin,
‘tanrisal’ bir gorevi yerine getirdigini de diisiiniir, iyiyle kotiiyli ‘seytanca’ bir
ayiklamaya tabi tutar... ki elinin parmaklarindaki ‘love’ (sevgi) ve ‘hate’
(nefret) dovmeleri, onun ‘disa doniik’ karmasikligimi da tarif eder bir yandan,
icinde yanan ‘cehennem atesi’nin i1lk anda distan goriinmemesi de bu
yiizdendir...

Filmin izledigi yol da bas karakter gibi ‘sira disi’dir; Harry’nin ‘gercek
yiizii'nii hemen ilk anda gosterir izleyiciye, sonrasindaki eylemlerin nasil



gelisecegi belli gibidir, o yiizden bir cirpida atar temelleri ve asip gecer
‘tahmin edilebilir’ sahneleri. Asil dert, Harry’nin ‘para sahibi’ iki ¢ocugun
pesine diistiigli uzun yolculugunu anlatmaktir. ‘Vahsi’ Harry, hayvanlarin tiim
dogalligryla bir bir perdeye geldigi anlarda iki cocugu ‘avlamak’ lizere atiyla
yollara diiser. Cocuklar da bir kayitk marifetiyle nehir boyunca kagis
hamlelerini yaparlar... Celladin kurbanlarla mesaisi baslamustir, 1srarli takibin
sonucuysa ‘tahmin edilebilir’in ¢ok 6tesindedir artik...

“Caniler Avcist”, bir ‘avel’ ve iki ‘av’ arasindaki takibi, sinema sanatinin
‘1s1k ve golge’ tizerine kurulu oldugunu kanitlayan bir gorsellikle destekler.
Golgeler uzar, kisalir, duvarlara yansir, 1siktan kagar, bir ‘karabasan’ gibi
oturur hikayenin {stiine. Karanligin igine hapsolmus hayatlarin yazgisim
belirlemektedir adeta bu ‘gblge oyunu’, yogun bir ‘kotiiliik tohumu’ kokusu da
bu golgelerin iizerine diiser, filmi danutir. Ote yandan ‘sarkili bir gerilim’ diye
de nitelendirilebilir “Caniler Avcis1”. ‘Kara film’ (film noir) tiiriiniin pek de
bulagsmadigr bir yontemdir bu, ilk dakikadan itibaren karakterlerin diline
‘anlaml1’ sarkilar dolamir, hikayenin gerilimine hizmet eder bu sarkilar.
Ozellikle bir sahne vardir ki, bu 6zelligin zirveye ¢iktig1 anlar1 da beraberinde
getirir: Harry, evin disinda beklemekte ve ‘ilahi’ sesiyle bir tirki
cigirmaktadir. Evin icindeyse elindeki silahla Lillian Gish’in canlandirdig
Rachel Cooper karakteri bekler. Bir siire sonra kurbanin, celladin tiirkiistine
eslik ettigini duydugumuzda gozlerimize (kulaklarimiza) inanamayiz, tiiylerimiz
diken diken olur...

Cocuklarla arasi iyt olmadigindan mudir bilinmez, Charles Laughton c¢ok
cektirir bu filmde ¢ocuklara. Onlar1 ¢ilekesligin sinirlarina tasir, her tiirli
badireyi yasatir, korkuyu damarlarinda hissetmelerine vesile olur; bir tiir
‘cocuk nefreti’nin yansimasit gibidir tim bunlar... 1955 kosullar
diistiniildiigiinde, boylesi bir hikaye kurgusunun ne denli ‘cesaret’ isteyen bir
sey oldugu da acgiktir. Laughton’in ¢ocuk sevgisizligi kayitlara gecmistir, hatta
bu filmdeki ¢ocuklu sahnelerin cogunu Robert Mitchum bizzat kendisi c¢eker.
‘Hasta ruhlu’ Harry Powell’1t canlandirirken bir yandan da ¢ocuklar
yonetmesi, belki de filmin bu kadar ‘acimasiz’ olmasimin nedenidir, o da
bilinmez...

Harry Powell’in parmaklarindaki dovmeler gibi, biz sinemaseverler de
“Caniler Avcisi’yla bir tiir sevgi-nefret iliskisi yasiyoruz denebilir. Her
dakikasinda ‘celiski’ barindiran bu film, her izlediginizde ‘farkli’ bakis



acilarina bagli olarak ‘tutarsiz’ degerlendirmelerde bulunmaniza neden
olabilir, tipki filmdeki biitiin karakterler gibi. Neye, nasil inanmak istiyorsamz
Oyle gorebilirsiniz ‘avci’yr ve ‘kurbanlar’i, yani ‘tanrisal’ olamt ve ‘aci
cekmesi gereken cocuklari’m!

CANILER AVCISI
The Night Of The Hunter

Yonetmen: Charles Laughton / Senaryo: James Agee (Davis Grubb’in
romamndan) Goriintii Yonetmeni: Stanley Cortez / Miizik: Walter Schumann /
Kurgu: Robert Golden / Oyuncular: Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian
Gish, James Gleason, Evelyn Varden, Peter Graves, Don Beddoe, Billy Chapin
/ Yapim: 1955 ABD / Siire: 92 dk.



Avcl

Burgin S. Yalgin

Eger bir film, hikayesinde farkli taraflar1 ele aliyor ve fakat bahse konu



taraflarin hi¢cbirini memnun edemiyorsa, bu, muhtemelen bazi seyleri dobra
dobra konustugu, taraflarin bam teline ¢ok dogru bicimde bastii i¢indir.
Michael Cimino’nun “Avci”st (The Deer Hunter) 1979°da Berlin Film
Festivali’nde gosterildiginde Sovyet delegasyonu filmin sundugu Vietnamli
portrelerini protesto etmek i¢in salonu yarida terk etmis; Kiibali, Dogu Alman,
Bulgar, Polonyali1 ve Cek izleyiciler de ideolojilerine hizmet edecek sekilde
pesi sira Sovyet yoldaslarinin izinden yiirtimiislerdi.

Hemen birka¢ ay sonrasindaki Oscar torenine i1sinlanalim. En Iyi Film
odiiliinii vermek tizere sahneye John Wayne gelir; elindeki zarftan “Avci”
ciktifinda efsanevi kovboyun yliziiniin asildigim hayal etmek zor degil.
Vietnam Savasi’ni, Nixon’1, hatta 50’lerdeki Cadi Avi’m hararetle savunmus,
yillarca Amerikan idealizminin bayraktarligim yapnmus Diik’iin “Avci”y1
sevmesini  beklemek safdillik olurdu. Tabii bir diger neden de
kahramanlarimizin geyik avina c¢iktiklar1 sirada Michael’in, grubun ‘zayif
halkas1” Stan’e (John Cazale) atfen sarfettigi su ctimle olabilir: “Tek yaptigi
elindeki aptal silahla ortalikta John Wayne gibi dolanmak.”

Evet, 70’lerin ortasina dogru Amerikan askerleri geri ¢ekilmeye baslasa da
tilke kamuoyu Vietnam’i saglikli tartismaktan hala uzakti. O giine kadar
Hollywood’un muhayyilesinden ¢ikmis Vietnam’a dair en yiice eserin 1968’°de
cekilmis “Son Hiicum” (The Green Berets) oldugu diisiiniiliirse, ‘orada’ neler
olup bittiginin tartisiimasimn kamuoyunda hala nasil bir tabu teskil ettigini fark
etmek zor degil. E o filmin basroliinde de John Wayne’in arziendam ettigini
bilmek, o filmin de Vietnam’a nasil yaklastigina dair saglam bir ipucu veriyor.



Eger Hollywood’un ana damarimmin Vietnam’la ilgili serinkanli, vicdan
merkezli bakisina bir milat aramaniz gerekirse, hi¢ vakit kaybetmeyin,
bakmaniz gereken yer “Avci”’nin namlusunun ucunda yatiyor. (Bir de aynm yil
cekilen Hal Ashby’nin “Eve Doniis/Coming Home”unda...) Ardillar
“Kiyamet” (Apocalypse Now), “Miifreze” (Platoon) ve “Full Metal Jacket”,
Cimino’nun filminden muhakkak bir sey 6diing almustir.

Film, ABD’nin kuzeydogu eyaleti Pennsylvania’nmin kiigiik ve basi dumanli
sanayi kenti Clairton’daki alti arkadasin Vietnam oOncesi, sirast ve sonrasinda
yasadiklarimt anlatiyor. Evlilik hazirliklar1 yapan, Rus kokenli bir aileye
mensup Steven (John Savage), pek yakinda dostlar1 Michael (Robert De Niro)
ve Nick’le (Christopher Walken) beraber Vietnam’a ugurlanacaktir. Altigenin
diger tgliisii Stan (John Cazale), John (George Dzundza) ve Axel (aslen
oyuncu olmayan, ilk ve son roliiyle Chuck Aspegren) ‘geride’ kalir. Steven,
Michael ve Nick’t Vietham’da onulmaz fiziksel ve ruhsal yaralar
beklemektedir. Vietkong askerlerine esir diisen ii¢ arkadastan Michael ve Nick
birbirleriyle Rus ruleti oynamaya zorlanir. Son bir gayret baskaldirip firar



eden li¢ arkadas, savasin yorgunlugundan birbirlerinin izini kaybeder. Michael
ve bacaklarini kaybeden Steven, memleketlerine ayr1 ayr1i geri donerler.
Nick’ten haber yoktur ama onu bir aralik Saygon’da géren Michael, savas
bittikten sonra bir kez daha geri doniip dostunu aramaya ¢ikacaktir. Nick’i,
Saygon’da Rus ruleti oynarken bulacaktir...

Vietnam’daki Amerikan mevcudiyetinin dramatik yazgisina dair o giine dek
herkesin kafasindan ge¢en ama kimsenin yiiksek sesle dillendiremedigi seyleri
ilk kez itiraf etmek “Avci’ya dismiistir. Savasin insan ruhunu nasil
orseledigini film heniiz kahramanlarimiz Vietnam’a gitmeden kisa bir sahnede
gosterir. Steven’in diiglin partisinde Vietnam’dan dénen bir astsubay goze
carpar. Michael “Orada olmak nasil bir sey?” diye ne kadar israrli da sorsa,
asker kaygisiz, kayitsiz, yilgin ve umursamazca yanit verir. Tanik olduklarindan
pek hazzetmedigi agiktir.

“Avct’mn savas karsithigim zaman zaman tartisanlar ¢ikar. Savas karsitlig
bir yana, film agikca silah karsitidir. Cimino ve senaryo yazari Deric
Washburn bunu oya gibi islerler. Michael ve arkadaslar1 Clairton’t sarmalayan
daglarda sik sik geyik avina ¢ikarlar. Michael’1n siar edindigi bir racon vardir,
bir geyige en fazla tek el ates edilmelidir, ikincisi onun deyisiyle ‘kanciklik’tir.
Avda vurdugu geyikle, hayvan ¢irpinirken cok kisa goz goze geliriz. Ardindan
Michael ve Nick’in Vietnam’daki Rus ruleti deneyimleri ¢ikagelir. Yine ‘tek
kursun’ lizerine bina edilmis bu oyunda kazanan olmadigini, hayatta kalanin
dahi insanligint yitirdigini anlayacaktir Michael. Dondiikten sonra ¢iktigr avda
karsilastign geyigi bilerek vurmadig gibi, belinde silahla dolasmaya bayilan
Stan’e de ‘ac1’ bir ders verir bir sakalasma am esnasinda.

“Avct”, Cimino’nun kariyerinde, ‘tek atimlik barutunu’ kullandig film olarak
da kritik bir islev arz eder. Ne yazik ki, bu filmden sonraki isiyle kendi
kafasina sikmug kadar olacaktir. Bes Oscar kazanan “Avci”mn ardindan ¢ektigi
“Cennetin Kapisi”nin (Heaven’s Gate) gisedeki muazzam hiisrani yiiziinden
yonetmenin kariyeri de Steven gibi kotiirtim kalacaktir.

Vietnam’1 ele alan diizinelerce film arasinda “Avci”dan baska bir tane daha
yoktur ki, savasi her asamasiyla ele alan... Cimino, savasa dair Amerikan
idealizmini ayaklar altinda alan pek cok takip¢isinin dahi cesaret edemedigi
bir sey yapar ve Amerikan riiyasint savasin oncesiyle de masaya yatirir:
Clairton’daki celik fabrikasinda agir is yiikii altindaki hayatin savastan once de
hi¢bir cazibesi yoktur ki, Vietnam’dan sonra bir seyler degismis olsun!



AVCI
The Deer Hunter

Yonetmen: Michael Cimino / Senaryo: Deric Washburn / Goriintii
Yonetmeni: Vilmos Zsigmond / Miizik: Stanley Myers / Kurgu: Peter Zinner /
Oyuncular: Robert De Niro, John Cazale, John Savage, Christopher Walken,
Meryl Streep, George Dzundza, Chuck Aspegren/ Yapim: 1978 ABD-Ingiltere
/ Stire: 182 dk.



Kisa Tesadiifler

Burak Goral

M

David Lean’i biiyiik epik filmlerin usta yonetmeni olarak tamriz hep. “Kwai
Kopriisi” (The Bridge On The River Kwai), “Arabistanli Lawrence”
(Lawrence Of Arabia), “Doktor Jivago” (Doctor Zhivago) gibi ‘biiyiik’
filmlerinden 6nce Lean, iinlii tiyatro yazari Noel Coward’in dort eserini
beyazperdeye uyarlamisti. Bunlarin sonuncusu olan, Coward’in tek perdelik
“Still Life” adli oyunu bir film olmak i¢in yeterli malzemeye sahip gibi
durmamasina ragmen Lean’in kamerasiyla tek bir aminda bile bosluga
diismeyen, ylirek yakan, mendil 1slatan usta isi bir melodrama doniismiis.
Sinema tarihinin bu en giizel ¢ekilmis, en yaralayic1 ‘yasak ask’ filmlerinden
biri olan David Lean basyapiti “Kisa Tesadiifler” (Brief Encounter), bugiin
izlendiginde bile ilk izlendigindeki etkiyi birakmakta hi¢ zorlanmyor...

Hikaye, daha sonra sinemada defalarca tekrar edilen bir hikaye aslinda. Ikisi
de evli olan bir kadin ve bir erkegin masum, c¢ekingen, usul usul ve yarim
yamalak ama duygusal olarak ¢ok sarsic1 yasadiklar1 bir ask hikayesi. Ustelik
Crawford’un orijinal metni ¢ok kisa ve tamamm bir tren istasyonunda
gecmesine ragmen, Lean bu metni dyle ustaca kurgulayip beslemis ki hayran
olmamak elde degil.

Mesela hikayeyi sondan anlatmaya basliyor Lean. Yani Laura ve Alec
ciftinin istasyon biifesindeki o buruk ayrilis sahnesiyle. Ama bu son derece



hiiziinlii sahneyi heniiz ge¢mislerine dair en ufak bir fikrimiz yokken
izledigimiz i¢in orada yasananlara tam bir anlam veremiyoruz. Kafede
keyifsizce oturan bir ¢ifte oldukca geveze bir kadin katiliyor ve stirekli
konusuyor bu sahnede... Sonrasinda Laura’min olduk¢a mutsuz bir sekilde
evine, kocasina ve iki ¢ocuguna doniisiine sahit oluyoruz. Aksam olup da
cocuklar uyuyunca ¢ift, sOminenin karsisina oturup sakin ve monoton
aksamlarindan birini yasiyorlar.
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Ama Laura’min i¢inde firtinalar kopuyor. Kocasi -iyi bir adam olan- Fred
kare bulmaca c¢Ozerken bir siirin dizesindeki eksik kelimeyi bulmak ig¢in
karisindan yardim istiyor. Ciinkii karis1 kendisinin aksine ‘siir okuyan’ bir
kadindir. Laura eksik kelimeyi buluyor da bir cirpida: ‘Ask’. Yani kendi
evliliklerinde ¢oktan tiilkenmis olan duygu. Sonra Lean bu narin ve hos kadinin
kafasina girmemize olanak veriyor. Laura’mn ‘i¢ sesi’, kocast Fred’e biitiin
olan biteni gizlemeden, duygularini da katarak, samimi bir sekilde anlatiyor:
Bir dizi kisa tesadiiflerin karsilastirdigi Doktor Alec Harvey’e asik olmustur.

Ikili her persembe malum istasyonda biten kisa bulusmalar yasarlar ve her
birinde giderek yakinlasirlar. Yanlis oldugunu bile bile, vicdanlarini sizlata



sizlata eglenirler. Sadece birkag¢ kere, utanarak, tutuk ve endise i¢inde, yarim
yamalak oOpiisiirler. El ele tutusup gezerler. Yasadiklar: tutku, birlikte sinemada
izledikler1 “Tutku Alevleri” adli filmden bile daha baskindir. Filmi yarim
birakip cikarlar... (Perdede “Flames Of Passion” adiyla goziiken film aslinda
Lean’in bu film i¢in yarattig1 ger¢ekte olmayan bir filmdir)

Ancak bir siire sonra yasadiklar1 su¢luluk hissi tutkularindan agir basmaya
baslar. Baz1 seyleri daha yasayamadan bitirmeye karar verirler. Onlar kendi
‘kiiciik kiyamet’lerint yasarlarken diinyanin onlardan haberi bile yoktur.
Etraflarinda akip giden hayati tren anonslariyla, sag-sollarindan giiliiserek
gecip giden insanlarla, siirekli hareket halindeki trafikle bize sik sik
duyumsatir usta yonetmen.

Laura ve Alec’in yasadiklar1 son dakikalar ise muazzam bir sinema duygusu
icerir. Ilk sahnede gdrdiigiimiiz anlar simdi Laura’nin anlaticiliginda esas
anlamlarina kavusurlar. I¢imiz titrer. Ayrilifin keskin mutsuzlugu i¢indelerken
Laura’nin geveze ve dedikoducu arkadasi Bayan Dolly Messeter, ciftin son
anlarim daha da berbat eder. O neredeyse nefes bile almadan konustuk¢a bizim
i¢cimiz ezilir utangag asiklarla birlikte, kahroluruz...

David Lean, bu bagsyapitinda zaman zaman Alman disavurumcu 151k
oyunlarina basvurur. Ozellikle de sahne gecislerinde. Ses kusagim kullamsi ise
sinema dersi gibidir. Laura’nin anlaticiligim destekler. Ozellikle o vurucu final
sahnesinde c¢ergceveyi egerek etkiyi arttirmast bugiiniin bile pek c¢ok
yonetmenine ilham kaynakligi yapmustir. Miizik olarak Rahmaninof’un piyano
kongertosunu kullanmasi da filmin sahnelerini unutulmaz kilan baska bir
ogedir. Ama kuskusuz filmin bu kadar ‘sevilebilir’ olmasimn bas nedenleri iki
basrol oyuncusu Celia Johnson ve Trevor Howard’in olaganiistii
performanslar1. Ozellikle o iri gdzleriyle kafasinin iginden gecen her duyguyu
bize iletmekte hi¢ zorlanmayan, o yil Oscar’a da aday gosterilen Celia
Howard’in Laura karakterine kattigi dogallik, nese ve hiiziin karisimn kolay
unutulur gibi degil. Iki oyuncu da o kadar samimi, sevimli ve uyumlular ki,
insan onlarin sonsuza kadar birlikte olmayr hak ettiklerini diisiinmeden
edemiyor.

“Kisa Tesadiifler”, bize ‘kirik bir ask hikayesi’ni sinemada anlatilmus en
giizel haliyle sunan essiz bir bagyapittir ve bugiin hila aym giiciiyle
sapasaglamdir...



KISA TESADUFLER
Brief Encounter

Yonetmen: David Lean / Senaryo: Anthony Havelock-Allan, David Lean,
Ronald Neame (Noel Coward’in oyunundan) / Goriintli YOnetmeni: Robert
Krasker

Kurgu: Jack Harris / Oyuncular: Celia Johnson, Tr‘evor Howard, Stanley
Holloway, Joyce Carey, Cyril Raymond / Yapim: 1945 Ingiltere / Siire: 86 dk.



Leopar

Murat Ozer

Savas sonrasi Italya’simn sinemasal rengini belirleyen Yeni Gergekgilik



akimimin i¢inde yer alan ‘keskin’ yapitlariyla ilk cikisim gerceklestiren,
sonralar1 bu akimdan koparak kendi stilini olusturan biiyilk usta Luchino
Visconti’nin ‘olgunluk’ déneminin zirvelerinden biri “Leopar” (Il Gattopardo).
Hatta onu “Venedik’te Oliim’e (Morte A Venezia) gdtiiren siirecin temel tas1 da
denebilir bu filmigin.

“Leopar”, 19. ylizyilin ikinci yarisinda Sicilyal1 aristokrat bir ailenin ‘ayakta
kalma’ miicadelesine odaklamyor temelde. Burt Lancaster’in canlandirdig
Prens Salina karakterinin reisligini yaptigit bu ailenin, {ilkenin politik
calkantilar1 arasinda yaptigi slalomlar resmediliyor filmde. ‘Gii¢’lin yer
degistirmesine ayak uydurmaya ¢abalayan, buna karsin zaman zaman ‘tavizler’
de vererek yerini korumaya calisan aristokrat kesimin yazgisi iizerinden
hareketle ‘tarihsel bir fresk’e ulasiyor Visconti.

Ayaklarinin altindaki saglam zeminin yavas yavas kaydigim gbren Prens
Salina’nin, ‘durum’unu (‘durus’unu degil) stabil kilmak ugruna nasil bir
‘strateji’ uyguladigim goriince, “Leopar’in kuyruguna tutunup Sicilya
kirsalinda bir oraya bir buraya savrulmak da ka¢imilmaz oluyor bizler igin.
Visconti’nin hikaye anlatirken cevresel faktorleri filmin anlatimsal ogeleri
arasinda onemli bir yere oturtmasimn benzersiz bir 6rnegi bu ¢alismasi. Bas
karakterin ¢evresinde olup biten her seye kamerasim uzatan yonetmen, biitiinii
tamamlamaya yonelik her firsati degerlendiriyor ve bu sekilde ‘etki’yi {ist
simrlara tasimayr basariyor. Bizler, Prens Salina’min ‘degisen zaman’la
miicadelesini izler gibi goOrlinliyoruz, ama onun etrafina kiimelenen
karakterlerin hikayesi de ‘merkez’i fazlasiyla etkiliyor, ‘genel goriiniim’de
belirleyici faktorler haline doniisiiyor.

‘Derebeylik’ kiiltiirtiniin  ‘direng¢ noktasi’nin nasil yikildigim anlatan
Giuseppe Tomasi di Lampedusa imzali romandan uyarlanan ‘“Leopar”,
Visconti’nin aceleye yer vermeyen, hikayeyi yavas yavas olgunlastiran stilinin
en carpict uzantilarindan. ‘Durmak’tan baska herhangi bir amaci olmayan
Prens Salina’min, ‘dis goriiniis” olarak degilse de ‘i¢sel’ bir evrilmeye
ugradigim goriiyoruz filmde.



The grcas mevd ol barr,
WEF and adreniuee , s

¥ peserlsl mmins e

16T PHZE WiNACR “EEET FiLm™
T3 CaRRE B iaMAT s, s FEEIEL

Garibaldi kuvvetlerinin gelisiyle yasadig evrilme, sonrasinda riizgarin ters
yone esmesiyle bambaska bir yone ivmeleniyor ve ‘degisen diinyanin
insanlari’na ‘yerini kaybetmeden’ yol agma tavizinde bulunuyor. Ama tim
bunlar, filmin li¢ saatlik siiresi boyunca ‘sindirilerek’ beyazperdeye geliyor,
herhangi bir ‘kosusturma’ emaresi yok Visconti’de. Karakterleri tanitmak i¢in
kendine genis¢e zamanlar ayiriyor, onlarin motivasyonlarim kavramamiz i¢in
bize slire tamyor, sonugta da ‘boslukta sallanan’ hi¢gbir karakter kalmiyor
hikayede. Ornegin, Claudia Cardinale’nin ‘kilit’ Angelica karakterini filmin ilk
bir saatinden sonra gorebiliyoruz, onun oncesinde Prens Salina ve Alain
Delon’un canlandirdidr ‘yegen Tancredi’nin meselesiyle hasir nesir oluyoruz.

Simiflar arasindaki ‘uzlagsmaci catisma’mn ipuglartyla dolu bir film
“Leopar”. Aristokrasinin ayaklar1 altinda var olma miicadelesi veren burjuva
kesimi ve onlarin da altinda yer alan emekgi simfi arasinda ‘ismi konmanus’
bir ‘anlagma’ var gibi. Birbirlerinin sinirlarina ‘tecaviiz edercesine’
dalmalarina karsin, sanki hi¢ yer degistirmiyor gibiler bir yandan da. Prens
Salina’nin basladigi yerde durmadigimi net bi¢cimde hissedebiliyoruz, ama
‘edrmek’ o kadar da kolay olmuyor. Visconti, finalde onu ‘yiiriiyerek’ evine
gondererek anlattigini bir sekle biiriindiiriiyor belki de. O noktada film bitiyor



ama seyirci goziinde bas karakterin yolculugunun ritmi ancak o anda ete kemige
biiriliniiyor.

Bu filmin anlattiklarindan 6te bir anlatim gelenegi var ki, sinema tarihini
yazip ¢izenlerin hi¢gbir zaman es gecemeyecekleri bir gelenek bu. Visconti,
kalabaliklarin hakim oldugu filminde bir mizansen ustasi oldugunu belgeliyor
adeta. Garibaldi kuvvetlerinin kasabaya girisleri ve daha da onemlisi filmin
son 40-45 dakikasina damga vuran balo sahnesi, yonetmenin bu 6zelliginin
zirve yaptigi anlar1 da beraberinde getiriyor. Balo sahnesinde her bir
karakterin o dakikaya kadar yaptiklar1 yolculugun semeresini gormelerini,
yazgilarimin ne sekilde belirlendigini hissetmemizi sagliyor Visconti. Biitlin
hesap-kitap olayim bu sahneye yediriyor, bazen sadece bir bakisla “Tamam!”
dedirtiyor bize. Olanca kalabaligin i¢inde oyuncularin bir an bile sekmesine,
kamera agilarinin gevsemesine, filmin ritminin zedelenmesine izin vermiyor
bliyiik usta. Simdilerde efektlerle yaratilan kalabaliklar1 olanca gercekligiyle
‘giidiiyor’, her birinin nefes alip verislerini bile hesaplamis oldugunu
hissettiriyor bizlere...

LEOPAR
Il Gattopardo / The Leopard

Yonetmen: Luchino Visconti / Senaryo: Suso Cecchi d’Amico, Pasquale
Festa Campanile, Enrico Medioli, Massimo Franciosa, Luchino Visconti
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa’mn romamndan) / Goriintii YOnetmeni:
Giuseppe Rotunno

Miizik: Nino Rota / Kurgu: Mario Serandrei / Oyuncular: Burt Lancaster,
Claudia Cardinale, Alain Delon, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Romolo Valli,
Mario Girotti (Terence Hill), Pierre Clémenti, Lucilla Morlacchi, Giuliano
Gemma

Yapim: 1963 italya-Fransa / Siire: 187 (205) dk.



Birlesen Kalpler

Burgin S. Yalgin

Vivian: Cok ileri gidiyorsun Marlowe.

Marlowe: Bir erkege soylenecek ¢ok agir sozler bunlar; 6zellikle de yatak
odam terk eden bir erkege...

Raymond Chandler’in bizde Metis Yayinlari’ndan “Biiylik Uyku” adiyla
yayimlanan polisiye romani, sonradan beyazperdeye de transfer olacak
efsanevi bir dedektif tarifi yapar; ickiye diiskiin, pespaye, alabildigine
vurdumduymaz, dahasi nihilist, ¢ekici ve hazircevap Philip Marlowe... Keskin
diyaloglar1 ve izleyeni allak bullak eden entrikasiyla Howard Hawks’un 1946
tarihli film uyarlamasi1 “Birlesen Kalpler” (The Big Sleep), hem nadide bir
‘aktarim’ olmasiyla hem de prodiiksiyon esnasinda yasananlar agisindan hayli
carpici bir kara film.

Sinema tarihinde entrikasi bu denli yumak yumak bir bagka film daha bulmak
zordur. Oyle ki, ¢cekimler esnasinda hem ydnetmen Hawks hem de senaristler
William Faulkner, Leigh Brackett ve Jules Furthman bir noktada sofor Owen
Taylor’in nasil oOldiiginiin icinden ¢ikamazlar, bizzat romamn yazari
Chandler’a sorar ve “Kahretsin ki ben de bilmiyorum” yamtim alirlar. Filmin
en Onemli Ozelligi her izleniste entrikaya ancak bir parca daha vakif
olunmasidir. Oykii boyunca adlar1 tekrar tekrar gecen Sternwood ailesinin
soforii Owen Taylor’1 ve kacak oldugu sdylenen Sean Regan’1 -6lii veya diri-



hi¢ gormeyiz bile.

Her sey 0Ozel dedektif Marlowe’un (Humphrey Bogart) Sternwood
malikanesine gelmesiyle baslar. Kotiirim General Sternwood, ondan kiigiik
kiz1 Carmen’in karistigi bir kumar borcu meselesini ¢ozmesini istemektedir.
Biri ‘hafifmesrep’ (Carmen), digeri ‘agirbasli’ (Vivian) iki kizi vardir
General’in. Marlowe rutin arastirmasina baslar baslamaz, bu iki kizin da
icinde oldugu daha biiyiik ve kanli bir resimle burun buruna gelir. Her
adiminda cinayetler birbirini izler ve Marlowe bunlarin hi¢birinde olaya
miidahil olmaz.
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John Huston’1n elinden ¢ikan “Malta Sahini’yle (The Maltese Falcon) kara
film dedektiflerinin adeta bir prototipini ¢ikaran Bogart, burada bunu bir adim
iler1 gotiirtir. Bu filmden itibaren dedektif deyince akla once Bogart gelecektir.

Howard Hawks, donemin Hollywood unun tepesindeki Demokles’in kilici
olan Hays Kodlari’ndan en ¢ok c¢eken yonetmenlerden biridir. Ve sansiiriin
arkasindan dolanmak i¢in, senaryolarina altmetinli diyaloglardan bolca
koydurur. Iki y1l sonra ¢ekecegi western “Kanli Nehirde (Red River) oldugu



gibi, “Birlesen Kalpler’de de bunlardan ziyadesiyle mevcuttur. Hele ki
Marlowe ile Vivian arasinda gecen ‘at binme’ muhabbeti akillara sezadir.

Vivian: Laf atlardan ac¢ilmigken, onlarla oynamay1 severim. Ama 6nce onlari
idmanda tanimak isterim. Hizli ¢ikip c¢ikmadiklarim, geriden atak yapip
yapmadiklarim gormek, yeteneklerinin ve onlar1 kogsmaya itenin ne oldugunu
anlamak isterim.

Marlowe: Benimkini bulabildin mi?
Vivian: Galiba buldum.
Marlowe: Soyle bakalim.

Vivian: Smmflandirilmayr sevmiyorsun. Hizli ¢ikmayi, arayr ac¢mayi,
ortalarda soyle bir soluklanmay1, sonra da rahatga finise kogsmay1 seviyorsun.

Marlowe: Sen de simflandirilmaktan hoslanmiyorsun.
Vivian: Bunu becerecek biriyle heniiz tanismadim. Onerin var nu?

Marlowe: Valla performansim gérmeden bir sey diyemem. Klas bir durusun
var ama ne kadar ileri gidebilecegini bilmiyorum.

Vivian: Semerin listiinde kimin oturduguna gore degisir bu.

Sahnenin hikayesi ilgingtir. Hawks’un ilk ¢ektigi ve kurguladig versiyonda
olmayan bu sahne, sonradan stiidyonun istegiyle eklenen bir dizi sahneden
biridir.

Cekimleri 2. Diinya Savasi biterken tamamlanan “Birlesen Kalpler”in
gosterimini Warner bir siire erteledi. Stoklarindaki savas temali filmlerin
izleyicinin ilgisinden kagacagindan korkan stiidyo, bir grup 2. Diinya Savasi
filminin gosterimini 6ne almusti. Hawks’un filmi ise gOsterim sirasim
bekliyordu. O yillarda ilk oyunculuk deneyimlerini yasayan Lauren Bacall’in
menajeri Charles K. Feldman, filmin yapimcisi Jack Warner’a bazi ek
sahnelere ihtiya¢c duyuldugunu soyledi. Bacall, hem kiz kardesi Carmen’i
canlandiran Martha Vickers’in yakici performansimin yamnda soniik kaliyor
hem de Bogart’la uyumsuz bir kimya sergiliyordu. Feldman, eger bunu
giderecek birtakim ek sahneler c¢ekilmezse, Bacall’in “Gizli Ajan’la
(Confidential Agent) aldigi olumsuz elestirilerin bir benzerini burada da



alacagim ve Warner’in da belki gelecekte biiylik bir yildiza doniisecek bir
starletten daha yolun basinda yoksun kalacagim soyledi.

Hawks bunun tlizerine yukaridaki de dahil olmak iizere bir dizi sahne ¢eker.
Bu sahnelerle Vivian ile Marlowe arasindaki ruhsal ve tensel ¢ekimin alti
kalin ¢izgilerle ¢izilir. Bu ‘rétus’, Martha Vickers’in kisa ama muazzam
performansini bir parca golgeler ama tiimiiyle silemez. Gelgelelim, hem
Hawks’un hem de stiidyonun versiyonunu gorenler, sinema tarihinde stiidyo
miidahalesinin ise yaradig nadir oOrneklerden biri olarak gosterirler bu
durumu.

Kuskusuz, Marlowe cok 0zel bir karakterdir. Olan biten arasinda neden-
sonug iliskisini tek bir diyalogu dahi kacirmadan takip etmek zorunda olan
izleyicinin yegane rehberidir. Olaylarin i¢ine daldik¢a hep birileri oldiiriiliir.
O ise karizmayr cizdirmemek ve postu deldirmemek arasinda gidip gelir.
Karsisina ¢ikan kadinlart ise asla gormezden gelmez. Hepsiyle ya flort eder ya
da Geiger’1n diikkaninin karsisindaki kitapcida karsilastigr kizla yasadig gibi,
‘cargabuk’ iligkiler yasar. Libidosu dizginlenecek gibi degildir. Bindigi bir
taksinin kadin soforiinii dahi sipinisi tavlar.

Taksi soforii: Tekrar ihtiya¢ duyarsan, beni bu numaradan ara.
Marlowe: Gece mi, giindiiz mii?

Taksi soforii: Gece daha iyi. Giindiizleri ¢alisiyorum.
BIRLESEN KALPLER

The Big Sleep

Yonetmen: Howard Hawks / Senaryo: William Faulkner, Leigh Brackett,
Jules Furthman (Raymond Chandler’in romanindan) / Goriintii Yonetmeni:
Sidney Hickox Miizik: Max Steiner / Kurgu: Christian Nyby / Oyuncular:
Humphrey Bogart, Lauren Bacall, John Ridgely, Martha Vickers, Dorothy
Malone, Peggy Knudsen, Regis Toomey, Charles Waldron / Yapim: 1946 ABD
/ Stire: 114 dk.



Konusma

Kemal Ekin Aysel

70’lerin Amerikan sinemasi devriminde, gen¢ yonetmenlerin ses tasarimim



el lstlinde tutmasimn biiyiik bir payr var. Coppola’mn yapim sirketinden ilk
filmini ¢eken Lucas, “Ses, sinemanin yiizde 50’sidir” diyor. Haliyle bu
adamlar, ses dizaym iizerine ilk kafa yoran ve bu teknik imkam, sinema
sanattmn manipilatif bir araci haline getiren i1lk sanatgilar. Coppola, kendisini
bir yil i¢inde iki Oscar’a birden aday eden (diger1 “Baba 2/The Godfather:
Part II”’) muhtesem filmi “Konusma” (The Conversation) ile bu ilgisini bir
seviye yukar1 tasiyor. Insanlar1 dinleyip kaydetmeyi meslek edinmis bir
telekulagr basrole koyuyor.

Harry Caul’un isi bu. O, giinlimiiz Tiirkiye’sinin jargonuyla bir ‘telekulak’.
Kah devlet adina kidh 6zel sektore calisiyor. Tam anlamiyla sosyallesmenin
karsi kutbunda bir adam. Paranoyak. Zira isterse, kendisi gibi usta bir
teknisyenin, kalabalik bir parkta bile iki kisinin konusmasini kayit altina
alabilecegini biliyor. Mesleki deformasyon yasiyor bir bakima. Evinin g
kilitli kapis1 bile onu giivende hissettirmeye yetmiyor. Giinliik giineslik havada
dahi saydam yesil bir yagmurluk giyiyor. Ev sahibine, evinde hi¢bir kiymetli
mal bulundurmadigini, dolayisiyla anahtarlarindan baska onemli hi¢bir seyi
olmadigim soyliiyor. Kendisini dis diinyaya karsi korunak altina alan
anahtarlariyla, her an yagmur yagmasi ihtimaliyle {izerinde gezdirdigi
yagmurluguyla o, sahte bir giivenlik hissiyle mutlu oluyor.

“Konusma”, ilk olarak ‘profesyonellik’ kavramim masaya yatiriyor. Harry,
profesyonellik adim koydugu bir at gozligi takiyor. Yaptigi is insanlarin
konusmalarim gizlice kaydetmek. Fakat isin birakin yan etkilerini, dogrudan
ciktilarimi bile 6nemsemiyor. Tek istedigi verilen gorevin sorumlulugunu yerine
getirecek temiz ve net bir kayit yapmak. Sosyal parametrelerden soyutlamaya
calistig isinin, baska hayatlara dogrudan miidahale eden, dramatik neticeler
doguran bir eylem oldugunu asla kabullenmiyor. Koyu bir Katolik olarak giinah
cikarirken parasim vermeden alip okudugu gazeteler i¢in af diliyor fakat
kendisine sehir degistirten, li¢ insanmin Oliimiiyle sonu¢lanan dinleme isini
giindeme getirmiyor. O, hi¢gbir zaman suglu kisi degil.



Hary Caul is

an inwader of privacy.
The best in the busineas.
He can record
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Sanatimi icra ettigi icin birileri birilerini 6ldiirmiisse, Harry’nin eline kan
bulasmis sayilmaz. ‘Profesyonellik’ dedigimiz sahte kavrama siginarak, isinin
ahlaksizligim, hayirsizligim ve giderek kiyiciligim gérmezden gelebiliyor.

Ote yandan, Harry’nin kesif bir paranoyayla besledigi profesyonelliginde
coktan catlaklar olusmus durumda. Harry, mesleginin en saygin iiyesi olmasina
ragmen; dogum giinii hediyesi birakmak isteyen ev sahibi, elini kolunu
sallayarak onun dairesine girebiliyor. Kaydettigi kaset, koynuna giren bir kadin
tarafindan rahatlikla calinabiliyor. Teknoloji fuarinda rakibi tarafindan basit
bir tilkkenmez kalem kullamlarak oyuna getirilebiliyor. Telekulakligin bir
numarasi olan adam, giderek aslinda isinde kotii biri oldugunu fark ediyor.
Once paranoya kalkan ¢atirdiyor.

Ardindan profesyonellik dayanagin yitiriyor Harry. Kisilerin kim olduguyla,
ne konustuklariyla, teybin nereye gidecegiyle, ne amacla kullamlacagiyla
ilgilenmiyor once. Ik kez ilgilenecek olmasi onun ¢okiisiiniin basladig an
oluyor. Bu ¢okiis, isinde aslinda ne kadar kotli oldugunu fark etmesine paralel
ilerleyerek, Harry’nin yok olusunu iki kat hizla getiriyor. Tek dayanag olan
profesyonellik gardim indirip kaydettigi diyalogdaki esrar1 ¢6zmeye



yeltenmesi, 1s olarak gordiigii teybi gercek anlamda dinlemesi onun etik ve
psikolojik kopusunu baglatiyor. Ve onu delirten diyalog, tahmin ettigi tizere bir
cinayet plam bile degil. Cok basit, alelade bir konugsma s6z konusu. Bit yenigi
aramasi, “Firsatim bulsa bizi 6ldiirlir” cliimlesiyle kabus yasamaya baslamasi,
adamun giindelik sosyalligin ne kadar disinda oldugunu da gosteriyor. Bu lafin
“Babam duyarsa beni oldiiriir” cinsi alelade bir abarti oldugunu fark edemiyor.

“Konusma”, Harry’nin psikolojisini inceledigi kadar, kayitli medyanin
glivenilmezligini, hem manipiilasyona miisait hem de alicisint manipiile eden
yapisini da inceliyor. “Cinayeti Gordiim”de (Blowup) cekilen fotograf ne
kadar giivenilmezse, “Akil Defteri”’nde (Memento) alinan notlar ne kadar
mesnetsizse, “Patlama”da (Blow Out) kaydedilen ses ne kadar kafa
karistiriciysa, “Konusma”da kaydedilen diyalog da o kadar yamltici. Gergek
gibi goriinenin bir anda nasil ger¢cek disi kesilebilecegine dair bir film bu.
Isinin ehli tarafindan kayit altina alinmus, tartismaya kapali bir dokiiman s6z
konusu. Lakin kayit altina alinamin sahteligi, dokiimani da sahtelestiriyor.
Anlamim yok ediyor. Yapay, uydurma, imitasyon, taklit bir belgeye
doniistiiriiyor. Gergek sanilanin sahte olusu, kayit altina alindig belgeyi de
tahrif edilmis kiliyor. Harry giderek tiim mesleki ve ruhsal dayanak noktalarini
yitiriyor. Kendi evinde bile mikrofon aramaya, en kutsal degeri olan Meryem
Ana heykelcigini, i¢inde dinleme cihazi var sanarak kirmaya, par¢alamaya
calisiyor.

KONUSMA
The Conversation

Yonetmen: Francis Ford Coppola / Senaryo: Francis Ford Coppola /
Goriintii Yonetmeni: Bill Butler / Miizik: David Shire / Kurgu: Richard Chew /
Oyuncular: Gene Hackman, John Cazale, Allen Garfield, Frederic Forrest,
Cindy Williams, Michael Higgins, Elizabeth MacRae, Teri Garr, Harrison
Ford / Yapim: 1974 ABD / Siire: 113 dk.



Ciplak

Murat Ozer

Johnny, tam bir ‘kaybeden’... Manchester’dan Londra’ya ‘zorunlu’ bir
yolculuk yapar. Eski sevgilisinin evine geldigindeyse onun -belli ki hep var
olan- ‘varolugsal’ meselesi de derin bir bigimde kendini gosterir...

Mike Leigh’in her filmine sayfalarca ovgii diiziilebilir kuskusuz, ama 1993
yapimt “Ciplak”in (Naked) hem onun filmografisinde hem de takipg¢ilerinin
goziinde ayr1 bir yeri var. Bu ¢agdas basyapitin yukarida ii¢ ciimleyle
anlattigimiz hikayesinin binbir katmani mevcut, her biri i¢in upuzun paragraflar
acilabilecek. Ylizeydekileri anlatmaya kalksak bile bunlar1 sayfamiza
sigdirabilmemiz son derece zor. Oyleyse satirbaslariyla ve bizi en ¢ok
cezbeden yonleriyle ele alalim isterseniz “Ciplak™.

Oncelikle ve 6zellikle karakterler iizerinden kurgulanan hikaye anlatimina
yoneltelim ilgimizi... Bir ‘anti kahraman’ olarak antolojilere ge¢mis Johnny’nin
cevresinde kiimeleniyor hikayenin biitiin karakterleri, bir sekilde onun yoluna
cikiyorlar ama ‘durduklar1 yer’den bir gidim olsun kimuldanmuyorlar, hayatin
onlara sunduklariyla yetinmeyi siirdiiriiyorlar. Oysa Johnny’nin varolusa dair
sayiklamalari, onlar1 ‘yeni bir hayat’ segmeye gotiirecek kadar ikna edici.
Onlarin Johnny’den ayrildiktan sonraki hayatlarim gérmiiyoruz filmde, belki de
durduklar1 yeri reddedip her seyi tersten okumaya basliyorlardir, kim bilir!
Ayrica bu tiir ipuglar1 veren bir ‘carpilma’ yasadiklar: da bir gercek!



Bas karakterimizin hayatla ve insanlikla hesaplasma i¢inde oldugunu
goriiyoruz filmde; ¢evresindeki herkesi ve her seyi Onemsemedigi gibi
kendisini de aym oranda onemsemiyor. Bu ‘Onemsizlik’ vurgusuysa hikayeyi
‘varolusun bunaltisi’yla bulusturuyor ve c¢Oziimsiizliigiin gbbegine atiyor
bizleri. Kafanmiz karisiyor zaman zaman, Johnny’nin ne yapmaya ¢alistigindan
ziyade ne yapmaya ¢alismadigim ¢6zmekle ugrasiyoruz.

DELX PRIX CANNES 1993

MEILLELURE
MISE EN SCENE

UN FILM DE MIKE LEIGH

ey e T R e s By

Clinkii ‘beklentisiz’ bir karakterin ‘yilginlik’la anlamlanan ‘yalnmizlik tiratlar1®
kapliyor Londra semalarini, daha 6nce de sdyledigimiz gibi sayikliyor Johnny.
Bu sayiklamalar bazen Oylesi noktalara savuruyor ki onu, sik sik celiskiye
diistiyor, kendisini inkar eden ciimleler kurabiliyor. Zaman zaman bir ‘yeralti
peygamberi’ havasina biiriiniiyor, fanileri ‘dogru yol’a c¢ekme cabasi igine
giriyor, keskin zekasinmin getirdigi ‘dumura ugratma’ potansiyelini kullaniyor.
Isin 6zii, ‘dagi(t1)lmus’ bir ruh halinin her tiirlii yansimasina sahip bir karakter
profili ¢iziyor Johnny.

“Ciplak”, adinin ¢agristirdig ‘her tiirlii fazlaliktan arinmis olma’ durumunu
da miikemmelen aktaran bir film. Hayatin bize dayattig ‘ekstralar’dan kurtulup
‘0z’le 1iletisim kurmamn pesine takiliyor film. Bas karakterinin ‘arinma



0zlemi’yse bize ‘net’ bir rota ¢izmiyor. Aksine siirekli slalom yapan, iki ileri
bir geri adimlar atan, capraz kosularla hayat bulan bir rotas1 var karakterin.
Cogunlukla sasirtmaya calisiyor bizi, ‘¢iplaklik’a dogru kosusunu ‘gdlge adam’
gibi yapiyor, finalde indirecegi darbenin hesaplariyla hasir nesir oluyor daha
cok. Zaaflarimin farkinda ve onlar1 ‘hedefsizlik’inin arkasina saklamay1 ¢ok iyi
biliyor, ¢evresindekilerin o zaaflara ulagsmasim engelliyor. Biliyor ki, eger
onlara ulasmay1 becerirlerse ‘peygamber yaftasi’m cikarip ‘kolelesecek’,
‘hicbir yer’ ve ‘hi¢bir sey’le olan fazla mesaisi de nihayete erecek!

Hikayede Johnny’ye eslik eden karakterler de fazlasiyla ‘cekici’ 6zellikler
tasiyor. ‘Teslimiyet¢i’ eski sevgilisi Louise, onun ‘hesapsiz’ ev arkadasi
Sophie, “Otomatik Portakal”in (A Clockwork Orange) Alex’ini hatirlatan
‘rahatsiz edici’ Jeremy, ‘diizen kumkumasi’ Sandra, birbirlerini arayip
bulamayan Maggie ve Archie, °‘giivensizlik’® gorevlisi Brian, ‘acinast’
penceredeki kadin, kendine gliveni tamamuyla kaybolmus ‘kafedeki kiz’ ve
digerleri... Bu karakterlerin her biri, hikaye Johnny’yi merkeze alnus goriinse
de, senaryoda o kadar saglam cizilmisler ki, etkilerini uzun siire lizerimizden
atmaniz miimkiin olmuyor. Ozellikle Brian’li boliim, Johnny nin ‘yapmaya
calismadiklari’m agiga ¢ikaran saglam ipucglar1 tasiyor; karakterin ‘varolus’
konusundaki takintisimin arka planmt bir miktar da olsa desifre ediliyor burada.
Ote yandan Louise’in ‘6zlem’ ve ‘yalmzhik’ agirlikli durusunun yarattifi
‘yamlsatan ask’ da yan karakterlerden akiyor Johnny’ye. Kendisine ‘miirit’
ararken karsisina c¢ikan insanlar, bizlere bir seyler Ogretiyor belki ama
Johnny’nin onlar1 olduklarindan daha ‘cop’ bir bigimde arkasinda biraktig1 da
bir gercek...

Son soziimiiz yok “Ciplak”a dair, zira sdyleyeceklerimizin onda birini bile
kaleme alamadik bu sayfada; filmin plastigiyle ilgili tek kelime edemedik,
miizigin hikayeye nasil katki yaptigindan dem vuramadik, atmosferik goriintii
calismasina alkis tutamadik, vs, vs... Belki David Thewlis deriz, onun
‘bagimlilik yaratan’ olaganiistii performansiyla yasadigimiz ‘nébet” durumuna
dikkat ¢ekeriz... Ve diisliniiriiz bundan sonra, hi¢ durmadan...

CIPLAK
Naked

Yonetmen: Mike Leigh / Senaryo: Mike Leigh / Goriintii Yonetmeni: Dick
Pope



Miizik: Andrew Dickson / Kurgu: Jon Gregory / Oyuncular: David Thewlis,
Lesley Sharp, Katrin Cartlidge, Greg Cruttwell, Claire Skinner, Peter Wight,
Ewen Bremner, Susan Vidler, Deborah MacLaren, Gina McKee / Yapim: 1993
Ingiltere / Siire: 131 dk.



Kizgin Damdaki Kedi

Burak Goral

Tennessee Williams’in tiyatro metinleri genellikle fazla ama carpici
diyaloglar igerirler. “Kizgin Damdaki Kedi” (Cat On A Hot Tin Roof), aslinda
Giineyli bir ailenin fertlerinin i¢ yiiziinii agiga ¢ikaran bir dogum giinii partisini
anlatir. Film insanoglunun riyakarlig tizerine yapilmus en etkili filmlerden
biridir... 1958 yapim “Kizgin Damdaki Kedi”yi Tennessee Williams’in
orijinal eserinden ayr1 bir yere koymak lazim. Zira Williams bu uyarlamaya
onay vermeyip nefret ettigini her firsatta dile getirmis. Orijinal metni
okudugunuzda biraz Williams’1 anlamamz miimkiin. Ciinkii bir degerli eserden
bagka bir degerli eser ¢ikarilmms ama ruhlarinda ciddi bir farklilik var...

Yonetmeni Richard Brooks’un piiriizsiiz anlatimu ve bir tiyatro oyununu
gorsellestirmek konusundaki ustalig1 ise takdire sayandir. Brooks, yaris1 kii¢iik
bir yatak odasinda ge¢en hikayeyi biiyiik bir evin i¢ine ustalikla yaymustir.

Film Giineyli bir Amerikan ailesinin krizlerle dolu bir dofum giini
bulusmasini anlatiyor. Eski spor yildizi Brick (Paul Newman), artik bir
alkoliktir ve i¢kili bir gecede ayak bilegini kirmistir. Karis1 Maggie (Elizabeth
Taylor) ile sorunlu ve sekssiz bir evliligi vardir. Brick’in zaten sorunlu bir
iliski yasadigi babasi Harvey’nin (Burt Ives) dogum giinii partisi boylece
bliylik bir hesaplasmaya doniistir.

Ev hayli kalabaliktir. Brick’in agabeyi Gooper ve ac¢gdzlii karist Mae’nin
derdi hasta olan Harvey’ye yaranmak ve mirasimn biiylik kismuna konmaktir.



Bu ugurda bes ¢ocuk doguran ve altincisina hamile olan Mae, ‘riyakarlik’
tizerine yapilmis bu filmin en riyakar karakteridir de. Sevimsiz ve Maggie’nin
deyimiyle ‘boyunsuz’ ¢ocuklar ise sinir bozucu bir sekilde en kritik anlarda
sahneleri adeta delerler!

Brick’in ise mirasla hi¢ ilgisi yoktur. Sadece bilingsiz olmak istiyordur...
Etrafindaki tim riyakarligt gormemek, kendisiyle 1ilgili  sorunlari
duyumsamamak i¢in, kendi deyimiyle ‘kafasinin icindeki kapatma diigmesini’
bulabilmek i¢in alkole siginmustir. Oysa yamnda onu ¢ok seven ve bu ugurda
tic y1l boyunca miicadele eden karis1 Maggie vardir.

Baba Harvey disinda ailenin diger fertleri tarafindan sevilmeyen, hatta
Brick’in bu bicare halinin sebebi olarak goriilen Maggie, kendisini kizgin
damda yiirlimeye calisan bir kediye benzetir. Gelgelelim Brick’in Maggie’yi
siirekli asagilamasinin ve ona ¢ok soguk davranmasinin da bir sebebi vardir.
Brick, Maggie’nin onun en yakin dostu, can arkadasi Skipper’la o intihar
etmeden Once yattigini diisiinmektedir... Skipper’in intiharindan da Maggie
sorumludur ona gore.

Williams’in eserinde Brick’in arkadasi Skipper’in Oliimiiyle yikilmast,



homosekstiel bir ilgiye baglanir. Ancak donemin Hollywood’unda Hays
Yasalar yiiriirliiktedir. Brick’in 6len arkadasi Skipper’a olan ilgisi, “O benim
en yakin dostumdu” ¢izgisine c¢ekilmistir. BOoyle olunca hikaye ¢ok daha
masumlagiyor haliyle. Brick’in Maggie’ye olan ilgisizliginin telafisi daha
miimkiin olabiliyor. Orijinal eserde Maggie kocasim Olmiis bir erkek
sevgilinin yasindan ¢ikarmaya calisirken filmde bu, bir evliligin kurtarilmasina
ve askin, dirayetin zaferine doniisiiyor. Nitekim Brick’in karisina olanca soguk
davranmasina ragmen bir an banyoda yalmiz kaldiginda onun sabahligina
yiiziinii dayamasi1 ve onu koklamasi aslinda ‘o kadar da 1lgisiz’ olmadiginin bir
gostergesi.

‘Big Daddy’ Harvey’nin ise dramm daha da fena aslinda. Biitiin bir hayatim
riya icinde gec¢irmis. Ne karisinmin sevgisine inanmis ne de kendisine yakin
davranan diger herkesin. 65. dogum giiniiniin aslinda sonuncusu oldugunu
anladig andan itibaren de yasadig yikilis ve hemen ardindan gelen kabullenis
bliyiik bir sarsinti. Biitiin bunlart oglu Brick’i yeniden hayata dondiirebilmek
icin kullanmasi ise ayrica vurucu. Filmde ustalikla onarilan bir baba-ogul
catismasi da mevcut.

Biitiin bu riyakarligin, bu kaosun i¢inde ciddi sekilde yara alan Maggie’ nin
inatc1 ve asla vazgegmeyen kisiligi, beyazperdenin en sevilen kadin
karakterlerinden biri haline doniisiir. Ama bunda giizelliginin zirvesindeki
Elizabeth Taylor’in kirilganlik ve inat¢1 miicadelecilik arasinda gidip gelen
puriizsiiz performansimn rolii ¢ok bliylik kuskusuz. O bembeyaz, muhtesem
elbisesi i¢inde bir melek gibi goriinen Taylor, kocasini yeniden kendisine
dondiirebilmek i¢in ¢irpindik¢a kendisine hayran birakir. Taylor’in bu insam
kendine ¢eken kirilganligini esini filme baslamadan ¢ok kisa bir siire once bir
ucak kazasinda kaybetmis olmasina da borglu olabiliriz. Ciinkii Brick’in
karsisinda ona “Sev beni” der gibi konusurken gbzlerindeki o bazen kendisini
gosteren agladi aglayacak duygusu ¢ok etkileyici ve fazla gergek¢i goriiniiyor
dogrusu.

Paul Newman’in ise ilk Oscar odiiliinii getiren performansi kusursuz.
Aktoriin etkileyici fizigi sinemanin o en klasik yakisikli tammlarina birebir
uyuyor. Bir kez daha seyredince giiniimiiz aktorlerinin higbirinde
rastlayamadigimiz bir ‘aura’mn etkisi altina giriyorsunuz. Goriindiigii her
sahneyi dolduruyor 15181yla.

Broadway’de de sergilenen oyunda ayni rolde begeni toplayan Burt Ives’in



Orson Welles’in son donemlerini hatirlatan performansi da es gecilmeyecek
tiirden.

KIZGIN DAMDAKI KEDIi
Cat On A Hot Tin Roof

Yonetmen: Richard Brooks / Senaryo: Richard Brooks, James Poe
(Tennessee Williams’1n oyunundan) / Gortintii Yonetmeni: William H. Daniels

Miizik: Charles Wolcott / Kurgu: Ferris Webster / Oyuncular: Elizabeth
Taylor, Paul Newman, Burl Ives, Jack Carson, Judith Anderson, Madeleine
Sherwood

Yapim: 1958 ABD / Siire: 108 dk.



Kiiciik Bebege Ne Oldu?

Kemal Ekin Aysel

L

Robert Aldrich’in saheseri, Oykiiniin 50 yi1l 6ncesinde gecen bir prologla
basliyor. Bebek Jane (Bette Davis), bir vodvil yildizi. Heniiz cocuk. Babasi
caliyor, o soyleyip oynuyor. Seyirciler onu deli gibi alkisliyor. Jane’in ablasi
Blanche’in (Joan Crawford) kulisten sahneye dogrultulan kiskang bakislarim
gorliyoruz. Babasinin para kaynag olan, simartilan, el listiinde tutulan Jane’e
karsin Blanche hep hor goriiliiyor. Babanin rolii ¢ok 6nemli bu iki kardesin
karakterinin sekillenmesinde. Bu 0Onsoziin zirve am, Jane’in simarikca
“Dondurma istiyorum” diye tutturdugu ve c¢ocuksu serkeslikle “Blanche da
istiyor” diye kabag ablasimin basina patlattigi an. O dondurmalarin satin
alindigina sahit olammyoruz. Blanche gozleri dolu dolu, dislerini gicirdattigiyla
kaliyor.

“Kiiciik Bebege Ne Oldu?” (What Ever Happened To Baby Jane?) harika
jeneriginden onceki bu giris sahnesinde de 6zetledigi iizere, Habil ile Kabil
menkibesi kadar eski bir meseleyr masaya yatiriyor. Kardes cekismesinin,
kardesler arasindaki kavganin kisilerin psikolojisinde ne kadar etkin bir
faktore doniisebildigini resmetmeye calisiyor. Hele hele kiz kardesler soz
konusuysa... Birbirlerini az sevgi, bol nefretle karsilayan, aym anne babadan
oldular diye zoraki arkadas kilinmaya ¢alisilan iki kardesin, ta ¢ocukluktan
itibaren, ailenin takdirini kapmak icin birbirleriyle nasil yaristigini, bu yarisin



olgunluk caginda dahi bitmeyecek kinlere nasil yol agtigimi anlatiyor film.

Oysa ortada ne fol ne yumurta kalmis durumda. Her iki kardes de sohretten
¢ok cok uzaktalar artik. Ikisi de yasli ve yalmz birer kadin. Bebek Jane’in
sOhretini sollayan ve bir Hollywood stari olan Blanche, gecirdigi kaza
yliziinden yillardir kotiirim. Jane ise alkolik ve cirkin bir kadin. Her sey
unutulup onemini yitirmigken, Jane icin psikoz tetikleyici bir olay yasaniyor:
Bir televizyon kanali, Blanche’in eski filmlerini, klasikler kusaginda
yayinlamaya bagliyor. Jane’in alkole gomdiigi hing ve ofke yeniden giin
yiziine c¢ikiyor. Kadinin ilk yaptigi is, kafesini temizlemek bahanesiyle
kardesinin muhabbet kusunu almak.

Bette Davis s Joan Crawford
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Ortada bir gerekge yokken kusu oldiirtiyor. Kardesine hem psikolojik hem
fiziksel iskence etmeye basliyor. Oysa cok hakli bir nedeni var kendince.
Blanche’in aksine, babasindan hep takdir gOrmiis, simartilmus, prenses
muamelesine maruz kalmis her kadin gibi, ¢ok kii¢iik yastan itibaren sosyal
cevresinin odagindaki yegane insan olacagini sannus biri Jane. Sakat kaldiktan
sonra kariyeri biten Blanche’in, ona muhta¢ olmasiyla Jane yeniden odaktaki
kadina doniismiis. Blanche’a ilginin canlanmasi Jane’in lizerindeki spotlar1 bir
kez daha sondiiriiyor. Kadimin hassas psikolojisi altiist oluyor.



Jane, kardesini {ist kata hapsedip yok etmeye ¢alisirken bir yandan kiskanglik
ile kendi sovunu da diriltebilece8ini zannediyor. Bir piyanistle anlasiyor.
Cocukken soyledigi agdali sarkilar1 yeniden calismaya basliyor. Babasindan
kralice muamelesi gormiis, Ozgliveni cok yiiksek kadinlarin sergiledigi
semptomlar1 sergiliyor aslinda. Ne kadar yeteneksiz oldugunu hi¢bir zaman
kabullenmiyor. Aptalligim fark edemiyor. Sesinin ne kadar kotii oldugunu
duyamuyor. Giydig kiyafetlerin, 10 yasindaki bir kizin giyecegi ¢ocuk
elbiseleri oldugunu bilmiyor. 60 kiisur yasinda, c¢ocukken yaptigi vodvil
sovunu canlandirabilecegini samyor. Herkese, “Beni tammadimz m?” diye
soruyor. Jane, kendini hala Bebek Jane zannediyor.

Aldrich, bir yandan kiz kardesler arasindaki cekismeyi Oykiilerken, bir
yandan yatalak hastaligin hem hastada hem bakicida yarattigi, bikkinliktan
tiksintiye uzanan duyguyu da inceliyor. Insanin 6z annesi ya da gocugu bile
olsa, yatalaklikta tahammiil sinirlar1 eriyor. Baska bir odaya atiliyor hasta. Eve
gelen misafirlere bile varligi hissettirilmiyor. Yatalak kisinin bakiciyr her
firsatta ayagina cagirmasi, “Kim aradi, kim geldi?” gibi sorulara bogmasi da
aralarindaki iliskiyi geriyor. Jane ile Blanche diisman kiz kardeslik kadar, bu
yatalaklik durumundan dolay1 da birbirlerine nefret biliyorlar.

Jane’in tamamen kontrolden ¢ikisi, sok edici final sahnesiyle nihayete eriyor.
Film burada mesela “Ihtiyar Delikanlida (Oldeuboi) &rnegini gordiigiimiiz bir
tersyiiz intikam filmine doniisiiyor. intikam alandan da, alinandan da tiksinmeye
basliyoruz artik. Kimse erdemli degil. Blanche, esas hainin kendisi oldugunu
itiraf ediyor. Ozdeslesme ufkumuzu yok ediyor bir anda. Jane’i ezip dldiirmek
isterken arabasini duvara vurup sakat kalan Blanche, Jane’e 6liimden daha agir
bir ceza verdigini, onu hayat boyu (hem de nefret ettigi bir insana karsi)
sucluluk duygusuna mahkum ettigini soyliiyor. Artik akli dengesini tamamen
yitirmis olan Jane’in yliziinde, aktrisine bir Oscar adaylign getiren bakisi
gorliyoruz o an: “Yani, bunca zaman istesek arkadas olabilir miydik?” diye
soruyor ablasina.

“Sunset Bulvarr”min (Sunset Blvd.) finalini andiran son sahnede, filmin en
basa dondiginii, cizdigi ¢emberi kapattigini sdylemek miimkiin. Prologda
yarim kalan hikaye nihayet tamamlamyor. Jane, sonunda yeniden Bebek Jane’e
doniistiyor. Babamn almadig dondurmay1 almus, yeniden ¢ocuk olmus ve biitiin
ilgiyi, ‘sahne 1siklarim’ yeniden iistiinde toplamayr basarmus durumda,
kendisini izleyen seyircilerin Oniinde dans ederek, oldiigiinii bilmedigi



kardesine dondurmasim gotiiriiyor.
KUCUK BEBEGE NE OLDU?
What Ever Happened To Baby Jane?

Yonetmen: Robert Aldrich / Senaryo: Lukas Heller (Henry Farrell’in
romanindan) Goriinti Yonetmeni: Ernest Haller / Miizik: Frank De Vol /
Kurgu: Michael Luciano Oyuncular: Bette Davis, Joan Crawford, Victor
Buono, Wesley Addy, Julie Allred,

Anne Barton, Marjorie Bennett / Yapim: 1962 ABD / Siire: 134 dk.



Sekiz Bucuk

Burgin S. Yalgin
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David Lynch, az ve 0z verdigl sdylesilerde bikmadan ve usanmadan



kendisine ilham veren baslica yonetmen olarak onun adimi sayar. Nasil
saymasin? Diis ile gercegin, fantezi ile hakikatin, amlar ile bugiiniin bu denli i¢
ice gectigi Fellini sinemasi, gliniimiizde Lynch’in izledigi yolun taglarim
onlarca yil 6nce dosemistir. 1963°te gercekten de hayatim en ¢ok sorguladig
siire¢lerden birindeyken c¢ektigi ‘sekiz bucukuncu’ filmi “Sekiz Buguk’la
(Filmin ad1 bile bir belirsizlige isaret degil mi? Ne sekiz, ne dokuz!) film
yonetmenlerinin beyazperdedeki en 6nemli temsillerinden birine imza atmustir.

Yonetmen Guido Anselmi’dir (Marcello Mastroianni) kahramammz. Yeni
projesi hesapta bir bilimkurgu filmidir ama kurulan devasa uzay gemisi seti
disinda ortada ne dogru diiriist bir senaryo ne de ne yapacagini adam akilli
bilen bir ekip vardir. Projenin basinda olmasi gereken Guido ise zihinsel
anlamda karmakarisik bir stirecten gecmektedir. Hayatindaki kadinlar, gegmisi,
kariyeri, yeni projesi onu psikolojik olarak kiskaca almus, birakmamaktadir.

“Sekiz Buguk” enfes bir kabus sahnesiyle baglar. Bir arabada sikisip kalmis
Guido, c¢evresindeki arabalardan kendisine atilan saskin bakislardan
bunalmaktadir. Ses kusagindan kulaklara higbir ses ulasmaz ve bu karabasam
andiran kabus Guido’yu bogdukca bogar. Ardindan deniz kenarinda yiizlerce
metre havada ayagina bagli bir iple ¢ekistirilir. Tam Fellini’nin vizoriine layik
bu acilis sahnesiyle, birka¢ dakikada Guido’nun i¢inde bulundugu
haletiruhiyeyl ¢ozdiiglimiiz gibi, yonetmenin (yani Fellini’nin) ilerideki iki
kiisur saat boyunca seyreyleyecegi tislubun 6zetine de taniklik etmis oluruz.
[zleyecegimiz bir nevi ‘Guido Bey’in giindiiz diisleri’dir.

Sinemasal anlamda cocugu David Lynch ve torunu Michel Gondry gibi
takipgilerine yillar sonra yol gosterecek Fellini {islubu, “Sekiz Buguk™ta en ar1
bi¢imiyle viicut bulur.



Un film gues traspasa ¢l
peEtsamiento himano— porque los
hombres nunca pensaron asi en 1ales cosas!
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Guido’nun dusleri, fantezileri ve amilari, neredeyse yasadigr hakikatin bir
parc¢asidir. Guido’nun zihninin iirettigi her tahayyiil bugiiniindeki bir ger¢eklige
tutunur. Lakin yine de, imgeler ile gerceklik birbirinden keskin bir sekilde
ayrilmaz. Ornegin yeni filminde ele alacag dini bir meseleyle ilgili olarak
papazla konugmaya gittigi sirada gordiigi irice bir kadin Guido’yu ¢ocukluk
anilarinda saklanan rumba dans¢is1 Saraghina’ya gotiiriir.

Fellini, sinema tarihinin en arsiz ve ciiretkar yonetmenlerinden biri olabilir
ama kendisini izleyicisine onun kadar sarith ve diiriist ifade eden bir baska
yonetmene rastlamak zordur. Her ne kadar kendisi aralarindaki gilicli
paralellikleri reddetse de, Guido basbayag Fellini’den bir parcadir. (Siz ona
bakmayin, vaktiyle “Her sanat eseri otobiyografik ozellikler tasir. Inci
istiridyenin otobiyografisidir” buyurmus bir yonetmenle karsi karsiyayiz)
Guido da film i¢indeki filmde kendisini ifade etmek istemektedir; hatta filmin
sonlarina dogru beraberce hamama girdigi arkadasi ona “Sen aslinda bir
adamin zihnindeki karmasayr anlatmak istiyorsun” der.

Siirrealizmle mizahin tam bir Fellini kusursuzlugunda harmanlandig boliim
Guido’nun, hayatina giren tiim kadinlar1 Wagner’in “Walkiirenritt”1 esliginde



‘terbiye ettigi’ o amtsal sekanstir. (Yillar sonra F.F. Coppola aym besteyle
“Kiyamet/Apocalypse Now”’da bir bagka efsanevi sahneye imza atacaktir. Her
sey bir yana, her ikisinin de Wagner’in bu eserini farkli dozajlarda da olsa
‘siddet’le kol kola sokmasi manidardir) Pek ¢ogumuz gibi, Guido da gergek
hayatta yiizlesemedikleriyle diislerinde hesaplagmaktadir. Yine diislerinde
kaybolan Guido bir anda kendisini hayatina girmis renk renk, boy boy
kadinlarin ortasinda elinde kirbagla bulur. O kirbaci saklattikca kadinlar
muazzam bir koreografiyle ortalikta dort donerek dans eder, hatta sevisirler.
Goriintii yonetmeni Gianni Di Venanzo’nun siyah-beyaz goriintiilerle ve bu
sekans icin vyarattigi 1s1k-gbolge oyunlariyla, Guido ve kadinlarinin
mizansendeki hal ve tavirlarina adeta eslik etmesi goriilmeye degerdir.

Neredeyse hepsi sinema antolojilerine girmis sahnelerin basinda ise
kuskusuz final boliimii gelir. Guido’nun ¢evresindeki herkesle uzay gemisinin
setinin etrafinda adeta resmigecit yaptig final sekansi bu zihinsel karmasaya
konabilecek en anlaml1 noktadir. (Hos, final de Guido’nun zihninin bir tiriinii
olarak yorumlanabilir)

En 1yi kostiim ve yabanci dilde en 1yi film Oscar’larina layik goriilen “Sekiz
Bucuk”, kir sagli y1lgin yonetmen Guido’da sik bir kompozisyona imza atan ve
yillar icerisinde Fellini’nin alter egosuna doniisen Marcello’nun
oyunculugunun da doruk noktalarindandir. Claudia Cardinale, Anouk Aimee,
Sandra Milo ve Barbara Steele gibi giizel dilberler Guido’nun gezindigi diisler
bahg¢esinin mis kokulu ¢igekleridir.

“Sekiz Buguk”, fikirleri daima imgelerin lizerinde yilikselen bir yaratici
yonetmenin yasadigi ruhsal ¢ikmazin tasviridir. Sadece Guido’nun degil, belki
Fellini’nin de...

SEKIZ BUCUK
8% / Eight And A Half

Yonetmen: Federico Fellini / Senaryo: Ennio Flaiano, Tullio Pinelli,
Federico Fellini, Brunello Rondi / Goriintii Yonetmeni: Gianmi Di Venanzo /
Miizik: Nino Rota

Kurgu: Leo Cattozzo / Oyuncular: Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale,
Anouk Aimée, Sandra Milo, Rossella Falk, Barbara Steele, Madeleine



Lebeau,

Caterina Boratto, Eddra Gale, Guido Alberti / Yapim: 1963 italya-Fransa /
Siire: 138 dk.



Unutulmayan Sevgili

Murat Ozer

Fransiz ‘Yeni Dalga’ (Nouvelle Vague) akiminin hayatla kurdugu bagi en 1yi
anlatan filmlerden biridir “Unutulmayan Sevgili” (Jules Et Jim). Bir yandan bu
akimin temel oOzelliklerinin disinda duruyor gibi goriinse de, ruhuyla akinm
tasiyan yapimlarin basinda gelir.

Francois Truffaut’nun, Henri-Pierre Roché’nin romamna yaslanarak cektigi
film, bu anlamda da pek rastlanmayan bir durumu isaret eder. Yeni Dalga’nin
sokaga ve sokagin ger¢eklerine adanmus 6zellikleri, burada bir miktar deforme
edilmis gibidir. Bir donem filmi olmasiysa basli basina ayriksi bir noktaya
savurur “Unutulmayan Sevgili”yi.

1910’larda baslayip uzun yillara yayilan bir arkadashigin hikayesidir
anlatilan. Iki ayr1 ulustan gelmis olmalarina karsin, hayata bakislariyla ortak
bir noktada bulugsmayr basaran Jules ve Jim’in, 1960’larin ‘6zgirlik
naralari’mt yansitan bir atmosferde gelisen seriivenleri, onlara hem hayat
konusunda hem de birbirleri hakkinda yepyeni seyler 6gretecektir.

Ama hikayenin asil merkez karakteri, onlarin tanisip arkadas olmalarindan
sonra hayatlarina dahil olan Catherine’dir. Donemin ¢ok Otesinde gezinen bir
kadin profili ¢izen Catherine, iki kader arkadasimin arasina girer, bir yandan
onlarin dengesini bozarken, 6te yandan da yeni bir denge olusturur. Bu denge,
‘gecmiste yasanmus® olsa da 1960’larin sinmirlar1 ortadan kaldirmayr diistur
edinmis geng¢liginin ritmini yansitir.



Truffaut, “Unutulmayan Sevgili”’yle yalmzca bir edebiyat uyarlamasina
soyunmakla kalmayip, i¢inde bulundugu akimin kilit karakterlerinden biri
oldugunu kamtlayan ‘unutulmaz’ bir performansa ulasir. Kelimelerin arasina
sikistirilmast miimkiin goriinmeyen bir ‘biitiinliik’e ulastigi yapitiyla ‘klasik
ask licgeni’ formiiliinii tersten okurken, bir yandan da ‘gercek’in pesine takilir
yonetmen. Hayatla baglarim birbirlerinin eylem planlar1 tizerinden belirleyen
li¢ karakterin diinyasinda gezinirken, onlarin ‘yeni bir ger¢eklik’ arayisimn da
takip¢isi olur.

Ulasilan nokta, her bir karakterin hayatim icinden ¢ikilamaz bir hale
sokarken, toplumsal gelisimin ipuglar1 da bu ‘karmasa’mn i¢indeki yerini alir.
1960’larin Paris’inin ‘isyanci’ genc¢liginin diizeni degistirme 1deallerinin
aynasi gibidir buradaki durum.

Filmin en temel 6zelliklerinden biri de karakterlerin derinlik farkliliklaridir.
Neredeyse her sey hakkinda bilgisi varmmg gibi goriinen ama digerlerinin
etkisinden kurtulamayan Jules’iin yaninda, Jim’in bol miktarda ‘zaaf’la
bi¢imlenen kimligi ve Catherine’in ‘kural tammaz’ goriintlisii filme ‘ii¢ basl
bir dev’ izlenimi verir. Ug ‘egilim’i ‘tek ses’e doniistiirense varliklariyla
kapladiklar1 alamn diisiinsel gelisimi ve bunun toplumu doniistiirme
ozelligidir. Jules’den Jim’e, oradan da Catherine’e ve digerlerine sizan



‘serbest vezin’ hayat deneyimi, bir kusagin ‘yol haritasi’m belirleyen
enstriimanlara sahiptir ve onlar1 kullanma becerisine.

Hafizalardan silinmesi miimkiin gibi gOriinmeyen anlarin filmidir
“Unutulmayan Sevgili”. Ugliiniin her eylemi, her repligi sinema tarihindeki
yerini almustir. Tabii ki bu durumun temel nedenlerinin basinda Truffaut’nun
yetkin eller1 kadar oyuncularimin efektif performanslari da gelir. Jeanne
Moreau onciiliigiinde hareket alanlarimi tespit eden Oskar Werner ve Henri
Serre, Jules ve Jim’i sinema sanatimn ‘delismen’ kahramanlarinin arasinda
birka¢ adim 6ne ¢ikaran kompozisyonlar ¢izerler. Onlar1 toparlayan Catherine
karakterinde belki de hi¢ olmadig kadar miikemmeldir Jeanne Moreau ve
filme oldugunun &tesinde bir ‘boyut’ kazandirir. Ugliiniin yaristifi sahnede
‘belirleyici’ olacaginin sinyallerini veren Catherine, Moreau’dan baska bir
aktrisle bu kadar etkili olmazmus gibi gelir bize.

Truffaut, bir ‘arayis’ filmi olarak ¢ektigi “Unutulmayan Sevgili”’yle aradigim
fazlasiyla bulmustur diyebiliriz.  Yeni Dalga’dan ve onun biitiin
argimanlarindan beslenip bu akimin disina tasan bir derinlige ulasan
yonetmen, hikayenin uzun yillara yayilmasinin getirebilecegi dagimkliktan da
kurtarmayr basarir filmini. Anlatir bu U¢ ‘kus kadar Ozgiir’ karakterin
hikayesini, alabildigine oOzgiirce, alabildigine simrlara takilmadan. Ve
statiikonun tizerine ¢ullamirken ‘acima’ duygusundan siyrilir, bireyselligin
erdemine adar kendini...

UNUTULMAYAN SEVGILI
Jules Et Jim/ Jules And Jim

Yonetmen: Frangois Truffaut / Senaryo: Frangois Truffaut, Jean Gruault
(Henri-Pierre Roché’nin romanindan) / Gorilintii Yonetmeni: Raoul Coutard /
Miizik: Georges Delerue / Kurgu: Claudine Bouché¢ / Oyuncular: Jeanne
Moreau, Oskar Werner, Henri Serre, Vanna Urbino, Boris Bassiak, Anny
Nelsen, Sabine Haudepin, Marie Dubois

Yapim: 1962 Fransa / Siire: 105 dk.



Oliimsiiz

Burak Goral
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Costa-Gavras’in muhtesem filmi “Oliimsiiz”iin (Z) neresinden tutsamz ¢ok
onemli bir film oldugunu goriirsiiniiz. Tiiyleri diken diken eden, cevabim
bildigimiz, bu yiizden de cammuz1 ¢ok yakan bir sorusu vardir ¢linkii: “Onlar
neden baris istemiyorlar?”

Martin Luther King, John F. Kennedy, Malcolm X, Gandhi ve daha nice baris
goniilliisii  politikacilar, aktivistler... Insanlar {izerinde etkili olduklar1
anlasilinca katledilen degerli insanlar...

Yunan yonetmen Costa-Gavras bu listeye hemen akla gelmeyen bir isim daha
ekliyor bu degerli filmiyle: 1963’te katledilen Yunan sol goriislii aktivist
Gregoris Lambrakis. Film Lambrakis suikastimi, uyarlandigi romandaki gibi
birebir olarak aktarmmyor aslinda. Karakterlerinin Fransizca konustugu
zamansiz ve mekansiz bir film bu. Ama Oyle bir film ki her zamana ve her
mekana uyarlayabilmeniz miimkiin...

Yunan yazar/diplomat Vassilis Vassilikos, Yunanistan’in 12 Eylil’u
denilebilecek ve yedi yil siiren askeri cuntasinda (‘Albaylar Rejimi’ deniyor
bu déneme), iilkesinden siirgiin edilmis ve “Oliimsiiz’{in kaynak aldig romamn
yazmustir. Tipki Tiirkiye’de de oldugu gibi dis mihraklarin (kim oldugunu
biliyorsunuz!) komiinizmi diinyadan silmek amaciyla baslattiklar1 bir dizi



operasyonun ilk ayaklarindan biriydi komsudaki askeri darbe de. Oyle bir
darbeydi ki, Rus yazarlarin romanlarindan mini etege, Beatles’tan modern
matematige her sey yasaklanmisti!

Vassilikos, lilkesinin basina gelen bu felaketin ipuglarim tasiyan ve 1963
yilinda gerceklesen Lambrakis suikastini Yunan halkina hatirlatmak istemis
romaniyla. Yunancada “Yasiyor!” anlaminda da ¢evrilebilen Z (zeta ya da zita
diye okunuyor) harfini romaninin da ismi yapmus.
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Romandan sonra Z harfi 6zgiirliigiin bir simgesi olarak, tipki Che gibi, tilkesi
Yunanistan’in ¢esitli yapilarinda grafiti olarak da kendisine sik¢a yer bulmustu.
Tipki zamamnda Malcolm X’in X’1 gibi.

Film, iilke ve isimleri belirtmeden polis ve ordunun, basit bir karsi-halk
hareketinin sonucu gibi gostermeye c¢alistigi ama aslinda ayan beyan planli bir
suikasta kurban giden aydin ve sol goriislii bir politikacinin katledilisinin
anatomisini ¢ikariyor. Costa-Gavras’in 1969 yilinda c¢ektigi film, bugiiniin
Tiirkiye’sine, hatta diger birgok iilkeye de rahatlikla uyarlanabilir. Seyredildigi
anda da her akli1 basinda insam kendisine asik edebilir. Bunun nedeni Costa-
Gavras’in hikayenin 6ziine inisindeki ustalik ve kotiliiglin iyilik {izerinde
kurdugu hiikiimranligin bir giin mutlaka bir sekilde yenilecegi umuduna
duydugu inang.



Costa-Gavras’in filmi c¢ok nettir ve asla kafa karistirmaz. Hikaye ve
dolayisiyla kamera, ordu ve askeri yetkililerin arasinda dolasirken onlarin
Ozgiirlik kavramina ve bu kavranu savunanlara karsi bakislarim son derece
dogrudan sahneler ama asla didaktik olmayan diyaloglarla yansitir. Ideolojik
aktivistleri toplumun ‘kiif’ii olarak gbren zihniyete gbre onlarla lic sathada
savasilmasi gerekiyordur. Filmin heniiz basinda polis sefi bunu netge ifade
eder: Okullarda, timiversitelerde ve sonunda da askerlikte bu ‘hasta’lanmus
beyinler tedavi edilmelidirler!

Biitiin bu asamalardan bir sekilde ‘yirtarak’ ge¢mis biri, yani onlarin
diismamn ise bir dahaki se¢imde kazanmak iizeredir. Bariscidir, 6zgirliikgiidiir,
basarilidir, yakisiklidir, gilileryiizliidiir, kendisiyle ve hayatla barisiktir.
Kitleleri pesinden siiriikleyebilecek giictedir ve dolayisiyla cok tehlikelidir!
Bir defa doktordur! Yani iyilestirme giicli vardir. Sehirde biiyiik bir miting
yapacaktir ama sistemli bir sekilde kendi sonuna dogru adeta siiriiklenir. Once
kurmaylarinin tuttugu salon bir sekilde ellerinden alimr. Daha kiigiik bir salona
dogru siirtiliirler. Sonra polis korumalar1 simirlandirilir. Adeta korumasiz
birakilir. Konusmasim yapan doktor, hemen ardindan yiizlerce kisinin 6niinde
hunharca basina vurulan darbeyle komaya sokulur.

Sistem bir sekilde tepki gosterir. Hesaba dahil edilmeyen inat¢1 ve idealist
bir savci, suikasti kafasina takar (en 1yi rollerinden birinde Jean-Louis
Trintignant). Doktorun idealist ekibi de Onlerine konan bin tiirlii engele ve
baskiya ragmen liderlerinin 6liimiiniin basit bir taskinlik ytiziinden olmadigin
kanmtlamaya caligirlar.

Costa-Gavras, bu onemli suikast hikayesini o donemin tiirdeslerine gore
hayli gerilimli ve dinamik bir kurguyla anlatir. Suikast amni ¢esitli agilardan
ileri geri sararak, suikastin tiim unsurlarim birer birer agarak sunar. Mikis
Theodorakis’in etkili miizikleri, vurucu diyaloglar, muhtesem oyunculuklar
(roliine ¢ok yakisan Yves Montand’dan unutulmaz bir performans daha) ve
Akademi’nin bile sessiz kalamadig kusursuz bir montaj... Bundan yillar sonra
Oliver Stone’un “Kapanmayan Dosya” (JFK) filminde de Kennedy suikastina
neredeyse aym Uslupla yaklasmasi bosuna degildir. Costa-Gavras’in bu ylirek
yakan filmi, Oscar’a hem Yabanci Dilde En Iyi Film hem de En Iyi Film
kategorisinde aday olan ilk Ingilizce olmayan filmdir.

OLUMSUZ
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Yonetmen: Costa-Gavras / Senaryo: Jorge Sempran (Vasilis Vasilikos’un
romamndan) Goriintii Yonetmeni: Raoul Coutard / Miizik: Mikis Theodorakis /
Kurgu: Frangoise Bonnot / Oyuncular: Yves Montand, Irene Papas, Jean-Louis
Trintignant, Jacques Perrin, Charles Denner, Frangois Périer / Yapim: 1969
Fransa-Cezayir / Siire: 127 dk.



Bisiklet Hirsizlar:

Kemal Ekin Aysel

Y
<

Vittorio De Sica’nmin, sinema tarihinin en Onemli yapitlarindan birini,
“Bisiklet Hirsizlar1”m (Ladri Di Biciclette) olusturmak {lizere yola ¢ikarken
cok yalin bir fikri vardir. Arzusu, bir adanun kentte bir giliniinii, sokaklarda
yasadiklarini bir buguk saate sigdirmaktir baslangicta. Silik, gozden rahatlikla
kagabilecek, ‘degersiz’ bir adamdir bu. Herhangi bir iscidir. Kendisinden
calinan bisikleti arar durur Roma sokaklarinda. De Sica’min bu kadar basit bir
ozete sahip filminde dev bir gayret vardir lakin. Giinliik hayatin alelade akisi
i¢inden bir insanlik anlatis1 ¢ekip ¢ikarmaya calisir yonetmen. Aktor yoktur bu
filmde. Herkes amatdr oyuncudur. Is¢i simifindan alelade kisileri oynatir.
Hepsi, bir baskasim degil, kendilerini oynarlar. Rol yapmazlar bu sebeple. Set
yoktur filmde. Ger¢ek mekanlarda, Roma sokaklarinda ¢eker filmini yonetmen.
Dogal 151k kullamr. Destans1 bir hikaye yoktur giderek. Sokakta yasanan gergek
bir olay, tarafsiz bir gozle anlatilir. Saf bir sinema cikarir bu unsurlardan De
Sica. Cokca genis plan izletir bize. Baskentin meydanlarindaki 1ssizliga,
yoldan gecen tek tiikk insanlara ve arabalara pencereden bakan bir gdzlemci
konumuna yerlestirir seyircisini.

Filmi ortaya ¢ikaran siirecin kiiciik bir etiidii, bu basyapiti daha da anlamli
kilar. 1948 yilinda Italya’mn baskenti, ‘agik sehir’ Roma’da yasamr bu bir
giinliik macera. ikinci Diinya Savasi’ndan maglup ayrilmus bir {ilkenin sifir1
gdrmiis ekonomisi sdz konusudur. Issizlik diz boyudur. Her tarafta Amerikan
film y1ldizlarimn afisleri olmasina ragmen insanlar yatak ¢arsaflarim rehinciye



vererek dahi ii¢ bes kurus kazanmaya c¢alisir. Carsaflarla yiginlar arasinda bir
analoji kurulur bu rehin sahnesinde. Ricci’nin karisinin ¢eyizlikleri beyaz
carsaflarla dolu dev bir rafin en istiine atiliverir. Ricci ve benzerleri
evlerinden c¢ikip kent sokaklarina karistiklarinda, bu carsaflar kadar
degersizlesirler. Antonio Ricci, isimsiz kalabaligin bir iiyesidir. Charlie
Chaplin’in Sarlo’suna benzer. Ondan tek farki giilmeye deger bir sey
bulamamasidir hayatinda. Umit kavrami onu ¢oktan terk etmistir. Tutunacak bir
is arar, ne olursa olsun. Roma’y1 var eden, Roma Imparatorlugu’ndan beri
‘ekmek ve eglence’yle zapturapt altinda tutulmus ‘ayaktakimu’ndan biridir.

Bisiklet calindiktan ve arayis hikayesi bagladiktan sonra ‘“Bisiklet
Hirsizlar1” bir seriivenin filmine doniisiir. De Sica, seyirciyi, Ricci ve ogluyla
birlikte toplum yasantistmin 6nemli koselerini tutan mabetlere sokar sirayla.
Hepsinden birer sosyal elestiri ¢ikarir. Bes durag vardir bisiklet arayisinin:
Pazar, kilise, lokanta, falc1 ve genelev... Bisiklet pazarinda yan yana dizilmis
yizlerce bisiklete yutkunarak bakan adam, lokantada spagetti yiyen zengin
cocuga imrenerek bakan oglu Bruno’ya doniisiir biraz sonra. Kilisedeki sahte
selamet duygusu, falctmn evinde ayyuka ¢ikar. Kadimin tek kehaneti
“Bisikletini bugiin bulursan bulacaksin, bulamazsan da hi¢ bulamayacaksin”
olur. Ricci’nin ihtiyact olan umut duygusu bile sunulmaz bu duraklarda.



Genelevde nihayet kistirdigl hirsiz, ya hakikaten ya da rol keserek sara krizi
gecirir. Ricct’nin etrafim saran kizgin kalabalik, adamu hakliyken haksiz
duruma diisiiriir. Ricci bes duraktan gecerken, bisikletin ¢alinmadigimi, bu
batak kent tarafindan yutuldugunu, geri alinamaz sekilde ogiitiildiigiinii fark
eder. Roma, adamun bisikletini ve isini elinden alarak umudunu sogurur. Onu,
filmin basindan sonuna gordiigiimiiz, bos sokaklarda tek tiik dolasan insan
suretlerinden, 1simsiz hayaletlerden birine doniistiiriir.

De Sica’min glinah kecisi aramama kaygisini, macera boyunca Ricci ve
oglunun karsisina ¢ikan her adamda goriirliz. Bigare hirsiz, onu kollayan
zavall1 yash adam, Ricci’nin ise yaramaz ¢opcii arkadaslari, ilgi gostermeyen
polisler, yolunu bulmaya bakan falc1 kadin... Hepsi cliriiyen kentin, giderek
iflas etmis iilkenin yarattigi varliklardir. Bilingsiz bir sekilde pasif intihar
siirecinde debelenirler adeta. Kimin giicii kime yeterse o kazanir. Ofkemizi
odaklayacagimiz bir suclu sunmaz bize yonetmen.

Bireyleri sosyal yonden organize etmesi gereken kurumlar da higbir ise
yaramaz. Kafkaesk bir kabusa doniislir bisiklet arama siireci. Karakoldaki
polis acik agik, “Zabit tuttuk, daha ne yapalim?” diyerek Ricci’nin bisikletini
arayacak memur gorevlendirmez. Bisiklet pazarinda ve genelevdeki
tartigmalara miidahil olan polisler sadece birer gbzlemci olarak kalir.
Ricci’nin caresizligine kayitsizdir hepsi. Kilisenin tek islevi, bedava corba
igmek icin evsizleri, fukaralar1 biinyesinde toplamasidir bu sehirde. Ne hukuki
ne de ruhani ag¢idan rahatlar Ricci. Adalet yoktur.

De Sica, onuru ayaklar altina alinmms, sifir noktasinda bir babanin
caresizligine ¢ocugunu tanik ederek en biiylik kozunu oynar. Final sahnesinde,
cocugunun goziinde haysiyeti gidim gidim eriyen adam onurunu tamamen
ayaklar altina alir. Bir bisiklet calmaya kalkisir. Fakat yakalanip dayak yer
sokak ortasinda. Ogul Bruno’nun, babasimn yerde kalan sapkasini alip, tozunu
silkelemesi, babay1 var eden bu sembolii temizleyerek, bir tutam onur duygusu
tesis etmeye calismasi filmin en kederli anidir. Yonetmen, Chaplin’in aksine,
hi¢bir umut kirmntis1 birakmadan bitirir filmini. Izleyiciyi, en ac1 ve kati haliyle
saf gercekle bas basa birakir. Ricci, kalabalikta sessiz, agzzm acamadan
cocugunun elini tutar. Evine ve evin sembolize ettigi sifir noktasina geri
donmeye calisir.

BIiSIKLET HIRSIZLARI



Ladri Di Biciclette / Bicycle Thieves

Yonetmen: Vittorio De Sica / Senaryo: Cesare Zavattini, Suso Cecchi
d’Amico,

Vittorio De Sica, Oreste Biancoli, Adolfo Franci, Gerardo Guerrieri (Luigi
Bartolini’nin romanmindan) / Gorilintii Yonetmeni: Carlo Montuori / Miizik:
Alessandro Cicognini Kurgu: Eraldo Da Roma / Oyuncular: Lamberto
Maggiorani, Enzo Staiola, Lianella Carell, Gino Saltamerenda, Vittorio
Antonucci / Yapim: 1948 Italya / Siire: 93 dk.



Seytanin Kiz1 Gilda

Murat Ozer

Charles Vidor’u daha c¢ok salon komedileriyle ya da miizikallerle



tantmamiza ragmen, onu sinema tarihinin 6nemli yonetmenleri arasina katan
yegane filminin “Seytanin Kizi Gilda” (Gilda) oldugu kusku gotiirmez bir
gercek. Ama bu film de Oyle saglam bir eserdir ki, bir¢ok yonetmenin
filmografisine bedel isaretler tasir biinyesinde.

Kara film geleneginin zirve yaptigt 1940’larin gobeginde cekilen yapim,
tiiriin kaliplarina sadik kalmasina karsin kendine yepyeni bir ‘alan’ agabilecek
ozelliklere de sahiptir. Oncelikle iki erkek-bir kadin formiiliinii ‘nefret’
duygusuyla ivmelendirir, bu duygunun agtigi yaralarin ortaya c¢ikardig
trajediyle yiizlestirir bizi. Ote yandan karakterlerin iyilik ve kotiiliik arasinda
gidip gelen ‘dengesiz’ dogalarimi desifre etmemizi zorlastiran bir bi¢cemin
takipeisidir, kimden yana tavir alacagimizi higbir zaman bilemeyiz, belki de
bilmekten kacimiriz. Ve asil onemlisi, karakterlerle empati kurmayr imkansiz
hale getiren bu durum, filmin yaklasik iki saatlik siiresinin neredeyse tamamina
sirayet eder ve salgiladigr ‘zehir’le uyusturur bizi, hareketsiz kilar, dahasi
yabancilastirip yalmzlastirir.

Arjantin’de bir kumarhanedir mekanimiz... Kahramammiz kumarbaz Johnny
Farrell, dibe vurduktan sonra geldigi bu yerde giivenini kazandig patronu
Ballin Mundson araciligiyla kisa siirede yiikselir ve mekanin ikinci adamu
haline gelir. Ama asil hikaye filmin 18. dakikasinda baslar, yani giizeller
giizeli Gilda’min ortaya ¢ikisiyla. Ballin’in tatilde goriip asik oldugu ve
evlendigi bu kadin, Johnny’nin ge¢misinden firlamus bir ‘hayalet’tir adeta.
Aralarindaki nefret Oylesine biiyiiktiir ki, bir zamanlar yogun bi¢imde
yasadiklar1 acik olan aski yerle bir eder. Kotiiciil tohumlarim birbirlerine
serpmekten baska hi¢bir sey diisiinmez olurlar zamanla. Ama aralarindaki
‘1ligki’nin boyutlarint merak eden Ballin’in devreye girmesi, isin mahiyetini
degistirir ve ti¢lii bir ‘boks turnuvasi’na doner hikaye...
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“Seytanin Kiz1 Gilda”, ilk andan itibaren 6zdeslesmemize imkan tammayan
Johnny karakterini merkeze oturtarak kurar hikayenin ¢atisim. Kendine ‘yeni
bir hayat’ kuran bu ‘kirik dokiik’ karakter, Gilda’mn yeniden goriis alanina
girmesiyle darmadagin olur. Hikaye, bu noktada kozasindan ¢ikmaya baglar ve
Johnny ile Gilda arasindaki ‘gerilim’le sahlamir. Evet, bu iki karakterin
birbirlerine kusmakta sakinca gérmedikleri bir nefretleri vardir, ama filmin
hi¢cbir anminda ‘neden’ konusunda bir ipucu alamayiz, meraktan adeta catlariz.
Iki insan, bu denli nefieti hak edecek ne yapmuslardir birbirlerine, bilemeyiz...
Gizem, sadece bu ikili arasindaki iliskiyle 6l¢iilmez filmde, Ballin de sadece
bir kumarhane patronu degildir, onun da saklamaya calistigt devasa sirlar
vardir... Film, ylizeyde nefretten beslenen karakterlerin eylemlerini gosterse
de, alt katmanlarda esrarengiz turlar attirir bize. Bir yandan goriinenin yarattig
merakla bag etmeye calisirken, 6te yandan da ‘sakli’ olanin iizerindeki sir
perdesini aralamaya calisiriz film boyunca. Yonetmen Charles Vidor, E.A.
Ellington’1n metninden senaryolastirilan hikayede buna firsat tammaz aslinda.
Ser verip sir vermeme prensibine son ana kadar bagli kalir. Olaylar bir sekilde
¢Oziiliir ama sirlarin tamam agiga ¢ikmaz, merakimiz baki kalir.

Karanlik, gizemli karakterleri ve olay oOrgiisiiyle ‘kara film’in Onemli
duraklarindan biridir “Seytamin Kiz1 Gilda”. Ayaklar altina alinas1 duygularin



resmige¢idi biciminde gelisen hikayesi, dillendirmekte herhangi bir sakinca
gorilmeyen kotiicil fikirlerin ugustugu bir tragedyayr hatirlatir. Kisisel
problemlerin 6ne ciktig1 filmde, polisiye entrikanin da arka planda kendini
hissettirdigini goriiriiz. Tipki hikayedeki ask-nefret iliskisinde oldugu gibi,
burada da bir tiir ‘sinsilik’ vardir, higbir sey ‘net’ degildir, ‘ikiyiizlii’ bir
entrika derinligi s6z konusudur. Ozellikle Ballin Mundson karakterinin
cevresinde sekillenen yan hikaye, ‘Onemsiz’ gibi goriinse de herkesi ve her
seyi etkileyen bir giice sahiptir, hatta ‘anahtar’ 6zellikleriyle 6ne ¢ikar.

Filme adim da veren Gilda karakterini bedeninin her santimetrekaresiyle
yasar kilan, iki erkegin arasinda giiclii/zay1f hamleler yapan, ‘fettan’ olmanin
s0zliik karsilig gibi duran Rita Hayworth, tartismasiz bigimde “Seytamn Kiz
Gilda”nin atardamaridir. “Put The Blame On Mame”i sOylerken Latin
koklerinin hakkim veren dans becerisiyle dudak ucuklatir, Glenn Ford ve
George Macready arasindaki tansiyonu belirleyen karakterine farkli bir boyut
kazandirir, disiip kaybolmaya yiiz tutan Gilda’yr ayakta tutan agirligiyla one
cikar, ‘seksapel’ kelimesinin tam karsiligim veren hatlariyla hikayenin ortasina
bir bomba gibi diiser ve erkek denen ‘zavalli’ yaratigin zaaflarinin tiim
ciplakligiyla agiga cikmasina vesile olur. O olmasa bu film de olmazdi
hissiyatim yliregimize diigiiriir kisacasi, filmi oldugundan 6telerde bir yerlere
tasir...

SEYTANIN KIZI GILDA
Gilda

Yonetmen: Charles Vidor / Senaryo: Marion Parsonnet (E.A. Ellington’in
hikayesinden) Goriintii Yonetmeni: Rudolph Maté / Miizik: Hugo Friedhofer /
Kurgu: Charles Nelson Oyuncular: Rita Hayworth, Glenn Ford, George
Macready, Joseph Calleia, Steven Geray, Joe Sawyer, Gerald Mohr / Yapim:
1946 ABD / Siire: 110 dk.



Sunset Bulvar

Burgin S. Yalgin

Bazi filmler ¢ekildikleri doneme Oylesine aittirler, zamanlarim Gylesine 1yi



temsil ederler ki, baska bir donemde aym etkiyi birakamayacaklarini
hissedersiniz... “Sunset Bulvar1” (Sunset Blvd.), 1950 yilina tarihlenerek tam
bir mihenk tasina doniismistlir. Zira sessiz sinema doneminin film yildizi
Norma Desmond’1n i¢ine diistiigli unutulma melankolisi ve sektoriin kendisine
yaptig1 acimasiz vefasizliga cuk oturan yi1l 1950 olsa gerek.

Evet, sinemaya ses geleli asag yukar1 20 yil olmus ve Norma Desmond
israrla “Hala biyiigiim, sadece filmler kii¢iildii” dese de manzara pek Oyle
degil. Hollywood’daki virane malikanesinde ¢ok sevdigi sempanzesini usag
Max’le ‘son yolculuguna’ ugurlarken tanisiyoruz onunla. Biz kim miyiz? Onun
i¢in hikayenin en basina donmemiz lazim.

“Sunset Bulvar1”, havuzda cesedini gordiigiimiiz senarist Joe Gillis’i takdim
eder once. Daha dogrusu, Oykilyii onun i¢ sesinden takip ettiimizden, Joe
Gillis kendi cesedini takdim eder. Birkag hafta 6ncesine kadar Hollywood’da
tutunmaya calisan kiiciik islerin senaristidir o. Arabasina haciz gelmistir ve
acilen 300 dolara ihtiyaci vardir. Paramount’taki yapimct dostunun kapisim
caldiginda ne yapsa projesini bir tiirli begendiremez. Son c¢are borg
istediginde ise kendisini adamun dertlerini dinlerken bulur. Ardindan bir
siiredir ulasmaya c¢alistigl, aym zamanda ‘dostu’ olan menajerini golf oynarken
bulur. Ancak ondan da bolca nasihat isitir. (“Insan a¢ karmna daha yaratic
olur!”) Nihayet Joe arabasina el koyacak adamlardan son gaz kactig bir sirada
kendisini Norma Desmond’1n malikanesine zor atar. Norma ise Incil’de rivayet
edilen Salome’yi perdeye uyarlamak icin bir senaryo lizerinde ¢alismaktadir.
Joe’ya gbre bu berbat senaryonun (sonradan Cecil B. DeMille de
onaylayacaktir berbatligin1) adam edilmesine imkan yoktur ama bir giin
yeniden yildizliga eriseceginin diisiiyle yasayan Norma bunu anlayamayacak
kadar hatiralarinin esiri olmustur.

Film, Hollywood’un devri kapanan her seye reva gordigi vefasizlig
duygusal olarak bunun altindan kalkamayan bir aktrisin melankolisi tizerinden
anlatir.



HOLLYWOOD '
STORY

(Bugtin bile 50’sine gelmis aktrislerin ¢ogu i¢in sonug¢ aym degil mi?) Sessiz
sinema doneminde ortaligi belli ki kasip kavurmus bu kadin, 1920’lerin
sonunda ‘seslenen’ yedinci sanatin bu yeni diline ayak uyduramamus, kdsesine
cekilmis ve 1920’lere adeta takili kalmistir. Oyle ki, otomobili bile 20 yil
oncesinin arabasi Isotta Fraschini’dir. Su anki usagr Max (sessiz sinema
doneminin kapanmasiyla yonetmenlik kariyeri biten Erich von Stroheim
canlandirir onu) Norma’min hem eski kocast hem de eski filmlerinin
yonetmenidir. Wilder, Riiya Fabrikasi’ndaki gaddar iiretim ¢arkinin bir koseye
firlattig1 posalarin ardindan agit yakar. “Sunset Bulvar1”, o 1siltili neonlarin
ardindaki bir baska hakikate gotiiriir bizi.

Norma’nin zaman zaman toplamp bri¢ oynadig ii¢ yakin dostu, Buster
Keaton, Anna Q. Nilsson ve H.B. Warner da sinemaya sesin gelmesiyle
beraber bir pagavra gibi koseye atilan yildizlardir. Biitlin bunlarin yamnda,
sessizden sesliye gecise uyum saglamayi bilen, tarihi epik filmlerinin babasi
bir biiyilk ustamn, Cecil B. DeMille’in oOykiideki islevi ise kritiktir.
Salome’nin film uyarlamasinda Norma’min senaryosunu c¢ekmesini istedigi
yonetmendir DeMille. Pek cok kez birlikte calismuslardir. O sirada da
“Samson Ve Delilah”y1 c¢ekmektedir. Norma’min Salome’si i¢cin DeMille



bi¢ilmis kaftandir. Lakin o da senaryonun bes para etmez oldugunu diisiiniir ve
fakat Joe gibi o da bunu Norma’ya agikca itiraf edemez. Norma i¢in “Bir
milyon yasinda olmali” diyen kiistah asistanin1 “Ben ne oluyorum o zaman!
Onun babasit yasindayim” diyerek yamtlar. Zamanin degistiginden ve
endiistride kendisi gibi kimi ‘sansli’ yaraticilarin yoluna devam ettiginden
haberdardir DeMille.

Joe da Norma gibi Hollywood’un c¢arkina sikismus bir baska ¢aresiz ruhtur.
Film, endiistrinin alenen ‘disladigi’ bu iki karakteri bir araya getirerek
muazzam bir is yapar. Ikisi de s6hret zirvesinin iki yakasinda durur: Joe heniiz
patlama yapacag an1 beklemektedir, Norma ise zirveden ineli yillar olmustur.

“Sunset Bulvar1”min oyuncular1 arasinda kuskusuz Norma’ya hayat veren
Gloria Swanson i¢in ayr1 bir paragraf agmali. Tipki Norma gibi Swanson da
kariyeri ‘ses’le bitmis bir aktristir. Wilder onu deyim yerindeyse tabutundan
cikarir. Kim ne derse desin, Swanson, Norma’nin abartili tahayyiil diinyasim
agizlar1 acik birakacak denli canli bi¢imde hayata gecirir.

1940’1arin siradan aktorii William Holden ise Joe Gillis sayesinde yildizliga
terfi eder ve 50’lerde Wilder’la ¢ektigi bir dizi filmde kariyerinin zirvesini
gorlir. Joe’nun Norma’ya gosterdigi ikircikli hisler Holden’da en gercekei
haliyle viicut bulur.

Filmin bir sahnesinde Norma, rol aldig filmlerden “Queen Kelly”yi izlerken
(o filmin ger¢ek yonetmeni Erich von Stroheim’dir) kendisini kastederek
Joe’ya “Artik boyle yiizler yok. Belki bir Garbo” der. “Sunset Bulvar1” i¢in de
su soOylenebilir galiba: Artik boyle filmler yok; belki bir “Mulholland
Cikmaz1” (Mulholland Dr.).

SUNSET BULVARI
Sunset Blvd.

Yonetmen: Billy Wilder / Senaryo: Charles Brackett, Billy Wilder, D.M.
Marshman Jr. Goriintii Yonetmeni: John F. Seitz / Miizik: Franz Waxman /
Kurgu: Doane Harrison, Arthur P. Schmidt / Oyuncular: William Holden,
Gloria Swanson, Erich von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark, Lloyd Gough,
Jack Webb / Yapim: 1950 ABD / Siire: 110 dk.



Ihtiyar Delikanh

Murat Ozer

Sam Peckinpah’in “Bana Onun Kellesini Getirin”inden (Bring Me The Head
Of Alfredo Garcia) Quentin Tarantino’nun “Kill Bill”ine kadar birgok stilize
siddet basyapitina kaynaklik etmis ‘intikam’ olgusu, cogu zaman izleyici i¢in
‘harakiri’ etkisi yapsa da, sinema adina alinan lezzetin {ist simrlarda gezindigi
anlar1 getirir pesi sira. Siddetin adeta mutasyona ugradigina tamk oldugumuz
intikam filmleri, hem bedenleri hem de ruhlar1 aciyan anti kahramanlarin
‘bogucu yalmzliklari’na ortak eder bizleri.

Ozellikle son yillarda zenginlesen, soylediklerini dinleten ve gostermeye
calistiklarimin izlenmesini saglayan Giiney Kore sinemasimin 2000°li yillarla
birlikte biiyiiyen yaraticilarindan Park Chan-wook imzali “Ihtiyar Delikanl1”
(Oldeuboi), soziinii ettigimiz intikam naralarimn beyazperdedeki benzersiz
yansimalarindan biri olarak dagarcigimizdaki miistesna yerine konuslandi.

Neden ve nasil kapatildigint bilmedigi bir odada 15 yil geciren, boylece
delilik simirlarinda bir ruh haline hapsolan Dae-su’nun ¢iktiktan (aslinda
cikarildiktan) sonra giristigi intikam arayisiyla sekillenir gibi olan, ama bir
yandan da kahramanim alabildigine ‘farkli’ bir intikamun gébegine atan dykii,
iki saat boyunca bazen daralan, bazense genlesen yapisiyla birlikte
‘stirprizlerden siirpriz begen’ tadinda bir noktaya savuruyor sinemaseverleri.



Dae-su’nun odaya kapatilmasindan insamn i¢ini kabartan finale kadar gecen
sirede, kahramani gibi kafasinda bir yigin soru isareti olan izleyiciyi adim
adim tatmin ediyor yonetmen Park Chan-wook. Ancak bu tatmin siirecinde
beden ve zihnin ayni oranda ‘canli’ kalmak zorunda oldugunu da hatirlatalim...

“Ihtiyar Delikanl1”mn stilize siddete kucak acan yapisi, bu durumu drnegin
“Kill Bill”den olduk¢a farkli bir kulvara dogru akitmayr da basariyor.
Buradaki siddet duygusu, daha ayaklar1 yere basan bir goriiniim arz ediyor ve
‘yalniz kovboy’un zaaflarla sekillenen diinyasim destekliyor.

Kahraman ve kotii adam arasindaki temel ayrimu adeta yok eden yonetmen,
onlarin ayni ¢izgi iizerinde yiirlimesini saglayarak bir tiir ‘yabancilagma’ etkisi
de yaratiyor film boyunca. Kendine tiimiiyle yaklasan ya da uzaklasan bir
karakter bulamayan izleyici de Oykiiye daha ‘nesnel’ bir agidan bakmayi
basariyor, ki bu da kisilere endeksli olmayan bir izleme siirecini getiriyor.

Bir intikam(lar) oykiisii oldugu kadar, bir ask(lar) Oykiisii olarak da
goriilebilir rahatlikla “Ihtiyar Delikanli”. Olanaksizligi su gdtiirmeyen, ama
kaginilmazligina teslim olunan asklarin ‘tahrip edici’ boyutuna meyleden film,
siirekli sizlayan ylirekleri yuvalarindan sokiip atiyor siklikla. Mantigin ‘pause’
tusuna bastigl bu romantizm, yapinmun keskinligini zedelemiyor, aksine daha da



keskin bir forma biiriinmesine vesile oluyor. Duygularin hipnotize edildigine
tanik oldugumuz bu durum, filmin ruhunu kiskirtip miithis finalin anlam ve
onemini de artiriyor.

Park Chan-wook’un ‘intikam {iclemesi’nin ikinci ayagim olusturan “Ihtiyar
Delikanl1”, {iclemenin acik ara zirvesi aym zamanda. Onceki “Hakl1 Intikam”
(Sympathy For Mr. Vengeance) ve sonraki “Intikam Melegi”nin (Lady
Vengeance) kimi karakterizasyon problemlerinden eser olmayan film, hikaye
kurgusunun kusursuz isleyen yapisimn getirdigi biitiin avantajlar1 seyirciye
layikiyla yansitiyor. Bas karakterin ‘gercegin iizerinde’ gibi duran
yolculugunun biitiin ara duraklarinda bize bilgi kirintilar1 atiyor film ve finalde
bu kirintilarin bir araya gelmesiyle aymamizi sagliyor. Tipki bizim gibi, bas
karakter Dae-su da ge¢cmisinden gelen ‘gizem’in pesine diisiiyor, intikam
arayisiyla birlikte. Ve o da finalde muradina eriyor, sorularina cevap bulmayi
basariyor, ac1 ya da tatli...

Filmin merkezindeki ‘intikam’ olgusuna geri donersek... Bu olgunun sinema
tarihindeki en ‘dolambagli’ hallerinden birini izliyoruz “Ihtiyar Delikanl1”da.
Soru isaretlerinin kafamizin iginde siirekli yer degistirmesine yol agan bu
durum, intikamin ‘tek boyutlu’ bir sey olmadiginin da altini ¢iziyor.
‘Hayvansilasmus’ bir karakterin intikam arayisim resmetmesine karsin, onun
‘hedef’e odaklanmus ruh halini yan etmenlerle darmadagin etmeyi de basariyor
senaryo. Karakterin her adiminda hikayeye ortak olan ‘yancilar’, yeni soru
isaretlert1 olusturmakla birlikte Dae-su’yu isin ‘arka sokaklar’ina da
sokuyorlar. Bu arada, goriip okumamus olsak da ¢ikis noktasi olarak bir ¢izgi
romam almanmin getirdig ‘stil duvari’ da net bicimde hissediliyor filmde.
‘Salgin hastalik’ tadinda yayiliyor filmin stili ve beynimizin kullanmadigimz
boliimlerine kadar sirayet ediyor; once kapiyor bizi, ardindan da hig
kapanmayacak bi¢cimde aciyor.

Kisa zamanda ‘efsanelesmis’ bu film hakkinda sdyleyecegimiz son seyse,
Steven Spielberg’iin Will Smith’i basrole tasiyacagi bir yeniden ¢evrimiyle
cebellestigi olacak. “Keske bdyle bir sey yapilmasaydi” demek istemiyoruz
sonucu goriince, ama simdiden i¢imizden geciyor bu ciimleyi kurmak! Onyarg
mu? Belki, belki de 6nsezi... Bu arada, yeniden ¢evrimin hala kanuni duvarlarla
miicadele ettigini, belki hi¢cbir zaman ¢ekilemeyecegini de ekleyelim...

IHTIYAR DELIKANLI



Oldeuboi / Oldboy
Yonetmen: Park Chan-wook / Senaryo: Hwang Jo-yun, Lim Chun-hyeong,

Park Chan-wook (Nobuaki Minegishi’nin ¢izgi romamndan) / Goriintii
Yonetmeni: Chung Chung-hoon / Miizik: Shim Hyun-jung / Kurgu: Kim Sang-
Beom

Oyuncular: Choi Min-sik, Yu Ji-tae, Kang Hye-jeong, Ji Dae-han, Oh Dal-su,
Kim Byeong-ok, Lee Seung-Shin/ Yapim: 2003 Giiney Kore / Siire: 120 dk.



12 Ofkeli Adam

Kemal Ekin Aysel

fa

Sidney Lumet, Hollywood’da 1is goriip de seyircisinin zekasim
kiigliimsemeyen ender ydnetmenlerden biri sayilabilir. Izleyicisinin alg1 giiciine
duydugu saygi, tiirler arasinda gezinen bu yonetmen i¢in bir erdemdir evvela.
“Doniisii Olmayan Nokta”dan (Fail-Safe) “Serpiko”ya (Serpico), “Kdopeklerin
Glnii’nden (Dog Day Afternoon) “Sebeke”ye (Network) tiirli meseleler
edinirken kendisine, perdenin karsisinda oturacak insana karsi dayatmaci bir
tutum sergilemez. Bir celiski, bir tartisma sunar. Seyircisini diigiinmeye,
hissetmeye ve yargilarini sorgulamaya iter.

Lumet, bu tarafsiz fakat tetikleyici tavr1 daha ilk filmde ortaya koyar. “12
Ofkeli Adam”, ydnetmenin filmografisi boyunca siirdiirecegi, tartismaya ve
sorgulamaya davetiye ¢ikaran moderatdr edasim ilk hissettigimiz filmdir.
Filmde de bir tartisma ortaminin bulunmasi, tiim hikayenin bir jiiri toplanti
odasinda gelisen miinazaraya odakli olmasi da bosuna degildir bu bakimdan.
Lumet, o odada Henry Fonda’nin canlandirdig sekiz numarali jiirinin yapmaya
calistigim yapar bize. Onyargilarimizi sorgulamamiz ister.

Hikaye gayet basittir ilk bakista. Geng bir ¢ocuk, babasim o6ldiirmekten
yargilanir. Siiphe yoktur ¢ocugun su¢lu olduguna. Hakim jiiriyi toplant1 odasina
gonderir. Oybirligiyle bir karara varmalari gerekir. Fakat bir jiiri iiyesi
cocugun sucsuz oldugunu diisiinmektedir. Ya o ikna olacak, ya 11 kisiyi ikna
edecektir. Tartisma bdylece baslar. Ozet gecildiginde bir kisa film senaryosunu



andiran oykiiden uzun metraj bir film ¢ikarmak Lumet’in oldugu kadar senarist
Reginald Rose’un da dehasinin ispati sayilabilir. Rose, salt diyaloga dayali,
ilk ve son sahnesi hari¢ neredeyse 1,5 saat boyunca tek bir odanin i¢inde gegen
filmin senaryosunu sinema tarihinin en siirtikleyici ve heyecanl1 eserlerinden
birine doniistiiriir. Tamamen sozel bir ortam soz konusudur. Fakat degme
aksiyonlara, en gergin korku filmlerine tas ¢ikartacak derecede bir gerilim insa
edilir. Koltukta rahat oturamaz “12 Ofkeli Adam™ izleyen kisi. Gozlerini
ayiramaz perdeden. Rose, kusursuz senaryosuyla, Lumet’e harika bir asist
yapmus olur boylece.
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Lumet bu muazzam senaryoyu islerken, handikap gibi goriilecek tek mekanli
arka plani firsata cevirmeyi bilir. Odamin ic¢inde gececek filme dinamizm
katmak icin, esas meslegi olan goriintii yonetmenligini icra ederken ustalastig
kamera dilini zirveye tasir. “12 Ofkeli Adam” ders niteliginde bir kamera
caligsmasi sunar. A¢1 ve objektif se¢imiyle, bir filmin dokusunun nasil yoktan
var edilebilecegini ispatlar. Lumet, otobiyografisinde “12 Ofkeli Adam™
hayata gecirirken nasil her plam matematiksel bir hesapla tasarladigim uzun
uzun anlatir. Filmi 1lk olarak bir lens manipiilasyonu olarak kurgular yonetmen.
Jiirinin toplantt odasi, tartisma hararetlendik¢e daralacak, adeta karakterlerin



tizerine ¢Okecektir. Bu etkiyl yaratmak i¢in Lumet dakikalar gectikce kullandig
objektiflerin odak uzakligim artirir. Boylece nesneler ve oyuncular birbirine
yaklasir. Odamn duvarlar ile karakterler arasindaki bosluk gitgide azalir. 1k
sahnelerinde genis acili objektiflerle goriintiilen film, dakikalarla birlikte
teleobjektif araciligiyla bize sunulur.

Lumet, objektif hesabina ek olarak kameranin baktig1 hizay1 da film boyunca
yukaridan asag indirir. Filmin ilk yarim saatinde odaya yukaridan bakar
kamera. Goz hizasinmin ustiindedir. Tartismanin hararetlendigi ve karakterlerin
yargilarimin sarsilmaya bagladig anlar1 goz seviyesinde goriiriiz. Bu anlarda
karakterlerle g0z gbze getirir bizi yonetmen. Jiri {yelerinin sunduklari
arglimanlarin karsisina seyirciyi koyar. Teleobjektife gecis yaptig1 ve duvarlari
karakterlerin istiine iistiine getirdigi son kisimda ise gdz hizasimn altina indirir
kamerayi. Karakterlere asagidan bakar. Boylece tavanm gérmeye baslariz artik.
Odanin sadece duvarlar1 degil, tavani da karakterlerin lizerine ¢okmeye baslar.
Yilin en sicak giliniinde, vantilatorii ve havalandirmasi ¢alismayan daracik bir
odada yasanan bu tartisma hararetlendikce, bunaltici klostrofobi duygusu da
hararetlenir. Nihayet jiiri oybirligine varip odadan ¢iktiginda, yeniden genis
aclya gecis yapar Lumet ve seyircisine bir nefes aldirir.

96 dakikalik filmin sadece sekiz dakikas1 disarida gecer. Cikistaki rahatlama
tarif edilir gibi degildir. Sinema tarihinin en miisfik kahramanlar1 arasinda ¢ok
rahat ilk tlice girebilecek sekiz numaral1 jiiri, ceketini omzuna atip adliyenin
basamaklarindan inerken ne derece bir ferahlik duygusu hissediyorsa, seyirci
de bunu hisseder. Adinin Davis oldugunu 6grendigimiz bu adam, yalnizca aklin
gosterdigi rotada yliriiyen alelade biridir. Bir mimar oldugunu agiklar. Thomas
Hobbes’un tam ziddindaki adamdir belki. Insanlarin dogustan kotii, ¢ikarci,
hain olduklarim diisiinmez. Iyimser, digerkam ve hiimanist biridir. Filmde
yurittiigi akil icin dedektif, avukat ya da ajan olmasina gerek yoktur. Lumet, bu
ussal yaklagimin diislinen, sorgulayan, onyargilardan azade modern insanin en
blylik erdemi oldugunu vurgular. Albert Einstein’in dedigi gibi, atomu
par¢calamak insanlarin Onyargilarimt parcalamaktan kolaydir. Sekiz numarali
juiri olan Davis, iste bunu basarir o odada.

Sidney Lumet’in seyircisine biraktigi soru ise daha anlamlidir. Amerikan
adalet sisteminin jiirili yapisinda, o tartisma odalarinda, aklim kullanan ve
soru soran boyle bir adam bulunmadigr i¢in haksiz yere hiikiim giyen nice insan
olabilecegini diistinduriir. Giderek, hukukun adaleti saglamak icin degil,



statiikoyu korumak i¢in yasayan bir kurum oldugunu hatirlatir.
12 OFKELI ADAM

12 Angry Men

Yonetmen: Sidney Lumet / Senaryo: Reginald Rose / Goriintii YOnetmeni:
Boris Kaufman / Miizik: Kenyon Hopkins / Kurgu: Carl Lerner / Oyuncular:
Henry Fonda, Lee J. Cobb, Martin Balsam, Jack Warden, E.G. Marshall, Jack
Klugman, Ed Begley, Robert Webber, John Fiedler, Edward Binns, Joseph
Sweeney, George Voskovec Yapim: 1957 ABD / Siire: 96 dk.



Bilardocu

Burak Goral

Bilardoyla siki iliskisi olanlar bilirler; Amerikan bilardosunda toplar1 delige
sokmak degildir tek maharet. Sonraki hamlede rakibinize uygun bir pozisyon
birakmamalisimz. Yani kazanmak icin kendi toplarimzi gereken deliklere
sokmak yetmiyor, onun se¢eneklerini de minimuma indirmek zorundasiniz. Bu
da bilardo sporunu ‘toplar1 deliklere sokmaktan’ 6te bir spor haline getirir. El
ve bilek giicliniin degil sadece, kendine giiven ve oynadikga gelistirilen
geometrik bakis agisimin hatta biraz da bilingaltindan katki saglayan fizik
mantiginin 1sledigi, rakibe karsi yiriitiilen psikolojik bir ‘meydan okuma’dir
aynt zamanda. O maca kadar yasadiimz, yaptigimz her seyi
sorgulayabileceginiz bir siireci yasamamza dahi neden olabilir... Bilardo
onemli bir ‘oyun’dur.

“Bilardocu”, 1960’larin biiyiik stiidyo filmlerinden biri olmasina ragmen
daha baslarken bile farkli oldugunu hissettiren bir film. Filmin kahramam
‘Hizlr’ Eddie Falson (Paul Newman) ile jenerikten dnceki bir girisle tamsiriz.
O wyillarda Hollywood filmlerinin jeneriksiz baglayamna pek rastlanmazdi.
Adamimuiz yakisikli Eddie, sadik yardimcisiyla birlikte kiigiik bir bilardo
salonunda acemi bilardocular1 ‘carparlar’. Jenerik boyunca Eddie’nin
kurbanlarindan bazilarina sahit oluruz. Jenerigin ardindan da Eddie baska bir
bilardo salonunda kendi saglam kayasina ¢arpacaktir...



Yoksulluktan gelen Eddie sahip oldugu tek yetenege, bilardoya siki sikiya
baglanmistir. Isin icine biraz da diizenbazlik kattid icin biiyiik bahisli
oyunlarin pesinde, yamnda banka/damsman/biiyiik agabey/yanc1 gorevi goren
arkadasiyla bilardo salonlarini dolasir. Yiiksek miktarda bir vurgun igin
geldigi yabanct bir salonda ‘Minnesota’li Semiz’ lakapli bir iistatla (Jackie
Gleeson) kapisir. Saatlerce siiren (filmin siiresi icinde de 20-25 dakikayi
kapsiyor) bu kapismadan yenik ayrilinca Eddie’nin hayat dersi de baslar.
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Kendisinden daha umutsuz bir kadin olan Sarah’ya (Piper Laurie) asik olur.
Ikisi de birbirlerine iyi gelirler. Ancak ‘Semiz’in kurt menajeri Bert Gordon’1n
(George C. Scott) dedigi gibi “Onda eksik olan yetenek degil, karakter”dir.
Eddie, bundan sonra yasayacaklariyla karakter kazanacaktir belki ama
kaybettikleri de az buz olmayacaktir...

“Bilardocu”nun hirs, kibir, kazanmak, kaybetmek, sadakat, kendine saygi
duymak, karakterli olmak iizerine dolu ve can alic1 fikirler veren hikayesi,
Walter Tevis adli Amerikali bir yazarin romanindan uyarlanmis. Ancak Robert
Rossen’in Sidney Carroll (senaristlik kariyerinin tek basarisi) ile birlikte
yazdigr incelikli senaryo, kitabin diinyasim1 da basariyla gorselliyor. Bilingli
olarak siyah-beyaz ¢ekilen film, Rossen’in karakter analizlerine basariyla eslik



ediyor. Zaten bu basari, Alman goriintii yonetmeni Eugen Schiifftan’a Oscar’1
getirmisti. 9 dalda Oscar’a aday olsa da kategorilerin ¢ogunu “Bati Yakasinin
Hikayesi’ne (West Side Story) kaptiran filmde sahane oyuncu performanslari
var. Bir kere, Paul Newman’in kariyerindeki onlarca iyi performanstan ilk
bese girecek bir tanesini igeriyor. Filmin melankolik tavrim performansina
basariyla yediren oyuncu, bu agirkanli filmi heyecanli bir aksiyon filmi kadar
akic1 hale getiriyor.

Filmin gizli yildiz1 ise ne kirilgan Sarah roliindeki dengeli ve sakin
performansiyla Oscar’a aday olan Piper Laurie ne de filmin kotii adamu, ukala
ama ¢ok karizmatik fizigiyle de etkili bir performans gosteren George C. Scott.
‘Minnesota’l1 Semiz’ roliindeki Jackie Gleeson o kadar parlak ki, Newman ile
karsilikli sahneleri miithis bir sinemasal haz yasatiyor izleyicilerine. Biitiin bu
ismi gecen oyuncularin Oscar’a aday gosterilmeleriyse filmin miithis bir
oyunculuklar galerisi oldugunun bir kanmit1 aslinda...

20 yi1ldan daha az siiren kisa kariyerinin en biiylik agilimini bu filmle yapan
Robert Rossen, daha bir¢ok parlak filme imza atacagina kesin goziiyle
bakilirken 1964°te “Lilith” adli etkili bir dram daha ¢ekip erken bir zamanda,
57 yasinda hayata veda etmisti. Komiinist partisine liye oldugundan yillarca
Hollywood’un kara listesinde kalan Rossen, hayatimn son yillarinda
hastaligimin da getirdigi rahatsizliklar nedeniyle film ¢ekememisti.

Peki Hollywood’un en 1yi ¢izilmis karakterlerinden biri olan ‘Hizlr’
Eddie’ye ne oldu? Eddie’nin sinema macerasi1 bu miithis filmle bitmedi. Martin
Scorsese, 1986°da Eddie’yi 25 yil sonra, ellili yaslarinda bir daha yakalad.
Eddie, “Paranmin Rengi” (The Color Of Money) adl1 bu devam filminde, biiyiik
bedeller odeyerek oOgrendiklerini yillar sonra kendi gencligini kendisine
hatirlatan kibirli baska bir bilardocuya (Tom Cruise) 6gretmeye ¢alisti. Paul
Newman, o filmle de Oscar’a aday oldu ve bu sefer kazand1!

BILARDOCU
The Hustler

Yonetmen: Robert Rossen / Senaryo: Sidney Carroll, Robert Rossen (Walter
S. Tevis’in romamndan) / Goriintli Yonetmeni: Eugen Schiifftan / Mizik:
Kenyon Hopkins

Kurgu: Dede Allen / Oyuncular: Paul Newman, Jackie Gleason, Piper



Laurie,
George C. Scott, Myron McCormick, Murray Hamilton, Michael Constantine
Yapim: 1961 ABD / Siire: 134 dk.



Kuslar

Burgin S. Yalgin

Kaba bir tesbihle, “Sapik” (Psycho) onun “Su¢ Ve Ceza”siysa,



filmografisinin son bagsyapiti kabul edilen “Kuslar” (The Birds) da asag
yukar1 “Karamazof Kardesler’e denk diiser. Evet, bu onun son filmi degildir
ama biitlin temalarim, takintilarini, fobilerini, elementlerini biiyiik bir yetkinlik
ve ustalikla, donemi i¢in tam da onun adina yarasir teknik cambazliklar
gerektiren “Kuslar’da son kez harmanlar. Hitchcock, burada bu kez dogaiistii
gerilim tiirtine unutulmayacak bir modus operandi birakar.

Filmin uvertiiriinii senarist Evan Hunter bir screwball komedi gibi yazmustir.
Melanie Daniels (Tippi Hedren) caddede karsidan karsiya gecer ve bir kus
diikkanina girer. Ismarladig 6zel bir siis kusunu sordugu satici kadin ‘mal’in
biraz gecikecegini sdyler. Igeriye gittigi sirada ise diikkana giren bir miisteri,
Mitch Brenner (Rod Taylor), Melanie’yi satici zannederek kiz kardesine
hediye etmek iizere muhabbet kusu (Ingilizce ismiyle ‘lovebird’) alip
alamayacagim sorar. Melanie muhtemelen zenginliginin ve ziippeliginin
verdigi bir piskinlikle bozuntuya vermez ve Mitch’in sorularint bir satict gibi
yamtlar. Ikili arasinda tam bir ‘kafesleme’ muhabbeti doner. Adam iki
muhabbet kusu 1smarlayacak, hemen akabinde diikkani terk edecek ve o gider
gitmez de Melanie elinde muhabbet kuslariyla adamin pesine takilacaktir.
Mitch’in apartman dairesine gittiginde komsusundan Bodega Bay’deki sayfiye
evinde tatilde oldugunu 6grenir. Geng kadin, muhabbet kuslarim {stii agik
Aston Martin’ine attif1 gibi solugu San Francisco’nun yakinlarindaki sayfiye
beldesi Bodega Bay’de alir. Lakin Melanie’nin bu siirpriz ziyareti yalmzca
Mitch’in buz tutmus yiiregini degil, tim kasabanin tepesine karabasan gibi
cOkecek kus siirlisiiniin vahsi icgiidiisiinii de tetikler: Ortada hi¢bir neden
yokken kasaba ahalisine siiriiler halinde saldirmaya baslayan kuslar,
Melanie’nin ‘basina’ da musallat olacaktir.

Hitchcock’un kus fobisi dillere destandir. (bkz. “Sapik”ta Norman’in
odasindaki dondurulmus kuslar) “Kuslar”, bircok sey rehber bellenerek
okunabilir. Bunlardan biri, Hitch’in kus fobisidir. Bu, kisisel fobilerinden
biriyle yilizlesmek, bunun rehabilitasyon seansinmi izleyicisiyle paylagsmak
isteyen bir yonetmenin filmidir.
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Lakin, Hitch’in korkusu alti bos bir korku degildir, tersine o bu ‘kanatl
uygarliga’ biiyiik saygi duyar. Filmin fragmaninda soyledigi gibi, milyarlarca
niifusu ve milyonlarca yillik mazisiyle kuslar, insanlarca hep horlanmus,
avlanmug, kafeslenmis, ¢esitli nedenlerle katledilmistir. Film, en yalin haliyle,
doganin insanliktan intikanu olarak goriilebilir.

Ote yandan, “Kuslar” belli ki o giine dek ne istediyse elde etmis kentli bir
sarigsin zippenin ‘ask’ ugruna verdigi bir sinavdir. Bir anligina sunu
digtnelim: Eger bu kuslar Bodega Bay’i terore bogmasaydi, Melanie yine
Mitch ve ailesinin (6zellikle annesinin) kalbini kazanabilir miydi? Kus
saldirisi, tuttugunu koparan Melanie i¢in asilmasi zorunlu bir teste doniistir. O
1gdis edici gagalamalar bilhassa finaldeki yatak odasi sahnesinde zirveye
ulagir. Melanie, “Sapik”ta Marion’in banyoda ugradig tipte, Hitch tarafindan
bile ‘tecaviizden farksiz’ olarak nitelendirilen hizl1 kurgulu o meshur saldirida
bitap diislip yaralanana kadar ayakta kalmayr basarmustir. En zorlu aminda
Brenner ailesinin yaminda olmustur. Sonunda o6dilii Mitch olacaktir.
Psikanalitik bir bakisla, kuslar eger bastirilmus olamin zincirlerinden
bosalmasiysa, bu, Melanie’nin kii¢iik yasta evden kacan annesinin yoklugunun
su ylziine c¢ikmast olabilir. Asir1 bir Ozglivenin bastirdift bu yokluk
duygusuyla da bas etme ¢abasidir kuslara kars1 geng¢ kadinin verdigi miicadele.



Filmin belki bir diizine sahnesi sinema tarihinin Oliimsiizleri arasinda yer
almayr hak eder. Ac¢ilis sekansi basli basina bir analiz konusudur. Melanie’nin
Bodega Bay’e yolculugu, bir zamanlar Mitch’i sevmis Annie’yi tanimasi ve
onunla yakinlasmasi ve biitiin kus saldirilari... Ozellikle kafedeyken baslayan
saldirida kimilerine gore Tanri’min kimilerine goreyse izleyicinin bakis
acgisindan olan o ‘gok ¢cekim’ amtsaldir. Melanie’nin okulun disinda Annie’nin
dersinin bitmesini bekledigi sirada arkasindaki demirlerin iizerine yavas yavas
kuslarin birikmesi, kurgunun anlatidaki 6nemi {izerine ders niteligindedir.

“Kuslar”, ¢ekildigi y1l olan 1963 i¢in de teknik bir meydan okumadir. Kukla
ve gercek kuslarin pek ¢ok sahnede 6zel tekniklerle (blue box tekniginin o
donem i¢in yeni sayilan sodyumlu bir versiyonuyla) bir araya getirildigi film,
ses tasarimu agisindan da Hitch i¢in hayli radikal bir c¢alismaya sahiptir.
Filmde miizik yoktur. Daha dogrusu filmin miizigini kuslar sakir. Gerilim
onlarin iniltileri tlizerinden tirmandirilir. Bu sert sakimalar “Kuslar”1 Hitch
usulii benzersiz bir gerilim operasina doniistiiriir. Filmografisinin miidavimi
Bernard Hermann jenerikte ‘ses damsmam’ olarak gecer.

Boylece muhabbet kuslariyla baslayan film, yine onlarla biter. Mitch’in kiz
kardesi Cathy (ki bu rolde o donem 14 yasinda olan Veronica Cartwright 16 y1l
sonra Ridley Scott’in “Yaratik’inda bir bagka dogaiistii terore maruz
kalacaktir) evden ayrilirken abisine ‘“Muhabbet kuslarim alabilir miyim
Mitch? Onlar kimseye zarar vermedi” der. “Peki, al bakalim” yanmitim alir.
Cathy elindeki kafesle cikarken, ironik bigimde, kahramanlarimiz da kuslar
tarafindan kapatildiklar1 kendi kafeslerinden, evlerinden korkuyla kacgarlar.

KUSLAR
The Birds

Yonetmen: Alfred Hitchcock / Senaryo: Evan Hunter (Daphne Du
Maurier ’nin

hikayesinden) / Gorilintli Yonetmeni: Robert Burks / Kurgu: George Tomasini
Oyuncular: Tippi Hedren, Suzanne Pleshette, Rod Taylor, Jessica Tandy,
Veronica Cartwright / Yapim: 1963 ABD / Siire: 119 dk.



Kopeklerin Giinii

Murat Ozer

Bir film “Gergeklerden uyarlanmustir” ibaresiyle baslarsa biraz temkinli
yaklagmakta yarar vardir. Zira filmin yaraticilarimn gerg¢egi ne kadar
saptirdigim ve izleyiciyi ‘oyalamak’ i¢in ne gibi numaralara basvurdugunu
bilemeyiz hi¢cbir zaman. Ve o gergek, bilmedigimiz/tamk olmadigimiz bir
gergekse isler bizi daha da ‘sorgulayici’ bir yone dogru savurur.

“Kopeklerin Giinii”ne (Dog Day Afternoon) gelene kadar ‘ger¢egin sinemas1’
konusunda 6zellikle “Serpiko”yla (Serpico) etkileyici bir sinav veren Sidney
Lumet’se yonetmen, ona ‘inanmak’ boynumuzun borcu olur, onun manipiilatif
bir anlayisa kucak acmayacagim biliriz. Isin 6zii, hikayeyi degistirse de
‘sulandirmaz’ Lumet.

Evet, bu film 22 Agustos 1972°de (agilista bu tarihi goriiyoruz) yasanmis bir
banka soygunu ‘girisimi’nin sinematik karsiligi. Filmin orijinal adindan sizan
bunaltic1 bir agustos aksamiistii, Brooklyn’de bir bankaya gelen ii¢ soyguncu
(isin basinda ikiye diiser sayi), sanki basarisizligi bastan belli olan bir ise
stvanmiglardir. Kalan ikili Sonny ve Sal, bir siire sonra polislerin kapiya
dayanmasiyla kendilerini amansiz bir rehine pazarliginin ig¢inde bulurlar.
Sonrasi... Sonrasiysa “Kopeklerin Guni’nii (ithalatgilariniz bu ismu
nerelerinden uydurdular, bu da merak konusu) sinema tarihinin en miistesna
yapitlarindan birine doniistiiren ‘¢ok 6zel” sahnelerden miirekkep bir hazine.

Acilistan baglayalim... Elton John yorumuyla dinledigimiz “Amoreena”



esliginde agustos sicagindan kent manzaralariyla aciliyor film. Alttakilerle
usttekilerin tezathigim keskin anlarla veren bu manzaralar, iki saat boyunca
goreceklerimize de enfes bir giris yapiyor. Daha bastan ayagim yere saglam
basacagini, ugmayacagim soyliiyor boylece Lumet.

Bankadan i¢eri adimimmz1 attigimizdaysa ‘klostrofobik gerilim’ basliyor. Seti
sokaga tasimasiyla iinlii Sidney Lumet, burada da aym seyi yapiyor ve
Brooklyn’in gobeginde cekiyor filmini. Boylece vermeye calistigi gergeklik
duygusunu saglam donelerle destekliyor, biiyiik boliimii banka ve tlizerinde
oldugu sokakta gecen hikayeye tutunmamizi sagliyor.

The robbery sheukl hove taken
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Gerilime donersek... Biri beyin (Sonny), digeriyse masa (Sal)
goriinimiindeki 1ki soyguncunun, polislerle pazarliga basladiklar1 andan
itibaren yogun bicimde hissedilen gerilim, bir ‘plan’dan ziyade ‘plansizlik’in
uzantis1 gibi duruyor. Hem soyguncular hem de polis, ‘beklenmedik’ durumun
altinda eziliyorlar, kendilerini oldugu kadar kurban konumundaki rehineleri de
sonsuz bir gerilimin i¢ine cekiyorlar. Yonetmenin ilk kurguyu begenmeyip
filme 6-7 dakika daha eklettigi, bunu da hikayeyi biraz ‘yavaslatmak’ icin
yaptigr bilgisini aklimiza getirdigimizde, “Kopeklerin Giinii’nde yasanan
‘bekleme gerilimi’nin kaynagini da kesfediyoruz, ki bunu bir ‘tempo sorunu’
olarak gormemek gerek. Olsa olsa ‘sindirme zamanlamas1’ diyebiliriz bu tercih



i¢in!

Frank Pierson’in bir dergi makalesinden yola c¢ikarak yazdigi Oscar’li
senaryosu, Ozellikle karakterler {izerinde Oylesine yogunlasmus goriiniiyor ki,
hikayedeki her bir karakterin kendi filmi olabilirmis gibi. Soygun
motivasyonunu filmin ortalarinda 6grendigimiz Sonny, asik oldugu adamin
cinsiyet degistirme operasyonu icin giristigi bu ‘seriiven’de biitiin kisilik
ozelliklerini agi8a vuruyor; oliimiine seviyor, Oliimiine korkuyor, biraz kagik,
biraz dengesiz, ote yandan da ilgin¢ bir bigimde herkesin istediginin olmasi
i¢in ¢abaliyor. Al Pacino’nun bedeninin her noktasiyla biitiinlestigi bu karakter,
dogal olarak filmin de merkezini olusturuyor ama digerlerinin varligim da
golgelemeden. Dindar ve az konusan yoldasi Sal, Sonny’den korktugunu
gizlemeyen sevgilisi Leon, fedakar banka miidirti, durumun vahametinin
farkinda olmayan banka memureleri, giinii kazasiz belasiz atlatma niyetindeki
polis dedektifi, sinsi hamleler pesindeki FBI ajani, ogluna kol kanat geren
Sonny’nin annesi, i1ki ¢cocuguyla hayatta kalmaktan baska bir sey diisiinemeyen
Sonny’nin karisi, kendini ‘y1ldiz’ ilan eden pizzaci ¢ocuk, sokakta Sonny’ye
destek verenler ve yuhalayanlar, vb... Bir an gordiiglimiiz tipler bile birer
karakter olarak ortaya atiyorlar kendilerini bu filmde. Gliciinii de ziyadesiyle
bu karakter zenginliginden/derinliginden aliyor “Kd&peklerin Giinii”.

Filmin en 6nemli unsurlarindan biri de ses kullanimu kuskusuz. Acilistaki
sarki disinda miiziklendirilmeyen yapim, bankanin ve sokagin sesiyle yoluna
devam ediyor. Lumet, hikayeyi daha da dramatize (belki de melodramatize)
etmeye yonelik fazlaliklardan arindirmus oluyor filmini bdylece. Basta
sOyledigimiz gergeklik duygusunu bastiracak herhangi bir unsuru kadrosunda
barindirmiyor yonetmen. Sesin sinemada nasil kullamlacagina Ornek teskil
eden bu c¢alismaya, filmin dogal 1siklar1 da eklenince her sey yerli yerine
oturuyor. ‘Yapaylik’, Lumet’in bu noktada tahammiil edemeyecegi bir seye
doniisliyor, lanetleniyor adeta.

Sinema sanatimin Oykiilleme geleneklerinin tikandigim  diisiindiiglimiiz
zamanlarda imdadimuza yetisen filmlerden biri “K&peklerin Giinii”. Izleyeni
ayaga kaldiran ‘Attica’ sahnesi, Sonny’nin Leon’la yaptig1 ‘kahredici’ telefon
goriismesi, Sal’in komik ‘Wyoming’ sahnesi, Sonny’nin banka memurelerinden
birine vasiyetini yazdirist gibi unutulmaz anlariyla her izleyisimizde sinema
sevdamizin cosmasina vesile oluyor bu iinik saheser. Ve yolumuza emin
adimlarla devam ediyoruz...



KOPEKLERIN GUNU
Dog Day Afternoon

Yonetmen: Sidney Lumet / Senaryo: Frank Pierson (P.F. Kluge ve Thomas
Moore’un makalesinden) / Goriintii Yonetmeni: Victor J. Kemper / Kurgu:
Dede Allen

Oyuncular: Al Pacino, John Cazale, Charles Durning, Chris Sarandon, Sully
Boyar, Penelope Allen, James Broderick, Carol Kane / Yapim: 1975 ABD /
Stire: 125 dk.



Ghost In The Shell

Kemal Ekin Aysel
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“Ghost In The Shell”, 2029 yilinda gegen bir hikaye anlatir. Diinyadaki her



sey birbirine ug¢suz bucaksiz bir bilgisayar agiyla baglanmus durumdadir.
Insanlar, viicutlarindaki implantlar sayesinde daha iyi goriir, daha kaliteli
yasar, daha hizl1 kosar, daha az yorulur, daha zekidir. Her seyin bir bilgisayar
kusursuzlugunda isledigi bu diinyada, siber suglarin pesine Dokuzuncu Sube
diiser. Filmde, basa ¢ikmak zorunda oldugu sorun, biling kazanip mevcudiyet
iddia eden, once Kuklaci diye bilinen fakat gercek adi Proje 2501 olan siber
varliktir.

Tiim o goz dolduran aksiyon, animasyon ve gelecek tasviri arasinda, “Ghost
In The Shell”in biiyiik sorusu da Proje 2501 odakl1 olur: Insami tanimlamak
i¢in ihtiyacimiz olan ilk sey nedir? Organik bir beden mi? Eger Gyleyse,
tamamen sibernetik bir viicut tagiyan Binbasi Motoko Kusanagi insan degil
midir? Peki ya duygu ve diislince ortaya koymak nmudir? O zaman Proje 2501
neden insan sayilmasin? “Ghost In The Shell” bize bu sorularin yamtlarin
vermez. Ortaya Descartes’tan beri kafalar1 kurcalayan, buram buram dualizm
tartismas1 kokan bir soru atar. Tam olarak ‘hayalet’ (ghost) yani 6z mudiir
insan1 insan yapan, yoksa ‘kabuk’ (shell) yani fiziksel varlik nudir?

‘Hayalet’ terimi, filmde ruh kavranum asar. Bireyin bilincini tammlayan bir
kelimeye doniisiir. Etten kemikten insan bile artik bir makinedir. Beden bir
‘kabuk’ olarak nitelenir. O kabuga yapilan modifikasyonlar, hayaleti etkilemez.
Birey, hayaletini elinde tuttugu siirece, bedenini ne kadar degistirmis, ne kadar
makinelesmis olursa olsun, bu siber beden (ya da robot) insanligim korur.

Varolusunun kabul edilmesini isteyen, bunun i¢in iltica talebinde bulunan,
giderek hukuken ‘tamnmak’ isteyen Proje 2501’in argiimam da budur iste.
Kendisini etkisiz hale getirmek isteyen Dokuzuncu Sube teknokratlariyla
tartistigl nefis sahnede bunu ortaya koyar. “Duygular1 olan bir yasam formu
olarak sizden iltica talep ediyorum” der. Hemen onu kendi kendini korumaya
programlanmus bir yapay zeka olmakla suglarlar. Karsiliginda insan DNA’sinin
da soyun devamu i¢in tasarlannmug bir programdan baska bir sey olmadigim
iddia eder Proje 2501: “Peki ya siz bana var oldugunuzun kamtim sunabilir
misiniz? Modern bilim ve felsefe bile yasamin ne oldugunu agiklayamazken,
siz bunu nasil yapabilirsiniz?”
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Proje 2501’°in kendisini bir viriisten cok DNA’ya benzetmesi, Kusanagi ile
birlesmek istemesiyle anlam kazamr. Proje 2501 bir viriis degildir. Kendini
birebir kopyalariyla sonsuz adet ¢ogaltabilecekken bunu yapmak istemez. Zira
bilir ki kendisini yok edebilecek bir hastalik, bir zayiflik mutlaka kopyalarini
da yok edebilir. O evrimlesmek pesindedir. Aynen bir ¢ocugun dogumu gibi,
bagka bir DNA ile karisarak, yepyeni, bambaska bir varliga doniismek ister.

Bunu 6zellikle Kusanagi’den isteyisi de anlamlidir. Binbasi, film boyunca
sergiledigi melankolik tavirda bir varolus kaygis1 barindirir. Kokenlerinden
hicbir zaman emin degildir. Insan olup olmadigim sorgular hep. Iginde
Kusanagi ‘hayaleti’ vardir elbet. Fakat tamamen degismis, artik kiilliyen robota
doniismiis bir bedende ne kadar insan olunabilir? Kusanagi, bir zaman sonra
Kuklact’min bagkalarinin  beyinlerini  hack’leyebildigini  goriir. Siiphesi
derinlesir. Kendi amlarimin bile aynen bedeni gibi gercek olmayabilecegini, bu
durumda tamamen sahte bir varlik halini alabilecegini fark ederek daha da
karamsarlasir.

Proje 2501 bu sebeple en ¢cok Kusanagi’ye benzer. Biri insan olmak ister,
digeri de insanligindan emin olmak. Proje 2501°e gore bunun tek yolu, sadece
yasayan canlilarin yapabilecegi iki seyi yapmaktir: Uremek ve Olmek.
Kendisinin kopyalarim iiremek saymayan, ciftleserek ortaya yeni bir varlik
koymak isteyen odur. Kusanagi nihayet Proje 2501 ile birlesmeyi kabul eder.



Boylece ikisi de liremis olurlar: Birleserek ortaya yeni bir varlik, ne Kusanagi
ne de Proje 2501 olan, fakat ikisinin birliginden tiireyen lgcilincli bir birey
cikarirlar. Bu birlesmede bir bakima ikisi de oliir. Tiirettikleri siber varlik
yasamaya baglar. Proje 2501’in iki arzusu da gerceklesmis olur nihayet.
Uremis, yeni bir seye doniismiis ve doniisiirken yok olarak Slmiistiir. Bu
yetenekleri edinerek bir yapay zeka olmadigim kendisine ispatlar, insanlasir.

“Ghost In The Shell”, varolusu desen felsefi metninin yaminda gorsel olarak
da etkileyici bir filmdir. Kusanagi, filmde “Insanoglu, bir teknolojinin
erigilebilir oldugunu fark ettiginde mutlaka ona varmaya calisir” der. 2029’un
Japonya’sinda bunun gerceklesmis oldugunu goriiriiz. Herkes yar1 yariya
cyborg’lasmistir. Fakat kent de giderek yasayan bir sibernetik organizmaya
doniismiistiir. Cok melankolik, kederli bir imajlar silsilesi sunar bize film.
Yerlerde atiklar, agir aksak ylirliyen insanlar, neon tabelalar, yagan yagmur,
yanip sonen trafik 1siklari, sinyal kuleleri ve uzayip giden otobanlarla
siberpunk akimimin grafik c¢ercevesini yakalar. Bilimkurguda, Isaac
Asimov’dan “Oliim Takibi”ne (Blade Runner), “Neuromancer’dan “The
Matrix’’e uzanan biitiinliiklii bir alt tiiriin essiz bir halkasim olusturur.

GHOST IN THE SHELL
Kokaku Kidotai

Yonetmen: Mamoru Oshii / Senaryo: Kazunori Itd6 (Masamune Shirow’un
¢izgli romanindan) / Goriintii Yonetmeni: Hisao Shirai / Miizik: Kenji Kawai

Kurgu: Shiiichi Kakesu / Seslendirenler: Atsuko Tanaka, Akio Otsuka, Tamio
Oki, Iemasa Kayumi, K6ichi Yamadera, Tessho Genda / Yapim: 1995 Japonya-
ABD

Sire: 83 dk



Diinyanin Tiim Sabahlan

Tunca Arslan

Kag sorusturma ve ankette “Dilinyanin Tiim Sabahlari”nmin (Tous Les Matins
Du Monde) kisisel sinema tarihim boyunca seyrettigim en 1yi film oldugunu
belirttigimi hatirlamiyorum. 100°liik, 10’1uk, 5’1lik en iy1 film listelerimde kag
kez ilk siraya oturtmus olabilecegimi de hesaplamam ¢ok zor. Ote yandan,
1993°teki 12. Uluslararas: Istanbul Film Festivali’nde ilk kez seyredisimden
bu yana i¢imde ‘bir baska letafet’ oldugunu, filmin zihnimde ve gonliimde bir
tiurlii eskimek bilmedigini, benim i¢in sasmaz bir ‘kriter’ olusturdugunu,
sinema sanati adma ‘asktan da istiin® duygulara bogdugunu rahatlikla
sOyleyebilirim.

Katalogu karistirirken fark ettim ki ne miithis bir programu varmus 12.
festivalin; Ricky Tognazzi’den “Amigolar” (Ultra), Ken Loach’dan
“Ayaktakimm™ (Riff-Raff), Claude Sautet’den “Ayazda Bir Yiirek” (Un Coeur
En Hiver), Helma Sanders-Brahms’dan “Flma Agaclar1” (Apfelbdume),
Muhsin Makhmalbaf’tan “Evvel Zaman I¢inde Sinema” (Nassereddin Shah,
Actor-e Cinema), Hal Hartley’den “Giiven” (Trust), James Ivory’den
“Howards End”, Leos Carax’tan “Kopriiiistii Asiklar1” (Les Amants Du Pont-
Neuf), Zhang Yimou’dan “Qui Ju’nun Oykiisii” (Qiu Ju Da Guan Si), Fernando
Solanas’tan “Yolculuk” (El Viaje) ve inamin basyapit diizeyinde en az 10 film
daha sayabilecegim muazzam bir yilmig 1993.



O zamanlar toy bir sinema yazari olarak, sevgili Onat Kutlar’in tavsiyesi
lizerine seyretmistim “Diinyanin Tiim Sabahlari”m. Alain Corneau’yu falan
tantmiyordum; bir cumartesi giinii Alkazar sinemasimn Oniinde festival
kalabalig1 i¢inde karsilastigimizda, sonraki seans i¢in, filmin Fransizca adim
sOyleyerek, “Kac¢irma!” demisti yalnizca. Saygiyla andigim ve c¢ok 6zledigim
Kutlar’1n soziine 1yi ki kulak vermigim.
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Pascal Quignard’in iilkemizde de Can Yayinlari’nca yayimlanan incecik
kitabindan uyarlanan “Diinyamn Tiim Sabahlar1”, 17. ylizyll Fransa’sinda,
karisinin 6liimiinden sonra ¢iftligindeki kiiclik bir kuliibede inzivaya g¢ekilen
tinlii besteci ve viyola sanatcist Sainte-Colombe (Jean-Pierre Marielle) ile iki
kizinin 6ykiileri etrafinda gelisir. Filmin acilis sahnesinde, Marin Marais adli
saray miizisyenini (Gérard Depardieu), ¢cokkiin bezgin bir sekilde, sarayin
genis bir salonunda Ogrencilerine ders verirken goriiriz. Belli ki epeyce
gOrmiis gecirmis ve mutsuz bir insandir Marais. Birden, “Benim bir ustam
vard1” diyerek anlatmaya baglar.

Sainte-Colombe, sanat konusunda sarsilmaz ilkeleri olan, Ornegin saray
miizisyenligi yapmaya asla yanasmayan, saraydan gelen her teklifi elinin
tersiyle iten, “Sizin saraylariniz benim miizigime yakismaz” diyen, kizlarim da
bu ilkeler dogrultusunda yetistiren bir dehadir. Miizikte, san sohret ya da para
degil, yasamin ve sanatin dziinii aramaktadir. Olen karisina duydugu 6liimsiiz



askin bir yansimasi, karisinin hayaliyle kurdugu benzersiz bagin ifadesidir
miizik.

Bir giin kapisina dayanan, gen¢ ve basarisiz bir miizisyen olan Marin Marais
(Guillaume Depardieu), Sainte-Colombe’dan kendisine ders vermesini ister.
Yasli usta, once reddeder, fakat Marais 1srarlidir. Sonunda hocalik yapmay:
kabul ettiginde yeni 6grencisine tek bir sart kosar Sainte-Colombe: “Miizigini
asla satmayacaksin, asla sarayda ¢calmayacaksin.”

Iste filmin acilisinda Marin Marais’nin pismanlikla hatirladig siire¢ budur.
Geng adam, hocasindan ders alacak, kendisini gelistirecek, giizel kizlarindan
biriyle ask yasayacak ama bir siire sonra Sainte-Colombe ve ailesine ihanet
ederek, biiyilik acilar yasatacaktir. Kolay yolu secerek bir ‘saray miizisyeni’
olmus, paraya pula sohrete ulasnus ama ahlaken yozlagmus, diiskiinlesmistir.

Her seyden Once yasamun anlamu iizerine bir filmdir “Diinyamn Tim
Sabahlar1”. Insan ne i¢in yasar sorusuna, Sainte-Colombe karakteri iizerinden
saglam yamtlar verilir. Bunun gibi, sanatin anlamu, sanatin ne i¢in, kimler i¢in
yapildigi konusunda da alabildigine derin bir tartisma ylritiiliir. Bu yaziy1
okuyacak olanlardan kaci, parayi, sohreti bir kenara birakip Sainte-
Colombe’un yolunu tutabilir, zor olam segebilir... Bu konuda anlik ama samimi
bir muhasebe yapabilmek bile, ¢aglar Oncesinden bugiine gelen irade ve
kararlilik gosterisinin hanesine yazilabilecek arti puanlar demektir.

Ayni zamanda da alabildigine etkili bir agk dykiisii vardir karsimizda. Yash
miizisyenin karisina yonelik aski, karisimin hayalinin ona yol gostermeye
devam etmesi ile Marin Marais’nin hocasinin kizina yonelik yamltic1 aski
arasinda, askin ‘kendini diigtinmek’ten vazgegmek demek oldugu da bir kez
daha vurgulanir.

Bir silire once llkemize de gelen Jordi Saval’in sinema tarihinin gelmis
geemis en 1yl ‘soundtrack’lerinden birini sunan sarsict miizik diizenlemesi,
Gérard Depardieu ve oglu Guillaume’un kusursuz oyunculuklari, Anne
Brochet’nin duru giizelligiyle ve tabii ki basroldeki Jean-Pierre Marielle’in
unutulmayacak performansiyla, gercekten asik olunacak bir filmdir “Diinyanin
Tiim Sabahlar1”. Tiim kariyeri boyunca tek bir kotii film bile gekmemis, benim
‘0liimsiliz” zannettigim ama 29 Agustos 2010 tarihinde aniden diinyamizdan
cekip giden Alain Corneau’nun imza attif1 gergek bir bagyapattir.



1991 tarihli filmin yedi dalda Ceésar odiilii kazandigim da belirteyim ve
sinema, edebiyat ve miizigin has tutkunlarimn ‘asktan da istiin’ duygularla
baglanabilmesini dileyeyim. “Diinyanin Tiim Sabahlari”m okumak, seyretmek
ve dinlemek, golgelerde kaybolmus yalniz ama onurlu yasamlara verilebilecek
en glizel armagandir ¢linkii.

DUNYANIN TUM SABAHLARI
Tous Les Matins Du Monde / All The Mornings Of The World

Yonetmen: Alain Corneau / Senaryo: Alain Corneau (Pascal Quignard’in
kitabindan) Goriintii Yonetmeni: Yves Angelo / Miizik: Jordi Savall / Kurgu:
Marie-Josephe Yoyotte Oyuncular: Jean-Pierre Marielle, Gérard Depardieu,
Anne Brochet, Guillaume Depardieu, Carole Richert, Michel Bouquet, Jean-
Claude Dreyfus

Yapim: 1991 Fransa / Siire: 115 dk.



Donitisu Olmayan Yol

Burak Goral
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Ingiliz sinemac1 John Boorman, Hollywood’da ¢ektigi bu filme kadar kendi



iilkesinde TV yapimcisi olarak calisir. Ik uzun metrajli filmi, bir salon
komedisi olan “Sikiysa Yakala”nin (Catch Us If You Can) basarisi, kendisine
Hollywood’dan davet getirir. Neredeyse 100°e yakin roman yazan Amerikali
yazar Donald E. Westlake’in Richard Stark mahlasiyla yayimlanan “The
Hunter” adli romamm uyarlamasi istenir ondan. Boylelikle Boorman’in takip
edilesi filmografisinin ilk biiylik hiti de ¢ikar ortaya.

Ulkemizde “Déniisii Olmayan Yol” adiyla vizyon gdren bu intikam filmi,
60’larin sonunda adeta ‘yeni dalga’ bir film-noir havasi tagimaktadir. Hikayesi
1940’larin noir filmlerine ¢ok benzer. Ancak Boorman’in hikayeye olan
yaklasimu, hikayenin kurgusu ve son derece stilize anlatimu, ortaya, ait oldugu
donem i¢in ¢ok taze bir film ¢ikarir.

Hikaye basit dedik: Kimsenin 6n ismini bilmedig Walker soyadli bir adam,
en yakin arkadast ve karist tarafindan tuzaga dustrilir. Beraber
gerceklestirdikleri soygunda en yakin arkadasi ve mafyaya borcu olan Mal
Reese, paranin hepsini (93 bin dolar) ve Walker’1n karisim alarak kacar. Ama
agir yaraladigit Walker 6lmez ve iyilesince sehre geri doner. Duygularim
tamamen yitirmis gibidir ve kendisine bunu yapanlarin ve hatta onlarin
patronlarimin da pesine diiser.

Boorman elindeki hikayenin pulp bir romana ait oldugunun bilincindedir.
Hikayeyi San Francisco-Alcatraz-Los Angeles ticgenine sikistirir. Walker’1n
kendisinden calinan 93 bin dolar1 israrla her karsilastigi kisiden isteyip
durmasim belki de fazla mizahi buldugundan azaltir. Daha 6nce Don Siegel’1n
“Oliim Saganlar” (The Killers) adli filminde sogukkanl1 kiralik katil roliinde
basaril1 performansiyla g6z dolduran Lee Marvin’i ve yine o filmde dikkat
ceken, seksi aktris Angie Dickinson’t ve hain arkadas Reese rolii i¢in de John
Vernon’1 alarak ¢ok dogru se¢cimler yapar.

Boorman’in hikayeye yaklagimu tipik bir intikam filmi ritminden uzaktir.
Walker’in melankolik takildigi, az ama 6z konustugu sahneler onu bir nevi
‘hayalet’ yapar. Lee Marvin, yiiziinde pek az mimikle Walker’1 canlandirir.

Daha filmin acilisinda hikayenin ortasindan dalmus gibidir Boorman.
Kalabalik bir partide iki samimi arkadasin, Walker ve ona kazik atan Reese’in
uzun bir aradan sonra karsilagmasi 1lging bir aksiyon igerir. Reese, Walker’a
planladig1 soyguna istirak etmesi i¢in onu yere yuvarlayarak {istiine ¢ullanir ve
yalvarir.



LEE MARVIN
“POINT BLANK’

Tre ane Do ki & of peacie Im b e - Dl workd:
Mz vickms and his warser. Rngl sormeimes jon can't ool then spart.

(ST P

T e R st et e i 2
Boorman bu sahneyi filmde sik sik karsimiza ¢ikarir. Riyakarligin o igreng
yiiziinii bize ve kahramamna sik sik hatirlatir. Jenerik sonrasinda gordiiklerimiz

aralara serpistirilen kesik flashback’lerle belki de Olmek iizere olan bir
adamin beyninin ¢alisma sistemim adeta taklit eder.

Walker’in 6liimden doniisii yari-gercekci bir iislupla ele alimr. Bu iislup,
biitiin olan bitenin Walker’in 6lmeden once intikamum hayal ettigi seklinde
yorumlanabilir. Walker, film boyunca bir¢cok cansiz nesneye zarar verir (bir
yataga ates eder, bir araba pargalar, bir diirbiin kirar vs...) ve diismanlarim
dolayl yollarla oldiiriir.

Onun, intikaminin ilk ayaginda uzun bir koridorda hizl1 ve kararli adimlarla
yiirtidiiglinii goriirtiz. Derin perspektifli bu sahneler filmde zaman zaman
karsimiza c¢ikar. Boorman’in trajik kahramamni bir borunun ig¢inde ilerliyor
gibi gosterir. Bazi sahnelerde genis acili lenslerle onu yalmz gostermeyi de
thmal etmez. Uzun koridor sahnesinde miizik yoktur. Sadece Walker’in
ayakkabilarinin sert zemine sertce basarken ¢ikardig sesler vardir. Bu sesler
bir duvar saatinden gelen ‘tik-tak-tik-tak’ seslerine doniisiir sanki. Ya intikam
saatinin sesleridir bunlar ya da bir gerisayimin hatirlatmasi...

Walker’in vicdan azabi ¢eken ve Reese tarafindan da terk edilmis karisi
Lynne’in evinde gec¢irdigi zaman riiya gibidir... Boorman’in bu sahnelerdeki
zaman atlamalar1 ise biiyiileyici bir uyumla gerceklesir. Lynne’i canlandiran



Sharon Acker’1in masum ve bebeksi giizelligi ise akillara kazinir.

Lynne’in kiz kardesi Chris roliinde Angie Dickinson, soguk ama seksi bir
etkiyle hikayeye dahil olur. Walker’a intikaminda yardimei olan iki kisiden
biridir. Walker’in vicdanim ve sagduyusunu da temsil eder. Bir sahne hari¢
sapsart elbiseler giyen (giines, umut, kurtulus...) Chris, mavi tonlarda
elbiselerle (hiiziin, keder, pismanlik...) gordiigiimiiz kiz kardesi Lynne’den
farklidir. Ondan daha giiclii ve kararli bir kadindir.

“Doniisti Olmayan Yol”, sinema tarihine trajik bir intikamc1 imaj1 daha sunan
ve Lee Marvin’i ‘cool’ kavramu i¢ine bir ikon olarak sokan, son derece stil
sahibi, karizmatik bir filmdir...

“The Hunter” romam sonraki yillarda iki kez daha sinemaya uyarlandi. Ringo
Lam’in 1yice aksiyona gomdiigli ama yine de seyri zevkli olan “Full Contact”
adl1 uyarlamasinda Walker’t Chow Yun-Fat canlandirdi. Brian Helgeland’1n
yazip yonettigi siddet dozu yiiksek ve mizahi bir yaklagimla ele aldig “Giiniinii
Goreceksin” (Payback) adl1 uyarlamada ise aym rolii Mel Gibson tistlendi...

DONUSU OLMAYAN YOL
Point Blank
YoOnetmen: John Boorman / Senaryo: Alexander Jacobs, David Newhouse,

Rafe Newhouse (Donald E. Westlake’in romanindan) / Goriintii Yonetmeni:
Philip H. Lathrop / Miizik: Johnny Mandel / Kurgu: Henry Berman /
Oyuncular: Lee Marvin,

Angie Dickinson, Keenan Wynn, Carroll O’Connor, Lloyd Bochner, Michael
Strong, John Vernon / Yapim: 1967 ABD / Siire: 92 dk.



Altin Hazineleri

Murat Ozer

John Huston’1n ‘insan sarrafi’ yanim neredeyse her filminde farkli boyutlarda



da olsa goriiriiz. Ise senaristlikle baslayip, bunu yonetmenligin yamnda 1srarla
sirdirmeyi beceren bliylik usta, “Malta Sahini”’yle (The Maltese Falcon)
acilip “Oliiler’le (The Dead) kapanan ‘dudak ucguklatic1’ filmografisinde her
daim ‘insan’ Ogesini One ¢ikaran hikayeler anlatmistir. Onun sinemast,
‘yagsayan karakterler’ resmigecidi gibidir, her bir kahramammn soluk alip
verisini yambagimizda hissederiz.

Ik filminden baslayarak uyarlamalar konusunda uzmanlasan Huston, B.
Traven’in romanindan uyarladig “Altin Hazineleri’yle (The Treasure Of The
Sierra Madre) de insamin derinlere gomiilmiis ‘gizli yiizii’nii aciga cikarir.
Evet, senaryo gene onundur, filmin ilk amindan son karesine kadar ritmini
kaybetmemesini saglayan o milkemmel senaryo. Bosa harcanmus hicbir replik
ya da eylem yoktur bu senaryoda.

Birbirlerini ‘bulan’ li¢ karakterin ‘altin hayalleri’nin pesinden kosmalaridir
kisaca bu hikayede anlatilan. Ugii de kaybeden, kaybetmeye mahkum
karakterlerdir: Dobbs, Curtin ve Howard... Hazirlik asamasinda, bu adamlarin
bulunduklar1 durumu asmak i¢in ¢aresizce ¢abalamalarim izleriz. Dilenmek, ti¢
kurusa calismak, talih oyunlarimin pesinden kosmak gibi sonugsuz ¢abalardan
sonra deneyimli ‘altin arayicisi’ Howard’in tetiklemesiyle yola diiserler.
Ucliiniin baslangictaki ‘fedakar’ goriintiileri, altina ulastiklarinda ve altimin
miktar1 arttiginda giderek tepetaklak olur, paranoya had sathaya cikar. Bu
anlamda zirve yapanlariysa Dobbs’tir, paranoyasim oliimciil bir yapiya dogru
tasir, kotuciilliiglin ardina takilir...

“Altin Hazineleri”, anlattig hikayeden ziyade karakterlerin i¢ diinyalarindaki
gelgitlerle yiicelen bir film. Huston’1n aceleye yer vermeyen ama karakterleri
her adimda daha da zorlayan senaryosu, insan denen yaratigin biitiin hallerini
bu lic adamin biinyesine hapseder adeta, bir ‘insanlik’ yorumu cikarir
durumdan. Parasiz pulsuzken ‘ezik’ 6zellikler gosteren kahramanlarimiz, altina
kavustuklarinda ‘gii¢’le olan aligverislerini de zirveye tasirlar. Ozellikle
Dobbs karakterinde yogunlasan deformasyon, digerleri iizerinde hakimiyet
kurma istegini de pesi sira getirir. Ardindan gelen paranoya ise tam anlamiyla
‘cOkiis’lin habercisidir, giivensizlikle gelen ‘korku’nun bitiriciligine teslim
olmak kacinilmazdir.



HUMPHREY BOGART
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Huston, “Altin Hazineleri’nde ii¢ adanmu da ‘kusku’yla bas basa birakir, ama
her ticline farkli gérevler vermeyi de thmal etmez. Merkez karakterimiz Dobbs,
en buylk degisimi gosteren ve kotiiciilliigii en derinden yasayan adamdir;
Curtin, saflikla belgeledigi kisiligini ‘iyilik’ iizerinde yapilandirmaya calisir;
Howard ise bir ‘denge’ unsuru gibi goriiniir, ‘katalizor’ islevi Ustlenir ama
ikilinin kafasina ‘kusku’yu sokan da o olur, hem de isin en basinda...
Kendilerine bigilen 6devleri harfiyen yerine getiren bu ii¢ adam, Huston’1n B.
Traven’dan devraldigi hikayede fiziksel olarak alabildigine yipramrlar ama
daha cok zihnen oOrselenirler, giderek dogruyla yanlis arasindaki ayrimin
siliklestigine sahit olurlar. Aslinda bu bir ‘sinav’dir onlar i¢in, insanliklarini
olgmelerini saglayacak bir sinav. Buradan alinlarimin akiyla ¢ikmalariysa
neredeyse olanaksizdir...

Altinin ¢ok sey ifade ettigi lic Amerikalimin aksine, kendileri i¢in neredeyse
hicbir anlamu olmayan ‘hazine’ kavramindan uzakta yasayan Meksikalilar
(haydutlar, koyliler, federaller), biitiin eylem planlarim ‘hayatta kalmak’
tizerine kurmuslardir. Onlarin motivasyonlari, ‘kii¢iik insan’ olmanin ‘erdem’1
ya da ‘erdemsizlik’i lizerinedir; basittir, tipki yasadiklar1 diinya gibi. O yiizden
‘hayat kurtarma’y1 her seyin lizerinde tutarlar, ‘hayati kaybetme’yi ya da ‘hayat
alma’y1 ise son derece ‘normal’ karsilarlar, siradanlastirirlar. Bir yanda ‘altin’
ugruna kisilikleri tersyiiz olan Amerikalilar vardir, 6te yandaysa hayati ‘oldugu
gibi’ kabullenen Meksikalilar. Hikaye, bu tezatla da ‘insamn degeri’ iizerine



diislinmemizi saglar.

Gordiiginiiz gibi, “Altin Hazineleri” daha ¢ok psikolojik derinligiyle
aklimiz1 basimizdan alip ASKTAN DA USTUN nitelemesine uzanan bir film.
Oysa bu basyapitin meziyetleri bu kadarla simirli degil. Oyuncularindan
bahsetmeden gecmekse olacak sey degil! Anti-kahramanlarin hasi Dobbs’a
belki de oldugundan daha ‘karanlik’ bir hava katan Humphrey Bogart, ‘delilik
simri’nda ama ‘evliya’ Ozellikler1 gosteren Howard’i son beyazperde
calismalarindan birinde miikemmelen canlandiran John Huston’in babasi
Walter Huston (buradaki performansiyla Oscar’a uzandi) ve her ikisinin
‘baskin’ kompozisyonlar1 karsisinda ezilmemek i¢in ¢abalayan Tim Holt’tan
olusan tclii basrol kadrosu, filmin simirlarindan tasmasinin en biiyiik
miisebbibi gibi. Meksikal1 haydutlar, kdyliiler, ii¢liinlin arasina sizmaya calisan
‘sessiz Amerikali’ ya da federaller gibi tamamlayic1 unsurlarla zenginlesen
kadro derinligi, yan karakterleri de hikayenin gidisatina etki eder bir konuma
tasir, hatta ‘belirleyici’ olmalarim saglar.

Hikayenin baslarinda beyazlar i¢inde lic kez kadraja giren John Huston,
kendisine yonetmen ve senaryo Oscar’lar1 kazandiran “Altin Hazineleri’nde
biitiine hakim olmanin dersini verir bir anlamda. G6ziinden kagan hi¢bir ayrinti
yoktur, yarattigir atmosfer iginde gezinen her unsura 6zenle yaklasir, onlarin
basibos kalmasina izin vermez ve en onemlisi de ekstra anlamlar yiiklemekten
kacindigi karakterlerini akilli hamlelerle ‘siradanlastirir’, o6zellikle de
‘firtinal1’ finaliyle.

ALTIN HAZINELERI
The Treasure Of The Sierra Madre
Yonetmen: John Huston / Senaryo: John Huston (B. Traven’in romanindan)

Goriintli Yonetmeni: Ted D. McCord / Miizik: Max Steiner / Kurgu: Owen
Marks Oyuncular: Humphrey Bogart, Walter Huston, Tim Holt, Bruce Bennett,

Barton MacLane, Alfonso Bedoya / Yapim: 1948 ABD / Siire: 126 dk.



Tehlikeli iliskiler

Kemal Ekin Aysel

Steven Spielberg, 1lk izleyislerin yonetmenidir. Gordiikleri karsisinda nutku
tutulmus, agz agik kalmus, gézleri faltasi gibi acilmus karakterleri sever. O yiiz
ifadesinin pesindedir. “Tehlikeli iliskiler”de (Close Encounters Of The Third
Kind) onlarca kez bu yiiz ifadesini takinmus insanlarla doldurur perdeyi. ilk
izleyislerde Spielberg filmleri de bu efekti verir hep seyirciye. En sevdigi
filmlerin, sinemayi ilk kesfettigi ¢ocukluk yillarinda izledigi filmler oldugunu
sOyleyen yonetmenin, sanatinda durmadan bu duyguyu kovalayis1 anlamlidir.
“Tehlikeli iliskiler”in rejisinde, ilk kez sinemayla tasan bir cocugun heyecamn
ve gordiiklerine inanamazlig vardir.

Filmin hikayesi, UFO meraklilarimn favori komplosunu odagina alir.
Uzaylilarin var oldugunu ve Diinya’yla iletisim kurdugunu, lakin Amerikan
hiikiimetinin uzayli gercegini oOrtbas ettigini savlar. Fakat bir komplo teorisi
filmi yapmak istemez Spielberg. Dahasi, bir bilimkurgu yapmak niyetinde de
degildir. Bize UFO’larin insanlar1 ya da araclar1 neden kagirdigimi, neden
yillar sonra geri gonderdigini, neden notalarla haberlesmeye calistigini hig
aciklamaz. Spielberg, “Tehlikeli Iliskiler”de safkan bir ¢ocuk filmi yapmak
pesindedir. Bir seriiveni ekrana yansitmaktir niyeti. Nedenlerle, sonuglarla
ilgilenmez. Bir ¢ocugun bakis agisiyla, algisiyla ve gorgiisiiyle filme aktarir
hikayeyi.

“E.T.”de (E.T.: The Extra-Terrestrial) de tekrarlayacag gibi kameray1 sik sik
bel hizasina indirir. Bizi adeta bir ¢ocugun géziiniin seviyesinden olaylara



bakmaya davet eder. Filmin muhtesem finalinde gemiden disar1 lirkek adimlar
atan uzaylilarin tas catlasa bir metre boyunda, cocuk gibi zayif kol ve
bacaklara sahip, gobekli, koca kafali canlilar oluslar1 bosuna degildir.
Spielberg yetiskin vizyonunun kozmos esenligi agisindan ne derece zararli
oldugunu bilir. Naif tutumu, teklifsizligi, digerkamligi, uysalligl, samimiyeti
onerir. Iletisimin kapisim ¢ok basit bir sekilde aralar.
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Diplomasiyi, kurallari, yontemleri kaldirip ¢6pe atar. Tamamen yabanci bir
varlikla, bize diisman olup olmadiklarim diistinmeden, acgik bir goniille
iletisim kurmayr 6nerir. Bu agidan, uzaylilarla temasin notalarla yapilmasimn
anlamu biiyiir. John Williams’in besteledigi, simdi bir klasige doniismiis bes
notalik uzayli mesaji armoni itibartyla bir ninniyr andirir. Uzaylilar pozitif
yaklasim gosterir, karsiliginda pozitif yaklasim beklerler.

Filmin neredeyse her sahnesi saskinlik ve hayret duygusuyla kaplidir.
Uzaylilarin biraktigi izlerin, diinyamn dort bir yamindan sokiin ettigi her
sekans1 bir kisa film gibi, cosku temposunu diizenleyerek, bast ve sonuyla
kurgular Spielberg. Filmin acilisim yapan ilk sahnede, Ikinci Diinya Savasi
sonrasinda Bermuda Seytan Uggeni’nde kaybolan ucaklar Meksika’daki
Sonora Colii’nde bulunur. Burada ucaklar1 bize takdim edisi, Indiana Jones’lar
basta olmak iizere hemen hemen biitlin ‘eglencelik’ filmlerinde kullanacag bir
tislubun da ilk &rnegini teskil eder. Once olayr inceleyen adamlarin kendi



aralarindaki (heniiz ne oldugunu anlamadigimiz) konugmalarina sahit oluruz.
Beklenti yiikselir. Derken yavas bir kamera hareketiyle ucaklar (ya da hayret
duygusunun nesnesi) kadraja girer. Bu esnada miizik yiikselir. Nesne kadraji
ihtisamla doldurdugunda kresendo zirvededir artik. O esnada Spielberg bizden
saskinlik i¢inde biiyiilenerek ekrana bakakalmamiz1 ister. Bu sebeple filminde
uzaylilarin izlerine rastlayan ve agz1 agik kalip gordiiklerine inanamayarak
kalakalan karakterleri defalarca yakin plandan c¢eker. O yiiz ifadesi
Spielberg’iin en biiyiikk motivasyonudur besbelli. “Tehlikeli iliskiler’de Gobi
Coli’nde bulunan gemi sahnesinde de ugak sekansimin yapisim tekrar eder.
Ihtisaml1 gemiyi, bizi iyice sabirsizlastirdiktan sonra yukaridan asagiya yavas
bir tilt hareketiyle kadraja sokar.

Filmin son 30 dakikasi, hizlandirilmis bir Steven Spielberg sinemasi kursu
gibidir. Burada da bilim adamlarinin endiseli, merakli, cekingen ama heyecanli
yiz ifadeleri hakimdir perdeye. Tek tiik replik disinda konusmaya gerek
kalmamustir artik. Film boyunca bir tiirlii tam olarak goremedigimiz, 1siklarini
gorlip seslerint duydugumuz dev uzay gemisi tim gorkemiyle gozlerimizin
oniine serilir. Sactifr 1s1iklar giindiiz gibi aydinlatir aragtirma {ssiinii. Bilim
adamlar1 glines gozliiklerini takarken, kapis1 aralanan uzay gemisinden fiskiran
1s1kla golgeleri uzar. Spielberg, gerilerden ve yine bel hizasindan gosterir bize
uzay gemisini. Bilim adamlarinmin olusturdugu kalabaliktan, gemiyi ve
uzaylilar1 tam olarak gérmemizi engeller. Spielberg bizi ¢ocuk yerine koyar.
En arkada kalan, uzun boylu yetiskinler yiiziinden olan biteni goremeyen, ara
ara sigrayarak omuzlarin tizerinden kagamak bir bakis yakalamaya calisan bir
velet oluruz. Spielberg, uzaylilar1 gemiden sagilan 1sikla yikar. Parlaklik
goziimiizii alir. Seslerle, renklerle, en temel seviyede irtibat kurmayi basaran
ve kardeslik mesajim ileten uzaylilar1 net olarak goéremeyiz. Yasadiklari
toplumdan ve giindelik hayattan bikmmg goniillii uzay turistlerini, modern Peter
Pan’lar1 da gemilerine alip ayrilirlar diinyadan. Spielberg son kozunu da dogru
oynar: Uzay gemisinin i¢ini asla gostermez. Cocukluguna geri dondiirdiigi
seyircisinin hayal giiciine birakir gerisini.

TEHLIKELI ILISKILER
Close Encounters Of The Third Kind

Yonetmen: Steven Spielberg / Senaryo: Steven Spielberg / Goriintii
Y Onetmeni:



Vilmos Zsigmond / Miizik: John Williams / Kurgu: Michael Kahn /
Oyuncular: Richard Dreyfuss, Frangois Truffaut, Teri Garr, Melinda Dillon,
Bob Balaban,

J. Patrick McNamara, Warren J. Kemmerling / Yapim: 1977 ABD / Siire:
132 (137) dk.



Vahsi Belde

Burgin S. Yalgin

Western 1960’larda c¢oktan son nefesini vermis, tabutunun son ¢ivileri



cakilmus ve defnedilmis bir janrdi. Tiriin temel alfabesini koymus John Ford
bile kocamis durumdaydi; son filmlerini bu donemde ¢ekmis ve kosesine
cekilmisti. Tiir artik unutulmaya yiiz tutmustu. Ta ki 6nce Sam Peckinpah, sonra
da Sergio Leone mezarindan ¢ikarip birka¢ filmle ona son bir kez giin yiizii
gosterene kadar...

1969 tarihli “Vahsi Belde” (The Wild Bunch) tipik bir Peckinpah
westernidir; lafi hi¢c dolandirmaz. Biiylik usta setteki bir arkadasinin anisina
kulak verip hemen el cabukluguyla cekiverdigi ve filmin basina yerlestirdigi
akrep sahnesiyle kahramanlarimizin yazgisim daha ilk karelerde &zetler.
Karincalarin istilasindaki akrepler, finalde General Mapache’nin Agua
Verde’deki tssiinde onlarca askere goziinii kirpmadan silah dogrultan ‘vahsi
cete’mizin yerine geger.

Gelgelelim, akrep sahnesinin islevi bununla da bitmez. Akrepleri Once
karincalarin, sonra da alevlerin arasina atan ¢ocuklar bu dehset verici siddet
anim biiylik bir zevkle izler. Burada sinema izleyicisi ile Peckinpah
filmlerindeki siddet arasindaki bag kurmak zor degildir. Oteden beri kendisini
siddeti estetik bir sosa bulayip sinemaseverlere ikram etmekle, boylece siddeti
alenen 6zendirmekle suglayanlara bir yamt gibidir bu sahne. Siddeti izlemenin
dayanmilmaz cazibesine daha kiigiik yastan kapildigimizi, bu egilime kendi
filmlerinin yonlendirmedigini savlar biiytik usta.

Peckinpah’in westernleri westernin o yillardaki diisiisiine de kimi
paralellikler barindirir. Western nasil artik kendisini o zamanki c¢agdas
sinemayla uyum saglayamaz, uzlasamaz durumda bulduysa, Peckinpah’in
westernlerindeki kahramanlar da bitmekte olan bir devrin adamlaridir. “Vahsi
Belde”de ‘demir aglar’ dort bir yam sarmakta, otomobiller ufak ufak
yayginlagsmaktadirlar. Hatta bir sahnede Pike ve adamlar1 General’in aracina
hayranlikla bakarlar. Onlar kesinlikle pek yakinda baslayacak devrin adamlari
degildirler.



Film, Meksika’da 20. yiizy1l basinda patlak veren devrimi fona yerlestirir. O
gline dek c¢etesiyle birlikte kanundan siyirmayr hep basarnus yillannus silahsor
Pike Bishop ve goziipek adamlar1 Dutch, Lyle, Angel ve Tector vardir bu fonun
oniinde. Filmin basinda Teksas’in miitevaz1 bir kasabasinin bankasim soyguna
giderlerken katiliriz onlara. Ancak soygunlar1 bir tuzaga doniisiir. Pike’in
hapisteki eski dostu Deke Thornton kanunla bir anlasma yapmus ve Pike’1 ‘0li
veya diri’ adalete teslim etmek tizere kodesten ¢ikarilmustir. Yillarca beraber
15 yaptiklar1 i¢in aralarinda 6zel bir bag vardir ve artik yaslar1 daha fazla
kanun dis1 isi kaldirmaz. O ylizden Pike son bir vurgunun, Deke ise kodesten
uzak durmanin pesindedir artik. Ancak aralarindaki bu son hesabi kapattiktan
sonra...

Pike ve cetesinin soygun girisimi ¢eteden bircok kaybi getirir. Lakin asil
soku bankadan caldiklar1 ganimetlerin ¢uvallar dolusu degersiz bir demir
yigimt oldugunu fark ettiklerinde yasayacaklardir. Resmen Dimyat’a pirince
giderken eldeki bulgurdan olmuslardir. Pike bunun iizerine hemen cetesini
giineye, Meksika simrina yonlendirir. Keselerce altin karsiliginda General
Mapache 1i¢in bir tren dolusu silah c¢alarlar. Thornton ise tiim
profesyonelligiyle peslerindedir.

Leone’nin westernleri catisma oOncesi sessizligi yaydik¢a yayar. Buna
karsilik ¢atismalar neredeyse bir oldubittiyle baglamr. Peckinpah’in ‘yogurt



yiyisi’ ise tam tersidir: O dogrudan lafa girer, ¢catismalar1 uzun uzun yogurmayi,
fiskiran kanlarin, sarsilan bedenlerin, diisen cesetlerin resmini ¢eker uzun
uzun. Agilistaki soygundan kapamstaki ‘intihar gorevi’ne dek Peckinpah
siddete dair gorsel bir siir yazar, yavaslatilmis cekimler esliginde. Ne belli bir
kafiyesi, ne belli bir vezni ne de belli bir kural1 vardir bu siirin. Ne var ki,
1zlerken sadistce zevk almak, ancak bitince de dersler ¢ikarmak miimkiindiir
perdede olup biten vahsetten.

Dogruya dogru, Peckinpah westernleri cogunlukla erkekler arasi romantik ve
idealist iliskiler iizerine bina edilmistir ve “Vahsi Belde” bu konuda kesinlikle
istisna degildir. Bu, erkeklerin saygiyla karisik dayamstiklari, yarenlik
ettikleri, sakalasip giliistiikler1 bir diinyadir. “Kopekler’in (Straw Dogs)
finalini hatirlayanlar, “Vahsi Belde’nin sonunda da sasirmayacaklardir.
Peckinpah usulii ‘erkek erkege birlesme’ yine yerli yerindedir. Thornton,
Pike’1n hayatta kalan adamlarina eklemlenecek, Pike ve adamlar1 arasindaki
sevgl ve dayanisma ise anilarda canlandirilacakar.

“Vahsi Belde”de kadinlara yer yoktur. Peckinpah’in sinema tarihgileri
tarafindan kuyruguna takilmus ‘kadin  diismanmi’ tenekesiyle yillarca
sinemaseverlere teshir edilmesi bosuna degildir. “Vahsi Belde”de kadinlar ya
yatmak i¢in vardir ya da kahramanlarimizi arkadan hangerlemek i¢in... Pek cok
Peckinpah filminde oldugu gibi, burada da giice taparlar. Filmde iki kritik
sahne, kadinlara duyulan giivensizligi olanca acgikligiyla tasvir eder: General
Mapache tarafindan kagirilmis Angel’in kadim hemen satmistir erkegini. Bir
digeri 1ise finaldeki katliam esnasinda Pike’1 kallesce arkadan wvurur.
Peckinpah’in filmlerinde kadinlarin sunulus bi¢imi viicuda girip -¢ikarilamasa
da- oOldirmeyen bir kursun gibidir: Maalesef hep orada kalacak ve
sinemasindan zevk duyanlarin canini acitacaktir!

VAHSI BELDE
The Wild Bunch
Yonetmen: Sam Peckinpah / Senaryo: Walon Green, Sam Peckinpah

Goriintli Yonetmeni: Lucien Ballard / Miizik: Jerry Fielding / Kurgu: Lou
Lombardo Oyuncular: William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan,
Edmond O’Brien,

Warren Oates, Jaime Sanchez, Ben Johnson, Emilio Fernandez, Strother



Martin
Yapim: 1969 ABD / Siire: 134 (145) dk.



Gangsterin Kaderi

Burak Goral

Ulkemizde 1970’te, “Gangsterin Kaderi” seklindeki, konusuyla alakasiz bir
isimle gosterilen “Bullitt”, bugiin Steve McQueen denince ilk akla gelen
filmlerden biri. Basit ve kolay anlasilir konusuna ragmen “Bullitt”, Hollywood
polisiyelerinin en 6nemli yapitaslarindan biridir aslinda...

1960’1arin son birka¢ yili Hollywood i¢in onemli yillardir. “Parmakliklar
Ardinda” (Cool Hand Luke), “Bonnie Ve Clyde” (Bonnie And Clyde), “Ask
Mevsimi” (The Graduate), “Doniisii Olmayan Yol” (Point Blank), “Asi
Kabaday1” (Hombre), “Soguk Kanl1” (In Cold Blood), “Gecenin Sicaginda”
(In The Heat Of The Night), “Tatli Budala” (The Party), ‘“Maymunlar
Cehennemi” (Planet Of The Apes), “Vahsi Belde” (The Wild Bunch), “Sonsuz
Olim” (Butch Cassidy And The Sundance Kid), “Geceyaris1i Kovboyu”
(Midnight Cowboy), “Easy Rider” gibi baskaldiriy1, ozgiirlesmeyi savunan,
irk¢iliga kars1 olan, sug ve cezayi tahlil eden 6nemli filmler ¢ikti.

1960’larin filmleri bigimsel yenilikleri zorlayan, en hafifinde bile toplumsal
bir biling tasiyan, donemin 6zgiirliik¢ii, savas karsiti ve uyusturucuya birazcik
daha miisamahal1 olan filmler oldular.

Vietnam Savasi’nda yitirilen itibar, kimi koti yonetim hamleleri ve bozulan
ekonomi sayesinde iktidarin karizmasinda olusan Onemli ¢izikler, donemin



filmlerine yansidilar. 1970’lerde karsi ataktaki filmlerin (felaket filmleri ve
“Kirli Adam/Dirty Harry” gibi sert, cezalandirict ve yeniden toplumu
simrlamaya yonelen filmlerin) ortaya ¢ikisina kadar da hayli etkili oldular. Bu
acidan bakildiginda yonetmenligini Ingiliz asilli Peter Yates’in yaptidi
“Bullitt”in Steve McQueen’de viicut bulan ‘cool’ polisi, 1971°de ortaya

cikacak olan onun daha sert tiirevi ‘Kirli’ Harry Callahan’dan olduk¢a
farklidir.

Zaten ilk “Dirty Harry” filminin basrolii icin de Steve McQueen ile
gorugtilmesi ve filmin tipki “Bullitt”te oldugu gibi San Francisco’da geciyor
olmasi bir rastlantt degildir... Belli ki sonradan “Dirty Harry” icin “Bullitt”
model olarak alinmig ve onun iizerinden doneme uygun, yeni ve ataerkil bir
lider tanmimu yapilmak istenmistir.

“Bullitt” aslinda bugiine kadar izlediginiz tim o Hollywood polisiye
kligelerinin biiyikk kismum ilk kez gerceklestiren filmlerden biri. Zaman
geldiginde risk almaktan ¢cekinmeyen, tstlerine (Harry kadar sert ve miidanasiz
olmasa da) ters olabilen, karizmatik ve isinin ehli bir polis dedektifi olan
Frank Bullitt, 6nemli bir davamn tamg olacak bir sugluyu korumakla
gorevlendirilir. Ancak isler ters gidince polisimiz inatla sorumlularin pesine
diser.

Donemin ruhuna uygun son derece giivenilmez, hirslt bir politikacinin suglu



bir taniZ birkag giin i¢in korumakla gorevlendirdigi Bullitt, giivendigi geng bir
adamina ilk vardiyayr verir ve diizenli gorustugi kiz arkadasiyla yemege
cikar! (Kirli Harry’nin asla yapmayacag bir sey!) Sonrasinda gerceklesen
pusu sonucunda Bullitt’in sahne siras1 gelecektir. O da kendisine bu gorevi
veren biirokrati rezil edip, komplonun bag aktorlerini takip ederek suclular: bir
sekilde cezalandiracaktir.

Yonetmen Peter Yates, Amerika’daki bu ilk isinde keskin diyaloglarin
saglam bir olay oOrgiisiine eslik ettigi zeki senaryosunu kusursuza yakin bir
yonetmenlikle pelikiile aktarmus. Yates’in, Steve McQueen’in ekran imajim ne
kadar dogru anladig1 da son derece belirgindir. Onun rahatlikla kendi imajina
uyarlayabilecegi bir sekilde bicimlendirir hem filmi hem de Bullitt
karakterini... McQueen’in karizmasi yine birka¢ yi1l sonra perdeye c¢ikacak olan
Harry Callahan’dan daha duygusal ve biraz daha sempatik Ozelliklerle
donatilmustir. Giyim tarzi yine erkeksi ama daha yumusak hatlarla ¢izilmistir
(mesela bogazl1 kazak giyer). Daha sosyal bir polistir. Diizenli bir iligkisi
vardir, mimar kiz arkadasini (donemin en giizel kadinlarindan Jacqueline
Bisset) calistifit yerden alip arkadaslariyla bulusacaklar1 canli miizikli
lokantaya giderler mesela.

McQueen’in bu kusursuzca inga edilmis “Bullitt” yorumu, yillar i¢inde biiyiik
bir sinema ikonuna doniismedi degil. Bunda McQueen’in ‘persona’sinin yani
sira filmde hayli etkili ve uzun bir yer isgal eden araba takip sahnesinin de
bliylik payr var. San Francisco’nun bol yokuslu, inisli ¢ikisli caddelerinde
kendisini takip eden arabay1 (Dodge Charger) atlatip onlar1 takip edilen haline
getiren Bullitt, altindaki Ford Mustang ile San Francisco ve cevresinde
gerilimli sahneler yagsanmasina sebep olur. McQueen’in ¢ogu planinda arabay1
kendisinin kullandigina sahit oldugumuz bu sahnelerin kurgusu defolu olmasina
ragmen filmin kurgucusu Frank P. Keller’a Oscar’it getirmistir. Sinema
tarihinin belki de en tinlii araba takip sahnelerinden biri olan bu sahnede farkli
acilardan cekilen kimi planlar st iiste kullamlmistir (yesil bir Volkswagen
araba bu kii¢iik oyunu agik eder). Ancak gercek mekanlarda ger¢eklestirilen bu
sahneler o kadar akici ve heyecanlidir ki, 6zellikle donemin seyircisinin ¢ok
asina olmadig bir dinamizmi icerir. Bugiiniin pek ¢ok polisiyesi aym dinamik
kurgu anlayisindan yola ¢ikarak “Cehennem Silahi” (Lethal Weapon), “Cilgin
Ikili” (Bad Boys) gibi cagdas polisiye aksiyonlarindaki benzer takip
sahnelerine ulastilar.



Havaalaninda, kalkis yapan ucaklarin arasinda ger¢eklesen final sekansi da
Michael Mann klasigi “Biiylik Hesaplagsma”y1 (Heat) hatirlatir agikgasi.

Filmin ilham kaynaklig1 yaptigi o kadar ¢ok polisiye var ki aslinda sadece
“Dirty Harry” ile simirlamamak lazim; “Kanunun Kuvveti” (The French
Connection) filmlerinden, “Miami Vice” dizisine kadar “Bullitt”in etkilerine
rastlamak miimkiindiir. Ayrica “Bullitt”, bugiiniin pek az polisiye filmine nasip
olan ‘tekrar 1zlenebilirlik’ 6zelligine de sahiptir...

GANGSTERIN KADERI
Bullitt

Yonetmen: Peter Yates / Senaryo: Alan R. Trustman, Harry Kleiner (Robert
L. Fish’in romamndan) / Goriintii Yonetmeni: William A. Fraker / Miizik: Lalo
Schifrin

Kurgu: Frank P. Keller / Oyuncular: Steve McQueen, Jacqueline Bisset,
Robert Vaughn, Don Gordon, Simon Oakland, Norman Fell, Robert Duvall /
Yapim: 1968 ABD

Sure: 114 dk.



Stalker

Murat Ozer
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Sinema sanatimn degeri tartisilmayan (zamana yenik diismeyen) biiyiik
ustalar1 arasinda Andrei Tarkovsky’nin yeri bir baskadir. “Ivan’in
Cocuklugu”yla (Ivanovo Detstvo) baslayip “Kurban”la (Offret) nihayetlenen
yedi filmlik kariyeri hep ‘zorluk’ kavramuyla aciklanmaya c¢alisilmustir.
Filmlerinin hem bi¢gim hem de igerik olarak ‘zaman 6tesi’ duruslaridir belki de
onun sinemasim ¢0zmeye calisanlarin baglarindaki bela. Ama ‘sabir’la ve
yapay olmayan bir ‘ilgi’yle izlendiginde, biitiin filmlerinin derinliginde ‘algi
zorlugu’ hissedilmeyen linik seriivenler yasanmasi kacanilmazdir, tipki 1979
yapimu uyarlama bilimkurgusu “Stalker”da oldugu gibi.

Senaryoyu da Tarkovsky gozetiminde yazan Strugatsky kardeslerin (Arkadi
ve Boris) “The Roadside Picnic” adli romamndan uyarlanan “Stalker”, bir
yolculugun hikayesiyle viicut buluyor, hem fiziksel hem de diisiinsel bir
yolculugun. ‘Bolge’ adi verilen ve otorite tarafindan ‘miihiirlenmis’ bir yere
dogru yapilan ‘ulvi’ yolculugun ii¢ kisilik seyyah ekibi, bir iz siiriicii, bir yazar
ve bir bilim adamindan olusuyor. Yazar ve bilim adamina rehberlik yapan iz
stirlicti, Bolge’nin tehlikelerini bertaraf edip oradaki ‘dilek kuyusu’ benzeri bir
‘oda’ya gotiirmeye c¢alisiyor onlart...

‘Inang’1 temsil eden iz siiriicii, ‘siiphe’yi temsil eden yazar ve ‘teslimiyet’i
temsil eden bilim adamu, bir¢ok ‘tehlike’yle i¢ i¢ce gecen yolculuklarinda bir
bakima doganin kucagina birakiyorlar kendilerini, ‘programlanmus’ fikirlerini



sorgulamaya basliyorlar, olabildigince ‘aciyorlar’ i¢ diinyalarim. Her {i¢iiniin
‘zavalli’ olduklarim ve ‘umut 15181° aramak i¢in bu tehlikeli yola ¢iktiklarim da
ogreniyoruz zamanla. Her adimda biraz daha c¢oziilen ve ‘gercek ylizleri’ni
gosteren karakterler, insanoglunun ‘kirilgan’ dogasinmi da yansitiyorlar bu
seriivende.

Belki de hikayedeki ‘oda’dan baslayip tersten bir okumayla yaklasmak daha
dogru olur “Stalker”a. ‘Mucize’ arayist i¢indeki insamin en derinlerdeki
isteklerine karsilik verdigine inanilan bu oda, belki bir ‘sahte cennet’, belki de
‘cehennemin ta kendisi’ olarak goriilebilir.

UNFILM ANDRE RKOVSKI

Ona ulagsmak igin tirlii eziyete katlanan insanlar, ya Oliimiin kucagina
birakiyorlar kendilerini ya da geri doniip zavalli hayatlarina tutunmaya
calisiyorlar. Bu noktada, Lars von Trier’in son filmi “Deccal”i (Antichrist)
Andrei Tarkovsky’ye ithaf etmesinin nedeni de kolayca anlagiliyor. Bir ‘sahte
tanr1’mn yol gostericiliginde ‘kurtulus’a dogru yonelen insanoglunun yasadig
diis kirtkligim burada da goriiyoruz, tipkit “Deccal”de oldugu gibi. ‘Sahtelik’1
ortmek i¢in yolcular1 ‘dolambagli’ bir rota izlemeye ikna eden iz siiriicii,
doganin ardina saklanan ‘ruh’u egip biikiiyor ve ‘caresizlik’in ona sagladig
‘gii¢’i kullamp insanlar1 istedigi gibi yonlendiriyor.

Filmi biraz geri saralim isterseniz ve ‘oda’ya yaklastiklarinda yazarin



dogrudan ona ulagmak i¢in iz siiriiciiye kulak vermeyip dimdiiz yirudigu
sahneyi hatirlayalim. Duydugu bir ‘ses’le daha fazla yaklagsmamas1 gerektigi
dikte edilen yazar, olanca kuskuculuguna ragmen bu ‘emir’le kaskat1 kesiliyor
ve geri donmek zorunda kaliyor. Bu duygusal manipiilasyon, yolculugun her
evresinde farkli bicimlerde devreye giriyor ve yazarla bilim adamimn
‘istenen’ yoriingede yol almasi saglamyor. Soziimiiz o ki, ‘sahte cennet’
vaadiyle ‘kandirilmug’ insanoglunun ‘iradesi’ elinden alimyor, dogalligin
icindeki ‘yapay’a tutsak olmasinin 6nii agiliyor. ‘Korku’nun egemen oldugu her
durumda gordiigimiiz gibi, biitiin ‘giiclii’ yanlarindan vazge¢iyor insan ve ‘en
zaylf” haliyle teslimiyet bayragim ¢ekiyor.

Filmi biraz daha geri sartyoruz... Apokaliptik bir atmosferin hiikiim siirdiigii
hissedilen ‘gri’ bir diinyadan ‘kagarak’ Bolge’nin ‘aydinlik’ resmine siginan
kahramanlarimiz, iz striiciiniin ‘huzur’ teranesini dinleyerek yola devam etme
karar1 aliyorlar. Zaten geldikleri araci da geri gonderiyor iz siiriicii, onlarin
oraya cakilip kalmasini istiyor adeta. Geride biraktiklar1 diinyanin ‘yagsanmaz’
halini diistindiiklerindeyse yola koyulmalar:1 kolaylasiyor onlar i¢in. ‘Kurtulus’
kapida ¢iinkii! Zayifliga dogru attiklar1 ilk adim oluyor bu, kimliklerinin silinip
belirsizlestigi siire¢ de boylece basliyor.

Iki geri saristan sonra simdi de filmin finaline dogru hizla ilerleyelim...
‘Oda’nin kapisindan geri donen tic adam, sefil hayatlarina kaldiklar1 yerden
devam edecekler belli ki. Bu noktada, iz siirticiiniin yasadig dus kiriklig 6ne
cikiyor. Onlar1 ‘inandiramamus’ olmamn diis kirikligr bu. Karisimn “O zaman
beni gotiir Bolge’ye!” teklifiniyse su sozlerle geri g¢eviriyor: “Ya sen de
inanmazsan!” Kori koriine, siipheden soyutlanmis inancin yerle bir olusunun
resmi belki de bu. Bu resmin ardindan ‘lanetli’ iz siiriicliniin ‘sakat’ kizzmn
‘mucize’siyle biten film, o ana kadar kafalarda gezinen soru isaretlerini de
ortadan kaldiran, hikayenin ‘inan¢’ boyutunu dengeleyen bir finalle nihayete
eriyor. Andrei Tarkovsky’nin ‘inanci imtiham’ da bitiveriyor bdylece.

Tarkovsky’nin hikayesini anlatirken basvurdugu ‘kestirme’ kaldirmayan
yollar, filmin miikemmel ses tasarimi, Eduard Artemiev imzali yalin ama
hikayeye yapisan miizik ¢calismasi, Aleksandr Knyazhinsky’nin bir oyuncu gibi
filme etki eden goriintiileri ve tabii ki enfes oyunculuklar... Biitiin bu unsurlara
da birer paragraf agmak gerekirdi bu yazida, ama sayfamizin simrlarindan
tasamuyoruz ne yazik ki! Idare ediverin!

STALKER



Stalker

YoOnetmen: Andrei Tarkovsky / Senaryo: Arkadi Strugatsky, Boris Strugatsky

(Kendi romanlarindan) / Gorlintii Yonetmeni: Aleksandr Knyazhinsky,
Georgi Rerberg Miizik: Eduard Artemiev / Kurgu: Lyudmila Feiginova /
Oyuncular: Aleksandr Kaidanovsky, Anatoli Solonitsyn, Nikolai Grinko, Alisa

Frejndlikh, Natasha Abramova Yapim: 1979 Sovyetler Birligi-Bati Almanya/
Stire: 163 dk.



Cehennemde Iki Devre

Tunca Arslan

Alman futbolunu sever, Bundesliga macglarindan biiyiik zevk alirim. 1974°ten
bu yana oldugu gibi son Diinya Kupasi’nda da favorim gene Almanya’ydi, ne
yazik ki makine yar1 finalde durduruldu. Demem o ki, Almanlarin futbolun
hakkim verdigine inamr, onlarin kazanmasim isterim. Ama iki mag i¢in farkli
diistindiigiimii, bu macglarda kalbimin Almanlarin karsisina ¢ikanlarla birlikte
oldugunu da onemle belirteyim! “Cehennemde Iki Devre” (Két Félido A
Pokolban) ve “Zafere Kagis”tan (Victory) soz ediyorum elbette...

Tiim diinyamin futbol soluyup vuvuzela dinledigi sicak nmu sicak 2010 yaz
glinlerinde ve tam da biiyiik final 6dncesinde, ‘futbol ve sinema’ denilince akla
ilk gelmesi gereken film, Zoltan Fabri nin unutulmaz klasigi “Cehennemde Iki
Devre”, ASKTAN DA USTUN sayfalarinda sayg durusunu hak ediyor hig
kusku yok ki.

Macar sinemasinin biiylik ustalarindan, “Profesor Hannibal” (Hannibal Tanar
Ur; 1956), “Pal Sokagt Cocuklar1” (A Pal-Utcai Fiuk; 1969), “Macarlar”
(Magyarok; 1978), “Agit” (Requiem; 1982) gibi filmleriyle sinema tarihinde
derin izler birakan Zoltan Fabri’nin 1962°de cektigi “Cehennemde ki Devre”,
1944 yilina, ikinci Diinya Savasi’nda Almanlarla ittifak halindeki Macar
ordusunun bir boliigline gotliriiyor seyirciyi. Boliik dediysem, cesitli disiplin
sucu isleyen, subay doven, firar edenlerin, komiinist ya da Alman karsiti olan
askerlerin bulundugu bir hizmet boligii s6z konusu olan... Kosullarin, o
bildigimiz toplama kamplarindan pek farkli oldugu s6ylenemez.



Fabri kamerasim, barakalarinda uyuyan cezali askerlerin iizerinde gezdirerek
girer filme. Agr calisma kosullari, yetersiz beslenme ve hastalik bu
‘tutsaklarin’ yasamlarindaki belli basli ger¢eklerdir. Alman generalin,
Hitler’in dogum giinii serefine bir futbol mag1 diizenlemek istemesi ise kampa
biraz olsun hareket getirir. Cezali Macarlarin biiyiikk ¢ogunlugu, Almanlarla
maga ¢ikip ‘Badanaci’nmin dogum giiniinde ‘soytarilik’ yapmaya tepki gosterir.

Sinkovits Imre  Garas Dezzo  Markes Laszle

Moladi Tikoe  Kaltai Janos  3uks Sander  Gara Dallan
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Ket félido a pokolban
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Alman general ise, kampta bulunan iinlii futbolcu Onddi’nin farkindadir ve
eski kurt hemen bir takim kurmakla gorevlendirilir. Takimu olusturmak ve mag
oncesindeki birka¢ antrenman, kosullarin biraz iyilestirilmesi, hi¢ degilse
futbolcularin dogru diiriist beslenmesi i¢in pazarlik firsati da saglar. Onodi,
kirikk dokiik bir takim olusturur ve Macarlar maca hazirlanmaya baslar.
Glvenlik ister istemez gevsemistir... Komiinist Racz’in zorlamasiyla bir
antrenman sirasinda kacgar, fakat kisa siirede yakalamrlar. Firarin cezasi
idamdir... Merak ettikleri, mactan Once mi yoksa sonra mu idam
edilecekleridir. Sonunda, mag baslar...

Elimi vicdamma koyarak soyleyecek olursam, Alman askerlerden olusan
takimin fasistce ve esitsizligi kendi lehlerine kullanarak top siirdiikleri
soylenemez “Cehennemde Iki Devre”de. Hatta tek kolu algidaki Italyan hakem
de Almanlar1 kollamaz, diirlistge calar dudiigiinii. Almanlarin 3-0 One
gecmeleri, tamamen Onodi’nin maca konsantre olamamasindan, oyuna ve topa



kiismesindendir. Usta ayak kendine gelip “Oleceksek de galip gelip 6lelim”
diye diisiinmeye baslayinca ise her sey degisecek, karsilasma 4-3 Macarlarin
yengisiyle bitecektir. Onédi arkadaslarina sik sik futbolun kutsal bir oyun
oldugundan s6z eder ve magta da bunun gereklerini yerine getirmistir. Fakat
sonu¢ yine de trajik olacaktir. Kamera filmin sonunda da yerde yatan
futbolcularin lizerinde gezinir tek tek. Az once, “Oyuncular1 gebertin!” emri
duyulmustur.

Fabri ve senaryo yazari Péter Bacsod, Onddi’nin yaninda diger pek ¢ok
karaktere de, ornedin sézde sol acik Yahudi Steiner’a, Géza’ya, Onbasi’ya,
Alman generalin karisina vb. belli bir agirlik vererek belirgin bir denge
saglamuslar ve tek bir karesi bile bosa ¢ekilmemis bir ‘esaret altinda futbol’
Oykiisii anlatmuslar. Ama ne olursa olsun, Oykiiniin ana yiikii tabii ki
beyazperdede goriip gorebilecegimiz en ilging karakterlerden biri olan
On6di nin iistiindedir.

Imre Sinkovits’in canlandirdigi Onodi, kesinlikle bir ‘kahraman’ olarak
cizilmez filmde. Yalmzca futbolun kutsalligina inamr. Vatanseverlikle,
Almanlarla sunla bunla alip veremedigi yoktur. Elbette ki kader birligi ettigi
arkadaslarim hi¢ disiinmeyecek kadar bencil degildir ama tek dostu da uzun
siiredir hasret kaldigi mesin yuvarlaktan baskas1 degildir. Belli ki her seyini
futbola bor¢ludur. Bu nedenle de takim kaptanligim kabul edince, bir iki saniye
tereddiit yasasa da, kendisine uzatilan koca bir tekerlek kasar peynirini degil,
subayin diger elindeki futbol topunu alir 6nce.

“Cehennemde Iki Devre”, futbolun ve savasin gerceklerini, sinemamn
olmazsa olmaz kurallarimn biitiinline uyarak aktaran, unutulmaz sahnelerle
bezeli enfes bir film. Firardan sonra yakalamp hiicreye atilan futbolcularin,
disaridan gelen sesleri dinleyip daragaci kuruluyor sanmalari, sonra da bu
seslerin kale direklerinin dikilmesinden kaynaklandigim anlamalar1 gibi biiyiik
anlar barindirsa da “Olmeden Once Gormeniz Gereken 1001 Film” tiirii
kitaplarda yer almamasina ¢cok hayret ettigimi de yeri gelmisken belirteyim.

Yillar 6nce TRT’de, sonralari da birer kez Istanbul ve Ankara film
festivallerinde gosterilmisti “Cehennemde 1ki Devre”. Macaristan disinda
herhangi bir iilkede DVD raflarinda bulunmamasi da sasilacak bir baska nokta
neresinden bakilsa.

CEHENNEMDE iKi DEVRE



Két Félido A Pokolban / Two Half-Times In Hell
Yonetmen: Zoltan Fabri / Senaryo: Péter Bacso, Zoltan Fabri

Goriintii Yonetmeni: Ferenc Szécsényi / Miizik: Ferenc Farkas / Kurgu:
Ferencné Szécsényi / Oyuncular: Imre Sinkovits, Dezs6 Garas, Jozsef Szendro,
Istvan Velenczei, Gyula Benkd, Janos Gorbe / Yapim: 1962 Macaristan / Siire:
140 dk.



Barton Fink

Kemal Ekin Aysel

Coen’lerin en 1yi filmi olan “Barton Finkin ana mekam Earle Oteli, yapitin
temel diregini olusturur. Coen’ler, Stanley Kubrick’in “Cinnet”te (The Shining)
Overlook Oteli’ne atfettigi onemi atfederler otellerine, basrole mekam
koyarlar. Burasi insanin iizerine ¢oken, kabus gibi bir yerdir. Otel asla giines
almaz. Kalin perdelerle ortiilmiis pencerelerinden bir manzara goriilmez. I¢
dekorasyonunda koyu renkler hakimdir. Yonetmenlerin bir onceki filmleri
“Miller Kavsagi’nda (Miller’s Crossing) kullandiklar1 kahverengi skala, Earle
Oteli’nin dekorasyonunda da kendisimi gosterir. Kestane renkli ahsap
mobilyalarla, mat yesil desenlerle, los aydinlatmayla ve koyu renkli duvar
kagitlariyla kusanmustir. Havalandirmasi ¢alismaz. Sicak ve rutubetlidir.
Yataklar1, kapilari, parkeleri gicirdar. Konfor yoktur burada. Sanki kiiflii,
clirliyen bir yerdir. Konaklayam hapseden, alikoyan ve ruhunu kelepgeleyen bir
oteldir.

Earle Oteli’nin resepsiyonisti yerin altindan ¢ikar. Asansorciisii Oliip
dirilmis gibidir. Giderek bir hayalet kasabadir burasi. Barton, duvarlari
dinlerken isterik bir sekilde aglayanlari, tuhaf sevisme sesleri ¢ikaranlari,
kendi kendine giilenleri duyar. Fakat hi¢birisini gormez. Kapilarin 6nlerinde,
cilalansin diye birakilmus ayakkabilar, yani bu hayaletlerin artiklar1 vardir
sadece. Bir akil hastanesi gibi, herkes odasina kapali yasamak zorundadir
Earle Oteli’nde. Mekan, kimsenin disar1 ¢ikmasina 1zin vermez.



Burada tamstigi Charlie, Barton’un tam aradigi kisidir. New York’lu sahte
halkciligiyla hikayesini anlatmak istedigini sOyledigi ‘sokaktaki adam’dir.
Barton durmaksizin siradan adamin trajedisini yazmak, °‘biiylik Amerikan
tiyatrosu’nu yaratmak hirsina sahiptir. Fakat ¢alan telefonu duymamak igin
kulagina tikadigi pamuklar gibi, kulaklar1 siradan adama kapalidir. Barton,
entelektiiel snobluguyla yalmz kendi sesini duyar. Gergekte halkla ilgilenmez.
Zihninde yarattig ‘sokaktaki adam’ imgesine takilip kalmustir.

Yiiksek sanat erbab1 gecinmesindeki ikiytizliiliikk de burada belirginlesir.

Jowz TuwuRED
o foem Goonean

Barton hararetle yeni tiyatro idealinden bahsederken, Charlie “Istersen sana
kendi hayatimdan bir iki hikaye anlatayim” der. Barton adamu isitmez bile.
Isittigi zaman duyduklar1 ise giindelik hayata dair, artistik higbir degeri
olmayan sikayetlerdir. Miisterilerinin sdyledigi kaba sozlerden ya da doktor
masrafindan yakimr Charlie. Barton’un kafasindaki fanteziye karsin ‘sokaktaki
adam’ gercekte budur iste. Kendiliginden bir edebi degeri olmayan, eger
sanatc1 onu iislupla kaplamazsa sanata doniisemeyecek alelade bir kavramdir.

Coen’ler, Barton’un yazar tikanmasi1 yasadigr her sahneden sonra yapimci
Geisler’t ziyarete gitmesini, sokaktaki adam ile toplumdan kopuk
miinevverlerin karsitliklarimn altim1 ¢izmek i¢in kullanir. Barton’un tuslarina
basamadig daktilodan, Geisler’in sekreterinin daktilosuna geceriz. Sekreter
kafa yormadan, biiyiilk bir hizla ¢atir ¢atir tuslarina basarak is mektuplari,



toplanti notlar1 yazip durur. Barton’un oteli kapkaranlikken, stiidyonun ofisi
cigekli saksilarla dolu, beyaz ve aydinlik bir yerdir. Barton, kafasindaki fikri
ifade edemezken, Geisler yapmas1 gereken isi kolayca 6zetleyiverir: Alti iisti
bir B filmidir yazacag. Belli formiillerin i¢ini doldurmasi1 gerekir sadece.
Barton’un sézde yaraticiligl aslinda bir tikactir. Bu kadar basit bir isi dahi,
0zendigi siradan adamin aksine yapamayisimn bahanesidir.

Barton’un konsantrasyonu sik sik yazamadigi senaryodan, odasimn
duvarindaki resme kayar. Yiiksek kiiltiire kafayr takmms adamun bu alelade
plajdaki kadin resmine obsesif bir ilgi gelistirmesi ironiktir. Resim, Barton’un
kagis arzusunun disavurumuna dontisiir. Kendisine verilen 1s1 yapamayan her
insan gibi, Barton isten kactik¢a dikkati daha da dagilir. Nihayet Audrey’nin
senaryoya yardim etmek i¢in otelde adanu ziyarete geldigi gece bir patlama
dogurur. Audrey ile Barton sevisirler. Kamera siirreel bir Coen a1 yaratarak
sevismeye baslayan ciftten uzaklasir. Banyoya gider. Lavabo deligine yaklasir
ve i¢ine girer. (Klasik bir cinsel iliski analojisidir bu.)

Lavaboya girdigimiz andan itibaren filmin sonuna kadar izledigimiz her sey
rilyaya dalan Barton’un senaryoyu tamamlayamama kabusu olarak okunabilir.
Audrey ile yatip uyuduktan sonra, yazamadigl senaryonun stresiyle iizerine
karman ¢orman bir karabasan ¢cokmeye baslamustir. Hakikaten bu noktadan
sonraki olaylar filmin ilk yarisiyla tamamen celisir. Audrey feci sekilde
olduriliir. Stidyo patronu Lipnick, Barton’un ayagimn altim Oper. Yazar,
cekmecede buldugu Incil’de kendi oyununun ciimlelerini goriir. Dedektifler, iyi
huylu Charlie’nin seri katil oldugunu sodyler. Barton senaryosunu bir gecede
bitirir. Idolii Mayhew’in oldiiriildiigiinii gazetede okur. Giderek Barton’un
kabusu iyice i¢inden cikilmaz bir hal almaya baslar: Otel yanar. Charlie
dedektifleri vurur. Ikinci Diinya Savasi patlak verir. Lipnick albay olur ve
Barton’a son soOziinii sOyler: “Sakin sehirden ayrilma ama goziime de
gorliinme.” Barton cehenneme mahkum edilmistir artik. Son ¢are olarak kacis
nesnesine sigimr: Duvarindaki ucuz resmi, fantezisinde gercek kilar. Rityasimin
sonunda nihayet resmin i¢ine girip orada yasamaya baslar.

BARTON FINK
Barton Fink

Yonetmen: Joel Coen, Ethan Coen / Senaryo: Joel Coen, Ethan Coen



Goriintii Yonetmeni: Roger Deakins / Mizik: Carter Burwell / Kurgu:
Roderick Jaynes (Joel Coen, Ethan Coen) / Oyuncular: John Turturro, John

Goodman, Judy Davis, Michael Lerner, John Mahoney, Tony Shalhoub, Jon
Polito, Steve Buscemi

Yapim: 1991 ABD-Ingiltere / Siire: 116 dk.



Kizgin Boga

Burak Goral

“Kadin nedir? Ne disiiniir? Ne ister?” sorularimin cevaplarint aramak
diinyada her zaman daha cazip geldi yazarlara, sinemacilara, sairlere hatta
diistintirlere... Yani ‘erkek’i anlamak ve anlatmak daha mu kolaydir, daha mu
basittir ki buna pek sik tenezziil edilmez? Oysa Martin Scorsese pek cok
filminde erkegin siddetle olan iliskisine, ‘dayilanma’larimin altinda yatan
sebeplere, toplum hayati i¢indeki patolojik sapmalarina ve homofobik
tavirlarinin temellerine dokundu. Bunlarin arasinda bu meselelere en bariz ve
en elestirel agilardan bakan filmi olan 1980 yapim “Kizgin Boga” (Raging
Bull) ise, onun hem yapimci stiidyoyu zarara ugratan ve kariyerinin en az ilgi
goren filmlerinden biri olan “New York, New York’tan hem de olayli bir
bosanma siirecinin ardindan girdi hayatina. Kendi deyimiyle de tam bir
‘kamikaze’ projeydi. Gise sans1 daha kagit tizerindeyken bile yok gibiydi. Bir
de sanki projenin kendisi riskli degilmis gibi Scorsese’nin kadim kurgucusu
Thelma Schoonmaker’in (bu filmin kusursuz kurgusuyla Oscar kazanmisti)
kocas1 Ingiliz yonetmen Michael Powell’in tavsiyesiyle filmin siyah-beyaz
cekilmesine karar verilmisti.

Bronx dogumlu boksor Jake La Motta’mn 1970’te yayimlanan otobiyografik
romanm onun inis ¢ikislarla dolu (aslinda daha ¢ok inislerle demek daha dogru)
gercek hikayesini anlatir. Ama La Motta’min romant (bizde Altin Kitabevi’nden
1981°de basilmist1) acemi yazar/boksor La Motta’nin gangster tipli adamlarla



ve karis1 Vickie’yle olan sorunlarina odaklamr. Bol argolu ve sokak agziyla
yazilmig roman aslinda bir nevi pulp romanlar1 da andirir. Robert De Niro,
kitab1 okuyunca bundan iyi bir film ¢ikacagim diisiiniip dostu Scorsese’ye
gotiirmiis. Bir¢ok kez ele alinan senaryoya son halini de Scorsese’yle sik¢a
calisan senarist Paul Schrader vermis.

“Kizgin Boga”, bir boksoriin pesi sira ilerleyen hikayesinin ardindan erkek
psikolojisinin kimi karanlik kuytularina cesurca dalan essiz bir filmdir. La
Motta’mn romanmindaki pek c¢ok ayrintiyr temizleyen senaryo, Scorsese-De
Niro-Schrader ti¢liisiiniin katkilariyla hikayeyi derinlestiren tiirlii zenginliklere
sahiptir.

Jake La Motta, ofkesinin esiri olan, kalin kafali, stirekli hata yapan ve bu
hatalarindan hi¢ ders almayan, onu Onemseyenleri birer birer kendinden
uzaklastiran, adeta kendi kendisinin varligim bitiren bir karakterdir. Film
bunun altim kitaptakinden daha fazla ¢izer. Scorsese, izleyiciye Ozdeslesme
firsatint neredeyse hi¢ tanimadig Jake karakterini vahsi bir hayvannus gibi
izlemesini salik verir. Filmin siyah-beyaz olmasimin sebebi karakterden ¢ok
hikayeye odaklanmamizi saglamak i¢indir. Scorsese iki yerde renk kullanir.
Birincisinde Jake La Motta’y1 kadrajda ringin bir kosesine hapsettigi jenerikte
filmin adim kipkirmuzi, biiylik harflerle tam da ringi ¢cevreleyen iplerin arasina



koyar. Ring, La Motta’min kafesidir adeta. Ikincisi ise La Motta’nin karisi
Vickie’yle evlendigi ve beraber gecgirdikleri giinleri 6zetleyen ev videolari. Bu
videolar, Super 16mm kamerayla c¢ekilmis olup ‘gercekei’ bir efekt vermek
i¢in planlanmis sahneler.

Filmin siyah-beyaz olmasim kimi kaynaklar son derece ger¢ekci cekilmis
boks sahnelerinin kan dolu vahsetinden dolayr oldugunu savunsa da bu dogru
degildir. Ama La Motta’nin ringde ge¢irdigi sahneler onun siddetini rahatca
sergileyebilecegi bir ortamu gostermektedir. Bu sahnelerde kamera La Motta’y1
takip eder ve onun avina saldirisim resmeder. Ozel hayatinda yasadigi her
seyin karsiligim ringde veriyordur. Sinirlendiyse rakibini adeta parcalar. Bir
hata yaptiysa dayak yer. Sebepsiz kiskanclik krizlerinin birinde sirf karisi
Vickie ona ‘yakisikli cocuk’ dedigi icin rakibinin suratim dagitir! Kardesi
Joey’yi hayatindan ¢ikardigi zaman da ezeli rakibi Sugar Ray Robinson’a
kendisini dovdiirerek bedelini oder...

La Motta o kadar kalin kafali bir karakterdir ki, sonunda orta siklet
sampiyonu olmasina ragmen bundan keyif ve tatmin duygusu c¢ikaramayan,
i¢giidiisel ama amagsiz hirsina siirekli yenik diisen bir doviis¢iiye doniisiir.
Kendini ifade etme becerisinden yoksundur. Vickie’ye olan sevgisi bile ¢arpik
curpuktur. Onu kardesinden kiskanacak kadar da dengesizdir.

Filmde La Motta’nin kardesi Joey’nin rolii kitaptakinden daha fazla ve daha
islevseldir. Kitapta La Motta’min neredeyse asik oldugu adammus kadar
onemsedigi en yakin arkadasi Pete karakteri tiimden c¢ikarilmis ve Joe
Pesci’nin canlandirdigr Joey, Pete’in yerinmi almistir. Jake ile aym kandan gelen
Joey, agabeyiyle benzesen Ofke krizleri disinda bir anlamda Jake’in aksi
gibidir. Bu da Jake karakterindeki terslikleri daha ¢abuk kavramamiza neden
olur.

De Niro’ya Oscar getiren muhtesem performansi sadece onun La Motta’mn
kiytirtk bir gece kuliibiinde noktalanan hikayesindeki bitik halini gbstermek
i¢in ¢ekimlere dort ay ara verip kimine gore 20, kimine goreyse 27 kilo
almasiyla amlmasindan ¢ok 6tedir aslinda. Ciinkii De Niro, asla yakinimzda
olmasim istemeyeceginiz Jake La Motta gibi bir adamin 6fke patlamalarim
bile seyri zevkli hale getiriyor. Ozellikle Joe Pesci ile bir araya geldikleri
sahnelerdeki uyumlar1 perdenin efsanevi Abbott-Costello, Fred-Ginger gibi
ikililerindeki uyumu animsatiyor. ki aktdriin birbirlerini dogaglama yapmaya
zorladiklar1 ve sonu kavgayla biten o miithis sahne bunun en giizel ispati.



Finalde La Motta’mn ayna karsisinda “Rihtimlar Uzerinde™nin (On The
Waterfront) o meshur sahnesini (It was you Charlie! / O sendin Charlie!)
kendine yontarak (sanki parodilestirerek) aynen canlandirmasi ise sinema
tarthinde bir filmin baska bir filme yaptig1 en gilizel ve yerinde referanslardan
biri olmali...

“Kizgin Boga”, hi¢ kusku yok ki Martin Scorsese’nin en 1yi bes filminden
biri. Robert De Niro’nun de en 1yi bes performansindan birini tagir. Diinyanin
en 1yl spor filmlerinden de biri sayiliyor bazi listelerde. Ama bir spor
filminden ¢ok 6te olan “Kizgin Boga”, bir anlamda Stallone’un “Rocky’’sinin
de tersyliz edilmis halini bize sunar...

KIZGIN BOGA
Raging Bull

Yonetmen: Martin Scorsese / Senaryo: Paul Schrader, Mardik Martin (Jake
La Motta, Joseph Carter ve Peter Savage’1n kitabindan) / Goriintii Y onetmeni:
Michael Chapman Kurgu: Thelma Schoonmaker / Oyuncular: Robert De Niro,
Cathy Moriarty, Joe Pesci, Frank Vincent, Nicholas Colasanto, Theresa
Saldana, Mario Gallo, Frank Adonis

Yapim: 1980 ABD / Siire: 129 dk.



Suspiria

Burgin S. Yalgin

Dario Argento’nun korku sinemasinin simirlarim  hayli genisleten bir
yonetmen oldugu sdylenebilir. Kan s6z konusu olunca elini asla korkak
alistirmayan bir dizi yonetmen ilerleyen yillarda onun filmlerinden cesaret
almuislardir. Cektigi stilize filmlerle tiim korku severler baslarim Italya’ya
cevirmislerdir. Argento, 1970°te baslattigi bu yeni korku ekoliiniin zirvesini
ise yedi yil sonra “Suspiria”yla gormiis, korku sinemasimin ¢ehresini
degistirmistir.

“Suspiria”, bale egitimi i¢cin Almanya’daki Tanz Akademisi’ne gelen
Amerikali gen¢ kiz Suzy Bannion’in havaalamna inmesiyle bagslar. Hava
yagmurlu, gok giirtiltiliidir. Suzy taksiye atlar ve akademinin tasradaki
binasina gelir. Tam kapidan girecekken, disar1 firlayan ve panik halinde bir
seyler mirildanan bir kiza rastlar. Gordigi kiz o gece vahsice katledilecek,
Suzy gilinler gectikge tuhaf seylerin dondiigli bu gizemli ‘egitim yuvasi’nda
kimi ‘cadiliklara’ tamik olacaktir.

Harry Potter sag olsun, cadilik ve biiyiiciiliik gliniimiizde romantik bir hale
evrildi. Tanz’1n trkiingliigii yerint Hogwarts’in sempatikligine devretti. Yine
de, Argento’nun adim adim insa ettigi esi benzeri bulunmaz atmosferle, Tanz
Akademisi sinema tarthinin en {Urpertici birka¢ mekanmindan biri olarak
anilmay1 hak ediyor bugiin.



Bir masalin kabusa terciimesi, bir ugursuzlugun korku destanina
doniismesidir bu film ve her seyden dnce bunu atmosferiyle basarir. Rengin ve
miizigin bir Oykiyli boylesine destekledigi, giderek onun organik bir bag
haline geldigi baska pek az film vardir. Argento’nun ¢ekimlerden 6nce goriintii
yonetmeni Luciano Tovoli’ye 1937 yapim “Pamuk Prenses Ve Yedi Ciiceler”i
(Snow White And The Seven Dwarfs) izletmesi bosuna degildir. “Suspiria”
bir masal ile kabusun c¢iftlesmesinden dogmustur sanki. DOonemin efsane
progressive rock grubu Goblin’in elinden c¢ikan timlar filmin siirreel
atmosferine biiyiik bir sevkle hizmet eder. Hem bir giiriiltii, hem bir hirilti, hem
de bir homurtudur miizikler.
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Filmin goriintiileri iginse ayri bir paragraf agmali. Ilk sahnesinden son
sahnesine “Suspiria” ‘kirmuizi’ ile ‘mavi’nin savas alanmidir. Bir iki sahnede
‘yesil’ de basim igeri uzatsa da, neredeyse tlim film birbirinin tam zidd1 olan
bu iki ana renk arasindaki bilek giiresi seklinde cereyan eder. iki parcali bu
paleti ifrat halinde tiim sahnelere boca eder Argento. I¢ mekanlar kirmizinin,
disaris1 ise mavinin hakimiyetindedir. Bu iki renge oylesine bagimlidir ki film,
ornegin bir sahneye kipkirmizi oje siiren bir kizin ayrinti plan ellerinden
baslariz. Gotik korkuyu bu iki rengin ellerine teslim eder yonetmen.

Tam bir mizansen ustasidir Argento. Dublajdan kaynaklanan diisiik kalite



oyunculugu incelikle planladigi mizansenlerle Orter. Kurdugu o parca tesirli
atmosfere sirtin1 dayamaz, onu zarif ayrintilarla destekler. Ozellikle cinayet
sahnelerine adim adim yaklastigimizda 6zenli mizansenlerini cebinden
cikariverir. Az sonra Olecegini bildigimiz bir kizt bir ampulun arkasina
yerlestirmek gibi basit bir fikirden bile enfes kadrajlar cikarir. Sinemada
atmosfer yaratmanin kitabim yazar adeta “Suspiria”da Argento.

Sinemasal anlamda Hitchcock’un mirasgilarindan s6z edeceksek, 6z oglu
olarak Dario Argento’yu isaret edebiliriz. Argento, sadece psikanalize
duydugu derin meraktan dolay1 degil, en az ‘babasi’ kadar sinemasal aygitlarin
izleyici lizerinde yaratacagl tesire dair uzun uzadiya kafa yordugu i¢in de
Hitchcock’un birinci dereceden akrabasidir. Ote yandan, Udo Kier’in
bedenindeki Dr. Frank Mandel’in bir sahnede Suzy’ye sOyledigi “Kotii sans
kirik aynalardan degil, kirik zihinlerden gelir” sozii Argento sinemasim en
duru haliyle 6zetleyen de ciimledir aym zamanda.

Argento’nun Hitchcock’un torunu diyebilecegimiz nice filmi vardir,
“Suspiria” artik kendi basina ayakta durmayr becerdigi, riistiinii ispat ettigi ilk
filmidir belki, gelgelelim i¢indeki ¢ok 6zel birka¢ Hitchcock gondermesini
gozden kagirmak da miimkiin degildir. Gozleri gérmeyen Daniel’in kdpegiyle
Miinih’in Koénigsplatz meydaminda gece vakti inler cinler top oynarken
olduriildiigi sahne, “Gizli Teskilat’ta (North By Northwest) Roger
Thornhill’in ilaglama ucag tarafindan tarlada kovalandigi meshur sahneyle
baglantilandirilabilir. (Sahnede, saldirinin ‘yukaridan’ geldigini ima eden bir
kamera agis1 da vardir) Suzy’nin, odasina giren bir yarasayla bogustugu an da
bellegimizi dogrudan “Kuslar’in (The Birds) finalinde Melanie’nin ugradig
‘tecaviiz’e yonlendirir. Lakin en iirpertici Hitchcock gondermesinden
bahsedeceksek, filmi dogrudan sonuna sarmamiz lazim. Suzy’nin finalde
Helena Marcos’la tiiliin ardindan yiizlestigi sahne, akillar1 hemen “Sapik™in
(Psycho) finalinde Lila’min Bayan Bates’e rastladig o tiiyler lirperten zirve
anina goturur.

“Suspiria”’nin gosterime ¢iktigr 1977°de Hitchcock heniiz hayattaydi. Bisiklet
siirmesini yeni 0grenen bir oglun babasina bunu gosterme hevesi vardir sanki
bu filmde.

SUSPIRIA

Suspiria



Yonetmen: Dario Argento / Senaryo: Dario Argento, Daria Nicolodi
(Thomas De Quincey’nin kitabindan) / Goriintii Yonetmeni: Luciano Tovoli /
Miizik: Dario Argento, Goblin / Kurgu: Franco Fraticelli / Oyuncular: Jessica
Harper, Stefania Casini, Flavio Bucci, Miguel Bosé, Barbara Magnolfi,
Susanna Javicoli, Eva Axén, Rudolf Schiindler, Udo Kier, Alida Valli, Joan
Bennett / Yapim: 1977 italya / Siire: 98 dk.



Gelecege Doniis

Kemal Ekin Aysel

Marty McFly, “Gelecege Doniiste (Back To The Future) gelmis gecmis en



bliyiik muhafazakar fanteziyi yasar. ‘Eski giizel giinlere’ gider. 80’lerden yani
Ronald Reagan yillarindan, 50’lere yani Reagan’in Oykiindigi Dwight
Eisenhower cagina adim atar. Robert Zemeckis, 80’li yillarin paranoya ve
tutuculukla cevrili varsilligimn ve refahimin kokenini en dogru yerde, 50’lerde
arar.

Marty’nin 1955’e yabancilik ¢ektigini ya da yeni bir cografyaya varmis gibi
merakla etrafi kesfe ¢iktigim goremeyiz. Bu geng, ge¢misi zerre garipsemez.
Herkesin mutlu ve huzurlu oldugu kapali toplum atmosferimi 1985°te ¢oktan
tatmistir. Marty, 1955’e ilk adim attiginda, ninniyi andiran melodisiyle The
Chordettes’in “Mr. Sandman”™ sarkis1 ¢almaya baslar. Sarkinin s6zleri uykuya
ve riyaya atifta bulunur. Gen¢ adam, 80’lerin Amerikalilarimin hayalini
kurdugu diinyadadir. Bir fantezi alemindedir artik.

“Gelecege Doniis” ismi bu bakimdan bir ironi tasir. ‘Gelecek’ artik gidilen
degil doniilen bir yer olur. Fiitiirizm kisvesi altinda yogun bir nostalji sunar
yonetmen. Zaman yolculugu, bir popiiler kiiltiir turudur bu filmde. Zemeckis,
yapitin dort bir yamm devasa bir referanslar yagmuru altinda yikar. Genglik ve
haliyle tiiketim kiiltliriiniin dogusuna sahne olan 50’11 yillar, 80’lerin analogu
gibidir. Zemeckis’in objektifi bu benzerligi vurgular. Her iki ¢agda da popiiler
olanin saltanati hakimdir. Filmin ele aldig her iki donem giindelik kiiltiirel
objelerle kusannus durumdadir. Kola siseleri, sirket logolari, kaykaylar,
televizyon, rock’n’roll, moda, starlar ve reklam panolar1 muhafazakar
fantezinin simrlarim belirler.

Tiim bu hikayeyi anlatirken Zemeckis ele aldigi c¢aglarin ortak ruhunu da
kavramaya calisir. Reagan yillarimn degerler 6gretisi filmin her yerindedir.
Yonetmen, 80’lerle 50’lerin sahte refah paydasim yakalayip desmekle kalmaz.
Bir yil sonra ¢ekilecek David Lynch basyapiti “Mavi Kadife”’ye (Blue Velvet)
giden yolu da acar. Cim bahgeli banliyd evlerinin ve nezih kasabalarin
altindaki sahtekarliklar1 kazimaya soyunur. Bu kentlerdeki ebeveynlerin,
cocuklarina sdyledikleri yalanlar1 giin yiiziine ¢ikarir.
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80’lerin Amerika’sim anlamak i¢in “Gelecege Doniis”li ve “Mavi Kadifeyi
ard1 ardina izlemek epey doyurucudur bu bakimdan. Lynch, donemin ruhunu
girift bir anlatiyla alabora ederken, Zemeckis elindeki karanlik alt metni John
Hughes tarzi lise komedilerinin ve Steven Spielberg/George Lucas stili
maceralarin kabuguna saklamayi basarir.

Yiizeyden bakildiginda “Gelecege Doniis” 6zdeslesmeci bir filmdir. “Sahane
Hayat”1 (It’s A Wonderful Life) andiran bir ‘yeniden yazilan kader’ oykiisiidiir.
Senlikli bir moral degerler masalidir. Oysa bu dolambagsizlik, dehset bir
paradoks barindirir. Her yas grubunun ¢ok sevdigi bu steril aile filmi, tematik
olarak ensest kavramyla flort eder.

Kafa karistirict bir Oedipus Oykiisiidiir bu: Anne, bilingsiz bir sekilde
babayr es gegcer ve dogrudan ogluna asik olur. Derin bir anksiyete
tetikleyebilecek bu tema, “Gelecege Doniis”te katila katila giiliinen bir anlati
aract haline gelir. Yonetmen Robert Zemeckis, ensesti klasik Hollywood
komedisinin ortasina yerlestirerek seyircisine yutturur.

Marty McFly, yani zaman yolcusu Oedipus, 1985°te silik karakterli
babasindan utanarak yasar. Alkolik ve tutucu annesinin dayatmalariyla
sinmistir. Bireylesme siirecinde, karanlik ukdesini 1955’¢ tasir. Babasina
‘ders’ verir. Annenin ‘fahige’ yliziine sahit olur. Marty’nin baba kompleksi,



rollerin degis tokus edilmesiyle sagalma siirecine girer. Sapkin bir diistiir bu:
Marty, babasim1 acemi egitimine tabi tutar, annesinin koynuna kendi elleriyle
sokmaya calisir. Annesinin kendisine duydugu aski silip babasim adam
edemedikge, sozliik anlamiyla saydamlagmaya, yok olmaya baslamasi da bir
Freud ironisi barindirir. “Gelecege Doniis” babasiyla sorunlar1 olan her
erkegin fantezisidir nihayet. Erkeklerdeki gecmise doniis, babanin ogula karsi
tutumunu  degistirme, giderek kendi ruh sagligimt hizaya sokma arzularimin
yansimasidir.

[k bakista Marty, babasini bir kaybedenden bir kazanana déniistiirerek, onun
kendi tlizerinde yarattigit menfi baskiyr ortadan kaldirmmg gibi goriiniir. Oysa
finalde vardig noktamn Marty agisindan hayirli bir son oldugunu iddia etmek
zordur. Zemeckis bir katman daha yaratir filmini neticelendirirken. Goriiniirde
masalim mutlu sona baglar. Fakat bir yandan da seyirciyi ucu agik bir
tedirginlige sevk eder. Marty evine dondiigiinde, ailesini orta direklikten
kurtulmus, ideal bir Reagan Amerika’s1 ailesine doniismiis bulur. Imrendigi,
arzuladig aileye kavusmustur nihayet. Buna karsin, filmin basinda alt sinif bir
ailenin ‘cool’ ¢ocuguyken simdi iist orta simif bir ailenin basarisiz tiyesi haline
gelir.

Dr. Brown’1in, gelecekten kotii havadisler getirmesi, Marty’nin eylemleriyle
kendi kuyusunu kazdigim agik¢a vurgular. Geng adam, babasim bir kazanana
doniistiiriirken, kendisi bir kaybedene, yani babasimin orijinal haline
dontigsmiistiir. Babanin, ogul tizerindeki laneti asla sona ermez. Film biterken
riiya yeniden kabusa doner.

GELECEGE DONUS
Back To The Future
Y onetmen: Robert Zemeckis / Senaryo: Robert Zemeckis, Bob Gale

Goriintli Yonetmeni: Dean Cundey / Miizik: Alan Silvestri / Kurgu: Harry
Keramidas, Arthur Schmidt / Oyuncular: Michael J. Fox, Christopher Lloyd,
Lea Thompson, Crispin Glover, Thomas F. Wilson, Claudia Wells, Marc
McClure, Wendie Jo Sperber Yapim: 1985 ABD / Siire: 116 dk.



Ask Hikayesi

Burak Goral

1970 yili romantik sinemamn milatlarindan biridir. Ciinkii o yil “Ask



Hikayesi’nin (Love Story) yiliydi. Arthur Hiller, televizyondan gelen bir
yonetmen ve Paramount i¢in bir ‘yiikselen deger’di. Ellerinde Beatles’1n tinli
“Yellow Submarine” filminin senaristlerinden Erich Segal’in bir senaryosu
vardi. Cok giizel baslayan ama bahtsiz bir askin hikayesiydi ve Segal bu
senaryosunu bir yandan da roman olarak ¢ikarmaya hazirlamyordu. Paramount
kitap ¢ikmadan filmi ¢ekti. Kitab1 da filmin vizyonundan iki hafta 6nce satisa
cikarildi...

“Ask Hikayesi”, 68 kusagimn bireyselci ve ‘cinsel devrim’li yagam tarzinin
karsisina ‘romantik ask’it koyan basit hikaye yapisina ragmen Hiller’in ne
yaptigini ¢ok 1yi bilen yonetmen tavriyla unutulmaz bir film oldu.

Karli bir giinde bir parkta tek basina oturan ve sirtindan gordiigiimiiz geng
bir adamin sesini duyariz daha ilk sahnede: “25 yasinda o6len bir kizi nasil
anlatirsimz ki? Giizeldi ve harikaydi diyerek mi? Mozart ve Bach’1 severdi. Ve
Beatles’1. Bir de beni...”

Daha ilk sahnede izleyicisini avlayan film, bize kusursuzca dizayn edilmis
bir ¢ifti sunar sonra. Harvard’da hukuk okuyan ve iiniversitenin gézde hokey
oyuncusu Oliver Barrett, Jennifer Cavalleri adli geng bir kizla tanisir. Oliver,
bu kararli ve gururlu kiza hemen asik olur. Evlenmeye karar verdiklerinde
Oliver’1n zengin Harvard’l1 babasi buna kars1 ¢ikar. Ciinkii Jennifer aristokrat
Barrett ailesi i¢cin fakir ve basit bir kizdir! Oliver’in babasi oglunun asik
oldugu bu giizel kiz1 tammak i¢in ufacik da olsa bir ¢aba sarf etmez. Oliver da
askina sahip cikar ve zaten ¢6zemedigi sorunlari oldugu babasim ¢ikartir
hayatindan. Oysa bu ask, ¢iftin planladigt kadar uzun bir evlilige
doniisemeyecektir. Jennifer’1n aniden ortaya ¢ikan hastaligi bu nefis ask filmini
hiiziinlii bir finale tasiyacaktir.



Ali WacGraw - Ryan 0'Meal | LOVE STORY
John Marley &Ray Millznd
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“Ask Hikayesi”ni 6zel kilan sey hi¢cbir zaman hikayesi olmadi. Hatta
hikayesi disinda her sey oldu bile denebilir. En basindan beri ¢ok dogru
hesaplanan pazarlama stratejisi de degil sadece popiilaritesinin sirri.

Filmin daha ilk sahnesinde asik olur Oliver ve Jennifer. Yedinci dakikada
asklarini ilan ederler. Yirmibesinci dakikada evlenirler. Filmde uzun bir siire
mutlu bir ask izleriz. Karsilarina ciddi bir sorun ¢ikmaz. Ciktig1 zaman da her
sey ¢ok cabuk gelisir ve bir bakarsimz ki film bitmistir. Oldukca diiz bir
senaryoya sahiptir film. Inisi ¢ikis1 yoktur.

“Ask Hikayesi”nin biiyiisii basitligindedir. Ancak basitliginin mimar1 da
Arthur Hiller’dir. Yapimc1 Robert Evans’in sonradan bir siire esi olacak Ali
MacGraw’1 getirmesinin disinda Hiller’in yaptigi tiim miidahaleler filmi
parlattikca parlatir. Ali MacGraw’in karsisina Ryan O’Neill’1 yerlestiren
Hiller onlardan pir1l piril bir ¢ift yaratir. MacGraw zeki, 6zii s6zii bir ve cesur
Jennifer’1r eksiksiz yorumlar. Ama sanat yonetimi ag¢isindan da {izerinde
kusursuz bir calisma yapilmistir. Kiyafetleri birbirine uyumlu ve kisisel bir
stilin, onun karakteristik ozelliklerinin disavurumudur. Kisa ekose eteklerinin
altina bi¢imli zayif bacaklarim saran simsiyah ¢oraplar giydirilir. Simsiyah
uzun birakilan saglari, giiler yiizlii MacGraw’a sanki bir tamdikmus hissi verir.
Cok keskin ve 1yi yazilmis diyaloglariyla da kendisini ilgiyle izlettirir.

Karsisindaki Oliver’in bu 6zel kizda yasadigr saskinliklar Ryan O’Neill’1n
yiiz ifadelerinde karsiliklarim bulur. O’Neill’da Tom Cruise’un geng¢liginde de



gordiigiimiiz bir dinamizm ve heyecan vardir.

Bu muhtesem c¢iftin birbirine son derece tezat karakterlerdeki babalarim ise
tecriibeli oyuncular Ray Milland ve John Marley canlandirir.

Bir onceki filmi “Iki Tasrali”ya (The Out Of Towners) kadar daha cok
televizyon icin calisan Arthur Hiller, elindeki diiz hikayeyi en dogru sekilde
anlatmus. Cogu sahneyir aktiiel kamerayla, yani omuz kamerasiyla
gerceklestirerek hem filme dinamizm katrms hem de izleyiciyi hikayeye daha
fazla baglamuis. Oliver’in buz hokeyi sahnelerinde bile kamerayr buzlarin
tizerinde kaydiran Hiller, elindeki diiz hikayeyi olabilecek en dinamik sekilde
pelikiile aktarmus. Bir saate yakin bir siire, birbirini seven bir ¢iftin diiz bir
cizgide ilerleyen hikayesini izlesek de hi¢ sikilmamanmizin sebebi Hiller’in bu
dinamik anlatimu.

Ama tabii ki bunu destekleyen ve goriintiilerin duygusunu yiikselten son bir
element daha var ki ondan da bahsetmemek miimkiin degil. Tam 7 dalda
Oscar’a aday olan film tek bir dalda bu o6diille kavusabildi. O da Fransiz
besteci Francis Lai’nin 6zgilin miizigine verildi.
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Lai’nin 1slikla bile rahatca ¢alinabilen, her tiirlii miizik enstriimanina uygun
melodik yapisiyla dinlendigi anda akillarda yer edinen bestesi o kadar ¢ok ve
her yerde kullamldi ki, sanat¢inin bu filmden sonra baska hi¢bir sey yapmasina
gerek yoktu. Sadece “Love Story”nin telifleriyle hayatimin sonuna kadar ¢ok da
rahat bir sekilde yasardi. 1932 dogumlu Francis Lai hala yasamakta ve
2006’ya kadar da film miizigi yapmay1 stirdiirmiistii...



Filmi bugiiniin ortaminda izleyince oyuncularimin uyumunun disinda akilda
kalan o gilizel ciimlesinin hala etkileyici oldugunu fark etmeniz mimkiindiir.
Filmde iki kere sOylenen o ciimle: “Love means never having to say you’re
sorry’dir... (“Ask asla o0ziir dilemek zorunda kalmamaktir.””) Birbirini
gercekten seven iki insamin fikir ayriliklarinda bile ters diisemeyeceklerini
Ozetleyen bu replik, hosgoriiniin neredeyse mumla arandigi bu zamanda da
kuskusuz giiclii bir etki birakiyor.

Son derece evrensel bir hikayesi olan filmin her iilke sinemasinda da illaki
bir karsiligi ¢ekilmistir. Tiirk sinemasinda 1970°ten 6nce de bu tiir filmler
hayli fazlaydi. Ama “Love Story”nin birebir ¢ekilmis halleri, Salih Gliney ve
Deniz Gokeger’li “Ask Hikayesi” (Nejat Saydam, 1971) ile Tarik Tarcan ve
Hiilya Avsar’l1 “Ask Hikayemiz”dir (Orhan Elmas, 1986).

ASK HIKAYESI
Love Story

Yonetmen: Arthur Hiller / Senaryo: Erich Segal / Goriintii YOnetmeni:
Richard C. Kratina / Miizik: Francis Lai / Kurgu: Robert C. Jones / Oyuncular:
Ali MacGraw, Ryan O’Neal, John Marley, Ray Milland, Russell Nype,
Katharine Balfour, Sydney Walker, Robert Modica, Walker Daniels, Tommy
Lee Jones / Yapim: 1970 ABD / Siire: 99 dk.



Yaban Cilekleri

Murat Ozer

Varolusun sorgulanmasi meselesi, Ingmar Bergman filmlerinin temellerinden



birini olusturur; bu diinyada kapladigimiz yerin anlam (anlamsizlik) ve 6nemi
(0nemsizlik) lizerine kafa yormaktan bikip usanmayan sinemaci, din ve ahlak
olgularini da isin i¢ine sokarak yaptigi bu sorgulamada karakterlerini epeyce
yipratir, deyim yerindeyse pestilini ¢ikarir onlarin.

“Yaban Cilekleri” (Smultronstillet), bu acidan bakildiginda Bergman
filmografisinin birka¢ zirvesinden biri olarak kabul edilebilir. Temelde bir yol
filmi havasi tasir bu calisma; meslekteki 50. yilinin kutlanacag térene dogru
arabastyla yola koyulan bir profesoriin hayatta durdugu yeri sorgulamasidir
anlatilan. Yamnda ogluyla problemler yasayan gelini oldugu halde ¢iktig1 bu
yolculukta rastladig {ic genci de arabasina alan kahramanmimiz, bir yandan da
disler araciligilyla gegmisine doner ve hizla ugup giden hayatinin
‘beyhudeligi’yle yiizlesir...

Bergman, filmin merkez karakteri Isak Borg’a kars1 alabildigine acimasizdir
“Yaban Cilekleri”’nde. Onu hem ger¢eklikte hem de diis diinyasinda yerle bir
eder adeta. Biitiin hayati boyunca gozii mesleginden baska bir sey gormemis
olan, insanlarla arasina hep bir mesafe koyan Isak Borg, hikayenin hemen
basinda yalmzligimin nedenlerini sorgulamaya baslar. Biitiin hikaye boyunca da
bu sorgulamay: siirdiiriir, bir yandan da burnundan kil aldirmay1 reddederek.
‘Sevilmek’ onun i¢in bir hedef degildir baslangigta, ama yolculukta
yasadiklari, 6zellikle de {i¢ gencin ona karsi duyduklar1 ‘sevgi’den etkilenir,
bunun nedenlerini de sorgulamaya baslar.

Hayatini at gozliikleri takarak siirdiirmiis olan profesorii her firsatta tartaklar
Bergman. Cocuklugundan baslayan tepkisizliginin yarattigi yabancilagmamn
tizerine yiiklenir, kendisini olaylar karsisinda ‘siliklestirmesi’nin bedelleriyle
yiizlestirir. Sevdigi kadim agabeyine kaptirmasi, karisinin onu aldatmasi,
ogluyla iligkisinin belli bir uzakliktan yasanmasi1 gibi ‘yan etkiler’le siiregiden
yasamu, Isak Borg’un ‘risk almayan’ bakisinin tepetaklak oldugunu da belgeler
bir yandan.
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“Yaban Cilekleri’nde gercekle diis sahnelerinin i¢ iceligi de ekstra anlamlar
yiikler hikayeye. Bas karakterin yolculugunda karsisina ¢ikanlar, bir sekilde
diislerine (bunlara karabasan demek daha dogru olur) de sirayet eder, onun
‘aray1s’imn onemli unsurlar1 haline gelirler. Ornegin yolda gecirdigi kiigiik bir
kazada tanidigt ‘mutsuz ¢ift’, onun diigsel ‘sinav’imn belirleyicisi olur,
bilincinin derinliklerine atmayi tercih ettigi bir ‘gercek’in aciga ¢ikmasim
saglar. Isak Borg, bu diislerde kendini bugiinkii haliyle goriir hep, gecmisteki
gorlintiistinii hatirlamaz, belki de hatirlamak istemez. Clinkii bugiinden bakmasi
gerekmektedir gegmisine, bugiinkii Isak’in bakis agisiyla, onun sorgulayan
tavirlartyla. Yasadigi onca yilin ‘act’ birikimiyle gergekleri gormesi
kolaylasir, varolusuna yonelen capraz atese direnmesi olanaksizlasir, onu

yalmzlastiran ‘defo’lariyla hesaplasmasi kagimlmazlasir.

Hikayede ‘Onyargisiz sevgi’yi temsil eden gelin Marianne ve yoldan alinan
tic geng, Isak Borg’un hayatimin hi¢bir asamasinda edinemedigi deneyimi
yasatirlar, ‘sevilebilir’ bir insan oldugunu hissettirirler ona. Annesinden
baglayan ‘sevgisizlik’ zincirini kirmak onlara diismiis gibidir, hem de kisacik
bir araba yolculuguyla. Bergman, hikayenin catisma noktasim bu karakterler
tizerine kurmay: secer; bas karaktere yonelen ‘6fke’ ve ‘acima’ duygularim bu
sekilde dengelemeyir dener, basarir da. Profesor, insanlar1 kendinden
uzaklastirma Ozelliginin bir ‘kural’ olmadigini bu dortliiden Ogrenir,



karabasanlarin da yardimyla.

“Yaban Cilekleri”, heba edilmis uzun bir hayatin ardindan yakilan bir agittir
adeta. Isak Borg’un bosa kiirek salladigi onca yildan geriye higbir sey
kalmamis gibidir, dolayisiyla da onun i¢in ‘baslangica doniis’ istegi
kagimlmazdir. Yaptigi hatalarin bir telafisi olmalidir, yeniden ¢ocukluguna
doniip hayatinda ‘dogru’ olanlar1 yapabilmelidir. Bu istegin gercekliginin
olmamasiysa filmi tam bir ‘aglama duvari’na donistiiriir. Kahramammiz ig¢in
bir ‘arinma/aydinlanma’ s6z konusudur belki ama hayat 80’inde baslamadigi
i¢in ona ‘acimak’tan bagka yapacak bir sey kalmaz bize.

Ingmar Bergman’in insanliga ve hayata kars1 mesafeli bakisimn sahikasi
“Yaban Cilekleri”, izleyeni yogun bir karamsarliga itse de kimi umut kirintilari
da tasir beraberinde. Hayata dair vurdumduymazligin gotiiriilerine dair fikir
jimnastigl yapmamizin Oniinii acar en azindan, efektif bir sonu¢ alinamasa da.
Bu fikir jimnastiginden aldigimiz derslerse bizi boylu boyunca yere serer, hi¢
kalkmamak {izere: Ge¢ip giderken beyhudeliginin farkina varamadigimz
hayatlarimizin sik¢a sorgulanmasi, gerekirse keskin doniisler yapilmasi,
hatalarin dogruya tahvil edilmesi i¢in ¢aba harcanmasi, ‘sevilmek’ i¢in
mutlaka ‘sevmek’ gerektiginin anlasilmasi, mesafelerin  ‘kontrol’den
arindirilmasi, alinmaya deger risklerden kagimlmamasi, ‘yalniz’ ve ‘yabanct’
olmanin uzun vadede kaybettirdiklerinin ayirdina varilmasi, ‘hedef’ten ziyade
‘izlenen yol’a not verildiginin bilinmesi, vb... Iste budur “Yaban Cilekleri”,
bizi hassas noktamizdan delip isgal eden bir ‘istilact’...

YABAN CIiLEKLERI
Smultronstallet / Wild Strawberries

Yonetmen: Ingmar Bergman / Senaryo: Ingmar Bergman / Goriintii
Yonetmeni: Gunnar Fischer / Miizik: Erik Nordgren / Kurgu: Oscar Rosander /
Oyuncular: Victor Sjostrom, Bibi Andersson, Ingrid Thulin, Gunnar
Bjornstrand, Jullan Kindahl, Folke Sundquist, Bjorn Bjelfvenstam / Yapim:
1957 Isvec / Siire: 91 dk.



Yasamak

Murat Ozer
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Nedir hayatimz1 yasamaya deger kilan? Isiniz giiciiniiz, kabiliyetleriniz,



colugunuz cocugunuz, askimz, toplumda edindiginiz yer, maliniz miilkiiniiz,
sahip olduklarimz, politik durusunuz, baskalar1 icin ise yarar olusunuz mu?
Yoksa bunlarin hepsinin bilesimi mi hayatt degerli kilar sizin i¢in? Belki
sorumuzun son asamasina “Evet” cevabin vermek kolay goriinebilir, ama her
seyi bir arada yasamanin olanaksizlig1 duvarina ¢arpmak da kagimlmaz olur bu
durumda. Oysa ki hayatlarimmzda ‘degersiz’ gibi goriinen kiiclik ayrintilarla
yakalariz mutlulugu ¢ogunlukla. Tipki Akira Kurosawa basyapiti
“Yasamak”taki (Ikiru) yoksul ama mutlu gen¢ kadin karakteri Toyo’nun
soyledigi ve yasadig gibi...

Kurosawa’nin kafasindaki tek bir climleden yola ¢ikarak Shinobu
Hashimoto’yla birlikte senaryolastirdigi “Yasamak”, ‘Olecegini 6grenen bir
adamin yasamaya baslamasi’ diye Ozetlenebilecek bir hikayeye sahip.
Kurosawa-Hashimoto ikilisinin yazdigi senaryoya hayati miidahalelerde
bulunan Hideo Oguni’nin katkisint da unutmamak gerek bu asamada. Filmin
ana karakterinin Oykiiniin ortasinda 6lmesi gibi “Olacak sey degil!” dedirten
bir fikri ortaya atan da o. Belki de filmin bu denli basarili olmasinin ardinda
yatan nedenlerin basinda geliyor bu fikir. Lineer kurguyla gitmeyi planlayan
senaristleri uyandiran Oguni, yazzim asamasinda senaryonun ¢ope atilmasina
neden olmus ama bu hamlesiyle bir basyapitin ortaya ¢cikmasim saglamus.

“Yasamak”, Kanji Watanabe adl1 bir belediye ¢alisamyla tamstirir bizleri.
Halkla Iliskiler bdliimiiniin basinda olan bu adam, 30 yildir ig¢inde bulundugu
bu kurumda calisma arkadaslarindan birinin de yakistirdigi gibi ‘mumya’
tadinda bir hayat slirmektedir. Bir giin bile izin almadan calisan ama
bilirokrasinin hantal yapisi i¢inde iyice etkisizlesen Watanabe, mide agrilari
i¢in gittigl hastaneden birkag¢ aylik bir omrii kaldigim 6grenince, o giine kadar
yasayamadig hayatin1 ‘anlamli’ kilacak bir seyler yapmak ister.



Once kendini onun ‘Mefisto’su olarak gdren bir yazarin rehberliginde gece
hayatina akar, ardindan birlikte calisigt Toyo adli gen¢ kizin yasadid
mutlulugun sirrim kapmaya calisir ve basarir da... Sonrasinda “Yasadim!”
diyebilmenin pesine takilir ve arkasinda bir seyler birakmak adina ¢abalamaya
baslar...

Japon sinemasinin usta aktorlerinden Takashi Shimura’nin bir miktar
Murnau’nun “Son Adam”indaki (Der Letzte Mann) Emil Jannings benzeri bir
kompozisyon ¢alismasi i¢ine girdigi “Yasamak”, bu anlamda bir oyuncu filmi
olmanin sinirlarinda dolasiyor. Shimura’mn buradaki Watanabe karakteri i¢in
cok Ozel caligmalar gergeklestirdigi ve kendi simrlarim zorladigi da
diistiniildiigiinde aktoriin filme kattiklarimin altim ¢izmek daha da kolaylasiyor.
Bir ‘mumya’ ya da ‘hayalet’ gibi ortalarda dolasan, i¢ce kapanik bir goriintii
veren ama yiiz hatlariyla disavurumcu bir oyunculugun izlerini tasiyan
Watanabe’nin yazgisim belirleyen bir performansa ulasiyor usta aktor burada.
Ona eslik eden isimlerden oOzellikle Toyo karakterinde onun tam tersi
istikamette bir goriintii sergileyen gen¢ aktris Miki Odagiri’nin hakkim da
vermek gerek. Watanabe’nin kabugunu kirip ‘yasama azmi’ne kavusmasinin
miisebbibi olan bu karakteri canlandirirken serbest vezin bir kompozisyon
cizen aktris, ikili arasindaki tezatin yarattigi 1s1g&in olusmasina da biiyiik
katkida bulunuyor.



Ote yandan bu yapim tam bir yonetmen filmi olarak tanimlamak gerek, zira
Kurosawa’nin sinema sanatinin her tiirlii elemanina hakim anlatimimn 1zlerini
ilk elden gormek miimkiin ‘“Yasamak”ta. Filmin meselesinin ardina
saklanmayan, bunu sinemasal enstriimanlarla zenginlestiren yonetmen, 6zellikle
151k konusunda carpici (belki de o donem i¢in devrim niteliginde) bir calisma
ger¢eklestiriyor. Bas karakterin ruhsal durumuna uygun bir rota izleyen 1s1k
caligmasi, karakterin gozlerindeki parlakligi yok edip sonra da ortaya ¢ikarma
konusunda etkili bir yol takip ediyor. Kurosawa’nin basarisimt tabii ki bu
kadarla simirlamak miimkiin degil. Bir ciimleden yola ¢ikip devasa bir insanlik
dersine ulasan sinemaci, hayatin anlamlandirilmasimn bireyler agisindan ne
kadar zor oldugunu, bunun olaganiistii kosullarda ¢ok daha ‘dogru’ bigimde
kendini gosterdigini hissettiriyor filmiyle. Watanabe’nin rontgen filmini
gordiigimiiz ilk andan itibaren izleyiciyi ‘kagimlmaz son’la yiizlestiren
yonetmen, sonraki dakikalarda -hi¢ acele etmeden- adim adim isliyor
hikayesini ve ‘hayatin degeri’ni anlamanin kapilarim ardina kadar agiyor.
Merkeze koydugu karakterin standartlarinin disina ¢ikmasimin yolunu ‘6lim’
kavramyla agiklarken onu ‘deformasyon’un esigine kadar getiriyor. ‘Gergege
sinemasal bir kilif ge¢irmek’ gibi Kurosawa’nin temel 6zelliklerinden birini en
carpici haliyle bu filmde gorme sansina kavusuyoruz. Aci gergegi oldugu gibi
gostermenin  sinema sanati acisindan ‘gerekli’ olmadigim her firsatta
vurgulayan yonetmen, kesin oliimii bile bir sekilde filtrelemeyi basariyor
burada. Bas karakter disindaki karakterlerle birlikte izleyicilerin de kafasinda
soru isaretleri olusturuyor bu yaklasim ve her an istim {izerinde olmamiz
sonucunu doguruyor.

Kurosawa sinemasinin karakterlerin i¢ini gormemizi saglayan temel anlatim
ozelliklerinin zirve yaptig film olarak kabul edebiliriz “Yasamak™1. Ele aldig
karakterin insani ve seytani yanlarim aynm potaya atmakta sakinca gérmeyen
usta, boylece ‘saf insan’a ulasiyor ve iyilikle kotiiliik arasindaki flulugun 6ne
cikmasim sagliyor. Cevresel faktorleri de bu karakterin gelisimi i¢inde 6nemli
hale getiriyor, dahasi ¢evrenin etkisine acik bir hedef tahtasina doniistiiriiyor
onu. Buradaki Watanabe karakterinin iyi, dogru, diriist olmak gibi kaygilari
yok aslinda. Sadece ‘yasamak’ istiyor kahramammiz. Kurosawa da bas
karakterinin bu istegini kirmiyor ve ona yasamanin yollarim gosteriyor adim
adim. Bu diizlemde hareket ederken dogrularla yanlislarin yanilticiligina
kurban etmiyor Watanabe’yi, bir ‘insan’ olarak var olabilmesinin 6niinii agiyor.
Sonugta karsimiza cikardigi profile baktigimizda ‘ayna’ etkisi yapiyor bu



karakter bizim tizerimizde. Kurosawa’min en belirgin tavrimin izleyende
0zdeslesme duygusu yaratmak oldugu diisiiniildiigiinde hedefin tam onikiden
vuruldugunu s6yleyebiliriz herhalde.

Berlin Film Festivali’nde Akira Kurosawa’ya Berlin Senatosu Ozel Odiilii
getiren, Takashi Shimura’nin BAFTA’larda ‘en i1yi yabanci aktdr’ adaylari
arasina girmesine vesile olan “Yasamak”, insanin hayat ve oliimle iliskisinin
sinirlarim beirleyen bir ustalik gdsterisi, bunu tartismaya bile gerek yok. Ote
yandan bu 6zelligini izleyiciyl ‘muhakeme’ arayisi i¢ine sokarak da belgeliyor.
Bu filmi gordiigiiniizde yasamimzin (ya da yasamamzin) gerekcelerini gdzden
gecirmekten alikoyammyorsunuz kendinizi. Dogru ya da yanlis secimlerle
siiregiden hayatlarimizin kirilma noktalarim hatirlamak kag¢inilmaz oluyor. Bu
durum, bir agidan bizleri diis kirikli§ina, umutsuzluga yoneltse de hi¢gbir zaman
ge¢ kalinmamis olabilecegi sorgulamasim yapmamuzin da yolunu aciyor.
Ayrintilart  onemsizlestiren bir bakis acisimn tekdiizeliginin bizleri birer
‘yasayan Oli’ye doniistiirmesini engellemenin yine bizlerin elinde oldugunu
hissettiriyor “Yasamak”. Ve riske agik bir hayati yasama gerekliligini...

YASAMAK
Ikiru / To Live

Yonetmen: Akira Kurosawa / Senaryo: Akira Kurosawa, Shinobu
Hashimoto, Hideo Oguni / Goriintii YOnetmeni: Asakazu Nakai / Miizik: Fumio
Hayasaka / Kurgu: Koichi Iwashita / Oyuncular: Takashi Shimura, Shin’ichi
Himori, Haruo Tanaka, Minoru Chiaki, Miki Odagiri, Bokuzen Hidari / Yapim:
1952 Japonya / Siire: 143 dk.



Jaws

Cem Altinsaray

Sinema bir anlati sanati. Onu s6z gelimi romandan ayiran bir sey varsa, o da



hikayesini gorsel olarak anlatabilmesi. Ciimlelerini, pasajlarim gorsel olarak
kurabilmesi. Steven Spielberg “Jaws”la bunun en dogru, bir o kadar da giizel
orneklerinden birini veriyor. Sinemay1 diger sanatlardan ayiran, onu ayricalikli
kilan gorsel ve isitsel anlatim olanaklarinin simrlarint zorluyor. Tanr1 vergisi
yetenedi sayesinde kiigiik bir ¢ikis noktasindan, biliylik bir sanat yapitina
ulasiyor.

Sasirtici basarisiyla ii¢ devam filmine ve sayisiz intihale konu olan “Jaws”,
gecen bunca zamana ragmen asilamiyor, kendi tiirlinde bir numara olmayi
siirdiiriiyor... “Jaws”1n sektorel anlamda iki ¢ok onemli edinimi var, en basta
alti ¢izilmesi gereken. Birincisi, iki y1l sonra gosterime girecek “Yildiz
Savaglari”na (Star Wars) kadar tiim zamanlarin en ¢ok gelir getiren filmi
olmasi. Ikincisi de bugiin artik Hollywood’u ayakta tutan en énemli unsur
diyebilecegimiz ‘blockbuster’ kiiltiiriiniin fitilini ateslemesi. Ilk biiyiik yaz
‘hit’1 Spielberg’iin saheseri. Yonetmenini kesin ve net bir sekilde bundan
boyle istedigini yapabilecegi (“Tehlikeli Iliskiler/Close Encounters Of The
Third Kind”, “Kutsal Hazine Avcilari/Raiders Of The Lost Ark”, “E.T./E.T.:
The Extra-Terrestrial’) A kategorisine tasimis olmasi da cabasi...

‘Kiigiik bir ¢ikis noktas1’ ifadesi aldatmasin. Biitiin biitiine filmin c¢ekildigi
tarihte (1975) endiistrinin sahip oldugu kisith teknolojiye ve yapima deggin
alcakgoniillii beklentilere mal ederek soyliiyoruz bunu. Yoksa “Jaws”, diiz
metin olarak da gayet etkileyici bir romandan uyarlamyor. Tiim zamanlarin en
cok satan ‘ilk roman’indan. Romamn yazar1 Peter Benchley’nin Carl
Gottlieb’le ortaklasa uyarladigi senaryo, ana hikayeyi iige boliiyor. ‘Biiyiik
Beyaz’ olarak da bilinen bir tiir kopekbaligimn masum insanlara kars1 giristigi
bir dizi amansiz saldiri, turizmle ayakta duran tatil beldesinin Onde
gelenlerinin saldirilar karsisindaki rijit tavri ve iic adamin kendi hayatlarim
riske atarak canavara kars1 verdikleri destans1 savas.



The terrifying motion picture
Jroam e h-"rrii-_l_:iny Mo hest seller

ROBERT
ROT SHAW RICHARD
SCHEIDER DRETFUSS

1R AL

Popiiler sinemamn tartismasiz ilah1 Spielberg’lin bu basit olay Orgiisiine
yaklasimi g6z kamastirici. Yonetmenlik hiinerlerini peyderpey sergileyecegi
bliylileyici bir gorsel anlattimin ve seyirciyi avcunun igine alacagi bir
sinemasal ritmin ¢ok Otesinde seyler var izinm siirdiigi. Bir kere bu tiir
filmlerde gormeye alisik olmadigimiz nispette iyi c¢alisilmms, derinlikli,
gercekei karakterler sunuyor bize. Her biriyle ayr1 ayr1 6zdeslesme imkam
bulunan bu kanli canli karakterler, dramatik etkiyi ‘dramatik’ bir bi¢imde
yukari1 ¢ekiyor. Sonra sinemada gerilim denince akla gelen ilk isim olan Alfred
Hitchcock’un meshur ‘bomba teorisi’yle c¢ercevesini ¢izdigi ‘suspense’
duygusunun bir benzerini iiretiyor. Hatirlarsak... iki kisinin etrafinda konustugu
bir masamn altinda, varligindan haberdar olmadigimiz bir bombanin ansizin
patlamas1 birkag¢ saniyelik bir sok yasatacakken, bastan beri orada oldugunu
bildigimiz lakin bir tiirlii patlamayan bir bomba dakikalarca siiren bir endiseye
neden olur! Spielberg de, filmin asil kahramani olan kdpekbaligim gostererek,
goziimiize sokarak degil, kadrajin hemen disinda, aportta bekleterek
korkutuyor. Canavar1 ilk bir saat gostermeyerek sinir sistemimizi iki paralik
ediyor. Bunu da olsa olsa dogayla insam karsi karsiya getiren bir baska
bagyapitla, Hitch’in “Kuslar’1yla (The Birds) mukayese edilebilecek, kusursuz
bir ses tasarimiyla saglama aliyor. Diyalogu, aktiiel sesi, miizigi ve sessizligi
ardisik bir diizene koyuyor. Ses kadar sessizligi de bir silah gibi kullanmiyor.
Buglin benzeri yapimlarda esine rastlamamn imkansiz oldugu uzun sessizlikler,



bosluklar birakiyor.

Spielberg, ilerleyen yillarda neden bir mizansen ustasi olarak anilacagim
heniiz 27 yasim siirerken ¢ektigi “Jaws”’la miijdeliyor. En basit sahneyi bile en
dogru sekilde yorumluyor; en derin kadrajin, en dogru kamera agisimin, en
elzem kamera hareketinin, en temiz 1518in kitabim yaziyor. Adeta sinema dersi
veriyor. Kopekbaliginin géziinden yaptigi ¢ekimlerle, sinemamn vazgegilmez
anlatim araclarindan biri olan ‘bakis agisi’na essiz bir yorum getiriyor. Bir
sahnede de, ilk kez Hitchcock basyapitlarindan “Oliim Korkusu’nda (Vertigo)
goriinti  yonetmeni Irmin Roberts’in  dahiyane bulusuyla uygulanan
‘yakinlagsma-geri kaydirma’ teknigini tersine c¢eviriyor, ‘ileri kaydirma-
uzaklasma’ seklinde ele aliyor. Spielberg, gerilimi koriikleyecek her tiirli
cekim teknigini kusursuz bir sirayla filmine yediriyor. Ozel efekt denilen seyin
bluebox, modelleme ve animatronik sanatindan ibaret oldugu bir donemde 10
metrelik bir kdpekbaliginin basrolde oynadig bir aksiyon ¢ekmek ve bunu bu
denli inandiricy, irkiltici bir hale getirebilmek Spielberg’ten baskasinin harci
degil.

Spielberg, Biiyiikk Beyaz’in farkli ¢cekim 6lgekleri i¢in farkli biiytikliiklerde
modellenmesinden, karakterlerin dudaklarindan dokiilen her kelimenin bir
anlami olmasina, kopekbaligi kadar biirokrasi teroriinii de irdelemekten,
kapitalizm elestirisine kadar pek cok seyi bir arada, aym titizlikle idare ediyor.
Charlton Heston’dan Steve McQueen’e kadar pek ¢ok yildizin adi gecen i
ana rol icin Roy Scheider, Richard Dreyfuss ve Robert Shaw’u tercih ediyor.
Uciinii de yildizlik mertebesine yiikseltiyor. Scheider’in Sef Brody roliindeki
olaganiistii yorumu, gencecik Dreyfuss’un Hooper karakteriyle filme kattig
miithis dinamizm, sinema tarihinin en unutulmaz monologlarindan birine imza
atan (hem yazip hem oynuyor) Shaw’un Kaptan Ahab’1 aratmayan Quint’i...
Higbiri akildan ¢ikacak gibi degil. John Williams’1n bir biiyliciiyli aratmayan
muhayyilesinden siiziiliip gelen son derece etkili film miizigi (hin hin hin hin),
kopekbaliginin  goriinmedigi anlarda nasil olup da izleyenleri bu kadar
korkutabildigi sorusunun da cevabi sanki.

Milyonlarca insanin yillarca icten ige sudan korkmasina, bebelerin sudan
uzak durmasina neden olan bu noksansiz filmden, bu saf sinema timsalinden
belki de en ¢arpici repligi caliyor Steven Spielberg ve Hollywood’a, giderek
tim diinyaya sOyle sesleniyor: “I’m gonna need a bigger boat!” (“Daha biiyiik
bir tekneye ihtiyacim var!”)



JAWS
Jaws

Yonetmen: Steven Spielberg / Senaryo: Peter Benchley, Carl Gottlieb (Peter
Benchley’nin romanindan) / Goriinti Yonetmeni: Bill Butler / Miizik: John
Williams Kurgu: Verna Fields / Oyuncular: Roy Scheider, Robert Shaw,
Richard Dreyfuss, Lorraine Gary, Murray Hamilton, Carl Gottlieb / Yapim:
1975 ABD / Siire: 124 dk.



Mavi Melek

Burgin S. Yalgin

Askin, tutkunun, sehvetin bir insam siirlikleyecegi en wu¢ nokta,
diistirebilecegi en asagilik seviye neresidir? Yillardir Jane Campion bikmadan
usanmadan bunun 1zini siirer. Lakin meselenin adim tam koyabilmek i¢in, yillar
yillar oncesine, ta 1930’a, Josef von Sternberg’in “Mavi Melekine (Der
Blaue Engel) donmek gerekir. O siralar sohret pesinde bir starlet olan Marlene
Dietrich’1 bir anda y1ldiz yapan, yonetmeni ve basrol oyuncusu Emil Jannings’1
sanatlarinin zirvesine tasiyan “Mavi Melek’e...

Alman edebiyatinin dev ismi Thomas Mann’1n agabeyi olmakla, haliyle onun
golgesinde kalmakla ‘maldl” Heinrich Mann’in “Professor Unrat” isimli
romamndan uyarlanmistir “Mavi Melek”. Yas1 geckince, bekar bir edebiyat
profesorii olan Immanuel Rath’tir kahramanimiz. Kiigiik dairesinden her giin
ayni rutinle ¢ikar, okuluna gider, 6grencilerinin taktig1 ‘unrat’ (¢6pliik) lakabim
sineye ¢eke ¢eke dersini verir ve evine doner. O sabah rutini kii¢lik bir farkla
sasar. Dairesindeki kusu kafesinde o6lii bulur. Hizmetcisine gosterdiginde
“Zaten Otmeyi birakali ¢ok olmustu” yamtim alir. Bu sikici akademisyenin
yiiregi de olsa olsa bu 6lii kusunki kadar atmaktadir ancak.

O giin Ogrencilerinin tekinin defteri arasinda bir kadin fotografi bulur
Profesor. Bir kartpostaldir bu. Resimdeki kadin Lola Lola’dir: Gezici bir
kumpanyayla sehre gelmis bir sov kizi... Ogrencilerinin her gece hovardaliga
gittigi bu gosteriyl sorumlu bir hoca edasiyla, merakli gézlerle incelemek ister.



Profesor orada tamisip asik olacag Lola Lola ugruna kozasini yirtacak, tiim
akademik kariyerini, itibarim bir kenara firlatip onun kumpanyasimin bir
pargasi olacaktir. Ne ki ayrildigi bu tasra kentine doniisii hi¢ de muhtesem
olmayacaktir...

“Mavi Melek” neredeyse bir komedi gibi baslar. Filmin tonunu uzun bir siire
Profesor Rath’in sarsakliklari, saskinliklari, sosyal beceriksizlikleri belirler.
Yine de arka arkaya gag’larin siralandiyi bu boliimlerde Jannings’in
performansinda insana hiiziin veren bir yan da vardir.

« MARLEME DIETRICH

JOSEFvon STERNBERG

Bu hiiziin finaldeki dramatik zirve noktasinda yiirek pargalayict bir hal
alacaktir. Hem Von Sternberg hem de Jannings izleyiciyi miikemmelen bu
dramatik finale tasirlar.

Disavurumcu Alman sinemasimin etkileri Von Sternberg’in sinemasinda da
baskindir. Onun sinemasimn bazen Oykiiniin de Oniine gegecek bicimde bir
151k/gdlge sovu oldugunda otoriteler hemfikirdir. Ogrencilerinin Profesor’e
taktig1 ‘copliik’ lakabinin bir benzeridir bu da. O donemde Josef von Sternberg
sinemasinm bir ‘gorsel solen’, ama ne yazik ki aym zamanda kofti oykiilerden
ibaret gorenler vardir. “Mavi Melek”e bakinca, yonetmen kendisine takilan bu
yaftanin farkinda gibidir. Is18a, golgeye hakimiyeti burada da muazzamdir ama
bunun asla oOykiisiinii golgelemesine miisaade etmez. Aksine, 151k ve golge,



aydinlik ve karanlik bu filmde 6ykiiniin hizmetindedir. Y6netmenin Profesor’
sinifta 0grencilerin maskaras1 olduktan sonra yapayalmz cergeveledigi bir
geriye kaydirmali ¢ekimi vardir. Simif burada 1511 151ldir. Filmin finalinde bu
kez kumpanyadaki sovda asagilandiktan sonra gece vakti hezeyan halinde
kendisini zor atti1 eski okulunda uzun uzun merdivenleri tirmanirken goriiriiz
onu. Pesinde de okulun bekgisi... Profesor bombos sinifina ulasip masasina
oturur... Sahne boyunca bek¢inin fenerinden gelen 151k disinda baska bir 151k
kaynagimiz yoktur. Tipki Profesor’iin daha oOnce Ogrencileri tarafindan
asagilandigr sahnede oldugu gibi, finalde de o karanlik simifa girince aym
geriye kaydirmali ¢ekimi uygular yonetmen. Profesor’iin ruhundaki kdrelmenin,
karalmamn bundan daha kusursuz bir gorsel karsiligin1 bulmak zordur.

Tiim bunlar bir yana, film her insanin kendisine sormak zorunda kaldig o
soruyla yiizlestirir izleyicisini: Ask mu, itibar mi? Ozellikle ilki dbiiriinii alip
gotiiriiyorsa, bir zaman sonra da kendisi ¢ekip gidiyorsa, yine de askin
pesinden gitmeye deger mi?

Biiyiik bir tutkuyla baslar Profesor ve Lola Lola’nin aski. Ancak tutku
zamanla tikenir, yerini bikkinlik, asir1 sahiplenme, kiskanclik, ofke alir.
Iliskilerin genis genelinde oldugu gibi... Film lafi hi¢ dolandirmadan
Profesor’lin bakis agisindan su soruyu sormaya cesaret eder: Deger mi?
Finalde de goreceginiz gibi, buna olumlu bir yamt vermek giictiir.

Avrupali olsa da (Avusturya dogumlu) ilk filmlerini Amerika’da c¢ekmis
Josef von Sternberg’in Almanya’ya doniip kotardigr “Mavi Melek”, sinemamn
en cazip Oliimciil afetlerinden biriyle, Marlene Dietrich’le tamstirir donemin
izleyicisini. Aktris bu filmle bir anda y1ldiz olur. Bu hakli bir mertebedir; zira
Dietrich’in yalmzca filmdeki miizikal performansi bile izleyeni biiylilemeye
yeter. Hatta su da sdylenebilir, 6ykii Profesor’iin, haliyle Emil Jannings’in
oykiisiidiir. Ama Dietrich ¢ekiciligiyle filmi resmen Jannings’den ¢alar.

Josef von Sternberg, sessiz sinema doneminin biiyiik sanatgis1 olarak
anilirken, bu film icin yiizlerce kizin arasindan sectigi Dietrich’le birlikte
ileride ortak bir yazgiy1 yasayacak, beraber pek ¢ok film ¢ekecek, yillar sonra
verimli sayilabilecek yaslarda, ikisi de film endiistrisi tarafindan bir kenara
atilacaklardir. En az Profesor Rath’inki kadar aci bir diisiis beklemektedir
onlari da...

MAViI MELEK



Der Blaue Engel / The Blue Angel

YoOnetmen: Josef von Sternberg / Senaryo: Carl Zuckmayer, Karl Vollmoéller,
Robert Liebmann (Heinrich Mann’in romanindan) / Goriintli Yonetmeni:

Giinther Rittau Kurgu: S.K. Winston / Oyuncular: Emil Jannings, Marlene
Dietrich, Kurt Gerron,

Rosa Valetti, Hans Albers, Reinhold Bernt / Yapim: 1930 Almanya / Siire:
124 (107) dk.



Yasamin Solugu

Kemal Ekin Aysel

Hava sicakligi Olgiimiinde sadece derece vermek yetmez. Bir de tiirli
etkenlere bagli, ‘hissedilen sicaklik’ ad1 verilen degisken var. Hava 25 derece
bile olsa bu yan etkenlerle 30 derecelik, insana ¢ok sicak ve bunaltic1 gelen bir
his olusabiliyor. “Yasamin Solugu” (Baraka), bir bakima meteorolojideki
‘hissedilen sicaklik’ kavramina benzetilebilir. Sinemada, ‘gecen zaman’ ve
‘hissedilen zaman’ olgularinin en net incelenebilecegi film bu. Aslen 90 kiisur
dakikalik bir yapit so6z konusu. Sinemada i1zliyorsaniz, size saatler gegmis gibi
gelebilir. Ya da tam aksine, bir kisa filmden ¢iknus gibi olabilirsiniz. Evinizde
izliyorsaniz opsiyonlar daraliyor: Ya sikilip ileri ala ala izleyecek ve yarim
saatte  bitireceksiniz filmi... Ya da biiyiilenerek, sanki bir riiya
goriiyormussunuz gibi algisal gercekliginizi yitirip, muhtesem sahneleri geri
sara sara tekrar izleyerek li¢ saatte bitireceksiniz.

Ron Fricke, bu ilk ve simdilik son filminde, en giizel National Geographic
fotograflarimin hepsinden daha giizel bir doga belgeseli ortaya koyar. Ote
yandan insamn diinyadaki yerini anlamaya c¢alisan bir makale filmdir bu.
Tasavvufi, enel hake¢i, gaia hipotezi taraftar1 bir tez sunulmustur adeta.
“Yasamun Solugu”nun tasvir etti§i diinya, dev bir organizmadir. Cografi
sekilleri, benzemez kiiltiirleri, dogasi, i¢inde yasayan insanlari, Urettigi ¢copler,
dogurdugu binalar ve tim bu olan bitene kayitsiz yasamum siirdiiren



hayvanlariyla soluk alip veren kompleks bir canlidir. Ron Fricke, diinyay:
insanin algiladigr diinya gibi gostermez. Uygarligin bakisimin disina ¢ikar. Bu
perspektifte, insan artik diinyanin mutlak hakimi degil, basit bir pargasidir.

“Yasamin Solugu”, diipediiz insanmi diinyaya yabancilastiran bir filmdir. 70
milimetrelik negatife c¢ekilmis muazzam goriintiileri izlerken, izledigimiz
cografyayl tamyamaz hale geliriz. Bir riiya atmosferi inga eder yonetmen.

Belki ansiklopedilerden tamdigimiz, belki gezip gérdiiglimiiz, belki her giin
yamndan gectigimiz yapilar, tasinmaz kiiltiir 6geleri ve yer sekilleri yabanci,
tammsiz mekanlara doniisiirler. Iclerinde yasayan insanlari ftiikiiriirler.
Diinyadaki yerimiz ““Yasamin Solugu” ile ev sahipliginden kiraciliga indirgenir
yeniden. Aslinda yeryiiziine ne kadar yabanci oldugumuz, onu hi¢ mi hig
tantmadigimiz, durmaksizin kirletip, tiiketip Ogiitmeye calistigimiz fakat
biiyiikliigiiniin yamnda ancak 6giitiilen oldugumuz vurgulanir. Insan, diinyamn
parazitidir. Dogadaki ger¢cek haseredir giderek. Yeryiizi insam durmaksizin
iterken, insan asalak gibi 1srarla yeryiiziine yapismaya calisir.

Tasavvufi yanimi insanin dinle olan bagina yogun bir sekilde temas etmesine
bor¢ludur film. Insan bedeninin ibadetle iliskisini didiklemek ister Ron Fricke.
Diinyamin farkli kiiltiir koselerinden ritiielleri, tapinma sekillerini, tapinak
mimarilerini izletir bize. Buralarda hep bir seyler Opiliir. Bir yerlere el



suiriiliir. Topluca dans edilir. Yatilip kalkilir. Egilmek, sallanmak, ates yakmak,
su dokmek, toprak serpmek gibi ibadetin fiziksel yansimalarim belgeler
yonetmen. Her dinin ibadeti birbirine benzer.

Benzerlikler sikca vurgulanmir bu filmde. “Yasamun Solugu’nun yeryiizii
kiiltiirtine dair en 6nemli bulgusu, benzerlikler lizerinedir. Es gectigimiz sayisiz
trkiitiici ayrintt analojik bir ortaklikla bulusturulur. Bir Afrika kabilesinin
dans1 ile yagmur ormanlarindan bir halkin ayini birbirine benzer. Bir yakuzamn
sirtim kaplayan dovmeler, bir sonraki sahnede sabirla biitiin viicutlarini
boyayan Aborijinlerin ortaya koydugu esere doniisiir. Hong Kong’daki sikis
tepis apartmanlarla Giiney Amerika’daki {ist iiste bindirilmis mezarlik
arasinda bir fark yoktur aslinda. Tavuk ciftliginde gagalari damgalanan
civcivlerle, Japonya’da metroya binmek i¢in turnikeden gecen insanlar da
birbirinin aymsidir. Yumurtlamak icin kiigiiciik bir kiimeste sikisip kalan
tavuklarin ve kentin rutini i¢cinde her giin ayni giinliik program yasayip giden
metropol insaninin farksiz oldugunu soyler film.

Ron Fricke, tuhaf bir film grameri deneyi de yapar. Sinemanin kurgu
gelenegini hige sayar. Ardi ardina birbiriyle baglantisiz gibi goriinen sahneleri
dizer. Bir yandan da bu gibi sahneleri kurgulayisiyla yogun bir anlati yaratir.
Sahneler, hem bir Oncekinin anlamimi belirler hem de bir sonrakinin
sOyleyeceklerine seyirciyl hazirlar.

Film, bastaki Giines tutulmasi1 sahnesiyle biter. Ilk dakikalarda sicak su
kaynaginda 1sman maymundan yildizlara ve Gilines tutulmasina gegeriz.
Maymunun temsil ettigi Diinya, hatta insandir besbelli. Diinya’ysa o yildizlarin
arasinda goriinmeyen bir nokta gibidir. Fricke’nin maymunu bir an goziinii
kapar. Bizim kabullenmeyi hi¢ akil edemedigimiz bu gercegi kabullenmis
gibidir. Tutulan Giines, o minik yildizlardan biridir alti {istii. Icine bir
medeniyet inga ettigimizi sandigimiz yeryiizii gezegeni ise, o noktacigin
etrafinda dontip duran, artik gozle goriilmeyecek kadar kiigiiliip 6nemsizlesmis
bir toz zerrecigine doniismiistiir. Bu denklemdeki en onemsiz degisken olan
insan ise hala denklemin tek belirleyicisi oldugunu zanneder.

YASAMIN SOLUGU
Baraka

Yonetmen: Ron Fricke / Senaryo: Constantine Nicholas, Genevieve Nicholas



Goriintli Yonetmeni: Ron Fricke / Miizik: Michael Stearns / Kurgu: David
Aubrey,

Ron Fricke, Mark Magidson / Yapim: 1992 ABD / Siire: 96 dk.



Asiklar

Tunca Arslan

Neddy Merrill, o giin evine alisilmadik bir yoldan gitmeye karar verir.
Connecticut’in zengin banliyolerinden birinde yaklasik sekiz mil boyunca
izleyecegi gilizergaha, karisimin adindan yola cikarak, ‘Lucinda Irmagi’ der.
Tam olarak sdyleyeyim, aslinda Neddy Merrill, yoreyi bir ucundan digerine
komsularimin havuzlarinda yiizerek gegecektir. Orta yaslara gelmis ama
gorliniisiinden genclik ve saglik fiskiran, yasaminda higbir kisitlama olmayan,
varlikli Amerikalilardan biridir Merrill. Giizel bir ese, harika bir eve sahip,
sevgili kizlarimn gelecegini simdiden garantiye aldigim diistinen, hosnutluk
duygusuyla yiiklii, keyfi yerinde bir adamdir. Klasik deyimle, ‘Amerikan
riyasi’nda iyt bir yer tutabilmis, refah ve mutluluk i¢inde, yasam ve diinya
hakkinda geregi kadarim bilen, kendisini hep dostlarin arasinda hisseden
sansl1 biridir.

Uzerinde yalnizca mayo bulunan kahramanimuz, giinesli bir yaz giinii, ilk
havuza dalar. En sondaki havuza, yani kendi evine dogru kulag atmaya baslar.
Oniinde, bir yiizme havuzu zinciri uzanmaktadir. Yolculugunun her etabinda,
farkli bahgelere girip havuzlara dalinca, tipki kendisi gibi gelecege giivenle
bakan dostlariyla karsilasir. Ve her seferinde ge¢cmisindeki bazi olaylarla
yiizlesir. Giin aksama donmeye basladik¢a, girdigi her havuz ve attigi her
kulag, onu gercege biraz daha yaklastiracaktir.

1912 dogumlu, 6ykii ve romanlarinda genellikle (kendisi gibi) hali vakti
yerinde insanlar tlizerinden ‘medeniyeti’ ve Amerikan tarzi yasamu deseleyip



elestiren John Cheever’in 10 sayfalik oykiisii “Yiiziici” (The Swimmer),
Hollywood’un fazla sohret sahibi olmayan ama enikonu sira disi
yonetmenlerinden Frank Perry’nin elinde benzersiz bir beyazperde seriivenine
doniismiistiir. Hemen belirteyim ki film, yillar 6nce iilkemizde ticari gosterime
girdiginde “Asiklar” gibisinden hayli sagma bir ad uygun goriildiigli i¢in bu
‘etiket’ biiyilk oranda yapisip kalmis, en azindan Tirkge kaynaklarda
“Yiiziicii” diye aramak zorlu bir caba haline gelmistir. 1981 ve 1990°da TRT
ekranlarina geldiginde ise orijinal adina uygun bicimde “Yiiziici” olarak
gosterilmis oldugunu belirteyim.

Burt Lancaster
The Swimmer
JA ML LANDGARED JANICE RULE
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O zamanlar yonetmenin esi olan Eleanor Perry’in elinden ¢ikan, tek bir
eksigi ve fazlasi olmayan hayranlik uyandirict senaryo, Merrill’in Gykiisiiniin
beyazperdenin unutulmazlari arasina eklenmesinde biiyiik pay sahibidir. Perry
ciftinden bahsetmisken; filmin yapimciligim da tistlenmislerdir ve Frank Perry
halen bilinmeyen bir nedenden otiirii seti son virajda terk edince, “Asiklar™
tamamlamak, bir baska ustaya, Sydney Pollack’a nasip olmustur.

Bir not daha: Film gercekte 1966’da tamamlannus ama dagitima ancak iki yil
gectikten sonra ¢ikabilmistir.

Denir ki “Kavga doviis sahnesi olmadan, tek bir silah patlamadan insan1 bu
denli altiist eden baska bir Amerikan filmi yoktur.” Bu altiist ediciligin sirri,



elbette ki filmin ¢ok saglam bir metin ve senaryoya dayanmasinda, Perry-
Pollack yonetiminin esine az rastlanir lirik bir Uislup tutturmasinda, filmin tema
miizigini besteleyen Marvin Hamlisch’in dehasinda yakalanabilir. Ancak tiim
bunlar ve sayilabilecek diger artilar, eger Burt Lancaster’in degil de herhangi
bir baska oyuncunun performansiyla birlesseydi biiyiik olasilikla ¢ok baska bir
sonug¢la karsilasabilecegimiz de rahatlikla soylenebilir. Lancaster, tek
kelimeyle olaganiistiidiir bu filmde. Tiim kariyerinin en kompleks, en zorlu ve
en unutulmaz kisiligini canlandirir. Yitik zamanin aranmasi yolculuguna ¢ikan
zavalli (evet, arttk ona boyle diyebiliriz) Neddy Merrill’in hiiziin verici
gercekligi,  Lancaster’in  disavurumculugun  doruklarinda  gezinen
oyunculugunda basariyla somutlanir.

Neddy evine yaklastikca, o piril piril yaz giinesi de yerini sonbahar havasina
birakir. Komsular1 da artik ona yolculugun ilk asamalarinda oldugu gibi iyi
davranmp giileryiiz géstermemekte, hatta bazilar1 bagirip ¢agirmakta, davetsiz
misafir muamelesi yapmaktadir. Finale dogru, Amerikan basar1 dykiistiniin tam
bir yikima doniismiis oldugunu hissederiz. Efsanenin yerini, ¢okiis almistir ve
Neddy Merrill’in bellegi agilmaya baslanustir.

Evine vardiginda... Karsisina, karanlik, bakimsiz, kapis1 kilitli, oluklar1
clriimiis, terk edilmis bir ev ¢ikar. Kapiya yumruklar indirir, karisina ve
kizlarina seslenir ama o pencerelerden iceri bakinca evin ¢oktandir bombos
oldugunu anlar. O artik yorgun, lsiimiis, yalniz, her seyini kaybetmis bir
Amerikalidir. Kahramanmmz rityadan uyanmustir.

2005’te Mark Tierney yonetiminde “Naked In London” adiyla yeniden
beyazperdeye aktarilan “The Swimmer”, Amerikan bireyciligi ve
yabancilagsma lizerine gelmis gecmis en yumusak anlatimli ‘sert’ elestiridir ve
sastrtict bir anlam derinligine ulasan ac1 verici bir beyazperde siiridir.

Anli sanli, kalin mu kalin diinya sinema tarihi kitaplarinda adimn bile
gecmemesi, yillardir higbir televizyon kanalinda goOsterilmemesi vb.
“Asiklar”in sugu degil, bence igteki ve distaki sinema ‘tiiketim sistemi’nin bir
ayibidir. Dort bes yil once bir jean markasimn reklamlarinda kullamlnus
olmasi ise tarihsel bir ironiden baska bir sey degildir.

Ve son olarak: Filmi gorme firsati bulamayan ama gorsel hafizalarina o
reklamin karsiligt olarak yerlestirmis, istelik Oykiiyi de okumanmus
sinemaseverler i¢in ne kadar iiziilsek azdir.



ASIKLAR
The Swimmer

Yonetmen: Frank Perry / Senaryo: Eleanor Perry (John Cheever’in
hikayesinden) Goriintli Yonetmeni: David L. Quaid / Miizik: Marvin Hamlisch
/ Kurgu: Sidney Katz, Carl Lerner, Pat Somerset / Oyuncular: Burt Lancaster,
Janet Landgard, Janice Rule, Tony Bickley, Marge Champion, Nancy Cushman,
Bill Fiore, Kim Hunter

Yapim: 1968 ABD / Siire: 95 dk.



Umut

Burgin S. Yalgin

Cekildigi tarih ve cografyayr bilmeseniz, iizerine bir de Italyanca dublaj
yapsamz, Yilmaz Giiney’in “Umut’unu tam bir Yeni Gergekeilik filmi olarak
izleyebilirsiniz. De Sica ve akranlarimn 2. Diinya Savasi’min ertesinde
kameralarint kapip Roma’min kenar mahallelerini kose bucak gezdikleri,
oralardaki yoksulluk dykiilerini pelikiile kazidiklar1 Italyan Yeni Gergekgiligi,
yaklasik 20 yi1l sonra “Umut”u ¢eken Yilmaz Giiney’e rehber olmus sanki.

Kuskusuz, “Umut’taki Adana, harpten ¢ikmamustir ama daha filmin ilk
plamindan itibaren anlariz ki, bu, sadece ailesini ge¢indirmeye calisan fakir
faytoncu Cabbar’in degil, o ana kadar sanayilesme yolunda ancak bir at
arabasi kadar yol alabilmis donemin Adana’simn da hikayesidir. Film boyunca
Cabbar’1in Milli Piyango veya define arayarak bulmaya calistig1 ‘sermaye’, bir
noktadan sonra Giliney’in cam cigeri, memleketi Adana’nin arayisina doner
sanki. Ceyhan Irmagi’nin kenarinda aranan define, salt Cabbar ve ailesini
degil, heniiz hurafelerinden silkinip kurtulamanus Adana’yr da kalkindirmak
icin aranmaktadir sanki. Yeni bir kimlik, yeni bir simif pesinde kosan
Adana’yi...

Takdir edersiniz ki, Cukurova’mn ¢ocugu, o topraklara meftun Giliney’in bu
oykilyli anlatirken ¢okbilmis bir hoca ya da kendini begenmis bir Batili edasi
takinmasi1 s6z konusu degildir. O, tam tersine, bu ‘bereketli topraklar lizerinde’



yasayan halka, onun fukaraligina, o fukaraliktan kurtulma azmine ve o azmin
barindirdigi safliga hayrandir. Filmde kentteki yoksulluga dair genis bir
panoramik manzara sunar. Giiney, Adana’da yasayan nice Cabbar’in
umutsuzlugundan ‘umut’ yaratma pesindedir.

Lafi Yeni Gergekeilik’ten agnmsken, akimin manifesto filmlerinden “Bisiklet
Hirsizlar1” (Ladri Di Biciclette) ile Giiney’in “Umut”’u arasindaki ‘bagi’ da
gozden kagirmamali.

O ALTIR RS AT L T P P
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De Sica’nin kahramam Ricci’nin giic bela aldigi ekmek teknesinin
(bisikletinin) yerini burada Cabbar’in faytonu almustir. Ricci gibi, Cabbar da
filmin ortasinda faytonunun atlarindan birini yitirecek, su alan ekmek teknesini
yiizdiirebilmek i¢in para aramaya baslayacaktir. iki filmin 6ykii iskeletini yan
yana koyup takip ettiginizde agzimzi acik birakacak paralellikler bulmak
miimkiindiir. Giiney’in esin kaynagi bellidir ve bunu 6zgiin bir anlati formuyla
Adana’ya uyarlar.

Filmin basinda, Adana Tren Gar1’nin 6niinde, faytonunda uzanmis Cabbar’la
birlikte agarmakta olan giine uyaniriz. Bir grup arabaci arkadasiyla birlikte
miisteri kovalamaktadir. Mudilerinin sermayelerine sahip ¢ikacaklarini vaat
eden banka tabelalarimin hemen altinda bir arkadasina cebinden ¢ikardig Milli



Piyango biletine ikramiye vurup vurmadigim gazeteden kontrol etmesini rica
eder. Banka reklamlarimin altinda bu gariban insanlarin aylakliklar1 ve dahasi
Cabbar’in piyango biletiyle servet avciligi yapmasi manidardir. Bu ‘yasal’
define avciligr ise filmin sonlarina dogru yerini ‘yasa dis1” define avciligina
devredecektir.

Hayli eskimis faytonuyla Cabbar, ii¢ kurus gilinlilk kazanciyla ailesini gii¢
bela gecindirmektedir. Cevredeki tiim esnafa yikli bor¢ takmustir. Anasi,
karisi, bir dolu cocuguyla barakadan bozma bir konduda yasamaktadir.
Arkadast Hasan fakirliklerine tek bir deva bi¢gmektedir: Ceyhan Nehri
kiyisinda yatan define... Lakin ekonomik olarak zaten ince bir urgan {izerinde
yasamini siirdliren Cabbar, ailesini daha da perisan etmemek i¢in 1srarla boyle
bir ‘macera’dan sakinmaktadir. Gerekgesi de ilgingtir; “Seninkisi de biisbiitiin
hayal” der Hasan’a, “Okumadan, iiflemeden define mi bulunurmus!” Ne var ki,
o defineyi aramak Cabbar’in kaderi olacaktir. Bir otomobil, atlarindan birine
carpip onu Oldiirtince Cabbar kapi kapi dolasip esinden, dostundan, yaninda
calistigi eski agalardan bor¢ dilenir. Evindeki degerli esyalar1 satar. Nihayet
Hasan’in dedigine gelecek ve yanlarina aldiklar1 bir ‘hoca’min kuvvetli
nefesinin rehberliginde kendisini Ceyhan kiyisinda define ararken bulacaktir.

“Umut”, kapanmakta olan bir devrin de filmidir. Mikro 6lgekte Adana’mn,
makro Olgekte Tiirkiye’nin i¢cinden gectigi bir doniisiimiin... Ge¢ de olsa bir
makinelesme, sanayilesmeye, bunlarin getirdigi ¢arpik bir kentlesmeye, ufukta
beliren yeni bir ekonomik ve toplumsal doniisiime dogru oniine ¢ikam debisine
katarak ilerlemektedir Tiirkiye. Att 6lmese bile, Cabbar ve eskimis faytonuna
bu diizende zaten pek yakinda ihtiyag kalmayacaktir. Faytoncular, toplu
tagimanmin bayragim caresizce dolmuglara teslim edeceklerdir. (Filmde
faytoncular toplanmip bu durumu protesto ederler) Nitekim Cabbar’in atinin
otomobilin altinda can vermesi manidar, bu nedenle adamin el emeginin can
cekismesi ise kacinmilmazdir.

Oyunculuklarindan sinematografisine kadar gercekten ‘usta is1” bir yonetimi
vardir “Umut”’un. Tiirk sinema tarihindeki neredeyse tiim basyapitlara nasilsa
sizmis Tuncel Kurtiz, burada da dort bast mamur bir kompozisyon cizer.
Hoca’da Osman Alyanak yine ne fazla ne eksiktir. Gelgelelim filmin agir yiikii
Cabbar’1 canlandiran Yilmaz Giliney’in sirtindadir. Kahramam Cabbar’daki
delice azim sanki onda da vardir!

UMUT



Umut / Hope

Yonetmen: Yilmaz Giiney / Senaryo: Yilmaz Giiney / Goriintii YOnetmeni:
Kaya Ererez / Miizik: Arif Erkin / Kurgu: Celal Kose / Oyuncular: Yilmaz
Gliney, Tuncel Kurtiz, Giilsen Almacgik, Osman Alyanak, Enver Donmez,
Ahmet Kog, Liitfi Engin,

Semra Engin/ Yapim: 1970 Tirkiye / Siire: 100 dk.



Manhattan

Cem Altinsaray

| R

Woody Allen, “Kurosawa gibi ustalarin yamnda benim yaptigim nedir ki?!”
der. Bu onun sinema sanatinin en verimli yaraticilarindan biri oldugu hakikatini
degistirmez. En begenmedigi filmi soruldugunda “Manhattan” yanmtim vermesi
de, bu filmin katiksi1z bir bagyapit oldugu gercegini keza. 30 yildir siiregelen
“Annie Hall”-“Manhattan” karsilastirmasi, 300 yil sonra hala devam ediyor
olacak belki. Lakin birazdan siralayacagimiz gerekgelerle ve burun farkiyla,
oyumuz “Manhattan”dan yana.

Sanat¢inin Marx kardeslerin tesirinden ¢ikip, derin bir Bergman etkisi altina
girdigini mustulayan bu iki Allen harikasi, oyuncularindan, yaratici ve teknik
ekiplere, neredeyse aym kadronun eseri. ‘“Manhattan™ ayricalikli, giderek
essiz kilansa, 20. yizyilin ihtimal, en biiylik bestecisi George Gershwin’in
harikulade miizikleri pek tabii. Allen’in sadece estetik bir tercih olarak degil,
hikayenin bir parcasi, adeta bir dis ses gibi yaklasti§t Gershwin besteleri,
baskahramanin duygularina terciiman olmakla kalmiyor. Bizi de {i¢iincii bir
boyut gibi avcunun ig¢ine alip, sarip sarmaliyor, sonuna degin bir an olsun
birakmiyor. Allen, kariyeri boyunca biiyiik Ol¢iide sadik kalacag acgilis
jenerigi gelenegini ilk kez ihlal ederken, Gershwin’in mucizevi “Rhapsody In
Blue”sunu kullamyor. Gordon Willis’in, en hafif tabirle olaganiisti
goruntiilerine isitsel bir karsilik buluyor. Daha birinci dakikadan agzimiz1 bir
karis agik birakiyor. “Baba” (The Godfather) filmlerinin de goriintii yonetmeni
olan Willis’in hiinerli ellerinden ¢ikan siyah-beyaz resimler, tipki Gershwin’in
notalar1 gibi ‘zamansiz’ birer giizellik abidesine doniisiiyor. O hep bildigimiz
kararsizliginin ve bundan dogan mizah duygusunun siiriikledig giris
climlelerine kosut olarak, Manhattan’1 Olciislizce romantize ediyor Allen.



Kopriilerinden parklarina, miizelerinden sarkiiterilerine, Oyle bir gezintiye
cikariyor ki bizi, neden bu kadar sevdigine tastamam ikna oluyoruz bu biiyiilii
semti.

Woody Allen, aslan payim Gershwin ve Willis’le paylastigi bu kariyerinin
en Onemli estetik basarisim, aym diizeyde bir hikayecilikle tamamliyor.
Anlatacagl sey lzerinde, kontrol delisi Kubrick’i aratmayan bir hakimiyet
kuruyor. Mizah ve duygu Uretimi gibi alametifarikas1 olan iki konuda daha,
kusursuz denilebilecek bir performansa ulasiyor. Romantizm, drama ve
komediyi melezleyip bambaska bir seye doniistliriirken, bu tiirlerin kendine has
avantajlarindan da katiyen el ¢ekmis goriinmiiyor.

MANHATAN

P i

Marshall Brickman’la ortaklasa yazdigi senaryo, tiim zamanlarin en zeka
yiiklii esprilerini, niikte ve satirlerini bir makineli tiifek gibi tizerimize
bosaltiyor. Giiliimsiiyor, kahkahalara boguluyoruz. Sonra birden nefesimizi
tutuyor, suspus oluyoruz. Derin diisiincelere dalip gidiyoruz. Tiim bunlara bir
de gbzlerimizin yasardigr miiessir anlar ekleniyor. O sihirli bilesimin iginde
kayboluyoruz...

Bir yandan agk tlizerine bir hikaye anlatirken, bir yandan da ¢agimin, aydin



olmanin ve entelektiializmin elestirisine soyunuyor Allen. Cinsellik,
psikanaliz, felsefe, Yahudi kimligi, edebiyat ve sinema sevgisi lizerine hemen
tim filmlerinde karsimiza ¢ikan sayiklamalarinin, en rafine, en ince ifadelerini
buluyor. Giin giinden insanlar1 ele ge¢iren ve aptallastiran televizyona
veryansin ediyor. Her tiirlii yozlasmadan, giderek degisimden rahatsiz, tutucu
bir aydin profili ¢iziyor. Bunu da ‘siirekli sizlanan, sikayet eden, lakin hi¢bir
zaman ¢Oziim lretmeyen, Ogrenilmis bir caresizlik ve kendini begenmislik
icinde kivranan’ biri oldugunu beyan edecek kadar agik yiireklilikle yapiyor.
Cuvaldizi kendine batiriyor. Her seye siipheyle bakan bir film kahramam
kiliginda tiim benligini ortaya koyup, ciril¢iplak kaliyor.

Allen, “Annie Hall”un sonunda eski bir saka nakleder. Deli doktoruna gidip
kardesinin kendisini tavuk sandigim sdyleyen adama, doktor “Peki neden
timarhaneye kapattirmiyorsun?” diye sorar. Adam da, “Yapardim ama
yumurtaya ihtiyactm var!” diye yanitlar! Allen, ‘iliski’ye dair hissiyatinin
boyle bir sey olduguna getirir lafi. Tiimiiyle mantiksiz, ¢ilginca ve sagma
oldugunu varsayar. Yine de onsuz yapamayiz der: “Ciinkii ¢ogumuzun
yumurtaya ihtiyaci var!”

“Manhattan”a donersek... Kadin-erkek iliskisine dair gozlemlerine kaldig
yerden devam ediyor Allen. Ne ki bir adim daha ileri gidiyor. Aydinlanmay:
basarmis, moderniteye uyumlannus sehirli  insamin  iligkide mutlu
olamayacagini One siirliyor. Her seyi biliyor olmamn duygulara gem
vuramadigim, ama insanin duygulariyla arasina giren, yabancilastiran bir sey
oldugunu belirtiyor. Misal ofkesini yasayamuyor, i¢ine atip bir tiimdr gibi
biylitiiyor Allen’in perdedeki yansimasi... Yasamaya deger seyleri siraliyor;
Groucho Marx, Louis Armstrong, Cezanne, Flaubert... En ¢ok ihtiyaci olan
seyin ask oldugunu saklamiyor. Lakin onun da nasil yasanacagindan emin degil.
Bu noktada 17 yasinda (akil yasta degil bastadir) olup kendisinden ¢ok daha
yetiskin duran sevgilisine atiyor pasi: “Herkesin yozlastigim diislinmen hata.
Biraz olsun inanman lazim insanlara!” Belli bir agidan kariyeri boyunca hep
aym filmi ceken, gelgelelim her filminde yeni bir sey sdylemeyi beceren
Woody Allen, tiim bu inangsizligin, umutsuzlugun arasindan siyrilip, bir kez
daha ibra ediyor aski. Ve en gilizel arinmalardan birini sunuyor seyirciye. Son
olarak korpecikken bile itici olabilen Meryl Streep’ten, Allen’in perdedeki
kadin karsilig1 Diane Keaton’a ve tabii filme sicaklik katan, benzersiz Mariel
Hemingway’e, oyunculuklara da sapka cikaralim. Aktorliikte de hasbelkader
bir kariyer yapan Woody Allen’1n tartismasiz en iyi oyununu da “Manhattan”da



veriyor oldugunu hatirlatalim. Final sahnesinde, hayati ¢eliskilerden ibaret
karakterinin i¢ine distiigi o sonsuz darbogazi akla gelebilecek tim iy1
oyunculara fark atabilecek bir maharetle, binbir renkte yorumlayisina bakin, ne
dedigimizi anlayacaksimz... S6ziin 6zii, o koca Manhattan yarimadasinda bu
kiicliciik adamin ve ¢evresindeki bir grup insamn sosyal ve yasamsal sancilari
ne kadar kii¢iik kaliyorsa, bu film de o kadar biiyiik bizim hayatimizda...

MANHATTAN
Manhattan

Yonetmen: Woody Allen / Senaryo: Woody Allen, Marshall Brickman/
Gortintii Yonetmeni: Gordon Willis / Kurgu: Susan E. Morse / Oyuncular:
Woody Allen, Diane Keaton, Michael Murphy, Mariel Hemingway, Meryl
Streep, Anne Byrne, / Yapim: 1979 ABD / Siire: 96 dk.



Y Cabiria min filmde yalnizca bir kez gecen gercek ad.
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