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MAĞARA	ARKADAŞLARI

Ayyıldız	Apartmanı	yedi	katlıdır.	Gökyüzünün	de,	yeryüzünün	de
yedi	katlı	olduğu	söylenir.	Bir	hafta	yedi	gündür	ve	yedi	kez	okunup
üflenir	insan.	Renk	çarkında	yedi	renk	vardır.	Pythagoras	felsefesine
göre	yedi,	dörtle	üçün	toplamıdır	ve	bu,	insanın	tanrıyla	birliğini	ifade
ettiği	için	kutsal	sayılır.	Elbette	ki,	Ayyıldız	Apartmanı’nın	Pythagoras
felsefesinden	haberli	olduğunu	ve	bu	felsefeye	dayanarak	yedi	sayısına
taktığını	söylemek	mümkün	değildir.	Ayyıldız	Apartmanı,	çeşitli
vesilelerle	karşısına	çıkan	yedi	sayısıyla,	kendisinin	yedi	katlı	oluşu
arasında,	tamamen	tesadüfi	olarak	bir	bağıntı	bulmuş,	bunda	bir
hikmet	olduğu	varsayımından	hareket	ederek,	epeydir	içinde
bulunduğu,	kendisini	kedere	ve	ümitsizliğe	sevk	eden	acıklı	durumdan
kendisini	kurtaracak	köklü	bir	kurtuluş	arama,	daha	doğrusu	bekleme
dönemine	girmiştir.	Nedir	Ayyıldız	Apartmanı’nı	kedere	ve	ümitsizliğe
sevk	edecek	kadar	acıklı	olan	durum?	Buna	daha	sonra	geleceğiz.

Bir,	üç,	yedi,	on,	kırk	bir	gibi	sayılara,	her	biri	kendine	göre	bir
kutsallık	atfetmiş	olan	üç	büyük	dinin,	vaktiyle	buluştuğu	İstanbul
şehrinin	yedi	tepeli	olmasına,	Ayyıldız	Apartmanı’nın	da	bu	tepelerden
birinde	bulunmasına	tesadüf	gözüyle	bakılabilir	mi?	Bu	şehrin	yedi
tepeli	olmasına	bir	tesadüf	dense	bile,	plaka	numarasının	otuz	dört,
yani	dört	artı	üç,	eşittir	yedi	olması	da	mı	bir	tesadüftür?	Niye	sekiz
veya	altı	etmez	o	plaka	numarasındaki	sayıların	toplamı	da,	yedi	eder?
Ayyıldız	Apartmanı	yedi	sayısının	karşısına	çıkardığı,	cevapları
doyurucu	olmayan	gizemli	soruları,	bu	yediye	takma	dönemi	içinde
alabildiğine	çoğaltmıştır.

Ayyıldız	Apartmanı,	yedi	sayısının	kendisi	için	önemini	keşfettiği
günlerde,	karşısına	hep	yedi	sayısının	çıkmasını,	bir	tesadüf	olarak
görmemektedir.	Aynı	günlerde,	yedinci	katta	oturan	Ayyaş	Yazar’ın
bütün	randevularını	iptal	edip,	yudum	yudum	içki	içerken	hayranlıkla
seyrettiği	filmin	adının	Yedi	Samuray,	beşinci	katta	oturan,	yatak	odasını



salona	taşımış	bunak	ve	pis	ihtiyarın,	yatağının	hemen	yanı	başına
koyduğu	küçük	tüp	gazın	üstünde	patlattığı	mısırları	yatağına	uzanmış
bir	halde	atıştırırken	seyrettiği	müzikal	filmin	adının	Yedi	Kocalı
Hürmüz	ve	ikinci	katta	oturan,	henüz	yirmi	bir	(ki	üç	kere	yedi	yirmi
bir	eder)	yaşındaki,	hafifmeşrep	genç	kızın,	yüzüne	haftada	bir
uyguladığı	yoğurt,	bal	ve	kivi	püresi	maskesini	hazırlarken	seyrettiği
filmin	adının	Yedi	Kadın	olması	da	mı	bir	tesadüftür?	Ayyıldız
Apartmanı	için,	bunlara	tesadüf	demek	mümkün	olmadığı	gibi,	bütün
bunların	arka	arkaya	gelmesi,	üç	veya	kırk	bir	kadar	ulvi	bir	sayı	olan
yedinin	kutsallığının,	kafasına	dank	etmesi	için	verilmiş	işaretlerdir.

Ayyıldız	Apartmanı	yedi	kattan	müteşekkil	olmasının	kendince
önemli	olduğunu	Ayyaş	Yazar’ın,	sahafların	raflarında	unutulmuş
birtakım	eski	yazı	kitapları,	fotokopileri,	çeşit	çeşit	ansiklopedileri
karıştırıp,	dinî	bir	hikâyeden	hareketle,	büyük	bir	özen	ve	de	eleştirel
bir	gözle	yeni	bir	hikâye	yazması	sırasında	fark	etti.	O	zamana	kadar,
daha	sonra	belirtecek	olduğumuz,	içinde	bulunduğu	çıkmaza
hayıflanmakla	yetiniyor,	bundan	bir	kurtuluş	olamayacağına	inanarak,
kaderin	hazin	sonunu	hazırlamasını	bekliyordu.	İşte	tam	o	sıralarda
kasıtsız	olarak,	gelişigüzel	bir	şekilde,	yedi	sayısına	takmak	üzereydi.
Yedi	katlıydı.	Pencerelerini	topladığında	yedinin	katlarına	ulaşıyordu.
Kapılarını	topladığında	da	öyle.	Tam	yetmiş	yedi	basamağı	vardı.	Bin
dokuz	yüz	kırk	iki	yılında	yapılmıştı,	rakamları	tek	bir	sayı	elde
edinceye	kadar	topluyor,	karşısına	yedi	çıkıyordu.	Elli	iki	yaşındaydı,
yine	rakamları	toplayınca	yediyi	buluyordu.	Müteahhidi	yedi	kardeşin
en	büyüğüydü.	Bulunduğu	şehrin	plaka	numarası	zaten	malumdu.
Sokağında	tam	yedi	apartman	vardı.	Bunun	gibi	birkaç	tecrübeden
sonra,	karşısına	hep	yedi	sayısının	çıktığını	fark	etti.	Başlangıçta	bunu
pek	de	önemsemedi.	Bunun	bir	tür	“aritmomani”	yani	rakamlarla	kafayı
bozma	olduğunun	bilincinde	değildi,	hiçbir	zaman	da	böyle	düşünmedi.
Ancak	içinde	bulunduğu	durumu	feleğin	bir	sillesi,	büyük	bir	bahtsızlık
olarak	değerlendirdiği	için	Ayyaş	Yazar’ın	yazdığı	hikâyeyle	birlikte,
yedi	katlı	olmasının	bir	tesadüf	olmadığına,	bunun	bir	anlamı	olduğuna
kendini	kolayca	inandırdı.	Yedinin	içerdiği	uyum	kendisinde	mevcuttu.
Bu	bir	tesadüf	olamazdı.	Dolayısıyla	hemcinslerinden,	yani	şehre	şöyle
bir	tepeden	baktığında	–gerçi	artık	tepeden	bakamıyordu,	çünkü	yeni
yapılan	bütün	binalar	kendisinden	uzundu–	gördüğü	şık,	yeni	ve	kibirli
bütün	apartmanlardan	daha	üstün	bir	tarafı,	adeta	kutsanmış	bir	yanı



vardı.	Aynı	Meryem	Ana’nın	bütün	kadınlardan	daha	güzel	olmadığı,
ama	bir	azize	olduğu	için	hepsinden	üstün	oluşu	gibi.	Her	ne	kadar
küçük	bir	ayrıntı	yedi	sayısının	getirdiği	ve	bir	tek	kendinde	var	olan
uyumu	bozuyorsa	da,	ki	Ayyıldız	Apartmanı	buna	pek	önem
vermiyormuş	gibiydi,	beklediği	son	gerçekleştiğinde,	adeta	bir	efsane
haline	gelip,	dillerde	dolaştığında	hemcinsleri	“Evet,	bizim	kadar	şık,	hoş
ve	yeni	değildi	ama,	kutsaldı,”	diyecekler,	genç	yüzlerine	belli	etmemeye
çalıştıkları	kıskançlık	gölgeleri	düşecekti.

Söz	konusu	dinî	hikâye,	“Yedi	Uyuyanlar”dı.	İşte	Ayyıldız
Apartmanı’nın	dikkatini	Ayyaş	Yazar’a	yöneltmesinin	ve	uzun
zamandır	sinirine	dokunan,	bir	sakini	olmasından	utandığı	bu	adamla
ilgilenmeye	başlamasının	nedeni,	yaygın	olarak	bilinen	bu	hoş
hikâyenin	adı	olmuştu.	Aslında	Ayyıldız	Apartmanı,	Ayyaş	Yazar’a
edebiyat	konusunda	hiç	güvenmiyordu.	Edebiyattan	anladığından	değil,
Ayyaş	Yazar’ın	başarı	derecesini	gördüğünden	dolayı.	Edebiyatçı	olarak
önemli	sayılan	bir	isim	olmadığını	anlaması,	epeyce	zamanını	almıştı.
Oysa	başlangıçta	ona	çok	güvenmiş,	inanmış,	bu	ilginç	kişilikli	edebiyat
adamının,	yılların	kaybettirdiği	itibarını	geri	getirebileceğini	ummuştu.
Bu	beklenti	o	kadar	ileri	gitmişti	ki,	Ayyaş	Yazar’ın,	yaşı	henüz	genç
olduğu	halde,	ölmesinin	ve	kendisinin	bir	müzeye	dönüştürülmesinin
an	meselesi	olduğunu	zanneder	hale	gelmişti.	Ama	bir	süre	sonra,
Ayyaş	Yazar’ın	bizzat	kendisinin	bir	itibar	sorunu	olduğunu	anlayınca,
bütün	ümitleri	kırılmış,	onun	sayesinde	kurtulmayı	beklediği	çıkmaza
sessiz	sedasız	geri	dönmüş,	kaderine	boyun	eğmiş	ve	Ayyaş	Yazar’a
ümitlerini	boşa	çıkardığı	için	küsmüştü.	İşte	bu	nedenle	Ayyaş	Yazar’a
ve	yazdıklarına	güvenmez,	her	hikâyesinin	bir	önceki	gibi	sıradan,
hiçbir	özgünlük	içermeyen,	kıymeti	harbiyesi	olmayan	şeyler	olacağını
düşünürdü.	Bu	defa	Ayyaş	Yazar’ın	yazdığına	ilgi	göstermesinin	nedeni
de,	Ayyaş	Yazar’ın	kendisi	veya	yazdıklarına	birdenbire	edebî	bir	değer
gelişi	değil,	kaynak	olarak	aldığı	“Yedi	Uyuyanlar”	hikâyesiydi.

Ayyıldız	Apartmanı’na	göre,	Ayyaş	Yazar’ın	yeni	bir	hikâyeye
başlamasıyla	birlikte,	kâğıt	ve	daktilo	şeridi	israfına,	bir	de	aylar	sürecek
bir	bekleyiş,	yani	zaman	israfı	eklenecek,	bu	bekleyiş	sırasında	Ayyaş
Yazar	çeşitli	evrelerden	geçen	bir	bunalım	yaşayacaktı.	Ayyıldız
Apartmanı,	Ayyaş	Yazar’a	bir	göz	atarak,	onun	bunalımının	hangi
evresinde	olduğunu	rahatlıkla	anlayabiliyordu.	Bu	bunalımın	süresi	ve
evreleri	üç	aşağı	beş	yukarı	hep	aynı	oluyordu.	Bunalıma	neden	olan



hikâye	yayımlansa	da,	yayımlanmasa	da,	Ayyıldız	Apartmanı’nı
eğlendirerek	oyalayan	bu	temelsiz,	yapmacık	bunalım,	belli	bir	süre
sonra	bitiyordu.

Ayyaş	Yazar’ın,	hikâyesini	bitirip,	üzeri	daktilo	şeridi	boyasıyla
boyanmış	parmak	izleri	ve	sigara	külü	lekeleriyle	dolu	kâğıtları,
büyükçe	sarı	bir	zarfa	koyup,	postaya	vermesiyle	başlayan	bunalım
süreci;	bir	gün	bir	edebiyat	dehası	olduğunu	dünya	âleme	ispat
edeceğine	olan	inancı	zaman	zaman	zayıflasa	da	asla	yok	olmayan
adamın,	bir	ay	kadar	son	derece	neşeli,	havai	bir	hayat	yaşamasıyla
devam	ediyor;	ama	bekleyişin	uzamasıyla	şekil	değiştiriyordu.	Ayyaş
Yazar	her	ay	başı	gidip	aldığı	dergilerde	hikâyesini	göremeyince,	yavaş
yavaş	solan	bir	çiçek	gibi	evine	kapanıyor,	dışarıya	çıkışlarını	bir	günden
iki	güne,	derken	bir	haftaya	çıkarıyor,	kapıcı	Rüstem	Efendi	aracılığıyla,
yaşaması	için	gerekli	olan	şeylere	–içki,	ekmek,	sigara	gibi–	kavuşuyor,
bu	süre	içinde	zayıflıyor,	sakalları	uzuyor,	banyo	yapmayı	unutuyor	ve
hemen	hemen	bütün	gününü	yatakta	geçiriyordu.

Derken,	bir	ay	başı	istediği	dergiyi	Rüstem	Efendi	getirdiğinde	ve
adını	daha	derginin	kapağında	gördüğü	anda,	o	solmuş,	adeta	yaşlanmış,
can	çekişen	adam,	damarlarından	hayat	iksiri	verilmiş	gibi
canlanıyordu.	Birden	boy	atan	ve	yaprakları	açan	bir	çiçeğe	benziyor,
dairenin	içinde	tepine	tepine	dans	ediyor,	eline	aldığı	kırmızı	bir
kalemle	bütün	tashih	hatalarını	işaretleyerek	hikâyesini	okuduktan
sonra,	sesindeki	neşeyi	önlemek	için	büyük	bir	çaba	harcayarak
dostlarına	telefon	ediyor,	önce	havadan	sudan,	sonra	da	hikâyesinden
söz	ederek	herkesin	bu	önemli	ve	mutlu	olaydan	haberdar	olmasını
sağlıyordu.	Daha	sonra	soyunup,	banyoya	giriyor,	bir	yandan	tıraş
olurken,	bir	yandan	da	ayaklı	küveti	sıcak	suyla	dolduruyor,	küvete
boylu	boyunca	yatıyor,	neşesi	duruluyor,	bu	sefer	tashih	hataları
yüzünden	dergiyi	çıkaranlara	kızmaya	başlıyor,	yazara	tashih	hataları
yoluyla	yapılan	saygısızlık	konusunda	dergiye	yazmayı	planladığı	yazıyı
yüksek	sesle	düşünüyordu.

Bundan	sonrası	da	pek	değişmiyordu.	Banyosunu	yaptıktan	sonra,
giyinip	kuşanıyor	ve	dışarı	çıkıyordu.	Ayyıldız	Apartmanı,	onun
dergideki	hikâyesini	görmüş	olması	muhtemel	olan	çevresinin
bulunduğu	kahvelere	gittiğini	sanıyordu.	Böyle	zamanlarda,	gece	çok
geç	bir	saatte	yanında	mutlaka	uzun	saçlı	bir	kızla	eve	dönüyor,
herhalde	yanında	getirdiği	kıza	ayıp	olmasın	diye,	biraz	edebiyat



muhabbeti	yapıyor,	edebiyat	dünyasının	isimlerini	kendisi	başta	olmak
üzere,	göklere	çıkardıktan	sonra,	yatağa	giriyordu.

Eğer	hikâyesinin	yayımlanmasından	ümidini	kestiyse,	durum	biraz
değişik	oluyordu.	Ayyaş	Yazar’ın	belli	bir	bekleme	süresi	vardı.	Bu
sürenin	sonunda	dışarıya	çıkışlarını	nasıl	azalttıysa,	öyle	çoğaltıyor,	yeni
hikâyesi	üzerindeki	çalışmalarını	artırıyor,	bu	dışarı	çıkışlar	her	güne
ulaştığında,	bunalım	da	bitmiş	oluyordu.	Bunalım	sürecinin	son
sabahında	banyo	yapıyor,	bu	arada	neşeli	şarkılar	söylemek	yerine
herkese	küfrediyor	ve	yine	dışarı	çıkıp	bir	kızla	eve	geldikten	sonra,
edebiyat	muhabbeti	yapıyor,	ancak	bu	sefer	edebiyat	dünyasının	büyük
başlarını,	kendini	büyük	baş	kabul	ettiği	halde	ayrı	tutarak,	yerin	dibine
batırıyordu.

Bunalımlarına	kendince	bir	süre	biçen,	zamanının	büyük
çoğunluğunu	yazıyormuş	gibi	görünmekle	geçiren	Ayyaş	Yazar,	“Yedi
Uyuyanlar”	hikâyesini,	Ayyıldız	Apartmanı’nın	on	tane	olduğunu	bildiği
halde,	sık	sık	el	parmaklarını	sayan	insanlar	gibi;	her	şeyi,
basamaklarını,	pencerelerini,	su	borularını,	duvarlarını	saymaya
başlaması	ve	yedi	sayısına	takması	sırasında	yazmaya	başlamıştı.
Aslında	o	sırada	Ayyaş	Yazar	da	yediye	takmış	durumdaydı.	Gerçi	onun
için	yedinin	ilahî	bir	tarafı	falan	yoktu.	“Yedi	Uyuyanlar”dan	sonra	“Yedi
Ulular”ı,	daha	sonra	da	“Yedi	Âlimler”i	kendine	göre	yorumlayarak
yeniden	yazacaktı.	Bu	onun	için	bir	biçim	meselesiydi,	hikâye	kitabına
bütünlük	verecek	bir	çalışmaydı.

Oysa	Ayyıldız	Apartmanı	için	hiç	de	böyle	olmamıştı.	Yakalandığı
sayma	hastalığı	sırasında;	“Yedi	Uyuyanlar,”	“Yedi	Âlimler,”	“Yedi	Ulular,”
“Yedi	Kadın,”	Yedi	Samuray	ve	Yedi	Kocalı	Hürmüz	adlı	eserlerle
karşılaşan	Ayyıldız	Apartmanı,	oldukça	derinden	sarsılmıştı.	Uzun	uzun
düşünmüş	ve	bunların	kendisine	gönderilmiş	işaretler	olduğuna	karar
vermişti.

Yedinin	önemini	keşfetmişti,	iş	buraya	kadar	tamamdı,	ancak
açıklayamadığı	bir	şey	vardı,	bodrum	kat.	Yukarıda	sözünü	ettiğimiz
küçük	ayrıntı.	Ayyıldız	Apartmanı’nın	önemsemiyormuş	gibi
göründüğü,	ama	gerçekte	yedi	uyumunu	bozan	şey.	Bodrum	katı	sayarsa
sekiz	katlıydı.	Ancak	bodrum	katın	yarısı	toprağın	altındaydı	ve	orası
her	şeyiyle	diğer	dairelerden	farklıydı.	Saysa	bir	türlü,	saymasa	bir
türlüydü.	İşte,	Ayyıldız	Apartmanı’nın	ilgisini	“Yedi	Uyuyanlar”	üzerinde
yoğunlaştırmasının	ve	gerçek	uyumu	şimdi	bulduğuna	inanmasının



nedeni,	yine	bu	küçük	ayrıntı,	bodrum	kat	oldu.	Böylece,	yukarıda
sayılan	bütün	hikâyelerin	içinden,	hem	gerçek	uyumu	bulduğu	hem	de
durumuna	uygun	düştüğü	için,	“Yedi	Uyuyanlar”ı	seçti.

“Yedi	Uyuyanlar”	hikâyesi	kısaca	şöyleydi:	Adları	Yemliha,
Mekselina,	Mesliha,	Mernuş,	Debernuş,	Sazınuş,	Kefaştateyuş	olan,	ilk
Hıristiyanlardan	yedi	dindar	genç;	İslam	kaynaklarında	adı	Dekyanus
olarak	geçen,	Roma	İmparatoru	Decius’un	baskısından	kaçmaya	karar
vermişler	ve	bir	mağaraya	sığınmışlar.	Yanlarında	Kıtmir	adındaki
köpekleri	de	varmış.	Bu	inanmış	yedi	genç,	İzmir	yakınlarında,	Efes’te
olduğu	söylenen,	ancak	değişik	kaynaklarda	Urfa’da,	Tarsus’ta,
Antalya’da	ve	Afşin’de	olduğu	da	iddia	edilen	mağarada;	güneş	yılına
göre	üç	yüz,	ay	yılına	göre	üç	yüz	dokuz	yıl	uyuduktan	sonra,
kendiliklerinden	uyanmışlar	ve	yanlarında	bulunan,	onlar	derin
uykularındayken	tedavülden	kalkmış	bir	parayı	içlerinden	birine
vererek,	onu	ekmek	alması	için	şehre	göndermişler.	Bu	para	şehirde
büyük	bir	heyecan	yaratmış,	ahalinin	bir	kısmı	bu	gençlere,	yani
mucizeye	inanırken,	bir	kısmı	da	inanmamış.	Hem	İslam,	hem
Hıristiyan	kaynaklarında	değişik	biçimlerde	yer	alan	bu	hikâyeye,	“Yedi
Uyuyanlar”	ya	da	“Eshab-ı	Kehf”	yani	“Mağara	Arkadaşları”	adı	verilmiş.

Ayyaş	Yazar,	gazete	kuponları	biriktirerek	elde	ettiği	bir
ansiklopediyi	karıştırırken,	“Yedi	Uyurlar”	ya	da	“Yedi	Uyuyanlar”
maddesini	görmüş,	İzmir	civarı	seyahati	sırasında	uğradığı	Yedi
Uyuyanlar	Mağarası’nı	hatırlamış	ve	birdenbire	beyninde	adeta	bir
kıvılcım	çakmıştı.

“Yedi	Uyuyanlar”dan	hareketle,	yepyeni	bir	hikâye	yazabilirdi.
Şimdiye	kadar	yazdıklarını	tümden	silecek,	yazarlığına	müthiş	bir
damga	vuracak	bu	yepyeni	hikâyeyi	yazmak	için,	hemen	çalışmaya
başlamıştı.	Doğrusu	kaynaklar	kıt,	kütüphaneler	yetersiz	ve	zaman
dardı.	Bu	nedenle	geniş	bir	araştırma	gerektiren	kaynaklardan	çok,
sıradan	ansiklopedilere	başvuruyordu.	İşte,	Ayyıldız	Apartmanı’nın	yedi
sayısı	konusundaki	şüphelerini	doğrulamasında	yardımcı	olan	“Yedi
Ulular”	ve	“Yedi	Âlimler”	hikâyeleri	de,	söz	konusu	ansiklopedilerde
bulunmaktaydı.

“Yedi	Ulular,”	Alevi	ve	Bektaşi	tarikatlarında	kutsal	sayılan	yedi
şairdi.	Ayyaş	Yazar,	“Yedi	Ulular”ı	yeteri	kadar	cazip	bulmamıştı,	ama
“Yedi	Âlimler”den	etkilenmişti.	Gerçekten	hoş	bir	hikâyeydi	bu.	Üvey
annesinin	iftirasına	uğramış	bir	şehzade,	ölüme	mahkûm	edilmişti	ve



bu	cezadan	kurtulabilmesi	için	yedi	âlim,	yedi	gün	boyunca	kadınların
hilekârlığı	konusunda	yedi	masal	anlatmışlar	ve	sonunda	şehzadeyi
ölümden	kurtarmışlardı.	Kadınlarla	arası	pek	de	iyi	sayılmayan	Ayyaş
Yazar,	bu	hikâyeyle	şimdiye	kadar	kalbini	kırmış	ve	onu	böyle	hastalıklı
bir	yalnızlığa	mahkûm	etmiş	olan	kadınlardan,	gizli	ve	edebî	bir	öç
almak	için,	“Yedi	Uyuyanlar”dan	sonra,	“Yedi	Âlimler”in	hikâyesini
yazmaya	karar	vermişti	ki,	bu	da	yedi	kadın	hikâyesi	olacak	ve	Ayyaş
Yazar’ın	tahminine	göre	sönmeye	yüz	tutmuş	feminizm	ateşini
canlandıracak,	feminist	kadınların	göstereceği	büyük	tepki,	Ayyaş
Yazar’ın	adını	dillere	destan	edecekti.	Bunu	düşündükçe	ağzı
sulanıyordu	ancak,	şöyle	eli	yüzü	düzgün,	gerçekten	ilgi	çekici	yedi
kadın	hikâyesi	bulmak	göründüğü	kadar	kolay	olmadığı	için,	şimdilik
“Yedi	Uyuyanlar”ı	bitirmeyi	kafasına	koymuştu.	“Yedi	Uyuyanlar”ı
yazma,	Ayyaş	Yazar’a	bir	“yedileme”	fikri	vermişti.	Yediyle	ilgili	yedi
hikâyeden	oluşacak	kitabının	adı	hazırdı:	“Yedileme!”	Şimdilik	elinde
dört	hikâye	konusu	vardı.	Uyuyanlar,	âlimler	ve	ululardan	başka,	Yedi
Samuray’ı	da	yeniden	yorumlayarak	yazmayı	düşünüyordu.

Uzunca	bir	süredir	arkadaşlarıyla	toplumun	duyarsızlığını	tartışan,
bundan	sızlanan,	oturup	içerek	aydınların,	sanatçıların,
bilimadamlarının	bu	duyarsızlık	ve	vurdumduymazlık	karşısında
suskun	kalışlarını	eleştiren	Ayyaş	Yazar’ın	yepyeni	olacağını	iddia	ettiği
hikâye,	hemen	herkesin	şikâyetçi	olduğu	toplumsal	vurdumduymazlığa,
yumruk	gibi	inecekti.	Onun	yapmak	istediği	“Yedi	Uyuyanlar”
hikâyesinden	hareketle	ülkenin	sosyal,	siyasi	ve	kültürel	durumunu
ortaya	koyan	bir	hikâye	yazmaktı.	“Yedi	Uyuyanlar”ın	üstünde	enine
boyuna	düşündükten	sonra,	hikâyesini	kurmuştu.	Buna	göre	bir
romancı	(her	ne	kadar	henüz	bir	romanı	yoksa	da,	bu	kendisiydi),	bir
ressam,	bir	tiyatrocu,	bir	bilimadamı	–siyaset	sosyoloğu–	bir	heykeltıraş,
bir	şair,	bir	müzisyen	ve	de	Kıtmir’i	temsil	etmek	üzere	bir	de	sıradan
insan	olmak	üzere,	toplam	yedi	artı	bir	kişi,	yapabilecekleri	bir	şey
kalmadığını	görerek	kaçıyorlar	ve	aynı	“Yedi	Uyuyanlar”	gibi	bir
mağaraya	sığınıyorlardı.	Ayyaş	Yazar,	burada	acımasız	Roma	İmparatoru
Dekyanus’u	da	atlamamış,	devlete	ya	da	mevcut	sisteme	“devletus”
demeyi	düşünmüş,	ancak	daha	sonra	bunu	çocuk	çizgi	filmlerine	uygun
düşecek	kadar	basit	ve	çok	kullanılmış	bularak,	vazgeçmişti.	Bu
“Entelektüel	Yedi	Uyuyanlar”	da,	aynı	dinî	hikâyede	olduğu	gibi,
çaresizliğin	verdiği	derin	bir	uykuya	dalıyorlardı,	ama	ne	zaman



uyanıyorlardı	ve	uyandıklarında	ne	oluyordu?	Ayyaş	Yazar’ın	hikâyesine
ilişkin	asıl	problemi	buydu.

Kendi	“Yedi	Uyuyanlar”ını	2300	yılında,	gelişmiş,	müthiş	bir
dünyada	uyandırırsa,	bunun	basit	bir	bilimkurgu	olacağına	karar
vermişti.	Kaldı	ki	“Yedi	Uyuyanlar”ın	uyuması	sırasında,	her	ne	açıdan
olursa	olsun	dünyanın	ve	hayatın	herhangi	bir	alanında	gerçekleşmiş
bir	düzelme,	bir	iyiye	gidiş	demek,	“Yedi	Uyuyanlar”ın	uyumalarının,
hayatın	içinde	olmalarından	daha	hayırlı	olmuş	olması	demekti	ki,	bu
da	kendiyle	taban	tabana	çelişmesi,	bütün	şimşekleri	üstüne	çekmesi
demekti.	Aslında	bunun	fena	bir	fikir	olmadığını	düşünmüş,	hatta
birkaç	sayfa	yazmıştı	bile.	Ama	bunun,	ciddiye	alınmadığının	altını
ısrarla	çizecek,	aşağılama	da	içeren	bir	eleştiri	konusu	olabileceği
ihtimalini	göze	alamadı.	Ayrıca	bunu	yaparsa,	kendini	gelecek
eleştirilere	gerekli	cevabı	verebilecek	yetkinlikte	de	görmüyordu.

Görünen	tek	çözüm	yolu,	“Yedi	Uyuyanlar”ın	bu	uyuma	süreci
içinde	daha	da	bilgeleşmeleri	–bunun	nasıl	olacağını	bilmiyordu,	ama
mistik	bir	hikâyeyi	kaynak	aldığı	için,	bunu	açıklaması	da
gerekmiyordu–	uykuya	yattıklarında	var	olan	uygarlığın	yok	olmuş
olduğunu	görmeleri,	bu	yok	oluşun	ardından	yeni	yeni	filizlenen	ilkel
bir	uygarlıkla	karşılaşmaları,	bu	ilkel	topluluğa,	binlerce	yılın	süzülmüş
bilgeliğiyle,	yepyeni	bir	yol	göstermeleriydi.	Ayrıca	bunun	bir	mesajı
daha	olacaktı	ki,	Ayyaş	Yazar’ı	asıl	heyecanlandıran	da	buydu:
“Aydınların,	sanatçıların,	bilimadamlarının	olmadığı	bir	dünya,	yok
olmaya,	uygarlıklar	çökmeye	mahkûmdur”.

Ekmek	almaya	giden,	romancı,	yani	kendisi	olacaktı.	Yanında	da
tedavülden	kalkmış	olan	parayı	temsilen	bir	kitap	olacak	ve	henüz
yazıyı	keşfetmemiş	olan	yeni	insanoğlu,	bu	muhteşem	şey	karşısında
şaşkına	dönecek,	“Yedi	Uyuyanlar”ı	bağrına	basacak,	bilim,	sanat	ve
kültür,	ilkel	uygarlığı	bu	kez	sapmadan,	iyiye,	güzele	doğru
geliştirecekti.	Kıtmir’in	gerçek	“Yedi	Uyuyanlar”	hikâyesindeki	işlevini
bilmiyordu.	Ansiklopedilerde	bununla	ilgili	bir	bilgi	yoktu,	uzun	boylu
araştırma	yapmak	da	tembel	ve	hazırlopçu	ruhuna	uygun	değildi.	Ama
yine	de	Kıtmir	meselesini	unutmamış,	sıradan	insanı,	yani	kendi
Kıtmir’ini	“tanık”	olarak	kullanmıştı.	Hikâyesinin	dinsel	bir	hikâyeden
kaynaklanması,	Ayyaş	Yazar’ı	birazcık	rahatsız	ediyorsa	da,	bunu
unutmaya	çalışıyor,	bu	güzel	hikâyeyi	yok	saymaya	gönlü	elvermiyordu.
Konu	derin,	hikâye	manidardı.



Ayyaş	Yazar’ın,	büyük	ümitler	bağladığı	hikâyesini	yazmaya
oturduğu	sıralarda	kendiyle	ve	yüksek	sesle	yaptığı	tartışma,
huzursuzluk	ve	gerginlik,	yedi	sayısına	takmış	durumda	olduğunu
henüz	fark	etmemiş	olan	Ayyıldız	Apartmanı’nın	dikkatini	çekmiş	“Bu
adam	ne	yazıyor	da,	bu	kadar	garipleşti?”	sorusunu	sordurmuş	ve
Ayyıldız	Apartmanı	sırf	bu	nedenle	Ayyaş	Yazar’ın	yazdıklarını	merak
etmişti.

Hikâyenin	hem	mistik	tarafından,	hem	de	sosyo-kültürel
göndermelerinden	etkilenmişti.	Kendisi	için	de	benzer	bir	panorama
mevcuttu.	Geleceğini	hiç	böyle	ummamıştı.	İlk	yapıldığı	tarih	ile	bugün
arasında,	müthiş	bir	uçurum,	bir	düşüş	vardı.	Bu	düşüşü
açıklayamamaktaki	âcizliği,	onu	yedinin	kutsallığına	adım	adım
götürmüş	ve	kendini	dünyanın	tükenişini	simgeleştirecek	bir	kurban
olarak	görmek	istemeye	başlamıştı.

Bodrum	sayılmazsa	yedi	katlıydı.	Sayılmamalıydı	da.	Çünkü	bodrum
kat	Kıtmir’di.	Gün	gören,	rüzgâra,	güneşe	ve	ışığa	bütün	pencereleriyle
açık	yedi	katın	altında,	tabutu	andıran,	paslanmış	demir	parmaklıkların
arkasında	mahzun	ve	hor	görülmüş,	itilmiş	duran	pencere,	“Yedi
Uyuyanlar”ın	yanlarında	götürdükleri	Kıtmir’di.	Kıtmir	insan	değildi,
onlarla	bir	tutulamazdı,	ama	“Yedi	Uyuyanlar”la	birlikte	uyumuştu.
Bodrum	yerin	de,	göğün	de	sekizinci	katıydı,	yani	hem	yedi	katla	ilişkili,
hem	onlardan	uzak.	Yeraltına	göre	en	üstte,	gökyüzüne	göre	en	altta.
Kutsallığına	gölge	düşüren	ayrıntı	ortadan	kalkmıştı	ya,	şimdi	daha
rahat	ve	üstünlüğünden	emindi.	Burnunun	dibinde	duran	işaretleri	de
birbiri	ardına	almıştı.	Artık	harekete	geçmesi	gerekiyordu.

Buraya	kadar	gelmişken,	Ayyıldız	Apartmanı’nın	tarihçesinin
bilinmesi,	belki	bu	zavallı	apartmanı	böyle	düşünmeye	iten	nedenleri
ortaya	koymak	açısından	yararlı	olabilir.	Tarihçe,	içinde	bir	miktar
rivayet	barındırdığı	ve	aksi	ispat	edilmedikçe,	rivayetler	genelde
gerçekmiş	gibi	kabul	gördüğü	için,	önce	Ayyıldız	Apartmanı	hakkındaki
rivayetten	başlamak	daha	doğru	olur.	Ayrıca	bu	rivayet,	Ayyıldız
Apartmanı’nı	apartman	kimliğinden	çıkarmış	ve	sakinleri	ile	arasında
bir	ilişki	kurma	sürecinin	başlamasına	neden	olmuş,	bu	süreç	de,
sonunda	Ayyıldız	Apartmanı’nı	yediye	takma	ve	kendinde	ilahî	bir	taraf
olduğunu	sanma	saplantısına	kadar	götürmüştür.

Ayyıldız	Apartmanı’nı	yapan	mimarın,	Berlinli	bir	Yahudi	olduğu
rivayet	edilir.	Rivayete	göre,	adı	çoktan	unutulmuş;	ama	nasılsa	ufak



tefek,	sarışın	ve	sivri	burunlu	olduğu	unutulmamış	olan	bu	Yahudi,
İkinci	Dünya	Savaşı	sırasında,	Yahudi	yıldızını	göğsüne	takmayı	çok
alçaltıcı	bulduğu	için,	bir	hafta	–yani	yedi	gün–	hiç	dışarı	çıkmamış.
Ama	açlığa	daha	fazla	dayanamayan	yeni	evlendiği	genç	karısı,	birkaç
patates	bulmak	ümidiyle	dışarı	çıkmış	ve	bir	daha	da	dönmemiş.	Yahudi
mimar	bunun	üzerine	yıldızını	göğsüne	takmaya	mecbur	kalmış.	Uzun
araştırmalardan	sonra,	karısının	bir	toplama	kampına	götürüldüğünü
öğrenmiş.	Nedeni	kesin	olarak	bilinmiyorsa	da,	bir	Nazi	subayına	küfür
ettiği	sanılıyormuş.	Artık	Berlin’de	yaşamasının	mümkün	olmadığını
gören	Yahudi’nin	son	çaresi	kaçmakmış.	Biraz	daha	alçalmayı	göze
almış	ve	kendisinden	beklenmeyen	bir	şekilde	Nazileri	desteklemeyen,
ama	bunu	açıkça	söyleme	cesaretini	gösterememesi	de	çok	tabii	olan,
kapı	komşusu	erkek	berberinden	yardım	istemiş.	Rivayete	göre	bu	saf
kan	Alman	erkek	berberi,	kapı	komşusu	Yahudi’nin	vaktiyle	yaptığı
iyilikleri	ve	birlikte	geçirdikleri	güzel	günleri	unutmamış	olduğu	için,
hayatını	tehlikeye	atarak,	sahte	belgeler	ayarlamış	ve	Yahudi	böylece
İstanbul’a	gelmiş.	Uzun	süre	işsiz	kaldıktan	sonra,	Taksim	Meydanı’nın
yakınına	Ayyıldız	Apartmanı’nı	konduruvermiş.	Rivayetin	devamına
göre	aynı	Yahudi,	yıllar	sonra	Beyoğlu’nda	bir	pavyonda	eski	karısına
bir	Rus	revü	grubunun	içinde	rastlamış.	Toplama	kampına
götürülürken,	kendisine	âşık	olan	bir	subayın	yardımıyla,	Rusya’ya
kaçmayı	başarmış	ve	sonra	ülkeden	ülkeye	gezerek	ilk	gençlik	çağlarını
geride	bırakmış	olan	eski	karı;	kendi	canını	düşündüğü	için	karısını
aramaktan	korkan	kocanın	yüzüne,	tam	dansın	ortasında,	okkalı	bir
tükürük	attıktan	sonra	içeri	kaçmış	ve	işten	atılmasına	ramak
kalmışken,	kadının	hazin	hikâyesinden	etkilenen	pavyon	sahibi	araya
girerek,	gruba	tekrar	alınmasını	sağlamış,	yine	rivayete	göre,	kadın
pavyon	sahibine	bu	iyiliğinin	karşılığını,	onunla	birlikte	uzun	bir	tatile
çıkarak	ödemiş,	Yahudi	mimar	da	bu	olayın	ardından,	önce	kendini
içkiye	vermiş,	sonra	da	ortadan	kaybolmuştu.

Aşağı	yukarı	on	beş	yıldır,	Ayyıldız	Apartmanı’nın	nasıl	yapıldığı
hakkında	mahallelinin	bildikleri	bunlardı.	Bu	rivayetin	kaynağı	da,
vaktiyle	üçüncü	katta	oturan,	mutfak	dolabından	tencere	alayım	derken
sandalyeden	yuvarlanıp	bacağını	kıran	ve	hastaneye	kaldırılan,
iyileşince	de	çocukları	tarafından	yalnız	yaşaması	men	edilerek,	bir
huzurevine	yerleştirilen	Bezmin	Hanım’dı.	Apartmanın	en	eski	sakini
olan	Bezmin	Hanım’ın	anlattığı	bu	hikâyeye	kimileri	“kısmen”	gerçek,



kimileri	de	rivayet	gözüyle	bakmışlardı.	Ama	iki	yanına	iki	apartman
dayanmış	olan,	balkonları	arkaya	atılmış,	geniş	pencereli,	kutu	gibi
görünen,	ince,	uzun,	küf	yeşili	binanın	dış	görünüşü,	Alman	mimarisine
vâkıf,	zevkli	bir	Yahudi’nin	değil;	balkonsuz,	soğuk	görünüşlü
apartmanları,	bir	kışla	disiplini	içinde	bitişik	nizam	dizmeyi	arzulamış
ve	gönlünde	her	zaman	upuzun,	dikkatle	üst	üste	dizilmiş	beton
yığınlarından	bir	gökdelen	dikme	hevesi	yatan	bir	Karadenizli	ustanın
elinden	çıkmışa	benziyordu.	Doğaldır	ki,	bu	rivayetin	gerçekle	yakından
uzaktan	ilgisi	yoktu.

Gerçek	şuydu	ki,	60’lı	yıllarda	bir	Avrupa	seyahati	yapmış	olduğunu
her	fırsatta	anlatmaktan	çok	hoşlanan,	o	seyahat	sırasında	Berlin’i	de
görmesi	muhtemel	Bezmin	Hanım,	İkinci	Dünya	Savaşı’nı	konu	edinen
bir	filmi	televizyonda	seyrettikten	sonra,	birkaç	gün	boyunca	anılarına
dönmüş,	seyahatini	bütün	ayrıntılarıyla	hatırlamış,	filmden	neredeyse
birebir	aşırdığı	bu	hikâyeyi,	birkaç	küçük	farkla	anlatmıştı.	Bezmin
Hanım’ın	seyrettiği	filmdeki	Yahudi,	İstanbul’a	değil,	New	York’a
kaçmış,	New	York’un	berbat	bir	barında,	eski	karısını	Rus	revüsünde
dans	ederken	değil,	hurda	araba	ticaretiyle	uğraşan,	şişman	bir
İtalyan’ın	sevgilisi	olarak	bulmuştu.	Kadın	eski	kocasının	yüzüne
tükürmemiş,	iyi	bir	tokat	şaplattıktan	sonra	ağlayarak	bardan	dışarı
çıkmış,	peşinden	gelen	İtalyan	sevgilisine	gerçek	hikâyesini	anlatmak
zorunda	kalmış,	İtalyan	sevgili	önce	bozulmuş,	sonra	da	feleğin	sillesini
yemiş,	bu	çileli	kadını	bağrına	basmış,	Yahudi	mimara	da	uzun	ve	tozlu
bir	yolda	tek	başına	yürümek	kalmıştı.

Bu	arada	hazır	sırası	gelmişken	–konunun	sadece	arka	planı	olduğu
halde–	belirtmek	gerekir	ki,	İkinci	Dünya	Savaşı	her	zaman	iyi	bir
malzeme,	iyi	bir	sopa	olmuştur.	O	savaşın	şiddetine	ve	kan	gölüne	tanık
olmuş	hiç	kimse,	İkinci	Dünya	Savaşı’nı	tekrar	yaşamayı	istemez.	Oysa
tarih,	utanmaz	bir	sırnaşıktır,	bugünün	içine	sızmak	için	fırsat	kollar	ve
hatta	geleceği	bile	hesap	eder.	Fitnecidir,	ikna	edicidir.	Unutturur	ve
aynı	şeyleri	tekrar	tekrar	yaşatır.	İkinci	Dünya	Savaşı	artık	1939-1945
arasında	yaşanmış	bir	gerçek	olmaktan	çıkmış,	King	Kong	ya	da	Jaws
gibi,	kötü	bir	kahraman	olmuştur.	Artık	herkes	bu	büyük	ve	kanlı
savaşı,	bir	savaş	olmaktan	çok,	bir	film	konusu	gibi	görmekte,	Hitler	ve
Mussolini	medya	dünyasının	birer	yıldızı	gibi	parlamakta,	onların
başrolünü	oynadıkları	dizi	filmlerin	izlenme	oranı	–reyting–	yüksek
olmaktadır.	Hitler	ve	Mussolini	ölmüş	oldukları	için	telif	ücreti



talebinde	bulunamamaktadırlar.	Bu	da	yapımcıları	çok	sevindirmektedir.
Bu	savaş	filmlerinin	insanlığa	en	büyük	etkisi,	akıl	almayacak	vahşeti
gözler	önüne	sererek,	insanlığın	oturdukları	yerde	oturup	hallerine
şükretmelerini,	başlarında	Hitler	gibi	bir	deli	olmadığını	görerek,
rahatlamalarını	sağlamaktır.	Dünyayı	yöneten	kimliksiz	bir	Hitler’in
uzun	ve	kanlı	ellerinin,	başlarının	üstünde	gezindiğini	fark	etmelerine
engel	olan	şey,	Hitler’in	filmler	aracılığıyla	kendilerine	ulaştırılan
görüntüsüdür.	Ortada	badem	bıyıklı,	saçlarını	yandan	ayırıp	uzun
kafasına	yapıştıran	bir	Hitler	olmadığı	sürece,	dünyanın	gidişatından
endişe	etmek	için	erkendir.

Bezmin	Hanım,	kalitesindeki	düşüşün	fena	halde	farkında	olduğu
bu	apartmanın,	dolayısıyla	kendisinin,	gerçekte	ne	kadar	saygıdeğer	ve
önemli	olduğunu	ispat	edebilmek	için	bu	hikâyeyi	uydurmuştu.	Nazi
Almanya’	sından	kaçmış	Yahudi	mimar	motifiyle,	yaşadığı	mekâna	hem
“enternasyonal”	bir	hava	veriyor,	hem	de	bu	apartmanı	Avrupa
kültürüyle	yetişmiş	bir	şahsın	ince	zevkinin	yoğurduğunu	belirtmek
istiyordu.	İşin	garibi,	başlangıçta	yeni	ayrıntıları,	önemli	şahısların
ikametlerini	azar	azar	ekleyerek	büyüttüğü	bu	hikâyeye;	huzurevinde
yaşamaya	başladıktan	sonra	kendisi	de	inanmış	ve	şimdi	bir	sünger
deposu	olarak	kullanılan	giriş	kattaki	dairenin,	adını	tam
hatırlayamadığı	bir	Güney	Amerika	ülkesinin	başkonsolosunun	ikameti
için	kullanıldığına,	konsolosun	da	sık	sık,	kendisine	beş	çayına	geldiğine
yemin	eder	duruma	gelmişti.	Huzurevindeki	hali	tavrı	öyle	kendine
vâkıf,	çalışanlara	ve	arkadaşlarına	karşı	otoritesi	öyle	büyüktü	ki,
huzurevinde	çalışan	aklı	başındaki	gençler	bu	hikâyeye	arada	bir	inanır
gibi	oluyorlardı,	ama	Bezmin	Hanım’ın	arkadaşları	hikâyenin
gerçekliğinden	zerre	kadar	şüphe	etmiyorlar	ve	inandıkları	bu	hikâye,
kadını	gözlerinde	daha	bir	büyütüyordu.

Bu	hikâyeyi	ilk	duyduğunda	Ayyıldız	Apartmanı	çok	şaşırmış,
üzülmüştü.	İlk	anda,	Bezmin	Hanım’ın	bunu	neden	uydurduğunu
bulmaya	çalışmış	ve	o	zaman,	kendi	de	kalitesindeki	düşüşün	farkına
varmıştı.	Ancak	yine	de	düşüşünün	üstünü	kapatabilmek	için,	böyle
hikâyeler	uyduruluyor	olmasına	çok	içerlemişti.	İşte	hikâyenin	başında
sözü	edilen,	onu	kedere	ve	ümitsizliğe	sevk	eden	acıklı	süreç,	böyle
başladı.	Bir	süre	sessiz	kaldıktan	sonra	bunun	öcünü	Bezmin
Hanım’dan	feci	şekilde	aldı.	Kadıncağız,	dolaptan	tencere	alayım
derken,	zemine	gayet	sağlam	oturttuğu	sandalye	devrilivermişti



nedense.	Gerçi	Ayyıldız	Apartmanı	kadın	hastaneye	kaldırılınca	ve	daha
sonra	da	huzurevine	gönderilince,	bundan	bir	vicdan	azabı	duymamış
değildi.	Zaman	zaman	onu	özlediği	de	oluyordu.	Ama	kendisini	bir
rivayetin	arkasına	sığınacak	kadar	zavallı	duruma	düşürdüğü	için,
Bezmin	Hanım’a	hâlâ	dargın,	kırgındı.

Gerçekte	Ayyıldız	Apartmanı,	yedi	kardeşin	en	büyüğü	olan
Trabzonlu	bir	müteahhit	tarafından,	savaş	zamanı	olduğu	ve	bütün
inşaat	malzemeleri	karaborsaya	düştüğü	için,	yedi	senede	zar	zor
yaptırılmış,	savaş	bitene	kadar	boş	durduktan	sonra,	epeyce	pahalı
olduğu	için	beş	dairesi	savaş	zengini	kişilere,	iki	dairesi	de	borç
ekonomisiyle	yaşadıkları	için	konaklarını	satıp,	bu	üç	odalı	daireye
yerleşmek	zorunda	kalmış	eski	İstanbullulara	satılmıştı.	Savaş
zenginleri	o	sıralarda	eski	İstanbulluların	yok	pahasına	elden
çıkardıkları	konaklarına	yerleşmişler	ve	Ayyıldız	Apartmanı’ndaki
dairelerini	yabancılara,	hali	vakti	yerinde	memurlara	kiraya	vermişlerdi.
Ama	bu	kiracıların	arasında	hiçbir	zaman	konsoloslar,	antikacılar,
milletvekilleri,	casuslar	bulunmamıştı.	Bezmin	Hanım’ın	geniş
muhayyilesi,	bir	ara	bir	İngiliz	casusunun	iki	ay	kadar	Ayyıldız
Apartmanı’nda	oturduğu	ve	Maçka	Parkı’nda	ölü	bulunduktan	sonra,
dairenin	boşaltıldığı,	adamı	Bulgar	casusların	vurduğu	hikâyesini	de
uydurmuş,	ama	buna	pek	inanan	olmayınca,	Bezmin	Hanım	bir	kez
anlattığı	bu	hikâyeyi	derhal	rafa	kaldırmıştı.

Ayyıldız	Apartmanı’nın	geçmişi	belki	Bezmin	Hanım’ın	arzuladığı
kadar	şık,	kendine	atfettiği	şana	yaraşır	bir	geçmiş	değilse	de,	asla	utanç
verici	olmamış,	son	on	beş	yıla	kadar	dairelerinde	oturan	insanlar,	hep
belli	bir	seviyenin	üstünde	olmuş,	Ayyıldız	Apartmanı’nda	oturabilmek
için	hatırı	sayılır	bir	kira	ödenmiş,	oturanlar	herkes	gibi	ve	herkes	kadar
aşklar,	mutluluklar,	üzüntüler,	iyi	ve	kötü	günler	yaşamışlar,	Ayyıldız
Apartmanı’nın	önünden	geçenler,	böyle	bir	apartmanda	oturmanın
ayrıcalığına	hep	imrenmişler,	görkemine,	şehir	merkezine	yakınlığına	iç
çekerek	bakmışlardı.	Söz	konusu	rivayetin	çıktığı	güne	kadar	Ayyıldız
Apartmanı,	kendine	göre	bir	onuru	olan	mütevazı	geçmişini	gizleme,
daha	soylu	hikâyelerle,	olduğundan	farklı	görünme	gibi	bir	şeyi
aklından	bile	geçirmemiş,	yaşlı	bir	kadın	bu	onurlu	geçmişi	yetersiz
bulduğu	ve	bunu	acayip	hikâyelerle	süslemeye	çalıştığı	için	çok
kırılmıştı.

Ancak	Ayyıldız	Apartmanı	için	sorun,	zaman	içinde	şekil	değiştirdi.



Başlangıçta,	var	olan	geçmişinin	hakir	görülmesine	ve	başka	rivayetler
uydurulmasına	kızdıysa	da,	sonradan	onu	daha	da	yaralayan	bir
durumla	karşı	karşıya	kaldı.	Ciddiye	alınmamak.	Apartmanın
bulunduğu	çevrede,	rivayete	Bezmin	Hanım’dan	başka	gönülden	inanan
olmadığı	gibi,	kimse	rivayetin	içerdiği	inceliklerin	farkında	olmadı,
kimse	umursamadı.	Bir	tek	kişi	bile	yeşil	mozaiklerle	kaplı	yüzüne
bakıp,	vay	be!	demedi.	Mahallenin	cahil	bakkalı	da	dahil	olmak	üzere,
hiç	kimse	bu	rivayet	için,	doğrudur,	demedi,	burun	kıvırdı.	Ayyıldız
Apartmanı	bir	rivayete	bile	layık	görülmedi.

Ayyıldız	Apartmanı,	kucaktan	kucağa	geçerken	hızla	yaşlanan
konsomatrisler	gibi;	çabuk	çökmüş,	henüz	tazeyken	el	üstünde	tutulan,
pabuçlarından	şampanya	içilen,	aşka,	şehvete,	pahalı	hediyelere
boğulan,	yaşlandıkça	azarlanan,	güzelliği	soldukça	unutulan	ve	sonunda
adi	bir	barın	tuvaletinin	kapısında	oturup,	çıkanlara	kolonya	döken	eski
bir	orospu	kadar	düşmemişse	de,	yedi	katının	artık	bir	anlam	ifade
etmeyen	ihtişamıyla,	İstanbul’a	ağlamaklı	gözlerle	bakar	oldu.	Elli	iki
yıllık	ömrü	boyunca,	birçok	aileye,	sevgiliye,	hayırlı	işlerle	uğraşanlara,
kirli	işlerle	uğraşanlara,	aydınlık	yüzlü	insanlara,	karanlık	yüzlü
adamlara	mekân	oldu,	nice	kavgalar,	intihar	teşebbüsleri,	delicesine
yaşanan	aşklar	gördü.	Zamanında	edep	görgü	bilen,	nazik,	saygıdeğer
kadınların	ve	erkeklerin	kapısından	girdiklerinde,	gurur	duydukları	bir
bina	iken;	zamanla	daha	kaba,	daha	tuhaf	insanlara	hizmet	eder	oldu.

Maddi	değeri	hiç	düşmedi,	gittikçe	arttıysa	da,	çevresindeki
apartmanların	altlarında	oto	yedek	parçası	dükkânlarının	açılması,
sırtını	verdiği	semti	birtakım	karanlık	adamların	ve	orta	pahalılıktaki
fahişelerin	“işgal”	etmesi	sonucunda	gözden	düştü,	yeni	peydahlanan	şık
semtlere	yenildi.	Maçka,	Teşvikiye	ya	da	Nişantaşı’ndaki	yaşlı	binaların,
güzelliğini	olgunlaştırıp	saklamayı	bilmiş	kadınlar	gibi,	onu	ciddiye
almamaları	karşısında	kapıldığı,	içli	bir	yalnızlık	duygusunu,	hor
görülmeyi,	dışını	kaplayan	yeşil	tonlarındaki	küçük	mozaikleri,
gözyaşları	gibi	tek	tek	düşürerek	atlatmaya	çalışmaktaydı.	Ama	hâlâ
dökecek	gözyaşı	vardı	ve	her	geçen	gün	birkaç	damla	daha
dökmekteydi.

Elli	yılın	sonunda	tanıştığı	bu	büyük	yenilgi	ve	düşüş	karşısında,
hazin	bir	ifade	takınmıştı.	Kendinden	yüksek	binaların	arasından
gökyüzüne	uzanmaya	çalışıyor,	zamanında	sağlam	atılmış	temelleri	bir
türlü	çökmediği	için	ağlamaklı,	gelecek	yılların	nasıl	bir	çöküş



getireceğini	bilemediği	için	acıklı	ve	yorgun	görünüyordu.	Yıkımlar	ona
dokunmamıştı	ama,	bir	zamanlar	arkadaşlık	ettiği	sevimli	binaların	un
ufak	edilip,	dozer	kepçelerine	doldurularak	götürülmesini,	yerlerini
geniş	bulvarlara,	şımarık	bir	çocuk	tavrı	içinde	gürültüyle	geçen	lüks
arabalara,	ilgisiz	ama	kaygılı	insanlara	bırakmasını	sızıyla	izlemiş,
uzaktan	gördüğü,	genç,	modern	yüzleriyle	kibirli	yeni	binaların	arasında
aşağılık	duygusuna	kapılarak,	kendi	payına	da	bir	yıkım	düşmediği	için
kahırlanmıştı.	Ayyıldız	Apartmanı’nı	yedilerden	medet	umar	hale
getiren,	işte	bu	düşüş	oldu.	Bu	düşüşü	durdurmak	imkânsızdı.	Ancak
buna	kesin	bir	son	verilebilirdi.

Sisli	ve	soğuk	bir	İstanbul	sabahını,	şehrin	bütün	nemini
kolonlarında	duyarak,	bütün	gece	uyumamış	aşk	kırgını	bir	kadın	gibi
yine	de	mağrur,	hâlâ	tepeden	bakmaya	çalışarak	karşılarken,	bu	kesin
sona	karar	verdi.	Beklemenin	bir	manası	yoktu.	Yüzünden	birkaç
mozaik	daha	yere	düşerken,	elli	iki	yıllık	sokağına	baktı.	Ortalık
alacakaranlıktı.	Bir	zamanlar	en	şık	arabaların	durduğu	sokakta,	şimdi
kediler	çöp	tenekelerini	karıştırıyor,	karşı	apartmandan	çıkan	bir
adamın	arkasından	bir	kadının	beddua	ettiği	duyuluyordu.	Daha	fazla
düşmek	mümkün	müydü?	Bir	gün	belki	de	uyanırım	ümidiyle,	aynı
“Yedi	Uyuyanlar”	gibi	uykuya	dalmanın	artık	tam	zamanıydı.	Saat
yediye	geliyordu.	Sağına	ve	soluna	dayanmış	duran	apartmanlar,
durumlarından	memnun,	sakindiler.	Zaten	onları	oldum	olası
sevmemişti.	İkisi	de	kendinden	çok	sonra	yapılmıştı.	Çöküşü	onlara	da
zarar	verecekti,	hiç	umurunda	değildi.	Mademki	yıllarca	yan	yana	durup
şehre	bakmışlardı,	şimdi	de	kaderinin	sonundan	paylarına	düşeni	hiç
itirazsız	almalıydılar.

Kendinden	daha	uzun	binaların	arasından	görebildiği	kadarıyla
şehre	son	bir	kez	sevgiyle	baktı,	kendini	tutamadı,	birkaç	mozaik	daha
hızla	döküldü	yere.	Sonunun	bu	kadar	acıklı	ve	hazin,	bu	kadar	içli
olacağını	hiç	düşünmemişti.	“Keşke	böyle	olmasaydı	her	şey..”	diye
düşündü.	“Ya	da	her	şey	böyle	olsaydı	da,	ben	umarsız	olsaydım,
olamadım..”	Bütün	gücünü	topladı,	yoğunlaştırdı,	kendini	sarsmaya,
temellerini	silkelemeye	hazırlandı.	Bir	anda	çökeceğine	inanıyordu.	Bir
anda	müthiş	bir	gürültü	kopacak,	bir	toz	bulutu	sokağı	kaplayacak	ve
hakkında	uydurulmuş	hikâyelerle,	istemeden	esrarlı	ve	tuhaf	bir	hal
almış	olan	geçmiş,	yine	esrarlı	ve	tuhaf	bir	şekilde	son	bulacaktı.

Zamanın	gelmiş	olduğuna	hükmederek,	sağında	ve	solunda	iki



apartman	olduğu	için,	tüm	gücüyle	öne	ve	arkaya	doğru	sallandı.	Daha
doğrusu	sallandığını	sandı.	Beklediği	gürültü	kopmadı.	Temelleri	bir
milim	bile	oynamamıştı	yerinden.	Çok	şaşırdı.	Bunu	hiç	hesaba
katmamıştı.	Yeniden	denedi.	Bu	kez	daha	güçlü	olmaya	çalıştı.	Sonuç
yine	aynı	oldu.	Sadece	duvarları	titredi,	kolonları	belli	belirsiz	sallandı.
Ayyıldız	Apartmanı	buna	inanamıyordu.	Oysa	Bezmin	Hanım’ın
sandalyesini	devirmesi	ne	kadar	kolay	olmuştu.	Bir	tüyü	üfler	gibi
kolayca	sallamıştı	zemini.	Ağlamaklı	oldu.	Felç	olmuş	bir	kol	gibi
kıpırdamıyordu	temelleri,	sanki	yoktu,	sanki	asırlık	ağaçların	kökleri
gibi	toprağa	sıkıca	bağlanmıştı,	sökülmesi	imkânsızdı.

Ne	yapacaktı	şimdi?	Bütün	o	hesaplar,	kitaplar,	yedi	sayısı	ile
arasındaki	bağa	olan	inancı	ne	olacaktı?	Daha	ne	kadar	beklemeliydi?
Bütün	dairelerinin	depo	olmasını	ya	da	terk	edilmeyi	mi	bekleyecekti?
Fareler	ve	tahtakuruları	ile	haşır	neşir,	daha	da	düşmüş	bir	gelecek	mi
bekliyordu	kendisini?	Yoksa	bir	gün	belediyecilerin	ellerinde	ilkel
aletleriyle	gelip,	kendisini	kapı	kapı,	pencere	pencere	sökmelerini,
tahtalarını,	fayanslarını,	karo	taşlarını	ayırıp	bir	kenara	koymalarını,
demirlerini	çıkarıp	sokağa	yığmalarını	mı	beklemeliydi?	Yani	yavaş
yavaş,	yani	alabildiğine	acı	çekerek	ölmeyi	mi	beklemesi	gerekiyordu?
Bütün	ümitleri	kırılır	gibi	olduğunda,	kendini	topladı.	Henüz	her	şey
bitmemişti.	Birinin	yardımı	gerekiyordu.	Bilinçsiz	bir	el	ona	yardım
edebilir,	bütün	istediklerini	yapabilir,	böylece	onu	istediği	sona
ulaştırabilirdi.	Bu	düşünce	onu	rahatlattı.

Elbette	ki	bu	bilinçsiz	el,	kendinden	birinin	olacaktı,	sakinlerinden
birinin.	Başka	türlüsü	mümkün	değildi.	Dairelerini	bir	bir	gözden
geçirdi,	içi	burkuldu.	Bu	son	uykuya	dalış	sırasında,	kendinde
yaşayanları	hiç	düşünmemeye	karar	vermişti.	Onları	düşünmek	oyunu
bozabilirdi.	Oysa	şimdi	onlarla	adeta	vedalaşması,	kendisine	yardım
etmeleri	için	yalvarması	gerekiyordu.	Yüzünden	üç	beş	mozaik	daha
yuvarlandı	ve	sokaktaki	çamurlara	gömüldü.	Birinci	kattan	başladı.
Başlar	başlamaz	da,	hayatının	acı	panoramasını	apaçık	gördü.	Bu	hazin
sonu	istemekte	haklıydı.

Birinci	kat,	tıklım	tıklım	adi	sünger	yatakla	doluydu.	Bir	zamanlar
bir	konsolos	olmasa	bile,	İstanbul’un	bütün	kadınlarının	rüyalarını
süsleyen	yakışıklı	bir	futbolcu,	bu	dairede	oturmuş,	onun	sayesinde
Ayyıldız	Apartmanı’nın	gazetelerde	boy	boy	fotoğrafları	çıkmıştı.
Vaktiyle	kahkahaların,	zafer	çığlıklarının	duvarlarına	sindiği	bu	cânım



daireye,	artık	kapı	önüne	yanaşan	eski	bir	kamyonetten	inen	kılıksız
adamlar	girip	çıkıyorlar,	adi	sünger	yatakları	zamanında
arapsabunlarıyla	parlatılmış,	şimdi	desenleri	seçilmeyecek	kadar
kararmış	karo	taşların	üzerine,	rasgele	atıyorlardı.	Elektriği,	suyu
kesilmiş	bu	daireden	gelen	toz	kokusu	burnunun	direğini	sızlattı.
Birinci	katta	ona	yardım	edecek	hiç	kimse	yoktu.

İkinci	katta	hafifmeşrep	genç	kız	oturuyordu.	Hem	daire	sahibinin,
hem	de	oğlunun	sevgilisiydi.	Baba	ile	oğulu	birlikte	idare	ediyor,	hepsi
gül	gibi	geçinip	gidiyorlardı.	Dairenin	sahibi	tefecilik	de	yapan	bir
galericiydi.	Her	gelişinde	altında	başka	bir	araba	olurdu.	Kızın	başka	bir
sevgilisi	olduğundan	kuşkulanıyor,	ama	bunun	kendi	oğlu	olabileceği,
asla	aklına	gelmiyordu.	Kızın	Anadolu’da	bir	kasabada	postacılık	yapan
babası,	kızının	hem	hukukta	okuduğunu,	hem	de	namuslu	bir	işte
çalıştığını	sanıyor,	ya	da	kızı	kendisine	hatırı	sayılır	miktarda	para
gönderdikçe,	böyle	olduğuna	inanmaya	çalışıyordu.	Oysa	kız	fakülteyi
bırakalı	iki	sene	olmuştu.	Ancak	bu	üçlü	ilişki,	şu	sıralarda	sarpa
sarmıştı.	Çünkü	kızın	aynı	zamanda	babasının	sevgilisi	olduğunu
bilmeyen	oğul,	kıza	sırılsıklam	âşık	olmuştu	ve	onunla	evlenmek
istiyordu.	Kız,	baba	ile	oğulun	birbirlerinden	haberdar	olması
durumunda	ne	olacağını	aklına	bile	getirmek	istemiyor,	aptal	âşığı
başından	savmak	istedikçe,	oğlanın	aşkı	artıyordu.	Bu	hafifmeşrep	kızla
Ayyıldız	Apartmanı	arasında	herhangi	bir	bağ	yoktu,	bir	türlü
oluşmamıştı.	Birbirlerine	karşı	ilgisizdiler.	Kız	haftanın	ancak	birkaç
gecesini,	adeta	bir	otele	gelmiş	gibi	kayıtsız	ve	tabii	bir	halde
apartmanda	geçirir,	kaldığı	süre	içinde,	apartmanı	sevdiğine	ya	da
burada	yaşamaktan	dolayı	mutlu	olduğuna	dair,	tek	bir	kelime	çıkmazdı
ağzından.	Ayyıldız	Apartmanı	şimdi	yatağında	dönüp	duran	ve	baba	ile
oğul	arasında	çıkması	muhtemel	kanlı	kavgadan	nasıl	sıyrılacağını
düşünen	kızı,	kendi	haline	bıraktı.

Üçüncü	kata	gelince	içi	sızladı.	Bezmin	Hanım’ın	bütün	mobilyaları
üstlerine	beyaz	çarşaflar	örtülmüş	olarak	duruyordu.	Ev,	bir	morgu
andırıyordu.	Sanki	bir	zamanlar	sıcak	olan	evin	bütün	eşyaları	şimdi
kimsesiz	birer	ölüydüler.	Naftalin	kokulu,	alabildiğine	sessiz	ve	loş	bu
odada,	tatlı	geveze	kadının	çıkıp	gelmesini,	üstlerindeki	örtüleri	tek	tek
kaldırmasını,	pencereleri	açıp	içeriyi	taze	havayla	doldurmasını	ve
böylece	yeniden	hayat	bulmayı	bekler	gibi,	mahzun	ve	sessizdiler.	Oysa
Ayyıldız	Apartmanı	onun	artık	dönmeyeceğini	biliyordu.	Kadını	kendi



elleriyle	huzurevine	gönderdiği	için	şimdi	çok	pişmandı.	Belki	Bezmin
Hanım	hâlâ	burada	oturuyor	olsaydı,	el	ele	verebilirler,	bu	büyük
düşüşü	ve	mutsuzluğu	birlikte	sona	erdirebilirlerdi.	Ama	artık	çok	geçti.
Bu	hazin	görünümlü	dairede	fazla	duramadı	ve	hemen	üst	kata	geçti.

Dördüncü	katın	durumu	da	çok	hazindi.	Burada	bir	zamanlar	bir
Rum	terzi	kadın	oturmaktaydı.	Bir	sabah	sırtına	mantosunu	giymiş,
çantasını	alıp	evden	çıkmış,	bir	daha	da	dönmemişti.	Belki	de	yıllardır
bir	üniversite	hastanesinde	kadavra	olarak,	genç	doktor	adaylarına
hizmet	veriyordu.	Belki	de	evden	çıktığı	gün	kendini	denize	atmış,
suyun	içinde	çürümüş,	yok	olmuştu.	Ne	olduğu	belli	değildi,	ama
bilinen	şuydu	ki,	evinin	durumu	her	an	geri	dönecekmiş	gibiydi.	Üstüne
vazife	olmayan	işlere	karışmayı	pek	seven	Bunak	İhtiyar,	kadın
kaybolduktan	bir	ay	sonra,	semt	karakoluna	haber	vermiş,	kapı
kırılarak	içeri	girilmiş,	hiçbir	olağanüstülük	bulunamamıştı.	Bunak
İhtiyar	bir	sene	daha	beklemiş,	daha	sonra	muhtarlığa	durumu	haber
vermişti.	Daire	muhtemelen	devlet	hazinesine	kalmıştı	ama,	Ayyıldız
Apartmanı’nın	düşüncesine	göre,	hazinenin	dairenin	kendisine
kaldığından	haberi	yoktu.

Bunak	İhtiyar’ın	beşinci	kattaki	dairesinden	bir	Rumeli	türküsü
geliyordu.	Adam,	Nuh’tan	kalma	radyosunu	açmıştı	yine.	Ayyıldız
Apartmanı	bu	umarsız,	alabildiğine	pis,	kavgacı	ve	Bunak	İhtiyar’ı
oldum	olası	sevememişti.	Bakkalla	kavgalıydı,	kapıcıyla	kavgalıydı,	karşı
apartmanın	yöneticisiyle,	köşedeki	taksi	durağında	çalışan	şoförlerle,
kısacası	hemen	herkesle	kavgalıydı.	Ama	yine	de	bu	kavgacı	ve	aksi
ihtiyarın	yüzünde	bulunan	muzip	bir	sevinç	izi,	garip	bir	yaşama
sevinci	belirtisi;	kavgalı	olduğu	herkesi	ona	selam	vermek	zorunda
bırakır,	Bunak	İhtiyar	da	tabiatın	yüzüne	bahşetmiş	olduğu	bu
“hususiyet”	sayesinde,	çoğu	kez	haksız	olduğu	halde	haklıymış	gibi,
yüzünde	bir	gurur	ifadesiyle,	durmaksızın	altmış	altı	ya	da	yanık
oynadığı	kahvelerde	günü	geçirir,	gece	evine	gelip	yattığında	horultusu
havalandırma	boşluğunda	büyürdü	adeta.	Ayyıldız	Apartmanı	damlayan
musluklarını	tamir	etmeyen,	yıllardır	bir	badana	bile	yaptırmayan,
kendisini	hiç	umursamayan	bu	adamdan	yardım	istemeyi	düşünemezdi.
Bu	yüzden	onun	dairesini	de	listesinden	çıkardı.	Kapı	önüne	yığılı
çöplerini	geçerek	bir	üst	kata	yöneldi.	Burası	altıncı	kattı.	Dairenin,	boş
olduğu	halde	geçen	sene	yenilenmiş	yağlıboyalarına,	özenle	kapatılmış
tuvaletine,	paslanmasın	diye	naylon	torbalarla	sarılmış	musluklarına



baktı	ve	ağlamaklı	oldu.	O,	böyle	bakımlı	bir	yaşlılık	ummuştu
gelecekten.	Bütün	dairelerinde	bir	müze	esintisi,	saygı	duyulan	bir
eskimişlik,	etki	altında	kalınan	bir	hava	olacağını	ummuştu.	Oysa	şimdi,
altıncı	kat,	Anadolu’da	görevde	olan	bir	binbaşının	emekli	olunca
yerleşmek	umuduyla,	ilerde	fazla	masraf	çıkmasın	diye	düzenli
bakımını	yaptığı,	arzu	ettiği	görkemden	hiçbir	iz	taşımayan,	sıradan	bir
daireydi.

En	üst	kata	gelince	durdu.	İşte	yedilere	uzanan	uzun	yolun	başladığı
daire.	Yedinci	kat.	Ayyaş	Yazar’ın	dairesi.	Dağınıklığı	içinde	bile	bir
düzen	taşıyan,	gerçekleştirilememiş	sanatçılığın	eşyalara	vurduğu	bir
yerdi	burası	ve	Ayyaş	Yazar,	sabahlara	kadar	çalışmış	olmanın	verdiği	iç
huzuruyla	mışıl	mışıl	uyuyordu.	Ayyıldız	Apartmanı	rüyasında
sanatçılığının	tescil	edildiğini	görmekte	olan	Ayyaş	Yazar’a	uzun	uzun
baktı.	Acaba	yöneteceği	el,	Ayyaş	Yazar’ın	eli	olabilir	miydi?	Bundan
emin	değildi.	Bir	hata	daha	yapmak	istemiyordu.	Kendisine	yardım
etmesi	için	vereceği	bütün	işaretleri	yanlış	anlayabilir,	deliliğin
başlangıcında	olduğunu	düşünüp	keyiflenebilir,	böylece	Ayyıldız
Apartmanı	boşuna	uğraşmış	olurdu.

Çatıdan	şehre	bakmaya	çalıştı,	kendinden	uzun	binaların	sert	ve
soğuk	yüzleriyle	karşılaştı	sadece.	Mozaiklerden	birkaç	tane	daha	tıpır
tıpır	yere	dökülüp,	sokağın	çamuruna	karıştı.	İşte	hepsi	buydu.
Birbirinden	işe	yaramaz	üç	sakin.	Biri	ayyaş,	biri	hoppa	ve	biri	de
bunak.	Bunların	elleri	yönetilemeyecek,	arzu	edilen	sonu	ona
getiremeyecek	kadar	umarsızdılar.	Ümitsizliğe	kapıldı.	Azar	azar
öleceği,	tel	tel	söküleceği	düşüncesi	ona	tarifsiz	bir	acı	verdi.	Bir	şey
yapamıyordu.	Oysa	hesaplarına	göre	bugün,	yani	1994	yılının	ikinci
ayının	dokuzuncu	günü,	hayatının	uykudan	önceki	son	günü	olmalıydı.
Buna	inanmış,	kendini	hazırlamıştı.	Yedi	katıyla	birlikte,	aynı	“Yedi
Uyuyanlar”	gibi	süresi	belirsiz	bir	uykuya	dalacak;	Yemliha,	Mekselina,
Mesliha,	Mernuş,	Debernuş,	Sazınuş,	Kefaştateyuş	gibi;	gizli	ve	derin	bir
mağarada,	uzun	ve	huzurlu	bir	uyku	uyuyacaktı.	Yanlarında	Kıtmir	de
olacaktı.	Kıtmir!

Bodrum	katı	dikkate	almadığını	bir	anda	hatırladı.	Oysa	bodrum
katta	Rüstem	Efendi	oturuyordu.	İşte	kendi	kendine	planladığı	müthiş
son	için	en	ideal	yardımcı,	yani	Kıtmir,	bodrumda,	sekizinci	katta
oturuyordu.	Üstelik	bu	tür	olağanüstülüklere	o	kadar	hazır	ve	aç	bir
haldeydi	ki,	Ayyıldız	Apartmanı	bu	işin	çok	kolay	olacağını	bir	anda



hissetti.	Kendisini	oluşturan	maddelerin	bütün	hücrelerini	harekete
geçirdi,	Rüstem	Efendi’nin	barınağında	yoğunlaştırdı.	Yöneteceği	eli
bulmuştu.	Dikkate	almadığı,	hiç	düşünmediği,	aklı,	duyguları	olduğunu
hiç	hatırlamadığı	Kıtmir.

O	sırada	Rüstem	Efendi	pislikten	muşamba	gibi	olmuş,	lime	lime
bir	çarşafla	kaplı,	soluk	yorganına	farkında	olmadan	sıkıca	sarındı.	Üst
çizgisi	tavanla	bitişik	küçücük	pencere,	yırtık	pırtık,	tozlu	bir	bez
parçasıyla	örtülüydü.	Dışardan	bakıldığında	rengi	griye	çalan,	perde
niyetine	kullanılan	bu	bez	parçası,	Ayyıldız	Apartmanı’nın	bugün
geldiği	noktada	alabildiğine	yaşadığı	zavallılığı	anlatıyor,	güneş	daha
tam	anlamıyla	doğmadığı	için,	tavanda	korkutucu	kara	bir	leke	gibi
duruyordu.	Uyku	ile	uyanıklık	arasındaydı	Rüstem	Efendi.	Rüyaların
son	karelerinin	parlak,	canlı,	gerçekmiş	gibi	olduğu,	aralanmak	istenen
gözlerin	uykuya	sevdalı	bir	ateşle	tutuştuğu	anlardı.	Şehir	henüz	çirkin,
üçkâğıtçı,	iyice	kulak	verildiğinde	bir	yanıyla	hazin	gürültüsüne
başlamamış	olduğu	için,	ezan	sesi	Ayyıldız	Apartmanı’nın	bodrum
katına	pencere	aralıklarından	kapı	altlarından,	yıllardır	binlerce	keder,
sevinç,	korku,	taşkınlık	yaşamış,	dışardakileri	içeriye,	içerdekileri
dışarıya	taşımaktan	yorgun	düşerek	incelmiş	duvarlardan	sızdı	ve
Rüstem	Efendi’nin	her	türlü	gürültüye,	ezaya,	cefaya	rağmen,	dikkatini
vererek	hassaslığını	artırdığı	kulaklarına	ulaştı.	Rüstem	Efendi	ki,
gözlerini	bir	sağır,	kulaklarını	bir	kör	gibi	eğitmiş,	ağzını	gerekmedikçe
açmamayı,	buna	karşılık	olup	biteni	hiç	kaçırmadan	izlemeyi	çok	iyi
öğrenmişti.

Ezan	sesi	kulağına	ulaştı	ama	Rüstem	Efendi,	bu	sesi	gördüğü
rüyanın	bir	parçası	zannederek,	elini	kalbinin	üstüne	koydu.	Fani
dünyada	da	bütün	güzellikleri	ve	ihtişamlarıyla	var	olan,	ama	maddi	ve
manevi	gücü	yetmediği	için	sahip	olamadığı	lezzetlerin	sereserpe
görüldüğü	cennetin	kapıları	ona	aralanmıştı	ve	ulaşması	için	bir	şeyler
yapması	gerektiği	birer	cümle	haline	gelmeden,	his	olarak	ona
anlatılıyordu.	Rüyada	hiçbir	ses	duyulmuyor,	hiçbir	nur	yüzlü,	ak	sakallı
dede	görünmüyor,	buna	rağmen	Rüstem	Efendi	kalbinin	taşınması
gittikçe	zorlaşan	bir	nefret,	bir	öfke	ile	dolduğunu	hissediyor,	kendini
yüce	rabbinin	mübarek	dinini	korumakla	görevlendirilmiş	bir	fedaisi
olmaya	layık	bulamayarak,	utançtan	soluksuz	kalıyordu.	Ayyıldız
Apartmanı	bodrum	katın	zavallı	penceresini	titretti,	su	borularından
yoğun,	çok	derinlerden	geliyormuş	gibi	bir	ses	yükseldi.	Rüstem



Efendi’nin	uyanmasını	ve	farkında	bile	olmadan	istediklerini	yapmasını
bekledi.

Rüstem	Efendi	ezan	bitmek	üzereyken	uyandı,	su	borularından
gelen	seslere	kulak	verdi.	Bir	iki	saniye	ayakta	dikildi,	göğüs	kafesi,
sanki	bir	pompayla	şişirilmiş	gibi	büyüyen	kalbine	dar	geldi,	başı
döndü,	kendinden	önceki	kapıcının	bıraktığı,	pamuk	döşeğe	oturdu.
Kalbi	hâlâ	çarpıyordu.	Ayyıldız	Apartmanı	bu	kez,	tavandan	sarkan
ampulün	kablosundan	bir	kıvılcım	çıkardı.	Rüstem	Efendi’nin	heyecanı
ve	korkusu	arttı.	Ayyıldız	Apartmanı	daha	güçlü	bir	ses	için
kanalizasyon	borularını	kullandı.	Bu	ses	adeta	bir	çığlığı	andırıyor
bedbin	bir	ruhun	iç	paralayan	yakarışını	taklit	ediyordu.

Rüstem	Efendi	birkaç	kez	yüksek	sesle	besmele	çekti,	çatlaklarında
kömür	tozları	birikmiş,	nasırlı	parmaklarıyla	yüzünü	sıvazladı.	Kafası
gördüğü	o	manidar	rüya	ile	doluyken,	naylon	terliklerini	giydi.	Odanın
ışığını	yakıp	“Hayırdır	inşallah,”	diye	mırıldanarak,	abdest	almak	için,
kapıcı	dairesinin	en	basit	konfordan	bile	yoksun	olan	“yıkanma”
bölümüne	geçti.	Plastik	taburesine	oturdu,	tasını	kovadaki	buz	gibi
suyla	doldurup	elini	yüzünü,	kollarını,	kulaklarını,	ağzını,	ayaklarını
üçer	defa	yıkarken	rüya	zannettiği	ama	bir	türlü	kendine	tarif
edemediği	şeyi	yorumlamaya	çalıştı.

Bir	şey	yapması	gerekiyor	olmalıydı	ki,	böyle	bir	rüya	görmüştü.	Bir
şey	yapmalıydı,	öyle	bir	şey	yapmalıydı	ki,	camileri	dolduran,	taranmış,
yıkanmış	sakallarını	sıvazlayan,	Allah’ın	sevgili	kulları	olduklarından
emin	bir	yüz	ifadesiyle	namaz	kılan	müminlerin	yanında,	ellerini
beceriksizce	açışı,	kendini	hep	yanındakilerle	kıyaslayışı,	camide	şöyle
iyice	bir	yere,	göğsünü	gere	gere	ilişemeyişi,	kendini	hep	yetersiz,	hep
günahkâr	görüşü	sona	ermeli,	o	da	gözlerini	hep	ileriye	dikmeli,
cehennemin	dayanılmaz	ateşinde	yanacaklara,	bunu	onlara	hatırlatacak,
küçümser	ve	dik	bir	bakışla	bakabilmeliydi.	Ancak	ne	olduğunu	henüz
bulamadığı	bu	şeyi	yaparsa	bütün	günahlarından	arınmış,	Allah’ın
sevgili	kulları	arasına	katılmış	olacaktı.	Bu	şey	bütün	ibadetlerden	daha
büyük,	mübarek	savaşlar	kadar	muhteşem	olmasa	bile,	onlara	yakın	bir
şey	olmalı,	Rüstem	Efendi’nin	günahlar	içinde	debelenerek	geçmiş	kırk
küsur	yılını,	bir	solukta	temizlemeliydi.

Abdest	almayı	bitirip	kurulanarak	odasına	girdi,	taş	zemini
kaplayan	eski	kilimin	üzerine,	seccade	niyetine	kullandığı	mukavvasını
serdi,	namaz	kılmaya	başladı.	Bir	yandan	secde	ediyor,	kalkıyor,



oturuyor,	sureleri	arka	arkaya	okuyor,	bir	yandan	da	çocukluğunda
cenazelerde,	bayramlarda,	kandil	günlerinde	anlatılan	ya	da	cami
avlularında	genellikle	yaşlı	müminler	birbirlerine	anlatırlarken	kulak
misafiri	olduğu	çeşitli	hikâyeleri	düşünüyordu.	Ayyıldız	Apartmanı	su
borularından	gelen	sesleri	belli	bir	ritim	içinde	göndererek	bu
hikâyelere	uygun	bir	fon	oluşturuyordu.	Günahlar	içinde	yüzdüğü
halde,	bir	hareketiyle	rabbinin	şefaatini	kazanan,	bütün	günahları
affolan,	cennetin	en	kıymetli	yerine	kabul	olunan	kişilerin	hikâyeleriydi
bunlar.	Kiminde	işret,	kumar	ve	fuhuş	içinde	yaşadığı	halde	bir
münafıkı	öldürdüğü	için	cennete	hak	kazanan,	kiminde	tövbe	edip	çile
çekmeye	giden	ve	gık	demeden	sabrını	ölçmek	için	yapılan	bütün
eziyetlere	göğüs	gererek,	herkesi	hayretler	içinde	bırakan	adamlar,
Allah’ın	şefaatini,	mucizesini	gösteren,	çöl	toprağına	dikilmiş	olduğu
halde	yeşeren	çomaklar,	tövbe	edip	evlendikten	sonra	sesini	yabancı	bir
erkek	duymasın	diye	ağzına	ceviz	koyarak	konuştuğu	için,	bedeni
günahlar	içinde	geçen	yılları	bir	anda	affolan	kadınlar,	taş	olan
günahkârlar,	sonsuz	çölleri	sadece	inanarak	geçen	ermişler	ve	daha
yüzlercesi;	günah	ve	tövbe	üzerine	kurulu	bu	hikâyelerin	yüce
kahramanları	olarak	Rüstem	Efendi’nin	aklından	birer	birer	geçiyor	ve
bu	kahramanlar,	kanlı	canlı	birer	insana	dönüşüyor,	uzun	boyları,
heybetli	vücutları,	geniş	omuzları	ve	sağlıklı	güçlü	görünüşleriyle,	hafif
kambur,	çökmüş,	yüzü	kalın	çizgilerle	bin	parçaya	bölünmüş	adamın
ezilmiş	ruhunda	afyon	tesiri	yapıyor,	beyninin	bütün	hücrelerini	böyle
bir	hikâyenin	kahramanı	olmak	için	bir	şeyler	düşünmeye	zorluyordu.

Namazını	bitirip	selamını	verdikten	sonra,	mukavvasını	katlayıp
somyanın	altına	sürdü.	Odanın	mutfak	görevini	gören	köşesinde,	küçük,
ayakları	sallanan	tahta	masada	bir	piknik	tüpü	ve	çaydanlık	duruyordu.
Çaydanlığı	doldurdu.	Tüpü	yakmak	için	kibriti	çaktı,	tüp	gaz,	hırıltılı
bir	ses	çıkararak	yanmaya	başladı.	Ayyıldız	Apartmanı	adeta	inliyordu.
Rüstem	Efendi,	çukura	kaçmış,	kirpiksiz	gözlerini	sarı	mavi	ateşe	dikti,
avuçlarını	ateşe	yaklaştırdı.	Kalorifer	kazanına	kömür	atmak	için	kürek
sapı	tutmaktan	kat	kat	nasır	tutmuş	avucu	ateşi	önce	duymadı.	Ufak
tefek,	kara,	boğazında	patates	büyüklüğünde	bir	yumru	bulunan
Rüstem	Efendi’nin	ince	ve	mor	dudakları	gülümsemek	amacıyla
kıvrıldı,	aralık	ağzından	eksik,	üzeri	balçığı	andırır	bir	sıvıyla	kaplı,	iri
dişleri	göründü,	gırtlağından	böğürmeye	benzer	bir	kahkaha	çıktı	ve
Rüstem	Efendi’nin	avucu	yandı.	Avucunu	ateşten	çekti,	gerekmedikçe



açılmayan	dudakları	kapandı.
Çaydanlığı	ateşin	üstüne	oturttu.	Sonra	çoraplarını,	uzun,

kahverengi	içdonunun	üzerine	pantolonunu,	gömleğini,	kazağını,
ceketini	giydi,	ceketinin	ceplerini	yoklarken	sigarasını	buldu,	bir	sigara
yaktı.	Bir	şey	yapmalıydı.	Böylece	bu	inin	içinde	geçen	saatlerin,
Allah’ın	indinde	bir	anlamı	olmalıydı.

Tavandan	bir	günah	çocuğunun	göbek	kordonu	gibi	sarkan	tozlu
ampulün	ışığında,	odaya	hâkim	olan	ilkellik,	yaşama	sevincinden	ve
zevkten	uzak	düzensizlik	ve	pislik	apaçıktı.	Ayyıldız	Apartmanı	şimdiye
kadar	buraya	hiç	dikkat	etmediği	için	kendine	kızdı.	Oysa	Rüstem
Efendi	de	onun	içinde	yaşıyordu.	Sessiz,	soluksuz,	gölgesiz,	kendini	belli
etmeden,	usulca,	bunca	yıl	onunla	birlikte	yaşamıştı.	Oda,	yaşanan	bir
mekân	olma	duygusundan	çok	uzak,	her	an	gidiliverecekmiş,	bir	iki
saatliğine	tiksinerek	sığınılmış	bir	in	gibi	görünüyor,	demir	parmaklıklı
küçük	pencereyi	kaplayan	bez	parçası	ise,	bu	duygunun	aşağılanmış
bayrağı	gibi	mahzun	duruyordu.	Odanın	bir	köşesinde	bulunan	pis
musluk	ve	sararmış	lavabo,	yanındaki	tahta	masa,	küçük	tezgâhın
üzerine	sıralanmış	kap	kacak,	duvardaki	çivilere	asılmış	yedek	giysiler,
kapının	ağzında	duran	patlak	ayakkabılar,	yıllardır	boya	yüzü	görmemiş
duvarlardaki	rutubet	lekeleri,	iki	üç	günde	bir	süpürülen	kilim,	masanın
yanında	inler	gibi	bir	ses	çıkararak	çalışan	otuz	yıllık	Kelvinator	marka
buzdolabı,	yatağın	başında	odaya	hiç	yakışmayan	narin	görümüyle	ağlar
gibi	duran	etajer,	etajerin	üstündeki	bardak,	adi	plastik	kol	saati,	kısacası
odada	eşya	olarak	bulunan	her	şey;	hiç	de	bilge	görünmeyen,	tam
aksine	düşünmeden,	çabalamadan,	olduğu	gibi	yaşamayı	ifade	eden	bir
tevekkülün	soluk	renklerini	ve	soğukluğunu	taşıyor;	sevinçsiz,
karabasanlı,	çarpıntılı	ve	duygu	olarak	ilahî	bir	korkudan	başka	bir	şeyi
tanımayan	halleriyle;	odayı	ancak	ölümden	ya	da	büyük	bir	tehlikeden
kaçan	birinin,	canını	kurtarmak	için	birkaç	saatliğine	sığınabileceği,
yaşayacağına	emin	olduktan	sonra	bu	soğuk	ve	ruhsuz	görüntüsüyle
boğucu	odadan	kurtulmak	isteyeceği	bir	duruma	sokuyorlardı.

Rüstem	Efendi	yorganını	döşeğin	üstüne	serdi,	pencereyi	kapatan
bez	parçasını	çekti.	Sonra	ışığı	söndürdü.	İpe	dizilmiş	halkalar	bir	yerde
toplandılar,	küçük	pencere,	yavaş	yavaş	aydınlanmakta	olan
gökyüzünün	tatlı	maviliğini	odaya	doldurunca,	bütün	bu	eşyalar	enleri,
boyları,	derinlikleriyle,	ölümlü	bir	oyunun	oynanacağı	ağır	bir	sahnenin
aksesuarları	olmaktan	kurtulup,	üstünde	sürprizli	bir	oyun	beklenen



sahnenin,	henüz	aydınlatılmamış	halini	aldılar.	Bu	halleri	daha
dokunaklı,	daha	hüzünlü	ve	insancıldı.	Tatlı	mavilik,	parlak	ışıkta	bütün
katılıkları	ve	madde	oluşları	ortaya	çıkan	bütün	eşyaları	yumuşatıp,
Rüstem	Efendi’nin	derin	bir	buhran	içinde	çırpınan	ruhuna	ağlayan
birer	canlı	organizma	haline	getirdi.	Rüstem	Efendi,	adeta	canlı	gözlerle
çayı	demlemesini	izleyen	yatağın,	yorganın,	çivilere	asılı	giysilerin;
demiri,	çimentosu,	tuğlası	ve	kumuyla	orada	var	olan	ve	usulca	gölgesi
olup,	onu	izleyen	Ayyıldız	Apartmanı’nın	farkında	olmadı,	kaloriferi
yakmak	üzere	odadan	çıkarken,	odanın	ışığı	üç	kere	kendi	kendine
yanıp	söndü	ve	aynı	anda	kanalizasyon	borularından	çığlıklar	yükseldi.
Rüstem	Efendi	taş	kesilerek	kapıda	kalakaldı.	Bir	şey	yapması
gerekiyordu	ve	kendini	zorlamadan	bu	yapacağı	şey	onu	bulacaktı.

Ayyıldız	Apartmanı	Rüstem	Efendi’yi	ele	geçirmişti.	Onun	kemikli,
kuru	ve	hasta	bir	ruhun	bütün	debelenmesiyle	titreyen	elleri
emrindeydi	artık.	Bu	eller	Ayyıldız	Apartmanı’nın	istediklerini	yapacak,
büyük	bir	iştahla	beklediği	derin	uykuya	onu	kavuşturacaktı.	Rüstem
Efendi	sanki	hipnotize	edilmiş	gibi	sakin,	ama	ruhunda	kopan
fırtınaların	sarsıntısı	içinde,	apartmanın	üç	sakinine	servis	yapmak	için
evden	çıktı.	Ayyıldız	Apartmanı’nın	acelesi	yoktu.	Akşama	kadar	vakti
vardı	ve	bu	süre	içinde,	sahneye	koyacağı	oyunun	bütün	hazırlıklarını
yapabilirdi.

Yedi	katıyla	birlikte	bir	anda	bitecekti	her	şey.	Sona	yaklaşmakta
olduğu	duygusu	bile	huzur	veriyordu.	Ama	bir	anda,	sakinlerini
hatırladı	yeniden.	Onlara	ne	olacaktı?	Onlar	da	kendisiyle	birlikte
uykuya	dalmalı	mıydılar?	Buna	hakkı	var	mıydı?	Yaşlı	bir	kadıncağızın
bacağını	kırmanın	vicdan	azabını	bile	hâlâ	içinde	duyarken,	ayyaş	da
olsalar,	bunak	da,	hafifmeşrep	de	olsalar,	sakinlerini	“Yedi	Uyuyanlar”a
katmaya	hakkı	var	mıydı?	Belki	onlar	hayatın	üstlerine	yürüyen	bütün
kötülüklerini	içlerine	sindiriyorlardı?	Belki	hayatlarından
memnundular?	Bunu	düşünürken	epeyce	zaman	geçti.	Güneş	doğdu,
ortalık	iyiden	iyiye	aydınlandı.	Vakit	ilerledi.

Ayyaş	Yazar	kahvaltı	tepsisini	çalışma	masasına	koymuş,	bir	yandan
kahvaltısını	ediyor,	bir	yandan	da	hikâyesini	düşünüyordu	işte.	Taptaze
bir	heyecan	içindeydi.	Bunak	İhtiyar	o	inanılmaz	pisliğin	içinden	temiz
bir	takım	elbise	çıkarmayı	başarmıştı.	Muhtemelen	kumara	gidecekti
bugün.	Hafifmeşrep	kız,	sevgilisinin	oğlu	olan	sevgilisiyle	telefonda
konuşuyordu.	Akşam	buluşacaklar,	bir	yere	gideceklerdi.	Hiçbiri	kırgın,



hiçbiri	ümitsiz,	hiçbiri	kederli	değildi.	Bu	uykunun	içinde	onlar
olmamalıydılar.	Bir	tek	Kıtmir	olabilirdi.	Çünkü	Kıtmir’in
doyumsuzlukların	hasta	ettiği	ruhu	için	bu	son,	sonsuz	bir	ilaç
olabilirdi.	Zaten	Kıtmir,	bu	büyük	sonun	kurbanı	olmak	zorundaydı.
Onun	kemikli,	titrek	ellerine	ihtiyacı	vardı.

Öğleden	sonra	bütün	sakinler	her	günkü	hayatlarına	başlamışlardı.
Bunak	İhtiyar	temiz	takım	elbisesini	duvardaki	onlarca	çividen	birine
asmış,	televizyonu	açmış,	yatağın	içine	düşürdüğü	çatalını	arıyordu.
Makarna	tenceresine	yumurta	kırmıştı.	Ayyıldız	Apartmanı,	oldum	olası
sevmediği	bu	adama	karşı,	o	anda	bir	sempati	duydu.	Çok	tuhaf	bir
adamdı.	Bu	kadar	pisliğin	içinden	her	gün	temiz	bir	kıyafetle	çıkması
inanılır	gibi	değildi.	Genç	kız,	dakikalar	süren	makyajını	yaptıktan
sonra	galerici	sevgilisiyle	buluşmaya	gitmişti.	Gece	de	oğluyla	beraber
olacağına	göre,	ertesi	güne	kadar	gelmezdi	artık.	Ayyaş	Yazar	yine	“Yedi
Uyuyanlar”ın	başındaydı.

Saat	dörde	doğru,	Bunak	İhtiyar	iki	dirhem	bir	çekirdek
apartmandan	çıktı.	Fötr	şapkası	başında,	şemsiyesi	elindeydi.	Onu	böyle
gören,	evinde	müthiş	bir	pislik	içinde	yaşadığına	inanamazdı.	Ayyıldız
Apartmanı	ağır	ağır	yürüyen	adamı	izledi.	Bunak	İhtiyar	sokağın
köşesini	dönünce	rahatladı.	Kumara	gidiyordu	yine.	Gece	yarısından
önce	eve	dönmesi	mümkün	değildi.	Her	gün	bu	saatlerde	üçüncü	sınıf
kahvelere	oyuna	gider,	çoğu	zaman	cebi	para	dolu	dönerdi.	Ancak
bugün	Ayyaş	Yazar’ın	dışarı	çıkmayacağı	tutmuştu.	Hikâyesinde
“sıradan	insan”	olarak	bir	rol	verdiği	Kıtmir’i	“bozguncu”	bir	öge	olarak
kullanmanın	yolunu	arıyordu.	Heyecanlıydı.	Ayyaş	Yazar’ın	yazdığı
hikâyeye	göre	aydınlar,	sanatçılar,	bilimadamları	önce	Kıtmir’i	adam
etmeli,	önce	onun	kendilerine	inanmasını	ve	güvenmesini
sağlamalıydılar.	Bunun	altını	çizmek	için	bir	formül	düşünüyordu.
Ayyıldız	Apartmanı	sabırla	bekliyordu.	Ayyaş	Yazar	özellikle	çok
çalıştığı	günlerde,	akşama	doğru	dışarı	çıkar,	nispeten	ucuz	bir	bara
gider,	hem	bir	iki	tek	atar,	hem	de	karnını	doyururdu.	Bugün	de	öyle
olmasını	bekliyordu.	Bu	arada	Rüstem	Efendi	işini	bitirmiş,	odasına
girmiş,	büyülenmiş	gibi	oturmuş	kalmıştı.	Sabahtan	beri	bir	şey
yememişti.	Arada	bir	yutkunuyordu	sadece.	İşaret	bekliyordu.	Ayyıldız
Apartmanı	boruları	aracılığıyla	onunla	konuşuyor,	sabırlı	olmasını,	daha
vaktin	gelmediğini	söylüyordu.

Saat	yediye	doğru	Ayyıldız	Apartmanı	da	sabırsızlanmaya	başladı.



Ayyaş	Yazar	çoğu	zaman	yaptığı	gibi	yemeğini	çıkıp	dışarda	yiyeceği
yerde,	sucuk	pişirmişti.	Demek	ki	dışarı	çıkmayacaktı.	Ne	yapması
gerektiğine	bir	türlü	karar	veremiyordu.	Onu	da	mı	uyutmalıydı?	Ne	de
olsa	yediye	uzanan	yol	onun	sayesinde	başlamıştı.	Tam	onunla	birlikte
uyumaya	karar	veriyor,	sonra	Ayyaş	Yazar’ın	kendiyle	yaptığı	hayalî	bir
gazete	röportajına	tanık	olunca,	vazgeçiyordu.	En	iyisi	onu	dışarı
çıkarmaktı,	kısa	bir	süre	için	bile	olsa.	Fırsat	kollamaya	başladı.

Ayyaş	Yazar	kocaman	fincanındaki	kahvenin	sonunu	da	içip,
tuvalete	gidince,	Ayyıldız	Apartmanı	birden	arka	odanın	penceresini
ardına	kadar	açtı.	Ayyaş	Yazar’ın	çalışma	masasının	yanındaki	pencere
arka	arkaya	içtiği	sigaraların	dumanı	çıksın	diye	aralıktı.	Tatlı	ama
soğuk	bir	hava	akımı	Ayyaş	Yazar’ın	kâğıtlarını	yavaş	yavaş	uçurmaya
başladı.	Önce	son	sayfa	uçtu,	arkasından	bir	önceki,	derken	bir	önceki
daha.	Ayyaş	Yazar	tuvaletten	çıkınca	salonun	soğumuş	olmasına	bir
anlam	veremedi.	Kâğıtlarının	uçacağı	aklına	bile	gelmezdi.	Tam
masasına	otururken	kâğıtların	birer	birer,	sanki	biri	tutup	tek	tek
çekiyormuş	gibi	pencereden	çıktığını	ve	uçmakta	olduklarını	gördü,	çok
içtiğini	düşündü	önce.	Derken	“Yedi	Uyuyanlar”ın	ilk	sayfası	da
pencereden	çıktı.	“Yedi	Uyuyanlar”ın	bütün	sayfaları	uçuyordu.	Ayyaş
Yazar	gerçeği	bir	anda	anladı,	sarhoş	falan	değildi,	kâğıtları,	yani	büyük
ümitler	bağladığı	hikâyesi	uçuyordu.	Pencereden	baktı,	akşam	karanlığı
çoktan	çökmüştü	ve	Ayyıldız	Apartmanı’nın	en	üst	katından	bembeyaz
bir	kâğıt	demeti	usul	usul	yere	süzülüyordu.

Can	havliyle	dairesinden	çıktı,	koşarak	merdivenleri	inmeye	başladı.
Ayakları	çıplaktı	“Uçuyor!”	diye	bağırıyordu	sadece.	Aklına	başka	bir
kelime	gelmiyordu.	Gerçekten	uçuyordu,	hayatını	değiştirecek	olan
hikâye	uçuyordu.	Bir	daha	yazamazdı;	emekleri,	düşünceleri,
kafasındaki	her	şey	uçuyordu.	Dairenin	ağır	demir	kapısını	hızla	açtı	ve
sokağa	çıktı.	Yerde	üzerinden	arabayla	geçilmiş,	kocaman	botlarla
basılmış	üç	beş	tane,	çamur	içinde	kâğıt	vardı.	Üç	beş	sayfayı	topladı	ve
ağlamaya	başladı.	Ayyıldız	Apartmanı’nın	içi	sızladı.	Ama	başka	bir	şey
yapamazdı.	Buna	mecburdu.	Ayyaş	Yazar’ın	çamurun	içine	oturmuş,
hıçkıra	hıçkıra	ağlaması,	ona	çok	dokundu,	mozaiklerinden	birkaçı	daha
döküldü	kâğıtların	tam	üzerine.	Ayyaş	Yazar	kalakaldığı	yerde,	civar
apartmanların	çatılarında,	elektrik	direklerinin	lambalarında,	kurumaya
yüz	tutmuş	çam	ağacının	dallarında	asılı	kalmış	kâğıtlarına	bakarak
hıçkıra	hıçkıra	ağlarken,	Bunak	İhtiyar	asık	bir	suratla	geldi.	Ayyıldız



Apartmanı	bu	arada	Rüstem	Efendi’yi	kalorifer	dairesine	göndermiş	ve
kemikli,	kuru	ellerine	kazana	alabildiğine	kömür	atma	emrini	vermişti.
Rüstem	Efendi	hiçbir	şey	düşünmüyor,	sadece	kömür	atıyordu.

Bunak	İhtiyar’ı	gören	Ayyıldız	Apartmanı	çok	şaşırdı.	Daha	evden
yeni	çıkmıştı,	ne	diye	dönmüştü	durup	dururken?	Bunak	İhtiyar,	Ayyaş
Yazar’a	ne	olduğunu	sordu.	Yazar,	kâğıtları	gösterdi	hıçkırıklar	içinde.
“Daha	iyisini	yazarsın,”	diyebildi	ancak	Bunak	İhtiyar,	kaldırımın
kenarına	oturmuş,	elinde	kirlenmiş	üç	beş	kâğıtla	ağlayan	adamı	yerden
kaldırıp,	içeri	sokmaya	çalışıyordu.	Sokaktan	gelip	geçenler	durup
bakıyorlardı.	Ayyıldız	Apartmanı	telaşlandı,	içeri	girerlerse	bir	daha
çıkarması	mümkün	olmayabilirdi.	Üstelik	çok	az	zamanı	vardı.	Birden
demir	kapıyı	Ayyaş	Yazar’la	Bunak	İhtiyar’ın	yüzüne	kapattı.	Ayyaş
Yazar	hâlâ	ağlıyordu,	kapının	olağanüstü	bir	şekilde	kapandığının
farkında	değildi.

O	sırada	Rüstem	Efendi’nin	kömür	attığı	kalorifer	kazanı
alabildiğine	yanmaktaydı.	Buhar	boruları	zorlamaya	başlamıştı.	Ayyıldız
Apartmanı	şaşkındı.	İşler	hiç	de	planladığı	gibi	gitmemişti.	Bir	an	önce
kazanın	patlamasını	beklerken,	Bunak	İhtiyar’ın	kapıcı	zilini	aralıksız
çalacağı	tutmuştu.	Rüstem	Efendi	hâlâ	derin	bir	uykudaydı,	kalbi
görevini	yapmış	uysal	ve	baş	eğen	insanların	derin	huzuruyla	doluydu.
Ağır	ağır	kalorifer	dairesinden	çıktı,	merdivenleri	tırmandı,	demir	kapıyı
açmasıyla	kalorifer	kazanının	patlaması	bir	oldu.	Rüstem	Efendi,	Ayyaş
Yazar	ve	Bunak	İhtiyar	birbirlerinin	üstüne,	sokağın	çamuruna
yuvarlandılar.	Ayyıldız	Apartmanı’nın	mozaiklerinden	birçoğu	çatladı,
sokağa	saçıldı.

Ayyıldız	Apartmanı	tuhaf	gürültüler	içinde	uyanıp	kendine
geldiğinde,	sırılsıklam	olduğunu,	aradan	da	uzun	yıllar	değil,	ancak
birkaç	saatin	geçmiş	olduğunu	fark	etti.	Beklediği	sona	yine
ulaşamamıştı.	Ama	nedense	içinde	tuhaf	bir	huzur	vardı.	Bir	anda
sakinlerinin	tümünü	sevmiş,	bu	küçük	yangında	dökülen	mozaiklerine,
kararan	duvarlarına	üzülmüştü.	Bunak	İhtiyar	için	bu,	hiç	sorun	değildi.
Adam	pisliği	seviyordu,	hatta	apartmana	başkaları	da	yerleşip,	duvarlar
boyanmaya	kalkıldığında	direnmiş,	kendine	düşen	parayı	vermemekte
inat	etmişti.	Baba	ile	oğlunu	birlikte	idare	eden	hafifmeşrep	genç	kız,	o
gün	çıktığı	Ayyıldız	Apartmanı’na	bir	daha	dönmemişti.	İlişki	gittikçe
tehlikeli	bir	hal	almış,	o	da	yeni	sevgilisiyle	kaçmıştı.	Rüstem	Efendi	ilk
kez	dünyevi	bir	korkuyla	burun	buruna	gelmişti.	İfade	vermek	için



gittiği	karakolda,	kaloriferin	derecesini	yükselttiğini	inkâr	etmiş,
sonuçta	kazanın	eski	ve	bakımsız	olduğuna	karar	verilmişti.	Ama
Rüstem	Efendi	kendi	katı	adam	edilinceye	kadar	kalmasına	izin	verilen
sünger	yatak	deposunda,	neden	kazanı	patlayacak	kadar	çok	yaktığını
kendine	sorup	duruyor,	gerçek	hayatla	arasındaki	bağları	yeniden
gözden	geçirmeye	çalışıyordu.

Bu	olay	Ayyaş	Yazar’ı	allak	bullak	etmişti.	Kâğıtlarının	uçmasıyla
dışarı	çıkmak	zorunda	kalması,	yangından	bir	saniye	önce,	tam	içeri
girecekken	kapının	kendi	kendine	kapanması	ve	böylece	ölümden
kurtulmuş	olması	inanılması	mümkün	olmayan	bir	mucizeydi.	Tuhaf,
adlandıramadığı	olağanüstü	bir	güç,	onu	önce	“Yedi	Uyuyanlar”ı
yazmaya	zorlamış,	sonra	bu	hikâye	hayatını	kurtarmıştı.	Bu	mucizeyi
yazmanın	tam	zamanıydı.	Ayyaş	Yazar	şimdi	bu	inanılmaz	olayı	hikâye
etmeye	uğraşıyordu.	Binbaşı	ve	karısı,	emekliliklerinde	İstanbul’un
kahrını	çekmekten	vazgeçerek	dairelerini	bir	şantöze	satmışlardı.
Hazine,	kendine	kalan	daireden	haberdar	olmuş	ve	daireyi	açık
artırmayla	satmıştı.	Bezmin	Hanım’ın	dairesine	üniversiteyi	kazanan
yeğeni	yerleşmişti.	Yangından	üç	ay	sonra,	Ayyıldız	Apartmanı’nın
hepsini	çok	sevdiği	yedi	sakini	oldu.	Ama	artık	yedi	sayısı	bir	şey	ifade
etmiyordu.
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SES	TUTSAĞI

Başlangıçta	her	şey	bir	eğlenceydi.	Güneşin	batmasıyla	birlikte
kendimi	balkona	atışım,	göründüğü	kadarıyla	gökyüzüyle	oyalanışım,
gecenin	seslerini	dinleyişim,	bu	sesler	içinden	onun	tıkırtılarını	seçişim,
hepsi	bir	eğlenceydi.	Kaçmıştım	ve	gökyüzünün	çok	küçük	bir
parçasının	göründüğü	köhnemiş	bir	apartmanın	balkonuna	kendimi
atmıştım.	Kendimi	unutmak	için,	seslerle	oyalanıyordum.	Seslere
veriyordum	benliğimi.	Küçük	tıkırtılara,	fısıltılara,	şehrin	uzak
sokaklarından	kırıla	kırıla	gelen	kahkahalara,	sessiz	ağlayışların,
kıpırtısız	katlanışların	dalga	dalga	yayılmasına.	Buna,	bir	şehri	tanımak
denebilirdi	belki.	Belki	bir	yalnızlığı	tanımaktı.	Kocaman	bir	şehrin
yalnızlığını	tanımak.	Sesler,	her	şeyi	ele	verirdi.

Bütün	varlığımı	seslere	verdikçe,	kendimi	unuturdum.	Sesler
olurdum	hep.	Ellerim	olmazdı,	gözlerim	olmazdı.	Bir	kalbim,	bir	ruhum
olmazdı	artık.	Küçük	balkonumda	oturup	sigara	içerdim	durmadan.	Bir
mendil	yırtılırdı	eski,	ipek	bir	mendil	uzaklarda;	bir	kadının	içi	kan
ağlardı.	Ayyaşın	biri	şarap	şişesini	düşürürdü	elinden.	Şişenin	tuzla	buz
oluş	sesini,	kan	kırmızı	şarabın	gecenin	içinde	yere	yayılma	sesini
duyardım.	Bir	inleyiş	uzanırdı	balkonuma,	sıcak	yaz	gecesinin	buğusuna
karışarak.	Bir	şehir	böyle	yaşardı,	mutsuz	ve	inleyerek.

Dedim	ya,	başlangıçta	bir	eğlenceydi.	Kendimi	unutmak	için
seçilmiş	bir	yoldu.	Bütün	bir	şehri	yaşamaktı	böylece.	Aykırı	sesleri
seçiyordu	hep	kulağım.	Uzaklardan	gelen,	kırılarak,	yıpranarak,	içinde
mutsuzluk	ve	keder	taşıyarak	gelen	sesleri	seçtiğimin	farkında	değildim.
Başkalarının	hayat	sesleriyle	kendimi	unutuyordum	ya,	bu	kadarı
yetiyordu.

Bir	gece	yine	küçük	balkonuma	çıktım.	Gecenin	getirdiği	sesleri
dinleyerek	sigaramı	yaktım.	Gökyüzüne	baktım.	Yıldızlarla	doluydu
gökyüzü.	İçimde	uzayıp	giden	bir	yalnızlık.	Sonra	üst	katta	küçücük
oğluyla	oturan,	solgun	ve	gülmeyi	unutmuş	kadının	balkon	kapısını



açtığını	duydum.	Gıcırtılı	bir	sesti.	Uzun	zamandır	açılmamış	bir
kapıydı	belki	de.	Eski	bir	sandalyeyi	balkona	koydu.	İçini	çektiğini
duydum.	Derin,	küskün	bir	iç	çekiş,	bir	sızı	sanki.	Sandalyeye
oturmasını	dinledim.	Yorgun	olduğunu,	yalnız	olduğunu	hemen
anladım.	Sonra	bir	sigara	çıkardı,	çakmakla	yaktı,	ilk	nefesi	içinde	uzun
süre	tutup	üfledi.	Kendimi	unutmuştum,	ne	güzeldi.	Onun	da	yıldızlara
baktığını,	başını	duvara	dayayıp	usulca,	içinden	ağladığını	duydum.

O	kadının	yalnızlığının	sesleriydi	bunlar.	Şehrin	sesleri	kesildi,
uzaklaştı,	doğallaştı.	Yalnız	kadın	ve	onun	belli	belirsiz	tıkırtıları	kaldı.
Başlangıçta	güzeldi,	hoştu.	Onun	seslerini,	tıkırtılarını,	içinde	büyüyen
sıkıntının	getirdiği	titreşimleri	nasıl	duyabildiğimi,	hiç	düşünmedim.
Hoşuma	gidiyordu	seslerin	içinde	kaybolmak,	bütün	benliğimi	tek	bir
kulak	haline	getirip,	onun	inleyişlerine,	tıkırtılarına	vermek.	Evet,
başlangıçta	bir	eğlenceydi.	Sonra	yaz	bitti.	Bulanık	renkli	bulutlar
kapladılar	gökyüzünü,	yıldızlarım	görünmez	oldular.	Kül,	çürümüş
yaprak,	deniz	ve	asfalt	kokulu	bir	rüzgâr	esmeye	başladı.	Kadın	ve	ben,
inatla	oturuyorduk	balkonlarımızda.	O	benden	habersiz,	her	akşam
olduğu	gibi,	içini	çekiyordu	sık	sık.	İçi	ağlıyordu	ve	ben	duyuyordum.
Sırtına	kalın	bir	battaniye	alıyordu,	sigara	içmek	için	parmaklarını
çıkarıyordu	yalnızca.	Ben	kalın	hırkalar	giyiyor	ve	titrediğimi
unutuyordum.	Bazen	çisiltili	bir	yağmur	yağıyordu.	İnce	su	damlaları
yüzümüzü	yalayıp	geçiyordu.	Onun	saçlarının	yavaş	yavaş	ıslanarak
alnına	yapıştığını,	kirpiklerinde	yağmurun	biriktiğini	duyuyordum.
Hepsini	duyuyordum.	Gece	çoktan	yarılanmış	oluyordu	ve	biz,	ayrı	ayrı
balkonlarda	oturuyorduk.	Şehre	şöyle	bir	bakıyordum	da	içlenerek,
bütün	pencerelerin	kapalı,	ışıkların	çoğunun	sönük	olduğunu
görüyordum.

Bazen	oğlu	ağlardı.	Korkulu	bir	rüya	mı	görürdü	çocuk,	bilmem.
Kadın	bu	ağlayışı	duyar,	hemen	kalkıp	oğlunun	yanına	giderdi.	Ona	bir
bakardı	önce,	sonra	kucağına	alırdı,	çocuğun	başını	göğsünde	bastırırdı.
Oğlu	sakinleşip	uykuya	dalınca	yine	balkona	çıkardı	usulca.	İçi	daha
derin	ağlardı	böyle	zamanlarda.	Benim	de	içim	burkulurdu.	Çünkü	onu
dinledikçe,	acılarını	yaşardım.	Tuhaf	bir	şeydi	bu,	çok	tuhaf..

Sonra	öyle	bir	mevsim	geldi	ki,	artık	balkonda	oturup	solan
yıldızları	gökyüzünde	boşu	boşuna	arayarak,	amaçsız,	hafif	sıkıntılı	ve
yalnız	oturmak	imkânsız	oldu.	Sert	ve	soğuk	bir	rüzgâr;	büyük,	küskün,
soluk	ve	alabildiğine	mutsuz	şehrin	üzerinden	dayanılmaz	sesler



çıkararak	esmeye	başladı.	Sigaramı	içemiyordum,	yağmur
söndürüyordu.	Kadının	ellerinin	titrediğini,	içinin	ürperdiğini
duyuyordum	ve	önce	onun	içeri	girmesini	bekliyordum.	O	inatla
oturuyordu.

Bir	gece,	artık	rüzgâra	ve	soğuğa	dayanamadı.	Bütün	ışıklar
sönmeden,	şehir	büyük	bir	sessizlik	ve	yalnızlığa	gömülmeden	kalktı,
sandalyesini	alıp	içeri	girdi.	Onun	balkonda	son	oturuşu	olduğunu
anladım.	Ben	de	kalkmaya	hazırlandım.	Aynı	anda	sandalyelerimizi	içeri
aldık.	Balkon	kapılarımızı	aynı	anda,	aynı	gürültüyle	ve	kızgınlıkla;
rüzgâra,	soğuğa	karşı	koyamadığımız	için	öfkeyle	kapattık.	O	âna	kadar,
ya	da	birkaç	gün	sonrasına,	bütün	bunlar	bir	oyalanmaydı	benim	için.
Biraz	acı,	iç	burkucu	oyalanma.

Artık	ne	sıkıntıma	ve	kırgınlığıma	deva	olan	hafif	esintili	sonbahar
akşamları,	ne	de	kendimi	uzak	seslerde	unutuşum	vardı.	Yavaş	yavaş
kadının	tıkırtılarının	tutsağı	olacağımı	bilmiyordum.	Şehrin	uzak
köşelerinde	yaşayan	insanların	hayat	seslerinin	içinde
kaybolamayacağım	için	üzgündüm.	İçeriye	girdim	ve	bir	koltuğa
oturdum.	Gözlerimi	kapattım.	Çok	yorgundum.	Kadının	tıkırtılarını
izlediğimin	farkında	bile	olmadım	ilk	anda.	Sonra	onun	amaçsız	ve
yumuşak	adımlarla	salonda	dolaştığını,	sırtında	battaniyeyle	bir	koltuğa
oturduğunu,	parmaklarını	koltuğun	kenarında	tıkırdattığını,	sonra
kalkıp	oğlunun	yanına	gittiğini,	saçlarını	okşadığını,	terli	alnını
öptüğünü,	gelip	tekrar	koltuğa	oturduğunu	duydum.	Bir	anda
unuttuğum	kendimi	hatırladım	ve	zihnimle	mücadele	ettim.	Bunları
ben	uyduruyordum.	Varlığımı	unutmak,	başkalarına	ait	hayatların
kırgın	sesleri	içinde	kendimi	unutmak	için.	Böyle	düşününce
rahatladım.	Kendime	güldüm.Yatağıma	gitmeye	üşendim,	kanepeye
uzandım.	Sakinleşmiştim.	Ama	kadının	paketten	bir	sigara	aldığını,
çakmakla	yaktığını	ve	derin	bir	ah	dediğini	duydum.	Sonra,	başını
koltuğa	dayarken	yumuşak	saçlarının	koltukta	bıraktığı	sesi,
gözlerinden	yaşların	süzüldüğünü,	sigarasından	derin	bir	nefes	çektiğini
sanki	yanımdaymış	gibi	derinden	duydum.

Kadının	balkona	ilk	çıkışıyla	başlayan	bu	şey,	zamanla	öyle	büyüdü
ki,	duyduklarım	benim	zihnimin	yarattığı	sesler	mi,	gerçek	mi,	ayırt
edemez	olmuştum.	Sürekli	onun	tıkırtılarıyla	yaşıyor	ve	duyduklarımın
gerçek	olup	olmadığıyla	ilgileniyordum.	Çok	ileri	gitti	bu	duygu.	Bütün
hayatımı	kapladı.	Ancak	onun	uyuduğu,	ya	da	uyuduğunu	sandığım



saatlerde	uykuya	dalabiliyordum.	O	uyuduğu	sürece,	ben	de
uyuyordum.	Kadının	gece	boyunca	her	uyanışında,	ben	de
uyanıyordum.	Kendimi	unutmak	isterken,	alabildiğine	dolu	yaşanmış	ve
kırıklıklarla	örülmüş	bir	hayatın	içinde;	hep	“ben”	olarak	yaşamaktan
yorulmuş	bir	halde;	daha	önce	yaşamadığım	bir	sokakta,	kötü	bir
apartman	dairesinde,	kendimi	unutmak	isterken;	bir	başkasının
hayatının	bütün	ayrıntılarının	içinde	bulmuştum	kendimi.	Artık
kendimi	unutmak	umurumda	değildi.	Bir	mücadele	içindeydim.
Duyduklarım	gerçek	miydi?	Yoksa	yorgun	ve	bulanık	zihnimin
uydurmaları	mıydı?

Bir	gece	ilk	kar	yağıyordu.	Kanepeye	uzanmıştım.	Yine	o	kadının
tıkırtılarının	gerçek	olup	olmadığını	düşünüyordum.	Gerçek
olmadığından	emindim	ve	kendimden	korkmaya	başlamıştım.	Ama	yine
de,	onu	izlemekten	kendimi	alamıyordum.	Kadın	bütün	gün	evinden
çıkmamış,	odalarda	dolaşıp	durmuş,	oğluyla	uğraşmıştı.	Erken	yatmıştı.
Ya	da	ben	öyle	sanıyordum.	Sokak	lambasının	zayıf	ve	bulanık	ışığında,
yağan	kara	bakarak	kendimi	unutamadığımı	düşünüyordum.
Kaçamıyordu	insan	hayattan.	Hiçbir	biçimde	kaçamıyordu.	Mekânlar,
eşyalar,	şehirler,	sokaklar	değişiyor	ve	insan	kendinden,	hayattan
kaçamıyordu.	Ya	da	ben	yapamıyordum.	Bir	ara,	kar	üstüme	yağıyormuş
gibi	ürpererek	uyandım.	Yine	onun	sesiydi.	Titreyen	ellerini	ağlayan
oğlunun	ateşli	alnında	gezdiriyor	ve	ne	yapacağını	bilemiyordu.	Birden
doğruldum.	O	sırada	kadın,	ellerini	yüzüne	kapatıp	ağlamaya	başladı.

Ya	her	şey	bir	yanılsamaysa?	Ya	bütün	bunlar	benim	bulanmış,	ne
yapacağını	şaşırmış,	zavallı	zihnimin	bir	uydurmasıysa?	Ama	ya
gerçekse?	Ya	kadın	içli	ve	yalnız,	çaresizce	ağlıyorsa	gerçekten?	Çocuk
hastaysa	çok?

Telaşla	yukarı	çıkıp	kapısını	çalıncaya	kadar,	yine	her	şeyi	duydum.
Çocuk	acıyla	ağlıyordu,	kadın	çaresizdi.	Ama	zile	elimi	uzattığım	anda
bütün	tıkırtılar	kesildi.	Çok	tedirgin	ve	pişmandım.	Demek	ki,	zihnim
uydurmuştu	bütün	bunları.	Kadının	korku	dolu,	titrek	sesi	“Kim	o?”
diye	sordu.	Adımı	söylerken,	kendi	sesimin	de	tedirgin,	korkulu	ve
pişmanlık	dolu	olduğunu	fark	ettim.	Kadın	kapıyı	araladı,	zihnim
aradaki	zincirin	bir	süre	çınlamasına	takıldı.	“Çocuk..”	dedim.	“Rahatsız
mı?”	Önce	bir	şaşkınlık	geçti	gözlerinden.	Gözlerinin	ıslak	ve	çok	güzel
olduğunu	düşündüm.	Zinciri	çözdü,	beni	içeri	aldı.	Çocuk	ateşler	içinde
sayıklıyordu.



İnsan	gerçekle	yalan	arası	o	incecik	çizgide	gezinirken,	bir	tıkırtı	ya
da	bir	ince	ağlayışla,	gerçeklerden	tamamen	kopup	uzaklara	gidebilir.	O
uzaklar	ki,	hep	aynı	yerde,	aynı	biçimde	duran	insanı,	rüyalara	taşıyan
yolun	adıdır.	O	yolda	hep	vehimler,	yakıştırmalar,	yanılsamalar	en	güzel
halleriyle	yaşanır.	Gerçeklikte	büründükleri	rahatsız	edici,	kırıcı,
yıpratıcı	anlamlardan	uzak	olarak.	O	uzaklara	gitmeden	yaşamış	insan,
bence	yaşamış	sayılmamalıdır.

Kıvırcık	saçlı,	esmer	ve	zayıf,	üstelik	hasta	çocuk	kucağımda
hastaneye	giderken,	kadınla	birlikte	yan	yana	yürürken,	onun
korkusunu	ve	şaşkınlığını	hatta	acısını	birlikte	yaşarken;	gerçeği
yaşıyordum.	Yanılsamayı	değil.	Çocuk	kucağımdaydı,	kadın	yanımdaydı.
Onun	çantasından	bir	mendil	çıkardığını,	oğlunun	alnını	sildiğini,
gözlerime	minnetle	baktığını	görüyordum.

O	gece	bir	türlü	uyuyamadım.	Oysa	içimde	hissettiğime	göre,	çocuk
çoktan	uyumuştu,	kadın	da.	Sakin	ve	rahat	nefes	aldıklarını
duyuyordum.	Ara	sıra	kadın	uyanıp	oğlunun	alnına	dokunuyordu,
üstünü	örtüyordu.	Ben,	yaşadıklarımı	düşünüyordum.	Artık
duyduklarımın	gerçek	olduğundan	hiç	kuşkum	yoktu.

Zaman	geçti.	Kadının	hayatının	tutsağı	oldum.	O	dışarı	çıkarsa
çıkabiliyor,	ancak	o	uyursa	uyuyabiliyordum.	Onun	yaşadıklarının
tamamını	yaşıyordum.	Bundan	hoşnut	değildim.	Çok	acı	duyuyordum.
Mutlu	bir	hayatı	yaşamıyordu	kadın.	Bir	evin	içinde,	eteğine	mahzun	ve
küçük	bir	çocuk	tutunmuş,	dolaşıp	duruyordu.	Binde	bir	dışarıya
çıkıyordu.	Çocuğun	annesinin	eteğine	yapışması,	hep	onun	kucağında
uyumak	istemesi	içimi	burkuyordu.

Akşam	olunca	ayak	sesleri	mutfağa	giderdi.	Ben	de	onunla	birlikte
giderdim.	Suyu	açardı,	kirli	bir	tavayı	yıkardı,	dolaptan	süt	çıkarırdı.
Akşam	saatlerinin	bir	felaket	kokusu	taşıyan	havasından	nefret
ederdim.	Mutfak	tavanından	sarkan	ampulün	ışığı,	bütün	bu	sıkıntı
duygusunu	doğrularcasına,	keskin	ve	çiğ	aydınlatırdı	ortalığı.	Oysa	bir
hayatı	hayat	diye,	sorgusuz	sualsiz	yaşayanlar	için	akşam	saatlerinde
böyle	bir	felaket	ve	sıkıntı	karışımı	duygu	olamazdı.	Hayatı	hep	aynı
biçimde	ve	mutlu	yaşayanlar;	mutfaklarını	ve	odalarını	hep	derli	toplu
tutarlardı.	Her	şeyi	yerli	yerine	koymaya	özen	gösterirlerdi,	kolay	olan
hayatlarını,	daha	da	kolaylaştırmak	için.	Yalnız	mutfakta	değil,	başka
odalarda	da,	abajurların	ya	da	avizelerin	kırıp	yumuşattıkları	ışıklar;
böyle	insanlara	kendilerini	göstermezlerdi.	Onları	kırar,	eğer,	büker	ve



onlar	tatlı	ışıkların	yarattığı	kendilerini;	mutlu,	neşeli,	sevecen
bulurlardı.	Bence	yaşayıp	giden	insanlar,	çiğ	ve	keskin	ışıklardan	nefret
ediyor,	kendilerini	bu	sarsıcı	ışığın	altında	görmeye	dayanamıyor
olmalıydılar.	Kadının	evinde	de,	benimki	gibi	çiğ	ve	keskin	ışıklar
olduğundan	emindim.

Geceler	çok	daha	dayanılmaz	oluyordu	benim	için.	Oğlunu
yatırdıktan	sonra	hep	aynı	koltuğa	otururdu.	Saatler	boyunca	sık	sık	bir
paketten	sigara	çıkar,	çakmak	çakılırdı.	Çok	sonra	yatağına	gider,
yastığına	kapanıp	ağlardı.	Ben	de	yatağıma	uzanır,	tavana,	onun	tam
yüzünü	yastığa	gömüp	ağladığı	yere	bakarak,	içimdeki	sızının
büyümesini	dinlerdim.	O	bir	süre	ağladıktan	sonra	yorgun	uykularına
dalardı.	Ben	bir	süre	daha	uyuyamazdım.	Çünkü,	onunla	birlikte
hastaneye	gittiğimiz	geceden	beri,	ne	yüzü,	ne	elleri	aklımdan
çıkıyordu.	Uyumadan	önce	onun	ellerini	ve	gözlerini	düşünüyordum
uzun	uzun.	Uykuya	daldığım	zaman	onun	yumuşak,	narin	ellerini
yüzümde	hisseder	olmuştum.	Sevinçle	uyanıyordum	ve	o	elleri	tutmak,
öpmek	istiyordum.	Oysa	hep,	gecenin	karanlığında	kendimi	yapayalnız
buluyordum	yatağımda.	İşte	o	zaman,	onu	çok	özlüyordum.	Sanki
yıllarca	birlikte	yaşamışım	da	kaybetmişim	gibi.

Bütün	bunlardan	kurtulmak	için	bir	gün	ceketimi	aldım	ve	o	daha
uyanmadan	çıktım	evden.	Bir	daha	dönmeyecektim.	Bütün	bir	gün
sokaklarda	dolaştım.	Onu	unutmak	istedim.	Bir	zamanlar	kendimi
unutmak	istediğim	gibi.	Bir	şeylerle	oyalanmaya	çalıştım.	Bir	pastaneye
girdim,	limonata	içtim,	lunaparka	gittim,	sinemaya	gittim.	Duygulu	bir
aşk	filmi	ve	kanlı,	şiddet	dolu	bir	film	izledim.	Ondan	kurtulmak	için
uğraştım	durdum.	Ama	kurtulamadım.	Hep	onun	ne	yaptığını
düşünüyordum;	kaybetmişim	korkusuna	kapılıyordum.	İçimde
önleyemediğim	bir	duygu	vardı.	Sanki	onu	bir	daha	bulamayacak,
ellerini	yüzümde	hissedemeyecektim.	Dönmek	zorunda	kaldım	ve	onun
seslerine	kavuşunca	rahatladım.	Kaçmanın	çözüm	olmadığını
anlamıştım.

Kadının	sesleriyle	yaşamaya	tekrar	başlayınca,	onu	daha	çok	özler
oldum.	Garip	ve	karşı	konulmaz	bir	biçimde,	onun	yumuşak	ellerini
tutmak,	saçlarını	okşamak,	hep	ıslak	olduğunu	düşündüğüm	gözlerine
bakmak	istiyordum.	Onu	gülümsetmek	en	büyük	isteğim	olmuştu.
Gözlerinde,	o	gelmekte	olan	felaket	sanısının	buğusunu	yok	etmek
istiyordum.	Artık	bu	mutsuz	tıkırtıları	bitirmek	istiyordum.	Yılbaşı



gecesini	birlikte	geçirmeyi	teklif	etmeye	karar	verdim.	Gidip	kapısını
çalacak	ve	yılbaşı	gecesini	birlikte	geçirmek	istediğimi	söyleyecektim.
Şarkı	söylerdik,	içki	içerdik,	hepsinden	önemlisi	saatlerce	konuşurduk
birlikte.	Birbirimize,	birbirimizi	anlatırdık.	Tuhaftı.	İlk	kez	kendimi
hatırlamak	ve	anlatmak	istiyordum.

Yılbaşı	gecesi	için	bu	kararı	verirken,	hayatım	boyunca
dokunuşlardan	ve	sevgi	izlerinden	kaçtığımı	fark	ettim	birdenbire.
Kadının	tıkırtılarını	izlerken	kendimi	yeniden	keşfetmiştim.	Çok
şaşırdım.	Uzun	süre	bu	keşfi	inkâr	etmek	istedim.	Sonunda	kendime
teslim	oldum	ve	hafiflediğimi,	içimde	bir	sevincin	gezindiğini
hissedince,	daha	çok	şaşırdım.	Kendi	gerçeğim	sandığım	yalan,	çiğ	ışıkta
apaçık	karşımdaydı.	Boşunaydı	kendimden	kaçışım.	Abajurlara	ve
avizelere	haksızlık	ettiğimi	anladım.	Çiğ	ışıkta	mutsuzluk	daha
belirgindi	sadece.	Abajurların	suçu	yoktu.	Hayatımızı
güzelleştirmeliydim.

Yılın	son	sabahında,	kadının	tıkırtılarına	kulak	kabarttım.	Daha
uyuyordu.	Hemen	dışarı	çıktım.	Önce	değişik	ve	güzel,	ışıkları	en	tatlı
biçimde	yumuşatacak	abajurları	aldım.	Sonra	bir	yılbaşı	gecesinde
mutlu	bir	masa	için	ne	gerekiyorsa	onları.	Kadının	oğluna	melodili	bir
oyuncak	aldım.	Oyuncağın	ipi	çekilince	tatlı	ses,	tatlı	bir	şarkı
söylüyordu.	Çiçekler	aldım	sonra.	Bir	kucak	çiçek.

Eve	gelince	ilk	iş	olarak	radyoyu	sonuna	kadar	açtım.	Radyoda	çalan
şarkılara	eşlik	ederek,	önce	abajurları	yerleştirdim.	Çiçekleri	vazolara
koydum	bölüştürerek.	Abajurlardan	dağılan	ışık,	henüz	gündüz	olduğu
için	bir	etki	yapmıyordu.	Belki	de	içimde	kıpırdanan	bir	sevinç,
abajurların	etkisinin	farkında	olmamı	önlüyordu.

Garipti,	tıkırtıları	duymuyordum.	Aslında	şaşırtıcı	olan,	onun	bana
ulaşan	seslerini	izlemeyi	unutmuş	olmamdı.	Kendimi	işe	vermiştim,
yüzü	aklımdan	çıkmıyordu.	Hep,	gülümseyen	bir	yüzle	düşünüyordum
onu	ve	düşündükçe	içimde	bir	şeylerin	kanatlandığını	hissediyor,	daha
çok	seviniyordum.	Sanki	kadın	yanı	başımdaydı,	bazen	uçuk	renkli,
okşayıcı	bir	yığın	ayrıntının	arasından	görünüyordu,	bazen	çok	doğaldı,
ellerini	yıkıyordu,	bir	elmayı	ısırıyordu.	Bazen	de,	onun	bir	kadın
olduğunu	unutacağım	kadar	hülyalı	görünüyordu.

Akşam	oldu.	Gölgeler	uzadılar,	eşyalar	gizli	bir	hüzünle	ışıldamaya
başladılar.	Abajurları	yaktım	ve	eşyaların	hüznü	dalga	dalga	dağılarak
doğal	bir	neşeye	dönüştü.	Sonra	masayı	hazırladım.	Mumları	yaktım,



kadehleri	koydum.	Her	şey	hazırdı	mutlu	bir	akşam	için.	İçimden	bir
ses;	onun	asla	hayır	demeyeceğini,	önce	tereddütlü	bir	bakışla
bakacağını,	sonra	gülümseyeceğini	ve	“peki”	diyeceğini	söylüyordu.

Etrafa	bir	göz	atıp	saatime	baktım.	Sekiz	buçuğa	geliyordu.	Tam
masaya	oturup	birkaç	kadeh	içerek	konuşmanın	saatiydi.	Yavaşça	yukarı
çıktım.	Kapının	zilini	ürkek,	korkulu	bir	tavırla	çaldım.	İçimde	asla
hayır	demeyeceğini	söyleyen	ses	beni	terk	etmiş	ve	başlamasını
umduğum	beraberliğin	başlangıcında	yalnız	kalmıştım.	Kapı	açılmadı.
Zili	bir	daha,	bu	kez	oldukça	uzun	çaldım.	Yine	açılmadı.	Kulağımı
kapıya	dayayıp,	içeriden	gelen	sesleri	duymaya	çalıştım,	hiçbir	şey
duyamadım.	Kendimi	toplayıp	onun	tıkırtılarını	duymak	için	zorladım
ama,	boşunaydı.

Kapının	önünde	kalakaldım	bir	süre.	Evde	olduğundan	emindim.
Kırgın	bir	tavırla	aşağı	indim,	içeri	girdim.	Kapımı	öfkeyle	kapattım.
Masanın	başına	oturunca	içimde	bir	şeylerin	akıp	gittiğini	duydum,
acılandım.	Bir	süre	yanan	mumlara	baktım.	Yanan	mumlar	ve
abajurlardan	yayılan	yumuşak	ışıklar	mutsuzluğumu	ve	küskünlüğümü
artırdı.	Yalan	olduğunu	düşündüm	bu	yumuşak	ışıkların.	Beni
kandırdıklarını.	Işıklarla	sevinmenin	mümkün	olmadığını,	ışıkların	bir
sevgi	getiremeyeceğini.	Önce	mumları	söndürdüm,	sonra	abajurları.
Karanlıkta,	bir	saat	kadar	masanın	başında	oturdum	hiç	kıpırdamadan.
İçimde	fırtınalar	vardı.	Yine	haklı	çıkmış	olmanın	öfkesiydi	bu.	Sevgi	bir
yanılsamaydı.	İçimdeki	o	yalancı	olduğunu	sandığım	ses	tekrar	ortaya
çıktı	ve	bir	kez	daha	denememi	söyledi.	Önce	aldırmadım.	Ama
yanılsama	olduğunu	sandığım	o	sevgiyi	o	kadar	çok	istiyordum	ki.
Mumları	ve	abajurları	tekrar	yaktım.

Cesaretimi	toplayıp	tekrar	yukarı	çıktım.	Zili	bir	kez	daha	ve	çok
uzun	çaldım.	Ellerim	ateş	gibiydi	zile	dokunurken.	İçimde	kapının
açılmasıyla	patlamayı	bekleyen	bir	duygu	vardı.	Garip	bir	heyecandı	bu,
kapı	açılır	açılmaz	sevince	dönüşecekti	sanki.	İçimdeki	heyecan	kapının
önünde	boşuna	beklerken	acıya	dönüştü.	Kapı	yine	açılmadı.	Bir	gölge
gibi	süzüldüm	merdivenlerden.	Kırgın	ve	kederliydim.	Evime	girip
kapımı	kapattım.	Banyoya	girdim,	yüzümü	aynada	gördüm.	Korkunç	bir
keder	ve	ağlama	isteği,	yüzünün	çizgilerine	yerleşmiş,	sarı	benizli	bir
adamın	acıklı	ifadesi	vardı.	Ağladım.

Mumları	ve	abajurları	söndürdüm	yine.	Perdeleri	açtım.	Yeni	bir	yıla
girmeye	hazırlanan	bu	çirkin,	gürültülü,	bütün	güzellikleriyle	bir



yalancı	olan	şehrin;	sahte	bir	eğlence	duygusunun,	gökyüzüne	yükselen
dumanlarla	boğulduğu	ışıkları	bana	yeterdi.	Kadehimi	rakıyla
doldurdum	ve	pencerenin	önüne	oturdum.	İçkimi	bir	dikişte	yarıladım.
Çok	kırgındım.	Onun	yüzü	yine	gelip	beni	buluyordu.	Ama	bu	kez
yüzünde,	sanki	bana	ihanet	ettiğini	itiraf	eden	anlamlar	arıyordum.

İlk	tıkırtıyı	duyduğumda	hiç	aldırış	etmedim.	Evde	olduğunu	zaten
biliyordum.	Bana	kapıyı	açmamıştı	ve	ben	küçük	bir	çocuğun	annesine
küstüğü	gibi	küsmüştüm	ona.	Kadehimdeki	içkiyi	bitirdim,	kalktım
yeniden	doldurdum.	Öfkeliydim.	Onun	seslerini	duymak	istemiyordum
ama,	kendime	engel	olamıyordum.	Dışarı	bakmaya,	içki	içip	sarhoş
olmaya	çalıştım.	Kulaklarımı	tıkadım,	ellerimle	başımı	sıkıca	bastırdım.
Duymak	istemiyordum	hiçbir	tıkırtısını.	İstemiyordum	ama	yine	de	çok
derinden	duyuyordum.

Banyo	kapısı	açıldı	ve	kapandı.	Kadının	ayak	sesleri	mutfağa	doğru
gidiyordu.	Tıkırtılarını	izlemekten	alıkoyamıyordum	kendimi.	Musluğu
açtı,	yarım	bardak	su	doldurdu.	Sonra	salona	gitti.	İçli	içli	ağlayan
oğluna	ilaç	içirdi.	Sonra	kucağına	alıp	sallamaya	başladı	odanın
ortasında.	Çocuğu	hızla	iki	yanına	savuruyordu.	“Bu	defa	yardım
etmeyeceğim	sana!”	dedim	içimden.	“Çocuğum	ölüyor,	yetiş	ne	olur,”
diye	yalvarsa	da,	gitmeyecek	kadar	kırgındım.	İçkimi	yine	yarıladım.
Küskün,	kırgın,	yalnız	bir	adamdım.	Sabaha	kadar	içmeye	hakkım	vardı.

Ayak	sesleri	yatak	odasına	yöneldi.	Sanki	yanı	başımda	hareket
ediyormuş	gibi	yakından	duyuyordum	tıkırtılarını.	Dolabı	açtı,	çocuk
için	pijama	çıkardı.	Koltuğumda	gevşedim	ve	gözlerimi	kapadım.	Artık
duymakla	da	kalmıyor,	görüyordum.	Çocuğuna	temiz	pijamalar	giydirdi
ve	uyumak	üzere	olan	çocuğu,	kendi	büyük	yatağına	yatırdı.	Üstünü
iyice	örttü.	Sonra	yatak	odasından	çıkıp	kapıya	gitti,	kapının	zincirini
taktı.	Tekrar	yatak	odasına	gitti.	Kalın	perdeleri	çekti.	Salona	gitti,
oranın	da	perdelerini	çekti.	Sırayla	evin	bütün	perdelerini	kapattı.	Niye
böyle	yaptığını	düşündüm.	Yüzünde	derin	bir	acının	izlerini	gördüm.
Aynı	izleri	kendi	yüzümde	de	buldum.	Küs	değildim	artık.	Affetmiştim.
Sonra	salondaki	çekmeceli	dolaptan	bir	kâğıt	bant	çıkardı.	Bütün
camları	bantlamaya	başladı.	Önce	yatak	odasının	camlarına	gitti.
Pencerelerle	pervaz	arasına	kâğıt	bantlar	yapıştırdı.	Sonra	salonun
camlarına	da	yaptı	aynı	şeyi.	Kâğıt	bandın	her	yırtılışında,	bir	tokat
yemiş	gibi	savruluyordum.	Salon	pencerelerinden	biri	iyi
kapanmıyordu.	Camı	açtı,	hızla	vurarak	oturttu	ve	onu	da	bantladı.



Sonra	anahtar	deliklerine	geldi	sıra.	Banttan	küçük	parçalar	koparıyor
ve	anahtar	deliklerini	kapatıyordu.

Ayaktaydım.	Başım	deli	gibi	dönüyordu,	zihnimde	bin	türlü	şey
vardı.	Bu	bin	türlü	şeyin	hepsi,	biri	dışında,	yaşadığım	anla	ilgisizdi.
Zihnimdeki	şeylerden	önemli	olanı,	onun	ne	yaptığıydı	ve	ben	de
aynısını	yapmalıydım.	Ona	yetişmem	gerektiğini	düşünürken;	benim
zavallı,	bulanık	zihnim	acayip	şeylere	geçiyordu.	Mumların	yeni
olduğunu	düşünüyordum,	çiçeklerin	gizli	gizli	solduğunu
düşünüyordum.	Kadının	ellerinin	ne	kadar	yumuşak	ve	beyaz	olduğunu
düşünüyordum.	Sonra	tekrar	ona	yetişmem	gerektiği	aklıma	geliyordu
ve	hemen	arkasından,	salon	penceresinin	çatlak	olan	camını
düşünüyordum.

Kadın	bütün	pencere	pervazlarını	ve	balkon	kapılarının	anahtar
deliklerini	kapatmıştı.	Mutfağa	gitti.	Ona	yetişmeliydim.	Yetişmeliydim
çünkü	artık	benim	hayatım	da,	ondan	gelen	tıkırtılara	bağlıydı.
Farkında	bile	olmadan	onun	hayatını	yaşar	olmuştum.	Kendi	hayatım
yoktu	artık.	Kendimle	ilgili	olan	ne	varsa,	hayatım	olmayacak	kadar
azalmıştı.	O	ne	yaparsa	aynısını	yapacak	ve	böylece	onunla	birlikte;
onun	yaşadığı	biçimde	yaşayacaktım	hayatın	sonunu	da.

Birden	evde	kâğıt	bant	olmadığı	aklıma	geldi.	Ne	kadar	eski	gazete
varsa	salonun	ortasına	yığdım.	Kadını	dinledim.	Yorulmuş	olmalıydı.	Bir
koltuğa	oturdu	ve	çakmağının	alışık	olduğum	sesini	duydum.	O
sigarasını	bitirinceye	kadar	yetişmem	mümkündü.	Gazete	kâğıtlarını
katlamaya	ve	pencere	kanatlarını	gürültüyle	açıp,	aralarına	gazete
kâğıdı	sıkıştırıp	kapatmaya	başladım.	Artık	bir	damla	hava	giremezdi
içeri.	O	sigarasını	kül	tablasında	bastırırken	ben,	kan	ter	içinde,	son
balkon	kapısının	anahtar	deliğini	de	kâğıtla	doldurmuştum.

Ayak	sesleri	mutfağa	yöneldi.	Arkasından	ben	de	gittim.	Ne
yapacağını	biliyordum.	Şimdi	her	şeyi	aynı	anda	yapıyorduk.	Mutfaktaki
gaz	tüpünü	ondan	önce	söktüm	ve	onu	bekledim.	Tüpü	sürükleye
sürükleye	yatak	odasına	getirdi,	ben	de	getirdim.	Elleri	acımıştı.	Tüpü
bırakınca	kızaran	ellerine	baktı	bir	an.	Sonra	oğlunun	yanına	gitti,
alnına	dokundu,	öptü,	bekledim.	Sonra	banyoya	gitti.	Onu	izledim.
Şofbenin	tüpünü	yine	ondan	önce	söktüm.	Aynı	anda	odalarımıza
getirdik.	Ayak	sesleri	mutfağa	yöneldi,	şaşırdım.	Niye	mutfağa	gittiğini
anlayamadım.	Bekledim.	Kadın	alt	dolap	kapaklarından	birini	açıp,
küçük	bir	tüp	daha	çıkardı.	Benim	öyle	küçük	bir	tüpüm	yoktu.	Bir	an,



bu	uyumun	bozulmasına	içerledim.	Yerine	ne	koyabileceğimi
düşündüm,	hiçbir	şey	yoktu.	Sonra	bu	zehirli	havayı	onların	iki	kişi
soluyacaklarını	düşünerek;	durumumuzda	bir	eşitlik	buldum	ve	onu
izleyerek	yatak	odasına	geçtim.

Kadın,	dolabını	açtı.	Bir	çarşaf	ve	bir	gecelik	çıkardı.	Önce	geceliği
giydi.	Yumuşak	kumaş	vücuduna	dolandı.	Çok	güzeldi,	dayanılmayacak
kadar	güzel.	Bir	an	içimden	neden	böyle	oluyor	sorusu	geçti.	Ah	ne
kadar	güzel	ve	yumuşak	bir	kadındı	o,	ne	kadar	zarifti.	Neden	böyleydi
bu	hayat?	Niye	ayrı	ayrı	odalarda,	aynı	şeyi	yapıyorduk	biz?	Neden	şu
anda	onun	beyaz	ve	yumuşak	ellerini	öpemiyordum?	Neden	onun
gözlerinin	içine	bakamıyordum?

Kendime	şöyle	bir	baktım.	Böyle	de	olur,	dedim.	Böyle	serseri	kılıklı
da	olur.	O	zarif,	mahzun	ve	güzel	bir	kadındı.	Bense	kendini	bir	türlü
tanıyamayan	bir	adam.	Kadın	kâğıt	bantla	yatak	odasının	kapısını
bantladı.	Ben	yine	gazete	kâğıtlarını	kapı	ile	pervaz	arasına	sıkıştırdım.
Eliyle	kontrol	etti	kapıyı,	ben	de	aynısını	yaptım.	Sonra	oğlunun	yanına
gitti,	çocuk	uyuyordu.	Derin	ve	düzenli	nefes	alıyordu.	Alnı	terlemişti,
kadın	avucuyla	sildi	çocuğun	alnını.	Sonra	çıkardığı	çarşafı	boyuna
katladı	birkaç	kez.	Ben	yatağımın	üstüne	serili	olan	çarşafı	çektim	ve
katladım.	Kapının	altını	aynı	anda	ve	sıkıca	kapattık	çarşafla.	Sonra	o
yine	oğlunun	başına	gitti.	Yanına	uzandı.	Ağlıyordu.	Kirli,	lekeli	yatağın
üstüne	oturdum.	Işığı	söndürmemiştim	daha.	Ampulün	çiğ	ışığı	gözümü
aldı.	Perdelerdeki	lekeler,	kadının	oğlunun	yumuk	yumuk	elleri,
başucumda	duran	kitaplar,	marleyin	kırıkları,	yer	terliğimin	bir	teki,
kadının	güzel	gözleri,	o	gece	birlikte	hastaneye	gidişimiz,	oğlunu
muayene	eden	doktorun	bıyıkları,	gece	dönüşte	taksiye	binişimiz,	tam
para	verecekken	elimi	tutan	yumuşak	ve	beyaz	eli,	o	eli	avucuma	alıp,
narin	dizlerine	koyuşum,	kucağımda	uyuyan	çocuğun	alnına	yapışmış
saçları,	kadının	kokusu,	mahzun	yüzü..	Bütün	bunlar;	çevremdeki	başka
ayrıntılarla	karışarak	ve	büyüyerek	aklımda	gezindi	bir	süre.	Kadın
oğlunu	öptü	ve	kalktı.

Önce	büyük	tüplerden	birini	açtı.	Odaya	hızla	dolan	gazın	tiz	sesi
ve	kokusu	yayılmaya	başladı	yavaşça.	Elim,	dizlerimin	önünde	duran
tüpe	uzandı,	açmadan	kaldı.	Kadının	odasından	gelen	ses	yoğunlaşınca
ben	de	tüpü	açtım.	O,	ikinci	tüpü	de	açmak	için	uğraşıyordu.	İnleyerek
ve	yüzü	acıyla	gerilerek	uğraştı,	sonunda	açıldı.	Ben	de	ikinci	tüpü
açtım.	Kadın	küçük	tüpü	de	açtı.	Odadaki	ses	yükseldi.	Bir	çığlığı



andırıyordu	tüplerden	çıkan	gazların	sesi.	Beynimize	girecek,	bizi	önce
derin	tatlı	bir	uykuya	götürecek	ve	sonra	her	şeyi	unutturacak	olan	gaz,
hızla	dolmaya	başladı	odalarımıza.	Kadın	odanın	ışığını	söndürdü.
Yatağına	uzandı,	oğlunun	başını	kaldırıp	ensesinden	kolunu	geçirdi.
Çocuk	bir	şeyler	mırıldandı	uykusunun	arasında.	Çocuk	için	çok	kolay
olacaktı.	Kadın	gözlerini	kapadı.	Ben	ışığı	kapatmamıştım	daha.
Yatağımda	oturmuş,	gazın	sesini	dinliyor	ve	odama	dolmasını
bekliyordum.	Benim	için	önemli	değildi.	Hiç	değildi.

Sonra	birden	ağlamaya	başladım.	Kendim	için	değildi	bu	ağlayışım.
Kadının	yavaş	yavaş	uykuya	daldığını	duydum.	Son	uyku.	İçinde	derin
bir	acı,	büyük	bir	keder	ve	yalnızlık.	Bir	kadının	çok	sevdiği	oğlunu
koluna	yatırarak	sonsuz	bir	uykuya	hazırlanmasına	ağlıyordum.
Yaşadıklarını,	yaşayacaklarını,	her	şeyi	unutmak	istemesi	ve	hayatı
sorgusuz	sualsiz	yaşayanlara	bırakıp,	oğlum	ve	ben	aradan	çekiliyoruz,
bizsiz	yaşayın	bu	hayatı	demesi	dayanılacak	gibi	değildi.	İçimde	bir
şeyler	kırıldı,	tuzla	buz	oldu.	Haksızlıktı	bu.	Yaşamakta	olduğum	şey,
zihnimde	büyüdü.	Kendi	yaptığım	değil,	kadının	yaptığı	şey.
İnanılmazdı.

Kadının	o	güzel	yüzünün	sapsarı	olacağını,	artık	hiçbir	ses
çıkaramayacağını,	ayak	seslerinin	odalarda	gezinmeyeceğini,	koltuğa
oturup	sigara	yakmayacağını	düşündüm.	Oğluyla	karşılıklı	yere
oturmayacaktı,	ona	top	atmayacaktı,	çocuk	o	yumuk	elleriyle	topu
tutmayacaktı.	Uykusunun	arasında	yan	dönmeyecekti,	annesi	onun	terli
ve	esmer	alnını	öpmeyecekti.	Kimsenin	haberi	yoktu	bütün	bunlardan.
Ama	ben	biliyordum.	Kadının	ve	çocuğun,	sabaha	karşı	buz	gibi
olacaklarını	düşündüm.	Belki	de	ayıramayacaklardı	onları
birbirlerinden.	Kendi	soğumuş	cesedim	umurumda	bile	değildi.	Ama
kadının	ve	oğlunun	ölmelerine	dayanamazdım.	Birden	fırladım	odadan.
Merdivenleri	koşarak	çıktım.	Heyecan	içindeydim,	engellemek
istiyordum.	Bu	defa	kapıyı	çalmayacaktım.	Neden	açmadığını
biliyordum	çünkü.	Bütün	kapıları	kıracak,	bütün	zincirleri	parçalayacak
kadar	güçlü	hissediyordum	kendimi.

Kapının	önünde	durdum	bir	an.	Zihnim	bomboştu.	Ama	kendimi
çok	çabuk	topladım.	Acele	etmeliydim.	Omzumla	kapıyı	kırdım,	zincir
takılı	değildi.	Ama	ben	zincirin	takıldığını	duymuştum.	Bunu	düşünecek
zamanım	yoktu.	Salona	girdim,	bir	sandalye	kaptım	ve	koşarak	yatak
odasına	gittim.	Elimdeki	sandalyeyi,	karanlıkta	pencereye	savurdum.



Cam	şangırtılarla	indi	aşağıya.	Sandalyenin	beton	zemine	vurduğunu	ve
parçalandığını	duydum.

Sonra	birden	sevinçli	çığlıklarla	doldu	sokaklar.	Kahkahalar,	neşeli
sesler,	çılgınca	eğlenişin	belirtileri	kırık	pencereden	içeri	doldu.	Birçok
yerde,	birçok	ışığın	yandığını	fark	ettim.	Ben	sandalyeyi	cama
fırlattığımda	yanmıştı	bu	ışıklar.	Hepsi	çok	kısa	bir	zamana	sığmıştı.
Daha	bunları	anlamaya	çalışırken,	odanın	ışığı	yandı.	Kapıda	kadın
göründü.	Çok	güzeldi.	Hep	istediğim	ve	düşlediğim	gibi	gülümsüyordu.
Şaşkındım.	Yumuşak	bir	sesle	“Çocuk	uyuyor,”	dedi.	“Çok	gürültü
yapma.”	Odaya	baktım.	Tüp	filan	yoktu	ortalıkta.	Her	şey	yerli
yerindeydi.	Kadının	yatağı	boştu.	Şaşkınlıkla	baktım	yüzüne	“Çocuk
nerede?”	dedim.	“Odasında,”	dedi.	Sonra	hep	düşlediğim	gibi	gülümsedi.
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CİNNET	BAHÇESİ

19	Eylül	Pazartesi	günü,	sabah;	şehrin	kenar	mahallelerinden
birinde	oturan,	kocası	adam	yaralamak	suçundan	dört	buçuk	yıla
mahkûm	olduğu	ve	iki	yıl,	yedi	aydır	Bilecik	Kapalı	Cezaevi’nde
cezasını	çektiği	için,	geçimini	evlere	temizliğe	giderek	sağlayan	ve
böylece	biri	yedi,	diğeri	beş	buçuk	yaşında,	büyüğü	kız,	küçüğü	erkek
iki	çocuğunu	kendi	çabalarıyla	büyüten;	temizlik	işçisi	olarak,	iyi	niyetli
ama	beceriksiz	ve	eli	ağır,	ayrıca	biraz	geveze	olarak	bilinen;	23	yaşında,
güzelce,	esmer,	gelir	düzeyine	göre	şişman	sayılabilecek	bir	kadın	olan
Gülayşe	Çalışkan;	Ferahevler	Sitesi,	16	numaralı	apartmanın,	4
numaralı	dairesinin	kapısını	saat	dokuz	buçuk	sularında,	maktulenin
vaktiyle	kendisine	verdiği	anahtarla	açtı.

Kapıyı	açınca	kesif	bir	ceset	kokusunun	–bizzat	kendi	ifadesiyle
kedi	ölüsü	kokusu–	burnunun	direğini	sızlatmasıyla	irkildi.	O	an	içeri
girip	girmemekte	tereddüt	ettiyse	de,	merakına	engel	olamayarak
doğruca	salona	gitti.	Salonda	bir	tuhaflık	bulamayan	Gülayşe	Çalışkan,
koridorda	kokunun	yoğunlaştığını	fark	ederek	yatak	odasına	girdiğinde,
beyaz	lake	yatak	odası	takımının	karyolasında,	maktule	Suna	Eren’in,
rengi	limonküfü	olmuş	bir	halde	yattığını	gördü	ve	ölmüş	olduğunu
derhal	anladı.	Cesedin	üzerinde	bulunan	irili	ufaklı	buz	parçaları	da	bu
kanaatini	güçlendirince,	Gülayşe	Çalışkan	çığlık	atarak	dışarı	koştu	ve
daire	kapısının	önünde	bayıldı.	Ferahevler	Sitesi,	16	nolu	apartmanın	2,
5	ve	6	no’lu	dairelerinde	oturan	apartman	sakinleri,	Gülayşe
Çalışkan’ın	iç	paralayan	çığlıkları	üzerine	olay	mahalline	koştular	ve
maktuleyi	yatak	odasındaki	karyolada,	göğüs	kısmı	işli,	üzerine	çok	dar
gelen,	pembe	bir	gecelik	giymiş,	elleri	göğsüne	kavuşturulmuş,	gözleri
kapatılmış,	ama	çenesi	bağlanmamış	olarak	buldular.	Cesedin
ayakucunda	duran	büyük	bir	vantilatör,	en	hızlı	devirde	çalışmaktaydı.
Odanın	penceresi	aralıktı.	Az	sonra	olay	yerine	gelen	polisler,
maktulenin	kocası	Müeyyet	Eren’i	katil	zanlısı	olarak	tutukladılar.



Polislerin	içeri	girdiği	sırada	zanlı,	dairenin	kendine	ayırdığı	odasında
giyinmiş	bir	vaziyette,	bir	koltukta	oturuyordu.	Yanındaki	sehpada
bulunan	bir	pikapta,	Dvorak	adlı	bestecinin	bir	plağı	çalmaktaydı,
ancak	aletin	sesi	çok	kısıktı.	Zanlının	son	derece	sakin	olması	ve
kaçmaya	teşebbüs	bile	etmemesi	dikkati	çekti.

Ferahevler	Karakolu’nda	görevli	polis	memuru	İhsan	Biçer,	ilk
incelemesinde,	evin	aydınlığa	bakan	mutfağında	bulunan,	yeni	model,
büyük	bir	buzdolabının	derin	dondurucu	bölmesinde,	muhtelif	kaplar
içinde	dondurulmak	üzere	hazırlanmış	su,	yarı	donmuş	su	ve	birkaç	iri
parça	buz	buldu.	Cesedin	üzerinde	de	iki	büyük,	yedi	sekiz	de	küçük
parça	erimekte	olan	buz	bulunmaktaydı	ve	maktulenin	yattığı	yatak
sırılsıklamdı.	Yatağın	başucunda	ipekli,	çiçek	desenli,	maktuleye	ait
olduğu	belirlenen	ve	cinayeti	işlemekte	kullanıldığı	tespit	edilen	bir
eşarp,	düzgünce	katlanmış	bir	vaziyette	duruyordu.	Yapılan	araştırma
sonucunda	evde	ekmek,	makarna,	pirinç	türünden	gıda	maddelerinin
bulunmadığı	ve	zanlının	üç	gün	boyunca,	evde	bulunan	bu	tür
yiyecekleri	pişirip	yediği	belirlendi.

Cesede	yapılan	otopsi	sonucunda,	cinayetin	15	Eylül	Perşembe	günü
işlenmiş	olabileceği	kanaatine	varıldı.	Zanlı	konuşmamakta	ve
konuştuğu	zaman	da,	bir	anlamı	olmayan	cümleler	söylemekte	direndi.
Bu	cümleler	dikkatle	incelendiğinde,	cinayeti	işlediğini	itiraf	ettiği,
ancak	bunu	yapması	için,	geçerli	bir	neden	bulunmadığı	ortaya	çıktı.
Maktulenin	en	yakın	akrabası	olan	annesi	Nadire	Taşkın	haber
verilmek	üzere	arandı	ve	şehre	45	kilometre	uzakta	bir	çiftlikte
bulundu.	Anne	Nadire	Taşkın	olayın	şokunu	atlattıktan	sonra,	uzak
akrabalarından	birinin	oğlunun	düğününde	bulunmak	için	çiftliğe
geldiğini,	kızına	da	düğüne	katılması	için	çok	ısrar	ettiğini,	ama	kızının,
yani	maktulenin,	köy	düğünlerinden	hoşlanmadığı	gerekçesiyle,
kendisiyle	birlikte	gelmediğini	belirtti.	Nadire	Taşkın	ilk	ifadesinde,
damadıyla	kızı	arasında	herhangi	bir	sorun	bulunmadığını,	maddi
sıkıntılarının	ya	da	herhangi	bir	düşmanlarının	olmadığını,	ancak
damadının	biraz	tuhaf,	hatta	azıcık	deli	olduğunu	söyledi.	Olay	adli
mercilere	intikal	ettikten	sonra,	Nadire	Taşkın	ifadesini	değiştirerek,
damadının	kızına	her	zaman	kötü	davrandığını,	kızının	yani
maktulenin	babasından	kalan	malların	gelirini	kocasına,	yani	zanlıya
vermeyi	reddettiği	için	kocası,	yani	damadı	tarafından	öldürülmüş
olabileceğini	belirtti.



Olay,	cesedin	bulunduğu	günün	ertesi	günü,	yerel	gazetelerde
hemen	hemen	tam	sayfa,	yurt	çapında	yayımlanan	gazetelerde	ise	iç
sayfalarda,	ama	hatırı	sayılır	boyutlarda	yer	aldı.	Zanlı	Müeyyet	Eren
konuşmayı	reddettiği	için,	gazeteciler	sanki	zanlı	söylemiş	gibi	çeşitli
hikâyeler	uydurdular.	Bir	yerel	gazete,	maktulenin	annesi	Nadire
Taşkın’a	dayanarak,	olayı	“Kumar	hırsı	ölüm	getirdi”	başlığıyla	verdi.	Bir
diğer	yerel	gazete,	zanlının	gayrimeşru	gönül	ilişkisini	öğrenen	karısıyla
kavga	ettiğini	ve	kavganın	büyümesi	sonucu	karısını	öldürdüğünü
yazdıysa	da,	şehir	halkı	bu	iddiaya	itibar	etmedi.	Yurt	çapında
yayımlanan	bir	gazete	aynı	tarihlerde	işlenen	iki	cinayetle	birlikte	olayı
değerlendirdi	ve	“Üç	şehirde	üç	cinnet,	cinayet	getirdi”	başlığıyla	olayı
okuyucularına	duyurdu.	Kanlı	cinayet	olaylarına	çok	geniş	yer
vermesiyle	tanınan	bir	günlük	gazete,	buzdolabında	bulunan	buzlara
dikkat	çekti,	karanlıkta	kalan	ve	cinayet	masası	dedektiflerinin
cevaplamasını	istediği,	dört	önemli	soru	saptadı.	Sorular	şunlardı.
Ortada	namus,	kıskançlık,	para,	miras,	vesaire	gibi	somut	ve	inanılır
nedenler	olmadığına	göre,	ki	yapılan	araştırmalar	olmadığını	ortaya
çıkarmıştı,	katil	maktuleyi	niye	öldürmüştü?	Katil	bu	cinayeti	bir	cinnet
ânında	işlediyse,	nasıl	olmuştu	da,	cesedin	kokmaması	için	üzerine	buz
koymayı	akıl	etmişti?	Yani	adam	deli	miydi,	değil	miydi?	Katil	niye
karısını	öldürdükten	sonra	kaçmamıştı	ve	yakalanacağını	bile	bile,	üç
gün	boyunca,	evde	cesedin	başında	beklemişti?	Ayrıca	apartman
sakinleri	herhangi	bir	ses	ya	da	gürültü	duymamışlar	mıydı	ve	hayat
dolu,	gezmeyi,	tozmayı	seven	bir	kadın	olarak	tanınan	maktulenin
kimseye	bir	şey	söylemeden	ortadan	kaybolması,	niye	komşulardan
kimsenin	dikkatini	çekmemişti?	Gazete,	olayın	sanıldığı	kadar	basit
olmadığını	ve	çok	zengin	bir	kadın	olarak	bilinen	maktuleyi	–gerçekte
çok	zengin	değildi,	sadece	geçim	sıkıntısı	yoktu–	öldürmesi	için,	kocayı
birtakım	karanlık	kişilerin	azmettirdiğini	iddia	etti.	Bir	başka	gazete	ise,
olayın	yanı	sıra,	bir	psikiyatr	ve	bir	sosyolog	görüşüne	yer	verdi,
psikiyatr,	zanlının	gerçek	bir	deli	–muhtemelen	şizofren–	olduğunu
örnek	olaylara	dayanarak	belirtti,	sosyolog	ise	hayat	şartlarının
ağırlaşması	sonucu,	bu	tür	olayların	her	geçen	gün	arttığına	dikkat
çekerek,	toplumun	sosyal	bir	cinnete	doğru	gitmekte	olduğu	tehlikesini
haber	verdi.	Yurt	çapında	yayımlanan	bir	diğer	gazete,	maktulenin	ve
zanlının	adlarını,	Mürüvvet	ve	Sunay	Eren	şeklinde	yazdı	ve	haberi,
olayla	ilgisi	olmayan	başka	bir	resimle	süsledi.



Müeyyet	Eren	ilk	sorgusu	yapılmak	üzere	götürüldü.	Kimlik	tesbiti
yapıldı.	Sorgusu	zaman	zaman	sert,	zaman	zaman	yumuşak	geçti.	Biri
yumuşak,	diğeri	sert	davranan	iki	ayrı	kişi	Müeyyet	Eren’i	sorguladı.
Bütün	bir	şehir,	bütün	bir	gün	Müeyyet	Eren’i	ve	öldürdüğü	karısı	Suna
Eren’i	konuştu.	Kahvelerde,	mutfaklarda,	işyerlerinde,	oturma
odalarında	hep	bu	cinayet	ve	katilin	bu	cinayetin	sebebini	niçin
söylemediği	tartışıldı.	Herkes	gerçek	nedenler	arıyor,	ama	kimse	akla
uygun	ve	mantıklı	gerekçeler	bulamıyordu.	Elli	yaşlarında,	kendi
halinde	bir	muhasebeci	olan	Müeyyet	Eren’in	kırk	yaşlarında,	hakkında
ahlakdışı	bir	dedikodu	bulunmayan,	yirmi	yıllık	karısını	eşarpla
boğarak	öldürmesinin	nedeni	bir	türlü	anlaşılamıyordu.	Tehlikeli	bir
deli	olduğuna	karar	verildi.	Akli	dengesinin	yerinde	olup	olmadığının
anlaşılması	için,	adli	tıbba	gönderileceğine	kesin	gözüyle	bakıldı.	Oysa
Müeyyet	Eren	her	şeyi	anlatmıştı.	Sadece	kelimelerin	sırası	alışılmış	gibi
değildi,	uçuşuyordu.	Ancak	hiç	kimse	bu	cinayetin	nedenini	okuyamadı.
Bir	sürü	şey	anlatıldı.	Hepsinde	biraz	katil,	biraz	maktul	vardı.

Adamı	Bakırköy’e	postalarlar,	dosya	da	böylece	kapanır..

Adım	Hidayet	Çelebi.Yirmi	iki	yıllık	polis	memuruyum,	şimdiye
kadar	böyle	bir	şey	ne	gördüm	ne	duydum.	İş	icabı	her	çeşit	olayla
karşılaşırız.	Tüyler	ürperten	cinayetler	görmüşümdür.	Bir	eve	girersin	ki,
üüüü,	kan	gölü	olmuş.	Baltayla	hasmının	kellesini	uçuranlar,	cesedin
kalbini	çıkarıp	yiyenler,	ciğerini	sökenler,	öldürdükten	sonra	affedersin
tecavüz	edenler..	Bir	ceset,	üç	ceset,	beş	ceset!	Ama	karısını	boğduktan
sonra,	kokmasın	diye	dolaplar	dolusu	buz	yapıp	cesedin	üstüne	koyana,
ilk	defa	rastlıyorum.	Çok	acayip	bir	durum.

O	gün,	19	Eylül	günü,	sabah	sekiz	buçukta,	Ferahevler	Karakolu’na
geldim.	Arkadaşlar	da	gelmişler,	hem	sabah	çayımızı	içiyoruz,	hem	de
laflıyoruz.	Saat	ona	doğru	telefonla	ihbar	geldi,	böyle	böyle	cinayet	var
diye.	Atladık	arabaya	İhsan’la.	İki	arkadaş	daha	geldi.	Doğru	gittik	olay
mahalline.	Durum	ortada.	Adam	karısını	ipek	eşarpla	boğmuş.	Boyunda
izler	kabak	gibi	duruyordu.	Kadın	şişmiş.	Ortalık	göl	olmuş.	Buzlar
erimiş	tabii.	İlk	defa	şahit	oldum	böyle	bir	olaya.	Aldık	kocayı,	karakola
getirdik.	Abuk	sabuk	laflar	etti	durdu.	Adamın	kafa	gitmiş.	Ya
eroinman,	ya	deli.	Aklı	başında	olan	biri	cinayet	işlediyse	kaçar	değil
mi?	Yoo,	bu	oturmuş	müzik	dinliyordu	içeri	girdiğimizde.	Bana	kalırsa



adamı	doğru	Bakırköy’e	postalarlar,	bu	dosya	da	böylece	kapanır.

Beni	sinir	sahibi	etti,	ama	severdim..

Adım	Hayati	Temiz.	43	yaşındayım.	Taşkesikliyim.	Ankara	yolu
üzerinde	tavuk	çiftliğim,	Akçabelen	köyünde	taş	ocağım	var.	Başka	işler
de	yapıyorum,	faaliyet	sahamız	geniş	yani.	Beş	yıl	önce	benim	büyük
biraderle	bu	böyle	olmayacak,	bir	şirket	kuralım	dedik,	Temizler
Kollektifi	kurduk.	Birader	taşocağının	başında,	büyük	oğlan	çiftlikte.
Ben	de	burada	şirkete	bakıyorum.	İdare	edip	gidiyoruz	yani.

Üç	dört	sene	olmuştur	herhalde	benim	yanımda	çalışmaya	başlayalı.
Valla	şoke	oldum	duyunca.	Tamam,	acayip	bir	adamdı,	kabul	ama?	Ne
bileyim..	İnsanın	aklına	böylesi	de	gelmiyor.	İlk	geldiği	günü
hatırlıyorum.	Bizim	şirketin	işlerini	muhasebeciden	yeni	almıştık.
Dolandırırmış	bizi	herif	meğer.	Boyuna	vergi	geldi	der,	öderiz,	sigorta
zamanı	der,	öderiz,	muhasebeciye	çalışıyoruz	yani.	Bir	gün,	şırak	diye
vergi	dairesinden	dayadılar	cezayı,	aklımız	başımıza	geldi.	Benim
kayınço	bu	işlerden	anlar,	yüksekokul	bitirdi,	enişte	gel	şu	hesap	kitap
işlerini	şirkette	tutalım,	dedi.	Olur,	dedim,	aklım	yattı.	Neyse,	bir	kız
aldık,	kayınço	mayınço,	işleri	idare	ediyorduk.	Sonra	altından
kalkamadık,	adam	lazım	oldu.	Yeni	Haber	gazetesinde	ufak	bir	hissemiz
vardır,	oraya	bir	ilan	verdik,	böyle	böyle,	yevmiye	kebir	yazacak	adam
aranıyor	diye	yani.	Biz	daha	gazetedeki	ilanı	görmeden	bu	çıktı	geldi
sabahın	köründe	bismillah.	Müeyyet.	Be	adam	ne	zaman	aldın	gazeteyi,
ne	zaman	gördün	ilanı	da,	koştun	geldin?	Çok	havalıydı.	Gıravat
mıravat	takmış	deve,	eline	bir	de	çanta	almış.	Pardösüde	tek	leke	yok.
Gerçi,	yukarda	Allah	var	hep	öyledir,	grantuvalet	yani.	Valla	ne	yalan
söyleyeyim,	benim	aslında	pek	gözüm	tutmadı	baştan.	Ulan	atla	deve
değil	ki,	defter	yazacak	adam	arıyoruz.	Böyle	elleri,	tırnakları	temiz,
gıravatlı	mıravatlı	adam	neyimize,	dedim	içimden.	Aklımdan,	çok	para
ister	diye	de	geçti	işin	doğrusu.	Neyse	sorduk,	ettik,	yem	fabrikasından
emekliymiş.	Dediğim	gibi,	kayınço	bu	işleri	bilir,	bir	forum	doldurttu
Müeyyet’e,	bana	yazısı	çok	güzel,	dedi.	Valla	bak	benim	pek	gözüm
tutmadı,	biraz	acayip	bir	adam	bu,	dedim	kayınçoya.	Ama	daha	sonra
gelenler	onu	mumla	arattı	tabii,	neyse	biz	de	işe	aldık.

Laf	aramızda,	emekli	olması	da	işimize	geldi	açıkçası.	Sigorta
migorta	istemez.	Hesabını	kessen	çoluk	çocuk	ortada	kalmaz.	Tamam



başla,	dedik,	kaçla	kaç	arası	çalışacağım	diye	sordu	bu	pat	diye.	Kayınço
da	attı	bir	şeyler	işte,	sabah	sekizden	akşam	altıya	kadar	diye.	Öğle	tatili
ne	zaman	diye	sordu.	Tam	on	ikide,	dedik.	Benim	kayınço	da	sanki
holding	yönetiyor,	o	havaları	attı	adama.	Neyse,	tamam,	dedi	bu.	Ertesi
sabah	tam	sekizde	içeri	girdi.

Yahu	çok	acayip	adamdı,	ne	bileyim,	saymakla	bitmez	ki?	Saat	tam
sekizde	gelir,	ne	bir	kala	ne	bir	geçe.	Tam	on	ikide	işi	bırakırdı.	Kasaya
borç	diyelim,	iki	milyon	yazar,	karşılığında	banka	yazar	bırakır.	Kaç	kere
söyledim,	Müeyyet	kardeşim,	kasaya	borç	iki	milyon	yazmışsın,	güzel,
iyi	de,	ne	olur	yani	bankaya	da	iki	milyon	yazıp	kalemini	öyle	bıraksan
diye.	Öğle	tatili	tam	on	ikide	derdi.	Valla,	çok	bekledim	bir	gün	geç
kalsın	da	fırçamı	atayım	diye,	gelmedi	be	kardeşim!	Bir	Allahın	günü	de
geç	gelmedi!	Beni	sinir	sahibi	etti	bu	yüzden.

Şu	gıy	gıylı	müzik	çalan	radyo	var	ya,	terete	efem	midir	ne	boktur,
onu	dinlerdi	mesela.	Ben	de	eskiden	hep	merak	ederdim,	bunu	dinleyen
var	mıdır	diye.	Müeyyet	gibi	angutlar	varmış	demek,	insan	yaşadıkça
neler	görüyor.	Kızlar	–sekreterle	muhasebecinin	stajyeri–	bir	iki	defa
şikâyet	ettiler,	Müeyyet	Abi	kafamızı	şişiriyor,	dayanamıyoruz	diye,
çektim	bir	kenara,	yahu	sen	de	herkes	gibi	şarkı	türkü	dinlesene,	dedim,
hiç	cevap	vermedi,	baktı	baktı	yüzüme,	çekti	gitti	masasına	oturdu.
Ertesi	gün	bir	baktım,	kulağında	bir	tel,	kendi	radyosunu	getirmiş,	onu
dinliyor.	Öbür	kulağına	da	pamuk	tıkamış.

Var	mı,	yok	mu	belli	değildi	şirkette	ama,	sinir	ederdi	beni	işte.
Bazen	de	severdim	iyi	mi?	Öğle	yemeği	paydosu	biter	bitmez
masasında	olur,	çayını	gelirken	Düriye	Hanım’a	söyler,	hemen	kebir
defterini	açar,	inci	gibi	de	yazısı	vardır	namussuzun,	başlardı	çalışmaya.
Halbuki	millet	gırgırın	başında.	Şirketteki	kızlar	konuşur,	muhasebeci
dalga	geçer	–sonradan	kayınço	kendine	iş	kurdu,	biz	de	başka
muhasebeci	aldık	mecburen,	eee	ne	demişler?	Besle	kargayı	uçsun
gitsin.	Biz	adam	ettik	ama,	şimdi	paraya	sıkışıp	borç	morç	istesen,	bir
saat	yemin	eder	yok	diye–	Müeyyet,	kimseyle	konuşmaz,	işine	bakar.	O
zaman	acırdım	işte.	Ulan	bu	şirketin	işini	sen	mi	bitireceksin	hıyar
derdim	içimden.	Sonra	da	kendime	kızardım,	iyi	ya,	senin	işlerin	için
çalışıyor	adam	diye.	Bazen	de	kimse	kalmadığında	şirkette,	akşam	üstleri
filan,	canım	iki	kelime	yarenlik	etmek	isterdi,	eee	Müeyyet,	Fener	de
gene	yenildi	ha,	gibisine	bir	şeyler	söylerdim,	hiç	oralı	olmazdı.	Hanım
da	emekli	mi,	şu	mu	bu	mu	filan	soru	sorardım,	işim	var	Hayati	Bey



kusura	bakmayın	demez	mi?	Allah’ım	sen	sabır	ver!	Kardeşim,	patron
benim,	iş	bitmezse	benim	işim	bitmez	sana	ne?	Konuş	ulan	işte	iki
kelime,	bak	ne	güzel	kar	yağıyor	dışarıda,	içerisi	sıcacık,	kömür	sobası
gürül	gürül	yanıyor,	çay	taze,	yok	kardeşim,	ı-ıh,	iş	var	derdi,	tamam.
Şeytan	o	zaman,	öyle	mi	Müeyyet	Bey,	yarından	itibaren	gelmeyin	de
şuna	derdi.

Şeytan	öyle	derdi	de,	ben	diyemezdim.	Diyemezdim	tabii,	çok
çalışkandı	çünkü.	Sonra	öğle	yemeği	parası	istemez,	saatinde	gelir,
saatinde	gider,	yazısı	güzel,	şirkette	kimse	olmadığı	zaman	gelen
müşterilere	pek	kibar	davranır,	işi	iyi	bilir.	Bir	gün	hasta	olmadı,	bir	gün
izin	almadı.	Bir	dakika	bile	lak	lak	ederken	yakalamadım.	Keşke	elini
kana	bulamasaydı	da,	yanımda	çalışsaydı	yine.	Maaşına	da	zam
yapacaktım.	Nerden	bulurum	artık	onun	gibisini?	Ama	biraz	yan
çizseydi	iş	yaparken	de,	bir	haşlayabilseydim,	çok	hoşuma	giderdi
doğrusu.	Bir	gün	bir	falsosunu	yakalayamadım	ya,	ona	yanarım.

Valla	16	Eylül	Cuma	günü	hiçbir	tuhaflık	olmadı.	Her	günkü	gibi
saat	tam	sekizde	gelmişti.	Biliyorum	çünkü,	sekize	çeyrek	kala
gelmiştim.	Ben	altı	buçuk	dedin	mi	ayaktayım,	yatağın	içinde	beş	dakika
duramam.	Hanım	da	alıştı	artık,	kalkarız	biraz	çene	sallarız,	kahvaltımı
ettim	mi	çıkarım.	Evde	oturup	ne	yapayım?	Düriye	Hanım	gelmiş	olur,
kapıyı	açar,	ortalığı	temizler,	çayı	koyar,	ben	de	o	sıralarda	gelirim.	O
gün	de,	yani	cuma	günü,	Düriye	Hanım	çay	getirdi,	faizlerle	ilgili	bir
haber	vardı	gazetede,	iki	banka	faizleri	yükseltmiş,	dolar	da	düşmüş
tabii,	onu	okuyordum.	Bu	yine	tam	saat	sekizde	içeri	girdi.	Günaydın,
dedi,	günaydın,	dedim.	Ceketsiz	de	çıkmaz	dışarı,	çıkardı	astı.	Düriye
Hanım	çayını	getirdi.	Bu	çantasından	–fermuarlı,	siyah	bir	çantası	var–
kâğıda	sarılı	bir	şeyler	çıkardı.	Poğaçaymış	meğer.	İlk	defa	oluyor.	Bana
buyrun	dedi,	ben	kahvaltı	ettim	sağol	dedim.	Düriye	Hanım’a	ikram
etti,	Düriye	Hanım	bir	parça	aldı.	Ben,	hayrola	Müeyyet	Bey,	hanım
kahvaltı	hazırlamadı	mı	bu	sabah	dedim,	hanım	tatile	gitti,	ben	de
pastaneden	poğaça	aldım,	dedi.	Ne	tatili	bu	mevsimde	dedim,	havalar
sıcak	gidiyor	dedi,	kestirdi	attı.	Niye	yalnız	gönderdin	hanımı	Müeyyet
Bey,	olur	mu	öyle	şey	dedim,	ben	yarın	gideceğim	dedi.	Ben	içimden
güldüm,	izin	veren	olursa	gidersin	diye.	Umursamadım.	Olur	olur.	Ama
şaştım	da.	Benim	bildiğim	Müeyyet,	kahvaltısını	mutlaka	evinde	yapar,
öyle	gelir.	Bu	ilk	defa	oldu.	Ne	mide	varmış	adamda	be.	Sen	karıyı	boğ,
sabah	da	elini	kolunu	sallaya	sallaya,	pastaneden	peynirli	poğaça	al,



işyerinde	de	afiyetle	ye!	Sonra	yine	öğlene	kadar	yevmiye,	öğleden	sonra
kebir	yazdı.	Öyleydi,	çok	acaip	bir	adamdı	diyorum	ya;	kes,	öldür,
sabahtan	kebir,	öğleden	sonra	yevmiye	yazmazdı.

O	gün	akşamüstü,	bir	şey	söyleyeceğim	Hayati	Bey	dedi.	Buyur,
söyle	dedim.	Ben	on	beş	gün	tatile	gideceğim	dedi.	Oh!	dedim,	fırsat
çıktı,	şuna	bir	kızayım	da,	gönlümü	bir	soğutayım.	Koskoca	patron
olduk,	adama	iki	ağır	laf	edemedik	bunca	senedir.	Suratımı	hafiften
astım,	bir	şeyler	söylemeye	kalktım,	biz	koskoca	patron	gitmedik	tatile
de,	sen	iki	kere	tatil	mi	yapacaksın	falan	filan	diye.	Yahu,	nasıl	anlatmalı
bilmiyorum	ki,	öyle	bir	baktı	ki	yüzüme,	dilim	tutuldu	sandım.	Aslında
izin	vermeyecektim.	Ama	öyle	bakınca..	Söylemesi	ayıp	ama,	şerefsizim
korktum.	Yani	o	an	cebinden	bir	sustalı	çıkarıp,	saplayacak	bağrıma
sanki.	Öyle	geldi	bana.	O	kadar	korktum	yeminle.	Hatta	akşam
biraderler	bizdeydi,	onlara	da	anlattım.	Rahmetli	babamın	ruhu	gelse
bu	kadar	korkmazdım	dedim,	bir	saat	güldüler.	Olur	mu	öyle	şey	diye.
Ne	yapabilir	halbuki,	ama..	Neyse,	peki	git	demişim,	sonra	masama	bir
oturdum	ki,	bacaklarım	titriyor.	İçime	mi	doğdu	katil	olduğu,	nedir
anlayamadım.

Hanımını	hiç	görmedim.	Zenginmiş	diyorlar.	Zenginmiş	de	niye	bu
herifle	evlenmiş,	orası	meçhul.	Ev	hayatı	nasıldır	hiç	bilmem.	Burası
malum	küçük	yer,	biz	de	gece	hayatını	biraz	severiz,	sık	sık	çıkarız,
ailecek	olsun,	arkadaşlarla	erkek	erkeğe	olsun.	Bir	kere	bile
rastlamadım.	Ne	bir	aile	çay	bahçesinde,	ne	bir	pavyonda.	Neyse
cumartesi	pazar	geçti.	Biz	çalışanlara	bir	faydamız	olsun	diye,
cumartesileri	çalışmıyoruz.	Birader	gelir	şirkete,	otururuz,	lak	lak	ederiz,
öğleden	sonra	da	çıkarız.	Kimse	gelmez.	19	Eylül	Pazartesi	günü	acaba
Müeyyet	tatile	gitmekten	vazgeçer	de,	gelir	mi	diye	aklımdan	geçti,
gelmedi.

Rahmetlinin	bana	çok	emeği	geçmiştir..

Adım	Sabahat	Avcı.	Otuzuma	yeni	bastım,	bir	hafta	önce.	Güzel,
güneşli	bir	sabahtı.	İçim	kıpır	kıpırdı,	kulağım	telefondaydı,	çalmadı.
Öğleden	sonra	bulutlandı	gökyüzü,	rüzgâr	çıktı.	Benim	içimdeki	sevinç
de	uçup	gitti.	İsterdim	ki,	bir	demet	karanfille	gelsin	o	akşam	eve	Rasim.
Rasim,	beyim.	Hatırlasaydı	da	bana	yeterdi.	Bir	tek	kişi	bile	hatırlasaydı,
bir	telefon	açıp,	nice	yıllara	deseydi.	Sanki	olmayan	bir	günde



doğmuşum	ben.	Olmayan,	bir	türlü	tekrar	etmeyen.
Bütün	gün	evdeyim,	bütün	gün,	bütün	gece,	bütün	hafta,	bütün

sene.	Erkenden	kalkarım,	beyimi	işe	yollarım,	büyük	kızımla	oğlumu
okula.	Sonra	bulaşık	yıkarım,	çamaşır	yıkarım.	Yemek	pişiririm
akşamlara	kadar.	Hep	güzel	sofralar	kurarım,	kendim	seyreder,	kendim
severim.	Geceleri,	karanlıkta	ellerimi	okşarım.	Ellerim,	benden	daha
çabuk	yaşlanmışlardır,	bu	yüzden	mi	sızlar	uykumun	arasında	bilemem.
Ellerime	çok	acırım.

Rahmetliyi	bir	yıldır	tanırdım.	Sabahları	kahve	içerdik	birlikte,	dizi
seyrederdik.	Ben	evlenince	kayınpederimin	evine	gelin	geldim.	Beyaz
gelinlik	giymiştim	bütün	kızlar	gibi.	Evlilik	denince,	büyük	bir	ağaç
gelirdi	aklıma	nedense	verimli,	sevecen,	köklü	bir	ağaç.	Genişti	evi
kayınpederimin,	ama	benim	yerim	dardı.	Pembe	inciliydi	yatak	örtüm,
ağlarken	yanağıma	batardı.	Alıştım	sonra	hepsine.	Tam	alışmışken
Rasim,	yani	beyim,	ev	alıverdi.	Rahmetliyle	kapı	karşı	komşu	olduk
böylece.

Allah	için	iyi	kadındı.	Üstümde	emeği	var,	bir	kötülüğünü
görmedim.	Bazen	başa	çıkamazdım	da	çocuklarla	–üç	çocuk,	kolay
değil–	o	gelir,	bana	yemek	yapardı,	çamaşırlarımı	asardı.	Ev	alma	komşu
al	demişler,	biz	hem	ev	aldık	hem	komşu.	Rasim,	beyim	yani,	geç	gelir
çoğu	gece.	–Dostu	var	diyorlar.–	Herkes	evine	girdikten,	sokaklarda
sarhoşlarla,	gece	gezmesinden	dönenler	kalmışken	sadece,	yatma	saati
gelince	yani;	içime	tuhaf	bir	ürperti	dolar.	Sanki	annem	ölecekmiş	gibi
–oysa	annem	yıllar	önce	öldü–	böyle	zamanlarda	işte;	korkardım,	Suna
Abla	gel	n’olursun	derdim,	hemen	gelirdi.	Kötü	bir	insan	olsaydı	bunu
yapar	mıydı?	Seninki	yine	yok	mu,	derdi.	İçim	sızlardı.	Kucağına	yatar
ağlardım,	dostu	varmış	Suna	Abla	diye.	Boşver	be	kızım	derdi.	Sonra
ayıp	şeyler	söylerdi,	utanırdım.	Ben	utandıkça	üstüme	üstüme	gelirdi.
Neşeli	kadındı,	çok	güldürürdü	beni.

Ailece	görüşmezdik.	Rasim	isterdi	aslında.	Birkaç	kere	merdivende
karşılaştığında,	bir	gece	buyur	da	iki	kadeh	parlatalım	Müeyyet	Abi
demişti.	Ama	Müeyyet	Abi	hiç	gelmedi.	Rahmetliye	sorardım,	niye
gelmiyor	beyin,	diye.	O	gelmez,	tuhaftır,	derdi.	Nasıl	tuhaftı
bilmiyorum.	Ama	bildiğim	şu	ki	gerçekten	acayip	bir	adamdı.	Erkek
gibi	değildi	sanki.	Bıyıklı	değildi	mesela,	sonra	her	akşam	çoraplarıyla,
affedersiniz	iç	çamaşırlarını	yıkar,	aydınlığa	bakan	balkona	asardı.

Tuhaftı,	o	müzik	vardır	ya	hani,	kimselerin	sevmediği.	Sanki	bir



rüzgâr	çıkar,	bir	yerlerde	görünmeyen	bir	kuş	öter	gibi	bir	müzik.
Sözleri	yoktur,	ağlayamazsın	bu	yüzden,	söyleyemezsin	de.	Ama	insanın
içinde	usul	usul	devam	eder.	Onu	dinlerdi	hep.	Bazı	geceler,	çocuklar
uyuduktan	sonra,	Rasim	eve	henüz	gelmemişken,	içime	o	ürperti
dolmadığı	zamanlarda,	oturma	odasında	divana	oturup	örgü	örerken,
televizyonu	kapattığım,	yaşlanmış	ve	kabuklu	ellerimin,	şişlerin
üstünde	hareket	etmesine	baktığım	zamanlarda,	belli	belirsiz	duyardım.
Rahmetli	hiç	sevmezdi,	kıracağım	bir	gün	bütün	plaklarını	derdi	de,
yazıktır	abla,	derdim.

15	Eylül,	Perşembe	günü	tuhaf	bir	şey	olmadı.	Rasim,	beyim	yani,
yine	işine	gitti.	Sanayide	parçacıdır	kendisi.	Kendi	işidir,	durmadan
küfreder	işine,	oysa	para	kazanır,	niye	küfreder	bilmem.O	sabah	para
istedim	Rasim’den.	Komşular	gelecek	dedim.	Sen	komşulara	yedir	diye
ben	para	kazanıyorum	zaten,	dedi.	Sustum.	Ama	yine	de	para	verdi.
Verdiği	parayı	aldım,	sonra	da	oturup	ağladım.	Büyük	kızımı
koşturdum,	bir	kilo	yufka	aldırdım,	rahmetlinin	kapısını	çaldım,	gel	de
kahve	içelim,	dedim.	Olur,	dedi.	Cezveyi	çıkarırken	çekmeceden,	içine
suyu,	kahveyi,	şekeri	koyarken,	sanki	yıllardır	hep	aynı	kahveyi
karıştırıyormuşum	gibi	geldi.	Kahve	koyuydu,	köpüklüydü,	ben
evlenirken	beyaz	gelinlik	giymiştim,	ellerim	şimdi	kırmızıydı.

Unut	bunları	Sabahat	dedim	kendime.	Katın	var	dedim,	fayans	kaplı
mutfağın	var,	elektrikli	şofbenin,	Hereke	halıların,	cezven,	şekerin,
kahven,	üç	çocuğun	var	dedim.	Kocan	var,	kocanın	dostu	var,	kırmızı,
sert,	kabuklu	ellerin	de	var	ama	olsun	dedim.	Yıllar	var	ki	bir	sabah,
güneş	doğarken	şehirlerarası	bir	otobüsten	inip	mola	yerinde,	soğuk
suyla	yüzünü	yıkamadın,	bir	çay	içmedin,	ürperip	sırtına	hırka	almadın,
yıllar	var	ki	güzel	bir	söz	duymadın	gece	yarısı,	saçlarını	sevmedin
yıllardır,	ama	olsun	dedim.	Televizyonun	var,	önünde	yaşanacak	yılların
var,	çocuklarının	mürüvvetleri	var	dedim.	Kahve	taştı,	Suna	Abla
rahmetli,	şaşırdı,	kahveyi	taşırdın	Sabahat	dedi.	Taşırdım	Suna	Abla
dedim.

Sonra	diziyi	seyredip	kahve	içerken	bunları	unuttum.	Öğleden
sonra	komşular	geldiler,	Suna	Abla’nın	yaptığı	kabaklı	börekle,	benim
limonlu	kekimi,	büyük	kızım	Şule’nin	yaptığı	mercimek	köftesini	çok
beğendiler,	kızıma	sevgiyle	bakarken	nedense	kalbim	çok	acıdı.	Hiçbir
şey	yiyemedim.	Onun	da	elleri	kıpkırmızı	kabuklu	olacakmış	gibi	geldi
bana.	Sonra	akşam	oldu.	Komşular	gittiler.	Suna	Abla,	rahmetli,	kaldı



biraz	daha.	Saat	tam	altıyı	on	geçe,	Müeyyet	Abi’nin	anahtarıyla	kapıyı
açtığını	duydum.	Rahmetliye	seninki	geldi	dedim.	Müeyyet	Abi	saat
gibiydi.Her	sabah	aynı	saatte	evden	çıkar,	aynı	saatte	eve	gelirdi.	Öğle
yemeğini	kendi	hazırlardı.	İşten	gelip	yer,	giderdi.	Rahmetlinin
arkasından	konuşmak	gibi	olacak	ama,	hiç	umursamazdı	bunu.
Şaşardım.	Ben	bir	akşam	beyim	geldiğinde	yemeği	hazır	etmesem,	evde
olmasam	kıyamet	kopar.	Düşünürdüm,	bu	adamın	dostu	yok	herhalde
derdim.	Ama	bir	arkadaşı	da	mı	yoktu?	Çarşıdaki	balıkçıya	uğramaz
mıydı	akşamları	eve	gelirken,	taze	lüfer	geldi	mi	İstanbul’dan	diye
sormaz	mıydı,	bir	arkadaşına	rastlayıp	iki	kelime	konuşmaz	mıydı?

O	akşam,	Suna	Abla	kaçta	gitti	bilmiyorum.	Küçük	kızımın
boğazına	üzüm	kaçtı,	çok	korktum,	rahmetli	sırtına	vurdu,	baş	aşağı
tuttu	çocuğu,	çıkardı	üzüm	tanesini.	Bana	kalsa	yapamazdım,	katılır
kalırdı	çocuğum.	Teşekkür	ettim,	ne	var	bunda	canım	dedi.	Sonra	gitti.
Rasim	o	gece	sabaha	karşı,	sarhoş	geldi.	Kadın	kokuyordu.	Nasıl	bir
kokuydu	bu,	anlatamam.	Ama	öyleydi.	Gece	hiç	uyuyamadım	bu
yüzden.	Boğuluyorum	sandım,	uyanık	olduğum	halde	hiçbir	şey
duymadım.	Sadece	o	müzik	Müeyyet	Abi’nin	dinlediği	o	garip	müzik
biraz	yüksekti.	Rasim	sızmış	olmasaydı	kızardı,	kavga	etmeye	kalkardı,
ama	uyuyordu.	Ertesi	sabah,	cuma	sabahı	yani,	kahvaltıyı	hazırlarken,
Rasim	daha	uyurken,	gitme	o	kadına	artık	geceleri	demek	aklımdan
geçti,	ama	diyemedim.

Öğlene	doğru	rahmetlinin	kapısını	çaldım	yine.	Her	günkü	gibi
kahve	içelim	diye.	Kapısı	açılmadı.	Nadire	Teyze’ye	gitti	de	duymadım
herhalde	dedim.	Nadire	Teyze	annesi.	Birlikte	gezerlerdi.	Canım	kahve
istemedi.	Elim	işe	varmadı,	uzandım	divana,	burnumda	hep	o	kadın
kokusu.	Küçük	kızımın	biraz	ateşi	vardı.

Cuma	akşamıydı.	Müeyyet	Abi	bizim	kapıyı	çaldı.	Hiçbir	gariplik
yoktu	yüzünde.	Her	zamanki	gibiydi.	Suna	Abla’yı	bugün	hiç	görmedim
dedim.	Tatile	gitti	dedi.	Sabah	çok	erken.	Ben	de	yarın	gideceğim	dedi.
Bana	hiç	söylemedi	dedim.	Aşkolsun	Suna	Abla’ya,	bir	alasmarladık
demedi.	Kusuruna	bakma,	ben	sürpriz	yaptım	dedi.	İstanbul’dan	tur
ayarlamış,	onunla	göndermiş.	Öyle	dedi.	Niye	bizim	kapıyı	çaldı	diye
yüzüne	baktım,	merdivenleri	çıktım	da	aklıma	geldi,	ekmek	almayı
unutmuşum,	varsa	bir	dilim	verir	misin	dedi.	Ne	demek	Müeyyet	Abi
dedim,	ama	buyur	bu	akşam	bizde	ye.	Yok	sağol,	Suna	Abla’n	yemek
bıraktı	bu	akşamlık,	bozulmasın	dedi.	Sen	bilirsin	ama	başımızın



üstünde	yerin	var,	dedim.	Sonra,	koş	Şule,	mutfaktan	ekmek	getir,
dedim.	Şule	gelene	kadar	kapıda	konuştuk.	Bir	yazın	içinde	iki	tatil	ha,
dedim.	Eee	ne	yapalım,	çoluk	yok,	çocuk	yok	dedi.	İçim	burkuldu.	Bütün
yaz,	güneş	evin	içinde,	oturmuştum.	Bir	gazoz	içmeyi	özlemiştim	serin
bir	çay	bahçesinde.	O	zaman	yarın	kahvaltıya	buyur	Müeyyet	Abi,
dedim.	Sabah	erken	gideceğim	dedi.	Sen	bilirsin	dedim.	Aklıma	hiç	kötü
bir	şey	gelmedi.

Şule	bir	bütün	ekmek	getirdi,	hepsini	aldı.	Herhalde,	yarısını	yolluk
yapacak	yarına	dedim.	Gelince	veririm	ekmeğinizi	dedi,	aşkolsun
Müeyyet	Abi	dedim.	Sonra	kapısını	anahtarla	açtı,	içeri	girdi.	Ben	de
içeri	girdim,	Şule’ye	sofrayı	kur	da	biz	yiyelim	dedim,	baban	belki	yine
geç	gelir.	Erken	geldi	o	akşam	Rasim.	Keyfi	yerindeydi.	Balık	getirmişti
taze	taze.	Nasılsın	diye	sordu	bana,	çok	sevindim,	kötüyüm	bütün	gün
yattım,	her	yanım	ağrıyor	diyemedim.	Tam	balıkları	kızartmıştım	ki,
kayınbiraderimle	eltim,	çoluk	çocuk	geldiler.	Bir	akşam	şöyle	ağız
tadıyla	yemek	yiyemeyeceğiz	diye	canım	sıkıldı.	Sonra	iki	birader	rakı
içtiler,	eltim	yine	sızlandı	kocasından,	eve	haciz	gelmiş,	çocuklar
dövüştü,	biz	çay	içtik,	eltim	seninkinin	dostu	varmış	dedi,	yok	öyle	bir
şey	dedim.	Her	akşam	evine	gelen	adam,	nasıl	olsun	dedim,	eltim
inanmadı.	Gece	geç	vakit	gittiler.	Rasim	iyice	sarhoştu,	seni	kraliçeler
gibi	yaşatacağım	dedi,	iyi	dedim.	Sonra	uyumuşuz.	Hiçbir	şey
duymadım.	Ertesi	sabah,	cumartesi	sabahı	yani,	Rasim	zar	zor	kalktı,
yine	küfrede	küfrede	işine	gitti.	Ben	ortalığı	topladım.	Yeni
evlendiğimizde	bir	kere	tatile	gitmiştik	Rasim’le.	İlk	ve	son	defa	otelde
kalmıştım,	sabah	yatakları	düzeltmiştim	de	Rasim	gülmüştü.	Otelde
yataklar	toplanmazmış	meğer.	Bir	akşam	deniz	kenarında	bir	lokantada,
bira	içirmişti	bana,	bütün	gece	gülmüştüm.	Suna	Abla’nın	deniz
kenarında	olduğunu,	soğuk	gazoz	içtiğini,	denize	girdiğini	düşündüm.
Kıskandım.	Kapkara	gelir,	günlerce	anlatır	artık	dedim,	ne	bileyim
cansız	yattığını?	Hiçbir	şey	duymadım	o	gün.	Yoklar	diye	kulak
vermedim	belki	de.	Ama	gece,	yine	Rasim’i	beklerken	geç	saatlerde,	aynı
müziği	duydum.	Çok	hafifti,	çok	çok	hafif.	Deliriyorum	galiba	diye
düşündüm.	Kendime	güldüm.	Yoklar	ki	dedim.	Bana	öyle	geliyor.	Sonra
üşüdüm,	yatağa	girdim,	Rasim	yine	sabaha	karşı	geldi.

Pazar	günü	Rasim	öğlene	kadar	uyudu.	Çocukları	yıkadım,
çamaşırları	yıkadım.	Öğleden	sonra	Rasim	kahveye	gitti.	Kapıdan
çıkarken,	çok	pis	kokuyor	burası	dedi.	Bir	kedi	medi	öldü	galiba



merdiven	altında.	Hakikaten	pis	bir	koku	vardı.	Akşam	yemeğini
çocuklarla	yedim.	Rasim’i	beklemekten	vazgeçtim.	Çok	sıkıldım,
içimden	hep	ağlamak	geliyordu.

Ertesi	sabah	Suna	Abla’nın	kadını	Gülayşe	dokuz	buçukta	geldi,
çığlık	çığlığa	bağırınca	kapıya	koştum.	Gülayşe	dışarı	attı	kendini.
Komşular	koşuştular.	Evden	çok	fena	koku	geliyordu.	Dayanamadım,
midem	bulandı,	içeri	girdim.	Sonra	polis	geldi.	Ama	Müeyyet	Abi
karıncayı	incitemez.	İyi	bir	yüzü	vardı	onun.	Nasıl	yaptı	anlamadım.

Erkek	demek	bilek	demek.

Adım	Kerim	Genç.	Otuz	iki	yaşındayım.	Buhara	Uzakdoğu	Sporları
Kulübü’nün	sahibiyim.	Karate,	Kung	Fu,	Tayland	boksu,	Jui	Jitsu,	judo,
hepsini	öğretiriz	delikanlılarımıza.	Çelik	gibi	çıkarlar	bizden.	Dövüşçü,
disiplinli,	itaatkâr.	Hürmet	saygı	bilirler,	haddini	bilmeyene	bildirirler.
Delikanlı	dediğin	de	böyle	olur.	Askerdeyken	başladım	dövüşe.	Eskiden
de	merakımı	çekerdi	de,	o	zamanlar	dövüş	okuluymuş,	kulübüymüş
böyle	yerler	yoktu.	Burada,	ilk	Uzakdoğu	sporları	kulübünü	ben	açtım.
Tam	yedi	sene	oldu.	Komando	birliğindeyken	–askerliğimi	Konya’da
komando	olarak	yaptım–	siyah	kuşaklı	bir	Bekir	Çavuş	vardı,	bir	de
Aslan	Üsteğmen,	dan	sahibiydi,	milletlerarası	dereceleri	vardı;	onlar
dövüşürlerdi,	biz	de	hıyar	hıyar	seyrederdik.	Benim	içim	giderdi	ama,
hürmet	icabı,	bir	şey	diyemezdim.	Bekir	Çavuş’un	danı	yoktu	ama,	çok
iyiydi.	Hatta	bir	gün	judoda	Aslan	Üsteğmen’i	ipponla	yendi	de,	birlikte
duymayan	kalmadı.	Aslan	Üsteğmen	bir	hafta	insan	içine	çıkamadı.
Bekir	Çavuş’a	mı	yenilmiş	diye	hayret	etti	millet.	Tabur	komutanı	bile
tebrik	etti	Bekir	Çavuş’u.	Asıl	o	koydu	tabii	Aslan	Üsteğmen’e.	Neyse
uzatmayalım,	tam	o	günlerde	ben	de	taktım	kafaya,	öğreneceğim	bu
dövüşü.	Kulakları	çınlasın	Aslan	Üsteğmen,	bu	İppo’nun	acısını	çıkarttı
tabii,	Bekir	Çavuş’u	pestile	çevirmişti	bir	gün,	nasıl	olduysa,	komutanım
ben	de	judo	yapmak	istiyorum	dedim,	Aslan	Üsteğmen’e.	Ağzımdan
çıkıverdi.	Hemen	başla,	dedi.	Öyle	başladık.	Sonra	kursa	mursa	gittik,
şimdi	bütün	dallarda	sertifikam	var.	Memleketin	gençlerine	dövüşmeyi
öğretiyoruz,	her	delikanlının	bilmesi	lazım.	Dövüşme	sanatını
bileceksin,	yeri	gelince	kullanacaksın.	Biz	bu	yere	bileğimizin	hakkıyla
geldik.	Erkek	gibi	geldik,	dövüşe	dövüşe.	Her	manada	dövüştük.

Ölen	kadını	tanımam,	ama	vaktiyle	babasını	tanırdım.	Pek	makbul



bir	adam	değildi.	Mal	mülk	sahibiydi	ama,	şerefsiz	bir	herifti.	Kızını
Müeyyet’e	vermeden	önce,	bir	subay	alacakmış	da,	almamış	diye	bir
dedikodu	çıktıydı.	Hayal	meyal	hatırlıyorum,	yirmi	sene	evvelki	mevzu.
Ama	kızını	ne	gördüm	ne	konuştum.	Müeyyet’in	babası	için	de	mert,
delikanlı	adamdı,	ama	sonradan	bozuldu	derler.	Doğrudur.	Bozulmasa
adı	çıkmış	bir	karıyı	gelin	diye	alır	mı?	Neyse	günahı	boynuna.	Eski
hikâye,	bizi	ırgalamaz.	Müeyyet,	Hayati’nin	yanında	çalışıyordu.	Bizim
kahve	de	Hayati’nin	yazıhanesinin	altında.	Kahvenin	önünden	gelip
geçerken	görürdüm.	Daha	ilk	görüşte,	kıl	kaptım	heriften.	Kim	lan	bu
karı	kılıklı	ibne	dedim,	kahvedeki	çocuklara.	Merhum	zahireci	Hilmi
Bey’in	oğluymuş.	Yem	fabrikasından	emekli,	şimdi	Hayati’nin	yanında
çalışıyor	dediler.	Hayati’yi	severim,	saygıda	hürmette	kusuru	olmadı
bugüne	kadar.	Hayati	de	nerden	bulmuş	dedim	bu	karı	kılıklı	herifi?
Gıravat	mıravat	takılı.	Eller	ekmek	hamuru	gibi	yumuşacık	yumuşacık?
Erkek	dediğin	harbi	olacak,	delikanlı	olacak,	cesur	olacak,	bileğine
güvenecek,	haysiyetli,	şerefli	olacak,	şerefine,	haysiyetine,	ismine,	şanına,
namına	leke	sürdürmeyecek,	gerekirse	elini	kana	bulamaktan
çekinmeyecek.	Yerine	göre	saygı	hürmet	bilecek.	Öyle	değil	mi	ama?
Erkek	dediğin	başka	ne	ki?

Müeyyet	denen	bu	herif	de	ödleğin	teki,	iyi	mi?	Ben,	kim	lan	bu
yumuşak	diye	bir	çıkışınca,	bizim	delikanlılar	bunu	alaya	almaya
başlamışlar.	Ara	sıra	rastlıyorum,	önünü	keserler,	laf	atarlar,	hemen
hana	girer,	kaçar.	Arkasından	gülerler.	Bırak	erkek	gibi	dövüşmeyi,
ağzını	açmaz.	Benim	delikanlılardan	birine,	biri	kazara	bir	yanlış
yapacak,	adamı	n’apar?	Aramızda	bir	hadise	de	oldu	birkaç	ay	evvel.	O
zaman	denedik,	anladık	zaten.	Biz	adamı	bir	kere	deneriz,	notumuzu
veririz.	Bu	korkak	uyuz	nasıl	olmuş	da	karısını	boğmuş	anlamadım.
Karı	da	çok	iriymiş	yani.	Polis	İhsan	öyle	söyledi.	Karakola	haber	gelince
eve	gidip	cesedi	görmüş.	Kadın	balina	gibiydi,	tabuta	sığmadı,	o	ufak
tefek	herif	nasıl	becerdi	bu	işi	hâlâ	aklım	almıyor,	dedi.	O	dediğim
hadise	iki	üç	ay	evvel	oldu.	Bir	pazar	günü	akşama	doğru,	bizim	kulüpte
oturuyoruz	böyle,	teşkilat	meseleleri	var,	onları	konuşuyoruz,	bir
arkadaş	geldi.	Hatırlı	bir	arkadaştır,	sayarız	severiz	kendisini.	Belediyede
bir	işimiz	vardı,	onu	halletmiş.	Bir	uğrayayım	da	haber	vereyim,	demiş.
Biraz	lafladık,	sonra	kalktık	Pala	İsmail’in	oraya	gittik.	Ben	Pala’nın
yerine	pek	gitmem,	bize	uymaz.	Ama	arkadaş	ısrar	etti,	alacağı	varmış
Pala’dan.	Bir	görünmek	istedi.	Neyse,	Pala	İsmail	bizden	köpek	gibi



korkar,	hemen	koşturdu	çocukları,	masayı	donattı,	başladık
demlenmeye.	Birinci	büyüğü	bitirdik,	Topal’a	bir	şişe	daha	aç	demek
için	arkamı	bir	döndüm	–Topal,	Pala’nın	garsonu,	harbidir,	delikanlıdır–
lafımı	demeye	kalmadı,	onu	gördüm.	Müeyyet’i.	Karşısında	kendi	gibi
bir	ibne,	gençten	bir	oğlan,	malum	arkadaşı	herhalde.	Yoksa	ne	diye	onu
alsın	da	meyhaneye	gelsin?	Menemen	yaptırmışlar,	ciğer	kavurtmuşlar,
bir	de	ufak	açmışlar.	Salata	malata,	ooh!	Herife	zaten	uyuzum,	bir	de
meyhaneye	gelmiş.	Ulan	sen	kim,	erkek	gibi	rakı	içmek	kim	be?	Bir	de
yanında..	tövbe	tövbe..

Benim	olduğum	mekânda	erkek,	erkek	olacak.	O	kadar!	Öyle	yarım
ufağı	iki	kişi	içmekle	erkek	olunmaz.	Canım	sıkıldı	bir	güzel.	Vaktiyle
denemişiz	herifi.	Şu	kadarcık	haysiyet	yok.	Çocuklar	yüzüne	gülmüş,
alaya	almış,	ses	çıkarmamış	da,	utanmadan	meyhaneye	demlenmeye
geliyor.	Baştan	neyse	dedim,	sesimi	çıkarmayayım.	Ama	bu	iki	yavşağın,
böyle	uyuz	uyuz,	karı	gibi	gülerek	muhabbet	etmesi	bana	battı.	Taktım
bir	kere.	Arkadaş	da	rahatsız	oldu.	Usul	usul	konuşmalar,	karı	gibi
gülmeler.	Kitap	gibi	laflar	aralarında.	Tadım	kaçtı.	Başladık	arkadaşla
yüksek	sesle	laf	kakmaya.	Erkek	adam	rakıyı	dikti	mi	götürür	dedik,
birileri	karı	gibi	kolonyalar	sürünmüş,	pis	kokuyor	burası	dedik.	Hiç
üstüne	alınan	yok.	–Bu	arada	ikinci	şişeyi	de	yarılamışız.	Sarhoş	filan
değiliz,	aman	ha,	yanlış	anlama	olmasın.	Biz	iyi	içeriz	evelallah,	nasıl
oturursak	öyle	kalkarız–	Bunların	keyfi	kaçtı,	kalktılar.	Kesersin	önlerini,
var	mı	ulan	öyle	karı	gibi	kaçmak?	İş	büyüdü.	Biri	bir	tokat	atmaya
yeltense,	halledeceğim	ama,	ellerini	kaldırmıyor	korkak	deyyuslar.	Karı
gibi	vır	vır	ediyorlar	sadece.	Yok,	yolumuzdan	çekilin	de,	biz	gitmek
istiyoruz	artık	da,	bilmem	ne	de.	Yapıştım	yakasına	Müeyyet’in.
Kavramamla	ayakları	yerden	kesildi.	Zaten	gıcığım	var	herife,	ötekini
bıraktım	kenara,	unutmuşum,	sonradan	hatırladım,	nutku	tutulmuş,
donmuş	kalmıştır	korkudan.	Şöyle	bir	silkeledim	Müeyyet’i,	bırak
yakamı	diyor,	başka	bir	şey	demiyor.	Ulan	ibne,	erkeksen	yakanı	kendin
kurtar	dedim.	Debeleniyor.	Arkadaş	başladı	gülmeye.	Dövsen	dövülmez,
adamın	elinde	kalır.	Sövsen,	bir	saattir	sövüyorum,	tınmıyor.	Ama
hırsımı	da	alamıyorum.	Peki,	öyle	mi?	İsmail,	rakı	getir	dedim.	İsmail
kıpırdamadı.	Getir	dedim	ulan	diye	bağırınca,	Topal	fırladı	getirdi.
Dayadım	yetmişlik	şişeyi	ağzına.	Öyle	lokma	lokma	içilmez	bu	bok
dedim.	Debeleniyor,	sallanıyor,	rakı	üstüne	başına	dökülüyor,	ağzından
fışkırıyor.	Şerefsizim,	bir	şişe	rakıyı	boğazından	döktüm.	Bitti	herif.	Boş



çuvala	döndü	elimde.	Bıraktım	sandalyeye.	Allah	için	tek	fiske
vurmadım.	Öldürürdüm	istesem.	Judo	yapmaya	lüzum	yok,	bir	kafa
atsam	altı	ay	hastanede	yatardı.	Yumruğumu	indirdim	masaya,	bak
aslanım	dedim.	Erkek	adam	olsaydın,	bu	rakıyı	ağzından	döktürmezdin.
Ölümüne	dövüşürdün	benimle.	Anladın	mı?	Sonra,	arkadaşla	çıktık
meyhaneden,	daha	kesilmemişiz	meğer,	atladık	benim	arabaya,	doğru
subaşına.	Orada	arkadaşlara	anlattık,	geberdiler	gülmekten.	Bir	zaman
sonra	tekrar	gittim	Pala	İsmail’e,	Topal	beni	görünce	gülmeye	başladı.
Bir	daha	gelmemiş.	Artık	ağzına	rakı	sürmez	dedi.	Adamın	ağzından	bir
yetmişliği	zorla	boşalttım,	gıkını	çıkaramadı.	Böyle	karı	gibi	bir	herif,
karısını	nasıl	boğabilir,	anlamadım	gitti.

Şarkılar	mı	içimizde	böylesine	uğuldayan..

Benim	kardeşim	yapamaz	öyle	şey.	Onun	elleri	öyle	yumuşaktır	ki,
ancak	okşamaya	yarar.	İftira	atıyorlar	kardeşime,	yapmaz,	yapamaz!
Adım	Muazzez	Güngör.	Elli	beşimi	çoktan	geçtim.	Elliye	kadar	seneleri
saydım,	sonra	ucunu	bıraktım.	İnsan	bir	kez	yaşlanmaya	görsün,	seneler
o	kadar	ucuzluyor	ki..	On	beşken,	yirmi	çok	uzakta.	Yirmiye	geldiğinde
de,	on	beş	geçeli	seneler	olmuş.	Otuz	dendi	miydi,	kırk	sanki	daha
yakın.	Elliden	sonrasını	bırak.	Yüz	bile	yakın	artık,	değil	mi	ki	dizlerim
kıvrılırken	acıyor,	sırtım	bir	türlü	ısınmıyor?	Tutun	ki	altmış	oldum,
belki	de	olmuşumdur.	Ama	siz	yine	de	elli	beş	yazın.	Nüfus	kâğıdım
öyle	diyor.

İlk	mektebi	bitirdim	ben.	Diplomamın	kırmızı	kurdelesi	vardı.
Muallim	Hanım,	Ankaralıydı,	siyah,	uzun	elbiseler	giyerdi,	yüzü	ne
kadar	güzeldi.	Zehir	gibi	kızsın	Muazzez	derdi,	sana	yazık	olacak.	Hilmi
Bey’i	bir	türlü	kandıramadı.	Muallim	mektebine	gidecektim	oysa,
benim	de	siyah,	uzun	elbiselerim,	siyah	önlüklü	talebelerim	olacaktı.
Ben	de	sabahları	başım	dik,	burnum	biraz	havada	sokağa	çıkacaktım,	ay
başı	geldiğinde	maaşımdan	anneme	hediyeler	alacaktım.	Hilmi	Bey,
Nuh	dedi	peygamber	demedi.	Muallim	Hanım	ne	dediyse	olmadı.
Benim	adım	sanım	var,	dedi	Hilmi	Bey,	hem	öz	kızım	da	değil,
mesuliyetini	alamam.	Leyli	mekteplerde	onun	bunun	kucağına	düşer,
demiş	anneme,	Muallim	Hanım	gibi	olur.	Zaten	Muallim	Hanım’ın
arkasından	hep	atıp	tutardı.

Hilmi	Bey,	Müeyyet’in	babasıydı.	Annemin	ikinci	kocası.	Ilıcasu’dan



bir	kız	almış	gençliğinde,	kadın	genç	yaşta	ölmüş.	Kahırdan	ölmüş
derlerdi,	bilmem	doğru,	bilmem	yalan.	Sonra	annemle	evlenmiş.	Benim
babam	okumuş	adammış,	genç	yaşta	hastalanmış,	kurtaramamışlar.	Ben
o	sıralar	daha	yeni	konuşuyormuşum.	Birkaç	sene	sonra	annemi	Hilmi
Bey’e	vermişler.	Ona	buna	yük	oluyorum	diye	düşünmüş	kadıncağız,
yaşlı	başlı	adam,	malı	mülkü	var,	bizi	namerde	muhtaç	etmez	demiş,
gözleri	yaşlı	gitmiş.

İlk	mektebe	yeni	başlamıştım	Müeyyet	doğduğunda.	Ne	güzel,	ne
sevimli	bir	çocuktu.	Annemin	eteğinde,	o	evde	bir	sığıntıyken,	sanki
birden	evin	sahibi	oldum.	Kardeşim	vardı	artık	benim	de.	Onu
kucağıma	aldım,	salladım,	uyuttum.	Belki	bu	yüzdendir,	çocuğum
olmadı	diye	pek	de	kederlenmedim.	Daha	çocukken	çocuk	sevgisini
tattım.	İşte	böyle.	Analarımız	bir,	babalarımız	ayrı.	Ama,	ana	baba	bir
kardeş	olsak	bile,	bu	kadar	sevmezdik	birbirimizi.	Annemizin
garipliğini,	yaşlı	gözlerini	paylaştık	belki	de.

Zengin	adamdı	Hilmi	Bey,	zahire	tüccarıydı,	kendi	gibilerle	oturup
kalkardı.	Sık	sık	İstanbul’a	giderdi,	yok	olurdu	ortadan,	on	gün	on	beş
gün.	Müeyyet’in	halaları	–ben	de	onlara	hala	demek	istemiştim	de,	biz
senin	nerden	halan	oluyoruz	demişlerdi,	ben	de	hiç	hitap	edemez
olmuştum–	anneme,	kardeşimiz	İstanbul’a	gönlünü	eğlendirmeye	gitti,
canına	değsin,	derlerdi,	annem	odasına	çekilip	ağlardı.	Kaba,	sefasına
düşkün	biriydi	Hilmi	Bey.	İnceliklerden,	ince	duygulardan	hiç
anlamazdı.

On	beş	yaşıma	geldiğimde,	bir	gün	annem,	çekti	beni	kenara.
Analar	tahtı	yaparmış	ama	bahtı	yapamazmış	kızım,	ben	ne	tahtını
yaptım,	ne	bahtını,	dedi.	Anladım.	Hiç	cevap	vermedim.	Düğünümde
pek	mahzundu	Müeyyet.	Küçücük	çocuktu	oysa,	misafirlerin	arasında
dolaşıp	eğlenecek	yaştaydı.	Hep	ona	sarılıp	ağladım.	Annem	ise	yüzüme
bakamıyordu.	Yola	çıkarken,	onu	üzmek	istemedim,	beni	merak	etme
dedim.	Annemi	son	görüşüm	oldu.	Kadının	yüreği	bu	kadar	büyük
yalnızlığa	dayanamadı.	Belki	yalnızlık	değil	de,	kızını	eliyle	bir	daha
dönmemecesine	gurbete	yollamaya.	Bir	sene	geçmedi,	öldü.	Suçlu	mu
hissetti	kendini	kimbilir?

Yüzünü	görmeden	evlendim	ama,	hamuru	iyi	çıktı	rahmetlinin.
Sevdi,	saydı	beni,	üzmedi,	kırmadı.	Hep	istasyon	lojmanlarında	oturduk,
önünden	trenler	geçen	bahçelerimiz	oldu.	Gürül	gürül	sobalar	yaktık
karlı	şehirlerde.	Sonra	kısmet,	döndü	dolaştı,	aynı	şehre	geldi	yolumuz.



Sözünü	tutan	bir	tren	gibi,	beni	aldığı	yere	getirdi	ve	sonra	göçtü
dünyadan.

Anneme	mektuplarımda	hep	mutlu	olduğumu	yazdım,	belki	eline
geçmedi,	belki	inanmadı.	Oysa,	uykuma	sızan	düdük	seslerini,
lokomotif	buharlarını,	baharla	birlikte	canlanıp	bize	mutluluk	taşıyan
bahçelerimizi,	demiryolu	geçitlerini,	karlı	dorukları,	trenlerin	büyük
şehirlerden	bize	getirdiği	romanları	geceleri	yüksek	sesle
okuyuşlarımızı,	ince	bıyıklı,	iri	gözlü,	iyi	yürekli	kocamı	gerçekten	çok
sevmiştim.	Bütün	bunları	düşününce	ben,	elli	yaşımı	çoktan	geçmişken,
iyi	bir	hayatım	oldu,	insanca	yaşadım	diyebilirim.	Zaten	bu	yüzden
altın	yüzüklü,	köstekli	Hilmi	Bey’e	çok	ilenmedim.	Ama	annem	ve
kardeşim,	ince	bir	sızı	olarak,	yüreğimi	zaman	zaman	kanattı	durdu.

Ben	kendimi	yetiştirdim,	gözümü	kulağımı	açtım,	okudum,
dinledim,	düşündüm.	Hilmi	Bey’in	kız	kardeşleri	gibi	olmadım,	insan
oldum.	Bu	trenler	nereye	gider	merak	ettim,	neler	yazar	getirdikleri
gazeteler,	okudum.	Muallimlere	imrenerek	baktım,	onlarla	konuştum.
Tanımayı,	öğrenmeyi,	sevmeyi	sevdim.	Kardeşimi	mahzun	olduğu	için
belki,	çok	sevdim.	Hiç	unutmadım.

Biz	trenlere	alışmıştık,	tren	düdüğünü	duymadan,	uykumuzun
arasında	geçen	hangi	marşandiz,	hangi	ekspres	bilmeden	duramazdık.
Bu	yüzden	son	durağımız	olan	şehrimize	gelince,	istasyon	mahallesine
taşındık.	Ne	kadar	değişmişti	büyüdüğüm	şehir.	Tanıdık	gibi	gelen
zahirecilere	gidip	sordum.	Hilmi	Bey	nerdedir,	oğlu	Müeyyet	nerdedir
diye.	Hilmi	Bey	öldü	dediler,	Müeyyet’in	adresini	verdiler.	Penceresi
molozlara	bakan,	küspe	kokulu,	genişçe	bir	odada,	siyah	ciltli	kalın	bir
deftere	bir	şeyler	yazıp,	hesap	makinelerinin	kolunu	çeviren,	yaşlanmış,
yorgun	ve	kırgın	bir	adamı	gösterip,	Müeyyet	bu	dediler.	Kardeşim,
dedim	yanına	gidip,	beni	tanıdın	mı?	Sadece	bir	an	baktı	yüzüme,
Muazzez	Abla,	dedi.	Yüksek	tavanlı,	serin	ve	pis	bir	odada,	birbirimize
sarılıp	ağlaştık.

Kocam	da	onu	çok	sevmişti.	Ama	karısı	bir	kere	geldi	bize,	bir
kahve	içti,	hadi	Müeyyet	kalkalım	dedi,	bir	daha	da	gelmedi.	Müeyyet
itiraz	edemedi.	Kocam	öldükten	sonra,	her	cumartesi	öğleden	sonra
bana	geldi.	Hiç	şaşmadı	bu.	Her	cumartesi,	öğleden	sonra	gelip
pencerenin	önündeki	koltuğa	otururdu.	Önce	uzun	uzun	susardık
ikimiz.	Birbirimize	bile	bakmazdık.	Sonra,	ben	ona	gördüğümüz
istasyonları	anlatırdım.	Nasıl	güneşin	battığını	ıssız	bir	ovada,	küçük



evlerin	gölgelerinin	nasıl	ırmağa	yansıdığını,	nasıl	yalnız	ve	mağrur
uzandığını	köylerin..	Ne	güzel	anlatıyorsun	abla,	derdi.	Anlatacak	ne
çok	şeyin,	ne	güzel	ve	içli	kelimelerin	var.	Senin	de	vardır	kardeşim,
derdim.	Yok	abla,	derdi.	İçim	kurudu	benim.	İçimdeki	güzel	ağacın	suyu
çekildi,	kurudu,	bükülü	kaldı.	Şimdi	içimde	dayanılmaz	bir	katılık	var.
Öldürdüler	beni	abla,	derdi.	İçimi	öldürdüler.	O	kadar	güldüler	ki	güzel
ve	içli	kelimelerime,	içimden	geçen	şiirlere,	gülmesinler	diye	kendimi
gizledim.	Ama	onların	dilleri	uzundu.	Yetiştiler	ve	beni	yaşatan	her	şeyi,
sökerek	aldılar	içimden	bir	bir.	Beni	öldürdüler.	Şarkılar	mı	içimizde
böylesine	uğuldayan,	sandal	şarkıları,	yosun	şarkıları,	su	şarkıları.
Şarkılar	mı	içimizde	böylesine	uğuldayan,	sevda	şarkıları,	mehtap
şarkıları,	gül	şarkıları..	Kelimeleri	güzeldi	kardeşimin,	ruhu	inceydi,	çok
inceydi.

Müeyyet	o	cumartesi	gelmedi.	Küskünlükle	doldu	içim.	O	kadar
alışmıştım	ki,	kapıyı	açtığım	zaman	onun	mahzun	gözleriyle
karşılaşmaya,	bazen	saatlerce	konuşmadan	oturmamıza,	bazen	en	güzel
kelimeleri	seçerek	ve	kahve	içerek,	saatlerce	güzel	yüzünü	dünyanın
birbirimize	anlatmamıza..	Bekledim,	gecikmiştir,	bir	şey	olmuştur,	bir
aksilik	çıkmıştır,	haftaya	gelir	diye.	Karlı	dağlarda	tren	bekleyerek	geçen
güzel	günlerimizde	hayat	arkadaşımla,	üzerinde	kahve	pişirdiğimiz	o
emektar	mangal	soğudu,	küller	kaldı	sadece.	Sonra	akşam	oldu,	gün
battı.

İçi	ölmüş	bir	insan,	bir	insanı	nasıl	öldürebilir?

Olmayan	insanlar	içinizde,	belki	de	azar	azar	öldürdüğünüz..

Adım	Sadık	Yılmaz.	Otuz	altı	yaşındayım.	Bekârım.	İl	Halk
Kütüphanesi’nde	memur	olarak	çalışıyorum.	Kimsesizim,	yetiştirme
yurdunda	büyüdüm.	Liseyi	ve	askerliğimi	bitirdikten	sonra,	memuriyet
hayatına	atıldım.	Küçük,	çok	küçük	bir	memurum.	Ceketimi	hep	ilikli
tutarım,	bana	verilen	odada,	bana	verilen	sandalyenin	ucuna	ilişerek
çalışırım.	Maaş	alırken	ellerim	titrer.	Göze	batmamaya,	dikkati
çekmemeye	çalışırım.	Hayatım	belli	belirsizdir,	varlığım	belli	belirsiz.
Zorda	kalmadıkça,	kendimi	kimseye	hatırlatmam.	Ev	sahibim	evini
olmayan	birine	verdiğini	sanır.	İki	katlı	kâgir	bir	evin	alt	katında
oturuyorum,	Gündoğdu	Sokağı,	28	numarada.	Bazen	avluda
karşılaştığımızda,	ev	sahibimin	hayretle	bana	baktığını	ve	ancak	birkaç



saniye	sonra	beni	hatırlayıp,	derin	nefes	aldığını	hissederim.	Şefim	sık
sık,	sen	yeni	mi	başladın	diye	sorar.	Böyle	zamanlarda	yüzünde	şaşkın
ve	rahatsız	bir	ifade	vardır.	Oysa	tam	on	dört	yıldır,	resmî	tatil	günleri
ve	yıllık	izinler	dışında,	hemen	hemen	aynı	saatte	gelir,	odacı	İsmail
Efendi’nin	açtığı	kapıdan	girerim.	İsmail	Efendi	de	on	dört	yıldır
oturduğu	yerden,	memur	daha	gelmedi	diye	seslenir.	Benim	İsmail
Efendi	derim,	her	seferinde	sesimi	ve	yüzümü	tanıması	zaman	alır.
Kütüphane	vilayet	binasının	alt	katındadır.	Arka	kapıdan	girilir.	Çay
ocağı	ön	kapının	hemen	sağındadır.	Çaycı	beni	bir	türlü	hatırlayamadığı
için,	günde	üç	dört	kez,	bana	verilen	masadan	kalkıp	çay	ocağına
gitmem,	yani	arka	kapıdan	çıkıp,	bahçeyi	dolaşarak,	ön	kapıya	kadar
yürümem	ve	çayımı	aldıktan	sonra,	aynı	yoldan	geri	dönmem	gerekir.
Çaycı	hep	şöyle	der:	Niye	buraya	kadar	zahmet	ettin,	Sadık	Bey
kardeşim?	Telefon	etseydin,	getirirdim.	Adımı	hatırlaması	epey	sürer.
Telefon	etsem,	kapattığı	an	beni	unutur.

Bir	adım	vardır,	bir	de	geçmişim.	İkisi	de	çeşitli	resmî	dairelerde,
resmî	evrakın	üzerinde	yazılı	birtakım	kelimelerdir.	Nüfus	dairesinde,
askerlik	şubesinde,	memur	sicil	defterinde,	muhtar	kayıtlarında.	Kimse
için	bir	anlamı,	ben	bu	adı	tanıyorum,	bu	falanca	değil	miydi	dedirtecek
bir	yanı	yoktur.	Adım	da	kalıbım	kadar	silik,	soluk	ve	sıradandır.	Bir
kahverengi,	bir	de	gri	elbisem	vardır.	Biri	kirlenince	diğerini	giyerim.
Orta	boylu,	hafif	esmer	ve	bıyıklıyım.	Bu	şehirde	bana	benzeyen,	daha
doğrusu	benim	benzediğim	binlerce	kişi	bulunabilir.

İflah	olmaz	bir	korkağım.	İnsanlardan	korkarım,	hayattan	korkarım,
şehirden	korkarım.	Yağmurlu	havalarda,	vakit	geçirmek	için
kütüphaneye	gelen	gençlerden	çok	korkarım.	Gürültü	yaparlar,	yüksek
sesle	gülerler,	birbirlerine	kâğıt	toplar	atarlar.	Kütüphanede	gürültü
yapmak,	başkalarını	rahatsız	etmek	yasaktır,	diyemem.	Ne	olur	ne
olmaz.	Özellikle	gençleri	çok	tehlikeli	bulurum.	Çünkü	kuvvetli	olurlar,
adam	dövmekten	çekinmezler.	Allahtan	kütüphaneye	pek	gelen	giden
olmaz.	Ben	de,	oturup	kitabımı	okurum.	İstemediğim	insanlarla,
istemediğim	zaman	ve	zeminlerde	bir	arada	olmaktan;	ne	zaman,	ne
olacağını	bilememekten	çok	korkarım.	Çünkü	insanlar	tehlikelidirler,
anlamazlar.	Anlamayınca	saldırırlar.	Bu	yüzden	de	silik	olmak	en
iyisidir.

Müeyyet	Abi’yle	bir	tatil	günü	tanıştım,	birkaç	yıl	önce.	Galiba
Cumhuriyet	Bayramı’ydı.	Çünkü	belediye	parkındaki	kavakların



yaprakları	dökülüyordu.	Birer	birer	düşüyordu	yapraklar.	Sabah,	her
günkü	gibi	erken	kalkmış,	elimi	yüzümü	yıkamış,	kahvaltımı	etmiştim.
Kendimi	bildim	bileli	erken	kalkarım.	Hayatımın	en	büyük
alışkanlığıdır.	Tam	evden	çıkacakken	o	günün	tatil	olduğunu	hatırladım.
Mecburen	odama	döndüm.	Vakti	geçirmem	kolay	olmadı.	Biraz	kitap
okudum,	çoraplarımı	yamadım,	yedi	sekiz	tane	mendil	ütüledim.
Mendilleri	katlayıp	çekmeceme	yerleştirdim.	Yazdan	kalma	bir	gündü,
pırıl	pırıl	bir	güneş	vardı.	Ne	yapacağımı	bilemiyordum.	Parka	gitmeye
karar	verdim.	Benim	için	çok	önemli	bir	karardı	bu.	Korkuyordum	ama
parkı	görmeyi	de	istiyordum.	Korkuyordum,	çünkü	parkta	insanlar
olabilirdi.	Bana	soru	sorabilirler,	beni	rahatsız	edebilirlerdi.	Yine	de
gittim.	İyi	ki	gitmişim.

Park,	tören	yapılan	meydanın	arkasındaydı.	Herkes	geçit	yapan
askerlere,	okul	çocuklarına,	defne	yerine	rasgele	bir	ağaçtan	koparılmış
dallarla	süslenmiş,	yüksekçe,	taht	gibi	bir	yerde	oturan	valiye	ve
belediye	başkanına	baktığı	için,	kimseye	görünmeden	parka	girdim.
Belki	de	evhamdı	benimki.	Belki	istesem	de	görmezlerdi.	Bilmiyorum.
Ama	bildiğim	şuydu,	insanlarla	içli	dışlı	olmak	istemiyordum.	Çünkü,
insanlarla	içli	dışlı	olunca,	insanın	içi	dışı	kalmazdı,	onların	olurdu.
Bunu	vaktiyle	birkaç	kez	denemiştim.	Park	bomboştu,	yeni
süpürülmüştü.	Resmi	geçit	yapan	askerlerin	ayak	sesleri	duyuluyordu.
Belediye	bandosu,	en	keskin	notalarla	en	keskin	marşları	çalıyordu.
Ağaçlar	durgundu,	hava	durgundu.	On	dört	yıldır	bu	şehirde
oturduğum	halde,	parka	ilk	kez	geliyordum.	Herkes	bir	yerlerden,
örneğin	yurttan,	okuldan	kaçtığında	parka	giderdi,	ben	hiç
kaçmamıştım,	hiç	parka	gitmemiştim.	Önce	parkı	dolaştım,	güzel	bir
parktı.	Tahta	sıralar	boyalıydı,	yollar	düzgündü.	Tören	alanına	en	uzak
köşede	bir	sıraya	oturdum.	Bir	sigara	yaktım	ve	gözlerimi	kapatıp
çevreme	baktım.	Evet	gözlerimi	kapatıp.	Çünkü	çürük	bir	elma
yemiştim	vaktiyle,	içim	ekşimişti.	Ne	kadar	kocaman	ve	kanlıydı	gözleri
yıllardır	bana	bakanların.	Ağırlaşmış	sular	bulaşırdı	ellerime,	zindan
kokan.	Kahkaha	attıkça	kadınların	ağızları	kuyulaşırdı.	Elleri	birer
akrep	kuyruğuydu	herkesin.	Oysa	gözlerimi	kapatıp	çevreme	bakınca,
bir	yaz	yağmuru	yağardı,	temiz,	duru,	sevecen.	Kadınların	gözleri
yemyeşil	olurdu,	limon	kokusu	gelirdi	burnuma.	Bu	da	olmasaydı,	yani
gözlerimi	kapattığımda	yağan	yaz	yağmuru	ve	limon	kokusu,	siline
siline	yok	olacaktım,	hissediyordum.	Gittikçe	daha	az	yağıyordu



yağmurum,	içimdeki	çürük	elma	tadı	büyüyordu.	Bu	kadar	korkuyla
nasıl	yaşadığımı,	akrep	kuyruklu	insanların,	kuyu	ağızlı	kadınların
arasında,	nasıl	ve	niçin	yaşadığımı,	kendime	sık	sık	soruyordum.

Bunları	düşünürken	birinin	derin	bir	nefes	aldığını	duydum.	Derin,
uzun	bir	nefes.	Yanımda	oturuyordu.	Kemik	rengi	bir	pardösü	giymişti,
elinde	siyah	bir	şemsiye	vardı.	Saçlarını	geriye	doğru	taramıştı.	Elli
yaşlarında	görünüyordu.	Ne	yaptık	birlikte	bilmiyorum.	Hangi	yoldan
geldi,	nasıl	ve	niye	oturdu	yanıma,	ilk	ben	mi	konuştum,	o	mu	bana	bir
şeyler	söyledi,	hiç	bilmiyorum.	Ama	bildiğim	şuydu,	ne	zaman	onunla
oturup	iki	kelime	konuşsak,	ağzımda	taze	ve	gevrek	bir	elma	tadı
olurdu.	Pazar	günleri,	öğleden	sonra	buluşurduk,	insanların	en	az,	en
kendi	halinde	oldukları	yerlerde.	Uzak	bir	kır	kahvesinde,	kendi
hülyasına	dalmış	ufak	bir	meyhanede.	Dünyadan,	insanlardan,	içimizde
kalanlardan	konuşurduk.	Konuştukça	sözlerimiz	artardı	sanki,	bir	kadeh
daha	verir	misiniz?	Müzikten	bahsediyor	Müeyyet	Abi,	notaları	keskin
olmayan.	Şarkılar	mı	içimizde	böylesine	uğuldayan	diyor.	Bir	piyaz	daha
getirin	bize,	konuşacak	çok	şey	var	aramızda.	Çok	şiir,	çok	insan.
Olmayan	insanlar	üstelik,	belki	de	içinizde	azar	azar	yaşayan,	azar	azar
öldürdüğünüz..	İkimiz	de,	içimizde	kuruyan	ağaçları	yeşertmek,
üstümüze	yürüyen	bir	dünyada,	gizli	galibiyetimizi	sadece	birbirimize
ilan	etmek	istiyorduk.

Evet,	o	gün	de	gittik	meyhaneye.	Ondan	önce	de	çok	gitmiştik.
Hesabı	bir	ben	öderdim,	bir	o	öderdi.	Menemen	severdi	Müeyyet	Abi,
ben	de	meyva	isterdim.	Hep	yepyeni	şeyler	bulurduk	konuşacak,	güzel
şeylerdi.	Düşlerimizde	yaşayan	kadınlardan	konuşurduk	mesela,	o
kadınlar	bizi	anlardı.	Gizli	bahçelerimizi	açardık,	üstünden	sert
adımların	geçmediği.	Evet,	o	gün	de	meyhaneydik.	Yazdığı	şiirleri
okuyordu	bana	Müeyyet	Abi.	Bir	şeyler	oldu.	Birileri	sarhoştu,
hatırlamıyorum.	Akrep	kuyruğu	gibiydi	bir	adamın	elleri.	Beş	kuyruklu
bir	akrep,	alabildiğine	zehirli.	Gözlerimi	kapattımsa	da,	ağzımda	çürük
elma	tadı	vardı.	Müeyyet	Abi’yi	bir	daha	görmedim.	İçimdeki	ağaç
yeşermedi.

“Rakı	içilir	mi	hiç	çiçeksiz?”1

İsmim	İsmail	Pala.	Dokuz	yüz	otuz	ikide	Dövenceli	köyünde
doğmuşum.	Ama	nüfusta	dokuz	yüz	otuz	beş	yazar.	Geç	yazdırmışlar,



malum.	Dokuz	yüz	elli	dörtte	askerlik	için	İstanbul’a	gittim,
dönemedim.	Elli	sekizden,	yetmiş	yediye	kadar	Çiçek	Pasajı’nda,
Tarlabaşı’nda,	Asmalımescit’te,	Balık	Pazarı’nda,	Büyükada’da,
Suadiye’de,	Hasköy’de,	aklına	gelen	ne	kadar	yer	varsa	hepsinde,
garsonluk,	ocakçılık,	meyhanecilik	yaptım.	Sonra	hayat	gailesi,
tutunamadık	koca	İstanbul’da,	bir	memleket	hasreti	mi	çöktü	içimize
nedir,	uzak	yer	olsa	içim	yanmaz	ama,	döndük	geldik.	Halt	karıştırdık
işte..	Tabii	elimizden	gelen	başka	iş	de	yok,	burada	ufak	bir	meyhane
açtık.	Allah’a	çok	şükür,	geçinip	gidiyoruz.	Ara	sıra	trene	atlayıp,
İstanbul’un	toprağına	yüzümüzü	sürüp	dönüyoruz.	Kanımıza	girmiş	bir
kere.

İnsan	bir	kere	toprağından	çıktı	mıydı,	dönmesi	çok	ağır	oluyor.	Her
şey	yabancı,	herkes	el	gibi	geliyor.	Gözünü	sevdiğimin	İstanbul’unda
herkes	el	asıl	ama,	insana	öyle	gelmiyor	işte.	Epey	zorluk	çektik	alışana
kadar.	Hele	meyhanecilik,	çok	mihnetli	iş.	Biz	İstanbul’da	bu	işin
erbaplarına	alışmışız.	İsmetlere,	Halislere,	Yorgolara,	Cemillere,
Dimitrilere	alışmışız,	hayattaysalar	kulakları	çınlasın	hepsinin,	onların
edep	erkân	bilmelerine,	yol	yordam	bilmelerine	alışmışız.	Buranın
oturup	kalkma,	usul	erkân	bilmeyen	çiğleri,	toprağım	oldukları	halde,
çok	canımı	sıktılar,	burnumdan	getirdiler.	Onları	adam	edinceye	kadar
bak,	yaşlandık,	saç	baş	ağardı,	bembeyaz	oldu.	Yeminle	söylüyorum,	kaç
kere	gözümü	karartıp	İstanbul’a	döneyim	dedim	ama,	evde	var	bir	kaşık
düşmanı,	iki	gözü	iki	çeşme	gitmem	diye	tutturunca,	mecburen	kaldık
işte.	O	da	bir	garip,	o	da	haklı,	memleketin	havası	suyu	başka.	İstanbul
bana	iyi	ama,	ya	ona?	Eh,	çoluk	çocuğu	da	burada	evlendirmişiz..	Bu
sefer	işin	yoksa	çoluk	çocuk,	torun	torba	hasreti..

Uzun	etmeyelim,	memlekete	dönünce	bir	sene	haram	olmayan	bir
iş	tutayım	diye	dönendim	durdum,	ama	olmadı.	On	beş	sene	evvel	bu
dükkânı	açtım.	Temizdir,	sakindir,	kendi	halindedir.	Göze	batmaz.
İstanbullu	Meyhaneci	Pala	İsmail’in	yeri	diye	bilinir.	Eee,	insan	otuz
seneyi	İstanbul’da	geçirince,	oralı	oluyor	demek	ki.	Dükkânımı	hiç
reklam	etmedim.	Bilen	gelsin,	terbiyesiyle	iki	kadeh	rakısını	içsin,	sonra
da	efendi	efendi	evine	gitsin	diye	uğraştım.	Hacı	hoca	takımından	da	az
çekmedik	laf	aramızda.	Ramazan’da	camı	çerçeveyi	indirdiler,	dükkânı
iki	kere	ateşe	verdiler.	Neyse	olmuş	bitmiş	hikâye.	Diyeceğim,	benim
dükkânda	on	beş	senedir	öyle	dişe	dokunur	bir	tatsızlık	olmadı.	Olmaz
da.	Adamına	göre	muamele	etmeyi,	haddini	bilmeyene	bildirmeyi	ben



yerinde	öğrendim.	Onun	için	İstanbullu	Meyhaneci	Pala	İsmail’in	yeri
dendi	mi,	bu	işin	usulünü	bilen	gönül	huzuruyla	gelir.	Eski	şarkılar
çalarız,	İstanbul	işi	mezelerimiz	vardır.	Kimin	ne	kadar	içeceğini
gözümüze	kestiririz,	yine	de	isteyen	olursa,	fazlasını	vermeyeceğimizi
lisanı	münasiple	anlatırız.

Müeyyet	Bey	müşterimdi.	Altı	yedi	senedir	hemen	hemen	her	pazar,
öğleden	sonra	gelir,	birkaç	saat	oturur,	iki	bilemedin	üç	duble	rakısını
içer,	sonra	da	oturduğu	gibi	kalkıp	evine	giderdi.	Bir	iki	senedir,	gençten,
terbiyeli	bir	adam	da	geliyordu	onunla	birlikte	ara	sıra.	Müeyyet	Bey
tam	aradığım	müşteriydi.	Ağzından	çıkanı	kulağı	duyar,	yol	yordam
bilir.	Bir	gün	sarhoş	olmadı,	bir	tek	gün	bile	rezalet	çıkarmadı.	Üstü	başı
her	zaman	temizdi.	Başka	türlü	bir	adam	olduğu	her	halinden	belliydi.
Arada	bir	muhabbet	ederdik.	Sözünü,	sohbetini	dinlerdim.	Bakardım
da,	buralara	göre	biri	değildi.	Daha	bir	ince,	daha	bir	duyguluydu.	Sen
Müeyyet	Bey	derdim,	buralarda	değil	Kınalıada’da	Zafir’in,	Beyoğlu’nda
Panayot’un,	Balat’ta	Yasef’in,	Pendik’te	Koço’nun,	Kavak’ta	Berç’in
yerinde	içecek	adamsın.	Sen	bu	muhabbetinle,	bu	inceliğinle,
meyhaneler	tarihine	geçmiş	yerlere	yakışacak	adamsın.	Gülerdi.	Gülerdi
değil	de,	sanki	ağzı	hafifçe	yana	çarpılır,	için	için	kanardı.	Bir	yara	gibi
acıklı	olurdu	yüzü.	Onun	gelmediği	pazarlar	meyhanenin	tadı	olmazdı.
Oturuşuyla,	bakışıyla,	duruşuyla	buralı	olduğu	halde,	ruhunun	başka
yerlere	yakışacak	değerde	olduğunu	anlatırdı.

O	hadise	de	öyle	olmadı.	Kerim	denen	it	uydurmuş.	Dövüşçüyüm
diye	gezinir	ama	bir	boktan	anlamaz,	her	Allahın	günü	dayak	yer.	O
karate	okulunun	da	sahibi	filan	değil,	resmen	ayak	işlerine	bakar.	Asıl
sahibi	Tacettin	Bey’dir,	milletvekili.	Kerim	güya	orayı	idare	eder,	herkese
de	benim	der.	Tacettin	Bey	Ankara’da	ya,	meydan	boş.	Oradan	da
sporcu	filan	çıkmaz.	Bir	işler	karıştırıyorlar	ama,	nedir	anlamadık,
yakında	kokusu	çıkar,	öğreniriz.	Anlatılan	hadisenin	olduğu	gün
Müeyyet	Bey,	yanında	o	temiz	yüzlü	gençten	adamla	gelmişti	yine.
Oturdular,	menemen	söylediler,	peynir,	pilakı	malum.	Ben	de	bir
arnavutciğeri	yaptım.	Ayıptır	söylemesi,	arnavutciğerimin	üstüne
yoktur.	Karaköy’de	Bankalar	Caddesi’nde	bir	Kadir	Usta	vardı,	altı	sene
birlikte	meyhane	işlettik,	sonra	tövbe	etti,	bıraktı	bu	işleri,	kulakları
çınlasın,	ondan	öğrendiydim.	Neyse,	bir	de	çoban	salatası	yaptı	Topal,
masalarını	donattık.	Bunlar	efendi	efendi	içiyorlardı.	Bir	çeyrek	saat
sonra,	Kerim	itiyle	Turan	geldiler.	Turan’ın	babasından	bir	arsa



aldıydım,	oğlanı	gönder,	son	senedin	parasını	gelsin	dükkândan	alsın
dediydim.	O	da	takmış	bu	iti	koluna,	gelmişler.	Neyse,	misafir,	başımızın
üstüne.	Turan	da	pek	hırlı	bir	delikanlı	sayılmaz	ama,	hiç	olmazsa
Kerim	kadar	boşa	sallamaz.	Bunlar	oturdular,	ızgara	mızgara	söylediler.
Kerim	bir	büyük	açtırdı.	Daha	o	dakika	anladım,	bir	pislik	çıkacağını.
Topal’a	da	kolla	şunları	dedim.	Müeyyet	Bey’le	arkadaşı,	kendi
aralarında	sohbet	ediyorlardı.	Kerim	saldıracak	yer	arıyordu	kendine,
bakınıyor,	bunları	süzüyor,	ileri	geri	laflar	söylüyor.	Allah	için	Müeyyet
Bey	de,	arkadaşı	da,	hiç	terbiyelerini	bozmadılar.	Ama	Kerim
kaşınıyordu.	İlle	bir	pislik	çıkaracak.	Ruhunda	var	itin.	Uzatmayalım,
buranın	insanı	musikiden	pek	anlamaz,	ben	de	inadıma	İstanbul
musikisi	çalarım.	Yine	çalayım	dedim.	İstanbul’dan	gelirken	getirdiğim
bir	pikap	var,	filips,	temizinden	yirmi	beş	senelik,	ona	koydum	bir	plak,
güzel	güzel	çalmaya	başladı.

Aradan	bir	yarım	saat	geçti.	Kerim	kafayı	buldu,	sağa	sola	hava
yapacağım	diye	bir	dikişte	kadehleri	boşaltıyor.	Vurdu	tabii	rakı.	Şişede
durduğu	gibi	dursa,	herkes	içer.	Birden	kalktı,	ne	lan	bu	böyle	zart	zurt
dedi	plak	için.	Çalan	da	rahmetli	Kadri	Şençalar’ın	plağı.	“Söyleyemem
derdimi	kimseye	derman	olmasın	diye,	ağlayan	şu	kalbimin	sesini	ağyar
duymasın	diye.”	Önce	Topal’la	bakıştık.	Sonra	Turan’a	şöyle	bir	göz
attım.	Babasını	tanırım	keratanın,	dışarda	haytalık	yapar	ama,	bana
sökmez.	Turan	anladı	meseleyi,	Kerim’i	hemen	tuttu	kolundan,	oturttu.
Biraz	sonra	gene	kalktı	bu,	içmeyi	bilmiyor	ki	edepsiz?	Kesin	lan	şu
zımbırtıyı	diye	bağırmaz	mı?	Tam	ağzımı	açacaktım	ki,	Müeyyet	Bey
bütün	efendiliğiyle	kalktı,	ama	beyefendi,	çok	güzel	bir	musiki	demeye
kalmadı,	Kerim	yapıştı	yakasına,	beyefendi	babandır	ulan	inek	diye.
Sarhoş!	Ne	dediğini,	ne	yaptığını	bilmiyor	ki?	Topal	girdi	araya,	ben	de
Turan’a	bir	baktım,	Turan	ben	seni	böyle	bilmem	evladım,	dedim.
Turan’a	ağır	geldi	bu	sözüm,	Kerim’e	bırak	arkadaşın	yakasını	dedi.
Ama	sarhoş	adam	laftan	anlar	mı?	Müeyyet	Bey	silkindi,	bu	abuk	sabuk
laflar	etti,	ne	öyle	karı	gibi	kikirdeşiyorsunuz	filan,	ağır	sözler	sarf
ediyor.	Topal’a	bir	işaret	ettim,	tut	kolundan	şu	zibiyi	de	at	dışarı	diye,
Turan	gördü,	girdi	araya,	tamam	İsmail	Amca,	ben	hallederim	dedi,	aldı
Kerim’i,	kolundan	çeke	çeke	çıkardı.	Bu	serseri	hâlâ	bağırıyor	kapıdan,
Topal	çıktı	meyhanenin	önüne,	Turan’a	al	götür,	bir	daha	da	buralardan
geçirme	dedi.	Gittiler.	Turan	az	sonra	geldi,	af	maf	diledi.	Seni	bir	daha
böyle	zibidilerle	görmeyeyim,	baban	duyarsa	inme	iner	adama	dedim.



Görünüşte	iş	kapandı,	ama	Müeyyet	Bey	çok	üzüldü,	kar	gibi	bir
mendil	çıkardı,	alnını	sildi.	Boncuk	boncuk	ter	birikmiş.	Yüzü
kıpkırmızı	olmuş,	ha	ağladı	ha	ağlayacak.	Yanındaki	adamcağız	da	sanki
ölü,	eli	ayağı	kilitlenmiş.	Müeyyet	Bey’in	yanına	gittim,	özür	diledim,
affedersiniz	Müeyyet	Bey	bir	daha	olmaz,	sarhoş	işte,	ne	yapacaksınız,
dedim.	Tabii	efendim,	olur	böyle	şeyler,	sizin	bir	suçunuz	yok,	dedi.
Ama	o	günden	sonra	gelmedi.	En	son	geçen	perşembe	haber	gönderdim
Topal’la,	işyerine.	Müsait	bir	zamanda	gelirim,	demiş.	Efendi	adam.
Gelmeyeceği	halde	terbiyesini	bozmamış	yine	de.	Gelmedi	bir	daha.
Her	pazar	sanki	öksüz	burası.

Mümkünü	yok,	olamaz.	Gözümle	göreyim	boğduğunu,	gene
inanmam.	Başkası	yapmış,	onun	üstüne	atmıştır.	O	ince	ruhlu,	zarif,
efendi	adam	katilse,	ben	bin	kerre	katilim.	Bir	keresinde	hoşuna	gitsin
diye	masasına	çiçek	getirip	koymuştum.	İşte	şimdi	beni	mest	ettiniz
İsmail	Bey,	dedi.	Sizi	bir	daha	çiçeksiz	bırakmam	dedim.	Bırakmadım	da.
Hâlâ	her	pazar	onun	için	çiçek	aldırıyorum,	ama	gelmiyor.
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1.	Ece	Ayhan’dan.



GENÇLİK	SABAH	ÇİYİDİR

Yatarken	sonsuza	kadar	uyumayı,	derin	ve	huzurlu	bir	uykudan	asla
uyanmamayı	dilediği	halde,	yine	uyanmıştı.	Yorgun	gözlerini	ağır	ağır
açtı,	perdenin	aralıklarından	sızarak	yatağa	kadar	süzülen,	cılız	gün
ışığına	baktı,	içi	acıyla	doldu.	Gece	ağırlaşan	hastaların	en	büyük
tesellisi	olan	gün	ışığı,	yenisini	almayı	hiç	aklına	getirmediği	eprimiş,
lime	lime	olmuş	perdeleri	adeta	delerek	yüzüne	vuruyor;	kasvetli,
havasında	derin	bir	teessür	taşıyan	odayı	sinsice	aydınlatıyor,	odanın
tozlu	hatıralarla	dolu	eşyalarına	acayip	gölgeler	yükleyerek,	ince
yorganın	altında	yatan	kıpırtısız	vücuda,	vücudun	hep	özlediği	gibi
zayıf,	yorgun	ve	son	yolculuğuna	başlamaya	sessizce	hazırlanan	bir	hal
veriyordu.

Gözlerini	kapatınca	birkaç	damla	zayıf	ve	bitap	gözyaşı,	kurumaya
yüz	tutmuş	gözpınarlarından	zorlukla	kabararak	yanaklarına	doğru
süzüldü.	“Bu	ebediyete	kadar	böyle	devam	edecek,”	diye	mırıldandı.	“Ne
zaman	o	ilahî	ve	sonsuz	uykuya,	huzur	veren	büyük	yalnızlığa
erişeceğim,	ıstırap	haline	gelen	bu	hayat,	beni	daha	ne	kadar	peşi	sıra
sürükleyerek,	günden	güne,	seneden	seneye	dolaştırıp	duracak?
Yorgunum,	çok	bitkinim..”

Yine	de,	rengi	kaçmış	ellerle	yorganı	kaldırdı,	uzun	senelerin
gittikçe	ağırlaşmış	yükünü,	bugün	de	taşıyacak	olan	bacaklarını	usulca
kımıldattı,	yatakta	doğruldu.	Her	sabah	kendine	acıyarak	öylece
yatmanın,	ölüme	giden	yolda	bir	faydası	yoktu.	Terliklerini	giydi,	sırtına
bir	hırka	aldı,	eskidiği	için	her	sabah	kendine	bu	zalim	oyunu	oynayan
perdeleri	öfkeyle	açıp,	dargın	gözlerle	sokağa,	puslu	bir	güne	kederli
yüzlerle	başlamış	koşuşturan	insanlara	şöyle	bir	baktıktan	sonra,
mutfağa	gidip	çay	koydu.

Ölümsüzlüğü	bedava	verseler	almaya	niyeti	yoktu.	Şu	insanoğlu	ne
kadar	akılsız,	ne	kadar	aptal	ve	ruhsuz	olmalıydı	ki,	asırlar	boyu
ölümsüzlüğün	peşinden	koşmuş,	yüzlerce	insan	servetini,	hayatını,



aklını,	her	şeyini	bu	uğurda	harcamıştı.	Oysa	bir	zaman	geliyor,	hayat,
gelecek	zamanın	içinde	manasız	ve	sıkıcı	bir	seyahat	oluyor,	yorulmuş
kalpler	ve	vücutlar	birer	körebe	gibi	ölümün	peşinden	koşuyor,	ama
haylaz	ve	kötü	bir	çocuk	olan	ölüm,	en	olmayacak	yerlere	saklanıp	bir
türlü	ele	geçmiyordu.	Ölümün	bilinmeyişi	ve	yaklaştıkça	yaşlı	kalbine
verdiği	heyecan,	sabırsızlıkla	beklediği	bir	haz	haline	geliyor,	yaşıyor
olmanın	sevincinin	yerini,	bu	ümitsiz	ve	kırgın	bekleyiş,	bir	gün	o
körebeyi	sobeleyecek	olmanın,	mükemmel	olduğunu	düşündüğü	hazzı
alıyordu.

Kahvaltısını	hazırlayıp	bir	tepsiye	koydu.	Pencerenin	önüne	oturdu.
Yine	iştahsızdı.	Kapı	tokmağına	astığı	torbaya	kapıcının	koyduğu	taze
ekmeğin	ucuyla,	bir	iki	zeytin	yedi.	Çiğnedikçe	lokmalar	ağzında
büyüyor,	bir	türlü	yutamıyordu.	Bu	hastalık,	hayattan	bezme	hastalığı
onda	ilk	başladığında,	lokmaları	bir	türlü	yutamayışını	ölümün
yaklaştığına	yormuş,	bundan	marazi	bir	zevk	almış	ve	böyle	devam
etmesi	halinde	çok	kısa	zaman	içinde	istediğine	kavuşacağını
zannetmişti.	Ama	bu	arzusuna	hâlâ	kavuşamamış,	birkaç	senedir	hep
aynı	şey	olduğu	halde	ölmemiş	ve	artık	bundan	azap	duymaya
başlamıştı.

Lokmalar	yine	ağzında	büyüyünce,	tepsiyi	bir	kenara	bırakıp
gazeteyi	açtı.	Her	gün	gazete	alışı	da	artık	manasını	değiştirmiş	bir
alışkanlıktı.	Dünyada	olup	bitenler,	onu	artık	meşgul	etmiyor,	hiçbir	şey
ona	hayata	devam	etmek	için	bir	heyecan	ya	da	ümit	aşılamıyordu.
Haberleri,	makaleleri	okuduğunu	zannediyor,	hakikatte	sadece	gözleri
satırları	takip	ettiği	için,	gazeteyi	kapattığı	anda,	hiçbir	şey
hatırlamıyordu.	Gazeteyi	şöyle	bir	karıştırdı	ve	ölüm	ilanları	sayfasını
açtı.	İşte	koca	gazeteyi,	bu	sayfa	için	alıyordu.	Burada	onu	çeken	bir
şeyler	vardı.	Bütün	dikkatini	topluyor,	kavuşmak	istediği	şeyin	satırlara
dökülmüş,	yazı	haline	getirilmiş	halini	burada	görüyor,	ölüm
hakikatiyle	birlikte,	başka	bir	âleme	geçmişlerin	adlarını	okurken,
onları	adeta	kıskanıyordu.

Çerçeve	içine	alınmış,	sahiplerinin	adları	koyu	siyah	basılmış
ilanları	dikkatle	okumaya	başladı.	Tanıdık	bir	ad,	aşina	bir	soyadı	aradı,
bulamadı.	“Acaba	en	sona	ben	mi	kaldım?”	diye	düşündü.	“Benim
yaşıma	gelmiş,	tanıdığım,	elini	sıktığım,	aynı	masada	yemek	yediğim,
aynı	trende	yolculuk	ettiğim	herkes	öldü	de,	ben	en	sona	mı	kaldım?”
Başını	ümitsizce	iki	yana	salladı.	“Hayır..”



Daha	geçen	gün,	hayatının	ne	kadar	kaldığını	bilmediği	zamanından
hiç	olmazsa	yarım	saati	öldürebilmek	için	Taksim	Parkı’na	giderken,
adını	bir	türlü	hatırlayamadığı	bir	arkadaşını,	yanında	gençten	bir
adamla	yürürken	görmüş,	bu	arkadaşın	hâlâ	gülüp	söyleyebiliyor,	keyifli
keyifli	sigara	tüttürebiliyor	olmasına	hayret	etmiş	ve	her	sabah	güneş
doğduğu	için	mustarip	olmadığı	belli	olan	bu	yaşlı	adama,	hayattan
bezmiş	bir	suratla	yakalanmak	istemediği	ve	“nasılsın”	sorusuna	cevap
bulamamaktan	korktuğu	için,	ilk	rastladığı	sokağa	girivermişti.	Henüz
en	sona	kalmış	değildi.	Onun	yaşında	olup	ölmemiş	arkadaşları	vardı.
Ona	da	sıra	gelecekti.	Ama	bir	türlü	sıra	gelmedikçe	ıstırabı	artıyor	ve
bu	hal	hiçbir	şeyi	değiştirmiyordu.	Kendi	yaşında	olan	başka	insanların
da	yaşadığını	bilmek,	bir	türlü	geçmeyen	zamanı	hızlandırmıyor,	her
günün	en	fazla	altı	saatini	uykuda	geçirdiği	için,	geri	kalan	on	sekiz
saat,	haksız	bir	işkence	haline	geliyor,	ne	yapacağını,	neden	hâlâ
yaşadığını	bilemeden,	zamanın	denizinde	oradan	oraya	dolaşıp
duruyordu.

Bu	hal	onda	epeydir	vardı.	Birkaç	sene	evvel,	zaman	geçsin	diye
başka	şehirlere	gitmeyi	denemişti.	Tebdili	mekândan	ferahlık	değilse	de,
bir	hareket,	bir	değişiklik	bekliyordu.	Sabah	kalkıyor,	otobüs
terminaline	gidiyor,	ilk	kalkan	otobüse	biniyordu.	Bu	vesileyle	daha
önce	gitmediği	şehirlere,	Bolu’ya,	Samsun’a,	Erzincan’a,	Tekirdağ’a,
Kayseri’ye	gitmişti.	Ama	anlamıştı	ki,	bunun	hiçbir	faydası	yoktur.
Zaman,	nereye	giderse	gitsin	aynı	zamandır	ve	bu	uzun	yolculuklara	da
alışılır.	Alışılınca	da,	değişiklik	olmaktan	çıkar.	Kendine	koyduğu
teşhisin	doğru,	tedavinin	ise	yanlış	olduğuna	karar	vermişti.	Uzun
yollara	gitmek	de,	bilmediği	şehirlerin	sokaklarında	dolaşmak	da,	daha
önce	görmediği	huyu	suyu	farklı	insanlarla	konuşmak	da	zamanın
olduğundan	daha	çabuk	geçmesini	sağlamıyor,	içine	düştüğü	bu
bezginlik	hastalığına	bir	çare	olamıyordu.	Gündüzler	belki	hayhuy
içinde	geçiyor,	zamanı	ve	bezginliğini	her	zamankinden	daha	az
hissediyorduysa	da,	gecenin	ıstırabı	gündüzün	neşesini	çok	çabuk
tüketiyordu.	Yabancı	diyarlarda	geceler	çekilmiyordu.	Bursa’ya	gittiği	bir
gün,	otobüs	terminale	girerken	şehre	şöyle	bir	bakmış,	kendini
oyalamak	için	harcayacağı	beyhude	çaba	gözünde	büyümüş,	gecenin
hakiki	bir	ölüm	olmayan	karanlığının	çok	uzayacağı	aklına	gelince,
hemen	İstanbul’a	giden	başka	bir	otobüse	binerek	dönmüş	ve	bir	daha
da	şehirden	dışarı	adımını	atmamıştı.



Bu	uzun	ve	sessiz	seyahatler	zamanın	geçmesine	yardımcı	olmamış,
aksine	kendini	daha	yalnız,	daha	yorgun	bulmuştu.	Ölümle	yabancı	bir
diyarda	tanışmak	da	istemiyordu.	Ne	zaman	geleceğini	bilemediği	bu
hatırlı	misafiri	alışkın	olduğu	yerlerde,	mümkünse	kendi	yatağında
karşılamak	için,	kendini	hazırlamıştı.	Bu	yüzden	her	gece	yatağına
yatarken	içine	bir	heyecan	doluyor,	beklediği	misafirin	artık	geleceğini
ümit	ediyor,	sabah	olunca	oyuncağı	elinden	alınmış,	hevesi	kursağında
kalmış	bir	çocuk	gibi	mahzunlaşıyordu.

Her	sabah	olduğu	gibi	yine	dışarı	çıkmaya	karar	verdi.	Amaçsız,
uzun	yürüyüşlerinden	birini	yapacaktı.	Evde,	hep	aynı	pencerenin
önünde	oturup,	karşı	apartmanların	kımıldamayan	perdelerine	bakmak
zamanı	uzatıyor,	hatta	durduruyordu.	Zaman	hareket	ettikçe	geçiyordu
çünkü.	Kımıldamayan	perdeler,	farkına	varılmadan	kararan	hava	bir
durgunluk,	adeta	tadı	alınmış	bir	ölümdü.	Böyle	olunca	da	içi	daralıyor
ve	kafasında	kendine	vaat	ettiği	haz	zedeleniyordu.

Kahvaltı	tepsisini	mutfağa	götürdü.	Hırkasını	giydi,	kaşkolunu
boynuna	doladı,	pardösüsünü	giyerken	aynada	kendine	baktı.	“Neden?”
dedi.	“Neden,	insan	lüzumundan	fazla	yaşar?	İnsanın	yaşayacak	şeyleri
bittikten	sonra,	hâlâ	yaşaması	haksızlık	değil	mi?	Bu	da	bir	ceza	mı?”
Kendine	uzun	uzun	baktıktan	sonra	şapkasını	alıp	çıktı.

Hava	biraz	güneşli	olsaydı,	birkaç	tane	kuş	görebilseydi	sokakta,
belki	onu	bugünlük	idare	edecek	kadar	teselli	bulabilirdi.	Böylece	bir
günü	de	daha	az	acıyla,	daha	az	sıkıntıyla	devirir,	gecenin	ve	yatağının
şefkatli	kollarına	kendini	daha	rahat	bırakabilirdi.	Aksine	hava	puslu,
kasvetli	ve	karanlıktı.	Ne	doya	doya	bir	kar	yağıyordu,	ne	birdenbire
akıp	giden	ve	ağaçları	pırıl	pırıl	yıkayan	bir	yağmur.	Sokaklar	çamurlu,
pis	ve	gürültülüydü.

Nereye	gideceğini	bilemeden	yürüdü.	Her	gün	yaptığı	bu	uzun
yürüyüşlerin	ömrünü	uzattığını	biliyor,	ama	yine	de	yürümeden
duramıyordu.	Yürüyüşlerinin	sebebi,	sadece	dört	duvar	içinde,	kımıltısız
perdelere	bakarak	çıldırma	raddesine	gelmesi	değildi.	Yürüdükçe	kafası
işliyor,	beklediği	hazzın	lezzetini	artırıyor,	sabırla	bu	hazzı	bekleyiş	de
bir	lezzet	haline	geliyordu.	Ama	ölümle	girdiği	bu	yarışta	hile	yapmaya
niyeti	yoktu.	Hilesiz	hurdasız,	hak	edilmiş	bir	ölüm	bekliyordu.	Dürüst
yaşanmış	bir	hayatı	acıklı,	yalnız	ve	hazin	de	olsa,	dürüst	bir	ölümle
noktalamak	istiyordu.	Bu	yüzden,	çok	arzu	ettiği	son	yolculuğa	kendi
elleriyle	çıkmıyor,	ölümün	yavaşça	gelip	kendini	sarmasını,	ruhunu



kucaklayıp	götürmesini	sabırla	bekliyordu.	Bazen,	özellikle	de	uyku
tutmadığı	gecelerde,	içinde	hain	bir	ses,	ona	türlü	iğneli	sözler	ediyor,
asla	ölmeyeceğine	ve	bu	ıstırabın	böyle	sürüp	gideceğine	dair,	ümit
kıran	şeyler	anlatıyor,	kalkıp	aklından	geçenleri	yapmasını;	bunu
yaparsa,	mesela,	uyku	tutmadığı	için	yuttuğu	haplardan	bir	avuç
yutarsa;	sabah	güneş	doğduğunda,	o	kahrolası	ışıklar	odasına	süzüldüğü
zaman,	onun	ebedî	huzura	kavuşmuş	olacağını,	hiçbir	ışığın	onu
uyandırmaya	muvaffak	olamayacağını	söylüyorsa	da,	bunu	yapamıyor,
böyle	büyük	bir	günahı	değil	işlemekten,	düşünmekten	bile	rahatsız
oluyordu.	Ayrıca	bunun,	ölümün	o	ümit	ettiği	hazzını	yok	edeceğine
inanmıştı.	Böyle	gecelerin	sabahlarında	kendini	hemen	sokağa	atıyor;
şehrin	koşuşan,	gürültü	yapan,	aceleyle	yürüyen,	gülüşen,	bağıran,
kavga	eden,	yani	yaşayan	insanlarını	seyrediyor	ve	onların	da	ölümü
kendisi	kadar	arzulayıp	arzulamadıklarını	düşünüyordu.

Bugün	de	aynı	şey	olmuş,	kendini	sokağa	atmış,	hayat	gailesi	içinde
çırpınan	insanları	seyrederek	yürümüş	ve	kendine	hep	aynı	şeyi
sormuştu.

Bu	insanların	akıllarına	ölüm	gelmez	mi?
Alışveriş	yapan,	bankalara	girip	çıkan,	karşıdan	karşıya	geçen,

köşebaşlarında	tezgâh	açan,	dar	sokaklarda	dışarıya	taşmış
meyhanelerde	rakı	saatinin	gelmesini	bekleyen,	dönerlere	et	dizen,
çakmak	dolduran,	balıkların	üzerine	tenekeyle	su	döken,	velhasıl	bütün
bu	nefes	alıp	veren,	yaşayan,	koşuşturan,	hareket	halindeki	insanlar,	hiç
ölümü	düşünmezler	mi?	Onların	da	ara	sıra	ölümü	akıllarına
getirdiklerini,	ölümün	arkasından	içlerinde	bir	sıkıntı	duyduklarını	ve
bundan	korktuklarını	biliyor,	ama	yine	de	hayata	karşı	bu	kadar	rahat,
pervasız	ve	canlı	oluşlarına	şaşıyordu.	Bu	bezginlik	ve	hayat	halsizliği
vücudunda	ve	kafasında	başladığı	zamandan	beri,	her	geçen	gün	biraz
daha	derinleştirerek	düşündüğü	bu	şeyleri,	yine	kafasından	geçirerek
yürüdü.

Yürürken	gözü	bir	şeye	takıldı.	Bu	şey,	ayaklarından	dükkânların
kapı	önlerine	asılmış,	çirkin,	acayip,	bir	şeydi.	Zihni,	o	farkına	varmadan
gördüğü	şey	ile	ölüm	arasında	bir	bağlantı	kurdu.	Ama	ölüm	bu	kadar
çirkin	olamazdı.	Gördüğü	şeyin	ne	olduğunu	anlamasına	yetecek
dikkati	göstermedi,	bu	çirkinlikten	gözlerini	aldı.	Kafası	meşguldü.
Zihni,	düşündükleriyle	bu	gördüğü	acayip	ve	çirkin	şey	arasında	gidip
gelirken,	kimi	insanların	bağırdıklarını,	kimilerinin	usul	usul



konuştuklarını,	birbirlerine	seslendiklerini	duydu;	alışveriş	yapıldığını,
terazilere	naylon	torbaların	konulduğunu,	tartıldığını,	müşterilere
uzatıldığını,	para	verilip	para	alındığını,	hayatın	bütün	canlılığıyla,	en
canlı,	kıvrak,	en	işlek	haliyle	yaşandığını	gördü	ve	Balık	Pazarı’na	gelmiş
olduğunu	fark	etti.	Buna	öfkelenerek	birkaç	adım	attı,	yine	durdu.

Bu	çok	sık	olmaya	başlamıştı.	Birkaç	aydır,	özellikle	uykusuz	ve
kâbuslu	gecelerin	sabahında,	kendini	Balık	Pazarı’nda	buluyor,	oraya	ne
zaman	ve	neden	geldiğini,	hangi	yolu	takip	ettiğini,	yolda	ne
gördüğünü,	ne	düşündüğünü	bilemiyor,	sanki	içindeki	bir	başka	“ben”in,
yaşamaya	azimli,	hayatı	seven	bir	varlığın	onu	buraya	sürüklediğini
düşünüyor	ve	buna	canı	sıkılıyordu.	Sanki	içinde,	beyninin	en	işlek
hücreleriyle	işbirliği	yapan	hain	bir	hüviyet	vardı.	Sokağın	hayat	sesleri
yükseldi	ve	kafasındaki	düşüncelerinden	sıyrıldı.	Bir	süre	şaşkın	şaşkın
dikildi,	bakmakta	olduğu	parlak	kabuklu,	kıvıl	kıvıl,	eğri	büğrü	şeylerin
karides	olduklarını	fark	ettikten	sonra,	kendine	neden	böyle	olduğunu
sordu.

“Acaba,	benim	parçalarımdan	biri,	ruhumun	bir	yanı,	hayata	en	sıkı
bağlarla	bağlı	olan	kısmı	ölümü	özlemiyor	mu,	istemiyor	mu	da;	beni
hayatın	en	büyük	belirtilerinden	biri	olan,	yeme	içme	denen	şeyin	en
çetin	alışverişinin	yapıldığı	bu	yere	getiriyor?	Niye	en	ümitsiz,	en	dalgın
zamanlarımda,	kendimi	Balık	Pazarı’nda	buluyorum?	Acaba	kafam
bana	kocaman	plastik	leğenlerde	yüzen	balıkları,	yeni	koparılmış	kadar
taze	marulları,	parlatılmış	elmaları,	tabiatın	en	iştah	açıcı	nimetlerini,
bütün	bu	yiyecek	içeceği	göstermek	ve	böylece	hâlâ	yaşıyorsun	mu
demek	istiyor?”

Böyle	bir	soruyu	düşünebiliyor	olmaktan	bile	ürktü.	Zaten,	kafası
bir	türlü	yaşlanmıyor	ve	bu	da,	içinde	bulunduğu	durumu
zorlaştırıyordu.	Hayatın	bir	ıstırap	haline	geldiğini,	lüzumdan	fazla
yaşamış	olduğunu,	yapacak,	yaşayacak	hiçbir	şeyi	kalmadığını	ona	kafası
söylüyor,	durmadan	çalışarak	ve	konuşarak	ona	bu	ümitsizliği	aşılıyor;
ama	yine	aynı	kafa,	bütün	bu	hayat	belirtilerine	dikkatini	çekiyordu.
Farkında	olmadan	buraya	gelişinin	sebebi	buydu.	Kafası	ona	hayatta
olduğunu	ve	hayatta	olan	insanların,	ne	yapması	lazım	geldiğini
göstermek	istiyordu.	Buna	aldırmak	istemeyerek	Balık	Pazarı’ndan
çıkmak	ve	daha	ümitsiz	sokaklarda	dolaşmak	istedi.	İki	yanına	yoksul
apartmanların	sıralandığı	dar	sokaklarda,	yaşlı	binaların	kararmış
yüzlerine	bakıp	içlenmek,	ayakta	durmaya	mecali	kalmamış,	hepsi	bir



yana	eğrilmiş	bu	binalarla,	aynı	huzur	getirecek	özlemi	paylaşmak;
hazin,	karanlık	ve	dar	sokaklarda	dolaşıp	yorulmak.	Hayatın	bütün
canlılığıyla	yaşandığını	görmek,	buna	karşılık	yaşayacak	bir	şeyi
kalmadığı	bilmek	feci	bir	duyguydu.

Gözlerini,	kıvıl	kıvıl,	parlak	kabuklarında	tabiatın	mucizesi	görülen
su	mahluklarından	aldı;	Balık	Pazarı’ndan,	hayatın	bir	hakikat	olduğunu
en	canlı	renklerle,	en	parlak,	en	cakalı	nimetlerle	ispat	eden	bu	çarşıdan
çıkmaya	hazırlanırken,	yanı	başında	aşina	olduğu	bir	ses	duydu,	sesin
geldiği	yöne	bakınca,	komşusunu	gördü.	Yorgun	yüzünde	ince	çizgilerle
beyaz	bir	gölgeye	benzeyen	yaşlı	kadın.	İki	kat	altında	oturuyordu.	O	da
yalnız	ve	kederliydi.	Karşılaştıkları	zaman	selamlaşırlar,	ayaküstü	birkaç
kelime	konuşurlar,	sonra	evlerine	girip	kapılarını	kapatırlar	ve
birbirlerini	unuturlardı.	Güzel	ve	dolu	yaşanmış,	zarifçe	bugüne	kadar
gelmiş	bir	hayatın	en	mağrur	çizgilerini	yüzünde	taşıyan	bu	yaşlı	kadın;
hem	öfkeli,	hem	korkak,	hem	hakkını	aramaya	çalışan,	hem	de	ezik	bir
sesle,	manava	parasının	üstünü	eksik	verdiğini	söylüyordu.	Kadının
sesindeki	eziklik	ve	korku,	yaşlılara	münhasır	bastırılmış	öfke,	alttan
alta	sezilen	mağrurluk	içini	burktu.

Hayatın	her	alanından	elini	çekmişti.	Hakkını	bile	savunmuyor,	aynı
durum	kendi	başına	gelse	aldırmıyor,	kapıcıyı	paraya	boğduğu	için
alışverişini	kendisi	yapmıyor,	yaşlılar	için	hayatın	bir	yük	haline	gelen
bütün	yanlarını	kolaylıkla	savuşturuyor,	bu	tür	dertlerden	arınmış
olduğu	için	de	payına,	bir	bitki	gibi	sessiz	ve	kendini	belli	etmeden
yaşamak	düşüyordu.	Yaşlı	kadının	çaresizliği,	ona	farkında	olmadığı	bir
güç	verdi.	Manavla	kadın	arasındaki	tartışmaya	kulak	misafiri	olduktan
sonra,	duruma	müdahale	etmek	lüzumunu	hissederek,	manava	hesabı
yanlış	yaptığını,	kendisinin	de	şaştığı	sert	bir	ifade	ile	söyledi.	Sesi	ne
kadar	sert	olursa	olsun,	aslında	kötü	niyetli	de	olmayan	manavın	ondan
korktuğu	yoktu.	Hesabı	yanlış	yaptığının	farkına	varınca	paranın
üstünü	yaşlı	kadına	uzattı	ve	yeni	gelen	müşteriyle	meşgul	olmaya
başladı.

Komşusu	beyefendi,	ufak	bir	meseleyi	değil	de	bir	ölüm	kalım
meselesini	halletmişçesine	sevindiği,	parlayan	gözlerinden	belli	olan
yaşlı	kadın	“Yaşlıları	aptal	zannediyorlar,”	diye	mırıldandı	yavaşça.	Bunu
yüksek	sesle	söylecek	gücü	kendinde	bulamıyordu	ama,	yaşlanmış
olmanın	hiddeti	kelimelerin	içinden	fışkırıyordu	adeta.	Bu	sözleri
bakışlarıyla	tasdik	ettikten	sonra	uzandı,	kadının	tezgâhta	duran



torbasını	aldı	ve	birlikte	yürümeye	başladılar.
Yalnız,	sıkıntılı	ve	kederli	olsa	da,	bencil	değildi.	Kendisi	için	asla

yapmayacağı	bir	şeyi	yapmış,	manavla	münakaşa	etmeyi	göze	almıştı.
Münakaşa	etmek	bir	varoluştu.	Tıpkı	bankaya	gidip	sıra	beklemek,
muhtardan	ikâmetgah	senedi	almak,	karşıdan	karşıya	geçerken
gençlerden	yardım	istemek	gibi.	Kendisi	için	bir	cins	varoluş	manasına
gelen	bu	teşebbüste;	yanında	yürüyen,	ufacık,	yaşlı	kadın	zarar
görmesin	diye	bulunmuştu.	Şimdi	de,	komşusunun	konuşmak	için
büyük	bir	arzu	duyduğunu	biliyor	ve	dinlemesinin	onu	mutlu	edeceğini
düşünüyordu.

Eskiden	bu	kendinde	de	olurdu.	Mani	olunamaz	bir	anlatmak
ihtiyacı	duyardı.	Hayattayken	kedisi	Kalender’e	anlatırdı	uzun	uzun.
Çevresine	kalemle	sürme	çekilmiş	gibi	güzel	gözleri	olan,	ilgi
beklemeyen,	uyuşuk	ve	uykucu	bir	kedi	olan	Kalender,	balrengi
gözlerini	açar,	kalorifer	peteğinin	dibinde,	kadife	minderinde	yatarak,
sahibinin	anlattığı,	yeri	ve	zamanı	birbirine	geçmiş	hikâyeleri	dinler,	en
azından	dinler	görünürdü.	Ama	yirmi	yaşını	doldurunca	yaşamaya	pes
eden	Kalender’den	sonra,	içinde	birikenleri	anlatacak	bir	canlı	bulamaz
olmuştu.	İstiyordu	ki,	anlatmak	istediği	bu	canlı	anlasa	da,	anlamasa	da
dinlesin.	Bilgiçlik	taslamasın,	ukalalık	etmesin.	Maalesef	insanlarda	bu
sabır	yoktu.	Eşikte	duran	ve	bir	türlü	içeri	girmeyen	ölümü;	kaderine
boyun	eğmiş	bir	yüzün	bütün	hüznüyle	bekleyen	yaşlı	bir	adamın;
muhtemelen	boş,	saçma	ve	bıkkınlık	veren	konuşmalarını	dinleyecek
sabırda	birini	bulmak	mümkün	değildi.	Daha	üçüncü	cümlede
dinleyenin	dikkatinin	dağıldığını,	aklının	bambaşka	yere	gittiğini,
esnemeye	başladığını	ve	dinler	gibi	görünmeyi	bile	beceremediğini	fark
edince,	bundan	vazgeçmişti.	İnsanlarla	konuşmuyordu.	Duvarlarla
konuşamayacak	kadar	da	kendindeydi.	Konuşma	ihtiyacını	kafasının
içinde	gidermeye	çalışıyor,	ama	bu	çaba,	kafasının	içinde	haddinden
fazla	sert,	öfkeli	ve	ümitsiz	kişiler,	olaylar,	durumlar	yaratıyor	ve	bu
kavga,	iliklerine	kadar	işliyordu.	Şimdi	yanında	ufak	ve	yorgun
adımlarla	yürüyen	bu	yaşlı	kadının	konuşmak	istediğini	kendi
tecrübelerinden	biliyor;	üstelik,	onu	dinleyecek	sabrı	da	kendinde
görüyordu.

Yanılmamıştı.	Kadın	bir	çok	konudan,	kâh	iştahla,	kâh	öfkeyle,	kâh
neşeyle,	adeta	yaşarcasına	bahsetti.	Hiç	alakadar	olmadığı	bu	konuları
sessizce	dinledi,	ara	sıra	bir	iki	kelimeyle	tasdik	etti.	Böylece	apartmana



kadar	geldiler	ve	büyük	demir	kapıyı	itip	apartmanın	sahanlığına
girdiler.	Merdivenleri	çıkıp	daire	kapısının	önüne	geldiklerinde,	yaşlı
kadın	çantasında	anahtarını	ararken,	bugünün	yılbaşı	olduğunu,
herkesin	alışverişe	çıktığı	bir	gün	Balık	Pazarı’na	gitmekle	yanlış
yaptığını	söyleyince,	birden	Balık	Pazarı’ndaki	o	çirkin,	acayip	şeyleri
hatırladı.	Onlar	hindiydi!

Dış	dünyayla	alakasını	o	kadar	kesmişti	ki,	zihni	gördüğü	resmin	ne
manaya	geldiğini	bulup	ona	ulaştırmamış,	gördüğünün	sadece	anormal
ve	çirkin	olduğunda	ısrar	ederek	geçmişti.	Demek	bugün	yılbaşıydı.
Demek	o	zavallı	hindiler,	bu	yüzden	baş	aşağı	asılmışlardı	ciğercilerin
kapılarına.	Yolunmuş	tüylerinden	artakalan	siyah	benekleri,	boyunları
yarım	kesildikten	sonra	gazete	kâğıdına	sarılmış	kafaları	ve	ölgün
pençeli	ayaklarıyla	hem	bir	çirkinlik	abidesi,	hem	de	bütün	dünyanın
eğlendiği	bir	gecenin	özel	yemeğiydiler.

Neden	o	an	ölümün	bu	kadar	çirkin	olamayacağını	düşündüğünü,
şimdi	anlıyordu.	Ölümle	meşgul	olan	zihni	gördüğü	bu	manzarayı
hemen	kendi	cephesi	içinde	sorguya	çekmiş	ve	senelerdir	özlenen	o
müthiş	halin	bu	olamayacağına	karar	vererek	feveran	etmişti.	Onun
ölümden	beklediği	böyle	çirkin	bir	zavallılık	değil;	asil	bir	hal,	adeta
kutsanmış	ve	bu	kutsanışın	ulviliğini	tatmış,	ruhani	bir	huşuydu.
Cenaze	merasimlerinde,	bilhassa	Hıristiyanların	cenazelerinde	bu
acayip	hissi	daha	derinden	duyardı.	Birkaç	Hıristiyan	dostunun	cenaze
merasiminde	bulunmuş,	tabutların	içine	giydirilerek	yatırılmış	cansız
vücutlarına	bakmış	ve	boğuk	sesler,	yaşlı	gözler,	ağır	kokular,	ilahiler,
kısacası	bin	bir	türlü	ses	ve	kokudan	müteşekkil	bu	din	âleminde;
ölümün	hayattayken	sahip	olunamayacak	bir	asalet,	hayatta	olanlara
göre	daha	ulvi	bir	şahsiyet	kazandığını	görmüştü.

Halbuki	Müslüman	cenazelerinde	ölüm	daha	az	hissedilir,	buna
karşılık	ölü	daha	bir	elle	tutulur	halde	gelirdi.	Ölü,	ölerek	insanların
arasından	çıkar,	geride	hâlâ	yaşayan,	cenaze	yemeği	hazırlamak,	hoca
bulup	okutmak,	mevlit	şekeri	siparişi	vermek	için	koşuşan	insanlar	en
canlı	halleriyle	dolaşırlardı.	Müslüman	cenazelerinde	acı	bile	kulağı
yoran	sesler	halini	alır,	bütün	bu	gürültülü	merasim	içinde,	ölümün	o
asil	duruşu	unutulur,	ölümün	arkasında	bıraktığı	hakikat	kalırdı.	Ama
ölü	çoktan	ulaşılmaz	bir	yere	ulaşmış	ve	sonsuz	huzura	varmak	için
hesaplaşmaya	girişmiş	olurdu.	Gönlünde	asil	bir	ölüm,	ruhu	göklere
çıkmaya	hazırlanan	sararmış	bir	vücutla,	kutsanmış,	soğuk	ve	kuru	bir



tabutta,	yaşayanlara	biraz	tepeden	bakarak	yatmak	vardı.	Onun
beklediği,	ölümün	getirdiği	bu	ulaşılmazlık,	sonsuzluk	fikriydi.

Kısa	bir	an	içinde	bunları	düşünürken,	yaşlı	kadının	“Ne
yapacaksınız	bu	gece?”	diye	sorduğunu	duyar	gibi	oldu.

Kafasını	topladı,	yaşlı	kadına	biraz	da	ilgisizce	baktı	“Hiç..”	dedi.
“Evde	oturacağım.”

Kadının	ince,	solgun	dudakları	belli	belirsiz	buruldu.	Kirpiksiz	mavi
gözlerine,	bir	çocuğun	derin	hassasiyeti	yerleşmişti	sanki.	“Maalesef
öyle,”	dedi.	“Her	zamanki	gibi	evlerimizde	oturacağız.	Yaşlıların	bir
yılbaşı	hakkı	bile	yok.”	Bu	keskin	sözler,	ânında	kalbine	battı	ve	yüzü
insana	beyaz	bir	midye	kabuğunu	hatırlatan	bu	ufacık,	yaşlı	kadına
karşı	hem	bir	öfke,	hem	bir	acıma	duydu.

“Niye	hakkı	olmasın?”	dedi	tatlılaştırmaya	çalıştığı	bir	sesle.
Senelerdir	kendine	bile	yapmadığı	bir	şeyi	yapıyor,	ağlamaklı,	yaşlı

bir	kadını	avutmaya	çalışıyordu.
“Ama	öyle,”	dedi	kadın.	Söylemek	istediği	çok	şey	varmış	da,	dilinin

ucu	kilitlenip	kalmış	gibi	baktı.	“Yaşlı	biri	ne	yapabilir	ki?”	diye
mırıldandı	sonra.

Ona	verecek	cevap	bulamadı.	Şaşkındı.	Çünkü	bir	ayağı,	hatta	iki
ayağı	çukurda	birinin,	yılbaşı	gecesi	ne	yapacağım	diye	düşünüp
kederlenmesini	çok	acayip	bulmuştu.	Onun	için	günlerin	hiçbir	önemi
yoktu.	Birbiri	arkasına	sıralanıyor,	yaşanıp	gidiyordu.	Sonuna	gelindikçe
bitmeyen	işler	gibi	uzayıp	duruyordu	da	üstelik.	Yılbaşı	olmuş,	bayram
olmuş,	pazar	ya	da	çarşamba	olmuş,	ne	fark	ederdi	ki?	Elindeki	torbayı
kapının	önüne	koydu.	Yaşlı	kadının	içeri	girmesini,	teşekkür	edip
kapısını	kapatmasını,	hüzünlü	ve	kırgın	bir	yüzle,	kendi	sessiz	ve	solgun
âlemine	dönmesini	bekledi,	söyleyecek	bir	söz	bulamadı.	Zaten	geçmek
bilmeyen	zaman	uzadı,	bir	an	zamanın	durduğunu,	ebediyete	kadar
böyle	kalacaklarını	zannetti.	Kadın	bir	türlü	içeri	girmiyordu.	Böyle
karşılıklı	dikilerek	kaç	dakika	geçmiş	olabileceğini	düşünmeye	çalıştı.
Belki	birkaç	saniyeydi	geçen,	ama	zaman	parçalarının	adlarının	da	bir
önemi	yoktu	uzun	süredir.	Hakiki	zaman	ile	onun	hissetiği	zaman	artık
birbirini	tutmuyordu.

Kadın	nihayet	yerde	duran	torbasını	aldı,	evinden	içeri	bir	adım	attı
ve	dönüp	“Sizi	meşgul	etmeyeyim,”	dedi.	“Zahmet	oldu,	teşekkür
ederim..”

Onu	öylece	bırakıp	yukarı	çıkmaya	gönlü	razı	olamayarak	baktı.	Bu



kuru,	çelimsiz,	adeta	canı	uçup	gitmiş	de	ağırlığı	kalmamış	gibi	duran
vücuttan	dalga	dalga	gelen	gönül	kırgınlığını	duymuş	ve	kalbi	uzun
zamandır	tatmadığı	bir	merhamet	hissiyle	dolar	gibi	olmuştu.	Ama	ne
yapacağını	da	bilemiyordu.

“Estağfurullah,”	dedi	usulca.	Sonra	söyleyecek	başka	sözler
bulamayınca	“Hayırlı	seneler,”	dedi.

Aslında	ne	kendisi	için,	ne	de	karşısında	dikilen	ve	yorgun
kalbindeki	sızı	gözlerine	vurduğu	için	hazin	bir	manzara	haline	gelen
bu	yaşlı	kadın	için	böyle	bir	temennisi	yoktu.	Bunlarla	teselli
bulamazdı.	Gençliğinde	pek	sevdiği	bir	şiirin	mısraları	geçti	aklından.
“Fani	ömür	biter	bir	uzun	sonbahar	olur	/	Yaprak,	çiçek	ve	kuş	dağılır
tarumar	olur.”2Ne	bitmez	sonbahardı	bu,	bütün	bir	ömür	tarumar
olmuştu,	ama	bu	soğuk	sonbaharın	sonu	gelmiyordu.

Öylesine	söylenmiş	bu	temenniye	cevap	vermeyen	yaşlı	kadının,
artık	kapısını	kapatmasını	bekliyordu.	Kapatmalıydı	ki,	o	da	sessiz	ve
tarumar	dairesine	çıksın,	yine	pencerenin	önündeki	koltuğuna	otursun,
kalp	sızılarıyla	baş	başa	kalıp,	sonbaharın	sonunu	beklesin.	Ama	bir
türlü	kapı	kapanmıyordu.	Yaşlı	kadın	adeta	yardıma	muhtaç	gözlerle
bakıyordu	gözlerinin	içine.	Kadının	gözlerinde	bu	hissi	bulunca	şaşırdı.
Ne	yapabilirdi?	Nasıl	yardım	edebilirdi?	Onu	alıp	zamanın	gerisine,
konak	bahçelerindeki	salıncakların	gökyüzüne	uçtuğu,	yer	yer	silinmiş
eski	bir	fotoğraf	gibi,	hayalinde	belli	belirsiz	canlanan	bir	maziye
götüremezdi	ya?	Geleceğe	dair	kendisinin	bile	bir	ümidi	yokken,	bu
kadın	için	ne	yapabilirdi?

“Bir	şeye	ihtiyacınız	olursa	çekinmeyin,	komşuyuz..”	dedi	usulca.
Elinden	ancak	bu	gelebilirdi.

Yaşlı	kadının	beklediği	de	bu	vaat	olmalıydı	ki,	gözlerindeki	korkulu
yardım	dileyiş	kayboldu,	bir	memnuniyetin	parlaklığı,	bir	teşekkür
yayıldı.	Üstüne	düşen	vazifeyi	yerine	getirdiğinden	emin	olunca,	ilk
basamağa	çıktı.	Ayaklarına	taş	bağlanmış	gibi	bir	ağırlık	hissetti.	Kalbi
ağrıdı.

Tam	ikinci	basamağa	adım	atıyordu	ki	“Bu	akşam	bana	buyurmaz
mısınız?”	dedi	yaşlı	kadın.	“Siz	yukarıda,	ben	aşağıda	yalnız	yalnız
oturacağımıza..”

Yalnızlık	mı?	Cevap	veremedi.	Üzerindeki	ağırlık	arttı.	Sanki
yerçekimi	kuvvetlenmişti,	başını	yukarıda	tutamaz	olmuştu.	Yalnızlık..
Kendine	pek	sık	bahsetmediği,	gecesini	ve	gündüzünü	mustarip	kılan,



zamanın	bir	türlü	geçmeyişinin	müsebbibi,	hep	bu	yalnızlık	değil
miydi?	Ama	bütün	bu	müşkül	taraflarıyla	alıştığı,	marazi	bir	ruhla
sevdiği	bu	acayip	bekleyişi	meydana	getiren	de,	yine	yalnızlık	değil
miydi?	Suçluyu	bilmiyor	değildi,	bunu	çok	evvel	bulmuş,	kabullenmiş
ve	hatta	sevmişti.	Ama	o,	yalnızlığın	kendine	vergi	olduğunu
zannediyor,	yalnızlığı	bu	manasıyla	anlayabilmeyi,	fazladan	yaşanmış
ömrün,	bezgin	ruhuna	verdiği	acıklı	bir	mükâfat	olarak	görüyordu.	Yaşlı
kadının	bu	sözleri,	bu	mükâfatın	sadece	kendine	ait	olmadığını	ona
göstermişti.	Bu	yüzden	şaşkındı,	söylecek	bir	kelime	bulamadan	öylece
dikiliyordu.

Bu	sessizlik,	yaşlı	kadına	münasip	olmayan	bir	teklifte
bulunduğunu	düşündürmüş	olmaydı	ki,	yanaklarına	utangaç	bir
pembelik	geldi.	Pembelik	koyulaştı,	rezil	olmanın	kırmızılığına
dönüverecekken,	nihayet	“Rahatsız	etmeyeceksem,	memnun	olurum,”
diyebildi.	Yaşlı	kadının	derin	bir	nefes	aldığını	görebiliyordu	neredeyse.

“Estağfurullah!	Ne	rahatsızlığı?”	dedi	yaşlı	kadın.	Sesindeki
memnuniyet	elle	tutulacak	kadar	barizdi.

Yaşlılığının	son	demlerinde,	münasebetsiz	bir	teklifte	bulunmuş
olma	korkusunun,	bu	yaşlı	kadını	öldürebileceğini	düşündü.	Belli	ki,	bu
beyaz	midye	kabuğu	yüzlü	yaşlı	kadının	ömründe,	değil	münasebetsiz
bir	teklif,	yersiz	kaçacak	bir	kelime,	hatta	bir	nazar	bile	yoktu.	Ufacık,
beyaz	yüzde	bir	tebessüm	belirdi.	Bu,	artık	korku	değil,	karşısındakinin
çekingenlik	gösterdiği	için,	bir	süre	cevap	veremediğine	inanmış
olmanın	rahatlığı	ve	memnuniyetiydi.	Merdivenleri	çıkıp,	kendi
dairesine	girerken	bu	teklifi	düşünüyordu.	Hâlâ	şaşkındı.	Galiba	yaşlı
kadına	kaçta	gelmesinin	münasip	olacağını	sormuş,	kadın	da	akşam
yemeğine	beklediğini	söylemişti.	Öyle	aklında	kalmıştı.	Bu	akşam	iki
kat	aşağıya	inecek,	rastladığında	ayaküstü	birkaç	kelime	konuştuğu	yaşlı
bir	hanımın	evine	yemeğe	gidecekti.	Acaba	bu	teklifi	kabul	etmekle
doğru	mu	yapmıştı?	Belki	de	şu	anda,	kocası	hayatta	olmayan	bu	yaşlı
kadın,	aslında	pek	de	tanımadığı	ve	karısı	hayatta	olmayan	bir	adama
böyle	bir	teklifte	bulunmakla,	yanlış	bir	şey	yaptığını	düşünüyordu.
Belki	pişmandı,	gelmemesi	için	dua	ediyordu.	Ne	kadar	yaşlı	da	olsalar,
aralarında	herhangi	bir	rabıta	yoktu.	Ama	öyle	olsaydı,	kadının	yüzü	bu
kadar	gülmez,	gözleri	bu	kadar	derin	bir	memnuniyetle	parıldamazdı.
Demek	ki	bunu	istemişti.	Belki	de	böyle	bir	teklifte	bulunmayı,
yaşlandığı	için	kendine	tanıdığı	bir	hak	olarak	görüyordu.



Salonun	kapısını	açarken,	senelerin	alışkanlığıyla	“Kalender,”	diye
seslendi,	sonra	bu	seslenişine	cevap	beklemeden	pencerenin	önündeki
koltuğuna	oturdu.	Aslında	Kalender	çağrılınca	gelmezdi,	hiç	gelmemişti.
Ama	evin	içinde	kendinden	başka	bir	canlının	var	olduğunu	bilmek,
ona	hep	garip	bir	huzur	vermişti.	Zaten	bu	hayattan	bezme	hastalığı,
Kalender	de	öldükten	sonra	iyice	artmıştı.	Kedisi	öldüğünden	beri,	ona
her	seslenişinde,	ölü	bir	kediyi	çağırmasını	kendi	de	acayip	buluyor	ve
bu	alışkanlıktan	kurtulamadığı	için,	kendine	kızıyordu.	Ama	şimdi
bunu	düşünecek	durumda	değildi.	Bir	davet	almıştı	ve	kabul	etmişti.
Çok	uzun	zamandır	olmayan	bir	şey	olmuştu	ve	bu	şaşkınlığın	içinde,
ölmüş	bir	kedinin	hatırasına	yer	yoktu.

Tülü	araladı,	dışarıya	görmeyen	gözlerle	baktı	ve	yaşlı	kadının	onu
niye	bu	akşam	evine	davet	etmiş	olabileceğini	düşünmeye	koyuldu.
Böyle	bir	ihtiyacı	hiç	hissetmemişti.	Yaşlanmış	dostluklardan,	yaşlı
arkadaşlarının	yorgun	ve	mazide	yaşayan	sohbetlerinden	mümkün
olduğunca	kaçmıştı.	Kendi	yalnız	ve	huzursuz	dünyasında,	yaşlılığın
marazi	ve	acılı	kısmını	ortaksız	yaşıyordu.	Oysa	bu	yaşlı	kadın,	bir
yılbaşı	gecesinin	getireceği	iki	kat	yalnızlığı	taşıyamayacağını
düşünüyor,	çekeceği	yalnızlık	acısına	onu	ortak	etmek	istiyordu.	Böylece
bu	acıyı	hafifletebilir,	belki	de	bir	gececik	bile	olsa,	giderebilirdi.	Bu
yükü	tek	başına	yüklenebilmiş	çok	az	insan	olduğu	fikri,	ona	hastalıklı
bir	gurur	verdi.	Bu,	bir	cins	üstünlük,	bir	olgunluktu.	Bu	üstünlük	ve
olgunluk	hissi,	onu	mütevazı	olmaya	mecbur	bırakmıştı.	Yaşlı	kadının
davetine	icabet	edecek,	ömrünün	kimbilir	kaç	yılbaşı	gecesini	zevk	ve
sefa	içinde,	saadetten	coşarak,	gülüp	eğlenerek	geçirmiş	yaşlı	kadının,
içli	ve	acıklı	geçecek	olan	gecesine	ortak	olacak,	yaşlılığını	olgunlukla
kabul	ederek	yaşayamayan	bir	kadını,	bezgin	ruhuna	ve	yorgun
vücuduna	rağmen	teselli	etmeye	çalışacaktı.

Bu	kararı	verdikten	sonra,	belli	belirsiz	bir	huzursuzluk	duydu
içinde.	Yalnızlığa	şartlandırılmış,	ölümü	beklemeyi	bir	haz	haline
getirmiş	ve	bu	hastalıklı	zevkle	oyalanmaya	alışmış	ruhunda,	acayip	bir
kavga	başladı.	Ömrünün	hak	ettiğinden	fazlasını	yaşadığı	fikrine
kapıldığından	beri,	kendine	bir	koza	örmüş,	bu	dar	koza	içinde	hiçbir
şey	yapmamayı	ve	hiçbir	şey	beklememeyi,	bir	oyun	haline	getirmişti.
Bu	hal	belki	gülünçtü,	belki	acıklıydı,	belki	de	delilikti.	Kendiyle	böyle
gaddar	bir	oyun	oynamak,	delilikten	başka	ne	olabilirdi	ki?	Ama	bu
delilikten,	böyle	bir	deliliğin	pençesine	bile	bile	düşmekten	ve	böylece



ölümden	korkmuyor,	ölümü	iştahla	bekliyor	olmaktan	zevk	duyuyordu.
Yaşlı	kadının	bu	davetine	giderse	ve	kadının	bu	gecesini	tebessümle
geçirmesine	sebep	olursa,	kendine	ihanet	etmiş	olacaktı.	Ölüm	fikrine
alışmış	benliğinin	yaşama	seline	kapılıp	yıllardır	birlikte	yaşadığı
fikirden	korkması,	ona	dehşet	veriyordu.	Pamuk	ipliğiyle	bağlı	olduğu
bu	fikir,	ölümü	bekliyor	olma	hissi,	hayatın	sonunun	acısız	olmasına
yardım	ediyordu.

Bu	ihanet,	onu	senelerdir	sessiz	bir	boyun	eğişle	sürdürdüğü	hayat
tarzından	soğutabilir,	hayatı	yeniden	sevebilir	ve	ölüm	tam	kapıya
gelmişken,	ölmeyi	istemeyebilirdi.	Korkunç	olan,	yüreğine	bir	kâbus
gibi	çöken	işte	bu	fikirdi.	Aksini	yapar	da,	yüzünde	ölüm	fikrinin	çelik
soğukluğunu	ve	donukluğunu	taşırsa,	yaşlı	kadıncağızın	bütün	ümitleri
suya	düşecek,	belki	de	bu	geceyi	her	zamankinden	daha	ağır	hasta,	daha
ümitsiz	geçirecekti	ki,	davetini	kabul	etmiş	olduğuna	göre,	bunu
yapmaya	da	hakkı	yoktu.

Kalktı,	kendine	bir	kahve	yaptı.	Salona	gelirken	kahvesinden	bir
yudum	aldı	ve	kahvenin	tadını	beğendiğini	fark	ederek	şaşırdı.	Halbuki,
üstüne	karabulut	gibi	çöken	bu	bezginlik;	onun	yiyecekten,	içecekten,
eğlenceden	zevk	almasına	imkân	vermiyordu.	Günaşırı	kendine	kahve
yapar,	pencerenin	önüne	oturup	içer;	saatler	sonra	sehpada	duran
fincanını	görünce	ne	zaman	kahve	yaptığını,	ne	zaman	içtiğini,	beğenip
beğenmediğini	sorardı	kendine.	Pencerenin	önündeki	koltuğuna
otururken,	salonu	dolduran	eşyaya	gözü	ilişti.	Sanki	ilk	defa	görüyordu,
bu	halini	garipsedi.	Salondaki	eşyalar	kocamanlaşmış,	çoğalmış	gibi
geldi	bir	an.	Evinin	ne	kadar	az	eşyasını,	ne	kadar	az	odasını
kullandığını	düşündü.	Bu	eski	ve	büyük	dairede	üç	kocaman	oda,	geniş
bir	salon,	odalarda	ve	salonda	yığınla	eşya	vardı.	Halbuki	yatak
odasındaki	büyük	yatakta	yatmadığı	zamanlarda,	pencerenin	önündeki
koltukta	oturuyor,	yatağının	başucundaki	etajere	saatini	ve	alyansını,
koltuğunun	yanındaki	sehpaya	da	gazetelerini,	gözlüğünü	ve	kahve
fincanıyla	yemek	tepsisini	koyuyor,	mutfak	dolabında	dizili	tencereleri,
ekmek	kızartma	makinesini,	porselen	yemek	takımlarını,	kadife
kanepeyi,	sekiz	kişilik	yemek	masasını,	diğer	odalardaki	divanları,
odalardaki	dolaplarda	duran	battaniyeleri,	yorganları,	yastıkları,	tüylü
terliklerini,	salondaki	büfeyi,	kahve	değirmenini,	balkondaki	emaye
mangalı,	bir	kısmı	hâlâ	boş	duran	fotoğraf	albümlerini,	ipek
kaşkollarını	ve	daha	binlerce	eşyasını	senelerdir	kullanmıyordu.



Lüzumundan	fazla	eşya	ile	donatıldığı	aklından	geçti	ama,	bunların
arkasında	uzun	sürmüş	bir	ömür	bırakmış	olduğuna	işaret	ettiğini,	sırf
bu	yüzden	bile,	onları	hor	görmemesi	lazım	geldiğini	düşündü.	Bu
eşyalarda,	uzun	sürmüş	olan	hayatına	girmiş	yüzlerce	insanın	kokusu,
izi,	gölgesi	vardı.	Fazla	da	yaşasa,	bir	ömrün	bütün	hatıralarına	hürmet
etmek	lazımdı.

İçinde	usul	usul	filiz	vermeye	başlayan	ihanetin,	henüz	farkında
değildi.	Üstüne	neşeli	bir	hal	gelmişti.	Önce	kahve	yapmış,	tat	alarak
içmiş,	daha	sonra,	en	son	ne	zaman	giydiğini	hatırlamadığı	siyah	takım
elbisesini	ve	en	iyi	ipek	kravatını,	en	son	aylar	önce	adım	attığı	odadaki
dolaptan	çıkarmış,	ıslak	bezle	sildikten	sonra	ütülemiş,	sonra	dışarı
çıkmış,	eli	boş	gitsem	ayıp	olur,	kesme	çiçek	götürsem	yersiz	kaçar,	tatlı
alsam	kadıncağız	şeker	hastasıysa	pot	kırmış	olurum	diye	düşüne
düşüne	yürümüş,	yine	kendini	Balık	Pazarı’nda	bulmuş;	bu	sefer	Balık
Pazarı’ndaki	canlılığa,	hayat	belirtilerine	kapılmadan,	çiçekçiden	bir
saksı	Afrika	menekşesi	almış,	acıktığını	hissedip	bir	muhallebicide
tavuklu	çorba	içmiş,	daha	kolay	yutkunmuş,	çorbayı	içerken	saksıyı
masanın	üstüne	koymuş,	çiçeklerin	mor	renklerinin	ne	kadar	canlı
olduğunu	düşünmüş	ve	evine	geldikten	sonra	çiçeği	sulamış,	pencerenin
önüne	koyup	seyretmiş,	bu	arada	radyoyu	açtığını,	hatta	şarkılara	eşlik
ettiğini	fark	etmemişti.

Akşama	doğru,	saatine	bakınca	dehşete	kapıldı.	Bütün	bunları
yaparken	zihninin	başköşesine	yerleşerek,	attığı	her	adımı	gözetleyen
fikrin,	ölüm	fikrinin	kendinden	uzaklaşmış	olduğunu	hissetti.	Bu,	ilk
ihanetti.	Bundan	bir	memnuniyet	duyduğunu	kendine	itiraf	etmeye
mecbur	olduysa	da;	kendine	ördüğü	bu	kozanın	sahte	ve	insan	tabiatına
aykırı	bir	şey	olduğunu	itiraf	etmeye	yanaşmadı.	Uyanık,	hatta	fazla
çalışan	zihni	onu	buna	zorluyordu,	ama	düşünmemek	için	kalkıp
giyindi.	Mademki	bu	davete	gidiyordu,	bekletmek	olmazdı.	Kravatını
bağlarken	fazla	titizlendiğinin,	ayakkabılarının	boyasız	olduğunun,
hatta	saçlarını	kestirmesinin	zamanının	geldiğinin	farkına	vardı,
aldırmadı.	Aldırmadığı	bütün	bunlar	değil,	bütün	bunların	farkına
varmış	olmasıydı.

Yaşlı	kadının	çift	kilitli	kapısının	açılmasını	beklerken,	kafası
otomatın	vınlamasına	ve	çiçek	saksısını	tutan	elinin	terlemesine	takıldı.
Bu	terli	elle	kadının	elini	nasıl	sıkardı?	Saksıyı	öbür	eline	alıp	terlemiş
avucunu	ceketine	sildi.	Kravat	da	boynunu	sıkmaya	başlamıştı.	İçerden



gelen	ayak	seslerini	duyduğunda,	saatine	baktı.	Sekize	geliyordu.	Ne
ayıp	olacak	kadar	erken,	ne	de	sabır	taşıracak	kadar	geçti.	Bir	akşam
yemeği	davetine	gitmenin	tam	saatiydi.	Çiçekçinin	saksıyı	sardığı
parlak,	plastiğimsi	kâğıdı	hışırdatırken	kapı	açıldı.

Kapıyı	açan	yaşlı	kadını	neredeyse	tanıyamıyordu.	Beyaz	saçlarını
topuz	yapmış,	boynuna	iki	sıra	inci	takmıştı.	Dudaklarında	da	yüzünün
midye	kabuğuna	benzerliğine	bir	lezzet	getiren,	sedefli	bir	renk
parlıyordu.	Bütün	bunlardan	başka;	halinde,	havasında	bir	canlılık,	bir
neşe,	bu	gece	iki	kişi	olacağını	bilmenin	huzuru	vardı.	Siyah	elbisesi
bile,	bu	hisse	bütün	ağırbaşlılığı	ve	ketumluğuna	rağmen,	kıvrımlarında
bir	coşkuyla	katılıyor;	adeta,	benim	siyah	olduğuma	bakma,	kırmızı
kadar,	beyaz	kadar	hayata	düşkünüm	diyordu.

“Buyrunuz	efendim,”	diyerek	kapıyı	ardına	kadar	açtı	yaşlı	kadın.
Tereddütlü	bir	adım	atmaya	hazırlandı.	Çok	kısa	bir	an	aklına,	bu

adımı	atarsa,	hayatında	birçok	şeyin	değişeceği	fikri	geldi,	pek	de	iz
bırakmadan	geçerken,	ilk	adımı	attı.	Artık	dönemezdi.	Elindeki	saksıyı
kadına	beceriksiz	genç	bir	âşık	haliyle	uzatırken	terlediğini,	kızardığını
hissetti	ve	bu	durum,	daha	da	kızarmasına,	terlemesine	sebep	oldu.

“Rahatsız	etmiyorum	inşallah,”	diye	mırıldandı.	Sesi,	kuvvetsiz,
boğuk,	çıkmakla	çıkmamak	arasında	kararsızdı.	Bu	sözü	yerli	miydi,
yersiz	miydi,	onu	da	bilmiyordu.

“Estağfurullah!”	dedi	yaşlı	kadın.	Onun	sesi	ise,	aksine	şekerli,
şıngırdaklı,	kuvvet	vericiydi.	Derin	bir	memnuniyeti	ve	saadeti	açığa
vuruyordu.	Çiçek	saksısını	havaya	kaldırıp	baktı	“Efendim	ne	lüzumu
vardı,	niye	zahmet	ettiniz..”	diye	mırıldandı.

İçeri	girdiğinde,	mühim	bir	misafir	için	seferber	olmuş,	pürtelaş	bir
mutfağın	leziz	kokularını,	bütün	yaşlılığa	rağmen	nasıl	olduğunu
anlayamadığı	taze	havayı,	eski	bir	pikaptan	gelen	içli,	yürek	delen
müziği	duydu	ve	şaşırdı.	Yaşlı	kadın	misafirinin	elini	sıktıktan,	hatırını
sorduktan	sonra,	müsaade	isteyip,	ancak	etrafında	olup	biteni	görmeye
aç	bir	kalbin	duyabileceği	çeşitli	sesler	çıkararak	çalışan	mutfağa
gittiğinde,	etrafına	bir	göz	attı.	Kendisininkine	pek	benzeyen	bir	koltuğa
oturmuş	olduğunu,	bu	evin	salonunda	da	sekiz	kişilik	bir	yemek	masası,
aynalı	ceviz	büfe,	geniş	bir	kadife	kanepe,	sağda	solda	zarif	iskemleler
bulunduğunu	ve	bu	evin,	eşyalar	yan	yana	geldiklerinde	birbirlerine
pek	benzemeseler	de,	aynı	hamurdan	oldukları	için,	kendi	evine	çok
benzediğini	fark	etti.	Bu	evin	eşyalarında	da,	kendi	evindeki	gibi	derin,



hürmete	değer	hatıralar,	çok	eski	zamanlardan	kalmış	bir	mahzunluk
vardı.	Fakat	bir	fark	vardı	ki;	o	da	şuydu:	Bu	evde,	kadın	ruhunun	ince
zevki	ve	iflah	olmaz	süpürgesi	gezinmiş;	masaları,	sehpaları	dantel
örtülerle	donatmış,	simetriye	düşkün	ve	her	şeyin	yerli	yerinde
olmasına	dikkat	eden	bir	gözle,	bütün	eşyayı	derin,	ama	zevkli
gölgelerini	hissettirecek	şekilde	yerleştirmişti.

Hem	rahat,	hem	rahatsızdı.	Rahatsızdı	çünkü	bu	hanımın	evine	ilk
defa	geliyordu	ve	senelerdir	insanlarla	münasebetlerini	asgariye
indirmiş	olduğu	için	yanlış	davranmaktan,	lüzumsuz	bir	söz	sarf
etmekten,	bir	gaf	yapmaktan	korkuyordu.	Buna	mukabil,	içi	rahattı.
Üzerindeki	ağır	yük	kalkmış,	zihni	onu	zora	koşan,	beynini	didikleyen,
her	baktığı	şeyde,	kendini	alakadar	eden	manalar	arama	huyuna	ara
vermiş	gibiydi.	Bir	sigara	bile	içebilirdi.	Mutfakta	işleri	yoluna	koyup
gelen	yaşlı	kadın,	bunu	hissetmiş	gibi,	sehpanın	üstünde	duran	gümüş
sigaralığı	alıp	ikram	etti.	Sigaranın	ancak	sonuna	geldiğinde,	tütündeki
acılığın	senelerdir	aynı	sigara	kutusu	içinde,	açıkta	durmaktan	geldiğini
anladı.

Önce	havalardan	bahsettiler.	Bu	sene	erken	soğumasından,
kaloriferlerin	geç	yanmasından,	evin	içinde	is	yapmasından.	Bütün
yaşlılar	gibi	erken	kalkıyorlardı	ve	genç	kapıcı	tatlı	uykusuna	bir	türlü
kanamadığı	için,	ancak	sekize	doğru	kaloriferler	yanıyordu.	Sonra
şehirden,	şehir	insanlarından,	nezaketin,	temizliğin,	hürmetin
kalmadığından	konuştular.	Bu	arada	yaşlı	kadın	bir	kahve	yapmış	ve
ona	çocukluğunu	hatırlatan	zarflı	fincanlarla	ikram	etmişti.

Nihayet	söz	bitti.	Sessizlik	oldu.	Birbirini	tanımayan	iki	insanın
arasında	birdenbire	meydana	gelen,	uzun,	aksi,	sıkıcı	bir	sessizlik.	Yaşlı
kadın,	göz	göze	gelmeye	korkar	gibi	bakışlarını	odadaki	yıllanmış
eşyalarda	dolaştırdı	ve	kendi	kendine	“Gençlik..”	dedi.	“Sabah	çiyi	sanki.
Uyku	mahmurluğundan	kurtulup	tam	tadını	çıkaracakken,	geçiveriyor..”

Hakikaten	öyleydi.	“Hiç	yirmi	yaşımda	oldum	mu	ben?”	diye
düşündü.	“Ne	zaman	gördüm	o	çiyi?”	İçi	acıyla	doldu.

“Arzu	ederseniz	sofraya	geçelim	artık,”	dedi	yaşlı	kadın	ve	iki	kişilik
hazırlanmış,	bekleyen	sofrayı	işaret	etti.	Kalktı,	zamanında	kimbilir	kaç
kişiyi	ağırlamış	heybetli	masanın	ucuna	oturdu,	peçetesini	dizlerine
yayarken	yaşlı	kadın	mutfaktan	çıktı.	Kadının	yüzünde	sabahki	utangaç
pembelik	vardı.	Sebebini	kadının	elindeki	şarap	şişesini	görünce	anladı.

“Bilmem	içer	misiniz?”	dedi	kadın	önce.	Sonra	sanki	bu	çok	ayıp	bir



şeymiş	gibi	“Ben	aslında	hiç	içmem,	ağzıma	koymam.	Ama	bu	gece,	ne
de	olsa	yılbaşı..	herkes	içiyor..”	diye	ilave	etti.

Sesinde	bir	acelecilik,	evine	ilk	defa	gelen	bir	misafir	üzerinde	kötü
bir	intiba	bırakmak	korkusu	vardı.	Bu	telaş	yüzünden	kelimeleri	yanlış
vurgulamış,	kekelemiş,	ama	söylemek	istediğini	nihayet	söylemişti.

“Ben	arada	bir	içerim,”	dedi.	“Doktor	iyi	gelir	diyor..”
Böyle	bir	şey	yoktu.	Senelerdir	doktorun	kapısından	içeri	adım

atmamıştı.	Söylediğine	kendi	de	inanmıyordu.	Ama	kadını	buna
inandırmak	telaşı	içinde	“Hem,”	dedi	“madem	bu	gece	yılbaşı?	Bizim
neyimiz	eksik?”

Yaşlı	kadının	yüzündeki	pembelik	yayıldı,	onu	gençleştirdi,
dudaklarının	ucunda	beliren	tebessüm	yaşlanmış	güzelliğini	artırdı.
Yaşlılık	beneklerinin	kızıl	saçlı,	genç	bir	kızın	yüzündeki	çiller	gibi
sevimlilik	kattığı	elleri,	kötü	intiba	bırakma	ihtimalinden	kurtulmuş
olmanın	rahatlığıyla	şişeyi	tuttu.	Tam	kadın	açacakken	atılıp,	bu	işin
kendi	vazifesi	olduğunu	söyleyerek,	şişeyi	ve	tirbüşonu	kadının	elinden
aldı.	Tirbüşonu	açtı,	mantar	tıpaya	düzgünce	sokmaya	çalıştı.	Epeyce
uğraştı	ama,	beceremedi.	Tirbüşonun	sivri	ucu,	mantara	düzgün	bir
şekilde	girmiyordu.	Sonunda	mantar	parçalandı,	şarabın	içine	düştü.

“Tüh!”	dedi.	“Şarabı	mahvettim..”
“Ziyanı	yok	efendim,	her	şeyin	bir	çaresi	bulunur,”	diyerek,	yerinden

kalktı	yaşlı	kadın.	Yaşına	göre	fazla	olan	sürati,	arkasında	inanılması	güç
bir	taravet	bıraktı.	Bu	tazeliğe,	genç	kız	uçuculuğuna	şaşırarak,	kadının
arkasından	baktı,	beceriksizliğine	kızdı.

Yaşlı	kadın	mutfaktan	getirdiği	çay	süzgecini	uzatırken	“Ben	zaten
pek	anlamam	şaraptan,”	dedi.	“Varsın	mantarlı	olsun..”

Belki	doğru	söylüyordu,	belki	de	bu	sözlerinde,	gelişine	memnun
olduğu	misafirini	teselli	etmek	arzusu	vardı.	Hangi	niyetle	söylenmiş
olursa	olsun,	yaşlı	kadının	bu	sözleri	masadaki	samimiyeti	artırdı.
Kesme	kristal	kadehlere	çay	süzgecinden	süzerek	şarabı	doldurdu.	Yaşlı
kadın	yemeğine	dokunmadan,	ilk	hareketi	onun	yapmasını	bekliyordu.
Kadehini	kaldırdı.	“İyi	seneler,”	dedi.

Yaşlı	kadın	da	kadehini	kaldırdı.	“Nice	yılbaşlarına,”	dedi,	az	evvel
doğan	samimiyete	güvenerek.

“Nice	yılbaşlarına,”	diye	mırıldandı	içinden.	Bu	gördüğünün,	son
yılbaşı	olacağını	ümit	ediyordu	halbuki.	Balık	Pazarı’ndaki	o	çirkin
mahlukların	hindi	olduklarını	anladığında,	aklından	geçenlerden	biri



buydu.	Ama	şimdi	bu	fikir	ona	tesir	etmiyordu.	Hatta	kendini	zorladığı
halde,	senelerdir	onu	oyalayan	bu	ölüm	fikri,	kafasında	boş	bir	levha
gibi	katı	ve	soğuktu.	Epeyce	bir	süre	bu	sihirli	fikrin	onu	alıp
götürmesini	bekledi,	hiçbir	şey	olmadı.	Tam	aksine	yemeğin	lezzetli
olduğunu	düşündü.	Acaba	neden	bu	yemeği	yemekten,	bu	şarabı
içmekten	zevk	alıyordu	bu	gece?	Bunun	sebebi	yabancı	bir	evde,
yabancı	bir	kadınla	birlikte	olması	mıydı?	Bunu	daha	evvel	de	tecrübe
etmişti.	Yabancılarla	oturup	kalkmış,	akranı	hatta	kendinden	çok	genç
kadınlarla	da	beraber	saatler	geçirmiş;	bundan	zevk	almayarak,	kendi
yalnız	ve	ürpertili	âlemini	şiddetle	özlemişti.	Belki	de	yaşlı	kadıncağızı
memnun	etmek	için	kabul	ettiği	bu	davette,	ruhunu	cezp	eden	bir
şeyler	vardı.	Bunlar	ne	olabilirdi?	Birine	yardım	etmiş	olmanın	hazzı
mı?	Sırf	kadıncağızın	yalnız	ve	ağlamaklı	geçecek	bir	gecesine	ortak
olmayı	kabul	ederken,	bunu	hakkıyla	yapabilmek	için	hakiki	hüviyetini
bir	zaman	için	unutmak	istemesi	mi?

Yaşlı	kadının	anlattıklarını	dinlememekle	ayıp	ettiğinin	farkına
vararak,	bu	gece	kendisine	pek	de	enteresan	gelmeyen,	hep	aynı
fikirden	uzaklaştı.	Yaşlı	kadının	neden	bahsettiğini	anlayınca	“Oğlunuz
kaç	senedir	Amerika’da?”	diye	sordu.

“On	beş	sene	bitti,”	dedi	kadın.	“En	son	evvelki	yaz	geldiler,	karısıyla.
Torunları	getirmemişler..”	Gözleri	doldu.	Onun,	peçetesiyle	ağzını	siler
gibi	yaptığını,	ama	gözlerini	sildiğini	gördü,	görmezlikten	geldi.

Üçüncü	kadehini	koltukta	içiyordu.	Ev	sahibesinden	müsaade
istemiş,	acı	tadına	aldırmayarak,	bir	sigara	daha	yakmıştı.	Yaşlı	kadının
yüzündeki	tebessüm	artık	bulunduğu	yere	yerleşmiş	ve	pek	de
yakışmıştı.	Senelerdir	yüzlerini	görmediği	torunlarını,	yaşlılığın	acıklı
yanlarını	unutmuş;	gülüyor,	konuşuyor,	dolanıp	duruyor,	misafirini
memnun	etmek	için	çırpınıyor,	plakların	birini	kaldırıp	birini
koyuyordu.

Onu	alıp	sisli,	buğulu,	ama	unutulmayacak	kadar	lezzetli	bir
maziye	götüren	bu	plaklar	da,	yorgun	ve	bezgin	ruhuna	acı	acı	tesir
etmeye	başlamıştı.	Plaklar	sustuğu	zaman	konuşuyorlardı.	Sözler
tükenmeye	yüz	tutunca	yine	bir	plak	dönmeye	başlıyor;	ve	o	sabah
çiyini,	bütün	şiddetiyle	ve	güzelliğiyle	hatırlıyordu.	Yaşlı	kadın	öyle
güzel	anlatıyordu	ki,	bir	insanın	ağzından	çıkan	sözlerin,	böyle	dizilip
de,	dinleyene	böyle	bir	keyif	vereceğini	hiç	aklına	getirmemişti.	O	da
konuşuyor,	bu	neşe	ile	dolup	taşan	havayı	daha	da	zenginleştirecek



şeyler	anlatıyor,	senelerden	beri	ilk	defa,	kendini	ve	bir	başkasını
güldürüyordu.	Önceleri,	kendine	dair	mühim	hikâyelere	hiç	ilişmezken,
hayatının	merkezine	olmasa	da,	kenarlarına	doğru	açılmaya	başlamıştı.
Bu	mutlu	gecenin,	senelerdir	kendi	içine	kapanmış,	ser	verip	sır
vermeyen,	ümitsiz	bekleyiş	ve	bezginlikle	beslenen	aksileşmiş	ruhunu
çepçevre	kaplamış,	kalın	ve	çirkin	bir	kabuğu	kemirmeye	başladığını,
ağzından	dökülen	sözlerin	gittikçe	merkeze	yaklaştığını,	kabuğun
altından	yeni	doğmuş	kadar	taze	bir	ruhun	çıktığını	hissetti.	Önce
kendine	kenardan	kıyıdan	bulaşan	şeyleri	anlatmıştı,	gittikçe	ileri
gidiyordu.	Kendine	ihanet	ediyordu	ve	sınırı	geçeli	epeyce	olmuştu.
Bundan	rahatsız	olmamasını	da	acayip	buldu.	Ruhunu	açıyordu,	içini
açıyordu	ve	böyle	bir	anda	ölüm	fikri	ona	uzak,	soğuk	ve	hakikat
olamazmış	gibi	geliyordu.

“Sebep	sensin	gönülde	ihtilale..”
Saat	on	bire	doğru,	bu	şarkıyı	yaşlı	kadınla	birlikte	söylediklerini,

cızırtılı	plaktan	gelen	sese	eşlik	ettiklerini,	bundan	inanılmasına	imkân
olmayan	bir	zevk	duyduğunu	fark	etti.	Bu	adeta	bir	yeniden	doğuştu,
ölümün	soğuk	yüzünü	beklemekten	daha	hoş,	daha	sarhoş	ediciydi.
Balık	Pazarı’ndaki	leğenlerde	yüzen	balıklar	kadar	canlı,	dalından	yeni
koparılmış	elmalar	kadar	tazeydi.	Bu	halinden	çok	memnundu.

Şarap	şişesinin	son	damlasını	kadehine	boşalttıktan	ve	üçüncü
sigarasını	da	gümüş	küllükte	bastırdıktan	sonra,	kalktı;	ceketinin	önünü
ilikledi.	Yaşlı	kadının	belli	belirsiz	duvardaki	saate	baktığını	ve
gözlerine	karanlık	bir	bulutun	gelip	oturduğunu	gördü.	Ama	yüzünün
bütün	neşesini	salondaki	bütün	eşyalara	dağıtmak	isteyerek;	bu	neşeyle
eşyaların	eşgalini,	ruhunu,	hüviyetini	değiştirmek	isteyerek,	yaşlı
kadının	önünde	eğilip	“Bu	dansı	bana	lütfeder	misiniz?”	diye	sordu.

Karanlık	bulut	bir	anda	dağıldı,	yaşlı	kadının	yüzüne	bir	gençlik,
aynı	utangaç	pembelik	geldi.

Kadının	“Aman	efendim	ben	tango	bilmem,	hiç	beceremem,
gençliğimde	de	beceremezdim,”	şeklinde,	tatlı	bir	sızlanma	halini	alan
itirazlarına	kulak	asmayarak,	çillenmiş,	alyansı	parmak	boğumuna
oturmuş	beyaz	ve	hâlâ	yumuşak	bir	eli	avucuna	aldı	ve	kadını	dansa
kaldırdı.	“Ayrılık,	belki	ölümden	beter,	çektiğim	bu	acı	bana	yeter.
Allah’ım	bu	dert	ne	zaman	biter,	taş	olsa	ağlar	gelirdi	dile,	yetmez	mi
artık	çektiğim	çile..”

Bir	yabancının	belki	de	senelerdir	oturmadığı	kadife	kanepeye,	yan



yana	oturduklarında,	kahkahalarla	gülüyorlardı.	Bitap	düşmüş	bir	halde,
el	ele	oturmuşlar,	birbirlerine	bakarak	gülüyorlardı.	Bir	gülme	krizine
tutulmuşlardı.	Bu	yaşta	tango	yapmaya	kalkışmayı	komik	buluyorlar,	bu
komediden	çok	hoşlanarak,	bir	çocuk	masumiyetiyle	gülüyorlardı.
Vücudun	bütün	ağırlığını	alıp	götüren,	tatlı	bir	krizdi	bu.	Ölümün
böylesine	tatlı	olamayacağı	aklından	geçti.	Tam	aksine,	kurşun	gibi	ağır
ve	acılı	olmalıydı.	Vücut	bu	kadar	hafif,	ruh	bu	kadar	sarhoş	olamazdı.
Bu	yaşama	krizi,	gülme	halini	alarak;	loş	odalara,	solgun	ve	yaşlı
eşyalara,	beklenen	sona	hazırlanan	ve	hayatı	bitmeyen	bir	sonbahara
çeviren,	o	kasvetli	hisse	adeta	isyan	ediyordu.	Çok	hoş,	leziz,	kanılması,
doyulması	mümkün	olmayan	acayip	bir	histi.

Arada	bir,	gülme	krizi	geçer	gibi	oluyor,	tam	bu	sırada	“Bu	yaşta
tango	yapmak	bizim	neyimize?	Ayağınıza	da	bastım	değil	mi?”	diyordu
yaşlı	kadın,	sonra	göz	göze	geliyorlar	ve	gülmeye	yeni	baştan
başlıyorlardı.	Bu	hal	epeyce	sürdü.	Nihayet	gülmeleri	kesildi.	İçinde	tatlı
bir	boşluk,	bir	kuş	hafifliği	yayıldı.	Bu	sarhoşluk	içkinin	tesiri	değildi.
Bu,	kaybedilmiş	bir	yaşama	hissini,	bütün	damarlarında	yeniden
keşfetmesinin	sarhoşluğuydu.	Karısı	öldüğünden	beri	ilk	defa,	yarın
sabah	uyanmak	istediğini	düşündü.	Bu	fikir	o	kadar	hoş,	o	kadar	lezizdi
ki,	insanın	kendini	bu	akışa	bırakmaması	imkânsızdı.

Çünkü	yarın	uyanmak	demek,	böyle	bir	geceyi	tekrar	yaşayabilme
ihtimali	demekti.	Böyle	gençleşmişçesine	gülmek,	böyle	neşelenmek;
yaşlanmış	yüzünü,	çillenmiş	ellerini,	dökülmüş	saçlarını,	titreyen
yorgun	bacaklarını,	aynalı	büfeyi,	kadife	kanepeyi,	balkondaki	emaye
mangalı,	fotoğraf	albümlerini	tekrar	sevebilmekti.	Yatağına	yattığında
bu	gecenin	neşesiyle	uykuya	dalacağını	ve	rüyasında	gençliğinin	en
ateşli,	en	unutulmaz,	en	cesur	hatıralarını	bir	kere	daha	yaşayacağını;
sabah	uyandığında,	perdelerine	ve	yatağına	kadar	süzülen	gün	ışığına
kızmayacağını,	içinin	sevinçle	dolacağını	düşündü.	Mağlubiyeti	zevkle
kabul	ediyordu.	Zihninin	mağlubiyeti,	hayat	adına	farkında	olmadan
kazandığı	bir	zaferdi.	Kalbi	bu	zaferin	sarhoşluğuna	kendini
kaptırmışken	saatine	baktı,	on	ikiye	kırk	saniye	vardı.

“Yeni	seneye	giriyoruz!”	dedi	sevinçle.
Saatinin	saniyelerini	takip	etti,	saniye	önce	altının	üstüne	geldi,

yediyi	geçti,	sekizi	geçti,	dokuzu,	onu,	on	biri	geçti	ve	nihayet	on	ikiye
geldi.	İşte	yeni	bir	seneye	daha	giriyorlardı.	Yaşlı	kadına	döndü.	“Saat	on
iki,”	dedi.	“Yeni	yıla	girdik!”



Kadın	cevap	vermedi.	Niye	cevap	vermediğini	merak	ederek
doğruldu,	kadının,	yüzü	beyaz	bir	midye	kabuğunu	andıran	ufacık	başı,
omzuna	düştü.
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KÜÇÜK	KUYU

Denizin	hırçınlaştığı	bir	mevsimdi.	Gökyüzündeki	gri	bulutlar,	gelip
gelip,	içime	oturuyorlardı.	Bir	ağırlık	hissediyordum.	Başım	ağrıyor,	tam
kalbimin	üstünde	duran	bir	yumruk	yok	olmak	bilmiyordu.	Nefes
alamıyordum.	Ne	olmalıydı	da	ben;	sakin,	rahat	bir	uyku	uyuyabilmeli,
içimde	küçük	bir	sevinç	hissedebilmeliydim,	bilmiyordum.

Arkadaşlarımla	birlikteydim.	Ama	çok	aksiydim,	sıkıntılıydım.
Arkadaşlarım	da	öyleydi.	Yalancı	bir	sevinci	dışa	vurmak	için
uğraşıyorduk	hepimiz.	Ama	bir	türlü	olmuyordu.	Birkaç	saniye
yalandan	gülmeyi,	sevinçli	olmayı	başarabilen	yüzümüz;	sert	bir
rüzgârın	ya	da	bir	dalga	sesinin	etkisiyle,	eski	haline	dönüyordu.
Sonbaharın	tadını	çıkartmak	için	gelmiştik	sözde.	Bütün	gün	yağan
yağmura	ve	hırçın	denize	bakıp	kâğıt	oynuyorduk.	Akşamları	içki
içiyorduk	durmadan.	İçtikçe	benim	kalbimin	üstündeki	yumruk
büyüyor,	beni	boğuyordu.	Kafam	doluydu,	içim	doluydu.	Üstelik	söz
bitmişti	aramızda.	Anlatılacak	hiçbir	şey	kalmamıştı.	Bu	yüzden	kendi
kendimizle	kalıyorduk.	Kendi	kendimizle	kaldıkça,	sıkılıyorduk.
Birbirimize	kızıyor,	köpürüyor,	kavga	ediyorduk.	Hiçbirimiz
durumumuzu	değiştirmeyi,	alıp	başımızı	gitmeyi	düşünmüyorduk.	Belki
hepimiz	düşünüyorduk	da	cesaret	edemiyorduk.

Bir	sabah	uyandım.	Bütün	gün	deniz	kenarındaki	kahvede	kâğıt
oynayacağımızı,	anlamsız	şeyler	yüzünden	kavga	edeceğimizi
düşündüm.	Güneş	yüzünü	hiç	göstermiyordu.	Niye	yapacaktım	bunu?
Niye	oturup	duracak	ve	sıkılacaktım?	Dayanamadım.	Kalktım	ve	gitmek
istedim.	Arkadaşlarım	uyurken	küçük	bir	çantaya,	üç	beş	parça	eşyamı
koydum.	Onlara	not	bile	bırakmadan	otelden	çıktım,	yoldan	geçen	bir
arabaya	bindim.

Nereye	gideceğimi	bilmiyordum,	hiç	önemli	değildi.	Belki	iyice
yalnız	kalmak	istemiştim,	belki	arkadaşlarımdan	kaçmak.	Bunu	da
bilmiyordum.	Ama	düşünmüyordum	da,	niye	böyle	yaptığımı.



Görmediğim	yerleri	görürsem,	bilmediğim	insanlarla	konuşursam,
içimdeki	sıkıntının	dağılacağını	umuyordum.	Otobüs	sabahın	ayazında
yolları	yutarak	gidiyordu.	Hava	yine	bulutluydu.	Güneş	görünmemeye
kararlıydı.	İçimden	ne	geçerse	onu	yapmaya	karar	verdim.	Canımın
istediği	yerde	inecektim.	Ölmek	istersem	ölecek,	uyumak	istersem
uyuyacaktım.

Otobüs	küçük	bir	köyün	içine	girip	durdu.	Çay	molasıydı.	Ama
burası	bilinen	türden	bir	benzin	istasyonunun,	çayların	yarım	geldiği
kafeteryası	değildi.	Küçük	bir	kahveydi	sadece.	Tuhaf	duygular
içindeydim.	Ama	biliyordum,	havanın	ve	içimdeki	karmaşanın
sonucuydu	bu.	Daha	doğrusu,	böyle	olduğuna	kendimi	inandırmaya
çalışıyordum.	Otobüsten	indim,	çarpık	bacaklı,	tahta	bir	sandalyeye
oturdum.	Bir	çay	istedim	garsondan.	Deniz	kabarmıştı,	içim	kabarmıştı.
Birden	bu	köyden	hoşlandığımı	fark	ettim.	Burada	biraz	kalabilirdim.
Dinlenirdim,	kendime	gelirdim.	Garson	çayımı	getirdi.	Garson	demek
doğru	değildi.	Köyün	çocuklarından	biriydi.	Saçları	çok	kısaydı,	bıyıkları
terlememişti	daha.	Kısa	kollu	bir	gömlek	giymişti.	Hiç	konuşmuyor,
yolculara	çay	taşıyordu	durmadan.	Şoför,	kahvenin	önündeki	çeşmede
elini	yüzünü	yıkadı.	Yüzünü	kuruladığı	mendili	ensesine	yerleştirdi.
Üşüdüm	şoförü	öyle	görünce.	Yolcular	da	konuşmadan	çaylarını	içtiler.
Muavin,	otobüsün	hareket	etmek	üzere	olduğunu	söyledi	biraz	yüksek
sesle.	Yolcular	çay	paralarını	ödeyip	kalktılar,	otobüse	bindiler.	Şoför
herkesin	binmesini	bekliyor	ve	hiç	acele	etmeden	çayını	içiyordu.
Herkes	binince,	bana	baktı.	Siz	binmiyor	musunuz?	diye	sordu.	Hayır,
dedim.	Ben	biraz	burada	kalacağım.	Siz	bilirsiniz,	dedi.	Kalktı,	otobüse
bindi,	arabayı	çalıştırdı.	Kahve	bir	anda	bomboş	kaldı.	Çevreye
bakındım.	Hava	temizdi,	ama	soğuktu.	Ortalıkta	pek	insan
görünmüyordu.	Deniz	çıldırmış	gibiydi.	Kahvenin	önündeki
sandalyelerin	birinde	tek	başıma	oturuyordum.	Denizin	büyüyüp	beni
yutacağını	sandım	bir	an.

Bir	çay	daha	içtim.	Garson	çocuğa,	çayınız	çok	güzel,	dedim.	Öyledir
abi,	dedi.	Bir	içen	bir	daha	içer.	Üşüdüyseniz	içeride	oturun	dedi.	Yok,
dedim	böyle	iyi.	Kahveci	bir	ara	dışarı	çıktı,	birkaç	tane	sandalyeyi
masalara	kapattı,	yine	içeri	girdi.	Ben	çayların	parasını	ödeyip	kalktım.
Biraz	dolaşmak	istiyordum.	Sahile	indim.	Zaten	on	adım	uzaklıktaydı.
Lodos	vardı.	Üzerime	sıçrayan	dalgalara	aldırmadan	sahil	boyunca
yürüdüm.	Küçük	bir	sahili	vardı	köyün.	Yazlıkçıların	oturdukları	evler



boştu.	Herkes	gitmişti.	Pansiyonların	tabelaları	kaldırılmıştı.	Sahilde
kimseler	yoktu.	Kalbimin	üstündeki	yumruk	olduğu	gibi	duruyordu.

Sahilin	sonunda	bir	otel	ilişti	gözüme.	Temiz	ve	yeni	bir	binaya
benziyordu.	Orada	kalabileceğimi	düşündüm.	Oyalana	oyalana	otele
doğru	yürüdüm.	İçeri	girdim.	Kimse	yok	mu?	diye	seslendim.	Az	sonra
bir	ayak	sesi	duydum.	Çok	hülyalı	bakan,	yirmi	beş	yaşlarında,	ince	ve
solgun	bir	kadın	geldi.	Konuşmadan	bankonun	arkasına	geçti,	oda	mı
istiyorsunuz?	diye	sordu.	Evet,	dedim.	Denize	bakan	odalardan	birini
istiyorum.	Kadın	yine	çok	hülyalı	bakarak,	odamın	anahtarını	verdi.
İkinci	kat,	dedi.	Koridorun	sonundaki	oda.	Hülyalı	bakan	gözlerine
takıldım	yine.	Yalnız	bana	mı	öyle	bakıyordu,	hep	mi	öyleydi
bilmiyordum.	Kadının	gözlerinden,	solgunluğundan	ve	inceliğinden
hoşlandım.

Odama	çıktım,	çantamı	attım	yatağımın	üstüne.	Balkon	kapısını
açtım.	Dışarı	çıkmak	istedim	sonra.	Bu	ağır	ve	sıkıntılı	havayı	solumak.
Denizin	sesinden	başka	bir	şey	duyulmuyordu.	Lodos	yüzünden
dalgalar,	dalgakıranda	patlıyordu.	Sahile	indim,	amaçsızca	dolaştım.
Denizin	bu	çıldırmış	haline	bakan	bir	lokantaya	girdim.	Lokanta
neredeyse	toplanmıştı.	Üç	masa	bırakılmıştı	benim	gibi	gecikmiş
tatilciler	için.	Lodosun	etkisi	miydi	herkesin	suspus	olması;	yoksa	yaz
bitti	diye	bir	hüzün	mü	çökmüştü	içlerine,	bilmiyordum.	Kimse
konuşmuyordu.	Sadece	gereken	sözler	söyleniyordu.	Bazen	de	zoraki	bir
sohbet	başlıyordu.	Kısa	cümlelerle,	kısa	süren	bir	sohbet.	Açıktaki
masalardan	birine	oturdum.	Kahvedeki	garson	çocuğa	benzeyen	bir
çocuk	geldi.	Ne	istersin	abi?	dedi.	Ne	varsa	getir,	dedim.	Ama	çok	açım,
acele	olsun.	Aç	filan	değildim	aslında.	Ama	bir	şeylerle	oyalanmak
istiyordum.	Yemek	iyi	bir	bahane	olabilirdi.	Tamam,	dedi	garson	çocuk,
gitti.	Denize	baktım.	Kurşuniydi	deniz.	Çılgındı.	Dalgaların	üzerinde	bir
çöp	bile	tutmaya	niyeti	yoktu.	Yemeğim	geldi,	yedim.

Lokantadan	çıkınca	yine	sahilde	yürüdüm.	Kafamı	boşaltmıştım.
Hiçbir	şey	yoktu	içimde.	Hiçbir	şey	hissetmiyordum.	Ne	sıkıntı,	ne
yorgunluk.	O	yumruk	kaybolmuştu,	ama	ben	de	kaybolmuştum.
Kendimi	dinlediğim	yoktu.	Düşüncenin	kırıntısı	bile	yoktu	kafamda.
Varlığımı	hissetmiyordum.	Yoktum	sanki.	Saf	bir	dinlenmeydi	benim
için.	Sonra	yağmur	başladı.	Otobüsün	önünde	durduğu	kahveye	girmek
geldi	aklıma.	İyice	ıslanmadan	kahveye	girdim.

Kahvedekiler	hâlâ	aynı	sessizlik	içindeydiler.	Arada	bir,	birkaç



kelimeyle	kendi	aralarında	konuşuyorlardı.	Hava	birkaç	güne	kadar	açar
diyorlardı.	Tekneyle	balığa	çıkılmaz	diyorlardı.	Kimileri	kâğıt
oynuyorlardı.	Pişti	yapınca	sevinmiyorlardı	bile.	Kahveci	sormadan	çay
getiriyordu	onlara.	Garson	çocuk	içeride	bardakları	yıkıyordu.	Emekli
olduklarını	tahmin	ettiğim	iki	adam,	gazete	okuyordu.	Konuşmalar
arada	bir	kulağıma	çalınıyordu	ama	hiç	ilgilenmiyordum.	Denize
bakıyordum	durmadan.

Birkaç	saat	oturdum	orada.	Sonra,	ben	yaşlarda	bir	adam	geldi
kahveye.	Herkese	merhaba	dedi,	gelip	yanıma	oturdu.	Bana	da	merhaba
dedi.	Merhaba,	dedim.	Bugün	geldiniz	değil	mi?	dedi.	Evet,	dedim.	Ne
kadar	kalacaksınız?	diye	sordu.	Bilmiyorum,	dedim.	Sıkılıncaya	kadar.
Ne	iş	yapıyorsunuz?	diye	sordu.	Hiç	dedim.	Var	işte	bir	tezgâh,	işliyor.
Benim	de	hediyelik	eşya	dükkânım	var,	dedi.	Ama	yaz	bitti	mi,
kepenkleri	iner.	Konuşmak	istemiyordum	ama,	çok	tatlı	anlatıyordu.
Benim	adım	Orhan,	dedi.	Memnun	oldum	dedim.	Ben	de	adımı
söyledim.	Cana	yakın	bir	yüzü	vardı.	Sonbahar	dedi,	dinlenmek	için	en
iyi	mevsimdir.	Sakin,	insansız..	Biraz	sonbahardan	söz	ettik.	Denizin
çılgınlığından,	havanın	sıkıntısından.	Sonra	kahvedekiler	gibi	balıktan,
denizden	konuştuk.	Balıktan	anlamam	dedim,	güldü.	Buralı	olduğuma
bakmayın,	ben	de	anlamam	dedi.	Bu	köydekilerin	hiçbiri	anlamaz
aslında.	Ama	başka	konuları	da	yoktur.	Ne	yapsınlar?	Balıktan
konuşurlar	kış	boyunca,	dedi.	Bu	köydekilerin	hepsinin	kalplerinin
üstünde	birer	yumruk	olduğunu	düşündüm.

Akşama	kadar	Orhan’la	konuştuk.	Açılmıştım,	keyiflenmiştim.
Yazlıkçılarla	ilgili,	bir	yığın	komik	hikâye	anlatmıştı	bana.	Bu	köyün	en
konuşkan	adamı	olduğunu	düşünüyordum.	Bu	akşam	misafirim
olacaksın,	dedi.	Olmaz,	dedim.	Olur,	dedi.	Seni	çok	sevdim.	Bu	akşam
bırakmam,	dedi.	Akşama	birlikte	oluruz,	ama	misafirin	olmam,	dedim.
Birlikte	yeriz	içeriz,	hesabımızı	ayrı	ayrı	öderiz.	Öyle	şey	olur	mu?	dedi.
Olur,	dedim.	Peki,	dedi.	Nasıl	istersen.	Bir	çay	daha	içtik.	İbrahim’in
oteline	gidelim,	dedi.	Olur,	dedim.	Hava	neredeyse	kararacaktı,
kahveden	çıktık.	Çay	paralarını	bana	ödetmedi.	Üstelemedim.	Yağmur
dinmişti.	Ama	deniz	yine	kabarıyordu.	Denizin	bu	köyden	ve	bu	köyün
insanlarından	nefret	ettiğini	düşündüm	nedense.	Öfkeyle	havlayan	ve
zincirini	koparsa,	karşısındaki	insanları	parçalayacak	bir	köpeğe
benziyordu.Ya	da	ben	böyle	bir	denize	alışık	değildim,	bana	öyle
geliyordu.



Yavaş	yavaş	yürüyerek	İbrahim’in	oteline	gittik.	İbrahim’in	oteli
dediği	benim	kaldığım	oteldi.	Bu	otelde	kalıyorum,	dedim.	İyi,	dedi.
Yenidir,	temizdir,	rahat	edersin.	Sonra	gözlerimin	içine	bakarak	ekledi.
Özel	hizmeti	vardır.	Bir	gelen	bir	daha	gelir.	Gülümsedim.	Ne	demek
istediğini	anlamadım.	Yine	de,	iyi,	dedim.

Lokantaya	girdik.	Hava	yavaş	yavaş	kararıyordu.	Kimse	yoktu
lokantada.	Cam	kenarında	bir	masaya	oturduk	Orhan’la.	Pek	lüks
olmayan,	sıradan	bir	yerdi.	İçimdeki	sıkıntının	artık	iyice	dağıldığını,
ama	bir	hiçliğin	içinde	olduğumu	fark	ettim.	Her	şey	dümdüzdü.
Kıvrımsız,	inişsiz,	çıkışsız.	Geldiğim	yerden	iyiydi	yine	de.	Orhan	sigara
uzattı,	aldım,	yaktık.	İbrahim	şimdi	gelir,	dedi.	Sigaralarımızı	içtik
konuşmadan.	Hava	kararmıştı.	Lokantanın	ışıkları	kapalıydı.	Denizin
çılgınca	kıyıya	saldırdığını	görüyordum.

Sonra	birden	ışıklar	yandı.	İbrahim	geldi.	Sakattı,	koltuk
değnekleriyle	yürüyordu.	Kırk	beş	yaşlarında,	esmer,	yüzünün	çizgileri
derin	bir	adamdı.	Görünüşü	ne	sevecendi,	ne	de	acımasız.	Masamıza
oturdu.	Bana	hoş	geldiniz,	dedi.	Hoş	bulduk	dedim.	İlk	gelişiniz	mi?
dedi.	Evet,	dedim.	Seversiniz	burayı,	dedi.	Yine	gelirsiniz.	İnşallah,
dedim.	Ne	istersiniz?	diye	sordu.	Ben	bilmem	dedim.	Orhan	söylesin.
Orhan	balık	ve	rakı	istedi.	Balıklar	olana	kadar	da	meze.

İbrahim	sert,	kalın	ve	aksi	bir	sesle,	Leyla	diye	seslendi.	Bir	kez
seslendi	ve	sonra	bize	döndü.	Konuşmaya	başladık.	Orhan’a	herkesin
gittiğini	söyledi,	bütün	yabancıların.	Dükkânı	kapattın	mı?	diye	sordu.
Orhan	kapattığını	söyledi.	İbrahim,	Leyla!	diye	seslendikten	bir	süre
sonra,	o	çok	hülyalı	bakan	kadın	geldi.	Demek	bu	hoş	kadının	adı
Leyla’ydı.	Bir	tepsi	içinde	rakı,	buz	ve	meze	getirdi,	hiç	konuşmadan
servis	yaptı.	İbrahim’in	önüne	bir	tabak	içinde,	kavun	ve	beyaz	peynir
koydu.	Kadehine	başka	bir	şişeden	rakı	doldurdu.	Orhan,	kadına
tamam,	dedi.	Biz	rakılarımızı	koyarız.	Kadın	gitti.	Dikkat	ettim,	Orhan’a
ve	İbrahim’e	hiç	de	hülyalı	bakmıyordu.	Dümdüzdü	bakışları.	Ama
gözlerini	bana	çevirdiğinde,	sanki	içinde	küçük	ışıklar	buldum.
Kuruntum	olduğunu	düşündüm.

Sonra	konuşmaya	başladık.	Lodosun	savurduğu	ağaçların	sesi
geliyordu	kulağıma,	bir	de	dalgaların.	İçeride	ışık	yandığı	için	denizi
göremiyordum.	Ama	sesinin,	artık	öfkeli	bir	köpek	çığlığından,	zavallı
ve	yalnız	bir	hayvan	ağlamasına	dönüştüğünü	hissediyordum.	Aklımda
nedense	Leyla	vardı.	Güzel	gözleri,	bu	sayfiye	köyünde	inanılmayacak



kadar	beyaz	teni,	ince,	duru	vücudu.	İbrahim’in	karısı	mıydı	acaba?
Orhan,	müzik	ister	misin?	diye	sordu.	Hayır,	dedim.	Böyle	iyi.	Peki,	dedi.
Leyla	tam	rakılarımızı	bitirdiğimizde	içeri	giriyor,	kadehlerimizi
dolduruyor	ve	hiç	konuşmadan	gidiyordu.	Ben	aklımı	Leyla’dan
alabildiğim	zamanlarda	sohbete	katılıyordum.	Hiçbir	ukalalık,	bilmişlik
taşımayan,	herkesin	aynı	düzeyde	olduğu	sıradan	bir	sohbetti	bu.	Yazın
gelenlerden	konuşuyorduk,	balıktan,	denizden,	ara	sıra	yalnızlıktan.
Bana	benimle	ilgili	sorular	sormuyorlardı.	Yaşadığım	şehirle	ilgili
sıradan	ve	cevaplanması	kolay	şeyler	soruyorlardı.	Beni	deşecek	şeyler
olmadığı	için	cevaplıyordum.

Gece	yarısına	doğru	rakılarımız	yine	bitti.	Leyla	sanki	gizli	bir
köşeden	bizi	izliyormuş	ve	rakılarımızın	bittiğini	görüyormuş	gibi	geldi
ve	kadehlerimizi	doldurdu.	İbrahim,	Leyla’ya	kadehini	uzattı.	Leyla,
başka	şişeden	doldurdu.	İbrahim	bana	baktı,	başıyla	Leyla’yı	işaret	etti
ve	oynasın	mı?	dedi.	Ürperdim.	Hayır,	dedim.	Hiç	sevmem	oynayan
kadını.	Bazıları	çok	sever,	dedi.	İsterler.	Leyla	da	iyi	oynar.	Kadınla	göz
göze	geldik.	Gözlerinden	bir	utanç	buğusunun	geçer	gibi	olduğunu
gördüm.	Bakışlarını	benden	kaçırdı	ve	gitti.	Sohbetin	bütün	keyfi	kaçtı.
O	yumruk	yine	geldi	ve	oturdu	tam	kalbimin	üstüne.	İbrahim	benim
rahatsızlığımın	farkında	değildi.	Sonra	rakı	bitti,	balıklar,	mezeler,
meyvalar	hepsi	bitti.	Orhan	hesap	benden,	dedi.	Olmaz,	dedim.	Nasıl
anlaşmıştık?	Bir	dahakine	sen	ödersin,	dedi.	Olmaz,	dedim.	Yarı	yarıya
paylaşacağız.	İbrahim	bu	seferlik	benden	olsun,	dedi.	Olmaz,	dedim.
Çaresiz	kabul	ettiler.	Orhan	hesabın	yarısını	ödedi.	İbrahim’e,
benimkini	hesaba	eklersin,	dedim.	Tamam,	dedi.	Orhan	kalktı.	Ben
gideyim,	dedi.	Peki,	dedim.	Ona	teşekkür	ettim.	Gitti.	Bir	süre
İbrahim’le	karşılıklı	oturduk.	Sonra	ben	kalktım.	İbrahim,	yatacak
mısınız?	dedi.	Hayır,	dedim.	Biraz	dolaşacağım.	Tamam,	dedi.	Leyla
ortalarda	yoktu.	Masa	öylece	duruyordu.	İbrahim	ışıkları	söndürdü,
çıktık.	Ben	yatıyorum,	dedi.	İyi	geceler.	Ben	de	iyi	geceler,	dedim.	O
merdivenlerden	çıktı.	Koltuk	değneklerinin	taş	merdivenlerde	bıraktığı
sesler	kulağımda	çınladı	bir	süre.

Deniz	kenarında,	biraz	uzakta,	bir	sokak	lambası	yanıyordu.
Dalgalar	neredeyse	lambaya	kadar	geliyordu.	Lambaya	gittim,	sırtımı
direğine	dayadım.	Denize	baktım.	Denizin,	ağlayan	bir	vahşi	hayvana
benzeyen	sesini	dinledim.	Leyla’yı	düşündüm.	Güzel	kadındı.	Çok	güzel
kadındı	diyemeyeceğim.	Bakınca,	bunun	neresi	güzel	diye	düşünülen,



ama	insanın	beynine	giren	ve	kolay	kolay	çıkmayan	kadınlardandı.
Lodos	saçlarımı	uçururken	iki	sigara	içtim	ve	otele	döndüm.

Odamın	anahtarlarını	bankonun	üstünde	buldum.	Leyla	ve
İbrahim’in	yatmış	olduklarını	düşündüm.	Anahtarımı	alıp,	odama
çıktım,	kapı	açıktı.	Oysa	kilitlemiştim,	çok	iyi	hatırlıyordum.	Çalınacak
bir	şey	olmadığını	düşündüm	ve	önemsemedim.	İçeri	girdim.	Ceketimi
çıkardım,	astım.	Banyoya	gidip	elimi	yüzümü	buz	gibi	suyla	yıkadım.
Sonra	odama	girince	Leyla’yı	gördüm.

Yatağıma	uzanmıştı.	Karanlıkta	arada	bir	bulutların	arasından	çıkan
dolunayın	ışığı	vuruyordu	üzerine.	Çırılçıplaktı,	yüzü	pencereye
dönüktü.	Çok	şaşırmıştım.	Yanına	gittim,	yüzünü	bana	çevirdi.	Aynı
hülyalı	gözlerle	bakıyordu.	Ama	bu	kez	sanki	bir	kırıklık,	bir	yara	vardı
ifadesinde.	Soyundum	ve	yanına	uzandım.

Hiç	konuşmadı.	Bir	tek	kelime	etmedi.	Çok	sıcaktı	vücudu.	Soğuk
bir	havada	sıcak	bir	denize	girmiş	gibiydim.	Vücudumu	ondan	ayırınca
üşüyordum	sanki.	Denizin	sesi	inanılmazdı.	Kalbimin	üstündeki
yumrukla	birlikte	seviştim.	Ona	çok	güzel	olduğunu,	çok	sıcak
olduğunu,	çok	hülyalı	olduğunu	söylüyordum.	O	hiçbir	şey
söylemiyordu.	Yoruldum,	uyuyakaldım.

Sabah	uyandığımda	bir	rüya	gördüğümü	sandım.	Leyla	yanımda
değildi.	Ama	çıplaktım.	Kendimi	çok	tuhaf	hissediyordum.	Sanki	bir
sevinç,	içimdeki	yumrukla	dalaşıyordu.	Bir	an,	sevincin	egemenliğine
geçiyordum,	az	sonra	o	yumruğun.	Deli	olabilirdim.	Kalktım,	elimi
yüzümü	yıkadım	ve	hemen	odadan	çıktım.	Leyla	bankoda	değildi.
Lokantaya	girdim.	Kimse	yoktu.	Bir	masaya	oturdum.	Hem	öfkeliydim,
hem	değildim.	Leyla’yı	hem	istiyordum,	hem	nefret	ediyordum.
Şaşkındım.	Biraz	sonra	Leyla	geldi.	Yine	bir	tek	kelime	konuşmadan
elindeki	tepsiyi	masaya	bıraktı.	Bir	tabakta	kahvaltılıklar,	bir	başka
tabakta	kızarmış	ekmekler	ve	çay	vardı.	Bardağıma	çay	koydu.	Hep
gözlerini	yakalamaya	uğraşıyordum.	Ama	bir	türlü	göz	göze	gelemedim.
Aynı	uçuculuğu	içinde	gitti.	Kahvaltılıklara	dokunmadım,	çayımı	içip
çıktım.

İçim	sıkılıyordu.	Deniz,	aynı	azgınlıkla	kabarıyordu.	Lodos
dinmemişti.	Çıldıracaktım.	Çok	tuhaf	bir	şeydi	bu	yaşadığım.	Leyla
kimdi?	İbrahim’in	nesiydi?	Niye	gelmişti	odama?	Niye	benimle,	beni
çok	sever	gibi,	bana	âşık	gibi	sevişmişti?	Anlayamıyordum.

Aynı	kahveye	gittim.	Denize	bakan	bir	masaya	oturdum.	Orhan’ın



geleceğini	umuyordum.	Ağzını	arayacak,	Leyla	hakkında	bir	şeyler
öğrenmeye	çalışacaktım.	Kahveci	geldi.	Çay	içer	misin?	dedi.	Evet,
dedim,	demli	olsun.	Peki,	dedi.	Gitti.	Az	sonra	çayımı	getirdi.	Bir	de
simit	bıraktı	masaya.	Kahvaltı	yapmamışsındır,	dedi.	Evet,	dedim.
Nereden	biliyorsun?	dedim.	Hep	öyle	olur,	dedi.	Bir	şey	anlamadım.
Çayımı	içtim.	Kalbim	çarpıyordu.	Kendimi	tuhaf	hissediyordum.	Sadece
tuhaf.	Anlayamıyor	ve	adlandıramıyordum	durumumu.	Simidi	ısırdım,
sıcaktı,	tazeydi.	Çok	iyi	geldi,	bitirdim.

Kahvede	benden	başka,	o	iki	emekli	vardı.	Gürül	gürül	yanan
sobanın	başında	gazete	okuyorlardı.	Kahveciyle	bir	iki	kez	göz	göze
geldik.	Bana	gülümsedi	ve	işine	döndü.	Bardakları	kuruluyordu.	Biraz
sonra	Orhan	geldi.	Günaydın,	dedi.	Günaydın,	dedim.	Masaya	oturdu.
Tuhaflığımı	anlamış	olduğunu	sanıyordum.	Ama	onun	davranışlarında
ve	bakışlarında	bir	farklılık	yoktu.	Çay	içer	misin?	dedim.	İçerim,	dedi.
Heyecandan	sesim	titrek	çıkmıştı.	Kahveciye	baktım.	Hemen	geldi.
Orhan,	bana	bir	çay,	dedi.	Seninkini	de	tazeleyeyim	mi,	dedi	kahveci.
Tazele,	dedim.	Tamam,	dedi,	gitti.

Orhan’a	bir	an	önce	Leyla’yı	sormak	istiyordum.	Ama	konuyu
açamıyordum	bir	türlü.	Kahveci	çaylarımızı	getirdi.	Orhan’a	simit
getirmemişti.	Kahveciye	baktım,	bana	getirdiğin	simit	çok	iyi	geldi,
dedim.	Güldü.	Biliyorum,	dedi.	Bir	süre	konuşmadan	oturduk	Orhan’la.
Bir	konu	açılsa	da	Leyla’yı	sorsam	diye	bekliyordum.	Açıkça
soramıyordum	bir	türlü.	Arkasına	yaslanıp	denize	baktı.	Deniz	amma
da	azdı	dün	gece,	dedi.	Evet,	dedim.	Sesinden	uyuyamadım	desem
yeridir.	Yalan	söylüyordum.	Denizin	sesi	usul	usul	gelmişti	kulağıma
Leyla’nın	sıcak	vücudunu	okşarken.	Hoşuma	gitmişti.	Sonra	da	deliksiz
uyumuştum.	Uyandığımda	güneş	çoktan	doğmuştu.	İnanmamış	bir
yüzle	baktı	bana.	Leyla	gece	geldi	mi,	diye	sordu.	Çay	boğazıma	kaçtı.
Bir	öksürük	krizine	tutuldum.	Hiçbir	şey	düşünemiyordum.
Boğulacaktım	neredeyse.	Düzelince	Orhan’ın	yüzüne	baktım.	Sen
nereden	biliyorsun?	dedim.	Kahveci	hep	öyle	olur,	dedi	uzakta	durduğu
yerden.	Orhan,	acı	bir	yüzle	baktı	bana.	Senin	gibileri	hiç	kaçırmaz
Leyla,	dedi.	Saçmalama,	dedim.	İbrahim’in	kızıdır,	dedi.	Öyle	önüne
gelenin	odasına	çıkmaz.	Canı	kimi	isterse,	ona	gider.	Yıllar	önce	başladı
bu	işe.	Fidan	gibiydi	liseye	giderken.	Bir	bakan	bir	daha	bakardı.	Şu
köyün	bütün	erkekleri	onun	peşindeydi.	Ama	o	yabancıları	sever,	dedi.
Bir	yatışta	para	almaz,	dedi.	Kulaklarımı	tıkadım.	Zaman	geçer	onun



tiryakisi	olursun,	sonra	ödersin,	dedi.	Başıma	bir	ağrı	saplandı.
Duyduklarımı	sindirmeye	çalışıyordum.	İbrahim	oteli	yeni	açtı,	dedi

Orhan.	Önümüzdeki	yaz,	iki	sene	olacak.	Hiç	müşterisi	yoktu.	Ama
Leyla’nın	sayesinde	şimdi	devamlı	müşterileri	var.	Kışın	gelirler,	yazın
gelirler,	salı	gelirler,	cumartesi	gelirler,	hiç	belli	olmaz.	Leyla	için	gelirler.
Otelin	bütün	işini	Leyla	yapar.	Bir	de	isteyenlere	oynar.	Güzel	de	oynar
hani,	dedi	içini	çekerek.	Ama	bize	hiç	bakmaz.	Şu	köyün	erkeklerinden
hiçbiri,	daha	elini	bile	sürememiştir	ona.	Oysa	bu	köyün	zengini	çoktur.
Evet	dese,	dünyayı	ayağına	serecek	adamlar	vardır.	Ama	o	kendini	ağır
satar,	ille	de	yabancıları	sever.	Yabancıların	odalarına	çıkar	geceleri
usulca.	Gümüş	gibiymiş	vücudu.	Hele	ay	ışığında..	Hep	öyle	söylerler..

Kulaklarım	uğulduyordu.	Titriyordum.	Bardakta	kalan	çayımı	içtim
ve	kalktım.	Kahveciye	borcum	ne	kadar?	diye	sordum.	İstemez,	dedi.	Bir
dahaki	gelişinde	verirsin.	Bir	daha	gelmeyeceğim,	dedim.	Gelirsin,	hep
öyle	olur,	dedi.	Hayır	derler	ama	gelirler,	dedi.	Orhan’ın	yüzünde
inanılmaz	bir	acı	vardı.	Ona	da	tiksinerek	baktım.	Cebimden	para
çıkardım	ve	masaya	bıraktım.	Kahveci	güldü.	Hep	öyle	olur	demesini
bekledim,	demedi.	Ama	o	anlama	gelen	bir	bakışla	baktı.

Hızlı	adımlarla	otele	gittim.	Böyle	bir	şey	olamazdı.	Onun
bakışlarını	yanlış	anlayacak	kadar	aptal	değildim.	Sadece	bana	bakan
bakışlardı	onlar.	İnsan	bu	kadar	yanılamazdı.	Otele	gittim.	Resepsiyonda
kimse	yoktu.	Leyla	ortalıkta	görünmüyordu.	İçimdeki	yumruğun
kaybolduğunu,	bir	öfkeye	dönüştüğünü	hissettim.	Çok	kötüydüm.
Odama	çıktım,	titreyen	ellerimle	eşyalarımı	topladım.	Gürültülü
adımlarla	aşağıya	indim.	İbrahim	gülümseyerek	karşımda	duruyordu.
Ona	vurmak	istedim	ama	koltuk	değneklerine	gözüm	takıldı,	vazgeçtim.
Dün	gece	iyi	uyudunuz	mu?	diye	sordu.	Yumruklarımı	sıktım.	Borcum
ne	kadar?	dedim.	Gidiyor	musunuz?	dedi.	Evet,	dedim.	Gidiyorum.
Burada	daha	fazla	kalamam.	Siz	bilirsiniz,	dedi.	Borcum	ne	kadar?
dedim	tekrar,	öfkeli	bir	sesle.	Bir	dahaki	gelişinizde	ödersiniz,	dedi.	Bir
daha	gelmeyeceğim,	dedim.	Emin	misiniz?	diye	sordu.	Sesinde	gizli	bir
alay	vardı.	Evet,	dedim.	Öfkeden	sesim	yılan	ıslığı	gibi	çıkmıştı.	Peki,
dedi.	Koltuk	değneklerini	taş	zeminde	tıklatarak	bankonun	arkasına
gitti.	Bir	kâğıda	bir	şeyler	yazdı,	kâğıdı	uzattı.	Aldım	parasını	ödedim.
Hiçbir	şey	söylemeden	otelden	çıktım.	Sahilden	anayola	doğru
yürürken,	otele	bakmamak	istedim.	Dayanamadım,	baktım.	Leyla’yı
gördüm.	O	hülyalı	bakan	güzel	gözlerini.	Belki	de	görmedim.	Anayola



çıktım	ve	gelen	bir	otobüse	bindim.
Oraya	tekrar	gitmek	istedim.	Çok	istedim.	Leyla’nın	inanılmayacak

kadar	sıcak	vücudunu	duymak,	gözlerini	görmek	istedim.	Sadece	bana
öyle	baktığından	emin	olsaydım	giderdim.	Bir	de	kahvecinin	hep	öyle
olur	demeleri	olmasaydı.	Kahveciye	inat,	o	köyün	bütün	erkeklerine
inat	gitmedim.	Ama	iki	şey	aklımda	takıldı	kaldı.	Yolda	dönüp
baktığımda	gerçekten	Leyla	pencerede	miydi	ve	o	hülyalı	bakışlarla
yalnız	bana	mı	bakmıştı?	Sonra,	kalbimin	üstündeki	yumrukla
yaşamaya	alıştım.

1991



SİZ	VE	ŞAKALARINIZ

Beni	son	durağıma	götürecek	olan	toprak	yol,	iki	büyük	fıstık
çamının	arasından	başlayarak	kıvrılıyordu.	Büyük	ve	harap	bir	bahçeyi
ortadan	bölüyordu	belli	belirsiz.	Az	çiğnenmişti,	belli	ki	fazla	yolcusu
yoktu.	Ağaçlar	yavaş	yavaş	tazeleniyorlardı.	Kuşların	sesini	duydum,	bir
de	hafif	esintilerle	kıpırdanan	dalların	uğultusunu.

Tek	başıma	gelmiştim.	Bir	teslim	oluş	gibiydi	her	şey.	Hayatımın	bu
son	yolunda	tek	başıma	yürümek	istemiştim.	Siz	yoktunuz	o	zamanlar,
kimseler	yoktu.	Buraya	ilk	gelen	bendim.	Yemekhanede	ilk	yemek
yiyen,	şezlonglara	ilk	uzanan,	bahçede	ilk	yürüyüş	yapan,	geceleri	bir
türlü	uyuyamadan	tavanlara	bakan	bendim.	Yolun	başında	bir	sıkıntı
sardı	içimi.	Kendimi	çok	yalnız	buldum,	çok	gereksiz.	Bir	hayatı	özetler
gibiydi	duruşum.	Valizim	birden	ağırlaştı,	kaldıramadım.	Ne	garip;
insanın	eşyaları	da,	hatıraları	gibi	yıllar	boyunca	birikiyor.	Sonra	bir
yığın	ayrıntı,	ne	bileyim,	koltuklar,	perdeler,	karyola,	kitaplık,	çalar	saat,
çaydanlık,	dantel	örtüler,	abajur,	aynalı	mektup	kutusu	tek	tek
kayboluyor.	Ama	hatıralar	hep	kalıyor.

Denize	atılan	kitaplar	nasıl	yavaş	yavaş	erir	de,	sulara	karışırsa	hiç
olmamış	gibi,	hayatımın	bütün	ayrıntıları	da	öyle	gitmiş	elimden.	Bir
valizim	kalmış.	Ama	uygundur	benim	yaşımda	bir	insanın	bir	tek
valizinin	kalması.	Hatta	o	müthiş	sona	doğru	giderken,	bir	valizim	bile
olmamalıdır.	Yattığım	yatak,	su	içtiğim	bardak,	baktığım	pencere
emanet	olmalıdır.	Böylece,	hayatla	aramdaki	maddi	bağlar,	benden
sonraki	sahiplerini	bulmalıdır.

Toprak	yolun	başında,	bütün	bir	hayatı	yaşadım	önce.	Bir	duyguydu
bu,	çok	kısa	sürdü.	Sonra	büyük,	beyaz	binaya	girdim.	İlk	kez	ben
geldim.	İlk	müşteri,	ilk	ihtiyar,	ilk	can	sıkıcı	kişi	bendim.	Ne	kadar
büyüktü	bina	ve	ben	ne	kadar	yalnızdım.	“Burası	odan,	hanımnine,”
dediler.	Oysa	bana	Hoca’nım	denmesine	alışkındım,	garipsedim,
hanımnine	olacak	kadar	yaşlandığıma	inanamadım.	“Bu	dolabın,	bu



yatağın,	bu	masan,	bu	sürahin,	bu	sandalyen,”	dediler.	Yaşlıları	aptallarla
karıştırıyorlardı.	Bir	sürahiyi	gördüm	mü	tanırdım.	Bir	sandalyeyi	de.
“Bunlar	battaniyelerin,”	dediler.	“Kaloriferler	saat	onda	söner.	Geceler
soğuk	olur,	bu	yüzden	sıkı	örtün,”	dediler.	Geceler	soğuk	olurmuş.
Benim	gecelerim	hep	soğuk	olurdu	Samim	Bey.	Aydınlığa	bakan	küçük
odam	geçti	gözlerimin	önünden.	Camlı	bir	kapısı	vardı,	salonda	yanan
ışık	sızardı	içeriye.	Hep	o	sızan	ışığa	bakardım	geceleri.

“Bu	lavabon	hanımnine,”	dediler.	“Buraya	sabununu	koyarsın,	buraya
da	diş	fırçanı,”	dediler.	Bunu	söylerken	sezdirmeden	ağzıma	baktılar.	Ah!
Ben	ne	odalarda	kaldım,	ne	banyolar	gördüm.	Halis	Halep	kilini	nereye
koyacağımı	iyi	bilirdim.	“Yerler	halıdır,	terlik	giy;	pencereler	zor	açılır,
beceremezsin,	bizi	çağır,”	dediler.	Pencereler	çok	büyüktü.	Tavanlarsa
çok	yüksek.

Siz	yoktunuz.	Siz	geldikten	sonra	odam	neşelendi	inanın.	Pencereler
küçüldü,	kuşlar	odama	geldiler.	Sandalyemi,	yatağımı,	sürahimi
benimsedim.	Hani	bazen	insan	kendi	adını	garipser	ya,	hani	kendine
söyler	de	bazı	anlamsız	seslerdir,	insanın	kendi	adı	bile..	İşte	odam	da
öyleydi	siz	gelmeden	önce.	Sürahiye	uzanan	buruşuk,	çilli	elim	bile	bir
yabancınındı	sanki.	Sürahi	ise	dokunursam	kırılıverecekmiş	gibi
korktuğum	garip	bir	eşya.

Karlı	dağların	köpüklü,	koyu	mavi,	hırçın	bir	denize	ittiği	küçük	bir
şehrin	içinde,	küçük	ve	sıcak	bir	odayı	hatırlamıştım.	Denize	bakardı
oda.	Kocaman	bir	ocakta	odunlar	çıtırdayarak	yanardı.	Hiç	üşümezdim
o	zamanlar.	Sonra	Peri	vardı.	“Ah	abla,	bulamadım	izini!”	derdi.	“Beni
bıraktı	gitti.”	Hem	gülerdim,	hem	acırdım	haline.	Gözleri	deniz	gibi
hırçın	“Bilsem	ki	şu	karlı	dağların	tepesindedir,	böylece	düşerdim	dağın
yoluna!”	derdi,	ince	pazen	elbisesini	tutarak.	“Aşk	dediğin	nedir	ki	Peri?”
derdim.	“Geçer,	gider..”	Yüzüme	bakardı	“Geçmiyor	abla,”	derdi.	“Benim
başımdaki	ateş	geçmiyor.”

Bana	perde	işlerdi	Peri,	âşık	bir	eve	asmamı	dileyerek.	Nasıl	da	güzel
işlerdi,	nasıl	da	yanık,	tutkulu,	aşk	dolu.	Bir	kar	başlardı	sonra,	öğle	ile
akşam	arasındaki	o	sakin	zamanlarda.	Lokma	lokma	dökülürdü	denize.
Deniz	yutardı	karları.	Genç	kız	yüzümü	hatırlardım.	Aşksız,	hülyasız,
boş	yüzümü.	Hep	siyah	ayakkabılarımla	solgun	halimi.	İnceydi
kaşlarım,	toz	gibiydi	neredeyse,	yüzümse	şeffaf,	beyaz.	Bir	siluet
gibiydim,	hep	öyle	kaldım.	Siyah	ayakkabılı	bir	gölge.

“Duvarlara	çivi	çakma,	resim	asma,	yasaktır,”	dediler.	Yasakları



benden	iyi	kim	bilebilirdi	ki?	Yasakların	çevrelediği	bir	hayatı
yaşamadım	mı?	Hayatım	boyunca	bütün	kurallara	uymadım	mı?	Hem
otuz	beş	sene	yasakları	öğrettim	ben.	Aksi	yüzümü	takındım.	Oysa	aksi
yüzümden	vazgeçeli	çok	olmuştu.	Aydınlığa	bakan	odamdan	çıkıp,
salona	giderken,	hep	gülümseyen	yüzümü	takınırdım,	öyle	gerekirdi.
“Neyin	yasak	olduğunu	sizden	mi	öğreneceğim?”	dedim.	Otuz	beş	sene
boyunca	aldığım	duruşu	almıştım.	İşte	“aksi	hanımnine”ye	o	gün	çıktı
adım.	Bir	suskunluk	oldu	önce,	ama	çok	sürmedi.	Kamburum	çıktı,
gözlerim	ışığını	kaybetti,	sesim	titredi	sonra	hep.	“Örtü	getirdiysen
masana	ser,	biz	vermiyoruz,”	dediler.	“Akşam	yemeği	saat	tam	yedide,
odanda	yiyemezsin,	yemekhaneye	ineceksin,”	dediler.

Siz	yoktunuz	Samim	Bey.	Kravatınız,	fötr	şapkanız,	günlük
gazeteleriniz,	meraklı	bakışlarınız,	muzip	yüzünüz	ve	“istirham	ederim
hanımefendi”lerinizle	siz,	yoktunuz.	Ben	ilk	müşteriydim.	Odası	ilk
havalandırılan,	yatağı	ilk	toplanan,	televizyon	salonunda	ilk	ve	yalnız
başına	oturan	bendim.	Siz	ve	şakalarınız	yoktunuz.	Bu	anlattıklarımı
belki	söylemediler	Samim	Bey.	Belki	nazikçe	söylediler	de,	ben	öyle
anladım.	Ama	ağır	geldi	bana	bütün	bunlar.	Aydınlığa	bakan	odamın
bulunduğu	evde	olanlar	da	ağırdı	çünkü.	Sıcak	ve	nemli	bir	şehire,
sağlığım	bozulurdu,	beni	götürmediler.	İlk	gece	belki	yemek	yiyemem
diye	yolluk	verdiler	yanıma,	benim	yüreğim	iki	kat	oldu.	“Yerleşince
televizyon	salonuna	gel,	çay	yapacağız,	birlikte	içeriz,”	dediler.	Bunu
gerçekten	söylediler.	Çünkü	çok	sevinmiştim.

“İstersen	bende	kal,”	demişti	Peri,	o	gülümseyen	gözleriyle,	karlı
dağların	denize	ittiği	şehre	ilk	gittiğimde.	Şimdi	düşünüyorum	da,
Peri’yi	öylesine	güzel	gülümseten,	acaba	aşk	mıydı?	Kimbilir	nerededir
şimdi	Peri.	Belki	ölmüştür.	Benden	genç	kimler	ölmedi	ki	o	sağ	kalsın,
hem	de	tutkulu	bir	aşkla.	Kapıyı	yavaşça	çekip	gittiler.	Valizim	elimde
kalakaldım.	Ah	Samim	Bey!	Böyle	bir	duyguyu	siz	hiç	yaşadınız	mı?	Siz
hayatı	çok	mu	severdiniz?	Hep	neşe	içinde	mi	geçirdiniz	bir	ömrü?	Ah,
niçin	bunları	konuşacak	kadar	vaktimiz	olmadı	bizim?	Hayatı	neden
sevdiğinizi	bana	anlatabilirdiniz	belki	Samim	Bey.

Bence	iskambil	oynamayı	severdiniz	siz.	Şark	hizmetindeyken	ırmak
kıyısına	giderdiniz	eş	dost.	Önce	rakı	içerdiniz.	Sonra	arkadaşlarınızdan
biri	saz	çalardı,	siz	türkü	söylerdiniz.	Belki	biraz	efkârlanırdınız	türkü
söylerken.	Bir	sigara	yakar,	dumanına	bakar	“Amaaan	sen	de,”	derdiniz
sonra.	İskambil	kâğıtlarını	çıkarırdınız,	pişti	yapınca	çok	sevinirdiniz.



Biliyorum,	ah	biliyorum,	bütün	bunları	anlatırdınız	bana	vaktimiz
olsaydı.	Bence	siz	hep	gülerdiniz.	Ben	hiç	gülmedim	Samim	Bey,	hiç	âşık
olmadım.	Ama	Peri,	deli	gibi	âşıktı.	Ona	acırdım.

Ayak	seslerini	götürdü	halılar	onların.	İki	kişiydiler,	biri	kadın	biri
erkek.	Bütün	eklemlerim	uzun	uzun	sızladı	onlar	gidince.	Hiç
gelmediler	sandım,	hiç	olmadılar.	Ben	bir	rüya	gördüm,	kötü	bir	rüya.
Hava	bulutluydu,	odam	gölgeler	içindeydi.	Valizimi	açtım.	Terliklerimi,
yün	çoraplarımı,	hırkamı,	şalımı,	yakın	gözlüğümü,	geceliğimi,	pazen
elbiselerimi,	çamaşırlarımı,	diş	fırçamı,	sabunluğumu	çıkardım.	Peynirli
poğaça	torbasını	da.	Ayakkabılarımı	çıkardım,	yün	çoraplarımı,
terliklerimi	giydim.	Eşyalarımı	dolaba	yerleştirdim.	Siyah	mantomu
astım,	siyah	ayakkabılarımı	da	altına	koydum.	Dolap	bir	tabut	gibi
göründü	gözüme.	Yıpranmış	mantom	askıda	sallanıyordu	ve	altında
siyah	ayakkabılarım.	İşte	ben	buydum.	İçi	boş	siyah	bir	manto	ve
ayakkabılar.	Dolap	bir	tabuttu.	Yatağa	girdim.	Son	yatağımdı	bu.	Ağlaya
ağlaya	uyudum.	Sık	ağlayan	biri	değilimdir	Samim	Bey,	ama	insan	çok
garip	oluyor	işte	böyle	zamanlarda.	Ağlamasam	uyuyamazdım.

Sonra	günler	geçti.	Şezlonglarda	oturmaya	alıştım.	Şehirden	uzak
bir	bahçede	ötüşen	kuşlara,	sabah	sekizde	kahvaltıya,	on	ikide	öğle
yemeğine,	akşamüstleri	bir	iki	bisküvi	yemeye	alışmıştım.	Sabah	gelen
akşam	giden	görevlilere,	akşam	gelen	sabah	giden	nöbetçilere,	yemenili,
mavi	önlüklü	yemekhane	görevlisi	kadınlara	alışmıştım.	Ama	boş
salonlara,	koridorlarda	gezinmeye,	gece	boyu	tavanlara	bakmaya
alışamamıştım.	Ağaçlar	yeşillenmişti.	Çimen	ve	toprak	kokuyordu
ortalık,	bir	gün	önce	yağmur	yağmıştı.	Hırkamı	giymiş,	şalıma	sarınmış
oturuyordum	geniş	balkonda.	Peri’yi	düşünüyordum.	Ben	zaten	son
zamanlarda	hep	Peri’yi	düşünür	olmuştum.	Peri’nin	ümitsiz	bir	aşka
olan	bağlılığını.	Bir	gün	Peri’yle	bahçede	fındıklara	bakıyorduk	olmuş
mu	diye.	Peri’nin	gözleri	daha	az	dalıyordu,	daha	az	iç	çekiyordu.
Uzaklarda	bir	kadın	göründü.	Yaklaştı,	yaklaştı,	Peri	bir	çığlık	atarak,
boynuna	sarıldı.	Memleketlisiymiş.	Ocağımızın	başına	geçtik,	içine	yeni
odunlar	attık,	birden	büyüdü	ateş.	Çay	demledik.	Kadın	bir	ara
“Seninkinin	büyük	oğlu..”	diye	başladığı	cümleyi	bitiremeden,	elindeki
bardak	düştü	Peri’nin.	Sıcak	çay	bacaklarına	yayıldı.	Peri	kıpırdamadı,
donmuş	gibi	öylece	kalakaldı.	Günlerce	merhem	sürdüm	yarasına.
Kabuk	bağladı,	soyuldu.	Ağzını	açıp	of,	demedi.

Onun	nasıl	sessizleştiğini,	durgunlaştığını	düşünüyordum.	Bir	sözle



nasıl	değiştiğini.	Bir	araba	sesi	duydum.	Tam	da	nakışlı	perdelerime
geçmişti	düşüncelerim.	Siz	indiniz	o	arabadan	Samim	Bey.	Meraklı
meraklı	etrafı	süzerek	içeri	girdiniz.	Peri,	nakışlı	perdelerim,	aşk,	deniz
hepsi	çıkıp	gitti	aklımdan.	Geldiğinize,	bu	büyük,	sessiz	binaya	benim
gibi	birinin	geldiğine	bir	türlü	inanamamıştım.

Ne	kadar	da	neşeliydiniz,	güler	yüzlüydünüz.	Bana	bir	sürü	şey
sormuştunuz.	O	gece	rahat	uyumuştum.	Yatağımı	garipsemeden,
dolabımı	tabuta	benzetmeden.	Oysa	ağlayarak	uyuduğum	ilk	gün
uyandığımda,	çocuk	sesimle	ağlar	buldum	kendimi.	Hemen	kalktım	o
sesten	kurtulmak	için.	“Bu	oda	benim,”	dedim	kendi	kendime.	Bu
pencereden	göründüğü	kadarıyla	bahçe,	bu	yüksek	tavan,	bu	temiz	ama
yabancı	yatak	benim.	Benden	bir	iz	taşımayan,	yanımda	sıralanıp	giden
odalarla	birörnek	oda	benim.	Benden	sonra	biri	gelip	yatana	kadar.	Eh,
dedim	sonra,	resim	asılmayan	duvarlar,	istediğin	zaman	açamayacağın
bir	pencere	sana	yeter.	Ne	istedin	ki	hayattan	şimdiye	kadar?

Ama	istiyordum	Samim	Bey.	Kokum	sinmiş	bir	koltuğu,	bozuk	da
olsa	yıllarını	benimle	geçirmiş	bir	radyoyu,	Peri’nin	dostluğunu
istiyordum.	Bütün	bunlar	neyi	anlatırsa	bir	insana,	yaşandığı	belli	bir
hayat	adına,	onları	istiyordum.	Peynirli	poğaça	torbasını	elime	aldım.
Yavaşça	çıktım	odadan.	Çok	geç	olmuştu,	çaylarını	çoktan	içmişlerdi.
Kapımın	üzerinde	yetmiş	yedi	yazıyordu.	Daha	iki	yılım	var	dedim
kendi	kendime.	Keşke	yetmiş	beş	yazsaydı.	Biri	sağa	biri	sola	giden	iki
koridor..	Hangisi	demişlerdi	insan	seslerinin	doldurduğu	bir	odaya
giden?	Hangisini	seçersem	neşeli	kahkahaların	duvarlarda	kırıldığı,
sıcak	bir	odaya	varabilirdim?	Peynirli	poğaçaları	verecek	kimse
bulamadım.	Danışmaya	gittim	önce.	Akşam	olmuştu,	demir	kapı	sıkı
sıkı	kapanmıştı.	Yemekhanede	kadınlar	kendi	aralarında	öfkeli	öfkeli
konuşuyorlardı,	onlara	da	ben	teklif	edemedim.	İdaredeki	gençler	“Sağol
hanımnine,	biz	tokuz.	Gece	acıkınca	yersin,”	dediler.	Anlamadılar.	Uzun
bir	yolculuğa	çıkarken	yanıma	verilmiş	şeylerden	kurtulmak	istiyordum.
Hiç	yer	miydim	onları?	Tuvalete	gittim.	Musluğu	açıp	poğaçaları
ıslattım	hınçla.	Çöp	kovasına	attım	hepsini,	sonra	kovaya	tükürdüm.
Tuvaletten	çıktım.	Sıra	sıra	odalar	vardı.	Seksen	beş,	seksen	altı,	seksen
yedi..	Televizyon	salonunu	buldum.	Hepsi	boş	bir	sürü	koltuk	vardı.
Camlar	parlak	ve	soğuktu.

Denize	bakan	odada	otururken	Peri’yle,	camlar	buz	tutardı	kışın.
Peri’nin	hediyesi	perdelerimin	karanfilleri	şenlendirirdi	camları.	“Ah



abla,	dilerim	âşık	bir	eve	asarsın,”	demişti.	Hiç	asamadım.	Hiç	âşık
olmadım.	Sanki	olsam	ne	çıkardı?	Böyle	kocaman	bir	binanın	küçücük
bir	odasında,	hep	kurallara	uymuş	ve	hiç	âşık	olmamış	biri	olarak	son
günlerimi	geçireceğime,	aşktan	ölseydim	ne	çıkardı?	Yıllar	sonra	ben,
hep	Peri’deki	bu	aşkı	düşündüm.	Bir	insan,	nasıl	olur	da	yıllarca	böyle
ümitsiz	bir	aşkı	taşıyabilir	diye.

Perdelerim..	Aydınlığa	bakan	bir	odada	birkaç	yıl	yaşamamın	bedeli
oldular.	Dilerim	nakışları	solmuştur.	Dilerim	saygısızca	naylon	tüllerin
arasına	katılarak,	kirli	bir	çarşafa	sarılan	perdelerimi	asamadan	atarlar.
Çünkü	âşık	bir	ev	içindi	onlar.	“Âşıklık..	En	büyük	yalnızlık,”	derdi	Peri.
O	kadından	sonra	iflah	olmadı.	Yaraları	iyileşti	ama,	o	durmadan	aşkını
anlatan	kız	durgunlaştı,	suskunlaştı.	Sonra	ben	ayrıldım	o	şehirden.	Altı
tane	mektup	yazdım	Peri’ye.	Hepsi	geri	geldi.

İşte	böyle	Samim	Bey.	Hayatımızı	birbirimize	özetleyecek	kadar
zamanımız	olsaydı,	size	Peri’yi	ve	onun	onulmaz	aşkını	anlatacaktım.
Belki	aşk	denen	şeyi,	Peri’yi	anlatırken	yaşayacaktım.	Yanımdaki	odayı
vermişlerdi	size.	Çok	sevinmiştim.	Ne	kadar	konuşkandınız	Samim	Bey.
Karınızın	on	yıl	önce	öldüğünü,	hiç	çocuğunuzun	olmadığını,	buraya
kendi	isteğinizle	geldiğinizi,	burada	yaşamaktan	mutlu	olacağınızı,
benimle	tanışmış	olduğunuz	için	sevindiğinizi	söylemiştiniz.	Sonra
dünyada	olan	bitenden	söz	etmiştiniz.	Ben	yıllardır	ilgilenmiyordum,
bana	ne?	Ama	size	hayran	olmuştum.	Sonra	ne	kadar	meraklıydınız.
Duvarların	yağlıboyasından,	televizyonun	markasına	kadar,	her	şeyle
ilgilenmiştiniz.	Nasıl	sevebiliyordunuz	hayatı	bu	kadar?	Bir	sürü	soru
sordunuz	bana,	hiçbirini	bilemedim.	Oysa	siz	bir	gün	içinde	sıcak	su
saatlerini,	yemek	listelerini,	günlük	gazetelerin	nasıl	getirtileceğini,
buradan	hangi	otobüsün	geçtiğini	bile	öğrenmiştiniz.	Çok	şaşırmıştım.
Sonra	odalarımıza	giderken	bana	“Önden	buyurun	hanımefendi,”
demiştiniz.	Hayırlı	geceler	dilemiştiniz.

Odam	nasıl	güzel	görünmüştü	gözüme.	Yatağım	sanki	yüz	yıldır
benimdi.	Bardağıma	sürahimden	su	doldurdum,	kana	kana	içtim.
Aynada	kendime	baktım,	yüzümde	bir	pembelik	buldum.	Yanımdaki
odada,	benimkinin	tıpkısı	bir	yatakta	yattığınızı	düşündüm.	Belki
horluyordunuz	geceleri,	gülümsedim.	Gece	üşümedim,	uyanmadım.
Tavan	çok	yüksek	görünmedi	gözüme.	Rüyamda	sizi	ve	Peri’yi	gördüm.
Ah	Samim	Bey!	Geldiğinize	o	kadar	sevinmiştim	ki.	Çünkü	tavanlar	çok
yüksekti	ve	hep	dalgalanıyordu	bakarken.	Geceleri	korkulu	rüyalar



görüp	odamdan	dışarı	fırlamaktan;	sesimin	nöbetçilerin	bir	kenara
kıvrılıp	uyuduğu,	bomboş	bir	binanın	duvarlarında	çınlamasından	ve
bu	çınlamanın	beni	korkudan	öldürmesinden	korkardım.	Yanımda	siz
vardınız	artık.	Yetmiş	sekiz	yaşındaydınız.

Hayat	çok	uzun	bir	yoldur,	ne	zaman	biteceği	bilinmeyen.	Bu	çok
sık	söylenen	bir	sözdür,	bilirim.	Yaşamak	bir	gün	gelir,	ağır	bir	yük	olur
insanın	sırtında.	Bu	da	çok	sık	söylenir	ve	ben	buna	inanırım.	Ama
yaşamak	sizin	için	bir	yük	değildi	ki	Samim	Bey.	Beni	bu	yüksek
tavanların	altında	bırakıp	gitmeye	ne	hakkınız	vardı?	O	yabancı,	beyaz
ve	soğuk	yatakta	uyuyup	uyanmamaya	ne	hakkınız	vardı?	Birlikte
yürüdüğümüz	yolda,	şimdi	tek	başıma	yürüyorum,	bahçede.	Beni	yalnız
bırakmaya	ne	hakkınız	vardı?

Yanımdaki	odada	kalmamalıydınız	Samim	Bey.	Ben	yalnız	uyurdum,
yanımdaki	odada	yattığınızı	düşünmezdim.	Keşke	başka	bir	odada
kalsaydınız.	Şimdi	odaların	çoğu	dolu.	Ben	de	yetmiş	altı	yaşıma
yaklaşıyorum.	Televizyon	salonunda	yer	bulamıyorum	artık.	Camları
buğulanıyor	mutlu	bir	evin	camları	gibi,	ama	içerisi	pis	kokuyor.
Tuvalet	sırasında	ve	yemekhanede	kavga	çıkarıyorum.	Duvarlara	çivi
çakıyorum,	resim	asıyorum.	Odamı	temiz	tutmuyorum,	her	gün	idareye
gidip	birilerini,	bir	şeyleri	şikâyet	ediyorum.	Kurallara	uymuyorum
artık,	umurumda	mı?	Yine	de	halılar	yutuyor	ayak	seslerimi	Samim	Bey.
Peri’yi,	perdelerimi	ve	sizi	çok	özlüyorum.	İyi	ki	girdiniz	hayatıma
Samim	Bey.	İyi	ki	girdiniz.
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ALAFRANGA	İHTİYAR

Beni	müthiş	bir	hayrete	düşüren	ve	o	vakte	kadar	doğru	addederek,
itina	ile	koruduğum	“hayat	felsefemi”	ve	“muharrirlik	mantığımı”
kökünden	sarsan	büyük	takip;	yedi	sene	evvel	bugün	başlamıştı.	Eski
tabirle	gayritabiî,	yalan	yanlış	kullanılan	şimdiki	tabirle	“marjinal”
telakki	edilen	bir	şahıstan	ibaret	olduğu	için	dikkatimi	çeken	bir
manzaranın	beni	bu	noktaya	getireceğine;	ahbap	olmamıza	çeşitli
içtimaî	farklar	sebebiyle	ihtimal	veremeyeceğim	cinsten,	ihtiyar	bir
adamla	aramızda,	bir	dostluğun	teşekkül	edebileceğine	anlatsalar
inanmaz	“Azizim,	hayata	biraz	fazla	şairâne	bakmıyor	musunuz?
Abartmayın	rica	ederim,”	tarzında,	demode	bir	üslûpla	mukabele	eder,
güler	geçerdim.

Şimdi	de	belki	“büyük	takip”	lâfında	ısrarlı	olmam	abartılı,	hatta
saçma	görünebilir.	Ancak	bu	takip,	hayatımda	yaptığım	ilk	ve	belki	de
tek	hakikî	hafiyelik	tecrübesi	olduğu	için,	benim	yerime	geçilip
bakıldığında,	hakikaten	büyük	ve	mühimdir.	Hafiyelik	ille	de	bir
cinayeti	çözmek,	bir	hırsızı	yakalamak	yahut	bir	casusu	cürmümeşhut
halinde	bastırmak	mânâsında	alınmamalı.	Hayatın	karşımıza	çıkardığı
karışık	gibi	görünen	yumakları	çözmek	ve	ucunda	enteresan	hayatlarla
karşılaşmak	da,	bana	kalırsa	bir	cins	hafiyeliktir	ve	muharrirler	de	bu
mânâda	birer	hafiyedirler.

Zannetmem	ki	hayat	karşıma	bir	daha	böyle	enteresan	bir	adam
çıkarsın,	diyemem.	Bunu	dersem,	ihtiyar	dostumun	hikâyesinin
değişmesine	vesile	olduğu	hayat	felsefeme	ve	muharrirlik	mantığıma
ters	düşmüş	olurum.	Çünkü	sahip	olduğum	yeni	felsefenin	temel	esası;
hayatın	karşımıza	böyle	enteresan	şahısları	ve	vak’aları	çıkarmaya
devam	edeceğine	inanmak	ve	her	taşın	altında	insanî	bir	zenginlik
aramaktır.

Herhalde	muharrir	olduğumu	anlamışsınızdır.	Ama	henüz	otuz
yaşımda	olduğumu	tahmin	etmeniz	muhtemelen	imkânsız.	Mesleğimin



de	makina	mühendisliği	olduğuna	ihtimal	vermeyeceğinizi
zannediyorum.	İnanınız	ki	makina	mühendisiyim.	Teknik
Üniversite’den	beş	sene	evvel	güç	belâ	mezun	oldum	ve	başlamadan
mesleğimi	bıraktım.	Sebebini	yeri	gelirse	anlatırım.	Neden	bu	kadar
eski	bir	lisanla	yazdığımı	sormanız	da	çok	tabiîdir.	Bunu	sormanızı
bilhassa	bekliyorum.	Sormuyorsanız,	vaziyet	vahim	demektir.	Çünkü	o
takdirde,	okuma	yazma	öğrendikten	sonra,	ancak	günlük	gazeteleri,
kuvvetli	bir	muhteviyattan	nasibini	almamış	birtakım	alelâde
mecmuaları,	eczahane,	doktor,	bonmarşe	tabelâlarını,	kâğıt	parçalarına
çiziktirilmiş	adresleri,	saatli	maarif	takvimlerinin	arkasında	yazılı	olan
bayağı	fıkraları	ve	günün	yemeği	listelerini	okumakla	ve	de	tesadüfen
eline	geçen	kitapları	şöyle	bir	karıştırmakla	iktifa	eden	şahıslardan
olduğunuza	hükmederim	ki,	böyle	bir	şahsın	benim	naçizâne	yazdığım
şu	satırları	okumaya	devam	etmesi	için	hiçbir	sebep	yoktur	ve
muhtemelen	iki	paragraf	okuduktan	sonra,	ne	diyor	bu	adam	ya,
diyerek	elindeki	kitabı	fırlatıp	atacaktır.

Bu	satırları	eski	bir	lisanla	yazmamın	iki	sebebi	var.	Birincisi	çok
basit,	hoşuma	gidiyor	da	ondan.	Gidemez	mi?	Refik	Halid’in,	Halid
Ziya’nın,	M.Ş.E’nin,	Reşad	Nuri’nin,	Hüseyin	Rahmi’nin,	Peyami
Safa’nın	ve	bilhassa	Tanpınar’ın	kullandığı	zengin	lisânın	kelimelerini
dilimin	ucunda	ve	hafızamın	tozlanmış	hatıralarında	aramak,	onların
eserlerindeki	şiirin	hasretini	çekerek,	o	şiirin	uzun	seneler	sonra	bize
kalan	kıymetli	tortusunu;	şiirden	gittikçe	uzaklaşan,	kalınlaşan,
kabalaşan,	zamana	göre	yeniden	şekillenmiş	hayatımızın	yeni	lisanına
bir	nevi	cilâ	gibi	sürüp	parlatmak;	o	şiire	ve	vukufa	ulaşmanın
mümkün	görünmediğini	bile	bile	taklit	etmek,	çok	hoşuma	gidiyor.

Zaman	zaman,	böyle	eski	bir	lisanla	yazmanın	ve	hatta	konuşmanın
moda	olduğunu,	birtakım	havadis	mecmualarının	bu	meseleyi	bir
içtimaî	vak’a	kabul	ederek	üzerine	yazılar	neşrettiğini,	bu	takım
mecmuaları	takip	edenler	gayet	iyi	bilirler.	Bu	mecmualarda	yazı	yazan
âlimlere,	yeni	lisanı	kullanmaya	itina	eden	bazı	muharrirlere	göre,
benim	gibi	yaşı	başı	müsait	olmayan	şahısların	bu	lisanı	kullanmaları,
bir	nevi	“özenti”dir.	Bizim	gibilerle	istihza	edilir,	sarakaya	alınırız,
yaptığımız	yanlışlar	yüzümüze	vurulur.	Bundan	ciddî	şekilde	şikâyetçi
olanlar,	bizi	cahillikle	ve	hatta	gericilikle	suçlayanlar	bulunur.	Bazıları
da	buna	bir	gençlik	hevesi	olarak	bakar,	şahsiyetini	bulamama	şeklinde
tefsir	eder	ve	zamanla	geçeceğini	düşünürler.	Hatta	şimdilerde	bu	tarz



mecmualardan	birinde	İrfan	Külyutmaz	namıyle	yazılar	yazan	bir	de
muharririn	olduğu,	bu	lisanı	tabirimi	mazur	görün,	bir	nevi	dalga
geçme	gayesiyle	kullandığı	malûmunuzdur.	Fakat,	bendenizin
üslûbunun,	müstear	isimle	yazılarını	neşreden	bu	şairden	pek	farklı
olduğunun,	büyük	ediplerimizi	taklit	ettiğimin,	o	zatın	gayesiyle	benim
gayemin	alâkasız	olduğunun	pekâlâ	farkında	olacağınızı	ve	bu	hususun
dikkatinizden	kaçmayacağını	ümit	ediyorum.

Acaba	bu	âlimler	ve	muharrirler,	meseleye	biraz	da	müsbet
tarafından	bakamazlar	mı?	Yabana	atılmayacak	kadar	mühim	eserler
vücuda	getirmiş	ecdâdımıza	bir	nevi	sevgi,	bize	miras	kalan	kültürü
muhafaza	ve	öğrenme	gayreti	yahut	en	basit	şekliyle,	küçüğün	pek
sevdiği	büyüğünü	taklit	etmesi	olarak	göremezler	mi?

Eski	lisanla	yazmamın	ikinci	sebebi,	hikâyemin	muhteviyatıyla
alâkalı.	Yaşının	yetmişi	geçtiğini	bildiğini,	ama	ne	kadar	geçtiğini
bilmediğini	söyleyen	ihtiyar	dostumun	bedesten	kokulu,	hüzünlü,	ama
bir	o	kadar	da	ümitli	ve	yarı	mes’ut	hikâyesine;	o	kıymetli	tortuyla
cilâlanmış,	aynı	zamanda	“devrinin	muharriri”	olduğu	için	kendini
mümkün	olduğunca	muzip	kılmış	bendenizin	yer	yer	neşeli	lisanının
yakıştığı	fikrindeyim.	Şimdi	diyeceksiniz	ki,	devrinin	muharriri	olmak
ile,	kendini	mümkün	olduğunca	muzip	kılmanın	ne	alâkası	var?	İçinde
yaşadığımız	devir,	her	ne	kadar	ilmî	yönden	çok	zenginleşmiş,	türlü
türlü	cihazlarla	teçhiz	edilmişse	de	insanî	bakımdan	çok	trajiktir.	O
türlü	nev’iden	cihazlar,	fukaralığa,	harplere,	insanoğlunun	her	an	biraz
daha	düşmesine	ve	mahvolmasına	mani	olamamaktadır.	Elinden	bir	şey
gelmeyen,	gelmediğini	düşünüp	teselli	bulan	devrin	insanı,	bu	büyük
vahşeti	ve	trajediyi	görmezden	gelmek	için	ister	istemez	kendine	ferdî
ve	eğlendirici	meşgaleler	bulma	gayreti	içindedir.	İstikbâlinden	endişe
eden,	sırtında	kendini	himaye	edecek	bir	kuvvet	hissedemeyen	nesil,
bugününü	neşeli	geçirmek	için	her	türlü	maskaralığa	göz	yummakta	ve
bu	hâl,	bilhassa	devrin	gencini	zekâsı	mukabilinde	muzip	kılmaktadır.
Kimileri	bu	müsbet	hasleti	yerli	yerinde	kullanıp,	kederli	vak’alara	bile
müsamahakâr	gözlerle	bakmayı	öğrenmekte,	kimilerinde	bu	haslet
menfî	neticelenmekte,	etrafına	zarar	ziyan	vermeye	kadar	gitmektedir.
Her	iki	hâl	de	devrimizin	gencinde	rahatça	görülebilir.

Uzattığımın	farkındayım,	bahsi	dağıttım.	Bunu	da	bilhassa
yapıyorum.	Edebiyat	sanatına	düşkün,	ama	edebiyatı	bir	pisboğaz
iştihasıyla	tadını	çıkarmadan	yalayıp	yutanlar	nev’inden	olmayıp;



edebiyatın	tarihiyle	de	biraz	meşgul	olmuş,	bir	zamanlar	hakikî	mânâda
bir	sahhaflar	çarşısı	olan	o	serin	çarşıda	vakit	geçirmiş,	Tanzimat	yahut
Cumhuriyet	devri	muharrirlerinin,	umumiyetle	İnkılâp	ve	Aka	Kitabevi,
Hilmi	Kitabevi	yahut	Semih	Lütfi	Kitabevi	tarafından,	lisanı
yenileştirilmeden	neşredilmiş	kitaplarını,	yani	Şıpsevdi’yi,	Hasan
Mellâh’ı,	Hüseyin	Fellâh’ı,	Saatleri	Ayarlama	Enstitüsü’nü,	Eylül’ü,	Araba
Sevdası’nı,	yahut	ne	bileyim,	Çamlıca’daki	Eniştemiz’i,	Yaban’ı,	Memleket
Hikâyeleri’ni,	Felâtun	Bey	ile	Râkım	Efendi’yi,	Mahur	Beste’yi,	Sinekli
Bakkal’ı,	Akşam	Güneşi’ni,	Fâhim	Bey	ve	Biz’i,	Çalıkuşu’nu,	Miskinler
Tekkesi’ni,	Ölüm	Bir	Kurtuluş	mudur’u,	Katil	Bûse’yi	okumuş;	tarihin
edebiyatta	bıraktığı	o	vakitler	için	biraz	acemice	ama	çokça	naif
hatlarını	bir	âsârıatikayı	sever	gibi	şefkatle,	rikkatle	ve	muhabbetle
sevmiş	edebiyat	meftunları;	bu	bahsi	geçen	romanlarımızın	bir
kısmında,	muharrirlerin	lâfı	biraz	fazlaca	uzattığını,	asıl	anlatmak
istedikleri	bahisten	bazen	uzaklaştıklarını	görmüşlerdir.	O	muharrirler,
uzun	ve	acılı	bir	harpten	muvaffakiyetle	çıkmış,	bu	muvaffakiyetin
biraz	sarhoşu,	fakat	bir	taraftan	da,	kendisini	bekleyen	ümitli	âtiye
biraz	tedirgin	ve	korkakça	bakan,	uzun	harpler	esnâsında	vatan	sevgisi
ve	istiklâl	ümidi	haricinde	bir	çok	hissini	kaybetmiş,	yeni	baştan
medenî	bir	milletin	fertleri	olmaya	çalışan	halkına,	bir	nevi	yol
gösterme	gayreti	içinde	olmuşlar	ve	eserlerinde,	bahisten	uzaklaşma
esnâsında	el	yordamiyle	buldukları	bir	edebiyat	zevkinin	en	samimî
kelimelerini	yan	yana	getirmişlerdir.	Benim	de	aynı	yola	sapışımı,
medenî	olduğu	hususunda	tereddütlere	düşülen	bu	millete;	eski
muharrirlerin	gösterdiği	muhabbeti	yâd	etmek	olarak	telâkki	edip,
mazur	görünüz.

Gelelim,	asıl	adının	ne	olduğunu	çok	sonra	öğrendiğim	Ulvi
Efendi’yle	dost	olmamıza	sebep	olan,	bir	fasit	daire	içindeymişim	gibi
ne	kadar	arşınlasam	da,	dışına	çıkamadığım	boğuntulu	hayatım	için
büyük	sayılacak	o	takibe..

Her	şey	Teknik	Üniversite’nin	üçüncü	sınıfında,	iki	dersimi	hâlâ
verememiş	olduğum	için,	aylâk	aylâk	gezerek	vakit	öldürdüğüm	çok
soğuk	bir	kış	günü	başladı.	Halletmekte	zorlandığım	epeyce	meselem
olduğu	için	sıkıntılıydım.	Aslında	hepsi	basit,	gündelik	sıkıntılardı.
Param	yoktu,	şimdi	de	var	sayılmaz.	Gittiğim	mektebi	sevmiyordum,
nasıl	olsa	kazanamam	diye	yazdığım	bir	fakültede	okumak
mecburiyetinde	kalmıştım.	Ailem	bir	an	evvel	mezun	olup,	askere



gitmem	ve	hatta	evlenip	bir	yuva	kurmam	için,	beni	fena	halde
sıkıştırıp	duruyordu,	vesâire	vesâire.	Bu	gündelik	sıkıntılara	bir	de	aşk
acısı	eklenmişti.	Aşk	acısı	deyip	geçmeyin.	İnsanı	gençlik	çağlarında
hayatından	bezdiren,	bütün	meselelere	üstün	gelen	bir	acıdır	ki,	ancak
çekenler	bilir.	Handan’la	cuma	günü	okulun	kantininde	sudan	bir
sebepten	atışmış,	daha	sonra	bunu	tamir	için	gittiğimiz	bir
kahvehanede,	her	şeyi	düzelteceğimiz	yerde,	birbirimiz	hakkında	yarım
yamalak	tesbit	ettiğimiz	bütün	menfî	taraflarımızı,	birbirimizin	yüzüne
vurmuştuk.	Handan	ağlayarak	masadan	kalkmış	ve	kahveyi	terk	etmişti.
Önce	hâdiseyi	hafife	almış,	inceldiği	yerden	kopar	diye	söylenerek
kahveden	çıkmıştım.	Kavganın	öfkesi	henüz	tazeydi.	Bu	sevdâ	da
burada	bitti,	sağlık	olsun	diye	kendime	telkinde	bulunuyordum.

Evvelce	de	buna	benzer	şekilde	biten	birçok	aşk	maceram	olduğu
için	tecrübeli	sayılırdım.	Ama	arkadaşlarımla	kaldığım	bekâr	evime
giderken,	kalbim	gittikçe	ağırlaşmış,	taşınmaz	bir	hâl	almıştı.	Yolu	daha
yarılamadan	bu	seferki	hâdisenin	o	kadar	da	basit	olmadığını,
Handan’ın	diğer	sevgililerime	benzemediğini	anlamıştım.	Çok
pişmandım.	Ona	söylediğim	bütün	ağır	sözleri	geri	alabilmek,	zamanı
geriye	döndürebilmek	için	hayatımın	bir	senesini	seve	seve	feda
edebilirdim.	Evin	kapısından	adım	attığımda,	Handan	burnumda
tütmeye	başlamıştı	bile.	Arkadaşlarımın	perişan	halimin	sebebini
öğrenmek	için	sordukları	suallere,	suçumu	saklayarak	yahut	bir	bahane
bulmaya	çalışarak	kaçamak	cevaplar	vermiş,	sonunda	da	Handan’ı
aramam	hususundaki	ısrarlarına	dayanamayarak,	gecenin	geç	bir
vaktinde	sokağa	çıkıp	ona	telefon	etmiştim.

İnatçı	bir	kızdı	Handan,	hâlâ	öyledir.	Çok	hiddetlendiğim	zaman
ona	keçi	diye	hitap	ederim,	aldırış	etmez.	Benimle	konuşmayı	reddettiği
için,	telefona	çıkan	ablasına	onu	cumartesi	günü	saat	tam	on	birde
Atatürk	Kültür	Merkezi’nin	önünde	bekleyeceğimi	söylemiş,	saati	ve
yeri	birkaç	kere	tekrar	etmiş,	kalbim	bir	kuş	gibi	çırpına	çırpına	eve
dönüp	yatmıştım.	Ama	gözüme	uyku	girmemişti.	Handan,	acaba
gelecek	mi,	gelmeyecek	mi?	Eğer	gelirse	beni	biraz	olsun	seviyor
demektir.	Gelmezse	hiç	ümit	yok.	Mütemâdiyen	mevcut	olmayan	bir
papatyanın	yapraklarını	kopararak,	zihnimde	fal	açıyordum.	Garip	olan
şuydu	ki,	ne	çıkıyordu	falda	hiç	hatırlamıyordum.

Hâlâ	genç	olmama	rağmen,	şimdi	düşünüyorum	da,	gençlik
aşklarını	bu	kadar	lezzetli	ve	unutulmaz	kılan,	biraz	da	o	incir



çekirdeğini	doldurmaz	kavgalar	ve	o	kavgalardan	sonra	gelen	tatlı	sulh
sözleridir.	Zannederim	gençlik	aşklarını	tamamen	arkamda	bırakacağım
bir	yaşa	geldiğimde,	iki	senedir	Handan’la	evli	olmama	rağmen	henüz	o
yaşa	gelmemiş	olduğumu	düşünerek	kendimi	teselli	ediyorum,	ara	sıra
akşamları	biraz	da	içlenerek,	o	tatlı	kavgaları	hatırlayacağım	ve	yâd
edeceğim.	Bunu	yaparken	gençlik	aşklarımı	değil,	gençlik	yaşımı	yâd
etmiş	olacağım.	Zira	bana	kalırsa,	insan	için	yaş	diye	bir	şey	yoktur.	Yaş,
hayatımızı	meydana	getiren	münasebetlerden,	hislerden,	hatıralardan
ibaret	mücerret	bir	lâftır.	Yaş	meselesini	ortaya	atan	biraz	cemiyet,
biraz	da	vücuttur.	Bir	düşünün,	cemiyet	insanın	yaşına	başına
karışmasa,	herkes	hayatını	böyle	mi	yaşar?	Yahut	aynalar,	eş	dost,
basküller	bize	değiştiğimizi	hatırlatmasa,	ne	diye	giden	gençliğimizin
arkasından	ağlayalım?

Ertesi	sabah	öyle	âşık	ve	mahzundum	ki,	evden	çıkarken	ne	başıma
bir	kasket	geçirmiştim,	ne	de	ellerime	eldiven.	Handan’ın	pembe
yüzünü	hayal	ederek	itinayla	tıraş	olmuş,	termostatı	bozuk	bir	ütüyle
zar	zor	ütülediğim	en	yeni	gömleğimi	giymiş,	saçlarıma	kolonya
sürmüştüm.	Handan’ın	beni	beğenmesini	istemem	çok	tabiîydi.	Ancak
Atatürk	Kültür	Merkezi’nin	kapısında	titreye	titreye	beklerken,	güzel
görünmek	uğruna	başımı	ve	ellerimi	kollamamakla	iyi	yapmadığımı
fark	etmiştim.	Randevu	yerimize	geldiğimde	saat	henüz	on	bir
olmamıştı.	Gişenin	önünde	durup	Handan’ı	beklemeye	başladım.

İşte	o	bekleyiş	esnâsında	ihtiyar	dostum	Ulvi	Efendi’yi	gördüm.	Onu
ilk	görüşümdü.	Handan	bir	türlü	gelmediği	için	aşk	ateşiyle
kavrulmakta	olduğum	dakikalarda,	gördüğüm	manzaranın	ne	kadar
dikkate	şâyan	olduğunu	ilk	anda	fark	etmemiştim.	Aslında	adamcağızın
halinde	bir	fevkalâdelik	yoktu.	Her	yerde,	her	an	rastlanabilecek
cinsten,	alelâde	bir	köylü	dedeydi.	Belki	tertemiz,	matruş	olması	bir
garabet	gibi	görünebilirdi	ama,	memleketimizde	millî	mücadelenin
şahidi	olmuş	ve	cumhuriyetle	birlikte	garplılaşma	gayretlerine	bütün
gönülleriyle	katılmış,	nice	matruş	dede	vardır.	Bu	bakımdan,	Ulvi
Efendi’nin	matruşluğunu	garabet	saymamak	lazım	gelirdi.

Ulvi	Efendi,	Atatürk	Kültür	Merkezi’nin	önüne	doğru	ağır	ağır
yürüyordu.	Ben	Taksim’in	göbeğindeki	binayı	çevreleyen	alçak	duvara
oturmuş,	her	iki	dakikada	bir	adi	Stempo	saatime	bakıyor	ve	papatya
falımı	açmaya	devam	ediyordum.	Gelecek,	gelmeyecek,	gelecek,
gelmeyecek.	Gözlerim	gayriihtiyarî	henüz	ismini	bilmediğim	ihtiyarı



takip	etti.	Dizleri	çıkmış,	fitilli	kadife	bir	pantolon	giymişti.	Üzerinde
kalınca,	eski	bir	ceket	vardı.	En	üst	düğmesi	sıkıca	kapatılmış	kareli
gömleği	kravatsızdı.	Başına	el	örgüsü,	kalın	bir	takke	takmıştı.	Epeyce
zayıf	ve	halsizdi.	Zannediyorum	o	vakitler	meşhur	bir	müzikal	sahneye
konmuştu,	bu	sebepten	gişenin	önünde,	müzikale	bilet	almaya	gelmiş
envâı	çeşit	insanın	meydana	getirdiği	bir	kuyruk	vardı.	Ulvi	Efendi	de
kuyruğa	girdi,	sırasını	beklemeye	başladı.

Her	ne	kadar	kafam	Handan’la	meşgul	olsa	da,	Atatürk	Kültür
Merkezi’nin	gişesinde	böyle	bir	adamın	ne	işi	var,	diye	kendime
sormadan	edemedim.	Matruş	dedenin	birisi	için	bilet	almaya	geldiğini
zannettim	ve	bu	yaşlı	başlı	adamı,	böyle	keyfî	bir	iş	için,	bu	soğuk	kış
gününde	sokağa	salan	kişiyi	içimden	kınadım.	İhtiyarların
çaresizliğinden	faydalananların	her	nev’inden	nefret	ederim.	Sonra,
ihtiyarın	sırası	geldi	ve	içeri	girdi.	Ben	onunla	alâkadar	olmayı	bırakarak
yola	bakmağa	başladım.	Handan’ı	gelirken	göreceğimi	ümit	ettiğim	yola
bakmaktan	sıkıldığım	bir	anda,	başımı	çevirdim	ve	yine	onu	gördüm.
Gişenin	bulunduğu	kısımdan	çıkıyordu.	Vah	zavallı	ihtiyar,	dedim	kendi
kendime.	Haline	bakılırsa	pek	de	zengin	sayılmaz,	bu	soğukta	şimdi
otobüse	binecek,	yahut	yürüyecek	ve	kendisine	o	müzikal	için	bilet
almasını	emreden	kalpsize	gidecek.	Onu	gözlerimle	otobüs	durağına,
Elmadağı’na	yahut	Sıraselviler	Caddesi’ne	doğru	takip	etmeğe
hazırlanırken,	Ulvi	Efendi,	Atatürk	Kültür	Merkezi’nin	giriş	kapısına
doğru	yürüdü,	eski	ceketinin	cebinden	çıkardığı	bileti	uzatıp	içeri	girdi.
İşte	matruş	ve	fakir	bir	ihtiyarı	gayritabiî	kılan,	acayip	manzara	buydu.

Aşk	öyle	garip	bir	histir	ki,	aklı	başında,	makul	bir	insanın	asla
yapmayacağı	şeyleri	ancak	bir	âşık	yapar.	Bu	bakımdan,	makul	olmayan
bir	şeyi	yaptığı	için	âşıkları	biraz	aptal	saymak	ve	fakat,	yüce	bir	his
uğruna	yaptıklarını	nazarıdikkate	alarak,	müsâmaha	göstermek	lazım
gelir.	Ben	de	bu	tarife	tıpatıp	uyan	bir	âşık	olarak,	saat	on	buçuktan,
öğleden	sonra	ikiye	kadar	Handan’ı,	biraz	da	ümitsizce	bekleme
aptallığında	bulunmuştum.	On	birde	dediğime	göre,	on	bir	buçuğa,
bilemedin	on	ikiye	kadar	beklemem	makul	olurdu.	Fakat	ben,	kendime
bir	saatlik	eziyeti	kâfi	görmemiş,	aç	bîilaç,	soğuk	iliklerime	işleye	işleye,
Atatürk	Kültür	Merkezi	boyunca	bir	aşağı	bir	yukarı	yürümüş	durmuş,
yoruldukça	buz	gibi	taş	duvarın	üstüne	oturup	üşümüştüm.	Gerçi	bu
âşık	aptallığı	sayesinde	büyük	takibe	başladığım	için,	Handan’ın	o
günkü	kabalığına	müteşekkirim.	Bu	yüzden	birkaç	gün	sonra,	okul



kantininde	barıştığımızda,	onun	beni	bekletmiş	olmaktan	duyduğu
büyük	hazzın	ortaya	dökülmesine	sebep	olacak	ısrarlı	suallerini
geçiştirmiş,	fazla	beklemediğimi,	yarım	saat	sonra	oradan	ayrıldığımı
söyleyerek	bahsi	kapatmıştım.

Halbuki	hakikat	böyle	değildi.	Saat	ikiye	çeyrek	kala	Atatürk	Kültür
Merkezi’nin	kapıları	açıldı.	Ben,	herhalde	ablası	on	biri	bir	anladı	diye
düşünüp	kendimi	teselli	etmeğe	ve	aptal	âşıklığıma	bahane	bulmağa
çalışarak,	duvarın	üstünde	oturuyordum.	Her	tarafım	buz	kesmişti,
açlıktan	bitap	haldeydim.	Bir	saattir	gözümün	içine	bakan	simitçiden
taze	bir	simit	almayı	bile	akıl	edememiştim.	Etrafımda	bir	kalabalık
görünce	bakındım.	Konser	bitmişti.	İstanbul	Senfoni	Orkestrası’nın
cumartesi	konserini	dinlemeye	gelmiş	olanlar	salondan	çıkıyorlardı.
Aralarında	Ulvi	Efendi’yi	de	görünce,	o	garip	ilk	manzara	zihnimde
tekrar	canlandı.

Eğer	şık	bir	palto	giymiş,	fötr	şapkalı,	bizim	matruş	dedeyle	hemen
hemen	aynı	yaşta,	kerli	ferli	bir	adamın	adımlarını	sıklaştırıp	ona
yetiştiğini	ve	birbiriyle	alâkasız	oldukları	besbelli	bu	iki	adamın,	sarmaş
dolaş	olduklarını,	kalıplı	kıyafetli	adamın,	bizim	ihtiyarın	koluna
girdiğini	ve	birlikte	yürümeğe	başladıklarını	görmeseydim,	ihtiyar	belki
de	bana	fazlaca	tesir	etmeyecek,	bu	dikkate	şâyan	manzarayı	unutup
gidecektim.

Hakikaten	tuhaf	bir	vaziyet	vardı	ortada.	Bu	iki	adam	arasındaki
râbıtayı	bir	türlü	bulamamıştım.	Gerçi	bulmaya	da	pek	niyetim	yoktu.
Kendi	derdime	düşmüştüm.	Handan’ın	artık	gelmeyeceği	belliydi.	Kalbi
kırık,	terk	edilmiş	bir	âşık	edâsiyle,	taş	duvarın	üstünden	kalktım	ve
“Menekşe	gözlerde	hiç	vefâ	yokmuş”	şarkısını	mırıldanarak	–Handan’ın
gözleri	tam	menekşe	değilse	de,	koyu	bir	lâciverttir,	bazen	gurup	vakti
menekşeye	çalar–	Gümüşsuyu’na	doğru	yürümeğe	koyuldum	ve	bu
münasebeti	nasıl	yoluna	koyacağımı	düşünmeğe	başladım.	Aslına
bakılırsa,	aşk	insanın	aklını	başından	alır	demek	tam	mânâsiyle	doğru
sayılmaz.	Âşık,	aşk	mevzuunun	haricinde	bir	şey	düşünemez	demek
zannımca	daha	doğru.	O	vakit	benim	de	kafam	sadece	bu	meseleye
işlediği	için;	fazla	alâkadar	olmanın,	üstüne	düşmenin,	bu	kızda	aksi
tesir	yaptığını	bir	kere	daha	tecrübe	etmiş	oldum	ve	birkaç	gün	onunla
alâkadar	değilmiş	gibi	görünmeğe	karar	verdim.	Bakalım	bu	taktik	nasıl
bir	netice	verecekti.	Aldığım	kararla	içim	biraz	ferahlamış	olarak
yürürken,	trafik	tıkandı.	Yanımda	duran	epeyce	pahalı	bir	arabaya



baktım.	İçinde	bizim	matruş	dedeyi	görmeyeyim	mi?	Kerli	ferli	adamın
kullandığı	arabanın	ön	koltuğuna	kurulmuş,	emniyet	kemerini
bağlamıştı.	Elinde	de	az	evvel	dinlediği	konserin	broşürü	vardı.

O	cumartesi	gününden	bir	dahaki	cumartesi	gününe	kadar,	vuku
bulan	en	mühim	hâdise,	salı	günü	Handan’la	barışmamız	oldu.
Alâkasızmış	gibi	görünme	taktiğim	bir	hayli	çabuk	netice	vermişti.
Pazartesi	günü	kantinde	tam	karşımda	oturduğu	halde,	ne	yanına	gittim,
ne	de	başımı	kaldırıp	ona	baktım.	Bilhassa	başka	kızlarla	meşgul	oldum.
Handan’ın	yüz	ifadesi	ne	kadar	şaşırdığını	ve	kızdığını	fazlaca	belli
ediyordu.	Akşama	kadar	yerinde	duramadı,	etrafımda	dönüp	durdu.
Ertesi	gün,	ilk	dersten	sonra	yanıma	gelip	benimle	konuşmak	istediğini
söyledi.	Konuşmayı	fazla	uzatmadık	ve	öğleden	sonra	sarmaş	dolaş
mektebi	kırdık.	Aramızdan	su	sızmıyordu.	Fakat	ben	Handan’a
verdiğim	dersi	kâfi	görmeyerek,	cumartesi	gününü	birlikte	geçirmemizi
istediği	ve	hatta	bekâr	evime	gelebileceğini	ima	ettiği	halde,	ders
çalışacağım	bahanesiyle	teklifini	reddettim.	Ulvi	Efendi,	aklımda	bile
yoktu.	Fakat	cuma	gecesi,	ertesi	gün	ne	yapacağımı	düşünürken
birdenbire	aklıma	geldi.	Sabahleyin	kendimi	Atatürk	Kültür
Merkezi’nin	kapısında	buldum.	Bu	sefer	papatya	falını	Ulvi	Efendi	için
açıyordum.

Ulvi	Efendi’yle	tanışmama	vesile	olan	takipten	bahsederken
“muharrirlik	mantığımı	değiştiren”	şeklinde	bir	tabir	kullandım.
Zannederim,	bunu	biraz	daha	izah	etmem	lazım.	Saf	haliyle
bakıldığında	hayatın	hakikatinin	sanatın	hakikatine	her	zaman	üstün
geleceğine	inanmak	ve	bunu	ispat	etmeye	muktedir	hâdiselere
rastlandığında,	bunları	sanatın	imbiğinden	geçirerek,	hayatın	hakikatini,
aynı	zamanda	sanatın	da	hakikati	haline	getirmek,	şeklinde	özetlemem
mümkündür.	Hayat	her	an,	her	yerde	hayret	uyandırıcı,	şaşırtıcı
hâdiselerden	meydana	gelmektedir.	Sanat	bütün	bunlardan	yeni	bir
terkibe	varmaktır.	Ben	insanî	zenginliği,	şaşırtıcı	ve	hayret	uyandırıcı
olanı	arıyorum	ve	bunun	her	an	karşımıza	çıkabileceğine,	her	ferdin
başlı	başına	bir	zenginlik	olduğuna	inanıyorum.	Nihayeti	bulunamamış,
koskocaman	kâinat	içinde,	adına	dünya	denen	mini	minnacık
yuvarlakta	mevcudiyetimizin	mânâsı,	ancak	böyle	bir	zenginlikte
bulunabilir.	Meğer	ki,	etrafımızdaki	insanlara,	hâdiselere,	içtimaî
tekâmüllere	bu	zâviyeden	bakmaya	çalışalım.

O	vakte	kadar	hayatın,etrafımızda	yahut	uzak	memleketlerde



cereyan	eden	hâdiselerin,	göründüğü	gibi	olduğunu,	pek	pek	gözden
kaçan	bir	iki	teferruatı	ihmal	edebileceğimi	düşünüyor,	hayatı
göründüğü	kadar	basit	ve	sâde	addederek,	hiçbir	analize	yahut	senteze
tâbi	tutmadan,	olduğu	gibi	hikâye	etmeye	çalışıyor,	sâde	ve	basit
zannettiğim	hayat	kâğıt	üzerinde	pek	yavan	kaçtığı	için	de,	ağdalı	bir
edebî	lisana	müracaat	etmek	mecburiyetinde	kalıyordum.	Ne	var	ki
yazdıklarımı	kendim	de	beğenmiyor,	bir	yerde	bir	yanlış	yaptığımı
hissediyordum.	İşte	ikinci	cumartesi	sabahı	da	beni	Atatürk	Kültür
Merkezi’nin	kapısına	götüren,	ruhumda	usul	usul	uyanan	bu	his,	içime
düşen	bu	şüphe	oldu.	Kapının	önünde	Ulvi	Efendi’yi	beklerken,
hakikatte	hiç	de	basit	ve	sâde	olmayan	hayatımızın,	önümde	açacağı	her
acayip	kapıdan	geçmeğe	ve	gayritabiî	yollarda	yürümeye	hazırdım.
Yeter	ki	Ulvi	Efendi	gelsindi	ve	geçen	haftaki	hâdise	bir	tesadüften
ibaret	olmasındı.

Bir	müddet	bekledikten	sonra,	canım	sıkıldı.	Bana	hayatın	esrarlı
kapılarını	açacağını	ümit	ettiğim	matruş	dede	ortalıkta	görünmüyordu.
Halbuki	birazdan	Handan	gelecek	olsaydı,	genç	bir	talebe	için
bulunmaz	nimet	olan	boş	bir	cumartesi	gününü,	onun	tombulca,	bol
gümüş	yüzüklü	beyaz	elini	tutarak	geçirecektim.	Belki	bekâr	evime
gidecek	ve	orada	eski	lisanı	sevmekle	beraber,	eski	lisanın	konuşulduğu
devirlerde	birbirini	seven	iki	gencin	hayal	bile	edemeyeceği	sevgi
tezahürlerini	birbirimize	gösterebilecektik.	Ceplerimi	karıştırıp	bir
telefon	jötonu	aradım.	O	vakitler	henüz	telefon	kartı	icad	edilmemişti,
yahut	edilmişti	de	memleketimize	gelmemişti.	Reddettiğim	sevgilimi
ikna	edecek	makul	bir	yalan	ararken,	Ulvi	Efendi’nin	koşar	adımlarla
geldiğini	gördüm.	Birden	bukleli	saçlı	sevgilim	aklımdan	uçtu	gitti.
Müzikalin	biletleri	tükendiği	için	gişede	kuyruk	yoktu.	Ulvi	Efendi	yine
önce	gişeye	gitti.	Bu	mühim	bir	teferruattı,	daha	sonra	bu	mevzuda	akıl
yürütürken,	ortaya	attığımız	birçok	iddianın	daha	münakaşa	edilmeden
çürümesine	sebep	oldu.	Gişeden	elinde	biletle	çıktı,	konserin	verildiği
salona	girdi.	Peşinden	tedirgin	bir	iki	adım	attım	ve	o	anda	bilet	almayı
akıl	etmediğimi	hatırladım.	Koşarak	gişeye	gittim,	ama	nafileydi.	Gişeci
kız	bilet	kalmadığını	söyledi.	Ama	az	evvel	ihtiyar	bir	adamın	bilet
aldığını	söyledim.	Gişeci	kız	gelecek	haftanın	biletlerini	sattığını
söyledi.	Demek	ki	ihtiyar	büyük	bir	ihtimalle	haftaya	gene	gelecekti.
Gitsem	mi,	kalsam	mı	bir	müddet	kararsız	kaldıktan	sonra,	hayatın
görmediğimiz	cilvelerinin	peşinden	koşmak	hissi	ağır	bastı	ve



beklemeye	başladım.	Aşk	acısı	çekmediğim	için	bu	sefer	tedbirliydim.
Başımda	anneciğimin	sıcacık	ördüğü	ve	geçen	hafta	postayla	yolladığı
yün	berem,	ellerimde	de	ev	arkadaşlarımdan	birinin	deri	eldivenleri
vardı.	Sabah	sıkıca	kahvaltı	etmiş,	iki	bardak	çay	içmiştim.	Yani
sıcaktım,	karnım	toktu,	sıhhatim	yerindeydi.

Konser	bitmek	bilmedi.	Bu	zaman	zarfında	dört	sigara	içtim,	bir
gazete	okudum	ve	ders	notlarıma	göz	attım.	Hatta	Kültür	Merkezi’nin
önünde	bir	boydan	bir	boya	yürümelerim	esnâsında,	hayata	dair,
etrafımda	cereyan	eden	ufak	tefek	şeylerin	muhasebesini	yapmak
fırsatını	bile	buldum.	Meselâ	birini	bekliyor	görünmekten	rahatsız
oldum.	Bulunduğum	yerde	cumartesi	randevularını	vermiş	kızlı	erkekli
birçok	genç	vardı.	Ancak	hiçbiri	benim	kadar	çok	beklemiyor,	en	fazla
yarım	saat	içinde	sevdikleriyle	sarmaş	dolaş	olup	bir	tarafa	doğru
gidiyorlardı.	Köşedeki	dolmuş	durağının	kâhyasının	dikkatini	çektiğimi
fark	ettim.	Sanki	adam	beni	tanımıştı	da,	iki	haftadır	beklediği
gelmeyen	biçare	âşığa	acıyarak	bakıyordu.	Sevdiğimi	beklemediğimi
ona	anlatabilmek	için,	ne	yapmam	lazım	geldiğini	bulamadım.
Meraktan	çatladığım	halde	saatime	bakmadım	ki,	zamanla	işim
olmadığını,	yani	birini	beklemediğimi	anlasın.	Ne	kadar	beyhûde	bir
çabaydı!	Halbuki	geçen	hafta	sahiden	sevdiğimi	saatlerce	beklediğim
halde,	kâhyanın	hakkımda	menfî	kanaat	edineceği	hiç	aklıma
gelmemişti.	Neyse	ki	saat	ikiye	doğru	kapılar	açıldı,	konserden	çıkan
musikişinaslar	dolmuş	duraklarına	hücum	ettiler	de,	kâhyanın	bana
olan	alâkası	sona	erdi.	Ulvi	Efendi’nin	tam	arka	kapıdan	sıvıştığını
düşünecektim	ki,	ağır	adımlarla	çıktı.	Tecrübesiz	hafiyeler	gibi
yakalarımı	kaldırdım	ve	Ulvi	Efendi’yi	takibe	başladım.

Pek	enteresan	bir	takip	sayılmazdı.	Zaten	şu	satırları	sonuna	kadar
okumak	lûtfunda	bulunanlar	görecekler	ki,	enteresan	olan	takip	değil,
vak’anın	kendisi,	Ulvi	Efendi’nin	kendisidir.	Bu	hâl,	aile	kadını
zannedilen	bir	kadınla	bir	fuhuş	yuvasında	burun	buruna	gelmek,
yahut	alelâde	bir	evde	bir	sanat	şaheseri	tabloya	rastlamak	gibi,	müthiş
derecede	hayret	uyandırıcıdır.	Ulvi	Efendi	epeyce	ihtiyar	olduğu	için
ağır	adımlarının	âhengini	hiç	bozmadan,	The	Marmara	Oteli’ne	doğru
yürümeye	başladı.	Sık	sık	sahip	değiştiren	otel	o	vakit	Etap	mıydı,	The
mıydı	pek	hatırlamıyorum	ama,	şimdilerde	The	olması	canımı	sıkmıyor
da	değil.	Eh,	herhalde	eski	lisanla	yazıyorum	diye	beni	tenkit	edecek
olan	münekkitler,	bu	lâfıma	dikkat	edecekler	ve	yeni	lisanı	kullanan,



fakat	lâfın	arasına	ecnebice	kelimeler	katmakta	mahir	şahısları	da,
asgari	benim	kadar	tenkit	edeceklerdir.	Yahu,	nedir	bu?	Lisan
inkılabının	üstünden	seneler	geçti,	biz	hâlâ,	vay	eski	lisanla	söyledi,	vay
lâf	arasına	ecnebice	kelimeler	karıştırıyor	nidalariyle	vakit	öldürüyoruz.
Ortada	hâlâ	neticelenmemiş	bir	kültür	meselesi	olduğu	ve
münevverlerimizin	de	bununla	pek	ilmî	şekilde	meşgul	olmadıkları
muhakkak.	Biz	yine	bahsimize	dönelim.	Ulvi	Efendi	eğer	otelin	döner
kapısından	içeri	girseydi,	garabetin	bu	kadarı	da	fazla	diyerek,	şak	diye
düşüp	bayılabilirdim	doğrusu.	Velev	ki,	bu	garabeti	de	sineye	çektik,
oraya	girip	bir	bardak	su	içecek	param	bile	yoktu.	Esasında	vardı	da,
böyle	bir	şey,	maişetini	ailesinin	gönderdiği	para	ile	temin	eden	bir
talebenin	üç	gün	aç	kalmasına	sebep	olabilirdi.	Neyse	ki	ihtiyar	içeri
girmedi,	yoluna	devam	etti.	Otelin	hemen	yanından	saptı	ve	Kazancı
Yokuşu’ndan	aşağı	inmeğe	başladı.	O	âna	kadar	takip	gayet	kolay
gidiyordu.	Kalabalığın	arasında	alelâde	bir	genç	olarak	yürüyordum.
Yokuştan	itibaren	biraz	geride	kalmağa,	duvar	diplerinden	yürümeğe
itina	ettim.	Şimdi	düşünüyorum	da,	o	günkü	takibi	epeyce	abartmışım.
Ulvi	Efendi’nin	takip	edildiğinden	şüphelenmesi	için	hiçbir	sebebi
yoktu.	Fakat	ben	aşk	heyecanlarının	kâfi	gelmediği	hayatıma	biraz	da
esrarengiz	bir	hava	vermek	için,	kendi	kendime	oyun	oynuyor,	kendimi
âdeta	hakikî	bir	hafiye	gibi	görüyordum.	Burada	yine	eski	muharrirlerin
bir	kısmı	gibi	bir	çift	lâf	etmeden	geçemeyeceğim.	Hakikat	ile	oyun
arasındaki	hat	pek	dardır	ve	herkes	biraz	aktördür.	Hayatın	bir	hakikat
olduğunu	kabul	etmekle	beraber,	biraz	da	oyun	olduğunu	addederseniz
ve	bu	oyuna	bir	aktör	olarak	katılmağa	gayret	ederseniz,	hayatın
hakikatindeki	derinliğini	daha	çok	hissedersiniz.	Çünkü	her	rol	başka
bir	hüviyettir	ve	sadece	bir	hüviyetle	sınırlandırılmış	hayatımızı
zenginleştirmenin	bir	yolu	da	budur.	Bunu	illâ	da	yapın	diyerek
haddimi	aşacak	değilim	ama,	içinizdeki	nehirlere	barikat	kurmayın,
bırakın	aksın,	lâzım	geliyorsa	taşsın.

İki	yanına	otomobillerin	parketmiş	olduğu,	karanlık	çehreli,	sıkıntılı
birçok	dar	sokaktan	geçtikten	sonra,	ucundan	deniz	görünen	bir	sokağa
saptık	ve	Ulvi	Efendi	önde,	ben	arkasında	yürümeğe	devam	ettik.	Büyük
ve	güzel	bir	apartımanın	önüne	geldiğimizde	Ulvi	Efendi	içeri	girmek
için	bir	hamle	yaptı.	O	esnâda,	üst	katlardan	birinde	pencere	pervazına
çıkmış	cam	silen,	başı	yemenili	bir	kadın,	muhtemelen	bir	hizmetçi,
yahut	gündelikçi	“Ulvi	Efendi,	az	yukarı	gel	hele,”	diye	seslendi.	Ulvi



Efendi	başını	sallayıp	apartımanın	ağır	demir	kapısını	itti	ve	içeri	girdi.
Böylece	matruş	dedenin	adının	Ulvi	olduğunu	ve	evinin	yerini	öğrenmiş
oldum.	Benim	gibi	amatör	bir	hafiye	için	bu	az	şey	miydi?	Dikkat
çekmemek	için	birkaç	adım	atıp	apartımanı	geçtim	ve
görülmeyeceğimden	emin	olduğum	bir	köşede	beklemeğe	başladım.	Bir
çeyrek	saat	kadar	bekledikten	sonra	dönmeğe	karar	verdim.	Her	ne
kadar	sabah	sıkı	bir	kahvaltı	etmişsem	de,	acıkmıştım	ve	eskimiş
botlarım	su	aldığı	için,	ayaklarım	donmak	üzereydi.	Ne	beklediğimi	de
bilmiyordum,	adam	velev	ki	tekrar	çıksa	ve	bakkala	gidip	dönse,
fazladan	ne	öğrenmiş	olacaktım?	Bundan	fazlası	abesle	iştigal	etmek
olacaktı.	Harbiye’nin	arka	sokaklarından	birindeki	eski	bir	apartımanın
bodrum	katında	beni	bekleyen	ve	bütün	menfî	taraflarına,	rutubetine,
gürültüsüne	ve	havasızlığına	rağmen	sevdiğim	odamın	yolunu	tuttum.
Benim	gibi	tembel	olmayan,	mektep	mevzuunda	azimli,	konuşkan,
gürültücü	ev	arkadaşlarımla	hasbıhâl	etmek,	sıcak	bir	çay	demleyip
içmek	ve	hatta	yatağıma	girip	iyi	bir	uyku	çekmek	istedim.

O	cumartesi	gününü	takip	eden	hafta	içinde	annemden	telefon
geldi.	Bekâr	evimizde	telefon	yoktu.	Fakat	bütün	arkadaşlar	köşedeki
bakkalla	iyi	ahbaptık.	Ailelerimiz	orayı	arar,	tekrar	arayacağı	saati
söylerdi.	Bakkalın	bizim	yaşımızda	olan	oğlu	Hüsnü	de	gelip	haber
verirdi.	Hangimiz	telefon	bekliyorsak	bakkala	gider,	Hüsnü’yle
futboldan	bahseder	ve	telefon	beklerdik.	Uzatmayalım,	annem	beni
okutmak	için	ne	kadar	büyük	fedakârlıklara	katlandıklarını,	ama	benim
hayta	hayta	gezdiğim	için	mektebi	bitiremediğimi,	üçüncü	sınıfta	bir
sene	dönmemin	onlara	büyük	bir	malî	külfet	getirdiğini	yüzüme	vurdu.
Az	daha	hayırsız	evlât	damgası	yiyordum.	Annem	de	benim	gibi	her
şeyi	biraz	abartır,	fakat	yine	de	bu	konuşmanın	epeyce	tesiri	altında
kaldım.	Annelerin	bilhassa	erkek	evlâtlarına	tesiri	umumiyetle	büyük
olur.	Fakat	benim	mesleğimi	yani	makina	mühendisliğini	icra	etmem
hususundaki	telkinleri,	ısrarları	ve	hatta	ağlayışları	para	etmemiş,
hayatımla	alâkalı	çok	mühim	bir	mevzuda	bildiğimi	okumuş,
sevmediğim	bir	mesleği	icra	etmeyerek	onun	bana	küsmesine	sebep
olmuşumdur.

Annemi	üzmeyi	arzu	etmezdim.	Fakat	hasbelkader	gördüğüm
mühendislik	tahsili	bana	ziyadesiyle	mekanik	geldi,	bir	türlü	içim
ısınmadı.	İnsanlarla,	ehemmiyetsiz	mevzularla,	hayata	dair
teferruatlarla	meşgul	olmak	varken,	mühendisler	müteessir	olmasınlar



ama,	niye	makine	gibi	soğuk	bir	şeyle	ömrümü	harcayayım?	Zaman
geçip	de	annem	adımı	sağda	solda	duymaya,	mecmualarda	filân
görmeye	başlayınca,	mühendis	oğlum	var	diye	iftihar	edememesinin
acısını	unuttu	ve	bir	muharririn	bir	mühendisten	daha	nadir	bulunan
bir	şahıs	olduğuna	kanaat	getirdi.	Fakat	o	tarihte	annemin	telefondaki
dramatik	sesi	içime	fena	oturmuştu.	Bundan	Handan’a	bahsetmiştim.	O
da	bana	destek	vereceği	yerde	annemin	tarafını	tuttu	ve	beni	ders
çalışmaya	mecbur	etti.	Şimdi	de	böyle	oluyor.	Handan	beni	tutacağı
yerde,	annemin	tarafına	geçiveriyor	ve	bu	sebepten	şiddetli
münakaşalar	ediyoruz.

Handan’ın	ders	çalışmam	için	yaptığı	ısrarları	bir	şartla	kabul	ettim.
Benim	evimde,	beraber	çalışacaktık.	Yanaklarının	kızardığını	bugünmüş
gibi	hatırlıyorum.	Fena	bir	hafta	sayılmazdı.	Çarşamba	yahut	perşembe
günü,	Handan	öğleden	sonra	benim	bekâr	evime	gelmişti.	O	gün	de	ev
arkadaşlarımın	ve	sevgililerinin	bizim	evde	toplanacağı	tutmuştu.
Handan	hepsiyle	tanıştı.Yarım	saat	ders	çalışıyor,	bir	saat	şamata
yapıyorduk.	Gerçi	yarım	saatlik	ders	molalarında	da	benim	aklıma	bir
şey	girdiği	yoktu	ya.	Kimin	olsa	girmez,	bunu	uzun	uzadıya	izah	etmeğe
hiç	lüzum	görmüyorum.	Ders	faslını	bitirdikten	sonra	hep	beraber
akşam	yemeği	hazırladık	ve	yanında	şarap	da	içerek	afiyetle	yedik.

Bir	aralık,	şarabın	da	verdiği	tesirle	Ulvi	Efendi’yi	anlatıverdim.
Matruş,	köylü	kılıklı,	epeyce	ihtiyar	bir	adamın	iki	hafta	üstüste
İstanbul	Senfoni	Orkestrası’nın	konserine	gitmesi	ve	üstelik	gelecek
haftanın	biletini	alması,	onlara	da	pek	enteresan	geldi.	Tabiî	hikâyeyi
muharrirlik	hevesinin	verdiği	galeyanla	biraz	da	süslemiş	ve	kendimi
âdeta	bir	hafiye	hüviyetine	sokmağa	muvaffak	olmuştum.	Bu	hâl
arkadaşlarıma	da	sirayet	etti	ve	hepsi	bir	lâhzada	başıma	hafiye	kesildi.
Her	kafadan	bir	ses	çıkıyor,	herkes	fikir	yürütüyordu.	Derhal	idareyi
elime	aldım	ve	evvela	vak’ayı	izaha	yardım	edecek	sualleri	tesbit
etmemizin	ve	adım	adım	gitmemizin	daha	makul	olduğunu	söyledim.
Vak’a	altı	kişilik	bir	gurup	için,	hoş	bir	akşam	bilmecesi	halini	aldı.
Doğrusu	Handan’ın	zannettiğimden	de	akıllı	bir	kız	olduğu	meydana
çıktığı	için	memnundum.	Aptal	bir	kızla	gezen,	fikirsiz	delikanlı
vaziyetine	çok	şükür	düşmemiştim.	Akıllı	uslu	konuşan,	makul	sualler
soran	Handan	arkadaşlarımın	da	takdirini	kazanmıştı.	Handan’a	göre
Ulvi	Efendi	o	apartımanda	kapıcı	olabilirdi.	Apartımanın	bir	sakinine
başı	yemeniyle	bağlı,	cam	silen	bir	kadın	“Yukarı	gel	hele,”	deme



cüretini	gösteremezdi.	Kılık	kıyafetine	bakılırsa,	maddi	durumu	da	o
apartımanda	oturmasına	imkân	vermiyordu.	Buraya	kadar	bir	itiraz
yoktu.	Zaten	vak’anın	bundan	sonrası	tuhaftı.	Cihangir	civarında	bir
apartımanda	kapıcılık	eden	bir	ihtiyar	bir	adamın,	Senfoni	Orkestrası
konserinde	ne	işi	vardı?	Yine	en	mantıklı	suali	Handan	sordu.	Senfoni
Orkestrası	olduğundan	emin	miydim?	Atatürk	Kültür	Merkezi’nde	halk
müziği	konseri	verilmiş	olamaz	mıydı?	Olamayacağını	izah	ettim.
Çünkü	orada	sadece	klasik	batı	musikisi	konserleri	veriliyordu,	ayrıca
da	konserden	çıkanların	konuşmalarına	kulak	misafiri	olmuştum.
Yabancı	bir	şeften,	piyanistten	filân	bahsediyorlardı.	Hepimiz	burada
kilitlenip	kaldık.	Galiba	Cenk,	biri	bilet	vermiş	olamaz	mı,	diye	sordu.
Handan	benden	evvel	cevabı	yapıştırdı.	Biri	bilet	veriyorsa,	adam	gişeye
niye	gidiyordu	da	bilet	alıyordu?	Serhan’ın	sevgilisi	Damla,	ilk
cumartesi	günü	konserden	sonra	arabasına	bindiği	adamın	üzerinde
hassasiyetle	duruyordu.	Damla’ya	göre	düğümün	çözümü	buradaydı.
Aslında	o	adamdan	bahsettiğim	anda	pişman	olmuş	ve	bahsi
değiştirmeye	uğraşmıştım.	Çünkü	Handan’a	o	cumartesi	günü	kendisini
beklemediğim	ve	yarım	saat	sonra	oradan	ayrıldığım	yalanı	ortaya
çıkmıştı.	Damla	tekrar	o	bahse	temas	ettiği	esnâda	Handan’la	göz	göze
geldik.	Bana	muzaffer	bir	ifade	ile	tebessüm	etti.	İfadesinin	gizli
satırlarında	bu	yalanı	zaten	bildiği	yazılıydı.	Neyse	ki,	arkadaşlarımın
yanında	yüzüme	vurmadı.

Bu	kerli	ferli	adam	kim	olabilirdi?	Bir	kere	zengin	bir	şahıs	olduğu
muhakkaktı.	Epeyce	pahalı	bir	otomobili	vardı,	gayet	iyi	dikilmiş	bir
elbise	giyiyordu.	Hâli	tavrı	sonradan	görme	olmadığını	belli	ediyordu.
Bu	teferruatları	da	arkadaşlarıma	izah	ettim.	Cenk’e	göre	bir	vakitler
patronu,	Serhan’a	göre	uzak	bir	akrabası	olabilirdi.	Yine	Handan	sazı
eline	aldı	ve	iki	iddiayı	da	çürütüverdi.	Kerli	ferli	adamın	eski	patron
olması,	ihtiyarın	senfoni	orkestrası	konserinde	bulunmasının	sebebini
izah	etmiyordu.	Akrabalık	meselesine	gelince,	adamın	görmüş	geçirmiş,
hürmet	uyandıran	haline	bakılırsa,	bir	apartıman	kapıcısı	ile	arasında
bir	kan	bağı	bulunması	ihtimali	çok	zayıftı.	Öyle	olsa,	ihtiyar	ve	fakir
akrabasının	bir	apartımanda	kapıcılık	yapmasına	müsaade	etmemesi,
onu	yaşına	binaen	himayesine	alması	lazım	gelirdi.	Burada	asıl	mesele
birbiriyle	alâkasız	iki	adam	arasında	geçen	muhabbetli,	samimî
kucaklaşma	idi	ki,	bu	da	ancak,	iki	adamı	birbirine	bağlayan	müsavi
hisseli	bir	zevkin	süslediği	mâziye	hürmet	şeklinde	izah	edilebilirdi.



Mâziyi	süsleyen	bu	zevkin	de	klasik	batı	musikisi	olduğu	muhakkaktı.
Ertesi	hafta,	cumartesi	günü,	sinemaya	gitmek	üzere	sözleştiğimiz

halde,	Handan’ın	dayısı,	yengesi	ve	çocukları	Ankara’dan	onlara
misafirliğe	geldiği	için	randevumuzun	iptal	olması,	bu	hafiyelik	işini
biraz	daha	ileri	götürmeme	sebep	oldu.	Ulvi	Efendi	mütemadiyen
aklımı	kurcaladığı	halde,	cumartesi	günü	Handan’la	beraber	olmak
istemem	garip	gelebilir.	Fakat	mazur	görürsünüz	ki,	gençliğinin	en	deli
çağlarındaki	bir	delikanlı	için	sevgilisiyle	beraber	olmak,	bütün
hâdiselerden	daha	heyecanlı	ve	lezizdir.	Randevumuzu	iptal	ettiği	için
Handan’a	kızgındım.	Hatta	cuma	akşamı	mektepten	çıkarken	bu
sebepten	biraz	münakaşa	ettik.

Benim	mülâhazalarıma	kalırsa,	dünyada	esas	olarak	iki	çeşit	âşık
vardır.	Aşkın	acısını	çekmeyi	sevenler	ile,	sefâsını	sürmeyi	sevenler.
Sefâsını	sürmeyi	sevenler	benim	gibi	kaprisli,	tabiri	caizse	egoist	olurlar.
Sevgili	her	halde	ve	zamanda	âşığına	tâbi	olmalı,	hiçbir	şey	âşığın	geri
çevrilmesine	sebep	olmamalıdır.	İkinci	nev’iden	âşıklar	ise	tam	aksidir.
Sevgilinin	rahatı,	huzuru,	saadeti	için,	kendi	arzularına	gem	vururlar.
Canan	tam	mânâsiyle	kavuşuluncaya	kadar	candan	evvel	gelir.	Ben	aşkı
acıklı	değil,	güzel	bulanlar	nev’indenim.	Nimetlerinden	faydalanmak
varken	niye	durduk	yerde	sebep	bulup	acı	çekeyim?	Cuma	akşamı	da
cumartesi	hayallerim	suya	düştüğü	için	yine	egoistliğim	tuttu,	Handan’ı
beni	sevmemekle	itham	ettim.	Tabiî	Handan	bu	lâfıma	çok	alındı,
üzüldü.	Aramızdaki	münasebeti	bir	tek	annesinin	bildiğini,	bu	misafir
güruhunun	hammaliyesini	annesine	bırakarak	onun	müsamahakârlığını
suistimal	edemeyeceğini	söyledi	ve	beni	egoistlikle	suçladı.	Ona	hak
verdim,	özür	diledim	de	aramızda	bir	tatsızlık	çıkmadı.	Cumartesi
sabahı	yine	konser	salonunun	yolu	tuttum	ve	Ulvi	Efendi’nin	üçüncü
defa	kapıdan	çıktığını	gördüm.	Artık	bu	kadarı	da	fazlaydı.	Bu	işin
içinde	bir	iş	olduğu	muhakkaktı.	Çarşamba	günü	mektebe	gitmek	için
evden	çıktım	ama,	Ulvi	Efendi	mütemadiyen	aklımı	meşgul	ediyordu.
Saatime	baktım,	en	mühim	dersi	kaçırmışım.	Öyleyse	mektebe
gitmenin	ne	mânâsı	vardı?	Ulvi	Efendi’nin	evinin	yolunu	tuttum.

Öğlene	doğruydu.	Sokakta	kimseler	yoktu.	Heyecandan	titreye
titreye	apartımanın	kapısına	yanaştım.	Bazı	zillerin	üstünde	isimler
vardı	ama	hiçbiri	Ulvi	değildi.	Ulvi	Efendi	hakkında	nereden	malûmat
temin	edebilirdim?	Apartımanın	az	ilerisindeki	bakkala	gittim.	Biraz
tahkikat	yapayım	diye	düşündüm.	Düşünmesine	düşündüm	de,



yapabildim	mi?	Hayır.	Ya	bakkal	“Efendi	efendi!	Senin	ne	üstüne	vazife
de	el	âlemin	adamı	hakkında	sualler	soruyorsun,”	derse?	Ya	yanlış	anlar
da	beni	azarlarsa,	hatta	müsaadesiz	tahkikat	yapıyorum	diye	beni	polise
vermeye	kalkarsa?	Bir	paket	sigara	alayım	da	cesaretimi	toplayayım
derken	Ulvi	Efendi,	kolunda	kocaman	bir	kapıcı	sepetiyle	bakkala
girmesin	mi?	Heyecanımı	varın	siz	hesap	edin	artık.	Bir	paket	sigarayı
zor	alıp	kendimi	dışarı	attım.	Sanki	cürmümeşhut	halinde
yakalanmışım	gibi,	kalbim	küt	küt	atıyordu.	Bu	hafiyelik	ne	zor	işti	ya
Rabbi!	Az	sonra	Ulvi	Efendi	sepetini	sıcacık	öğlen	ekmeğiyle	doldurmuş
bir	halde	dışarı	çıktı	ve	apartımana	girdi.	Onu	niye	beklediğimi	de
bilmeden	epeyce	bekledim,	ama	dışarı	çıkmadı.

O	gece	mütemadiyen	Ulvi	Efendi’yi	düşündüm.	Bu	adamda	benim
muharrirliğimi	alâkadar	eden,	hayata	dair	fikirlerimin	şekil
değiştirmesine	yardım	eden	bir	şeyler	olduğunu	derinden
hissediyordum.	İhtiyar	bir	kapıcıyı,	her	cumartesi	senfoni	orkestrası
konserine	getiren	sebep	ne	olabilirdi?	Düşündükçe	bu	sual	bir
muharririn	şairâne	merakı	olmaktan	çıkıyor,	alelâde	bir	insanı	hayrete
düşüren	bir	dedikodu	malzemesi	halini	alıyordu.	İçeriye	biletle	girdiğini
görmesem,	konser	salonunda	vazifeli	olduğuna	kanaat	getirecektim.
Kapıdan	girdiğini	görüyordum	ama,	acaba	hakikaten	salona	mı
giriyordu?	Konseri	mi	dinliyordu?	Orkestra	heyetinde	vazifeli	bir
hanıma	âşık	olmasın	sakın?	Bu	ihtimaller	silsilesi	beni	ertesi	cumartesi
de	konsere	gitmeye	mecbur	etti.	Tedarikli	davrandım,	biletimi	önceden
aldım.

Handan’a	da	benimle	gelmesi	teklifinde	bulundum	ama,	Anadolu
yakasında	oturduğu	ve	o	kadar	erken	bir	saatte	gelemeyeceği
bahanesiyle	teklifimi	reddetti.	Hakikat	bu	değildi	tabiî.	Ulvi	Efendi’nin
hikâyesi	onu	her	ne	kadar	alâkadar	etmişse	de,	birkaç	saat	müddetle
klasik	batı	musikisi	dinlemeyi	gözü	almamıştı.	Nasıl	olsa	ben	Ulvi
Efendi’nin	peşini	bırakmayacak,	hikâyenin	devamını	ona	anlatacaktım.
Eh,	Handan’a	hak	da	vermedim	değil.	Kulağımızın	pek	de	âşina
olmadığı	bir	musikiyi	dinlemek	bazen	kabir	azabı	haline	gelebilir.	Bu
musiki	için	bir	maarife,	bir	kulak	terbiyesine	ihtiyaç	duyulduğu
muhakkak.	Rasgele	dizilivermiş	alelâde	üç	nota	değil	ki,	hemen
mırıldanıversin	insan,	diline	takılsın	kalsın,	şimdiki	gençliğin	musikisi
gibi.	Hem	Handan	musikiden,	sanattan	ziyade	ilimle	meşguldür.	O
benim	gibi	değil,	mesleğini	icra	ediyor,	bir	senedir	de	hocalık	sıfatı	var.



Bazı	densiz	arkadaşlarımız	vaziyetimizi	garip	bularak,	biriniz	sanatkâr,
biriniz	âlim,	nasıl	bir	arada	durabiliyorsunuz,	hiç	kavga	etmiyor
musunuz	diye	sorar.	Ne	kadar	aptalca	bir	sualdir	bu	ya	Rabbi!	Handan
bu	suale	hemen,	beynimizin	bir	yarısı	ilimle,	bir	yarısı	kültürle
meşguldür,	kavga	mı	ediyorlar	şeklinde,	bu	aptalca	suali	soranların
seviyesine	münasip	düşen	bir	cevap	verir.	Filhakika	gayet	güzel	geçinip
gidiyoruz.	Birbirimizi	sanki	tamamlıyoruz,	sanatla	ilimi	âdeta
kaynaştırıyoruz.

Handan	teklifime	red	cevabı	verdiği	için,	konsere	tek	başıma	gittim.
Ulvi	Efendi	çoktan	gelmiş,	önden	dördüncü	sıradaki	yerini	almıştı	bile.
Az	sonra	orkestra	heyeti	sahnede	yerini	aldı,	ecnebî	olduğu	daha
evvelden	ilan	edilen	şef	geldi,	alkış	kıyamet	koptu	ve	konser	başladı.
Heyette	birkaç	hanım	vardı.	Fakat	bunlardan	birine	Ulvi	Efendi’nin
gönül	koyduğunu	farz	etmek	bana	pek	mantıklı	gelmedi.	Öyle	ihtiyar
bir	adamdı	ki,	değil	gönül	koymak,	aklına	getirecek	yaşı	bile	çoktan
geçmişti.

İtiraf	etmek	lazım	gelirse,	biraz	da	gece	geç	yattığımdan	olacak,
müthiş	uykum	geldi.	Daha	birinci	kısmın	ortalarında	gözlerimi	açık
tutmak	için	gayret	sarf	edeyim	derken,	ucuz	ve	adi	sigara	içmenin
verdiği	öksürük	nöbetlerinden	birine	tutulmayayım	mı?	İşte	rezaletin
son	perdesi!	Mendilimi	ağzıma	tıktım,	öksürüğümü	boğmaya
uğraştımsa	da	nafile.	Öksürük	nöbetini	savamıyordum	bir	türlü.	Ben
ciğerlerim	sökülür	gibi	öksürdükçe,	etrafımdakiler	rahatsız	olmaya
başladılar.	Hele	önümde	oturan	şişmanca	bir	adam	dönüp	ayıplayan
gözlerle	bana	bakmasın	mı?	Bu	utancın	altında	daha	ziyade	ezilmemek
için,	benim	sıramda	oturanlardan	kırıla	büküle	müsaade	isteyerek
salonu	terk	ettim.

Vestiyerden	paltomu	alırken	utanç	içindeydim.	Öksürük	nöbetimle
konseri	dinlemeye	gelenlerin	zevkini	berbat	etmekten	başka,	yirmi	üç
yaşında,	Teknik	Üniversite’de	yüksek	tahsil	yapan	genç	bir	münevver
namzeti	olarak,	bu	musikinin	ruhumda	hiçbir	tesir	yapmamış	olması
karşısında	ciddi	bir	yeise	tutulmuştum.	Bir	taraftan	öksürmeye	devam
ediyor,	bir	taraftan	da	zalimce	kendimi	tenkit	ediyordum.	Bu	musikiden
zevk	almak	için	hiçbir	gayret	göstermediğim,	kendimi	birtakım	alelâde,
bayağı	melodilerle	oyaladığım	için	mücrimdim.	Musiki	zevkine	vâsıl
olmak	için	gayret	göstermem	lazım	geldiğini	kendime	tekrarlayıp
duruyordum.	Şimdi	de	aynı	fikirdeyim.	İyi	bir	sanat	eserinden	zevk



almış	gibi	görünmek	kolaysa	da,	hakikaten	zevk	almak,	müşkül	bir	iştir,
sevgi	ve	samimî	bir	alâka	ister.	Hâlâ	klasik	batı	musikisinden	zevk
alanlar	nev’inden	değilim.	Fakat	hiç	olmazsa	bunu	alenî	ifade	eder,	pek
hoşlanıyormuş,	âdeta	ruhuna	hitap	ediyormuş	gibi	görünmeyi	bir
şahsiyet	noksanlığı,	riyakârlık	olarak	addederim.	Klasik	Türk	musikisi
ise	ruhuma	hitap	etmekle	kalmaz,	adeta	nüfuz	eder,	müskirat	tesiri
yapar,	kendimden	geçerim.	Fakat	bu	mertebeye	gelmek	için	çok	gayret
sarf	ettim,	kitaplar	okudum,	epeyce	mütalâa	ettim.	Hâlâ	Türk	musikisi
hakkında	kendimi	cahil	sayarım	ki,	okumağa,	tetkik	etmeğe	devam
edeyim.

Konserin	ikinci	kısmını	hiç	dinlemedim.	Salondan	çıkıp	doğruca	bir
kahvehaneye	gittim,	iki	bardak	sıcak	çay	içtim,	doya	doya	öksürdükten
sonra	kendime	geldim.	Kapıların	açılmasına	yakın	bir	vakit,	keyiflerini
berbat	ettiğim	musikişinas	cemiyetten	birine	tesadüf	etmemek	için
gişenin	oraya	saklanıp,	Ulvi	Efendi’yi	beklemeğe	başladım.	Beklerken
elim	sigara	paketine	gitti.	Tam	yakacaktım	ki,	öksürük	nöbetini
hatırlayarak	paketi	çöpe	attım.	Mektebi	bitirene	kadar	da	ağzıma
sürmedim.	Şimdi	sigarayla	bir	dargın	bir	barışık	yaşayıp	gidiyoruz.	İkide
bir	ben	onu	bırakıyorum	ama	o	beni	bırakmıyor.

Polisiye	filmlerde	dikkatinizi	çekmiştir.	Bir	hususî	hafiye,	takip	ettiği
şahıs	hakkında	malûmat	almak	için	civar	esnaftan	faydalanır.	Biz	Türk
milleti	olarak	umumiyetle	Amerikan	polisiyeleri	seyrederiz	ki,	onların
hususî	hafiyeleri	yahut	polisleri	malûmat	almak	istedikleri	vakit,	hemen
ellerini	ceplerine	atıp,	dolar	çıkarırlar.	Hakikatte	de	böyle	midir	bilmem.
Ben	Fransız	polisiyelerini	tercih	ederim.	Bilhassa	Georges	Simenon’un
yazdığı	Komiser	Maigret’ye	bayılırım.	Hem	avamla,	hem	yüksek
tabakayla	münasebet	kurabilen,	cebir	ve	şiddetten	ziyade	aklını
kullanan	bu	kahramanı	umumiyetle	Fransızların	meşhur	aktörü	Jean
Gabin	oynamıştır.	İngilizlerin	meşhur	muharriri	Agatha	Christie’nin
Hercule	Poirot’su	yahut	şu	ihtiyar	Miss	Marple’ı	hep	yüksek	tabakayla
münasebettedirler	ve	doğrusu	Komiser	Maigret	kadar	ikna	edici
kahramanlar	değildirler.	Bize	gelince,	sinemanın	siyah	beyaz	olduğu
vakitler,	umumiyetle	basit	Fransız	polisiyelerinden	kopya	edilmiş
birtakım	filmler	çekilmiştir,	fakat	bunlar	daha	ziyade	alelâde	casusluk
hikâyeleridir.	Polisiye	roman	ise	hemen	hemen	hiç	yazılmamıştır.	Ünlü
muharririmiz	Refik	Halid	Karay	birkaç	romanında	bunu	tecrübe	etmiş
ve	bana	kalırsa	bir	dereceye	kadar	muvaffak	da	olmuştur.	Fakat



bunlarda	da	bir	şark	havası,	oryantal	motifler	hâkim	olduğu	ve	vak’alar
pek	de	çetrefil	olamadığı	için,	tam	mânâsiyle	polisiye	roman	sayılmaları
mümkün	değildir.	Ne	de	olsa	biraz	Akdenizli,	biraz	orta	şarklı	bir
milletiz.	İyi	bir	cinayetin	en	kötü	tarafı,	sır	olarak	kalması,	kimseye
anlatılamamasıdır	derler.	Biz	millet	olarak	iyi	yaptığımız	işle	iftihar
etmeyi	pek	sevdiğimizden	olacak,	gizli	kapaklı	cinayetler	işlemekte
mahir	değiliz.	Anlatıp	iftihar	edemeyecek	olduktan	sonra,	ne	diye
mükemmel	cinayetler	işleyelim?	Bu	ve	başka	sebepler	yüzünden	bizde
hususî	hafiyelik	müessesesi	yoktur.	Ama	gariptir,	birçoğumuzun	içinde
vak’alara	şahit	olma	arzusu,	gizli	kapaklı	işleri	karıştırma	hevesi	vardır.
Bende	de	bu	hevesten	olmasa,	konsere	gidiyor	diye	bir	adamın	peşine
niye	takılayım?	Ne	diye	sıcacık	evimden	çıkıp	karda	yağmurda	onu
takip	edeyim?

Lâfın	belini	gene	fazlaca	büktüm,	uzatmayalım.	Ulvi	Efendi’yi	o
gün	de	evine	kadar	takip	ettim,	sonra	malûmat	almak	niyetiyle	bakkala
girip,	bir	gazoz	istedim.	O	vakitler	gazozlar	daha	kutuya	girmemişti.
Semiz	bakkal	gazozumu	uzattı.	Havadan	sudan	bahis	açtım.	Gayem	lâfı
bir	pundunu	bulup	Ulvi	Efendi’ye	getirmekti.	Ama	semiz	bakkal,
maşallah,	konuşmaktan	ziyade	gazetelerin	spor	sahifelerini	hatim
etmekle	meşgul	olduğu	için	bu	teşebbüsüm	yarıda	kaldı	ve	hafif	karın
atıştırdığı	bir	havada,	buz	gibi	bir	gazoz	içip,	dışarı	çıkmak
mecburiyetinde	kaldım.	Hafiyelik	hevesim	ve	maceramın	böylece
nihayete	erdiğine	kanaat	getirdim.	Bir	tek	şahısla	bile	konuşmağa,	Ulvi
Efendi	hakkında	tek	kelime	malûmat	almağa	muvaffak	olamadığıma
göre,	bu	işi	daha	fazla	uzatmanın	bir	mânâsı	yoktu.	Fakat,	hikâye	benim
için	esrarını	hâlâ	muhafaza	ediyordu.	Muharrirlik	yolunda	kat	edeceğim
mesafe	bakımından	bu	çok	mühimdi.	Geriye	bir	tek	çare	kalıyordu.
Doğrudan	doğruya	Ulvi	Efendi’ye	gitmek	ve	onunla	konuşmak.	Onu
takip	edip,	ona	buna	sormaktan	daha	medenîce	bir	hareketti	ve	ayrıca,
sağdan	soldan	toplanmış,	üstünkörü	malûmat	bir	muharrir	için	pek	de
kıymetli	sayılmazdı.	Halbuki	kendisiyle	konuşabilirsem,	yazmayı
düşündüğüm	bir	şahsı	daha	yakından	tanıma	imkânına	kavuşmuş
olurdum.

Böyle	yaptığım	takdirde	ne	kaybedeceğimi	de	hemen,	ayaküstü
hesap	ettim.	En	fazlası	Ulvi	Efendi	kendisini	takip	ettiğimi	anlar	ve
hususî	hayatına	burnumu	sokmuş	olduğum	için	beni	kovardı.	Bu
muhaverenin	en	zor	tarafı,	yüksek	bir	zevk	ve	kültür	sahibi	olmadan



dinlenmesi	mümkün	görünmeyen	bir	musiki	ile	ihtiyar	bir	kapıcı
arasındaki	râbıtanın	tuhaflığını,	adamcağızı	gücendirmeden,	incitmeden
izah	etmekti	ki,	tutup	da	kapıcıyım	diye	yakıştıramadın	mı	diye	sorarsa
ne	yapardım?	Bu	sebepten	kelimeleri	azami	dikkatle	seçmek	şarttı.

Apartımanın	kapısında	bir	müddet	mütereddit	bir	vaziyette
dikildim;	beni	nasıl	karşılayacaktı?	Acaba	suallerime	cevap	verecek
miydi?	Yoksa	kabaca	kapı	dışarı	mı	edecekti?	Bir	vakit	öylece
dikildikten	sonra	kararımı	verdim,	apartımanın	ağır	demir	kapısını	itip
içeri	girdim.	O	civarda	oturanlar	bilir.	Cihangir	semtinde	apartımanlar
biraz	tuhaftır.	Bir	apartımana	girilince	umumiyetle	çıkılırken,	burada
çıktığınız	kadar	inme	ihtimaliniz	de	vardır.	Bu	sebepten	kaçıncı	katta
olduğunuzu	çoğu	vakit	karıştırır,	hatta	bazen	dış	kapıyı	bulamaz,	arka
kapıdan	başka	bir	sokağa	çıkıp	kayboluverirsiniz.	Ben	de,	Ulvi
Efendi’nin	muhtemelen	en	alt	katta	oturduğunu	farz	ederek,	ki
umumiyetle	kapıcılar	kalorifer	dairesinin	yanında	oturur,	aşağı	inmeğe
başladım.	Ne	kadar	indiğimi	hatırlamıyorum.	Zannederim	üç	yahut	dört
kat	indim	ve	nihayet	zemine	ulaştım.	Burada	birbirinin	aynı	dört	daire
kapısı,	bir	de	apartıman	çıkış	kapısı	bulunmaktaydı.	Daire	kapılarının
birinin	üstünde	bile,	Ulvi	Efendi’ye	ait	olduğunu	gösterecek	bir	emare
yoktu.	Hiçbir	kapıyı	çalmaya	da	cesaret	edemiyor,	öylece	dikiliyordum.
Sanki	haneye	tecavüz	etmişim	gibi	heyecanlıydım.	En	iyisi	çıkıp
gideyim,	bu	hâdiseyi	de	unutayım	diyerek	çıkış	kapısından	çıktım	ki,	bir
de	ne	göreyim?	Ulvi	Efendi	elinde	bir	çalı	süpürgesi,	kapının	önündeki
küçük	bahçeyi	süpürüyor.	Hortlak	görmüşüm	gibi	içeri	kaçtım.	Bir
suçum	günahım	olmadığı	halde,	sanki	Ulvi	Efendi	yolumu	kesecek,
kimsin,	necisin,	ne	arıyorsun,	beni	niye	takip	ediyorsun	şeklinde,	ağır
sualler	soracakmış	gibi	korkudan	titriyordum.	Her	şey	o	kadar	çabuk
cereyan	etti	ki,	nasıl	oldu	tam	hatırlamıyorum.	Yaprak	gibi	titreyerek
sırtımı	duvara	yapıştırdığım	bir	sırada,	daire	kapılarından	biri	açıldı	ve
ihtiyar	bir	kadın	beni	bu	vaziyette	görünce,	hırsız	zannetti	zahir,	çığlık
çığlığa	bağırarak	kapısını	kapattı.	O	esnâda	çığlığına	Ulvi	Efendi	koştu.
Ben	Ulvi	Efendi’yi	karşımda	görünce	sanki	mücrimmişim	gibi
merdivenleri	can	havliyle	tırmanmaya	başladım.	İhtiyar	kadın,
dairesinden	hırsız	var	diye	yaygara	etmeğe	başladı.	Tam	bir	üst	kata
ulaşmışken,	Ulvi	Efendi	hayret	edilecek	bir	atiklikle	beni	paltomun
eteğinden	yakaladı.	Merdivenlerden	yuvarlandığımı	hayal	meyal
hatırlıyorum,	bayılmışım.	Hafiften	kendime	geldiğimde	daire	kapısının



önünde	yatıyordum.	Başımda	bir	sızı	vardı.	Gözlerimi	açmaya	cesaret
edemiyor,	ne	olacaksa	olsun	diye	bekliyordum.	İhtiyar	kadın	Ulvi
Efendi’ye	polis	çağır,	diye	tutturmuştu.	O	da	çağırmamakta	inat	ediyor,
bin	dereden	su	getirerek	kadını	oyalıyordu.	Kadın	sonunda	pes	etti,	ne
halin	varsa	gör	diyerek	içeri	girip	kapıyı	kapattı.	Ulvi	Efendi’nin	niçin
polis	çağırmadığını	daha	sonra	anladım.	Baygınlığımın	arasında	kadının
kapısından	iki	ayrı	kilit	ve	bir	zincir	sesi	duydum.	Vaziyetimden	çok
utanıyordum.	Hırsız	yerine	konulmak	çok	ağırıma	gitmişti,	ama	bunun
müsebbibi	yine	kendim	değil	miydim?	Ulvi	Efendi’nin	bir	mendille
başımı	sildiği	sırada,	usulca	ve	korkarak	gözlerimi	açtım,	ihtiyar	gayet
olgun	bir	yüzle	tebessüm	ediyordu.

Oyunu	buraya	kadar	mağlûp,	yaralı	bir	hafiye	olarak	getirmiştim.
Bundan	sonra	bulunacağım	teşebbüsler,	vaziyeti	lehime	çevirebilirdi.
Gözlerimi	açar	açmaz	derin	bir	ah	çekip	inledim	ve	Ulvi	Efendi’nin
elindeki	kanlı	mendili	gördüm.

—	Mühim	bir	şey	değil,	dedi,	ufak	bir	sıyrık.
İyi	ki	anneciğim	bu	hâdiseye	şahit	olmamıştı.	Kanlı	mendili	görür

görmez	oracıkta	düşüp	bayılırdı	muhakkak.	O	sıra	sırtımdan	bir	ter
boşandı,	sırılsıklam	oldum.	Ulvi	Efendi	alnımı	sildi.

—	Kalkabilecek	misin?	dedi	müşfik	bir	sesle.	Kalkmaya	davrandım,
koluma	girdi.	Evin	uzak	mı?	Bir	taksi	çağırayım	mı	sana?

Yolun	sonuna	gelmiştim.	Biraz	rol	yapayım	da,	gitmek
mecburiyetinde	kalmayayım	diye	dizlerimi	titretmek	isterken,	sahiden
yere	yuvarlandım.	Kaç	haftadır	soğukta	Ulvi	Efendi’yi	beklemenin
mükâfatıydı	bu.	Nihayet	hasta	da	olmuştum	işte.	Ulvi	Efendi	beni	evine
sokup,	üzerine	halı	serilmiş	bir	divana	yatırmaya	mecbur	oldu.	İyi	bir
aktör	olarak	rolümü	hakkıyla	yapmış	olmak	için	değil,	fena	halde
üşütmüş	olduğum	için	bir	çeyrek	saat,	âdeta	kendimden	geçmiş	bir
vaziyette	divanda	yattım.	Bu	müddet	zarfında	Ulvi	Efendi	ıslak	paltomu,
botlarımı	çıkarmama	yardım	etmiş	ve	üzerime	bir	battaniye	örtmüştü.
Azıcık	kendime	geldikten	sonra	gözlerimi	araladım,	duvarda	çok	eski
bir	afiş	gördüm.	Muhterem	kardeşim	Ulvi’ye,	Muhiddin	Sadak,	diye
imzalanmıştı.	Afişte	şunlar	yazıyordu:

KONSERVATUAR	ORKESTRA	KONSERİ
Solist:	Verdâ	Ün



Şef:	Muhiddin	Sadak
26	Nisan	1949	Salı	Günü	saat	18.30’da
Şehir	Komedi	Tiyatrosu’nda

Az	önce	kapının	önündeki	küçük	bahçeyi	süpüren,	kıyafeti	temiz
pak	ama	epeyce	eski,	ihtiyar	bir	kapıcının	evinde	duvarda	böyle	bir	afiş,
köşede	de	eski	model	bir	pikap	vardı	ve	muharrir	olmaya	azmetmiş
olan	bendeniz	divana	uzanmış,	vaziyetin	tuhaflığına	bakıyordum.	Az
sonra	Ulvi	Efendi	elinde	iki	bardak	çayla	geldi.	Çayı	görünce	nasıl
sevindim	anlatamam.	Hiç	itiraz	etmeden	aldım	ve	bir	dikişte	içtim.	Ulvi
Efendi	ikinci	bardağı	getirmeye	mecbur	kaldı.	İkinci	çayımı	tadını	çıkara
çıkara	içerken,	bana	dikkatle	baktı,

—	Sen	bugün	konserde	öksüren	delikanlı	değil	misin?	dedi.
Kıpkırmızı	kesilmişim.	O	vakit	ihtiyar	kadının	feryat	figan

bağırmasına	rağmen	niye	polis	çağırmadığını	anladım.
—	Demek	gördünüz,	dedim.
—	Nasıl	görmem?	Ciğerin	çıkacaktı	neredeyse.	Sigarayı	bırak,	kötü

şey.
—	Bugün	bıraktım,	konserden	sonra.
—	İyi	etmişsin.
Lâfa	nasıl	gireceğimi	bir	türlü	bulamıyordum.	Üçüncü	çayı	getirdi,

pencerenin	önüne	minderli	bir	sandalye	çekip	oturdu.	Kendi	çayından
bir	yudum	alarak,

—	Rüveyda’nım	zor	yatıştı,	dedi,	ne	arıyorsun	burada?
Ne	de	olsa	iyi	bir	aile	terbiyesi	almıştım,	çok	utandım,	yere	baktım.

Her	kim	olursa	olsun	birinin	hususî	hayatına	burnumu	sokmuş,	üstüme
vazife	olmayan	işlere	kalkışmıştım.	Muharrirliğim	bir	mazeret	olamazdı
fakat,	bu	şekilde	izah	etmekten	başkaca	bir	çare	de	yoktu.	Gözlerimi
hafifçe	kaldırıp,	bu	kâmil	adamın	yüzüne	usulca	baktım.	Vaziyet	izaha
müsaitti.	Bana	samimî	bir	alâka	göstermişti,	hâlâ	da	mütebessim	bir
yüzle	cevap	vermemi	bekliyordu.	Çayımdan	bir	yudum	aldım,

—	Sizi	arıyordum,	dedim,	tanışmak	için.
Dikkatli	nazarlarla	bana	baktı.
—	Niye	hırsız	gibi	usul	usul	geldin?
Verecek	cevabım	yoktu.	Tekrardan	kıpkırmızı	olduğumu	görünce

güldü.



—	Niye	tanışmak	istedin	benimle?
Bir	müddet	sustum.	Kafamı	topladım.	Tam	uzun	uzadıya	izah

edecektim	ki,	yine	bir	öksürük	nöbeti	lâfımı	ağzıma	tıktı.	Cebimden
çıkardığım	kirli	mendille	ağzımı	tıkarken	bir	kat	daha	utanmıştım.
Nihayet	kendime	geldim.

—	Sizi	birkaç	kere	Atatürk	Kültür	Merkezi’nin	gişesinde	gördüm.
Bilet	alıyordunuz.

—	Keyfimden	mi	alıyorum?	Biletsiz	içeri	sokuyorlar	mı?
Sonra	neşeli	başlayan,	fakat	buruk	biten	bir	kahkaha	attı.	Bir	sükût

oldu	aramızda.	Vaziyetin	garabetini	nazik	kelimeler	bulup	da	izah
etmeme	lüzum	kalmadı,	pek	iyi	anlamıştı.	Ağzına	bir	kıtlama	şekeri
atıp	çayından	bir	yudum	aldı.

—	Yakıştıramadın	değil	mi?
—	Estağfurullah,	öyle	bir	şey	demedim.
—	İtiyad	delikanlı,	dedi.	İflah	olmaz	bir	itiyad..
Beni	alâkadar	eden,	hususî	eşyalarına	bakılırsa,	vaktiyle	köyden

geldiği	besbelli	olan	ihtiyarın	bu	itiyadı	nasıl	edindiği	idi.	Ben	bahsi
oraya	getirecek	sualleri	bir	türlü	soramadım,	fakat	o	gayet	mahirane
sualler	sormak	suretiyle,	benim	hakkımda	muharrirlik	hevesimden,
Handan’la	münasebetimizin	derecesine	kadar,	her	şeyi	bir	çırpıda
öğreniverdi.	Zannederim	kimin	nesi	olduğum,	hangi	maksatla	onu	takip
ettiğim	hakkında	müsbet	kanaat	sahibi	oldu,	biraz	da	mâziyi
hatırlayarak	hislendi,	bana	itimat	ederek	hikâyesini	anlattı.	Böylece
hususî	hafiyelik	maceram	nihayet	buldu.	Gayeme	vâsıl	olmuştum,	fakat
iyi	bir	hafiye	olduğum	için	değil;	Ulvi	Efendi	meraklı	ve	içli	bir
hikâyenin,	genç	bir	muharririn	ruhunda	estirdiği	fırtınaları	gayet
derinden	anladığı	için.

Hikâyenin	bundan	sonrasının	ikinci	bir	hikâye	olacağı
malumunuzdur.	Zannederim	münekkitler	hikâyemin	en	çok	burasını
kurcalayacaklar,	hikâye	bir	zaman	sonra	mecra	değiştiriyor,	muharririn
buna	bir	çare	bulmuş	olması,	bir	hikâye	içinde	iki	hikâye	anlatmaması
yahut,	iki	hikâye	arasında	makul,	sıhhatli	bir	rabıta	kurması	ve	birinci
hikâyeden	ikinci	hikâyeye	niçin	geçildiğini	anlamamıza	yardım	etmesi
lazım	gelirdi,	diyeceklerdir.	Burada	iki	samimî	itirafta	bulunacağım.

Hikâyemin	az	sonra	mecra	değiştireceğinin	farkındayım.	Aynı	mecra
içinde	hâdiseyi	anlatabilmek	için	çok	gayret	sarf	ettim,	çeşitli	yollar
tecrübe	ettimse	de	muvaffak	olamadım.	İki	hikâye	arasındaki	râbıtanın



kuvvetli	olduğunu	iddia	edecek	olmadığım	gibi,	bundan	müteessir	de
değilim.	Bazı	büyük	muharrirlerimizin	de	zaman	zaman	bu	yola
müracaat	ettikleri,	bazı	hikâyelerde	hikâyeyi	anlatan	şahsın,	bir	nevi
şahit	vasfıyla	hâdiseyi	okura	intikal	ettirdiği	ve	en	mühimi,	büyük
muharrirlerimizi	seneler	sonra	taklit	ettiğimi	açık	açık	söylediğim
dikkate	alınacak	olursa;	bu	bahiste	beni	fazlaca	da	tenkit	etmemek,
yahut	en	azından	insaflı	olmak	lazım	gelir.	İkinci	itirafım	da	şudur,
dikkatinizi	çekmiştir,	sık	sık	münekkitlerden	bahis	açıyorum.	Bu	devirde
genç	bir	muharririn	kaleme	aldıklarını	alâka	ve	itina	ile	tetkik	edecek,
muhaririri	yeri	geldiğinde	yerden	yere	vuracak,	yeri	geldiğinde	göklere
çıkaracak,	tenkitleriyle	bir	nevi	mürşit	olacak	münekkit	bulmak	çok
zordur.	Münekkit	sayısı	az,	buna	mukabil	muharrir	sayısı	fazladır.
Münekkitlik	müessesesinin	vaziyeti	hakkında	uzun	uzadıya	izahat
verecek,	yahut	bu	konuda	fikir	beyan	edecek	değilim.	Hikâyemde	bir
üçüncü	mecra	açmaya	niyetim	yok.	Mevcut	münekkitlerin	büyük
kısmının,	bu	hikâyeden	teferruatlı	bir	şekilde	haberdar	olacaklarını	da
zannetmiyorum.	Şimdi	diyeceksiniz	ki,	ey,	ne	diye	ikide	bir
münekkitlerden	bahis	açıyorsun	o	vakit?	Eh,	o	kadarcığını	da	siz	tefsir
edin	artık.

Ulvi	Efendi	ağzındaki	kıtlama	şekeri	bir	yanağından	öbürüne
geçirerek,	bir	müddet	sessiz	kaldı.	Anlatacağından	ümidimi	kesmek
üzereydim	ki,	ağır	ağır,	bir	muallim	edâsiyle	sordu:

—	Sen	Darülelhan	nedir	bilir	misin?
—	Konservatuar,	dedim.
Yaşına	nisbetle	çok	parlak	gözlerini	gözlerime	dikerek,	anlatmaya

başladı.
—	Ben	Atatürk’ün	öldüğü	sene,	Darülelhan’a	girdim,	müstahdem

olarak.	Çok	gençtim.	Hatta	yaşım	küçük	diye	bir	müddet	maaşımı
açıktan	verdiler.	Daha	evvel,	ailecek	E..’un	bir	kasabasında	yaşıyorduk.
Hayat	çok	zordur	orada.	Kar	boran,	kışlar	bitmek	bilmez.	Gece	dışarı
çıktı	mı,	adamın	kirpikleri	bile	buz	tutar.	Toprak	kıt,	maişet	çok	az.	Ben
biraz	asice	miydim,	yahut	amcaoğlum	gibi	İstanbul’a	gelmek	hevesi	mi
vardı	içimde,	orasını	bilemeyeceğim	artık.	Anam	babam	ne	kadar	gitme,
etme	dedilerse	de	dinlemedim.	Bindiğim	gibi	trene,	vardım
amcaoğlumun	yanına,	beni	bir	işe	koy,	dedim.	Amcaoğlum	benden
epeyce	büyüktü.	Uyanıktı,	en	müşkül	vaziyette	bile	yolunu	bulup	işini
görür,	menfaati	nerede	iyi	bilirdi.	Harp	zamanı	karaborsacılığa,	vagon



ticaretine	başladı.	Çok	zengin	oldu,	beni	de	Darülelhan’dan	alıp
kendine	yardımcı	etmek	istedi,	kabul	etmedim.	Senelerce	görüşmedik,
bana	küs	öldü.	Ama	o	vakit	maişetimi	temin	edersem	evin	kirası	yarıya
iner,	ona	bir	faydam	olur	diye	düşündü	herhalde,	hemen	birilerine
ricacı	oldu,	beni	Darülelhan’a	koydular.

Kasabadaki	hayatıma	nisbetle	rahatım	yerindeydi.	Burada	E..’un
soğuğu	yoktu.	İşim	kasabadaki	arkadaşlarımın	hallerine	bakacak
olursam	çok	hafifti.	Akşamdan	akşama	sınıfları	süpürüyor,	hocaların
istediklerini	alıp	getiriyordum,	sair	vakitler	kapıdaki	kulübede	oturuyor,
yahut	sınıfların	dizildiği	uzun	koridorda,	bir	aşağı	bir	yukarı
yürüyordum.	Mütemadiyen	etrafıma	bakıyor,	pazar	günleri	Tünel’e
yahut,	Boğaziçi’ne	gezmeye	gidiyordum.	Öğrenmek	iştihasıyle	her	şeyi
tetkik	ediyor,	elime	geçirdiğim	her	kâğıt	parçasını	okumak	için	gayret
sarf	ediyordum.	Mektep	tuhaftı.	Gençler	gelir	giderlerdi.	Ellerinde	tuhaf
tuhaf	borular,	acayip	sesler	çıkaran	çalgılar.	Ne	isimlerini	bilirdim,	ne
daha	evvelce	görmüşlüğüm	vardı.	Batı	musikisi	dedikleri	bu	şey,	bana
gürültü	gibi	geliyordu.	Nerede	E..’un	havaları,	yanık	türküleri,	nerede
bunlar.	Bir	sene	böyle	geçti.	Fakat	mektep	tatile	girince	talebeleri	de
özledim,	bir	vakitler	gürültü	dediğim	sesleri	de.	Yahu	diyordum
kendime,	Hüseyin	ne	çabuk	kapıldın	bu	seslere?	Bunlar	senin	havaların
değil..

Hüseyin’i	duyunca	şaşırdım.	Hikâyenin	heyecanına	kendimi
kaptırmış	olmama	rağmen,

—	Pardon,	dedim.	Ben	sizin	adınızı	Ulvi	diye	biliyordum.
Çok	acayip	bir	tebessüm	oldu	yüzünde.	Biraz	gönül	kırgınlığı,	biraz

iftihar.	Karışık,	anlaşılması	güç	bir	his.
—	Onun	da	sırası	gelecek,	hele	bir	dinle,	diyerek	devam	etti.
—	İşim	yok,	gücüm	yok,	öğlene	doğru	geliyorum,	mektebi	şöyle	bir

kolaçan	edip	gidiyorum,	ama	canım	sıkılıyor.	Mektepte	bir	sükût.	Ya
Rabbim	şu	tatil	bitsin	artık	diyorum	kendime.	Talebeler	taze
heyecanları,	şenlikleri,	gürültüleriyle	doldursunlar	şu	sınıfları	yine,
çalgıların	mahzunluğu	bitsin.	Neyse	ki	Tahsin	Bey	gelir	giderdi	arada
bir	mektebe.	Piyano	hocasıydı.	Beni	de	alırdı	yanına,	piyanonun	başına
oturur,	âdeta	kendinden	geçerek	saatlerce	çalar,	sonra	da	“Nasıl
buldun?”	diye	sorardı.	Bir	şey	diyemezdim	fakat,	gözlerimin	dolu	dolu
olduğunu,	bir	nota	daha	vursa,	gözlerimden	yaşlar	boşanacağını
zannederdim.	“Hocam	bu	nasıl	bir	şey	ki	böyle,	adamın	gözünden	yaş



getiriyor,”	derdim.	Allah	rahmet	eylesin,	Tahsin	Bey	çok	hususî	bir
şahsiyetti.	Kimseyi	incitmez,	kırmaz,	insanları	ayırmayı	sevmez,
mütevazı,	hülâsa	yüksek	ruhlu	bir	adamdı.	Sanatın	bilhassa	musikinin
insanları	bir	gayede	birleştirecek	tek	kıymet	olduğuna	inanır;	yüksek
tabakadan	bir	âlim	ile,	aşağı	tabakadan	bir	amelenin,	musiki	aşkında
biraraya	gelebildiklerini,	musikiden	lezzet	alma	ânında	birbirleriyle
dost,	âdeta	kardeş	olduklarını	anlatır;	buna	misal	olarak	da,	milletçe
batı	musikisine	vâkıf	olmadığımız	için,	Türk	musikisini	verirdi.	O
vakitler	konservatuar	camiasında	Türk	musikisi	biraz	hor	görülür,	saray
musikisi,	bizim	müziğimiz	değil	filân	gibi	şeyler	söylenirdi.	Ama	ben
bilirdim	ki	Tahsin	Bey	öyle	düşünmüyordu.	O	hakikî	bir	musiki
âşıkıydı.	İster	alaturka,	ister	alafranga.	Öyle	meşk	âlemleri	görmüştü	ki
Tahsin	Bey,	devlet	ricalinden	yüksek	rütbeli	bir	şahıs	ile,	basit	bir
kayıkçı,	yahut	bir	kahveci,	yahut	şoför	aynı	şarkıyı	terennüm	ederler,
birbirlerine	besteler,	nota	kâğıtları	getirirler	“Bak	bunu	yeni	öğrendim,”
diyerek	yeni	besteleri	okurlar	ve	birbirlerine	öğretirlerdi.	Genç	yaşıma,
Darülelhan’da	müstahdem	olduğuma	bakmaz,	bana	bütün	bunları
anlatır,	batı	musikisini,	biraz	da	bilerek	sevmem	için	gayret	ederdi.

Esasen,	batı	musikisini	sevmem	için	gayret	göstermesine	lüzum
kalmadı.	Mektep	açılıp	da	talebeler	yine	çalgılarıyla	geldiğinde,	bu
musikiyi	özlemiş	olduğumu	hayretle	gördüm.	Ruhumda	bu	musikiye
karşı	yavaş,	fakat	çok	sağlam	bir	sevgi	teşekkül	etmeye	başladı.	İyi
çalınan	bir	piyanoyu	yahut	alafranga	bir	klarineti	dinlerken	dalıp
gidiyor,	acemi	çalgıcı	ile	mahir	çalgıcı	arasındaki	farkı	hissetmeye
başlıyordum.	Hatta	bazıları	kulağımda	ezber	halindeydi.	Yün
yorganımın	altında	titrediğim	gecelerde	adını,	bestecisini	bilmediğim
bazı	parçaları	ıslıkla	çalıyor,	kafamın	içinde	çınladığını	hayretle
duyuyordum.

O	seneyi	takibeden	birkaç	sene	içinde,	talebelerle	daha	sıkı	fıkı
olmuştum.	Ama	hep	mesafeliydim.	Öyle	olmak	mecburiyetindeydim.
Çünkü	ben,	nihayetinde	ancak	okuması	yazması	olan;	hâlâ	arada	bir
dili	gelmir’e,	görmir’e	yahut,	gidirem’e,	yapirem’e	kaçan;	İstanbul’u	hep
yabancı	gözlerle	seyretmiş;	Cankurtaran’da	tavanı	akan	bir	evde,
leğenlere	damlayan	suların	sedasında,	memleketinin	karlı
doruklarındaki	vahşi	musikiyi	de	bir	yabancı	gibi	hisseden;	doğduğu
toprakların	yanaklarına	kondurduğu	kırmızılığı,	çetin	kışlar	boyunca
şahrem	şahrem	çatlamış	ellerinin	yaralarını	ebediyete	dek	örtemeyecek;



E..’lu	bir	delikanlıydım.	Brahms’ı,	Haydn’ı,	Meyerbeer’i,	Mendelssohn’u,
Mussgorski’yi,	Balakirev’i	dinleyip	sevsem	de;	akşamları	teneke
sobamın	üstünde	kaynayan	çaydanlığımdan	doldurduğum	çayı	kıtlama
şekerle	içmek,	benim	tabiatımdı.

Derken	bir	sene	mektebe	yeni	talebeler	başladı.	Hepsi	Fransız
mekteplerinde	okumuş,	koltuklarında	çeşit	çeşit	mecmualarla	gezen,
meşhur	terzilerin	diktiği	kıyafetlerle	süzülen,	sıhhatli,	neşeli,	gürbüz
gençlerdi.	İçlerinde	bir	de	kız	vardı.	Uzunca	boyu,	kestane	saçları	ve
gözlerinin	koyuluğuna	inat,	rengi	hafif,	âdeta	altın	tozuyla	çizilmiş	gibi
kaşları	olan,	diğerlerinden	daha	mahzun,	sessiz;	buna	mukabil	daha
cazibeli	olan	Hande.	Sanki	bir	hakikat	değil,	eşsiz	bir	suretti,	gürültü
biraz	artsa,	yahut	sınıf	fazlaca	sıcak	olsa	yavaş	yavaş	solacak,	sonra
buharlaşacak,	yok	olup	gidecek	zannedilen	bir	rüyaydı.	Babası	ecnebî
memleketlerinde	vazifeler	yapmış,	mühim	bir	adamdı.	Kızını	da	o
memleketlerde	okutmuştu.	Hande’yi	mektebe	her	sabah	hususî	bir
araba	getirir,	beklemek	ister,	ama	Hande	ekseriyetle	arabayı	savardı.	O
mektebe	başladıktan	sonra	hayatım	büsbütün	değişti.	Âdeta	onun	izini
takip	ediyor,	sesini	duymak,	yüzünü	görmek	için	elimden	geleni
yapıyordum.	Tabiî	bu	hâl,	etraf	tarafından	çok	çabuk	fark	edildi.
Samimî	olduğu	kız	arkadaşları	onu	dürtüp	beni	göstermeye,
kıkırdaşarak	kendi	aralarında	konuşmaya	başladılar.	Hele	bir	Pervin
vardı	ki,	beni	görünce	Hande’yi	kolundan	silkeler,	açıktan	seninki	geldi
der,	alayla	karışık	bir	küçümseme	içinde	küçük,	neşeli	kahkahalar
atardı.	Fakat	acayiptir,	bundan	hiç	müteessir	olmaz,	rahatsızlık
duymazdım.	Yalnız	Tahsin	Bey	rahmetli,	beni	sık	sık	sınıf	kapılarında
yakalar,	vaziyetten	haberdar	olduğunu	belli	eden	gözlerle,	biraz	da
acıyarak	bakardı.	İşte	o	vakit	içim	biraz	burkulur,	içine	düştüğüm	hâl
gönlüme	dokunurdu.

Bir	gün	yine	Hande’yi	görebilmek	için	sınıfın	kapısından	içeri
bakarken	bana	işaret	edip	yanına	çağırdı.	Gittim.	“Bana	bir	paket
çukulata	alır	mısın?”	dedi.	Ağırıma	gittiğini	görünce	“Rica	etsem,”	dedi.
“Şekerim	düştü	de.”	Uzatmayayım,	gittim,	mektebin	karşısındaki
bakkaldan	istediğini	alıp	getirdim.	Çukulatayı	aldı,	çantasından	büyük
bir	para	çıkardı.	“Bozuğum	yok,”	dedim.	“Üstü	kalsın,”	dedi.	“İstemem,”
dedim.	“Bozuk	olunca	verirsiniz.”	Tam	arkamı	dönüp	gidiyordum	ki
“Adın	ne	senin?”	dedi.	Çocukluk	işte.	Ulvi	deyivermişim.	Hemen
toparladım.	“Hüseyin	Ulvi,”	diye	ilave	ettim,	ama	iş	işten	geçmişti.



Ağzımdan	Ulvi	çıkmıştı	bir	kere.	Bir	vakit	arkamdan	gülüş	kıyamet
sürdü	gitti.	Sonra	adım	Hüseyin	Ulvi	kaldı.

Ulvi	Efendi	bir	sigara	yaktı,	kurumuş	sarmaşıkların	çevrelediği
pencereden	ufak	bahçeye	baktı.	Bu	bakışlarda	alelâde	bir	adamın
mâzisinin	kıymetli	hâtıralarında	yaptığı	ufak	seyahatten	aldığı	zevki
hissetmemek	mümkün	değildi.	Bu	seyahatte,	ben	de	ona	yol	arkadaşı
olmuştum.	Hâd	safhaya	varan	tecessüsümü	saklamaya	lüzum
görmedim.

—	Neden	Ulvi?	dedim.	Neden	Cemil,	Atıf	yahut	başka	bir	isim	değil
de	Ulvi?

—	Bunu	ben	de	uzun	müddet	düşündüm.	Mektebin	en	yakışıklı
talebesinin	adı	Ulvi’ydi.	Herhalde	ondan.	Uzun	boylu,	sağlam,	sıhhatli,
yüzüne	bakınca	insana	güneşi	hatırlatan,	sert	mizaçlı	bir	delikanlıydı.
Benden	birkaç	yaş	küçük	olmasına	rağmen,	edâsı	büyük	adamlar	gibi
olduğundan	olacak,	ona	Ulvi	Ağabey	derdim.	Yapısı	gibi	karakteri	de
sağlamdı.	Bana	kıymet	verir,	karşısına	alır,	aramızdaki	içtimaî	farka
bakmadan	sohbet	ederdi.	Hande	çukulata	al	demeden	az	evvel
koridorda	karşılaşmıştık.	Herkesi	kendine	hayran	bırakan	neşesinin
yerinde	yeller	esiyordu.	Kolu	kanadı	kırılmış	gibi	bir	hâli	vardı.	Bir	sene
evvel	ağır	hasta	olan	babasını	kaybetmiş	ama,	metanetini	muhafaza
etmiş,	birkaç	ay	içinde	de	eski	Ulvi	olmuştu.	“Hayrola	Ulvi	Ağabey?”
dedim	onu	öyle	solgun	görünce.	“Okulu	bırakıyorum	Hüseyin,”	dedi.
Babasını	kaybettikten	sonra	bir	müddet	üç	beş	parça	mülkü	satarak
geçinmişler,	nihayet	satacak	bir	şey	kalmayınca	annesi	Ulvi	Ağabey’e
bir	demir	tüccarının	yanında	iş	bulmuş,	o	da	mektebi	terk	etmek
mecburiyetinde	kalmıştı.	Çok	üzülmüştüm.	Aklım	onda	kalmıştı.	Bu
sebepten	olacak,	Hande	adımı	sorunca	E..’lu	Hüseyin	yerine	Ulvi
demiştim.

Bir	müddet	sustu.	Ben,	büyükannesinin	anlattığı	meraklı	bir	masalı
dinleyen	çocuk	aceleciliği	içinde	dayanamayarak,

—	Sonra	ne	oldu?	diye	sordum.	Hande’yle	arkadaş	olabildiniz	mi?
—	Onunla	ikinci	konuşmamız	birkaç	ay	sonra	oldu.	Bir	gün	onun

dersi	uzamıştı,	ben	iyice	geçe	kalmayayım	diye	koridoru	süpürmeye
başlamıştım.	Sınıftan	çıkıp	yanımdan	geçerken	yere	bir	pusula	attı.
Arkasından	baktım,	pusulayı	aldım,	cebime	koydum.	Huylanmıştım.
Pervin’in	başını	çektiği	bir	kısım	talebe,	sık	sık	Hande’ye	beni
gösteriyor,	muhakkak	benim	hakkımda	bir	takım	şeyler	söylüyor,	onu



razı	etmeye	uğraşıyordu.	Bu	sebepten	pusulayı	bir	türlü	açıp	okumaya
cesaret	edemiyordum.	Cebimde	sıkıyor,	iki	parmağımın	arasında
döndürüp	duruyordum.	Esasında	ecnebî	memleketlerde	yetişmiş,	çok
yüksek	tabakadan	bir	kıza	duyduğum	alâkayı	belli	etmekle	haddimi
aşmıştım.	Her	nevi	istihfafa	müstehaktım.	Gece	sobanın	başında
otururken,	pusulayı	iki	defa	sobaya	atmaya	teşebbüs	ettimse	de,
dayanamadım,	parmak	arasında	çevrile	çevrile	hamur	olmuş	kâğıdı	açıp
okudum.	Hande	inci	gibi	yazısıyla,	pazar	günü	benimle	Tünel’deki
muhallebicide	buluşmak	istediğini	yazmıştı.

Demek	Hande’yi	bunun	için	razı	etmeye	uğraşıyorlardı.	Ben	saf	âşık
olarak	muhallebiciye	gelecektim.	Pervin	ve	şürekâsı	da	benimle
eğleneceklerdi.	İşte	o	vakit,	fena	birşey	yaptığımı	idrak	ettim.	Bütün
gece	gözüme	uyku	girmedi.	Ama	ertesi	gün	ne	yaptım	dersin?
Tünel’deki	muhallebiciye	gittim.	İçeri	girdiğimde	Hande	Fransızca	bir
mecmua	okuyordu.	Vaziyetin	farkında	olduğumu	anlatmak	için
masasına	oturur	oturmaz	“Pervinler	nerede?”	diye	sordum.	Hande
neredeyse	çay	fincanını	elinden	düşürüyordu.	Gözleri	hayretle
büyümüş,	âdeta	yüzümde	bir	noktaya	sabitlenmişti.	Çok	utandığı	her
halinden	belliydi.	“Onlara	Nişantaşı’ndaki	muhallebicide	olacağız
dedim,”	diyebildi.	Dudakları	titriyordu,	ha	ağladı,	ha	ağlayacaktı.
Pervin’in	zoruyla	bana	pusulayı	yazdığını,	sonra	fena	birşey	yaptığının
farkına	vararak,	Pervinlere	başka	adres	verdiğini	anlattı.	Esasında	iyi	bir
kızdı,	hamuru	iyiydi.	Fakat	içinde	bulunduğu	muhitin	fena	taraflarına
karşı	gelmek	cesaretini	kendinde	bulamıyor,	hâl	ve	hareketlerini
mütalâa	etmiyor,	bu	sebepten	sık	sık	hata	yapıyordu.	Bana	uzun	uzun
Pervin’in	fena	bir	kız	olmadığı,	beni	böyle	bilmedikleri	için	benim	de
eğleneceğimi	zannettikleri	filân	gibi,	ipe	sapa	gelmez	şeyler	söyledi.
Sonra	bunları	söylemekle	daha	da	fena	yaptığını	fark	etti	ve	sustu.
Yarım	saat	kadar	oturduktan	sonra,	beraberce	muhallebiciden	çıktık	ve
vedalaşarak	aksi	taraflara	yürüdük.

Bu	vak’a	benim	lehime,	onun	aleyhine	neticelendi.	Onu	sevmeğe
devam	ettim,	alâkamı	daha	açık	belli	etmekte	bir	mahzur	görmemeye
başladım.	O	ise	beni	bir	kere	kırmış	olmanın	verdiği	utançla,	istiskal
edemez,	tersleyemez	hâle	gelmişti.	Onu	görünce	içimdeki	heyecana
mâni	olamadığım	kimsenin	gözünden	kaçmıyordu.	Kısa	bir	müddet
zarfında	benim	Hande’yi	sevdiğim	bütün	mektebin	malûmu	olmuştu.
Herkes	bunu	imkânsız,	ama	hoş	ve	tabiî	bir	şey	olarak	addediyordu.



Buna	Tahsin	Bey	bile	dahildi.	Bu	sıralarda	Hande’nin	hayatını	altüst
edecek,	herkesin	gıptayla	baktığı	parlak	istikbalini	karartacak	olan	aşk
başladı.	Hande	kendinden	yirmi	yaş	büyük	şan	hocası	Nedim	Bey’e	âşık
oldu.	Nedim	Bey	hakikaten	çok	hoş,	kıyafetine	çok	itina	eden,	zarif,	tatlı
dilli,	gayet	nazik	bir	beyefendiydi.	Fakat	bu	hasletler	bir	insanın	doğru
ve	sağlam	olan	karakterine	işaret	etmez.	Bilakis,	zaaflarını	da	ortaya	kor.
Şahısların	gözümüzün	önünde	olan,	birçok	sebeple	pek	çabuk
değişebilecek	olan	hallerine	değil,	bize	farkında	olmadan	belli	ettikleri
ruhî	kıymetlerine	dikkat	etmek	lazım	gelir.

Filhakika,	tatlı	dili,	göz	okşayan	hâli	tavrı	ile	Nedim	Bey,	bir	tek
Hande’nin	değil,	pekçok	kadının	gönlünü	çalan,	fakat	çaldığı	gönlün
kıymetini	bilmeyen	bir	adamdı.	Çok	çapkın	olduğu	duyulmuştu.	Buna
rağmen	Hande	mektebi	bırakıp,	ailesinin	ve	mektepteki	başka	hocaların
muhalefetine	rağmen,	birkaç	ay	içinde	bu	adamla	evlendi.	Çok
üzgündüm.	Başkasıyla	evlendi	diye	değil.	O	top	sakalından,	boynuna
bağladığı	fularlardan,	mavi	gözlerinden,	iri	yüzüklü,	kirli	bir	yere
değecek	korkusuyla	titreşen	ince	parmaklarından,	hülâsa	bütün
tabiatından,	kafasının	içini	dolduran	her	nevi	fikirden	bile	mürâilik
akan	bu	adama	inanıp,	güvenip,	evlendi	diye.	Onu	hakikaten	sevmiştim,
benimki	imkânsız	bir	sevdaydı,	biliyordum,	ama	o	sevsin,	sevilsin,
mes’ut	olsun	isterdim.

Hande’nin	nikâhının	üstünden	bir	ay	kadar	geçmişti.	Bir	gün
mektep	dağıldıktan	sonra	Tahsin	Bey’i	piyano	çalarken	buldum.	Yanına
iliştim.	İçli	bir	şey	çalıyordu,	şimdi	hatırlamıyorum	neydi	“Hocam,”
dedim.	“Mes’ut	olacak	mı?”	İlk	anda	anlamadı,	bana	baktı	“Kim?”	dedi.
Başımı	eğdim.	Gözlerim	dolu	doluydu.	Anladı.	“Zannetmem,”	dedi.
Dediği	çıktı.	Bir	sene	geçmeden	Hande	Nedim	Bey’i	terk	edip	babasının
evine	döndü.	O	haysiyetsiz	adamın	çapkınlıklarından,	yalanlarından
bıkıp	usanmış,	bir	gün	bütün	bu	çapkınlık	dedikodularını,	yalan
olduğunu	söyler	ümidiyle	ona	sayıp	dökmüş,	Nedim	Bey	inkâr	etmek
şöyle	dursun,	bir	de	buna	hakkı	olduğunu	iddia	edince	dayanamamıştı.
Haberleri	bir	vakit	mektebe,	çeşitli	vesilelerle	de	kulağıma	geldi.	Hususî
dersler	filân	almış,	sonra	da	bir	Musevi	ile	evlenip	Amerika’ya	gitmiş.
Bir	daha	da	ne	gördüm,	ne	adını	duydum.	Ama	hiç	unutmadım.

Ulvi	Efendi	sustu.	Meyus	değildi.	Yüzünde	bütün	bunları	talihin	bir
cilvesi	addederek	kabullenmiş	adamların	mütevekkil	gölgesi	vardı.	Ben
de	sustum	kaldım.	Ne	bir	sual	sorabiliyor,	ne	de	başka	bir	şey



yapabiliyordum.	Kanlı	canlı,	gözünüzün	önünde	yaşayan,	çay	içen,
sigara	yakan	bir	adamın	ağzından,	her	satırıyla	hakikat	olduğundan
emin	olduğunuz	böyle	bir	hayat	hikâyesi	duymanın,	bir	muharririn
ruhunda	yaptığı	tesiri	anlamak	hiç	kolay	değildir.	Çünkü	muharrir
hayatın	ve	insanın	çok	zengin	olduğuna	inanır,	bu	zenginlikten	hislenir,
heyecan	duyar,	alelâde	bir	adamın	göremeyeceği	zenginlikleri,
teferruatları	görür.	Ulvi	Efendi’ninki	gibi,	hayatın	içinde	kolay	kolay
rastlanmayacak	nev’iden	hikâyeler,	hayatın	ve	insanın	zenginliğinin
ispatıdır	ve	böylece	muharrir,	kendini	doğrulamış	olur.	Biraz	daha
susacak	olursam,	Ulvi	Efendi’nin	benim	muharrirlik	hevesiyle	savrulup
duran	bir	salak	olduğumu	düşüneceğini,	hayatını	anlattığı	için	pişman
olacağını	zannederek	ve	biraz	da	hikâyenin	devamını	merak	ederek,

—	Sonra	ne	oldu?	diye	sordum.	Yani	başkasını	sevmediniz	mi?	Hiç
evlenmediniz	mi?

—	Birini	sevmişken..	dedi.
Bir	müddet	sustuktan	sonra,	hayatının	seyrinin	ve	renginin

değiştiğini	belli	eden	daha	heyecansız	bir	sesle	devam	etti.
—	Onun	Amerika’ya	gittiğini	öğrendikten	kısa	bir	müddet	sonra,

beni	de	askere	çağırdılar.	İkinci	Cihan	Harbi,	Avrupa’yı	kasıp
kavuruyordu.	Tam	dört	sene	askerlik	yaptım.	Her	lâhza	kan	ve	ateş	bize
doğru	gelecek	diye	bekleyerek	yaşarken,	aklımda	hep	Hande	vardı.
Mahzun,	mağrur,	asla	kavuşulamayacak	bir	sevgili	olarak	içime	yerleşti
ve	hep	kaldı.	Askerden	dönünce	beni	evlendirdiler.	Anam	memlekette
bir	kız	bulmuştu.	Benden	sonra	bize	kapı	komşu	olmuş.	Temiz	pak,
namuslu,	itimat	edilir,	yüzüne	bakılır	bir	kızmış.	İstemeye	istemeye
aldım,	İstanbul’a	getirdim.	Benim	fakirhanede	iki	biçare,	yan	yana	ve
ümitsiz	yaşayıp	gidiyorduk.	Fakat	kız	mütemadiyen	ağlıyor,	mum	gibi
eriyordu,	besbelli	bir	derdi	vardı.	Bir	gün	aldım	karşıma	“Bak	Güldane,
dedim.	Senin	gönlün	başkasında.”	Korkudan	sapsarı	kesildi,	öyle	bir
bakış	baktı	ki	bana,	hiç	unutmam,	hani	kurbanlık	koyunla	göz	göze
gelir	de	insan,	eli	bıçağa	varmaz	ya,	öyle	işte.	Zannediyor	ki,	öldürüp
atacağım.	“Seni	bıraksam	alır	mı?”	diye	sordum	birdenbire.	Düştü
bayıldı.	Meğer	kasabada	Sefer	diye	bir	delikanlıyla	birbirlerini
severlermiş.	Ama	babanın	emri,	boynu	kıldan	ince,	ağlaya	ağlaya	varmış
bana.	Sefer	de	onun	arkasından	İstanbul’a	varmış.	Ortak	tanışları
buldum,	haber	gönderdim.	İstiyorsa	gelsin	alsın,	istemiyorsa	Güldane
benim	karımdır,	diye.	Ben	Hande’yi	nasıl	seviyorsam,	o	da	Sefer’i	öyle



seviyordu.	Ne	olursa	olsun	dediler,	ikisi	de	her	şeyi	göze	aldılar.
Evlendiler.

Tabiî	bu	hâdiseden	sonra	benim	memlekete	gidecek	yüzüm
kalmadı.	Anam	babam	bana	ah	ettiler,	küs	öldüler.	Kardeşlerim
ağabeyimiz	boynuzlu,	kansız	diye	senelerce	kapımı	çalmadılar.	Sonra
sonra	unuttular	mı,	yahut	işleri	mi	düştü	nedir,	gelip	aradılar	beni.
Güldane	ile	Sefer’e	ne	oldu	dersen,	pek	mes’ut	yaşamışlar,	bir	sürü
çocuk,	torun	büyütmüşler.	Fakat,	birkaç	sene	evvel	Sefer	rahmetli
olmuş.

Hayatımda	bundan	başka	hiçbir	şey	olmadı.	Başka	izdivaç
teşebbüsünde	bulunmadım.	Darülelhan’dan	yaş	haddinden	tekaüd
oldum.	On	küsur	sene	evvel	bu	apartımana	girdim.	Darülelhan’da
müptelâ	olduğum	musikiyi	duymak	için,	her	hafta	konsere	gitmeye
başladım.	Doğrusu	kırk	küsur	sene	bedava	dinledikten	sonra,	bilet	alıp
konser	dinlemek	ağırıma	gidecek	zannettim.	Fakat	öyle	olmadı.	Bilakis
kendimden	emin	bir	edâyla	salona	girip,	oturuyorum.	Herkes	senin	gibi,
bu	köylü	ihtiyarın	burada	ne	işi	var,	diye	soran	gözlerle	beni	tetkik
ediyor.	Bazı	müdavimler	benimle	göz	göze	gelip,	birkaç	kelime	hasbıhal
etmek,	beni	ait	olmadığım	bir	cemiyetin	hususî	zevklerine	sürükleyen
sebepleri	öğrenmek	için	can	atıyorlar.	Bu	vaziyet	hayatın	bana
bahşettiği	bir	imtiyazdır.	Belki	yuva	kurmama,	çoluk	çocuk	sahibi
olarak	mes’ut	olmama	mani	olmuştur,	fakat	yine	bu	sebepten	hayatım
ekseriyetin	hayatı	gibi	alelâde	olmadı.	Hayatın	mânâsını	çoluk	çocuk
sahibi	olup,	maddî	gayelere	vâsıl	olmakta	bulanlar	için,	benim	hayatım
belki	de	pek	mantıksız	ve	mânâsızdır.	Bunun	doğru	olduğu	iddia	edilse
bile,	ben	derim	ki,	neticede	dünyadan	göçerken	yanımıza	aldığımız	bir
kefen	ve	ruhî	zenginliğimizdir.	Hepsi	budur.

Ulvi	Efendi,	anlayıp	anlamadığımı	tetkik	eden	gözlerle	yüzüme
baktı.	Muhakkak	ki	benden	bir	cevap,	bir	sual,	yahut	da	bir	tefsir
bekliyordu.

—	Zannederim	yuva	kurmanıza	mâni	olan	tek	sebep,	Hande
Hanım’a	duyduğunuz	büyük	aşk	değildi.	Kılık	kıyafetinizle,	hayat
tarzınızla	hakikî	mânâda	bir	“Ulvi”	olmanıza	mâni	olan	sebepler
yüzünden	evlenmediniz.	Fakat	bu	sebepleri	tam	olarak	anladığım
söylenemez.	Cemiyetimizde	farklı	muhitlerden	gelip	de	pekçok	değişen
ve	tanınmayacak	nisbette	yeni	muhitine	adapte	olan	pek	çok	şahıs
vardır.	Üslûbunuza,	hayata	dair	tesbitlerinize	bakılacak	olursa,



kendinizi	pek	iyi	yetiştirmiş,	bahsettiğimiz	muhitin	fertlerini	gölgede
bırakacak	kadar	yüksek	bir	tefekküre	erişmişsiniz.

—	O	şahıslar	ait	olmayı	arzuladıkları	muhitin	bir	ferdi	olmak	için
pek	çok	taviz	verirler	delikanlı.	Böyle	bir	şahıs	evvela	tabiatını
kökünden	değiştirmek	lüzumunu	hisseder.	Yeni	muhitinin	iyi	taraflarını
da,	fena	taraflarını	aynı	nisbette	bağrına	basar.	Mâzisinden	utanır,	bunu
bir	nevi	noksanlık	addeder.	Yahut	da	tam	aksi	olur,	geldiği	yeri	pek
büyütür,	bunu	mânâsız	yere	iftihar	vesilesi	haline	getirir.	Ben	ise	ne
mâzimi	saklayıp	utanmak,	ne	de	büyütmek	istedim.	Halk	türküleri
yerine	kaderin	bir	cilvesiyle	klasik	musikiye	müptelâ	olmuştum.	Bu,
müstahdem	Hüseyin’likten	musikişinas	Ulvi’liğe	terfi	etmem	için	kâfi
değildi.	Kaldı	ki,	yüksek	kültürlü	musîkişinas	cemiyetin	öz	evladı	olmak
arzusunu	hiç	duymadım.	Cemiyette	bir	mevki	sahibi	olmak	için	gayret
etmeyi,	aklıma	bile	getirmedim.	Benim	tavrım	çok	safiyâne,	çok	samimî
idi.	Sadece	bu	musikiye	meftûndum	ve	bu	sebepten	bir	çok	asil	ruhlu
şahsın	iltifatına	mazhar	oldum.	Bu	da	bana	yetti.

Ulvi	Efendi’nin	su	gibi	akan	konuşmasına	bakılırsa,	hayatının
muhasebesini	ve	izahını	kendine	seneler	evvel	yapmış,	içtimaî	mevki
meselesini	halletmiş	ve	böylece	rahata	ermişti.	Yaşayışındaki	tabiîlik	ve
mütevazılık	da	bundan	memnun	olduğuna	işaret	ediyordu.

—	Bir	alet	çalmaya	hiç	teşebbüs	etmediniz	mi?	diye	sordum.
Gayem,	kaleme	alacağım	bu	hikâyenin	teferruatlarını	da

öğrenmekti.	İhtiyarlık	çilleri	basmış,	eklem	romatizmasıyla	bükülmüş
ellerini	uzattı.

—	Gördüğün	eller	buna	hiç	imkân	vermedi	delikanlı,	dedi.
Sesi	şimdiye	kadar	söylediklerini	azıcık	yalanlıyormuş	gibi	geldi

bana.
—	Hep	böyle	kaba,	iri	ve	hissiz	oldular.	Paspas	sapı	tutmaya,	çay

demlemeye,	kazana	kömür	atmaya	yaradılar.
Hakikatten	kaba	ellerine	baktı,	sonra	bahsi	değiştirmek	gayesiyle

gülerek,
—	Demek	hususî	hafiyelik	yaptın,	dedi.
Baygınlık	geçirdikten	sonra	ağzımı	aradığı	sırada,	belki	halime	bir

sevimlilik	katar,	çok	kızdıysa	yumuşatır	ümidiyle,	hafiyelik	maceramı
lâfın	arasına	sıkıştırmıştım.	Çok	çocukça	bir	şeydi	fakat,	yapmıştım	bir
kere.	Gerçi	iyi	de	olmuştu.	Böyle	heyecanlı	bir	takip	fikri,	muharrirlik
hevesiyle	yanıp	tutuşan	ruhuma	tesir	etmeseydi,	onu



tanıyamayacaktım.
—	Konser	salonun	müstahdemlerine	beni	gösterip	sorsaydın,

anlatırlardı,	dedi.
İşte	o	anda	ne	kadar	aptalca	bir	tecrübe	geçirdiğim,	kafama	dank

etti.	Hâdisenin	cereyan	ettiği,	Ulvi	Efendi’nin	merak	ettiğim	esas
hüviyetinin	meydana	çıktığı	mekânlarda	soruşturmak	aklıma
gelmemişti	de,	oturduğu	yerde	mütemadiyen	bir	şeyler	atıştırmaktan
iyice	semirmiş,	fikirsiz	bakkallardan	medet	ummuştum.	Kendi
aptallığıma	gülerek,

—	Benden	hafiye	olmayacağı	aşikâr,	dedim.	Konser	salonu	aklıma
bile	gelmedi.

Kapıcı	dairesinde	dizlerimde	bir	battaniye	ile	yatmama	sebep	olan
gayritabiî	manzara	gözümün	önünde	tekrar	canlandı	ve	o	adamı
hatırladım.	Ulvi	Efendi’nin	konser	sonrasında	sarmaş	dolaş	olduğu,
hafiyelik	tecrübem	sırasında,	arkadaşlarımla	beraber	vak’ayı	çözecek
çok	mühim	şahıs	olarak	telâkki	ettiğimiz	kerli	ferli,	lüks	otomobilli
adam.	Kim	olduğunu	sordum.

—	Ulvi	Ağabey’di,	dedi.	O	günlerden	bir	o	kaldı.
—	Pek	lüks	bir	otomobili	vardı.	Nasıl	zengin	olmuş	bu	kadar?
—	Annesi	iyice	dara	düşersek	lazım	olur	diye	düşünerek,	bir	iki

parça	mülkü	kenarda	bırakmış.	Tapularını	da	saklamış.	Ulvi	Ağabey	eli
ekmek	tutup,	işi	öğrenince,	evlâdı	kendi	işinin	başında	olsun,	ellerin
yazıhanelerinde	çürümesin	diye,	çıkartmış	tapuları,	vermiş	eline,	git	sat,
ne	yaparsan	yap	demiş.	O	da	mülkleri	satıp	sermaye	yapmış.	Şimdi
Güney	Afrika’dan	demir	filizi	vesaire	getirip	satıyor.

—	Tekrar	ne	zaman	karşılaştınız?
—	Yirmi	sene	kadar	olmuştur.	Bir	gün	tam	bu	saatlerde	mektebin

koridorlarını	paspas	yapıyordum.	Uzaktan	şöyle	bir	gördüm.	Ama	ne
yalan	söyleyeyim	tanımadım.	Seneler	geçmiş	aradan.	O	da	benim	gibi
gençlik	yaşını	arkada	bırakmış,	şakaklara	ak	düşmüş.	O	bana	doğru
yürüyor,	ben	ona	doğru.	Aramızda	iki	adımlık	bir	mesafe	kaldı.
“Hüseyin,”	dedi.	“Beni	tanımadın	mı?”	Boynuna	atılmışım.	O	vakitten
beri	bırakmadık	birbirimizi.	Bazen	konserlerde	karşılaşırız.	Mühim	bir
şef	gelecek	olursa	ona	haber	ederim,	vesile	olur,	görüşürüz.

Yüzüne	sıcak	bir	tebessüm	yayıldı.	Bu,	Ulvi	Bey’in	hakikî	mânâda
bir	dost	olduğuna	işaret	ediyordu.	Ona	pek	zengin	olan	arkadaşından
niye	maddi	yardım	almadığını,	kocaman	bir	apartımanda	kapıcılık



ettiğini	sormak	lüzûmunu	hissetmedim.	Birinin	yüksek	ruhu	âdeta
lûtfeder	gibi	bu	yardımı	yapmaya,	diğerinin	yüksek	ruhu	da	bu	yardımı
almaya	imkân	vermezdi.	Hem	Ulvi	Efendi’nin	yaşadığı	hayattan	bir
şikâyeti	yoktu	ki?	Bunları	düşünürken	bana	baktı.

—	Yeni	bir	çay	demleyeyim	mi?	İster	misin?
—	İstemem,	sağol,	dedim.
Birkaç	hafta	evvel	tesadüfen	karşıma	çıkan	bir	ihtiyarın	şaşırtıcı

hikâyesi	burada	bitiyordu.	Bundan	sonrası	yeknesak	senelerin	birbirini
takip	etmesinden	başka	bir	şey	değildiyse	de,	hayatın	o	safhasındaki	şiir,
bütün	bir	ömre	kâfi	gelecek	kadar	kıvamlı,	derindi.	Ulvi	Efendi’ye	çay
için	teşekkür	edip	müsaade	istediğimde	hava	kararmıştı.	Birkaç	saat
evvel	korkuyla	yuvarlandığım	merdivenlerden	düşünceli	düşünceli
çıkarken,	o	bana	seslenerek,	gelecek	hafta	konsere	gelmemi	söyledi.
Yürüyecek	hâlim	yoktu.	Durakta	otobüs	beklerken,	üşütmüş	olduğum
için	fena	halde	halsiz	ve	tesiri	altında	kaldığım	hikâye	sebebiyle
düşünceli	idim.	Işıklı	ve	ıslak	bir	İstanbul	akşamında,	hayatın
kendilerine	hazırladığı	garip	cilvelere	iştiyakla	yürüyen	insanlara
baktım.

O	gece	sıhhatimi	geri	vererek,	beni	alabildiğine	neşelendiren,
hayata	ve	insanlara	dair	ümitli,	zengin	şeyleri	düşünmemi	sağlayan	şey,
tıbbiyeli	arkadaşımın	zorla	yutturduğu	haplar	değil,	Ulvi	Efendi’nin
bizzat	ağzından	dinlediğim	hayat	hikâyesiydi.	Bu	hâl,	muharrirliğim
üzerinde	daha	o	gece	tesirini	gösterdi.	Evvelce	yazmış	olduğum	alelâde
şeyleri	elden	geçirdim	ve	hayata	yanlış	zâviyeden	baktığıma	kanaat
getirdim.	Ertesi	gün	hikâyeyi	Handan’a	naklettiğimde	o	da	pek
heyecanlandı	ve	tanışmak	için	sabırsızlık	gösterdi.

Böylece	Ulvi	Efendi	hayatımıza	girdi.	Kendiliğinden,	usulca,	bütün
samimiyeti	ve	tabiîliği	ile.	Evimize	pek	sık	gelip	gider,	misafirimiz
olması	bizi	çok	memnun	eder.	Klasik	musikiye	beni	müptelâ
edemediyse	de,	Handan’ın	iyiden	iyiye	kapılmasına	pek	az	var.
Evlendiğimizden	beri	evimizde,	alaturka	musiki	ile	alafranga	musikinin
arasında	tatlı	bir	hâkimiyet	kavgası	var.	Ayrı	çalışma	odalarımızdan
farklı	karakterde	nağmeler	taşıyor.	Bazı	geceler	üçümüz	oturup
konuşuyoruz,	batı	musikisi	ile	ilim	arasında	bir	râbıta	olup	olmadığını
münakaşa	ediyoruz.	Benim	şairane,	pek	kırılgan	ve	hassas	ruhumu
alaturka	musiki	doyururken;	Handan,	alafranga	musikinin	âdeta	bir
matematik	teorisiyle	yazılmış	notalarında	kendini	buluyor.	Ve	hayat



belki	de	şu	anda	birilerine	yeni,	hiç	tecrübe	edilmemiş	ve	nasıl	bir
neticeye	varacağı	kestirilemeyen,	yeni	cilveler	hazırlıyor.	Bunu
düşünmek	bile	hayat	denen	maceranın,	hakikaten	macera	olduğuna
inanmama	kâfi	geliyor.
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ARA	RENKLER	GRUBU

Camgöbeği

Bakın	bu	şezlonglar,	bu	mermerden	bahçe	masaları,	bu	tahta	sıra
benim.	Dışarda	gördüğünüz	iki	akasya,	iki	çam,	bir	söğüt.	Çamlar	yaşlı,
akasyalar	çıplak,	söğüt	can	çekişiyor.	Yıllar	evvel	bir	erik	ektim,	tutmadı.
Bir	dut.	O	da	tutmadı.	Bu	da	benim	kaderim,	dedim.	Ne	yaparsınız?	Bir
meyva	ağacım	olamadı	hiç.	Şurada	bir	avuç	kalan	kum,	bir	zamanlar
denize	inen	yosun	tutmuş	merdivenler,	kapıları	kırık	soyunma
kabinleri,	paslanmış	üç	duş	da	benim.	Geceleri	sarhoşlar	işiyorlar
soyunma	kabinlerime,	leş	gibi	kokuyor	bu	yüzden.	Sonra	yaz
gecelerinde	acayip	adamlar	kadın	getiriyorlar.	Korkuyorum	o
adamlardan,	sesimi	çıkaramıyorum.	Polislere	söylüyorum,	bizi
ilgilendirmez	diyorlar.	İlgilendirmesi	lazım	ama,	öyle	değil	mi?

Altıyı	çeyrek	geçe	kalkıyorum	sabahları.	Bilemediniz	altı	buçukta.
Boydan	boya	pencereden	içeri	giren	ışıkla	uyanıyorum.	Yazın	güneş,
kışın	belli	belirsiz	bir	mavilik;	soğuk,	sanki	içinde	buz	tanecikleri	var.
Çoğu	sabah,	terk	edilmiş	bir	kilisenin	çanı	vurdu	sanıyorum.	Çan	mı
vurdu	diye	soruyorum	kendime	üç	kez.	Çan	mı	vurdu?	Hayır.	Çan	mı
vurdu?	Hayır.	Çan	mı	vurdu?	Hayır.	Ara	sıra	rüyamda	o	kiliseyi
görüyorum,	bütün	kapıları	kilitli.	Ay	varmış,	gecenin	çok	geç	bir
saatiymiş.	Birileri	sanki	beni	kovalıyormuş.	Kiliseyi	uzaktan
görüyormuşum,	ona	doğru	koşuyormuşum.	Sokakta	kimseler
olmuyormuş.	Kilisenin	upuzun	çan	kulesi,	yarı	bulutlu	gökyüzüne
uzanıyormuş.	Tepesindeki	haç,	bana	bakarak	parlıyormuş	ay	ışığında.
Tam	kilisenin	önüne	geldiğimde	sokaklar	kayboluyormuş.	Kocaman	bir
ovanın	ortasınmış	kilise	sözde.	Çevresinde	hiçbir	ışık	görünmüyormuş.
Soğuk	bir	bıçak	duyuyormuşum	ensemde,	kilisenin	kapısına
koşuyormuşum.	Kilitli	kapı	bir	türlü	açılmıyormuş,
yumrukluyormuşum,	açılmıyormuş.	Arka	kapıya	koşuyormuşum	sonra,



o	da	açılmıyormuş.	Hiçbir	kapısı	açılmıyormuş	kilisenin.	Oysa,	içerden
gelen	ölüm	müziğini	duyuyormuşum.	Tepesindeki	haç	bir	büyüyüp,	bir
küçülüyormuş.	Sanki	iflah	olmaz	bir	günahkârmışım	da,	sanki
yapayalnız,	kimsesiz	doğmuş	bir	yabancıymışım	da,	günahkâr	bir
Meryem’in	gizlice	bir	mağarada	doğurduğu,	haç	bana	bunu
hatırlatıyormuş.

Onu	hatırlamıyorum	işte.	Ensemdeki	o	soğuk	bıçak	ne	oluyor?
Galiba	bıçaklanıyorum,	ama	enseme	mi	giriyor	bıçak,	sırtıma	mı?
Kimin	elinde	bu	bıçak?	Bilmiyorum.	Acı	da	duymuyorum	üstelik.
Ellerime	bir	şeyler	bulaşıyor.	Ama	siyah	beyaz	bir	rüya	bu.	Ay	ışığında
her	şey	siyah	beyaz	görünür	ya,	ondan	herhalde.	Rengini	göremediğim
için,	ellerime	bulaşan	şey	kan	mı?	Onu	da	bilmiyorum.	Beynim	olabilir,
içim	olabilir,	her	şey	olabilir.	Rüyanın	gerisini	hatırlamıyorum.	Büyük
bir	ihtimalle,	rüya	burada	bitiyor.

Ne	diyordum?	Hatırladım	evet,	hatırladım.	O	bıçaklı	rüyayı	görsem
de	görmesem	de	geceleri,	altıyı	çeyrek	geçe	kalkıyorum.	Odamdan	çıkıp,
koridor	boyunca	yürüyorum.	Terliklerim	çok	ses	çıkarıyor,	bu	da	benim
sinirlerimi	bozduğu	için,	yalınayak	yürüyorum.	Elbette	üşüyor
ayaklarım.	Ama	dedim	ya,	ses?	Halı	kaplatmayı	hiç	düşünmedim,
doğrusu	aklıma	bile	gelmedi.	Babam	da	düşünmemiş	herhalde.	Burası,
neticede	basit	bir	pansiyon,	beş	yıldızlı	otel	değil	ki?	Hem	pansiyon
müşterisini	bilmezsiniz.	Kumlu	ayaklarla	haldır	haldır	yürürler,	sigara
izmaritlerini	yerlere	atarlar,	sucuk	kızartıp	ortalığı	kokuturlar.	Onlara
halı	mı	dayanır?

Kalktıktan	sonra	koridor	boyunca	yürüyüp,	ana	kapıya	çıkıyorum,
ana	vanayı	açıyorum.	Ana	vana,	ana	kapının	hemen	yanındadır.	Bütün
musluklar	su	kaçırıyor.	Bu	yüzden	yıllardan	beri	her	sabah	böyle
yapıyorum.	Kalkıyorum	ana	kapıya	çıkıyorum,	ana	vanayı	açıyorum,
elimi	yüzümü	yıkıyorum,	çayımı	koyuyorum,	ana	kapıya	çıkıp,	ana
vanayı	kapatıyorum.	Su,	çok	soğuk	oluyor.	Borular	toprağın	üstünden
geçiyor	ya	o	yüzden.	Eh,	ne	de	olsa	eski	bina,	eski	tesisat.	Kışın	donduğu
bile	oluyor.

Sonra	ne	yapıyorum?	Ne	yapıyorum	sahiden?	Hiçbir	şey
yapmıyorum.	Ya	da	yapıyorum,	ama	ne	katıyor	bunlar	hayatıma,	hiç
düşünmedim.	Belki	bir	iz,	kalın,	koyu	bir	leke	olarak	kalıyorum
birtakım	adamların	gözlerinde.	Cüsseli	bir	gövde.	Mesela	şöyle:	Ben	bir
kahvenin	tam	ortasındaki	masada	otururken,	tam	karşımdakiler



arkamda	oturanları	göremiyorlar.	Eğiliyorlar,	kıpırdıyorlar,
sandalyelerini	sağa	sola	doğru	çekiyorlar.	Böylece	ben	bir	kahvenin	tam
ortasında	bir	masada	oturup,	bayat	bir	çay	içerek,	arkamda	oturan
adamların	görünmesini	engelliyorum.	İşte	hepsi	bu	kadar.	Bu	pek	sık	da
olmuyor,	hemen	hemen	hiç	olmuyor.	Bazen	diyorum	kendime,	Behiç
kalk,	oturma	bu	kahvede,	bu	masada.	Karşılar	vardı	bu	şehirde,
sumuhallebileri,	sinema	neonları,	parklar.	Yağmur	oralarda	başka	yağar,
uzun	saçlı	kızlar	yürürler	sokaklarda.	Her	yer	içimi	acıtıyor.

Biliyor	musunuz,	gençken	dört	metreden	ters	perendeyle	atlardım
denize.	O	zaman	vardım	işte!	Bundan	eminim.	O	zamanlar	vardım.
Adımla	–Behiç–	şişkin	pazularımla,	ellerimi	belime	koyup,	şimdi
yıkıntısını	gördüğünüz	iskelenin	üzerinde	yürüyüşümle;	bol	renkli	bir
rüya	olarak,	bir	iç	geçiriş	olarak,	yanık	bir	ten,	terli	bir	ten,	kumlu	bir
ten	olarak	vardım.	Denizin	bir	zerresi	olarak,	bir	gelecek	ümidi	ve
bekleyiş	olarak,	sağlam	bileklerle	koşan	ayaklar	olarak.	Vardım.

Şimdi	kilitli	bir	kütüphanede	durmadan	tozlanan,	hiç	okunmamış
bir	kitap	gibiyim.	Uzun	ve	sıkıcıyım.	İçinde	ne	olduğunu	kimse
bilmiyor.	Merak	da	etmiyor	işin	kötüsü.	Kahvedeki	masalardan	birinde
boşu	boşuna	yer	kaplıyorum.	Civar	masalarda	oturanların	gazetelerine
uzaktan	bir	göz	atıyorum.	Vergi	iadesi	zarflarını	dolduran	emeklileri
seyrediyorum.	Pazar	günü	oynanan	maçları	konuşanlara	kulak	misafiri
oluyorum.	Zaman	geçsin	diye	yapıyorum	bunları.	Hiçbir	şey	değişmiyor.
Sonra	sıkılıyorum	kendimden.	Parmaklarım	gözüme	batıyor,
pantolonum	gözüme	batıyor.	Çayımı	karıştırışım,	ceplerim,	gömleğimin
düğmeleri,	benim	olan	her	şey	gözüme	batıyor.	Allah’ım	nedir	bu
kendimden	çektiğim	diyorum,	içimden.	Ne	kadar	sıkıcı	bir	insanım,
kendime	kendim	bile	tahammül	edemiyorum.	Düş	kuramıyorum,
gevezelik	edemiyorum.	Islık	çalamıyorum.	Güzel	bir	kıza	laf	bile
atamıyorum.	Neşeli	biri	miyim	ben?	Bilmiyorum.	Yoksa	aksi	mi
görünüyorum?	Sesim	nasıl	geliyor	bir	başkasına?	Beni	görünce	biri,
herhangi	biri,	postanede	çalışan	bir	memur	mesela,	ya	da	bir	uzun	yol
kaptanı,	bir	sosyete	kadını,	akşamları	kasaplardan	kemik	toplayan	bir
işçi,	kuru	temizleyicide	çalışan	bir	genç	kız,	daha	çocuk	yaşta,	ya	da	ne
bileyim,	bir	avukat	mesela,	her	gördüklerine	suçlu	mu,	değil	mi	diye
bakarlar	gibi	gelir	bana,	bir	anaokulu	öğretmeni,	kör	bir	dilenci,	kör
olmaz	da,	istasyon	altgeçidinde	saz	çalan	dilenci	diyelim,	bacağı	sakat,
beni	görünce	ne	düşünüyorlar	acaba	bu	insanlar?	Neyi	hatırlatıyorum



onlara?	Bir	şey	hatırlattığımı	bilsem,	avunabilirim	belki.	Hiç	olmazsa
denizi	ikiye	bölen,	o	uzun	mavi	çizgiyi.

Kahvede	duramıyorum.	Duramayıp	da	ne	yapıyorum	sanki?	Çıkıp,
iskele	meydanındaki	dönercilerden	birine	gidiyorum.	Pilav	üstü	döner
yiyorum.	Ben	döner	yerken,	kızlar	geçiyor	dönercinin	önünden.	Dikiş
kursundan	çıkmış	eve	giden	kızlar.	Ayak	bilekleri	kalın,	saçları	uzun,
hayvansı	kızlar.	Kalın	ayak	bilekleri	makbul	değildir	derler,	ben	o
kadarını	bilemem,	ama	yine	de,	o	kızların	kalın	ayak	bileklerine
bakmak	hoşuma	gidiyor.	Bir	bu	hoşuma	gidiyor	işte.	Bir	tek	bu.	Garson
hesabı	getiriyor	sonra,	ödüyorum.	Üstünü	almıyorum.	Evet,	beni
tanıyorlar.	Senelerden	beri	girer	çıkarım	dükkânlarına.	Ama	bir	otobüsü
de	tanıyorlar,	üç	kere	geçse	kapılarının	önünden.	Ya	da	ne	bileyim,
kuyruğu	kesik	bir	kediyi,	her	sabah	kapı	önüne	çıkarılan	bir	çöp
tenekesini	de	tanıyorlar.

Sonra	uyuyorum.	Hep	uyuyorum.	Saatler	geçmiş	oluyor	ben
uyurken,	çoğu	zaman,	kalktığımda	güneş	batmış,	gece	olmuş	oluyor.
Yine	gidip,	ana	vanayı	açıyorum,	yiyecek	bir	şeyler	hazırlıyorum.
Yemeğimi	yiyorum,	elimi	ağzımı,	ayaklarımı	yıkıyorum.	Ana	kapıya
çıkıp	ana	vanayı	kapatıyorum.	Kapkara	uzanan	ve	artık	uzaklardan
simsiyah	köpüren,	öfkeyle	köpürdüğü,	ay	ışığında	görünen	denize,
ışıkları	solgun	adalara	bakıyorum	biraz.	Adalara	bakarken	içim
sızlamıyor	nedense.	Oysa	adalar	benim	gençliğimdi.	Sonra	yatıyorum.
Yattığım	yerde,	biri	gelsin	diye	bekliyorum.	Belalısından	kaçan	bir
orospu,	polisten	kaçan	bir	suçlu,	burayı	soymak	isteyen	bir	hırsız.	Biri
gelsin,	kocaman	kapıyı	yumruklasın,	ben	çıplak	ayaklarla	koşup	kapıyı
açayım.	Bir	kadın	sığınsın	mesela	kollarıma.	Bir	katil	beni	vursun	altı
yerimden.	Bir	şey	olsun!	O	kadar	az	konuşuyorum	ki,	biri	gelirse
konuşmayı	becerebilecek	miyim,	bilmiyorum.	Sonra	yine	uyuyorum.
Hep	uyuyorum.	Rüya	gördüğüm	için,	rüyalarımda	ya	da	kâbuslarımda
bir	şeyler	olduğu	için	uyuyorum.

Bütün	musluklar	su	kaçırıyor.	Ana	vana	açık	olsa,	damlayan
muslukların	sesini	duyabilirsiniz.	İsterseniz	açayım,	bir	dinleyin.	Sekiz
pansiyon	odası,	bir	ana	mutfak,	etti	dokuz,	iki	kadın,	iki	erkek	umumi
hela,	etti	on	üç,	ikişer	tane	umumi	heladaki	lavabolar,	etti	on	beş,	bir
ön,	bir	arka	bahçe,	etti	on	yedi.	On	yedi	yeni	musluk	lazım	bana.
Plajdaki	duşları	saymıyorum.	Onları	çoktan	iptal	ettim.

On	yedi	yeni	muslukla	da	işim	bitmiyor	maalesef.	Denizin	gittiği



yaz,	son	müşterim	de	bana	veda	edip	gidince,	bir	buhran	geçirdim.	Son
müşterim	karısı	yıllar	önce	ölmüş,	yaşlı	bir	adamdı.	Bir	oğlu,	bir	de	kızı
olduğunu	söylerdi,	hiç	görmedim.	Bir	nisanda	gelir,	bir	kasımda	giderdi.
Odasında	bir	takvim	olurdu,	her	sabah	kalkınca,	bir	önceki	günün
üzerine	kocaman	bir	çarpı	çizerdi.	Yıldızlı	ve	sıcak	gecelerde,	çamın
altındaki	mermer	masaya	oturur,	konuşurduk.	Yoo,	hayır.	Oğlum	da,
kızım	da	onlarla	oturmamı	istiyorlar,	derdi.	Bilmem	doğru,	bilmem
yalan.	Son	gün,	kaç	sene	evvel?	On	sene	oldu	galiba.	Denizin	yosunla
kaplandığı	seneydi.	Evet,	o	seneydi,	çünkü	bahar	gelip	de,	denize	şöyle
bir	dikkatle	bakınca,	suların	yemyeşil	olduğunu	görmüştüm.	Öyle
görünüyor	ki	Behiç,	buraya	son	gelişim,	dedi	giderken.	Denizin	durumu
öyle	gösteriyormuş.	Bir	kasım	günü,	sabah	erkenden	bir	taksi	geldi
kapıya,	vedalaştık.	O	yaz	başka	kimse	gelmedi.	Ondan	sonraki	yazlarda
da	öyle.	Deniz	ölmüştü.

Daha	kasımdı	aylardan.	Son	müşterim	de	gidince	müthiş	bir
sessizlik	oldu	burada.	Nasıl	anlatsam	bunu?	Bütün	sesi	ben
çıkarıyordum.	Yürüyordum	ses	çıkıyordu,	yemek	yerken	ağzımı
şapırdatıyordum,	ses	çıkıyordu.	Sandalyeye	oturuyordum,	ya	da	yorganı
başıma	çekiyordum,	nefes	alıyordum,	veriyordum	yine	ses	çıkıyordu.
Eskiden	duymadığım	sesleri	duyuyordum.	Denizin	sesi	bile	bana
batıyordu.	Bir	iki	gece,	avazım	çıktığı	kadar	bağırmaktan	uyuyamadım.
Boş	odaların	duvarlarına	çarpıp	geri	geldi	sesim.	Öleceğimi	sandım.
Ama	insan	her	şeye	alışıyor.	Ona	da	alıştım.	Dikkat	edilirse	şimdi	de
sesimin	boş	odalarda	çınladığı	duyulabilir.	Bakın	Behiç	diye	bir
bağırayım.	BEHİÇ!	Duydunuz	değil	mi?	O	zaman	ölüme	ve	sessizliğe
henüz	bu	kadar	yakın	değildim.	Kapıya	kilidi	vurduğum	gibi	denizin
terk	etmediği	bir	şehre	gittim.	Benimkine	çok	benzeyen	bir	pansiyon
buldum.	Aslına	bakarsanız,	pek	de	benzemiyordu.	Sesleri
benzemiyordu	bir	kere,	sonra	coşkusu,	ne	bileyim,	görünüşü,	iskambil
oynayan	müşterileri	bile.	Onlar	hayattaydılar.	Pansiyona	girip	bir	oda
istedim.	Yatağa	uzandığımda,	sanki	bir	hortlak	beni	dürtmüş	gibi
korkarak	fırladım	yerimden.	Yataklar	yaylıydı.	Üstüne	yatınca,	zıp	zıp
zıplıyordu	insan.	Benimkiler	gibi	pamuklu	değildi.

Musluktan	başka	yaylı	yataklar	da	lazım	bana.	Üçer	kişilik	dört
odaya	on	iki.	Bizim	müşterilerimiz	umumiyetle	aileydi.	Çok	çocuklu
aileler.	Gece	yarılarında	mama	yaparlardı	kadınlar	umumi	mutfakta.
Pirinç	unuyla.	İncecik	gecelikler	giymiş	olurlardı,	kıçlarını	kaşırlardı



mamaları	karıştırırlarken,	bazıları	kayınpederlerinden	gizli	sigara
içerlerlerdi.	Birbirlerinin	sırtlarını	soyarlardı.	Ürpertiydiler,	kadındılar,
dolgun	bacaklarına	dikilen	gözlerimden	hoşlanırlardı.	Bir	bardak
düşerdi	elimden,	daha	yere	varmadan	bardak,	henüz	kırılmadan	önce,
kadınların	ince,	toz	gibi	kahkahaları..

Kaç	demiştik	en	son?	On	iki.	İkişer	kişilik	iki	odaya	da	dört,	etti	mi
size	on	altı?	İki	odaya	da	birerden	iki,	bu	hesaba	göre	on	sekiz	tane	yeni
yatak	lazım	bana.	Yaylı,	gıcır	gıcır	yataklar.	Pamuk	yataklar	çürüdü.	Çok
rutubetli	bir	yer	burası.	Odaların	balkon	demirleri	de	çürüdü.	Denize
bakan	duvarların	sıvaları	dökülüyor	rutubetten,	esaslı	bir	tamirat	lazım.
Eskiden	her	bahar,	üç	buçuk	kiloluk	pembe	yağlıboya	alırdım.	Bütün
sandalyeleri	boyardım.	Tinerle	inceltirseniz,	üç	buçuk	kilo	boya	yeter
de	artar	bile.	Otuz	beş	kırk	tane	tahta	sandalyem	vardı.	Son	dört	tanesi
bu	odada	gördüğünüz	gibi.	Gerisini	sobada	yaktım.	Geçen	kış.	Ümidi
kesince.

Yarın	sabah	geleceklermiş,	burayı	terk	etmeliymişim.
Kamulaştırmışlar.	İtiraz	ettim	tabii.	Denizi	doldurmaya	başladıklarında.
İlk	kâğıt	gelince.	Durmadan	kamyonlar	gelip,	denize	moloz
döküyorlardı.	Avukata	gittim.	Hiçbir	şey	yapamayız,	dedi.	Deniz
devletinmiş.	Ancak	daha	fazla	para	almak	için	itiraz	edebilirmişiz.	Ne
yapayım	parayı?	Denizi	o	zaman	götürdüler,	zaten	ölmüştü.

Yeşil	alan	olacakmış	burası.	Peki,	benim	hatıralarım	ne	olacak?	Ne
olacak	benim	gözlerimi	her	kapattığımda	gördüğüm,	o	güzel	resim?
Pazularım	şişkin,	güneşten	yanmışım,	kadınlar	hasırlara	yayılmış,
çocuklar	kumdan	kale	yapıyorlar,	delikanlılar	top	oynuyorlar,	deniz
kadın	ve	çocuk	kaynıyor.	İri	göğüsleri	ve	ıslanmış	uzun	saçları	var
kızların.	Bazen	bir	motor	geçiyor	uzaktan,	dalga	yapıyor.	Ben	iskeleye
yürüyorum,	kuleye	çıkıyorum.	Ters	perendeyle	denize	atlıyorum.
Şamandıraya	kadar	suyun	altından	gidiyorum.	Bütün	kızlar	bana
bakıyorlar,	ben	hiçbirine	bakmıyorum.	Babam	kumsalı	temizletiyor
tırmıkla.	Çamların	altındaki	masada,	gelinlerinin	kendilerinden	gizli
sigara	içtiği	kayınpederler	tavla	oynuyorlar.	Arsız	dondurmacı	dikenli
teli	atlayıp	kumsala	geliyor.	Limonlu	dondurma,	kaymaklı
dondurma,vişneli	dondurma.	On	yedi	tane	yeni	musluk	lazım	bana.	On
sekiz	tane	de	yaylı	yatak.

Gülkurusu



Çok	mu	konuşuyorum?	Başınızı	ağrıtmıyorum	inşallah.	İsterseniz
susayım	da,	uyuyun	biraz.	Ben	alıştım	bu	yollara.	Konuşurken	bile
uyuyabiliyorum.	İşim	konuşmak	ya,	ondan	herhalde.	Sustuğum	zaman
bile	konuşuyorum.	Bu	nasıl	oluyor	bilmiyorum.	Ama	oluyor,	bazen
binlerce	karınca	kavga	ediyor	sanki	beynimde.	Oysa	karıncalar	ses
çıkarmaz.	Nasıl	ezsem	şunları	diyorum;	nasıl	ezsem	de	sussalar,	yok
olsalar,	şu	kafamın	içinde	çınlayıp	duran,	uçsuz	bucaksız	konuşma
bitse..

Yarım	saat	sonra	mola	verir	otobüs.	Niksar’a	beş	kilometre	kala.
Suyu	çok	tatlıdır,	tavsiye	ederim,	bir	bardak	için.	Ben	her	gelişimde
mutlaka	içerim.	Otobüs	durur,	yolcular	gözlerini	açıp,	esnerlerken	daha,
ben	çoktan	inmiş,	tesise	girmiş	olurum.	Garsondan	bir	bardak	soğuk	su
isterim.	Garson	getirmez.	İşi	çoktur	garsonun,	kime	yetişsin	ki?	Ben	de
açarım	çeşmeyi,	avuçlarım	suyu,	kana	kana	içerim.	Böyle	şeylerle
oyalanırım	işte,	su	kadar	durgun	hayatımda.	Çoğu	zaman	Niksar’a	bir
avuç	su	içmeye	gittiğimi	düşlerim.	Böylesi	daha	iyidir,	basit	düşler	iyidir,
insanı	yormaz.

Size	kartımı	vermedim	değil	mi?	Buyrun	bir	tane	vereyim,
yanınızda	bulunsun.	Sizin	bir	işinize	yaramaz	biliyorum.	Ama	olsun,
lütfen	alın	kartımı,	lütfen	alın.	Alın	ki,	birtakım	insanların	gömlek
ceplerinde,	yeni	alınmış	yahut	yıpranmış	cüzdanlarının	bir	köşesinde
bari	olayım,	yırtılıp	atılıncaya	kadar.	Belki	de	unutulurum	gömlek
cebinde,	köpük	köpük	bir	çamaşır	makinesinde	erir,	hamur	olurum.
Bizim	dükkânın	yanında	yeni	bir	matbaa	açtılar,	birtakım	genç	çocuklar.
Onlara	bastırttım.	Yazıktır	dedim	iş	çıktı	desinler,	sevinsinler,	ilk
müşteri	olayım	ki	özensinler,	bana	ilgi	göstersinler.	Ne	yazık,	ilk	müşteri
olamadım,	benden	önce	başkaları	da	gelmiş.	Hep	böyle	olur,	benden
önce	başkaları	gelir.

Fena	olmamış	aslında	değil	mi?	Kâğıdı	iyi	cins	en	azından.	Ama	ben
yine	de	kavga	çıkardım.	Sessiz	bir	kavga,	kimse	duymadı.	Sebebi
önemsizdi,	kavga	olsun	da	diye	düşündüm.	Bir	şey	olsun	dedim	işte,
anlarsınız	ya,	bugün	bari	bir	şey	olsun.	Süslü	bir	yazıyla	yazmışlar
adımı,	bu	yüzden	tam	okunmuyor.	Matbaacıya	söyledim,	o	genç	çocuğa.
İrikıyımdı,	kalın	camlı	gözlükleri	vardı.	Bektaş’ın	B’si	F’ye	benziyor
dedim.	Fektaş	diye	isim	olmayacağına	göre	dedi,	dik	dik	bakaraktan
yüzüme,	korkutaraktan	beni,	dişlerini	yılan	dişlerine	benzeterekten,
döner	ekmeğini	ısırdı.	Ben	de	tırtık	için	istediği	farkı	vermedim.	Gerçi



inat	edemem,	dönünce	veririm.	Ama	verinceye	kadar	kafamın	içinde
kavga	ederim.	Vermiyorum	paranı,	Bektaş’ın	B’si	F’ye	benziyor.	Yaldızı
da	soluk	üstelik!

İsterseniz	pencere	tarafına	ben	geçeyim.	Camdan	soğuk	gelir.
Başınızı	dayamayın	sakın,	üşütürsünüz.	Karlı	bir	memleket	burası.	Ne
zaman	gitsem	gelsem	kar.	Doruklarda	kar.	Eteklerde	kar.	Kirpiklerde	kar.
Öyle	acayip	bir	memleket	ki,	insan	burada	hiç	ayna	yokmuş	sanıyor.
Kardan	aynaya	bakmaya	vakit	yok.	Sanki	burada	insanlar	kar	yağınca
kalksın	diye	bekliyorlar,	kalkınca	yağsın	diye	bekliyorlar.	Hep	bir
bekleyiş	izi	yüzlerinde.	Sanki	hiçbir	yere	gitmiyorlar.

Ben	diyorum	ya,	gide	gele	otobüs	mütehassısı	oldum.	Hangi	firma
nereye	gider,	hangisinin	servisi	iyidir,	yolda	ne	verirler,	nerede	dururlar,
iyi	bilirim.	Sonra	yolculuk	boyunca	ne	yapmak	istiyorsunuz	o	da
önemli.	Mesela	uyumak	istiyorsanız,	ön	koltuktan	yer	almayacaksınız.
Gözünüz	şoförde	olur,	aman	karşıdan	araba	mı	geliyor,	aman	virajı
alamadı	mı	diye	değil.	Herkes	öyle	sanır,	ama	değil.	Eğer	ön	koltukta
oturursanız	şoförün	korkuları	bulaşır	size.	En	azından	bana	öyle	gelir.
Sanki	yalnızdır	şoför,	korkuyordur	karanlıkta,	ışığı	aramaktadır	da,	o
yüzden	basar	gaza.	Nerede	kaldı	bu	ışık	derim	yüreğim	ağzımda,	şehrin
ışıkları?	Birdenbire	dağların	arasından	çıkıverecek	olan	şehri
Anadolu’nun,	uysal	ve	sessiz;	mütevazı	ışıklarına	daha	çok	mu	var?
Şoför	arkasında	hiç	oturmam	bu	yüzden.	Ağlayasım	gelir.

Eskiden	teker	üstü	rahatsız	olur,	derlerdi,	ama	şimdiki	otobüsler	çok
konforlu.	Teker	meker	tanımıyor.	Aklınızda	bulunsun,	en	arka	sıra	da
iyidir.	Hele	sol	dip.	Otobüs	boşsa,	yatar	uyursunuz	boylu	boyunca.	Ben
bir	keresinde	aralığa	düştüm	yalnız,	fazla	derin	uyumuşum.	Park
lambaları	sönük	bir	kamyona	arkadan	bindiriyormuş	az	daha	şoför.
Otobüs	durdu,	şoför,	muavin,	yolcular,	hepimiz	indik,	kamyonun
şoförüyle	bizim	şoförün	arasına	girdik,	kavgayı	önledik.	Yolculardan
birinin	yanında	bir	cep	kanyağı	varmış,	birkaç	damla	içirdi	şoföre,	tuhaf
bir	adamdı,	bitmeyecek	bir	yolculuk	yapıyordu	sanki,	mola	yerlerinde
durmadan	leblebi	yiyordu.	İç	birader	bir	yudum,	dedi	şoföre,	şoför	o	ne
diye	sormadı,	biliyordu.	Dikti	küçücük	şişeyi	kafasına,	sonra	muavin	su
döktü	de,	elini	yüzünü	yıkadı.	Suşehri	civarındaydık,	sabaha	karşıydı,
kar	atıştırıyordu.

Muavin	kardeşim?	Şşt	birader?	Şu	müziği	biraz	kısamaz	mıyız?
Şoföre	söyleyiver	bir	zahmet.	Bak	uyuyanlar	da	var.	Gerçi	şoför	de	haklı.



Karanlık	bir	yolu	yutuyor	durmadan.	Allah’a	şükür	patiska	don	kalktı
da,	biz	de	ekmek	sahibi	olduk.	Gerçi	o	zaman	da	başka	şey	satardık
herhalde.	Artık	kimse	patiska	don	giymiyor.	Penye	çıktı,	millet	de
kurtuldu.	Neydi	o	öyle	eskiden,	pazardan	metreyle	patiska	alınır,	biçilir,
dikilir.	Bir	de	sert	olur	patiska,	ütü	ister.	Penye	öyle	mi?	Hem	dayanıklı,
hem	ucuz.	Yıka	yıka	giy.

Çok	geçerim	bu	yoldan.	On	beşte	bir	düşerim.	Alıştım.	Başkanım,
sana	bir	minibüs	alalım	da,	onunla	git	gel	artık	dedi	ama,	ben	pek	oralı
olmadım.	Benzinin	litresi	kaç	lira	oldu	başkanım	dedim,	haberiniz	yok
mu?	Gevrek	gevrek	güldü.	Başkanım	beni	sever,	ben	de	onu	severim	abi
kardeş	gibiyizdir.	Şaka	yaparım	ara	sıra,	o	da	bana	yapar.	Laf	aramızda
benzinin	litresi	bahane,	ehliyetim	yok,	hem	bu	yollarda	da	korkarım.
Otobüs	iyidir.	Altı	üstü	yedi	sekiz	tane	denk,	veriyorum	bagaja,	tamam.

Aslında	başkanım	haklı.	Bir	minibüs	olsa,	şu	her	tarafı	kapalı
olanlardan	doldururum	malı	içine,	bir	seferde	bütün	Anadolu’yu
dolaşırım.	Böyle	çok	zor	oluyor.	Bin	otobüse	Erzincan’a	git,	orada	in,
denkleri	indir,	Erzurum’a	götüreceklerini	ver	emanete.	Git	işini	gör,	dön,
sonra	al	denklerini	emanetten	yükle	otobüse,	bu	sefer	Erzurum’a.	Hadi
orada	in,	Kars’a	götüreceklerini	ver	emanete	bu	sefer,	git	işini	gör.	Çok
zor	oluyor.	Denkler	bu	kadar	ağır	olmasa.	Bazen,	bak	Bektaş	diyorum
kendime.	Bu	meslekte	yükselmek	istiyorsan	ehliyet	alman	şart.	Bak,
bütün	pazarlamacıların	ehliyeti	var.	Allah	muhafaza,	başkanına	bir	şey
olsa,	ölüverse	bir	gün	kalpten,	ehliyetin	de	yok,	kim	alır	seni	işe?
Bakalım.	Bu	sene	kursa	yazılacağım.	Başkanımın	tanıdıkları	da	var,	alırız
ehliyeti.	Ben	patronuma	başkanım	derim.	Manifaturacılar	Esnafı	Odası
başkanıdır	da,	ondan.	İlk	ben	dedim	ona	başkanım	diye.	Şimdi	herkes
diyor.	Toptan	iç	çamaşırı	pazarının	yüzde	altmış	beşi	onun	elindedir.
Büyük	adamdır	benim	başkanım.	Merttir,	cömerttir.	Beni	çok	sever,	ben
de	onu	çok	severim.	Onun	işinde	kendi	işimmiş	gibi	çalışırım.

Uyudunuz	mu	biraz?	Niksar’ı	geçtik	maalesef.	Uyuyordunuz.
Dürttüm,	inecek	misiniz	diye	sordum,	inmeyeceğim	dediniz.	Sigara?
Ateş	de	var,	buyrun.	Bizim	firmanın	çakmağı.	Başkanım	yaptırttı
yılbaşında.	Sözlümlere	gitmiştim.	Oğlan	kardeşine	hediye	ettim	bu
çakmaktan	yılbaşında.	Babası	fabrikada	nöbetçiydi	o	gece,	evde	olsaydı
gidemezdim.	Annesi	babasına	söylememiş	benim	geldiğimi.	Tombala
oynadık,	saat	on	bire	doğru	kalktım,	kaynanam	dik	dik	bakmaya
başlamıştı,	gözü	duvardaki	saatteydi.	Büyük	bacanak	getirmiş	yılbaşı



hediyesi	olarak.	Kocaman	siyah	bir	saat.	“Üçler	İnşaat	Malz.	Paz.	Koll.
Şti.”	yazıyordu	üstünde.	Bana	hem	bak	öbür	damat	ne	getirdi,	hem	de
geç	oldu,	kalk	git	artık	demek	istiyordu	kaynanam	kötü	kötü	bakarak.
Çakmakları	da	beğenmedi.	Eve	geldiğimde	annem	babam	çoktan
yatmışlardı.	Babam	yılbaşlarına	karşıdır.	İnadına	erken	yatmıştı.	Sizce
tuhaf	biri	miyim	ben?	Sağolun.	Doğruyu	söylediğiniz	için.	Biliyorum,
tuhafım.	Bende	bir	acayiplik	var.	Bunu	anlıyorum	da,	nedir	bendeki
acayiplik,	onu	anlayamıyorum.

Kurulmuş	bir	saat	gibi	miyim?	Takılmış	bir	plak	gibi	miyim?	İpe
sapa	gelmez	bir	atasözü	müyüm	acaba?	Durmadan	tekrar	edilen,	tekrar
edildikçe	anlamsızlaşan,	sıkıntı	veren?	Büyük	manifatura	dükkânlarına
girerim.	Yerleri	mazot	dökülmüş	tahtayla	kaplıdır.	Raflarda	sıra	sıra
çamaşır	paketleri.	Şimdi	durduk	yerde,	gecenin	bu	saatinde,	Niksar’ı
geçmişken	ve	bir	yanımızda	nehir	akmaktayken	gürültüyle,	gecenin
bütün	karanlığı	şu	ulu	dağların	üstüne	çökmüşken,	şoför	tedirginken	ya
dağlardan	şimdi	bir	çığ	inerse,	ya	teker	patlarsa	bir	virajı	alırken,	ya
araba	kayarsa	diye,	yani	hiç	olmayacak	bir	zamanda,	şimdi	bana
sorsanız,	nerenin	malı	bu,	iyi	midir	diye,	hemen	anlatmaya	başlarım.	Bu
gördüğünüz	Özsevim	marka	iç	çamaşırları	yüzde	yüz	pamuklu	olup,
çekmez,	sarkmaz..	Bu	gördüğünüz	Özsevim	marka	iç	çamaşırları	yüzde
yüz	pamuklu	olup,	çekmez,	sarkmaz..	Bu	gördüğünüz	Özsevim	marka	iç
çamaşırları	yüzde	yüz	pamuklu	olup,	çekmez,	sarkmaz..	Bazen	son
kelimeyi	bir	türlü	bulamam.

Başka	türlü	söylesem,	başka	kelimeler	arasam	anlatmak	için,
bulacağımdır	o	son	kelimeyi	ve	güven	vereceğimdir	müşteriye,
oturtacaktır	beni,	çay	ısmarlayacaktır	ama,	bir	türlü	son	kelimeyi
hatırlayamam	bazen.	Sanki	ben	son	kelimeyi	söyleyemediğim	için
sınıfta	kalırım,	babam	annemi	döver,	sözlüm	benden	daha	uzun	boylu
birine	göz	kırpar,	başkanım	bunu	senden	beklemezdim	Bektaş	der.
Çekmez,	sarkmaz,	bozulmazdır	o	cümle.	Son	kelime	bozulmaz’dır.
Biliyorum	bende	bir	acayiplik	var.

Öyle	olmasa	herkes	gibi	olurdum	zaten.	Ehliyet	alabilirdim,
matbaacı	çocuklarla	kavga	edebilirdim,	ayyaş	babama	hassiktir	ordan,
pis	sarhoş	diyebilirdim.	Bütün	pazarlamacılar	gibi	olurum.	Çekmez,
sarkmaz,	bozulmaz	diyecekken	ter	basmazdı	yüzümü.	Eksik	tartan	bir
teraziyim	ben.	Küçümseniyorum	bu	yüzden.	Ya	da	bir	yerlerim	noksan.
Ya	da	ne	bileyim	işte.	Bazen	diyorum	ki,	ben	Allah’ın	bir	hatasıyım,



başkanımın	yığınlar	içinden,	taşralı	üniversite	öğrencilerine,	cumartesi
pazar	günleri,	düşük	bir	ücret	mukabilinde	ayırttığı	defolu	donlar	gibi,
talihsiz	ve	hatalıyım.	Bunu	bir	tek	ben	biliyorum	ve	bu	yüzden
hayatım;	büyük	ve	kurak	bir	ovaya	yayılmış,	damla	damla	kuruyan	bir
suya	benziyor.	Su	kuruyor	amca.	Muhtar	su	kuruyor!	Köylülerin	bile
umurunda	değil.

Bazen	diyorum	ki	geceleri;	ucuz	otel	odalarında,	küf	kokan
battaniyelere	sarınmışken,	başkanım	bütün	kârımızı	otellere	yatıracak
değiliz,	diyor,	bu	yüzden	bazen	garajlarda	sabahı	ediveriyorum;
tahtaların	arasından	çıkan	böceklerin	sesine	takılıp	kalmışken,	diyorum
ki	kendime,	Bektaş,	hadi	kendine	bir	hayat	düşle.	Kendimi	imtihan
ediyorum	yani.	Ayıp	düşler	görüyorum.	Çıplak,	kollarında	gamzeler
olan	bir	kadına	Özsevim	marka	iç	çamaşırları	giydiriyorum.	Başlangıçta
çok	güzel	oluyor	kadın.	Çok	da	utangaç,	eh	tabii	diyorum,	ar	perdesi
yırtılmış	kadınlarla	sevişecek	değilim	ya	düşlerimde?	Kollarıyla
göğüslerini	kapatıyor.	Derken	önce	paçalı	bir	don	giydiriyorum	kadına,
giydirirken	başımı	çeviriyorum.	Sonra	büyük	beden	bir	sutyen,	en
gösterişsizinden,	dantelsiz,	fistosuz;	derken	yarım	kollu	kadın	fanilası.
Uzun	kollu,	kapalı	bir	gecelik	seçerken	yığınların	içinden,	gözümün
ucuyla	bakıyorum	kadına.	Donup	kalıyorum,	katılaşıyor	içim.	Olamaz.
Dişlerim	kenetleniyor	birbirine.	Sanki	ben	dünyanın	hastalıklı
bedeninin	doğurduğu	bir	sara	nöbetiyim.	Lanetliyim	bu	yüzden,	ah
gelmese,	gelmese	denilen	hep.	Annem	oluyor	kadın.	Kenetlenmiş
dişlerimin	arasından	acı	bir	su	sızıyor,	gözlerimi	yumuyorum	sımsıkı.
Allah	belanı	versin	Bektaş,	diyorum,	hani	böyle	yapmayacaktın?	Hani
Özsevim	marka	iç	çamaşırları	giymiş	bir	kadını	soyacaktın	incecik?
Hani	bütün	bir	gece?

Acayip	filan	deyip,	kibarlık	etmenin	lüzumu	yok.	Ne	olduğumu
biliyorum.	Ben	cücesiyim,	kamburuyum,	sara	nöbetiyim,	cüzzam
karantinasıyım,	farelerce	kemirilmiş	kanlı	bir	kulağıyım	kendi
hayatımın.	Ben,	nereye	döküleceği	bir	türlü	bilinmeyen,	kokuşmuş	bir
suyum;	kendi	elimde	gezip	duruyorum.	Ama	bu	suyu	ben	kirletmedim,
ben	tükürmedim	hayatımın	içine,	ben	sıska,	korkulu	doğdum,	yani
böyle.	Bazen	düşünürüm	uzun	uzun,	doğuş	ânımı.	Acıklı	bir	hayal
kurmaya	çalışırım.	Annem	bağırmaktadır,	çığlık	çığlığa	ağlamaktadır.
İtip	kakmaktadır	ebe	annemi,	karnına	bastırmaktadır.	Galiba	o	ebe
annemin	karnına	bastırdığında,	ya	da	annem	hayattan	öfkesini



alamayıp	kendi	karnını	yumrukladığında	kalbime	bir	şey	oldu.	Onun	da
hayatı	bakmaya	bile	tahammül	edilemeyen	bir	yara	izidir	de,	o	yüzden
saçlarını	çekmektedir	annem.	O	sırada	içindeki	bir	uru	doğurmaktadır,
bir	uğuru	değil.	Bir	harf	ne	çok	şeyi	değiştirir.

Size	bir	sır	vereyim	mi?	İster	misiniz?	Kartvizitini	alıp,	gömlek
cebinde	unutacağınız	bir	iç	çamaşırı	satıcısının	sırrı,	sizi	ne	kadar
ilgilendirir	bilmem.	Ama	yine	de	vereyim.	Sözlümle	evleneceğim
yakında.	Gerdek	gecesi	o,	gelinliğinin	altına	Özsevim	marka	iç
çamaşırları	giymiş	olacak.	Utangaç	ve	heyecanlı	oturacak	yatakta.	Beni
bekleyecek.	Ben	ışığı	söndüreceğim,	o	kendi	kendine	soyunup	yatağa
girecek.	Ben	de	yanına	geleceğim.	Sonra	saçlarını	okşayacağım	üstüne
çıkacağım	ve	Özsevim	marka	iç	çamaşırları	giymiş	bir	kadını	soymayı
hiç	başaramamış	olduğum	için,	saçlarından	boynuna	kayacak	ellerim.
Kemikli,	sonsuza	kadar	huzursuz,	demirden	yapılmış	gibi	güçlü,
tırnakları	kirli,	doyumsuz	ellerim.	Sözlüm	–o	zaman	karım	olmuş
olacak,	tabii	kâğıt	üstünde–	şaşkın,	inanamaz	gözlerle	bana	bakarken;
tam	bu	sırada,	deprem	olacak.	Sonsuza	kadar	titreyeceğiz.	Yıkıntıların
altında	kalacağız,	toz	duman	girecek	burun	deliklerimizden	içeri.	Yavaş
yavaş,	ağır	ağır,	usulca	öleceğiz.	Bir	uru	doğurur	gibi.

Limonküfü

Sen	ölünce	ben	öldüm	biliyorsun.	Yıllar	var	ki	ben	yokum.	Yıllar
var	ki	ellerimiz	yok,	sıcak	ve	birbirine	kenetli.	Gözlerimiz	birbirini
bulamıyor.	Nerede	senin	o	uzun	saçlarının	kokusu,	hani	bana	yüksek
dağlardaki	adsız	çiçekleri	hatırlatırdı	da,	sen,	beni	sevdiğin	için	derdin.
Hani	o	rüyalarımız,	dünyayı	gezişimiz	mesela	eski	haritamızın	başında,
o	kıta	senin,	bu	kıta	benim.	Soğuk	derelerde	yıkanışımız.	Hani
içlenişimiz	ara	sıra,	bir	çocuğumuz	olmadı	diye.	Kaç	yıl	oldu	biz	öleli?

Pencere	önünde	unutulmuş,	bir	hevenk	biber	gibiyim,	sen	yoksun.
Kuruyum,	acıyım,	unutulmuşum.	Toz	tuttum,	yıllardır	el	sürülmemiş
kitaplar	gibi.	Sen	ölünce	ben	öldüm	biliyorsun.	Belki	de	bilmiyorsun..
Bu	sana	kaçıncı	yazışım?	Bu	kaçıncı	yazım	kışım	sensiz,	bu	kaçıncı
soğuk	yatak,	karanlık	oda,	böcekli	mutfak.	Bu	kaçıncı	yokuş	iniş	çıkış
rüzgârda,	yorgun	ve	umutsuz.	Kahveler	tatsız,	pastaneler	sevgisiz,	ev
daima,	ama	daima	soğuk,	sessiz,	ıssız.	Koltuğun	boş,	kitapların	sararmış,
elbiselerin	dolapta	nemli.	Bu	kaçıncı	yalnız	fasıl.	Bu	kaçıncı	acı	rakı,



lüzumsuz	deniz,	sıkıntılı	lodos,	ki	sen	lodosu	severdin.
Sen	ölünce	ben	öldüm	biliyorsun.	Biz	öldük	öleli	bir	konyak

içmedim	akşamüstü	kar	yağarken	penceremize.	Bizim	plaklarımızı
çalmadım.	Koltuğuna	kimseyi	oturtmadım,	kimse	adım	atmadı	evimize.
Koltuğuma	hiç	oturmadım.	Bir	pazar	günü	öğleden	sonra,	hani	evin	içi
sıcacıkken,	dışarda	yağmur	ıslatırken	sevgilileri,	tekir	kedi	yerleşmişken
kapı	önündeki	paspasımıza,	denizin	rengi	griye	çalarken,	radyoda	fasıl
varken,	sen	varken	ne	varsa,	sen	nefes	alırken	neler	oluyorsa	hayatta,
olmadı	bir	daha	asla..

Pazar	günleri	öğleden	sonra	hani,	diz	dize	oturup	kahve	içerdik	ya,
hiç	içmedim.	Mumları	yakmadım,	Haliç’e	yukardan	bakmadım	sensiz.
Yataklı	trenle	Çukurova’ya	gitmedim,	vadilerin	arasından	geçmedim.
Yeni	bir	gömlek	almadım,	yeni	bir	kitap	almadım,	yeni	bir	şarkı
dinlemedim,	ormanlarda	yürümedim,	denize	bile	girmedim.	Sen	ölünce
ben	öldüm	biliyorsun.	Anahtarın	aynı	yerde	asılı	kaldı.	Çantan	ve
şapkan	da	öyle.	Ayakkabılarındaki	çamurları	silmedim.	Ah	sevgilim..

Sen	ölünce	ben	öldüm	biliyorsun.	Geceler	çok	uzun.	Geceler	uzun
da	gündüzler	kısa	mı?	Benim	için	artık	hep	gece.	Bir	türlü	yüzünü
değiştiremedik	şu	kanepenin	derdin	ya,	o	kanepede	geçiyor	saatlerim,
günlerim,	haftalarım,	aylarım.	Bir	türlü	sana	kavuşamıyorum.	Kanepeye
uzanıyorum,	uzaklara	bakıyorum,	geçen	güzel	günleri	seyrediyorum,
gökyüzü	bir	film	perdesine	benziyor	ve	sen	görünüyorsun,	her	zaman
sevdiğim	halinle.	Seni	her	halinle	sevdim.	Çekmeceleri	düzeltiyorsun
mesela,	ama	bunlar	yine	karışmış,	aldığını	yerine	koymuyorsun	diye,
bana	kızıyorsun.	Ben	her	zamanki	gibi	aldırış	etmiyorum.	Yine	mi
çoraplarını	ortada	bıraktın	diyorsun,	ben	gülüyorum.	Çünkü	bunlar
bizim	hayatımız.	Seninle	benim	küçük,	önemsiz,	belki	de	gülünç
sırlarımız.	Çok	uzun	bakamıyorum	gökyüzüne,	gözlerim	acıyor,
ağlıyorum	çünkü.	Sonra	fotoğraflarımıza	bakıyorum.	Ben	her	gün
binlerce	defa	fotoğraflarımıza	bakıyorum.	Bu	İzmir	Fuarı’nda,	sen
şaşkınlıkla	dev	bir	palmiyeye	bakarken,	bu	terasta	çamaşır	asarken,	bu
halimle	beni	niye	çekiyorsun	diye	kızdığın	an,	bu	aşağıdan	bana
anahtarımı	unuttum,	kapıyı	aç	diye	seslendiğinde	terastan	çektiğim,
uzak	ve	çok	gençsin,	bu	Beşiktaş’ta	bir	çay	bahçesinde	oturduğumuzda,
bana	sevgiyle	bakarken,	yüzündeki	ışık	güzelliğini	artırıyor.	Bu,	çocuklar
gibi	neşeli	demiryolundan	geçerken,	bu	adada	denize	bakarken,	bu
uyuyakaldığında	kanepede.	Fotoğrafları	özenle	saklıyorum.	Sık	sık



saatime	bakıyorum	bu	arada,	sen	almıştın	hani,	su	geçirmez	diye	de,	su
geçirmişti.	İşte	o	saate	bakıyorum	sık	sık,	sanki	her	zamanki	gibi,	sanki
kapıyı	anahtarınla	açacakmışsın,	şapkanı	portmantoya	asacakmışsın,
yaşlanmaya	yeni	başlamış	saçlarını	düzelterek	içeri	girecekmişsin	ve
elinde	paketler,	paketlerin	içinde	mutluluk	nedenleri,	bu	akşam	güzel
bir	yemek	yiyelim	diyecekmişsin	gibi.	Karanlık	bastırıyor,	nerde	kaldı
bu	kadın	diye	endişe	ediyorum,	ışığı	açıyorum,	seni	bekliyorum.	Sık	sık
terasa	çıkıp	sokağa	bakıyorum.	Gelmiyorsun.

Kaç	yıl	oldu	biz	öleli?	Kaç	yıl	oldu,	sıcak	bir	yaz	gecesi	terasa
şezlonglarımızı	kurup	birer	kadeh	rakı	içerek,	artık	çok	uzaklardan
görünen	ve	üzerine	yıldız	dökülmüş	sanılan	denize	bakmayalı?
Görmüyorum	ki,	denizi,	yıldızları,	gecenin	güzelliğini.	Kaç	yıl	oldu
sensiz	soğuk	ve	boş	odalar,	soğuk	yüzlü	insanlar,	gittikçe	büyüyen	bir
yalnızlık.

Sen	ölünce	ben	öldüm	biliyorsun.	Çok	mu	uzaktasın?	Çok	mu	uzun
sürer,	senin	o	beyaz	ellerine	ulaşmam?	Geceleri	uyurken	hani	uyku
arasında	birbirinden	ayrılmış	olduğunu	fark	edip;	karanlıkta,	yorganın
üstünde	arayıp	bulduğumuz	ellerimiz,	üşümüşse	ısıttığımız	uyku
arasında,	kenetlenmesi	çok	mu	sürer?	Olmayan	bir	dildi	aramızdaki,	biz
ölünce	bitti.	Dünyada	hiç	kimse	bizim	konuştuğumuz	dili	konuşmadı.
Hiçbir	insan	bizim	birbirimize	baktığımız	gibi	bakmadı,	bizim
sevdiğimiz	gibi	sevmedi.	Dünyada	hiçbir	insan,	birbirine	dokunmaktan,
aynı	havayı	solumaktan	bizim	kadar	mutlu	olmadı,	öyle	olmalı,	öyle
değil	mi?

Bu	sana	son	yazışım	sevgilim,	bu	son	yazım	kışım	sensiz.	Bu	son
damlayan	musluk,	son	sararmış	küvet,	son	kirli	tava,	son	akan	çatı,	son
solmuş	çiçek.	Çiçeklerine	bakamadım,	affet,	öylece	duruyorlar
saksılarında,	kurumuş,	solmuş	ve	dökülmüş.	Hep	geleceksin	ve
çiçeklerine	su	vereceksin	diye	bekledim.	Bu	son	yemek	sensiz,
yiyemediğim,	son	su,	plastik	bir	bardakta	ve	bulanık.	Son	patlamış
ayakkabılarım,	son	pardösüm	artık	lekeli	ve	yıpranmış.	Saatin	son	tik
takları.	Yağmur	yağıyor	burada	biliyor	musun?	Yağmur	yağıyor	ve
sensiz	bir	ben	durmaksızın	azarlanıyorum.	Ben	yaşamıyorum	ki	oysa?
Biz	öldük	öleli,	yaşamak	azarlanmak	haline	geldi	sevgilim.	Bu	son
azarlanışım.	Bu	son	yağmur.	Yağmur	ki	sen	çok	severdin,	geniş
penceremizin	önünde	oturup,	bu	kocaman	ve	duygulu	şehri	usul	usul
ıslatan	damlalara	bakarak,	ne	güzel	yağıyor	yağmur	dedikten	sonra,



birden	beni	özlerdin.	Her	an	beni	özlerdin.	Bu	son	özleyiş,	son	bekleyiş.
Hiç	düşünme	sevgilim,	çok	kolay	olacak.	Kolay,	sessiz	ve	çok

kelimeli.	Kelimelerini	de	getireceğim	sana,	bütün	dillerin	en	güzel
sözlerini.	Ah,	senin	olan	her	şeyi	getirebilsem	keşke.	Ne	vardıysa
hayatında	dokunduğun,	sevdiğin,	ayrı	tuttuğun.	Senin	olan	duyguları,
senin	olan	sevinçleri,	küçük	mutlulukları.	Hepsini	yeniden	yaratabilir
miyiz	dersin?	Aynı	kanepede	olacağım,	usulca,	yavaşça,	sana	ulaşacağım.
Sabırsızım	da	çok,	için	için	kaynayan	sular	gibi.	Biz	ölünce	kaybettiğim
zaman	bana	inat	uzuyor,	ama	aldırmıyorum.

Sen	ölünce	ben	öldüm	biliyorsun.	Uzun	ve	karanlık	bir	geceden
sonra	sabah	olmuştu.	Perdeler	açıktı,	tan	ağarıyordu	da,	bak	sabaha
çıktın	demiştim	sana.	Beni	kandırmak	ister	gibi	gülümsemiştin.	Beni	hiç
üzmedin	ki.	En	zor	zamanlarımızda	bile,	hep	aynı	biçimde	gülümsedin,
beni	kandırdın.	Ne	mutlu	ve	huzurlu	kanmalardı.	Yarın	yine	güneş
doğacak	demiştim	sana	güzel	gözlerine	dalarak.	Evet	demiştin.	Ellerin,
yüzün	çok	sıcaktı.	Alnın	ateş	gibi	yanıyordu.	Beni	öpsene	demiştin.
Bunun	son	öpüş	olduğunu	biliyordum,	çatlamış,	kurumuş,	korkuyla
titreyen	dudaklarım	yanağına	dokunduğunda,	kimseler	inanmaz	ama,
yanmıştım.	Dudaklarımda	o	ateş	hep	kaldı,	biz	öldük	öleli.
Dudaklarımda	bıraktığın	ateşi	de	getireceğim	sana.	Kaç	yıl	oldu	biz	öleli
sevgilim?
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