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MAGARA ARKADASLARI

Ayyildiz Apartmani yedi katlidir. Gokytiziintin de, yeryiiziiniin de
yedi katli oldugu soylenir. Bir hafta yedi gtindiir ve yedi kez okunup
iflenir insan. Renk ¢arkinda yedi renk vardir. Pythagoras felsefesine
gore yedi, dortle {i¢lin toplamidir ve bu, insanin tanriyla birligini ifade
ettigi icin kutsal sayilir. Elbette ki, Ayyildiz Apartmani'nin Pythagoras
felsefesinden haberli oldugunu ve bu felsefeye dayanarak yedi sayisina
taktigini soylemek miimkiin degildir. Ayyildiz Apartmani, gesitli
vesilelerle karsisina ¢ikan yedi sayisiyla, kendisinin yedi katli olusu
arasinda, tamamen tesadifi olarak bir bagint1 bulmus, bunda bir
hikmet oldugu varsayimindan hareket ederek, epeydir icinde
bulundugu, kendisini kedere ve imitsizlige sevk eden acikli durumdan
kendisini kurtaracak kokli bir kurtulus arama, daha dogrusu bekleme
donemine girmistir. Nedir Ayyildiz Apartmani’'ni kedere ve iimitsizlige
sevk edecek kadar acikli olan durum? Buna daha sonra gelecegiz.

Bir, {i¢, yedi, on, kark bir gibi sayilara, her biri kendine gore bir
kutsallik atfetmis olan ti¢ biiyitk dinin, vaktiyle bulustugu Istanbul
sehrinin yedi tepeli olmasina, Ayyildiz Apartmani’nin da bu tepelerden
birinde bulunmasina tesadif goziiyle bakilabilir mi? Bu sehrin yedi
tepeli olmasina bir tesadif dense bile, plaka numarasinin otuz dort,
yani dort art1 g, esittir yedi olmas: da m1 bir tesadiiftiir? Niye sekiz
veya alt1 etmez o plaka numarasindaki sayilarin toplami da, yedi eder?
Ayyildiz Apartmani yedi sayisinin karsisina ¢ikardigi, cevaplari
doyurucu olmayan gizemli sorulari, bu yediye takma donemi icinde
alabildigine ¢ogaltmistir.

Ayyildiz Apartmani, yedi sayisinin kendisi i¢in dnemini kegfettigi
giinlerde, kargisina hep yedi sayisinin ¢itkmasini, bir tesadif olarak
gormemektedir. Ayn1 giinlerde, yedinci katta oturan Ayyas Yazar’'in
bitin randevularini iptal edip, yudum yudum icki icerken hayranlikla
seyrettigi filmin adinin Yedi Samuray, besinci katta oturan, yatak odasini



salona tasimis bunak ve pis ihtiyarin, yataginin hemen yani basina
koydugu kiiciik tiip gazin tstiinde patlattigi misirlar: yatagina uzanmas
bir halde atistirirken seyrettigi miizikal filmin adinin Yedi Kocal
Hiirmiiz ve ikinci katta oturan, hentiz yirmi bir (ki t¢ kere yedi yirmi
bir eder) yasindaki, hafifmesrep gen¢ kizin, yliziine haftada bir
uyguladig1 yogurt, bal ve kivi piiresi maskesini hazirlarken seyrettigi
filmin adinin Yedi Kadin olmasi1 da m1 bir tesadiiftiir? Ayyildiz
Apartmani icin, bunlara tesadif demek mimkiin olmadig: gibi, biitiin
bunlarin arka arkaya gelmesi, ti¢ veya kirk bir kadar ulvi bir say1 olan
yedinin kutsalliginin, kafasina dank etmesi icin verilmis isaretlerdir.
Ayyildiz Apartmani yedi kattan miitesekkil olmasinin kendince
onemli oldugunu Ayyas Yazar’in, sahaflarin raflarinda unutulmus
birtakim eski yazi kitaplari, fotokopileri, cesit cesit ansiklopedileri
karistir1ip, dini bir hikdyeden hareketle, biyiik bir 6zen ve de elestirel
bir gozle yeni bir hikdye yazmasi sirasinda fark etti. O zamana kadar,
daha sonra belirtecek oldugumuz, i¢cinde bulundugu ¢ikmaza
hayiflanmakla yetiniyor, bundan bir kurtulus olamayacagina inanarak,
kaderin hazin sonunu hazirlamasini bekliyordu. Iste tam o siralarda
kasitsiz olarak, gelisigtizel bir sekilde, yedi sayisina takmak tizereydi.
Yedi katliydi. Pencerelerini topladiginda yedinin katlarina ulasiyordu.
Kapailarini topladiginda da 6yle. Tam yetmis yedi basamag: vardi. Bin
dokuz yiiz kirk iki yilinda yapilmaisti, rakamlar: tek bir say1 elde
edinceye kadar topluyor, karsisina yedi ¢cikiyordu. Elli iki yasindayd;,
yine rakamlar: toplayinca yediyi buluyordu. Miteahhidi yedi kardesin
en biyugiydi. Bulundugu sehrin plaka numaras: zaten malumdu.
Sokaginda tam yedi apartman vardi. Bunun gibi birkac¢ tecritbeden
sonra, karsisina hep yedi sayisinin ¢iktigini fark etti. Baglangicta bunu
pek de 6nemsemedi. Bunun bir tiir “aritmomani” yani rakamlarla kafay1
bozma oldugunun bilincinde degildi, hi¢cbir zaman da boyle distinmedi.
Ancak icinde bulundugu durumu felegin bir sillesi, biiytik bir bahtsizlik
olarak degerlendirdigi icin Ayyas Yazar’'in yazdig: hikayeyle birlikte,
yedi katli olmasinin bir tesadif olmadigina, bunun bir anlam1 olduguna
kendini kolayca inandirdi. Yedinin icerdigi uyum kendisinde mevcuttu.
Bu bir tesadiif olamazdi. Dolayisiyla hemcinslerinden, yani sehre soyle
bir tepeden baktiginda —gerci artik tepeden bakamiyordu, ¢linkii yeni
yapilan biitiin binalar kendisinden uzundu- gordiiga sik, yeni ve kibirli
bitiin apartmanlardan daha {stiin bir tarafi, adeta kutsanmis bir yani



vardi. Ayn1 Meryem Ana’nin bitiin kadinlardan daha giizel olmadigs,
ama bir azize oldugu icin hepsinden tstiin olusu gibi. Her ne kadar
kiictik bir ayrint1 yedi sayisinin getirdigi ve bir tek kendinde var olan
uyumu bozuyorsa da, ki Ayyi1ldiz Apartmani buna pek énem
vermiyormus gibiydi, bekledigi son gerceklestiginde, adeta bir efsane
haline gelip, dillerde dolastiginda hemcinsleri “Evet, bizim kadar sik, hos
ve yeni degildi ama, kutsaldi,” diyecekler, genc yiizlerine belli etmemeye
calistiklar1 kiskanclik golgeleri disecekti.

S6z konusu dini hikdye, “Yedi Uyuyanlar”di. Iste Ayyildiz
Apartmani’nin dikkatini Ayyas Yazar’a yoneltmesinin ve uzun
zamandir sinirine dokunan, bir sakini olmasindan utandig1 bu adamla
ilgilenmeye baslamasinin nedeni, yaygin olarak bilinen bu hos
hikayenin adi olmustu. Aslinda Ayyildiz Apartmani, Ayyas Yazar’a
edebiyat konusunda hi¢ givenmiyordu. Edebiyattan anladigindan degil,
Ayyas Yazar’'in basar1 derecesini gordigiinden dolayi. Edebiyatcr olarak
onemli sayilan bir isim olmadigini anlamasi, epeyce zamanini almaigti.
Oysa baslangicta ona ¢ok glivenmis, inanmus, bu ilging kisilikli edebiyat
adaminin, yillarin kaybettirdigi itibarin1 geri getirebilecegini ummustu.
Bu beklenti o kadar ileri gitmisti ki, Ayyas Yazar’in, yas1 hentiz geng
oldugu halde, 6lmesinin ve kendisinin bir miizeye donftistiirilmesinin
an meselesi oldugunu zanneder hale gelmisti. Ama bir siire sonra,
Ayyas Yazar’in bizzat kendisinin bir itibar sorunu oldugunu anlayinca,
bitin timitleri kirilmis, onun sayesinde kurtulmay1 bekledigi ¢ikmaza
sessiz sedasiz geri donmiis, kaderine boyun egmis ve Ayyas Yazar’a
timitlerini bosa ¢ikardig1 icin kiismiistii. Iste bu nedenle Ayyas Yazar’a
ve yazdiklarina giivenmez, her hikdyesinin bir onceki gibi siradan,
hi¢cbir 6zglinltik icermeyen, kiymeti harbiyesi olmayan seyler olacagini
distintrda. Bu defa Ayyas Yazar’'in yazdigina ilgi gostermesinin nedeni
de, Ayyas Yazar’in kendisi veya yazdiklarina birdenbire edebi bir deger
gelisi degil, kaynak olarak aldigi “Yedi Uyuyanlar” hikayesiydi.

Ayyildiz Apartmani’na gore, Ayyas Yazar'in yeni bir hikdyeye
baslamasiyla birlikte, kagit ve daktilo seridi israfina, bir de aylar stirecek
bir bekleyis, yani zaman israfi eklenecek, bu bekleyis sirasinda Ayyas
Yazar cesitli evrelerden gegen bir bunalim yasayacakti. Ayyildiz
Apartmani, Ayyas Yazar’a bir goz atarak, onun bunaliminin hangi
evresinde oldugunu rahatlikla anlayabiliyordu. Bu bunalimin siiresi ve
evreleri 1i¢ asag1 bes yukari hep ayn1 oluyordu. Bunalima neden olan



hikaye yayimlansa da, yayimlanmasa da, Ayyildiz Apartmani’'ni
eglendirerek oyalayan bu temelsiz, yapmacik bunalim, belli bir siire
sonra bitiyordu.

Ayvyas Yazar’'in, hikayesini bitirip, tizeri daktilo seridi boyasiyla
boyanmis parmak izleri ve sigara kiili lekeleriyle dolu kagitlars,
biytikce sar1 bir zarfa koyup, postaya vermesiyle baslayan bunalim
stireci; bir giin bir edebiyat dehas1 oldugunu diinya dleme ispat
edecegine olan inanci zaman zaman zayiflasa da asla yok olmayan
adamin, bir ay kadar son derece neseli, havai bir hayat yasamasiyla
devam ediyor; ama bekleyisin uzamasiyla sekil degistiriyordu. Ayyas
Yazar her ay bas1 gidip aldig1 dergilerde hikayesini géremeyince, yavas
yavas solan bir c¢icek gibi evine kapaniyor, disariya ¢ikiglarini bir giinden
iki giine, derken bir haftaya ¢ikariyor, kapici Riistem Efendi araciligiyla,
yasamasi i¢in gerekli olan seylere —icki, ekmek, sigara gibi— kavusuyor,
bu stire icinde zayifliyor, sakallari uzuyor, banyo yapmayi unutuyor ve
hemen hemen biitiin gliniinii yatakta geciriyordu.

Derken, bir ay bag1 istedigi dergiyi Riistem Efendi getirdiginde ve
adin1 daha derginin kapaginda gordiagi anda, o solmus, adeta yaslanmus,
can ¢ekisen adam, damarlarindan hayat iksiri verilmis gibi
canlaniyordu. Birden boy atan ve yapraklari acan bir ¢icege benziyor,
dairenin i¢inde tepine tepine dans ediyor, eline aldig1 kirmiz1 bir
kalemle biitiin tashih hatalarini isaretleyerek hikayesini okuduktan
sonra, sesindeki neseyi onlemek icin biiytik bir caba harcayarak
dostlarina telefon ediyor, 6nce havadan sudan, sonra da hikayesinden
s0z ederek herkesin bu 6nemli ve mutlu olaydan haberdar olmasini
sagliyordu. Daha sonra soyunup, banyoya giriyor, bir yandan tiras
olurken, bir yandan da ayakli kiiveti sicak suyla dolduruyor, kiivete
boylu boyunca yatiyor, nesesi duruluyor, bu sefer tashih hatalari
yuziinden dergiyi ¢cikaranlara kizmaya basliyor, yazara tashih hatalar
yoluyla yapilan saygisizlik konusunda dergiye yazmayi planladig: yaziy
yiiksek sesle diigtintiyordu.

Bundan sonrasi da pek degismiyordu. Banyosunu yaptiktan sonra,
giyinip kusaniyor ve disar1 ¢ikiyordu. Ayyildiz Apartmani, onun
dergideki hikiyesini gormiis olmasi muhtemel olan cevresinin
bulundugu kahvelere gittigini saniyordu. Boyle zamanlarda, gece cok
gec bir saatte yaninda mutlaka uzun sacli bir kizla eve dontyor,
herhalde yaninda getirdigi kiza ayip olmasin diye, biraz edebiyat



muhabbeti yapiyor, edebiyat diinyasinin isimlerini kendisi basta olmak
tizere, goklere cikardiktan sonra, yataga giriyordu.

Eger hikayesinin yayimlanmasindan {imidini kestiyse, durum biraz
degisik oluyordu. Ayyas Yazar'in belli bir bekleme siiresi vardi. Bu
stirenin sonunda disariya ¢ikiglarini nasil azalttiysa, 6yle cogaltiyor, yeni
hikayesi tizerindeki calismalarini artiriyor, bu disar1 ¢ikislar her giine
ulastiginda, bunalim da bitmis oluyordu. Bunalim siirecinin son
sabahinda banyo yapiyor, bu arada neseli sarkilar soylemek yerine
herkese kiifrediyor ve yine disar1 ¢ikip bir kizla eve geldikten sonra,
edebiyat muhabbeti yapiyor, ancak bu sefer edebiyat diinyasinin bayiik
baslarini, kendini biiyiik bas kabul ettigi halde ayr1 tutarak, yerin dibine
batiriyordu.

Bunalimlarina kendince bir siire bigen, zamaninin biytk
cogunlugunu yaziyormus gibi goriinmekle geciren Ayyas Yazar, “Yedi
Uyuyanlar” hikdyesini, Ayyildiz Apartmani’nin on tane oldugunu bildigi
halde, sik sik el parmaklarini sayan insanlar gibi; her seyi,
basamaklarini, pencerelerini, su borularini, duvarlarini saymaya
baslamasi ve yedi sayisina takmasi sirasinda yazmaya baslamistu.
Aslinda o sirada Ayyas Yazar da yediye takmis durumdaydi. Ger¢i onun
icin yedinin ilahi bir tarafi falan yoktu. “Yedi Uyuyanlar’dan sonra “Yedi
Ulular’1, daha sonra da “Yedi Alimler”i kendine gére yorumlayarak
yeniden yazacakti. Bu onun icin bir bicim meselesiydi, hikaye kitabina
bitinlik verecek bir ¢calismayd.

Oysa Ayyildiz Apartmani icin hi¢ de boyle olmamagti. Yakalandigi
sayma hastalig1 sirasinda; “Yedi Uyuyanlar,” “Yedi Alimler” “Yedi Ulular,”
“Yedi Kadin,” Yedi Samuray ve Yedi Kocali Hiirmiiz adl1 eserlerle
karsilasan Ayyildiz Apartmani, olduk¢a derinden sarsilmisti. Uzun uzun
distinmiis ve bunlarin kendisine gonderilmis isaretler olduguna karar
vermisti.

Yedinin onemini kesfetmisti, is buraya kadar tamamdi, ancak
aciklayamadigi bir sey vardi, bodrum kat. Yukarida soziinti ettigimiz
kiictik ayrinti. Ayyi1ldiz Apartmani’nin dnemsemiyormus gibi
goriindigii, ama gercekte yedi uyumunu bozan sey. Bodrum kati sayarsa
sekiz katliydi. Ancak bodrum katin yaris1 topragin altindaydi ve oras:
her seyiyle diger dairelerden farkliydi. Saysa bir tiirlii, saymasa bir
turliydi. Iste, Ayyildiz Apartmani’'nin ilgisini “Yedi Uyuyanlar” tizerinde
yogunlagtirmasinin ve gercek uyumu simdi bulduguna inanmasinin



nedeni, yine bu kiiciik ayrint1, bodrum kat oldu. Boylece, yukarida
sayilan bitin hikayelerin i¢cinden, hem ger¢cek uyumu buldugu hem de
durumuna uygun distigi icin, “Yedi Uyuyanlar™ secti.

“Yedi Uyuyanlar” hikayesi kisaca soyleydi: Adlar1 Yemliha,
Mekselina, Mesliha, Mernus, Debernus, Sazinug, Kefastateyus olan, ilk
Hiristiyanlardan yedi dindar genc; Islam kaynaklarinda adi Dekyanus
olarak gecen, Roma Imparatoru Decius’un baskisindan kacmaya karar
vermigler ve bir magaraya siginmislar. Yanlarinda Kitmir adindaki
kopekleri de varmis. Bu inanmis yedi geng, Izmir yakinlarinda, Efes’te
oldugu soylenen, ancak degisik kaynaklarda Urfa’da, Tarsus’ta,
Antalya’da ve Afsin’de oldugu da iddia edilen magarada; giines yilina
gore 1i¢ yliz, ay yilina gore t¢ yiiz dokuz yil uyuduktan sonra,
kendiliklerinden uyanmuislar ve yanlarinda bulunan, onlar derin
uykularindayken tedaviilden kalkmais bir paray1 iclerinden birine
vererek, onu ekmek almasi icin sehre gondermigler. Bu para sehirde
biyiik bir heyecan yaratmis, ahalinin bir kism1 bu genclere, yani
mucizeye inanirken, bir kismi da inanmamis. Hem Islam, hem
Hiristiyan kaynaklarinda degisik bicimlerde yer alan bu hikayeye, “Yedi
Uyuyanlar” ya da “Eshab-1 Kehf” yani “Magara Arkadaslar1” ad1 verilmis.

Ayyas Yazar, gazete kuponlari biriktirerek elde ettigi bir
ansiklopediyi karistirirken, “Yedi Uyurlar” ya da “Yedi Uyuyanlar”
maddesini gormiis, [zmir civar: seyahati sirasinda ugradigi Yedi
Uyuyanlar Magarasi'n1 hatirlamis ve birdenbire beyninde adeta bir
kivileim cakmagta.

“Yedi Uyuyanlar”’dan hareketle, yepyeni bir hikaye yazabilirdi.
Simdiye kadar yazdiklarini timden silecek, yazarligina mithis bir
damga vuracak bu yepyeni hikayeyi yazmak i¢in, hemen caligmaya
baslamisti. Dogrusu kaynaklar kit, kiitiphaneler yetersiz ve zaman
dardi. Bu nedenle genis bir arastirma gerektiren kaynaklardan cok,
siradan ansiklopedilere basvuruyordu. Iste, Ayyildiz Apartmani’nin yedi
sayist konusundaki stiphelerini dogrulamasinda yardimec olan “Yedi
Ulular” ve “Yedi Alimler” hikayeleri de, s6z konusu ansiklopedilerde
bulunmaktayd:.

“Yedi Ulular,” Alevi ve Bektasi tarikatlarinda kutsal sayilan yedi
sairdi. Ayyas Yazar, “Yedi Ulular™ yeteri kadar cazip bulmamisti, ama
“Yedi Alimler’den etkilenmisti. Gercekten hos bir hikdyeydi bu. Uvey
annesinin iftirasina ugramais bir sehzade, 6liime mahkim edilmisti ve



bu cezadan kurtulabilmesi icin yedi alim, yedi giin boyunca kadinlarin
hilekarligi konusunda yedi masal anlatmaislar ve sonunda sehzadeyi
olimden kurtarmislardi. Kadinlarla arasi pek de iyi sayilmayan Ayyas
Yazar, bu hikiyeyle simdiye kadar kalbini kirmis ve onu boyle hastalikls
bir yalnizliga mahkam etmis olan kadinlardan, gizli ve edebi bir 6¢
almak icin, “Yedi Uyuyanlar’dan sonra, “Yedi Alimler”in hikayesini
yazmaya karar vermisti ki, bu da yedi kadin hikayesi olacak ve Ayyas
Yazar’'in tahminine gore sonmeye yiiz tutmus feminizm atesini
canlandiracak, feminist kadinlarin gosterecegi biiytik tepki, Ayyas
Yazar’'in adini dillere destan edecekti. Bunu diisindikce agzi
sulaniyordu ancak, soyle eli yiizii diizgiin, gercekten ilgi cekici yedi
kadin hikayesi bulmak gortindiigi kadar kolay olmadigi i¢in, simdilik
“Yedi Uyuyanlar” bitirmeyi kafasina koymustu. “Yedi Uyuyanlar™
yazma, Ayyas Yazar’a bir “yedileme” fikri vermisti. Yediyle ilgili yedi
hikiyeden olusacak kitabinin adi hazirdi: “Yedileme!” Simdilik elinde
dort hikaye konusu vardi. Uyuyanlar, dlimler ve ululardan baska, Yedi
Samuray’1 da yeniden yorumlayarak yazmay: diistiniiyordu.

Uzunca bir stiredir arkadaglariyla toplumun duyarsizligini tartigan,
bundan sizlanan, oturup icerek aydinlarin, sanatgilarin,
bilimadamlarinin bu duyarsizlik ve vurdumduymazlik karsisinda
suskun kaliglarini elestiren Ayyas Yazar’in yepyeni olacagini iddia ettigi
hikiye, hemen herkesin sikdyetci oldugu toplumsal vurdumduymazliga,
yumruk gibi inecekti. Onun yapmak istedigi “Yedi Uyuyanlar”
hikiyesinden hareketle tilkenin sosyal, siyasi ve kiltiirel durumunu
ortaya koyan bir hikdye yazmakti. “Yedi Uyuyanlar”in tistiinde enine
boyuna distindikten sonra, hikdyesini kurmustu. Buna gore bir
romanct (her ne kadar hentiz bir romani1 yoksa da, bu kendisiydi), bir
ressam, bir tiyatrocu, bir bilimadami —siyaset sosyologu— bir heykeltiras,
bir gair, bir miizisyen ve de Kitmir’i temsil etmek tizere bir de siradan
insan olmak tizere, toplam yedi art1 bir kisi, yapabilecekleri bir sey
kalmadigini gorerek kacgiyorlar ve ayni “Yedi Uyuyanlar” gibi bir
magaraya sigintyorlardi. Ayyas Yazar, burada acimasiz Roma Imparatoru
Dekyanus’u da atlamamais, devlete ya da mevcut sisteme “devletus”
demeyi diigtinmiis, ancak daha sonra bunu ¢ocuk ¢izgi filmlerine uygun
disecek kadar basit ve cok kullanilmig bularak, vazgecmisti. Bu
“Entelektiiel Yedi Uyuyanlar” da, ayn1 dini hikiyede oldugu gibi,
caresizligin verdigi derin bir uykuya daliyorlardi, ama ne zaman



uyaniyorlardi ve uyandiklarinda ne oluyordu? Ayyas Yazar’in hikayesine
iliskin asil problemi buydu.

Kendi “Yedi Uyuyanlar”in1 2300 yilinda, gelismis, mithis bir
diinyada uyandirirsa, bunun basit bir bilimkurgu olacagina karar
vermisti. Kaldi ki “Yedi Uyuyanlar”in uyumasi sirasinda, her ne acidan
olursa olsun diinyanin ve hayatin herhangi bir alaninda gerceklesmis
bir diizelme, bir iyiye gidis demek, “Yedi Uyuyanlar”in uyumalarinin,
hayatin i¢cinde olmalarindan daha hayirli olmus olmasi: demekti ki, bu
da kendiyle taban tabana celismesi, biitiin simsekleri tistiine cekmesi
demekti. Aslinda bunun fena bir fikir olmadigini diisinmis, hatta
birka¢ sayfa yazmist1 bile. Ama bunun, ciddiye alinmadiginin altin1
israrla cizecek, asagilama da iceren bir elestiri konusu olabilecegi
ihtimalini goze alamadi. Ayrica bunu yaparsa, kendini gelecek
elestirilere gerekli cevabi verebilecek yetkinlikte de gormiiyordu.

Gortunen tek ¢oziim yolu, “Yedi Uyuyanlar”in bu uyuma stireci
icinde daha da bilgelesmeleri -bunun nasil olacagini bilmiyordu, ama
mistik bir hikayeyi kaynak aldig: icin, bunu agiklamasi da
gerekmiyordu— uykuya yattiklarinda var olan uygarligin yok olmus
oldugunu gormeleri, bu yok olusun ardindan yeni yeni filizlenen ilkel
bir uygarlikla karsilasmalari, bu ilkel topluluga, binlerce yilin stiztilmis
bilgeligiyle, yepyeni bir yol gostermeleriydi. Ayrica bunun bir mesaji
daha olacakt: ki, Ayyas Yazar’1 asil heyecanlandiran da buydu:
“Aydinlarin, sanatcilarin, bilimadamlarinin olmadig: bir diinya, yok
olmaya, uygarliklar cokmeye mahkamdur”.

Ekmek almaya giden, romanci, yani kendisi olacakti. Yaninda da
tedaviilden kalkmis olan paray: temsilen bir kitap olacak ve hentiz
yaziy1 kesfetmemis olan yeni insanoglu, bu muhtesem sey kargisinda
saskina donecek, “Yedi Uyuyanlar” bagrina basacak, bilim, sanat ve
kiiltir, ilkel uygarligi bu kez sapmadan, iyiye, giizele dogru
gelistirecekti. Kitmir’in gercek “Yedi Uyuyanlar” hikayesindeki islevini
bilmiyordu. Ansiklopedilerde bununla ilgili bir bilgi yoktu, uzun boylu
arastirma yapmak da tembel ve hazirlopcu ruhuna uygun degildi. Ama
yine de Kitmir meselesini unutmamais, siradan insani, yani kendi
Kitmir'ini “tanik” olarak kullanmigsti. Hikayesinin dinsel bir hikdyeden
kaynaklanmasi, Ayyas Yazar’i birazcik rahatsiz ediyorsa da, bunu
unutmaya calistyor, bu giizel hikiyeyi yok saymaya gonli elvermiyordu.
Konu derin, hikdye manidard:.



Ayyas Yazar’'in, biiyiik timitler bagladigi hikayesini yazmaya
oturdugu siralarda kendiyle ve yiiksek sesle yaptig1 tartisma,
huzursuzluk ve gerginlik, yedi sayisina takmis durumda oldugunu
hentiz fark etmemis olan Ayyildiz Apartmani’nin dikkatini ¢ekmis “Bu
adam ne yaziyor da, bu kadar gariplesti?” sorusunu sordurmus ve
Ayyildiz Apartmani sirf bu nedenle Ayyas Yazar’'in yazdiklarini merak
etmisti.

Hikayenin hem mistik tarafindan, hem de sosyo-kiiltiirel
gondermelerinden etkilenmigti. Kendisi i¢in de benzer bir panorama
mevcuttu. Gelecegini hi¢c boyle ummamusti. Ilk yapildig: tarih ile bugiin
arasinda, miithis bir u¢curum, bir diists vardi. Bu distisi
aciklayamamaktaki acizligi, onu yedinin kutsalligina adim adim
gotirmis ve kendini dinyanin tiikenisini simgelestirecek bir kurban
olarak gormek istemeye baslamaisti.

Bodrum sayilmazsa yedi katliydi. Sayilmamaliyd: da. Ciinkii bodrum
kat Kitmir’di. Giin goren, riizgira, glinese ve 1s18a biitiin pencereleriyle
acik yedi katin altinda, tabutu andiran, paslanmis demir parmakliklarin
arkasinda mahzun ve hor gorilmis, itilmis duran pencere, “Yedi
Uyuyanlar”in yanlarinda gotiurdiikleri Kitmir'di. Kitmir insan degildi,
onlarla bir tutulamazdi, ama “Yedi Uyuyanlar’la birlikte uyumustu.
Bodrum yerin de, gogiin de sekizinci katiydi, yani hem yedi katla iliskili,
hem onlardan uzak. Yeraltina gore en tstte, gokytiziine gore en altta.
Kutsalligina golge diistiren ayrinti ortadan kalkmist1 ya, simdi daha
rahat ve Gstiinliiginden emindi. Burnunun dibinde duran isaretleri de
birbiri ardina almisti. Artik harekete ge¢mesi gerekiyordu.

Buraya kadar gelmisken, Ayyildiz Apartmani’nin tarihcesinin
bilinmesi, belki bu zavalli apartmani boyle diisiinmeye iten nedenleri
ortaya koymak acisindan yararh olabilir. Tarihce, icinde bir miktar
rivayet barindirdig: ve aksi ispat edilmedikce, rivayetler genelde
gercekmis gibi kabul gordiigi icin, dnce Ayyildiz Apartmani hakkindaki
rivayetten baslamak daha dogru olur. Ayrica bu rivayet, Ayyildiz
Apartmani’ni apartman kimliginden ¢ikarmis ve sakinleri ile arasinda
bir iliski kurma stirecinin baslamasina neden olmus, bu stireg de,
sonunda Ayyildiz Apartmani’ni yediye takma ve kendinde ilahi bir taraf
oldugunu sanma saplantisina kadar gotiirmistiir.

Ayyildiz Apartmani’ni yapan mimarin, Berlinli bir Yahudi oldugu
rivayet edilir. Rivayete gore, adi coktan unutulmus; ama nasilsa ufak



tefek, sarisin ve sivri burunlu oldugu unutulmamais olan bu Yahudi,
Ikinci Diinya Savasi sirasinda, Yahudi yildizini gégsiine takmay1 cok
alcaltiaa buldugu igin, bir hafta —yani yedi gtin— hi¢ disar1 cckmamus.
Ama acliga daha fazla dayanamayan yeni evlendigi genc karisi, birkag
patates bulmak timidiyle disar1 ¢tkmis ve bir daha da donmemis. Yahudi
mimar bunun {zerine yildizin1 gogsiine takmaya mecbur kalmis. Uzun
arastirmalardan sonra, karisinin bir toplama kampina gotirildigiini
ogrenmis. Nedeni kesin olarak bilinmiyorsa da, bir Nazi subayina kafir
ettigi saniliyormus. Artik Berlin’de yasamasinin mimkiin olmadigini
goren Yahudi'nin son ¢aresi kagmakmuis. Biraz daha alcalmay1 goze
almis ve kendisinden beklenmeyen bir sekilde Nazileri desteklemeyen,
ama bunu acikca sOyleme cesaretini gosterememesi de ¢ok tabii olan,
kap1 komsusu erkek berberinden yardim istemis. Rivayete gore bu saf
kan Alman erkek berberi, kapt komsusu Yahudi'nin vaktiyle yaptig:
iyilikleri ve birlikte gecirdikleri giizel gtinleri unutmamis oldugu i¢in,
hayatini1 tehlikeye atarak, sahte belgeler ayarlamis ve Yahudi boylece
Istanbul’a gelmis. Uzun siire issiz kaldiktan sonra, Taksim Meydani'nin
yakinina Ayyildiz Apartmani'ni konduruvermis. Rivayetin devamina
gore ayn1 Yahudi, yillar sonra Beyoglu’nda bir pavyonda eski karisina
bir Rus revii grubunun iginde rastlamis. Toplama kampina
goturilirken, kendisine asik olan bir subayin yardimiyla, Rusya’ya
kacmay1 bagarmis ve sonra tlkeden tlkeye gezerek ilk genclik ¢aglarini
geride birakmis olan eski kar1; kendi canini diistindigi icin karisini
aramaktan korkan kocanin yiiziine, tam dansin ortasinda, okkali bir
tikiirtk attiktan sonra iceri kacmis ve isten atilmasina ramak
kalmisken, kadinin hazin hikiyesinden etkilenen pavyon sahibi araya
girerek, gruba tekrar alinmasini saglamis, yine rivayete gore, kadin
pavyon sahibine bu iyiliginin karsiligini, onunla birlikte uzun bir tatile
cikarak 6demis, Yahudi mimar da bu olayin ardindan, 6nce kendini
ickiye vermis, sonra da ortadan kaybolmustu.

Asagi yukari on bes yildir, Ayyildiz Apartmani’nin nasil yapildig
hakkinda mahallelinin bildikleri bunlardi. Bu rivayetin kaynagi da,
vaktiyle tictincti katta oturan, mutfak dolabindan tencere alayim derken
sandalyeden yuvarlanip bacagini kiran ve hastaneye kaldirilan,
iyilesince de cocuklar: tarafindan yalniz yasamasi men edilerek, bir
huzurevine yerlestirilen Bezmin Hanim’di. Apartmanin en eski sakini
olan Bezmin Hanim’in anlattigi bu hikayeye kimileri “kismen” gergek,



kimileri de rivayet goziiyle bakmiglardi. Ama iki yanina iki apartman
dayanmis olan, balkonlar1 arkaya atilmis, genis pencereli, kutu gibi
goriinen, ince, uzun, kif yesili binanin dig gortiniisti, Alman mimarisine
vakif, zevkli bir Yahudi’'nin degil; balkonsuz, soguk goriintsli
apartmanlari, bir kigla disiplini icinde bitisik nizam dizmeyi arzulamis
ve gonlinde her zaman upuzun, dikkatle st tste dizilmis beton
yiginlarindan bir gokdelen dikme hevesi yatan bir Karadenizli ustanin
elinden ¢itkmisa benziyordu. Dogaldir ki, bu rivayetin gercekle yakindan
uzaktan ilgisi yoktu.

Gercek suydu ki, 60’11 yillarda bir Avrupa seyahati yapmis oldugunu
her firsatta anlatmaktan cok hoslanan, o seyahat sirasinda Berlin’i de
gérmesi muhtemel Bezmin Hanim, Ikinci Diinya Savast’ni konu edinen
bir filmi televizyonda seyrettikten sonra, birka¢ giin boyunca anilarina
dénmiis, seyahatini bitin ayrintilariyla hatirlamis, filmden neredeyse
birebir agirdigi bu hikayeyi, birka¢ kii¢ctik farkla anlatmisti. Bezmin
Hanim’in seyrettigi filmdeki Yahudi, Istanbul’a degil, New York’a
kacmis, New York’un berbat bir barinda, eski karisin1 Rus reviisiinde
dans ederken degil, hurda araba ticaretiyle ugrasan, sisman bir
Italyan’in sevgilisi olarak bulmustu. Kadin eski kocasinin yiiziine
tiikiirmemis, iyi bir tokat saplattiktan sonra aglayarak bardan disar
cikmis, pesinden gelen Italyan sevgilisine gercek hikayesini anlatmak
zorunda kalmis, Italyan sevgili 6nce bozulmus, sonra da felegin sillesini
yemis, bu cileli kadini bagrina basmig, Yahudi mimara da uzun ve tozlu
bir yolda tek basina yirtiimek kalmustu.

Bu arada hazir sirasi gelmisken —konunun sadece arka plani oldugu
halde- belirtmek gerekir ki, Ikinci Diinya Savast her zaman iyi bir
malzeme, iyi bir sopa olmustur. O savasin siddetine ve kan goline tanik
olmus hic¢ kimse, Ikinci Diinya Savasi’'ni tekrar yasamay1 istemez. Oysa
tarih, utanmaz bir sirnagiktir, bugtiniin icine sizmak icin firsat kollar ve
hatta gelecegi bile hesap eder. Fitnecidir, ikna edicidir. Unutturur ve
ayni1 seyleri tekrar tekrar yasatir. Ikinci Diinya Savast artik 1939-1945
arasinda yasanmuis bir gercek olmaktan ¢ikmis, King Kong ya da Jaws
gibi, kot bir kahraman olmustur. Artik herkes bu biiyiik ve kanh
savasi, bir savas olmaktan cok, bir film konusu gibi gormekte, Hitler ve
Mussolini medya diinyasinin birer yildiz1 gibi parlamakta, onlarin
basroliinii oynadiklar: dizi filmlerin izlenme orani —reyting— yiiksek
olmaktadir. Hitler ve Mussolini 6lmiis olduklar: icin telif {icreti



talebinde bulunamamaktadirlar. Bu da yapimalar: ¢cok sevindirmektedir.
Bu savas filmlerinin insanliga en biiytk etkisi, akil almayacak vahseti
gozler ontine sererek, insanligin oturduklari yerde oturup hallerine
stikretmelerini, baslarinda Hitler gibi bir deli olmadigin1 gorerek,
rahatlamalarini saglamaktir. Diinyay1 yoneten kimliksiz bir Hitler’in
uzun ve kanli ellerinin, baglarinin tstiinde gezindigini fark etmelerine
engel olan sey, Hitler’in filmler araciligiyla kendilerine ulastirilan
gortintistdir. Ortada badem biyikly, saglarini yandan ayirip uzun
kafasina yapistiran bir Hitler olmadig: stirece, diinyanin gidisatindan
endige etmek i¢in erkendir.

Bezmin Hanim, kalitesindeki diistisiin fena halde farkinda oldugu
bu apartmanin, dolayisiyla kendisinin, gercekte ne kadar saygideger ve
onemli oldugunu ispat edebilmek icin bu hikayeyi uydurmustu. Nazi
Almanya’ sindan kacmis Yahudi mimar motifiyle, yasadigi mekiana hem
“enternasyonal” bir hava veriyor, hem de bu apartmani Avrupa
kiiltiirtiyle yetismis bir sahsin ince zevkinin yogurdugunu belirtmek
istiyordu. Isin garibi, baslangicta yeni ayrintilar1, 6nemli sahislarin
ikametlerini azar azar ekleyerek biyuttagi bu hikayeye; huzurevinde
yasamaya basladiktan sonra kendisi de inanmis ve simdi bir siinger
deposu olarak kullanilan giris kattaki dairenin, adin1 tam
hatirlayamadigi bir Giiney Amerika tilkesinin baskonsolosunun ikameti
icin kullanildigina, konsolosun da sik sik, kendisine bes cayina geldigine
yemin eder duruma gelmisti. Huzurevindeki hali tavr1 oyle kendine
vakif, calisanlara ve arkadaslarina kars: otoritesi 6yle buytiktii ki,
huzurevinde calisan akli bagindaki gen¢ler bu hikayeye arada bir inanir
gibi oluyorlardi, ama Bezmin Hanim’in arkadaslar1 hikdyenin
gercekliginden zerre kadar stiphe etmiyorlar ve inandiklar1 bu hikaye,
kadin1 gozlerinde daha bir biyttiyordu.

Bu hikayeyi ilk duydugunda Ayyildiz Apartmani ¢ok sasirmas,
iztilmdistii. [lk anda, Bezmin Hanim’in bunu neden uydurdugunu
bulmaya calismis ve o zaman, kendi de kalitesindeki diististin farkina
varmisti. Ancak yine de dististintin tstiint kapatabilmek icin, boyle
hikayeler uyduruluyor olmasina ¢ok icerlemisti. Iste hikayenin basinda
sozl edilen, onu kedere ve timitsizlige sevk eden acikl: stireg, boyle
basladi. Bir siire sessiz kaldiktan sonra bunun 6ciinti Bezmin
Hanim’dan feci sekilde aldi. Kadincagiz, dolaptan tencere alayim
derken, zemine gayet saglam oturttugu sandalye devrilivermisti



nedense. Ger¢i Ayyildiz Apartmani kadin hastaneye kaldirilinca ve daha
sonra da huzurevine gonderilince, bundan bir vicdan azab: duymamus
degildi. Zaman zaman onu 6zledigi de oluyordu. Ama kendisini bir
rivayetin arkasina sifinacak kadar zavalli duruma distirdiagi icin,
Bezmin Hanim’a hala dargin, kirgind:.

Gergcekte Ayyildiz Apartmani, yedi kardesin en biiytigii olan
Trabzonlu bir miteahhit tarafindan, savag zamani oldugu ve biitiin
insaat malzemeleri karaborsaya diistiigi icin, yedi senede zar zor
yaptirilmais, savas bitene kadar bos durduktan sonra, epeyce pahali
oldugu icin beg dairesi savas zengini kisilere, iki dairesi de borg
ekonomisiyle yasadiklar1 icin konaklarini satip, bu ti¢ odali daireye
yerlesmek zorunda kalmis eski Istanbullulara satilmist1. Savas
zenginleri o siralarda eski Istanbullularin yok pahasina elden
cikardiklar1 konaklarina yerlesmisler ve Ayyildiz Apartmani’ndaki
dairelerini yabanalara, hali vakti yerinde memurlara kiraya vermislerdi.
Ama bu kiracilarin arasinda hicbir zaman konsoloslar, antikacilar,
milletvekilleri, casuslar bulunmamaisti. Bezmin Hanim’in genis
mubhayyilesi, bir ara bir Ingiliz casusunun iki ay kadar Ayyildiz
Apartmani’nda oturdugu ve Macka Parki’'nda 6li bulunduktan sonra,
dairenin bosaltildigi, adam1 Bulgar casuslarin vurdugu hikayesini de
uydurmus, ama buna pek inanan olmayinca, Bezmin Hanim bir kez
anlattif1 bu hikayeyi derhal rafa kaldirmasta.

Ayyildiz Apartmani’nin gecmisi belki Bezmin Hanim’in arzuladig:
kadar sik, kendine atfettigi sana yarasir bir gecmis degilse de, asla utancg
verici olmamuis, son on beg yila kadar dairelerinde oturan insanlar, hep
belli bir seviyenin istiinde olmus, Ayyildiz Apartmani'nda oturabilmek
icin hatir1 sayilir bir kira 6denmis, oturanlar herkes gibi ve herkes kadar
asklar, mutluluklar, tiztinttler, iyi ve kot ginler yasamaglar, Ayyildiz
Apartmani’nin ontinden gecenler, boyle bir apartmanda oturmanin
ayricaligina hep imrenmigler, gorkemine, sehir merkezine yakinligina i
cekerek bakmislardi. S6z konusu rivayetin ¢iktigi giine kadar Ayyildiz
Apartmani, kendine gore bir onuru olan miitevazi gecmisini gizleme,
daha soylu hikayelerle, oldugundan farkl: gortinme gibi bir seyi
aklindan bile gecirmemis, yasli bir kadin bu onurlu ge¢misi yetersiz
buldugu ve bunu acayip hikayelerle stislemeye calistig icin ¢cok
kirilmagta.

Ancak Ayyildiz Apartmanai icin sorun, zaman icinde sekil degistirdi.



Baslangicta, var olan ge¢misinin hakir goriilmesine ve bagka rivayetler
uydurulmasina kizdiysa da, sonradan onu daha da yaralayan bir
durumla kars: karsiya kaldi. Ciddiye alinmamak. Apartmanin
bulundugu cevrede, rivayete Bezmin Hanim’dan baska gontilden inanan
olmadig: gibi, kimse rivayetin icerdigi inceliklerin farkinda olmadi,
kimse umursamadi. Bir tek kisi bile yesil mozaiklerle kapl: yliziine
bakip, vay be! demedi. Mahallenin cahil bakkali da dahil olmak tizere,
hi¢ kimse bu rivayet icin, dogrudur, demedi, burun kivirdi. Ayyildiz
Apartmani bir rivayete bile layik goriilmedi.

Ayyildiz Apartmani, kucaktan kucaga gecerken hizla yaslanan
konsomatrisler gibi; cabuk ¢6kmiis, hentiz tazeyken el tistiinde tutulan,
pabuclarindan sampanya icilen, aska, sehvete, pahali hediyelere
bogulan, yaslandik¢a azarlanan, giizelligi soldukc¢a unutulan ve sonunda
adi bir barin tuvaletinin kapisinda oturup, ¢ikanlara kolonya doken eski
bir orospu kadar diismemigse de, yedi katinin artik bir anlam ifade
etmeyen ihtisamiyla, Istanbul’a aglamakli gézlerle bakar oldu. Elli iki
yillik 6mri boyunca, bircok aileye, sevgiliye, hayirli islerle ugrasanlara,
kirli islerle ugrasanlara, aydinlik ytizli insanlara, karanlik ytizla
adamlara mekan oldu, nice kavgalar, intihar tesebbisleri, delicesine
yasanan asklar gordii. Zamaninda edep gorgii bilen, nazik, saygideger
kadinlarin ve erkeklerin kapisindan girdiklerinde, gurur duyduklar: bir
bina iken; zamanla daha kaba, daha tuhaf insanlara hizmet eder oldu.

Maddi degeri hi¢ diismedi, gittikce arttiysa da, cevresindeki
apartmanlarin altlarinda oto yedek parcasi ditkkanlarinin agilmass,
sirtin1 verdigi semti birtakim karanlik adamlarin ve orta pahaliliktaki
fahiselerin “isgal” etmesi sonucunda gozden diistii, yeni peydahlanan ik
semtlere yenildi. Macka, Tegvikiye ya da Nisantasi’'ndaki yasl binalarin,
glizelligini olgunlastirip saklamay1 bilmis kadinlar gibi, onu ciddiye
almamalari kargisinda kapildigs, i¢li bir yalnizlik duygusunu, hor
goriilmeyi, disin1 kaplayan yesil tonlarindaki kiictik mozaikleri,
gozyaslari gibi tek tek diistirerek atlatmaya calismaktaydi. Ama hala
dokecek gozyasi vardi ve her gecen giin birka¢ damla daha
dokmekteydi.

Elli yilin sonunda tanistif1 bu biiyiik yenilgi ve diisiis karsisinda,
hazin bir ifade takinmisti. Kendinden ytiksek binalarin arasindan
gokylizine uzanmaya calisiyor, zamaninda saglam atilmis temelleri bir
tirla ¢cokmedigi icin aglamakli, gelecek yillarin nasil bir ¢okds



getirecegini bilemedigi i¢in acikli ve yorgun goriintiyordu. Yikimlar ona
dokunmamisti ama, bir zamanlar arkadaslik ettigi sevimli binalarin un
ufak edilip, dozer kepcelerine doldurularak gotiriilmesini, yerlerini
genis bulvarlara, ssmarik bir cocuk tavr: icinde giriltiyle gecen litks
arabalara, ilgisiz ama kaygili insanlara birakmasin1 siziyla izlemis,
uzaktan gordagi, geng, modern yizleriyle kibirli yeni binalarin arasinda
asagilik duygusuna kapilarak, kendi payina da bir yitkim digmedigi i¢in
kahirlanmisti. Ayyi1ldiz Apartmani’ni yedilerden medet umar hale
getiren, iste bu dists oldu. Bu distisit durdurmak imkansizdi. Ancak
buna kesin bir son verilebilirdi.

Sisli ve soguk bir Istanbul sabahini, sehrin biitiin nemini
kolonlarinda duyarak, biitiin gece uyumamuis agk kirgini bir kadin gibi
yine de magrur, hila tepeden bakmaya calisarak karsilarken, bu kesin
sona karar verdi. Beklemenin bir manas1 yoktu. Yiziinden birkag
mozaik daha yere diiserken, elli iki yillik sokagina bakti. Ortalik
alacakaranlikti. Bir zamanlar en sik arabalarin durdugu sokakta, simdi
kediler ¢cop tenekelerini karistiriyor, karsi apartmandan ¢ikan bir
adamin arkasindan bir kadinin beddua ettigi duyuluyordu. Daha fazla
diismek miimkiin miyda? Bir giin belki de uyanirim imidiyle, ayn1
“Yedi Uyuyanlar” gibi uykuya dalmanin artik tam zamaniydi. Saat
yediye geliyordu. Sagina ve soluna dayanmis duran apartmanlar,
durumlarindan memnun, sakindiler. Zaten onlar1 oldum olas:
sevmemisti. Ikisi de kendinden cok sonra yapilmisti. Cokiisii onlara da
zarar verecekti, hic umurunda degildi. Mademki yillarca yan yana durup
sehre bakmiglardi, simdi de kaderinin sonundan paylarina diiseni hig
itirazsiz almaliydilar.

Kendinden daha uzun binalarin arasindan gorebildigi kadariyla
sehre son bir kez sevgiyle bakti, kendini tutamadi, birka¢ mozaik daha
hizla dokiildi yere. Sonunun bu kadar acikli ve hazin, bu kadar icli
olacagini hi¢ disinmemisti. “Keske boyle olmasayd: her sey..” diye
distindi. “Ya da her sey boyle olsayd: da, ben umarsiz olsaydim,
olamadim..” Biitiin giictiini topladi, yogunlastirdi, kendini sarsmaya,
temellerini silkelemeye hazirlandi. Bir anda ¢okecegine inaniyordu. Bir
anda mithis bir girilti kopacak, bir toz bulutu sokag: kaplayacak ve
hakkinda uydurulmus hikayelerle, istemeden esrarli ve tuhaf bir hal
almis olan ge¢mis, yine esrarli ve tuhaf bir sekilde son bulacakti.

Zamanin gelmis olduguna hitkmederek, saginda ve solunda iki



apartman oldugu icin, tim gilicliyle 6ne ve arkaya dogru sallandi. Daha
dogrusu sallandigini sandi. Bekledigi giirtltii kopmadi. Temelleri bir
milim bile oynamamaist1 yerinden. Cok sasirdi. Bunu hi¢ hesaba
katmamuisti. Yeniden denedi. Bu kez daha giiclii olmaya calisti. Sonug
yine ayn1 oldu. Sadece duvarlar: titredi, kolonlar1 belli belirsiz salland.
Ayyildiz Apartmani buna inanamiyordu. Oysa Bezmin Hanim’in
sandalyesini devirmesi ne kadar kolay olmustu. Bir tayt tfler gibi
kolayca sallamisti zemini. Aglamakli oldu. Fel¢ olmus bir kol gibi
kipirdamiyordu temelleri, sanki yoktu, sanki asirlik agaclarin kokleri
gibi topraga sikica baglanmisti1, sokiilmesi imkansizd.

Ne yapacakt: simdi? Bitiin o hesaplar, kitaplar, yedi sayisi ile
arasindaki baga olan inanci ne olacakt1? Daha ne kadar beklemeliydi?
Biitiin dairelerinin depo olmasini ya da terk edilmeyi mi bekleyecekti?
Fareler ve tahtakurular: ile hasir nesir, daha da diigsmis bir gelecek mi
bekliyordu kendisini? Yoksa bir giin belediyecilerin ellerinde ilkel
aletleriyle gelip, kendisini kap1 kap1, pencere pencere sokmelerini,
tahtalarini, fayanslarini, karo taslarini ayirip bir kenara koymalarini,
demirlerini ¢ikarip sokaga yigmalarini m1 beklemeliydi? Yani yavas
yavas, yani alabildigine ac1 cekerek dlmeyi mi beklemesi gerekiyordu?
Biitiin iimitleri kirilir gibi oldugunda, kendini topladi. Hentiz her sey
bitmemisti. Birinin yardimi gerekiyordu. Bilingsiz bir el ona yardim
edebilir, biitiin istediklerini yapabilir, boylece onu istedigi sona
ulastirabilirdi. Bu diisiince onu rahatlatti.

Elbette ki bu bilingsiz el, kendinden birinin olacakti, sakinlerinden
birinin. Bagka tiirliist mtimkiin degildi. Dairelerini bir bir gézden
gecirdi, ici burkuldu. Bu son uykuya dalis sirasinda, kendinde
yasayanlari hi¢ disiinmemeye karar vermisti. Onlar1 diisiinmek oyunu
bozabilirdi. Oysa simdi onlarla adeta vedalagsmasi, kendisine yardim
etmeleri icin yalvarmasi gerekiyordu. Yiiziinden ti¢ bes mozaik daha
yuvarland: ve sokaktaki camurlara gomildi. Birinci kattan baslads.
Baslar baslamaz da, hayatinin ac1 panoramasini apacik gordi. Bu hazin
sonu istemekte hakliyd:.

Birinci kat, tiklim tiklim adi stinger yatakla doluydu. Bir zamanlar
bir konsolos olmasa bile, Istanbul’un biitiin kadinlarinin rityalarini
stisleyen yakigikli bir futbolcu, bu dairede oturmus, onun sayesinde
Ayyildiz Apartmani’nin gazetelerde boy boy fotograflar: ¢tkmustu.
Vaktiyle kahkahalarin, zafer ¢igliklarinin duvarlarina sindigi bu canim



daireye, artik kap1 Oniine yanasan eski bir kamyonetten inen kiliksiz
adamlar girip ¢cikiyorlar, adi stinger yataklari zamaninda
arapsabunlariyla parlatilmis, simdi desenleri secilmeyecek kadar
kararmis karo taslarin {izerine, rasgele atiyorlardi. Elektrigi, suyu
kesilmis bu daireden gelen toz kokusu burnunun diregini sizlatti.
Birinci katta ona yardim edecek hi¢ kimse yoktu.

Ikinci katta hafifmesrep genc kiz oturuyordu. Hem daire sahibinin,
hem de oglunun sevgilisiydi. Baba ile ogulu birlikte idare ediyor, hepsi
giil gibi gecinip gidiyorlardi. Dairenin sahibi tefecilik de yapan bir
galericiydi. Her gelisinde altinda baska bir araba olurdu. Kizin bagka bir
sevgilisi oldugundan kuskulaniyor, ama bunun kendi oglu olabilecegi,
asla aklina gelmiyordu. Kizin Anadolu’da bir kasabada postacilik yapan
babasi, kizinin hem hukukta okudugunu, hem de namuslu bir iste
calistigini saniyor, ya da kizi kendisine hatir1 sayilir miktarda para
gonderdikce, boyle olduguna inanmaya calisiyordu. Oysa kiz fakilteyi
birakal: iki sene olmustu. Ancak bu tgli iliski, su siralarda sarpa
sarmigti. Clinki kizin ayni1 zamanda babasinin sevgilisi oldugunu
bilmeyen ogul, kiza sirilsiklam 4s1k olmustu ve onunla evlenmek
istiyordu. Kiz, baba ile ogulun birbirlerinden haberdar olmasi
durumunda ne olacagini aklina bile getirmek istemiyor, aptal as181
basindan savmak istedikge, oglanin aski artiyordu. Bu hafifmesrep kizla
Ayyildiz Apartmani arasinda herhangi bir bag yoktu, bir turla
olusmamust1. Birbirlerine kars1 ilgisizdiler. Kiz haftanin ancak birkag
gecesini, adeta bir otele gelmis gibi kayitsiz ve tabii bir halde
apartmanda gecirir, kaldig1 stire icinde, apartmani sevdigine ya da
burada yasamaktan dolayr mutlu olduguna dair, tek bir kelime ¢itkmazd:
agzindan. Ayyildiz Apartmani simdi yataginda dontip duran ve baba ile
ogul arasinda ¢itkmasi muhtemel kanli kavgadan nasil siyrilacagini
distinen kizi, kendi haline birakt.

Uciincii kata gelince ici sizladi. Bezmin Hanim’in biitiin mobilyalar:
istlerine beyaz carsaflar ortiilmiis olarak duruyordu. Ev, bir morgu
andirtyordu. Sanki bir zamanlar sicak olan evin biitiin egyalar: simdi
kimsesiz birer oliuydiiler. Naftalin kokulu, alabildigine sessiz ve los bu
odada, tatl: geveze kadinin ¢ikip gelmesini, tistlerindeki ortileri tek tek
kaldirmasini, pencereleri acip iceriyi taze havayla doldurmasini ve
boylece yeniden hayat bulmay: bekler gibi, mahzun ve sessizdiler. Oysa
Ayyildiz Apartmani onun artik dénmeyecegini biliyordu. Kadin1 kendi



elleriyle huzurevine gonderdigi icin simdi ¢cok pismandi. Belki Bezmin
Hanim hal4 burada oturuyor olsayds, el ele verebilirler, bu biyik
distist ve mutsuzlugu birlikte sona erdirebilirlerdi. Ama artik ¢cok gecti.
Bu hazin gortinimli dairede fazla duramadi ve hemen st kata gecti.

Dordiincti katin durumu da ¢ok hazindi. Burada bir zamanlar bir
Rum terzi kadin oturmaktaydi. Bir sabah sirtina mantosunu giymis,
cantasini alip evden ¢ikmais, bir daha da donmemisti. Belki de yillardir
bir tiniversite hastanesinde kadavra olarak, gen¢ doktor adaylarina
hizmet veriyordu. Belki de evden ¢iktig1 giin kendini denize atmius,
suyun icinde ¢tirimis, yok olmustu. Ne oldugu belli degildi, ama
bilinen suydu ki, evinin durumu her an geri dénecekmis gibiydi. Ustiine
vazife olmayan islere karismayi pek seven Bunak Ihtiyar, kadin
kaybolduktan bir ay sonra, semt karakoluna haber vermis, kap
kirilarak iceri girilmis, hicbir olagantstiilitk bulunamamisti. Bunak
Ihtiyar bir sene daha beklemis, daha sonra muhtarliga durumu haber
vermigti. Daire muhtemelen devlet hazinesine kalmisti ama, Ayyildiz
Apartmani’nin diisiincesine gore, hazinenin dairenin kendisine
kaldigindan haberi yoktu.

Bunak Ihtiyar’in besinci kattaki dairesinden bir Rumeli tiirkiisii
geliyordu. Adam, Nuh’tan kalma radyosunu a¢misti yine. Ayyildiz
Apartmani bu umarsiz, alabildigine pis, kavgaci ve Bunak Ihtiyar’s
oldum olasi sevememisti. Bakkalla kavgaliydi, kapiciyla kavgaliyds, kars:
apartmanin yoneticisiyle, kosedeki taksi duraginda calisan soforlerle,
kisacasi hemen herkesle kavgaliydi. Ama yine de bu kavgaci ve aksi
ihtiyarin ytiziinde bulunan muzip bir seving izi, garip bir yasama
sevinci belirtisi; kavgali oldugu herkesi ona selam vermek zorunda
birakir, Bunak Ihtiyar da tabiatin yiiziine bahsetmis oldugu bu
“hususiyet” sayesinde, cogu kez haksiz oldugu halde hakliymais gibi,
ytziinde bir gurur ifadesiyle, durmaksizin altmis alt1 ya da yanik
oynadigi kahvelerde giinti gecirir, gece evine gelip yattifinda horultusu
havalandirma boslugunda biiyirda adeta. Ayyildiz Apartmani damlayan
musluklarini tamir etmeyen, yillardir bir badana bile yaptirmayan,
kendisini hi¢ umursamayan bu adamdan yardim istemeyi diisinemezdi.
Bu ytizden onun dairesini de listesinden ¢ikardi. Kap1 ontine y1gili
coplerini gecerek bir tist kata yoneldi. Burasi altinci katti. Dairenin, bos
oldugu halde gecen sene yenilenmis yagliboyalarina, 6zenle kapatilmis
tuvaletine, paslanmasin diye naylon torbalarla sarilmis musluklarina



bakt1 ve aglamakli oldu. O, boyle bakimli bir yaslilik ummustu
gelecekten. Biitiin dairelerinde bir miize esintisi, saygt duyulan bir
eskimislik, etki altinda kalinan bir hava olacagini ummustu. Oysa simdi,
altina kat, Anadolu’da gorevde olan bir binbasinin emekli olunca
yerlesmek umuduyla, ilerde fazla masraf ¢itkmasin diye diizenli
bakimini yaptigi, arzu ettigi gorkemden hicbir iz tasimayan, siradan bir
daireydi.

En iist kata gelince durdu. Iste yedilere uzanan uzun yolun basladig
daire. Yedinci kat. Ayyas Yazar’'in dairesi. Daginiklig1 icinde bile bir
diizen tasiyan, gerceklestirilememis sanatciligin esyalara vurdugu bir
yerdi burasi ve Ayyas Yazar, sabahlara kadar calismis olmanin verdigi i¢
huzuruyla misil misil uyuyordu. Ayyildiz Apartmani riiyasinda
sanatc¢iliginin tescil edildigini gormekte olan Ayyas Yazar’a uzun uzun
bakti. Acaba yonetecegi el, Ayyas Yazar’in eli olabilir miydi? Bundan
emin degildi. Bir hata daha yapmak istemiyordu. Kendisine yardim
etmesi i¢in verecegi biitiin isaretleri yanlis anlayabilir, deliligin
baslangicinda oldugunu distintip keyiflenebilir, boylece Ayyildiz
Apartmani bosuna ugrasmis olurdu.

Catidan sehre bakmaya calist1, kendinden uzun binalarin sert ve
soguk ytizleriyle karsilast: sadece. Mozaiklerden birka¢ tane daha tipir
tipir yere dokiiliip, sokagin camuruna karisti. Iste hepsi buydu.
Birbirinden ise yaramaz {i¢ sakin. Biri ayyas, biri hoppa ve biri de
bunak. Bunlarin elleri yonetilemeyecek, arzu edilen sonu ona
getiremeyecek kadar umarsizdilar. Umitsizlige kapildi. Azar azar
olecegi, tel tel sokiilecegi diistincesi ona tarifsiz bir ac1 verdi. Bir sey
yapamiyordu. Oysa hesaplarina gore bugiin, yani 1994 yilinin ikinci
ayinin dokuzuncu giinii, hayatinin uykudan onceki son giinii olmaliyd.
Buna inanmus, kendini hazirlamisti. Yedi katiyla birlikte, ayn1 “Yedi
Uyuyanlar” gibi stiresi belirsiz bir uykuya dalacak; Yemliha, Mekselina,
Mesliha, Mernus, Debernus, Sazinus, Kefastateyus gibi; gizli ve derin bir
magarada, uzun ve huzurlu bir uyku uyuyacakti. Yanlarinda Kitmir de
olacakt1. Kitmir!

Bodrum kat1 dikkate almadigini bir anda hatirladi. Oysa bodrum
katta Riistem Efendi oturuyordu. Iste kendi kendine planladigi miithis
son i¢in en ideal yardimci, yani Kitmir, bodrumda, sekizinci katta
oturuyordu. Ustelik bu tiir olaganiistiiliiklere o kadar hazir ve a¢ bir
haldeydi ki, Ayyi1ldiz Apartmani bu isin ¢ok kolay olacagini bir anda



hissetti. Kendisini olusturan maddelerin biitiin hiicrelerini harekete
gecirdi, Riistem Efendi’nin barinaginda yogunlastirdi. Yonetecegi eli
bulmustu. Dikkate almadigi, hi¢ distinmedigi, akli, duygular: oldugunu
hi¢ hatirlamadig: Kitmir.

O sirada Riistem Efendi pislikten musamba gibi olmus, lime lime
bir carsafla kapli, soluk yorganina farkinda olmadan sikica sarindi. Ust
cizgisi tavanla bitisik kiicticiik pencere, yirtik pirtik, tozlu bir bez
parcasiyla ortiiliiydii. Disardan bakildiginda rengi griye calan, perde
niyetine kullanilan bu bez parcasi, Ayyildiz Apartmani’nin bugiin
geldigi noktada alabildigine yasadigi zavallilig1 anlatiyor, giines daha
tam anlamiyla dogmadigi icin, tavanda korkutucu kara bir leke gibi
duruyordu. Uyku ile uyaniklik arasindaydi Riistem Efendi. Riiyalarin
son karelerinin parlak, canli, ger¢ekmis gibi oldugu, aralanmak istenen
gozlerin uykuya sevdali bir atesle tutustugu anlardi. Sehir hentiz cirkin,
tickagitc, iyice kulak verildiginde bir yaniyla hazin giiriltistiine
baslamamis oldugu icin, ezan sesi Ayyildiz Apartmani’nin bodrum
katina pencere araliklarindan kapi altlarindan, yillardir binlerce keder,
seving, korku, tagkinlik yasamis, disardakileri igeriye, icerdekileri
disariya tasitmaktan yorgun diserek incelmis duvarlardan sizdi ve
Riistem Efendi’'nin her tirlt giirtltiye, ezaya, cefaya ragmen, dikkatini
vererek hassasligini artirdigi kulaklarina ulasti. Riistem Efendi ki,
gozlerini bir sagir, kulaklarini bir kor gibi egitmis, agzini1 gerekmedikce
acmamayi, buna karsilik olup biteni hi¢ kacirmadan izlemeyi ¢ok iyi
ogrenmisti.

Ezan sesi kulagina ulasti1 ama Ristem Efendi, bu sesi gordiiga
rityanin bir parcasi zannederek, elini kalbinin tstiine koydu. Fani
diinyada da biitiin giizellikleri ve ihtisamlariyla var olan, ama maddi ve
manevi giici yetmedigi icin sahip olamadig: lezzetlerin sereserpe
goriildiigt cennetin kapilar1 ona aralanmaigsti ve ulasmasi icin bir seyler
yapmasi gerektigi birer ciimle haline gelmeden, his olarak ona
anlatiliyordu. Riiyada hicbir ses duyulmuyor, hi¢cbir nur yuzli, ak sakalls
dede gortinmiiyor, buna ragmen Riistem Efendi kalbinin tasinmasi
gittikce zorlasan bir nefret, bir 6fke ile doldugunu hissediyor, kendini
yiice rabbinin miibarek dinini korumakla gorevlendirilmis bir fedaisi
olmaya layik bulamayarak, utanctan soluksuz kaliyordu. Ayyildiz
Apartmani bodrum katin zavalli penceresini titretti, su borularindan
yogun, ¢cok derinlerden geliyormus gibi bir ses yiikseldi. Riistem



Efendi’nin uyanmasini ve farkinda bile olmadan istediklerini yapmasini
bekledi.

Riistem Efendi ezan bitmek tizereyken uyandi, su borularindan
gelen seslere kulak verdi. Bir iki saniye ayakta dikildi, gogiis kafesi,
sanki bir pompayla sisirilmis gibi biiytiyen kalbine dar geldi, basi
dondii, kendinden 6nceki kapicinin biraktigi, pamuk dosege oturdu.
Kalbi hala carpiyordu. Ayyildiz Apartmani bu kez, tavandan sarkan
ampuliin kablosundan bir kivileim ¢ikardi. Riistem Efendi’nin heyecani
ve korkusu artti. Ayyi1ldiz Apartmani daha giicli bir ses icin
kanalizasyon borularini kullandi. Bu ses adeta bir ¢1gligi andiriyor
bedbin bir ruhun i¢ paralayan yakarigini taklit ediyordu.

Ristem Efendi birkac kez yiiksek sesle besmele cekti, catlaklarinda
komiir tozlar1 birikmis, nasirli parmaklariyla ytiztint sivazladi. Kafas:
gordiigii o manidar riiya ile doluyken, naylon terliklerini giydi. Odanin
1s1g1n1 yakip “Hayirdir insallah,” diye mirildanarak, abdest almak icin,
kapic dairesinin en basit konfordan bile yoksun olan “yikanma”
bolimiine gecti. Plastik taburesine oturdu, tasin1 kovadaki buz gibi
suyla doldurup elini ytiziini, kollarini, kulaklarini, agzini, ayaklarini
ticer defa yikarken riiya zannettigi ama bir tirli kendine tarif
edemedigi seyi yorumlamaya calist.

Bir sey yapmasi gerekiyor olmaliyd: ki, boyle bir riiya gormiistii. Bir
sey yapmaliyds, oyle bir sey yapmaliyd: ki, camileri dolduran, taranmus,
yikanmuis sakallarini sivazlayan, Allah’in sevgili kullar1 olduklarindan
emin bir yliz ifadesiyle namaz kilan miiminlerin yaninda, ellerini
beceriksizce acisi, kendini hep yanindakilerle kiyaslayisi, camide soyle
iyice bir yere, gogsiinii gere gere ilisemeyisi, kendini hep yetersiz, hep
giinahkar goriisti sona ermeli, o da gozlerini hep ileriye dikmeli,
cehennemin dayanilmaz atesinde yanacaklara, bunu onlara hatirlatacak,
kiicimser ve dik bir bakisla bakabilmeliydi. Ancak ne oldugunu heniiz
bulamadig: bu seyi yaparsa bitin giinahlarindan arinmis, Allah’in
sevgili kullar1 arasina katilmais olacakti. Bu sey biitiin ibadetlerden daha
biyiik, miibarek savaslar kadar muhtesem olmasa bile, onlara yakin bir
sey olmali, Riistem Efendi’nin giinahlar i¢cinde debelenerek ge¢mis kirk
kiisur yilini, bir solukta temizlemeliydi.

Abdest almay: bitirip kurulanarak odasina girdi, tas zemini
kaplayan eski kilimin {izerine, seccade niyetine kullandigi mukavvasini
serdi, namaz kilmaya basladi. Bir yandan secde ediyor, kalkiyor,



oturuyor, sureleri arka arkaya okuyor, bir yandan da cocuklugunda
cenazelerde, bayramlarda, kandil giinlerinde anlatilan ya da cami
avlularinda genellikle yasli miminler birbirlerine anlatirlarken kulak
misafiri oldugu cesitli hikayeleri diistintiyordu. Ayyildiz Apartmani su
borularindan gelen sesleri belli bir ritim icinde gondererek bu
hikayelere uygun bir fon olusturuyordu. Ginahlar i¢inde ytizdiga
halde, bir hareketiyle rabbinin gefaatini kazanan, biitiin gtinahlari
affolan, cennetin en kiymetli yerine kabul olunan kisilerin hikayeleriydi
bunlar. Kiminde isret, kumar ve fuhus icinde yasadigi halde bir
minafiki 6ldirdagi icin cennete hak kazanan, kiminde tovbe edip cile
cekmeye giden ve gik demeden sabrini 6l¢gmek icin yapilan biitiin
eziyetlere gogus gererek, herkesi hayretler icinde birakan adamlar,
Allah’in sefaatini, mucizesini gosteren, ¢ol topragina dikilmis oldugu
halde yeseren comaklar, tovbe edip evlendikten sonra sesini yabana bir
erkek duymasin diye agzina ceviz koyarak konustugu icin, bedeni
giinahlar icinde gegen yillar1 bir anda affolan kadinlar, tas olan
giinahkarlar, sonsuz ¢olleri sadece inanarak gegen ermisler ve daha
yuzlercesi; ginah ve tovbe tizerine kurulu bu hikayelerin yiice
kahramanlari olarak Riistem Efendi’'nin aklindan birer birer geciyor ve
bu kahramanlar, kanli canli birer insana dontstiyor, uzun boylari,
heybetli viicutlari, genis omuzlar1 ve saglikli giicli gortintisleriyle, hafif
kambur, ¢cokmiis, ytizt kalin ¢izgilerle bin parcaya boliinmiis adamin
ezilmis ruhunda afyon tesiri yapiyor, beyninin bitiin hiicrelerini boyle
bir hikdyenin kahramani olmak icin bir seyler diisinmeye zorluyordu.
Namazini bitirip selamin1 verdikten sonra, mukavvasini katlayip
somyanin altina stirdii. Odanin mutfak gorevini goren kosesinde, kiigtk,
ayaklar1 sallanan tahta masada bir piknik tipt ve ¢aydanlik duruyordu.
Caydanligi doldurdu. Tipt yakmak icin kibriti cakt, tiip gaz, hiriltila
bir ses ¢ikararak yanmaya basladi. Ayyildiz Apartmani adeta inliyordu.
Riisstem Efendi, cukura kagmus, kirpiksiz gozlerini sar1 mavi atese dikti,
avuclarini atese yaklastirdi. Kalorifer kazanina komiir atmak icin kiirek
sap1 tutmaktan kat kat nasir tutmus avucu atesi once duymadi. Ufak
tefek, kara, bogazinda patates buytiklagiinde bir yumru bulunan
Riistem Efendi’nin ince ve mor dudaklar: giilimsemek amaciyla
kivrildi, aralik agzindan eksik, izeri bal¢ig1 andirir bir siviyla kaply, iri
disleri gorundii, girtlagindan bogirmeye benzer bir kahkaha ¢ikti ve
Riistem Efendi’nin avucu yandi. Avucunu atesten cekti, gerekmedikge



acilmayan dudaklar: kapandi.

Caydanlig: atesin istiine oturttu. Sonra coraplarini, uzun,
kahverengi icdonunun tizerine pantolonunu, gomlegini, kazagini,
ceketini giydi, ceketinin ceplerini yoklarken sigarasini buldu, bir sigara
yakti1. Bir sey yapmaliydi. Boylece bu inin icinde gecen saatlerin,
Allah’1n indinde bir anlami olmaliyd.

Tavandan bir giinah cocugunun gobek kordonu gibi sarkan tozlu
ampuliin 15181nda, odaya hakim olan ilkellik, yasama sevincinden ve
zevkten uzak dizensizlik ve pislik apagikti. Ayyildiz Apartmani simdiye
kadar buraya hic¢ dikkat etmedigi icin kendine kizdi. Oysa Riistem
Efendi de onun icinde yasiyordu. Sessiz, soluksuz, golgesiz, kendini belli
etmeden, usulca, bunca yil onunla birlikte yasamisti. Oda, yasanan bir
mekan olma duygusundan cok uzak, her an gidiliverecekmis, bir iki
saatligine tiksinerek siginilmis bir in gibi gortintiyor, demir parmaklikl
kiiciik pencereyi kaplayan bez parcasi ise, bu duygunun asagilanmas
bayragi gibi mahzun duruyordu. Odanin bir kosesinde bulunan pis
musluk ve sararmis lavabo, yanindaki tahta masa, kiictik tezgdhin
tizerine siralanmis kap kacak, duvardaki civilere asilmis yedek giysiler,
kapinin agzinda duran patlak ayakkabailar, yillardir boya ylizii gormemis
duvarlardaki rutubet lekeleri, iki ti¢ ginde bir stiptiriilen kilim, masanin
yaninda inler gibi bir ses ¢ikararak calisan otuz yillik Kelvinator marka
buzdolabs, yatagin basinda odaya hi¢ yakismayan narin gériimiyle aglar
gibi duran etajer, etajerin tistindeki bardak, adi plastik kol saati, kisacasi
odada esya olarak bulunan her sey; hi¢ de bilge goriinmeyen, tam
aksine diisinmeden, cabalamadan, oldugu gibi yasamayi ifade eden bir
tevekkiiliin soluk renklerini ve soguklugunu tasiyor; sevingsiz,
karabasanli, carpintili ve duygu olarak ilahi bir korkudan bagka bir seyi
tanimayan halleriyle; oday1 ancak oliimden ya da biiyiik bir tehlikeden
kacan birinin, canini kurtarmak i¢in birkag¢ saatligine siginabilecegi,
yasayacagina emin olduktan sonra bu soguk ve ruhsuz goriintisiiyle
bogucu odadan kurtulmak isteyecegi bir duruma sokuyorlardi.

Riistem Efendi yorganini dosegin tistiine serdi, pencereyi kapatan
bez parcasini cekti. Sonra 15181 sondiirdii. Ipe dizilmis halkalar bir yerde
toplandilar, kiictik pencere, yavas yavas aydinlanmakta olan
gokytizintin tatlt maviligini odaya doldurunca, biitiin bu esyalar enleri,
boylari, derinlikleriyle, 6limli bir oyunun oynanacag: agir bir sahnenin
aksesuarlar1 olmaktan kurtulup, Gstiinde stirprizli bir oyun beklenen



sahnenin, hentiz aydinlatilmamaig halini aldilar. Bu halleri daha
dokunakli, daha hiiziinli ve insanaildi. Tatli mavilik, parlak 1sikta biitiin
katiliklar: ve madde oluslar1 ortaya ¢ikan biitiin egyalar1 yumusatip,
Riistem Efendi’nin derin bir buhran icinde ¢irpinan ruhuna aglayan
birer canli organizma haline getirdi. Riistem Efendi, adeta canli gozlerle
cay1 demlemesini izleyen yatagin, yorganin, ¢ivilere asili giysilerin;
demiri, cimentosu, tuglas1 ve kumuyla orada var olan ve usulca golgesi
olup, onu izleyen Ayyildiz Apartmani'nin farkinda olmads, kaloriferi
yakmak {izere odadan ¢ikarken, odanin 15181 {i¢ kere kendi kendine
yanip sondi ve ayni anda kanalizasyon borularindan ¢igliklar yiikseldi.
Riistem Efendi tas kesilerek kapida kalakaldi. Bir sey yapmasi
gerekiyordu ve kendini zorlamadan bu yapacag: sey onu bulacakt.

Ayyildiz Apartmani Ristem Efendi’yi ele gegirmisti. Onun kemikli,
kuru ve hasta bir ruhun biitiin debelenmesiyle titreyen elleri
emrindeydi artik. Bu eller Ayyildiz Apartmani’nin istediklerini yapacak,
biytik bir istahla bekledigi derin uykuya onu kavusturacakti. Ristem
Efendi sanki hipnotize edilmis gibi sakin, ama ruhunda kopan
firtinalarin sarsintisi icinde, apartmanin tg sakinine servis yapmak igin
evden cikti. Ayyildiz Apartmani’nin acelesi yoktu. Aksama kadar vakti
vardi ve bu siire icinde, sahneye koyacag: oyunun bitiin hazirliklarini
yapabilirdi.

Yedi katiyla birlikte bir anda bitecekti her sey. Sona yaklasmakta
oldugu duygusu bile huzur veriyordu. Ama bir anda, sakinlerini
hatirlad: yeniden. Onlara ne olacakt1i? Onlar da kendisiyle birlikte
uykuya dalmali miydilar? Buna hakk: var miydi? Yasli bir kadincagizin
bacagini kirmanin vicdan azabini bile hala icinde duyarken, ayyas da
olsalar, bunak da, hafifmesrep de olsalar, sakinlerini “Yedi Uyuyanlar”a
katmaya hakki var miydi? Belki onlar hayatin tstlerine yiirtiyen bitiin
kotiliklerini iclerine sindiriyorlardi? Belki hayatlarindan
memnundular? Bunu distiniirken epeyce zaman gecti. Glines dogdu,
ortalik iyiden iyiye aydinlandi. Vakit ilerledi.

Ayyas Yazar kahvalt1 tepsisini ¢alisma masasina koymus, bir yandan
kahvaltisini ediyor, bir yandan da hikayesini diistiniiyordu iste. Taptaze
bir heyecan icindeydi. Bunak Ihtiyar o inanilmaz pisligin icinden temiz
bir takim elbise ¢ikarmay1 basarmisti. Muhtemelen kumara gidecekti
bugiin. Hafifmesrep kiz, sevgilisinin oglu olan sevgilisiyle telefonda
konusuyordu. Aksam bulusacaklar, bir yere gideceklerdi. Hi¢cbiri kirgin,



hi¢biri timitsiz, hicbiri kederli degildi. Bu uykunun i¢inde onlar
olmamaliydilar. Bir tek Kitmir olabilirdi. Ciinkd Kitmir'in
doyumsuzluklarin hasta ettigi ruhu icin bu son, sonsuz bir ilag
olabilirdi. Zaten Kitmir, bu biyiik sonun kurbani olmak zorundayd.
Onun kemikli, titrek ellerine ihtiyac1 varda.

Ogleden sonra biitiin sakinler her giinkii hayatlarina baslamislard:.
Bunak Ihtiyar temiz takim elbisesini duvardaki onlarca cividen birine
asmis, televizyonu a¢cmuis, yatagin icine distirdiigii catalini ariyordu.
Makarna tenceresine yumurta kirmigti. Ayyildiz Apartmani, oldum olasi
sevmedigi bu adama karsi, o anda bir sempati duydu. Cok tuhaf bir
adamdi. Bu kadar pisligin icinden her giin temiz bir kiyafetle itkmasi
inanilir gibi degildi. Genc kiz, dakikalar siiren makyajini yaptiktan
sonra galerici sevgilisiyle bulugsmaya gitmisti. Gece de ogluyla beraber
olacagina gore, ertesi giine kadar gelmezdi artik. Ayyas Yazar yine “Yedi
Uyuyanlar”in basindayd.

Saat dorde dogru, Bunak Ihtiyar iki dirhem bir cekirdek
apartmandan ¢ikti. Fotr sapkas: basinda, semsiyesi elindeydi. Onu boyle
goren, evinde miithis bir pislik i¢inde yasadigina inanamazdi. Ayyildiz
Apartmani agir agir yiiriiyen adami izledi. Bunak Ihtiyar sokagin
kosesini dontince rahatladi. Kumara gidiyordu yine. Gece yarisindan
once eve donmesi mimkiin degildi. Her giin bu saatlerde tic¢linci sinif
kahvelere oyuna gider, cogu zaman cebi para dolu donerdi. Ancak
bugiin Ayyas Yazar’'in disar1 ¢itkmayacag: tutmustu. Hikayesinde
“siradan insan” olarak bir rol verdigi Kitmir'i “bozguncu” bir 6ge olarak
kullanmanin yolunu ariyordu. Heyecanliydi. Ayyas Yazar’'in yazdigi
hikiyeye gore aydinlar, sanatcilar, bilimadamlar: once Kitmir’i adam
etmeli, once onun kendilerine inanmasini ve giivenmesini
saglamaliydilar. Bunun altini ¢izmek i¢in bir formiil diistintiyordu.
Ayyildiz Apartmani sabirla bekliyordu. Ayyas Yazar ozellikle ¢cok
calistig1 gtinlerde, aksama dogru disar1 ¢ikar, nispeten ucuz bir bara
gider, hem bir iki tek atar, hem de karnini doyururdu. Bugiin de oyle
olmasini bekliyordu. Bu arada Riistem Efendi isini bitirmis, odasina
girmis, buytilenmis gibi oturmus kalmaigsti. Sabahtan beri bir gey
yememisti. Arada bir yutkunuyordu sadece. Isaret bekliyordu. Ayyildiz
Apartmani borular: araaligiyla onunla konusuyor, sabirli olmasini, daha
vaktin gelmedigini soyliiyordu.

Saat yediye dogru Ayyildiz Apartmani da sabirsizlanmaya basladi.



Ayyas Yazar ¢ogu zaman yaptigt gibi yemegini ¢ikip disarda yiyecegi
yerde, sucuk pisirmisti. Demek ki disar1 ¢ctkmayacakti. Ne yapmasi
gerektigine bir tirli karar veremiyordu. Onu da m1 uyutmaliydi? Ne de
olsa yediye uzanan yol onun sayesinde baslamigti. Tam onunla birlikte
uyumaya karar veriyor, sonra Ayyas Yazar’in kendiyle yaptig: hayali bir
gazete roportajina tanik olunca, vazgeciyordu. En iyisi onu digar1
citkarmakt, kisa bir stire icin bile olsa. Firsat kollamaya baslad.

Ayyas Yazar kocaman fincanindaki kahvenin sonunu da icip,
tuvalete gidince, Ayyildiz Apartmani birden arka odanin penceresini
ardina kadar acti. Ayyas Yazar’in ¢alisma masasinin yanindaki pencere
arka arkaya ictigi sigaralarin dumani ¢iksin diye aralikti. Tatli ama
soguk bir hava akimi Ayyas Yazar’'in kagitlarini yavas yavas ucurmaya
basladi. Once son sayfa uctu, arkasindan bir 6nceki, derken bir énceki
daha. Ayyas Yazar tuvaletten c¢ikinca salonun sogumus olmasina bir
anlam veremedi. Kagitlarinin ucacagi aklina bile gelmezdi. Tam
masasina otururken kagitlarin birer birer, sanki biri tutup tek tek
cekiyormus gibi pencereden ¢iktigini ve u¢gmakta olduklarini gordd, ¢ok
ictigini diistindii 6nce. Derken “Yedi Uyuyanlar”in ilk sayfasi da
pencereden cikti. “Yedi Uyuyanlar”in biitiin sayfalar1 ucuyordu. Ayyas
Yazar gercegi bir anda anladi, sarhos falan degildi, kagitlari, yani biyik
tiimitler bagladig: hikayesi ucuyordu. Pencereden bakti, aksam karanligi
coktan ¢okmiistii ve Ayyildiz Apartmani’nin en tst katindan bembeyaz
bir kagit demeti usul usul yere stiziliiyordu.

Can havliyle dairesinden c¢ikt1, kosarak merdivenleri inmeye bagladi.
Ayaklar1 ¢iplakts “Ucuyor!” diye bagiriyordu sadece. Aklina bagka bir
kelime gelmiyordu. Gergekten ucuyordu, hayatin1 degistirecek olan
hikiye ucuyordu. Bir daha yazamazdi; emekleri, diistinceleri,
kafasindaki her sey u¢uyordu. Dairenin agir demir kapisini hizla act1 ve
sokaga ¢ikti. Yerde {izerinden arabayla gecilmis, kocaman botlarla
basilmus ii¢ bes tane, camur icinde kagit vardi. U¢ bes sayfay: topladi ve
aglamaya bagladi. Ayyildiz Apartmani'nin ici sizladi. Ama bagka bir sey
yapamazdi. Buna mecburdu. Ayyas Yazar’in camurun icine oturmus,
hickira hickira aglamasi, ona ¢ok dokundu, mozaiklerinden birka¢i daha
dokiildi kagitlarin tam {izerine. Ayyas Yazar kalakaldig: yerde, civar
apartmanlarin ¢atilarinda, elektrik direklerinin lambalarinda, kurumaya
yuz tutmus cam agacinin dallarinda asili kalmis kagitlarina bakarak
hickira hickira aglarken, Bunak Ihtiyar asik bir suratla geldi. Ayyildiz



Apartmani bu arada Riistem Efendi’yi kalorifer dairesine gondermis ve
kemikli, kuru ellerine kazana alabildigine komiir atma emrini vermisti.
Riistem Efendi hicbir sey diisinmiiyor, sadece komiir atiyordu.

Bunak Ihtiyar’t géren Ayyildiz Apartmani cok sasirdi. Daha evden
yeni citkmistt, ne diye dénmiistii durup dururken? Bunak Ihtiyar, Ayyas
Yazar’a ne oldugunu sordu. Yazar, kagitlar: gosterdi hickiriklar icinde.
“Daha iyisini yazarsin,” diyebildi ancak Bunak Ihtiyar, kaldirimin
kenarina oturmus, elinde kirlenmis ti¢ bes kagitla aglayan adami yerden
kaldirip, iceri sokmaya calisiyordu. Sokaktan gelip gecenler durup
bakiyorlardi. Ayyildiz Apartmani telaglands, iceri girerlerse bir daha
ctkarmasi miimkiin olmayabilirdi. Ustelik ¢cok az zamani vardi. Birden
demir kapiy1 Ayyas Yazar'la Bunak Ihtiyar'in yiiziine kapatti. Ayyas
Yazar hala agliyordu, kapinin olaganiistii bir sekilde kapandiginin
farkinda degildi.

O sirada Riistem Efendi’nin komiir attig: kalorifer kazani
alabildigine yanmaktaydi. Buhar borular1 zorlamaya baslamisti. Ayyildiz
Apartmani saskindi. Isler hi¢ de planladig: gibi gitmemisti. Bir an énce
kazanin patlamasini beklerken, Bunak Ihtiyar'in kapici zilini araliksiz
calacagi tutmustu. Ristem Efendi hala derin bir uykudayds, kalbi
gorevini yapmuis uysal ve bag egen insanlarin derin huzuruyla doluydu.
Agir agir kalorifer dairesinden ¢ikti, merdivenleri tirmandi, demir kapiy1
acmasiyla kalorifer kazaninin patlamas: bir oldu. Riistem Efendi, Ayyas
Yazar ve Bunak Ihtiyar birbirlerinin iistiine, sokagin camuruna
yuvarlandilar. Ayyildiz Apartmani’nin mozaiklerinden bircogu catlads,
sokaga sacildu.

Ayyildiz Apartmani tuhaf giiriltiler icinde uyanip kendine
geldiginde, sirilsiklam oldugunu, aradan da uzun yillar degil, ancak
birka¢ saatin ge¢mis oldugunu fark etti. Bekledigi sona yine
ulagsamamuigsti. Ama nedense i¢inde tuhaf bir huzur vardi. Bir anda
sakinlerinin timiini sevmis, bu kiiciik yanginda dokiilen mozaiklerine,
kararan duvarlarina tiziilmistii. Bunak Ihtiyar icin bu, hi¢ sorun degildi.
Adam pisligi seviyordu, hatta apartmana baskalar: da yerlesip, duvarlar
boyanmaya kalkildiginda direnmis, kendine diisen parayr vermemekte
inat etmisti. Baba ile oglunu birlikte idare eden hafifmesrep genc kiz, o
giin aktigr Ayyildiz Apartmani’na bir daha donmemisti. iliski gittikce
tehlikeli bir hal almais, o da yeni sevgilisiyle kagmigti. Riistem Efendi ilk
kez diinyevi bir korkuyla burun buruna gelmisti. Ifade vermek icin



gittigi karakolda, kaloriferin derecesini yiikselttigini inkar etmis,
sonucta kazanin eski ve bakimsiz olduguna karar verilmisti. Ama
Riistem Efendi kendi kati adam edilinceye kadar kalmasina izin verilen
stinger yatak deposunda, neden kazani patlayacak kadar cok yaktigini
kendine sorup duruyor, gercek hayatla arasindaki baglar1 yeniden
gozden gecirmeye calisiyordu.

Bu olay Ayyas Yazar’i allak bullak etmisti. Kdgitlarinin u¢gmasiyla
disar1 ¢tkmak zorunda kalmasi, yangindan bir saniye 6nce, tam igeri
girecekken kapinin kendi kendine kapanmasi ve boylece 6liimden
kurtulmus olmasi inanilmasi miimkiin olmayan bir mucizeydi. Tuhaf,
adlandiramadig: olaganiistii bir giic, onu 6nce “Yedi Uyuyanlar™
yazmaya zorlamis, sonra bu hikaye hayatini kurtarmisti. Bu mucizeyi
yazmanin tam zamaniydi. Ayyas Yazar simdi bu inanilmaz olay1 hikaye
etmeye ugrasiyordu. Binbas1 ve karisi, emekliliklerinde Istanbul’un
kahrini cekmekten vazgecerek dairelerini bir santoze satmaiglarda.
Hazine, kendine kalan daireden haberdar olmus ve daireyi acgik
artirmayla satmisti. Bezmin Hanim’in dairesine tiniversiteyi kazanan
yegeni yerlesmisti. Yangindan {i¢ ay sonra, Ayyildiz Apartmani’nin
hepsini ¢ok sevdigi yedi sakini oldu. Ama artik yedi sayis1 bir sey ifade
etmiyordu.

1994



SES TUTSAGI

Baslangicta her sey bir eglenceydi. Glinesin batmasiyla birlikte
kendimi balkona atisstm, gorindagi kadariyla gokytziiyle oyalanigim,
gecenin seslerini dinleyisim, bu sesler icinden onun tikirtilarini secisim,
hepsi bir eglenceydi. Kagmistim ve gokytiziiniin ¢ok kiictik bir
parcasinin gorindigi kohnemis bir apartmanin balkonuna kendimi
atmistim. Kendimi unutmak icin, seslerle oyalaniyordum. Seslere
veriyordum benligimi. Kiiciik tikirtulara, fisiltilara, sehrin uzak
sokaklarindan kirila kirila gelen kahkahalara, sessiz aglayiglarin,
kipirtisiz katlanislarin dalga dalga yayilmasina. Buna, bir sehri tanimak
denebilirdi belki. Belki bir yalnizlig:1 tanimakti. Kocaman bir sehrin
yalnizligini tanimak. Sesler, her seyi ele verirdi.

Biitiin varligimi seslere verdikge, kendimi unuturdum. Sesler
olurdum hep. Ellerim olmazdi, gozlerim olmazdi. Bir kalbim, bir ruhum
olmazd: artik. Kiciik balkonumda oturup sigara icerdim durmadan. Bir
mendil yirtilirds eski, ipek bir mendil uzaklarda; bir kadinin i¢i kan
aglardi. Ayyasin biri sarap sisesini diistirtirdi elinden. Sisenin tuzla buz
olus sesini, kan kirmizi sarabin gecenin icinde yere yayilma sesini
duyardim. Bir inleyis uzanirdi balkonuma, sicak yaz gecesinin bugusuna
karisarak. Bir sehir boyle yasardi, mutsuz ve inleyerek.

Dedim ya, baslangicta bir eglenceydi. Kendimi unutmak icin
sec¢ilmis bir yoldu. Biitiin bir sehri yasamakt1 boylece. Aykir: sesleri
seciyordu hep kulagim. Uzaklardan gelen, kirilarak, yipranarak, icinde
mutsuzluk ve keder tagiyarak gelen sesleri sectigimin farkinda degildim.
Bagkalarinin hayat sesleriyle kendimi unutuyordum ya, bu kadari
yetiyordu.

Bir gece yine kiicik balkonuma ¢iktim. Gecenin getirdigi sesleri
dinleyerek sigarami yaktim. Gokytiziine baktim. Yildizlarla doluydu
gokytizii. Icimde uzayip giden bir yalnizlik. Sonra st katta kiiciicitk
ogluyla oturan, solgun ve giilmeyi unutmus kadinin balkon kapisini



actigini duydum. Giarrtalt bir sesti. Uzun zamandir acilmamus bir
kapiyd: belki de. Eski bir sandalyeyi balkona koydu. Icini cektigini
duydum. Derin, kiiskiin bir i¢ ¢ekis, bir s1z1 sanki. Sandalyeye
oturmasini dinledim. Yorgun oldugunu, yalniz oldugunu hemen
anladim. Sonra bir sigara ¢ikardi, cakmakla yakts, ilk nefesi icinde uzun
stire tutup tfledi. Kendimi unutmustum, ne giizeldi. Onun da yildizlara
baktigini, basin1 duvara dayayip usulca, icinden agladigini duydum.

O kadinin yalnizliginin sesleriydi bunlar. Sehrin sesleri kesildi,
uzaklast1, dogallast1. Yalniz kadin ve onun belli belirsiz tikirtilar: kalda.
Baslangicta giizeldi, hostu. Onun seslerini, tikirtilarini, icinde biiytiyen
sikintinin getirdigi titresimleri nasil duyabildigimi, hi¢ distinmedim.
Hosuma gidiyordu seslerin icinde kaybolmak, biitiin benligimi tek bir
kulak haline getirip, onun inleyislerine, tikirtilarina vermek. Evet,
baslangicta bir eglenceydi. Sonra yaz bitti. Bulanik renkli bulutlar
kapladilar gokytiziinii, yildizlarim gériinmez oldular. Kiil, ¢tirtimis
yaprak, deniz ve asfalt kokulu bir riizgar esmeye basladi. Kadin ve ben,
inatla oturuyorduk balkonlarimizda. O benden habersiz, her aksam
oldugu gibi, icini cekiyordu sik sik. Ici agliyordu ve ben duyuyordum.
Sirtina kalin bir battaniye aliyordu, sigara i¢mek icin parmaklarini
cikariyordu yalnizca. Ben kalin hirkalar giyiyor ve titredigimi
unutuyordum. Bazen cisiltili bir yagmur yagiyordu. Ince su damlalari
yuzimiizi yalayip geciyordu. Onun saclarinin yavas yavas 1slanarak
alnina yapistigini, kirpiklerinde yagmurun biriktigini duyuyordum.
Hepsini duyuyordum. Gece ¢oktan yarilanmais oluyordu ve biz, ayr1 ayri
balkonlarda oturuyorduk. Sehre soyle bir bakiyordum da iclenerek,
bitiin pencerelerin kapaly, 1siklarin ¢cogunun sontiik oldugunu
gortiyordum.

Bazen oglu aglardi. Korkulu bir riiya m1 gorirda cocuk, bilmem.
Kadin bu aglayis1 duyar, hemen kalkip oglunun yanina giderdi. Ona bir
bakard: once, sonra kucagina alirdi, cocugun basini gégsiinde bastirirdi.
Oglu sakinlesip uykuya dalinca yine balkona cikard: usulca. Ici daha
derin aglardi boyle zamanlarda. Benim de i¢im burkulurdu. Cinkd onu
dinledikce, acilarini yasardim. Tuhaf bir seydi bu, cok tuhaf.

Sonra Oyle bir mevsim geldi ki, artik balkonda oturup solan
yildizlar1 gokytiziinde bosu bosuna arayarak, amacsiz, hafif sitkintili ve
yalniz oturmak imkansiz oldu. Sert ve soguk bir rizgir; buyik, kiiskin,
soluk ve alabildigine mutsuz sehrin tizerinden dayanilmaz sesler



cikararak esmeye basladi. Sigarami icemiyordum, yagmur
sondiriyordu. Kadinin ellerinin titredigini, i¢inin trperdigini
duyuyordum ve once onun iceri girmesini bekliyordum. O inatla
oturuyordu.

Bir gece, artik riizgira ve soguga dayanamadi. Biitiin 1siklar
sonmeden, sehir biyik bir sessizlik ve yalnizliga gomiilmeden kalkty,
sandalyesini alip iceri girdi. Onun balkonda son oturusu oldugunu
anladim. Ben de kalkmaya hazirlandim. Ayni anda sandalyelerimizi iceri
aldik. Balkon kapilarimizi ayn1 anda, ayni1 giirtltiyle ve kizginlikla;
riizgara, soguga karsi1 koyamadigimiz icin 6fkeyle kapattik. O ana kadar,
ya da birka¢ giin sonrasina, biitiin bunlar bir oyalanmaydi benim icin.
Biraz aci, i¢ burkucu oyalanma.

Artik ne sikintima ve kirginligima deva olan hafif esintili sonbahar
aksamlari, ne de kendimi uzak seslerde unutusum vardi. Yavas yavas
kadinin tikirtilarinin tutsagi olacagimi bilmiyordum. Sehrin uzak
koselerinde yasayan insanlarin hayat seslerinin icinde
kaybolamayacagim icin izgindiim. Iceriye girdim ve bir koltuga
oturdum. Gozlerimi kapattim. Cok yorgundum. Kadinin tikirtilarini
izledigimin farkinda bile olmadim ilk anda. Sonra onun amagsiz ve
yumusak adimlarla salonda dolastigini, sirtinda battaniyeyle bir koltuga
oturdugunu, parmaklarini koltugun kenarinda tikirdattigini, sonra
kalkip oglunun yanina gittigini, saglarini oksadigini, terli alnin1
optugiun, gelip tekrar koltuga oturdugunu duydum. Bir anda
unuttugum kendimi hatirladim ve zihnimle miicadele ettim. Bunlari
ben uyduruyordum. Varligim: unutmak, baskalarina ait hayatlarin
kirgin sesleri icinde kendimi unutmak icin. Boyle diistiniince
rahatladim. Kendime giildiim.Yatagima gitmeye tisendim, kanepeye
uzandim. Sakinlegsmistim. Ama kadinin paketten bir sigara aldigini,
cakmakla yaktigini ve derin bir ah dedigini duydum. Sonra, basini
koltuga dayarken yumusak saclarinin koltukta biraktig: sesi,
gozlerinden yaslarin stiziildigiinii, sigarasindan derin bir nefes cektigini
sanki yanimdaymuis gibi derinden duydum.

Kadinin balkona ilk ¢ikisiyla baslayan bu sey, zamanla 6yle baytdi
ki, duyduklarim benim zihnimin yarattigi sesler mi, gercek mi, ayirt
edemez olmustum. Stirekli onun tikirtilariyla yasiyor ve duyduklarimin
gercek olup olmadigiyla ilgileniyordum. Cok ileri gitti bu duygu. Biitiin
hayatimi1 kapladi. Ancak onun uyudugu, ya da uyudugunu sandigim



saatlerde uykuya dalabiliyordum. O uyudugu siirece, ben de
uyuyordum. Kadinin gece boyunca her uyanisinda, ben de
uyaniyordum. Kendimi unutmak isterken, alabildigine dolu yasanmais ve
kirikliklarla ortilmis bir hayatin i¢inde; hep “ben” olarak yasamaktan
yorulmus bir halde; daha once yasamadigim bir sokakta, kotii bir
apartman dairesinde, kendimi unutmak isterken; bir bagkasinin
hayatinin biitiin ayrintilarinin icinde bulmustum kendimi. Artik
kendimi unutmak umurumda degildi. Bir miicadele icindeydim.
Duyduklarim ger¢ek miydi? Yoksa yorgun ve bulanik zihnimin
uydurmalari miydi?

Bir gece ilk kar yagiyordu. Kanepeye uzanmistim. Yine o kadinin
tikirtilarinin gercek olup olmadigini diisintiyordum. Gergek
olmadigindan emindim ve kendimden korkmaya baglamistim. Ama yine
de, onu izlemekten kendimi alamiyordum. Kadin biitiin giin evinden
ctkmamas, odalarda dolasip durmus, ogluyla ugrasmaisti. Erken yatmisti.
Ya da ben 6yle saniyordum. Sokak lambasinin zayif ve bulanik 1s1ginda,
yagan kara bakarak kendimi unutamadigimi distintiyordum.
Kacamiyordu insan hayattan. Hicbir bicimde kacamiyordu. Mekanlar,
esyalar, sehirler, sokaklar degisiyor ve insan kendinden, hayattan
kacamiyordu. Ya da ben yapamiyordum. Bir ara, kar tistiime yagiyormus
gibi irpererek uyandim. Yine onun sesiydi. Titreyen ellerini aglayan
oglunun ategli alninda gezdiriyor ve ne yapacagini bilemiyordu. Birden
dogruldum. O sirada kadin, ellerini ytiziine kapatip aglamaya bagladi.

Ya her sey bir yanilsamaysa? Ya biitiin bunlar benim bulanmuis, ne
yapacagini sasirmuis, zavalli zihnimin bir uydurmasiysa? Ama ya
gercekse? Ya kadin icli ve yalniz, caresizce agliyorsa gercekten? Cocuk
hastaysa cok?

Telasla yukar1 ¢ikip kapisini ¢alincaya kadar, yine her seyi duydum.
Cocuk aayla agliyordu, kadin caresizdi. Ama zile elimi uzattigim anda
bitin tikirtilar kesildi. Cok tedirgin ve pismandim. Demek ki, zihnim
uydurmustu bitiin bunlari. Kadinin korku dolu, titrek sesi “Kim 0?”
diye sordu. Adimi soéylerken, kendi sesimin de tedirgin, korkulu ve
pismanlik dolu oldugunu fark ettim. Kadin kapiy1 araladi, zihnim
aradaki zincirin bir stire ¢inlamasina takildi. “Cocuk..” dedim. “Rahatsiz
m1?” Once bir saskinlik gecti gézlerinden. Gézlerinin 1slak ve cok giizel
oldugunu distindiim. Zinciri ¢6zdi, beni igeri aldi. Cocuk atesler icinde
sayikliyordu.



Insan gercekle yalan arasi o incecik cizgide gezinirken, bir tikirt1 ya
da bir ince aglayisla, gerceklerden tamamen kopup uzaklara gidebilir. O
uzaklar ki, hep ayni1 yerde, ayn1 bicimde duran insani, rityalara tasiyan
yolun adidir. O yolda hep vehimler, yakistirmalar, yanilsamalar en giizel
halleriyle yasanir. Gergeklikte biiriindiikleri rahatsiz edici, kirica,
yipratict anlamlardan uzak olarak. O uzaklara gitmeden yasamais insan,
bence yasamis sayilmamalidir.

Kivircik sacli, esmer ve zayif, iistelik hasta cocuk kucagimda
hastaneye giderken, kadinla birlikte yan yana ytiriirken, onun
korkusunu ve sagkinligini hatta acisini birlikte yasarken; gercegi
yastyordum. Yanilsamayi degil. Cocuk kucagimdaydi, kadin yanimdayd.
Onun ¢antasindan bir mendil ¢ikardigini, oglunun alnini sildigini,
gozlerime minnetle baktigini gortiyordum.

O gece bir tiirlii uyuyamadim. Oysa icimde hissettigime gore, cocuk
coktan uyumustu, kadin da. Sakin ve rahat nefes aldiklarin:
duyuyordum. Ara sira kadin uyanip oglunun alnina dokunuyordu,
tistiinii ortiiyordu. Ben, yasadiklarimi distintiyordum. Artik
duyduklarimin gercek oldugundan hi¢ kuskum yoktu.

Zaman gecti. Kadinin hayatinin tutsagi oldum. O disar1 ¢ikarsa
cikabiliyor, ancak o uyursa uyuyabiliyordum. Onun yasadiklarinin
tamamini yastyordum. Bundan hosnut degildim. Cok ac1 duyuyordum.
Mutlu bir hayati yasamiyordu kadin. Bir evin icinde, etegine mahzun ve
kiiciik bir cocuk tutunmus, dolasip duruyordu. Binde bir disariya
cikiyordu. Cocugun annesinin etegine yapismasi, hep onun kucaginda
uyumak istemesi icimi burkuyordu.

Aksam olunca ayak sesleri mutfaga giderdi. Ben de onunla birlikte
giderdim. Suyu acards, kirli bir tavay: yikardi, dolaptan siit ¢ikarirda.
Aksam saatlerinin bir felaket kokusu tasiyan havasindan nefret
ederdim. Mutfak tavanindan sarkan ampuliin 15181, biitiin bu sikinta
duygusunu dogrularcasina, keskin ve ¢ig aydinlatird: ortaligi. Oysa bir
hayat1 hayat diye, sorgusuz sualsiz yasayanlar icin aksam saatlerinde
boyle bir felaket ve sikint1 karisitmi duygu olamazdi. Hayati hep ayni
bicimde ve mutlu yasayanlar; mutfaklarini ve odalarini hep derli toplu
tutarlardi. Her seyi yerli yerine koymaya 6zen gosterirlerdi, kolay olan
hayatlarini, daha da kolaylagtirmak icin. Yalniz mutfakta degil, bagka
odalarda da, abajurlarin ya da avizelerin kirip yumusattiklar: 1siklar;
boyle insanlara kendilerini gostermezlerdi. Onlari kirar, eger, biiker ve



onlar tatli 1siklarin yarattigi kendilerini; mutlu, neseli, sevecen
bulurlardi. Bence yasayip giden insanlar, ¢ig ve keskin 1siklardan nefret
ediyor, kendilerini bu sarsic1 15181n altinda gormeye dayanamiyor
olmaliydilar. Kadinin evinde de, benimki gibi ¢ig ve keskin 1siklar
oldugundan emindim.

Geceler ¢ok daha dayanilmaz oluyordu benim icin. Oglunu
yatirdiktan sonra hep ayn1 koltuga otururdu. Saatler boyunca sik sik bir
paketten sigara ¢ikar, cakmak cakalirdi. Cok sonra yatagina gider,
yastigina kapanip aglardi. Ben de yatagima uzanir, tavana, onun tam
yuzini yastiga gomup agladigi yere bakarak, icimdeki sizinin
biytimesini dinlerdim. O bir stire agladiktan sonra yorgun uykularina
dalardi. Ben bir siire daha uyuyamazdim. Ciinkii, onunla birlikte
hastaneye gittig§imiz geceden beri, ne yiizii, ne elleri aklimdan
cikiyordu. Uyumadan once onun ellerini ve gozlerini diigtintiyordum
uzun uzun. Uykuya daldigim zaman onun yumusak, narin ellerini
yuziimde hisseder olmustum. Sevin¢le uyaniyordum ve o elleri tutmak,
opmek istiyordum. Oysa hep, gecenin karanlifinda kendimi yapayalniz
buluyordum yatagimda. Iste o zaman, onu cok 6zliiyordum. Sanki
yillarca birlikte yasamisim da kaybetmisim gibi.

Biitiin bunlardan kurtulmak i¢in bir giin ceketimi aldim ve o daha
uyanmadan ¢ktim evden. Bir daha donmeyecektim. Biitiin bir giin
sokaklarda dolastim. Onu unutmak istedim. Bir zamanlar kendimi
unutmak istedigim gibi. Bir seylerle oyalanmaya calistim. Bir pastaneye
girdim, limonata ictim, lunaparka gittim, sinemaya gittim. Duygulu bir
ask filmi ve kanl, siddet dolu bir film izledim. Ondan kurtulmak icin
ugrastim durdum. Ama kurtulamadim. Hep onun ne yaptigini
diistintiyordum; kaybetmisim korkusuna kapiliyordum. Icimde
onleyemedigim bir duygu vardi. Sanki onu bir daha bulamayacak,
ellerini ytiztimde hissedemeyecektim. Donmek zorunda kaldim ve onun
seslerine kavusunca rahatladim. Kagmanin ¢6ziim olmadigini
anlamigtim.

Kadinin sesleriyle yasamaya tekrar baslayinca, onu daha cok 6zler
oldum. Garip ve kars1 konulmaz bir bicimde, onun yumusak ellerini
tutmak, saclarini oksamak, hep 1slak oldugunu diisindigim gozlerine
bakmak istiyordum. Onu giiliimsetmek en biiyiik istegim olmustu.
Gozlerinde, o gelmekte olan felaket sanisinin bugusunu yok etmek
istiyordum. Artik bu mutsuz tikirtilar: bitirmek istiyordum. Yilbasi



gecesini birlikte gecirmeyi teklif etmeye karar verdim. Gidip kapisini
calacak ve yilbasi gecesini birlikte gecirmek istedigimi soyleyecektim.
Sarki: soylerdik, icki icerdik, hepsinden 6nemlisi saatlerce konusurduk
birlikte. Birbirimize, birbirimizi anlatirdik. Tuhafti. [lk kez kendimi
hatirlamak ve anlatmak istiyordum.

Yilbas1 gecesi i¢in bu karar1 verirken, hayatim boyunca
dokunusglardan ve sevgi izlerinden kactigimi fark ettim birdenbire.
Kadinin tikirtilarini izlerken kendimi yeniden kegfetmistim. Cok
sasirdim. Uzun siire bu kesfi inkir etmek istedim. Sonunda kendime
teslim oldum ve hafifledigimi, icimde bir sevincin gezindigini
hissedince, daha ¢ok sasirdim. Kendi gercegim sandigim yalan, ¢ig 1sikta
apacik karsimdaydi. Bosunaydi kendimden kacisim. Abajurlara ve
avizelere haksizlik ettigimi anladim. Cig 1s1kta mutsuzluk daha
belirgindi sadece. Abajurlarin sucu yoktu. Hayatimizi
glizellestirmeliydim.

Yilin son sabahinda, kadinin tikirtilarina kulak kabarttim. Daha
uyuyordu. Hemen disar1 ¢iktim. Once degisik ve giizel, 1siklar1 en tatls
bicimde yumusatacak abajurlar: aldim. Sonra bir yilbasi gecesinde
mutlu bir masa icin ne gerekiyorsa onlari. Kadinin ogluna melodili bir
oyuncak aldim. Oyuncagin ipi ¢ekilince tatli ses, tath bir sarks
soyliyordu. Cicekler aldim sonra. Bir kucak cicek.

Eve gelince ilk is olarak radyoyu sonuna kadar actitm. Radyoda calan
sarkilara eslik ederek, once abajurlar: yerlestirdim. Cicekleri vazolara
koydum bolistirerek. Abajurlardan dagilan 11k, hentiiz gindiiz oldugu
icin bir etki yapmiyordu. Belki de i¢cimde kipirdanan bir seving,
abajurlarin etkisinin farkinda olmami onliyordu.

Garipti, tikirtilar1 duymuyordum. Aslinda sasirtici olan, onun bana
ulasan seslerini izlemeyi unutmus olmamdi. Kendimi ise vermigtim,
yuzi aklimdan ¢ikmiyordu. Hep, giilimseyen bir yiizle diistintiyordum
onu ve disiindiikce icimde bir seylerin kanatlandigini hissediyor, daha
cok seviniyordum. Sanki kadin yan1 basimdaydi, bazen ucuk renkli,
oksayict bir yigin ayrintinin arasindan goriiniiyordu, bazen ¢ok dogalds,
ellerini yikiyordu, bir elmayi 1siriyordu. Bazen de, onun bir kadin
oldugunu unutacagim kadar hiilyali goriintiyordu.

Aksam oldu. Golgeler uzadilar, egyalar gizli bir hiiztinle 1s11damaya
basladilar. Abajurlar1 yaktim ve esyalarin hiiznii dalga dalga dagilarak
dogal bir neseye dontistii. Sonra masay1 hazirladim. Mumlar: yaktim,



kadehleri koydum. Her sey hazirdi mutlu bir aksam icin. Icimden bir
ses; onun asla hayir demeyecegini, once teredditli bir bakisla
bakacagini, sonra giliimseyecegini ve “peki” diyecegini soyliiyordu.

Etrafa bir goz atip saatime baktim. Sekiz bucuga geliyordu. Tam
masaya oturup birkac kadeh icerek konusmanin saatiydi. Yavasca yukar:
ctktim. Kapinin zilini tirkek, korkulu bir tavirla caldim. Icimde asla
hayir demeyecegini soyleyen ses beni terk etmis ve baslamasini
umdugum beraberligin baslangicanda yalniz kalmistim. Kapr acilmadi.
Zili bir daha, bu kez olduk¢a uzun c¢aldim. Yine agilmadi. Kulagimi
kapiya dayayip, iceriden gelen sesleri duymaya calistim, hicbir sey
duyamadim. Kendimi toplayip onun tikirtilarini duymak ic¢in zorladim
ama, bosunayd.

Kapinin 6nitinde kalakaldim bir stire. Evde oldugundan emindim.
Kirgin bir tavirla asag: indim, iceri girdim. Kapim1 6fkeyle kapattim.
Masanin bagina oturunca i¢cimde bir seylerin akip gittigini duydum,
acilandim. Bir stire yanan mumlara baktim. Yanan mumlar ve
abajurlardan yayilan yumusak 1siklar mutsuzlugumu ve kiiskiinliigimi
artirdi. Yalan oldugunu distindiim bu yumusak 1siklarin. Beni
kandirdiklarini. Isiklarla sevinmenin miimkiin olmadigini, 1siklarin bir
sevgi getiremeyecegini. Once mumlar: séndiirdiim, sonra abajurlari.
Karanlikta, bir saat kadar masanin basinda oturdum hi¢ kipirdamadan.
Icimde firtinalar vardi. Yine hakli ¢itkmis olmanin 6fkesiydi bu. Sevgi bir
yanilsamaydi. Icimdeki o yalanct oldugunu sandigim ses tekrar ortaya
cikt1 ve bir kez daha denememi soyledi. Once aldirmadim. Ama
yanilsama oldugunu sandigim o sevgiyi o kadar cok istiyordum Kki.
Mumlar1 ve abajurlar tekrar yaktim.

Cesaretimi toplayip tekrar yukar: ¢iktim. Zili bir kez daha ve ¢ok
uzun caldim. Ellerim ates gibiydi zile dokunurken. Icimde kapinin
acilmasiyla patlamayi bekleyen bir duygu vardi. Garip bir heyecandi bu,
kap1 acilir acilmaz sevince doniisecekti sanki. Icimdeki heyecan kapinin
ontinde bosuna beklerken aciya doniistii. Kap: yine acilmadi. Bir golge
gibi stiztildim merdivenlerden. Kirgin ve kederliydim. Evime girip
kapimi kapattim. Banyoya girdim, yiziimi aynada gordiim. Korkung bir
keder ve aglama istegi, ytizintin cizgilerine yerlesmis, sar1 benizli bir
adamin ackli ifadesi vardi. Agladim.

Mumlar1 ve abajurlar: sondiirdiim yine. Perdeleri actim. Yeni bir yila
girmeye hazirlanan bu cirkin, guraltild, butin giazellikleriyle bir



yalanci olan sehrin; sahte bir eglence duygusunun, gokytiziine yiikselen
dumanlarla boguldugu 1siklar1 bana yeterdi. Kadehimi rakiyla
doldurdum ve pencerenin 6niine oturdum. Ickimi bir dikiste yariladim.
Cok kirgindim. Onun yiizi yine gelip beni buluyordu. Ama bu kez
yuziinde, sanki bana ihanet ettigini itiraf eden anlamlar ariyordum.

Ik tikirtryr duydugumda hic aldiris etmedim. Evde oldugunu zaten
biliyordum. Bana kapiyr agmamist: ve ben kii¢tik bir cocugun annesine
kiistiigti gibi kiismiistiim ona. Kadehimdeki ickiyi bitirdim, kalktim
yeniden doldurdum. Ofkeliydim. Onun seslerini duymak istemiyordum
ama, kendime engel olamiyordum. Disar1 bakmaya, icki icip sarhos
olmaya calistim. Kulaklarimi tikadim, ellerimle basimi sikica bastirdim.
Duymak istemiyordum hicbir tikirtisini. Istemiyordum ama yine de cok
derinden duyuyordum.

Banyo kapisi acildi ve kapandi. Kadinin ayak sesleri mutfaga dogru
gidiyordu. Tikirtilarin1 izlemekten alikoyamiyordum kendimi. Muslugu
act1, yarim bardak su doldurdu. Sonra salona gitti. Icli icli aglayan
ogluna ilac icirdi. Sonra kucagina alip sallamaya basladi odanin
ortasinda. Cocugu hizla iki yanina savuruyordu. “Bu defa yardim
etmeyecegim sana!” dedim icimden. “Cocugum oliyor, yetis ne olur,”
diye yalvarsa da, gitmeyecek kadar kirgindim. Ickimi yine yariladim.
Kiiskiin, kirgin, yalniz bir adamdim. Sabaha kadar icmeye hakkim vardi.

Ayak sesleri yatak odasina yoneldi. Sanki yan1 basimda hareket
ediyormus gibi yakindan duyuyordum tikirtilarini. Dolab1 acti1, cocuk
icin pijama c¢ikardi. Koltugumda gevsedim ve gozlerimi kapadim. Artik
duymakla da kalmiyor, goriiyordum. Cocuguna temiz pijamalar giydirdi
ve uyumak {izere olan cocugu, kendi biiyiik yatagina yatirdi. Ustiinii
iyice orttli. Sonra yatak odasindan ¢ikip kapiya gitti, kapinin zincirini
takti. Tekrar yatak odasina gitti. Kalin perdeleri ¢ekti. Salona gitti,
oranin da perdelerini ¢ekti. Sirayla evin biitiin perdelerini kapatti. Niye
boyle yaptigini diistindiim. Yiziinde derin bir acinin izlerini gordim.
Ayni izleri kendi ytiziimde de buldum. Kiis degildim artik. Affetmistim.
Sonra salondaki ¢cekmeceli dolaptan bir kagit bant ¢ikardi. Bitin
camlar1 bantlamaya basladi. Once yatak odasinin camlarina gitti.
Pencerelerle pervaz arasina kagit bantlar yapistirdi. Sonra salonun
camlarina da yapti ayni seyi. Kagit bandin her yirtilisinda, bir tokat
yemis gibi savruluyordum. Salon pencerelerinden biri iyi
kapanmiyordu. Camui acty, hizla vurarak oturttu ve onu da bantlad:.



Sonra anahtar deliklerine geldi sira. Banttan kii¢tik parcalar kopariyor
ve anahtar deliklerini kapatiyordu.

Ayaktaydim. Bagim deli gibi dontiyordu, zihnimde bin tirla sey
vardi. Bu bin tirli seyin hepsi, biri disinda, yasadigim anla ilgisizdi.
Zihnimdeki seylerden 6nemli olani, onun ne yaptigiydi ve ben de
aynisini yapmaliydim. Ona yetismem gerektigini diistiniirken; benim
zavalli, bulanik zihnim acayip seylere geciyordu. Mumlarin yeni
oldugunu distintiyordum, ¢igeklerin gizli gizli soldugunu
distintiyordum. Kadinin ellerinin ne kadar yumusak ve beyaz oldugunu
distintiyordum. Sonra tekrar ona yetismem gerektigi aklima geliyordu
ve hemen arkasindan, salon penceresinin ¢atlak olan camini
dtstniiyordum.

Kadin bitiin pencere pervazlarini ve balkon kapilarinin anahtar
deliklerini kapatmisti. Mutfaga gitti. Ona yetismeliydim. Yetismeliydim
cunki artik benim hayatim da, ondan gelen tikirtilara bagliydi.
Farkinda bile olmadan onun hayatini yasar olmustum. Kendi hayatim
yoktu artik. Kendimle ilgili olan ne varsa, hayatim olmayacak kadar
azalmisti. O ne yaparsa aynisini yapacak ve boylece onunla birlikte;
onun yasadigi bicimde yasayacaktim hayatin sonunu da.

Birden evde kagit bant olmadig: aklima geldi. Ne kadar eski gazete
varsa salonun ortasina y1igdim. Kadini dinledim. Yorulmus olmaliydi. Bir
koltuga oturdu ve ¢cakmaginin alisik oldugum sesini duydum. O
sigarasini bitirinceye kadar yetismem miimkindi. Gazete kagitlarini
katlamaya ve pencere kanatlarini giriltiyle acip, aralarina gazete
kagidi sikistirip kapatmaya basladim. Artik bir damla hava giremezdi
iceri. O sigarasini kiil tablasinda bastirirken ben, kan ter icinde, son
balkon kapisinin anahtar deligini de kagitla doldurmustum.

Ayak sesleri mutfaga yoneldi. Arkasindan ben de gittim. Ne
yapacagini biliyordum. Simdi her seyi ayn1 anda yapiyorduk. Mutfaktaki
gaz tipini ondan Once soktiim ve onu bekledim. Tip stirtikleye
stirtikleye yatak odasina getirdi, ben de getirdim. Elleri acimist1. Ttupi
birakinca kizaran ellerine bakti bir an. Sonra oglunun yanina gitti,
alnina dokundu, 6ptii, bekledim. Sonra banyoya gitti. Onu izledim.
Sofbenin tiiplinii yine ondan 6nce soktiim. Ayn1 anda odalarimiza
getirdik. Ayak sesleri mutfaga yoneldi, sasirdim. Niye mutfaga gittigini
anlayamadim. Bekledim. Kadin alt dolap kapaklarindan birini acip,
kiiciik bir tiip daha ¢ikardi. Benim 6yle kiiciik bir tiiptim yoktu. Bir an,



bu uyumun bozulmasina icerledim. Yerine ne koyabilecegimi
distiindiim, hicbir sey yoktu. Sonra bu zehirli havay1 onlarin iki kisi
soluyacaklarini distinerek; durumumuzda bir esitlik buldum ve onu
izleyerek yatak odasina gectim.

Kadin, dolabin1 act1. Bir carsaf ve bir gecelik cikardi. Once geceligi
giydi. Yumusak kumas viicuduna dolandi. Cok giizeldi, dayanilmayacak
kadar giizel. Bir an icimden neden boyle oluyor sorusu gecti. Ah ne
kadar giizel ve yumusak bir kadind: o, ne kadar zarifti. Neden boyleydi
bu hayat? Niye ayr1 ayr1 odalarda, ayni seyi yapiyorduk biz? Neden su
anda onun beyaz ve yumusak ellerini 6pemiyordum? Neden onun
gozlerinin icine bakamiyordum?

Kendime soyle bir baktim. Boyle de olur, dedim. Boyle serseri kalikl
da olur. O zarif, mahzun ve giizel bir kadindi. Bense kendini bir tirli
taniyamayan bir adam. Kadin kagit bantla yatak odasinin kapisini
bantladi. Ben yine gazete kagitlarini kapi ile pervaz arasina sikigtirdim.
Eliyle kontrol etti kap1y1, ben de aynisini yaptim. Sonra oglunun yanina
gitti, cocuk uyuyordu. Derin ve diizenli nefes aliyordu. Alni terlemisti,
kadin avucuyla sildi cocugun alnini. Sonra ¢ikardigi carsafi boyuna
katlad: birkag¢ kez. Ben yatagimin dstiine serili olan ¢arsafi cektim ve
katladim. Kapinin altin1 ayn1 anda ve sikica kapattik cargafla. Sonra o
yine oglunun basina gitti. Yanina uzandi. Agliyordu. Kirli, lekeli yatagin
istiine oturdum. Is181 sondiirmemistim daha. Ampuliin ¢ig 15181 goztimi
aldi. Perdelerdeki lekeler, kadinin oglunun yumuk yumuk elleri,
basucumda duran kitaplar, marleyin kiriklari, yer terligimin bir teki,
kadinin giizel gozleri, o gece birlikte hastaneye gidisimiz, oglunu
muayene eden doktorun biyiklari, gece dontiste taksiye binisimiz, tam
para verecekken elimi tutan yumusak ve beyaz eli, o eli avucuma alip,
narin dizlerine koyusum, kucagimda uyuyan ¢cocugun alnina yapismais
saclari, kadinin kokusu, mahzun yiizi.. Biitiin bunlar; cevremdeki baska
ayrintilarla karisarak ve biytiyerek aklimda gezindi bir siire. Kadin
oglunu opti ve kalkt.

Once biyiik tiiplerden birini acti. Odaya hizla dolan gazin tiz sesi
ve kokusu yayilmaya baslad: yavasca. Elim, dizlerimin 6ntinde duran
tipe uzandi, agmadan kaldi. Kadinin odasindan gelen ses yogunlasinca
ben de tiipii actim. O, ikinci tiipii de agmak icin ugrasiyordu. Inleyerek
ve ylizli aciyla gerilerek ugrasti, sonunda acildi. Ben de ikinci tiipt
actim. Kadin kicik tiipt de acti. Odadaki ses ytikseldi. Bir ¢i1glig



andiriyordu tiiplerden ¢ikan gazlarin sesi. Beynimize girecek, bizi once
derin tatli bir uykuya gotirecek ve sonra her seyi unutturacak olan gaz,
hizla dolmaya basladi odalarimiza. Kadin odanin 1s1g1n1 sondirdi.
Yatagina uzandi, oglunun bagsini kaldirip ensesinden kolunu gecirdi.
Cocuk bir seyler mirildand: uykusunun arasinda. Cocuk i¢in ¢ok kolay
olacakti. Kadin gozlerini kapadi. Ben 15181 kapatmamistim daha.
Yatagimda oturmus, gazin sesini dinliyor ve odama dolmasini
bekliyordum. Benim icin 6nemli degildi. Hi¢ degildi.

Sonra birden aglamaya bagladim. Kendim icin degildi bu aglayisim.
Kadinin yavas yavas uykuya daldigini duydum. Son uyku. Icinde derin
bir aci, biytik bir keder ve yalnizlik. Bir kadinin ¢ok sevdigi oglunu
koluna yatirarak sonsuz bir uykuya hazirlanmasina agliyordum.
Yasadiklarini, yasayacaklarini, her seyi unutmak istemesi ve hayati
sorgusuz sualsiz yasayanlara birakip, oglum ve ben aradan cekiliyoruz,
bizsiz yasayin bu hayati demesi dayanilacak gibi degildi. Icimde bir
seyler kirildi, tuzla buz oldu. Haksizlikt1 bu. Yasamakta oldugum sey,
zihnimde biyiidi. Kendi yaptigim degil, kadinin yaptig: sey.
Inanilmazdi.

Kadinin o giizel ytiziniin sapsar1 olacagini, artik hicbir ses
citkaramayacagini, ayak seslerinin odalarda gezinmeyecegini, koltuga
oturup sigara yakmayacagini distindiam. Ogluyla kargilikl1 yere
oturmayacakti, ona top atmayacakti, cocuk o yumuk elleriyle topu
tutmayacakti. Uykusunun arasinda yan donmeyecekti, annesi onun terli
ve esmer alnini 6pmeyecekti. Kimsenin haberi yoktu biitiin bunlardan.
Ama ben biliyordum. Kadinin ve ¢cocugun, sabaha kars1 buz gibi
olacaklarini digtindiim. Belki de ayiramayacaklardi onlar
birbirlerinden. Kendi sogumus cesedim umurumda bile degildi. Ama
kadinin ve oglunun 6lmelerine dayanamazdim. Birden firladim odadan.
Merdivenleri kosarak ¢iktim. Heyecan i¢cindeydim, engellemek
istiyordum. Bu defa kap1y1 calmayacaktim. Neden agmadigini
biliyordum ciinkii. Bitiin kapilar1 kiracak, biitin zincirleri parcalayacak
kadar giicli hissediyordum kendimi.

Kapinin 6niinde durdum bir an. Zihnim bombostu. Ama kendimi
cok cabuk topladim. Acele etmeliydim. Omzumla kapiy1 kirdim, zincir
takil: degildi. Ama ben zincirin takildigin1 duymustum. Bunu diisiinecek
zamanim yoktu. Salona girdim, bir sandalye kaptim ve kosarak yatak
odasina gittim. Elimdeki sandalyeyi, karanlikta pencereye savurdum.



Cam sangirtilarla indi asagiya. Sandalyenin beton zemine vurdugunu ve
parcalandigini duydum.

Sonra birden sevingli ¢igliklarla doldu sokaklar. Kahkahalar, neseli
sesler, cilginca eglenisin belirtileri kirik pencereden iceri doldu. Bircok
yerde, bircok 1s181n yandigini fark ettim. Ben sandalyeyi cama
firlatigimda yanmisti bu 1siklar. Hepsi ¢ok kisa bir zamana sigmistu.
Daha bunlar1 anlamaya ¢alisirken, odanin 15181 yandi. Kapida kadin
goriindi. Cok giizeldi. Hep istedigim ve disledigim gibi giilimsiiyordu.
Saskindim. Yumusak bir sesle “Cocuk uyuyor,” dedi. “Cok gurilti
yapma.” Odaya baktim. Tup filan yoktu ortalikta. Her sey yerli
yerindeydi. Kadinin yatagi bostu. Saskinlikla baktim yiiziine “Cocuk
nerede?” dedim. “Odasinda,” dedi. Sonra hep disledigim gibi gtiliimsedi.
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CINNET BAHCESI

19 Eylil Pazartesi giinii, sabah; sehrin kenar mahallelerinden
birinde oturan, kocas1 adam yaralamak su¢undan dort bucuk yila
mahkétm oldugu ve iki yil, yedi aydir Bilecik Kapali Cezaevi'nde
cezasini ¢ektigi i¢in, gecimini evlere temizlige giderek saglayan ve
boylece biri yedi, digeri bes bucuk yasinda, buytgi kiz, kiictigt erkek
iki cocugunu kendi cabalariyla biiyiiten; temizlik iscisi olarak, iyi niyetli
ama beceriksiz ve eli agir, ayrica biraz geveze olarak bilinen; 23 yasinda,
glizelce, esmer, gelir diizeyine gore sisman sayilabilecek bir kadin olan
Gulayse Caliskan; Ferahevler Sitesi, 16 numarali apartmanin, 4
numarali dairesinin kapisini saat dokuz bucuk sularinda, maktulenin
vaktiyle kendisine verdigi anahtarla actu.

Kap1y1 acinca kesif bir ceset kokusunun —bizzat kendi ifadesiyle
kedi olisti kokusu— burnunun diregini sizlatmasiyla irkildi. O an igeri
girip girmemekte tereddiit ettiyse de, merakina engel olamayarak
dogruca salona gitti. Salonda bir tuhaflik bulamayan Giilayse Caligkan,
koridorda kokunun yogunlastigini fark ederek yatak odasina girdiginde,
beyaz lake yatak odasi takiminin karyolasinda, maktule Suna Eren’in,
rengi limonkifia olmus bir halde yattigini gordi ve dlmis oldugunu
derhal anladi. Cesedin {izerinde bulunan irili ufakli buz parcalar1 da bu
kanaatini gliclendirince, Gulayse Caliskan ¢iglik atarak disari kostu ve
daire kapisinin ontinde bayildi. Ferahevler Sitesi, 16 nolu apartmanin 2,
5 ve 6 no’lu dairelerinde oturan apartman sakinleri, Giilayse
Caligskan’in i¢ paralayan ¢igliklar: tizerine olay mahalline kostular ve
maktuleyi yatak odasindaki karyolada, gogiis kisma isli, tizerine ¢ok dar
gelen, pembe bir gecelik giymis, elleri gogstine kavusturulmus, gozleri
kapatilmis, ama cenesi baglanmamis olarak buldular. Cesedin
ayakucunda duran biiyiik bir vantilator, en hizli devirde ¢aligmaktaydi.
Odanin penceresi aralikti. Az sonra olay yerine gelen polisler,
maktulenin kocas1 Miieyyet Eren’i katil zanlis1 olarak tutukladilar.



Polislerin iceri girdigi sirada zanli, dairenin kendine ayirdig: odasinda
giyinmis bir vaziyette, bir koltukta oturuyordu. Yanindaki sehpada
bulunan bir pikapta, Dvorak adli bestecinin bir plagi ¢calmaktayds,
ancak aletin sesi ¢ok kisikti. Zanlinin son derece sakin olmasi ve
kacmaya tesebbiis bile etmemesi dikkati cekti.

Ferahevler Karakolu'nda gérevli polis memuru Ihsan Bicer, ilk
incelemesinde, evin aydinliga bakan mutfaginda bulunan, yeni model,
biyiik bir buzdolabinin derin dondurucu bélmesinde, muhtelif kaplar
icinde dondurulmak tizere hazirlanmis su, yar1t donmus su ve birkacg iri
parca buz buldu. Cesedin {izerinde de iki biiyiik, yedi sekiz de kiiciik
parca erimekte olan buz bulunmaktayd: ve maktulenin yattig1 yatak
sirilsiklamdi. Yatagin basucunda ipekli, cicek desenli, maktuleye ait
oldugu belirlenen ve cinayeti islemekte kullanildig: tespit edilen bir
esarp, diizglince katlanmais bir vaziyette duruyordu. Yapilan arastirma
sonucunda evde ekmek, makarna, pirin¢ tirtinden gida maddelerinin
bulunmadigi ve zanlinin ¢ giin boyunca, evde bulunan bu tir
yiyecekleri pisirip yedigi belirlendi.

Cesede yapilan otopsi sonucunda, cinayetin 15 Eyliil Persembe giinii
islenmis olabilecegi kanaatine varildi. Zanli konugsmamakta ve
konustugu zaman da, bir anlam1 olmayan cimleler soylemekte direndi.
Bu ctimleler dikkatle incelendiginde, cinayeti isledigini itiraf ettigi,
ancak bunu yapmasi icin, gecerli bir neden bulunmadig: ortaya ¢ikt.
Maktulenin en yakin akrabasi olan annesi Nadire Tagkin haber
verilmek tizere arandi ve sehre 45 kilometre uzakta bir ciftlikte
bulundu. Anne Nadire Taskin olayin sokunu atlattiktan sonra, uzak
akrabalarindan birinin oglunun digininde bulunmak icin ciftlige
geldigini, kizina da digiine katilmas: icin ¢ok 1srar ettigini, ama kizinin,
yani maktulenin, koy diigtinlerinden hoslanmadigi gerekgesiyle,
kendisiyle birlikte gelmedigini belirtti. Nadire Taskin ilk ifadesinde,
damadiyla kiz1 arasinda herhangi bir sorun bulunmadigini, maddi
sikintilarinin ya da herhangi bir dismanlarinin olmadigini, ancak
damadinin biraz tuhaf, hatta azicik deli oldugunu soyledi. Olay adli
mercilere intikal ettikten sonra, Nadire Taskin ifadesini degistirerek,
damadinin kizina her zaman kot davrandigini, kizinin yani
maktulenin babasindan kalan mallarin gelirini kocasina, yani zanliya
vermeyi reddettigi icin kocasi, yani damads tarafindan oldarilmis
olabilecegini belirtti.



Olay, cesedin bulundugu giniin ertesi ginti, yerel gazetelerde
hemen hemen tam sayfa, yurt capinda yayimlanan gazetelerde ise i¢
sayfalarda, ama hatir1 sayilir boyutlarda yer aldi. Zanli Miieyyet Eren
konusmay1 reddettigi icin, gazeteciler sanki zanli soylemis gibi cesitli
hikayeler uydurdular. Bir yerel gazete, maktulenin annesi Nadire
Taskin’a dayanarak, olayr “Kumar hirs: 6lim getirdi” bashgiyla verdi. Bir
diger yerel gazete, zanlinin gayrimesru goniil iligkisini 6grenen karisiyla
kavga ettigini ve kavganin biytimesi sonucu karisini oldiardigina
yazdiysa da, sehir halki bu iddiaya itibar etmedi. Yurt ¢capinda
yayimlanan bir gazete ayni tarihlerde islenen iki cinayetle birlikte olay1
degerlendirdi ve “Ug sehirde ii¢ cinnet, cinayet getirdi” basligiyla olay1
okuyucularina duyurdu. Kanli cinayet olaylarina ¢ok genis yer
vermesiyle taninan bir giinliik gazete, buzdolabinda bulunan buzlara
dikkat cekti, karanlikta kalan ve cinayet masasi1 dedektiflerinin
cevaplamasini istedigi, dort 6nemli soru saptadi. Sorular sunlarda.
Ortada namus, kiskanclik, para, miras, vesaire gibi somut ve inanilir
nedenler olmadigina gore, ki yapilan aragtirmalar olmadigini ortaya
citkarmusts, katil maktuleyi niye 6ldiirmiistii? Katil bu cinayeti bir cinnet
aninda islediyse, nasil olmustu da, cesedin kokmamasi icin tizerine buz
koymay1 akil etmisti? Yani adam deli miydi, degil miydi? Katil niye
karisini oldirdiikten sonra kagmamaisti ve yakalanacagini bile bile, ti¢
giin boyunca, evde cesedin basinda beklemisti? Ayrica apartman
sakinleri herhangi bir ses ya da gurilti duymamiglar miydi ve hayat
dolu, gezmeyi, tozmayi seven bir kadin olarak taninan maktulenin
kimseye bir sey sdylemeden ortadan kaybolmasi, niye komsulardan
kimsenin dikkatini cekmemisti? Gazete, olayin sanildigi kadar basit
olmadigini ve ¢ok zengin bir kadin olarak bilinen maktuleyi —gercekte
cok zengin degildi, sadece gecim sikintis1 yoktu— oldiirmesi icin, kocayi
birtakim karanlik kisilerin azmettirdigini iddia etti. Bir baska gazete ise,
olayin yani sira, bir psikiyatr ve bir sosyolog goriisiine yer verdi,
psikiyatr, zanlinin gergek bir deli -muhtemelen sizofren— oldugunu
ornek olaylara dayanarak belirtti, sosyolog ise hayat sartlarinin
agirlagsmasi sonucu, bu tiir olaylarin her gecen giin arttigina dikkat
cekerek, toplumun sosyal bir cinnete dogru gitmekte oldugu tehlikesini
haber verdi. Yurt capinda yayimlanan bir diger gazete, maktulenin ve
zanlinin adlarini, Miriivvet ve Sunay Eren seklinde yazdi ve haberi,
olayla ilgisi olmayan baska bir resimle siisledi.



Miieyyet Eren ilk sorgusu yapilmak tizere gotiriildi. Kimlik tesbiti
yapildi. Sorgusu zaman zaman sert, zaman zaman yumusak gecti. Biri
yumusak, digeri sert davranan iki ayr1 kisi Mieyyet Eren’i sorgulad.
Biitiin bir sehir, biitiin bir giin Miieyyet Eren’i ve oldirdigi karist Suna
Eren’i konustu. Kahvelerde, mutfaklarda, isyerlerinde, oturma
odalarinda hep bu cinayet ve katilin bu cinayetin sebebini ni¢gin
soylemedigi tartisildi. Herkes gercek nedenler ariyor, ama kimse akla
uygun ve mantikli gerekgeler bulamiyordu. Elli yaslarinda, kendi
halinde bir muhasebeci olan Mieyyet Eren’in kirk yaslarinda, hakkinda
ahlakdis1 bir dedikodu bulunmayan, yirmi yillik karisini esarpla
bogarak oldirmesinin nedeni bir tirlia anlasilamiyordu. Tehlikeli bir
deli olduguna karar verildi. Akli dengesinin yerinde olup olmadiginin
anlagilmasi icin, adli tibba gonderilecegine kesin goziiyle bakildi. Oysa
Miieyyet Eren her seyi anlatmisti. Sadece kelimelerin siras: alisilmis gibi
degildi, ucusuyordu. Ancak hi¢ kimse bu cinayetin nedenini okuyamad.
Bir siirti sey anlatildi. Hepsinde biraz katil, biraz maktul vardi.

Adami Bakirkoy’e postalarlar, dosya da boylece kapanar..

Adim Hidayet Celebi.Yirmi iki yillik polis memuruyum, simdiye
kadar boyle bir sey ne gérdiim ne duydum. Is icab1 her cesit olayla
karsilasiriz. Tyler iirperten cinayetler gormiisimdiir. Bir eve girersin ki,
{it011, kan golia olmus. Baltayla hasminin kellesini ucuranlar, cesedin
kalbini ¢ikarip yiyenler, cigerini sokenler, 6ldiirdiikten sonra affedersin
tecaviiz edenler.. Bir ceset, ti¢ ceset, bes ceset! Ama karisin1 bogduktan
sonra, kokmasin diye dolaplar dolusu buz yapip cesedin istiine koyana,
ilk defa rastliyorum. Cok acayip bir durum.

O giin, 19 Eylil gtint, sabah sekiz bucukta, Ferahevler Karakolu’na
geldim. Arkadaslar da gelmisler, hem sabah cayimizi iciyoruz, hem de
lafliyoruz. Saat ona dogru telefonla ihbar geldi, boyle boyle cinayet var
diye. Atladik arabaya Thsan’la. Iki arkadas daha geldi. Dogru gittik olay
mahalline. Durum ortada. Adam karisin1 ipek esarpla bogmus. Boyunda
izler kabak gibi duruyordu. Kadin sismis. Ortalik gol olmus. Buzlar
erimis tabii. Ik defa sahit oldum béyle bir olaya. Aldik kocay1, karakola
getirdik. Abuk sabuk laflar etti durdu. Adamin kafa gitmis. Ya
eroinman, ya deli. Akli1 baginda olan biri cinayet islediyse kacar degil
mi? Yoo, bu oturmus miizik dinliyordu igeri girdigimizde. Bana kalirsa



adami dogru Bakirkoy’e postalarlar, bu dosya da boylece kapanar.

Beni sinir sahibi etti, ama severdim..

Adim Hayati Temiz. 43 yasindayim. Taskesikliyim. Ankara yolu
tizerinde tavuk ciftligim, Akcabelen koytinde tas ocagim var. Bagka isler
de yapiyorum, faaliyet sahamiz genis yani. Bes yil 6nce benim biytik
biraderle bu boyle olmayacak, bir sirket kuralim dedik, Temizler
Kollektifi kurduk. Birader tasocaginin basinda, biiytik oglan ciftlikte.
Ben de burada sirkete bakiyorum. Idare edip gidiyoruz yani.

Ug dort sene olmustur herhalde benim yanimda calismaya baslayali.
Valla soke oldum duyunca. Tamam, acayip bir adamdi, kabul ama? Ne
bileyim.. Insanin aklina béylesi de gelmiyor. Ik geldigi giinii
hatirliyorum. Bizim sirketin islerini muhasebeciden yeni almistik,
Dolandirirmis bizi herif meger. Boyuna vergi geldi der, 6deriz, sigorta
zamani der, 6deriz, muhasebeciye calisiyoruz yani. Bir giin, sirak diye
vergi dairesinden dayadilar cezayi, aklimiz bagimiza geldi. Benim
kayinco bu islerden anlar, yiiksekokul bitirdi, eniste gel su hesap kitap
islerini sirkette tutalim, dedi. Olur, dedim, aklim yatti. Neyse, bir kiz
aldik, kayinco mayinco, isleri idare ediyorduk. Sonra altindan
kalkamadik, adam lazim oldu. Yeni Haber gazetesinde ufak bir hissemiz
vardir, oraya bir ilan verdik, boyle boyle, yevmiye kebir yazacak adam
araniyor diye yani. Biz daha gazetedeki ilan1 gormeden bu ¢ikt1 geldi
sabahin koriinde bismillah. Miieyyet. Be adam ne zaman aldin gazeteyi,
ne zaman gordiin ilani da, kostun geldin? Cok havaliydi. Giravat
miravat takmis deve, eline bir de canta almis. Pardostiide tek leke yok.
Gergi, yukarda Allah var hep oyledir, grantuvalet yani. Valla ne yalan
sOyleyeyim, benim aslinda pek goziim tutmadi bastan. Ulan atla deve
degil ki, defter yazacak adam ariyoruz. Boyle elleri, tirnaklar: temiz,
giravatlit miravatli adam neyimize, dedim icimden. Aklimdan, ¢cok para
ister diye de gecti isin dogrusu. Neyse sorduk, ettik, yem fabrikasindan
emekliymis. Dedigim gibi, kayinco bu isleri bilir, bir forum doldurttu
Miieyyet'e, bana yazis1 ¢cok giizel, dedi. Valla bak benim pek gozim
tutmadi, biraz acayip bir adam bu, dedim kayincoya. Ama daha sonra
gelenler onu mumla aratt1 tabii, neyse biz de ise aldik.

Laf aramizda, emekli olmas: da isimize geldi acikcasi. Sigorta
migorta istemez. Hesabin1 kessen coluk cocuk ortada kalmaz. Tamam



basla, dedik, kacla kac arasi calisacagim diye sordu bu pat diye. Kayinco
da att1 bir seyler iste, sabah sekizden aksam altiya kadar diye. Ogle tatili
ne zaman diye sordu. Tam on ikide, dedik. Benim kayin¢o da sanki
holding yonetiyor, o havalar: att1 adama. Neyse, tamam, dedi bu. Ertesi
sabah tam sekizde igeri girdi.

Yahu ¢ok acayip adamdi, ne bileyim, saymakla bitmez ki? Saat tam
sekizde gelir, ne bir kala ne bir gece. Tam on ikide isi birakirdi. Kasaya
bor¢ diyelim, iki milyon yazar, karsiliginda banka yazar birakir. Kag kere
soyledim, Miieyyet kardesim, kasaya bor¢ iki milyon yazmaigsin, giizel,
iyi de, ne olur yani bankaya da iki milyon yazip kalemini 6yle biraksan
diye. Ogle tatili tam on ikide derdi. Valla, cok bekledim bir giin gec
kalsin da fircami atayim diye, gelmedi be kardesim! Bir Allahin giinti de
gec gelmedi! Beni sinir sahibi etti bu yiizden.

Su g1y gryli miizik calan radyo var ya, terete efem midir ne boktur,
onu dinlerdi mesela. Ben de eskiden hep merak ederdim, bunu dinleyen
var mudir diye. Miieyyet gibi angutlar varmis demek, insan yasadikc¢a
neler gortiyor. Kizlar —sekreterle muhasebecinin stajyeri— bir iki defa
sikayet ettiler, Miieyyet Abi kafamiz: sisiriyor, dayanamiyoruz diye,
cektim bir kenara, yahu sen de herkes gibi sarki tiirkii dinlesene, dedim,
hi¢ cevap vermedi, bakti bakt1 ylizime, cekti gitti masasina oturdu.
Ertesi gin bir baktim, kulaginda bir tel, kendi radyosunu getirmis, onu
dinliyor. Obiir kulagina da pamuk tikamas.

Var mi1, yok mu belli degildi sirkette ama, sinir ederdi beni iste.
Bazen de severdim iyi mi? Ogle yemegi paydosu biter bitmez
masasinda olur, cayini gelirken Diiriye Hanim’a sdyler, hemen kebir
defterini acar, inci gibi de yazis1 vardir namussuzun, baslard: calismaya.
Halbuki millet girgirin baginda. Sirketteki kizlar konusur, muhasebeci
dalga gecer —sonradan kayinco kendine is kurdu, biz de baska
muhasebeci aldik mecburen, eee ne demisler? Besle kargay1 ugsun
gitsin. Biz adam ettik ama, simdi paraya sikisip bor¢ morg istesen, bir
saat yemin eder yok diye— Mieyyet, kimseyle konusmaz, isine bakar. O
zaman acirdim iste. Ulan bu sirketin isini sen mi bitireceksin hiyar
derdim i¢cimden. Sonra da kendime kizardim, iyi ya, senin islerin i¢in
calisiyor adam diye. Bazen de kimse kalmadiginda sirkette, aksam {stleri
filan, canim iki kelime yarenlik etmek isterdi, eee Miieyyet, Fener de
gene yenildi ha, gibisine bir seyler sdylerdim, hi¢ orali olmazdi. Hanim
da emekli mi, su mu bu mu filan soru sorardim, isim var Hayati Bey



kusura bakmayin demez mi? Allah’im sen sabir ver! Kardesim, patron
benim, is bitmezse benim isim bitmez sana ne? Konus ulan iste iki
kelime, bak ne gizel kar yagiyor disarida, icerisi sicacik, komiir sobasi
gurtl ghril yaniyor, cay taze, yok kardesim, 1-1h, is var derdi, tamam.
Seytan o zaman, dyle mi Miieyyet Bey, yarindan itibaren gelmeyin de
suna derdi.

Seytan oyle derdi de, ben diyemezdim. Diyemezdim tabii, cok
caliskandi ¢linkii. Sonra 6gle yemegi parasi istemez, saatinde gelir,
saatinde gider, yazis1 giizel, sirkette kimse olmadig1 zaman gelen
misterilere pek kibar davranir, isi iyi bilir. Bir gtin hasta olmads, bir giin
izin almadi. Bir dakika bile lak lak ederken yakalamadim. Keske elini
kana bulamasayd: da, yanimda caligsayd: yine. Maasina da zam
yapacaktim. Nerden bulurum artik onun gibisini? Ama biraz yan
cizseydi is yaparken de, bir haglayabilseydim, cok hosuma giderdi
dogrusu. Bir giin bir falsosunu yakalayamadim ya, ona yanarim.

Valla 16 Eylil Cuma giina hicbir tuhaflik olmadi. Her gtinki gibi
saat tam sekizde gelmisti. Biliyorum c¢tinkii, sekize ceyrek kala
gelmistim. Ben alt1 bucuk dedin mi ayaktayim, yatagin icinde bes dakika
duramam. Hanim da alist1 artik, kalkariz biraz cene sallariz, kahvaltimi
ettim mi ¢itkarim. Evde oturup ne yapayim? Diiriye Hanim gelmis olur,
kapiy1 acar, ortalig1 temizler, cay1 koyar, ben de o siralarda gelirim. O
glin de, yani cuma giinii, Diriye Hanim ¢ay getirdi, faizlerle ilgili bir
haber vard: gazetede, iki banka faizleri yikseltmis, dolar da diigmiis
tabii, onu okuyordum. Bu yine tam saat sekizde iceri girdi. Giinaydin,
dedi, giinaydin, dedim. Ceketsiz de ¢itkmaz disar1, ¢itkard: asti. Diiriye
Hanim ¢ayini getirdi. Bu ¢antasindan —fermuarly, siyah bir cantasi var—
kagida sarili bir seyler cikardi. Pogacaymis meger. ilk defa oluyor. Bana
buyrun dedi, ben kahvalt1 ettim sagol dedim. Diiriye Hanim’a ikram
etti, Diiriye Hanim bir parca aldi. Ben, hayrola Miieyyet Bey, hanim
kahvalt1 hazirlamadi mi1 bu sabah dedim, hanim tatile gitti, ben de
pastaneden pogaca aldim, dedi. Ne tatili bu mevsimde dedim, havalar
sicak gidiyor dedi, kestirdi atti. Niye yalniz gonderdin hanimi Mieyyet
Bey, olur mu oyle sey dedim, ben yarin gidecegim dedi. Ben icimden
gtildiim, izin veren olursa gidersin diye. Umursamadim. Olur olur. Ama
sasttim da. Benim bildigim Mieyyet, kahvaltisin1 mutlaka evinde yapar,
oyle gelir. Bu ilk defa oldu. Ne mide varmis adamda be. Sen kariy1 bog,
sabah da elini kolunu sallaya sallaya, pastaneden peynirli pogaca al,



isyerinde de afiyetle ye! Sonra yine 6glene kadar yevmiye, 6gleden sonra
kebir yazdi. Oyleydi, cok acaip bir adamd: diyorum ya; kes, 6ldiir,
sabahtan kebir, 6gleden sonra yevmiye yazmazdi.

O giin aksamiistii, bir sey soyleyecegim Hayati Bey dedi. Buyur,
soyle dedim. Ben on bes giin tatile gidecegim dedi. Oh! dedim, firsat
cikt1, suna bir kizayim da, gonliimi bir sogutayim. Koskoca patron
olduk, adama iki agir laf edemedik bunca senedir. Suratimi hafiften
astim, bir seyler soylemeye kalktim, biz koskoca patron gitmedik tatile
de, sen iki kere tatil mi yapacaksin falan filan diye. Yahu, nasil anlatmals
bilmiyorum ki, 6yle bir bakt1 ki ytiztime, dilim tutuldu sandim. Aslinda
izin vermeyecektim. Ama Oyle bakinca.. S6ylemesi ayip ama, serefsizim
korktum. Yani o an cebinden bir sustali ¢ikarip, saplayacak bagrima
sanki. Oyle geldi bana. O kadar korktum yeminle. Hatta aksam
biraderler bizdeydi, onlara da anlattim. Rahmetli babamin ruhu gelse
bu kadar korkmazdim dedim, bir saat giildiler. Olur mu oyle sey diye.
Ne yapabilir halbuki, ama.. Neyse, peki git demisim, sonra masama bir
oturdum ki, bacaklarim titriyor. Icime mi dogdu katil oldugu, nedir
anlayamadim.

Hanimini hi¢ gormedim. Zenginmis diyorlar. Zenginmis de niye bu
herifle evlenmis, oras1 mechul. Ev hayat: nasildir hi¢ bilmem. Burasi
malum kiiciik yer, biz de gece hayatini biraz severiz, sik sik ¢ikariz,
ailecek olsun, arkadaslarla erkek erkege olsun. Bir kere bile
rastlamadim. Ne bir aile cay bahcesinde, ne bir pavyonda. Neyse
cumartesi pazar gecti. Biz ¢alisanlara bir faydamiz olsun diye,
cumartesileri calismiyoruz. Birader gelir sirkete, otururuz, lak lak ederiz,
ogleden sonra da ¢ikariz. Kimse gelmez. 19 Eylil Pazartesi giinti acaba
Miieyyet tatile gitmekten vazgecer de, gelir mi diye aklimdan gecti,
gelmedi.

Rahmetlinin bana ¢cok emegi gecmistir..

Adim Sabahat Ava. Otuzuma yeni bastim, bir hafta once. Giizel,
giinesli bir sabaht1. Icim kipir kipirds, kulagim telefondayds, calmadi.
Ogleden sonra bulutlandi gokyiizii, riizgar cikti. Benim icimdeki seving
de ucup gitti. Isterdim ki, bir demet karanfille gelsin o aksam eve Rasim.
Rasim, beyim. Hatirlasaydi da bana yeterdi. Bir tek kisi bile hatirlasayd,
bir telefon acip, nice yillara deseydi. Sanki olmayan bir giinde



dogmusum ben. Olmayan, bir tiirlii tekrar etmeyen.

Biitiin giin evdeyim, biitiin giin, biitiin gece, biitiin hafta, biitiin
sene. Erkenden kalkarim, beyimi ise yollarim, biyik kizzimla oglumu
okula. Sonra bulasik yikarim, camagir yikarim. Yemek pisiririm
aksamlara kadar. Hep gitizel sofralar kurarim, kendim seyreder, kendim
severim. Geceleri, karanlikta ellerimi oksarim. Ellerim, benden daha
cabuk yaslanmaislardir, bu ytizden mi sizlar uykumun arasinda bilemem.
Ellerime ¢ok acirim.

Rahmetliyi bir yildir tanirdim. Sabahlar1 kahve icerdik birlikte, dizi
seyrederdik. Ben evlenince kayinpederimin evine gelin geldim. Beyaz
gelinlik giymistim btiin kizlar gibi. Evlilik denince, biiytik bir aga¢
gelirdi aklima nedense verimli, sevecen, kokli bir agac. Genisti evi
kayinpederimin, ama benim yerim dardi. Pembe inciliydi yatak ortiim,
aglarken yanagima batardi. Alisttim sonra hepsine. Tam alismigken
Rasim, yani beyim, ev aliverdi. Rahmetliyle kap1 kars1 komsu olduk
boylece.

Allah icin iyi kadindi. Ustiimde emegi var, bir kétiliigiini
gormedim. Bazen basa ctkamazdim da ¢ocuklarla —ii¢ cocuk, kolay
degil- o gelir, bana yemek yapardi, camasirlarimi asardi. Ev alma komsu
al demisler, biz hem ev aldik hem komgu. Rasim, beyim yani, ge¢ gelir
cogu gece. —Dostu var diyorlar— Herkes evine girdikten, sokaklarda
sarhoslarla, gece gezmesinden donenler kalmisken sadece, yatma saati
gelince yani; icime tuhaf bir {irperti dolar. Sanki annem olecekmis gibi
—oysa annem yillar once 6ldii— boyle zamanlarda iste; korkardim, Suna
Abla gel n’olursun derdim, hemen gelirdi. Koti bir insan olsaydi bunu
yapar miydi? Seninki yine yok mu, derdi. Icim sizlardi. Kucagina yatar
aglardim, dostu varmis Suna Abla diye. Bosver be kizzim derdi. Sonra
ayip seyler soylerdi, utanirdim. Ben utandikc¢a {istiime tistiime gelirdi.
Neseli kadinds, ¢cok guldirirdi beni.

Ailece gortigsmezdik. Rasim isterdi aslinda. Birka¢ kere merdivende
karsilagtiginda, bir gece buyur da iki kadeh parlatalim Mieyyet Abi
demisti. Ama Miieyyet Abi hi¢ gelmedi. Rahmetliye sorardim, niye
gelmiyor beyin, diye. O gelmez, tuhaftir, derdi. Nasil tuhafts
bilmiyorum. Ama bildigim su ki gercekten acayip bir adamdi. Erkek
gibi degildi sanki. Biyikli degildi mesela, sonra her aksam coraplariyla,
affedersiniz i¢ camagirlarini yikar, aydinliga bakan balkona asardi.

Tuhafti, o miizik vardir ya hani, kimselerin sevmedigi. Sanki bir



riizgar cikar, bir yerlerde gortinmeyen bir kus oter gibi bir miizik.
Sozleri yoktur, aglayamazsin bu ylizden, soyleyemezsin de. Ama insanin
icinde usul usul devam eder. Onu dinlerdi hep. Baz1 geceler, cocuklar
uyuduktan sonra, Rasim eve hentiz gelmemisken, icime o trperti
dolmadig1 zamanlarda, oturma odasinda divana oturup orgii 6rerken,
televizyonu kapattigim, yaslanmis ve kabuklu ellerimin, sislerin
tistiinde hareket etmesine baktigim zamanlarda, belli belirsiz duyardim.
Rahmetli hi¢ sevmezdi, kiracagim bir giin biitiin plaklarini derdi de,
yaziktir abla, derdim.

15 Eylil, Persembe giinti tuhaf bir sey olmadi. Rasim, beyim yani,
yine igine gitti. Sanayide parcacidir kendisi. Kendi isidir, durmadan
kiifreder isine, oysa para kazanir, niye kiifreder bilmem.O sabah para
istedim Rasim’den. Komsular gelecek dedim. Sen komsulara yedir diye
ben para kazaniyorum zaten, dedi. Sustum. Ama yine de para verdi.
Verdigi parayr aldim, sonra da oturup agladim. Biiytik kizimi
kosturdum, bir kilo yufka aldirdim, rahmetlinin kapisini ¢aldim, gel de
kahve icelim, dedim. Olur, dedi. Cezveyi ¢ikarirken ¢cekmeceden, icine
suyu, kahveyi, sekeri koyarken, sanki yillardir hep ayni kahveyi
karistirtyormusum gibi geldi. Kahve koyuydu, kopukliydi, ben
evlenirken beyaz gelinlik giymistim, ellerim simdi kirmiziyd.

Unut bunlar1 Sabahat dedim kendime. Katin var dedim, fayans kapl
mutfagin var, elektrikli sofbenin, Hereke halilarin, cezven, sekerin,
kahven, {i¢ cocugun var dedim. Kocan var, kocanin dostu var, kirmizi,
sert, kabuklu ellerin de var ama olsun dedim. Yillar var ki bir sabah,
giines dogarken sehirlerarasi bir otobiisten inip mola yerinde, soguk
suyla ytiztinti ytkamadin, bir ¢cay icmedin, tirperip sirtina hirka almadin,
yillar var ki gtizel bir s6z duymadin gece yarisi, saclarini sevmedin
yillardir, ama olsun dedim. Televizyonun var, 6niinde yasanacak yillarin
var, cocuklarinin mirtivvetleri var dedim. Kahve tasti, Suna Abla
rahmetli, sagirdi, kahveyi tasirdin Sabahat dedi. Tasirdim Suna Abla
dedim.

Sonra diziyi seyredip kahve icerken bunlari unuttum. Ogleden
sonra komsular geldiler, Suna Abla’nin yaptig:1 kabakli borekle, benim
limonlu kekimi, biiytik kizzim Sule’nin yaptigi mercimek koftesini ¢ok
begendiler, kizima sevgiyle bakarken nedense kalbim cok acidi. Hi¢bir
sey yiyemedim. Onun da elleri kipkirmizi kabuklu olacakmis gibi geldi
bana. Sonra aksam oldu. Komsular gittiler. Suna Abla, rahmetli, kald:



biraz daha. Saat tam altiy1 on gece, Miieyyet Abi’'nin anahtariyla kapiy
actigini duydum. Rahmetliye seninki geldi dedim. Miieyyet Abi saat
gibiydi.Her sabah ayni1 saatte evden cikar, ayn1 saatte eve gelirdi. Ogle
yemegini kendi hazirlardi. Isten gelip yer, giderdi. Rahmetlinin
arkasindan konusmak gibi olacak ama, hi¢c umursamazd: bunu.
Sasardim. Ben bir aksam beyim geldiginde yemegi hazir etmesem, evde
olmasam kiyamet kopar. Digtintirdiim, bu adamin dostu yok herhalde
derdim. Ama bir arkadas1 da mi1 yoktu? Carsidaki balik¢iya ugramaz
miyd: aksamlar1 eve gelirken, taze liifer geldi mi Istanbul’dan diye
sormaz miydi, bir arkadasina rastlayip iki kelime konusmaz miydi?

O aksam, Suna Abla kacta gitti bilmiyorum. Kii¢iik kizzmin
bogazina tiztim kacti, cok korktum, rahmetli sirtina vurdu, bas asag:
tuttu ¢ocugu, cikardi tiziim tanesini. Bana kalsa yapamazdim, katilir
kalirdi cocugum. Tesekkiir ettim, ne var bunda canim dedi. Sonra gitti.
Rasim o gece sabaha karsi, sarhos geldi. Kadin kokuyordu. Nasil bir
kokuydu bu, anlatamam. Ama 6yleydi. Gece hi¢ uyuyamadim bu
yizden. Boguluyorum sandim, uyanik oldugum halde hi¢bir sey
duymadim. Sadece o miizik Miieyyet Abi'nin dinledigi o garip miizik
biraz yiiksekti. Rasim s1izmis olmasayd: kizardi, kavga etmeye kalkards,
ama uyuyordu. Ertesi sabah, cuma sabahi1 yani, kahvaltiy1 hazirlarken,
Rasim daha uyurken, gitme o kadina artik geceleri demek aklimdan
gecti, ama diyemedim.

Oglene dogru rahmetlinin kapisini caldim yine. Her giinkii gibi
kahve icelim diye. Kapisi agilmadi. Nadire Teyze'ye gitti de duymadim
herhalde dedim. Nadire Teyze annesi. Birlikte gezerlerdi. Canim kahve
istemedi. Elim ise varmadi, uzandim divana, burnumda hep o kadin
kokusu. Kii¢tik kizimin biraz atesi vardi.

Cuma aksamiydi. Mieyyet Abi bizim kapiyr ¢aldi. Higbir gariplik
yoktu ytiztinde. Her zamanki gibiydi. Suna Abla’y1 bugiin hi¢ gormedim
dedim. Tatile gitti dedi. Sabah ¢ok erken. Ben de yarin gidecegim dedi.
Bana hi¢ soylemedi dedim. Askolsun Suna Abla’ya, bir alasmarladik
demedi. Kusuruna bakma, ben siirpriz yaptim dedi. Istanbul’dan tur
ayarlamis, onunla géndermis. Oyle dedi. Niye bizim kap1y1 cald: diye
ytziine baktim, merdivenleri ¢tktim da aklima geldi, ekmek almay1
unutmusum, varsa bir dilim verir misin dedi. Ne demek Miieyyet Abi
dedim, ama buyur bu aksam bizde ye. Yok sagol, Suna Abla’n yemek
birakt: bu aksamlik, bozulmasin dedi. Sen bilirsin ama basimizin



tistiinde yerin var, dedim. Sonra, kos Sule, mutfaktan ekmek getir,
dedim. Sule gelene kadar kapida konustuk. Bir yazin icinde iki tatil ha,
dedim. Eee ne yapalim, ¢coluk yok, cocuk yok dedi. Icim burkuldu. Biitiin
yaz, glines evin i¢inde, oturmustum. Bir gazoz icmeyi 6zlemistim serin
bir cay bahcesinde. O zaman yarin kahvaltiya buyur Mieyyet Abi,
dedim. Sabah erken gidecegim dedi. Sen bilirsin dedim. Aklima hi¢ koti
bir sey gelmedi.

Sule bir biitiin ekmek getirdi, hepsini aldi. Herhalde, yarisini yolluk
yapacak yarina dedim. Gelince veririm ekmeginizi dedi, agkolsun
Mieyyet Abi dedim. Sonra kapisini anahtarla acty, iceri girdi. Ben de
iceri girdim, Sule’ye sofray1 kur da biz yiyelim dedim, baban belki yine
gec gelir. Erken geldi o aksam Rasim. Keyfi yerindeydi. Balik getirmisti
taze taze. Nasilsin diye sordu bana, ¢cok sevindim, kotiiyiim biitiin giin
yattim, her yanim agriyor diyemedim. Tam baliklar1 kizartmistim ki,
kayinbiraderimle eltim, ¢oluk cocuk geldiler. Bir aksam soyle agiz
tadiyla yemek yiyemeyecegiz diye canim sikildi. Sonra iki birader raki
ictiler, eltim yine sizland: kocasindan, eve haciz gelmis, cocuklar
dovisti, biz cay ictik, eltim seninkinin dostu varmis dedi, yok 6yle bir
sey dedim. Her aksam evine gelen adam, nasil olsun dedim, eltim
inanmadi. Gece gec vakit gittiler. Rasim iyice sarhostu, seni kraliceler
gibi yasatacagim dedi, iyi dedim. Sonra uyumusuz. Hicbir sey
duymadim. Ertesi sabah, cumartesi sabahi yani, Rasim zar zor kalkts,
yine kiifrede kiifrede isine gitti. Ben ortalig1 topladim. Yeni
evlendigimizde bir kere tatile gitmistik Rasim’le. Ik ve son defa otelde
kalmistim, sabah yataklar1 diizeltmistim de Rasim giilmistii. Otelde
yataklar toplanmazmis meger. Bir aksam deniz kenarinda bir lokantada,
bira icirmisti bana, biitiin gece giilmiistiim. Suna Abla’nin deniz
kenarinda oldugunu, soguk gazoz ictigini, denize girdigini diisindiim.
Kiskandim. Kapkara gelir, giinlerce anlatir artik dedim, ne bileyim
cansiz yattifini? Hicbir sey duymadim o giin. Yoklar diye kulak
vermedim belki de. Ama gece, yine Rasim’i beklerken gec¢ saatlerde, ayni
miizigi duydum. Cok hafifti, cok ¢ok hafif. Deliriyorum galiba diye
distindiim. Kendime gtildim. Yoklar ki dedim. Bana oyle geliyor. Sonra
tisidim, yataga girdim, Rasim yine sabaha karg1 geldi.

Pazar ginii Rasim 6glene kadar uyudu. Cocuklar: yikadim,
camasirlar1 yikadim. Ogleden sonra Rasim kahveye gitti. Kapidan
cikarken, ¢ok pis kokuyor burasi dedi. Bir kedi medi 6ldi galiba



merdiven altinda. Hakikaten pis bir koku vardi. Aksam yemegini
cocuklarla yedim. Rasim’i beklemekten vazgec¢tim. Cok sikildim,
icimden hep aglamak geliyordu.

Ertesi sabah Suna Abla’nin kadin1 Gilayse dokuz bucukta geldi,
aglik ¢igliga bagirinca kapiya kostum. Giilayse disar: atti kendini.
Komsular kosustular. Evden cok fena koku geliyordu. Dayanamadim,
midem bulands, iceri girdim. Sonra polis geldi. Ama Mieyyet Abi
karincay1 incitemez. Iyi bir yiizii vardi onun. Nasil yapt: anlamadim.

Erkek demek bilek demek.

Adim Kerim Geng¢. Otuz iki yasindayim. Buhara Uzakdogu Sporlari
Kuliibii’niin sahibiyim. Karate, Kung Fu, Tayland boksu, Jui Jitsu, judo,
hepsini 6gretiriz delikanlilarimiza. Celik gibi ¢ikarlar bizden. Doviisc,
disiplinli, itaatkar. Hirmet sayg: bilirler, haddini bilmeyene bildirirler.
Delikanli dedigin de boyle olur. Askerdeyken basladim doviise. Eskiden
de merakimi cekerdi de, o zamanlar doviis okuluymus, kulibiymiis
boyle yerler yoktu. Burada, ilk Uzakdogu sporlari kuliibiinii ben actim.
Tam yedi sene oldu. Komando birligindeyken —askerligimi Konya’da
komando olarak yaptim- siyah kusakli bir Bekir Cavus vards, bir de
Aslan Ustegmen, dan sahibiydi, milletlerarasi dereceleri vards; onlar
dovisirlerdi, biz de hiyar hiyar seyrederdik. Benim i¢im giderdi ama,
hiirmet icabi, bir sey diyemezdim. Bekir Cavus’un dani yoktu ama, cok
iyiydi. Hatta bir giin judoda Aslan Ustegmen’i ipponla yendi de, birlikte
duymayan kalmadi. Aslan Ustegmen bir hafta insan icine ¢itkamadi.
Bekir Cavus’a mi1 yenilmis diye hayret etti millet. Tabur komutani bile
tebrik etti Bekir Cavus’u. Asil o koydu tabii Aslan Ustegmen’e. Neyse
uzatmayalim, tam o giinlerde ben de taktim kafaya, 6grenecegim bu
doviisii. Kulaklari ¢inlasin Aslan Ustegmen, bu Ippo’nun acisini cikartts
tabii, Bekir Cavus’u pestile cevirmisti bir giin, nasil olduysa, komutanim
ben de judo yapmak istiyorum dedim, Aslan Ustegmen’e. Agzimdan
cikiverdi. Hemen basla, dedi. Oyle basladik. Sonra kursa mursa gittik,
simdi butin dallarda sertifikam var. Memleketin genclerine doviismeyi
ogretiyoruz, her delikanlinin bilmesi lazim. Doviigme sanatini
bileceksin, yeri gelince kullanacaksin. Biz bu yere bilegimizin hakkiyla
geldik. Erkek gibi geldik, doviise doviise. Her manada doviistik.

Olen kadin1 tanimam, ama vaktiyle babasini tanirdim. Pek makbul



bir adam degildi. Mal miilk sahibiydi ama, serefsiz bir herifti. Kizini
Mieyyet'e vermeden 6nce, bir subay alacakmigs da, almamis diye bir
dedikodu c¢iktiydi. Hayal meyal hatirliyorum, yirmi sene evvelki mevzu.
Ama kizini ne gordiim ne konustum. Miieyyet’'in babasi i¢in de mert,
delikanli adamdi, ama sonradan bozuldu derler. Dogrudur. Bozulmasa
adi citkmag bir kariyr gelin diye alir mi1? Neyse giinahi boynuna. Eski
hikaye, bizi irgalamaz. Mieyyet, Hayati’'nin yaninda ¢alisiyordu. Bizim
kahve de Hayati'nin yazihanesinin altinda. Kahvenin ontinden gelip
gecerken gorturdim. Daha ilk gortste, kil kaptim heriften. Kim lan bu
kar1 kalikl: ibne dedim, kahvedeki ¢cocuklara. Merhum zahireci Hilmi
Bey’in ogluymus. Yem fabrikasindan emekli, simdi Hayati’'nin yaninda
calistyor dediler. Hayati'yi severim, saygida hiirmette kusuru olmad:
bugiine kadar. Hayati de nerden bulmus dedim bu kar1 kalikl: herifi?
Giravat miravat takili. Eller ekmek hamuru gibi yumusacik yumusacik?
Erkek dedigin harbi olacak, delikanli olacak, cesur olacak, bilegine
giivenecek, haysiyetli, serefli olacak, serefine, haysiyetine, ismine, sanina,
namina leke stirdiirmeyecek, gerekirse elini kana bulamaktan
cekinmeyecek. Yerine gore saygi hiirmet bilecek. Oyle degil mi ama?
Erkek dedigin bagka ne ki?

Miieyyet denen bu herif de 6dlegin teki, iyi mi? Ben, kim lan bu
yumusak diye bir ¢ikisinca, bizim delikanlilar bunu alaya almaya
baslamaislar. Ara sira rastliyorum, ontinii keserler, laf atarlar, hemen
hana girer, kacgar. Arkasindan giilerler. Birak erkek gibi doviismeyi,
agzini agcmaz. Benim delikanlilardan birine, biri kazara bir yanlis
yapacak, adami1 n’apar? Aramizda bir hadise de oldu birkag ay evvel. O
zaman denedik, anladik zaten. Biz adamai bir kere deneriz, notumuzu
veririz. Bu korkak uyuz nasil olmus da karisin1 bogmus anlamadim.
Kar1 da cok iriymis yani. Polis Thsan 6yle sdyledi. Karakola haber gelince
eve gidip cesedi gormiis. Kadin balina gibiydi, tabuta s1igmadi, o ufak
tefek herif nasil becerdi bu isi hala aklim almiyor, dedi. O dedigim
hadise iki {i¢ ay evvel oldu. Bir pazar giinii aksama dogru, bizim kulipte
oturuyoruz boyle, teskilat meseleleri var, onlar1 konusuyoruz, bir
arkadas geldi. Hatirl1 bir arkadastir, sayariz severiz kendisini. Belediyede
bir isimiz vardi, onu halletmis. Bir ugrayayim da haber vereyim, demis.
Biraz lafladik, sonra kalktik Pala Ismail’in oraya gittik. Ben Pala’nin
yerine pek gitmem, bize uymaz. Ama arkadas 1srar etti, alacagi varmis
Pala’dan. Bir goriinmek istedi. Neyse, Pala Ismail bizden képek gibi



korkar, hemen kosturdu cocuklari, masayr donatti, basladik
demlenmeye. Birinci biytigt bitirdik, Topal’a bir sise daha a¢ demek
icin arkami bir dondiim —Topal, Pala’nin garsonu, harbidir, delikanlidir—
lafim1 demeye kalmadi, onu gordiim. Mieyyet'i. Karsisinda kendi gibi
bir ibne, gencten bir oglan, malum arkadas: herhalde. Yoksa ne diye onu
alsin da meyhaneye gelsin? Menemen yaptirmiglar, ciger kavurtmuslar,
bir de ufak agmislar. Salata malata, ooh! Herife zaten uyuzum, bir de
meyhaneye gelmis. Ulan sen kim, erkek gibi raki icmek kim be? Bir de
yaninda.. tovbe tovbe..

Benim oldugum mekanda erkek, erkek olacak. O kadar! Oyle yarim
ufag: iki kisi igmekle erkek olunmaz. Canim sikildi bir gtizel. Vaktiyle
denemisiz herifi. Su kadarcik haysiyet yok. Cocuklar yiiziine giilmiis,
alaya almis, ses ¢itkarmamis da, utanmadan meyhaneye demlenmeye
geliyor. Bastan neyse dedim, sesimi ¢ikarmayayim. Ama bu iki yavsagin,
boyle uyuz uyuz, kar1 gibi giilerek muhabbet etmesi bana batti. Taktim
bir kere. Arkadas da rahatsiz oldu. Usul usul konusmalar, kar1 gibi
giilmeler. Kitap gibi laflar aralarinda. Tadim kacti. Bagladik arkadagla
yiksek sesle laf kakmaya. Erkek adam rakiy: dikti mi gotiirtr dedik,
birileri kar1 gibi kolonyalar stirinmiis, pis kokuyor buras: dedik. Hig
istiine alinan yok. -Bu arada ikinci siseyi de yarilamigiz. Sarhos filan
degiliz, aman ha, yanlis anlama olmasin. Biz iyi iceriz evelallah, nasil
oturursak Oyle kalkariz— Bunlarin keyfi kacti, kalktilar. Kesersin onlerini,
var mi1 ulan 6yle kar1 gibi kacmak? Is biiyiidii. Biri bir tokat atmaya
yeltense, halledecegim ama, ellerini kaldirmiyor korkak deyyuslar. Kari
gibi vir vir ediyorlar sadece. Yok, yolumuzdan cekilin de, biz gitmek
istiyoruz artik da, bilmem ne de. Yapistim yakasina Miieyyet'in.
Kavramamla ayaklari yerden kesildi. Zaten gicigim var herife, 6tekini
biraktim kenara, unutmusum, sonradan hatirladim, nutku tutulmus,
donmus kalmistir korkudan. Soyle bir silkeledim Miieyyet'i, birak
yakami diyor, baska bir sey demiyor. Ulan ibne, erkeksen yakani kendin
kurtar dedim. Debeleniyor. Arkadas basladi giillmeye. Dovsen doviilmez,
adamin elinde kalir. Sovsen, bir saattir soviiyorum, tinmiyor. Ama
hirsim1 da alamiyorum. Peki, 6yle mi? Ismail, raki getir dedim. Ismail
kipirdamadi. Getir dedim ulan diye bagirinca, Topal firlad: getirdi.
Dayadim yetmislik siseyi agzina. Oyle lokma lokma icilmez bu bok
dedim. Debeleniyor, sallaniyor, rak: tistiine bagina dokiiliyor, agzindan
fiskiriyor. Serefsizim, bir sise rakiy1r bogazindan doktiim. Bitti herif. Bos



cuvala dondi elimde. Biraktim sandalyeye. Allah icin tek fiske
vurmadim. Oldiriirdiim istesem. Judo yapmaya liizum yok, bir kafa
atsam alt1 ay hastanede yatardi. Yumrugumu indirdim masaya, bak
aslanim dedim. Erkek adam olsaydin, bu rakiy1 agzindan doktiirmezdin.
Oliimiine déviisiirdiin benimle. Anladin mi1? Sonra, arkadasla ¢iktik
meyhaneden, daha kesilmemisiz meger, atladik benim arabaya, dogru
subasina. Orada arkadaslara anlattik, geberdiler giilmekten. Bir zaman
sonra tekrar gittim Pala Ismail’e, Topal beni goriince giilmeye baslad:.
Bir daha gelmemis. Artik agzina raki stirmez dedi. Adamin agzindan bir
yetmisligi zorla bosalttim, gikin1 cikaramadi. Boyle kar: gibi bir herif,
karisini nasil bogabilir, anlamadim gitti.

Sarkilar m1 icimizde boylesine uguldayan..

Benim kardesim yapamaz dyle sey. Onun elleri 6yle yumusaktir ki,
ancak oksamaya yarar. Iftira atiyorlar kardesime, yapmaz, yapamaz!
Adim Muazzez Giingor. Elli besimi ¢coktan gectim. Elliye kadar seneleri
saydim, sonra ucunu biraktim. Insan bir kez yaslanmaya gérsiin, seneler
o kadar ucuzluyor ki.. On besken, yirmi ¢ok uzakta. Yirmiye geldiginde
de, on bes geceli seneler olmus. Otuz dendi miydi, kirk sanki daha
yakin. Elliden sonrasini birak. Yiiz bile yakin artik, degil mi ki dizlerim
kivrilirken aciyor, sirtim bir tiirli 1sitnmiyor? Tutun ki altmis oldum,
belki de olmusumdur. Ama siz yine de elli beg yazin. Niifus kagidim
oyle diyor.

[k mektebi bitirdim ben. Diplomamin kirmiz1 kurdelesi vardi.
Muallim Hanim, Ankaraliyds, siyah, uzun elbiseler giyerdi, ylizii ne
kadar giizeldi. Zehir gibi kizsin Muazzez derdi, sana yazik olacak. Hilmi
Bey’i bir tiirli kandiramadi. Muallim mektebine gidecektim oysa,
benim de siyah, uzun elbiselerim, siyah onliikli talebelerim olacakti.
Ben de sabahlar1 basim dik, burnum biraz havada sokaga ¢ikacaktim, ay
bas1 geldiginde maasimdan anneme hediyeler alacaktim. Hilmi Bey,
Nuh dedi peygamber demedi. Muallim Hanim ne dediyse olmadh.
Benim adim sanim var, dedi Hilmi Bey, hem 6z kizim da degil,
mesuliyetini alamam. Leyli mekteplerde onun bunun kucagina diser,
demis anneme, Muallim Hanim gibi olur. Zaten Muallim Hanim’in
arkasindan hep atip tutards.

Hilmi Bey, Miieyyet'in babasiydi. Annemin ikinci kocasi. Ilicasu’dan



bir kiz almis gencliginde, kadin geng yasta 6lmis. Kahirdan olmiis
derlerdi, bilmem dogru, bilmem yalan. Sonra annemle evlenmis. Benim
babam okumus adammaus, gen¢ yasta hastalanmais, kurtaramamaglar. Ben
o siralar daha yeni konusuyormusum. Birka¢ sene sonra annemi Hilmi
Bey’e vermisler. Ona buna yiik oluyorum diye diistinmiis kadincagiz,
yasli basli adam, mali miilki var, bizi namerde muhta¢ etmez demis,
gozleri yash gitmis.

Ik mektebe yeni baslamistim Mieyyet dogdugunda. Ne giizel, ne
sevimli bir cocuktu. Annemin eteginde, o evde bir sigintiyken, sanki
birden evin sahibi oldum. Kardesim vard: artik benim de. Onu
kucagima aldim, salladim, uyuttum. Belki bu yiizdendir, cocugum
olmad: diye pek de kederlenmedim. Daha cocukken cocuk sevgisini
tattim. Iste boyle. Analarimiz bir, babalarimiz ayri. Ama, ana baba bir
kardes olsak bile, bu kadar sevmezdik birbirimizi. Annemizin
garipligini, yasli gozlerini paylastik belki de.

Zengin adamdi Hilmi Bey, zahire tiiccariydi, kendi gibilerle oturup
kalkard:. Sik sik Istanbul’a giderdi, yok olurdu ortadan, on giin on bes
giin. Miieyyet'in halalar1 -ben de onlara hala demek istemistim de, biz
senin nerden halan oluyoruz demislerdi, ben de hi¢ hitap edemez
olmustum— anneme, kardesimiz Istanbul’a gonliinii eglendirmeye gitti,
canina degsin, derlerdi, annem odasina cekilip aglardi. Kaba, sefasina
diiskiin biriydi Hilmi Bey. Inceliklerden, ince duygulardan hic
anlamazdi.

On bes yasima geldigimde, bir giin annem, cekti beni kenara.
Analar tahti yaparmis ama bahti yapamazmais kizim, ben ne tahtin:
yaptim, ne bahtini, dedi. Anladim. Hi¢ cevap vermedim. Diigiiniimde
pek mahzundu Mieyyet. Kiicliciik cocuktu oysa, misafirlerin arasinda
dolasip eglenecek yastaydi. Hep ona sarilip agladim. Annem ise ytiziime
bakamiyordu. Yola ¢ikarken, onu tizmek istemedim, beni merak etme
dedim. Annemi son goriisiim oldu. Kadinin ytiregi bu kadar biytk
yalnizliga dayanamadi. Belki yalnizlik degil de, kizini eliyle bir daha
donmemecesine gurbete yollamaya. Bir sene gecmedi, 6ldi. Suclu mu
hissetti kendini kimbilir?

Yiiziint gormeden evlendim ama, hamuru iyi ¢ikti rahmetlinin.
Sevdi, saydi beni, izmedi, kirmadi. Hep istasyon lojmanlarinda oturduk,
ontinden trenler gecen bahcelerimiz oldu. Giril giiriil sobalar yaktik
karli sehirlerde. Sonra kismet, dondi dolasti, ayn1 sehre geldi yolumuz.



So6zuni tutan bir tren gibi, beni aldig: yere getirdi ve sonra gocti
diinyadan.

Anneme mektuplarimda hep mutlu oldugumu yazdim, belki eline
gecmedi, belki inanmadi. Oysa, uykuma sizan didiik seslerini,
lokomotif buharlarini, baharla birlikte canlanip bize mutluluk tasiyan
bahcelerimizi, demiryolu gecitlerini, karli doruklari, trenlerin biyiik
sehirlerden bize getirdigi romanlar1 geceleri yiiksek sesle
okuyuslarimizi, ince bayikls, iri gozl, iyi yirekli kocami gercekten ¢ok
sevmistim. Biitiin bunlar1 diistintince ben, elli yasim1 ¢oktan ge¢misken,
iyi bir hayatim oldu, insanca yasadim diyebilirim. Zaten bu yiizden
altin ytizikli, kostekli Hilmi Bey’e ¢ok ilenmedim. Ama annem ve
kardesim, ince bir s1z1 olarak, yliregimi zaman zaman kanatti durdu.

Ben kendimi yetistirdim, goziimii kulagimi actim, okudum,
dinledim, distindiim. Hilmi Bey’in kiz kardesleri gibi olmadim, insan
oldum. Bu trenler nereye gider merak ettim, neler yazar getirdikleri
gazeteler, okudum. Muallimlere imrenerek baktim, onlarla konustum.
Tanimay1, 6grenmeyi, sevmeyi sevdim. Kardesimi mahzun oldugu icin
belki, cok sevdim. Hi¢ unutmadim.

Biz trenlere alismistik, tren diidiigiini duymadan, uykumuzun
arasinda gecen hangi marsandiz, hangi ekspres bilmeden duramazdik.
Bu yiizden son duragimiz olan sehrimize gelince, istasyon mahallesine
tasindik. Ne kadar degismisti biiyidiigiim sehir. Tanidik gibi gelen
zahirecilere gidip sordum. Hilmi Bey nerdedir, oglu Mieyyet nerdedir
diye. Hilmi Bey oldi dediler, Miieyyet’in adresini verdiler. Penceresi
molozlara bakan, kiispe kokulu, genisce bir odada, siyah ciltli kalin bir
deftere bir seyler yazip, hesap makinelerinin kolunu ceviren, yaslanmus,
yorgun ve kirgin bir adami gosterip, Miieyyet bu dediler. Kardesim,
dedim yanina gidip, beni tanidin m1? Sadece bir an bakt: ytiziime,
Muazzez Abla, dedi. Yiiksek tavanli, serin ve pis bir odada, birbirimize
sarilip aglastik.

Kocam da onu ¢ok sevmisti. Ama karis1 bir kere geldi bize, bir
kahve icti, hadi Mieyyet kalkalim dedi, bir daha da gelmedi. Miieyyet
itiraz edemedi. Kocam o6ldiikten sonra, her cumartesi 6gleden sonra
bana geldi. Hi¢ sasmadi bu. Her cumartesi, 6gleden sonra gelip
pencerenin 6niindeki koltuga otururdu. Once uzun uzun susardik
ikimiz. Birbirimize bile bakmazdik. Sonra, ben ona gordigiimiiz
istasyonlar1 anlatirdim. Nasil giinesin battiin1 1ss1z bir ovada, kiicik



evlerin golgelerinin nasil irmaga yansidigini, nasil yalniz ve magrur
uzandigini koylerin.. Ne giizel anlatiyorsun abla, derdi. Anlatacak ne
cok seyin, ne giizel ve icli kelimelerin var. Senin de vardir kardesim,
derdim. Yok abla, derdi. icim kurudu benim. Icimdeki giizel agacin suyu
cekildi, kurudu, bikdla kaldi. Simdi i¢cimde dayanilmaz bir katilik var.
Oldiirdiiler beni abla, derdi. Icimi 6ldiirdiiler. O kadar giildiiler ki giizel
ve icli kelimelerime, icimden gecen siirlere, giilmesinler diye kendimi
gizledim. Ama onlarin dilleri uzundu. Yetistiler ve beni yasatan her seyi,
sokerek aldilar icimden bir bir. Beni oldirdiler. Sarkilar mi i¢imizde
boylesine uguldayan, sandal sarkialari, yosun sarkilari, su sarkilari.
Sarkilar m1 icimizde boylesine uguldayan, sevda sarkilari, mehtap
sarkilari, giil sarkilari.. Kelimeleri gtizeldi kardesimin, ruhu inceydi, ¢cok
inceydi.

Miieyyet o cumartesi gelmedi. Kiiskiinliikle doldu i¢im. O kadar
alismigtim ki, kapiy1 actigim zaman onun mahzun gozleriyle
karsilasmaya, bazen saatlerce konugsmadan oturmamaiza, bazen en giizel
kelimeleri secerek ve kahve icerek, saatlerce giizel yiiztinii diinyanin
birbirimize anlatmamaiza.. Bekledim, gecikmistir, bir sey olmustur, bir
aksilik ¢ikmagtir, haftaya gelir diye. Karli daglarda tren bekleyerek gecen
glizel gtinlerimizde hayat arkadasimla, izerinde kahve pisirdigimiz o
emektar mangal sogudu, kiiller kaldi sadece. Sonra aksam oldu, giin
batti.

Ici 6lmiis bir insan, bir insani1 nasil 6ldiirebilir?

Olmayan insanlar icinizde, belki de azar azar 6ldirdiginiz..

Adim Sadik Yilmaz. Otuz alt1 yasindayim. Bekarim. Il Halk
Kitiphanesi’'nde memur olarak calistyorum. Kimsesizim, yetistirme
yurdunda biytidiim. Liseyi ve askerligimi bitirdikten sonra, memuriyet
hayatina atildim. Kiictik, cok kiiciik bir memurum. Ceketimi hep ilikli
tutarim, bana verilen odada, bana verilen sandalyenin ucuna iliserek
calisirim. Maas alirken ellerim titrer. Goze batmamaya, dikkati
cekmemeye calisirim. Hayatim belli belirsizdir, varligim belli belirsiz.
Zorda kalmadik¢a, kendimi kimseye hatirlatmam. Ev sahibim evini
olmayan birine verdigini sanir. Iki katl: kagir bir evin alt katinda
oturuyorum, Giindogdu Sokagi, 28 numarada. Bazen avluda
karsilagtigimizda, ev sahibimin hayretle bana baktigini ve ancak birkag



saniye sonra beni hatirlayip, derin nefes aldigini1 hissederim. Sefim sik
sik, sen yeni mi bagladin diye sorar. Boyle zamanlarda ytiziinde sagkin
ve rahatsiz bir ifade vardir. Oysa tam on dort yildir, resmi tatil giinleri
ve yillik izinler disinda, hemen hemen ayni1 saatte gelir, odact Ismail
Efendi’'nin actig1 kapidan girerim. Ismail Efendi de on dért yildir
oturdugu yerden, memur daha gelmedi diye seslenir. Benim Ismail
Efendi derim, her seferinde sesimi ve yliziimi tanimas: zaman alur.
Kitiphane vilayet binasinin alt katindadir. Arka kapidan girilir. Cay
ocagi on kapinin hemen sagindadir. Cayci beni bir tiirlii hatirlayamadig:
icin, gtinde 1i¢ dort kez, bana verilen masadan kalkip cay ocagina
gitmem, yani arka kapidan ¢ikip, bahgeyi dolasarak, 6n kapiya kadar
yiurimem ve cayimi aldiktan sonra, ayn1 yoldan geri donmem gerekir.
Cayc1 hep soyle der: Niye buraya kadar zahmet ettin, Sadik Bey
kardesim? Telefon etseydin, getirirdim. Adim1 hatirlamasi epey stirer.
Telefon etsem, kapattig: an beni unutur.

Bir adim vardir, bir de gecmisim. Ikisi de cesitli resmi dairelerde,
resmi evrakin tizerinde yazili birtakim kelimelerdir. Niifus dairesinde,
askerlik subesinde, memur sicil defterinde, muhtar kayitlarinda. Kimse
icin bir anlami1, ben bu adi taniyorum, bu falanca degil miydi dedirtecek
bir yan1 yoktur. Adim da kalibim kadar silik, soluk ve siradandir. Bir
kahverengi, bir de gri elbisem vardir. Biri kirlenince digerini giyerim.
Orta boylu, hafif esmer ve biyikliyim. Bu sehirde bana benzeyen, daha
dogrusu benim benzedigim binlerce kisi bulunabilir.

Iflah olmaz bir korkagim. Insanlardan korkarim, hayattan korkarim,
sehirden korkarim. Yagmurlu havalarda, vakit gecirmek icin
kiitiphaneye gelen genclerden cok korkarim. Giirtltii yaparlar, yiiksek
sesle gtilerler, birbirlerine kagit toplar atarlar. Kitiphanede giirtlti
yapmak, baskalarini rahatsiz etmek yasaktir, diyemem. Ne olur ne
olmaz. Ozellikle gencleri cok tehlikeli bulurum. Ciinkii kuvvetli olurlar,
adam dovmekten cekinmezler. Allahtan kiitiphaneye pek gelen giden
olmaz. Ben de, oturup kitabimi okurum. Istemedigim insanlarla,
istemedigim zaman ve zeminlerde bir arada olmaktan; ne zaman, ne
olacagini bilememekten cok korkarim. Ciinki insanlar tehlikelidirler,
anlamazlar. Anlamayinca saldirirlar. Bu yiizden de silik olmak en
iyisidir.

Miieyyet Abi’yle bir tatil giinii tanistim, birkac yil once. Galiba
Cumbhuriyet Bayrami’ydi. Clinki belediye parkindaki kavaklarin



yapraklar: dokiiliyordu. Birer birer distiyordu yapraklar. Sabah, her
ginkt gibi erken kalkmis, elimi ytiztimi yikamig, kahvaltimi etmigtim.
Kendimi bildim bileli erken kalkarim. Hayatimin en biytk
aligkanligidir. Tam evden ¢ikacakken o giintin tatil oldugunu hatirladim.
Mecburen odama dondiim. Vakti gecirmem kolay olmadi. Biraz kitap
okudum, coraplarimi yamadim, yedi sekiz tane mendil utialedim,
Mendilleri katlayip cekmeceme yerlestirdim. Yazdan kalma bir giindg,
piril piril bir giines vardi. Ne yapacagimi bilemiyordum. Parka gitmeye
karar verdim. Benim i¢in ¢ok onemli bir karardi bu. Korkuyordum ama
parki gormeyi de istiyordum. Korkuyordum, ¢linkii parkta insanlar
olabilirdi. Bana soru sorabilirler, beni rahatsiz edebilirlerdi. Yine de
gittim. lyi ki gitmisim.

Park, toren yapilan meydanin arkasindaydi. Herkes gecit yapan
askerlere, okul ¢cocuklarina, defne yerine rasgele bir agactan koparilmis
dallarla stislenmis, yiiksekce, taht gibi bir yerde oturan valiye ve
belediye bagkanina baktig: icin, kimseye goriinmeden parka girdim.
Belki de evhamdi benimki. Belki istesem de gormezlerdi. Bilmiyorum.
Ama bildigim suydu, insanlarla icli digli olmak istemiyordum. Ciinkdj,
insanlarla i¢li digli olunca, insanin ici dis1 kalmazdi, onlarin olurdu.
Bunu vaktiyle birka¢ kez denemistim. Park bombostu, yeni
sipurialmisti. Resmi gecit yapan askerlerin ayak sesleri duyuluyordu.
Belediye bandosu, en keskin notalarla en keskin marslar: ¢caliyordu.
Agaclar durgundu, hava durgundu. On dort yildir bu sehirde
oturdugum halde, parka ilk kez geliyordum. Herkes bir yerlerden,
ornegin yurttan, okuldan kactiginda parka giderdi, ben hig
kacmamistim, hi¢ parka gitmemistim. Once parki dolastim, giizel bir
parkti. Tahta siralar boyaliyds, yollar diizgtindii. Toren alanina en uzak
kosede bir siraya oturdum. Bir sigara yaktim ve gozlerimi kapatip
cevreme baktim. Evet gozlerimi kapatip. Clinkii ¢iirtik bir elma
yemistim vaktiyle, icim eksimisti. Ne kadar kocaman ve kanliydi gozleri
yillardir bana bakanlarin. Agirlagmis sular bulagirdi ellerime, zindan
kokan. Kahkaha attik¢a kadinlarin agizlari kuyulasirdi. Elleri birer
akrep kuyruguydu herkesin. Oysa gozlerimi kapatip cevreme bakinca,
bir yaz yagmuru yagardi, temiz, duru, sevecen. Kadinlarin gozleri
yemyesil olurdu, limon kokusu gelirdi burnuma. Bu da olmasayds, yani
gozlerimi kapattifimda yagan yaz yagmuru ve limon kokusu, siline
siline yok olacaktim, hissediyordum. Gittikce daha az yagiyordu



yagmurum, icimdeki ctirik elma tad: biiytiyordu. Bu kadar korkuyla
nasil yasadigimi, akrep kuyruklu insanlarin, kuyu agizli kadinlarin
arasinda, nasil ve ni¢in yasadigimi, kendime sik sik soruyordum.

Bunlar1 diistintirken birinin derin bir nefes aldigin1 duydum. Derin,
uzun bir nefes. Yanimda oturuyordu. Kemik rengi bir pardost giymisti,
elinde siyah bir semsiye vardi. Saclarini geriye dogru taramasti. Elli
yaslarinda goriintiyordu. Ne yaptik birlikte bilmiyorum. Hangi yoldan
geldi, nasil ve niye oturdu yanima, ilk ben mi konustum, o mu bana bir
seyler soyledi, hi¢ bilmiyorum. Ama bildigim suydu, ne zaman onunla
oturup iki kelime konussak, agzimda taze ve gevrek bir elma tads
olurdu. Pazar ginleri, 6gleden sonra bulusurduk, insanlarin en az, en
kendi halinde olduklar: yerlerde. Uzak bir kir kahvesinde, kendi
hilyasina dalmis ufak bir meyhanede. Diinyadan, insanlardan, icimizde
kalanlardan konusurduk. Konustukca sozlerimiz artard: sanki, bir kadeh
daha verir misiniz? Miizikten bahsediyor Miieyyet Abi, notalar1 keskin
olmayan. Sarkilar m1 icimizde boylesine uguldayan diyor. Bir piyaz daha
getirin bize, konusacak ¢ok sey var aramizda. Cok siir, cok insan.
Olmayan insanlar tstelik, belki de icinizde azar azar yasayan, azar azar
oldiirdiigiiniiz.. Ikimiz de, icimizde kuruyan agaclar1 yesertmek,
listimiize yuriiyen bir diinyada, gizli galibiyetimizi sadece birbirimize
ilan etmek istiyorduk.

Evet, o giin de gittik meyhaneye. Ondan 6nce de ¢ok gitmistik.
Hesab1 bir ben 6derdim, bir o 6derdi. Menemen severdi Mieyyet Abi,
ben de meyva isterdim. Hep yepyeni seyler bulurduk konusacak, giizel
seylerdi. Diislerimizde yasayan kadinlardan konusurduk mesela, o
kadinlar bizi anlardi. Gizli bahcelerimizi acardik, tistiinden sert
adimlarin ge¢medigi. Evet, o giin de meyhaneydik. Yazdigi siirleri
okuyordu bana Miieyyet Abi. Bir seyler oldu. Birileri sarhostu,
hatirlamiyorum. Akrep kuyrugu gibiydi bir adamin elleri. Bes kuyruklu
bir akrep, alabildigine zehirli. Gozlerimi kapattimsa da, agzimda ctrik
elma tadi vardi. Miteyyet Abi’yi bir daha gérmedim. Icimdeki agac
yesermedi.

“Raki i¢ilir mi hig ciceksiz?”'

Ismim Ismail Pala. Dokuz yiiz otuz ikide Dévenceli koyiinde
dogmusum. Ama nifusta dokuz yiiz otuz bes yazar. Ge¢ yazdirmislar,



malum. Dokuz yiiz elli dortte askerlik icin Istanbul’a gittim,
donemedim. Elli sekizden, yetmis yediye kadar Cicek Pasaji'nda,
Tarlabasi’'nda, Asmalimescit’te, Balik Pazari’'nda, Biiyiikada’da,
Suadiye’de, Haskoy’de, aklina gelen ne kadar yer varsa hepsinde,
garsonluk, ocak¢ilik, meyhanecilik yaptim. Sonra hayat gailesi,
tutunamadik koca Istanbul’da, bir memleket hasreti mi ¢oktii icimize
nedir, uzak yer olsa icim yanmaz ama, dondiik geldik. Halt karigtirdik
iste.. Tabii elimizden gelen bagka is de yok, burada ufak bir meyhane
actik. Allah’a ¢ok stikiir, gecinip gidiyoruz. Ara sira trene atlayip,
Istanbul’un topragina yiiziimiizii siiriip déniiyoruz. Kanimiza girmis bir
kere.

Insan bir kere topragindan c¢ikt miydi, dénmesi cok agir oluyor. Her
sey yabanci, herkes el gibi geliyor. Géziinii sevdigimin Istanbul’'unda
herkes el asil ama, insana 6yle gelmiyor iste. Epey zorluk cektik alisana
kadar. Hele meyhanecilik, cok mihnetli is. Biz Istanbul’da bu isin
erbaplarina alismisiz. [smetlere, Halislere, Yorgolara, Cemillere,
Dimitrilere alismisiz, hayattaysalar kulaklar1 ¢inlasin hepsinin, onlarin
edep erkan bilmelerine, yol yordam bilmelerine aligmisiz. Buranin
oturup kalkma, usul erkan bilmeyen cigleri, topragim olduklar: halde,
cok canimi siktilar, burnumdan getirdiler. Onlar1 adam edinceye kadar
bak, yaslandik, sa¢ bas agardi, bembeyaz oldu. Yeminle soyliiyorum, kag
kere goztimii karartip Istanbul’a déneyim dedim ama, evde var bir kasik
diismani, iki gozi iki cesme gitmem diye tutturunca, mecburen kaldik
iste. O da bir garip, o da hakli, memleketin havas: suyu baska. Istanbul
bana iyi ama, ya ona? Eh, coluk ¢cocugu da burada evlendirmisiz.. Bu
sefer isin yoksa ¢oluk ¢ocuk, torun torba hasreti..

Uzun etmeyelim, memlekete dontiince bir sene haram olmayan bir
is tutayim diye donendim durdum, ama olmadi. On beg sene evvel bu
dikkan1 actim. Temizdir, sakindir, kendi halindedir. Goze batmaz.
Istanbullu Meyhaneci Pala Ismail’in yeri diye bilinir. Eee, insan otuz
seneyi Istanbul’da gecirince, orali oluyor demek ki. Ditkkanimi hic
reklam etmedim. Bilen gelsin, terbiyesiyle iki kadeh rakisini i¢sin, sonra
da efendi efendi evine gitsin diye ugrasttm. Hac1 hoca takimindan da az
cekmedik laf aramizda. Ramazan’da cami cergeveyi indirdiler, diikkanai
iki kere atege verdiler. Neyse olmus bitmis hikdye. Diyecegim, benim
diikkkdnda on bes senedir 6yle dise dokunur bir tatsizlik olmadi. Olmaz
da. Adamina gore muamele etmeyi, haddini bilmeyene bildirmeyi ben



yerinde 6grendim. Onun icin Istanbullu Meyhaneci Pala Ismail’in yeri
dendi mi, bu isin usuliini bilen gonil huzuruyla gelir. Eski sarkilar
calariz, Istanbul isi mezelerimiz vardir. Kimin ne kadar icecegini
goziimiize kestiririz, yine de isteyen olursa, fazlasini vermeyecegimizi
lisan1 minasiple anlatiriz.

Miieyyet Bey miisterimdi. Alt1 yedi senedir hemen hemen her pazar,
ogleden sonra gelir, birkac saat oturur, iki bilemedin ¢ duble rakisini
icer, sonra da oturdugu gibi kalkip evine giderdi. Bir iki senedir, gencten,
terbiyeli bir adam da geliyordu onunla birlikte ara sira. Miieyyet Bey
tam aradigim musteriydi. Agzindan ¢ikani kulagi duyar, yol yordam
bilir. Bir giin sarhos olmadi, bir tek giin bile rezalet ¢itkarmadi. Ustii bast
her zaman temizdi. Baska tiirlii bir adam oldugu her halinden belliydi.
Arada bir muhabbet ederdik. S6ziinti, sohbetini dinlerdim. Bakardim
da, buralara gore biri degildi. Daha bir ince, daha bir duyguluydu. Sen
Miieyyet Bey derdim, buralarda degil Kinaliada’da Zafir’in, Beyoglu'nda
Panayot’'un, Balat'ta Yasef’in, Pendik’te Koco’nun, Kavak’ta Ber¢'in
yerinde icecek adamsin. Sen bu muhabbetinle, bu inceliginle,
meyhaneler tarihine gecmis yerlere yakisacak adamsin. Gilerdi. Gilerdi
degil de, sanki agzi hafifce yana carpilir, icin i¢in kanardi. Bir yara gibi
acikli olurdu yiizii. Onun gelmedigi pazarlar meyhanenin tadi olmazd:.
Oturusuyla, bakisiyla, durusuyla burali oldugu halde, ruhunun bagka
yerlere yakisacak degerde oldugunu anlatird:.

O hadise de 6yle olmadi. Kerim denen it uydurmus. Doviis¢tiyim
diye gezinir ama bir boktan anlamaz, her Allahin giini dayak yer. O
karate okulunun da sahibi filan degil, resmen ayak islerine bakar. Asil
sahibi Tacettin Bey’'dir, milletvekili. Kerim giiya oray: idare eder, herkese
de benim der. Tacettin Bey Ankara’da ya, meydan bos. Oradan da
sporcu filan ¢itkmaz. Bir isler karistiriyorlar ama, nedir anlamadik,
yakinda kokusu ¢ikar, 6greniriz. Anlatilan hadisenin oldugu giin
Miieyyet Bey, yaninda o temiz ytizli gencten adamla gelmisti yine.
Oturdular, menemen soylediler, peynir, pilaki malum. Ben de bir
arnavutcigeri yaptim. Ayiptir soylemesi, arnavutci§erimin tstiine
yoktur. Karakoy’'de Bankalar Caddesi'nde bir Kadir Usta vard, alt1 sene
birlikte meyhane islettik, sonra tovbe etti, birakt:1 bu isleri, kulaklar:
cinlasin, ondan 6grendiydim. Neyse, bir de coban salatas: yapt1 Topal,
masalarini1 donattik. Bunlar efendi efendi iciyorlardi. Bir ceyrek saat
sonra, Kerim itiyle Turan geldiler. Turan’in babasindan bir arsa



aldiydim, oglan1 gonder, son senedin parasini gelsin ditkkdndan alsin
dediydim. O da takmais bu iti koluna, gelmisler. Neyse, misafir, basimizin
tisttine. Turan da pek hirli bir delikanli sayilmaz ama, hi¢ olmazsa
Kerim kadar bosa sallamaz. Bunlar oturdular, 1zgara mizgara soylediler.
Kerim bir buyiik actirdi. Daha o dakika anladim, bir pislik ¢ikacaginai.
Topal’a da kolla sunlar1 dedim. Mieyyet Bey’le arkadasi, kendi
aralarinda sohbet ediyorlardi. Kerim saldiracak yer ariyordu kendine,
bakiniyor, bunlari stiziiyor, ileri geri laflar soyliiyor. Allah icin Mieyyet
Bey de, arkadasi da, hic terbiyelerini bozmadilar. Ama Kerim
kasiniyordu. Ille bir pislik ¢ikaracak. Ruhunda var itin. Uzatmayalim,
buranin insani musikiden pek anlamaz, ben de inadima Istanbul
musikisi calarim. Yine calayim dedim. Istanbul’dan gelirken getirdigim
bir pikap var, filips, temizinden yirmi bes senelik, ona koydum bir plak,
glizel glizel calmaya basladi.

Aradan bir yarim saat gecti. Kerim kafay1 buldu, saga sola hava
yapacagim diye bir dikiste kadehleri bosaltiyor. Vurdu tabii raki. Sisede
durdugu gibi dursa, herkes icer. Birden kalkti, ne lan bu boyle zart zurt
dedi plak i¢in. Calan da rahmetli Kadri Sencalar’in plagi. “Séyleyemem
derdimi kimseye derman olmasin diye, aglayan su kalbimin sesini agyar
duymasin diye.” Once Topal’la bakistik. Sonra Turan’a soyle bir goz
attim. Babasini tanirim keratanin, disarda haytalik yapar ama, bana
sokmez. Turan anladi meseleyi, Kerim’i hemen tuttu kolundan, oturttu.
Biraz sonra gene kalkti bu, icmeyi bilmiyor ki edepsiz? Kesin lan su
zimbirtiy1 diye bagirmaz mi1? Tam agzimi acacaktim ki, Miieyyet Bey
bitiin efendiligiyle kalkti, ama beyefendi, cok giizel bir musiki demeye
kalmadi, Kerim yapist1 yakasina, beyefendi babandir ulan inek diye.
Sarhos! Ne dedigini, ne yaptigin1 bilmiyor ki? Topal girdi araya, ben de
Turan’a bir baktim, Turan ben seni boyle bilmem evladim, dedim.
Turan’a agir geldi bu s6ztim, Kerim’e birak arkadasin yakasini dedi.
Ama sarhos adam laftan anlar mi1? Mieyyet Bey silkindi, bu abuk sabuk
laflar etti, ne dyle kar1 gibi kikirdesiyorsunuz filan, agir sozler sarf
ediyor. Topal’a bir isaret ettim, tut kolundan su zibiyi de at disar1 diye,
Turan gordi, girdi araya, tamam Ismail Amca, ben hallederim dedi, ald
Kerim'i, kolundan ceke ceke c¢ikardi. Bu serseri hala bagiriyor kapidan,
Topal ¢iktt meyhanenin 6ntine, Turan’a al gotiir, bir daha da buralardan
gecirme dedi. Gittiler. Turan az sonra geldi, af maf diledi. Seni bir daha
boyle zibidilerle gormeyeyim, baban duyarsa inme iner adama dedim.



Gorunitste is kapandi, ama Mieyyet Bey cok uziildi, kar gibi bir
mendil ¢ikards, alnin: sildi. Boncuk boncuk ter birikmis. Yzt
kipkirmizi olmus, ha aglad: ha aglayacak. Yanindaki adamcagiz da sanki
oli, eli ayag: kilitlenmis. Miieyyet Bey’in yanina gittim, o6ziir diledim,
affedersiniz Miieyyet Bey bir daha olmaz, sarhos iste, ne yapacaksiniz,
dedim. Tabii efendim, olur boyle seyler, sizin bir sucunuz yok, dedi.
Ama o ginden sonra gelmedi. En son gecen persembe haber gonderdim
Topal’la, isyerine. Misait bir zamanda gelirim, demis. Efendi adam.
Gelmeyecegi halde terbiyesini bozmamis yine de. Gelmedi bir daha.
Her pazar sanki okstiz burasi.

Mimkiini yok, olamaz. Goziimle goreyim bogdugunu, gene
inanmam. Bagkas1 yapmuis, onun tstiine atmistir. O ince ruhlu, zarif,
efendi adam katilse, ben bin kerre katilim. Bir keresinde hosuna gitsin
diye masasina cicek getirip koymustum. Iste simdi beni mest ettiniz
Ismail Bey, dedi. Sizi bir daha ciceksiz birakmam dedim. Birakmadim da.
Hala her pazar onun ic¢in cicek aldirtyorum, ama gelmiyor.

1992

1.Ece Ayhandan.



GENCLIK SABAH CIYIDIR

Yatarken sonsuza kadar uyumayi, derin ve huzurlu bir uykudan asla
uyanmamay diledigi halde, yine uyanmasti. Yorgun gozlerini agir agir
act1, perdenin araliklarindan sizarak yataga kadar stiziilen, ciliz giin
1s1g1ina bakty, ici aciyla doldu. Gece agirlasan hastalarin en biyik
tesellisi olan giin 15181, yenisini almay1 hi¢ aklina getirmedigi eprimis,
lime lime olmus perdeleri adeta delerek yiiziine vuruyor; kasvetli,
havasinda derin bir teessiir tastyan oday1 sinsice aydinlatiyor, odanin
tozlu hatiralarla dolu egyalarina acayip golgeler yiikleyerek, ince
yorganin altinda yatan kipirtisiz viicuda, viicudun hep ozledigi gibi
zayif, yorgun ve son yolculuguna baslamaya sessizce hazirlanan bir hal
veriyordu.

Gozlerini kapatinca birka¢ damla zayif ve bitap gozyasi, kurumaya
yuz tutmus gozpinarlarindan zorlukla kabararak yanaklarina dogru
stiztildii. “Bu ebediyete kadar boyle devam edecek,” diye mirildandi. “Ne
zaman o ilahi ve sonsuz uykuya, huzur veren biyiik yalnizliga
erisecegim, 1stirap haline gelen bu hayat, beni daha ne kadar pesi sira
stiriikleyerek, giinden giine, seneden seneye dolastirip duracak?
Yorgunum, ¢ok bitkinim..”

Yine de, rengi kacmis ellerle yorgani kaldirdi, uzun senelerin
gittikce agirlasmig ytikiinti, bugiin de tasiyacak olan bacaklarini usulca
kimildatti, yatakta dogruldu. Her sabah kendine aciyarak oylece
yatmanin, 6liime giden yolda bir faydas: yoktu. Terliklerini giydi, sirtina
bir hirka alds, eskidigi icin her sabah kendine bu zalim oyunu oynayan
perdeleri ofkeyle acip, dargin gozlerle sokaga, puslu bir giine kederli
yuzlerle baslamis kosusturan insanlara soyle bir baktiktan sonra,
mutfaga gidip cay koydu.

Oliimsiizliigii bedava verseler almaya niyeti yoktu. Su insanoglu ne
kadar akilsiz, ne kadar aptal ve ruhsuz olmaliyd: ki, asirlar boyu
olimstizligin pesinden kosmus, ylizlerce insan servetini, hayatini,



aklini, her seyini bu ugurda harcamigti. Oysa bir zaman geliyor, hayat,
gelecek zamanin icinde manasiz ve sikiaa bir seyahat oluyor, yorulmus
kalpler ve viicutlar birer korebe gibi 6liimiin pesinden kosuyor, ama
haylaz ve kotii bir ¢ocuk olan 6liim, en olmayacak yerlere saklanip bir
tiirlii ele gecmiyordu. Oliimiin bilinmeyisi ve yaklastikca yasli kalbine
verdigi heyecan, sabirsizlikla bekledigi bir haz haline geliyor, yasiyor
olmanin sevincinin yerini, bu timitsiz ve kirgin bekleyis, bir gtin o
korebeyi sobeleyecek olmanin, mitkemmel oldugunu distindigt hazz
aliyordu.

Kahvaltisin1 hazirlayip bir tepsiye koydu. Pencerenin 6ntine oturdu.
Yine istahsizdi. Kap1 tokmagina astig1 torbaya kapicinin koydugu taze
ekmegin ucuyla, bir iki zeytin yedi. Cignedikce lokmalar agzinda
biytiyor, bir tirlt yutamiyordu. Bu hastalik, hayattan bezme hastalig:
onda ilk basladiginda, lokmalar: bir tiirli yutamayisini 6liimiin
yaklastigina yormus, bundan marazi bir zevk almis ve boyle devam
etmesi halinde ¢ok kisa zaman ic¢inde istedigine kavusacagini
zannetmisti. Ama bu arzusuna hali kavusamamas, birkag senedir hep
ayn1 sey oldugu halde 6lmemis ve artitk bundan azap duymaya
baslamistu.

Lokmalar yine agzinda biiyliylince, tepsiyi bir kenara birakip
gazeteyi acti. Her giin gazete alis1 da artik manasini degistirmis bir
aliskanlikti. Diinyada olup bitenler, onu artik mesgul etmiyor, hicbir sey
ona hayata devam etmek icin bir heyecan ya da iimit agilamiyordu.
Haberleri, makaleleri okudugunu zannediyor, hakikatte sadece gozleri
satirlar1 takip ettigi icin, gazeteyi kapattig1 anda, hi¢bir sey
hatirlamiyordu. Gazeteyi soyle bir karigtirdi ve 6liim ilanlari sayfasini
act1. [ste koca gazeteyi, bu sayfa icin aliyordu. Burada onu c¢eken bir
seyler vardi. Biitiin dikkatini topluyor, kavusmak istedigi seyin satirlara
dokiilmis, yazi1 haline getirilmis halini burada gortyor, 6liim
hakikatiyle birlikte, baska bir dleme ge¢mislerin adlarini okurken,
onlar1 adeta kiskaniyordu.

Cerceve icine alinmaig, sahiplerinin adlari koyu siyah basilmis
ilanlar1 dikkatle okumaya basladi. Tanidik bir ad, agina bir soyadi arad;,
bulamadi. “Acaba en sona ben mi kaldim?” diye diistindii. “Benim
yasima gelmis, tanidigim, elini sikti§im, ayn1 masada yemek yedigim,
ayni trende yolculuk ettigim herkes 6ldi de, ben en sona mi1 kaldim?”
Basini imitsizce iki yana salladi. “Hayir..”



Daha gecen giin, hayatinin ne kadar kaldigin1 bilmedigi zamanindan
hi¢ olmazsa yarim saati 6ldiirebilmek icin Taksim Parki’na giderken,
adin1 bir tirli hatirlayamadigi bir arkadasini, yaninda gencten bir
adamla yurirken gormiis, bu arkadasin hala giliip soyleyebiliyor, keyifli
keyifli sigara tiittiirebiliyor olmasina hayret etmis ve her sabah gitines
dogdugu icin mustarip olmadig: belli olan bu yasli adama, hayattan
bezmis bir suratla yakalanmak istemedigi ve “nasilsin” sorusuna cevap
bulamamaktan korktugu icin, ilk rastladig: sokaga girivermisti. Hentiz
en sona kalmis degildi. Onun yasinda olup o6lmemis arkadaslar: vard.
Ona da sira gelecekti. Ama bir tiirli sira gelmedikce 1stirabi artiyor ve
bu hal hicbir seyi degistirmiyordu. Kendi yasinda olan bagka insanlarin
da yasadigini bilmek, bir tiirli gegmeyen zamani hizlandirmiyor, her
glintin en fazla alt1 saatini uykuda gecirdigi icin, geri kalan on sekiz
saat, haksiz bir igkence haline geliyor, ne yapacagini, neden hala
yasadigini bilemeden, zamanin denizinde oradan oraya dolasip
duruyordu.

Bu hal onda epeydir vardi. Birka¢ sene evvel, zaman gecsin diye
baska sehirlere gitmeyi denemisti. Tebdili mekandan ferahlik degilse de,
bir hareket, bir degisiklik bekliyordu. Sabah kalkiyor, otobiis
terminaline gidiyor, ilk kalkan otobiise biniyordu. Bu vesileyle daha
once gitmedigi sehirlere, Bolu’'ya, Samsun’a, Erzincan’a, Tekirdag’a,
Kayseri'ye gitmisti. Ama anlamist: ki, bunun hicbir faydas: yoktur.
Zaman, nereye giderse gitsin ayn1 zamandir ve bu uzun yolculuklara da
aligilir. Alisilinca da, degisiklik olmaktan ¢ikar. Kendine koydugu
teshisin dogru, tedavinin ise yanlis olduguna karar vermisti. Uzun
yollara gitmek de, bilmedigi sehirlerin sokaklarinda dolagsmak da, daha
once gormedigi huyu suyu farkl: insanlarla konusmak da zamanin
oldugundan daha cabuk ge¢cmesini saglamiyor, icine diistigii bu
bezginlik hastaligina bir ¢are olamiyordu. Giindizler belki hayhuy
icinde geciyor, zamani ve bezginligini her zamankinden daha az
hissediyorduysa da, gecenin 1stirab1 giindiiziin nesesini ¢ok cabuk
tiketiyordu. Yabana diyarlarda geceler cekilmiyordu. Bursa’ya gittigi bir
glin, otobtis terminale girerken sehre soyle bir bakmig, kendini
oyalamak icin harcayacagi beyhude caba goziinde biiyiimiis, gecenin
hakiki bir 6liim olmayan karanliginin ¢cok uzayacag: aklina gelince,
hemen Istanbul’a giden baska bir otobiise binerek dénmiis ve bir daha
da sehirden disari adimini atmamastu.



Bu uzun ve sessiz seyahatler zamanin ge¢gmesine yardimeci olmamus,
aksine kendini daha yalniz, daha yorgun bulmustu. Oliimle yabanci bir
diyarda tanismak da istemiyordu. Ne zaman gelecegini bilemedigi bu
hatirli misafiri aliskin oldugu yerlerde, miimkiinse kendi yataginda
karsilamak icin, kendini hazirlamisti. Bu ytizden her gece yatagina
yatarken ic¢ine bir heyecan doluyor, bekledigi misafirin artik gelecegini
iimit ediyor, sabah olunca oyuncagi elinden alinmuis, hevesi kursaginda
kalmis bir ¢cocuk gibi mahzunlasiyordu.

Her sabah oldugu gibi yine disar1 citkmaya karar verdi. Amacsiz,
uzun yuriytslerinden birini yapacakti. Evde, hep ayn1 pencerenin
ontinde oturup, kars1 apartmanlarin kimildamayan perdelerine bakmak
zamani uzatiyor, hatta durduruyordu. Zaman hareket ettikce geciyordu
cunkii. Kimildamayan perdeler, farkina varilmadan kararan hava bir
durgunluk, adeta tadi alinmis bir 6liimdi. Boyle olunca da i¢i daraliyor
ve kafasinda kendine vaat ettigi haz zedeleniyordu.

Kahvalt1 tepsisini mutfaga gotiirdii. Hirkasini giydi, kaskolunu
boynuna doladi, parddsiisiinii giyerken aynada kendine bakti. “Neden?”
dedi. “Neden, insan liizumundan fazla yasar? Insanin yasayacak seyleri
bittikten sonra, halad yasamasi haksizlik degil mi? Bu da bir ceza mi1?”
Kendine uzun uzun baktiktan sonra sapkasini alip ¢ikt.

Hava biraz giinesli olsayds, birkac tane kus gorebilseydi sokakta,
belki onu bugiinliik idare edecek kadar teselli bulabilirdi. Boylece bir
giinli de daha az aciyla, daha az sikintiyla devirir, gecenin ve yataginin
sefkatli kollarina kendini daha rahat birakabilirdi. Aksine hava puslu,
kasvetli ve karanlikti. Ne doya doya bir kar yagiyordu, ne birdenbire
akip giden ve agaclar1 piril piril yikayan bir yagmur. Sokaklar camurluy,
pis ve gurultilaydd.

Nereye gidecegini bilemeden ytiridi. Her giin yaptigi bu uzun
yuriytslerin dmriini uzattigini biliyor, ama yine de ytirimeden
duramiyordu. Yiirtuytslerinin sebebi, sadece dort duvar icinde, kimiltisiz
perdelere bakarak cildirma raddesine gelmesi degildi. Yuridikee kafas:
isliyor, bekledigi hazzin lezzetini artiriyor, sabirla bu hazzi bekleyis de
bir lezzet haline geliyordu. Ama oliimle girdigi bu yarista hile yapmaya
niyeti yoktu. Hilesiz hurdasiz, hak edilmis bir o6liim bekliyordu. Diirtist
yasanmuis bir hayati acikls, yalniz ve hazin de olsa, diiriist bir oliimle
noktalamak istiyordu. Bu ylizden, ¢cok arzu ettigi son yolculuga kendi
elleriyle ¢itkmiyor, 6liimiin yavasca gelip kendini sarmasini, ruhunu



kucaklayip gotiirmesini sabirla bekliyordu. Bazen, 6zellikle de uyku
tutmadig: gecelerde, icinde hain bir ses, ona tirla igneli sozler ediyor,
asla 0lmeyecegine ve bu 1stirabin boyle siriip gidecegine dair, imit
kiran seyler anlatiyor, kalkip aklindan gegenleri yapmasini; bunu
yaparsa, mesela, uyku tutmadig: icin yuttugu haplardan bir avug
yutarsa; sabah giines dogdugunda, o kahrolas: 1siklar odasina stizildagi
zaman, onun ebedi huzura kavusmus olacagini, hi¢bir 15181n onu
uyandirmaya muvaffak olamayacagini soyliiyorsa da, bunu yapamayor,
boyle biytik bir giinahi degil islemekten, distiinmekten bile rahatsiz
oluyordu. Ayrica bunun, 6limiin o iimit ettigi hazzini yok edecegine
inanmist1. Boyle gecelerin sabahlarinda kendini hemen sokaga atiyor;
sehrin kosusan, giiriiltii yapan, aceleyle ytiriiyen, giiliisen, bagiran,
kavga eden, yani yasayan insanlarini seyrediyor ve onlarin da dliim
kendisi kadar arzulayip arzulamadiklarini diistintiyordu.

Bugiin de ayni1 sey olmus, kendini sokaga atmis, hayat gailesi icinde
crpinan insanlari seyrederek yirtimis ve kendine hep ayni seyi
sormustu.

Bu insanlarin akillarina 6liim gelmez mi?

Aligveris yapan, bankalara girip ¢ikan, karsidan karsiya gecen,
kosebaslarinda tezgah acan, dar sokaklarda disariya tagsmus
meyhanelerde raki saatinin gelmesini bekleyen, donerlere et dizen,
cakmak dolduran, baliklarin {izerine tenekeyle su doken, velhasil biitin
bu nefes alip veren, yasayan, kosusturan, hareket halindeki insanlar, hic
olimi disinmezler mi? Onlarin da ara sira 6limt akillarina
getirdiklerini, 6liimiin arkasindan iclerinde bir sikint1 duyduklarini ve
bundan korktuklarini biliyor, ama yine de hayata kars: bu kadar rahat,
pervasiz ve canli oluslarina sastyordu. Bu bezginlik ve hayat halsizligi
viicudunda ve kafasinda basladigi zamandan beri, her gecen giin biraz
daha derinlestirerek distindiigt bu seyleri, yine kafasindan gecirerek
yuridi.

Yirirken gozi bir seye takildi. Bu sey, ayaklarindan ditkkanlarin
kap1 6nlerine asilmas, ¢irkin, acayip, bir seydi. Zihni, o farkina varmadan
gordiiga sey ile 6liim arasinda bir baglanti kurdu. Ama 6lim bu kadar
cirkin olamazdi. Gordiigi seyin ne oldugunu anlamasina yetecek
dikkati gostermedi, bu cirkinlikten gozlerini aldi. Kafas: mesguldi.
Zihni, dastindikleriyle bu gordigi acayip ve cirkin sey arasinda gidip
gelirken, kimi insanlarin bagirdiklarini, kimilerinin usul usul



konustuklarini, birbirlerine seslendiklerini duydu; aligveris yapildigini,
terazilere naylon torbalarin konuldugunu, tartildigini, misterilere
uzatildigini, para verilip para alindigini, hayatin biitiin canliligiyla, en
canli, kivrak, en islek haliyle yasandigini gordii ve Balik Pazari’'na gelmis
oldugunu fark etti. Buna 6fkelenerek birka¢ adim att1, yine durdu.

Bu ¢ok sik olmaya baslamisti. Birkag aydir, 6zellikle uykusuz ve
kabuslu gecelerin sabahinda, kendini Balik Pazari’nda buluyor, oraya ne
zaman ve neden geldigini, hangi yolu takip ettigini, yolda ne
gordiigini, ne diustindigiunt bilemiyor, sanki icindeki bir baska “ben”in,
yasamaya azimli, hayati seven bir varligin onu buraya strikledigini
distintiyor ve buna cani sikiliyordu. Sanki icinde, beyninin en islek
hiicreleriyle isbirligi yapan hain bir hiiviyet vardi. Sokagin hayat sesleri
yiikseldi ve kafasindaki distincelerinden siyrildi. Bir siire sagskin saskin
dikildi, bakmakta oldugu parlak kabuklu, kivil kivil, egri biigrii seylerin
karides olduklarin: fark ettikten sonra, kendine neden boyle oldugunu
sordu.

“Acaba, benim parcalarimdan biri, ruhumun bir yani, hayata en siki
baglarla bagl olan kism1 6liimii 6zlemiyor mu, istemiyor mu da; beni
hayatin en biiyik belirtilerinden biri olan, yeme i¢gme denen seyin en
cetin aligverisinin yapildigi bu yere getiriyor? Niye en timitsiz, en dalgin
zamanlarimda, kendimi Balik Pazari’nda buluyorum? Acaba kafam
bana kocaman plastik legenlerde yiizen baliklar1, yeni koparilmis kadar
taze marullar1, parlatilmis elmalari, tabiatin en istah acica nimetlerini,
bitiin bu yiyecek icecegi gostermek ve boylece hala yasiyorsun mu
demek istiyor?”

Boyle bir soruyu diistinebiliyor olmaktan bile tirktii. Zaten, kafas1
bir tiirli yaslanmiyor ve bu da, icinde bulundugu durumu
zorlastirtyordu. Hayatin bir istirap haline geldigini, liizumdan fazla
yasamis oldugunu, yapacak, yasayacak hicbir seyi kalmadigini ona kafas:
sOyliyor, durmadan calisarak ve konusarak ona bu timitsizligi asiliyor;
ama yine ayni kafa, biitiin bu hayat belirtilerine dikkatini ¢ekiyordu.
Farkinda olmadan buraya gelisinin sebebi buydu. Kafas1 ona hayatta
oldugunu ve hayatta olan insanlarin, ne yapmasi lazim geldigini
gostermek istiyordu. Buna aldirmak istemeyerek Balik Pazari’'ndan
ctkmak ve daha {imitsiz sokaklarda dolasmak istedi. Iki yanina yoksul
apartmanlarin siralandig: dar sokaklarda, yasli binalarin kararmas
yuzlerine bakip iclenmek, ayakta durmaya mecali kalmamis, hepsi bir



yana egrilmis bu binalarla, ayn1 huzur getirecek 6zlemi paylagsmak;
hazin, karanlik ve dar sokaklarda dolagip yorulmak. Hayatin biitiin
canliligiyla yasandigini gormek, buna karsilik yasayacak bir seyi
kalmadig: bilmek feci bir duyguydu.

Gozlerini, kivil kavil, parlak kabuklarinda tabiatin mucizesi goriilen
su mahluklarindan aldi; Balik Pazari’'ndan, hayatin bir hakikat oldugunu
en canli renklerle, en parlak, en cakali nimetlerle ispat eden bu carsidan
citkmaya hazirlanirken, yani basinda asina oldugu bir ses duydu, sesin
geldigi yone bakinca, komgsusunu gordii. Yorgun yiiziinde ince cizgilerle
beyaz bir golgeye benzeyen yash kadin. Iki kat altinda oturuyordu. O da
yalniz ve kederliydi. Karsilastiklar1 zaman selamlasirlar, ayakiistii birkac
kelime konusurlar, sonra evlerine girip kapilarini kapatirlar ve
birbirlerini unuturlardi. Giizel ve dolu yasanmus, zarifce bugiine kadar
gelmis bir hayatin en magrur ¢izgilerini yiiziinde tasiyan bu yash kadin;
hem ofkeli, hem korkak, hem hakkini aramaya calisan, hem de ezik bir
sesle, manava parasinin dstiint eksik verdigini soyliiyordu. Kadinin
sesindeki eziklik ve korku, yaslilara mtinhasir bastirilmis 6fke, alttan
alta sezilen magrurluk i¢ini burktu.

Hayatin her alanindan elini ¢ekmisti. Hakkin1 bile savunmuyor, ayn1
durum kendi basina gelse aldirmiyor, kapiciyr paraya bogdugu icin
aligverisini kendisi yapmiyor, yaslilar icin hayatin bir ytik haline gelen
biitiin yanlarini kolaylikla savusturuyor, bu tir dertlerden arinmis
oldugu icin de payina, bir bitki gibi sessiz ve kendini belli etmeden
yasamak diistiyordu. Yasli kadinin caresizligi, ona farkinda olmadigi bir
gli¢ verdi. Manavla kadin arasindaki tartismaya kulak misafiri olduktan
sonra, duruma miidahale etmek liizumunu hissederek, manava hesaba1
yanlis yaptigini, kendisinin de sastig1 sert bir ifade ile soyledi. Sesi ne
kadar sert olursa olsun, aslinda koti niyetli de olmayan manavin ondan
korktugu yoktu. Hesab1 yanlis yaptiginin farkina varinca paranin
tistiini yashi kadina uzatti ve yeni gelen miisteriyle mesgul olmaya
basladu.

Komsusu beyefendi, ufak bir meseleyi degil de bir oliim kalim
meselesini halletmiscesine sevindigi, parlayan gozlerinden belli olan
yasli kadin “Yaglilar1 aptal zannediyorlar,” diye mirildandi yavasga. Bunu
yiiksek sesle soylecek gticii kendinde bulamiyordu ama, yaglanmis
olmanin hiddeti kelimelerin i¢inden fiskiriyordu adeta. Bu sozleri
bakislariyla tasdik ettikten sonra uzandi, kadinin tezgahta duran



torbasini aldi ve birlikte ytiriimeye basladilar.

Yalniz, sikintil: ve kederli olsa da, bencil degildi. Kendisi icin asla
yapmayacagi bir seyi yapmis, manavla minakasa etmeyi goze almisti.
Miinakasa etmek bir varolustu. Tipki bankaya gidip sira beklemek,
muhtardan ikAmetgah senedi almak, karsidan karsiya gecerken
genclerden yardim istemek gibi. Kendisi i¢in bir cins varolus manasina
gelen bu tesebbiiste; yaninda yiirtiyen, ufacik, yash kadin zarar
gormesin diye bulunmustu. Simdi de, komsusunun konusmak i¢in
biyiik bir arzu duydugunu biliyor ve dinlemesinin onu mutlu edecegini
distintiyordu.

Eskiden bu kendinde de olurdu. Mani olunamaz bir anlatmak
ihtiyaci duyardi. Hayattayken kedisi Kalender’e anlatirdi uzun uzun.
Cevresine kalemle siirme ¢ekilmis gibi gtizel gozleri olan, ilgi
beklemeyen, uyusuk ve uykucu bir kedi olan Kalender, balrengi
gozlerini acar, kalorifer peteginin dibinde, kadife minderinde yatarak,
sahibinin anlattig1, yeri ve zamani1 birbirine ge¢mis hikayeleri dinler, en
azindan dinler goriintirdii. Ama yirmi yasini doldurunca yasamaya pes
eden Kalender’'den sonra, icinde birikenleri anlatacak bir canli bulamaz
olmustu. Istiyordu ki, anlatmak istedigi bu canli anlasa da, anlamasa da
dinlesin. Bilgiclik taslamasin, ukalalik etmesin. Maalesef insanlarda bu
sabir yoktu. Esikte duran ve bir tiirli iceri girmeyen olimi; kaderine
boyun egmis bir ytiziin bitin hiizniiyle bekleyen yasli bir adamin;
muhtemelen bog, sagma ve bikkinlik veren konusmalarini dinleyecek
sabirda birini bulmak mimkiin degildi. Daha ti¢tincti cimlede
dinleyenin dikkatinin dagildigini, aklinin bambagka yere gittigini,
esnemeye basladigini ve dinler gibi gortinmeyi bile beceremedigini fark
edince, bundan vazgecmisti. Insanlarla konusmuyordu. Duvarlarla
konusamayacak kadar da kendindeydi. Konusma ihtiyacini kafasinin
icinde gidermeye calisiyor, ama bu ¢aba, kafasinin i¢cinde haddinden
fazla sert, ofkeli ve tiimitsiz kisiler, olaylar, durumlar yaratiyor ve bu
kavga, iliklerine kadar isliyordu. Simdi yaninda ufak ve yorgun
adimlarla yiirtiyen bu yasli kadinin konusmak istedigini kendi
tecriibelerinden biliyor; tistelik, onu dinleyecek sabri da kendinde
gortiyordu.

Yanilmamisti. Kadin bir ¢cok konudan, kih istahla, kah ofkeyle, kih
neseyle, adeta yasarcasina bahsetti. Hi¢ alakadar olmadig: bu konular
sessizce dinledi, ara sira bir iki kelimeyle tasdik etti. Boylece apartmana



kadar geldiler ve biiytik demir kapiy itip apartmanin sahanligina
girdiler. Merdivenleri ¢ikip daire kapisinin ontine geldiklerinde, yasl
kadin cantasinda anahtarini ararken, bugiiniin yilbasi oldugunu,
herkesin aligverigse ¢iktigi bir giin Balik Pazari’na gitmekle yanlig
yaptigini soyleyince, birden Balik Pazari’ndaki o cirkin, acayip seyleri
hatirladi. Onlar hindiydi!

Dis diinyayla alakasini o kadar kesmisti ki, zihni gordiigti resmin ne
manaya geldigini bulup ona ulastirmamuis, gérdiigiiniin sadece anormal
ve ¢irkin oldugunda israr ederek ge¢misti. Demek bugiin yilbasiyd:.
Demek o zavalli hindiler, bu ytizden bas asag: asilmiglard: cigercilerin
kapilarina. Yolunmus tiylerinden artakalan siyah benekleri, boyunlar:
yarim kesildikten sonra gazete kagidina sarilmis kafalar1 ve olgiin
penceli ayaklariyla hem bir cirkinlik abidesi, hem de biitiin diinyanin
eglendigi bir gecenin 6zel yemegiydiler.

Neden o an 6liimiin bu kadar ¢irkin olamayacagini diisindiiging,
simdi anliyordu. Oliimle mesgul olan zihni gérdiigii bu manzaray:
hemen kendi cephesi icinde sorguya ¢ekmis ve senelerdir 6zlenen o
miithis halin bu olamayacagina karar vererek feveran etmisti. Onun
olimden bekledigi boyle cirkin bir zavallilik degil; asil bir hal, adeta
kutsanmig ve bu kutsanigin ulviligini tatmis, ruhani bir husuydu.
Cenaze merasimlerinde, bilhassa Hiristiyanlarin cenazelerinde bu
acayip hissi daha derinden duyardi. Birka¢ Hiristiyan dostunun cenaze
merasiminde bulunmus, tabutlarin icine giydirilerek yatirilmis cansiz
viicutlarina bakmais ve boguk sesler, yasli gozler, agir kokular, ilahiler,
kisacas1 bin bir tiirli ses ve kokudan miitesekkil bu din idleminde;
oliimiin hayattayken sahip olunamayacak bir asalet, hayatta olanlara
gore daha ulvi bir sahsiyet kazandigin1 gormiusti.

Halbuki Misliiman cenazelerinde 6liim daha az hissedilir, buna
karsilik 6lii daha bir elle tutulur halde gelirdi. Olii, 6lerek insanlarin
arasindan ¢ikar, geride hala yasayan, cenaze yemegi hazirlamak, hoca
bulup okutmak, mevlit sekeri siparisi vermek icin kosusan insanlar en
canli halleriyle dolasirlardi. Miisliiman cenazelerinde ac1 bile kulag:
yoran sesler halini alir, biitiin bu giriltilii merasim i¢inde, 6limiin o
asil durusu unutulur, 6liimin arkasinda biraktigi hakikat kalirdi. Ama
olii coktan ulasilmaz bir yere ulasmis ve sonsuz huzura varmak icin
hesaplagsmaya girismis olurdu. Gonliinde asil bir 6liim, ruhu goklere
citkmaya hazirlanan sararmais bir viicutla, kutsanmais, soguk ve kuru bir



tabutta, yasayanlara biraz tepeden bakarak yatmak vardi. Onun
bekledigi, 6liimiin getirdigi bu ulagilmazlik, sonsuzluk fikriydi.

Kisa bir an i¢inde bunlar1 dtistintirken, yasli kadinin “Ne
yapacaksiniz bu gece?” diye sordugunu duyar gibi oldu.

Kafasini toplads, yasli kadina biraz da ilgisizce bakt1 “Hi¢..” dedi.
“Evde oturacagim.”

Kadinin ince, solgun dudaklar: belli belirsiz buruldu. Kirpiksiz mavi
gozlerine, bir cocugun derin hassasiyeti yerlesmisti sanki. “Maalesef
oyle,” dedi. “Her zamanki gibi evlerimizde oturacagiz. Yashilarin bir
yilbag1 hakk: bile yok.” Bu keskin sozler, aninda kalbine batt1 ve ytizi
insana beyaz bir midye kabugunu hatirlatan bu ufacik, yasli kadina
kars1 hem bir 6fke, hem bir acima duydu.

“Niye hakki olmasin?” dedi tatlilagtirmaya calistig1 bir sesle.

Senelerdir kendine bile yapmadig: bir seyi yapiyor, aglamakli, yash
bir kadin1 avutmaya calisiyordu.

“Ama oyle,” dedi kadin. Soylemek istedigi cok sey varmis da, dilinin
ucu kilitlenip kalmis gibi bakti. “Yasli biri ne yapabilir ki?” diye
mirildandi sonra.

Ona verecek cevap bulamadi. Saskindi. Clinka bir ayagi, hatta iki
ayagi cukurda birinin, yi1lbas1 gecesi ne yapacagim diye diistintip
kederlenmesini ¢ok acayip bulmustu. Onun icin gtinlerin hi¢bir 6nemi
yoktu. Birbiri arkasina siralaniyor, yasanip gidiyordu. Sonuna gelindikce
bitmeyen isler gibi uzayip duruyordu da tstelik. Yilbasi olmus, bayram
olmus, pazar ya da carsamba olmus, ne fark ederdi ki? Elindeki torbay1
kapinin 6ntine koydu. Yasli kadinin igeri girmesini, tesekkiir edip
kapisini kapatmasini, hiiztinli ve kirgin bir ytizle, kendi sessiz ve solgun
dlemine donmesini bekledi, soyleyecek bir soz bulamadi. Zaten ge¢mek
bilmeyen zaman uzads, bir an zamanin durdugunu, ebediyete kadar
boyle kalacaklarini zannetti. Kadin bir tiirld iceri girmiyordu. Boyle
karsilikl dikilerek kag¢ dakika ge¢mis olabilecegini diisinmeye ¢alist.
Belki birkac¢ saniyeydi gecen, ama zaman parcalarinin adlarinin da bir
onemi yoktu uzun stiredir. Hakiki zaman ile onun hissetigi zaman artik
birbirini tutmuyordu.

Kadin nihayet yerde duran torbasini aldi, evinden iceri bir adim att1
ve dontip “Sizi meggul etmeyeyim,” dedi. “Zahmet oldu, tesekkiir
ederim..”

Onu o6ylece birakip yukari ¢cickmaya gonlii razi olamayarak bakti. Bu



kuru, celimsiz, adeta can1 ucup gitmis de agirligi kalmamis gibi duran
viicuttan dalga dalga gelen gonil kirginligini duymus ve kalbi uzun
zamandir tatmadigi bir merhamet hissiyle dolar gibi olmustu. Ama ne
yapacagini da bilemiyordu.

“Estagfurullah,” dedi usulca. Sonra soyleyecek baska sozler
bulamayinca “Hayirli seneler,” dedi.

Aslinda ne kendisi i¢in, ne de karsisinda dikilen ve yorgun
kalbindeki s1z1 gozlerine vurdugu icin hazin bir manzara haline gelen
bu yasli kadin icin boyle bir temennisi yoktu. Bunlarla teselli
bulamazdi. Gengliginde pek sevdigi bir siirin misralar1 gecti aklindan.
“Fani omiir biter bir uzun sonbahar olur / Yaprak, cicek ve kus dagilir
tarumar olur.”’Ne bitmez sonbahard: bu, biitiin bir émiir tarumar
olmustu, ama bu soguk sonbaharin sonu gelmiyordu.

Opylesine séylenmis bu temenniye cevap vermeyen yasli kadinin,
artik kapisin1 kapatmasini bekliyordu. Kapatmaliydi ki, o da sessiz ve
tarumar dairesine ¢iksin, yine pencerenin ontindeki koltuguna otursun,
kalp sizilariyla bas basa kalip, sonbaharin sonunu beklesin. Ama bir
tiirli kap1r kapanmiyordu. Yasli kadin adeta yardima muhtac gozlerle
bakiyordu goézlerinin icine. Kadinin gozlerinde bu hissi bulunca sasird:.
Ne yapabilirdi? Nasil yardim edebilirdi? Onu alip zamanin gerisine,
konak bahcelerindeki salincaklarin gokytiziine uctugu, yer yer silinmis
eski bir fotograf gibi, hayalinde belli belirsiz canlanan bir maziye
gotiremezdi ya? Gelecege dair kendisinin bile bir imidi yokken, bu
kadin i¢in ne yapabilirdi?

“Bir seye ihtiyaciniz olursa ¢ekinmeyin, komsuyuz..” dedi usulca.
Elinden ancak bu gelebilirdi.

Yasli kadinin bekledigi de bu vaat olmaliydi ki, gozlerindeki korkulu
yardim dileyis kayboldu, bir memnuniyetin parlakligi, bir tesekkir
yayildi. Ustiine diisen vazifeyi yerine getirdiginden emin olunca, ilk
basamaga ¢ikti. Ayaklarina tas baglanmais gibi bir agirlik hissetti. Kalbi
agridi.

Tam ikinci basamaga adim atiyordu ki “Bu aksam bana buyurmaz
misiniz?” dedi yasli kadin. “Siz yukarida, ben asagida yalniz yalniz
oturacagimiza..”

Yalnizlik m1? Cevap veremedi. Uzerindeki agirlik artti. Sanki
yercekimi kuvvetlenmisti, basini1 yukarida tutamaz olmustu. Yalnizlik..
Kendine pek sik bahsetmedigi, gecesini ve giindiziini mustarip kilan,



zamanin bir tiirli gegmeyisinin misebbibi, hep bu yalnizlik degil
miydi? Ama bitiin bu migkiil taraflariyla alistigi, marazi bir ruhla
sevdigi bu acayip bekleyisi meydana getiren de, yine yalnizlik degil
miydi? Sucluyu bilmiyor degildi, bunu ¢ok evvel bulmus, kabullenmis
ve hatta sevmisti. Ama o, yalnizligin kendine vergi oldugunu
zannediyor, yalnizligi bu manasiyla anlayabilmeyi, fazladan yasanmus
omriin, bezgin ruhuna verdigi ackli bir miikafat olarak goriiyordu. Yasl
kadinin bu s6zleri, bu miikafatin sadece kendine ait olmadigini ona
gostermisti. Bu ylizden saskindi, soylecek bir kelime bulamadan 6ylece
dikiliyordu.

Bu sessizlik, yasli kadina miinasip olmayan bir teklifte
bulundugunu distindirmiis olmayd: ki, yanaklarina utangac bir
pembelik geldi. Pembelik koyulasti, rezil olmanin kirmiziligina
dontiverecekken, nihayet “Rahatsiz etmeyeceksem, memnun olurum,”
diyebildi. Yasli kadinin derin bir nefes aldigini gorebiliyordu neredeyse.

“Estagfurullah! Ne rahatsizl1§1?” dedi yasli kadin. Sesindeki
memnuniyet elle tutulacak kadar barizdi.

Yasliliginin son demlerinde, miinasebetsiz bir teklifte bulunmus
olma korkusunun, bu yash kadin:1 oldirebilecegini distindi. Belli ki, bu
beyaz midye kabugu ytizlii yash kadinin 6mriinde, degil miinasebetsiz
bir teklif yersiz kacacak bir kelime, hatta bir nazar bile yoktu. Ufacik,
beyaz yiizde bir tebessiim belirdi. Bu, artik korku degil, karsisindakinin
cekingenlik gosterdigi icin, bir stire cevap veremedigine inanmis
olmanin rahatligi ve memnuniyetiydi. Merdivenleri ¢ikip, kendi
dairesine girerken bu teklifi distintiyordu. Hala saskindi. Galiba yash
kadina kagta gelmesinin miinasip olacagini sormus, kadin da aksam
yemegine bekledigini séylemisti. Oyle aklinda kalmisti. Bu aksam iki
kat asagiya inecek, rastladiginda ayakisti birkag¢ kelime konustugu yash
bir hanimin evine yemege gidecekti. Acaba bu teklifi kabul etmekle
dogru mu yapmust1? Belki de su anda, kocas: hayatta olmayan bu yash
kadin, aslinda pek de tanimadigi ve karis1 hayatta olmayan bir adama
boyle bir teklifte bulunmakla, yanlis bir sey yaptigini diistintiyordu.
Belki pismandi, gelmemesi i¢in dua ediyordu. Ne kadar yasli da olsalar,
aralarinda herhangi bir rabita yoktu. Ama dyle olsayds, kadinin yizii bu
kadar giilmez, gozleri bu kadar derin bir memnuniyetle parildamazdi.
Demek ki bunu istemisti. Belki de boyle bir teklifte bulunmay,
yaslandigi icin kendine tanidigi bir hak olarak gortiyordu.



Salonun kapisini acarken, senelerin aliskanligiyla “Kalender,” diye
seslendi, sonra bu seslenisine cevap beklemeden pencerenin ontindeki
koltuguna oturdu. Aslinda Kalender ¢agrilinca gelmezdi, hi¢ gelmemisti.
Ama evin icinde kendinden bagka bir canlinin var oldugunu bilmek,
ona hep garip bir huzur vermisti. Zaten bu hayattan bezme hastaligi,
Kalender de 6ldiikten sonra iyice artmisti. Kedisi 6ldiigiinden beri, ona
her seslenisinde, 6l bir kediyi ¢cagirmasini kendi de acayip buluyor ve
bu aliskanliktan kurtulamadig: icin, kendine kiziyordu. Ama simdi
bunu distinecek durumda degildi. Bir davet almist: ve kabul etmisti.
Cok uzun zamandir olmayan bir sey olmustu ve bu saskinligin icinde,
olmis bir kedinin hatirasina yer yoktu.

Talt araladi, disariya gormeyen gozlerle bakti ve yasli kadinin onu
niye bu aksam evine davet etmis olabilecegini diistinmeye koyuldu.
Boyle bir ihtiyact hi¢ hissetmemisti. Yaslanmig dostluklardan, yash
arkadaslarinin yorgun ve mazide yasayan sohbetlerinden miimkiin
oldugunca kacmisti. Kendi yalniz ve huzursuz diinyasinda, yasliligin
marazi ve acili kismini ortaksiz yasiyordu. Oysa bu yasli kadin, bir
yilbag1 gecesinin getirecegi iki kat yalnizligi tasiyamayacagini
distintiiyor, cekecegi yalnizlik acisina onu ortak etmek istiyordu. Boylece
bu aciyr hafifletebilir, belki de bir gececik bile olsa, giderebilirdi. Bu
yuki tek basina yiklenebilmis ¢ok az insan oldugu fikri, ona hastalikls
bir gurur verdi. Bu, bir cins ustiinlik, bir olgunluktu. Bu tstiinliik ve
olgunluk hissi, onu miitevazi olmaya mecbur birakmaisti. Yasli kadinin
davetine icabet edecek, dmriintin kimbilir kag¢ y1lbas1 gecesini zevk ve
sefa icinde, saadetten cosarak, giiliip eglenerek gecirmis yash kadinin,
icli ve acikli gececek olan gecesine ortak olacak, yasliligini olgunlukla
kabul ederek yasayamayan bir kadini, bezgin ruhuna ve yorgun
viicuduna ragmen teselli etmeye calisacaktu.

Bu karar1 verdikten sonra, belli belirsiz bir huzursuzluk duydu
icinde. Yalnizliga sartlandirilmais, 6liimi beklemeyi bir haz haline
getirmis ve bu hastalikli zevkle oyalanmaya alismis ruhunda, acayip bir
kavga basladi. Omriiniin hak ettiginden fazlasini yasadig: fikrine
kapildigindan beri, kendine bir koza 6rmiis, bu dar koza icinde higbir
sey yapmamayi ve hicbir sey beklememeyi, bir oyun haline getirmisti.
Bu hal belki giilinctii, belki acikliyds, belki de delilikti. Kendiyle boyle
gaddar bir oyun oynamak, delilikten baska ne olabilirdi ki? Ama bu
delilikten, boyle bir deliligin pencesine bile bile diismekten ve boylece



oliimden korkmuyor, 6liimi istahla bekliyor olmaktan zevk duyuyordu.
Yasli kadinin bu davetine giderse ve kadinin bu gecesini tebesstimle
gecirmesine sebep olursa, kendine ihanet etmis olacaktr. Oliim fikrine
aligmig benliginin yasama seline kapilip yillardir birlikte yasadigi
fikirden korkmasi, ona dehset veriyordu. Pamuk ipligiyle bagli oldugu
bu fikir, 6limi bekliyor olma hissi, hayatin sonunun acisiz olmasina
yardim ediyordu.

Bu ihanet, onu senelerdir sessiz bir boyun egisle stirdiirdiigii hayat
tarzindan sogutabilir, hayati yeniden sevebilir ve 6liim tam kapiya
gelmisken, 6lmeyi istemeyebilirdi. Korkung olan, yiiregine bir kabus
gibi ¢oken iste bu fikirdi. Aksini yapar da, ytiztinde 6lim fikrinin celik
soguklugunu ve donuklugunu tasirsa, yasli kadincagizin bitiin timitleri
suya diisecek, belki de bu geceyi her zamankinden daha agir hasta, daha
Uimitsiz gecirecekti ki, davetini kabul etmis olduguna gore, bunu
yapmaya da hakk: yoktu.

Kalkti, kendine bir kahve yapti. Salona gelirken kahvesinden bir
yudum aldi ve kahvenin tadin1 begendigini fark ederek sasirdi. Halbuki,
tistiine karabulut gibi ¢coken bu bezginlik; onun yiyecekten, icecekten,
eglenceden zevk almasina imkan vermiyordu. Giinasir1 kendine kahve
yapar, pencerenin oniine oturup icer; saatler sonra sehpada duran
fincanini goriince ne zaman kahve yaptigini, ne zaman ictigini, begenip
begenmedigini sorard: kendine. Pencerenin 6niindeki koltuguna
otururken, salonu dolduran esyaya gozi ilisti. Sanki ilk defa goriiyordu,
bu halini garipsedi. Salondaki egyalar kocamanlasmis, cogalmis gibi
geldi bir an. Evinin ne kadar az egyasini, ne kadar az odasini
kullandigin1 diistindii. Bu eski ve biiyiik dairede {i¢ kocaman oda, genis
bir salon, odalarda ve salonda yiginla esya vardi. Halbuki yatak
odasindaki biiytik yatakta yatmadigi zamanlarda, pencerenin ontindeki
koltukta oturuyor, yataginin basucundaki etajere saatini ve alyansini,
koltugunun yanindaki sehpaya da gazetelerini, gozltigiinii ve kahve
fincaniyla yemek tepsisini koyuyor, mutfak dolabinda dizili tencereleri,
ekmek kizartma makinesini, porselen yemek takimlarini, kadife
kanepeyi, sekiz kisilik yemek masasini, diger odalardaki divanlari,
odalardaki dolaplarda duran battaniyeleri, yorganlari, yastiklar, tiiyli
terliklerini, salondaki biifeyi, kahve degirmenini, balkondaki emaye
mangali, bir kism1 hala bog duran fotograf albiimlerini, ipek
kaskollarini ve daha binlerce esyasini senelerdir kullanmiyordu.



Lizumundan fazla esya ile donatildig: aklindan gecti ama, bunlarin
arkasinda uzun stirmiis bir 6miir birakmis olduguna isaret ettigini, sirf
bu yiizden bile, onlar1 hor gormemesi lazim geldigini diistindii. Bu
esyalarda, uzun stirmis olan hayatina girmis ytizlerce insanin kokusu,
izi, golgesi vardi. Fazla da yasasa, bir omriin biitiin hatiralarina hiirmet
etmek lazimdi.

Icinde usul usul filiz vermeye baslayan ihanetin, heniiz farkinda
degildi. Ustiine neseli bir hal gelmisti. Once kahve yapmius, tat alarak
icmis, daha sonra, en son ne zaman giydigini hatirlamadig: siyah takim
elbisesini ve en iyi ipek kravatini, en son aylar 6nce adim attig1 odadaki
dolaptan ¢ikarmas, 1slak bezle sildikten sonra titiilemis, sonra disari
citkmus, eli bog gitsem ayip olur, kesme cicek gotiirsem yersiz kacar, tatl
alsam kadincagiz seker hastasiysa pot kirmis olurum diye diistine
distine yrimis, yine kendini Balik Pazari’'nda bulmus; bu sefer Balik
Pazari’ndaki canliliga, hayat belirtilerine kapilmadan, cicek¢iden bir
saks1 Afrika meneksesi almig, actktigini hissedip bir muhallebicide
tavuklu corba i¢cmis, daha kolay yutkunmus, corbayi icerken saksiy1
masanin Ustiine koymus, ciceklerin mor renklerinin ne kadar canl
oldugunu distinmiis ve evine geldikten sonra ¢igegi sulamig, pencerenin
ontine koyup seyretmis, bu arada radyoyu actigini, hatta sarkilara eslik
ettigini fark etmemisti.

Aksama dogru, saatine bakinca dehsete kapildi. Bitiin bunlar
yaparken zihninin bagkosesine yerleserek, attigi her adimi gozetleyen
fikrin, 6lim fikrinin kendinden uzaklagsmis oldugunu hissetti. By, ilk
ihanetti. Bundan bir memnuniyet duydugunu kendine itiraf etmeye
mecbur olduysa da; kendine 6rdiigii bu kozanin sahte ve insan tabiatina
aykir1 bir sey oldugunu itiraf etmeye yanasmadi. Uyanik, hatta fazla
calisan zihni onu buna zorluyordu, ama diisinmemek i¢in kalkip
giyindi. Mademki bu davete gidiyordu, bekletmek olmazdi. Kravatini
baglarken fazla titizlendiginin, ayakkabilarinin boyasiz oldugunun,
hatta saclarini kestirmesinin zamaninin geldiginin farkina vard;,
aldirmadi. Aldirmadigi biitiin bunlar degil, biitiin bunlarin farkina
varmig olmasiydi.

Yasli kadinin ¢ift kilitli kapisinin agilmasini beklerken, kafasi
otomatin vinlamasina ve cicek saksisini tutan elinin terlemesine takilda.
Bu terli elle kadinin elini nasil sikardi? Saksiy1 obiir eline alip terlemis
avucunu ceketine sildi. Kravat da boynunu sikmaya baslamisti. Icerden



gelen ayak seslerini duydugunda, saatine bakti. Sekize geliyordu. Ne
ayip olacak kadar erken, ne de sabir tagiracak kadar gecti. Bir aksam
yemegi davetine gitmenin tam saatiydi. Cicek¢inin saksiy1 sardigi
parlak, plastigimsi kagidi hisirdatirken kap1 acild:.

Kap1y1 acan yasl kadini neredeyse taniyamiyordu. Beyaz saclarini
topuz yapmuis, boynuna iki sira inci takmigti. Dudaklarinda da yiiziinin
midye kabuguna benzerligine bir lezzet getiren, sedefli bir renk
parliyordu. Bitin bunlardan baska; halinde, havasinda bir canlilik, bir
nese, bu gece iki kisi olacagini bilmenin huzuru vardi. Siyah elbisesi
bile, bu hisse biitiin agirbaslhilig: ve ketumluguna ragmen, kivrimlarinda
bir coskuyla katiliyor; adeta, benim siyah olduguma bakma, kirmiz:
kadar, beyaz kadar hayata diskiiniim diyordu.

“Buyrunuz efendim,” diyerek kapiy1 ardina kadar ac¢t1 yash kadin.

Tereddiitlii bir adim atmaya hazirlandi. Cok kisa bir an aklina, bu
adimui atarsa, hayatinda bircok seyin degisecegi fikri geldi, pek de iz
birakmadan gecerken, ilk adimi1 atti. Artik donemezdi. Elindeki saksiy1
kadina beceriksiz geng¢ bir asik haliyle uzatirken terledigini, kizardigini
hissetti ve bu durum, daha da kizarmasina, terlemesine sebep oldu.

“Rahatsiz etmiyorum insallah,” diye mirildandi. Sesi, kuvvetsiz,
boguk, citkmakla ¢itkmamak arasinda kararsizdi. Bu sozi yerli miydi,
yersiz miydi, onu da bilmiyordu.

“Estagfurullah!” dedi yasli kadin. Onun sesi ise, aksine sekerli,
singirdakli, kuvvet vericiydi. Derin bir memnuniyeti ve saadeti aciga
vuruyordu. Cicek saksisini havaya kaldirip bakti “Efendim ne liizumu
vardi, niye zahmet ettiniz..” diye mirildand.

Iceri girdiginde, mithim bir misafir icin seferber olmus, piirtelas bir
mutfagin leziz kokularini, biitiin yasliliga ragmen nasil oldugunu
anlayamadig: taze havayi, eski bir pikaptan gelen icli, yiirek delen
miizigi duydu ve sasirdi. Yash kadin misafirinin elini siktiktan, hatirini
sorduktan sonra, miisaade isteyip, ancak etrafinda olup biteni gormeye
a¢ bir kalbin duyabilecegi cesitli sesler ¢cikararak calisan mutfaga
gittiginde, etrafina bir goz atti. Kendisininkine pek benzeyen bir koltuga
oturmus oldugunu, bu evin salonunda da sekiz kisilik bir yemek masasz,
aynali ceviz biife, genis bir kadife kanepe, sagda solda zarif iskemleler
bulundugunu ve bu evin, esyalar yan yana geldiklerinde birbirlerine
pek benzemeseler de, ayn1 hamurdan olduklari icin, kendi evine ¢cok
benzedigini fark etti. Bu evin esyalarinda da, kendi evindeki gibi derin,



hiirmete deger hatiralar, cok eski zamanlardan kalmig bir mahzunluk
vardi. Fakat bir fark vardi ki; o da suydu: Bu evde, kadin ruhunun ince
zevki ve iflah olmaz stipiirgesi gezinmis; masalari, sehpalar: dantel
ortiilerle donatmisg, simetriye diiskiin ve her seyin yerli yerinde
olmasina dikkat eden bir gozle, biitiin esyay:1 derin, ama zevkli
golgelerini hissettirecek sekilde yerlestirmisti.

Hem rahat, hem rahatsizdi. Rahatsizdi ¢tinki bu hanimin evine ilk
defa geliyordu ve senelerdir insanlarla miinasebetlerini asgariye
indirmis oldugu icin yanlis davranmaktan, ltizumsuz bir soz sarf
etmekten, bir gaf yapmaktan korkuyordu. Buna mukabil, ici rahatta.
Uzerindeki agir yiik kalkmis, zihni onu zora kosan, beynini didikleyen,
her baktig1 seyde, kendini alakadar eden manalar arama huyuna ara
vermig gibiydi. Bir sigara bile icebilirdi. Mutfakta isleri yoluna koyup
gelen yasli kadin, bunu hissetmis gibi, sehpanin tistiinde duran giimiis
sigaralig1 alip ikram etti. Sigaranin ancak sonuna geldiginde, titiindeki
aciligin senelerdir ayni sigara kutusu i¢inde, agikta durmaktan geldigini
anladi.

Once havalardan bahsettiler. Bu sene erken sogumasindan,
kaloriferlerin ge¢c yanmasindan, evin icinde is yapmasindan. Biitin
yaslilar gibi erken kalkiyorlard: ve gen¢ kapicai tatli uykusuna bir tirla
kanamadigi icin, ancak sekize dogru kaloriferler yaniyordu. Sonra
sehirden, sehir insanlarindan, nezaketin, temizligin, hiirmetin
kalmadigindan konustular. Bu arada yasli kadin bir kahve yapmis ve
ona c¢ocuklugunu hatirlatan zarfli fincanlarla ikram etmisti.

Nihayet s6z bitti. Sessizlik oldu. Birbirini tanimayan iki insanin
arasinda birdenbire meydana gelen, uzun, aksi, sikic1 bir sessizlik. Yasl
kadin, goz goze gelmeye korkar gibi bakislarin1 odadaki yillanmis
esyalarda dolastirdi ve kendi kendine “Genglik..” dedi. “Sabah c¢iyi sanki.
Uyku mahmurlugundan kurtulup tam tadini ¢ikaracakken, geciveriyor..”

Hakikaten 6yleydi. “Hig yirmi yasimda oldum mu ben?” diye
diistindii. “Ne zaman goérdiim o ¢iyi?” Ici aciyla doldu.

“Arzu ederseniz sofraya gecelim artik,” dedi yash kadin ve iki kisilik
hazirlanmis, bekleyen sofray: isaret etti. Kalkti, zamaninda kimbilir kag
kisiyi agirlamis heybetli masanin ucuna oturdu, pecetesini dizlerine
yayarken yasli kadin mutfaktan ¢ikti. Kadinin ytiziinde sabahki utangac
pembelik vardi. Sebebini kadinin elindeki sarap sisesini gortince anladi.

“Bilmem iger misiniz?” dedi kadin 6nce. Sonra sanki bu ¢ok ayip bir



seymis gibi “Ben aslinda hi¢ icmem, agzima koymam. Ama bu gece, ne
de olsa yilbasi.. herkes iciyor..” diye ilave etti.

Sesinde bir acelecilik, evine ilk defa gelen bir misafir tizerinde koti
bir intiba birakmak korkusu vardi. Bu telas yiiziinden kelimeleri yanlig
vurgulamis, kekelemis, ama soylemek istedigini nihayet soylemisti.

“Ben arada bir icerim,” dedi. “Doktor iyi gelir diyor..”

Boyle bir sey yoktu. Senelerdir doktorun kapisindan iceri adim
atmamust1. Soyledigine kendi de inanmiyordu. Ama kadini buna
inandirmak telas1 i¢cinde “Hem,” dedi “madem bu gece yilbag1? Bizim
neyimiz eksik?”

Yasli kadinin ytiziindeki pembelik yayildi, onu genclestirdi,
dudaklarinin ucunda beliren tebessiim yaslanmis gtizelligini artirdi.
Yaslilik beneklerinin kizil sacli, geng¢ bir kizin yiiziindeki ciller gibi
sevimlilik kattig1 elleri, koti intiba birakma ihtimalinden kurtulmus
olmanin rahatligiyla siseyi tuttu. Tam kadin acacakken atilip, bu igin
kendi vazifesi oldugunu soyleyerek, siseyi ve tirbiisonu kadinin elinden
aldi. Tirbtisonu ac¢ti, mantar tipaya diizgiince sokmaya calisti. Epeyce
ugrast1 ama, beceremedi. Tirbiisonun sivri ucu, mantara diizgiin bir
sekilde girmiyordu. Sonunda mantar parcalandi, sarabin icine dusti.

“Tih!” dedi. “Sarabi mahvettim..”

“Ziyani1 yok efendim, her seyin bir ¢aresi bulunur,” diyerek, yerinden
kalkt: yasli kadin. Yagina gore fazla olan stirati, arkasinda inanilmasi giic
bir taravet birakti. Bu tazelige, gen¢ kiz uguculuguna sasirarak, kadinin
arkasindan bakti, beceriksizligine kizdi.

Yasli kadin mutfaktan getirdigi cay stizgecini uzatirken “Ben zaten
pek anlamam saraptan,” dedi. “Varsin mantarli olsun..”

Belki dogru soyliiyordu, belki de bu sozlerinde, gelisine memnun
oldugu misafirini teselli etmek arzusu vardi. Hangi niyetle séylenmis
olursa olsun, yasli kadinin bu sozleri masadaki samimiyeti artirda.
Kesme kristal kadehlere cay stizgecinden stizerek sarabi doldurdu. Yash
kadin yemegine dokunmadan, ilk hareketi onun yapmasini1 bekliyordu.
Kadehini kaldird:. “Iyi seneler,” dedi.

Yasli kadin da kadehini kaldirdi. “Nice yilbaslarina,” dedi, az evvel
dogan samimiyete giivenerek.

“Nice yilbaslarina,” diye mirildand: icinden. Bu gordiigiiniin, son
y1lbasi olacagini iimit ediyordu halbuki. Balik Pazari’'ndaki o ¢irkin
mahluklarin hindi olduklarini anladiginda, aklindan gegenlerden biri



buydu. Ama simdi bu fikir ona tesir etmiyordu. Hatta kendini zorladigi
halde, senelerdir onu oyalayan bu oliim fikri, kafasinda bos bir levha
gibi kat1 ve soguktu. Epeyce bir siire bu sihirli fikrin onu alip
gotirmesini bekledi, hi¢cbir sey olmadi. Tam aksine yemegin lezzetli
oldugunu distindi. Acaba neden bu yemegi yemekten, bu sarabi:
icmekten zevk aliyordu bu gece? Bunun sebebi yabanci bir evde,
yabana bir kadinla birlikte olmas1 miydi? Bunu daha evvel de tecriibe
etmisti. Yabanailarla oturup kalkmisg, akrani hatta kendinden cok genc
kadinlarla da beraber saatler gecirmis; bundan zevk almayarak, kendi
yalniz ve trpertili lemini siddetle 6zlemisti. Belki de yasli kadincagizi
memnun etmek icin kabul ettigi bu davette, ruhunu cezp eden bir
seyler vardi. Bunlar ne olabilirdi? Birine yardim etmis olmanin hazz
mi1? Sirf kadincagizin yalniz ve aglamakli gececek bir gecesine ortak
olmay1 kabul ederken, bunu hakkiyla yapabilmek i¢in hakiki hiiviyetini
bir zaman i¢in unutmak istemesi mi?

Yasli kadinin anlattiklarini dinlememekle ayip ettiginin farkina
vararak, bu gece kendisine pek de enteresan gelmeyen, hep ayni
fikirden uzaklasti. Yasli kadinin neden bahsettigini anlayinca “Oglunuz
ka¢ senedir Amerika’da?” diye sordu.

“On bes sene bitti,” dedi kadin. “En son evvelki yaz geldiler, karisiyla.
Torunlar1 getirmemigler..” Gozleri doldu. Onun, pegetesiyle agzini siler
gibi yaptigini, ama gozlerini sildigini gordi, gormezlikten geldi.

Uciincii kadehini koltukta iciyordu. Ev sahibesinden miisaade
istemis, ac1 tadina aldirmayarak, bir sigara daha yakmisti. Yasli kadinin
yuziindeki tebessiim artik bulundugu yere yerlesmis ve pek de
yakigsmusti. Senelerdir ytizlerini gérmedigi torunlarini, yasliligin acikls
yanlarini unutmus; giliiyor, konusuyor, dolanip duruyor, misafirini
memnun etmek i¢in ¢irpiniyor, plaklarin birini kaldirip birini
koyuyordu.

Onu alip sisli, bugulu, ama unutulmayacak kadar lezzetli bir
maziye gotiiren bu plaklar da, yorgun ve bezgin ruhuna ac1 aa1 tesir
etmeye baslamisti. Plaklar sustugu zaman konusuyorlardi. Sozler
titkenmeye yiiz tutunca yine bir plak donmeye basliyor; ve o sabah
ciyini, biitiin siddetiyle ve gtzelligiyle hatirliyordu. Yasli kadin oyle
glizel anlatiyordu ki, bir insanin agzindan ¢ikan sozlerin, boyle dizilip
de, dinleyene boyle bir keyif verecegini hi¢ aklina getirmemisti. O da
konusuyor, bu nese ile dolup tasan havay: daha da zenginlestirecek



seyler anlatiyor, senelerden beri ilk defa, kendini ve bir baskasini
giildiiriityordu. Onceleri, kendine dair miithim hikayelere hic ilismezken,
hayatinin merkezine olmasa da, kenarlarina dogru acilmaya baslamasta.
Bu mutlu gecenin, senelerdir kendi icine kapanmas, ser verip sir
vermeyen, iimitsiz bekleyis ve bezginlikle beslenen aksilesmis ruhunu
cepcevre kaplamis, kalin ve cirkin bir kabugu kemirmeye basladigini,
agzindan dékiilen sozlerin gittikge merkeze yaklagtigini, kabugun
altindan yeni dogmus kadar taze bir ruhun ¢iktigini hissetti. Once
kendine kenardan kiyidan bulasan seyleri anlatmasts, gittikce ileri
gidiyordu. Kendine ihanet ediyordu ve sinir1 geceli epeyce olmustu.
Bundan rahatsiz olmamasini da acayip buldu. Ruhunu agiyordu, icini
acityordu ve boyle bir anda 6lim fikri ona uzak, soguk ve hakikat
olamazmus gibi geliyordu.

“Sebep sensin gontilde ihtilale.”

Saat on bire dogru, bu sarkiy1 yash kadinla birlikte soylediklerini,
azirtili plaktan gelen sese eslik ettiklerini, bundan inanilmasina imkéan
olmayan bir zevk duydugunu fark etti. Bu adeta bir yeniden dogustu,
oliimiin soguk ytiziinii beklemekten daha hos, daha sarhos ediciydi.
Balik Pazari'ndaki legenlerde yiizen baliklar kadar canli, dalindan yeni
koparilmis elmalar kadar tazeydi. Bu halinden ¢cok memnundu.

Sarap sisesinin son damlasini kadehine bosalttiktan ve ti¢tinci
sigarasin1 da giimis kiillikte bastirdiktan sonra, kalkts; ceketinin 6ntinti
ilikledi. Yasli kadinin belli belirsiz duvardaki saate baktigini ve
gozlerine karanlik bir bulutun gelip oturdugunu gordi. Ama yiiziiniin
biitlin nesesini salondaki biitiin esyalara dagitmak isteyerek; bu neseyle
esyalarin eggalini, ruhunu, hiiviyetini degistirmek isteyerek, yasl
kadinin 6ntinde egilip “Bu dans1 bana litfeder misiniz?” diye sordu.

Karanlik bulut bir anda dagilds, yasli kadinin yiziine bir genglik,
ayn1 utangac¢ pembelik geldi.

Kadinin “Aman efendim ben tango bilmem, hi¢ beceremem,
gencligimde de beceremezdim,” seklinde, tath bir sizlanma halini alan
itirazlarina kulak asmayarak, cillenmis, alyans1 parmak bogumuna
oturmus beyaz ve hald yumusak bir eli avucuna aldi ve kadin1 dansa
kaldirds. “Ayrilik, belki 6liimden beter, cektigim bu ac1 bana yeter.
Allah’im bu dert ne zaman biter, tas olsa aglar gelirdi dile, yetmez mi
artik cektigim cile..”

Bir yabancinin belki de senelerdir oturmadig: kadife kanepeye, yan



yana oturduklarinda, kahkahalarla giiliiyorlardi. Bitap diismiis bir halde,
el ele oturmuslar, birbirlerine bakarak giiliiyorlardi. Bir giilme krizine
tutulmuslardi. Bu yasta tango yapmaya kalkismay: komik buluyorlar, bu
komediden ¢ok hoslanarak, bir cocuk masumiyetiyle gtiliiyorlardi.
Viicudun biitiin agirligini alip gotiiren, tatl: bir krizdi bu. Olimiin
boylesine tatli olamayacagi aklindan gecti. Tam aksine, kursun gibi agir
ve acili olmaliydi. Viicut bu kadar hafif, ruh bu kadar sarhos olamazdi.
Bu yasama krizi, giilme halini alarak; los odalara, solgun ve yaslh
esyalara, beklenen sona hazirlanan ve hayati bitmeyen bir sonbahara
ceviren, o kasvetli hisse adeta isyan ediyordu. Cok hos, leziz, kanilmasi,
doyulmasi miimkiin olmayan acayip bir histi.

Arada bir, giillme krizi gecger gibi oluyor, tam bu sirada “Bu yasta
tango yapmak bizim neyimize? Ayaginiza da bastim degil mi?” diyordu
yasli kadin, sonra goz goze geliyorlar ve giilmeye yeni bastan
basliyorlardi. Bu hal epeyce siirdii. Nihayet giilmeleri kesildi. Icinde tatli
bir bosluk, bir kus hafifligi yayildi. Bu sarhosluk ickinin tesiri degildi.
Bu, kaybedilmis bir yasama hissini, biitiin damarlarinda yeniden
kesfetmesinin sarhosluguydu. Karis1 6ldiigiinden beri ilk defa, yarin
sabah uyanmak istedigini diistindii. Bu fikir o kadar hos, o kadar lezizdi
ki, insanin kendini bu akisa birakmamasi imkansizdi.

Cunki yarin uyanmak demek, boyle bir geceyi tekrar yasayabilme
ihtimali demekti. Boyle genclesmiscesine giilmek, boyle neselenmek;
yaslanmig yuziind, cillenmis ellerini, dokilmiis sac¢larini, titreyen
yorgun bacaklarini, aynali biifeyi, kadife kanepeyi, balkondaki emaye
mangali, fotograf albiimlerini tekrar sevebilmekti. Yatagina yattifinda
bu gecenin nesesiyle uykuya dalacagini ve riiyasinda gencliginin en
atesli, en unutulmaz, en cesur hatiralarini bir kere daha yasayacagini;
sabah uyandiginda, perdelerine ve yatagina kadar stiziilen giin 1s181na
kizmayacagini, icinin seving¢le dolacagini distindi. Maglubiyeti zevkle
kabul ediyordu. Zihninin maglubiyeti, hayat adina farkinda olmadan
kazandigi bir zaferdi. Kalbi bu zaferin sarhosluguna kendini
kaptirmisken saatine bakti, on ikiye kirk saniye vard.

“Yeni seneye giriyoruz!” dedi sevingle.

Saatinin saniyelerini takip etti, saniye 6nce altinin tstiine geldi,
yediyi gecti, sekizi gecti, dokuzu, onu, on biri gecti ve nihayet on ikiye
geldi. Iste yeni bir seneye daha giriyorlardi. Yasl kadina dondii. “Saat on
iki,” dedi. “Yeni yila girdik!”



Kadin cevap vermedi. Niye cevap vermedigini merak ederek
dogruldu, kadinin, ytizii beyaz bir midye kabugunu andiran ufacik bagi,
omzuna dusti.
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KUCUK KUYU

Denizin hir¢inlastigi bir mevsimdi. Gokytiziindeki gri bulutlar, gelip
gelip, icime oturuyorlardi. Bir agirlik hissediyordum. Basim agriyor, tam
kalbimin tstiinde duran bir yumruk yok olmak bilmiyordu. Nefes
alamiyordum. Ne olmaliydi da ben; sakin, rahat bir uyku uyuyabilmeli,
icimde kii¢tik bir sevin¢ hissedebilmeliydim, bilmiyordum.

Arkadaglarimla birlikteydim. Ama ¢ok aksiydim, sikintiliydim.
Arkadaglarim da 6yleydi. Yalanci bir sevinci disa vurmak icin
ugrastyorduk hepimiz. Ama bir tiirli olmuyordu. Birkag saniye
yalandan giilmeyi, sevin¢li olmay1 basarabilen ytiziimiiz; sert bir
riizgarin ya da bir dalga sesinin etkisiyle, eski haline dontiyordu.
Sonbaharin tadini ¢ikartmak icin gelmistik sozde. Biitiin giin yagan
yagmura ve hir¢in denize bakip kagit oynuyorduk. Aksamlar: icki
iciyorduk durmadan. Ictikce benim kalbimin iistiindeki yumruk
biiyiiyor, beni boguyordu. Kafam doluydu, icim doluydu. Ustelik s6z
bitmisti aramizda. Anlatilacak hi¢bir sey kalmamisti. Bu ytizden kendi
kendimizle kaliyorduk. Kendi kendimizle kaldikca, sikiliyorduk.
Birbirimize kiziyor, kopiriiyor, kavga ediyorduk. Hi¢birimiz
durumumuzu degistirmeyi, alip basimizi gitmeyi diisiinmiyorduk. Belki
hepimiz distintiyorduk da cesaret edemiyorduk.

Bir sabah uyandim. Biitiin giin deniz kenarindaki kahvede kagit
oynayaca@imizi, anlamsiz seyler yliziinden kavga edecegimizi
distindiim. Giines ytiziini hi¢ gdstermiyordu. Niye yapacaktim bunu?
Niye oturup duracak ve sikilacaktim? Dayanamadim. Kalktim ve gitmek
istedim. Arkadaslarim uyurken kiiciik bir cantaya, i¢ bes parca esyami
koydum. Onlara not bile birakmadan otelden ¢iktim, yoldan gegen bir
arabaya bindim.

Nereye gidecegimi bilmiyordum, hi¢ onemli degildi. Belki iyice
yalniz kalmak istemistim, belki arkadaslarimdan ka¢gmak. Bunu da
bilmiyordum. Ama distinmiiyordum da, niye boyle yaptigima.



Gormedigim yerleri gortirsem, bilmedigim insanlarla konugsursam,
icimdeki sikintinin dagilacagini umuyordum. Otob{is sabahin ayazinda
yollar1 yutarak gidiyordu. Hava yine bulutluydu. Giines goriinmemeye
kararliydi. Icimden ne gecerse onu yapmaya karar verdim. Canimin
istedigi yerde inecektim. Olmek istersem 6lecek, uyumak istersem
uyuyacaktim.

Otobiis kiictik bir kdytin icine girip durdu. Cay molasiydi. Ama
burasi bilinen tiirden bir benzin istasyonunun, ¢aylarin yarim geldigi
kafeteryas: degildi. Kiciik bir kahveydi sadece. Tuhaf duygular
icindeydim. Ama biliyordum, havanin ve i¢cimdeki karmasanin
sonucuydu bu. Daha dogrusu, boyle olduguna kendimi inandirmaya
calisiyordum. Otobdisten indim, carpik bacakls, tahta bir sandalyeye
oturdum. Bir cay istedim garsondan. Deniz kabarmaisti, icim kabarmastu.
Birden bu koyden hoslandigimi fark ettim. Burada biraz kalabilirdim.
Dinlenirdim, kendime gelirdim. Garson ¢ayimi getirdi. Garson demek
dogru degildi. Koyiin ¢ocuklarindan biriydi. Saglar1 ¢cok kisayds, biyiklar
terlememisti daha. Kisa kollu bir gomlek giymisti. Hi¢ konusmuyor,
yolculara cay tasiyordu durmadan. Sofor, kahvenin 6niindeki cesmede
elini ytztint yikadi. Yiiziina kuruladigi mendili ensesine yerlestirdi.
Usiidiim soférii 6yle goriince. Yolcular da konusmadan caylarini ictiler.
Muavin, otobiistin hareket etmek tizere oldugunu soyledi biraz yiksek
sesle. Yolcular cay paralarini 6deyip kalktilar, otobiise bindiler. Sofor
herkesin binmesini bekliyor ve hi¢ acele etmeden cayini iciyordu.
Herkes binince, bana bakti. Siz binmiyor musunuz? diye sordu. Hayur,
dedim. Ben biraz burada kalacagim. Siz bilirsiniz, dedi. Kalkti, otobiise
bindi, arabay1 calistirdi. Kahve bir anda bombos kaldi. Cevreye
bakindim. Hava temizdi, ama soguktu. Ortalikta pek insan
goriinmiyordu. Deniz ¢ildirmis gibiydi. Kahvenin 6ntindeki
sandalyelerin birinde tek basima oturuyordum. Denizin biytiytip beni
yutacagini sandim bir an.

Bir cay daha ictim. Garson ¢ocuga, cayiniz cok giizel, dedim. Oyledir
abi, dedi. Bir icen bir daha icer. Usiidiiyseniz iceride oturun dedi. Yok,
dedim boyle iyi. Kahveci bir ara disar1 ¢ikts, birka¢ tane sandalyeyi
masalara kapatty, yine iceri girdi. Ben caylarin parasini 6deyip kalktim.
Biraz dolagsmak istiyordum. Sahile indim. Zaten on adim uzakliktaydh.
Lodos vardi. Uzerime sicrayan dalgalara aldirmadan sahil boyunca
yuridim. Kacik bir sahili vardi koytin. Yazlikc¢ilarin oturduklar: evler



bostu. Herkes gitmisti. Pansiyonlarin tabelalar: kaldirilmisti. Sahilde
kimseler yoktu. Kalbimin tistiindeki yumruk oldugu gibi duruyordu.

Sahilin sonunda bir otel ilisti goztime. Temiz ve yeni bir binaya
benziyordu. Orada kalabilecegimi diisiindiim. Oyalana oyalana otele
dogru yiirtidiim. Iceri girdim. Kimse yok mu? diye seslendim. Az sonra
bir ayak sesi duydum. Cok hiilyali bakan, yirmi bes yaslarinda, ince ve
solgun bir kadin geldi. Konusmadan bankonun arkasina gecti, oda m1
istiyorsunuz? diye sordu. Evet, dedim. Denize bakan odalardan birini
istiyorum. Kadin yine cok hiilyali bakarak, odamin anahtarini verdi.
Ikinci kat, dedi. Koridorun sonundaki oda. Hiilyal: bakan gézlerine
takildim yine. Yalniz bana m1 6yle bakiyordu, hep mi 6yleydi
bilmiyordum. Kadinin gozlerinden, solgunlugundan ve inceliginden
hoglandim.

Odama ¢iktim, cantami attim yatagimin usttine. Balkon kapisini
actim. Disar1 ¢ctkmak istedim sonra. Bu agir ve sikintili havayr solumak.
Denizin sesinden bagka bir sey duyulmuyordu. Lodos yiiziinden
dalgalar, dalgakiranda patliyordu. Sahile indim, amacsizca dolasgtim.
Denizin bu ¢ildirmis haline bakan bir lokantaya girdim. Lokanta
neredeyse toplanmisti. U¢ masa birakilmist: benim gibi gecikmis
tatilciler icin. Lodosun etkisi miydi herkesin suspus olmasi; yoksa yaz
bitti diye bir hiiziin mii ¢6kmiistii i¢clerine, bilmiyordum. Kimse
konusmuyordu. Sadece gereken sozler soyleniyordu. Bazen de zoraki bir
sohbet basliyordu. Kisa ctimlelerle, kisa siiren bir sohbet. Aciktaki
masalardan birine oturdum. Kahvedeki garson ¢cocuga benzeyen bir
cocuk geldi. Ne istersin abi? dedi. Ne varsa getir, dedim. Ama ¢ok acim,
acele olsun. A¢ filan degildim aslinda. Ama bir seylerle oyalanmak
istiyordum. Yemek iyi bir bahane olabilirdi. Tamam, dedi garson cocuk,
gitti. Denize baktim. Kursuniydi deniz. Cilgindi. Dalgalarin {izerinde bir
cop bile tutmaya niyeti yoktu. Yemegim geldi, yedim.

Lokantadan ¢ikinca yine sahilde yiiridiim. Kafami bosaltmistim.
Hicbir sey yoktu icimde. Hicbir sey hissetmiyordum. Ne sikinti, ne
yorgunluk. O yumruk kaybolmustu, ama ben de kaybolmustum.
Kendimi dinledigim yoktu. Diisiincenin kirintis1 bile yoktu kafamda.
Varligimi hissetmiyordum. Yoktum sanki. Saf bir dinlenmeydi benim
icin. Sonra yagmur basladi. Otobiistin 6ntinde durdugu kahveye girmek
geldi aklima. Iyice 1slanmadan kahveye girdim.

Kahvedekiler hala ayni sessizlik icindeydiler. Arada bir, birkag



kelimeyle kendi aralarinda konusuyorlardi. Hava birka¢ giine kadar acar
diyorlardi. Tekneyle baliga ¢ikilmaz diyorlardi. Kimileri kagit
oynuyorlardi. Pisti yapinca sevinmiyorlardi bile. Kahveci sormadan cay
getiriyordu onlara. Garson ¢ocuk iceride bardaklar: yikiyordu. Emekli
olduklarini tahmin ettigim iki adam, gazete okuyordu. Konusmalar
arada bir kulagima caliniyordu ama hig ilgilenmiyordum. Denize
bakiyordum durmadan.

Birkac¢ saat oturdum orada. Sonra, ben yaslarda bir adam geldi
kahveye. Herkese merhaba dedi, gelip yanima oturdu. Bana da merhaba
dedi. Merhaba, dedim. Bugiin geldiniz degil mi? dedi. Evet, dedim. Ne
kadar kalacaksiniz? diye sordu. Bilmiyorum, dedim. Sikilincaya kadar.
Ne is yapiyorsunuz? diye sordu. Hi¢ dedim. Var iste bir tezgah, isliyor.
Benim de hediyelik esya diitkkdnim var, dedi. Ama yaz bitti mi,
kepenkleri iner. Konusmak istemiyordum ama, ¢ok tatli anlatiyordu.
Benim adim Orhan, dedi. Memnun oldum dedim. Ben de adim1
soyledim. Cana yakin bir ylizii vardi. Sonbahar dedi, dinlenmek icin en
iyi mevsimdir. Sakin, insansiz.. Biraz sonbahardan soz ettik. Denizin
clginligindan, havanin sikintisindan. Sonra kahvedekiler gibi baliktan,
denizden konustuk. Baliktan anlamam dedim, giildii. Burali olduguma
bakmayin, ben de anlamam dedi. Bu kdydekilerin hi¢biri anlamaz
aslinda. Ama bagka konular1 da yoktur. Ne yapsinlar? Baliktan
konusurlar kigs boyunca, dedi. Bu koydekilerin hepsinin kalplerinin
tisttinde birer yumruk oldugunu distindim.

Aksama kadar Orhan’la konustuk. Agilmistim, keyiflenmistim.
Yazlik¢ilarla ilgili, bir y1gin komik hikaye anlatmisti bana. Bu koytin en
konuskan adami oldugunu diisiniiyordum. Bu aksam misafirim
olacaksin, dedi. Olmaz, dedim. Olur, dedi. Seni ¢cok sevdim. Bu aksam
birakmam, dedi. Aksama birlikte oluruz, ama misafirin olmam, dedim.
Birlikte yeriz iceriz, hesabimizi ayr1 ayr1 6deriz. Oyle sey olur mu? dedi.
Olur, dedim. Peki, dedi. Nasil istersen. Bir cay daha ictik. Ibrahim’in
oteline gidelim, dedi. Olur, dedim. Hava neredeyse kararacakti,
kahveden ciktik. Cay paralarini bana 6detmedi. Ustelemedim. Yagmur
dinmisti. Ama deniz yine kabariyordu. Denizin bu koyden ve bu koyiin
insanlarindan nefret ettigini diisiindiim nedense. Ofkeyle havlayan ve
zincirini koparsa, karsisindaki insanlar1 parcalayacak bir kopege
benziyordu.Ya da ben boyle bir denize alisik degildim, bana oyle
geliyordu.



Yavas yavas yiiriiyerek Ibrahim’in oteline gittik. Ibrahim’in oteli
dedigi benim kaldigim oteldi. Bu otelde kaliyorum, dedim. Iyi, dedi.
Yenidir, temizdir, rahat edersin. Sonra gozlerimin icine bakarak ekledi.
Ozel hizmeti vardir. Bir gelen bir daha gelir. Giiliimsedim. Ne demek
istedigini anlamadim. Yine de, iyi, dedim.

Lokantaya girdik. Hava yavas yavas karariyordu. Kimse yoktu
lokantada. Cam kenarinda bir masaya oturduk Orhan’la. Pek liiks
olmayan, siradan bir yerdi. Icimdeki sikintinin artik iyice dagildigini,
ama bir hicligin icinde oldugumu fark ettim. Her sey diimdtzdi.
Kivrimsiz, inissiz, ¢ikissiz. Geldigim yerden iyiydi yine de. Orhan sigara
uzatti, aldim, yaktik. Ibrahim simdi gelir, dedi. Sigaralarimiz ictik
konusmadan. Hava kararmisti. Lokantanin isiklar1 kapaliydi. Denizin
clginca kiyiya saldirdigini gortiyordum.

Sonra birden 1siklar yandi. Ibrahim geldi. Sakatti, koltuk
degnekleriyle ytriyordu. Kirk bes yaslarinda, esmer, ytizintin cizgileri
derin bir adamdi. Goriintisii ne sevecendi, ne de acimasiz. Masamiza
oturdu. Bana hos geldiniz, dedi. Hos bulduk dedim. ilk gelisiniz mi?
dedi. Evet, dedim. Seversiniz burayi, dedi. Yine gelirsiniz. Insallah,
dedim. Ne istersiniz? diye sordu. Ben bilmem dedim. Orhan soylesin.
Orhan balik ve raki istedi. Baliklar olana kadar da meze.

Ibrahim sert, kalin ve aksi bir sesle, Leyla diye seslendi. Bir kez
seslendi ve sonra bize dondi. Konusmaya bagladik. Orhan’a herkesin
gittigini soyledi, biittin yabanalarin. Diitkkan: kapattin m1? diye sordu.
Orhan kapattigini séyledi. Ibrahim, Leyla! diye seslendikten bir siire
sonra, o ¢ok hiilyali bakan kadin geldi. Demek bu hos kadinin ads
Leyla’ydi. Bir tepsi icinde raki, buz ve meze getirdi, hi¢c konusmadan
servis yaptt. [brahim’in 6niine bir tabak icinde, kavun ve beyaz peynir
koydu. Kadehine baska bir siseden raki doldurdu. Orhan, kadina
tamam, dedi. Biz rakilarimiz1 koyariz. Kadin gitti. Dikkat ettim, Orhan’a
ve Ibrahim’e hi¢ de hiilyali bakmiyordu. Diimdiizdii bakislari. Ama
gozlerini bana cevirdiginde, sanki icinde kii¢tik 1siklar buldum.
Kuruntum oldugunu distindim.

Sonra konusmaya basladik. Lodosun savurdugu agaclarin sesi
geliyordu kulagima, bir de dalgalarin. Iceride 151k yandig1 icin denizi
goremiyordum. Ama sesinin, artik ofkeli bir kopek ¢igligindan, zavalls
ve yalniz bir hayvan aglamasina dontstiigiini hissediyordum. Aklimda
nedense Leyla vardi. Guzel gozleri, bu sayfiye koytinde inanilmayacak



kadar beyaz teni, ince, duru viicudu. Ibrahim’in karisi miyd: acaba?
Orhan, mizik ister misin? diye sordu. Hayir, dedim. Boyle iyi. Peki, dedi.
Leyla tam rakilarimizi bitirdigimizde igeri giriyor, kadehlerimizi
dolduruyor ve hi¢ konusmadan gidiyordu. Ben aklimi Leyla’dan
alabildigim zamanlarda sohbete katiliyordum. Hi¢bir ukalalik, bilmislik
tastmayan, herkesin ayni1 diizeyde oldugu siradan bir sohbetti bu. Yazin
gelenlerden konusuyorduk, baliktan, denizden, ara sira yalnizliktan.
Bana benimle ilgili sorular sormuyorlardi. Yasadigim sehirle ilgili
siradan ve cevaplanmasi kolay seyler soruyorlardi. Beni desecek seyler
olmadigi icin cevapliyordum.

Gece yarisina dogru rakilarimiz yine bitti. Leyla sanki gizli bir
koseden bizi izliyormus ve rakilarimizin bittigini goriiyormus gibi geldi
ve kadehlerimizi doldurdu. Ibrahim, Leyla’ya kadehini uzatti. Leyla,
baska siseden doldurdu. Ibrahim bana bakti, basiyla Leyla’y1 isaret etti
ve oynasin mi? dedi. Urperdim. Hayir, dedim. Hi¢ sevmem oynayan
kadini. Bazilar1 cok sever, dedi. Isterler. Leyla da iyi oynar. Kadinla g6z
goze geldik. Gozlerinden bir utan¢ bugusunun gecer gibi oldugunu
gordiim. Bakiglarini benden kacird: ve gitti. Sohbetin biitin keyfi kactu.
O yumruk yine geldi ve oturdu tam kalbimin {istiine. Ibrahim benim
rahatsizligimin farkinda degildi. Sonra raki bitti, baliklar, mezeler,
meyvalar hepsi bitti. Orhan hesap benden, dedi. Olmaz, dedim. Nasil
anlagsmistik? Bir dahakine sen 6dersin, dedi. Olmaz, dedim. Yar1 yariya
paylasacagiz. Ibrahim bu seferlik benden olsun, dedi. Olmaz, dedim.
Caresiz kabul ettiler. Orhan hesabin yarisini 6dedi. Ibrahim’e,
benimkini hesaba eklersin, dedim. Tamam, dedi. Orhan kalkti. Ben
gideyim, dedi. Peki, dedim. Ona tesekkiir ettim. Gitti. Bir stire
Ibrahim’le karsilikli oturduk. Sonra ben kalktim. Ibrahim, yatacak
misiniz? dedi. Hayir, dedim. Biraz dolasacagim. Tamam, dedi. Leyla
ortalarda yoktu. Masa 6ylece duruyordu. Ibrahim 1siklar: séndiirdii,
ciktik. Ben yatiyorum, dedi. Iyi geceler. Ben de iyi geceler, dedim. O
merdivenlerden ¢ikti. Koltuk degneklerinin tas merdivenlerde biraktig
sesler kulagimda ¢inladi bir sire.

Deniz kenarinda, biraz uzakta, bir sokak lambas1 yaniyordu.
Dalgalar neredeyse lambaya kadar geliyordu. Lambaya gittim, sirtim1
diregine dayadim. Denize baktim. Denizin, aglayan bir vahsi hayvana
benzeyen sesini dinledim. Leyla’y1 diisindiim. Giizel kadindi. Cok giizel
kadind: diyemeyecegim. Bakinca, bunun neresi giizel diye distintilen,



ama insanin beynine giren ve kolay kolay ¢itkmayan kadinlardand.
Lodos saclarim1 ucururken iki sigara ictim ve otele dondiim.

Odamin anahtarlarini bankonun tstiinde buldum. Leyla ve
Ibrahim’in yatmis olduklarini diisiindiim. Anahtarimi alip, odama
ciktim, kap1 agikti. Oysa kilitlemistim, ¢cok iyi hatirliyordum. Calinacak
bir sey olmadigini diisiindiim ve 6nemsemedim. Iceri girdim. Ceketimi
¢itkardim, astim. Banyoya gidip elimi ytizimi buz gibi suyla yikadim.
Sonra odama girince Leyla’y1 gordim.

Yatagima uzanmisti. Karanlikta arada bir bulutlarin arasindan ¢ikan
dolunayin 15181 vuruyordu tizerine. Ciril¢iplakts, yiizii pencereye
dontikti. Cok sasirmistim. Yanina gittim, yliziinii bana cevirdi. Ayni1
hilyali gozlerle bakiyordu. Ama bu kez sanki bir kiriklik, bir yara vard:
ifadesinde. Soyundum ve yanina uzandim.

Hi¢ konusmads. Bir tek kelime etmedi. Cok sicakt1 viicudu. Soguk
bir havada sicak bir denize girmis gibiydim. Viicudumu ondan ayirinca
tisityordum sanki. Denizin sesi inanilmazdi. Kalbimin tstiindeki
yumrukla birlikte sevistim. Ona ¢ok giizel oldugunu, cok sicak
oldugunu, ¢ok hiilyali oldugunu soyliyordum. O hicbir sey
soylemiyordu. Yoruldum, uyuyakaldim.

Sabah uyandigimda bir riiya gordiigimi sandim. Leyla yanimda
degildi. Ama ¢iplaktim. Kendimi ¢ok tuhaf hissediyordum. Sanki bir
seving, icimdeki yumrukla dalasiyordu. Bir an, sevincin egemenligine
geciyordum, az sonra o yumrugun. Deli olabilirdim. Kalktim, elimi
yuzimi yikadim ve hemen odadan ¢iktim. Leyla bankoda degildi.
Lokantaya girdim. Kimse yoktu. Bir masaya oturdum. Hem o6fkeliydim,
hem degildim. Leyla’y1 hem istiyordum, hem nefret ediyordum.
Saskindim. Biraz sonra Leyla geldi. Yine bir tek kelime konusmadan
elindeki tepsiyi masaya birakti. Bir tabakta kahvaltiliklar, bir baska
tabakta kizarmis ekmekler ve ¢ay vardi. Bardagima cay koydu. Hep
gozlerini yakalamaya ugrasityordum. Ama bir tiirli goz goze gelemedim.
Ayni1 ucuculugu icinde gitti. Kahvaltiliklara dokunmadim, cayimi icip
ciktim.

Icim sikiliyordu. Deniz, ayn1 azginlikla kabariyordu. Lodos
dinmemisti. Cildiracaktim. Cok tuhaf bir seydi bu yasadigim. Leyla
kimdi? Ibrahim’in nesiydi? Niye gelmisti odama? Niye benimle, beni
cok sever gibi, bana asik gibi sevismisti? Anlayamiyordum.

Ayni kahveye gittim. Denize bakan bir masaya oturdum. Orhan’in



gelecegini umuyordum. Agzini arayacak, Leyla hakkinda bir seyler
ogrenmeye calisacaktim. Kahveci geldi. Cay icer misin? dedi. Evet,
dedim, demli olsun. Peki, dedi. Gitti. Az sonra ¢cayimi getirdi. Bir de
simit birakti1 masaya. Kahvalt1 yapmamuissindir, dedi. Evet, dedim.
Nereden biliyorsun? dedim. Hep 6yle olur, dedi. Bir sey anlamadim.
Cayimui ictim. Kalbim carpiyordu. Kendimi tuhaf hissediyordum. Sadece
tuhaf. Anlayamiyor ve adlandiramiyordum durumumu. Simidi 1sirdim,
sicakty, tazeydi. Cok iyi geldi, bitirdim.

Kahvede benden basgka, o iki emekli vardi. Giril gtiril yanan
sobanin basinda gazete okuyorlardi. Kahveciyle bir iki kez goz goze
geldik. Bana guliimsedi ve isine dondi. Bardaklar: kuruluyordu. Biraz
sonra Orhan geldi. Giinaydin, dedi. Gtinaydin, dedim. Masaya oturdu.
Tuhafligimi anlamis oldugunu saniyordum. Ama onun davranislarinda
ve bakislarinda bir farklilik yoktu. Cay icer misin? dedim. Icerim, dedi.
Heyecandan sesim titrek ¢ikmisti. Kahveciye baktim. Hemen geldi.
Orhan, bana bir ¢ay, dedi. Seninkini de tazeleyeyim mi, dedi kahvedi.
Tazele, dedim. Tamam, dedi, gitti.

Orhan’a bir an 6nce Leyla’y1 sormak istiyordum. Ama konuyu
acamiyordum bir tiirlii. Kahveci ¢aylarimizi getirdi. Orhan’a simit
getirmemisti. Kahveciye baktim, bana getirdigin simit ¢ok iyi geldi,
dedim. Giildi. Biliyorum, dedi. Bir siire konusmadan oturduk Orhan’la.
Bir konu acilsa da Leyla’y1 sorsam diye bekliyordum. Acikc¢a
soramiyordum bir tiirli. Arkasina yaslanip denize bakti. Deniz amma
da azdi diin gece, dedi. Evet, dedim. Sesinden uyuyamadim desem
yeridir. Yalan soyliiyordum. Denizin sesi usul usul gelmisti kulagima
Leyla’nin sicak viicudunu oksarken. Hosuma gitmisti. Sonra da deliksiz
uyumustum. Uyandigimda giines coktan dogmustu. Inanmamuis bir
yuzle bakti bana. Leyla gece geldi mi, diye sordu. Cay bogazima kactu.
Bir okstiriik krizine tutuldum. Hicbir sey distinemiyordum.
Bogulacaktim neredeyse. Diizelince Orhan’in ytiziine baktim. Sen
nereden biliyorsun? dedim. Kahveci hep oyle olur, dedi uzakta durdugu
yerden. Orhan, ac1 bir yiizle bakt1 bana. Senin gibileri hi¢ kagirmaz
Leyla, dedi. Sagcmalama, dedim. Ibrahim’in kizidir, dedi. Oyle 6niine
gelenin odasina ¢itkmaz. Cani kimi isterse, ona gider. Yillar once baslads
bu ise. Fidan gibiydi liseye giderken. Bir bakan bir daha bakardi. Su
koyiin biitiin erkekleri onun pesindeydi. Ama o yabancilar: sever, dedi.
Bir yatista para almaz, dedi. Kulaklarimi ttkadim. Zaman gecer onun



tiryakisi olursun, sonra 6dersin, dedi. Basima bir agr1 sapland.

Duyduklarimi sindirmeye calistyordum. Ibrahim oteli yeni act1, dedi
Orhan. Oniimiizdeki yaz, iki sene olacak. Hi¢ miisterisi yoktu. Ama
Leyla’nin sayesinde simdi devamli misterileri var. Kisin gelirler, yazin
gelirler, sal1 gelirler, cumartesi gelirler, hi¢ belli olmaz. Leyla icin gelirler.
Otelin biitiin isini Leyla yapar. Bir de isteyenlere oynar. Giizel de oynar
hani, dedi i¢ini ¢cekerek. Ama bize hi¢ bakmaz. Su koytin erkeklerinden
hicbiri, daha elini bile siirememistir ona. Oysa bu koyiin zengini coktur.
Evet dese, diinyay1 ayagina serecek adamlar vardir. Ama o kendini agir
satar, ille de yabancilar1 sever. Yabanalarin odalarina ¢ikar geceleri
usulca. Gumis gibiymis viicudu. Hele ay 1s18inda.. Hep oyle soylerler..

Kulaklarim ugulduyordu. Titriyordum. Bardakta kalan ¢ayimi i¢tim
ve kalktim. Kahveciye borcum ne kadar? diye sordum. Istemez, dedi. Bir
dahaki gelisinde verirsin. Bir daha gelmeyecegim, dedim. Gelirsin, hep
oyle olur, dedi. Hayir derler ama gelirler, dedi. Orhan’in yiliziinde
inanilmaz bir ac1 vardi. Ona da tiksinerek baktim. Cebimden para
citkardim ve masaya biraktim. Kahveci giildi. Hep oyle olur demesini
bekledim, demedi. Ama o anlama gelen bir bakisla baktu.

Hizli adimlarla otele gittim. Boyle bir sey olamazdi. Onun
bakislarini yanlis anlayacak kadar aptal degildim. Sadece bana bakan
bakislardi onlar. Insan bu kadar yanilamazdi. Otele gittim. Resepsiyonda
kimse yoktu. Leyla ortalikta gériinmiiyordu. Icimdeki yumrugun
kayboldugunu, bir 6fkeye dontistiigiini hissettim. Cok kotiiydim.
Odama ¢iktim, titreyen ellerimle esyalarimi topladim. Guraltala
adimlarla asagiya indim. Ibrahim giiliimseyerek karsimda duruyordu.
Ona vurmak istedim ama koltuk degneklerine goziim takildi, vazgectim.
Diin gece iyi uyudunuz mu? diye sordu. Yumruklarimi siktim. Borcum
ne kadar? dedim. Gidiyor musunuz? dedi. Evet, dedim. Gidiyorum.
Burada daha fazla kalamam. Siz bilirsiniz, dedi. Borcum ne kadar?
dedim tekrar, 6fkeli bir sesle. Bir dahaki gelisinizde 6dersiniz, dedi. Bir
daha gelmeyecegim, dedim. Emin misiniz? diye sordu. Sesinde gizli bir
alay vardi. Evet, dedim. Ofkeden sesim yilan 1slig1 gibi citkmisti. Peki,
dedi. Koltuk degneklerini tas zeminde tiklatarak bankonun arkasina
gitti. Bir kagida bir seyler yazdi, kagidi uzatti. Aldim parasini 6dedim.
Hicbir sey soylemeden otelden ¢iktim. Sahilden anayola dogru
yuriirken, otele bakmamak istedim. Dayanamadim, baktim. Leyla’yi
gordiim. O hiilyali bakan giizel gozlerini. Belki de gormedim. Anayola



caiktim ve gelen bir otobiise bindim.

Oraya tekrar gitmek istedim. Cok istedim. Leyla’nin inanilmayacak
kadar sicak viicudunu duymak, gozlerini gormek istedim. Sadece bana
oyle baktigindan emin olsaydim giderdim. Bir de kahvecinin hep oyle
olur demeleri olmasaydi. Kahveciye inat, o koytin biitiin erkeklerine
inat gitmedim. Ama iki sey aklimda takild: kaldi. Yolda dontip
baktigimda gercekten Leyla pencerede miydi ve o hiilyali bakislarla
yalniz bana mi bakmist1? Sonra, kalbimin tstiindeki yumrukla
yasamaya alistim.

1991



SIZ VE SAKALARINIZ

Beni son duragima gotiirecek olan toprak yol, iki buiytik fistik
caminin arasindan baglayarak kivriliyordu. Biyiik ve harap bir bahgeyi
ortadan boliiyordu belli belirsiz. Az ¢ignenmisti, belli ki fazla yolcusu
yoktu. Agaclar yavas yavas tazeleniyorlardi. Kuslarin sesini duydum, bir
de hafif esintilerle kipirdanan dallarin ugultusunu.

Tek bagima gelmistim. Bir teslim olus gibiydi her sey. Hayatimin bu
son yolunda tek basima yiirimek istemistim. Siz yoktunuz o zamanlar,
kimseler yoktu. Buraya ilk gelen bendim. Yemekhanede ilk yemek
yiyen, sezlonglara ilk uzanan, bahcede ilk yiirtiyiis yapan, geceleri bir
tiirlii uyuyamadan tavanlara bakan bendim. Yolun basinda bir sikints
sardi icimi. Kendimi ¢ok yalniz buldum, ¢cok gereksiz. Bir hayat1 6zetler
gibiydi durusum. Valizim birden agirlasti, kaldiramadim. Ne garip;
insanin egyalar1 da, hatiralar1 gibi yillar boyunca birikiyor. Sonra bir
y1gin ayrinti, ne bileyim, koltuklar, perdeler, karyola, kitaplik, calar saat,
caydanlik, dantel ortiiler, abajur, aynali mektup kutusu tek tek
kayboluyor. Ama hatiralar hep kaliyor.

Denize atilan kitaplar nasil yavas yavas erir de, sulara karisirsa hig
olmamig gibi, hayatimin biitiin ayrintilar1 da dyle gitmis elimden. Bir
valizim kalmis. Ama uygundur benim yasimda bir insanin bir tek
valizinin kalmasi. Hatta o mithis sona dogru giderken, bir valizim bile
olmamalidir. Yattigim yatak, su ictigim bardak, baktigim pencere
emanet olmalidir. Boylece, hayatla aramdaki maddi baglar, benden
sonraki sahiplerini bulmalidir.

Toprak yolun basinda, bitiin bir hayat1 yasadim 6nce. Bir duyguydu
bu, cok kisa siirdii. Sonra biiyiik, beyaz binaya girdim. Ilk kez ben
geldim. Ilk miisteri, ilk ihtiyar, ilk can sikict kisi bendim. Ne kadar
biyiiktii bina ve ben ne kadar yalnizdim. “Burasi odan, hanimnine,”
dediler. Oysa bana Hoca’'nim denmesine aliskindim, garipsedim,
hanimnine olacak kadar yaslandigima inanamadim. “Bu dolabin, bu



yatagin, bu masan, bu siirahin, bu sandalyen,” dediler. Yaslilar1 aptallarla
karistirtyorlardi. Bir stirahiyi gordiim mi tanirdim. Bir sandalyeyi de.
“Bunlar battaniyelerin,” dediler. “Kaloriferler saat onda soner. Geceler
soguk olur, bu ytizden siki 6rtiin,” dediler. Geceler soguk olurmus.
Benim gecelerim hep soguk olurdu Samim Bey. Aydinliga bakan kiictik
odam gecti gozlerimin 6ntinden. Camli bir kapis: vardi, salonda yanan
151k s1zardi iceriye. Hep o si1zan 1s18a bakardim geceleri.

“Bu lavabon hanimnine,” dediler. “Buraya sabununu koyarsin, buraya
da dis fircani,” dediler. Bunu soylerken sezdirmeden agzima baktilar. Ah!
Ben ne odalarda kaldim, ne banyolar gordiim. Halis Halep kilini nereye
koyacagimui iyi bilirdim. “Yerler halidir, terlik giy; pencereler zor acilir,
beceremezsin, bizi ¢agir,” dediler. Pencereler ¢ok biiyiiktii. Tavanlarsa
cok yiksek.

Siz yoktunuz. Siz geldikten sonra odam neselendi inanin. Pencereler
kiictildii, kuslar odama geldiler. Sandalyemi, yatagimai, stirahimi
benimsedim. Hani bazen insan kendi adin1 garipser ya, hani kendine
soyler de bazi anlamsiz seslerdir, insanin kendi adi bile.. Iste odam da
oyleydi siz gelmeden once. Stirahiye uzanan burusuk, cilli elim bile bir
yabancinindi sanki. Stirahi ise dokunursam kiriliverecekmis gibi
korktugum garip bir esya.

Karli daglarin kopiklii, koyu mavi, hir¢in bir denize ittigi kii¢tik bir
sehrin icinde, kii¢tik ve sicak bir oday1 hatirlamistim. Denize bakard:
oda. Kocaman bir ocakta odunlar ¢itirdayarak yanardi. Hi¢ tistimezdim
o zamanlar. Sonra Peri vardi. “Ah abla, bulamadim izini!” derdi. “Beni
birakt: gitti.” Hem giilerdim, hem acirdim haline. Go6zleri deniz gibi
hir¢in “Bilsem ki su karli daglarin tepesindedir, boylece diiserdim dagin
yoluna!” derdi, ince pazen elbisesini tutarak. “Ask dedigin nedir ki Peri?”
derdim. “Gecger, gider..” Yiiziime bakardi “Ge¢miyor abla,” derdi. “Benim
basimdaki ates gecmiyor.”

Bana perde islerdi Peri, 4sik bir eve asmami dileyerek. Nasil da giizel
islerdi, nasil da yanik, tutkulu, ask dolu. Bir kar baslardi sonra, 6gle ile
aksam arasindaki o sakin zamanlarda. Lokma lokma dokiiliirdi denize.
Deniz yutard: karlar1. Geng¢ kiz ytizimi hatirlardim. Agksiz, hiilyasiz,
bos yiiztimii. Hep siyah ayakkabilarimla solgun halimi. Inceydi
kaslarim, toz gibiydi neredeyse, yliziimse seffaf, beyaz. Bir siluet
gibiydim, hep Oyle kaldim. Siyah ayakkabili bir golge.

“Duvarlara civi cakma, resim asma, yasaktir,” dediler. Yasaklari



benden iyi kim bilebilirdi ki? Yasaklarin cevreledigi bir hayat1
yasamadim mi1? Hayatim boyunca biitiin kurallara uymadim mi? Hem
otuz bes sene yasaklar1 6grettim ben. Aksi yuziimi takindim. Oysa aksi
yuziimden vazgeceli cok olmustu. Aydinliga bakan odamdan cikip,
salona giderken, hep giiliimseyen ytiziimu takinirdim, 6yle gerekirdi.
“Neyin yasak oldugunu sizden mi 6grenecegim?” dedim. Otuz bes sene
boyunca aldigim durusu almistim. Iste “aksi hanimnine”ye o giin cikts
adim. Bir suskunluk oldu 6nce, ama ¢ok stirmedi. Kamburum c¢ikts,
gozlerim 1s181n1 kaybetti, sesim titredi sonra hep. “Ortii getirdiysen
masana ser, biz vermiyoruz,” dediler. “Aksam yemegi saat tam yedide,
odanda yiyemezsin, yemekhaneye ineceksin,” dediler.

Siz yoktunuz Samim Bey. Kravatiniz, fotr sapkaniz, ginlik
gazeteleriniz, merakli bakislariniz, muzip ytiztintiz ve “istirham ederim
hanimefendi’lerinizle siz, yoktunuz. Ben ilk misteriydim. Odasi ilk
havalandirilan, yatag: ilk toplanan, televizyon salonunda ilk ve yalniz
basina oturan bendim. Siz ve sakalariniz yoktunuz. Bu anlattiklarimai
belki soylemediler Samim Bey. Belki nazikce soylediler de, ben 6yle
anladim. Ama agir geldi bana biitiin bunlar. Aydinliga bakan odamin
bulundugu evde olanlar da agird: ¢ctinkii. Sicak ve nemli bir sehire,
sagligim bozulurdu, beni gétiirmediler. Ik gece belki yemek yiyemem
diye yolluk verdiler yanima, benim yiiregim iki kat oldu. “Yerlesince
televizyon salonuna gel, cay yapacagiz, birlikte iceriz,” dediler. Bunu
gercekten soylediler. Clinkii ¢cok sevinmistim.

“Istersen bende kal,” demisti Peri, o giiliimseyen gozleriyle, karls
daglarin denize ittigi sehre ilk gittigimde. Simdi distintiyorum da,
Peri’yi oylesine giizel giiliimseten, acaba ask miydi? Kimbilir nerededir
simdi Peri. Belki 6lmiistiir. Benden geng¢ kimler 6lmedi ki o sag kalsin,
hem de tutkulu bir agkla. Kapiy1 yavasca ¢ekip gittiler. Valizim elimde
kalakaldim. Ah Samim Bey! Boyle bir duyguyu siz hi¢ yasadiniz m1? Siz
hayati cok mu severdiniz? Hep nese i¢cinde mi gecirdiniz bir omrii? Ah,
ni¢cin bunlar1 konusacak kadar vaktimiz olmadi bizim? Hayati neden
sevdiginizi bana anlatabilirdiniz belki Samim Bey.

Bence iskambil oynamay1 severdiniz siz. Sark hizmetindeyken 1irmak
kiyisina giderdiniz es dost. Once raki icerdiniz. Sonra arkadaslarinizdan
biri saz calards, siz tiirksi soylerdiniz. Belki biraz efkarlanirdiniz tirkd
sOylerken. Bir sigara yakar, dumanina bakar “Amaaan sen de,” derdiniz
sonra. Iskambil kagitlarin1 ¢ikarirdiniz, pisti yapinca cok sevinirdiniz.



Biliyorum, ah biliyorum, biitiin bunlar1 anlatirdiniz bana vaktimiz
olsaydi. Bence siz hep giilerdiniz. Ben hi¢ gilmedim Samim Bey, hi¢ asik
olmadim. Ama Peri, deli gibi dsikt1. Ona acirdim.

Ayak seslerini gotiirdii halilar onlarin. Iki kisiydiler, biri kadin biri
erkek. Bitiin eklemlerim uzun uzun sizladi onlar gidince. Hig
gelmediler sandim, hi¢ olmadilar. Ben bir riiya gordiim, kota bir riiya.
Hava bulutluydu, odam golgeler icindeydi. Valizimi actim. Terliklerimi,
yun coraplarimi, hirkamai, salimi, yakin gozligiimi, geceligimi, pazen
elbiselerimi, camagirlarimi, dis fircami, sabunlugumu ¢ikardim. Peynirli
pogaca torbasini da. Ayakkabilarimi ¢itkardim, ytin coraplarima,
terliklerimi giydim. Esyalarimi dolaba yerlestirdim. Siyah mantomu
astim, siyah ayakkabilarimi da altina koydum. Dolap bir tabut gibi
gorindi goztime. Yipranmis mantom askida sallaniyordu ve altinda
siyah ayakkabilarim. Iste ben buydum. I¢i bos siyah bir manto ve
ayakkabailar. Dolap bir tabuttu. Yataga girdim. Son yatagimdi bu. Aglaya
aglaya uyudum. Sik aglayan biri degilimdir Samim Bey, ama insan ¢ok
garip oluyor iste boyle zamanlarda. Aglamasam uyuyamazdim.

Sonra gunler gecti. Sezlonglarda oturmaya alistim. Sehirden uzak
bir bahcede 6tiisen kuslara, sabah sekizde kahvaltiya, on ikide 6gle
yemegine, aksamistleri bir iki biskiivi yemeye alismistim. Sabah gelen
aksam giden gorevlilere, aksam gelen sabah giden nobetcilere, yemenili,
mavi onlikli yemekhane gorevlisi kadinlara alismigtim. Ama bos
salonlara, koridorlarda gezinmeye, gece boyu tavanlara bakmaya
alisamamistim. Agaclar yesillenmigti. Cimen ve toprak kokuyordu
ortalik, bir glin 6nce yagmur yagmisti. Hirkami giymis, salima sarinmag
oturuyordum genis balkonda. Peri’yi diistiniiyordum. Ben zaten son
zamanlarda hep Peri’yi distintir olmugstum. Peri’nin imitsiz bir agka
olan bagliligini. Bir giin Peri’yle bah¢ede findiklara bakiyorduk olmus
mu diye. Peri’nin gozleri daha az daliyordu, daha az i¢ cekiyordu.
Uzaklarda bir kadin goriinda. Yaklasti, yaklasti, Peri bir ¢1glik atarak,
boynuna sarildi. Memleketlisiymis. Ocagimizin basina gectik, icine yeni
odunlar attik, birden biiytudi ates. Cay demledik. Kadin bir ara
“Seninkinin biyik oglu..” diye basladigi ciimleyi bitiremeden, elindeki
bardak diistii Peri'nin. Sicak ¢cay bacaklarina yayildi. Peri kipirdamadi,
donmus gibi 6ylece kalakaldi. Giinlerce merhem siirdiim yarasina.
Kabuk baglads, soyuldu. Agzin: acip of, demedi.

Onun nasil sessizlestigini, durgunlastigini distintiiyordum. Bir s6zle



nasil degistigini. Bir araba sesi duydum. Tam da nakisl perdelerime
gecmisti diistincelerim. Siz indiniz o arabadan Samim Bey. Merakli
merakli etrafi stizerek igeri girdiniz. Peri, nakish perdelerim, ask, deniz
hepsi ¢ikip gitti aklimdan. Geldiginize, bu biiyiik, sessiz binaya benim
gibi birinin geldigine bir tiirli inanamamistim.

Ne kadar da neseliydiniz, giiler ytizliydiintiz. Bana bir siirti sey
sormustunuz. O gece rahat uyumustum. Yatagimi garipsemeden,
dolabimi tabuta benzetmeden. Oysa aglayarak uyudugum ilk giin
uyandigimda, cocuk sesimle aglar buldum kendimi. Hemen kalktim o
sesten kurtulmak icin. “Bu oda benim,” dedim kendi kendime. Bu
pencereden gorundiiga kadariyla bahce, bu yiiksek tavan, bu temiz ama
yabanci yatak benim. Benden bir iz tagimayan, yanimda siralanip giden
odalarla birérnek oda benim. Benden sonra biri gelip yatana kadar. Eh,
dedim sonra, resim asilmayan duvarlar, istedigin zaman acamayacagin
bir pencere sana yeter. Ne istedin ki hayattan simdiye kadar?

Ama istiyordum Samim Bey. Kokum sinmis bir koltugu, bozuk da
olsa yillarin1 benimle gecirmis bir radyoyu, Peri’nin dostlugunu
istiyordum. Biitiin bunlar neyi anlatirsa bir insana, yasandigi belli bir
hayat adina, onlar1 istiyordum. Peynirli pogaca torbasini elime aldim.
Yavasca ciktim odadan. Cok ge¢ olmustu, caylarini coktan igcmislerdi.
Kapimin tizerinde yetmis yedi yaziyordu. Daha iki yilim var dedim
kendi kendime. Keske yetmis bes yazsaydi. Biri saga biri sola giden iki
koridor.. Hangisi demislerdi insan seslerinin doldurdugu bir odaya
giden? Hangisini secersem neseli kahkahalarin duvarlarda kirildigs,
sicak bir odaya varabilirdim? Peynirli pogacalar1 verecek kimse
bulamadim. Danismaya gittim once. Aksam olmustu, demir kapi siki
sik1 kapanmisti. Yemekhanede kadinlar kendi aralarinda ofkeli ofkeli
konusuyorlardi, onlara da ben teklif edemedim. Idaredeki gencler “Sagol
hanimnine, biz tokuz. Gece acikinca yersin,” dediler. Anlamadilar. Uzun
bir yolculuga ¢ikarken yanima verilmis seylerden kurtulmak istiyordum.
Hi¢ yer miydim onlar1? Tuvalete gittim. Muslugu acip pogacalar:
islattim hingla. Cop kovasina attim hepsini, sonra kovaya titkiirdiim.
Tuvaletten ¢iktim. Sira sira odalar vardi. Seksen bes, seksen alt1, seksen
yedi.. Televizyon salonunu buldum. Hepsi bos bir stirti koltuk vard.
Camlar parlak ve soguktu.

Denize bakan odada otururken Peri’yle, camlar buz tutard: kisin.,
Peri’nin hediyesi perdelerimin karanfilleri senlendirirdi camlar1. “Ah



abla, dilerim asik bir eve asarsin,” demigti. Hi¢ asamadim. Hig asik
olmadim. Sanki olsam ne ¢ikardi? Boyle kocaman bir binanin kiicticiik
bir odasinda, hep kurallara uymus ve hi¢ d4sik olmamasg biri olarak son
giinlerimi gecirecegime, agsktan olseydim ne c¢ikardi? Yillar sonra ben,
hep Peri’deki bu agki diistindim. Bir insan, nasil olur da yillarca boyle
timitsiz bir agki tasiyabilir diye.

Perdelerim.. Aydinliga bakan bir odada birka¢ y1l yasamamin bedeli
oldular. Dilerim nakislar1 solmustur. Dilerim saygisizca naylon tiillerin
arasina katilarak, kirli bir cargafa sarilan perdelerimi asamadan atarlar.
Ciinkii asik bir ev icindi onlar. “Asiklik.. En biiyiik yalnizlik,” derdi Peri.
O kadindan sonra iflah olmadi. Yaralar: iyilesti ama, o durmadan agkini
anlatan kiz durgunlasti, suskunlasti. Sonra ben ayrildim o sehirden. Alti
tane mektup yazdim Peri’ye. Hepsi geri geldi.

Iste boyle Samim Bey. Hayatimizi birbirimize 6zetleyecek kadar
zamanimiz olsaydi, size Peri’yi ve onun onulmaz agkini anlatacaktim.
Belki ask denen seyi, Peri'yi anlatirken yasayacaktim. Yanimdaki odayi
vermiglerdi size. Cok sevinmistim. Ne kadar konuskandiniz Samim Bey.
Karinizin on yil once 6ldiigini, hi¢c cocugunuzun olmadigini, buraya
kendi isteginizle geldiginizi, burada yasamaktan mutlu olacaginiz,
benimle tanigmis oldugunuz i¢in sevindiginizi sdylemistiniz. Sonra
diinyada olan bitenden s6z etmistiniz. Ben yillardir ilgilenmiyordum,
bana ne? Ama size hayran olmustum. Sonra ne kadar merakliydiniz.
Duvarlarin yagliboyasindan, televizyonun markasina kadar, her seyle
ilgilenmistiniz. Nasil sevebiliyordunuz hayati bu kadar? Bir siirii soru
sordunuz bana, hi¢birini bilemedim. Oysa siz bir giin icinde sicak su
saatlerini, yemek listelerini, giinliik gazetelerin nasil getirtilecegini,
buradan hangi otobiisiin gectigini bile 6grenmistiniz. Cok sasirmistim.
Sonra odalarimiza giderken bana “Onden buyurun hanimefendi,”
demistiniz. Hayirli geceler dilemistiniz.

Odam nasil giizel gorinmiisti goziime. Yatagim sanki ytiz yildir
benimdi. Bardagima stirahimden su doldurdum, kana kana ictim.
Aynada kendime baktim, ytiziimde bir pembelik buldum. Yanimdaki
odada, benimkinin tipkisi bir yatakta yattiginiz1 diistindiim. Belki
horluyordunuz geceleri, giillimsedim. Gece {isimedim, uyanmadim.
Tavan cok yiiksek goriinmedi goziime. Rityamda sizi ve Peri’yi gordim.
Ah Samim Bey! Geldiginize o kadar sevinmistim ki. Ciinkii tavanlar ¢cok
yiksekti ve hep dalgalaniyordu bakarken. Geceleri korkulu riiyalar



gortip odamdan disar: firlamaktan; sesimin nobetcilerin bir kenara
kivrilip uyudugu, bombos bir binanin duvarlarinda ¢inlamasindan ve
bu ¢inlamanin beni korkudan oldiirmesinden korkardim. Yanimda siz
vardiniz artik. Yetmis sekiz yasindaydiniz.

Hayat ¢cok uzun bir yoldur, ne zaman bitecegi bilinmeyen. Bu ¢ok
sik sOylenen bir s6zdiir, bilirim. Yasamak bir giin gelir, agir bir yiik olur
insanin sirtinda. Bu da ¢ok sik soylenir ve ben buna inanirim. Ama
yasamak sizin icin bir ytik degildi ki Samim Bey. Beni bu yiiksek
tavanlarin altinda birakip gitmeye ne hakkiniz vardi? O yabana, beyaz
ve soguk yatakta uyuyup uyanmamaya ne hakkiniz vardi? Birlikte
yuridigiimiz yolda, simdi tek basima ytiriiyorum, bahcede. Beni yalniz
birakmaya ne hakkiniz vardi?

Yanimdaki odada kalmamaliydiniz Samim Bey. Ben yalniz uyurdum,
yanimdaki odada yattiginizi diisinmezdim. Keske bagka bir odada
kalsaydiniz. Simdi odalarin ¢ogu dolu. Ben de yetmis alt1 yagima
yaklasiyorum. Televizyon salonunda yer bulamiyorum artik. Camlari
bugulaniyor mutlu bir evin camlar: gibi, ama icerisi pis kokuyor.
Tuvalet sirasinda ve yemekhanede kavga cikariyorum. Duvarlara civi
cakiyorum, resim asiyorum. Odami temiz tutmuyorum, her giin idareye
gidip birilerini, bir seyleri sikdyet ediyorum. Kurallara uymuyorum
artik, umurumda mi1? Yine de halilar yutuyor ayak seslerimi Samim Bey.
Peri'yi, perdelerimi ve sizi cok 6zlityorum. Iyi ki girdiniz hayatima
Samim Bey. lyi ki girdiniz.

1990



ALAFRANGA IHTIYAR

Beni miithis bir hayrete diistiren ve o vakte kadar dogru addederek,
itina ile korudugum “hayat felsefemi” ve “muharrirlik mantigimi1”
kokiinden sarsan biiytik takip; yedi sene evvel bugiin baslamist1. Eski
tabirle gayritabii, yalan yanlis kullanilan simdiki tabirle “marjinal”
telakki edilen bir sahistan ibaret oldugu i¢in dikkatimi ¢eken bir
manzaranin beni bu noktaya getirecegine; ahbap olmamiza cesitli
ictimai farklar sebebiyle ihtimal veremeyecegim cinsten, ihtiyar bir
adamla aramizda, bir dostlugun tesekkiil edebilecegine anlatsalar
inanmaz “Azizim, hayata biraz fazla sairdne bakmiyor musunuz?
Abartmayin rica ederim,” tarzinda, demode bir isltipla mukabele eder,
giiler gecerdim.

Simdi de belki “btiytik takip” lafinda 1srarli olmam abartils, hatta
sacma gorunebilir. Ancak bu takip, hayatimda yaptigim ilk ve belki de
tek hakiki hafiyelik tecriibesi oldugu icin, benim yerime gecilip
bakildiginda, hakikaten biiyiik ve mihimdir. Hafiyelik ille de bir
cinayeti ¢6zmek, bir hirsiz1 yakalamak yahut bir casusu clirmtimeshut
halinde bastirmak méanasinda alinmamali. Hayatin karsimiza ¢ikardig:
karisik gibi goriinen yumaklar1 ¢ozmek ve ucunda enteresan hayatlarla
karsilasmak da, bana kalirsa bir cins hafiyeliktir ve muharrirler de bu
ménada birer hafiyedirler.

Zannetmem ki hayat karsima bir daha boyle enteresan bir adam
cikarsin, diyemem. Bunu dersem, ihtiyar dostumun hikayesinin
degismesine vesile oldugu hayat felsefeme ve muharrirlik mantigima
ters dismiis olurum. Ciinkii sahip oldugum yeni felsefenin temel esasz;
hayatin karsimiza boyle enteresan sahislar1 ve vak’alar1 gtkarmaya
devam edecegine inanmak ve her tasin altinda insani bir zenginlik
aramaktur.

Herhalde muharrir oldugumu anlamigsinizdir. Ama hentiz otuz
yasimda oldugumu tahmin etmeniz muhtemelen imkansiz. Meslegimin



de makina miihendisligi olduguna ihtimal vermeyeceginizi
zannediyorum. Inanimniz ki makina mithendisiyim. Teknik
Universite’den bes sene evvel giic bela mezun oldum ve baslamadan
meslegimi biraktim. Sebebini yeri gelirse anlatirirm. Neden bu kadar
eski bir lisanla yazdigimi sormaniz da ¢ok tabiidir. Bunu sormaniz
bilhassa bekliyorum. Sormuyorsaniz, vaziyet vahim demektir. Ciinkii o
takdirde, okuma yazma 6grendikten sonra, ancak gtinlik gazeteleri,
kuvvetli bir muhteviyattan nasibini almamais birtakim alelade
mecmualari, eczahane, doktor, bonmarse tabelalarini, kagit pargalarina
ciziktirilmis adresleri, saatli maarif takvimlerinin arkasinda yazili olan
bayagi fikralar: ve giiniin yemegi listelerini okumakla ve de tesadiifen
eline gecen kitaplar1 syle bir karistirmakla iktifa eden sahislardan
oldugunuza hitkmederim ki, boyle bir sahsin benim nacizidne yazdigim
su satirlar1 okumaya devam etmesi icin hicbir sebep yoktur ve
muhtemelen iki paragraf okuduktan sonra, ne diyor bu adam ya,
diyerek elindeki kitabi1 firlatip atacaktr.

Bu satirlar: eski bir lisanla yazmamain iki sebebi var. Birincisi ¢cok
basit, hosuma gidiyor da ondan. Gidemez mi? Refik Halid’in, Halid
Ziya'nin, M.S.E'nin, Resad Nuri'nin, Hiiseyin Rahmi’'nin, Peyami
Safa’nin ve bilhassa Tanpinar’in kullandig1 zengin lisinin kelimelerini
dilimin ucunda ve hafizamin tozlanmis hatiralarinda aramak, onlarin
eserlerindeki siirin hasretini cekerek, o siirin uzun seneler sonra bize
kalan kiymetli tortusunu; siirden gittik¢ce uzaklasan, kalinlasan,
kabalasan, zamana gore yeniden sekillenmis hayatimizin yeni lisanina
bir nevi cila gibi striip parlatmak; o siire ve vukufa ulasmanin
mumkiin gorinmedigini bile bile taklit etmek, cok hosuma gidiyor.

Zaman zaman, boyle eski bir lisanla yazmanin ve hatta konusmanin
moda oldugunu, birtakim havadis mecmualarinin bu meseleyi bir
ictimai vak’a kabul ederek tizerine yazilar negrettigini, bu takim
mecmualar: takip edenler gayet iyi bilirler. Bu mecmualarda yazi yazan
alimlere, yeni lisan1 kullanmaya itina eden bazi muharrirlere gore,
benim gibi yas1 bas1 miisait olmayan sahislarin bu lisan1 kullanmalari,
bir nevi “6zenti”dir. Bizim gibilerle istihza edilir, sarakaya aliniriz,
yaptigimiz yanlislar ytiziimiize vurulur. Bundan ciddi sekilde sikayetci
olanlar, bizi cahillikle ve hatta gericilikle suclayanlar bulunur. Bazilar
da buna bir genclik hevesi olarak bakar, sahsiyetini bulamama seklinde
tefsir eder ve zamanla gececegini dustintirler. Hatta simdilerde bu tarz



mecmualardan birinde Irfan Kiilyutmaz namiyle yazilar yazan bir de
muharririn oldugu, bu lisan1 tabirimi mazur goriin, bir nevi dalga
gecme gayesiyle kullandigi maltdmunuzdur. Fakat, bendenizin
tisldbunun, mistear isimle yazilarini nesreden bu sairden pek farkl:
oldugunun, biyiik ediplerimizi taklit ettigimin, o zatin gayesiyle benim
gayemin aldkasiz oldugunun pekala farkinda olacaginizi ve bu hususun
dikkatinizden kagmayacagini imit ediyorum.

Acaba bu alimler ve muharrirler, meseleye biraz da miisbet
tarafindan bakamazlar m1? Yabana atilmayacak kadar mithim eserler
viicuda getirmis ecdadimiza bir nevi sevgi, bize miras kalan kiltiri
muhafaza ve 6grenme gayreti yahut en basit sekliyle, kiicigiin pek
sevdigi buytgiini taklit etmesi olarak goremezler mi?

Eski lisanla yazmamin ikinci sebebi, hikdyemin muhteviyatiyla
alakali. Yasinin yetmisi gectigini bildigini, ama ne kadar gectigini
bilmedigini sdyleyen ihtiyar dostumun bedesten kokulu, hiiziinlii, ama
bir o kadar da iimitli ve yar1 mes’ut hikdyesine; o kiymetli tortuyla
cilalanmaig, ayn1 zamanda “devrinin muharriri” oldugu i¢in kendini
mimkiin oldugunca muzip kilmis bendenizin yer yer negeli lisaninin
yakistig1 fikrindeyim. Simdi diyeceksiniz ki, devrinin muharriri olmak
ile, kendini miimkiin oldugunca muzip kilmanin ne alakasi var? Icinde
yasadigimiz devir, her ne kadar ilmi yonden ¢ok zenginlesmis, tirli
tirli cihazlarla techiz edilmisse de insani bakimdan ¢ok trajiktir. O
tiirlii nev’iden cihazlar, fukaraliga, harplere, insanoglunun her an biraz
daha diismesine ve mahvolmasina mani olamamaktadir. Elinden bir sey
gelmeyen, gelmedigini diistintip teselli bulan devrin insani, bu biyik
vahseti ve trajediyi gormezden gelmek icin ister istemez kendine ferdi
ve eglendirici mesgaleler bulma gayreti icindedir. Istikbalinden endise
eden, sirtinda kendini himaye edecek bir kuvvet hissedemeyen nesil,
bugiiniinii neseli ge¢irmek icin her tirlii maskaraliga goz yummakta ve
bu hal, bilhassa devrin gencini zekasi mukabilinde muzip kilmaktadir.
Kimileri bu miisbet hasleti yerli yerinde kullanip, kederli vak’alara bile
misamahakar gozlerle bakmay1 6grenmekte, kimilerinde bu haslet
menfi neticelenmekte, etrafina zarar ziyan vermeye kadar gitmektedir.
Her iki hal de devrimizin gencinde rahatca gorilebilir.

Uzattigimin farkindayim, bahsi dagittim. Bunu da bilhassa
yapiyorum. Edebiyat sanatina diiskiin, ama edebiyati bir pisbogaz
istihasiyla tadin1 ¢tckarmadan yalayip yutanlar nev’'inden olmayip;



edebiyatin tarihiyle de biraz meggul olmus, bir zamanlar hakiki manada
bir sahhaflar carsisi olan o serin ¢arsida vakit gecirmis, Tanzimat yahut
Cumbhuriyet devri muharrirlerinin, umumiyetle Inkilap ve Aka Kitabevi,
Hilmi Kitabevi yahut Semih Litfi Kitabevi tarafindan, lisan1
yenilestirilmeden nesredilmis kitaplarini, yani Sipsevdi’yi, Hasan
Mellah’1, Hiiseyin Fellah’1, Saatleri Ayarlama Enstitiisii' nii, Eyliil' i, Araba
Sevdasi'ni, yahut ne bileyim, Camblica’daki Enistemiz’i, Yaban'1, Memleket
Hikayeleri'ni, Felatun Bey ile Rakim Efendi’yi, Mahur Beste'yi, Sinekli
Bakkal'1, Aksam Giinegi'ni, Fahim Bey ve Biz'i, Calikusu’'nu, Miskinler
Tekkesi'ni, Oliim Bir Kurtulus mudur u, Katil Biise'yi okumus; tarihin
edebiyatta biraktig1 o vakitler icin biraz acemice ama c¢okc¢a naif
hatlarini bir asariatikay: sever gibi sefkatle, rikkatle ve muhabbetle
sevmis edebiyat meftunlari; bu bahsi gecen romanlarimizin bir
kisminda, muharrirlerin 14af1 biraz fazlaca uzattigini, asil anlatmak
istedikleri bahisten bazen uzaklastiklarini gérmislerdir. O muharrirler,
uzun ve acili bir harpten muvaffakiyetle ¢ctkmis, bu muvaffakiyetin
biraz sarhosu, fakat bir taraftan da, kendisini bekleyen timitli atiye
biraz tedirgin ve korkakca bakan, uzun harpler esnasinda vatan sevgisi
ve istiklal imidi haricinde bir ¢ok hissini kaybetmis, yeni bagtan
medeni bir milletin fertleri olmaya ¢alisan halkina, bir nevi yol
gOsterme gayreti icinde olmuslar ve eserlerinde, bahisten uzaklasma
esnasinda el yordamiyle bulduklar: bir edebiyat zevkinin en samimi
kelimelerini yan yana getirmislerdir. Benim de ayni yola sapisimi,
medeni oldugu hususunda tereddiitlere distilen bu millete; eski
muharrirlerin gosterdigi muhabbeti yad etmek olarak telakki edip,
mazur gorunuz.

Gelelim, asil adinin ne oldugunu ¢ok sonra 6grendigim Ulvi
Efendi’yle dost olmamaiza sebep olan, bir fasit daire icindeymisim gibi
ne kadar arsinlasam da, digina ¢ckamadigim boguntulu hayatim icin
biyiik sayilacak o takibe..

Her sey Teknik Universite’nin ticlincii sinifinda, iki dersimi hala
verememis oldugum icin, aylak aylak gezerek vakit oldiardiigim cok
soguk bir kis giinti basladi. Halletmekte zorlandigim epeyce meselem
oldugu icin sikintiliydim. Aslinda hepsi basit, giindelik sikintilarda.
Param yoktu, simdi de var sayilmaz. Gittigim mektebi sevmiyordum,
nasil olsa kazanamam diye yazdigim bir fakiltede okumak
mecburiyetinde kalmistim. Ailem bir an evvel mezun olup, askere



gitmem ve hatta evlenip bir yuva kurmam icin, beni fena halde
sikistirip duruyordu, vesiire vesiire. Bu giindelik sikintilara bir de ask
acis1 eklenmisti. Ask acis1 deyip gecmeyin. Insan1 genclik caglarinda
hayatindan bezdiren, biitiin meselelere tstiin gelen bir acidir ki, ancak
cekenler bilir. Handan’la cuma giinti okulun kantininde sudan bir
sebepten atismig, daha sonra bunu tamir i¢in gittigimiz bir
kahvehanede, her seyi diizeltecegimiz yerde, birbirimiz hakkinda yarim
yamalak tesbit ettigimiz biitiin menfi taraflarimizi, birbirimizin yiiziine
vurmustuk. Handan aglayarak masadan kalkmis ve kahveyi terk etmisti.
Once hadiseyi hafife almis, inceldigi yerden kopar diye séylenerek
kahveden ¢ikmistim. Kavganin 6fkesi hentiz tazeydi. Bu sevda da
burada bitti, saglik olsun diye kendime telkinde bulunuyordum.

Evvelce de buna benzer sekilde biten bircok ask maceram oldugu
icin tecriibeli sayilirdim. Ama arkadaslarimla kaldigim bekar evime
giderken, kalbim gittik¢e agirlasmis, tasinmaz bir hal almigsti. Yolu daha
yarilamadan bu seferki hadisenin o kadar da basit olmadigini,
Handan’in diger sevgililerime benzemedigini anlamistim. Cok
pismandim. Ona soyledigim biitiin agir sozleri geri alabilmek, zamani
geriye dondirebilmek i¢cin hayatimin bir senesini seve seve feda
edebilirdim. Evin kapisindan adim attigimda, Handan burnumda
titmeye baslamist: bile. Arkadasglarimin perisan halimin sebebini
ogrenmek icin sorduklar: suallere, sucumu saklayarak yahut bir bahane
bulmaya calisarak kacamak cevaplar vermis, sonunda da Handan’:
aramam hususundaki 1srarlarina dayanamayarak, gecenin gec bir
vaktinde sokaga cikip ona telefon etmistim.

Inatci bir kizdi Handan, hala éyledir. Cok hiddetlendigim zaman
ona keci diye hitap ederim, aldiris etmez. Benimle konusmay1 reddettigi
icin, telefona ¢ikan ablasina onu cumartesi giinii saat tam on birde
Atatiirk Kiltir Merkezi’'nin oniinde bekleyecegimi soylemis, saati ve
yeri birkag¢ kere tekrar etmis, kalbim bir kus gibi cirpina ¢irpina eve
doniip yatmigtim. Ama goziime uyku girmemisti. Handan, acaba
gelecek mi, gelmeyecek mi? Eger gelirse beni biraz olsun seviyor
demektir. Gelmezse hi¢ iimit yok. Miitemadiyen mevcut olmayan bir
papatyanin yapraklarini kopararak, zihnimde fal aciyordum. Garip olan
suydu ki, ne ¢ikiyordu falda hi¢ hatirlamiyordum.

Hala gen¢ olmama ragmen, simdi distintiyorum da, genclik
asklarini bu kadar lezzetli ve unutulmaz kilan, biraz da o incir



cekirdegini doldurmaz kavgalar ve o kavgalardan sonra gelen tatli sulh
sozleridir. Zannederim genclik agklarini tamamen arkamda birakacagim
bir yasa geldigimde, iki senedir Handan’la evli olmama ragmen heniiz o
yasa gelmemis oldugumu diisiinerek kendimi teselli ediyorum, ara sira
aksamlar1 biraz da iclenerek, o tatli kavgalar: hatirlayacagim ve yad
edecegim. Bunu yaparken genclik agklarimi degil, genclik yasimi yad
etmis olacagim. Zira bana kalirsa, insan icin yas diye bir sey yoktur. Yas,
hayatimizi meydana getiren miinasebetlerden, hislerden, hatiralardan
ibaret miicerret bir 1aftir. Yas meselesini ortaya atan biraz cemiyet,
biraz da viicuttur. Bir diisiniin, cemiyet insanin yasina bagina
karismasa, herkes hayatini boyle mi yasar? Yahut aynalar, es dost,
baskiiller bize degistigimizi hatirlatmasa, ne diye giden gencligimizin
arkasindan aglayalim?

Ertesi sabah oyle asik ve mahzundum ki, evden ¢ikarken ne bagima
bir kasket gecirmistim, ne de ellerime eldiven. Handan’in pembe
yuzini hayal ederek itinayla tiras olmus, termostat: bozuk bir atiyle
zar zor uttledigim en yeni gomlegimi giymis, saglarima kolonya
sirmiistim. Handan’in beni begenmesini istemem ¢ok tabilydi. Ancak
Atatirk Kaltiir Merkezi’'nin kapisinda titreye titreye beklerken, giizel
goriinmek ugruna basimi ve ellerimi kollamamakla iyi yapmadigimi
fark etmistim. Randevu yerimize geldigimde saat hentiz on bir
olmamuisti. Gisenin 6ntinde durup Handan’1 beklemeye basladim.

Iste o bekleyis esnasinda ihtiyar dostum Ulvi Efendi’yi gérdiim. Onu
ilk gortisimdii. Handan bir tiirli gelmedigi icin agk atesiyle
kavrulmakta oldugum dakikalarda, gérdiigiim manzaranin ne kadar
dikkate sdyan oldugunu ilk anda fark etmemistim. Aslinda adamcagizin
halinde bir fevkaladelik yoktu. Her yerde, her an rastlanabilecek
cinsten, alelade bir koyli dedeydi. Belki tertemiz, matrus olmasi bir
garabet gibi goriinebilirdi ama, memleketimizde milli miicadelenin
sahidi olmus ve cumhuriyetle birlikte garplilagma gayretlerine biitiin
gonitilleriyle katilmis, nice matrus dede vardir. Bu bakimdan, Ulvi
Efendi’nin matruslugunu garabet saymamak lazim gelirdi.

Ulvi Efendi, Atatirk Kiltiir Merkezi'nin ontine dogru agir agir
yuriiyordu. Ben Taksim’in gobegindeki binay1 ¢evreleyen alcak duvara
oturmus, her iki dakikada bir adi Stempo saatime bakiyor ve papatya
falimi agmaya devam ediyordum. Gelecek, gelmeyecek, gelecek,
gelmeyecek. Gozlerim gayriihtiyari hentiz ismini bilmedigim ihtiyar



takip etti. Dizleri citkmus, fitilli kadife bir pantolon giymisti. Uzerinde
kalinca, eski bir ceket vardi. En {ist digmesi sikica kapatilmis kareli
gomlegi kravatsizdi. Bagina el orgiisii, kalin bir takke takmaisti. Epeyce
zayif ve halsizdi. Zannediyorum o vakitler meshur bir miizikal sahneye
konmustu, bu sebepten gisenin 6niinde, miizikale bilet almaya gelmis
envai cesit insanin meydana getirdigi bir kuyruk vardi. Ulvi Efendi de
kuyruga girdi, sirasin1 beklemeye basladi.

Her ne kadar kafam Handan’la mesgul olsa da, Atatirk Kiltir
Merkezi’'nin gisesinde boyle bir adamin ne isi var, diye kendime
sormadan edemedim. Matrus dedenin birisi i¢in bilet almaya geldigini
zannettim ve bu yasli basli adami, boyle keyfi bir is i¢in, bu soguk kis
giiniinde sokaga salan kisiyi icimden kinadim. Ihtiyarlarin
caresizliginden faydalananlarin her nev’'inden nefret ederim. Sonra,
ihtiyarin siras1 geldi ve iceri girdi. Ben onunla aldkadar olmay1 birakarak
yola bakmaga basladim. Handan’1 gelirken gorecegimi imit ettigim yola
bakmaktan sikildigim bir anda, bagimi cevirdim ve yine onu gordim.
Gisenin bulundugu kisimdan ¢ikiyordu. Vah zavalli ihtiyar, dedim kendi
kendime. Haline bakilirsa pek de zengin sayilmaz, bu sogukta simdi
otobiise binecek, yahut yuriiyecek ve kendisine o miizikal icin bilet
almasini emreden kalpsize gidecek. Onu gozlerimle otobiis duragina,
Elmadagi'na yahut Siraselviler Caddesi’ne dogru takip etmege
hazirlanirken, Ulvi Efendi, Atatiirk Kiiltiir Merkezi’'nin giris kapisina
dogru yuradi, eski ceketinin cebinden ¢ikardigi bileti uzatip iceri girdi.
Iste matrus ve fakir bir ihtiyar:1 gayritabii kilan, acayip manzara buydu.

Ask Oyle garip bir histir ki, akli basginda, makul bir insanin asla
yapmayacagi seyleri ancak bir dsik yapar. Bu bakimdan, makul olmayan
bir seyi yaptig1 icin asiklari biraz aptal saymak ve fakat, yiice bir his
ugruna yaptiklarini nazaridikkate alarak, miisimaha gostermek lazim
gelir. Ben de bu tarife tipatip uyan bir asik olarak, saat on bucuktan,
ogleden sonra ikiye kadar Handan’1, biraz da imitsizce bekleme
aptalliginda bulunmustum. On birde dedigime gore, on bir bucuga,
bilemedin on ikiye kadar beklemem makul olurdu. Fakat ben, kendime
bir saatlik eziyeti kafi gormemis, a¢ biilag, soguk iliklerime isleye isleye,
Atatirk Kaltir Merkezi boyunca bir asagi bir yukari ytirimiis durmus,
yoruldukca buz gibi tas duvarin {istiine oturup tstimistim. Gergi bu
asik aptallig: sayesinde biyiik takibe basladigim icin, Handan’in o
giinkii kabaligina miitesekkirim. Bu ytizden birka¢ giin sonra, okul



kantininde baristigimizda, onun beni bekletmis olmaktan duydugu
biytik hazzin ortaya dokiilmesine sebep olacak 1srarli suallerini
gecistirmis, fazla beklemedigimi, yarim saat sonra oradan ayrildigimai
soyleyerek bahsi kapatmigtim.

Halbuki hakikat boyle degildi. Saat ikiye ceyrek kala Atatiirk Kaltir
Merkezi’'nin kapilar1 acildi. Ben, herhalde ablasi on biri bir anlad: diye
distiniip kendimi teselli etmege ve aptal asikligima bahane bulmaga
calisarak, duvarin istiinde oturuyordum. Her tarafim buz kesmisti,
acliktan bitap haldeydim. Bir saattir géziimiin i¢cine bakan simit¢iden
taze bir simit almay1 bile akil edememistim. Etrafimda bir kalabalik
goriince bakindim. Konser bitmisti. Istanbul Senfoni Orkestrasi’nin
cumartesi konserini dinlemeye gelmis olanlar salondan ¢ikiyorlardi.
Aralarinda Ulvi Efendi’yi de goriince, o garip ilk manzara zihnimde
tekrar canlandi.

Eger sik bir palto giymis, fotr sapkali, bizim matrus dedeyle hemen
hemen ayni yagsta, kerli ferli bir adamin adimlarin1 siklagtirip ona
yetistigini ve birbiriyle alakasiz olduklari besbelli bu iki adamin, sarmas
dolas olduklarini, kalipli kiyafetli adamin, bizim ihtiyarin koluna
girdigini ve birlikte yirimege basladiklarini gormeseydim, ihtiyar belki
de bana fazlaca tesir etmeyecek, bu dikkate sdyan manzaray: unutup
gidecektim.

Hakikaten tuhaf bir vaziyet vardi ortada. Bu iki adam arasindaki
rabitayr bir tirli bulamamistim. Gergi bulmaya da pek niyetim yoktu.
Kendi derdime diigmiistim. Handan’in artik gelmeyecegi belliydi. Kalbi
kirik, terk edilmis bir ds1ik edasiyle, tas duvarin istiinden kalktim ve
“Menekse gozlerde hi¢ vefd yokmus” sarkisin1 mirildanarak ~-Handan’in
gozleri tam menekse degilse de, koyu bir laciverttir, bazen gurup vakti
menekseye calar— Glimiissuyu’'na dogru yturimege koyuldum ve bu
minasebeti nasil yoluna koyacagimi diisinmege basladim. Aslina
bakilirsa, ask insanin aklini bagindan alir demek tam méanasiyle dogru
sayilmaz. Asik, ask mevzuunun haricinde bir sey diisiinemez demek
zannimca daha dogru. O vakit benim de kafam sadece bu meseleye
isledigi i¢in; fazla alakadar olmanin, stiine diismenin, bu kizda aksi
tesir yaptigini bir kere daha tecriibe etmis oldum ve birka¢ giin onunla
alakadar degilmis gibi gorinmege karar verdim. Bakalim bu taktik nasil
bir netice verecekti. Aldigim kararla i¢cim biraz ferahlamis olarak
yurirken, trafik tikandi. Yanimda duran epeyce pahali bir arabaya



baktim. Icinde bizim matrus dedeyi gérmeyeyim mi? Kerli ferli adamin
kullandigi arabanin 6n koltuguna kurulmusg, emniyet kemerini
baglamist1. Elinde de az evvel dinledigi konserin brostirti vard.

O cumartesi giiniinden bir dahaki cumartesi giiniine kadar, vuku
bulan en miithim hadise, sali giinii Handan’la barigmamiz oldu.
Alakasizmis gibi gortinme taktigim bir hayli cabuk netice vermisti.
Pazartesi giinti kantinde tam karsimda oturdugu halde, ne yanina gittim,
ne de bagimi kaldirip ona baktim. Bilhassa baska kizlarla mesgul oldum.
Handan’in yiiz ifadesi ne kadar sasirdigini ve kizdigini fazlaca belli
ediyordu. Aksama kadar yerinde duramadi, etrafimda dontip durdu.
Ertesi glin, ilk dersten sonra yanima gelip benimle konusmak istedigini
soyledi. Konugmay1 fazla uzatmadik ve 6gleden sonra sarmas dolas
mektebi kirdik. Aramizdan su sizmiyordu. Fakat ben Handan’a
verdigim dersi kafi gormeyerek, cumartesi gintinii birlikte ge¢cirmemizi
istedigi ve hatta bekar evime gelebilecegini ima ettigi halde, ders
calisacagim bahanesiyle teklifini reddettim. Ulvi Efendi, aklimda bile
yoktu. Fakat cuma gecesi, ertesi giin ne yapacagimi disiuntiirken
birdenbire aklima geldi. Sabahleyin kendimi Atatirk Kaltar
Merkezi’'nin kapisinda buldum. Bu sefer papatya falin1 Ulvi Efendi i¢in
acityordum.

Ulvi Efendi’yle tanismama vesile olan takipten bahsederken
“muharrirlik mantigimi degistiren” seklinde bir tabir kullandim.
Zannederim, bunu biraz daha izah etmem lazim. Saf haliyle
bakildiginda hayatin hakikatinin sanatin hakikatine her zaman tstiin
gelecegine inanmak ve bunu ispat etmeye muktedir hidiselere
rastlandiginda, bunlari sanatin imbiginden gecirerek, hayatin hakikatini,
ayni zamanda sanatin da hakikati haline getirmek, seklinde 6zetlemem
mimkindiir. Hayat her an, her yerde hayret uyandirici, sagirtica
hidiselerden meydana gelmektedir. Sanat biitiin bunlardan yeni bir
terkibe varmaktir. Ben insani zenginligi, sasirtict ve hayret uyandirici
olan1 artyorum ve bunun her an karsimiza ¢ikabilecegine, her ferdin
basli basina bir zenginlik olduguna inaniyorum. Nihayeti bulunamamus,
koskocaman kiinat icinde, adina diinya denen mini minnack
yuvarlakta mevcudiyetimizin manasi, ancak boyle bir zenginlikte
bulunabilir. Meger ki, etrafimizdaki insanlara, hadiselere, ictimai
tekamiillere bu ziviyeden bakmaya calisalim.

O vakte kadar hayatin,etrafimizda yahut uzak memleketlerde



cereyan eden hadiselerin, goriindiiga gibi oldugunu, pek pek gozden
kacan bir iki teferruati ihmal edebilecegimi distintiiyor, hayati
goriindagi kadar basit ve side addederek, hicbir analize yahut senteze
tabi tutmadan, oldugu gibi hikiye etmeye calisiyor, side ve basit
zannettigim hayat kagit tizerinde pek yavan kactigi i¢in de, agdali bir
edebi lisana miiracaat etmek mecburiyetinde kaliyordum. Ne var ki
yazdiklarimi kendim de begenmiyor, bir yerde bir yanlis yaptigimi
hissediyordum. Iste ikinci cumartesi sabahi da beni Atatiirk Kiiltiir
Merkezi'nin kapisina gotiiren, rthumda usul usul uyanan bu his, icime
diisen bu stiphe oldu. Kapinin 6ntinde Ulvi Efendi’yi beklerken,
hakikatte hi¢ de basit ve side olmayan hayatimizin, oniimde acacagi her
acayip kapidan gecmege ve gayritabii yollarda ylirimeye hazirdim.
Yeter ki Ulvi Efendi gelsindi ve gecen haftaki hiadise bir tesadiften
ibaret olmasind.

Bir miiddet bekledikten sonra, canim sikildi. Bana hayatin esrarl
kapilarini acacagini iimit ettigim matrus dede ortalikta gorinmiyordu.
Halbuki birazdan Handan gelecek olsaydi, gen¢ bir talebe icin
bulunmaz nimet olan bos bir cumartesi giintinii, onun tombulca, bol
gimis yuziukli beyaz elini tutarak gecirecektim. Belki bekar evime
gidecek ve orada eski lisan1 sevmekle beraber, eski lisanin konusuldugu
devirlerde birbirini seven iki gencin hayal bile edemeyecegi sevgi
tezahiirlerini birbirimize gosterebilecektik. Ceplerimi karistirip bir
telefon jotonu aradim. O vakitler hentiz telefon kart1 icad edilmemisti,
yahut edilmisti de memleketimize gelmemisti. Reddettigim sevgilimi
ikna edecek makul bir yalan ararken, Ulvi Efendi’nin kosar adimlarla
geldigini gordiim. Birden bukleli sa¢li sevgilim aklimdan uctu gitti.
Miizikalin biletleri tikendigi icin gisede kuyruk yoktu. Ulvi Efendi yine
once giseye gitti. Bu mithim bir teferruatti, daha sonra bu mevzuda akil
yuritirken, ortaya attigimiz bircok iddianin daha miinakasa edilmeden
curimesine sebep oldu. Giseden elinde biletle ¢ikti, konserin verildigi
salona girdi. Pesinden tedirgin bir iki adim attim ve o anda bilet almay1
akil etmedigimi hatirladim. Kosarak giseye gittim, ama nafileydi. Giseci
kiz bilet kalmadigini s6yledi. Ama az evvel ihtiyar bir adamin bilet
aldigini soyledim. Giseci kiz gelecek haftanin biletlerini sattifini
soyledi. Demek ki ihtiyar biiytik bir ihtimalle haftaya gene gelecekti.
Gitsem mi, kalsam mi bir middet kararsiz kaldiktan sonra, hayatin
gormedigimiz cilvelerinin pesinden kosmak hissi agir bast1 ve



beklemeye basladim. Ask acis1 cekmedigim icin bu sefer tedbirliydim.
Basimda annecigimin sicacik 6rdiigii ve gecen hafta postayla yolladig:
yin berem, ellerimde de ev arkadaslarimdan birinin deri eldivenleri
vardi. Sabah sikica kahvalti etmis, iki bardak cay igmistim. Yani
stcaktim, karnim toktu, sthhatim yerindeydi.

Konser bitmek bilmedi. Bu zaman zarfinda dort sigara ictim, bir
gazete okudum ve ders notlarima goz attim. Hatta Kiltiar Merkezi’'nin
ontinde bir boydan bir boya yiirimelerim esndsinda, hayata dair,
etrafimda cereyan eden ufak tefek seylerin muhasebesini yapmak
firsatini bile buldum. Mesel4 birini bekliyor goriinmekten rahatsiz
oldum. Bulundugum yerde cumartesi randevularini vermis kizli erkekli
bircok gen¢ vardi. Ancak hicbiri benim kadar ¢cok beklemiyor, en fazla
yarim saat icinde sevdikleriyle sarmas dolas olup bir tarafa dogru
gidiyorlardi. Késedeki dolmus duraginin kdhyasinin dikkatini ¢ektigimi
fark ettim. Sanki adam beni tanimist: da, iki haftadir bekledigi
gelmeyen bicare 4s1ga aciyarak bakiyordu. Sevdigimi beklemedigimi
ona anlatabilmek icin, ne yapmam lazim geldigini bulamadim.
Meraktan catladigim halde saatime bakmadim ki, zamanla isim
olmadigini, yani birini beklemedigimi anlasin. Ne kadar beyhtde bir
cabaydi! Halbuki gecen hafta sahiden sevdigimi saatlerce bekledigim
halde, kahyanin hakkimda menfi kanaat edinecegi hi¢ aklima
gelmemisti. Neyse ki saat ikiye dogru kapilar acildi, konserden ¢cikan
musikiginaslar dolmus duraklarina hiicum ettiler de, kiahyanin bana
olan aldkasi sona erdi. Ulvi Efendi’nin tam arka kapidan sivistigini
distinecektim ki, agir adimlarla ¢ikti. Tecriibesiz hafiyeler gibi
yakalarimi kaldirdim ve Ulvi Efendi’yi takibe basladim.

Pek enteresan bir takip sayilmazdi. Zaten su satirlar1 sonuna kadar
okumak latfunda bulunanlar gorecekler ki, enteresan olan takip degil,
vak’anin kendisi, Ulvi Efendi’nin kendisidir. Bu hal, aile kadin:
zannedilen bir kadinla bir fuhus yuvasinda burun buruna gelmek,
yahut alelade bir evde bir sanat saheseri tabloya rastlamak gibi, miithis
derecede hayret uyandiricidir. Ulvi Efendi epeyce ihtiyar oldugu icin
agir adimlarinin dhengini hi¢c bozmadan, The Marmara Oteli'ne dogru
yuriimeye basladi. Sik sik sahip degistiren otel o vakit Etap miydi, The
miydi pek hatirlamiyorum ama, simdilerde The olmasi canim1 sikmiyor
da degil. Eh, herhalde eski lisanla yaziyorum diye beni tenkit edecek
olan minekkitler, bu lafima dikkat edecekler ve yeni lisan1 kullanan,



fakat 1afin arasina ecnebice kelimeler katmakta mahir sahislar: da,
asgari benim kadar tenkit edeceklerdir. Yahu, nedir bu? Lisan
inkilabinin tstiinden seneler gecti, biz hal3, vay eski lisanla soyledi, vay
1af arasina ecnebice kelimeler karistirtyor nidalariyle vakit oldiriyoruz.
Ortada hila neticelenmemis bir kiltir meselesi oldugu ve
miinevverlerimizin de bununla pek ilmi sekilde mesgul olmadiklar:
muhakkak. Biz yine bahsimize donelim. Ulvi Efendi eger otelin doner
kapisindan igeri girseydi, garabetin bu kadar1 da fazla diyerek, sak diye
distip bayilabilirdim dogrusu. Velev ki, bu garabeti de sineye cektik,
oraya girip bir bardak su icecek param bile yoktu. Esasinda vardi da,
boyle bir sey, maisetini ailesinin gonderdigi para ile temin eden bir
talebenin ¢ glin a¢ kalmasina sebep olabilirdi. Neyse ki ihtiyar iceri
girmedi, yoluna devam etti. Otelin hemen yanindan sapti1 ve Kazana
Yokusu’'ndan asagi inmege basladi. O 4na kadar takip gayet kolay
gidiyordu. Kalabaligin arasinda alelade bir gen¢ olarak ytriiyordum.
Yokustan itibaren biraz geride kalmaga, duvar diplerinden yiirimege
itina ettim. Simdi diisiniiyorum da, o giinki takibi epeyce abartmisim.
Ulvi Efendi’'nin takip edildiginden stiphelenmesi i¢in hicbir sebebi
yoktu. Fakat ben ask heyecanlarinin kafi gelmedigi hayatima biraz da
esrarengiz bir hava vermek icin, kendi kendime oyun oynuyor, kendimi
adeta hakiki bir hafiye gibi gortiyordum. Burada yine eski muharrirlerin
bir kism1 gibi bir ¢ift 1af etmeden gecemeyecegim. Hakikat ile oyun
arasindaki hat pek dardir ve herkes biraz aktordir. Hayatin bir hakikat
oldugunu kabul etmekle beraber, biraz da oyun oldugunu addederseniz
ve bu oyuna bir aktor olarak katilmaga gayret ederseniz, hayatin
hakikatindeki derinligini daha ¢ok hissedersiniz. Ciinkii her rol bagka
bir hiiviyettir ve sadece bir hiiviyetle sinirlandirilmis hayatimizi
zenginlestirmenin bir yolu da budur. Bunu illd da yapin diyerek
haddimi asacak degilim ama, icinizdeki nehirlere barikat kurmayin,
birakin aksin, 1dzim geliyorsa tassin.

Iki yanina otomobillerin parketmis oldugu, karanlik cehreli, stkintils
bircok dar sokaktan gectikten sonra, ucundan deniz goriinen bir sokaga
saptik ve Ulvi Efendi 6nde, ben arkasinda ylirimege devam ettik. Biiytik
ve glizel bir apartimanin 6nine geldigimizde Ulvi Efendi iceri girmek
icin bir hamle yapti. O esnada, tist katlardan birinde pencere pervazina
¢itkmis cam silen, basi yemenili bir kadin, muhtemelen bir hizmetgi,
yahut gtindelik¢i “Ulvi Efendi, az yukar1 gel hele,” diye seslendi. Ulvi



Efendi basini sallayip apartimanin agir demir kapisini itti ve igeri girdi.
Boylece matrus dedenin adinin Ulvi oldugunu ve evinin yerini 6grenmis
oldum. Benim gibi amator bir hafiye icin bu az sey miydi? Dikkat
cekmemek icin birkac¢ adim atip apartimani gectim ve
goriilmeyecegimden emin oldugum bir kosede beklemege basladim. Bir
ceyrek saat kadar bekledikten sonra donmege karar verdim. Her ne
kadar sabah siki bir kahvalti etmissem de, actkmistim ve eskimis
botlarim su aldig1 icin, ayaklarim donmak tizereydi. Ne bekledigimi de
bilmiyordum, adam velev ki tekrar ¢iksa ve bakkala gidip donse,
fazladan ne 6grenmis olacaktim? Bundan fazlas: abesle istigal etmek
olacakti. Harbiye'nin arka sokaklarindan birindeki eski bir apartimanin
bodrum katinda beni bekleyen ve biitiin menfi taraflarina, rutubetine,
gurultiisine ve havasizligina ragmen sevdigim odamin yolunu tuttum.
Benim gibi tembel olmayan, mektep mevzuunda azimli, konugkan,
gliriltict ev arkadaslarimla hasbihal etmek, sicak bir ¢cay demleyip
icmek ve hatta yatagima girip iyi bir uyku cekmek istedim.

O cumartesi giinini takip eden hafta icinde annemden telefon
geldi. Bekar evimizde telefon yoktu. Fakat biitiin arkadaglar kosedeki
bakkalla iyi ahbaptik. Ailelerimiz oray: arar, tekrar arayacag: saati
soylerdi. Bakkalin bizim yasimizda olan oglu Hisnt de gelip haber
verirdi. Hangimiz telefon bekliyorsak bakkala gider, Hiisnii’yle
futboldan bahseder ve telefon beklerdik. Uzatmayalim, annem beni
okutmak icin ne kadar biiytuk fedakarliklara katlandiklarini, ama benim
hayta hayta gezdigim icin mektebi bitiremedigimi, tictincti sinifta bir
sene donmemin onlara biytik bir mali kiilfet getirdigini ytiziime vurdu.
Az daha hayirsiz evlat damgas: yiyordum. Annem de benim gibi her
seyi biraz abartir, fakat yine de bu konusmanin epeyce tesiri altinda
kaldim. Annelerin bilhassa erkek evlatlarina tesiri umumiyetle biyiik
olur. Fakat benim meslegimi yani makina miihendisligini icra etmem
hususundaki telkinleri, 1srarlar1 ve hatta aglayislari para etmemis,
hayatimla alakali ¢cok mithim bir mevzuda bildigimi okumus,
sevmedigim bir meslegi icra etmeyerek onun bana kiismesine sebep
olmusumdur.

Annemi tizmeyi arzu etmezdim. Fakat hasbelkader gordiigtim
miihendislik tahsili bana ziyadesiyle mekanik geldi, bir tiirld i¢im
isinmadi. Insanlarla, ehemmiyetsiz mevzularla, hayata dair
teferruatlarla mesgul olmak varken, miithendisler miiteessir olmasinlar



ama, niye makine gibi soguk bir seyle 6mriimi harcayayim? Zaman
gecip de annem adimi sagda solda duymaya, mecmualarda filan
gormeye baslayinca, mithendis oglum var diye iftihar edememesinin
acisini unuttu ve bir muharririn bir miithendisten daha nadir bulunan
bir sahis olduguna kanaat getirdi. Fakat o tarihte annemin telefondaki
dramatik sesi icime fena oturmustu. Bundan Handan’a bahsetmistim. O
da bana destek verecegi yerde annemin tarafini tuttu ve beni ders
calismaya mecbur etti. Simdi de boyle oluyor. Handan beni tutacag:
yerde, annemin tarafina geciveriyor ve bu sebepten siddetli
miinakasalar ediyoruz.

Handan’in ders ¢alismam i¢in yaptig1 israrlar1 bir sartla kabul ettim.
Benim evimde, beraber ¢alisacaktik. Yanaklarinin kizardigini bugiinmiis
gibi hatirliyorum. Fena bir hafta sayilmazdi. Carsamba yahut persembe
giinli, Handan 6gleden sonra benim bekar evime gelmisti. O giin de ev
arkadaslarimin ve sevgililerinin bizim evde toplanacag: tutmustu.
Handan hepsiyle tanisti.Yarim saat ders calisiyor, bir saat samata
yapryorduk. Ger¢i yarim saatlik ders molalarinda da benim aklima bir
sey girdigi yoktu ya. Kimin olsa girmez, bunu uzun uzadiya izah etmege
hi¢ liizum gormiiyorum. Ders faslini bitirdikten sonra hep beraber
aksam yemegi hazirladik ve yaninda sarap da icerek afiyetle yedik.

Bir aralik, sarabin da verdigi tesirle Ulvi Efendi’yi anlativerdim.
Matrus, koyli kilikli, epeyce ihtiyar bir adamin iki hafta tstiiste
Istanbul Senfoni Orkestrasi’nin konserine gitmesi ve iistelik gelecek
haftanin biletini almasi, onlara da pek enteresan geldi. Tabii hikayeyi
muharrirlik hevesinin verdigi galeyanla biraz da stislemis ve kendimi
adeta bir hafiye hiiviyetine sokmaga muvaffak olmustum. Bu hal
arkadaslarima da sirayet etti ve hepsi bir 1dhzada basima hafiye kesildi.
Her kafadan bir ses ¢ikiyor, herkes fikir yiirtitiiyordu. Derhal idareyi
elime aldim ve evvela vak’ay1 izaha yardim edecek sualleri tesbit
etmemizin ve adim adim gitmemizin daha makul oldugunu soyledim.
Vak’a alt1 kisilik bir gurup icin, hos bir aksam bilmecesi halini aldi.
Dogrusu Handan’in zannettigimden de akilli bir kiz oldugu meydana
cikt1g1 icin memnundum. Aptal bir kizla gezen, fikirsiz delikanli
vaziyetine cok siikiir dismemistim. Akall: uslu konusan, makul sualler
soran Handan arkadaslarimin da takdirini kazanmisti. Handan’a gore
Ulvi Efendi o apartimanda kapici olabilirdi. Apartimanin bir sakinine
basi yemeniyle bagli, cam silen bir kadin “Yukar: gel hele,” deme



ctiretini gosteremezdi. Kilik kiyafetine bakilirsa, maddi durumu da o
apartimanda oturmasina imkan vermiyordu. Buraya kadar bir itiraz
yoktu. Zaten vak’anin bundan sonrasi tuhafti. Cihangir civarinda bir
aparttmanda kapiailik eden bir ihtiyar bir adamin, Senfoni Orkestrasi
konserinde ne isi vardi? Yine en mantikli suali Handan sordu. Senfoni
Orkestras: oldugundan emin miydim? Atatirk Kiiltiir Merkezi’'nde halk
miizigi konseri verilmis olamaz mi1ydi? Olamayacagini izah ettim.
Cuinki orada sadece klasik bati musikisi konserleri veriliyordu, ayrica
da konserden ¢ikanlarin konusmalarina kulak misafiri olmustum.
Yabana bir seften, piyanistten fildn bahsediyorlardi. Hepimiz burada
kilitlenip kaldik. Galiba Cenk, biri bilet vermis olamaz mui, diye sordu.
Handan benden evvel cevabi yapistirdi. Biri bilet veriyorsa, adam giseye
niye gidiyordu da bilet aliyordu? Serhan’in sevgilisi Damla, ilk
cumartesi giinti konserden sonra arabasina bindigi adamin tizerinde
hassasiyetle duruyordu. Damla’ya gore diigimiin ¢6ziimii buradayd.
Aslinda o adamdan bahsettigim anda pisman olmus ve bahsi
degistirmeye ugrasmistim. Ciinkii Handan’a o cumartesi giinii kendisini
beklemedigim ve yarim saat sonra oradan ayrildigim yalani ortaya
citkmisti. Damla tekrar o bahse temas ettigi esndda Handan’la goz goze
geldik. Bana muzaffer bir ifade ile tebessiim etti. ifadesinin gizli
satirlarinda bu yalani zaten bildigi yaziliydi. Neyse ki, arkadaglarimin
yaninda ytiztime vurmadh.

Bu kerli ferli adam kim olabilirdi? Bir kere zengin bir sahis oldugu
muhakkakti. Epeyce pahali bir otomobili vardi, gayet iyi dikilmig bir
elbise giyiyordu. Hali tavri sonradan gorme olmadigini belli ediyordu.
Bu teferruatlar: da arkadaslarima izah ettim. Cenk’e gore bir vakitler
patronu, Serhan’a gore uzak bir akrabasi olabilirdi. Yine Handan saz1
eline ald1 ve iki iddiay1 da c¢tirtitiverdi. Kerli ferli adamin eski patron
olmasi, ihtiyarin senfoni orkestras: konserinde bulunmasinin sebebini
izah etmiyordu. Akrabalik meselesine gelince, adamin gormiis gecirmis,
hiirmet uyandiran haline bakilirsa, bir aparttman kapicsi ile arasinda
bir kan bagi bulunmasi ihtimali cok zayifti. Oyle olsa, ihtiyar ve fakir
akrabasinin bir apartimanda kapicilik yapmasina miisaade etmemesi,
onu yasina binaen himayesine almasi lazim gelirdi. Burada asil mesele
birbiriyle aldkasiz iki adam arasinda gecen muhabbetli, samimi
kucaklasma idi ki, bu da ancak, iki adami birbirine baglayan miisavi
hisseli bir zevkin stisledigi maziye hiirmet seklinde izah edilebilirdi.



Maziyi stisleyen bu zevkin de klasik bati1 musikisi oldugu muhakkakti.

Ertesi hafta, cumartesi glinii, sinemaya gitmek tizere sozlestigimiz
halde, Handan’in dayisi, yengesi ve cocuklar1 Ankara’dan onlara
misafirlige geldigi icin randevumuzun iptal olmasi, bu hafiyelik isini
biraz daha ileri gotiirmeme sebep oldu. Ulvi Efendi miitemadiyen
aklimi kurcaladig: halde, cumartesi giinti Handan’la beraber olmak
istemem garip gelebilir. Fakat mazur gorirsiiniiz ki, gen¢liginin en deli
caglarindaki bir delikanli i¢in sevgilisiyle beraber olmak, biitiin
hadiselerden daha heyecanl: ve lezizdir. Randevumuzu iptal ettigi i¢in
Handan’a kizgindim. Hatta cuma aksami mektepten c¢ikarken bu
sebepten biraz miinakasa ettik.

Benim miilahazalarima kalirsa, diinyada esas olarak iki cesit asik
vardir. Askin acisini cekmeyi sevenler ile, sefasini stirmeyi sevenler.
Sefasini stirmeyi sevenler benim gibi kaprisli, tabiri caizse egoist olurlar.
Sevgili her halde ve zamanda 4s18ina tabi olmali, hi¢bir sey as1gin geri
cevrilmesine sebep olmamalidir. Ikinci nev’iden asiklar ise tam aksidir.
Sevgilinin rahati, huzuru, saadeti i¢in, kendi arzularina gem vururlar.
Canan tam manasiyle kavusuluncaya kadar candan evvel gelir. Ben aski
acikl degil, gtizel bulanlar nev’indenim. Nimetlerinden faydalanmak
varken niye durduk yerde sebep bulup ac1 cekeyim? Cuma aksami da
cumartesi hayallerim suya diistiigii icin yine egoistligim tuttu, Handan’1
beni sevmemekle itham ettim. Tabil Handan bu lafima ¢ok alind,
tiztildti. Aramizdaki miinasebeti bir tek annesinin bildigini, bu misafir
giiruhunun hammaliyesini annesine birakarak onun miisamahakarligini
suistimal edemeyecegini soyledi ve beni egoistlikle sucladi. Ona hak
verdim, oziir diledim de aramizda bir tatsizlik ctckmadi. Cumartesi
sabahi1 yine konser salonunun yolu tuttum ve Ulvi Efendi’nin {i¢linci
defa kapidan ¢iktigini gordim. Artik bu kadar:1 da fazlaydi. Bu isin
icinde bir is oldugu muhakkakti. Carsamba giinii mektebe gitmek icin
evden ¢iktim ama, Ulvi Efendi miitemadiyen aklimi meggul ediyordu.
Saatime baktim, en mithim dersi kacirmisim. Oyleyse mektebe
gitmenin ne manasi1 vardi? Ulvi Efendi’nin evinin yolunu tuttum.

Oglene dogruydu. Sokakta kimseler yoktu. Heyecandan titreye
titreye apartimanin kapisina yanastim. Baz1 zillerin tstiinde isimler
vardr ama hicbiri Ulvi degildi. Ulvi Efendi hakkinda nereden maltimat
temin edebilirdim? Apartimanin az ilerisindeki bakkala gittim. Biraz
tahkikat yapayim diye distindiim. Distinmesine distindim de,



yapabildim mi? Hayir. Ya bakkal “Efendi efendi! Senin ne istiine vazife
de el dlemin adami hakkinda sualler soruyorsun,” derse? Ya yanlis anlar
da beni azarlarsa, hatta miisaadesiz tahkikat yapiyorum diye beni polise
vermeye kalkarsa? Bir paket sigara alayim da cesaretimi toplayayim
derken Ulvi Efendi, kolunda kocaman bir kapic1 sepetiyle bakkala
girmesin mi? Heyecanimi1 varin siz hesap edin artik. Bir paket sigarayi
zor alip kendimi disar1 attim. Sanki cirmimeshut halinde
yakalanmigsim gibi, kalbim kit kiit atiyordu. Bu hafiyelik ne zor isti ya
Rabbi! Az sonra Ulvi Efendi sepetini sicacik 6glen ekmegiyle doldurmus
bir halde disar1 ¢ikt1 ve apartimana girdi. Onu niye bekledigimi de
bilmeden epeyce bekledim, ama disar1 ¢tkmadi.

O gece miitemadiyen Ulvi Efendi’yi diisindiim. Bu adamda benim
muharrirligimi aldkadar eden, hayata dair fikirlerimin sekil
degistirmesine yardim eden bir seyler oldugunu derinden
hissediyordum. Thtiyar bir kapiciyi, her cumartesi senfoni orkestrasi
konserine getiren sebep ne olabilirdi? Distindikge bu sual bir
muharririn sairdine meraki olmaktan ¢ikiyor, alelade bir insan1 hayrete
diistiren bir dedikodu malzemesi halini aliyordu. Iceriye biletle girdigini
gormesem, konser salonunda vazifeli olduguna kanaat getirecektim.
Kapidan girdigini goriiyordum ama, acaba hakikaten salona mi1
giriyordu? Konseri mi dinliyordu? Orkestra heyetinde vazifeli bir
hanima 4sik olmasin sakin? Bu ihtimaller silsilesi beni ertesi cumartesi
de konsere gitmeye mecbur etti. Tedarikli davrandim, biletimi 6nceden
aldim.

Handan’a da benimle gelmesi teklifinde bulundum ama, Anadolu
yakasinda oturdugu ve o kadar erken bir saatte gelemeyecegi
bahanesiyle teklifimi reddetti. Hakikat bu degildi tabii. Ulvi Efendi’nin
hikayesi onu her ne kadar aldkadar etmisse de, birkac saat miiddetle
klasik batt musikisi dinlemeyi gozii almamisti. Nasil olsa ben Ulvi
Efendi’'nin pesini birakmayacak, hikdyenin devamini ona anlatacaktim.
Eh, Handan’a hak da vermedim degil. Kulagimizin pek de 4sina
olmadig: bir musikiyi dinlemek bazen kabir azabi haline gelebilir. Bu
musiki icin bir maarife, bir kulak terbiyesine ihtiya¢ duyuldugu
muhakkak. Rasgele dizilivermis alelade ti¢ nota degil ki, hemen
mirildaniversin insan, diline takilsin kalsin, simdiki gencligin musikisi
gibi. Hem Handan musikiden, sanattan ziyade ilimle megguldir. O
benim gibi degil, meslegini icra ediyor, bir senedir de hocalik sifat: var.



Bazi densiz arkadaslarimiz vaziyetimizi garip bularak, biriniz sanatkar,
biriniz alim, nasil bir arada durabiliyorsunuz, hi¢ kavga etmiyor
musunuz diye sorar. Ne kadar aptalca bir sualdir bu ya Rabbi! Handan
bu suale hemen, beynimizin bir yarisi ilimle, bir yaris1 kiiltirle
megguldiir, kavga m1 ediyorlar seklinde, bu aptalca suali soranlarin
seviyesine miinasip disen bir cevap verir. Filhakika gayet giizel gecinip
gidiyoruz. Birbirimizi sanki tamamliyoruz, sanatla ilimi adeta
kaynastiriyoruz.

Handan teklifime red cevabi1 verdigi icin, konsere tek basima gittim.
Ulvi Efendi ¢coktan gelmis, d6nden dordiincii siradaki yerini almist: bile.
Az sonra orkestra heyeti sahnede yerini aldi, ecnebi oldugu daha
evvelden ilan edilen sef geldi, alkis kiyamet koptu ve konser baslad.
Heyette birka¢ hanim vardi. Fakat bunlardan birine Ulvi Efendi’'nin
goniil koydugunu farz etmek bana pek mantikli gelmedi. Oyle ihtiyar
bir adamdi ki, degil goniil koymak, aklina getirecek yas1 bile ¢oktan
gecmisti.

[tiraf etmek lazim gelirse, biraz da gece gec yattigimdan olacak,
miithis uykum geldi. Daha birinci kismin ortalarinda gozlerimi acik
tutmak icin gayret sarf edeyim derken, ucuz ve adi sigara icmenin
verdigi oksiiriik nobetlerinden birine tutulmayayim mi? Iste rezaletin
son perdesi! Mendilimi agzima tiktim, okstriigiimi bogmaya
ugrastimsa da nafile. Oksiiritk nébetini savamiyordum bir tiirlii. Ben
cigerlerim sokiilar gibi okstrdiikce, etrafimdakiler rahatsiz olmaya
basladilar. Hele oniimde oturan sismanca bir adam dontip ayiplayan
gozlerle bana bakmasin m1? Bu utanan altinda daha ziyade ezilmemek
icin, benim siramda oturanlardan kirila biikiile miisaade isteyerek
salonu terk ettim.

Vestiyerden paltomu alirken utanc icindeydim. Oksiiriik nébetimle
konseri dinlemeye gelenlerin zevkini berbat etmekten bagka, yirmi ti¢
yasinda, Teknik Universite’de yiiksek tahsil yapan geng¢ bir miinevver
namzeti olarak, bu musikinin ruhumda hicbir tesir yapmamis olmasi
karsisinda ciddi bir yeise tutulmustum. Bir taraftan okstirmeye devam
ediyor, bir taraftan da zalimce kendimi tenkit ediyordum. Bu musikiden
zevk almak i¢in hicbir gayret gostermedigim, kendimi birtakim alelade,
bayagi melodilerle oyaladigim icin miicrimdim. Musiki zevkine vasil
olmak i¢in gayret gostermem lazim geldigini kendime tekrarlayip
duruyordum. Simdi de ayni fikirdeyim. Iyi bir sanat eserinden zevk



almig gibi goriinmek kolaysa da, hakikaten zevk almak, miiskil bir istir,
sevgi ve samimi bir aldka ister. Hala klasik bat1 musikisinden zevk
alanlar nev’inden degilim. Fakat hi¢c olmazsa bunu aleni ifade eder, pek
hoslaniyormus, adeta ruhuna hitap ediyormus gibi gortinmeyi bir
sahsiyet noksanligi, riyakarlik olarak addederim. Klasik Tiirk musikisi
ise ruhuma hitap etmekle kalmaz, adeta niifuz eder, muskirat tesiri
yapar, kendimden gecerim. Fakat bu mertebeye gelmek icin ¢cok gayret
sarf ettim, kitaplar okudum, epeyce miitalaa ettim. Halad Tirk musikisi
hakkinda kendimi cahil sayarim ki, okumaga, tetkik etmege devam
edeyim.

Konserin ikinci kismini hi¢ dinlemedim. Salondan ¢ikip dogruca bir
kahvehaneye gittim, iki bardak sicak cay ictim, doya doya okstirdiikten
sonra kendime geldim. Kapilarin acilmasina yakin bir vakit, keyiflerini
berbat ettigim musikisinas cemiyetten birine tesadiif etmemek icin
gisenin oraya saklanip, Ulvi Efendi’yi beklemege basladim. Beklerken
elim sigara paketine gitti. Tam yakacaktim ki, okstiriik nobetini
hatirlayarak paketi ¢cope attim. Mektebi bitirene kadar da agzima
sirmedim. Simdi sigarayla bir dargin bir barisik yasayip gidiyoruz. Ikide
bir ben onu birakiyorum ama o beni birakmuyor.

Polisiye filmlerde dikkatinizi cekmistir. Bir hususi hafiye, takip ettigi
sahis hakkinda maltimat almak icin civar esnaftan faydalanir. Biz Turk
milleti olarak umumiyetle Amerikan polisiyeleri seyrederiz ki, onlarin
hususi hafiyeleri yahut polisleri maliimat almak istedikleri vakit, hemen
ellerini ceplerine atip, dolar ¢ikarirlar. Hakikatte de boyle midir bilmem.
Ben Fransiz polisiyelerini tercih ederim. Bilhassa Georges Simenon’un
yazdigi Komiser Maigret'ye bayilirim. Hem avamla, hem yiiksek
tabakayla miinasebet kurabilen, cebir ve siddetten ziyade aklini
kullanan bu kahramani umumiyetle Fransizlarin meshur aktori Jean
Gabin oynamustir. Ingilizlerin meshur muharriri Agatha Christie’nin
Hercule Poirot’su yahut su ihtiyar Miss Marple’1 hep yiiksek tabakayla
miinasebettedirler ve dogrusu Komiser Maigret kadar ikna edici
kahramanlar degildirler. Bize gelince, sinemanin siyah beyaz oldugu
vakitler, umumiyetle basit Fransiz polisiyelerinden kopya edilmis
birtakim filmler ¢ekilmistir, fakat bunlar daha ziyade alelade casusluk
hikayeleridir. Polisiye roman ise hemen hemen hic yazilmamustir. Unlii
muharririmiz Refik Halid Karay birka¢ romaninda bunu tecriibe etmis
ve bana kalirsa bir dereceye kadar muvaffak da olmustur. Fakat



bunlarda da bir sark havasi, oryantal motifler hikim oldugu ve vak’alar
pek de cetrefil olamadig: icin, tam manasiyle polisiye roman sayilmalar
mumkiin degildir. Ne de olsa biraz Akdenizli, biraz orta sarkli bir
milletiz. Iyi bir cinayetin en kotii tarafi, sir olarak kalmasi, kimseye
anlatilamamasidir derler. Biz millet olarak iyi yaptigimiz isle iftihar
etmeyi pek sevdigimizden olacak, gizli kapakli cinayetler islemekte
mahir degiliz. Anlatip iftihar edemeyecek olduktan sonra, ne diye
mitkemmel cinayetler isleyelim? Bu ve bagka sebepler yiiziinden bizde
hususi hafiyelik miiessesesi yoktur. Ama gariptir, bircogumuzun i¢inde
vak’alara sahit olma arzusu, gizli kapakli isleri karigtirma hevesi vardir.
Bende de bu hevesten olmasa, konsere gidiyor diye bir adamin pesine
niye takilayim? Ne diye sicacik evimden ¢ikip karda yagmurda onu
takip edeyim?

Lafin belini gene fazlaca biiktiim, uzatmayalim. Ulvi Efendi’yi o
giin de evine kadar takip ettim, sonra maltimat almak niyetiyle bakkala
girip, bir gazoz istedim. O vakitler gazozlar daha kutuya girmemisti.
Semiz bakkal gazozumu uzatti. Havadan sudan bahis actim. Gayem lafi
bir pundunu bulup Ulvi Efendi’ye getirmekti. Ama semiz bakkal,
masallah, konusmaktan ziyade gazetelerin spor sahifelerini hatim
etmekle mesgul oldugu icin bu tesebbiisiim yarida kaldi ve hafif karin
atistirdigi bir havada, buz gibi bir gazoz icip, disar1 citkmak
mecburiyetinde kaldim. Hafiyelik hevesim ve maceramin boylece
nihayete erdigine kanaat getirdim. Bir tek sahisla bile konusmaga, Ulvi
Efendi hakkinda tek kelime maltimat almaga muvaffak olamadigima
gore, bu isi daha fazla uzatmanin bir manasi yoktu. Fakat, hikiye benim
icin esrarini hala muhafaza ediyordu. Muharrirlik yolunda kat edecegim
mesafe bakimindan bu ¢cok mithimdi. Geriye bir tek care kaliyordu.
Dogrudan dogruya Ulvi Efendi’ye gitmek ve onunla konusmak. Onu
takip edip, ona buna sormaktan daha medenice bir hareketti ve ayrica,
sagdan soldan toplanmuis, tistinkorii maltimat bir muharrir icin pek de
kiymetli sayilmazdi. Halbuki kendisiyle konusabilirsem, yazmay1
distindigim bir sahs1 daha yakindan tanima imkanina kavusmus
olurdum.

Boyle yaptigim takdirde ne kaybedecegimi de hemen, ayakiisti
hesap ettim. En fazlas1 Ulvi Efendi kendisini takip ettigimi anlar ve
hususi hayatina burnumu sokmus oldugum icin beni kovardi. Bu
muhaverenin en zor tarafi, yiiksek bir zevk ve kiiltiir sahibi olmadan



dinlenmesi miimkiin goriinmeyen bir musiki ile ihtiyar bir kapic
arasindaki rabitanin tuhafligini, adamcagiz1 giicendirmeden, incitmeden
izah etmekti ki, tutup da kapiayim diye yakistiramadin mi diye sorarsa
ne yapardim? Bu sebepten kelimeleri azami dikkatle secmek sartti.
Apartimanin kapisinda bir miiddet miitereddit bir vaziyette
dikildim; beni nasil kargilayacakti? Acaba suallerime cevap verecek
miydi? Yoksa kabaca kapi disar1 m1 edecekti? Bir vakit dylece
dikildikten sonra kararimi verdim, apartimanin agir demir kapisini itip
iceri girdim. O civarda oturanlar bilir. Cihangir semtinde apartimanlar
biraz tuhaftir. Bir apartimana girilince umumiyetle ¢ikilirken, burada
caktiginiz kadar inme ihtimaliniz de vardir. Bu sebepten kaginci katta
oldugunuzu cogu vakit karistirir, hatta bazen dis kapiyr bulamaz, arka
kapidan bagka bir sokaga ¢ikip kayboluverirsiniz. Ben de, Ulvi
Efendi’nin muhtemelen en alt katta oturdugunu farz ederek, ki
umumiyetle kapicilar kalorifer dairesinin yaninda oturur, asagi inmege
basladim. Ne kadar indigimi hatirlamiyorum. Zannederim ti¢ yahut dort
kat indim ve nihayet zemine ulastim. Burada birbirinin ayni dort daire
kapisi, bir de apartiman ¢ikis kapist bulunmaktaydi. Daire kapilarinin
birinin tstinde bile, Ulvi Efendi’ye ait oldugunu gosterecek bir emare
yoktu. Hicbir kapiy1 calmaya da cesaret edemiyor, dylece dikiliyordum.
Sanki haneye tecaviiz etmisim gibi heyecanliydim. En iyisi ¢ikip
gideyim, bu hadiseyi de unutayim diyerek ¢ikis kapisindan ¢iktim ki, bir
de ne goreyim? Ulvi Efendi elinde bir ¢ali stipiirgesi, kapinin ontindeki
kiictik bahgeyi stiptiriiyor. Hortlak gormiistim gibi iceri kactim. Bir
sucum ginahim olmadigi halde, sanki Ulvi Efendi yolumu kesecek,
kimsin, necisin, ne artyorsun, beni niye takip ediyorsun seklinde, agir
sualler soracakmig gibi korkudan titriyordum. Her sey o kadar ¢abuk
cereyan etti ki, nasil oldu tam hatirlamiyorum. Yaprak gibi titreyerek
sirtim1 duvara yapistirdigim bir sirada, daire kapilarindan biri agildi ve
ihtiyar bir kadin beni bu vaziyette goriince, hirsiz zannetti zahir, ¢1glik
cigliga bagirarak kapisini kapatti. O esnada ¢igligina Ulvi Efendi kostu.
Ben Ulvi Efendi’yi karsimda gortince sanki miicrimmisim gibi
merdivenleri can havliyle tirmanmaya basladim. Ihtiyar kadin,
dairesinden hirsiz var diye yaygara etmege basladi. Tam bir st kata
ulagsmisken, Ulvi Efendi hayret edilecek bir atiklikle beni paltomun
eteginden yakaladi. Merdivenlerden yuvarlandigimi hayal meyal
hatirliyorum, bayilmisim. Hafiften kendime geldigimde daire kapisinin



ontinde yatiyordum. Basimda bir siz1 vardi. Gozlerimi agcmaya cesaret
edemiyor, ne olacaksa olsun diye bekliyordum. Ihtiyar kadin Ulvi
Efendi’ye polis ¢agir, diye tutturmustu. O da ¢agirmamakta inat ediyor,
bin dereden su getirerek kadin1 oyaliyordu. Kadin sonunda pes etti, ne
halin varsa gor diyerek igeri girip kapiy1 kapatti. Ulvi Efendi’nin ni¢in
polis cagirmadigini daha sonra anladim. Bayginligimin arasinda kadinin
kapisindan iki ayr: kilit ve bir zincir sesi duydum. Vaziyetimden cok
utaniyordum. Hirsiz yerine konulmak ¢ok agirima gitmisti, ama bunun
miisebbibi yine kendim degil miydim? Ulvi Efendi’nin bir mendille
basimu sildigi sirada, usulca ve korkarak gozlerimi a¢tim, ihtiyar gayet
olgun bir yiizle tebessiim ediyordu.

Oyunu buraya kadar maglp, yarali bir hafiye olarak getirmistim.
Bundan sonra bulunacagim tesebbiisler, vaziyeti lehime cevirebilirdi.
Gozlerimi acar agmaz derin bir ah c¢ekip inledim ve Ulvi Efendi’nin
elindeki kanli mendili gordiim.

— Miihim bir sey degil, dedi, ufak bir siyrik.

Iyi ki annecigim bu hadiseye sahit olmamisti. Kanli mendili goriir
gormez oracikta distip bayilirdi muhakkak. O sira sirtimdan bir ter
bosands, sirilsiklam oldum. Ulvi Efendi alnima sildi.

— Kalkabilecek misin? dedi miisfik bir sesle. Kalkmaya davrandim,
koluma girdi. Evin uzak mi1? Bir taksi cagirayim mai sana?

Yolun sonuna gelmistim. Biraz rol yapayim da, gitmek
mecburiyetinde kalmayayim diye dizlerimi titretmek isterken, sahiden
yere yuvarlandim. Ka¢ haftadir sogukta Ulvi Efendi’yi beklemenin
mikafatiydi bu. Nihayet hasta da olmustum iste. Ulvi Efendi beni evine
sokup, {izerine hali serilmis bir divana yatirmaya mecbur oldu. Iyi bir
aktor olarak roliimi hakkiyla yapmis olmak icin degil, fena halde
tisitmiis oldugum icin bir ceyrek saat, 4deta kendimden ge¢mis bir
vaziyette divanda yattim. Bu miiddet zarfinda Ulvi Efendi 1slak paltomu,
botlarimi ¢itkarmama yardim etmis ve tizerime bir battaniye ortmiusti.
Azicik kendime geldikten sonra gozlerimi araladim, duvarda cok eski
bir afis gordiim. Muhterem kardesim Ulvi'ye, Muhiddin Sadak, diye
imzalanmagsti. Afiste sunlar yaziyordu:
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Sef: Muhiddin Sadak
26 Nisan 1949 Sali GUnU saat 18.30da
Sehir Komedi Tiyatrosu'nda

Az once kapinin 6ntindeki kii¢ik bahceyi stiptiren, kiyafeti temiz
pak ama epeyce eski, ihtiyar bir kapicinin evinde duvarda boyle bir afis,
kosede de eski model bir pikap vardi ve muharrir olmaya azmetmis
olan bendeniz divana uzanmuisg, vaziyetin tuhafligina bakiyordum. Az
sonra Ulvi Efendi elinde iki bardak cayla geldi. Cay1 goriince nasil
sevindim anlatamam. Hi¢ itiraz etmeden aldim ve bir dikiste i¢ctim. Ulvi
Efendi ikinci bardag: getirmeye mecbur kaldi. Ikinci cayimi tadini ¢ikara
cikara icerken, bana dikkatle bakt,

— Sen bugiin konserde oksiiren delikanli degil misin? dedi.

Kipkirmizi kesilmisim. O vakit ihtiyar kadinin feryat figan
bagirmasina ragmen niye polis ¢cagirmadigini anladim.

— Demek gorduntiz, dedim.

— Nasil gormem? Cigerin ¢ikacakti neredeyse. Sigaray: birak, koti
sey.

— Bugiin biraktim, konserden sonra.

— 1yi etmissin.

Lafa nasil girecegimi bir tiirlii bulamiyordum. Uciincii cay1 getirdi,
pencerenin oniine minderli bir sandalye ¢ekip oturdu. Kendi ¢ayindan
bir yudum alarak,

— Riveyda’nim zor yatists, dedi, ne ariyorsun burada?

Ne de olsa iyi bir aile terbiyesi almistim, cok utandim, yere baktim.
Her kim olursa olsun birinin hususi hayatina burnumu sokmus, tistiime
vazife olmayan islere kalkismistim. Muharrirligim bir mazeret olamazd:
fakat, bu sekilde izah etmekten baskaca bir ¢are de yoktu. Gozlerimi
hafifce kaldirip, bu kamil adamin yiiziine usulca baktim. Vaziyet izaha
misaitti. Bana samimi bir aldka gostermisti, hald da miitebessim bir
yuzle cevap vermemi bekliyordu. Cayimdan bir yudum aldim,

— Sizi artyordum, dedim, tanigmak icin.

Dikkatli nazarlarla bana bakt.

— Niye hirsiz gibi usul usul geldin?

Verecek cevabim yoktu. Tekrardan kipkirmizi oldugumu goriince
gulda.



— Niye tanigmak istedin benimle?

Bir miiddet sustum. Kafami topladim. Tam uzun uzadiya izah
edecektim ki, yine bir okstirtik nobeti 1afimi agzima tikti. Cebimden
cikardigim kirli mendille agzimi tikarken bir kat daha utanmigtim.
Nihayet kendime geldim.

— Sizi birkag kere Atatiirk Kiltiir Merkezi’'nin gisesinde gordiim.
Bilet aliyordunuz.

— Keyfimden mi aliyorum? Biletsiz igeri sokuyorlar mi?

Sonra negeli baslayan, fakat buruk biten bir kahkaha att1. Bir stikait
oldu aramizda. Vaziyetin garabetini nazik kelimeler bulup da izah
etmeme ltiizum kalmads, pek iyi anlamisti. Agzina bir kitlama sekeri
atip cayindan bir yudum alds.

— Yakistiramadin degil mi?

— Estagfurullah, oyle bir sey demedim.

— Itiyad delikanli, dedi. Iflah olmaz bir itiyad..

Beni aldkadar eden, hususi esyalarina bakalirsa, vaktiyle koyden
geldigi besbelli olan ihtiyarin bu itiyad: nasil edindigi idi. Ben bahsi
oraya getirecek sualleri bir tiirli soramadim, fakat o gayet mahirane
sualler sormak suretiyle, benim hakkimda muharrirlik hevesimden,
Handan’la miinasebetimizin derecesine kadar, her seyi bir cirpida
ogreniverdi. Zannederim kimin nesi oldugum, hangi maksatla onu takip
ettigim hakkinda miisbet kanaat sahibi oldu, biraz da maziyi
hatirlayarak hislendi, bana itimat ederek hikiyesini anlatti. Boylece
hususi hafiyelik maceram nihayet buldu. Gayeme vasil olmustum, fakat
iyi bir hafiye oldugum i¢in degil; Ulvi Efendi merakli ve icli bir
hikayenin, gen¢ bir muharririn ruhunda estirdigi firtinalar1 gayet
derinden anladigi icin.

Hikayenin bundan sonrasinin ikinci bir hikiye olacag:
malumunuzdur. Zannederim miinekkitler hikiyemin en ¢ok burasini
kurcalayacaklar, hikdye bir zaman sonra mecra degistiriyor, muharririn
buna bir ¢are bulmus olmasi, bir hikaye icinde iki hikdye anlatmamasi
yahut, iki hikaye arasinda makul, sithhatli bir rabita kurmasi ve birinci
hikayeden ikinci hikdyeye nicin gecildigini anlamamiza yardim etmesi
lazim gelirdi, diyeceklerdir. Burada iki samimi itirafta bulunacagim.

Hikayemin az sonra mecra degistireceginin farkindayim. Ayn1 mecra
icinde hadiseyi anlatabilmek icin cok gayret sarf ettim, cesitli yollar
tecriibe ettimse de muvaffak olamadim. Iki hikdye arasindaki rabitanin



kuvvetli oldugunu iddia edecek olmadigim gibi, bundan miiteessir de
degilim. Baz1 biiytik muharrirlerimizin de zaman zaman bu yola
miiracaat ettikleri, bazi hikayelerde hikayeyi anlatan sahsin, bir nevi
sahit vasfiyla hadiseyi okura intikal ettirdigi ve en miithimi, biyuk
muharrirlerimizi seneler sonra taklit ettigimi agik acgik soyledigim
dikkate alinacak olursa; bu bahiste beni fazlaca da tenkit etmemek,
yahut en azindan insafli olmak lazim gelir. Ikinci itirafim da sudur,
dikkatinizi cekmistir, sik sik miinekkitlerden bahis aciyorum. Bu devirde
gen¢ bir muharririn kaleme aldiklarini alaka ve itina ile tetkik edecek,
muhaririri yeri geldiginde yerden yere vuracak, yeri geldiginde goklere
cikaracak, tenkitleriyle bir nevi miirsit olacak miinekkit bulmak ¢ok
zordur. Miinekkit sayist az, buna mukabil muharrir sayis1 fazladir.
Minekkitlik miiessesesinin vaziyeti hakkinda uzun uzadiya izahat
verecek, yahut bu konuda fikir beyan edecek degilim. Hikiyemde bir
{icincti mecra agmaya niyetim yok. Mevcut miinekkitlerin buytik
kisminin, bu hikiyeden teferruatli bir sekilde haberdar olacaklarini da
zannetmiyorum. Simdi diyeceksiniz ki, ey, ne diye ikide bir
minekkitlerden bahis aciyorsun o vakit? Eh, o kadarcigini da siz tefsir
edin artik.

Ulvi Efendi agzindaki kitlama sekeri bir yanagindan 6biriine
gecirerek, bir miiddet sessiz kaldi. Anlatacagindan imidimi kesmek
tizereydim ki, agir agir, bir muallim edasiyle sordu:

— Sen Dartilelhan nedir bilir misin?

— Konservatuar, dedim.

Yasina nisbetle ¢ok parlak gozlerini gozlerime dikerek, anlatmaya
basladu.

— Ben Atatiirk’tin 6ldiigi sene, Dariilelhan’a girdim, miistahdem
olarak. Cok genctim. Hatta yasim kiiciik diye bir miiddet maasimi
aciktan verdiler. Daha evvel, ailecek E.’un bir kasabasinda yasiyorduk.
Hayat ¢cok zordur orada. Kar boran, kiglar bitmek bilmez. Gece disar:
ciktt m1, adamin kirpikleri bile buz tutar. Toprak kit, maiset cok az. Ben
biraz asice miydim, yahut amcaoglum gibi Istanbul’a gelmek hevesi mi
vardi icimde, orasini bilemeyecegim artik. Anam babam ne kadar gitme,
etme dedilerse de dinlemedim. Bindigim gibi trene, vardim
amcaoglumun yanina, beni bir ise koy, dedim. Amcaoglum benden
epeyce buyiikti. Uyanikti, en miskil vaziyette bile yolunu bulup isini
goriir, menfaati nerede iyi bilirdi. Harp zamani karaborsaciliga, vagon



ticaretine basladi. Cok zengin oldu, beni de Dariilelhan’dan alip
kendine yardimcr etmek istedi, kabul etmedim. Senelerce goriismedik,
bana kiis 6ldii. Ama o vakit maisetimi temin edersem evin kirasi yariya
iner, ona bir faydam olur diye diistindii herhalde, hemen birilerine
ricact oldu, beni Dariilelhan’a koydular.

Kasabadaki hayatima nisbetle rahatim yerindeydi. Burada E.’un
sogugu yoktu. Isim kasabadaki arkadaslarimin hallerine bakacak
olursam ¢ok hafifti. Aksamdan aksama siniflar1 stipiiriiyor, hocalarin
istediklerini alip getiriyordum, sair vakitler kapidaki kuliibede oturuyor,
yahut siniflarin dizildigi uzun koridorda, bir asag: bir yukari
yuriiyordum. Mitemadiyen etrafima baklyor pazar ginleri Tinel’e
yahut, Bogazici'ne gezmeye gidiyordum. Ogrenmek istihasiyle her seyi
tetkik ediyor, elime gecirdigim her kagit parcasini okumak icin gayret
sarf ediyordum. Mektep tuhafti. Gencler gelir giderlerdi. Ellerinde tuhaf
tuhaf borular, acayip sesler ¢ikaran calgilar. Ne isimlerini bilirdim, ne
daha evvelce gormisliigtim vardi. Batt musikisi dedikleri bu sey, bana
guralti gibi geliyordu. Nerede E.un havalari, yanik tirkiileri, nerede
bunlar. Bir sene boyle gecti. Fakat mektep tatile girince talebeleri de
ozledim, bir vakitler gtrilta dedigim sesleri de. Yahu diyordum
kendime, Hiiseyin ne ¢abuk kapildin bu seslere? Bunlar senin havalarin
degil..

Hiiseyin’i duyunca sasirdim. Hikdyenin heyecanina kendimi
kaptirmis olmama ragmen,

— Pardon, dedim. Ben sizin adinizi Ulvi diye biliyordum.

Cok acayip bir tebessiim oldu yiiziinde. Biraz gonil kirginligi, biraz
iftihar. Karisik, anlasilmas: gii¢ bir his.

— Onun da siras1 gelecek, hele bir dinle, diyerek devam etti.

— Isim yok, giicim yok, 6glene dogru geliyorum, mektebi soyle bir
kolacan edip gidiyorum, ama canim sikiliyor. Mektepte bir stikiit. Ya
Rabbim su tatil bitsin artik diyorum kendime. Talebeler taze
heyecanlari, senlikleri, giiriiltiileriyle doldursunlar su siniflar yine,
calgilarin mahzunlugu bitsin. Neyse ki Tahsin Bey gelir giderdi arada
bir mektebe. Piyano hocasiydi. Beni de alirdi yanina, piyanonun bagina
oturur, ddeta kendinden gecerek saatlerce calar, sonra da “Nasil
buldun?” diye sorardi. Bir sey diyemezdim fakat, gozlerimin dolu dolu
oldugunu, bir nota daha vursa, gozlerimden yaslar bosanacagini
zannederdim. “Hocam bu nasil bir sey ki boyle, adamin goziinden yas



getiriyor,” derdim. Allah rahmet eylesin, Tahsin Bey ¢ok hususi bir
sahsiyetti. Kimseyi incitmez, kirmaz, insanlar1 ayirmayi sevmez,
mitevazi, hiilasa yiksek ruhlu bir adamdi. Sanatin bilhassa musikinin
insanlar1 bir gayede birlestirecek tek kiymet olduguna inanir; yiiksek
tabakadan bir 4lim ile, asag: tabakadan bir amelenin, musiki askinda
biraraya gelebildiklerini, musikiden lezzet alma 4ninda birbirleriyle
dost, 4deta kardes olduklarini anlatir; buna misal olarak da, milletce
bati musikisine vakif olmadigimiz i¢in, Ttirk musikisini verirdi. O
vakitler konservatuar camiasinda Tirk musikisi biraz hor goriilir, saray
musikisi, bizim miizigimiz degil filan gibi seyler soylenirdi. Ama ben
bilirdim ki Tahsin Bey oyle diistinmtiyordu. O hakiki bir musiki
asikiyds. Ister alaturka, ister alafranga. Oyle mesk alemleri gérmiistii ki
Tahsin Bey, devlet ricalinden yiiksek riitbeli bir sahis ile, basit bir
kayik¢i, yahut bir kahveci, yahut sofor ayni sarkiyr terenniim ederler,
birbirlerine besteler, nota kagitlar: getirirler “Bak bunu yeni 6grendim,”
diyerek yeni besteleri okurlar ve birbirlerine 6gretirlerdi. Geng¢ yasima,
Dariilelhan’da miistahdem olduguma bakmaz, bana biitiin bunlan
anlatir, bat1 musikisini, biraz da bilerek sevmem icin gayret ederdi.

Esasen, bat1 musikisini sevmem igin gayret gostermesine liizum
kalmadi. Mektep acilip da talebeler yine calgilariyla geldiginde, bu
musikiyi 6zlemis oldugumu hayretle géordiim. Ruhumda bu musikiye
kars1 yavas, fakat cok saglam bir sevgi tesekkiil etmeye baslad. Iyi
calinan bir piyanoyu yahut alafranga bir klarineti dinlerken dalip
gidiyor, acemi ¢algici ile mahir ¢algicar arasindaki fark: hissetmeye
basliyordum. Hatta bazilar1 kulagimda ezber halindeydi. Yiin
yorganimin altinda titredigim gecelerde adini, bestecisini bilmedigim
bazi parcalar: islikla ¢aliyor, kafamin icinde ¢inladigini hayretle
duyuyordum.

O seneyi takibeden birkac sene icinde, talebelerle daha siki fiki
olmustum. Ama hep mesafeliydim. Oyle olmak mecburiyetindeydim.
Cunki ben, nihayetinde ancak okumasi yazmasi olan; hala arada bir
dili gelmir’e, gormir’e yahut, gidirem’e, yapirem’e kacan; Istanbul’u hep
yabana gozlerle seyretmis; Cankurtaran’da tavani akan bir evde,
legenlere damlayan sularin sedasinda, memleketinin karl
doruklarindaki vahsi musikiyi de bir yabanc gibi hisseden; dogdugu
topraklarin yanaklarina kondurdugu kirmiziligi, ¢cetin kiglar boyunca
sahrem sahrem catlamais ellerinin yaralarini ebediyete dek 6rtemeyecek;



E.’lu bir delikanliydim. Brahms’1, Haydn’1, Meyerbeer’i, Mendelssohn’u,
Mussgorski'yi, Balakirev’i dinleyip sevsem de; aksamlar1 teneke
sobamin istiinde kaynayan caydanligimdan doldurdugum cay: kitlama
sekerle icmek, benim tabiatimdi.

Derken bir sene mektebe yeni talebeler basladi. Hepsi Fransiz
mekteplerinde okumus, koltuklarinda cesit cesit mecmualarla gezen,
meshur terzilerin diktigi kiyafetlerle stiziilen, sithhatli, negeli, gtirbiiz
genclerdi. Iclerinde bir de kiz vardi. Uzunca boyu, kestane saclar1 ve
gozlerinin koyuluguna inat, rengi hafif, 4deta altin tozuyla ¢izilmis gibi
kaslar1 olan, digerlerinden daha mahzun, sessiz; buna mukabil daha
cazibeli olan Hande. Sanki bir hakikat degil, essiz bir suretti, gurilti
biraz artsa, yahut sinif fazlaca sicak olsa yavas yavas solacak, sonra
buharlasacak, yok olup gidecek zannedilen bir rityaydi. Babasi ecnebi
memleketlerinde vazifeler yapmis, mithim bir adamdi. Kizini da o
memleketlerde okutmustu. Hande’yi mektebe her sabah hususi bir
araba getirir, beklemek ister, ama Hande ekseriyetle arabayi savardi. O
mektebe basladiktan sonra hayatim biisbiitiin degisti. Adeta onun izini
takip ediyor, sesini duymak, yliziini gormek icin elimden geleni
yapryordum. Tabii bu hal, etraf tarafindan ¢cok cabuk fark edildi.
Samimi oldugu kiz arkadaslari onu diirtip beni gostermeye,
kikirdagarak kendi aralarinda konusmaya bagladilar. Hele bir Pervin
vard: ki, beni gortince Hande’yi kolundan silkeler, aciktan seninki geldi
der, alayla karisik bir kiiciimseme i¢inde kii¢iik, neseli kahkahalar
atardi. Fakat acayiptir, bundan hi¢ miteessir olmaz, rahatsizlik
duymazdim. Yalniz Tahsin Bey rahmetli, beni sik sik sinif kapilarinda
yakalar, vaziyetten haberdar oldugunu belli eden gozlerle, biraz da
aciyarak bakardi. Iste o vakit icim biraz burkulur, icine diistiigiim hal
gonlime dokunurdu.

Bir glin yine Hande'yi gorebilmek i¢in sinifin kapisindan iceri
bakarken bana isaret edip yanina cagirdi. Gittim. “Bana bir paket
cukulata alir misin?” dedi. Agirima gittigini goriince “Rica etsem,” dedi.
“Sekerim distii de.” Uzatmayayim, gittim, mektebin karsisindaki
bakkaldan istedigini alip getirdim. Cukulatay: aldi, cantasindan buyiik
bir para c¢ikardi. “Bozugum yok,” dedim. “Ustii kalsin,” dedi. “Istemem,”
dedim. “Bozuk olunca verirsiniz.” Tam arkami dontip gidiyordum ki
“Adin ne senin?” dedi. Cocukluk iste. Ulvi deyivermisim. Hemen
toparladim. “Hiiseyin Ulvi,” diye ilave ettim, ama is isten gecmisti.



Agzimdan Ulvi gtkmisti bir kere. Bir vakit arkamdan gtiltis kiyamet
stirda gitti. Sonra adim Hiseyin Ulvi kalds.

Ulvi Efendi bir sigara yakti, kurumus sarmagiklarin ¢evreledigi
pencereden ufak bahceye bakti. Bu bakislarda alelade bir adamin
mézisinin kiymetli hatiralarinda yaptigi ufak seyahatten aldigi zevki
hissetmemek miimkiin degildi. Bu seyahatte, ben de ona yol arkadas:
olmustum. Had sathaya varan tecessiisiimii saklamaya liizum
gormedim.

— Neden Ulvi? dedim. Neden Cemil, Atif yahut bagka bir isim degil
de Ulvi?

— Bunu ben de uzun middet diistindiim. Mektebin en yakigikli
talebesinin adi Ulvi’ydi. Herhalde ondan. Uzun boylu, saglam, sithhatli,
yuziine bakinca insana giinesi hatirlatan, sert mizacli bir delikanliydi.
Benden birkac yas kiiciik olmasina ragmen, edas: biiyiik adamlar gibi
oldugundan olacak, ona Ulvi Agabey derdim. Yapis1 gibi karakteri de
saglamdi. Bana kiymet verir, karsisina alir, aramizdaki ictimai farka
bakmadan sohbet ederdi. Hande ¢ukulata al demeden az evvel
koridorda karsilasmistik. Herkesi kendine hayran birakan nesesinin
yerinde yeller esiyordu. Kolu kanadi kirilmis gibi bir hali vardi. Bir sene
evvel agir hasta olan babasini kaybetmis ama, metanetini muhafaza
etmis, birkac ay icinde de eski Ulvi olmustu. “Hayrola Ulvi Agabey?”
dedim onu 6yle solgun goriince. “Okulu birakiyorum Hiiseyin,” dedi.
Babasini kaybettikten sonra bir miiddet ti¢ bes parca miilki satarak
gecinmisler, nihayet satacak bir sey kalmayinca annesi Ulvi Agabey’e
bir demir tiiccarinin yaninda is bulmus, o da mektebi terk etmek
mecburiyetinde kalmigsti. Cok tizilmistiim. Aklim onda kalmisti. Bu
sebepten olacak, Hande adim1 sorunca E.’lu Hiseyin yerine Ulvi
demistim.

Bir miiddet sustu. Ben, biiyiikannesinin anlattigi merakli bir masali
dinleyen cocuk aceleciligi icinde dayanamayarak,

— Sonra ne oldu? diye sordum. Hande’yle arkadas olabildiniz mi?

— Onunla ikinci konusmamaiz birkag ay sonra oldu. Bir giin onun
dersi uzamisti, ben iyice gece kalmayayim diye koridoru stiptirmeye
baslamistim. Siniftan ¢ikip yanimdan gecerken yere bir pusula atta.
Arkasindan baktim, pusulay1 aldim, cebime koydum. Huylanmistim.
Pervin’in basini ¢ektigi bir kisim talebe, sik sik Hande’ye beni
gosteriyor, muhakkak benim hakkimda bir takim seyler soéyliyor, onu



razi etmeye ugrastyordu. Bu sebepten pusulay: bir tiirlii acip okumaya
cesaret edemiyordum. Cebimde sikiyor, iki parmagimin arasinda
dondiirtip duruyordum. Esasinda ecnebi memleketlerde yetismis, cok
yuksek tabakadan bir kiza duydugum alidkay: belli etmekle haddimi
agsmistim. Her nevi istihfafa mistehaktim. Gece sobanin baginda
otururken, pusulay: iki defa sobaya atmaya tesebbiis ettimse de,
dayanamadim, parmak arasinda ¢evrile ¢evrile hamur olmus kagid: acip
okudum. Hande inci gibi yazisiyla, pazar gtinii benimle Tiinel’deki
muhallebicide bulugsmak istedigini yazmistu.

Demek Hande’yi bunun icin razi etmeye ugrasiyorlardi. Ben saf asik
olarak muhallebiciye gelecektim. Pervin ve stirekas: da benimle
egleneceklerdi. Iste o vakit, fena birsey yaptigimi idrak ettim. Biitiin
gece goziime uyku girmedi. Ama ertesi giin ne yaptim dersin?
Tiinel’deki muhallebiciye gittim. Iceri girdigimde Hande Fransizca bir
mecmua okuyordu. Vaziyetin farkinda oldugumu anlatmak i¢gin
masasina oturur oturmaz “Pervinler nerede?” diye sordum. Hande
neredeyse cay fincanini elinden disiriiyordu. Gozleri hayretle
biytiimis, adeta yliziimde bir noktaya sabitlenmisti. Cok utandigi her
halinden belliydi. “Onlara Nisantasi’'ndaki muhallebicide olacagiz
dedim,” diyebildi. Dudaklar: titriyordu, ha agladi, ha aglayacakt.
Pervin’in zoruyla bana pusulayr yazdigini, sonra fena birgsey yaptiginin
farkina vararak, Pervinlere baska adres verdigini anlatti. Esasinda iyi bir
kizdi, hamuru iyiydi. Fakat icinde bulundugu muhitin fena taraflarina
kars1 gelmek cesaretini kendinde bulamiyor, hal ve hareketlerini
miitalda etmiyor, bu sebepten sik sik hata yapiyordu. Bana uzun uzun
Pervin’in fena bir kiz olmadigi, beni boyle bilmedikleri icin benim de
eglenecegimi zannettikleri filan gibi, ipe sapa gelmez seyler soyledi.
Sonra bunlar1 soylemekle daha da fena yaptigini fark etti ve sustu.
Yarim saat kadar oturduktan sonra, beraberce muhallebiciden ¢iktik ve
vedalasarak aksi taraflara yuradik.

Bu vak’a benim lehime, onun aleyhine neticelendi. Onu sevmege
devam ettim, aldkami daha acik belli etmekte bir mahzur gérmemeye
basladim. O ise beni bir kere kirmis olmanin verdigi utancla, istiskal
edemez, tersleyemez hile gelmisti. Onu gortince icimdeki heyecana
méani olamadigim kimsenin goziinden kacmiyordu. Kisa bir middet
zarfinda benim Hande’yi sevdigim biitiin mektebin maliimu olmustu.
Herkes bunu imkénsiz, ama hos ve tabii bir sey olarak addediyordu.



Buna Tahsin Bey bile dahildi. Bu siralarda Hande’nin hayatin1 altist
edecek, herkesin giptayla baktig1 parlak istikbalini karartacak olan ask
basladi. Hande kendinden yirmi yas biiyiik san hocas: Nedim Bey’e asik
oldu. Nedim Bey hakikaten cok hos, kiyafetine cok itina eden, zarif, tatl
dilli, gayet nazik bir beyefendiydi. Fakat bu hasletler bir insanin dogru
ve saglam olan karakterine isaret etmez. Bilakis, zaaflarin1 da ortaya kor.
Sahislarin goziimiiziin 6ntinde olan, bircok sebeple pek ¢cabuk
degisebilecek olan hallerine degil, bize farkinda olmadan belli ettikleri
ruhi kiymetlerine dikkat etmek lazim gelir.

Filhakika, tatl1 dili, goz oksayan hali tavri ile Nedim Bey, bir tek
Hande’'nin degil, pek¢ok kadinin gonltint ¢alan, fakat caldigi gonlin
kiymetini bilmeyen bir adamdi. Cok capkin oldugu duyulmustu. Buna
ragmen Hande mektebi birakip, ailesinin ve mektepteki baska hocalarin
muhalefetine ragmen, birkac¢ ay icinde bu adamla evlendi. Cok
tizgiindim. Baskasiyla evlendi diye degil. O top sakalindan, boynuna
bagladigi fularlardan, mavi gozlerinden, iri yuzikla, kirli bir yere
degecek korkusuyla titresen ince parmaklarindan, hiilasa biitiin
tabiatindan, kafasinin i¢ini dolduran her nevi fikirden bile mirailik
akan bu adama inanip, glivenip, evlendi diye. Onu hakikaten sevmistim,
benimki imkansiz bir sevdaydi, biliyordum, ama o sevsin, sevilsin,
mes’ut olsun isterdim.

Hande’'nin nikdhinin dstiinden bir ay kadar ge¢misti. Bir giin
mektep dagildiktan sonra Tahsin Bey’i piyano ¢alarken buldum. Yanina
ilistim. Icli bir sey caliyordu, simdi hatirlamiyorum neydi “Hocam,”
dedim. “Mes’ut olacak mi1?” Ik anda anlamadi, bana bakti “Kim?” dedi.
Basimi egdim. Gozlerim dolu doluydu. Anladi. “Zannetmem,” dedi.
Dedigi cikti. Bir sene gecmeden Hande Nedim Bey'’i terk edip babasinin
evine dondi. O haysiyetsiz adamin ¢apkinliklarindan, yalanlarindan
bikip usanmuis, bir giin biitiin bu capkinlik dedikodularini, yalan
oldugunu soyler timidiyle ona sayip dokmiis, Nedim Bey inkar etmek
sOyle dursun, bir de buna hakk: oldugunu iddia edince dayanamamisti.
Haberleri bir vakit mektebe, cesitli vesilelerle de kulagima geldi. Hususi
dersler filain almis, sonra da bir Musevi ile evlenip Amerika’ya gitmis.
Bir daha da ne gordiim, ne adini duydum. Ama hi¢ unutmadim.

Ulvi Efendi sustu. Meyus degildi. Yizinde bitiin bunlar: talihin bir
cilvesi addederek kabullenmis adamlarin miitevekkil golgesi vardi. Ben
de sustum kaldim. Ne bir sual sorabiliyor, ne de bagka bir sey



yapabiliyordum. Kanli canli, gdztintiztin 6ntinde yasayan, ¢ay icen,
sigara yakan bir adamin agzindan, her satiriyla hakikat oldugundan
emin oldugunuz boéyle bir hayat hikdyesi duymanin, bir muharririn
ruhunda yaptig1 tesiri anlamak hi¢ kolay degildir. Ctinkii muharrir
hayatin ve insanin ¢ok zengin olduguna inanir, bu zenginlikten hislenir,
heyecan duyar, aleladde bir adamin goremeyecegi zenginlikleri,
teferruatlar1 gorir. Ulvi Efendi’ninki gibi, hayatin i¢cinde kolay kolay
rastlanmayacak nev’iden hikayeler, hayatin ve insanin zenginliginin
ispatidir ve boylece muharrir, kendini dogrulamis olur. Biraz daha
susacak olursam, Ulvi Efendi’'nin benim muharrirlik hevesiyle savrulup
duran bir salak oldugumu diistinecegini, hayatini anlattig1 i¢in pisman
olacagini zannederek ve biraz da hikdyenin devamini merak ederek,

— Sonra ne oldu? diye sordum. Yani baskasini sevmediniz mi? Hig
evlenmediniz mi?

— Birini sevmigken.. dedi.

Bir miiddet sustuktan sonra, hayatinin seyrinin ve renginin
degistigini belli eden daha heyecansiz bir sesle devam etti.

— Onun Amerika’ya gittigini 6grendikten kisa bir middet sonra,
beni de askere cagirdilar. kinci Cihan Harbi, Avrupa’y1 kasip
kavuruyordu. Tam dort sene askerlik yaptim. Her lahza kan ve ates bize
dogru gelecek diye bekleyerek yasarken, aklimda hep Hande vard.
Mahzun, magrur, asla kavusulamayacak bir sevgili olarak i¢cime yerlesti
ve hep kaldi. Askerden doniince beni evlendirdiler. Anam memlekette
bir kiz bulmustu. Benden sonra bize kap1 komsu olmus. Temiz pak,
namusly, itimat edilir, yiiziine bakilir bir kizmis. Istemeye istemeye
aldim, Istanbul’a getirdim. Benim fakirhanede iki bicare, yan yana ve
Uimitsiz yasayip gidiyorduk. Fakat kiz miitemadiyen agliyor, mum gibi
eriyordu, besbelli bir derdi vardi. Bir gin aldim karsima “Bak Giildane,
dedim. Senin gonliin baskasinda.” Korkudan sapsar: kesildi, 6yle bir
bakis bakt1 ki bana, hi¢ unutmam, hani kurbanlik koyunla goz goze
gelir de insan, eli bicaga varmaz ya, oyle iste. Zannediyor ki, oldarip
atacagim. “Seni biraksam alir m1?” diye sordum birdenbire. Diistii
bayildi. Meger kasabada Sefer diye bir delikanliyla birbirlerini
severlermis. Ama babanin emri, boynu kildan ince, aglaya aglaya varmis
bana. Sefer de onun arkasindan Istanbul’a varmis. Ortak tanislar
buldum, haber génderdim. Istiyorsa gelsin alsin, istemiyorsa Giildane
benim karimdir, diye. Ben Hande’yi nasil seviyorsam, o da Sefer’i oyle



seviyordu. Ne olursa olsun dediler, ikisi de her seyi goze aldilar.
Evlendiler.

Tabii bu hadiseden sonra benim memlekete gidecek ytiziim
kalmadi. Anam babam bana ah ettiler, kiis 6ldiiler. Kardeglerim
agabeyimiz boynuzlu, kansiz diye senelerce kapimi calmadilar. Sonra
sonra unuttular mi, yahut isleri mi distt nedir, gelip aradilar beni.
Guldane ile Sefer’e ne oldu dersen, pek mes’ut yasamaislar, bir stiri
cocuk, torun buyttmiisler. Fakat, birka¢ sene evvel Sefer rahmetli
olmus.

Hayatimda bundan baska hicbir sey olmadi. Bagka izdivag
tesebbiistinde bulunmadim. Dariilelhan’dan yas haddinden tekatid
oldum. On kiisur sene evvel bu apartimana girdim. Dartlelhan’da
mipteld oldugum musikiyi duymak icin, her hafta konsere gitmeye
basladim. Dogrusu kirk kiisur sene bedava dinledikten sonra, bilet alip
konser dinlemek agirima gidecek zannettim. Fakat oyle olmadi. Bilakis
kendimden emin bir edayla salona girip, oturuyorum. Herkes senin gibi,
bu koyli ihtiyarin burada ne isi var, diye soran gozlerle beni tetkik
ediyor. Bazi miidavimler benimle g6z goze gelip, birka¢ kelime hasbihal
etmek, beni ait olmadigim bir cemiyetin hususi zevklerine stiriikleyen
sebepleri 6grenmek icin can atiyorlar. Bu vaziyet hayatin bana
bahsettigi bir imtiyazdir. Belki yuva kurmama, ¢oluk cocuk sahibi
olarak mes’ut olmama mani olmustur, fakat yine bu sebepten hayatim
ekseriyetin hayat: gibi aleldde olmadi. Hayatin manéasin1 ¢oluk ¢ocuk
sahibi olup, maddi gayelere vasil olmakta bulanlar icin, benim hayatim
belki de pek mantiksiz ve manasizdir. Bunun dogru oldugu iddia edilse
bile, ben derim ki, neticede diinyadan gocerken yanimiza aldigimiz bir
kefen ve ruhi zenginligimizdir. Hepsi budur.

Ulvi Efendi, anlayip anlamadigimi tetkik eden gozlerle ytiziime
bakti. Muhakkak ki benden bir cevap, bir sual, yahut da bir tefsir
bekliyordu.

— Zannederim yuva kurmaniza mani olan tek sebep, Hande
Hanim’a duydugunuz biyik ask degildi. Kilik kiyafetinizle, hayat
tarzinizla hakiki manada bir “Ulvi” olmaniza mani olan sebepler
yuziinden evlenmediniz. Fakat bu sebepleri tam olarak anladigim
soylenemez. Cemiyetimizde farkli muhitlerden gelip de pek¢ok degisen
ve taninmayacak nisbette yeni muhitine adapte olan pek ¢ok sahis
vardir. Usltibunuza, hayata dair tesbitlerinize bakilacak olursa,



kendinizi pek iyi yetistirmis, bahsettigimiz muhitin fertlerini golgede
birakacak kadar yiiksek bir tefekkiire erigmissiniz.

— O sahislar ait olmay1 arzuladiklar1 muhitin bir ferdi olmak i¢gin
pek cok taviz verirler delikanli. Boyle bir sahis evvela tabiatini
kokiinden degistirmek liizumunu hisseder. Yeni muhitinin iyi taraflarini
da, fena taraflarini ayni nisbette bagrina basar. Mazisinden utanir, bunu
bir nevi noksanlik addeder. Yahut da tam aksi olur, geldigi yeri pek
biyttir, bunu manasiz yere iftihar vesilesi haline getirir. Ben ise ne
mazimi saklayip utanmak, ne de biiytitmek istedim. Halk tarkiileri
yerine kaderin bir cilvesiyle klasik musikiye mipteld olmustum. Bu,
miistahdem Hiiseyin’likten musikisinas Ulvi'lige terfi etmem i¢in kafi
degildi. Kald: ki, ytiksek kiiltiirlii musikisinas cemiyetin 6z evladi olmak
arzusunu hi¢c duymadim. Cemiyette bir mevki sahibi olmak i¢in gayret
etmeyi, aklima bile getirmedim. Benim tavrim ¢ok safiyine, cok samimi
idi. Sadece bu musikiye meftindum ve bu sebepten bir ¢ok asil ruhlu
sahsin iltifatina mazhar oldum. Bu da bana yetti.

Ulvi Efendi’'nin su gibi akan konusmasina bakilirsa, hayatinin
muhasebesini ve izahin1 kendine seneler evvel yapmuis, ictimai mevki
meselesini halletmis ve boylece rahata ermisti. Yasayisindaki tabiilik ve
mitevazilik da bundan memnun olduguna isaret ediyordu.

— Bir alet calmaya hic tesebbiis etmediniz mi? diye sordum.

Gayem, kaleme alacagim bu hikdyenin teferruatlarini da
ogrenmekti. Thtiyarlik cilleri basmis, eklem romatizmasiyla biikiilmiis
ellerini uzattu.

— Gordugin eller buna hi¢ imkan vermedi delikanli, dedi.

Sesi simdiye kadar soylediklerini azicik yalanliyormus gibi geldi
bana.

— Hep boyle kaba, iri ve hissiz oldular. Paspas sap1 tutmaya, cay
demlemeye, kazana komiir atmaya yaradilar.

Hakikatten kaba ellerine bakti, sonra bahsi degistirmek gayesiyle
giilerek,

— Demek hususi hafiyelik yaptin, dedi.

Bayginlik gecirdikten sonra agzimi aradig: sirada, belki halime bir
sevimlilik katar, ¢cok kizdiysa yumusatir iimidiyle, hafiyelik macerami
lafin arasina sikistirmigtim. Cok cocukea bir seydi fakat, yapmistim bir
kere. Gergci iyi de olmustu. Boyle heyecanli bir takip fikri, muharrirlik
hevesiyle yanip tutusan ruhuma tesir etmeseydi, onu



tantyamayacaktim.

— Konser salonun miistahdemlerine beni gosterip sorsaydin,
anlatirlardi, dedi.

Iste 0 anda ne kadar aptalca bir tecriibe gecirdigim, kafama dank
etti. Hidisenin cereyan ettigi, Ulvi Efendi’nin merak ettigim esas
hiiviyetinin meydana ¢iktigi mekanlarda sorusturmak aklima
gelmemisti de, oturdugu yerde miitemadiyen bir seyler atistirmaktan
iyice semirmis, fikirsiz bakkallardan medet ummustum. Kendi
aptalligima gilerek,

— Benden hafiye olmayacag: asikar, dedim. Konser salonu aklima
bile gelmedi.

Kapica dairesinde dizlerimde bir battaniye ile yatmama sebep olan
gayritabii manzara goziimiin ontinde tekrar canlandi ve o adami
hatirladim. Ulvi Efendi’'nin konser sonrasinda sarmas dolas oldugu,
hafiyelik tecribem sirasinda, arkadaslarimla beraber vak’ay1 ¢cozecek
cok mithim sahis olarak telakki ettigimiz kerli ferli, litks otomobilli
adam. Kim oldugunu sordum.

— Ulvi Agabey’di, dedi. O giinlerden bir o kalds.

— Pek liiks bir otomobili vardi. Nasil zengin olmus bu kadar?

— Annesi iyice dara disersek lazim olur diye distinerek, bir iki
parca milki kenarda birakmis. Tapularini da saklamig. Ulvi Agabey eli
ekmek tutup, isi 0grenince, evladi kendi isinin basinda olsun, ellerin
yazihanelerinde c¢lirimesin diye, cikartmis tapulari, vermis eline, git sat,
ne yaparsan yap demis. O da miilkleri satip sermaye yapmais. Simdi
Gtiiney Afrika’dan demir filizi vesaire getirip satiyor.

— Tekrar ne zaman karsilastiniz?

— Yirmi sene kadar olmustur. Bir giin tam bu saatlerde mektebin
koridorlarini paspas yapiyordum. Uzaktan soyle bir gordiim. Ama ne
yalan soyleyeyim tanimadim. Seneler gecmis aradan. O da benim gibi
genclik yasin1 arkada birakmas, sakaklara ak diismiis. O bana dogru
yuriiyor, ben ona dogru. Aramizda iki adimlik bir mesafe kalds.
“Hiiseyin,” dedi. “Beni tanimadin m1?” Boynuna atilmisim. O vakitten
beri birakmadik birbirimizi. Bazen konserlerde karsilasiriz. Mithim bir
sef gelecek olursa ona haber ederim, vesile olur, goristiriz.

Yiiziine sicak bir tebesstim yayildi. Bu, Ulvi Bey’in hakiki manada
bir dost olduguna isaret ediyordu. Ona pek zengin olan arkadasindan
niye maddi yardim almadigini, kocaman bir apartimanda kapicilik



ettigini sormak liizimunu hissetmedim. Birinin ytiksek ruhu adeta
latfeder gibi bu yardimi yapmaya, digerinin yiiksek ruhu da bu yardimi
almaya imkéan vermezdi. Hem Ulvi Efendi’nin yasadig: hayattan bir
sikayeti yoktu ki? Bunlar1 diisiiniirken bana bakti.

— Yeni bir cay demleyeyim mi? Ister misin?

— Istemem, sagol, dedim.

Birkac hafta evvel tesadiifen karsima ¢ikan bir ihtiyarin sasirtica
hikayesi burada bitiyordu. Bundan sonras: yeknesak senelerin birbirini
takip etmesinden baska bir sey degildiyse de, hayatin o sathasindaki siir,
bitin bir dmre kafi gelecek kadar kivamli, derindi. Ulvi Efendi’ye cay
icin tesekkiir edip miisaade istedigimde hava kararmisti1. Birkag¢ saat
evvel korkuyla yuvarlandigim merdivenlerden diistinceli diistinceli
cikarken, o bana seslenerek, gelecek hafta konsere gelmemi soyledi.
Yirtyecek halim yoktu. Durakta otobiis beklerken, tistitmiis oldugum
icin fena halde halsiz ve tesiri altinda kaldigim hikaye sebebiyle
diistinceli idim. Isikl: ve 1slak bir Istanbul aksaminda, hayatin
kendilerine hazirladig: garip cilvelere istiyakla yiiriiyen insanlara
baktim.

O gece sthhatimi geri vererek, beni alabildigine neselendiren,
hayata ve insanlara dair timitli, zengin seyleri disiinmemi saglayan sey,
tibbiyeli arkadasimin zorla yutturdugu haplar degil, Ulvi Efendi’'nin
bizzat agzindan dinledigim hayat hikayesiydi. Bu hal, muharrirligim
tizerinde daha o gece tesirini gosterdi. Evvelce yazmis oldugum alelade
seyleri elden gecirdim ve hayata yanhs zaviyeden baktigima kanaat
getirdim. Ertesi giin hikayeyi Handan’a naklettigimde o da pek
heyecanlandi ve tanismak icgin sabirsizlik gosterdi.

Boylece Ulvi Efendi hayatimiza girdi. Kendiliginden, usulca, biitiin
samimiyeti ve tabiiligi ile. Evimize pek sik gelip gider, misafirimiz
olmasi bizi cok memnun eder. Klasik musikiye beni miiptela
edemediyse de, Handan’in iyiden iyiye kapilmasina pek az var.
Evlendigimizden beri evimizde, alaturka musiki ile alafranga musikinin
arasinda tath bir hakimiyet kavgasi var. Ayr1 ¢calisma odalarimizdan
farkl: karakterde nagmeler tasiyor. Baz1 geceler iciimiiz oturup
konusuyoruz, batt musikisi ile ilim arasinda bir rabita olup olmadigini
miinakasa ediyoruz. Benim sairane, pek kirilgan ve hassas ruhumu
alaturka musiki doyururken; Handan, alafranga musikinin addeta bir
matematik teorisiyle yazilmig notalarinda kendini buluyor. Ve hayat



belki de su anda birilerine yeni, hi¢ tecriibe edilmemis ve nasil bir
neticeye varacagi kestirilemeyen, yeni cilveler hazirliyor. Bunu

distinmek bile hayat denen maceranin, hakikaten macera olduguna
inanmama kafi geliyor.
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ARA RENKLER GRUBU

Camgobegi

Bakin bu sezlonglar, bu mermerden bahg¢e masalari, bu tahta sira
benim. Digarda gordiigiiniiz iki akasya, iki cam, bir sogtt. Camlar yasl,
akasyalar ciplak, sogiit can cekisiyor. Yillar evvel bir erik ektim, tutmadi.
Bir dut. O da tutmadi. Bu da benim kaderim, dedim. Ne yaparsiniz? Bir
meyva agacim olamad: hi¢. Surada bir avug¢ kalan kum, bir zamanlar
denize inen yosun tutmus merdivenler, kapilar1 kirik soyunma
kabinleri, paslanmuis ti¢ dus da benim. Geceleri sarhoslar isiyorlar
soyunma kabinlerime, leg gibi kokuyor bu ytizden. Sonra yaz
gecelerinde acayip adamlar kadin getiriyorlar. Korkuyorum o
adamlardan, sesimi ¢itkaramiyorum. Polislere soyliiyorum, bizi
ilgilendirmez diyorlar. llgilendirmesi lazim ama, 6yle degil mi?

Altiy1 ceyrek gege kalkiyorum sabahlari. Bilemediniz alti bucukta.
Boydan boya pencereden igeri giren 1s1kla uyaniyorum. Yazin giines,
kisin belli belirsiz bir mavilik; soguk, sanki icinde buz tanecikleri var.
Cogu sabah, terk edilmis bir kilisenin ¢an1 vurdu saniyorum. Can mi
vurdu diye soruyorum kendime ti¢ kez. Can m1 vurdu? Hayir. Can mu1
vurdu? Hayir. Can m1 vurdu? Hayir. Ara sira rityamda o kiliseyi
goriiyorum, butin kapilari kilitli. Ay varmais, gecenin ¢ok geg bir
saatiymis. Birileri sanki beni kovaliyormus. Kiliseyi uzaktan
goriiyormusum, ona dogru kosuyormusum. Sokakta kimseler
olmuyormus. Kilisenin upuzun ¢an kulesi, yar1 bulutlu gokytiziine
uzaniyormus. Tepesindeki hag, bana bakarak parliyormus ay 1s1ginda.
Tam kilisenin 6ntine geldigimde sokaklar kayboluyormus. Kocaman bir
ovanin ortasinmis kilise sozde. Cevresinde hig¢bir 151k gériinmiiyormus.
Soguk bir bicak duyuyormusum ensemde, kilisenin kapisina
kosuyormusum. Kilitli kap1 bir tiirli agilmiyormus,
yumrukluyormusum, acilmiyormus. Arka kapiya kosuyormusum sonra,



o da agilmiyormus. Hicbir kapis1 agilmiyormus kilisenin. Oysa, icerden
gelen 6liim miizigini duyuyormusum. Tepesindeki ha¢ bir buytiyip, bir
kiictiliyormus. Sanki iflah olmaz bir giinahkarmisim da, sanki
yapayalniz, kimsesiz dogmusg bir yabanciymisim da, gtinahkar bir
Meryem'’in gizlice bir magarada dogurdugu, ha¢ bana bunu
hatirlatiyormus.

Onu hatirlamiyorum iste. Ensemdeki o soguk bicak ne oluyor?
Galiba bicaklaniyorum, ama enseme mi giriyor bicak, sirttma mi1?
Kimin elinde bu bicak? Bilmiyorum. Ac1 da duymuyorum tstelik.
Ellerime bir seyler bulasiyor. Ama siyah beyaz bir riiya bu. Ay 1s5181nda
her sey siyah beyaz gortiniir ya, ondan herhalde. Rengini géremedigim
icin, ellerime bulasan sey kan m1? Onu da bilmiyorum. Beynim olabilir,
icim olabilir, her sey olabilir. Riiyanin gerisini hatirlamiyorum. Bayiik
bir ihtimalle, riiya burada bitiyor.

Ne diyordum? Hatirladim evet, hatirladim. O bigakl: riiyayr gorsem
de gormesem de geceleri, altiy1 ceyrek gece kalkiyorum. Odamdan cikip,
koridor boyunca yiiriiyorum. Terliklerim cok ses cikariyor, bu da benim
sinirlerimi bozdugu icin, yalinayak yiirtiyorum. Elbette tistiyor
ayaklarim. Ama dedim ya, ses? Hali kaplatmay1 hi¢ diisinmedim,
dogrusu aklima bile gelmedi. Babam da diisiinmemis herhalde. Burasz,
neticede basit bir pansiyon, bes yildizl1 otel degil ki? Hem pansiyon
misterisini bilmezsiniz. Kumlu ayaklarla haldir haldir yirtrler, sigara
izmaritlerini yerlere atarlar, sucuk kizartip ortaligi kokuturlar. Onlara
hali m1 dayanir?

Kalktiktan sonra koridor boyunca yiirtiytip, ana kapiya ¢ikiyorum,
ana vanay1 aciyorum. Ana vana, ana kapinin hemen yanindadir. Biitiin
musluklar su kagirtyor. Bu yiizden yillardan beri her sabah boyle
yapiyorum. Kalkiyorum ana kapiya ¢ikiyorum, ana vanayi agiyorum,
elimi ytizimi yikiyorum, cayimi koyuyorum, ana kapiya ¢ikip, ana
vanay1 kapatiyorum. Su, ¢cok soguk oluyor. Borular topragin istiinden
geciyor ya o ylizden. Eh, ne de olsa eski bina, eski tesisat. Kisin dondugu
bile oluyor.

Sonra ne yapiyorum? Ne yapiyorum sahiden? Hicbir sey
yapmiyorum. Ya da yapiyorum, ama ne katiyor bunlar hayatima, hic
distinmedim. Belki bir iz, kalin, koyu bir leke olarak kaliyorum
birtakim adamlarin gozlerinde. Ciisseli bir govde. Mesela soyle: Ben bir
kahvenin tam ortasindaki masada otururken, tam karsimdakiler



arkamda oturanlar1 goremiyorlar. Egiliyorlar, kipirdiyorlar,
sandalyelerini saga sola dogru cekiyorlar. Boylece ben bir kahvenin tam
ortasinda bir masada oturup, bayat bir cay icerek, arkamda oturan
adamlarin gériinmesini engelliyorum. Iste hepsi bu kadar. Bu pek sik da
olmuyor, hemen hemen hi¢ olmuyor. Bazen diyorum kendime, Behic
kalk, oturma bu kahvede, bu masada. Karsilar vardi bu sehirde,
sumuhallebileri, sinema neonlar1, parklar. Yagmur oralarda baska yagar,
uzun sacli kizlar ytrirler sokaklarda. Her yer i¢imi acitiyor.

Biliyor musunuz, gencken dort metreden ters perendeyle atlardim
denize. O zaman vardim iste! Bundan eminim. O zamanlar vardim.
Adimla —Behi¢- sigskin pazularimla, ellerimi belime koyup, simdi
yikintisini gordiigliniiz iskelenin tizerinde yiriytisimle; bol renkli bir
riiya olarak, bir i¢ geciris olarak, yanik bir ten, terli bir ten, kumlu bir
ten olarak vardim. Denizin bir zerresi olarak, bir gelecek iimidi ve
bekleyis olarak, saglam bileklerle kosan ayaklar olarak. Vardim.

Simdi kilitli bir kiitiphanede durmadan tozlanan, hi¢ okunmamais
bir kitap gibiyim. Uzun ve sikictyim. Icinde ne oldugunu kimse
bilmiyor. Merak da etmiyor isin kotiisti. Kahvedeki masalardan birinde
bosu bosuna yer kapliyorum. Civar masalarda oturanlarin gazetelerine
uzaktan bir goz atiyorum. Vergi iadesi zarflarin1 dolduran emeklileri
seyrediyorum. Pazar glinti oynanan maclar1 konusanlara kulak misafiri
oluyorum. Zaman gecsin diye yapiyorum bunlari. Hicbir sey degismiyor.
Sonra sikiliyorum kendimden. Parmaklarim goziime batiyor,
pantolonum géziime batiyor. Cayim1 karistirisim, ceplerim, gomlegimin
diigmeleri, benim olan her sey géziime batiyor. Allah’tm nedir bu
kendimden cektigim diyorum, icimden. Ne kadar sikici bir insanim,
kendime kendim bile tahammiil edemiyorum. Diis kuramiyorum,
gevezelik edemiyorum. Islik calamiyorum. Giizel bir kiza laf bile
atamiyorum. Negeli biri miyim ben? Bilmiyorum. Yoksa aksi mi
goriintiyorum? Sesim nasil geliyor bir baskasina? Beni goriince biri,
herhangi biri, postanede ¢alisan bir memur mesela, ya da bir uzun yol
kaptani, bir sosyete kadini, aksamlar1 kasaplardan kemik toplayan bir
isci, kuru temizleyicide calisan bir genc¢ kiz, daha cocuk yasta, ya da ne
bileyim, bir avukat mesela, her gordiiklerine suclu mu, degil mi diye
bakarlar gibi gelir bana, bir anaokulu 6gretmeni, kor bir dilenci, kor
olmaz da, istasyon altgecidinde saz calan dilenci diyelim, bacagi sakat,
beni goriince ne dustintiyorlar acaba bu insanlar? Neyi hatirlatiyorum



onlara? Bir sey hatirlattigimi bilsem, avunabilirim belki. Hi¢ olmazsa
denizi ikiye boélen, o uzun mavi ¢izgiyi.

Kahvede duramiyorum. Duramayip da ne yapiyorum sanki? Cikip,
iskele meydanindaki donercilerden birine gidiyorum. Pilav tistii doner
yiyorum. Ben doner yerken, kizlar geciyor donercinin ontinden. Dikis
kursundan ¢ikmis eve giden kizlar. Ayak bilekleri kalin, saclari uzun,
hayvansi kizlar. Kalin ayak bilekleri makbul degildir derler, ben o
kadarini bilemem, ama yine de, o kizlarin kalin ayak bileklerine
bakmak hosuma gidiyor. Bir bu hosuma gidiyor iste. Bir tek bu. Garson
hesab1 getiriyor sonra, ddiiyorum. Ustiinii almiyorum. Evet, beni
taniyorlar. Senelerden beri girer ¢itkarim diikkanlarina. Ama bir otobiisi
de taniyorlar, ii¢ kere gecse kapilarinin ontiinden. Ya da ne bileyim,
kuyrugu kesik bir kediyi, her sabah kap1 ontine ¢ikarilan bir ¢op
tenekesini de taniyorlar.

Sonra uyuyorum. Hep uyuyorum. Saatler ge¢mis oluyor ben
uyurken, cogu zaman, kalktigimda giines batmuis, gece olmus oluyor.
Yine gidip, ana vanay1 agiyorum, yiyecek bir seyler hazirliyorum.
Yemegimi yiyorum, elimi agzimi, ayaklarimi yikiyorum. Ana kapiya
cikip ana vanayi kapatiyorum. Kapkara uzanan ve artik uzaklardan
simsiyah kopiiren, ofkeyle kopurdiigi, ay 1s18inda goriinen denize,
1is1klar1 solgun adalara bakiyorum biraz. Adalara bakarken i¢im
sizlamiyor nedense. Oysa adalar benim gencligimdi. Sonra yatiyorum.
Yattigim yerde, biri gelsin diye bekliyorum. Belalisindan kacan bir
orospu, polisten kacan bir suclu, buray1r soymak isteyen bir hirsiz. Biri
gelsin, kocaman kapiyr yumruklasin, ben ¢iplak ayaklarla kosup kapiyi
acayim. Bir kadin s1§insin mesela kollarima. Bir katil beni vursun alti
yerimden. Bir sey olsun! O kadar az konusuyorum ki, biri gelirse
konusmay1 becerebilecek miyim, bilmiyorum. Sonra yine uyuyorum.
Hep uyuyorum. Riiya gordiigim icin, rityalarimda ya da kabuslarimda
bir seyler oldugu icin uyuyorum.

Biittin musluklar su kaciriyor. Ana vana acik olsa, damlayan
musluklarin sesini duyabilirsiniz. Isterseniz acayim, bir dinleyin. Sekiz
pansiyon odasi, bir ana mutfak, etti dokuz, iki kadin, iki erkek umumi
hela, etti on {ig, ikiser tane umumi heladaki lavabolar, etti on bes, bir
on, bir arka bahce, etti on yedi. On yedi yeni musluk lazim bana.
Plajdaki duslari saymiyorum. Onlar1 coktan iptal ettim.

On yedi yeni muslukla da isim bitmiyor maalesef. Denizin gittigi



yaz, son migsterim de bana veda edip gidince, bir buhran gecirdim. Son
misterim karis1 yillar 6nce 6lmiis, yasli bir adamdi. Bir oglu, bir de kizi
oldugunu soylerdi, hi¢ gormedim. Bir nisanda gelir, bir kasimda giderdi.
Odasinda bir takvim olurdu, her sabah kalkinca, bir 6nceki giiniin
tizerine kocaman bir carpi ¢izerdi. Yildizl1 ve sicak gecelerde, camin
altindaki mermer masaya oturur, konusurduk. Yoo, hayir. Oglum da,
kizim da onlarla oturmamu istiyorlar, derdi. Bilmem dogru, bilmem
yalan. Son giin, ka¢ sene evvel? On sene oldu galiba. Denizin yosunla
kaplandig: seneydi. Evet, o seneydi, ctinkii bahar gelip de, denize soyle
bir dikkatle bakinca, sularin yemyesil oldugunu gérmiistiim. Oyle
gortiniiyor ki Behig, buraya son gelisim, dedi giderken. Denizin durumu
oyle gosteriyormus. Bir kasim giinti, sabah erkenden bir taksi geldi
kapiya, vedalastik. O yaz baska kimse gelmedi. Ondan sonraki yazlarda
da dyle. Deniz olmiistii.

Daha kasimdi aylardan. Son miisterim de gidince miithis bir
sessizlik oldu burada. Nasil anlatsam bunu? Biitiin sesi ben
cikariyordum. Yirtiyordum ses ¢ikiyordu, yemek yerken agzimi
sapirdatiyordum, ses ¢ikiyordu. Sandalyeye oturuyordum, ya da yorgani
basima ¢ekiyordum, nefes aliyordum, veriyordum yine ses c¢ikiyordu.
Eskiden duymadigim sesleri duyuyordum. Denizin sesi bile bana
batiyordu. Bir iki gece, avazim ¢iktigr kadar bagirmaktan uyuyamadim.
Bos odalarin duvarlarina carpip geri geldi sesim. Olecegimi sandim.
Ama insan her seye alistyor. Ona da alistitm. Dikkat edilirse simdi de
sesimin bos odalarda ¢inladigi duyulabilir. Bakin Behig diye bir
bagirayim. BEHIC! Duydunuz degil mi? O zaman 6liime ve sessizlige
hentiz bu kadar yakin degildim. Kap1iya kilidi vurdugum gibi denizin
terk etmedigi bir sehre gittim. Benimkine cok benzeyen bir pansiyon
buldum. Aslina bakarsaniz, pek de benzemiyordu. Sesleri
benzemiyordu bir kere, sonra coskusu, ne bileyim, goriintisii, iskambil
oynayan migterileri bile. Onlar hayattaydilar. Pansiyona girip bir oda
istedim. Yataga uzandigimda, sanki bir hortlak beni diirtmis gibi
korkarak firladim yerimden. Yataklar yayliydi. Ustiine yatinca, zip zip
zipliyordu insan. Benimkiler gibi pamuklu degildi.

Musluktan baska yayli yataklar da lazim bana. Ucer kisilik dort
odaya on iki. Bizim misterilerimiz umumiyetle aileydi. Cok ¢cocuklu
aileler. Gece yarilarinda mama yaparlard: kadinlar umumi mutfakta.
Pirin¢ unuyla. Incecik gecelikler giymis olurlards, kiclarini kasirlard:



mamalari karistirirlarken, bazilar1 kayinpederlerinden gizli sigara
icerlerlerdi. Birbirlerinin sirtlarini soyarlardi. Urpertiydiler, kadindilar,
dolgun bacaklarina dikilen gézlerimden hoslanirlardi. Bir bardak
diserdi elimden, daha yere varmadan bardak, hentiz kirilmadan 6nce,
kadinlarin ince, toz gibi kahkahalari..

Kac demistik en son? On iki. Ikiser kisilik iki odaya da dort, etti mi
size on alt1? Iki odaya da birerden iki, bu hesaba gére on sekiz tane yeni
yatak lazim bana. Yayli, gicir gicir yataklar. Pamuk yataklar ctiriidi. Cok
rutubetli bir yer burasi. Odalarin balkon demirleri de ¢tiridi. Denize
bakan duvarlarin sivalar1 dokiliiyor rutubetten, esashi bir tamirat lazim.
Eskiden her bahar, i¢ buguk kiloluk pembe yagliboya alirdim. Biitiin
sandalyeleri boyardim. Tinerle inceltirseniz, i¢ buguk kilo boya yeter
de artar bile. Otuz bes kirk tane tahta sandalyem vardi. Son dort tanesi
bu odada gérdiigiiniiz gibi. Gerisini sobada yaktim. Gegen kis. Umidi
kesince.

Yarin sabah geleceklermis, buray: terk etmeliymigim.
Kamulastirmislar. Itiraz ettim tabii. Denizi doldurmaya basladiklarinda.
Ilk kagit gelince. Durmadan kamyonlar gelip, denize moloz
dokiiyorlardi. Avukata gittim. Hicbir sey yapamayiz, dedi. Deniz
devletinmis. Ancak daha fazla para almak i¢in itiraz edebilirmisiz. Ne
yapayim paray1? Denizi o zaman gotiirdiiler, zaten olmusti.

Yesil alan olacakmig burasi. Peki, benim hatiralarim ne olacak? Ne
olacak benim gozlerimi her kapattigimda gordiigtim, o giizel resim?
Pazularim siskin, glinesten yanmisim, kadinlar hasirlara yayilmus,
cocuklar kumdan kale yapiyorlar, delikanlilar top oynuyorlar, deniz
kadin ve cocuk kayniyor. Iri gogiisleri ve 1slanmis uzun saclar1 var
kizlarin. Bazen bir motor geciyor uzaktan, dalga yapiyor. Ben iskeleye
yurtiyorum, kuleye cikiyorum. Ters perendeyle denize atliyorum.
Samandiraya kadar suyun altindan gidiyorum. Biitiin kizlar bana
bakiyorlar, ben hicbirine bakmiyorum. Babam kumsali temizletiyor
tirmikla. Camlarin altindaki masada, gelinlerinin kendilerinden gizli
sigara ictigi kayinpederler tavla oynuyorlar. Arsiz dondurmaci dikenli
teli atlayip kumsala geliyor. Limonlu dondurma, kaymakli
dondurma,visneli dondurma. On yedi tane yeni musluk lazim bana. On
sekiz tane de yayl: yatak.

Giilkurusu



Cok mu konusuyorum? Basinizi agritmiyorum insallah. Isterseniz
susayim da, uyuyun biraz. Ben alistim bu yollara. Konusurken bile
uyuyabiliyorum. Isim konusmak ya, ondan herhalde. Sustugum zaman
bile konusuyorum. Bu nasil oluyor bilmiyorum. Ama oluyor, bazen
binlerce karinca kavga ediyor sanki beynimde. Oysa karincalar ses
c¢itkarmaz. Nasil ezsem sunlari diyorum; nasil ezsem de sussalar, yok
olsalar, su kafamin i¢inde ¢inlayip duran, u¢suz bucaksiz konusma
bitse..

Yarim saat sonra mola verir otobiis. Niksar’a bes kilometre kala.
Suyu ¢ok tatlidir, tavsiye ederim, bir bardak icin. Ben her gelisimde
mutlaka icerim. Otobiis durur, yolcular gozlerini acip, esnerlerken daha,
ben ¢oktan inmis, tesise girmis olurum. Garsondan bir bardak soguk su
isterim. Garson getirmez. Isi coktur garsonun, kime yetissin ki? Ben de
acarim ¢esmeyi, avuclarim suyu, kana kana icerim. Boyle seylerle
oyalanirim iste, su kadar durgun hayatimda. Cogu zaman Niksar’a bir
avug su icmeye gittigimi diislerim. Boylesi daha iyidir, basit disler iyidir,
insani yormaz.

Size kartim1 vermedim degil mi? Buyrun bir tane vereyim,
yaninizda bulunsun. Sizin bir isinize yaramaz biliyorum. Ama olsun,
litfen alin kartimi, litfen alin. Alin ki, birtakim insanlarin gomlek
ceplerinde, yeni alinmig yahut yipranmis ctizdanlarinin bir kogesinde
bari olayim, yirtilip atilincaya kadar. Belki de unutulurum gomlek
cebinde, kopiik kopiik bir camasir makinesinde erir, hamur olurum.
Bizim diitkkinin yaninda yeni bir matbaa actilar, birtakim genc cocuklar.
Onlara bastirttim. Yaziktir dedim is ¢ikt1 desinler, sevinsinler, ilk
misteri olayim ki 6zensinler, bana ilgi gostersinler. Ne yazik, ilk miisteri
olamadim, benden 6nce baskalar: da gelmis. Hep boyle olur, benden
once baskalar: gelir.

Fena olmamuis aslinda degil mi? Kagid: iyi cins en azindan. Ama ben
yine de kavga cikardim. Sessiz bir kavga, kimse duymadi. Sebebi
onemsizdi, kavga olsun da diye diisindiim. Bir sey olsun dedim iste,
anlarsiniz ya, bugiin bari bir sey olsun. Stsli bir yaziyla yazmaglar
adimi1, bu ytizden tam okunmuyor. Matbaaciya soyledim, o gen¢ ¢cocuga.
Irikiyimds, kalin camli gozliikleri vardi. Bektas'in B’si F'ye benziyor
dedim. Fektas diye isim olmayacagina gore dedi, dik dik bakaraktan
yuziime, korkutaraktan beni, dislerini yilan dislerine benzeterekten,
doner ekmegini 1sirdi. Ben de tirtik icin istedigi farki: vermedim. Gergi



inat edemem, dontince veririm. Ama verinceye kadar kafamin icinde
kavga ederim. Vermiyorum parani, Bektas'in B’si F'ye benziyor. Yaldiz1
da soluk tstelik!

[sterseniz pencere tarafina ben geceyim. Camdan soguk gelir.
Basinizi dayamayin sakin, istitiirstintiz. Karli bir memleket burasi. Ne
zaman gitsem gelsem kar. Doruklarda kar. Eteklerde kar. Kirpiklerde kar.
Opyle acayip bir memleket ki, insan burada hi¢ ayna yokmus san1yor.
Kardan aynaya bakmaya vakit yok. Sanki burada insanlar kar yaginca
kalksin diye bekliyorlar, kalkinca yagsin diye bekliyorlar. Hep bir
bekleyis izi ytizlerinde. Sanki hicbir yere gitmiyorlar.

Ben diyorum ya, gide gele otobiis miitehassis1 oldum. Hangi firma
nereye gider, hangisinin servisi iyidir, yolda ne verirler, nerede dururlar,
iyi bilirim. Sonra yolculuk boyunca ne yapmak istiyorsunuz o da
onemli. Mesela uyumak istiyorsaniz, 6n koltuktan yer almayacaksiniz.
Goziinliz soforde olur, aman karsidan araba mi geliyor, aman viraji
alamadi m1 diye degil. Herkes 6yle sanir, ama degil. Eger on koltukta
oturursaniz sofortiin korkular: bulasir size. En azindan bana oyle gelir.
Sanki yalnizdir sofér, korkuyordur karanlikta, 15181 aramaktadir da, o
ytizden basar gaza. Nerede kaldi bu 1s1k derim ytiregim agzimda, sehrin
isiklar1? Birdenbire daglarin arasindan ¢ikiverecek olan sehri
Anadolu’nun, uysal ve sessiz; miitevazi 1siklarina daha cok mu var?
Sofor arkasinda hi¢ oturmam bu ytizden. Aglayasim gelir.

Eskiden teker tistii rahatsiz olur, derlerdi, ama simdiki otobiusler ¢cok
konforlu. Teker meker tanimiyor. Aklinizda bulunsun, en arka sira da
iyidir. Hele sol dip. Otobiis bossa, yatar uyursunuz boylu boyunca. Ben
bir keresinde araliga diistiim yalniz, fazla derin uyumusum. Park
lambalar: sontiik bir kamyona arkadan bindiriyormus az daha sofor.
Otobiis durdu, sofor, muavin, yolcular, hepimiz indik, kamyonun
soforiiyle bizim soforiin arasina girdik, kavgay: onledik. Yolculardan
birinin yaninda bir cep kanyagi varmis, birka¢ damla icirdi sofore, tuhaf
bir adamdi, bitmeyecek bir yolculuk yapiyordu sanki, mola yerlerinde
durmadan leblebi yiyordu. I¢c birader bir yudum, dedi sofére, sofér o ne
diye sormads, biliyordu. Dikti kiicticiik siseyi kafasina, sonra muavin su
doktii de, elini ytiztina yikadi. Susehri civarindaydik, sabaha kargiyds,
kar atistirtyordu.

Muavin kardesim? Sst birader? Su miizigi biraz kisamaz miy1z?
Sofore soyleyiver bir zahmet. Bak uyuyanlar da var. Gerg¢i sofér de hakl.



Karanlik bir yolu yutuyor durmadan. Allah’a siikiir patiska don kalkts
da, biz de ekmek sahibi olduk. Ger¢i o zaman da baska sey satardik
herhalde. Artik kimse patiska don giymiyor. Penye ¢ikti, millet de
kurtuldu. Neydi o oyle eskiden, pazardan metreyle patiska alinir, bigilir,
dikilir. Bir de sert olur patiska, titii ister. Penye 6yle mi? Hem dayanikls,
hem ucuz. Yika yika giy.

Cok gecerim bu yoldan. On beste bir diigserim. Aligtim. Baskanim,
sana bir minibiis alalim da, onunla git gel artik dedi ama, ben pek oral1
olmadim. Benzinin litresi kag¢ lira oldu baskanim dedim, haberiniz yok
mu? Gevrek gevrek giildii. Baskanim beni sever, ben de onu severim abi
kardes gibiyizdir. Saka yaparim ara sira, o da bana yapar. Laf aramizda
benzinin litresi bahane, ehliyetim yok, hem bu yollarda da korkarim.
Otobiis iyidir. Alt1 tistii yedi sekiz tane denk, veriyorum bagaja, tamam.

Aslinda bagskanim hakli. Bir minib{is olsa, su her tarafi kapali
olanlardan doldururum mali icine, bir seferde biitiin Anadolu’yu
dolasirim. Boyle ¢ok zor oluyor. Bin otobiise Erzincan’a git, orada in,
denkleri indir, Erzurum’a gotiireceklerini ver emanete. Git isini gor, don,
sonra al denklerini emanetten yiikle otobiise, bu sefer Erzurum’a. Hadi
orada in, Kars’a gotiireceklerini ver emanete bu sefer, git isini gor. Cok
zor oluyor. Denkler bu kadar agir olmasa. Bazen, bak Bektas diyorum
kendime. Bu meslekte yiikselmek istiyorsan ehliyet alman sart. Bak,
bitin pazarlamacilarin ehliyeti var. Allah muhafaza, bagkanina bir sey
olsa, oliiverse bir giin kalpten, ehliyetin de yok, kim alir seni ige?
Bakalim. Bu sene kursa yazilacagim. Baskanimin tanidiklar1 da var, aliriz
ehliyeti. Ben patronuma baskanim derim. Manifaturacilar Esnafi Odas:
baskanidir da, ondan. Ilk ben dedim ona baskanim diye. Simdi herkes
diyor. Toptan i¢ camasir1 pazarinin yizde altmis besi onun elindedir.
Biiyiik adamdir benim baskanim. Merttir, comerttir. Beni ¢ok sever, ben
de onu ¢ok severim. Onun isinde kendi isimmis gibi ¢aligirim.

Uyudunuz mu biraz? Niksar’1 gectik maalesef. Uyuyordunuz.
Diirttiim, inecek misiniz diye sordum, inmeyecegim dediniz. Sigara?
Ates de var, buyrun. Bizim firmanin ¢akmagi. Bagkanim yaptirtts
yilbaginda. Sézliimlere gitmistim. Oglan kardesine hediye ettim bu
cakmaktan yilbasinda. Babasi fabrikada nobetciydi o gece, evde olsayd:
gidemezdim. Annesi babasina séylememis benim geldigimi. Tombala
oynadik, saat on bire dogru kalktim, kaynanam dik dik bakmaya
baslamist1, gozii duvardaki saatteydi. Biyiik bacanak getirmis yilbas1



hediyesi olarak. Kocaman siyah bir saat. “Ucler Insaat Malz. Paz. Koll.
Sti.” yaziyordu ustiinde. Bana hem bak obiir damat ne getirdi, hem de
gec oldu, kalk git artik demek istiyordu kaynanam kota kot bakarak.
Cakmaklar1 da begenmedi. Eve geldigimde annem babam coktan
yatmislardi. Babam yilbaslarina karsidir. Inadina erken yatmuisti. Sizce
tuhaf biri miyim ben? Sagolun. Dogruyu soylediginiz icin. Biliyorum,
tuhafim. Bende bir acayiplik var. Bunu anliyorum da, nedir bendeki
acayiplik, onu anlayamiyorum.

Kurulmus bir saat gibi miyim? Takilmis bir plak gibi miyim? Ipe
sapa gelmez bir atasozii miiyiim acaba? Durmadan tekrar edilen, tekrar
edildik¢e anlamsizlasan, sikinti veren? Biiyiik manifatura ditkkanlarina
girerim. Yerleri mazot dokiilmiis tahtayla kaplidir. Raflarda sira sira
camasir paketleri. Simdi durduk yerde, gecenin bu saatinde, Niksar’1
gecmisken ve bir yanimizda nehir akmaktayken giiriiltiyle, gecenin
bitin karanligi su ulu daglarin {stiine ¢cokmiisken, sofor tedirginken ya
daglardan simdi bir ¢1g inerse, ya teker patlarsa bir viraji alirken, ya
araba kayarsa diye, yani hi¢ olmayacak bir zamanda, simdi bana
sorsaniz, nerenin mali bu, iyi midir diye, hemen anlatmaya baslarim. Bu
gordigiiniiz Ozsevim marka i¢c camasirlar: yiizde yiiz pamuklu olup,
cekmez, sarkmaz.. Bu gérdiigiiniiz Ozsevim marka i¢ camasirlar1 yiizde
yiiz pamuklu olup, cekmez, sarkmaz.. Bu gordiigiiniiz Ozsevim marka ic
camasirlar: ylizde yiiz pamuklu olup, cekmez, sarkmaz.. Bazen son
kelimeyi bir tirli bulamam.

Baska tirla soylesem, bagka kelimeler arasam anlatmak icin,
bulacagimdir o son kelimeyi ve giiven verecegimdir miisteriye,
oturtacaktir beni, cay ismarlayacaktir ama, bir tiirlii son kelimeyi
hatirlayamam bazen. Sanki ben son kelimeyi séyleyemedigim icin
sinifta kalirim, babam annemi dover, sézliim benden daha uzun boylu
birine goz kirpar, bagkanim bunu senden beklemezdim Bektas der.
Cekmez, sarkmaz, bozulmazdir o ciimle. Son kelime bozulmaz’dir.
Biliyorum bende bir acayiplik var.

Oyle olmasa herkes gibi olurdum zaten. Ehliyet alabilirdim,
matbaaci cocuklarla kavga edebilirdim, ayyas babama hassiktir ordan,
pis sarhos diyebilirdim. Biitiin pazarlamacilar gibi olurum. Cekmez,
sarkmaz, bozulmaz diyecekken ter basmazdi yliziimii. Eksik tartan bir
teraziyim ben. Kiicimseniyorum bu ytizden. Ya da bir yerlerim noksan.
Ya da ne bileyim iste. Bazen diyorum ki, ben Allah’in bir hatasiyim,



baskanimin yiginlar icinden, tasrali iiniversite 0grencilerine, cumartesi
pazar giinleri, disiik bir ticret mukabilinde ayirttig1 defolu donlar gibi,
talihsiz ve hataliyim. Bunu bir tek ben biliyorum ve bu ytizden
hayatim; biiyiik ve kurak bir ovaya yayilmis, damla damla kuruyan bir
suya benziyor. Su kuruyor amca. Muhtar su kuruyor! Koylilerin bile
umurunda degil.

Bazen diyorum ki geceleri; ucuz otel odalarinda, kiif kokan
battaniyelere sarinmisken, baskanim bitin kidrimizi otellere yatiracak
degiliz, diyor, bu ytizden bazen garajlarda sabahi ediveriyorum;
tahtalarin arasindan ¢ikan boceklerin sesine takilip kalmisken, diyorum
ki kendime, Bektas, hadi kendine bir hayat diisle. Kendimi imtihan
ediyorum yani. Ayip diigler goriiyorum. Ciplak, kollarinda gamzeler
olan bir kadina Ozsevim marka ic camasirlari giydiriyorum. Baslangicta
cok giizel oluyor kadin. Cok da utangag, eh tabii diyorum, ar perdesi
yirtilmig kadinlarla sevisecek degilim ya diislerimde? Kollariyla
gogiislerini kapatiyor. Derken 6nce pacali bir don giydiriyorum kadina,
giydirirken basimi1 ¢eviriyorum. Sonra biiyiik beden bir sutyen, en
gosterigsizinden, dantelsiz, fistosuz; derken yarim kollu kadin fanilasi.
Uzun kollu, kapali bir gecelik secerken yiginlarin i¢cinden, géziimiin
ucuyla bakiyorum kadina. Donup kaliyorum, katilasiyor icim. Olamaz.
Dislerim kenetleniyor birbirine. Sanki ben diinyanin hastalikls
bedeninin dogurdugu bir sara nobetiyim. Lanetliyim bu ytizden, ah
gelmese, gelmese denilen hep. Annem oluyor kadin. Kenetlenmis
dislerimin arasindan aca bir su siziyor, gozlerimi yumuyorum simsika.
Allah belani versin Bektas, diyorum, hani boyle yapmayacaktin? Hani
Ozsevim marka i¢ camasirlar1 giymis bir kadini soyacaktin incecik?
Hani biitiin bir gece?

Acayip filan deyip, kibarlik etmenin lizumu yok. Ne oldugumu
biliyorum. Ben cticesiyim, kamburuyum, sara nobetiyim, clizzam
karantinasiyim, farelerce kemirilmis kanli bir kulagiyim kendi
hayatimin. Ben, nereye dokiilecegi bir tiirlii bilinmeyen, kokusmus bir
suyum; kendi elimde gezip duruyorum. Ama bu suyu ben kirletmedim,
ben tiikiirmedim hayatimin icine, ben siska, korkulu dogdum, yani
boyle. Bazen distiniirim uzun uzun, dogus animi. Acikli bir hayal
kurmaya c¢alisirim. Annem bagirmaktadir, aiglik ¢1gliga aglamaktadir.
Itip kakmaktadir ebe annemi, karnina bastirmaktadir. Galiba o ebe
annemin karnina bastirdiginda, ya da annem hayattan 6fkesini



alamayip kendi karnini1 yumrukladiginda kalbime bir sey oldu. Onun da
hayati bakmaya bile tahammuiil edilemeyen bir yara izidir de, o yiizden
saclarini cekmektedir annem. O sirada icindeki bir uru dogurmaktadir,
bir uguru degil. Bir harf ne ¢ok seyi degistirir.

Size bir sir vereyim mi? Ister misiniz? Kartvizitini alip, gomlek
cebinde unutacaginiz bir i¢ camasir1 saticisinin sirri, sizi ne kadar
ilgilendirir bilmem. Ama yine de vereyim. S6zliimle evlenecegim
yakinda. Gerdek gecesi o, gelinliginin altina Ozsevim marka ic
camasirlar: giymis olacak. Utangac ve heyecanl oturacak yatakta. Beni
bekleyecek. Ben 15181 sondiirecegim, o kendi kendine soyunup yataga
girecek. Ben de yanina gelecegim. Sonra saglarini oksayacagim stiine
ctkacagim ve Ozsevim marka i¢ camasirlar1 giymis bir kadin1 soymay1
hi¢ bagsaramamis oldugum icin, saclarindan boynuna kayacak ellerim.
Kemikli, sonsuza kadar huzursuz, demirden yapilmais gibi giicli,
tirnaklar: kirli, doyumsuz ellerim. S6zliim —o0 zaman karim olmus
olacak, tabii kagit iistiinde— saskin, inanamaz gozlerle bana bakarken;
tam bu sirada, deprem olacak. Sonsuza kadar titreyecegiz. Yikintilarin
altinda kalacagiz, toz duman girecek burun deliklerimizden iceri. Yavas
yavas, agir agir, usulca olecegiz. Bir uru dogurur gibi.

Limonkiufi

Sen oltiince ben 6ldiim biliyorsun. Yillar var ki ben yokum. Yillar
var ki ellerimiz yok, sicak ve birbirine kenetli. Gozlerimiz birbirini
bulamiyor. Nerede senin o uzun saclarinin kokusu, hani bana yiksek
daglardaki adsiz cicekleri hatirlatird: da, sen, beni sevdigin icin derdin.
Hani o riiyalarimiz, diinyay1 gezisimiz mesela eski haritamizin basinda,
o kita senin, bu kita benim. Soguk derelerde yikanisimiz. Hani
iclenisimiz ara sira, bir cocugumuz olmad: diye. Ka¢ yil oldu biz o6leli?

Pencere ontiinde unutulmus, bir hevenk biber gibiyim, sen yoksun.
Kuruyum, actyim, unutulmusum. Toz tuttum, yillardir el stirtilmemis
kitaplar gibi. Sen o6liince ben 6ldiim biliyorsun. Belki de bilmiyorsun..
Bu sana kagincr yazisim? Bu kagina yazim kisim sensiz, bu kagina
soguk yatak, karanlik oda, bocekli mutfak. Bu ka¢ina yokus inis ¢ikis
riizgirda, yorgun ve umutsuz. Kahveler tatsiz, pastaneler sevgisiz, ev
daima, ama daima soguk, sessiz, 1ss1z. Koltugun bos, kitaplarin sararmas,
elbiselerin dolapta nemli. Bu kaginai yalniz fasil. Bu kagincr acr raka,



lizumsuz deniz, sikintili lodos, ki sen lodosu severdin.

Sen oltiince ben 6ldiim biliyorsun. Biz oldik 6leli bir konyak
icmedim aksamiistii kar yagarken penceremize. Bizim plaklarimizi
calmadim. Koltuguna kimseyi oturtmadim, kimse adim atmad: evimize.
Koltuguma hi¢ oturmadim. Bir pazar giinti 6gleden sonra, hani evin ici
sicacikken, disarda yagmur 1slatirken sevgilileri, tekir kedi yerlesmisken
kap1 6ntindeki paspasimiza, denizin rengi griye calarken, radyoda fasil
varken, sen varken ne varsa, sen nefes alirken neler oluyorsa hayatta,
olmadi bir daha asla..

Pazar giinleri 6gleden sonra hani, diz dize oturup kahve icerdik ya,
hi¢ icmedim. Mumlar1 yakmadim, Hali¢’e yukardan bakmadim sensiz.
Yatakli trenle Cukurova’ya gitmedim, vadilerin arasindan ge¢gmedim.
Yeni bir gomlek almadim, yeni bir kitap almadim, yeni bir sark:
dinlemedim, ormanlarda yiirimedim, denize bile girmedim. Sen dliince
ben 6ldiim biliyorsun. Anahtarin ayn1 yerde asili kaldi. Cantan ve
sapkan da oyle. Ayakkabilarindaki camurlar: silmedim. Ah sevgilim..

Sen dliince ben 6ldiim biliyorsun. Geceler ¢cok uzun. Geceler uzun
da gtindiizler kisa m1? Benim icin artik hep gece. Bir tiirla yiziina
degistiremedik su kanepenin derdin ya, o kanepede geciyor saatlerim,
glinlerim, haftalarim, aylarim. Bir tiirli sana kavusamiyorum. Kanepeye
uzaniyorum, uzaklara bakiyorum, gecen giizel giinleri seyrediyorum,
gokytizii bir film perdesine benziyor ve sen goriiniiyorsun, her zaman
sevdigim halinle. Seni her halinle sevdim. Cekmeceleri diizeltiyorsun
mesela, ama bunlar yine karismig, aldigini yerine koymuyorsun diye,
bana kiziyorsun. Ben her zamanki gibi aldirig etmiyorum. Yine mi
coraplarini ortada biraktin diyorsun, ben giiliiyorum. Ciinki bunlar
bizim hayatimiz. Seninle benim kiiciik, 6nemsiz, belki de giiliing
sirlarimiz. Cok uzun bakamiyorum gokytiziine, gozlerim aciyor,
agliyorum ¢linkii. Sonra fotograflarimiza bakiyorum. Ben her giin
binlerce defa fotograflarimiza bakiyorum. Bu Izmir Fuari'nda, sen
saskinlikla dev bir palmiyeye bakarken, bu terasta camasir asarken, bu
halimle beni niye ¢ekiyorsun diye kizdigin an, bu asagidan bana
anahtarimi unuttum, kapiy1 a¢ diye seslendiginde terastan cektigim,
uzak ve ¢ok gencsin, bu Besiktas'ta bir cay bahcesinde oturdugumuzda,
bana sevgiyle bakarken, ytiztindeki 1s1k gtizelligini artiriyor. Bu, cocuklar
gibi negeli demiryolundan gecerken, bu adada denize bakarken, bu
uyuyakaldiginda kanepede. Fotograflar: 6zenle sakliyorum. Sik sik



saatime bakiyorum bu arada, sen almistin hani, su gecirmez diye de, su
gecirmisti. Iste o saate bakiyorum sik sik, sanki her zamanki gibi, sanki
kapiy1 anahtarinla acacakmigsin, sapkan1 portmantoya asacakmigsin,
yaslanmaya yeni baslamig saclarini diizelterek iceri girecekmissin ve
elinde paketler, paketlerin icinde mutluluk nedenleri, bu aksam giizel
bir yemek yiyelim diyecekmigsin gibi. Karanlik bastiriyor, nerde kalds
bu kadin diye endise ediyorum, 15181 aciyorum, seni bekliyorum. Sik sik
terasa c¢ikip sokaga bakiyorum. Gelmiyorsun.

Kag yil oldu biz 6leli? Kag yil oldu, sicak bir yaz gecesi terasa
sezlonglarimizi kurup birer kadeh raki igerek, artik ¢cok uzaklardan
goriinen ve tizerine yi1ldiz dokiilmiis sanilan denize bakmayali?
Gormiyorum ki, denizi, yildizlar1, gecenin giizelligini. Kag yil oldu
sensiz soguk ve bos odalar, soguk ytizli insanlar, gittikce biiyiiyen bir
yalnizlik.

Sen dliince ben 6ldiim biliyorsun. Cok mu uzaktasin? Cok mu uzun
stirer, senin o beyaz ellerine ulasmam? Geceleri uyurken hani uyku
arasinda birbirinden ayrilmis oldugunu fark edip; karanlikta, yorganin
tisttinde arayip buldugumuz ellerimiz, isimisse 1sittigimiz uyku
arasinda, kenetlenmesi cok mu siirer? Olmayan bir dildi aramizdaki, biz
oliince bitti. Diinyada hi¢ kimse bizim konustugumuz dili konugmad.
Higbir insan bizim birbirimize baktigimiz gibi bakmadi, bizim
sevdigimiz gibi sevmedi. Diinyada hicbir insan, birbirine dokunmaktan,
ayn1 havay1 solumaktan bizim kadar mutlu olmadi, 6yle olmali, oyle
degil mi?

Bu sana son yazisim sevgilim, bu son yazim kisim sensiz. Bu son
damlayan musluk, son sararmis kiivet, son kirli tava, son akan c¢ati, son
solmus cicek. Ciceklerine bakamadim, affet, oylece duruyorlar
saksilarinda, kurumus, solmus ve dokiilmiis. Hep geleceksin ve
ciceklerine su vereceksin diye bekledim. Bu son yemek sensiz,
yiyemedigim, son su, plastik bir bardakta ve bulanik. Son patlamis
ayakkabilarim, son pardosiim artik lekeli ve yipranmais. Saatin son tik
taklari. Yagmur yagiyor burada biliyor musun? Yagmur yagiyor ve
sensiz bir ben durmaksizin azarlaniyorum. Ben yagamiyorum ki oysa?
Biz oldik oleli, yasamak azarlanmak haline geldi sevgilim. Bu son
azarlanisim. Bu son yagmur. Yagmur ki sen ¢ok severdin, genis
penceremizin oniinde oturup, bu kocaman ve duygulu sehri usul usul
islatan damlalara bakarak, ne giizel yagiyor yagmur dedikten sonra,



birden beni 6zlerdin. Her an beni 6zlerdin. Bu son 6zleyis, son bekleyis.

Hi¢ diistinme sevgilim, ¢cok kolay olacak. Kolay, sessiz ve ¢cok
kelimeli. Kelimelerini de getirecegim sana, biitiin dillerin en giizel
sozlerini. Ah, senin olan her seyi getirebilsem keske. Ne vardiysa
hayatinda dokundugun, sevdigin, ayr1 tuttugun. Senin olan duygulari,
senin olan sevingleri, kiicik mutluluklari. Hepsini yeniden yaratabilir
miyiz dersin? Ayni kanepede olacagim, usulca, yavasca, sana ulasacagim.
Sabirsizim da ¢ok, icin i¢in kaynayan sular gibi. Biz dliince kaybettigim
zaman bana inat uzuyor, ama aldirmiyorum.

Sen olince ben 6ldim biliyorsun. Uzun ve karanlik bir geceden
sonra sabah olmustu. Perdeler acikti, tan agariyordu da, bak sabaha
¢iktin demistim sana. Beni kandirmak ister gibi giilimsemistin. Beni hig
tizmedin ki. En zor zamanlarimizda bile, hep ayn1 bicimde giiliimsedin,
beni kandirdin. Ne mutlu ve huzurlu kanmalardi. Yarin yine giines
dogacak demistim sana giizel gozlerine dalarak. Evet demistin. Ellerin,
yuzin ¢ok sicakti. Alnin ates gibi yaniyordu. Beni 6psene demistin.
Bunun son 6piis oldugunu biliyordum, ¢atlamis, kurumus, korkuyla
titreyen dudaklarim yanagina dokundugunda, kimseler inanmaz ama,
yanmistim. Dudaklarimda o ates hep kaldi, biz oldik oleli.
Dudaklarimda biraktigin atesi de getirecegim sana. Kag yil oldu biz 6leli
sevgilim?
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