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TEKĐN	GÖNENÇ

Macit	evden	çıkarken	gecikeceğine	dair	uyarmıştı	Sabiha'yı	ama	yine	de	iyi	terbiye	almış	insanların	iç
rahatsızlığını	duydu	saat	sekizi	geçince.	Toplantı	odasından	izin	isteyerek	çıktı,	kendi	ofisine	geçti,	siyah
telefonun	zırrt	zırrt	diye	gürültü	çıkararak	dönen	kadranım	çevirip	bekledi.	Sabiha'nın	sesini	duyunca,

"Bu	akşam	yine	toplantıdayız,"	dedi,	"beni	yemeğe	beklemeyin."

"Yine	mi	yoksun,	Macit,"	dedi	karısı	bezgin	bir	sesle,	"neredeyse	yirmi	gündür	yemek	yiyemedik
birlikte...

Kuzum	aranızda	hiç	kimsenin	mi	çoluğu	çocuğu,	karısı	yok	evde	onları	bekleyen?"

"Alman	ordusu	Bulgar	hududumuza	dayanmış,	sen	neden	bahsediyorsun	allahaşkma.	Ah	siz	kadınlar!"
dedi	Macit,	telefonu	kapatırken.

Karısı	da	aynı	annesi	gibiydi.	Ev	hayatının	alışılagelmiş	akışı,	çocukların	yemek	ve	uyku	saatleri,	ailenin
masa	başında	hep	birlikte	toplanabilmesi,	savaştan	bile	önce	geliyordu	düzenini	kurmuş	kadınlar	için.
Atatürk	boşuna	çabalamış	bunlardan	meslek	kadınları	yaratabilmek	için	diye	düşündü,	bizimkilerden
ancak	ana	olur,	eş	olur!	Eş.	.	.	mi?	Macit'in	dudağının	ucu	büküldü	hafifçe.	Sabiha'nın	kızlarının	bakımını
tamamen	dadıya	teslim	et-mis	olmasını	pek	yadırgamamıştı	ama,	bir	eş	olarak	aylardır	süregelen	tavrına
içerliyordu	için	için.	Önceleri,	karısmdaki	soğukluğu	sabahlara	kadar	uzayan	toplantılara	karşı	sessiz	bir
protesto	zannedip	için	için	hırslanmıştı.	Ne	hakkı	vardı	ona	çok	çalıştığı,	eve	geç	saatlerde	döndüğü	için
kızmaya?	O

mu	çıkarmıştı	harbi?	O	mu	düzenliyordu	sabah	saatlerine	sarkan	toplantıları?	Ya	savaşın	içinde
buluverselerdi	kendilerini,	çevrelerindeki	hangi	kadın	kocasının	yüzünü	görebilirdi	bir	daha,	dünya
gözüyle?

Macit	böyle	düşünüyordu	ama	karısının	bu	halinin	sırf	şımarıklıktan	kaynaklanmadığını	da	biliyordu	için
için.

Bir	bunalımın	eşiğinde	duruyor	gibiydi	Sabiha.	Güzel	havalarda	piknik	yapmayı,	at	yarışlarım	izlemeyi,
yağışlı	günlerde	kâğıt	oyunları	oynamayı	seven	genç	kadının	içinden	hiçbir	şey	yapmak	gelmiyordu	ne
zamandır.

Eve	dönüşlerinde	karısını	çoktan	yatmış,	uyumuş	buluyordu.	Yanına	uzandığında,	beline	sarılacak	olsa,
öte	yana	dönüyordu.	Yatağa	birlikte	girmeye	fırsat	buldukları	ender	gecelerde	ise,	bahanesi	hep	hazırdı
hemen	uyumak	için.	Besbelli	bir	sorunu	vardı	ama	tam	da	bunalıma	girecek	zamanı	bulmuştu.	Bu	yoğun	iş
temposu	içinde,	nasıl	vakit	bulup	ilgilenebilirdi	ki	onunla.	Toplantılar	gece	yarısından	önce	bitecek
olursa,	ertesi	gün	sabahın	yedisinde	Bakanlık'	ta	buluyordu	kendini	Macit.

Herhangi	bir	zaman	diliminde	yaşamıyorlardı	ne	zamandır.	,	Her	iki	yanı	da	ateş	olan	ince	uzun	bir	sırat
köprüsünden	geçiyordu	Türkiye.	Bir	tarafta	sadece	kendi	çıkarlarını	düşünen	ingiltere'nin	kendi	yanında
savaşa	katılmaları	için	bitip	tükenmeyen	ısrarları,	diğer	yanda	Almanya'nın	tehditkâr	tavrı	ve	bunlar
yetmezmiş	gibi,	başlarında	Demokles'in	kılıcı	gibi	sallanan,	Kars'da,	Ardahan'da	ve	Boğazlar'da	hep	gözü



olan	Rusya'nın	aba	altından	gösterdiği	sopa.	.	.	Türkiye'nin,	kim	olursa	olsun	tuttuğu	taraf	ola	ki	savaşı
kaybederse,	Rusya'nın	hemen	önlerine	koyacağı

Boğazlara	ilişkin	ağır	fatura,	iki	yıldan	beri	süren	ve	ne	zaman	ve	nasıl	biteceği	belli	olmayan	bir
kâbustu!

Birinci	Dünya	Savaşı'nda,	kaybeden	tarafa	yandaş	olmanın	neye	mal	olduğunu	bizzat	görmüş,	dersini	iyi
öğrenmişti	înönü	ve	şimdi	kimin	kazanacağını	bilip	de	onun	yanında	vaziyet	almak	için,	veremeyeceği	şey
yoktu.	Ama,	hiçbir	falcı	da	ortaya	çıkıp	bir	kehanette	bulunamıyordu.	Kehanet,	sabahlardan	akşamlara	ve
yine	sabahlara	kadar	süren	toplantılarda	her	söylenen	sözü,	her	atılan	adımı	değerlendirerek,	geleceği
görmeye	çalışan	Dışişleri	Bakanlığı'nın	ve	Genel	Kurmay'ın	beyin	takımına	kalmıştı.

Macit	o	takımın	içinde	yer	almaktan	gurur	duyuyordu	ama,	Đtalyanlar	Yunanistan'a	saldırdıklarından	beri,
Türkiye'nin	etrafındaki	ateş	çemberi	giderek	daralmıştı	ve	yarattığı	asabiyet	sadece	hükümetin	adamlarına
değil,	ailelerine	de	sirayet	etmişti.

Ankara	sıcak	bir	yaza	hazırlanıyordu	yine.

Kırklı	yıllarda	mevsimler	adlarının	hakkını	verirdi	başkentte;	kışlar	bol	karlı	ve	müthiş	soğuk,	yazlarsa
buram	buram	sıcak	olurdu.	Önlerindeki	yaz	aylarının	ise,	cehennemi	aratmayacağı,	Ankara'yı	her
bakımdan	bunaltacağı	şimdiden	belliydi.

Bir	hafta	kadar	önce	Alman	Sefiri	Von	Papen,	Hitler'den	bir	mesaj	getirmişti	Başbakan'a.	Uzun	süren
ziyaretin	sona	ermesini,	nefeslerini	tutup	beklemişlerdi,	ilgili	memurlar.

Macit,	Hitler'in	mesajında	neler	olduğunu	tahmin	edebiliyordu.	Đlk	bakışta	iyi	niyetli	temennilerle	dolu
gözüken,	Türkiye'ye	her	çeşit	savaş	malzemesi	verebileceklerini,	Türk	topraklarından	asker
geçirmeyeceklerini	ve	Boğazlar'daki	Türk	haklarının	güçlendirileceğini	vaat	eden	mektup,	satır	araları	iyi
okunduğunda,	Türklere,	"Karar	verme	zamanınız	gelmiştir.	Yanımızda	yer	almayacak	olursanız,	savaş
sona	erdiğinde,	Boğazlar	konusunda	verilecek	kararların	sonuçlarına	katlanırsınız,"	diyordu.

O	çok	uzun	akşamın	sabaha	sarkan	toplantısında,	înönü,	"Almanlar	bize,	sabrımızı	tüketmeyin,	sizin
sırtınızdan	her	an

Rusya	ile	anlaşabiliriz	demeye	getiriyorlar,"	demişti,	"Đngiltere'nin,	Yunanistan'da	savaştığı	ve	Libya'da
hezimete	uğradığı	şu	günler-10	de	yardımımıza	koşacak	hali	yok.	Bu	yüzden	Almanları	kızdırmayı	göze
alamayız.	Haydi	beyler,	öyle	bir	yol	bulalım	ki,	ne	şiş	yansın	ne	de	kebap."

O	yol,	oyalama	yoluydu.	Her	iki	tarafı	da	kızdırmadan,	incitmeden	ama	ne	evet	ne	de	hayır	demeden,
sırtlarını	sıvazlayarak	oyalama	yolu.

Başbakan,	o	akşamın	sabahında,	Türkiye'nin	içine	düştüğü	çok	tehlikeli	ve	hassas	durumu	izah	edebilmek
için,	Đngiliz	Büyükelçisi'ni	Başbakanlığa	davet	etmişti.

Đkinci	Dünya	Savaşı	süresince	yaşadığı	en	sıkıntılı	ve	endişeli	günlerine	giriyordu	Türkiye.	Çünkü	savaş,
bir	orman	yangını	gibi	her	tarafa	bulaşmaya	başlamıştı	ve	savaşan	her	iki	tarafın	da	Türkiye'den
beklentileri	vardı.

Odasına	girdiğinde	aceleyle	yakıverdiği	sigaradan	iki	derin	nefes	daha	çekip	kristal	tablada	söndürdü	ve



toplantı	odasına	geri	döndü	Macit.	Dışişleri	Bakanı	ve	Genel	Sekreter	yerlerinde	yoktular.

"Macit	Bey,	bugünün	değerlendirmelerini	Cumhurreisi	bizzat	görmek	istemiş.	Ben	raporları	takdime	hazır
ettim.	Sizi	makamda	bekliyorlar,"	dedi	yardımcısı.

Macit,	Köşk'te	Dışişleri'ne	ayrılmış	bölümdeki	odasına	koştu	aceleyle.	Birkaç	aydan	beri,	çalışmalarını
Đnönü'ye	anında	sunabilmeleri	ve	onun	talimatlarını	anında	alabilmeleri	için,	Köşk'te,	kendilerine	ayrılan
odalarda	çalışmaktaydılar.	Birkaç	saat	önce	tazelediği	bilgilerin	dosyasını	çıkardı	çekmecesinden,	tekrar
aceleyle	gözden	geçirdi	ve	fırladı.

Đnönü,	kocaman	masanın	başında	ve	uzun	arkalı	koltuğun	içinde	her	zaman	olduğundan	daha	naif,	daha
ufak	tefek	ve	daha	sinirli	gözüküyordu.	Özel	Kalem	Müdürü'nün	Macit'in	elinden	alarak	önüne	koyduğu
dosyanın	sayfalarını	evirip	çeviriyor,	kafasının	içinde	art	arda	dolanan	tilkilerin	sesini	dinliyor	ama	hiç
konuşmuyordu.	Masanın	çevresinde	oturan	adamlar	da	suskundular.

"Bugün	radyolan	iyi	dinlediniz	mi?"	diye	sordu	birden,	karşısındakilere.

"Evet	efendim.	Arkadaşlar	bütün	Avrupa	ajanslarını	dinlediler.	Raporumuzu	Genel	Sekreterimize	az	önce
sundum.	Arkadaşlar	hâlâ	dinlemedeler	efendim.	Bulgaristan'ı	ise	sürekli	dinliyor,	yarım	saatte	bir	rapor
hazırlıyorlar."

"Bulgaristan'daki	ajanlarımız	da	bizi	günü	gününe	bilgilendiriyorlar,	lakin	henüz	Hitler'in	aşağı	mı
ineceği,	yoksa	kuzeye	yürüyerek	Sovyetler'e	mi	saldıracağı	meçhuldür	efendim,"	dedi	bir	başka	genç
memur.

Genç	adamlar	odadan	çıkarken,	Macit	içerde	kaldı.	Dışişleri	Bakam,	"Cumhurreisim,	sayenizde	ateşin
bize	sıçramaması	için	her	türlü	tedbir	alınmıştır,"	dedi,	"Zat-ı	aliniz	Yalova'ya	gönül	rahatlığı	içinde
hareket	edebilirsiniz	efendim.	Biz	sizleri	dakika	dakika	haberdar	edeceğiz."

Đnönü'nün,	'Almanlar	hangi	istikametten	gelecekler,	ah	bunu	bir	bilebilseydim,'	diye	mırıldandığını	duydu
Macit.	Almanlar,	Bulgarlarla	anlaştıktan	sonra	Türkiye'nin	komşusu	durumuna	gelmişlerdi.	Gelişmiş
silahları	ve	güçlü	ordusuyla,	burunlarının	dibine	kadar	inmiş	Hitler'in	şimdi	ne	yapmaya	kalkışacağını
bilemiyor	ve	bu	yüzden	çok	korkuyordu	Đnönü.	Hitler	Türkiye	üzerinden	Mısır'a	gitmek	isteyebilirdi.
Veya	yine	Türkiye	üzerinden	Kafkaslar'ayürüyebilirdi.	Onun	hangi	hedefe	ilerleyeceğini,	kendi
kurmaylarından	başka	kimse	bilmiyordu	ve	Türkiye	her	seçeneğe	göre	hazırlıklı	olmak	durumundaydı.
Ama	en	kötü	ihtimal	Almanların	Ruslarla	anlaşması	olurdu	ki,	bu	Türkiye'nin	felaketi	demekti.

Macit,	raporların	okunmasını	bekledikten	sonra,	Genel	Sekreter'le	birlikte	toplantı	odasına	geri	döndü.

Toplantı,	son	gelen	raporların	da	okunması,	değerlendirilmesi	ve	inönü'ye	sunulur	hale	getirilmesi
yüzünden	uzadı.	Saatler	sonra,	Ankara	yazı-nm	serin	akşamında	tek	başına	evine	doğru	yürürken,
sıkıntılıydı.	Dünyayı	kavuran	ateşin	uzağında	kalmayı	başarmak	pahalıya	12	mal	oluyordu	hükümete.

Evlerde	kadınlar	sonu	hiç	gelmeyen	nakarat	halinde	pahalılıktan	şikâyet	etmekteydiler.	Ankara'nın
memurları	bile	bu	kadar	sıkıntı	içindeyseler	kimbilir	yoksul	Anadolu	insanı	ne	durumdaydı.	Devlet,
memurunu	kısmen	koruyabilmenin	gayreti	içinde,	Sümerbank	mamullerini	ve	şekeri	daha	ucuza	satıyordu
onlara.	Karaborsayı	ve	istifçiliği	önlemek	için	karne	sistemi	getirildiğinden,	nüfus	cüzdanlarının	içi
damgalarla	dopdoluydu.	Tüm	tedbirlere	rağmen	karaborsayı	önlemek	mümkün	olamamıştı.	Sürüyle



açıkgöz,	harp	zengini	olarak	köşe	dönerken,	halk	birçok	ihtiyaç	maddesini	bulamamaktan,	kuru	ekmekle,
tahılla	karnını	doyurmaktan	ve	pahalılıktan	dolayı	kızgın	ve	bezgindi.	Hayati	bir	hedefe,	ülkesini	savaşa
sokmamaya	odaklanmış	Milli	Şef	e	ise,	halkın	şikâyetlerini	iletmek	mümkün	olmuyordu.	Ateşin	taa	en
içinden	geçerek	gelmiş,	savaş

cehennemine	bizzat	tanık	olmuş	bir	adam	için,	bu	hedefin	dışında	her	şey	ikincil	kalıyordu.

Macit	derin	bir	iç	geçirdi.	Đnönü'nün	ertesi	gün	Yalova'ya	hareket	edeceği	kesinleşmiş	gibiydi.	Bu	yüzden
önündeki	hafta	içinde	toplantılar	çok	geç	saatlere	sarkmayabilir,	belki	daha	erken	dönerdi	evine	de,
Sabiha'nın	sitemlerinden	kurtulurdu.

"Birpik."	,	•	•:..'..-•••.	:,•.'	.	•...	...•,•.•'•,':

"ikikaro."	ı	ı.-	••..'.	..;.<••-'.-..	•>,.:	••	;-..	v.	.;•.••••	:	•;

"Pas."	•	•.;...•.•;;•..•.••	V.:''-;-.,'-,:.'	:••••:,	r;;	';

"Pas...	pardon	pardon,	dört	pik."	.	•	>•••-	v	••••'•.	.'<	••••<.	v-	•	•	'.-•

Genç	kadınlar	ellerindeki	kartlardan	başlarını	kaldırıp	Sabiha'ya	baktılar.	Sabiha'nın	solgun	yüzü	hafifçe
kızardı.	Lila	>	.tayyörünün	içinde	bir	leylak	gibi	ince	ve	kırılgan	görünüyordu.	"Çok	dalgınsın	bugün,"

dedi	Hümeyra,	"neyin	var	kuzum?"	"Bir	şeyim	yok.	iyi	uyuyamadım	dün	gece,	dikkatimi	veremiyorum.
Oyuna	benim	yerime	Nesrin	girsin,	olur	mu?"

"Olur	mu	hiç!	Çay	içelim,	toparlarsın	kendini."

"Hümeyra,	bugün	beşten	önce	ayrılmak	zorundayım	zaten."

"Neden?"	13

"Hülya'yı	Marga'dan(*)	alacağım.	Dersi	beşte	bitiyor."

"O	işi	Nanny	yapmıyor	mu?"

"Bugün	bir	işi	var."

"Aman	sen	de,	ne	işi	olacakmış	dadının?"

"Dönüş	için	alışveriş	yapacaktı.	Biliyorsun,	Đngiltere'ye	dönüyor	bu	ayın	sonunda."

Aaa	bilmiyordum	Sabiha!	Neden?"	diye	sordu	Belkıs.

"Büyüdü	artık	Hülya.	Koskoca	kız	oldu,	peşinde	dadının	dolanmasına	lüzum	kalmadı,"	dedi	Sabiha.

"Ama	ingilizce	de	öğretiyordu	çocuğa."

"Öğreneceğini	öğrendi.	Babası	biraz	kendi	başına	kalsın,	işlerini	kendi	görsün	istiyor."

Çay	içmek	için	oyuna	ara	vermişlerdi.	Sabiha	iskemlesini	iterek	kalktı,	çay	servisinin	yapıldığı	yemek



odasına	yürüdü.	Đçinden	ne	çay	içmek	ne	de	masanın	üzerinde	sergilenmiş	çeşitli	pastalardan,
kurabiyelerden	yemek	geliyordu.	Bir	an	evvel	dışan,	açık	havaya	çıkmak	istiyordu	sadece.	Ama
arkadaşlarının	sorularına	muhatap	olmamak	için,	bir	fincan	çay	aldı	eline,	içer	gibi	yaptı.	Genç	kadınlar,
radyodan	yayınlanan	hafif	müziğe	uyarak	dans	eder	gibi	salına	salına	yemek	odasına	yürürlerken,	müzik
birden	kesildi	ve	spikerin	tok	sesi	duyuldu.

"Dikkatdikkat!	Bugün	sabah	saatlerinde	Başvekil'in	nezaretin	de	toplanmış	bulunan	Vekiller	Heyetinin	son
kararlarım	açıklıya	ruz..."

Kadınlar,	çay	büfesine	gitmekten	vazgeçip,	radyonun	bulunduğu	sehpanın	çevresine	koşuştular	hemen.

.	,

"Susun!	Susun!	Şunu	dinleyelim,"	dedi	Belkıs,	,,	,,	Sabiha,	elinde	fincanıylayürüdü,	radyoya

dU.	.	.	-

(*)	Kırklı	yıllarda	Ankaralı	kız	çocuklarının	gittiği	bale	okulu.	;	_.;.

Radyoyu	dinlerken	hafifçe	titriyordu	elleri.	Haberler	tatsızdı.

Trakya'daki	birlikler	Çatalca	hattına	çekilerek	tahkimat	yap-l.	maya	Başlamışlardı.	Hükümet	Đstanbul
halkına	evlerinin	alt	katlarında	mutlaka	bir	sığınak	yeri	bulundurma	mecburiyeti	getiriyordu.	Ayrıca
Anadolu'da	yerleri	olanların,	bu	yerlere	dönmek	istedikleri	takdirde,	elli	kiloya	kadar	olan	eşyalarıyla
birlikte	bedava	yolculuk	yapabilecekleri	de	bildiriliyordu.

"Ayy	aman,	ne	iç	karartıcı	haberler	bunlar.	Kapat	şu	radyoyu	allahaşkına,	Hümeyra,"	dedi	Nesrin.

"Dur	dur	kapatma,	bakalım	Fransa'da	ne	gibi..."

"Ayol	bize	ne	Fransa'dan?"	dedi	Nesrin.	Sabiha	kötü	kötü	baktı	arkadaşına.	Çayını	masaya	bıraktı.

"Biraz	pasta	alaydın.	Sen	seversin	Özen'in	meyveli	pastasını,"

dedi	Hümeyra.

"Herhalde	üşüttüm	hafta	sonu	at	yarışlarında,"	dedi	Sabiha,	"içim	bulanıyor	canım,	hiç	iştahım	yok."

"Edirne	boşaltılıyormuş,"	dedi	Belkıs,	"duydunuz	mu?"

"Savaş	kapıya	dayandı	yani!"

"Artık	benimki	iyice	çekilmez	olur,"	dedi,	lafını	hiç	esirgemeyen	Necla,	"evet-	hayırdan	başka	laf
çıkmıyor	zaten	ağzından.	Bir	de	harbe	girersek,	düşünün	artık!"

Sabiha,	arkadaşlarının	konuşmalarından	büsbütün	bunaldı.	Kadınlar	pastalarını	yerlerken,	diğerlerine
duyurmadan	ev	sahibine	veda	etti	ve	attı	kendini	sokağa.

Ankara'nın	leylak	ve	sümbül	mevsimiydi.	Mis	gibi	bir	koku	vardı	havada.	Salkımlar	pıtrak	pıtrak	bahçe



duvarlarının	üzerinden	sokağa	sarkıyorlardı,	daralmış	ruhuna	inat.	Çevresindeki	çiçeklerle	ve	coşkun
doğayla	yegâne	uyumunu	sağlayan	ula	giysisinin	içinde,	bir	ceylan	gibi	seke	seke	yürüdü	Kavaklıdere'ye
doğru	Sabiha,	kafasının	içinde	bin	bir	fikirle.	Önce	yaşlı	bir	adama	çarptı	dalgınlıkla,	özür	diledi,	daha
sonra	ayağı	kaldırımın	taşına	takıldı,	düşüyordu	az	daha.

Sabiha	mutsuzdu.	Kızıyla,	kocasıyla,	eviyle	meşgul	olmuyordu.	Etrafındaki	her	şey	çözülmeye,	dağılmaya
başlamıştı.	Erkek	çocuk	beklediği	için,	onu	taa	baştan	hayal	kırıklığına	uğratan	kızından,	işinden	başını
kaldıramayan	kocasından,	durmadan	hastalanan	annesiyle	babasından,	fazla	bir	şey	paylaşamadığı
arkadaşlarından	giderek	uzaklaşıyor,	hayattan	kopuyordu	sanki.	Kocası	o	kadar	meşguldü	ki,	farkında	bile
değildi	karnındaki	değişikliğin.	Macit	geç	saatlerde	eve	girdiğinde,	uyumuş	buluyordu	karısını.	Bu	kolay
bir	kaçış	yoluydu	kocasından.	Arkadaşlarıyla	gündüz	buluşmalarını	ise	çeşitli	bahanelerle	atlatır	olmuştu
son	zamanlarda.

Artık	yalan	söylemeye	de	başlamıştı,	demek	ki;	çünkü	ne	Nanny'nin	işi	vardı	ne	de	kızını	alacaktı	Madam
Marga'dan.	Hümeyra'ya	verdiği	bilgilerin	içinde,	sadece	Nanny'nin	ay	sonunda	memleketine	döneceği
doğruydu.	Macit	öyle	istediği	için.	Macit,	kızının	artık	okul	çağına	geldiğini,	dadıya	ihtiyacı	kalmadığını
ve	Sabiha'nin	onunla	daha	fazla	meşgul	olması	gerektiğini	düşündüğü	için.

Sabiha,	hayatına	hâkim	olamadığının	farkındaydı	bir	süredir.	Yaşamını,	kahrolası	savaş	yönlendiriyordu.

Üstelik	savaş	kendi	memleketinde	bile	değildi.	Yine	de	savaştan	dolayı	hiçbir	şey	bulunmuyordu,	hiçbir
yere	gidilemiyordu,	başka	laf	konuşulamı-yordu.	Savaş,	kocasını	da	esir	almıştı,	sanki	Macit	bir	askermiş
gibi!

Oysa	başlangıçta	ne	kadar	mutlu	ve	eğlenceli	bir	yaşamları	vardı...	Bir	zamanlar...	Kardeşi	başını	alıp
gitmeden	önce	ve	savaştan	evvel,	uzakta	kalan	o	günleri	özlüyordu	Sabiha.	Ama	gazeteleri	okudukça	ve
haberleri	dinledikçe	de	haline	şükretmekten	kendini	alamıyordu.	Hiç	olmazsa,	hayatları	emniyetteydi.

Kapısına	bir	polis	ya	da	asker	dayanmıyordu	günün	herhangi	bir	saatinde.	Etrafında	göğsüne	sarı	yıldız
takmak	zorunda	olan	insanlar	yoktu,	damgalı	eşek	gibi.	Damgalı	eşek!	Kimin	lafıydı	bu?	Necla'nın	olmalı.

Böylesine	kaba	benzetmeleri	olsa	olsa	o	yapardı.	Hatırladı,	iki	hafta	önce	yine	bir	briç	partisinde,	her
zamanki	dangıl	dungulluğu,	duyarsızlığı	içinde,	söyleyivermişti;	"Zavallı	Yahudileri	yakalarına	damgalı
eşek	gibi	sarı	yafta	takmaya	mecbur	etmişler!"

"Bu	ne	biçim	laf?"	diye	bağırmıştı	arkadaşına	Sabiha,	"insaft-lan	eşeğe	mi	benzetiyorsun?	Bir	de
diplomat	karısı	olacaksın!	Ağzından	çıkan	lafı	kulağın	duymuyor!"

16	"Deli	mi	bu,	ne	bağırıyor	bana	kuzum?"	diye	şikâyet	etmişti	Necla,	Sabiha'yı	masadaki	diğer
arkadaşlarına,	gözleri	dolarak.

"Bu	harp	hepimizin	asabını	bozdu,	kızlar.	Olduk	olmadık	şeylere	parlayıveriyoruz.	Haydi	bakalım,	sıra
kimdeydi?"	diye	geçiştirmeye	çalışmıştı	ev	sahibesi.	Sonra,	akşamüstü	evine	dönerken,	yersiz	çıkışını
hatırlayıp,	utanmıştı	Sabiha.	Evet,	asabı	bozuktu.	Her	sabah	gazeteleri	açtığında	okuduğu	o	dehşetengiz
haberler,	Avrupa'da	esen	Nazi	fırtınası...	işgal	edilen	şehirler...	Kaçan,	göçen	insanlar...	Fransa'nın...	Ah!

Sabiha	bir	bahçe	duvannın	üzerinden	sarkan	sümbüle	elini	uzattı,	koparmak	için.	Tam	koparacakken
durdu.



Kıyamadı	çiçeğe.	Boğazında	neden	oraya	gelip	oturduğunu	bilmediği	bir	düğüm,	gözpınarlarma	neden
biriktiğini	bilmediği	yaşlarla,	evinin	sokağına	saptı,	yüreği	sıkışarak.	Birazdan	hava	karardığında	bir
başka	sıkıntılı	günün	sıkıntılı	gecesi	uzanacaktı	önünde.	Macit	büyük	bir	ihtimalle	çok	geç	gelecekti.
Hülya	yemek	boyunca,	niye,	niçin,	nedenlerle	sürüp	giden	ve	sonu	gelmeyen	sorularını	sıralayacaktı,
ingiliz	dadı	karşısına	geçip	savaştan	söz	açacaktı.	Hoş	anlar	yaşadığı	Ankara'nın	sadece	karası	kalmıştı
Sabiha'ya.	Yok,	yok...	Kara	bile	değil,	tekdüze,	tatsız	bir	griydi	hayat!

Evine	girerken	kapıyı	mümkün	olduğunca	sessiz	açmaya	gayret	gösterdi	Macit.	Karısını,	eğer	uyumuşsa,
uyandırmak	istemiyordu.	Yatak	odasına	da	ayaklarının	ucuna	basa	basa	girdi.	Sabiha	uyumuyordu.	Saçlan
geniş	yastığa	serili	yatıyor,	kocasına	bakıyordu	ve	başucundaki	gece	lambasının	pembe	taftasından
kırılarak	süzülen	loş	ışıkta	bile,	gözlerinin	şiş	ve	kırmızı	olduğu	görülebiliyordu.

"Ne	oldu?	Ağladın	mı	sen?"	diye	sordu	Macit.

"Sinirlerim	çok	bozuk,"	dedi	Sabiha,	diklenip	oturdu	yata-

ğında,	"Akşam	postasıyla	gelmiş	mektup.	Postacı	paspasın	üzerine	bırakıp	gitmiş.	Çöpü	dışarı	bırakırken
fark	ettim...	Al,	oku."

"Kimden?	Annenden	mi?	Baban	mı	hastalanmış	yine?"	"istanbul'dan	değil	Macit...	Mektup	Selva'dan
geliyor."

"Yaa!"

"Macit,	çok	korkuyorum.	Bir	şeyler	yapmalıyız.	Onu	mutlaka	buraya	getirtmeliyiz.	Böyle	devam	edemez...

Annemin	kulağına	er	geç	ulaşacak	Fransa'da	olup	bitenler.	Yüreğine	iner.	Vallahi	yüreğine	iner	bu	sefer,
annemin."

Macit	karısının	uzattığı	mektubu	aldı,	loş	ışıkta	okumaya	çalıştı.

"Selva,	Rafo'yu	bırakıp	tek	başına	gelmeyi	kabul	etmez	buraya,"	dedi,	"Rafo	da	kolay	kolay	dönmez."

"Ama	olmaz	ki,	Selva'nın	annemi	de	düşünmesi	lazım.	Mektubu	okuduktan	sonra,	telefon	bağlattım
santrala.

Kimbilir	ne	zaman	bağlarlar.	Belki	sabaha	karşı,	belki	de	yarın	bir	ara..."

"Ne	yaptın	sen	Sabiha!	Bu	evden	arama	Selva'yı	diye	kaç	kere	rica	ettim	sana."

"Bu	saatte	başkasının	evine	gidemezdim	ki,	telefon	etmeye.	Kardeşimle	mutlaka	konuşmam	lazım	Macit.
Çok	geç	kalmadan	onu	ikna	etmem	lazım."

"Ben	bu	telefonu	iptal	etmeye	gidiyorum,"	dedi	Macit	ve	koşar	adım	telefonun	durduğu	tarafa	yöneldi.

"Nasıl	yaparsın	bunu.	O	benim	kardeşim,	anlamıyor	musun?"

Macit	odaya	geri	geldi,	"Sabiha,	ben	de	bir	Hariciye	Vekâleti	elemanıyım,	Almanlar	sınırımıza,	savaş
kapımıza	dayanmış	ve	sen	Fransa'da	yaşayan	bir	Yahudi'nin	evine	fütursuzca	kayıt	yaptırıyorsun.	Başımı



belaya	mı	sokacaksın	benim?"

"Senin	bu	Hariciye	Vekâleti'nden	bıktım	usandım	ben.	Bıktım	usandım.	Her	an	kendimi	peşimde	casus
dolaşıyormuş	gibi	hissediyorum."

"Okulların	kapanmasına	az	kaldı.	Tatil	başlayınca	Hülya'yi

NN2

alır,	istanbul'a	gidersin,"	dedi	Macit,	"ama	bakalım	baban	benim	kadar	anlayışlı	davranacak	mı	sana
kardeşin	konusunda."

Sabiha	kocasının	koridorun	sonundaki	holde	küçük	masanın	üzerinde	duran	telefonu	çevirdiğini,	santrala
Fransa	kaydını	iptal	ettirdiğini	sonra	da	salona	geçtiğini	duydu.	Sessiz	sessiz	ağlamaya	başladı.

Macit	telefonu	iptal	ettirdikten	sonra	balkona	çıktı.	Bir	sigara	yaktı	ve	gökyüzünün	uzak	laciverdine	baktı
bir	süre.	Serindi	hava.	Ankara'nın	sıcak	yaz	günlerinde,	serin	geçen	gecelerine	hep	şükrederdi	ama,	bu
akşam	üşüyor	ve	ilk	kez	bundan	rahatsızlık	duyuyordu.	Ürperdi,	kollarıyla	kendini	sarmalar	gibi	yaptı.
Üşümesinin	nedeni	gecenin	serinliği	değildi	sırf.	Ne	olup	bittiğini	idrak	edebilenlerin	tüylerini	diken
diken	edecek	kadar	tehlikeli	günler	yaşıyorlardı.	Ne	sokaktaki	adanı	ne	de	içerde	kap-risleriyle	demlenen
karısı	farkındaydı,	ucunda	durdukları	uçurumun.	Vatandaş	akşam	evinde	radyosunu	açıyor,	haberlerini
dinliyor,	pahalılıktan	ve	karaborsadan	şikâyet	edip,	yorganının	altına	giriyordu,	kapıyordu	gözlerini	ve
horrr	diye	dalıyordu	uykusuna!

Vatandaş	hiçbir	şeyin	farkında	değildi.	Kimsede,	Türkiye	Almanların	veya	Müttefiklerin	yanında	savaşa
sürüklendiği	takdirde,	başlarına	gelebilecek	felaketin	büyüklüğünü	ölçebilecek	bilinç	yoktu,	inönü'nün,
Dışişleri	mensuplarıyla	el	ele,	nasıl	ince,	keskin	bir	bıçağın	sırtında	yürümeye	çalıştığını	nereden
bilsinlerdi.

Halkı	paniğe	sevk	etmemek,	zaten	sıkıntıdan	bunalmış	milleti	büsbütün	zıvanadan	çıkartmamak	için,
elinden	geleni	yapıyordu	hükümet.	Ama	acaba	hangisi	daha	iyiydi,	gerçekleri	olduğu	gibi	açıklamak	ve
olacakları	göğüslemek	mi,	yoksa	yavrularını	üzmemek	için	korumacı	bir	tavırla	onlardan	kötü	haberleri
saklayan	baba	rolünü	üstlenmek	mi?	Karar	veremiyordu	Macit.

Fazla	uzakta	değil,	sadece	birkaç	ay	önce,	ayakları	kaydı	kayıyordu	ülkenin,	savaş	çukurunun	içine.	Savaş
bir	bok	çukuruydu!	Bok	çukuru!	Macit	dibine	geldiği	sigaranın	ucunu	âdeta	emdi	dudaklarının	arasında,
sonra	hırsla	fırlattı	attı,	gecenin	karanlığına	doğru.	Bir	solgun	ateş	parlayamadan	yitti	gitti	gecenin	içinde.
Tıpkı	savaş	gazisi	babasının	anlattığı	gibi...	Gecenin	içinde	bir	ateş!	Gecenin	içinde	bir,	iki,	üç	ateş,	beş
ateş,	on	ateş...	19	Ateşler...	Kollan,	bacakları	kopmuş,	kafaları	uçmuş	gövdeler,	cesetler...	Bitli,	aç,	sefil
insancıklar...	Yaralı	sıska	hayvanlar,	bakımsız,	besinsiz,	anasız	babasız	saz	benizli	çocuklar,	insanlıktan
çıkmış	kadınlar,	parası,	işi,	evi,	sağlığı	ve	umudu	kalmamış	erkekler.	..

Bir	deri	bir	kemik	kalmış	babasının,	bir	kuşluk	vakti,	yaralar	ve	bitler	içinde,	üzerinde	lime	lime	asker
kaputuyla	evlerinin	bahçe	kapısında	belirip,	havuzun	kenarına	yığılıvermesini	hayal	meyal	de	olsa
gerçekten	hatırlıyor	muydu	yoksa	anlatılanlardan	bir	imge	mi	oluşmuştu	belleğinde,	emin	değildi	ama,	o
görüntüyü	asla	unutamamıştı	Macit.	Bahçıvan,	efendisini	dilenci	zannedip	sokağa	atmaya	kalkışmıştı.
Neden	sonra	anlamışlardı	kim	olduğunu.	Onlara,	güçlü	kuvvetli,	iriyan,	hoşsohbet	Ruhi	Bey	yerine,	ruh
sağlığı	bozulmuş,	sağ	bacağı	artık	hep	aksayacak	bir	iskelet	dönmüştü,	içi	boşalmış	bir	adam,	bir



kadavra!	Savaş	buydu	işte	ve	esas	zafer	masada	kazanılırdı,	meydanlarda	değil.	Sabahlara	kadar
denemiyorsa	evine,	bu	ülkede	ailelerin	böyle	bir	çukura	bir	kere	daha	düşmemeleri	içindi.	Gel	de	derdini
sızlanan	kadınlara	anlat!

Gecenin	serinliğe	alıştığını	fark	etti.	Balkondaki	hasır	koltuğa	çöktü,	daldı	gitti	hatıralarına.

1939	yılında	ingiltere	ve	Fransa	ile	imzaladıkları	üçlü	anlaşmada	emeği	vardı	Macit'in.	Anlaşmaya	göre,
Fransızlar	ve	ingilizler,	Türk	ordusunun	acil	ihtiyacı	olan	malzemeleri	bir	an	önce	temin	edip,	ülkeye
yollayacaklardı.	Ayrıca	Türkiye,	ürettiği	kromu	savaş	boyunca	Fransızlara	satacaktı.	Dışişleri	Bakanı
Numan	Menemencioğlu,	bizzat	Paris'e	kendi	gidip	imzalamıştı	bu	anlaşmayı.	Macit,	bu	yolculukta
Menemencioğlu'nun	maiye-tindeydi.	Paris'e	umutlu	gittilerse	de	evdeki	hesap	çarşıya	uymamış,	Paris'teki
müzakerelerde	istediklerinin	tümünü	elde	edeme-20

mislerdi.	Menemencioğlu,	krom	satışını	savaşın	sonuna	kadar	bağlamakta	ısrarcı	olmuş	ama	karşı	taraf
ancak	iki	yıllık	bir	anlaşma

yapmıştı.	Oysa	ne	kadar	Đhtiyaçları	vardı	kromdan	kaza-

nacakları	paraya.	Yetmezmiş	gibi,	ingilizler,	talep	ettikleri	silahların,	tankların	ve	uçaksavarların
miktarını	önemli	ölçüde	azaltmıştı.

Düşünün	hele...	Türk	ordusu	111	milyon	mermi,	6500	makineli	tüfek	istiyor,	ingilizler	vere	vere	2	milyon
mermi	ve	200	adet	tüfek	vaat	ediyorlardı.	Ama	buna	rağmen	ateş	Balkanları	sararsa,	Bulgaristan'a	veya
Yunanistan'a	bir	saldırı	olursa,	illa	da	Türkiye'nin	kendini	siper	ederek	Almanları	durdurmasını	istemeyi
biliyorlardı.	Neyle	durduracaklardı	Almanları,	Türkler?	insan	ancak	kendi	ülkesi	tehdit	altındaysa,
düşmanı	elleriyle	boğar,	kalkan	yapabilirdi	çıplak	bedenini.	Birinci	Dünya	Savaşı'nda	Arapları	Türklere
karşı	kışkırtan,	Musul'a	Kerkük'e	göz	diken	ingilizler	için	mi	öleceklerdi	yani...	Yoksa	Ortadoğu'nun	cahil,
ilkel	aşiretlerinden	kendi	menfaatleri	uğruna	bir	sürü	devlet	ya-ratıveren	diğer	Avrupalılar	için	mi?	Ne
halleri	varsa	görsünler...

Birbirlerini	boğazlasınlar,	gebersinler,	diye	düşünüyordu	Macit	içinden.	Zaten	bu	savaşa	da,	onların
yüzünden	bulaşacak	değil	miydiler,	eğer	sonunda	bulaşacaklarsa,	tıpkı	bir	önceki	Büyük	Savaş'ta	olduğu
gibi.	Biti	kanlanan	büyük	devletler	birbirine	giriyor,	onların	birbirleriyle	dalaşmasının	ağır	faturası	da
hep	kendi	ülkesine	çıkıyordu,	ne	hikmetse!

Macit	kendi	hesabına,	istediklerini	koparamamış	olduklarına	bozuluyordu	ama,	Bakan'ın	canını	sıkan
aslında	başka	bir	konuydu.	Dönüş	yolunda,	trenin	restoranında	yemek	yerlerken,

"Çocuklar,"	demişti	maiyetindekilere,	"görüyorum	ki	ingilizlerin	elinde	yeterli	silah	yok.	Fransızlarda	ise
hiç	yok.	Bize	teslimatta	bulunamayışları	kötü	niyetten	değil,	imkânsızlıktan...	Paris'teki	temaslar	sırasında,
bu	husustan	iyice	emin	oldum.	Kafamda	bir	sürü	soru	birikti,	bunların	zafere	ulaşabilecekleri	konusunda
endişelerim	oluştu.	Acaba	Türkiye'yi	onlara	tarafyapacak	anlaşmalara	imza	atarak,	hata	mı	etmekteyiz?"

Savaşı	kimin	kazanacağı,	Türkiye'nin	de	taraf	tutmak	zorunda	kalırsa,	kimin	tarafını	tutması	gerektiği	zaten
bir	yıldır	hiç	durmaksızın	tartıştıkları	konuydu.	Sonunda	ingilizlerle	Fransızları	desteklemeye	karar
vermişlerdi	ve	doğru	kararı	verdiklerine	inanıyorlar	di...	Ta	ki	bu	seyahati	yapıp	da	onların	elindeki	silah
mevcudunu	öğrenene	kadar!	Dansa	yanlış	kişiyle	kalktıklarını	gösteren	işaretler	belirmeye	başlıyordu
yavaş	yavaş...



Bu	tatsız	gerçeğin	yanı	sıra,	Paris'ten	elleri	tamamen	boş	değilse	bile,	istediklerinin	ancak	yarısından
azıyla	ayrılarak,	zaten	canları	sıkkın	ve	endişeli	dönmekteydiler	Ankara'ya.

Macit,	Paris'teki	son	gününün	akşam	üstünde,	toplantı	dağıldıktan	sonra,	Sabiha'ya	söz	vermiş	olduğu	için,
zaman	yaratıp	Selva'yla	buluşmuştu.

"Buraya	yerleşmiş	bir	akrabamız	var	da,	onu	göreceğim,"	demişti	arkadaşlarına.	Arkadaşları	kimi
göreceğini	sormamışlardı	nezaket	gösterip.

Selva,	Macit'in	gözlerden	uzak	olsun	diye,	Cafe	Flore'da	ayarladığı	buluşmaya,	ablasına,	annesine	ve
yeğe	nine	kucak	kucak	hediyeyle	gelmişti.	Sımsıkı	sarılıp	öpmüştü	Macit'i	yanaklarından.	Memleketinden,
evinden	birini	gördüğüne	ne	kadar	memnun	olduğu	her	halinden	belli	oluyordu.	Herkesin	neler	yaptığını,
nasıl	olduklarını	en	küçük	ayrıntılarıyla	öğrenmek	istemişti.	Hülya'nın	saçlarına	yine	kocaman	tafta
kurdeleler	bağlıyor	muydu	Sabiha?	Cuma	toplantılarına	yine	hep	aynı	dostlarını	mı	davet	ediyorlardı?
Briç	partilerinde	Sabiha'	nın	partneri	kim	oluyordu?	Ankara'da	bir	süre	yanlarında	kaldığı	için	iyi
tanıyordu	dostlarından	bazılarını.	Annesi	yazlığı	Eylül	sonu	mu	kapatmıştı,	yoksa	havalar	serinleyince
hemen	inmiş	miydi	adadan?

Her	şeyi	ve	herkesi	teker	teker	sormuştu.	Dargın	olduğu	babası	hakkında	bile	ayrıntılı	bilgi	istemişti.

Baldızının	bir	iskemlenin	üzerine	zor	sığdırdığı	paketlere	bakıp,	"Alamam	bunların	hepsini	Selva,	elimde
ufacık	bir	valizle	geldim,"	demişti	Macit,	sıkıntıyla.

"Enişte,	bir	daha	fırsat	bulamayabilirim	aileme	bir	şeyler	yolla-
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maya.	Lütfen	itiraz	etmeyin.	Ben	hemen	gider	size	Lafayyette'den

bir	küçük	valiz	alır	gelirim."

22	"SaTon	ha!	Ne	zanneder	arkadaşlar!	Biz	buraya	görev	için	gelmişiz,	Macit	Bey	kendisine	ve	karısına
aldığı	alışverişlerini	valizine	sığdıramamış,	ikinci	bir	valiz	almış,	derler."

"Bari	şu	lavantaları	alın	annemle,	ablam	için.	Hülya'nın	da	çikolataları	vardı..."

"Keşke	zahmet	etmeseydin.	Masraf	da	etmişsindir,	yazık	değil

mı."

Hal	hatır	sorma	faslı	bittikten	sonra,	karşı	karşıya,	birbirlerine	ne	diyeceklerini	bilemeden	oturmuşlardı
bir	süre.	Macit	baldızının	epey	yorgun	göründüğünü,	gözlerinin	altındaki	mor	halkaları	işte	o	zaman
görmüştü.

Akşam	güneşinin	son	ışıklarında	hayli	bitkin	ve	solgun	duruyordu	genç	kadın.	Üzerinde,	Macit'in	çok	iyi
bildiği	çağla	rengi	pardösü	vardı.	Demek	ki	Paris	gibi	bir	şehirde,	alışveriş	edememiş,	eski	pardösüsünü
bile	değiştirememişti,	Fazıl	Reşat	Paşa'nın	bir	eli	yağda	bir	eli	balda	büyümüş,	nazlı	küçük	kızı...

Aşk	neler	yaptırıyordu	insana!	Acaba	Sabiha	da	ailesinin	tasvip	etmeyeceği	birine	âşık	olsaydı,	aynı



cesaretle	davranabilir	miydi	diye	geçirmişti	içinden,	Macit.	Yanıtı	bilmek	istediğinden	emin	değildi.	Zor
şartları	aşka	tercih	etmeyebilirdi	Sabiha.	Kendi	bir	başka	dine	mensup	olaydı,	Ermeni	olaydı	sözgelimi,
evlenir	miydi	onunla?	Yok	hayır,	dünyada	evlenmezdi.	Sabiha'nın	onu	seçmesinde,	eski	istanbullu	ailesi,
mesleği,	tahsili	de	rol	oynamıştı	kuşkusuz.	Niye	hayal	kırıklığına	uğruyordu	ki,	o	da	karısını	güzel	olduğu
kadar	akıllı,	kültürlü	ve	iyi	bir	aileye	mensup	olduğu	için	beğenmemiş	miydi?	Dengeliydi	de	doğrusu.
Selvanın	aşk	serüveninin	alevlendiği	günlerde	en	mantıklı	tavsiyeleri	Sabiha	etmemiş	miydi	kardeşine...
Bir	kulağından	girip	ötekinden	çıksın	diye,	o	başka...

"Aşkın	bir	ömrü	vardır.	Behemahal	tükenir.	O	zaman	geldiğinde	ne	yapacaksın?	Son	pişmanlık	fayda
etmez,"

demişti,	"aklını	başına	devşirdiğinde	ise,	Rafo'dan	boşanmak	herhangi	birinden	boşanmaya	benzemez.	Bir
daha	seni	kimseler	almaz	Selva.	Evde	kalırsın	billahi."

"Musevi	kocadan	arta	kalacağım	için	mi?	Üzülme	abla,	aşkı-	23	mız	bitince,	dostluğumuz	devam	edecek
bizim,"	diye	yanıtlamıştı	Selva,	"biz,	ölünceye	kadar	birbirimizin	hem	sevgilisi	hem	de	en	yakın	dostu
olacağız."

"Ya	Rafo'ya	bir	şey	olursa,	mazallah...	Dul	madam	Alfandari	olarak	mı	döneceksin	baba	evine?"

"Baba	evine	dönmeyeceğim	abla.	Beni	sırf,	Müslüman	olmayan	bir	erkeği	sevdim	diye	hayatından	çıkaran
babamın	evine	elbette	dönmeyeceğim.	Benim	de	o	zamana	kadar	bir	ailem	olacak	herhalde,	çocuklarım,
belki	torunlarım."

Sabiha	kardeşini	ikna	edemediğini	görünce	bu	kez	babasını	ikna	etmeye	uğraşmıştı.

"Zaman	değişti,	eskiden	çok	önemli	olan	bu	farklılıklar	ortadan	kalktı	baba,"	demişti,	"ne	olur	pişman
olacağınız	şeyleri	yapmayın.	Elinizi	ayağınızı	öpeyim.	Kuzum	makul	olun.	Bakın,	Sami	paşaların	gelini
bir	Rum	kızı,	Vecdi	Bey'in	karısı	Alman.	Ne	olmuş	yani?	Üstelik	siz	Avrupa'da	tahsil	görmüş,	açık	fikirli
bir	insansınız."

"O	adamla	evlenirse,	beni	unutsun."

"Babacığım!	Nasıl	unutur,	sizin	kızınız	o!"

Pencereden	dışan,	uzaklara	bakmıştı	Fazıl	Reşat	son	sözünü	söylerken:

"îdi!"

Günlerce,	haftalarca,	aylarca	değil,	yıllarca	süren	bir	dramdı	bu,	ailede	herkesi	birbirine	düşüren,	perişan
eden.	Fazıl	Reşat	Paşa'nın	tabancayla	intihar	teşebbüsü	bile	sonuç	vermemişti.	Babasının	iyileşmesini
beklemiş	ve	sonra	yine	sevdasının	peşinden	gitmişti	Selva.	Bu	sefer	de	Leman	Hanım	yataklara	düşmüş,
Fazıl	Reşat	Paşa	tamamiyle	evine	kapanmış,	aile	efradı	utançtan	uzun	süre	kimselerle	görüşememişti.	Bu
olay	hiçbir	hayır	getirmemişti	ama,	ailenin	dostunu	düşmanından	ayırmasına	vasıta	olmuştu.	En	yakın
bildikleri	ahbapları	dahi,	arkalanndan	dedikodu	yapmaktan	geri	kalmamışlar,	Paşa'yı	kızlarını	gâvur	okul-
larına	yollamakla	suçlamışlardı.	Oysa	onları	tenkit	eden	dostlarının	da	kızları	Fransız	liselerinde	ya	da
Türk	aileler	arasında	yeni	moda	olmaya	başlayan	Amerikan	Koleji'nde	okumaktaydılar.

Selva	ve	Sabiha,	kendi	muhitindeki	pek	çok	yaşıtları	gibi,	tahsil	hayatlarına	önce	Gedik	Paşa'daki



Amerikan	Anaokulu'nda	başlamış,	ortayı	Fransız	okulunda	okumuş,	sonra	da	Amerikan	Kız	Koleji'ne
yollanmışlardı.	Bu	yüzden	her	iki	kardeş	de	mükemmele	yakın	ingilizce	ve	Fransızca	biliyorlardı.

Ne	kadar	etkilenmişti	Macit,	yıllar	önce	nişanlısının	elinde	hem	Baudelaire'den	hem	Byron'dan	şiirler
gördüğünde...	"Tam	da	bir	Hariciye	memuruna	yakışacak	bir	zevce,"	diye	fikir	beyan	etmişti	rahmetli
annesi...	...-,.-.

Tüm	bu	hatıralara	dalıp	gitmişken,	Selva'nm,	"Türkiye	savaşa	girecek	mi?"	diyen	soran	sesiyle	irkilmişti
Macit.	:.	•

"Girmeyecek."	,	-;	:

"Emin	misiniz?"	.	.	;ı	.•	.

"Girmemesi	için	elimizden	geleni	yapıyoruz.	Bir	savaş	daha	kaldıramayız,	katiyen	Selva."	.	•';	•	.

..-.	•'•

"Enişte...	Bir	şey	söyleyeceğim..."	-	,:	:•.:.•.•	;	•;

"Söyle	canım,"	demişti	Macit.	••."'•":

"Babam...	Babam	beni	affetmeyecek	mi	hiç?"

"Bilmiyorum.	Bu	mevzuu	kapattık.	Artık	biz	bile	konuşmaz	olduk	Sabiha'yla."	..;

•<::•;,;"

"Yaa!"	•-•••:.••.•:*	-:•,••.••••••

"Olan	olmuş,	neyini	konuşacaksın."	.'	.,	'•>;.	."

"Böyle	mi	düşünüyorsunuz	enişte?"

Kahvesinden	bir	yudum	almıştı	Macit,	"Ne	önemi	var,	ne	düşündüğümün.	Sen	istediğini	yaptın.	Mesut
musun	bari?	Değdi	mi	yaşadığımız	fırtınaya?"	•	:

"Rafo'yıı	hiç	tammazmış	gibi	konuştunuz.	Aşkolsun."	*:	>

"Sen	her	şeye	gözlerini	kapatıp,	bütün	köprülerini	yıktın	Selva.	Babanı,	anneni,	Sabiha'yı	çok	üzdün.	Bari
pişman	olma.	Bundan	böyle	bizim	tek	istediğimiz	o."

"Rafo'yu	seviyorum	enişte.	Pişman	değilim.	Ama...	Çok	çok	üzgünüm..."

Gözlerinde	yaşlar	titreşiyordu	Selva'nın.	Macit	masanın	üzerine	uzanıp,	genç	kadının	fincanın	kenarında
titreyen	beyaz	küçük	elini	almıştı	avcuna.

"Sen	mutlu	olduktan	sonra	üzülecek	ne	var	ki!	Aşk	için	dağları	devirdin.	Gerçekten	de	çok	güçlü	bir
insansın	Selva.	Ne	yaptığını,	ne	istediğini	bilen,	cesur,	kahraman	bir	kızsın.	Aslında,	baban	da	bunun



farkında,	henüz	seni	affetmiş	değil	ama,	seni	hâlâ	çok	sevdiğine	eminim."

"Çok	özlüyorum...	Herkesi."

"Zaman	her	şeyi	halleder.	Sorunları	zamana	bırak."

"Enişte,	zaman	var	mı?"	diye	sormuştu	Selva.

Zaman	var	mıydı,	gerçekten?	Zaman	kıymete	binmişti.	Hele	son	aylarda	herkes	için	altın	kıymetindeydi
zaman.

Aslında,	Türk	heyeti	de	silahtan	çok	zaman	almaya	gelmişti	Paris'e,	inönü	de	her	şeyden	çok	zamanın
peşindeydi.

Zaman...	Zaman!	Düşünecek	zaman,	oyalayacak	zaman,	kazanılacak	zaman,	savaştan	kaçacak	zaman.

Savaşa	ilişkin	soruları	hep,	"Zaman	gösterecek,"	diye	yanıtlıyordu	inönü.	Macit	de	öyle	cevaplamıştı
baldızını,

"Bilmiyorum	Selva.	Zaman	gösterecek!"

Macit	diplomasi	oyunlarını	bizzat	yaşayarak	öğrenmekteydi.	Hiç	beklenmedik	anlarda	değişiveren	şartlar
karşısında	gün	doğmadan	neler	doğar	diye	düşündüğü	çok	olmuştu.	Ama	Avrupa'nın	içine	düştüğü
durumda	umuda,	kehanete	hiç	yer	yoktu.	Ayrılmadan	önce,	sımsıkı	tutmuştu	ellerini	Selva'nın,	gözlerinin
içine	bakmıştı,

"Selva,	her	an	her	şey	olabilir,	işler	iyice	sarpa	sarıyor	buralarda.	Hayati	tehlike	baş	gösterecek	olursa,
hemen	yurduna	dön."

"Rafo'suz	dönemem	enişte."	„..-..:•
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"Dönersin.	O	erkektir,	başının	çaresine	bakar."

"Biz	hayat	boyu	birbirimize	sadık	kalmak	için	yemin	ettik.	O	dönmek	istemez,	biliyorsun	çok	hırpalandı,
çok	hakarete	maruz	kaldı...	Ben	de	onu	bırakamam."

"îyi	düşün,"	demişti	Macit,	"tek	bir	hayatımız	var	ve	o	hayattan	sorumluyuz."

"Enişte,	benim	sorumlu	olduğum	bir	hayat	daha	var."

"Elbette.	Ama	batan	tekneyi	önce	kadınlarla	çocuklar	terk	eder.	Kural	böyledir."

"Ben	Rafo'dan	bahsetmiyorum."

Ayağa	kalkmışken	yeniden	oturmuştu	iskemlesine	Macit.

"Sen...	Yoksa?"	•	:	;



"Evet."	"•	'	v-'	:•:	' 	̂-:	•••>-•.<••••	>î.V.-"	•:

"Ne	zaman?"	•""'•'	:	>	''.:'-•:.•.•.••:,'	•	:'•,••.•:

"Önümüzdeki	yılın	başlannda."

"Niye	söylemedin?"	"•'•'••••	r

"Anlarsınız	diye	düşündüm."	'

Macit	şimdi	alıcı	gözle	baktığında,	pardösüsünü	çıkartmış	olan	Selva'nın	belinin	biraz	kalınlaşmış	ve
göğüslerinin	büyümüş	olduğunu	görebiliyordu.	Ama	yüzü	ne	kadar	da	süzgündü.	Savaşın	içinde	hamile
kalmak...	Deliydi	bu	Selva.

"Hayırlısı	olsun,"	dedi	isteksizce,	"Sabiha'ya	söylememi	ister	misin?"

"Ben	yazdım	bile.	Daha	almamıştır	mektubu.	Siz	yarın	dönüyorsanız,	mektuptan	önce	varabilirsiniz,	ilk
benden	alsın	haberi	olur	mu?"	•-•	••••-•••	••	•	•:.••••••••„•••.••'•-•	•

"Elbette."	'	<•	'	,	,	''

"Anneme	de	yazdım."	•••••••••

"Đyi	düşün	Selva,"	demişti	Macit,	"şimdi	istanbul'a	dönmek	için	bir	sebebin	daha	var."

"Çocuğumu	babasız	büyütemem.	Merak	etmeyin	enişte,	Rafo	da	burada	kalmamızın	tehlikeli	olduğunu
düşünüyor.	O	yüzden	Paris	dışında,	taşrada	yani,	bazı	işler	kovalıyor.	Bir	aya	kadar	Paris'ten
ayrılabiliriz."

Rafo	ile	Selva	Paris'ten	ayrılıp	Marsilya'ya	geçmişlerdi	de	ne	olmuştu?	Oraya	da	uzanmıştı	Nazilerin
gölgesi.

Mareşal	Petain'in	kurduğu	hükümet,	Paris'in	güneyinde	kalan	bölgeleri	27	işgalden	kurtarabilmek	için,
Yahudi	asıllı	Fransızları	feda	ede-rek,	Hitler'in	dümen	suyuna	giriyordu.	Kıyı	köşe	bir	yerlerde	göze
batmadan	yaşanz	zanneden	Fransız	Yahudileri,	ne	kadar	yanıldıklarını	yavaş	yavaş	anlamaya
başlamışlardı.	Almanlar	kara	bir	duman	gibi	her	yere	sızıyorlardı.	Onlardan	kurtulmak	imkânsız	gibiydi.

Rafo,	bir	eczacı	arkadaşıyla	birlikte	çalışmaya	başlamıştı	Marsilya'da.	Leman	Hanım,	mezatta	sattığı
elmas	kolyesinin	parasını	ne	yapıp	edip,	kocasından	gizli	küçük	kızına	göndermişti.	Bu	parayı	sermaye
olarak	kullanıp,	ortak	olmuştu	Rafo	eczaneye.	Eczanenin	hemen	karşısındaki	evin	en	üst	katında	kirada
oturuyorlardı.	Selva,	mahallelerindeki	üç	kız	çocuğuna	piyano	ve	ingilizce	dersleri	veriyordu.	Tek	tuk
ahbap	edinmişlerdi	çevrelerinde	ama,	Selva'nın	en	yakın	dostu	hâlâ	haftada	birkaç	kez	mektup	yazdığı
ablasıydı.

Sabiha'yı	âdeta	günü	gününe	haberdar	ediyordu	yaşadıklarından.	Hamileliği	iyi	geçiyordu.	Bulantıları,
sıkıntısı	yoktu.	Paradan	yana	da	şikâyetleri	yoktu,	zaten	karınca	kararınca	yaşamaktaydılar,	Selva	ara	sıra
ablasıyla	konuşabilsin	diye	aldıkları	telefonun	dışında	her	türlü	lüksten	uzak.	Ama	etraflarındaki	çemberin
giderek	daraldığını	görmemek	için	kör	ol-mak	lazımdı.	Polislerin	yolda	durdurdukları	erkeklerin
pantolonlarını	indirtip,	sünnetli	olup	olmadıklarını	kontrol	ettikleri	bile	gelmişti	Selva'nın	kulağına	ama



henüz	Rafo	böylesine	aşağılayıcı	bir	harekete	maruz	kalmamıştı.	Zaten	aralarında	Türkçe	konuştukları
için,	mahallede	dostluk	kurdukları	kimseler,	konu	komşu	onları	Türk	kimlikleriyle	tanıyorlardı.	Selva,
Ramazana	rastlayan	Mart	ayında	oruç	tutmuş	ve	oruçlu	olduğunu	âdeta	ilan	etmişti	ahbaplarına.	Ama	ne
kadar	çabalarsa	çabalasın,	gerçeğin	bir	gün	ortaya	çıkmasına	mani	olamayacağını	da	biliyor-28

Macit,	karısının	bunalımlarında,	kız	kardeşine	üzülmesinin	payının	büyük	olduğunu	düşünüyordu.	Ama
yapabileceği	hiçbir	şey	yoktu.	Şu	günlerde	kişisel	dramlar,	ülkenin	karşı	karşıya	kaldığı	tehlikenin
yanında	devede	kulaktı,	ikinci	sigarasını	da	sonuna	kadar	içtikten	sonra,	içi	tireye	titreye	yatak	odasına
yürüdü.

Kapının	dışında	durup	karısının	derin	nefeslerini	dinledi.	Demek	uyumuştu	Sabiha.	Onu	uyandırmamak
için	banyoda	soyunup	girdi	içeri.	Yorganın	altına	girince	ısındı	ama	uyuyamadı.	Telefonun	sesini
duyduğunda,	dönüp	duruyordu	yatağında.

"Aman	Allahım,"	dedi	kendi	kendine,	"herhalde	Selva'mn	telefonunu	iptal	etmeyi	unuttular."

Terliklerini	bile	giymeden	fırladı,	karanlıkta	sağa	sola	çarparak	koştu	koridorda.	Telefona	ulaştığında
nefes	nefeseydi.	Aceleyle	kaldırdı	ahizeyi,	"Alo,"	dedi	soluyarak.	>

"Macit	Bey...	Özür	dilerim,	biliyorum	uyandırdım	ama..."

"Alo...	alo...	Kimsiniz?"

"Benim,	ben...	Tarık...	Tarık	Arıca..."

"Aaa,	Tarık!"	Derin	bir	soluk	aldı	Macit,	"Hayrola?"	'

"Gecenin	bu	saatinde,	kusura	bakma,	inşallah	Sabiha	Hanım'ı	ve	çocuğu	uyandırmadım."

"Ne	oldu,	söyle?"

"Kötü	haber.	Ben	Vekâlet'te	nöbetçiydim	de...	Yarım	saat	önce,	Almanlar	Girit'e	saldırı	başlattı."

Macit	telefon	sehpasının	yanındaki	küçümen	koltuğa	çöktü.

"Ne	diyorsun?"

"Genel	sekreter,	Vekil	Bey	ve	Genel	Kurmay	Başkanı	yirmi	dakikaya	kadar	toplanıyorlar.
Cumhurbaşkanı'na	da	haber	verildi."

"Anladım,"	dedi	Macit,	"giyinip	geliyorum	hemen.	Teşekkür	ederim	dostum."

Telefonu	kapatınca	yavaş	yavaş	yatak	odasına	yürüdü.	Sabiha	telefon	sesini	duymamıştı,	mışıl	mışıl
uyuyordu.	Macit	az	önce	üzerinden	çıkarıp	banyonun	kenarına	bıraktığı	giysilerini	teker	teker	giyinmeye
başladı.

Macit'in	sokak	kapısını	kapattığını	duyunca,	Sabiha	yatağın	içinde	dikilip	oturdu.	Bir	süre	karanlıkta
bekledi	öyle.	Sonra	başucundaki	lambayı	yaktı.	Gözyaşları	yanaklarından	kayıp,	pembe	geceliğine
damlıyordu.



Ellerini	açarak,	"Allahım	Selva'yı	koru,"	diye	dua	etti,	"kardeşimi	hayırlısıyla	çıkart	bu	cehennemin
içinden,	yalvarırım	Allahım."	Elleri	yüzünde,	bir	müddet	sallandı	durdu	yatağında,	sonra,	"Beni	affet
kardeşim,"	diye	fısıldadı,	"bağışla	beni	Selva."
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Sabiha	saçlarım	güneşte	kurutmaya	çalışan	kardeşine	gıptayla	baktı.	Selva,	fildişi	tarağı	uzun	sarı
saçlarının	arasından	geçirip	silkeledikçe,	minicik	billur	topları	andıran	su	damlaları	tarağın	ucundan
kurtulup	etrafa	saçılıyorlardı.

"Saçlarını	burada	kurutma.	Elbisemi	leke	yapacaksın,"	dedi	biraz	sinirli.

"Aaa,	su	leke	yapar	mı	hiç?"

"Đpeği	lekeler,	evet."

Selva,	pencerenin	önünden	uzaklaşıp	yatağına	oturdu.

"Beni	de	götürebilirdin,	isteseydin."

"Ama	istemiyorum."

"Neden?"

"Çünkü	daha	küçüksün.	Belki	seneye..."

"Abla,	boyum	senden	uzun."

Sabiha	hırsla	baktı	kardeşine,	bir	şey	söyleyecekken	dudaklarını	ısırdı,	sustu.	Selva,	yatağın	üzerinde
bağdaş

kurmuş,	saçlarını	kurutmayı	sürdürüyordu.

"Biliyor	musun,	saçlarını	kesmeliyiz	artık.	Yerleri	süpürüyorlar,"	dedi,	kardeşinin	uzun	sarı	saçlarından
çok	hoşnut	olduğunu	bile	bile.	>

"Babam	müsaade	etmiyor."

"Yalan.	Sen	kestirmek	istemiyorsun."

"Olabilir."

"Ne	kadar	demode!	Böyle	topuklarına	kadar!	Yıkaması	zor,	kurutması	zor.	Hep	aynı	topuzu	yapıp
duruyorsun,	yıllardan	beri-	••	Başının	etrafında	çift	örgüden	bir	simit...	Bıkmadın	mı	kuzum?"

"Bıkmadım."

iyi	de	benimle	çaylara	gelmek	istiyorsan,	bu	saçlannı	bir	şekl-i	şemale	sokmalısın...	Böyle	Kraliçe



Viktorya'nın	saç	modeliyle	gezdiremem	seni	yanımda...	Anladın	mı?"

"Anladım	abla."

Sabiha,	kardeşinin	yanıtına	şaşırmadı.	Selva	hiç	kimseye	itiraz	etmezdi	ama	hep	kendi	bildiğini	okurdu.

Kavga	etmenin	tadına	varmaya	olanak	yoktu	bu	kızla.	Omzunu	silkti,	elindeki	değişik	kolyeleri,	aynanın
önünde	göğüs	hizasında	ayn	ayn	tutarak	seçmeye	çalıştı.

"Sence	hangisi?"	.-»;•.	,;	,	;

>!"	.	•'.,	,"	..•••,.	>'	'	,:	/.M	,'.,

"Ama	bence	bu...	Bunu	takacağım.	Kopçasın!	kapatsana,	n'olur."

Saçlannı	toparlayıp	ensesini	açarak	kardeşinin	önünde	diz	çöktü.

Selva	kolyenin	kopçasını	kapattıktan	sonra,	hayranlıkla	süzdü	ablasını.	"Çok	yakıştı.	Bugünün	en	güzel
kızı	sen	olacaksın."

Sabiha	aynadaki	aksine	baktı.	Uçuk	yeşil	ipekli	elbisesi,	üç	dizi	inci	kolyesiyle	gerçekten	de	çok	şık	ve
güzeldi.

Elleriyle	dalgalı	saçlarını	kulaklarının	arkasına	yapıştırmaya	çalıştı	ve	memnuniyetle	gülümsedi	aynadaki
aksine.

"Baban	dönmeden	evde	olmalısın.	Sakın	geç	kalayım	deme,"	dedi	kapıdan	içeri	başını	uzatan	annesi,
"Haydi,	arkadaşların	geldiler,	kapıda	bekliyorlar	seni.	Acele	et."

Sabiha	kardeşine	eliyle	bir	öpücük	yollayıp	dışarı	çıktı	ve	hemen	koşarak	geri	döndü,	geldi,	kardeşine
sarıldı,

"Bir	dahaki	sefere	seni	de	götürürüm,	söz!"

Geldiği	gibi	hızla	tekrar	çıktı	odadan.	Ablasının,	peşinde	annesiyle	merdivenlerden	koşarak	inen	ayak
seslerini	dinledi	Selva.	Sonra	oturduğu	yataktan	indi,	iki	uzun	örgü	yaptığı	saçlarını	ay-nanm	önünde
başının	etrafına	sarıp	fırketeledi,	biraz	uzağa	gide-

rek,aynaya	kojıuştu,	.

Sızı	asla	affetmiyorum,	M..	ö	Yok,	yok	hayır.	Sızı	asla	affetmiyorum	Lord	Seymour,	size	güvenmiştim,	size
bütün	kalbimle	güvenmiştim.	Şimdi	çıkınız...	Huzurumdan...	Huzurumdan

çıkınız."	Eliyle	'git'	işareti	yaptı	Selva.

"Ne	yapıyorsun	sen,	kuzum?"	Annesi	kapıda	durmuş,	hayretle	kızına	bakıyordu.

"Aaanne'	Duymadım	geldiğinizi."	Güldü	Selva,	"Prova	yapıyorum,	yıl	sonu	piyesinde	Kraliçe	Elizabeth'!



oynuyorum	 â-	•	•

"Kral	kim?"

"Kral	yok!	ingiltere'de	sekizinci	Henry	ölünce,	güç,	kadınların	arasında	paylaşılıyor.	Mualla,	Mary	Stuart
rolünde.	Lord	Seymour'u	da	Rafo	oynuyor.	Sonra	papazlar	var,	lordlar	filan	var---Anneciğim,	önümüzdeki
hafta	tiyatro	ekibini	eve	çaya	davet	edebilir	miyim?	Lütfen	anneciğim."

"Kızları	edebilirsin."

"Olur	mu	hiç?	Prova	yapacağız,	oğlanları	kim	oynasın?"

"Şimdi	yine	babanla	beni	kötü	kişi	etme	Selva.	Çaylara	gitmenize	izin	veriyorum	diye	zaten	başımın	etini
yiyor."

"Gitmemize	mi?	Beni	yollamıyorsunuz	ki!"

"Sen	henüz	on	sekiz	olmadın."

"Merak	etmeyin	anneciğim,	olduğum	zaman	da	gitmeyeceğim.	Laf	ola	tutturuyorum	ablama,	beni	de	götür
diye...	Onu	kızdırmak	için."

"Allah	allah,	neden	gitmeyecekmişsin?"

"Kızların	bu	çaylara	koca	bulmak	için	gittiğini	bilmiyor	muyum	sanki."

"Bu	da	nereden	çıktı	şimdi?"

"Ablamla	arkadaşlannı	aralannda	konuşurken	duydum,	işleri

güçleri	koca	bulmak."

"Ne	olmuş	yani!	O	çaylara	iyi	ailelerin	çocukları	davet	ediliyor.	Tahsil	görmüş,	dil	bilen,	efendi	çocuklar.

Üstelik	bu	çaylar	hep	ailelerin	evinde	veriliyor,	büyüklerin	nezaretinde."

"îşte	beni	sinir	eden	de	bu.	Bu	çayları	anneler	kızlarına	koca	seçmek	için	düzenliyor."

"Ne	var	bunda?	Bir	kızın	iyi	bir	izdivaç	yapmasından	makul	33	ne	olabilir?"

"Ben	istemem."

"iyi!	O	zaman	ben	de	babanla	boşuna	mücadele	etmem	senin	için.	Sen	de	bizler	gibi	kocanı	görmeden,
görücü	usulü	evlenirsin."

"Onu	demek	istemedim."

"Elbette	istemedin.	Görücü	usulü	evlenir	misin	sen	hiç!"

"Evlenmem!"



"Eee,	o	zaman	neye	itiraz	ediyorsun?"

"Böyle	evlerin	salonlarına	şık	beylerle	cici	kızların	bir	araya	getirilip...	istememişte!"

"Nasıl	seçeceksin	eşini,	pekiyi?	Pazarda	koca	mı	satılıyor?"

"Ben	kocamı	kendim	seçerim,	annelerin	nezaretindeki	ilk	müsabakadan	geçirtmeden."

"Hıh!	Yaşın	ne	başın	ne?	Sen	ne	anlarsın	eş	seçmekten.	Haydi	otur	rolünü	ezberle	sen."

"Anne...	Şu	haftaya	şey	için...	Acaba	en	önemli	rolü	oynayan	tekbir	kişiyi...	Erkek	yani..."

X	.:,

"Kim	bu	çağırmak	istediğin	oğlan?"	•	,	n;.-

"Rafo.	Rafael	Alfandari."	'	v1	'

"Alfandan?	Şu	meşhur	doktorun	oğlu	mu?"	j,--!	•••..•;

"Torunu."

"Çağır	bakalım.	Baban,	ailesini	tanıyor,	itiraz	etmeyebilir."	Leman	Hanım,	odadan	çıkarken,	Selva
aynanın	karşısında	rolünü	oynamayı	sürdürüyordu.

Annesi,	akşamüstü	saat	beş	buçuğa	doğru	kızının	odasııia	telaşla	daldığında,	bu	kez	ders	çalışıyordu
Selva.

i	"Selva,	saat	beş	buçuk	oldu,	ablan	dönmedi	daha!"	:	"Anne,	daha	beş	buçuk	olmadı.	Olsaydı	duyardım."
ı	'	v	Sözlerini	bitirdiği	anda,	geniş	holde	asılı	guguklu	saat,	buçii&	larda	hep	yaptığı	gibi	bir	kere	çınladı.

NN3	'

"Bak,	işte	oldu,"	dedi	Leman	Hanım.

"Merak	etmeyin,	birazdan	gelir."	34	"Babandan	sonraya	kalmasın	da..."

Selva	pencereye	yürüyüp	dışarı	baktı,	"Geliyor...	Geliyor,"	di-	|	ye	bağırdı	sevinçle.

Ana	kız	birbirlerini	itiştirerek	cumbanın	içine	sığmaya	çalıştı-	|	lar.	Sabiha,	elbisesinin	üzerine	attığı
pelerininin	eteklerini	uçuşturarak	koşuyordu	eve	doğru.

"Dur,	dur	koşma,	düşeceksin,"	diye	söylendi	annesi,	kızı	sesini	duyabilirmiş	gibi.

Selva	ablasına	kapıyı	açmak	için	telaşla	merdivenlerden	iner-	|	ken,	Kalfa	önce	davranıp	açtı	kapıyı.

Sabiha'da	bir	fevkaladelik	olduğu	belliydi.	Gözleri	parlıyordu,	yanakları	al	al	olmuştu.

"Nasıl	geçti,	eğlendiniz	mi	bari?	Hoş	insanlar	var	mıydı?"	diye	sordu	Leman	Hanım,	merdivenlerin
başından	sarkarak.



"Annem,	iyi	koca	namzetleri	var	mıydı	demek	istiyor,"	dedi	Selva.

"Selva!	Yeter!	Bu	mevzu	kabak	tadı	verdi."	Leman	Hanım'ın	sesi	sertti.

"Pardon,"	dedi	Selva,	ileri	gittiğini	fark	ederek.

Sabiha	pelerinini	Kalfa'nın	ellerine	bırakarak	yukarıya,	odasına	fırladı.	Ellerini	başının	altında
kenetleyerek,	kendini	yatağının	|	üzerine	bıraktı	boylu	boyunca.

"Dur	kızım,	ipek	elbiseyle	böyle	yatılmaz!	En	iyi	elbiseni	bu-	l	ruşturuyorsun,"	dedi	annesi.	"Eee,	anlat
bakalım,	kimler	vardı?"	l

"Anneciğim...	Macit	diye	biri	vardı...	Necmiyanım'ın	yeğeni	imiş.	Paris'te	tahsil	yapmış	sonra	da
Hariciye'ye	girmiş.	Çok	hoştu.	Yakışıklıydı	yani."

"Eee?"

"işte	o,	en	çok	benimle	meşgul	oldu.	Necla	ile	de	dans	etti	ama	hep	benimle	konuştu."

"Ben	sana	demedim	mi	en	güzel	sen	olacaksın	diye,"	dedi	J	Selva	içtenlikle.

"Öteki	kızlar	da	güzeldiler	ama	o	en	çok	benimle	ilgilendi."

"Başka	kimse	yok	muydu?"

"Vardı.	Necla'nın	erkek	kardeşi	ve	Burhan	adında	bir	başka	genç..."

"Ne	iş	yaparmış?"

"Kim?"

"Burhan	adındaki	genç."

"Ay	bilmiyorum.	Söylediydi	ama	aklımda	kalmadı.	.	."

"Senin	aklın	bu	Macit	Bey'e	takılmış	anlaşılan,	yarın	öğreneyim	bakalım,	kimin	nesi	bu	Macit	Bey."

"Anne	söyledim	ya.	.	."

"Sen	büsbütün	berbat	etmeden	şu	üzerini	değiştir.	Babanız	da	birazdan	gelir	zaten,"	dedi	Leman	Hanım,
odadan	çıkarken.

Sabiha'nın	aynanın	karşısında	hülyalı	gözlerle	kendini	süzerek	yavaş	yavaş	soyunmasını,	hayranlıkla
seyretti	Selva.

"Âşık	mı	oldun	abla?"	diye	sordu.

"Elbette	olmadım.	Bir	günde	âşık	olunur	mu,	hiç?	Ama	çok	hoş	biriydi."

"Haftaya	sınıf	arkadaşlarımı	çağırmak	için	izin	aldım	annemden.	Onu	da	davet	edelim	mi?"



"Kızların	arasında	ne	yapsın	tek	başına,	sıkılır,"	dedi	Sabiha	isteksizce.	Macit'in	kendinden	daha	güzel
olmasa	da	daha	uzun	boylu	kardeşini	görmesini	istememişti	nedense.

"Rafo'yu	da	çağıracağım."

"Şu	Yahudi	oğlanı	mı?"

"Evet,	ş	u	Yahudi	oğlanı."	Ablasının	sesini	taklit	etti	Selva.

"Ne	kızıyorsun?	Yalan	mı?	Yahudi	işte."

"Olabilir.	Ama	diğerlerinden	çok	daha	akıllı,	terbiyeli,	kültürlü..."

"Boşuna	nefes	tüketme.	Ne	olursa	olsun,	sonu	olmayan	bir	iş."(

"Yani	insanlar	illa	da	evlenmek	için	mi	dostluk	kurar?"

"Hayat	çok	kısa.	Zamanın	değerini	bilmeliyiz.	Babam	hep	böyle	demez	mi?"

"Hayat	çok	kısaysa,	istediğimiz	gibi	yaşamakta	fayda	var."	'

35

"Senin	istediğin	Rafo	mu,	yani?"

Selva	yanıtlamadı.

36	"Rafo...	Kibar	bir	genç,	evet.	Sadece	arkadaşlıkta	kalacaksa,	why	not?r)"

"Kibar	bir	gençse	neden	evlenilmesin	de?"

"Aptal	aptal	konuşma.	Biliyorsun	ki	öyle	şey	olmaz."

"Neden?	Cumhuriyeti	niye	kurduk	biz?	Bu	gibi	saçma	telakkilerimizden	kurtulmak	için	kurmadık	mı?"

"Ayol	sen	ve	ben	mi	kurduk	Cumhuriyeti	de,	biz	biz	deyip	duruyorsun.	Kuranlar	da	herhalde	Türk	kızları
gayrı	müslimlerle	evlensinler	diye	kurmadılar.	Neyse,	sen	böylesindir,	illa	zıpır	bir	fikir	ileri	sürersin.
Çocukluk	işte."

Selva	her	zaman	yaptığı	gibi,	münakaşayı	uzatmadan	sustu.	Sabiha	ise	yıldırım	hızıyla	düşünüyordu,
kardeşi	Rafo'yla	oyalanırsa,	Macit	rakipsiz	ona	kalırdı.	Hiç	yapmacığı,	süsü,	kırıtması	olmayan,	hep	nazik
ve	içtenlikle	davranan,	upuzun	sarı	saçlarının	ve	uzunca	boyunun	dışında	pek	de	güzel	sayılmayan
Selva'nm	neyini	beğeniyorlardı,	anlaması	zordu	ama,	bu	durgun	su	gibi	sakin	ve	sessiz	kızı	takdir
ediyordu	erkekler.	Bunu	hissedebiliyordu	Sabiha.	Aslında	kardeşini	böylesine	kıskanmaya	başlamasına
baş	sebep,	uzun	boy	meraklısı	babaanne	olmuştu.	Selva	henüz	on	bir	yaşlarındayken	kendinden	iki	yaş
büyük	ablasının	boyuna	erişi-verince,	babaanne,	gözleri	kendininkiler	gibi	hareli	yeşil	olduğu	için	kendi
kumaşından	saydığı	ve	uzamasını	istediği	büyük	torununun	boyunu	hemen	hemen	her	gün	ölçmeye
başlamıştı.	Yatak	odasının	kapısında	Sabiha'nın	başının	hizasına	attığı	çentiğe	kızı	ikide	bir	dayıyor,



"Kâfi	süt	içmiyorsun,	bak	Selva	seni	geçti,	bodur	kalacaksın,"	diye	başının	etini	yiyordu.	Sabiha	bir	gün
annesiyle	babaannesini	alışırlarken	duymuştu.	Babaanne,	gelinine	kapıya	kurşunkalemle	çizdiği	çentiği,
sabunlu	suyla	sildirdiği	için	kızgındı.

(*'	Neden	olmasın?

"Böyle	yapmayınız	lütfen,	Sabiha'yı	lüzumsuz	endişelere	duçar	edeceksiniz,"	diyordu	annesi.

"Bilhassa	yapıyorum,	sütlü	gıdaları	bol	bol	yesin	diye."	37

"Hanımanne,	sütlü	gıda	yemekle	olmaz.	Herkesin	boyu	neyse	odur.	Selva	büyükbabama	çekmiş,	Sabiha
çekmemiş.	Yapacak	bir	şey	yok!"

"Allah	allah.	Olmaz	olur	mu?	Kızın	bodur	mu	kalsın	istiyorsun?"

"O	bodur	değil.	Orta	boylu.	Asıl	kazık	gibi	olan,	öteki."

"Boy	güzeldir.	Yakışır	kadına	da	erkeğe	de.	Severim	selvi	boylu	insanları."

"Kadına	uzun	boy	hiç	yakışmaz	bence.	Kadın	ufak	tefek	olmalı.	Hem	ne	demişler,	bodur	tavuk	her	dem
taze."

Daha	fazla	dinleyememişti	Sabiha.	Atasözünün	içerdiği	faydayı	anlayacak	yaşta	değildi.	Sinir	içinde
odasına	kaçmıştı.

Babasının	güzel	kızı	kendisiyse,	akıllı	kızı	da	Selva'ydı.	Fazıl	Reşat	Bey'in	küçük	kızına	olan	düşkünlüğü,
ne	kadar	saklamaya	çalışırsa	çalışsın,	bakışlarına	sinen	şefkat	ve	hayranlıktan	belli	olurdu.	Sabiha'nın
gözlerinin	tıpkı	kendi	annesininkiler	gibi	uzun	kirpikli	ve	yemyeşil	olması	fazla	etkilememişti	Paşa'yı.
Babasının	güzellikten	çok	akıla	ehemmiyet	verdiğini	bilirdi	Sabiha.	Bununla	baş	etmeye	çalışırken	bir	de
boy	sorunu	çıkmıştı	karşısına.	Bodur	tavuk!	O	bir	bodur	tavuktu.	Yüzü	ne	kadar	güzel	olursa	olsun,	selvi
boylu	kardeşinden	bir	karış	kısa,	bir	bodur	tavuktu.	Yastığa	yüzünü	gömüp	ağlamıştı.

Şimdi	karşısında	hayran	hayran	onu	seyreden,	örgülerini	başının	üzerinde	tutturmuş	kardeşine	bakıyor	ve
sırf	kendinden	daha	uzun	olduğu	için,	onu	bertaraf	etmenin	sinsi	planlarını	yapıyordu,	biraz	da	utanarak.

"Rafo	kibar	bir	çocuk,"	dedi,	"yakışıklı	da.	Belki	biraz	flört	etmenden	bir	şey	çıkmaz."

"Sahi	mi	söylüyorsun?"	;'

"Evet.	Mezuniyet	balona	niye	davet	etmiyorsun	onu?"

"Beni	tek	başıma	bırakmazlar	ki."

"Ben	de	gelirim	sizinle."

38	Selva	oturduğu	yerden	fırlayıp	ablasının	boynuna	atılmış,	öpücüklere	boğmuştu	onu.

"Senin	de	bu	kadar	beğendiğini	bilmiyordum	Rafo'yu,	söyle-seydin	ya	bana."



"işte	söyledim."

Selva,	kocaman	kahverengi	gözleriyle	saf	saf	bakmıştı	ablasına,	bu	değişimin	nedenini	anlamaya
çalışarak.

Sabiha	ise	düşünüyordu;	Macit,	kız	kardeşinin	bir	Yahudi	gençle	ilgilendiğini	duyarsa	ne	yapardı	acaba?

Kendinden	soğur	muydu?	Hiç	sanmıyordu.	Fransa'da	her	türlü	eşitlik	ve	özgürlük	fikirleriyle	aşılanmış	bir
genç	adam	için	ne	fark	ederdi,	Sabiha'nın	kız	kardeşinin	başka	dinden	biriyle	flört	etmesi.	Ama	eğer
Selva,	kalben	kimseye	bağlı	değilse,	Macit'in	onu	tercih	etme	ihtimali	vardı,	öncelikle	uzun	boylu	olduğu
için	ama	ayrıca	kadife	bakışlarından,	sakinliğinden	ve	cesur	fikirlerinden	dolayı.

"Rafo	mademki	geliyor	çaya,	o	halde	ben	de	Macit	Bey'i	davet	ederim.	Ama	sen	o	gün	sadece	Rafo	ile
ilgilenmelisin.	Senin	misafirin	o,	çünkü."

Ellerini	sevinçle	çırprmştı	Selva.

Bir	hafta	sonraki	çaya,	Selva'nın	sınıf	piyesinde	rol	alan	arkadaşlarının	yanı	sıra,	Rafo	ve	Macit	de
gelmişlerdi.

Güzel	bir	gün	olmuştu.	Oyunlarını	prova	ettikten	sonra,	uzun	sapını	çevire	çevire	kurdukları	gramofonda
taş

plaklar	çalmışlar,	fokstrot	yapmışlar,	çok	eğlenmişlerdi.

Leman	Hanım,	ertesi	gün	büyük	kızına	sormadan	edememişti,	"Selva'nın	bu	Yahudi	çocuğa	nasıl	hayran
hayran	baktığının	farkında	mısın?	O	konuşurken	neredeyse	ağzının	içine	düşecekti."

"Terbiyeli	bir	genç.	Bence	birçok	kendini	beğenmiş,	züppe	Türk	gencinden	daha	kibar."

"Alfandariler	eski	bir	ailedir.	Saray	doktorlarıdırlar.	Elbette

yol	yöntem	bilirler	de...	Bizim	kız...	Sivridir,	sağı	solu	belli	olmaz.	Kendine	mahsus	fikirleri	var."

"Evet	ama	anne,	Rafael,	Selva	ile	fazla	samimi	olmaya	cesaret	39	edemez,	meraklanmayın	siz.	Hem	ben
dikkat	ederim,	münasebetsiz	bir	durum	fark	edersem,	size	söylerim,"	demişti	Sabiha.

Sabiha'nın	kardeşini	gözetiyor	olması,	içini	rahatlatmıştı	Leman	Hanım'ın.	Aynı	grup,	daha	sonraları	hep
birlikte	birkaç	kere	okul	konserlerine	ve	pikniklere	de	gitmişlerdi,	pikniklerde	Leman	Hanım'ın	peşlerine
taktığı	Kalfa'yi	da	sineye	çekerek.

Sabiha	ve	Macit	altı	ay	sonra	nişanlanmışlardı.	Sabiha'nın	kardeşini	oyalaması	için	Rafo'ya	ihtiyacı
kalmamıştı	artık	ama	genç	nişanlıları	tek	başına	gezmelere	yollamak	istemeyen	aile,	yanlarına	Selva'yi
katıyordu	şaperon	olarak.	Kardeşinin	Rafo	ile	arkadaşlığı	bu	kez	de	başka	nedenlerle	işine	gelmeye
başlamıştı	Sabiha'nın.

Macit	ve	Sabiha	evden	Selva	ile	birlikte	çıkıyorlar,	belli	bir	yerde	Rafo	ile	buluşuyorlardı.	Sonra	Selva
ve	Rafo,	eve	dönmeden	önce	tekrar	buluşmak	üzere	ayrılıyordu	onlardan.	Genç	nişanlılar,	baş	başa
kalabilmelerini	sağlayan	bu	formülden	memnundular.



Sabiha,	yaptığı	işin	yanlışlığını	fark	edip,	kardeşini	durdurmaya	çalıştığında	ateş	bacayı	sarmıştı	çoktan.

Bir	buçuk	yıl	sonra,	Sabiha	ve	Macit,	görkemli	bir	düğünle	evlenmişler,	Macit'in	Dışişleri	Bakanlığındaki
memuriyeti	için,	Ankara'ya	taşınmışlardı.	Selva	üniversiteye	başlamıştı.	O	edebiyat	bölümüne	devam
ederken,	Rafo	da	aile	mesleğine	yakın	bir	dal	seçerek	kimyager	olmak	istemişti.	Ders	bitimlerinde,
Rafo'nun	Selva'yı	okuldan	almaya	gelmesi	ya	da	boş	vakitlerinde	edebiyat	derslerine	girmeye,	Selva'nın
yanına	oturup	ders	takip	etmeye	başlaması,	bölümdeki	bazı	öğrencileri	rahatsız	etmişti.	Müslüman	bir
Türk	kızının	peşinde	dolaştığı	gerekçesiyle	birkaç	kez	Rafo'nun	yolunu	kesip	dayak	atmaya	kalkmışlardı.	.
,.;	Aynı	öğrencilerle	Selva'nm	arasında	da	sert	tartışmalar	geçmişti.

4°	"Gezip	tozmak	için	kendi	dininden	birini	bulamadın	mı	koca	istanbul'da?"	demişti,	Doğu'dan	gelmiş	bir
genç,	"bizim	oralarda	olsa,	çoktan	vurmuştuk	seni."

"iptidailiğinizle	bir	de	iftihar	mı	ediyorsunuz?"	diye	sormuştu	Selva.	"Kolaylıkla	adam	vurabiliyorsanız,
nerede	kaldı	sizin	Müslümanlığınız."

Selva'yı	arkadaşları	zor	kurtarmışlardı	gencin	elinden.	Artık	her	gün	bir	grup	öğrenci,	üniversiteye	giden
yolun	köşesinde	ya	Rafo'yu	ya	Selva'yı	bekliyor,	ayrı	ayrı	da	gelseler	Rafo'yu	tartaklıyor,	Selva'yı	da
sözle	taciz	ediyorlardı.

ikinci	yılının	ortalarında,	Rafo	ayrılmıştı	üniversiteden.	Rafo'nun	kendi	yüzünden	tahsilinin	sekteye
uğraması	üzmüştü	Selva'yı.	O	da	gitmemeye	başlamıştı	derslere.	Yıl	sonunda	tamamen	vazgeçmişti
okumaktan.

Üniversiteyi	neden	bırakmak	istediğini	babasına	izah	etmekte	epey	zorlanmıştı.

Fazıl	Reşat	Paşa'nm	dost	meclislerinde	ve	mahallesinde	Paşa'	nın	küçük	kızıyla	Alfandarilerin	oğlunun
aşklarının	dedikodusu,	yayılmaya	başlamıştı.	Dedikodular	Leman	Hamm'ın	kulağına	gidince,	Leman
Hanım	Rafo'nun	ayağını	evlerinden	kesmiş,	kızını	da	sokağa	tek	başına	bırakmaz	olmuştu.	Kendi	kulağına
gelenleri	kocasının	da	duymasından	korktuğu	için,	çok	sıkı	tedbirler	almak	zorunda	kalmıştı.	Selva	artık
sadece	evinde	oturup	kitap	okuyor,	piyano	çalıyor	ve	Ankara'da	yaşayan	ablasıyla	mektupla-şıyordu.
Birkaç	yakın	akraba	ve	çok	iyi	tanıdıkları	dostlarının	dışında,	annesi	hiçbir	yere	gitmesine	izin
vermiyordu.

Fazıl	Reşat	Paşa,	evlenip	uzağa	giden	sevgili	büyük	kızının	hasretiyle,	küçük	kızına	düşkünlüğünün
arttığını	sanıyordu	karısının.	Selva'yı	bu	kadar	sıkmasını	hoş	karşılamıyordu.	Sonuçta,	Leman	Hanım'la
konuşmuş	ve	karı-koca,	Selva'nm	Ankara'ya,	ablasının	yanma	yollanmasına	karar	vermişlerdi.

Selva'ya	verdikleri	bahane,	Sabiha'nın	bebeği	küçük	olduğu	için,	yardıma	ihtiyacı	olmasıydı.	Ama	Leman
Hanım	aslında	başkentte	küçük	kızma	da	münasip	bir	kısmet	çıkacağına	inanıyordu.	Sabiha'ya	bu	konuda
mektup	üstüne	mektup	yollamıştı.	Sabiha	da	elinden	geleni	yapmıştı	kardeşini	baş	göz	edebilmek	41	için.
Evinde	toplantılar	tertiplemiş,	kardeşini	davet	edildikleri	her	yere	sürüklemiş,	Dışişleri'nde	çalışan	bütün
bekâr	erkeklere	tanıştırmıştı.	Elbette	pek	çok	talip	çıkmıştı	Selva'ya.	Ankara'da	geçirdiği	bir	yılın
sonunda,	hayranlarının	hepsini	geride	bırakıp	evine	dönmüştü	Selva.

Bu	kez	de,	annesinin	ısrarıyla,	Kıbrıs'ta	yaşayan	dayısının	yanına	yollanmıştı	genç	kız.	Uzakta	olursa,	aşk
da	söner,	dedikodular	da	azalır	diye	düşünüyordu	annesi.



Leman	Hanım,	Selva'yı	istanbul'dan	uzakta	tutarak	duruma	hâkim	olduğunu	zannederken,	Selva'nm	ilişkisi,
annesinin	tüm	karşı	gayretlerine	rağmen,	mektuplarla	devam	etmiş	ve	Fazıl	Reşat	Paşa'nm	kulaklarına	da
ulaşmıştı	sonunda.	Ve	işte	kızılca	kıyamet	o	zaman	kopmuştu.	Paşa,	karşısına	oturttuğu	kızına	açık	açık
sormuştu,	"Duyduklarım	doğru	mu?"	diye.	"Bana	bütün	bunların,	kötü	niyetli	insanların	dedikodusu
olduğunu	söyle,	kızım,"	demişti.

"Baba,	bunu	söyleyemem.	Ben	Rafael	Alfandari'yi	bütün	kalbimle	seviyorum	ve	izin	verirseniz	onunla
evleneceğim."

"Asla.	Örf	ve	âdetlerimizi	çiğneyerek	beni	ve	bütün	aileni	rezil	ederek,	bir	gayri	müslimle	asla
evlenemezsin.

Ben	seni	böyle	yapasın	diye	mi	bin	bir	ihtimamla	yetiştirdim,	ecnebi	okullarda	okuttum?"

"Benim	ufkumu	açmak,	bir	erkeğin	sahip	olacağı	imkânlara	benim	de	sahip	olabilmem	için	tahsil
ettirdiğinizi	sanmıştım	baba."

"Doğru	dürüst	bir	evlilik	yapıp	doğacak	çocuklarınızı	adıma	layık	bir	şekilde	yetiştirmeniz	için	tahsil
yaptırttım	sizlere.	Bana	karşı	gelesiniz	diye	değil."

"Baba,	babacığım	size	karşı	gelmek	aklımın	ucundan	geçmez.	Ama	lütfen	müsaade	edin,	hayat	arkadaşımı
kendim	seçeyim.	Size	ahlaksız,	değersiz,	şerefsiz	bir	damat	adayı	getirmiyorum	ki.

Tek	itiraz	edeceğiniz	nokta	Rafael'in	Müslüman	olmaması.	Siz	ki	inançların	serbestiyetine	ve	her	inancın
mukaddes	olduğuna	ina-42	nan	bir	insansınız."

Fazıl	Reşat	Paşa,	önce	kızının	çirkin	bir	şaka	yaptığım	zannetmişti.

Durumun	ciddiyetini	kavradığında,	beyefendiliğinden,	ağırbaşlılığından	beklenmeyen	bir	hiddetle
köpürmüştü.	Kızını	döv-memişti	ama,	Selva'yı	baş	başa	konuştukları	salondan	kovduktan	sonra,	şöminenin
üzerindeki	vazolarla	kristal	aynayı,	ellerini	kanlar	içinde	bırakarak,	yumruklarıyla	paramparça	etmişti.

Sabiha	apar	topar	Ankara'dan	istanbul'a	çağrılmıştı,	babasını	sakinleştirebilmek	ve	kardeşini	bu	aşktan
vazgeçmeye	ikna	etmek	için.	Leman	Hanım'la	birlikte	günlerce	laf	anlatmaya	çalışmışlardı	Selva'ya.

Rafo'ya	'evimin	içine	sızan	yılan'adım	takmıştı	Leman	Hanım.	Geceleri	yatağından	fırlıyor,	"Nasıl	da	fark
edemedim!"	diye	dört	dönüyordu	odalarda.	"Nasıl	izin	verdim	evimin	içine	sızmasına	bu	yılanın.	Nasıl
tahmin	edemedim	başımıza	gelecekleri."

Sabiha,	annesinin	saçını	başını	yolması	ve	kendini	suçlaması	karşısında	vicdan	azabı	çekiyor	ama	gerçeği
söylemeye	cesaret	edemiyordu.	"Suç	sizin	değil	anne,	suç	bende.	Rafo'yu	ben	kullandım	Selva'yı
yolumdan	çekmesi	için,"	diyebilseydi,	ah	bir	di-yebilseydi,	vicdanı	rahatlayacaktı	biraz.	Keşke	Katolik
olsaymı-şım,	diye	düşündüğü	anlar	bile	olmuştu	o	günlerde.	Giderdi	otururdu	bir	papazın	önüne,	dökerdi
içini	ve	her	ne	olacaksa	cezası,	çekmeye	razı	olurdu.	Kurtulurdu	yüreğinde	taşıdığı	bu	yükten!

Selva'nın	Rafo'dan	vazgeçmeyeceğini	anladığında,	bu	kez	babasını	ikna	etmeye	uğraşmıştı	Sabiha,	boşuna
bir	gayretle.	Kardeşine	kıyasla	çok	iyi	bir	eş	seçmiş	olmasının	babasında	uyandıracağı	memnuniyetin	bile
tadına	varamamıştı,	vicdan	azabından.



Fazıl	Reşat	Paşa,	müthiş	bir	ihanete	uğramış	olduğunu	düşünüyordu.	Kızlarını	asri	genç	kızlar	olarak
yetiştirmişti.	Kendinden	bekleneni	yapmıştı,	yeni	Cumhuriyete	karşı.	Bir	erkek	evlattan	sakınılmayacak
tüm	imkânlarla	donattığı,	yarın	öbür	gün	cemiyet	hayatının	içinde	yerini	almaya	hazır,	tahsilli,	kişilikli,	dil
bilen	kız	evlatlar	yetiştirmekte	olduğunu	sanmıştı.	Öyle	yapmıştı	da	ne	olmuştu?	Büyük	kızı	aynı	annesinin
kuşağının	kızları	gibi,	on	dokuzunu	doldurmadan	kocaya	gitmişti!	Küçük	kızı,	o	akıllı,	zeki,	şahsiyetli,
sakin	kızı	ise	rüyasında	görse	inanamayacağı	bir	ihanetin	içine	girmişti	babasına	karşı,	üstelik	ona
aşıladığı	bütün	fikirleri	kendine	karşı	kullanarak.	Yanlış	yapmıştı	Fazıl	Reşat	Paşa.	Çok	yanlış	yapmıştı.
Bu	yanlışı	şerefli	bir	askerin	başvurabileceği	son	çare	olan	ölüm	temizlerdi	ancak,	işte	ancak	o	zaman
pişman	olur,	vazgeçerdi	Selva	çılgınca	davranışından.	En	azından	babasının	mezarında	rahat
uyuyabilmesi	için	vazgeçerdi!

Selva,	babasının	intihar	teşebbüsünden	hemen	önce,	ablasıy-la	bir	mesaj	iletmişti	babasına.	Ailesi	eğer
evlenmesine	bu	denli	karşı	ise	evlenmeyecekti.	Ama	ayrılmayacaktı	da.	Kızını	iyi	tanıdığını	zanneden
Paşa,	nihayet	son	kozunu	oynamıştı.	Tabancayla	intihar!	Ne	var	ki	ölmemişti.	Kurşun,	son	anda	üzerine
atlayan	Kalfa'nın	yüzünden,	omzunu	parçalayıp	karşı	duvara	saplanmıştı.	Bu	duygusal	şantaj,
korkutacağına	büsbütün	kızdırmıştı	Selva'yı.	"Bu	şehirde	yaşamak	imkânsız	hale	geldi.	Biz	Đstanbul'dan
ayrılıp	Fransa'ya	gideceğiz.	Zaten	onun	ailesi	de	beni	istemiyor.	Bu	durumda	gitmekten	başka	çaremiz
yok,"	demişti	ablasına.

Leman	Hanım	sonunda	burnunu	kırıp	yine	Sabiha	ile	haber	yollamıştı	Rafo'ya,	böyle	bir	rezalete	izin
vermemesi	için.	Bari,	Rafo	Müslümanlığı	kabul	etseydi	ve	o	zaman	bir	kere	daha	konuşsaydı	Paşa'yla.

Đtirazları	Rafo'nun	kişiliğine	değil	de	dinine	karşı	olduğu	için,	gençler	belki	izin	koparabilirlerdi
Paşa'dan	ve	evlenip	haysiyetleriyle	yaşarlardı.

Rafo'nun	cevap	vermesine	bile	fırsat	tanımamıştı	Selva.

"Benim	seçtiğim	adam,	benim	yüzümden	ait	olduğu	dinini	terk	edecek	olursa,	onu	önce	ben	terk	ederim,"

demişti	ablasına,	"Ne	biçim	insanlarsınız	kuzum?	Sizin	indinizde,	ölçülerinize	uygun	bir	kocanın	dışında
başka	hiçbir	şeyin	kutsiyeti	yok	mu?	O	benden	isteseydi	din	değiştirmemi,	ne	yapardınız,	düşünsenize?

43

Onun	ailesi	de	istemiyor	oğullarının	kendi	dininden	olmayan	biriyle	evlenmesini.	Sırf	onları	memnun
etmek	için,	aidiyetimi,	44	benliğimi	çalmaya	kalksaydı,	hoş	görür	müydünüz	Rafo'yu?"

Araya	Macit	sokulmuştu,	son	çare	olarak.	Eniştesini	çok	sevdiği	için,	belki	onun	lafını	dinlerdi	âsi	kız.

"Rafo'nun	ailesi	için,	biliyorsundur	enişte,	kendi	dinlerinden	olmayan	bir	gelin...	Çocuklar	analarının
dininden	oluyor	ya	Musevilerde...	Kabul	edilebilecek	bir	şey	değil.	Onlar	bile	bana	böyle	bir	teklifte
bulunmadılar.	Ah	enişte...	Nedir	bu	din	meselesi	kuzum?	insanları	mutlu	kılması	gereken	bir	unsur,
hayatımızın	kâbusu	olup	çıkıyor."

"Selva,	meselemizi	çözelim,	sonra	sabahlara	kadar	oturur	konuşuruz	din	üzerine.	Şimdi,	eğer	Rafo
Müslüman	olursa,	baban	yumuşayacak	gibi	gözüküyor.	En	azından	annen	babanı	ikna	edebileceğini
söylüyor.	Sen	niye	inat	ediyorsun	böyle?"



"Bu	bir	prensip	meselesidir	enişte.	Biz	birbirimizi	ne	olduğumuzu	bilerek	sevdik.	Herkes	kendi	inancı
içinde	kalmalıdır.	O	benden	böyle	bir	şey	talep	etse	müthiş	kızar	ve	kırılırdım.	Hayır	olmaz!	Rafo	din
değiştiremez!

Babamdan	benim	adıma	özür	dileyin."

"Kendin	dile.	Git	bir	kere	daha	görüş	babanla."

"Benimle	görüşmeyi	asla	kabul	etmiyor."

inatçı	bir	baba	ve	aynı	ölçüde	inatçı	bir	evlat	arasında	kalan	Leman	Hanım	çaresizlik	içinde	kıvranarak,

"Allanın	cezası,	evlen	o	zaman	o	Yahudi	ile.	Bize	bir	de	kızımızın	metres	hayatı	yaşıyor	olmasının	ayıbını
taşıtma!"	demek	zorunda	kalmıştı.

Rafo	ve	Selva,	Beyoğlu	Evlendirme	Dairesi'nde,	bir	Eylül	gü-	!	l	nü,	iki	şahidin	ve	sadece	birkaç
arkadaşlarının	huzurunda	evlenmişlerdi.	Nikâhtan	sonra,	hep	beraber	Pera	Palas'ta	pek	de	neşeli	olmayan
bir	düğün	yemeği	yemişler,	yeni	evliler	o	geceyi	otelde	geçirip	ertesi	gün	Paris'e	hareket	etmişlerdi	trenle.

Rafo'nun	ailesinden	kimseler	ortada	gözükmezken,	Leman	Hanım	Sabiha	ile	birlikte	kızım	geçirmeye
gelmişti	ama	Rafo'yu	görmezliğe	gelmeyi

tercih	etmişti	istasyonda.	Tren	kalktıktan	sonra,	uzun	süre	hıçkıra	hıçkıra	el	sallamışlardı	Selva'ya	ana	kız.

Selva	trenin	penceresinde,	boş	bakışlarla	annesiyle	ablasının	mendil	sallayıp	gözyaşı	akıt-	45	malarını
seyretmişti,	içindeki	yangını	belli	etmemişti	hiç.	Trenin,	Selva'mn	giysisinin	bejini	aksettiren	penceresi
gözden	kaybolduktan	sonra	ayrılmışlardı	perondan	Leman	Hanım'la	büyük	kızı.

Evlerine	dönerlerken	Sabiha,	içinde	bıçak	yarası	gibi	keskin	bir	acı	duymuştu.	Sırf	kendinden	bir	karış
uzun	diye	on	dört	yaşından	beri	ölesiye	kıskandığı	kardeşi,	bir	kara	trenin	kesif	dumanlarına	karışarak,
işte	nihayet	çıkıp	gitmişti	hayatından.	Artık	ne	ana-baba	sevgisine	ne	de	kocasının	hayranlığına	ortak
olacak	biri	vardı	yakınında.	Herkes	ve	her	şey	sadece	onundu	bundan	böyle.	Çok	uzaklara	gidiyordu
Selva	ve	büyük	bir	ihtimalle	bir	daha	dönmeyecekti	de.	Hafiflemiş	olması	gerekirken,	tarifsiz	üzgündü
Sabiha.

Bir	ay	sonra,	Leman	Hanım	bir	astım	krizi	geçirmişti.	Aniden	yükselen	tansiyonunu	düşürmek	de	mümkün
olmuyordu.	Sabiha	bir	kere	daha	çağrılmıştı	istanbul'a.	Zaten	Selva'nın	evlenip	gitmesinden	sonra	peş
peşe	hastalanmaya	başlamışlardı	annesiyle	babası.	Eskimiş	kumaşların	bir	yanını	çekiştirince	öteki
yanlarından	da	yırtılıvermeleri	gibi	tansiyonları	inip	çıkıyor,	kalpleri	sıkışıyor,	astım	krizleri	tutuyor,
romatizmaları	azıyordu	sürekli.	Sabiha	her	seferinde	gece	treniyle	istanbul'a	koşuyor,	annesiyle	babası
sağlıklarına	kavuşur	gibi	olduklarında	yine	trenle	Ankara'ya	dönüyordu.

Ankara	dönüşlerinde,	onu	bir	diplomat	eşi	olmanın	kaçınılmaz	gece	görevleri	bekliyordu.	Kardeşinin
istanbul'dan	ayrılmasından	önce,	süslenip	püslenip	kocasının	kolunda	katıldığı	davetler	ona	haz	verirken,
artık	acı	vermeye	başlamıştı.	Kokteyllere,	resepsiyonlara	ayak	sürüyerek	gidiyor,	kalabalıklardan
sıkılıyor,	somurtuyor	ve	kendini	cehennemin	kapısında	bekleyen	iblis	gibi	hissediyordu.	O	bir	şeytandı,
ailesinin	huzurunu,	kendi	menfaatleri	uğruna	bozan	bir	şeytan!

içini	Macit'e	dökmeyi	çok	denemişti.	Ama	ne	zaman	lafa	başlayacak	olsa,	kocası	ondan	önce	davranıp	bu



işte	hiçbir	suçu	ol-46	madiğini,	Selva	dediği	dedik	bir	insan	türü	olduğundan,	zaten	hiçbir	nasihatin	onu
yolundan	döndürmeye	yetmeyeceğini	söyleyerek	lafı	ağzına	tıkıyordu.	Âdeta	sıkılıyordu	bu	konudan.	Olan
olmuştu.

Artık	ne	gerek	vardı	zırt	pırt	bu	yarayı	kaşımaya.

Ankara

Ankara'da	tek	tuk	arkadaşlar	edinmişti	Sabiha.	Oturdukları	mahallede,	kızıyla	aynı	okula	giden
çocuklardan	birkaçının	annesiyle	ahbaplık	kurmuştu.	Konu	komşunun	yanı	sıra,	bir	de	Dışişleri
Bakanlığı'nda	çalışan	memurların,	tıpkı	kendi	gibi	çoğunlukla	istanbul'dan	gelmiş	genç	karıları	vardı.
Öğleden	sonraları	sık	sık	buluşup	aralarında	bezik	ya	da	briç	oynuyorlardı.	Sabiha'nın	da	bir	briç	grubu
vardı	ama	o	çoğu	kez	evde	kalıp	kitap	okumayı	ya	da	piyanosunu	tıngırdatmayı	tercih	eder	olmuştu	Selva
evlenip	Fransa'ya	gittiğinden	beri.	Sanki	kadınların	bol	bol	dedikodu	yaptığı	toplantılara	katılacak	olursa,
konu	dönüp	dolaşıp	Selva'ya	gelecekmiş	ve	o	da	ne	söyleyeceğini	bilemeyecekmiş	gibi	manasız	bir
korkuya	kapılıyordu.

Annesi,	bu	yüzden	yükselen	tansiyonuna,	uykusuzluğuna	ve	bin	bir	türlü	başka	hastalığa	duçar	olmasına
rağmen,	kendini	çok	daha	iyi	savunabilmişti	dedikoduculara	karşı.	"Her	koyun	kendi	bacağından	asılır.
Biz	tasvip	etmedik	ama	kızımız	bildiğini	yaptı.	Yollarımız	ayrılmıştır.	Allah	onu	iyi	etsin,	söyleyecek
başka	bir	şey	yok,"	diyerek	laflarını	tıkıvermişti	konuşanların	ağzına.

'Elbette	annemin	işi	daha	kolay,	onun	vicdan	azabı	çekmesi	için	bir	nedeni	yok,'	diye	düşünmüştü	Sabiha.

Sabiha'nın	Ankara'daki	dostları	arasında	en	sevdiği	ve	güvendiği	kişi,	Macit'in	yanında	çalışan	Tarık
adındaki	genç	memurdu.	.,.....•

Tarık	Arıca,	Hariciye	Vekâleti'ne	çok	parlak	bir	imtihan r̂,

rerek	girmişti.	Çalışkan	ve	zeki	olduğu	için	çabuk	terfi	görmüştü.	Malatya	doğumlu	olan	genç	adamın	tek
eksiği	dil	bilgisiydi.	48	ilkokulu	Malatya'da,	ortayı	Elazığ'da,	liseyi	de	Sivas'ta	okumuştu,	istanbul
Mülkiyesi'nin	son	mezunlarındandı.	Lisanını	ilerletebilmek	için	hafta	sonları	Fransızca	dersleri	alıyordu.
Sabiha'mn	Fransızcasının	çok	iyi	olduğunu	öğrenince,	bu	konuda	yardımını	rica	etmişti,	iş	çıkışı	çoğu
akşamüstleri,	katılacakları	bir	davet	yoksa,	Tarık	Sabiha'nın	evine	geliyor,	akşam	yemeğine	kadar
Fransızca	sohbet	ediyorlardı.	Sabiha	ona	Selva'nın	Fransa'dan	yolladığı	dergileri	veriyor,	bilmeceleri
çözmesine	yardımcı	oluyordu.	Bir	nebze	dahi	önyargı	ve	kötü	niyet	taşımayan,	sakin,	zeki	ve	dürüst	genç
adamı,	belki	de	huyunu	biraz	kardeşine	benzettiği	için	o	kadar	sevmişti	ki,	ona	bir	gün	kardeşinin	skandal
evliliğinden	bahsederek	içini	dökmüş,	biraz	olsun	rahatlamıştı.	Kimbilir,	belki	de	kimsenin	bilmesini
istemediği	bu	evliliği	Ankara'da	kimselerle	konuşamıyor	olması	bunaltmıştı	Sabiha'yı.	Ah	keşke	o	ko-.
nüyü	her	açtığında	kocası	lan	ağzına	tıkıvermeseydi.

Aslında	Sabiha	üzülmesin	diye	böyle	bir	tutum	içindeydi	Macit;	bilmiyordu	ki	Sabiha,	günlerce	sabahlara
kadar	bu	konuda	konuşabilse,	içinde	biriktirdiği	cerahati	akıtsa,	ağlasa,	tepinse,	rahatlayacaktı.	Ve	şimdi,
arkasından	dedikodu	yapmayacağına	emin	olduğu	birinin	onu	alakayla	dinliyor	olması,	âdeta	terapi	etkisi
yapmıştı	Sabiha'da.

Tarık	Arıca,	Sabiha'nın	ona	anlattıklarının	satır	aralarında	bunalımının	nedenini	yakalar	gibi	olmuştu.
Ama	ince	bir	insan	olduğu	için	soru	sormaktan,	olayı	deşmekten	çekiniyor,	sadece	Sabiha'nın



anlattıklarını	dinlemekle	yetiniyordu.	Macit'e	de	hiç	söz	etmemişti	bu	konudan.	Sabiha	ile	arasındaki	sırdı
Selva	konusu.

Tayin

Macit	Dışişleri	Bakanlığı'nın	giriş	katındaki	toplantı	odasına	girdiğinde,	meslektaşlarını	masanın
etrafında	oturmuş	sigara	içerken	buldu.	Az	sonra	Dışişleri	Bakanı	da	gelince,	sigaralarını	söndürüp
oturumu	açtılar.

ingiltere,	ısrarla	Türkiye'nin	ya	Đtalyanlara	harp	ilan	etmesini	ya	da	Yugoslavya	ve	Yunanistan'la
birleşerek	bir	cephe	oluşturmasını	istemekteydi	ne	zamandır.	Cumhurbaşkanı	inönü	ise	bu	işlere
bulaşmamak	için	ayak	sürüyüp	duruyordu.

ingilizler	şimdi	yeni	bir	nota	daha	yollamışlardı	hükümete.	Türk	hükümetinden,	Almanlar	Bulgaristan'a	bir
çıkarma	yaparlarsa,	Türkiye'nin	bunu	kendine	yapılmış	bir	taarruz	olarak	telakki	edeceğini	alenen	ve
hemen	beyan	etmesini	talep	etmekteydiler.	Hatta	daha	da	ileri	gidiyor,	Yunanlılara	ait	bazı	adalara,
mesela	Sisam'a	Türklerin	geçici	bir	süre	için	asker	çıkarmasını	istiyorlardı.	Almanların	bu	adalara
çıkmaya	kalkışması	ancak	böyle	önlenebilirdi.

Masanın	etrafında	oturanlar,	ingilizlerin	notasını	okuduktan	sonra	teker	teker	görüş	belirtmeye	başladılar.

Dışişleri	Bakanı,	"Cumhurbaşkanımız	bu	görüşü	katiyen	benimsemiyor,"	diye	girdi	söze.	"Ben	de	onunla
aynı	kanaatteyim,	iyi	niyetle	yapılacak	bu	hareket	yanlış	anlamalara	yol	açabilir."

"Ama	biz	Yunan	adalarını	işgal	için	çıkarma	yapmayacağız	ki,	bilakis	onları	Alman	saldırılarına	karşı
koruma	niyetiyle..."

Bakan	sözünü	kesti	Müsteşarının,	"Cumhurbaşkanımızın	Yunanistan'la	aramızda	en	ufak	bir	pürüz
istemediğini	iyi	biliyo-NN4

rum.	Biz	iyi	niyetle	çıkarız,	onlar	yanlış	anlayabilir.	Şu	sıcak	günlerde	komşularla	hiçbir	sürtüşmemiz
olmamalı,"	dedi.	50	Hitler'in	Balkanlar'a	saldırmasıyla	Yunanlılarla	Türkler	tarihteki	en	dostane
ilişkilerini	yaşamaya	başlamışlardı.	Bu	ilişki	hiçbir	şekilde	zedelenmemeliydi.

"Göz	önüne	almamız	gereken	bir	husus	daha	var,"	dedi	Macit,	"zaten	herhangi	bir	adaya	çıkarma	yapmaya
kalkarsak,	Hitler	hemen	saldırır	bize.	Kendimizi	neyle	savunacağız.	Müttefikler	söz	verdikleri	silahlan	ve
harp	malzemesini	göndermedüer	heTürk	sınırına	dayanabilirlerdi	kolaylıkla.	Ellerinde	yeterli	silahı
bulunmayan	Türklerin,	öyle	bir	durumda	ingilizlere	taraf	olmasının	hiçbir	yararı	olmazdı.	51

nuz.

"Göndereceklerine	dair	de	kuşkularım	var,"	dedi	Dışişleri	Bakanı,	"ingiltere,	Yunanistan'la	da	bir
anlaşma	imzalamıştı,	oraya	bir	saldırı	olduğu	takdirde	Yunanlıları	savunacağına	dair.	Đtalyanlar
Yunanistan'a	saldırınca,	ingiltere	yollaya	yollaya	iki	uçak	filosu	yollayabildi	ancak."

"Biz	de	onlarla	Paris'te	bir	anlaşmaya	imza	attık	ama,	Macit	Bey'in	dediği	gibi,	o	anlaşmanın	kendilerine
düşen	hükümlerini	ingiltere	yerine	getiremedi,"	dedi	Başbakan,	"söz	verdikleri	silahları	bir	türlü
yollayamadılar."



"Oysa	zat-ı	aliniz	ne	diller	dökmüştünüz,	Türkiye'de	iyi	teçhiz	edilmiş	bir	ordu	bulundurmanın,	Balkan
saldırılarına	karşı	caydırıcı	önlem	taşıyacağını	anlatmak	için,"	dedi	Macit,	Dışişleri	Bakanı'na	dönerek.

"Verdikleri	sözü	tutamamaları,	kötü	niyetten	değil	imkânsızlıklardan	zuhur	eden	bir	durumdu.	Ama	ne	de
iyi	oldu	vaatlerini	yerine	getirememeleri,"	dedi	Dışişleri	Bakanı,	"Buna	Allah'ın	bir	lütfü	bile	diyebiliriz.
Onlar	vaatlerini	yerine	getiremediklerine	göre,	bizi	de	attığımız	imza	mecbur	etmiyor	artık."	Sesindeki
sevinci	saklamaya	gerek	görmüyordu.	Onun	sevinci	masanın	çevresinde	oturanlara	da	sirayet	etti.	Ne
demişti	büyüklerimiz,	her	işte	bir	hayır	vardır!

ingiltere'nin	verdiği	sözü	tutmamasıyla,	inönü'nün	savaşa	girmemek	için	gökte	aradığı	bahane,	böylece	pat
diye	kucağına	düşüveriyordu.	Çünkü	italyanlar	Yunanlıları	yendikleri	takdirde,	Saatler	süren
tartışmalardan	sonra,	Bakan,	ingilizlere	verilecek	olan	yanıtı	kaba	hatlarıyla	belirledi.	Macit,	yazıyı
sekreterya-da	kaleme	aldırmak	üzere	dışarı	çıkarken,	kapı	önünde	yol	verdiği	Bakanına,

"Yazı	hazır	olur	olmaz,	hemen	size	arz	ederim,"	dedi,	saygılı	bir	sesle.

"Ben	odamda	olacağım,"	dedi	Bakan,	sonra	Genel	Sekreter'e	dönerek	konuştu;	"Bu	hayati	meselelerin
arasında	bugün	bir	vakit	ayıralım	da,	şu	tayin	işini	de	halledelim...	Paris'i	bugünlerde	eksik	elemanla
bırakmak	olmaz."

Macit	o	gece	evine	gün	ağarmadan	az	önce	dönebildi.	Sabiha'yı	rahatsız	etmemek	için,	salonda	soyunup
geniş	kanepeye	uzandı.	O	kadar	yorgundu	ki,	yerini	yadırgamaya	fırsat	bulamadan	derin	_	bir	uykuya
daldı.

Uykusu	derindi	ama	huzursuzdu.	Gün	boyu,	üst	üste	süren	toplantılarda	konuştukları	birer	karabasana
dönüşüyordu	uykusunda.	Alman	orduları	Ankara'ya	giriyor,	karısını	ve	kızını	çekeleyerek,	tüm	itirazlarına,
yalvarmalarına	rağmen	çalışma	kampına	giden	bir	trene	bindiriyorlardı.	Trenin	arkasından	nefes	nefese
koşuyor,	merdivenlerine	atlamaya	çalışıyordu.

Ertesi	sabah	Bakanlık'ta	buluştuklarında,	gözlerini	açık	tutmaya	çalışan	Macit,	en	az	kendi	kadar	yorgun
ve	uykusuz	olan	Tarık'a,

"Hafta	sonu	bir	programın	var	mı	azizim?"	diye	sordu.

"Pazar	sabahı	dokuzdan	on	ikiye	kadar	Fransızca	dersim	var,	malum.	Sonra	boşum."

"Başka	bir	yere	söz	verme	de	bizde	bir	briç	partisi	çevirelim.	Halit'e	de	haber	veririm.	Hava	müsaitse,
Çiftlik'te	öğlen	yemeği	yeriz,	sonra	bize	döner	briç	oynarız.	Ne	dersin?"

"Memnuniyetle,"	dedi	Tarık,	"Sabiha	Hanım	afiyetteler	mi?"

"îyi,	iyi.	Yani	ne	iyi	ne	de	kötü.	Ben	bu	kadınları	pek	anlaya-52	mıyorum	azizim.	Neden	mesut	veya
bedbaht	olduklarını	bir	bi-lebilsem!	Neyse,	sen	unutma	pazarı.	Sabiha	senin	de	geleceğini	öğrenince
memnun	olacaktır."

Macit	dosyaları	koltuğunun	altında,	yine	uzun	sürecek	toplantılarından	birine	yetişmek	için	aceleyle
çıkarken	telefon	çaldı.	Tarık	uzanıp	aldı	telefonu,

"Alo,	efendim...	Evet...	evet,	evet...	Benim...	Beni	mi?...	Şimdi	mi?...	Hemen	geliyorum	efendim."



Yerinden	kalktı,	ceketinin	düğmelerini	ilikledi,	"Beni	Genel	Sekreter	görmek	istemiş,"	dedi	sekretere,
"Arayan	olursa...	Şey	deyin...	Bir	şey	demeyin.	Hemen	döneceğim."

"Hayırdır!"	dedi	sekreter,	aceleyle	çıkan	Tarık'ın	arkasından.	Macit	Bey	dururken,	Tarık	Arıca'yı	niye
görmek	isteyebilirdi	koskoca	Genel	Sekreter!

Tarık	Arıca,	ofisine	ancak	yarım	saat	sonra	dönebildi.	Yüzüne,	ofisten	çıkarken	yapışmış	olan	şaşkın
ifade	henüz	silinmiş	değildi.	Bir	saat	kadar	sonra	Macit	geri	döndüğünde,	Tarık'ı	çekmecesinin	içindeki
evrakı	masasının	üzerine	boşaltırken	buldu.

"Çeki-düzen	işlerin	bittiyse,	çıkıp	bir	yemek	yiyelim,"	dedi	Macit,	"ilginç	gelişmeler	oluyor.	Konuşuruz."

Tarık,	çekmecesinden	çıkarttığı	kâğıtları	aceleyle	tekrar	içeri	tıkıştırdı.

"Benim	de	söyleyeceklerim	var	size,"	dedi.

"Yaa!"

"Öncelikle	sicilime	yazmış	olduğunuz	iyi	rapor	içiö	teşekkür	etmek	istiyorum."	'

'

"Bu	da	nereden	çıktı	şimdi?"

"Bugün	öğrendim."

"Raporlar	gizlidir."	ur>

"Elbette.	Ben	sadece	genel	hatiariyla	bana	çok	iyi	Wr	rapor	yazdığınızı	biliyorum."	c	*,:••{

>	•	,'

"Kim	söyledi?"

"Genel	Sekreter."

"Allah	allah!"

"Macit	Bey,	yemekte	her	şeyi	anlatacağım	ama	önce	hafta	sonu	davetinize	icabet	edemeyeceğimi
söyleyeyim	de	briç	için	yerime	başkasını	çağırın."

"Hayrola	Tarık?"

"Ankara'da	olamayacağım."

"Yaa!	Ailede	hastalanan,	ölen	filan	yoktur	inşallah."

"Hayır,	Allaha	şükür."

"Sabiha	çok	üzülecek	gelemeyeceğine."	>



"Sabiha	Hanım	nereye	doğru	yola	çıktığımı	öğrenince,	benim	hesabıma	sevinecektir,"	dedi	Tarık.	Şimdi
yan	yana	ve	yavaş	yavaş	merdivenlerden	aşağı	iniyorlardı.	Macit	durdu,	Tarık'ın	yüzüne	baktı.

"Bir	izdivaç	haberi	mi	almak	üzereyiz?"

"Bir	tayin	haberi	Macit	Bey.	Beni	bugün	Paris'e	ikinci	kâtip	tayin	ettiler."

"Aaaa,	oldu	mu	o	iş?"	dedi	Macit.	ı':	ı

"Biliyor	muydunuz?"

"Evet,	fikrim	vardı.	Çok	iyi	bir	eleman	olduğundan	şüphe	yok	ama	bir	lisan	meselen	vardı...	Numan	Bey
bana	senin	Fransızcamn	ne	durumda	olduğunu	sordu.	Ben	de	hafta	sonlan	ders	aldığını,	sonra	da	gelip
Sabiha	ile	birlikte	konuşma	egzersizleri	yaptığını	anlattım."

"Bana	da	öyle	söyledi...	Dedi	ki,	çok	iyi	bir	imtihan	verdiniz	ve	ben	Fransızcanızı	en	iyi	Paris'te
ilerletebileceğinizi	düşündüm,	dedi."

"iyi	demiş.	Hariciye'nin	parlak	gençlerinden	birisin	dostum,	senin	için	çok	sevindim.	Ama	tehlikeli	bir
bölgeye	gidiyorsun.	Đşgal	bölgesine."

"Evet...	Elbette	bekâr	birini	tercih	ediyorlar,	bu	şartlarda.

Macit	elini	onun	omzuna	koydu,	"Seni	tebrik	ediyorum,"	dedi,	"başarılı	olacağına	eminim.	Bu	işe	Sabiha
hem	sevinecek	hem
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de	çok	üzülecek.	Senin	dostluğuna	çok	değer	veriyor,	biliyorsun.	Yolculuk	ne	zaman?"

54	"Hemen	yola	çıkmam	gerekiyormuş.	Bayramda	ailemi	görmeye	gidecektim	Malatya'ya,	kısmet
değilmiş.

Kimbilir	onlarla	bir	daha	ne	zaman	görüşürüz.	Ama	ayrılmadan	önce	mutlaka	Sabiha	Hanım'a	veda
etmeye	gelirim.	Belki	Fransa'daki	kız	kardeşine	yollamak	isteyeceği	bir	şeyler	vardır."

Sabiha'nın	Ankaralı	dostlarından	utançla	sakladığı	sırrını	Tarık'ın	biliyor	olması	şaşırttıysa	da	Macit'i,
renk	vermedi.	"Öğlen	yemeğinde	Karpiç'te	benim	misafirimsin.	Veda	yemeğin	benden	olsun,"	demekle
yetindi.

"Teşekkür	ederim,"	dedi	Tarık	Arıca.	Sabahtan	beri	yüzüne	yapışmış	olan	şaşkınlık	ifadesi	yerini	yarı
endişeli,	yarı	gururlu	bir	başka	ifadeye	bırakmaktaydı.

Sabiha'nın,	Tarık'ın	Paris'e	gideceği	haberi	karşısındaki	duyguları	karışık	oldu.	Bir	yandan	içini
dökebildiği	yakın	bir	dostundan	ayrılmanın	hüznünü	yaşarken,	öte	yandan	da	Tarık'ın	Paris'te
bulunmasının	Selva'ya	mutlaka	bir	faydası	olur	diye	dü-.	sunuyordu.	Kardeşi	başı	çok	sıkışırsa,	çocuğunu
alır	sığınırdı	Konsolosluğa.

Hatta	Tarık,	Rafo'yu	bile	ne	yapar	eder	korumasına	alırdı	gerekirse.



Veda	ziyaretinde,	Tarık'a	düşüncelerini	dile	getirince,	"Ama	Tarık	Marsilya'da	değil	ki,	o	Paris'e	gidiyor
Sabiha,"	dedi	Macit.

"Üzülmeyin,	ben	irtibat	kurarım	Marsilya	ile.	Zaten	gider	gitmez	Selva	Hanım'ı	arayacağım	telefonla."

Sabiha	çay	getirmek	için	içeri	gittiğinde	Macit,	"Tarık,	bu	konu	çok	hassas	bir	konu.	Rica	ederim	başını
derde	sokma.	Sen	bir	Türk	diplomatısın.	Selva	ve	Rafo'dan	önce	dikkate	alman	gereken	kendi
durumundur,"	diye	ihtarda	bulundu.	Sabiha,	Tarık	ile	vedalaşırken,	gözleri	dolu	doluydu.	•	"Sizi
özleyeceğim	Tarık,	çok	iyi	bir	dost	kaybediyorum/'diedi,	sesi	hafifçe	titreyerek.	'	'

"Katiyen	kaybetmiyorsunuz.	Görev	sürem	bitince	yine	buluşacağız	inşallah.	Fransızca	meramımı
anlatabiliyorsam,	bunu	size	borçluyum	Sabiha	Hanım,"	dedi	Tarık.	Sabiha'nın	uzattığı	55	elini
dudaklarına	götürüp	usulca	dokundurdu,	tıpkı	Macit'in	ve	Numan	Bey'in	hep	yaptıkları	gibi.	Bu	narin	eli
öptükten	sonra,	alışkanlıkla	alnına	götürüvermemek	için	dikkat	kesilmişti,	çünkü	Malatya	doğumlu	Tarık
ilk	kez	bir	hanımın	elini	öpüyordu	başına	koymadan.	Yaptığı	işi	yadırgadı	biraz.	Aslında	Sabiha'nın	elini
başına	götürmek	değil,	bu	beyaz	eli	sımsıkı	tutmak,	bu	narin	bedene	sımsıkı	sarılmak	ve	sarı	saçlarının
kokusunu	içine	çekmek	geliyordu	içinden.	Bir	gün	âşık	olacaksa,	evlenecek-se,	karısı	mutlaka	Sabiha'yı
andırmalıydı.	Kendine	asla	itiraf	etmediği	gizli	duygusu,	şimdi,	şu	ayrılık	anında	kapının	önündeki
karanlık	ve	küçük	holde	birden	büyümüş	ve	parlamıştı.	Sabiha'nın	sarışın	güzelliğini,	mahzun	bakışlı	yeşil
gözlerini,	nereye	giderse	gitsin	hep	yüreğinde	taşıyacağını	bildi,	allahasımar-ladık	derken.

Sabiha,	Tarık'ın	evden	ayrılmasından	sonra	odasına	çekilip	yatağa	uzandı.	Hiçbir	şey	düşünmeden	öylece
yatıyordu	gözleri	kapalı,	kocası	odaya	girdiğinde.

"Sabiha,	sana	bir	teklifim	var,"	dedi	kocası.

"Briç	grubuna	dördüncüyü	mü	buldun,	Macit?"

"Hayır	canım...	Senin	bu	aralar	çok	yalnız	kaldığını	düşünüyorum	da..."

Sabiha	gözlerini	açıp	kocasına	baktı.

"Önümüzdeki	günlerde,	öyle	anlaşılıyor	ki,	seninle	meşgul	olmaya	hiç	vakit	bulamayacağım.	Her	gün	yeni
bir	krizle	karşı	karşıya	kalıyoruz...	Diyordum	ki..."

"Ne	diyordun?"

"Annenle	babanı	buraya	davet	etsek.	Zaten	istanbul	boşaltılıyor	bugünlerde.	Gelsinler,	bir	süre	bizimle
kalsınlar.	Hem	babana	bir	değişiklik	olur,	hem	de	sen	onlar	için	endişelenmekten	kurtulursun."

Yatağın	içinde	dikilip	oturdu	Sabiha,	"Ah!	Harika	bir	fikir	bu!"

56	"Evet,	iyi	fikir,"	dedi	Macit,	sesinde	ince	bir	sitemle,	"Artık	sırdaşın	da	burada	olmadığına	göre..."

"Aaa,	o	da	ne	demek	öyle?"

"Sen	Selva'dan	kimselere	bahsetmezken,	baktım	Tarık	her	şeye	vakıf1."

"Macit...	O	beni	dinledi."



"Başka	birine	anlatmayı	denedin	de	dinletemedin	mi	Sabiha?"

"Kime	anlatabilirdim	ki?"

"Birsen'e,	Necla'ya,	en	az	haftada	bir	görüştüğün	Hümeyra'	ya...	Ne	bileyim	ben,	hiç	mi	arkadaşın	yok
senin?

Üstelik	niye	illa	Selva'dan	bahsetmek	ihtiyacını	hissediyorsun,	anlayamıyorum	doğrusu.	Seni	üzen	bir
konunun	üstüne	üstüne	gitmenin	faydası	ne?"

"Sen	bunu	anlayamazsın,"	dedi	Sabiha.	Sesinde	de	hem	sitem	hem	de	kıskanılmış	olmaktan	dolayı	belli
belirsiz	bir	gurur	vardı.

Đstanbul'dan	Paris'e

Tarık	Arıca,	annesine	yazdığı	mektubu	koyduğu	zarfin	kenarlarını	yaladı	ve	eliyle	sımsıkı	bastırarak
kapattı.

Đyice	kapandığını	bir	kere	daha	kontrol	etti.	Zarfin	içindeki	mektubun	arasına,	birkaç	adet	kâğıt	banknot
koymuştu.	Bayramda	görmeyi	umduğu	ailesini	tekrar	ne	zaman	görebileceğini	bilmiyordu	ve	bu	belirsizlik
yüreğine	ağırlık	veriyordu	ama,	asıl	içini	sızlatan	birkaç	ay	önce	kaybettiği	babasının,	onun	Paris'e
tayinini	göremeden	ölmüş	olmasıydı.	Mezarının	başında	durup,	"Sevgili	babacığım,	bak	emeklerin	boşuna
gitmedi,	huzur	içinde	uyu	ve	şunu	iyi	bil	ki	benden	ne	.	bekliyorsan	hepsini	gerçekleştireceğim.	Benim
uğruma	katlandığın	fedakârlıklar	için	sana	teşekkür	ediyorum,"	diyebilmeyi	isterdi.	Ama	değil
memleketine	kadar	uzanacak,	berbere	gidip	saçlarını	kestirecek	zamanı	bile	bulamamıştı	Ankara'dan
ayrılmadan	önce.	Tayinini	öğrenir	öğrenmez,	önce	çarşıya	koşup	bir	valiz	satın	almış,	sonra	Đstanbul'a
gidecek	yataklı	trende	yerini	ayırtmıştı.	Üstüne	başına	almak	istediği	şeyler	varsa,	alışverişini
Đstanbul'da	yapmasını	salık	vermişti	dostları.

Macit	ona	bir	iki	adres	yazdırmıştı,	Beyoğlu'nda.	Sırtına	doğru	dürüst	bir	palto	alması	gerekecekti.	Bir
palto,	bir	takım	elbise,	bir	çift	ayakkabı	derken	evine	yollamayı	planladığı	paradan	hiçbir	şey	kalmamıştı
elinde.

Canı	sıkılmıştı.	Allahtan	Ankara'da	iki	arkadaşıyla	birlikte	kiraladığı	eve	girerlerken	verdikleri
depozitonun	bir	kısmını	ona	geri	vermişlerdi	arkadaşları.	Đşte	zarfın	içinde	annesine	yolladığı	bu
paraydı.	Paris'e	vardığında	alacağı	maaştan	artırmayı	hayal	ediyordu,	aydan	aya	annesine	yardımcı
olabilmek	için.	.,./,,,.	.\.

Valizine	özenle	yerleştirdiği	gri	takımının	ve	üç	beyaz	gömleğinin	arasına,	Sabiha'nın	kardeşine	alelacele
yazdığı	mektubu	58	ve	eline	tutuşturduğu	küçük	paketi	koydu.	Zarfı	açmayı	kendine	yediremedi	ama	içinde
para	olmamasını	temenni	ediyordu.	Almanların	herkesin	eşyalarını	didik	didik	aradıklarını	anlatıp
duruyordu	seyahat	etmek	durumunda	kalanlar.

Bir	gün	sonra	akşam	saat	sekizde	kalkan	yataklıya	binecek	ve	hayatında	ilk	defa	yurtdışına	çıkmak	üzere
istanbul'a	gidecekti.

Sivas'ta	bir	lise	öğrencisiyken,	hayalini	kurmaya	bile	cesaret	edemediği	bir	istikbale	doğru	yol	alacaktı.

Ürperdi.	Az	önce	ütülediği	lacivert	takımını	askıya	geçirip	dolabına	astı.	Pasaportunu,	cüzdanını,	biletini



ve	baba	yadigârı	cep	saatini	konsolun	üzerine	yan	yana	dizdi.	Konsolun	üzerindeki	aynanın	kenarına
sıkıştırılmış

fotoğrafı	eline	alıp	baktı	bir	süre.	Bir	hafta	sonu,	at	yarışlarında	çekilmiş	bir	grup	resmiydi.	Çivi	başı
kadar	küçüktü	insanların	kafaları	ama,	beş	altı	kişilik	kalabalığın	arasında,	açık	renk	saçlarıyla	Sabiha
hemen	ayırt	edilebiliyordu	diğerlerinden.	Resmi	cüzdanının	içine	soktu.	Tavandan	sarkan	çıplak	ampulün
düğmesini	çevirip	ışığı	kapattı,	başucu	lambasını	yaktı	ve	Fransızca	kitabını	eline	alıp	yatağına	girdi.

"Moi,	je	m'apelle	Tank	Anca,"	dedi	kendi	kendine,	"je	viens	d'Ankara.	Je	suis	le	consul	General	de
Turquie...

Aman	allahım,	doğru	mu	bu?"

Hayır	doğru	değildi!	O	sadece	ikinci	kâtipti.	Konsolos	muavini	bile	değildi,	konsolos	hiç	değildi.
Konsolos	Bey	olması	için	bir	fırın	ekmek	daha	yemesi	gerekiyordu.	Konsolos	Muavini	Bey!	Konsolos
Bey!	Gözlerini	sımsıkı	yumdu,	"Sefir	Bey,"	diye	mırıldandı	kendi	kendine,	"Sefir	Bey...	Sefir	Bey,	Sefir
Tarık	Bey."	Gözlerinin	önünde	silindir	şapkalı,	fraklı,	beyaz	fularlı	ve	gümüş	saplı	bastonuyla	bambaşka
bir	Tarık'ın	belirmesi	için	boşuna	bekledi.	Onun	yerine,	sarışın	bir	yüzün	hayali	belirdi	önünde.	Masaya
yayılmış	defterlere	ve	kitaplara	eğildiği	için,	yüzüne	düşen	saçlarını	uzun	parmaklı	eliyle	sık	sık	geri	iten,
hülyalı	bakışları	yemyeşil	-acaba	kızının	adı	annesinin	gözlerinden	dolayı	mı

Hülya'ydı?-	ince,	narin	bir	kadın.	Onunla	Fransızca	konuşuyor.	Bir	şey	soruyor,	sonra	gözlerinin	içine
bakarak	cevap	bekliyor.	Tarık'ın	elleri	ter	içinde.	Şimdi	o	komik	aksanıyla	konuştuğunda,	ne	düşünecek
acaba	bu	kadın...	Bu	peri...	Bu	dünya	güzeli	şey?	Gırtlağını	temizleyerek	konuşuyor...

"Oui,	Je	voudrais	beaucoup...	eee...	avoir...	eee."

"Heyecanlanmayın	Tarık,"	diyor	peri.	"Sakin	olun.	Düşünün.	Önce	içinizden	söyleyin."

"Aksanım	çok	kötü.	Utanıyorum."

"Aaa	o	da	ne	demek	öyle.	insan	hiç	utanır	mı	aksanı	yüzünden.	Her	yabancı	dil	konuşanın	aksanı	olur
elbette.	Anadilimiz	değil	ki	bu.	Macit'in	bile	aksanı	var.	Benim	de	vardır."

"Hayır	hayır,	sizin	yok!"

"Bizim	Fransız	matmazelimiz	vardı	çocukken.	Belki	ondandır.	Ama	hiç	kimse	yabancı	bir	dili	aksansız
konuşamaz,	utanmayın	Tarık.	Şimdi	tekrar	edin	bana.	Hata	yaparsanız	ben	düzelteceğim."

Tarık	ızdırap	çekiyor.	Tarık	saadet	içinde	yüzüyor.	Elleri	ter	-	içinde,	yüreği	uçmaya	hazır	bir	kuş	gibi
çırpınmakta.	Heyecanlı,	çünkü	yanlış	yapmaktan	korkuyor...	Âşık	olmaktan	korkuyor.

Tarık	kalktı	yatağından,	çıplak	ayakla	odanın	içinde	dolandı.	Hayır	bu	aşk	değildi,	diye	düşündü,	sadece
bir	hayranlıktı,	erişilmesi	mümkün	olmayan	şeylere	karşı	hissedilen,	'ah	keşke	benim	olsa'	duygusuydu.
Sabiha	bir	model	kadındı,	Doğu'da	yetişmiş	bir	Anadolu	çocuğu	için.	Sarışın,	güzel,	tahsilli,	görgülü,
yabancı	dil	bilen,	erkeklerin	arasına	korkusuzca	karışıveren	bir	genç	kadın.	Tarık'ın	o	güne	kadar	hiç
tanımadığı	türde	bir	kadın.	Üstelik	âmirinin,	dostunun	karısı...	Onun	için	en	iyi	raporu	yazan,	belki	de
Paris'e	atanmasında	en	büyük	çabayı	harcayan	kişinin.	Bir	gün	evlenecek	olursa,	Sabiha'ya	benzemeliydi
karısı...	îşte	o	kadar!	Aşk	değil,	bir	hayranlıktı	bu,	bir	beğeniydi...



Tekrar	girdi	yatağının	içine.	Sabiha'nın	yüzünü	gözlerinin	önünden	itmeye	gayret	ederek	uyumaya
çabaladı.

Bu	kez	de	he-
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yecandan	uyuyamadı.	istanbul'un	yabancısı	değildi,	Mülkiye'yi	bitirmişti	o	kubbeli,	çınarlı	kentte.	Ama
Tarık	hep	üniversite	60	muhitinde	bir	öğrenci	hayatı	yaşamıştı	Đstanbul'da.	Beyoğlu'na	l	çıkmanın	bile
heyecan	verici	bir	macera	olduğu	günlerdi	onlar.	Şimdi	o	büyülü	şehre	diplomat	kimliğiyle	geri
dönüyordu.	Uzun	bir	gün	bekliyordu	Tarık'ı.	Karlman	Pasajı'nda	alışveriş	edecek,	Macit'in	ona	tavsiye
ettiği	Rus	lokantası	Rejans'ta	sarı	votka	ve	borş	çorbası	içip	piliç	Kievsky	yerken	Balalayka	orkestrasını
dinleyecek,	sonra	muhtemelen	bir	sinemaya	gidecekti.	Macit,	yemekten	sonra	ona	Tepebaşı'ndaki	Garden
Bar'a	uğramasını	ya	da	Park	Otel'in	barında	bir	night	cap(*'	almasını	da	tavsiye	etmişti	ama,	barların
adamı	değildi	Tarık.	Hele	tek	başına	ise,	bu	tür	yerler	onu	hiç	çekmezdi.	Yine	de	gayret	gösterip,
Avrupa'ya	açılmadan	önce,	medeniyete	atacağı	adımın	ilk	merhalesi	olan	istanbul'da	trenini	beklerken,
bir-iki	gece,	bir	geçiş	dönemi	yaşamalıydı.	Türkiye'nin	başka	şehirlerine	nasip	olmayan	şık	mağazalar,
yabancı	varyeteler,	sürüyle	sinema,	değişik	lokantalar,	renkli	barlar...	ve	bunlara	rağmen	çevresinde	hep
ana	dili,	züppe	ve	kibirli	de	olsalar,	kendi	vatandaşları.

Ya	sonra?	Trenle	Sirkeci	garından	ayrılır	ayrılmaz,	artık	onun	dilini	konuşmayan	insanların	arasına
karışıp	gittiğinde,	neler	gelecekti	başına...	Gitmekte	olduğu	topraklarda	savaş	vardı.	Avrupa	alev	alevdi.
Ya	savaş	o	yokken	onun	memleketine	de	sıçrarsa!	Ya	bir	daha	yurduna	hiç	dönemezse!	Cebinde	onu	ancak
yirmi	gün	geçindirebilecek	kadar	bir	para	ve	yarım	yamalak	Fransızcasıyla	kalakalırsa	yaban	ellerde!	Az
önce	gururla	Fransızca	söylediği	sözler	ürkütüyordu	onu	şimdi,	'Je	suis	le	deuxieme	secretaire	a
l'Ambassade	de	Turquie'nin	yerini,	aynı	nakaratla	söylenen	bir	başka	cümle	alıyordu	beyninin	içinde,
'Allahım,	bana	yardım	et!	Allahım,	bana	yardım	et!'	Tarık	nihayet	uykuya	dalabildiğinde	saat	beşe
geliyordu.

1	Son	içki.

istanbul'a	bahar	hüzünle	el	ele	gelmişti	o	yıl.	Endişenin	insanların	yüzüne	derin	çizgiler	halinde	yerleştiği
kaçmamıştı	gözünden	Tarık'ın.	Kadın-erkek,	yaşlı-genç,	yoksul-zengin	ayır-maksızm	herkesin	sırtına	türlü
gaile	yüklemişti	savaş	korkusu.	Hükümet	tarafından	radyoda	ve	gazetelerde	yayınlanan	bildirilere	göre,
şehrin	tüm	binalarına	siper	ya	da	sığınak	yapmak	mecburiyeti	getirilmişti.	Betonarme	binalar,	eğer	üç
kattan	fazla	iseler,	alt	katlarını	sığmağa	çevireceklerdi.	Sığınakların	pencereleri	kum	torbalarıyla
örtülecekti.	Bu	nedenle	şehir	âdeta	bir	şantiyeyi	andırıyordu.	Yine	de	Beyoğlu,	Tarık'ın	hatırladığı	gibi
ışıklı,	neşeli,	cıvıltılı	caddeydi	hâlâ.

Tarık,	Haydarpaşa	garından	çıktığında,	denizden	esen	tuz	kokulu	havayı	derin	derin	içine	çekmiş	ve
vapurda,	üşümesine	rağmen	dış	güvertede	oturmuştu,	suların	bembeyaz	köpüklenişini	seyretmek	için.
Karaköy'de	vapurdan	inince	bir	taksi	çevirmiş,	takside	Ön	koltuğa	geçip	şoföre	üstünde	otel	adresi	yazılı
kâğıdı	vermişti.

Taksi	Yüksekkaldırım'a	dikilip	Pera'ya	çıktıktan	sonra,	az	gidip	Londra	Oteli'nin	önünde	durdu.	Yolda
gelirken	gördüğü	diğer	binalardaki	gibi,	otel	kapısının	önünde	de	çuvallarla	çimento	yığılıydı.



"Bu	haller	de	insanın	sinirini	bozuyor	beyim,"	dedi	şoför,	"savaşta	değiliz	ama	şu	hale	bakın.	Yollardan
geçemez	olduk."

"ihtiyat	her	zaman	iyidir,"	dedi	Tarık,	"ani	bir	hava	saldırısı	olursa	maazallah,	nereye	saklanacak
insanlar?"

"Ancak	eceli	gelen	ölür	beyim,"	dedi	şoför.

Tarık,	Türk	insanının	ruhuna	sinmiş	bu	kaderci	görüş	karşısında	ürperdiğini	hissetti.	Teslimiyet
duygusunun	sadece	Doğu	insanını	esir	aldığını	zannederken,	işte	bir	istanbullu	şoför	de	aynı	şekilde
düşünüyordu.

Taksiden	indi,	parasını	ödemeden	önce,	karşısında	uzanan	manzaraya	baktı	hayranlıkla.	Đnce	uzun
minareler,	yuvarlak	kubbelerin	çevresinde,	yanı	başlarında	yükselen	yaşlı	çınarlarla	yarış	edercesine
semaya	uzanıyorlar-6ı

di.	Haliç	sırtlarında	erguvanlar	açmaya	başlamıştı.	Morun,	mavinin	ve	yeşilin	birbirine	karıştığı	fona,
çini	mürekkebiyle	çizi-62	livermiş	suluboya	bir	tablo	gibiydi	istanbul.	Üç	gün	sonra	bu	hayal	şehri	geride
bırakarak	cehenneme	doğru	yola	çıkacaktı.	Şoförün	bagajdan	çıkardığı	valizini	aldı	ve	onun	sesini	taklit
ederek,

"Ancak	eceli	gelen	ölür	beyim,"	dedi	kendi	kendine.	Valizi	elinde	yürüyüp	otele	girecekti	ama,	kapının
önünde	saray	muhafızı	gibi	giyinmiş	iriyarı	otel	kapıcısıyla	göz	göze	gelince	durala-dı.	Valizini	yere
bıraktı,	bekledi.	Kapıcı	bütün	azametiyle	seslendi	içerdeki	genç	komiye.	Oğlan	seğirtti	hemen.

Tarık	otel	girişinin	önünde,	kominin	valizini	el	arabasına	yüklemesini	bekliyordu	korkunç	bir	patlama
sesiyle	yere	kapaklandığında.	Bir	anda	etraf	kıyamet	gününe	döndü.	Çevrede	kırılan	vitrin	ve	pencere
camlarının	şangırtısına,	çığlık	çığlığa	bağrışan	insanların	sesleri	karıştı.	Yüzükoyun	yattığı	yerden	başını
kaldırıp	ne	olup	bittiğini	anlamaya	çalıştı	Tarık.	Komi	de	hemen	yanı	başında	yerde	yatıyordu,	tıpkı
kendisi	gibi	yüzükoyun.

"iyi	misin	oğlum?"	dedi.	Çocuk	başını	çevirip	ona	baktı.	Gözlerinde	hiçbir	ifade	yoktu.	Burnundan	akan
sümük,	şeffaf	bir	bıyık	gibi	dudağının	üzerine	yapışmıştı.

"Öldük	değil	mi	bey?	Öldük	biz!	Bura	nere?"	diye	sordu.

"Ölmedik	oğlum.	Otelin	önünde	yerde	yatıyoruz."

"Öldük	bey!"

"Sadece	bir	bomba	patladı,	yakında	bir	yerde."	Tarık	ayağa	kalkmaya	yeltendi.	Dizlerini	fena	acıtmıştı.

Zorlukla	doğruldu.	Etraf	toz	duman	içindeydi.	Kendi	gibi	yerlere	düşmüş	veya	kapı	diplerine,	saçak
altlarına	sığınmış	olan	insanlar	da	yavaş	yavaş	doğrulmaya,	saklandıkları	yerlerden	çıkmaya
başlamışlardı.	Sessiz	bir	film	çevriliyor	gibiydi.	Etraf	toz	duman	içindeydi	ama	çıt	çıkmıyordu.	Sadece
bir	köpeğin	acı	acı	ulumasının	duyulduğu	bu	sessizlik	anı	kısa	sürdü.	Birden	çocuk	ağlamalarının,
kadınların,	adamların	bağrışmalarının,	polis	ve	bekçi	düdüklerinin,	araba	kornalarının	mahşeri	gürültüsü
doldurdu	çevreyi.	Tarık,	üstü	başı	toz	içinde,	ayaktaydı	şimdi.	Saçlarının	arasına	cam	kırıkları	dolmuştu.
Komi	hâlâ	yerde	yatıyordu	yüzükoyun.



"Kalk	bakalım	arslanım,"	dedi	Tarık	oğlanı	çekeleyerek.	Genç	63	çocuk	doğrulup	oturdu	yere.	Gözleri
hâlâ	anlamsız	bakıyordu.	Tarık	oğlanı	kendine	getirmeyi	başaramayınca	yere	diz	çöktü	ve	şiddetli	bir
şamar	indirdi	yanağına.	Ağlamaya	başladı	komi.

Lobideki	müşteriler	itişe	kakışa	otelden	dışarı	çıkmaya	başlamışlardı.	Tarık	o	kargaşada	valizini
kaybetmemek	için	etrafına	bakındı.	El	arabası	taa	üç	bina	ötede,	yan	devrilmiş	duruyordu.	O	tarafa	doğru
koştu	Tarık.

Kulakları	sağır	eden	siren	sesleri	duyuldu,	insanlar	da	evlerinden,	otellerinden,	dükkânlarından	fırlayarak
neler	olduğunu	anlamaya	çalıştılar.

Tarık	el	arabası	ve	valiziyle	geri	geldiğinde	komi	de	ayaklanmış,	şaşkın	şaşkın	bakmıyordu.

.	.	,

"Kendine	geldin	mi	nihayet?	Bak	arabanı	getirdim	sana;	Haydi	bakalım,	malına	sahip	çık,"	dedi	Tarık.

"Bomba	mı	patladı	bey?"	,	;

"Evetoğlum."	;	 ;̂	,,	,

.	"Nerede?"

"Bilmiyorum.	Çok	yakınlarda	olmalı,	öğreniriz	birazdan."

"Ölen	var	mıdır?"

"Bilemem."

Tarık	önde,	oğlan	arkada	kırık	camlara	basmamaya	dikkat	ederek	otele	girdiler.	Otelin	lobisi	ana-baba
günüydü.	Kırılan	camlar	yüzünden	hafif	yaralanmış	bir	iki	müşteri,	bembeyaz	mendilleriyle	kanlarını
temizlemeye	uğraşıyordu.	Resepsiyon	memuru	yerinde	yoktu.	Tarık	şaşkın	şaşkın	bakındı.	Ne	yapacaktı
şimdi?	Lobide	bakınıp	dururken,	pantolonunun	dizlerinin	yırtılmış	olduğunu	fark	etti.

"Allah	kahretsin!"	dedi	dişlerinin	arasından.	Yeni	aldığı	takım	mahvolmuştu.	O	hırsla	merdivenlere
yürüdü,	yukarı	çıktı,	koridorda	yan	yana	dizilmiş	odaların	kapılarını	açmayı	denedi	teker	teker,	ilk	üç
tanesi	kilitliydi.

Dördüncü	açıldı.	Yataklar	henüz	yapılmamıştı	ve	odada,	kalanlara	ait	olduğu	belli	eşyalar	var-di.	Çıktı,
karşı	tarafta	bir	başka	odaya	girmeyi	denedi.	Kapı	kilitli	değildi.	Girdi.	Yataklar	hiç	bozulmamıştı	ve
dolap	bomboştu.	64	Banyoya	yürüdü.	Banyoda	da	hiç	eşya	yoktu.	Belli	ki	kimse	kalmıyordu	bu	odada.
Kapıyı	kapattı,	valizini	yatağın	üzerine	koyup	j	açtı,	Bakanlık'ta	çalışmaya	başladığından	beri	hemen
hemen	her	gün	giydiği,	eprimiş	gri	takımlarını	çıkarttı.	Banyoya	girdi,	saçlarının	arasından	cam	kırıklarını
temizlemeye	çalıştı.

Az	sonra,	üzerini	değiştirmiş	olarak	aşağı	indi.	Resepsiyon	memuru	yerine	dönmüştü.	Etrafındakilerle
hararetli	hararetli	konuşup	duruyordu.



Yaklaştı.

"Siz	yerinizde	yoktunuz,	ben	de	mecburen	kendime	bir	oda	seçmek	zorunda	kaldım.	Buyurun	anahtarı,"
dedi	Tarık,	kapının	üzerinden	aldığı	anahtarı	uzatarak,	"bendeniz	Tarık	Arıca.	Ankara'dan,	Hariciye
Vekâleti'nden	ayrılmıştı	yerim."

Memur	şaşkın	şaşkın	baktı	Tarık'a,	hiçbir	şey	söylemeden	aldı	anahtarı.	Belli	ki	halen	şoktaydı	adam.

"Ne	olmuş,	öğrenebildiniz	mi?"	diye	sordu	Tarık.

"Pera	Palas'ta	bomba	patlamış.	Altı	kişi	ölmüş,	çok	da	yaralı	var,"	dedi	resepsiyon	memuru.

"Ölenler..."

"ingiltere'nin	Sofya	sefiri,	yeni	gelmişmiş	istanbul'a,	înönü	ile	görüşmek	için	gelmişmiş.	Acaba	onu	mu
öldürmek	istediler?"

"Mr.	Randall'ı	mı?"

"Aaa,	tanıyor	musunuz?"	Bir	hayranlık	ifadesi	gelip	geçti	memurun	yüzünden.

"Yok	hayır.	Sadece	ismen	biliyorum.	Ölmüş	mü?"

Adam	parmağıyla	önündeki	tahtaya	vurup	kulak	memesini	çekiştirdi,	"Resepsiyonda	çalışanların	hepsi
ölmüş,	ama	bomba	patlamadan	birkaç	dakika	önce	Sefir	bara	gitmiş,	kurtulmuş."

Tarık	otelden	çıktı,	az	ilerdeki,	önü	polis	arabaları	ve	cankurtaran	kaynayan	Pera	Palas'a	doğru	yürüdü.

Polisler	kalabalığı	göğüsleyerek,	insanları	otelden	uzaklaştırmaya	çalışıyorlardı.

Yerlerinden	oynamış	parke	taşlarına	ve	tel	gibi	bükülüvermiş	tramvay	raylarına	sürekli	ayakları	takılan
hemşirelerle	doktorlar	sedyelerin	üstünde	yaralıları	taşıyorlardı	cankurtaranlara.	Tarık	kalabalığın
arasından	süzüldü,	gazeteci	olduğunu	tahmin	ettiği,	fotoğraf	makineli	genç	adamlardan	birine	yaklaştı.

"Nasıl	olmuş?"	diye	sordu.

"Holde	duran	valizlerden	birine	bomba	yerleştirmişler,"	dedi	genç	adam.

Kimbilir	kimin	için	yerleştirilmişti	bomba.	'Muhtemelen	ingilizlerin	Sofya	sefiri	ve	onunla	Pera	Palas'ta
buluşacak	olan	meslektaşı,	Türkiye	sefiri	Hugessen	içindi,'	diye	düşündü	Tarık.	Oysa,	resepsiyonda
çalışan	gariban	memurlarla	dünya	politikası	ile	hiç	ilgisi	olmayan	birkaç	kara	bahtlı	seyyah	ölmüştü,
onların	yerine.

Bir	sürü	masum	insan	kolunu,	bacağını,	gözünü	kaybetmişti.	Tarık,	ürpererek	onu	otele	getiren	şoförün
sözlerini	hatırladı:	"Ancak	eceli	gelen	ölür	beyim!"
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Selva	büyücek	bir	tasa	döktüğü	sıcak	kahvenin	dumanını	ve	kokusunu	içine	çekerken,	insan	nelere
alışıyor,	diye	düşündü.	Fransa'ya	ilk	yerleştiğinde,	Fransızların	bu	kocaman	taslarda	içtikleri	acı
kahveden	nefret	etmişti.	Allahtan	Sabiha	o	ara	Fransa'yı	sık	ziyaret	eden	kocasıyla	onlara	paketlerle	çay
ve	altı	adet	incecik	belli	çay	bardağı	yollamıştı	da,	kahvaltı	keyiflerini	sürdürebilmişlerdi	Rafo	ile.

Bu	acı	kahveye	oğlunun	doğumundan	sonra	alışmıştı	Selva.	Bebeğin	son	süt	saatine	kadar	ayakta
kalabilmek	için,	uykusunu	açar	umuduyla	içmeye	başlamış,	sonunda	tiryakisi	kesilmişti.	Kocası,	bu	zehir
gibi	şeyi	nasıl	içiyorsun	anlayamıyorum,	deyip	duruyordu.	Aslında	Rafo	başta	yemekleri	olmak	üzere	pek
çok	şeyine	alışamamıştı	yeni	memleketinin.

"Başkalarının	yanında	söyleme	bari,	seni	köylü	zannedecekler,"	demişti	Selva,	"dünyanın	en	güzel
mutfağını	beğenmiyorsun."

"Ne	zannederlerse	zannetsinler.	Dünyanın	en	güzel	mutfağı	Türk	mutfağıdır.	Onlar	cahilse	ben	ne
yapayım,"

demişti	Rafo,	"neden	en	iyi	mutfak	diye	ünlenmişler	anlamak	mümkün	değil.	O	insanın	midesini	allak
bullak	eden	ağır	soslar,	adı	bile	tiksinti	veren	sümüklü	böcekler,	salyangozlar,	ayak	kokulu	peynirler..."

"Sus	Allahaşkına."

"Ağız	tadıyla	yiyebileceğimiz	bir	zeytinyağlı	sebzeleri	var	mı,	söyle	hadi,	var	mı?	Balığa	bile	ağır
soslarını	döküp	balığın	güzelim	tadını	mahvediyorlar."

"Yemeklerinden	böylesine	nefret	pdiyorsan,	niye	buraya	geldik?"	V

"Çünkü	şarapları	muhteşem."	67

"Ama	muhteşem	şarapları	alacak	para	da	bizde	yok!"	diye	sız-lanmıştı	Selva.

"Olacak	güzelim.	Biraz	sabret.	Bu	ayı	tahminimizden	de	iyi	kapattık.	Böyle	gidersek	sana	önümüzdeki	yıl
en	iyi	şarapları	içirtebileceğim."

Rafo	evine	iyi	şaraplar	getirebilecek	düzeyde	para	kazanmaya	başlamamış	olsa,	Selva	bu	kadar	çok
üzülmeyecekti,	her	şeyin	altüst	olmasına.	Hayatlarını	tam	yoluna	koyduklarım	sandıkları	bir	anda	olmuştu
olanlar.	Sokaklar	bir	gün	ansızın	motosikletli	Alman	subaylarıyla	doluvermişti.	Selva	evinde	yemek
masasına	yayılmış,	Yvonne	adındaki	küçük	komşu	kızın	ingilizce	ödevlerini	yaptırmaktaydı.	Dışardan
yükselen	gürültüyü	duyunca	her	ikisi	de	pencereye	koşmuşlardı.	Yvonne	dokuz	yaşındaydı,
motosikletlerinin	üzerlerinde	heykel	gibi	dimdik	oturan	polislerin	peş	peşe	geçişlerini	görünce	ellerini
çırpınıştı	neşeyle.	Aynı	anda,	Selva'nın	da	yüreğinde	çaresiz	bir	kuş	çırpınmıştı.	Ellerini	kocaman
karnının	üzerinde	gezdirmiş,	'Allahım,	acı	bize,	doğacak	yavrumuzu	koru,'	diye	dua	etmişti	içinden.	Küçük
kız	gider	gitmez	eczaneye,	kocasının	yanına	koşmuştu.	Rafo	onun	bembeyaz	olmuş	yüzünü	görünce,
telaşlanmıştı	doğum	başladı	diye.	Hayır,	sancılanmamıştı	henüz	ama	Selva	bir	ay	sonra,	doğumunu
saptanan	tarihten	iki	hafta	erken	yapmıştı.	Minicik	bir	oğlu	olmuştu.	Selva'nın	isteği	üzerine,	adını	Fazıl
koymuşlardı.	Selva	düşünmemiş	değildi	acaba	babam	duyduğu	zaman,	bir	Yahudi'nin	oğluna	neden	adımı
verdiniz	der	mi	diye.	Çocuğunun,	dargın	olduğu	ama	yine	de	çok	sevdiği	ve	özlediği	babasının	adını
taşımasını	istediği	için	bu	düşüncelerini	atmıştı	kafasından.



Rafo	ile	önceden	kararlaştırdıkları	gibi,	bebek	erkek	olursa,	sünnetini	Yahudi	usulü,	yedinci	günde
yapacaklardı.	Ama	faşistlerin	kol	gezmeye	başladığı	şehirde,	Rafo	vazgeçmişti	oğlunu	sun-68

net	ettirmekten.	Bu	kararı	aldığı	gün	sabaha	kadar	uyuyamamıştı.

Selva	kahvesinden	bir	yudum	aldı	ve	defterindeki	hesabı	gözden	geçirmeye	başladı.	Hesapları
karmakarışıktı.

Almanlar,	Kuzey	Fransa'yı	ve	Paris'i	işgal	ettikleri	sıralarda,	Selva	ve	Rafo	çoktan	Marsilya'ya
inmişlerdi.

Burada	emniyette	olacaklarım	sanıyorlardı	ama,	hiç	ummadıkları	bir	gelişme	olmuştu.	Vichy	hükümetini
devralan	ve	kendini	Devlet	Başkanı	atayan	General	Petain,	ülkenin	tamamını	işgalden	kurtarabilmek	için,
Almanlarla	işbirliğine	girişmişti.	Onların	her	teklifine	son	derece	yumuşakbaşlı	yaklaşıyor,	Alman
generallerin	ayaklarına	bas-mamaya	gayret	ediyordu,	îşte	bu	yüzden	de,	Fransa'da	Yahudi	avına	çıkan
Vichy	polisi,	kraldan	çok	kralcı	davranmaya	başlamıştı.	Yeraltında	bir	direnmenin	başlamış	olmasının	ya
da	işgale	karşı	çıkarak	yurtdışına	kaçan	De	Gaulle'ün	ingiltere'de	kurduğu	Kurtuluş	Hükümeti'nin,
Fransa'da	yaşayan	Yahudilere	bir	faydası	olmuyordu	ne	yazık	ki.

Selva,	piyano	dersi	verdiği	iki	küçük	kızı,	aileleri	ülke	dışına	kaçtıkları	için	kaybetmişti	ama	'garip	kuşun
yuvasını	Allah	yapar'	sözünü	ispatlarcasına,	Amerika'ya	kapağı	atmayı	planlayan	Museviler,	çocuklarının
ingilizce	öğrenimine	hız	vermeye	başlamışlardı.	Bu	yüzden	üç	yeni	öğrenci	edinmişti	son	haftalarda.	Hatta
iki	öğrenciyi	de,	bebeğinin	süt	saatlerine	denk	geldikleri	için,	geri	çevirmek	zorunda	kalmıştı.	Selva
öğrencilerinin	artmasından	memnundu	ama	kocası	onu	uyarmadan	edememişti:

"Selva,	her	tarafı	kollayan	faşistlerin	dikkatini	çekme	kuzum.	Bu	eve	sık	sık	çocukların	girdiğini	fark
ederlerse..."	,,;,	ı

"Lisan	dersi	vermek	yasak	mı	Rafo?"	\,	,

"Yahudi	olmak	yasak."

Selva	içinin	isyanla	dolduğunu	hissediyordu,	insanları	inanç-	l	larından	dolayı	aşağılamanın	ne	kadar
ilkel	bir	davranış	tarzı	ol-!	düğünü	düşündüğü	için	bağışlayamamıştı	babasını.	Babası	da	>	kızını
bağışlayamamıştı	kendine	ait	nedenlerle..r£n,büyük	ihtimalle	de	baba	sözü	dinlemediği,	evin	reisinin
kararına	karşı	çıktığı	için...	Selva	asla	inanmak	istememişti	babasının	başka	din-	69	den	biriyle
evlenmesine	itiraz	ediyor	olmasına.	Sevdiği,	saydığı,	gözünde	büyüttüğü	babası	bu	kadar	fanatik
olamazdı.	Neydi	bu	din?

Selva'nın	gözünde,	insanların	simalarında,	ırk	özellikleri	gibi	apaçık	görünmeyen,	kendi	yüreğine	de	tam
sinememiş	bir	aidiyet	duygusu,	bir	seremoniler	yelpazesiydi.	Camilerde,	kiliselerde,	sinagoglarda
sürdürülen	ibadet	ve	dua	fasılları...	Oralara	girilip	huşu	içinde	Tann'ya	yakarılırken,	onunla
bütünleşilirken,	din	ne	hoş	bir	şeydi.	Evinde	yaşanan	Ramazan	aylarının,	iftar	sofralarının,
kaçırılmamasına	özen	gösterilen	bayram	namazlarının,	sakız	gibi	beyaz	yemenilerle	namaz	kılan
büyükannelerin	ve	müezzinlerin	yanık	sesleriyle	okudukları	ezanların,	hele	de	akşam	ezanlarının	ilahi	bir
gizemi	vardı	onu	saran.	Ama	yaşamın	akışı	içinde	koşuştururken	ayak	bağı	olmamalıydı	insanlara	din.	Ne
fark	ederdi	başka	inanca	bağlı	birini	sevmesi?	Ah	baba	ah!	Kızını	gözden	çıkarmaya	değer	miydi,
damadının	dua	etmek,	evlenmek	ve	gömülmek	için	cami	yerine	sinagoga	gidiyor	olması.



Selva	çok	iyi	hatırlıyordu,	babasıyla	bu	konuyu	bilhassa	açıp,	irdelediği	günleri.	Daha	o	sıralarda	Fazıl
Reşat	Paşa'nın	haberi	yoktu	başına	geleceklerden.	Kızıyla	felsefi	boyutta	konuşmalar	yapmak	hoşuna
gidiyordu;	her	verdiği	kitabı	satır	satır	okuyan	ve	sonra	kendisiyle	tartışan	akıllı	kızıyla.	Dinin,	insanlar
için	bir	ihtiyaç	olduğunu	kabul	eder	ama	kişinin	ilmi,	bilgisi,	kültürü	arttıkça,	dine	sarılma	ihtiyacının
azaldığını	söylerdi	Paşa.

Kızma,	yobazların	ve	fanatiklerin	hep	çok	cahil	ya	da	yoksulluk	sınırında	yaşayan	insanlar	arasından
çıktığını	anlatırdı.	Selva,	Rafo'ya	âşık	olduğu	günlerde,	babasıyla	sohbetlerinde	bilhassa	kurcalamıştı
konuyu.

Başka	dinlere	saygı	duymak?	>	,	<	>	Elbette!	Çağdaşlığın	şartlarından	biriydi	bu.

Ya	başka	inançlardan	da	feyz	almak?

Fazıl	Reşat	Paşa,	neden	veriyordu	ki	Selva'ya	Uzakdoğu	din-7°	lerine	ait	kitapları	okusun	diye?	Kızının
bir	senteze	ulaşabilmesi	için,	dünyanın	sırf	kendileri	gibi	düşünen	ve	inanan	insanlardan	ibaret	olmadığını
görsün	diye,	öyle	değil	mi?

Rafo'yla	ilişkilerini	öğrenmesinden	sonra,	tüm	bu	konuşmaları	kelimesi	kelimesine	babasına
anımsatacaktı	Selva.	Bu	konuları	konuştukları	mekânları,	anları	dahi,	teker	teker	hatırlatacaktı.	Ama
babası	bir	duvar	kesilmişti	sanki.	Söylediği	tek	bir	şey	vardı:

"Asla	evlenemezsin!	izin	vermiyorum!"

Selva	önceleri	ısrarla,	"Neden?"	diye	sormuştu	babasına.	Ne	kadar	açık	fikirli	olursa	olsun,	babası
geleneklerine,	göreneklerine	ters	düşecek	bir	evliliği	asla	kabul	etmiyordu.	Selva	üzülerek	öğrenmişti	ki,
babasının	kızlarının	tahsillerine	verdiği	önem,	onların	kafalarını	veya	ufuklarını	açmak	için	değil,
öğrendiklerini	kendi	çocuklarına	aktararak,	Fazıl	Reşat	Paşa	ailesine	hayırlı	evlatlar	yetiştirmeleri	içindi.
Bu	hayırlı	evlatlar,	elbette	Müslüman	ana	ve	babalardan	doğacaklardı.

"Pekâlâ,"	demişti	Selva,	"öyle	olsun.	Ama	bilin	ki	ben	de	başka	hiç	kimseyle	evlenmeyeceğim.	Ne
Macit'in	hariciyeci	arkadaşlarından	birini,	ne	de	bilmem	kim	paşanın	oğlunu	yamamaya	çalışmayın	bana.
Ya	Rafael	ya	da	hiç	kimse!"

Rafo	ise	kaderine	razı	olmuş	gözüküyordu.	Israrlı	olursa	başlarına	gelebilecekler,	onu	Selva'dan	daha
fazla	korkutmaktaydı,	çünkü	ailesinin	ve	cemaatinin	tepkisinin	yanı	sıra,	bir	de	üst	tabakadan	gelen	ve	her
şeyin	en	iyisine	alışmış	bu	kızın	sorumlulu-	•	ğunu	taşıyacaktı	sırtında.

Ankara'ya	ablasının	yanına	sürgüne	yollandığı	süre	boyunca	Rafo	ile	mektuplaşmayı	sürdürmüştü	Selva.

Bunlar	aşktan	çok	dostluk	içeren	mektuplardı.	Aynı	zamanda	Selva	Ankara'da	iyice	'•	gözlemlemişti
etrafındakileri.	Çevresindekilerin	çoğu,	ablası	gibi	iyi	evlilikler	yapmış	genç	insanlardı,	îlk	birkaç	yılın
sonunda,

;	sevdanın	hızı	kesilince,	hele	çocuklar	da	doğunca,	seçtiği	kişinin	hiç	değişmeyecek	olan	mizacıyla	baş
başa	kalıyordu	insan	ve	bu

yüzden	hayatı	paylaşacağı	eşiyle	aynı	telden	çalıyor	olması	çok	önemliydi.



Kendine	tanıştırılan	genç	adamların	hiçbirine	içi	ısınama-yınca	baba	evine	geri	dönmüştü	ve	yeniden
düşünmüştü	Selva.	Başından	da	söylediği	gibi,	eniştesinin	arkadaşlarından	bir	diplomata	yamanıp
kalmamıştı.	Ama	bunu	sırf	inat	olsun	diye	değil,	kendine	tanıştırılan	kişilerin	arasında	gerçekten
beğendiği,	benimsediği	kimseyi	bulamadığı	için	yapmıştı.	Birtakım	salon	züp-peleriyle,	ağzı	kalabalık
genç	adamlarla	ya	da	tıpkı	kendi	annesinin	kızına	aramakta	olduğu	gibi	oğullarına	varlıklı	iyi	aile	kızları
arayan,	hırslı	annelerin	ana	kuzularıyla	tanışıp	durmuştu.	Hiçbiriyle	oturup	herhangi	bir	konuda	saatlerce
konuşamamıştı,	ağız	dolusu	gülememişti,	sokaklarda	avare	avare	dolaşamamıştı.	Ona	tanıştırılan	genç
adamlar,	Selva'yı	katıldıkları	resepsiyonlardan	sonra	Ankara	Palas'ın	salonlarında	dansa	götürmüş,	beline
sarılıp	parkenin	üzerinde	gıcırdayan	parlak	rugan	ayakkabılarıyla	valsler	yapmış,	evine	bırakırlarken
eline	veya	yanaklarına	dudaklarının	uçlarıyla	belli	belirsiz	nazik	öpücükler	dokundurmuşlar-dı.	Sıkılmıştı
onlardan.	Eve	dönüşlerinde,	küçük	yeğeninin	odasındaki	yatağına	uzandığında,	karanlıkta	gözlerini	sokak
lambasının	tuhaf	bir	desen	çizdiği	tavana	dikip	düşünmüştü.

Tek	bir	hayatı	vardı	ve	o	hayatı	heba	etmek	üzereydi.	Neden?	Babasının	inadı	yüzünden.	Babası	kendi	iç
inançlarına	da	ters	düşen	bir	davranış	içindeydi	ve	kızına	yaşamı	zehir	ediyordu.	Selva	hiç	evlenmeyecek,
hiç	mutlu	olamayacak,	çocuk	sevgisi	nedir	bilemeyecek,	Allahm	ona	lütfettiği	hayatı	yaşayamayacaktı
kısacası.

Niçin?	Sırf	Fazıl	Reşat	Paşa'nın	dediği	olsun	diye!	Konu	komşu,	ahbaplar,	akrabalar,	annesinin	tabiriyle

'cihan-ı	âlem',	haklarında	ne	der	diye!	Etrafın	ne	düşündüğü,	onun	mutluluğundan	daha	mı	önemliydi?
Hayır!

O	halde?	istanbul'a	dönünce	haber	yollamıştı	Rafo'ya,	hâlâ	istiyorsa	eğer	onu...

Rafo	elbette	istiyordu	onu	ama,	aynı	zamanda	onun	hayatını	darmadağın	etmekten	korkuyordu.	Selva'ya
babasının	evinde

alıştığı	hayatı	yaşatamayacaktı.	Kendi	ailesi	de	Rafo'yu	dışlayacağına	göre,	sadece	kazanacağı	parayla
yaşamak	zorunda	kalacak-72	lardı.	Buna	hazır	mıydı	Selva?	Yaptığından	çok	emin	olması	için,	bir	süre
daha	beklemesini	ve	tekrar	düşünmesini	istemişti	Rafo.

Selva	Kıbrıs'a	dayısının	yanına	gönderildiğinde,	bir	kere	daha	düşünme	fırsatı	bulmuştu.	Her	şeyi	göze
alıyordu,	hayatın	getireceği	tüm	zorlukları,	ailesinden	uzakta	yabancı	bir	ülkede	yaşamayı,	az	parayla
geçinmeyi...	Her	şeyi	düşünüyor,	kendi	kendine	sorduğu	her	soruyu	yanıtlayabiliyordu	ama,	aklına	Rafo	da
bu	işi	benim	kadar	çok	istiyor	mu	acaba?	diye	sormak	gelmiyordu.	Rafo'nun	da	onu	çok	istediğinden
emindi.

Kıbrıs'ta	geçirdiği	sıkıntılı,	uzun	yılın	sonunda,	istanbul'a	döndüğünde	Rafo'ya	son	kararını	bildirmiş,
sonra	da	şaşıp	şaşıp	kalmıştı,	kendine	yardımcı	olacağını	sandığı	Sabiha'nın	tutumuna.	Ablası	hiç
beklemediği	bir	tavır	takınmıştı.	Rafo	ile	arkadaşlığını	destekleyen,	hatta	onu	bu	ilişkiye	itekleyen	Sabiha,
sırdaşı,	en	yakını,	onu	kararından	vazgeçirmek	için	sabahlara	kadar	dil	döküyordu	şimdi,	buluşmalarına,
baş	başa	kalmalarına	alet	olan	kendi	değilmiş	gibi.

"Ben	senin	bu	kadar	ileri	gidebileceğini,	bu	kadar	budala	olabileceğini	nasıl	bilebilirdim?"	diyordu.

"Hoşlandığın	bir	genç	adamla	arkadaşlık	ediyorsun	sanıyordum.	Âşık	olmak	yoktu	hesapta.	Hele
evlenmek	asla!"



Ya	babası!	O	herkesten	çok	saydığı,	hayran	olduğu	babası	intiharı	bile	denemişti	kızını	Rafo'dan
vazgeçirmek	için.	işte	o	zaman	kesin	kararını	vermişti	Selva.

"Bir	an	önce	buradan	kaçalım	biz,	Rafo,"	demişti,	"ölçülerin	mübalağa	edilmediği	bir	diyara	gidelim.
Senin	annenin	sana,	benim	babamın	da	bana	yaptığı	manevi	ezadan	kurtulalım."

Gitmişlerdi...	Ama	şimdi,	Almanların	Yahudilere	yaptıklarının	yanında,	ailelerinin	onlara	yaptığı	eza
devede	kulak	kalıyordu	doğrusu.	Almanlar,	o	bulanık	su	rengi	gözlü,	ifadesiz,	sert	yüzlü	adamlar,	yaşamı
zehir	etmişlerdi	Fransa'da	yaşayan

Musevilere.	Nefret	ediyordu	onlardan.	O,	Yahudi	olmadığı	halde	böyle	hissediyorsa	kimbilir	zavallı
kocasının	iç	dünyası	ne	haldeydi.	73

Selva	hesaplarını	incelerken	postacının	ayak	seslerini	duydu	dışarıda.	Hemen	aşağı	koşup	postayı	aldı.
Bir-iki	fatura	ve	Sabiha'dan	mektup!

Hesap	defterini	kapattı,	tasına	taze	kahve	doldurdu,	pencerenin	önündeki	koltuğa	oturup	ayağını	pufa	uzattı
ve	yırttı	zarfı.	Günün	en	güzel	dakikaları	başlamak	üzereydi...	Fazıl	uyanana	kadar,	bir	saate	yakın	zamanı
vardı	her	bir	satırı	tekrar	tekrar	okumak,	içmek,	sindirmek	ve	memleketini	hayal	etmek	için.

Mektubunda	Tarık	diye	birinden	bahsediyordu	ablası.	Bu	adı	hatırlar	gibi	oldu.	Evet,	evet,	bir	kere	daha
yazmıştı	bu	Tarık	hakkında	Sabiha.	Tarık	Fransa'ya	tayin	olmuş,	yakında	geliyormuş.	Bana	para	yollamış

onunla.	Bir	sıkıntım	olursa	onu	aramalıymı-şım.	ilahi	Sabiha!	Etin	dibini	tutturuyorum	her	seferinde,	bana
yardımcı	olabilir	mi	bu	Tarık?	Kaçmanız	gerekirse	eğer...	Ne	diyor	bu	kuzum?	Kaçmak...	Nereye?	Biz
Rafo	ile	buraya	kaçmadık	mı	yurdumuzdan?	Bize	ailelerimiz	tarafından	yöneltilen	öfkeden,
arkadaşlarımızın	dedikodularından,	mahalle	sakinlerinin,	bakkalın	mesela,	kötü	kötü	bakışlarından
kaçmadık	mı?	Bir	Müslüman	kızın	bir	Yahudi'ye	vardığı	için	maruz	kalacağı	şiddetten	ve	bir	Yahudi
gencin	bir	Müslüman	kızı	almış	olduğu	için	göğüsleyeceği	hiddetten	kaçmadık	mı	biz?	Bu	sefer	nereye
kaçacağız?	Nereye	kadar	kaçacağız?	Hiç	mi	rahat	yok	bize?	istanbul'da	bize	üniversiteyi	bitirtmeyen
zihniyet,	SS	kıyafeti	giyip	peşimizden	buralara	kadar	gelmiş	sanki...	Neyse...	Hülya	takdirname	almış
okulda.	Yıl	sonu	törenine	hep	birlikte	gitmişler,	annem,	babam,	Sabiha--Macit	yokmuş	tabii,	hep
Vekâlet'tedir	o-	babama	ne	güzel	bir	tebdil-i	hava	olmuş	şehir	değiştirmesi.	Ankara'da	çok	rahat	etmiş.
Rahat	etmiş!	Elbette,	orada	onu	tanıyan	yok,	kimse	kızı	Yahudi'ye	kaçan	adam	diye	işaret	etmiyor	ona...
Anneme	Ankara'nın	kuru	havası	iyi	gelmiş,	astım	krizi	hiç	tutmamış.

Tutmaz	tabii,	babam

kendi	rahat	ettiyse,	onu	da	rahat	bırakmıştır.	Her	gün	hasretle	hep	yanında	taşıdığı	küçük	Fazıl'ın	resmine
bakıyormuş	annem.	74	Eh,	demek	babamın	bu	isme	bir	itirazı	olmamış...	Kimbilir..;	Belki	bir	gün...

Dışarıda	müthiş	bir	gürültü	koptu!	Pencereden	dışarı	baktı	Selva,	iki	kişi	sağı	solu	devirerek	kaçan	bir
adamı	kovalıyorlardı.	Bir	kadın	çığlık	çığlığa	bağırıyordu.	Sanki	bir	şey	yapabilecekmiş	l	gibi	fırladı
yerinden,	kahve	tasını	şangırtıyla	yere	düşürdü.	Aynı	|	anda	bebeğin	ağlaması	duyuldu	yan	odadan.	Selva
üstüne	kahve	sıçramış	mektubu	silkeledi,	sehpaya	bıraktı,	ağlayan	çocuğuna	J	koştu,	"Ağlama	Fazıl,"	dedi,
"baban	sokağa	çıkmamızdan	pek	hoşlanmıyor	ama,	boş	ver,	çıkıp	hava	alalım	biraz."

Selva	evinden	dışarı	sık	çıkmadığı	için	sokakta	olup	bitenlerden	pek	haberi	yoktu.	Rafo,	karısı	kendi



gördüklerine	şahit	ol-	|	masın	diye	onun	evde	kalmasını	tercih	ediyor,	sokağa	çıkmaması	için	bahaneler
yaratıyor,	öğlen	yemeklerine	eve	geliyordu.	Selva'yı	yeni	hayatına	nihayet	uyum	sağladığı	ve	hiç	yardım
görmeden	tek	başına	bebeğiyle	baş	etmeye	çalıştığı	şu	günlerde	endi-	|	şelere	sevk	etmek	istemiyordu.

Sokaklarsa	endişe	vericiydi,	tehlikeli	ve	üzücüydü.

Đstanbul'dan,	ailelerinden	ve	alıştıkları	yaşam	düzeyinden	ayrılmaları	kolay	olmamıştı.	Dünyalarını
değiştirmişlerdi	birbirleri	için.	Şimdi	her	ikisi	de	içine	doğdukları	şartlardan	bambaşka	bir	konumda	ve
esas	kimliklerine	yabancı	kisvelere	bürünmüş	olarak	yaşamaya	gayret	ediyorlardı.

Selva	artık	Fazıl	Reşat	Paşa'nın	bir	eli	yağda	bir	eli	balda,	i	yazlık	ve	kışlık	konaklarda	yaşayan,	pahalı
giysiler	giyen,	takdir	l	toplayan	ve	saygı	duyulan	küçük	kızı	değildi.	Bir	Yahudi	eczacı	i	kalfasının
karısıydı.	Rafo'nun	henüz	vatandaşlığı	teyid	edilmemiş	l	olduğu	için,	eczanedeki	ortaklığı	kâğıt	üzerinde
gözükmüyordu.	|

Başvurusunu	yapmış	ama	Alman	işgali	üzerine,	ortağı	bu	işi	bir	süre	ertelemesini	rica	etmişti.	Bir	süre
daha

'var	olmamasını'	yani.	J

Rafo...	Kendi	cemaati	içinde	olduğu	kadar	istanbul'un	tıp	camiasında	da	saygı	gören,	dört	kuşaktır	Saray
Doktorları	olarak	75_	tanınan	Alfandarilerin	ortanca	oğlu,	kimyager	(bu,	annesinin	Selva	yüzünden
gerçekleşememiş	rüyasıydı)	Rafael	Alfandari,	artık	Yahudi	asıllı	bir	Türk	olamadığı	gibi,	Yahudi	asıllı
bir	Fransız	da	değildi.	Müslüman	bir	kızla	evlendiği	için,	üstüne	üstlük	oğlunu	geleneklerine	göre	sünnet
bile	ettiremediğinden	dolayı	Yahudiliği	de	şüphe	götürür	olmuştu.	Kimliksiz,	vatansız	ve	dinsiz
kalakalmıştı	Rafo.

Evet,	Selva'yı	sevmişti.	Ama	tüm	köprüleri	yakmak!	Bunu	ne	o	ne	de	Selva	istemedikleri	halde,	nasıl
olmuştu	da	bulmuşlardı	kendilerini	bu	konumda?

Selva'yı	tanıdığında	henüz	çocuk	sayılırdı	Rafo.	Okul	sıralarında	oturan,	lacivert	ceketli	bir	öğrenciydi.
Kız	öğrencilerin	arasında	onunla	aynı	sınıfa	giden	ve	kimselere	benzemeyen	bu	uzun	boylu	kız	dikkatini
çekmişti.

Arkadaş	olmuşlardı.

Bir	gün	bu	kızın	oturduğu	köşke	davet	edilmişti,	çaya.	Ah,	annesinin	o	gururu	ve	heyecanı...	Rafo'nun
gömleğini	kolalamış,	pantolonunu	eliyle	ütülemiş,	oğlu	konağa	eli	boş	mu	gitsin,	bir	kutu	çikolata	mı
yoksa	bir	buket	çiçek	mi	götürsün,	günlerce	düşünmüş,	eve	döndüğünde	onu	soru	yağmuruna	tutmuştu.
Konağın	içi	de	dışı	kadar	gösterişli	miydi?	Paşa	ve	hanımefendi	evde	miydiler?	Onlarla	tanışmış	mıydı
Rafo?	Misafirler	kaç	kişiydiler?	Neler	yiyip	içmişlerdi?	Lebon'dan	pasta	mı,	evde	açılmış	börek	mi?	Çay
mı,	şerbet	mi?	Kim	hizmet	etmişti	çay	servisinde?

Rafo	daha	sonra	yine	davet	edilmişti	köşke...	Ve	başka	yerlere	de...	Selva'nın	yanında,	onun	gölgesi	gibi
gezmeye	başlamıştı.	Sapsarı	iki	uzun	örgünün	başında	çepeçevre	dolandığı,	kocaman	kahverengi
gözleriyle	hep	biraz	şaşırmış	biraz	da	ürkmüş	gibi	bakan,	duru	su	gibi	sade	ve	sakin,	ama	güldü	müydü
yüzünün	bütün	hatları	aydınlanıveren,	söyleyecek	çok	lafı	olan	ve	karşısındakini	de	çok	iyi	dinlemesini
bilen	Selva'nın.



Selva'mn	ablası	Sabiha'nın	nişanlandığı	yaz	yeni	bir	evreye	girmişti	dostlukları.	Sabiha	hafta	sonları,
yanında	kız	kardeşiyle	76	adadan	inip	Beyoğlu	pastanelerinin	birinde	nişanlısıyla	buluşuyordu.	Az	sonra,
aynı	yerde	Rafo	da	katılıyordu	onlara.	Nişanlıları	baş	başa	bırakıp	Pera	sokaklarını	keşfe	çıkıyorlardı
Selva	ile.	Bir	keresinde	tramvaya	atlayıp	Eyüp'e	kadar	uzanmış,	Eyüp	Sultan'ı	ziyaret	etmişler,
mezarlıkların	arasında	dolaşmış,	mezar	taşlarının	üzerindeki	manzumeleri	okumaya	çalışmışlardı.	Bir
başka	sefer,	Haliç	boyunca	Feshane	rıhtımına	kadar	yürümüşler,	Fener'deki	Rum	mahallelerine	girip
çıkmışlardı.	Bir	defa	da	Tatavla'ya	götürmüştü	Selva'yı	Rafo.	Selva	yeni	bir	dünyayı	keşfeder	gibi,	hayret
ve	ilgiyle	gezmişti	ilk	kez	gördüğü	mahallelerde.	Kendi	dar	muhitinin	dışında	bambaşka	renklerin	ve
kokuların	olduğunu	fark	ediyor,	daha	da	fazlasını	görmek,	öğrenmek	istiyordu.

Bir	Eylül	öğleden	sonrasında,	Sabiha	ile	Macit'ten	Markiz'in	önünde	ayrıldıklarında,	Rafo	Selva'yı
elinden	tutup	kendi	evine	götürmüştü.	Ailesi	hâlâ	Tarabya'daki	yazlıktaydı.	Döşemelerin	üzerine	kılıfların
geçirilmiş,	halıların	durulup	duvar	kenarlarına	istiflenmiş,	avizelerin	gazete	kâğıdı	ile	sarılmış	olduğu	loş
salona	buyur	etmişti	kızı.	Selva,	patiska	kılıflı	kanepenin	ucuna	ilişmişti.	Rafo	yanına	oturmuş,	eliyle
yüzünü	kendine	çevirmiş	ve	öpmüştü	Selva'yı.

"Benimle	sevişmek	mi	istiyorsun?"	diye	sormuştu	Selva.	Rafo,	şaşırıp	kalmıştı.

"Rafo	sana	bir	sual	sordum."

"Hayır,	ne	münasebet...	Evet...	Hayır...	Yani...	Nasıl	sual	b\ı\	böyle?"

"Apaçık	bir	sual.	Evet	mi	hayır	mı?"

"Çok	isterim	ama	elbette	hayır.	Yani	kötü	bir	niyetim	yoktu	seni	öperken."

"Niyetim	değil	arzunu	sordum."	;(

"Selva...	Seni	incitecek	hiçbir	şey	yapmam	t)en«"	.	;	;,

"Bu	bana	cevap	değil."	i	,'j	Uzun	uzun	yüzüne	bakmıştı	Rafo,	karşısında	oturan	kızın	ne	demek	istediğini
anlayabilmek	için.	Kocaman	gözlerini	açmış,	yanıt	bekliyordu	Selva.

"Evet,	seninle	sevişmek	çok	isterim."

"Neden?"

"Seni	sevdiğim	için	elbette."

"Beni	seviyor	musun?"

"Bilmiyor	musun	bunu?"

"Hiç	söylemedin	daha	önce."

"Cesaret	edemediğim	içindir."

"Neden	korkuyordun	ki?"



"Seni	kızdırmaktan."	<

"Beni	sevmen	beni	kızdırabilir	mi?"	!	>

"Haddime	düşmez	diye..."

"Ama	şimdi	söyledin	sayılır	işte.	Ve	ben	kızmadım."

Rafo	eğilip	bir	kere	daha	öpmüştü	Selva'yı.

"Rafo,	beni	sevdiğin,	beni	istediğin	halde,	bir	gün	başka	biriyle	evlenmek	ve	onunla	sevişmek	zorunda
kalacaksın.	Ben	de	öy--le."	.........

"Kaderi	değiştirmek	mümkün	değil	ki	Selva."	>'

"Değil	mi	dersin?"

Rafo	eğilip	Selva'yı	üçüncü	kez	öptüğünde,	kaderini	yöneten	dizginlerin	kendi	ellerinden	yavaşça	kayıp
Selva'mn	ellerine	geçmekte	olduğunu	hisseder	gibiydi.	O	gün,	o	loş	odada	Sabiha	ve	Macit'le
buluşacakları	saate	kadar	oturup	konuşmuşlardı.	Selva'yı	bir	kere	daha	öpmeye	cesaret	edememişti	Rafo.
Selva	onu	ne	cesaretlendirmiş	ne	de	itelemişti.	Daha	ileri	gitmeye	kalkarsa	kızın	nasıl	bir	tepki	vereceğini
hiç	bilemiyordu.

Aklı	karmakarışıktı.	Duyguları	da	öyle.	Selva'nın	uzun	örgülerini	çözmek	ve	sarı	saçlarını,	bembeyaz
olduğunu	sandığı	uzun	ince	vücudunun	üzerinden	bir	şelale	gibi	dizlerine	kadar	akıtmak	istiyordu.	Ama
sadece	konuşmakla	yetiniyordu	karşısındaki	sakin	ve	uysal	kızla.	Konuşmayı	aslında	onun	yönettiğinin
farkında	bile	değildi.	Gitme	vakitlerinin	geldiğini,	uzun	zincirli	duvar	saati	altıyı	vurunca	fark	77

ettiklerinde,	Selva	yumuşak	hareketlerle	ayağa	kalkıp	kapıya	yürümüştü.	Kapıdan	bir	kere	daha
öpüşmeden	çıkmışlar,	merdi-78	yenlerden	el	ele	inmişler,	Pera'nın	dar	sokaklarından	geçerek	Tünel'e
varmışlar	ve	tünelle	Karaköy'e	inip	Ada	vapuru	iskelesinde	Sabiha	ile	buluşmuşlardı.

"Neler	yaptınız?"	diye	sormuştu	Sabiha.

Rafo	tam	cevap	verecekken	Selva,	"Rafo'nun	evine	gidip	oturduk,"	demişti.

"Aaa!	Evde	kimse	var	mıydı?"

"Yoktu."

"Eee,	ne	yaptınız	bakalım?"

"Ne	yapılabilir	ki	evde?	Oturduk	konuştuk."

"Ay	sizin	lafınız	da	hiç	bitmiyor	ha!	Sinemaya	filan	gideydiniz	ya."

"Bizim	lafımız	bitmez,"	demişti	Selva.	Sonra	da	uzanıp	Rafo'nun	yanağına	bir	veda	öpücüğü	kondurmuştu.
Bir	elektrik	akımı	yanağından	beynine	ulaşmıştı	Rafo'nun.	Evde,	onu	dudaklarından	öperken
hissettiklerinden	çok	daha	başka	bir	duyguydu	bu.	Selva	tarafından	sahiplenilme,	aralarındaki	sıkı



dostluğun	âdeta	oradan	gelip	geçen	herkese	ilan	edilmesi,	aleniyet	kazanmasıydı...	Rafo	sımsıcak
duygularla	ve	gururla	yürümüştü	onu	Tarabya'ya	götürecek	otobüsünün	durağına.	"Anne,	anne,	anne,"
demişti	içinden,	"Selva	beni	seviyor,	anne!"

Anne,	oğlu	Fazıl	Reşat	Paşa'nın	evine	davet	edildiği	için	çok	sevmen	o	anne	değildi	artık.	Oysa	bir
zamanlar	ne	kadar	da	böbürlenip	durmuştu	Rakela,	oğullarından	birinin	üst	tabakadan	bir	Türk	kızıyla
olan	arkadaşlığından	dolayı,	kaynanasının	sık	sık,	"Ay	ne	varmış	bu	kadar	sevinecek,	senin	kocan	da
koskoca	Alfandarilerden	geliyor,"	diye	uyarmasına	rağmen.

Bir	gün	onu	ziyarete	gelen	bir	arkadaşı	kulağına	ulaşan	dedikoduları	anlatmaya	kalkmasaydı,	dünyadan
haberi	olmayacaktı	Rakela'nm.	Çocuklarının	arasında	en	akıllı	olduğunu	sandığı	Rafael	üniversiteyi
yarıda	bıraktığı	için,	onunla	itişip	durmak-taydı	o	sırada.	Rafael'in	kendine	mahsus	huylan	vardı,	diğer
çocuklarına	benzemeyen.	Hiçbirinin	aklına	gelmemişken,	mesela	o,	tutturmuştu	evde	niye	Türkçe	değil	de
Ladino	konuşuyorsunuz	diye.	Onları	aşağılayan,	işkence	eden	ve	gurbete	yollayan	bir	ülkenin	dilini
konuşmakta	ısrar	etmelerini	bir	türlü	kabul	edemiyordu	Rafael.	Üniversiteyi	bırakmasının	da	böyle
duygusal	bir	nedeni	olmalıydı.	Belki	gurur	meselesi	yaptığı,	önemsiz	bir	olay	olmuştu	üniversitede	veya
babasının	ölümünden	sonra	bir	bunalıma	girmişti	oğlan.

Babasını	ölümün	pençesinden	kurtaramadığı	için,	suçluluk	duygusuyla	alınmış	bir	karardı	belki	de.
Salvador	Alfandari	bir	gece	kalp	krizinden	ölüverdiğinde,	yüreğinin	sağlam	olmadığını	zamanında	fark
edemedikleri	için	birbirlerini	suçlayıp	durmamışlar	mıydı	karısı	ve	çocukları.	Rakela	sorularıyla
bunaltmaya	başlamıştı	oğlunu.	Kimya	zor	geldiyse,	başka	bir	fakülteye	geçseydi.	Bir	yıl	ara	verip	yeniden
başlasaydı.	Üniversiteyi	bırakmasını	bir	türlü	kabullenemiyordu	oğlunun.

Arkadaşı	Rosa,	Rakela'yı	ziyarete	geldiği	bir	akşamüstü,	her	dedikodunun	ağızdan	ağıza	geçerken
dallanıp	budaklanması,	gerçeklerden	iyiden	iyiye	uzaklaşmasının	canlı	örneğini	sergileyerek,

"Fazıl	Reşat	Paşa,	kızına	musallat	olduğu	için,	Rafael'i	üniversiteden	attırtmış,"	demişti	zavallı	kadına.

işte	o	gün	hayatında	ilk	defa	Türklere	lanet	okumuştu	Rakela.	Ertesi	gün	de	Rafo'nun	saydığını	ve
sevdiğini	bildiği	ne	kadar	aile	büyüğü	varsa,	hepsini	sıraya	sokmuştu	oğluna	nasihat	etmeleri	için.

Ahh,	başlarına	bu	felaketin	gelebileceğini	nasıl	da	görmemişti.	Bu	uğursuz	kızın,	bu	sarı	çıyanın	yüzünden
oğlu	üniversiteyi	bile	bitirememişti.	Oysa	ne	hayalleri	vardı	Rakela'nm,	Rafo	üzerine	kurulmuş.	Ortanca
oğlu	kimyager	olup	lavantalar	üretecekti-	Oğlunun	buluşu	olan	esansları,	Fransa'da	yaşayan	ve	kozmetik
piyasasını	çok	iyi	bilen	yeğenine	pazarlatacaktı.	Belki	bir	gün	kendi	yaratacağı	bir	markanın	sahibi	bile
olabilirdi	Rafo,	hanım-79

lar	için	'Leş	Nuits	du	Bosphore'	mesela	veya	'Essence	d'Orient';	belki	erkekler	için	de	bir	tıraş	kolonyası,
kendi	adından	üretilmiş	_8o	'RAFF'!

Oğluyla	yüzleştiğinde	bir	darbe	daha	yemişti.	Rafo	bu	Müslüman	kızla	evlenme	ihtimalinden	söz
ediyordu.

Rafael	için	kurduğu	hayallerinin	gerçekleşmeyeceğini	görmek	bile,	oğlunun	bu	Müslüman	kızı	alabilme
ihtimalinin	yanında	hiç	kalmıştı.

O	yıl,	Pesah(>)	bayramında,	kendini	bildi	bileli	yaptığı	gibi	çatı	arasında	sakladığı	özel	pinetaslarını'*^



indirtip	itinayla	yıkatmamış,	her	yıl	o	çok	önemli	ziyafet	için	elleriyle	pişirdiği	pescado	con	huevo	y
limon'un^**^

yapılışını	başkalarına	bırakmış,	matza'	mn(**")	hazırlanışına	nezaret	bile	etmemişti.	Rakela	üzüntüsünden,
utancından	ölmek	üzereydi.	Ailenin	diğer	fertlerinin	de	ondan	geri	kalır	halleri	yoktu.	Önüne	gelen
Rafo'yu	ya	nasihat	ederek	ya	azarlayarak	ya	da	duygusal	şantaj	uygulayarak	bu	aşktan	vazgeçirmeye
çalışıyordu.	Rafo,	babasını	iki	yıl	önce	kaybettiğine	neredeyse	şükredecek	hale	gelmişti,	bir	de	onun
hayatta	olup	da,	söyleyebileceklerini	düşündükçe.	Sadece	dayısı	Jak	bambaşka	yaklaşmıştı	bu	korkunç
olaya.

"Her	işte	bir	hayır	vardır,"	demişti	ablasına,	"oğlunun	Fazıl	Reşat	Paşa'ya	damat	olmasının	getireceği
avantajları	düşünsene.	Rafo	kızdan	ayrılsın	diye	adaklar	adayıp,	büyüler	yaptıracağına,	Paşa,	oğlunu
damatlığa	kabul	etsin	diye	uğraş	sen."

Paşa,	Rafo'yu	damatlığa	kabul	etmemişti.

Selva,	Rafo'dan	vazgeçmemişti.

Rafo'nun	dili	varmamıştı	göğüslemeye	kalktıklarının	bir	çil-;	gınlık	olduğunu	Selva'ya	anlatmaya.
Başlangıçta,	bir	müddet	son-1	ra	harı	sönecek	bir	yangın	gibi	düşünmüştü	bu	aşkı.	Selva	bıka-	î	na	veya
ailesi	tarafından	vazgeçirilene	kadar	sürecek	bir	ilişkiydi,	j

(*'	Hamursuz	bayramı.	r)	Tabaklarım.	'***'	Mayonezli	balık.	Hamursuz	ekmeği.

Ama	Selva	vazgeçmiyordu,	o	vazgeçmedikçe	Rafo	da	onu,	evindeki	dırdır	yüzünden	yarı	yolda	bırakmayı
kendine	yediremiyor-du.	Kıza	hem	büyük	bir	hayranlık	hem	de	onun	tarafından	sevili-	8ı	yor	olmaktan
ötürü	gurur	duyuyordu.	Yasak	meyveyi	dişliyor	olmanın	o	tarifsiz	buruk	tadı	ve	heyecanı	da	cabasıydı.
Arkadaşları	gıptayla	bakıyorlardı	ona,	bir	masal	kahramanıymışçasına.	Ama	akrabaları,	hele	de	annesi
hiç	de	öyle	düşünmüyordu.

"Padişahın	kızına	âşık	olmuş	Keloğlan'dan	farkın	yok!"	diye	bağırıp	duruyordu	Rakela	ağlayarak,	"bizi
adam	yerine	bile	koymuyorlar.	Var	mı	yok	mu,	Paşa'yla	karısının	ne	kadar	kızgın	ve	üzgün	oldukları.	Ya
ben,	benim	ailem!	Biz	istiyoruz	sanki	sırık	kızlarını.	Bizim	utancımız,	üzüntümüz	kimsenin	umurunda
değil!	Hiç	mi	izzeti	nefsin	yok	senin?"

izzeti	nefsi	vardı	Rafael'in	ve	biraz	da	o	yüzden,	vazgeçemi-yordu	bu	sevdadan.

Selva,	ilerde	bir	gün	her	ikisinin	ailelerinin	de	durumu	kabulleneceklerine	inanıyordu,	hele	bir	de
çocukları	olursa.

Rafo,	çocuk	Müslüman	olarak	yetiştirilirse	kendi	ailesi,	Yahudi	olursa	Selva'nın	ailesi	tarafından	asla
bağışlanmayacaklarını	biliyordu	oysa.

"Her	şeyi	zamana	bırak,"	demişti	Selva,	"uzakta	yaşayacağımız	için	bizi	özleyecekler,	birbirimize
bağlılığımız	kanıtlandıkça	yumuşayacaklar.	Her	şeyi	zamana	bırak."

Rafo	pek	çok	ihtimali,	karşılaşacakları	zorlukları,	parasızlığı,	yeni	bir	ülkeye	alışma	sancılarını,
katlanacakları	yalnızlığı	kafasında	evirip	çevirmişti	ama	bunu...	bugünleri...	rüyasında	bile	görse
inanamayacağı	bu	duruma	düşeceğini	hiç	akıl	edememişti.



Marsilya'da,	yarı	hissesinin	parasını	ödediği	halde	kâğıt	üstünde	eczacı	kalfası	olarak	gözüktüğü	bir
eczanede	çalışan,	elinde	geçerli	bir	pasaportu	bile	olmayan,	oğlunu	sünnet	ettirmeye	korkan,	her	an
evinden	veya	işinden	alınıp	sürüklenerek	bir	çalışma	kampına	götürüleceğinin	dehşetiyle	yaşayan	bir
zavallıydı	o!	Hiç	NN6

suçu	yokken	ölümle	burun	buruna	kalmış,	hesaplayamadığı	bir	kaderin	kurbanıydı!	Meşakkatin	türlüsü
vardı	da,	bu	durum	yok-82.	tu	hesabında.

Rafo,	eczanenin	deposunda,	üst	üste	konmuş	üç	büyük	boy	karton	kutunun	arkasına	tünemiş,	dışarıdaki
gürültünün	sona	ermesini,	faşist	postallarının	çıkarttığı	o	uğursuz	raprapların	uzaklaşmasını	beklerken
bunları	düşünüyor	ve	lanetler	yağdırıyordu	kaderine.

Karanlıkta	ne	kadar	zamandır	oturduğunu	bilemedi	ama	nihayet	kapı	açılıp	da	Benoit	kapıdan	kafasını
uzatınca,	yerinden	doğrulduğunda	belinin	tutulmuş	olduğunu	fark	etti.

"Gittiler,"	dedi	Benoit,	"çıkabilirsin.	Bir	daha	geleceklerini	sanmıyorum.	Ama	sen,	Türk	Konsolosluğu'na
gitmemekte	diretmekle	hata	ediyorsun,	ben	senin	yerinde	olsam	bu	işi	çoktan	yapmıştım."

Arkadaşının	arkasından	vuran	ışık,	karanlığa	alışmış	gözlerini	rahatsız	ediyordu	Rafo'nun.	Gözlerini
kırpıştırarak,

."Sen	bu	işe	taktın	kafanı,"	dedi.

"Türk	pasaportu	olanların	paçayı	kurtardıklarını	duydum.	Çok	emin	yerlerden."

"Her	duyduğuna	inanma,"	dedi	Rafo,	belini	ovuştururken.

"Yemin	ederim	doğru	söylüyorum.	Niye	Türk	Konsolosluğu'	nün	kapısında	kuyruklar	uzayıp	duruyor
zannediyorsun?"

"Onlar,	Türkiye'den	Birinci	Dünya	Savaşı'nın	sonunda	bura-	j	ya	göç	edenler.	Aralarında	bizim	aile
dostlarımız	da	var.	Benim	ş	durumum	onlarla	aynı	değil."

"Rafo,	onların	çoğu	Fransız	uyruklu.	Türk	kimliklerinden	l	çoktan	vazgeçmişler.	Ama	şimdi	yeniden	Türk
pasaportu	çıkart-J	mak	için	sırada	bekliyorlar	günlerdir."

"Sen	bu	işleri	nereden	öğrendin	Beno?	Elinde	kapı	gibi	Fransız!	kimliğin	var,	annenin	Yahudi	olduğunu
bilen	yok.	Sana	ne	bu	iş-1	lerden?"

"Senin	adına	ilgilendim.	Konsolosluk'ta	çalışanlardan	biri	halamın	evini	kiralamış.	Geçenlerde	halama
uğradığımda,	kirasını	ödemeye	gelmişti.	Hoş	bir	adamdı,	çok	iyi	Fransızca	konuşuyor-du,	oturduk	bir
kahve	içip	sohbet	ettik."

"Eeee?"

"Senden	bahsettim...	Dur,	dur	hemen	kızma...	Adını	filan	vermiş	değilim,	sadece	istanbul'dan	göç	etmiş
bir	arkadaşım	var,	oturma	izni	tamam	ama	henüz	Fransız	vatandaşlığına	geçemedi,	dedim.	Gelsin,	Türk
pasaportunun	zamanı	geçmiş	de	olsa	hemen	uzatım,	dedi."



"Yok	canım!"

"Evet	aynen	öyle	dedi."	,	,

"Dalga	geçiyorsun	herhalde."

"Rafo	doğru	söylüyorum.	Kendin	çekiniyorsan,	bırak	karın	başvursun."

"Selva'ya	çok	söyledim	beni	bırakıp	istanbul'a	dönmesi	için	ama,	laf	anlatamadım.	Tükürdüğünü	kolay
kolay	yalamaz	o.	Benim	işimi	de	Türk	pasaportu	halledemez."

"Türk	pasaportu	işini	hallediyor	Rafo.	Bunu	benden	öğrenmiş	ol."

"Nasıl	ediyor?"

"Sebebini	bilmiyorum.	Belki	Almanların	yanında	savaşa	katılmıştır	Türkler.	Belki	gizli	bir	anlaşmaları
vardır.

Ben	ne	bileyim,	diplomat	değil	eczacıyım	ben."

"Saçmalama,"	dedi	Rafo,	"Türkler	Almanların	tarafını	tutmaz."

"Neden?	Birinci	savaşta	tutmadılar	mı?"	l

'Tuttular
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,	*

Tutulmuş	belini	açmak	için	gerindi	uzun	uzun,	"Kuzum	önce	şuradan	çıkayım,	saatlerdir	burada	iki	bukletti
pturuyorum,"	der	di	arkadaşına.	<,;.;:>,;	.;•'••

;

"Sadece	yirmi	üç	dakikadır	buradasın,"	4$M	Benoit.	,

"Yok	yahu,	ben	saatler	geçti	zannettim."	l	ı

Yirmi	üç	dakika,	yirmi	üç	saat	gibi	gelmişti	Rafo'ya.	Merdivenleri	inip,	ambardan	eczaneye	geçti.
Tezgâhın	arkasında	hâlâ	beli-84	ni	ovuşturuyordu	ihtiyar	bir	adam	içeri	girdiğinde.

"Buyrun,"	dedi	Rafo.	.	,	Hiç	ses	çıkmadı	adamdan.	1

"Mösyö,	ne	istemiştiniz?"

"Bilmiyorum...	Bir	şey	istemedim...	Bir	aspirin	verin.	Evet,	evet	bir	aspirin."

"Mösyö!

Siz

titriyorsunuz,

iyi

misiniz?

Oturmak

ister

misiniz?"

:

Benoit	bir	iskemle	çıkarttı	tezgâhın	arkasından,

"Oturun	şuraya,	biraz	nefeslenin,"	dedi.

ihtiyar	adam	oturdu.	Başını	ellerinin	arasına	alıp	iki	boklum	Oldu.	Vücudu	şiddetle	sarsılmaya	başladı.

"Sara?"	diye	fısıldadı	Rafo.

"Hayır,	ağlıyor,"	dedi	Benoit.	îki	arkadaş	ne	yapacaklarını	bilemeden	birbirlerine	baktılar.

"Bir	bardak	su	ister	misiniz?"



"Bir	sakinleştirici	verelim	size..."

Hayır	anlamına	başım	salladı	ihtiyar,	bir	zaman	başı	ellerinin	arasında	hıçkırdıktan	sonra	doğruldu,

"Bana	onurumu	geri	verin	beyler,"	dedi,	"başka	hiçbir	şey	istemiyorum,	ne	su	ne	de	ilaç!"

"Zor	günlerden	geçiyoruz	efendim,"	dedi	Benoit,	"yaşam	hiç-	l	birimiz	için	kolay	değil."

"Bu	Petain	denen	moruk	var	ya,	bu	işbirlikçi,	bu	hain...	Ben	l	bir	zamanlar	hayranıydım	onun.	Onu	bir
kahraman	zannediyor-ji	dum.	Resmini	çalışma	masamın	başına	asmıştım.	Bugünleri	gö-T	receğimi
hileydim..."

"Mareşal	Petain	Fransız	halkını	korumak	için	böyle	yapıyor	Böyle	davranmasa,	işgal	kuvvetleri	buralara
da	inerdi.	Daha	m|j	iyi	olurdu?"	dedi	Benoit,	yumuşak	bir	sesle.

"Oğlum,	işgal	kuvvetlerini	Petain'in	ikiyüzlülüğü	durdura-	f	maz.	Onlar	er	geç	buralara	inecekler,	bunu	iyi
bil.

O	gün	geldi-1

ğinde,	her	şeyimizi	kaybedeceğiz.	Yanımıza	kalacak	olan	tek	şey	onurumuzdu,	onu	da	zaten	Vichy
hükümeti	kurulduğu	gün	kaybettik."

Benoit	endişeli	gözlerle	sağını	solunu	kolaçan	etti,	"Siz	asabisiniz	biraz	efendim.	Böyle	konuşmayın,	bir
duyan	filan	olur."

"Demin...	îki	adım	önümde	yürüyen	adamı	durdurdular	sokak	ortasında,	nüfus	kâğıdını	sordular.	Adam
gösteremedi,	yanında	değilmiş.	Hırpalamaya	başladılar,	adam	direndi...	Sonra	itek-leye	kakalaya
götürdüler	ciplerine.	Orada	ne	yaptıklarını	tahmin	ediyor	musunuz?	Yahudi	olup	olmadığını	nasıl	kontrol
ettiklerinden	haberiniz	var	mı?	Ben	önümde	duran	ağacı	siper	ettim	kendime.	Neyse	ki	ağaçların
gövdeleri	iri,	ben	de	sıskayım	gördüğün	gibi.	O	ağaç,	bu	ağaç	siper	ede	ede	sokağın	başına	kadar	geldim.
Koşmaya	başladım.

Koştum	koştum.	On	beş	yıldır	böyle	koşmamışım.	Önüme	çıkan	her	sokağa	daldım.	Korkudan	işemişim,
bak...	Kaçmasam,	nüfus	kâğıdım	yanımda	olmadığı	için,	ben	de	çükümü	polis	denen	pisliklere	göstermek
zorunda	kalacağım...	Kaçmak!	Neden	kaçıyorum	oğlum?	Hırsız	değilim,	katil	değilim,	suçlu	değilim,
seksen	iki	yaşındayım	oğlum...	Kaçacak	gücüm	yok	benim,	kalmamış."

Rafo	adamın	pantolonunun	önündeki	çiş	lekesini	görmezliğe	geldi.

"Bana	bir	uyku	ilacı	verin."	,	,	,	,'	,

"Size	bir	sakinleştirici	vereyim."

"Uyku	ilacı	dedim!"	;

"Reçetesiz	satamam,"	dedi	Benoit,	"Doktorunuza	uğrayıp	bir	reçete	yazdırın."

"Doktorum	yok.	Gitti.	Akıllılar	ve	gençler	gitti.	Bizler,	gidemeyenler,	çer	çöp	kaldık	burada.	Bana	bir



uyku	ilacı	ver	oğlum."

Rafo,	açtığı	bir	kutudan	iki	adet	hap	çıkartıp	uzattı	adama.

"Bu	gecelik	bunları	alın,	rahat	bir	uyku	çekin,"	dedi,	"yok	yok	hayır,	para	istemem."

v

Israr	etmedi	ihtiyar,	kalktı,	iki	adet	hapı	cebine	koyup,

86

leyerek	çıktı	kapıdan.	Çıkmasıyla	geri	dönmesi	bir	oldu,	"Beyler,	ben	neredeyim	şimdi?"	diye	sordu
şaşkın	şaşkın.	"Bu	mahalleyi	pek	tanımıyorum.	Şu	meydanın	orada	bir	hastane	var	ya,	oraya	bir
arkadaşımı	ziyarete	gelmiştim	de...	Buraları	pek	bilmem.	Otobüs	durağı	yakında	mı?"

"Ben	size	göstereyim,"	dedi	Benoit,	dışarı	çıkıp	caddeye	doğru	yürüdü	ihtiyarla	birlikte.	Geri	geldiğinde,
suratı	asıktı	Rafo'nun.

"Şu	işbirlikçi	herifi	korumasan	da	olur,"	dedi	Rafo.

"Yerin	kulağı	vardır,"	dedi	Benoit,	"Gözünü	seveyim	Rafo,	sakın	hükümet	hakkında	atıp	tutma.	Hele	de
tanımadığın	adamların	yanında	sakın	yapma	bunu.	Deminki	ihtiyarın	kaybedecek	hiçbir	şeyi	kalmamış.	On
beş	yaş	daha	genç	olsaydı	böyle	fütursuz	davranmazdı	o	da."

"Söylediği	doğru	olabilir	mi	Beno?	O	derece	adileşti	mi	siyasi	polis?"

"Bilmiyorum.	Sanmıyorum,	ihtiyar	abartıyordu	bence."

"Sonunda	Türk	Konsolosluğu'na	gitmeye	mecbur	kalacağım	galiba,"	dedi	Rafo,	"itelenip	kakalanacaksam,
bari	kendi	ülkemde	iteleneyim."

"Orada	itelenmezsin.	Almanya'daki	Yahudiler	hep	Türkiye'ye	kaçtılar.	Benim	anne	tarafından	bir	kuzenim
vardır,	Leon	Arnt,	bir	de	Aurbach	var	aile	dostumuz,	her	ikisi	de	istanbul	Üniversitesinde	kimya	dersi
veriyorlar.	Yap	şu	işi	Rafo,	geç	kalmadan	kalk	git.	Karın	ve	çocuğun	için	burnunu	kırmaya	mecbursun."

"iş	burun	kırmaktan	ibaret	olsa,	buraya	kadar	zaten	gelmezdim,"	dedi	Rafo.	"Beni	neler	bekliyor	orada
biliyor	musun?	Şimdi	bu	benim	oğlan	ne	olacak?	Yahudi	mi,	Müslüman	mı?	Her	ne	olacaksa,	sen	öteki
taraftan	kopacak	vaveylayı	gör!	Ailelerimiz	de	dostlarımız	da	bizi	dışlayacaklar.	Kimseyi	tanımadığın
ülkede	yalnızlık	zor	değil	Benoit	ama	tanıdığın	herkesin	çok	yakının,	ailen,	akraban	veya	arkadaşın	olduğu
bir	muhitte	dışlanmak	kadar	kötü	şey	yok.	Kayınpederim	başını	kaldırıp	kızının	yüzüne	bakmıyor,	benim
ailem	Selva	ile	durumumu	öğrendikten	sonra,

Pesah	bayramlarında	yerimi	kaldırdılar	sofradan,	düşünsene...	Biz	neden	çıkıp	geldik	buralara
zannediyorsun?"

"îşin	zor,"	dedi	Benoit.	"işin	çok	zor	Rafael	ama	bugünlerde	87	dünyada	kimsenin	huzuru	kalmadı.	Bir
cehennemde	yaşamaya	başladık,	hep	birlikte."



Rafo	yanıtlamadı	arkadaşını.	Kapının	önünde	durmuş,	deminki	ihtiyar	adamın,	öne	bükülmüş	omuzları,
titrek	bacaklarıyla	bilmediği	bir	sokakta	alelacele	uzaklaşmasını	seyrediyordu.

Ankara,	1941

Macit,	saat	altıya	doğru	bakanlıktan	ayrılıp	evine	yürürken,	akşam	kayınpederiyle	içeceği	birer	kadehlik
rakı	faslında,	ona	anlatabileceği	bir	şeyleri	olduğu	için	sevinçliydi.

Seviyordu	Fazıl	Reşat	Paşa'yı	Macit.	Cumhuriyet'e	uyum	sağlamış	olmakla	birlikte,	hâlâ	kıyafetlerinde
bile	Osmanlı	özellikleri	taşıyan	yaşlı	adamdan,	onu	ilk	tanıdığı	günlerde	neden	o	kadar,	çekinmiş
olduğuna	şaşıyordu	şimdi.	Kayınpederi	de	her	insan	gi-1	bi	yakından	tanındıkça,	görkemli	fiziğinin	saygın
gölgesine	sakladığı	zaaflarını	ister	istemez	ortaya	çıkarıyordu	yavaş	yavaş.	Paşa,.	tüm	ilerici	fikirlerine
rağmen,	imparatorluğun	yıkılmasını	ve	pa-	;	dişahın	kaçmak	zorunda	bırakılmasını	hiç	hazmedememişti.
Ona'	kalsa,	Kurtuluş	Savaşı'm	padişah	sancağı	altında	yapar,	gereki-	i	yorsa	padişahı	değiştirirdi,	rejimi
değil.	Çünkü,	Osmanlı	topra-«	ğmda	yaşayanlar,	Avrupalıların	kültür	ve	bilgi	seviyesinden	yok-1	sun
oldukları	için,	kendi	kendilerini	idareden	aciz	bir	toplu-!	luktular.	Onları	ancak	'padişah',	'sultan'	gibi	dini
kimliği	olan	i	bir	lider	idare	edebilirdi.	Yaşlı	adam,	konuşmalarında,	Türkiye	i	Cumhuriyeti	yerine,
Osmanlı,	Osmanlı	toprağı,	Osmanlı	idareci-	;|	leri	demeye	özen	gösteriyordu,	iyi	tahsil	görmüş	çoğu
Osmanlı	paşası	gibi,	Fazıl	Reşat	da	yobazlardan	nefret	eden,	ülkesini	geri-	j	çilerin	batırdığına	inanan
biriydi	a-ma	devlet	yönetiminin	dinsel	j	otorite	taşımayan	birilerine,	hele	de	halk	eline	bırakılmasını	aklı
i	almıyordu.	Macit,	kayınpederinin,	zırvalık	olarak	nitelendirdiği]	bu	düşüncelerini	hiç	fikir	yürütmeden,
hep	saygılı	bir	suskunlukla	dinler,	onun	gibi	çok	okuyan,	kültürlü	ve	modern	yaşama	ayak	j

uydurabilmiş	bir	bilim	adamının	niye	illa	da	padişah	diye	tutturduğunu	bir	türlü	anlayamazdı.

Yaşlı	adamla	bir	süredir	aynı	evin	içinde	yaşamaya	başladıkla-rından	beri,	ona	karşı	olan	çekingenliği
azalıyor,	sevgisi	giderek	artıyordu.	Fazıl	Reşat	Paşa,	padişah	yanlısı	olmakla	birlikte,	olaylara	hem	çok
yönlü	bakmasını	bilen	hem	de	yaşamdan	keyif	alan	bir	insandı.	Macit	akşamüstleri	eve	döndüğünde,
kayınpederini,	eliyle	hazırladığı	çilingir	sofrasının	başında	onu	beklerken	buluyordu.	Buz	gibi	birer	kadeh
rakı,	tuzu	alınmış

ve	küp	halinde	kesilmiş	beyaz	peynir,	sakız	leblebisi...	Mutfağın	yemek	odasına	açılan	küçük	holünde,
tezgâhın	önüne	çektiği	iki	alçak	tabureye	yan	yana	oturuyor,	erkek	erkeğe	günün	gelişmelerini
konuşurlarken,	bir	yandan	da	demleniyorlardı.	Macit,	kayınpederinin	bu	daracık	yeri,	kadınlar	da	onlara
katılıvermesinler	diye	bilhassa	seçtiğini	düşünüyordu.	Gününü	karısı,	kızı	ve	torunuyla	kadın	sohbetleri,
kadın	sorunları	dinleyerek	geçirdikten	sonra,	böyle	bir	değişikliğe	ihtiyacı	oluyordu	zahir.

Macit'in	anlattıklarını	çok	büyük	bir	dikkatle	dinliyordu	Fazıl	Reşat	Paşa.	Sonra	da	damadının	ondan	pek
de	beklemediği,	çok	isabetli	görüşler	belirtiyordu.	Almanlara	bulaşmanın	onları	yeni	felaketlere
sürükleyebileceği	kanaatindeydi.	Bu	Almanlar,	ne	zaman	bitleri	kanlansa,	dünyanın	başını	derde
sokarlardı	çünkü.	Selva	ve	Rafo'nun	adlarını	hiç	ağzına	almamasına	rağmen,	Yahudilere	reva	görülen
muameleye	ateş	püskürüyor,	bir	gün	mutlaka	tarihin	Almanlardan	hesap	soracağından	dem	vuruyordu.

Bu	kadar	mantıklı	bir	adamın,	onca	yalvar	yakara	karşın,	kü-Çük	kızını	hâlâ	affedememiş	olmasını	bir
türlü	anlayamıyordu	Macit.

Mermer	mutfak	tezgâhının	başında,	rakılarından	ilk	yudumlarını	aldıktan	sonra,



"Bugün	mühim	bir	gelişme	oldu,	efendim,"	dedi	Macit,	ingiliz	sefiri,	hükümetinin	bir	mektubunu	getirdi
inönü'ye."

"Yaaa!	Ne	istiyorlarmış?"

"îki	şey	istiyorlar	bizden.	Birincisi	Ruslarla	mutlaka	bir	anlaş-9°	ma	yapmamızı..."

"Olmaz	öyle	şey!"

"Biz	de	zaten	o	mevzuu	sürekli	uykuya	yatırıyoruz.	Neyse,	diğeri	de...	Menfi	gibi	dursa	da,	aslında	bizim
istediğimiz	cevap	nihayet	geldi...	içinde	bulunduğumuz	şartlarda,	coğrafi	ve	stratejik	balamdan	tecrit
edilmiş

olduğumuz	için,	zuhur	edecek	bir	saldırıda	ingilizlerin	bize	yardımcı	olamayacakları..."

"Vay	vay	vay,	şu	ingilizlere	bakın	hele.	Biz	onlara	yardımcı	olacağız	ama	onlar	bize	olamayacaklar!	Bak
hele!

Saman	altından	su	yürütmeyi	ve	sırttan	bıçaklamayı	onlardan	iyi	bilen	kimse	yoktur	bu	dünyada."

"Efendim,	biz	bu	cevaba	memnun	olduk.	Yardımcı	olamayacakları	için,	Almanlarla	temasa	geçmemizi	ve
onlardan	gelecek	saldırı	tehlikesini	bertaraf	etmemizi	makul	karşılayacaklarını	yazmışlar."

"Yok	yahu!	Desene	bizim	sağır	tilki,	sabrederek	başardı	bu	işi	sonunda."

Macit	gülmemek	için	kendini	zor	tuttu,	"inönü'nün	kulağı	ağır	işitir	ama	kafası	çok	çalışır,"	dedi.	"Şimdi
Hitler	Rusya'ya	saldırınca	iyice	rahatladı.	Biliyor	musunuz,	Hitler'in	Rusya'ya	saldırdığını	sabaha	karşı
onu	uykudan	uyandırıp	haber	vermişler.	Haberi	duyunca	kahkalarla	uzun	süre	gülmüş,	ingilizlere	taraf
olsaydı	Hitler'le	karşı	karşıya	kalmış	olacaktık,	inönü	öyle	bir	plan	yaptı	ki,	Almanlarla	ve	ingilizlerle	ne
yandaşız	ne	de	düşman.	Üstelik	ingilizler	bizden	Almanlarla	iyi	geçinmemizi	istemeye	başladılar."

"Nasıl	varmışlar	bu	karara	ingilizler?	Ne	münasebetle	hidayete	ermişler?"

"Türkiye'nin	Almanlar	tarafından	işgal	edilmesini	önlemenin	bir	yolu	da	bu	bence.	Tabii	bir	şey	daha	var.

"Neymiş	o?"

"Almanlarla	yapacağımız	bütün	görüşmeleri,	yazıyla	daha	ön-

ceden	onlara	bildireceğiz	ve	bildirdiğimiz	hadlerin	dışına	çıkmayacağız."

"Biliyor	musun	oğlum,"	dedi	Paşa,	sesi	titreyerek,	"hiç	hazmedemiyorum..	.	Koskoca	Osmanlı'nın	düştüğü
hale	bak.	Ne	yapacağımızı	bize	elin	gâvuru	söylüyor."

"Efendim,	Cumhuriyet	öncesinde	de	öyle	değil	miydi?	Osmanlı'nın	doksan	milyon	altın	borcu	sırtımızda
olmasaydı,	ingiliz'den	medet	mi	umardık	ordumuzu	donatmak	için?"

"Ben	Osmanlı'yı	korumuyorum,	damat.	Yaptığımız	hataların	hepsini	biliyorum	tek	tek.	Sadece	çok	ağırıma
gidiyor."



"Sizin	kabahatiniz	değil	ki	efendim,	asırların	birikmiş	hataları	bunlar,"	dedi	Macit.	"inşallah	biz
çocuklarımıza	daha	kuvvetli	ve	müreffeh	bir	vatan	bırakırız."

"Evet,	bizler	beceremedik,	inşallah	sizler	muvaffak	olursunuz,"	dedi	Fazıl	Reşat	Paşa,	hüzünlüydü.

"Hassasiyetinizi	anlıyorum	efendim.	Ama	inanın,	inönü	devletimizin	onurunu	korumaya	çok	itina	ediyor.

Hitler	ile	yazışmaları	bizzat	kaleme	aldığım	için	biliyorum.	Almanlar	Şubat	ayında	bize	bir	dostluk
mektubu	göndermişlerdi,	askerlerinin	Türk	sınırlarına	yakınlaşmayacaklarına	söz	veriyorlardı.	Ama	bir
ekleme	yapılmıştı,	Şu	kayıtla	ki,	Türk	hükümeti	bizi	bu	tutumumuzu	değiştirecek	önlemler	almaya	mecbur
etmesin,'

diye."	"Eee?"

"inönü,	Hitler'in	verdiği	teminata	teşekkür	etti	ama	o	da	Hitler'in	üslubuyla	ve	hemen	hemen	aynı
kelimelerle	bir	ilave	kayıt	düştü	mektubuna."	"Ne	dedi?"

"Dedi	ki,	'Alman	hükümeti,	Türk	hükümetini,	dostane	davranışı	değiştirmeye	mecbur	edecek	önlemler
almaya	kalkışmadığı	sürece...'	Yani	kısasa	kısas.	Halbuki	Hitler	askeri	bakımdan	zayıf	devletlere	hitap
ederken	hep	yüksekten	konuşur.	Herhalde	inönü'nün	bu	mağrur	tavrı	onu	şaşırtmıştır	biraz."

Bu	konu	üzerinde	daha	uzun	uzadıya	konuşacaklardı	ama,	yanlarına	elinde	bir	zarf	ve	bazı	fotoğraflarla
Sabiha	geldi.

"Bak	Macit,	taa	ne	zaman	atılmış	bu	mektup.	Bana	ancak	bugün	ulaştı.	Küçük	Fazıl'ın	resimlerini	yollamış

Selva,"	dedi	ba-92	basına	kaçamak	bir	bakış	atarak,	"çocukcağız	mektup	bize	ulaşana	kadar	büyümüş,
değişmiştir	herhalde,	bu	yaşlarda	çok	çabuk	değişiyorlar.	Baksana	canım,	bak...	Bak	ne	sevimli	bir	şey.
Ağzı,	burnu	aynı	Selva."

Macit	kayınpederiyle	göz	göze	gelmekten	kaçınarak	isteksize	aldı	resimleri	eline,	baktı,	zarfa	geri	koydu.

"Evet,	güzel."

"Sen	de	benzettin	mi	Selva'ya,	bilhassa	şu	ağız	kısmını..."

"Sabiha,	babanla	çok	önemli	bir	mevzuu	konuşuyorduk."

"Sen	hep	böylesindir	zaten.	Her	ne	konuşuyorsan,	o	şey	çok	önemlidir,"	dedi	Sabiha.	Resimleri	tezgâhın
üzerinde	babasının	görebileceği	bir	yere	bırakıp	gitti.	Fazıl	Reşat	Paşa	hiç	bakmadı	zarftan	yana.	Uzanıp
kadehine	biraz	daha	rakı	koydu	karafaki-den.

"Size	biraz	daha	buz	kırayım,"	dedi	Macit.	Buzdolabının	durduğu	mutfağa	geçti.

Buzdolabı	dediği	nesne,	dışı	ahşap	içi	çinko	ufak	boy	bir	dolaptı.	Bir	lokantadan	para	karşılığı	temin
ettikleri	kalıp	buzlar	parçalanarak	içine	yerleştirilmiş,	aralarına	Tekel'in	uzun	kahverengi	bira	şişeleriyle,
su	sürahisi	tıkıştırılmıştı.	Bu	dolabı,	adadaki	köşkünden	hamal	sırtında	Haydarpaşa'ya	kadar	taşıtmış,
Ankara'ya	kızına	hediye	getirmişti	Leman	Hanım.	Hizmetçi,	Macit'in	buz	kırmaya	çalıştığını	görünce
hemen	seğirtti:



"Beyefendi,	bırakın	siz,	ben	yaparım.	Buzları	yıkamak	da	zım,"	dedi.	Macit,	buz	kırma	işini	hizmetçinin
üstlenmesi	üzeri!	ne	kayınpederinin	oturduğu	yere	doğru	yürüdü.	Yaşlı	adam,	tit'i	reyen	elleriyle,	tezgâha
bırakılmış	fotoğraflara	teker	teker	göz	atı|	yor,	baktıklarını,	aceleyle	zarfa	geri	koyuyordu.	Ayak	uçlarına
baj	sarak,	bir	kedi	sessizliği	içinde	mutfağa	geri	döndü	Macit.

nın.

Marsilya

Elindeki	gazetenin	manşetine	göz	atınca,	içi	bulandı	Selva'

Vichy	hükümeti,	yeni	çıkarttığı	bir	kanunla,	Fransa'daki	tüm	Yahudilerin	hem	kendilerini	hem	de	mallarını
ilgili	makamlara	kaydettirmelerini	emretmişti.	Bu	emre	uymayanlar	ceza	olarak	temerküz	kamplarına
gönderileceklerdi.

Gazete,	emre	uymadıkları	veya	ihmal	yüzünden	kayıtta	geciktiklerinden	dolayı,	kamplara	gönderilecek
olanların	bir	listesini	veriyordu.	Selva	eli	ayağı	titreyerek	okudu	listeyi.	Gerçi	kendi	küçük	eczanelerinin
evrakında	Rafo'nun	adı	geçmiyordu	ama,	bu	kraldan	da	kralcı	Vichy	hükümetinin	ispiyoncuları	av
köpekleri	gibi	iz	sürüyorlardı.	Ya	Benoit'mn	annesinin	Yahudi	olduğunu	öğrenirlerse...	Düşünmek	bile
istemedi.

Birinci	Dünya	Savaşı'ndan	sonra,	özellikle	istanbul'dan	büyük	bir	göç	olmuştu	Fransa'ya	doğru.	Birçok
Musevi	aile	Fransa'nın	kapılarını	açması	üzerine,	Paris'e,	Lyon'a,	Marsilya'ya	göç	etmişti.	Bu	ailelerin
göç	sırasında	çocuk	yaşta	olan	ikinci	kuşakları,	büyüdüklerinde	çoğunlukla	Fransızlarla	evlenmişler,
çoluk	çocuğa	karışmışlardı.	Alfandarilerin	yakın	dostu	olan	Benoit'mn	annesi	de	işte	bunlardan	biriydi.
Savaş	sonrasında	ailesiyle	birlikte	istanbul'dan	Fransa'ya	göçmüş,	yirmi	bir	yaşına	geldiğinde,	Musevi
olmayan	bir	Fransız'la	evlenmişti.

Benoit	ile	annesi	her	sene	yaz	tatillerinde	istanbul'a	gelir,	bir	süre	Alfandarilerin	Tarabya'daki	konağında
misafir	edilirlerdi.

Bu	yüzden	Rafo	ve	Benoit,	çocukluk	arkadaşıydılar.	Kimbilir	kaç	kez	Tarabya'nın	hırçın	lacivert
denizinde	birlikte	yüzmüş-94	ler,	koruluklarında	saklambaç	oynamışlar,	sahilinde	balık	tutmuşlardı.

Almanlar	Paris'i	işgal	etmeden	önce,	Rafo	ailesine	Paris	dışında	yaşayabilecekleri	emniyetli	bir	zemin
ararken,	Benoit	kendi	teklif	etmişti	Marsilya'ya	gelmesini	ve	bir	türlü	parasını	denkleş-tirip	sahibi
olamadığı	eczanede	ona	ortak	olmasını.

Fransa'ya	göç	etmiş	Musevilerin	arasında,	Selva'nın	ailesinin	yakın	dostu	olan	birkaç	Musevi	aile	daha
vardı.

Onların	adlarına	rastlama	korkusuyla	listeyi	baştan	sona	dikkatle	okudu	Selva.	Doenyas,	Alhadef,
Eskenasy...

isimler	yabancı	gelmiyordu	kulağına.	Hele	de	Eskenasy.	Anneannesinin	poker	arkadaşı,	Ester	Hanım'ın
soyadı	değil	miydi	bu?	Paris'e	taşınıyorlar	diye	ne	kadar	da	üzülmüştü	rahmetli	anneannesi.	Öğlene	Rafo
eve	gelince	soracaktı	ona,	herhalde	kimin	kim	olduğunu	daha	iyi	bilirdi	kocası.	Ama	sorup	da	ne	olacaktı.
Büsbütün	üzülecekti	eğer	tanıdığı	çıkarsa.



Gazeteyi	karıştırıp	dururken,	oturağının	üzerinde	oturan	oğluyla	telefonun	cırlak	sesi	birbirine	karışarak
aynı	anda	ulaştı	kulağına.	Bu	çocuğun	içinde	telefona	ayarlı	bir	mekanizma	var	diye	düşündü,	ne	zaman
telefon	çalsa,	onun	da	bağıracağı	tutuyor.	Telaşla	bir	çocuğuna	bir	telefona	koşuştu.	Sonunda	telefonu	açtı
önce,	Fransızca,	"Bir	saniye	bekleyin	lütfen,	geliyorum,"	dedi	vö	ı	ahizeyi	bırakıp,	oturağını	devirmiş
olan	FazıPa	koştu	aceleyle.'	Çocuğun	altını	temizlemesi,	oturağı	dökmesi	bir	zaman	aldı.	îşinf
bitirdiğinde,	"Ama	Allahım,"

dedi.	"Telefonu	unuttum!"	j

Ahizeyi	eline	biraz	da	karşı	taraf	kapattı	mı	acaba	diye,	korka-*!	<	rak	aldı.

"Alo!	Alo..."

"Sizi	zor	durumda	bıraktığım	için	özür	diliyorum,"	diyordu,	genç	bir	erkek	sesi,	"telefon	numaranızı
ablanız	verdi	bana.	Selva	Hanımefendi,	ben	Tarık	Arıca,	Paris'teki	Türk	Konsolosluğu'n 	̂ikinci	kâtibim."

"Ah	Tarık	Bey!	Elbette	biliyorum	sizi.	Sabiha	ne	kadar	çok	bahsetti	mektuplarında	sizden."

"Eksik	olmasınlar.	Sizi	meşgul	olduğunuz	sırada	aradığımın	farkındayım.	Daha	sonra,	müsait	olacağınız
bir	zamanı	söylerse-

)î

nız...

"Hayır,	hayır	Tarık	Bey,	hiç	de	meşgul	değilim,	kapatmayın	lütfen.	Küçük	Fazıl'ın	bir	işi	vardı	da,
oğlumun	yani...	Yatağına	koydum	onu,	oynuyor	orada...	Ah	Tarık	Bey,	o	kadar	çok	göreceğim	geldi	ki
memleketimi,	şimdi	sizi	duyunca	böyle...	Çok	özlemişim	Türkçe'yi,	kapatmayın	lütfen..."

"Ben	söz	vermiştim	ablanıza,	Paris'e	varır	varmaz	sizi	arayacağıma.	Ama	evdeki	hesap	çarşıya	uymadı.
Epey	oldu	geleli.	Burası	o	kadar	karışık	ki...	Neyse,	size	Sabihanım'ın	evinden	çok	sevgi	ve	selam
getirdim.	Ayrıca	emanetleriniz	de	var.	Onları	size	en	kısa	zamanda	ulaştıracağım."

"Hiç	acelesi	yok.	Bu	tarafa	bir	gelen	olursa	yollarsınız.	Sakın	postaya	vermeyin,	elime	geçmez."

"Bilmez	olur	muyum	efendim.	Önümüzdeki	hafta	Marsilya	Konsolosluğu'na	bir	kurye	gidecek.	O	zaman
göndereceğim."

"Yolculuğunuz	iyi	geçti	mi	Tarık	Bey?	Almanlar	tarafından	tartaklanmadan	gelebildiniz	mi?"	diye	sordu
Selva.

Bu	konuşma	hiç	bitmesin	istiyordu,	istanbul'dan	ayrıldığından	beri,	annesi	ve	ablasıyla	kırk	yılın	birinde
yaptığı	telefon	görüşmelerinden	başka,	Rafo'nun	dışında	hiç	kimseyle	Türkçe	konuşmamıştı.	Anadilini
özlediğini	de	hiç	itiraf	etmemişti	kendine.	Şimdi	hiç	tanımadığı,	yüzünü	bile	bilmediği	bir	erkeğin	sesinde
istanbul'un	havası	esi-yormuş	gibi,	vatan	özlemini	gidermeye	çalışıyordu.

"Yolculuğum	yorucuydu	efendim.	Benim	istediğim	tarihte	Edirne'ye	tren	kalkamadığı	için,	istanbul'dan
Edirne'ye	kadar	salaş	bir	otobüsün	içinde	yolculuk	ettim.	Edirne'den	trene	bindik.	Varna'ya	kadar	berbat
bir	tren,	sonra	da	berbat	bir	çatanayla	Köstence'ye	geldim.	Köstence'den	yine	bir	tren	kalktı.	Yolcu	treni



demeye	bin	şahit	ister.	Vagonlar	buz	gibi,	yiyecek	hiçbir	şey	Yok.	Almanlar	ikide	bir	durdurup	kontrol
ediyorlardı.	Ama	ba-95

^

na	kötü	muamele	yapmadılar	doğrusu.	Tren	değiştire	değiştire...	Neyse	biraz	maceralı	oldu	ama,	geldik
işte."

96	"Hoş	geldiniz,"	dedi	Selva	içtenlikle,	"Sabiha	her	mektubunda	sizden	bahsettiği	için,	telefonunuzu
bekliyordum.	Ablamın	yazdıklarından	sonra,	başka	şehirde	de	olsa,	artık	bir	dostum	var	diye
düşünüyorum."

"Teşekkür	ederim.	Selva	Hanımefendi...	Bir	sıkıntınız	var	mı?	Sizin	veya	Rafael	Bey'in	bir	şeye	ihtiyacı
olursa,	beni	aramaya	çekinmeyin."

"Şimdilik	idare	ediyoruz."

"Her	ikinizin	de	Türk	pasaportlarınız	vardır	inşallah!"

"Var	ama,	Fransız	vatandaşı	olmak	için	başvurmuştuk.	O	yüzden	Rafo	kendi	pasaportunu	uzatmadı."

'

"Büyük	hata.	Hemen	Marsilya'daki	konsolosluğa	başvurun	ve	bütün	kâğıtlarınızı	intizama	sokun,	istirham
ederim	yapın	bunu,;;	Hatta	hemen	bugün."

"Yaa!	Rafo	gelince	söyleyeceğim.	Biz	biraz	çekinmiştik...	Ya	o...	Neyse,	gelince	söyleyeceğim."	<	.•••?•

<:;-..•	>

"SelvaHanımefendi..."	.	;	•	r	,/

"Bana	lütfen	Selva	der	misiniz."

Tarık'ın	gülüşünü	duydu	Selva,	"Müsaade	ederseniz	Selva	Hanım'la	bir	geçiş	yapayım	önce...	Selva
Hanım,	ben	bugün	telefonla	Marsilya	konsolosumuza	adlarınızı	vereceğim.	Çekinecek	hiçbir	şey	yok.	Siz
doğrudan	Nâzım	Kender'i	görün,	konsolosu	yani.	Ben	onu	bilgilendireceğim	zaten."

Bir	sessizlik	oldu.	Selva	hiç	tanımadığı	ama	onlar	için	bu	kadar	endişelenen	bu	adama	ne	diyeceğini
bilemedi.

"Selva	Hanım,	sakın	ihmal	etmeyin.	Elinizde	Türk	belgeleri	olursa	sizlere	dokunmazlar."

"Teşekkür	ederim	Tarık	Bey,"	dedi	sesi	titreyerek,	"alakanıza	çok	teşekkür	ederim.	Sabiha'nın	sizi	beni
ikna	etmek	için	vazifelendirmiş	olduğunu	anlıyorum	ama.

Sözünü	kesti	telefondaki	adam,	"Bu	işin	Sabiha	Hanım'la	ilgisi	yok.	Şakaya	gelir	yanı	da	yok.	Selva
Hanım,	bunu	size	söy-



t*

lemem	doğru	değil	ama,	bize	gelen	bilgilere	göre,	çok	yakında	Alman	ordusu	güneye	kayacak,	işgali
genişletecekler.	Elinizde	Türk	belgeleriniz	hazır	olmazsa,	çok	üzülebilirsiniz.	Benden	size	97	söylemesi,"

dedi.	Sesinin	tonu	değişmişti.	Uzatmadı	lafını,	iyi	günler	dileyip	kapattı	telefonu.

Selva	yatak	odasına	girip	konsolun	gözlerini	karıştırdı.	Pasaportlarını	bulup	inceledi,	istanbul'dan
çıktıklarından	beri,	hiç	işlem	görmemişti	pasaportu.	Onun	adı	Behice	Selva	Kırımlı	diye	geçiyordu
pasaportta,	istanbul'dan	evlendiklerinin	ertesi	günü	ayrılmış	oldukları	için,	soyadını	pasaportuna
işletmeye	vakit	bulamamıştı.	Bu	pasaportu,	ailesini	terk	etmeden	bir	yıl	önce	de	kullanmıştı,	annesi	ve
babasıyla	italya'ya	tatile	giderken.	Baba	kızın	arasındaki	soğukluğu	ortadan	kaldırmak	için,	annesinin
ayarladığı	bir	geziydi	bu.

Fazıl	Reşat	Paşa'nın	Đtalya	hayranı	olduğunu	bildiğinden,	bu	memleketin	muhteşem	güzellikleri	arasında,
lezzetli	yemeklerini	yer,	iyi	şaraplarını	içerlerken,	her	şeyin	yoluna	gireceğini	düşünmüştü.	Baba-kız,
sıcak	italyan	güneşi	altında	eriyecekler,	yumuşayacaklar	ve	her	şey	eski	haline	dönecekti.	Ne	iyimser	bir
bakış

açışıydı	bu.	Elbette	Leman	Hanım'ın	beklentisi	gerçekleşmemişti.	Baba-kız	karşılıklı	surat	asmışlar,
gerekmedikçe	konuşmamışlar,	tatsız	tuzsuz	geçen	bir	haftanın	sonunda,	birbirlerine	hâlâ	kırgın	olarak
evlerine	dönmüşlerdi,	italya'nın	inceliklerle	bezenmiş	mimarisi,	buz	gibi	Frascati	şarabı,	midyeli,	deniz
mahsullü	makarnaları	gözlerini	ve	damaklarını	şenlendirmiş	ama	yüreklerini	yumuşatamamıştı.

Selva	evirip	çevirdi	elindeki	pasaportları.	Fazıl	yatağında	oynarken	uyuyakalmıştı.	Çocuk	uyandığında,
onu	babasının	yanına	bırakıp	konsolosluğa	gitmeye	karar	verdi.	Rafo'ya	onun	pasaportunu	da	yanına
aldığını	söylemeyecekti.	Eğer	pasaportu	uzat-tırabilmişse,	o	zaman	haber	verirdi.	Belki	Rafo'nun
pasaportunu	uzatmak	istemezlerdi	Konsoloshane'dekiler.	Ne	de	olsa	Rafo,	bir	Müslüman	kızla	evlenerek
affedilmez	bir	suç	işlemişti.	Sabiha'nın	tabiriyle	cami	duvarına	işemişti.	Oysa	Rum,	Ermeni,	Yahudi
kızlarıyla	evlenen	Türk	erkeklerinin	hiçbirine,	Rafo'ya	yapılan	mu-NN?

amele	reva	görülmüyordu	nedense.	Türk	erkekleri	istedikleriyle	evlenme	hakkına	haizdiler	ama,	bir	Türk
kızına	bu	hak	tanın-98	mıyordu.	Bir	Yahudi	gencine	de.	Yüreğine	haksızlığa	uğradığına	inanan	insanların
isyan	duyguları	doldu.	Pasaportları	çantasının	iç	gözüne	yerleştirirken	telefon	çaldı	yine.

"Alo!"

"Selva	Hanım	yine	ben,	Paris'ten	Tarık	Arıca,"	dedi	artık	iyi	tanıdığı	o	ses,	"Marsilya'daki
konsolosumuzdan	bir	randevu	aldım	sizin	için.	Bugün	saat	üç	buçukta	bekliyor	sizi."

"Hiç	gerek	yoktu	randevuya	Tarık	Bey,	ben	zaten	gitmeye	karar	vermiştim."

"Kapıda	sıra	vardır,	sizi	bekletmesinler	diye,	adınızı	verdim.	Hiç	beklemeden	girersiniz	Konsolos'un
yanına."

Telefonu	teşekkür	edip	kapattıktan	sonra,	bu	adam	da	deli	mi	ne,	diye	düşündü	Selva,	hiç	üstüne	vazife
değilken	onun	için	randevular	ayarlıyordu.

Türk	Konsolosluğu'nün	önünde	uzayan	kuyruğu	görünce	ir-kildi	Selva.	Kapının	sağına	doğru	bir	yerde,	yaş



ortalaması	ellilerin	üzerinde	gibi	duran	kadınlı	erkekli	kalabalık,	aralarında	konuşarak	biraz	da	itişip
kakışarak	bekleşmekteydiler.	Selva,	Tarık'ın	ikinci	telefonunda	tembih	ettiği	gibi,	kuyruğa	girmedi,	doğru
kapıya	yürüyüp	zili	çaldı.	Kapıyı	açan	adam,	Fransızca	azarladı	genç	kadını,

"Şu	görevliden	sıra	numarası	almanız	lazımdı	madam,"	dedi.	"Numaranızı	alıp	sıraya	girin	lütfen."	Selva
o	zaman	gördü	kapı	kenarında	duran	görevliyi.

"Ben	Konsolos	beyi	görmeye	geldim.	Kendisiyle	randevur	vardı."

"Adınız."	••:"-.	'	'••	r.\	,••;::•	.	•/•-:	•••••:•.<••'•.;

"Selva	Kırımlı."	.•"•.:	':•	:	:•>'••	<	•.:'•:	v

"Bekleyin."	'	r	>	<	Kapının	ardında	kaybolan	Kavas,	az	sonra	geri	geldi.	Bu	seferi	daha	saygılı	bir	tavır
içindeydi.	/,	j	>	;;	,

"Buyurun	gidelim,"	dedi	Selva'ya.	Selva	Kavas'ı	izleyerek	eski	binanın	merdivenlerini	çıktı,	holde	duran
sekreter	masasının	önünde	dikildi.

"Oturabilirsiniz,	Konsolos	beyin	yanında	misafiri	var.	Çıkınca	sizi	alacağım	içeri,"	dedi,	Ermeni	aksanlı,
yaşlı	bir	kadın	olan	sekreter.	Selva,	masanın	önündeki	tek	sandalyeye	ilişti	ve	bekledi.	Bir	yirmi	dakika
sonra,	sekreterin,	"Konsolos	bey	sizi	bekliyor,"	demesi	üzerine	kalktı,	elleriyle	eteklerini	düzeltti,	yüzüne
düşen	bir	iki	saç	perçemini	geri	attı,	koridorun	dibindeki	odaya	kadar	sert	adımlarla	yürüdü	ve	kapının
önünde	bir	süre	durdu.	Sonra	hafifçe	vurdu	kapıya.	"Girin!"	sesini	duyunca,	açtı,	girdi.	Makamında
oturmakta	olan	genç	adam,	hemen	fırladı	ayağa,	masanın	etrafından	dolanıp	geldi,	elini	sıktı.	Selva,	kabak
kafalı,	göbekli,	babası	yaşında	birini	beklediği	için,	karşısında	duran	uzun	boylu	ve	çok	yakışıklı	adama
şaşkınlıkla	baktı.

....,,..

"Buyurun,	şöyle	buyurun..."	•

Adamın	işaret	ettiği	koltuğa	oturdu	Selva.	'	"Bendeniz	Nâzım	Kender...	Kayınbiraderiniz	Macit	Bey	çok
saygı	duyduğum	bir	meslektaşımdır.	Paris'teki	arkadaşımız	Tarık	Bey,	bugün	telefonda	sizin	için	randevu
alırken	söyledi,	Sabihanım'ın	kız	kardeşi	olduğunuzu.	Neden	kendiniz	aramadınız?	Macit	Bey'in	baldızı
olduğunuzu	söyleseydiniz	ya...	Burada	bulunduğunuzdan	haberim	olsa,	sizleri	çok	önce	arardım.	Türkleri
en	az	ayda	bir	kere	bir	araya	getirmeye	çalışıyoruz	burada.	Bir	ihtiyacınız	yoktur,	afiyettesinizdir
inşallah."

Selva,	karşısındaki	adamın,	Rafo'dan	haberi	olup	olmadığını	düşündü.	Acaba	Tarık	ona	kocasının	Yahudi
olduğunu	söylemiş	miydi.

"Size	bir	ikramda	bulunmak	isterdim	ama,	biliyorsunuz	harp	içindeyiz.	Memleketten	getirmiş	olduğumuz
kahvemiz	de	geçen	hafta	bitti."

"Teşekkür	ederim	bir	şey	içmem,"	dedi	Selva.	Koltuğun	ucuna	ilişmiş	tedirgin	oturuyordu.

:	,,	,	>



99

"Tarık	Bey	yenilenmesi	gereken	bazı	evraklardan	bahsetti.	Sanıyorum	pasaportunuzun	süresi	dolmuş."

100	"Evet.	Eksik	olmasın,	Tarık	Bey	çok	ısrar	etti	bu	randevuyu	almak	için.	Ben	de	ne	gerek	var
diyordum.

Ama	kapıdaki	kuyruğu	görünce	anladım	niye	ısrar	ettiğini."

"Efendim,	35	yılında	bir	kanun	çıktı	ya,	yurtdışında	yaşayan	Türk	tâbiiyetindekiler	bulundukları
yerlerdeki	Türk	konsolosluklarına	gidip	kayıtlarını	yenilemezlerse,	vatandaşlıklarını	kaybedecekler
diye...	işte	buradaki	Museviler	de	hiç	oralı	olmamışlar	zamanında.	Niye	olsunlar	ki,	Fransız	tâbiiyetine
geçtikten	sonra.	Bazısı	Fransız	tâbiiyetine	bile	geçmemiş,	sadece	ihmalden	dolayı	vatansız	kalmış.
Ellerinde	Osmanlılardan	kalma	eski	harflerle	yazılı	eski	püskü	pasaportlar...	Şimdi	bu	Vichy	hükümetinin
icraatı	yüzünden	hepsi	pasaportlarını	yenilemeye	koştu.	Ne	yapsınlar	zavallılar,	adamları	gözlerinin
yaşına	bakmadan	kamplara	topluyorlar.	Ellerinde	Türk	vatandaşı	olduklarına	dair	belge	varsa,	araya
giriyor,	allem	kallem	ediyor	kurtarabiliyoruz	bazen.	Onların	yanında	savaşa	gireriz	diye	beklentileri	var
ya,	pek	üstümüze	gelmiyor	Almanlar.	Birkaç	Yahudi	vatandaş	yüzünden	arayı	bozmak	istemiyorlar.	Neyse,
sizin	pasaportlar	Cumhuriyet	pasaportu,	öyle	değil	mi.	Sanıyorum	yenilemek	değil	sadece	uzatmak
gerekecek."

"Evet.	Latin	harfleriyle,	yeni	yani..."

"Hemen	uzatırız."

"Zevcimin

pasaportunun

da

zamanı

doldu.

Onu

da

uzatmak

mümkün

olur

mu?."
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,,	"Elbette."	;:;?*;-,;';:,;«	O,

"Şunu	bilmenizi	isterim...	Zevcim	Rafael	Alfandari'dir:"

Selva'nın	yanakları	alev	alev	yanıyordu.

"Türk	tâbiiyetinde	değiller	mi	yoksa?"	\,,	,r	,

"Türktür."

"O	halde	pasaportunu	uzatmak	niye	mümkün	olmasın	ki?"

Selva	kıpırdandı	oturduğu	yerde.	Rahatsızlık	duyduğu	her	ha-	i	linden	belliydi.

"Kendisiyle	tanışmaktan	şeref	duyacağım,"	dedi	karşısındaki	yakışıklı	adam,	"dedim	ya,	burada	yaşayan
Türklerle	ara	sıra	buluşuyoruz.	Önümüzdeki	toplantıya	sizi	ve	eşinizi	davet	edebilir	miyim?"

Yüzü	aydınlandı	Selva'nın.	istanbul'da	dost	sandığı	insanlardan	gördüğü	aşağılayıcı	muameleyi	demek	ki
görmeyecekti	burada.

"Ah!	Teşekkür	ederim.	Elbette."

"Alabilir	miyim	pasaportlarınızı?"

Selva	çantasının	gözüne	sakladığı	pasaportları	çıkardı,	masanın	üzerine	bırakmadan	önce,

"Benim	ve	eşimin	soyadları	ayrıdır.	Ben	pasaportumda	babamın	adını	taşıyorum,"	dedi.	"Evlenme
cüzdanımızı	da	size	bıraksam,	acaba	bu	düzeltmeyi	yapabilir	misiniz?"

Bir	sessizlik	oldu.

"Biz	evlenir	evlenmez	hemen	ayrıldık	da	istanbul'dan,	yeni	soyadımı	pasaporta	işlemeye	vakit
bulamadıktı."

Selva	pasaportları	ve	evlenme	cüzdanını	masanın	üzerine	bıraktı.	Yakışıklı	adam	evlenme	cüzdanını	eline
alıp	sayfalarım	karıştırdı,	sonra	kelimeleri	itinayla	seçerek	konuştu;

"Selva	Hanım,"	dedi,	"elbette	bu	düzeltmeyi	de	yapabiliriz	ama	size	tavsiyem	madem	bunca	zaman	ihmal
etmişsiniz,	az	biraz	daha	bekleyin."

"Neden?"	Sesi	dikti	Selva'nın.

"Çünkü	bu	Almanların	neler	yapabileceklerini	kestirmek	çok	zor.	Madem	elinizde	Kırımlı	adını	taşıyan
bir	vesika	var,	bu	adı	Alfandari'ye	çevirmeyin	bu	ara.	Biz	Yahudi	asıllı	vatandaşlarımız	için	her	türlü
yardımı	yapmaya	hazırız.	Ama	bazı	hallerde	gücümüz	yetmeyebilir.	Bir	de	küçük	çocuğunuz	var	değil
mi?"

"Nereden	biliyorsunuz?"



"Tarık	Bey	söyledi.	Onun	selameti	için,	şu	savaş	bitene	kadar	bekleyin.	Oğlunuzu	sizin	pasaportunuza
işleteceğim.	Adı	nedir?"

"Yani	ben	oğlumla	paçamı	kurtarırken,	kocamı	ateşe	atayım,	öyle	mi?"
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"Mübalağa	ediyorsunuz	efendim.	Ben	ne	isterseniz	yapmaya

hazırım.	Ama	sizi	sadece	tedbire	davet	etmek	istedim,	isterseniz

1O2	zevcinizle	konuşup	öyle	karar	verin."	Evlenme	cüzdanındaki

isimlere	bir	göz	attı,	"Rafael	Bey'in	de	benim	gibi	düşüneceğine

eminim."

"Biz	üçümüz	bir	bütünüz.	Lütfen	hepimizin	soyadını	Alfandari	olarak	işletiniz."

"Pekâlâ,	öyle	olsun.	Sizi	medeni	cesaretinizden	dolayı	tebrik	ediyorum.	Kocanız	çok	şanslı	biriymiş."

Yakışıklı	adam	ayağa	kalktı,	Selva'yı	kapıya	kadar	geçirdi.

"îki	gün	sonra	evrakınız	hazır	olacak,	gelip	alabilirsiniz,"	dedi,	"bu	arada	sizin	veya	eşinizin	herhangi	bir
sıkıntısı	olursa,	beni	çekinmeden	arayabilirsiniz."

"Teşekkür	ederim.	Çok	teşekkür	ederim."

"Eniştenize	ve	o	çok	güzel	ablanıza	hürmetlerimi	iletin	lütfen.	..	Mektuplaşıyorsunuz	değil	mi?"

"Mektuplaşmaya	çalışıyoruz.	Biraz	uzun	sürüyor	ama	ne	yapalım!"	dedi	Selva,	elini	uzattı,	içtenlikle
teşekkür	etti,	çıktı	kapıdan.	Hızlı	adamlarla	yürüdü	koridorda.	Bu	akşam	eve	gittiğinde,	hayatında
rastladığı	en	güzel,	en	yakışıklı	erkeğin	Marsilya'ya	konsolos	tayin	edilmiş	olduğunu	anlatacaktı	kocasına.
<	Paris

Tarık,	önündeki	Remington	markalı	siyah	makinenin	tuşlarına	piyano	ustalarının	konser	verirken	yaptıkları
gibi,	şiddetle	ve	vücut	dilini	de	kullanarak	vuruyordu.	Bir	eli	bir	an	havada	duruyor,	sonra	başıyla	bir
onay	hareketi,	çatt,	derken	öteki	eli	kalkıyordu	havaya.	Bir	süre	gözleri	makinenin	üzerinde	bir	harf
arıyor,	sonra	çatt	diye	bir	ses	daha	geliyordu.	Tarık	harfi	buluyor,	hedefliyor	ve	kurşun	sıkar	gibi
yazıyordu	metnini...

Çattt!	Çatt!	Çatt!

Türkiye	Büyükelçiliği	olarak	hükümetinizin	2/6/1941'de	almış	olduğu	2333	sayılı	Karara	ilişkin
görüşlerimizi	bildirmekten	şeref	duyarız.	Bu	Karara	göre	Yahudilerin	ve	mallarının	ayrı	bir	sicile
kaydedilmesi	gerektiği	belirtilmektedir.	Bu	hüküm	Fransa'da	yerleşik	Türk	Yahudilerini	de	kapsamaktadır.
Ancak	Türkiye,	vatandaşları	arasında	ırk,	din	veya	herhangi	bir	konuda	ayırım	yapmadığından	Fransız
hükümetinin	Türk	kökenli	vatandaşlarına	yönelik	ayırımcılığından	rahatsızlık	duymaktadır.	Türk	hükümeti
Türk	kökenli	vatandaşların	haklarının	korunmasında	tek	ve	tam	yetkilidir.



Karşısında	oturan	üçüncü	kâtip	Muhlis,	"Makineyi	kıracaksınız	yakında	Tarık	Bey,	ne	bu	şiddet	bu	celâl!"
diye	dalga	geçti.

"Bu	adamlara	anlayacakları	dilde	yazmak	lazımdı	ama.

"Bu	adamlar	ancak	küfürden	anlar."

"Diplomaside	küfür	olmaz	ne	yazık	ki!"

"Küfür	edemeyince,	hırsınız	makineden	çıkıyor	galiba.":.

"Hırsım	bir	yerden	çıkıyor	elbette.	Geçen	hafta	benim	yaşadıklarımı	yaşasaydın..."

1O4	"Yaa	duydum,	geçmiş	olsun	vallahi.	Kurye	götürmemiş	olaydım	ben	de	sizinle	gelirdim.	Rifka
Mitrani'yi,	Yakop	Barbut'u	bir	de	Eli	Farhi'yi	kurtarmışsınız	Gestaponun	elinden	ha?	Bu	sabah	her
birinden	ayrı	ayrı	teşekkür	notu	geldi	de	oradan	biliyorum	adlarını."

"Hiç	sorma	azizim.	Mitrani'nin	kızının	telefondaki	sesini	duy-san,	için	parçalanırdı.	Çığlık	çığlığa
bağırıyor,	ağlıyordu.	Kız	Fransız'la	evli	olduğu	için	paçayı	kurtarmış.	Ama	anneyi	alıp	götürmüşler."

"Nereye?"

"Lyon'dan	Paris'e	getirmişler.	Drancy'e	yolluyorlardı	az	kalsın.	Bazen	de	trenlerle	Berlin'e	yolluyorlar."

"Ondan	sonrası	da	zaten	kimselere	malum	olmuyor."

"Aynen.	Medeni	bildiğim	insanların	böyle	davranabilecekleri	aklımın	ucuna	gelmezdi.	Neden	bu	nefret?

Niçin?"

"Valla	bilemiyorum.	Bir	gün	Hitler'le	karşılaşacak	olursam	sorar	öğrenirim,"	dedi	Muhlis,	"ister	misiniz
gençliğinde	bir	Yahudi	güzeli	tarafından	boynuzlanmış	olmanın	acısını	çıkarıyor	olsun,	mesela?	Her	şeyin
arkasında	mutlaka	bir	kadın	parmağı	arayın!	Ne	demişler?	'Cherchez	la	femme!'	*'

Muhlis	Edin	Konsolosluk'ta	çok	yeniydi.	Paris'teki	Türk	Kon-solosluğu'na	başvuruların	çığ	gibi	artması
sonucu,	Tarık'tan	sonra,	ona	yardımcı	olması	için	atanmıştı.	Ciddi	ve	çalışkan	Tarık'ın	j	aksine	hayatı
alaya	alan,	her	şeyle	dalga	geçen,	uçarı	tavırlı	bir	J	adamdı.	Tarık	aynı	odayı	paylaşmak	zorunda	kaldığı
bu	genç	|	adamdan	hoşlanıp	hoşlanmadığına	karar	verememişti	henüz,	Hiçbir	şeyin	şakaya	gelir	yanı
olmadığı	şu	günlerde,	yerli	yersiz	>	şakalarıyla	ağır	havayı	hafiflettiği,	Tarık'ı	güldürdüğü	oluyordu	ama,
Tarık	ona	ne	kadar	güvenebileceğinden	pek	emin	değildi.

"Muhlis	Bey	kardeşim,	siz	şimdi	onu	bunu	bırakın	da,	benim,i

'	Kadını	ara.

burada	olmadığım	bir	gün	sizin	de	başınıza	aynı	şey	gelecek	olur-

j>



sa...

"Ben	de	size	bunu	soracaktım...	O	telefonu	alınca,	ne	yaptı-	105	nız?"

"Bana	telefon	gelince	önce	hemen	Paris'teki	Alman	Sefareti'ne	başvurdum.	Bu	kişinin	Türk	olduğunda
ısrar	ettim...Evrakı	getirin,	dediler.	Her	zaman	muntazam	evrak	olmalı	elinizde.	Kızı,	kocasıyla	yollatmış
zaten	bana	annesinin	evrakını.	Hiç	uyumadan	gece	boyu	seyahat	etmiş	bir	genç	adam	geldi,	elinde
kayınvalidesinin	nüfus	kağıdıyla,	ceset	gibi,	ayakta	sallanıyor.	Benim	Citroen'e	atlayıp	kadının
bulundurulduğu	karakola	gideceğiz,	tam	o	sırada	bir	telefon	daha	gelmez	mi!	iki	kişi	daha	varmış	aynı
yerde.	Neyse,	Allah'tan	Almanların	nezdinde	bu	ara	itibarımız	var...	Krom	alıyorlar	ya	bizden...	Atladık
gittik.	Ben	bir	hafta	önce	de	başka	bir	karakoldan	iki	kişi	daha	kurtarmıştım	ya,	artık	erbabı	olmuşum	bu
işin.	Dönüşümüzü	görecektin,	hepimiz	benim	arabaya	üst	üste	yığıldık.	Kadıncağız	salya	sümük	devamlı
ağlar,	ikide	bir	boynuma,	ellerime	sarılır,	'yaPmaym	rıca	Diyorum	madam,'	diyorum,	anlamıyor.	Bana	bir
kaza	yaptıracak.	Diğerlerinin	de	ondan	kalır	farkı	yok.	Yakop	şoka	girmiş,	hiç	konuşmuyordu	ama	diğeri
bildiği	bütün	dillerde	sürekli	dua	ediyordu.

Gözyaşları	içinde	geldik	buraya.	Yani	diyeceğim,	eğer	Türk	olduklarına	dair	belgeleri	varsa,	asla	geri
adım	atmayacaksınız.	Resmi	başvurudan	sonra	bizzat	kendiniz	gidip	ısrarla	takip	edeceksiniz.	Gerekirse
Vichy'deki	Türk	Sefareti'ni,	olmadı	Berlin'i	de	araya	sokacaksınız,	baskı	yapmaları	için."	"Anlıyorum,"
dedi	Muhlis,	"sonra	ne	oldu?"	"Sonra	bunların	ellerindeki	eski	nüfusları	alıp	onlara	taş	gibi	birer	Türk
pasaportu	çıkarttık,	öpüp	başlarına	koydular,	bin	bir	teşekkürle	gittiler."

"Türkiye'yi	bırakıp	ne	halt	etmeye	buralara	geldiklerini	sormadınız	mı?"

"Sormadım	birader.	Bizim	de	bazen	keşke	Avrupalı	doğsaydık	diye	düşündüğümüz	olmuyor	mu,	adamların
medeniyet	seviye-lerine,	bilgilerine,	sistemlerine	özenmiyor	muyuz?	Onlar	da	bu	duygular	içinde	kalkıp
gelmişler	zahir.	Gaflet	işte!"	1Q6	Muhlis	tam	cevap	vermeye	hazırlanıyordu	ki,	sekreterin	içeri	girmesiyle
sustular.

"Konsolos	Bey	yazıyı	bekliyormuş,	bitmedi	mi	daha	diye	soruyor,"	dedi	ufak	tefek	kumral	kız.

"On	dakika	sonra	getiriyorum,"	dedi	Tarık.	Makinesinin	sına	dönüp	çatt	çutt	vurmaya	başladı	tuşlara.

Marsilya

Selva	eve	Rafo'ya	vereceği	güzel	haberleri	düşünerek	döndü.	Eve	girmeden	önce	Fazıl'ı	almak	için
eczaneye	uğradı.	Çocuğu	kasanın	arkasındaki	yüksek	iskemleye	oturtmuş,	oyalanması	için	önüne	kâğıt	ve
boya	kalemleri	koymuştu	Rafo.	Selva'yı	görür	görmez,	oğlanı	oturduğu	yerden	kapıp	annesine	uzattı.

"Nerede	kaldın?"	dedi	asabi	bir	sesle.

"Ancak	gelebildim.	Ne	var,	ne	oldu?"

"Rosa'yı	ve	çocuğunu	götürmüşler.	Benoit	koştu	gitti	karakola.	Ben	de	gitmek	için	seni	bekliyordum."

Selva	kucakladı	oğlunu.

"Ne	zaman	götürmüşler?	Kimler?	Neden?"



"Saçma	sapan	sorular	sormasana.	Paris'e	yollanmak	üzere	sokakta	toplanmışlar	bugün...	Tam	otobüse
biniyorlarmış.	Bir	kimlik	yoklaması...	Sen	gittikten	yirmi	dakika	sonra	geldi	haber."

Rafo	konuşurken	bir	yandan	da	ceketini	geçiriyordu	sırtına.

"Haydi	çık	Selva,	kitleyeceğim	kapıyı,	eve	git	sen."

"Rafo	dur,	önce	konuşalım	da	öyle	git."

"Ne	konuşacağız?	Benoit'yı	yalnız	bırakmak	istemiyorum.	Çok	üzgündü,	çaresizdi."

"iyi	de	belki	bir	şeyler	yapabilirim."

"Kim?	Sen	mi?"	,

"Evet."

"Kendini	kim	sanıyorsun	kuzum.	FasaJ	Reşat	Başa'nın	kızı	ed-rnak	Marsilya'da	geçmiyor."	••	•.	<	-

•;,	'	->

"Rafo,	neler	söylüyorsun	böyle!"

"Kusura	bakma	Selva,	çok	sinirliyim.	Bak	gecikiyorum	senin	l

108	yüzünden.	Bugün	oğlanı	bana	bırakmamış	olaydın,	Benoit'yı	yal-	;

nız	yollamazdım."

"Rafo	önce	eve	gel	de	anlat	bana,	nereye	götürüldüklerini,	sa-1	at	kaçta	alındıklarını...	Bir	de	tam	olarak
adlarını,	adreslerini	fi-	J	lan..."	'

"Ne	yapacaksın	Selva?	Ben	Alfandari'nin	karışıyım,	sizi	fena	yaparım	ha!	mı	diyeceksin	karakolda."

"Sus	da	beni	dinle!"	diye	bağırdı	Selva.	"Sus	be	sus!"	Karısının	ağzından	ilk	defa	böyle	bir	laf	duyan
Rafo	şaşkınlıkla	baktı	Selva'ya.

"Rafo,	bugün	görüştüğüm	Konsolos'u	arayalım.	Eminim	o	bir	şeyler	yapacaktır.	Eminim."

"Saçmalama	Allahaşkına!"	dedi	Rafo,	Selva'yı	kolundan	usulca	tutarak	dışarı	çıkardı,	kapıyı	kapattı,
kepengi	indirip	kilitledi.

"Haydi	canım,	eve	git.	Ben	akşam	yemeğine	dönerim.	Belki	•!	biraz	gecikirim	ama	dönerim."

"Bugün	neler	yaptığımı	sormayacak	mısın?"

"Eve	dönünce	konuşuruz,"	dedi	Rafo.

Selva	kucağında	çocuğu,	caddeyi	geçip	evine	girdi.



"Sakın	ağlamaya	filan	kalkma,	otur	oyna	çitinin	içinde,"	dedi

çocuğuna,	"ben	şimdi	önce	telefonla	konuşacağım,	sonra	da	ye-§

ineğini	hazırlarım	tamam	mı?	Ha,	tamam	mı?"

Çitine	bırakılan	çocuk	önce	direnecek	oldu	ama	annesinin	yü-|	zündeki	kararlı	ifadeyi	görünce,	kırmızı
kamyonuyla	oynamaya?	başladı.

Telefonun	yanındaki	defterleri	karıştırdı	Selva,	Konsoloslu	numarasını	not	ettiği	kâğıdı	buldu.	Derin	bir
nefes	alıp	çevirdi;	numaraları.

"Alo,"	dedi,	"Türk	Konsolosluğu	mu?...	Konsolos	Nâzı:	Kender	ile	görüşmek	istiyorum...	Çok	acil...	Evet
çok	acil..;	Selva	Kırımlı	dersiniz,	bugün	öğleden	sonra	onu	görmeye	gelmişi	tim	zaten...	Evet,	evet
bekliyorum	efendim.	Teşekkür	ederim."	'•

Selva	gürültülü	sesler	çıkaran	çocuğuna	elini	dudaklarına	götürerek	sus	işareti	yaptı.

"Alo...	evet,	evet	benim	Selva	Kırımlı,	beyefendi	sizi	rahatsız	ediyorum	ama,	bugün	ben	sizinle
konuşurken,	bir	yakınımı	götürmüşler,	hem	de	küçük	oğluyla	birlikte...	Kocamın	ortağının	anne	tarafından
kuzini	olur,	istanbullu	bir	ailedirler..."

Selva'nın	sesi	hıçkırıklarla	boğuldu.	"...Bilmiyorum	efendim.	Öğrenebilirsem	size	hemen	bildiririm.	Adı
Roza...

Roza	Hatem.	Çocuğun	adı	da	Yako...	Adresleri...	Adresleri,	Allahım	neydi,	adresleri	neydi...	48	rue
Boissiere...	Herhalde	doğru,	evet	evet	doğru.	Kocası	yokmuş	evde,	üç	gün	önce	safrakesesi	ameliyatı
olmuştu.	Hastanedeydi	herhalde.	Belki	haberi	bile	yoktur	ailesini	aldıklarından.	Yalvarırım	Nâzım
Beyefendi...

Teşekkür	ederim.	Çok	teşekkür	ederim."



Selva	telefonu	kapattı,	mutfağa	girdi»	çocuğu	duymasın	diye	kapıyı	sımsıkı	örtüp	ağlamaya	başladı.
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Lyon

Rifka,	telefon	çalmaya	başladığında	mutfakta	harıl	harıl	paste-licasları 	̂hazırlıyordu.	Paris'te	geçirdiği
yirmi	yedi	uzun	yıl	bile	Rifka'mn	ağız	tadını	ve	atalarının	taa	Toledo'dan	istanbul'a	kadar	taşıdıkları
âdetlerini	değiştirememişti.	Pesah	bayramı	yaklaşıyordu.	Rifka,	bu	kutsal	bayramın	ilk	gecesinde	küçük
ailesine	sunacağı	yemeklerin	listesini	yapmış,	mayasız	ekmeğini	dahi	hazırlamaya	başlamıştı	çoktan.	Ne
yazık	ki	Paris'ten	Lyon'a	eşyasını	naklederken,	bu	kutsal	akşamda	kullanacağı	lozayı^* 	̂geride	bırakmak
zorunda	kalmıştı.	Tabaklara	gelene	kadar	neleri	bırak-	*	mamıştı	ki	geride...	Yoksa	şimdi	özel	tabaklarını
özene	bezene	J	yıkıyor,	sede/** 	̂şölenine	hakkıyla	hazırlanıyor	olurdu.

Telefonun	sesine	aldırmadı	önce,	'Herhalde	kızımadır,	o	da	evde	yok,'	diye	düşündü.	Ama	telefonun	sesi
kesilmeyince,	ellerindeki	unu	önlüğüne	silerek	koştu	oturma	odasına.

"Alo,"	dedi.

Bir	müddet	dinledi	karşı	taraftakinin	söylediklerini,	rengi	uç-1	tu,	az	ilerde	duran	iskemleye	uzandı,	çekti
iskemleyi,	oturdu	üs-|	tüne.	Şimdi	başını	iki	yana	sallıyor	ve	boşta	kalan	eliyle	dizlerini	dövüyordu.
Telefonu	kapattıktan	sonra,	mutfağa	koştu,	sivri	uç-J	lu	bir	bıçakla	geri	geldi,	sokak	kapısını	açtı	ve
kapının	sağ	üst	şeşinde	çakılı	mezuzayı^** 	̂bulunduğu	yerden	sökmeye	çalıştı.	J

•Sı

(>)	Sefarad	Yahudilerinin	yemek	kültürüne	ait	hamur	işleri.	(**'	Hamursuz	Bayramı'nda	kullanılan	sofra
takımları.	(***)	Hamursuz	Bayramı'nda	geceleri	evlerde	yapılan	tören.	(**"'	Yahudi	evlerinin	sağ
kapılarına	konan	dua.

Rifka	Mitrani,	Lyon'a	Paris'ten,	Paris'e	ise	Birinci	Dünya	Savaşı	sonrasında	kocasıyla	birlikte
istanbul'dan	gelip	yerleşmişti.	Atalarının	Đstanbul'a	varışıysa,	1492	yılının	Ağustosu'na	düşü-	nı	yordu.
Çünkü	aynı	yılın	Mart	ayında,	ispanya	Kral	ve	Kraliçesi	Don	Ferdinando	ve	Dona	Izabella'nın	birlikte
imzaladıkları	bir	fermanla,	ispanya	sınırları	içinde	yaşayan	'kötü	Hıristiyanlar',	yani	Yahudiler,	bir	daha
geri	dönmemek	üzere,	mallarım	mülklerini	ve	arsalarını	satarak,	fakat	bu	satışlardan	elde	edecekleri
bedelleri	ve	kendilerine	ait	altınları,	gümüşleri,	mücevheri	ve	parayı	yanlarına	almayarak,	Temmuz	ayına
kadar	ülkeden	ayrılacaklardı.	O	tarihe	kadar	ülkeden	ayrılmayanlar	veya	geri	dönenler,	yaş	ve	cinslerine
bakılmaksızın	idam	edileceklerdi.

Aynı	yıl	Osmanlı	Imparatorluğu'nun	sekizinci	sultanı	II.	Beyazıd,	bir	fermanla,	ispanya'dan	sürülen
250.000

Yahudi'yi	kendi	ülkesine	davet	etti.	Yahudiler	varlarını	yoklarım	geride	bırakıp,	ispanya	limanlarından
doğuya	doğru	yelken	açan	salaş	gemilere	doluşarak,	eziyetli	bir	yolculuktan	sonra,	onlara	yardım	elini
uzatan	tek	millet	olan	Türklerin	ülkesine	vardılar.	"Güçlü	ve	merhametli	Allah'larına	inanan	Osmanlılar
bizi	içtenlikle	karşıladılar	ve	oturmamız	için	mahalleler	tahsis	ettiler.	Dini	vecibelerimizi	yerine
getirmekte,	dilimizi	konuşmakta	serbesttik.	Hatta	bizi	başka	topraklara	sürmek	isteyenlere	karşı	da



korunduk.	Şerefimizi	ve	onurumuzu	yeniden	kazandık,"	diye	yazacaktı,	beş	yüz	yıl	sonra,	içlerinden
birinin	torunu	olan	Moris	Karako.

Yahudileri	ülkesine	davet	eden	II.	Beyazıd	ise,	şöyle	beyan	buyuracaktı:	"Ferdinand	için	aklı	başında	bir
kral	denmektedir;	fakat	hakikat	şudur	ki,	Musevileri	atmakla	kendi	memleketini	fakirleştir-miş	ve	benim
memleketimi	zenginleştirmiştir."

ispanya'dan	göçe	zorlanan	Yahudiler	yeni	yurtlarında	özgürce	serpilerek	hem	mutlu	hem	de	zengin	oldular.

Ama	bu	yurt,	sancılı	olaylara	gebeydi.	Geçen	yüzyıllar	içinde	bitip	tükenmeyen	savaşlarla	çok	yoksulluk
ve	acı	yaşamıştı	bu	topraklarda	oturanlar.	19.	yüzyılın	sonuna	gelindiğinde	ülkelerinde	hükümran	olan	112

beş	yüz	yıllık	imparatorluk,	parça	parça	çözülerek	çökmeye	başladı.

Ticaret	yaparak	servet	kazanmış	olan	Yahudilerin	bazıları,	önce	semtlerini	sonra	da	ülkelerini
değiştirmeye	başladılar.	Dört	yüz	yıl	önce	koptukları	Avrupa'nın	eski	hisarlarını	özlemişlerdi.	Daha
umurlu	günler	göreceklerini	umarak,	pırıltılı,	zengin	ve	eğlenceli	Fransa'ya	çokça	göç	ettiler.	En	çok	da
Paris'e.	Paris	uygarlığın,	sanatın	ve	eğlencenin	en	parlak	yıldızıydı,	o	yıllarda.

Rifka	Mitrani'nin	kocası	Nesim,	Paris'te	bir	şirket	kurdu.	Para	işleri	yapmaya	başladı,	îlk	çocukları	Moris
doğduğunda	hali	vakti	yerinde	bir	aileydiler	ve	artık	ellerinde	kapı	gibi	birer	Fransız	pasaportu	vardı.
Arap	harfleriyle	yazılmış	ve	lime	lime	olmuş	eski	pasaportunu	atmaya	gönlü	razı	olmadığı	için,	aile
resimleriyle	birlikte	bir	şapka	kutusunda	sakladı	onu	Rifka.	Hiçbir	şeyi	atmayı	sevmezdi.	Dinine	ne	kadar
bağlıysa,	büyükannelerinden	kalan	geleneklere,	Ladino	diline	ve	ona	geçmişi	anımsatan	eski	eşyalarına	da
o	kadar	bağlıydı.	Göçe	alışmış	insanların	içgüdüsüyle	severdi	hatıra	nesnelerini	saklamayı.	"Bizim	ev,	ev
değil,	bitpazarı,"	derdi	kocası.	Yılların	içinde,	bankerlikle	kazandığı	servet	büyüyünce,	zorla
vazgeçirecekti	karısını	eski	püsküyü	saklamaktan.	Kızları	Constance	dünyaya	geldiğinde	artık	çok	zengin
olmuşlardı.	Yazları	Güney	Fransa'ya	tatile	gidiyor,	kışları	çocuklarını	Alpler'e	kayağa	yolluyorlardı.
Paris'in	en	kibar	mahallelerinden	birinde	oturuyor,	Fouburg	St.	Honore'de	alışveriş	yapıyor,	pahalı
lokantalarda	dolanıyorlardı.	Rifka	şimdi	hırtı	pırtı	yerine	değerli	antikalar,	nadide	biblolar	satın	alıyordu
mezatlardan.	Bu	tatlı	hayat,	1940'ta	son	buldu.

Hem	de	yıldırım	çarpmış	gibi	bir	anda.	Mitrani'nin	eliyle	kurduğu	şirketini	Katolik	bir	Fransız'a	devri,	üç
gün	içinde	gerçekleşti.

Nesim	Mitrani,	başına	gelebilecek	en	büyük	felaketin	şirketini	ve	servetini	kaybetmesi	olduğunu
düşünmüştü	ama,	yanılmıştı,	işgal	altında	olmayan	Güney	Fransa'ya	göç	etmeye	hazırlandığı	günlerin
birinde,	oğluyla	birlikte	bir	otobüs	durağında	Gestapo'ya

yakalandı	ve	Drancy'ye	götürüldü.	Baba-oğul	Mitranilerden	bir	daha	haber	alınamadı.

Rifka,	kızı	Constance'la	birlikte	Lyon'a	kaçmayı	başardı.	Ana-	U3	kız	Lyon'da	yeni	bir	hayat	kurmanın
mümkün	olabileceğini	düşündüler.	Fransa'nın	güneyinde,	Hitler	yanlısı	gibi	görünse	de	bir	Fransız
hükümeti	görev	başındaydı	ne	de	olsa.	Umurlu	günlerini	ve	artık	onlarla	birlikte	olmayan	sevdiklerini
yürekleri	burkularak,	içleri	yanarak,	hasretle	yad	edeceklerdi	her	zaman	ama	yaşam	bir	an	bile	durup
beklemiyordu.

Hayat	gürül	gürül	akmaktaydı	bulanık	bir	dere	gibi.



Constance,	Lyon'da	üniversiteye	devam	ederken	tanıştığı	bir	Fransız	gencine	âşık	olup	onunla	evlendi.

Kocası,	Mitraniler	gibi	bir	başka	ülkeden	göçmüş	değildi.	Yedi	göbekten	beri	Fransa'da	yaşamaktaydı.
Sevdiği	kızın	uğruna,	ağız	tadı	ve	müzik	zevki	kadar	aksanı	da	bir	tuhaf	olan	kaymvalide-siyle	birlikte
yaşamayı	kabul	etti.	Hiç	de	pişman	olmadı	bu	kararından	dolayı.	Genç	çiftin	fazla	paraları	yoktu.	Her
ikisi	de	çalışıyorlar,	eve	yorgun	argın	döndüklerinde,	sofralarında	anneleri	tarafından	onlar	için	hazır
edilmiş	bir	kap	aş	buluyorlardı.

Rifka	oğlunun	ve	kocasının	acısıyla	yüreği	yanan,	her	şeyden	elini	eteğini	çekmiş,	kalp	hastası	bir	kadındı
artık.	Sabahları	evden	erken	çıkıyor,	alışverişini	yapıyor,	akşam	işten	yorgun	dönecek	olan	çocuklarına
yemek	pişiriyor,	boş	vaktinde	de	sinagoga	uğrayıp	yitirdiği	oğluyla	kocası	için	dua	edip	evine	dönüyordu.
Eski	dostlarından	ve	akrabalarından	kırk	yılın	birinde	bir	haber	alırsa	seviniyordu.	Paris'te	birlikte
olduğu	dostlarının	her	biri	bir	başka	tarafa	saçılmıştı,	imkânları	olanlar	Amerika'ya	kaçmış,	kimi	eski
yurdu	Türkiye'ye	dönmüş,	kimi	Fransa'nın	güneyindeki	şehirleri	mekân	tutmuştu.	Rifka'nın	Lyon'da	dostu
yoktu	ama	zaten	kızıyla	yaşamak	yetiyordu	ona.	Bu	tekdüze	yaşamın	içinde	huzuru	yeniden	yakalar	gibi
olmuştu.

Mezuzayı	elindeki	bıçakla	sökemeyince,	çekmecelerin	içinde	bir	tornavida	aradı	Rifka.	Constance	öğlen
saatlerinde	evine	geldiğinde	hâlâ	kapının	önünde	uğraşıp	duruyordu	elinde	tornavi- 	̂dayla.

"Hayırdır	anne!	Ne	yapıyorsun	kuzum?"	diye	sordu	kızı.

"Ah	Constance...	Haberler	çok	kötü	kızım.	Bugün	Rahel	telefon	etti	Marsilya'dan."

"Hangi	Rahel?"

"Kaç	tane	Rahel	var!	Rosa'nın	annesi."

"Aaa,	niye	aradı	seni?"

"Ah	Constance,	hiç	mi	rahat	yok	bize	kızım!"

"Ne	olmuş,	söylesene."	j	flf

"Rosa	ile	çocuğunu	toplayıp	karakola	götürmüş	işbirlikçi	pöl	lis."

"Aman	Allahım!"	dedi	kızı.

Rifka	yavaş	yavaş,	ağdalandırarak	anlattı	telefonda	duyduklarını	kızına.

"Onları	Türk	konsolos	kurtarmış	ha?"

"Evet.	Rahel	haber	veriyordu	telefonda	dikkatli	olmamız	için."

"Senin	Türk	pasaportun	yok	muydu	anne?	Sen	her	şeyi	saklarsın,	bir	araştırsana,"	dedi	Constance.

"Paris'ten	nasıl	çıktık	da	geldik,	unuttun	mu	kızım?	Değil	lime	|	lime	pasaportun	durduğu	kutuyu,	yedek
ayakkabılarımı	bile	ala-	'|	madım	dolabımdan."



"Haklısın,"	dedi	Constance.	"Anne,	elini	kanatacaksın,	bırak	şunu.	Akşama	Marcel	gelince	söker."

"Ben	de	yatak	odamın	kapısına	çakarım	mezuzamı,"	dedi	Rifka.	Omuzlarını	silkti	Constance,	"Nereye
istiyorsan	çak	da,	sinagogun	oralarda	fazla	dolanma	bu	aralar,	gözünü	seveyim	anne,"	dedi.	"Rahel
teyzenin	telefon	numarasını	söyle	de	bir	geçmiş	olsun	diyeyim	onlara.	Kimbilir	ne	kadar	korkmuşlardır."

"Şansları	varmış	yine,"	dedi	Rifka,	"öğleden	sonra	alınıp	ertesi	sabah	salıverilmişler."

Ama	kader	Rifka'yı	da	düşürecekti	ağına.	Kızına	söz	verdiği	halde,	uzak	duramadığı	ibadethanesine
giderken	bir	sabah,	onu

da	toplamıştı	Gestapo,	diğer	soydaşlarıyla	birlikte.	Çırpınmış,	Türk	asıllı	olduğunu	haykırmış	ama
dinletememişti.	Rifka	önce	bir	polis	arabasına	bindirilip	karakola	götürülmüş,	sonra	bir	oto-	U5	büsle
tren	garına,	oradan	da	tıklım	tıkış	bir	trenin	içinde	Paris'e	sevk	edilmişti.	Paris'te	bir	karakolun
koridorunda,	duvara	dize-lenmiş	insanlarla	birlikte	Drancy'ye	gönderilmek	üzere	beklerken	adını
okumuştu	bir	Alman	subayı.

"Bir	adım	öne	çık	Rifka	Mitrani."

'Beni	kurşuna	dizecekler	herhalde,'	diye	düşünmüştü.	'Oğluma	ve	kocama	kavuşacağım.	Allahım,	nihayet
kavuşacağım	onlara!'

Bir	adım	öne	çıkmıştı.	"Yürü,"	diyen	adamın	peşinde	yürümüştü	o	uzun	koridorun	sonuna	kadar.	Küçücük
bir	odada,	polislerle	konuşmakta	olan	genç	bir	adam,	Rifka'ya	kâğıtlar	imzalatmış	sonra	da	onu	kendi
kullandığı	Citroen'in	arka	koltuğuna,	başka	iki	adamla	birlikte	oturtarak	yola	koyulmuştu,	w

"Beni	nereye	götürüyorsunuz	mösyö?"	diye	sormuştu	Rifka.

"Nereye	gitmek	istiyorsunuz	madam?"

"Kızımın	yanına."	»

"Ben	de	sizi	ona	götürüyorum	zaten."	";;	i	f	;

"Lyon'a	mı?"

"Hayır	madam,	Türk	Konsolosluğu'na.	Damadınız	sizi	orada	bekliyor."

Rifka,	kurtarıldığını	öğrenince,	sarılıp	sarılıp	öpmüştü	direksiyon	başındaki	adamı.	Biraz	da	utanarak,
genç	bir	erkeği	öpücüklere	boğduğu	için	değil	de	ölümden	kurtulduğuna	bu	kadar	sevin-	\	diğinden	dolayı,
oğluna	ve	kocasına	karşı	derin	bir	mahcubiyet	duyarak.	Ölümü	nasıl	da	kahramanca	karşılamaya	hazır
olduğunu	düşündükçe	ürperiyordu.	Ölüm	uzaktayken	korkutmuyordu	insanı.	Ama	tam	karşınızda	durup
gözlerinizin	içine	baktığında,	hemen	kurtulmanız	gereken	amansız	bir	düşmana	dönüşüyordu.

Lyon'a	döndüğünde	bir	sürpriz	bekliyordu	onu.	Kızı	ve	damadı,	birkaç	hafta	içinde,	güneş	battıktan	sonra,
karanlık	dağ	yollarını	aşarak	ispanya'ya	geçmek	için	hazırlık	yapıyorlardı.

"Çocuklar	ben	bu	yaşımda	Pireneleri	tepemem,	ölür	kalırım	yollarda,"	demişti	Rifka,	kızıyla	damadına.



"Anne,	burada	kalırsan	da	öleceksin.	Nazilerden	bize	rahat	yok	artık.	Hiç	olmazsa	şansını	dene,"	demişti
kızı.

"Constance,	sana	söz	veriyorum	evden	dışarı	adımımı	atmayacağım.	Bu	maceraya	girişmeyelim."

"Anneciğim,	sen	evden	dışarı	çıkmayabilirsin	ama	biz	ne	yapacağız?"

"Siz	mi?	Siz	de	tehlikede	misiniz	benim	kadar?"

"Hem	de	nasıl."

"Neden	ama?	Sizin	aksanınızdan	bile	belli	değil	Yahudi	olduğunuz."

"Anne,	artık	öğrenme	zamanın	geldi.	Marcel	Teşkilat'ta	çalışı 	̂yordu.	Onun	hücresinde	yakalananlar
olmuş.

Burada	barınabil-memize	imkân	yok.	Bir	an	önce	gitmeliyiz	Fransa'dan,"	demişti	>	Constance.	Rifka
dehşetle	dinlemişti	kızını.

Marcel	karısıyla	birlikte	bir	an	evvel	ispanya'ya	geçmek	istiyordu	ama,	kaynanası,	soyunu	tarifsiz	acılar
içinde	bırakarak	topraklarından	kovan	Đspanyolların	ülkesine	gitmeyi	reddediyordu.	"O	olay	yüzlerce
sene	önceydi.

Şimdi	bunu	hatırlamanın	ve	mesele	yapmanın	mânâsı	var	mı?"	demişti	Marcel.

"Siz	gidin.	Ben	burada	kalacağım.	Ha	Almanlara	yakalanmışım	ha	Đspanyollara,	ne	fark	eder	ki.	Bir	de
keçi	gibi	dağ	yollarını	tepeceğim,	bu	hasta	kalbimle,	aşağılanmak	için.	Asla!"

"Anneciğim,	saçmalıyorsun.	Bin	dört	yüzlerde	olan	bir	hadise	yüzünden	yapılacak	iş	mi	bu?	Bizi	de
tehlikeye	atıyorsun,"	demişti	Constance,	"Teşkilat'tan	iki	kişiyi	yakalamışlar	dedim	sana,	konuşacak
olurlarsa	biz	de	mahvoluruz.	Đnadını	kır	da	bir	an	önce	kaçıp	kurtulalım."

"Siz	gidin."	•;	Constance,	Rifka'yı	sonunda	ikna	edeceğine	inandığı	için,	iki-üç	günde	bir,	bir	başka
arkadaşlarının	evinde	geceleyerek,	rekli	adres	değiştirerek	sabırla	bekliyordu	annesinin	evet	dem^

sini.	Ama	Rifka'nın	da	bir	planı	vardı.	Mektup	yazmıştı	kendini	Gestapo'nun	elinden	kurtaran	Türk
Konsolosu'na.	Acaba	konsolosluk	kızına	ve	damadına	da	birer	pasaport	veremez	miydi?	Yalvarıyordu
Rifka	mektubunda.	Gerekirse,	kendi	pasaportunu	bile	iade	etmeye	hazırdı,	yeter	ki	çocuklarına	kol	kanat
gersindi	Türk	Konsolosu.

Ankara,	1942

Leman	Hanım,	elindeki	gül	kurusu	kutunun	kapağını	sarmalayan	saten	kurdeleyi	çözdü	ve	içinden	çıkardığı
fotoğrafları	yatağının	üzerine	yaydı.	Tüm	yaşamı,	bu	kahverengi	kalın	kartonlara	basılmış	sepya
resimlerde	hapsedilmiş,	önünde	sergileniyordu.	Rasgele	bir	fotoğrafı	aldı	eline.	Omuzlarından	göğsüne
doğru	iri	dalgalarla	düşen	saçları	kocaman	bir	kurdeleyle	tutturulmuş,	iri	çocuk	gözlerinde	masumiyet	ve
merakla,	oymalı	bir	koltukta	oturan	babasının	dizlerine	dayanmış,	elinde	bir	demet	çiçekle	duruyordu
çocukluğu.



Mihailides	stüdyosunda	çekilmiş	bir	başka	resimde,	topuz	yapılmış	saçlarının	iki	yanında	yerlere	kadar
uzanan	gelin	telleri	vardı,	kat	kat	dantelli	bir	gelinlik	giymişti,	beli	o	kadar	inceydi	ki	bir	genç	kıza	değil
de	bir	hayale	benziyordu;	üfle-seniz	uçuverip	semada	kaybolacaktı	Leman.	Başka	bir	fotoğrafta	aynı
kıyafeti	giymiş	ama	bu	kez	yanında	ince	burma	bıyıkları,	alnının	ortasına	kadar	inen	fesiyle	uzun	boylu,
geniş	omuzlu,	yakışıklı	kocası	vardı,	yaver	üniformasının	içinde.

içini	çekti,	elindeki	resimleri	yatağın	üzerine	bıraktı,	karıştırdı	kutuyu	Leman	Hanım.	Şimdi	baktıkları	ise
Foto	Sabah'ta	çekilmiş	resimler...	Çocukları...	Dünya	güzeli	kızları,	her	yıl	hiç	ihmal	etmeden	yaş
günlerinde	resimlerini	çektirdiği!	Siyah-beyaz	fotoğraflarda	bile	gözlerinin	cıvıltılı	rengi	ve	sarışınlığı
hemen	belli	olan,	bir	ilkbahar	gibi	taze	ve	güzel	Sabiha'sı,	yanında	örgülü	saçları,	kocaman	gözleriyle
bazı	resimlerde	Sabiha'dan	daha	küçük,	ama	çoğu	resimde	onun	tepesinden	bakan	Selva.

Ne	demişti	Sabiha,	gülümseyerek	hatırlıyor	şimdi	Leman	Ha

nim,	"Anneciğim,	fotoğraf	çektirirken,	ben	oturayım,	Selva	ayakta	dursun."

Foto	Sabah'm	sahibi	Enver	Bey,	"Yavrum,	Selva	ayakta	du-	n9	rursa	her	ikinizi	aynı	kareye	almak	zor
olur.	O

otursun	sen	ayakta	dur,"	deyivermişti,	Sabiha'yı	inciteceğini	bilmeden.	Yüzü	asılmıştı	Sabiha'nın.	Nereden
musallat	olmuştu	güzel	kızına	bu	boy	kompleksi.	Kardeşi	onu	biraz	geçti	diye,	dünya	güzeli	bir	genç	kızın
boyunu	bu	kadar	dert	etmesi	ne	saçmaydı.	Leman	Hanım,	karıştırdı	iyice	fotoğrafları,	aradıklarını	nihayet
buldu.	Selva'mn	onda	kalan	son	resmi!	Üzerinde	bej	sade	bir	tayyör,	örgülü	saçları	her	zamanki	gibi
başının	etrafına	sarılmış,	narin,	zarif	Selva	nikâh	masasına	konmuş	bir	kocaman	deftere	imza	atıyor.
Parmağında	incecik	bir	altın	alyans.	Ufak	da	olsa	bir	tektaş	yok,	yüzük	parmağında.	Ne	yakasında	bir
broş,	ne	de	boynunda	bir	sıra	inci!	Gelin	güya!	îki	sıcak	yaş	damlası	çenesine	doğru	aktı	Leman	Hamm'ın.
Ah	Selva,	nasıl	yaptın	bu	işi!	Benim	inatçı	kızım!	Seni	de	tellerle,	duvaklarla,	takılarla	gelin	etmek
istemez	miydim!	Yakana,	gerdanına	aile	yadigârlarından	birini	takmak,	iftiharla!	Kızının	resmini	hasretle
öptü,	yüreğinin	üzerine	bastırdı.	Aynı	gün	çekilmiş	üç-dört	fotoğraf	daha	olmalıydı.	Aradı,	buldu.	Amatör
kamerasıyla	Macit	çekmiş,	iki	kız	kardeş	yan	yana	duruyorlar,	arkalarında,	uzun	boyuyla	o	cenabet	Rafo,
ama	Leman	Hanım	Rafo'nun	suratını	bir	toplu	iğne	ile	kazımış,	yüzü	gözükmüyor...	Diğer	fotoğrafı	Rafo
çekmiş	olmalı,	Selva	ve	Sabiha,	aralarında	Macit.	Son	resimde	ise,	o	gün	nikâha	katılanların	hepsi.
Herhalde	makineyi	oralarda	dolanan	birine	verip	çektirmişler.	Bu	resimlerin	tümünü	kocasından	nasıl	da
gizlemişti	Leman	Hanım.	Bunları	fotoğraf	albümlerine	dahil	etmemiş,	resim	kutusunun	da	en	altına
saklamış	hep,	Fazıl	Reşat	Paşa	sanki	resimleri	karıştırır	da	bakarmış	gibi.	Ama	olsun,	o	saklasın	da,	ne
yapacağı	belli	olmaz,	eline	geçecek	olursa	yırtar	mırtar...	Kızının	en	son	görüntüsü...	Hep	aklının,
yüreğinin	bir	köşesinde...	Bej	tayyörü	içinde,	ince	uzun,	varla	yok	arası	bir	hayal,	giderek	solan.	..,-,,
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Kapının	açıldığını	duyunca,	aceleyle	yastığın	altına	soktu	elindeki	resimleri.

"Yine	fotoğraflarına	mı	bakıyorsun,	anneanne?"	diyerek	içeri	girdi	torunu.

"Evet	yavrum."

"Hiç	bıkmıyor	musun	aynı	resimlere	bakmaktan?"



"Bıkmıyorum.	Onlar	benim	bütün	hayatım,	ömrüm,	geçmişim..."

"Ama	anneanne,	sen	o	eski	resimlere	bakmıyorsun	ki	hiç.	Ben	senin	neye	baktığını	biliyorum."

"Neye	bakıyormuşum?"

"Teyzemin	resimlerine.	Onu	çok	mu	özledin	anneanne?"

"Çok,	ama	çok	özledim."

"Niye	yazlan	gelmiyor?	Çalışsa	bile,	yazları	tatil	yapar	insan.	Ben	küçük	Fazıl'ı	merak	ediyorum	en	çok.

Getirse	ya	onu	bize."

"Harp	içindeyiz	yavrum.	Teyzenin	bulunduğu	memlekette	savaş	var.	Çıkamıyorlar	dışarı.	Harp	biter
bitmez,	gelir	inşallah."

"Dedem	onu	affetti	mi?"

"O	da	nasıl	laf!"

"Eee	anneanne,	biliyorum	tabii.	Dedem	çok	kızmış	o	adamla	evlendiği	için."

"Annen	mi	söyledi?"

"Hacer	söyledi."

Kaşları	çatıldı	Leman	Hanım'ın.	Ne	münasebetsiz	oluyordu	bu	hizmetçi	milleti.	Her	işin	içinden	çıkarlar,
her	şeyi	dinlerler.	Kulakları	ve	dilleri	de	elleri	gibi	uzun.	Nerdeee	o	eski	hizmetkârlar,	aileye	akrabalar
kadar	yakın,	sır	saklayan	ve	kıymet	bilen,	nerede	şimdikiler,	diye	düşündü.

"Çocuklara	söylenmeyecek	şeyler	vardır.	Münasebetsiz	kadın!"

"Ama	anneanne	ben	çocuk	değilim	ki.	Dokuzuma	basıyorum	bir	ay	sonra."

"Atma,	dokuza	değil	sekize	basıyorsun.	Şimdi	böyle	aceledesin	büyümek	için	ama,	sonra	tam	tersi
olacak."

Elindeki	fotoğraftı

torununa	uzattı	Leman	Hanım.	"Zaman	ne	kadar	da	çabuk	geçiyor,"	dedi,	"Selva	gideli	neredeyse	beş	yıl
olmuş!	Hatırlıyor	musun	onu	Hülya?"

"Hatırlıyorum.	Bana	akşamları	masal	okurdu.	Kızılay	parkına	da	götürürdü.	Orada	maden	suyu	içerdim
kocaman	cam	bardaklarla.	Anneanne,	teyzemin	o	papatyalı	resmini	göstersene	bana."

Leman	Hanım	fotoğrafların	arasında,	Selva'nın	üzerinde	kalçasına	kadar	düz	inen	ve	sonra	dilim	dilim
şifon	parçalarının	çiçek	petalleri	gibi	fışkırdığı	bembeyaz	bir	elbiseyle,	elinde	kocaman	bir	papatya
demetiyle	çekilmiş	resmini	aradı.	Çiçeklerin	arasında	en	çok	papatyayı	severdi	nedense	Selva.	Onun	gibi,



başına	buyruk	ama	mütevazı	kır	çiçeği,	diye	düşündü	Leman	Hanım.	Papatyaların	polenleri	sarı	lekeler
yapmıştı	güzelim	elbisenin	eteğinde.	Fotoğrafı	buldu.	Gözpınarlarında	yaşlar	titreşerek	uzun	uzun	baktı
kızına.	Neşesiz	duruyordu	resimde	Selva,	gözlerinde	ince	bir	hüzün	vardı...	Elbette,	çünkü	resim
Amerikan	Koleji'nde,	mezuniyet	gününde	çekilmişti	ve	okuldan	ayrıldıktan	sonra,	eskisi	gibi	kolayca
görüşemeyeceğini	biliyordu	o	Rafael	denen	herifle!

"Al	bak	burada,"	dedi	torununa,	"ne	güzel	bir	genç	kızmış	değil	mi,	teyzen?"

Torunu	resmi	eline	aldı,	o	da	uzun	uzun	baktı	Selva'nın	mermerden	oyulmuş	gibi	muntazam	ve	mahzun
yüzüne.	Yatağa	yayılmış	fotoğrafların	arasında	Sabiha'nın	da	genç	kızlık	resmini	buldu	çocuk,	iri	dalgalı
saçlarının	çevrelediği	oval	yüzünü	eline	dayamış,	hülyalı	gözlerle	bakıyordu	on	yedi	yaşındaki	annesi.

"Annem	daha	güzelmiş	ama,	bir	şey	söyleyeyim	mi	sana	anneanne..	.	Ben	keşke	teyzemin	kızı	olaydım."

"Aaa!	Nedenmiş	o?"

"Teyzem	beni	annemden	daha	çok	severdi."

Dondu	kaldı	Leman	Hanım.	Ne	diyeceğini	bilemedi.	.••<>•	;	,!	<

"Bu	da	nereden	çıktı	şimdi	Hülya?	Annen	sevmez	olur	muş?*	nü	Biricik	kızısın	sen	onun."	.	,.

"Benden	sıkılıyor	anneanne.	Benimle	meşgul	olmuyor."
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"Neden	seninle	meşgul	olacakmış	ki	her	dakika.	Babanın	işinden	dolayı	hep	bir	yerlere	gitmek	zorunda
kalıyor.	Biliyorsun	davetler,	akşam	yemekleri,	kokteyller	filan...	Oralara	da	bakımsız	gidemez	ki,	kuaföre
gitmesi	lazım,	terziye	gitmesi	lazım.	Sen	de	büyüyünce	baban	gibi	bir	diplomatla	evlendiğinde	inşallah,	ne
demek	istediğimi	anlayacaksın."

"Ben	diplomatla	filan	evlenmeyeceğim."

"Neden	kızım?	Babanla	iftihar	etmiyor	musun	yoksa?"

"Ediyorum	ama	ben,	bana	vakit	ayıracak	biriyle	evlenece-ğim."

Leman	Hanım'ın	göğsü,	üstüne	çok	tüylü	bir	kara	kedi	oturu-	l	vermiş	gibi	sıkıştı.	Bu	lakırdılar...	Ah	bu
lakırdılar,	ona	çok	aşina	l	gelen...	Tanrım	evlerden	uzak	et	böyle	bir	kaderin	tekrarını,	diye?	yalvardı
içinden.

"Aklı	başında	erkeklerin	önemli	vazifeleri	olur,	öyle	evlerin-1	deki	kadınlara	vakit	ayıramazlar	bol	bol.
Aylak	adamların	işidir	f	evde	oturup	kadınlarla	laflamak."

"Dedem	hep	bizimle	beraber	ama."

"Deden	tekaüt	oldu.	Gençliğimde	ben	onun	yüzünü	görür	muydum	sanıyorsun?"



"Tekaüt	nedir	anneanne?"

"Yaşlanan	insanları	tekaüt	ederler.	Yani	çalışmazlar	artık,	deden	gibi	evde	otururlar."

"Babam	teka...	işte	ondan	olunca	bizimle	oturur	mu?"

"Daha	o	günlere	çok	var	ama,	elbette	hep	evde	oturur	o	man."

"Bence	oturmasın	hep	evde.	Ne	zaman	baş	başa	kalsalar	nemle	hep	atışıyorlar."

"Ben	hiç	duymadım,"	dedi	Leman	Hanım	sert	bir	sesle.

"Siz	geldiğinizden	beri	atışmıyorlar.	Keşke	siz	hep	kakanız.	Hiç	gitmeseniz.	Siz	yokken	annem	hep
ağlıyor,	hep	surat	asıyor,	hep	hasta."

"Yaaa!"	Çocuktan	al	haberi	misali,	Hülya	anneannesine	hiç	bilmediği	bazı	gerçeklerin	ipuçlarını
vermekteydi.

Leman	Hanım,

torununda	dedikodu	yapıyormuş	hissi	uyandırmadan	ve	onu	ürkütmeden	bu	konuda	daha	fazla	bilgi
edinmeye	çalıştı.

"Annen	sık	sık	hastalanıyor	mu?"	diye	sordu	yumuşak	bir	ses-	123	le,	"Sabiha'nın	bronşiti	vardır,	o	mu
azıyor	acaba	kış	aylarında."

"Yoo,	öksürmüyor	ki.	Ama	hep	yatağında	yatıyor,	beni	odasına	almıyor.	Öyle	senin	dediğin	gibi	berbere
filan	da	gitmiyor,	anneanne."

"Allah	allah!	Biz	geldiğimizden	beri	hiç	hastalanmadı."

"Diyorum	ya	size	hiç	gitmeyin	diye.	Yoksa	annem	odasına	kapanır,	ben	de	yine	yalnız	kalırım."

Leman	Hanım	fotoğrafları	toparlayıp	kutuya	koydu,	saten	kurdeleyle	üstünkörü	bağladı,	şifoniyerin	ikinci
gözünün	derinliklerine	itti,	çamaşırlarının	arkasına.	Bilmediği	bir	şeyler	oluyordu.	Kızı	mutsuzdu	demek!
O	hiç	fark	edememişti	ama	mutsuzdu	Sabiha.	Macit'in	hayatında	bir	kadın	mı	vardı	acaba?

"Gel	içeri	gidelim	Hülya,"	dedi,	"bakalım	annen	neler	yapıyor.	Belki	rica	edersek	bir	noktürn	çalar	bize
Chopin'den."

Macit,	idari	memurun	getirdiği,	Paris	Büyükelçiliği'nden	yollanan	kriptoyu	aldı,	gözlüğünü	takıp	okudu.
Vichy	hükümeti,	kendilerine	Türk	hükümeti	tarafından	yollanan	notaya	cevap	veriyor	ve	Yahudilerin
milliyetleri	ne	olursa	olsun,	Vichy	hükümetinin	nezdinde	Yahudi	olduklarında	ısrar	ediyordu:
Bakanlığımız	Türkiye	Büyükelçiliğine,	söz	konusu	kişilerin	Fransa'ya	misafir	olduklarını,	bu	ülkenin
kanunlarına	tabi	olmayı	zımnen	kabul	etmiş	olduklarını	bildirmekle	şeref	duyar.	Bu	etkin	prensibe	göre
ibrani	ırkına	yönelik	önlemler	Fransız	tâbiiyetinde	veya	diğer	ülkelerin	vatandaşı	olan	tüm	diğer
Yahudileri	kapsamaktadır.

"Allah	kahretsin!	Haydut	herifler!	Biz	de	onları	medeniyetin,	özgürlüğün	havarileri	olarak	bellemişiz



bunca	zamandır!	Onlara	özenmişiz!	Sanatın	en	iyisini	yapan,	şiirin	en	iyisini	yazan,	şarabın	en
yıllanmışını	içen,	kahraman	Fransız	milleti...	Ne	kah-ramanlarmış	ama...	46	günden	fazla	dayanamadılar
Almanların	124	baskısına,	hemen	teslim	oldular.	Şimdi	kurtarılmak	için	başkalarının	onların	uğruna
ölmesini	bekliyorlar.	Bir	de	bizi	küçümserler.	Kibirlerinden	geçilmez!	Derme	çatma	ordumuzla	yedi
düvele	karşı	kazandığımız	istiklal	savaşımızı	gözlerine	her	fırsatta	sokmazsam	bana	da	Macit	demesinler,
işbirlikçi	herifler!"

Macit	iskemlesini	gürültüyle	iterek	kalktı,	elinde	kripto	çıktı	odasından.	Koridorda	Genel	Sekreter'in
odasına	doğru	yürürken	bu	cevaba	nasıl	bir	karşı	cevap	vereceklerini	evirip	çeviriyordu	kafasında.	Vichy
hükümetinin	ayırımcı	kanunlarını	ısrarla	protesto	etmeliydiler.	Onurlu	bir	devletin	başka	türlü	hareket
etmesine	imkân	yoktu.	Türk	asıllı	Yahudilerin	çalışma	kamplarına	gönderilmelerini	protesto	ederken,
etkili	olabilmek	için,	diğer	devletlerle	bir	konsensüs	oluşturulması	gerekecekti	belki	de.	Bunca	işinin
arasında	bir	de	bununla	uğraşmak	zorunda	kalacaktı	şimdi.	Ama	her	şeyden	önce	Vichy	Büyükelçiliğine
bir	kripto	hazırlamalıydı.

Çalışma	kamplarına	zorla	gönderilmek	istenen	Türk	Yahudilerinin	direnmelerini,	bu	kişilerin	hemen	Türk
makamlarına	müracaat	etmelerini	bildiren	bir	kripto.

"Macit	Bey!	Macit	Bey!"

Döndü	baktı	Macit.	Nihat	koridorda	koşarak	geliyordu	ona	doğru.

"Bir	dakika,	bir	şey	söyleyeceğim..."

"Ne	söyleyeceğini	biliyorum	dostum.	Türk-Alman	müzakereleri	başlıyor,Vekil	Bey	beni	ön	toplantıya
çağırdı...

Geleceğim	ama	bana	bir	yirmi	dakika	müsaade	edin,	Genel	Sekreter'e	danışıp	bir	kripto	hazırlatayım,
hemen	geliyorum."	Döndü	ve	yürümeye	devam	etti.

"Macit	Bey...	Bekleyin	bir	dakika..."

Sıkıntıyla	döndü	Macit,	"Ne	var?"

"Macit	Bey...	Evinizden	aradılar...	Macit	Beyefendim,	ynıpederiniz	kalp	krizi	geçirmiş."

Macit,	kayınpederinin	yatak	odasına	doktorla	aynı	anda	girdi.	Fazıl	Reşat	Paşa	yatağının	kenarında,	yerde
sırtüstü	yatıyordu.	Yüzü	kireç	gibi	bembeyazdı.	Sabiha,	elindeki	mendille	babasının	alnında	boncuk
boncuk	birikmiş	teri	siliyordu.	Leman	Hanım	kocasının	yanına	çömelmiş,	yüzünde	çaresiz	bir	ifadeyle
dona-kalmıştı.

Doktor	Fahri,	çantasından	çıkardığı	bir	şişeyi	koklattı	yaşlı	adama,	gömleğinin	düğmelerini	çözdü,	nabzını
sayarken	Macit'e	bakarak,	"Cankurtarana	haber	verin,	beyefendiyi	hastaneye	götüreceğim,"	dedi,	"evde
kolonya	var	mı?"

Sabiha	fırladı	yerinden.	Leman	Hanım,	kocasının	başının	altına	bir	yastık	koymaya	yeltendi.

"Yapmayın	efendim,	kımıldatmayın,"	dedi	Doktor	Fahri.	Hemen	geri	çekildi	Leman	Hanım.	Elleri	tir	tir
titriyordu.



"Size	de	bir	sakinleştirici	lazım	hanımefendi.	Evinizde	Nevrol	Cemal	bulunur	mu?"

"Bana	hiçbir	şey	vermeyin,"	dedi	Leman	Hanım,	"bırakın	ben	Paşa'dan	önce	gideyim."	Ağlamaya	başladı,

"Benim	yüzümden	kriz	geçirdi	kocam.	Ölürse,	sebebi	ben	olacağım."

"Neler	söylüyorsunuz	efendim?	Şoka	girdiniz,	sizi	içeri	gö-türeyim	gelin...	Haydi	kalkın	yerden."

Kayınvalidesini	koltuklarının	atından	tutup	çöktüğü	yerden	kaldırmaya	çalıştı	Macit.

"Bana	yardım	etmeyin,	bana	acımayın	Macit.	Ben	sebep	oldum	bu	krize.	O	resimleri	yastığın	altında
unutarak,	ben	sebep	oldum."

"Ne	resimleri	kuzum?"

Macit	sorduğu	anda	fark	etti	kayınpederinin	göğsünün	üzerinde	hâlâ	sımsıkı	tuttuğu	fotoğrafları.	Fazıl
Reşat	Paşa'nın	parmaklarını	usulca	açıp	almaya	çalıştı	elinden.	Fotoğraflar	yere	döküldüler.	Macit	ayağa
kalktı,	şöyle	bir	göz	attı	yerden	topladığı	resimlere.	Bunlar,	Selva	ve	Rafo'nun	nikâhında	onun	eliyle
çektiği	fotoğraflardı.	..,,,,.,.,,......,.........
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"Nereden	çıktı	bu	resimler	şimdi?"	diye	sordu	şaşkınlıkla.

"Ah	ellerim	kınlaydı	da	çıkartmasaydım	bunları	ortaya.	Ellerim	kınlaydı!"

Doktor	Fahri	şaşkın	şaşkın	bakıyordu	ikisine	de.

"Baldızım,	babasının	tasvip	etmediği	bir	evlilik	yaptı	da...	Yıllar	önce	çekilmiş	fotoğraflar	bunlar,	nikâh
günü..."	dedi	Ma-cit.

"Hanımefendi,	kalp	krizi	böyle	nedenlerle	oluşmaz.	Çok	başka	faktörlere	bağlıdır.	Kendinizi	boşuna	helak
etmeyin,"	diye	yalvardı	Doktor	Fahri.	Leman	Hanım	artık	boşalmış,	avazı	çıktığı	kadar	hıçkırarak
ağlıyordu.

Sabiha	kolonya	şişesiyle	geri	geldi	odaya.	Doktor,	Leman	Hanım'ın	alnına,	kollarına	kolonya	ile	friksiyon
yaparken,	kapının	zili	çaldı.

"Bugün	de	aksi	gibi	Hacer'in	izin	günü,"	dedi	Sabiha	kapıyı	açmaya	giderken.

"Macit,	oğlum,	Hülya	geldi	herhalde,	sakın	onu	buraya	sokmayın,"	dedi	Leman	Hanım,	hıçkırıklarının
arasında.	Koridorda	koşuşma	ve	bağrışmalar	duyuldu.

"Girme	oraya	güzel	kızım...	Dur,	allahaşkına	dur!"	diyordu	Sabiha.

Hülya	annesini	iterek	içeri	girdi.	Yerde	yatan	dedesinin	üzerine	kapanırken	bağırıyordu,	"Gitme	dede...



Gitmeeee...	Sensiz	ben	çok	yalnız	kalırım.	Kimsesiz	kalırım.	Sakın	gitme	dede,	sakın	gitme!"

Macit,	kızının	küçük	eli	avcunda	hastaneye	giden	yolda	yürürken,	konuya	nasıl	yaklaşacağını	tartıyordu
kafasında.

"Deden	çok	daha	iyiymiş	ama	yine	de	sen	onu	çok	yorma,	emi	benim	güzelim,"	dedi	kızına.

"Yormam	baba."

"Öyle	öpmek	için	üzerine	tırmanmaya	filan	kalkma	sakın.	Bir	müddet	daha	ona	sanki	kınlıverecek	bir
cammış

gibi,	itina	göstermemiz	lazım."

"Evet,	biliyorum."

"Akıllı	kızım	benim.	Bugün	annen	nöbetini	anneannene	devrediyor.	Ben	de	sizi	öğlen	yemeğine	götüreyim
Karpiç'e,	ister	mi-

•	3"

sın?	•:<•••

"istemem	baba."	"Aaa	neden?"

"Dedemle	kalmak	istiyorum	hastanede.	Hem	senin	nasıl	olsa	işin	vardır."

"îşim	var	elbette	ama	bugün	işimi	muavinime	devrettim.	Sırf	annenle	ve	seninle	birlikte	olmak	için."

"Siz	annemle	gidin.	Ben	dedemle	kalırım.	Dedemle	ve	anneannemle."

"Bizimle	yemeğe	gelmek	istemiyor	musun?"	»	,	•,

"Dedemi	kaç	gündür	görmedim	de..."

"Hülya...	O	gün,	dedenin	kriz	geçirdiği	gün...	Neden	öyle	söyledin	kızım?"

"Ne	söyledim?"

"Sen	gidersen	ben	kimsesiz	kalırım	diye	bağırdın	dedene..."

"Onu	öldü	sandım.	Annem	kapıyı	ağlayarak	açınca...	Deden	çok	hasta	dedi	bana,	odaya	sokmak	istemedi.

Ben	de	onu	öldü	sandım."

"Ben	sana	başka	bir	şey	soruyorum	Hülya.	Deden	ölmüş	olaydı	bile,	sen	kimsesiz	kalmazdın	ki.	Annen
var,	ben	varım..."

Hülya	yanıtlamadı	babasını.	Macit	kızının	avucundaki	elinin	hafifçe	kasıldığını	hissetti.



"Niye	öyle	düşündün	kızım?	Niye	öyle	hissediyorsun?"

"Dedemle	anneannemi	seviyorum.	Onlar	benimle	meşgul	oluyorlar.	Beni	seviyorlar.	Ölmelerini
istemiyorum."

"Allah	onlara	çok	uzun	ömürler	versin	inşallah	ama	biz	de	seni	çok	seviyoruz,	annenle	ben."

Çocuk	sessiz	kalınca,	Macit	ısrar	etti,

"Hülya!	Bunu	bilmiyor	musun?	Bizim	de	seni	çdk	sevdiğimizi	bilmiyor	musun?	Sen	bizim	biricik
kızımızsın."

<••	>	>>.<>'

"Evet	baba."
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"Anneni	ne	kadar	çok	üzdüğünü	fark	etmedin	mi	o	gün.	Babasına	üzüldüğü	kadar	senin	öyle	davranmana	da
üzüldü."

"Annem	bana	üzülmez."

"O	da	ne	demek	öyle?"

"O	başka	şeylere	üzülüyor.	Bana	üzülmez	annem."

"Nelere	üzülüyor?"

"Teyzemin	uzakta	olmasına.	Küçük	Fazıl'ı	görememesine,	bileyim	ben,	daha	birçok	şeylere	böyle."

"Sen	nereden	biliyorsun	bunu?"

"Ben	duyuyorum	o	konuşurken."

"Kimlerle	konuşurken?"

"Anneannemle,	arkadaşlarıyla,	ne	bileyim	Hacer'le	bile.	Hep	teyzemi	anlatır	onlara."

"Ne	var	bunda,	özlüyor	kardeşini.	Bu	seni	sevmiyor	demek;	değil	ki."

"Bana	hiç	vakti	yok.	Senin	gibi	baba...	Senin	de	vaktin	yok.	Sen	hep	çalışıyorsun,	annem	hep	üzülüyor.

Dedemle	anneannem	iyi	ki	geldiler	evimize.	Dedem	ölmeyecek	değil	mi	baba?	Ne	zaman	döner	eve?"

Bu	kez	Macit	yanıtlamadı	kızını.	Kayınpederinin	eve	ne	zaman	döneceğini	bilmiyordu	ama,	Almanya'nın
önce	Avrupa	devletlerine	saldırmasının	sonra	burunlarının	dibine	kadar	inip	Atina'yı	ve	Girit'i	işgal
etmesinin,	bu	arada	Vichy	hükümetinin	Fransa'daki	Türk	Yahudileri	tutuklayıp	kamplara	göndermeye
başlamasının,	yetmiyormuş	gibi	Hitler'in	Fransa'nın	güneyini	işgal	etmeye	hazırlanmasının	ailesinde
yaptığı	tahribatın	büyüklüğünü	son	birkaç	gündür	iyi	biliyordu.	Bu	Allanın	cezası	savaşın	yan	etkilerinin



kendi	evinin	içinde	ve	küçücük	kızının	yüreğinde	estirdiği	fırtınanın	bilincindeydi	artık,	Fazıl	Reşat
Paşa'nın	kalp	krizi	geçirdiği	günden	beri.	Birden	durdu,	yanında	yürüyen	kızına	döndü,	sımsıkı	kucakladı
onu.

"Seni	ne	çok	ihmal	ettiğimizin	farkına	varmamışım,"	dedi	i	tenlikle.	Sesini	çıkartmadı	çocuk.	Babasının
yanında	tıpış	ti	yürümeye	devam	etti.

f

Kızına	yemeğe	gelmesi	için	ısrar	etmekten	vazgeçti	Macit.	Bu	Öğle	yemeğini	Sabiha	ile	baş	başa	yerlerse
daha	iyi	olacaktı.	Çok	uzun	zamandan	beri	ilk	kez,	kayınvalidesinin	bulunmadığı	bir	ortamda,	karşılıklı
konuşma	fırsatı	elde	ediyordu	karısıyla.

Evlerinin	Hülya	doğalı	beri	zaten	pek	mahremiyeti	kalmamıştı	baş	başa	konuşmalar	yapmak	için.	Salonda
otursalar,	konuşmalarını	hizmetçinin	ya	da	Hülya'nm	dadısının	dinleme	ihtimali	vardı.	Neyse	ki	çocuk
okula	başladığından	beri,	dadıya	yol	verilmişti.	Macit,	bir	an	şaşırarak,	evlendiler	evleneli	karısıyla	baş
başa	konuşmak	gibi	bir	ihtiyacı	hiç	hissetmediğini	düşündü.	Fazıl	Reşat	Paşa'yla	Leman	Hanım	evlerine
misafir	gelmeden	önce,	salonlarında,	konuk	kabul	ettikleri	günler	hariç,	hiç	oturmazlardı.	Akşamları
Sabiha	odasına	çekilip	kitap	okur,	kendisi	de	ya	radyonun	başına	çöker	ya	da	bürosundan	eve	taşıdığı
dosyalarını	açar	incelerdi,	çalışma	masasının	üzerinde.	Birbirleriyle	sohbet	etmeyi	her	ikisi	de
unutmuşlardı.	Bugün	Karpiç'in	dip	masalarının	birine	karşılıklı	oturduklarında,	acaba	nasıl	üstesinden
gelecekti	bu	baş	başa	konuşmanın.

Baba-kız	hastanenin	lizol	kokulu	merdivenlerini	iki	kat	tırmanıp	Fazıl	Reşat	Paşa'nın	odasının	bulunduğu
koridorun	başına	geldiklerinde,	Sabiha	ile	annesini	oda	kapısının	dibinde	dikilirken	gördüler.	Pencereden
sızan	sabah	güneşi	arkadan	vurduğu	için,	bir	haleyle	çevirmiş	gibiydi	Sabiha'nm	sarışın	başım.	Hülya
babasının	elinden	kopup	anneannesine	doğru	koştu,	sarıldı.	Sabiha	sabırla	sıranın	kendine	gelmesini
bekledi.

Kızı	ona	sarılmadı	ama	odaya	girmek	için	sızlandı.

"Hemşireler	dedenin	sabah	tuvaletini	yapıyorlar,	bekle	biraz,"	dedi	Sabiha	kızına.	Macit	karısının,
günlerin	uykusuzluğundan	solmuş	yanaklarına	birer	öpücük	kondurdu.

"Nasıl	geçirdiniz	geceyi?"	,	,	•	vM	j

"iyi,"	dedi	Sabiha.	<	"ı.'	,'

"Bu	gece	evinde	güzel	bir	uyku	çekersin."	t	,	,	"insan	uzakta	olunca	hiç	uyuyamıyor	endişeden*	Bni	dün
gece	evde	gözümü	kırpamadım,"	dedi	Leman	Hanını.	<	',	ı	NN9	•	'•.:.'!•••	'•'
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13°	"Bunun	mektebi	yok	mu	bugün?"	diye	sordu	Sabiha,	kol	saatine	bakarak,	"daha	öğle	paydosu	olmadı
ki,	dersten	mi	çıkardın	kızı	yoksa?"

"Bu	sabah	mektebe	yollamadım	onu.	Her	ikimiz	de	izinliyiz	bugün,"	dedi	Macit.	"O	dedesiyle	oturacak,
senle	ben	de	birazdan	gidip	Karpiç'te	güzel	bir	yemek	yiyeceğiz."

Damadına	dik	dik	baktı	Leman	Hanım.

"Tam	zamanı	yemek	düşünmenin,"	dedi	Sabiha.	"Babam	burada	canıyla	uğraşırken."

"Baban	kendini	iyi	hissediyorsa	gideriz.	Nasılsa	annen	başında,"	dedi	Macit,	"konuşmamız	gereken	bazı
şeyler	var."

"Ne	gibi	şeyler?"

Karısının	koluna	girdi	Macit,	kayınvalidesinin	meraklı	bakışları	altında,	Sabiha'yı	hafifçe	çekeleyerek
koridorun	ucuna	doğru	yürüttü.	;.

"Hülya'nın	durumunu	konuşmalıyız,	Sabiha,"	dedi,	"çocuk	bir	bunalımın	içinde."

"O	daha	yedi	yaşında."

"Sekiz..."	:.-}	.

"Her	neyse,	bunalıma	girecek	yaşta	değil."	'	>,

"Olabilir.	Ama	çocuk	mesut	da	sayılmaz."

"Mesut	olmayan	sadece	o	değil,	Macit."

"Sabiha,	konuşmazsak	meselelerimizi	çözemeyiz,	öyle	değil	mi?"

"Karpiç'te	bir	öğle	yemeğinde	bütün	meselelerimizi	halledebileceğimizi	mi	sanıyorsun?"

Macit	yanıtlamak	üzereyken	Hülya	koşarak	yanlarına	geldi.



"Dedemin	tuvaleti	bitmiş.	Sizi	bekliyor,"	dedi	annesiyle	babasına,	sonra	yine	koşarak	odaya	geri	döndü.

Macit'le	Sabiha	yan	yana	yürüdüler	kızlarının	peşinden.	;

Fazıl	Reşat	Paşa	üst	üste	konmuş	yastıklarla	desteklenmiş,	tıraşı	uzamış	bitkin	yüzüyle	gülümsedi1

damadına.

"Sizi	çok	iyi	gördüm	efendim,"	dedi	Macit.	Yaşlı	adam	eliyle	boş	laf	etme	gibilerden	bir	işaret	yaptı.

"iyidir	maşallah.	Tehlikeyi	atlattık,"	dedi	Leman	Hanım,	"şimdi	iş	kendine	kalıyor.	Sigarayı	ve	her	akşam
sizinle	içtiği	rakıyı	bırakması	lazımmış."

"Duy	da	inanma,"	dedi	yaşlı	adam	titrek	sesiyle,	damadına.	Macit	cevap	verecekken,	duraladı.	Yatağın
başucundaki	masada,	Leman	Hanım'a	göre,	Fazıl	Reşat	Paşa'nın	kalp	krizi	geçirmesine	neden	olan
fotoğraflardan	biri,	sürahiyle	desteklenmiş	duruyordu.	Macit'in	çektiklerinden	değil	de	nikâh	dairesi
fotoğrafçısının	çektiği,	Selva'nın	imza	atarkenki	resmi...	Macit	yutkundu,	şaşkın	şaşkın	karısına	baktı.

Gözlerini	yere	indirdi	Sabiha.	Macit	de	resmi	görmezlikten	gelerek,

"Doktorlar	rakıyı	yasak	ederlerse	biz	de	bira	içeriz,	öyle	değil	mi	efendim?"	diye	sordu	şakacı	bir	tonla.

"Ben	eve	ne	zaman	çıkacağım	Macit?"	dedi	yaşlı	adam.	"Bu	kadınlar	bana	doğruyu	söylemiyorlar.
Buradan	doğru	istanbul'a	dönelim	diyorum.	Sizin	başınıza	dert	olduğum	yeter."	Hülya,	yaklaşıp	dedesinin
elini	tuttu.

"O	nasıl	söz	efendim,"	dedi	Macit	içtenlikle,	"burası	da	sizin	eviniz.	Başımızın	üstünde	yeriniz	var."

"Naz	yapıyor	babam,"	dedi	Sabiha.	"Zaten	ne	dedi	Doktor	Fahri,	bir	ay	kesin	istirahat,	dedi."

"Okullar	kapanınca	hep	beraber	gidersiniz	istanbul'a..."	Macit	sözünü	bitiremedi,	içeri	giren	beyaz
gömlekli	hademe	oda-dakilere	teker	teker	baktıktan	sonra,	;

"Macit	Bey	kim?"	diye	sordu.	>,	,•	ı	••,-	,;	•;	v	,	"Benim."

'

"Başhekimin	odasına	telefon	gelmiş,	size."	"Hayırdır	inşallah!"	dedi	Macit,	çıktı	odadan.	Hızlı	adımlarla
hademenin	peşine	takılıp	merdivenlerden	indi.	Kocası	odadan	Çıkınca,	.

.

"Okuldan	izin	aldınız	mı	bari?"	diye	sordu	Ujilyş'y3	Sabiha.	"Babam	başöğretmene	telefon	etti."
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"Ne	dedi?"

"Bu	sabah	dedemin	beni	görmek	istediğini	söyledi,	îzin	aldı."



"Böyle	dersleri	asmak	hiç	doğru	değil	Hülya.	Dedeni	okul	sonrası	da	görebilirdin,"	dedi	Sabiha,	"bari
öğleden	sonraki	derslerine	yetiş."

Alt	dudağını	sarkıtarak	omuz	silkti	kız.

"Acaba	kim	aradı	Macit'i?"	diye	sordu	Leman	Hanım.

"Vekâlet'ten	aramışlardır,"	dedi	Sabiha,	"bir	gün	dışarı	tayinimiz	çıktığında,	ne	yapacaklar	merak
ediyorum?

Toplantılarda	fikir	beyan	etmesi	için	tayyare	mi	yollayacaklar,	bulunduğumuz	yere?	Sanki	Türkiye'yi	tek
başına	Macit	kurtarıyor.	Ne	gecemiz	kaldı,	ne	gündüzümüz."	Sözünü	bitirdiği	anda	Macit	kapıda	belirdi.

Yüzünde	endişeli	bir	ifade	vardı.

"Neymiş?"	diye	sordu	cılız	bir	sesle	Fazıl	Reşat	Paşa.

"Vekâlet'e	dönmem	gerekiyor.	Bazı	yeni	gelişmeler	var."

"Ne	olmuş,	ne	olmuş?"

"Efendim,	gidince	daha	etraflı	öğrenirim...	Size	akşamüstü	geldiğimde	teferruatlı	malumat	getiririm,"	dedi
Macit	kayınpederine,	karısına	bir	göz	işareti	yaptı	kapıdan	çıkarken.	Peşinden	geldi	Sabiha,	alaylı	bir
sesle,

"Karpiç'e	gitmiyor	muyduk	biz,"	diye	sordu,	"meselelerimizi	halletmeye?"

"Sabiha,	babanın	yanında	söylemek,	onu	heyecanlandırmak	istemedim,"	dedi	Macit,	"Hitler	Fransa'nın
güneyini	de	işgal	etmiş	bu	sabah."	'	'	j	Marsilya,	1942

Selva	tül	perdenin	ardından	yolu	gözlüyordu	ne	zamandır.	"Haydi	Rafo,"	dedi	kocasına,	"etraf	şu	anda
emniyetli,	hemen	geç	karşıya,	sallanma."

Rafo	karısının	ensesine	bir	öpücük	kondurup	kapıya	yöneldi.	Tam	çıkarken,	"Çok	endişeleniyorsun	Selva,
bugün	de	hiçbir	şey	olmayacak	göreceksin,"	diye	seslendi	kapıyı	çekmeden.	Selva	kocasının
merdivenlerde	uzaklaşan	ayak	seslerini	dinledi.

Rafo	apartmanın	kapısından	çıktı,	kaldırımın	kenarına	gelip	karşıya	geçmek	için,	taa	ötede,	dört	yol
ağzındaki	polisin	trafiği	durdurmasını	bekledi.	Kocasının	hızlı	adımlarla	caddeyi	geçip	eczaneye
girmesini	ve	kapıyı	kapatmasını	izledikten	sonra,	rahat	bir	nefes	aldı	Selva.	Perdeleri	yanlara	çekip	camı
açtı.	içeri	dolan	soğuk	ve	rutubetli	havayı	ciğerlerine	çekti.	Bu	sabah	parka	gö-türemeyecekti	Fazıl'ı.
Yağmurun	yağacağı	besbelliydi	gökyüzünü	örten	kapkara	bulutlardan.

Kara	bulutlar	sadece	gökte	dolamalardı	keşke.	Evinin	içine	ve	yüreğine	de	doluşuvermişlerdi	işgalin
güneye	yayılmasından	beri.	Monoton	ve	yapayalnız	yaşamına	ince	uzun	bir	ışık	huzmesi	gibi	sızan	ve	ona
işe	yararlığını	hissettiren	öğrencilerine	ders	vermeyi	kesmişti.	Çünkü	işgalin	başladığı	11	Kasım'dan	beri,
kimse	ondan	böyle	bir	görev	yüklenmesini	istememesine	rağmen,	o	kendine	yeni	bir	meşgale	bulmuştu.
Gönüllüsü	olduğu	bu	işi	çok	ciddiye	alıyordu.	Bu	iş	elinden	geldiğince	kocasını	korumaktı.	Fransa'ya	göç
etmeye	zorladığı	ve	bilmeden	ateşin	ortasına	attığı	kocasını.



Rafo	da	diğer	soydaşları	gibi,	sokağa	çıkmadan	etrafta	kimlerin	dolaştığını	kolaçan	ediyordu	elbette.
SS'lerin	kol	gezdiği	zaman-larda	sokaklarda	dolaşmak	başa	bela	aramak	demekti.	Allah'tan	Rafo'nun	işi
evinin	hemen	karşısındaydı	da,	evden	işe,	işten	de	eve	gidip	gelirken	yolu	kontrol	etmek	kolay	oluyordu.
Selva'nın	kendine	biçtiği	vazife	de	işte,	kocası	sağ	salim	eczaneye	girdikten	sonra	başlıyordu.	Çocuğuna
ayırdığı	zamanın	dışında,	pencerenin	önünde	yüksekçe	bir	taburede	oturup	bütün	gün	sokağı	gözlüyordu
Selva.	Allahın	cezası	Gestapo'nun	motosikletlerinin	çıkardığı	sesi	duyar	duymaz	veya	yayan	gezen
devriyeleri	gördüğünde	eczaneye	telefon	ediyordu,	Rafo'nun	ortalıktan	kaybolması,	depoya	inmesi	için.

"Ben	de	o	sinir	bozucu	sesi	senin	gibi	duyabiliyorum	karıcığım,"	diyordu	Rafo,	"tedbirimi	hemen
alıyorum.

Ama	sen	Allahın	günü	gözcülük	yaparsan,	sonunda	çıldırabilirsin."

"Rafo,	bir	gün	de	sessizce	gelebilirler	ve	sen	farkına	varmazsın."

"Hayatımızı	tabii	akışına	bırakmalıyız	Selva.	Allahın	yazdığı	olur.	Bak	ben	Müslüman	değilim	senin	gibi
ama,	kadere	senden	fazla	inanıyorum."

"Rafo,	seni	götürürlerse..."

"Beni	götüremezler.	Sayende	Türk	pasaportlarımız	elimizde	artık."

"Türk	pasaportları	bizi	tehlikeden	koruyacak	olsa,	Tarık	Bey	iki	günde	bir	Paris'ten	telefon	edip,	ne
durumda	olduğumuzu	kontrol	etmez."

"Bu	kadar	endişelenme	canım,	bak	Rosa'yı	nasıl	kurtardı	ellerinden	Konsolos."

"Ama	ne	dedi,	unuttun	mu?	Bu	bir	Rus	ruleti	gibi,	dedi.	Şansıma	bu	kez	böyle	oldu,	bir	başka	sefere	bu
kadar	şanslı	olmayabilirim,	dedi."

"Birimizi	kurtarabildiyse,	hepimizi	kurtarabilir."

Selva,	Rafo	gibi	düşünemiyordu	nedense.	Her	gece	gözlerini	kapattığında,	aynı	kâbusu	görüyordu.	Tıkış
tıkış

bir	vagona	bi

dirilmiş,	çığlık	çığlığa	götürüldüklerini...	Yerinden	fırlıyor,	evin	içinde	dört	dönüyordu.	FazıTın	adını	da
Alfandari	diye	yazdırdığına	çok	pişmandı	şimdi.	Tarık	da	kızmıştı	duyduğunda,	onu	ço-	135	cuğunu
tehlikeye	atmakla	suçlamıştı.	Ama	Selva	burnunu	kırıp,	kararını	değiştirdiğini	söyleyememişti.	Ah	bu
babasından	aldığı	yersiz	gururu,	keçi	inadı!	Huyunu	kendi	de	beğenmiyordu	ama	davranışlarım	da
değiştiremiyordu.	içinde,	kendine	rağmen,	hiç	istemediği	biçimde	davranan	ikinci	bir	kişi	var	gibiydi.

Selva,	penceresinden	Gestapo	gözleme	işini	bir	adım	ileri	götürmeyi	denemişti.	Oturduğu	ev,	dört	yol
ağzına	yakındı.	Köşe	penceresinden	baktığında,	ana	caddeden	gelerek	sokaklarına	sapan	SS'leri,	yolun
aşağısında	kalan	evlerden	daha	önce	görebilme	şansı	vardı.	Öncelikle,	geçtiği	yıl	piyano	ve	ingilizce
dersi	verdiği,	aynı	sokakta	oturan	öğrencilerinden	telefonları	olanların	annelerini	aramıştı.	Kendini
tanıtmış,	onları	ve	varsa	o	sokakta	oturan	başka	dostlarını	da,	arzu	ederlerse	yaklaşan	tehlikeden	haberdar
edeceğini	bildirmişti.



Komşuları	tanımadıkları	ya	da	pek	az	tanıdıkları	bu	Türk	kadının	girişiminden	rahatsız	olmuşlardı.
Rafo'dan,	işgüzarlığından	dolayı	bir	de	azar	işitmişti	üstelik.	Şaşırmıştı	Selva.	Kimse	iyilikten
anlamıyordu.

Kapı	vurulduğunda,	Fazıl'a	elma	püresi	yediriyordu	Selva.	Rafo'nun	öğle	paydosuna	daha	bir	saat	vardı,
öğrencileriyle	de	irtibatı	kalmadığına	göre,	kimdi	acaba	gelen.	Kapıyı	açmadan,	kim	o	diye	seslendi
içerden.

Bir	kadın	sesi,	"Madam	Alfandari,"	dedi.	"Ben	sizinle	aynı	mahallede	oturuyorum.	Adım	Afnaim,	Camilla
Afnaim."

Selva	hemen	açtı	kapıyı.	Karşısında	kırk	beş	yaşlarında,	temiz	giyimli	bir	kadın	duruyordu.

"Madam	Afnaim,	beni	mi	görmek	istemiştiniz?"	,	>	,	?

"Evet	madam."	'	,,

"istanbullu	musunuz	yoksa	siz	de?"	'	>	,	>	t	,

"Hayır."	H	ı	'

"Belki	Türkiyelin	bir

"Benim	ailem	Lübnan	asıllı.	Hiç	Türkiye'de	bulunmadık."

"Yaa.	Ders	için	geldiniz	ise,	artık	ders	vermiyorum."

"Sadece	sizinle	konuşmaya	geldim."

Şaşırdı	Selva.	Karşısındaki	kadın	yaşıtı	bile	değildi.

"Hangi	konuda	madam?"

"Kapı	ağzında	konuşamayız.	.."

"Ah!	Pardon,	buyurun	içeri	girin.

Selva	kadının	mantosunu	çıkartmasına	yardım	etti,	o	önde	kadın	arkada	holden	oturma	odasına	geçtiler.

Fazıl	pencereye	yakın	konmuş	bebek	iskemlesinde	oturmuş,	döke	saça	püresini	yiyordu.

"Pek	şeker	bir	çocuk,"	dedi	kadın.

"Buyurun,	oturun,"	dedi	Selva.

"Madam	Alfandari,	siz	beni	tanımıyorsunuz	ama,	ben	sizi	iyi	biliyorum.	Kocanızın	karşı	eczanede
çalıştığını,	sizin	evde	ders	verdiğinizi,	hatta	iki	hafta	önce	Lea'nın	annesine	telefon	edip	onlar	için	yolu
gözlemeyi	teklif	ettiğinizi	de	biliyorum.	Dedim	ya,	ben	de	bu	mahallede	oturuyorum."

"Bu	sokakta	mı?"



"iki	sokak	ötede."

Selva,	kadının	gözünün	pencerenin	önündeki	yüksekçe	tabureye	takıldığım	gördü,	başıyla	tabureyi	işaret
ederek,	"Evet,"	dedi,	"işte	şu	da	benim	tarassut	kulem.	Burada	oturunca	dört	yol	ağzından	sokağa	girip
çıkanlar	tabak	gibi	gözüküyor.	Sokaktaki	ailelere	yardımcı	olmak	istemiştim	ama	kimse	oralı	olmadı."

"Kimsenin	kusuruna	bakmayın,	herkes	çok	korkuyor."

"Elbette.	Kimsenin	kusuruna	bakmadım	zaten.	Ben	gün	boy	nasılsa	kocam	için	gözlüyordum	yolu.

Bir	sessizlik	oldu.	Kadın	lafa	nasıl	başlayacağını	bilemiyor	gi|	biydi.	.	:.'••;	'.'/v.	:•;>:.'	,•>	•:.<:<;

...•',.'	u	ı

"Siz	beni	bunun	için	mi	aradınız	yoksa?"	'

"Hayır	madam;	Sizdeft	'Mr	ricada	bulunacağım	amaj	bu	de|

"Ben	size

"Siz	Türksünüz...	Öyle	değil	mi?."	"Evet."

"Türk	konsolosluğu	Yahudilere	çok	yardımcı	oluyormuş."	"Türk	asıllıların	vatandaşlık	kayıtlarını
yeniliyorlar."

"Acaba	Türk	asıllı	olmayan	birine	de	belge	verebilirler	mi?"	"Aaa	olur	mu	hiç!	Sanmıyorum."

"Ben	bunu	kendim	için	istemiyorum.	Ne	kendim	ne	de	kocam	için.	Ama	genç	yaşta	pırıl	pırıl	iki	evladım
var..."	Kadının	sesi	titredi,	"onlar	için	çok	endişe	ediyorum.	Buralara	gelmek	için	kocama	tutturan	da	ben
oldum.	Memleketimizdeki	işini	kapattırıp	ailemi	buraya	sürükledim."	Kadın	sustu.	Yüzünü	avuçlarının
içine	aldı,	öylece	durdu	bir	süre.	Yüreği	sıkışarak	bekledi	Selva.

"Lea'nın	annesi	telefonunuzdan	bahsedince	ne	kadar	yardımsever	biri	olduğunuzu	düşündüm.	Lea	da	size
bayılıyor	zaten."

"Çok

kabiliyetli

bir

çocuk

Lea.

Eminim

ilerde

başarılı



bir

piyanist

olur."

,	.......

"Eğer	çalışma	kampına	götürülmezse."	;	;	'	Başını	üzüntüyle	önüne	eğdi	Selva.	<	<	<••

"Madam,	eğer	Konsoloshane'de	bir	tanıdığınız	varsa...	Eğer...	Yani..."

"Konsolos'u	tanıyorum."

"Acaba	benim	çocuklarım	için	onunla	konuşur	musunuz?"	"Konuşmanın	bir	faydası	olacağını
sanmıyorum."

"Birlikte	gidelim,	beni	tanıştırın,	ben	konuşayım."	"Kahve	içer	misiniz?"	diye	sordu	Selva,	ne	diyeceğini
bilemediği	için.	Kadın	şaşırdı.

"Benim	ülkemde	âdettir,	evimize	gelene	mutlaka	ya	çay	ya	da	kahve	ikram	ederiz."

"Haklısınız,	bizlerin	geldiği	yerlerde	ikram	kutsaldır.	Teşekkür	ederim.	Bir	kahve	rica	ediyorum,	sütsüz
lütfen.

Ben	de	size	sigaramdan	ikram	edeyim	öyle	ise..."

"içmiyorum.	Hamileyken	bıraktım	bir	daha	da	başlamadım."	Fazıl	kaşığını	yere	atınca,	koştu	aldı	kaşığı
Selva,	oğlunu	iskemlesinden	indirdi,	kucağına	alıp	mutfağa	kahve	yapmaya	gitti.
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"Siz	kahveyi	yapana	kadar,	ben	de	size	gözcülük	edeyim,"	dedfj	kadın	tabureye	oturarak,	"hakikaten
buradan	çok	iyi	görünüyor-.!	muş	dört	yol	ağzı."

Az	sonra	Selva	tepsi	içinde	iki	tas	kahve	ve	eteğinde	FaziPlaJ	geri	geldi.

"Siz	niçin	bırakıp	geldiniz	buralara	o	güzel	memleketinizi?!	diye	sordu	kadın.	"Ben	görmedim	ama
istanbul'a	gidenler	anlat	anlata	bitiremiyorlar."

"Ailelerimiz	Rafael	ile	evliliğimizi	tasvip	etmediler.	Ben	Müslü-|	manim."	Kadının	kaşlarının	hayretle
kalktığını	gördü	Selva.

"Aynı	şehirde	ailelerimizle	dargın	yaşayacağımıza,	başka	bir	j	ülkeye	taşınmayı	daha	münasip	bulduk."

"Demek	siz	Müslümansmız!	Hiç	tahmin	edemezdim."

Selva	kadının	kahvesini	küçük	sehpaya	bırakırken,

"Neden?"	diye	sordu,	"bir	Yahudi	ve	bir	Müslüman	birbirle-|	rini	sevemezler	mi?"



"Ah,	öyle	demek	istemedim..."

"Siz	buyurun	böyle,	yer	değiştirelim,	ben	tabureme	geçeyim,";!	dedi	Selva.

Kadın	koltuğa	ilerlerken,	"Bütün	gün	yolu	gözlediğinize	ina	namıyorum,"	dedi.

"Pek	bütün	gün	sayılmaz,"	dedi	Selva,	"ama	ev	işimi	bitirdü*	ten	sonra,	radyomu	buraya	oturup
dinliyorum,	örgümü	burac	örüyor,	gazetemi	burada	okuyorum.	Bir	gözüm	sürekli	dışarıc	oluyor."

"Madam,	siz	Müslüman	Türk'seniz	Konsoloshane'de	daha	da	'J	forslusunuzdur..."

"inanın	bana,	Konsolosluğun	nezdinde,	biz	Türkler	için	dini-	î	mizin	ne	olduğu	hiç	fark	etmez,"	dedi
sesinde	büyük	bir	iftiharla.	Kadın	nezaket	gösterip,	o	halde	ne	diye	ailelerinizle	başınız	derd	girdi,	diye
sormadı.	Selva	sokağa	bir	göz	atıp	bir	yudum	kahv	içti.

"Size	elbette	bir	söz	veremem	ama,	konsolosluğa	gideceğim1	bu	işin	olma	ihtimalini	öğreneceğim,"	dedi
Selva.

"Ah	Madam!	Madam	Alfandari...	Ne	diyeceğimi	bilemiyo-

»

rum...

"Hiçbir	şey	demeyin	çünkü	hiç	umudum	yok,"	dedi	Selva.	Kadın	çantasından	çıkarttığı	fotoğrafı	uzattı
Selva'ya.

"Bu	resim	sizde	kalsın.	Konsolosa	gösterirsiniz.	Şu	pırıl	pırıl	iki	genç	çocuğun	yüzünü	görünce	kalbi	belki
yumuşar."

"Madam,	konsolos	elinden	gelebiliyorsa,	resmi	görmese	de	yapabileceğini	yapar.	Ama	yetkilerini	kötüye
kullanamaz	ki..."

"Çocukların	yakın	dostlarınız	olduklarını	söylerseniz...	Ya	da	belki	bir	ücreti	vardır...	Eminim	bir	ücreti
vardır."

Selva'nın	yüzü	bir	anda	allak	bullak	oldu.	Yatak	odasından	oturma	odasına	doğru	teker	teker	oyuncaklarını
taşımakta	olan	oğlundan	çıkardı	hırsını.

"Çabuk	bu	topu	yerine	götür,"	diye	bağırdı	oğluna.	Yerinden	kalktı,	kadının	önündeki	sehpada	duran	yarı
içilmiş	kahveyi	aldı,

"Tanıştığımıza	memnun	oldum,	madam,"	dedi.	"Şimdi	müsaadenizi	rica	ediyorum.	Evde	yapılacak	işlerim
var."

Kadın	bu	tepkiyi	belli	ki	beklemiyordu,	"Affedin	sizi	incitmek	istemedim,"	derken	sesi	titriyordu.

"incinmedim."	>



"Sizi	bir	hafta	sonra	arayabilir	miyim?"

"Hayır.	Lütfen	bir	daha	gelmeyin."

"Telefon	edeyim."	•	•	ı

"Etmeyin."

"Sizi	istemeden	kızdırdım.	O	kadar	çaresizim	ki,	beni	bağışlayın."

"Estağfurullah."

"Fikrinizi	değiştirirseniz,	şuraya	telefon	numaramı	bırakıyorum."	Çocuklarının	resminin	arkasına
çantasından	çıkarttığı	bir	kalemle	bir	numara	yazdı.	Selva	başında	dikilmiş	bekliyordu.	Kalktı	kadın,
kapıya	yürüdü.

Kapının	önünde,	annesinin	peşi	sıra	gelen	Fazıl'm	başını	okşadı.

"Siz	de	bir	annesiniz,"	dedi	sesi	titreyerek,	"sadece	buna	güveniyorum.	..	Bir	anne	olmanıza."
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Selva	kapıyı	açtı,	çıktı	kadın.	Kapıyı	kapayan	Selva,	Fazıl'ı	kucağına	alıp	oturma	odasına	yürürken,
"Küstah	kadın!"	dedi	diş-lerinin	arasından.	Taburenin	üzerine	bıraktığı	kahvesini	almak	için	oğlunu	yere
koydu	ve	camdan	dışarı	bir	göz	attı.	ilerde,	dört	yol	ağzında	bir	kargaşa	vardı.	Ne	olduğunu	anlamak	için
camı	açtığında	duydu	bağırtıları.	Gestapolar	motosikletleriyle	birikiyorlardı	köşede.	Dört	yol	ağzında
sağa	sola	koşuşan	insanlar	gördü.	Yarı	beline	kadar	sarkıp	bağırdı	aşağıya,	"Madam...	Madam...	Madam
Afnaim.

Kapıdan	ancak	çıkan	kadın,	Selva'nın	sesini	duyunca	yukarı	baktı.

"Çabuk	yukarı	gelin,"	diye	seslendi	Selva,	"çabuk	yukan	gelin!"

Camı	bile	kapamadan	telefona	koştu,	çevirdi.

"Rafo,"	dedi,	"Rafo	sen	misin?	Hemen	saklan.	Allahaşkına	saklan	hemen.	Ben	arayana	kadar	sakın	çıkma
depodan."

Telefonu	kapatınca,	iki	dakika	önce	evinden	kovduğu	kadına	kapıyı	açmak	üzere	hole	yürüdü.

"Kaşla	göz	arasında	gelmişler.	Dört	yol	ağzında	insanları	taciz	ediyorlar.	Burada	bekleyin	gitmelerini,"
dedi	kapının	önünde	eli	ayağı	titreyen	kadına.

"Allah	sizden	razı	olsun,"	dedi	kadın,	acele	acele	köşe	pencereye	yürüdü,	paltosunu	bile	çıkartmadan,	"Bu
mahallede	fazla	sayıda	Musevi	oturuyor.	O	yüzden	hiç	rahatımız	yok.	Musevi	olmayanlar	da	bu	duruma
katlanmak	zorunda	kalıyor,	ne	yazık	ki."

Selva	ve	Camilla	Afnaim,	köşe	penceresinin	dar	ve	uzun	çerçevesine	birbirlerini	itiştirerek	sığmaya
çalıştılar.



Annesinin	kuca-<|	gına	tırmanmaya	çalışan	küçük	oğlan	yüz	bulamayınca	ağlama'	başladı.

"Sus!	Zırlamanın	sırası	değil,	hemen	sus!"	diye	azarladı	Sel'	oğlunu.	Kulakları	tırmalayan	siren	seslerini
de	duyunca,	korku|$j	sustu	Fazıl.	"Güzel	oğlum,	git	yatak	odasında	kırmızı	kamyonun	la	oyna,	haydi
canım,"

dedi	Selva,	oğlunun	yanına	diz	çökerek.

"Madam	Alfandari...	Bakın	ne	yapıyorlar!	Aman	Tanrım!	Hayıfı	hayır,	bu	kadarı	da	olamaz!"

Selva	ayağa	kalkıp	kadının	omzunun	üzerinden	dışarıyı	gör-	141	meye	çalıştı,	iki	Alman	askeri,	avaz	avaz
bağıran	genç	bir	adamı	kollarından	sımsıkı	tutmuşlardı	ve	bir	üçüncü	Alman,	gencin	pantolonunu
indiriyordu	çekeleyerek.	Delikanlı	bir	an	tüm	gücüyle	çırpındı	ama	donunun	indirilmesini	önleyemedi.
Selva,	gayri	ihtiyari	gözlerini	yumdu	sımsıkı.	Açtığında,	genci	iteleye	kakalaya	orada	bekleyen	askeri
araca	bindiriyorlardı.

"Şu	sol	tarafa	erkekleri	dizelemişler,"	dedi	kadın,	"baksanıza	şuraya,	gördünüz	mü?"

Selva	pencerenin	önünde	duran	kadınla	yer	değiştirince	camdan	biraz	sarkarak	baktı.	Doğruydu.	Sıraya
dizilen	erkeklerin	hepsinin	zorla	pantolonlarını	indirerek	kontrol	yapıyorlardı.	Genç	bir	çocuğun,	karşı
sokağa	doğru	kapıları	siper	ede	ede	kaçtığını	gördü.

"Dürbün	var	mı	evinizde?"	diye	sordu	kadın.

"Dürbünü	ne	yapacaksınız,	kuzum?"

"Sıraya	dizilmiş	insanları	tanıyamıyorum	buradan.	Dürbün	olsaydı	bakardım	eşim	dostum	var	mı	diye."

"Dürbün	yok,"	dedi	Selva,	"Madam	Afnaim...	Afnaim'di	değil	mi	adınız?...	Çekilin	artık	pencerenin
önünden.

Tanıdığınız	da	olsa,	elinizden	bir	şey	gelmez."	Camı	kapattı,	perdeyi	çekti.	Kadın	perdenin	gerisinden
yolu	gözlemeyi	sürdürdü.

"Bakın	bakın,	birini	daha	götürüyorlar	karga	tulumba.	Zavallının	pantolonu	ayak	bileklerine	dolanıyor.

Tanrım!"

Selva,	kadının	omzuna	kolunu	sardı	şefkatle,	"Gelin	Madam.	Seyretmeyin	bu	vahşeti.	Paltonuzu	verin
bana	da	oturun	şöyle."

"Bana	Camilla	deyin,	lütfen."

"Camilla,	demin	bitiremediğiniz	kahveyi	yeniden	ısıtayım	si-

ze.

"Madam	Alfandari..."



"Siz	de	bana	Selva	deyin."

"Selva,	şu	düşündüğünüz	şeyi	yapalım	mı?	Onlar	istememiş

bile	olsalar,	bu	sokakta	yaşayanları	arayın	ve	ikaz	edin.	Sonra	da	ben	kendi	sokağımdakileri	ararım,
evlerinden	çıkmamaları	için."

"Çok	iyi	fikir,"	dedi	Selva,	"ben	kendi	sokağımdakilerin	numaralarını	bulana	kadar,	siz	dostlarınızı
uyarmaya	başlayın."

Selva,	telefon	numaralarım	not	ettiği	defterini	almak	için	yatak	odasına	giderken,	Camilla	Afnaim	ilk
telefonunu	açmıştı	bile,

"Menahim,	ben	Camilla.	Gestapolar	bizim	dört	yol	ağzını	tutmuşlar,	erkeklere	zorla	sünnet	kontrolü
yapıyorlar.	Mektebi	ara,	oğlanları	sakın	eve	yollamasınlar.	Razonlara	da	hemen	haber	ver.	Onlar	da	bu
mahallede	oturanları	ikaz	etsinler.	Herkes	birbirine	haber	versin.	Ben	şimdi	Markusları	arayacağım..."

diyordu.

Ankara

Doktor	Sahir	Erhan,	karşısında	oturan	ve	randevusunu	illa	Öğlen	tatilinde	talep	eden	yakışıklı	adamı
nereden	tanıdığını	hatırlamaya	çalıştı.	Çıkaramayınca,	elindeki	karttan	bir	kere	daha	okudu	kimliğini:
MacitDevres	-r.''<•••';v	.'•.>•:•','•	.•',

Hariciye	Vekâleti,	:;•:•.	;;

Siyasi	Daire	Genel	Müdürü

"Efendim,"	dedi	"bana	hiç	yabancı	gelmedi	yüzünüz	ama	nerede	tanışmış	olduğumuzu	hatırlayamadım.

Ankara	küçük	yer,	belki	de	yolda	sık	karşılaşmaktan	doğan	bir	aşinalıktır."

"Hafızanız	mükemmel,	iki	yıl	önce	Doktor	Celal'in	evinde	briç	oynadık..."	.....

•.•.;,;>:...

"Yaa!"	" 	̂:•.>;•••••,	,/	:.••><:	••,•	••!'••*.•-•<•

"Ama	ayrı	masalarda."	-	'	:	;	;	-

"Bu	durumda	hafızamın	mükemmel	değil,	berbat	olması	lazım.	Nasıl	da	hatırlayamadım."

"Eğer	Doktor	Celal	hatırlatmasaydı	ben	de	sizi	çıkartamaz-dım.	Geçen	yaz,	bir	hafta	sonu	onun	evine
birlikte	briçe	davetli	olduğumuzu	söyledi,	bana	sizi	hatırlatmak	için.	Doğrusu	yüzünüz	gözümün	önüne
gelemedi	ama	tabii	karşımda	görünce	hatırladım,"	dedi	Macit.

"Demek	siz	de	briçe	meraklısınız.	Bizim	Celal'in	evinde	oynamaya	hak	kazandığınıza	göre,	bu	işte	çok	da
iyi	olmalısınız."



"Muntazam	oynamaya	fırsat	bulsam,	ilerleteceğim.	Ama	şu	sıralar	işten	başımızı	kaldıramıyoruz."

H4	"Sizin	için	ne	yapabilirim?	Şikâyetiniz	nedir?"	diye	sadede	geldi	Doktor	Sahir,	çekmesinden	çıkarttığı
ince	bir	dosyayı	uzatarak.

"isterseniz	önce	şunu	bir	doldurun.	Birkaç	malum	soru

var..."

Macit	almadı	dosyayı,

"Doktor	Bey,	ben	onu	doldurmayayım...	Buraya	kendim	için	gelmedim."	"Yaaa!"

"Telefonda	sekreterinize	söylemek	istemedim...	Yarın	karımın	sizinle	randevusu	var.	Ben	ondan	önce
gelip	bir	ön	görüşme	yapmak	istedim	sizinle."

Doktor	Sahir'in	yüzü	karıştı.	Karşısında	kıskanç	bir	koca	mı	vardı	acaba.

"Psikolojik	tedavilere	inanmayanlardan	mısınız,	yoksa?"	"Ne	münasebet!	Tam	tersi,	karımı	bir	psikologa
yollayabil-mek	için	çok	dil	döktüm.	Celal	Bey	aile	doktorumuzdur,	sizi	o	tavsiye	etti	zaten.	Sabiha'yı	size
gelmeye	de	o	ikna	etti."	"Bana	ne	söylemek	istiyordunuz	beyefendi?"	"Sabiha,	yani	eşim,	yarın	saat	üçte
sizi	görmeye	gelecek.	Uzun	zamandır	bir	buhran	içindedir.	Geceleri	kötü	uyuyor,	hep	mutsuz,	sinirli	ve
içine	kapalı.	Oysa	hayatımızda	onu	böylesine	bahtsız	edecek	hiçbir	şey	yok.	Günün	şartlarından	dolayı
ben	de	onunla	fazla	alakadar	olamıyorum...	Haliyle	karı	koca	olarak,	her	manada	biraz	uzaklaştık
birbirimizden.	Yine	de	buhranın	kaynağı	bunlar	olmamalı."

"insan	ruhunda	aklınıza	hiç	gelemeyecek	teferruatlar	dahi	iz	bırakabilir	efendim."

"Karım	size	Fransa'da	yaşayan	kız	kardeşi	ve	kalp	hastası	babası	için	endişeli	olduğunu	anlatacaktır."
"Yaa!"

"Doğrudur.	Ama	beni	size	getiren	sebep	başka,,."

"Sizi	dinliyorum."

"Ben	buraya	aslında	küçük	kızım	için	geldim.	Sekiz	yaşlarında	bir	Hülya'mız	var.	Annesi	kızını	sevmi...
Kızına	karşı	ilgisiz.	145	Çocuk	çok	zeki	olduğu	için,	bunun	farkında.	Annesinin	kendine	karşı	olan	alaka
ve	şefkat	eksikliğine	tepki	duyuyor.	Eşim	buhranını	inşallah	bir	gün	atlatacaktır	ama	buhranın	çocuğun
üzerinde	yapacağı	tahribatı	nasıl	tamir	edeceğiz?"

"Müsaade	ederseniz	ben	önce	hastamı	göreyim,"	dedi	Doktor	Sahir.

"Elbette.	Ama	Sabiha	size	kızıyla	olan	durumdan	bahsetmeyeceği	için,	ben	anlatmak	ihtiyacını	duydum.
Belki	bu	ilgisizliği...	Bu...	Bu	muammayı	çözebilirsiniz	diye.	Çocuğa	daha	fazla	zarar	verilmeden.	Kızım
anne	şefkatini	büyükannesiyle	büyükbabasında	arar	olmuş.	Kanaatimce	sıhhatli	bir	durum	değil	bu."

"Eşinizin	de	ilgisizlikten	zarar	görebileceği	aklınıza	geldi	mi	hiç?"

"Anlamadım	efendim."



"Sevgisizlik	küçükleri	olduğu	kadar	büyükleri	de	zedeler."

"Elbette."

"Bana	karınızın	buhranda	olduğunu	söylediniz	ama,	onun	için	değil	de	kızınız	için	endişe	ediyorsunuz.

Çocuğun	zeki	olduğu	için,	sevgisizliği,	ihmali	fark	ettiğini	anlattınız."

"T1	i.	"

Evet.

"Karınız	da	zeki	ve	duyarlı	bir	insansa,	belki	o	da	bazı	şeylerin	farkına	varıyor	ve	bedbaht	oluyordur."

"Ben	karımı	asla	aldatmadım.	Ona	saygım	tamdır."

"Saygı	ve	sevgi	başka	başka	şeylerdir.	Meseleyi	bana	izah	şeklinizden,	acaba	siz	de	karınızdan	saygıyı
değil	ama	şefkati	ve	ilgiyi	esirgiyor	musunuz,	diye	düşündüm."

"Allah	allah!"	dedi	Macit.	Düşünceli	bir	hali	vardh	Cebinden	saatini	çıkarıp	baktı.	Öğlen	tatili	bitmek
üzereydi.

"Son	zamanlarda	işlerimin	çokluğundan	karımla	fazla	ilgilenemediğim	doğrudur	ama,	yalnız	kalmasın
diye	validesiyle	pederini	davet	ettik	evimize."

NNlO

"Beyefendi,	keşke	sevgilerimiz	için	vekil	tayin	etmek	mümkün	olaydı,	ama	ne	yazık	ki	anne-babalar
kocanın,	kocalar	da	an-ne-	babanın	yerini	tutamaz.	Bakın	siz	bile	kızınızın	annesi	durur 	̂ken,	büyükannesi
ve	büyükbabasına	yönelmiş	olmasından	bizarsınız.

"Haklısınız."

"Avrupa'da	yeni	yeni,	imtizaç	sağlayamayan	ailelere,	aile	terapisi	denen	bir	tedavi	şekli	tatbik	edilmeye
başlandı.	Henüz	yaygın	bir	metot	değil	ama	yakında	kıymeti	anlaşılacaktır.	Doktor,	ailenin	bütün	fertlerini
aynı	anda,	bir	arada	dinleyip	çözüme	ulaşmayı	deniyor.	Böyle	bir	çalışmayı	kabul	eder	misiniz?"

"Lütfen	bu	işe	beni	karıştırmayın.	Kızımın	bu	yaşta	ruh	doktoruyla	görüştürülmesine	de	razı	gelemem.
Sizden	buhranları	yüzünden	randevu	alan	karımdır.	Ben	sadece	kızımın	durumuna	dikkatinizi	çekmek
istedim."

"Siz	bilirsiniz.	Ama	ruh	doktorlarını	öcü	gibi	görmeyin.	Bizler	her	yaşta	insana	yardım	etmek	için..."

"Özür	dilerim,	öcü	gibi	görmüyorum	elbette.	Ama	birlikte	tedavi.	..	Yani	şey...	Olmaz	o."

"Buraya	kadar	gelip	beni	bilgilendirdiğinize	müteşekkirim.	Dilerim	eşinizle	konuştuğumda,	hepinizi
feraha	çıkartacak	bir	tedavi	usulü	bulabilirim.	Eşinizin	çocuğuna	karşı	tavrını	bilmemin	de	faydası
olacak,	bana	bir	ipucu	verdiniz,"	dedi	Doktor	Sahir,	Macit'i	geçirmek	üzere	yerinden	kalktı,	kapının
önünde	el	sıkışırlarken,



"Celal'e	söyleyeceğim,	bize	bir	briç	partisi	ayarlasın,	boş	olduğunuz	bir	akşam,"	diye	ekledi.

Macit	binanın	merdivenlerinden	inerken,	"Ayarlasın	briç	partisini,"	dedi	dişlerinin	arasından,	"bak	o
zaman	da	ben	seni	nasıl	köşeye	sıkıştıracağım,	seni	gidi	ukala	adam!"

Paris

Tarık	Arıca,	Paris'e	ayak	attığı	günden	beri	kalmakta	olduğu	ucuz	oteli	elinde	iki	valizle	terk	edip,
taksiyle,	yeni	tuttuğu	apartman	dairesine	giderken	son	derece	keyifliydi.	Artık	bir	yatak,	bir	dolap,	bir	de
gece	masasından	ibaret	bir	odada,	hücrede	yaşar	gibi	yaşamayacaktı.	Tuttuğu	evin	bir	küçük	oturma	odası,
içinde	kahvaltı	edebileceği	ufak	bir	masa	bulunan	mutfağı,	kocaman	küvetli,	bideli,	yerleri	fayansla
döşenmiş	geniş

bir	banyosu	ve	iki	de	yatak	odası	vardı.	Möbleliydi,	metroya	ve	otobüs	duraklarına	yakındı.	Kısacası
mükemmele	yakın	bir	daireydi.	Mükemmel	olmasını	önleyen	husus,	evin	kusuru	değil,	Tarık'ın	maddi
imkânlarıydı...	Daireyi	fiyatından	dolayı	başka	biriyle	paylaşmak	zorundaydı	Tarık	ve	bu	kişi	de
Konsoloshane'de	birlikte	çalıştığı	Muhlis'ti.	Tarık	daireden	bahsedip	çok	beğendiğini	ancak	pahalı
bulduğunu	söylediğinde,

"Madem	iki	yatak	odası	var,	neden	kirayı	paylaşmıyoruz?"	demişti	Muhlis.	Nasılsa	o	da	kendi	için
münasip	bir	yer	arıyordu.	Önceleri	teklif	cazip	gelmişti	Tarık'a.	Sonra,	kontratı	imzalamaya	gittikleri	gün,
ruhuna	afakanlar	basmıştı.	Zaten	bütün	günü	birlikte	geçirdiği	bu	adamı	bir	de	akşamları	evinde
çekebilecek	miydi,	hiç	durmayan	çenesi	ve	sürekli	anlattığı	fıkralarıyla...

Ama	olan	olmuştu.	Kontratoyu	birlikte	imzalamışlar,	kaparoyu	vermişlerdi.

Taşınacakları	gün,	Vichy'deki	Türk	Sefareti'ne	bazı	evrakların	götürülmesi	icap	etmişti.	Muhlis	trenle	yola
koyulurken,	Tarık	da	evine	taşınmak	üzere	taksiye	binmişti.	Valizlerini	açıp	eşyala-

rım	yerleştirdikten	sonra,	çıkar	şöyle	kendi	başına	biraz	yürür,	bir	kahveye	girer	otururdu.	Bir	perno	içer
bir	de	sigara	tellendi-148	rirdi.	Bugün	kutlanması	gereken	bir	gündü,	birçok	nedenle.	Yeni	bir	eve
taşınıyor	olmasından	daha	da	önemli	bir	şey	olmuştu...	Sabiha	telefon	etmişti!

îki	yıla	yakın	bir	zamandır,	ilk	kez	duyuyordu	Sabiha'nm	sesini.	O	kadar	şaşırmıştı,	heyecanlanmıştı	ki,
Muhlis	neler	oluyor	gibisinden	bir	hareket	yapmıştı	elleriyle	karşı	masadan.

Sabiha	telefonda	Tarık'tan	güneye	inen	Alman	askerlerinden	kardeşini	ve	ailesini	korumasını	rica
ediyordu,	sanki	Tarık	Allanmış	gibi!	Kim	kimi	koruyabiliyordu	Hitler'den?	Sabiha'ya	kız	kardeşiyle
kocasının	ellerinde	muntazam	belgeleri	olduğunu,	isterlerse	Türkiye'ye	dönebileceklerini	anlatmıştı	Tarık.
Sabiha,	babasının	kalp	krizi	geçirdiğinin	haberini	de	vermişti.	Selva'ya	ve	çocuğuna	bir	şey	olursa,	kalbi
dayanamaz	ölürdü	yaşlı	adam.	Tarık	telefonda,	Sabiha'nm	anlattıklarını,	içine	sindire	sindire	kendi	ailesi
hakkında	haber	veriliyormuş

gibi	dikkatle	dinlemiş,	onu	uzun	uzun	teselli	ve	Selva'ya	bir	şey	olmayacağına	dair	ikna	etmişti.	Selva'ya
Paris'ten	istanbul'a	kalkacak	trenlerin	tarifelerini	haber	verecekti.	Marsilya'dan	ayrılması	için	ısrar
edecekti.

Onu	ve	ailesini	koruyacaktı.



Telefonda	böyle	söylemişti	ama,	onları	nasıl	koruyabileceğine	dair	en	ufak	bir	fikri	yoktu.	Tek
yapabileceği	Nâzım	Kender	ile	temas	kurup	Selva'ya	göz	kulak	olmasını	rica	etmekti.	Nâzım	Kender'in
garibine	gitmez	miydi	acaba,	kocası	olan	bir	kadını	Tarık'ın	ve	kendisinin	koruma	altına	almaya	kalkması.
Hayır	bunu	yapamazdı.

Ama	sırf	Sabiha'ya	olan	sevgisinden	kendini	bir	şeyler	yapmak	mecburiyetinde	hissettiği	için,	istanbul'a
doğru	giden	trenleri	araştırmıştı,	telefonu	kapatır	kapatmaz.	Tren	yolculukları	savaşın	olduğu	topraklarda
çok	tehlikeliydi.	Tarifeler	güzergâhtaki	çatışmalar	nedeniyle	altüst	olmuştu.	Paris'ten	kalkan	bir	trenin	ne
zaman	nereye	varabileceğini	bilmek	mümkün	olmuyordu.	Selva'yı	böyle	bir	yolculuğa	zorlayamazdı.
Fakat	yaptığı	temaslarda	bir

başka	umut	ışığı	görür	gibi	olmuştu.	Türk	diplomatlarının	çeşitli	çalışma	kamplarından	kurtarmayı
başardıkları	Yahudileri,	Paris'te	toplayıp	trenle	istanbul'a,	sonra	da	vapurla	Filistin'e	yol-	*49	lamak
maksadıyla	bir	çalışma	yapılmaya	başlanmıştı.	Bunu	bizzat	Vichy'deki	Türk	sefiri	söylemişti	Tarık'a.
Kotarılması	kolay	bir	iş

değildi,	Türk	hükümeti	kendi	kiralayacağı	bir	vagonu,	Edirne	istikametine	hareket	eden	trenlerden	birine
taktıracaktı	ve	tarafsız	bir	ülke	olduğu	için,	haklarını	kullanarak	bu	vagonu	himayesi	altına	alacaktı.	Bu
konudaki	çalışmalar	ve	temaslar	sürdürülüyordu.	Demek,	Sabiha	için	nihayet	elinden	bir	şey	gelebilecekti
Tarık'ın.	Sevinmişti.

Bir	şeye	daha	sevinmişti	Tarık.

Sabiha	ona	bir	asabiyeciye	gitmeye	başladığını	söylemişti	telefonda,	ihtisasını	Avusturya'da	yapmış,	çok
değişik	bir	doktordu	bu.	Hastalarını	diğer	asabiyeciler	gibi	uyku	ilacı	ve	sakinleştiricilerle	başından
savmıyor,	saatlerce	konuşturuyor,	endişelerinin	köklerine	iniyordu.	Sabiha	haftada	iki	kere	gittiği	bu
doktordan	çok	memnundu.	Doktoru	onu	yargılamıyor,	suçlamıyor,	nasihat	bile	etmiyor,	sadece	dinliyordu.

Sabiha	da	anlatıyor,	anlatıyor,	anlatıyordu.	Yüreğinin	en	gizli,	en	derin	köşelerine	kaçıp	saklanmış
korkularını,	kuşkularını	nihayet	dökebileceği	birini	bulmuştu.	Tarık,	hafif	bir	kıskançlık	duygusuyla
sormuştu,	nasıl	bir	adamdı	bu,	yaşlı	mıydı,	yakışıklı	mıydı?	Hayır	yaşlı	değildi.	Evet	yakışıklıydı.	"Yaa,
öyle	mi!"	demişti	Tarık.

Sabiha'nm	sesi	akarsu	gibi	çağıldamıştı	kulağında,	o	bir	doktordu	ve	hiçbir	zaman	bir	dostun	yerini
tutamazdı.	Tarık'ın	sıcak	dostluğunu	gerçekten	özlüyordu	Sabiha.

Muhlis	yeni	evlerine	akşama	doğru	eli	kolu	paketlerle	dolu	geldi.	Doğruca	mutfağa	gidip	aldıklarını
raflara	yerleştirmeye	başladı.

"Nedir	bunlar,	neler	aldın	böyle?"	diye	sordu	Tarık	;	J

"Bunlar	hayatımıza	tat	katacak	elemanlar.	Çeşitli	Şarap	ve	ekmek."

"Yemeğimizi	dışarıda	yeriz	diye	düşünmüştüm."

"Bunlar	yemek	değil	azizim,	delicatesse(*)	bunlar!"	•

"Bu	peyniri	nereden	buldun?	Karşıdaki	bakkala	baktım	eve	gelirken,	Bri	yoktu,	bugünlerde	kolay	kolay
bulamazsınız	dediydi	bakkal...	Kaç	şişe	de	şarap	almışsın	böyle.	Kim	içecek	bunları?"



"Ben	her	şeyi	bulurum,"	dedi	Muhlis,	"şarapları	da	biz	içeceğiz,	sen,	ben	ve	misafirlerimiz."

"Misafirlerimiz	mi?"

"Evet!	Birazdan	gelecekler.	Ferit'le	karısı.	Benim	Galatasaray'dan	arkadaşımdır	Ferit.	Burada	doktora
yapıyordu,	savaş	başlayınca	dönemedi	memlekete.	Şimdi	üniversitede	ders	veriyor.	Çok	seveceksin
tanıyınca.	Benim	gibi	sulu	değildir,	senin	gibi	ciddi	biridir	ama	çok	da	kabiliyetlidir.	Mektepte	hem	koşu
şampiyonuydu,	hem	tiyatrocuydu.	Bir	gece	aşka	gelip	kazaska	oynamıştı,	nefesimiz	kesilmişti."

Tarık'ın	canı	sıkıldı.	Evindeki	ilk	gecesini	sakin	sakin	radyo	dinleyerek	ve	kitap	okuyarak	geçirmek
istemişti.

Erken	yatıp	biraz	da	sabahki	telefon	konuşmasını	düşünecekti.	Tüm	konuşmayı	baştan	sona	hatırlamaya	ve
satır	aralarını	okumaya	çalışacaktı.	Sabiha'nın	endişeli	ama	neşeli	gelen	sesini	tahlil	edecekti	sakin
kafayla.

"Keşke	bana	bir	soraydın,"	dedi.

"Sen	bizlere	katılmak	istemezsen	odanda	kal.	Ama	ilk	günümüzü	ıslatmak	lazım	diye	düşündüm."

"Odamda	kalmam	ayıp	olur.	Misafir	çağıracağın	zaman	bana	bir	danış,	emi	Muhlis."

"Askerde	miyiz,	mektepte	mi?	Konsoloshane'de	üstümsün	ve	sana	siz	diye	hitap	ediyorum	ama,	bu	evin
içinde	eşit	statüde	olmazsak,	birlikte	kalamayız	Tarık.	Her	ikimiz	de	eve	istediğimiz	saatlerde	girip
çıkmakta,	kadın,	kız	getirmekte	ve	misafir»	davet	etmekte	serbest	olmalıyız,	öyle	değil	mi?	Çocuk	değiliz
biz!"

-	.

'	Özel	lezzetli	yiyecekler.

"Ben	müsaade	edersen	bunu	bir	düşüneyim.	Olmazsa,	daha	yolun	başında,	dostluğumuzu	zedelemeden
evlerimizi	ayırırız,"	dedi	Tarık,	odasına	geçti.	Pencerenin	önündeki	berjere	oturdu.	Açmadı	lambayı,
sokak	lambasının	aydınlığında	düşündü.	Acaba	gariplik	kendinde	miydi?	Muhlis'in	lakırdıları	irkiltmişti
onu.	Ne	demişti	genç	adam,	bu	eve	kadın,	kız	getirmekte	serbestiz,	demişti.	Kendisi	de	genç	bir	adamdı
Muhlis	gibi	ama	aklının	ucundan	bile	geçmemişti	bu	eve	kadın	getirmek,	hele	de	yan	odada	uyuyan	başka
biri	varken.

Anadolu	kültüründen	gelmekle	istanbullu	olmanın	farkıydı,	işte	bu.	Liseyi	kendi	gibi	Sivas'ta	değil	de
Galatasaray'da	bitiren	arkadaşı	için	eve	kız	getirmek	en	doğal	bir	hal	iken,	bunu	düşünmek	bile	Tarık'ın
yanaklarını	kızartıyordu.	Belki	onun	da	büyüme	zamanı	gelmişti	artık.	Hayatın	işten,	görevden,	aşkın	ise
hiçbir	zaman	erişilemeyecek	bir	kadının	hayalinden	ibaret	olmadığını	anlamanın	vakti	çoktan	gelmişti.
Belki	de	Muhlis	Allahm	bir	lütfuydu	onun	için.	Tarık'ı	arkadaşlarına	tanıştıracak,	onu	bir	kaplumbağa	gibi
içine	saklandığı	kabuğundan	dışarı	taşıyacak,	Paris'in	kuytularına,	barlarına,	gecelerine	ve	kadınlarına
sürükleyecek,	ufkunu	genişletecek	bir	aracıydı.

Odasından	çıktı,	mutfakta	bir	tabağa	çeşitli	peynirleri	dizmekte	olan	Muhlis'in	yanına	gitti,	elini	omzuna
koydu,	her	zamanki	sakin	sesiyle,



"Sen	haklısın	azizim,"	dedi,	"burası	bir	mektep	değil,	bir	ev.	Bizim	evimiz,	istediğin	gibi	girip	çıkabilir,
misafir	getirebilirsin.	Sadece	kalabalık	çağıracağın	zaman	haberim	olsun	ki	tedbir	alayım.	Aranıza
katılmak	içimden	gelmezse,	bir	sinemaya	filan	giderim."

Gecenin	sonunda,	Tarık	aldığı	karardan	memnun	kaldı.	Ferit	ve	karısı	gerçekten	çok	hoş	insanlardı.
Ellerinde	bir	şişe	şarapla	gelmişler,	gece	yarısına	kadar	sohbet	etmişlerdi.	Ferit,	Tarık'ın	beklentilerinin
aksine	züppelikle	hiç	ilgisi	olmayan,	aklı	başında	ye	gerçekten	de	çok	yönlü	bir	genç	adamdı.	Muhlis'in
övdüğü	kadar	vardı.	Karısı	da	Evelyn	adında	sevimli	bir	Fransız	kızıydı.	Ferit'le	üniversitede	tanışmışlar,
birkaç	yıl	flört	ettikten	sonra,	al-152	ti	ay	evvel	evlenmişlerdi.	Çat	pat	Türkçe	konuşmaya	çalışıyordu,
Evelyn.	Şarap	şişeleri	boşaldıkça	ve	kafalar	dumanlandıkça	birbirlerine	daha	çok	ısınıyor,	konudan
konuya	atlayarak	konuşup	duruyorlardı.	Ama	sonunda	tek	bir	konuya,	Avrupa'yı	kavuran	savaşa	ve
yaşadıkları	korkunç	şartlara	odaklandılar.	Ferit	de	Tarık	ve	Muhlis	gibi,	Almanların	Yahudilere
uyguladığı	insanlık	dışı	muamelelerden	çok	rahatsızdı.	Üniversiteden	tanıdığı	birkaç	sınıf	arkadaşını
Nazilerin	elinden	kurtarabilmek	için	bir	müddet	evinde	saklamış,	konsoloshaneye	gitmeye	çekindikleri
için,	bizzat	kendi	gidip	başvuru	yapmıştı.

Tarık	da	bazı	kimseleri	nasıl	Gestapo'nun	elinden	kurtardığını	anlattı	onlara.	Muhlis,	Tarık	tarafından
karakoldan	kurtarılan	bir	yaşlı	madamın,	Tarık'ı	dönüş	yolu	boyunca	nasıl	öpüp	durduğunun	tarifini	yaptı,
çok	güldüler.

Evelyn'in	de	anlatacakları	vardı.	Bir	arkadaşının	nişanlısı,	Yahudilerin	toplandığı	çalışma	kamplarına	ait
korkunç	hikâyeler	duymuştu.	Nereden	mi	duymuştu?	Alman	yanlısı	olduğu	için,	kamyonetiyle	kampa	erzak
taşımasına	müsaade	etmişlerdi.	Kampa	gidip	gelirken	ve	orada	çalışanlarla	sohbet	ederken	öğrenmişti	bu
tüyler	ürpertici	öyküleri	de,	Almanlardan	sıtkı	sıyrılmıştı	delikanlının.

Tarık,	Muhlis,	Ferit	ve	Evelyn	geç	saatlere	kadar	bu	sinir	bozucu	hikâyeleri	içkinin	tesiriyle	biraz	da
abartarak	konuşup	durmuşlar,	aynı	duyguları	paylaşmışlar	ve	bu	zavallı	insanlara	ellerinden	gelen	her
yardımı	yapmaya	söz	vermişlerdi,	peltek	peltek.

"Siz	zaten	elinizden	geleni	yapıyorsunuz,"	demişti	Ferit,	"biz	de	karınca	kararınca	bir	şeyler	yapmaya
çalışıyoruz	işte!"

"Öyle	mi?	Bir	dernekte	filan	mı?"

"Yoo,	hayır."	Ferit,	Tarık'ın	yanından	kalkmış,	radyoyu	karıştırarak	müzik	çalan	bir	istasyon	bulmuştu.	Bu
konular	kapanmıştı	böylece.	Daha	sonra	da	Muhlis	dans	müziği	çalan	bir	başka	istasyon	bulmuştu	da
havaları	değişmişti	biraz.

Misafirler,	haftaya	yine	görüşmek	üzere	sözleşip	ayrılıktan	sonra	Tarık	ve	Muhlis	birlikte	ortalığı	toplayıp
odalarına	çekilmişlerdi.

Tarık	karyolasında,	elleri	başının	altında	sırtüstü	uzanırken	biraz	yorgun,	hayli	sarhoş	ama	hoşnuttu
halinden.

Hayatına	bir	renk	katmıştı	bu	ağzı	kalabalık	ev	arkadaşı.

Ankara



Sabiha,	Doktor	Sahir'in	loş	muayenehanesindeki	geniş	ve	ra-J	hat	koltuğa	yerleşmiş,	ayaklarını	önündeki
pufa	uzatmış,	gevşe	meye	çalışıyordu.

"Siz	hazır	olana	kadar	bekleyeceğiz	yine,"	demişti	doktor	"kendinizi	konuşmaya	hazır	hissetmezseniz,
konuşmayın.	Öyle	uzanın,	dinlenin,	kendinizi	düşüncelerinizin	akışına	bırakın.	Arz!	ederseniz	size	müzik
de	çalabilirim	bugün.	Klasik	müzik	sevdiği-!	nizi	biliyorum.	Elimde	Brahms'ın	piyano	konçertosu	var,
dinle-'!	mek	ister	misiniz?"

"Ah	evet!"

Doktor	Sahir,	kocaman	bir	kara	plağı,	tozunu	alıp	gramo-1	fona	koymuştu.	Gramafbnun	iğnesi	cızırtıyla
bir	müddet	dönj|	dükten	sonra,	müziğin	ilk	notaları	duyulunca	gözlerini	yummuş-;	tu	Sabiha.	Konçertonun
tanıdık	notalarını	takip	ederken	gerçek-'	ten	de	gevşemeye	başlamıştı.	Yarı	uyku	hali	gibi	bir	şeydi	bu.

Doktorun	sesini	duyuyor	ama	yüzünü	görmüyordu.	Tam	karşısında	oturmuyordu	adam.	Az	gerisinde
duruyordu	belki...	Belki	de	odada	geziniyordu.	Biraz	konuşuyor,	biraz	dinliyor,	ara	sıra	soruyordu.

"Kardeşinizin	doğumunu	hatırlıyor	musunuz?"

"Hayal	meyal...	Đki,	iki	buçuk	yaşındaydım...	Çok	net	hatırlayamıyorum."

"Aynı	odada	mı	yattınız?"

"Hayır.	Selva	bir	seneye	yakın	annemle	yattı."

"Buna	kızmış	olmalısınız."

"Kızdım	tabii.	Bana	ait	her	şeye	benden	fazla	sahip	çıkıyor-

1	**

du.

"Çok	doğal	bir	kıskançlık	bu.	Her	çocuğun	yeni	bir	kardeş	geldiğinde	mutlaka	hissettiği	bir	duygu."

"Hiç	değil!	Benimki	biraz	farklıydı...	Onu	öldürmek	istediğim	anları	hatırlıyorum."	"Yok	canım!"

"Belki	öldürmek	değil	ama	ölsün	istediğim	zamanlar	oldu.	Kızamık	olmuştu.	Bana	geçmesin	diye	beni
evden	uzaklaştırdı-lardı."

"Nereye	yolladılar?"

"Babaanneme.	Oysa	anneannem	bizim	eve	gelip	kalmıştı	günlerce,	kardeşime	bakmak	için.	Çok	ağır
seyretmişti	hastalığı.	Babaannem	geceleri	bana,	kardeşin	için	dua	et,	derdi.	Ederdim	ama,	kurtulması
değil	de	ölmesi	için."	"Kendinizi	dışlanmış	mı	hissetmiştiniz?"	"Hem	de	nasıl.	Altı	yaşında	küçücük	bir
kızdım.

Evimde	ailemle	birlikte	olmak	istiyordum.	Kızamık	olmaya	da	razıydım."	"Sonra	ne	oldu?"



"Sonra...	Sonra...	Ben	o	duaları	ederken	Selva	ağırlaştı.	Babaannemin	evine	haber	geldi,	dedemle	birlikte
fırlayıp	gittiler.	Bütün	gece	dönmediler.	Çok	korktum.	Sabaha	kadar	ağladım.	Bu	kez	kardeşimin
kurtulması	için	dua	ettim	hep."	"Ve	kurtuldu."

"Evet.	Allaha	şükür	kurtuldu.	Ama	uzun	zaman	içimde	ukde	kaldı	o	hadise.	Kendimi	hep	suçlu
hissetmişimdir	ona	karşı."	"Başka	olaylar	da	oldu	mu,	böyle?"

"Tam	böyle	değil	de...	Büyürken	yani...	Çocukça	duygular	işte."

"Anlatın	bana."

"Bazen	çok	kızardım	kardeşime,	o	kızgınlıkla	kötü	temennilerde	bulunurdum."	"Ne	gibi?"	"Ne	bileyim...

Mesela	bir	keresinde	okul	piyesinde	başrol	ona
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verilmişti,	halbuki	ben	daha	büyüktüm...	Benim	hakkımdı	yani."

"Niye	ona	verilmişti	rol?"

"Kazık	gibi	uzun	olduğundan.	Erkek	rolündeydi."	"Eee?"

"Piyesin	oynanacağı	gün,	inşallah	hastalanır	oynayamaz	demiştim	içimden.	Kış	günüydü,	karlıydı	yerler.	O

gün	mektebe	giderken,	karda	düşüp	kolunu	kırmaz	mı!"	"Aaa!	Sahi	mi?	Peki	ne	yaptınız?"

"Çok	üzüldüm.	Vicdan	azabı	çektim.	Kimselere	de	söyleye-medim	tabii.	Kendimi	affettirmek	için,
iyileşene	kadar	kulu	kölesi	oldum."

"itiraf	etmediniz	mi	kendisine?"

"Çok	istedim	ama	edemedim.	Zaten	inanmazdı.	O	kadar	saf	ve	iyi	niyetlidir	ki...	Onu	çok	sevdiğimi
zanneder."

"Çok	seviyorsunuz	zaten.	Sevmiyor	musunuz,	yoksa?"	"Çok	seviyorum.	Ama...	Biliyor	musunuz	çok	da
kıskanmışım	onu	hayatım	boyunca."

"Sabiha	Hanım,	bütün	ilk	çocuklar,	kardeşlerini	üstlerine	geldikleri	ve	anne	babalarının	sevgisine	ortak
oldukları	için	çok	kıskanırlar.	Bu	duygu	büyüdükçe	geçer."

"Doğru.	Ama	bende	bu	kıskançlıklar	tortularını	bıraktı.	Vicdan	azabı	gibi	bir	şey.	Kardeşimin	hayatını
manasız	kıskançlıklarımla	etkilediğimi	düşünüyorum."

,-„,	"Hiçbirimiz	başkalarının	hayatını	yönlendirebilecek	kadar	güçlü	değiliz."

"Aşırı	kıskanç	ilk	çocuklar	bile	mi?"	"Kesinlikle.	Bütün	ilk	çocuklar	böyle	kıskanç	mıdır,	sizce?"	"Öyle
dediniz	ya!"



"O	benim	fikrimdi.	Siz	ne	düşünüyorsunuz	bu	konuda?"	"Sizin	gibi	düşünüyorum	ben	de.	ilk	çocuklar
Allahın	bir	cezasıdır."

"Neden?"	ı.	"Kıskanç,	kurnaz	ve	entrikacı	oldukları	için.	Kendilerinden	sonra	gelenlerin	hayatlarına
istikamet	vermeye	kalktıkları	için.	Bütün	oyuncakları,	bütün	elbiseleri,	bütün	sevgileri	kendilerine
istedikleri	için."	J-57

"ilk	çocuklar...	Yani	ilk	doğan	kızlar	ve	erkekler?"	"Ah,	erkekleri	bilemem.	Onlar	belki	değişiktirler."	"Ve
siz	belki	de	bu	yüzden	ilk	doğan	kız	çocuklarını	pek	sevmiyorsunuz...	Öyle	mi?"

"Doktor	Bey,	dinleyin	bakın...	Burada	şu	coşkuya	bakın...	Da	daa	da	dada	daaa	da...	Ne	müthiş	bir
konçerto	bu!	Çok	isterdim	iyi	piyano	çalabilmek.	Beethoven'in	konçertoları	da	var	mı	sizde?"	Sabiha
eliyle	orkestrayı	idare	eden	bir	şef	gibi	hareketler	yapıyordu.

"Bir	sonraki	seansınızda	Beethoven	çalarım	size,"	dedi	Doktor	Sahir,	"kendinizi	nasıl	hissediyorsunuz.
Biraz	gevşeyebildiniz	mi?"

"Evet.	Selva'ya	ait	duygularımı	ilk	kez	itiraf	ettim	birine.	Başka	kimselere	söyleyemezdim.	Ama	siz
başkasınız,	siz	anlarsınız,	değil	mi?	Bende	papaz	etkisi	yapıyorsunuz	galiba	Doktor,	bu	koltuğa	oturunca
itiraf	etmeye	başlıyorum	her	şeyi.	içim	rahatlıyor."

"Böyle	hissetmenize	memnun	oldum."

"Yüreğimi	açtığım	bir	kişi	daha	vardı,	bir	arkadaşım.	Onunla	da	bazı	şeyleri	konuşabilmiştim	ama,	sizinle
olduğu	gibi	değil	tabii."	„•»*'•,•<.•.	 :̂n-;:/-.,v.,,;,;—

"Ne	oldu	o	arkadaşınıza?"	;	;;	;	,	'	,	v':	<••.;'•:

"Paris'e	tayini	çıktı.	Gitti."	//.v	'.;-,,,	a

"Üzülmüş	müydünüz?"	;	î	•'••;•	M	i	'•*•<••••••

"Çok!	Bu	şehirdeki	tek	gerçek	dostumdu."

"O	gidince	yapayalnız	kaldığınızı	düşündünüz	ve	haydi	gelsin	uyku	ilaçlar	ı..."

"Bir	avuç	hap	yutmadan	da	uyku	uyumaya	başlayacağım	yakında.	Öyle	hissediyorum."

"inşallah."

"Sayenizde.	Her	gelişimde,	kafamın	içindeki	habis	ura	biraz	daha	yaklaşıyorsunuz,	sonunda	yerini	tespit
edip,	neşter	vuracaksınız	sanki.	Cerahat	akacak	ve	ben	iyileşeceğim."	,.,,,,

"Hayır	Sabiha	Hanım,	bunu	ben	değil	siz	yapacaksınız.	Tümöre	sizin	yardımınızla	yaklaştım	ama	henüz
yerini	tam	tespit	etmedim.	Bana	gelmeye	devam	edeceksiniz.	Onu	bulunca,	neden	oluştuğuna	birlikte	karar
vereceğiz	ve	neşteri	ben	değil,	siz	vuracaksınız.	Ama	daha	vakit	var."

"Benim	için	hava	hoş,"	dedi	Sabiha,	"haftaya	Beethoven'in	piyano	konçertosu,	söz	mü?"



"Söz!"

Sabiha	yavaş	yavaş	kalktı	uzandığı	koltuktan.	Esnedi.	Biraz	sersemlemişti,	uzun	bir	vapur	yolculuğundan
dönmüş	gibiydi.

Kapının	önünde	Doktor	Sahir	tokalaşırken	bir	an	fazla	mı	tuttu	elini	avucunda,	yoksa	ona	mı	öyle	geldi?

Binadan	çıktığında	serin	hava	tokat	gibi	çarptı	yüzüne.	Taksiye	binmek	istemedi.	Yürüdü	eve	kadar.
Doktor	Sahir,	Doktor...	Sahir...	Sa...	hir...	Değişik	bir	adam,	ruhunu	bir	defter	gibi	açan,	Okuyan...
Okşayan...

Ruhunu	okşayan...	Ruhunu...	Uyurgezer	gibi	girdi	evine.

Akşam,	ailece	sofraya	oturduklarında,	hülyalı	hali	devam	ediyordu	Sabiha'nın.	Fazıl	Reşat	Paşa	on	gün
kadar	önce	çıkmıştı	evine.	O	da	katılıyordu	yemeklere	artık.	•

"Ne	o	kızım,	dalgın	bir	halin	var?"	dedi	Sabiha'ya.

"Yoruldum	baba,	çok	uzun	yürüdüm	bugün."

"Bu	hava	yürüyüş	havası	mı,	kuzum!	Üşüteceksin	Sabiha,"	dedi	Leman	Hanım.

"Yürümek	iyi	geliyor	anne.	Ruhuma	iyi	geliyor."

"Sabiha,	aslında	senin	bir	tatile	ihtiyacın	var.	Kati	bir	şey	söylemek	istemiyorum	şimdiden	ama,	23	Nisan
için	izin	istedim.	Baktım,	Çocuk	Bayramı	iki	hafta	sonuyla	birleşiyor,	birkaç	gün	de	beni	idare	ederlerse
arkadaşlar	Vekâlet'te,	bir	yerlere	kaçabiliriz,	baş	başa,"	dedi	Macit,	çok	sevinçli	bir	haber	veriyormuş
gibi,	sesinde	coşkuyla.

"Daha	çok	var	Nisan'a."

"Şimdiden	ayarlamaya	çalıştım	işte..."

"Nereye	kaçacağız?	Avrupa'nın	her	tarafında	savaş	var,"	dedi

Sabiha.

"Avrupa'yı	düşünmemiştim."

"Nereyi	düşündün?"

"Halamın	Gebze'deki	çiftliğine	gitmeyi	düşündüm.	Baharlarda	çok	güzel	olur.	Temiz	havada	istediğin
kadar	yürüyüş	yapardık...	Vekâlet'te	bir	aksilik	çıkmazsa	inşallah."

"Ah,	gidemem.	Biliyorsun	seanslarım	var	doktorla."

"Ben	taa	Nisan	ayından	bahsediyorum.	Seansların	biter	o	zamana	kadar."

"Ben	de	gelemez	miyim	sizinle	baba?"



"Hah,	işte	sen	Hülya'yi	alır	gidersin,"	dedi	Sabiha,	"siz,	baba-kız	tatil	yaparsınız,	ben	burada	kalır
seanslarıma	devam	ederim."

"Ne	bitmez	seanslarmış	bunlar,"	dedi	Leman	Hanım.

"Bana	iyi	geliyorlar,	anne.	Tedavi	oluyorum,"	dedi	Sabiha,	yeşil	gözleri	çakmak	çakmaktı.	Macit	hayretle
baktı	karısına.	Onu,	Doktor	Celal'in	tavsiye	ettiği	ruh	doktoruna	gönderebilmek	için	akla	karayı	seçtiği
günleri	hatırladı.

"Yani	şimdi	sen	tatile	çıkmak	istemediğini	mi	söylüyorsun	bana.	Sen	değil	miydin	Ankara'ya
hapsolmaktan	ve	baş	başa	kala-mamaktan	şikâyet	eden?"

"Macit!	Niye	hep	böyle	münakaşa	etmek	istersin?"	diye	sordu	Sabiha.

"Ben	mi?	Ben	mi	münakaşa	etmek	istiyorum?	Allahım	bana	sabır	ver,"	dedi	Macit.

"Annem	istemiyor	madem,	biz	de	beraber	gideriz,	babacığım.	Zaten	23	Nisan	Çocuk	Bayramı,	öyle	değil
mi	baba?	Benim	bayramım	yani."

"Senin	mektebin	var.	Uzun	tatil	yapamazsın,"	dedi	Macit,	'ben	bunu	annen	için	ayarlamıştım.	Ona	bir
tebdil-i	hava	olsun

diye."

"Baba!	Bu	yıl	mektepler	harbin	yüzünden	14	Nisan'da	tatile	giriyor,	haberin	yok	mu?"

"Aaa,	doğru!	Unutmuşum.	Kafamda	hep	Almaıilantı	bundan
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sonra	nereyi	işgal	edecekleri,	Rusların	bizden	neler	isteyecekleri...	Unutmuşum	kızım,	affedersin.	O	halde
hep	birlikte	gider,	ailece	bir	tatil	yaparız.	Deden	de	kuwetlendiyse,	inşallah,	anneannenle	onlar	da
katılırlar.

Trenle	gideriz."	Macit	beklentiyle	karısının	gözlerinin	içine	baktı.

"Amma	uzattın,	Macit,"	dedi	Sabiha,	bıkkın	bir	sesle,	"daha	çok	vakit	var,	zamanı	gelince	bakarız."

Odalarına	çekildiklerinde,	Leman	Hanım,	"Bu	Macit'i	anlayamıyorum	vallahi,"	diye	sızlandı	kocasına,
"önceleri	Sabiha	doktora	gitmek	istemiyor	diye	şikâyet	ediyordu,	kız	iyileşmeye	başladım	diyor,	bu	sefer
de	onu	tedavisinden	koparıp	Gebze'ye	götürmek	istiyor.	Gebze'de	tatil	mi	olurmuş,	ineklerin,	tavukların
arasında!

Đlahi	Macit!"	<••.	,;	ı;	;	v,

m

Marsilya



Selva	telefonun	başında	uzun	süre	düşündükten	sonra,	bu	konuşmayı	telefonda	değil	de	yüz	yüze	yapmaya
karar	verdi.	Fazıl'ı	da	yanma	alarak	gidecekti	Konsoloshane'ye.	Yine	geçen	seferlerde	olduğu	gibi	kuyruk
varsa,	çocuklu	bir	kadına	öncelik	tanırlardı	herhalde.	Zaten	Rafo,	sık	sık	depoya	kaçıp	saklanmak	zorunda
kaldığı	için	oğlunun	eczaneye	bırakılmasına	müsaade	etmiyordu	artık.	Selva,	yola	çıkmadan	önce	Ermeni
sekreterden	bir	randevu	istemeyi	de	düşündü,	ama	kadın	hayır	derse,	hiç	gidemezdi.	En	iyisi	pat	diye
düşmek	olacaktı.	Kararım	verdikten	sonra,	dolabını	açıp	baktı,	iyi	giyimli	biriymiş	görüntüsü	vermenin
çok	kapıyı	açtırabileceğini	biliyordu	ama,	gardırobunda	asılı	olanlarla	bu	intihayı	vermesine	imkân	yoktu.

Yine	yeşil	mantosunu	giydi,	boynuna	genç	kızlık	günlerinden	kalma,	Hermes	marka	ipek	eşarbını	bağladı.

Sabiha'nın	ona	zorla	verdiği	krokodil	çantayı	bulup	çıkardı	dolabının	derinliklerinden.	Sarıp	sarmaladığı
oğlunu	kucağına	alıp	çıktı.	Otobüs	durağına	yürümeden	önce,	Rafo'ya	uğrayıp	nereye	gittiğini	bildirmek
için	küçük	bir	tereddüt	geçirdi.	Rafo	onu	mutlaka	vazgeçirmeye	çalışacaktı.	Sana	ne	elin	kadınının
çocuklarından,	diyecekti.	Her	koyunun	kendi	bacağından	asılması	gerektiği	günlerdeydiler	ve	kendileri
için	bazı	isteklerinin	olabileceği	bugünlerde	başkaları	için	de	bir	şeyler	isteyerek,	insanları
bıktırmamalıydılar.	Bütün	bunları	düşününce,	vazgeçti	kocasına	haber	vermekten,	kararlı	adımlarla	durağa
yürüdü.

Her	zaman	tıklım	tıkış	olan	otobüs	yarı	yarıya	boştu.	Mar-süyalılar	artık	çok	gerekmedikçe	sokağa	çıkmaz
olmuşlardı.
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Önlerde	yer	buldu,	Fazıl'ı	cam	kenarına	koyarak	oturdu.	Biletçi	otobüs	kalktıktan	hemen	sonra	geldi
yanına.

"Bir	bilet,	lütfen,"	dedi	Selva,	"Avenue	de	Prado'da	inece-ğim."

"iki	bilet."

"Hayır,	bir	tane."

"Đki	kişilik	yer	işgal	ediyorsunuz	madam."

"Otobüs	bomboş,	baksanıza."	;

"Ama	iki	kişilik	yer	işgal	ediyorsunuz."

Selva,	Fazıl'ı	kucağına	alıp	camın	kenarına	yerleşti.

"Artık	bir	kişilik	yer	işgal	ediyorum."

"Buraya	kadar	iki	kişilik	yeri	işgal	ederek	geldiniz."

"Şaka	mı	yapıyorsunuz,	kuzum?"

"Şaka	yapar	halim	var	mı?	Sizler	zaten	hep	böylesinizdir,	beleşçiler."

"Sizler'den	ne	kastettiğiniz	sorabilir	miyim?"



"Hadi	hadi,	verin	bilet	parasını	da	gideyim.	Bir	tane	ödeyin	zarar	yok."

"Bourgois'dan	değil	de	Yahudilerin	oturduğu	bir	mahalleden	bindiğim	için	bana	böyle	davranıyorsanız,
bunu	burnunuzdan	getirebilirim.	Çünkü,	bir;	ben	Yahudi	değilim,	iki;	Fransız	da	değilim.	Aksanımdan
anlamamış

olmanıza	şaşırdım.	Ben	Alman	asıllıyım	ve	bu	bölgenin	Gestapo	şefinin	metresiyim.	Şimdi	bana	adınızı
verin."

"Size	adımı	vermeye	mecbur	değilim."

"Zarar	yok.	Ben	yaka	numaranızı	ezberledim	bile.	inerken	de	otobüsün	sefer	numarasını	alacağım...	Durun
nereye	gidiyorsunuz,	bilet	paramı	ödemedim	daha."

"Sizden	bilet	parası	almayacağım.	Bu	işi	böylece	kapatalım."

"Benden	bilet	parası	almadığınızı	Otobüs	idaresi'ne	şikâyet	etmek	durumunda	kalırım."

Adam	suratında	lanet	okuyan	bir	ifadeyle,	bir	bilet	kesip	uzattı	Selva'ya.	Selva	bileti	aldı,	cebine	soktu,
ineceği	yere	geldiğinde,	biletçinin	yanından	geçerken,

"Başınıza	gelen	bu	işgal	belasını	hak	ettiğinizi	düşünüyorum,	mösyö,	Allah	size	küstah	insanlar	olmanızın
bedelini	ağır	ödetiyor,"	dedi.

Otobüsten	indiğinde,	asabiyetten	dizleri	titriyordu.	Kendine	gelebilmek	için,	duraktaki	bankoya	oturdu	ve
içinden,	iyi	ki	Fazıl	henüz	doğru	dürüst	konuşamıyor	diye	düşündü,	çünkü	az	önce	otobüste	olanları
babasına	anlatabilseydi	çocuk,	kocasının	dilinden	kurtulamazdı	Selva.

Konsoloshane'ye	vardığında,	küçük	Fazıl'ı	taşımaktan	ve	yürümekten	yorulmuştu.	Her	seferki	gibi	ahşap
binanın	önüne	yığılmış	kalabalığın	arasına	karışmadan	doğru	kapıyı	gitti	ve	zili	çaldı.	Kapıyı	hep	aynı
adam	açtığı	için,	tanıdı	Selva'yı,	gülümsedi	çocuğa.

"Nâzım	Beyefendi'yi	göreceğim,"	dedi	Selva.

"Randevunuz	var	herhalde."	r	-	i

"Olmazını!"	,::,-,;-,	:;	i?.	.......

"Yukarı	çıkın,	sekreterin	yanına."

"Yolu	biliyorum,"	dedi	Selva.	Kucağındaki	Fazıl'ı	yere	bıraktı,	el	ele	merdivenlere	yürüdüler	ana	oğul.
Sekreter	Selva'yı	görünce	şaşırdı.

"Hayrola	madam,	bir	eksik	mi	var	kâğıtlarınızda?"	diye	sordu.

"Kâğıtlarımız	mükemmel.	Ben	Nâzım	Bey'i	görmeye	geldim,	hususi	bir	mesele	için.	Boş	vakti	var	mı
bugün?"

Sekreter	önünde	defteri	açıp,	baktı,	"iki	randevu	arasında	bekleme	olursa	alırım	sizi	içeri	bir	on	dakika



için.

Fazla	sürmez	değil	mi?"

"Hayır.	Çok	kısa."

"Sizin	oğlunuz	mu	bu	şeker	çocuk?1*

"Benim,	evet."

"Adın	ne	senin,	küçük	bey?"	-,	•

"Fafa...	fafa...	fa..."	dedi	Fazıl.

"Fazıl.	Ona	babamın	adını	verdik."	.>	>	'	.'

Selva,	diğer	gelişlerinde	yaptığı	gibi,	sekreteri»	masasının	ya*
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nındaki	iskemleye	ilişti,	kucağına	FazıTı	alıp	bekledi.	Aklında	sürekli	Konsolos'a	söyleyeceği	lafları
toparlamaya	çalıştığı	için,	ne	kadar	beklediğini	fark	etmedi	ama	bir	ara	Nâzım	Kender'in	uzun	boyuyla
tepesinde	dikildiğini	görünce,	fırladı	yerinden.	Misafirini	geçirmek	için,	odasının	dışına	çıkmış	bulunan
Konsolos	şaşkındı.

"Selva	Hanım,	hayrola?	Randevumuz	olduğunu	bilmiyordum."

"Efendim,	yoktu...	Ben	bir	boş	vakit	bulursam	diye,	ümitle	bekliyordum	burada."

"Çocukla	gelmişsiniz!	Bir	şey	mi	oldu?"

"Evet."

Nâzım	Kender	sekretere	bir	sonraki	randevusunu	sordu,	Selva'ya,

"italyan	konsolosu	her	zaman	biraz	geç	kalır,	gelin	Selva	Hanım,	ama	misafirim	gelirse..."

"Hemen	çıkarım	efendim."	Selva	oğluna	döndü.	"Sen	burada	otur,	beni	bekle	emi	canım,"	dedi	oğlunun
homurtularına	aldırmadan,	Nâzım	Kender'in	açık	tuttuğu	kapıdan	girdi.	Kapattı	kapıyı	Nâzım	Bey,	yürüdü,
yazı	masasının	başına	geçti.	Selva	otur-madı,	masanın	karşısında	ayakta	dikilip	konuştu.

"Çok	az	vaktimiz	var,	bu	yüzden	hemen	sadede	geleyim.	Bir	komşumun	on	üç	ve	on	beş	yaşındaki
çocuklarına	yardım	etmek	istiyorum.	Onların	da	en	az	kendi	çocuğum	kadar	yaşama	hakları	olduğuna
inandığım	için.	Türk	değiller.	Anne	ve	babaları	Lübnan	asıllı.	Onlara	da	belge	temin	edebilir	misiniz?"

"Selva	Hanım!	Benden	gayri	kanuni	bir	iş	yapmamı	istiyorsunuz."

"Evet	efendim.	Ama	gayri	insani	bir	iş	yapmanızı	istemiyorum.	Yaşadığımız	dünyada	kanuni	ne	kaldı	ki.
Hayat	hakkımız	bile	Gestapo'nun	iki	dudağının	arasında."



Selva	açtı	çantasını,	Camilla	Afnaim'in	evinde	bıraktığı	çocukların	resmini	çıkarttı,	Nâzım	Kender'in
masasına	koydu.

"istediğiniz	takdirde	kurtaracağınız	çocuklar	bunlar.	Ben	ya-

şamaları	gerektiğine	inandığım	için,	kovulmayı	göze	alarak	geldim	buraya.	Beni	kovmadığınız	için	size
teşekkür	ediyorum	efen-

ı	•	»

dim.

Kapı	vuruldu,	sekreter	kapıdan	başını	uzatıp,	"Misafiriniz	geldi,	efendim,"	dedi.

Selva	üzerinde	Sami	ve	Peri	Nairn	yazan,	çocukların	kimlik	kartlarını	koyduğu	zarfı	masaya,	resmin
yanına	bıraktı.

"Ben	Pazartesi	günü	sekreteri	ararım.	Eğer	kabul	etmemişse-niz,	gelir	kimlikleri	alırım.	Sizi	bir	daha	da
rahatsız	etmem	efendim,"	dedi.

"Selva	Hanım!	Bu	çocukların	başka	bir	yere	şevki	sırasında	Türk	olmadıkları	anlaşılırsa,	sadece	onların
değil,	benim	de	başım	fena	yanar."

"Anlaşılmaz,	ben	onlara	bugünden	itibaren	Türkçe	öğreteceğim.	Aralarında	basit	cümlelerle
konuşabilecekleri	kadar...	Söz	veriyorum."	s	"Ben	hiçbir	söz	vermiyorum."

Selva	çıktı	dışarı.	Fazıl	sekreterin	çöp	sepetini	devirmiş,	içinden	dökülen	kâğıtlarla	oynuyordu.	Yere,
çocuğun	yanına	diz	çöktü,	çöpleri,	kâğıtları	toplayıp	sepete	geri	koydu,	sekretere	teşekkür	etti,	Fazıl'ın
küçük	eli	avucunda,	merdivenlere	yürüdü	dimdik.

Konsoloshane'nin	kapısından	çıktığında,	bir	umudun	peşinde	saatlerdir	bekleyen	insanlara	baktı	içi
kanayarak.

"Allahım,"	dedi	içinden,	"çocuğuma	bunları	yaşatmamak	için,	neresine	gideyim	bu	dünyanın?	Koskoca
yeryüzünde	insanoğlunun	birbirine	eziyet	etmeden	yaşayacağı	bir	köşe	bulunamaz	mı	acaba?"
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Paris

Tarık	yeni	aldığı	kravatı	boynuna	bağlarken	keyifle	ıslık	çaldığının	farkında	bile	değildi.	Sonra,	birden
gözü	takıldı	aynadat	aksine	ve	kendini	dudaklarını	büzüp	uzatmış,	ıslıkla	Lili	Marlen'i	çalarken	yakaladı.
Utandı,	sustu.	Bu	kadar	sevinç	göstermenir	âlemi	yoktu,	alt	tarafı	genç	bir	kadını	yemeğe	çıkartacaktı...	Ne
olmuş

yani,	diye	düşündü.



Kadın	Macar'dı.	Sarışın	ve	yeşil	gözlüydü	ki	bu	iyiydi.	Fransız	j	cası	ve	aksanı	biraz	bozuktu	ki	bu	çok,
çok	iyiydi	ve	lisanını	ha}'	ilerletmiş	olsa	da	Tarık'ın	işine	geliyordu,	Fransızca'ya	genç	kaj	dından	daha
hâkim	olması.	Tarık'ı	tek	telaşlandıran,	bu	aksar	saatlerce	birlikte	olacağı,	az	tanıdığı	Margot'yla
konuşacak	koni	bulamama	ihtimaliydi.

Ailesindeki	kadınların	dışında,	baş	başa	ve	uzun	uzun	sadec	Sabiha	ile	konuşmuştu	bugüne	kadar.	Sabiha
ile	konuşmakta	hi	bir	zorluk	çekmemişti.	Zaten	hep	Sabiha	anlatmış,	o	dinlemiş	ve|	onaylamıştı.	Sabiha'ya
olan	tutkusu	bu	yüzden	miydi	diye	düşünüyordu,	Margot'yu	akşam	yemeğine	davet	ettiğinden	beri;	Sabiha
ile	baş

başa	kalmaktan	korkmadığı,	konuşmakta	zorluk	çekmediği	için	miydi?

Margot'yu,	Muhlis	tanıştırmıştı	ona.	Muhlis'in	sevgilisinin	arkadaşıydı	kız.	Bir	ilaç	firmasında	birlikte
çalışıyorlardı.	Birkaç	kere	hep	beraber	sinemaya	ve	tiyatroya	gitmişler,	bir	gece	dört	kişi	yemeğe
çıkmışlardı.

Bir

hafta

kadar

önce,

"Sen

hoşlanmadın

mı

Margot'dan?"

diye

sormuştu

Muhlis.

.................

"Hoşlandım."

"Öyleyse	neden	bir	akşam	yemeğe	çıkartmıyorsun	kızı?"

"Gelir	mi?"

"Sormazsan	hiç	öğrenemezsin."

Sormuştu,	Margot	da	kabul	etmişti.	Gidecekleri	lokantayı	Muhlis	seçip	onun	adına	yer	ayırtmıştı.	Önce



pişman	olmuştu	ama	sonra	giderek	alışmıştı	bu	fikre	Tarık.

"Böyle	hiç	tanımadığın	biriyle	ne	konuşursun,	Allahaşkına?"	diye	sormuştu	Muhlis'e.

"Amma	da	yaptın!	Nasıl	tanımıyorsun?	Kaç	kere	birlikte	çıktık."

"O	başka.	Şimdi	baş	başa	kalınca..."

"Ona	memleketini	anlat.	Ailesini	sor.	Çok	güzel	olduğundan	bahset.	Dansa	götürecek	olursan	ayağına
basma	ve	evine	bırakırken	öp!"

"Ne!"	•,-,!<	;	•	:.	•••,/-,;,,f	.

"Öp	azizim.	Kadınlar	öpülmeyi	sever."	;;	;,	;vv;;

"Dudaklarından	mı?"

"Sen	ihtiyatlı	davran,	önce	yanağını	dene...	Sonra	duruma	-bakarsın.	Eve	dönünce	de	bana	anlat."

"Asla!"

"Kibar	adam!"	demişti	Muhlis,	"Keşke	bir	kız	kardeşim	olaydı	sana	verecek.	Gözüm	arkada	kalmazdı
hiç."

Odalarına	giren	sekreterin	uzattığı	metni	alıp	Muhlis'e	vermişti	Tarık.

"Muhlis	Bey,	bakın	Büyükelçilikten	bir	kripto	geldi,	siz	şimdi	bunları	bırakın	da	şunu	çözüverin!"

Muhlis,	az	sonra	talimatnameyle	yanına	gelmişti	Tarık'ın.

"Tarık	Bey,	hoşunuza	gidecek	bir	talimat	var	burada.	Bakın,	15/12/1942	tarihli	rapora	göre,	Kâğıtları
düzenli	olan	Türk	Yahudileri	zorunlu	çalışmaya	tabi	tutulamazlar.	Böyle	bir	durum	zuhur	ederse,	onlara
koruma	sağlayacağımız	gayet	tabiidir.	Polis	yetkililerine	konuyla	ilgili	talimatlar	hatırlatılmalıdır	ve
gerektiğinde	ilgili	merciler	nezdinde	girişimde	bulunulmalıdır,	diye	yazmış	Türk	Sefiri."
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Derin	bir	soluk	aldı	Tarık,	"Her	ne	kadar	ihtimal	vermesem	de,	acaba	bu	işlere	karışmayın	derler	mi	diye
bir	sual	işareti	vardı	kafamda,"	dedi,	"işte	şimdi	çok	rahatladım."

"Bu	gece	kutlarsınız	artık."	Muhlis	göz	kırptı	Tarık'a.	Tarık	ciddiyetsizlikten	hoşlanmadığı	için	görmezliğe
geldi.

Brasserie	Lipp'in	beyaz	örtülü	masalarından	birine	oturur	oturmaz,	garsona	bir	Chateau	Neuf-du-Pape
ısmarladı	Tarık.	Muhlis	bu	şarabı	ısmarlaması	için	çok	ısrar	etmişti.

"Kırmızı	şarap	sevdiğinizi	söylemişti	arkadaşınız,"	dedi	Margot'ya,	"ben	de	kırmızıyı	tercih	ediyorum
doğrusu."



Gecenin	sonunda	bu	kadar	pahalı	bir	şarap	ısmarlattığı	için	kızacak,	baba	parası	yiyen	züppe	diye
düşünecekti,	Muhlis	için.

Margot	konuşkan	bir	kızdı.	Tarık,	ne	konuşacaklarına	dair	boşuna	endişelenmişti.	Her	ikisi	de	ülkelerini
özledikleri	için	bol	bol	memleketlerinden	söz	ettiler,	Macarlar	ve	Türkler	arasında	müşterekler	bulmaya
çalıştılar.	Margot	bir	ara,

"Avrupa'da	sizler	gibi	Yahudilere	yardımcı	olmayı	iş	edinmiş	başka	millet	yok,"	dedi,	"bu	insan
sevginizden	mi	ileri	geliyor,	yoksa	onlarla	bir	gönül	bağınız	mı	var?"

"Biz	Türklerin	Yahudilere	el	uzatmamız	on	beşinci	asra	uzanır,"	dedi	Tarık,	"buna,	geçmişe	dayanan	bir
alışkanlık	da	denebilir.	1492'de	ispanya	Kralı	Ferdinand'ın	mallarına	ve	paralarına	el	koyarak	ülke	dışına
sürdüğü	Yahudileri	zamanın	Osmanlı	Sultanı	kendi	topraklarına	çağırmış.	Onlara	din,	dil	ve	ticaret
serbestisi	tanımış,	yerleşmeleri	için	mahalleler	tahsis	etmiş."

"Yaa!	Neden?"

"Akıllı	ve	uzak	görüşlü	bir	sultan	olduğu	için	herhalde.	Çünkü	asırlar	boyu,	bu	cemaat	Osmanlı'nın	en
sadık	ve	çalışkan	tebaası	oldu.	Diğer	azınlıklar	gibi,	Osmanlı	dağılırken,	devleti	sırtından	bıçaklamaya
tevessül	etmedi."

"Yahudilerle	ilişkilerinizin	bu	kadar	eskiye	dayandığını	bilmiyordum."

"Çok	eskiye	dayanır...	Hatta	birkaç	yıl	önce,	bir	inceleme	yaparken,	istanbul'u	fetheden	sultanın,	biz	ona
Fatih	deriz,	bir	fermanını	görmüştüm;	şehrin	fethinden	az	sonra,	Fatih	ülkesinin	sınırları	içinde	yaşayan
Yahudileri,	istanbul'a	yerleşmeye	çağırmış."

"Neden	acaba?	Ticarete	yatkın,	akıllı	bir	ırk	oldukları	için	mi?"

"Olabilir	Margot.	Yahudiler,	rüzgârla	savrulan	ve	düştükleri	topraklara	bereket	taşıyan	tohumlara	benzer,
kim	demiş	bunu	şimdi	hatırlayamıyorum	ama,	Fatih	de	böyle	düşünmüş	olmalı.	Bir	şey	daha	var,
Hıristiyan	Avrupalıların	kolayca	anlayamayacakları.	Aramıza	karışmış	değişik	dinler	ve	ırklar	bizi,	saf
kan	olduğunu	varsayan	Almanlar	gibi	rahatsız	etmez.	Anadolu	öyle	bir	kaynama	noktasıdır	ki	asırlardan
beri...	Orada	her	türlü,	din,	dil	ve	ırk	iç	içe	geçmiştir.	Bir	Urfa'mız	vardı	mesela,	yüzyıllar	öncesinde	hem
Hıristiyanlığın	hem	de	Islamm	yeşerdiği	bir	şehirdi,	Edessa!"

"Niye	'idi'	diyorsunuz?"

"Cumhuriyeti	kurunca	ulus	devlete	dönüştük.	Bu	mozaik,	haliyle	Müslüman	Türklerin	lehine	bozuldu.
Sizler	gibi,	biz	de	kendi	dinimizi	ve	ırkımızı	birinci	sınıf	kabul	ettik."

"insanlarda	mutlaka	milli	bilinç	olmalı."

"Elbette	ama	milliyetçilik	abartılırsa,	işte	bugün	olanlar	olur.	Allahtan	biz	ulus	devlete	dönüşürken,	başka
dinlere	olan	hoşgörümüzden	taviz	vermedik."

"Biliyor	musunuz	Mösyö	Tarık,"	dedi	Margot,	"benim	Türkiye	ile	daha	önce	de	bir	temasım	oldu."

"Yaa,	öyle	mi?"



"Buraya	gelmeden	önce,	kendi	memleketinde	çalışırken,	Türkiye'ye	ilaç	ihraç	ediyorduk...	Bilhassa	da
sülfamit	benim	ça-hştığım	firmada	üretiliyordu."

Aslında	Tarık'ın	konusu	değildi	ama	hayal	meyal	hatırlıyordu;	gerçekten	de	ingilizler	Türkiye'ye	başka
şeylerin	de	yanında	*laç	ihracatlarını	da	durdurduktan	sonra,	Türkler	ilaç	ihtiyâçla-
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rını,	özellikte	de	sıtmaya	karşı	kullandıkları	Etabrin	tabletlerini	Macaristan'dan	almaya	başlamışlardı.

*7O	"Gördünüz	mü	işte,"	dedi	Tarık,	"devletlerimiz	işbirliğini	bizden	önce	tesis	etmiş."	Su	gibi	akıyordu
sohbet.	Tarık'ın	geceye	dair	tüm	endişeleri	uçup	gitmişti.	Ismarladıkları	etler	geldiğinde,	Margot,	Tarık'ın
tabağına	küçümseyen	bir	göz	atmaktan	kendini	alamadı.	Margot'nun	eti	âdeta	çiğdi,	Tarık'ınki	iyi	pişmişti.

"Siz	etinizi	çiğ	sevmez	misiniz?"	diye	sordu	Margot.

"Ben	bir	arslan	değilim,"	dedi	Tarık.

Bir	süre	kendi	ülkelerinin	yemek	yeme	alışkanlıkları	üzerine	konuştular.	Tarık	sümüklüböcek	yemeye	çok
zor	alışmıştı.	Fransa'da	en	çok	sarımsaklı	sebze	yemeklerini	seviyordu	ama	mesela	ağız	tadıyla	bir
zeytinyağlı	dolma,	gözünde	tütmekteydi.	Margot	da	kendi	evinde	pişen	gulaşı	henüz	hiçbir	lokantada
bulamamış

olmaktan	şikâyet	etti.

Yemeğin	sonuna	doğru	Margot	masanın	üzerine	eğilerek,	Tarık'a,	"Yahudileri	hangi	usullerle
kurtarıyorsunuz.

Hiç	Fransa	dışına	kaçırdıklarınız	oldu	mu?"	diye	sordu.

Bir	şişe	şarabı	az	önce	bitirmişlerdi.	Tarık	cebindeki	parayı	denkleştiremem	korkusuyla	ikinci	şarabı
ısmarlamamıştı.	Margot	bu	soruyu	sorunca,	birden	canı	sıkıldı,	iyi	ki	açtırmamıştı	ikinci	şişeyi,	iyi	ki!
Kimdi	karşısında	oturan	ve	sarışınlığı	ile	hafifçe	başını	döndüren	bu	kadın?	Ağzından	laf	almaya	çalışan
bir	casus	muydu,	neydi?

"Ne	münasebet!"	dedi	sert	bir	sesle,	"Bunu	da	nereden	çıkarttınız	Margot?	Biz	sadece	Türk	vatandaşı
olduklarını	kanıtlayabi-lenlere	pasaport	veriyoruz,	o	kadar.	Artık	giderler	mi	kalırlar	mı,	vize	mi	alırlar
başka	yerlere,	bizi	hiç	ilgilendirmiyor."

"Nasıl	oluyor	da	pasaportsuz	olabiliyorlar?"

Tamam,	dedi	Tarık	içinden,	geldik	geleli	hep	aynı	konuda	sorular,	konuşmalar.	Bu	kadın	ya	polis	ya
casus!

"Paris'e	gelip	yerleşmiş	Türk	Yahudileri	var.	Pasaportlarını	yenilemeye,	uzatmaya	gerek	görmemişler.

Başvurdukları	takdirde,	onların	pasaportlarım	uzatıyoruz	sadece."

"Niye	daha	önce	uzatmamışlar	acaba?"



"Belki	canları	seyahat	etmek	istememiştir.	Olamaz	mı	yani?	Benim	annemle	babam	ve	kardeşlerim
mesela,	hiç	yurtdışına	çık-	17i	madılar,	pasaporta	da	ihtiyaçları	olmadı."

"Ne	kadar	sürüyor	bu	pasaport	işlemleri?"

Keyfi	iyice	kaçmıştı	Tarık'ın.	Misafirine	kahve	içer	misiniz	diye	sormadan,	eliyle	işaret	ederek	hesabı
istedi	garsondan.

"Pasaportun	durumuna	göre,"	dedi.	"Memlekette	soruşturma	yapılıyor.	Cevabın	gelme	zamanına	bağlı."

Hesabı	ödedi,	çıktılar.	Bir	taksiye	bindiler,	Tarık	kızın	adresini	söyledi	şoföre.	Arabada	hemen	hemen	hiç
konuşmadılar.	Bir	durgunluk	çökmüştü	Tarık'a.	Evinin	önünde,	Tarık	da	kızla	indi,	kapıya	kadar	yürüdü.

Margot'nun	kapıyı	açmasını	bekledi,

"Yukarı	gelip	bir	kahve	içmez	misiniz?"	diye	sordu	Margot.	"Geç	oldu.	Başka	zaman,"	dedi	Tarık.	Kızın
elini	sıktı,	bekleyen	taksiye	geri	döndü.	Kız	içeri	girince,	taksinin	parasını	ödedi,	gecenin	serinliğinde
yürümeye	başladı.	Margot'yla	akşamın	başından	beri	neler	konuştuklarını	teker	teker	hatırlamaya	çalıştı.
Allanın	cezası	Muhlis!	Nereden	musallat	etmişti	bu	karıyı	başı-
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Pazar	sabahı	biraz	geç	uyanıp	mutfağa	girdiğinde,	Muhlis'i

mutfakta	kahvaltı	ederken	buldu	Tarık.

"Ooo	beyefendi,	sabah	şerifleriniz	hayırlı	olsun,	kandili	geç

söndürmüşe	benziyorsunuz,	bu	saate	kadar	uyumazdınız	hiç.

Verdiğim	taktik	işe	yaradı	galiba,"	dedi	Muhlis.

"Hangi	taktikten	bahsediyorsun?"	••.•••	v

"Kapı	önünde	kız	öpme	taktiğinden."	î	!	,,

"Kavgacı	bir	adam	olsam,	suratına	bir	yumruk	indirirdim."	"Ne	kadar	da	çabuk	sahiplendin	elin	Macar
kızını?"

"Ne	demek	istiyorsun?"	,	r

"Kızı	öptün	mü	diye	sordum,	hemen	alındın."	"Sen	başıma	sardığın	bu	Macar	kızını	ne	kadar	tanıyöpşun?"

"Jamais	couche	avec .̂Valla	öpmüşlüğüm	bile	yok,	Tarık."

"Sululuk	etme!"

"Tanımıyorum	birader.	Benim	Jeanne'nın	arkadaşı.	Aynı	işy	rinde	çalışıyorlar.	Bir	kere	beraber	geldilerdi



şu	Montparnasse'daki	kahveye,	ben	de	sana	telefon	ettimdi	gel	bize	katıl	diye,	hatırladın	mı?	Sen	ne	kadar
gördünse	ben	de	o	kadar	gördüm	kızı.	Ne	var,	ne	olmuş?"

"Bana	sorduğu	sorulan	beğenmedim."

"Ne	sordu	sana?"

"Yahudileri	dışarı	kaçırıyor	muyuz?	Pasaportları	nasıl	veriyoruz?	Kimlere	veriyoruz?	Bir	sürü	sual	sordu.
Hiç	hoşuma	gitmedi."

"Gitmediyse	cevaplamasaydm."	;	•

"Mesele	o	değil.	Bu	kadın	bir	casus	filan	olmasın?"

"Ne!"	.	•	:;';	-..-	.

"Ya	da	polis	ajanı."

"Nereden	çıktı	bu	şimdi?"

"O	kadar	insan	kurtardık	polisin	elinden	ve	kamptan.	Elbet	peşimize	birilerini	takmışlardır."

"Tek	kurtaran	biz	değiliz	ki!	Hikmet	var,	Rodos'ta	Selahattin,	Marsilya'da	Nâzım	Beyler	var..."

"Onları	da	izliyorlardır."

"Yani	şimdi	dün	gece	sen	Mata	Hari	ile	mi	yemek	yedin?"

"Emin	değilim	ama	eğer	öyleyse,	bu	senin	başıma	musallat	tiğin	bir	beladır."

"Yok	canım!"

"Suçun	bununla	da	bitmiyor.	Şaraba	da	kaç	frank	ödedim	biliyor	musun?	Ay	sonuna	kadar	bir	şişe	bira
bile	bekleme	benden	bu	eve,"	dedi	Tarık.

"Her	iyi	şeyin	bedeli	yüksek	olur."

"Parası	yetene."

"Önümüzdeki	ay	konsolos	muavinli^ne	terfi	ediyorsun,	da-

'	Onunla	yatmışlığım	yok.

ha	ne	istiyorsun,	kuzum?"	dedi	Muhlis,	"Şu	kız	hakkında...	Ben	Jeanne'ı	görünce	ağzını	ararım."

"Sakın	ha!	Hiçbir	şey	söylemeyeceksin.	Đşleri	büsbütün	berbat	*73	etme,"	dedi	Tarık,	"Eğer	korktuğum
gibiyse,	olan	oldu.	Değil	de,	ben	mübalağa	ettimse,	bari	rezil	olmayalım."

Muhlis'in	uzattığı	kahve	fincanını	alırken,	gözlerini	kocaman	açtı	Tarık,	"Bak	bunu	âmirin	olarak
söylüyorum	Muhlis,"	dedi,	"anladın	değil	mi?	Tek	kelime	yok!"



"Tamam	âmirim,"	dedi	Muhlis,	"ama	sen	de	bana	tek	bir	şey	söyle,	kızı	öptün	mü,	öpmedin	mi?"

/v-

Marsilya

Samuel	ve	Perla	ellerindeki	defterden	okumaya	çalıştılar.

"Kıs	geldi.	Bugün	ava	zok	sovuk.	Usiyovuz."

"Hayır	hayır,	çocuklar.	Olmuyor.	Bakın,	ağzıma	bakın,	bugün	hava	çok	soğuk.	Soğğuk.	Üşüyoruz.	Üüü.
Düüüt	gibi	üüü.	Haydi	bir	kere	daha,"	dedi	Selva.

Ela	gözlü	oğlan	bütün	gücüyle	çabaladı,	"Bugünn	ava	zok	sovuk."

"Ava	değil	hava.	Herman	der	gibi	H	sesini	duyacağım."

"Ava...	havva...	havva..."

"Aferin	canım.	Biraz	çalıştın	mı	oluyor,	bak.	Đhtiyacınız	olan	elli	kadar	cümleyi	iyice	öğreteceğim	size.
Perla,	şimdi	sen	söyle...	Pardon	Perla	değil	tabii,	neydi	adın	söyle	bakayım."

"Peği."

"Aferin.	Senin	adın	neydi	Samuel?"

"Sami."

Selva	elindeki	notlara	bakıp	okudu:	"Bu	kelimelerin	Türkçelerini	yazın	önce.	Sonra	ezbere
söyleyeceksiniz	bana.	Ekmek,	peynir,	çay,	kahve,	gece,	gündüz,	abla,	ağabey,	tuvalet,	mutfak,	oda.	Haydi
bakalım	yazın."

Her	üçü	de	Selva'nın	evinde	masanın	başında	oturuyorlardı.	On	beş	gün	geçmişti	çocukların	kimliklerini
Nâzım	Kender'e	bıra-kalı	beri.	Konsoloshane'ye	gittiğinin	hemen	ertesi	günü	ders	vermeye	başlamıştı
çocuklara.	Eğer	birer	pasaport	sahibi	olabilmiş-lerse,	çocuklar	Nâzım	Bey'e	Türkçe	teşekkür	etsinler
istiyordu.

Ama	Konsoloshane'ye	telefon	edip,	neticeyi	öğrenmemişti	henüz.

"Pasaportlarını	çıkartmış	olsalardı,	sana	haber	verirlerdi,"	demişti	Rafo.

"Yapmayacak	olsalardı	da	gel	bu	kimlikleri	al	derlerdi."	V5

"Ah	Selva,	niye	burnunu	sokarsın	böyle	işlere	bilmem!	Kendimiz	her	türlü	yardıma	muhtaç
muhacirlerken..."

"Biz	belgelerimizi	aldık	Rafo."	"Ama	gidemiyoruz."

"Çünkü	gitmek	için	cehennemin	içinden	geçmek	lazım."	"Gerçeği	itiraf	et	canım,	istanbul'dan	onca	afır



tafırla	çıktıktan	sonra,	şimdi	kuyruğumuzu	bacaklarımızın	arasına	sıkıştırıp	eve	dönmeyi	her	ikimiz	de
yediremiyoruz	ve	savaşı	bahane	ediyoruz,"	demişti	Rafo	gülerek,	"Fazıl	olmasaydı	gitmeyi	hiç
düşünmezdim	ama	şimdi	çocuğumuz	için	burnumuzu	kırmalıyız.	Şu	tren	işi	gerçekleşirse	eğer..."

"Rafo,"	demişti	Selva,	"sana	itiraf	etmek	istediğim	bir	şey	var?"

"Yine	kimi	kurtarmaya	kalktın?"

"Kimseyi...	Birilerine	daha	Türkçe	öğretiyorum.	Yolda	başlarına	bir	şey	gelmesin	diye...	Gidecek
olurlarsa	eğer."

"Derslere	başladınsa,	Ingilizcelerine	devam	etseydin	bari..."

"Bunlara	gönüllü	ders	veriyorum."

"Sana	söyleyecek	laf	bulamıyorum	Selva,"	demişti	kocası,	"sen	bir	âlemsin.	Türkçe	öğrenecekler	de	ne
olacak?"

"Bir	gün	trene	binip	de..."

"Selva!	Yoksa	trenden	de	mi	bahsettin	onlara?"	"Rafo,	buraya	geldik	geleli	huyun	değişti	senin.	Sen
paçanı	kurtarırken,	geride	kalanlar	ölsün	mü?"

"Selva,	bak	sen	hiç	ölümle	burun	buruna	gelmedin.	Đnsan,	kendi	hayatı	mevzubahisken,	sadece	kendini
düşünmeli.	Yoksa	kurtulamaz."

"Sen	birkaç	kere	ölümle	burun	buruna	mı	geldin,	Rafo?"	"Hayır	ama	benim	genlerimde	var	ölüm	korkusu.

Benim	ırkımı	ölüm	beş	bin	yıldır	kovalıyor."

"Đşte	ben	de	senin	ırkından	insanları	kurtarmak	için	çırpmıyorum."

"Senin	bu	konuda	suçluluk	duymaman	lazım	sevgilim,	onların	canını	ve	malını	isteyen	senin	milletin
değil."

"Yaptıklarımı	suçluluk	duygusuyla	yapmıyorum,"	dedi	Selva,	"insaniyet	namına	yapıyorum.	Lütfen	sen	de
bana	mani	olma."

Selva,	isimlerini	Sami	ve	Peri	diye	değiştirdiği	çocukların	dersi	bittikten	sonra,	Camilla'nın	aracılığıyla
edindiği	diğer	öğrencilerini	kabule	hazırlanıyordu.	Kadınlı	erkekli	on	bir	kişiydiler.	Türkiye	ile	alakası
kalmamış	Türk	Yahudilerinin	torunlarıydılar.	Tarık	Paris'ten	telefon	edip,	üstü	kapalı	olarak	belki	birkaç
ay	sonra	Edirne'ye	yola	çıkabilecek	bir	trenden	bahsettiğinden	beri,	Selva'nın	kafasındaki	plana	göre,	bu
trende	yerlerini	almak	ve	sınırları	Türk	kimlikleriyle	geçmek	için,	Türkçe	öğrenmek	istemişlerdi.	Selva
da	kendini	biraz	budala	gibi	hissederek,	ilkokul	çocuklarının	alfabesindeki	cümleleri	koskoca	insanlara
tekrarlatıyordu:

"Baba	bana	at	al!	Baba	bana	top	at!	Al!	Tut!	Koş!	Git!	Gel!	Söyle!	Ver!	Al!	Kaça?	Nerede?	Nasıl?"

Camilla	onların	arasında	değildi.	O	son	kurşununu	çocukları	için	kullandıktan	sonra,	kendine	hiçbir	şey



isteyecek	yüzü	kalmamış	olduğundan,	bir	kenarda	sessizce	oturuyordu

"Çocuklar	istanbul'a	varabilirlerse,	oradan	Filistin'e	giderler	günün	birinde,"	demişti,	"kocamla	ben,
çocuklarımızı	kurtarabi-lirsek,	bu	mücadeleden	vazgeçeceğiz.	Başımıza	ne	gelirse	gelsin,	razıyız.	Her
şeyi	gördük,	iyi	kötü	bugünlere	geldik,	yaşadıklarımız	bize	yetiyor."

"Konsoloshane'yi	aramak	istemiyorum	Camilla,"	demişti	Selva,	"için	içini	yiyor,	biliyorum	ama,	sabırlı
olmak	lazım.	Cevaplan	menfi	olsa,	bugüne	kadar	haber	alırdım."

"Sen	nasıl	doğru	buluyorsan	öyle	yap,"	demişti	Camilla.	Birlikte	geçirdikleri	o	ilk	günden	sonra	senli
benli	olmuşlardı.	Gestapo'nun	marifetlerini	gözledikten,	eşlerine	dostlarına	telefonla	evlerinden
çıkmamalarını	tembih	ettikten	ve	SS	subaylarının	yapacaklarını	yapıp	dört	yol	ağzından	ayrılmalarından
sonra	birbirlerine	sarılıp	ağlamışlardı.	Selva	telefon	açmıştı	kocasının	eczanesine,	"Gittiler	Benoit,	Rafo
çıkabilir	depodan,"	demişti,	çok	yorgundu	sesi.	*77

Camilla,	arkadaşlarını	beklerken,	o	da	ister	istemez	bir-iki	kelime	kapıp	öğrenmeye	başladığını	fark	etti.
Çayın	ne	olduğunu	biliyordu	mesela.	Çünkü	her	gelişlerinde	Selva,	Türkçe	olarak	çay	isteyip
istemediklerini	soruyordu	konuklarına.	Camilla,	çay	kelimesini	diğer	bol	S	harfli	kelimelerden
ayrıştırabiliyordu.	Hatta	bugün,	bir	sürpriz	yapmış,	"Evet	çay,"	demişti.	Hep	birlikte	alkışlamışlardı
Camilla'yı.

Dersi	biraz	erken	bitirdi	Selva.	Küçük	Fazıl	ateşliydi.	Onunla	meşgul	olması	gerekecekti.	Konuklar,
dikkat	çekmemek	için,	ikişer	üçer,	onar	dakika	arayla	ayrıldılar	evden.	Camilla,	en	arkadan	çıktı,
Selva'nın	yanağına	bir	öpücük	kondurarak.	"Biraz	daha	sabır	Camilla,"	dedi	Selva.	Kapıyı	Camilla'nın
arkasından	kapattıktan	sonra,	yatak	odasına	bir	göz	attı,	uyuyordu	Fazıl.	Pencereye	yürüdü,	Camilla'ya	.	el
sallamak	için.	Kadının	merdivenlerden	inip	kapıdan	çıkmasını	beklerken	bir	kamyonetin	yaklaştığını
gördü	eczanenin	önüne,	içinden	kolları	SS	bantlı	adamlar	iniyordu.	Telefona	koştu	Selva.	Eczanenin
numarasını	çevirdi.	Benoit,	Selva'nın	sesini	duyar	duymaz,	"Yanlış	aradınız,"	diyerek	kapattı	telefonu
yüzüne.	Tekrar	pencereye	koştu	Selva.

Rafo'yu	çekeleyerek	eczanenin	dışına	çıkartıyorlardı	adamlar.	Pencereyi	açtı	avaz	avaz	bağırdı.

"Heyy	Mösyöler!	Heyy	askerler...	Bırakın	onu.	O	Türk'tür,	Türk.	Bırakın	dedim	heyyy!	Kâğıtları	burada
gelin	bakın,	heyyy	Rafoooo..."

Sesi	kayboldu	rüzgârda.	Yatak	odasına	koştu,	başucundaki	Çekmeceden	kâğıtlarını	alıp	fırladı	kapıya.
Üçüncü	kata	vardığında	nefes	nefese	yukarı	çıkmakta	olan	Camilla	ile	çarpıştı.	Camilla	ellerine	sarıldı
Selva'nın,

"Gitme,	yalvarırım	gitme,	çocuğunu	düşün!"	dedi.	\	i,f,,	>v	,'	îtti	kadım	Selva,	merdivenleri	üçer	ikişer
atlayarak	koştty	ftsağı.
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Camilla	yetişmeye	çalışıyordu	Selva'ya.	Kapıya	vardığında,	düşe	kalka	peşinden	gelen	Camilla'ya
bağırdı,

"Fazıl'ın	yanına	git.	Sakın	yalnız	bırakma	onu."



Selva	Camilla'nın	az	önce	sımsıkı	kapattığı	ve	içerden	kilitlediği	ağır	demir	kapıyı,	nasıl	becerdiyse	bir
hamlede	açtı,	fırladı	dışarı.	Trafiğe	aldırmadan	karşı	kaldırıma	geçti.	Bir	iki	araba	acı	acı	gıcırdayarak
fren	yapılılar	ve	sürücüleri	kafalarını	camlardan	sarkıtıp	küfür	ettiler	Selva'ya.

Selva	eczanenin	önüne	vardığında,	kamyonet	hareket	etmek	üzereydi.	Şoförün	penceresinin	yanına	gelip
cama	vurdu	Selva.	Başını	bile	çevirip	bakmadı	sürücü.	Bu	kez	kamyonetin	kapalı	kapılarını	yumrukladı
var	gücüyle,	bir	taraftan	da	avaz	avaz	bağırıyordu,

"Rafooo,	beni	duyuyor	musun	Rafooo.	în	aşağı,	söyle	onlara	Türk	olduğunu	Rafoooo."

Araba	birden	gazlayınca,	yere	düştü	Selva.	Omuzlarından	tuttu	biri,	yerden	kaldırmaya	çalıştı.

"Bırakın,	ben	kalkarım,"	dedi	Fransızca,	elleri,	üstü	başı	çamur	içinde	doğruldu.	Yüzü	kül	gibi	bembeyaz
olmuş	Benoit	sımsıkı	sarıldı	ona.

"içeri	gir,	eczaneye,	haydi	Selva,"	dedi,	"bu	soğukta	çamurların	içinde	durma	böyle."

Eczaneye	girince,	kapıyı	kapatıp	üstüne	KAPALI	yazan	kartonu	astı	Benoit.

"Bak,	bacağın	sıyrılmış	yere	düşerken.	Temizleyip	tentürdiyot	süreyim."	;	"istemem	Benoit.	Beni
konsolosa	götür	hemen."

"Üstün	başın	çamur	içinde	Selva,	ellerini	yıka	bari."	f	"Vakit	kaybettirme	bana."

"Kazandığın	vakit	ne	işine	yarayacak	ki.	Nasılsa	yarından	önce	salmazlar	onları."

"Benoit,	nereye	götürüldüğünü	öğrenmemiz	lazım.	Çabuk	ol,	haydi,	araban	nerede	duruyor?"

"Arka	sokakta,"	dedi	Benoit.	Şaşkındı.

"Git	hemen	getir	onu."

Benoit	ışıkları	söndürdü,	çıktılar	beraber,

"Haydi	koş,"	dedi	Selva.

"Dur	yahu,	kapıyı	kitleyeyim	önce."

Benoit	arabasını	almak	için	yan	sokağa	sapınca,	Selva	eczanenin	vitrinine	dayandı,	ellerini	yüzüne
kapatıp	hıçkırmaya	başladı.	Arabanın	sesini	duyunca,	gözlerinden	akan	yaşlan	elinin	tersiyle	sildi,	başını
kaldırıp	karşı	apartmanın	üst	katına,	evine	baktı.	Tül	perdelerin	gerisinde	gamlı	bir	hayalet	gibiydi
Camilla'nın	silueti.

Konsoloshane'nin	önünde	kimseler	yoktu.	Selva	arabadan	inip	merdivenlere	koştu,	bir	yandan	zile
basarken	bir	yandan	da	eliyle	vuruyordu	kapıya.	Telaşlı	ayak	sesleri	duydu	içerde.	Belli	ki	Kavas
içerdeki	gözden	bakıp	tanımıştı	Selva'yı.	Kapıyı	hem	söylenerek	hem	de	merakla	açtı.

"Hayrola,	ne	oldu?"	,,-...,	:	,	,	•,,.,',.



"Konsolosu	istiyorum,	Nâzım	Bey'i..."	.-,•:.'	V

"Mesaibitti,hanım."	i'	;•	>	:	•

"Bitsin.	Onu	hemen	görmeliyim."	V	i	;«	•	,

"Çıkalı	yarım	saat	oluyor."	;;	r	;

"Başka	birini	göreyim	o	zaman.	Başkonsolosu..."	"Kimse	kalmadı	ki.	Herkes	evine	gitti,"	dedi	Kavas.
"Bana	Nâzım	Bey'in	ev	adresini	verin."	.

"Veremem."

"Allahaşkına.	Elinizi	ayağınızı	öpeyim."	"Hanım,	böyle	şeyler	söyleme...	Veremem.	Ne	var,	ne	oldu?"
"Kocamı	götürdüler,"	dedi	Selva,	sesi	o	kadar	acı	doluydu	ki,	kendini	ancak	üç	kere	görmüş	olan	adamda
derin	bir	acıma	duygusu	uyandırdı.

"Kimler	götürdü?	Nereye?"	"Gestapo."	•-	.	"

"Gestapo	mu?	Bir	yanlışlık	olmasın?"	"Yalvarırım	Nâzım	Bey'i	bulmama	yarduto	edin.	En	sevdiğinizin
başı	için."	.	',.:,..,,	•;.,•	,-,.;•.	'	'
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"Fesuphanallah!"	dedi	Kavas.

"Yalvarıyorum."

180	"Nâzını	Bey	bugün	Grand	Hotel	de	Louvre'un	pastanesinde	biriyle	buluşacaktı.	Programı
değişmediyse	oradadır."

Selva,	adamın	elini	yakalayıp	öpmeye	çalıştı.

"Yapmayın,	kuzum	yapmayın,"	diyerek	elini	kurtarmaya	çalıştı	adam,	Selva'nın	dudaklarından.

Selva	arabaya	döndü	koşarak.	Benoit'mn	yanına	yerleşirken,

"Çek,"	dedi,	"Grand	Hotel	de	Louvre	et	de	la	Pabc'ye	gidiyoruz.	Acele	et."

Nâzım	Render,	Grand	Hotel	de	Louvre	et	de	la	Paix'nin	girişindeki	pastanede,	italyan	Ticaret	Ataşesi	ve
eşi	ile	çay	içiyordu.	Sırtı	kapıya	dönük	olduğu	için,	içeri	rüzgâr	gibi	giren	ve	kendine	doğru	koşan	kadını
görmedi	ama,	Ataşe'yle	karısının	şaşkın	ve	biraz	da	korkulu	bakışlarını	takip	ederek	başını	çevirdiğinde,
Selva'yla	göz	göze	geldi.	Selva'nın	üzerinde	soğuk	ve	yağışlı	havaya	rağmen,	ne	bir	palto	ne	de	bir
pardösü	vardı.	Ekose	eteği	ve	dik	yakalı	kazağı	yağmurdan	sırılsıklamdı.	Nâzım	Kender'in	yanma	diz
çöktü	ve	elini	sımsıkı	yakaladı,

"Kocamı	götürdüler,"	dedi	kupkuru	bir	sesle,	"Gestapo	zorla	eczaneden	çıkardı	ve	onu	bir	kamyonete
koyarak	götürdü.	Bulun	onu.	Size	yalvarıyorum	kurtarın	Rafael'i.	Bakın	bütün	evraklarını	getirdim...
Bakın...



Bakın,	pasaportu,	nüfus	kâğıdı,	ikâmetgâhı	hepsi	burda."

"Selva	Hanım,	kalkın	lütfen."	Ayağa	kalktı	Konsolos,	Selva'yı	da	kaldırmak	istedi.	Selva	ayaklanan
adamın	dizlerine	sarıldı	bu	kez:

"Onlar	kocamı	götürmeden,	onu	kurtarın."

"Neler	oluyor?"	dedi	Ataşe.	Ataşe'nin	karısı,	iğrenç	bir	böcek	görmüş	gibi	tiksintiyle	bakıyordu
Konsolos'un	dizlerine	sarılmış	kadına.

"Ayağa	kalkın	Selva	Hanım."

Selva	denedi	ama	kalkamadı	ayağa.	Tüm	gücünü	yitirmişti-

Yığıldı	kaldı	yerde.	Arabasını	park	eden	Benoit	koşarak	geliyordu.	Selva'yı	yerde	görünce	korktu,	"Ne
yaptınız	ona?"	diye	sordu	Konsolos'a.

"Bayıldı,"	dedi	Nâzım	Kender.	Şimdi	başka	masalardan	gelen	insanlar	etraflarında	yavaş	yavaş	halka
olmaya	başlamışlardı.

"Ben	onunla	meşgul	olurum.	Elinizden	bir	şey	geliyorsa,	gidin	yapın,	ne	olur,"	diye	yalvardı	Benoit.

"Siz	kimsiniz?"

"Ben	Rafael	Alfandari'nin	or...	Arkadaşıyım.	Benim	eczanemde	çalışıyor."

"Ne	zaman	oldu	bu	hadise?"

"Az	önce.	Hemen	size	koştuk,	Konsoloshane'ye,	oradan	da	buraya..."

"Nereye	götürüldüğünü	biliyor	musunuz?"	"Emin	değilim	ama,	istasyon	gibi	bir	şey	duydum
konuşurlarken."

"Ne!	Marsilya'nın	dışına	mı	çıkarılıyor?"

"Sanırım	başkaları	da	var.	Çünkü	şey	dediydi	aralarından	biri,	bizi	uğraştırma,	treni	geciktirirsen	seni
pişman	ederiz,	dediydi."

Nâzım	Kender,	eğilip	Selva'nın	elinden	yere	düşürdüğü	evrakı	toparladı,

"Selva	Hanım'la	meşgul	olmayı	size	bırakıyorum	mösyö,"	dedi,	italyanlardan	özür	dileyerek	acele
adımlarla	dışarı	yürüdü.

"Lütfen	başımıza	toplanmayın,	açılın	efendim,"	dedi	Benoit,	"Madam	fenalık	geçiriyor.	Birazdan	kendine
gelir."

"Neler	oluyor?	Nedir	bu	rezalet?"	diye	sordu	italyan	kadın.

Siyah	ceketli	şef	garson,	"Bu	kadını	hemen	buradan	çıkarın,"	buyurdu.	Başlarına	toplanmış	olanlardan



yaşlı	bir	kadın,	"Doktor	çağırsanıza,	baksanıza	bayıldı	kadın,"	diye	söylendi,	"hamile	olmasın	sakın!"

Selva'yı	kucakladı	Benoit,	salondakilerin	şaşkın	bakışları	arasında	dışarı	yürüdü.	Serin	hava	yüzüne
çarpınca	kendine	geldi	Selva.	..,..-.	,,..;.•	';;	•.;<:	.'	'	•	,	.	'

"Ne	oldu?"	diye	sordu.	 	̂;i;	;	'	\,	182

"Bir	fenalık	geçirdin.	Seni	eve	götürüyorum	Selva."

"Konsolos...	Rafo..."

"Merak	etme	Konsolos	evrakı	alıp	gitti	hemen.	Eminim	gerekeni	yapacaktır.	Senin	yapabileceğin	fazla	bir
şey	kalmadı,	eve	gidip	beklemekten	başka."

Selva	indi	Benoit'nın	kucağından.	Dizleri	titriyor,	başı	dönüyordu.	Koluna	girdi	arkadaşının,

"Kusacağım	galiba	Benoit,"	dedi.

"Eve	kadar	dayan	lütfen."

Selva,	Benoit'nın	kolunda,	sürüklenerek	yürüdü	arabaya	doğ-

ru.

Dehşet	Vagonu

Nâzım	Kender	Konsoloshane'nin	önünde	durdurduğu	taksiden	indiğinde,	binanın	kapısına	üşüşmüş
kalabalığı	görünce	şaşırdı.	Mesainin	çoktan	bittiği	bu	saatlerde,	artık	hiç	kimseler	olmazdı	oralarda.	Hızlı
adımlarla	yürüdü	kapıya	doğru.	Kavas	Halim,	elini	kolunu	sallayarak	dert	anlatmaya	çalışıyordu	bağrışıp
çağrışan	kalabalığa.	Konsolos'u	görünce,	koştu	geldi	yanma,

"Trene	bindirmişler,	götürüyorlarmış..."	demesine	kalmadı	on	beş-yirmi	kişinin	hücumuna	uğradı	Nâzım
Kender.	Kimi	eline,	kimi	boynuna,	kimi	de	bacaklarına	sarılıyordu.

"Durun,	bırakın,	kalkın,	ne	oldu,	ne	yapıyorsunuz?"	dedi	şaşkın	şaşkın.	Kadınların	gürültüsünden,	dert
anlatmaya	çalışanların	sesini	duyamıyordu.

"Açılın!"	diye	bağırdı	Kavas,	"Vakit	kaybettiriyorsunuz	Konso-los'a!"	Birden	bıçak	gibi	kesildi	gürültü,
yaşlı	bir	adam	gözyaşları	içinde	anlattı,	"Götürdüler...	Hepsini	götürdüler...	Onlar	Türk	dedik,
dinlemediler..."

"Nereye?"	diye	sordu	Konsolos.	','

"Saint	Charles	istasyonuna."

"Bana	müsaade	edin,	odamdan	evrakları	alayım,"	dedi,	koşarak	binaya	girdi	Nâzım	Kender.	Az	sonra
elinde	birtakım	dosyalarla	geri	geldi,	"Aranızda	arabası	olan	var	mı?"	diye	sordu.

Genç	bir	adam	atıldı,	"Benim	arabam	burada."	:i



"Getirin	hemen."

"Şurada	kapının	az	ilersinde	zaten,	buyurun."	>:	Genç	adam	koşup	Citroen'in	kapısını	açtı	Konsolos'a,
kttidi

dolanıp	şoför	mahalline	oturdu.	Konsoloshane'nin	önüne	birikmiş	olan	kalabalık	bu	sefer	arabanın	etrafını
sardı.	Kimi	cama	vuruyor,	kimi	kapıyı	açmaya	çalışıyordu.	Kavas	Halim	kalabalığı	yararak	yaklaştı
arabaya,

"Beni	de	alın,"	dedi.

"Gir!"

Kavas,	arka	koltuğa	dar	attı	kendini.

"Saint	Charles	istasyonuna	çekin	hemen,"	dedi	Konsolos,	"vakit	kaybetmeyelim."

Küçük	araba,	etrafını	saran	insanların	arasından	ok	gibi	fırladı.

içinden	çığlıklar,	haykırmalar,	hıçkırıklar	duyulan	vagonun	üzerinde,	BU	VAGONA	YĐRMĐ
BÜYÜKBAŞ	HAYVAN

VE	BEŞ	YÜZ	KĐLO	OT	YÜKLENĐR	yazıyordu.	Nâzım	Kender,	etrafta	dolaşan	ve	sürekli	birilerine
müdahale	eden	SS	subaylarını	görmezliğe	gelerek	vagona	doğru	koştu.	Vagonun	içinde	üst	üste	yığılmış,
kadınlı	erkekli	seksen	kadar	insan	vardı.	Birbirlerini	eze	eze,	ellerini	vagonun	tahta	parmaklıkları
arasından	uzatarak,	kimliklerini	sallıyor,	yardım	istiyorlardı.	Konsolos,	istasyonun	uğultusu	ve	bağ-
rışanlarm	gürültüsü	içinde,	bir	şeyler	duymaya	çalıştı.	Onu	tanıyan	biri,

"Çoğumuzda	Türk	pasaportu	var	ama	Gestapo'ya	laf	anlatamıyoruz,"	diye	bağırdı	Türkçe.

Nâzım	Kender,	orada	vakit	kaybetmemek	için,	peşinde	Kavas'	la	istasyon	binasına	yürüdü.	Odanın
girişinde	oturan	memura,	"Âmirinizi	görmek	istiyorum,"	dedi,	"hemen!"

"Aceleniz	mi	var?"	Karşısında	bir	Alman	subayı	dikiliyordu.

"Çok	acelem	var.	Bir	yanlışlık	yapılmış,	Türkleri	toplayıp	vagona	yüklemişler.	Tren	kalkmak	üzere.
Onları	hemen	indirmeniz	gerekiyor."

"Hiçbir	yanlış	yapılmadı."	;	ı

"Bakın	elimdeki	dosyada	vatandaşlarımın	isimleri	yazılı.	Tek	tek	okuyalım	listeyi..."	<	•	:••;:v;	,',','

>	.	•/.'	Y,...;

"Hiç	zahmet	etmeyin."

"Bu	treni	içindeki	Türklerle	kaldırmak	size	pahalıya	mal	olur."

Alman	sert	bir	hareketle	Nâzım	Kender'in	elindeki	dosyayı	çekip	aldı	ve	Konsolos'un	açıp	hazır	ettiği



isim	listesine	bir	göz	attı.

"Bunlar	mı	Türk?	Alhadef	Jak,	Alhadef	izi,	Alfandan	Rafael,	Amato	Yosef...	Franko	Lili...	Kalvo	Luna...
Menaşe	Isak,	Soriano	Moris...	Hepsi	bal	gibi	Yahudi	bunların!"	Dosyayı	burnuna	doğru	salladı
Konsolos'un.	Bu	kez	Nâzım	Kender	sert	bir	hareketle	çekip	aldı	dosyayı	subayın	elinden.

"Evet,	onlar	Türk.	Dinleri	çoğunlukla	Musevidir	ama	belki	aralarında	Müslüman	veya	Hıristiyan	olanlar
da	vardır.	Benim	milletimin	kanunlarına	göre,	dinleri	ne	olursa	olsun,	bu	insanlar	Türktür.	Türk
vatandaşlarıdır."

Üniformalı	Alman,	Nâzım	Kender'e	cevap	vermeye	hazırlanırken	acı	acı	öten	düdük	sesini	duyunca
konuşmaktan	vazgeçti,	omuzlarını	silkti	ve	arkasını	dönüp	içeri	odaya	geçti.	Tren	yavaş	yavaş	hareket
etmeye	başlamıştı.

Nâzım	Kender	bir	an	çaresizlikle	baktı	subayın	arkasından,	peşinden	gidip	adamı	çevirmeyi	düşündü	ama
tren	giderek	hızlanıyordu.	Trenin	yanı	sıra,	giderek	ondan	uzaklaşan	vagona	doğru	koşarken,	yolunu
kesmeye	çalışan	silahlı	askeri	göğsünden	itti	ve	atladı	vagona.	Peşinden	nefes	nefese	Halim	geliyordu.
Halim,	Konsolos'un	uzattığı	elini	tuttu	ve	ayağını	basamağa	koyarak	yukarı	çekti	kendini,	bir	an	düşecek
gibi	oldu	ama	vagondakiler	omuzlarından	yakalayıp	içeri	çektiler	Kavas'ı.	Konsolos'un	iteklediği	asker,
istasyon	binasına	yürüyen	bir	Alman	subayın	arkasından	elini	kolunu	sallayarak	ve	bir	şeyler	bağırarak
koşuyordu.

Nâzım	Kender,	subayın	durduğunu,	geri	dönüp	biraz	şaşkın	biraz	da	ağlamaklı	bir	suratla	uzaklaşan	trene
baktığını	gördü.	Yapabileceği	hiçbir	şey	yoktu	subayın.	Tren	iyice	hızlanmıştı.	Her	an	biraz	daha	da
hızlanarak,	üst	üste	yığılı	insanları	çalkalaya	çal-kalaya	gidiyordu.
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Nâzım	Render	ve	Kavas	Halim,	birbirlerine	baktılar.	Ne	yap-mışlardı,	niçin	yapmışlardı,	şimdi	başlarına
neler	gelecekti?

Bu	soruların	yanıtı	yoktu.	Nâzım	Kender,	öfkenin,	isyan	duygusunun	ve	biraz	da	gençliğin	verdiği	bir
cesaretle,	hiç	düşünmeden	atlamıştı	trene.	Şimdi,	Saint	Charles	istasyonundan	hızla	uzaklaşırlarken,
yaptığı	işin	vahametinin	farkına	varıyor,	biraz	da	korkuyordu.	Ama	olan	olmuştu	ve	geriye	yapacak	tek	bir
şey	kalıyordu,	başlamış	olduğu	işi	bitirmek!	Yaptığının	doğru	olduğuna	inanan	her	şerefli	insan	gibi,
sonuna	kadar	direnmek.	O	koskoca	Türkiye	Cumhuriyeti'nin	Marsilya	konsolosuydu.	Trenin	içindeki
zavallı	insanlar	ondan	canlarım	kurtarmalarını	bekliyorlardı.	Korktuğunu	belli	edemezdi.	Geri
dönemezdi.	Onlarla	kalacaktı,	sonuna	kadar.

"Bizi	nereye	götürüyorlar,	biliyor	musunuz?"	diye	sordu	Kavas.

"Sen	ne	zamandır	Paris'e	gitmek	istemiyor	muydun?	işte	Paris	yolundasın,	hem	de	bedava	tarafından."

Kavas	Halim	gülmek	istedi	ama	beceremedi.	Büyükbaş	hayvanlara	mahsus	trenin	içinde,	üst	üste	düşmüş
iki	adamdan	birinin	bacakları	arasına	sıkışmıştı.	Diğer	adam	çok	yaşlıydı	ve	korkudan	donuna	etmiş
olduğu	için,	feci	bir	koku	yayılıyordu	vagona.	Tren	hareket	etmeden	önce	bağıran,	haykıran,	ağlayan
insanlardan	çıt	çıkmıyordu	artık.	Trenin	raylar	üzerinde	çıkarttığı	asap	bozucu	gıcırtının	yanı	sıra,	bir	de
vagonun	tahta	aralıklarında	vınlayan	rüzgârın	sesi	duyuluyordu	sadece.	Sanki	herkes	dilini	yutmuştu.



"Đşte	bu,	korkunun	sesi	olmalı,"	diye	düşündü	Konsolos.

Bu	tuhaf	sessizliği,	yaşlı	bir	kadının	sigaradan	çatallaşmış	sesi	bozdu,	"Bizi	nereye	götürüyorlar?"	diye
sordu	ağlamaktan	gözleri	kan	çanağına	dönmüş	kadın.

"Paris'e	gittiğimizi	sanıyorum	madam,"	dedi	Nâzım	Kender.	Sıkışıp	kaldığı	yerden	doğrulmaya	çalıştı.
Yardım	etmek	için	elini	uzatan	genç	adama	tutunup	ayağa	kalktı.

"Ben	Türk	Konsolosuyum,"	dedi,	"aranızda	Türk	tâbiiyetinde	olanlar,	parmak	kaldırsın	lütfen."

Elliye	yakın	parmak	kalktı	havaya.

"Paris'e	vardığımızda,	Türk	tâbiiyetinde	olanları	geri	götürmeye	çalışacağım.	Diğerleri	için	maalesef
yapabileceğim	hiçbir	şey	yok.	Çok	ama	çok	üzgünüm."

Bir	kız	çığlık	atarak	bayıldı.	Birkaç	hıçkırık	sesi	duyuldu.

"Mösyö...	Mösyö	Konsolos,	bizim	de	Türk	olduğumuzu	söyleyin,"	diye	bağırdı	bir	adam,	"eğer
kurtulursak,	Türk	tâbiiyetine	geçer,	ölünceye	kadar	kulunuz	oluruz."

"Mösyö,	Türkiye'de	kul	yoktur,	vatandaş	vardır.	Kurtulabilir-seniz,	vatandaşlık	hakkı	için	başvurun.	Ama
ben	sizi	şuracıkta	Türk	vatandaşı	ilan	etme	yetkisine	sahip	değilim	ne	yazık	ki."

"Bizi	ölüme	yollamayın."

"Bizi	de	kurtarın!"

"Bakın,	Türk	tâbiiyetinde	olanları	da	kesin	kurtarabileceğimi	söylemiyorum.	Ama	elimden	geleni
yapacağım.

Onun	için	bu	vagondayım	sizlerle,"	dedi	Nâzım	Kender,	"içinizde	kaç	kişinin	evrakı	yanında?"

Havaya	kalkan	elleri	saydı	Kavas	Halim.	Çoğunun,	Gestapo'ya	hazırlıksız	yakalandıkları	için,
pasaportları	yanlarında	değildi.

"Evrakı	yanında	olanların	işi	daha	kolay.	Diğerleri.

Birden	vagonun	diplerinden	bir	çığlık	yükseldi,

"Ölüyor...	Tanrım,	ölüyor	kocam..."

"Aranızda	bir	doktor	var	mı,	lütfen...	Bir	doktor!"

Genç	bir	adam,	oturanlara	basa	basa	ilerlemeye	çalıştı	sesin	geldiği	yöne	doğru.	Yetmiş	yaşlarında	bir
ihtiyar,	başı	karısının,	gövdesi	ve	ayakları	başkalarının	kucağında	uzanıyordu	yerde.	Beyaza	kesmiş	yüzü
ter	içindeydi.

"Müsaade	edin...	Müsaade	edin..."



"Doktor	musunuz?"	;,:"	•:•••'•>	•,•;</;•	;:;•;••<'<•;'•

"Eczacıyım...	Müsaade	edin..."	bağını	gevşetti,	nabzını	saymaya	başladı.
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"Çevresini	açabilir	misiniz?	Çok	havasız	kalmış.	Havaya	ihtiyacı	var.	Lütfen	beyler,	biraz	olsun	açılın..."

"Onu	vagonun	kenarına	taşıyalım	hava	alması	için."

"Kımıldatmayın.	Kalp	krizi	geçiriyor	olabilir.	Kimsede	bir	ilaç..."

"Açılın,	açılın	dedik	ya	be!"	diye	bağırdı	bir	başkası.

"Ne	mutlu	ona,	Almanların	eline	düşmeden	ölecek,"	dedi	başka	biri.

"Haydi	çekilin	şöyle."

insanlar	iyi	niyetle	hastanın	çevresini	boşaltmaya	çalıştılar.	Ama	ilerleyebilecekleri	bir	milim	dahi	yoktu.
Yirmi	büyükbaş	hayvanın	yerini	çoğunluğu	erkek	seksen	kişi,	omuz	omuza	doldurmuş	durumdaydı.	Rafael
Alfandan	çaresizlikle	etrafına	bakındı.	Yapabileceği	tek	şey	hastayı	sakinleştirmek	olacaktı.	Adamın
alnında,	dudaklarının	üstünde	birikmiş	boncuk	boncuk	terleri	sildi	mendiliyle,	babasının	bu	gibi
durumlarda	neler	yaptığını	hatırlamaya	çalıştı.	Moral...	Moral!	Hastada	moral	çok	önemlidir,	derdi
babası,	insan,	yüreğinde	ölümü	yenecek	güce	sahip	olduğunu	hissederse...

"Bu	bir	panik	atak,	kalp	krizi	değil,"	dedi	inandırıcı	bir	sesle,	"sakin	olmaya	çalışır,	derin	nefes	alıp
verirseniz	rahatlarsınız...	Haydi...	Haydi	sakin	olun.	Göğsünüzde	ağrı	yok	zaten,	öyle	değil	mi?	Bakın
geçiyor	işte,	renginiz	yerine	geldi.	Sakin	olun."

Đnsanların	üzerinden	atlayarak	biri	yaklaştı	yanına.	Avcunun	içinde	minik	bir	hap	vardı.

"Ben	hep	yanımda	taşırım,	kalp	hastası	olduğum	için...	Alın	bunu."

"Ya	sizin	ihtiyacınız	olursa?"

"Zaten	ölüme	gidiyoruz,"	dedi	adam,	"ben	Türk	tâbiiyetinde	değilim,	Fransız'ım."

Hava	karardığından	beri,	vagonun	içi	de	karanlıktı	artık.	Bu	dehşet	vagonunun	yolcuları,	zaman
mevhumunu	kaybettikleri	için	ne	zamandır	yolda	olduklarını	bilmiyorlardı.	Şimdi	duyulan	sadece	dua
sesleriydi.	Seksen	kişi,	kimi	içinden,	kimi	sesli	sürekli	dua	ettiklerinden	korkunun	yanında	bir	de	kasvet
basmıştı	vagonu.	Konsolos'la	Kavas	bu	karanlık	yolculuğun	nerede	ve	nasıl	son	bulacağının	hesabını
yapıyorlardı	fısır	fısır.	Nâzım	Kender,	cebindeki	bütün	bozuk	paraları	Kavas'a	uzattı.

"Eğer	ara	istasyonlardan	birinde	duracak	olursak,	ben	istasyon	şefiyle	cebelleşirken	sen	hemen	bir	telefon
bul,	Paris'teki	konsolosluğu	ara	bu	paralarla.	Vaziyeti	bildir.	Mutlaka	durumumuzu	takip	etsinler.	Berlin'e
ve	Vichy'e	haber	versinler."	"Ya	Paris'e	kadar	hiç	durmazsak,	efendim?"	"O	zaman	aynı	şeyi	Paris'te
yapacaksın."	"Sabah	dokuzdan	önce	Konsoloshane	cevap	vermez."	"Hikmet	Özdoğan'm	numarasını
biliyor	musun?"	"Evini	bilmem.	Konsoloshane'yi	elbette	biliyorum	ama,	dediğim	gibi,	bu	saatte	cevap
vermezler."



"Ben	evini	biliyordum...	Neydi,	neydi...	Dilimin	ucunda.	Neyse	hatırlarım	birazdan,	söylerim	sana.
Ezberle	o	numarayı,	hemen	ararsın,	o	bir	şeyler	yapar	mutlaka.	Benim	istasyon	şefleriyle	mücadelem
nasılsa	bir	yarım	saate	yakın	sürer."	;	.	;,	"Siz	hele	hatırlayın	da,	ben	ararım	Konsolos	beyi."	"Marsilya'da
bilen	var	mı	bu	trende	olduğumuzu?"	••'••	vt	"Sanmıyorum.	Konsoloshane	boşalmıştı."	T	"Ben	italyan
Konsolosu	ile	çay	içiyordum...	O	kötü	bir	şeyler	olduğunu	fark	etti,	belki	araştırmıştır	neler	olduğunu."

"Nâzım	Beyefendi,	şu	Türk	Hanım	var	ya,	hani	çocuğu	ile	de	gelmişti	bir	kere,	Konsoloshane'ye	sizi
aramaya	gelmişti,	genç	Hanım,	uzun	boylu,	bugün	de	ilk	o	geldi	zaten...	O	bu	işin	peşini	bırakmaz."

"Sen	mi	söyledin	ona	nerede	olduğumu	Halim?"

"Efendim	ben...	Ben..."

Birden	büyük	bir	sarsıntı	oldu	vagonda.	Ayaktakiler	yuvarlandı,	yerdekiler	birbirlerinin	üzerine
devrildiler.

Gıcırtılar	çıkararak	durdu	tren.	Herkes	ne	olduğunu	anlamak	için	vagonun	tahta	parmaklıklarına	üşüştü.

...	<

"Geri	basın!"	diye	bağırdı	Alman	aksanlı	Fransızcasıyla	bir	subay.

190	Genç	bir	keçi	gibi	bir	hamlede	atladı	içeri.	Yerde	birbirinin	üzerine	tünemiş	insanların	arasında,	tunç
bir	heykel	gibi	dimdik	durdu	ayakta.	Konsolos	da	onun	karşısına	dikilip	durdu	dimdik.	Iki-üç	parmak	daha
uzundu	Alman	subayından.	Bir	Türk	için	ender	rastlanan	bir	boydaydı.	Subay	baştan	aşağı	süzdü
karşısındaki	kapı	gibi	genç	erkeği.	Herhalde	kısa	boylu,	göbekli	ve	orta	yaşlı	bir	diplomat	bulma
beklentisiyle	gelmişti	perona.	Bir	istasyonda	olmalıydılar,	çünkü	dışarıdaki	ışık	içeriye	de	vuruyor,	hayal
meyal	aydınlatıyordu	dehşet	vagonunu	ve	subayın	gözlerindeki	hayreti	görebiliyordu	Nâzım	Kender.

"Türk	Konsolosu	siz	misiniz?"	=

"Benim."	r	-

insanların	üstüne	basa	basa,	birkaç	Alman	subayı	daha	bindi	vagona.

"Mösyö	Konsolos,	Marsilya'daki	istasyon	şefi	vahim	bir	hata	yapmış.	Siz	inmeden	trene	hareket	emri
verilmiş.

Bu	hatayı	yapanları	şiddetle	cezalandıracağız.	Buyurun	efendim,	emrinize	bir	araba	tahsis	ettim,	sizi
hemen	Marsilya'ya	geri	götürecektir."

"Đlginize	teşekkür	ederim	ama	bir	yanlışlık	var.	Marsilya'daki	istasyon	şefini	boş	yere	cezalandırmayın,
trene	ben	kendi	arzumla	bindim."

"Yine	de	tren	siz	inmeden	hareket	etmemeliydi.	Buyurun	efendim."	Alman	subayı	yol	gösterdi	Konsolos'a
inmesi	için.

"Bu	vagon	Türk	vatandaşları	ile	doludur.	Benim	vatandaşlarımı	bir	hayvan	vagonuna	yükleyerek,	arzuları
hilafına	nereye	götürmektesiniz?"



"Onlar	Yahudi'dir	ve	Paris'e	gitmektedirler."	"Onlar	Yahudi	olsalar	bile,	Türk	vatandaşıdırlar.	Hepsi
muntazam	evrakları	vardır."

"Sizden	vagondan	inmenizi	rica	ediyorum."

"Hayvan	vagonundan,	demek	istiyorsunuz.	Bakın	efendi:

ben	dini	inanışların	bu	tür	muamelelere	sebep	olamayacağına	inanan	bir	milletin	ferdi	ve	hükümetin
temsilcisiyim.	Şundan	emin	olun	ki	ben	ve	memurum,	bu	vagondan	ya	bu	insanlarla	birlikte	ineriz	ya	da
Paris'e	kadar	gideriz."

"Mösyö	Konsolos,	işimi	zorlaştırıyorsunuz.	Bindiğiniz	vagon	yük	vagonudur.	Sizler	inin,	aralarında	Türk
tâbiiyetinde	olanların	hesabı	Paris'te	görülür."

"O	halde,	bu	hayvan	vagonunda	hep	birlikte	Paris'e	kadar	gitmek	varmış	kaderimde."

"Ne	demek	istiyorsunuz?"

"Bu	hayvan	vagonunu	vatandaşlarım	yanımda	olmadan	asla	terk	etmeyeceğimizi	söylüyorum."

"Ben	de	size	bir	kere	daha	söylüyorum.	Đniniz	ve	emrinizdeki	arabayla	Marsilya'ya	dönünüz."

"Ben	de	size	bir	kere	daha	söylüyorum.	Ya	hep	beraber	ineriz	ya	hep	beraber	yola	devam	ederiz."

"Yahudilerle	bu	şartlarda	seyahat	etmeyi	tercih	ediyorsanız,	siz	bilirsiniz."

"Onlar	benim	vatandaşlarımdır.	Ya	hep	beraber	ineriz	ya	da	hep	beraber	gideriz."

Alman	subay,	Nâzım	Kender'e	doğru	bir	hamle	yaptı,	kolunu	tutmak	için.	Đki	elini	birden	göğüs	hizasına
kaldırdı	Konsolos.

"Sakın	bayım,	sakın	böyle	bir	hataya	düşmeyin.	Ben	tarafsız	bir	ülkenin	diplomatıyım	ve	dokunmazlığım
var.

Bana	dokunmaya	kalkmanız	büyük	bir	skandala	neden	olur."

"Siz	bir	skandal	yarattınız	bile,"	dedi	Alman	subayı.	Yanakları	hırsından	kıpkırmızı	olmuştu.

"Skandali	önlemek	elinizde,"	dedi	Nâzım	Kender,	"bu	iğrenç	vagondakilerden	biri,	yaşlı	bir	bey,	ağır
şartlara	dayanamadığı	için	kalp	krizi	geçirdi.	Paris'e	kadar	dayanmayabilir.	Yolda	ölürse,	sorumluluğunu
alıyor	musunuz?"

Alman,	kendi	dilinde	homurdanarak	atladı	aşağı.	Diğer	subaylar	da	onu	takip	ettiler.	Fransızca
bilmedikleri	için,	neler	olduğunu	anlayamadıkları	hallerinden	belli	oluyordu.	,„.•,.,».,..,..

Bir	müddet	tıs	çıkmadı	kimseden.	Herkes	sindiği	yerde,	göze	batmamak	için	iyice	ufalmıştı.	192

"Neredeyiz?"	diye	sordu	ürkek	bir	ses.



"Nims	civarında	olabiliriz,"	dedi	Kavas	Halirn.	Kimse	kafasını	dışarı	uzatıp	bakmaya	cesaret
edemiyordu.

Nâzım	Kender,	tahtaların	üzerinden	sarktı,	dışarı	baktı.	Trenin	yanına	dizilmiş	on	beş	silahlı	Alman'ın
dışında	peron	bomboştu.	Nerede	olduklarını	gösteren	tabelanın	önünü	istasyon	saati	kapatmış	olduğu	için,
tabelayı	göremiyordu.	Ama	saate	bakarak	nerede	olduklarını	saptamaya	çalıştı	ve	Kavas'ı	doğruladı,

"Evet	Arles	veya	Nims	civarında	olabiliriz."

Tren	hareket	etmiyordu.	Ne	gelen	vardı	ne	giden,	insanlar	her	bir	dakikanın	bir	saat	kadar	uzun	yaşandığı
asap	bozucu	sessizliğin	içinde,	ne	olduğunu,	neler	olacağını	bilemeden	bekleşi-yorlardı.	Hepsinin
gözlerinde	derin	bir	minnet	ve	saygı	vardı,	uzun	boyuyla	ayakta	kafa	tutmaya	hazır,	hâlâ	dimdik	duran
Türk	Konsolosu'na.

Vagonun	bir	köşesinde,	iki	çocuğu	itekleyip	duran	bir	kadının	sesi	duyuldu.	"Haydi...	Haydi,"	diyordu
sürekli.

Çocuklar,	kadın	her	ne	istiyorsa,	yapmakta	isteksizdiler.

"Mösyö	Konsolos,"	diye	seslendi	kadın.	Nâzım	Kender	dönüp	baktı.

"Bu	çocukların	size	bir	diyecekleri	var."

On	üç-on	beş	yaşlarında	iki	saz	benizli	çocuk,	kadının	itekle-mesiyle	kalabalığın	arasından	sıyrılıp	Nâzım
Kender'in	önüne	gelip	durdular.

"Buyurun	çocuklar,	ne	var?"	dedi	Konsolos.

"Ben	Türk...	Ben	su	istiyoğ...	Kaanım	aç...	Bugün	hawa	sov-vuk...	Siz	nasılsın?"	Ağlamaya	başladı,	zaten
titremekte	olan	küçük	kız.	Ezberinde	olan	tüm	Türkçe	cümleleri	arka	arkaya	sıralayıp	tüketmişti	besbelli.

"Sen	Türk	müsün,	küçük	hanım?"	diye	Türkçe	sordu	Konsolos.

Kız	başını	evet	anlamına	salladı.	<;;;	;	' ,̂!	n	i

"Adın	ne	senin?"

"Peği."

Oğlana	döndü	Konsolos,	"Ya	sen?"	dedi.

"Benim	ad	Sami.	Saağmi."

Birden	iki	küçük	çocuğun	bir	bahçede	yan	yana	çekilmiş	resimleri	canlandı	gözünün	önünde	Nâzım
Kender'in.

"Halim	Bey,"	diye	seslendi,	"Bak	bizim	Peri	ile	Sami	buraday-mışlar."

Şaşkın	şakın	baktı	Kavas,	hiçbir	şey	anlamadan.	O	sırada	peronda	ayak	sesleri	duyuldu.	Halim	uzanıp



dışarıyı	gözledi	tahtaların	arasından.	Biraz	önce	Konsolosla	konuşan	subay,	peşinde	yine	aynı	askerlerle
acele	acele	geliyordu.	Nâzım	Kender,	elleri	iki	çocuğun	omuzlarında	bekledi.

Alman	subayı	bir	önceki	gibi	cevvaliyetle	atlamadı	trene,	ayakları	geri	geri	gidiyormuş	gibi	bir	hali
vardı,	kapının	demirlerine	tutunarak	bindi	vagona.

"Şimdi	siz,	trenden	inmeyeceğinizi	mi	söylüyorsunuz	Mösyö	Konsolos?"

"Aynen	öyle.	inmeyeceğim."

Bir	sessizlik	oldu.	Derin	bir	nefes	aldı	Alman	subayı,	:

"Đnin,"	dedi,	"inin	bakalım."

"Anlayamadım?"

"Madem	tek	başınıza	inmiyorsunuz,	hep	birlikte	irçin	işte,"

"Ya!"

"Evet.	Emir	böyle."	,	•	>

"Önce	onlar	insin.	Hepsi."

"Hepsi	Türk	mü	bunların?"

"Kiminin	hüviyeti	yanında	değil.	Ama	Paris'e	kadar	gidip..."

"ÎNlN	DEDlM	SiZE!"	diye	bağırdı	Alman.	Belli	ki	aldığı	emri	yerine	getirme	mecburiyeti	kızdırıyordu
onu.

"En	son	ben	ve	memurum	ineceğiz."	Kollarını	göğsünde	kavuşturup	bekledi	Konsolos,	yanında	yaveri	gibi
hazırolda	duran	Kavası'yla.	Vagondakiler	ikişer	üçer	atlayarak	inmeye	başladılar.	Kriz	geçiren	yaşlı
adamı	koltuk	altlarından	ve	dizlerinin	altından
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tutarak	indirdiler,	iki	çocuk,	Konsolos'un	yakınında	durmuş	ayrılmıyorlardı.	Onları	itekleyen	kadın,
onların	Türklüklerini	ka-194	nıtlamış	olmalarının	sevinci	içindeydi	ve	ne	olur	ne	olmaz	korkusuyla	göz
göze	bile	gelmemeye	çalışıyordu	çocuklarla.

"Bu	çocuklar	sizin	mi	madam?"	diye	sordu	Nâzım	Kender.

"Hayır.	Ben	teyzeleriyim.	Birlikte	çarşıdaydık	bizi	topladıklarında."

"Haydi	bakalım	Peri	ve	Sami,	sıra	sizde,"	dedi	Konsolos.	Kavas,	kollarının	altından	tutup	sarkıttı	kızı
platforma.	Oğlan	kendi	atladı.	Vagon	boşalınca,	gemisini	en	son	terk	eden	bir	kaptan	gibi	indi	aşağıya



Konsolos,	peşinde	Kavas'la.	Alman	subayı	yaklaştı,

"istasyonun	kapısında	arabamız	sizi	bekliyor,"	dedi.



"Teşekkür	ederim.	Müsaade	ederseniz	ben	kendi	tutacağım	bir	taksiyle	dönmeyi	tercih	ediyorum.	Kalp
krizi	geçiren	bir	yaşlı	vardı,	müsaade	ederseniz,	araba	onu	geri	götürsün."

Bir	kadın,	Alman	subayın	yanıtını	beklemeden	atıldı,

"Yok,	yok!	Biz	de	kendi	imkânlarımızla	döneriz.	Teşekkür	ederim	ama	olmaz,	istemem."

Alman	subayı,	sizler	delisiniz	gibilerden	bir	bakış	attıktan	sonra,	Konsolos'a	bir	asker	selamı	çaktı	ve
arkasını	dönüp	sert	adımlarla	yürüdü.	Diğer	askerler	onu	takip	ettiler.

Almanlar	uzaklaşınca	bir	uğultu	kapladı	ortalığı.	Seksen	kişinin	her	biri	teker	teker	Nâzım	Kender'in
ellerini,	yanaklarını,	yüzünü	gözünü	öpmek	istiyor,	boynuna	sarılmaya	çalışıyorlardı.	Ona	ulaşamayanlar,
kutsal	bir	şeye	dokunmak	isteyen	insanların	ruh	haliyle,	omzuna,	sırtına	değmek	için	kollarını,	ellerini
uzatıyorlardı.

"Sakın	beni	sırtınıza	almaya	kalkışmayın,"	diye	yalvardı	Konsolos.	Ama	etrafındaki	sevgi	selini
denetlemenin	imkânı	yoktu.	Bir	vahşetten	kurtulmuş	insanların	gözlerindeki	minnet,	kelimelerle
anlatılabilecek	gibi	değildi.

"Buradan	önce	aranızda	Türk	tâbiiyetinde	olmayanlar	ayrılsın,	kendilerini	emniyete	alsınlar.	Hepiniz	bir
an	önce	dönün,"	dedi	Konsolos,	sonra	akıl	edip	sordu.	"Yahu	neredeyiz	biz?"

"Arles'dayız,"	dedi	Kavas.

Đçlerinden	biri,	"Sanıyorum	bir	saat	içinde	Marsilya'ya	bir	tren	kalkacak,"	dedi,	"savaş	dolayısıyla	iptal
edilmediyse."

Konsolos	ve	Kavas,	yan	yana	yürüyüp	istasyon	binasından	dışarı	çıktılar.	Nazilerin	Türk	Konsolosu'na
tesis	ettikleri	Mercedes	-Benz,	çıkış	kapısına	yanaşmış,	bekliyordu.

"Burada	bir	taksi	bulunmaz	mı,	soruştursana	Halim,"	dedi	Nâzım	Kender.	Kavas	uzaklaşırken,	istasyon
kapısının	oradaki	bankoya	oturdu.	Yaşadıklarının	bir	kâbus	mu	yoksa	gerçek	mi	olduğunun	ayırımını
yapmaya	çalışıyordu.	Az	sonra,	Halim'in	sesiyle	kendine	geldi.

"Efendim,	odunla	çalışan	bir	otomobil	varmış,	kiralayalım	mı?"	diye	soruyordu.

"Hemen	kirala,"	dedi	Nâzım	Kender.	Ayağa	kalktı,	Mercedes	-Benz'in	önünden	sert	adımlarla	geçti	ve
karşı	kaldırımdaki	taksi	durağına	doğru	yürüdü	vakarla.
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Ferit	pencereden,	karısının	caddenin	karşı	tarafına	geçip	gözden	uzaklaşmasını	seyretti.	Evelyn	gözden
kaybolunca,	perdeleri	çekti,	sokak	kapısının	kilidini	kontrol	etti	ve	yatak	odasına	yürüdü.	Yatağın
üzerindeki	örtüyü,	yorganı,	yastıkları	aceleyle	attı	yere.	Üstü	bomboş	kalan	şiltenin	kenarlarını	yokladı	bir
süre	ve	aradığını	buldu.	Bu	bir	elin	sığabileceği	büyüklükte	bir	yırtıktı.	Önce	elini	yırtıktan	içeri	soktu,
sonra	da	kolunu	omzuna	kadar	uzattı	şiltenin	içinde.	Ortada	bir	yerde	duruyordu	bildiriler.	Avuçladı



onları,	dışarı	çekti.	Sabırla	ve	özenle	yeni	baştan	yaptı	yatağı.	Yastıkları	kabartıp	yerlerine	koydu.	Mutfak
masasının	üzerinde	acele	bir	not	yazdı	karısına,

Canım,	üniversiteden	bir	arkadaşın	nehrin	öte	yakasındaki	evine	gidiyorum.	Gecikirsem	sakın	merak
etme.

Bildirileri	fanilasının	içine	soktu,	dik	yakalı	kalın	kazağını	giydi,	kasketini	taktı,	çıktı	evden.	Metroya
doğru	yürüdü.

Ferit,	Vichy	hükümetinin	kurulmasıyla,	yani	Fransızların	Hit-ler'in	dümen	suyuna	girmesiyle	çalışmaları
hızlanan	Direniş	Hareketi	yeraltı	örgütünün	üyesiydi	bir	süredir.	Fransız	değildi	ama,	bu	ülkeyi	gerçek	bir
Fransız	kadar	seviyordu	ve	daha	da	önemlisi	Hitler'den	nefret	ediyordu.

Fransız	olmadığı	için,	komitedeki	arkadaşları	onu	milli	konuların	konuşulduğu	en	ince	planlarına	ortak
etmiyorlardı	ama,	Yahudilerin	ve	komünistlerin	Fransa	dışına	kaçırılmasını	organize	eden	hücrelerde
çalışmasına	göz	yumuyorlardı.

Ferit,	Evelyn'e	bu	örgütle	olan	bağından	hiç	söz	etmemişti.	Genç	kadın	kocasının,	taa	Galatasaray
günlerinden	beri	tanıdığı,	çok	sevdiği	ve	doktora	tezini	yazmasında	yardımcı	olan	hocasına	gönüllü
asistanlık	yaptığını	sanıyordu.	Bazı	günler	sabah,	bazen	öğleden	sonra,	sık	sık	da	gece	ortadan
kayboluşlarını	böyle	izah	ediyordu	Ferit.	Aslında,	hocası	da	aynı	örgütün	üyesi	olduğu	için,	Evelyn'in
kocasının	açığını	yakalaması	pek	mümkün	gözükmüyordu.

Ferit,	pek	çok	Yahudi	arkadaşına,	tarafsız	ülkelerin	pasaportlarını	temin	eden	örgütle	bağlantı	sağlamıştı.

Ama	son	günlerde	en	geçerli	pasaport,	vatandaşlarını	Gestapo'ya	karşı	ısrarla	koruduğu	için,	Türk
pasaportuydu.	Örgüt	bu	işi	kotarması	için	Ferit'i	görevlendirmişti.	Ferit,	eski	okul	arkadaşı	Muhlis
vasıtasıyla	temas	kurmuştu	Konsoloshane'yle.	Tarık'ı	tanıdıktan	sonra,	ağız	aramaktan	vazgeçip	onu	kahve
içmeye	davet	etmiş	ve	açık	açık	sormuştu.	Türk	Konsolosluğu	Türk	olmayanlara	da	pasaport	temin
edebilir	miydi?

Çok	net	gelmişti	yanıt.

"Keşke	size	başka	türlü	cevap	verebilecek	yetkim	olsaydı,	Ferit,"	demişti	Tarık,	"ölümden	ve	acıdan
kurtarabildiğimiz	her	insan	bizim	için	tarifsiz	bir	saadet	kaynağı	oluyor.	Hatta	biliyorsun,	her	türlü
tehlikeyi	göze	alıp	bizzat	gidiyoruz	karakollara	ve	kamplara.	Ama	biz	onurlu	ve	ciddi	bir	hukuk	devletiyiz
ve	kanuni	olmayan	hiçbir	faaliyete	bulaşamayız."

"Ümidimi	tamamen	keseyim	mi?"	i	?.'	:;

"Kes,	dostum."	,	••.>'	;<	;	•>	Ferit	sigarasından	derin	bir	nefes	çekip	üflemişti,	halkalar	çıkartarak	havaya
doğru.

"Pekâlâ,	bu	konuda	sizi	bir	daha	rahatsız	etmem,"	demişti.

"Başka	her	konuda	edebilirsin	ama.	Elimden	geleni	yaparım.	Senin	bu	faaliyetlerini	de	büyük	bir	saygıyla
karşılıyorum.	Devlet	memuru	olmasam,	yanında	yer	alabilirdim."

"Evet,	anlıyorum."	',.



"Bir	şey	sorabilir	miyim	Ferit,	nasıl	bulaştın	bu	işe?"	.;

"Göğsünde	yürek	taşıyan	herkes	bu	işin	içinde,	Tarık.
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sızlar	cephe	savaşı	yapmıyorlar	ama,	yeraltında	müthiş	bir	örgüt	lenme	var.	Bana	gelince,	üniversiteden
tanıdığım	çok	yakın	bu	arkadaşın	vasıtasıyla	bulaştım.	O,	toplantılara	giderken	beni	peşine	taktı,	sonunda
ben	de	katıldım	gizli	mukavemet	teşkilatı!

na.

"Fransızların	kahramanca	vuruşmamış	olmaları	şaşırtmıyor!	mu	seni?"

"Tarık,	Paris	dünyanın	en	güzel	şehirlerinden	biri.	Bu	şehri	bombalattırmayı	göze	alamadılar	bence."

"Bu	da	bir	görüş	elbette."

Bir	süre	hiç	konuşmadan	kahvelerini	içmişlerdi.	Quartier	Latin'de	öğrenci	kafelerinden	birinde
oturuyorlardı.

"Sana	bir	sır	vereyim	mi	dostum,"	demişti	Tarık,	"Đngilizler	ve	Amerikalılar	bu	De	Gaulle'den	hiç
hoşlanmıyorlar.	Günahları	kadar	sevmiyorlar	adamı.	Milli	kurtuluşun	başında	başka	bir	isim	olsaydı,
daha	çok	yardım	görebilirdiniz."

"Đngilizlerin	kendi	menfaatlerine	halel	getirebilecek	en	ufak	bir	şeye	tahammülleri	yoktur,"	dedi	Ferit,
"De	Gaulle	de	Đngiliz	menfaatlerini	kollayacak	biri	değil.	Dik	kafalı,	huysuz	adamın	teki,	kendi	şerefine
dokunacak	her	davranışı,	Fransa'ya	karşı	bir	hakaret	olarak	telakki	ediyor."

"Her	neyse,	başınızdaki	adam	değişse	Đngilizlerden	hatta	Amerikalılardan,	daha	fazla	destek	görürdünüz,
bunu	benden	duymuş	olma	ama,	bil."

"Bir	başka	lider	arandı	ama	bulunamadı.	Ülkedeki	tüm	direnişçiler	bu	adamın	arkasında,"	demişti	Ferit,
"Ama	ondan	hoşlanmayanlar	da	sonunda	pes	edecekler	ve	De	Gaulle'ü	kabul	edecekler,	bak	görürsün."

"Niye	bu	kadar	eminsin?"

"Müttefikler	savaşı	kazanmak	için	Fransa'ya	çıkarma	yapmaya	mecburlar.	O	gün	gelince	ister	istemez
tanımak	zorunda	kalacaklar,	hem	De	Gaulle'ü,	hem	de	Milli	Kurtuluş	Komitesi'ni,	çünkü	yeraltı
örgütlerinin	desteği	olmaksızın,	başarılı	bir	çıkarma	yapmak	imkânsız	olur."

"O	gün	bir	an	önce	gelse	keşke,"	demişti	Tarık.	Hesabı	istemişlerdi	garsondan.

"Bugünkü	buluşmamızı	Muhlis	ve	Evelyn	duymayacaklar	de-	199	ğil	mi?"	diye	sormuştu	Ferit.

"Asla!"



"Teşekkür	ederim."

"Ferit,	karışmak	gibi	olmasın	ama,	karından	teşkilatın	üyesi	olduğunu	saklaman	doğru	mu	dersin?"

"Evet.	Onu	bu	ara	heyecanlandırmak	ve	üzmek	istemiyorum	Tarık,	Evelyn	hamile."

"Aaa,"	demişti	Tarık,	"bilmiyordum.	Çok	tebrik	ederim.	"

"Henüz	çok	yeni,	kimseye	söylemedik.	Sen	de	bilme."

"Aman	kendine	çok	dikkat	et,"	diye	sırtını	sıvazlamıştı	Tank	arkadaşının,	"hayattaki	mesuliyetlerin	şimdi
başlıyor,	şakın	tehlikeli	işlere	bulaşma	dostum."

Ferit	metroda	giderken,	Tarık	ile	yaptığı	konuşmayı	düşünüyordu.	Onu	ikna	edebilmiş	olmayı	isterdi.
Tanışır	tanışmaz	itimat	telkin	edebilmiş	birkaç	kişiden	biriydi	çünkü;	tok	sözlü,	dürüst,	çalışkan,	cesur	ve
hiç	geveze	olmayan,	tam	da	bir	örgüt	elemanında	olması	gereken	hasletleri	haiz.	Ne	yazık	ki,	kendinden
bekleneceği	gibi,	devletinin	kanunlarına	sadık	kalmayı	tercih	etmişti.	Ama	bir	açık	kapı	bırakmıştı	Ferit'e,
'Beni	başka	konularda	rahatsız	edebilirsin,'	diyerek.

Ferit,	metronun	karanlık	penceresine	akseden	görüntülerden,	ayakta	duran	sıska	adamın	kendini	göz
hapsine	aldığına	dair	bir	şüpheye	kapıldı.	Gazetesini	siper	ederek	adama	bakmaya	çalıştı.	Adam
kıpırdandı.

'Ah!	Anladı	onu	fark	ettiğimi,'	diye	düşündü	Ferit.	Acaba	kalkıp	inse	miydi	ilk	durakta?	Tren	durdu.	Ferit
kalkmaya	yellenirken	adamın	vagondan	çıktığını	görünce	yeniden	oturdu	yerine.	Boşu	boşuna	telaşa
kapılmıştı.	'Evham,'	dedi	içinden,	'beni	Gestapo	değil,	bu	evham	öldürecek.'

Đşte	bu	sık	kapıldığı	evhamlardan	dolayı	istiyordu	Tarık'ın	açık	bıraktığı	kapıdan	girmek.	Başına	bir	şey
gelecek	olursa,	Evelyn'i

istanbul'a	götürüp	ailesine	teslim	edebilecek	tek	insan	Tarık'tı.	Ne	kırk	yıllık	arkadaşı	Muhlis	ne	de	bir
başkası...	Bugünü	de	ha-200	yırlısıyla	sağ	salim	akşama	kavuşturabilirse,	yarın	ilk	iş	gidip	ondan	bunu
rica	edecekti,	ama	nasıl?	Topu	topu	üç	beş	kere	gördüğü	bir	adama,	"Sana	karımı	emanet	etmek
istiyorum,"

diyebilir	miydi?	Deli	olduğunu	düşünecekti	herhalde	Tarık.	Belki	de	düşünmezdi.	Üç	beş	kere	gördüğü
adama	itimat	edip	örgüt	üyesi	olduğunu	söylememiş	miydi!	Kılı	kıpırdamamıştı	Tarık'ın.	Şaşırmamıştı,
itiraz	etmemişti,	nasihat	etmemişti.	Evet,	Tarık	Evelyn'i	emanet	edeceği	tek	ve	doğru	adresti.	Bugünü
yüzünün	akıyla	bitirebilirse,	yarın,	ilk	iş...

Ferit	metrodan	indikten	sonra,	çıkış	kapısına	yürürken	kapıda	uzun	bir	kuyruk	oluştuğunu	gördü.	Kapıdan
kadınlar	rahatça	geçiyor	fakat	erkekler	kimlik	göstermek	zorunda	kalıyorlardı.	Kimlikleri	yanlarında
olmayanlarla,	kimliklerinde	Yahudi	damgası	bulunanları	metronun	çıkışında	bulunan	bir	kamyona	dol-
duruyordu	Alman	askerleri.

"Bir	bu	eksikti,"	dedi	kendi	kendine	ve	endişeyle	ceplerini	araştırdı.	Ohh,	kimliği	yanındaydı,	içi
rahatladı.

Ama	yine	de	hemen	dışarı	çıkmak	varken,	mecburen	sıraya	girip	bekleyeceği	için	canı	sıkıldı.	Allahtan



kuyruk	çabuk	ilerliyordu.	Yaptıkları	işi	süratle	ve	müthiş	bir	disiplinle	yapıyorlardı,	Allanın	belaları.	Sıra
ona	gelince,	hem	nüfus	kâğıdını	hem	de	öğretmenlik	belgesini	verdi	kolu	SS	bantlı	askere.	Kâğıtlarına
bakıp	'Geç!'	dedi	herif.	Ferit,	kâğıtlarını	kapıp	göğüs	cebine	soktu,	hızlı	adımlarla	birkaç	kilometre
yürüdü	ve	arka	sokakların	birinde,	camları	tozlu,	rafları	yarı	yarıya	boş,	berbat	bir	bakkal	dükkânından
içeri	girdi.

"Bir	Paris	Soir	versene,"	dedi	kasanın	başında	oturan	canından	bezmiş	adama.	,

"ilavesini	de	istiyor	musun?"	,

"Bedavaysa	niçin	olmasın!"

Ferit	tezgâha	para	bıraktı.

"Bozuk	yok	mu?"

"Bizde	bozuk	bulunmaz.	Sen	de	var	mı?"	"Karşıki	kapıdan	gir,	soldaki	merdivenlerden	in,"	dedi	bakkal,
hesaplarım	yapmaya	devam	etti	başını	kaldırmadan.

Ferit,	dükkânın	sonundaki	kapıdan	girdi,	merdivenlerden	indi	ve	karşısına	gelen	kapıyı	açtı.	Bir
garajdaydı	şimdi.	Arabaların	gerisinde	duran	ufak	bir	masanın	etrafında	beş	altı	kişi	toplanmışlardı.

"Nerede	kaldın,	Türk?"	dedi	içlerinden	biri.	'	i

"Ancak	gelebildim."

"Geç	otur.	Seni	ilgilendirecek	bir	iş	var.	Bugün	bize	bir	bilgi	ulaştı."

Ferit	kenardaki	taburelerden	birini	aldı,	masanın	başında	oturanların	arasına	sıkıştı.

"Neymiş?"

"Türkler,	Türk	uyruklu	Yahudileri	Türkiye'ye	götürmek	üzere	bazı	hazırlıklar	yapıyorlarmış.	Böyle	bir	şey
duydun	mu?"

"Hayır."

"Sen	ne	konuşuyorsun	konsoloslukta	çalışan	heriflerle	Allah-aşkına?"

"Örgüt	bazı	duyumlar	almış,	Yahudileri	Türkiye'ye	nakletmek	için	hazırlık	yapıyormuşsunuz,	öyle	mi?
diye	sormadım	doğrusu."

"Şimdi	soracaksın."

"Tamam,	sorarım.	Ama	farz	edin	ki	öyle.	N'olacak	sonra?"

"Türk	uyruklu	olmayanları	da	o	trene	bindireceğiz."

"Kabul	etmezler."



"Bunu	biz	de	biliyoruz."

"Eeee?"	'	•..•:••',	-	'.	'	•;'•;•

"Yine	de	bindireceğiz."	;	>	;	l

"Nasıl?"	,••••.	:	'	'-:	A'	'»	:"	,	'	-	::

"Bir	yolunu	buluruz."

"Diyelim	ki	buldunuz.	Kaç	kişi,	bu	binecek	olanla*?"

"Şimdilik	yirmi	sekiz	kişi.	Ama	artabilir."	'
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"Ne!	Delirdiniz	mi	siz?"

"Yaptığımız	işi	biraz	deli	olmadan	yapmak	mümkün	mü,	202	Türk?"

"Pasaport	çıkarttırmayı	beceremedin,	bari	bu	işi	başar,"	dedi	masanın	başında	oturan	karga	burunlu,	"ve
önce	bize	kesin	bilgi	getir,	bu	tren	işi	ne	kadar	doğru	ve	eğer	doğruysa	ne	zaman	olacak	bu	iş?"

"Öğrenmeye	çalışacağım,"	dedi	Ferit.

"Şimdi,	gündemin	ikinci	konusuna	gelelim,"	dedi	masanın	başında	oturan	adam,	"bu	hafta	içinde	isviçre
sınırından	geçirmek	zorunda	olduğumuz	bir	grup	var..."

Tavandan	sarkan	çıplak	ampul	bir	yandı,	bir	söndü.	Masanın	etrafındakiler	ayaklandılar,	iki	kişi	bir
arabayı	yıkamaya	başladı.	Bir	diğeri	arabalardan	birinin	içine	girdi,	elinde	bir	tornavidayla.	Ferit	diğer
iki	kişiyle,	geldiği	kapıya	doğru	koştu.	Lamba	yeniden	yandı.

"Tamam	çocuklar	tehlike	geçti,	haydi	toplanın	yine,"	dedi	karga	burunlu.	Masaya	doğru	yürürken,	'Yarın,'

diye	düşündü	Ferit,	'Yarın	Tarık'la	konuşmalıyım.	Mutlaka.'

Paris

Tarık'ın	Selva'dan	gelen	habere	ulaşabilmesi	kolay	olmamıştı.	Konsoloshane'nin	gece	bekçisi,	telefondaki
kadının	ısrarı	ve	paniği	üzerine,	Tarık'ın	evine	telefonla	haber	yollatmasa,Tarık	ertesi	güne	kadar
bilemeyebilirdi,	seksen	kadar	insanın	bir	hayvan	vagonuna	tıkıştırılarak	Paris'e	doğru	yola	çıkarıldığını.

Bekçi	iki	kere	yüzüne	kapatmıştı	telefonu	Selva'nın.	Bu	kadın	laf	anlamıyor	muydu	acaba?

"Hanım,	Konsolos	burada	yok.	Başkaları	da	yok.	Ne	ikinci	kâtip,	ne	üçüncü	kâtip,	ne	de	sekreter.	Hepsi
evlerine	gittiler.	Yarın	sabah	erken	arayın,"	demiş	ama	dinletememişti.	Üçüncü	telefonda	biraz	korkmuştu
açıkçası.	Bu	kadar	ısrarlı	olduğuna	göre	kim-bilir	neyin	nesiydi,	kimin	fesiydi!	Bekçi,	ancak	çok	önemli
haberler	için	kullanmaya	tembihli	olduğu,	Tarık	Arıca'nın	evinin	altındaki	bakkala	telefon	edip	çok
önemli	bir	gelişme	olduğunu,	beş	numarada	oturan	beylerden	birinin	Konsoloshane'ye	telefon	etmeleri



gerektiğine	dair,	beş	numaraya	bir	haber	yollatmasını	rica	etmişti.	Bakkal,	bu	mesajı	aldıktan	ancak	yarım
saat	sonra,	servisten	dönen	çırağını	yollamıştı	yukarı.

Tarık	haberi	alır	almaz	doğru	Konsoloshane'ye	koşmuştu.	Bekçiden,	Marsilya'dan	bir	deli	kadının	ısrarla
kendini	aradığını	öğrenip	hemen	telefon	etmişti	Selva'ya.	Tek	anlayabildiği,	Saint	Charles	istasyonundan
kalkan	bir	trene	Yahudilerin	doldurulduğu	ve	Nâzım	Kender'in	de	onlarla	beraber	Paris'e	doğru	hareket
ettiğiydi.	Selva,	Tarık'a	bu	treni	Paris'te	karşılaması	ve	kocasını

kurtarması	için	yalvarıyordu.	Tank,	önce	Berlin'deki	Türk	sefaretini	aramıştı	hemen.	Paris	Alman	işgali
altında	olduğu	için,	2°4	Paris	Konsoloshanesi,	savaş	süresince	emirlerini	Berlin'deki	Türk	Sefareti'nden
almak	zorundaydı.	Vichy'deki	sefirin,	Yahudileri	kurtarma	eylemlerine	çok	duyarlı	olduğunu	iyi	bildiği
için	Berlin'e	haber	verdikten	sonra,	Vichy'deki	sefir	Behiç	Bey'i	de	haberdar	etmişti	durumdan.

Atatürk'ün	yakın	arkadaşlarından	biri	olan	Behiç	Bey,	çekirdekten	yetişme	bir	diplomat	değildi	ama,
devlet	tecrübesi	engin,	sağduyu	sahibi,	akıllı	ve	vicdanlı	bir	adamdı.	Bu	niteliklerinden	dolayı	yollanmıştı
Fransa'daki	görevine.	Belki	de	Allah	tarafından	yollanmıştı.

"Her	ne	kadar	Gestapo'nun	ayağına	basmamaya	itina	etsek	de,	harbin	icapları	bize	insanlığımızı
unutturmamalıdır	beyler,"	demişti	genç	meslektaşlarına.	"Milattan	önce	yedi	yüzlerde	Doğu	Anadolu'da
yaşamış	Urartular	bile,	zapt	ettikleri	topraklarda	yaşayan	halkın	inançlarına	saygı	göstermeyi	bilmişler
de,	yirminci	asrın	ortasında	bu	Almanlara	da	ne	oluyor	böyle!	Hiçbir	şeye	tepki	göstermeyin	ama	hep
doğru	bildiğinizi	yapmaya	çalışın."

Tarık	birçok	kez	düşünmüştü,	bu	kafa	yapısında	bir	âmirin	desteği,	yüreklendirmesi	olmasa,	kamplara	ve
karakollara	Türk	asıllı	Yahudileri	kurtarmaya	acaba	aynı	cesaretle	gidebilir	miydim,	diye.

Behiç	Erkin'in,	Vichy'de	uygun	gördüğü	bir	binayı	sefaret	olarak	kiralamasının	haftasında,	yandaki	binaya
da	Almanlar	yerleşmiş,	orayı	karargâh	olarak	kullanmaya	başlamışlardı.	Alman	subayları	Sefaret'e	girip
çıkanları	sürekli	gözetliyor	ve	sorgu	sual	ile	tedirgin	ediyor,	korkutuyorlardı.	Bu	işe	son	vermek
amacıyla,	Sefir	Behiç	Bey	balık	halinde	çalışan	iri	kıyım	bir	Fransız'ı	maaşa	bağlamış,	üniforma
giydirmiş	ve	kapının	önünde	koruma	olarak	görevlendirmişti.	Đnsan	azmanı	koruma,	Sefaret'ten	çıkanlara
yolun	ucuna	kadar	refakat	ederek,	Alman	askerlerinin	tacizine	karşı	caydırıcılık	görevini	yerine
getiriyordu.	Behiç	Bey,	ayrıca	Türkiye	ile	olan	bağını	en	zayıf	kanıtlarla	bile	ispat	edebilenlere	hemen

pasaport	verilmesini	tembih	etmişti.	Yılların	içinde	Türkçe'yi	unutmuş	ya	da	Fransa'da	doğduğu	için	hiç
öğrenememiş	olanlara,	Almanların	ya	da	Alman	yanlısı	Fransızların	hışmından	koru-	2O5	nabilmeleri
için,

"Benim	vatanım	Türkiye'dir."	"Türkiye'de	akrabalarım	var."	gibi	cümleler	ezberletmesinin	yanı	sıra,
birkaç	Türkçe	kelimeyi	bir	araya	getirip	cümle	kurabilenleri	de,	Türkiye	ile	olan	bağını	ispatlamış
sayıyordu.

Âmirlerini	devreye	soktuktan	sonra,	tekrar	aramıştı	Selva'yi	Tarık.

"Gönlünüzü	ferah	tutun	ve	lütfen	hemen	güzel	bir	uyku	çekin,	sefirlerimiz	lüzumlu	temaslara	başladılar,"

demişti	ama,	genç	kadını	teskin	edemeyince,	Sabiha'nın	kız	kardeşine	elinden	gelen	her	türlü	yardımı
yapabilmek	için,	geceyi	Konsoloshane'de	geçirmeye	karar	vermişti.	Telefonun	elinin	altında	bulunması	iyi



olurdu.	Birkaç	saat	sonra,	ne	olup	bittiğini	yeniden	araştırabilir,	Rafael'i	salmışlarsa,	Selva'ya	haber
verirdi	hemen.

Bekçi	karşısına	dikildiğinde,	iki	saatten	beri	elinde	telefon,	sağdan	soldan	yeni	bir	haber	almak	için
çırpınmaktaydı	Tank.

"Sizi	görmek	isteyen	biri	var	kapıda.	Arkadaşınız	olduğunu	söylüyor."

"Adı	neymiş?"

"Ferit	Bey...	Ferit	Say...	Say..."	ı

"Saylan?"	.	,

"Evet,	evet	Saylan."	,	•	<,>	'',

"Bırak	gelsin.	Dostumdur."

Ferit	yorgun	yüzüyle	odaya	girdiğinde,	telaşlandı	Tarık.

"Hayrola	birader,	bir	şey	mi	oldu?"	diye	sordu.

"Asıl	ben	seni	merak	ettim,"	dedi	Ferit,	"sizin	eve	uğramıştım,	Muhlis	senin	apar	topar	Konsoloshane'ye
gittiğini	söyledi.	Ne	var,	ne	oldu?	Elimden	bir	şey	gelir	mi?"

"Pek	sanmıyorum.	Gestapo,	Marsilya'da	yaşayan	bir	ahbabımın	kocasını,	diğer	Yahudilerle	birlikte
toplamış,	trenle	Paris'e

sevk	ediyormuş.	Berlin	Sefareti'ne	haber	verdim,	Vichy	Sefareti'ni	de	aradım.	Şimdi	oturdum	bekliyorum.
Bir	gelişme	olursa	beni	'ı	haberdar	edecekler."

"Benim	de	seninle	beklememi	ister	misin?"

"Teşekkür	ederim	Ferit.	Boşuna	buralarda	perişan	olma.	Evelyn	evde	seni	bekliyordur."

"Evelyn	bu	akşam	evde	değil.	Yeni	doğum	yapan	bir	arkadaşını	ziyarete	gitti,	gece	onlarda	kalacak.	"

"Otur	o	zaman.	Sana	ne	ikram	edeyim.	Çay	içer	misin?"

"Bu	saatte	mi?"

"Bekçinin	eline	para	verir	bir	şişe	şarap	aldırır	dim	ama	birader,	kokusu	filan	siner,	konsolosluk
makamında	da	içki	içilmez

ki!"

"Başkası	olsa	içer	de,	sen	içmezsin	dostum.	Çünkü	sen	mesuliyetlerini	müdrik	bir	insansın.	Ben	de	o
yüzden	seviyorum	ya	seni..."

Tarık	arkadaşının	övgü	dolu	sözlerinden	rahatsız	oldu.



"Birazdan	iyi	bir	haber	gelirse	birlikte	çıkar,	Prolope'a	gideriz,	bir	şeyler	atıştırırız,"	dedi.

"Sen	söyle	bana	çayı.	Burada	kalıp	konuşalım.	Seninle	çok	ciddi	bir	konu	hakkında	konuşmam	lazım.

Kahvede	filan	olmaz..."

"Hayrola,	bir	sıkıntın	mı	var?"

Yanıtlamadı	Ferit.	Tarık	odasından	çıktı,	koridorun	başına	yürüyüp	bekçiye	seslendi,	"iki	bardak	demli
çay	yapsana	bize,	Hasan	efendi,"	diye.

"Ne	bardağı,	bardak	mı	varmış	burada?"	diye	söylendi	bekçi,	"çorba	içer	gibi	çay	içiyoruz."

Türkiye'den	getirdikleri	canım	Acem	bardaklarının	hepsi	kırılmış,	kala	kala	Fransızların	kocaman	beyaz
porselen	fincanlarına	kalmışlardı.	Bir	gelene	altı	adet	ince	belli	çay	bardağı	ısmarlayacağına	söz	vermişti
Konsolos.	Allah'tan	sözünün	eri	adamdı	da,	inşallah	çay	keyfine	yeniden	kavuşacaktı	yakında,	bu
cehenneme	gelecek	bir	aptal	bulunursa	memleketten!	.

Paris'in	bir	cehennem	olduğuna,	Yahudi	asıllılarla,	vatan	hasreti	çeken	ve	eğlenceyle	hiç	arası	olmayan
bekçiden	başka	kimseyi	inandıramazdınız	o	günlerde.	Açık	şehir	ilan	edilmiş	olan	Paris,	2°7	kabareleri,
kahveleri,	tiyatroları,	sabahlara	kadar	açık	dansingleri,	barları	ve	lokantalarıyla	eşi	benzeri	olmayan	bir
eğlence	merkezi	görünümündeydi.

"Nedir	mesele?"	diye	sordu	Tarık.	"Başın	derde	filan	mı	girdi	Ferit?"

"Hayır,	benim	başım	dertte	değil	ama,	başı	dertte	olanlarla	ilgilendiğimi	biliyorsun."

"Evet,	tehlikeli	işlere	bulaştığını	biliyorum."

"Sen	de	yapıyorsun	böyle	şeyler."

"Benim	arkamda	Türk	devleti	var.	Türk	sefareti	var.	Senin	arkanda	ise	gayri	meşru	yeraltı	faaliyetleri...

Üstelik	Fransız	uyruklu	bile	değilsin.	Başın	belaya	girse,	kim	kurtaracak	seni?"

"Sen!"

"Ferit,	ben	seni	kurtaramam.	Fransız	Komünist	Partisi	saflarında,	gizli	mukavemete	katılmış	birine	ne
yardımım	dokunabilir	ki?	Devlet	olarak	resmen	tanıyamadığımız	bir	örgütün	üyesisin.	Yaptığın	işleri
ancak	kalben	destekliyorum,	bu	da	seni	kurtarmaya	yetmez."

"Bu	bana	yeter."

"Saçmalama	birader.	Evelyn	hamile	olmasa	o	kadar	karşı	olmazdım	tehlikeli	işlere	burnunu	sokmana,
kuryelik	yapmana."

"Tarık,	ben	de	seninle	bunu	konuşacaktım.	Eğer	benim	başıma	bir	şey	gelirse,	Evelyn	sana	emanet,	lütfen
karımı	kolla,	olur	mu?"



Tarık	bakakaldı	Ferit'in	yüzüne.	"Olur	mu,	dostum?"	"

"Yani	ne	yapmamı	istiyorsun?"	"Karımın	istanbul'a	sağ	salim	ulaşmasını	sağla."	"Evelyn'in	akrabaları	yok
mu	burada?"	"Paris'te	yok.	Ayrıca	çocuğumuzun	Türkiye'de	dünyaya	gelmesini,	bebeğimizi	annemin	de
görmesini	istiyoruz."

"Ya	Evelyn'in	annesiyle	babası?"

"Hiçbiri	hayatta	değil.	Sadece	bir	erkek	kardeşi	var,	o	da	Amerika'ya	kapağı	atmak	için	çabalıyor.	Çocuk
doğana	kadar	gitmiş	olacak."

"Ferit,	bu	tehlikeli	işlere	hiç	bulaşmasan	da	karını	alıp	sağ	salim	sen	götürsen	vatanına."

"Tek	bir	misyonum	kaldı	Tarık.	Son	bir	iş...	O	işin	iyice	içindeyim	artık,	geri	dönemem.	Onu	da
hayırlısıyla	becerebilirsem,	Evelyn	ile	şu	trene	binip	istanbul'a	döneceğim."	"Hangi	trene?"	"Şu	senin
bahsettiğin..."	"Ben	hiç	öyle	bir	şeyden	bahsetmedim."	"Ama	öyle	bir	tren	var."	"Muhlis'ten	mi	duydun?"

"Ne	önemi	var	nereden	duyduğumun.	O	tren	ne	zaman	kalkıyor?"

"O	trene	mi	binmek	istiyorsun?"	"Mümkün	mü?"

"Kalkacak	olursa,	elbette.	Paris'te	toplanan	Türk	asıllı	Yahudileri	Türkiye'ye	sevk	etmek	için	böyle	bir
yol	düşündük.	Hâlâ	çalışıyoruz	üstünde.	Bir	vagon	kiralamak	bize	kaça	mal	olur,	ki-ralayabüdikse	hangi
yollardan	geçerek	gitsin,	en	selametli	güzergâh	hangisidir,	hangi	tarihte	yola	çıkaralım	gibi	suallerimiz
var...	Trenin	geçmesi	muhtemel	memleketlerle	görüşüyoruz...	Evet,	henüz	kesinleşmedi	ama	öyle	bir	tren
projemiz	var.

Ona	binmek	istersen	sana	ve	karına	mutlaka	yer	bulurum	trende."	"Emin	misin?"

"Elbette.	Ama	bunu	öyle	uluorta	konuşup	durma	gözünü	seveyim.	Dallanıp	budaklanırsa,	Almanlar
engellerler.	Bunu	sessizce	halletmeye	çalışıyoruz.	Muhlis	bahsetmemeliydi	bundan."	"Muhlis	bahsetmedi,
emin	ol."

"Nereden	duydun	o	zaman?	Sefirin	dışında,	bunu	bilen	üç	kişiyiz;	ben,	Hikmet	Özdoğan	bir	de	Muhlis.
Sen	Hikmet'i	tanımıyorsun.	Muhlis	boşboğazlık	etmiş	olmalı?"

"Şerefim	üzerine	yemin	ederim	ki	o	söylemedi.	Zaten	Muhlis	benim	teşkilatta	çalıştığımı	da	bilmez."

"Nereden	duydun	öyleyse?"	209

"Söyleyemem."

"Bilmem	şart."

"O	trene	yakınlarını	bindirmek	isteyen	bir-iki	arkadaşım	var,	komitede."

"Nasıl	duymuşlar?"

"Yerin	kulağı	vardır.	Ben	de	yeraltında	çalışmıyor	muyum?"	"Bu	hiç	hoşuma	gitmedi	azizim.	Nasıl	sızar



böyle	bir	bilgi?"	"Merak	etme	Tarık,	duyanların	projeye	kötülüğü	dokunmaz.	Sadece	trenden	faydalanmak
isteyebilirler..."

Bekçi	elinde	bir	tepsiyle	içeri	girince	sustular.	Çay	fincanlarını	Tarık'ın	masasına	bırakıp	çıktı	adam.

Çaylarından	bir-iki	yudum	ancak	içmişlerdi	ki,	telefon	çaldı.	Sefaret'ten	arıyorlardı.	Sefir,	Tarık'a
Marsilya	Konsolosu	Nâzım	Kender	ve	yamndakilerin	serbest	bırakıldığının	haberini	veriyordu.

"Efendim,	çok	teşekkür	ediyorum	bu	güzel	haber	için,"	dedi	Tarık,"...	Hangi	işi...	Haa	şu	tren	işini...
Elbette	efendim,	hemen	ilgilenirim	yarın...	Hakkınız	var,	zavallı	insanlar	ikinci	bir	kapana	kısılmadan
önce,	bu	işi	hızlandırmakta	fayda	var.	Muhaceret	Komiteleri	de	bu	akşam	meydana	gelen	olay	üzerine	bize
her	bakımdan	yardımcı	olmaya	çalışacaklardır...	Nasıl	efendim?"

Tarık,	Ferit'in	yanında	fazla	konuşmak	istemediği	için	kısa	kesmeye	çalıştı	konuşmasını.	"Evet	efendim,
hayır	efendim"	gibi	yanıtlarla	yetindi.	Telefonu	kapattıktan	sonra,	arkadaşına	döndü.

"Gestapo,	Marsilya'da	vagona	doldurup	Paris'e	gönderdiği	insanları	salmış.	Bak,	yine	başardık,	dostum!"

dedi,	gözleri	ışıl	ışıl.

"Çok	sevinme	Tarık,	bu	kez	salıverdiler	ama	çok	yakında	tekrar	toplayacaklardır."

"Belki...	Bana	müsaade	et	de	Marsilya'da	haber	bekleyen	arkadaşımı	arayıp	müjdemi	vermeyim	önce.
Sonra	çıkarız	beraber,"	dedi	Tarık,	Selva'nın	telefonunu	çevirirken.
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Selva	telefonu	bir	kere	bile	sonuna	kadar	çaldırtmadan,	sesini	duyar	duymaz	hemen	açtı.	Belli	ki
telefonun	başında	bekliyordu.

"Selva	Hanım,	gözünüz	aydın,	kocanız	diğerleriyle	birlikte	Arles'da	serbest	bırakılmış.	Herhalde	gecenin
bu	saatinde	onca	insan	vasıta	bulmakta	zorluk	çekiyorlardır	ama	sabaha	doğru	evlerinde	olurlar,"	dedi
Tarık.	Hiç	ses	gelmedi	karşı	taraftan.

"SelvaHanım...	Selva?"

"Sizi	duydum,"	dedi	Selva,	zorlukla	konuşuyordu,	"Tarık	Bey,	haklıymışsınız,	memlekete	dönmemiz
gerekiyor.

Hem	de	ilk	fırsatta."

"Yakında	Edirne'ye	doğru	bir	trenin	kalkma	ihtimali	var.	Eğer	kalkacak	olursa,	siz	de	burada	olmalısınız.
Tren,	Marsilya'dan	gelişinizi	beklemez.	Paris'te	hazır	bulunmalısınız."

"Tarık	Bey,	trenin	hareket	zamanı	belli	değilse,	uzun	zaman	nerede	barınabiliriz	ki,	çocuk	da	var,
biliyorsunuz."



"Benim	evimde	kalırsınız	en	kötü	ihtimalle.	Selva,	hemen	harekete	geçin	ve	lütfen	en	geç	on	beş	gün
içinde	burada	olmaya	bakın,"	dedi	Tarık.	Telefonu	kapattıktan	sonra,	bir	an,	'Ben	ne	halt	ettim?'	diye
düşündü.	Üç	kişilik	bir	aileyi	nasıl	barındırabilirdi	evinde?	Muhlis	ne	derdi	bu	işe?	Ferit'e	döndü,

"Bir	yere	ihtiyacım	olabilir,"	dedi,	"bana	kısa	bir	müddet	için	kalabileceğim	bir	yer	bulabilir	misin	ya	da
evime	yakın	bir	otel	var	mı	acaba?"

"Sana	mı,	dostlarına	mı?"

"Onlar	üç	kişi.	Ben	tek	başıma	daha	kolay	yer	bulurum.	Onlar	da	bende	kalırlar."

"Tren	kalkana	kadar?"	,	-	|j

"Evet."	.v,	•	,.	m

"Trenin	kalkacağını	mı	söylüyorsun	bana?"

"Ferit,	o	tren	kalkarsa	sen	de	içinde	olmayacak	miydin,	karınla?"

"Olabilirim."

"O	halde	şimdi,	beni	zor	durumda	bırakma	ve	namusun	üze-

rine	söz	ver.	Bu	konuşmayı	hiç	duymadın.	Böyle	bir	trenden	haberin	yok!	Benden	asla	duymadın,
bilmiyorsun!"

"Ben	ne	dedim	sana	demin,	yerin	kulağı	vardır	demedim	mi?	Ben,	sen	söylemesen	de	duyardım.	Neyse
sana	veya	dostlarına	bir	yer	bulmaya	çalışayım.	Bizim	eve	ne	dersin?"	"Sizin	eve	mi?"

"Elbette.	Hiç	kullanmadığımız	geniş	bir	odamız	var.	Evelyn	ile	evlenmeden	önce	bir	arkadaşım	kalıyordu
orada.	Biz	evlenince,	arkadaşım	başka	yere	taşındı.	Oda	halen	boş,	sen	ne	diye	çıkasın	evinden.	Onlar
rahatça	kalabilirler	bende."	"Hangimiz	kalırsak	kalalım,	ücretini	öderiz."

"Odanın	ücreti	hiç	önemli	değil.	Düşünürüz	bir	şey,"	dedi	Ferit.

"Haydi	çıkalım	şimdi,	yolda	konuşuruz,"	dedi	Tarık.	Kendini	kapana	sıkışmış	bir	fare	gibi	hissediyordu.
Ferit	bu	iyiliğine	karşılık	para	almayacaktı	ama,	ne	isteyecekti	acaba?	,:	.
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Doktor	Celal'in	evindeki	briç	partisi	aniden	bastıran	kar	yüzünden	erken	dağılmak	zorunda	kaldı.
Misafirler	hep	birlikte	sokak	kapısına	doğru	yürürlerken,

"Sabiha,	sen	bu	akşam	bizde	kal,	bu	havada	eve	tek	başına	gitmeni	istemiyorum,	zaten	Macit	de	yok,"	dedi
Doktor	Celal'in	karısı	Leyla.

"Kalamam	şekerim,	Macit	yok	ama	Hülya	evde.	Merak	ederler	dönmezsem,"	dedi	Sabiha.



"Telefon	ederdik."

"Teşekkür	ederim,	döneyim	ben."

"Bu	Macit	işini	her	zaman	bilmiştir,"	dedi	arkalarından	gelmekte	olan	Doktor	Celal	gülerek,	"biz	burada
kar	fırtınasına	tutulmuş	donarken,	o	şimdi	Kahire'de	güneşleniyor."

"Ne	güneşlenmek	ama,	bir	yanında	Churchill	diğer	yanında	Roosevelt,	karşısında	da	inönü,	ecel	terleri
döküyordur	herhalde.	Ben	bu	fırtınaya	maruz	kalmayı	tercih	ederim	kendi	hesabıma,"	dedi	Adnan	Bey.

"Asıl	terleyen	o	değil,	inönü	olmalı.	Kimbilir	nasıl	sıkıştırıyor-lardır	onu	Roosevelt	ile	Churchill,"	dedi
Leyla.

"Đnönü'yü	asıl	sıkıştıran	Ruslar,"	dedi	Adnan	Bey.	"Ne	pahasına	olursa	olsun,	Türkiye	illa	savaşa	girsin
istiyor	Rusya."

"Neden?"	diye	sordu	Doktor	Sahir.

"Çünkü	sonra,	Almanlar	Türkiye'ye	saldırınca,	yardımımıza	koşmak	için	ordusunu	yollayacak	buraya."

"Ne	Şam'ın	şekeri,"	ne	Arap'ın	şeyi,"	dedi	Doktor	Celal,	"Rusya	yardımıma	gelmesin,	ben	başka	ihsan
istemem."

"Bizim	ihtiyar	kurt	yer	mi	hiç	bu	numaraları,	kimbilir	ne	manevralar	yapıyordur	hepsini	idare	edebilmek
için,"

dedi	Ahmet	Bey.

"Şeytan	azapta	gerek,"	dedi,	Egeli	olduğu	için,	inönü'den	hoşlanmayan	Ahmet	Bey'in	karısı.

"Bu	kapı	önü	sohbetleri	hiç	bitmez.	Haydi	Leylacığım,	bize	eyvallah,"	dedi	Adnan	Bey,	karısını	kapıya
doğru	çekiştirerek.

"Sen	kiminle	gelmiştin	Sabiha,	Adnanlarla	mı?"	diye	sordu	Doktor	Celal.

"Hava	günlük	güneşlikti	gelirken,	tek	başıma	yürüdüm,"	dedi	Sabiha.

"Tek	başına	dönemezsin	ama	bu	karda."

"Ben	hanımefendiyi	bırakırım,"	dedi	Doktor	Sahir.

"Ne	lüzumu	var.	Zahmet	etmeyin,"	dedi	Sabiha

"Zahmet	olur	mu?	Zevkle!"	dedi	Sahir.

Hep	beraber	çıktılar.	Sıhhıye'de,	heykelin	oralarda	herkes	kendi	istikametine	sapınca,	dağıldı	kalabalık.

Sabiha	ve	Sahir,	yan	yana	Kızılay'a	doğru	yürüdüler.	Sulusepkenle	başlayan	kar,	önce	lapaya	çevirmiş,
sonra	da	tipiye	dönüşmüştü.	Bir	ara	ayağı	kayar	gibi	oldu	Sabiha'nın.	Kolundan	yakaladı	Sahir.



"Koluma	girin	Sabiha	Hanım,"	dedi.

"Hiç	tahmin	edilir	miydi	kar	yağacağı.	Güneş	vardı	öğlene	kadar.	Bilseydim	çıkmazdım	evden,"	dedi
Sabiha.

Kol	kola,	konuşmadan	yürüyorlardı	tipiye	karşı.	Doktor	Sahir'in	muayenehanesinde	yüreğinin
derinliklerindeki	en	gizli	duyguları	bile	aktarmaktan	çekinmeyen	Sabiha,	şimdi	suskundu.	Göz	göze
gelmeye	bile	çekiniyordu	Sahir'le.	Geceler	boyu	düşündüğü,	buluşma	saatlerini	iple	çektiği	ve	birkaç	gün
duymayınca	sesini	özlediği	adamı,	Doktor	Celal'in	evinde	görüverince	sarsılmıştı.	Halbuki	Leyla	daha
önce	bahsetmişti	Sahir'in	onlara	katılma	ihtimalinden.	Macit,	hafta	sonu	Kahire'den	dönmemişse,	kareyi
tamamlamak	için	Sahir'i	çağıracağım,	demişti.	Nedense	doktorun	geleceğine	inanmamıştı	Sabiha.	Sonra,
Leylaların	salonuna	girip	de	Sahir'i	görünce,	ruhunu	bilen	bu	adamın	karşısında	çırılçıplakmış	gibi
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bir	hisse	kapılmıştı.	Onunla	yaşadığı	her	şey,	konuşmaları,	itirafları,	iç	dökmeleri,	bazen	ağlamaları,	hatta
kendine	dahi	itiraf	ede-214	mediği	duyguları,	o	loş	muayenehaneye	aitti.	Başka	bir	mekâna
yakışmıyorlardı	birlikte.	Allah'tan	aynı	masaya	düşmemişlerdi.

Kızılay'a	yaklaştıklarında,	"Çok	üşüdünüzse	Özen'e	girip	birer	salep	içelim	mi?"	diye	sordu	Doktor	Sahir.
"Siz	bilirsiniz."

Söz	ağzından	çıkar	çıkmaz,	keşke	hayır	deseydim,	diye	düşündü	Sabiha.	Girdiler.	Pencerenin	kenarındaki
küçük	yuvarlak	masaya	oturdular	karşılıklı.	Pastanede	kendilerinden	başka	kimseler	yoktu.	Sabiha	başına
örttüğü	yün	şalı	ve	eldivenlerini	çıkardı.	Sahir,	"îki	salep,"	diye	seslendi	vitrinin	arkasında	duran	garsona
ve	Sabiha'nm	soğuktan	kızarmış	ellerini	avuçlarına	alıp	ovaladı.	Sabiha'nın	kıpkırmızı	oldu	yanakları	ama
çekmedi	ellerini.

"Biliyor	musunuz,	sizinle	muayenehane	dışında	birlikte	olmak	çok	garip	bir	duygu,"	dedi,	garson
duymasın	diye	kısık	bir	sesle.	•	:	;	..'•:•.•	.',	s.

"Nasıl	bir	duygu?"	,	;

"Tuhaf."	•...	:	;',.-	.	\i	...	..	:,	•	;	.;	:	,	:•

"Nasıl	tuhaf?"

"Bir	kere,	konuşacak	konu	bulamıyorum..."

"O	halde,	seanslarda	konuştuklarımızı	konuşalım	yine,	eğer	isterseniz."

"Doğru	olur	mu?"

"Niye	olmasın?"

"Muayenehaneye	hastanız	sıfatıyla	geliyorum	ve	vaktinizin	karşılığında	ödeme	yapıyorum."



"Burada	da	dostum	sıfatıyla	konuşun...	Bunca	zaman	sonra	bir	dostluk	tesis	etmiş	olmamız	gerekmiyor
mu?"

"Ya	karşılığı?"	;	,

"Karşılığını	da	sizinle	birlikte	olmanın	bana	vereceği	Zfvk	diye	düşünün."	:

;	;

"Benimle	olmak	zevkli	mi,	Doktor?"	s	'

"Size	bakmak	bile	zevkli	çünkü	çok	güze 	̂bir	kadınsınız."

"Benimle	birlikte	olmak,	bakmak	kadar	zevkli	olmayabilir.	Biliyorsunuz,	ben	dertleri	fazla	biriyim.
Devamlı	asabi	ve	endişeliyim.	Bu	nedenle	kocamı	sıkıyorum,	hatta	kızımı	bile."

"Kızınız	sizden	sıkılıyor	mu?"

"Benimle	birlikte	olmaktan	hoşlanmıyor.	Size	daha	önce	de	söyledim	ya,	hele	annemler	geldi	geleli	hep
onlarla	beraber,	onlara	daha	yakın."

"Büyükanne	ve	büyükbabaların	çocukların	hayatında	çok	hususi	bir	yeri	vardır.	Sonsuz	sevgi	ve	hoşgörü
kaynağıdırlar..."

"Onlar	gelmeden	de	benden	uzaktı...	Hülya	tuhaf	bir	çocuk."

"Bir	ilk	çocuk."

"Evet."	"	'	'	-

'...•:'.•••.	;-,,	,;	•>

"Yani	şımarık,	bencil,	kıskanç	bir	çocuk."	"Aaa,	neden	öyle	dediniz?"

"Çünkü	Sabiha	Hanım	sizin	ilk	çocuklar	için	yerleşmiş	fikri	sabitleriniz	var."

"Ya?"	dedi	Sabiha,	garsonun	önüne	bıraktığı	sıcak	salebi	aldı,	üzerine	bol	tarçın	serpip	bir	yudum	içti.	;

"Ohhh!	Pek	iyi	geldi."	,..'	•	:	'

"Salep	mi	yoksa	gerçeği	görmek	mi?"

"Benim	için	kötü	şeyler	düşünüyorsunuz.	Gözünüzde	kaprisli,	mızmız	bir	kadınım,	öyle	değil	mi?"

"Hayır,	öyle	değil.	Gözümde	ve	hakikatte,	pek	duygulu	ve	hassas	bir	insansınız.	Bu	yüzden,	her	çocuğun
kardeşlerine	karşı	yapıp	da	unutuvereceği	muzurluklar,	haksızlıklar	ve	kıskançlıklar	sizde	derin	yaralar
açmış.

Kaprisli	ve	mızmız	olduğunuz	için	değil,	ince	ruhlu	ve	nazik	olduğunuz	için."



Bir	yudum	daha	salep	içti	Sabiha,	elleri	hafifçe	titriyordu.

"Sabiha	Hanım,	sırtınıza	hak	etmeden	yüklediğiniz	bu	yükü	tek	başınıza	kaldıramadığınız	için,	bir	ucundan
da	kızınız	tutsun	istiyorsunuz.	Aslında	ortada	yük	filan	yok.	Sağlıklı	bir	çocukluk	var,	bütün	kardeşlerin
normal	didişmeleriyle	geçen."	"Salebin	tarçınını	fazla	kaçırdım	galiba."
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"Sabiha...	size	Sabiha	diyebilir	miyim,	kaçmayın.	Hakikatle	yüzleşmenizin	illa	da	muayenehanede	olması
şart	değil."	"Ne	demek	istiyorsunuz?"

"Bence	sizin	meseleniz	kardeşinizle	değil,	kızınızla.	Asıl	problem	orada."

"Salebiniz	bittiyse,	kalkabilir	miyiz?"	dedi	Sabiha.	Dönüp	garsona	seslendi	Doktor	Sahir.	Sabiha'nın
iskemlesini	çekip	kalkmasına	yardım	etti.	Başım	örttü,	eldivenlerini	giydi	Sabiha,	çıktılar.	Tipi	hızını
kaybetmişti.

"Siz	yine	benim	koluma	girin,"	dedi	Sahir,	"yerler	kayıyor."	"Ben	köşeden	ayrılayım,	siz	de	evinize
gidersiniz."

"Sizi	evinize	kadar	götüreceğim.	Belki	biraz	ısınmam	için	beni	eve	davet	edersiniz."

"Annemlerle	Hülya	evdedir."	"Ne	iyi,	Hülya'yı	da	tanımış	olurum	böylece."	Bir	süre	konuşmadan
yürüdüler.

Sabiha	aniden	durdu,	dönüp	Doktor	Sahir'in	gözlerinin	içine	baktı.

"Ben	kızıma	kötü	muamele	mi	ediyorum?"

"Öyle	mi	yapıyorsunuz?"

"Hayır.	Ama	siz	beni	suçlar	gibi	konuştunuz."

"Ben	sizi	kızınızla	bir	arada	hiç	görmedim.	Ama	yüreğinizi

okuyabildim	Sabiha,	siz	kendi	çocukluğunuzu	sevmediğiniz	için,

bütün	kız	çocukları	adına	kızınızı	suçluyor	ve	ondan	sevginizi

esirgiyorsunuz."

Sabiha'nın	gözlerinde	yaşlar	titreşiyordu.	"Ona	kötü	muamele	yapmıyorum."	"Buna	eminim."	"Neden?"

"Çünkü...	Çünkü	siz..."	'

"Ben	ne?"

"Muhteşemsiniz.	Kimseyi	taramayacak	kadar	nazik	bir	insansınız."

"Sahi	mi?	Doğnı	nüu	söylüyorsunuz?"	"Evet."



"Doktor,	içimi	kemiren	pişmanlıklardan	kurtulabilecek	miyim?"

"Elbette."	217

"Ne	zaman?"

"Sabiha,	size	bir	şey	soracağım.	Şimdi	benimle	muayenehaneye	gelir	misiniz?"	"Şimdi	mi?"

"Evet."	g

"Gelirim."

"Gelmek	istediğinizden	eminsiniz	değil	mi?"	"Evet.	istiyorum."

Döndüler,	yürüdükleri	yollarda	gerisin	geriye	gitmeye	başladılar.	Kızılay'a	gelince	caddeyi	geçip	Kâzım
Özalp'in	üzerinde	yürüdüler	bir	süre,	sonra	Karanfil	sokağa	girmek	üzere	sağa	saptılar.	Hiç
konuşmuyorlardı.

Her	ikisi	de	tek	bir	sözcükle,	her	biri	için	ayrı	anlamlar	içeren	o	anın	büyüsünü	bozmaktan	korkuyorlardı.
Az	önce	duran	kar,	hafif	hafif	atıştırıyordu	yeniden.	Muayenehaneye	gelince	Sahir,	apartmanın	kapısını
açtı,	Sabiha'nın	içeri	geçmesini	bekledi.	Merdivenlerin	ışığını	yakamayınca,	cebinden	çıkardığı	bir	kibriti
çakıp	önlerine	tuttu.

"Ampul	sönmüş.	Elinizi	verin	Sabiha."	El	ele	merdivenlerden	çıktılar.	Bir	kibrit	daha	çaktı	Sahir,
dairenin	kapısını	açmak	için.	içerdeydiler	şimdi.	Sahir	holün	ışığını	yaktı.	Çiğ	ışıkta	her	ikisi	de	sürrealist
resimler	gibi	komik	bir	görüntü	veriyorlardı	kardan	bembeyaz	olmuş	saçları,	giysileriyle.	Sabiha
üzerindeki	karları	silkeledi,	eldivenlerini,	şalını	ve	mantosunu	çıkarttı.	Sahir,	muayenehanesine	girip
masa	lambasını	yaktı.	"Buyurun	Sabiha	Hanım."	içeri	girdi	Sabiha.	"Oturun."

Sabiha	her	zaman	oturduğu	koltuğa	uzandı,	ayaklarını	pufa	koydu.

"Müzik	yok	mu?"	'	-

"Ne	dinlemek	istersiniz?"

"Siz	seçin	Sahir."	'

"Piyano	seviyorsunuz	siz."	i	218	"Evet."	'

"Size	Chopin'den	bir	şeyler	bulacağım,"	dedi	Sahir,	"üç	dakika	müsaade	edin."

Sabiha	gözleri	kapalı	uzanıyordu	koltukta.	Az	sonra,	Chopin'in	Polonez'ini	duydu.

"Çok	güzel	bir	plak	koleksiyonunuz	var."

"Viyana'da	öğrencilik	yıllarımdan	kalma."

"Her	hastanıza	müzik	çalar	mısınız?"



"isterlerse

evet.

Müzik

rahatlatıyor.

Ama

klasik

müziği

bu

şehirde

seven

pek

az."

'

Uzun	bir	sessizlik	oldu."Anlatın,"	dedi	Sahir.

"Ne	anlatayım?"

"Canınız	neyi	anlatmak	istiyorsa	onu."

"Canım	sadece	bu	müziği	dinlemek	istiyor."

"Mızıkçılık	yapmak	yok.	Madem	ne	anlatacağınıza	siz	karar	veremiyorsunuz,	ben	yönlendireyim	sizi.	En
son,	kızınızla	olan	ilişkinizde	kalmıştık.	Yine	oraya	dönelim."

"Hayır.	Đstemiyorum."

"Neden?"

"istemiyorum	işte."

"Kızınıza	ait	bir	rahatsızlık	mı	duyuyorsunuz?	Neden	bu	konudan	kaçıyorsunuz	hep?"

"Kim	demiş?"

"Ben	diyorum,	doktorunuz	olarak.	Sabiha,	bana	her	şeyi	anlatabilirsiniz.	Sizi	ne	söylerseniz	söyleyin,	sizi
suçlamayacağımı	biliyorsunuz."



"Biliyorum.	Bunun	için	yüreğimi	açmaktan	çekinmiyorum	size."

"O	zaman	açın	yüreğinizi	Sabiha.	Yolda	dememiş	miydiniz,	içimi	kemiren	duygulardan	kurtulmak
istiyorum	diye.	işte	size	bir	fırsat."	......

"Yanıma	gelin."	v	:	,	!

Sahir,	masasından	kalkıp	yanına	gitti,	Sabiha'nm	ayaklarını	uzattığı	pufa	oturdu.

"Var	mısınız	Sabiha,	bu	akşam,	burada	yüzleşelim	ve	bitirelim	219	size	rahat	vermeyen..."	Sözünü
bitiremedi	Sahir.	Sabiha	koltukta	doğrulup	ona	doğru	uzandı,	eliyle	ağzını	kapattı	doktorun,

"Konuşmayın.	Hiçbir	şey	söylemeyin.	Evet,	bu	gece	yüzleşe-

ı'	"

hm.

Bir	an	birbirlerinin	gözlerinin	içine	baktılar.	Sahir,	kadının	gözlerindeki	çığlığa	dönüşmüş	çağrıyı
görmezliğe	geldi.	"Haydi,	anlatın	o	zaman!"

Sabiha,	başından	aşağı	bir	kazan	kaynar	su	yemiş	gibi	oldu,	dikildi	uzandığı	koltukta,	"Hayır,
istemiyorum.

Hazır	değilim."	Ayağa	kalktı,	buz	gibiydi	sesi,	"Gidelim."	"Neden	kızgınsınız?"

Sabiha	cevap	vermeyince,	gidip	portmantodan	mantosunu	alıp	geldi	ve	omuzlarına	koydu	kadının.
Yavaşça	yüzünü	ona	döndü	Sabiha.	Yüzü	o	kadar	yakındı	ki,	nefesindeki	tarçın	kokusunu	duyabiliyordu
Sahir.	Loş

ışıkta,	hiç	konuşmadan	birbirlerine	çok	yakın	duruyorlardı.	Sahir	birden	kendine	çekti	kadını,	sıcak
dudaklarını	ağzına	aldı.	Bir	an	bayılacağını	sandı	Sabiha,	dizleri	titriyordu.	Sahir'in	yüzünü,	boynunu,
dudaklarını	tekrar	tekrar	öpmesine	izin	verdi,	bir	süre	dövüşür	gibi	hırsla	öpüştüler...	Ve	aniden	geri
çekildi	Sabiha.

"Sabiha...	Sabiha	...	Lütfen."	?	,.i-,	';'

"Hayır...	Hayır	yapmayın,	bırakın	beni."	,;

"Benimle	oyun	mu	oynuyorsunuz?"	;:	',	"Anlayamadım?"	<	s	,	'

"Ne	istediğinizi	bilmiyorsunuz	Sabiha!"	"'Asıl	siz	bilmiyorsunuz	ne	istediğinizi.	Bana	komplimanlar
yapıyorsunuz,	beni	buraya	getiriyorsunuz,	müzik	çalıyorsunuz	ve	hepsinden	beteri	biliyorsunuz	ki,	kocası
tarafından	ihmal	edilmiş,	mutsuz	bir	kadınım	ve	size	zaafım	var...	Sonra...	Sonra...	Beni	rezil	etmek
için..."

>,

"Sabiha!	Neler	söylüyorsunuz?"	<	(	w



"Beni...	Beni	aşağılamak...	Beni..."

"Müziği,	gevşiyorsunuz	diye,	her	zaman	'çalıyorum	size.	Ben	22O	bir	terapiye	hazır	olduğunuzu	zannettim,
insanların	kabuğunu	kırmaya	hazır	olduğu	çok	özel	anlar	vardır...	O	anı	yakaladığımı	sandım..."

"Kızımı	kazanmanın	yolu,	kocamı	kaybetmek	olmamalı."

"Bir	yanlış	anlaşma	oldu.	Çok	özür	dilerim."

Sabiha'mn	gözleri	yaşlarla	doluydu	ama,	yüzünde	hiçbir	ifade	yoktu.	Buz	gibi	bir	sesle,	"Ben	bir
budalayım,"

dedi.

"Değilsiniz.	Buraya	sizi,	içinize	bir	ayna	tutasınız	diye	getirdim.	Başka	hiçbir	niyetim	yoktu...	Ama...
însan	doktor	da	olsa,	bazen	kendine	hâkim	olamıyor."

"Bana	âşık	mısınız?"

"Size	âşık	olma	hakkım	yok.	Siz	benim	hastamsınız."

Sabiha'nın	gözleri	yanıyordu,	yanakları,	avuçlarının	içleri	yanıyordu.	"Ben	de	özür	dilerim,"	dedi
yavaşça.

"Sabiha,	siz	kocası	tarafından	ihmal	edilen,	mutsuz	bir	kadın	zannediyorsunuz	kendinizi.	Halbuki
değilsiniz.

Kocanız	ailesine	sandığınızdan	daha	düşkün."

"Nereden	biliyorsunuz?"

"Bunu	söyleyemem.	Ama	biliyorum."

"Benim	de	kocamı	sevmediğimi	mi	düşünüyorsunuz?"

"Neden	böyle	düşüneyim?"	;

"Bu	akşam	buraya	geldiğim	için."	;

"Asla."	.,.	;:	..•,•,	r

"Gelmemeliydim.	Bunu	yapmamalıydım."

"Siz	hiçbir	şey	yapmadınız."	,

"Size	ilgi	duyduğumu	anlamışsınızdır."

"Bana	ilgi	duyuyorsunuz	çünkü	sizi	bir	kitap	gibi	sayfa	sayfa	açmayı	ve	okumayı	başarıyorum.	Bütün
hastalar	doktorlarına	ilgi	duyduklarını	zannederler."



"Kız	talebelerin	hocalarına	âşık	olmaları	gibi."	.;,,.

"Onu	demek	istemedim."	;	;

"Ne	demek	istediniz	Sahir	Bey?"	>,

"Sabiha..."

"Size...	Size	güvendim	ve	sizden	etkilendim	çünkü	bana	iyi	geldiniz."

"Bu	benim	işim,	size	iyi	gelmek."

"içimde	yıllardır	birikenleri	deşiyordunuz	aslında.	Böyle	olsun	istemezdim,"	dedi	Sabiha.	Doktor	Sahir,
yaklaştı	ve	dostça	sarıldı	Sabiha'ya.

"O	bir	anlık	olayı	unutacağız	Sabiha,	ben	sizin	hem	doktorunuz	hem	de	dostunuzum.	Sakın	utanmayın
benden.	Siz	burada	içinizi	ters	yüz	etmektesiniz,	ben	de	yardımcı	oluyorum	size,	hepsi	bu."

"Çıkalım	lütfen,"	dedi	Sabiha.	"Eve	dönmek	istiyorum."	"Pekâlâ.	Gidelim."	"Ben	kendim	giderim
Doktor."

"Asla	bırakmam	sizi	bu	saatte,	yalnız	başınıza."	Sahir,	Sabiha'nın	omuzlarından	kaymış	mantosunu
giymesine	yardım	etti,	plağı	durdurdu,	ışığı	kapadı,	yine	antrenin	çiğ	aydınlığına	çıktılar.	Sabiha'nın
kızarmış	yanaklarını,	dağılmış	saçlarını	görünce,	"Banyoda	yüzünüzü	pudralamak	ister	misiniz?"	diye
sordu.

"Hayır."	...	>-.••,	.•;•.:,vt,v	Çıktılar.
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:;

Kar	yumuşacık	yağmaya	devam	ediyordu.	;



"Koluma	girin,	kayarsınız	yoksa,"	dedi	Sahir.

Yine	kol	kola,	kendi	düşüncelerinin	içinde	hiç	konuşmadan	yürüdüler.

işte	ben	buyum,	diye	düşündü	Sabiha	utanç	içinde,	tıpkı	babamın	olmamı	istediği	gibiyim,	eğitimli,	güya
her	şeye	açık	ama	bilinçaltına	sinmiş	baskılardan,	köhnemiş	mevhumlardan	kurtulamayan	esir...
Arzuladığı	adama	kuyruk	sallayan	ama	sonunu	getiremeyen	korkak...	Babamın	burnundan	düşmüşüm.	O	da
medeniyim,	asriyim	diye	bas	bas	bağırıp	sonra	kızını	aforoz	etmedi	mi,	Rafo	ile	evlendi	diye!	,,•,/,•,	,•,»-
•.

.>•:,	ty

221

"Ne	düşünüyorsunuz?"	diye	sordu	Sahir.

"Hiç,"	dedi	Sabiha.

222	Acaba	kafasının	bir	köşesine	itinayla	yerleştirilmiş	o	örf	ve	âdet	yumağından	kurtulsa	daha	mı	mutlu
olurdu	insan?	Daha	mutlu	olmasa	bile,	daha	özgür	olurdu	şüphesiz,	aldığı	terbiyenin	zinciri	dolanmamış

olaydı	bileklerine.	Sahir'in	kolunda,	ağır	ağır	karları	kıtırdatarak	yürürken,	doğru	olanı	yaptığını	ama
müthiş

bir	haz	fırsatını,	hayatının	yegâne	kaçamağını	kaçırdığını	biliyordu	aylardan	beri	hayalini	kurduğu...
Sahir'in	kollarında	çırılçıplak,	ruhu	gibi	bedenini	de	ona	sunmak,	onunla	sevişmek,	onun	olmak,	onun
içine	akmak	tüm	benliğiyle...	Ama	yapamamıştı.	Selva	gibi	cesur	değildi	o,	arzu	ettiklerini	cesaretle	elini
uzatıp	alamıyordu.	Etrafını	üzmemesi	gereğinin	arkasına	saklanıyordu.	Annesinin	sözüydü	'etrafını	tarumar
etmek	'

Selva'nın	gidişinden	beri	sürekli	kullandığı.	Babasının	olduğu	kadar,	anasının	da	kızıydı,	etrafını	tarumar
etmekten,	hatta	daha	çok,	etrafın	yargısından	korkan.

Hiç	konuşmadan	Kızılay'a	kadar	yürüdüler,	Güven	Parkı'nın	önünden	yukarı	döndüler.	Bir	ara	ayağı	kaydı
Sabiha'nın,	koluna	asıldı	Sahir'in.	Sımsıkı	tuttu	onu	Sahir.

"Bu	taraftan,"	dedi	Sabiha,	evinin	sokağına	geldiklerinde.	Sola	saptılar.	Eve	yaklaşınca,	kolundan	çıktı
Sahir'in,	sendeleyerek	yürüdü	kapıya	kadar.	Evin	önüne	geldiğinde	durdu,	Sahir'in	yanına	gelmesini
bekledi	Sabiha.

"Sizi	yukarı	davet	edemeyeceğim."	<	;	;,	•,	>	/	•

"Anlıyorum."

"Çarşamba	günkü	randevuma	da	gelemeyeceğim."

"Onu	yapmayın	işte.	Siz	de	sonuca	çok	yaklaştığımızın	farkındasınız."

"Evet	Doktor,	farkındayım.	Ama	size	daha	önce	de	söyledim,	kızımı	kazanmanın	bedeli	kocamı	kaybetmek



olmamalı."	Elini	uzattı	Sahir'e,	"Allahaısmarladık,"	dedi.

Sahir,	Sabiha'nın	elinden	çekip	çıkardı	eldivenini,	hâlâ	ateş	gibi	sıcak	dudaklarım	parmaklarının	ucuna
değdirdi.	Ateş	gibi	sıcak.	..	Öyle	geldi	Sabiha'ya	akşam	ayazında	Sahir'in	dudakları.

"Güle	güle,	Sabiha."

Birden,	iki	eliyle	Sahir'in	paltosunun	yakalarını	kavrayarak	parmak	uçlarında	yükseldi	Sabiha,	bir	öpücük
kondurdu	adamın	ağzının	tam	kenarına.	Sonra	hızla	dönüp	apartmana	girdi.

Sahir,	tarçın	tadını	bir	kez	daha	duyar	gibi	oldu	nefesinde.	Parmaklarıyla	Sabiha'nın	dudaklarının	değdiği
noktaya	dokundu,	hiç	arkasına	bakmadan	yürüdü	bembeyaz	sokakta.

Sabiha	kapının	camından	Sahir'in	hızlanan	karın	altında	uzaklaşmasını	seyretti	bir	müddet.	Şiddetle
kocasını	özledi.
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Kahire,	1943

Kravatını	bağlarken,	aynadaki	yüzünü	görünce	korktu	Macit.	Gözlerinin	altı	uykusuzluktan	mosmordu.

Avurtları	çökmüştü.

Beş	gün	içinde	beş	yaş	ihtiyarlamış	gibiydi.	Hiç	ara	vermeksizin,	ayın	dördünden	beri	sürekli
toplantıdaydılar.

Cumhurbaşkanı	inönü,	Özel	Kalem	Müdürü,	Dışişleri	Bakanı,	Dışişleri	Genel	Sekreteri	ve	Macit...
Amerikan	Başkanı	Roosevelt'in	ve	ingiltere	Başbakanı	ChurchiU'in	Adana'ya	yolladıkları	iki	ayrı	özel
uçağa	binerek	Kahire'ye	vardıklarından	beri,	üç	zirve	toplantısı	ve	sayısız	ikili,	üçlü	görüşmeler
yapmışlardı.	Çok	önemli	konuların	görüşüldüğü	yemek	buluşmaları	da	cabasıydı.	Türk	ekibi,	dört	günden
beri,	Cumhurbaşkanı'ndan	en	ufak	memuruna	kadar,	günde	üç	saat	uykuyla	yaşamaktaydılar.

Macit,	orta	yaşı	geçmiş	inönü'nün	bu	kadar	yorgunluğu	ve	zihin	açıklığını	bir	arada	nasıl	götürebildiğine
şaşıp	kalıyordu.

Sabahın	karanlığında	evinden	ayrılırken	Sabiha'nın,	Ankara'	nın	kara	kışından	kurtulup	biraz	güneş

göreceksin,	ne	güzel	deyişi,	hain	bir	şaka	gibi	geliyordu	şimdi.	Geniş	odalardan,	uzun	koridorlardan	ve
yuvarlak	masalardan	başka	hiçbir	şey	gördükleri	yoktu.	Tabii	bir	de	asık	suratlı	ya	da	dudaklarının
kenarına	sahte	birer	tebessüm	oturtmuş,	yorgun	bakışlı	erkekler	vardı,	kendi	milli	menfaatleri	için	parsa
toplamaya	çalışan.

Tekerlekli	sandalyesinde	otururken	bile	uzun	boyu	hemen	belli	olan	Roosevelt	ile	bir	bira	fıçısını	andıran
besili	ChurchiU'in	yanında,	Đnönü	cılız	bir	tilki	gibi	dursa	da	karşısındaki	güçlü	kurtların	dişlerinden	en
az	yarayla	kurtulmanın	yollarını	arıyordu	ve	kafasının	içindeki	tilkiler	birbirlerine	kuyruklarını
değdirmeden	sürekli	dönüyorlardı.

"Gözünüzü	dört	açın,"	demişti	ekibine,	"benim	gözümden	225	kaçacak	bir	teferruat,	sizin	gözünüze



takılmalı.	Çok	ince	bir	ipte	yürüyeceğiz.	Çok	çok	dikkatli	olun."

Macit,	Kahire'ye	bir	ay	kadar	önce	bir	kez	daha	gelmişti,	Dışişleri	Bakanı'yla.	Yine	kıran	kırana
müzakereler	yapmışlar	ve	dört	günden	beri	süregelmekte	olan	bu	son	siyasi	maçın	alt	yapısını
hazırlamışlardı.	Yorucu	bir	seyahat	olmuştu	ama	bu	seferki	kadar	değil.	Şu	son	dört	gün,	tam	kuyruğunun
kopmasından	önceki	canhıraş	çırpınışlarıydı	dananın.

ingiltere,	Türkleri,	kendilerine	yük	olmadan	savaşa	girmeye,	güney	illerinde	havaalanı	açmaya	ve
gerekirse	yüzüne	gözüne	bulaştırdığı	Yunan	adaları	yenilgisini	zafere	dönüştürmek	için,	Ege'de	çıkarma
yapmaya	zorluyor,	Rusya	ise	ipleri	perde	arkasından	çekiyordu	tüm	gücüyle.	Nedense	Ruslar,	illa	da
Türkiye'nin	savaşa	girdiğini	ilan	etmesini,	Boğazlar'dan	geçen	Alman	gemilerine,	ticaret	amaçlı	bile	olsa
asla	izin	verilmemesini	ve	Müttefiklerin	kullanacakları	havameydanlarının	hemen	açılmasını	istiyorlardı.
Sanıyorlardı	ki,	bunlar	yapıldığı	takdirde	Almanlar	Türkiye'yi	işgal	edecekler	ve	Rusya	rahatlayacaktı.

inönü'yü	en	rahatsız	eden	konu	da	buydu	işte;	böyle	bir	işgal	gerçekleşirse,	Rusya'nın	Türklere	yardımcı
olma	mazeretiyle	Türkiye'ye	asker	sokmasıydı.	Aslında	inönü	ayağında	eskimiş	rugan	pabuçları,	çok
kaygan	bir	zeminde	üç	büyük	primadonnayla	tehlikeli	bir	vals	yapmaktaydı,	ingiltere	beline	sarılmış	onu
kendine	döndürmek	isterken,	Almanya	kollarından	çekerek	öte	yana	çevirmeye	çalışıyor,	Rusya	ise
kocaman	postallarıyla	ayağına	basıyordu.	Macit,	ingiliz	ve	Türk	Dışişleri	Bakanlarının,	5	Kasım'da
Kahire	buluşmasındaki	konuşmalarının	zabıtlarım	tutmuştu.	Numan	Menemencioğlu,	hazırlıklı	gitmişti
buluşmaya,	çünkü	Kahire'ye	yola	çıkmasından	hemen	önce	çok	ilginç	bir	şey	olmuştu.	Acil	görüşme
ricasıyla,	Alman	Sefiri	Von	Papen,	Dışişleri
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Bakanı'nı	ziyarete	gelmiş	ve	Kahire	buluşmasında,	ingilizlerin	ve	Rusların,	Türkiye'den	neler
isteyeceklerini	bildiğini	söylemişti.

"Ekselans,	Rusların	baskısı	altında,	ingilizler	sizden	hemen	savaşa	taraf	olmanızı	isteyeceklerdir.	Sizi
Kahire'ye	davet	etmelerinin	tek	nedeni	budur,"	demişti.

"Nasıl	böyle	emin	konuşabiliyorsunuz	sayın	Büyükelçi?"	diye	sormuştu	Numan	Bey,	"Henüz	oraya
gitmedim	bile."

Von	Papen,	'Bu	bilgileri	ingiliz	sefaretinde	çalışan	ve	Londra'	dan	gelen	şifrelerin	fotoğraflarını	çekerek
Almanlara	satan	Cicero	adlı	casus	sayesinde	edindim,'	diyemeyeceği	için	gülmüştü	keyifli	keyifli,

"Bunu	bilmek	için	kâhin	olmak	gerekmiyor,"	demişti.	Đkinci	cümlesini	söylerken	gülmüyordu	ama:

"Müttefiklerin	teklifini	reddetmeniz,	çok	hayrınıza	olacaktır.	Hükümetim	sizden	onlara	gerekli	cevabı
vermenizi	bekliyor."

Numan	Menemencioğlu,	ingiltere	Dışişleri	Bakanı	Mr.	Eden	ile	Kahire'deki	buluşmasına	işte	böyle	bir
ruh	hali	içinde	gitmişti.	Ama	onu	neyin	beklediğini	bildiği	için,	çok	iyi	hazırlanarak.

"Aşağı	tükürsek	sakal,	yukarı	tükürsek	bıyık!"	diye	düşünmüştü	Macit,	toplantı	yapacakları	geniş	odanın
kapısının	önünde	beklerken,	içeri	girip	de	masa	başında	yerlerini	aldıktan	sonra	Macit,	her	iki	Dışişleri
Bakanı'nın	karşılıklı	söz	düellosunu,	ustalıkla	oynanan	bir	tenis	maçı	seyreder	gibi,	ağzı	açık	dinlemişti



hayranlıkla.	Doğrusu	Numan	Menemencioğlu	en	sert	gelen	topları	bile	anında	geri	çevirebilen	usta	bir
oyuncuydu.

Toplantı	başlar	başlamaz	lafı	eveleyip	gevelemeden,

"Bu	yıl	sona	ermeden	savaşa	girmenizin	Rusya'ya	çok	yardımı	dokunacaktır.	Savaşın	bir	an	önce	bitmesi
Ruslarda	bir	saplantı	haline	geldi.	Ayrıca,	savaşa	girmekle	Ruslarla	dostluk	tesis	edeceksiniz	ki	bu	da
Türkiye'nin	yararınadır,"	demişti	ingiltere	Dışişleri	Bakanı	Eden.	•;

"Bizim	savaşa	girmemiz	Rusların	Balkanlara	sızmalarına	fırsat	yaratmayacak	mı?"	diye	sormuştu
Menemencioğlu.

"Rusların	Balkanlar	üzerinde	emelleri	olsa,	Türkiye'nin	savaşa	girmesini	istemezlerdi,"	demişti	Eden,
söylediğine	kendi	de	fazla	inanmayarak.

"Rusların,	Türkiye'nin	yıpranması	için	savaşa	girmesini	istediği	düşünülemez	mi?	Kendimizi	Alman
işgaline	açmak	ve	sonra	ikinci	bir	kurtuluş	savaşı	vermek...	Bu	pek	akıllıca	olmaz."

"Almanların	Türkiye'yi	işgali	artık	mümkün	değildir.	Ellerinde	topu	topu	50	adet	bombardıman	uçağı	var.

Đngilizlerin	avcı	uçaklarıyla	başa	çıkamazlar.	Balkanlar'da	yeni	bir	cephe	açacak	halleri	yoktur."

"Madem	Almanların	Balkanlar'daki	hali	perişandır,	neden	Đngiltere	bölgede	bir	harekâta	başlamayı
öngörmüyor?"

"Bu	husus	askeri	harekat	planlarıyla	ilişkilidir,	ben	bir	şey	söyleyemem,"	diye	kaçmıştı	bu	sorudan
Đngiltere'nin	Dışişleri	Bakanı.

"Evet,	sizi	anlıyorum	Ekselans,	ama	siz	de	beni	anlamaya	çalışın	lütfen.	Türkiye'nin,	sizlerin
Balkanlar'daki	planlarınızı	bilmeden	savaşa	girmesi	mümkün	değildir."

Türk	Dışişleri	Bakanı'nın	kararlı	tutumu	karşısında,	ağız	değiştirmişti	Mr.	Eden,	"Sayın	meslektaşım,
Türkiye	savaşa	girmeden	de	Đngiltere'ye	yardım	edebilir."

"Nasıl?"

"Güney	bölgelerinde	tesis	edeceği	havaalanlarını	Đngilizlerin	kullanımına	açarak."

"Sayın	meslektaşım,	siz	de	çok	iyi	biliyorsunuz	ki,	Türkiye'nin	bunu	yapması,	Almanların	Türkiye'ye
hemen	saldırması	için	kafi	sebeptir."

"Hayır	efendim.	Azor	adalarındaki	üsler	kullanıldığı	zaman,	Almanlar	Portekiz'e	saldırıda	bulunmadılar.
Keza,	Ege	adalarına	yapılan	harekâtlar	sırasında	bize	göstermiş	olduğunuz	kolaylıkları,	yani
malzemelerimizi	sizin	depolarınızda	saklamamızı,	gıda	maddelerimizi	sizden	temin	etmemizi	ve
askerlerimizi	Türkiye	üzerinden	geri	çekişimizi	de	görmezden	geldiler.	Bunu	biliyorsunuz."
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"Elbette	biliyorum	Ekselans.	Ama	bizim	(islerimizden	adalara	saldıracak	olursanız,	Almanlar	da	o	an



bize	saldırır.	Siz	de	bunu	biliyorsunuz."

"Ekselans,	anladığıma	göre	bize	havameydanı	vermeyi,	savaşa	girmemek	için	istemiyorsunuz.	Çünkü
Ruslardan	korkmaktası-nız.

"Böyle	bir	ifade	lüzumsuz	olur	Ekselans.	Türkiye'nin	savaşa	katılma	konusu	görüşülebilir	ama	ancak
gerekli	yardım	garantileri	verildiği	takdirde."

"Bakınız	efendim,	Türkiye	bugün	savaşa	girerse,	bunun	etkisi	büyük	olacaktır.	Üç	ay	sonra	bu	etki
azalacak,	altı	ay	sonra	ise	hiç	kalmayacaktır.	Bir	şey	daha	var,	bize	büyük	yardımı	dokunacak	olan
isteklerimizi	kabul	etmezseniz,	ilişkilerimiz	değişecektir."	•,'•••	•",:	'	•	•..:••„•!;,<•	.	svi::fr	••;;.	.

"Hangi	yönde	efendim?"	"Olumsuz	yönde!"

"Sayın	meslektaşım,	böyle	bir	istekte	bulunduğunuz	ilk	memleket	biziz.	Rusya'dan,	Amerika'dan,	hatta
Yugoslavya'dan	bile	böyle	bir	istekte	bulunmadınız.	Teklifinizi	reddedersek,	ilişkilerimiz	kopma
noktasına	mı	gelir,	bunu	mu	söylemeye	çalışıyorsunuz?."

"Açıkça	söylemek	en	doğrusu;	Türkiye	üç	Müttefik	ile	işbirliği	yapmazsa,	bu	üç	Müttefik	ile	hem	şimdi
hem	de	savaş	sonrasında	ilişkileriniz	bozulur."

Numan	Menemencioğlu'nun	yüzüne	belli	belirsiz	bir	gölge	düşmüştü.	Mr.	Eden	onu	savaş	sonrası	günleri
için	bile	tehdit	etmekteydi.

"Moskova'da	alınan	kararın	bizi	savaşa	sokmak	olduğunu	anlıyorum."

"Evet,	üç	devlet	de	Türkiye'nin	savaşa	girmesinin	savaşı	kısaltacağı	görüşüne	varmıştır.	Havameydanı
isteği	ise,	ayrı	bir	konudur."

"Sayın	Bakan,	havameydanı	talebinizi	reddetmeye	yetkiliyim;	bu	yetkimi	kullanıyor	ve	hemen
reddediyorum.

Türkiye'nin	har-

be	dahil	olması	konusunu	ise	hükümetime	götüreceğim.	Bu	konu	ancak	Ankara'da	mecliste	karara
bağlanabilir."

Numan	Menemencioğlu,	son	sözünü	söyledikten	sonra	ayağa	229	kalkmış,	Mr.	Eden'le	el	sıkışmış	ve
odayı	terk	etmişti.

Türk	diplomatları,	iki	gün	boyunca	sürekli	toplantı	yapmışlardı	kendi	odalarında.	Ankara	ile	kriptolar
gidip	gelmiş,	sigaralar	kahveler	zincirleme	içilirken,	ince	ayarlar,	değerlendirmeler	yapılmıştı.	Üç	gün
sonra	Eden	ve	Menemencioğlu	bir	özel	toplantıda	bir	kez	daha	buluşmuşlardı.

Türkler	gergindiler	çünkü	ingilizlerin,	Rusların	ısrarı	üzerine	malzeme	yardımını	kesmeye	kararlı
olduklarından	şüpheleniyorlardı.	Bu	toplantıya	girmeden	önce	Numan	Bey	Macit'e,	"Bu	sefer	diplomatik
nezaket	kurallarına	riayet	etmeyebilirim.	Ama	bu	da	bir	taktiktir,"	demişti.

Şimdi,	o	toplantıyı	hatırlarken	bile,	avuçlarının	içinin	terlemesine	mani	olamıyordu	Macit.



Eden'in	'Bu	savaşa	hemen	girmek	zorundasınız!'	ültimatomuna	yanıt	verirken,	Numan	Bey,	yumuşak	bir
sesle	konuşuyordu	ama,	seçtiği	kelimeler	pek	yumuşak	sayılmazdı;

"Siz	bize	üç	defa	yanlış	telkinde	bulundunuz,	sayın	meslektaşım.	Bunların	herhangi	birini	kabul	etmiş

olsaydık,	bizim	kadar	siz	de	büyük	zarar	görürdünüz,"	demişti.

"Mesela?"	Eden'in	sesi	alaylı,	gülümsemesi	müstehziydi.

"Hemen	hatırlatayım.	1940	yılında,	italya	harp	ilan	edince	bize	hemen	savaşa	girmemizi	söylediniz.	Ya
sözünüzü	dinleyip	girseydik,	halimiz	ne	olurdu?	Keza	1941'de	Yugoslavya	için	de	aynı	şeyi	yaptınız."

"Hayır	efendim,	harbe	girin	demedik,"	diye	atılmıştı	Ankara'	nın	ingiliz	sefiri	Hugessen.

"Ya	ne	dediniz?"

"Yugoslavya	hükümetini	mukavemete	sevk	için	blöf	yapınız,	demiştik."

Numan	Bey	gülmeye	başlamıştı,	"Dostum,	kuvvetinin	en	yük-

sek	derecesinde	bulunan	Almanya	güneye	sarkarken,	bize	'blöf	yapın'	teklifi,	'harbe	girin'	teklifinden	daha
da	güzel	olmuş.	23°	Benim	sözümü	teyit	ettiniz,	teşekkür	ederim."

Mr.	Eden	de	kendini	tutamayıp	gülmeye	başlamıştı.	Numan	Bey	lafına	gülerek	başlamıştı	ama	sert	bir
sesle	bitirmişti	konuşmasını,

"Neticede	Almanları,	Ruslardan	evvel	bize	hücum	edecek	mecburiyete	sokmak	istediniz.	Ama	Türkiye'yi
bu	suretle	harcamak	size	çok	pahalıya	mal	olacaktı."

Macit	ve	Genel	Sekreter	göz	göze	gelmişlerdi.	Her	ikisinin	de	gözlerinde	biraz	endişe	biraz	da	gurur
vardı.

Numan	Bey,	Eden'i	haşlamaya	devam	ediyordu.

"O	gün,	başı	sıkışan	bir	tümen	kumandanının	şaşkınlıkla	kuvvetlerini	sağa	sola	dağıtarak	delik	tıkamaya
uğraşması	kabilinden	yaptığı	bu	hareket,	sizin	için	kaçınılmaz	bir	hata	olabilirdi.	Bugün	ise,	üstün
mevkide	ve	kudret	içinde	iken	dahi	yine	aynı	hatayı	yapıyorsunuz.	Teklifiniz	Türkiye'yi	harcamaktır.	Hem
de	sırf	Rusları	memnun	etmek	için,	lüzumsuz	ve	faydasız	yere	harcamaktır."

Macit,	Đngilizlerin	yüzlerinde	en	ufak	bir	ifade	değişikliği	olmaksızın,	kiminin	gözleri	yerde,	kimininki
tavanda	veya	duvarda,	Türk	Dışişleri	Bakanı'nı	dinlemelerini	seyretti.	Numan	Bey	sahneye	çıktığında
biraz	tutukluk	çeken	ama	giderek	açılan	bir	tenor	gibiydi.

"Ordumuzun	taarruz	kabiliyeti	olmadığı	aşikâr	iken,	üzerimize	Alman	kuvveti	celbetmek,	hangi	akla	sığar?

Almanlar	istanbul'u,	Boğazlar'ı	ve	hinterlandını	ele	geçirirlerse,	bu	size	ne	gibi	bir	fayda	sağlar?	Kurtuluş
için	nihai	zaferi	mi	bekleyeceğiz?	Ruslar	Almanları	dövsün	ve	gelip	istanbul'u	kurtarsınlar	diye	mi	ümide
düşeceğiz?	Zaten	Ruslar	istanbul'u	benim	için	mi	kurtarırlar?"



Numan	Bey	susmuş,	derin	bir	nefes	almıştı.	Eden	bir	şey	söylemek	ister	gibiydi	ama,	hemen	yine
konuşmuştu	Numan	Bey:

.'	"Bütün	bunlar	meydanda	iken,	harbe	girmezseniz	size	malze-

me	vermeyiz	sözleriyle	bir	fasit	daire	içine	girdiğimizi	anlamıyor	musunuz?	Siz	malzeme	vermedikçe	biz
harbe	giremiyoruz,	biz	harbe	girmedikçe	siz	malzeme	vermiyorsunuz.	Ne	akılane	bir	ha-	23i	reket	değil
mi?"

demişti.

Mr.	Eden	maske	takmış	gibi,	ifadesiz	bir	suratla	oturuyordu.	Ne	hak	vermiş	ne	de	itiraz	etmişti.

"Üç	büyüklerin,	yani	ingiltere,	Rusya	ve	Amerika'nın	dileklerini	hükümetinize	iletiniz	Ekselans,"	demekle
yetinmişti.

Türkiye'ye	döndükten	sonra,	Bakanlar	Kurulu'nda	uzun	uzun	müzakere	etmişlerdi	bu	konuyu.	Savaşa
katılmaya	şartlı	evet,	havaalanı	açmaya	ret	kararı	çıkmıştı	Meclis'ten.

Aradaki	bir	ay	zarfında	daha	ne	sular	akmıştı	köprülerin	altından.	Macit,	her	gün	Bakanlık'ta	bu	işlerle
boğuşurken	evde	Sabiha'nın	ve	Hülya'nın	ruh	hallerine,	sağlık	sorunlarına	zaman	ayıramamıştı	haliyle.
Karı	koca	giderek	uzaklaşıyorlardı	birbirlerinden,	aylardan	beri	sevişmemişler,	son	bir	aydır	da
neredeyse	karşılıklı	iki	laf	edememişlerdi.	Macit,	işlerinin	öneminden	hep	ertelemişti	evindeki	sorunlara
eğilmeyi.	Hele	bu	toplantı	bitsin...	Hele	şu	anlaşmayı	imzadan	geçirelim...	Hele	Kahire'den	döneyim..	.
Hele	hayırlısıyla	zirve	neticelensin.

işte	şimdi	Kahire'deydi,	beş	günlük	maraton	bitmişti	ve	ChurchilFin	uçağıyla	Adana'ya	dönüyorlardı.
Evde	kayınpederi	dört	gözle	onu	bekliyordu	herhalde.	Eve	varması	geç	saatlere	rastlarsa,	Macit,	Fazıl
Reşat	Paşa'nın	yatmayıp	pencerenin	önünde	onun	yolunu	gözleyeceğinden	emindi.	Devlet	adamlığı,	insan
emekliye	de	sevk	edilse,	yaşı	sekseni	de	geçse,	insanın	yakasını	bırakmıyordu	demek	ki.	Osmanlı'nın	son
meclisinin	sıhhîye	nazırı,	sokak	kapısının	ardında,	hafif	kambur	sırtında	bordo	sabahlığı,	burnunun	üstüne
düşmüş

kelebek	gözlükleriyle	damadını	karşılamak	üzere	bekleyecekti,	iç	geçirdi	Macit,	hiç	olmazsa	evinde	yaşlı
bir	kayınpeder	de	olsa,	onun	yolunu	gözleyen	biri	vardı!	Macit,	dış	dünyaya	ancak	kendi	kanalıyla
bağlanan	kayınpederine	neler	anlatabileceğini	düşündü.	Mesela	ona,

"Bir	önceki	Kahire	buluşmasında,	Đngiliz	Dışişleri	Bakanı,	gözümüzün	içine	baka	baka	atmış	kıtırı	meğer,
çünkü	Amerika'nın	bizi	ateşin	ortasına	atmaya	hiç	niyeti	yokmuş.	Bunu	isteyen	sadece	Ruslarmış,"	dese,
ihtiyar	adam	artık	hiç	durmadan	konuşur	ve	Ruslara	güven	olamayacağına	dair,	tarihten	çeşitli	örnekler
verirdi...	Kayınpederine,	inönü'nün	o	toplantıda,	Türkiye'nin	harbe	girmek	için	daha	zamana	ihtiyacı
olduğunu	söylediğinde,	Amerikan	başkanı	Roosevelt'in	bu	talebi	samimiyetle	desteklediğini,	ama	ingiliz
Dışişleri	Bakanı	Eden'in,	herkesin	duyabileceği	bir	sesle,	"Ama	Başkan,	Ruslara	verdiğimiz	sözü
unutuyorsunuz,"	dediğini	anlatacak	olsa,	Fazıl	Reşat	Paşa	hırsından	zıp	zıp	sıçrar	ve	Đngilizlerin,
Araplarla	Kürtleri	aleyhimize	kışkırtıp	üzerimize	saldırtmalarmı	anlatırdı	bu	kez.

Macit,	toplantıların	akışını	şöyle	bir	aklından	geçirdikten	sonra,	kayınpederine,	Numan	Bey'in	küstah
Eden'e	verdiği	bir	yanıtı	nakletmeye	karar	verdi.	Yaşlı	adam	bu	yanıta	çok	keyiflenecekti	şüphesiz.



Numan	Bey,	Türkiye'ye	verilecek	askeri	malzemenin	pazarlığı	yapılırken,	"Bize	vaat	ettiğiniz	yardım,
Đngiliz	hava	üslerinin	savunulması	için	yeterli	olmakla	beraber,	Türkiye'nin	savunulması	için	yeterli
değildir,"	deyince	Mr.	Eden,

"Bunlar	Đngiliz	hava	üslerindekilerin,	Đstanbul,	Đzmir	ve	Zonguldak'ı	savunması	içindir,"	diye
yanıtlamış,	Numan	Bey	de,	"Türklerin,	yurtlarının	savunmasını	Đngilizlere	bırakacağını	düşünmüyorsunuz
herhalde	Ekselans,"	demişti.	"Bizim	istediğimiz,	icap	ettiği	takdirde,Türkiye'nin	sizin	yardımınızla,
Türkler	tarafından	savunulmasıdır."

Đşte	o	çok	sert	konuşmalarla	geçen	toplantının	bitiminde,	Kahire'den	ayrılacak	olan	Amerikan
Başkanı'nın	veda	etmek	için	Đnönü'den	biraz	daha	kalmasını	rica	etmesini	ve	iki	Başkan	arasında	geçen
çok	sıcak	konuşmaları	da	anlatacaktı	elbette,	sevindirmek	için	Paşa'yı.

Kayınpederine	böyle	şefkatli	duygular	beslemeye	başlamasına	kendi	de	şaşıyordu.	Uzun	yıllar	önce
kaybettiği	kendi	babasının

yerine	mi	koyuyordu	acaba	kayınpederini.	'Baba	sevgisine	ve	ilgisine	ihtiyaç	duyduğuma	göre,	belki	de
derin	bir	yalnızlık	içindeyim,'	diye	düşündü	Macit.	233

Sabahın	erken	saatlerinde	Churchill'in	villasında	gerçekleşecek	olan	son	Churchill-înönü	toplantısına
vaktinde	yetişmek	için,	geceden	hazırlayıp	da	henüz	kapatmamış	olduğu	valizine	sabah	kullandığı	tuvalet
eşyalarını	ve	pijamasını	koyup	kilitledi,	ceketini	giydi,	dosyalarını	topladı	ve	çıktı	kapıdan.

Churchill'in	uçağıyla	Adana'ya	varıp	oradan	da	Ankara'ya	gitmek	üzere	trene	bindiklerinde,
kompartımanına	girer	girmez	uzanmış	ve	yorgunluktan	içi	geçmişti.	Kapının	vurulmasıyla	yerinden	fırladı.
Đnönü'nün	görevlilerinden	biri	kafasını	uzatmış,	"Cumhurbaşkanımız	son	bir	değerlendirme	için	sizi
bekliyorlar,"	diyordu.

Đyi	ki	soyunmamıştı.	Esneyerek,	"Hemen	geliyorum,"	dedi	ve	adam	gözden	kaybolunca	homurdana
homurdana	kalktı	yerinden,	yüzünü	yıkamak	için.	Ne	biçim	bir	insandı	bu	Đnönü,	hiç	mi	yorulmazdı,
uykusu	gelmezdi.	Evine	varır	varmaz	yatacak	ve	bütün	hafta	sonu	boyunca	uyuyacaktı.

Macit'in	evine	varması	planladığı	saate	rastgelmedi.	Ankara'ya	•	yaklaşırlarken	yoğun	kar	yüzünden
kapanan	tren	yolunun	açılmasını	beklediler	saatlerce.	Nihayet	istasyona	vardıklarında,	Başbakan	ertesi
gün	Bakanlar	Kurulu'na	sunulacak	bilgilerin	son	halini	görmek	istediği	için,	doğru	Bakanlığa	gittiler.
Macit	evine	telefon	edip	hal	hatır	sorduktan	sonra,	onu	beklememelerini	tembih	etti.	Fazıl	Reşat	Paşa'ya
artık	ertesi	gün	anlatırdı	Kahire	macerasını.

Sabahın	birine	doğru	evine	vardığında,	bitkindi	Macit.	Gözleri	uykusuzluktan	yanıyordu,	ağzı	kurumuştu,
eklemleri	ağrıyordu.	Taksiye	parasını	ödedi,	küçük	valizi	elinde	yürüdü,	kapıyı	takside	hazır	ettiği
anahtarıyla	açtı,	girdi	karanlık	ve	sessiz	eve.	Önce	banyo	yapmayı	düşündü	ama	hemen	vazgeçti.	Banyo
bile	yapacak	hali	yoktu.	Sabiha'yı	uyandırmamak	için	salondaki	kanepeye	uzansa,	sabah	kalkanlar	erken
uyandırabilirdi	onu,	en	iyisi	salonda	soyunup	yavaşça	yatağına	sızmaktı.	Valizini	açmadan	bir	kenara
bıraktı.	Ceketini,	kravatını,	gömleğini,	ayakkabılarını	ve	234	pantolonunu	çıkardı,	ayağında	çoraplarıyla
yatak	odasına	yürüdü,	yavaşça	kapıyı	açtı,	karanlıkta	el	yordamıyla	bulduğu	yatağa	mümkün	olduğu	kadar
sessiz	girdi,	sırtüstü	bıraktı	çarşafın	sıcaklığına	yorgunluktan	uyuşmuş	vücudunu.	Tam	dalarken,	karısının
ona	sokulmasıyla	irkildi,	eyvah	uyandırdım	onu,	diye	düşündü.	Sabiha'nın,	ipek	geceliğinin	yumuşak	ve
kaygan	dokusunun	yerini,	birden	sımsıcak	teninin	teması	aldı.	Sabiha,	çıplak	vücudunu	kocasına



yaslayarak	kollarını	sımsıkı	doladı	boynuna,

"Hoş	geldin,"	dedi.	"Seni	çok	özledim,	çok	ama	çok	özledim."

Paris

Ferit,	eski	püskü	bir	kamyondan	indirdiği	somyalardan	birini	sırtladı,	başladı	geniş	taş	merdivenleri
çıkmaya.

"Heyy,	arkadaş!	Baksana,	sen	bir	katır	olabilirsin	ama	ben	değilim,"	diye	bağırdı	arkasından	kamyon
şoförü,

"koca	somyayı	sırtlayıp	çıkaramam.	Ucundan	tutacak	birini	bul	bana."

"Bekle,	şunu	eve	bırakayım,	gelip	sana	yardım	ederim	diye	seslendi,	sesi	zor	çıkan	Ferit.	Somyayı	yukarı
bırakıp	nefes	nefese	aşağı	indiğinde,	,

"Yatakhane	mi	var	yukarda?"	diye	sordu	şoför.	*	,"f

"Öyle	gibi	bir	şey."	!'-	;	*

"N'apıcan	bu	kadar	yatakla	ha?	Otel	mi	işleteceksin?"

"Kerhane	işleteceğim,"	dedi	Ferit,	"uğramak	ister	misin	ara	sıra?"

"Karılar	güzel	mi?"

Aman	Allahım,	salak	herif	gerçek	zannetti,	diye	düşündü,	ya	kafayı	çeker	de,	bir	gece	dayanıverirse
kapıya!

"Yahu,	ailem	geliyor	da	biraz	kalabalıklar."

"Nereden	geliyorlar?"

"Tut	şunun	ucunu	da	çıkartalım	yukarı,	haydi	arslanım."	Ferit	adamın	başka	bir	soru	sormasını	önlemek
için	ıslıkla	günün	popüler	şarkılarını	çalmaya	başladı.

Adam	tek	bir	somyayı	taşıdıktan	sonra	pes	etti.	Parasını	eline	saydı	Ferit,	sonra	tekrar	yüklendi,	kapı
aralığına	dayadığı	bir	başka	somyayı,	"Yürrü	oğlum,	senin	vatanında	ihtiyar	hamallar	bunun	üç	katı	yük
yükler	sırtına	da,	bana	mısın	demez.	Haydaaa!"	diye	gaza	getirmeye	çalıştı	kendini	ama,	son	somyayı
yukarı	ta-

şıdıktan	sonra,	kapısının	önünde	yığıldı	kaldı.	Telefon	sesini	duyunca	zorlukla	doğruldu	yerinden.

Evelyn'in	sesi	hırçın	geliyordu	telefonda,	"Ne	demek	evi	kiraladım?	Ne	demek	bu?"

"Sevgilim,	anlayışlı	ol!	Biletleri	alabilmem	için,	paraya	ihtiyacımız	var.	Maaşım	yetmiyor.	Ben	de	evi
kiraya	verdim."



"Bana	sormadan?"

"Sana	soracak	vakit	olmadı.	Zaten	konuşmamış	mıydık	aramızda,	hem	doğum	hem	de	seyahat	için
elimizde	biraz	para	olması	gerektiğini?"

"Bunu	sağlamak	için	ben	de	çalışacaktım.	Öyle	karar	vermiştik."

"Senin	çalışmanı	istemiyorum.	Hamilesin,	yorulmamalısın.	Üstelik	bizi	götürecek	tren,	yakında	hareket
edecek."

"Bu	kararı	birlikte	vermeliydik.	Bana	da	sormalıydın."

"Türk	olduğumu	unutuyorsun,	bizler	kararları	kadınlara	sormadan,	kendimiz	alırız.	Bazen	Türklüğüm
tutuyor	işte."

"Şakaya	vurarak	atlatamazsın,	Ferit."

"Zamanını	yoktu,	güzelim.	Sen	burada	değil,	erişemeyeceğim	uzaklıkta	bir	sayfiye	yerindeydin.	Acele
karar	vermeliydim,	verdim!"

"Ne	büyük	bir	saçmalık	bu!	Şimdi	nerede	kalacağız?	Ne	yapa-
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cağız:

"Sadece	kısa	bir	süre	için	sen	arkadaşında	kalmaya	devam	edeceksin	ben	de	Muhlis'e	sığınacağım.	Belki
de	hocamın	evine	geçerim."

"Ayrılacağız	öyle	mi?"

"Evelyn,	kaç	kere	söyledim	sana.	Bu	parayı	geri	çeviremedim	çünkü	çok	ihtiyacımız	var.	On	beş
bilemedin	yirmi	gün	içinde	birlikte	istanbul'a	gideceğiz	ve	hiç	ayrılmayacağız.	Ev	de	burada	boş
duracağına	bize	biraz	para	getirsin."

"Hayatımda	böyle	bir	saçmalık	duymadım.	Kocam	evimizi	bana	sormadan	kiraya	veriyor	ve	beni
arkadaşımın	evine	postalıyor."	,.,	.	........	,,	.,,	.	..	.	,	,,	.	.,

"Sen	zaten	biraz	daha	uzun	kalmak	istemiyor	muydun	orada,	arkadaşın	rahatsız	diye.	O	iyileşene	kadar
kalmak	istediğini	söyleyemiyordun	bana,	kızmamdan	korktuğun	için.	Öyle	değil	mi?"

"Şuna	da	bak!	Madem	anlamıştın,	niye	yardımcı	olmaya	çalışmadın,	egoist	adam!"

"Seni	özleyeceğim	için,	uzun	süre	gitmeni	istememiştim."

"Şimdi	ne	değişti?	Artık	özlenmiyor	muyum?"

"Kocan	eve	iyi	para	vermeye	hazır	bir	enayi	buldu	ve	paraya	ihtiyacı	olduğu	için,	evi	ona	kiraladı.	Tek
istediği	kısa	bir	süre	idare	etmen...	Bak	canım,	yarın	dersten	çıkınca	eğer	banliyö	treni	işliyorsa,	hemen



geleceğim	yanına.	Hafta	sonunu	beraber	geçiririz,	durumu	sana	bir	kere	daha	anlatırım.	Oldu	mu	sevgilim,
benim	minik	kuşum."

Telefonu	kapattıktan	sonra,	"Off	be!"	dedi	Ferit,	"Evelyn'e	laf	anlatmak	üç	kat	merdivende	somya
taşımaktan	daha	zormuş!"

Evin	âdeta	küçük	bir	yatakhaneye	dönüşmüş	oturma	odasında,	yataklara	çarparak	yürüdü,	mutfağa	geçti.

Kendine	bir	kahve	yaptı.	Tel	dolabın	içine	peynir,	ekmek	ve	makarna	doldurmuştu.	Tüm	hazırlıklarını
yapmıştı.	Şimdi	iş	misafirleri	beklemeye	kalıyordu.	Elinde	kahvesiyle	yine	oturma	odasına	geçti,	yaptığı
işe	beğenmeyerek	baktı.	Oturma	odası	odalıktan	çıkmıştı.	Yan	yana	dizelenmiş	dört	somyada	enlemesine
altı	kişi,	yemek	masasının	yerinde	bir,	yere	yaydığı	şiltelerde	üç-dört	kişi	yatabilirdi.	Yatak	odasına	bir
yer	yatağı	daha	sığdırabildiği	için	dört	kişi	de	orada,	küçük	odada	Selva	ve	ailesi,	kendi	de	kanepenin
üzerinde...

Hafta	sonu	mutlaka	Evelyn'i	görmeye	gitmeliydi,	ne	pahasına	olursa	olsun.	Yoksa,	karısı	özledim
bahanesiyle	eve	gelip	de	bu	hali	görecek	olursa...	Ama	ona	Muhlis'te	kalıyorum	dememiş	miydi?	Paris'e
inerse,	eve	uğramadan	doğru	Muhlis'e	gelmesini	tembihlerdi.	Evelyn'in	nesi	var	nesi	yoksa	alıp
götürmeliydi	hafta	sonu,	onu	bunu	almaya	eve	gelmemesi	için.	Ayrıca,	gerçekten	bir	kiracı	bulması
gerekecekti	eve,	Paris'ten	ayrılmadan	önce.	Bir	emlak	bürosuna	gitmekte	fayda	vardı.	Kendi	de
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Muhlis'e	taşınsa	belki	daha	doğru	olurdu.	Böylece	evde	bir	kişiyi	daha	yatırabilirdi.	Tarık'la
konuşmalıydı	bu	konuyu.	Ne	tu-haf,	kırk	yıllık	arkadaşı	Muhlis	dururken,	sırdaş	olarak	Tarık'ı	seçmişti
kendine.

Ferit'in	misafirleri	Fransa'nın	işgal	altındaki	şehirlerinden,	kasabalarından	gelmekteydiler.	Almanlar,
Fransa'nın	dört	bir	tarafından	topladıkları	Yahudileri,	Almanya'daki	çalışma	kamplarına	göndermek	üzere
Paris'e	sevk	ederlerken,	Ferit'in	üyesi	bulunduğu	örgüt	de	aynı	şeyi	yapıyordu,	başka	bir	maksatla.

Yahudileri,	onları	kabul	etmeye	hazır	tarafsız	ülkelere	yollamak	üzere,	Paris'teki	buluşma	noktalarında
toplamaktaydı.	Evlerinden,	iş	yerlerinden	sökülen	insanlar,	Almanya'da	çok	ağır	şartlarda	çalışmaktan
kurtulmak	için,	kendilerine	yardıma	hazır	Fransızların	evlerinde	ya	da	bazı	otellerde	toplanıyor,	çeşitli
vasıtalarla	tarafsız	memleketlere	doğru	yola	çıkıyorlardı.

Henüz	Almanya'daki	kampların	birer	ölüm	tuzağı	oldukları	bilinmiyordu.	Đnsanların	bu	kamplarda
sabuna,	parşömene	dönüştürüldükleri,	kobay	olarak	kullanıldıkları	ya	da	zehirli	gazlarla	veya	kurşuna
dizilerek	kitle	halinde	öldürüldükleri,	savaş	sonrasında	ortaya	çıkacaktı.

Türk	devletinin	Ankara'dan,	Türk	uyruklu	Yahudileri	kurtarmak	için	yollayacağı	trene	binerek	doğuya
gitme	ümidiyle	Paris'te	toplananlar,	toplam	doksan	yedi	kişiydiler.	Çeşitli	otellerde	ve	evlerde
bekleşiyorlardı,	yola	revan	olmak	için.	Korkuyorlardı.	Çünkü	bazılarının	Türkiye	ile	hiçbir	bağları
olmadığından,	henüz	ellerinde	ne	Türk	pasaportları	vardı	ne	de	seyahat	belgeleri.	Küçük	bir	ümidin
peşine	takılarak	gelmişlerdi	Paris'e.

Kendileri	için	hazırlanmış	evlere,	sığınaklara	doluşmuş,	kurtuluşu	beklemekteydiler.



Ferit,	hepsinin	de	mutlaka	kurtarılabileceği	umudunu	nedense	hiç	yitirmiyordu.	Muhlis'in	veya	Tarık'ın
eninde	sonunda	pes	edeceğine	inanıyordu...	Eğer	bu	insanların	yüzlerini	görürlerse...	Her	birini	elbette
değil	ama	sadece	kendi	evinde	barınacak

olanları...	O	zavallı	insanların	inançlarının	sarı	renkli	sembolünü	bulaşıcı	bir	hastalığa	işaret
edermişçesine	göğüslerinde	taşımaya	mahkûm	edilmelerinin,	ailelerinden,	evlatlarından	kopma-	239
larının,	işlerinden	olmalarının	öyküsünü	kendi	ağızlarından	dinlerlerse...	Belki...

Kimbilir!

Kapının	zilini	duyunca,	önce	pencereye	koştu	Ferit.	Kimseyi	göremedi	aşağıda.	Herhalde	binanın	kapısı
açık	kalmıştı,	içeri	girmişti	zili	çalan.	Merdivende	ayak	sesleri	ve	konuşmalar	duyuluyordu.	Aceleyle
yürüdü	antreye,	açtı	kapıyı.	Karşısında	Tarık'ı	görünce	şaşırdı.

"Beklediğimden	daha	erken	geldiler,"	dedi	arkadaşı,	alçak	sesle.	Tarık'ın	arkasında,	merdivenlerin
karanlığında	duranları	o	zaman	fark	etti.

"Ne	mahzuru	var?	Buyurun	girin."	:

"Hazırlığım	tamamlamadınsa..."	.

"Merak	etme,	her	şey	tamam."

Tarık	arkasını	döndü	ve	peşindeki	küçük	kalabalığı	tanıştırmaya	başladı,	"Bu	bey	Rafael	Alfandari,	karısı
Selva,	küçük	Fazıl...	bunlar	da	Perla	ve	Samuel."

"Peri	ve	Sami,"	diye	düzeltti	kucağında	çocukla	dikilen	uzun	boylu	genç	kadın.

"Ben	sadece	bir	oğlunuz	var	sanıyordum."	;,:

"Bunlar	benim	küçük	dostlarım,	çocuklarım	değil."	"Ben	de	bilmiyordum	beş	kişi	olduklarını,"	dedi
Tarık,	mahcup	mahcup	gülümseyerek.

"Önemli	değil,	haydi	girin	içeri,"	dedi	Ferit.	Teker	teker	girdiler	kapıdan.	Tarık	salonun	durumunu
görünce	şaşırdı.	"Bu	da	nesi?	Burayı	seyyar	hastaneye	çevirmişsin,"	dedi.	"Başka	misafirlerim	de
gelecek."	"Biz	nerede	yatacağız,	bu	odada	mı?"	diye	sordu	Rafael.	"Hayır,	sizin	içerde	özel	odanız	var
ama	küçük	misafirler	hesapta	yoktu,"	dedi	Ferit.	,	•	"Çok	özür	dilerim,"	dedi	Rafael,	"sayıma	çoğalınca
siz

olacağımızı	ben	karıma	anlatamadım.	Hemen	çıkıp	münasip	yer	aramalıyım	bu	civarlarda.	Bir	Otel
Bonaparte	vardı,	telefonu-240	nü	bulabilir	miyim	acaba?"

"Katiyen	olmaz,"	dedi	Ferit,	"sakın	ortalıkta	fazla	dolanmayın.	Eğer	lüks	peşinde	değilseniz,	hep	birlikte
biraz	fedakârlıkla	idare	edeceğiz."

"Çocuklar	herhangi	bir	yere	kıvrılıverirler,"	dedi	Selva.	Samuel	ve	Perla,	kapı	dibinde	bilmedikleri	bir
dilde	sürüp	giden	bu	konuşmayı	can	kulağıyla	dinliyorlardı.	'Çocuk'	lafı	kulaklarına	tanıdık	gelince,
korkuyla	birbirlerine	baktılar.



"Çocuklar	Türkçe	biliyorlar	mı?"	diye	sordu	Ferit.

"Öğreniyorlar."

"Selva	onlara	ders	veriyor,"	diye	atıldı	Rafael.

"Ahh,	bu	harika	işte!"	dedi	Ferit.	"Haydi	hemen	yerleşin	siz,	odanıza	buyurun...	Bakın,	koridorun	sonunda
sağdaki	kapı.	Tuvalet	de	tam	karşınızda."	Sonra	korku	içinde	bekleşen	çocuklara	döndü,	"Size	kanepeyi
ikram	ediyorum.	Orada	ben	yatacaktım	ama,	kanepeye	şimdi	ikiniz	sıkışmak	zorunda	kalacaksınız.	Ben	de
başımın	çaresine	bakacağım,"	dedi	Fransızca,	"Adlarınız	neydi?"

"Samu...	Saami,"	dedi	kestane	saçlı	oğlan,	"o	da	kardeşim	Peği."

"Haydi	bakalım	Sami	ve	Peri,	şu	konsolun	üstüne	bırakın	eşyalarınızı.	Pasaportlarınızı	ve	kıymetli
eşyalarınızı	birinci	çekmeceye	koyabilirsiniz."

"Kıymetli	eşyalarımız	yok,"	dedi	Perla.	Parasını	annesinin	donuna	diktiği	bir	torbada	saklıyordu	ve
kimseye	göstermeye	niyeti	yoktu.

"Ferit,	bu	yataklarda	kimler	yatacak?"	diye	sordu	Tarık.

"Paris'te	toplanacak	olanlar.	Değişik	şehirlerden	geliyorlar.	Üç	kişi	daha	bekliyorum	ama,	belki	de
gelmezler."

"Neden?"	•	.	;	;

"Dağlardan	Đspanya'ya	geçme	ihtimalleri

"Evelyn	ne	diyor	bu	işe?"	,

"Onun	haberi	yok."	,	:

"Ne!"

"Sana	sonra	anlatırım."

Selva	kendilerine	ait	odaya	oğlunu	ve	eşyalarım	yerleştirirken,	241	Rafael	yanlarına	geldi,	"Size	çok	şey
borçluyuz	Tarık	Bey,"	dedi,	"eminim	kurtuluşumda	çok	emeğiniz	geçti."

Tarık,	Rafael'in	Türkçeyi	hiç	aksansız	konuşmasına	şaşıp	kalıyordu.	"Estağfurullah,"	dedi,	"ben	sefaretleri
devreye	sokmaktan	başka	hiçbir	şey	yapmadım."

"Treni	de	bize	haber	veren	sizsiniz."	"Bu	trende	sizin	durumunuzda	olan	başkaları	da	olacak."	"Sizden	çok
daha	beter	durumda	olanlar	var,"	dedi	Ferit,	"Sizler	yine	Türk	hükümetinin	koruması	altındasınız.	Fransız
veya	Alman	Yahudileri,	hatta	italyan	asıllılar,	gepgenç	kızlar	ve	delikanlılar,	çocuklu	kadınlar,	aile
babaları,	ihtiyarcıklar...	Kimseye	hiçbir	kötülüğü	dokunmamış	olan	yüzlerce,	binlerce	insan..."	Başını
önüne	eğdi	Tarık.

"Bu	insanların	bazıları	da	bir	umudun,	küçücük	bir	umudun	peşinde	Paris'te	toplanıyorlar.	Ya	bu	trene



binmelerine	göz	yumulacak.	.."	Bir	sessizlik	oldu.	"Ya	da?"	diye	sordu	Rafael.

"Bu	trene	binmelerine	göz	yumulacak.	Ben	buna	eminim,"	dedi	Ferit.

"Ben	de,"	dedi	Rafael,	kanepenin	üzerinde	yan	yana	oturan	çocukları	işaret	etti	başıyla,	"bakın	bunlardan
esirgemediler	pasaportu.	Başka	insanların	da	canlarını	kurtarmamak	için	bahane	aranmayacağına
eminim."

"Ben	artık	işimin	başına	döneyim,"	dedi	Tarık.	"Bu	sabah	bürodaki	işimi	biraz	ihmal	ettim...	Russoların
oğlu	kayıpmış	günlerdir.	Bütün	çalışma	kamplarını	araştırmak	lazım	şimdi,	nerede	olduğunu	bulana
kadar....

Neyse,	Selva	Hanım'ı	rahatsız	etmeyeyim,	yerleşiyor	o	şimdi,	benden	selam	söyleyin.	Mesaiden	sonra
yine	görmeye	gelirim	sizi."

Tarık,	Ferit	ile	birlikte	hole	yürüdü.	Kapı	önünde	uzun	süre	onların	mırıl	mırıl	konuştuklarını	duydu
Rafael.
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"Senden	bir	ricam	olacak,	Ferit,"	dedi	Tarık	mahcup	bir	yüz	ifadesiyle.

"Estağfurullah,	buyur	abi."

"Şu	senin	belki	de	gelmezler	dediğin	kişiler	var	ya,	gelmeyecek	olurlarsa	malum	trene	binecek	olan	iki
kişiyi	buraya	yollayabilir	miyim?"

"Eğer	çok	darda	kaldınsa,	gelecek	bile	olsalar,	yollarsın.	Ben	sana	geçerim,	çocukları,	mutfağa	bir	şilte
atar	orada	yatırırız.	Bu	kişiler	aynı	yatağı	paylaşırlar	mı?"

"Elbette.	Genç	bir	karı-koca	Lyon'dan.	Hani	ben	bahsetmiştim	sana,	bir	kadın	kurtarmıştım	Gestopo'dan.
O

kadının	kızıyla	damadı."

"Hatırlar	gibiyim	sanki.	Kadın	nerede	yatacak,	peki?"

"Kadın	vefat	etmiş,"	dedi	Tarık.	;

Ferit	geri	geldiğinde,	Selva	oturma	odasındaydı.

"Çok	yorulmuştu	Fazıl,	onu	uyuttum,"	dedi	kocasına.

"Selva	Hanım,"	dedi	Ferit,	"sizden	bir	şey	isteyeceğim...	Tabii	eğer	kabul	ederseniz...	Burada	kaldığınız
sürece...	Acaba?"	Sustu.

"Etmez	olur	muyum.	Bize	evinizi	açtınız.	Ne	isterseniz	yapmaya	hazırım.	Yemek	mi	yapmamı	istiyorsunuz,



temizlik	mi?"

"Hiçbiri.	Bu	yataklarda	yatmak	üzere,	bazı	kimselerin	geleceğini	anladınız	sanıyorum."

"Elbette.	Herhalde	onlar	da	bizimle	aynı	trene	binmek	için	burada	toplanıyorlar."

"Evet.	Ama	onların	hiçbiri	Türk	uyruklu	değil.	Türkçe	de	bilmiyorlar."

"Türkiye'den	yollanan	bu	vagona	binebilmeleri	için	Türk	pasaportu	gerekmiyor	mu?"

"Pasaportlarını	temin	edeceğiz.	Ama	yolda	herhangi	bir	aksilik	olursa,	Türk	gibi	davranmaları	ve	birkaç
kelime	Türkçe	bilmeleri	gerekiyor...	Dediniz	ki	siz	Türkçe	öğretiyormuşsunuz..•	Acaba..."

"Benden	onlara	Türkçe	öğretmemi	istiyorsunuz."

"Yapar	mısınız?"

"Seve	seve.	Zaten	bu	işi	Marsilya'da	ne	zamandır	yapmaktay-	243	dim.	Onlara	lazım	olacak	cümleleri
ezberletirim.	Ama	bir	sualim	var,	Türk	gibi	davranmak	dediniz,	bu	nasıl	oluyor	merak	ettim.	Bir	Türk
nasıl	davranır?"

"Çok	çay	içer	mesela.	Çayına	süt	koymaz.	Abdest	alabilir,	tespih	çekebilir.	Kahvaltıda	peynir	ve	zeytin
yer.

Belki	birkaç	kişinin	eline	de	Kuran-ı	kerim	veririz,	okur	gibi	yaparlar."

Selva	güldü,	"Yânlarına	dolma,	kuru	köfte	de	verelim,	ben	pişiririm	evde,	yola	çıkmadan,"	dedi.

"Aman	siz	bunları	pişirebiliyorsanız,	bir	an	evvel	pişirin	de	ağız	tadıyla	bir	yemek	yiyelim	bu	evde,"	dedi
Ferit.

"Ben	yemek	yapmayı	evlendikten	sonra,	Paris'te	öğrendim,"	dedi	Selva,	"iyi	bir	aşçı	değilim.	Keşke
ailem	bana	piyano	ve	keman	çalmayı,	değişik	lisanlar	konuşmayı	öğretmek	yerine,	yemek	pişirmeyi
öğretseydi.

Bütün	emekleri	benim	iyi	bir	koca	bulmam	içindi,	halbuki	kocalar	iyi	yemek	yapan	bir	zevceyi	her	şeye
tercih	ediyorlar.	Öyle	değil	mi	Rafo?"

"Ben	değil,"	dedi	Ferit,	"ben	evlenirken	aşçı	değil	hayat	arkadaşı	istiyordum."

"Bulabildiniz	mi	bari?"

"Sanıyorum."

"Bakmayın	Selva'nın	öyle	dediğine.	Ben	de	hayat	arkadaşı	istiyordum	ama,	benimki	silah	arkadaşı	çıktı,"
dedi	Rafo,	"Selva	kendini	savaşçı	sanıyor	ve	dünyayı	tek	başına	kurtarmaya	çalışıyor."

"Gelin	el	ele	verelim,	önce	Paris'te	ve	bizim	evde	toplanacak	olanları	kurtaralım,	sonra	da	dünyayı
kurtarmaya	soyunuruz,	ne	dersiniz	Selva?"	diye	sordu	Ferit.



"Bu,	uzun	zamandır	aldığım	en	güzel	teklif,"	dedi	Selva,	"belki	de	Rafo'nun	evlenme	teklifinden	beri,"

diyecekti	ki,	dudağını	ısırıp	sustu.	Rafo	ona	evlenme	teklif	etmemişti.	O	bildirmişti	evlenme	kararını
Rafo'ya.

Döndü,	kanepenin	üzerinde	çocuklarla

konuşan	kocasına	baktı.	Vagona	bindirildiği	geceden	beri	çok	kilo	kaybetmişti	Rafo,	geceleri	doğru	dürüst
uyku	uyuyamıyor,	kâ-244	buslarla	savaşıp	ter	içinde	yatağından	fırlayarak	uyanıyordu	sık	sık.	Rafo,	beni
hakikaten	seviyor	musun,	diye	düşündü,	ben	bir	nimet	miyim	başında,	yoksa	bir	bela	mı?	Hangisi?
Pişmanlık	duyduğun	oluyor	mu	hiç	benimle	evlendiğine?	Ailenden,	memleketinden	koptun	diye	benim
yüzümden,	kızıyor	musun	acaba	bana,	için	için?

istanbul'a	varabilirlerse	eğer,	gidip	kayınvalidesiyle	konuşmayı	kafasına	koydu,	o	anda.	Ellerine	sarılıp
yalvaracaktı	kadına,	oğlunu	affetmesi	için.	Annesini,	kardeşini,	kuzenlerini,	kısacası	ailesini	geri
vermeliydi	kocasının.	Ah	Rafo,	dedi	içinden,	benim	seni	sevdiğim	kadar	seviyor	musun	acaba	sen	de
beni?

Her	Yer	Karanlık

'öğün	bugün	kalbimin	doğusunda	tüten	duman	nerede	olursan	olgöğündeyim	kanlı	tarih	her	zaman'

MURATHAN	MUNGAN

David	Russo,	sabah	büyük	bir	keyifle	çıktı	yatağından.	Pencerenin	önünde	uzun	uzun	gerindi.	Yılbaşı
yaklaşıyordu.	Paris!	Ah	Paris!	Eğlence,	sanat,	müzik,	keyif	ve	şölen	şehri	muhteşem	Paris...	Yirmi	yaşına
henüz	basmış	bir	genç	adam	için,	bu	şehirde	yılbaşını	beklemekten	daha	heyecan	verici	ne	olabilirdi	ki,
hele	de	gözlerini	dünyaya	Beyoğlu'nda	açmışsa,	ruhuna	doğduğu	caddenin	eğlence	kültürü,	tüm	rengi	ve
şıngır	mıngır	gürültüsüyle	sinmişse...	David	Russo,	her	zaman	çok	şanslı	addetmişti	kendini.	Varlıklı	bir
aileye,	çok	renkli	bir	muhitte	doğmuştu.	Ortaöğrenimini	Saint	Benoit'da	tamamladıktan	sonra,	ailesiyle
birlikte	Paris'e	göç	etmişti.	Babası	Paris'in	şık	semtlerinden	14.	Mahalle'de	güzel	bir	eve	yerleşmiş,
oğlunu	da	liseye	yollamıştı.	Gerçi	lise	yıllan	biraz	uzun	sürmüştü	ama,	her	akıllı	genç,	ekmek	elden-su
gölden	geçen	öğrencilik	yıllarının	uzun	tutulmasının	aslında	çok	keyifli	bir	iş	olduğunu	bilirdi.	Eğitim
biter	bitmez,	bir	erkeğin	sırtına	yüklenecek	askerlik	görevini,	sonra	da	evlenip	çoluğa	çocuğa	karışma	ve
artık	ölünceye	kadar	aile	denen	yükü,	tüm	sorumluklarıyla	sırtında	taşıma	faslını	mümkün	olduğunca	uzağa
atmanın	en	emin	yolu,	uzun	tahsildi.

David,	Đstanbul'dan	nakil	yaptığı	için	biraz	uzun	sürmüştü	lise	tahsili	ama	bundan	hiç	şikâyetçi	olmamıştı.

Lise	bitince	resme	meraklı	olduğu	için,	Güzel	Sanatlar	Akademisi'ne	yazılmıştı.

Uzun	boyu,	ince	yapısı	ve	doğu	Avrupalılara	mahsus	melankolik	bakışlarıyla,	bir	ressam	olmanın	tüm
keyfini	sürmeye	hazırla-nıyordu	ki	savaş	patladı.	Birbirinden	hoş	ve	çıplak	model	kızların	hayali,	bir	süre
bekleyecekti	gerçekleşmek	için.	Aldırmadı.	Hayat	onun	için	keyifli	günlerle	dopdolu	akmaya	devam
ediyordu.	Babası	parayı	oğlundan,	oğlu	da,	baba	parasını	barlardaki	varyetelerdeki	kızlardan
esirgemiyordu.	Genç	arkadaşlarıyla	birlikte,	her	gece	altını	üstüne	getiriyorlardı	Paris'in.	Bir	kan-kan
gösterisinden	çıkıp	bir	başkasına	giriyorlar,	birahanelerde	kafa	çekiyor,	sokak	kahvelerinde	şarap
içiyorlardı.	Alman	subaylarının	doluştuğu	mekânlara	pek	bulaşmamaya	çalışıyordu	David	ama,	zaten	içi



rahattı!	Elinde,	birinci	sayfada	kırmızı	damgayla	'Juif	yazılı	da	olsa,	taş	gibi	Türk	pasaportu	vardı.

Doğrusu,	annesi	gibi	o	da	biraz	içerlemişti	babasına,	babası	evinde	yaşayanların	pasaportlarını,
kimliklerini	toplayıp	alelacele	karakola	damgalatmaya	götürdüğü	zaman.

"Acelen	ne?"	diye	çıkışmışlar	di.

"Ne	söylenip	duruyorsunuz	kuzum,"	demişti	oğluyla	karısına	Mösyö	Russo,	"günlerdir	radyoda	yayınlayıp
duruyorlar,	Yahudi	olanlar	kimliklerini	damgalatacak	diye.	Gazeteler	de	yazdı	çarşaf	çarşaf!"

"îyi	ama	nereden	bilecekler?"	demişti	karısı,	"Bak,	Vitali	damgalatmamış."

"Ben	evrakımı	muntazam	severim.	Yarın	öbür	gün	niye	damgalatmadım	diye	hesap	vermek	istemiyorum."

"Sonra	pişman	olmayasın."	•	"Amma	da	uzattınız.	Alt	tarafı	bir	damga,"	demişti	babası.

Ve	böylece	Türk	pasaportuna	kıpkırmızı	bir	damga	yemişti	David.

Şimdi	serin	ama	güneşli	bir	Aralık	sabahında,	kahvaltıda	babasıyla	karşılıklı	kahvelerini	içerlerken,

"Yine	mi	Champs-Elysees'ye	gideceksin	bugün?"	diye	soruyordu	babası.

"Evet.	Arkadaşlarla	buluşacağım."

"Bu	savaş	serseri	etti	hepinizi.	Sinemaya	gitmekten	başka	yapacak	işiniz	yok	mu	kuzum?"
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"Ya	ne	yapalım	baba?"

"Yanımda	işe	başlamaya	ne	dersin?"

"Yeni	yıldan	sonra.	Hele	bu	kötü	sene	bir	bitsin."

"Hangi	sene	kötü	değil	ki.	Sen	iyi	bir	sene	bekleyecek	olursan,	hayatın	beklemekle	geçer,	bu	harp	kolay
kolay	biteceğe	benzemiyor.	Sen	ve	arkadaşların	aylaklık	etmek	için	bahane	arıyorsunuz	gibi	geliyor
bana."

"Bu	şartlarda	hiçbirimizin	içinden	iş	sahibi	olmak	gelmiyor	baba."

"Eğlenceye	gitmek,	sabahlara	kadar	barlarda	sürtmek	geliyor	ama!"

"Biz	harp	çocuklarıyız	baba,"	dedi	David,	"iyi	bir	rekolte	değiliz!"

"Aynen!	Harp	her	şeyi	olduğu	gibi	sizin	düzeninizi	de	bozdu.	Oğlum,	sürtmeye	giderken	harp	çocuğu
olduğun	için,	yanma	kimlik	almayı	sakın	unutma.	Geçenlerde	bizim	komşuyu	bayağı	hırpalamışlar
üstünden	kimlik	çıkmadı	diye."

"Olur	baba,	alırım."	:	,:



"Hatta	üstünde	Türk	pasaportunu	taşı,	en	iyisi."	.

Kahvaltıdan	sonra,	gazetelerini	okumuş,	biraz	da	resim	yapmıştı	odasında	David.	Bugün	arkadaşlarıyla
yılbaşı	akşamını	hangi	lokalde	geçirmek	istediklerine	karar	verip	yer	ayırtacaklardı.	Savaşa	rağmen,	bir
yeni	yıl	daha	geliyordu	işte.	Yaşam	tüm	güzellikleriyle	devam	ededuruyordu	genç	bir	adam	için.	Champ-
Elysees	şimdiden	ışıklar	içindeydi.	Bütün	dükkânlar	çoktan	tamamlamışlardı	Noel	süslerini	vitrinlerinde,
sokaklardaki	ağaçlar	küçük	ampullerle	donanmış,	geniş	caddelerin	her	biri	bir	taraftan	ötekine	uzanan
rengârenk	ışıklardan	köprüler	kurmuştu.	Üstelik	savaş	pek	uğra-mıyordu	Paris'e.	Avrupa	ateşler	içinde
olabilirdi	ama	Paris	ışıklar	içindeydi.	Sokaklarında	beyaz	ipek	fularlı	siyah	kaşmir	paltolu	bey-

lerin,	azametli	Alman	subayların	yan	gözle	süzdüğü,	mis	kokulu	şık	kadınlar,	yüzleri	bol	pudralı	varyete
dansözleri	ve	kıpkırmızı	24°	dudaklı,	cilveli	orospular	dolanıyor,	genç	David	de	kendi	nasibini	alıyordu
etrafında	dönüp	duran	bu	renk	renk	kadın	skalasından.

David,	bugün	arkadaşlarıyla,	yılbaşını	geçirecekleri	mekânı	saptadıktan	sonra	-ki	burası	muhtemelen	ya
La	Coupole	ya	da	ressamların	takıldığı	Cafe	de	Flöre	olacaktı-	Stella'yı	arayacak	ve	onu	yılbaşı	akşamına
davet	edecekti.	Yılbaşı	gecesi	öpecekti	Stella'yı.	Mutlaka	öpecekti.	Saat	on	ikiyi	vurup	yeni	bir	yılın
gelişini	müjdelerken	ve	herkes	öpüşerek	birbirini	kutlarken,	Stella	iteleyecek	değildi	ya	onu!	Yollarda
coşkuyla	yeni	yılı	karşılayan	kalabalığın	arasında	el	ele,	dudak	dudağa	dolaştıktan,	Hal'de	çorba	içtikten
sonra,	sabaha	karşı,	Stella'yı	Manuel'in	bekâr	odasına	gitmeye	ikna	edebilirse...	Kimbilir...	Belki	de...
Yok,	yok...	Aceleye	ne	lüzum	vardı.	O	işin	sırası	da	gelirdi	elbet!

David	ıslıkla	La	Vie	En	Rose'u	çalarak	giyindi,	cüzdanını	her	zaman	yaptığı	gibi	göğüs	cebine	soktu,	tam
paltosunu	almak	üzereyken,	babasının	kahvaltıdaki	tembihini	hatırladı,	bir	koşu	odasına	geri	döndü,
çekmeceden	pasaportunu	kaptı	ve	kapıya	yürüdü.

"Geç	kalacak	mısın?"	diye	seslendi	annesi.	"Akşam	yemeğe	bekleyelim	mi?"

"Beklemeyin.	On	ikiden	önce	dönmem."

"Hafta	sonu	değil	ki	bugün	oğlum.	Her	Allahın	gecesi	de	geç	yatılmaz	ki!"

David	yanıtlamadı	annesini.	Yirmi	yaşındaydı.	Paris'teydi.	Đçi	içine	sığmıyordu.	Kapıyı	çekip	çıktı,
binanın	merdivenlerinden	aşağı	ikişer	üçer	koştu	ve	ana	kapıdan	dışarı	atınca	kendini	derin	bir	ohh	çekti.
Annesi	ve	babası,	dırdırlarıyla	birlikte	kapının	ardında	kalmışlardı.	Dünya	güzeli	civelek,	ışıltılı,
gürültülü	Paris,	tüm	gizemiyle	onu	bekliyordu.

Savaş	sonrasında	adı	Franklin	Roosevelt'e	değişen	Marbeuf	metro	istasyonunda	trenden	indiğinde,	biraz
geç	kaldığını	düşündü.	Şimdi	kızacaklardı	arkadaşları	yine,	vaktinde	gelemediği	için.	Bu	yüzden	biraz
aceleyle	koşturdu	kalabalığın	arasında,	bir-iki

kişiyi	itip	kakarak.	Acayip	bir	kalabalık	vardı.	Sanki	insanlar	yürümüyor	da	yığılıyorlardı	çıkışta.
Sinirlendi.

Birkaç	kişinin	önüne	geçerek	ilerledi.	Ah	bu	ihtiyarlar,	bir	türlü	hareket	edemeyen,	her	bir	adım	için	bir
saat	düşünen	ihtiyarlar!	Yürüyemiyorsanız,	evinizde	kalsanıza	dedi,	içinden.	Önünde	sallanıp	duran	yaşlı
çiftin	yanından	sıyrıldı,	merdivenlere	geldi,	tıkanıklık	devam	ediyordu.	Bir	kuyruk	var	gibiydi	âdeta,	çok
yavaş



ilerleyen.	Demek	bu	yıl	erken	başlamıştı	yılbaşı	alışverişi.	Savaş	mavaş	dinlemiyordu	Parisliler,	yaşam
devam	ediyordu,	alışveriş	de	öyle...

"Nedir	bu	kalabalık	yahu,	kimse	yürümüyor	mu	be!"	dedi	önündeki	adam.	Aaa!	Aaa!	O	da	nesi?
Sıçrayarak	ileriyi	görmeye	çalıştı.	Metronun	çıkışında	iki	sıra	olup	dizilmişti	Alman	askerleri.	Askerler
erkeklere	kimlik	soruyor	ve	bazılarını	kenara	diziyorlardı.	Kadınlarsa	geçip	gidiyordu.	Đyi	ki	almıştı
pasaportunu	yanına.

Arkasından	'Şu	bizim	ihtiyar!'	diye	söz	ettiği	babasının	demek	vardı	bir	bildiği.	Eliyle	göğsündeki
pasaportu	yokladı.	Ohh,	yerinde	duruyordu.	Sıraya	girdi	diğerlerinin	ardı	sıra	David,	yavaş	yavaş
ilerlemeye	başladı.

Beş	adam	kimlik	gösterip	geçti,	altıncıyı	ayırdılar,	yedi-sekiz	kişi	daha	geçti,	önlerden	biri	geri	dönmeye
çalıştı.	Keskin	bir	düdük	sesi.	Adam	birkaç	adım	koştu.	HALT!	HALT!	Durdu.	Yüzü	bembeyaz	geri
döndü,	sıradan	çıktığı	yere	girmek	istedi.	Asker	eliyle	buraya	gel	işareti	yaptı.	Yürüdü	adam	onlara	doğru.
Adamın	omuzları,	ah	o	omuzları,	David	hayatında	ilk	kez	omuzların	konuştuğunu,	çaresizim,	yardım	edin,
diye	bağırdığını	gördü.	Biri	daha	duvar	kenarına	alındı...	Üç-beş	kişi	geçti...	Gecikiyordu	ama	olsun,
oğlanlara	anlatacak	hikâyesi	vardı,	şimdi.	Ne	hikâye	ama!	Günün	kahramanı	gibi	hissediyordu	kendini.
Yılbaşı	akşamı	Stella'ya	da	anlatırdı	artık.	Kızla	ne	konuşacağım	diye	sıkım	sıkım	sıkılmayacaktı.
"Metrodan	çıkarken	az	daha	enseleniyordum.	Kâğıtlarım	yanımda	olmasa	çalışma	kampınday-dım	şimdi,
düşünsene	Stella!"	Harika!

"Kimlik!"	dedi	hoyrat	bir	Alman.	Elinde	hazır	ettiği	pasaportunu	uzattı	David.	Oh	tanrım,	işkence	bitmek
üzere.	Alman	pasa-249

portu	açtı.	Resmi,	adı,	soyadı,	doğum	yılı,	doğum	yeri	ve	kırmızı	damga.	YAHUDi.	250	"Geç	duvar
kenarına."

"Ama	ben	Türk'üm."

"Geç	dedik!"

Geçti.	Diğerleriyle	birlikte	hiç	konuşmadan	beklediler.	Az	sonra	bir	asker	geldi	yanlarına,	sekizer	sekizer
gruplar	halinde	ayırdı	kalabalığı.

"Yürüyün!"

Yürüdüler,	içlerinden	biri	konuşacak	oldu,	"Kapa	çeneni,"	dedi	asker.	Đlerde	duran	gri	askeri	araca
bindirildiler.	David,	yanında	oturan	ve	tir	tir	titreyen	kendi	yaşlarındaki	genç	çocuğa	baktı.	Sonradan
adının	Lombroso	olduğunu	öğreneceği	italyan	asıllı	genç	adam,	eliyle	paltosunun	üzerine	'Juif?' 	̂yazdı.
Başını	evet	anlamına	salladı	David.

Araç	bir	otobüsün	yanında	durdu.	Askeri	araçtan	inip	onlan	bekleyen	otobüse	doluştular.	Başka	araçlar
durdu	otobüsün	yanında.	Araçlardan	inenler,	zaten	tıklım	tıkış	olan	otobüse	üst	üste	yığıldılar.	Otobüs	yola
çıktı,	bir	süre	gittiler.	David,	gittikleri	yönü	tahmin	etmeye	çalıştı.	O	kadar	sıkışık	ve	doluydu	ki	içersi,
pencereden	dışarıyı	görmek	mümkün	olmuyordu.

Bir	süre	gittikten	sonra	bir	avluya	girdi	ve	durdu	otobüs.	Ecole	Militaire'e	geldiklerini,	uzun	ve	kunt



binanın	içine	girdikleri	zaman	anladılar.	Koridorlarda	yerlere	oturup	beklemeye	başladılar.	Aralarında
konuşmaya	korkuyorlardı.	Soru	sormaya	çalışan	birkaç	kişi	askerlerden	azar	işitip	sustu.	Taş	zeminin
üstünde	beklediler,	beklediler,	beklediler.	Koridora	açılan	odalardan	sızan	gün	ışığı	giderek	azaldı,
karanlıkta	kaldılar.	Akşam	oldu.

"Kalkın!	Yürüyün!"

Kalktılar,	yürüdüler.	Avluda,	okulun	başka	binalarından	çıkan	kalabalıklar	beş	ayrı	otobüse	yine	tıklım
tıkış

doluştuktan	sonra,	otobüsler	hareket	etti.	.,,..,

(>)	Yahudi.

)

Gar	du	Nord'da	indiler.	Askerlerin	karıncalar	gibi	kaynaştığı	garın	ucuna	yürütülüp	bir	trene	bindirildiler,
iki	saati	aşkın	bir	süre	gittikten	sonra	tren	durdu.	Askerler	vagonlar	dolusu	kalaba-	25i	lığı	beşer	kişilik
sıralar	halinde	arka	arkaya	dizdiler.

"Marş	marş!"

Yürüdüler.	Aralık	soğuğunda	ve	ipil	ipil	yağmur	altında	donarak	yürüdüler.	Aç	ve	bitkindiler.	On	iki	ve
seksen	iki	yaşlan	arasında	bine	yakın	erkek	bir	süredir	korkmuyorlardı	artık.	Kor-kamıyorlardı.	Korku
bitmiş,	yerini,	adını	bilmedikleri	bir	başka	duygu	almıştı.	Bu	duygunun,	ölümü	kanıksamanın	hüznü
olduğunu	daha	sonra	öğrenecekti	David.

Upuzun	kafile	bu	bitmez	tükenmez	yürüyüşün	sonunda	bir	kampa	girdi.	Otuzar	kişilik	gruplara	ayrılarak
koğuşlarına	yollandılar.	Koğuşlarda	yerlere	samanlar	atılmıştı.	O	kadar	uzun	süre	ayakta	kalmışlardı	ki,
hemen	samanların	üzerine	çöktüler,	birbirlerine	yaslandılar,	birbirlerinin	nefesi	ve	vücut	hararetiyle
ısınarak	öylece	kaldılar,	çöktükleri	yerlerde.

Bir	hafta	boyunca,	ranzaları	gelene	kadar,	büyükbaş	hayvanlar	gibi	bu	samanların	üzerinde	yatacaklardı.

Sabah	beşte	uyandırıldılar.	Koridora	çıkarıldılar.	Üç	buçuk-dört	saat	ayakta,	soğuk	koridorda	sayım	için
beklediler.	"ÜÇER	ÜÇER	SIRAYA	GĐRR!"	>	'

Sıraya	girdiler.	,	,	<

"YÜRRÜÜ!"

Yürüdüler.	,	>	<	,

"TEK	SIRA	OLLL!"

Tek	sıra	oldular.	Geniş	bir	holde,	bir	masanın	arkasında	oturan	genç	askerin	önünden	teker	teker	geçmeye
başladılar.	"Adın?"	"David	Russo."

"Sana	dört	adet	çok	değerli	nesne	veriyorum.	Hiçbirini	kaybetmeyeceksin.	Al!	Bir	çinko	tas.	Bir	kaşık.



Bir	battaniye.	Bir	de	numaran.	Al!"	,,	,

David	verilenleri	aldı.	.	.	*

"Numaranı	oku."	,

"3233."

252	"Sen	artık	3233'sün.	Adın	bu.	Bu	numarayı	kaybedecek	olursan,	öl	daha	iyi.	Tamam	mı?"

"Tamam."

"Şurayı,	şurayı,	şurayı	ve	şurayı	imzala."

David	imzaladı.	Tas,	kaşık,	battaniye	ve	3233	numara	için	dört	adet	imza	attı.	O	artık	David	Russo
değildi.

Onu	arkadaşları	Champs-Elysees'deki	Cafe	Clossier'de,	annesiyle	babası	da	evde	beklemiyorlardı.	David
Russo	yoktu.	Attığı	imza	itibariyle	David	Russo	bitmişti.	O	sadece	3233'tü.	Bir	numaraydı.	Uzun	boylu,
soluk	yüzlü,	geleceği	olmayan	bir	çinko	numara...

Öğlen	olduğunu	yeni	bir	emirle	anladı.

"TEK	SIRA	OLL!"	'"''••'

Tek	sıra	oldular.

Yürüdüler,	bir	çorba	kazanının	önünde	durdular.	Hepsinin	tasına	bir	kepçe	çorba	kondu.	Demir
kaşıklarıyla	içtiler.	Bitince	kaşıklarım	ve	taslarını	göğüslerine,	ceplerine	sokmaya	çalıştılar	kaybetmemek
için.	Çorba	faslından	sonra,	bir	avluya	çıkarılıp	beşer	kişilik	sıralar	oluşturdular	ve	avlunun	içinde	bir
ileri	bir	geri	gidip	gelmeye	başladılar.	Yanı	başlarındaki	kişiden	başka	biriyle	konuşmaları	yasaktı.
Ancak	iki	kişi	birbiriyle	konuşabilirdi.	Üç	kişi	asla!

"Neden	buradayız?	Suçumuz	ne?"	;	•''•'.	';'	l

"Yahudi	olmak."	vr;

"Kurtulamayacak	mıyız?"	/;	'	•	:	;

"Sanmıyorum."	>

"Ailelerimiz	bizi	arayacak	olursa..."

"HEYY	ORDAKl!	ÇOK	KONUŞTUN!	KESS!"

Sustular.	Sütçü	beygiri	gibi	avluda	döne	döne	yürümeye	devam	ettiler.	Yürürken	elleri,	ayakları,	kıçları
dondu,	üşüdüler.	Sonra	saman	yığılı	inlerine	girip	birbirlerinin	sıcağına	sığındılar.	Akşam	yine	sıra	olup
yemekhaneye	yürüdüler.	Bu	kez,	mönüde



siyah	ekmek	vardı.	Bir	asker	kocaman	bir	tahta	masanın	üzerine	bir	somun	ekmek	koydu.	Askerin
içlerinden	seçip	çağırdığı	kişi,	ekmeği	belli	bir	şablona	göre,	muntazam	dikdörtgen	parçalara	253	bölerek
kesmeye	çalıştı.	Sonra	asker,	200	gramlık	parçaları	teker	teker	numaralara	dağıtmaya	başladı.	Numaralar
-artık	onlar	insan	değil	numaraydılar-	ellerindeki	bayat	siyah	ekmeği	son	kırıntısına	kadar	yediler,	yalayıp
yuttular.	Bir	koridorun	ucundaki	leş	kokulu	helanın	kapısında	yine	sırayla	hacet	giderdiler	ve	koğuş-
larındaki	samanlarının	üzerine	yığılıp	yattılar.

"Konuşanın	anasını	sikerim!"	dedi	Alman	aksanlı	Fransızca	-sıyla	kapıyı	üzerlerine	kapatan	asker.

Ertesi	gün,	koridorda	ayakta	durarak	üç	saat	sayımı	bekledikten	ve	çinko	çanaklarında	yegâne	kahvaltıları
olan	sabah	kahvelerini	içtikten	sonra,	avluya	çıktıklarında,	duvarların	kenarına	yığılmış	dikenli	tel
makaraları	gördüler.	Artık	bir	işleri	vardı.	Dikenli	tellerin	birbirine	dolanmış	olanlarını	açacak	ve	onları
gösterilen	yerlere	taşıyacaklardı.	David,	buz	gibi	bir	avluda	volta	atacağına	bir	iş	yapacağı	için	sevindi.
Kaç	gün	önceydi,	babasına,	"içimden	hiçbir	iş	yapmak	gelmiyor,"	dediği?	Zaman	kavramını	yitirmiş
olduğu	için	bilemiyordu...

ihtiyar,	ellerini	kanata	kanata	dikenli	telleri	ayırmaya	çalıştığını	görse	ne	yapardı	acaba?	ihtiyar!	O,	hiç
ihtiyar	olmayacaktı.	Onun	çocukları	arkasından	'bizim	ihtiyar'	diyemeyeceklerdi	onun	için.	O,	Robert
David	Russo,	sadece	3233'tü	artık.	Dikenli	tel	taşımakla	görevli,	yaşı	ve	geleceği	olmayan...	Kendine
üzülmeye,	ağlamaya	çalıştı.	Beceremedi.

Bir	hafta	kadar	sonra,	koğuşlarına	ranzaları	ve	saman	dolu	şilteleri	geldi.	Malzemeyi	getiren	heriflerden
biri	içeri	girdiğinde	"Öfff!	Leş	gibi	kokuyor	burası,"	dedi.	Birbirlerine	baktılar,	çeşitli	numaralar.
Geldikleri	günden	beri	üzerlerinde	ne	varsa	onlarla	yatıp	kalkıyorlardı	samanların	üzerinde	ve	burunları
koku	filan	almıyordu	artık.

On	beş	gün	sonra,	yepyeni	bir	emirle	renklendi	hayatları.	Kahve	faslından	sonra	ve	tel	taşıma	faslından
önce,	beşer	kişilik

sıralar	oluşturup	daha	önce	görmedikleri	bir	koridorda	yürütüldüler.	Bir	hole	geldiler.	254	"SOYUNUN!"

Hiçbiri	kıpırdamadı.

"SOYUNUN	ULAN!"

Şaşkın	şaşkın	birbirlerine	bakarak	soyundular,	dohlarıyla	kaldılar.

"DONLARI	DA	ÇIKARIN!"

"Aman	Allahım!"	dedi	yaşlı	bir	adam.

"Seni	kim	ne	yapsın	moruk!"	dedi	bir	asker.

Donlarını	da	çıkardılar.	Ellerinde	dürülü	giysileriyle	çırılçıplak,	önlerini	kapatmaya	çalışarak	beklediler,
beklediler.	Aralarından	bir	iki	kişi,	soğukta	çıplak	dikilmeye	dayanamayıp	yere	düşüp	bayıldı.

"TEK	SIRA	OLUN!"

Tek	sıra	oldular.	Eli	sopalı	bir	asker	teker	teker	her	birini	bit	kontrolünden	geçirdi.	Bir	başkası,



giysilerini	buharlı	bir	aletin	içine	atıp	çıkardı.	Sonra	hep	birlikte,	tavanından	sıra	sıra	duşlar	sarkan	bir
büyük	odaya	girdiler.	Buz	gibi	suyun	altında	titreşerek	yıkandılar.	Duş	odasından	çıkışta,	buhar
makinesinden	çıkmış,	nemli	giysilerini	yeniden	giydiler	ve	dikenli	tel	taşımaya	gittiler.

Günler	günleri	kovaladı.	Aralarında	numarası	okunduğu	için	çıkıp	giden	ve	bir	daha	dönmeyenler	oldu.

Ölenler	çok	oldu.	Yetmiş	yaşının	üstünde	olanlar,	bu	hayata	dayanamadıkları	için,	hastalanıp	götürüldüler.

Saman	şiltelerinin	durulup	kaldırılmasından	hastalananların	öldüğünü	anladılar.	Ama	numarası	okunarak
çağrılan	ve	bir	daha	geri	dönmeyen	genç	adamların	ne	olduğunu	hiç	öğrenemediler.

Bir	sabah,	çinko	kaplarındaki	sabah	kahvelerini	içtikten	sonra,	koridorda	sayım	bekleme	işkencesini
çekerlerken,	içeri	giren	asker,

"3233!"	diye	bağırdı.	Kıpırdayan	olmadı.	S	'

"3233	DEDĐM	ULAN!"

Bu	benim,	dedi	David	içinden.	Ben	3233'üm.	Ben	ne	yapayım	şimdi?	Bir	adım	öne	çıktı.
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"Sen	3233	müsün?"	"Evet."

"Koğuşuna	git,	tasını,	kaşığını,	battaniyeni	ve	numaranı	al,

gel-David	koğuşuna	yürüdü.	Ranzanın	üzerinden	battaniyesini

topladı,	tasını,	kaşığını	aldı.	Numarası	zaten	cebindeydi.	Geri

döndü.

"Hepsini	aldın	mı?"

"Aldım."

"Yürü."

David	sıraya	dizilmiş	koğuş	arkadaşlarına	baktı.	Kimi	önüne	eğdi	başını,	kimi	gözüyle	selamladı	onu.

"Kurşuna	dizilecek	herhalde,"	diye	fısıldadı	birisi.	David	duydu	söyleneni,	üzülmedi.	Đğrenç	bir
kahverengi	sıvıdan	ibaret	kahveden,	çamurdan	beter	çorbadan,	kaskatı	ekmek	parçasından	ve	.	dikenli
telleri	ayıklamaktan	kurtulacaktı.	Her	gece	saman	şiltesinde	yattığında,	evini	özlemekten,	Stella'yı
öpemeden	ölecek	olmanın	kederinden	ve	sadece	bir	numaraya	indirgenmenin	onursuzluğundan	da.	Askerin
arkasında	yürüdü.

Küçük	bir	ofise	girdiler.	Masanın	başında	oturan	sivil	adamın	önünde	tapu	defteri	gibi	kocaman	bir	defter
vardı.	"Numaran?"	dedi	adam.	"3233."



Adam	defteri	açtı,	"Bu	sayfada	adını	ara	bul!"	Adı!	David	bir	adı	olduğunu	hatırladı.	Neydi	adı?	Neydi?
Eğildi,	deftere	baktı.	Bulanık	görüyordu.	Harfler	dans	ediyordu	gözlerinin	önünde.	Elleriyle	gözlerini
ovuşturdu	tekrar	baktı,	dikkatle.	Önce	numarasını	gördü,	3233.	Yanında	adı	yazıyordu.	Eliyle	işaret	etti.

"Buldun	mu?"	,	•

"Buldum."	-',„',,,

"Oku!"

"Robert	David	Russo."

"Emanetlerini	teslim	et."

Aptal	aptal	baktı	David.

"Ne	bakıyorsun?	Tasın,	kaşığın,	battaniyen,	numaran.	Hepsini	koy	masaya."

David	büyük	bir	dikkat	ve	özenle	tası,	kaşığı	ve	battaniyeyi	sıraladı	masanın	üzerine,	numarayı
battaniyenin	üzerine	koydu.	Adam	çok	değerli	mücevherlermiş	gibi,	eliyle	yoklayarak	saydı	hepsini	ve
hepsi	için	ayrı	ayrı	imza	aldı	David'ten.

"Nereye	gidiyorum?"	diye	sordu	David.

"Cehenneme,"	dedi	adam.	i,

"Ölmeden	önce,	ailemle	son	bir	defa	konuşabilir	naiyim?"

Adam	gülümsedi.	,

"Ya	da	haber	verebilir	miyim?"

"Neyi?"	.;..-..

"Kurşuna	dizileceğimi."

"Kurşuna	mı	dizileceksin?"

"Benim	konuşmama	izin	vermeseniz	bile,	acaba	size	telefon	numaramı	versem,	siz	haber	verir	misiniz?

Bekleyip	durmasınlar	diye	beni.	Bilseler,	daha	az	acı	çekerlerdi."	.	ü;

"Neyi	bilseler?"

"Öldüğümü."

Adamın	dudaklarının	kenarına,	alaycı	bir	gülüş	yapışmıştı.	'Hain	köpek,'	dedi	David	içinden.

David'le	birlikte	gelen	asker,	"Yürü!"	dedi	yine.	David	peşine	düştü	askerin.	Binadan	dışarı	çıktılar.
Avluyu	geçip	kapısında	gamalı	haçıyla	Alman	bayrağı	sarkan	bir	başka	binadan	içeri	girdiler.



Merdivenleri	çıktılar.

Koridorda	yürüdüler.

"Sen	burada	bekle,"	dedi	asker,	bir	odaya	girdi.	Koridordaki	bankoya	çöktü	David.	Hatta,	bankoya
uzanmayı	da	geçirdi	aklından.	Ölüme	gittiğine	göre,	aklına	her	geleni	yapabilirdi.	Birazdan	yanına
gelecek	askerin	ya	da	o	anda	önünden	geçmekte	olan	subayın	suratına	tükürebilirdi	mesela.	Küfür	edip	ana
avrat	söve-bilirdi.	Düğmelerini	çözüp	hemen	oraya	işeyebilirdi.	Aklından	geçirdiklerinin	hiçbirini
yapamadı,	çünkü	temiz	havaya	çıktığından	beri	müthiş	bir	halsizlik	gelmişti	üstüne.	Sanki	dikenli	tel
ayıklamanın	ve	taşımanın	dışında	hiçbir	şey	için	gücü	yoktu.	Cehennemin	kapısında	bu	göreve	verilmişti,
bu	görevi	yapabilirdi	ancak.

Asker	elinde	bir	dosyayla	çıktı,	girdiği	odadan,	"Yürü,"	dedi	yine.	Çöktüğü	tahta	sıradan	kalkmaya	çalıştı,
kalkamadı	David.	"YÜRRÜ!"

Son	bir	gayretle	sürüklendi	askerin	peşinde.	Utanmasa	dört	ayak	yürüyecekti,	indiler	merdivenden,
avludan	çıkıp	bir	sokağa,	sonra	da	kasımpatılarla	süslenmiş	bir	bahçeye	girdiler.	Karşısında	şık	bir	villa
gördü	David.

"Oğlum	David,	öldün	sen,	haberin	yok!	Bu	yürüdüğüm	sokak.	..	Bu	güzel	bahçe...	Çiçekler...	Bu	villa...
Ben	ölüyüm.	BEN	ÖLÜYÜM.	Şükürler	olsun	ölüyüm.	Hiç	canım	acımadı	ölürken.	Kurtuldum.	Sonunda
kurtuldum.

Yaşasın	ölüm."

Kapıdaki	nöbetçi	bir	selam	çaktı,	önünde	giden	askere.	Nöbetçinin	selamına	karşılık	verdi	David,	yerlere
kadar	eğilerek.	Hayretle	baktı	nöbetçi,	eliyle	terelleli	işareti	yaptı.	Villanın	merdivenlerini	çıktılar,	asker
önde,	David	arkada.	Mermer	bir	hol.	Duvarlarda	nefis	tablolar.	Bir	huri	çıkacak	şimdi	odaların	birinden,
diye	düşündü	David,	keşke	gözleri	Stella'mnkilere	benzesey-di	hurinin,	sesi	de	annesinin	sesine.
Yahudilerin	öldükleri	zaman	gidecekleri	cennette	huri	yoktu	gerçi	ama,	Müslüman	erkeklerin,	öte	tarafta
güzel	ve	genç	bakireler	tarafından	karşılanacaklarını	işitmişti.	Türk	pasaportuyla	öldüğüne	göre...
Gülümsedi	kendi	kendine.

Canı	kadın	filan	çektiği	için	değil,	tanıdık,	dost	bir	yüz,	geçmişine	dair	bir	iz	görebilmek	için	istemişti
Stella'ya	benzeyen	bir	huri.	Annesinin	sesi	ise...	Rüyasında	görse	inanmazdı	annesinin	sesini	özleyeceğine
ama,	tek	istediği,	"Oğlum,	benim	güzel	oğlum,"	diyen	o	çok	tanıdık	sesi	duymak	ve	onu	yanıtlamaktı,
"Anne,	seni	çok	özledim	anne!"

"Al	dosyanı,	şu	odaya	gir.	Ben	burada	bekliyorum,"	dedi	as-
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ker,	elindeki	dosyayı	David'e	uzatarak.	Aldı	dosyayı	odaya	girdi	David.

Pahalı	mobilyalarla	döşenmiş	bir	odaydı.	On	dördüncü	Louis	tarzında	bir	büronun	başında	oturan	adam,

"Şu	defterde	adını	bulur	musun?"	dedi.



Musun!	Evet,	kesin	ölmüştü	ve	cennete	gidiyordu.	David	yaklaştı	deftere,	bu	kez	gözleri	bulanmadan	baktı
ve	buldu	adını.

"Burada...	Adım	burada	işte."

"Adının	yanını	imzala."

imzaladı.	-	••,-•

"Al	bu	Ausweis,	bu	da	Paris'e	tren	biletin."

"Pardon?"

"Yani	çıkış	belgen	ve	biletin.	Serbestsin.	Haydi	güle	güle."

"Yani...	Nereye	gidiyorum...	Eve	mi	dönüyorum?"

"Alık	mısın	nesin	sen?"	Adam	bir	asker	selamı	çaktı	ve	eliyle	işaret	ederek,	"Nach	Paris!"'*'	dedi,
David'e.

"Oraya	varınca	Türk	konsolosunun	elini	ayağını	öpmeyi	unutma!"

David	odadan	çıktı,	kendini	bekleyen	askerin	peşinde,	merdivenlerden	inip	villayı	geride	bıraktı,
kasımpatılarm	arasından	geçip	kapıya	geldi.	Ölmemişti,	serbest	bırakılıyordu.	Bu	ne	demekti	acaba?	Eve
dönmek	ne	demekti?	Asker,	nöbetçi	kulübesine	girip	bir	şeyler	söyledi,	nöbetçilerden	biri	geldi	kapıyı
açtı,	dışarı	çıktı	David.

îki	ay	önce	altmış	beş	kilo	girdiği	kamptan	kırk	yedi	kiloya	düşmüş	olarak	çıktığı	için,	bir	iskelet	gibi
renksiz	ve	ruhsuz	yürüdü	çıplak	kestane	ağaçlarının	arasında.	Sevinemiyordu,	iştahı	yoktu,	ağız	tadı
kalmamıştı,	heyecansızdı,	beklentisizdi.	Ayakları	onu	evine	ulaştıracak	istasyona	doğru	götürüyordu	ama
gönlü...	Gönlü...

Gönlü	bir	numaraydı	hatırlayamadığı...	Yaşlı,	çok	çok	yaşlı,	arkasından	'bizim	ihtiyar'	diye	söz	ettiği
babasından	bile	ihtiyar,	3233	yaşındaydı	gönlü.

'	Doğru	Paris'e.

Paris

Selva,	Türkçe	öğrettiği	kimselerin	arasında,	bazılarını	çok	sevmeye	başlamıştı.	Margot	çok
sevdiklerinden	biriydi.	Belki	de	Macar	olduğu	için,	onunla	bir	gönül	bağı	kurmuş	gibiydiler	ve
diğerlerinden	çok	daha	kolaylıkla	dönüyordu	dili	Türkçeye.

"Benim	var	bir	arkadaş	Türk,"	demişti	bir	gün	Selva'ya	Türkçe.

"Evet,	sen	arkadaşımsın	benim.	Elbette."	Sarılmıştı	kıza	samimiyetle.	Biraz	şaşkın	bakmıştı	Margot,	sonra
gülümsemişti.

Margot	çalıştığı	iş	yerinden	çıkarıldığından	beri,	sabahlan	sık	sık	Ferit'in	evine	geliyor,	Selva'ya



yardımcı	olmaya	çalışıyordu.	Selva	ders	verirken	Fazıl'la	ilgileniyor,	çocuğu	hava	almaya	çıkartıyor	ve
evin	alışverişini	yapıveriyordu,	hazır	çıkmışken.

Selva,	"Neden	böyle	pat	diye	işine	son	verildiğini	soruşturmadın	mı	hiç?"	diye	sorduğunda,
"Kurcalamamak	daha	doğru.	Ya	bana,	sen	Yahudisin	deselerdi,	ne	yapacaktım?"	demişti.	Margot,	Paris'te
barmamayacağını	anladıktan	sonra,	Türkiye	üzerinden	Filistin'e	geçmeye	karar	verenlerdendi.

"Belki	de	istanbul'u	çok	sever,	orada	yerleşmeye	karar	verirsin,"	demişti	Selva,	"sana	yakışıklı	bir	Türk
buluruz."

"Türkleri	cezbetmediğimi	biliyorum."

"Yapma	Margot!	Türkler	senin	gibi	sarışınlara	bayılırlar."

"Keşke..."	Gülümsemekle	yetinmişti	Margot.

Aralarında	oluşan	dostluğa	güvenerek,	Margot'dan	yardım	istemişti	Selva.	Ferit'in	yeni	getirdiği
pasaportlara	resimler	yapıştı-ti.

racaklar,	Türkçe	isimler	yazacaklar	ve	hepsini	öğlene	kadar	hazır	edeceklerdi.

Selva	ve	Ferit,	yeni	adlarını	kolaylıkla	hatırlayabilsinler	diye,	esas	adlarını	andıran	isimler	bulmaya
çalışmışlardı	hepsine.	Roxanne,	Rüksan	olmuş,	Constance'a	Kezban	adını	vermiş,	David'leri	Davut,
Lilian'ları	Leyla,	Marie'leri	Meryem	yapmışlardı.	Ama	Selva,	Margot'a	isim	seçerken	zorlanmıştı.

Ertesi	sabah,	Margot	geldiğinde,	Fransızca	sormuştu,	"Margot,	Meral	olmak	ister	misin?"

"Başka	M'H	ad	yok	mu?"	\

"Çook.	Makbule,	Madelet,	Mergube,	Mehire..."

"Haydi	sen	seç	bana	adımı."

"Meral	en	iyisi	bence.	Genç	bir	isim."	,

"Nasıl	yani?"	,	.'•!

"Yani...	Modern,	yeni	bir	isim."

"Đsimlerin	modası	olur	da	modernini	ilk	kez	duyuyorum,"	demişti	Margot.

"Sen	hele	Türkiye'ye	bir	ulaş,	daha	çok	şeye	şaşacaksın	Margot,"	demişti	Selva,	"her	gün	bir	başka	şeye
şaşırıp	kalacaksın.	Benim	memleketim	hiçbir	yere	benzemez."

"Ya!"	demişti	Margot.	içini	çekmişti.	Keşke	bu	uzun	boylu	genç	kadının	ülkesinin	yerine,	aynı	gönül
rahatlığı	içinde	kendi	memleketime	dönebilseydim	diye	düşünmüştü.	Mutfakta,	tezgâhın	üzerine	yaydıkları
pasaportlara	resimleri	Selva	yapıştırıyor,	Margot	ağır	ütüyle	iyice	bastırıyordu	üstlerine.	Bunlar
çoğunlukla	Fransa'da	okuyan	Türk	öğrencilerin	Türk	devleti	tarafından	verilmiş	pasaportlarıydı.
Pasaportların	üzerindeki	resimler	sökülüyor,	yerlerine	Yahudilere	ait	yeni	resimler	yapıştırılıyordu.	Ama



belli	bir	yaşın	üzerindekiler	Teşkilat'ın	hazırladığı	pasaportları	kullanmak	zorundaydılar.

"Öğlen	saatlerine	kadar	hepsini	tamamlayın	lütfen,	yemek	paydosunda	gelip	alacağım,	damgaya
götüreceğim,"	demişti	Ferit.	O	yüzden	kapı	çalınca	Ferit'in	geldiğini	sanarak,	açmak	için	kapıya	koşmuştu
Margot.	Selva'nın	mutfakta	kulağına	gelen	ses	tanıdıktı.

"Sizin	burada	ne	işiniz	var?"

"Asıl	sizin	burada	ne	işiniz	var?"

"Bana	hemen	bir	açıklama	yapın!"

"Ne	hakla	beni	sorguya	çekiyorsunuz?"

Selva,	kapı	önünden	kulağına	akseden	sesler	giderek	sertleşin-ce,	bir	aksilik	var,	diye	düşündü	ve	koşarak
antreye	geldi.	Margot	ve	Tarık,	her	ikisinin	de	gözleri	hayretten	yusyuvarlak	açılmış,	yüzlerinde	şaşkın	bir
ifadeyle	birbirlerine	bakıyorlardı.

"Tarık	Bey!	Ben	de	Ferit	geldi	sanmıştım.	Buyurun	içeri,"	dedi	Selva.	Selva'yı	kolundan	tutup	mutfağa
sürükledi	Tarık,	mutfağın	kapısını	kapattı	ve	Türkçe	sordu,

"Selva,	bu	kadını	tanıyor	musunuz?	Kim	çağırdı	onu	buraya?"

"Tarık	Bey,	o	Margot...	Benim	arkadaşım."

"Biliyorum	Margot	olduğunu.	Nerede	tanıştınız	onunla?"

"Burada."

"Nasıl	yani?"

"Ferit	Bey	getirdi	onu	da	diğerleri	gibi.Türkçe	öğrenmesi	için.	O	da	bizimle	trene	binecek."

"Aman	Allahım!	Ne	yaptığınızın	farkında	mısınız?"

"Tabii	ki	farkındayım."

"Selva,	o	kadın	bir	casus	olabilir."

"Şaka	mı	yapıyorsunuz?	O	bir	Yahudi.	Macar	uyruklu	bir	Yahudi."

Mutfağın	kapısında	bir	tıkırtı	duyuldu.	Margot	kapıyı	vuruyordu.	Tarık	sustu.	Kapı	açıldı,	Margot	içeri
girdi,

"Mösyö	Tarık,"	dedi	yumuşak	bir	sesle,	"benim	hakkımda	yanılıyorsunuz.	Ama	sizi	ben	yanılttım.	Şimdi
sizden	özür	diliyorum.	Hepimiz	her	şeyden	ve	herkesten	korkuyoruz.	Nasıl	söyleyebilirdim	Yahudi
olduğumu?"

"Açıkça	söylemeliydiniz	Margot.	Üstelik	biliyordunuz	sizlere	ne	kadar	yardımcı	olmaya	çalıştığımızı."



"Ağzınızı	aradım.	Bana	da	pasaport	verip	veremeyeceğinizi	öğrenebilmek	için	her	yolu	denedim.	Ama	siz
bütün	kapıları	yü-261

züme	kapattınız.	Yahudi	olduğumu	anladığınızı	ve	beni	başınızdan	savmak	istediğinizi	düşündüm."

"Ne	münasebet!"

"Beni	hiç	aramadınız	bir	daha."

"Ben	bambaşka	şeyler	düşünmüştüm.	Yahudi	olduğunuzu	şimdi	öğreniyorum.	Muhlis	de	söylemedi	bana."

"Muhlis	bilmez	ki.	Kimse	bilmez,	iş	yerlerimizde	kalabilmemiz	için	kimliklerimizi	saklamaya	mecburuz
hepimiz."

"Burayı	nasıl	buldunuz?"	diye	sordu	Tarık.

"Mösyö	Ferit	getirdi	beni	buraya."

"Nerede	tanıştınız	onunla?"	,

"Kuzenimin	arkadaşıdır."

"Tarık	Bey,	siz	şimdi	bu	Margot'yla	tanışıyor	musunuz	yani?"	diye	sordu	Selva.

"Evet,	tanışıyoruz.	Ama	onu	burada	görünce	çok	şaşırdım,"	dedi	Tarık,	sonra	Türkçe	sordu,	"Pasaportlar
hazır	mı?"

"Hazır."

"Ben	size	ayrıca	vaftiz	vesikaları	getirdim.	Onları	da	değerlendirebilirsiniz."

"Anlamadım,	ne	demek	bu?"	diye	sordu	Selva.

"Vatikan'ın	istanbul	temsilcisi	Monsenyör	Angelo	Roncalli' '̂	den	sahte	vaftiz	belgeleri	geldi.	Pasaportlar
kâfi	gelmediyse	bu	belgeleri	de	kullanabiliriz,	bilhassa	çocuklar	için."

"Nereden	geldiler?"	diye	sordu	Margot.	.	;

"Söyledim	ya,	istanbul'dan."

Margot	ve	Selva	şaşkın	şaşkın	birbirlerine	baktılar.

"Bir	Hıristiyan	din	adamı	Yahudileri	kurtarmaya	mı	çalışıyor?"	diye	sordu	Margot.

"Allah'a	inanan	hakiki	bir	din	adamıysa,	elbette.	Hepimiz	Allah'ın	kulu	değil	miyiz?"	dedi	Selva.

"Ben	bunları	size	bırakıyorum,"	dedi	Tarık,	vaftiz	belgelerini	uzatarak,	"hazır	olan	pasaportları	alayım."

n	Sonradan	Papalık	makamında	oturan	kişi.



"Ferit	gelip	alacaktı."

"Selva,	zaten	onları	damgalayacak	olan	bizleriz.	Haydi	verin	de	gideyim.	Ferit	akşamdan	önce
gelemeyecek,	işleri	çıkmış,"	de-	2^3	di	Tarık.

Demek	Ferit'in	Tarık'ı	odalara	kapatıp	uzun	uzun	ve	ftsır	fısır	konuşmaları	meyvesini	verdi,	diye	düşündü
Selva.	Zaten	Ferit,	onun	için,	"Dünyanın	en	iyi	yürekli	adamıdır,"	dememiş	miydi?

Margot,	pasaportları	patiska	bir	ekmek	torbasının	içine	doldurdu,	en	üste	bir	bayat	ekmek	koydu,	ekmeği
gözükür	vaziyette	yerleştirmeye	çalıştı	torbaya.	Margot'nun	çabalarını	görünce,

"Benim	diplomatik	dokunulmazlığım	var,	endişelenmeyin,"	dedi	Tarık	torbayı	alırken.

"Benim	de	size	bir	kahve	borcum	var,"	dedi	Margot.	"Paris'ten	ayrılmadan	önce,	size	ikramda	bulunmak
isterim.	Bana	çok	güzel	bir	şarap	içirmiştiniz,	Mösyö	Tarık."

"ilk	fırsatta	görüşeceğiz,"	dedi	Tarık.	Kendini	tam	bir	aptal	gibi	hissediyordu.	Elinde	torbayla	hızlı	hızlı
merdivenlerden	inerken,	yukarı	kata	kızlı	oğlanlı,	sekiz-on	kişilik	bir	grup	tırmanıyordu.

Selva,	yatakların	üzerinde,	iskemlelerde	ve	yerlerde	oturan	gençlerin	yüzlerine	dikkatle	ve	teker	teker
baktı.

Çoğunu	iyi	tanıyordu	artık.	Onlara	yeni	adlarıyla	hitap	etmeye	başladı.	Çeşitli	yaşlardaki	öğrenciler	son
birkaç	günden	beri	adlarını	iyice	ezberlemişlerdi.	Kızlardan	bazıları,	yün	kazaklarının	göğüslerine,
erkekler	de	gömleklerinin	ceplerine	yeni	adlarının	baş	harflerini	işletmişlerdi.

On	beşer	kişilik	gruplar	halinde,	belli	saatlerde	Ferit'in	evinde	buluşmuşlardı	günlerdir.	Selva,	hepsine
Türkçe	bine	kadar	saymayı,	günlerin	ve	ayların	adlarını,	gündelik	nezaket	cümlelerini	öğretmişti.	Her
birine	de	Rafael	ve	Ferit'le	birlikte	kafa	yorarak	birer	hikâye	uydurmuşlardı,	ne	olur	ne	olmaz	diye.
Trende	yanlarına	başkaları	da	oturacak	olursa,	gençler	tahsile	geldiklerini	söyleyecek,	diğerleri	ise	kimi
tedavi	görmekten,	kimi	çocuklarım	ziyaret-ten	döndüğünü	anlatacak,	kimi	de	dil	bilmiyor	gibi
davranacaktı.	Yaşlı,	orta	yaşlı	ya	da	genç,	her	biri	korkuyordu.	Yaşa	hiç	bakmı-yordu	korku,	hepsinin
yüreğine	bir	yılan	gibi	çöreklenmişti.

"Neden	bu	kadar	korkuyorsunuz?	Almanlar	Türkçe	bilmez	ki,	yanlışlarınızı	anlasınlar,"	demişti	Selva,
"siz	lazım	oldukça	Türkçe	sesler	çıkartmaya	gayret	edin,	o	kadar."

"Ya	aralarından	Türkçe	bilen	biri	çıkarsa."

"Bilseler	bile	sizlerden	daha	iyi	konuşuyor	olamazlar.	Kulaktan	dolma	birkaç	laf	biliyorlardır,	o	kadar.
Sizler	mümkün	olduğu	kadar	çok	cümle	ezberleyin,	emi!"

Selva	kalkış	günü	için	geri	sayımın	başladığını	biliyordu,	Ama	Tarık	tam	gün	ve	saati	söylememişti	henüz.

"Vagon	yola	çıktı,	geliyor,"	demekle	yetinmişti.

"Nereden	geliyor?"	;	•

,	"Ankara'dan."	';'..<',	,.	:	:,.,'	.:;,y:[	'	,



"Tren	demek	istiyorsunuz."

"Hayır.	Vagon	geliyor.	Avrupa'ya	hareket	eden	bir	trene	bağladıkları	bir	büyük	vagon..."

"Ne	zaman	burada	olur?"

"Savaş	içinde	bunu	söylemek	mümkün	mü?	Ama	bir	aksilik	olmazsa,	on	beş	gün	içinde	burada	olur."

"Herkese	haber	verelim	o	halde."

"Sakın	ha!	Bir	gün	önce	söyleyeceğiz.	Duyulursa	emekler	boşa	gider,"	demişti	Tarık.

"Aaa,	olur	mu	hiç!	Nasıl	hazırlanacaklar?"

"Aman	Selva,	sen	de!	Onlar	ne	zamandan	beri	hazırlar.	Haydi	dendiği	anda,	çantalarını	kapıp	gelecekler,"

demişti	Rafael.

Tarık,	daha	sık	gelir	olmuştu	evlerine.	Akşamları,	Ferit'in	evini	doldurmuş	olan	yatakhane	halkına
yemeklerini	verdikten	sonra,	Ferit,	ya	Rafael	ya	da	Selva	ile	çıkıyor,	yakındaki	kahvelerden	birinde
Tarık'la	buluşuyordu.

Alfandarilerden	biri,	Fazıl'ı	beklemek	için,	nöbetleşe	evde	kalıyordu.	Selva'nın	Kezban	adım	taktı-

ğı,	evin	geçici	sakinlerinden	Constance,	karı-kocaya	birlikte	çıkmalarını,	Fazıl'a	seve	seve	bakacağını
defalarca	söylemişti	ama	Selva	düzeni	alt	üst	olmuş	çocuğu	hiç	tanımadığı	insanlarla	yalnız	bırakmaya
çekiniyordu.	Fazıl'ın	yanında	mutlaka	kendini	emniyette	hissedeceği	birisi	bulunmalıydı.	Paris	en	civcivli
ve	renkli	gecelerini	yaşarken	ve	Paris'ten	ayrılmalarına	çok	az	bir	zaman	kalmışken,	artık	çok	yakınlaşmış
olan	arkadaşlar	birlikte	hakkım	vermeye	çalışıyorlardı	şehrin.	Sinemaya,	tiyatroya	gitmeseler	bile,	bir
kahvede	oturup	şık	kadınların	rengârenk	giysileri,	kürk	etolleriyle	rütbeli	Alman	subayların	kollarında
salınmalarını,	so-ket	çoraplı	ayaklarına	topuklu	pabuçlarını	geçirivermiş	orta	halli	Fransız	kızlarının
bisikletleriyle	cıvıl	cıvıl	dolanmalarını	seyretmek	hoşlarına	gidiyordu.	Hangi	gösterişli	kadının	casus,
hangi	deri	ceketli	genç	erkeğin

'Teşkilat'tan	olabileceğine	dair	varsayımlar	yapıp	senaryolar	üretiyorlardı	birlikte.	Tarık,	her	zamanki
durgunluğundan	ve	ciddiyetinden	sıyrılıp	neşeli	bir	adam	oluveriyordu,	Margot	da	onlara	katıldığı	zaman.

Çocuk	bekleme	nöbetini	Rafo'nun	üstlendiği	bir	akşam,	Ferit,	Selva	ve	Tarık,	Cafe	deş	Artistes'de
oturmuş

Margot'yu	beklerlerken,	Ferit,	"Allah	bu	iyiliğinin	karşılığım	mutlaka	verecek	dostum,"	demişti
pasaportları	kastederek.

"Bu	iyilik	bana	ait	değil,	azizim.	Âmirlerim	kabul	etmese,	pasaportları	damgalatamazdım."

"Ama	âmirlerinizi	eminim	siz	ikna	ettiniz.	Ablam	ne	kadar	müstesna	biri	olduğunuzu	yazdıydı	bana,"
demişti	Selva.

Yüzünün	kızardığını	hissetmişti	Tarık,	"Bu	işlerde	hem	hükümetimiz	hem	de	Hariciye	Vekâleti	olağanüstü



bir	insanlık	sergiliyor	Selva	Hanım.	Yoksa,	ben	tek	başıma	hiçbir	şey	yapamazdım,"	demişti.

Selva	Ferit'e	dönmüştü,	"Tabii	Ferit,	sizin	rolünüz	de	iflkâr	edilemez.	Bir	şey	sorabilir	miyim,	müsaade
ederseniz?"-

"Buyurun?"

"Siz	neden	yapıyorsunuz	bütün	bunları?	Eşiniz	de	Yahudi	de*	ğilmiş	üstelik."	.
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"Bu	toz	dumanın	içinde,	insan	olduğumu,	insan	kaldığımı	kendime	kanıtlamam	lazımdı	Selva."

"Hayatınızı	tehlikeye	atarak	mı?"

"Hayat	dediğiniz	nedir	ki?	Eninde	sonunda	hepimiz	ölecek	değil	miyiz?	Bari	yaşam	süremizi	şerefli
emellerle	dolduralım	da,	yaşadığımıza	değsin."

"Ferit	Bey,	inanın	sizi	çok	takdir	ediyorum,"	demişti	Selva,	kocaman	saf	gözlerinde	açıkça	belli	olan	bir
hayranlıkla.

Margot	gecikmişti	biraz.	Selva,	Tarık'ın	yelek	cebinden	saatini	çıkarıp	baktığını	görünce	muzip	bir
ifadeyle	sordu:

"Meraklandınız	mı?"

"Yoo...	Yani	evet,	biraz.	Biliyorsunuz	kimse	emniyette	değil	bugünlerde."

"Margot'yu	istanbul'da	kalmaya	razı	etmeye	çalışıyorum."

"Neden?"

"Neden	mi?	Bilmiyormuş	gibi	yapmayın	Tarık.	Ben	kalbinizi	okudum.	Biliyorsunuz	gönül	işlerinden
anlarım	ben."

"Selva,	ben	Hariciye	memuruyum.	Benim	vazifemden	dolayı	Türk	tâbiiyetinde	olmayan	biriyle	istikbalim
olamaz."

"Aaaa!	Neden?"

"Yabancılarla	evlenmemiz	yasaktır."

"Yabancılar	Türk	vatandaşı	olmayı	kabul	etseler	bile	mi?"

"Etseler	bile."

Dudağım	büktü	Selva,	"Bilmiyordum,"	dedi.	Üzgündü	sesi,	"Desenize,	bizim	memlekette	sadece	dini	değil
tâbiiyeti	de	bahane	olarak	kullanıyorlar,	insanları	ayırmak	için."

"Sadece	bizim	memlekette	değil,"	diye	yanıtladı	Tarık,	"bütün	dünyada	var	bu	ayırımcılık.	Baksanıza,



görmüş

geçirmiş	Avrupa	ne	hale	geldi!"

Margot,	kırmızı	paltosuyla	köşeden	gözüktü.	Sarı	buklelerini	sallaya	sallaya	hızlı	adımlarla	geliyordu.
Selva,	Tarık'ın	gözlerinden	bir	anda	geçen	ışığı	yakalayıp	başını	önüne	eğdi.	Bir	hüzün	kaplayıvermişti
yüreğini.

Akşamın	sonunda,	Ferit'le	Selva	kendi	apartmanlarına	dön-

mek	için	ayaklandıklarında,	Tarık,	"Margot,	sizi	de	ben	evinize	bırakayım,"	dedi.

"Biraz	yürür	müsünüz?	Hava	almak	istedi	canım."	"Elbette."

"Sonra,	beni	evime	bırakırken,	geçen	sefer	reddettiğiniz	kahvemi	içersiniz	belki."

"Kendimi	bir	budala	gibi	hissediyorum	Margot.	Sizden	ne	kadar	özür	dilesem	azdır.	Ama	siz	de	o	kadar
çok	soru	sormuştunuz	ki...	Keşke	bana	açıkça	söyleseydiniz."

"Neyse,	yanlış	anlamayı	sonunda	düzelttik	işte."

"Ama	onca	zamanı	kaybettik,"	dedi	Tarık,	"oysa	zaman	ne	kadar	kıymetli	bizler	için."	Margot'nun	elini
tuttu	sıkıca,	yavru	bir	kedi	gibi	sokuldu	Margot,	ışıl	ışıl	caddede	el	ele	yürüdüler.

Tarık,

ertesi

sabah

kahvaltıda,

suratına

gözlerini

ayırmadan

bakan

Muhlis'e

sinirlendi.

'

"Ne	var,	ne	bakıyorsun?"	/	ı

"Geç	geldin	dün."



"Evet."	~v	,

"Sabaha	karşı."	Vx

"Ne	olmuş	yani?"

"Bana	söyleyeceğin	bir	şey	yok	mu?"	,	>	>

"Ne?"	.	(

"Bilmem.	Sen	söyle."	,	'	,

"Kızı	öptüm."

"Başka?"

"Bana	bak	Muhlis,	haddini	bilmezsen,	akşam	yediden	önce	salmam	seni...	Ciddiyim	ha!	Tiyatroya	biletin
olduğunu	biliyorum	ona	göre,"	dedi	Tarık,	sonra	kalktı	yerinden,	eve	geldiğinde,	oturma	odasında
aceleyle	üzerinden	çıkarıp	fırlattığı	ceketini	ve	yakası	ruj	lekeleriyle	dolu	beyaz	gömleğini	koltuğun
üzerinden	alıp	kendi	odasına	götürdü.

Geri	Sayım

"Öyle	bir	yol	takip	etmeliyiz	ki,	vagonda	böyle	bir	grubun	bulunduğuna	kimse	ihtimal	vermesin,"	dedi
Ferit.

"Özellikle	isviçre'den	gelen	trenlerde	çok	sıkı	kimlik	araması	yapıyorlar,	tarafsız	ülke	olduğu	için."

"Demek	ki	isviçre'den	geçmeyecek	bu	tren."

"Taa	Lyon'a	kadar	indirip	Đtalya	üzerinden	mi	geçirelim	acaba?"

"Deli	misin!	Faşist	Đtalya'da	kuş	gibi	avlarlar	hepsini.	Kraldan	da	kralcı	kesildiler	Mussolini'nin
çömezleri."

"Bir	yerden	geçmek	zorunda	bu	tren.	Ya	Đsviçre'den,	ya	italya'dan	ya	da	Almanya'dan	geçecek.	Başka	yol
yok!"

"Kontrol	her	yerde	var,	beyler.	Daha	geçen	hafta	kâtipler	geldi	Türkiye'den,	didik	didik	aranmışlar	bütün
sınır	kapılarında."

"Galip	Bey	de	Đstanbul'a	tatile	gidiyorken	hiç	kimse	arama	yapmamış."

"Hangi	Galip	Bey,	Hamburg	konsolosu	mu?"	'	ü

"Evet."	-'	V;	.••.•-•

"Sıkı	kontrolden	ancak	Almanya	içinde	sefer	yapan	trenlerle	Almanya'dan	çıkış	yapanlar	kurtulabiliyor,"
dedi	Tarık.



"Almanlar	tarafından	aranan	hocaları,	bilim	adamlarını	Almanya	üzerinden	geçirecek	halimiz	yok
herhalde!"

"Ama	bu	kişiler	Fransa'da	aranmakta,	Almanya'da	değil	ki!"

"Yahu	bir	sigara	versene	bana,	dün	gece	bitti	benimki..."	dedi	Tarık,	Ferit'e.	-;-
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"Alın,	alın	buradan	alın,"	diyerek	masanın	üzerinde	duran	gümüş	tabakayı	uzattı	Hikmet	Özdoğan.

Tarık'ın	Paris'te	bulunduğu	dönemde	konsolosluk	yapan	Hikmet	Özdoğan'ın	evinde	buluşmuşlardı.	Geri
sayım	başlamış-ti	artık.	Tren	yoldaydı	ve	Paris'e	vardığında,	ikmali	yapıldıktan	sonra	hemen	yola	çıkması
gerekecekti.	Almanların	asker	sevkiyatı	için	trenlere	her	an	el	konma	ihtimali	yüzünden,	garda	bir	günden
fazla	bekletmek	istemiyorlardı	vagonu.

Şimdi	bir	avuç	diplomat	aralarına	Ferit'i	de	alarak,	trenin	dönüş	rotasını	çizmeye	çalışıyorlardı.	Hikmet
Özdoğan,	yabancısı	olduğu	Ferit'ten	tedirgindi.	Fakat	Tarık	onun	da	bu	ekibe	katılmasında	çok	ısrarcı
olmuştu.	Aralarında	kalması	şartıyla,	Teşkilat'la	iyi	ilişkilerinin	olduğunu,	icabında	bu	ilişkilerinden
faydalanabileceklerini	anlatmıştı.

Tren	Almanların	nezdine	176	sakıncalı	yolcu	taşıyacaktı.	Bu	yolcuların	yarısının	elinde,	Türk	uyruklu
olmamalarına	rağmen	Türk	pasaportları	vardı.	Türkiye	ile	irtibatı	bulunanların	da	çoğu	doğru	dürüst
Türkçe	konuşamıyordu.	Bu	grubun	başında,	gerektiğinde	Alman	subaylarına,	polislerine	ve	müfettişlerine
muhatap	olacak,	ana	dili	Türkçe	ve	uyruğu	Türk	olan	ama	başka	dilleri	de	konuşabilen	birileri	mutlaka
bulunmalıydı.

Ferit'in	kimliği	araştırılıp	hakkında	Türkiye'den	bilgi	geldikten	sonra,	Berlin	ve	Vichy	sefirleri,	genç
adamın	bu	ekibe	katılmasında	bir	sakınca	olmadığına	karar	vermişlerdi.

"BULDUM!	BULDUM!	BULDUM!"	diye	ayağa	fırladı	Ferit,	sigarasını	yakmakta	olan	Tarık'ı	iki
yanağından	şapur	şupur	öptü.

"Ne	oluyorsun?	Çıldırdın	mı?"

"Çıldırdım.	Kendi	buluşum	çıldırttı	beni	ama	ilham	senden	geldi	Tarık.	Evreka	dostlarım,	evreka!	Treni
Almanya'nın	tam	ortasından	geçireceğiz."

"Đşte	bu	olmaz,"	dedi	Hikmet	Özdoğan,	"katiyen	bu	riski	göze	alamayız.	Yakalanırlarsa,	unutmayın,	tren
bizim	devletimizin	öz	malı."

"Yakalanmayacaklar.	Çünkü	şeytanın	bile	aklına,	içi	aranmakta	olan	Yahudilerle	dolu	bir	trenin
Almanya'nın	göbeğinden	ge-27°	çeceği	gelmez."

"Olmaz,	dedim."

"Ama	Hikmet	Bey,	dahiyane	bir	fikir	bu.	Bir	kere	daha	düşünün."

"Siz	ne	diyorsunuz	bu	işe	Tarık?"	diye	sordu	Hikmet	Özdoğan,	meslektaşından	destek	bekleyerek.	Tarık



susuyordu.

"Bak	gördün	mü	Tarık	Bey	de	istemiyor."

"Bunu	bir	düşünelim	Hikmet	Bey.	Bu	gece	bir	uyuyalım	üstünde."

"Öyle	istiarelere	yatacak	zamanımız	yok	beyler.	Karar	verip	yolu	çizmemiz	lazım.	Yol	izinlerini	ona	göre
alacağız."

"Verin	şu	haritayı	bana,"	dedi	Ferit.	Ama	büfeye	dayalı	duran	harita	verilir	gibi	değildi.	Kocamandı.
Duvardan	bir	resim	indirip	resmin	çivisine	astılar	haritayı.

"Bir	şey	versenize	bana	uzunca."

Hikmet	Özdoğan	gidip	mutfaktan	bir	tahta	kaşık	getirdi.	Kaşığın	sapıyla	harita	üzerinde	bir	yol	çizdi	Ferit.

"Eğer	güneyden	gidecek	olursak,	isviçre'den	sonra	ya	italya'dan	ya	da	Avusturya'dan	geçmek	zorundayız.

Alman	askerleri	bizi	her	iki	yerde	de	didik	didik	ederler.	Ama	yukarı	çıkarsak	taa	Berlin'e	kadar	ve
Berlin'de	damgalanırsa	evraklarımız,	yolumuz	uzar	ama	bir	daha	kimse	Berlin	damgalı	pasaportları
kontrol	etmek	için	vakit	kaybetmez.	Bizim	için	önemli	olan	da	budur."

"iyi	de	Berlin'den	nasıl	geçeceğiz?"	dedi	Özdoğan.

"Berlin'deki	Türk	Sefareti'nden	yardım	isteyebiliriz.	Sefaret'in	bir	memuru	gelir,	pasaportları	toplar,
damgalatır	ve	geri	getirir."

"Neden	böyle	bir	zahmete	girsin	memur?"

"Âmirinden	emir	aldığı	için.	Sefir	Saffet	beyefendi,	eminim	elinden	geleni	yapacaktır,"	dedi	Tarık.

"Acaba	içerden	bir	yardımcı	bulamaz	mıyız?"

"Ne	demek	istiyorsun,	anlayamadım?"

"Yani	Alman	askerlerinin	arasında	helal	süt	emmiş	birini	bu-

lamaz	mıyız?	Her	birinin	de	sapına	kadar	Nazi	yanlısı	olduğunu	zannetmiyorum."

"Elbette	içlerinde	Yahudi	düşmanlığına	lanet	edenler	vardır	ama,	böyle	bir	risk	alamayız."

"Eğer	trenin	geçeceği	gün	ve	saat	belli	olursa,	bir	şeyler	yaptırmaya	gayret	ederim,"	dedi	Ferit.

"Anlayamadım.	Alman	askerlerinin	arasında	dostlarınız	mı	var?"	Hikmet	Özdoğan	hayretle	bakıyordu
Ferit'e.

Kızgın	bir	bakış	attı	Tarık	arkadaşına,	"Tehlikeli	işlere	bulaşmayalım,	lütfen.	Güveneceğimiz	yegâne
merci,	kendi	sefaret	ve	konsolosluklarımızda	çalışan	arkadaşlarımızdır.	Onların	dışında	hiçbir	iş	birliğine
girmek	istemiyoruz,"	dedi.



"Meslektaşıma	tamamiyle	katılıyorum,"	dedi	Hikmet	Özdoğan.

Ferit,	her	yerde	adamları	olan	Teşkilat'tan	yardım	istemeyi	düşünmüştü	ama,	ısrarcı	olmadı,	"Berlin
üzerinden	aşağı	doğru	inme	fikrine	ısınmaya	başladığınızı	görüyorum	beyler,"	demekle	yetindi.

"Ferit	Bey	kardeşim,	tehlikede	olanlar	bizler	olmayacağız.	Bu	vagonda	seyahat	edenlerin	asıl	kimliklerini
keşfederlerse,	analarından	emdikleri	sütü	burunlarından	getirirler.	Kaş	yaparken	göz	çıkartmayalım.
Haydi	gençleri	Türk	öğrenciler	diye	yutturduk	diyelim,	herkesin	tanıdığı	profesörleri	ve	doktorları	nasıl
geçireceksiniz	Berlin'den?	Makyaj	yaparak	mı?"	diye	sordu	Hikmet	Özdoğan.

"Elbette	makyaj	yaparak	Hikmet	Bey,"	dedi	Ferit,	"Kimlik	değiştirerek	kaçmak	kolay	mı	sanıyorsunuz?
Kel	olanlara	peruk	takacağız.	Kıvırcık	saçlıların	kafalarını	sıfıra	vuracağız.	Bıyıklılar	bıyık	kesecek.
Kimi	gözlük	takacak,	kimi	saçını	boyayacak,	kimi	kaşını	yolacak."

"Bu	bir	sirk	vagonuna	dönmeye	başladı,"	dedi	Hikmet	Özdoğan.

"Hikmet	Bey,	ne	dedikti,	bu	gece	bir	uyuyalım.	Yarın	sağlam	kafayla	bir	kere	daha	konuşuruz,"	dedi	en
yumuşak	sesiyle	Tarık.	"Oyalanmayalım.	Yarın	kesin	kararı	vermeliyiz	beyler.	Tren	birkaç	gün	içinde
burada	olacak.	Vagonu	bir	geceden	fazla	bekle-temeyiz	garda,	haberiniz	olsun,"	dedi	Hikmet	Özdoğan.

"Yarın	mesaiden	sonra,	yine	burada	mı	buluşuyoruz?"	diye	sordu	Ferit.

"Maalesef	hayır.	Karım	ve	kızım	dönüyorlar	yarın	sabah,"	dedi	Hikmet	Bey.

"Benim	ev	de	tepeleme	dolu,"	dedi	Ferit,	"içinde	değil	oturacak,	ayakta	duracak	yer	yok."

"Benim	evde	de	Muhlis	var.	Ondan	saklamak	istediğimden	değil	ama	ne	kadar	az	insan	ayrıntı	bilirse	o
kadar	iyi	olur.	Genel	hatlarıyla	bilgisi	var	da..."

"Konsoloshane'de	buluşalım	mı?"

"Bekçi	var,	nöbetçi	memur	var."	,	;.!•:;«;

"Buldum,"	dedi	Tarık,	"bu	trende	seyahat	edecek	bir	arkadaşım	var.	Evinde	tek	başına	kalıyor.	Ona
gidelim.

Türkçe	de	bilmez	zaten.	Rica	ederim,	akşam	bir	sinemaya	gidiverir."	-	"Bu	arkadaş	Margot	mu?"	diye
sordu	Ferit,	Tarık'ın	kulağına

eğilip-

-	"Evet."	v.	•••:•.	.,.::.•.'.	,,;<•..	.,.	-	•.	,_•:.:;	••,.-

"Bir	taşla	iki	kuş	ha?"	i	.	;

"Seni	dost	biliyorduk!"

"Sen	yine	dost	bil,"	dedi	Ferit,	"gırgır	geçmek	yasak	mı?"



"Yasak	değil	ama	ayıp."

"Ne	konuşup	duruyorsunuz,	biz	de	duyalım,"	dedi	Hikmet	Özdoğan.

"Yarınki	buluşma	yerini	konuşuyorduk	da.	Ben	arkadaşıma	sorup	haber	vereceğim	size,	Hikmet	Bey,"	dedi
Tarık.	Haritayı	duvardan	indirdi,	rulo	yapıp	yanına	aldı.

"içimden	bir	ses,	Berlin	üzerinden	gitmenin	tehlikeli	olacağını	söylüyor,"	dedi	Hikmet	Özdoğan.

"Benim	içimdeki	ses	de	tam	aksini	söylüyor.	Gelin	siz	benim	içimdeki	sese	kulak	verin,	çünkü	o	trende
benim	hamile	karım	da	bulunacak.	Karımla	doğmamış	çocuğumu	tehlikeye	atmak	ister	miyim	hiç?"	dedi
Ferit.

"Canım,	nihai	kararı	nasılsa	Saffet	ve	Behiç	beyefendiler	verecek."

"Hayır.	Onlar,	bizim	her	şeyi	enine	boyuna	araştırıp	en	makul	yolda	karar	kılıp	teklifi	önlerine
götürmemizi	istediler."

"Azizim,	bu	çok	mesuliyetli	bir	iş.	Telefonda	konuşmak	da	olmaz.	Ben	sabah	erkenden	Vichy'ye	kadar
uzanayım.	Benimle	gelmek	ister	misin	Hikmet	Bey?"	diye	sordu	Tarık.

"Konsoloshane'yi	ikimizin	birden	bırakması	doğru	olmaz.	Siz	gidin	meseleyi	anlatın,"	dedi	Hikmet
Özdoğan.

"Ben	de	Saffet	Arıkan'a	bir	kripto	çekeyim."

Koltuğunun	altında	rulo	yapılmış	haritasıyla	Tarık	ve	Ferit	Tarık'ın	arabasına	doğru	yürürlerken,

"Biraz	fazla	vesveseli	değil	mi	senin	meslektaşın?"	diye	sordu	Ferit.

"Hayır.	O	vazifesini	en	doğru	biçimde	yapmak	istiyor,"	dedi	Tarık,	"devlet	işi	mesuliyet	ister,
içgüdülerinle	veya	şahsi	tercihlerinle	hareket	edemezsin.	Her	şeyi	en	ince	teferruatına	kadar	düşünmen
lazım	gelir."

"Yaratıcılığımın	önünü	kesecek	devlet	işlerinden	Allah	beni	korusun!"	dedi	Ferit.
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Margot	sinemadan	döndüğünde,	evindeki	toplantı	dağılmıştı.	Tarık	tek	başına	şarap	içiyordu	oturma
odasında.	Margot'nun	anahtarıyla	kapıyı	açtığını	duyunca,	mutfaktan	bir	kadeh	daha	alıp	oturma	odasına
geri	geldi.

"Nasıldı	sinema,	film	iyi	miydi	bari?"	diye	sordu,	kıza	şarabını	uzatırken.

"Üst	üste	iki	film	seyrettim	sizi	rahatsız	etmemek	için."



"Bak,	bu	kadar	anlayışlı	olmanın	mükâfatı	burada.	Bu	şarabı	çok	beğenmiştin,	ilk	yemeğe	çıktığımız
gece."

Kadehini	uzattı,	tokuşturmak	için,	"Kazasız	belasız,	huzurlu	bir	yolculuk	yapmanın	şerefine."

Margot	şarabından	bir	yudum	içti,	sonra	kadehi	sehpaya	bırakıp	sarıldı	Tarık'a.	"Karar	verebildiniz	mi?"

"Verdik.	Duymak	mı	istiyorsun,	sürpriz	mi	olsun?"

"Çok	korkuyorum	Tarık.	Berlin'e	gideceğimizi	söyleme	bana."

"Sorma	o	zaman."

"Yaaa!	Doğru	mu	bu?"

"Ne	doğru	mu?"

"Berlin	üzerinden	gideceğimiz."

"Gel	buraya,"	dedi	Tarık,	kızı	kucağına	oturttu,	bebek	sallar	gibi	salladı	bir	süre	kollarında,	"Margot,	inan
ki	en	emin	yol	Berlin	üzerinden	geçiyor.	Çok	uzun	tartıştık,	başkalarına	da	sorduk,	Türkiye	ile	de
görüştük.

Sonunda	Hikmet	Özdoğan	bile	kabul	etti,	en	akıllıca	işin	bu	olduğunu."

"Düşüncesi	bile	tüylerimi	diken	diken	etmeye	yetiyor."

"Bu	söylediğin	var	ya,	düşüncesinin	bile	tüylerini	diken	diken	etmesi,	sizin	en	büyük	emniyetiniz	bu	işte!

Kimin	aklına	gelir	onca	Yahudi'nin	bir	trenin	içinde	Berlin'e	girmek	isteyeceği?"

"Kimsenin."

"Biz	de	buna	güveniyoruz.	Şeytanın	bile	aklına	gelmeyeceğini	düşünüyoruz.	Pasaportlarınızda	Berlin'de
vurulmuş	damgaları	görünce,	artık	hiçbir	Alman,	italyan	veya	Avusturyalı	sizi	rahatsız	etmez.	Rahat	rahat
gidersiniz	Köstence'ye	kadar."

"istanbul'a	gitmiyor	muyduk?"

"Yolcuların	büyük	bir	kısmı	Köstence'den	vapura	binecek,	istanbul'a	devam	edecek	olanlar,	o	yöne	giden
bir	trene	takılacak.	Alfandariler	istanbul'a	gidiyorlar.	Sen	onlardan	ayrılma."

"Kaç	gün	sürecek	bu	macera."

"Bu	bir	macera	olduğu	için,	bilinmiyor.	Günü	gününe	hareket	edeceksiniz.	Bazı	tren	hatları	bombalanmış,
bazıları	iptal	edilmiş	olabilir.	O	takdirde	sapmalar	yapılacak.	Asker	sevkiyatı	olan	yerlerde	beklemek
zorunda	kalacaksınız	istasyonlarda."

"Bir	yıl	sürer	mi?"



Güldü	Tarık,	"Seksen	günde	devr-i	âlem	yapıldıysa,	bir	yıl	sürer	mi	hiç?"

"Ama	şimdi	harp	var."

"On	gün	ile	yirmi	gün	arasında	varırsınız,	istanbul'a	varınca	bana	hemen	telgraf	çek	Margot,	emi."

Margot	usul	usul	ağlamaya	başladı	kollarında	Tarık'ın.

"Ağlama,	ne	olur	ağlama.	Bak,	yalnız	olmayacaksın	yol	boyunca,	yanında	dostların	var.	Alfandariler	seni
istanbul'da	da	bırakmayacaklarına	söz	verdiler.	Ferit'le	Evelyn	var.	Çok	büyük	bir	tehlike	olsa,	Ferit
hamile	karısını	bindirir	miydi	trene?"

"Tarık,	o	yüzden	ağlamıyorum.	O	kadar	çok	isterken	gitmeyi,	şimdi	içimden	hiç	gelmiyor	Paris'ten
ayrılmak.

Senden	ayrılmak	istemiyorum."

Tarık,	Margot'nun	boynunu,	ensesini,	yüzünü	öptü.	"Sana	kal,	gitme	diyebilmeyi	çok	isterdim."
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"De	o	zaman!"

"Diyemem	Margot.	Senin	en	güzel	yıllarını	heba	etmeye	hak-276	kını	yok.	Gençsin,	çok	güzelsin,
evlenmek,	çocuk	sahibi	olmak	isteyeceksin	her	genç	kadın	gibi."

"istifa	etmediğin	takdirde	benimle	evlenemeyeceğini	biliyorum	Tarık."

"Bu	makama	gelmem	kolay	olmadı	benim.	Babam	bütün	imkânlarını	benim	tahsilim	için	harcadı.	O	kadar
çok	çabaladı	ki,	beni	istanbul'da	okutabilmek	için...	Sadece	mektep,	kitap	ve	pansiyon	parası	ile	de
bitmiyordu.

Üstümün	başımın	da	fakültedeki	arkadaşlarımdan	aşağı	kalmaması...	Ben	istediğim	için	değil,	babam	öyle
istediği	için...	Sonunda	yüreği	dayanamadı	yorgunluğa.	Beni	görmek	istediği	yerdeyim	şimdi	Margot,
istifa	edemem.	Yoksa	onun	emeğine	ve	hatırasına	saygısızlık	yapmış	olurum."

"Senden	istifa	etmeni	hiç	istemeyeceğim	Tarık.	Çocuk	da...	Olursa	olur.	Ya	da	olmaz."

"Ah	canım!	Sen	bizleri	hiç	tanımıyorsun.	Evlilik	dışı	çocuk	yapmak,	çocuğuna	adını	verememek,
Anadolu'da	doğmuş	bir	erkek	için	ölüm	gibi	bir	şey...	Şimdi,	bu	heyecanla	böyle	konuşmaktasın.	Ama
yıllar	geçecek,	sen	de	her	genç	kadın	gibi	hakkın	olan	şeyleri	isteyeceksin.	Ve	onlara	kavuşamadığın	için
beni	suçlayacaksın.

Hayır	Margot.	Birbirimize	hiç	hayrımız	olmaz."

"O	halde	bizim	gecemiz	bu	gece,"	dedi	Margot.



"Bizim	gecemiz	bu	gece,	sevgilim.	Yaşadığım	sürece	asla	unutmayacağım	en	güzel,	en	değerli,	en	duygu
yüklü	gecem,	bu	gece..."

Margot'yu	kucağından	yere,	halının	üzerine	indirdi	Tarık,	bir	annenin	bebeğini	soyması	gibi,	inanılmaz	bir
şefkatle	öperek,	kızın	kokusunu	içine	çekerek,	usul	usul	çıkarttı	üstündekileri	teker	teker.	Lacivert	halının
üzerinde	uzanan	ince	beyaz	gövdesini,	bir	Goya	şaheseri	seyreder	gibi	seyretti,	sonra.	Bu	resim,	bu
birazdan	kendine	derin	bir	haz	ve	sevgiyle	teslim	olacak	sarışın	kadın	bedeninin	hayali,	gözbebeklerine
ilelebet	yerleşsin	ve	bir	başka	sarışın	kadının	hayalini	silsin,	sıfırlasın	istiyordu.	,	,.„.	.	,	Ankara

Macit	telefon	dinde	şaşkın	şakın	bakındı	etrafına.	Şu	anda	duyduğunu,	oda	arkadaşı	yanında	olsa	onunla
hemen	paylaşırdı	ama	odada	yalnızdı	ve	odasına	açılan	küçük	ofiste	sekreterden	başka	kimse	yoktu.	Bu
kadar	önemli	bir	haberin	doğruluğundan	emin	olmadan,	sekretere	bir	şey	söylemek	istemiyordu.	Ahizeyi
yerine	koydu,	ofise	yürüdü,



"Ben	Hüsnü	Bey'in	yanına	geçiyorum	Mediha	Hanım,"	dedi,	"beni	arayacak	olurlarsa	bana	hemen	haber
verin	lütfen."

Tam	kapıdan	çıkmak	üzereyken,	Hüsnü	ile	burun	buruna	geldi,	ikisi	de	hiçbir	şey	söylemeden,	Macit'in
odasına	geri	döndüler,	içeri	girince	kapıyı	kapattı	Macit.

"Doğru	mu	bu?"	diye	sordu	Hüsnü.

"Ben	de	şimdi	duydum.	Sana	geliyordum	aynı	şeyi	sormaya."

"Ne	zaman	olmuş	bu	iş?"

"Bugün	saat	on	birde	Alman	Sefiri'ne	randevu	vermiştik.	Von	Papen	tam	vaktinde	geldi.	Numan	Bey'in
makamına	çıktı,	içerde	bir	yirmi	dakika	kadar	kaldı.	Çıkarken	ben	görmedim	ama,	görenler	Papen'in
suratının	çok	asık	olduğunu	söylediler.	Neyse,	saat	bir	sularında	Başbakan'dan	telefon	geldi.	Numan	Bey'i
makamına	çağırdı.	Hem	de	hemen!	Öğlen	paydosunun	bitmesini	bile	beklemeden.	Ben	bir	şeylerin
döndüğünü	anlamıştım	ama,	bu	işin	bir	istifa	ile	sonuçlanacağını	doğrusu	hiç	tahmin	etmedim."

"Ama	öyle	oldu	işte."

"Hüsnü,	bekleyelim	bakalım	biraz.	Belki	înönü	istifayı	geri	alması	için	ikna	eder	Numan	Bey'i..."	:,,,,,
,,,;,,;;,,;

,,...,	,!	.

"Benim	tanıdığım	Numan	Bey,	istifayı	basacak	raddeye	geldiyse	katiyen	geri	adım	atmaz."

"istifa	kendi	fikri	miydi,	yoksa	Başbakan	mı	zorladı,	bunu	henüz	bilmiyoruz,"	dedi	Macit.

"Öğreniriz.	Ben	kaleme	geçiyorum."

"Bak	Hüsnü,	temkinli	ol,	kimseye	bir	fikir	beyan	etme	henüz.	Her	şey	değişebilir."

"Ne	o	Macit,	sen	Bakan'ın	gözdesi	olduğun	için,	ayrılmasını	istemiyorsun	galiba."

"Ne	münasebet!	Bu	nasıl	söz!	Ben	bir	bürokratım	azizim,	yılların	içinde	edindiğim	terfılerim	var.
Kimsenin	torpiliyle	bir	yere	gelmiş	değilim."	Sesi	kızgın	ve	sertti	Macit'in.

"Sen	de	amma	alıngansın.	Bir	şaka	yapalım	dedik."

"Ben	sana	sadece	birkaç	saat	içinde	geri	alınması	mümkün	bir	istifayı	dallandırıp	budaklandırma	demek
istedim,	hepsi	bu.	Canın	ne	istiyorsa	yap!"

"Pardon	dedik	ya!	Uzatma	yahu.	Tamam	dikkatli	olurum.	Tam	suyu	geçerken,	hem	de	ne	azgın	bir	suyu,	at
değiştirmenin	doğru	olmadığını	ben	de	biliyorum	senin	kadar,	inşallah	yanlış	haber	almışızdır	ama,	bu
işin	aslını	astarını	öğrenmem	lazım."

Macit	soğuk	bir	sesle,	"Ben	bugün	iki	ayrı	heyet	kabul	edeceğim,	buradan	ayrılamıyorum,"	dedi.	"Bir



şeyler	öğrenecek	olursan	bana	da	haber	ver."

Hem	arkadaşının	imasına	hem	de	Dışişleri	Bakanı'nın	istifasına	canı	sıkılmıştı.	Masasının	başına	geçip
oturdu,	dosyalarını	incelemeye	başladı	ama	verimli	olamadı	çalışması.	Telefonu	durmadan	çalıyor,	her
arayan	aynı	konu	üzerinde	sorular	soruyor,	görüşler	belirtiyordu.

Macit	ilk	heyeti	toplantı	odasında	kabul	etmeden	önce,	sekretere	çok	önemli	olmadığı	takdirde	telefon
bağlamamasını	tembih	etti.	ikinci	toplantı	uzadı.	Macit	bir	ara	tuvalete	gitmek	için	dışarı	çıktığında,
sekreter,	Hüsnü	Bey'in	birkaç	kez	aradığını	ama	tem-bihli	olduğu	için	telefonları	bağlamadığını	söyledi.

Akşamüstüne	doğru	ancak	uğrayabildi	Macit,	Hüsnü'nün	odasına.

Hüsnü	daha	ağzını	açmadan	arkadaşının	yüzündeki	ifadeden,	279	sabah	aldıkları	haberin	doğru	olduğunu
anladı.

Bir	saat	sonra,	hafif	çiseleyen	yağmurun	altında	evine	yürürken,	düşünceliydi.	Ne	tuhaftı	işlerin	hem
Bakanlık'ta	hem	evinde	aynı	anda	bir	türlü	yolunda	gidememesi.	Ev	hayatı	yoluna	girer	gibi	olmuşken	bu
sefer	de	Bakanlık'ta	çıkmıştı	can	sıkıcı	bir	durum.	Rahmetli	annesi	sağ	olsa,	"Sana	bir	kurşun	dökeyim
oğlum,	yine	üzerinde	göz	var,"	derdi	mutlaka.

Sabiha	ile	kopma	noktasına	gelen	ilişkilerinde	birden	bir	toparlanma	olmuştu.	Karısındaki	bu	ani
değişikliğin,	ona	sıcak	davranmaya	başlamasının	nedenini	bilmiyordu.	Tıpkı	soğuk	davranmasının	da
nedeni	bilmediği	gibi.	Ama	Kahire'den	döndüğü	o	geceden	beri,	Sabiha	en	azından	sokuluyordu	Macit'e
yatakta.

içinden	hiç	gelmemesine	rağmen,	itiraf	etmeliydi	ki	o	ukala	doktorun	faydası	dokunmuştu	karısına.	Çünkü
Hülya	ile	de	eskisinden	daha	fazla	ilgilenmeye	özen	gösteriyordu	Sabiha.

Geçen	hafta,	Hülya	annesi	ile	birlikte	sinemaya	gittiklerini	söylediğinde	kulaklarına	inanamamıştı	Macit.

"Doğru	mu?"	diye	sormuştu	Sabiha'ya.	"Hümeyra	teyze	ile	Pelin	de	geldi	bizimle,"	diye	atılmıştı	Hülya,

"Esther	Williams'm	filmine	gittik	baba,	ne	güzel	yüzüyor...	Ben	de	öyle	yüzmek	istiyorum."

"Yaza	Ada'ya	gittiğinizde	ilerletirsin	yüzmeni."	"Bana	yüzme	hocası	mı	tutarız?"	"Annen	mükemmel
yüzücüdür,	o	öğretir	sana,"	"Ah,	teyzen	burada	olsaydı,	asıl	o	öğretirdi	sana	yüzmeyi.	Selva	benden	çok
daha	iyi	yüzer,"	demişti	Sabiha.

Macit,	Selva	adını	duyunca,	sofrada	tam	karşısında	oturan	kayınpederinin	irkildiğini	fark	etmişti.	Ama
yüzündeki	tedirgin	ifade,	geçen	yıllarda	olduğu	gibi	kızgınlık	değil	hüzün	taşıyordu	ve	Selva'nın	adını,
onun	yanında	rahatça	telâffuz	edebilmeye	başlamışlardı	bir	süredir.

Macit	Kızılay'a	geldiğinde,	Sakarya	caddesine	doğru	saptı.	Köşedeki	çiçekçiden	beyaz	karanfiller	aldı
karısı	için.	Nişanlı	oldukları	günlerde,	"Ben	sana	hep	beyaz	çiçekler	alacağım,"	demişti	Sabiha'ya,	"çünkü
sen	beyaz	bir	çiçek	gibi	saf	ve	temizsin."

O	sevimsiz	ruh	doktoru	hünerini	göstermişti	ama,	kendine	de	düşen	bazı	şeylerin	olduğunu	hissediyordu
Macit.	Madem	işlerinin	çokluğundan	ihmal	ediyordu	karısını,	öyle	demişti	Doktor	Sahir,	ona	ayıramadığı
zamanını	böyle	küçük	gönül	almalarla	telafi	etmeliydi.



Elinde	karanfil	buketiyle	evine	doğru	yürürken,	doktoru	neden	sevmediğini	düşündü.	Zavallı	adamın
hiçbir	suçu	yoktu.	Hatta	ona	karısını	ihmal	ettiğini	ima	ederek	yardımcı	olmaya	bile	çalışmıştı.	Acaba
kıskanıyor	muydu	Sabiha'yı?	Karısının	günlerce	bir	yabancı	adamın	karşısında	çıplak...	Hayır,	hayır
elbette	çıplak	değil...

Ama	Sabiha	kendi	söylememiş	miydi,	bu	adam	beni	çırılçıplak	ediyor,	ruhumu	okuyor,	diye!	Karısını
kıskanma	fikrinden	son	derece	rahatsız	oldu	Macit.	Sabiha	şu	andaki	kuşkularını	bi-lebilse	kimbilir	ne
kadar	kızardı	ona,

"Beni	ne	zannediyorsun	sen	kuzum!"	derdi.

Macit	hızlandı.	Düşünceleri	de	daha	hızlı	akıyordu	şimdi	kafasının	içinde.	Karısını	yalnız	bırakarak
dünyanın	başka	uçlarına	gittiği	günlerde	ne	yapıyordu	acaba	Sabiha?	Kimleri	görüyordu,	nasıl	vakit
geçiriyordu?

Macit'ten	uzaklaştığı	aylar	boyunca	acaba	bir	başkası	mı	vardı	hayatında?	Tökezledi.	Mahcup	mahcup
etrafına	bakındı,	düşer	gibi	olduğunu	kimse	gördü	mü	diye.	Hayır,	kimse	fark	etmemişti.	Ankara'nın,
kendisi	gibi	yorgun	memurları,	kendi	iç	ülkelerinde,	kimbilir	ne	gailelerle	koşturmaktaydılar	evlerine.
Neden	bu	kuşkulara	kapılmıştı	fol	yok	yumurta	yokken?	Şüphelenmeyi	aklından	bile	geçirmediği	onca
yıllık	karısını,	nereden	çıkmıştı	böyle	aptal	fantezilerle	kıskanması?

Birden	çiseleyen	yağmura	ve	soğuk	havaya	rağmen	bir	sıcaklık	hissetti	içinde.	O	akşam,	Kahire'den
döndüğü	o	çok	yorgun	olduğu	akşam,	karısı	kayısı	teniyle,	ipek	bir	şal	gibi	yumuşacık	örter-ken	her
yanını,	göğüsleri	ağzına	dolarken,	yorgun	gövdesinde	neredeyse	unutmaya	başladığı	bir	hazzın	yeniden
uyanışını,	şiddetle	uyanışını	yaşarken,	biraz	da	hayretle,	yeniden	mi	âşık	olmuştu,	bu	gel-gitli,	kaprisli,
nazlı	kadına?

Eve	vardığında	kapıyı	Fazıl	Reşat	Paşa	açtı	Macit'e.

"Neden	siz	zahmet	ettiniz?	Hacer	yok	mu	evde?"	diye	sordu.

"Hacer	izinli	bugün	oğlum,"	dedi	kayınpederi,	"ben	de	pencerede	Leman	Hanım'ı	bekliyordum.	Gördüm
geldiğinizi."

"Hülya	ile	mi	çıktılar?"

"Hayır,	Hülya	komşuya,	arkadaşına	gitti	oynamaya.	Sabiha	da	odasında	olmalı.	Çiçekler...	Bir	yere	mi
gideceksiniz	akşam?"

"Yoo,	evimiz	için	aldım.	Islandım,	üstümü	değiştireyim,"	dedi	Macit,	yatak	odasına	yürüdü.

Sabiha,	sırtında	sabahlığı,	saçlarını	bir	havluyla	sarmış,	yatağın	üzerinde	oturmuş,	ayak	tırnaklarını
boyuyordu.	Sesinde	hayretle,	"Aaa,	nereden	çıktın	Macit.	Daha	geç	gelirsin	sanıyordum,"	dedi	kocasına.

Macit	karanfilleri	kucağına	bıraktı	Sabiha'nın.

"Bunlar	da	nesi?"

"Bunları	sana	getirdim."



Macit	karısının	elinden	küçük	oje	şişesini	kapıp	gece	masasının	üzerine	koydu.	Sabahlığı	çekip	aldı
üzerinden.

Karşı	koymak	isteyen	kadını	itti	yastıklara	doğru.	Bir	eliyle	fıstık	yeşili	ipek	donunu	avuçlayıp	çekerken
bacaklarından	aşağı,	öteki	eliyle	de	kendi	pantolonunun	düğmelerini	çözüyordu.

"Ne	yapıyorsun,	oje	bulaşacak	her	yere...	Delirdin	mi...	Dur...	Babam	içerde...	Çiçekleri	eziyorsun..."

Macit	hırsla,	hoyratça	girdi	Sabiha'nın	içine.	Konuşmaması	için	dudaklarıyla	kapattı	ağzını.	Bu	kadın,	bu
yasemin	çiçeği	kokan	kadın,	gövdesinin	altında	hafifçe	inleyen,	yatmış	mıydı	acaba	o	doktorla,	loş

muayenehanesinde.	"Ahh!"...	Onun	yokluğunda	sevişmiş	miydi	başka	biriyle?	"Ahhh!"	Bir	daha	bir	daha
bir	daha	zorladı	kendini	derinliklerine	Sabiha'nın.	Sonra	devrildi	yanına,	"Ah,	Sabiha!"	dedi.

Macit,	biraz	mahcup	çıktı	odadan,	salona	geçti.	Fazıl	Reşat	Paşa,	hâlâ	pencerenin	önünde	karısını
bekliyordu.

"Yorgun	görünüyorsun	oğlum,"	dedi,	Macit'e	gözlüklerinin	üzerinden	bakarak.

"Zor	bir	gündü	bugün,"	dedi	Macit,	"can	sıkıcı	bazı	gelişmeler	oldu."

"Hayrola?"

"Başvekil,	Hariciye	Vekili'nin	istifasını	istemiş."

"Yaa!	Ne	münasebetle?"

"Numan	Bey,	Almanlara	fazla	yüz	vermekten	yana	değildi,	illa	taraf	tutacaksak,	bu	tarafın	Müttefikler
olmasını	isterdi.	Ama	bu	sefer	düşündüğünün	tam	tersi	bir	iş	yapmış."

"Ne	yapmış?"	<

"Almanların	haklarını	korumuş	anlaşılan."

"Taraf	mı	değiştirmiş?"

"Numan	Bey'in	Almanlara	taraf	olabileceğini	hiç	sanmıyorum.	Ama	Alman	ordusu	Bulgar	hududuna
dayanınca,	onlarla	bir	saldırmazlık	paktı	imzaladıktı,	bir	de	biliyorsunuz	krom	meselesi	var..."

"Ne	olmuş	krom	meselesine.	Biz	kromu	Müttefiklere	satmıyor	muyduk?"

"Müttefiklerle	yaptığımız	satış	anlaşması	tamama	erdi.	Kromumuza	Almanlar	hem	talip	oldular,	hem	de
savaş

sonuna	kadar	bizden	krom	almayı	taahhüt	ettiler.	Bu	satışa	çok	ihtiyacımız	vardı.	Yani,	Numan	Bey
Almanları	sevmiyordu	ama,	işimize	gelen	konularda	onlarla	anlaşma	yapmaktan	da	kaçınmıyordu.
Milletlerin	dostları	veya	düşmanları	yoktur,	milletlerin	ancak	menfaatleri	vardır,	anlayışında	biridir,	o."

"Eee,	ne	olmuş?"



"Numan	Bey,	Boğazlar'dan	geçen	Almanlara	ait	gemilere	geçiş	izni	verilmemesine	karşı	çıkmış.
Boğazlar'dan	küçük	tonajlarda	bazı	Alman	gemileri	geçiyordu.	Montreux	Sözleşmesi,	ticari	gemilerin
aranmasına	müsait	değildir.	Halbuki	ingilizler	aylardan	beri,	Almanlara	ait	bu	gemilerin	geçişlerini
önlememiz	için	nota	verip	duruyorlardı."

"Eeee?"	283

"îşte	bugün,	yine	böyle	bir	geminin	durdurulma	ve	aranma	emrini	hemen	çıkartmazsak,	ingiltere	ile	olan
ekonomik	anlaşmanın	imzalanmayacağına	dair	bir	nota	göndermişler.	Hariciye	Vekilimiz	de	bu	konuda
sözleşmeyle	ellerinin	bağlı	olduğunu,	gemileri	aratamayacağını	bildirmiş,	önce.	Ama,	Başvekil	baskı
yapınca,	Alman	Sefiri'ne	aksi	görüş	bildirmek	zorunda	kalmış.	Sonra	da	Vekiller	Heyeti'nde	çok	sert	bir
konuşma	yapmış.	Vekiller	kalakalmışlar.	Konuşmanın	ardından	Başvekil	kürsüye	gelip	istifasını	istemiş.
O	da	vermiş

hemen."

"Ben	bütün	gün	radyo	basındaydım.	Tuhaf,	hiçbir	şey	duymadım	bu	konuda."

"Bu	akşam	ajans	verir	belki.	Hariciye	vekilimiz,	uluslararası	sözleşmelere	sadık	kalınması	konusunda	çok
hassastı.	Ama	madalyonun	öteki	yüzünde	de	ekonomik	menfaat,	yani	para	var...	Hele	memleket	şu
günlerde	savaş	ekonomisinden	boğulma	raddesine	gelmişken.	Her	neyse,	ben	Numan	Bey'in	istifasına	çok
üzüldüm.

Ne	de	olsa	onun	rahle-i	tedrisinde	yetiştim	ben.	Üzerimde	çok	emeği	vardır."

"Bu	ekonomik	anlaşmalar	iki	ucu	keskin	kılıç	gibidir,"	dedi	kayınpederi,	"bizim	gibi	kendi	parasını
idareden	aciz	milletlere	ab-u	hayat	gibi	gelir	bu	yardımlar	ama	sonra	faizleri	milletin	kanını	kene	gibi
emer.	Ağır	bedelleri	vardır.	Koca	Osmanlı'yı	çökerten	de	bu	olmadı	mı	zaten.	Neyse,	şimdi	kim	geliyor
hariciye	vekilliğine?"

"Başvekil	bir	müddet	kendi	üzerine	almış	hariciye	vekilliğini.	Henüz	yeni	bir	tayin	yok."

"Umarım	sizin	de	tasvip	ettiğiniz	birini	tayin	ederler,"	dedi	Paşa.

"Benim	fikrimi	sormazlar	efendim	ama	vazifemizdir,	kim	gelse	ayak	uydurmaya	gayret	edeceğiz."

Yaşlı	adam	kalkıp	radyoyu	açtı,	yine	geldi	oturdu	pencere	önündeki	yerine.	..	;.•*.	;,v	Sabiha	elinde	beyaz
karanfillerle	gözüktü	koridorun	ucunda.	Yemek	odasındaki	büfenin	üzerinde	duran	kristal	vazoyu	aldı,	su
doldurmak	için	mutfağa	yürürken,	gözleri	yerde,

"Bakın	bize	çiçekler	getirmiş	Macit,	babacığım,"	dedi.	Yanakları	pespembeydi.	Fazıl	Reşat	Paşa,
pencerenin	önünde,	tekrardan	yolunu	gözlemeye	başlamıştı	karısının,	kızım	duymadı	bile.

"Nerede	kaldı	bu	kadınlar,	hava	iyiden	iyiye	karardı,"	diye	söylendi.

"Annem	terzi	Fazıla	Hanım'a	provaya	gitti	baba,"	diye	seslendi	Sabiha	mutfaktan,	"kolay	kolay	dönemez.

Moda	mecmualarının	içine	düşmüştür	şimdi	o."



"Bu	saatlere	kadar	kalınır	mı?	Karanlık	oldu."

"Yanında	Hacer	var,	merak	etme	babacığım,"	dedi	Sabiha,	vazoya	yerleştirdiği	çiçeklerle	salona	girerken
telefon	çaldı.	Sabiha	vazo	elinde,	antreye	doğru	koştu,	telefona.	Macit	Sabiha'nm	küçük	çığlıklar	atarak
konuşmasına	kulak	kabartmaya	çalıştı	ama,	Fazıl	Reşat	Paşa'nın	açtığı	radyo,	neler	söylediğini	duymasına
engel	oluyordu.

Az	sonra	salonun	kapısında	gözüktü	Sabiha,	az	önce	pespembe	olan	yanakları	elindeki	çiçekler	kadar
beyazdı	şimdi.	Bembeyazdı.	Zor	duyulan	bir	sesle	konuştu,	"Macit,	Tarık	...	Tarık	Arıca	telefonda...
Gestapo	eczanesinde	çalışırken,	Rafo'yu	toplamış	diğerleriyle,	trene	bindirmişler...	Ama	sonra
salıvermişler	galiba...

Zavallı,	zavallı	kardeşim	benim."

Macit,	karısının	elinden	düşmek	üzere	olan	vazoyu	yakalamak	için	fırlarken,	"Ne	olmuş?	Ne	olmuş?"	diye
sordu	Fazıl	Reşat	Paşa.

Karı-koca	göz	göze	gelip	sustular.	v	i

"Benden	ne	saklıyorsunuz?"	dedi	yaşlı	adam,	"Selva'ya&ir	şey	mi	olmuş	yoksa?"	Kızının	adını	ilk	defa
ağzına	alıyordu.

"Selva'ya	bir	şey	olmaz,	merak	etmeyin,"	dedi	Macit.	>

"Tarık

seninle

konuşmak

istiyor,"

dedi

Sabiha.

Macit

telefona

koştu.

....	.,,	,.	.	...	f,'

"Kim	aradı	Sabiha?	Telefon	eden	kim?"	j:	>

"Paris'ten	bir	arkadaşımız,	baba...	Konsolos	orada...	Bir	haber	verdide..."

"Ne	haberi?"	285



"Babacığım,	tam	bilemiyorum.	Şimdi	Macit	daha	iyi	öğrenir..."

"Selva'ya	ne	olmuş?"

"Macit	söyledi	ya,	ona	bir	şey	olmaz,	üzmeyin	kendinizi.	Rafo'yu	yakalamış	Almanlar,	ama	sonra	serbest
bırakmışlar."

"Ya	çocuk?"

"Fazıl	mı?"

Yanıtlamadı	ihtiyar.

"Fazıl'a	bir	şey	olmamış.	Kimseye	bir	şey	olmamış,	herkes	çok	iyi.	Bakın	elleriniz	titriyor.	Baba,	lütfen
sakin	olun.	Birazdan	annem	eve	gelince	sizi	böyle	bulmasın,	ne	olur."

Macit	odaya	döndüğünde,	babasının	yanına	diz	çökmüş	buldu	Sabiha'yı.

"Tarık	diyor	ki,	Alfandarilerin	yakında	yurda	dönme	ihtimalleri	varmış..."	;	i/;	\;	;.	.	"Alfandariler?	Yani
Selva	mı?"	e-j,,,	i,	,	v	;	,'	,•	•••.	.

"Üçü	birlikte."	rr	-,	-	.

"Kim	ikna	etmiş	onları?"	:	;,	4	,	ı	;;	;

"Herhalde	şartlar,"	dedi	Macit,	"Herhalde	başlarına	gelen	fea	son	bela!"

"Ne	zaman	geliyorlarmış?"	;

"îşte	o	hiç	belli	değil.	Ama	bir	ay	içinde	istanbul'da	olabilirler,	dedi	Tarık."

"Onlara	bir	yer	hazırlamalıyız,	öyle	değil	mi?"	dedi	Sabiha.

"Kim	geliyormuş?"	diye	sordu	Fazıl	Reşat	Paşa.

"Galiba	Selva	dönüyor	baba,"	dedi	Sabiha.

Bir	sessizlik	oldu.	Hiçbir	şey	sormadı,	gözpınarlarına	biriken	yaşları	göstermemek	için,	başını	çevirip
pencereden	dışarı,	karanlığa	baktı	Fazıl	Reşat	Paşa.	,,,	,	Elveda	Paris

Bir	ana	baba	günüydü	Gare	de	Test.	Oradan	oraya	koşuşan,	peron	değiştiren	yolcular,	çocuklarını
çekiştiren	kadınlar,	trenlerine	yetişmeye	çalışan	erkekler,	telaşlı	hamallar,	turist	oldukları	her	hallerinden
belli	şaşkın	yabancılar	ve	en	çok	da	askerler...	Rap	rap	rap	diye	öten	adımları,	masum	çocuk	bakışlarıyla
kümeler	halinde	hareket	eden,	ölüme	ve	öldürmeye	gitmekte	olan	delikanlılar	vardı	istasyonda...	Birbirine
seslenenlerin	bağrışmaları,	kavuşan	ve	ayrılanların	sevinç	veya	keder	tınılı	çığlıkları,	kampana	ve	düdük
sesleri,	rayların	üzerinde	kayan	tekerlek	gıcırtıları,	asker	adımlarının	zemini	titreten	monoton	gürültüsü...
Ve	kokular.	..	Tren	istasyonlarına	mahsus	o	genzi	hafifçe	yakan	kömür	kokusu,	buharın	ıslak	kokusu,	şık
kadınların	rüzgârlarında	bir	an	tüten	parfüm	ve	köylü	giysilerinin	kaba	kumaşlarım	aşıp	havaya	karışan	ter
ve	sarımsak	kokuları,	bir	de	asker	çocukların	genç	bedenlerinden	sızan	korkunun	buruk	kokusu	vardı.



Umut	ve	hüzün	bir	aradaydı	istasyonda.

Ferit,	bir	avucunda	sımsıkı	tuttuğu	karısının	eli,	diğerinde	irice	bir	valiz,	omzunda	asılı	iki	çantayla
upuzun	trenin	yanında	koşuyordu	beşinci	vagona	doğru.

"Mösyö...	Lütfen	Mösyö...	Şu	bilete	bakar	mısınız."

Kepini	gözlerinin	üzerine	kadar	indirmiş	Fransız	kondüktör,	Ferit'in	elindeki	bilete	göz	atıp,	homurdandı,

"Burada	ne	işiniz	var,	sizin	peron	karşıda	Mösyö,	merdivenlerden	inin	karşıya	ge-cin."

Ferit	karısını	çekiştirerek,	geri	döndü	aceleyle.

"Dur	Ferit,	bırak	elimi,	düşüreceksin	beni,"	diye	söylendi	Evelyn.

"Bırakamam	güzelim,	çok	kalabalık	burası.	Birbirimizi	kaybe-dersek,	bir	daha	bulamayız.	Acele	et
biraz."

El	ele	koşarak	merdivenleri	indiler,	sonra	yine	merdivenleri	çıktılar,	buharlar	çıkaran	başka	bir	trenin
yanında	yürümeye	başladılar.	Kalabalığın	arasında	Ferit,	Rafael'in	uzun	boyunu	görür	gibi	oldu,	içi	rahat
etti.

Yavaşladılar.	Ferit	bir	kere	daha	gösterdi	elindeki	bileti,	vagonlardan	birinin	kapısında	duran	görevliye.

"Şu	ilerdeki	vagon,"	dedi	adam.	Yürüdüler.	O	çok	zor	an,	giderek	yaklaşıyordu.	Ferit'in,	yolcuları	trene
yerleştirmekle	görevli	olduğu	için	acelesi	vardı	ama	bir	yandan	da	geri	geri	gidiyordu	ayakları.

Evelyn	ile	Gare	de	l'est'in	önünde	buluşmuşlardı.	Geceden	beri	oralardaydı	zaten	Ferit.	Vagonu	teslim
almaya	gelen	Hikmet	Özdoğan	ve	Tarık'la	birlikte,	gerekli	kimselerle	görüşmüş,	formaliteleri
tamamlamışlardı.

Vagon,	ertesi	sabah	dokuzda	Berlin	seferine	çıkacak	olan	trenin	son	vagonuna	eklenmişti,	işleri	bittikten
sonra,	Hikmet	Özdoğan	ayrılıp	evine	dönmüş,	Ferit	ve	Tarık	istasyonun	yanındaki	sabaha	kadar	açık
kafelerden	birine	girmişlerdi.	Kahve	ve	konyak	ısmarlamışlardı.	Düşünceliydi	Tarık:

"Türk	sınırına	girerken,	sınır	garnizonunun	gelişinizden	haberdar	olması	çok	önemli	Ferit.
Bulgaristan'daki	memurlarımız	gelişinizi	sınıra	haber	verecekler	ama	bir	aksilik	çıkacak	diye
korkuyorum,"	demişti.

"Niye	bu	kadar	üstünde	duruyorsun	bunun,	anlamıyorum	birader."

"Sizin	Türk	sınırından	geçtiğiniz	sıralarda	sınır	garnizonu,	komşu	garnizonla	futbol	maçı	yapmaya	gitmiş

olacak."	"Allah	Allah!"

"Evet.	Bunlar	da	diplomasinin	ince	ayarları	işte.	O	uyduruk	pasaportlarla	ilerde	başınıza	bir	şey	gelecek
olursa	sınırdaki	askerlerin	hiç	olmazsa	sizin	girişinizden	haberdar	olmamaları	laI

zım.	Topluca	maça	gitmişlerse,	pasaportların	sahte	olduğunu	da	göremezler,	öyle	değil	mi?"	288	"Bu



tedbir	kime	karşı?"

"Almanlara	karşı	elbette.	Aynı	anda	tavşana	kaç	tazıya	tut	diyoruz,	ingilizlere	göz	kırpıyor,	Yahudileri
kolluyor,	Almanları	da	kızdırmamaya	çalışıyoruz.	Kolay	mı	birader!"

"Değil	dostum.	Allah	yardımcınız	olsun,"	dedi	Ferit.	"Benim	yapabileceğim	bir	şey	var	mı	sınırı	haberdar
etmek	için?"

"Sanmıyorum.	Sefarete	telefon	etmen	dikkati	çekebilir.	O	işi	Bulgaristan'da	çalışan	arkadaşlarla
halletmeye	çalışacağız."

Her	ikisi	de	pek	konuşmadan	oturmuşlardı	yan	yana.	Çok	eskilere	dayanmayan,	yeni	ama	yoğun
dostluklarının	sıcağında	ısınarak,	önlerindeki	çetin	maceranın	endişesini	suskunluklarında	paylaşarak,
kahveyle	konyakları	içmişlerdi	art	arda.	Sonra,	gitmişti	Tank.	Ferit	yalnız	kalınca,	hatıralarına	dalmıştı.
Yirmi	beş	yaşına	kadar,	çok	renkli	ve	heyecanlı	geçen	ömrü,	yüksekten	düşen	şelale	gibi,	çağıldayarak
akıyordu	gözlerinin	önünde.

Galatasaray	Lisesi'ndeki	namıyla,	Sivri	Ferit!	inandığı	davalardan	asla	vazgeçmeyen...	Paris'te
tahsildeyken,	Hitler'in	orduları	1940	yılında,	Fransız	cephesini	yarınca,	Türk	hükümetinin	yurtdışındaki
öğrencilerine	verdiği	dön	emrine	uymayarak,	Paris'te	kalmaya	devam	eden...	Bir	çılgının	başlattığı
savaşta,	insanlık	namına,	kendine	de	düşen	görevler	olduğuna	karar	verdiği	için,	Gizli	Mukavemet
Teşkilatı'na	katılan...	Tiyatrodan	müziğe,	hukuktan	matematiğe	kadar	el	attığı	her	dalda	en	iyisini	yapmaya
muktedir	bir	genç	adamın	başarılar	ve	tutkularla	dolu	hayatı	akıyordu,	salaş	ve	kirli	bir	istasyon
kahvesinde.	Çünkü	ertesi	sabah,	Berlin'e	giden	trene	bindiğinde,	ömrünün	daha	ne	kadar	çağıldayarak
akabileceğin!	bilemiyordu.	Bir	saat	öncesine	kadar	yüreğine	sızmayan	korku,	dönüşü	olmayan	noktaya
geldiğinde,	esir	almıştı	onu	da.

Sabah	istasyonun	önünde	Evelyn'i	getirecek	taksiyi	beklerken,	endişelerine	bir	de	karısına	ayrı
vagonlarda	seyahat	edecekleri	h	berini	nasıl	vereceğinin	sıkıntısı	eklenmişti.

Beş	numaralı	vagonun	önüne	geldiklerinde,	Ferit	önce	karısının	binmesine	yardım	etti,	sonra	elindeki
valizi	soktu	içeri	ve	en	son	kendi	bindi	trene.	Dar	koridorda	kompartımanların	numaralarına	baka	baka
ilerlediler.

"Hah,	işte	burası,"	dedi	Ferit,	"bak,	yerin	cam	kenarı.	Ne	iyi	değil	mi?"	Girdikleri	kompartıman	henüz
boştu.

"Hâlâ	aklım	almıyor,	neden	istanbul'a	gitmek	için	önce	Berlin'e	gitmek	zorunda	kalıyoruz?"	dedi	Evelyn.

"Kaç	kere	söyleyeceğim	canım,	keyfîne	göre	tren	seçemiyorsun	da	onun	için,"	dedi	Ferit.	Valizi	tepedeki
rafa	yerleştirdi.	Omzundaki	çantalardan	birini	karısının	yanına	koydu.

"Sen	yanımda	mı	oturuyorsun,	karşımda	mı?	Keşke	karşımda	olsan,	ayaklarımı	uzatırdım."	,	-

,;;:<

Ferit	elindeki	bilete	bakar	gibi	yaptı,	"Güzelim,	galiba	ben	bu	kompartımanda	değilim."	"Ne!"

"Ben	başka	vagondayım	maalesef."	,	•	,	!



"Ne	münasebet!"

"Kızmakta	haklısın,	Evelyn,	Ben	de	kızdım	ama,	bu	şartlarda	fazla	bir	şey	yapamadım."

"Sen	önceden	biliyor	muydun?"

"Biletler	için	başvurduğumda	tren	doluydu.	Ancak	ayrı	vagonlarda	yer	vardı.	Çok	ısrar	ettim,	birlikte
oturabilmemiz	için,	karım	hamile	dedim.	Ellerinden	geleni	yapacaklarına	söz	vermişlerdi,	demek
yapamamışlar."

"inanamıyorum!	Bunca	yolu	tek	başıma	gideceğim	ve	sen	buna	razı	oldun,	öyle	mi?"

"Şşşş,	bağırma	sevgilim,	gelip	geçenler	bize	bakıyor."	.

"Umurumda	bile	değil,	indir	o	valizi	tepeden!"	Evelyn	ottyr*	düğü	yerden	kalktı,	valize	ulaşmaya	çalıştı.

"Evelyn,	aklını	mı	kaçırdın?"	•<	ı	.

"Ya	ben	senin	vagonuna	geleceğim,	ya	dş'*ej*	fowfca*Ja	kalaq&v

sın!"
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"Bana	bak	Evelyn,	hemen	otur	yerine.	Kalkarsan	başka	biri	kapar	cam	kenarını,	kalırsın	açıkta.	Şu
kalabalığı	görmüyor	mu-29°	sun.	Bak!...	Bak!"	Camı	indirdi	Ferit,	karısını	pencerenin	önüne	çekti:

"Şu	gördüğün	binlerce	insan	trenlerde	bir	yer	bulmak	için	mücadele	ediyor.	Kaç	kişi	ayakta	seyahat
edecek	koridorlarda	biliyor	musun?	Ben	sana	bu	şartlarda	cam	kenarında	yer	buldum,	hâlâ	şikâyet
ediyorsun.

Neymiş,	yan	yana	değilmişiz!"

"Bunca	yolu	ayrı	ayrı	gitmenin	manası	var	mı?	Güya	o	kadar	önceden	ayırmıştın	yerleri."

"Sen	otur	şimdi	burada.	Ben	gidip	kendi	yerimi	de	bir	göreyim.	Belki	rica	ederiz	insanlara,	yer
değiştiririz."

"Ya	değiştiremezsek?"

"O	zaman	kaderimize	razı	oluruz.	Eğer	yan	yana	oturama-dıksa,	tren	her	durduğunda	seni	görmeye
geleceğim,	söz	veriyorum."

Evelyn	yine	itiraz	edecekti	ama,	kompartımana	birilerinin	girdiğini	görünce	sustu.	Dokunsalar	ağlayacak
bir	hali	vardı.

"Evelyn,	lütfen,"	dedi	Ferit,	"makul	ol!	Kendi	vagonumu	bulayım,	elimden	geleni	yapacağım.	Sen	sakın



kalkma	yerinden.	Birazdan	dönerim	ben."

Ferit,	omzunda	çantasıyla	çıktı	kompartımandan,	vagondan	indi,	trenin	arka	ucuna	doğru	yürümeye
başladı.

Evelyn	biraz	önce	Ferit'in	indirdiği	camdan	sarkıp,	izledi	kocasını.	Ferit	çook	aşağılarda	bir	vagonun
önünde	durdu.	Uzun	boylu	bir	adamla	bir	şeyler	konuştuğunu	gördü	Evelyn.

"Camı	kapatabilir	misiniz	madam,	soğuk	oldu	içerisi,"	dedi	karşısına	yerleşen	yaşlı	hanım.	Evelyn
pencereden	çekildi,	ağlamaklı	gözlerle	baktı	kadına,

"Müsaade	edin."	Kompartımana	yeni	giren	gençten	bir	adam,	kaldırdı	camı	yukarı.	Evelyn	pencereye
yapıştırdı	yüzünü	ama	Ferit'in	bulunduğu	noktayı	göremiyordu	artık.	Beklemenin	stresinden	kurtulmak	için,
çantasından	gazetesini	çıkarıp	okumaya	başladı.	Kompartıman	yavaş	yavaş	doldu.	Ferit'in	galiba	hakkı
vardı,	çünkü	karşısına	oturan	üç	çocuklu	aile,	sadece	iki	kişilik	yer	almıştı	ve	çocuklarını	kucaklarında
taşıyacaklardı	besbelli.	Evelyn	gazetenin	bilmecelerini	çözerken	geri	geldi	Ferit.	Omzuna	asılı	duran
çantası,	omzunda	değildi.

"Ne	oldu,	yer	değiştirebilecek	miyiz?"	diye	sordu	Evelyn.

"Zor.	Benim	vagonum	ikinci	mevki.	Seninki	kadar	konforlu	değil."

Konfor	neresinde	buranın	der	gibi,	etrafına	baktı	Evelyn.	"Buradan	hiç	kimse,	benim	vagona	geçmeye	razı
olmaz."	"Ben	geçerim.	Senin	vagondan	birini	buraya	pencere	kenarına	yollarız."

"Bunu	düşünmedim	mi	sanıyorsun.	Ama	benden	başka	kimse	tek	değil	kompartımanımda.	Karı	kocalar
var,	aileler	var."

"N'olacak	şimdi?"	Ağlamaklıydı	Evelyn.

"Sevgilim,	böyle	idare	edeceğiz.	Yolda	inenler	olursa,	bakarız	yine.	Sana	bir	şeyler	alıp	geleyim	mi?
Gazete,	dergi,	sigara,	şeker?"

"istemem!"

"Su?"

"Kendini	affettirmeye	çalışma."

"Evelyn	öyle	mahzun	bakma	ne	olur.	Söz	veriyorum	her	molada	geleceğim	yanına,"	dedi	Ferit.	Eğilip	öptü
karısını,	kompartımandan	çıkmadan	önce,	Evelyn'in	yanında	oturan	yaşlı	beye,	"Eşimi	size	emanet
edebilir	miyim,	mösyö,"	dedi,	"maalesef	ben	ancak	ikinci	mevkide	yer	bulabildim.	Ayrı	vagonlarda
seyahat	edeceğiz."

"Bu	hengâmede	mevki	farkı	mı	kaldı?"	Adam	gözleriyle	artık	tepeleme	dolmuş	olan	kompartımanı	taradı,

"içiniz	rahat	etsin	delikanlı,	ben	karınıza	göz	kulak	olurum."

Ferit,	tıklım	tıkış	koridorda	kapıya	doğru	zorlukla	ilerleyip	aşağı	atladı,	en	gerideki	kendi	vagonuna



koştu.

Türkiye'den	özel	getirilmiş	vagonda,	kompartımanları	Türk	pasaportu	taşıyan	insanlar	doldurmuşlardı.
Ferit,	çantasını	bıraktığı	kompartımana	geldi.	Selva,	Samuel	ve	Perla'yı	pencerenin	kenarındaki	koltuğa
yan	yana	oturmuştu.	Fazıl,	Perla'nın	kucağında	camdan	dışarısını	seyrediyordu.	Ferit'i	görünce	sevindi,
ellerini	çırptı.	292	"Hey	küçük	adam,"	dedi	Ferit,	"çantamı	kolladın	mı?"

"Karın	nerede?"	diye	sordu	Selva,	"Evelyn'i	nereye	oturttun?"

"O	başka	vagonda."

"Nasıl	yani?"

"Bu	vagondan	haberi	yok	onun.	Herhangi	bir	trenle	Berlin	üzerinden	Đstanbul'a	gittiğimizi	sanıyor."

"Anlayamadım?"

"Selva,	Evelyn	hamile.	Đkinci	ayındayken	bir	kanaması	oldu.	Onu	heyecanlandırmamak	için	hiçbir	şey
anlatmadım	ona.	Bu	özel	vagondan	haberi	yok."

"Ama	zavallı	o	kadar	yolu	tek	başına	nasıl	gidecek?"

"Kompartımanında	düzgün	insanlar	var.	Elinde	taşıdığı	pasaportun	da	sakıncalı	hiçbir	yanı	yok.	Belki
canı	sıkılacak	ama,	diğer	ihtimallerin	yanında..."

"Bu	ihtimallerden	biri,	bizlerin	yerimize	ulaşamaması	mı	yoksa?"

"Biliyorsun	ki	bir	kumar	oynamaktayız.	Bunu	sana	kaç	kere	söyledim,	ısrar	da	ettim	oğlunla	birlikte
Evelyn	gibi	normal	yolcuların	arasında	seyahat	etmen	için.	Kocan	ve	Tarık	da	yalvardılar	sana,
istemedin.	Çok	inatçısın,	biliyor	musun?"

"Biliyorum."

"O	halde	yerimize	ulaşamayabilir	miyiz	gibi,	cevaplayamaya-cağım	sualleri	sorma!	Rafael	nerde?"

"Đstasyonun	hemen	yanındaki	eczaneden	bazı	şeyler	almaya	gitti.	Acele	ve	telaştan	unuttuklarımız	olmuş."

"Ben	kimlerin	hangi	kompartımanlara	yerleşeceğine	bakacağım.	Konuştuğumuz	gibi,	sen,	ben	ve	Rafael
dağılmak	zorundayız."

"Biliyorum.	Kaç	kişi	oturacak	burada?"

"Normal	şartlarda	üçer	kişi	oturur	ama	Evelyn'in	kompartımanında	bile	dokuz	kişi	vardı.	Yerleştirmeyi
yaparken,	seni	sıkış-tırmamaya	gayret	ederim."

"Yoo,	onun	için	sormadım.	Beni	hiç	düşünme,"	dedi	Selva.

Son	geçirdikleri	o,	her	bir	saati	on	saate	bedel	geceden	beri,	senli	benli	olmuşlardı	hepsi.	Ferit'in	evinde
kalanlara	Rafael	293	söylemişti	ertesi	sabah	trene	bineceklerini.	Ne	zamandır	heyecanla	bekledikleri



haberi	alınca,	sevinememişlerdi	nedense.	Yaşamlarının	en	uzun	ve	zor	yolculuğuna	çıkmak	üzereydiler.
Dönüşleri	yoktu.	Menzillerine	varışları	ya	vardı,	ya	yoktu.	Đçine	peynir	ve	salata	konmuş	baget
ekmeklerini	yer,	şaraplarını	içerken,	her	biri	kendi	düşüncesinin	labirentinde	dolanıyordu	ama,	hepsinin
yüreğinin	buluştuğu	ortak	nokta,	elle	tutulur,	gözle	gö-rülürcesine	somuttu.	Birlikte,	bilinmeyene	doğru
gidiyorlardı.	Korkuyla,	endişeyle,	ama	umutla.

Tarık,	pencerelere	baka	baka	ilerliyordu,	kollarında	bebek	gibi	itinayla	tuttuğu	kocaman	kesekâğıdı	ile.

Camdan	Evelyn'in	profilini	görünce,	durdu,	camı	tıklattı.	Đrkilerek	döndü	baktı	Evelyn.	Tarık'ı	görünce
gözleri	ışıldadı.	O	kadar	gürültülüydü	ki	istasyon,	Tarık'ın,	"Đçeri	geliyorum,"	dediğini	duymadı	ama
dudaklarından	okudu.	Onu	karşılamak	üzere	koridora	çıktı.	Sarıldılar.

"Yerin	rahat	mı?"	diye	sordu	Tarık.

"Ah,	biliyor	musun	Tarik,	bana	ne	oyun	etti	kocam?"

"Evelyn,	Ferit'in	kabahati	değil.	O	da	çok	üzüldü.	Demin	ben	de	konuştum	kondüktörle,	bir	yer	açılırsa
haber	verecek.	Durma	üstünde	o	kadar,	önemli	olan	hayırlı	bir	yolculuk	yapmanız,"	dedi	Tarık,	'Ferit'in
bindiği	vagonun	sonu	belli	değil,	oysa	sen	burada	emniyettesin,'	diyemediği	için,	Evelyn'den	gözlerini
kaçırarak.

"Đçimde	bir	sıkıntı	var	Tarik,	neden	Berlin'e	kadar	çıkıyoruz,	onu	da	anlamadım."

"Çünkü	diğer	hatlar	bombalanıp	hasara	uğramış.	Harp	içinde	bunlar	normaldir.	Bak	sana	neler	getirdim!"

Tarık	kesekâğıdın-dan	bir	kutu	çikolata	ve	iki	kutu	bisküvi	çıkarıp	uzattı	Evelyn'e.

"Ah,	Tarik!	Ne	iyi	arkadaşsın	sen!	Bizim	için	sabah	sabah	buraya	kadar	geldin."

"Sana	veda	etmeden	olur	mu	hiç?"

"O	da	Ferit'in	yüzünden.	Son	dakikaya	kadar	getirtmedi	beni	294	Paris'e.	Sen	tut	evimizi	kiraya	ver!"

"Fena	mı	oldu,	ne	güzel	elinize	para	geçecek	her	ay,"	dedi	Tarık,	"Haydi	gel	seni	yerine	oturtayım,
yorulma	ayakta."

Evelyn'den	ayrıldıktan	sonra,	trenin	en	ucuna,	pencere	camlan	ay	yıldızlı	vagona	yürüdü	Tarık.	Margot'yu
Selva'mn	kompartımanında	buldu.

"Sen	bu	kompartımanda	mı	seyahat	edeceksin?"	diye	sordu.

"Evet,	Selva	ile	birlikteyiz.	Rafael	başka	kompartımanda	olacak,"	dedi	Margot.	Birkaç	saat	öncesine	göre
çok	sakinleşmiş	görünüyordu.

Tarık,	Ferit'i	istasyon	kahvesinde	bıraktıktan	sonra,	evine	uğramış,	tıraş	olmuş,	üstünü	değişmiş	ve
neredeyse	sabaha	karşı	uğramıştı	Margot'nun	evine.	Margot	yolculuğa	hazırdı.	Valizini	kapının	önüne
koymuş,	gri	tayyörünü	giymiş,	başına	kendine	çok	yakışan	küçük	şapkasını	bile	geçirmişti.	Öyle	dimdik
oturuyordu,	pencerenin	önüne	çektiği	iskemlede.	Şaşırmıştı	Tarık.



"Ne	yapıyorsun	böyle	giyinmiş,	etmiş	bu	saatte?"

"Ben	gece	yarısından	beri	hazırım.	Belki	sen	gelirsin	diye	bekledim,	gelmeyince	giyindim,	oturuyorum
burada.	Nasılsa	uyumama	imkân	yoktu."

"Margot,	çok	önemli	şeyler	vardı	Ferit'le	konuşulacak."

"Biliyorum	canım.	Bu	saatte	bile	olsa	gelebildiğine	teşekkür	ederim."

"Haydi,	git	bize	bir	kahve	yap."

Margot	mis	kokulu	iki	kahveyle	gelmişti.	Kahvelerini	içmişler	ve	birbirlerinin	kollarında	öylece
oturmuşlardı,	konuşmadan,	sevişmeden,	hatta	düşünmeden	bile.	Sonra,	Margot	kırmızı	mantosunu	sırtına
almış,	Tarık'ın	arabasına	binip	istasyona	gelmişlerdi.	Margot'yu	en	sondaki	vagona	bindirip	bir	şeyler
almaya	gitmişti	Tarık.

"Margot,	bütün	almak	istediklerimi	alamadım.	Bazı	dükkân-

lar	henüz	açılmamıştı.	Ama	sana	yolda	okuyacak	sürüyle	magazin	ve	gazete	aldım.	Bir	de	acıkırsanız
atıştırasınız	diye	ıvır-zıvır...	Bulabildiğim	kadar."	Kesekâğıdının	içindekileri	boşalttı	Margot'nun
yanındaki	koltuğun	üzerine.

"Ben	dünyanın	yiyeceğini	aldım	yanımıza,	keşke	zahmet	et-meseydin,"	dedi	Selva.

Tarık	kesekâğıdının	dibinden	bir	paket	daha	çıkarıp	Fazıl'a	uzattı.

"Bu	da	senin	yol	oyuncağın	küçük	arkadaşım."	Fazıl	hemen	parçalayarak	açtı	paketi,	tahta	bir	tren	çıktı
içinden.

"Aaa	Tarık!	Nasıl	buldun	sabahın	karanlığında	oyuncakçıyı?"	"O	daha	evvelden	hazırlanmış	bir
hediyeydi,	bunun	gibi..."	Bir	paket	daha	aldı	kesekâğıdından,	Margot'ya	uzattı	ve	artık	boşalan
kesekâğıdını	buruşturdu	elinde.	Margot,	yavaş	yavaş	açtı	ince	paketi.	Güneşli	bir	Paris	sabahı,	La
Closerie	deş	Lilas'da	Rafael'in	kendi	fotoğraf	makinesiyle	çektiği,	çerçevelenmiş	resmi	aldı	eline,	uzun
uzun	baktı.	Margot'nun	omzuna	elini	atmıştı	Tarık.	Her	ikisinin	de	gözlerinin	içi	gülüyordu	resimde.
Margot,	resmi	yüreğinin	üzerine	bastırdı.

Ferit,	yanında	iriyarı	olduğu	kadar	da	kelli	felli	bir	beyle	gözüktü	kapıda,	"Bu	beyefendi,	Alman
Bankası'nın	Türkiye'deki	eski	müdürü,	Mösyö	Brodd,"	dedi,	"aynı	zamanda	Muhaceret	Teşkilatı'nda
çalışıyor.

Yolculuğumuzun	yapılabilmesi	için	çok	emek	verdi.	Buraya	kadar	vagonu	teslime	geldi.	Sizlere	iyi
yolculuklar	dilemek	istiyor,	bilhassa	da	sana,	Selva."

Selva	şaşırdı,	ayağa	kalktı,	adamla	el	sıkıştılar.	Sonra	diğerlerini	tanıttı	Ferit,

"Bu	hanım	Margot	Palley...	Samuel	ve	Perla	Afnaim	yani	Sami	ve	Peri	Nairn."

Herkesin	elini	sıktı,	iyi	yolculuklar	diledi	adam,	sonra	Selva'ya	döndü,	"Hanımefendi,	babanızla
istanbul'da	tanışmak	şerefine	eriştim."	'-,	,'	.



"Öyle	mi	efendim?"	dedi	Selva.	r'
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"Evet.	Ben	buraya	gelmeden	önce	istanbul'da	görüştük.	Sizleri	çok	merak	ediyordu.	Ben	de	söz	verdim	bu
trendeyseniz	eğer,	ge-lip	sizinle	tanışmaya."

Selva'mn	kulaklarında	bir	uğultu	başladı,	yüreği	de	çarpıyordu	hızlı	hızlı,	doğru	mu	duymuştu,	"Siz,
babamla	mı	görüştünüz?"

"Yola	çıkmadan	hemen	önce	görüştüm.	Bizim	Karaköy'deki	Muhaceret	Teşkilatı'na	geldi.	Bizzat	bilgi
almak	istedi	tren	hakkında.	Biliyorsunuz,	bu	teşkilat	bağışlarla	ayakta	duruyor.	Çok	cömert	bir	katkıda
bulundu	ayrıca	babanız.	Minnettar	olduk."

Selva	duymuyordu	artık	başka	şey.	Kulaklarmdaki	uğultu	giderek	artıyordu.	Đçinden	hıçkıra	hıçkıra
ağlamak	geliyordu	ama,	dudaklarını	ısırıp	uzaklara	baktı	gözpınarlarma	toplanan	yaşlan	göstermemek
için.	Ferit'le	Mösyö	Brodd	çıkınca,	başka	bir	adam	girdi	vagona,	evrak	çantasını,	epey	büyük	valizini
tepedeki	filelere	yerleştirmeye	çalıştı.

"Bu	bavul	bagaja	gidecek,	mösyö,"	dedi	oradan	geçmekte	olan	kondüktör,	"niye	teslim	etmediniz	bagaja,
binmeden	önce."

Hiç	itiraz	etmedi	adam.	Evrak	çantasını	koltuğuna	bırakıp	ba-vuluyla	çıktı.

"Bu	adamı	bir	yerden	hatırlıyorum	sanki...	Nereden	acaba?"	diye	mırıldandı	Margot.	Selva	pencereden,
elinde	paketlerle	gelen	kocasına	bakıyordu,	"Bilmem,	ben	tanımıyorum,"	dedi.

Rafael	içeri	girince	ayağa	kalktı	Tarık.

"Veda	etme	zamanı	geliyor,	inmezsem	ben	de	sizinle	gelmek	zorunda	kalacağım,"	dedi.	Trenden	tısss	diye
sesler	geliyordu.	O	kadar	çok	kampana	aynı	anda	çalıyordu	ki,	kendi	trenlerine	ait	olanı	ayırmakta	zorluk
çekiyorlardı.	Tarık	ayaktayken,	bir	kalabalık	birikti	kompartımanın	kapısında.	Uzun	boylu	bir	delikanlı,
Selva'mn	Paris'te	Türkçe	öğrettiği	Constance	ile	Marcel	ve	yaşlı	bir	adam	daha	girdi	kompartımana.
Selva	ve	Tarık	kucaklaştılar.	Daracık	yerde	treniyle	oynayan	FazıPın	alnına	bir	öpücük	kondurdu	Tarık,
Samuel	ve	Perla'ya	iyi	yolculuklar	diledi,	diğerlerini	başıyla	selamlayıp	dışarı	çıktı.	Peşinden	geldi
Margot.	Kapının	önünde	sımsıkı	sarıldı	Tarık'a.	Vagonun	yavaş	yavaş	kaymakta	olduğunu	fark	ettiler
ayaklarının	altında.

"Seni	hiç	unutmayacağım	Margot,"	dedi	Tarık,	trenden	atlamadan	önce.	Tam	inerken	nefes	nefese	koşarak
karısının	yanından	gelen	Ferit'le	çarpıştı.	Ferit,	kolunu	bir	an	sımsıkı	tutup	bıraktı	Tarık'ın,	trenin
basamaklarına	adımı	atınca,	"Hoşça	kal,	sevgili	dostum,"	diye	seslendi	Tarık'a,	"Allah	senden	razı	olsun."

Tren	giderek	hızlanıyordu.	Margot	camı	indirmiş,	yarı	beline	kadar	sarkmış,	elindeki	mendili	sallıyordu
Tarık'a.	Arkasına	Selva,	Rafo,	Perla	ve	Samuel	yığılmışlardı.	Hem	onlar	hem	de	hâlâ	basamakta	duran
Ferit	el	sallıyorlardı	hiç	durmaksızın.	Selvaların	kompartımandaki	uzun	boylu	genç	adam	da	el	sallıyordu
birilerine.

Tarık,	hızla	geçen	pencerelerden	birinde,	Evelyn'in	mahzun	yüzünü	görür	gibi	oldu.	Đstasyonun	ortasında,
bir	eli	havada,	kımıldamadan	duran	Tarık	ve	sevdiklerine	mendil	sallayan	kadınlı	erkekli	kalabalık



uzaklaştı,	uzaklaştı,	trendekilerin	gözünde	kü-çüldüler,	sonra	trenin	çıkarttığı	buharda	görünmez	oldular,	r
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kaç	ormandan	geçti	içinde	kaybolduğumuz	o	büyük	takip	içimizde	bunca	gurbet	dururken	yol	ettik	uzaktaki
sılayı

MURATHAN	MUNGAN

Tarık'ın	giderek	uzaklaşan	siluetinin	tamamen	gözden	kaybolmasından	beri	içinden	konuşmak	gelmediği
için,	koltuğunda	sanki	uyuyormuş	gibi	gözleri	hep	kapalı	duran	Margot,	tren	Reims'e	yaklaşırken	gözlerini
araladı	ve	tam	karşısına	isabet	eden	adamı	gördü	yine.	Evet,	kesinlikle	tanıyordu	bu	yüzü.	Bir	yerlerde
karşılaştığına	emindi.	Adam	kasketini	çıkartmamıştı	diğer	yaşlı	yolcu	gibi.	Gözlükleri	burnunun	üzerinde,
kitabını	okuyordu.

Perla'yla	Samuel	aralarında	amiralbattı	cinsinden	bir	oyun	oynamaktaydılar.	Ama	Selva,	geceden	beri
ayakta	olmanın	ve	heyecanın	verdiği	yorgunlukla	sızıp	kalmıştı,	kucağında	oğlu	ile.	Sessizdi	vagon.
Margot,	bu	sessizliğin	ve	huzurun	hiç	bitmemesini	istedi.	Hayattan	beklediği	hiçbir	şey	kalmamış	gibiydi.
Nazi	taraftarı	yönetimle	idare	edilen	ülkesine	dönemiyordu,	ailesi	dağılmıştı,	işinden	ve	çok	sevmeye
başladığı	erkekten	ayrılmak	zorunda	kalmıştı.	Dünya	döndükçe,	bu	trenin	içinde	böyle	gitseler-di	keşke,
tıngır-mıngır,	tıngır-mıngır,	tıngır-mıngır.	;

"Sigara	içer	misiniz	matmazel?"	,	:	:	Âdeta	hopladı	yerinde	Margot,	"Hayır,	teşekkür	ederim."	"Ben
içebilir	miyim,	rahatsız	olur	musunuz?"

"Katiyen,"	dedi	Margot.	Tam	yanında	oturuyordu	genç	adanı.	299	Üstü	başı	bakımlı	ve	temizdi	ama	çok
çok	zayıftı	ve	mosmordu	gözlerinin	altı.	Verem	filan	olmasa,	diye	geçirdi	içinden	Margot.

"Berlin'e	mi	gidiyorsunuz?"

Çenesi	de	hiç	durmuyordu.	Oysa	rahat	bırakılmak	istiyordu	Margot,	düşüncelerinin	içinde	demlenmek
istiyordu.	Başkasıyla	konuşsaydı	ya,	iskelet.

"Daha	öteye	gideceğim,"	dedi.

"Prag'a	mı?"

Yanıtlamadı	kız,	çantasından	Macarca	bir	kitap	çıkarttı,	okumak	için.	••:•':	Vî

"Kitabınız	nece?"	<•..	>	:„•••	,	M;

"Macarca."	.	••	;'.;'	:	>	.. .̂v r̂-	•

"Macarsmız	şu	halde?"	•	r

"Evet."	Kitabı	açıp	okumaya	başladı	Margot.

"Pardon,	sizi	sıktım	fazla	konuşarak.	Konuşmaya	hasret	kaldığım	için...	Özür	dilerim."



Bu	kez	üzüldü	Margot.	Kimbilir	ne	derdi	vardı	zavallının.

"Beni	sıkmadınız,"	dedi,	"Paris'ten	ayrılmak	zorunda	kaldığım	için	üzgünüm	biraz.	Yorgunum	da.	Siz
nereye	kadar	gidiyorsunuz?"

"Gidebilirsek	eğer	istanbul'a	kadar."	> 	̂;	'	•;	'

"Aaa,	sahi	mi?"	'	':=	>"•••••>•'	•:"•>'•'	'	;

"Niye	şaştınız?	Çok	mu	uzak	geldi?"

"Ben	de	Đstanbul'a	gitmek	üzere	bindim	de	trene,"	dedi	Margot.

"O	halde	uzun	zaman	beraber	olacağız.	Ben	David,"	dedi	sıska	genç,	"David	Russo."

Tren	birbirinden	şirin	kasabalardan,	mevsime	rağmen	yeşilliğini	yitirmemiş	vadilerden,	uzaklarda	kilise
kubbeleri	gözüken	şehirlerden	geçerek	gidiyordu.	Banliyö	evlerinin	bahçelerini	tan-yordu	zaman	zaman.
Oynayan	çocukları,	zıplayan	köpekleri,	çamaşır	seren	kadınları,	çimlerini	biçen	erkekleriyle	cıvıl	cıvıl	ve
3°°	mutlu	bir	yaşam	görüntüsü	sergileniyordu	orta	halli	kasabalıların	arka	bahçelerinde.	Trende	dünyaya
yeni	ayak	basmış	bir	uzaylı	oturup	da	baksaydı	pencereden,	asude	bir	dünyaya	geldiğini	sanabilirdi.
Avrupa'nın	cehennemi,	kendini	belli	etmiyordu	vagon	pencerelerinden	dışarısını	seyredenlere.

Vagondaki	yolcular,	çocukların	dışında,	kâh	okuyor,	kâh	dışarısını	seyrediyor,	kâh	uyukluyorlardı.
Konuşkan	sayılmazdı	hiçbiri.	Yürekleri	ağırdı.	Çocuklarsa	birbirlerine	arka	arkaya	tarih	ve	coğrafya
soruları	sormakla	meşguldüler.	Selva	uyanmıştı	ama	kucağındaki	oğlu	hâlâ	uyumakta	olduğu	için,
kımıldayamadan	oturuyordu	yerinde.	Rafael	iki	kez	gelip	gitmişti	karısı	uyurken,	nasıl	olduklarını	görmek
için.	Göz	kaş	işaretleriyle	anlatmıştı	Margot	her	şeyin	yolunda	olduğunu.

"Everest'in	yüksekliği	kaç	metredir?"	dedi	Perla.	:

"7500	metre."

"Peki,	Asya	ile	Avrupa'yı	ne	ayırır?"

Samuel	yanıtlamak	üzereyken,	"Deminki	yanıtın	doğru	değildi,"	dedi	kasketli	adam,	"eksik	söyledin,
delikanlı."	Trene	bindiğinden	beri	ilk	kez	konuşuyordu.

"Hangi	yanıt?"	dedi	Samuel.

"Everest'in	yüksekliği	7500	metre	değil,	8848	metredir."

"Nereden	biliyorsunuz?"

"Biliyorum."

Margot	hafifçe	kımıldandı	yerinde,	bu	yüzü	tanıdığı	gibi,	bu	sesi	de	bilecekti.	Daha	önce	kesinlikle
duymuştu.

Dayanamadı,



"Mösyö,	sizi	bir	yerden	hatırlıyorum	ama	tam	çıkaramıyorum,"	dedi.

"însan	insana	benzer	matmazel.	Ben	sizi	daha	önce	hiç	görmedim."

"Eh,	tanışalım	öyleyse,	ben	Margot	Palley,	Macar'ım."

"Müşerref	oldum."

Adam	adını	söylemeyince,	gözlerinde	soru	işaretiyle	Selva'dan

yana	baktı	Margot.	Tuvalete	gitmek	üzere	ayağa	kalkan	Constance,	Selva'ya	erkekler	anlamasın	diye,
Türkçe,	"Çişim	var,"	dedi.	Selva	Constance'ın	bu	Türkçe	beyanına	gülmeye	başladı.	3O1

"Aferin	Constance,"	dedi,	"emeklerim	boşa	gitmemiş."	David	Russo,	kızardı.	Acaba	Türkçe
anlayabildiğini	söylese	miydi,	daha	da	özel	beyanlara	kulak	misafiri	olmamak	için.

Katedrallerin	yüksek	kubbelerinin	uzak	görüntüleri	giderek	yaklaşınca,	bir	şehir	istasyonuna	girmekte
olduklarını	anladılar	yolcular.	Tren	oflaya	puflaya	yavaşladı,	homurtular	ve	tısırtılarla	durdu.	Selva,
REIMS

yazısını	okudu	dışarıda.

"Burada	duracak	mıyız?"	diye	sordu	Marcel.

"Rotayı	Ferit'le	Rafael	biliyorlar,	onlara	sorarız,"	demesine	kalmadı	Selva'nın,	kapıda	belirdi	Rafo.
Kasketli	adam,	gözlüklerini	yeniden	takıp	bir	gazete	açmıştı	önüne	âdeta	yüzünü	saklayan.

"Burada	biraz	duracağız,"	dedi	Rafo,	"acıktınız	mı?"

"Dışarı	çıkabilir	miyiz?"	diye	sordu	Constance.

"Niye	dışarı	çıkalım?	Yanımızda	onca	yemek	var,	kompartımanda	yeriz,"	dedi	Marcel.

Selva,	pencereden	Ferit'in	aceleyle	ön	vagonlara	doğru	koştuğunu	gördü.	Fazıl	uyanmış	mızmızlanıyordu
kucağında.

"Çocuk	saatlerdir	oturuyor.	Ona	biraz	hava	aldırabilir	miyim?"

"Yirmi	dakika	molamız	var.	Uzaklara	gitme	sakın	Selva,"	dedi	Rafo,	"inmişken	yiyecek	bir	şeyler	almak
ister	misin?"

"Sepetim	yiyecek	dolu."

"Ama	bundan	sonraki	durak	Alman	sınırları	içinde	olabilir,	îneceksen	burada	in."

Yaşlı	adam	iç	geçirdi,	"ilahi	Mösyö,	buraları	Fransız	toprakları	ama	işgal	altında,	ha	Almanya,	ha	Fransa
ne	fark	eder,"	dedi,	"nasıl	olsa	Naziler	her	yerde."

"Hiç	olmazsa,	Fransızca	konuşuluyor	burada,	dili	anlıyoruz,"	dedi	Rafael.



Selva	ayağa	kalkmış,	Fazıl'a	ceketini	giydiriyordu,	"Rafo	sen	de	gelir	misin	benimle?"

"Ferit'in	mesuliyetime	verdiği	vagondakilerin	nasıl	olduklarına	bakacağım.	Belki	hüviyet	kontrolü	de
yaparlar,	sen	in."

"Dışardan	bir	şey	isteyeniniz	var	mı?"	diye	sordu	Selva.

"Ben	de	sizinle	geliyorum,"	dedi	Constance.	O	ayağa	kalkınca,	Margot,	Marcel	ve	David	de	kalktılar.
Vagonda	iki	adamdan	ve	çocuklardan	başka	kimse	kalmadı.	Camilla	çocuklarına	istasyonlarda	inip
dolanmayacaklarına	dair	yemin	üstüne	yemin	ettirmiş	olduğu	için,	inememişlerdi.

Marcel	ve	Margot	sigara	almak	için	peron	değiştirirlerken,	Selva	oğlunun	çişini	yaptırmak	için	tuvalet
aradı.

Karısının	yanından	dönmekte	olan	Ferit'i	görünce,	"Sana	sigara	alayım	mı?"	diye	sordu.

"Teşekkür	ederim,	yedeklerim	var.	Sen	de	fazla	dolanma	buralarda	Selva,	tren	kalkıverir,	atlaman	zor	olur
vagona	çocukla."

"Hemen	döneceğim	tuvalete	girip,"	dedi	Selva.	Birkaç	saat	süren	bir	yolculuktan	sonra,	kötü	kokmaya
başlamıştı	trendeki	tuvalet.

Ferit,	trene	binip	koridorda	ilerlerken,	bir	SS	görevlisinin	Selvaların	vagonuna	girdiğini	gördü.	Köpek
görmüş

kedi	gibi	diken	diken	oldu	saçları.	Kendini	tehlikeye	karşı	hazırladı,	yavaşça	ilerleyip	kapının	gerisinde
durdu.

"Biletleri	görelim.	Kimlikleri	de!"	dedi	SS	görevlisi.

Perla'nın	kasıklarına	bıçak	gibi	bir	sancı	saplandı	aniden.	Sapsarı	oldu	yüzü.	Samuel,	yukarı	uzanıp
çantasından	pasaportları	çıkardı.	..	••	,

"Adın	ne	senin?"

CCf-l	•	î)	r	Samı.

"Türk	müsün?"

"Evet."	,	.,.	•.	'.•	•',	..	,	,	.	•	•	•	:.	,.'.,.'•	;.	;	"Yaa!"	.	..••..	•	•	..	•	,	•

.	.	;	:-,;'-,••

"Ben	Türk'üm,"	dedi	Samuel,	bu	kez	Türkçe.	Elindeki	pasaportları	uzattı.

Pasaportların	ikisine	de	baktı	adam.	"Bu	da	senin	kardeşin	mi?"	"Evet."

"Ben	di	Türk,"	dedi	Perla	yine	Türkçe.	Sesi	titriyordu.	"Hiç	de	benzemiyorsunuz	Türk'e.	Anneniz	bir
havuçla	mı	yattı?"



Samuel,	adamın	suratının	ortasına	tükürürken	hayal	etti	kendini.	Taa	genzinden	getirip	biriktirdiği	ağız
dolusu	balgamı	şaap	diye	yapıştırdı	herifin	suratına,	hayalinde.	Adam	çocuklarla	işini	bitirince,	sessizce
oturan	ihtiyara	döndü.

"Bilet,	kimlik."

Yaşlı	adam	cebinden	çıkarttığı	bileti	ve	kimliği	uzattı.	Bir	göz	atıp	geri	verdi	görevli.	Sıra	sona	kalan
adama	gelmişti	ki,	Ferit	içeri	girdi.

"Mösyö,	ben	bu	grubun	başındayım,"	dedi,	"siz	hiç	zahmet	buyurmayın,	ben	hepsinin	biletini	ve
pasaportunu	toplayıp	hemen	getireyim	size."

"Bu	vagon	turist	vagonu	mu?	Siz	rehber	misiniz?"

"Bugünlerde	turistik	yolculuk	yapmak	pek	mümkün	değil,	bildiğiniz	gibi.	Bu	vagon	Türkiye'den	yollandı.

Avrupa'da	mahsur	kalmış	Türk	vatandaşlarını	ülkelerine	geri	götürüyor.	Trenin	uğrayacağı	bütün
istasyonlara	bilgi	verildi.	Size	ulaşmadı	mı?"

"Haberim	yok."

"Hayret!	Çünkü	trenin	hareketinden	evvel,	her	istasyonun	bu	vagondan	haberdar	olduğuna	dair	teminat
gelmişti	sefaretimize."

"Bu	yolcular	Türkiye'ye	dönüyorlarsa,	taa	Frankfurtlar'da,	Berlin'de	işleri	ne.	Bu	biletler	Berlin'e	kadar."

"Berlin	sonrasındaki	biletler	bende.	Yaşlılar	ve	çocuklar	var	vagonda,	biletlerini	kaybetmesinler,
karıştırmasınlar	diye	emniyete	aldım.	Oraya	kadar	gitmemize	gelince,	Almanya'dan	da	binecek
yolcularımız	var.	Türk	hükümeti	birkaç	tane	vagon	tahsis
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edemez	ki,	dışarıdakiler	dönsün	diye?	Bunu	yollayabildiğine	dua

ediyoruz."

3°4	"Toplayın	getirin	biletlerle	pasaportları.	Beni	en	baştaki	vagonda	bulun.	Hepsini	görmeden,	izin
vermem	hareketinize."	"Merak	etmeyin,	ben	sizi	bulurum."	"Dilerim	sakıncalı	bir	isim	yoktur	aralarında."

"Sakıncalı	isim	olsa,	Almanya'ya	gidebilir	miyiz	hiç?"	Görevli	çıktı	kompartımandan.	Ferit	ve	kasketli
adam	bir	an	bakıştılar.	Adam	alnına	biriken	terleri	sildi	mendiliyle.	Mum	gibi	beyaz	suratıyla	Rafael	de
kapıda	dikiliyordu.

"Rafael,	içerdekilerden	biletleri	ve	pasaportları	topla	hemen,"	dedi	Ferit,	"ben	dışarıda	kalanları
bulmaya	gidiyorum."

istasyona	inmiş	olanların	bazıları	yavaş	yavaş	geri	dönüyorlardı.	Ferit	eliyle	çabuk	olun	işareti	yaptı
vagonun	kapısında,	sonra	indi	tuvaletlere	doğru	koştu,	oradakileri	uyarmak	için.	Platformdaki	otuz-kırk
kişinin	arasında	gözle	görülür	bir	telaş	başladı.	Đtişe	kakışa	trenin	merdivenlerine	üşüştüler.



Selva	pencereden,	içerdeki	SS	pazubantlı	adamı	görünce	serin	havaya	rağmen	ter	içinde	girdi
kompartımanına.	Hem	Fazd'ı	taşımaktan	hem	de	korkudan	bitkindi.	Biletleri	ve	pasaportunu	hazır	etti
hemen.	Rafael	geri	dönenlerin	biletlerini	topladı,	çıktı.	Herkes	dönmüştü	kendi	yerine.	Perla,	kapının
hemen	yanındaki	koltukta	dimdik	oturuyordu	yüzünde	tuhaf	bir	ifadeyle.

"Peri,	yerine	geç	istersen,	orada	Marcel	oturuyordu,"	dedi	Selva.	Kıpırdamadı	bile	Perla.	•

"Neyin	var	senin?	Çok	mu	korktun?"	:•	;	u:	,	::	•	Hiç	yanıt	gelmedi	kızdan.

"Perla...	Peri	iyi	misin	kızım?	Hadi	yerine	geç."	Perla	ayağa	kalkınca,	kızın	lacivert	ekose	eteğinde
giderek	genişleyen	kan	lekesini	gördü	Selva.

"Aman	Allahım!	Ne	oldu	sana?	Yoksa...	Yoksa...	Korkma	Perla,	sakın	korkma	yavrum.	Ben	şimdi	yardım
edeceğim	sana,"	dedi.

Perla,	gözlerinde	utanç	ve	dehşetle	bekliyordu	ayakta.

Tıngır-mıngır,	tıngır-mmgır,	tıngır-mmgır	bir	beşikte	sallanır	gibi,	uyku	ile	uyanıklık	arası	bir	halde,
sinirleri	ve	içleri	boşalmış	305	gidiyorlardı.	Aslında	trene	ilk	bindikleri	saatlerden	daha	huzurluydular.
Bir	merhale	atlamışlar	ve	bu	tür	merhalelerin	atlana-bileceğine	şahit	olmuşlardı.	Perla,	Selva	ve
Margot'nun	yardımlarıyla	temizlenmiş,	üstünü	değişmiş,	kasıklarında	hâlâ	ince	bir	sancı	ve	yüreğinde
taşıması	zor	bir	utançla	oturuyordu	pencere	kenarında	ve	kimseyle	göz	göze	gelmemeye	çalışıyordu.

Şimdi	daha	yoğun	ve	koyu	renkli	ağaçların	art	arda	geçmekte	olduğu	bir	arazide	gidiyorlardı.	Tepeler
arasında	yer	yer	gözüken	düzlüklerde	inekler,	koyunlar	otluyordu.	Yine	pencere	pervazlarına	çiçek
saksıları	konmuş,	kırmızı	damlı	evler,	çitlerle	ayrılmış	muntazam	bahçeler	vardı	ama	sanki	çok	hassas	bir
göz,	ufak	ayrıntılarda	bir	başka	kültüre	geçmekte	olduklarını	fark	edebilirdi.

"Bir	şeyler	yemezsek	açlıktan	öleceğiz,"	dedi	Selva,	yukardan	sepetini	indirirken.	Paris'ten
ayrıldıklarında	hüzün,	Reims'den	ayrıldıklarında	da	geçirdikleri	korku	iştahlarını	kaçırmıştı	ama,	küçük
kompartımanın	içindeki	kader	yolcuları	aralarında	bir	dayanışma	oluşmaya	başladığını	hissediyorlardı	ve
bu	duygu	rahatlatıyordu	her	birini.

Selva'nın	başı	çekmesiyle,	Constance	ve	Margot	da	kendilerine	ait	yiyecek	paketlerini	ortaya	çıkardılar.

Ellerinde	bir-iki	elma	ve	kuru	kekten	başka	bir	şey	bulunmayan	adamlara	kendi	yiyeceklerinden	ikram
ettiler.

Üç	yalnız	erkeğin	arasında	bir	tek	David	Russo'nun	yemek	çantası	doluydu,	içinden	iki	şişe	de	kaliteli
kırmızı	şarap	çıkarınca,	keyifleri	tamama	erdi.

"Ben	gidip	Rafo'yu	bulayım,"	dedi	Selva	Margot'ya,	"o	da	bir	şeyler	yemek	ister	herhalde."

Rafo,	kendi	kompartımanında	kurulan	sofradan	nasibini	almıştı	ve	hayatından	memnun	gözüküyordu.

"Canın	şarap	isterse	bize	uğra,"	dedi	Selva	kocasına.

"Senin	canın	da	konyak	çekerse	sen	bize	uğra,"	dedi	Rafo
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Türkçe,	"burada	bir	genç	adam	var,	alkolik	midir	nedir,	çantası	içki	dolu."

"Sinirlerini	gevşetmek	için	içiyordur,"	dedi	Selva.	Rafo'nun	da	keyfinin	yerinde	olduğunu	görünce,	içi
rahatlamış	olarak	döndü	kompartımanına.

Şimdi	birbirlerine	isimlerini	sorup	kaynaşıyorlardı,	yolculuğun	başında	kuşkulu	bir	sessizlikle	oturan
insanlar.

Yanakları	hâlâ	kıpkırmızı,	sürekli	pencereden	dışarı	bakan	Perla	ile	Margot'nun	nereden	tanıdığını
çıkaramadığı	adamdan	başka	herkes	konuşuyor,	bir	şeyler	anlatıyordu.	Hava	yavaştan	kararmaya,	uzaktan
şehirlerin	ışıkları	gökyüzünde	tek	tuk	beliren	yıldızlar	gibi	göz	kırpmaya	başlamışlardı.

Birdenbire	tren	acı	gıcırtılar	çıkararak	durdu.	Trendekiler	bu	ani	duruşla	öne	doğru	kaykıldılar	bir	an.
Herkes	birbirine	korku	dolu	gözlerle	baktı.	Dışarıda	uzaklarda	silah	sesleri	duydular.	Fazıl	ağlamaya
başladı.

David	Russo	kalkıp	camı	indirdi	ve	dışarı	sarktı.	Keskin	bir	kömür	kokusu	doldurdu	kompartımanı.

"Bir	istasyonda	durmuş	değiliz.	Bomboş	bir	düzlükte	durmuşuz."

Kompartımandakiler	David'in	üstüne	yığılarak	dışarı	bakmaya	çalıştılar.	Karanlıktı.	Dışarısını	iyi
göremiyorlardı	ama,	öğleden	sonra	geçtikleri	şirin	manzaralar	besbelli	çok	geride	kalmıştı.

"Rafo'yu	bulmalıyım.	Neler	oluyor	acaba?"	dedi	Selva	dışarı	çıkarken.	Annesinin	gittiğini	görünce,	daha
da	fazla	ağlamaya	başladı	çocuk.

"Gel	buraya,"	dedi	Selva.	Paytak	paytak	yürüdü	Fazıl,	annesinin	elini	tuttu,	dışarı	çıktılar.	Koridorda
müthiş

bir	kargaşa	vardı.	Herkes	kompartımanından	dışarı	fırlamış	ne	olduğunu	öğrenmeye	çalışıyordu.	Selva,
ezilmesin	diye	oğlunu	kucağına	aldı,	kompartımanlara	teker	teker	bakarak	ilerledi.	Hiçbir	yerde	ne
kocasını	bulabildi	ne	de	Ferit'i.	Yüreği	sıkıştı.	Geri	döndü.	Trenin	çıkış	kapısına	gitti.	Marcel	kapının
yanında	duruyordu.	Birlikte

uğraşarak	açtılar	kapıyı.	Marcel	tek	basamağı	indi,	trenin	ön	tarafına	baktı.

"Madam	Selva,	trenin	yanında	silahlı	adamlar	var."

Selva	da	uzanıp	baktı,	uzakta	lokomotifin	askerlerle	çevrili	olduğunu	görebiliyordu	çünkü	askerlerin
elinde	fenerler	vardı.

"Allahım,	Rafo'yu	aldılar.	Hiçbir	yerde	yok!"	dedi	Selva.

"Bence	ne	olduğunu	öğrenmeye	gitmiştir.	Bunca	insanın	içinde	onu	niye	alsınlar,"	dedi	Marcel,	"Türk
pasaportu	yok	mu	onun?"

"Haklısınız.	Ben	fazlasıyla	evhamlı	oldum.	Yine	de	lokomotifin	oraya	kadar	yürüyüp	bakacağım."



"Aklınızı	mı	kaçırdınız?"	dedi	Marcel,	"çabuk	içeri	girin	Selva."	Selva	utandı,	kompartımanına	gitmek
üzere	döndü	ve	arkasında	yuvalarından	uğramış	gözleriyle	David	Russo'yu	gördü.	Karanlıkta	bile
yüzündeki	korku	ifadesi	belli	oluyordu.

"Önde	silahlı	askerler	mi	var	dediniz?"	diye	sordu.

"Evet,	lokomotifin	orda."

"Çekilin,"	dedi	Selva'yla	Marcel'e,	"çekilin	yolumdan,	inece--ğim."	,

,	«

"Nereye	gitmek	için?"	>	'	'	•

"Nereye	olursa."	'

"Anlamadım?"

"Nereye	gittiğim	mühim	değil.	Hemen	inmeliyim."

Selva	ve	Marcel	birbirlerine	baktılar.

"Bir	istasyonda	değiliz	ki...	Nereye	gideceksiniz?"	dedi	Marcel	tekrardan.

"Fark	etmez,	înip,	uzakta	gözüken	ışıklara	doğru	yürüyece-ğim."

"Nerede	olduğunuzu	biliyor	musunuz	David?	Kaybolursunuz."

"Tren	hattı	boyunca	yürürüm."

David	Russo	basamaklara	bile	basmadan	atladı	aşağı.	Marcel	ve	kucağında	çocuğu	ile	Selva	da	peşinden
indiler.	David'in	koluna	yapıştı	Marcel.	Aralarında	bir	itiş	kakış	başladı.
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"Böyle	yapmakla	hepimizi	tehlikeye	atıyorsunuz.	Hemen	içeri	girin."

308	"Asla	bir	daha	kampa	giremem,"	dedi	David	Russo,	"Asla,	as-la,	asla!"

"Kimsenin	sizi	kampa	filan	götürdüğü	yok!"	Kolunu	kurtardı	Marcel'in	elinden,	trenin	sonuna	doğru
koşmaya	başladı	David.	Selva	ve	Marcel	peşinden	koştular.	Fazıl	neşeli	çığlıklar	atıyordu	annesinin
kucağında.

Peşlerinde	koşan	ayak	sesleri	duyuldu.	Büsbütün	hızlandı	David.	Bir	el	silah	sesi!	David	aniden	zınk	diye
durdu,	ona	toslayan	Marcel,	Selva	ve	Fazıl	hep	birlikte	yere	yuvarlandılar.	Ayak	sesleri	yaklaştı,	yaklaştı
ve	yanlarında	kesildi.	Silahlı	iki	asker,	tüfeklerini	üstlerine	doğrulmuş,	onlara	bakıyordu.

"Burada	neler	oluyor?"	dedi	askerin	biri.	i;

"Düştük,"	dedi	Marcel.	,



"Kaçıyor	muydunuz?"	>	;	;	,'"'

"Ne	münasebet,"	dedi	Selva.	v	,	v

"Nereye	gidiyordunuz	o	halde?	Pikniğe	mi?"	"Oğlumun	çişi	gelmişti,"	dedi	Selva,	"bu	beyler	de	aynı	şey
için	indiler	trenden,	biraz	uzağa	gidiyorlardı,	ayıp	olmasın	diye."	"Trende	hela	yok	mu?"

"Var	ama	hem	kokuyor	hem	de	önünde	kuyruk	var.	Vagon	çok	kalabalık."

"Peki,	sizin	işiniz	ne	işeyen	adamların	peşinde?	Kucağınızda	çocukla	niye	koştunuz	ve	niye	düştünüz?"

"Ben	oğlumu	hemen	kapının	orada	işetiyordum.	Silah	sesini	duyunca,	kurşunlar	oğluma	isabet	etmesin
diye	paniğe	kapılıp	insiyaki	olarak	ileri	koştum.	Çarpıştık."	"Ne	silahı,	ne	isabeti?"

"Silah	atıldı,"	dedi	Marcel,	"duymadınız	mı?"	"Köylüler	tarlalarına	musallat	olan	yaban	domuzlarını
korkutuyor,"	dedi	asker,	"kalkın	yerden!"

,	Her	üçünün	de	yerde	birbirine	geçmiş	çok	komik	bir	halleri

vardı.	Doğrulmaya	çalıştılar.	Selva	askerlerin	hemen	arkasında

duran	ve	ağızları	bir	karış	açık	olanları	seyreden	Rafo'nun	ve	Ferit'in	yüzlerindeki	dehşeti	görünce,	birden
gülmeye	başladı.	"Ben	komik	bir	durum	göremiyorum,"	dedi	Ra'fo.	Selva	sinirlerine	hâkim	olamıyor	ve	o
kadar	çok	gülüyordu	ki	yaşlar	iniyordu	gözlerinden.	Ferit	elini	uzattı	kalkması	için.	Rafo	uzanıp	oğlunu
kucağına	aldı.	Fazıl	çok	eğleniyordu.	Ellerini	çırparak	bir	şeyler	söylemeye	çalıştı	babasına.	Ferit,
Selva'dan	sonra	Marcel	ve	David'in	kalkmasına	yardım	etti.

"içeri	girin	ve	hemen	kimliklerinizi	gösterin,"	dedi	asker,	"bakalım	anlattıklarınızın	ne	kadarı	doğru.?"

"Ne	istiyorsunuz	karımdan?"	diye	sordu	Rafo.	"Kaçıyordu!"

"Ne!	Güldürmeyin	beni."	,

"Birazdan	görürüz,"	dedi	asker.	>

Hep	birlikte	vagona	yürüdüler.	Vagon	pencerelerinden	salkım	salkım	insanlar	sarkılıyordu	ne	olup
bittiğini	anlamak	için.	Selva	peşinde	askerlerle	gelip	kompartımana	girince,	herkeste	bir	panik	başladı.
Kasketli	adam,	kasketi	burnuna	indirmiş,	her	şeyden	habersiz	uyuyordu.

"Üçünüz	de	hem	bilet	hem	de	kimlik	gösterin.	Çocuğunkini	de	göreceğim,"	dedi	asker.

"Çocuk	benim	pasaportuma	kayıtlı,"	dedi	Selva.	Sonra	oğluna	döndü,	"hep	senin	yüzünden,"	diye	azarladı
şaşkın	şaşkın	bakan	çocuğu,	"işeyecek	zamanı	buldun!"

Rafo	kendi	pasaportunu	da	çıkarttı	askerlere	göstermek	için.	Ferit	uzun	bir	açıklamaya	girişmişti	nereden
gelip	nereye	gittiklerine	dair.	Askerler	Selva'nın,	David,	Marcel	ve	Rafo'nun	pasaportlarını	ve	biletlerini
incelediler.

"Bizi	boşuna	uğraştırdınız!"	dedi	biri.	"Bir	dahaki	sefere	helaya	işeyin!"	Arkalarını	dönüp	rap	rap	gittiler.



Onlar	çıkar	çıkmaz,	kasketini	geri	atıp	doğruldu	adam.	David	boş	gözlerle	bakarak,	oturuyordu	yerinde.	'

,	,	-1	-

"Ne	olduğunu	izah	eder,	jnjsin	heowsnl*	dedi	Rafoj	Çok	kızgındı.	•'
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Selva	ikinci	bir	gülme	krizine	tutulmamak	için	susuyordu.	Marcel,	başlarına	gelenleri	anlattı,	sonra
David'e	döndü,	"Ben	de-3*0	medim	mi	sana,	hepimizin	başını	belaya	sokacaksın,"	diye	bağırdı.	David'in
boş	bakan	gözlerinden	yaşlar	inmeye	başladı.	Selva	yaklaştı	genç	adama,	"David,	neden	korktunuz	o
kadar?"	diye	sordu.	Yanıtlanmadı	David.

"Kamp	diyordunuz,	yoksa	kampa	mı	almışlardı	sizi?"

"Yeni	çıktım,"	dedi	David.	Selva	yanına	oturdu,	kolunu	omzuna	atıp	sarıldı	genç	adama,	usul	usul
saçlarım	okşadı.	Derin	bir	sessizlik	indi	kompartımana.	Sessizliği	Marcel	bozdu,

"Niye	durduk?	Ne	istiyordu	silahlı	askerler?"

"Bizim	hattımızda	asker	sevk	ediliyormuş.	Sevkıyat	bitene	kadar	burada	bekleyeceğiz."

"Ne	kadar	sürer	acaba?"	dedi	Margot.

"Bu	gece	buradayız.	Belki	bir	gün,	belki	de	iki,"	dedi	Ferit.	Bir	uğultu	başladı	kompartımanda.

"Biraz	dışarı	gelir	misin,"	dedi	Rafo	karısına.	Fazıl,	Perla'nm	kucağında	oturuyordu.	Annesi	ve	babası
çıkarken	bağırmaya	hazırlanan	çocuğa	öyle	sert	baktı	ki	Rafo,	bağırtısı	yarım	kaldı	Fazıl'ın.
Kompartımanın	dışında	karşı	karşıya	duruyorlardı	şimdi	karı	koca,

"Bak,	sana	son	defa	söylüyorum	Selva,"	dedi	Rafael,	"bir	kere	daha	başından	büyük	işlere	kalkacak,
birilerini	kurtarmaya	yeltenecek	olursan,	Đstanbul'a	vardığımızda	boşarım	seni!"

Selva	arkasını	dönüp	kompartımana	yürüdü,	hızla	kapattı	kapıyı	Rafael'in	suratına.

David,	güneşin	solgun	da	olsa	gözünü	rahatsız	eden	ışığından	dolayı	erken	uyandı.	Yaşlı	adamın	verdiği
ilaçla	o	kadar	derin	uyumuştu	ki,	kendini	yenilenmiş	ve	mutlu	hissetti.	Uykusu	iyice	açılınca	bir	gece
önceki	olayı	hatırladı	ve	kıpkırmızı	oldu	yüzü.	Bir	budala	gibi	davranmıştı.	Kompartımandakiler	her	ne
kadar	hikâyesini	dinledikten	sonra	onu	sevgi	ve	anlayışla	sarmalamış	da	olsalar,	hâlâ	utanıyordu.	'Keşke
dinleseydim	evdekileri	ve	bir	doktora	görünseydim,	belki	dün	akşamki	hadiseyi	hiç	yaşamazdık,'	diye
düşündü.	Ya,	Marcel	ve	Selva	peşinden	koşmasalardı	da	askerler	kaçıyor	diye	ateş	edip	öldürselerdi	onu!
Hayatını	ikinci	defa	3H	bağışlamıştı;	demek	ki	şanslı	bir	kuluydu	Allanın.

Yeni	bir	gün	başlıyordu,	güneşli,	sakin	ve	sıkıcı	bir	gün.	Kamptan	çıktığından	beri	dar	yerlerde	uzun	süre
oturamayan	David,	koca	bir	günü	daracık	bir	kompartımanda	geçireceğini	düşününce	bunaldı,	kendi
kendine	telkinde	bulunmaya	çalıştı,

"Canın	bir	kere	daha	bağışlandı.	Dost	insanların	yamndasın.	Hürriyete	gidiyorsun.	David,	aklını	başına	al
ve	bunalımdan	çık!"



Tam	karşısında	Margot	uyuyordu.	Gülümsedi.	Güzel	bir	kızdı.	'Keşke	bana	Selva'nın	gösterdiği	yakınlığı
o	gösterseydi,'	diye	düşündü,	bu	sıkıcı	yolculuk	belki	biraz	renklenirdi.

Selva,	Perla	ve	Fazıl	kompartımanda	yoktular.	Herhalde	tuvalete	gitmişlerdi.	Diğerleri,	başları	yanında
oturanların	omuzlarına	düşmüş,	uyuyorlardı	hâlâ.	Samuel'in	başı	ise	kasketli	adamın	dizlerindeydi.	David
tuvalete	gitmek	için	dışarı	çıktı.	Koridorda	Selva,	Perla'ya	bir	şeyler	anlatıyordu.	Onu	görünce,

"Allahaşkına	David,	sakın	dışarı	çıkmaya	kalkma,"	dedi,	"bu	sefer	sahiden	ihtiyaç	için	bile	olsa,	çıkma.
Seni	tanıdılar	dün,	belki	bir	şey	yaparlar."

"Yok	çıkmayacağım,	merak	etmeyin,"	dedi	David.

"Rahat	uyuyabildin	mi?"

"Çok	iyi	uyudum....	Madam	Alfandari,	size	bir	şey	söylemek	istiyorum...	Dün	gece	için	çok	ama	çok	özür
dilerim.	Siz	ve	Marcel	olmasaydınız,	başıma	gelmedik	kalmayacaktı.	Sizi	de	tehlikeye	attım.	Beni
affedin."

"David,	önce	şunu	rica	ediyorum,	bana	Selva	de.	Bir	daha	da	bu	mevzua	dönmeyelim	çünkü	senin
yaşadıklarından	sonra,	silahlı	adamlardan	korkman	kadar	tabii	bir	şey	olamaz.	Af	dilenecek	bir	şey	yok.

Yolculuk	boyunca	da	kendini	iyi	hissetmezsen,	gel	bana	içini	dök."

"Bir	daha	olmayacak,	söz	veriyorum."

"Biliyorum	David.	Böyle	şeyler	bir	kereden	fazla	olmaz	zaten.	312	Sonra	adamı	tımarhaneye	yollarlar."

Kompartımanların	birinden	Rafael'in	çıktığını	gördü	David,

"Kocanız	geliyor,"	diye	müjde	verdi	ama	yüzünde	güller	açmadı	Selva'nın.	Rafo	yanlarına	geldi,	oğlunu
kucaklayıp	öptü,

"Geceyi	iyi	geçirdiniz	mi?"	diye	sordu	karısına.	Selva'dan	yanıt	gelmeyince,	David	cevaplamak	zorunda
kaldı,

"Çok	iyi	uyuduk.	Ya	siz?"

"Sayende	David,	sabaha	kadar	kâbus	gördüm,"	dedi	Rafo.

David	kıpkırmızı	olup	başını	önüne	eğdi.	Selva	Fazıl'ı	çekele-yerek	yürüdü	kompartımanına.	Margot
uyanmış,	köşede	uyuyan	adama	bakıyordu	dikkatle.

"Hâlâ	keşfedemedin	mi	kim	olduğunu?"	diye	sordu	Selva.

"Çıkaramıyorum."

Adamın	kasketi	uyurken	arkaya	kaymıştı.	Şimdi	sakalları	uzamış	yüzünü	bütünüyle	görebiliyordu	Margot.

"Ah!"	dedi	birden,	"Selva	buldum,	buldum!"



"Kimmiş?"

"Dışarı	gel."	Margot	toparlanıp	kalktı,	birlikte	dışarı	çıktılar.

"Meraktan	öleceğim	Margot,	söyle	Allahaşkına,	önemli	biri	mi?

"Önemli	olmaz	olur	mu!	Asrın	en	büyük	fizikçisi.	Üç	sene	önceki	buluşuyla	en	büyük	ödülleri	aldı,
hatırladın	mı?	Çalıştığım	şirkete	alınan	meslek	dergilerinin	her	birinde	çarşaf	gibi	resimleri
yayınlanmıştı,	radyoda	da	röportajları	yayınlanıyordu.	Meşhur	Meyer	Siegfried,	bu."

"Aaa,	o	mu!	Almanlar	onun	peşinde	olmalı.	Tanırlarsa,	o	saniye	götürürler,"	dedi	Selva,	heyecanlanmıştı.

Bunu	hemen	Rafo	ile	paylaşmak	istiyordu	ama	ne	yazık	ki	küstü	kocasına.	Tekrar	içeri	girdiler.	Bu	kez,
Selva	bakmaya	başladı	adamın	yüzüne,	dikkatle.	Evet	evet,	saçlarını	kazımış,	sakalını	kesmiş	olmasına
rağmen,	şimdi	adım	öğrendikten	sonra	benzerliği	yakalayabiliyordu.

Güneş	bütün	kompartımanı	aydınlatmıştı	artık.	Herkes	uyanmaya	başlamıştı.	Samuel	gözlerini	açıp	da
kendini	neredeyse	hiç	tanımadığı	adamın	kucağında	bulunca,	hemen	doğruldu.	3*3

"Perla	nerede?"	diye	sordu	kendine	gülümseyerek	bakan	Mar-got'ya.

"Tuvalette	canım.	Birazdan	gelir,	merak	etme,"	dedi	Margot.

"Ben	gidip	bakayım	ona."

"istiyorsan	git	ama,	meraklanma	kardeşin	için.	Bir	şeyi	yok	onun,	hasta	filan	değil,"	dedi	Margot.	Yine	de
Samuel	toparlanıp	çıktı	dışarı.	Selva,	Samuel'in	koridorda,	"Günaydın	Mösyö	Ferit,"	dediğini	duyunca,
fırladı,	yolunu	kesti	Ferit'in.

"Ferit,	sana	bir	şey	söyleyeceğim,"	dedi,	koluna	girip	uzaklaştırdı	Samuel'den.

"Hayrola	Selva,	yine	bir	şey	mi	oldu?"

"Ferit,	biliyor	musun	bizim	kompartımanda	kim	var?"

"Kim	var?"

"Siegfried,	Meyer	Sieg..."	Eliyle	ağzını	kapattı	Selva'nın	Ferit.

"Biliyorum."

"Niye	söylemedin."

"Kimsenin	bilmemesi	en	hayırlısıdır.	Senden	başka	bilen	var	mı?"

"Margot.	O	keşfetti	zaten."	,	.

j	"Margot'yla	aranızda	kalsın,	lütfen."	'	,	,,	••,,

"Rafael	biliyor	mu?"



"Benden	başka	bir	de	o	biliyor."

"Hangi	ad	altında	seyahat	ediyor?"	diye	sordu	Selva,	kocasına	böyle	bir	şeyi	kendinden	sakladığına	çok
bozulduğunu	göstermemeye	çalışarak.

"Kohen."

"Türk	pasaportu	mu	var?"

"Evet."

"Türkçe	bilmiyor	ama."

"Onun	için	onu	senin,	David'in	ve	sayende	çat	pat	Türkçe	bir	şeyler	söyleyebilenlerin	kompartımanına
koydum.	Naziler	de

Türkçe	bilmiyorlar	ama,	ne	olur	ne	olmaz,	Türkiye'de	uzun	bulunmuş	biri	çıkar	subayların	arasından,
ukalalık	edip	bir	şey	sora-314	çak	olur,	sen	nasılsa	her	zamanki	ataklığınla	durumu	idare	edersin	diye
düşündüm."

"Bilmeseydim	nasıl	idare	edebilirdim,	eğer	öyle	bir	durum	olsaydı?"

"Senin	durumları	kavramada	ve	müdahale	etmede	üstün	bir	kabiliyetin	var	Selva,"	dedi	Ferit.

Yanlarına	gelen	Samuel,	"Daha	ne	kadar	bekleyeceğiz	burada?"	diye	sordu.

"Ben	de	şimdi	onu	öğrenmeye	gidiyorum,"	dedi	Ferit,	"hem	karıma	bakacağım	hem	de	soracağım,	hattımız
açılmış	mı	diye."

"Tanışma	fırsatı	bulamadık	ama,	Evelyn'e	benden	selam	söyle,"	dedi	Selva,	"yemeğe,	suya	ihtiyacı	olursa,
benim	tedarikim	çok	bol."

"Teşekkür	ederim	ama	senden	selam	söyleyemeyeceğim,"	dedi	Ferit,	"o	bizim	birlikte	seyahat	ettiğimizi
bilmiyor."

Uzun	bir	gün	oldu,	Alman	sınırındaki	perşembe.	Hareket	halinde	bir	trenin	içinde,	ne	kadar	sıkıcı	olursa
olsun,	daha	kolay	geçiyordu	zaman.	Hiç	olmazsa	insan	dışarının	durmadan	değişen	görüntülerini	seyredip
oyalanabiliyordu.	Ama	böyle,	köylerden	kasabalardan	uzak	bir	noktada,	sabahtan	akşama	kadar	beklemek,
trenin	dışına	çıkma	izinleri	de	olsa	yüreklerini	daraltmıştı.	Vagonlardaki	bütün	yolcular	inmiş,	serin
havada	volta	atmışlardı	tren	boyunca.	Ferit,	zamanının	çoğunu	karısıyla	geçirmiş,	Perla,	kasketli	adamın
dışında	boşalan	kompartımanda,	kardeşinin	dışarı	çıkma	ısrarlarına	rağmen	uzanıp	kitap	okumuş,	kasketli
adam	da	bilmece	çözmüştü	sabah	saatlerinde.	Bir	ara	Marcel'in	yanında	getirdiği	tavlayı	oynamışlardı,
David	ve	Marcel.	Yemeklerini	kimi	açık	havada	yemiş,	kimi	trene	binmeyi	tercih	etmişti.	Değişik
kompartımanların	hatta	vagonların	yolcuları	birbirleriyle	tanışma	ve	sohbet	etme	fırsatını	bulmuşlardı.
Giderek	genişleyen	ve	birbirlerine	tuhaf	bir	kader	duygusuyla

bağlı	olan	bir	aile	gibiydiler.	Selva,	gün	boyu	göz	göze	gelmemeye	çalışmıştı	kocasıyla.	Buna	rağmen	o
bile,	bir	rahatlama	duygusu	içindeydi.	Ama	saat	beş	olup	da	gökyüzünün	açık	mavisi	mo-	315	ra	çalmaya
başladığında,	asaplar	da	bozulmaya	başlamıştı	yavaştan.	Hava	serinlemiş	olduğu	için,	herkes	geri



dönmüştü	yerine	ve	şimdi	daracık	kompartımanlarda	tıkış	tıkış	oturan	insanlar,	bu	eziyetli	yolculuğun	daha
ne	kadar	uzayabileceğinin	hesabını	yapıyorlardı.

Kendilerini	gün	boyunca	adam	yerine	koymayarak	hiçbir	bilgi	vermeyen	kondüktör,	Marcel'in	ısrarlı
sorulan	üzerine,

"Boşuna	umutlanmayın,	gece	yarısından	önce	kalkmayacağız,"	demişti	sırıtarak.

Akşam	yemeklerini	kompartımanlarında	yemişler	ve	yapabilecekleri	başka	hiçbir	şey	olmadığı	için,
uyumaya	hazırlanmışlardı	yine.	Selva,	bir	gece	önce	Fazıl'ı	sık	sık	tuvalete	taşımak	zorunda	kaldığı	için,
çıkışa	yakın	olsun	diye	kapının	yanına	oturmuş	ve	Siegfried'in	yanına	düşmüştü.	Kompartımanın	ışığı
söndürülüp	isteyenler	başucu	ışıklarını	yakmaya	başlayınca,	Selva	yanında	oturan	ve	artık	gerçek
kimliğini	bildiği	adama,	yumuşak	bir	sesle	sordu,

"Sizi	rahatsız	eder	mi	okumam,	yoksa	söndüreyim	mi	ışığı,	mösyö?"

"Đstediğiniz	kadar	okuyabilirsiniz	madam,	keyfinize	bakın."

"Teşekkür	ederim	efendim,	benim	adım	Selva.	Selva	Alfandari.	Daha	önce	tanışma	fırsatımız	olmadı."

"Bendeniz...	Adım	Kohen,"	dedi	adam.

"Memnun	oldum	Mösyö	Kohen.	Oğlum	yanı	başınızda	çok	fazla	kıpırdıyor,	sizi	rahatsız	ediyorsa	affedin."

"Hiç	etmiyor.	Cıva	gibi	bir	çocuk,	pek	sevimli,"	dedi	adam.

O	dahi,	birlikte	geçirdikleri	bunca	saatten	sonra,	ilk	günkü	gerginliğinden	kurtulmuş	gibiydi.	Loş

kompartımanın	içinde,	nihayet	kasketini	başından	çıkarttığında	Margot,	Selva'ya	göz	kırptı.

Yeni	bir	gece	başlıyordu,	kimbilir	nelere	gebe	bir	başka	gün-
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düze	yol	açmak	için.	Ay	yıldızlı	vagonun	yolcuları,	bir	gün	öncesine	göre	biraz	daha	iyimser	daldılar
uykularına.

Selva	rüyasında	istanbul'a	ulaştığını	ve	kendini	karşılamaya	gelmiş	olan	babasına	kavuştuğunu	görüyordu.
Bir	trende	değil	de	vapurdaydı.	Vapur,	fonuna	kubbelerin	ve	minarelerin	çizildiği	mavi	limana	girince,
Selva	denize	atlıyor,	lacivert	sularda	kendini	bekleyen	babasına	doğru	yüzüyordu.	Baba	kız,	el	ele	denizin
derinliklerine	dalıyorlardı.	Çeşit	çeşit	balıkların,	açık	yeşil	yosunların	arasında,	Selva'nın	çok	özlediği	o
ruh	birliği	içinde	yüzüyor,	yüzüyorlardı.

Bir	sarsıntıyla	uyandı	Selva.	Siegfried,	David	ve	Constance	da	uyanmışlardı.

"Ne	oluyor?"	diye	sordu	Constance	alçak	sesle.

"Hareket	ediyoruz	galiba."



Saatin	kaç	olduğundan	haberleri	yoktu.	Dışarısı	karanlıktı	hâlâ.	Ufak	ufak	sesler	çıkararak	yürümeye
başladı	tren.	Selva'nm	kucağında	mırıldanarak	döndü	Fazıl.	David	kimseyi	rahatsız	etmemeye	özen
göstererek	dışarı	çıktı.	Birkaç	saatten	fazla	aynı	yerde	kakmıyordu.	Bir	sigara	yaktı.	Koridorun
penceresinden	çook	uzaklarda	ışıklar	gözüküyordu.	Bir	ışık	yanabilecek	miydi	onun	da	hayatına	bir	gün?
Koridorda	yürüdü,	bir	aşağı	bir	yukarı.

Lacivert	gök	yer	yer	kızıllıklarla	giderek	açılıyordu.	Şafak	sökerken	kompartımana	geri	döndü	David.

Alman	sınırından	kahvaltı	ederlerken	girdiler.	Ferit	ve	Rafo	pasaportlarla	gümrüğe	yürürlerken,	içi	cız
etti	Selva'nın.	'Bir	aksilik	çıkmasa,	ne	olur	çıkmasa,'	diye	dua	etti	içinden.	Gördüğü	rüyanın	etkisinde,	o
kadar	mutlu	uyanmıştı	ki,	mutluluğunu	hiçbir	şey	bozmasın	istiyordu.

"Acaba

dışarı

çıkıp

hava

alabilir

miyiz?"

diye

sordu

Constance.
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"Otuf	oturduğun	yerde,"	dedi	kocası,	j	Vagonun	en	dibindeki	ocağın	bulunduğu,	bölümde,	-Ç&	için

su	ısıtmıştı	Margot.	Ekmekleri	bayatlamıştı	ama	bisküvilerle	idare	ediyorlardı.	Hiçbir	şey	yemeyen	yaşlı
adama	ısrar	etti	Selva,

"Dün	akşam	da	yemediniz,	biraz	kurudu	ama	bir	dilim	kek	keseyim	size."

"Teşekkür	ederim,	içim	almıyor."

"Evet,	kuru	kuru	kek	yemek	kolay	değil,	biraz	salam	kalmıştı,	ister	misiniz?"

"Sadece	çay	içeceğim.	Belki	daha	sonra	yerim,"	dedi	yaşlı	adam.	Selva	sepetinden	çıkarttığı	salamdan	bir
koku	geldiğini	fark	etti.	'Bir	ara	istasyona	iner,	atarım	salamı,'	diye	düşündü.	Sepeti	koltuğun	üzerinde
bırakıp	dışarı	çıktı,	tuvalete	gitmek	için.	Koridoru	Alman	askerleri	doldurmuş,	teker	teker	vagonlara	göz
atıyorlardı.	Selva	tuvaletin	önünde,	kendinden	önce	gelmiş	olanların	işlerinin	bitmesini	bekledi.



Tuvaletten	çıktığında	askerler	gitmişti,	Rafo	karısının	nerede	olduğunu	soruyordu	Margot'ya.	Selva'yı
görünce,

"Hâlâ	dargın	mıyız?"	diye	sordu.	"Boşanmıyor	muyduk?"	<

"Saçmalama	Allahaşkına."

Selva	kocasının	önünden	hiçbir	şey	söylemeden	geçti.	Kolunu	tuttu	Rafo;	"Kendini	durmadan	tehlikeye
atman	korkutuyor	beni	Selva.	Bir	gün	başına	bir	şey	gelecek."

Selva	kompartımana	girdi,	oturacağı	yerde	duran	sepeti	kaldırdı	rafa	koymak	için,	az	önce	sepette	duran
salam	orada	yoktu.	Etrafına	bakındı.	Fazıl,	Samuel'in	kucağına	oturmuş,	salamı	ke-miriyordu.	Hemen
atılıp	aldı	elinden	salamın	kalan	parçasını.	"Hepsini	yedin	mi	bunun?"	,,,,..,.	.•.,.,*,,,.,	vi!

Işıl	ışıl	gözleriyle	bakarak,	başını	salladı	Fazıl,	i;	•;	<	x	"Ne	yaptın	oğlum!	Bozulmuştu	salam."

,

Canı	sıkıldı.	Şimdi	bu	trenin	içinde	hastalanacak	olursa	çocuk,	ne	yapacaktı	Selva?

"Margot,	ben	tuvaletteyken	bozuk	salamı	yemiş	Fazıl.	Bir	şey	olur	mu	acaba?"	diye	sordu.	.-,	Ui,:»'

r	;	(	<'

"Bozuk	muydu	salam?	Pek	iş
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"Salamı	çok	sever."

"Bir	şey	olmaz	Selva,	olsa	olsa	ishal	olur.	Merak	etme."	3*8	Tren	sallandı	yine	yerinde.	Yola
çıkıyorlardı.

Ferit	geldi	kompartımanlarına,	"Hayırlı	yolculuklar,"	dedi,	"Kazasız	belasız	girdik	Almanya'ya."

"Hiçbir	şey	sormadılar	mı?"

"Zaten	onların	işgali	altındaki	topraklardan	geliyoruz,	sınır	mı	kalmış!"	dedi	yaşlı	adam.

Almanya'ya	girişleri	gerçekten	de	yağdan	kıl	çeker	gibi	kolay	ve	rahat	olmuştu.	Vagonda	neşe	vardı.
Herkes	bir	ağızdan	konuşuyor,	şakalaşıyordu.	Siegfried	ve	adının	Asseo	olduğunu	öğrendikleri	yaşlı
adam,	aralarında	Almanca	sohbete	dalmışlardı.

Sonbahar	güneşinin	ılık	ışığıyla	yıkanıyordu	kompartımanları,	îç	huzuru	içinde,	köylerden	geçiyorlardı.
Çamur	damlarıyla	köy	evleri,	sebze	bahçeleri,	otlaklarda	geviş	getiren	inekler,	yerlerini	kırmızı	damlı	taş
evleriyle,	küiseli,	havuzlu	kasabalara	bırakıyor,	daha	sonra	Barok	binalı	kentler	beliriyordu	pencerede.
Hızlı	gidiyordu	tren.	Zaman	ve	tren	yarışıyor	gibiydi.

"Aaa,	şuraya	bakın,	Karlsruhe	istasyonundan	geçtik	şimdi!"	diye	bağırdı	Marcel.



"Karlsruhe	aşağıda	kalır,"	dedi	yaşlı	adam,	heyecanlanmıştı,	"bizi	nereye	götürüyorlar	acaba?"

Siegfried'in	de	yüzü	gölgelendi.

"Size	bir	sigara	ikram	edeyim	mi	Mösyö	Kohen?"	diye	sordu	Margot.

"Ben	kendi	tütünümü	içeyim."	Koridora	çıktı	Siegfried,	peşinde	Asseo	ile.	Margot,	Siegfried'in	cebinden
şık	bir	tabaka	çıkardığım	gördü.	Asseo	ile	birer	sigara	yaktılar.	Kompartımanı	yine	endişe	esir	almıştı.
Çocukların	dışında	hepsinde	bir	telaş	vardı.

"Ben	Ferit'i	bulmaya	gidiyorum."	Marcel	dışarı	çıktı.	Endişe	içinde	beklediler.	Az	sonra	geri	geldi
Marcel,

"Rotamızı	takip	edemiyormuşuz.	Bazı	demiryolları	bombalanmış,	bazıları	kapatılmış,	ine	çıka	gideceğiz
işte,	yol	uzayacak	ama	endişelenecek	bir	şey	yok."

Karlsruhe'yi	geçtikten	sonra,	yukarı	Mannheim'a	doğru	çıkmaya	başladılar,	içleri	yine	rahat	etmişti.

"Böyle	içimiz	hop	ede	ede	helak	olacağız	Selva,"	dedi	Margot.	319	"Daha	kötü	şeyler	olmasın	da,	ben
buna	razıyım,"	dedi	Selva.

Frankfurt'a	öğlen	saatlerinde	varabildiler.	Issızlığın	içinde	saatlerce	bekledikten	sonra,	kargaşası,
kalabalığı,	şamatasıyla	büyük,	renkli	ve	hareketli	bir	durağa	varmak	hoş	bir	duyguydu,	istasyonda	asker
kaynamasına	rağmen.	Ama	yavaş	yavaş	SS'lerin	ve	silahlı	askerlerin	varlığına	da	alışıyorlardı.
Almanya'da,	yirmi	sekiz	saat	beklemenin	dışında	herhangi	bir	kötülükle	karşılaşmadıkları	için,	gönül
rahatlığıyla	indiler	trenden.	Burada	yarım	saatleri	vardı.	Hem	eksilen	gıda	maddelerini	tamamlayacaklar,
gazete	alacaklar,	hem	de	istasyonun	içindeki	küçük	kahvede	ağız	tadıyla	bir	kahve	içeceklerdi.

Fazıl'ın	karnı	ağrıyordu	bir	saatten	beri.	Bir	bardak	çay	içtikten	sonra	sakinleşen	ve	dizlerinde	uykuya
dalan	çocuğu	rahatsız	etmemek	için	yerinden	kımıldayamamıştı	Selva.	Kompartımanda	.	onlardan,	yaşlı
adamdan	ve	Siegfried'den	başka	kimse	kalmamıştı	çoğu	zaman	olduğu	gibi.	Yüzü	çok	solgundu	Asseo'nun.

"Mösyö	Asseo,	dışarı	çıkıp	biraz	hava	alsanıza?"	dedi	Selva.

"O	kalabalığın	arasına	karışacak	halim	yok,"	dedi	adam.

"Çok	az	yemek	yiyorsunuz.	Elbette	haliniz	olmaz.	Fazıl	uyanınca	size	biraz	kek	vereyim."

"Siz	Türkler	cömert	insanlarsınız,"	dedi	Asseo,	"dilerim	ülkenize	ayak	basana	kadar	vefa	eder	ömrüm."

"Ah	o	nasıl	laf	Mösyö	Asseo.	Birkaç	güne	kadar	varacağız	Türkiye'ye."

"Bir	aşağı	bir	yukarı	inip	çıkmaz,	orada	burada	bekletilmez-sek,	evet.	Ama	böyle	giderse	bir	ay	bile
sürebilir	yolculuğumuz."	"Savaş	hali,"	dedi	Selva.

Rafo,	istasyonda	dolaşan	kalabalığın	arasında	karısını	göremeyince	merak	etti,	trene	geri	döndü.

"Selva,	ne	var?	Neden	inmediniz	Fazıl'la?"



"Ah	Rafo,	Fazıl'ın	çok	karnı	ağrıyor.	Kocaman	bir	kokmuş	sa-320	lam	yedi	bu	sabah."	Çocuğun	telaşından
kocasıyla	küs	olduğunu	unutmuştu.

"Nereden	buldu	salamı?"

"Benim	yemek	sepetimdeydi."

"Kokmuş	salamı	niye	yedirdin	çocuğa?"

"Ben	yedirir	miyim	hiç.	Tuvalete	gitmiştim,	o	zaman	yemiş."

Birden	salamı	daha	önce	yaşlı	adama	ikram	ettiğini	hatırladı.

"Mösyö	Asseo,	size	ikram	ederken	bilmiyordum	bozulmuş	olduğunu,"	dedi,	"îyi	ki	kabul	etmemişsiniz
ikramımı."

Yaşlı	adam	gülümsedi,	"Bozuk	salama	gelene	kadar,	ben	neler	yemek	zorunda	kaldım	madam,"	dedi,

"önemli	olan	aç	kalmamak."

"Rafo,	git	bir	eczane	bul	ve	Fazıl'a	bir	ilaç	al	gel	hemen,"	dedi	Selva.

Rafo,	diğerlerine	de	bir	istekleri	olup	olmadığını	sordu.	Siegfried'in	sigara	siparişini	aldıktan	sonra	çıktı.
Asseo	ve	Siegfried	yan	yana	oturup	Marcel'in	tavlasını	ortalarına	koydular	ve	oynamaya	başladılar.	Selva
sıkıntı	içinde	bekledi.

Rafo'nun	dönüşü	uzun	sürdü.	Elinde	birtakım	paketlerle	içeri	girdiğinde,

"Nerede	kaldın	Rafo,	merak	ettim,"	dedi	Selva.

"Yaa,	merak	etmek	ne	demek	anladınız	mı	şimdi	küçük	hanım?"

"Bilmiyor	muydum	Rafo?"	Selva,	kocasının	Gestapo	tarafından	götürülmesini	hatırlattı.	Rafo	bir	öpücük
kondurdu	Selva'nın	yanağına.

"Eczane	yoktu	istasyonda	Selva.	Yeterli	vakit	yok	diye,	dışarıda	eczane	aramaya	cesaret	edemedim.	Bir
hemşire	vardı	ilerki	kompartımanda,	ona	sordum.	Kusturun	veya	dışarı	çıkartacak	gıda	verin,	vücudundan
atarsa	bir	şeyi	kalmaz,	dedi."

"Dışarı	çıkartacak	gıdayı	nereden	bulayım.	Sebze	mi	pişireyim	trende?"

"Kusması	için	tuzlu	su	tavsiye	etti."

Yüzünü	buruşturdu	Selva,	"Şimdi	daldı	biraz.	Uyandığında	hâlâ	ağrısı	varsa	düşünürüz,"	dedi.	Rafo	tavla
oynayan	adamlara	321	baktı,

"Kim	kazanıyor	beyler?"

"Onu	yenmek	mümkün	olabilir	mi?"	dedi	Asseo.



"Mösyö	Kohen	tavla	şampiyonu	mu	yoksa?"	-,'

"Ne	zaman	oynasak,	hep	ben	yenerim,"	dedi	Siegfried.

Demek	bunlar	eski	arkadaş	diye	düşündü	Selva.	Çok	az	konuştukları	için	farkına	varamamış,
kompartımanda	tanışıp	ahbaplık	ettiklerini	zannetmişti.

"Ben	de	iyi	oynarım,"	dedi	Rafo.

"Kazananla	maç	yapın,"	dedi	Siegfried.	,'	S	:	;

"Memnuniyetle.	Bu	akşam	yaparız."	,	<

istasyona	inenler	yavaş	yavaş	dönüyorlardı	yerlerine,	içinden	bir	oh	çekti	Selva.	Hiç	durmadan	gitmek	ve
bir	an	evvel	ulaşmak	istiyordu	memleketine,	onu	karşılayacak	kimsesi	olmasa	bile.	Babası	Muhaceret
Teşkilatı'na	gittiğine	göre,	herhalde	duymuşlardı	geleceklerini.	Annesi	gelir	miydi	acaba?	Trenin	varış
gününü	bilse,	babasının	itirazlarına	aldırmaz	mutlaka	gelirdi.	Çok	özlemişti	annesini,	hele	de	babasını.
Yüreği	daraldı	yine	onları	düşününce.	Aynı	şehirde	oldukları	halde	görüşmeyen,	birbirlerine	gidip
gelmeyen	ana-babalar	ve	çocukları!	Nasıl	izah	edecekti	bunu	FazıPa?	Allahtan	bu	gibi	şeylerin	farkına
varacak	yaşta	değildi.	Ama	büyüyecekti	bir	gün	ve	soracaktı.

Margot,	Marcel'le	Constance,	David	ve	çocuklar,	elleri	kolları	yiyecek,	içecek	paketleriyle	ve	gazetelerle
girdiler	kompartımana.

Siegfried	ve	Asseo	hemen	birer	gazete	aldılar	ellerine.

Siegfried	gazeteyi	karıştırdıktan	sonra,

"Rusya	ve	Çekoslovakya	anlaşma	imzalamışlar,"	dedi	heyecanla.	Kulak	kesildi	herkes.	"Ruslar,	Rusya
topraklarında,	Almanlarla	savaşmak	üzere	Çek	askeri	birlikleri	kurulması	kararı	almışlar."
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"Bunu	daha	önce	Polonya	ile	de	yapmışlardı.	Almanlar	Polonyalıları	kendi	amaçları	için	eğitmesini
biliyorlar	ama,	1939'da	işgal	322	ettikleri	Polonya	topraklarından	vazgeçmiyorlar,"	dedi	Asseo.

"Hep	ingilizlerin	yüzünden,"	dedi	Siegfried,	"Churchill,	yeni	müttefikini,	hayati	telakki	ettiği	bölgelerden
vazgeçirmeye	zorla-yamazmış.	Halbuki	ısrar	etse,	Rusya	ile	Polonya	arasındaki	bu	sınır	işi
çözülebilirdi."	'

"Ama	bak,	gazetede	ne	yazıyor?"

"Ne	yazıyor?	Ben	hayırlı	hiçbir	şey	okumadım."

"1939	anlaşmalarının	geçerliliklerini	kaybettiklerine	dair	bir	beyanat	var.	Yani	Polonya'nın	sınırı	yeniden
çizilebilecek,"	dedi

Asseo.



"Çok	iyimsersin.	Bu	bir	oyalamaca.	Ben	olsam,	Polonyalı	ve	Çek	askerlerin	Rusya'da	eğitilmesine	de
karşı	koyardım."

"Denize	düşen	yılana	sarılır	Mösyö	Kohen,"	dedi	Rafo,	"biz	Türklerde	böyle	bir	deyiş	vardır."

"Güzel	söz!"	dedi	Siegfried.	"Durumu	izah	ediyor."

"Sizler	Polonyalı	mısınız?"	diye	soru	Marcel.

"Değiliz,"	dedi	yaşlı	adam	yüzünde	hüzünlü	bir	gülüşle,	"elimizde	Türk	pasaportlarımız	var	bizim."

Asseo	ve	Sigfried	tavlayı	topluyorlardı.

"Kim	kazandı?"	diye	sordu	Rafo.

"Başından	belliydi	zaten	kimin	kazanacağı,"	dedi	keyifli	keyifli	gülerek	Siegfried.	Adamın	sonunda
gerginliğini	atabildiğine	sevinen	Margot	ve	Selva	bakışıp	gülümsediler	birbirlerine.

Tren	kalktı.	Sıska	kondüktör	değişmiş,	iriyarı	bir	Alman	gelmişti	yerine.

"Berlin'e	kadar	nerelerde	duracağız?"	diye	sordu	Marcel.

Bu	seferki	daha	konuşkan	bir	adamdı.

"Sekiz-on	saatlik	bir	yolumuz	var,"	dedi,	"bir	aksilik	olmadığı	veya	bir	talimat	gelmediği	takdirde
Kassel'de	ve	Magdeburg'da	duracağız."

Yağmur	başladı.	Yaprakları	kızıla	dönmüş	yüksek	ağaçların

süslediği	alanlardan,	banliyölerden	geçiyorlardı	yine.	Ama	yağmur	öylesine	şiddetle	çarpıyordu	ki
camlara,	bir	şey	görmek	mümkün	olmuyordu.	Küçük	kompartımanlarında	kurdukları	3^3	dünyada,
kendilerini	emniyet	içinde	hissederek	gidiyorlardı.	Erkeklerin	arasında	bir	tavla	maçı	vardı.	Kadınlar	da
yemek	tarifleri	veriyorlardı	birbirlerine.	Fazıl	ara	sıra	karnına	saplanan	bir	acıyla	kıvranıyor,	sonra
sakinliyordu	annesinin	kucağında.

Zaman	mevhumunu	kaybetmiş	gibiydiler.

Karanlık	bastı.	Yağmura	sert	bir	rüzgâr	eşlik	etmeye	başlamıştı.	Tekrar	yemekler	çıktı	ortaya.	Fazıl
acıkmış

olduğu	için,	ağrısına	rağmen	bir	şeyler	yemek	istiyor,	annesi	müsaade	etmeyince	vızıklanıp	duruyordu.

"Bütün	gün	bir	şey	yemediniz.	Bari	biraz	peynirle	peksimet	vereyim	size,	Mösyö	Asseo,"	dedi	Selva.
Teşekkür	edip	Selva'nın	uzattıklarını	aldı	yaşlı	adam.

"Son	şişemi	çıkarıyorum,"	dedi	David,	"bundan	sonra	nerede	duracaksak	orada	şarap	ikmali	yapmalıyız."

Herkesin	yanında	getirdiği	teneke	bardaklara	şarap	koydu	teker	teker.



"Elimizde	kalan	son	Fransız	şarabımızın	enfes	tadı	şerefine."	Teneke	bardaklar	kadeh	niyetine	kalktı,
herkes	yolculuğun	hayırlı	sona	ermesi	için	tokuşturdu	bardaklarını.

"Şişede	bir	parmak	bir	şey	kaldı,	onu	size	ayırdım	Margot,"	dedi	David	kızın	kulağına,	"uzatın
bardağınızı.	Bir	daha	bu	kadar	iyi	şarap	içemeyebiliriz."

"Neden	bana?"

"Güzel	kadınlar	iyi	şeylere	layıktır	da	ondan."

"Bakıyorum	moraliniz	düzeldi	David."

"Kaderime	razı	oldum	da,	hâlâ	uzun	süre	dar	yerlerde	kalamıyorum."

"O	da	geçer	yakında,	merak	etmeyin,	insanlara	her	şevin	üstesinden	gelme	gücü	vermiş	Allah."

"Aaa,	baksanıza,	Magdeburg'u	geçtik	şimdi!"	diye	bağırdı	Selva.	"Hani	duracaktık	burada!"

Kompartımandaki	gürültü	bıçak	gibi	kesildi.

"Nasıl	olur!	Yanlış	görmüşsündür,"	dedi	Marcel.	324	"Hayır,	doğru	gördüm.	Koskocamandı	levha.	Hızla
geçtik	istasyondan.

"O	halde	Kassel'de	de	durmadık,"	dedi	Asseo,	"tavlaya	dalmışım,	fark	etmedim.	Garip!"

"Neden	acaba?"	diye	sordu	David.

Siegfried'le	tavla	oynamakta	olan	Rafo	ayaklandı.

"Ben	Ferit'e	gidiyorum.	Bakalım	neden	durmadık."

"Ferit	ne	bilecek?"	/

"Kondüktörle	konuşmuştur	belki."

Büyük	bir	hızla	gidiyorlardı	geceyi	yara	yara.	Trene	bindiklerinden	beri	hiç	bu	kadar	hızlanmamışlardı.
Dışarıyı	boşuna	görmeye	çalıştılar.	Selva'nın	gördüğünü	iddia	ettiği	istasyon	çok	gerilerde	kalmıştı.	Biraz
önceki	rahat,	yumuşak	hava,	yerini	yeni	bir	gerginliğe	bıraktı.	Fazıl	da	mızıldanmaya	başlamıştı.

Ferit'le	Rafo	birlikte	geldiler	kompartımana.

"Kondüktöre	sordum,"	dedi	Ferit,	"Selva	haklı,	her	iki	istasyonda	da	durmamışız.	Doğru	Berlin'e
gidiyoruz."

"Neden	durmamışız?"

"Trenin	gece	yarısından	önce	Berlin'de	olması	lazımmış."

"Belki	böylece	kaybettiğimiz	zamanı	telafi	ederiz,"	dedi	Con-tance.



"Ama	ben	Mannheim'da	şarap	alacaktım,"	dedi	David,

"Berlin'de	alırsın."

"Gecenin	o	saatinde	mi?"

"Şarabı	bilmem	ama	bira	bulursunuz	genç	dostum,"	dedi	yaşlı	adam,	"bu	memlekette	musluklardan	bile
bira	akar."

Rafo	kendi	kompartımanına	döndü.	Geride	kalanlar	artık	uzun	süre	inip	de	bir	hava	alacakları	istasyon
ümidi	kalmadığından,	kitaplarını	çıkarıp	okumaya	ve	uyumaya	hazırlandılar.

Kompartımanda	ışıklar	sönmüştü.	Gözlerini	karanlık	pence-

reye	dikmiş	öylece	oturan	Siegfried'in	dışında	herkes	uyuyordu.	Birden	Fazıl	avaz	avaz	ağlamaya	başladı.

"Karnım	acıyor...	Karnım	acıyor."

"Şşşş	Fazıl,	ağlama	yavrum,	bak	herkes	uyuyor.	Neresi	acıyor	göster	bana."

Çocuk	küçücük	elleriyle	karnını	işaret	etti.	Selva,	belini	sıkmasın	diye,	oğlanın	pantolonunu	çıkardı
ayağından,	kucağında	sallamaya	çalıştı.	Ama	çocuk	susmuyordu.	Tek	tek	ışıklarını	yaktı	herkes.	Selva
çaresizlik	içinde	bakındı.

"Rafo'ya	haber	vereyim	mi?"	dedi	Margot.	"Rafo	ne	yapabilir	ki	karın	ağrısına?"	"Hani	bir	hemşire
varmış

trende..."	,

"Uyandırılır	mı	kadın	şimdi	bu	saatte."	"Gerekiyorsa	evet."	*	'

"Dur	Margot,	ben	önce	tavsiye	ettikleri	gibi	tuzlu	su	içireyim	ona.	Kusarsa	rahatlar.	Ağrısı	devam	ederse
kadına	haber	veririz,"	dedi	Selva.	Her	kafadan	bir	ses	çıkıyordu,	ama	kimse	bir	şey	yapamıyordu.	Margot
ve	Selva	bir	bardak	tuzlu	su	hazırlarlarken,	-tren	daha	önce	de	yaptığı	gibi	zınk	diye	durdu.	Az	daha
düşüyordu	ayakta	duran	Selva.	Margot	dışarı	baktı,	"Küçük	bir	istasyondayız,"	dedi,	"tabelayı
göremiyorum.	Neredeyiz	acaba?"	"Allah	vere	de	saatlerce	beklemesek	burada."	Selva	elinde	tuzlu	suyla
Fazıl'ın	yanına	giderken,	yıllardır	her	duyduğunda	tüylerini	ürperten	rap	rap	sesleri	geldi	kulağına.
Diğerleri	de	duymuşlardı	aynı	sesi.

Yerlerinden	kalkıp	pencereye	üşüştüler.	Bir	manga	asker	vardı	dışarıda.	Koridorda	koşuşmalar,	itiş
kakışlar	oldu.	Selva	elinde	bardakla	kalakalmıştı.	Kompartımandakilerin	hepsi	ayaklanınca	korkudan
sustu	Fazıl.

Siegfried,	dizlerinde	duran	kasketini	kafasına	geçirdi,	burnunun	üstüne	çekti.	Bembeyaz	bir	suratla	kapıda
belirdi	Rafo,	"Arama	varmış."	"Ne	araması?"	"Kaçak	yolcu	mu	ne..."	Askerlerin	vagona	bindiğini
duydular.

Baştaki	kompartıman-
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dan	başlayarak	teker	teker	kimlik	soruyorlardı.	Kül	gibiydi	kom-partımandakilerin	yüzleri.	Rafo	hâlâ
dikiliyordu	kapının	yanın-da>	ne	yapması	gerektiğini	bilemeden.

Bir	asker	selam	çakıp	girdi	içeri.

"Pasaportlarınızı	çıkarın."

Ferit	koşarak	geldi	pasaportlarla,	"Bu	vagondan	ben	mesulüm.	Pasaportlar	bende."

"Herkes	kendi	pasaportunu	eline	alsın."

Ferit	tek	tek	dağıtmaya	başladı	pasaportları,	'

"Kezban	Mitel,	Yakup	Mitel,	Peri	Nairn,	Sami	Nairn,	Mösyö	Russo,	Mösyö	Kohen,	Mösyö	Asseo..."

Selva	pasaportlar	dağıtılırken	tuzlu	suyu	içirmeye	çalıştı	oğluna.

"Sonuna	kadar	Fazıl...	Hepsini	canım,	hepsini...	Lık	lık	iç."

Çocuk	direndi,	annesi	koluna	tırnaklarını	geçirince	ağlaya	ağlaya	bitirdi	bardağı.	Asker	her	pasaportu
ayrı	ayrı	inceliyor,	insanların	yüzlerine	ve	resimlerine	bakıyordu	dikkatle.	Çıt	çıkmıyordu	kimseden.	Yaşlı
adamın	tek	gözü	fena	halde	seğirmeye	başlamıştı.	Kontrol	sırası	Selva	ve	Siegfried'in	yan	yana
oturdukları	karşı	koltuğa	geldiğinde,	Selva	işaretparmağını	Fazıl'ın	boğazına	soktu.	Öğürdü	çocuk.
Boğuluyormuş	gibi	bir	daha	öğürdü.

Siegfried'e	dönük	oturuyordu	annesinin	kucağında.	Fazıl	aniden	çırpınarak	ve	gözyaşları	içinde	öğüre
öğüre	kustu	adamın	kucağına.	Kusmuk	kokusunun	yanı	sıra	berbat	bir	koku	daha	yayıldı	ortalığa.	Selva	ne
yaptığını	bilmez	halde	çırpındı,	kucağında	ayağa	kaldırdı	FazıPı	ve	pislik	içindeki	donunu	çıkarmaya
çalıştı.	Ana-oğul	bir	mücadele	içindeydiler,	Fazıl	küçük	tekmeler	atınca,	donu	Siegfried'in	üzerine	fırladı.
Siegfried,	başında	kasket,	kucağı	pislik	ve	kusmuk	dolu,	yüzünde	ağlamaklı	bir	ifadeyle	tıs	çıkarmadan
dimdik	oturuyordu.

"Pardon	Mösyö	Kohen...	mille	pardon...	hastaydı	çocuk."

"Uzatın	bana,	sizin	pasaportunuzu	ben	göstereyim,"	dedi	David,	pislik	ve	kusmuk	bulaşmış	pasaportu	aldı
elinden	donakalmış	adamın,	askere	uzattı.	Koku	dayanılmaz	bir	hal	almıştı	ve	Fazıl	kakalı	poposu,
kusmuklu	ağzıyla	avazı	çıktığı	kadar	ağlıyordu.

"Allah	belanızı	versin!"	dedi	asker,	iğrenç	bir	böceğe	bakar	gibi	uzaktan	baktı	pasaporta,	dışarı	attı
kendini.

"Çabuk	pencere	açın	koridorda,"	diye	bağırdı	taş	kesilmiş	Rafo'ya,	trenden	inmeden	önce.	Asker	gittikten
sonra	bile	kimse	kıpırdayamadı	yerinden.	Sadece	Rafo	önce	koridorun,	sonra	da	içeri	girip
kompartımanın	camını	açtı	ve	kokuya	dayanamadığı	için	dışarı	kaçtı	hemen.	Hiç	kimse,	tren	yeniden
hareket	edene	kadar	tek	bir	kelime	söylemedi.	Sadece	Fazıl	bağırıyordu	avaz	avaz.

Tren	ağır	ağır	kalktıktan	ve	giderek	hızlandıktan	sonra,	Selva	komşusuna	döndü,	"Sakın	kıpırdamayın



Mösyö	Kohen,"	dedi,	"oğlumdan	sonra	sizin	üstünüzü	de	temizleyeceğim."

"Teşekkür	ederim	madam.	Hem	size	hem	oğlunuza	teşekkür	ederim."

Selva	Fazıl'ı	kucaklayıp	dışarı	çıktı.	>	,	<

Sigfried'in	de	temizlenme	faslı	bittikten	ve	pencereden	içeri	dolan	mis	gibi	yağmur	kokulu	hava,	içerdeki
havayla	yer	değiştirdikten	sonra	kapattılar	pencereyi.	Fazıl	annesinin	kollarında	derin	bir	uykuya	dalmıştı.

Asseo	yerinden	kalktı,	rafa	uzandı,	aradığını	bulamayınca	David'e,	"Bana	yardım	eder	misiniz	delikanlı?"
diye	sordu,	"yukarda	valizimin	arkasında	bir	kutu	var,	ulaşamıyorum."

David	bir	keman	kutusu	indirdi	raftan,	Asseo'ya	uzattı.	Yaşlı	adam	açtı	kutuyu,	içinden	kemanını	çıkarttı
ve	şaşkınlıkla	kendini	seyretmekte	olan	kompartıman	halkına,

"Sinirlerinizin	yatışması	için	size	biraz	müzik	çalacağım,"	dedi,	"küçük	Alfandari'nin	de	kokmuş	salamdan
muhteşem	kurtuluşunu	kutlamış	oluruz."	Kemanını	omzuna	yerleştirdi	Asseo	ve	yorgun	bedeninin	son
gücüyle	çalmaya	başladı.

Paganini'nin	Bir	Numaralı	Keman	Konçertosu'nun	melodisi,	karlı	dağlardan	inen	bir	dere	gibi
şırıldayarak	akmaya	başladı	kü-327

çük	mekâna.	Müzik	kompartımandakilerin	ruhlarına,	yüreklerine	doldu,	onları	bulundukları	dar	alandan
alıp	uzaklara,	çok	uzak-328	lara	götürdü.	Sigfried,	ülkesinde	nefti	çam	ağaçlarının	gölgesin-deydi	şimdi.
Marcel	ve	Constance,	tanıştıkları,	seviştikleri	ve	evlendikleri	Lyon'a	dönmüşlerdi.	Margot	ise	trene
binmeden	önceki	gecesindeydi,	hiç	bitmesin	istediği.	Müzik,	her	birini	teker	teker	oturdukları	yerden
alıyor,	göğe,	bulutların	ötesine	yükseltiyordu.

Adagio...	Kemanın	yayı	sanki	keman	tellerinde	değil	de,	yüreklerinin	üzerinde	çalıyordu	notaları.	Çünkü
yay,	tellerin	üzerinde	dolaştıkça,	trendeki	kader	kurbanlarının	hüzünlü	hikâyelerini	anlatıyordu	kemana.
Korkunun,	aşağılanmanın,	dışlanmanın,	ayrılığın,	hasretin	ve	acının...

Kompartımanın	kapısında	insanlar	birikmeye	başladı.	Keman	sesini	duyan	çıkıp	geliyordu.	Koridora
yığılanlar	da	nefes	almaya	korkar	gibi,	huşu	içinde	dinliyorlardı	bu	her	birini	teker	teker	tarif	eden	gamlı
müziği.

Allegro	spirituoso...	ihtiyar	kemancı,	bir	delikanlı	oluverdi,	aşktan,	sevgiden,	umuttan	söz	etmeye	başladı.

Şimdi	güneşli	ve	aydınlık	günlere	koşturuyordu	onları.	Onlara	mutlu	ve	huzurlu	yaşamlar	vaat	ediyordu,
özgür	ve	bereketli	topraklarda.	Müziğin	coşkusu	dinleyenleri,	cennetin	en	güzel	köşelerine,	en	coşkun
duygulara	taşıyordu.	Bir	umut	merdivenine	tırmanıyorlardı	koşarak.	Hayat	güzeldi.	Hayat	bir	trenin
daracık	koridorunda	bile	yaşanmaya	değerdi,	bir	nota	için	dahi	olsa,	tek	bir	nota,	insanın	yüceliğinin
sembolü	olan.

Gece	yarısına	doğru	girdiler	Berlin'in	tren	garına.	Lokomotif	her	yavaşladığında	yaptığı	gibi	rayların
üzerinde	inleyerek	uyandırdı	uyuyanların	bazılarını.

Evelyn,	kucağında	sımsıkı	tuttuğu	çantası,	tedirgin	uykusundan	uyandı.	Çantanın	hâlâ	kucağında	olduğunu
görünce	rahat	etti	içi.



Kompartımanında	emniyette	hissetmiyordu	kendini.	Hiç	tanımadığı	insanlarla	oturuyordu	ve	tam	yanında
veya	karşısında

oturan	yolcuya	alışırken,	o	iniyor,	yerine	bir	başkası	biniyordu.	Her	durdukları	istasyonda	değişmişti
kompartıman	arkadaşları.	Ama	Ferit	her	molada	hatırını	sormaya	gelmiş,	istasyonlarda	3^9	ihtiyaçlarını
alıp	getirmişti.	Yine	de	kendini	alamıyordu	kocasına	kızmaktan.	'Đstese	yerimi	değiştirebilirdi,'	diye
düşünüyordu.

Kafasında	çok	belirsiz	şüpheler	vardı.	Paris'te	evlerini	kiraya	verip	onu	âdeta	şehre	gelmekten	men
etmesi,	son	dakikada	istasyonun	önünde	buluşmaları...	Eşyalarını	bile	toplatmamıştı	Evelyn'e.	Dolapları,
çekmeceleri	kendi	boşaltmış,	eşyalarını	valize	doldurup	getirmişti	kaldığı	yere.	Bir	kadın...	Bir	başka
kadın?

Evelyn,	kocasına	tanıştığı	günden	beri	âşıktı.	Bu	genç	Türk'ü	yakışıklı	ve	esrarlı	bulmuştu.	Bir	başka
dünyadan	gelen,	bir	başka	kültürde	yoğrulmuş,	gizemli	bir	erkek,	ilişkilerinin	başında	tedirgindi,	Ferit'in
bir	Türk	gibi	davranacağını	umuyordu...	Her	ne	demekse	Türk	gibi	olmak.	Fransızca'da	deyimler	vardı
'tette	de	türe'	gibi,	biraz	aşağılayıcı,	biraz	da	ürkütücü.	Oysa	Ferit,	o	güne	.	kadar	babası	dahil	bildiği	tüm
erkeklerden	daha	uygar	ve	daha	kibardı.	Doğu	ve	Batı	kültürünü	iç	içe	katmış,	müthiş	bir	sentez
çıkartmıştı.	Mertti,	kibardı,	şefkatliydi,	duyarlıydı	ve	çok	bilgiliydi.	Tüm	bu	vasıfların	hepsine	sahip	olan
bir	erkek,	hamile	karısını	aldatmazdı.	Aldatamazdı.	Ama	niye	o	zaman...	Yüreğinde	ince	bir	sızı	gibiydi
'acaba?'

Tren	durdu.	Pencereden	dışarı	baktı	Evelyn,	istasyonun	çok	dışındaydılar.	Bir	sürü	tren	hattının	birbirine
karıştığı,	birleşip	ayrıldığı,	başka	başka	yollar	çizdiği	noktalar	vardır	ya	istasyon	girişlerine	yakın,	öyle
bir	yerdeydiler.	Uzaktan	istasyonun	gürültüsü	geliyordu	sessizliğin	içinde.	Eğer	uzun	kalacak	olurlarsa,
Ferit	onu	görmeye	gelirdi	mutlaka.	Koridora	çıktı	Evelyn.	Birkaç	kişi	daha	vardı	niye	durduklarını	merak
eden	veya	sigara	içmeye	çıkmış.	Koridorun	penceresini	indirip	nemli	havayı	içine	çekti.	Kömür	kokusu...
Yine	kömür	kokusu.	Bu	kokudan	kurtulacağı	anı	dört	gözle	bekliyordu.	.•,...-	.,...,.	,	„.

Nefes	aldığında	güneş	dokundu	içine,	denizin	tuzlu	kokusu	ya	da	kır	kokusu	dolsundu.	Ferit	bu	kokuları
söz	vermişti	ona.	Yeni	33°	ülkesinin	güneşi	Fransa'nınki	kadar	parlak,	denizi	masmavi,	bazen	lacivert	ve
havası	kesinlikle	daha	temiz	olacaktı.	Đstanbul'da	Evelyn'i	karşılayacak	olan	akrabalar,	sevgiyle
bağırlarına	basacaklardı	onu.	Paris'in	kalabalığında	bile	hissedilebilen	yalnızlık	duygusu	Đstanbul'da
yoktu.	Orada	en	tenha	köşelerde	dahi,	bir	dokunuşun	sıcaklığını	hissederdi	insan	içinde.	Öyle	anlatmıştı
Ferit.

Birtakım	tulumlu	işçiler	telaşla	gidip	geliyorlardı	karmaşık	rayların	üzerinde.	Komşu	kompartımandan
çıkan	bir	adam,	ne	olduğunu	anlamak	için	seslendi	işçilerden	birine	pencereden.	Uzunca	konuştular.	Bir
ara	Đstanbul	gibi	bir	söz	çalındı	kulağına.

"Fransızca	biliyor	musunuz?"

"Biraz."

"Ne	söylediler	mösyö?"	diye	sordu	Evelyn,	"ne	kadar	bekleyeceğimizi	söylediler	mi?"	,	"Birazdan
kalkıyormuşuz."

"Oh	iyi.	Ne	diye	durduk	zaten	burada,	istasyon	biraz	ilerdeyken?"



"Makas	değiştiriyorlarmış?"

"Neden?"

"Arkada	bir	vagon	varmış,"	dedi	adam.	"O	son	vagon	başka	bir	trene	bağlanacakmış,	Berlin'de
durmayacağı	için."

"Neden	durmayacakmış?"

"Rotası	ayrı.	Đstanbul'a	mı	ne	bir	şeyler	söyledi	ama..."

Tren	hafifçe	sallandı	kalkışını	haber	verir	gibi.

"Ya	biz?"	Dehşet	içindeydi	Evelyn.

"Biz	istasyona	giriyoruz	şimdi."

Evelyn	kapıya	koştu,	açmaya	çalıştı	trenin	kapısını,	becereme-yince	adama	seslendi,	"Mösyö,	yalvarırım
gelin."

Hamileliği	az	çok	belli	olan	Evelyn'in	yanına	koştu	adam,	""Madam,	iyi	misiniz?"

"Kapıyı	açmama	yardım	edin."	'	>;;}•;

"Kapıyı	açıp	ne	yapacaksınız.	Bakın	hareket	etmeye	başladık."	"Mösyö,	yalvarıyorum."	Bir	taraftan	da
tüm	gücüyle	uğraşıyordu	kapıyla	Evelyn.

"Hava	almak	istiyorsanız,	cam	açık	zaten."	"Đneceğim.	Đnmeliyim."	"Madam,	hayat	güzel,	sakın
yapmayın!"

Birden	açıldı	kapı,	Evelyn	basamağa	indi,	tren	yavaştan	hareket	etmeye	başlamıştı,	attı	kendini	ters
istikamete	doğru.	Çantası	bir	yana	kendi	öte	yana	fırladı	ama	hemen	düşmedi,	tökezlene	tökezlene	gitti	bir
müddet,	sonra	dizlerinin	üzerine	kapaklandı.	Rayların	üzerinde	makas	değiştiren	iki	işçi	koşa	koşa	yanma
geldiler.	Ne	dediklerini	anlamıyordu	ama,	elleriyle	yaptıkları	hareketten,	ona	deli	dedikleri	besbelliydi.

"Fransızca?"	diye	sordu.	Kafasını	iki	yana	salladı	adam.	"Đngilizce?"

"Nein,	nein."	Evelyn'i	kollarından	tutup	kaldırdı	adamlardan	biri.	Diğeri	öteye	fırlamış	çantasını	getirdi.

Üstünü	başını	düzeltti	Evelyn,	uzaklaşan	trenin	ardından	baktı,	ve	"Tanrım	ne	yaptım	ben!"	dedi,	"ne
yaptım	ben!"	Đşçiler	de	onun	kadar	şaşkındı.	Evelyn	tren	hattı	boyunca	yürümeye	başladı	geriye	doğru...

Taa	ötede	bir	vagon	bekliyordu,	karanlığın	içinde.	O	olmalıydı	Ferit'in	vagonu,	çünkü	kocasının	en	son
vagonda	olduğunu	biliyordu	ve	Ferit,	"Ne	yazık	ki	sevgilim	kimse	inmedi	yolda,	hepsi	de	Đstanbul'a
kadar	gidiyorlarmış,"	demişti.	Ama	ötede	bekleyen	vagon	Ferit'in	vagonu	değilse,	bitmişti	her	şey.
Kocasının	vagonu	da	bir	lokomotife	bağlanıp	birazdan	tren	istasyona	girdiğinde,	her	zaman	yaptığı	gibi
yanına	gelmek	isteyecek	ve	onu	bulamayacaktı.	Ağlamaya	başladı.	Hem	ağlıyor	hem	yürüyordu.	Eğer
ilerdeki	vagonda	bulamazsa	Ferit'i,	bu	sefer	istasyona	yürürdü	gerisingeri.	Herhalde	kocasının	onu
bulmadan	gidecek	hali	yoktu.	Duyardı	belki	bir	deli	kadının	kendini	yürüyen	trenden	dışarı	attığını	ve



onun	Evelyn	olduğunu	anlardı.

Yoksa	biri	intihar	mı	etti	zannederdi?	Ah!	Hatırladı,	hayat	güzel,	yapmayın,	demişti	koridordaki	adam.
'Đntihar	etmek	istediğimi	sandı,	aptal
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adam.'	Peşinden	biri	geliyordu	koşarak.	Evelyn	de	başladı	koşmaya.	Arkasından	bağırıyor	ve	düdük
çalıyorlardı.	Köpek	havlama-332	larını	duyunca,	korkup	durdu.	Üniformalı	adamlar	yaklaştılar.	Biri
polisti,	diğerleri	besbelli	istasyon	şefleriydiler.

Almanca	bağıra	çağıra	bir	şeyler	söylediler.	Evelyn,	ilerdeki	treni	işaret	etti.	Oraya	ulaşmak	istediğini
anlatmaya	çalıştı.	Adamlar	koluna	yapıştılar	onu	geri	götürmek	için.	Aralarında	bir	mücadele	başladı.
Evelyn'i	sürüklemeye	kalktıkları	zaman,	avazı	çıktığı	kadar	bağırdı	Evelyn,	hiç	durmadan	bağırdı,
"Ferüiiit,	Feriiiiiit,	Feriiiiiit."	Sesi	tren	düdüklerini	arşına	karıştı	gitti.

"Bırakın	kollarımı,"	dedi	yanındakilere.	Laf	anlatamayacağını	anlayınca	sürüklenmemek	için	uslu	uslu
yürümeye	başladı	aralarında.	Yine	ayak	sesleri...	Koşan,	çok	hızlı	koşan	biri,	nefes	nefese	yaklaşıyor	ve
Almanca,	"Durun!"	diye	haykırıyordu.	Adamlar	durdular	ve	dönüp	baktılar.	Evelyn	yüzü	gözü	birbirine
girmiş

kocasını	görünce,	yığıldı	olduğu	yere.

"Ne	yapıyorsunuz	karıma?"	diye	sordu	Ferit.	"Nereye	götürüyorsunuz	onu?"

"Aslında	tımarhaneye	gitmesi	gerekiyor	ama,	Đstasyon	Şefli-ği'ne	götürüyoruz.	Trenden	atladı."

"Ne!"

"Siz	kimsiniz?	Bu	kadın	kim?	Ne	yapıyorsunuz	karanlıkta	hatların	arasında?	Yürüyün,	ifade	vereceksiniz!"

Ferit,	Evelyn'in	yanına	çöktü,	"Ne	yaptın,	atladın	mı	gerçekten?"	...	.--
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"Henüzhızlanmamıştıtren."	?;;v	,";y	:•?•.:,;	•:',•,;,),<;	,

"Yaralı	filan	değilsin	ya!"

"iyiyim,"	dedi	Evelyn,	Ferit'in	yardımıyla	ayağa	kalktı.	"Beni	Berlin'de	tek	başıma	mı	bırakacaktın	Ferit?"

"Evelyn,	öndeki	vagondan	ayrıldığımızı	son	anda	fark	ettim,	istasyona	koşuyordum	seni	bulmak	için	ve
ben	yetişemeden	kalkarsa	tren,	ne	yaparım	diye..."	Konuşamadı	Ferit.

Derin	bir	suçluluk	duygusu	içinde	sarıldı	karısına.	Sonra,	Almanların	arasında	yürüdüler	istasyon
binasına.	r.

Ferit'in	açıklamasını	dinledikten	sonra,	"Neden	karınızı	ayrı	bir	vagonda	seyahat	ettiriyordunuz?"	diye
sordu	istasyon	şefi.	333



"Karım	hamile.	Onun	birinci	mevkide	seyahat	etmesini	istedim."

"Her	vagonda	birinci	mevki	var."

"Ama	size	söylediğim	gibi,	bizimki	özel	bir	vagon.	Fransa'dan	vatana	dönmek	isteyen	Türkleri	taşıyor.

Kompartımanlar	kalabalık."

"Neden	dönüyor	bu	Türkler,	böyle	bir	vagona	tıkışarak,	Paris'te	yaşamak	varken	mesela?"	Alaylıydı	sesi
adamın.	"Savaştan	kaçıyorlar."	"Fransa'da	çatışma	yok.".

"Savaş	içinde	olduğumuzu	kabul	etmiyor	musunuz?"	"Elbette	ediyorum	ama,	Fransa	savaşmıyor."	"Savaş
bu	Herr	Şef,	ateş	her	an	bir	başka	yere	sıçrayabilir."	"Sizin	vatanınıza	da	sıçrayabilir."

"Biz	tarafsızız.	Bu	durumu	korumak	için	elimizden	geleni	ya-.	pıyoruz,	Müttefiklerin	baskısına	rağmen."
"Yok	canım."

"Evet.	Almanya'ya	krom	satıyoruz	mesela.	Đngiltere'nin	hiç	hoşuna	gitmese	de	satıyoruz."

"Konuyu	dağıtmayın.	Karınızı	birinci	mevkide	oturtmak	islediğinizi	söylediniz	ama	onun	vagonu	da	tıklım
tıkış."

"Bunu	önceden	bilemezdim	değil	mi?"

"Kimler	var	bu	özel	vagonda	bakalım?	Yahudiler	mi?"	ı?

"Çoğu	Müslüman	Türk.	Birkaç	kişi	de	Yahudi	ve	Hıristiyan,	ama	onlar	da	doğma	büyüme	Türk
vatandaşları."

"Öyle	mi?"	dedi	Alman,	dudağının	ucunda	müstehzi	bir	gülümsemeyle.

"Herr	Şef,	Türkiye'nin	savaşa	bulaşmamak	için	mücadele	verdiği	bugünlerde	herhalde	Yahudiler	için
vagon	tesis	edeceğini	düşünmüyorsunuz.	Bizim	dilimizde	bir	tabir	vardır,	'Buna	kargalar	bile	güler,'
deriz."

Bir	kahkaha	patlattı	Alman,	hoşuna	gitmişti	benzetme.	Almanca	konuştukları	için,	ne	dediklerini
anlamadan	endişe	içinde	otu-334	ruyordu	kocasının	yanında	Evelyn.

"O	tek	tuk	Yahudi'yi	alıkoyacak	olursam,	Türkiye	ses	çıkarmaz	o	halde."

"Haa	bakın,	orda	yanılıyorsunuz	işte.	Fransa'da	bile	çalışma	kamplarından	geri	aldı	vatandaşlarını.	Öyle
bir	şey	yapacak	olursanız,	tabii	karar	size	ait,	Berlin	Sefareti'ne	başvurmak	zorunda	kalırım.	Oradan
birileri	gelir,	hükümetler	devreye	girer,	yazışmalar	başlar,	iş	çözülünceye	kadar	günlerce	beklemek
zorunda	kalırız,	sizin	bir	haltınızı	da	işgal	etmiş	oluruz,	bir-iki	kişi	uğruna.	Yoksa	bana	sorsanız,	buyurun
hepsini	alın."

"Yahudilere	vagon	tesis	etmezler	diyen	siz	değilsiniz	galiba!	Yani	şimdi	birkaç	Yahudi	için	mi	bu	kadar
eziyete	girerler."



"Bu	bir	prestij	meselesidir	bayım.	Laik	devlet	olduğumuz	için,	anayasamızın	hükümlerinin	arkasında
durmamız	lazım,	dünyaya	karşı.	Ama	Yahudiler	için	vagon	yollamak	ayrı	bir	mesele.	Kimse	Türkleri
suçlayamaz	vagon	yollamıyorlar	diye,	öyle	değil	mi?"

"Ağzınız	iyi	laf	yapıyor.	Karınız	hamile	ve	evraklarınız	muntazam	olduğu	için	sizi	bırakıyorum.	Yalnız	bir
daha	böyle	tren	halkını	ve	istasyon	personelini	rahatsız	edecek	davranışlar	istemem	sınırlarımın	içinde.
Alın	karınızı,	yanı	başınıza	oturtun."

Ferit	ve	Evelyn	el	ele	çıktılar	binadan,	istasyonun	taa	girişinde,	uzakta	duran	ay	yıldızlı	vagona	doğru
yürüdüler.

"Bana	gerçeği	neden	söylemedin,	Ferit?"	diye	sordu	Evelyn.

"Seni	tehlikeye	atmak	istemedim."

"Türkiye'den	Türkler	için	yollanan	bir	vagonda	seyahat	etmem	neden	tehlikeli	olsun?"

"Mesele	bundan	ibaret	değil.	Türk	olmadıkları	halde	Türk	pasaportlu	insanlar	var	vagonda.	Anlaşılacak
olursa...	Senin	o	vagonda	olmanı	istemedim."

"Hata	ettin,"	dedi	Evelyn.	Aynı	anda	iki	duyguyu	birden	his-

sedebilmesine	şaşıyordu;	hem	büyük	bir	rahatlama	duygusu	hem	de	derin	bir	korku.

istasyonun	asfalt	zemini	bitince	rayların	kargaşası	başladı.	335	Karanlıkta	birbirlerine	tutunarak,	düşe
kalka	ilerlediler,	uzakta	görünen	solgun	ve	sarı	ışığa	doğru.

Vagonun	bütün	pencerelerinden	salkım	salkım	insanlar	sarkıyordu.	Ferit	ve	Evelyn'i	görünce	bir	alkış
koptu.

Şaşırdı	Evelyn.	Kapının	yanında	duran	memur,	"Hanımın	bileti	var	mı	bu	vagon	için?"	diye	sordu.
Đçinden,

'Sana	ne	be,	bu	benim	memleketimin	vagonu,'	demek	geçtiyse	de,	en	kibar	sesiyle,	"Taa	Đstanbul'a	kadar
ödenmiş	bileti	var,	buyurun	bakın,"	dedi	Ferit	bileti	uzatarak.

"Yer	var	mı	içerde?"

"Benim	kucağımda	oturacak,"	dedi	Ferit,	göz	kırptı	adama.

Trene	bindiler,	Selvaların	kompartımanının	önünden	geçerlerken,	"Karımla	birlikte	kurtuluşumuzun
şerefine	ben	de	bir	konser	istiyorum,	Mösyö	Asseo,"	dedi	Ferit,	"haberiniz	olsun."

Ay	yıldızlı	vagon	ancak	ertesi	sabah	yola	çıkabildi.	Bükreş'e	kadar	giden	bir	yük	trenine	bağlanmışlardı.
Bu	yüzden	daha	yavaş	ama	istasyonlarda	hiç	durmadan	gideceklerdi.	Hiç	durmadan	gitme	fikri	içlerini
rahatlattı.

Yollarda	trenleri	durdurarak	arama	yapan	SS'lere	rağmen,	kontrol	belli	bir	ölçüde	azalıyordu.	,	•
Leipzig'den	Prag'a,	Bratislava'dan	geçerek	Budapeşte'ye,	sonra	da	Bükreş'e	varacaklardı.	Bükreş'te



Köstence'ye	gidecek	olanlar	inecek,	vagonda	kalanlar	başka	bir	lokomotife	bağlanmak	için
bekleyeceklerdi.

Beklemek.	Kaçmak.	Saklanmak	ve	yine	beklemek,	bir	başka	gidiş,	bir	başka	kaçış	için.	Durup
dinlenmeden	gitmek,	gitmek,	gitmek.	Dünyanın	dört	bir	köşesine	savrulmak,	dünyanın	dört	bir	köşesinde
barınabilmek,	tutunabilmek,	başarabilmek	için	çabalamak.	Hiç	durmadan,	dinlenmeden,	çılgınca
çalışmak,	sonra	yine	sökülmek	kök	salmaya	başlanmış	topraklardan	ve	yine	gitmek.	Vatansız	olmanın
bedeli,	vatansız	bir	ırka	mensup	olmanın	değişmez	kaderiydi	bu!	,	,,

^

Yaşlı	Asseo'nun	gözleri	kapalıydı.	Kompartımandakiler	onun	uyuduğunu	zannediyorlardı	ama	o	sadece
düşünüyordu.	Anavata-336	nma	komşu	topraklardan	geçiyordu	tren.	On	iki	yaşından	sonra	bir	daha	ayak
basamadığı	anavatanına.

Polonya	doğumluydu	Lech.	On	yaşındayken,	babasını	kaybetmişti.	Annesi,	sekreter	olarak	çalıştığı
şirkette	bir	Alman	mühendisle	tanışmıştı.	Evlenip	Almanya'ya	gitmişlerdi,	Lech'i	de	yanlarına	alarak,	iyi
davranmıştı	Lech'e	üvey	babası.	Onun	müziğe	olan	yeteneğini	görünce,	Salzburg'daki	Müzik	Akademisi'ne
yollamıştı	üvey	oğlunu.	Çok	çalışmıştı	Lech,	üvey	babasına	mahcup	olmamak	için.	En	büyük	hayali,	ilerde
bir	gün	Viyana	Filarmoni	Orkestrası'nda	baş	kemancı	olmaktı.

Annesi	kardeşini	doğurduğunda,	on	beş	yaşındaydı.	Lech	kıskanmamış,	aksine	çok	sevmişti	kardeşini.

Kardeşi	okul	çağına	gelip	de	üstün	bir	zekâya	sahip	olduğunun	anlaşıldığı	günlerde	kalp	krizinden
oluvermişti	üvey	babası,	tıpkı	kendi	babası	gibi,	aniden.

Cenazenin	kaldırıldığı	gün,	eve	döndüklerinde,	annesi	Lech'in	yüzünü	ellerinin	arasına	almış,	gözlerinin
içine	bakarak,

"Bundan	böyle,	kardeşinin	babası	sensin	oğlum,	onu	sana	emanet	ediyorum,"	demişti,	"üvey	baban	nasıl
kayırdıysa	seni,	kardeşini	kayırmak	da	senin	görevin."

Lech,	tanınmış	bir	orkestrada	başkemancı	olma	hayalinin	üzerine	bir	bardak	su	içmiş,	para	getirecek
yerlerde	keman	çalmaya	başlamıştı.	Hiç	durmadan	keman	çalmıştı.	Kardeşi	ortaöğrenimini	en	itibarlı
okullarda	tamamlasın	diye...	Keman	çalmıştı...	Yaz	okulları...	Keman	çalmıştı...	Özel	kurslar...	Keman
çalmıştı...

Üniversite...	Hep	keman	çalmıştı	Lech.	Hiç	evlenmemişti,	çocukları	olmamıştı.	Gocunmamıştı	bundan
dolayı.

Onun	çocuğu	kardeşiydi,	yirmili	yaşlarından	beri.	Kardeşinin	başarısı	onun	başarısı,	sevinci	onun
sevinciydi.

Kardeşi,	lisansüstü	eğitimini	kendi	kazandığı	burslarla	yapmıştı	Amerika'da.	Orada	yerleşeceği
beklenirken,	Almanya'ya	geri	dönmüştü,	memleketine	faydalı	olmak	için.	Evlenmiş,	çoluğa

çocuğa	karışmıştı.	Sonra,	iyi,	hayırlı,	umurlu	günler	görmüşlerdi	hep	birlikte.	Kardeşi	mesleğinde	doruğa
yükselmişti.	Ünlüydü,	başarılıydı,	para	su	gibi	akıyordu.	Lech'in	onun	uğruna	yaptığı	337	fedakârlık	boşa
gitmemişti	ama	kendi	rüyasını	gerçekleştirmekte	geç	kalmıştı.	Yine	de	pişman	değildi,	gençliğini,



yeteneğini	ve	hayallerini	kardeşinin	uğruna	heba	ettiğine.

Hitler	gelene	kadar	mutlu	ve	huzurlu	yaşamışlardı	hep	birlikte.	Sonrası	bir	cehennemdi.	Önce	Belçika'ya
kaçmışlardı.	Belçika'nın	işgali	sırasında,	kardeşi	oğlunu	sokak	çatışmalarında	kaybedince,	Fransa'ya
kaçmışlardı.	Paris'te	bir	üniversiteden	teklif	almıştı	kardeşi,	önemli	bir	kürsüde	ders	vermek	için.
Yerleşmişler	ve	alışmışlardı	Paris'e,	Hitler	oraya	da	gelene	kadar.	Sonra	daha	güneye	kaçmışlardı,	daha
güneye,	daha	güneye...	Kardeşinin	oğlunun	ölümünden	beri	hasta	olan	karısını,	bu	kaçışlarda	yitirmişlerdi.

Yahudi	ırkının	sonu	gelmeyen	kaçışıydı	bu.	Beş	bin	yıllık	kaçış!	Almanlar	her	yerdeydiler	artık.	Duman
gibi	sızıyorlardı	ülkelere.	Hollanda'da,	Belçika'da,	Polonya'da,	Fransa'da,	Çekoslovakya'da,
Avusturya'da,	Macaristan'da.	Onlardan	kurtuluş	yoktu.	Bütün	organlara	sıçrayan	habis	bir	kanser	gibi
yayılıyorlardı	dünyaya	ve	yine	kaçıyordu	insanlar.	Uyduruk	isimlerle,	sahte	pasaportlarla	kaçıyorlardı.
Lech	artık	çok	yorgun	ve	kederli	bedenini	dinlendirmek	istiyordu,	huzurlu	bir	toprağın	altında...	Alman
askerlerinin,	SS	subaylarının,	Gestapo'nun,	işbirlikçilerin	olmadığı,	onlardan	çok	uzakta,	vaat	edilen
topraklarda	uyumak	istiyordu.	Kendi	öz	toprağında,	kutsal	kitabının	yazdığı.

Vagona	dört	SS	subayı	bindiğinde,	düşünmekten	yorulduğu	için	başı	arkaya	kaykılmış,	uyuyakalmıştı
Asseo.

Rafael	ve	Ferit'in	SS'lerle	tartışmasını	bu	yüzden	duymadı.

"Burası	özel	bir	vagondur	ve	her	yer	tıklım	tıkış	dolu	gördüğünüz	gibi,"	diye	ısrar	ettiyse	de	Ferit,
sonunda	onlara	yer	açmak	zorunda	kaldı.	Askerler,	Bükreş'e	götürmekte	oldukları	sa-	<	vaş
malzemelerinin	bekçiliğini	yapıyorlardı	ve	yük	vagonuna	takılmış	bir	başka	lüks	vagonda	rahatça	oturup,
ayaklarını	da	karşı	koltuklara	uzatarak	uyuyacaklardı	biraz.
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Mösyö	Asseo	gözlerini	açtığında	sabah	olmuştu.	Berlin'den	be-338	ri,	akraba	kadar	yakın	saydığı
kompartıman	arkadaşlarının	arasında	ve	o	birliktelik	duygusunun	güvenli	sıcaklığında	uyanmaktan
mutluluk	duydu,	istanbul	üzerinden	Filistin'e	ulaşmanın	yollarını	aramaya	gidiyordu,	vaat	edilen
topraklarda	ölmek	için.

Anavatanı	Nazi	işgalinde	olduğundan,	ata	toprağında	ölmek	istemişti.	Ama	şimdi,	bir	başka	arzu
filizleniyordu	yüreğinde...	Bu	trende,	dost	yüzler	arasında	keşke	sonsuza	kadar	gideydi	böyle,	hiç
durmadan,	bir	uzun	siyah	beşikte	sallanır	gibi...	Tıngır	mıngır...

Yine	tarifsiz	güzel	bir	doğanın	içinden	akıyorlardı.	Kerpiç	evleriyle	şipşirin	köyler,	bostanlar,	ineklerin
yayılıp	geviş	getirdiği	çayırlar,	kuleli	kiliseleriyle	kasabalar,	akarsuların	yardığı	dağlar,	yemyeşil	vadiler
geçiyordu	pencerelerinin	önünden,	insanların	birbirlerine	sevgi	mesajları	karalayıp	postalayıverdikleri,
uzakları	yakınlaştıran	kartpostal	manzaralarının	içinden	geçiyorlardı.

Fazıl,	Samuel'le	oynarken	neşeli	çığlıklar	atıyordu.	Kadınlar	yine	sepetlerini	indiriyor,	peynir,	reçel,
turşu,	soğuk	et	ve	meyve	çıkarıp	ikram	ediyorlardı.	Siegfried	tavla	oynuyordu	Marcel'le.

Tren	gidiyordu.	Tren	değişik	yaşamları,	değişik	resimlerin	arasından	geçire	geçire	ve	sallana	sallana
gidiyordu.	Sadece	bir	coğrafyadan	değil,	hayatın	içinden	de	geçerek	gidiyordu	ve	yolcularını	başka
ülkelere	olduğu	kadar	başka	yaşamlara	da	taşıyordu.



Kompartıman	yolcuları	sohbet	sırasında,	Mösyö	Asseo'nun	ve	Samuel	ile	kardeşinin	Filistin'e	devam
edeceklerini	öğrenmişlerdi.	Margot,	şansım	istanbul'da	denemeye	karar	vermişti.	Bu	çılgınlık	sona	ererse
bir	gün,	geri	dönmek	için	vatanına	yakın	olmak	istiyordu.	Marcel	ve	Constance,	Amerika'ya	gitmeyi
başarana	kadar,	istanbul'da	kalacaklardı.	Amerikan	Konsolosluğu'nda	onlara	yardım	edebilecek	dostları
vardı.	Ona	güvenerek	çıkmışlardı	bu	seyahate.	David'in	yolculuğu	istanbul'a	kadardı,	Selva	ve	Rafo'nunki
gibi.	Ya	Mösyö	Kohen?	Sigfried	hiçbir	şey	söylememişti	bu	konuda.

"Sizin	hedefiniz	neresi?"	sorusunu,	"Gidiyoruz	işte,"	diyerek	geçiştirmişti.	Çünkü	her	an,	Gestapo'nun
treni	durdurup	onu	tanıması	ve	Almanya'ya	geri	götürmesi	korkusu	içinde	yaşıyordu.	339

Almanların	eline	düşerse,	Tann'nın	ona	bahşettiği	zekâyı	ve	yaratıcılığı,	dehşetin	ve	ölümün	emrine
vermek	için	kullanacaklar,	soydaşlarını	yok	edecek	projelerde	çalıştıracaklardı	onu.	Siegfried	de	binlerce
soydaşı	gibi	önce	kürsüsünü,	sonra	servetini,	sonra	ailesini	kaybetmişti	bu	mahşerde,	en	sonra	da	adını.
Eline	tutuşturulan	pasaportta	ilk	kez	gördüğü	ve	bir	türlü	ısınamadığı	yeni	adıyla	kaçıyordu	şimdi.	Nereye
gidiyorsunuz?	sorusuna	cevap	veremeden..	.	Belki	de	ölüme	gidiyorum	dememek	için.	Yakalanırsa,
hayatını	yakalandığı	anda	bitirmeye	karar	vermiş	ve	bunun	için	tedbirini	almıştı.	Ama	kurtulacak	olursa...
istanbul'a	varabilirse,	bir	vaadini	yerine	getirecekti	önce.	Çok	aziz	olan	birine	verdiği	ve	kutsal	saydığı
vaadini.	O	vaadi	yerine	getirdikten	sonra	belki	sunabilirdi	tekrar,	zekâsını,	birikimini	ve	buluşlarını
insanlığın	hizmetine.

Tren	gidiyordu.	Meşe	ve	kayın	ağaçlarının	birbirine	karıştığı	ormanlara	değerek,	yüksek	yamaçları
birleştiren	dar	köprülerden	akarak,	dağlardan	yuvarlanmış	kayalara	sürtünerek,	derin	vadilerden
geçerek...

Akşam	oldu.	Kompartıman	sakinleri,	yumuşak	hareketlerle	indirdikleri	sepetlerinden,	iyice	azalmış
gıdalarını	döktüler	ortaya	yine.	David'in	Rhine	şaraplarından	birini	açtılar.

"Kırmızı	kalmadı	mı?"	diye	sordu	Marcel.	,

"Kırmızılar	bitti	moncher.	Beyazlara	kaldık.	Saat	hesabımda	bir	aksilik	daha	olursa,	yemeklerimizi
şarapsız	yemek	zorunda	kalacağız,"	dedi	David.

"Yemeklerimizi	mi?	Sen	buna	yemek	mi	diyorsun?"	"Bir	çatı	kirişinin	arkasına	sinip	on	iki	gün	saklanmış
birisi	için,	bu	bir	ziyafet,"	dedi	Mösyö	Asseo.

Marcel	utandı.	Mahalleden	mahalleye,	evden	eve	kaçmışlardı

Constance	ile	ama,	karanlık	ve	daracık	bir	çatı	aralığında	saklanmak	zorunda	kalmadıkları	için
şanslıydılar,	sepetlerde	artakalan	340	kurumuş	kekleri,	bir	lokma	peynire	katık	ettikleri	bayatlamış
ekmekleri	bulabildikleri	için	de.

Kuru	gıda	almaktan,	herkes	gibi	kabız	olmuştu	Fazıl.	Ama	çocuk	sıkıntısını	sessizce	çekmiyor,	sık	sık
ağlıyordu.

"Bir	köyden	geçecek	olursa	yolumuz,	duralım	da	biraz	taze	sebze	ve	meyve	alalım,	olur	mu?"	demişti
Selva	kocasına.

"Ispanak	pişireceğini	söyleme	sakın."



"Rafo	alay	etme,	salata,	taze	yumurta,	domates	alabiliriz."

"Müsaade	ederler	mi	askerler?"

"Neden	etmesinler,	onlara	da	ikram	ederiz."

"Bir	konuşayım	bakayım	içlerinden	biriyle.	Şu	esmer	olanı	daha	bir	lider	havasında	sanki.	Ona	sorayım,"
dedi	Rafo.

Tren	gidiyordu,	artık	iyice	yorgun	ve	bıkkın	yolcularını	sarsa-layarak.	Bulutlar	epey	alçalmıştı.

"Yağmur	yağacak	galiba?"	dedi	Margot.	"Karardı	hava."

"Hava	yağmurdan	dolayı	değil	akşam	olduğu	için	karardı,"	dedi	David.

"Ah	ne	iyi,	yine	akşam	oluyor.	Bir	gün	daha	geçti	sayılır,"	dedi

Selva.

Dokuz	günden	beri	yollardaydılar.	Kimi	yerde	saatlerce	beklemiş,	kimi	yerde	gecelemiş,
istikametlerinden	sapıp	güneye	doğru	inmiş,	tekrar	kuzeye	yönelmiş,	yine	güneye	dönmüşler,	bazen	de
lokomotif	değiştirmişlerdi.	Bir	sonraki	duraklarının	neresi	olacağını	ve	kaç	saat	süreceğini	hiç	bilemeden
ama	bir	kaplumbağanın	yavaş	ve	emin	adımlarıyla	yaklaşıyorlardı	menzillerine.

"Biliyor	musunuz,"	demişti	David,	"bu	yolculuk	körebe	oynar	gibi.	Gözlerimizi	bağlıyorlar,	gidiyoruz,
gidiyoruz,	sonra	bir	açıyoruz	gözbağımızı,	ceee!	Hiç	aklımızda	olmayan	bir	şehre	veya	kasabaya
gelmişiz."

:

"Haydi	herkese	hayırlı	geceler,"	demişti	Asseo,	tavanın	kapağını	kapatırken,	"bakalım	sabah	nerede
uyanacağız."	,

"Bükreş'e	çok	yaklaştık.	Yoldan	sapmadan	gidersek,	sabah	Bulgar	hududundan	girmiş	oluruz."

"Allahım,	bitiyor...	Eziyet	bitiyor!"

"Çok	umutlu	olma	Selva,"	demişti	Margot,	"bir	akşam,	ertesi	gün	Leipzig'de	uyanacağız	diye	yattık,
kendimizi	nerede	bulduk."

"Ama	Margot,	Romanya'da	uyanacağız	diye	yatıp	da	kalktığımızda	hâlâ	Macaristan'da	olduğumuzu
görünce,	sevincinden	ağlamıştın,	unuttun	mu?"

"Macaristan'a	dönme	ihtimalimiz	olmadığına	göre,	dua	edelim	bir	an	önce	hayırlısıyla	bitsin	bu	...	Ahhh,"
dedi	Mösyö	Asseo,	eliyle	sol	böğrünü	tutarak.

Siegfred	fırladı	yerinden,	yukardan	indirdiği	el	çantasından	bazı	ilaçlar	çıkarttı.

"Nedir	onlar?"	diye	sordu	Margot.



"Benim	de	böyle	sıkıntılarım	oluyor	da...	Su	var	mı	su?"	Yarım	bardak	suya	birkaç	damla	ilaç	damlatıp
içirdi	arkadaşına.

"Şöyle	uzansanız	Mösyö	Asseo,	ben	çocukları	kaldırırım	oradan,"	dedi	Selva.

"Sakın	ha!	Ben	iyiyim.	Şurama	bir	gaz	girdi	çıktı...	Hepsi	o."

"Onun	gazı	yüreğine	girdi	çıktı,	benimki	çıkmaya	kalkarsa	fena	olur,"	dedi	David,	Marcel'in	kulağına.

"Tuvalet	girilir	gibi	değil	artık.	Bir	an	önce	varsak	yerimize.	Hepimizin	burasına	geldi,"	dedi	Marcel.

Selva'nın	ısrarıyla	Asseo'nun	bacaklarını	Perla	ve	Samuel'in	kucağına	uzatıp	yatırdılar	onu.	Başı
arkadaşının	dizlerindeydi.

"Sen	endişelenmeden	rahat	rahat	uyu,	bir	ağrı	daha	girerse	,	ben	hazırlıklıyım,	ilaç	cebimde,"	dedi
Siegfried.

Yolcular,	neşeleri	kaçmış	olarak	girdiler	gecenin	lacivert	karanlığına.	Trenin	sarsıntısında	omuz	omuza
sallanarak	uykuya	daldılar.

Gecenin	ortasında,	içinde	bir	sıkıntıyla	uyandı	Constance.	Hafif	horultu	seslerinden	başka	çıt	çıkmıyordu
kompartımanda.	Yolcular,	tıngır-mıngır	gidiyorlardı	rüyalarının	içinde.	Kocasının	341

ayaklarının	üstünden	atlayarak	ve	mümkün	olduğu	kadar	sessiz	olmaya	çalışarak	dışarı	süzüldü.	Şimdi,
herkes	uykudayken	ve	tu-342	valetin	önünde	kimse	kuyrukta	beklemiyorken...	Tuvalete	yürüdü,	girdi	içeri.

Suyu	açıp	başını	bir	müddet	tıp	tıp	damlayan	ve	teneke	pası	kokan	suyun	altına	tuttu,	işini	gördü,	elini	ve
yüzünü	yıkadı,	yüzünden	sular	damlayarak	çıktı.	Koridor	karanlıktı.	Pencereden	kavun	sarısı	bir	ay
gözüküyordu	gökte...	Çok	azı	ısı-rılmış	yusyuvarlak	taze	bir	ekmek	gibi.	Ahh	nasıl	özlemişti	sıcak	bir
ekmeğe	dişlerini	geçirmeyi.	Hava	almak	için	camı	açmayı	denedi	ama	içeri	buz	gibi	rüzgâr	dolunca,
kapattı	hemen.

Alnını	serin	cama	dayadı,	ay	ışığının	siluetlerini	belirlediği	simsiyah	gölgeler	gibi	duran	dağların,	kimi
sivri,	kimi	yassı	geçişlerini	seyretti	önünden.	'Ne	hoş!'	dedi	kendi	kendine,	'ben	duruyorum,	tabiat	önümde
resmi	geçit	yapıyor.'	Vagonun	sıcağı	bedenine	sinmiş	gibi	yanıyordu	avuç	içleri.	Kollarını	yukarı	kaldırıp
cama	dayadı,	o	nemli	soğuğu	hissetmek	için.	Bir	süre	gitti	öyle...	Sonra...	Sonra	bir	nefes	duydu
arkasında,	bir	çift	el	kalçalarını	tuttu,	biri	kendi	gövdesini	yasladı	ona.

"Marcel,"	dedi,	"Ah	Marcel..."	Başını	çevirmek	istediğinde,	Marcel,	bir	eliyle	başını	diğer	eliyle	yukarda
camın	üzerinde	birleştirdiği	ellerini	tuttu.	Özlemişti	kocasını	Constance.	Onun	ensesini	öpmesi,	dilinin
boynunda	dolaşması,	sıcak	nefesinin	saçlarının	arasında	gezinmesi	hoşuna	gitti.	Daha	ileri	gidince	itiraz
etti,	"Marcel,	yapma,	olmaz	burada...	Lütfen	yapma...	Biri	tuvalete	filan	çıkar."

Marcel	diziyle	eteğini	kaldırdı,	iyice	abandı	karısına.	Marcel,	hem	dursun	hem	de	durmasın	istiyordu
Constance.	Ya	biri	görürse,	ya	biri	çıkarsa	koridora...	"Yapma	dedim	sana!"	Ama	içinden	yap	diyordu,	hiç
durma,	ne	olur	durma.	Marcel	donunu	indirmek	için	ellerini	bıraktığında,	ona	doğru	dönmek	isteyince,
hoyratça	itildi	başı	cama	doğru.	Tanrım!	Tanrım!	Bu	Marcel	değil.	Kocam	değil	bu!

Şimdi	çılgın	bir	mücadele	başladı	camın	önünde.	Adam	bir	eliyle	kafasını	tutarken	diğeriyle	bağırmaması



için	ağzım	kapatıyordu	sımsıkı.	Ağzını	örten	eli	ısırmayı	denedi,	beceremedi.	Donu	dizlerindeydi	ve...
Düğmeleri	çözüktü	adamın...	Demek	daha	önceden	hazırlıklı	gelmişti...	Tanrım!	Tüm	gücüyle	bağır-	343
di,	boğuk	bir	'ağğğğ'

sesi	kayboldu	gitti	trenin	gürültüsünde.	Kalçalarını	bir	yandan	bir	yana	sallayarak	kurtulmaya	çalışıyordu
adamdan	ve	giderek	tükeniyordu	gücü.

David	bir	hücredeydi.	Samanların	üzerinde	ayak	kokularının	içinde	yatıyordu.	Hiç	ışık	sızmıyordu
içeriye...

Kapkaranlıktaydı.	Tıpkı	ağıla	kapatılmış	bir	hayvan	gibi	karanlıkta,	nem	ve	tezek	kokan	samanların
üzerinde...

Açtı	gözlerini	David,	bir	duvar	gibi	yoğundu	karanlık.	Yerinden	fırladı	ve	Fazıl'ın	yerde	duran	trenine
takılıp	Selva'nın	üzerine	düştü.

"Ayyyy!"

"Ah,	Selva...	Pardon,	pardon...	Dışarı	çıkmak	istedim	de	göremedim."

"Şşşş,	çocuk	uyuyor...	Herkes	uyuyor...	Tamam,	tamam,	za--	raryok."

David	el	yordamıyla	kapıyı	bulup	dışarı	attı	kendini,	derin	bir	nefes	aldı.	Pencereyi	açacaktı,	soğuk	hava
uyandırsın,	iyice	kendine	getirsin	ve	kurtarsın	diye	onu	gördüğü	kâbustan.

Pencereye	doğru	yürüdü.	Ah!	O	da	ne?	Bir	ses...	inildiyordu	biri...	Yoksa?	Gülümsedi	kendi	kendine,
insanoğlu	bu,	canı	çektiği	zaman	tren	filan	tanır	mı	hiç!	Tam	kompartımana	geri	dönecekken	fark	etti,	bu
öyle	bir	inleme	değildi.	"Yardım	edin...	Yar...	dim...	Yar..."	Boğuk	çıkıyordu	kadının	sesi.	Sesin	geldiği
yere	doğru	seğirtti.	Camlardan	vuran	ay	ışığında,	iriyarı	birinin	koşarak	uzaklaştığını	gördü.	Peşinden
giderken,	ayağı	bir	şeye	takıldı.	..	Bir	kadın	vardı	yerde.	Çömeldi	yanına.	a

"Aman	Allahım,	Constance!"	V

Pencerenin	dibine	büzülmüş,	bacaklarını	karnına	çekmiş,	kollarıyla	dizlerini	sarmış	tir	tir	titriyordu
Constance.

"Ne	oldu?"

Constance,	ağlayarak	konuşmaya	çalıştı	ama	ne	söylediğini	anlayamadı	David.	344	"Demin	kaçan	adam
seni	rahatsız	mı	etti?"

Constance,	evet	anlamına	başını	salladı.

"Kimdi,	tanıyor	musun?"

Yine	başıyla	hayır	işareti	yaptı	Constance.	Hıçkırarak	ağlıyordu	şimdi.	David	sarıldı	ona,	saçlarını
okşadı,

"Geçti...	Geçti	güzelim...	Haydi	kendine	gel...	Gel	gidip	yüzünü	yıkayalım...	Haydi	sus,	ağlama."



Bir	ses	duydular.	David,	kollarındaki	Constance'la	birlikte	döndü	sese	doğru.	Marcel	tepelerinde	durmuş,
hayretle	onlara	bakıyordu.

Tren	gidiyordu.	Kompartımandakiler	teker	teker	uyanmışlardı	yeni	bir	güne,	Constance	hariç.	O,	dizlerini
karnına	çekmiş,	üstüne	pardösüsünü	örtmüş	uyuyordu,	pencerenin	kenarında.	Asseo,	iyi	hissediyordu	bu
sabah	kendini.	Ama	Marcel	iyi	hissetmiyordu	bu	sefer	de.	Sık	sık	tuvalete	gidip	geliyor	ve	koridorda
dolanıyordu,	sigara	içerek.	Siegfried	sessizdi	her	zamanki	gibi,	David	de	sessizdi	nedense.

Selva	ve	Margot	yine	sepetleri	indirip	kahvaltı	hazırladılar.	Termosun	dibinde	kalmış	acı	kahve,	bir	gün
önce	köylülerden	aldıkları	katı	yumurtalar,	köy	ekmeği,	bal!

"Mösyö	Asseo,	bu	kahvaltıyı	kaçırmayın,	bal	harika,"	dedi	Selva,	"mis	gibi	çiçek	kokuyor."

"Siz	de	mis	gibi	çiçek	kokuyorsunuz	madam	ve	bal	gibi	tatlısınız."

Kulak	diplerine	kadar	kızardı	Selva,	adam	seksenine	yakın	olduğu	halde.	Kimbilir	belki	o	kadar	yaşlı
değildi.

Zor	hayat	şartları,	ızdırap	insanı	zamanından	evvel	çökertiyordu.

Ferit,	Evelyn	ile	birlikte	ziyarete	geldi	kompartımana.	Berlin'deki	geceyi	yaşamamış	olsalardı,	Selva	ve
Margot'yla	sohbet	etsin	diye	bu	kompartımana	yerleştirirdi	karısını	ama,	istasyonundaki	olaydan	sonra,
Evelyn	ayrılmıyordu	Ferit'ten.	Onlar

içeri	girince,	David	yerinden	kalktı,	"Siz	benim	yerime	buyurun	madam,"	diyerek	yer	verdi	Evelyn'e,	"ben
de	gider	sizin	yerinize	otururum,	istediğiniz	kadar	kalın,	sohbet	edin	burada."	345

"Bir	dakika	David,	bir	diyeceğim	var,	bekle,"	dedi	Ferit.	"Bükreş'e	yaklaşmaktayız.	Orada	çözülüyoruz	bu
katardan.	Tekrar	bir	yolcu	treninin	lokomotifine	bağlanacakmışız.	istasyonda	inmek	isteyenlere
duyuruyorum.	Bir	saate	yakın	bir	molamız	olacak."

"iyi,	bulabilirsem	şarap	alırım,"	dedi	David,	"içkiye	ihtiyacım	var."

"Sahi,	sen	pek	sinirlisin	bugün,"	dedi	Margot,	"yetti	değil	mi	David,	artık	hepimiz	inmek	istiyoruz	bu
trenden.",

"Hem	de	nasıl!"	•,	r	,	Koridorda	Evelyn'in	yerine	oturmaya	giderken	Marcel'le	karşılaştı.	:,'......	;,,	•

.	;-.;v:'..	V	.•	:	'	•',"

"Bir	dakika,	durur	musun?"	,	,	;	.	-

"Nevar?"	-	>	•	.	'•<•'	<	•	,	,	•

"Yani,	nasıl	görememiş	olduğunu	anlayamıyorum."	;••.;•	"Marcel	yüz	kere	söyledim	sana,	karanlıktı
kaçarken	arkasından	gördüm	sadece."

"Ne	renkti	giysisi?	Üniformalı	mıydı?"	"Laf	anlamıyor	musun!	Karanlıktı	dedim	sana.	Koyu	renk	olmalı
üstündeki,	îriyarıydı.	Sadece	bunu	fark	edebildim,	yapılı	bir	herifti."



"Bu	vagonda	tam	kırk	dokuz	adet	yapılı	herif	var."	"Kompartımanlarda	iriyarı	adam	mı	aradın?	Delirdin
mi	sen?"

"Bu	herifi	bulmalıyım."

"Marcel,	büyük	bir	ihtimalle,	o	askerlerden	biriydi.	Başka	kim	böyle	bir êye	cesaret	edebilir,	bir	seks
manyağı	olmadıkça?	Ne	yapabilirsin	ha?	Karıma	hanginiz	saldırdı	diye	mi	soracaksın	askerlere?"

;

"Belki."	;';•;

"Marcel,	başımızı	belaya	sokma.	Bir-iki	günümüz	kaldı	şu

trende,	Allah	aşkına	makul	ol.	Farz	et	ki	SS'lerden	biri,	'benim'	dedi,	dövemeyeceğine	göre	adamı..."	34°

"Kim	demiş	dövemem	diye."

"Öyle	bir	şey	yaparsan,	dokuz	gündür	çektiğimiz	eziyet	sıfırlanır.	Romanya	hapishanelerinde	çürürüz.
Hatta,	SS	subaylarına	bulaştığın	için,	belki	de	Almanya'ya	gönderiliriz	bir	çalışma	kampına.	Sana	kamp
hayatını	bir	kere	daha	anlatayım	mı?"

"Belki	de	seni	dövmem	gerekiyor,"	dedi	Marcel.

"Delisin	sen!"	David,	itip	yürüdü	Marcel'i.	Allahım	bütün	belalar	niye	beni	buluyor,	diye	düşündü,	acaba
Şabat	dualarını	yapmadığım	için	mi?

Bükreş'te	durduklarında,	yolcular	kompartımanlardan	dışarı	fırlarken,	SS	subayları,	"Halt!	Halt,"	diyerek
yürüdüler	koridorda.

"Ne	istiyor	bunlar?"	diye	sordu	kadınlardan	biri.

"Önce	onlar	inecek,	vagonu	çözeceklermiş.	Biz	daha	sonra...	Vagon	çözüldükten	sonra	başka	perona
çekileceğiz,"	dedi	Ferit.	"Heyyy	Marcel,	duymadın	mı,	nereye	gidiyorsun?"

"Tuvalete."

Marcel	gitti	çıkış	kapısının	yanında	durdu.	Askerler	aralarında	konuşup	gülüşerek	geldiler,	içlerinden	bir
tanesi,	eliyle	işaretler	yaparak,	kendi	dilinde,	"Aşağı	inme,	sonra...	Sonra,"	dedi.	Şirin	bir	gençti.	Marcel,
anladım	anlamına	kafasını	salladı.	Askerlerin	arasında	en	iriyarı	olanını	tespit	etti.	Şirin	Alman	önce	indi,
arkasından	bir	diğeri	ve	sonra	iriyarı	olanı...	Marcel	ayağını	uzattı,	çelmeye	takılan	asker,	kafa	üstü	düştü
merdivenlerden,	arkasından	gelen	de	ona	tosladığı	için	düştü,	ikinci	düşenin	silahının,	yuvarlanırken
iriyarı	olanın	boynuna	battığını	gördü	Marcel,	tuvalete	koştu,	girdi	ve	kapıyı	kilitledi.

Bulgaristan'a	sayıları	azalmış	olarak	girdiler.	Kırk	yedi	yolcu	Köstence'ye	devam	etmek	üzere,	Bükreş'te
inmişti	trenden.	Ferit,	neye	kızdıklarını	hiç	anlayamadığı	SS'lere	dil	döküp	durmuştu,	bir	an	önce	yük
vagonundan	çözülmeleri	için.	Sonunda	ellerindeki	son	kalan	kahve	kavanozunu	feda	etmek	zorunda
kalmıştı	da	başarmıştı	heriflerden	kurtulmayı.



Sona	eriyordu	artık	sonsuza	dek	sürecekmiş	gibi	gelen	yolculuk.	Bulgar	sınırının	haberi	vardı
geleceklerinden.

Fazla	didikle-mediler.	Ferit	her	zaman	yaptığı	gibi	vagonun	bir	yarısının,	Rafo	da	öteki	yarısının
pasaportlarını	topladı,	damgalattı.

"Bulgaristan	sınırları	içinde	durmak	yasak,"	dedi	polis.	"Hiç	durmadan	transit	geçeceksiniz."

Đçinden,	'Kim	ne	yapsın	senin	memleketinde,'	diye	düşünen	Ferit'i	şeytan	dürttü	birden,	"Ölüm	vakası
olsa	bile	mi?"	diye	sordu.	Polis	çok	ciddiye	aldı	bu	şakayı.	"Hasta	mı	var?"	"Hayır."

"Bulaşıcı	hastalık	filan?"	«	"Ne	münasebet.	Nereden	çıktı	şimdi	bu?"	"Niye	soruyorsun	o	halde?"	Dilim
kopaydı	diye	düşündü.	"Şaka	yaptım."	"Ölümün	şakası	olur	mu?	Öyle	bir	durumda	mutlaka	haber	.

vereceksiniz.	Alarm	koluna	asılırsınız.	Sağlık	kurallarına	ve	kanuna	aykırıdır	cesetle	gitmek.	Sağlık
Bakanlığı'nın	kesin	emri	var,	bu	ara	bir	sürü	yaralı	asker	ölüyor	trenlerde,	mikrop	saçılıyor..."

Adamın	sözünü	kesti	Ferit,	"Bizim	vagonda	asker	yok.	Karı	kocalar	ve	çocuklar	var.	Hepsi	bir	an	evvel
canlı	canlı	evlerine	kavuşmaya	can	atıyor,	isterseniz	gelip	bakın.	Ben	sadece	şaka	yapmıştım."

Ter	içinde	kalmıştı.	Adam	bir	süre	düşündü,	emirleri	harfi	harfine	yerine	getirmeye	şartlanmış	bir	aptal
olduğu	belliydi.

"Pekâlâ,	al	bakalım	pasaportları	komşu."

"Sağ	ol	komşu."

Koşa	koşa	gidip	vagona	bindi	Ferit.	Koridorun	ortasında	durup	tüm	yolculara	seslendi:	"Edirne'ye	varana
kadar	durmak	yok.	înmek	yok.	Ölmek	de	yok.	Tamam	mı?"

Bir	alkış	yükseldi	yolculardan.	Edirne'ye	kadar...	Edirne...
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EDiRNE...	Belki	de	hiçbir	kentin	adı,	bu	kadar	hoş	gelmemişti	kulaklarına.	Edirne	kurtuluş	demekti.	Varış

demekti.	Barış	de-348	mekti.	Yeni	bir	yaşama	başlangıç,	yeniden	doğuş	demekti.

Tren	kalktı.	Neşe	içinde	koyuldular	yola.	Sadece	Constance'm	neşesi	yoktu.	Bükreş'te	trenden	inmemiş	ve
gün	boyu	hiçbir	şey	yememişti.

"Sen	iyi	değilsin,"	dedi	Margot,	"ateşin	mi	var	yoksa?"	Elini	uzatıp	başını	yokladı	Constance'm.

"Neyse,	artık	geldik	sayılır.	Akşama	doğru	Edirne'ye	girince,	canlanırsın...	Heyy	Kezban	kız,	neyin	var
senin?"

diye	sordu	Selva.	Hiç	ses	çıkmadı	Constance'dan.	Gözlerini	kapattı,	uyur	gibi	yaptı.

Margot	ve	Selva,	Evelyn'i	ziyaret	etmek	için	koridora	çıktılar.



"Marcel'le	karısı	kavgalı	galiba,	gün	boyu	tek	bir	laf	etmediler	birbirlerine,"	dedi	Margot.

"Yok	canım.	Kavga	etseler	duyardık,	kompartımanda	iç	çek-sen	duyuluyor,"	dedi	Selva.

David	sigara	içiyordu	camın	önünde.

"Bugün	baca	gibi	tüttün	David,"	dedi	Margot,	"Bükreş'ten	al-dığın	şu	şarapları	aç	da	içelim	bu	gece."

"Almadım."	;

"Aaa	neden?	Đstasyonda	şarap	satmıyorlar	mıydı?"	'

"Sormadım."

'Bu	seyahat	herkese	uzun	geldi,'	diye	düşündü	Margot,	'ne	tuhaf,	yaklaştık	diye	sevineceklerini
sanıyordum,	tam	tersi	oluyor.'

Herkes	kendi	kompartımanındaydı	şimdi.	Bulgaristan	girişindeki	neşeli	hava	kaybolmuştu.	Marcel	tavla
oynamak	istemiyordu.	David	suratlıydı.	Constance	büzüldüğü	yerde	uyuklayıp	duruyordu.	Bir	ağırlık
çökmüştü	kompartımana.

"Mösyö	Asseo,"	dedi	Selva,	"sizden	bir	şey	rica	etsem	yapar	mısınız?"

"Sizin	için	madam,	her	şey."	,	,	r,•-,.••'•	/•.\	<!( \̂.

"Bir	hüzün	bastı	hepimize.	David	kemanınızı	indirse	yukardan,	bize	çalar	mıydınız	son	defa.	Havamız
değişirdi."	"Zevkle,"	dedi	yaşlı	adam.

David	uzandı	rafa,	kemanı	indirdi.	Asseo	dar	kompartımanın	ortasında	ayakta	durdu,	başıyla	selamladı
herkesi,

"Beethoven.	Konçerto	en	re	majör,"	dedi,	dayadı	omzuna	kemanını,	çalmaya	başladı.

Büyülü	bir	şey	vardı	yayında	Asseo'nün.	Tellerin	üzerinde	kaymaya	başladığı	anda,	dinleyenleri	alıp
koşturuyordu	başka	boyutlara.	Belki	de	iç	ülkelerine	taşıyordu,	kendileriyle	hesaplaşmaya,	kendilerini
yeniden	tanımaya,	çözümlemeye.

Constance'm	gözlerinden	yaşlar	düşmeye	başladı	yanaklarına.	Başını	çevirmiş	dışarıya	bakıyordu.
Marcel,	elini	uzatıp	yumuşak	hareketlerle	saçını	okşadı	karısının.	David	içini	çekti.

Hızla	gidiyordu	tren.	Asseo	keman	çalıyordu.	Ömrü	boyunca	hep	yaptığı	gibi,	aşkla,	şevkle	çalıyordu.
Viyana	Operası'nda,	yılba-şının	ertesi	sabahı	Yeni	Yıl	Konseri'nde	Ludwig	van	Beethoven'in	keman
konçertosunu	çalıyordu	solist	olarak	ve	her	Yeni	Yıl	-	Konseri'nde	olduğu	gibi	tıka	basa	doluydu	salon,
soylu	beyefendiler,	şık	hanımefendiler,	müzik	âşığı	gençlerle.	Huşu	içinde	dinliyorlardı	onu.	Allegro	ma
non	troppo	ile	başlıyordu,	coşkulu...	Sonra	daha	yavaş	ve	daha	derinden...	Orman	perileri	nefti
ormanlarda	dolaşıyor...	Kemanı	omzuna	koyduğu	tiril	tiril	beyaz	mendilin	üzerinde,	yayı	sağ	elinde,
parmak	uçlarında	hafifçe	yaylanarak,	müzikle	birlikte	sallanarak	çalıyor...	Bir	anlık	es'de	aceleyle
alnındaki	teri	silip	devam	ediyor...	Larghetto...	Yavaş,	uslu,	huzurlu,	ılık	bir	denizde	yüzer	gibi...	Ağır	ağır
kulaçlarla...	Notalara	bile	bakmıyor...	Çalıyor,	çalıyor...



Rondo...	Hızlanıyor,	coşuyor...	Şimdi	bir	büyük	kuş	o,	beyaz	kanatlı...	Döne	döne	uçuyor	mavi	bulutların
arasında...	Döne	döne...	Son	nota!	Grande	Finale!	Bütün	salon	ayakta...	Bütün	Viyana...	Alkışlar	dinmiyor,
dinmiyor,	dinmiyor...	Şef	elini	uzatıp	tebrik	ediyor...	Yine	alkışlar,	yine	alkışlar,	"Bravo	Maestro!	Bravo
Maestro!"	Eğiliyor,	tekrar	tekrar	eğiliyor...	Alkışlar	uzaktan	geliyor	şimdi...	Daha,	daha	uzaktan.
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"Aman	Tanrım!	Aman	Tanrım!"	Yerinden	firlıyor	Siegfried,	yerlerinden	fırlıyorlar	David	ve	Marcel,
kadınlar	ayakta...	Asseo	35Q	başı	öne	eğilmiş,	selam	verir	gibi	önce,	sonra	başı	yine	aşağıya	doğru,
eğiliyor	eğiliyor,	iki	büklüm	oluyor,	yavaş	yavaş	çöküyor	yere...	Koltuk	altlarından	tutup	ayağa	kaldırmayı
deniyorlar,	başaramayınca	yere	uzatıyorlar.

Siegfried	yanına	çömeliyor	arkadaşının,	iki	parmağını	şakağına	dayıyor.	Selva,	dehşet	içinde	soruyor,

"Mösyö	Kohen?"

Başını	sallıyor	Siegfried.	Gözlerinden	yaşlar	akıyor.	Yere	oturuyor,	koltuk	altlarından	tutarak	kucağına
çekiyor	arkadaşının	seyrek	saçlı	başını	ve	sırtım.	Kollarında	şimdi	Asseo.	Bir	bebek	sallar	gibi	sallıyor
onu	kollarında,	birlikte	sallanıyorlar.

"Treni	hemen	durdurmalıyız.	Haber	vermeye	gidiyorum,"	diyor	Ferit.

"DURUN!"	:,	Ferit	duruyor.	"Gitmeyin.	Durdurmayın	treni."	s

"Ama	olmaz	ki	Mösyö	Kohen."

Siegfıed	kundakta	bir	bebeği	yere	bırakır	gibi	yumuşak	ve	yavaş	bırakıyor	Asseo'nun	başını	yere,	ayağa
kalkıp	ellerine	sarılıyor	Ferit'in...	Tıs	yok	kompartımanda,	herkes	nefesini	tutmuş,

"Mösyö	Ferit.	Yalvarıyorum	size	durdurmayın	treni.	Onu	Bulgar	topraklarında	indirmek	istemiyorum.	Ona
Bulgar	eli	değ-sin	istemiyorum.	Birkaç	saatlik	yolumuz	kaldı.	Sınırdan	girer	girmez	Edirne'de	teslim
edelim...

Sadece	birkaç	saat.	Faşistlerin	onu	ellemesine,	soymasına,	eşyalarına	el	koymasına	müsaade	etmeyin.

Yalvarırım."

Ferit	durdu.	Herkes	ona	bakıyordu	tek	bir	göz	olmuş	gibi.	Marcel'in,	Constance'm,	Selva'nın,	Margot'nun,
David'in,	çocukların	yalvaran	bakışları	üstündeydi.

"Peki	Mösyö	Kohen.	Ama	bunu	kimsenin	bilmemesi	lazım.	Yoksa	başımıza	büyük	bela	alırız,"	dedi,	"bir
ölüm	vakasını	haber	vermemek	suçtur."	Kompartımandakilerin	gözlerinin	içine	baktı	teker	teker.

"O	uyuyordu.	Uykusunda	ölmüşse	biz	nereden	bilebiliriz	ki!"	dedi	Margot.

Asseo'yu	kollarından	ve	ayaklarından	tutarak	koltuğa	taşıdılar.	351	"Başını	benim	dizlerime	koyun,"	dedi
Siegfried.	Oturdu	yerine,	Asseo'nun	yaşlı	başını	dizlerine	koydular.	Elleriyle	gözlerini	kapattı	Siegfried
arkadaşının,	âdeta	okşar	gibi.	Aşağı	sarkan	elini	dudaklarına	götürdü,	öptü	ve	göğsünün	üzerine	bıraktı.



Margot	kırmızı	mantosunu	omuzlarından	alıp	üzerine	örttü.	Asseo'nun	uzandığı	yerde	oturanlar,	ayak	ucuna
ve	karşı	koltuğa	sıkıştılar.

Tren	gidiyordu.	Asseo'nun	son	konserinin	Larghetto	notaları	uçuşuyordu	kompartımanda.	Yan	yana,	omuz
omuza	hiç	konuşmadan	oturuyor	ve	bir	az	önce	dinledikleri	müziği	içlerinde,	yüreklerinde	duyuyorlardı,
Asseo'nun	son	dostları.

Üniformalı	bir	Bulgar,	selam	çakıp	girdi	kompartımana.	"Pasaport	ve	biletlerle	sıralanın,	sınıra
yaklaşıyoruz,"

dedi.	Bir	an	çıt	çıkmadı	kimseden.	Marcel,	"Pasaportlarımız	diğer	kompartımandaki	arkadaşta,"	dedi,	en
kibar	sesiyle.	"Neden?"

"Bu	kafilenin	başı	o.	Müsaade	edin,	gidip	çağırayım."	Marcel	çıktı,	dizleri	titreyerek	Ferit'in	bulunduğu
kompartımana	yürüdü.	"Bu	uyuyor	mu?"	dedi	Bulgar,	başıyla	Asseo'yu	işaret	ederek.	"Uyuyor."

"Uyandırın."

"Daha	yeni	uyudu,"	diye	atıldı	Margot,	"dün	geceden	beri'üy-kusuzdu."

"Kontrolden	sonra	yine	uyur."

Ferit	ve	Rafo,	birlikte	geldiler.	Her	ikisi	de	bitkin	görünüyordu.	"Pasaportları	getirdim,"	dedi	Ferit.	"Đyi,
hazırlanın,	tren	durunca	dışarı	çıkacaksınız."	"Paris'ten	çıkalıberi	bir	sürü	yerden	geçtik.	Berlin	üzerinden
geliyoruz.	Kimse	bizi	dışarı	çıkartıp	saymadı,"	dedi	Ferit.

"Oralarda	hep	işgal	altında	topraklardan	geçiyordunuz	beyler.

Fransa,	Çekoslovakya,	Macaristan...	Hepsi	Almanya	sayılır	artık.	Hepsi	Alman	kontrolünde.	Şimdi	ise
başka	bir	ülkeye	geçiyorsu-352	nuz.	Sınır	buna	denir	işte."

"Tamam,	siz	diğer	vagonlardan	başlayın	hele..."	dedi	Ferit.	Zaman	kazanmaya	çalışıyordu	ama,	ne	için?

Asseo'yu	bir	beş	on	dakika	daha	yanlarında	tutabilmek	için	mi?	Bulgar,	diğer	uca	doğru	yürüyünce,	David,
Ferit'in	yanına	geldi,	"Rüşvet	teklif	edelim,"	diye	fısıldadı	kulağına.	"Nasıl	yani?	Para	mı?"

"Para,	şarap...	Mozellerime	kıyabilirim	Mösyö	Ferit-"	"Dur	bakalım,"	dedi	Ferit.	"Mösyö	Kohen	para
verebileceğini	söyledi."	"Peki.	Bakarız."	ı	'-Bulgar,	vagonun	aşağı	tarafındaki	yolcuları	dışarı
çıkartıyordu.	Ferit,	kompartımandakilere,	"Hepiniz	çıkın	lütfen,"	dedi.	Kimse	kıpırdamadı	yerinden.	"Sizi
Bulgar	mı	çıkartsın	istiyorsunuz?	Mösyö	Kohen,	Mösyö	Asseo'nun	başını	indirin	kucağınızdan	ve	siz	de
çıkın."

Marcel	ve	Constance,	kucağında	oğluyla	Selva,	Margot,	Samuel	ve	Perla	çıktılar.

"Kalmamı	ister	misiniz	Mösyö	Ferit?"	diye	sordu	David,	"Yardımım	dokunabilir	mi...	Yani..."

"Yok.	Siz	de	gidin	David...	Mösyö	Kohen,	lütfen	ama."	David	çıktı.	Siegfried'in	kımıldamadığını	görünce,
sinirlendi	Ferit,	"Acınızı	anlıyorum	ama,	anlayış	gösterin."



"Acımı	anlayamazsınız	Mösyö.	Biliyorum	Bulgar'a	rüşvet	teklif	edeceksiniz	ve	onun	için	yalnız	kalmak
istiyorsunuz.	Ama	ben	de	kalacağım	ve	gerekirse	fiyatı	yükselteceğim,	hayır	diyemeyeceği	miktara	kadar."

Bulgar	yavaş	yavaş	yaklaşıyordu	kompartımana.	Margot	ise	basamaktaydı	inmek	üzere.	Margot	aniden
geri	döndü	ve	kompartımana	koştu.	Kapının	önünde	nerdeyse	çarpışıyordu	Bulgar'la.	Adamın	elini
avuçlarının	içine	aldı	Margot,

"Bakın,	burada	yatan	kişi	benim	babamdır.	Kendisi	çok	hasta.

Ağrılarını	azaltmak	için	uyku	ilacı	verdik.	Şimdi	kaldırırsanız,	elinizde	kalır.	Oysa	iki	saatlik	bir	yolumuz
kaldı,	yalvarıyorum	size,	müsaade	edin	son	nefesini	yurdunda	versin."	353

Bulgar,	Asseo'nun	başında	durmuş	bakıyordu.	Elini	uzattı	Asseo'	ya	doğru,	Margot'nun	yüreği	sıkıştı,
dizleri	çözüldü.	Bir	an	Ferit'	le	göz	göze	geldiler.	Bembeyazdı	Ferit'in	yüzü.	Bulgar,	Asseo'nun	üzerine
örtülmüş	olan	kırmızı	mantoya	okşar	gibi	dokundu,	"Çok	güzel	bir	manto,"	dedi,	"yumuşacık,	kaşmir
dedikleri	bu	mu?"

Margot,	Asseo	ile	Bulgar'ın	arasına	geçti,	"Babamı	uyandır-mayışınızın	mükâfatı	olarak,	onu	size
veriyorum,"

dedi,	çekti	aldı	mantoyu	üstünden	cesedin,	"Karınız	veya	kızınız...	Belki	de	sevgiliniz	için.	Ama	onu
uluorta	veremeyeceğime	göre	size..."	Sırtına	attı	mantoyu,	"Mantomu	gümrükte	unutacağım.	Haydi	gelin
benimle,	gümrüğe	gidelim."

Bulgar	ve	Margot	çıkınca,	Asseo'nun	başını	yavaşça	koltuğa	bıraktı	Siegfried,	rafta	durulmuş	duran	kendi
yağmurluğunu	indirip	örttü	Asseo'nun	üzerine,	dışarı	çıktı.	Ferit,	kompartımanın	kapısını	sıkıca	kapatıp
takip	etti	adamı.

Tren,	muamelelerini	tamamlayan	yolcularını	aldıktan	sonra	tekrar	hareket	etti,	yavaş	yavaş	geride	bıraktı
Svilengrad'ı.	Bir-iki	dakika	sonra,	"KAPIKULE!"	diye	bağırdı	Selva.	Tren	usul	usul	az	daha	gitti,	durdu.
Ferit	kompartımanından	çıktı,	"TÜRKĐYE'YE	HOŞ	GELDiNiZ!"	diye	bağırdı	koridorda	avazı	çıktığı
kadar.	Herkes	çılgınlar	gibi	alkış	tutuyor,	birbirine	sarılıyor,	öpüşüyor	ve	ağlıyordu.	Eller	sıkılıyor,
tebrikler	ediliyor,	çığlıklar	atılıyordu.	Sadece	Selvaların	kompartımanında	yoktu	coşku.	Pencereden	içeri
nur	gibi	dolan	vatan	güneşinin	parlaklığı	dahi	dağıtamıyor-du	kompartımandaki	hüznü.

Ferit,	içeri	giren	gümrük	memurunu	ve	polisi	kapıda	karşıladı,	"Kötü	bir	haberimiz	var	maalesef,"	dedi,
"bir	yolcumuzu	kaybettik	az	önce."

"Başınız	sağ	olsun,"	dedi	gümrük	memuru.	<	;	,

"Sınır	garnizonuna	haber	vermemiz	lazım	mı?",	>
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"Sınır	garnizonunun	bu	işle	alakası	yok.	Zaten	garnizon	futbol	maçı	karşılaşmasına	gitti,	burada	değil,"
dedi	polis,	"biz	gere-354	keni	yaparız,	siz	merak	etmeyin."

Sigfried,	Asseo'nun	bir	sedyeye	konarak	çıkarılışına	itinayla	nezaret	ettikten	sonra,	Asseo'nun	keman
kutusunu,	valizini	ve	kendi	eşyalarını	indirdi	yukardan.



"Dostlarım,"	dedi,	"ne	yazık	ki	burada	vedalaşmamız	gerekiyor.	Allah	bana	sizlerle	tekrar	karşılaşmayı
nasip	etsin.	Hepinize	bütün	kalbimle	teşekkür	ederim."	Sırayla	sarıldı	her	birine.	Sonra	Asseo'nun
kemanını	Margot'ya	uzattı,	"Bunu	size	armağan	ediyorum	matmazel,"	dedi,	"değerli	bir	kemandır.	Siz
çalmasanız	bile	belki	ilerde	çocuğunuz	çalar."

Margot	şaşırdı,	"Mösyö	Kohen,	rica	ederim...	Benim	mantoma	çok	fazla	değerli	bir	karşılık	bu."

"Mantonuzun	değil,	benim	minnetimin	naçizane	karşılığıdır."

"Ama,	bu	keman	bir	Stradivarius!	Mösyö	Asseo'nun	akrabaları	var	dır	belki..."

"Var,"	dedi	Siegfried,	"bir	kardeşi	var	sadece,	o	da	benim!"

Edirne'den	Đstanbul'a	iki	eksik	yolcuyla	kalktı	tren.	Selva,	oğlunu	babasına	teslim	edip	başını	yastık	gibi
durduğu	ceketine	yasladı,	kapadı	gözlerini.	Sevinemiyordu.	Ağlayamıyordu.	istanbul'a	vardıklarında,
istasyonda	kimseyi	bulamama	ihtimaline	karşı	üzülemiyordu	da.	içi	boşalmış	gibiydi.	Sanki	sinirlerini	ona
hiç	fark	ettirmeden	çekip	almışlar	ve	duygusuz	kalmıştı.	Hissettiği	sadece	çok	yorgun	olduğuydu.	Günlerin
değil,	ayların,	yılların	yorgunluğu,	gönüllü	sürgününün	yorgunluğu...

Tren,	bu	kez	vatan	topraklarında	gidiyordu	tıngır	mıngır.	Rahatlatan	bir	ninni	gibi	geldi	bu	ses	Selva'ya.

"Baksana	Selva,	şu	karşıda	gözüken	meşhur	Sinan'ın	köprüsü	olmasın?"	dedi	Constance.

"Selva	uyuyor,"	dedi	Margot,	"ara	ara	da	sayıklıyor."	,.>.'

Selva,

Sabiha'nın

peşinde

Ada'nın

çamları

arasında

koşuyordu.
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Tam	yetişirken	ablasına,	ağaçların	ardında	bir	kayboluyor,	bir	gözüküyordu	Sabiha.	Beyaz	elbisesinin
köpüğü	andıran	eteğine	ellerini	uzatıyordu	Selva,	yaklaşıyor,	yaklaşıyor,	yakalıyordu	etekliği	ve	elleri	bir
sabun	köpüğünü	avuçlamış	gibi	yine	boşlukta.

"Selva	beni	tutamaaz!	Selva	beni	tutamaaz!"

Yeniden	koşmaya	başlıyordu...	O	ağacın	arkası,	bu	ağacın	önü...	Sabiha'nın	elbisesi	nar	kırmızısına
dönüşüyor...	Selva	peşinde,	yakaladı	yakalayacak...	Nar	kırmızısı,	bir	kelebek	oluve-1	riyor	bu	sefer,



Selva	koşuyor	peşinden...	Uçuveriyor	kelebek...	Selva	da	bırakıyor	kendini	kelebeğin	arkasından	yardan
aşağı...

Düşüyor...	Hiç	bitmeyen,	dibi	hiç	gözükmeyen	bir	uçuruma	düşüyor.	..	Uçurumun	en	dibinde	babası
duruyor	kollarını	açmış...	Haykırıyor	Selva,	"Babaa	tut	beni...	Tut	beni	babaaa!"

"Selva,	uyan	hayatım...	Uyan,	girmek	üzereyiz."

Silkinerek	açtı	gözlerini	Selva,	"Nereye?"	diye	sordu	Rafo'ya,	mahmur	mahmur.

"Sirkeci	garına."

"Ne!"

Doğruldu,	gözlerini	kırpıştırdı,	pencereden	demir	sütunlarını	gördü	istasyonun...	O	koku...	Deniz	ve
yosunla	örülmüş	istanbul'un	kokusu...	Tren	usul	usul,	duvağını	sürüyen	bir	nazlı	gelin	gibi	ilerliyordu
istasyonda.

Şehrinin	özlediği	renkleri,	çizgileri	Selva'nın...	Selçuklu	üslubunu	yansıtan	hatları,	renkli	camlanyla
Doğu'ya	mahsus	o	mistik	havayı	hemen	estiriveren	istasyonda	kaynaşan	kalabalık...	Yükünü	iplerle
sararak	sırtına	vurmuş	iki	büklüm	hamallar,	fötr	şapkalı,	kruvaze	ceketli	beyler	ve	poturlu	erkekler,
şapkalı	hanımlar,	başörtülü	kadınlar,	analarına	şımaran	arsız	çocuklar	ve	simitçi...	Simitçiyi	görünce,
yaşlar	süzülmeye	başladı	yanaklarından.

Müthiş	kalabalıktı	peron,	binlerce	el	sallanıyor	gibiydi.	Selva,

yüreğinde	küçücük	bir	ümitle,	o	insan	selinin	içinde	birini	aradı...	Hayır,	asla	gelmez...	Yıllar	önce,
salondaki	büyük	aynanın	356	önünde	hesaplaştığı	gün,	o	değil	miydi,	"Sen	sadece	beni	değil,	altı	asırlık
bir	geleneği	de	altüst	ettin,"	diyen...	Gelmez!	Çocuklar	bağrışıyordu	peronda,	birkaç	güvercin	kanat
çırptı...	Bir	büyükanne	torunlarına	kavuşuyordu...	iki	sevgili	kucaklaştılar...	Az	ilerde,	sağda,	fuşya
tayyörüyle	Sabiha'yı	ve	yanında	duran	annesini	gördü,	kendilerini	belli	etmek	için,	ellerindeki	beyaz
mendilleri	sallıyorlardı...	Onların	biraz	arkasında	Leon,	Rafo'nun	ağabeyi,	elini	kolunu	nereye	koyacağını
bilemediği	için	ellerini	ceplerine	sokmuş

dikiliyor	dudaklarında	bir	sigarayla...	Gözleri	hızla	taradı	platformu	Selva'nın...	Gelmemiş!

Hayal	kırıklığını	kimsenin	görmemesi	için	başını	önüne	eğdi	Selva,	dayanılması	zor	bir	sancıydı
yüreğindeki	küçücük	ümidin	sönüşü.	Neden	ümit	etmişti	ki	zaten?	Bilmiyor	muydu	kendine	çok	benzeyen
karakterini	babasının.	Koyulduğu	yoldan	asla	geri	dönmeyen,	inatçı,	ödün	vermez	karakterini,	istiklal
harbi	günlerinde,	Anadolu'da	savaşan	birliklere	el	altından	maddi	yardım	yaptırdığı	ve	'istiklaPi	hayatının
en	müthiş	ve	mutlu	hadisesi	olarak	addettiği	halde,	Gazi'ye	hayranlığı	her	halinden	belli	olurken,	sırf	ahde
vefadan	dolayı	cumhuriyetin	ilanına	karşı	çıkan	babasıyla	az	mı	münakaşa	etmişti,	çalışma	odasının	loş
köşelerinde.	"Yine	fısır	fısır	aynı	meseleyi	mi	konuşuyorsunuz	babamla?"	derdi	Sabiha,	"Hiç	bıkmaz
mısınız	neticesiz	münakaşalardan	siz?"	Hayır	bıkmazlardı.	Selva,	cumhuriyet	idaresinin	babasının	hür
fikirlerine,	ilerici	görüşlerine	ne	kadar	da	çok	yaraştığım	anlatmaktan,	Fazıl	Reşat	da,	saltanatı
kaldırmanın	bir	hata	olduğunu	ileri	sürmekten	hiç	vazgeçmezdi.	Saatlerce	sürerdi	tartışmaları.	Bu	yüzden,
Selva,	babasına,	ondan	öğrendiği	tüm	mantık	kavramlarını	öne	sürerek,	evliliğine	izin	vermesi	için
ellerine	sarılıp	yalvardığın-da,	yüreğinin	taa	en	derininde,	bu	izni	alamayacağını	biliyordu.	O	utanç	verici



intihar	teşebbüsü	sonrasında,	yaralı	babasının	baş	ucunda	otururken,	Paşa'nm	böyle	bir	zaafa	kapılmış
olmasına	sebebiyet	verdiği	için,	asla	bağışlanmayacağını	da	bilmişti.	Nitekim

babası	kendine	gelip	de,	ailesini	yatağının	çevresine	dizelenmiş	gördüğünde,	bakışları	Selva'nınkilerle
karşılaşınca,	hemen	kapatmıştı	gözlerini.	Yüreğini	de	kapatmıştı	kızına,	bir	daha	açmamak	357	üzere.

Acaba	bunu	anladığı,	sezdiği	için	mi	uzaklara	gitmişti	Selva?	O	şehirde	en	değer	verdiği	kişi	tarafından
dışlanmış	olarak	yaşamaya	tahammül	edemeyeceği	için	mi?	Acaba?	Ne	kadar	çok	düşünmüştü	bunları
yıllar	boyunca.	Kocasının	kollarında	uykuya	dalmadan	önce,	yüzlerce	gece,	binlerce	kere	düşünüp
durmuştu.

Rafo'nun	onu	şehvetle	sarsalayan	bedeninden	kurtulup	şefkatle	saran	kollarına	geçtiğinde,	sevdasının
panjurlarını	indirir,	özleminin	penceresini	açar,	bazen	gün	ağarana	kadar	düşünürdü	babasını.	Hasretle.

Sevgiyle.	Yüreği	yanarak.	Rafo'ya,	ne	de	bir	başkasına	tek	bir	kelime	etmeksizin	çekerdi,	baba
gücendirmenin	ağır	cezasını.	O	adam,	göbekli	Alman,	neydi	adı...	Onun	verdiği	haberi	duyana	kadar,
kocasına	bir	gün	her	şey	düzelecek	dese	de,	beklentileri	yoktu	babasına	dair.	Muhaceret	bürosuna	gitmiş
ve	treni	sormuş	olmasından	dolayı	boş	bir	umuda	kapılmıştı.	Ama	şimdi	fark	ediyordu	ki,	bir	baba	için
kızının	sağ	salim	vatanına	kavuşması	başka	bir	şeydi,	bağışlanması	bambaşka	bir	şey.	Baba	olarak,	Fazıl
Reşat	vazifelerini	sonuna	kadar	yapacaktı	elbet,	ama	o	kadar.	Boşuna	umutlanmıştı.	Son	konuşmalarında,
salonun	kapısını	biraz	da	hızla	çarpıp	çıktığında,	duyduğu	o	korkunç	şangırtı...	Devâsâ	kristal	aynanın	ve
Çin	vazolarının	kırılırlarken	çıkarttıkları	o	yansımalı	sesler...	Bir	sopranonun	gırtlağından	çıkan	tiz
notalar	gibi...

Hâlâ	kulaklarında.	O	gün	kırdı	onları	birbirlerine	bağlayan	çok	nadide,	çok	değerli,	çok	özel	kristal
tellerin	hepsini,	babası.	Gelmez!

Rafo,	Fazıl'ı	uzatıyordu	ona,	pencereden	annesine	göstermesi	için.	Yüzündeki	kırık	ifadeyi	silmeye
çalışarak,	oğlunu	aldı,	kollarında	havaya	kaldırdı	ve	ancak	o	zaman	fark	etti,	kalabalığın	epey	uzağında
bembeyaz	saçları	ve	elinde	bastonuyla	tek	başına	bekleyen	yaşlı	adamı,	ilerde,	dökme	demir	sütunların
birine	yaslanmış

duruyordu,	kıpırdamadan.
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2.	Dünya	Savaşı'nda	katledilme	tehlikesine

maruz	kalan	Musevilerin	hayatım	kurtaran

Türk	diplomatlarının	şeref	listesi'*'

Numan	Menemencioğlu	Behiç	Erkin	Saffet	Arıkan

Inayetullah	Cemal	özkaya	Firuzan	Selçuk	Pertev	Şevki	Kantemir	Abdülahat	Birden	Kudret	Erbey	Galip
Evren	Fuat	Aktan

Ragıp	Rauf	Arman



Necdet	Kent

Bedii	Arbel

Mehmet	Fuat	Carım

Cevdet	Dülger

Fikret	Şefik	Özdoğancı

Namık	Kemal	Yolga

Dr.	Nuri	Sabit	Akça

Selahattin	Ülkümen

Burhan	Işın

Dışişleri	Bakam	Vişi	Büyükelçisi	Berlin	Büyükelçisi	Atina	Başkonsolosu	Belgrad	Konsolosu	Budapeşte
Konsolosu	Budapeşte	Konsolosu	Hamburg	Başkonsolosu	Hamburg	Konsolosu	Köstence	Başkonsolosu
Köstence	Başkonsolosu	Marsilya	Konsolosu	Marsilya	Başkonsolosu	Marsilya	Başkonsolosu	Paris
Başkonsolosu	Paris	Başkonsolosu	Paris	Konsolos	Muavini	Prag	Konsolosu	Rodos	Konsolosu	,	Varna
Konsolosu	1942-1944

1940-1943

1942-1944

1940-1945

1939-1941

1939-1942

1942-1944

1938-1942

1942-1944

1937-1942

1942-1945

1942-1945

1940-1943

1943-1945



1939-1942

1941-1945

1942-1945

1938-1939

1943-1944

1942-1946

'	Kaynak:	500.	Yıl	Vakfı	Türk	Musevileri	Müzesi

Teşekkür

Nefes	Nefese,	hiç	kimsenin	yaşam	öyküsü	değildir.	Roman	ikinci	Dünya	Savaşı	sırasında	Avrupa'da
görevliyken,	Hitler'in	pençesine	düşen	(Türk	asıllı	olan	ve	olmayan)	pek	çok	Musevi'yi	kurtarmayı
başarmış

Türk	diplomatlarının	ve	Fransız	Direniş	Hareketi'nde	görev	alan	bir	Türk	gencinin	yaşadıklarından
esinlenerek	yazıldı.

Romanın	yazılabilmesi	için	değerli	vakitlerini	ayırarak	bana	anılarını	nakleden	Büyükelçi	rahmetli	Namık
Yolga	ve	Büyükelçi	rahmetli	Necdet	Kent	beyefendileri	saygıyla,	şükranla,	rahmetle	.	anıyor,	onurlu
kişiliklerinin	genç	Türk	diplomatına	örnek	olmasını	diliyorum.	Nur	içinde	yatsınlar.

Bana	çalışma	kampında	geçen	günlerini	ve	tren	anılarını	nakleden	Sayın	Robert-Lazare	Rousso'ya	ve
eşine,	ayrıca	yine	ay-yıldızlı	bir	vagonun	içinde	istanbul'a	ulaşan	Luiz	Behar	hanımefendiye,
hatırlayabildiklerini	benimle	paylaştıkları	için	şükran	borçluyum.

Değerli	belgeleri	bana	ulaştıran	500.	Yıl	Vakfı	danışmanı	sayın	Harry	Ojalvo'ya,	romanın	konusuyla	ilgili
kişilere,	belgelere	ve	resimlere	ulaşmamı	sağlayan	ve	her	türlü	yardımı	seve	seve	yapan	sayın	Nairn
Güleryüz	ile	sevgili	dostlarım	Rahmi	Aktaş	ve	Jak	Deleon'a,	bana	telefonda	bilgi	aktaran	Büyükelçi
Taylan	Izmirli'ye	ve	zaman	ayırarak	kitabın	ön	okumaları	yapan	arkadaşlarım	Meyzi	Barın	ile	Ayda
Köseoğlu'na	ve	Engin'e	içtenlikle	teşekkür	ediyorum.

Masum	insanları	Gestapo'nun	elinden	kurtarmak	için	çabala-

yan	Türk	diplomatları,	isimsiz	bir	kahraman	olan	Faruk	Sayar	ve	Türk	devletinin	yolladığı	trenler
hakkında	beni	bilgilendirerek,	bu	konuda	bir	roman	yazılmasına	vesile	olduğu	için,	son	ve	sonsuz
teşekkürlerimi	ise,	arkadaşım	Lale	Akkoyunlu	Bulak'a	ayırdım.

Romanda	yer	alan	siyasi	ve	sosyal	olaylar	ile	zamanın	siyasetçileri	arasında	geçen	gerçek	konuşmaları
yazmak	için	yararlandığım	kaynak	kitapların	dökümü	aşağıdadır:

Savaşan	Dünya	ve	Türkiye	1939-1945;	Kâmuran	Gürün,	Tekin

Yayınevi.



Selim	ile	Celine;	Kâmuran	Gürün,	Cem	Ofset	Matbaacılık.	Bir	Dönem	Bir	Çocuk;	Altan	Öymen,	Doğan
Kitap.

Kalderon	Ailesi;	Moris	Karako,	Belge	Yayınları.	Eski	istanbul'un	Yaşayan	Tadı;	Jak	Deleon,	Remzi
Kitabevi.

Cehennemde	Bir	Ada,	Gülseren	Engin,	Remzi	Kitabevi.	Ve	500.	Yıl	Vakfı'ndan	sağlamış	olduğum
kitapçıklar,	belgeler,

gazete	kupürleri.	,,	.

xxx

Son	Osmanlı	paşalarından	Fazıl	Reşat'ın	kızı	Selva	ile,	âşık	olduğu	Musevi	genci	Rafael,	evlenmelerine
karşı	çıkan	aileleri	tarafından	dışlanınca	Fransa'ya	giderler.	Ancak	burada	da	huzur	bulamayacak,	Đkinci
Dünya	Savaşı'nın	başlamasıyla,	bu	kez	de	Hitler'in	ağına	takılacaklardır.	Etraflarını	saran	Nazi	çemberi
gitgide	daralırken,	her	an	tutuklanıp	kamplara	yollanma	korkusuyla	yaşamaktadırlar...

Đşte	tam	o	yıllarda	Türkiye,	savaşın	ateşine	bulaşmadan,	Almanlarla	Müttefikler	arasında	gerili	ince	ipte,
bir	cambaz	maharetiyle	yürümeye	çalışmaktadır...

Ayşe	Kulin	bu	yeni	romanında,	hem	ülkeyi	savaşın	ortasından	başarıyla	geçiren	kadronun	hem	de	Selva
ile	Rafael'in	zor	aşkının	peşine	düşerek.	Đstanbul'dan	Marsilya'ya,	Ankara'dan	Kahire'ye	kadar	uzanırken,
kendi	canları	pahasına	yüzlerce	Yahudi'yi	Nazi	kıyımından	kurtaran	Türk	diplomatlarının
kahramanlıklarını	da	gün	ışığına	çıkarıyor...

Nefes	Nefese,	yazarın	diğer	yapıtları	gibi	nefes	nefese	okuyacağınız,	gerçek	olaylarla	örülmüş	bir	yakın
tarih,	aşk	ve	kaçış	romanı...


