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Macit evden cikarken gecikecegine dair uyarmisti Sabiha'y1r ama yine de iyi terbiye almis insanlarin i¢
rahatsizli@im duydu saat sekizi gecince. Toplanti odasindan izin isteyerek ¢ikti, kendi ofisine gecti, siyah
telefonun zirrt zirrt diye giiriiltii cikararak dénen kadramm cevirip bekledi. Sabiha'nin sesini duyunca,

"Bu aksam yine toplantidayiz,” dedi, "beni yemege beklemeyin."

"Yine mi yoksun, Macit," dedi karis1 bezgin bir sesle, "neredeyse yirmi giindiir yemek yiyemedik
birlikte...

Kuzum aramzda hi¢ kimsenin mi ¢olugu cocugu, karisi yok evde onlar1 bekleyen?"

" Alman ordusu Bulgar hududumuza dayanmus, sen neden bahsediyorsun allahaskma. Ah siz kadinlar!"
dedi Macit, telefonu kapatirken.

Karis1 da ayni annesi gibiydi. Ev hayatinin alisilagelmis akisi, cocuklarin yemek ve uyku saatleri, ailenin
masa basinda hep birlikte toplanabilmesi, savastan bile 6énce geliyordu diizenini kurmus kadinlar igin.
Atatiirk bosuna ¢abalamis bunlardan meslek kadinlar: yaratabilmek icin diye diisiindii, bizimkilerden
ancak ana olur, es olur! Es. . . mi? Macit'in dudagimn ucu biikiildii hafifce. Sabiha'mn kizlarinin bakimim
tamamen dadiya teslim et-mis olmasini pek yadirgamamisti ama, bir es olarak aylardir siiregelen tavrina
icerliyordu icin icin. Onceleri, karismdaki soguklugu sabahlara kadar uzayan toplantlara karsi sessiz bir
protesto zannedip icin icin hirslanmisti. Ne hakki vardi ona cok calistigl, eve gec saatlerde dondiigii i¢in
kizmaya? O

mu ¢ikarmusti harbi? O mu diizenliyordu sabah saatlerine sarkan toplantilari? Ya savasin i¢inde
buluverselerdi kendilerini, cevrelerindeki hangi kadin kocasimn yiiziinii gérebilirdi bir daha, diinya
goziiyle?

Macit boyle diisiinityordu ama karisimn bu halinin sirf simarikliktan kaynaklanmadigim da biliyordu icin
icin.

Bir bunalimin esiginde duruyor gibiydi Sabiha. Giizel havalarda piknik yapmayi, at yariglarim izlemeyi,
yagish giinlerde kagit oyunlar1 oynamay: seven gen¢ kadimn icinden hicbir sey yapmak gelmiyordu ne
zamandir.

Eve doniislerinde karisim coktan yatmis, uyumus buluyordu. Yamna uzandiginda, beline sarilacak olsa,
oOte yana doniiyordu. Yataga birlikte girmeye firsat bulduklar1 ender gecelerde ise, bahanesi hep hazirdi
hemen uyumak i¢in. Besbelli bir sorunu vardi ama tam da bunalima girecek zamani bulmustu. Bu yogun is
temposu icinde, nasil vakit bulup ilgilenebilirdi ki onunla. Toplantilar gece yarisindan 6nce bitecek
olursa, ertesi giin sabahin yedisinde Bakanlik' ta buluyordu kendini Macit.

Herhangi bir zaman diliminde yasamiyorlardi ne zamandir. , Her iki yam da ates olan ince uzun bir sirat
kopriisiinden geciyordu Tiirkiye. Bir tarafta sadece kendi c¢ikarlarim diisiinen ingiltere'nin kendi yaninda
savasa katilmalar icin bitip tiikenmeyen 1srarlari, diger yanda Almanya'nin tehditkar tavri ve bunlar
yetmezmis gibi, baglarinda Demokles'in kilic1 gibi sallanan, Kars'da, Ardahan'da ve Bogazlar'da hep gozii



olan Rusya'min aba altindan gosterdigi sopa. . . Tiirkiye'nin, kim olursa olsun tuttugu taraf ola ki savasi
kaybederse, Rusya'nin hemen 6nlerine koyacagi

Bogazlara iliskin agir fatura, iki y1ldan beri siiren ve ne zaman ve nasil bitecegi belli olmayan bir
kabustu!

Birinci Diinya Savasi'nda, kaybeden tarafa yandas olmanin neye mal oldugunu bizzat gérmiis, dersini iyi
ogrenmisti Indnii ve simdi kimin kazanacagim bilip de onun yaninda vaziyet almak icin, veremeyecegi sey
yoktu. Ama, hi¢bir falci da ortaya cikip bir kehanette bulunamyordu. Kehanet, sabahlardan aksamlara ve
yine sabahlara kadar siiren toplantilarda her s6ylenen sozii, her atilan adimu degerlendirerek, gelecegi
gormeye calisan Disisleri Bakanligi'mn ve Genel Kurmay'in beyin takimina kalmusti.

Macit o takimin iginde yer almaktan gurur duyuyordu ama, Ptalyanlar Yunanistan'a saldirdiklarindan beri,
Tirkiye'nin etrafindaki ates cemberi giderek daralmisti ve yarattig1 asabiyet sadece hiikiimetin adamlarina
degil, ailelerine de sirayet etmisti.

Ankara sicak bir yaza hazirlamyordu yine.

Kirkh yillarda mevsimler adlarimn hakkini verirdi baskentte; kislar bol karli ve miithis soguk, yazlarsa
buram buram sicak olurdu. Onlerindeki yaz aylarimn ise, cehennemi aratmayacag, Ankara'yl her
bakimdan bunaltacag simdiden belliydi.

Bir hafta kadar 6nce Alman Sefiri Von Papen, Hitler'den bir mesaj getirmisti Basbakan'a. Uzun siiren
ziyaretin sona ermesini, nefeslerini tutup beklemislerdi, ilgili memurlar.

Macit, Hitler'in mesajinda neler oldugunu tahmin edebiliyordu. Plk bakista iyi niyetli temennilerle dolu
goziiken, Tiirkiye'ye her cesit savas malzemesi verebileceklerini, Tiirk topraklarindan asker
gecirmeyeceklerini ve Bogazlar'daki Ttirk haklarimn giiclendirilecegini vaat eden mektup, satir aralar1 iyi
okundugunda, Tiirklere, "Karar verme zamammniz gelmistir. Yammizda yer almayacak olursaniz, savas
sona erdiginde, Bogazlar konusunda verilecek kararlarin sonuglarina katlamrsiniz," diyordu.

O cok uzun aksamin sabaha sarkan toplantisinda, Tnonii, "Almanlar bize, sabrimiz tiikketmeyin, sizin
sirtinizdan her an

Rusya ile anlasabiliriz demeye getiriyorlar," demisti, "Pngiltere'nin, Yunanistan'da savastigl ve Libya'da
hezimete ugradig: su giinler-10 de yardimimiza kosacak hali yok. Bu yiizden Almanlar kizdirmay: goze
alamayiz. Haydi beyler, dyle bir yol bulalim ki, ne sis yansin ne de kebap."

O yol, oyalama yoluydu. Her iki tarafi da kizdirmadan, incitmeden ama ne evet ne de hayir demeden,
sirtlarim sivazlayarak oyalama yolu.

Basbakan, o aksamin sabahinda, Tiirkiye'nin icine diistiigii cok tehlikeli ve hassas durumu izah edebilmek
icin, Pngiliz Biiyiikelcisi'ni Bagbakanliga davet etmisti.

DPkinci Diinya Savasi siiresince yasadigl en sikintili ve endiseli giinlerine giriyordu Tiirkiye. Ciinkii savas,
bir orman yangini gibi her tarafa bulasmaya baslamusti ve savasan her iki tarafin da Tiirkiye'den
beklentileri vardi.

Odasina girdiginde aceleyle yakiverdigi sigaradan iki derin nefes daha cekip kristal tablada s6ndiirdii ve



toplant1 odasina geri dondii Macit. Disisleri Bakam ve Genel Sekreter yerlerinde yoktular.

"Macit Bey, bugiiniin degerlendirmelerini Cumhurreisi bizzat gormek istemis. Ben raporlari takdime hazir
ettim. Sizi makamda bekliyorlar," dedi yardimcisi.

Macit, Kosk'te Disisleri'ne ayrilmis boliimdeki odasina kostu aceleyle. Birka¢ aydan beri, calismalarim
Pnonii'ye aminda sunabilmeleri ve onun talimatlarim aninda alabilmeleri icin, Kdsk'te, kendilerine ayrilan
odalarda calismaktaydilar. Birkag saat dnce tazeledigi bilgilerin dosyasim cikardi ¢cekmecesinden, tekrar
aceleyle gbzden gecirdi ve firladi.

Pnonii, kocaman masanin basinda ve uzun arkali koltugun i¢inde her zaman oldugundan daha naif, daha
ufak tefek ve daha sinirli goziikiiyordu. Ozel Kalem Miidiirii'niin Macit'in elinden alarak éniine koydugu
dosyanin sayfalarini evirip ceviriyor, kafasimn icinde art arda dolanan tilkilerin sesini dinliyor ama hig
konusmuyordu. Masamn ¢evresinde oturan adamlar da suskundular.

"Bugiin radyolan iyi dinlediniz mi?" diye sordu birden, karsisindakilere.

"Evet efendim. Arkadaslar biitiin Avrupa ajanslarim dinlediler. Raporumuzu Genel Sekreterimize az 6nce
sundum. Arkadaslar hala dinlemedeler efendim. Bulgaristan' ise siirekli dinliyor, yarim saatte bir rapor
hazirliyorlar."

"Bulgaristan'daki ajanlarimiz da bizi giinii giiniine bilgilendiriyorlar, lakin heniiz Hitler'in asag1 m
inecegi, yoksa kuzeye yiiriiyerek Sovyetler'e mi saldiracag mechuldiir efendim,” dedi bir baska geng
memur.

Geng adamlar odadan ¢ikarken, Macit icerde kaldi. Disisleri Bakam, "Cumhurreisim, sayenizde atesin
bize sicramamasi i¢in her tiirlii tedbir alinmistir,” dedi, "Zat-1 aliniz Yalova'ya goniil rahatlig1 icinde
hareket edebilirsiniz efendim. Biz sizleri dakika dakika haberdar edecegiz."

Pnonii'niin, 'Almanlar hangi istikametten gelecekler, ah bunu bir bilebilseydim,’ diye mirildandigini duydu
Macit. Almanlar, Bulgarlarla anlastiktan sonra Tiirkiye'nin komsusu durumuna gelmiglerdi. Gelismis
silahlar ve giiclii ordusuyla, burunlarinin dibine kadar inmis Hitler'in simdi ne yapmaya kalkisacagim
bilemiyor ve bu yiizden ¢ok korkuyordu Pnonii. Hitler Tiirkiye {izerinden Misir'a gitmek isteyebilirdi.
Veya yine Tiirkiye iizerinden Kafkaslar'ayliriiyebilirdi. Onun hangi hedefe ilerleyecegini, kendi
kurmaylarindan bagka kimse bilmiyordu ve Tiirkiye her secenege gore hazirlikli olmak durumundaydi.
Ama en kotii ihtimal Almanlarin Ruslarla anlagmasi olurdu ki, bu Tiirkiye'nin felaketi demekti.

Macit, raporlarin okunmasim bekledikten sonra, Genel Sekreter'le birlikte toplanti odasina geri déndii.

Toplanti, son gelen raporlarin da okunmasi, degerlendirilmesi ve inonii'ye sunulur hale getirilmesi
yliziinden uzadi. Saatler sonra, Ankara yazi-nm serin aksaminda tek basina evine dogru yiiriirken,
sikintiliydi. Diinyayr kavuran atesin uzaginda kalmayr basarmak pahaliya 12 mal oluyordu hiikiimete.

Evlerde kadinlar sonu hi¢ gelmeyen nakarat halinde pahaliliktan sikayet etmekteydiler. Ankara'mn
memurlari bile bu kadar sikinti i¢indeyseler kimbilir yoksul Anadolu insani ne durumdaydi. Devlet,
memurunu kismen koruyabilmenin gayreti i¢inde, Stimerbank mamullerini ve sekeri daha ucuza satiyordu
onlara. Karaborsay ve istifciligi 6nlemek icin karne sistemi getirildiginden, niifus ciizdanlarinin ici
damgalarla dopdoluydu. Tiim tedbirlere ragmen karaborsayir énlemek miimkiin olamamsti. Siiriiyle



acikgdz, harp zengini olarak kose donerken, halk bir¢ok ihtiyagc maddesini bulamamaktan, kuru ekmekle,
tahilla karmm doyurmaktan ve pahaliliktan dolay1 kizgin ve bezgindi. Hayati bir hedefe, iilkesini savasa
sokmamaya odaklanmus Milli Sef e ise, halkin sikayetlerini iletmek miimkiin olmuyordu. Atesin taa en
icinden gecerek gelmis, savas

cehennemine bizzat tamk olmus bir adam i¢in, bu hedefin disinda her sey ikincil kaliyordu.

Macit derin bir i¢ gecirdi. Pnonii'niin ertesi giin Yalova'ya hareket edecegi kesinlesmis gibiydi. Bu yiizden
oniindeki hafta icinde toplantilar ¢cok gec saatlere sarkmayabilir, belki daha erken dénerdi evine de,
Sabiha'mn sitemlerinden kurtulurdu.
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Geng kadinlar ellerindeki kartlardan baglarini kaldirip Sabiha'ya baktilar. Sabiha'min solgun yiizii hafifce
kizardi. Lila > .tayyoriiniin icinde bir leylak gibi ince ve kirilgan goriiniiyordu. "Cok dalginsin bugiin,"

dedi Hiimeyra, "neyin var kuzum?" "Bir seyim yok. iyi uyuyamadim diin gece, dikkatimi veremiyorum.
Oyuna benim yerime Nesrin girsin, olur mu?"

"Olur mu hi¢! Cay icelim, toparlarsin kendini."

"Hiimeyra, bugiin besten 6nce ayrilmak zorundayim zaten."

"Neden?" 13

"Hiilya'y1 Marga'dan(*) alacagim. Dersi begte bitiyor."

"O isi Nanny yapmiyor mu?"

"Bugiin bir isi var."

"Aman sen de, ne isi olacakms dadimn?"

"Doniis icin aligveris yapacakti. Biliyorsun, Pngiltere'ye doniiyor bu ayin sonunda."”
Aaa bilmiyordum Sabiha! Neden?" diye sordu Belkis.

"Biiyiidii artik Hillya. Koskoca kiz oldu, pesinde dadimn dolanmasina liizum kalmadi," dedi Sabiha.
"Ama ingilizce de 6gretiyordu cocuga."

"Ogrenecegini 6grendi. Babasi biraz kendi basina kalsin, islerini kendi gorsiin istiyor."

(Gay icmek icin oyuna ara vermislerdi. Sabiha iskemlesini iterek kalkti, cay servisinin yapildig yemek



odasina yliiriidii. B¢inden ne ¢ay icmek ne de masanin iizerinde sergilenmis cesitli pastalardan,
kurabiyelerden yemek geliyordu. Bir an evvel disan, acik havaya ¢ikmak istiyordu sadece. Ama
arkadaslarimn sorularina muhatap olmamak i¢in, bir fincan gay aldi eline, icer gibi yapti. Geng kadinlar,
radyodan yayinlanan hafif miizige uyarak dans eder gibi salina salina yemek odasina yiiriirlerken, miizik
birden kesildi ve spikerin tok sesi duyuldu.

"Dikkatdikkat! Bugiin sabah saatlerinde Bagvekil'in nezaretin de toplanmis bulunan Vekiller Heyetinin son
kararlarim agikliya ruz..."

Kadinlar, cay biifesine gitmekten vazgecip, radyonun bulundugu sehpanmin ¢evresine kosustular hemen.
"Susun! Susun! Sunu dinleyelim," dedi Belkis, ,, ,, Sabiha, elinde fincamylaytiriidii, radyoya

du... -

(*) Kiarkh yillarda Ankarali kiz cocuklarimn gittigi bale okulu. ; _.;.

Radyoyu dinlerken hafifce titriyordu elleri. Haberler tatsizd.

Trakya'daki birlikler Catalca hattina cekilerek tahkimat yap-1. maya Baslamuslardi. Hiikiimet Pstanbul
halkina evlerinin alt katlarinda mutlaka bir si@inak yeri bulundurma mecburiyeti getiriyordu. Ayrica
Anadolu'da yerleri olanlarin, bu yerlere donmek istedikleri takdirde, elli kiloya kadar olan esyalariyla
birlikte bedava yolculuk yapabilecekleri de bildiriliyordu.

"Ayy aman, ne i¢ karartici haberler bunlar. Kapat su radyoyu allahaskina, Hiimeyra," dedi Nesrin.
"Dur dur kapatma, bakalim Fransa'da ne gibi..."

"Ayol bize ne Fransa'dan?" dedi Nesrin. Sabiha kotii kotii bakti arkadasina. Cayim masaya birakti.
"Biraz pasta alaydin. Sen seversin Ozen'in meyveli pastasini,"

dedi Hiimeyra.

"Herhalde tisiittiim hafta sonu at yarislarinda," dedi Sabiha, "i¢im bulamyor camm, hi¢ istalhim yok."
"Edirne bosaltiliyormus," dedi Belkis, "duydunuz mu?"

"Savas kapiya dayandi yani!"

"Artik benimki iyice cekilmez olur," dedi, lafim hi¢ esirgemeyen Necla, "evet- hayirdan baska laf
cikmuyor zaten agzindan. Bir de harbe girersek, diisiiniin artik!"

Sabiha, arkadaslarimn konusmalarindan biisbiitiin bunaldi. Kadinlar pastalarim yerlerken, digerlerine
duyurmadan ev sahibine veda etti ve atti kendini sokaga.

Ankara'nin leylak ve stimbiil mevsimiydi. Mis gibi bir koku vardi havada. Salkimlar pitrak pitrak bahce



duvarlarimn tizerinden sokaga sarkiyorlardi, daralmis ruhuna inat. Cevresindeki ciceklerle ve coskun
dogayla yegane uyumunu saglayan ula giysisinin icinde, bir ceylan gibi seke seke yiiriidii Kavaklidere'ye
dogru Sabiha, kafasimin icinde bin bir fikirle. Once yash bir adama carpt dalginlikla, 6ziir diledi, daha
sonra ayag1 kaldirimin tasina takildi, diisiiyordu az daha.

Sabiha mutsuzdu. Kiziyla, kocasiyla, eviyle mesgul olmuyordu. Etrafindaki her sey ¢6ziilmeye, dagilmaya
baglamusti. Erkek cocuk bekledigi icin, onu taa bastan hayal kirikligina ugratan kizindan, isinden basim
kaldiramayan kocasindan, durmadan hastalanan annesiyle babasindan, fazla bir sey paylasamadig
arkadaslarindan giderek uzaklasiyor, hayattan kopuyordu sanki. Kocasi o kadar mesguldii ki, farkinda bile
degildi karmndaki degisikligin. Macit gec saatlerde eve girdiginde, uyumus buluyordu karisim. Bu kolay
bir kacis yoluydu kocasindan. Arkadaslariyla giindiiz bulusmalarini ise cesitli bahanelerle atlatir olmustu
son zamanlarda.

Artik yalan s6ylemeye de baglamisti, demek ki; ¢iinkii ne Nanny'nin isi vardi ne de kizini alacakin Madam
Marga'dan. Hiimeyra'ya verdigi bilgilerin icinde, sadece Nanny'nin ay sonunda memleketine dénecegi
dogruydu. Macit Oyle istedigi i¢in. Macit, kizinin artik okul cagina geldigini, dadiya ihtiyac1 kalmadigim
ve Sabiha'nin onunla daha fazla mesgul olmasi gerektigini diisiindiigii igin.

Sabiha, hayatina hakim olamadigimn farkindaydi bir siiredir. Yasamini, kahrolasi savas yonlendiriyordu.

Ustelik savas kendi memleketinde bile degildi. Yine de savastan dolay: hi¢bir sey bulunmuyordu, hi¢bir
yere gidilemiyordu, baska laf konugsulami-yordu. Savas, kocasim da esir almisti, sanki Macit bir askermis
gibi!

Oysa baslangicta ne kadar mutlu ve eglenceli bir yasamlari vardi... Bir zamanlar... Kardesi basim alip
gitmeden 6nce ve savastan evvel, uzakta kalan o giinleri 6zliiyordu Sabiha. Ama gazeteleri okudukca ve
haberleri dinledikce de haline siikretmekten kendini alamiyordu. Hi¢ olmazsa, hayatlar1 emniyetteydi.

Kapisina bir polis ya da asker dayanmuyordu giiniin herhangi bir saatinde. Etrafinda gégsiine sar1 yildiz
takmak zorunda olan insanlar yoktu, damgali esek gibi. Damgali esek! Kimin lafiydi bu? Necla'mn olmall.

Boylesine kaba benzetmeleri olsa olsa o yapardi. Hatirladi, iki hafta 6nce yine bir brig partisinde, her
zamanki dangil dungullugy, duyarsizlig1 icinde, sdyleyivermisti; "Zavall1 Yahudileri yakalarina damgali
esek gibi sar1 yafta takmaya mecbur etmisler!"

"Bu ne bicim laf?" diye bagirmisti arkadasina Sabiha, "insaft-lan esege mi benzetiyorsun? Bir de
diplomat karis1 olacaksin! Agzindan cikan lafi kulagin duymuyor!"

16 "Deli mi by, ne bagiriyor bana kuzum?" diye sikayet etmisti Necla, Sabiha'y1 masadaki diger
arkadaslarina, gozleri dolarak.

"Bu harp hepimizin asabini bozdu, kizlar. Olduk olmadik seylere parlayiveriyoruz. Haydi bakalim, sira
kimdeydi?" diye gecistirmeye calismisti ev sahibesi. Sonra, aksamiistii evine donerken, yersiz cikisim
hatirlayip, utanmisti Sabiha. Evet, asab1 bozuktu. Her sabah gazeteleri actiginda okudugu o dehsetengiz
haberler, Avrupa'da esen Nazi firtinasi... isgal edilen sehirler... Kagan, gécen insanlar... Fransa'mn... Ah!

Sabiha bir bah¢e duvannin iizerinden sarkan siimbiile elini uzatti, koparmak i¢in. Tam koparacakken
durdu.



Kiyamadi cicege. Bogazinda neden oraya gelip oturdugunu bilmedigi bir diigiim, gézpinarlarma neden
biriktigini bilmedigi yaslarla, evinin sokagina sapti, yliregi sikisarak. Birazdan hava karardiginda bir
bagka sikintil1 giiniin sikintili gecesi uzanacakti 6niinde. Macit biiyiik bir ihtimalle cok gec gelecekti.
Hiilya yemek boyunca, niye, nicin, nedenlerle siiriip giden ve sonu gelmeyen sorularin siralayacakti,
ingiliz dad1 karsisina gecip savastan s6z agacakti. Hos anlar yasadigi Ankara'mn sadece karasi kalmisti
Sabiha'ya. Yok, yok... Kara bile degil, tekdiize, tatsiz bir griydi hayat!

Evine girerken kapiyr miimkiin oldugunca sessiz acmaya gayret gosterdi Macit. Karisini, eger uyumussa,
uyandirmak istemiyordu. Yatak odasina da ayaklarimn ucuna basa basa girdi. Sabiha uyumuyordu. Saclan
genis yastiga serili yatiyor, kocasina bakiyordu ve basucundaki gece lambasinin pembe taftasindan
kirilarak siiziilen los 1s1kta bile, g6zlerinin sis ve kirmuizi oldugu goriilebiliyordu.

"Ne oldu? Agladin m1 sen?" diye sordu Macit.
"Sinirlerim ¢ok bozuk," dedi Sabiha, diklenip oturdu yata-

ginda, "Aksam postasiyla gelmis mektup. Postaci paspasin iizerine birakip gitmis. Copii disar1 birakirken
fark ettim... Al, oku."

"Kimden? Annenden mi? Baban mi hastalanmis yine?" "istanbul'dan degil Macit... Mektup Selva'dan
geliyor."

HYaa!H
"Macit, ¢cok korkuyorum. Bir seyler yapmaliyiz. Onu mutlaka buraya getirtmeliyiz. Boyle devam edemez...

Annemin kulagina er ge¢ ulasacak Fransa'da olup bitenler. Yiiregine iner. Vallahi yiiregine iner bu sefer,
annemin."

Macit karisimn uzattigi mektubu aldi, los 1s1kta okumaya calisti.
"Selva, Rafo'yu birakip tek basina gelmeyi kabul etmez buraya," dedi, "Rafo da kolay kolay donmez."

"Ama olmaz ki, Selva'nin annemi de diisiinmesi lazim. Mektubu okuduktan sonra, telefon baglattim
santrala.

Kimbilir ne zaman baglarlar. Belki sabaha karsi, belki de yarin bir ara..."
"Ne yaptin sen Sabiha! Bu evden arama Selva'y1 diye kac kere rica ettim sana."

"Bu saatte bagkasimn evine gidemezdim ki, telefon etmeye. Kardesimle mutlaka konusmam lazim Macit.
ok gec kalmadan onu ikna etmem lazim."

"Ben bu telefonu iptal etmeye gidiyorum,” dedi Macit ve kosar adim telefonun durdugu tarafa yoneldi.
"Nasil yaparsin bunu. O benim kardesim, anlamiyor musun?"

Macit odaya geri geldi, "Sabiha, ben de bir Hariciye Vekaleti elemaniyim, Almanlar sinirimiza, savas
kapimiza dayanmis ve sen Fransa'da yasayan bir Yahudi'nin evine fiitursuzca kayit yaptirtyorsun. Basim



belaya mu sokacaksin benim?"

"Senin bu Hariciye Vekaleti'nden biktim usandim ben. Biktim usandim. Her an kendimi pesimde casus
dolasiyormus gibi hissediyorum."

"Okullarin kapanmasina az kaldi. Tatil baslayinca Hiilya'yi
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alir, istanbul'a gidersin," dedi Macit, "ama bakalim baban benim kadar anlayisli davranacak mu sana
kardesin konusunda."

Sabiha kocasinin koridorun sonundaki holde kiiciik masanin iizerinde duran telefonu cevirdigini, santrala
Fransa kaydim iptal ettirdigini sonra da salona gectigini duydu. Sessiz sessiz aglamaya basladi.

Macit telefonu iptal ettirdikten sonra balkona cikti. Bir sigara yakti ve gokyiiziiniin uzak laciverdine bakti
bir siire. Serindi hava. Ankara'mn sicak yaz giinlerinde, serin gecen gecelerine hep siikrederdi ama, bu
aksam Gstiyor ve ilk kez bundan rahatsizlik duyuyordu. Urperdi, kollariyla kendini sarmalar gibi yapt.
Usiimesinin nedeni gecenin serinligi degildi sirf. Ne olup bittigini idrak edebilenlerin tiiylerini diken
diken edecek kadar tehlikeli giinler yasiyorlardi. Ne sokaktaki adani ne de icerde kap-risleriyle demlenen
karisi farkindaydi, ucunda durduklari ucurumun. Vatandas aksam evinde radyosunu aciyor, haberlerini
dinliyor, pahaliliktan ve karaborsadan sikayet edip, yorganimn altina giriyordu, kapiyordu gozlerini ve
horrr diye daliyordu uykusuna!

Vatandas hicbir seyin farkinda degildi. Kimsede, Tiirkiye Almanlarin veya Miittefiklerin yamnda savasa
siiriiklendigi takdirde, baslarina gelebilecek felaketin biiyiikliigiinii 61cebilecek bilin¢ yoktu, inénii'niin,
Disisleri mensuplariyla el ele, nasil ince, keskin bir bicagin sirtinda yiiriimeye calistigim nereden
bilsinlerdi.

Halki panige sevk etmemek, zaten sikintidan bunalmis milleti biisbiitiin zivanadan ¢ikartmamak icin,
elinden geleni yapiyordu hiikiimet. Ama acaba hangisi daha iyiydi, gercekleri oldugu gibi aciklamak ve
olacaklar1 gogiislemek mi, yoksa yavrularim {izmemek icin korumaci bir tavirla onlardan kétii haberleri
saklayan baba roliinii tisttenmek mi? Karar veremiyordu Macit.

Fazla uzakta degil, sadece birkac ay 6nce, ayaklar1 kaydi kayiyordu iilkenin, savas ¢cukurunun icine. Savas
bir bok ¢ukuruydu! Bok ¢ukuru! Macit dibine geldigi sigaramn ucunu adeta emdi dudaklarimn arasinda,
sonra hirsla firlatt atti, gecenin karanligina dogru. Bir solgun ates parlayamadan yitti gitti gecenin icinde.
Tipki savas gazisi babasinin anlattig gibi... Gecenin iginde bir ates! Gecenin icinde bir, iki, ii¢ ates, bes
ates, on ates... 19 Atesler... Kollan, bacaklar1 kopmus, kafalar1 ugmus govdeler, cesetler... Bitli, ac, sefil
insanciklar... Yarali siska hayvanlar, bakimsiz, besinsiz, anasiz babasiz saz benizli ¢ocuklar, insanliktan
cikmus kadinlar, parasi, isi, evi, saglhigi ve umudu kalmamus erkekler. ..

Bir deri bir kemik kalmig babasinin, bir kusluk vakti, yaralar ve bitler icinde, lizerinde lime lime asker
kaputuyla evlerinin bahge kapisinda belirip, havuzun kenarina yigilivermesini hayal meyal de olsa
gercekten hatirliyor muydu yoksa anlatilanlardan bir imge mi olugsmustu belleginde, emin degildi ama, o
gortintiiyii asla unutamamisti Macit. Bahgivan, efendisini dilenci zannedip sokaga atmaya kalkismisti.
Neden sonra anlamiglardi kim oldugunu. Onlara, giiclii kuvvetli, iriyan, hogsohbet Ruhi Bey yerine, ruh
saglig1 bozulmus, sag bacag artik hep aksayacak bir iskelet donmiistii, ici bosalmis bir adam, bir



kadavra! Savas buydu iste ve esas zafer masada kazanmlirdi, meydanlarda degil. Sabahlara kadar
denemiyorsa evine, bu iilkede ailelerin boyle bir cukura bir kere daha diismemeleri icindi. Gel de derdini
sizlanan kadinlara anlat!

Gecenin serinlige alistgim fark etti. Balkondaki hasir koltuga ¢oktii, daldi gitti hatiralarina.

1939 yilinda ingiltere ve Fransa ile imzaladiklar ticlii anlasmada emegi vardi Macit'in. Anlasmaya gore,
Fransizlar ve ingilizler, Tiirk ordusunun acil ihtiyaci olan malzemeleri bir an 6nce temin edip, iilkeye
yollayacaklardi. Ayrica Tiirkiye, iirettigi kromu savas boyunca Fransizlara satacakti. Disisleri Bakam
Numan Menemencioglu, bizzat Paris'e kendi gidip imzalamisti bu anlasmay1. Macit, bu yolculukta
Menemencioglu'nun maiye-tindeydi. Paris'e umutlu gittilerse de evdeki hesap carsiya uymamus, Paris'teki
miizakerelerde istediklerinin tiimiinii elde edeme-20

mislerdi. Menemencioglu, krom satisim savasin sonuna kadar baglamakta 1srarci olmus ama karsi taraf
ancak iki y1llik bir anlagma

yapmusti. Oysa ne kadar Phtiyaclar1 vardi kromdan kaza-

nacaklar1 paraya. Yetmezmis gibi, ingilizler, talep ettikleri silahlarin, tanklarin ve ucaksavarlarin
miktarini 6nemli Ol¢iide azaltmisti.

Diisiiniin hele... Tiirk ordusu 111 milyon mermi, 6500 makineli tiifek istiyor, ingilizler vere vere 2 milyon
mermi ve 200 adet tiifek vaat ediyorlardi. Ama buna ragmen ates Balkanlar1 sararsa, Bulgaristan'a veya
Yunanistan'a bir saldir1 olursa, illa da Tiirkiye'nin kendini siper ederek Almanlar1 durdurmasin istemeyi
biliyorlardi. Neyle durduracaklardi Almanlari, Tiirkler? insan ancak kendi tilkesi tehdit altindaysa,
diismamn elleriyle bogar, kalkan yapabilirdi ¢iplak bedenini. Birinci Diinya Savasi'nda Araplar1 Tiirklere
kars1 kigkirtan, Musul'a Kerkiik'e goz diken ingilizler icin mi 6leceklerdi yani... Yoksa Ortadogu'nun cahil,
ilkel asiretlerinden kendi menfaatleri ugruna bir siirii devlet ya-rativeren diger Avrupalilar icin mi? Ne
halleri varsa gorsiinler...

Birbirlerini bogazlasinlar, gebersinler, diye diisiiniiyordu Macit icinden. Zaten bu savasa da, onlarin
yliziinden bulasacak degil miydiler, eger sonunda bulasacaklarsa, tipki bir 6nceki Biiyiik Savas'ta oldugu
gibi. Biti kanlanan biiyiik devletler birbirine giriyor, onlarin birbirleriyle dalasmasimin agir faturasi da
hep kendi iilkesine ¢ikiyordu, ne hikmetse!

Macit kendi hesabina, istediklerini koparamamis olduklarina bozuluyordu ama, Bakan'in cammi sikan
aslinda bagka bir konuydu. Doniis yolunda, trenin restoraninda yemek yerlerken,

"Cocuklar," demisti maiyetindekilere, "goriiyorum ki ingilizlerin elinde yeterli silah yok. Fransizlarda ise
hi¢ yok. Bize teslimatta bulunamayislar: kétii niyetten degil, imkansizliktan... Paris'teki temaslar sirasinda,
bu husustan iyice emin oldum. Kafamda bir siirii soru birikti, bunlarin zafere ulasabilecekleri konusunda
endiselerim olustu. Acaba Tiirkiye'yi onlara tarafyapacak anlasmalara imza atarak, hata mi etmekteyiz?"

Savasi kimin kazanacagi, Tiirkiye'nin de taraf tutmak zorunda kalirsa, kimin tarafini tutmasi gerektigi zaten
bir yildir hi¢ durmaksizin tartistiklar1 konuydu. Sonunda ingilizlerle Fransizlar1 desteklemeye karar
vermiglerdi ve dogru karar1 verdiklerine inamyorlar di... Ta ki bu seyahati yapip da onlarin elindeki silah
mevcudunu 6grenene kadar! Dansa yanlis kisiyle kalktiklarim gosteren isaretler belirmeye bashiyordu
yavas yavas...



Bu tats1z gercegin yamn sira, Paris'ten elleri tamamen bos degilse bile, istediklerinin ancak yarisindan
aziyla ayrilarak, zaten canlar1 sikkin ve endiseli donmekteydiler Ankara'ya.

Macit, Paris'teki son giiniiniin aksam iistiinde, toplanti dagildiktan sonra, Sabiha'ya s6z vermis oldugu i¢in,
zaman yaratip Selva'yla bulusmustu.

"Buraya yerlesmis bir akrabamiz var da, onu gérecegim," demisti arkadaslarina. Arkadaslar1 kimi
gorecegini sormamigslardi nezaket gosterip.

Selva, Macit'in gozlerden uzak olsun diye, Cafe Flore'da ayarladig1 bulusmaya, ablasina, annesine ve
yege nine kucak kucak hediyeyle gelmisti. Stmsiki sarilip 6pmiistii Macit'i yanaklarindan. Memleketinden,
evinden birini gordiigiine ne kadar memnun oldugu her halinden belli oluyordu. Herkesin neler yaptigin,
nasil olduklarim en kiiciik ayrintilariyla 6grenmek istemisti. Hiilya'nin saglarina yine kocaman tafta
kurdeleler bagliyor muydu Sabiha? Cuma toplantilarina yine hep aym dostlarim mu davet ediyorlardi?
Bric partilerinde Sabiha' mn partneri kim oluyordu? Ankara'da bir siire yanlarinda kaldig icin iyi
taniyordu dostlarindan bazilarim. Annesi yazliglr Eyliil sonu mu kapatmisti, yoksa havalar serinleyince
hemen inmis miydi adadan?

Her seyi ve herkesi teker teker sormustu. Dargin oldugu babasi hakkinda bile ayrintili bilgi istemisti.

Baldizinin bir iskemlenin iizerine zor sigdirdig1 paketlere bakip, "Alamam bunlarin hepsini Selva, elimde
ufacik bir valizle geldim," demisti Macit, sikintiyla.

"Eniste, bir daha firsat bulamayabilirim aileme bir seyler yolla-
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maya. Liitfen itiraz etmeyin. Ben hemen gider size Lafayyette'den
bir kiiciik valiz alir gelirim."

22 "SaTon ha! Ne zanneder arkadaslar! Biz buraya gorev icin gelmisiz, Macit Bey kendisine ve karisina
aldig1 aligverislerini valizine s1igdiramamus, ikinci bir valiz almsg, derler."

"Bari su lavantalar1 alin annemle, ablam icin. Hillya'nin da c¢ikolatalar1 vardi..."
"Keske zahmet etmeseydin. Masraf da etmissindir, yazik degil

mi.

Hal hatir sorma fasl bittikten sonra, karsi karsiya, birbirlerine ne diyeceklerini bilemeden oturmuslardi
bir siire. Macit baldizinin epey yorgun goriindiigiinii, gbzlerinin altindaki mor halkalar: iste o zaman
gormusta.

Aksam giinesinin son 1siklarinda hayli bitkin ve solgun duruyordu geng kadin. Uzerinde, Macit'in ¢ok iyi
bildigi cagla rengi pardésii vardi. Demek ki Paris gibi bir sehirde, alisveris edememis, eski pardosiisiinii
bile degistirememisti, Fazil Resat Pasa'mn bir eli yagda bir eli balda biiylimiis, nazh kiiciik kizi...

Ask neler yaptiriyordu insana! Acaba Sabiha da ailesinin tasvip etmeyecegi birine asik olsaydi, ayni



cesaretle davranabilir miydi diye gecirmisti icinden, Macit. Yamti bilmek istediginden emin degildi. Zor
sartlar1 agka tercih etmeyebilirdi Sabiha. Kendi bir bagka dine mensup olaydi, Ermeni olaydi s6zgelimi,
evlenir miydi onunla? Yok hayir, diinyada evlenmezdi. Sabiha'mn onu se¢mesinde, eski istanbullu ailesi,
meslegi, tahsili de rol oynamisti kuskusuz. Niye hayal kirikligina ugruyordu ki, o da karisin giizel oldugu
kadar akilli, kiiltiirlii ve iyi bir aileye mensup oldugu i¢in begenmemis miydi? Dengeliydi de dogrusu.
Selvanin agk seriiveninin alevlendigi giinlerde en mantikl1 tavsiyeleri Sabiha etmemis miydi kardesine...
Bir kulagindan girip 6tekinden ¢iksin diye, o baska...

"Askin bir 6mrii vardir. Behemahal tiikenir. O zaman geldiginde ne yapacaksin? Son pismanlik fayda
etmez,"

demisti, "aklim basina devsirdiginde ise, Rafo'dan bosanmak herhangi birinden bosanmaya benzemez. Bir
daha seni kimseler almaz Selva. Evde kalirsin billahi."

"Musevi kocadan arta kalacagim icin mi? Uziilme abla, aski- 23 muz bitince, dostlugumuz devam edecek
bizim," diye yanitlamisti Selva, "biz, 6liinceye kadar birbirimizin hem sevgilisi hem de en yakin dostu
olacagiz."

""Ya Rafo'ya bir sey olursa, mazallah... Dul madam Alfandari olarak mu déneceksin baba evine?"

"Baba evine donmeyecegim abla. Beni sirf, Miisliiman olmayan bir erkegi sevdim diye hayatindan ¢ikaran
babamuin evine elbette donmeyecegim. Benim de o zamana kadar bir ailem olacak herhalde, ¢cocuklarim,
belki torunlarim."

Sabiha kardesini ikna edemedigini goriince bu kez babasini ikna etmeye ugrasmisti.

"Zaman degisti, eskiden ¢ok 6nemli olan bu farkliliklar ortadan kalkti baba," demisti, "ne olur pisman
olacagimz seyleri yapmayin. Elinizi ayagimz épeyim. Kuzum makul olun. Bakin, Sami pasalarin gelini
bir Rum kiz1, Vecdi Bey'in karis1 Alman. Ne olmus yani? Ustelik siz Avrupa'da tahsil gérmiis, acik fikirli
bir insansimz."

"O adamla evlenirse, beni unutsun."

"Babacigim! Nasil unutur, sizin kizimz o!"

Pencereden disan, uzaklara bakmisti Fazil Resat son soziinii soylerken:
"di!"

Giinlerce, haftalarca, aylarca degil, yillarca siiren bir dramdi bu, ailede herkesi birbirine diisiiren, perisan
eden. Fazil Regat Pasa'nin tabancayla intihar tesebbiisii bile sonu¢ vermemisti. Babasimn iyilesmesini
beklemis ve sonra yine sevdasimn pesinden gitmisti Selva. Bu sefer de Leman Hamm yataklara diismiis,
Fazil Regat Pagsa tamamiyle evine kapanmus, aile efradi utangtan uzun siire kimselerle gériisememisti. Bu
olay hicbir hayir getirmemisti ama, ailenin dostunu diismanmindan ayirmasina vasita olmustu. En yakin
bildikleri ahbaplar1 dahi, arkalanndan dedikodu yapmaktan geri kalmamuislar, Pasa'y1 kizlarimi gavur okul-
larina yollamakla suclamiglardi. Oysa onlari tenkit eden dostlarinin da kizlari Fransiz liselerinde ya da
Tiirk aileler arasinda yeni moda olmaya baglayan Amerikan Koleji'nde okumaktaydilar.

Selva ve Sabiha, kendi muhitindeki pek ¢ok yasitlar1 gibi, tahsil hayatlarina 6nce Gedik Pasa'daki



Amerikan Anaokulu'nda baslamus, ortay1 Fransiz okulunda okumus, sonra da Amerikan Kiz Koleji'ne
yollanmuslardi. Bu ylizden her iki kardes de miikemmele yakin ingilizce ve Fransizca biliyorlardi.

Ne kadar etkilenmisti Macit, yillar 6nce nisanlisinin elinde hem Baudelaire'den hem Byron'dan siirler
gordiigiinde... "Tam da bir Hariciye memuruna yakisacak bir zevce," diye fikir beyan etmisti rahmetli
annesi... ...-,.-.

Tiim bu hatiralara dalip gitmisken, Selva'nm, "Ttiirkiye savasa girecek mi?" diyen soran sesiyle irkilmigti
Macit. :. »

"Girmeyecek." , -; :
"Emin misiniz?" .. ;1 ..

"Girmemesi icin elimizden geleni yapiyoruz. Bir savas daha kaldiramayiz, katiyen Selva." . *'; » .

- .'.
o e

"Eniste... Bir sey soyleyecegim..." - : :e.;.0.0 ; ¢;
"SOyle canim," demisti Macit. ¢s."'*":
"Babam... Babam beni affetmeyecek mi hi¢?"

"Bilmiyorum. Bu mevzuu kapattik. Artik biz bile konusmaz olduk Sabiha'yla." ..;

iy
”Yaa!” ._.oo:.oo.o:* e o0 soeces
"Olan olmus, neyini konusacaksin." ." ., 'e>;.."

"Boyle mi diisiiniiyorsunuz eniste?"

Kahvesinden bir yudum almisti Macit, "Ne 6nemi var, ne diisiindiigiimiin. Sen istedigini yaptin. Mesut
musun bari? Degdi mi yasadigimiz firtinaya?" o :

"Rafo'yn hi¢ tammazmis gibi konustunuz. Askolsun.” *: >

"Sen her seye gozlerini kapatip, biitiin kopriilerini yiktin Selva. Babani, anneni, Sabiha'y1 cok tizdiin. Bari
pisman olma. Bundan béyle bizim tek istedigimiz o0."

"Rafo'yu seviyorum eniste. Pisman degilim. Ama... Cok ¢ok {izgiiniim..."

Gozlerinde yaslar titresiyordu Selva'nin. Macit masanin {izerine uzanip, gen¢ kadinin fincanin kenarinda
titreyen beyaz kiiciik elini almisti avcuna.

"Sen mutlu olduktan sonra iiziillecek ne var ki! Ask icin daglar1 devirdin. Gergekten de ¢ok giiclii bir
insansin Selva. Ne yaptigini, ne istedigini bilen, cesur, kahraman bir kizsin. Aslinda, baban da bunun



farkinda, heniiz seni affetmis degil ama, seni hala ¢ok sevdigine eminim."
"Cok 6zliiyorum... Herkesi."

"Zaman her seyi halleder. Sorunlar1 zamana birak."”

"Eniste, zaman var mi?" diye sormustu Selva.

Zaman var muiydi, gercekten? Zaman kiymete binmisti. Hele son aylarda herkes icin altin kiymetindeydi
zaman.

Aslinda, Tiirk heyeti de silahtan ¢ok zaman almaya gelmisti Paris'e, indnii de her seyden ¢ok zamanin
pesindeydi.

Zaman... Zaman! Diisiinecek zaman, oyalayacak zaman, kazamlacak zaman, savastan kacacak zaman.

Savasa iliskin sorular1 hep, "Zaman gosterecek," diye yamtliyordu inénii. Macit de dyle cevaplamisti
baldizim,

"Bilmiyorum Selva. Zaman gosterecek!"

Macit diplomasi oyunlarini bizzat yasayarak 6grenmekteydi. Hi¢ beklenmedik anlarda degisiveren sartlar
karsisinda giin dogmadan neler dogar diye diisiindiigii cok olmustu. Ama Avrupa'nin icine diistiigii
durumda umuda, kehanete hic yer yoktu. Ayrilmadan 6nce, simsiki tutmustu ellerini Selva'nin, gozlerinin
icine bakmust,

"Selva, her an her sey olabilir, isler iyice sarpa sariyor buralarda. Hayati tehlike bas gosterecek olursa,
hemen yurduna dén."

"Rafo'suz donemem eniste." ,,..-..:*
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"Donersin. O erkektir, basimn ¢aresine bakar."

"Biz hayat boyu birbirimize sadik kalmak i¢in yemin ettik. O dénmek istemez, biliyorsun ¢ok hirpaland,
cok hakarete maruz kaldi... Ben de onu birakamam."

"lyi diisiin," demisti Macit, "tek bir hayatimiz var ve o hayattan sorumluyuz."
"Eniste, benim sorumlu oldugum bir hayat daha var."

"Elbette. Ama batan tekneyi 6nce kadinlarla ¢ocuklar terk eder. Kural boyledir."
"Ben Rafo'dan bahsetmiyorum."

Ayaga kalkmisken yeniden oturmustu iskemlesine Macit.

"Sen... Yoksa?" ¢ : ;



"Evet." "o ' v-' o1 A eee>_e Jecee STV M e
"Ne zaman?'" ¢""'e' ; > " ;'-e; 0 0 ee: ' e 1o 00 o:
"Oniimiizdeki y1lin baglannda."

"Niye sdylemedin?" "e's'esee 1

"Anlarsimz diye diisiindiim." '

Macit simdi alic1 gozle baktiginda, parddsiisiinii ¢ikartmis olan Selva'mn belinin biraz kalinlagmis ve
gogiislerinin biiylimiis oldugunu gérebiliyordu. Ama yiizii ne kadar da siizgiindii. Savasin i¢inde hamile
kalmak... Deliydi bu Selva.

"Hayirlisi olsun," dedi isteksizce, "Sabiha'ya sdylememi ister misin?"

"Ben yazdim bile. Daha almamistir mektubu. Siz yarin déniiyorsaniz, mektuptan 6nce varabilirsiniz, ilk
benden alsn‘l haberi Olur mu?" e_0 c00e_ooe 00 o o:.oooooooo”ooo.oo'o_o .

”Elbette.” \l <. \l - n
"Anneme de yazdim." eeeeeeeee
"Dyi diisiin Selva," demisti Macit, "simdi istanbul'a donmek icin bir sebebin daha var."

"Cocugumu babasiz biiyiitemem. Merak etmeyin eniste, Rafo da burada kalmamizin tehlikeli oldugunu
diistiniiyor. O yiizden Paris disinda, tasrada yani, baz isler kovaliyor. Bir aya kadar Paris'ten
ayrilabiliriz."

Rafo ile Selva Paris'ten ayrilip Marsilya'ya gecmislerdi de ne olmustu? Oraya da uzanmisti Nazilerin
golgesi.

Maresal Petain'in kurdugu hiikiimet, Paris'in giineyinde kalan bélgeleri 27 isgalden kurtarabilmek icin,
Yahudi asill1 Fransizlari feda ede-rek, Hitler'in diimen suyuna giriyordu. Kiy1 kise bir yerlerde goze
batmadan yasanz zanneden Fransiz Yahudileri, ne kadar yamldiklarim yavas yavas anlamaya
baglamislardi. Almanlar kara bir duman gibi her yere siziyorlardi. Onlardan kurtulmak imkansiz gibiydi.

Rafo, bir eczaci arkadasiyla birlikte calismaya baslamisti Marsilya'da. Leman Hamm, mezatta sattig1
elmas kolyesinin parasini ne yapip edip, kocasindan gizli kiiciik kizina gondermisti. Bu paray1 sermaye
olarak kullamp, ortak olmustu Rafo eczaneye. Eczanenin hemen karsisindaki evin en iist katinda kirada
oturuyorlardi. Selva, mahallelerindeki {i¢ kiz cocuguna piyano ve ingilizce dersleri veriyordu. Tek tuk
ahbap edinmislerdi ¢cevrelerinde ama, Selva'nin en yakin dostu hala haftada birkac kez mektup yazdig
ablasiyd.

Sabiha'y1 adeta giinii giiniine haberdar ediyordu yasadiklarindan. Hamileligi iyi geciyordu. Bulantilari,
sikintis1 yoktu. Paradan yana da sikayetleri yoktu, zaten karinca kararinca yasamaktaydilar, Selva ara sira
ablasiyla konusabilsin diye aldiklar: telefonun disinda her tiirlii liiksten uzak. Ama etraflarindaki cemberin
giderek daraldigim gérmemek icin kor ol-mak lazimdi. Polislerin yolda durdurduklari erkeklerin
pantolonlarim indirtip, siinnetli olup olmadiklarim kontrol ettikleri bile gelmisti Selva'mn kulagina ama



heniiz Rafo boylesine asagilayici bir harekete maruz kalmamusti. Zaten aralarinda Tiirkce konustuklari
icin, mahallede dostluk kurduklar: kimseler, konu komsu onlar1 Tiirk kimlikleriyle tamyorlardi. Selva,
Ramazana rastlayan Mart ayinda orug tutmus ve oruclu oldugunu adeta ilan etmisti ahbaplarina. Ama ne
kadar cabalarsa cabalasin, gercegin bir giin ortaya ¢ikmasina mani olamayacagim da biliyor-28

Macit, karisimn bunalimlarinda, kiz kardesine iiziilmesinin payimn biiyiik oldugunu diisiiniiyordu. Ama
yapabilecegi hicbir sey yoktu. Su giinlerde kisisel dramlar, tilkenin karsi karsiya kaldig tehlikenin
yaninda devede kulakti, ikinci sigarasini da sonuna kadar ictikten sonra, ici tireye titreye yatak odasina

Kapinn disinda durup karisimn derin nefeslerini dinledi. Demek uyumustu Sabiha. Onu uyandirmamak
icin banyoda soyunup girdi igeri. Yorganin altina girince 1sindi ama uyuyamadi. Telefonun sesini
duydugunda, doniip duruyordu yataginda.

"Aman Allahim,” dedi kendi kendine, "herhalde Selva'mn telefonunu iptal etmeyi unuttular."

Terliklerini bile giymeden firladi, karanlikta saga sola carparak kostu koridorda. Telefona ulastiginda
nefes nefeseydi. Aceleyle kaldird: ahizeyi, "Alo," dedi soluyarak. >

"Macit Bey... Oziir dilerim, biliyorum uyandirdim ama..."

"Alo... alo... Kimsiniz?"

"Benim, ben... Tarik... Tarik Arica..."

"Aaa, Tarik!" Derin bir soluk aldi Macit, "Hayrola?" '

"Gecenin bu saatinde, kusura bakma, ingallah Sabiha Hamm'1 ve cocugu uyandirmadim."”

"Ne oldu, soyle?"

"Kotii haber. Ben Vekalet'te nobetciydim de... Yarim saat 6nce, Almanlar Girit'e saldir1 baslatt1.”
Macit telefon sehpasinin yanindaki kiiciimen koltuga ¢oktii.

"Ne diyorsun?"

"Genel sekreter, Vekil Bey ve Genel Kurmay Baskani yirmi dakikaya kadar toplaniyorlar.
Cumhurbaskani'na da haber verildi."

"Anladim," dedi Macit, "giyinip geliyorum hemen. Tesekkiir ederim dostum."

Telefonu kapatinca yavas yavas yatak odasina yiiriidii. Sabiha telefon sesini duymamsti, misil migsil
uyuyordu. Macit az 6nce lizerinden ¢ikarip banyonun kenarina biraktug giysilerini teker teker giyinmeye
bagladh.

Macit'in sokak kapisini kapattigim duyunca, Sabiha yatagin i¢inde dikilip oturdu. Bir siire karanlikta
bekledi dyle. Sonra basucundaki lambay: yakti. Gézyaslar1 yanaklarindan kayip, pembe geceligine
damliyordu.



Ellerini acarak, "Allalim Selva'yr koru," diye dua etti, "kardesimi hayirlisiyla ¢ikart bu cehennemin
icinden, yalvaririm Allahim." Elleri yiiziinde, bir miiddet sallandi durdu yataginda, sonra, "Beni affet
kardesim," diye fisildadi, "bagisla beni Selva."

29
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Sabiha saclarim giineste kurutmaya calisan kardesine giptayla bakti. Selva, fildisi tarag1 uzun sar1
saclarimn arasindan gecirip silkeledikce, minicik billur toplar1 andiran su damlalar1 taragin ucundan
kurtulup etrafa sacgiliyorlardi.

"Saclarim burada kurutma. Elbisemi leke yapacaksin," dedi biraz sinirli.
"Aaa, su leke yapar mu hi¢?"

"Dpegi lekeler, evet."

Selva, pencerenin dniinden uzaklasip yatagina oturdu.

"Beni de gotiirebilirdin, isteseydin."

"Ama istemiyorum."

"Neden?"

"Clinkii daha kiiciiksiin. Belki seneye..."

"Abla, boyum senden uzun."

Sabiha hirsla bakt1 kardesine, bir sey soyleyecekken dudaklarim 1sirdi, sustu. Selva, yatagin iizerinde
bagdas

kurmus, saclarim kurutmayi siirdiiriiyordu.

"Biliyor musun, saclarini kesmeliyiz artik. Yerleri siipiiriiyorlar,” dedi, kardesinin uzun sar1 saclarindan
cok hognut oldugunu bile bile. >

"Babam miisaade etmiyor."
"Yalan. Sen kestirmek istemiyorsun."
"Olabilir."

"Ne kadar demode! Boyle topuklarina kadar! Yikamasi zor, kurutmasi zor. Hep aym topuzu yapip
duruyorsun, yillardan beri- *» Basinin etrafinda cift 6rgiiden bir simit... Bikmadin mi kuzum?"

"Bikmadim."

iyi de benimle caylara gelmek istiyorsan, bu saclanm bir sekl-i semale sokmalisin... Boyle Kralice



Viktorya'nin sa¢ modeliyle gezdiremem seni yanimda... Anladin m?"
"Anladim abla."
Sabiha, kardesinin yanitina sasirmadi. Selva hi¢ kimseye itiraz etmezdi ama hep kendi bildigini okurdu.

Kavga etmenin tadina varmaya olanak yoktu bu kizla. Omzunu silkti, elindeki degisik kolyeleri, aynanin
oniinde gogiis hizasinda ayn ayn tutarak secmeye calisti.

"Sence hangisi?" .-»;e. ,;, ;

ST et e ST M,

"Ama bence bu... Bunu takacagim. Kopcasin! kapatsana, n'olur."
Saclanm toparlayip ensesini acarak kardesinin 6niinde diz ¢oktii.

Selva kolyenin kopcasim kapattiktan sonra, hayranlikla siizdii ablasinm. "Cok yakisti. Bugiiniin en giizel
kiz1 sen olacaksin."

Sabiha aynadaki aksine bakti. Uguk yesil ipekli elbisesi, {i¢ dizi inci kolyesiyle gercekten de ¢ok sik ve
giizeldi.

Elleriyle dalgali saclarim kulaklarinin arkasina yapistirmaya ¢alisti ve memnuniyetle giiliimsedi aynadaki
aksine.

"Baban donmeden evde olmalisin. Sakin gec¢ kalayim deme," dedi kapidan igeri basim uzatan annesi,
"Haydi, arkadaslarin geldiler, kapida bekliyorlar seni. Acele et."

Sabiha kardesine eliyle bir Opiiciik yollayip disar1 ¢ikti ve hemen kosarak geri dondii, geldi, kardesine
sarilds,

"Bir dahaki sefere seni de gotiiriiriim, s6z!"

Geldigi gibi lmzla tekrar ¢ikti odadan. Ablasimn, pesinde annesiyle merdivenlerden kosarak inen ayak
seslerini dinledi Selva. Sonra oturdugu yataktan indi, iki uzun 6rgii yaptig1 saclarim ay-nanm oniinde
basinin etrafina sarip firketeledi, biraz uzaga gide-

rek,aynaya kojiustuy, .

S1z1 asla affetmiyorum, M.. 6 Yok, yok hayir. S1z1 asla affetmiyorum Lord Seymour, size giivenmistim, size
biitiin kalbimle giivenmistim. Simdi ¢ikimz... Huzurumdan... Huzurumdan

cikimz." Eliyle 'git' isareti yapti Selva.
"Ne yapiyorsun sen, kuzum?" Annesi kapida durmus, hayretle kizina bakiyordu.

"Aaanne' Duymadim geldiginizi." Giildii Selva, "Prova yapiyorum, yil sonu piyesinde Kralice Elizabeth'!



oynuyorum /\a- ® ¢
"Kral kim?"

"Kral yok! ingiltere'de sekizinci Henry 6liince, giic, kadinlarin arasinda paylasiliyor. Mualla, Mary Stuart
roliinde. Lord Seymour'u da Rafo oynuyor. Sonra papazlar var, lordlar filan var---Annecigim, éniimiizdeki
hafta tiyatro ekibini eve caya davet edebilir miyim? Liitfen annecigim."

"Kizlar1 edebilirsin.”
"Olur mu hi¢? Prova yapacagiz, oglanlari kim oynasin?"

"Simdi yine babanla beni kotii kisi etme Selva. Caylara gitmenize izin veriyorum diye zaten basimin etini
yiyor."

"Gitmemize mi? Beni yollamiyorsunuz ki!"

"Sen heniiz on sekiz olmadin."

"Merak etmeyin annecigim, oldugum zaman da gitmeyecegim. Laf ola tutturuyorum ablama, beni de gotiir
diye... Onu kizdirmak igin."

"Allah allah, neden gitmeyecekmigsin?"

"Kizlarin bu caylara koca bulmak icin gittigini bilmiyor muyum sanki."

"Bu da nereden ¢ikt1 simdi?"

"Ablamla arkadaslanm aralannda konusurken duydum, isleri

giicleri koca bulmak."

"Ne olmus yani! O caylara iyi ailelerin cocuklar1 davet ediliyor. Tahsil gérmiis, dil bilen, efendi cocuklar.
Ustelik bu caylar hep ailelerin evinde veriliyor, biiyiiklerin nezaretinde."

"Iste beni sinir eden de bu. Bu ¢aylar1 anneler kizlarina koca se¢mek icin diizenliyor."

"Ne var bunda? Bir kizin iyi bir izdiva¢ yapmasindan makul 33 ne olabilir?"

"Ben istemem."

"iyi! O zaman ben de babanla bosuna miicadele etmem senin icin. Sen de bizler gibi kocam gérmeden,
gorticili usulii evlenirsin."

"Onu demek istemedim."
"Elbette istemedin. Gorticii usulii evlenir misin sen hic!"

"Evlenmem!"



"Eee, o zaman neye itiraz ediyorsun?"

"Boyle evlerin salonlarina sik beylerle cici kizlarin bir araya getirilip... istememigste!"
"Nasil sececeksin esini, pekiyi? Pazarda koca mu satiliyor?"

"Ben kocami kendim secgerim, annelerin nezaretindeki ilk miisabakadan gecirtmeden."
"Hih! Yasin ne basin ne? Sen ne anlarsin es secmekten. Haydi otur roliinii ezberle sen."
"Anne... Su haftaya sey icin... Acaba en énemli rolii oynayan tekbir kisiyi... Erkek yani..."
X.:,

"Kim bu ¢agirmak istedigin oglan?" ¢ , n;.-

"Rafo. Rafael Alfandari."'v1'

"Alfandan? Su meshur doktorun oglu mu?" j,--! eee..e;

"Torunu."

"Cagir bakalim. Baban, ailesini tamyor, itiraz etmeyebilir." Leman Hamm, odadan ¢ikarken, Selva
aynanin karsisinda roliinii oynamay siirdiiriiyordu.

Annesi, aksamiistii saat bes bucuga dogru kizinin odasiiia telasla daldiginda, bu kez ders c¢alisiyordu
Selva.

i "Selva, saat bes bucuk oldu, ablan dénmedi daha!" : "Anne, daha bes bucuk olmadi. Olsaydi duyardim."
1' v Sozlerini bitirdigi anda, genis holde asil1 guguklu saat, bucii& larda hep yaptig1 gibi bir kere cinladi.

NN3'

"Bak, iste oldu," dedi Leman Hamm.

"Merak etmeyin, birazdan gelir." 34 "Babandan sonraya kalmasin da..."

Selva pencereye yiiriiylip disar1 bakti, "Geliyor... Geliyor," di- | ye bagirdi sevingle.

Ana kiz birbirlerini itistirerek cumbanin igine sigmaya calisti- | lar. Sabiha, elbisesinin iizerine attig1
pelerininin eteklerini ucusturarak kosuyordu eve dogru.

"Dur, dur kosma, diiseceksin," diye séylendi annesi, kiz1 sesini duyabilirmis gibi.
Selva ablasina kapiy1 agmak icin telasla merdivenlerden iner- | ken, Kalfa 6nce davranip acti kapiyz.
Sabiha'da bir fevkaladelik oldugu belliydi. G6zleri parliyordu, yanaklar: al al olmustu.

"Nasil gecti, eglendiniz mi bari? Hos insanlar var miydi?" diye sordu Leman Hamm, merdivenlerin
basindan sarkarak.



"Annem, iyi koca namzetleri var mydi demek istiyor," dedi Selva.
"Selva! Yeter! Bu mevzu kabak tadi verdi." Leman Hanim'in sesi sertti.
"Pardon," dedi Selva, ileri gittigini fark ederek.

Sabiha pelerinini Kalfa'mn ellerine birakarak yukariya, odasina firladi. Ellerini baginin altinda
kenetleyerek, kendini yataginin | iizerine birakti boylu boyunca.

"Dur kizim, ipek elbiseyle boyle yatilmaz! En iyi elbiseni bu- | rusturuyorsun,” dedi annesi. "Eee, anlat
bakalim, kimler vardi?" 1

"Annecigim... Macit diye biri vardi... Necmiyamm'in yegeni imis. Paris'te tahsil yapmis sonra da
Hariciye'ye girmis. Cok hostu. Yakisikliyd: yani."

"Eee?"

"iste 0, en cok benimle mesgul oldu. Necla ile de dans etti ama hep benimle konustu."
"Ben sana demedim mi en giizel sen olacaksin diye," dedi J Selva ictenlikle.

"Oteki kizlar da giizeldiler ama o en cok benimle ilgilendi."

"Baska kimse yok muydu?"

"Vardi. Necla'mn erkek kardesi ve Burhan adinda bir bagka geng..."

"Ne ig yaparmug?"

"Kim?"

"Burhan adindaki geng."

"Ay bilmiyorum. Séylediydi ama aklimda kalmad. . ."

"Senin aklin bu Macit Bey'e takilmig anlasilan, yarin 6greneyim bakalim, kimin nesi bu Macit Bey."
"Anne soyledim ya. . ."

"Sen biisbiitiin berbat etmeden su iizerini degistir. Babaniz da birazdan gelir zaten," dedi Leman Hamm,
odadan cikarken.

Sabiha'min aynamn karsisinda hiilyali gézlerle kendini siizerek yavas yavas soyunmasini, hayranlikla
seyretti Selva.

"Asik m1 oldun abla?" diye sordu.
"Elbette olmadim. Bir giinde asik olunur mu, hi¢? Ama ¢ok hos biriydi."

"Haftaya simf arkadaslarimi cagirmak icin izin aldim annemden. Onu da davet edelim mi?"



"Kizlarin arasinda ne yapsin tek basina, sikilir," dedi Sabiha isteksizce. Macit'in kendinden daha giizel
olmasa da daha uzun boylu kardesini gérmesini istememisti nedense.

"Rafo'yu da cagiracagim."”

"Su Yahudi oglani m?"

"Evet, s u Yahudi oglam." Ablasinin sesini taklit etti Selva.

"Ne kiziyorsun? Yalan mu? Yahudi iste."”

"Olabilir. Ama digerlerinden ¢ok daha akilli, terbiyeli, kiiltiirli..."

"Bosuna nefes tiiketme. Ne olursa olsun, sonu olmayan bir is."(

"Yani insanlar illa da evlenmek i¢in mi dostluk kurar?"

"Hayat ¢ok kisa. Zamanin degerini bilmeliyiz. Babam hep boyle demez mi?"
"Hayat ¢ok kisaysa, istedigimiz gibi yasamakta fayda var." '

35

"Senin istedigin Rafo mu, yani?"

Selva yanitlamadi.

36 "Rafo... Kibar bir geng, evet. Sadece arkadaslikta kalacaksa, why not?r)"
"Kibar bir gencse neden evlenilmesin de?"

"Aptal aptal konusma. Biliyorsun ki 6yle sey olmaz."

"Neden? Cumhuriyeti niye kurduk biz? Bu gibi sa¢ma telakkilerimizden kurtulmak icin kurmadik m?"

"Ayol sen ve ben mi kurduk Cumhuriyeti de, biz biz deyip duruyorsun. Kuranlar da herhalde Tiirk kizlar
gayr1 miislimlerle evlensinler diye kurmadilar. Neyse, sen boylesindir, illa zipir bir fikir ileri stirersin.
Cocukluk iste."

Selva her zaman yaptig1 gibi, miinakasay1 uzatmadan sustu. Sabiha ise y1ldirim hiziyla diisiiniiyordu,
kardesi Rafo'yla oyalanirsa, Macit rakipsiz ona kalirdi. Hi¢ yapmacigi, siisii, kiritmasi olmayan, hep nazik
ve ictenlikle davranan, upuzun sar1 saclarimn ve uzunca boyunun disinda pek de giizel sayilmayan
Selva'nm neyini begeniyorlardi, anlamasi zordu ama, bu durgun su gibi sakin ve sessiz kizi takdir
ediyordu erkekler. Bunu hissedebiliyordu Sabiha. Aslinda kardesini boylesine kiskanmaya baslamasina
bas sebep, uzun boy meraklis1 babaanne olmugtu. Selva heniiz on bir yaglarindayken kendinden iki yas
biiyiik ablasimin boyuna erisi-verince, babaanne, gozleri kendininkiler gibi hareli yesil oldugu icin kendi
kumasindan saydig1 ve uzamasim istedigi biiyiik torununun boyunu hemen hemen her giin 6l¢meye
baslamisti. Yatak odasinin kapisinda Sabiha'min basinin hizasina attig1 ¢entige kizi ikide bir dayiyor,



"Kafi siit icmiyorsun, bak Selva seni gecti, bodur kalacaksin," diye basimn etini yiyordu. Sabiha bir giin
annesiyle babaannesini alisirlarken duymustu. Babaanne, gelinine kapiya kursunkalemle cizdigi centigi,
sabunlu suyla sildirdigi i¢in kizgindi.

(* Neden olmasin?
"Boyle yapmayiniz liitfen, Sabiha'y: liizumsuz endiselere ducar edeceksiniz," diyordu annesi.
"Bilhassa yapiyorum, siitlii gidalar1 bol bol yesin diye." 37

"Hanimanne, siitlii gida yemekle olmaz. Herkesin boyu neyse odur. Selva biilyiikkbabama ¢ekmis, Sabiha
cekmemis. Yapacak bir sey yok!"

"Allah allah. Olmaz olur mu? Kizin bodur mu kalsin istiyorsun?"
"O bodur degil. Orta boylu. Asil kazik gibi olan, 6teki."
"Boy giizeldir. Yakisir kadina da erkege de. Severim selvi boylu insanlari1."

"Kadina uzun boy hi¢ yakismaz bence. Kadin ufak tefek olmali. Hem ne demisler, bodur tavuk her dem
taze."

Daha fazla dinleyememisti Sabiha. Atas6ziiniin icerdigi fayday1 anlayacak yasta degildi. Sinir icinde
odasina kacmusti.

Babasinn giizel kizi kendisiyse, akilli kizi da Selva'ydi. Fazil Resat Bey'in kiiciik kizina olan diiskiinliig,
ne kadar saklamaya calisirsa calissin, bakislarina sinen sefkat ve hayranliktan belli olurdu. Sabiha'nin
gozlerinin tipki kendi annesininkiler gibi uzun kirpikli ve yemyesil olmasi fazla etkilememisti Pasa'y.
Babasinin giizellikten cok akila ehemmiyet verdigini bilirdi Sabiha. Bununla bas etmeye calisirken bir de
boy sorunu ¢ikmisti karsisina. Bodur tavuk! O bir bodur tavuktu. Yiizii ne kadar giizel olursa olsun, selvi
boylu kardesinden bir karis kisa, bir bodur tavuktu. Yastia yiiziinii gomiip aglamusti.

Simdi karsisinda hayran hayran onu seyreden, érgiilerini baginmin iizerinde tutturmus kardesine bakiyor ve
sirf kendinden daha uzun oldugu i¢in, onu bertaraf etmenin sinsi planlarim yapiyordu, biraz da utanarak.

"Rafo kibar bir cocuk," dedi, "yakisikli da. Belki biraz floért etmenden bir sey ¢ikmaz."
"Sahi mi sdyliiyorsun?" ;'

"Evet. Mezuniyet balona niye davet etmiyorsun onu?"

"Beni tek basima birakmazlar ki."

"Ben de gelirim sizinle."

38 Selva oturdugu yerden firlayip ablasinin boynuna atilmis, épiiciiklere bogmustu onu.

"Senin de bu kadar begendigini bilmiyordum Rafo'yu, s6yle-seydin ya bana."”



"iste sOyledim."

Selva, kocaman kahverengi gozleriyle saf saf bakmisti ablasina, bu degisimin nedenini anlamaya
calisarak.

Sabiha ise diisiiniiyordu; Macit, kiz kardesinin bir Yahudi gencle ilgilendigini duyarsa ne yapardi acaba?

Kendinden sogur muydu? Hi¢ sanmiyordu. Fransa'da her tiirlii esitlik ve 6zgiirliik fikirleriyle asilanmis bir
genc adam icin ne fark ederdi, Sabiha'nin kiz kardesinin bagka dinden biriyle flort etmesi. Ama eger
Selva, kalben kimseye bagli degilse, Macit'in onu tercih etme ihtimali vardi, éncelikle uzun boylu oldugu
icin ama ayrica kadife bakislarindan, sakinliginden ve cesur fikirlerinden dolayz.

"Rafo mademki geliyor caya, o halde ben de Macit Bey'i davet ederim. Ama sen o giin sadece Rafo ile
ilgilenmelisin. Senin misafirin o, ¢iinkii."

Ellerini sevincle ¢irprmsti Selva.

Bir hafta sonraki caya, Selva'nin sinif piyesinde rol alan arkadaslarimn yani sira, Rafo ve Macit de
gelmislerdi.

Giizel bir giin olmustu. Oyunlarim prova ettikten sonra, uzun sapin cevire ¢evire kurduklar1 gramofonda
tas

plaklar calmislar, fokstrot yapmuislar, cok eglenmislerdi.

Leman Hamm, ertesi giin biiyiik kizina sormadan edememisti, "Selva'nin bu Yahudi ¢ocuga nasil hayran
hayran baktigimn farkinda misin? O konusurken neredeyse agzimn icine diisecekti."”

"Terbiyeli bir gen¢. Bence bircok kendini begenmis, ziippe Tiirk gencinden daha kibar."
"Alfandariler eski bir ailedir. Saray doktorlaridirlar. Elbette
yol yontem bilirler de... Bizim kiz... Sivridir, sag1 solu belli olmaz. Kendine mahsus fikirleri var."

"Evet ama anne, Rafael, Selva ile fazla samimi olmaya cesaret 39 edemez, meraklanmayin siz. Hem ben
dikkat ederim, miinasebetsiz bir durum fark edersem, size sdylerim," demisti Sabiha.

Sabiha'nin kardegini gézetiyor olmasi, icini rahatlatmisti Leman Hamm'in. Aym grup, daha sonralar1 hep
birlikte birkac kere okul konserlerine ve pikniklere de gitmislerdi, pikniklerde Leman Hamm'in peglerine
takng Kalfa'yi da sineye cekerek.

Sabiha ve Macit alti ay sonra nisanlanmiglardi. Sabiha'nin kardesini oyalamasi icin Rafo'ya ihtiyaci
kalmamisti artik ama geng nisanlilar: tek basina gezmelere yollamak istemeyen aile, yanlarina Selva'yi
katiyordu saperon olarak. Kardesinin Rafo ile arkadaslig1 bu kez de baska nedenlerle isine gelmeye
baglamisti Sabiha'mn.

Macit ve Sabiha evden Selva ile birlikte ¢ikiyorlar, belli bir yerde Rafo ile bulusuyorlardi. Sonra Selva
ve Rafo, eve donmeden 6nce tekrar bulusmak iizere ayriliyordu onlardan. Geng nisanlilar, bas basa
kalabilmelerini saglayan bu formiilden memnundular.



Sabiha, yaptig1 isin yanlisligim fark edip, kardesini durdurmaya calistiginda ates bacayr sarmusti coktan.

Bir bucuk y1l sonra, Sabiha ve Macit, gérkemli bir diigiinle evlenmisler, Macit'in Disisleri Bakanligindaki
memuriyeti icin, Ankara'ya taginmislardi. Selva tiniversiteye baslamisti. O edebiyat boliimiine devam
ederken, Rafo da aile meslegine yakin bir dal secerek kimyager olmak istemisti. Ders bitimlerinde,
Rafo'nun Selva'yr okuldan almaya gelmesi ya da bos vakitlerinde edebiyat derslerine girmeye, Selva'mn
yanina oturup ders takip etmeye baslamasi, boliimdeki bazi 6grencileri rahatsiz etmisti. Miisliiman bir
Tiirk kizimn pesinde dolastig gerekgesiyle birka¢ kez Rafo'nun yolunu kesip dayak atmaya kalkmiglardi. .
,-; Ayni 6grencilerle Selva'nm arasinda da sert tartismalar gecmisti.

4° "Gezip tozmak i¢in kendi dininden birini bulamadin mi koca istanbul'da?" demisti, Dogu'dan gelmis bir
geng, "bizim oralarda olsa, ¢coktan vurmustuk seni."

"iptidailiginizle bir de iftihar m ediyorsunuz?" diye sormustu Selva. "Kolaylikla adam vurabiliyorsanz,
nerede kaldi sizin Miisliimanligimz."

Selva'y1 arkadaglar1 zor kurtarmiglardi gencin elinden. Artik her giin bir grup 6grenci, tiniversiteye giden
yolun kdsesinde ya Rafo'yu ya Selva'y1 bekliyor, ayr1 ayr1 da gelseler Rafo'yu tartakliyor, Selva'yr da
sozle taciz ediyorlardi.

ikinci yilinin ortalarinda, Rafo ayrilmist: iniversiteden. Rafo'nun kendi yiiziinden tahsilinin sekteye
ugramasi tizmiistii Selva'yl. O da gitmemeye baslamisti derslere. Y1l sonunda tamamen vazgecmisti
okumaktan.

Universiteyi neden birakmak istedigini babasina izah etmekte epey zorlanmust.

Fazil Regat Pasa'nm dost meclislerinde ve mahallesinde Pasa' mn kiiciik kiziyla Alfandarilerin oglunun
asklarinin dedikodusu, yayllmaya baglamisti. Dedikodular Leman Hamm'in kulagina gidince, Leman
Hamm Rafo'nun ayagim evlerinden kesmis, kizini da sokaga tek basina birakmaz olmustu. Kendi kulagina
gelenleri kocasimn da duymasindan korktugu icin, cok siki tedbirler almak zorunda kalmisti. Selva artik
sadece evinde oturup kitap okuyor, piyano caliyor ve Ankara'da yasayan ablasiyla mektupla-siyordu.
Birkac yakin akraba ve c¢ok iyi tamdiklar1 dostlarinin disinda, annesi hicbir yere gitmesine izin
vermiyordu.

Fazil Resat Pasa, evlenip uzaga giden sevgili biiyiik kizimn hasretiyle, kiiciik kizina diiskiinl{ig{iniin
artigim samyordu karisimn. Selva'yr bu kadar sikmasim hos karsilamiyordu. Sonucta, Leman Hamm'la
konugsmus ve kari-koca, Selva'nm Ankara'ya, ablasimn yanma yollanmasina karar vermislerdi.

Selva'ya verdikleri bahane, Sabiha'min bebegi kiiciik oldugu icin, yardima ihtiyaci olmasiydi. Ama Leman
Hamm aslinda baskentte kiiciik kizma da miinasip bir kismet ¢ikacagina inamyordu. Sabiha'ya bu konuda
mektup istiine mektup yollamisti. Sabiha da elinden geleni yapmisti kardesini bas goz edebilmek 41 icin.
Evinde toplantilar tertiplemis, kardesini davet edildikleri her yere siiriiklemis, Disisleri'nde ¢alisan biitiin
bekar erkeklere tamstirmisti. Elbette pek cok talip cikmisti Selva'ya. Ankara'da gecirdigi bir yilin
sonunda, hayranlarimn hepsini geride birakip evine donmiistii Selva.

Bu kez de, annesinin 1srariyla, Kibris'ta yasayan dayisimn yamna yollanmisti geng kiz. Uzakta olursa, ask
da soner, dedikodular da azalir diye diisiiniiyordu annesi.



Leman Hamm, Selva'y: istanbul'dan uzakta tutarak duruma hakim oldugunu zannederken, Selva'nm iliskisi,
annesinin tiim karsi gayretlerine ragmen, mektuplarla devam etmis ve Fazil Resat Pasa'nm kulaklarina da
ulasmusti sonunda. Ve iste kizilca kiyamet o zaman kopmustu. Pasa, karsisina oturttugu kizina acik acik
sormusty, "Duyduklarim dogru mu?" diye. "Bana biitiin bunlarin, kotii niyetli insanlarin dedikodusu
oldugunu soyle, kizim," demisti.

"Baba, bunu sdyleyemem. Ben Rafael Alfandari'yi biitiin kalbimle seviyorum ve izin verirseniz onunla
evlenecegim."

"Asla. Orf ve adetlerimizi ¢igneyerek beni ve biitiin aileni rezil ederek, bir gayri miislimle asla
evlenemezsin.

Ben seni boyle yapasin diye mi bin bir ihtimamla yetistirdim, ecnebi okullarda okuttum?"

"Benim ufkumu agmak, bir erkegin sahip olacag1 imkanlara benim de sahip olabilmem icin tahsil
ettirdiginizi sanmustim baba."

"Dogru diirtist bir evlilik yapip dogacak cocuklarimizi adima layik bir sekilde yetistirmeniz icin tahsil
yaptirttim sizlere. Bana karsi gelesiniz diye degil."

"Baba, babacigim size karsi gelmek aklimin ucundan gecmez. Ama liitfen miisaade edin, hayat arkadasim
kendim seceyim. Size ahlaksiz, degersiz, serefsiz bir damat aday1 getirmiyorum ki.

Tek itiraz edeceginiz nokta Rafael'in Miisliiman olmamasi. Siz ki inanclarin serbestiyetine ve her inancin
mukaddes olduguna ina-42 nan bir insansimz."

Fazil Resat Pasa, 6nce kizinin ¢irkin bir saka yaptigim zannetmisti.

Durumun ciddiyetini kavradiginda, beyefendiliginden, agirbasliligindan beklenmeyen bir hiddetle
kopiirmiistii. Kizim dév-memisti ama, Selva'y1 bas basa konustuklar1 salondan kovduktan sonra, séminenin
lizerindeki vazolarla kristal aynayi, ellerini kanlar icinde birakarak, yumruklariyla paramparca etmisti.

Sabiha apar topar Ankara'dan istanbul'a cagrilmisti, babasim sakinlestirebilmek ve kardesini bu agktan
vazgecmeye ikna etmek icin. Leman Hamm'la birlikte giinlerce laf anlatmaya ¢alismislardi Selva'ya.

Rafo'ya 'evimin icine sizan yi1lan'adim takmisti Leman Hamm. Geceleri yatagindan firliyor, "Nasil da fark
edemedim!" diye dort doniiyordu odalarda. "Nasil izin verdim evimin i¢ine sizmasina bu yi1lamn. Nasil
tahmin edemedim basimiza gelecekleri."

Sabiha, annesinin sacim basim yolmasi ve kendini suglamasi karsisinda vicdan azabi cekiyor ama gercegi
sOylemeye cesaret edemiyordu. "Suc sizin degil anne, su¢ bende. Rafo'yu ben kullandim Selva'yr
yolumdan cekmesi icin," diyebilseydi, ah bir di-yebilseydi, vicdam rahatlayacakti biraz. Keske Katolik
olsaymi-sim, diye diisiindiigii anlar bile olmustu o giinlerde. Giderdi otururdu bir papazin 6niine, dokerdi
icini ve her ne olacaksa cezasi, cekmeye razi olurdu. Kurtulurdu yiireginde tasidig1 bu yiikten!

Selva'min Rafo'dan vazgecmeyecegini anladiginda, bu kez babasim ikna etmeye ugrasmisti Sabiha, bosuna
bir gayretle. Kardesine kiyasla cok iyi bir es se¢cmis olmasinin babasinda uyandiracagi memnuniyetin bile
tadina varamamisti, vicdan azabindan.



Fazil Resat Pasa, miithis bir ihanete ugramis oldugunu diisiiniiyordu. Kizlarim asri geng kizlar olarak
yetistirmisti. Kendinden bekleneni yapmusti, yeni Cumhuriyete karsi. Bir erkek evlattan sakimlmayacak
tiim imkanlarla donattigi, yarin ¢biir giin cemiyet hayatinin icinde yerini almaya hazr, tahsilli, kisilikli, dil
bilen kiz evlatlar yetistirmekte oldugunu sanmisti. Oyle yapmisti da ne olmustu? Biiyiik kizi aym annesinin
kusagimn kizlar1 gibi, on dokuzunu doldurmadan kocaya gitmisti! Kiiciik kiz1, o akilli, zeki, sahsiyetli,
sakin kiz1 ise riiyasinda gorse inanamayacagl bir ihanetin igine girmisti babasina karsi, tistelik ona
asiladig biitiin fikirleri kendine karsi kullanarak. Yanlis yapmisti Fazil Resat Pasa. Cok yanlis yapmusti.
Bu yanlisi serefli bir askerin bagvurabilecegi son care olan 6liim temizlerdi ancak, iste ancak o zaman
pisman olur, vazgecerdi Selva cilginca davranisindan. En azindan babasinin mezarinda rahat
uyuyabilmesi icin vazgecerdi!

Selva, babasimn intihar tesebbiisiinden hemen énce, ablasiy-la bir mesaj iletmisti babasina. Ailesi eger
evlenmesine bu denli karsi ise evlenmeyecekti. Ama ayrilmayacakti da. Kizim iyi tamidigini zanneden
Pasa, nihayet son kozunu oynamisti. Tabancayla intihar! Ne var ki 6lmemisti. Kursun, son anda {izerine
atlayan Kalfa'nin yiiziinden, omzunu parcalayip karsi duvara saplanmisti. Bu duygusal santaj,
korkutacagina biisbiitiin kizdirmisti Selva'yi. "Bu sehirde yasamak imkansiz hale geldi. Biz Pstanbul'dan
ayrilip Fransa'ya gidecegiz. Zaten onun ailesi de beni istemiyor. Bu durumda gitmekten baska caremiz
yok," demisti ablasina.

Leman Hamm sonunda burnunu kirip yine Sabiha ile haber yollamisti Rafo'ya, bdyle bir rezalete izin
vermemesi icin. Bari, Rafo Miisliimanlig1 kabul etseydi ve o zaman bir kere daha konussaydi Pasa'yla.

Dtirazlar1 Rafo'nun kisiligine degil de dinine kars1 oldugu icin, gencler belki izin koparabilirlerdi
Pasa'dan ve evlenip haysiyetleriyle yasarlard.

Rafo'nun cevap vermesine bile firsat tammamisti Selva.
"Benim sectigim adam, benim yiiziimden ait oldugu dinini terk edecek olursa, onu 6nce ben terk ederim,"

demisti ablasina, "Ne bi¢cim insanlarsimz kuzum? Sizin indinizde, 6l¢tilerinize uygun bir kocanin disinda
bagka hicbir seyin kutsiyeti yok mu? O benden isteseydi din degistirmemi, ne yapardiniz, diisiinsenize?

43

Onun ailesi de istemiyor ogullarinin kendi dininden olmayan biriyle evlenmesini. Sirf onlar1 memnun
etmek icin, aidiyetimi, 44 benligimi calmaya kalksaydi, hos goriir milydiiniiz Rafo'yu?"

Araya Macit sokulmustu, son care olarak. Enistesini ¢cok sevdigi icin, belki onun lafini dinlerdi asi kiz.

"Rafo'nun ailesi i¢in, biliyorsundur eniste, kendi dinlerinden olmayan bir gelin... Cocuklar analarinin
dininden oluyor ya Musevilerde... Kabul edilebilecek bir sey degil. Onlar bile bana boyle bir teklifte
bulunmadilar. Ah eniste... Nedir bu din meselesi kuzum? insanlar1 mutlu kilmasi gereken bir unsur,
hayatimizin kabusu olup cikiyor."

"Selva, meselemizi ¢dzelim, sonra sabahlara kadar oturur konusuruz din iizerine. Simdi, eger Rafo
Miisliiman olursa, baban yumusayacak gibi goziikiiyor. En azindan annen babam ikna edebilecegini
soyliiyor. Sen niye inat ediyorsun boyle?"



"Bu bir prensip meselesidir eniste. Biz birbirimizi ne oldugumuzu bilerek sevdik. Herkes kendi inanci
icinde kalmalidir. O benden boyle bir sey talep etse miithis kizar ve kirilirdim. Hayir olmaz! Rafo din
degistiremez!

Babamdan benim adima 6ziir dileyin."

"Kendin dile. Git bir kere daha goriis babanla."

"Benimle goriismeyi asla kabul etmiyor."

inatc1 bir baba ve ayn 6l¢iide inatc1 bir evlat arasinda kalan Leman Hamm ¢aresizlik icinde kivranarak,

"Allanin cezasl, evlen o zaman o Yahudi ile. Bize bir de kizimizin metres hayati yasiyor olmasinin ayibim
tasitma!" demek zorunda kalmusti.

Rafo ve Selva, Beyoglu Evlendirme Dairesi'nde, bir Eyliil gii- ! 1 nij, iki sahidin ve sadece birkag
arkadaslarimn huzurunda evlenmislerdi. Nikahtan sonra, hep beraber Pera Palas'ta pek de neseli olmayan
bir diigiin yemegi yemisler, yeni evliler o geceyi otelde gecirip ertesi giin Paris'e hareket etmislerdi trenle.

Rafo'nun ailesinden kimseler ortada goziikmezken, Leman Hamm Sabiha ile birlikte kizim gecirmeye
gelmisti ama Rafo'yu gérmezlige gelmeyi

tercih etmisti istasyonda. Tren kalktiktan sonra, uzun siire hickira hickira el sallamiglardi Selva'ya ana kiz.

Selva trenin penceresinde, bos bakislarla annesiyle ablasimin mendil sallayip gozyas: akit- 45 malarim
seyretmisti, icindeki yangini belli etmemisti hi¢. Trenin, Selva'mn giysisinin bejini aksettiren penceresi
gozden kaybolduktan sonra ayrilmislardi perondan Leman Hamm'la biiyiik kizi.

Evlerine donerlerken Sabiha, icinde bicak yarasi gibi keskin bir aci duymustu. Sirf kendinden bir karis
uzun diye on dort yasindan beri 6lesiye kiskandigi kardesi, bir kara trenin kesif dumanlarina karisarak,
iste nihayet cikip gitmisti hayatindan. Artik ne ana-baba sevgisine ne de kocasimn hayranligina ortak
olacak biri vardi yakimnda. Herkes ve her sey sadece onundu bundan béyle. Cok uzaklara gidiyordu
Selva ve biiyiik bir ihtimalle bir daha dénmeyecekti de. Hafiflemis olmas1 gerekirken, tarifsiz tizgiindii
Sabiha.

Bir ay sonra, Leman Hamm bir astim krizi gecirmisti. Aniden yiikselen tansiyonunu diisirmek de miimkiin
olmuyordu. Sabiha bir kere daha cagrilmist1 istanbul'a. Zaten Selva'nin evlenip gitmesinden sonra pes
pese hastalanmaya baslamislardi annesiyle babasi. Eskimis kumaslarin bir yamm cekistirince oteki
yanlarindan da yirtilivermeleri gibi tansiyonlari inip ¢ikiyor, kalpleri sikisiyor, astim krizleri tutuyor,
romatizmalar1 aziyordu siirekli. Sabiha her seferinde gece treniyle istanbul'a kosuyor, annesiyle babasi
sagliklarina kavusur gibi olduklarinda yine trenle Ankara'ya doniiyordu.

Ankara doniislerinde, onu bir diplomat esi olmanin kacinilmaz gece gorevleri bekliyordu. Kardesinin
istanbul'dan ayrilmasindan 6nce, siislenip piislenip kocasimin kolunda katildig1 davetler ona haz verirken,
artik ac1 vermeye baslamusti. Kokteyllere, resepsiyonlara ayak siiriiyerek gidiyor, kalabaliklardan
sikiliyor, somurtuyor ve kendini cehennemin kapisinda bekleyen iblis gibi hissediyordu. O bir seytandi,
ailesinin huzurunu, kendi menfaatleri ugruna bozan bir seytan!

icini Macit'e dokmeyi ¢ok denemisti. Ama ne zaman lafa baslayacak olsa, kocas1 ondan 6nce davramp bu



iste hi¢bir sugu 0l-46 madigini, Selva dedigi dedik bir insan tiirii oldugundan, zaten hi¢bir nasihatin onu
yolundan déndiirmeye yetmeyecegini sdyleyerek lafi agzina titkiyordu. Adeta sikiliyordu bu konudan. Olan
olmusgtu.

Artik ne gerek vardi zirt pirt bu yarayr kasimaya.
Ankara

Ankara'da tek tuk arkadagslar edinmisti Sabiha. Oturduklar1 mahallede, kiziyla aym okula giden
cocuklardan birkacinin annesiyle ahbaplik kurmugtu. Konu komgunun yam sira, bir de Disisleri
Bakanligi'nda ¢alisan memurlarin, tipki kendi gibi ¢ogunlukla istanbul'dan gelmis genc karilar1 vard.
Ogleden sonralar sik sik bulusup aralarinda bezik ya da bri¢ oynuyorlardi. Sabiha'min da bir bri¢ grubu
vardi ama o ¢cogu kez evde kalip kitap okumay1 ya da piyanosunu tingirdatmayi tercih eder olmustu Selva
evlenip Fransa'ya gittiginden beri. Sanki kadinlarin bol bol dedikodu yaptig1 toplantilara katilacak olursa,
konu doniip dolasip Selva'ya gelecekmis ve o da ne sdyleyecegini bilemeyecekmis gibi manasiz bir
korkuya kapiliyordu.

Annesi, bu yiizden yiikselen tansiyonuna, uykusuzluguna ve bin bir tiirlii baska hastaliga ducar olmasina
ragmen, kendini ¢ok daha iyi savunabilmisti dedikoduculara karsi. "Her koyun kendi bacagindan asilir.
Biz tasvip etmedik ama kizimiz bildigini yapti. Yollarimuz ayrilmistir. Allah onu iyi etsin, sdyleyecek
bagka bir sey yok," diyerek laflarim tikivermisti konusanlarin agzina.

'Elbette annemin isi daha kolay, onun vicdan azabi ¢ekmesi icin bir nedeni yok," diye diisiinmiistii Sabiha.

Sabiha'min Ankara'daki dostlar1 arasinda en sevdigi ve giivendigi kisi, Macit'in yaminda calisan Tarik
adindaki gen¢ memurdu. .,.....

Tarik Arica, Hariciye Vekaleti'ne ¢ok parlak bir imtihan/¥,

rerek girmisti. Caliskan ve zeki oldugu icin ¢abuk terfi gérmiistii. Malatya dogumlu olan gen¢ adamin tek
eksigi dil bilgisiydi. 48 ilkokulu Malatya'da, ortayr Elaz1g'da, liseyi de Sivas'ta okumustu, istanbul
Miilkiyesi'nin son mezunlarindandi. Lisamm ilerletebilmek icin hafta sonlar1 Fransizca dersleri aliyordu.
Sabiha'mn Fransizcasinin ¢ok iyi oldugunu 6grenince, bu konuda yardimimn rica etmisti, is ¢cikisi cogu
aksamiistleri, katilacaklar1 bir davet yoksa, Tarik Sabiha'nin evine geliyor, aksam yemegine kadar
Fransizca sohbet ediyorlardi. Sabiha ona Selva'min Fransa'dan yolladig1 dergileri veriyor, bilmeceleri
cOzmesine yardimci oluyordu. Bir nebze dahi dnyarg ve kotii niyet tasimayan, sakin, zeki ve diiriist geng
adami, belki de huyunu biraz kardesine benzettigi icin o kadar sevmisti ki, ona bir giin kardesinin skandal
evliliginden bahsederek i¢ini dokmiis, biraz olsun rahatlamisti. Kimbilir, belki de kimsenin bilmesini
istemedigi bu evliligi Ankara'da kimselerle konusamiyor olmasi bunaltmisti Sabiha'y1. Ah keske o ko-.
nilyli her actiginda kocasi lan agzina titkivermeseydi.

Aslinda Sabiha iizilmesin diye bdyle bir tutum icindeydi Macit; bilmiyordu ki Sabiha, giinlerce sabahlara
kadar bu konuda konusabilse, icinde biriktirdigi cerahati akitsa, aglasa, tepinse, rahatlayacakti. Ve simdi,
arkasindan dedikodu yapmayacagina emin oldugu birinin onu alakayla dinliyor olmasi, adeta terapi etkisi
yapmusti Sabiha'da.

Tarik Arica, Sabiha'mn ona anlattiklarinin satir aralarinda bunaliminin nedenini yakalar gibi olmustu.
Ama ince bir insan oldugu icin soru sormaktan, olay1 desmekten cekiniyor, sadece Sabiha'min



anlattiklarini dinlemekle yetiniyordu. Macit'e de hi¢ s6z etmemisti bu konudan. Sabiha ile arasindaki sirdi
Selva konusu.

Tayin

Macit Disisleri Bakanligi'mn giris katindaki toplanti odasina girdiginde, meslektaglarim masanin
etrafinda oturmus sigara icerken buldu. Az sonra Disisleri Bakam da gelince, sigaralarim séndiiriip
oturumu actilar.

ingiltere, 1srarla Tirkiye'nin ya Ptalyanlara harp ilan etmesini ya da Yugoslavya ve Yunanistan'la
birleserek bir cephe olusturmasim istemekteydi ne zamandir. Cumhurbagkam inénii ise bu islere
bulasmamak icin ayak siiriiyiip duruyordu.

ingilizler simdi yeni bir nota daha yollamislard: hiikiimete. Tiirk hiikiimetinden, Almanlar Bulgaristan'a bir
cikarma yaparlarsa, Tiirkiye'nin bunu kendine yapilmis bir taarruz olarak telakki edecegini alenen ve
hemen beyan etmesini talep etmekteydiler. Hatta daha da ileri gidiyor, Yunanlilara ait bazi adalara,
mesela Sisam'a Tiirklerin gecici bir siire icin asker ¢ikarmasini istiyorlardi. Almanlarin bu adalara
cikmaya kalkismasi ancak boyle 6nlenebilirdi.

Masanin etrafinda oturanlar, ingilizlerin notasimi okuduktan sonra teker teker goriis belirtmeye basladilar.

Disisleri Bakam, "Cumhurbagskanimiz bu goriisii katiyen benimsemiyor," diye girdi s6ze. "Ben de onunla
ayni kanaatteyim, iyi niyetle yapilacak bu hareket yanlis anlamalara yol acabilir."

"Ama biz Yunan adalarim isgal icin cikarma yapmayacagiz ki, bilakis onlar1 Alman saldirilarina karsi
koruma niyetiyle..."

Bakan soziinii kesti Miistesarinin, "Cumhurbaskanimizin Yunanistan'la aramizda en ufak bir piiriiz
istemedigini iyi biliyo-NN4

rum. Biz iyi niyetle cikariz, onlar yanlis anlayabilir. Su sicak giinlerde komgularla hicbir siirtiismemiz
olmamali," dedi. 50 Hitler'in Balkanlar'a saldirmasiyla Yunanlilarla Tiirkler tarihteki en dostane
iligkilerini yagsamaya basglamuslardi. Bu iliski hicbir sekilde zedelenmemeliydi.

"Goz Oniine almamiz gereken bir husus daha var," dedi Macit, "zaten herhangi bir adaya ¢cikarma yapmaya
kalkarsak, Hitler hemen saldirir bize. Kendimizi neyle savunacagiz. Miittefikler s6z verdikleri silahlan ve
harp malzemesini gondermediier heTtiirk simrina dayanabilirlerdi kolaylikla. Ellerinde yeterli silal
bulunmayan Tiirklerin, 6yle bir durumda ingilizlere taraf olmasimn hi¢bir yarar1 olmazdi. 51

nuz.

"GoOndereceklerine dair de kuskularim var," dedi Disisleri Bakam, "ingiltere, Yunanistan'la da bir
anlagsma imzalamisti, oraya bir saldir1 oldugu takdirde Yunanlilar1 savunacagina dair. Btalyanlar
Yunanistan'a saldirinca, ingiltere yollaya yollaya iki ucak filosu yollayabildi ancak."”

"Biz de onlarla Paris'te bir anlasmaya imza attik ama, Macit Bey'in dedigi gibi, o anlasmanin kendilerine
diisen hiikiimlerini ingiltere yerine getiremedi," dedi Basbakan, "s6z verdikleri silahlar1 bir tiirlii
yollayamadilar."



"Oysa zat-1 aliniz ne diller dokmiistiiniiz, Tirkiye'de iyi techiz edilmis bir ordu bulundurmamn, Balkan
saldirilarina karsi caydirici 6nlem tasiyacagim anlatmak icin," dedi Macit, Digisleri Bakam'na donerek.

"Verdikleri sozii tutamamalari, kotii niyetten degil imkansizliklardan zuhur eden bir durumdu. Ama ne de
iyi oldu vaatlerini yerine getirememeleri," dedi Disisleri Bakam, "Buna Allah'in bir liitfii bile diyebiliriz.
Onlar vaatlerini yerine getiremediklerine gore, bizi de attigimiz imza mecbur etmiyor artik." Sesindeki
sevinci saklamaya gerek gérmiiyordu. Onun sevinci masanin ¢evresinde oturanlara da sirayet etti. Ne
demisti biiyliklerimiz, her iste bir hayir vardir!

ingiltere'nin verdigi s6zii tutmamasiyla, inonii'niin savasa girmemek icin gokte aradig1 bahane, boylece pat
diye kucagina diisiiveriyordu. Ciinkii italyanlar Yunanlilar1 yendikleri takdirde, Saatler siiren
tartismalardan sonra, Bakan, ingilizlere verilecek olan yaniti kaba hatlariyla belirledi. Macit, yaziyi
sekreterya-da kaleme aldirmak iizere disar1 ¢ikarken, kap1 oniinde yol verdigi Bakanina,

"Yazi hazir olur olmaz, hemen size arz ederim,"” dedi, saygil bir sesle.

"Ben odamda olacagim," dedi Bakan, sonra Genel Sekreter'e donerek konustu; "Bu hayati meselelerin
arasinda bugiin bir vakit ayiralim da, su tayin isini de halledelim... Paris'i bugiinlerde eksik elemanla
birakmak olmaz."

Macit o gece evine giin agarmadan az énce donebildi. Sabiha'y: rahatsiz etmemek icin, salonda soyunup
genis kanepeye uzandi. O kadar yorgundu ki, yerini yadirgamaya firsat bulamadan derin _ bir uykuya
dald.

Uykusu derindi ama huzursuzdu. Giin boyu, iist {iste siiren toplantilarda konustuklari birer karabasana
doniisiiyordu uykusunda. Alman ordular1 Ankara'ya giriyor, karisim ve kizini cekeleyerek, tiim itirazlarina,
yalvarmalarina ragmen calisma kampina giden bir trene bindiriyorlardi. Trenin arkasindan nefes nefese
kosuyor, merdivenlerine atlamaya calisiyordu.

Ertesi sabah Bakanlik'ta bulustuklarinda, gozlerini acgik tutmaya calisan Macit, en az kendi kadar yorgun
ve uykusuz olan Tarik'a,

"Hafta sonu bir programin var m azizim?" diye sordu.
"Pazar sabah dokuzdan on ikiye kadar Fransizca dersim var, malum. Sonra bosum."

"Baska bir yere s6z verme de bizde bir bric partisi ¢cevirelim. Halit'e de haber veririm. Hava miisaitse,
Ciftlik'te 68len yemegi yeriz, sonra bize doner bri¢ oynariz. Ne dersin?"

"Memnuniyetle," dedi Tarik, "Sabiha Hamm afiyetteler mi?"

"lyi, iyi. Yani ne iyi ne de kotii. Ben bu kadinlar1 pek anlaya-52 miyorum azizim. Neden mesut veya
bedbaht olduklarim bir bi-lebilsem! Neyse, sen unutma pazari. Sabiha senin de gelecegini 6grenince
memnun olacaktr."

Macit dosyalar1 koltugunun altinda, yine uzun siirecek toplantilarindan birine yetismek icin aceleyle
cikarken telefon ¢aldi. Tarik uzamp aldi telefonu,

"Alo, efendim... Evet... evet, evet... Benim... Beni mi?... Simdi mi?... Hemen geliyorum efendim."



Yerinden kalkti, ceketinin diigmelerini ilikledi, "Beni Genel Sekreter gérmek istemis," dedi sekretere,
"Arayan olursa... Sey deyin... Bir sey demeyin. Hemen dénecegim."

"Hayirdir!" dedi sekreter, aceleyle cikan Tarik'in arkasindan. Macit Bey dururken, Tarik Arica'yi niye
gormek isteyebilirdi koskoca Genel Sekreter!

Tarik Arica, ofisine ancak yarim saat sonra donebildi. Yiiziine, ofisten ¢ikarken yapismis olan saskin
ifade heniiz silinmis degildi. Bir saat kadar sonra Macit geri déndiigiinde, Tarik'1 cekmecesinin icindeki
evraki masasinin iizerine bosaltirken buldu.

"Ceki-diizen islerin bittiyse, cikip bir yemek yiyelim," dedi Macit, "ilgin¢ gelismeler oluyor. Konusuruz."
Tarik, cekmecesinden cikarttig1 kagitlari aceleyle tekrar iceri tikistirdi.

"Benim de sdyleyeceklerim var size," dedi.

"Yaa!"

"Oncelikle sicilime yazms oldugunuz iyi rapor icié tesekkiir etmek istiyorum." '

"Bu da nereden ¢ikt1 simdi?"

"Bugiin 6grendim."”

"Raporlar gizlidir." ur>

"Elbette. Ben sadece genel hatiariyla bana cok iyi Wr rapor yazdigimz biliyorum." c *;:e¢{
>

"Kim soyledi?"

"Genel Sekreter."

"Allah allah!"

"Macit Bey, yemekte her seyi anlatacagim ama ¢nce hafta sonu davetinize icabet edemeyecegimi
sOyleyeyim de bric icin yerime baskasinm cagirin.”

"Hayrola Tarik?"

"Ankara'da olamayacagim."

"Yaa! Ailede hastalanan, 6len filan yoktur ingallah."”
"Hayr, Allaha siikiir."

"Sabiha cok iiziilecek gelemeyecegine." >



"Sabiha Hamim nereye dogru yola ciktigim 6grenince, benim hesabima sevinecektir," dedi Tarik. Simdi
yan yana ve yavas yavas merdivenlerden asagi iniyorlardi. Macit durdu, Tarik'in yiiziine bakti.

"Bir izdivag haberi mi almak lizereyiz?"

"Bir tayin haberi Macit Bey. Beni bugiin Paris'e ikinci katip tayin ettiler."
"Aaaa, oldu mu o is?" dedi Macit. 1": 1

"Biliyor muydunuz?"

"Evet, fikrim vardi. Cok iyi bir eleman oldugundan siiphe yok ama bir lisan meselen vardi... Numan Bey
bana senin Fransizcamn ne durumda oldugunu sordu. Ben de hafta sonlan ders aldigini, sonra da gelip
Sabiha ile birlikte konusma egzersizleri yaptigini anlattim."

"Bana da dyle soyledi... Dedi ki, ¢cokiyi bir imtihan verdiniz ve ben Fransizcamz en iyi Paris'te
ilerletebileceginizi diisiindiim, dedi."

"iyi demis. Hariciye'nin parlak genclerinden birisin dostum, senin i¢in ¢ok sevindim. Ama tehlikeli bir
bolgeye gidiyorsun. Psgal bolgesine."

"Evet... Elbette bekar birini tercih ediyorlar, bu sartlarda.

Macit elini onun omzuna koydu, "Seni tebrik ediyorum,"” dedi, "basarili olacagina eminim. Bu ise Sabiha
hem sevinecek hem
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de cok iiziilecek. Senin dostluguna cok deger veriyor, biliyorsun. Yolculuk ne zaman?"

54 "Hemen yola ¢ikmam gerekiyormus. Bayramda ailemi gérmeye gidecektim Malatya'ya, kismet
degilmis.

Kimbilir onlarla bir daha ne zaman goriisiiriiz. Ama ayrilmadan 6nce mutlaka Sabiha Hamm'a veda
etmeye gelirim. Belki Fransa'daki kiz kardesine yollamak isteyecegi bir seyler vardir."

Sabiha'min Ankarali dostlarindan utancla sakladigi sirrim Tarik'in biliyor olmasi sasirttiysa da Macit'i,
renk vermedi. "Oglen yemeginde Karpi¢'te benim misafirimsin. Veda yemegin benden olsun," demekle
yetindi.

"Tesekkiir ederim," dedi Tarik Arica. Sabahtan beri yiiziine yapismis olan saskinlik ifadesi yerini yar1
endiseli, yar1 gururlu bir bagka ifadeye birakmaktaydi.

Sabiha'min, Tarik'in Paris'e gidecegi haberi karsisindaki duygular: karisik oldu. Bir yandan igini
dokebildigi yakin bir dostundan ayrilmamn hiizniinii yasarken, 6te yandan da Tarik'in Paris'te
bulunmasimn Selva'ya mutlaka bir faydasi olur diye dii-. sunuyordu. Kardesi basi cok sikisirsa, cocugunu
alir sigimrdi Konsolosluga.

Hatta Tarik, Rafo'yu bile ne yapar eder korumasina alird1 gerekirse.



Veda ziyaretinde, Tarik'a diisiincelerini dile getirince, "Ama Tarik Marsilya'da degil ki, o Paris'e gidiyor
Sabiha," dedi Macit.

"Uziilmeyin, ben irtibat kurarim Marsilya ile. Zaten gider gitmez Selva Hamm'1 arayacagim telefonla."

Sabiha cay getirmek icin iceri gittiginde Macit, "Tarik, bu konu ¢ok hassas bir konu. Rica ederim basin
derde sokma. Sen bir Tiirk diplomatisin. Selva ve Rafo'dan 6nce dikkate alman gereken kendi
durumundur,” diye ihtarda bulundu. Sabiha, Tarik ile vedalasirken, gozleri dolu doluydu. * "Sizi
ozleyecegim Tarik, cok iyi bir dost kaybediyorum/'diedi, sesi hafifce titreyerek. "'

"Katiyen kaybetmiyorsunuz. Gérev siirem bitince yine bulusacagiz ingallah. Fransizca meramim
anlatabiliyorsam, bunu size bor¢luyum Sabiha Hamm," dedi Tarik. Sabiha'nin uzattig1 55 elini
dudaklarina gotiiriip usulca dokundurdu, tipki Macit'in ve Numan Bey'in hep yaptiklar: gibi. Bu narin eli
optiikten sonra, aligkanlikla almna gotiiriivermemek icin dikkat kesilmisti, ¢iinkii Malatya dogumlu Tarik
ilk kez bir hammuin elini 6piiyordu basina koymadan. Yaptig1 isi yadirgadi biraz. Aslinda Sabiha'mn elini
basina gotiirmek degil, bu beyaz eli simsiki tutmak, bu narin bedene simsiki sarilmak ve sar1 saglarinin
kokusunu icine ¢cekmek geliyordu icinden. Bir giin asik olacaksa, evlenecek-se, karis1 mutlaka Sabiha'y1
andirmaliydi. Kendine asla itiraf etmedigi gizli duygusu, simdi, su ayrilik aninda kapinin 6niindeki
karanlik ve kiiciik holde birden biiyiimiis ve parlamisti. Sabiha'nin sarisin giizelligini, mahzun bakisli yesil
gozlerini, nereye giderse gitsin hep yiireginde tasiyacagim bildi, allahasimar-ladik derken.

Sabiha, Tarik'in evden ayrilmasindan sonra odasina cekilip yataga uzandi. Hicbir sey diisiinmeden 6ylece
yatiyordu gozleri kapali, kocas1 odaya girdiginde.

"Sabiha, sana bir teklifim var," dedi kocasi.

"Bri¢ grubuna dordiinciiyii mii buldun, Macit?"

"Hayir camm... Senin bu aralar ¢ok yalmz kaldigim diistiniiyorum da..."
Sabiha g6zlerini agip kocasina baku.

"Oniimiizdeki giinlerde, dyle anlasiliyor ki, seninle mesgul olmaya hic¢ vakit bulamayacagim. Her giin yeni
bir krizle kars1 karsiya kaliyoruz... Diyordum ki..."

"Ne diyordun?"

"Annenle babam buraya davet etsek. Zaten istanbul bosaltiliyor bugiinlerde. Gelsinler, bir siire bizimle
kalsinlar. Hem babana bir degisiklik olur, hem de sen onlar i¢in endiselenmekten kurtulursun."

Yatagin icinde dikilip oturdu Sabiha, "Ah! Harika bir fikir bu!"

56 "Evet, iyi fikir," dedi Macit, sesinde ince bir sitemle, "Artik sirdasin da burada olmadigina gore..."
"Aaa, o da ne demek 6yle?"

"Sen Selva'dan kimselere bahsetmezken, baktim Tarik her seye vakif1."

"Macit... O beni dinledi."



"Bagka birine anlatmayi denedin de dinletemedin mi Sabiha?"
"Kime anlatabilirdim ki?"

"Birsen'e, Necla'ya, en az haftada bir goriistiigiin Hiimeyra' ya... Ne bileyim ben, hi¢ mi arkadasin yok
senin?

Ustelik niye illa Selva'dan bahsetmek ihtiyacim hissediyorsun, anlayarmyorum dogrusu. Seni iizen bir
konunun iistiine iistiine gitmenin faydasi ne?"

"Sen bunu anlayamazsin," dedi Sabiha. Sesinde de hem sitem hem de kiskanilmis olmaktan dolay: belli
belirsiz bir gurur vardi.

Pstanbul'dan Paris'e

Tarik Arica, annesine yazdigl mektubu koydugu zarfin kenarlarini yaladi ve eliyle simsiki bastirarak
kapatti.

Dyice kapandigim bir kere daha kontrol etti. Zarfin icindeki mektubun arasina, birkac adet kagit banknot
koymustu. Bayramda gérmeyi umdugu ailesini tekrar ne zaman gorebilecegini bilmiyordu ve bu belirsizlik
yliregine agirlik veriyordu ama, asil icini sizlatan birka¢ ay 6nce kaybettigi babasimn, onun Paris'e
tayinini géremeden 6lmiis olmasiydi. Mezarimn basinda durup, "Sevgili babacigim, bak emeklerin bosuna
gitmedi, huzur icinde uyu ve sunu iyi bil ki benden ne . bekliyorsan hepsini gerceklestirecegim. Benim
ugruma katlandigin fedakarliklar icin sana tesekkiir ediyorum," diyebilmeyi isterdi. Ama degil
memleketine kadar uzanacak, berbere gidip saclarim kestirecek zamam bile bulamamusti Ankara'dan
ayrilmadan 6nce. Tayinini 6grenir 68renmez, 6nce carsiya kosup bir valiz satin almus, sonra Pstanbul'a
gidecek yatakl trende yerini ayirtmisti. Ustiine basina almak istedigi seyler varsa, aligverisini
Dstanbul'da yapmasini salik vermisti dostlari.

Macit ona bir iki adres yazdirmisti, Beyoglu'nda. Sirtina dogru diiriist bir palto almasi gerekecekti. Bir
palto, bir takim elbise, bir ¢ift ayakkab1 derken evine yollamay:1 planladig1 paradan hicbir sey kalmamisti
elinde.

Cant sikilmisti. Allahtan Ankara'da iki arkadasiyla birlikte kiraladigr eve girerlerken verdikleri
depozitonun bir kismim ona geri vermislerdi arkadaslari. Pgste zarfin icinde annesine yolladig bu
paraydi. Paris'e vardiginda alacagi maastan artirmay: hayal ediyordu, aydan aya annesine yardimci
olabilmek i¢in. .,./,,,. .\.

Valizine 6zenle yerlestirdigi gri takimimn ve ii¢ beyaz gémleginin arasina, Sabiha'mn kardesine alelacele
yazdig1 mektubu 58 ve eline tutusturdugu kiiciik paketi koydu. Zarfi agmayi kendine yediremedi ama icinde
para olmamasini temenni ediyordu. Almanlarin herkesin esyalarim didik didik aradiklarim anlatip
duruyordu seyahat etmek durumunda kalanlar.

Bir giin sonra aksam saat sekizde kalkan yatakliya binecek ve hayatinda ilk defa yurtdisina ¢ikmak iizere
istanbul'a gidecekti.

Sivas'ta bir lise 6grencisiyken, hayalini kurmaya bile cesaret edemedigi bir istikbale dogru yol alacakt.

Urperdi. Az 6nce iitiiledigi lacivert takimun askiya gecirip dolabina asti. Pasaportunu, ciizdanini, biletini



ve baba yadigari cep saatini konsolun iizerine yan yana dizdi. Konsolun {izerindeki aynanin kenarina
stkistirilmsg

fotografi eline alip baku bir siire. Bir hafta sonu, at yarislarinda ¢ekilmis bir grup resmiydi. Civi basi
kadar kiiciiktii insanlarin kafalar1 ama, bes alti kisilik kalabaligin arasinda, agik renk saglariyla Sabiha
hemen ayirt edilebiliyordu digerlerinden. Resmi ciizdamnin icine soktu. Tavandan sarkan ¢iplak ampuliin
diigmesini cevirip 15181 kapatti, basucu lambasim yakti ve Fransizca kitabim eline alip yatagina girdi.

"Moi, je m'apelle Tank Anca," dedi kendi kendine, "je viens d'Ankara. Je suis le consul General de
Turquie...

Aman allahim, dogru mu bu?"

Hayir dogru degildi! O sadece ikinci katipti. Konsolos muavini bile degildi, konsolos hi¢ degildi.
Konsolos Bey olmasi i¢in bir firin ekmek daha yemesi gerekiyordu. Konsolos Muavini Bey! Konsolos
Bey! Gozlerini simsiki yumdu, "Sefir Bey," diye mirildandi kendi kendine, "Sefir Bey... Sefir Bey, Sefir
Tarik Bey." Gozlerinin 6niinde silindir sapkali, frakli, beyaz fularl ve giimiis sapl1 bastonuyla bambaska
bir Tarik'in belirmesi i¢in bosuna bekledi. Onun yerine, sarisin bir yiiziin hayali belirdi 6niinde. Masaya
yayillmis defterlere ve kitaplara egildigi icin, yiiziine diisen saclarim uzun parmakli eliyle sik sik geri iten,
hiilyali bakislar1 yemyesil -acaba kizinin adi annesinin gbzlerinden dolayir mu

Hiilya'ydi?- ince, narin bir kadin. Onunla Fransizca konusuyor. Bir sey soruyor, sonra gozlerinin igine
bakarak cevap bekliyor. Tarik'in elleri ter icinde. Simdi o komik aksamyla konustugunda, ne diisiinecek
acaba bu kadin... Bu peri... Bu diinya giizeli sey? Girtlagim temizleyerek konusuyor...

"Oui, Je voudrais beaucoup... eee... avoir... eee."
"Heyecanlanmayin Tarik," diyor peri. "Sakin olun. Diisiiniin. Once i¢inizden séyleyin."
"Aksamm ¢ok kotli. Utaniyorum."

"Aaa o da ne demek dyle. insan hi¢ utamr mu aksam yiiziinden. Her yabanci dil konugsamn aksani olur
elbette. Anadilimiz degil ki bu. Macit'in bile aksam var. Benim de vardir."

"Hayir hayur, sizin yok!"

"Bizim Fransiz matmazelimiz vardi ¢ocukken. Belki ondandir. Ama hi¢ kimse yabanci bir dili aksansiz
konugsamaz, utanmayin Tarik. Simdi tekrar edin bana. Hata yaparsamz ben diizeltecegim."

Tarik 1zdirap gekiyor. Tarik saadet iginde yiiziiyor. Elleri ter - i¢inde, yiiregi u¢maya hazir bir kug gibi
cirpinmakta. Heyecanli, ¢iinkii yanlis yapmaktan korkuyor... Asik olmaktan korkuyor.

Tarik kalkti yatagindan, ¢iplak ayakla odanin i¢inde dolandi. Hayir bu ask degildi, diye diisiindii, sadece
bir hayranlikti, erigilmesi miimkiin olmayan seylere karsi hissedilen, 'ah keske benim olsa" duygusuydu.
Sabiha bir model kadindi, Dogu'da yetismis bir Anadolu cocugu icin. Sarisin, giizel, tahsilli, gorgiili,
yabanci dil bilen, erkeklerin arasina korkusuzca karisiveren bir gen¢ kadin. Tarik'in o giine kadar hig
tammadig tiirde bir kadin. Ustelik &mirinin, dostunun karisi... Onun icin en iyi raporu yazan, belki de
Paris'e atanmasinda en biiyiik cabay1 harcayan kisinin. Bir giin evlenecek olursa, Sabiha'ya benzemeliydi
karisi... iste o kadar! Agk degil, bir hayranlikti bu, bir begeniydi...



Tekrar girdi yataginin icine. Sabiha'mn yiiziinii gbzlerinin 6niinden itmeye gayret ederek uyumaya
cabaladi.

Bu kez de he-
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yecandan uyuyamadi. istanbul'un yabancisi degildi, Miilkiye'yi bitirmisti o kubbeli, ¢inarl kentte. Ama
Tarik hep iiniversite 60 muhitinde bir 6g@renci hayati yasamisti Pstanbul'da. Beyoglu'na I ¢ikmamnin bile
heyecan verici bir macera oldugu giinlerdi onlar. Simdi o biiyiilii sehre diplomat kimligiyle geri
doniilyordu. Uzun bir giin bekliyordu Tarik'i. Karlman Pasaji'nda aligveris edecek, Macit'in ona tavsiye
ettigi Rus lokantas1 Rejans'ta sar1 votka ve bors corbasi icip pili¢ Kievsky yerken Balalayka orkestrasini
dinleyecek, sonra muhtemelen bir sinemaya gidecekti. Macit, yemekten sonra ona Tepebasi'ndaki Garden
Bar'a ugramasini ya da Park Otel'in barinda bir night cap(*' almasim da tavsiye etmisti ama, barlarin
adamu degildi Tarik. Hele tek basina ise, bu tiir yerler onu hi¢ cekmezdi. Yine de gayret gosterip,
Avrupa'ya acilmadan 6nce, medeniyete atacagl adimin ilk merhalesi olan istanbul'da trenini beklerken,
bir-iki gece, bir gecis donemi yasamaliydi. Tiirkiye'nin bagka sehirlerine nasip olmayan sik magazalar,
yabanci varyeteler, siiriiyle sinema, degisik lokantalar, renkli barlar... ve bunlara ragmen ¢evresinde hep
ana dili, ziippe ve kibirli de olsalar, kendi vatandaglar.

Ya sonra? Trenle Sirkeci garindan ayrilir ayrilmaz, artik onun dilini konusmayan insanlarin arasina
karisip gittiginde, neler gelecekti basina... Gitmekte oldugu topraklarda savas vardi. Avrupa alev alevdi.
Ya savas o yokken onun memleketine de si¢rarsa! Ya bir daha yurduna hi¢ dénemezse! Cebinde onu ancak
yirmi giin gecindirebilecek kadar bir para ve yarim yamalak Fransizcasiyla kalakalirsa yaban ellerde! Az
once gururla Fransizca séyledigi sozler iirkiitiiyordu onu simdi, 'Je suis le deuxieme secretaire a
I'Ambassade de Turquie'nin yerini, ayni nakaratla séylenen bir baska ciimle aliyordu beyninin icinde,
'Allahim, bana yardim et! Allahim, bana yardim et!" Tar1k nihayet uykuya dalabildiginde saat bese
geliyordu.

1 Son icki.

istanbul'a bahar hiiziinle el ele gelmisti o y1l. Endisenin insanlarin yiiziine derin cizgiler halinde yerlestigi
kagmamisti goziinden Tarik'in. Kadin-erkek, yasli-genc, yoksul-zengin ayir-maksizm herkesin sirtina tiirli
gaile yiiklemisti savas korkusu. Hiikiimet tarafindan radyoda ve gazetelerde yayinlanan bildirilere gore,
sehrin tiim binalarina siper ya da siginak yapmak mecburiyeti getirilmisti. Betonarme binalar, eger tic
kattan fazla iseler, alt katlarim s1igmaga cevireceklerdi. Siginaklarin pencereleri kum torbalariyla
ortiilecekti. Bu nedenle sehir adeta bir santiyeyi andiriyordu. Yine de Beyoglu, Tarik'in hatirladig gibi
151kl1, neseli, civiltili caddeydi hala.

Tarik, Haydarpasa garindan ¢ciktiginda, denizden esen tuz kokulu havayi derin derin icine cekmis ve
vapurda, tisiimesine ragmen dis giivertede oturmustu, sularin bembeyaz kopiiklenisini seyretmek icin.
Karakdy'de vapurdan inince bir taksi cevirmis, takside On koltuga gecip sofére iistiinde otel adresi yazili
kagidi vermisti.

Taksi Yiiksekkaldirim'a dikilip Pera'ya ¢iktiktan sonra, az gidip Londra Oteli'nin 6niinde durdu. Yolda
gelirken gordiigii diger binalardaki gibi, otel kapisimn 6niinde de cuvallarla ¢cimento y181l1ydi.



"Bu haller de insamn sinirini bozuyor beyim," dedi sofor, "savasta degiliz ama su hale bakin. Yollardan
gecemez olduk.”

"ihtiyat her zaman iyidir," dedi Tarik, "ani bir hava saldirisi1 olursa maazallah, nereye saklanacak
insanlar?"

"Ancak eceli gelen 6liir beyim," dedi sofor.

Tarik, Tiirk insanimn ruhuna sinmis bu kaderci goriis karsisinda tirperdigini hissetti. Teslimiyet
duygusunun sadece Dogu insamim esir aldigini zannederken, iste bir istanbullu sofér de aym sekilde
diistiniiyordu.

Taksiden indi, parasim 6demeden 6nce, karsisinda uzanan manzaraya bakti hayranlikla. Pnce uzun
minareler, yuvarlak kubbelerin ¢evresinde, yani baslarinda yiikselen yash ¢inarlarla yaris edercesine
semaya uzanyorlar-61

di. Halig sirtlarinda erguvanlar agmaya baslamisti. Morun, mavinin ve yesilin birbirine karistig fona,
cini miirekkebiyle cizi-62 livermis suluboya bir tablo gibiydi istanbul. Uc giin sonra bu hayal sehri geride
birakarak cehenneme dogru yola cikacakti. Sofériin bagajdan cikardig valizini aldi ve onun sesini taklit
ederek,

"Ancak eceli gelen 6liir beyim," dedi kendi kendine. Valizi elinde yiiriiyiip otele girecekti ama, kapinin
oniinde saray muhafizi gibi giyinmis iriyar1 otel kapicisiyla gbz goze gelince durala-di. Valizini yere
birakti, bekledi. Kapic biitiin azametiyle seslendi icerdeki gen¢ komiye. Oglan segirtti hemen.

Tarik otel girisinin 6niinde, kominin valizini el arabasina yiiklemesini bekliyordu korkung bir patlama
sesiyle yere kapaklandiginda. Bir anda etraf kiyamet giiniine dondii. Cevrede kirilan vitrin ve pencere
camlarinin sangirtisina, ¢1glik cigliga bagrisan insanlarin sesleri karisti. Yiizikkoyun yattigi yerden basim
kaldirip ne olup bittigini anlamaya calisti Tarik. Komi de hemen yam basinda yerde yatiyordu, tipki
kendisi gibi yiiziikoyun.

"iyi misin oglum?" dedi. Cocuk basim cevirip ona bakti. Gozlerinde hicbir ifade yoktu. Burnundan akan
siimiik, seffaf bir biyik gibi dudaginin iizerine yapismsti.

"Oldiik degil mi bey? Oldiik biz! Bura nere?" diye sordu.

"Olmedik oglum. Otelin 6niinde yerde yatiyoruz."

"Oldiik bey!"

"Sadece bir bomba patladi, yakinda bir yerde." Tarik ayaga kalkmaya yeltendi. Dizlerini fena acitmsti.

Zorlukla dogruldu. Etraf toz duman i¢indeydi. Kendi gibi yerlere diismiis veya kap1 diplerine, sacak
altlarina s1ginmis olan insanlar da yavas yavas dogrulmaya, saklandiklar1 yerlerden ¢cikmaya
baglamuglardi. Sessiz bir film gevriliyor gibiydi. Etraf toz duman icindeydi ama ¢it cikmmyordu. Sadece
bir kdpegin ac1 ac1 ulumasimn duyuldugu bu sessizlik ani kisa siirdii. Birden cocuk aglamalarinin,
kadinlarin, adamlarin bagrigsmalarinin, polis ve bekci diidiiklerinin, araba kornalarinin mahseri giirtiltiisii
doldurdu cevreyi. Tarik, iistii basi toz icinde, ayaktaydi simdi. Saclarimn arasina cam kiriklar1 dolmustu.
Komi hala yerde yatiyordu yiizikkoyun.



"Kalk bakalim arslanim,"” dedi Tarik oglam c¢ekeleyerek. Gen¢ 63 ¢cocuk dogrulup oturdu yere. Gozleri
hala anlamsiz bakiyordu. Tarik oglani kendine getirmeyi basaramayinca yere diz ¢oktii ve siddetli bir
samar indirdi yanagina. Aglamaya basladi komi.

Lobideki miisteriler itise kakisa otelden disar1 ¢ikmaya baslamislardi. Tarik o kargasada valizini
kaybetmemek icin etrafina bakindi. El arabasi taa ii¢ bina 6tede, yan devrilmis duruyordu. O tarafa dogru
kostu Tarik.

Kulaklari sagir eden siren sesleri duyuldu, insanlar da evlerinden, otellerinden, diikkanlarindan firlayarak
neler oldugunu anlamaya calistilar.

Tarik el arabasi ve valiziyle geri geldiginde komi de ayaklanmus, saskin saskin bakmiyordu.

DY

"Kendine geldin mi nihayet? Bak arabam getirdim sana; Haydi bakalim, malina sahip ¢ik," dedi Tarik.
"Bomba mu patladi bey?", ;

"Evetoglum." ; 4 ,, ,

. "Nerede?"

"Bilmiyorum. Cok yakinlarda olmali, 6greniriz birazdan."”

"Olen var mudir?"

"Bilemem."

Tarik 6nde, oglan arkada kirik camlara basmamaya dikkat ederek otele girdiler. Otelin lobisi ana-baba
giiniiydii. Kir1lan camlar yiiziinden hafif yaralanmis bir iki miisteri, bembeyaz mendilleriyle kanlarim
temizlemeye ugrasiyordu. Resepsiyon memuru yerinde yoktu. Tarik saskin saskin bakindi. Ne yapacakt
simdi? Lobide bakimp dururken, pantolonunun dizlerinin yirtilms oldugunu fark etti.

"Allah kahretsin!" dedi dislerinin arasindan. Yeni aldig1 takim mahvolmugstu. O hirsla merdivenlere
ylirtidii, yukar1 c¢ikti, koridorda yan yana dizilmis odalarin kapilarim agcmayr denedi teker teker, ilk ii¢
tanesi kilitliydi.

Dordiincii acildi. Yataklar heniiz yapilmamisti ve odada, kalanlara ait oldugu belli esyalar var-di. Cikt,
karg1 tarafta bir bagka odaya girmeyi denedi. Kapi kilitli degildi. Girdi. Yataklar hi¢ bozulmamisti ve
dolap bombostu. 64 Banyoya yiiriidii. Banyoda da hi¢ esya yoktu. Belli ki kimse kalmiyordu bu odada.
Kapiy1 kapatti, valizini yatagin iizerine koyup j acti, Bakanlik'ta calismaya basladigindan beri hemen
hemen her giin giydigi, eprimis gri takimlarinm ¢ikartti. Banyoya girdi, saglarimn arasindan cam kiriklarim
temizlemeye calisti.

Az sonra, lizerini degistirmis olarak asagi indi. Resepsiyon memuru yerine donmiistii. Etrafindakilerle
hararetli hararetli konusup duruyordu.



Yaklasti.

"Siz yerinizde yoktunuz, ben de mecburen kendime bir oda se¢mek zorunda kaldim. Buyurun anahtari,"
dedi Tarik, kapimn iizerinden aldig1 anahtar1 uzatarak, "bendeniz Tarik Arica. Ankara'dan, Hariciye
Vekaleti'nden ayrilmisti yerim."

Memur saskin sagkin bakti Tarik'a, hicbir sey s6ylemeden aldi1 anahtari. Belli ki halen soktayd: adam.
"Ne olmus, 6grenebildiniz mi?" diye sordu Tarik.

"Pera Palas'ta bomba patlamus. Alt kisi 6lmiis, cok da yarali var," dedi resepsiyon memuru.
"Olenler..."

"ingiltere'nin Sofya sefiri, yeni gelmigmis istanbul'a, in6nii ile goriismek icin gelmigmis. Acaba onu mu
oldiirmek istediler?"

"Mr. Randall't m?"
"Aaa, taniyor musunuz?" Bir hayranlik ifadesi gelip gecti memurun yiiziinden.
"Yok hayir. Sadece ismen biliyorum. Olmiis mii?"

Adam parma@iyla 6niindeki tahtaya vurup kulak memesini cekistirdi, "Resepsiyonda calisanlarin hepsi
Olmiis, ama bomba patlamadan birka¢ dakika 6nce Sefir bara gitmis, kurtulmus."

Tarik otelden cikti, az ilerdeki, 6nii polis arabalar1 ve cankurtaran kaynayan Pera Palas'a dogru yiirtidii.
Polisler kalabalig1 gogiisleyerek, insanlar1 otelden uzaklastirmaya calisiyorlardi.

Yerlerinden oynamis parke taslarina ve tel gibi biikiiliivermis tramvay raylarina siirekli ayaklari takilan
hemsirelerle doktorlar sedyelerin iistiinde yaralilari tasiyorlardi cankurtaranlara. Tarik kalabaligin
arasindan siiziildii, gazeteci oldugunu tahmin ettigi, fotograf makineli gen¢ adamlardan birine yaklasti.

"Nasil olmug?" diye sordu.
"Holde duran valizlerden birine bomba yerlestirmisler," dedi genc adam.

Kimbilir kimin icin yerlestirilmisti bomba. '"Muhtemelen ingilizlerin Sofya sefiri ve onunla Pera Palas'ta
bulusacak olan meslektasi, Tiirkiye sefiri Hugessen icindi," diye diisiindii Tarik. Oysa, resepsiyonda
calisan gariban memurlarla diinya politikasi ile hic ilgisi olmayan birka¢ kara bahtl1 seyyah 6lmiistij,
onlarin yerine.

Bir siirti masum insan kolunu, bacagim, goziinii kaybetmisti. Tarik, irpererek onu otele getiren soforiin
sozlerini hatirladi: "Ancak eceli gelen 6liir beyim!"
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Selva biiyticek bir tasa doktiigii sicak kahvenin dumanim ve kokusunu icine ¢ekerken, insan nelere
alisiyor, diye diisiindii. Fransa'ya ilk yerlestiginde, Fransizlarin bu kocaman taslarda ictikleri ac1
kahveden nefret etmisti. Allahtan Sabiha o ara Fransa'y: sik ziyaret eden kocasiyla onlara paketlerle cay
ve alt1 adet incecik belli cay bardag@ yollamisti da, kahvalti keyiflerini siirdiirebilmislerdi Rafo ile.

Bu ac1 kahveye oglunun dogumundan sonra alismisti Selva. Bebegin son siit saatine kadar ayakta
kalabilmek i¢in, uykusunu agcar umuduyla icmeye baslamis, sonunda tiryakisi kesilmisti. Kocasi, bu zehir
gibi seyi nasil iciyorsun anlayamiyorum, deyip duruyordu. Aslinda Rafo basta yemekleri olmak iizere pek
cok seyine alisamamusti yeni memleketinin.

"Bagkalarinmin yaninda séyleme bari, seni koylii zannedecekler," demisti Selva, "diinyanin en giizel
mutfagini begenmiyorsun.”

"Ne zannederlerse zannetsinler. Diinyamn en giizel mutfagi Tiirk mutfagidir. Onlar cahilse ben ne
yapayim,”

demisti Rafo, "neden en iyi mutfak diye {inlenmisler anlamak miimkiin degil. O insamn midesini allak
bullak eden agir soslar, ad1 bile tiksinti veren siimiiklii bocekler, salyangozlar, ayak kokulu peynirler..."

"Sus Allahagkina."

"Agiz tadiyla yiyebilecegimiz bir zeytinyagli sebzeleri var mi, sdyle hadi, var m? Baliga bile agir
soslarim dokiip baligin giizelim tadim mahvediyorlar."

"Yemeklerinden boylesine nefret pdiyorsan, niye buraya geldik?" V
"Clinkii saraplar1 muhtesem." 67
"Ama muhtesem saraplari alacak para da bizde yok!" diye s1z-lanmisti Selva.

"Olacak giizelim. Biraz sabret. Bu ay1 tahminimizden de iyi kapattik. Boyle gidersek sana 6niimiizdeki y1l
en iyi saraplari icirtebilecegim."

Rafo evine iyi saraplar getirebilecek diizeyde para kazanmaya baslamamis olsa, Selva bu kadar ¢ok
liziilmeyecekti, her seyin altiist olmasina. Hayatlarini tam yoluna koyduklarim sandiklar1 bir anda olmustu
olanlar. Sokaklar bir giin ansi1zin motosikletli Alman subaylariyla doluvermisti. Selva evinde yemek
masasina yayilmis, Yvonne adindaki kiiciik komsu kizin ingilizce 6devlerini yaptirmaktaydi. Disardan
yiikselen giiriiltiiyli duyunca her ikisi de pencereye kosmuslardi. Yvonne dokuz yasindaydi,
motosikletlerinin tizerlerinde heykel gibi dimdik oturan polislerin pes pese gecislerini goriince ellerini
cirpinistt neseyle. Aym anda, Selva'min da yiireginde caresiz bir kus ¢irpinmisti. Ellerini kocaman
karnimin iizerinde gezdirmis, 'Allalim, ac1 bize, dogacak yavrumuzu koru,' diye dua etmisti i¢cinden. Kiiciik
kiz gider gitmez eczaneye, kocasimn yamna kosmustu. Rafo onun bembeyaz olmus yiiziinii goriince,
telaslanmisti dogum basladi diye. Hayir, sancilanmamisti heniiz ama Selva bir ay sonra, dogumunu
saptanan tarihten iki hafta erken yapmusti. Minicik bir oglu olmustu. Selva'nin istegi iizerine, adim Fazil
koymuglardi. Selva diisiinmemis degildi acaba babam duydugu zaman, bir Yahudi'nin ogluna neden adimu
verdiniz der mi diye. Cocugunun, dargin oldugu ama yine de ¢ok sevdigi ve 6zledigi babasinin adim
tasimasin istedigi icin bu diisiincelerini atmisti kafasindan.



Rafo ile 6nceden kararlastirdiklar: gibi, bebek erkek olursa, siinnetini Yahudi usulii, yedinci giinde
yapacaklardi. Ama fasistlerin kol gezmeye basladig1 sehirde, Rafo vazge¢cmisti oglunu sun-68

net ettirmekten. Bu karar1 aldig1 giin sabaha kadar uyuyamamisti.

Selva kahvesinden bir yudum aldi1 ve defterindeki hesab1 gozden gecirmeye basladi. Hesaplar1
karmakarigsikti.

Almanlar, Kuzey Fransa'y1 ve Paris'i isgal ettikleri siralarda, Selva ve Rafo coktan Marsilya'ya
inmislerdi.

Burada emniyette olacaklarim samyorlardi ama, hi¢ ummadiklar1 bir gelisme olmustu. Vichy hiikiimetini
devralan ve kendini Devlet Bagkam atayan General Petain, tilkenin tamamim igsgalden kurtarabilmek icin,
Almanlarla isbirligine girismisti. Onlarin her teklifine son derece yumusakbasl yaklasiyor, Alman
generallerin ayaklarina bas-mamaya gayret ediyordu, ste bu yiizden de, Fransa'da Yahudi avina ¢ikan
Vichy polisi, kraldan ¢ok kralc1 davranmaya baslamisti. Yeraltinda bir direnmenin baglamis olmasinin ya
da isgale karsi cikarak yurtdisina kacan De Gaulle'iin ingiltere'de kurdugu Kurtulus Hiikiimeti'nin,
Fransa'da yasayan Yahudilere bir faydasi olmuyordu ne yazik ki.

Selva, piyano dersi verdigi iki kiiciik kizi, aileleri {ilke disina kactiklari i¢in kaybetmisti ama 'garip kusun
yuvasini Allah yapar' s6ziinii ispatlarcasina, Amerika'ya kapagl atmay1 planlayan Museviler, cocuklarinin
ingilizce 6grenimine hiz vermeye baslamuslardi. Bu yiizden ii¢ yeni 6égrenci edinmisti son haftalarda. Hatta
iki 6grenciyi de, bebeginin siit saatlerine denk geldikleri icin, geri cevirmek zorunda kalmisti. Selva
ogrencilerinin artmasindan memnundu ama kocasi onu uyarmadan edememisti:

"Selva, her tarafi kollayan fagistlerin dikkatini cekme kuzum. Bu eve sik sik cocuklarin girdigini fark
ederlerse..." ,,;, 1

"Lisan dersi vermek yasak mi Rafo?"\,,
"Yahudi olmak yasak."

Selva icinin isyanla doldugunu hissediyordu, insanlari inang- 1 larindan dolay1 asagilamamn ne kadar
ilkel bir davramnis tarzi ol-! diigiinii diisiindiigii icin bagislayamamisti babasini. Babasi da > kizim
bagislayamamisti kendine ait nedenlerle..r£n,biiyiik ihtimalle de baba s6zii dinlemedigi, evin reisinin
kararina karsi ¢iktigy icin... Selva asla inanmak istememisti babasinin bagka din- 69 den biriyle
evlenmesine itiraz ediyor olmasina. Sevdigi, saydig1, gbziinde biiyiittiigii babas1 bu kadar fanatik
olamazdi. Neydi bu din?

Selva'nin gbziinde, insanlarin simalarinda, 1rk 6zellikleri gibi apacik goriinmeyen, kendi yiiregine de tam
sinememis bir aidiyet duygusu, bir seremoniler yelpazesiydi. Camilerde, kiliselerde, sinagoglarda
siirdiiriilen ibadet ve dua fasillari... Oralara girilip husu icinde Tann'ya yakarilirken, onunla
biitiinlesilirken, din ne hos bir seydi. Evinde yasanan Ramazan aylarimn, iftar sofralarimn,
kacirilmamasina 6zen gosterilen bayram namazlarinin, sakiz gibi beyaz yemenilerle namaz kilan
biiyiikannelerin ve miiezzinlerin yanik sesleriyle okuduklar: ezanlarin, hele de aksam ezanlarimn ilahi bir
gizemi vardi onu saran. Ama yasamin akisi icinde kosustururken ayak bagi olmamaliydi insanlara din. Ne
fark ederdi bagka inanca bagli birini sevmesi? Ah baba ah! Kizim1 gbzden ¢ikarmaya deger miydi,
damadinin dua etmek, evlenmek ve gémiilmek i¢in cami yerine sinagoga gidiyor olmasi.



Selva c¢ok iyi hatirliyordu, babasiyla bu konuyu bilhassa acip, irdeledigi giinleri. Daha o siralarda Fazil
Resat Pasa'nin haberi yoktu basina geleceklerden. Kiziyla felsefi boyutta konusmalar yapmak hosuna
gidiyordu; her verdigi kitabi satir satir okuyan ve sonra kendisiyle tartisan akilli kiziyla. Dinin, insanlar
icin bir ihtiya¢ oldugunu kabul eder ama kisinin ilmi, bilgisi, kiiltiirii arttikca, dine sarilma ihtiyacimn
azaldigim soylerdi Pasa.

Kizma, yobazlarin ve fanatiklerin hep ¢ok cahil ya da yoksulluk simrinda yagayan insanlar arasindan
ciktigim anlatirdi. Selva, Rafo'ya asik oldugu giinlerde, babasiyla sohbetlerinde bilhassa kurcalamisti
konuyu.

Baska dinlere sayg duymak? >, <> Elbette! Cagdasligin sartlarindan biriydi bu.
Ya bagka inan¢lardan da feyz almak?

Fazil Resat Pasa, neden veriyordu ki Selva'ya Uzakdogu din-7° lerine ait kitaplar1 okusun diye? Kizinin
bir senteze ulasabilmesi i¢in, diinyanin sirf kendileri gibi diisiinen ve inanan insanlardan ibaret olmadigim
gorsiin diye, dyle degil mi?

Rafo'yla iligkilerini 6grenmesinden sonra, tiim bu konusmalar1 kelimesi kelimesine babasina
animsatacakti Selva. Bu konular1 konustuklar1 mekanlari, anlar1 dahi, teker teker hatirlatacakti. Ama
babasi bir duvar kesilmisti sanki. Soyledigi tek bir sey vardi:

"Asla evlenemezsin! izin vermiyorum!"

Selva Onceleri 1srarla, "Neden?" diye sormustu babasina. Ne kadar acik fikirli olursa olsun, babasi
geleneklerine, goreneklerine ters diisecek bir evliligi asla kabul etmiyordu. Selva {iziilerek 6@renmisti ki,
babasinin kizlarinin tahsillerine verdigi 6nem, onlarin kafalarim veya ufuklarim agmak icin degil,
ogrendiklerini kendi ¢cocuklarina aktararak, Fazil Resat Pasa ailesine hayirli evlatlar yetistirmeleri igindi.
Bu hayirl evlatlar, elbette Miisliiman ana ve babalardan dogacaklard.

"Pekala," demisti Selva, "dyle olsun. Ama bilin ki ben de baska hi¢ kimseyle evlenmeyecegim. Ne
Macit'in hariciyeci arkadaslarindan birini, ne de bilmem kim pasamn oglunu yamamaya calismayin bana.
Ya Rafael ya da hi¢ kimse!"

Rafo ise kaderine razi olmus goziikiiyordu. Israrli olursa baslarina gelebilecekler, onu Selva'dan daha
fazla korkutmaktaydi, ciinkii ailesinin ve cemaatinin tepkisinin yan sira, bir de iist tabakadan gelen ve her
seyin en iyisine alismus bu kizin sorumlulu- * gunu tasiyacakti sirtinda.

Ankara'ya ablasimn yanina siirgiine yollandig siire boyunca Rafo ile mektuplasmayi siirdiirmiistii Selva.

Bunlar agktan cok dostluk iceren mektuplardi. Aym zamanda Selva Ankara'da iyice '» g6zlemlemisti
etrafindakileri. Cevresindekilerin cogu, ablasi gibi iyi evlilikler yapmus gencg insanlardi, ilk birkag yilin
sonunda,

; sevdamn hiz1 kesilince, hele cocuklar da dogunca, sectigi kisinin hi¢ degismeyecek olan mizaciyla bas
basa kaliyordu insan ve bu

ylizden hayati paylasacagi esiyle aym telden caliyor olmasi ¢cok 6nemliydi.



Kendine tamstirilan gen¢ adamlarin hi¢birine ici 1s1nama-yinca baba evine geri dénmiistii ve yeniden
diistinmiistii Selva. Basindan da soyledigi gibi, enistesinin arkadaslarindan bir diplomata yamanip
kalmamisti. Ama bunu sirf inat olsun diye degil, kendine tamstirilan kisilerin arasinda gercekten
begendigi, benimsedigi kimseyi bulamadig icin yapmisti. Birtakim salon ziip-peleriyle, agz1 kalabalik
genc adamlarla ya da tipki kendi annesinin kizina aramakta oldugu gibi ogullarina varlikhi iyi aile kizlari
arayan, hirsh annelerin ana kuzulariyla tamsip durmustu. Hicbiriyle oturup herhangi bir konuda saatlerce
konugsamamusti, agiz dolusu giilememisti, sokaklarda avare avare dolasamamisti. Ona tamstirilan genc
adamlar, Selva'y1 katildiklar1 resepsiyonlardan sonra Ankara Palas'in salonlarinda dansa gotiirmiis, beline
sarilip parkenin lizerinde gicirdayan parlak rugan ayakkabilariyla valsler yapmuis, evine birakirlarken
eline veya yanaklarina dudaklarimn uclariyla belli belirsiz nazik épiiciikler dokundurmuslar-di. Sikilmisti
onlardan. Eve doniislerinde, kiiciik yegeninin odasindaki yatagina uzandiginda, karanlikta gozlerini sokak
lambasinin tuhaf bir desen ¢izdigi tavana dikip diistinmiistii.

Tek bir hayat1 vardi ve o hayati heba etmek lizereydi. Neden? Babasimn inadi yiiziinden. Babasi kendi i¢
inanc¢larina da ters diisen bir davranis icindeydi ve kizina yagamu zehir ediyordu. Selva hi¢ evlenmeyecek,
hi¢c mutlu olamayacak, cocuk sevgisi nedir bilemeyecek, Allahm ona liitfettigi hayati yasayamayacakti
kisacasi.

Nigin? Sirf Fazil Resat Pagsa'min dedigi olsun diye! Konu komsu, ahbaplar, akrabalar, annesinin tabiriyle

'cihan-1 alem', haklarinda ne der diye! Etrafin ne diisiindiigii, onun mutlulugundan daha m 6nemliydi?
Hayr!

O halde? istanbul'a doniince haber yollamisti Rafo'ya, hala istiyorsa eger onu...

Rafo elbette istiyordu onu ama, aym zamanda onun hayatim darmadagin etmekten korkuyordu. Selva'ya
babasinin evinde

alistig1 hayati yasatamayacakti. Kendi ailesi de Rafo'yu dislayacagina gore, sadece kazanacag) parayla
yasamak zorunda kalacak-72 lardi. Buna hazir miydi Selva? Yaptigindan ¢ok emin olmasi i¢in, bir siire
daha beklemesini ve tekrar diisiinmesini istemisti Rafo.

Selva Kibris'a dayisinin yamna goénderildiginde, bir kere daha diisiinme firsati bulmustu. Her seyi goze
aliyordu, hayatin getirecegi tiim zorluklari, ailesinden uzakta yabanci bir tilkede yasamayi, az parayla
gecinmeyi... Her seyi diisiiniiyor, kendi kendine sordugu her soruyu yanmtlayabiliyordu ama, aklina Rafo da
bu isi benim kadar ¢ok istiyor mu acaba? diye sormak gelmiyordu. Rafo'nun da onu ¢ok istediginden
emindi.

Kibris'ta gecirdigi sikintili, uzun y1lin sonunda, istanbul'a déndiigiinde Rafo'ya son kararinm bildirmis,
sonra da sasip sasip kalmisti, kendine yardimci olacagim sandigr Sabiha'min tutumuna. Ablasi hig
beklemedigi bir tavir takinmisti. Rafo ile arkadasligim destekleyen, hatta onu bu iliskiye itekleyen Sabiha,
sirdasi, en yakini, onu kararindan vazgecirmek icin sabahlara kadar dil dokiiyordu simdi, bulusmalarina,
bas basa kalmalarina alet olan kendi degilmis gibi.

"Ben senin bu kadar ileri gidebilecegini, bu kadar budala olabilecegini nasil bilebilirdim?" diyordu.

"Hoslandigin bir genc adamla arkadaslik ediyorsun samyordum. Asik olmak yoktu hesapta. Hele
evlenmek asla!"



Ya babasi! O herkesten ¢ok saydigi, hayran oldugu babasi intihar1 bile denemisti kizim1 Rafo'dan
vazgecirmek icin. iste o zaman kesin kararim vermisti Selva.

"Bir an 6nce buradan kacalim biz, Rafo," demisti, "6l¢iilerin miibalaga edilmedigi bir diyara gidelim.
Senin annenin sana, benim babamin da bana yaptig1 manevi ezadan kurtulalim."

Gitmiglerdi... Ama simdi, Almanlarin Yahudilere yaptiklarimn yaninda, ailelerinin onlara yaptig1 eza
devede kulak kaliyordu dogrusu. Almanlar, o bulamk su rengi gozlii, ifadesiz, sert yiizlii adamlar, yasami
zehir etmislerdi Fransa'da yasayan

Musevilere. Nefret ediyordu onlardan. O, Yahudi olmadig halde boyle hissediyorsa kimbilir zavalll
kocasinin i¢ diinyasi ne haldeydi. 73

Selva hesaplarim incelerken postacimn ayak seslerini duydu disarida. Hemen asag@1 kosup postayi aldi.
Bir-iki fatura ve Sabiha'dan mektup!

Hesap defterini kapatti, tasina taze kahve doldurdu, pencerenin éniindeki koltuga oturup ayagim pufa uzatti
ve yirtt1 zarfi. Giiniin en giizel dakikalar1 baglamak iizereydi... Fazil uyanana kadar, bir saate yakin zamamn
vardi her bir satir1 tekrar tekrar okumak, i¢mek, sindirmek ve memleketini hayal etmek icin.

Mektubunda Tarik diye birinden bahsediyordu ablasi. Bu adi hatirlar gibi oldu. Evet, evet, bir kere daha
yazmisti bu Tarik hakkinda Sabiha. Tarik Fransa'ya tayin olmus, yakinda geliyormus. Bana para yollams

onunla. Bir sikintim olursa onu aramaliymi-sim. ilahi Sabiha! Etin dibini tutturuyorum her seferinde, bana
yardimci olabilir mi bu Tarik? Kagmamz gerekirse eger... Ne diyor bu kuzum? Ka¢mak... Nereye? Biz
Rafo ile buraya kagmadik mi yurdumuzdan? Bize ailelerimiz tarafindan yoneltilen 6fkeden,
arkadaslarimizin dedikodularindan, mahalle sakinlerinin, bakkalin mesela, kotii kotii bakislarindan
kagmadik mu? Bir Miisliiman kizin bir Yahudi'ye vardigi icin maruz kalacag siddetten ve bir Yahudi
gencin bir Miisliiman kiz1 almus oldugu icin gogiisleyecegi hiddetten kacmadik mu biz? Bu sefer nereye
kacaca@iz? Nereye kadar kacacagiz? Hi¢ mi rahat yok bize? istanbul'da bize {iniversiteyi bitirtmeyen
zihniyet, SS kiyafeti giyip pesimizden buralara kadar gelmis sanki... Neyse... Hiilya takdirname almis
okulda. Y1l sonu torenine hep birlikte gitmisler, annem, babam, Sabiha--Macit yokmus tabii, hep
Vekalet'tedir o- babama ne giizel bir tebdil-i hava olmus sehir degistirmesi. Ankara'da ¢ok rahat etmis.
Rahat etmis! Elbette, orada onu tamyan yok, kimse kizi Yahudi'ye kacan adam diye isaret etmiyor ona...
Anneme Ankara'nin kuru havasi iyi gelmis, astim krizi hi¢ tutmams.

Tutmaz tabii, babam

kendi rahat ettiyse, onu da rahat birakmistir. Her giin hasretle hep yamnda tasidig kiiciik Fazil'in resmine
bakiyormus annem. 74 Eh, demek babamin bu isme bir itirazi olmamus... Kimbilir..; Belki bir giin...

Disarida miithis bir giirtiltii koptu! Pencereden disar1 bakti Selva, iki kisi sag1 solu devirerek kagan bir
adamu kovaliyorlardi. Bir kadin ¢ciglik ¢1g8liga bagiriyordu. Sanki bir sey yapabilecekmis 1 gibi firlad:
yerinden, kahve tasim sangirtiyla yere diisiirdii. Aym | anda bebegin aglamasi duyuldu yan odadan. Selva
tistiine kahve sicramis mektubu silkeledi, sehpaya birakti, aglayan cocuguna J kostu, "Aglama Fazil," dedi,
"baban sokaga ¢ikmamizdan pek hoslanmiyor ama, bos ver, ¢ikip hava alalim biraz."

Selva evinden disar1 sik ¢ikmadig icin sokakta olup bitenlerden pek haberi yoktu. Rafo, karis1 kendi



gordiiklerine sahit ol- | masin diye onun evde kalmasim tercih ediyor, sokaga ¢ikmamasi icin bahaneler
yaratiyor, 6g8len yemeklerine eve geliyordu. Selva'y1 yeni hayatina nihayet uyum sagladigi ve hi¢ yardim
gormeden tek basina bebegiyle bas etmeye calistigi su giinlerde endi- | selere sevk etmek istemiyordu.

Sokaklarsa endise vericiydi, tehlikeli ve iiziiciiydii.

Dstanbul'dan, ailelerinden ve alistiklar1 yasam diizeyinden ayrilmalar1 kolay olmamisti. Diinyalarim
degistirmislerdi birbirleri icin. Simdi her ikisi de icine dogduklar1 sartlardan bambaska bir konumda ve
esas kimliklerine yabanci kisvelere biiriinmiis olarak yasamaya gayret ediyorlardi.

Selva artik Fazil Resat Pasa'mn bir eli yagda bir eli balda, i yazlik ve kislik konaklarda yasayan, pahali
giysiler giyen, takdir 1 toplayan ve saygi duyulan kiiciik kizi degildi. Bir Yahudi eczaci i kalfasimn
karisiydi. Rafo'nun heniiz vatandashig teyid edilmemis 1 oldugu icin, eczanedeki ortaklig1 kagit iizerinde
goziikmiiyordu. |

Bagvurusunu yapmig ama Alman isgali tizerine, ortag bu isi bir siire ertelemesini rica etmisti. Bir siire
daha

'var olmamasini' yani. J

Rafo... Kendi cemaati i¢inde oldugu kadar istanbul'un tip camiasinda da saygi goren, dort kusaktir Saray
Doktorlar1 olarak 75_ tamnan Alfandarilerin ortanca oglu, kimyager (bu, annesinin Selva yiiziinden
gerceklesememis riiyasiydi) Rafael Alfandari, artik Yahudi asilli bir Tiirk olamadig@ gibi, Yahudi asilli
bir Fransiz da degildi. Miisliiman bir kizla evlendigi icin, tistiine tistliik oglunu geleneklerine gore siinnet
bile ettiremediginden dolay1 Yahudiligi de siiphe gotiiriir olmustu. Kimliksiz, vatansiz ve dinsiz
kalakalmisti Rafo.

Evet, Selva'yl sevmisti. Ama tiim kopriileri yakmak! Bunu ne o ne de Selva istemedikleri halde, nasil
olmustu da bulmuslardi kendilerini bu konumda?

Selva'yl tamdiginda heniiz cocuk sayilirdi Rafo. Okul siralarinda oturan, lacivert ceketli bir 6grenciydi.
Kiz 6grencilerin arasinda onunla aym simfa giden ve kimselere benzemeyen bu uzun boylu kiz dikkatini
cekmisti.

Arkadas olmuglard.

Bir giin bu kizin oturdugu koske davet edilmisti, caya. Ah, annesinin o gururu ve heyecani... Rafo'nun
gomlegini kolalamis, pantolonunu eliyle iitilemis, oglu konaga eli bos mu gitsin, bir kutu cikolata m
yoksa bir buket ¢icek mi gotiirsiin, giinlerce diisiinmiis, eve dondiigiinde onu soru yagmuruna tutmustu.
Konagin ici de dis1 kadar gosterisli miydi? Pasa ve hammefendi evde miydiler? Onlarla tamsmis miydi
Rafo? Misafirler kac kisiydiler? Neler yiyip icmislerdi? Lebon'dan pasta mi, evde acilmis bérek mi? Cay
mu1, serbet mi? Kim hizmet etmisti cay servisinde?

Rafo daha sonra yine davet edilmisti koske... Ve baska yerlere de... Selva'nin yaninda, onun golgesi gibi
gezmeye baslamusti. Sapsari iki uzun 6rgiiniin basinda cepecevre dolandigi, kocaman kahverengi
gozleriyle hep biraz sasirmus biraz da iirkmiis gibi bakan, duru su gibi sade ve sakin, ama giildii miiydii
yliziiniin biitiin hatlar1 aydinlamveren, sdyleyecek cok lafi olan ve karsisindakini de ¢ok iyi dinlemesini
bilen Selva'mn.



Selva'mn ablas1 Sabiha'min nisanlandig1 yaz yeni bir evreye girmisti dostluklari. Sabiha hafta sonlari,
yaninda kiz kardesiyle 76 adadan inip Beyoglu pastanelerinin birinde nisanlisiyla bulusuyordu. Az sonra,
ayn yerde Rafo da katiliyordu onlara. Nisanlilar1 bas basa birakip Pera sokaklarim kegfe cikiyorlardi
Selva ile. Bir keresinde tramvaya atlayip Eyiip'e kadar uzanmus, Eyiip Sultan'1 ziyaret etmisler,
mezarlhiklarin arasinda dolagmis, mezar taglarinin tizerindeki manzumeleri okumaya ¢alismislardi. Bir
bagka sefer, Hali¢ boyunca Feshane rihtimina kadar yiiriimiisler, Fener'deki Rum mahallelerine girip
cikmiglardi. Bir defa da Tatavla'ya gotiirmiistii Selva'yr Rafo. Selva yeni bir diinyay1 kesfeder gibi, hayret
ve ilgiyle gezmisti ilk kez gordiigii mahallelerde. Kendi dar muhitinin disinda bambagka renklerin ve
kokularin oldugunu fark ediyor, daha da fazlasim gérmek, 6grenmek istiyordu.

Bir Eyliil 6gleden sonrasinda, Sabiha ile Macit'ten Markiz'in 6niinde ayrildiklarinda, Rafo Selva'yr
elinden tutup kendi evine gotiirmiistii. Ailesi hala Tarabya'daki yazliktaydi. Désemelerin iizerine kiliflarin
gecirilmis, halilarin durulup duvar kenarlarina istiflenmis, avizelerin gazete kagidi ile sarilmis oldugu los
salona buyur etmisti kizi. Selva, patiska kilifl1 kanepenin ucuna ilismisti. Rafo yamna oturmus, eliyle
yliziinii kendine ¢evirmis ve opmiistii Selva'yu.

"Benimle sevismek mi istiyorsun?" diye sormustu Selva. Rafo, sasirip kalmisti.
"Rafo sana bir sual sordum.”

"Hayir, ne miinasebet... Evet... Hayir... Yani... Nasil sual bu\ boyle?"

"Apacik bir sual. Evet mi hayir m?"

"Cok isterim ama elbette hayir. Yani kotii bir niyetim yoktu seni dperken."”
"Niyetim degil arzunu sordum." ;(

"Selva... Seni incitecek hi¢bir sey yapmam t)en«" . ; ;,

"Bu bana cevap degil." i ,'j Uzun uzun yiiziine bakmisti Rafo, karsisinda oturan kizin ne demek istedigini
anlayabilmek i¢in. Kocaman gozlerini acmis, yamt bekliyordu Selva.

"Evet, seninle sevismek cok isterim."
"Neden?"

"Seni sevdigim icin elbette."

"Beni seviyor musun?"

"Bilmiyor musun bunu?"

"Hig¢ sdylemedin daha 6nce."
"Cesaret edemedigim icindir."

"Neden korkuyordun ki?"



"Seni kizdirmaktan." <

"Beni sevmen beni kizdirabilir mi?" ! >

"Haddime diismez diye..."

"Ama simdi sdyledin sayilir iste. Ve ben kizmadim."
Rafo egilip bir kere daha 6pmiistii Selva'y.

"Rafo, beni sevdigin, beni istedigin halde, bir giin bagka biriyle evlenmek ve onunla sevismek zorunda
kalacaksin. Ben de dy--le." .........

"Kaderi degistirmek miimkiin degil ki Selva." >'
"Degil mi dersin?"

Rafo egilip Selva'y1 {igiincii kez 6ptiiglinde, kaderini yoneten dizginlerin kendi ellerinden yavasca kayip
Selva'mn ellerine gecmekte oldugunu hisseder gibiydi. O giin, o los odada Sabiha ve Macit'le
bulusacaklari saate kadar oturup konusmuslardi. Selva'yx bir kere daha 6pmeye cesaret edememisti Rafo.
Selva onu ne cesaretlendirmis ne de itelemisti. Daha ileri gitmeye kalkarsa kizin nasil bir tepki verecegini
hi¢ bilemiyordu.

Akl karmakarigikti. Duygulari da dyle. Selva'nin uzun 6rgiilerini ¢6zmek ve sar1 saclarim, bembeyaz
oldugunu sandig1 uzun ince viicudunun iizerinden bir selale gibi dizlerine kadar akitmak istiyordu. Ama
sadece konusmakla yetiniyordu karsisindaki sakin ve uysal kizla. Konusmay: aslinda onun yonettiginin
farkinda bile degildi. Gitme vakitlerinin geldigini, uzun zincirli duvar saati altiy1 vurunca fark 77

ettiklerinde, Selva yumusak hareketlerle ayaga kalkip kapiya yiiriimiistii. Kapidan bir kere daha
optismeden ¢ikmuslar, merdi-78 yenlerden el ele inmisler, Pera'mn dar sokaklarindan gecerek Tiinel'e
varmuslar ve tiinelle Karakoy'e inip Ada vapuru iskelesinde Sabiha ile bulusmuslardi.

"Neler yaptimz?" diye sormustu Sabiha.

Rafo tam cevap verecekken Selva, "Rafo'nun evine gidip oturduk," demisti.
"Aaa! Evde kimse var miydi?"

"Yoktu."

"Eee, ne yaptiniz bakalim?"

"Ne yapilabilir ki evde? Oturduk konugtuk."

"Ay sizin lafimz da hi¢ bitmiyor ha! Sinemaya filan gideydiniz ya."

"Bizim lafimiz bitmez," demisti Selva. Sonra da uzanip Rafo'nun yanagina bir veda 6piiciigii kondurmustu.
Bir elektrik akimi yanagindan beynine ulasmisti Rafo'nun. Evde, onu dudaklarindan 6perken
hissettiklerinden ¢ok daha bagka bir duyguydu bu. Selva tarafindan sahiplenilme, aralarindaki siki



dostlugun adeta oradan gelip gecen herkese ilan edilmesi, aleniyet kazanmasiydi... Rafo simsicak
duygularla ve gururla yiiriimiistii onu Tarabya'ya gotiirecek otobiisiiniin duragina. "Anne, anne, anne,"
demisti icinden, "Selva beni seviyor, anne!"

Anne, oglu Fazil Resat Pasa'min evine davet edildigi icin cok sevmen o anne degildi artik. Oysa bir
zamanlar ne kadar da bobiirlenip durmustu Rakela, ogullarindan birinin iist tabakadan bir Tiirk kiziyla
olan arkadasligindan dolay1, kaynanasimn sik sik, "Ay ne varmis bu kadar sevinecek, senin kocan da
koskoca Alfandarilerden geliyor," diye uyarmasina ragmen.

Bir giin onu ziyarete gelen bir arkadasi kulagina ulasan dedikodular1 anlatmaya kalkmasaydi, diinyadan
haberi olmayacakti Rakela'nm. Cocuklarimn arasinda en akilli oldugunu sandig1 Rafael iiniversiteyi
yarida biraktigi i¢in, onunla itisip durmak-taydi o sirada. Rafael'in kendine mahsus huylan vardi, diger
cocuklarina benzemeyen. Hicbirinin aklina gelmemisken, mesela o, tutturmustu evde niye Tiirkce degil de
Ladino konusuyorsunuz diye. Onlar1 asagilayan, iskence eden ve gurbete yollayan bir iilkenin dilini
konusmakta 1srar etmelerini bir tiirlii kabul edemiyordu Rafael. Universiteyi birakmasimn da boyle
duygusal bir nedeni olmaliydi. Belki gurur meselesi yaptigi, 6nemsiz bir olay olmustu {iniversitede veya
babasinmin ¢liimiinden sonra bir bunalima girmisti oglan.

Babasini 6liimiin pengesinden kurtaramadigi icin, sucluluk duygusuyla alinmus bir karardi belki de.
Salvador Alfandari bir gece kalp krizinden 6liiverdiginde, yiireginin saglam olmadigim zamaninda fark
edemedikleri icin birbirlerini suglaylp durmamislar muydi karisi ve cocuklari. Rakela sorulariyla
bunaltmaya baslamisti oglunu. Kimya zor geldiyse, baska bir fakiilteye gecseydi. Bir y1l ara verip yeniden
baslasaydi. Universiteyi birakmasim bir tiirlii kabullenemiyordu oglunun.

Arkadasi Rosa, Rakela'y1 ziyarete geldigi bir aksamiistii, her dedikodunun agizdan agiza gecerken
dallamp budaklanmasi, gerceklerden iyiden iyiye uzaklasmasimn canli 6érnegini sergileyerek,

"Fazil Resat Pagsa, kizina musallat oldugu icin, Rafael'i tiniversiteden attirtmus," demisti zavalli kadina.

iste o giin hayatinda ilk defa Tiirklere lanet okumustu Rakela. Ertesi giin de Rafo'nun saydigini ve
sevdigini bildigi ne kadar aile biiyiigli varsa, hepsini siraya sokmustu ogluna nasihat etmeleri icin.

Ahh, baglarina bu felaketin gelebilecegini nasil da gérmemisti. Bu ugursuz kizin, bu sar1 ¢iyanin yliziinden
oglu liniversiteyi bile bitirememisti. Oysa ne hayalleri vardi Rakela'nm, Rafo {izerine kurulmus. Ortanca
oglu kimyager olup lavantalar tiretecekti- Oglunun bulusu olan esanslari, Fransa'da yasayan ve kozmetik
piyasasim cok iyi bilen yegenine pazarlatacakti. Belki bir giin kendi yaratacagi bir markanin sahibi bile
olabilirdi Rafo, hamm-79

lar icin 'Les Nuits du Bosphore' mesela veya 'Essence d'Orient’; belki erkekler icin de bir tiras kolonyasi,
kendi adindan iiretilmis _80 'RAFF'!

Ogluyla yiizlestiginde bir darbe daha yemisti. Rafo bu Miisliiman kizla evlenme ihtimalinden sz
ediyordu.

Rafael icin kurdugu hayallerinin gerceklesmeyecegini gérmek bile, oglunun bu Miisliiman kiz1 alabilme
ihtimalinin yamnda hi¢ kalmuisti.

O wil, Pesah(>) bayraminda, kendini bildi bileli yaptig1 gibi cati arasinda sakladig1 6zel pinetaslarim'*/



indirtip itinayla yikatmamus, her y1l o cok 6nemli ziyafet icin elleriyle pisirdigi pescado con huevo y
limon'un/\**A

yapilisim baskalarina birakmis, matza' mn(**") hazirlanisina nezaret bile etmemisti. Rakela iiziintiisiinden,
utancindan 6lmek iizereydi. Ailenin diger fertlerinin de ondan geri kalir halleri yoktu. Oniine gelen
Rafo'yu ya nasihat ederek ya azarlayarak ya da duygusal santaj uygulayarak bu asktan vazgecirmeye
calisiyordu. Rafo, babasim iki y1l 6nce kaybettigine neredeyse siikredecek hale gelmisti, bir de onun
hayatta olup da, s6yleyebileceklerini diisiindiikce. Sadece dayis1 Jak bambagka yaklasmisti bu korkung
olaya.

"Her iste bir hayir vardir," demisti ablasina, "oglunun Fazil Resat Pasa'ya damat olmasinin getirecegi
avantajlar1 diisiinsene. Rafo kizdan ayrilsin diye adaklar adayip, biiyiiler yaptiracagina, Pasa, oglunu
damatliga kabul etsin diye ugras sen."

Pasa, Rafo'yu damatliga kabul etmemisti.
Selva, Rafo'dan vazge¢cmemisti.

Rafo'nun dili varmamisti gégiislemeye kalktiklarinin bir ¢il-; ginlik oldugunu Selva'ya anlatmaya.
Baslangicta, bir miiddet son-1 ra har1 sénecek bir yangin gibi diistinmiistii bu aski. Selva bika- 1 na veya
ailesi tarafindan vazgecirilene kadar siirecek bir iligkiydi, j

(* Hamursuz bayrami. r) Tabaklarim. "***' Mayonezli balik. Hamursuz ekmegi.

Ama Selva vazgecmiyordu, o vazgecmedikce Rafo da onu, evindeki dirdir yiiziinden yar1 yolda birakmayi
kendine yediremiyor-du. Kiza hem biiyiik bir hayranlik hem de onun tarafindan sevili- 81 yor olmaktan
otiirti gurur duyuyordu. Yasak meyveyi disliyor olmanin o tarifsiz buruk tadi ve heyecam da cabasiydi.
Arkadagslar giptayla bakiyorlardi ona, bir masal kahramamymiscasina. Ama akrabalari, hele de annesi
hic de dyle diisiinmiiyordu.

"Padisahin kizina asik olmus Keloglan'dan farkin yok!" diye bagirip duruyordu Rakela aglayarak, "bizi
adam yerine bile koymuyorlar. Var mi yok mu, Pasa'yla karisimn ne kadar kizgin ve {izgiin olduklar1. Ya
ben, benim ailem! Biz istiyoruz sanki sirik kizlarini. Bizim utancimiz, {iziintiimiiz kimsenin umurunda
degil! Hic mi izzeti nefsin yok senin?"

izzeti nefsi vardi Rafael'in ve biraz da o yiizden, vazgecemi-yordu bu sevdadan.

Selva, ilerde bir giin her ikisinin ailelerinin de durumu kabulleneceklerine inaniyordu, hele bir de
cocuklari olursa.

Rafo, cocuk Miisliiman olarak yetistirilirse kendi ailesi, Yahudi olursa Selva'nin ailesi tarafindan asla
bagislanmayacaklarim biliyordu oysa.

"Her seyi zamana birak,"” demisti Selva, "uzakta yasayacagimiz i¢in bizi 6zleyecekler, birbirimize
baghligimz kamtlandik¢ca yumusayacaklar. Her seyi zamana birak."

Rafo pek cok ihtimali, kargilasacaklar1 zorluklari, parasizligi, yeni bir iilkeye alisma sancilarini,
katlanacaklari yalmzlig1 kafasinda evirip cevirmisti ama bunu... bugiinleri... rityasinda bile gorse
inanamayacag@l bu duruma diisecegini hi¢ akil edememisti.



Marsilya'da, yar1 hissesinin parasim 6dedigi halde kagit tistiinde eczaci kalfas1 olarak goziiktiigii bir
eczanede calisan, elinde gecerli bir pasaportu bile olmayan, oglunu siinnet ettirmeye korkan, her an
evinden veya isinden alimp siiriiklenerek bir ¢calisma kampina gotiiriilleceginin dehsetiyle yasayan bir
zavalliydi o! Hi¢ NN6

sucu yokken 6liimle burun buruna kalmis, hesaplayamadig bir kaderin kurbanydi! Mesakkatin tiirliisii
vardi da, bu durum yok-82. tu hesabinda.

Rafo, eczanenin deposunda, iist iiste konmus ii¢ biiyiik boy karton kutunun arkasina tiinemis, disaridaki
giiriiltiiniin sona ermesini, fasist postallarinin ¢ikartti@1 o ugursuz rapraplarin uzaklasmasim beklerken
bunlar diisiiniiyor ve lanetler yagdiriyordu kaderine.

Karanlikta ne kadar zamandir oturdugunu bilemedi ama nihayet kap1 acilip da Benoit kapidan kafasim
uzatinca, yerinden dogruldugunda belinin tutulmus oldugunu fark etti.

"Gittiler," dedi Benoit, "cikabilirsin. Bir daha geleceklerini sanmmyorum. Ama sen, Tiirk Konsoloslugu'na
gitmemekte diretmekle hata ediyorsun, ben senin yerinde olsam bu isi ¢oktan yapmistim."”

Arkadasinin arkasindan vuran 1s1k, karanliga alismus gozlerini rahatsiz ediyordu Rafo'nun. Goézlerini
karpistirarak,

."Sen bu ise taktin kafam," dedi.
"Tiirk pasaportu olanlarin pagayi kurtardiklarini duydum. Cok emin yerlerden."
"Her duyduguna inanma," dedi Rafo, belini ovugtururken.

"Yemin ederim dogru soyliiyorum. Niye Tiirk Konsoloslugu' niin kapisinda kuyruklar uzayip duruyor
zannediyorsun?"

"Onlar, Tiirkiye'den Birinci Diinya Savasi'mn sonunda bura- j ya go¢ edenler. Aralarinda bizim aile
dostlarimiz da var. Benim s durumum onlarla aym degil."

"Rafo, onlarin ¢ogu Fransiz uyruklu. Tiirk kimliklerinden 1 coktan vazgecmisler. Ama simdi yeniden Tiirk
pasaportu ¢ikart-J mak icin sirada bekliyorlar giinlerdir."”

"Sen bu isleri nereden 6grendin Beno? Elinde kap1 gibi Fransiz! kimligin var, annenin Yahudi oldugunu
bilen yok. Sana ne bu is-1 lerden?"

"Senin adina ilgilendim. Konsolosluk'ta ¢alisanlardan biri halamin evini kiralamis. Gegenlerde halama
ugradigimda, kirasim 6demeye gelmisti. Hos bir adamdi, ¢ok iyi Fransizca konusuyor-du, oturduk bir
kahve icip sohbet ettik."

"Eeee?"

"Senden bahsettim... Dur, dur hemen kizma... Adin filan vermis degilim, sadece istanbul'dan go¢ etmis
bir arkadasim var, oturma izni tamam ama heniiz Fransiz vatandashigina gecemedi, dedim. Gelsin, Tiirk
pasaportunun zamani gecmis de olsa hemen uzatim, dedi."



"Yok canim!"

"Evet aynen Oyle dedi." ,

"Dalga geciyorsun herhalde."”

"Rafo dogru sdyliiyorum. Kendin ¢ekiniyorsan, birak karin bagvursun.”

"Selva'ya ¢ok sdyledim beni birakip istanbul'a dénmesi i¢in ama, laf anlatamadim. Tiikiirdiigiinii kolay
kolay yalamaz o. Benim isimi de Tiirk pasaportu halledemez."

"Tiirk pasaportu isini hallediyor Rafo. Bunu benden 6grenmis ol."
"Nasil ediyor?"

"Sebebini bilmiyorum. Belki Almanlarin yamnda savaga katilmistir Tiirkler. Belki gizli bir anlagmalar1
vardir.

Ben ne bileyim, diplomat degil eczaciyim ben."
"Sacmalama," dedi Rafo, "Tiirkler Almanlarin tarafim tutmaz."
"Neden? Birinci savasta tutmadilar m?" |
"Tuttular

da

iyi

halt

ettiler,'

demek

gecti

icinden

ama

ses

etme*

di

Rafo.
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Tutulmus belini agmak icin gerindi uzun uzun, "Kuzum 6nce suradan ¢ikayim, saatlerdir burada iki bukletti
pturuyorum,” der di arkadasina. <,;.;:>,; .;*'e®

"Sadece yirmi ii¢c dakikadir buradasin," 4$M Benoit. ,
"Yok yahu, ben saatler gecti zannettim." 1 1

Yirmi {i¢ dakika, yirmi {i¢ saat gibi gelmisti Rafo'ya. Merdivenleri inip, ambardan eczaneye gecti.
Tezgahin arkasinda hala beli-84 ni ovusturuyordu ihtiyar bir adam iceri girdiginde.

"Buyrun,” dedi Rafo. ., Hic¢ ses ¢ikmadi adamdan. 1

"M0osyo0, ne istemistiniz?"

"Bilmiyorum... Bir sey istemedim... Bir aspirin verin. Evet, evet bir aspirin."
"Mosyo!

Siz

titriyorsunuz,

iyi

misiniz?

Oturmak

ister

misiniz?"

Benoit bir iskemle cikartt tezgahin arkasindan,

"Oturun suraya, biraz nefeslenin," dedi.

ihtiyar adam oturdu. Basim ellerinin arasina alip iki boklum Oldu. Viicudu siddetle sarsilmaya basladh.
"Sara?" diye fisildadi Rafo.

"Hayir, aghiyor," dedi Benoit. 1ki arkadas ne yapacaklarini bilemeden birbirlerine bakular.

"Bir bardak su ister misiniz?"



"Bir sakinlestirici verelim size..."

Hayir anlamina bagim salladi ihtiyar, bir zaman basi ellerinin arasinda hickirdiktan sonra dogruldu,
"Bana onurumu geri verin beyler," dedi, "baska hicbir sey istemiyorum, ne su ne de ilag!"

"Zor gilinlerden geciyoruz efendim," dedi Benoit, "yasam hic- | birimiz icin kolay degil."

"Bu Petain denen moruk var ya, bu isbirlikci, bu hain... Ben 1 bir zamanlar hayraniydim onun. Onu bir
kahraman zannediyor-ji dum. Resmini ¢alisma masamin basina asmuistim. Bugiinleri go-T recegimi
hileydim..."

"Maresal Petain Fransiz halkini korumak i¢in béyle yapiyor Boyle davranmasa, isgal kuvvetleri buralara
da inerdi. Daha miyj iyi olurdu?" dedi Benoit, yumusak bir sesle.

"Oglum, isgal kuvvetlerini Petain'in ikiytizliiliigii durdura- f maz. Onlar er ge¢ buralara inecekler, bunu iyi
bil.

O giin geldi-1

ginde, her seyimizi kaybedecegiz. Yanimiza kalacak olan tek sey onurumuzdu, onu da zaten Vichy
hiikiimeti kuruldugu giin kaybettik."

Benoit endiseli gozlerle sagini solunu kolacan etti, "Siz asabisiniz biraz efendim. Boyle konusmayin, bir
duyan filan olur."

"Demin... ki adim 6niimde yliriiyen adam durdurdular sokak ortasinda, niifus kagidini sordular. Adam
gosteremedi, yaminda degilmis. Hirpalamaya basladilar, adam direndi... Sonra itek-leye kakalaya
gotiirdiiler ciplerine. Orada ne yaptiklarim tahmin ediyor musunuz? Yahudi olup olmadigim nasil kontrol
ettiklerinden haberiniz var mi? Ben 6niimde duran agaci siper ettim kendime. Neyse ki agaclarin
govdeleri iri, ben de siskayim gordiigiin gibi. O agac, bu aga¢ siper ede ede sokagin basina kadar geldim.
Kosmaya basladim.

Kostum kostum. On bes y1ldir boyle kogsmamisim. Oniime ¢ikan her sokaga daldim. Korkudan isemisim,
bak... Kacmasam, niifus kagidim yammda olmadig icin, ben de ciikiimii polis denen pisliklere géstermek
zorunda kalacagim... Kagmak! Neden kaciyorum oglum? Hirsiz degilim, katil degilim, suclu degilim,
seksen iki yasindayim oglum... Kacacak giictim yok benim, kalmamus."

Rafo adamin pantolonunun 6niindeki ¢is lekesini gérmezlige geldi.

"Bana bir uyku ilac1 verin." , , , ',

"Size bir sakinlestirici vereyim."

"Uyku ilac1 dedim!" ;

"Recetesiz satamam," dedi Benoit, "Doktorunuza ugrayip bir recete yazdirin."

"Doktorum yok. Gitti. Akillilar ve gencler gitti. Bizler, gidemeyenler, cer ¢cop kaldik burada. Bana bir



uyku ilac1 ver oglum."

Rafo, actig bir kutudan iki adet hap ¢ikartip uzatti adama.

"Bu gecelik bunlar1 alin, rahat bir uyku ¢ekin," dedi, "yok yok hayir, para istemem."
\4

Israr etmedi ihtiyar, kalkt, iki adet hap1 cebine koyup,

86

leyerek cikti kapidan. Cikmasiyla geri donmesi bir oldu, "Beyler, ben neredeyim simdi?" diye sordu
saskin saskin. "Bu mahalleyi pek tammiyorum. Su meydanin orada bir hastane var ya, oraya bir
arkadasimu ziyarete gelmistim de... Buralar1 pek bilmem. Otobiis durag1 yakinda m?"

"Ben size gostereyim," dedi Benoit, disar1 ¢cikip caddeye dogru yiiriidii ihtiyarla birlikte. Geri geldiginde,
surati asikti Rafo'nun.

"Su isbirlikci herifi korumasan da olur," dedi Rafo.

"Yerin kulag1 vardir," dedi Benoit, "Goziinii seveyim Rafo, sakin hiikiimet hakkinda atip tutma. Hele de
tammadigin adamlarin yaninda sakin yapma bunu. Deminki ihtiyarin kaybedecek hicbir seyi kalmamis. On
bes yas daha genc olsaydi boyle fiitursuz davranmazdi o da."

"Soyledigi dogru olabilir mi Beno? O derece adilesti mi siyasi polis?"
"Bilmiyorum. Sanmiyorum, ihtiyar abartiyordu bence."

"Sonunda Tiirk Konsoloslugu'na gitmeye mecbur kalacagim galiba,” dedi Rafo, "itelenip kakalanacaksam,
bari kendi iilkemde iteleneyim."

"Orada itelenmezsin. Almanya'daki Yahudiler hep Tiirkiye'ye kactilar. Benim anne tarafindan bir kuzenim
vardir, Leon Arnt, bir de Aurbach var aile dostumuz, her ikisi de istanbul Universitesinde kimya dersi
veriyorlar. Yap suisi Rafo, ge¢ kalmadan kalk git. Karin ve ¢ocugun i¢in burnunu kirmaya mecbursun."

"is burun kirmaktan ibaret olsa, buraya kadar zaten gelmezdim," dedi Rafo. "Beni neler bekliyor orada
biliyor musun? Simdi bu benim oglan ne olacak? Yahudi mi, Miisliiman mi? Her ne olacaksa, sen oteki
taraftan kopacak vaveylayr gor! Ailelerimiz de dostlarimiz da bizi dislayacaklar. Kimseyi tammadigin
lilkede yalmzlik zor degil Benoit ama tamdigin herkesin cok yakinin, ailen, akraban veya arkadasin oldugu
bir muhitte dislanmak kadar kotii sey yok. Kayinpederim basini kaldirip kizinin yiiziine bakmiyor, benim
ailem Selva ile durumumu 6grendikten sonra,

Pesah bayramlarinda yerimi kaldirdilar sofradan, diisiinsene... Biz neden ¢ikip geldik buralara
zannediyorsun?"

"Isin zor," dedi Benoit. "isin cok zor Rafael ama bugiinlerde 87 diinyada kimsenin huzuru kalmadi. Bir
cehennemde yasamaya basladik, hep birlikte."



Rafo yamtlamadi arkadasini. Kapimn 6niinde durmus, deminki ihtiyar adamin, éne biikiilmiis omuzlari,
titrek bacaklariyla bilmedigi bir sokakta alelacele uzaklasmasini seyrediyordu.

Ankara, 1941

Macit, saat altiya dogru bakanliktan ayrilip evine yiiriirken, aksam kayinpederiyle icecegi birer kadehlik
raki faslinda, ona anlatabilecegi bir seyleri oldugu i¢cin sevingliydi.

Seviyordu Fazil Resat Pasa'y1 Macit. Cumhuriyet'e uyum saglamis olmakla birlikte, hala kiyafetlerinde
bile Osmanl1 6zellikleri tagiyan yasli adamdan, onu ilk tamidig1 giinlerde neden o kadar, ¢cekinmig
olduguna sasiyordu simdi. Kayinpederi de her insan gi-1 bi yakindan tamndikca, gorkemli fiziginin saygin
golgesine sakladig zaaflarim ister istemez ortaya ¢ikariyordu yavas yavas. Pasa,. tiimilerici fikirlerine
ragmen, imparatorlugun yikilmasinm ve pa- ; disahin kagmak zorunda birakilmasim hi¢ hazmedememisti.
Ona' kalsa, Kurtulus Savasi'm padisah sancag altinda yapar, gereki- i yorsa padisahi degistirirdi, rejimi
degil. Ciinkii, Osmanl1 topra-« gmda yasayanlar, Avrupalilarin kiiltiir ve bilgi seviyesinden yok-1 sun
olduklar icin, kendi kendilerini idareden aciz bir toplu-! luktular. Onlar1 ancak 'padisah’, 'sultan’ gibi dini
kimligi olan i bir lider idare edebilirdi. Yasli adam, konusmalarinda, Tiirkiye i Cumhuriyeti yerine,
Osmanli, Osmanli topragi, Osmanli idareci- ;| leri demeye 6zen gosteriyorduy, iyi tahsil gérmiis cogu
Osmanl1 pasasi gibi, Fazil Resat da yobazlardan nefret eden, {ilkesini geri- j cilerin batirdigina inanan
biriydi a-ma devlet yonetiminin dinsel j otorite tasimayan birilerine, hele de halk eline birakilmasim akli
i almyordu. Macit, kayinpederinin, zirvalik olarak nitelendirdigi] bu diisiincelerini hig fikir yiiriitmeden,
hep saygili bir suskunlukla dinler, onun gibi ¢cok okuyan, kiiltiirlii ve modern yasama ayak j

uydurabilmis bir bilim adaminin niye illa da padisah diye tutturdugunu bir tiirlii anlayamazdi.

Yasli adamla bir siiredir ayni evin icinde yasamaya basladikla-rindan beri, ona karsi olan cekingenligi
azaliyor, sevgisi giderek artiyordu. Fazil Resat Pasa, padisah yanlis1 olmakla birlikte, olaylara hem ¢ok
yonlii bakmasim bilen hem de yasamdan keyif alan bir insandi. Macit aksamiistleri eve dondiigiinde,
kayinpederini, eliyle hazirladig cilingir sofrasimn basinda onu beklerken buluyordu. Buz gibi birer kadeh
raki, tuzu alinmis

ve kiip halinde kesilmis beyaz peynir, sakiz leblebisi... Mutfagin yemek odasina acilan kiiciik holiinde,
tezgahin oniine cektigi iki alcak tabureye yan yana oturuyor, erkek erkege giiniin gelismelerini
konusurlarken, bir yandan da demleniyorlardi. Macit, kayinpederinin bu daracik yeri, kadinlar da onlara
katilivermesinler diye bilhassa sectigini diisiiniiyordu. Giiniinii karisi, kiz1 ve torunuyla kadin sohbetleri,
kadin sorunlar1 dinleyerek gecirdikten sonra, boyle bir degisiklige ihtiyaci oluyordu zahir.

Macit'in anlattiklarim c¢ok biiyiik bir dikkatle dinliyordu Fazil Resat Paga. Sonra da damadinin ondan pek
de beklemedigi, cok isabetli goriisler belirtiyordu. Almanlara bulasmanin onlar1 yeni felaketlere
siiriikleyebilecegi kanaatindeydi. Bu Almanlar, ne zaman bitleri kanlansa, diinyamn basim derde
sokarlardi clinkii. Selva ve Rafo'nun adlarim hi¢ agzina almamasina ragmen, Yahudilere reva goriilen
muameleye ates piiskiiriiyor, bir giin mutlaka tarihin Almanlardan hesap soracagindan dem vuruyordu.

Bu kadar mantikli bir adamin, onca yalvar yakara karsin, kii-Ciik kizim hala affedememis olmasim bir
tiirlii anlayamiyordu Macit.

Mermer mutfak tezgahinin baginda, rakilarindan ilk yudumlarim aldiktan sonra,



"Bugiin mithim bir gelisme oldu, efendim," dedi Macit, ingiliz sefiri, hiikiimetinin bir mektubunu getirdi
inonti'ye."

"Yaaa! Ne istiyorlarmig?"
"1ki sey istiyorlar bizden. Birincisi Ruslarla mutlaka bir anlag-9° ma yapmamzi..."
"Olmaz Oyle sey!"

"Biz de zaten o mevzuu siirekli uykuya yatiriyoruz. Neyse, digeri de... Menfi gibi dursa da, aslinda bizim
istedigimiz cevap nihayet geldi... icinde bulundugumuz sartlarda, cografi ve stratejik balamdan tecrit
edilmis

oldugumuz i¢in, zuhur edecek bir saldirida ingilizlerin bize yardimci1 olamayacaklari..."

""Vay vay vay, su ingilizlere bakin hele. Biz onlara yardimci olacagiz ama onlar bize olamayacaklar! Bak
hele!

Saman altindan su yiiriitmeyi ve sirttan bicaklamay1 onlardan iyi bilen kimse yoktur bu diinyada."

"Efendim, biz bu cevaba memnun olduk. Yardimci olamayacaklari icin, Almanlarla temasa ge¢cmemizi ve
onlardan gelecek saldir tehlikesini bertaraf etmemizi makul karsilayacaklarim yazmslar."

"Yok yahu! Desene bizim sagir tilki, sabrederek basardi bu isi sonunda."

Macit giilmemek i¢in kendini zor tuttu, "indnii'niin kulag) agir isitir ama kafasi ¢ok calisir,”" dedi. "Simdi
Hitler Rusya'ya saldirinca iyice rahatladi. Biliyor musunuz, Hitler'in Rusya'ya saldirdigim sabaha karsi
onu uykudan uyandirip haber vermisler. Haberi duyunca kahkalarla uzun siire giilmiis, ingilizlere taraf

olsayd: Hitler'le kars1 karsiya kalmis olacaktik, indnii 6yle bir plan yapti ki, Almanlarla ve ingilizlerle ne
yandasiz ne de diisman. Ustelik ingilizler bizden Almanlarla iyi gecinmemizi istemeye basladilar."

"Nasil varmuslar bu karara ingilizler? Ne miinasebetle hidayete ermisler?"

"Tiirkiye'nin Almanlar tarafindan isgal edilmesini 6nlemenin bir yolu da bu bence. Tabii bir sey daha var.
"Neymis o?"

"Almanlarla yapacagimiz biitiin gériismeleri, yaziyla daha 6n-

ceden onlara bildirecegiz ve bildirdigimiz hadlerin disina ¢cikmayacagiz."

"Biliyor musun oglum," dedi Pasa, sesi titreyerek, "hi¢ hazmedemiyorum.. . Koskoca Osmanli'nin diist{igii
hale bak. Ne yapacagimizi bize elin gavuru soyliiyor."

"Efendim, Cumhuriyet 6ncesinde de 6yle degil miydi? Osmanli'nin doksan milyon altin borcu sirtimizda
olmasaydi, ingiliz’den medet mi umardik ordumuzu donatmak ic¢in?"

"Ben Osmanli'y1 korumuyorum, damat. Yaptigimiz hatalarin hepsini biliyorum tek tek. Sadece cok agirima
gidiyor."



"Sizin kabahatiniz degil ki efendim, asirlarin birikmig hatalar1 bunlar," dedi Macit. "insallah biz
cocuklarimiza daha kuvvetli ve miireffeh bir vatan birakiriz."

"Evet, bizler beceremedik, insallah sizler muvaffak olursunuz," dedi Fazil Resat Pasa, hiiziinliiydii.
"Hassasiyetinizi anliyorum efendim. Ama inanin, inonii devletimizin onurunu korumaya ¢ok itina ediyor.

Hitler ile yazismalar: bizzat kaleme aldigim icin biliyorum. Almanlar Subat ayinda bize bir dostluk
mektubu gondermislerdi, askerlerinin Tiirk simrlarina yakinlasmayacaklarina soz veriyorlardi. Ama bir
ekleme yapilmisti, Su kayitla ki, Tiirk hiikiimeti bizi bu tutumumuzu degistirecek énlemler almaya mecbur
etmesin,’

diye." "Eee?"

"inonii, Hitler'in verdigi teminata tesekkiir etti ama o da Hitler'in tislubuyla ve hemen hemen aym
kelimelerle bir ilave kayit diistii mektubuna." "Ne dedi?"

"Dedi ki, 'Alman hiikiimeti, Ttiirk hiikiimetini, dostane davranisi degistirmeye mecbur edecek énlemler
almaya kalkismadig siirece..." Yani kisasa kisas. Halbuki Hitler askeri bakimdan zayif devletlere hitap
ederken hep yiiksekten konusur. Herhalde inénii'niin bu magrur tavr1 onu sasirtmistir biraz."

Bu konu iizerinde daha uzun uzadiya konusacaklardi ama, yanlarina elinde bir zarf ve baz fotograflarla
Sabiha geldi.

"Bak Macit, taa ne zaman atilmis bu mektup. Bana ancak bugiin ulasti. Kiiciik Fazil'in resimlerini yollamus

Selva," dedi ba-92 basina kacamak bir bakis atarak, "cocukcagiz mektup bize ulasana kadar biiyiimiis,
degismistir herhalde, bu yaslarda cok cabuk degisiyorlar. Baksana camm, bak... Bak ne sevimli bir sey.
Agz1, burnu aym Selva."

Macit kayinpederiyle gz goze gelmekten kacinarak isteksize aldi resimleri eline, bakti, zarfa geri koydu.
"Evet, giizel."

"Sen de benzettin mi Selva'ya, bilhassa su agiz kismuni..."

"Sabiha, babanla ¢ok 6nemli bir mevzuu konusuyorduk."

"Sen hep boylesindir zaten. Her ne konusuyorsan, o sey cok énemlidir," dedi Sabiha. Resimleri tezgahin
lizerinde babasimn gorebilecegi bir yere birakip gitti. Fazil Resat Pasa hi¢ bakmadi zarftan yana. Uzanip
kadehine biraz daha raki koydu karafaki-den.

"Size biraz daha buz kirayim," dedi Macit. Buzdolabinin durdugu mutfaga gecti.

Buzdolabi1 dedigi nesne, dis1 ahsap ici cinko ufak boy bir dolapti. Bir lokantadan para karsiligl temin
ettikleri kalip buzlar parcalanarak icine yerlestirilmis, aralarina Tekel'in uzun kahverengi bira siseleriyle,
su siirahisi tikistirillmisti. Bu dolabi, adadaki kdskiinden hamal sirtinda Haydarpasa'ya kadar tasitmus,
Ankara'ya kizina hediye getirmisti Leman Hamm. Hizmetci, Macit'in buz kirmaya calistigim goriince
hemen segirtti:



"Beyefendi, birakin siz, ben yaparim. Buzlar1 yikamak da zim," dedi. Macit, buz kirma isini hizmet¢inin
listlenmesi iizeri! ne kayinpederinin oturdugu yere dogru yiirtidii. Yasli adam, tit'i reyen elleriyle, tezgaha
birakilmis fotograflara teker teker goz ati| yor, baktiklarini, aceleyle zarfa geri koyuyordu. Ayak uclarina
baj sarak, bir kedi sessizligi icinde mutfaga geri déndii Macit.

nin.
Marsilya
Elindeki gazetenin mangetine goz atinca, i¢i bulandi Selva'

Vichy hiikiimeti, yeni ¢ikarttig1 bir kanunla, Fransa'daki tiim Yahudilerin hem kendilerini hem de mallarim
ilgili makamlara kaydettirmelerini emretmisti. Bu emre uymayanlar ceza olarak temerkiiz kamplarina
gonderileceklerdi.

Gazete, emre uymadiklar1 veya ihmal yiiziinden kayitta geciktiklerinden dolayi, kamplara gonderilecek
olanlarin bir listesini veriyordu. Selva eli ayag titreyerek okudu listeyi. Ger¢i kendi kiiciik eczanelerinin
evrakinda Rafo'nun ad1 ge¢gmiyordu ama, bu kraldan da kralc1 Vichy hiikiimetinin ispiyoncular1 av
kopekleri gibi iz siiriiyorlardi. Ya Benoit'mn annesinin Yahudi oldugunu 6grenirlerse... Diisiinmek bile
istemedi.

Birinci Diinya Savasi'ndan sonra, 6zellikle istanbul'dan biiyiik bir gé¢ olmustu Fransa'ya dogru. Bircok
Musevi aile Fransa'mn kapilarim agmas: tizerine, Paris'e, Lyon'a, Marsilya'ya go¢ etmisti. Bu ailelerin
goc sirasinda cocuk yasta olan ikinci kusaklari, biiyiidiiklerinde ¢cogunlukla Fransizlarla evlenmisler,
coluk cocuga karismuslardi. Alfandarilerin yakin dostu olan Benoit'mn annesi de iste bunlardan biriydi.
Savas sonrasinda ailesiyle birlikte istanbul'dan Fransa'ya goc¢miis, yirmi bir yasina geldiginde, Musevi
olmayan bir Fransiz'la evlenmisti.

Benoit ile annesi her sene yaz tatillerinde istanbul'a gelir, bir siire Alfandarilerin Tarabya'daki konaginda
misafir edilirlerdi.

Bu yiizden Rafo ve Benoit, cocukluk arkadasiydilar. Kimbilir ka¢ kez Tarabya'min hir¢in lacivert
denizinde birlikte yiizmiis-94 ler, koruluklarinda saklamba¢ oynamuslar, sahilinde balik tutmuslard.

Almanlar Paris'i isgal etmeden 6nce, Rafo ailesine Paris disinda yasayabilecekleri emniyetli bir zemin
ararken, Benoit kendi teklif etmisti Marsilya'ya gelmesini ve bir tiirlii parasini denkles-tirip sahibi
olamadig1 eczanede ona ortak olmasini.

Fransa'ya go¢ etmis Musevilerin arasinda, Selva'mn ailesinin yakin dostu olan birka¢ Musevi aile daha
vardi.

Onlarin adlarina rastlama korkusuyla listeyi bastan sona dikkatle okudu Selva. Doenyas, Alhadef,
Eskenasy...

isimler yabanci gelmiyordu kulagina. Hele de Eskenasy. Anneannesinin poker arkadasi, Ester Hamm'in
soyad: degil miydi bu? Paris'e tasimyorlar diye ne kadar da iiziillmiistii rahmetli anneannesi. Oglene Rafo
eve gelince soracakti ona, herhalde kimin kim oldugunu daha iyi bilirdi kocasi. Ama sorup da ne olacakuti.
Biisbiitiin {iziilecekti eger tamdig ¢ikarsa.



Gazeteyi karistirip dururken, oturaginin iizerinde oturan ogluyla telefonun cirlak sesi birbirine karisarak
ayni anda ulasti kulagina. Bu cocugun icinde telefona ayarli bir mekanizma var diye diisiindii, ne zaman
telefon calsa, onun da bagiracag tutuyor. Telasla bir ¢ocuguna bir telefona kosustu. Sonunda telefonu acti
once, Fransizca, "Bir saniye bekleyin liitfen, geliyorum," dedi v0 1 ahizeyi birakip, oturagim devirmis
olan FaziPa kostu aceleyle.' Cocugun altim temizlemesi, oturagi dokmesi bir zaman aldi. Tsinf
bitirdiginde, "Ama Allahim,"

dedi. "Telefonu unuttum!" j
Ahizeyi eline biraz da karsi taraf kapatti m1 acaba diye, korka-*! < rak aldi.
"Alo! Alo..."

"Sizi zor durumda biraktigim icin 6ziir diliyorum," diyordu, genc bir erkek sesi, "telefon numaranizi
ablaniz verdi bana. Selva Hammefendi, ben Tarik Arica, Paris'teki Tiirk Konsoloslugu'n/ ikinci katibim."

"Ah Tarik Bey! Elbette biliyorum sizi. Sabiha ne kadar ¢ok bahsetti mektuplarinda sizden."

"Eksik olmasinlar. Sizi mesgul oldugunuz sirada aradigimin farkindayim. Daha sonra, miisait olacaginz
bir zamani sOylerse-

N
nz...

"Hayir, hayir Tarik Bey, hi¢ de mesgul degilim, kapatmayin liitfen. Kiiciik Fazil'in bir isi vardi da,
oglumun yani... Yatagina koydum onu, oynuyor orada... Ah Tarik Bey, o kadar ¢ok gérecegim geldi ki
memleketimi, simdi sizi duyunca béyle... Cok 6zlemisim Tiirkce'yi, kapatmayn liitfen..."

"Ben s6z vermistim ablamza, Paris'e varir varmaz sizi arayacagima. Ama evdeki hesap carsiya uymadi.
Epey oldu geleli. Burasi o kadar karisik ki... Neyse, size Sabihamm'in evinden ¢ok sevgi ve selam
getirdim. Ayrica emanetleriniz de var. Onlar1 size en kisa zamanda ulastiracagim."

"Hic acelesi yok. Bu tarafa bir gelen olursa yollarsimz. Sakin postaya vermeyin, elime gecmez."

"Bilmez olur muyum efendim. Oniimiizdeki hafta Marsilya Konsoloslugu'na bir kurye gidecek. O zaman
gonderecegim."

"Yolculugunuz iyi gecti mi Tarik Bey? Almanlar tarafindan tartaklanmadan gelebildiniz mi?" diye sordu
Selva.

Bu konusma hi¢ bitmesin istiyordu, istanbul'dan ayrildigindan beri, annesi ve ablasiyla kirk yilin birinde
yaptig1 telefon goriismelerinden baska, Rafo'nun disinda hi¢ kimseyle Tiirkce konusmamisti. Anadilini
ozledigini de hic itiraf etmemisti kendine. Simdi hi¢ tammadigy, yiiziinii bile bilmedigi bir erkegin sesinde
istanbul'un havasi esi-yormus gibi, vatan 6zlemini gidermeye calisiyordu.

"Yolculugum yorucuydu efendim. Benim istedigim tarihte Edirne'ye tren kalkamadigi icin, istanbul'dan
Edirne'ye kadar salas bir otobiisiin icinde yolculuk ettim. Edirne'den trene bindik. Varna'ya kadar berbat
bir tren, sonra da berbat bir catanayla Kostence'ye geldim. Kdstence'den yine bir tren kalkti. Yolcu treni



demeye bin sahit ister. Vagonlar buz gibi, yiyecek hicbir sey Yok. Almanlar ikide bir durdurup kontrol
ediyorlardi. Ama ba-95

A

na kotli muamele yapmadilar dogrusu. Tren degistire degistire... Neyse biraz macerali oldu ama, geldik
iste."

96 "Hos geldiniz," dedi Selva ictenlikle, "Sabiha her mektubunda sizden bahsettigi icin, telefonunuzu
bekliyordum. Ablamin yazdiklarindan sonra, baska sehirde de olsa, artik bir dostum var diye
diistiniiyorum."

"Tesekkiir ederim. Selva Hammefendi... Bir sikintimiz var mi? Sizin veya Rafael Bey'in bir seye ihtiyaci
olursa, beni aramaya cekinmeyin."

"Simdilik idare ediyoruz."
"Her ikinizin de Tiirk pasaportlarimz vardir ingallah!"
"Var ama, Fransiz vatandasi olmak icin bagvurmustuk. O yiizden Rafo kendi pasaportunu uzatmadi."

1

"Biiyiik hata. Hemen Marsilya'daki konsolosluga basvurun ve biitiin kagitlarimz intizama sokun, istirham
ederim yapin bunu,;; Hatta hemen bugiin."

"Yaa! Rafo gelince sOyleyecegim. Biz biraz cekinmistik... Ya o... Neyse, gelince soyleyecegim." < ,eee?e
<i-.e>

"SelvaHanmmefendi..." . ;1 ,/

"Bana liitfen Selva der misiniz."

Tarik'in giiliisiinii duydu Selva, "Miisaade ederseniz Selva Hanim'la bir gecis yapayim 6nce... Selva
Hamm, ben bugiin telefonla Marsilya konsolosumuza adlarimz1 verecegim. Cekinecek hicbir sey yok. Siz
dogrudan Nazim Kender'i goriin, konsolosu yani. Ben onu bilgilendirecegim zaten."

Bir sessizlik oldu. Selva hi¢ tammadig1 ama onlar icin bu kadar endiselenen bu adama ne diyecegini
bilemedi.

"Selva Hamim, sakin ihmal etmeyin. Elinizde Tiirk belgeleri olursa sizlere dokunmazlar."

"Tesekkiir ederim Tarik Bey," dedi sesi titreyerek, "alakamza cok tesekkiir ederim. Sabiha'min sizi beni
ikna etmek icin vazifelendirmis oldugunu anliyorum ama.

Soziinii kesti telefondaki adam, "Bu isin Sabiha Hamm'la ilgisi yok. Sakaya gelir yami da yok. Selva
Hanmim, bunu size soy-



t*

lemem dogru degil ama, bize gelen bilgilere gore, cok yakinda Alman ordusu giineye kayacak, isgali
genisletecekler. Elinizde Tiirk belgeleriniz hazir olmazsa, ¢ok tiziilebilirsiniz. Benden size 97 sdylemesi,"

dedi. Sesinin tonu degismisti. Uzatmadi lafim, iyi giinler dileyip kapatt1 telefonu.

Selva yatak odasina girip konsolun gozlerini karistirdi. Pasaportlarini bulup inceledi, istanbul'dan
ciktiklarindan beri, hig islem gérmemisti pasaportu. Onun adi1 Behice Selva Kirimh diye geciyordu
pasaportta, istanbul'dan evlendiklerinin ertesi giinii ayrilms olduklari i¢in, soyadim pasaportuna
isletmeye vakit bulamamisti. Bu pasaportu, ailesini terk etmeden bir y1l 6nce de kullanmisti, annesi ve
babasiyla italya'ya tatile giderken. Baba kizin arasindaki soguklugu ortadan kaldirmak icin, annesinin
ayarladig bir geziydi bu.

Fazil Resat Pasa'min Dtalya hayrani oldugunu bildiginden, bu memleketin muhtesem giizellikleri arasinda,
lezzetli yemeklerini yer, iyi saraplarim icerlerken, her seyin yoluna girecegini diisiinmiistii. Baba-kiz,
sicak italyan giinesi altinda eriyecekler, yumusayacaklar ve her sey eski haline donecekti. Ne iyimser bir
bakis

acisiydi bu. Elbette Leman Hamm'in beklentisi gerceklesmemisti. Baba-kiz karsilikli surat asmuslar,
gerekmedikce konusmamuslar, tatsiz tuzsuz gecen bir haftamn sonunda, birbirlerine hala kirgin olarak
evlerine donmiislerdi, italya'mn inceliklerle bezenmis mimarisi, buz gibi Frascati sarabi, midyeli, deniz
mahsullii makarnalar1 gozlerini ve damaklarim senlendirmis ama yiireklerini yumugatamamisti.

Selva evirip cevirdi elindeki pasaportlari. Fazil yataginda oynarken uyuyakalmisti. Cocuk uyandiginda,
onu babasinin yanina birakip konsolosluga gitmeye karar verdi. Rafo'ya onun pasaportunu da yanina
aldigini s6ylemeyecekti. Eger pasaportu uzat-tirabilmisse, o zaman haber verirdi. Belki Rafo'nun
pasaportunu uzatmak istemezlerdi Konsoloshane'dekiler. Ne de olsa Rafo, bir Miisliiman kizla evlenerek
affedilmez bir suc islemisti. Sabiha'mn tabiriyle cami duvarina isemisti. Oysa Rum, Ermeni, Yahudi
kizlariyla evlenen Tiirk erkeklerinin hicbirine, Rafo'ya yapilan mu-NN?

amele reva goriilmiiyordu nedense. Tiirk erkekleri istedikleriyle evlenme hakkina haizdiler ama, bir Tiirk
kizina bu hak tamin-98 muyordu. Bir Yahudi gencine de. Yiiregine haksizliga ugradigina inanan insanlarin
isyan duygular1 doldu. Pasaportlar: ¢antasimn i¢ goziine yerlestirirken telefon cald1 yine.

"Alo!"

"Selva Hamim yine ben, Paris'ten Tarik Arica," dedi artik iyi tamdig1 o ses, "Marsilya'daki
konsolosumuzdan bir randevu aldim sizin i¢in. Bugiin saat ii¢ bugukta bekliyor sizi."

"Hic¢ gerek yoktu randevuya Tarik Bey, ben zaten gitmeye karar vermistim."

"Kapida sira vardir, sizi bekletmesinler diye, adimz1 verdim. Hi¢ beklemeden girersiniz Konsolos'un
yanina."

Telefonu tesekkiir edip kapattiktan sonra, bu adam da deli mi ne, diye diisiindii Selva, hic {istiine vazife
degilken onun icin randevular ayarliyordu.

Tiirk Konsoloslugu'niin 6niinde uzayan kuyrugu goriince ir-kildi Selva. Kapinin sagina dogru bir yerde, yas



ortalamasi ellilerin {izerinde gibi duran kadinl erkekli kalabalik, aralarinda konusarak biraz da itisip
kakisarak beklesmekteydiler. Selva, Tarik'in ikinci telefonunda tembih ettigi gibi, kuyruga girmedi, dogru
kapiya yiiriiyiip zili caldi. Kapiy1 acan adam, Fransizca azarladi gen¢ kadini,

"Su gorevliden sira numarasi almamz lazimdi madam," dedi. "Numaramz alip siraya girin liitfen." Selva
o zaman gordii kap1 kenarinda duran gorevliyi.

"Ben Konsolos beyi gormeye geldim. Kendisiyle randevur vardi."
"Adiniz." ee:"-. " Tee 1.\ jeeiie  o/e-; sescere Jeole
"Selva Kiriml1." .e"e.; "1 ; 1e>Tee <o tler y

"Bekleyin." ' r > < Kapimin ardinda kaybolan Kavas, az sonra geri geldi. Bu seferi daha saygili bir tavir
icindeydi. /, j > ;;,

"Buyurun gidelim," dedi Selva'ya. Selva Kavas'i izleyerek eski binamin merdivenlerini ¢ikti, holde duran
sekreter masasinin oniinde dikildi.

"Oturabilirsiniz, Konsolos beyin yamnda misafiri var. Cikinca sizi alacagim igeri," dedi, Ermeni aksanli,
yasl bir kadin olan sekreter. Selva, masamn 6niindeki tek sandalyeye ilisti ve bekledi. Bir yirmi dakika
sonra, sekreterin, "Konsolos bey sizi bekliyor," demesi iizerine kalkti, elleriyle eteklerini diizeltti, yliziine
diisen bir iki sa¢ percemini geri atti, koridorun dibindeki odaya kadar sert adimlarla yiiriidii ve kapinin
oniinde bir siire durdu. Sonra hafifce vurdu kapiya. "Girin!" sesini duyunca, acti, girdi. Makaminda
oturmakta olan gen¢ adam, hemen firladi1 ayaga, masanin etrafindan dolamp geldi, elini sikti. Selva, kabak
kafali, gébekli, babasi yasinda birini bekledigi icin, karsisinda duran uzun boylu ve ¢ok yakisikli adama
saskinlikla bakt.

"Buyurun, séyle buyurun..." ¢

Adamin isaret ettigi koltuga oturdu Selva. ' "Bendeniz Nazim Kender... Kayinbiraderiniz Macit Bey ¢ok
saygl duydugum bir meslektasimdir. Paris'teki arkadasimiz Tarik Bey, bugiin telefonda sizin i¢in randevu
alirken sodyledi, Sabihamm'in kiz kardesi oldugunuzu. Neden kendiniz aramadimz? Macit Bey'in baldiz
oldugunuzu séyleseydiniz ya... Burada bulundugunuzdan haberim olsa, sizleri ¢cok 6nce arardim. Tiirkleri
en az ayda bir kere bir araya getirmeye calisiyoruz burada. Bir ihtiyacimz yoktur, afiyettesinizdir
ingallah.”

Selva, karsisindaki adamin, Rafo'dan haberi olup olmadigin diisiindii. Acaba Tarik ona kocasimn Yahudi
oldugunu sdylemis miydi.

"Size bir ikramda bulunmak isterdim ama, biliyorsunuz harp i¢cindeyiz. Memleketten getirmis oldugumuz
kahvemiz de gecen hafta bitti."

"Tesekkiir ederim bir sey icmem," dedi Selva. Koltugun ucuna ilismis tedirgin oturuyordu.

>

.
M



99
"Tarik Bey yenilenmesi gereken bazi evraklardan bahsetti. Saniyorum pasaportunuzun siiresi dolmus."

100 "Evet. Eksik olmasin, Tarik Bey cok 1srar etti bu randevuyu almak icin. Ben de ne gerek var
diyordum.

Ama kapidaki kuyrugu goriince anladim niye 1srar ettigini."

"Efendim, 35 yilinda bir kanun cikt1 ya, yurtdisinda yasayan Tiirk tabiiyetindekiler bulunduklari
yerlerdeki Tiirk konsolosluklarina gidip kayitlarim yenilemezlerse, vatandagliklarini kaybedecekler
diye... iste buradaki Museviler de hi¢ orali olmamiglar zamamnda. Niye olsunlar ki, Fransiz tabiiyetine
gectikten sonra. Bazis1 Fransiz tabiiyetine bile gecmemis, sadece ihmalden dolay1 vatansiz kalmus.
Ellerinde Osmanlilardan kalma eski harflerle yazili eski piiskii pasaportlar... Simdi bu Vichy hiikiimetinin
icraat1 yiiziinden hepsi pasaportlarim yenilemeye kostu. Ne yapsinlar zavallilar, adamlar1 gézlerinin
yasina bakmadan kamplara topluyorlar. Ellerinde Tiirk vatandas: olduklarina dair belge varsa, araya
giriyor, allem kallem ediyor kurtarabiliyoruz bazen. Onlarin yaninda savasa gireriz diye beklentileri var
ya, pek {istiimiize gelmiyor Almanlar. Birkac¢ Yahudi vatandas yiiziinden aray1r bozmak istemiyorlar. Neyse,
sizin pasaportlar Cumhuriyet pasaportu, 6yle degil mi. Samyorum yenilemek degil sadece uzatmak
gerekecek."

"Evet. Latin harfleriyle, yeni yani..."
"Hemen uzatinz."
"Zevcimin
pasaportunun

da

zamani

doldu.

Onu

da

uzatmak

miimkiin

olur



,, 'Elbette." ;:;?%;- ;"1 5« O,

"Sunu bilmenizi isterim... Zevcim Rafael Alfandari'dir:"

Selva'nin yanaklari alev alev yamyordu.

"Tiirk tabiiyetinde degiller mi yoksa?"\,, ,r,

"Ttirktir."

"O halde pasaportunu uzatmak niye miimkiin olmasin ki?"

Selva kipirdandi oturdugu yerde. Rahatsizlik duydugu her ha- i linden belliydi.

"Kendisiyle tamismaktan seref duyacagim,"” dedi karsisindaki yakisikli adam, "dedim ya, burada yasayan
Tirklerle ara sira bulusuyoruz. Oniimiizdeki toplantiya sizi ve esinizi davet edebilir miyim?"

Yiizii aydinlandi1 Selva'mn. istanbul'da dost sandig1 insanlardan gordiigii asagilayici muameleyi demek ki
gormeyecekti burada.

"Ah! Tesekkiir ederim. Elbette."
"Alabilir miyim pasaportlarimz?"
Selva cantasimn goziine sakladig1 pasaportlari ¢ikardi, masanin iizerine birakmadan 6nce,

"Benim ve esimin soyadlar1 ayridir. Ben pasaportumda babamin adim tasiyorum,” dedi. "Evlenme
clizdammuzi da size biraksam, acaba bu diizeltmeyi yapabilir misiniz?"

Bir sessizlik oldu.

"Biz evlenir evlenmez hemen ayrildik da istanbul'dan, yeni soyadim pasaporta islemeye vakit
bulamadikti."

Selva pasaportlari ve evlenme ciizdamm masanin {izerine birakti. Yakisikli adam evlenme cilizdammni eline
alip sayfalarim karistirdi, sonra kelimeleri itinayla secerek konustu;

"Selva Hamm," dedi, "elbette bu diizeltmeyi de yapabiliriz ama size tavsiyem madem bunca zaman ihmal
etmissiniz, az biraz daha bekleyin."

"Neden?" Sesi dikti Selva'nin.

"Ciinkii bu Almanlarin neler yapabileceklerini kestirmek ¢ok zor. Madem elinizde Kiriml adin tagiyan
bir vesika var, bu ad1 Alfandari'ye cevirmeyin bu ara. Biz Yahudi asill1 vatandaslarimiz icin her tiirlii
yardimi yapmaya haziriz. Ama bazi hallerde giiciimiiz yetmeyebilir. Bir de kiiciik cocugunuz var degil
mi?"

"Nereden biliyorsunuz?"



"Tarik Bey sOyledi. Onun selameti icin, su savas bitene kadar bekleyin. Oglunuzu sizin pasaportunuza
isletecegim. Ad1 nedir?"

""Yani ben oglumla pacamu kurtarirken, kocam atese atayim, dyle mi?"

101

"Miibalaga ediyorsunuz efendim. Ben ne isterseniz yapmaya

hazirim. Ama sizi sadece tedbire davet etmek istedim, isterseniz

102 zevcinizle konusup dyle karar verin." Evlenme ciizdamndaki

isimlere bir goz att1, "Rafael Bey'in de benim gibi diisiinecegine

eminim."

"Biz li¢limiiz bir biitiiniiz. Liitfen hepimizin soyadim Alfandari olarak isletiniz."

"Pekala, Oyle olsun. Sizi medeni cesaretinizden dolay tebrik ediyorum. Kocaniz ¢ok sansl biriymis."
Yakisikli adam ayaga kalkti, Selva'yr kapiya kadar gecirdi.

"1ki giin sonra evrakimz hazir olacak, gelip alabilirsiniz," dedi, "bu arada sizin veya esinizin herhangi bir
sikintis1 olursa, beni ¢cekinmeden arayabilirsiniz.”

"Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim."
"Enistenize ve o ¢ok giizel ablaniza hiirmetlerimi iletin liitfen. .. Mektuplasiyorsunuz degil mi?"

"Mektuplasmaya c¢alisiyoruz. Biraz uzun siiriiyor ama ne yapalim!" dedi Selva, elini uzatti, ictenlikle
tesekkiir etti, ¢cikti kapidan. Hizli adamlarla yiiriidii koridorda. Bu aksam eve gittiginde, hayatinda
rastladig1 en giizel, en yakisikli erkegin Marsilya'ya konsolos tayin edilmis oldugunu anlatacakti kocasina.
< Paris

Tarik, 6niindeki Remington markali siyah makinenin tuglarina piyano ustalarinin konser verirken yaptiklari
gibi, siddetle ve viicut dilini de kullanarak vuruyordu. Bir eli bir an havada duruyor, sonra basiyla bir
onay hareketi, catt, derken 6teki eli kalkiyordu havaya. Bir siire g6zleri makinenin iizerinde bir harf
ariyor, sonra catt diye bir ses daha geliyordu. Tarik harfi buluyor, hedefliyor ve kursun sikar gibi
yaziyordu metnini...

Cattt! Catt! Catt!

Tiirkiye Biiyiikelciligi olarak hiikiimetinizin 2/6/1941'de almis oldugu 2333 sayili Karara iliskin
gortislerimizi bildirmekten seref duyariz. Bu Karara gore Yahudilerin ve mallarinin ayr bir sicile
kaydedilmesi gerektigi belirtilmektedir. Bu hiikiim Fransa'da yerlesik Tiirk Yahudilerini de kapsamaktadir.
Ancak Tiirkiye, vatandaslari arasinda 1rk, din veya herhangi bir konuda ayirim yapmadigindan Fransiz
hiikiimetinin Tiirk kokenli vatandaglarina yonelik ayirimciligindan rahatsizlik duymaktadir. Tiirk hiikiimeti
Tiirk kdkenli vatandaslarin haklarinin korunmasinda tek ve tam yetkilidir.



Karsisinda oturan tigiincii katip Muhlis, "Makineyi kiracaksiniz yakinda Tarik Bey, ne bu siddet bu celal!"
diye dalga gecti.

"Bu adamlara anlayacaklari dilde yazmak lazimdi ama.

"Bu adamlar ancak kiifiirden anlar.”

"Diplomaside kiifiir olmaz ne yazik ki!"

"Kiifiir edemeyince, hirsiniz makineden cikiyor galiba.":.

"Hirsim bir yerden cikiyor elbette. Gecen hafta benim yasadiklarim yasasaydin..."

104 "Yaa duydum, gecmis olsun vallahi. Kurye gotiirmemis olaydim ben de sizinle gelirdim. Rifka
Mitrani'yi, Yakop Barbut'u bir de Eli Farhi'yi kurtarmigsimz Gestaponun elinden ha? Bu sabah her
birinden ayr1 ayr1 tesekkiir notu geldi de oradan biliyorum adlarim."

"Hi¢ sorma azizim. Mitrani'nin kizimn telefondaki sesini duy-san, icin parcalamrdi. Ciglik ¢igliga
bagiriyor, agliyordu. Kiz Fransiz'la evli oldugu icin pacayr kurtarmus. Ama anneyi alip gotiirmiisler."”

"Nereye?"

"Lyon'dan Paris'e getirmisler. Drancy'e yolluyorlardi az kalsin. Bazen de trenlerle Berlin'e yolluyorlar."
"Ondan sonrasi da zaten kimselere malum olmuyor."

"Aynen. Medeni bildigim insanlarin boyle davranabilecekleri aklimin ucuna gelmezdi. Neden bu nefret?
Nigin?"

"Valla bilemiyorum. Bir giin Hitler'le karsilasacak olursam sorar 6grenirim," dedi Muhlis, "ister misiniz
gencliginde bir Yahudi giizeli tarafindan boynuzlanmis olmanin acisim cikariyor olsun, mesela? Her seyin
arkasinda mutlaka bir kadin parmagi arayin! Ne demisler? 'Cherchez la femme!" *'

Muhlis Edin Konsolosluk'ta cok yeniydi. Paris'teki Tiirk Kon-soloslugu'na basvurularin ¢1g gibi artmasi
sonucu, Tarik'tan sonra, ona yardimci olmasi icin atanmusti. Ciddi ve caliskan Tarik'in j aksine hayati
alaya alan, her seyle dalga gecen, ucari tavirh bir J adamdi. Tarik aym oday1 paylasmak zorunda kaldigi
bu gen¢ | adamdan hoglanip hoslanmadigina karar verememisti heniiz, Hi¢bir seyin sakaya gelir yam
olmadig su giinlerde, yerli yersiz > sakalariyla agir havay: hafiflettigi, Tarik'r giildiirdiigii oluyordu ama,
Tarik ona ne kadar giivenebileceginden pek emin degildi.

"Muhlis Bey kardesim, siz simdi onu bunu birakin da, benim,i
' Kadim ara.
burada olmadigim bir giin sizin de basimza aym sey gelecek olur-

j>



sa...
"Ben de size bunu soracaktim... O telefonu alinca, ne yapti- 105 mz?"

"Bana telefon gelince 6nce hemen Paris'teki Alman Sefareti'ne basvurdum. Bu kisinin Tiirk oldugunda
1srar ettim...Evraki getirin, dediler. Her zaman muntazam evrak olmali elinizde. Kizi, kocasiyla yollatmis
zaten bana annesinin evrakim. Hi¢ uyumadan gece boyu seyahat etmis bir gen¢ adam geldi, elinde
kayinvalidesinin niifus kagidiyla, ceset gibi, ayakta sallaniyor. Benim Citroen'e atlayip kadimin
bulunduruldugu karakola gidecegiz, tam o sirada bir telefon daha gelmez mi! iki kisi daha varmis aym
yerde. Neyse, Allah'tan Almanlarin nezdinde bu ara itibarimiz var... Krom aliyorlar ya bizden... Atladik
gittik. Ben bir hafta énce de bagka bir karakoldan iki kisi daha kurtarmustim ya, artik erbabi olmusum bu
isin. Doniistimiizii gorecektin, hepimiz benim arabaya iist tiste y1g1ldik. Kadincagiz salya siimiik devamli
aglar, ikide bir boynuma, ellerime sarilir, 'yaPmaym rica Diyorum madam," diyorum, anlamiyor. Bana bir
kaza yaptiracak. Digerlerinin de ondan kalir farki yok. Yakop soka girmis, hi¢ konusmuyordu ama digeri
bildigi biitiin dillerde stirekli dua ediyordu.

Gozyaslar icinde geldik buraya. Yani diyecegim, eger Tiirk olduklarina dair belgeleri varsa, asla geri
adim atmayacaksimz. Resmi basvurudan sonra bizzat kendiniz gidip 1srarla takip edeceksiniz. Gerekirse
Vichy'deki Tiirk Sefareti'ni, olmadi1 Berlin'i de araya sokacaksimz, baski yapmalari i¢in." "Anliyorum,"
dedi Muhlis, "sonra ne oldu?" "Sonra bunlarin ellerindeki eski niifuslar1 alip onlara tas gibi birer Tiirk
pasaportu cikarttik, 6piip baslarina koydular, bin bir tesekkiirle gittiler."

"Tiirkiye'yi birakip ne halt etmeye buralara geldiklerini sormadimz m?"

"Sormadim birader. Bizim de bazen keske Avrupali dogsaydik diye diisiindiiglimiiz olmuyor mu, adamlarin
medeniyet seviye-lerine, bilgilerine, sistemlerine 6zenmiyor muyuz? Onlar da bu duygular icinde kalkip
gelmisler zahir. Gaflet iste!" 1Q6 Muhlis tam cevap vermeye hazirlaniyordu ki, sekreterin iceri girmesiyle
sustular.

"Konsolos Bey yaziy1 bekliyormus, bitmedi mi daha diye soruyor,"” dedi ufak tefek kumral kiz.
"On dakika sonra getiriyorum," dedi Tarik. Makinesinin sina doniip catt cutt vurmaya bagladi tuglara.
Marsilya

Selva eve Rafo'ya verecegi giizel haberleri diisiinerek dondii. Eve girmeden 6nce Fazil'1 almak icin
eczaneye ugradi. Cocugu kasanin arkasindaki yiiksek iskemleye oturtmus, oyalanmasi i¢in 6niine kagit ve
boya kalemleri koymustu Rafo. Selva'yr goriir gormez, oglam oturdugu yerden kapip annesine uzatti.

"Nerede kaldin?" dedi asabi bir sesle.

"Ancak gelebildim. Ne var, ne oldu?"

"Rosa'yl ve cocugunu gotiirmiisler. Benoit kostu gitti karakola. Ben de gitmek icin seni bekliyordum."
Selva kucakladi oglunu.

"Ne zaman gotiirmiisler? Kimler? Neden?"



"Sacma sapan sorular sormasana. Paris'e yollanmak {izere sokakta toplanmislar bugiin... Tam otobiise
biniyorlarmus. Bir kimlik yoklamasi... Sen gittikten yirmi dakika sonra geldi haber."”

Rafo konusurken bir yandan da ceketini geciriyordu sirtina.

"Haydi ¢ik Selva, kitleyecegim kapiy, eve git sen."”

"Rafo dur, 6nce konusalim da dyle git."

"Ne konusacagiz? Benoit'y1 yalmiz birakmak istemiyorum. Cok tizgiindii, caresizdi."
"iyi de belki bir seyler yapabilirim."

"Kim? Sen mi?" ,

"Evet."

"Kendini kim samiyorsun kuzum. FasaJ Resat Basa'nin kizi ed-rnak Marsilya'da gecmiyor." e . < -

o '->

"Rafo, neler sdyliiyorsun boyle!"

"Kusura bakma Selva, ¢ok sinirliyim. Bak gecikiyorum senin 1

108 yiiziinden. Bugiin oglam bana birakmamis olaydin, Benoit'y1 yal- ;

niz yollamazdim."

"Rafo 6nce eve gel de anlat bana, nereye gotiiriildiiklerini, sa-1 at kacta alindiklarini... Bir de tam olarak
adlarini, adreslerini fi- J lan..." '

"Ne yapacaksin Selva? Ben Alfandari'nin karisiyim, sizi fena yaparim ha! mn diyeceksin karakolda."

"Sus da beni dinle!" diye bagirdi Selva. "Sus be sus!" Karisinin agzindan ilk defa béyle bir laf duyan
Rafo saskinlikla bakti Selva'ya.

"Rafo, bugiin goriistiigiim Konsolos'u arayalim. Eminim o bir seyler yapacaktir. Eminim."

"Sacmalama Allahaskina!" dedi Rafo, Selva'yr kolundan usulca tutarak disar1 cikardi, kapiy1 kapatt,
kepengi indirip kilitledi.

"Haydi camm, eve git. Ben aksam yemegine donerim. Belki ¢! biraz gecikirim ama dénerim."
"Bugiin neler yaptigim sormayacak misin?"
"Eve doniince konusuruz,”" dedi Rafo.

Selva kucaginda ¢ocugu, caddeyi gecip evine girdi.



"Sakin aglamaya filan kalkma, otur oyna citinin i¢inde," dedi
cocuguna, "ben simdi dnce telefonla konugsacagim, sonra da ye-§
inegini hazirlarim tamam m? Ha, tamam m?"

Citine birakilan ¢cocuk 6nce direnecek oldu ama annesinin yii-| ziindeki kararh ifadeyi goriince, kirmmzi
kamyonuyla oynamaya? basladi.

Telefonun yamndaki defterleri karistirdi Selva, Konsoloslu numarasim not ettigi kagidi buldu. Derin bir
nefes alip ¢evirdi; numaralari.

"Alo," dedi, "Tiirk Konsoloslugu mu?... Konsolos Nazi: Kender ile goriismek istiyorum... Cok acil... Evet
cok acil..; Selva Kirimli dersiniz, bugiin 6g8leden sonra onu gérmeye gelmisi tim zaten... Evet, evet
bekliyorum efendim. Tesekkiir ederim." '

Selva giiriiltiilii sesler ¢ikaran ¢cocuguna elini dudaklarina gotiirerek sus isareti yapti.

"Alo... evet, evet benim Selva Kirimli, beyefendi sizi rahatsiz ediyorum ama, bugiin ben sizinle
konusurken, bir yakimm gotiirmiisler, hem de kiiciik ogluyla birlikte... Kocamin ortagimn anne tarafindan
kuzini olur, istanbullu bir ailedirler..."

Selva'min sesi hickiriklarla boguldu. "...Bilmiyorum efendim. Ogrenebilirsem size hemen bildiririm. Ad
Roza...

Roza Hatem. Cocugun adi da Yako... Adresleri... Adresleri, Allahim neydi, adresleri neydi... 48 rue
Boissiere... Herhalde dogru, evet evet dogru. Kocasi yokmus evde, ii¢ giin 6nce safrakesesi ameliyati
olmustu. Hastanedeydi herhalde. Belki haberi bile yoktur ailesini aldiklarindan. Yalvaririm Nazim
Beyefendi...

Tesekkiir ederim. Cok tesekkiir ederim."



Selva telefonu kapatti, mutfaga girdi» cocugu duymasin diye kapiyr simsiki ortiip aglamaya basladi.
109
Lyon

Rifka, telefon calmaya basladiginda mutfakta haril haril paste-licaslari/ hazirliyordu. Paris'te gecirdigi
yirmi yedi uzun y1l bile Rifka'mn agiz tadim ve atalarinin taa Toledo'dan istanbul'a kadar tagidiklar1
adetlerini degistirememisti. Pesah bayramu yaklasiyordu. Rifka, bu kutsal bayramun ilk gecesinde kiiciik
ailesine sunacag yemeklerin listesini yapmis, mayasiz ekmegini dahi hazirlamaya baslamisti coktan. Ne
yazik ki Paris'ten Lyon'a esyasini naklederken, bu kutsal aksamda kullanacagr lozay1”*/ geride birakmak
zorunda kalmusti. Tabaklara gelene kadar neleri birak- * mamisti ki geride... Yoksa simdi 6zel tabaklarim
0zene bezene J yikiyor, sede/**A s6lenine hakkiyla hazirlamyor olurdu.

Telefonun sesine aldirmadi 6nce, 'Herhalde kizimadir, o da evde yok,' diye diisiindii. Ama telefonun sesi
kesilmeyince, ellerindeki unu 6nliigiine silerek kostu oturma odasina.

"Alo," dedi.

Bir miiddet dinledi karsi taraftakinin sdylediklerini, rengi u¢-1 tu, az ilerde duran iskemleye uzandi, cekti
iskemleyi, oturdu iis-| tiine. Simdi basim iki yana salliyor ve bosta kalan eliyle dizlerini déviiyordu.
Telefonu kapattiktan sonra, mutfaga kostu, sivri ug-J lu bir bicakla geri geldi, sokak kapisini act1 ve
kapinin sag iist sesinde cakili mezuzay1"** bulundugu yerden s6kmeye calisti. J

*S1

(>) Sefarad Yahudilerinin yemek kiiltiiriine ait hamur isleri. (**' Hamursuz Bayrami'nda kullamlan sofra
takimlari. (***) Hamursuz Bayrami'nda geceleri evlerde yapilan téren. (**"" Yahudi evlerinin sag
kapilarina konan dua.

Rifka Mitrani, Lyon'a Paris'ten, Paris'e ise Birinci Diinya Savasi sonrasinda kocasiyla birlikte
istanbul'dan gelip yerlesmisti. Atalarimn Pstanbul'a varisiysa, 1492 yilimn Agustosu'na diisii- m1 yordu.
Ciinkii aynm y1lin Mart ayinda, ispanya Kral ve Kraligcesi Don Ferdinando ve Dona Izabella'nin birlikte
imzaladiklar1 bir fermanla, ispanya simrlari icinde yasayan 'kotii Hiristiyanlar', yani Yahudiler, bir daha
geri donmemek iizere, mallarim miilklerini ve arsalarini satarak, fakat bu satislardan elde edecekleri
bedelleri ve kendilerine ait altinlari, giimiigleri, miicevheri ve parayi yanlarina almayarak, Temmuz ayina
kadar iilkeden ayrilacaklardi. O tarihe kadar tilkeden ayrilmayanlar veya geri donenler, yas ve cinslerine
bakilmaksizin idam edileceklerdi.

Ayni y1l Osmanh Imparatorlugu'nun sekizinci sultam II. Beyazid, bir fermanla, ispanya'dan siiriilen
250.000

Yahudi'yi kendi iilkesine davet etti. Yahudiler varlarim yoklarim geride birakip, ispanya limanlarindan
doguya dogru yelken acan salas gemilere dolusarak, eziyetli bir yolculuktan sonra, onlara yardim elini
uzatan tek millet olan Tiirklerin tilkesine vardilar. "Giiglii ve merhametli Allah'larina inanan Osmanlilar
bizi ictenlikle karsiladilar ve oturmamiz icin mahalleler tahsis ettiler. Dini vecibelerimizi yerine
getirmekte, dilimizi konusmakta serbesttik. Hatta bizi baska topraklara siirmek isteyenlere karsi da



korunduk. Serefimizi ve onurumuzu yeniden kazandik," diye yazacakt, bes yiiz y1l sonra, iclerinden
birinin torunu olan Moris Karako.

Yahudileri iilkesine davet eden II. Beyazid ise, sdyle beyan buyuracakti: "Ferdinand icin akl1 basinda bir
kral denmektedir; fakat hakikat sudur ki, Musevileri atmakla kendi memleketini fakirlestir-mis ve benim
memleketimi zenginlestirmisgtir."

ispanya'dan goce zorlanan Yahudiler yeni yurtlarinda 6zgiirce serpilerek hem mutlu hem de zengin oldular.

Ama bu yurt, sancil1 olaylara gebeydi. Gecen yiizyillar icinde bitip tiikkenmeyen savaslarla cok yoksulluk
ve acl yasamisti bu topraklarda oturanlar. 19. yiizy1lin sonuna gelindiginde tilkelerinde hiikiimran olan 112

bes yiiz y1llik imparatorluk, parca parca coziilerek cokmeye baslad.

Ticaret yaparak servet kazanmis olan Yahudilerin bazilari, 6nce semtlerini sonra da tilkelerini
degistirmeye basladilar. Dort yiiz y1l 6nce koptuklar1 Avrupa'nin eski hisarlarim 6zlemislerdi. Daha
umurlu giinler géreceklerini umarak, piriltili, zengin ve eglenceli Fransa'ya cokca goc ettiler. En cok da
Paris'e. Paris uygarligin, sanatin ve eglencenin en parlak yildiziydi, o yillarda.

Rifka Mitrani'nin kocas1 Nesim, Paris'te bir sirket kurdu. Para isleri yapmaya basladi, 11k cocuklar1 Moris
dogdugunda hali vakti yerinde bir aileydiler ve artik ellerinde kap1 gibi birer Fransiz pasaportu vard.
Arap harfleriyle yazilmis ve lime lime olmus eski pasaportunu atmaya gonlii raz1 olmadigi icin, aile
resimleriyle birlikte bir sapka kutusunda sakladi onu Rifka. Hicbir seyi atmayr sevmezdi. Dinine ne kadar
bagliysa, biiyiikannelerinden kalan geleneklere, Ladino diline ve ona ge¢cmisi ammsatan eski esyalarina da
o kadar baghydi. Goge alismis insanlarin icgiidiisiiyle severdi hatira nesnelerini saklamayi. "Bizim ev, ev
degil, bitpazar1," derdi kocasi. Yillarin icinde, bankerlikle kazandig1 servet biiyiiylince, zorla
vazgecirecekti karisim eski piiskiiyii saklamaktan. Kizlar1 Constance diinyaya geldiginde artik cok zengin
olmuglardi. Yazlar1 Giiney Fransa'ya tatile gidiyor, kislar1 cocuklarim Alpler'e kayaga yolluyorlardi.
Paris'in en kibar mahallelerinden birinde oturuyor, Fouburg St. Honore'de alisveris yapiyor, pahali
lokantalarda dolamyorlardi. Rifka simdi hirti pirt1 yerine degerli antikalar, nadide biblolar satin aliyordu
mezatlardan. Bu tath hayat, 1940'ta son buldu.

Hem de y1ldirim carpmus gibi bir anda. Mitrani'nin eliyle kurdugu sirketini Katolik bir Fransiz'a devri, ii¢
glin icinde gerceklesti.

Nesim Mitrani, basina gelebilecek en biiyiik felaketin sirketini ve servetini kaybetmesi oldugunu
diistinmiistii ama, yamlmuisti, isgal altinda olmayan Giiney Fransa'ya go¢ etmeye hazirlandig giinlerin
birinde, ogluyla birlikte bir otobiis duraginda Gestapo'ya

yakalandi1 ve Drancy'ye gotiiriildii. Baba-ogul Mitranilerden bir daha haber alinamadi.

Rifka, kiz1 Constance'la birlikte Lyon'a kacmay1 basardi. Ana- U3 kiz Lyon'da yeni bir hayat kurmanin
miimkiin olabilecegini diisiindiiler. Fransa'mn giineyinde, Hitler yanlis1 gibi goriinse de bir Fransiz
hiikiimeti gérev basindaydi ne de olsa. Umurlu giinlerini ve artik onlarla birlikte olmayan sevdiklerini
yiirekleri burkularak, icleri yanarak, hasretle yad edeceklerdi her zaman ama yasam bir an bile durup
beklemiyordu.

Hayat giiriil giiriil akmaktaydi1 bulamk bir dere gibi.



Constance, Lyon'da iiniversiteye devam ederken tanistig1 bir Fransiz gencine asik olup onunla evlendi.

Kocasi, Mitraniler gibi bir bagka iilkeden goc¢miis degildi. Yedi gobekten beri Fransa'da yasamaktaydi.
Sevdigi kizin ugruna, agiz tad1 ve miizik zevki kadar aksani da bir tuhaf olan kaymvalide-siyle birlikte
yasamay1 kabul etti. Hi¢ de pisman olmadi bu kararindan dolay1. Geng ciftin fazla paralar1 yoktu. Her
ikisi de calisiyorlar, eve yorgun argin dondiiklerinde, sofralarinda anneleri tarafindan onlar icin hazir
edilmis bir kap as buluyorlardi.

Rifka oglunun ve kocasimn acisiyla yiiregi yanan, her seyden elini etegini cekmis, kalp hastasi bir kadindi
artik. Sabahlar1 evden erken cikiyor, alisverisini yapiyor, aksam isten yorgun dénecek olan cocuklarina
yemek pisiriyor, bos vaktinde de sinagoga ugrayip yitirdigi ogluyla kocasi i¢in dua edip evine doniiyordu.
Eski dostlarindan ve akrabalarindan kirk yilin birinde bir haber alirsa seviniyordu. Paris'te birlikte
oldugu dostlarimn her biri bir bagka tarafa sacilmisti, imkanlar1 olanlar Amerika'ya kacmg, kimi eski
yurdu Tiirkiye'ye donmiis, kimi Fransa'mn giineyindeki sehirleri mekan tutmustu. Rifka'mn Lyon'da dostu
yoktu ama zaten kiziyla yasamak yetiyordu ona. Bu tekdiize yasamun icinde huzuru yeniden yakalar gibi
olmusgtu.

Mezuzay1 elindeki bicakla s6kemeyince, cekmecelerin icinde bir tornavida aradi Rifka. Constance 6glen
saatlerinde evine geldiginde hala kapinin 6niinde ugrasip duruyordu elinde tornavi-A dayla.

"Hayirdir anne! Ne yapiyorsun kuzum?" diye sordu kizi.

"Ah Constance... Haberler ¢ok kotii kizim. Bugiin Rahel telefon etti Marsilya'dan."”
"Hangi Rahel?"

"Kag tane Rahel var! Rosa'mn annesi."

"Aaa, niye aradi seni?"

"Ah Constance, hi¢ mi rahat yok bize kizim!"

"Ne olmus, sOylesene." j flf

"Rosa ile ¢cocugunu toplayip karakola gotiirmiis isbirlikci pél lis."

"Aman Allahim!" dedi kizi.

Rifka yavas yavas, agdalandirarak anlatti telefonda duyduklarim kizina.

"Onlan Tiirk konsolos kurtarmus ha?"

"Evet. Rahel haber veriyordu telefonda dikkatli olmamiz icin."

"Senin Tiirk pasaportun yok muydu anne? Sen her seyi saklarsin, bir arastirsana," dedi Constance.

"Paris'ten nasil ¢iktik da geldik, unuttun mu kizim? Degil lime | lime pasaportun durdugu kutuyu, yedek
ayakkabilarim bile ala- '| madim dolabimdan."



"Haklisin," dedi Constance. "Anne, elini kanatacaksin, birak sunu. Aksama Marcel gelince soker."

"Ben de yatak odamin kapisina ¢akarim mezuzam," dedi Rifka. Omuzlarim silkti Constance, "Nereye
istiyorsan cak da, sinagogun oralarda fazla dolanma bu aralar, goziinii seveyim anne," dedi. "Rahel
teyzenin telefon numarasim sdyle de bir gecmis olsun diyeyim onlara. Kimbilir ne kadar korkmuslardir."

"Sanslar1 varmis yine," dedi Rifka, "6gleden sonra alinip ertesi sabah saliverilmisler."

Ama kader Rifka'yr da diisiirecekti agina. Kizina s6z verdigi halde, uzak duramadig1 ibadethanesine
giderken bir sabah, onu

da toplamusti Gestapo, diger soydaslariyla birlikte. Cirpinmus, Tiirk asilli oldugunu haykirmis ama
dinletememisti. Rifka 6nce bir polis arabasina bindirilip karakola gotiiriilmiis, sonra bir oto- U5 biisle
tren garina, oradan da tiklim tikis bir trenin icinde Paris'e sevk edilmisti. Paris'te bir karakolun
koridorunda, duvara dize-lenmis insanlarla birlikte Drancy'ye gonderilmek iizere beklerken adin
okumustu bir Alman subay.

"Bir adim 6ne ¢ik Rifka Mitrani."

'Beni kursuna dizecekler herhalde,’ diye diisiinmiistii. 'Ogluma ve kocama kavusacagim. Allahim, nihayet
kavusacagim onlara!'

Bir adim 6ne ¢ikmusti. "Yiir{," diyen adamin pesinde yiiriimiistii o uzun koridorun sonuna kadar. Kiicticiik
bir odada, polislerle konusmakta olan genc bir adam, Rifka'ya kagitlar imzalatmis sonra da onu kendi
kullandig1 Citroen'in arka koltuguna, bagka iki adamla birlikte oturtarak yola koyulmustu, w

"Beni nereye gotiiriiyorsunuz mosyo?" diye sormustu Rifka.

"Nereye gitmek istiyorsunuz madam?"

"Kizimin yanina." »

"Ben de sizi ona gotiiriiyorum zaten." ";; i f;

"Lyon'a m?"

"Hayir madam, Tiirk Konsoloslugu'na. Damadimz sizi orada bekliyor."

Rifka, kurtarildigim 6grenince, sarilip sarilip 6pmiistii direksiyon basindaki adami. Biraz da utanarak,
genc bir erkegi Opiiciiklere bogdugu icin degil de 6liimden kurtulduguna bu kadar sevin- \ diginden dolayx,
ogluna ve kocasina karsi derin bir mahcubiyet duyarak. Oliimii nasil da kahramanca karsilamaya hazir
oldugunu diisiindiikge tirperiyordu. Oliim uzaktayken korkutmuyordu insam. Ama tam karsimzda durup
gozlerinizin icine baktiginda, hemen kurtulmamz gereken amansiz bir diismana doniisiiyordu.

Lyon'a déndiigiinde bir siirpriz bekliyordu onu. Kiz1 ve damadi, birkag hafta icinde, giines battiktan sonra,
karanlik dag yollarini asarak ispanya'ya ge¢cmek icin hazirlik yapiyorlardi.

"Cocuklar ben bu yasimda Pireneleri tepemem, 6liir kalirim yollarda," demisti Rifka, kiziyla damadina.



"Anne, burada kalirsan da 6leceksin. Nazilerden bize rahat yok artik. Hi¢ olmazsa sansim dene," demisti
kizi.

"Constance, sana sz veriyorum evden disar1 adimimi atmayacagim. Bu maceraya girismeyelim."
"Annecigim, sen evden disar1 ¢ikmayabilirsin ama biz ne yapacagiz?"

"Siz mi? Siz de tehlikede misiniz benim kadar?"

"Hem de nasil."

"Neden ama? Sizin aksamimzdan bile belli degil Yahudi oldugunuz."

"Anne, artik 6grenme zamamn geldi. Marcel Teskilat'ta calisi” yordu. Onun hiicresinde yakalananlar
olmus.

Burada barinabil-memize imkan yok. Bir an 6nce gitmeliyiz Fransa'dan,” demisti > Constance. Rifka
dehsetle dinlemisti kizin.

Marcel karisiyla birlikte bir an evvel ispanya'ya gecmek istiyordu ama, kaynanasi, soyunu tarifsiz acilar
icinde birakarak topraklarindan kovan Pspanyollarin iilkesine gitmeyi reddediyordu. "O olay yiizlerce
sene onceydi.

Simdi bunu hatirlamanin ve mesele yapmanin manasi var mi?" demisti Marcel.

"Siz gidin. Ben burada kalacagim. Ha Almanlara yakalanmigim ha Pspanyollara, ne fark eder ki. Bir de
keci gibi dag yollarim tepecegim, bu hasta kalbimle, asagilanmak icin. Asla!"

"Annecigim, sagmaliyorsun. Bin dort yiizlerde olan bir hadise yiiziinden yapilacak is mi bu? Bizi de
tehlikeye atiyorsun,” demisti Constance, "Tegkilat'tan iki kisiyi yakalamislar dedim sana, konusacak
olurlarsa biz de mahvoluruz. Pnadim kir da bir an 6nce kacip kurtulalim."

"Siz gidin." *; Constance, Rifka'y1 sonunda ikna edecegine inandig icin, iki-ii¢ giinde bir, bir bagka
arkadaslarimn evinde geceleyerek, rekli adres degistirerek sabirla bekliyordu annesinin evet dem/

sini. Ama Rifka'min da bir plam vardi. Mektup yazmisti kendini Gestapo'nun elinden kurtaran Tiirk
Konsolosu'na. Acaba konsolosluk kizina ve damadina da birer pasaport veremez miydi? Yalvariyordu
Rifka mektubunda. Gerekirse, kendi pasaportunu bile iade etmeye hazirdi, yeter ki ¢cocuklarina kol kanat
gersindi Tiirk Konsolosu.

Ankara, 1942

Leman Hamm, elindeki giil kurusu kutunun kapagim sarmalayan saten kurdeleyi ¢6zdii ve icinden ¢ikardigi
fotograflar1 yataginin iizerine yaydi. Tiim yasami, bu kahverengi kalin kartonlara basilmis sepya
resimlerde hapsedilmis, dniinde sergileniyordu. Rasgele bir fotografi aldi eline. Omuzlarindan gégsiine
dogru iri dalgalarla diisen saglar1 kocaman bir kurdeleyle tutturulmus, iri cocuk gézlerinde masumiyet ve
merakla, oymal1 bir koltukta oturan babasinin dizlerine dayanmus, elinde bir demet ¢icekle duruyordu
cocuklugu.



Mihailides stiidyosunda cekilmis bir baska resimde, topuz yapilmis saclarimn iki yaninda yerlere kadar
uzanan gelin telleri vardi, kat kat dantelli bir gelinlik giymisti, beli o kadar inceydi ki bir genc kiza degil
de bir hayale benziyordu; {ifle-seniz ucuverip semada kaybolacakti Leman. Baska bir fotografta aym
kiyafeti giymis ama bu kez yaminda ince burma biyiklari, alminin ortasina kadar inen fesiyle uzun boylu,
genis omuzly, yakisikli kocasi vardi, yaver tiniformasinin iginde.

icini gekti, elindeki resimleri yatagin iizerine birakti, karistirdi kutuyu Leman Hamm. Simdi baktiklar ise
Foto Sabah'ta cekilmis resimler... Cocuklari... Diinya giizeli kizlari, her y1l hi¢ ihmal etmeden yas
giinlerinde resimlerini ¢ektirdigi! Siyah-beyaz fotograflarda bile gozlerinin civiltili rengi ve sarisinligl
hemen belli olan, bir ilkbahar gibi taze ve giizel Sabiha's1, yamnda 6rgiilii saclari, kocaman gozleriyle
bazi resimlerde Sabiha'dan daha kiiciik, ama ¢ogu resimde onun tepesinden bakan Selva.

Ne demisti Sabiha, giiliimseyerek hatirliyor simdi Leman Ha
nim, "Annecigim, fotograf cektirirken, ben oturayim, Selva ayakta dursun."

Foto Sabah'm sahibi Enver Bey, "Yavrum, Selva ayakta du- n9 rursa her ikinizi aym kareye almak zor
olur. O

otursun sen ayakta dur,” deyivermisti, Sabiha'y1 incitecegini bilmeden. Yiizii asilmisti Sabiha'nin. Nereden
musallat olmustu giizel kizina bu boy kompleksi. Kardesi onu biraz gecti diye, diinya giizeli bir gen¢ kizin
boyunu bu kadar dert etmesi ne sa¢gmaydi. Leman Hamim, karistird1 iyice fotograflari, aradiklarim nihayet
buldu. Selva'mn onda kalan son resmi! Uzerinde bej sade bir tayyor, 6rgiilii saglar1 her zamanki gibi
basinn etrafina sarilmig, narin, zarif Selva nikah masasina konmus bir kocaman deftere imza atiyor.
Parmaginda incecik bir altin alyans. Ufak da olsa bir tektas yok, yiiziik parmaginda. Ne yakasinda bir
bros, ne de boynunda bir sira inci! Gelin giiya! 1ki sicak yas damlasi ¢enesine dogru akti Leman Hamm'in.
Ah Selva, nasil yaptin bu isi! Benim inat¢1 kizim! Seni de tellerle, duvaklarla, takilarla gelin etmek
istemez miydim! Yakana, gerdamna aile yadigarlarindan birini takmak, iftiharla! Kizinin resmini hasretle
opti, ylireginin iizerine bastirdi. Aym giin ¢ekilmis tic-dort fotograf daha olmaliydi. Aradi, buldu. Amat6r
kamerasiyla Macit ¢cekmis, iki kiz kardes yan yana duruyorlar, arkalarinda, uzun boyuyla o cenabet Rafo,
ama Leman Hamm Rafo'nun suratini bir toplu igne ile kazimus, yiizii gézitkkmiiyor... Diger fotografi Rafo
cekmis olmali, Selva ve Sabiha, aralarinda Macit. Son resimde ise, o giin nikaha katilanlarin hepsi.
Herhalde makineyi oralarda dolanan birine verip ¢ektirmisler. Bu resimlerin tiimiinii kocasindan nasil da
gizlemisti Leman Hamm. Bunlar1 fotograf albiimlerine dahil etmemis, resim kutusunun da en altina
saklamis hep, Fazil Resat Pasa sanki resimleri karistirir da bakarmis gibi. Ama olsun, o saklasin da, ne
yapacag belli olmaz, eline gececek olursa yirtar mirtar... Kizinin en son goriintiisii... Hep aklimn,
ylireginin bir kdsesinde... Bej tayyorii icinde, ince uzun, varla yok arasi bir hayal, giderek solan. ..,-,,
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Kapinn acgildigimi duyunca, aceleyle yastigin altina soktu elindeki resimleri.
"Yine fotograflarina m bakiyorsun, anneanne?" diyerek iceri girdi torunu.
"Evet yavrum."

"Hig¢ bikmiyor musun aymi resimlere bakmaktan?"



"Bikmiyorum. Onlar benim biitiin hayatim, 6mriim, gecmisim..."

"Ama anneanne, sen o eski resimlere bakmyorsun ki hi¢. Ben senin neye baktigini biliyorum."

"Neye bakiyormusum?"

"Teyzemin resimlerine. Onu ¢ok mu 6zledin anneanne?"

"Cok, ama ¢ok 6zledim."

"Niye yazlan gelmiyor? Calissa bile, yazlari tatil yapar insan. Ben kiiciik Fazil't merak ediyorum en ¢ok.
Getirse ya onu bize."

"Harp icindeyiz yavrum. Teyzenin bulundugu memlekette savas var. Cikamiyorlar disari. Harp biter
bitmez, gelir ingallah."

"Dedem onu affetti mi?"

"O da nasil laf!"

"Eee anneanne, biliyorum tabii. Dedem ¢ok kizmis o adamla evlendigi icin."
"Annen mi séyledi?"

"Hacer soyledi."

Kaglar catildi Leman Hanim'in. Ne miinasebetsiz oluyordu bu hizmetci milleti. Her isin icinden cikarlar,
her seyi dinlerler. Kulaklar1 ve dilleri de elleri gibi uzun. Nerdeee o eski hizmetkarlar, aileye akrabalar
kadar yakin, sir saklayan ve kiymet bilen, nerede simdikiler, diye diisiindii.

"Cocuklara soylenmeyecek seyler vardir. Miinasebetsiz kadin!"
"Ama anneanne ben ¢ocuk degilim ki. Dokuzuma basiyorum bir ay sonra."

"Atma, dokuza degil sekize basiyorsun. Simdi boyle aceledesin biiyiimek i¢in ama, sonra tam tersi
olacak."

Elindeki fotografti

torununa uzatti Leman Hanim. "Zaman ne kadar da ¢abuk geciyor," dedi, "Selva gideli neredeyse bes y1l
olmug! Hatirliyor musun onu Hiilya?"

"Hatirhlyorum. Bana aksamlari masal okurdu. Kizilay parkina da gotiiriirdii. Orada maden suyu icerdim
kocaman cam bardaklarla. Anneanne, teyzemin o papatyali resmini gostersene bana."

Leman Hamm fotograflarin arasinda, Selva'nin iizerinde kalcasina kadar diiz inen ve sonra dilim dilim
sifon parcalarinin gicek petalleri gibi fiskirdigi bembeyaz bir elbiseyle, elinde kocaman bir papatya
demetiyle cekilmis resmini aradi. Ciceklerin arasinda en ¢ok papatyay: severdi nedense Selva. Onun gibi,



basina buyruk ama miitevaz kir cicegi, diye diisiindii Leman Hamm. Papatyalarin polenleri sar1 lekeler
yapmusti giizelim elbisenin eteginde. Fotografi buldu. Gozpinarlarinda yaslar titreserek uzun uzun bakti
kizina. Nesesiz duruyordu resimde Selva, gozlerinde ince bir hiiziin vardi... Elbette, ¢linkii resim
Amerikan Koleji'nde, mezuniyet giiniinde ¢ekilmisti ve okuldan ayrildiktan sonra, eskisi gibi kolayca
goriisemeyecegini biliyordu o Rafael denen herifle!

"Al bak burada," dedi torununa, "ne giizel bir genc kizmis degil mi, teyzen?"

Torunu resmi eline aldi, o da uzun uzun bakti Selva'nin mermerden oyulmus gibi muntazam ve mahzun
yliziine. Yataga yayllmis fotograflarin arasinda Sabiha'min da genc kizlik resmini buldu ¢ocuk, iri dalgali
saclarimn cevreledigi oval yiiziinii eline dayamus, hiilyal1 gézlerle bakiyordu on yedi yasindaki annesi.

"Annem daha giizelmis ama, bir sey sdyleyeyim mi sana anneanne.. . Ben keske teyzemin kizi olaydim."
"Aaa! Nedenmis 0?"

"Teyzem beni annemden daha ¢ok severdi."

Dondu kald1 Leman Hamm. Ne diyecegini bilemedi. .es<>e ; | <

"Bu da nereden ¢ikt simdi Hiilya? Annen sevmez olur mus?* nii Biricik kizisin sen onun." . ,.

"Benden sikiliyor anneanne. Benimle mesgul olmuyor."
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"Neden seninle mesgul olacakmus ki her dakika. Babanin isinden dolay1 hep bir yerlere gitmek zorunda
kaliyor. Biliyorsun davetler, aksam yemekleri, kokteyller filan... Oralara da bakimsiz gidemez ki, kuafére
gitmesi lazim, terziye gitmesi lazim. Sen de biiyiiyiince baban gibi bir diplomatla evlendiginde insallah, ne
demek istedigimi anlayacaksin."

"Ben diplomatla filan evlenmeyecegim."
"Neden kizim? Babanla iftihar etmiyor musun yoksa?"
"Ediyorum ama ben, bana vakit ayiracak biriyle evlenece-gim."

Leman Hamm'in gogsii, tistline ¢ok tiiylii bir kara kedi oturu- 1 vermis gibi sikisti. Bu lakirdilar... Ah bu
lakirdilar, ona cok asina | gelen... Tanrim evlerden uzak et boyle bir kaderin tekrarim, diye? yalvardi
icinden.

"Akl1 baginda erkeklerin 6nemli vazifeleri olur, 6yle evlerin-1 deki kadinlara vakit ayiramazlar bol bol.
Aylak adamlarin isidir f evde oturup kadinlarla laflamak."”

"Dedem hep bizimle beraber ama."

"Deden tekaiit oldu. Gengligimde ben onun yiiziinii gériir muydum saniyorsun?"



"Tekaiit nedir anneanne?"

"Yaslanan insanlar1 tekatit ederler. Yani calismazlar artik, deden gibi evde otururlar.”
"Babam teka... iste ondan olunca bizimle oturur mu?"

"Daha o giinlere ¢cok var ama, elbette hep evde oturur o man."

"Bence oturmasin hep evde. Ne zaman bas basa kalsalar nemle hep atisiyorlar."
"Ben hi¢ duymadim," dedi Leman Hamm sert bir sesle.

"Siz geldiginizden beri atismuyorlar. Kegke siz hep kakamz. Hi¢ gitmeseniz. Siz yokken annem hep
agliyor, hep surat asiyor, hep hasta."

"Yaaa!" Cocuktan al haberi misali, Hiilya anneannesine hi¢ bilmedigi baz1 gerceklerin ipuglarin
vermekteydi.

Leman Hamm,

torununda dedikodu yapiyormus hissi uyandirmadan ve onu iirkiitmeden bu konuda daha fazla bilgi
edinmeye calisti.

"Annen sik sik hastalamyor mu?" diye sordu yumusak bir ses- 123 le, "Sabiha'mn bronsiti vardir, o mu
aziyor acaba kis aylarinda."

"Yoo, dksiirmiiyor ki. Ama hep yataginda yatiyor, beni odasina almiyor. Oyle senin dedigin gibi berbere
filan da gitmiyor, anneanne."

"Allah allah! Biz geldigimizden beri hi¢ hastalanmadi."”
"Diyorum ya size hi¢ gitmeyin diye. Yoksa annem odasina kapanir, ben de yine yalmz kalirim."

Leman Hamm fotograflar: toparlayip kutuya koydu, saten kurdeleyle iistiinkorii bagladi, sifoniyerin ikinci
goziiniin derinliklerine itti, camasirlarinin arkasina. Bilmedigi bir seyler oluyordu. Kizi mutsuzdu demek!
O hi¢ fark edememisti ama mutsuzdu Sabiha. Macit'in hayatinda bir kadin mu vardi acaba?

"Gel iceri gidelim Hiilya," dedi, "bakalim annen neler yapiyor. Belki rica edersek bir noktiirn calar bize
Chopin'den."

Macit, idari memurun getirdigi, Paris Biiyiikelciligi'nden yollanan kriptoyu aldi, gozliigiinii takip okudu.
Vichy hiikiimeti, kendilerine Tiirk hiikiimeti tarafindan yollanan notaya cevap veriyor ve Yahudilerin
milliyetleri ne olursa olsun, Vichy hiikiimetinin nezdinde Yahudi olduklarinda 1srar ediyordu:
Bakanhigimiz Tiirkiye Biiyiikelciligine, s6z konusu kisilerin Fransa'ya misafir olduklarini, bu tilkenin
kanunlarina tabi olmay1 zimnen kabul etmis olduklarim bildirmekle seref duyar. Bu etkin prensibe gore
ibrani irkina yonelik 6nlemler Fransiz tabiiyetinde veya diger iilkelerin vatandasi olan tiim diger
Yahudileri kapsamaktadir.

"Allah kahretsin! Haydut herifler! Biz de onlar1 medeniyetin, 6zgiirliigiin havarileri olarak bellemisiz



bunca zamandir! Onlara 6zenmisiz! Sanatin en iyisini yapan, siirin en iyisini yazan, sarabin en
yillanmisim igen, kahraman Fransiz milleti... Ne kah-ramanlarmus ama... 46 giinden fazla dayanamadilar
Almanlarin 124 baskisina, hemen teslim oldular. Simdi kurtarilmak i¢in bagkalarinin onlarin ugruna
olmesini bekliyorlar. Bir de bizi kiiciimserler. Kibirlerinden gecilmez! Derme ¢atma ordumuzla yedi
diivele kars1 kazandigimz istiklal savasimizi gozlerine her firsatta sokmazsam bana da Macit demesinler,
isbirlikci herifler!"

Macit iskemlesini giiriiltiiyle iterek kalkti, elinde kripto cikti odasindan. Koridorda Genel Sekreter'in
odasina dogru yiiriirken bu cevaba nasil bir karsi cevap vereceklerini evirip ¢eviriyordu kafasinda. Vichy
hiikiimetinin ayirimci kanunlarim 1srarla protesto etmeliydiler. Onurlu bir devletin baska tiirlii hareket
etmesine imkan yoktu. Tiirk asill1 Yahudilerin ¢alisma kamplarina génderilmelerini protesto ederken,
etkili olabilmek icin, diger devletlerle bir konsensiis olusturulmasi gerekecekti belki de. Bunca isinin
arasinda bir de bununla ugrasmak zorunda kalacakti simdi. Ama her seyden 6nce Vichy Biiyiikel¢iligine
bir kripto hazirlamaliyd.

Calisma kamplarina zorla gonderilmek istenen Tiirk Yahudilerinin direnmelerini, bu kisilerin hemen Tiirk
makamlarina miiracaat etmelerini bildiren bir kripto.

"Macit Bey! Macit Bey!"
Dondii bakti Macit. Nihat koridorda kosarak geliyordu ona dogru.
"Bir dakika, bir sey sdyleyecegim..."

"Ne soyleyecegini biliyorum dostum. Tiirk-Alman miizakereleri basliyor, Vekil Bey beni 6n toplantiya
cagirdu...

Gelecegim ama bana bir yirmi dakika miisaade edin, Genel Sekreter'e damsip bir kripto hazirlatayim,
hemen geliyorum." Déndii ve yiiriimeye devam etti.

"Macit Bey... Bekleyin bir dakika..."
Sikintiyla déndii Macit, "Ne var?"
"Macit Bey... Evinizden aradilar... Macit Beyefendim, ynipederiniz kalp krizi gecirmis."

Macit, kayinpederinin yatak odasina doktorla aym anda girdi. Fazil Resat Pasa yatagimin kenarinda, yerde
sirtiistii yattyordu. Yiizi kirec gibi bembeyazdi. Sabiha, elindeki mendille babasimn almnda boncuk
boncuk birikmis teri siliyordu. Leman Hamm kocasimn yanina ¢cémelmis, yiiziinde caresiz bir ifadeyle
dona-kalmust.

Doktor Fahri, cantasindan ¢ikardig bir siseyi koklatti yashh adama, gomleginin diigmelerini ¢6zdii, nabzim
sayarken Macit'e bakarak, "Cankurtarana haber verin, beyefendiyi hastaneye gotiirecegim," dedi, "evde
kolonya var mu?"

Sabiha firladi yerinden. Leman Hamm, kocasinin bagimn altina bir yastik koymaya yeltendi.

""Yapmayin efendim, kimildatmayin,” dedi Doktor Fahri. Hemen geri ¢ekildi Leman Hamim. Elleri tir tir
titriyordu.



"Size de bir sakinlestirici lazim hammefendi. Evinizde Nevrol Cemal bulunur mu?"

"Bana hicbir sey vermeyin," dedi Leman Hamm, "birakin ben Pasa'dan énce gideyim." Aglamaya basladi,
"Benim yiiziimden kriz gecirdi kocam. Oliirse, sebebi ben olacagim."

"Neler sOyliiyorsunuz efendim? Soka girdiniz, sizi iceri go-tiireyim gelin... Haydi kalkin yerden."
Kayinvalidesini koltuklarinin atindan tutup ¢oktiigii yerden kaldirmaya ¢alisti Macit.

"Bana yardim etmeyin, bana acimayin Macit. Ben sebep oldum bu krize. O resimleri yastigin altinda
unutarak, ben sebep oldum."

"Ne resimleri kuzum?"

Macit sordugu anda fark etti kayinpederinin gogsiiniin iizerinde hala simsiki tuttugu fotograflari. Fazil
Resat Pasa'nin parmaklarinm usulca agip almaya calisti elinden. Fotograflar yere dokiildiiler. Macit ayaga
kalkti, soyle bir goz att1 yerden topladig) resimlere. Bunlar, Selva ve Rafo'nun nikahinda onun eliyle
cektigi fotograflardi. ..,,,,.,.5eeeeeepeeeenne
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"Nereden ¢ikt1 bu resimler simdi?" diye sordu saskinlikla.

"Ah ellerim kinlayd: da ¢ikartmasaydim bunlar1 ortaya. Ellerim kinlaydi!"
Doktor Fahri saskin saskin bakiyordu ikisine de.

"Baldizim, babasimn tasvip etmedigi bir evlilik yapti da... Yillar énce cekilmis fotograflar bunlar, nikah
glinii..." dedi Ma-cit.

"Hammefendi, kalp krizi boyle nedenlerle olusmaz. Cok baska faktorlere baglidir. Kendinizi bosuna helak
etmeyin," diye yalvardi Doktor Fahri. Leman Hanim artik bosalmus, avazi ¢iktigr kadar hickirarak
agliyordu.

Sabiha kolonya sisesiyle geri geldi odaya. Doktor, Leman Hamim'in almna, kollarina kolonya ile friksiyon
yaparken, kapimn zili ¢aldi.

"Bugiin de aksi gibi Hacer'in izin giinii," dedi Sabiha kapiy1 acmaya giderken.

"Macit, oglum, Hiilya geldi herhalde, sakin onu buraya sokmayin,” dedi Leman Hamm, hickiriklarimn
arasinda. Koridorda kosusma ve bagrismalar duyuldu.

"Girme oraya giizel kizim... Dur, allahaskina dur!" diyordu Sabiha.

Hiilya annesini iterek iceri girdi. Yerde yatan dedesinin {izerine kapanirken bagiriyordu, "Gitme dede...



Gitmeeee... Sensiz ben ¢ok yalmz kalirim. Kimsesiz kalirim. Sakin gitme dede, sakin gitme!"

Macit, kizimn kiiciik eli avcunda hastaneye giden yolda yiiriirken, konuya nasil yaklasacagin tartiyordu
kafasinda.

"Deden ¢ok daha iyiymis ama yine de sen onu ¢ok yorma, emi benim giizelim," dedi kizina.
""Yormam baba."

"Oyle 6pmek icin iizerine itrmanmaya filan kalkma sakin. Bir miiddet daha ona sanki kinliverecek bir
cammis

gibi, itina gostermemiz lazim."
"Evet, biliyorum."

"Akill1 kizim benim. Bugiin annen ndbetini anneannene devrediyor. Ben de sizi 68len yemegine gotiireyim
Karpi¢'e, ister mi-
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"istemem baba." "Aaa neden?"

"Dedemle kalmak istiyorum hastanede. Hem senin nasil olsa isin vardir."

"Isim var elbette ama bugiin isimi muavinime devrettim. Sirf annenle ve seninle birlikte olmak icin."
"Siz annemle gidin. Ben dedemle kalirim. Dedemle ve anneannemle."

"Bizimle yemege gelmek istemiyor musun?" » , e,

"Dedemi kac giindiir gormedim de..."

"Hiilya... O giin, dedenin kriz gecirdigi giin... Neden dyle soyledin kizzm?"

"Ne soyledim?"

"Sen gidersen ben kimsesiz kalirim diye bagirdin dedene..."

"Onu 61dii sandim. Annem kapiy1 aglayarak acinca... Deden cok hasta dedi bana, odaya sokmak istemedi.
Ben de onu 6ldii sandim."

"Ben sana bagka bir sey soruyorum Hiilya. Deden 61miis olayd: bile, sen kimsesiz kalmazdin ki. Annen
var, ben varim..."

Hiilya yanitlamadi babasim. Macit kizimn avucundaki elinin hafifce kasildigini hissetti.



"Niye Oyle diisiindiin kizim? Niye 6yle hissediyorsun?"

"Dedemle anneannemi seviyorum. Onlar benimle mesgul oluyorlar. Beni seviyorlar. Olmelerini
istemiyorum."

"Allah onlara ¢ok uzun 6miirler versin insallah ama biz de seni ¢ok seviyoruz, annenle ben."
Cocuk sessiz kalinca, Macit 1srar etti,

"Hiilya! Bunu bilmiyor musun? Bizim de seni ¢dk sevdigimizi bilmiyor musun? Sen bizim biricik
kizimizsin."

oo > >> <>
"Evet baba."
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"Anneni ne kadar ¢ok {izdiigiinii fark etmedin mi o giin. Babasina iiziildiigii kadar senin 6yle davranmana da

"Annem bana iiziilmez."

"O da ne demek dyle?"

"O baska seylere {iziiliiyor. Bana {iziilmez annem."

"Nelere tiziiltiyor?"

"Teyzemin uzakta olmasina. Kiiciik Fazil'1 gorememesine, bileyim ben, daha bircok seylere boyle."
"Sen nereden biliyorsun bunu?"

"Ben duyuyorum o konusurken."

"Kimlerle konusurken?"

"Anneannemle, arkadaslariyla, ne bileyim Hacer'le bile. Hep teyzemi anlatir onlara."”

"Ne var bunda, 6zliiyor kardesini. Bu seni sevmiyor demek; degil ki."

"Bana hic¢ vakti yok. Senin gibi baba... Senin de vaktin yok. Sen hep calisiyorsun, annem hep {iziiliiyor.
Dedemle anneannem iyi ki geldiler evimize. Dedem 6lmeyecek degil mi baba? Ne zaman déner eve?"

Bu kez Macit yanitlamadi kizim. Kayinpederinin eve ne zaman doénecegini bilmiyordu ama, Almanya'nin
once Avrupa devletlerine saldirmasimn sonra burunlarinmn dibine kadar inip Atina'yr ve Girit'i isgal
etmesinin, bu arada Vichy hiikiimetinin Fransa'daki Tiirk Yahudileri tutuklayip kamplara gondermeye
baglamasinin, yetmiyormus gibi Hitler'in Fransa'nin giineyini isgal etmeye hazirlanmasinin ailesinde
yaptig1 tahribatin biiyiikliigiinii son birkac giindiir iyi biliyordu. Bu Allanin cezasi savasin yan etkilerinin



kendi evinin icinde ve kiiciiciik kizimn yiireginde estirdigi firinanin bilincindeydi artik, Fazil Regat
Pasa'nin kalp krizi gecirdigi giinden beri. Birden durdu, yamnda yiiriiyen kizina déndii, simsiki kucakladi
onu.

"Seni ne ¢ok ihmal ettigimizin farkina varmamisim," dedi i tenlikle. Sesini ¢ikartmadi ¢ocuk. Babasimin
yaninda tipis ti yiirlimeye devam etti.

f

Kizina yemege gelmesi icin israr etmekten vazgecti Macit. Bu Ogle yemegini Sabiha ile bas basa yerlerse
daha iyi olacakti. Cok uzun zamandan beri ilk kez, kayinvalidesinin bulunmadig bir ortamda, karsilikl
konugma firsati elde ediyordu karisiyla.

Evlerinin Hiilya dogal beri zaten pek mahremiyeti kalmamisti bas basa konugmalar yapmak icin. Salonda
otursalar, konugsmalarim hizmet¢inin ya da Hiilya'nm dadisimn dinleme ihtimali vardi. Neyse ki cocuk
okula bagladigindan beri, dadiya yol verilmisti. Macit, bir an sasirarak, evlendiler evleneli karisiyla bas
basa konusmak gibi bir ihtiyaci hi¢ hissetmedigini diisiindii. Fazil Resat Pasa'yla Leman Hamm evlerine
misafir gelmeden 6nce, salonlarinda, konuk kabul ettikleri giinler haric, hi¢ oturmazlardi. Aksamlari
Sabiha odasina cekilip kitap okur, kendisi de ya radyonun basina coker ya da biirosundan eve tasidig
dosyalarini acar incelerdi, ¢calisma masasimn iizerinde. Birbirleriyle sohbet etmeyi her ikisi de
unutmuslardi. Bugiin Karpic'in dip masalarinin birine karsilikli oturduklarinda, acaba nasil iistesinden
gelecekti bu bas basa konusmanin.

Baba-kiz hastanenin lizol kokulu merdivenlerini iki kat tirmamp Fazil Resat Pasa'nin odasinin bulundugu
koridorun basina geldiklerinde, Sabiha ile annesini oda kapisimn dibinde dikilirken gordiiler. Pencereden
sizan sabah giinesi arkadan vurdugu icin, bir haleyle ¢cevirmis gibiydi Sabiha'nm sarisin basim. Hiilya
babasinin elinden kopup anneannesine dogru kostu, sarildi. Sabiha sabirla siranin kendine gelmesini
bekledi.

Kiz1 ona sarilmadi ama odaya girmek icin sizlandi.

"Hemgireler dedenin sabah tuvaletini yapiyorlar, bekle biraz," dedi Sabiha kizina. Macit karisinin,
glinlerin uykusuzlugundan solmus yanaklarina birer 6piiciik kondurdu.

"Nasil gecirdiniz geceyi?", , * vM j
"iyi," dedi Sabiha. <".";’

"Bu gece evinde giizel bir uyku cekersin." t, , "insan uzakta olunca hi¢ uyuyamiyor endiseden* Bni diin
gece evde goziimii kirpamadim,” dedi Leman Hamini. <', 1 NN9 ¢ 's.;."leee o'
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13° "Bunun mektebi yok mu bugiin?" diye sordu Sabiha, kol saatine bakarak, "daha 6gle paydosu olmadi
ki, dersten mi ¢ikardin kizi yoksa?"

"Bu sabah mektebe yollamadim onu. Her ikimiz de izinliyiz bugiin," dedi Macit. "O dedesiyle oturacak,
senle ben de birazdan gidip Karpic'te giizel bir yemek yiyecegiz."

Damadina dik dik bakti Leman Hamm.
"Tam zamani yemek diisiinmenin,"” dedi Sabiha. "Babam burada canmiyla ugrasirken."

"Baban kendini iyi hissediyorsa gideriz. Nasilsa annen basinda," dedi Macit, "konusmamiz gereken bazi
seyler var."

"Ne gibi seyler?"

Karisinin koluna girdi Macit, kayinvalidesinin merakli bakislar: altinda, Sabiha'yr hafifce cekeleyerek
koridorun ucuna dogru yiiriittii. ;.

"Hiilya'nin durumunu konugsmaliy1z, Sabiha," dedi, "¢ocuk bir bunalimin iginde."

"O daha yedi yasinda."

"Sekiz..." :.-} .

"Her neyse, bunalima girecek yasta degil." ' >,

"Olabilir. Ama cocuk mesut da sayllmaz."

"Mesut olmayan sadece o degil, Macit."

"Sabiha, konusmazsak meselelerimizi ¢ézemeyiz, 6yle degil mi?"

"Karpic'te bir 6gle yemeginde biitiin meselelerimizi halledebilecegimizi mi samyorsun?"

Macit yanitlamak iizereyken Hiilya kosarak yanlarina geldi.



"Dedemin tuvaleti bitmis. Sizi bekliyor," dedi annesiyle babasina, sonra yine kosarak odaya geri dondii.
Macit'le Sabiha yan yana yiiriidiiler kizlarinin pesinden. ;

Fazil Resat Pasa iist liste konmus yastiklarla desteklenmis, tirasi uzamis bitkin yiiziiyle giiliimsedi1l
damadina.

"Sizi cok iyi gbrdiim efendim," dedi Macit. Yasli adam eliyle bos laf etme gibilerden bir isaret yapti.

"iyidir magallah. Tehlikeyi atlattik," dedi Leman Hamm, "simdi is kendine kaliyor. Sigaray1 ve her aksam
sizinle ictigi rakiyr birakmasi lazimmus."

"Duy da inanma," dedi yasli adam titrek sesiyle, damadina. Macit cevap verecekken, duraladi. Yatagin
basucundaki masada, Leman Hanim'a gore, Fazil Resat Paga'min kalp krizi gecirmesine neden olan
fotograflardan biri, siirahiyle desteklenmis duruyordu. Macit'in cektiklerinden degil de nikah dairesi
fotografcisimin cektigi, Selva'mn imza atarkenki resmi... Macit yutkundu, saskin saskin karisina bakti.

Gozlerini yere indirdi Sabiha. Macit de resmi gormezlikten gelerek,
"Doktorlar rakiy1 yasak ederlerse biz de bira igeriz, 6yle degil mi efendim?" diye sordu sakaci bir tonla.

"Ben eve ne zaman ¢ikacagim Macit?" dedi yasli adam. "Bu kadinlar bana dogruyu séylemiyorlar.
Buradan dogru istanbul'a dénelim diyorum. Sizin basimza dert oldugum yeter." Hiilya, yaklasip dedesinin
elini tuttu.

"O nasil s6z efendim," dedi Macit ictenlikle, "burasi da sizin eviniz. Basimizin iistiinde yeriniz var."
"Naz yapiyor babam," dedi Sabiha. "Zaten ne dedi Doktor Fahri, bir ay kesin istirahat, dedi."

"Okullar kapaninca hep beraber gidersiniz istanbul'a..." Macit s6ziinii bitiremedi, iceri giren beyaz
gomlekli hademe oda-dakilere teker teker baktiktan sonra, ;

"Macit Bey kim?" diye sordu. >, ,*1 ¢¢,- ;; *; v, "Benim."

1

"Baghekimin odasina telefon gelmis, size." "Hayirdir ingallah!" dedi Macit, ¢ikti odadan. Hizli adimlarla
hademenin pesine takilip merdivenlerden indi. Kocas1 odadan Cikinca, .

"Okuldan izin aldimz m bari?" diye sordu Ujilys'y3 Sabiha. "Babam baségretmene telefon etti."
131
"Ne dedi?"

"Bu sabah dedemin beni gérmek istedigini soyledi, 1zin ald1."



"Boyle dersleri asmak hi¢ dogru degil Hiilya. Dedeni okul sonrasi da gorebilirdin," dedi Sabiha, "bari
ogleden sonraki derslerine yetis."

Alt dudagim sarkitarak omuz silkti kiz.
"Acaba kim aradi Macit'i?" diye sordu Leman Hamm.

"Vekalet'ten aramuglardir,” dedi Sabiha, "bir giin disar1 tayinimiz ¢iktiginda, ne yapacaklar merak
ediyorum?

Toplantilarda fikir beyan etmesi icin tayyare mi yollayacaklar, bulundugumuz yere? Sanki Ttirkiye'yi tek
basina Macit kurtariyor. Ne gecemiz kaldi, ne giindiiziimiiz." S6ziinii bitirdigi anda Macit kapida belirdi.

Yiiziinde endiseli bir ifade vardi.

"Neymis?" diye sordu ciliz bir sesle Fazil Resat Pasa.
"Vekalet'e donmem gerekiyor. Bazi yeni gelismeler var."
"Ne olmus, ne olmus?"

"Efendim, gidince daha etrafl1 6grenirim... Size aksamiistii geldigimde teferruatli malumat getiririm," dedi
Macit kayinpederine, karisina bir g6z isareti yapti kapidan ¢ikarken. Pesinden geldi Sabiha, alayl: bir
sesle,

"Karpic'e gitmiyor muyduk biz," diye sordu, "meselelerimizi halletmeye?"

"Sabiha, babanin yaninda s6ylemek, onu heyecanlandirmak istemedim,” dedi Macit, "Hitler Fransa'mn
glineyini de isgal etmis bu sabah." ' ' j Marsilya, 1942

Selva tiil perdenin ardindan yolu gézliiyordu ne zamandir. "Haydi Rafo," dedi kocasina, "etraf su anda
emniyetli, hemen gec karsiya, sallanma."

Rafo karisinin ensesine bir dpiiciik kondurup kapiya yoneldi. Tam cikarken, "Cok endiseleniyorsun Selva,
bugiin de hicbir sey olmayacak goreceksin,” diye seslendi kapiy1 cekmeden. Selva kocasinin
merdivenlerde uzaklasan ayak seslerini dinledi.

Rafo apartmanin kapisindan ¢ikti, kaldirimin kenarina gelip karsiya gecmek icin, taa 6tede, dort yol
agzindaki polisin trafigi durdurmasim bekledi. Kocasimn hizl1 adimlarla caddeyi gecip eczaneye
girmesini ve kapiy1 kapatmasim izledikten sonra, rahat bir nefes aldi Selva. Perdeleri yanlara ¢ekip camu
acti. iceri dolan soguk ve rutubetli havayi cigerlerine cekti. Bu sabah parka go-tiiremeyecekti Fazil'i.
Yagmurun yagacagi besbelliydi gokyiiziinii 6rten kapkara bulutlardan.

Kara bulutlar sadece gokte dolamalard: keske. Evinin icine ve yiiregine de dolusuvermislerdi isgalin
glineye yayllmasindan beri. Monoton ve yapayalniz yasamina ince uzun bir 151k huzmesi gibi si1zan ve ona
ise yararligim hissettiren 6grencilerine ders vermeyi kesmisti. Ciinkii isgalin bagladigi 11 Kasim'dan beri,
kimse ondan bdyle bir gorev yiiklenmesini istememesine ragmen, o kendine yeni bir meggale bulmustu.
Goniilliisii oldugu bu isi cok ciddiye aliyordu. Bu is elinden geldigince kocasim korumakti. Fransa'ya goc
etmeye zorladig1 ve bilmeden atesin ortasina attig1 kocasin.



Rafo da diger soydaslari gibi, sokaga ¢cikmadan etrafta kimlerin dolagtigini kolacan ediyordu elbette.
SS'lerin kol gezdigi zaman-larda sokaklarda dolasmak basa bela aramak demekti. Allah'tan Rafo'nun isi
evinin hemen karsisindaydi da, evden ise, isten de eve gidip gelirken yolu kontrol etmek kolay oluyordu.
Selva'mn kendine bictigi vazife de iste, kocasi sag salim eczaneye girdikten sonra basliyordu. Cocuguna
ayirdig1 zamanin disinda, pencerenin 6niinde yiiksekce bir taburede oturup biitiin giin sokag1 gozliiyordu
Selva. Allahin cezas1 Gestapo'nun motosikletlerinin ¢cikardigi sesi duyar duymaz veya yayan gezen
devriyeleri gordiigiinde eczaneye telefon ediyordu, Rafo'nun ortaliktan kaybolmasi, depoya inmesi icin.

"Ben de o sinir bozucu sesi senin gibi duyabiliyorum karicigim," diyordu Rafo, "tedbirimi hemen
aliyorum.

Ama sen Allahin giinii gozciiliik yaparsan, sonunda ¢ildirabilirsin."”
"Rafo, bir giin de sessizce gelebilirler ve sen farkina varmazsin."

"Hayatimuzi tabii akisina birakmaliyiz Selva. Allahin yazdigi olur. Bak ben Miisliiman degilim senin gibi
ama, kadere senden fazla inamyorum."

"Rafo, seni gotiiriirlerse..."
"Beni gotiiremezler. Sayende Tiirk pasaportlarimiz elimizde artik."

"Tiirk pasaportlari bizi tehlikeden koruyacak olsa, Tarik Bey iki giinde bir Paris'ten telefon edip, ne
durumda oldugumuzu kontrol etmez."

"Bu kadar endiselenme camm, bak Rosa'y1 nasil kurtard: ellerinden Konsolos."

"Ama ne dedi, unuttun mu? Bu bir Rus ruleti gibi, dedi. Sansima bu kez béyle oldu, bir baska sefere bu
kadar sansli olmayabilirim, dedi."

"Birimizi kurtarabildiyse, hepimizi kurtarabilir."

Selva, Rafo gibi diisiinemiyordu nedense. Her gece gozlerini kapattiginda, aym kabusu goriiyordu. Tikis
tikis

bir vagona bi

dirilmis, ¢c18lik c1gliga gotiiriildiiklerini... Yerinden firliyor, evin i¢inde doért doniiyordu. FaziTin adim da
Alfandari diye yazdirdigina ¢cok pismandi simdi. Tarik da kizmisti duydugunda, onu ¢o- 135 cugunu
tehlikeye atmakla suclamisti. Ama Selva burnunu kirip, kararim degistirdigini syleyememisti. Ah bu
babasindan aldig1 yersiz gururu, keci inadi! Huyunu kendi de begenmiyordu ama davramslarim da
degistiremiyordu. icinde, kendine ragmen, hi¢ istemedigi bicimde davranan ikinci bir kisi var gibiydi.

Selva, penceresinden Gestapo gozleme isini bir adim ileri gotirmeyi denemisti. Oturdugu ev, dort yol
agzina yakindi. Kose penceresinden baktiginda, ana caddeden gelerek sokaklarina sapan SS'leri, yolun
asagisinda kalan evlerden daha énce gorebilme sans1 vardi. Oncelikle, gegtigi y1l piyano ve ingilizce
dersi verdigi, ayni sokakta oturan 6grencilerinden telefonlar1 olanlarin annelerini aramusti. Kendini
tanitmis, onlar1 ve varsa o sokakta oturan baska dostlarim da, arzu ederlerse yaklasan tehlikeden haberdar
edecegini bildirmisti.



Komgular1 tamimadiklar: ya da pek az tamdiklar1 bu Tiirk kadimn girisiminden rahatsiz olmuglardi.
Rafo'dan, isgiizarligindan dolay: bir de azar igitmisti tistelik. Sasirmisti Selva. Kimse iyilikten
anlamiyordu.

Kap1 vuruldugunda, Fazil'a elma piiresi yediriyordu Selva. Rafo'nun 6gle paydosuna daha bir saat vardi,
ogrencileriyle de irtibati kalmadigina gore, kimdi acaba gelen. Kapiy1 agmadan, kim o diye seslendi
icerden.

Bir kadin sesi, "Madam Alfandari," dedi. "Ben sizinle aym mahallede oturuyorum. Adim Afnaim, Camilla
Afnaim."

Selva hemen acti kapiy1. Karsisinda kirk bes yaslarinda, temiz giyimli bir kadin duruyordu.
"Madam Afnaim, beni mi gérmek istemistiniz?", >, ?

"Evet madam." ' ,,

"istanbullu musunuz yoksa siz de?" ' >, >t,

"Hayir." H1'

"Belki Tiirkiyelin bir

"Benim ailem Liibnan asilli. Hi¢ Tiirkiye'de bulunmadik."”

"Yaa. Ders icin geldiniz ise, artik ders vermiyorum."

"Sadece sizinle konusmaya geldim."

Sasird1 Selva. Karsisindaki kadin yasiti bile degildi.

"Hangi konuda madam?"

"Kap1 agzinda konugamayiz. .."

"Ah! Pardon, buyurun igeri girin.

Selva kadimn mantosunu ¢ikartmasina yardim etti, o énde kadin arkada holden oturma odasina gectiler.
Fazil pencereye yakin konmus bebek iskemlesinde oturmus, doke saca piiresini yiyordu.
"Pek seker bir ¢ocuk," dedi kadin.

"Buyurun, oturun,” dedi Selva.

"Madam Alfandari, siz beni tammyorsunuz ama, ben sizi iyi biliyorum. Kocamzin karsi eczanede
calistigini, sizin evde ders verdiginizi, hatta iki hafta nce Lea'min annesine telefon edip onlar icin yolu
gozlemeyi teklif ettiginizi de biliyorum. Dedim ya, ben de bu mahallede oturuyorum."

"Bu sokakta rm?"



"iki sokak otede."

Selva, kadinin goziiniin pencerenin dniindeki yiiksekce tabureye takildigim gordii, basiyla tabureyi isaret
ederek, "Evet," dedi, "iste su da benim tarassut kulem. Burada oturunca dort yol agzindan sokaga girip
cikanlar tabak gibi goziikiiyor. Sokaktaki ailelere yardimci olmak istemistim ama kimse orali olmadi."

"Kimsenin kusuruna bakmayin, herkes cok korkuyor."

"Elbette. Kimsenin kusuruna bakmadim zaten. Ben giin boy nasilsa kocam i¢in gozliiyordum yolu.
Bir sessizlik oldu. Kadin lafa nasil baslayacagim bilemiyor gi| biydi. . :.'ee; ".'/v. 1;>1." je> 1. <:<;
RUCIRR IB |

"Siz beni bunun i¢in mi aradiniz yoksa?" '

"Hayir madam; Sizdeft 'Mr ricada bulunacagim amaj bu de|

"Ben size

"Siz Tiirksiiniiz... Oyle degil mi?." "Evet."

"Tiirk konsoloslugu Yahudilere ¢ok yardimci oluyormus." "Tiirk asillilarin vatandaslik kayitlarim
yeniliyorlar."

"Acaba Tiirk asill1 olmayan birine de belge verebilirler mi?" "Aaa olur mu hi¢! Sanmiyorum."

"Ben bunu kendim i¢in istemiyorum. Ne kendim ne de kocam icin. Ama genc yasta piril piril iki evladim
var..." Kadinn sesi titredi, "onlar icin cok endise ediyorum. Buralara gelmek icin kocama tutturan da ben
oldum. Memleketimizdeki isini kapattirip ailemi buraya siiriikledim." Kadin sustu. Yiiziinii avuclarinin
icine aldi, 6ylece durdu bir siire. Yiiregi sikisarak bekledi Selva.

"Lea'min annesi telefonunuzdan bahsedince ne kadar yardimsever biri oldugunuzu diisiindiim. Lea da size
bayiliyor zaten."

"Cok
kabiliyetli
bir

cocuk
Lea.
Eminim
ilerde

basarili
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"Eger calisma kampina gotiiriilmezse." ; ; ' Basim {iziintiiyle 6niine egdi Selva. < < <ee
"Madam, eger Konsoloshane'de bir tamidigimz varsa... Eger... Yani..."
"Konsolos'u tantyorum."

"Acaba benim ¢ocuklarim i¢in onunla konusur musunuz?" "Konusmanin bir faydasi olacagim
sanmiyorum."

"Birlikte gidelim, beni tanistirin, ben konusayim.”" "Kahve icer misiniz?" diye sordu Selva, ne diyecegini
bilemedigi icin. Kadin sasirdi.

"Benim lilkemde adettir, evimize gelene mutlaka ya cay ya da kahve ikram ederiz.”

"Haklisimz, bizlerin geldigi yerlerde ikram kutsaldir. Tegekkiir ederim. Bir kahve rica ediyorum, siitsiiz
liitfen.

Ben de size sigaramdan ikram edeyim Oyle ise..."

"icmiyorum. Hamileyken biraktim bir daha da baslamadim.” Fazil kasigim yere atinca, kostu aldi kasigi
Selva, oglunu iskemlesinden indirdi, kucagina alip mutfaga kahve yapmaya gitti.
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"Siz kahveyi yapana kadar, ben de size gozciiliik edeyim," dedfj kadin tabureye oturarak, "hakikaten
buradan ¢ok iyi goriiniiyor-.! mus dort yol agz."

Az sonra Selva tepsi icinde iki tas kahve ve eteginde FaziPlaJ geri geldi.

"Siz nicin birakip geldiniz buralara o giizel memleketinizi?! diye sordu kadin. "Ben gérmedim ama
istanbul'a gidenler anlat anlata bitiremiyorlar."

"Ailelerimiz Rafael ile evliligimizi tasvip etmediler. Ben Miislii-| manim." Kadimn kaslarimn hayretle
kalktigimi gordii Selva.

"Ayni sehirde ailelerimizle dargin yasayacagimiza, baska bir j iilkeye tasinmay1 daha miinasip bulduk."
"Demek siz Miisliimansmiz! Hi¢ tahmin edemezdim."
Selva kadimn kahvesini kiiciik sehpaya birakirken,

"Neden?" diye sordu, "bir Yahudi ve bir Miisliiman birbirle-| rini sevemezler mi?"



"Ah, 6yle demek istemedim..."
"Siz buyurun boyle, yer degistirelim, ben tabureme geceyim,";! dedi Selva.
Kadin koltuga ilerlerken, "Biitiin giin yolu gozlediginize ina namiyorum,” dedi.

"Pek biitiin giin sayilmaz," dedi Selva, "ama ev isimi bitird{i* ten sonra, radyomu buraya oturup
dinliyorum, 6rgiimii burac oriiyor, gazetemi burada okuyorum. Bir g6ziim siirekli disaric oluyor."

"Madam, siz Miisliiman Tiirk'seniz Konsoloshane'de daha da 'J forslusunuzdur..."

"inamn bana, Konsoloslugun nezdinde, biz Ttirkler i¢in dini- T mizin ne oldugu hic fark etmez," dedi
sesinde biiyiik bir iftiharla. Kadin nezaket gosterip, o halde ne diye ailelerinizle basimz derd girdi, diye
sormadi. Selva sokaga bir goz atip bir yudum kahv icti.

"Size elbette bir s6z veremem ama, konsolosluga gidecegiml bu isin olma ihtimalini 6grenecegim,” dedi
Selva.

"Ah Madam! Madam Alfandari... Ne diyecegimi bilemiyo-
»
rum...

"Higbir sey demeyin ¢iinkii hi¢ umudum yok," dedi Selva. Kadin ¢antasindan cikarttig) fotografi uzatti
Selva'ya.

"Bu resim sizde kalsin. Konsolosa gosterirsiniz. Su piril piril iki gen¢ cocugun yiiziinii goriince kalbi belki
yumusar."

"Madam, konsolos elinden gelebiliyorsa, resmi gérmese de yapabilecegini yapar. Ama yetkilerini kotiiye
kullanamaz ki..."

"Cocuklarin yakin dostlarimz olduklarim séylerseniz... Ya da belki bir iicreti vardir... Eminim bir {icreti
vardir."

Selva'min yiizii bir anda allak bullak oldu. Yatak odasindan oturma odasina dogru teker teker oyuncaklarini
tasimakta olan oglundan ¢ikardi hirsini.

"Cabuk bu topu yerine gotiir,” diye bagirdi ogluna. Yerinden kalkti, kadimn 6niindeki sehpada duran yar1
icilmis kahveyi aldi,

"Tamsti@imiza memnun oldum, madam," dedi. "Simdi miisaadenizi rica ediyorum. Evde yapilacak islerim

"

var.
Kadin bu tepkiyi belli ki beklemiyordu, "Affedin sizi incitmek istemedim," derken sesi titriyordu.

"incinmedim." >



"Sizi bir hafta sonra arayabilir miyim?"

"Hayir. Liitfen bir daha gelmeyin."

"Telefon edeyim." « * 1

"Etmeyin."

"Sizi istemeden kizdirdim. O kadar caresizim ki, beni bagislayin.”
"Estagfurullah.”

"Fikrinizi degistirirseniz, suraya telefon numaram birakiyorum." Cocuklarinin resminin arkasina
cantasindan ¢ikarttig1 bir kalemle bir numara yazdi. Selva basinda dikilmis bekliyordu. Kalkt kadin,
kapiya yiirtidii.

Kapinin 6niinde, annesinin pesi sira gelen Fazil'm basini oksadi.
"Siz de bir annesiniz," dedi sesi titreyerek, "sadece buna giiveniyorum. .. Bir anne olmamza."
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Selva kapiy1 acti, ¢ikti kadin. Kapiyr kapayan Selva, Fazil'1 kucagina alip oturma odasina yiiriirken,
"Kiistah kadin!" dedi dis-lerinin arasindan. Taburenin iizerine biraktig1 kahvesini almak i¢in oglunu yere
koydu ve camdan disar1 bir goz att1. ilerde, dort yol agzinda bir kargasa vardi. Ne oldugunu anlamak icin
cami actiginda duydu bagirtilari. Gestapolar motosikletleriyle birikiyorlardi kdsede. Dort yol agzinda
saga sola kosusan insanlar gordii. Yar1 beline kadar sarkip bagirdi asagiya, "Madam... Madam... Madam
Afnaim.

Kapidan ancak ¢ikan kadin, Selva'nin sesini duyunca yukar1 bakt.
"Cabuk yukar: gelin," diye seslendi Selva, "cabuk yukan gelin!"
Camu bile kapamadan telefona kostu, cevirdi.

"Rafo," dedi, "Rafo sen misin? Hemen saklan. Allahagkina saklan hemen. Ben arayana kadar sakin ¢ikma
depodan.”

Telefonu kapatinca, iki dakika 6nce evinden kovdugu kadina kapiyr agmak iizere hole yiiriidii.

"Kagla goz arasinda gelmisler. Dort yol agzinda insanlari taciz ediyorlar. Burada bekleyin gitmelerini,"
dedi kapinin 6niinde eli ayag titreyen kadina.

"Allah sizden razi olsun," dedi kadin, acele acele kdse pencereye yiiriidii, paltosunu bile ¢ikartmadan, "Bu
mahallede fazla sayida Musevi oturuyor. O yiizden hi¢ rahatimuiz yok. Musevi olmayanlar da bu duruma
katlanmak zorunda kaliyor, ne yazik ki."

Selva ve Camilla Afnaim, kdse penceresinin dar ve uzun ¢ercevesine birbirlerini itistirerek sigmaya
calistilar.



Annesinin kuca-<| gina tirmanmaya c¢alisan kiiciik oglan yiiz bulamayinca aglama' basladi.

"Sus! Zirlamanin sirasi degil, hemen sus!" diye azarladi Sel' oglunu. Kulaklar1 tirmalayan siren seslerini
de duyunca, korku|$j sustu Fazil. "Giizel oglum, git yatak odasinda kirmuzi kamyonun la oyna, haydi
camm,"

dedi Selva, oglunun yanina diz ¢tkerek.
"Madam Alfandari... Bakin ne yapiyorlar! Aman Tanrim! Hayifi hayir, bu kadar1 da olamaz!"

Selva ayaga kalkip kadinin omzunun iizerinden digariyr gér- 141 meye calisti, iki Alman askeri, avaz avaz
bagiran geng bir adamu kollarindan simsiki tutmuslardi ve bir {iciincii Alman, gencin pantolonunu
indiriyordu cekeleyerek. Delikanli bir an tiim giiciiyle ¢irpindi ama donunun indirilmesini énleyemedi.
Selva, gayri ihtiyari g6zlerini yumdu simsiki. Actiginda, genci iteleye kakalaya orada bekleyen askeri
araca bindiriyorlardi.

"Su sol tarafa erkekleri dizelemisler," dedi kadin, "baksamza suraya, gordiiniiz mii?"

Selva pencerenin 6niinde duran kadinla yer degistirince camdan biraz sarkarak bakti. Dogruydu. Siraya
dizilen erkeklerin hepsinin zorla pantolonlarim indirerek kontrol yapiyorlardi. Geng bir ¢ocugun, karsi
sokaga dogru kapilari siper ede ede kactigim gordii.

"Diirbiin var m1 evinizde?" diye sordu kadin.
"Diirbiinii ne yapacaksiniz, kuzum?"
"Siraya dizilmis insanlar1 tamyamiyorum buradan. Diirbiin olsaydi bakardim esim dostum var mu diye."

"Diirbiin yok," dedi Selva, "Madam Afnaim... Afnaim'di degil mi adiniz?... Cekilin artik pencerenin
oniinden.

Tamdigimz da olsa, elinizden bir sey gelmez." Camu kapatti, perdeyi cekti. Kadin perdenin gerisinden
yolu gozlemeyi siirdiirdii.

"Bakin bakin, birini daha gotiiriiyorlar karga tulumba. Zavallinin pantolonu ayak bileklerine dolamyor.
Tanrim!"

Selva, kadinin omzuna kolunu sardi sefkatle, "Gelin Madam. Seyretmeyin bu vahseti. Paltonuzu verin
bana da oturun séyle."

"Bana Camilla deyin, liitfen."
"Camilla, demin bitiremediginiz kahveyi yeniden 1sitayim si-
ze.

"Madam Alfandari..."



"Siz de bana Selva deyin."
"Selva, su diisiindiigiiniiz seyi yapalim mi? Onlar istememis

bile olsalar, bu sokakta yasayanlar1 arayin ve ikaz edin. Sonra da ben kendi sokagimdakileri ararim,
evlerinden ¢ikmamalari igin."

"Cok iyi fikir," dedi Selva, "ben kendi sokagimdakilerin numaralarim bulana kadar, siz dostlarimz
uyarmaya baslayin."

Selva, telefon numaralarim not ettigi defterini almak icin yatak odasina giderken, Camilla Afnaimilk
telefonunu acmisti bile,

"Menahim, ben Camilla. Gestapolar bizim doért yol agzim tutmuslar, erkeklere zorla siinnet kontrolii
yapiyorlar. Mektebi ara, oglanlar1 sakin eve yollamasinlar. Razonlara da hemen haber ver. Onlar da bu
mahallede oturanlar ikaz etsinler. Herkes birbirine haber versin. Ben simdi Markuslar1 arayacagim..."

diyordu.

Ankara

Doktor Sahir Erhan, karsisinda oturan ve randevusunu illa Oglen tatilinde talep eden yakisikli adam
nereden tamdigim hatirlamaya ¢alisti. Cikaramayinca, elindeki karttan bir kere daha okudu kimligini:
MacitDevres -1."<eee';y o >e:e'le o

Hariciye Vekaleti, :;*:°. ;;

Siyasi Daire Genel Miidiirii

"Efendim," dedi "bana hi¢ yabanci gelmedi yiiziiniiz ama nerede tamsmis oldugumuzu hatirlayamadim.
Ankara kiiciik yer, belki de yolda sik karsilasmaktan dogan bir aginaliktir."

"

"Hafizamz miikemmel, iki y1l 6nce Doktor Celal'in evinde bri¢ oynadik..." .....
KT S
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"Ama ayr1 masalarda." -": ; ;-

"Bu durumda hafizammn mitkkemmel degil, berbat olmasi lazim. Nasil da hatirlayamadim."

"Eger Doktor Celal hatirlatmasaydi ben de sizi ¢ikartamaz-dim. Gecen yaz, bir hafta sonu onun evine
birlikte brice davetli oldugumuzu séyledi, bana sizi hatirlatmak i¢in. Dogrusu yiiziiniiz g6ziimiin 6niine
gelemedi ama tabii karsimda goriince hatirladim,” dedi Macit.

"Demek siz de brice meraklisiniz. Bizim Celal'in evinde oynamaya hak kazandigimza goére, bu iste ¢cok da
iyi olmalisimiz."



"Muntazam oynamaya firsat bulsam, ilerletecegim. Ama su siralar isten basimizi kaldiramiyoruz."

H4 "Sizin icin ne yapabilirim? Sikayetiniz nedir?" diye sadede geldi Doktor Sahir, cekmesinden ¢ikarttig
ince bir dosyay: uzatarak.

"isterseniz once sunu bir doldurun. Birka¢ malum soru
var..."
Macit almadi dosyayi,

"Doktor Bey, ben onu doldurmayayim... Buraya kendim icin gelmedim." "Yaaa!"

"Telefonda sekreterinize soylemek istemedim... Yarin karimin sizinle randevusu var. Ben ondan énce
gelip bir 6n goriisme yapmak istedim sizinle."

Doktor Sahir'in yiizii karisti. Karsisinda kiskang bir koca m vardi acaba.

"Psikolojik tedavilere inanmayanlardan misiniz, yoksa?" "Ne miinasebet! Tam tersi, karimu bir psikologa
yollayabil-mek i¢in ¢ok dil doktiim. Celal Bey aile doktorumuzdur, sizi o tavsiye etti zaten. Sabiha'y1 size
gelmeye de o ikna etti.” "Bana ne sdylemek istiyordunuz beyefendi?" "Sabiha, yani esim, yarin saat {icte
sizi gormeye gelecek. Uzun zamandir bir buhran icindedir. Geceleri kotii uyuyor, hep mutsuz, sinirli ve
icine kapali. Oysa hayatimizda onu boylesine bahtsiz edecek hicbir sey yok. Giiniin sartlarindan dolayi
ben de onunla fazla alakadar olamiyorum... Haliyle kar1 koca olarak, her manada biraz uzaklastik
birbirimizden. Yine de buhramn kaynag1 bunlar olmamali."”

"insan ruhunda akliniza hi¢ gelemeyecek teferruatlar dahi iz birakabilir efendim."

"Karim size Fransa'da yasayan kiz kardesi ve kalp hastasi babasi icin endiseli oldugunu anlatacakar.”
HYaa! "

"Dogrudur. Ama beni size getiren sebep baska,,."
"Sizi dinliyorum."

"Ben buraya aslinda kiiciik kizim i¢in geldim. Sekiz yaslarinda bir Hiilya'miz var. Annesi kizini sevmi...
Kizina karsi ilgisiz. 145 Cocuk ¢ok zeki oldugu icin, bunun farkinda. Annesinin kendine karsi olan alaka
ve sefkat eksikligine tepki duyuyor. Esim buhranim insallah bir giin atlatacaktir ama buhranin cocugun
lizerinde yapacag tahribati nasil tamir edecegiz?"

"Miisaade ederseniz ben 6nce hastam goreyim," dedi Doktor Sahir.

"Elbette. Ama Sabiha size kiziyla olan durumdan bahsetmeyecegi icin, ben anlatmak ihtiyacim duydum.
Belki bu ilgisizligi... Bu... Bu muammay: ¢6zebilirsiniz diye. Cocuga daha fazla zarar verilmeden. Kizim
anne sefkatini biiyiikkannesiyle biiyiikbabasinda arar olmus. Kanaatimce sihhatli bir durum degil bu."”

"Esinizin de ilgisizlikten zarar gorebilecegi aklimza geldi mi hi¢?"

"Anlamadim efendim."



"Sevgisizlik kiiciikleri oldugu kadar biiyiikleri de zedeler."

"Elbette."

"Bana karimzin buhranda oldugunu séylediniz ama, onun i¢in degil de kizimz i¢in endise ediyorsunuz.
Cocugun zeki oldugu icin, sevgisizligi, ihmali fark ettigini anlattimz."

"T1i."

Evet.

"Karimz da zeki ve duyarh bir insansa, belki o da bazi seylerin farkina variyor ve bedbaht oluyordur."
"Ben karimu asla aldatmadim. Ona saygim tamdir."

"Saygl ve sevgi baska bagka seylerdir. Meseleyi bana izah seklinizden, acaba siz de karimzdan saygiyi
degil ama sefkati ve ilgiyi esirgiyor musunuz, diye diistindiim."

"Allah allah!" dedi Macit. Diisiinceli bir hali vardh Cebinden saatini ¢ikarip bakt. Oglen tatili bitmek
lizereydi.

"Son zamanlarda islerimin coklugundan karimla fazla ilgilenemedigim dogrudur ama, yalniz kalmasin
diye validesiyle pederini davet ettik evimize."

NNIO

"Beyefendi, keske sevgilerimiz icin vekil tayin etmek miimkiin olaydi, ama ne yazik ki anne-babalar
kocanin, kocalar da an-ne- babanin yerini tutamaz. Bakin siz bile kizimzin annesi durur/ ken, biiyiikkannesi
ve biiylikbabasina yonelmis olmasindan bizarsimz.

"Haklisimz."

"Avrupa'da yeni yeni, imtiza¢ saglayamayan ailelere, aile terapisi denen bir tedavi sekli tatbik edilmeye
baslandi. Heniiz yaygin bir metot degil ama yakinda kiymeti anlasilacaktir. Doktor, ailenin biitiin fertlerini
ayni anda, bir arada dinleyip ¢6ziime ulasmay1 deniyor. Boyle bir calismay1 kabul eder misiniz?"

"Liitfen bu ise beni karistirmayin. Kizimin bu yasta ruh doktoruyla goriistiiriilmesine de razi gelemem.
Sizden buhranlar yiiziinden randevu alan karimdir. Ben sadece kizimin durumuna dikkatinizi cekmek
istedim."

"Siz bilirsiniz. Ama ruh doktorlarim 6cii gibi gérmeyin. Bizler her yasta insana yardim etmek icin..."
"Oziir dilerim, 6cii gibi gérmiiyorum elbette. Ama birlikte tedavi. .. Yani sey... Olmaz 0."

"Buraya kadar gelip beni bilgilendirdiginize miitesekkirim. Dilerim eginizle konustugumda, hepinizi
feraha cikartacak bir tedavi usulii bulabilirim. Esinizin ¢ocuguna karsi tavrim bilmemin de faydasi

olacak, bana bir ipucu verdiniz," dedi Doktor Sahir, Macit'i gecirmek iizere yerinden kalkti, kapinin
oniinde el sikisirlarken,



"Celal'e sdyleyecegim, bize bir bric partisi ayarlasin, bos oldugunuz bir aksam," diye ekledi.

Macit binanin merdivenlerinden inerken, "Ayarlasin bri¢ partisini," dedi dislerinin arasindan, "bak o
zaman da ben seni nasil koseye sikistiracagim, seni gidi ukala adam!"

Paris

Tarik Arica, Paris'e ayak attig1 giinden beri kalmakta oldugu ucuz oteli elinde iki valizle terk edip,
taksiyle, yeni tuttugu apartman dairesine giderken son derece keyifliydi. Artik bir yatak, bir dolap, bir de
gece masasindan ibaret bir odada, hiicrede yasar gibi yasamayacakti. Tuttugu evin bir kiiciik oturma odasi,
icinde kahvalti edebilecegi ufak bir masa bulunan mutfagi, kocaman kiivetli, bideli, yerleri fayansla
dosenmis genis

bir banyosu ve iki de yatak odasi vardi. Mobleliydi, metroya ve otobiis duraklarina yakindi. Kisacasi
miilkemmele yakin bir daireydi. Mikkemmel olmasim 6nleyen husus, evin kusuru degil, Tarik'in maddi
imkanlariydi... Daireyi fiyatindan dolay1 baska biriyle paylasmak zorundayd: Tarik ve bu kisi de
Konsoloshane'de birlikte calisng Muhlis'ti. Tarik daireden bahsedip ¢ok begendigini ancak pahali
buldugunu séylediginde,

"Madem iki yatak odasi var, neden kirayr paylasmiyoruz?" demisti Muhlis. Nasilsa o da kendi icin
miinasip bir yer ariyordu. Onceleri teklif cazip gelmisti Tarik'a. Sonra, kontrati imzalamaya gittikleri giin,
ruhuna afakanlar basmisti. Zaten biitiin giinii birlikte gecirdigi bu adam bir de aksamlari evinde
cekebilecek miydi, hi¢ durmayan ¢enesi ve siirekli anlatag fikralariyla...

Ama olan olmustu. Kontratoyu birlikte imzalamslar, kaparoyu vermislerdi.

Tasinacaklar1 giin, Vichy'deki Tiirk Sefareti'ne bazi evraklarin gotiiriilmesi icap etmisti. Muhlis trenle yola
koyulurken, Tarik da evine tasinmak {izere taksiye binmisti. Valizlerini acip esyala-

rim yerlestirdikten sonra, ¢ikar sdyle kendi bagina biraz yiiriir, bir kahveye girer otururdu. Bir perno icer
bir de sigara tellendi-148 rirdi. Bugiin kutlanmasi gereken bir giindii, bircok nedenle. Yeni bir eve
tasiniyor olmasindan daha da énemli bir sey olmustu... Sabiha telefon etmisti!

iki y1la yakin bir zamandir, ilk kez duyuyordu Sabiha'nm sesini. O kadar sasirmisti, heyecanlanmisti ki,
Muhlis neler oluyor gibisinden bir hareket yapmust1 elleriyle kars1 masadan.

Sabiha telefonda Tarik'tan giineye inen Alman askerlerinden kardesini ve ailesini korumasini rica
ediyorduy, sanki Tarik Allanmg gibi! Kim kimi koruyabiliyordu Hitler'den? Sabiha'ya kiz kardesiyle
kocasinin ellerinde muntazam belgeleri oldugunu, isterlerse Tiirkiye'ye donebileceklerini anlatmisti Tarik.
Sabiha, babasimn kalp krizi gecirdiginin haberini de vermisti. Selva'ya ve cocuguna bir sey olursa, kalbi
dayanamaz 6liirdii yasli adam. Tarik telefonda, Sabiha'nm anlattiklarim, icine sindire sindire kendi ailesi
hakkinda haber veriliyormus

gibi dikkatle dinlemis, onu uzun uzun teselli ve Selva'ya bir sey olmayacagina dair ikna etmisti. Selva'ya
Paris'ten istanbul'a kalkacak trenlerin tarifelerini haber verecekti. Marsilya'dan ayrilmasi i¢in 1srar
edecekti.

Onu ve ailesini koruyacakti.



Telefonda boyle sdylemisti ama, onlar1 nasil koruyabilecegine dair en ufak bir fikri yoktu. Tek
yapabilecegi Nazim Kender ile temas kurup Selva'ya g6z kulak olmasim rica etmekti. Nazim Kender'in
garibine gitmez miydi acaba, kocasi olan bir kadim Tarik'in ve kendisinin koruma altina almaya kalkmasi.
Hayir bunu yapamazd.

Ama sirf Sabiha'ya olan sevgisinden kendini bir seyler yapmak mecburiyetinde hissettigi icin, istanbul'a
dogru giden trenleri arastirmusti, telefonu kapatir kapatmaz. Tren yolculuklar: savasin oldugu topraklarda
cok tehlikeliydi. Tarifeler giizergahtaki catismalar nedeniyle altiist olmustu. Paris'ten kalkan bir trenin ne
zaman nereye varabilecegini bilmek miimkiin olmuyordu. Selva'yr boyle bir yolculuga zorlayamazd.
Fakat yaptig1 temaslarda bir

bagka umut 15181 goriir gibi olmustu. Tiirk diplomatlarimn gesitli calisma kamplarindan kurtarmayi
basardiklar1 Yahudileri, Paris'te toplayip trenle istanbul'a, sonra da vapurla Filistin'e yol- *49 lamak
maksadiyla bir calisma yapilmaya baslanmisti. Bunu bizzat Vichy'deki Tiirk sefiri séylemisti Tarik'a.
Kotarilmasi kolay bir is

degildi, Tiirk hiikiimeti kendi kiralayacag: bir vagonu, Edirne istikametine hareket eden trenlerden birine
taktiracakti ve tarafsiz bir iilke oldugu icin, haklarim kullanarak bu vagonu himayesi altina alacakti. Bu
konudaki calismalar ve temaslar siirdiiriiliiyordu. Demek, Sabiha icin nihayet elinden bir sey gelebilecekti
Tarik'in. Sevinmisti.

Bir seye daha sevinmigsti Tarik.

Sabiha ona bir asabiyeciye gitmeye basladigim séylemisti telefonda, ihtisasim Avusturya'da yapmis, ¢cok
degisik bir doktordu bu. Hastalarim diger asabiyeciler gibi uyku ilac1 ve sakinlestiricilerle basindan
savmiyor, saatlerce konusturuyor, endiselerinin kdklerine iniyordu. Sabiha haftada iki kere gittigi bu
doktordan ¢cok memnundu. Doktoru onu yargilamiyor, suclamiyor, nasihat bile etmiyor, sadece dinliyordu.

Sabiha da anlatiyor, anlatiyor, anlatiyordu. Yiireginin en gizli, en derin kiselerine kacip saklanmisg
korkularini, kuskularim nihayet dokebilecegi birini bulmustu. Tarik, hafif bir kiskanclik duygusuyla
sormusty, nasil bir adamdi bu, yash muydi, yakisikli mydi? Hayir yash degildi. Evet yakisikliydi. "Yaa,
oyle mi!" demisti Tarik.

Sabiha'nm sesi akarsu gibi cagildamisti kulaginda, o bir doktordu ve hi¢bir zaman bir dostun yerini
tutamazdi. Tarik'in sicak dostlugunu gercekten 6zliiyordu Sabiha.

Muhlis yeni evlerine aksama dogru eli kolu paketlerle dolu geldi. Dogruca mutfaga gidip aldiklarim
raflara yerlestirmeye basladi.

"Nedir bunlar, neler aldin boyle?" diye sordu Tarik ; J

"Bunlar hayatimiza tat katacak elemanlar. Cesitli Sarap ve ekmek."
"Yemegimizi disarida yeriz diye diisiinmiistiim."

"Bunlar yemek degil azizim, delicatesse(*) bunlar!" *

"Bu peyniri nereden buldun? Karsidaki bakkala baktim eve gelirken, Bri yoktu, bugiinlerde kolay kolay
bulamazsimz dediydi bakkal... Kac sise de sarap almigsin boyle. Kim icecek bunlar1?"



"Ben her seyi bulurum," dedi Muhlis, "saraplar1 da biz icecegiz, sen, ben ve misafirlerimiz."
"Misafirlerimiz mi?"

"Evet! Birazdan gelecekler. Ferit'le karisi. Benim Galatasaray'dan arkadasimdir Ferit. Burada doktora
yapiyorduy, savas baslayinca dénemedi memlekete. Simdi {iniversitede ders veriyor. Cok seveceksin
taniyinca. Benim gibi sulu degildir, senin gibi ciddi biridir ama cok da kabiliyetlidir. Mektepte hem kosu
sampiyonuydu, hem tiyatrocuydu. Bir gece aska gelip kazaska oynamisti, nefesimiz kesilmisti."

Tarik'in can sikildi. Evindeki ilk gecesini sakin sakin radyo dinleyerek ve kitap okuyarak gecirmek
istemisti.

Erken yatip biraz da sabahki telefon konusmasim diisiinecekti. Tim konusmay1 bastan sona hatirlamaya ve
satir aralarim okumaya calisacakti. Sabiha'nin endiseli ama negseli gelen sesini tahlil edecekti sakin
kafayla.

"Kegke bana bir soraydin," dedi.
"Sen bizlere katilmak istemezsen odanda kal. Ama ilk giiniimiizii 1slatmak lazim diye diisiindiim."
"Odamda kalmam ay1p olur. Misafir cagiracagin zaman bana bir danis, emi Muhlis."

"Askerde miyiz, mektepte mi? Konsoloshane'de iistiimsiin ve sana siz diye hitap ediyorum ama, bu evin
icinde esit statiide olmazsak, birlikte kalamayiz Tarik. Her ikimiz de eve istedigimiz saatlerde girip
cikmakta, kadin, kiz getirmekte ve misafir» davet etmekte serbest olmaliyiz, 6yle degil mi? Cocuk degiliz
biz!"

' Ozel lezzetli yiyecekler.

"Ben miisaade edersen bunu bir diisiineyim. Olmazsa, daha yolun basinda, dostlugumuzu zedelemeden
evlerimizi ayiririz," dedi Tar1k, odasina gecti. Pencerenin 6niindeki berjere oturdu. A¢madi lambayx,
sokak lambasimn aydinliginda diisiindii. Acaba gariplik kendinde miydi? Muhlis'in lakirdilari irkiltmisti
onu. Ne demisti gen¢ adam, bu eve kadin, kiz getirmekte serbestiz, demisti. Kendisi de genc bir adamdi
Muhlis gibi ama aklimin ucundan bile gecmemisti bu eve kadin getirmek, hele de yan odada uyuyan baska
biri varken.

Anadolu kiiltiiriinden gelmekle istanbullu olmamn farkiydi, iste bu. Liseyi kendi gibi Sivas'ta degil de
Galatasaray'da bitiren arkadasi icin eve kiz getirmek en dogal bir hal iken, bunu diisiinmek bile Tarik'in
yanaklarim kizartiyordu. Belki onun da biiyiime zamam gelmisti artik. Hayatin isten, gorevden, askin ise
hicbir zaman erisilemeyecek bir kadinin hayalinden ibaret olmadigini anlamamn vakti ¢oktan gelmisti.
Belki de Muhlis Allahm bir liitfuydu onun icin. Tarik't arkadaslarina tamstiracak, onu bir kaplumbaga gibi
icine saklandig1 kabugundan disar1 tasiyacak, Paris'in kuytularina, barlarina, gecelerine ve kadinlarina
siiriikleyecek, ufkunu genisletecek bir araciyd.

Odasindan cikti, mutfakta bir tabaga cesitli peynirleri dizmekte olan Muhlis'in yamina gitti, elini omzuna
koydu, her zamanki sakin sesiyle,



"Sen haklisin azizim," dedi, "burasi bir mektep degil, bir ev. Bizim evimiz, istedigin gibi girip cikabilir,
misafir getirebilirsin. Sadece kalabalik cagiracagin zaman haberim olsun ki tedbir alayim. Araniza
katilmak icimden gelmezse, bir sinemaya filan giderim."”

Gecenin sonunda, Tarik aldig1 karardan memnun kaldi. Ferit ve karis1 gercekten cok hos insanlard.
Ellerinde bir sise sarapla gelmisler, gece yarisina kadar sohbet etmislerdi. Ferit, Tarik'in beklentilerinin
aksine ziippelikle hic ilgisi olmayan, akl1 basinda ye gercekten de cok yonlii bir gen¢ adamdi. Muhlis'in
ovdiigii kadar vardi. Karisi da Evelyn adinda sevimli bir Fransiz kiziydi. Ferit'le tiniversitede tamsmuslar,
birkac yil flort ettikten sonra, al-152 ti ay evvel evlenmislerdi. Cat pat Tiirkce konusmaya calisiyordu,
Evelyn. Sarap siseleri bosaldikca ve kafalar dumanlandikca birbirlerine daha ¢ok 1simyor, konudan
konuya atlayarak konusup duruyorlardi. Ama sonunda tek bir konuya, Avrupa'yr kavuran savasa ve
yasadiklar1 korkung sartlara odaklandilar. Ferit de Tarik ve Muhlis gibi, Almanlarin Yahudilere
uyguladi@ insanlik dis1 muamelelerden ¢cok rahatsizdi. Universiteden tamdig birkag simf arkadasim
Nazilerin elinden kurtarabilmek i¢in bir miiddet evinde saklamig, konsoloshaneye gitmeye cekindikleri
icin, bizzat kendi gidip basvuru yapmusti.

Tarik da baz1 kimseleri nasil Gestapo'nun elinden kurtardigim anlatti onlara. Muhlis, Tarik tarafindan
karakoldan kurtarilan bir yasli madamin, Tarik't doniis yolu boyunca nasil 6piip durdugunun tarifini yapti,
cok giildiiler.

Evelyn'in de anlatacaklar1 vardi. Bir arkadasinin nisanlisi, Yahudilerin toplandigi ¢calisma kamplarina ait
korkung hikayeler duymustu. Nereden mi duymustu? Alman yanlis1 oldugu icin, kamyonetiyle kampa erzak
tasimasina miisaade etmislerdi. Kampa gidip gelirken ve orada calisanlarla sohbet ederken 6grenmisti bu
tiyler tirpertici oykiileri de, Almanlardan sitki siyrilmisti delikanlimn.

Tarik, Muhlis, Ferit ve Evelyn gec saatlere kadar bu sinir bozucu hikayeleri ickinin tesiriyle biraz da
abartarak konusup durmuslar, aym duygulari paylasmislar ve bu zavalli insanlara ellerinden gelen her
yardimi yapmaya s6z vermislerdi, peltek peltek.

"Siz zaten elinizden geleni yapiyorsunuz,” demisti Ferit, "biz de karinca kararinca bir seyler yapmaya
calisiyoruz iste!"

"Oyle mi? Bir dernekte filan mi?"

"Yoo, hayir." Ferit, Tarik'in yamndan kalkmus, radyoyu karistirarak miizik calan bir istasyon bulmustu. Bu
konular kapanmist1 boylece. Daha sonra da Muhlis dans miizigi ¢alan bir baska istasyon bulmustu da
havalar1 deg@ismisti biraz.

Misafirler, haftaya yine goriismek {izere s6zlesip ayriliktan sonra Tarik ve Muhlis birlikte ortalig1 toplayip
odalarina cekilmiglerdi.

Tarik karyolasinda, elleri basimn altinda sirtiistii uzanirken biraz yorgun, hayli sarhos ama hosnuttu
halinden.

Hayatina bir renk katmisti bu agz1 kalabalik ev arkadasi.

Ankara



Sabiha, Doktor Sahir'in los muayenehanesindeki genis ve ra-J hat koltuga yerlesmis, ayaklarim oniindeki
pufa uzatmis, gevse meye calisiyordu.

"Siz hazir olana kadar bekleyecegiz yine," demisti doktor "kendinizi konusmaya hazir hissetmezseniz,
konusmayin. Oyle uzamn, dinlenin, kendinizi diisiincelerinizin akisina birakin. Arz! ederseniz size miizik
de calabilirim bugiin. Klasik miizik sevdigi-! nizi biliyorum. Elimde Brahms'in piyano kongertosu var,
dinle-'! mek ister misiniz?"

"Ah evet!"

Doktor Sahir, kocaman bir kara plagi, tozunu alip gramo-1 fona koymustu. Gramafbnun ignesi cizirtiyla
bir miiddet donj| diikten sonra, miizigin ilk notalar1 duyulunca gézlerini yummus-; tu Sabiha. Koncertonun
tanidik notalarim takip ederken gercek-' ten de gevsemeye baslamusti. Yar1 uyku hali gibi bir seydi bu.

Doktorun sesini duyuyor ama yiiziinii gormiiyordu. Tam karsisinda oturmuyordu adam. Az gerisinde
duruyordu belki... Belki de odada geziniyordu. Biraz konusuyor, biraz dinliyor, ara sira soruyordu.

"Kardesinizin dogumunu hatirliyor musunuz?"

"Hayal meyal... Bki, iki bucuk yasindaydim... Cok net hatirlayamiyorum."

"Aym odada m yattimz?"

"Hayir. Selva bir seneye yakin annemle yatt1."

"Buna kizmis olmalisimiz."

"Kizdim tabii. Bana ait her seye benden fazla sahip cikiyor-

1 **

du.

"Cok dogal bir kiskanclik bu. Her cocugun yeni bir kardes geldiginde mutlaka hissettigi bir duygu.”
"Hig degil! Benimki biraz farkliydi... Onu 6ldiirmek istedigim anlar1 hatirhiyorum." "Yok camm!"

"Belki 6ldiirmek degil ama 6lsiin istedigim zamanlar oldu. Kizamuik olmustu. Bana ge¢mesin diye beni
evden uzaklastirdi-lardi."”

"Nereye yolladilar?"

"Babaanneme. Oysa anneannem bizim eve gelip kalmist1 giinlerce, kardesime bakmak icin. Cok agir
seyretmisti hastaligl. Babaannem geceleri bana, kardesin icin dua et, derdi. Ederdim ama, kurtulmasi
degil de 6lmesi icin." "Kendinizi diglanmig mu hissetmistiniz?" "Hem de nasil. Alti yasinda kiiciiciik bir
kizdim.

Evimde ailemle birlikte olmak istiyordum. Kizamik olmaya da raziydim." "Sonra ne oldu?"



"Sonra... Sonra... Ben o dualar1 ederken Selva agirlasti. Babaannemin evine haber geldi, dedemle birlikte
firlayip gittiler. Biitiin gece dénmediler. Cok korktum. Sabaha kadar agladim. Bu kez kardesimin
kurtulmasi i¢in dua ettim hep." "Ve kurtuldu."

"Evet. Allaha siikiir kurtuldu. Ama uzun zaman i¢cimde ukde kaldi o hadise. Kendimi hep suclu
hissetmisimdir ona kars1." "Baska olaylar da oldu mu, béyle?"

"Tam boyle degil de... Biiylirken yani... Cocukca duygular iste."

"Anlatin bana."

"Bazen cok kizardim kardesime, o kizginlikla kotii temennilerde bulunurdum.” "Ne gibi?" "Ne bileyim...
Mesela bir keresinde okul piyesinde basrol ona
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verilmisti, halbuki ben daha biiyiiktiim... Benim hakkimdi yani."

"Niye ona verilmisti rol?"

"Kazik gibi uzun oldugundan. Erkek roliindeydi." "Eee?"

"Piyesin oynanacag@ giin, insallah hastalanir oynayamaz demistim icimden. Kis giiniiydii, karliyd: yerler. O
giin mektebe giderken, karda diisiip kolunu kirmaz mi!" "Aaa! Sahi mi? Peki ne yaptimz?"

"Cok tizildiim. Vicdan azabi ¢ektim. Kimselere de sdyleye-medim tabii. Kendimi affettirmek icin,
iyilesene kadar kulu kolesi oldum.”

"itiraf etmediniz mi kendisine?"

"Cok istedim ama edemedim. Zaten inanmazdi. O kadar saf ve iyi niyetlidir ki... Onu ¢ok sevdigimi
zanneder."

"Cok seviyorsunuz zaten. Sevmiyor musunuz, yoksa?" "Cok seviyorum. Ama... Biliyor musunuz cok da
kiskanmisim onu hayatim boyunca."

"Sabiha Hamm, biitiin ilk cocuklar, kardeslerini {istlerine geldikleri ve anne babalarimn sevgisine ortak
olduklar icin ¢cok kiskanirlar. Bu duygu biiyiidiikce gecer."

"Dogru. Ama bende bu kiskancliklar tortularim birakti. Vicdan azabi gibi bir sey. Kardesimin hayatim
manasiz kiskancliklarimla etkiledigimi diigiiniiyorum."

-5, 'Hicbirimiz bagkalarimn hayatim yonlendirebilecek kadar giiclii degiliz."

"Asir kiskanc ilk cocuklar bile mi?" "Kesinlikle. Biitiin ilk cocuklar béyle kiskan¢ mudir, sizce?" "Oyle
dediniz ya!"



"O benim fikrimdi. Siz ne diisiiniiyorsunuz bu konuda?" "Sizin gibi diisiiniiyorum ben de. ilk cocuklar
Allahin bir cezasidir.”

"Neden?" 1. "Kiskang, kurnaz ve entrikaci olduklari i¢in. Kendilerinden sonra gelenlerin hayatlarina
istikamet vermeye kalktiklar1 i¢in. Biitiin oyuncaklari, biitiin elbiseleri, biitiin sevgileri kendilerine
istedikleri icin." J-57

"ilk cocuklar... Yani ilk dogan kizlar ve erkekler?" "Ah, erkekleri bilemem. Onlar belki degisiktirler." "Ve
siz belki de bu yiizden ilk dogan kiz cocuklarim pek sevmiyorsunuz... Oyle mi?"

"Doktor Bey, dinleyin bakin... Burada su coskuya bakin... Da daa da dada daaa da... Ne miithis bir
kongerto bu! Cok isterdim iyi piyano calabilmek. Beethoven'in koncertolar1 da var m sizde?" Sabiha
eliyle orkestray: idare eden bir sef gibi hareketler yapiyordu.

"Bir sonraki seansimzda Beethoven calarim size," dedi Doktor Sahir, "kendinizi nasil hissediyorsunuz.
Biraz gevseyebildiniz mi?"

"Evet. Selva'ya ait duygularim ilk kez itiraf ettim birine. Baska kimselere sdyleyemezdim. Ama siz
bagkasinz, siz anlarsiniz, degil mi? Bende papaz etkisi yapiyorsunuz galiba Doktor, bu koltuga oturunca
itiraf etmeye basliyorum her seyi. icim rahatliyor."

"Boyle hissetmenize memnun oldum."

"Yiiregimi actigim bir kisi daha vardi, bir arkadasim. Onunla da baz1 seyleri konusabilmistim ama, sizinle
oldugu gibi degil tabii." ,,e»*'e,e<.e. Ain-;:/-.,V.,,;,;—

"Ne oldu o arkadasimza?" ;;;;, ", v'i <es.;'s:

"Paris'e tayini cikti. Gitti." //.v '.;-,,, a

"Uziilmiis milydiiniz?" ; T +'se;e M i 'e*e<esoses

"Cok! Bu sehirdeki tek gercek dostumdu.”

"O gidince yapayalmz kaldigimiz1 diisiindiiniiz ve haydi gelsin uyku ilaglar 1..."

"Bir avug hap yutmadan da uyku uyumaya baslayacagim yakinda. Oyle hissediyorum."
"ingallah.”

"Sayenizde. Her gelisimde, kafamin icindeki habis ura biraz daha yaklasiyorsunuz, sonunda yerini tespit
edip, nester vuracaksimz sanki. Cerahat akacak ve beniyilesecegim." ,.,,,,

"Hayir Sabiha Hanim, bunu ben degil siz yapacaksimz. Tiimore sizin yardiminmizla yaklasim ama heniiz
yerini tam tespit etmedim. Bana gelmeye devam edeceksiniz. Onu bulunca, neden olustuguna birlikte karar
verecegiz ve nesteri ben degil, siz vuracaksimz. Ama daha vakit var."

"Benim icin hava hos," dedi Sabiha, "haftaya Beethoven'in piyano koncertosu, sz mii?"



"Soz!"

Sabiha yavas yavas kalkti uzandig1 koltuktan. Esnedi. Biraz sersemlemisti, uzun bir vapur yolculugundan
dénmiis gibiydi.

Kapinin 6niinde Doktor Sahir tokalasirken bir an fazla mu tuttu elini avucunda, yoksa ona mu 6yle geldi?

Binadan ciktiginda serin hava tokat gibi carpti yiiziine. Taksiye binmek istemedi. Yiiriidii eve kadar.
Doktor Sahir, Doktor... Sahir... Sa... hir... Degisik bir adam, ruhunu bir defter gibi acan, Okuyan...
Oksayan...

Ruhunu oksayan... Ruhunu... Uyurgezer gibi girdi evine.

Aksam, ailece sofraya oturduklarinda, hiilyal1 hali devam ediyordu Sabiha'min. Fazil Resat Pasa on giin
kadar 6nce ¢ikmisti evine. O da katiliyordu yemeklere artik. ¢

"Ne o kizim, dalgin bir halin var?" dedi Sabiha'ya.

"Yoruldum baba, ¢ok uzun yiiriidiim bugiin."

"Bu hava yiiriiyiis havas1 m, kuzum! Usiiteceksin Sabiha," dedi Leman Hamm.
"Yiirtimek iyi geliyor anne. Ruhuma iyi geliyor."

"Sabiha, aslinda senin bir tatile ihtiyacin var. Kati bir sey sdylemek istemiyorum simdiden ama, 23 Nisan
icinizin istedim. Baktim, Cocuk Bayramu iki hafta sonuyla birlesiyor, birka¢ giin de beni idare ederlerse
arkadaslar Vekalet'te, bir yerlere kacabiliriz, bas basa," dedi Macit, cok sevingli bir haber veriyormus
gibi, sesinde coskuyla.

"Daha cok var Nisan'a."

"Simdiden ayarlamaya calisim iste..."

"Nereye kacacagiz? Avrupa'mn her tarafinda savas var," dedi
Sabiha.

"Avrupa'yl diisiinmemistim."

"Nereyi diigiindiin?"

"Halamin Gebze'deki ciftligine gitmeyi diisiindiim. Baharlarda ¢ok giizel olur. Temiz havada istedigin
kadar yiirtiyiis yapardik... Vekalet'te bir aksilik ¢cikmazsa ingallah."

"Ah, gidemem. Biliyorsun seanslarim var doktorla."
"Ben taa Nisan ayindan bahsediyorum. Seanslarin biter o zamana kadar."

"Ben de gelemez miyim sizinle baba?"



"Hah, iste sen Hiilya'yi alir gidersin," dedi Sabiha, "siz, baba-kiz tatil yaparsimz, ben burada kalir
seanslarima devam ederim."

"Ne bitmez seanslarmis bunlar,"” dedi Leman Hamm.

"Bana iyi geliyorlar, anne. Tedavi oluyorum," dedi Sabiha, yesil gézleri cakmak cakmakti. Macit hayretle
bakti karisina. Onu, Doktor Celal'in tavsiye ettigi ruh doktoruna génderebilmek icin akla karay: sectigi
glinleri hatirlad.

"Yani simdi sen tatile cikmak istemedigini mi sOyliiyorsun bana. Sen degil miydin Ankara'ya
hapsolmaktan ve bas basa kala-mamaktan sikayet eden?"

"Macit! Niye hep boyle miinakasa etmek istersin?" diye sordu Sabiha.
"Ben mi? Ben mi miinakasa etmek istiyorum? Allahim bana sabir ver," dedi Macit.

"Annem istemiyor madem, biz de beraber gideriz, babacigim. Zaten 23 Nisan Cocuk Bayramu, dyle degil
mi baba? Benim bayramum yani."

"Senin mektebin var. Uzun tatil yapamazsin," dedi Macit, 'ben bunu annen i¢in ayarlamistim. Ona bir
tebdil-i hava olsun

diye."

"Baba! Bu y1l mektepler harbin yiiziinden 14 Nisan'da tatile giriyor, haberin yok mu?"
"Aaa, dogru! Unutmusum. Kafamda hep Almaiilanti bundan
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sonra nereyi isgal edecekleri, Ruslarin bizden neler isteyecekleri... Unutmusum kizim, affedersin. O halde
hep birlikte gider, ailece bir tatil yapariz. Deden de kuwetlendiyse, insallah, anneannenle onlar da
katilirlar.

Trenle gideriz." Macit beklentiyle karisinin gozlerinin icine bakti.
"Amma uzattin, Macit," dedi Sabiha, bikkin bir sesle, "daha ¢ok vakit var, zamam gelince bakariz."

Odalarina cekildiklerinde, Leman Hanim, "Bu Macit'i anlayamiyorum vallahi," diye s1zlandi1 kocasina,
"Onceleri Sabiha doktora gitmek istemiyor diye sikayet ediyorduy, kiz iyilesmeye basladim diyor, bu sefer
de onu tedavisinden koparip Gebze'ye gotiirmek istiyor. Gebze'de tatil mi olurmus, ineklerin, tavuklarin
arasinda!

Plahi Macit!" <ee. ;;1; ; v,
m

Marsilya



Selva telefonun basinda uzun siire diisiindiikten sonra, bu konusmay telefonda degil de yiiz ylize yapmaya
karar verdi. Fazil'l da yanma alarak gidecekti Konsoloshane'ye. Yine gecen seferlerde oldugu gibi kuyruk
varsa, ¢cocuklu bir kadina oncelik tamrlardi herhalde. Zaten Rafo, sik sik depoya kacip saklanmak zorunda
kaldig icin oglunun eczaneye birakilmasina miisaade etmiyordu artik. Selva, yola ¢cikmadan 6nce Ermeni
sekreterden bir randevu istemeyi de diisiindii, ama kadin hayir derse, hi¢ gidemezdi. En iyisi pat diye
diismek olacakti. Kararim verdikten sonra, dolabim acip baku, iyi giyimli biriymis goriintiisii vermenin
cok kapiy1 actirabilecegini biliyordu ama, gardirobunda asili olanlarla bu intihay1 vermesine imkan yoktu.

Yine yesil mantosunu giydi, boynuna genc kizlik giinlerinden kalma, Hermes marka ipek esarbini bagladi.
Sabiha'mn ona zorla verdigi krokodil cantayr bulup ¢ikardi dolabinin derinliklerinden. Sarip sarmaladigi
oglunu kucagina alip ¢ikti. Otobiis duragina yiiriimeden 6nce, Rafo'ya ugrayip nereye gittigini bildirmek
icin kiiciik bir tereddiit gecirdi. Rafo onu mutlaka vazgecirmeye calisacakti. Sana ne elin kadinimn
cocuklarindan, diyecekti. Her koyunun kendi bacagindan asilmasi gerektigi giinlerdeydiler ve kendileri
icin baz isteklerinin olabilecegi bugiinlerde baskalar1 icin de bir seyler isteyerek, insanlar1

biktirmamaliydilar. Biitiin bunlar diisiiniince, vazgecti kocasina haber vermekten, kararli adimlarla duraga

Her zaman tiklim tikis olan otobiis yar1 yariya bostu. Mar-siiyalilar artik cok gerekmedikce sokaga ¢ikmaz
olmuglard.
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Onlerde yer buldu, Fazil'1 cam kenarina koyarak oturdu. Biletgi otobiis kalktiktan hemen sonra geldi
yanina.

"Bir bilet, liitfen," dedi Selva, "Avenue de Prado'da inece-gim."
"iki bilet."

"Hayar, bir tane."

"Dki kisilik yer isgal ediyorsunuz madam."

"Otobiis bombos, baksamza." ;

"Ama iki kisilik yer isgal ediyorsunuz.”

Selva, Fazil1 kucagina alip camin kenarina yerlesti.

"Artik bir kisilik yer isgal ediyorum."

"Buraya kadar iki kisilik yeri isgal ederek geldiniz."

"Saka mu yapiyorsunuz, kuzum?"

"Saka yapar halim var mi? Sizler zaten hep béylesinizdir, belesciler."

"Sizler'den ne kastettiginiz sorabilir miyim?"



"Hadi hadi, verin bilet parasim da gideyim. Bir tane dédeyin zarar yok."

"Bourgois'dan degil de Yahudilerin oturdugu bir mahalleden bindigim i¢in bana boéyle davramyorsaniz,
bunu burnunuzdan getirebilirim. Ciinkii, bir; ben Yahudi degilim, iki; Fransiz da degilim. Aksanimdan
anlamams

olmamza sagirdim. Ben Alman asilliyim ve bu bélgenin Gestapo sefinin metresiyim. Simdi bana adimz
verin."

"Size adimi vermeye mecbur degilim."

"Zarar yok. Ben yaka numaramz ezberledim bile. inerken de otobiisiin sefer numarasim alacagim... Durun
nereye gidiyorsunuz, bilet parami 6demedim daha."

"Sizden bilet parasi almayacagim. Bu isi béylece kapatalim."
"Benden bilet parasi almadigimizi Otobiis idaresi'ne sikayet etmek durumunda kalirim."

Adam suratinda lanet okuyan bir ifadeyle, bir bilet kesip uzatt1 Selva'ya. Selva bileti aldi, cebine soktu,
inecegi yere geldiginde, bilet¢inin yanindan gecerken,

"Basimza gelen bu isgal belasim hak ettiginizi diisiiniiyorum, mosyo, Allah size kiistah insanlar olmanizin
bedelini agir 6detiyor," dedi.

Otobiisten indiginde, asabiyetten dizleri titriyordu. Kendine gelebilmek i¢in, duraktaki bankoya oturdu ve
icinden, iyi ki Fazil heniiz dogru diiriist konusamyor diye diisiindii, ¢iinkii az 6nce otobiiste olanlar1
babasina anlatabilseydi cocuk, kocasimn dilinden kurtulamazdi Selva.

Konsoloshane'ye vardiginda, kiiciik Fazil'1 tasimaktan ve yliriimekten yorulmustu. Her seferki gibi ahsap
binanin 6niine y1g1lmis kalabaligin arasina karismadan dogru kapiy: gitti ve zili caldi. Kapiy1 hep aym
adam actig1 icin, tamdi Selva'yl, giiliimsedi ¢ocuga.

"Nazim Beyefendi'yi gorecegim," dedi Selva.
"Randevunuz var herhalde." r - i

"Olmazim!" ,::,-,;-, ;3 i?. .......

"Yukar cikin, sekreterin yanina."

"Yolu biliyorum," dedi Selva. Kucagindaki Fazil'1 yere birakti, el ele merdivenlere yiiriidiiler ana ogul.
Sekreter Selva'yr goriince sasirdi.

"Hayrola madam, bir eksik mi var kagitlarinizda?" diye sordu.

"Kagitlarimiz miikkemmel. Ben Nazim Bey'i gormeye geldim, hususi bir mesele icin. Bos vakti var mu
bugiin?"

Sekreter Oniinde defteri acip, bakti, "iki randevu arasinda bekleme olursa alirim sizi igeri bir on dakika



icin.

Fazla siirmez degil mi?"

"Hayir. Cok kisa."

"Sizin oglunuz mu bu seker cocuk?1*

"Benim, evet."

"Adin ne senin, kiiciik bey?" -, ¢

"Fafa... fafa... fa..." dedi Fazil.

"Fazil. Ona babamin adinmi verdik." .>>" '

Selva, diger gelislerinde yaptig1 gibi, sekreteri» masasimn ya*
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nindaki iskemleye ilisti, kucagina FaziT1 alip bekledi. Aklinda siirekli Konsolos'a sdyleyecegi laflar1
toparlamaya calistig1 icin, ne kadar bekledigini fark etmedi ama bir ara Nazim Kender'in uzun boyuyla
tepesinde dikildigini goriince, firlad1 yerinden. Misafirini gecirmek i¢in, odasimn digina ¢ikmis bulunan
Konsolos saskindi.

"Selva Hamm, hayrola? Randevumuz oldugunu bilmiyordum."

"Efendim, yoktu... Ben bir bos vakit bulursam diye, timitle bekliyordum burada."”

"Cocukla gelmigsiniz! Bir sey mi oldu?"

"Evet."

Nazim Kender sekretere bir sonraki randevusunu sordu, Selva'ya,

"italyan konsolosu her zaman biraz ge¢ kalir, gelin Selva Hamim, ama misafirim gelirse..."

"Hemen c¢ikarim efendim.” Selva ogluna déndii. "Sen burada otur, beni bekle emi canim,” dedi oglunun
homurtularina aldirmadan, Nazim Kender'in acik tuttugu kapidan girdi. Kapatti kapiy1 Nazim Bey, yiiriid{j,
yazi masasinin basina gecti. Selva otur-madi, masanin karsisinda ayakta dikilip konustu.

"Cok az vaktimiz var, bu yilizden hemen sadede geleyim. Bir komsumun on ii¢ ve on bes yasindaki
cocuklarina yardim etmek istiyorum. Onlarin da en az kendi cocugum kadar yasama haklar1 olduguna
inandigim icin. Tirk degiller. Anne ve babalar: Liibnan asilli. Onlara da belge temin edebilir misiniz?"

"Selva Hamm! Benden gayri kanuni bir is yapmam istiyorsunuz."”

"Evet efendim. Ama gayri insani bir is yapmanizi istemiyorum. Yasadigimiz diinyada kanuni ne kald ki.
Hayat hakkimiz bile Gestapo'nun iki dudaginin arasinda."



Selva acti cantasini, Camilla Afnaim'in evinde biraktig@l ¢cocuklarin resmini ¢ikartti, Nazim Kender'in
masasina koydu.

"istediginiz takdirde kurtaracagimz ¢ocuklar bunlar. Ben ya-

samalar1 gerektigine inandigim icin, kovulmay1 géze alarak geldim buraya. Beni kovmadigimz icin size
tesekkiir ediyorum efen-

1*»
dim.
Kap1 vurulduy, sekreter kapidan basini uzatip, "Misafiriniz geldi, efendim," dedi.

Selva lizerinde Sami ve Peri Nairn yazan, cocuklarin kimlik kartlarim koydugu zarfi masaya, resmin
yanina birakti.

"Ben Pazartesi giinii sekreteri ararim. Eger kabul etmemigsse-niz, gelir kimlikleri alirim. Sizi bir daha da
rahatsiz etmem efendim," dedi.

"Selva Hamm! Bu ¢ocuklarin bagka bir yere sevki sirasinda Tiirk olmadiklar1 anlasilirsa, sadece onlarin
degil, benim de basim fena yanar."

"Anlasilmaz, ben onlara bugiinden itibaren Tiirkce 6gretecegim. Aralarinda basit ciimlelerle
konugabilecekleri kadar... S6z veriyorum." s "Ben hi¢bir s6z vermiyorum."

Selva cikt1 disar1. Fazil sekreterin ¢op sepetini devirmis, icinden dokiilen kagitlarla oynuyordu. Yere,
cocugun yamna diz ¢oktii, copleri, kagitlar1 toplayip sepete geri koydu, sekretere tesekkiir etti, Fazil'in
kiiciik eli avucunda, merdivenlere yiirtidii dimdik.

Konsoloshane'nin kapisindan ¢iktiginda, bir umudun pesinde saatlerdir bekleyen insanlara bakti ici
kanayarak.

"Allahim," dedi i¢inden, "¢ocuguma bunlar1 yasatmamak icin, neresine gideyim bu diinyamn? Koskoca
yeryiiziinde insanoglunun birbirine eziyet etmeden yasayacag bir kése bulunamaz mu acaba?"
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Paris

Tarik yeni aldig1 kravati boynuna baglarken keyifle 1slik ¢caldiginin farkinda bile degildi. Sonra, birden
gozii takildi aynadat aksine ve kendini dudaklarim biiziip uzatmus, 1slikla Lili Marlen'i ¢alarken yakaladi.
Utandi, sustu. Bu kadar seving gostermenir alemi yoktu, alt tarafi geng bir kadimi yemege ¢ikartacakt... Ne
olmus

yani, diye diisiindii.



Kadin Macar'di. Sarisin ve yesil gozliiydii ki bu iyiydi. Fransiz j casi ve aksani biraz bozuktu ki bu ¢ok,
cok iyiydi ve lisanim ha}' ilerletmis olsa da Tarik'in isine geliyordu, Fransizca'ya geng kaj dindan daha
hakim olmasi. Tarik'1 tek telaglandiran, bu aksar saatlerce birlikte olacagi, az tamdig1 Margot'yla
konusacak koni bulamama ihtimaliydi.

Ailesindeki kadinlarin disinda, bas basa ve uzun uzun sadec Sabiha ile konugsmustu bugiine kadar. Sabiha
ile konugmakta hi bir zorluk cekmemisti. Zaten hep Sabiha anlatmis, o dinlemis ve| onaylamisti. Sabiha'ya
olan tutkusu bu yiizden miydi diye diisiiniiyordu, Margot'yu aksam yemegine davet ettiginden beri; Sabiha
ile bas

basa kalmaktan korkmadig, konusmakta zorluk cekmedigi icin miydi?

Margot'yu, Muhlis tamstirmisti ona. Muhlis'in sevgilisinin arkadasiyd: kiz. Bir ilag firmasinda birlikte
calisiyorlardi. Birkacg kere hep beraber sinemaya ve tiyatroya gitmisler, bir gece dort kisi yemege
cikmuslardi.

Bir

hafta

kadar

once,

"Sen

hoslanmadin

mi

Margot'dan?"

diye

sormustu

Muhlis.

"Hoslandim."

"Oyleyse neden bir aksam yemege cikartmiyorsun kizi?"
"Gelir mi?"

"Sormazsan hi¢ 6grenemezsin."

Sormustu, Margot da kabul etmisti. Gidecekleri lokantayr Muhlis secip onun adina yer ayirtmisti. Once



pisman olmustu ama sonra giderek alismisti bu fikre Tarik.

"Boyle hi¢ tammadigin biriyle ne konusursun, Allahagkina?" diye sormustu Muhlis'e.
"Amma da yaptin! Nasil tammyorsun? Kac kere birlikte ¢ciktuik."

"O baska. Simdi bas basa kalinca..."

"Ona memleketini anlat. Ailesini sor. Cok giizel oldugundan bahset. Dansa gétiirecek olursan ayagina
basma ve evine birakirken 6p!"

"Nel" e -1<;e: oeoe/ - f

"Op azizim. Kadinlar 6piilmeyi sever." ;; ;, ;vv;;

"Dudaklarindan mu?"

"Sen ihtiyath davran, 6nce yanagim dene... Sonra duruma -bakarsin. Eve doniince de bana anlat."
"Asla!"

"Kibar adam!" demisti Muhlis, "Keske bir kiz kardesim olaydi sana verecek. Goziim arkada kalmazdi
hjg.ll

Odalarina giren sekreterin uzattigl metni alip Muhlis'e vermisti Tarik.
"Muhlis Bey, bakin Biiyiikel¢ilikten bir kripto geldi, siz simdi bunlar1 birakin da sunu ¢oziiverin!"
Muhlis, az sonra talimatnameyle yanmna gelmisti Tarik'in.

"Tarik Bey, hosunuza gidecek bir talimat var burada. Bakin, 15/12/1942 tarihli rapora gore, Kagitlari
diizenli olan Tiirk Yahudileri zorunlu calismaya tabi tutulamazlar. Béyle bir durum zuhur ederse, onlara
koruma saglayacagimiz gayet tabiidir. Polis yetkililerine konuyla ilgili talimatlar hatirlatilmalidir ve
gerektiginde ilgili merciler nezdinde girisimde bulunulmalidir, diye yazmis Tiirk Sefiri."
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Derin bir soluk aldi Tarik, "Her ne kadar ihtimal vermesem de, acaba bu islere karismayin derler mi diye
bir sual isareti vardi kafamda," dedi, "iste simdi cok rahatladim."

"Bu gece kutlarsimz artik." Muhlis goz kirpti Tarik'a. Tarik ciddiyetsizlikten hoslanmadig icin gérmezlige
geldi.

Brasserie Lipp'in beyaz ortiilii masalarindan birine oturur oturmaz, garsona bir Chateau Neuf-du-Pape
1smarladi Tarik. Muhlis bu sarabi 1smarlamasi icin ¢ok 1srar etmisti.

"Kirmuzi sarap sevdiginizi sdylemisti arkadasimz," dedi Margot'ya, "ben de kirmiziy1 tercih ediyorum
dogrusu.”



Gecenin sonunda bu kadar pahali bir sarap 1smarlattig1 i¢in kizacak, baba parasi yiyen ziippe diye
diisiinecekti, Muhlis icin.

Margot konuskan bir kizdi. Tarik, ne konusacaklarina dair bosuna endiselenmisti. Her ikisi de tilkelerini
ozledikleri icin bol bol memleketlerinden soz ettiler, Macarlar ve Tirkler arasinda miisterekler bulmaya
calistilar. Margot bir ara,

"Avrupa'da sizler gibi Yahudilere yardimci olmay is edinmis baska millet yok," dedi, "bu insan
sevginizden mi ileri geliyor, yoksa onlarla bir goniil bagimz m var?"

"Biz Tiirklerin Yahudilere el uzatmamiz on beginci asra uzanir," dedi Tarik, "buna, gecmise dayanan bir
aliskanlik da denebilir. 1492'de ispanya Kral1 Ferdinand'in mallarina ve paralarina el koyarak iilke disina
stirdtigii Yahudileri zamamn Osmanli Sultam kendi topraklarina cagirmis. Onlara din, dil ve ticaret
serbestisi tamimus, yerlesmeleri icin mahalleler tahsis etmis."

"Yaa! Neden?"

"Akill1 ve uzak goriislii bir sultan oldugu i¢in herhalde. Ciinkii asirlar boyu, bu cemaat Osmanli'nin en
sadik ve caliskan tebaasi oldu. Diger azinliklar gibi, Osmanli dagilirken, devleti sirindan bicaklamaya
tevessiil etmedi."

"Yahudilerle iliskilerinizin bu kadar eskiye dayandigim bilmiyordum."”

"Cok eskiye dayanir... Hatta birkac¢ y1l 6nce, bir inceleme yaparken, istanbul'u fetheden sultanin, biz ona
Fatih deriz, bir fermamm goérmiistiim; sehrin fethinden az sonra, Fatih {ilkesinin sinirlar1 icinde yasayan
Yahudileri, istanbul'a yerlesmeye cagirmis."

"Neden acaba? Ticarete yatkin, akilli bir 1rk olduklar1 i¢cin mi?"

"Olabilir Margot. Yahudiler, riizgarla savrulan ve diistiikleri topraklara bereket tasiyan tohumlara benzer,
kim demis bunu simdi hatirlayamiyorum ama, Fatih de boyle diisiinmiis olmali. Bir sey daha var,
Hiristiyan Avrupalilarin kolayca anlayamayacaklari. Aramiza karismis degisik dinler ve 1rklar bizi, saf
kan oldugunu varsayan Almanlar gibi rahatsiz etmez. Anadolu dyle bir kaynama noktasidir ki asirlardan
beri... Orada her tiirli, din, dil ve irk i¢ ice gecmistir. Bir Urfa'miz vardi mesela, yiizyillar 6ncesinde hem
Hiristiyanligin hem de Islamm yeserdigi bir sehirdi, Edessa!"

"Niye 'idi' diyorsunuz?"

"Cumhuriyeti kurunca ulus devlete doniistiik. Bu mozaik, haliyle Miisliiman Tiirklerin lehine bozuldu.
Sizler gibi, biz de kendi dinimizi ve irkimuizi birinci simf kabul ettik."

"insanlarda mutlaka milli biling olmal1."

"Elbette ama milliyetcilik abartilirsa, iste bugiin olanlar olur. Allahtan biz ulus devlete doniisiirken, baska
dinlere olan hosgoriimiizden taviz vermedik."

"Biliyor musunuz Mosy6 Tarik," dedi Margot, "benim Tiirkiye ile daha énce de bir temasim oldu."

"Yaa, Oyle mi?"



"Buraya gelmeden 6nce, kendi memleketinde calisirken, Tiirkiye'ye ilac ihra¢ ediyorduk... Bilhassa da
siilfamit benim ¢a-hstigim firmada iiretiliyordu."

Aslinda Tarik'in konusu degildi ama hayal meyal hatirliyordu; gercekten de ingilizler Tiirkiye'ye baska
seylerin de yamnda *lac ihracatlarim da durdurduktan sonra, Tiirkler ila¢ ihtiyacla-

bL

rin1, 6zellikte de sitmaya karsi kullandiklar1 Etabrin tabletlerini Macaristan'dan almaya baslamislardi.
*70 "Gordiiniiz mii iste," dedi Tar1k, "devletlerimiz isbirligini bizden 6nce tesis etmis." Su gibi akiyordu
sohbet. Tarik'in geceye dair tiim endiseleri ucup gitmisti. Ismarladiklar etler geldiginde, Margot, Tarik'in
tabagina kiiciimseyen bir goz atmaktan kendini alamadi. Margot'nun eti adeta ¢igdi, Tarik'inki iyi pismisti.
"Siz etinizi ¢ig sevmez misiniz?" diye sordu Margot.

"Ben bir arslan degilim," dedi Tarik.

Bir siire kendi iilkelerinin yemek yeme aliskanliklari iizerine konustular. Tarik stimiikliibdcek yemeye ¢ok
zor alismisti. Fransa'da en ¢ok sarimsakli sebze yemeklerini seviyordu ama mesela ag1z tadiyla bir
zeytinyagli dolma, goziinde tiitmekteydi. Margot da kendi evinde pisen gulasi heniiz hicbir lokantada
bulamamus

olmaktan sikayet etti.

Yemegin sonuna dogru Margot masanin iizerine egilerek, Tarik'a, "Yahudileri hangi usullerle
kurtariyorsunuz.

Hig Fransa disina kagirdiklarimz oldu mu?" diye sordu.

Bir sige sarab1 az 6nce bitirmislerdi. Tarik cebindeki parayr denklestiremem korkusuyla ikinci sarabi
1smarlamamsti. Margot bu soruyu sorunca, birden cam sikildi, iyi ki actirmamsti ikinci siseyi, iyi ki!
Kimdi karsisinda oturan ve sarisinligi ile hafifce basim dondiiren bu kadin? Agzindan laf almaya c¢alisan

bir casus muydu, neydi?

"Ne miinasebet!" dedi sert bir sesle, "Bunu da nereden ¢ikartimz Margot? Biz sadece Tiirk vatandasi
olduklarim kamtlayabi-lenlere pasaport veriyoruz, o kadar. Artik giderler mi kalirlar mi, vize mi alirlar
bagka yerlere, bizi hi¢ ilgilendirmiyor."

"Nasil oluyor da pasaportsuz olabiliyorlar?"

Tamam, dedi Tarik icinden, geldik geleli hep aym konuda sorular, konugsmalar. Bu kadin ya polis ya
casus!

"Paris'e gelip yerlesmis Tiirk Yahudileri var. Pasaportlarim yenilemeye, uzatmaya gerek gormemisler.
Basvurduklari takdirde, onlarin pasaportlarim uzatiyoruz sadece."

"Niye daha 6nce uzatmamiglar acaba?"



"Belki canlar1 seyahat etmek istememistir. Olamaz mi yani? Benim annemle babam ve kardeslerim
mesela, hi¢ yurtdisina ¢ik- 17i madilar, pasaporta da ihtiyaglar1 olmadi."

"Ne kadar siiriiyor bu pasaport islemleri?"

Keyfi iyice kagmisti Tarik'in. Misafirine kahve icer misiniz diye sormadan, eliyle isaret ederek hesabi
istedi garsondan.

"Pasaportun durumuna gore," dedi. "Memlekette sorusturma yapiliyor. Cevabin gelme zamanina bagli."

Hesabi 6dedi, ciktilar. Bir taksiye bindiler, Tarik kizin adresini sdyledi sofére. Arabada hemen hemen hig
konusmadilar. Bir durgunluk ¢6kmiistii Tarik'a. Evinin 6niinde, Tarik da kizla indi, kapiya kadar yiiriidii.

Margot'nun kapiyr agmasini bekledi,

"Yukar1 gelip bir kahve icmez misiniz?" diye sordu Margot. "Ge¢ oldu. Baska zaman," dedi Tarik. Kizin
elini sikti, bekleyen taksiye geri dondii. Kiz iceri girince, taksinin parasini 6dedi, gecenin serinliginde
yliriimeye basladi. Margot'yla aksamun basindan beri neler konustuklarini teker teker hatirlamaya calisti.
Allanin cezas1 Muhlis! Nereden musallat etmisti bu kariy1 basi-
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Pazar sabahi biraz ge¢c uyamp mutfaga girdiginde, Muhlis'i
mutfakta kahvalti ederken buldu Tarik.

"Ooo beyefendi, sabah serifleriniz hayirli olsun, kandili gec
sondiirmiise benziyorsunuz, bu saate kadar uyumazdimz hic.
Verdigim taktik ise yaradi galiba," dedi Muhlis.

"Hangi taktikten bahsediyorsun?" ee.ess v

"Kapi 6niinde kiz 6pme taktiginden." 1! ,,

"Kavgaci bir adam olsam, suratina bir yumruk indirirdim." "Ne kadar da cabuk sahiplendin elin Macar
kizim?"

"Ne demek istiyorsun?" , r

"Kiz1 6ptiin mii diye sordum, hemen alindin.” "Sen basima sardigin bu Macar kizim ne kadar taniyopsun?"
"Jamais couche avec/\. Valla 6pmiisliigiim bile yok, Tarik."

"Sululuk etme!"

"Tammuyorum birader. Benim Jeanne'nin arkadasi. Aym isy rinde calisiyorlar. Bir kere beraber geldilerdi



su Montparnasse'daki kahveye, ben de sana telefon ettimdi gel bize katil diye, hatirladin mu? Sen ne kadar
gordiinse ben de o kadar gérdiim kizi. Ne var, ne olmus?"

"Bana sordugu sorulan begenmedim."
"Ne sordu sana?"

""Yahudileri disar1 kagiriyor muyuz? Pasaportlar nasil veriyoruz? Kimlere veriyoruz? Bir siirii sual sordu.
Hi¢ hosuma gitmedi."

"Gitmediyse cevaplamasaydm." ; ¢

"Mesele o degil. Bu kadin bir casus filan olmasin?"

"Nel" o' -..-.

"Ya da polis ajamn."

"Nereden ¢ikti bu simdi?"

"O kadar insan kurtardik polisin elinden ve kamptan. Elbet pesimize birilerini takmmslardir."
"Tek kurtaran biz degiliz ki! Hikmet var, Rodos'ta Selahattin, Marsilya'da Nazim Beyler var..."
"Onlar1 da izliyorlardir.”

"Yani simdi diin gece sen Mata Hari ile mi yemek yedin?"

"Emin degilim ama eger Oyleyse, bu senin basima musallat tigin bir beladir.”

"Yok canim!"

"Sucun bununla da bitmiyor. Saraba da kac¢ frank 6dedim biliyor musun? Ay sonuna kadar bir sise bira
bile bekleme benden bu eve," dedi Tarik.

"Her iyi seyin bedeli yiiksek olur."

"Parasi yetene."

"Oniimiizdeki ay konsolos muavinli’ne terfi ediyorsun, da-

" Onunla yatmisligim yok.

ha ne istiyorsun, kuzum?" dedi Muhlis, "Su kiz hakkinda... Ben Jeanne'l goériince agzini ararim."

"Sakin ha! Hicbir sey séylemeyeceksin. Dsleri biisbiitiin berbat *73 etme," dedi Tarik, "Eger korktugum
gibiyse, olan oldu. Degil de, ben miibalaga ettimse, bari rezil olmayalim."”

Muhlis'in uzattigl kahve fincamm alirken, gézlerini kocaman acti Tarik, "Bak bunu amirin olarak
sOyliiyorum Muhlis," dedi, "anladin degil mi? Tek kelime yok!"



"Tamam amirim," dedi Muhlis, "ama sen de bana tek bir sey soyle, kiz1 6ptiin mii, 6pmedin mi?"
/v-

Marsilya

Samuel ve Perla ellerindeki defterden okumaya calistilar.

"Kis geldi. Bugiin ava zok sovuk. Usiyovuz."

"Hayir hayir, cocuklar. Olmuyor. Bakin, agzima bakin, bugiin hava ¢ok soguk. Sogguk. Usiiyoruz. Uiiii.
Diiiiiit gibi iiiiii. Haydi bir kere daha," dedi Selva.

Ela g6zl oglan biitiin giiciiyle cabaladi, "Bugiinn ava zok sovuk."
"Ava degil hava. Herman der gibi H sesini duyacagim."
"Ava... havva... havva..."

"Aferin camm. Biraz ¢alistin mu oluyor, bak. Bhtiyacimz olan elli kadar ciimleyi iyice 6gretecegim size.
Perla, simdi sen soyle... Pardon Perla degil tabii, neydi adin sdyle bakayim."

HPegi.H
"Aferin. Senin adin neydi Samuel?"
"Sami."

Selva elindeki notlara bakip okudu: "Bu kelimelerin Tiirkcelerini yazin 6nce. Sonra ezbere
soyleyeceksiniz bana. Ekmek, peynir, cay, kahve, gece, giindiiz, abla, agabey, tuvalet, mutfak, oda. Haydi
bakalim yazin."

Her iicii de Selva'mn evinde masanin basinda oturuyorlardi. On bes giin gecmisti cocuklarin kimliklerini
Nazim Kender'e bira-kali beri. Konsoloshane'ye gittiginin hemen ertesi giinii ders vermeye baslamisti
cocuklara. Eger birer pasaport sahibi olabilmis-lerse, cocuklar Nazim Bey'e Tiirkce tesekkiir etsinler
istiyordu.

Ama Konsoloshane'ye telefon edip, neticeyi 6grenmemisti heniiz.
"Pasaportlarim cikartms olsalardi, sana haber verirlerdi," demisti Rafo.
""Yapmayacak olsalardi da gel bu kimlikleri al derlerdi." V5

"Ah Selva, niye burnunu sokarsin boyle islere bilmem! Kendimiz her tiirlii yardima muhtag
muhacirlerken..."

"Biz belgelerimizi aldik Rafo." "Ama gidemiyoruz."

"Clinkii gitmek icin cehennemin icinden ge¢cmek lazim." "Gergegi itiraf et camim, istanbul'dan onca afir



tafirla ¢ciktiktan sonra, simdi kuyrugumuzu bacaklarimizin arasina sikistirip eve dénmeyi her ikimiz de
yediremiyoruz ve savasi bahane ediyoruz," demisti Rafo giilerek, "Fazil olmasaydi gitmeyi hic
diistinmezdim ama simdi ¢ocugumuz i¢in burnumuzu kirmaliyiz. Su tren isi gerceklesirse eger..."

"Rafo," demisti Selva, "sana itiraf etmek istedigim bir sey var?"
"Yine kimi kurtarmaya kalktin?"

"Kimseyi... Birilerine daha Tiirkce 6gretiyorum. Yolda baslarina bir sey gelmesin diye... Gidecek
olurlarsa eger."

"Derslere basladinsa, Ingilizcelerine devam etseydin bari..."
"Bunlara goniillii ders veriyorum."

"Sana sOyleyecek laf bulammyorum Selva," demisti kocasi, "sen bir alemsin. Tiirkce 6grenecekler de ne
olacak?"

"Bir giin trene binip de..."

"Selva! Yoksa trenden de mi bahsettin onlara?" "Rafo, buraya geldik geleli huyun degisti senin. Sen
pacani kurtarirken, geride kalanlar 6lsiin mii?"

"Selva, bak sen hi¢ 6liimle burun buruna gelmedin. Pnsan, kendi hayati mevzubahisken, sadece kendini
diistinmeli. Yoksa kurtulamaz."

"Sen birkag kere 6liimle burun buruna mu geldin, Rafo?" "Hayir ama benim genlerimde var 6liim korkusu.
Benim irkimu 61iim bes bin y1ldir kovaliyor."
"Dste ben de senin irkindan insanlar1 kurtarmak icin ¢irpmiyorum.”

"Senin bu konuda sucluluk duymaman lazim sevgilim, onlarin canim ve malim isteyen senin milletin
degil."

"Yaptiklarimu sugluluk duygusuyla yapmiyorum,” dedi Selva, "insaniyet namina yapiyorum. Liitfen sen de
bana mani olma."

Selva, isimlerini Sami ve Peri diye degistirdigi cocuklarin dersi bittikten sonra, Camilla'nin araciligiyla
edindigi diger 6grencilerini kabule hazirlamyordu. Kadinhi erkekli on bir kisiydiler. Tiirkiye ile alakasi
kalmamus Tiirk Yahudilerinin torunlariydilar. Tarik Paris'ten telefon edip, tistii kapal1 olarak belki birkac
ay sonra Edirne'ye yola ¢ikabilecek bir trenden bahsettiginden beri, Selva'min kafasindaki plana gére, bu
trende yerlerini almak ve sinirlar Tirk kimlikleriyle gecmek icin, Tiirkce 6grenmek istemislerdi. Selva
da kendini biraz budala gibi hissederek, ilkokul ¢cocuklarinin alfabesindeki ciimleleri koskoca insanlara
tekrarlatiyordu:

"Baba bana at al! Baba bana top at! Al! Tut! Kos! Git! Gel! Soyle! Ver! Al! Kaca? Nerede? Nasil?"

Camilla onlarin arasinda degildi. O son kursununu ¢ocuklari icin kullandiktan sonra, kendine hicbir sey



isteyecek yiizii kalmamis oldugundan, bir kenarda sessizce oturuyordu

"Cocuklar istanbul'a varabilirlerse, oradan Filistin'e giderler giiniin birinde," demisti, "kocamla ben,
cocuklarimizi kurtarabi-lirsek, bu miicadeleden vazgececegiz. Basimiza ne gelirse gelsin, raziyiz. Her
seyi gordiik, iyi kotii bugiinlere geldik, yasadiklarimiz bize yetiyor."

"Konsoloshane'yi aramak istemiyorum Camilla," demisti Selva, "icin icini yiyor, biliyorum ama, sabirli
olmak lazim. Cevaplan menfi olsa, bugiine kadar haber alirdim."

"Sen nasil dogru buluyorsan dyle yap," demisti Camilla. Birlikte gecirdikleri o ilk giinden sonra senli
benli olmuslardi. Gestapo'nun marifetlerini gézledikten, eslerine dostlarina telefonla evlerinden
cikmamalarim tembih ettikten ve SS subaylarinin yapacaklarim yapip dort yol agzindan ayrilmalarindan
sonra birbirlerine sarilip aglamislardi. Selva telefon agmisti kocasimn eczanesine, "Gittiler Benoit, Rafo
cikabilir depodan,” demisti, cok yorgundu sesi. *77

Camilla, arkadaslarim beklerken, o da ister istemez bir-iki kelime kapip 6grenmeye basladigim fark etti.
Cayin ne oldugunu biliyordu mesela. Ciinkii her gelislerinde Selva, Tiirkce olarak cay isteyip
istemediklerini soruyordu konuklarina. Camilla, ¢ay kelimesini diger bol S harfli kelimelerden
ayristirabiliyordu. Hatta bugiin, bir siirpriz yapmus, "Evet cay," demisti. Hep birlikte alkislamiglardi
Camilla'y1.

Dersi biraz erken bitirdi Selva. Kiiciik Fazil atesliydi. Onunla mesgul olmasi gerekecekti. Konuklar,
dikkat cekmemek icin, ikiser ticer, onar dakika arayla ayrildilar evden. Camilla, en arkadan cikti,
Selva'min yanagina bir 6piiciik kondurarak. "Biraz daha sabir Camilla," dedi Selva. Kapiy1 Camilla'mn
arkasindan kapattiktan sonra, yatak odasina bir goz atti, uyuyordu Fazil. Pencereye yiiriidii, Camilla'ya . el
sallamak i¢in. Kadinin merdivenlerden inip kapidan ¢ikmasim beklerken bir kamyonetin yaklagtigim
gordii eczanenin oniine, icinden kollar1 SS bantl1 adamlar iniyordu. Telefona kostu Selva. Eczanenin
numarasim ¢evirdi. Benoit, Selva'mn sesini duyar duymaz, "Yanlis aradiniz,” diyerek kapatti telefonu
yliziine. Tekrar pencereye kostu Selva.

Rafo'yu cekeleyerek eczanenin disina ¢ikartiyorlardi adamlar. Pencereyi acti avaz avaz bagirdi.

"Heyy Mosyoler! Heyy askerler... Birakin onu. O Tiirk'tiir, Tiirk. Birakin dedim heyyy! Kagitlar1 burada
gelin bakin, heyyy Rafoooo..."

Sesi kayboldu riizgarda. Yatak odasina kostu, basucundaki Cekmeceden kagitlarimi alip firladi kapiya.
Uciincii kata vardiginda nefes nefese yukar1 cikmakta olan Camilla ile carpisti. Camilla ellerine sarildi
Selva'nin,

"Gitme, yalvaririm gitme, cocugunu diisiin!" dedi. \ i,f,, >v ,' itti kadim Selva, merdivenleri {icer ikiser
atlayarak kostty ftsag.
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Camilla yetismeye calisiyordu Selva'ya. Kapiya vardiginda, diise kalka pesinden gelen Camilla'ya
bagirdi,

"Fazil'in yanina git. Sakin yalniz birakma onu."



Selva Camilla'nin az 6nce simsiki kapattigi ve icerden kilitledigi agir demir kapiyi, nasil becerdiyse bir
hamlede acti, firladi disari. Trafige aldirmadan kars1 kaldirima gecti. Bir iki araba ac1 ac1 gicirdayarak
fren yapililar ve siiriiciileri kafalarimi camlardan sarkitip kiifiir ettiler Selva'ya.

Selva eczanenin 6niine vardiginda, kamyonet hareket etmek iizereydi. Sofériin penceresinin yamna gelip
cama vurdu Selva. Bagim bile cevirip bakmad siiriicii. Bu kez kamyonetin kapali kapilarim yumrukladi
var giiciiyle, bir taraftan da avaz avaz bagiriyordu,

"Rafooo, beni duyuyor musun Rafooo. 1n asagi, sdyle onlara Tiirk oldugunu Rafoooo."
Araba birden gazlayinca, yere diistii Selva. Omuzlarindan tuttu biri, yerden kaldirmaya calisti.

"Birakin, ben kalkarim," dedi Fransizca, elleri, tistii bas1 camur icinde dogruldu. Yiizii kiil gibi bembeyaz
olmus Benoit simsiki sarildi ona.

"iceri gir, eczaneye, haydi Selva," dedi, "bu sogukta camurlarin i¢cinde durma béoyle."
Eczaneye girince, kapiy1 kapatip tistiine KAPALI yazan kartonu asti Benoit.

"Bak, bacagin siyrilmis yere diiserken. Temizleyip tentiirdiyot siireyim." ; "istemem Benoit. Beni
konsolosa gotiir hemen."

"Ustiin bagin camur i¢inde Selva, ellerini yika bari." f "Vakit kaybettirme bana."
"Kazandigin vakit ne isine yarayacak ki. Nasilsa yarindan énce salmazlar onlar1."

"Benoit, nereye gotiiriildiigiinii 5grenmemiz lazim. Cabuk ol, haydi, araban nerede duruyor?"
"Arka sokakta," dedi Benoit. Saskind.

"Git hemen getir onu."

Benoit 1s1klar1 sondiirdii, ciktilar beraber,

"Haydi kos," dedi Selva.

"Dur yahu, kapiy1 kitleyeyim 6nce."

Benoit arabasim almak i¢in yan sokaga sapinca, Selva eczanenin vitrinine dayandi, ellerini yiiziine
kapatip hickirmaya basladi. Arabamin sesini duyunca, gdzlerinden akan yaslan elinin tersiyle sildi, basin
kaldirip karsi apartmanin ist katina, evine bakti. Tiil perdelerin gerisinde gamli bir hayalet gibiydi
Camilla'nin silueti.

Konsoloshane'nin 6niinde kimseler yoktu. Selva arabadan inip merdivenlere kostu, bir yandan zile
basarken bir yandan da eliyle vuruyordu kapiya. Telash ayak sesleri duydu icerde. Belli ki Kavas
icerdeki gbzden bakip tammusti Selva'yi. Kapiyr hem sdylenerek hem de merakla acti.

"Hayrola, ne oldu?" ,,-..., : ,, *,,.,',.



"Konsolosu istiyorum, Nazim Bey'i..." .-,»:.' V
"Mesaibitti,hanim." i' ;* > : ¢

"Bitsin. Onu hemen gérmeliyim." Vi j« »,
"Cikali yarim saat oluyor."” ;; r ;

"Bagka birini géreyim o zaman. Bagkonsolosu..." "Kimse kalmadi ki. Herkes evine gitti," dedi Kavas.
"Bana Nazim Bey'in ev adresini verin." .

"Veremem."

"Allahagkina. Elinizi ayagimz opeyim." "Hamm, bdyle seyler soyleme... Veremem. Ne var, ne oldu?"
"Kocamu gotiirdiiler," dedi Selva, sesi o kadar ac1 doluydu ki, kendini ancak {i¢ kere gérmiis olan adamda
derin bir actma duygusu uyandirdi.

"Kimler gotiirdii? Nereye?" "Gestapo." - . "

"Gestapo mu? Bir yanlislik olmasin?" "Yalvaririm Nazim Bey'i bulmama yarduto edin. En sevdiginizin

" 1 T

basiicin." . ',..,..,, *;.,* ,-,.;°.
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"Fesuphanallah!" dedi Kavas.
"Yalvariyorum."

180 "Nazim Bey bugiin Grand Hotel de Louvre'un pastanesinde biriyle bulusacakti. Program
degismediyse oradadir."

Selva, adamin elini yakalayip 6pmeye calisti.

""Yapmayin, kuzum yapmayin," diyerek elini kurtarmaya calisti adam, Selva'min dudaklarindan.
Selva arabaya dondii kosarak. Benoit'mn yanina yerlesirken,

"Cek," dedi, "Grand Hotel de Louvre et de la Pabc'ye gidiyoruz. Acele et."

Nazim Render, Grand Hotel de Louvre et de la Paix'nin girisindeki pastanede, italyan Ticaret Atasesi ve
esi ile cay iciyordu. Sirti kapiya doniik oldugu icin, igeri riizgar gibi giren ve kendine dogru kosan kadim
gormedi ama, Atase'yle karisimin sagkin ve biraz da korkulu bakiglarim takip ederek basim cevirdiginde,
Selva'yla gz goze geldi. Selva'nin {izerinde soguk ve yagisli havaya ragmen, ne bir palto ne de bir
parddsii vardi. Ekose etegi ve dik yakali kazag1 yagmurdan sirilsiklamdi. Nazim Kender'in yanma diz
coktii ve elini simsiki yakaladi,

"Kocamu gotiirdiiler," dedi kupkuru bir sesle, "Gestapo zorla eczaneden ¢ikardi ve onu bir kamyonete
koyarak gotiirdii. Bulun onu. Size yalvariyorum kurtarin Rafael'i. Bakin biitiin evraklarim getirdim...
Bakin...



Bakin, pasaportu, niifus kagidi, ikametgah hepsi burda."

"Selva Hamm, kalkin liitfen." Ayaga kalkti Konsolos, Selva'y1 da kaldirmak istedi. Selva ayaklanan
adamin dizlerine sarildi bu kez:

"Onlar kocam gétiirmeden, onu kurtarin."

"Neler oluyor?" dedi Atase. Atase'nin karisi, igrenc¢ bir bocek gérmiis gibi tiksintiyle bakiyordu
Konsolos'un dizlerine sarilmis kadina.

"Ayaga kalkin Selva Hamm."
Selva denedi ama kalkamadi ayaga. Tiim giiciinii yitirmisti-

Yigild1 kaldi yerde. Arabasinmi park eden Benoit kosarak geliyordu. Selva'yr yerde goriince korktu, "Ne
yaptiniz ona?" diye sordu Konsolos'a.

"Bayildi," dedi Nazim Kender. Simdi baska masalardan gelen insanlar etraflarinda yavas yavas halka
olmaya baglamislardi.

"Ben onunla mesgul olurum. Elinizden bir sey geliyorsa, gidin yapin, ne olur," diye yalvardi Benoit.
"Siz kimsiniz?"

"Ben Rafael Alfandari'nin or... Arkadasiyim. Benim eczanemde calisiyor."

"Ne zaman oldu bu hadise?"

"Az 6nce. Hemen size kostuk, Konsoloshane'ye, oradan da buraya..."

"Nereye gotiiriildiigiinii biliyor musunuz?" "Emin degilim ama, istasyon gibi bir sey duydum
konugurlarken."

"Ne! Marsilya'nin disina mu ¢ikariliyor?"

"Samrim bagkalar1 da var. Ciinkii sey dediydi aralarindan biri, bizi ugrastirma, treni geciktirirsen seni
pisman ederiz, dediydi."

Nazim Kender, egilip Selva'nin elinden yere diisiirdiigii evraki toparladi,

"Selva Hamm'la mesgul olmay size birakiyorum mosyo," dedi, italyanlardan 6ziir dileyerek acele
adimlarla disan yiirtidii.

"Liitfen basimiza toplanmayin, agilin efendim,” dedi Benoit, "Madam fenalik geciriyor. Birazdan kendine
gelir."

"Neler oluyor? Nedir bu rezalet?" diye sordu italyan kadin.

Siyah ceketli sef garson, "Bu kadim hemen buradan ¢ikarin," buyurdu. Baglarina toplanmis olanlardan



yasli bir kadin, "Doktor cagirsaniza, baksaniza bayildi kadin," diye sdylendi, "hamile olmasin sakin!"

Selva'y1 kucaklad1 Benoit, salondakilerin saskin bakislar1 arasinda disari yiiriidii. Serin hava yiiziine

carpinca kendine geldi Selva. ..,..-. ,,..;.0 ';; o<t e, L]
"Ne oldu?" diye sordu. A;i; ;"\, 182
"Bir fenalik gecirdin. Seni eve gotiiriiyorum Selva."

"Konsolos... Rafo..."

"Merak etme Konsolos evraki alip gitti hemen. Eminim gerekeni yapacaktir. Senin yapabilecegin fazla bir
sey kalmadi, eve gidip beklemekten bagka."

Selva indi Benoit'nin kucagindan. Dizleri titriyor, basi doniiyordu. Koluna girdi arkadasinin,
"Kusacagim galiba Benoit," dedi.

"Eve kadar dayan liitfen."”

Selva, Benoit'min kolunda, siiriiklenerek yiiriidii arabaya dog-

ru.

Dehset Vagonu

Nazim Kender Konsoloshane'nin 6niinde durdurdugu taksiden indiginde, binamn kapisina tigiismiis
kalabalig1 goriince sasirdi. Mesainin ¢oktan bittigi bu saatlerde, artik hi¢ kimseler olmazdi oralarda. Hizli
adimlarla yiiriidii kapiya dogru. Kavas Halim, elini kolunu sallayarak dert anlatmaya calisiyordu bagrisip
cagrisan kalabaliga. Konsolos'u goriince, kostu geldi yanma,

"Trene bindirmisler, gotiiriiyorlarmus..." demesine kalmadi on bes-yirmi kisinin hiicumuna ugradi Nazim
Kender. Kimi eline, kimi boynuna, kimi de bacaklarina sariliyordu.

"Durun, birakin, kalkin, ne oldu, ne yapiyorsunuz?" dedi saskin saskin. Kadinlarin giiriiltiisiinden, dert
anlatmaya calisanlarin sesini duyamiyordu.

"Acilin!" diye bagird1 Kavas, "Vakit kaybettiriyorsunuz Konso-los'a!" Birden bicak gibi kesildi giirtilt,
yasli bir adam gozyaslari icinde anlatti, "Gotiirdiiler... Hepsini gotiirdiiler... Onlar Tiirk dedik,
dinlemediler..."

"Nereye?" diye sordu Konsolos. ',
"Saint Charles istasyonuna."

"Bana miisaade edin, odamdan evraklar1 alayim," dedi, kosarak binaya girdi Nazim Kender. Az sonra
elinde birtakim dosyalarla geri geldi, "Aramzda arabasi olan var mi?" diye sordu.

Geng bir adam atildi, "Benim arabam burada." :i



"Getirin hemen."

"Surada kapimn az ilersinde zaten, buyurun." >: Geng adam kosup Citroen'in kapisim acti Konsolos'a,
kttidi

dolamp softr mahalline oturdu. Konsoloshane'nin éniine birikmis olan kalabalik bu sefer arabanin etrafim
sardi. Kimi cama vuruyor, kimi kapiy1 agcmaya calisiyordu. Kavas Halim kalabalig1 yararak yaklasti
arabaya,

"Beni de alin," dedi.

"Gir!"

Kavas, arka koltuga dar att1 kendini.

"Saint Charles istasyonuna ¢ekin hemen," dedi Konsolos, "vakit kaybetmeyelim."”
Kiiciik araba, etrafim saran insanlarin arasindan ok gibi firladi.

icinden ¢igliklar, haykirmalar, hickiriklar duyulan vagonun iizerinde, BU VAGONA YDRMD
BUYUKBAS HAY VAN

VE BES YUZ KPLO OT YUKLENBDR yaziyordu. Nazim Kender, etrafta dolasan ve siirekli birilerine
miidahale eden SS subaylarim gérmezlige gelerek vagona dogru kostu. Vagonun icinde {ist {iste y1g1lmus,
kadinh erkekli seksen kadar insan vardi. Birbirlerini eze eze, ellerini vagonun tahta parmakliklar1
arasindan uzatarak, kimliklerini salliyor, yardim istiyorlardi. Konsolos, istasyonun ugultusu ve bag-
risanlarm giiriiltiisii icinde, bir seyler duymaya calisti. Onu taniyan biri,

"Cogumuzda Tiirk pasaportu var ama Gestapo'ya laf anlatamiyoruz,” diye bagird: Tiirkce.

Nazim Kender, orada vakit kaybetmemek icin, pesinde Kavas' 1a istasyon binasina yiiriidii. Odanin
girisinde oturan memura, "Amirinizi géormek istiyorum," dedi, "hemen!"

"Aceleniz mi var?" Karsisinda bir Alman subay: dikiliyordu.

"Cok acelem var. Bir yanliglik yapilmus, Tiirkleri toplayip vagona yiiklemisler. Tren kalkmak iizere.
Onlar1 hemen indirmeniz gerekiyor."

"Higbir yanlis yapilmadi." ; 1

"Bakin elimdeki dosyada vatandaslarimin isimleri yazili. Tek tek okuyalim listeyi..." < e :ee;:iv; ')
>, ¢/'Y,...;

"Hi¢ zahmet etmeyin."

"Bu treni icindeki Ttirklerle kaldirmak size pahaliya mal olur."

Alman sert bir hareketle Nazim Kender'in elindeki dosyay: ¢ekip ald1 ve Konsolos'un acgip hazir ettigi



isim listesine bir goz atti.

"Bunlar mm Tiirk? Alhadef Jak, Alhadef izi, Alfandan Rafael, Amato Yosef... Franko Lili... Kalvo Luna...
Menagse Isak, Soriano Moris... Hepsi bal gibi Yahudi bunlarin!" Dosyay1 burnuna dogru salladi
Konsolos'un. Bu kez Nazim Kender sert bir hareketle cekip aldi dosyayr subayin elinden.

"Evet, onlar Tiirk. Dinleri ¢cogunlukla Musevidir ama belki aralarinda Miisliiman veya Hiristiyan olanlar
da vardir. Benim milletimin kanunlarina gore, dinleri ne olursa olsun, bu insanlar Tiirktiir. Tiirk
vatandaglaridir.”

Uniformali Alman, Nazim Kender'e cevap vermeye hazirlamrken ac1 ac1 éten diidiik sesini duyunca
konusmaktan vazgecti, omuzlarim silkti ve arkasim doniip iceri odaya gecti. Tren yavas yavas hareket
etmeye baslamusti.

Nazim Kender bir an caresizlikle bakti subayin arkasindan, pesinden gidip adamu cevirmeyi diisiindii ama
tren giderek hizlamiyordu. Trenin yamni sira, giderek ondan uzaklasan vagona dogru kosarken, yolunu
kesmeye calisan silahl1 askeri gogsiinden itti ve atlad1 vagona. Pesinden nefes nefese Halim geliyordu.
Halim, Konsolos'un uzattig: elini tuttu ve ayagini basamaga koyarak yukari cekti kendini, bir an diisecek
gibi oldu ama vagondakiler omuzlarindan yakalayip iceri cektiler Kavas'i. Konsolos'un itekledigi asker,
istasyon binasina yiiriiyen bir Alman subayin arkasindan elini kolunu sallayarak ve bir seyler bagirarak
kosuyordu.

Nazim Kender, subayin durdugunu, geri doéniip biraz saskin biraz da aglamakli bir suratla uzaklasan trene
baktigini gordii. Yapabilecegi hicbir sey yoktu subayin. Tren iyice hizlanmisti. Her an biraz daha da
hizlanarak, iist tiste y18111 insanlar1 ¢alkalaya cal-kalaya gidiyordu.
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Nazim Render ve Kavas Halim, birbirlerine baktilar. Ne yap-mislardi, nicin yapmuslardi, simdi baslarina
neler gelecekti?

Bu sorularin yamti yoktu. Nazim Kender, 6fkenin, isyan duygusunun ve biraz da gencgligin verdigi bir
cesaretle, hic diisiinmeden atlamust1 trene. Simdi, Saint Charles istasyonundan hizla uzaklasirlarken,
yaptig1 isin vahametinin farkina variyor, biraz da korkuyordu. Ama olan olmustu ve geriye yapacak tek bir
sey kaliyordu, baslamus oldugu isi bitirmek! Yaptigimn dogru olduguna inanan her serefli insan gibi,
sonuna kadar direnmek. O koskoca Tiirkiye Cumhuriyeti'nin Marsilya konsolosuydu. Trenin icindeki
zavalli insanlar ondan canlarim kurtarmalarim bekliyorlardi. Korktugunu belli edemezdi. Geri
donemezdi. Onlarla kalacakti, sonuna kadar.

"Bizi nereye gotiiriiyorlar, biliyor musunuz?" diye sordu Kavas.
"Sen ne zamandir Paris'e gitmek istemiyor muydun? iste Paris yolundasin, hem de bedava tarafindan.”

Kavas Halim giilmek istedi ama beceremedi. Biiyiikbas hayvanlara mahsus trenin i¢inde, iist {iste diismiis
iki adamdan birinin bacaklar1 arasina sikismisti. Diger adam ¢ok yasliydi ve korkudan donuna etmis
oldugu icin, feci bir koku yayiliyordu vagona. Tren hareket etmeden 6nce bagiran, haykiran, aglayan
insanlardan cit ¢ikmiyordu artik. Trenin raylar {izerinde ¢ikarttigi asap bozucu gicirtimin yam sira, bir de
vagonun tahta araliklarinda vinlayan riizgarin sesi duyuluyordu sadece. Sanki herkes dilini yutmustu.



"Dste bu, korkunun sesi olmali," diye diisiindii Konsolos.

Bu tuhaf sessizligi, yasl bir kadimn sigaradan catallasmis sesi bozdu, "Bizi nereye gotiiriiyorlar?" diye
sordu aglamaktan gozleri kan ¢canagina donmiis kadin.

"Paris'e gittigimizi saniyorum madam," dedi Nazim Kender. Sikisip kaldig1 yerden dogrulmaya calisti.
Yardim etmek icin elini uzatan gen¢ adama tutunup ayaga kalkti.

"Ben Tiirk Konsolosuyum," dedi, "aramzda Tiirk tabiiyetinde olanlar, parmak kaldirsin liitfen."”
Elliye yakin parmak kalkti havaya.

"Paris'e vardigimizda, Tiirk tabiiyetinde olanlar1 geri gétiirmeye calisacagim. Digerleri icin maalesef
yapabilecegim hicbir sey yok. Cok ama ¢ok {izgiiniim."

Bir kiz c1glik atarak bayildi. Birkac higkirik sesi duyuldu.

"Mosyo... Mosyo Konsolos, bizim de Tiirk oldugumuzu séyleyin," diye bagirdi bir adam, "eger
kurtulursak, Tiirk tabiiyetine gecer, 6liinceye kadar kulunuz oluruz.”

"Mosyo0, Tiirkiye'de kul yoktur, vatandas vardir. Kurtulabilir-seniz, vatandaslik hakki icin bagvurun. Ama
ben sizi suracikta Tiirk vatandasi ilan etme yetkisine sahip degilim ne yazik ki."

"Bizi 6liime yollamayin."
"Bizi de kurtarin!"

"Bakin, Tiirk tabiiyetinde olanlar1 da kesin kurtarabilecegimi s6ylemiyorum. Ama elimden geleni
yapacagim.

Onun icin bu vagondayim sizlerle," dedi Nazim Kender, "i¢inizde kac¢ kisinin evraki yamnda?"

Havaya kalkan elleri saydi Kavas Halim. Cogunun, Gestapo'ya hazirliksiz yakalandiklar igin,
pasaportlar1 yanlarinda degildi.

"Evraki yanminda olanlarin isi daha kolay. Digerleri.
Birden vagonun diplerinden bir ¢iglik yiikseldi,
"Oliiyor... Tanrim, 6liiyor kocam..."

"Aranizda bir doktor var mu, liitfen... Bir doktor!"

Geng bir adam, oturanlara basa basa ilerlemeye calisti sesin geldigi yone dogru. Yetmis yaslarinda bir
ihtiyar, bas1 karisimn, gévdesi ve ayaklari bagkalarimin kucaginda uzamyordu yerde. Beyaza kesmis yiizii
ter icindeydi.

"Miisaade edin... Miisaade edin..."



"Doktor musunuz?" ;,:" e:ese'e> o e:</r0 rireree <o 'e

"Eczaciyim... Miisaade edin..." bagim gevsetti, nabzim saymaya baslad.
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"Cevresini acabilir misiniz? Cok havasiz kalmis. Havaya ihtiyaci var. Liitfen beyler, biraz olsun acilin..."
"Onu vagonun kenarina tagiyalim hava almasi icin."

"Kimuldatmayin. Kalp krizi geciriyor olabilir. Kimsede bir ilag..."

"Acilin, acilin dedik ya be!" diye bagird: bir bagkasi.

"Ne mutlu ona, Almanlarin eline diismeden 6lecek," dedi baska biri.

"Haydi cekilin soyle."

insanlar iyi niyetle hastanin cevresini bosaltmaya calistilar. Ama ilerleyebilecekleri bir milim dahi yoktu.
Yirmi biiyiikbas hayvanin yerini cogunlugu erkek seksen kisi, omuz omuza doldurmus durumdaydi. Rafael
Alfandan caresizlikle etrafina bakindi. Yapabilecegi tek sey hastayr sakinlestirmek olacakti. Adamin
alninda, dudaklarinin iistiinde birikmis boncuk boncuk terleri sildi mendiliyle, babasimn bu gibi
durumlarda neler yaptigim hatirlamaya calisti. Moral... Moral! Hastada moral ¢cok 6nemlidir, derdi
babasi, insan, yilireginde 6liimii yenecek giice sahip oldugunu hissederse...

"Bu bir panik atak, kalp krizi degil," dedi inandiric1 bir sesle, "sakin olmaya calisir, derin nefes alip
verirseniz rahatlarsimz... Haydi... Haydi sakin olun. Gégsiiniizde agr1 yok zaten, dyle degil mi? Bakin
geciyor iste, renginiz yerine geldi. Sakin olun."

DPnsanlarin tizerinden atlayarak biri yaklasti yanina. Avcunun i¢inde minik bir hap vardi.
"Ben hep yammda tasirim, kalp hastas1 oldugum icin... Alin bunu."”

"Ya sizin ihtiyacimz olursa?"

"Zaten 6liime gidiyoruz," dedi adam, "ben Tiirk tabiiyetinde degilim, Fransizim."

Hava karardigindan beri, vagonun ici de karanlikti artik. Bu dehset vagonunun yolculari, zaman
mevhumunu kaybettikleri i¢in ne zamandir yolda olduklarim bilmiyorlardi. Simdi duyulan sadece dua
sesleriydi. Seksen kisi, kimi icinden, kimi sesli siirekli dua ettiklerinden korkunun yaninda bir de kasvet
basmisti vagonu. Konsolos'la Kavas bu karanlik yolculugun nerede ve nasil son bulacaginin hesabim
yapiyorlardi fisir fisir. Nazim Kender, cebindeki biitiin bozuk paralar1 Kavas'a uzatti.

"Eger ara istasyonlardan birinde duracak olursak, ben istasyon sefiyle cebellesirken sen hemen bir telefon
bul, Paris'teki konsoloslugu ara bu paralarla. Vaziyeti bildir. Mutlaka durumumuzu takip etsinler. Berlin'e
ve Vichy'e haber versinler." "Ya Paris'e kadar hi¢ durmazsak, efendim?" "O zaman aymn seyi Paris'te
yapacaksin." "Sabah dokuzdan énce Konsoloshane cevap vermez." "Hikmet Ozdogan'm numarasim
biliyor musun?" "Evini bilmem. Konsoloshane'yi elbette biliyorum ama, dedigim gibi, bu saatte cevap
vermezler."



"Ben evini biliyordum... Neydi, neydi... Dilimin ucunda. Neyse hatirlarim birazdan, sdylerim sana.
Ezberle o numarayi, hemen ararsin, o bir seyler yapar mutlaka. Benim istasyon sefleriyle miicadelem
nasilsa bir yarim saate yakin siirer." ; . ;, "Siz hele hatirlayin da, ben ararim Konsolos beyi." "Marsilya'da
bilen var mi bu trende oldugumuzu?" ¢'ss vt "Sanmiyorum. Konsoloshane bosalmisti." T "Ben italyan
Konsolosu ile ¢ay iciyordum... O kotii bir seyler oldugunu fark etti, belki arastirmistir neler oldugunu.”

"Nazim Beyefendi, su Tiirk Hanim var ya, hani ¢cocugu ile de gelmisti bir kere, Konsoloshane'ye sizi
aramaya gelmisti, gen¢c Hamm, uzun boyluy, bugiin de ilk o geldi zaten... O bu isin pesini birakmaz."

"Sen mi s6yledin ona nerede oldugumu Halim?"
"Efendim ben... Ben..."

Birden biiyiik bir sarsinti oldu vagonda. Ayaktakiler yuvarlandi, yerdekiler birbirlerinin iizerine
devrildiler.

Gicirtilar ¢ikararak durdu tren. Herkes ne oldugunu anlamak i¢in vagonun tahta parmakliklarina {isiistii.
. <
"Geri basin!" diye bagirdi Alman aksanli Fransizcasiyla bir subay.

190 Geng bir keci gibi bir hamlede atlad1 iceri. Yerde birbirinin iizerine tiinemis insanlarin arasinda, tung
bir heykel gibi dimdik durdu ayakta. Konsolos da onun karsisina dikilip durdu dimdik. Iki-iic parmak daha
uzundu Alman subayindan. Bir Tiirk icin ender rastlanan bir boydaydi. Subay bastan asag siizdii
karsisindaki kapi gibi geng erkegi. Herhalde kisa boylu, gobekli ve orta yasl bir diplomat bulma
beklentisiyle gelmisti perona. Bir istasyonda olmaliydilar, ¢iinkii disaridaki 151k iceriye de vuruyor, hayal
meyal aydinlatiyordu dehset vagonunu ve subayin gozlerindeki hayreti goérebiliyordu Nazim Kender.

"Tiirk Konsolosu siz misiniz?" =
"Benim." r -
insanlarin iistiine basa basa, birka¢ Alman subay1 daha bindi vagona.

"Mosy6 Konsolos, Marsilya'daki istasyon sefi vahim bir hata yapmus. Siz inmeden trene hareket emri
verilmis.

Bu hatay1 yapanlar1 siddetle cezalandiracagiz. Buyurun efendim, emrinize bir araba tahsis ettim, sizi
hemen Marsilya'ya geri gotiirecektir."

"Dlginize tesekkiir ederim ama bir yanlishik var. Marsilya'daki istasyon sefini bos yere cezalandirmayin,
trene ben kendi arzumla bindim."

"Yine de tren siz inmeden hareket etmemeliydi. Buyurun efendim." Alman subay1 yol gosterdi Konsolos'a
inmesi i¢in.

"Bu vagon Tiirk vatandaslari ile doludur. Benim vatandaslarim bir hayvan vagonuna yiikleyerek, arzulari
hilafina nereye gotiirmektesiniz?"



"Onlar Yahudi'dir ve Paris'e gitmektedirler." "Onlar Yahudi olsalar bile, Tiirk vatandasidirlar. Hepsi
muntazam evraklar1 vardir."

"Sizden vagondan inmenizi rica ediyorum."
"Hayvan vagonundan, demek istiyorsunuz. Bakin efendi:

ben dini inamglarin bu tiir muamelelere sebep olamayacagina inanan bir milletin ferdi ve hiikiimetin
temsilcisiyim. Sundan emin olun ki ben ve memurum, bu vagondan ya bu insanlarla birlikte ineriz ya da
Paris'e kadar gideriz."

"Mosy6 Konsolos, isimi zorlastiriyorsunuz. Bindiginiz vagon yiik vagonudur. Sizler inin, aralarinda Tiirk
tabiiyetinde olanlarin hesabi Paris'te goriiliir."

"O halde, bu hayvan vagonunda hep birlikte Paris'e kadar gitmek varmus kaderimde."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Bu hayvan vagonunu vatandaslarim yammda olmadan asla terk etmeyecegimizi sOyliiyorum."
"Ben de size bir kere daha soyliiyorum. Pniniz ve emrinizdeki arabayla Marsilya'ya doniiniiz."
"Ben de size bir kere daha soyliiyorum. Ya hep beraber ineriz ya hep beraber yola devam ederiz."
"Yahudilerle bu sartlarda seyahat etmeyi tercih ediyorsaniz, siz bilirsiniz."

"Onlar benim vatandaslarimdir. Ya hep beraber ineriz ya da hep beraber gideriz."

Alman subay, Nazim Kender'e dogru bir hamle yapti, kolunu tutmak icin. ki elini birden gogiis hizasina
kaldirdi Konsolos.

"Sakin bayim, sakin boyle bir hataya diismeyin. Ben tarafsiz bir iilkenin diplomatiyim ve dokunmazligim
var.

Bana dokunmaya kalkmamiz biiyiik bir skandala neden olur."”
"Siz bir skandal yaratimz bile," dedi Alman subayi. Yanaklar1 hirsindan kipkirmizi olmustu.

"Skandali 6nlemek elinizde," dedi Nazim Kender, "bu igren¢ vagondakilerden biri, yash bir bey, agir
sartlara dayanamadigi icin kalp krizi gecirdi. Paris'e kadar dayanmayabilir. Yolda 6liirse, sorumlulugunu
aliyor musunuz?"

Alman, kendi dilinde homurdanarak atladi asagi. Diger subaylar da onu takip ettiler. Fransizca
bilmedikleri icin, neler oldugunu anlayamadiklari hallerinden belli oluyordu. ,,,.e,.,».,..,..

Bir miiddet tis cikmadi kimseden. Herkes sindigi yerde, gbze batmamak icin iyice ufalmsti. 192

"Neredeyiz?" diye sordu iirkek bir ses.



"Nims civarinda olabiliriz," dedi Kavas Halirn. Kimse kafasim disar1 uzatip bakmaya cesaret
edemiyordu.

Nazim Kender, tahtalarin iizerinden sarkti, disar1 bakti. Trenin yanina dizilmis on beg silahli Alman'in
disinda peron bombostu. Nerede olduklarim gosteren tabelanin éniinii istasyon saati kapatmis oldugu icin,
tabelay1 gébremiyordu. Ama saate bakarak nerede olduklarim saptamaya calisti ve Kavas' dogruladi,

"Evet Arles veya Nims civarinda olabiliriz."

Tren hareket etmiyordu. Ne gelen vardi ne giden, insanlar her bir dakikanin bir saat kadar uzun yasandigi
asap bozucu sessizligin i¢inde, ne oldugunu, neler olacagim bilemeden beklesi-yorlardi. Hepsinin
gozlerinde derin bir minnet ve saygi vardi, uzun boyuyla ayakta kafa tutmaya hazir, hala dimdik duran
Tiirk Konsolosu'na.

Vagonun bir kdsesinde, iki cocugu itekleyip duran bir kadinin sesi duyuldu. "Haydi... Haydi," diyordu
siirekli.

Cocuklar, kadin her ne istiyorsa, yapmakta isteksizdiler.
"Mosyd Konsolos," diye seslendi kadin. Nazim Kender doniip bakt.
"Bu ¢ocuklarin size bir diyecekleri var."

On {i¢-on bes yaslarinda iki saz benizli cocuk, kadinin itekle-mesiyle kalabaligin arasindan siyrilip Nazim
Kender'in 6niine gelip durdular.

"Buyurun ¢ocuklar, ne var?" dedi Konsolos.

"Ben Tiirk... Ben su istiyog... Kaamm ac... Bugiin hawa sov-vuk... Siz nasilsin?" Aglamaya basladi, zaten
titremekte olan kiiciik kiz. Ezberinde olan tiim Tiirkce climleleri arka arkaya siralayip tikketmisti besbelli.

"Sen Tiirk miisiin, kiiciik hamm?" diye Tiirkce sordu Konsolos.
Kiz basim evet anlamina salladi. <;;; ; '"A!'ni

"Adin ne senin?"

"Pegi."

Oglana dondii Konsolos, "Ya sen?" dedi.

"Benim ad Sami. Saagmi."

Birden iki kiiciik cocugun bir bahcede yan yana ¢ekilmis resimleri canlandi géziiniin 6niinde Nazim
Kender'in.

"Halim Bey," diye seslendi, "Bak bizim Peri ile Sami buraday-muslar."”

Saskin sakin bakti Kavas, hicbir sey anlamadan. O sirada peronda ayak sesleri duyuldu. Halim uzamp



disar1y1 gozledi tahtalarin arasindan. Biraz 6nce Konsolosla konusan subay, pesinde yine aym askerlerle
acele acele geliyordu. Nazim Kender, elleri iki cocugun omuzlarinda bekledi.

Alman subay1 bir 6nceki gibi cevvaliyetle atlamadi trene, ayaklar1 geri geri gidiyormus gibi bir hali
vardi, kapinmn demirlerine tutunarak bindi vagona.

"Simdi siz, trenden inmeyeceginizi mi soyliiyorsunuz Mésyd Konsolos?"
"Aynen dyle. inmeyecegim."

Bir sessizlik oldu. Derin bir nefes aldi Alman subayz, :
"Pnin," dedi, "inin bakalim."

"Anlayamadim?"

"Madem tek basimza inmiyorsunuz, hep birlikte ircin iste,"
"Ya!"

"Evet. Emir boyle." , >

"Once onlar insin. Hepsi."

"Hepsi Tiirk mii bunlarin?"

"Kiminin hiiviyeti yamnda degil. Ama Paris'e kadar gidip..."

"ININ DEDIM SiZE!" diye bagirdi Alman. Belli ki aldig1 emri yerine getirme mecburiyeti kizdiriyordu
onu.

"En son ben ve memurum inecegiz." Kollarim gogsiinde kavusturup bekledi Konsolos, yaninda yaveri gibi
hazirolda duran Kavasi'yla. Vagondakiler ikiser iicer atlayarak inmeye basladilar. Kriz geciren yaglh
adamu koltuk altlarindan ve dizlerinin altindan
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tutarak indirdiler, iki cocuk, Konsolos'un yakiminda durmus ayrilmiyorlardi. Onlar itekleyen kadin,
onlarin Tirkliiklerini ka-194 nitlamis olmalarinin sevinci icindeydi ve ne olur ne olmaz korkusuyla g6z
goze bile gelmemeye calisiyordu cocuklarla.

"Bu ¢ocuklar sizin mi madam?" diye sordu Nazim Kender.
"Hayir. Ben teyzeleriyim. Birlikte carsidaydik bizi topladiklarinda.”

"Haydi bakalim Peri ve Sami, sira sizde," dedi Konsolos. Kavas, kollarimn altindan tutup sarkitt kizi
platforma. Oglan kendi atladi. Vagon bosalinca, gemisini en son terk eden bir kaptan gibi indi asagiya



Konsolos, pesinde Kavas'la. Alman subayi yaklasti,

"istasyonun kapisinda arabamiz sizi bekliyor," dedi.



"Tesekkiir ederim. Miisaade ederseniz ben kendi tutacagim bir taksiyle donmeyi tercih ediyorum. Kalp
krizi geciren bir yasli vardi, miisaade ederseniz, araba onu geri gotiirsiin.”

Bir kadin, Alman subayin yamtim1 beklemeden atild,
"Yok, yok! Biz de kendi imkanlarimizla doneriz. Tesekkiir ederim ama olmaz, istemem."

Alman subayu, sizler delisiniz gibilerden bir bakis attiktan sonra, Konsolos'a bir asker selam cakt ve
arkasini doniip sert adimlarla yiiriidii. Diger askerler onu takip ettiler.

Almanlar uzaklasinca bir ugultu kapladi ortaligi. Seksen kisinin her biri teker teker Nazim Kender'in
ellerini, yanaklarini, yiiziinii goziinii 5pmek istiyor, boynuna sarilmaya calisiyorlardi. Ona ulagamayanlar,
kutsal bir seye dokunmak isteyen insanlarin ruh haliyle, omzuna, sirtina degmek i¢in kollarini, ellerini
uzatiyorlardi.

"Sakin beni sirtimza almaya kalkismayin," diye yalvardi Konsolos. Ama etrafindaki sevgi selini
denetlemenin imkam yoktu. Bir vahsetten kurtulmus insanlarin gozlerindeki minnet, kelimelerle
anlatilabilecek gibi degildi.

"Buradan 6nce aramzda Tiirk tabiiyetinde olmayanlar ayrilsin, kendilerini emniyete alsinlar. Hepiniz bir
an 6nce doniin," dedi Konsolos, sonra akil edip sordu. "Yahu neredeyiz biz?"

"Arles'dayiz," dedi Kavas.

Dclerinden biri, "Samyorum bir saat icinde Marsilya'ya bir tren kalkacak," dedi, "savas dolayisiyla iptal
edilmediyse."

Konsolos ve Kavas, yan yana yiiriiyiip istasyon binasindan disar1 ¢iktilar. Nazilerin Tiirk Konsolosu'na
tesis ettikleri Mercedes -Benz, ¢ikis kapisina yanasmus, bekliyordu.

"Burada bir taksi bulunmaz mi, sorustursana Halim," dedi Nazim Kender. Kavas uzaklasirken, istasyon
kapisimin oradaki bankoya oturdu. Yasadiklarinin bir kabus mu yoksa gercek mi oldugunun ayirimin
yapmaya calisiyordu. Az sonra, Halim'in sesiyle kendine geldi.

"Efendim, odunla calisan bir otomobil varmus, kiralayalim m?" diye soruyordu.

"Hemen kirala," dedi Nazim Kender. Ayaga kalkti, Mercedes -Benz'in 6niinden sert adimlarla gecti ve
kars1 kaldirimdaki taksi duragina dogru yiiriidii vakarla.

195
Paris

Ferit pencereden, karisinin caddenin karsi tarafina gecip gbzden uzaklasmasim seyretti. Evelyn gézden
kaybolunca, perdeleri ¢ekti, sokak kapisimn kilidini kontrol etti ve yatak odasina yiiriidii. Yatagin
lizerindeki ortiiyii, yorgani, yastiklar1 aceleyle att1 yere. Ustii bombos kalan siltenin kenarlarim yoklad: bir
siire ve aradigim buldu. Bu bir elin sigabilecegi biiyiikliikte bir yirtkt. Once elini yirtiktan iceri sokmu,
sonra da kolunu omzuna kadar uzatt1 siltenin i¢inde. Ortada bir yerde duruyordu bildiriler. Avugladi



onlari, disar1 cekti. Sabirla ve 6zenle yeni bastan yapti yatagi. Yastiklar1 kabartip yerlerine koydu. Mutfak
masasinin ilizerinde acele bir not yazdi karisina,

Canim, {iniversiteden bir arkadasin nehrin 6te yakasindaki evine gidiyorum. Gecikirsem sakin merak
etme.

Bildirileri fanilasinin icine soktu, dik yakali kalin kazagim giydi, kasketini takti, ¢cikti evden. Metroya
dogru yiiriidii.

Ferit, Vichy hiikiimetinin kurulmasiyla, yani Fransizlarin Hit-ler'in diimen suyuna girmesiyle calismalari
hizlanan Direnis Hareketi yeralti 6rgiitiiniin tiyesiydi bir siiredir. Fransiz degildi ama, bu {ilkeyi gercek bir
Fransiz kadar seviyordu ve daha da 6nemlisi Hitler'den nefret ediyordu.

Fransiz olmadigi icin, komitedeki arkadaslari onu milli konularin konusuldugu en ince planlarina ortak
etmiyorlardi ama, Yahudilerin ve komiinistlerin Fransa digina kagirilmasin organize eden hiicrelerde
calismasina g6z yumuyorlard.

Ferit, Evelyn'e bu orgiitle olan bagindan hi¢ s6z etmemisti. Gen¢ kadin kocasinin, taa Galatasaray
glinlerinden beri tamdig1, cok sevdigi ve doktora tezini yazmasinda yardimci olan hocasina goniillii
asistanlik yaptigini samyordu. Bazi giinler sabah, bazen 6gleden sonra, sik sik da gece ortadan
kayboluglarini boyle izah ediyordu Ferit. Aslinda, hocas1 da aym orgiitiin iiyesi oldugu i¢in, Evelyn'in
kocasinin acgigim yakalamasi pek miimkiin goziikmiiyordu.

Ferit, pek cok Yahudi arkadasina, tarafsiz iilkelerin pasaportlarini temin eden 6rgiitle baglanti saglamisti.

Ama son giinlerde en gecerli pasaport, vatandaslarim Gestapo'ya karsi 1srarla korudugu icin, Tiirk
pasaportuydu. Orgiit bu isi kotarmasi icin Ferit'i gérevlendirmisti. Ferit, eski okul arkadas1 Muhlis
vasitaslyla temas kurmustu Konsoloshane'yle. Tarik'1 tamdiktan sonra, agiz aramaktan vazgecip onu kahve
icmeye davet etmis ve acik acik sormustu. Tiirk Konsoloslugu Tiirk olmayanlara da pasaport temin
edebilir miydi?

Cok net gelmisti yanit.

"Kegke size bagka tiirlii cevap verebilecek yetkim olsaydi, Ferit," demisti Tarik, "6liimden ve acidan
kurtarabildigimiz her insan bizim igin tarifsiz bir saadet kaynagi oluyor. Hatta biliyorsun, her tiirlii
tehlikeyi goze alip bizzat gidiyoruz karakollara ve kamplara. Ama biz onurlu ve ciddi bir hukuk devletiyiz
ve kanuni olmayan hic¢bir faaliyete bulasamayiz."

"Umidimi tamamen keseyim mi?" i ?.' :;

"Kes, dostum." , *=.>' ;< ; > Ferit sigarasindan derin bir nefes ¢ekip tiflemisti, halkalar ¢ikartarak havaya
dogru.

"Pekala, bu konuda sizi bir daha rahatsiz etmem," demisti.

"Baska her konuda edebilirsin ama. Elimden geleni yaparim. Senin bu faaliyetlerini de biiyiik bir saygiyla
karsiliyorum. Devlet memuru olmasam, yaninda yer alabilirdim."

"Evet, anliyorum." ',.



"Bir sey sorabilir miyim Ferit, nasil bulagtin bu ise?" .;
"GOgsiinde yiirek tasiyan herkes bu isin icinde, Tarik.
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sizlar cephe savas1 yapmiyorlar ama, yeraltinda miithis bir 6rgiit lenme var. Bana gelince, iiniversiteden
tanidi@im ¢ok yakin bu arkadasin vasitasiyla bulastim. O, toplantilara giderken beni pesine takti, sonunda
ben de katildim gizli mukavemet tegkilati!

na.
"Fransizlarin kahramanca vurugsmamis olmalari sagirtmiyor! mu seni?"

"Tar1k, Paris diinyamn en giizel sehirlerinden biri. Bu sehri bombalattirmay1 gbze alamadilar bence."
"Bu da bir goriis elbette."

Bir siire hi¢ konusmadan kahvelerini igmislerdi. Quartier Latin'de 6grenci kafelerinden birinde
oturuyorlard.

"Sana bir sir vereyim mi dostum," demisti Tarik, "Pngilizler ve Amerikalilar bu De Gaulle'den hig
hoslanmuyorlar. Giinahlar1 kadar sevmiyorlar adami. Milli kurtulusun basinda baska bir isim olsaydi,
daha ¢ok yardim gorebilirdiniz."

"Pngilizlerin kendi menfaatlerine halel getirebilecek en ufak bir seye tahammiilleri yoktur," dedi Ferit,
"De Gaulle de Pngiliz menfaatlerini kollayacak biri degil. Dik kafali, huysuz adamun teki, kendi serefine
dokunacak her davranisi, Fransa'ya karsi bir hakaret olarak telakki ediyor."

"Her neyse, basimzdaki adam degisse Pngilizlerden hatta Amerikalilardan, daha fazla destek goriirdiiniiz,
bunu benden duymus olma ama, bil."

"Bir baska lider arand1 ama bulunamadi. Ulkedeki tiim direnisciler bu adamn arkasinda," demisti Ferit,
"Ama ondan hoslanmayanlar da sonunda pes edecekler ve De Gaulle'ii kabul edecekler, bak goriirsiin."”

"Niye bu kadar eminsin?"

"Miittefikler savasi kazanmak icin Fransa'ya ¢cikarma yapmaya mecburlar. O giin gelince ister istemez
tanimak zorunda kalacaklar, hem De Gaulle'li, hem de Milli Kurtulus Komitesi'ni, ciinkii yeralt
orgiitlerinin destegi olmaksizin, basarili bir ¢cikarma yapmak imkansiz olur."

"O giin bir an 6nce gelse keske," demisti Tarik. Hesab1 istemislerdi garsondan.
"Bugiinkii bulusmamizi Muhlis ve Evelyn duymayacaklar de- 199 gil mi?" diye sormustu Ferit.

"Asla!"



"Tegekkiir ederim."

"Ferit, karismak gibi olmasin ama, karindan teskilatin iiyesi oldugunu saklaman dogru mu dersin?"
"Evet. Onu bu ara heyecanlandirmak ve {izmek istemiyorum Tarik, Evelyn hamile."

"Aaa," demisti Tarik, "bilmiyordum. Cok tebrik ederim. "

"Hentiz ¢ok yeni, kimseye soylemedik. Sen de bilme."

"Aman kendine cok dikkat et," diye sirtim sivazlamisti Tank arkadasinin, "hayattaki mesuliyetlerin simdi
basliyor, sakin tehlikeli islere bulasma dostum."

Ferit metroda giderken, Tarik ile yaptig1 konugsmayi diisiiniiyordu. Onu ikna edebilmis olmayi isterdi.
Tamsir tamsmaz itimat telkin edebilmis birkacg kisiden biriydi ¢iinkii; tok sozli, diiriist, caliskan, cesur ve
hi¢ geveze olmayan, tam da bir 6rgiit elemanminda olmasi gereken hasletleri haiz. Ne yazik ki, kendinden
beklenecegi gibi, devletinin kanunlarina sadik kalmay tercih etmisti. Ama bir acik kap1 birakmisti Ferit'e,
'Beni bagka konularda rahatsiz edebilirsin,’ diyerek.

Ferit, metronun karanlik penceresine akseden goriintiilerden, ayakta duran siska adamin kendini g6z
hapsine aldigina dair bir siipheye kapildi. Gazetesini siper ederek adama bakmaya calisti. Adam
kipirdandi.

'Ah! Anladi onu fark ettigimi," diye diistindii Ferit. Acaba kalkip inse miydi ilk durakta? Tren durdu. Ferit
kalkmaya yellenirken adamin vagondan ¢iktigini goriince yeniden oturdu yerine. Bosu bosuna telasa
kapilmisti. 'Evham,’ dedi icinden, 'beni Gestapo degil, bu evham 6ldiirecek.’

Dste bu sik kapildigi evhamlardan dolay: istiyordu Tarik'in acik biraktig1 kapidan girmek. Basina bir sey
gelecek olursa, Evelyn'i

istanbul'a gotiiriip ailesine teslim edebilecek tek insan Tarik'ti. Ne kirk yillik arkadasi Muhlis ne de bir
bagkasi... Bugiinii de ha-200 yirlisiyla sag salim aksama kavusturabilirse, yarin ilk is gidip ondan bunu
rica edecekti, ama nasil? Topu topu {i¢ bes kere gordiigii bir adama, "Sana karimi emanet etmek

istiyorum,"

diyebilir miydi? Deli oldugunu diisiinecekti herhalde Tarik. Belki de diisiinmezdi. Ug bes kere gordiigii
adama itimat edip orgiit liyesi oldugunu s6ylememis miydi! Kili kipirdamamisti Tarik'in. Sasirmamusti,
itiraz etmemisti, nasihat etmemisti. Evet, Tarik Evelyn'i emanet edecegi tek ve dogru adresti. Bugiinii
yliziiniin akiyla bitirebilirse, yarin, ilk is...

Ferit metrodan indikten sonra, ¢ikis kapisina yiiriirken kapida uzun bir kuyruk olustugunu gérdi. Kapidan
kadinlar rahatca geciyor fakat erkekler kimlik gostermek zorunda kaliyorlardi. Kimlikleri yanlarinda
olmayanlarla, kimliklerinde Yahudi damgas1 bulunanlar1 metronun ¢ikisinda bulunan bir kamyona dol-
duruyordu Alman askerleri.

"Bir bu eksikti," dedi kendi kendine ve endiseyle ceplerini arastirdi. Ohh, kimligi yamndaydi, ici
rahatladi.

Ama yine de hemen disar1 ¢cikmak varken, mecburen siraya girip bekleyecegi icin can sikildi. Allahtan



kuyruk cabuk ilerliyordu. Yaptiklari isi siiratle ve miithis bir disiplinle yapiyorlardi, Allanin belalar1. Sira
ona gelince, hem niifus kagidim hem de 6gretmenlik belgesini verdi kolu SS banth askere. Kagitlarina
bakip 'Geg!" dedi herif. Ferit, kagitlarim kapip gogiis cebine soktu, hizl1 adimlarla birkag¢ kilometre
yliriidii ve arka sokaklarin birinde, camlar tozlu, raflari yari yariya bos, berbat bir bakkal diikkkamndan
iceri girdi.

"Bir Paris Soir versene," dedi kasanin basinda oturan camndan bezmis adama. ,
"ilavesini de istiyor musun?" ,

"Bedavaysa ni¢in olmasin!"

Ferit tezgaha para birakt.

"Bozuk yok mu?"

"Bizde bozuk bulunmaz. Sen de var mi?" "Karsiki kapidan gir, soldaki merdivenlerden in," dedi bakkal,
hesaplarim yapmaya devam etti basim kaldirmadan.

Ferit, dikkkamn sonundaki kapidan girdi, merdivenlerden indi ve karsisina gelen kapiy1 acti. Bir
garajdaydi simdi. Arabalarin gerisinde duran ufak bir masamn etrafinda bes alt1 kisi toplanmislard.

"Nerede kaldin, Tiirk?" dedi iclerinden biri. " i

"Ancak gelebildim."

"Geg otur. Seni ilgilendirecek bir is var. Bugiin bize bir bilgi ulast1."

Ferit kenardaki taburelerden birini aldi, masanin basinda oturanlarin arasina sikisti.
"Neymig?"

"Tirkler, Tiirk uyruklu Yahudileri Tiirkiye'ye gotiirmek iizere bazi hazirliklar yapiyorlarmis. Boyle bir sey
duydun mu?"

'lHaer.ll
"Sen ne konusuyorsun konsoloslukta calisan heriflerle Allah-askina?"

"Orgiit baza duyumlar almus, Yahudileri Tiirkiye'ye nakletmek icin hazirlik yapiyormussunuz, dyle mi?
diye sormadim dogrusu."

"Simdi soracaksin."”
"Tamam, sorarim. Ama farz edin ki dyle. N'olacak sonra?"
"Tiirk uyruklu olmayanlar1 da o trene bindirecegiz."

"Kabul etmezler."



"Bunu biz de biliyoruz."

"Eeee?" "o o100 - Telee

"Yine de bindirecegiz." ; > ;1

"Nasil?" jeeee, i "=t A" ", -

"Bir yolunu buluruz."

"Diyelim ki buldunuz. Kac kisi, bu binecek olanla*?"

"Simdilik yirmi sekiz kisi. Ama artabilir." "
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"Ne! Delirdiniz mi siz?"

"Yaptigimiz isi biraz deli olmadan yapmak miimkiin mii, 202 Ttrk?"

"Pasaport ¢ikarttirmayr beceremedin, bari bu isi basar," dedi masanin basinda oturan karga burunly, "ve
once bize kesin bilgi getir, bu tren isi ne kadar dogru ve eger dogruysa ne zaman olacak bu is?"

"Ogrenmeye calisacagim," dedi Ferit.

"Simdi, giindemin ikinci konusuna gelelim," dedi masamn basinda oturan adam, "bu hafta i¢inde isvicre
simrindan gecirmek zorunda oldugumuz bir grup var..."

Tavandan sarkan ¢iplak ampul bir yandi, bir sondii. Masanin etrafindakiler ayaklandilar, iki kisi bir
arabayl yikamaya basladi. Bir digeri arabalardan birinin icine girdi, elinde bir tornavidayla. Ferit diger
iki kisiyle, geldigi kapiya dogru kostu. Lamba yeniden yandi.

"Tamam ¢ocuklar tehlike gecti, haydi toplanin yine," dedi karga burunlu. Masaya dogru ytiriirken, "Yarin,'
diye diistindii Ferit, "Yarin Tarik'la konugsmaliyim. Mutlaka.'
Paris

Tarik'in Selva'dan gelen habere ulasabilmesi kolay olmamisti. Konsoloshane'nin gece bekgisi, telefondaki
kadinin 1srar1 ve panigi iizerine, Tarik'in evine telefonla haber yollatmasa, Tarik ertesi giine kadar
bilemeyebilirdi, seksen kadar insamn bir hayvan vagonuna tikistirilarak Paris'e dogru yola ¢ikarildigin.

Bekgi iki kere yiiziine kapatmisti telefonu Selva'min. Bu kadin laf anlamiyor muydu acaba?

"Hamm, Konsolos burada yok. Baskalar1 da yok. Ne ikinci katip, ne {iciincii katip, ne de sekreter. Hepsi
evlerine gittiler. Yarin sabah erken arayin," demis ama dinletememisti. Uciincii telefonda biraz korkmustu
acikcasi. Bu kadar 1srarli olduguna gore kim-bilir neyin nesiydi, kimin fesiydi! Bekci, ancak ¢cok énemli
haberler i¢in kullanmaya tembihli oldugu, Tarik Arica'nin evinin altindaki bakkala telefon edip ¢ok
onemli bir gelisme oldugunu, bes numarada oturan beylerden birinin Konsoloshane'ye telefon etmeleri



gerektigine dair, bes numaraya bir haber yollatmasim rica etmisti. Bakkal, bu mesaj1 aldiktan ancak yarim
saat sonra, servisten donen ¢iragim yollamisti yukars.

Tarik haberi alir almaz dogru Konsoloshane'ye kogsmustu. Bekciden, Marsilya'dan bir deli kadimn 1srarla
kendini aradigim 6grenip hemen telefon etmisti Selva'ya. Tek anlayabildigi, Saint Charles istasyonundan
kalkan bir trene Yahudilerin dolduruldugu ve Nazim Kender'in de onlarla beraber Paris'e dogru hareket
ettigiydi. Selva, Tarik'a bu treni Paris'te karsilamasi ve kocasim

kurtarmasi icin yalvariyordu. Tank, énce Berlin'deki Tiirk sefaretini aramisti hemen. Paris Alman isgali
altinda oldugu i¢in, 2°4 Paris Konsoloshanesi, savas siiresince emirlerini Berlin'deki Tiirk Sefareti'nden
almak zorundaydi. Vichy'deki sefirin, Yahudileri kurtarma eylemlerine cok duyarli oldugunu iyi bildigi
icin Berlin'e haber verdikten sonra, Vichy'deki sefir Behi¢ Bey'i de haberdar etmisti durumdan.

Atatiirk'tin yakin arkadaslarindan biri olan Behi¢ Bey, cekirdekten yetisme bir diplomat degildi ama,
devlet tecriibesi engin, sagduyu sahibi, akill1 ve vicdanl bir adamdi. Bu niteliklerinden dolay1 yollanmisti
Fransa'daki gorevine. Belki de Allah tarafindan yollanmusti.

"Her ne kadar Gestapo'nun ayagina basmamaya itina etsek de, harbin icaplari bize insanligimizi
unutturmamalidir beyler," demisti gen¢ meslektaglarina. "Milattan 6nce yedi yiizlerde Dogu Anadolu'da
yasamig Urartular bile, zapt ettikleri topraklarda yasayan halkin inanglarina sayg1 gostermeyi bilmisler
de, yirminci asrin ortasinda bu Almanlara da ne oluyor boyle! Hicbir seye tepki gostermeyin ama hep
dogru bildiginizi yapmaya ¢alisin.”

Tarik bircok kez diigiinmiistii, bu kafa yapisinda bir amirin destegi, yiireklendirmesi olmasa, kamplara ve
karakollara Tiirk asill1 Yahudileri kurtarmaya acaba aym cesaretle gidebilir miydim, diye.

Behic¢ Erkin'in, Vichy'de uygun gordiigii bir binay1 sefaret olarak kiralamasimn haftasinda, yandaki binaya
da Almanlar yerlesmis, orayr karargah olarak kullanmaya baslamislardi. Alman subaylar1 Sefaret'e girip
cikanlar siirekli gozetliyor ve sorgu sual ile tedirgin ediyor, korkutuyorlardi. Bu ise son vermek
amaciyla, Sefir Behi¢ Bey balik halinde calisan iri kiyim bir Fransiz'1 maasa baglamus, {iniforma
giydirmis ve kapimn 6niinde koruma olarak gorevlendirmisti. Pnsan azmam koruma, Sefaret'ten ¢ikanlara
yolun ucuna kadar refakat ederek, Alman askerlerinin tacizine karsi caydiricilik gérevini yerine
getiriyordu. Behi¢ Bey, ayrica Tirkiye ile olan bagim en zayif kamtlarla bile ispat edebilenlere hemen

pasaport verilmesini tembih etmisti. Yillarin icinde Tiirkce'yi unutmus ya da Fransa'da dogdugu icin hig
ogrenememis olanlara, Almanlarin ya da Alman yanlis1 Fransizlarin ismindan koru- 205 nabilmeleri
icin,

"Benim vatamm Tiirkiye'dir." "Tiirkiye'de akrabalarim var." gibi ciimleler ezberletmesinin yam sira,
birkag Tiirkce kelimeyi bir araya getirip climle kurabilenleri de, Tiirkiye ile olan bagim ispatlamig
saylyordu.

Amirlerini devreye soktuktan sonra, tekrar aramisti Selva'yi Tarik.

"GOnliiniizii ferah tutun ve liitfen hemen giizel bir uyku cekin, sefirlerimiz liizumlu temaslara basladilar,"

demisti ama, gen¢ kadim teskin edemeyince, Sabiha'nin kiz kardesine elinden gelen her tiirlii yardim
yapabilmek icin, geceyi Konsoloshane'de gecirmeye karar vermisti. Telefonun elinin altinda bulunmas: iyi



olurdu. Birkac saat sonra, ne olup bittigini yeniden arastirabilir, Rafael'i salmiglarsa, Selva'ya haber
verirdi hemen.

Bekgi karsisina dikildiginde, iki saatten beri elinde telefon, sagdan soldan yeni bir haber almak icin
cirpinmaktaydi Tank.

"Sizi gormek isteyen biri var kapida. Arkadasiniz oldugunu soyliiyor."
"Adi neymig?"

"Ferit Bey... Ferit Say... Say..." 1

"Saylan?" .,

"Evet, evet Saylan." , « <,>",

"Birak gelsin. Dostumdur."

Ferit yorgun yiiziiyle odaya girdiginde, telasland1 Tarik.

"Hayrola birader, bir sey mi oldu?" diye sordu.

"Asil ben seni merak ettim," dedi Ferit, "sizin eve ugramistim, Muhlis senin apar topar Konsoloshane'ye
gittigini sOyledi. Ne var, ne oldu? Elimden bir sey gelir mi?"

"Pek sanmiyorum. Gestapo, Marsilya'da yasayan bir ahbabimin kocasini, diger Yahudilerle birlikte
toplamus, trenle Paris'e

sevk ediyormus. Berlin Sefareti'ne haber verdim, Vichy Sefareti'ni de aradim. Simdi oturdum bekliyorum.
Bir gelisme olursa beni 1 haberdar edecekler.”

"Benim de seninle beklememi ister misin?"

"Tesekkiir ederim Ferit. Bosuna buralarda perisan olma. Evelyn evde seni bekliyordur."

"Evelyn bu aksam evde degil. Yeni dogum yapan bir arkadasim ziyarete gitti, gece onlarda kalacak. "
"Otur o zaman. Sana ne ikram edeyim. Cay icer misin?"

"Bu saatte mi?"

"Bekcinin eline para verir bir sise sarap aldirir dim ama birader, kokusu filan siner, konsolosluk
makaminda da icki i¢ilmez

kit

"Bagskas1 olsa icer de, sen icmezsin dostum. Ciinkii sen mesuliyetlerini miidrik bir insansin. Ben de o
ylizden seviyorum ya seni..."

Tarik arkadasinin 6vgii dolu sézlerinden rahatsiz oldu.



"Birazdan iyi bir haber gelirse birlikte ¢ikar, Prolope'a gideriz, bir seyler atistiririz," dedi.

"Sen sOyle bana cayl. Burada kalip konusalim. Seninle ¢ok ciddi bir konu hakkinda konusmam lazim.
Kahvede filan olmaz..."

"Hayrola, bir sikintin mi var?"

Yanitlamad: Ferit. Tarik odasindan cikti, koridorun basina yiiriiylip bekgiye seslendi, "iki bardak demli
cay yapsana bize, Hasan efendi," diye.

"Ne bardagi, bardak m varmus burada?" diye sOylendi bekci, "corba icer gibi cay iciyoruz."

Tiirkiye'den getirdikleri camm Acem bardaklarimn hepsi kirilmig, kala kala Fransizlarin kocaman beyaz
porselen fincanlarina kalmislardi. Bir gelene alti adet ince belli cay bardagi 1smarlayacagina s6z vermisti
Konsolos. Allah'tan s6ziiniin eri adamdi da, insallah cay keyfine yeniden kavusacakti yakinda, bu
cehenneme gelecek bir aptal bulunursa memleketten! .

Paris'in bir cehennem olduguna, Yahudi asillilarla, vatan hasreti ceken ve eglenceyle hi¢ arasi olmayan
bekciden baska kimseyi inandiramazdiniz o giinlerde. Acik sehir ilan edilmis olan Paris, 2°7 kabareleri,
kahveleri, tiyatrolari, sabahlara kadar acik dansingleri, barlar1 ve lokantalariyla esi benzeri olmayan bir
eglence merkezi goriiniimiindeydi.

"Nedir mesele?" diye sordu Tarik. "Basin derde filan mu girdi Ferit?"

"Hayir, benim basim dertte degil ama, basi dertte olanlarla ilgilendigimi biliyorsun."”

"Evet, tehlikeli islere bulastigim biliyorum."

"Sen de yapiyorsun boyle seyler."

"Benim arkamda Tiirk devleti var. Tiirk sefareti var. Senin arkanda ise gayri mesru yeralt1 faaliyetleri...
Ustelik Fransiz uyruklu bile degilsin. Basin belaya girse, kim kurtaracak seni?"

"Sen!"

"Ferit, ben seni kurtaramam. Fransiz Komiinist Partisi saflarinda, gizli mukavemete katilmus birine ne
yardimim dokunabilir ki? Devlet olarak resmen tamyamadigimiz bir orgiitiin tiyesisin. Yaptigin isleri
ancak kalben destekliyorum, bu da seni kurtarmaya yetmez."

"Bu bana yeter."

"Sacmalama birader. Evelyn hamile olmasa o kadar karsi olmazdim tehlikeli islere burnunu sokmana,
kuryelik yapmana."

"Tarik, ben de seninle bunu konusacaktim. Eger benim basima bir sey gelirse, Evelyn sana emanet, liitfen
karimm kolla, olur mu?"



Tarik bakakaldi Ferit'in yiiziine. "Olur mu, dostum?" "

"Yani ne yapmam istiyorsun?" "Karimin istanbul'a sag salim ulasmasim sagla." "Evelyn'in akrabalar1 yok
mu burada?" "Paris'te yok. Ayrica ¢cocugumuzun Tiirkiye'de diinyaya gelmesini, bebegimizi annemin de
gormesini istiyoruz."

"Ya Evelyn'in annesiyle babasi?"

"Hicbiri hayatta degil. Sadece bir erkek kardesi var, o da Amerika'ya kapag1 atmak icin cabaliyor. Cocuk
dogana kadar gitmis olacak."”

"Ferit, bu tehlikeli iglere hi¢ bulasmasan da karini alip sag salim sen gotiirsen vatanina."

"Tek bir misyonum kald1 Tarik. Son bir is... O isin iyice i¢indeyim artik, geri donemem. Onu da
hayirlisiyla becerebilirsem, Evelyn ile su trene binip istanbul'a donecegim."” "Hangi trene?" "Su senin
bahsettigin..." "Ben hi¢ 6yle bir seyden bahsetmedim." "Ama 6yle bir tren var." "Muhlis'ten mi duydun?"

"Ne 6nemi var nereden duydugumun. O tren ne zaman kalkiyor?"
"O trene mi binmek istiyorsun?" "Miimkiin mii?"

"Kalkacak olursa, elbette. Paris'te toplanan Tiirk asill1 Yahudileri Tiirkiye'ye sevk etmek icin boyle bir
yol diisiindiik. Hala ¢alisiyoruz iistiinde. Bir vagon kiralamak bize kaca mal olur, ki-ralayabiidikse hangi
yollardan gecerek gitsin, en selametli giizergah hangisidir, hangi tarihte yola ¢ikaralim gibi suallerimiz
var... Trenin ge¢cmesi muhtemel memleketlerle goriisiiyoruz... Evet, heniiz kesinlesmedi ama 6yle bir tren
projemiz var.

Ona binmek istersen sana ve karina mutlaka yer bulurum trende.” "Emin misin?"

"Elbette. Ama bunu dyle uluorta konusup durma goziinii seveyim. Dallamp budaklamirsa, Almanlar
engellerler. Bunu sessizce halletmeye calisiyoruz. Muhlis bahsetmemeliydi bundan.”" "Muhlis bahsetmedi,
emin ol."

"Nereden duydun o zaman? Sefirin disinda, bunu bilen ii¢ kisiyiz; ben, Hikmet Ozdogan bir de Muhlis.
Sen Hikmet'i tammyorsun. Muhlis bosbogazlik etmis olmali?"

"Serefim lizerine yemin ederim ki o séylemedi. Zaten Muhlis benim tegkilatta calistigim da bilmez."
"Nereden duydun dyleyse?" 209

"Soyleyemem."

"Bilmem sart."

"O trene yakinlarin bindirmek isteyen bir-iki arkadasim var, komitede."

"Nasil duymuslar?"

"Yerin kulag) vardir. Ben de yeraltinda ¢alismiyor muyum?" "Bu hi¢ hosuma gitmedi azizim. Nasil sizar



boyle bir bilgi?" "Merak etme Tarik, duyanlarin projeye kotiil{igii dokunmaz. Sadece trenden faydalanmak
isteyebilirler..."

Bekgi elinde bir tepsiyle iceri girince sustular. Cay fincanlarim Tarik'in masasina birakip ¢ikti adam.

Caylarindan bir-iki yudum ancak i¢mislerdi ki, telefon caldi. Sefaret'ten ariyorlardi. Sefir, Tarik'a
Marsilya Konsolosu Nazim Kender ve yamndakilerin serbest birakildiginin haberini veriyordu.

"Efendim, cok tesekkiir ediyorum bu giizel haber icin,"” dedi Tarik,"... Hangi isi... Haa su tren isini...
Elbette efendim, hemen ilgilenirim yarin... Hakkimz var, zavalli insanlar ikinci bir kapana kisilmadan
once, bu isi hizlandirmakta fayda var. Muhaceret Komiteleri de bu aksam meydana gelen olay iizerine bize
her bakimdan yardimci olmaya calisacaklardir... Nasil efendim?"

Tarik, Ferit'in yaninda fazla konugmak istemedigi icin kisa kesmeye calisti konusmasinm. "Evet efendim,
hayir efendim" gibi yamitlarla yetindi. Telefonu kapattiktan sonra, arkadagina déndii.

"Gestapo, Marsilya'da vagona doldurup Paris'e génderdigi insanlar1 salmis. Bak, yine basardik, dostum!"
dedi, gozleri 151l 151l.
"Cok sevinme Tarik, bu kez saliverdiler ama ¢ok yakinda tekrar toplayacaklardir."”

"Belki... Bana miisaade et de Marsilya'da haber bekleyen arkadasim arayip miijdemi vermeyim énce.
Sonra ¢ikariz beraber," dedi Tarik, Selva'mn telefonunu cevirirken.
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Selva telefonu bir kere bile sonuna kadar ¢aldirtmadan, sesini duyar duymaz hemen acti. Belli ki
telefonun basinda bekliyordu.

"Selva Hamim, g6ziiniiz aydin, kocamz digerleriyle birlikte Arles'da serbest birakilmus. Herhalde gecenin
bu saatinde onca insan vasita bulmakta zorluk ¢ekiyorlardir ama sabaha dogru evlerinde olurlar," dedi
Tarik. Hig ses gelmedi kars: taraftan.

"SelvaHanim... Selva?"

"Sizi duydum,"” dedi Selva, zorlukla konusuyordu, "Tarik Bey, hakliymigsiniz, memlekete dénmemiz
gerekiyor.

Hem de ilk firsatta."

""Yakinda Edirne'ye dogru bir trenin kalkma ihtimali var. Eger kalkacak olursa, siz de burada olmalisimz.
Tren, Marsilya'dan gelisinizi beklemez. Paris'te hazir bulunmalisimiz."

"Tarik Bey, trenin hareket zamam belli degilse, uzun zaman nerede barinabiliriz ki, cocuk da var,
biliyorsunuz."



"Benim evimde kalirsiniz en kotii ihtimalle. Selva, hemen harekete gecin ve liitfen en ge¢ on bes giin
icinde burada olmaya bakin," dedi Tarik. Telefonu kapattiktan sonra, bir an, 'Ben ne halt ettim?' diye
diisiindii. Ug kisilik bir aileyi nasil barindirabilirdi evinde? Muhlis ne derdi bu ise? Ferit'e dondii,

"Bir yere ihtiyacim olabilir," dedi, "bana kisa bir miiddet icin kalabilecegim bir yer bulabilir misin ya da
evime yakin bir otel var mu acaba?"

"Sana mu, dostlarina m?"

"Onlar iic kisi. Ben tek basima daha kolay yer bulurum. Onlar da bende kalirlar."
"Tren kalkana kadar?" , - |j

"Evet." .v,*,.m

"Trenin kalkacagim mu sOyliiyorsun bana?"

"Ferit, o tren kalkarsa sen de i¢inde olmayacak miydin, karinla?"

"Olabilirim."

"O halde simdi, beni zor durumda birakma ve namusun iize-

rine s6z ver. Bu konusmay1 hi¢ duymadin. Béyle bir trenden haberin yok! Benden asla duymadin,
bilmiyorsun!"

"Ben ne dedim sana demin, yerin kulagi vardir demedim mi? Ben, sen sdylemesen de duyardim. Neyse
sana veya dostlarina bir yer bulmaya calisayim. Bizim eve ne dersin?" "Sizin eve mi?"

"Elbette. Hi¢ kullanmadigimiz genis bir odamuz var. Evelyn ile evlenmeden 6nce bir arkadasim kaliyordu
orada. Biz evlenince, arkadasim baska yere tasindi. Oda halen bos, sen ne diye ¢ikasin evinden. Onlar
rahatca kalabilirler bende." "Hangimiz kalirsak kalalim, ticretini 6deriz."

"Odamnin ticreti hi¢ énemli degil. Diisiiniiriiz bir sey," dedi Ferit.

"Haydi ¢cikalim simdi, yolda konusuruz,” dedi Tarik. Kendini kapana sikismus bir fare gibi hissediyordu.
Ferit bu iyiligine karsilik para almayacakti ama, ne isteyecekti acaba? ,: .
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Doktor Celal'in evindeki brig partisi aniden bastiran kar yiiziinden erken dagilmak zorunda kaldi.
Misafirler hep birlikte sokak kapisina dogru yiiriirlerken,

"Sabiha, sen bu aksam bizde kal, bu havada eve tek basina gitmeni istemiyorum, zaten Macit de yok," dedi
Doktor Celal'in karis1 Leyla.

"Kalamam sekerim, Macit yok ama Hiilya evde. Merak ederler déinmezsem," dedi Sabiha.



"Telefon ederdik."
"Tesekkiir ederim, déneyim ben."

"Bu Macit igini her zaman bilmistir," dedi arkalarindan gelmekte olan Doktor Celal giilerek, "biz burada
kar firtinasina tutulmus donarken, o simdi Kahire'de giinesleniyor."

"Ne giineslenmek ama, bir yaninda Churchill diger yaminda Roosevelt, karsisinda da inonii, ecel terleri
dokiiyordur herhalde. Ben bu firtinaya maruz kalmay: tercih ederim kendi hesabima," dedi Adnan Bey.

"Asil terleyen o degil, in6nii olmali. Kimbilir nasil sikistirtyor-lardir onu Roosevelt ile Churchill,” dedi
Leyla.

"Pnonii'yii asil sikistiran Ruslar,” dedi Adnan Bey. "Ne pahasina olursa olsun, Ttiirkiye illa savasa girsin
istiyor Rusya."

"Neden?" diye sordu Doktor Sahir.
"Clinkii sonra, Almanlar Tiirkiye'ye saldirinca, yardimumiza kosmak ic¢in ordusunu yollayacak buraya."

"Ne Sam'in sekeri,"” ne Arap'in seyi," dedi Doktor Celal, "Rusya yardimuma gelmesin, ben bagka ihsan
istemem."

"Bizim ihtiyar kurt yer mi hi¢ bu numaralari, kimbilir ne manevralar yapiyordur hepsini idare edebilmek
icin,"

dedi Ahmet Bey.
"Seytan azapta gerek," dedi, Egeli oldugu icin, in6nii'den hoslanmayan Ahmet Bey'in karisi.

"Bu kap1 onii sohbetleri hi¢ bitmez. Haydi Leylacigim, bize eyvallah," dedi Adnan Bey, karisim kapiya
dogru cekistirerek.

"Sen kiminle gelmistin Sabiha, Adnanlarla mi?" diye sordu Doktor Celal.

"Hava giinliik giineslikti gelirken, tek basima yiiriidiim," dedi Sabiha.

"Tek basina dénemezsin ama bu karda."

"Ben hamimefendiyi birakirim," dedi Doktor Sahir.

"Ne liizumu var. Zahmet etmeyin," dedi Sabiha

"Zahmet olur mu? Zevkle!" dedi Sahir.

Hep beraber ciktilar. Sithhiye'de, heykelin oralarda herkes kendi istikametine sapinca, dagildi kalabalik.

Sabiha ve Sahir, yan yana Kizilay'a dogru yiiriidiiler. Sulusepkenle baslayan kar, énce lapaya ¢evirmis,
sonra da tipiye doniismiistii. Bir ara ayag1 kayar gibi oldu Sabiha'min. Kolundan yakaladi Sahir.



"Koluma girin Sabiha Hamm," dedi.

"Hi¢ tahmin edilir miydi kar yagacagi. Giines vardi 6glene kadar. Bilseydim ¢ikmazdim evden," dedi
Sabiha.

Kol kola, konugsmadan yiiriiyorlard: tipiye karsi. Doktor Sahir'in muayenehanesinde yiireginin
derinliklerindeki en gizli duygular1 bile aktarmaktan ¢cekinmeyen Sabiha, simdi suskundu. G6z goze
gelmeye bile cekiniyordu Sahir'le. Geceler boyu diisiindiigii, bulusma saatlerini iple cektigi ve birkac giin
duymayinca sesini 6zledigi adamu, Doktor Celal'in evinde goériiverince sarsilmisti. Halbuki Leyla daha
once bahsetmisti Sahir'in onlara katilma ihtimalinden. Macit, hafta sonu Kahire'den donmemigsse, kareyi
tamamlamak icin Sahir'i cagiracagim, demisti. Nedense doktorun gelecegine inanmamusti Sabiha. Sonra,
Leylalarin salonuna girip de Sahir'i goériince, ruhunu bilen bu adamin karsisinda cirilgiplakmis gibi
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bir hisse kapilmisti. Onunla yasadig her sey, konugmalari, itiraflari, i¢ dokmeleri, bazen aglamalari, hatta
kendine dabhi itiraf ede-214 medigi duygulari, o los muayenehaneye aitti. Baska bir mekana
yakismmyorlardi birlikte. Allah'tan aym masaya diismemislerdi.

Kizilay'a yaklastiklarinda, "Cok iisiidiiniizse Ozen'e girip birer salep i¢elim mi?" diye sordu Doktor Sahir.
"Siz bilirsiniz."

S6z agzindan ¢ikar cikmaz, keske hayir deseydim, diye diisiindii Sabiha. Girdiler. Pencerenin kenarindaki

kiiciik yuvarlak masaya oturdular karsilikli. Pastanede kendilerinden baska kimseler yoktu. Sabiha basina

orttiigii yiin sal1 ve eldivenlerini ¢ikardi. Sahir, "1ki salep," diye seslendi vitrinin arkasinda duran garsona
ve Sabiha'nm soguktan kizarmus ellerini avuclarina alip ovaladi. Sabiha'mn kipkirmizi oldu yanaklar1 ama
cekmedi ellerini.

"Biliyor musunuz, sizinle muayenehane disinda birlikte olmak ¢ok garip bir duygu,” dedi, garson

duymasin diye kisik bir sesle. ¢ : ; .."e;e.0 ', s,

"Nasil bir duygu?", ;

"Tuhaf." e...:;,.- . N ..., 050,

"Nasil tuhaf?"

"Bir kere, konusacak konu bulamiyorum..."

"O halde, seanslarda konustuklarimizi konusalim yine, eger isterseniz."
"Dogru olur mu?"

"Niye olmasin?"

"Muayenehaneye hastaniz sifatiyla geliyorum ve vaktinizin karsiliginda 6deme yapiyorum."



"Burada da dostum sifatiyla konusun... Bunca zaman sonra bir dostluk tesis etmis olmamiz gerekmiyor
mu?"

"Ya karsihg?" ;,

"Karsiligim da sizinle birlikte olmamn bana verecegi Zfvk diye diisiiniin." :
"Benimle olmak zevkli mi, Doktor?" s

"Size bakmak bile zevkli ciinkii cok giize/ bir kadinsimz."

"Benimle birlikte olmak, bakmak kadar zevkli olmayabilir. Biliyorsunuz, ben dertleri fazla biriyim.
Devaml asabi ve endiseliyim. Bu nedenle kocamu sikiyorum, hatta kizimu bile."

"Kizimz sizden sikiliyor mu?"

"Benimle birlikte olmaktan hoslanmiyor. Size daha 6nce de s6yledim ya, hele annemler geldi geleli hep
onlarla beraber, onlara daha yakin."

"Biiyiikanne ve biiyiikbabalarin ¢ocuklarin hayatinda ¢ok hususi bir yeri vardir. Sonsuz sevgi ve hosgorii
kaynagidirlar..."

"Onlar gelmeden de benden uzakt... Hiilya tuhaf bir cocuk.”
"Bir ilk cocuk."”

”Evet.” mra _

' ." oo °_ *
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"Yani simarik, bencil, kiskang bir cocuk.” "Aaa, neden 6yle dediniz?"

"Ciinkii Sabiha Hamm sizin ilk cocuklar i¢gin yerlesmis fikri sabitleriniz var."

"Ya?" dedi Sabiha, garsonun 6niine biraktig sicak salebi aldi, {izerine bol tar¢in serpip bir yudum icti. ;
"Ohhh! Pek iyi geldi.",.."* : "'

"Salep mi yoksa gercegi gormek mi?"

"Benim icin kotii seyler diisiiniiyorsunuz. Goziiniizde kaprisli, mizmiz bir kadimm, 6yle degil mi?"

"Hayir, oyle degil. Goziimde ve hakikatte, pek duygulu ve hassas bir insansiniz. Bu yiizden, her ¢cocugun
kardeslerine kars1 yapip da unutuverecegi muzurluklar, haksizliklar ve kiskancliklar sizde derin yaralar
acmis.

Kaprisli ve mizmiz oldugunuz i¢in degil, ince ruhlu ve nazik oldugunuz icin."



Bir yudum daha salep icti Sabiha, elleri hafifce titriyordu.

"Sabiha Hamim, sirtimiza hak etmeden yiiklediginiz bu yiikii tek bagimza kaldiramadigimz icin, bir ucundan
da kizimz tutsun istiyorsunuz. Aslinda ortada yiik filan yok. Saglikhi bir cocukluk var, biitiin kardeslerin
normal didismeleriyle gecen." "Salebin tar¢imm fazla kagirdim galiba."
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"Sabiha... size Sabiha diyebilir miyim, kacmayin. Hakikatle yiizlesmenizin illa da muayenehanede olmasi
sart degil." "Ne demek istiyorsunuz?"

"Bence sizin meseleniz kardesinizle degil, kizimzla. Asil problem orada."”

"Salebiniz bittiyse, kalkabilir miyiz?" dedi Sabiha. Doniip garsona seslendi Doktor Sahir. Sabiha'nin
iskemlesini ¢ekip kalkmasina yardim etti. Basim orttii, eldivenlerini giydi Sabiha, ¢iktilar. Tipi hizim
kaybetmisti.

"Siz yine benim koluma girin," dedi Sahir, "yerler kayiyor." "Ben kdseden ayrilayim, siz de evinize
gidersiniz."

"Sizi evinize kadar goétiirecegim. Belki biraz 1sinmam icin beni eve davet edersiniz."

"Annemlerle Hiilya evdedir." "Ne iyi, Hiilya'y1 da tamms olurum boylece." Bir siire konusmadan
yiirtidiiler.

Sabiha aniden durdu, déniip Doktor Sahir'in gdzlerinin i¢ine baku.
"Ben kizima kotii muamele mi ediyorum?"

"Oyle mi yapiyorsunuz?"

"Hayir. Ama siz beni suclar gibi konustunuz."

"Ben sizi kizimzla bir arada hi¢ gormedim. Ama yiireginizi
okuyabildim Sabiha, siz kendi ¢ocuklugunuzu sevmediginiz icin,
biitiin kiz ¢ocuklar1 adina kizimz1 sucluyor ve ondan sevginizi
esirgiyorsunuz."

Sabiha'mn g6zlerinde yaslar titresiyordu. "Ona kotii muamele yapmiyorum." "Buna eminim." "Neden?"
"Clinkii... Ciinkii siz..." "

"Ben ne?"

"Muhtesemsiniz. Kimseyi taramayacak kadar nazik bir insansiniz."

"Sahi mi? Dogni niiu séyliiyorsunuz?" "Evet."



"Doktor, icimi kemiren pismanliklardan kurtulabilecek miyim?"

"Elbette." 217

"Ne zaman?"

"Sabiha, size bir sey soracagim. Simdi benimle muayenehaneye gelir misiniz?" "Simdi mi?"

"Evet." g

"Gelirim."

"Gelmek istediginizden eminsiniz degil mi?" "Evet. istiyorum."

Déndiiler, yiriidiikleri yollarda gerisin geriye gitmeye basladilar. Kizilay'a gelince caddeyi gecip Kazim
Ozalp'in iizerinde yiiriidiiler bir siire, sonra Karanfil sokaga girmek iizere saga saptilar. Hig

konusmuyorlard.

Her ikisi de tek bir s6zciikle, her biri icin ayr1 anlamlar iceren o anin biiyiisiinii bozmaktan korkuyorlardi.
Az 6nce duran kar, hafif hafif atistiriyordu yeniden. Muayenehaneye gelince Sahir, apartmanin kapisim
acti, Sabiha'nin igeri gecmesini bekledi. Merdivenlerin 1s181m yakamayinca, cebinden ¢ikardig bir kibriti
cakip onlerine tuttu.

"Ampul sonmiis. Elinizi verin Sabiha." El ele merdivenlerden ¢iktilar. Bir kibrit daha cakti Sahir,
dairenin kapisini agmak icin. icerdeydiler simdi. Sahir holiin 15181m yakti. Cig 1s1kta her ikisi de stirrealist
resimler gibi komik bir goriintii veriyorlardi kardan bembeyaz olmus sac¢lari, giysileriyle. Sabiha

tizerindeki karlari silkeledi, eldivenlerini, salin1 ve mantosunu ¢ikartti. Sahir, muayenehanesine girip
masa lambasini yakti. "Buyurun Sabiha Hamm." iceri girdi Sabiha. "Oturun.”

Sabiha her zaman oturdugu koltuga uzandi, ayaklarim pufa koydu.
"Miizik yok mu?" ' -

"Ne dinlemek istersiniz?"

"Siz secin Sahir." '

"Piyano seviyorsunuz siz." i 218 "Evet." '

"Size Chopin'den bir seyler bulacagim," dedi Sahir, "ii¢ dakika miisaade edin."
Sabiha gozleri kapali uzaniyordu koltukta. Az sonra, Chopin'in Polonez'ini duydu.
"Cok giizel bir plak koleksiyonunuz var."

"Viyana'da 6grencilik yillarimdan kalma."

"Her hastamza miizik ¢alar misimz?"
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Uzun bir sessizlik oldu."Anlatin," dedi Sahir.
"Ne anlatayim?"

"Camniz neyi anlatmak istiyorsa onu."
"Camm sadece bu miizigi dinlemek istiyor."

"Mizikcilik yapmak yok. Madem ne anlatacagimza siz karar veremiyorsunuz, ben yonlendireyim sizi. En
son, kizimzla olan iligkinizde kalmistik. Yine oraya dénelim."”

"Hayir. Pstemiyorum."

"Neden?"

"istemiyorum igte."

"Kizimza ait bir rahatsizlik m duyuyorsunuz? Neden bu konudan kagiyorsunuz hep?"
"Kim demig?"

"Ben diyorum, doktorunuz olarak. Sabiha, bana her seyi anlatabilirsiniz. Sizi ne séylerseniz soyleyin, sizi
suclamayacag@im biliyorsunuz."



"Biliyorum. Bunun i¢in yiiregimi acmaktan ¢cekinmiyorum size."

"O zaman ac1n yiireginizi Sabiha. Yolda dememis miydiniz, i¢imi kemiren duygulardan kurtulmak
istiyorum diye. iste size bir firsat.” ......

"Yanima gelin." v :, !
Sahir, masasindan kalkip yamna gitti, Sabiha'nm ayaklarim uzattig@1 pufa oturdu.

"Var misiniz Sabiha, bu aksam, burada yiizleselim ve bitirelim 219 size rahat vermeyen..." S6ziinii
bitiremedi Sahir. Sabiha koltukta dogrulup ona dogru uzandi, eliyle agzim kapatti doktorun,

"Konugsmayin. Hicbir sey sdylemeyin. Evet, bu gece yiizlese-

rn

hm.

Bir an birbirlerinin gbzlerinin icine baktilar. Sahir, kadinin gézlerindeki ¢i1gliga doniismiis cagriyi
gormezlige geldi. "Haydi, anlatin o zaman!"

Sabiha, basindan asag1 bir kazan kaynar su yemis gibi oldu, dikildi uzandig1 koltukta, "Hayr,
istemiyorum.

Hazir degilim." Ayaga kalkt, buz gibiydi sesi, "Gidelim." "Neden kizginsimz?"

Sabiha cevap vermeyince, gidip portmantodan mantosunu alip geldi ve omuzlarina koydu kadinin.
Yavasca yliziinii ona déndii Sabiha. Yiizii o kadar yakindi ki, nefesindeki tar¢in kokusunu duyabiliyordu
Sahir. Los

1s1kta, hi¢ konugmadan birbirlerine ¢ok yakin duruyorlardi. Sahir birden kendine ¢ekti kadini, sicak
dudaklarim agzina aldi. Bir an bayilacagim sandi Sabiha, dizleri titriyordu. Sahir'in yiiziinii, boynunu,
dudaklarim tekrar tekrar 6pmesine izin verdi, bir siire doviisiir gibi hirsla 6piistiiler... Ve aniden geri
cekildi Sabiha.

"Sabiha... Sabiha ... Liitfen." ? ,.i-, ;'
"Hayir... Hayir yapmayin, birakin beni." ,;
"Benimle oyun mu oynuyorsunuz?" ;: ', "Anlayamadim?" <s , '

"Ne istediginizi bilmiyorsunuz Sabiha!" " Asil siz bilmiyorsunuz ne istediginizi. Bana komplimanlar
yaplyorsunuz, beni buraya getiriyorsunuz, miizik caliyorsunuz ve hepsinden beteri biliyorsunuz ki, kocasi
tarafindan ihmal edilmis, mutsuz bir kadinim ve size zaafim var... Sonra... Sonra... Beni rezil etmek
icin..."

>
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"Sabiha! Neler soyliiyorsunuz?" < ( w



"Beni... Beni asagilamak... Beni..."

"Miizigi, gevsiyorsunuz diye, her zaman 'caliyorum size. Ben 220 bir terapiye hazir oldugunuzu zannettim,
insanlarin kabugunu kirmaya hazir oldugu ¢ok 6zel anlar vardir... O am yakaladigim sandim..."”

"Kizimi kazanmanin yolu, kocami kaybetmek olmamali."”
"Bir yanls anlagsma oldu. Cok 6ziir dilerim."

Sabiha'mn gozleri yaslarla doluydu ama, yiiziinde hicbir ifade yoktu. Buz gibi bir sesle, "Ben bir
budalayim,"

dedi.

insan doktor da olsa, bazen kendine hakim olamuyor."
"Bana asik misimz?"
"Size asik olma hakkim yok. Siz benim hastamsimz."

Sabiha'nmin gbzleri yaniyordu, yanaklari, avuglarimn icleri yamyordu. "Ben de 06ziir dilerim," dedi
yavasca.

"Sabiha, siz kocasi tarafindan ihmal edilen, mutsuz bir kadin zannediyorsunuz kendinizi. Halbuki
degilsiniz.

Kocaniz ailesine sandigimzdan daha diigkiin."
"Nereden biliyorsunuz?"

"Bunu s6yleyemem. Ama biliyorum."

"Benim de kocami sevmedigimi mi diisiiniiyorsunuz?"
"Neden boyle diisiineyim?" ;

"Bu aksam buraya geldigim i¢gin." ;

"Asla." .,. ;.0 T

"Gelmemeliydim. Bunu yapmamaliydim."

"Siz hicbir sey yapmadimz." ,

"Size ilgi duydugumu anlamigsimizdir."

"Bana ilgi duyuyorsunuz ¢iinkii sizi bir kitap gibi sayfa sayfa agmay1 ve okumay1 basariyorum. Biitiin
hastalar doktorlarina ilgi duyduklarim zannederler."



"Kiz talebelerin hocalarina asik olmalar1 gibi." .;,,.

"Onu demek istemedim." ; ;

"Ne demek istediniz Sahir Bey?" >,

"Sabiha..."

"Size... Size giivendim ve sizden etkilendim ciinkii bana iyi geldiniz."
"Bu benim isim, size iyi gelmek."

"icimde yillardir birikenleri desiyordunuz aslinda. Boyle olsun istemezdim," dedi Sabiha. Doktor Sahir,
yaklasti ve dostca sarild1 Sabiha'ya.

"O bir anlik olay1r unutacagiz Sabiha, ben sizin hem doktorunuz hem de dostunuzum. Sakin utanmayin
benden. Siz burada i¢inizi ters yiiz etmektesiniz, ben de yardimci oluyorum size, hepsi bu."

"Cikalim liitfen," dedi Sabiha. "Eve dénmek istiyorum." "Pekala. Gidelim." "Ben kendim giderim
Doktor."

"Asla birakmam sizi bu saatte, yalmz bagimza." Sahir, Sabiha'nin omuzlarindan kaymis mantosunu
giymesine yardim etti, plag1 durdurdu, 15181 kapadi, yine antrenin ¢ig aydinligina ¢iktilar. Sabiha'nin
kizarmis yanaklarim, dagilmis saclarim gériince, "Banyoda yiiziiniizii pudralamak ister misiniz?" diye
sordu.

"Hayir." ... >-.e¢, .o;o.; vt,v Cikular.

Bu

kez

Sahir'in

elini

tutmadan
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karanlikta

merdivenleri

Sabiha.

Kar yumusacik yagmaya devam ediyordu. ;



"Koluma girin, kayarsiniz yoksa," dedi Sahir.

Yine kol kola, kendi diisiincelerinin i¢cinde hi¢ konusmadan yiiriidiiler.

iste ben buyum, diye diisiindii Sabiha utan¢ icinde, tipki babamin olmam istedigi gibiyim, egitimli, giiya
her seye acik ama bilingcaltina sinmis baskilardan, kohnemis mevhumlardan kurtulamayan esir...

Arzuladig adama kuyruk sallayan ama sonunu getiremeyen korkak... Babamin burnundan diismiisiim. O da
medeniyim, asriyim diye bas bas bagirip sonra kizim aforoz etmedi mi, Rafo ile evlendi diye! ,,*,/,, ,*,»-

Seity
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"Ne diisiiniiyorsunuz?" diye sordu Sabhir.
"Hig," dedi Sabiha.

222 Acaba kafasimn bir kisesine itinayla yerlestirilmis o 6rf ve adet yumagindan kurtulsa daha mi mutlu
olurdu insan? Daha mutlu olmasa bile, daha 6zgiir olurdu siiphesiz, aldig terbiyenin zinciri dolanmarmus

olaydi bileklerine. Sahir'in kolunda, agir agir karlar kitirdatarak yiiriirken, dogru olam yaptigim ama
miithis

bir haz firsatimi, hayatinin yegane kacamagim kacirdigim biliyordu aylardan beri hayalini kurdugu...
Sahir'in kollarinda cirilgiplak, ruhu gibi bedenini de ona sunmak, onunla sevismek, onun olmak, onun
icine akmak tiim benligiyle... Ama yapamamusti. Selva gibi cesur degildi o, arzu ettiklerini cesaretle elini
uzatip alammyordu. Etrafini izmemesi gereginin arkasina saklamyordu. Annesinin séziiydii 'etrafini tarumar
etmek '

Selva'min gidisinden beri siirekli kullandigi. Babasimn oldugu kadar, anasinin da kiziydi, etrafimi tarumar
etmekten, hatta daha ¢ok, etrafin yargisindan korkan.

Hi¢ konusmadan Kizilay'a kadar yiiriidiiler, Giiven Parki'mn 6niinden yukar1 déndiiler. Bir ara ayag kaydi
Sabihamin, koluna asildi Sahir'in. Stmsiki tuttu onu Sahir.

"Bu taraftan,” dedi Sabiha, evinin sokagina geldiklerinde. Sola saptilar. Eve yaklasinca, kolundan cikti
Sahir'in, sendeleyerek yiiriidii kapiya kadar. Evin 6niine geldiginde durdu, Sahir'in yamna gelmesini
bekledi Sabiha.

"Sizi yukar1 davet edemeyecegim." <;;, ¢, >/

"Anliyorum."

"Carsamba giinkii randevuma da gelemeyecegim."

"Onu yapmayin iste. Siz de sonuca ¢ok yaklastigimizin farkindasiniz."

"Evet Doktor, farkindayim. Ama size daha 6nce de s6yledim, kizimn kazanmamn bedeli kocam kaybetmek



olmamal1." Elini uzatti Sahir'e, "Allahaismarladik," dedi.

Sahir, Sabiha'mn elinden ¢ekip ¢ikardi eldivenini, hala ates gibi sicak dudaklarim parmaklarimn ucuna
degdirdi. Ates gibi sicak. .. Oyle geldi Sabiha'ya aksam ayazinda Sahir'in dudaklari.

"Giile giile, Sabiha."

Birden, iki eliyle Sahir'in paltosunun yakalarim kavrayarak parmak uclarinda yiikseldi Sabiha, bir 6piiciik
kondurdu adamin agzimn tam kenarina. Sonra hizla doniip apartmana girdi.

Sahir, tarcin tadin bir kez daha duyar gibi oldu nefesinde. Parmaklariyla Sabiha'nin dudaklarimn degdigi
noktaya dokundu, hi¢ arkasina bakmadan yiiriidii bembeyaz sokakta.

Sabiha kapimn camindan Sahir'in hizlanan karin altinda uzaklasmasim seyretti bir miiddet. Siddetle
kocasin 6zledi.
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Kahire, 1943

Kravatini baglarken, aynadaki yiiziinii gériince korktu Macit. Gozlerinin alti uykusuzluktan mosmordu.
Avurtlar1 ¢okmiistii.

Bes giin icinde bes yas ihtiyarlamus gibiydi. Hic¢ ara vermeksizin, ayin dérdiinden beri siirekli
toplantidaydilar.

Cumhurbaskam inénii, Ozel Kalem Miidiirii, Disisleri Bakami, Disisleri Genel Sekreteri ve Macit...
Amerikan Baskani Roosevelt'in ve ingiltere Bagbakani ChurchiU'in Adana'ya yolladiklar iki ayr1 6zel
ucaga binerek Kahire'ye vardiklarindan beri, ii¢ zirve toplantis1 ve sayisiz ikili, tiglii goriigmeler
yapmuslardi. Cok énemli konularin goriisiildiigii yemek bulusmalar1 da cabasiydi. Tiirk ekibi, dort giinden
beri, Cumhurbaskan'ndan en ufak memuruna kadar, giinde ii¢ saat uykuyla yasamaktaydilar.

Macit, orta yasi gecmis inonii'niin bu kadar yorgunlugu ve zihin agikligim bir arada nasil gotiirebildigine
sasip kaliyordu.

Sabahin karanliginda evinden ayrilirken Sabiha'min, Ankara' nin kara kisindan kurtulup biraz giines

goreceksin, ne giizel deyisi, hain bir saka gibi geliyordu simdi. Genis odalardan, uzun koridorlardan ve
yuvarlak masalardan bagka hicbir sey gordiikleri yoktu. Tabii bir de asik suratli ya da dudaklarinin
kenarina sahte birer tebessiim oturtmus, yorgun bakish erkekler vardi, kendi milli menfaatleri icin parsa
toplamaya calisan.

Tekerlekli sandalyesinde otururken bile uzun boyu hemen belli olan Roosevelt ile bir bira ficisini andiran
besili ChurchiU'in yaninda, Pnonii ciliz bir tilki gibi dursa da karsisindaki giiclii kurtlarin dislerinden en
az yarayla kurtulmamn yollarim ariyordu ve kafasimn icindeki tilkiler birbirlerine kuyruklarim
degdirmeden siirekli doniiyorlardi.

"GOziiniizii dort acin," demisti ekibine, "benim géziimden 225 kacgacak bir teferruat, sizin goziiniize



takilmali. Cok ince bir ipte yiiriiyecegiz. Cok cok dikkatli olun."

Macit, Kahire'ye bir ay kadar 6nce bir kez daha gelmisti, Disisleri Bakani'yla. Yine kiran kirana
miizakereler yapmislar ve dort giinden beri siiregelmekte olan bu son siyasi macin alt yapisini
hazirlamislardi. Yorucu bir seyahat olmustu ama bu seferki kadar degil. Su son dért giin, tam kuyrugunun
kopmasindan 6nceki canhirag cirpimislariydi dananin.

ingiltere, Tiirkleri, kendilerine yiik olmadan savasa girmeye, giiney illerinde havaalam agmaya ve
gerekirse yiiziine goziine bulastirdig1 Yunan adalar: yenilgisini zafere doniistiirmek icin, Ege'de ¢ikarma
yapmaya zorluyor, Rusya ise ipleri perde arkasindan cekiyordu tiim giiciiyle. Nedense Ruslar, illa da
Tiirkiye'nin savasa girdigini ilan etmesini, Bogazlar'dan gecen Alman gemilerine, ticaret amach bile olsa
asla izin verilmemesini ve Miittefiklerin kullanacaklar1 havameydanlarimn hemen acilmasin istiyorlard.
Samyorlardi ki, bunlar yapildig: takdirde Almanlar Tirkiye'yi isgal edecekler ve Rusya rahatlayacakti.

indnii'yli en rahatsiz eden konu da buydu iste; boyle bir isgal gerceklesirse, Rusya'nin Tiirklere yardimci
olma mazeretiyle Tiirkiye'ye asker sokmasiydi. Aslinda in6nii ayaginda eskimis rugan pabuglari, cok
kaygan bir zeminde {i¢ biiyiik primadonnayla tehlikeli bir vals yapmaktaydi, ingiltere beline sarilmis onu
kendine déndiirmek isterken, Almanya kollarindan cekerek 6te yana cevirmeye calisiyor, Rusya ise
kocaman postallariyla ayagina basiyordu. Macit, ingiliz ve Tiirk Disisleri Bakanlarimn, 5 Kasim'da
Kahire bulusmasindaki konusmalarinmin zabitlarim tutmustu. Numan Menemencioglu, hazirlikli gitmisti
bulusmaya, ciinkii Kahire'ye yola ¢ikmasindan hemen 6nce cok ilging bir sey olmustu. Acil gériisme
ricasiyla, Alman Sefiri Von Papen, Disisleri
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Bakani'm ziyarete gelmis ve Kahire bulusmasinda, ingilizlerin ve Ruslarin, Tiirkiye'den neler
isteyeceklerini bildigini séylemisti.

"Ekselans, Ruslarin baskisi altinda, ingilizler sizden hemen savasa taraf olmanizi isteyeceklerdir. Sizi
Kahire'ye davet etmelerinin tek nedeni budur," demisti.

"Nasil boyle emin konusabiliyorsunuz sayin Biiyiikel¢i?" diye sormustu Numan Bey, "Heniiz oraya
gitmedim bile."

Von Papen, 'Bu bilgileri ingiliz sefaretinde calisan ve Londra' dan gelen sifrelerin fotograflarim cekerek
Almanlara satan Cicero adli casus sayesinde edindim," diyemeyecegi icin giilmiistii keyifli keyifli,

"Bunu bilmek icin kahin olmak gerekmiyor," demisti. Pkinci ciimlesini s6ylerken giilmiiyordu ama:

"Miittefiklerin teklifini reddetmeniz, ¢ok hayriniza olacaktir. Hiikiimetim sizden onlara gerekli cevabi
vermenizi bekliyor."

Numan Menemencioglu, ingiltere Disisleri Bakam Mr. Eden ile Kahire'deki bulusmasina iste boyle bir
ruh hali iginde gitmisti. Ama onu neyin bekledigini bildigi icin, cok iyi hazirlanarak.

"Asag tiikiirsek sakal, yukar: tiikiirsek biyik!" diye diisiinmiistii Macit, toplanti yapacaklar1 genis odanin
kapisimin 6niinde beklerken, iceri girip de masa basinda yerlerini aldiktan sonra Macit, her iki Disisleri
Bakam'mn karsilikli s6z diiellosunu, ustalikla oynanan bir tenis mac1 seyreder gibi, agz1 acik dinlemisti



hayranlikla. Dogrusu Numan Menemencioglu en sert gelen toplar1 bile aminda geri cevirebilen usta bir
oyuncuydu.

Toplanti baslar baslamaz lafi eveleyip gevelemeden,

"Bu y1l sona ermeden savasa girmenizin Rusya'ya ¢ok yardim dokunacaktir. Savasin bir an 6nce bitmesi
Ruslarda bir saplanti haline geldi. Ayrica, savasa girmekle Ruslarla dostluk tesis edeceksiniz ki bu da
Tiirkiye'nin yararinadir," demisti ingiltere Disisleri Bakani Eden. ¢;

"Bizim savasa girmemiz Ruslarin Balkanlara sizmalarina firsat yaratmayacak mi?" diye sormustu
Menemencioglu.

"Ruslarin Balkanlar iizerinde emelleri olsa, Tiirkiye'nin savasa girmesini istemezlerdi," demisti Eden,
soyledigine kendi de fazla inanmayarak.

"Ruslarin, Tiirkiye'nin yipranmasi i¢in savasa girmesini istedigi diisiiniilemez mi? Kendimizi Alman
isgaline acmak ve sonra ikinci bir kurtulus savasi vermek... Bu pek akillica olmaz."

"Almanlarin Tiirkiye'yi isgali arttk miimkiin degildir. Ellerinde topu topu 50 adet bombardiman ucag var.
DPngilizlerin avci ugaklariyla basa ¢ikamazlar. Balkanlar'da yeni bir cephe acacak halleri yoktur."

"Madem Almanlarin Balkanlar'daki hali perisandir, neden Pngiltere bolgede bir harekata baslamayi
ongormiiyor?"

"Bu husus askeri harekat planlariyla iliskilidir, ben bir sey sdyleyemem," diye kagmisti bu sorudan
DPngiltere'nin Disisleri Bakan.

"Evet, sizi anliyorum Ekselans, ama siz de beni anlamaya calisin liitfen. Tiirkiyenin, sizlerin
Balkanlar'daki planlarimz bilmeden savasa girmesi miimkiin degildir."

Tiirk Disisleri Bakani'mn kararli tutumu karsisinda, agiz degistirmisti Mr. Eden, "Sayin meslektasim,
Tiirkiye savasa girmeden de Pngiltere'ye yardim edebilir."

"Nasil?"
"Gliney bolgelerinde tesis edecegi havaalanlarim Pngilizlerin kullammina acarak."

"Sayin meslektasim, siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki, Tiirkiye'nin bunu yapmasi, Almanlarin Tiirkiye'ye
hemen saldirmasi icin kafi sebeptir."”

"Hayir efendim. Azor adalarindaki tisler kullanildigr zaman, Almanlar Portekiz'e saldirida bulunmadilar.
Keza, Ege adalarina yapilan harekatlar sirasinda bize gostermis oldugunuz kolayliklari, yani
malzemelerimizi sizin depolarimzda saklamamizi, gida maddelerimizi sizden temin etmemizi ve
askerlerimizi Tiirkiye tizerinden geri ¢ekisimizi de gormezden geldiler. Bunu biliyorsunuz."
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"Elbette biliyorum Ekselans. Ama bizim (islerimizden adalara saldiracak olursamz, Almanlar da o an



bize saldirir. Siz de bunu biliyorsunuz."

"Ekselans, anladigima gore bize havameydani vermeyi, savasa girmemek icin istemiyorsunuz. Ciinkii
Ruslardan korkmaktasi-mz.

"Boyle bir ifade liizumsuz olur Ekselans. Tiirkiye'nin savasa katilma konusu goriisiilebilir ama ancak
gerekli yardim garantileri verildigi takdirde."

"Bakimz efendim, Tiirkiye bugiin savasa girerse, bunun etkisi biiyiik olacakur. Ug ay sonra bu etki
azalacak, alt1 ay sonra ise hi¢ kalmayacaktir. Bir sey daha var, bize biiyiik yardimun dokunacak olan

" 1

isteklerimizi kabul etmezseniz, iliskilerimiz degisecektir.” o,"eee " : "o o 00 ol: <o gvi::fr ee;;. .
"Hangi yonde efendim?" "Olumsuz yénde!"

"Sayin meslektasim, boyle bir istekte bulundugunuz ilk memleket biziz. Rusya'dan, Amerika'dan, hatta
Yugoslavya'dan bile boyle bir istekte bulunmadiniz. Teklifinizi reddedersek, iligskilerimiz kopma
noktasina mu gelir, bunu mu séylemeye calisiyorsunuz?."

"Acikca sdylemek en dogrusu; Tiirkiye tic Miittefik ile igbirligi yapmazsa, bu ti¢ Miittefik ile hem simdi
hem de savas sonrasinda iliskileriniz bozulur."

Numan Menemencioglu'nun yiiziine belli belirsiz bir gdlge diismiistii. Mr. Eden onu savas sonrasi giinleri
icin bile tehdit etmekteydi.

"Moskova'da alinan kararin bizi savasa sokmak oldugunu anliyorum."

"Evet, li¢c devlet de Tiirkiye'nin savasa girmesinin savasi kisaltacag goriisiine varmistir. Havameydani
istegi ise, ayr1 bir konudur."

"Sayin Bakan, havameydani talebinizi reddetmeye yetkiliyim; bu yetkimi kullamyor ve hemen
reddediyorum.

Tiirkiye'nin har-

be dahil olmasi konusunu ise hiikiimetime gotiirecegim. Bu konu ancak Ankara'da mecliste karara

baglanabilir."

Numan Menemencioglu, son s6ziinii soyledikten sonra ayaga 229 kalkmus, Mr. Eden'le el sikismis ve
oday1 terk etmisti.

Tiirk diplomatlari, iki giin boyunca siirekli toplanti yapmislardi kendi odalarinda. Ankara ile kriptolar
gidip gelmis, sigaralar kahveler zincirleme icilirken, ince ayarlar, degerlendirmeler yapilmisa. Ug giin
sonra Eden ve Menemencioglu bir 6zel toplantida bir kez daha bulugsmuslard.

Tiirkler gergindiler ciinkii ingilizlerin, Ruslarin 1srar1 {izerine malzeme yardimim kesmeye kararl
olduklarindan siipheleniyorlardi. Bu toplantiya girmeden énce Numan Bey Macit'e, "Bu sefer diplomatik
nezaket kurallarina riayet etmeyebilirim. Ama bu da bir taktiktir," demisti.

Simdi, o toplantiy1 hatirlarken bile, avuglarinin i¢inin terlemesine mani olamiyordu Macit.



Eden'in 'Bu savasa hemen girmek zorundasimz!" {iltimatomuna yanit verirken, Numan Bey, yumusak bir
sesle konuguyordu ama, sectigi kelimeler pek yumusak sayilmazdi;

"Siz bize {i¢ defa yanlis telkinde bulundunuz, sayin meslektasim. Bunlarin herhangi birini kabul etmis
olsaydik, bizim kadar siz de biiyiik zarar goriirdiiniiz," demisti.
"Mesela?" Eden'in sesi alayli, giillimsemesi miistehziydi.

"Hemen hatirlatayim. 1940 y1linda, italya harp ilan edince bize hemen savasa girmemizi sdylediniz. Ya
sOziiniizii dinleyip girseydik, halimiz ne olurdu? Keza 1941'de Yugoslavya icin de aym seyi yaptimz."

"Hayir efendim, harbe girin demedik," diye atilmisti Ankara' min ingiliz sefiri Hugessen.
"Ya ne dediniz?"

"Yugoslavya hiikiimetini mukavemete sevk icin bl6f yapimz, demistik."”

Numan Bey giilmeye baslamisti, "Dostum, kuvvetinin en yiik-

sek derecesinde bulunan Almanya giineye sarkarken, bize 'bl6f yapin' teklifi, 'harbe girin' teklifinden daha
da giizel olmus. 23° Benim soziimii teyit ettiniz, tesekkiir ederim."

Mr. Eden de kendini tutamayip giilmeye baslamisti. Numan Bey lafina giilerek baslamisti ama sert bir
sesle bitirmisti konugmasin,

"Neticede Almanlari, Ruslardan evvel bize hiicum edecek mecburiyete sokmak istediniz. Ama Tirkiye'yi
bu suretle harcamak size ¢cok pahaliya mal olacakti."”

Macit ve Genel Sekreter goz goze gelmislerdi. Her ikisinin de gozlerinde biraz endise biraz da gurur
vardi.

Numan Bey, Eden'i haslamaya devam ediyordu.

"O giin, bas1 sikisan bir tiimen kumandamnin saskinlikla kuvvetlerini saga sola dagitarak delik ttkamaya
ugrasmasi kabilinden yaptig1 bu hareket, sizin i¢in kacimlmaz bir hata olabilirdi. Bugiin ise, istiin
mevkide ve kudret icinde iken dahi yine aym hatayr yapiyorsunuz. Teklifiniz Tiirkiye'yi harcamaktir. Hem
de sirf Ruslart memnun etmek icin, liizumsuz ve faydasiz yere harcamaktir."

Macit, Pngilizlerin yiizlerinde en ufak bir ifade degisikligi olmaksizin, kiminin gézleri yerde, kimininki
tavanda veya duvarda, Tiirk Disisleri Bakam'm dinlemelerini seyretti. Numan Bey sahneye ciktiginda
biraz tutukluk ceken ama giderek acilan bir tenor gibiydi.

"Ordumuzun taarruz kabiliyeti olmadig) asikar iken, {izerimize Alman kuvveti celbetmek, hangi akla sigar?

Almanlar istanbul'u, Bogazlar' ve hinterlandim ele gecirirlerse, bu size ne gibi bir fayda saglar? Kurtulus
icin nihai zaferi mi bekleyecegiz? Ruslar Almanlar1 dovsiin ve gelip istanbul'u kurtarsinlar diye mi timide
diisecegiz? Zaten Ruslar istanbul'u benim icin mi kurtarirlar?"



Numan Bey susmus, derin bir nefes almisti. Eden bir sey séylemek ister gibiydi ama, hemen yine
konugsmustu Numan Bey:

. "Biitlin bunlar meydanda iken, harbe girmezseniz size malze-

me vermeyiz sozleriyle bir fasit daire icine girdigimizi anlamiyor musunuz? Siz malzeme vermedikce biz
harbe giremiyoruz, biz harbe girmedikce siz malzeme vermiyorsunuz. Ne akilane bir ha- 23i reket degil
mi?"

demisti.
Mr. Eden maske takmus gibi, ifadesiz bir suratla oturuyordu. Ne hak vermis ne de itiraz etmisti.

"Uc biiyiiklerin, yani ingiltere, Rusya ve Amerika'mn dileklerini hiikiimetinize iletiniz Ekselans," demekle
yetinmisti.

Tiirkiye'ye dondiikten sonra, Bakanlar Kurulu'nda uzun uzun miizakere etmislerdi bu konuyu. Savasa
katilmaya sartl1 evet, havaalani agcmaya ret karari ¢cikmistt Meclis'ten.

Aradaki bir ay zarfinda daha ne sular akmisti kopriilerin altindan. Macit, her giin Bakanlik'ta bu islerle
bogusurken evde Sabiha'min ve Hiilya'nin ruh hallerine, saglik sorunlarina zaman ayiramamisti haliyle.
Kar1 koca giderek uzaklasiyorlardi birbirlerinden, aylardan beri sevismemisler, son bir aydir da
neredeyse karsilikli iki laf edememislerdi. Macit, islerinin éneminden hep ertelemisti evindeki sorunlara
egilmeyi. Hele bu toplant1 bitsin... Hele su anlasmay1 imzadan gecirelim... Hele Kahire'den déneyim.. .
Hele hayirlisiyla zirve neticelensin.

iste simdi Kahire'deydi, bes giinliik maraton bitmisti ve ChurchilFin ucagiyla Adana'ya doniiyorlard.
Evde kayinpederi dort gézle onu bekliyordu herhalde. Eve varmasi gec saatlere rastlarsa, Macit, Fazil
Resat Pasa'nin yatmayip pencerenin 6niinde onun yolunu gozleyeceginden emindi. Devlet adamligi, insan
emekliye de sevk edilse, yasi sekseni de gecse, insamn yakasim birakmiyordu demek ki. Osmanli'nin son
meclisinin sithhiye naziri, sokak kapisinin ardinda, hafif kambur sirtinda bordo sabahligi, burnunun iistiine

diismiis

kelebek gozliikleriyle damadim karsilamak iizere bekleyecekti, i¢ gecirdi Macit, hi¢ olmazsa evinde yash
bir kayinpeder de olsa, onun yolunu gozleyen biri vardi! Macit, dis diinyaya ancak kendi kanaliyla
baglanan kayinpederine neler anlatabilecegini diisiindii. Mesela ona,

"Bir 6nceki Kahire bulusmasinda, Pngiliz Disisleri Bakami, goziimiiziin icine baka baka atms kitir1 meger,
clinkii Amerika'mn bizi atesin ortasina atmaya hi¢ niyeti yokmus. Bunu isteyen sadece Ruslarmus,"” dese,
ihtiyar adam artik hi¢ durmadan konusur ve Ruslara giiven olamayacagina dair, tarihten cesitli érnekler
verirdi... Kayinpederine, indnii'niin o toplantida, Ttrkiye'nin harbe girmek i¢in daha zamana ihtiyaci
oldugunu soylediginde, Amerikan baskam Roosevelt'in bu talebi samimiyetle destekledigini, ama ingiliz
Disisleri Bakam Eden'in, herkesin duyabilecegi bir sesle, "Ama Baskan, Ruslara verdigimiz sozii
unutuyorsunuz,” dedigini anlatacak olsa, Fazil Resat Paga hirsindan zip zip sicrar ve Pngilizlerin,
Araplarla Kiirtleri aleyhimize kiskirtip {izerimize saldirtmalarmu anlatirdi bu kez.

Macit, toplantilarin akisim sdyle bir aklindan gecirdikten sonra, kayinpederine, Numan Bey'in kiistah
Eden'e verdigi bir yamti nakletmeye karar verdi. Yasli adam bu yamta ¢ok keyiflenecekti siiphesiz.



Numan Bey, Tiirkiye'ye verilecek askeri malzemenin pazarlig1 yapilirken, "Bize vaat ettiginiz yardim,
Pngiliz hava tislerinin savunulmasi i¢in yeterli olmakla beraber, Tiirkiye'nin savunulmasi i¢in yeterli
degildir," deyince Mr. Eden,

"Bunlar Pngiliz hava tislerindekilerin, Pstanbul, Bzmir ve Zonguldak'1 savunmasi i¢indir," diye
yanitlamig, Numan Bey de, "Tiirklerin, yurtlarimn savunmasim Pngilizlere birakacagin diigsiinmiiyorsunuz
herhalde Ekselans,” demisti. "Bizim istedigimiz, icap ettigi takdirde, Tiirkiye'nin sizin yardiminizla,
Tiirkler tarafindan savunulmasidir.”

Dste o ¢ok sert konusmalarla gecen toplantinin bitiminde, Kahire'den ayrilacak olan Amerikan
Baskani'nin veda etmek icin Pnénii'den biraz daha kalmasini rica etmesini ve iki Bagkan arasinda gecen
cok sicak konugmalar: da anlatacakti elbette, sevindirmek icin Pasa'y:.

Kayinpederine boyle sefkatli duygular beslemeye baslamasina kendi de sasiyordu. Uzun yillar 6nce
kaybettigi kendi babasimin

yerine mi koyuyordu acaba kayinpederini. 'Baba sevgisine ve ilgisine ihtiya¢c duyduguma gore, belki de
derin bir yalmzlik icindeyim," diye diisiindii Macit. 233

Sabahin erken saatlerinde Churchill'in villasinda gerceklesecek olan son Churchill-indnii toplantisina
vaktinde yetismek icin, geceden hazirlayip da heniiz kapatmams oldugu valizine sabah kullandig tuvalet
esyalarim ve pijamasim koyup kilitledi, ceketini giydi, dosyalarim topladi ve ¢ikti kapidan.

Churchill'in ucagiyla Adana'ya varip oradan da Ankara'ya gitmek iizere trene bindiklerinde,
kompartimanina girer girmez uzanmis ve yorgunluktan ici gecmisti. Kapimn vurulmasiyla yerinden firladi.
Pnonii'niin gorevlilerinden biri kafasim uzatmis, "Cumhurbaskanimiz son bir degerlendirme icin sizi
bekliyorlar," diyordu.

Dyi ki soyunmamusti. Esneyerek, "Hemen geliyorum,” dedi ve adam gdzden kaybolunca homurdana
homurdana kalkt1 yerinden, yiiziinii yikamak i¢in. Ne bicim bir insandi bu Pnénii, hi¢c mi yorulmazd,
uykusu gelmezdi. Evine varir varmaz yatacak ve biitiin hafta sonu boyunca uyuyacakti.

Macit'in evine varmasi planladig saate rastgelmedi. Ankara'ya * yaklasirlarken yogun kar yliziinden
kapanan tren yolunun acilmasim beklediler saatlerce. Nihayet istasyona vardiklarinda, Bagbakan ertesi
giin Bakanlar Kurulu'na sunulacak bilgilerin son halini gormek istedigi icin, dogru Bakanliga gittiler.
Macit evine telefon edip hal hatir sorduktan sonra, onu beklememelerini tembih etti. Fazil Resat Pasa'ya
artik ertesi giin anlatirdi Kahire macerasini.

Sabahin birine dogru evine vardiginda, bitkindi Macit. Gozleri uykusuzluktan yanmyordu, agzi kurumustu,
eklemleri agriyordu. Taksiye parasim 6dedi, kiiciik valizi elinde yiiriidii, kapiy: takside hazir ettigi
anahtariyla act, girdi karanlik ve sessiz eve. Once banyo yapmay diisiindii ama hemen vazgecti. Banyo
bile yapacak hali yoktu. Sabiha'y1 uyandirmamak i¢in salondaki kanepeye uzansa, sabah kalkanlar erken
uyandirabilirdi onu, en iyisi salonda soyunup yavasca yatagina sizmakti. Valizini agmadan bir kenara
birakti. Ceketini, kravatim, gomlegini, ayakkabilarim ve 234 pantolonunu ¢ikardi, ayaginda ¢oraplariyla
yatak odasina yiiriidii, yavasca kapiy1 acti, karanlikta el yordamiyla buldugu yataga miimkiin oldugu kadar
sessiz girdi, sirtiistii birakti carsafin sicakligina yorgunluktan uyusmus viicudunu. Tam dalarken, karisinin
ona sokulmasiyla irkildi, eyvah uyandirdim onu, diye diisiindii. Sabiha'min, ipek geceliginin yumusak ve
kaygan dokusunun yerini, birden simsicak teninin temasi aldi. Sabiha, ¢iplak viicudunu kocasina



yaslayarak kollarini simsiki doladi boynuna,
"Hos geldin," dedi. "Seni ¢ok 6zledim, cok ama ¢ok 6zledim."
Paris

Ferit, eski piiskii bir kamyondan indirdigi somyalardan birini sirtladi, basladi genis tas merdivenleri
cikmaya.

"Heyy, arkadas! Baksana, sen bir katir olabilirsin ama ben degilim," diye bagirdi1 arkasindan kamyon
sofort,

"koca somyay sirtlayip ¢cikaramam. Ucundan tutacak birini bul bana."”

"Bekle, sunu eve birakayim, gelip sana yardim ederim diye seslendi, sesi zor ¢ikan Ferit. Somyayi yukar1
birakip nefes nefese asagi indiginde, ,

""Yatakhane mi var yukarda?" diye sordu sofor. * ,"f

"Oyle gibi bir sey." I'- ; *

"N'apican bu kadar yatakla ha? Otel mi isleteceksin?"

"Kerhane isletecegim," dedi Ferit, "ugramak ister misin ara sira?"
"Karilar giizel mi?"

Aman Allahim, salak herif gercek zannetti, diye diisiindii, ya kafay1 ceker de, bir gece dayaniverirse
kapiya!

"Yahu, ailem geliyor da biraz kalabaliklar."
"Nereden geliyorlar?"

"Tut sunun ucunu da ¢ikartalim yukari, haydi arslamm." Ferit adamin bagka bir soru sormasini 6nlemek
icin1shkla giiniin popiiler sarkilarim ¢calmaya bagsladi.

Adam tek bir somyay tasidiktan sonra pes etti. Parasim eline saydi Ferit, sonra tekrar yiiklendi, kap1
araligina dayadig bir baska somyay1, "Yiirrii oglum, senin vataninda ihtiyar hamallar bunun ii¢ kat1 yiik
yiikler sirtina da, bana misin demez. Haydaaa!" diye gaza getirmeye calisti kendini ama, son somyay1

yukar1 ta-
sidiktan sonra, kapisinin éniinde y181ld1 kaldi. Telefon sesini duyunca zorlukla dogruldu yerinden.

Evelyn'in sesi hircin geliyordu telefonda, "Ne demek evi kiraladim? Ne demek bu?"

"Sevgilim, anlayisli ol! Biletleri alabilmem i¢in, paraya ihtiyacimuz var. Maagim yetmiyor. Ben de evi
kiraya verdim."



"Bana sormadan?"

"Sana soracak vakit olmadi. Zaten konugsmamis miydik aramizda, hem dogum hem de seyahat icin
elimizde biraz para olmas1 gerektigini?"

"Bunu saglamak icin ben de calisacaknm. Oyle karar vermistik."

"Senin ¢alismam istemiyorum. Hamilesin, yorulmamalisin. Ustelik bizi gotiirecek tren, yakinda hareket
edecek."

"Bu karar1 birlikte vermeliydik. Bana da sormaliydin."

"Tiirk oldugumu unutuyorsun, bizler kararlari kadinlara sormadan, kendimiz aliriz. Bazen Tiirkliigiim
tutuyor iste."

"Sakaya vurarak atlatamazsin, Ferit."

"Zamamni yoktu, giizelim. Sen burada degil, erisemeyecegim uzaklikta bir sayfiye yerindeydin. Acele
karar vermeliydim, verdim!"

"Ne biiyiik bir sagmalik bu! Simdi nerede kalacagiz? Ne yapa-
« >)>
cagiz:

"Sadece kisa bir siire icin sen arkadasinda kalmaya devam edeceksin ben de Muhlis'e siginacagim. Belki
de hocamin evine gecerim."

"Ayrilacagiz 6yle mi?"

"Evelyn, kac¢ kere soyledim sana. Bu paray: geri ¢ceviremedim ¢iinkii cok ihtiyacimuz var. On beg
bilemedin yirmi giin icinde birlikte istanbul'a gidecegiz ve hi¢ ayrilmayacagiz. Ev de burada bos
duracagina bize biraz para getirsin."

"Hayatimda boyle bir sagmalik duymadim. Kocam evimizi bana sormadan kiraya veriyor ve beni
arkadasimin evine postaliyor." ,., . ........ by ry e ee vy as e o

"Sen zaten biraz daha uzun kalmak istemiyor muydun orada, arkadasin rahatsiz diye. O iyilesene kadar
kalmak istedigini sdyleyemiyordun bana, kizmamdan korktugun icin. Oyle degil mi?"

"Suna da bak! Madem anlamustin, niye yardimci olmaya ¢alismadin, egoist adam!"
"Seni 6zleyecegim i¢in, uzun siire gitmeni istememistim."
"Simdi ne degisti? Artik 6zlenmiyor muyum?"

"Kocan eve iyi para vermeye hazir bir enayi buldu ve paraya ihtiyaci oldugu icin, evi ona kiraladi. Tek
istedigi kisa bir siire idare etmen... Bak camim, yarin dersten ¢ikinca eger banliyo treni isliyorsa, hemen



gelecegim yamna. Hafta sonunu beraber geciririz, durumu sana bir kere daha anlatirim. Oldu mu sevgilim,
benim minik kusum."

Telefonu kapattiktan sonra, "Off be!" dedi Ferit, "Evelyn'e laf anlatmak {i¢ kat merdivende somya
tasimaktan daha zormus!"

Evin adeta kiiciik bir yatakhaneye doniismiis oturma odasinda, yataklara carparak yiiriidii, mutfaga gecti.

Kendine bir kahve yapti. Tel dolabin icine peynir, ekmek ve makarna doldurmustu. Tiim hazirliklarin
yapmusti. Simdi is misafirleri beklemeye kaliyordu. Elinde kahvesiyle yine oturma odasina gecti, yaptigl
ise begenmeyerek bakti. Oturma odas1 odaliktan cikmisti. Yan yana dizelenmis dort somyada enlemesine
alt1 kisi, yemek masasinin yerinde bir, yere yaydig siltelerde tic-dort kisi yatabilirdi. Yatak odasina bir
yer yatagl daha sigdirabildigi icin dort kisi de orada, kiiciik odada Selva ve ailesi, kendi de kanepenin
lizerinde...

Hafta sonu mutlaka Evelyn'i gérmeye gitmeliydi, ne pahasina olursa olsun. Yoksa, karisi 6zledim
bahanesiyle eve gelip de bu hali gérecek olursa... Ama ona Muhlis'te kaliyorum dememis miydi? Paris'e
inerse, eve ugramadan dogru Muhlis'e gelmesini tembihlerdi. Evelyn'in nesi var nesi yoksa alip
gotiirmeliydi hafta sonu, onu bunu almaya eve gelmemesi icin. Ayrica, gercekten bir kiraci bulmasi
gerekecekti eve, Paris'ten ayrilmadan 6nce. Bir emlak biirosuna gitmekte fayda vardi. Kendi de
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Mubhlis'e taginsa belki daha dogru olurdu. Boylece evde bir kisiyi daha yatirabilirdi. Tarik'la
konusmaliydi bu konuyu. Ne tu-haf, kirk yillik arkadagi Muhlis dururken, sirdas olarak Tarik'n se¢cmisti
kendine.

Ferit'in misafirleri Fransa'mn isgal alundaki sehirlerinden, kasabalarindan gelmekteydiler. Almanlar,
Fransa'nin dort bir tarafindan topladiklar1 Yahudileri, Almanya'daki ¢alisma kamplarina gondermek iizere
Paris'e sevk ederlerken, Ferit'in tiyesi bulundugu 6rgiit de aym seyi yapiyordu, baska bir maksatla.

Yahudileri, onlar1 kabul etmeye hazir tarafsiz {ilkelere yollamak iizere, Paris'teki bulusma noktalarinda
toplamaktaydi. Evlerinden, is yerlerinden sokiilen insanlar, Almanya'da ¢ok agir sartlarda ¢alismaktan
kurtulmak i¢in, kendilerine yardima hazir Fransizlarin evlerinde ya da baz otellerde toplamyor, cesitli
vasitalarla tarafsiz memleketlere dogru yola cikiyorlardi.

Heniiz Almanya'daki kamplarin birer 6liim tuzag1 olduklar1 bilinmiyordu. Pnsanlarin bu kamplarda
sabuna, parsomene doniistiiriildiikleri, kobay olarak kullamldiklar1 ya da zehirli gazlarla veya kursuna
dizilerek kitle halinde éldiiriildiikleri, savas sonrasinda ortaya ¢ikacakti.

Tiirk devletinin Ankara'dan, Tiirk uyruklu Yahudileri kurtarmak icin yollayacag: trene binerek doguya
gitme timidiyle Paris'te toplananlar, toplam doksan yedi kisiydiler. Cesitli otellerde ve evlerde
beklesiyorlardi, yola revan olmak ic¢in. Korkuyorlardi. Ciinkii bazilarimn Tiirkiye ile hi¢cbir baglar1
olmadigindan, heniiz ellerinde ne Tiirk pasaportlar1 vardi ne de seyahat belgeleri. Kiiciik bir timidin
pesine takilarak gelmiglerdi Paris'e.

Kendileri icin hazirlanmus evlere, siginaklara dolusmus, kurtulusu beklemekteydiler.



Ferit, hepsinin de mutlaka kurtarilabilecegi umudunu nedense hi¢ yitirmiyordu. Muhlis'in veya Tarik'in
eninde sonunda pes edecegine inamyordu... Eger bu insanlarin yiizlerini goriirlerse... Her birini elbette
degil ama sadece kendi evinde barinacak

olanlari... O zavalli insanlarin inanglarimn sar1 renkli semboliinii bulasici bir hastaliga isaret
edermiscesine gogiislerinde tasimaya mahk{im edilmelerinin, ailelerinden, evlatlarindan kopma- 239
larimn, islerinden olmalarimn Oykiisiinii kendi agizlarindan dinlerlerse... Belki...

Kimbilir!

Kapinin zilini duyunca, 6nce pencereye kostu Ferit. Kimseyi goremedi asagida. Herhalde binanin kapisi
acik kalmusti, iceri girmisti zili calan. Merdivende ayak sesleri ve konusmalar duyuluyordu. Aceleyle
ylirtidii antreye, acti kapiyi. Karsisinda Tarik'1 goriince sasird.

"Bekledigimden daha erken geldiler," dedi arkadasi, alcak sesle. Tarik'in arkasinda, merdivenlerin
karanliginda duranlar1 o zaman fark etti.

"Ne mahzuru var? Buyurun girin." :
"Hazirligim tamamlamadinsa..." .
"Merak etme, her sey tamam."

Tarik arkasim déndii ve pesindeki kiiciik kalabalig1 tamstirmaya basladi, "Bu bey Rafael Alfandari, karisi
Selva, kiiciik Fazil... bunlar da Perla ve Samuel."

"Peri ve Sami," diye diizeltti kucaginda cocukla dikilen uzun boylu gen¢ kadin.
"Ben sadece bir oglunuz var samyordum."” ;,:

"Bunlar benim kiiciik dostlarim, cocuklarim degil." "Ben de bilmiyordum bes kisi olduklarini,” dedi
Tar1k, mahcup mahcup giiliimseyerek.

"Onemli degil, haydi girin iceri," dedi Ferit. Teker teker girdiler kapidan. Tarik salonun durumunu
goriince sasirdi. "Bu da nesi? Buray1 seyyar hastaneye cevirmissin,”" dedi. "Baska misafirlerim de
gelecek." "Biz nerede yatacagiz, bu odada mi?" diye sordu Rafael. "Hayur, sizin icerde 6zel odamz var
ama kiiciik misafirler hesapta yoktu," dedi Ferit. , * "Cok 6ziir dilerim," dedi Rafael, "sayima ¢ogalinca
siz

olacagimizi ben karima anlatamadim. Hemen cikip miinasip yer aramaliyim bu civarlarda. Bir Otel
Bonaparte vardi, telefonu-240 nii bulabilir miyim acaba?"

"Katiyen olmaz," dedi Ferit, "sakin ortalikta fazla dolanmayin. Eger liiks pesinde degilseniz, hep birlikte
biraz fedakarlikla idare edecegiz."

"Cocuklar herhangi bir yere kivriliverirler," dedi Selva. Samuel ve Perla, kap1 dibinde bilmedikleri bir
dilde siiriip giden bu konusmay1 can kulagiyla dinliyorlardi. 'Cocuk' 1afi kulaklarina tamidik gelince,
korkuyla birbirlerine baktilar.



"Cocuklar Tiirkce biliyorlar m?" diye sordu Ferit.
"Ogreniyorlar."
"Selva onlara ders veriyor," diye atildi Rafael.

"Ahh, bu harika iste!" dedi Ferit. "Haydi hemen yerlesin siz, odamza buyurun... Bakin, koridorun sonunda
sagdaki kapi. Tuvalet de tam karsimzda." Sonra korku icinde beklesen ¢ocuklara dondii, "Size kanepeyi
ikram ediyorum. Orada ben yatacaktim ama, kanepeye simdi ikiniz sikismak zorunda kalacaksimz. Ben de
basimun caresine bakacagim," dedi Fransizca, "Adlarimz neydi?"

"Samu... Saami," dedi kestane sacli oglan, "o da kardesim Pegi."

"Haydi bakalim Sami ve Peri, su konsolun iistiine birakin esyalarimzi. Pasaportlarinizi ve kiymetli
esyalarinizi birinci ¢cekmeceye koyabilirsiniz."

"Kiymetli esyalarimiz yok," dedi Perla. Parasini annesinin donuna diktigi bir torbada sakliyordu ve
kimseye gostermeye niyeti yoktu.

"Ferit, bu yataklarda kimler yatacak?" diye sordu Tarik.

"Paris'te toplanacak olanlar. Degisik sehirlerden geliyorlar. Uc kisi daha bekliyorum ama, belki de
gelmezler."

"Neden?" -« . ;;

"Daglardan Pspanya'ya gecme ihtimalleri
"Evelyn ne diyor buise?",

"Onun haberi yok.", :

"Ne!"

"Sana sonra anlatirim."

Selva kendilerine ait odaya oglunu ve esyalarim yerlestirirken, 241 Rafael yanlarina geldi, "Size cok sey
borcluyuz Tarik Bey," dedi, "eminim kurtulusumda ¢ok emeginiz gecti."

Tarik, Rafael'in Tiirkceyi hic aksansiz konusmasina sasip kaliyordu. "Estagfurullah,” dedi, "ben sefaretleri
devreye sokmaktan baska hicbir sey yapmadim."”

"Treni de bize haber veren sizsiniz." "Bu trende sizin durumunuzda olan bagkalar1 da olacak.” "Sizden ¢ok
daha beter durumda olanlar var," dedi Ferit, "Sizler yine Tiirk hiikiimetinin korumasi altindasimz. Fransiz
veya Alman Yahudileri, hatta italyan asillilar, gepgenc kizlar ve delikanlilar, cocuklu kadinlar, aile
babalari, ihtiyarciklar... Kimseye hicbir kotiiliigii dokunmamuis olan yiizlerce, binlerce insan..." Basin
oniine egdi Tar1k.

"Bu insanlarin bazilar1 da bir umudun, kiiciiciik bir umudun pesinde Paris'te toplamyorlar. Ya bu trene



binmelerine g6z yumulacak. .." Bir sessizlik oldu. "Ya da?" diye sordu Rafael.
"Bu trene binmelerine g6z yumulacak. Ben buna eminim," dedi Ferit.

"Ben de," dedi Rafael, kanepenin i{izerinde yan yana oturan cocuklari isaret etti basiyla, "bakin bunlardan
esirgemediler pasaportu. Bagka insanlarin da canlarim kurtarmamak icin bahane aranmayacagina
eminim."

"Ben artik isimin basina doneyim," dedi Tarik. "Bu sabah biirodaki isimi biraz ihmal ettim... Russolarin
oglu kayipmis giinlerdir. Biitiin calisma kamplarini arastirmak lazim simdi, nerede oldugunu bulana
kadar....

Neyse, Selva Hanim'1 rahatsiz etmeyeyim, yerlesiyor o simdi, benden selam séyleyin. Mesaiden sonra
yine gbrmeye gelirim sizi."

Tarik, Ferit ile birlikte hole yiiriidii. Kap1 éniinde uzun stire onlarin muril miril konustuklarim duydu
Rafael.

I-
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"Senden bir ricam olacak, Ferit," dedi Tarik mahcup bir yiiz ifadesiyle.
"Estagfurullah, buyur abi."

"Su senin belki de gelmezler dedigin kisiler var ya, gelmeyecek olurlarsa malum trene binecek olan iki
kisiyi buraya yollayabilir miyim?"

"Eger cok darda kaldinsa, gelecek bile olsalar, yollarsin. Ben sana gecerim, ¢cocuklari, mutfaga bir silte
atar orada yatiririz. Bu kisiler aym yatag paylasirlar m?"

"Elbette. Geng bir kari-koca Lyon'dan. Hani ben bahsetmistim sana, bir kadin kurtarmistim Gestopo'dan.
@)

kadinin kiziyla damadi."”

"Hatirlar gibiyim sanki. Kadin nerede yatacak, peki?"
"Kadin vefat etmis," dedi Tarik. ;

Ferit geri geldiginde, Selva oturma odasindayd.
"Cok yorulmustu Fazil, onu uyuttum," dedi kocasina.

"Selva Hamim," dedi Ferit, "sizden bir sey isteyecegim... Tabii eger kabul ederseniz... Burada kaldiginiz
siirece... Acaba?" Sustu.

"Etmez olur muyum. Bize evinizi actimz. Ne isterseniz yapmaya hazirim. Yemek mi yapmamu istiyorsunuz,



temizlik mi?"

"Higbiri. Bu yataklarda yatmak iizere, bazi1 kimselerin gelecegini anladiniz samyorum."
"Elbette. Herhalde onlar da bizimle ayn trene binmek icin burada toplamyorlar."
"Evet. Ama onlarin hicbiri Tiirk uyruklu degil. Tiirkce de bilmiyorlar."

"Ttiirkiye'den yollanan bu vagona binebilmeleri icin Tiirk pasaportu gerekmiyor mu?"

"Pasaportlarim temin edecegiz. Ama yolda herhangi bir aksilik olursa, Tiirk gibi davranmalar: ve birkac
kelime Tiirkce bilmeleri gerekiyor... Dediniz ki siz Tiirkce 6gretiyormussunuz..s Acaba..."

"Benden onlara Tiirkce 68retmemi istiyorsunuz."
"Yapar misimz?"

"Seve seve. Zaten bu isi Marsilya'da ne zamandir yapmaktay- 243 dim. Onlara lazim olacak ciimleleri
ezberletirim. Ama bir sualim var, Tiirk gibi davranmak dediniz, bu nasil oluyor merak ettim. Bir Tiirk
nasil davramr?"

"Cok cay icer mesela. Cayina siit koymaz. Abdest alabilir, tespih ¢ekebilir. Kahvaltida peynir ve zeytin
yer.

Belki birkac kisinin eline de Kuran-1 kerim veririz, okur gibi yaparlar."
Selva giildii, "Yanlarina dolma, kuru kofte de verelim, ben pisiririm evde, yola ¢ikmadan," dedi.

"Aman siz bunlar1 pisirebiliyorsamz, bir an evvel pisirin de agiz tadiyla bir yemek yiyelim bu evde," dedi
Ferit.

"Ben yemek yapmay1 evlendikten sonra, Paris'te 6grendim," dedi Selva, "iyi bir asc1 degilim. Kegke
ailem bana piyano ve keman ¢almayi, degisik lisanlar konusmayi 6gretmek yerine, yemek pisirmeyi
ogretseydi.

Biitiin emekleri benim iyi bir koca bulmam icindi, halbuki kocalar iyi yemek yapan bir zevceyi her seye
tercih ediyorlar. Oyle degil mi Rafo?"

"Ben degil," dedi Ferit, "ben evlenirken asc1 degil hayat arkadasi istiyordum."
"Bulabildiniz mi bari?"
"Saniyorum."

"Bakmayin Selva'nin 6yle dedigine. Ben de hayat arkadasi istiyordum ama, benimki silah arkadas ¢ikt,"
dedi Rafo, "Selva kendini savas¢i samyor ve diinyay: tek basina kurtarmaya calisiyor."

"Gelin el ele verelim, 6nce Paris'te ve bizim evde toplanacak olanlar: kurtaralim, sonra da diinyay1
kurtarmaya soyunuruz, ne dersiniz Selva?" diye sordu Ferit.



"Bu, uzun zamandir aldigim en giizel teklif," dedi Selva, "belki de Rafo'nun evlenme teklifinden beri,"

diyecekti ki, dudagim 1sirip sustu. Rafo ona evlenme teklif etmemisti. O bildirmisti evlenme kararim
Rafo'ya.

Dondi, kanepenin tizerinde ¢ocuklarla

konusan kocasina bakti. Vagona bindirildigi geceden beri ¢ok kilo kaybetmisti Rafo, geceleri dogru diiriist
uyku uyuyamuyor, ka-244 buslarla savasip ter icinde yatagindan firlayarak uyamyordu sik sik. Rafo, beni
hakikaten seviyor musun, diye diisiindii, ben bir nimet miyim basinda, yoksa bir bela mi? Hangisi?
Pismanlik duydugun oluyor mu hi¢ benimle evlendigine? Ailenden, memleketinden koptun diye benim
yliziimden, kiziyor musun acaba bana, i¢in i¢in?

istanbul'a varabilirlerse eger, gidip kayinvalidesiyle konusmay kafasina koydu, o anda. Ellerine sarilip
yalvaracakti kadina, oglunu affetmesi icin. Annesini, kardesini, kuzenlerini, kisacasi ailesini geri
vermeliydi kocasimin. Ah Rafo, dedi icinden, benim seni sevdigim kadar seviyor musun acaba sen de
beni?

Her Yer Karanlik
'0giin bugiin kalbimin dogusunda tiiten duman nerede olursan olgdgiindeyim kanli tarih her zaman'
MURATHAN MUNGAN

David Russo, sabah biiyiik bir keyifle ¢ikti yatagindan. Pencerenin 6niinde uzun uzun gerindi. Yilbasi
yaklasiyordu. Paris! Ah Paris! Eglence, sanat, miizik, keyif ve s6len sehri muhtesem Paris... Yirmi yasina
heniiz basmis bir gen¢ adam i¢in, bu sehirde yi1lbasini beklemekten daha heyecan verici ne olabilirdi ki,
hele de gozlerini diinyaya Beyoglu'nda agmissa, ruhuna dogdugu caddenin eglence kiiltiirii, tiim rengi ve
singir mingir giiriiltiisiiyle sinmigse... David Russo, her zaman cok sansli addetmisti kendini. Varlikli bir
aileye, cok renkli bir muhitte dogmustu. Ortadgrenimini Saint Benoit'da tamamladiktan sonra, ailesiyle
birlikte Paris'e go¢ etmisti. Babasi Paris'in sik semtlerinden 14. Mahalle'de giizel bir eve yerlesmis,
oglunu da liseye yollamisti. Gerg¢i lise yillan biraz uzun siirmiistii ama, her akilli1 geng, ekmek elden-su
golden gecen 6grencilik yillarimn uzun tutulmasimn aslinda ¢ok keyifli bir is oldugunu bilirdi. Egitim
biter bitmez, bir erkegin sirtina yiiklenecek askerlik gorevini, sonra da evlenip coluga cocuga karisma ve
artik 6liinceye kadar aile denen yiikii, tiim sorumluklariyla sirtinda tasima faslim miimkiin oldugunca uzaga
atmanin en emin yolu, uzun tahsildi.

David, Pstanbul'dan nakil yaptigi i¢in biraz uzun siirmiistii lise tahsili ama bundan hi¢ sikayetci olmamusti.
Lise bitince resme merakli oldugu icin, Giizel Sanatlar Akademisi'ne yazilmisti.

Uzun boyu, ince yapisi ve dogu Avrupalilara mahsus melankolik bakislariyla, bir ressam olmanin tiim
keyfini siirmeye hazirla-myordu ki savas patladi. Birbirinden hos ve ¢iplak model kizlarin hayali, bir siire
bekleyecekti gerceklesmek icin. Aldirmadi. Hayat onun icin keyifli giinlerle dopdolu akmaya devam
ediyordu. Babasi paray1 oglundan, oglu da, baba parasini barlardaki varyetelerdeki kizlardan
esirgemiyordu. Geng arkadaslariyla birlikte, her gece altini iistiine getiriyorlard: Paris'in. Bir kan-kan
gosterisinden cikip bir baskasina giriyorlar, birahanelerde kafa cekiyor, sokak kahvelerinde sarap
iciyorlardi. Alman subaylarimn dolustugu mekanlara pek bulasmamaya calisiyordu David ama, zaten ici



rahatti! Elinde, birinci sayfada kirmizi damgayla 'Juif yazili da olsa, tas gibi Tiirk pasaportu vardi.

Dogrusu, annesi gibi o da biraz icerlemisti babasina, babasi evinde yasayanlarin pasaportlarin,
kimliklerini toplayip alelacele karakola damgalatmaya gotiirdiigii zaman.

"Acelen ne?" diye cikismislar di.

"Ne sdylenip duruyorsunuz kuzum," demisti ogluyla karisina Mosyd Russo, "giinlerdir radyoda yayinlayip
duruyorlar, Yahudi olanlar kimliklerini damgalatacak diye. Gazeteler de yazdi carsaf carsaf!"

"lyi ama nereden bilecekler?" demisti karisi, "Bak, Vitali damgalatmamus."

"Ben evrakimi muntazam severim. Yarin 6biir giin niye damgalatmadim diye hesap vermek istemiyorum."
"Sonra pisman olmayasin.” * "Amma da uzattiniz. Alt tarafi bir damga," demisti babasi.

Ve boylece Tiirk pasaportuna kipkirmizi bir damga yemisti David.

Simdi serin ama giinesli bir Aralik sabahinda, kahvaltida babasiyla karsilikl1 kahvelerini icerlerken,
"Yine mi Champs-Elysees'ye gideceksin bugiin?" diye soruyordu babasi.

"Evet. Arkadaslarla bulusacagim."

"Bu savas serseri etti hepinizi. Sinemaya gitmekten baska yapacak isiniz yok mu kuzum?"
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""Ya ne yapalim baba?"

"Yanimda ise baslamaya ne dersin?"

"Yeni y1ldan sonra. Hele bu kotii sene bir bitsin."

"Hangi sene kotii degil ki. Sen iyi bir sene bekleyecek olursan, hayatin beklemekle gecer, bu harp kolay
kolay bitecege benzemiyor. Sen ve arkadaslarin aylaklik etmek icin bahane ariyorsunuz gibi geliyor
bana."

"Bu sartlarda hicbirimizin i¢inden is sahibi olmak gelmiyor baba."

"Eglenceye gitmek, sabahlara kadar barlarda siirtmek geliyor ama!"

"Biz harp ¢ocuklariyiz baba," dedi David, "iyi bir rekolte degiliz!"

"Aynen! Harp her seyi oldugu gibi sizin diizeninizi de bozdu. Oglum, siirtmeye giderken harp cocugu
oldugun icin, yanma kimlik almayi sakin unutma. Gegenlerde bizim komsuyu bayagi hirpalamislar
tistiinden kimlik ¢ikmadi diye."

"Olur baba, ahrnm." : ,:



"Hatta {istiinde Tiirk pasaportunu tasi, en iyisi." .

Kahvaltidan sonra, gazetelerini okumus, biraz da resim yapmisti odasinda David. Bugiin arkadaslariyla
yilbasi aksamini hangi lokalde gecirmek istediklerine karar verip yer ayirtacaklardi. Savasa ragmen, bir
yeni y1l daha geliyordu iste. Yasam tiim giizellikleriyle devam ededuruyordu geng bir adam i¢in. Champ-
Elysees simdiden 1s1klar icindeydi. Biitiin diikkkanlar ¢oktan tamamlamiglardi Noel siislerini vitrinlerinde,
sokaklardaki agaclar kiiciik ampullerle donanmus, genis caddelerin her biri bir taraftan 6tekine uzanan
rengarenk 1s1klardan kopriiler kurmustu. Ustelik savas pek ugra-miyordu Paris'e. Avrupa atesler icinde
olabilirdi ama Paris 1s1klar icindeydi. Sokaklarinda beyaz ipek fularli siyah kagmir paltolu bey-

lerin, azametli Alman subaylarin yan gbzle siizdiigii, mis kokulu sik kadinlar, yiizleri bol pudrali varyete
dansozleri ve kipkirmizi 24° dudakli, cilveli orospular dolaniyor, gen¢ David de kendi nasibini aliyordu
etrafinda doniip duran bu renk renk kadin skalasindan.

David, bugiin arkadaslariyla, yi1lbasim gecirecekleri mekani saptadiktan sonra -ki buras1 muhtemelen ya
La Coupole ya da ressamlarin takildigr Cafe de Flore olacaku- Stella'yr arayacak ve onu yilbasi aksamina
davet edecekti. Yilbasi gecesi dpecekti Stella'yi. Mutlaka 6pecekti. Saat on ikiyi vurup yeni bir yilin
gelisini miijdelerken ve herkes opiiserek birbirini kutlarken, Stella iteleyecek degildi ya onu! Yollarda
coskuyla yeni y1l1 karsilayan kalabaligin arasinda el ele, dudak dudaga dolastiktan, Hal'de corba ictikten
sonra, sabaha karsi, Stella'y1 Manuel'in bekar odasina gitmeye ikna edebilirse... Kimbilir... Belki de...
Yok, yok... Aceleye ne liizum vardi. O isin sirasi da gelirdi elbet!

David 1slikla La Vie En Rose'u calarak giyindi, clizdammni her zaman yaptig1 gibi g6giis cebine soktu, tam
paltosunu almak iizereyken, babasimin kahvaltidaki tembihini hatirladi, bir kosu odasina geri déndd,
cekmeceden pasaportunu kapti ve kapiya yiiriidii.

"Geg kalacak misin?" diye seslendi annesi. "Aksam yemege bekleyelim mi?"
"Beklemeyin. On ikiden 6nce donmem."
"Hafta sonu degil ki bugiin oglum. Her Allahin gecesi de ge¢ yatilmaz ki!"

David yanitlamadi annesini. Yirmi yasindaydi. Paris'teydi. Dci icine sigmiyordu. Kapiy: ¢ekip ¢iku,
binanin merdivenlerinden asagi ikiser ticer kostu ve ana kapidan disar1 atinca kendini derin bir ohh ¢ekti.
Annesi ve babasi, dirdirlariyla birlikte kapimn ardinda kalmislardi. Diinya giizeli civelek, 1s1ltili,
giiriiltiilii Paris, tiim gizemiyle onu bekliyordu.

Savas sonrasinda adi Franklin Roosevelt'e degisen Marbeuf metro istasyonunda trenden indiginde, biraz
gec kaldigim diisiindii. Simdi kizacaklardi arkadaslar1 yine, vaktinde gelemedigi icin. Bu yiizden biraz
aceleyle kosturdu kalabaligin arasinda, bir-iki

kisiyi itip kakarak. Acayip bir kalabalik vardi. Sanki insanlar yiiriimiiyor da y1giliyorlardi cikista.
Sinirlendi.

Birkac kisinin 6niine gecerek ilerledi. Ah bu ihtiyarlar, bir tiirlii hareket edemeyen, her bir adim igin bir
saat diisiinen ihtiyarlar! Yiiriiyemiyorsamz, evinizde kalsamza dedi, i¢cinden. Oniinde sallamp duran yasli
ciftin yamindan si1yrildi, merdivenlere geldi, ikamklik devam ediyordu. Bir kuyruk var gibiydi adeta, cok
yavas



ilerleyen. Demek bu y1l erken baslamusti yilbasi alisverisi. Savas mavas dinlemiyordu Parisliler, yasam
devam ediyordu, aligveris de oyle...

"Nedir bu kalabalik yahu, kimse yiiriimiiyor mu be!" dedi 6niindeki adam. Aaa! Aaa! O da nesi?
Sicrayarak ileriyi gormeye calisti. Metronun ¢ikisinda iki sira olup dizilmisti Alman askerleri. Askerler
erkeklere kimlik soruyor ve bazilarini kenara diziyorlardi. Kadinlarsa gecip gidiyordu. Pyi ki almisti
pasaportunu yanina.

Arkasindan 'Su bizim ihtiyar!" diye s0z ettigi babasimin demek vardi bir bildigi. Eliyle gogsiindeki
pasaportu yokladi. Ohh, yerinde duruyordu. Siraya girdi digerlerinin ardi sira David, yavas yavas
ilerlemeye bagladi.

Bes adam kimlik gosterip gecti, altinciyr ayirdilar, yedi-sekiz kisi daha gecti, 6nlerden biri geri dénmeye
calisti. Keskin bir diidiik sesi. Adam birka¢ adim kostu. HALT! HALT! Durdu. Yiizii bembeyaz geri
dondi, siradan ciktigr yere girmek istedi. Asker eliyle buraya gel isareti yapti. Yiiriidii adam onlara dogru.
Adamin omuzlari, ah o omuzlari, David hayatinda ilk kez omuzlarin konugtugunu, caresizim, yardim edin,
diye bagirdigim gordii. Biri daha duvar kenarina alindi... Uc-bes kisi gecti... Gecikiyordu ama olsun,
oglanlara anlatacak hikayesi vardi, simdi. Ne hikaye ama! Giiniin kahramam gibi hissediyordu kendini.
Yilbasi aksamu Stella'ya da anlatirdi artik. Kizla ne konusacagim diye sikim sikim sikilmayacakti.
"Metrodan ¢ikarken az daha enseleniyordum. Kagitlarim yammda olmasa ¢alisma kampinday-dim simdi,
diisiinsene Stella!" Harika!

"Kimlik!" dedi hoyrat bir Alman. Elinde hazir ettigi pasaportunu uzatti David. Oh tanrim, iskence bitmek
lizere. Alman pasa-249

portu acti. Resmi, adi, soyadi, dogum y1l1, dogum yeri ve kirmizi damga. YAHUDI. 250 "Gec¢ duvar
kenarina."

"Ama ben Tirk'tim."
"Geg dedik!"

Gecti. Digerleriyle birlikte hi¢ konusmadan beklediler. Az sonra bir asker geldi yanlarina, sekizer sekizer
gruplar halinde ayirdi kalabalig.

"Yirtyun!"

Yiiriidiiler, iclerinden biri konusacak oldu, "Kapa ceneni," dedi asker. Plerde duran gri askeri araca
bindirildiler. David, yaninda oturan ve tir tir titreyen kendi yaslarindaki gen¢ cocuga bakti. Sonradan
adinin Lombroso oldugunu 6grenecegi italyan asilli gen¢ adam, eliyle paltosunun iizerine 'Juif?'/ yazd.
Bagini evet anlamina salladi David.

Arac bir otobiisiin yaminda durdu. Askeri aractan inip onlan bekleyen otobiise dolustular. Bagka araclar
durdu otobiisiin yaninda. Araglardan inenler, zaten tiklim tikis olan otobiise {ist iiste yigildilar. Otobiis yola
cikt, bir siire gittiler. David, gittikleri yonii tahmin etmeye calisti. O kadar sikisik ve doluydu ki icersi,
pencereden disariyr gormek miimkiin olmuyordu.

Bir siire gittikten sonra bir avluya girdi ve durdu otobiis. Ecole Militaire'e geldiklerini, uzun ve kunt



binamn icine girdikleri zaman anladilar. Koridorlarda yerlere oturup beklemeye basladilar. Aralarinda
konusmaya korkuyorlardi. Soru sormaya ¢alisan birkac kisi askerlerden azar isitip sustu. Tas zeminin
tistiinde beklediler, beklediler, beklediler. Koridora acilan odalardan sizan giin 15181 giderek azaldi,
karanlikta kaldilar. Aksam oldu.

"Kalkin! Yiirtiytin!"

Kalktlar, yiirtidiiler. Avluda, okulun bagka binalarindan ¢ikan kalabaliklar bes ayr1 otobiise yine tiklim
tikis

dolustuktan sonra, otobiisler hareket etti. .,,..,
(>) Yahudi.

)

Gar du Nord'da indiler. Askerlerin karincalar gibi kaynastig1 garin ucuna yiiriitiiliip bir trene bindirildiler,
iki saati agkin bir siire gittikten sonra tren durdu. Askerler vagonlar dolusu kalaba- 25i 1181 beser kisilik
siralar halinde arka arkaya dizdiler.

"Mars mars!"

Yiirtidiiler. Aralik sogugunda ve ipil ipil yagmur altinda donarak yiiriidiiler. A¢ ve bitkindiler. On iki ve
seksen iki yaslan arasinda bine yakin erkek bir siiredir korkmuyorlardi artik. Kor-kamiyorlardi. Korku
bitmis, yerini, adim bilmedikleri bir baska duygu almisti. Bu duygunun, 61{imii kaniksamanin hiiznii
oldugunu daha sonra 6grenecekti David.

Upuzun kafile bu bitmez tiikenmez yliriiyiisiin sonunda bir kampa girdi. Otuzar kisilik gruplara ayrilarak
koguslarina yollandilar. Koguslarda yerlere samanlar atilmisti. O kadar uzun siire ayakta kalmislardi ki,
hemen samanlarin {izerine ¢oktiiler, birbirlerine yaslandilar, birbirlerinin nefesi ve viicut hararetiyle
1sinarak dylece kaldilar, coktiikleri yerlerde.

Bir hafta boyunca, ranzalar1 gelene kadar, biiyiikbas hayvanlar gibi bu samanlarin iizerinde yatacaklard.

Sabah beste uyandirildilar. Koridora ¢ikarildilar. Ug bucuk-dért saat ayakta, soguk koridorda sayim icin
beklediler. "UCER UCER SIRAYA GDRR!" >

Siraya girdiler. , , <
"YURRUU!"
Yiridiler. , > <,
"TEK SIRA OLLL!"

Tek sira oldular. Genis bir holde, bir masanin arkasinda oturan geng askerin éniinden teker teker gecmeye
bagladilar. "Adin?" "David Russo."

"Sana dort adet ¢cok degerli nesne veriyorum. Higbirini kaybetmeyeceksin. Al! Bir ¢inko tas. Bir kasik.



Bir battaniye. Bir de numaran. Al!" ,, ,

David verilenleri aldi. . . *

"Numaram oku." ,

"3233."

252 "Sen artik 3233'slin. Adin bu. Bu numaray1 kaybedecek olursan, 61 daha iyi. Tamam m?"
"Tamam."

"Surayl, surayl, surayl ve surayl imzala."

David imzaladi. Tas, kasik, battaniye ve 3233 numara icin dort adet imza att1. O artik David Russo
degildi.

Onu arkadaslar1 Champs-Elysees'deki Cafe Clossier'de, annesiyle babasi da evde beklemiyorlardi. David
Russo yoktu. Attigl imza itibariyle David Russo bitmisti. O sadece 3233'tii. Bir numaraydi. Uzun boylu,
soluk yiizl{i, gelecegi olmayan bir ¢inko numara...

Oglen oldugunu yeni bir emirle anladi.
"TEK SIRA OLL!" ""e*'
Tek sira oldular.

Yiirtidiiler, bir ¢corba kazamnin 6niinde durdular. Hepsinin tasina bir kepce corba kondu. Demir
kasiklariyla ictiler. Bitince kasiklarim ve taslarim gogiislerine, ceplerine sokmaya calistilar kaybetmemek
icin. Corba faslindan sonra, bir avluya cikarilip beser kisilik siralar olusturdular ve avlunun icinde bir
ileri bir geri gidip gelmeye bagsladilar. Yam baglarindaki kisiden baska biriyle konusmalar1 yasakti.
Ancak iki kisi birbiriyle konusabilirdi. Ug kisi asla!

"Neden buraday1z? Sucumuz ne?" ; "' ;' 1
"Yahudi olmak." vr;

"Kurtulamayacak miy1z?" /; " : ;
"Sanmiyorum." >

"Ailelerimiz bizi arayacak olursa..."

"HEYY ORDAKI! COK KONUSTUN! KESS!"

Sustular. Siitcii beygiri gibi avluda done done yiiriimeye devam ettiler. Yiiriirken elleri, ayaklari, kiclari
dondu, iistidiiler. Sonra saman y181l1 inlerine girip birbirlerinin sicagina sigindilar. Aksam yine sira olup
yemekhaneye yiiriidiiler. Bu kez, moniide



siyah ekmek vardi. Bir asker kocaman bir tahta masanin tizerine bir somun ekmek koydu. Askerin
iclerinden secip cagirdig kisi, ekmegi belli bir sablona gore, muntazam dikdortgen parcalara 253 bolerek
kesmeye calisti. Sonra asker, 200 gramlik parcalari teker teker numaralara dagitmaya basladi. Numaralar
-artik onlar insan degil numaraydilar- ellerindeki bayat siyah ekmegi son kirintisina kadar yediler, yalayip
yuttular. Bir koridorun ucundaki les kokulu helanin kapisinda yine sirayla hacet giderdiler ve kogus-
larindaki samanlarimn {izerine y181lip yattilar.

"Konugamn anasim sikerim!" dedi Alman aksanli Fransizca -siyla kapiyi iizerlerine kapatan asker.

Ertesi giin, koridorda ayakta durarak ii¢ saat sayimu bekledikten ve cinko ¢anaklarinda yegane kahvaltilari
olan sabah kahvelerini ictikten sonra, avluya c¢iktiklarinda, duvarlarin kenarina yigilmis dikenli tel
makaralar1 gordiiler. Artik bir isleri vardi. Dikenli tellerin birbirine dolanmis olanlarim agacak ve onlar1
gosterilen yerlere tasiyacaklardi. David, buz gibi bir avluda volta atacagina bir is yapacag icin sevindi.
Kac giin 6nceydi, babasina, "icimden hicbir is yapmak gelmiyor," dedigi? Zaman kavramin yitirmis
oldugu icin bilemiyordu...

ihtiyar, ellerini kanata kanata dikenli telleri ayirmaya calistigim goérse ne yapardi acaba? ihtiyar! O, hic
ihtiyar olmayacakti. Onun ¢ocuklari arkasindan 'bizim ihtiyar' diyemeyeceklerdi onun icin. O, Robert

David Russo, sadece 3233'tii artik. Dikenli tel tasimakla gorevli, yasi ve gelecegi olmayan... Kendine
liziilmeye, aglamaya calisti. Beceremedi.

Bir hafta kadar sonra, koguslarina ranzalar1 ve saman dolu silteleri geldi. Malzemeyi getiren heriflerden
biri iceri girdiginde "Offf! Les gibi kokuyor burasi," dedi. Birbirlerine bakular, ¢esitli numaralar.
Geldikleri giinden beri {izerlerinde ne varsa onlarla yatip kalkiyorlardi samanlarin {izerinde ve burunlari
koku filan almuyordu artik.

On bes giin sonra, yepyeni bir emirle renklendi hayatlari. Kahve faslindan sonra ve tel tasima faslindan
once, beser kisilik

siralar olusturup daha 6nce gérmedikleri bir koridorda yiiriitiildiiler. Bir hole geldiler. 254 "SOYUNUN!"
Hicbiri kipirdamadi.

"SOYUNUN ULAN!"

Saskin saskin birbirlerine bakarak soyundular, dohlariyla kaldilar.

"DONLARI DA CIKARIN!"

"Aman Allahim!" dedi yash bir adam.

"Seni kim ne yapsin moruk!" dedi bir asker.

Donlarim da cikardilar. Ellerinde diiriilii giysileriyle cirilciplak, onlerini kapatmaya calisarak beklediler,
beklediler. Aralarindan bir iki kisi, sogukta ¢iplak dikilmeye dayanamayip yere diisiip bayildi.

"TEK SIRA OLUN!"

Tek sira oldular. Eli sopal1 bir asker teker teker her birini bit kontroliinden gecirdi. Bir bagkasi,



giysilerini buharli bir aletin igine atip ¢ikardi. Sonra hep birlikte, tavanindan sira sira duslar sarkan bir
biiyiik odaya girdiler. Buz gibi suyun altinda titreserek yikandilar. Dus odasindan cikista, buhar
makinesinden ¢ikmus, nemli giysilerini yeniden giydiler ve dikenli tel tasimaya gittiler.

Giinler giinleri kovaladi. Aralarinda numarasi okundugu icin ¢ikip giden ve bir daha dénmeyenler oldu.
Olenler cok oldu. Yetmis yasimn iistiinde olanlar, bu hayata dayanamadiklar: icin, hastalamp gotiiriildiiler.

Saman siltelerinin durulup kaldirilmasindan hastalananlarin 61diigiinii anladilar. Ama numarasi okunarak
cagrilan ve bir daha geri donmeyen gen¢ adamlarin ne oldugunu hi¢ 6grenemediler.

Bir sabah, ¢inko kaplarindaki sabah kahvelerini ictikten sonra, koridorda sayim bekleme iskencesini
cekerlerken, iceri giren asker,

"3233!" diye bagirdi. Kipirdayan olmadi. S’

"3233 DEDDBM ULAN!"

Bu benim, dedi David icinden. Ben 3233'tim. Ben ne yapayim simdi? Bir adim 6ne cikti.
255

"Sen 3233 miisiin?" "Evet."

"Kogusuna git, tasini, kasigini, battaniyeni ve numaram al,

gel-David kogusuna yiiriidii. Ranzamn iizerinden battaniyesini

topladi, tasini, kasigini aldi. Numarasi zaten cebindeydi. Geri

dondii.

"Hepsini aldin mu?"

"Aldim."

"Yird."

David siraya dizilmis kogus arkadaslarina baktu. Kimi 6niine egdi bagim, kimi goziiyle selamladi onu.

"Kursuna dizilecek herhalde," diye fisildadi birisi. David duydu séyleneni, iiziilmedi. Dgreng bir
kahverengi sividan ibaret kahveden, camurdan beter ¢corbadan, kaskati ekmek parcasindan ve . dikenli
telleri ayriklamaktan kurtulacakti. Her gece saman siltesinde yattiginda, evini 6zlemekten, Stella'yl
opemeden 6lecek olmanin kederinden ve sadece bir numaraya indirgenmenin onursuzlugundan da. Askerin
arkasinda yiirtidii.

Kiiciik bir ofise girdiler. Masanin baginda oturan sivil adamin 6niinde tapu defteri gibi kocaman bir defter
vardi. "Numaran?" dedi adam. "3233."



Adam defteri acti, "Bu sayfada adini ara bul!" Adi! David bir ad1 oldugunu hatirladi. Neydi ad1? Neydi?
Egildi, deftere bakti. Bulamk goriiyordu. Harfler dans ediyordu gézlerinin 6niinde. Elleriyle gozlerini
ovusturdu tekrar bakn, dikkatle. Once numarasim gordii, 3233. Yamnda ad1 yaziyordu. Eliyle isaret etti.

"Buldun mu?", *

"Buldum." -',,,',,,

"Oku!"

"Robert David Russo."

"Emanetlerini teslim et."”

Aptal aptal bakti David.

"Ne bakiyorsun? Tasin, kasigin, battaniyen, numaran. Hepsini koy masaya."

David biiyiik bir dikkat ve 6zenle tasi, kasig1 ve battaniyeyi siraladi masanin {izerine, numaray1
battaniyenin iizerine koydu. Adam ¢ok degerli miicevherlermis gibi, eliyle yoklayarak saydi hepsini ve
hepsi icin ayr1 ayr1 imza aldi1 David'ten.

"Nereye gidiyorum?" diye sordu David.

"Cehenneme," dedi adam. i,

"Olmeden 6nce, ailemle son bir defa konusabilir naiyim?"

Adam giiliimsedi. ,

"Ya da haber verebilir miyim?"

"Neyi?" .;..-..

"Kursuna dizilecegimi."

"Kursuna mu dizileceksin?"

"Benim konugsmama izin vermeseniz bile, acaba size telefon numaram versem, siz haber verir misiniz?
Bekleyip durmasinlar diye beni. Bilseler, daha az ac1 ¢ekerlerdi." . i

"Neyi bilseler?"

"Oldiigiimii."

Adamun dudaklarinin kenarina, alayci bir giiliis yapismisti. 'Hain kopek,' dedi David icinden.

David'le birlikte gelen asker, "Yiirii!" dedi yine. David pesine diistii askerin. Binadan digar1 ciktilar.
Avluyu gecip kapisinda gamali hagiyla Alman bayragr sarkan bir baska binadan iceri girdiler.



Merdivenleri ciktilar.
Koridorda yiirtiidiiler.

"Sen burada bekle," dedi asker, bir odaya girdi. Koridordaki bankoya ¢6ktii David. Hatta, bankoya
uzanmay1 da gegirdi aklindan. Oliime gittigine gore, aklina her geleni yapabilirdi. Birazdan yanina
gelecek askerin ya da o anda 6niinden gecmekte olan subayin suratina tiikiirebilirdi mesela. Kiifiir edip ana
avrat sove-bilirdi. Diigmelerini ¢6ziip hemen oraya iseyebilirdi. Aklindan gecirdiklerinin hi¢birini
yapamadi, ¢linkii temiz havaya ¢iktigindan beri miithis bir halsizlik gelmisti iistiine. Sanki dikenli tel
ayiklamanin ve tasimanin disinda hicbir sey icin giicii yoktu. Cehennemin kapisinda bu géreve verilmisti,
bu gorevi yapabilirdi ancak.

Asker elinde bir dosyayla ¢ikt, girdigi odadan, "Yiirti," dedi yine. Coktiigii tahta siradan kalkmaya calist,
kalkamad: David. "YURRU!"

Son bir gayretle siiriiklendi askerin pesinde. Utanmasa dort ayak yiiriiyecekti, indiler merdivenden,
avludan ¢ikip bir sokaga, sonra da kasimpatilarla siislenmis bir bahgeye girdiler. Karsisinda sik bir villa
gordii David.

"Oglum David, 6ldiin sen, haberin yok! Bu yiiriidiigiim sokak. .. Bu giizel bahce... Cicekler... Bu villa...
Ben 6lityiim. BEN OLUYUM. Siikiirler olsun 6lityiim. Hi¢ camm acimadh 6liirken. Kurtuldum. Sonunda
kurtuldum.

Yasasin 6ltim."

Kapidaki nébetci bir selam cakti, 6niinde giden askere. Nobetcinin selamuna karsilik verdi David, yerlere
kadar egilerek. Hayretle bakti nobetci, eliyle terelleli isareti yapti. Villanin merdivenlerini ¢iktilar, asker
onde, David arkada. Mermer bir hol. Duvarlarda nefis tablolar. Bir huri ¢ikacak simdi odalarin birinden,
diye diisiindii David, keske gozleri Stella'mnkilere benzesey-di hurinin, sesi de annesinin sesine.
Yahudilerin 6ldiikleri zaman gidecekleri cennette huri yoktu gerci ama, Miisliiman erkeklerin, 6te tarafta
gilizel ve genc bakireler tarafindan karsilanacaklarim isitmisti. Tiirk pasaportuyla 6ldiigiine gore...
Giiliimsedi kendi kendine.

Cani kadin filan ¢ektigi icin degil, tamdik, dost bir yiiz, gecmisine dair bir iz gorebilmek icin istemisti
Stella'ya benzeyen bir huri. Annesinin sesi ise... Rilyasinda gorse inanmazdi annesinin sesini 6zleyecegine

ama, tek istedigi, "Oglum, benim giizel oglum," diyen o ¢ok tamdik sesi duymak ve onu yamtlamakti,
"Anne, seni ¢cok 6zledim anne!"

"Al dosyani, su odaya gir. Ben burada bekliyorum," dedi as-
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ker, elindeki dosyay1r David'e uzatarak. Ald1 dosyay1 odaya girdi David.

Pahali mobilyalarla désenmis bir odaydi. On dérdiincii Louis tarzinda bir biironun basinda oturan adam,

"Su defterde adim bulur musun?" dedi.



Musun! Evet, kesin 6lmiistii ve cennete gidiyordu. David yaklast1 deftere, bu kez gozleri bulanmadan bakti
ve buldu adini.

"Burada... Adim burada iste."

"Adinn yanim imzala."

imzaladi. - e,-¢

"Al bu Ausweis, bu da Paris'e tren biletin."

"Pardon?"

"Yani cikis belgen ve biletin. Serbestsin. Haydi giile giile."
"Yani... Nereye gidiyorum... Eve mi doéniiyorum?"

"Alik misin nesin sen?" Adam bir asker selamu ¢akti ve eliyle isaret ederek, "Nach Paris!"'*' dedi,
David'e.

"Oraya varinca Tiirk konsolosunun elini ayagim 6pmeyi unutma!"

David odadan ¢ikti, kendini bekleyen askerin pesinde, merdivenlerden inip villay1 geride birakti,
kasimpatilarm arasindan gecip kapiya geldi. Olmemisti, serbest birakiliyordu. Bu ne demekti acaba? Eve
donmek ne demekti? Asker, nobetci kuliibesine girip bir seyler sdyledi, ndbetcilerden biri geldi kapiy1
acti, disar1 ¢ikti David.

iki ay 6nce altmis bes kilo girdigi kamptan kirk yedi kiloya diismiis olarak ciktig1 icin, bir iskelet gibi
renksiz ve ruhsuz yiiriidii ¢iplak kestane agaclarimn arasinda. Sevinemiyordu, istahi yoktu, agiz tadi

kalmamusti, heyecansizdi, beklentisizdi. Ayaklar1 onu evine ulastiracak istasyona dogru gotiiriiyordu ama
gonlii... Gonlil...

Gonlii bir numaraydi hatirlayamadigi... Yash, cok cok yasli, arkasindan 'bizim ihtiyar' diye soz ettigi
babasindan bile ihtiyar, 3233 yasindaydi gonlii.

" Dogru Paris'e.
Paris

Selva, Tiirkce Ogrettigi kimselerin arasinda, bazilarini ¢ok sevmeye baslamisti. Margot ¢ok
sevdiklerinden biriydi. Belki de Macar oldugu i¢in, onunla bir goniil bagi kurmus gibiydiler ve
digerlerinden ¢ok daha kolaylikla doniiyordu dili Ttirkceye.

"Benim var bir arkadas Tiirk," demisti bir giin Selva'ya Tiirkce.

"Evet, sen arkadasimsin benim. Elbette." Sarilmisti kiza samimiyetle. Biraz saskin bakmisti Margot, sonra
gliliimsemisti.

Margot calistig is yerinden ¢ikarildigindan beri, sabahlan sik sik Ferit'in evine geliyor, Selva'ya



yardimci olmaya calisiyordu. Selva ders verirken Fazil'la ilgileniyor, cocugu hava almaya cikartiyor ve
evin aligverisini yapiveriyordu, hazir cikmigken.

Selva, "Neden boyle pat diye isine son verildigini sorusturmadin m hi¢?" diye sordugunda,
"Kurcalamamak daha dogru. Ya bana, sen Yahudisin deselerdi, ne yapacaktim?" demisti. Margot, Paris'te
barmamayacagini anladiktan sonra, Tiirkiye {izerinden Filistin'e gecmeye karar verenlerdendi.

"Belki de istanbul'u cok sever, orada yerlesmeye karar verirsin," demisti Selva, "sana yakisikli bir Tiirk
buluruz."

"Tiirkleri cezbetmedigimi biliyorum."
""Yapma Margot! Tiirkler senin gibi sarisinlara bayilirlar."
"Kegke..." Giiliimsemekle yetinmisti Margot.

Aralarinda olusan dostluga giivenerek, Margot'dan yardim istemisti Selva. Ferit'in yeni getirdigi
pasaportlara resimler yapisti-ti.

racaklar, Tiirkce isimler yazacaklar ve hepsini 6glene kadar hazir edeceklerdi.

Selva ve Ferit, yeni adlarim kolaylikla hatirlayabilsinler diye, esas adlarini andiran isimler bulmaya
calismuslardi hepsine. Roxanne, Riiksan olmus, Constance'a Kezban adini vermis, David'leri Davut,
Lilian'lar1 Leyla, Marie'leri Meryem yapmislardi. Ama Selva, Margot'a isim secerken zorlanmst.

Ertesi sabah, Margot geldiginde, Fransizca sormustu, "Margot, Meral olmak ister misin?"
"Baska M'H ad yok mu?" \

"Cook. Makbule, Madelet, Mergube, Mehire..."

"Haydi sen sec bana adimu."

"Meral en iyisi bence. Geng bir isim." ,

ol
.

"Nasil yani?", .
"Yani... Modern, yeni bir isim."
"DPsimlerin modasi olur da modernini ilk kez duyuyorum,” demisti Margot.

"Sen hele Tiirkiye'ye bir ulas, daha cok seye sasacaksin Margot," demisti Selva, "her giin bir bagka seye
sasirip kalacaksin. Benim memleketim hicbir yere benzemez."

"Ya!" demisti Margot. icini cekmisti. Keske bu uzun boylu gen¢ kadinin tilkesinin yerine, aym goniil
rahathig1 icinde kendi memleketime donebilseydim diye diistinmiistii. Mutfakta, tezgahin iizerine yaydiklar1
pasaportlara resimleri Selva yapistiriyor, Margot agir iitiiyle iyice bastiriyordu iistlerine. Bunlar
cogunlukla Fransa'da okuyan Tiirk 6grencilerin Tiirk devleti tarafindan verilmis pasaportlariydi.
Pasaportlarin tizerindeki resimler sokiiliiyor, yerlerine Yahudilere ait yeni resimler yapistiriliyordu. Ama



belli bir yasin iizerindekiler Teskilat'in hazirladig1 pasaportlari kullanmak zorundaydilar.

"Oglen saatlerine kadar hepsini tamamlayin liitfen, yemek paydosunda gelip alacagim, damgaya
gotiirecegim,"” demisti Ferit. O yiizden kap1 ¢alinca Ferit'in geldigini sanarak, agmak icin kapiya kosmustu
Margot. Selva'nin mutfakta kulagina gelen ses tamdikt.

"Sizin burada ne isiniz var?"

"Asil sizin burada ne isiniz var?"

"Bana hemen bir aciklama yapin!"

"Ne hakla beni sorguya cekiyorsunuz?"

Selva, kap1 6niinden kulagina akseden sesler giderek sertlesin-ce, bir aksilik var, diye diisiindii ve kosarak
antreye geldi. Margot ve Tarik, her ikisinin de gozleri hayretten yusyuvarlak acgilms, yiizlerinde saskin bir
ifadeyle birbirlerine bakiyorlardi.

"Tarik Bey! Ben de Ferit geldi sanmistim. Buyurun iceri," dedi Selva. Selva'yr kolundan tutup mutfaga
siiriikledi Tar1k, mutfagin kapisim kapatti ve Tiirkce sordu,

"Selva, bu kadim tamyor musunuz? Kim ¢agirdi onu buraya?"

"Tarik Bey, o Margot... Benim arkadagim."

"Biliyorum Margot oldugunu. Nerede tamstimiz onunla?"

"Burada."

"Nasil yani?"

"Ferit Bey getirdi onu da digerleri gibi.Tiirkce 6grenmesi icin. O da bizimle trene binecek."
"Aman Allahim! Ne yaptigimzin farkinda misimz?"

"Tabii ki farkindayim."

"Selva, o kadin bir casus olabilir."

"Saka mu yapiyorsunuz? O bir Yahudi. Macar uyruklu bir Yahudi."

Mutfagin kapisinda bir tikirti duyuldu. Margot kapiy1 vuruyordu. Tarik sustu. Kapi acildi, Margot iceri
girdi,

"Mosy0 Tarik," dedi yumusak bir sesle, "benim hakkimda yamliyorsunuz. Ama sizi ben yanilttim. Simdi
sizden 6ziir diliyorum. Hepimiz her seyden ve herkesten korkuyoruz. Nasil séyleyebilirdim Yahudi
oldugumu?"

"Acikca sdylemeliydiniz Margot. Ustelik biliyordunuz sizlere ne kadar yardimci olmaya calistgimz."



"Agzimiz1 aradim. Bana da pasaport verip veremeyeceginizi 6grenebilmek icin her yolu denedim. Ama siz
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ziime kapattiniz. Yahudi oldugumu anladigimizi ve beni basinizdan savmak istediginizi diisiindiim."

"Ne miinasebet!"

"Beni hi¢ aramadimz bir daha."

"Ben bambagska seyler diisiinmiistiim. Yahudi oldugunuzu simdi 6égreniyorum. Muhlis de séylemedi bana."

"Muhlis bilmez ki. Kimse bilmez, is yerlerimizde kalabilmemiz i¢in kimliklerimizi saklamaya mecburuz
hepimiz."

"Burayi nasil buldunuz?" diye sordu Tarik.

"Mosyo0 Ferit getirdi beni buraya."

"Nerede tamistiniz onunla?" ,

"Kuzenimin arkadasidir."

"Tar1k Bey, siz simdi bu Margot'yla tamsiyor musunuz yani?" diye sordu Selva.

"Evet, tanisiyoruz. Ama onu burada goriince ¢ok sasirdim," dedi Tarik, sonra Tiirkce sordu, "Pasaportlar
hazir m?"

"Hazir."
"Ben size ayrica vaftiz vesikalar1 getirdim. Onlar1 da degerlendirebilirsiniz."
"Anlamadim, ne demek bu?" diye sordu Selva.

"Vatikan'in istanbul temsilcisi Monsenyor Angelo Roncalli'N' den sahte vaftiz belgeleri geldi. Pasaportlar
kafi gelmediyse bu belgeleri de kullanabiliriz, bilhassa ¢ocuklar igin."

"Nereden geldiler?" diye sordu Margot. . ;

"Soyledim ya, istanbul'dan."

Margot ve Selva saskin sagkin birbirlerine baktilar.

"Bir Hiristiyan din adam Yahudileri kurtarmaya mu ¢alisiyor?" diye sordu Margot.

"Allah'a inanan hakiki bir din adamiysa, elbette. Hepimiz Allah'in kulu degil miyiz?" dedi Selva.

"Ben bunlari size birakiyorum,” dedi Tarik, vaftiz belgelerini uzatarak, "hazir olan pasaportlar1 alayim."

n Sonradan Papalik makaminda oturan kisi.



"Ferit gelip alacakt."

"Selva, zaten onlar1 damgalayacak olan bizleriz. Haydi verin de gideyim. Ferit aksamdan énce
gelemeyecek, isleri cikmus," de- 2/3 di Tarik.

Demek Ferit'in Tarik'1 odalara kapatip uzun uzun ve ftsir fisir konusmalar1 meyvesini verdi, diye diisiindii
Selva. Zaten Ferit, onun i¢in, "Diinyamn en iyi yiirekli adamdir,” dememis miydi?

Margot, pasaportlari patiska bir ekmek torbasimn icine doldurduy, en iiste bir bayat ekmek koydu, ekmegi
goziikiir vaziyette yerlestirmeye calisti torbaya. Margot'nun ¢abalarini goriince,

"Benim diplomatik dokunulmazligim var, endiselenmeyin,” dedi Tarik torbayi alirken.

"Benim de size bir kahve borcum var," dedi Margot. "Paris'ten ayrilmadan 6nce, size ikramda bulunmak
isterim. Bana cok giizel bir sarap i¢irmistiniz, Mosyo6 Tarik."

"ilk firsatta goriisecegiz," dedi Tarik. Kendini tam bir aptal gibi hissediyordu. Elinde torbayla hzli izl
merdivenlerden inerken, yukari kata kizli oglanli, sekiz-on kisilik bir grup tirmaniyordu.

Selva, yataklarin iizerinde, iskemlelerde ve yerlerde oturan genglerin yiizlerine dikkatle ve teker teker
bakt.

Cogunu iyi tamyordu artik. Onlara yeni adlariyla hitap etmeye basladi. Cesitli yaslardaki 6grenciler son
birkag giinden beri adlarini iyice ezberlemislerdi. Kizlardan bazlari, yiin kazaklarimn gogiislerine,
erkekler de gomleklerinin ceplerine yeni adlarimn bag harflerini isletmislerdi.

On beser kisilik gruplar halinde, belli saatlerde Ferit'in evinde bulusmuslard: giinlerdir. Selva, hepsine
Tiirkce bine kadar saymayi, giinlerin ve aylarin adlarini, giindelik nezaket ciimlelerini 6gretmisti. Her
birine de Rafael ve Ferit'le birlikte kafa yorarak birer hikaye uydurmuslardi, ne olur ne olmaz diye.
Trende yanlarina bagkalar1 da oturacak olursa, gencler tahsile geldiklerini soyleyecek, digerleri ise kimi
tedavi géormekten, kimi ¢cocuklarim ziyaret-ten dondiigiinii anlatacak, kimi de dil bilmiyor gibi
davranacakti. Yasli, orta yasli ya da genc, her biri korkuyordu. Yasa hi¢ bakmi-yordu korku, hepsinin
yliregine bir yilan gibi ¢oreklenmisti.

"Neden bu kadar korkuyorsunuz? Almanlar Tiirkce bilmez ki, yanlislarinizi anlasinlar,” demisti Selva,
"siz lazam oldukga Tiirkce sesler ¢ikartmaya gayret edin, o kadar."

"Ya aralarindan Tiirkce bilen biri ¢ikarsa."

"Bilseler bile sizlerden daha iyi konusuyor olamazlar. Kulaktan dolma birkag laf biliyorlardir, o kadar.
Sizler miimkiin oldugu kadar cok ciimle ezberleyin, emi!"

Selva kalkis giinii icin geri sayimin basladigim biliyordu, Ama Tarik tam giin ve saati sOylememisti heniiz.
""Vagon yola cikti, geliyor," demekle yetinmisti.
"Nereden geliyor?" ; ¢

, "Ankara'dan." ';'..<,,.: .. .Gy,



"Tren demek istiyorsunuz."

"Hayir. Vagon geliyor. Avrupa'ya hareket eden bir trene bagladiklari bir biiyiik vagon..."

"Ne zaman burada olur?"

"Savas i¢inde bunu sdylemek miimkiin mii? Ama bir aksilik olmazsa, on bes giin icinde burada olur."
"Herkese haber verelim o halde."

"Sakin ha! Bir giin 6nce soyleyecegiz. Duyulursa emekler bosa gider," demisti Tarik.

"Aaa, olur mu hi¢! Nasil hazirlanacaklar?"

"Aman Selva, sen de! Onlar ne zamandan beri hazirlar. Haydi dendigi anda, ¢antalarimi kapip gelecekler,"
demisti Rafael.

Tarik, daha sik gelir olmustu evlerine. Aksamlari, Ferit'in evini doldurmus olan yatakhane halkina
yemeklerini verdikten sonra, Ferit, ya Rafael ya da Selva ile cikiyor, yakindaki kahvelerden birinde
Tarik'la bulusuyordu.

Alfandarilerden biri, Fazil'1 beklemek icin, nébetlese evde kaliyordu. Selva'nin Kezban adim takti-

g1, evin gecici sakinlerinden Constance, kari-kocaya birlikte cikmalarini, Fazil'a seve seve bakacagin
defalarca sdylemisti ama Selva diizeni alt {ist olmus ¢cocugu hi¢ tammmadigr insanlarla yalmz birakmaya
cekiniyordu. Fazil'in yamnda mutlaka kendini emniyette hissedecegi birisi bulunmaliydi. Paris en civcivli
ve renkli gecelerini yasarken ve Paris'ten ayrilmalarina ¢ok az bir zaman kalmigken, artik cok yakinlagmisg
olan arkadaslar birlikte hakkim vermeye calisiyorlardi sehrin. Sinemaya, tiyatroya gitmeseler bile, bir
kahvede oturup sik kadinlarin rengarenk giysileri, kiirk etolleriyle riitbeli Alman subaylarin kollarinda
salinmalarini, so-ket corapli ayaklarina topuklu pabuglarini gecirivermis orta halli Fransiz kizlarimn
bisikletleriyle civil civil dolanmalarim seyretmek hoslarina gidiyordu. Hangi gosterisli kadinin casus,
hangi deri ceketli geng erkegin

"Teskilat'tan olabilecegine dair varsayimlar yapip senaryolar iiretiyorlard: birlikte. Tarik, her zamanki
durgunlugundan ve ciddiyetinden siyrilip neseli bir adam oluveriyordu, Margot da onlara katildig1 zaman.

Cocuk bekleme nobetini Rafo'nun iistlendigi bir aksam, Ferit, Selva ve Tarik, Cafe des Artistes'de
oturmus

Margot'yu beklerlerken, Ferit, "Allah bu iyiliginin karsiligim mutlaka verecek dostum," demisti
pasaportlar1 kastederek.

"Bu iyilik bana ait degil, azizim. Amirlerim kabul etmese, pasaportlar1 damgalatamazdim."

"Ama amirlerinizi eminim siz ikna ettiniz. Ablam ne kadar miistesna biri oldugunuzu yazdiydi bana,"
demisti Selva.

Yiiziiniin kizardigim hissetmisti Tarik, "Bu islerde hem hiikiimetimiz hem de Hariciye Vekaleti olaganiistii



bir insanlik sergiliyor Selva Hamim. Yoksa, ben tek basima hicbir sey yapamazdim,” demisti.

Selva Ferit'e donmiistii, "Tabii Ferit, sizin roliiniiz de iflkar edilemez. Bir sey sorabilir miyim, miisaade
ederseniz?"-

"Buyurun?"

"Siz neden yapiyorsunuz biitiin bunlar1? Esiniz de Yahudi de* gilmis tistelik." .
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"Bu toz dumanin i¢inde, insan oldugumu, insan kaldigimu kendime kanitlamam lazimdi Selva."”
"Hayatimiz1 tehlikeye atarak m?"

"Hayat dediginiz nedir ki? Eninde sonunda hepimiz 6lecek degil miyiz? Bari yasam siiremizi serefli
emellerle dolduralim da, yasadigimiza degsin."

"Ferit Bey, inanin sizi ¢ok takdir ediyorum," demisti Selva, kocaman saf gozlerinde acikca belli olan bir
hayranlikla.

Margot gecikmisti biraz. Selva, Tarik'in yelek cebinden saatini ¢ikarip baktigini goriince muzip bir
ifadeyle sordu:

"Meraklandiniz mu?"

"Yoo... Yani evet, biraz. Biliyorsunuz kimse emniyette degil bugiinlerde."
"Margot'yu istanbul'da kalmaya razi etmeye calisiyorum."

"Neden?"

"Neden mi? Bilmiyormus gibi yapmayin Tarik. Ben kalbinizi okudum. Biliyorsunuz géniil islerinden
anlarim ben."

"Selva, ben Hariciye memuruyum. Benim vazifemden dolayr Tiirk tabiiyetinde olmayan biriyle istikbalim
olamaz."

"Aaaa! Neden?"

"Yabancilarla evlenmemiz yasaktir."

"Yabancilar Tiirk vatandasi olmay1 kabul etseler bile mi?"
"Etseler bile."

Dudagim biiktii Selva, "Bilmiyordum," dedi. Uzgiindii sesi, "Desenize, bizim memlekette sadece dini degil
tabiiyeti de bahane olarak kullanmiyorlar, insanlar1 ayirmak icin."

"Sadece bizim memlekette degil," diye yamtladi Tarik, "biitlin diinyada var bu ayirimcilik. Baksaniza,



gormiis
gecirmis Avrupa ne hale geldi!"

Margot, kirmizi paltosuyla kdseden goziiktii. Sar1 buklelerini sallaya sallaya hizli adimlarla geliyordu.
Selva, Tarik'in gozlerinden bir anda gecen 15181 yakalayip basim 6niine egdi. Bir hiiziin kaplayivermisti

yliregini.

Aksamin sonunda, Ferit'le Selva kendi apartmanlarina dén-

mek i¢in ayaklandiklarinda, Tarik, "Margot, sizi de ben evinize birakayim," dedi.
"Biraz yiiriir miisiiniiz? Hava almak istedi camm." "Elbette."

"Sonra, beni evime birakirken, gecen sefer reddettiginiz kahvemi icersiniz belki."

"Kendimi bir budala gibi hissediyorum Margot. Sizden ne kadar 6ziir dilesem azdir. Ama siz de o kadar
cok soru sormustunuz ki... Keske bana acikca soyleseydiniz.”

"Neyse, yanlis anlamay1 sonunda diizelttik iste."

"Ama onca zamam kaybettik," dedi Tarik, "oysa zaman ne kadar kiymetli bizler i¢in." Margot'nun elini
tuttu sikica, yavru bir kedi gibi sokuldu Margot, 1s1l 1511 caddede el ele yiiriidiiler.

Tarik,
ertesi
sabah
kahvaltida,
suratina
gozlerini
ayirmadan
bakan
Muhlis'e
sinirlendi.
"Ne var, ne bakiyorsun?" / 1

"Geg geldin diin."



"Evet." ~v

"Sabaha kars1." Vx

"Ne olmus yani?"

"Bana sOyleyecegin bir sey yok mu?" , > >
"Ne?" . (

"Bilmem. Sen soyle." , ',

"Kiz1 optiim."

"Bagka?"

"Bana bak Muhlis, haddini bilmezsen, aksam yediden 6nce salmam seni... Ciddiyim ha! Tiyatroya biletin
oldugunu biliyorum ona goére," dedi Tarik, sonra kalkti yerinden, eve geldiginde, oturma odasinda
aceleyle iizerinden cikarip firlattig1 ceketini ve yakasi ruj lekeleriyle dolu beyaz gémlegini koltugun
lizerinden alip kendi odasina gotiirdii.

Geri Sayim

"Oyle bir yol takip etmeliyiz ki, vagonda bdyle bir grubun bulunduguna kimse ihtimal vermesin," dedi
Ferit.

"Ozellikle isvicre'den gelen trenlerde cok siki kimlik aramas yapiyorlar, tarafsiz iilke oldugu icin."
"Demek ki isvicre'den gecmeyecek bu tren."
"Taa Lyon'a kadar indirip Ptalya iizerinden mi gecirelim acaba?"

"Deli misin! Fagist Ptalya'da kug gibi avlarlar hepsini. Kraldan da kralc1 kesildiler Mussolini'nin
comezleri."

"Bir yerden ge¢cmek zorunda bu tren. Ya BPsvicre'den, ya italya'dan ya da Almanya'dan gececek. Baska yol
yok!"

"Kontrol her yerde var, beyler. Daha gecen hafta katipler geldi Tiirkiye'den, didik didik aranmusglar biitiin
simr kapilarinda.”

"Galip Bey de Dstanbul'a tatile gidiyorken hi¢ kimse arama yapmamus."
"Hangi Galip Bey, Hamburg konsolosu mu?" ' ii
"Evet." -' V; o0 00

"Siki kontrolden ancak Almanya icinde sefer yapan trenlerle Almanya'dan cikis yapanlar kurtulabiliyor,"
dedi Tarik.



"Almanlar tarafindan aranan hocalari, bilim adamlarim Almanya {izerinden gecirecek halimiz yok
herhalde!"

"Ama bu kisiler Fransa'da aranmakta, Almanya'da degil ki!"

""Yahu bir sigara versene bana, diin gece bitti benimki..." dedi Tarik, Ferit'e. -;-

;-1>:WKH.>;,

"Alin, alin buradan alin," diyerek masanin iizerinde duran giimiis tabakay1 uzat Hikmet Ozdogan.

Tarik'in Paris'te bulundugu dénemde konsolosluk yapan Hikmet Ozdogan'in evinde bulusmuslardi. Geri
sayim baglamus-ti artik. Tren yoldayd: ve Paris'e vardiginda, ikmali yapildiktan sonra hemen yola ¢ikmasi
gerekecekti. Almanlarin asker sevkiyati i¢in trenlere her an el konma ihtimali yiiziinden, garda bir giinden
fazla bekletmek istemiyorlardi vagonu.

Simdi bir avug diplomat aralarina Ferit'i de alarak, trenin doniis rotasim cizmeye calisiyorlardi. Hikmet
Ozdogan, yabancis1 oldugu Ferit'ten tedirgindi. Fakat Tarik onun da bu ekibe katilmasinda cok 1srarci
olmustu. Aralarinda kalmasi sartiyla, Tegkilat'la iyi iliskilerinin oldugunu, icabinda bu iligkilerinden
faydalanabileceklerini anlatmisti.

Tren Almanlarin nezdine 176 sakincali yolcu tasiyacakti. Bu yolcularin yarisinin elinde, Tiirk uyruklu
olmamalarina ragmen Tiirk pasaportlar1 vardi. Tiirkiye ile irtibati bulunanlarin da ¢ogu dogru diirtist
Tiirkce konusamiyordu. Bu grubun basinda, gerektiginde Alman subaylarina, polislerine ve miifettislerine
muhatap olacak, ana dili Tiirkce ve uyrugu Tiirk olan ama baska dilleri de konusabilen birileri mutlaka
bulunmaliyd.

Ferit'in kimligi arastirilip hakkinda Tiirkiye'den bilgi geldikten sonra, Berlin ve Vichy sefirleri, genc
adamin bu ekibe katilmasinda bir sakinca olmadigina karar vermislerdi.

"BULDUM! BULDUM! BULDUM!" diye ayaga firlad1 Ferit, sigarasim yakmakta olan Tarik'1 iki
yanagindan sapur supur Optii.

"Ne oluyorsun? Cildirdin mn?"

"Cildirdim. Kendi bulusum cildirtti beni ama ilham senden geldi Tarik. Evreka dostlarim, evreka! Treni
Almanya'nin tam ortasindan gecirecegiz."

"Dste bu olmaz," dedi Hikmet Ozdogan, "katiyen bu riski gbze alamayiz. Yakalamrlarsa, unutmayin, tren
bizim devletimizin 6z mal1."

""Yakalanmayacaklar. Ciinkii seytanin bile aklina, i¢i aranmakta olan Yahudilerle dolu bir trenin
Almanya'nin gébeginden ge-27° cecegi gelmez."

"Olmaz, dedim."
"Ama Hikmet Bey, dahiyane bir fikir bu. Bir kere daha diisiiniin."

"Siz ne diyorsunuz bu ise Tarik?" diye sordu Hikmet Ozdogan, meslektasindan destek bekleyerek. Tarik



susuyordu.
"Bak gordiin mii Tarik Bey de istemiyor."
"Bunu bir diisiinelim Hikmet Bey. Bu gece bir uyuyalim iistiinde."

"Oyle istiarelere yatacak zamammuz yok beyler. Karar verip yolu ¢izmemiz lazim. Yol izinlerini ona gére
alacagiz."

"Verin su haritayl bana," dedi Ferit. Ama biifeye dayali1 duran harita verilir gibi degildi. Kocamandi.
Duvardan bir resim indirip resmin ¢ivisine astilar haritayi.

"Bir sey versenize bana uzunca."
Hikmet Ozdogan gidip mutfaktan bir tahta kasik getirdi. Kasigin sapiyla harita iizerinde bir yol cizdi Ferit.
"Eger giineyden gidecek olursak, isvicre'den sonra ya italya'dan ya da Avusturya'dan ge¢cmek zorundayiz.

Alman askerleri bizi her iki yerde de didik didik ederler. Ama yukar1 ¢ikarsak taa Berlin'e kadar ve
Berlin'de damgalanirsa evraklarimiz, yolumuz uzar ama bir daha kimse Berlin damgali pasaportlari
kontrol etmek icin vakit kaybetmez. Bizim icin 6nemli olan da budur."

"iyi de Berlin'den nasil gececegiz?" dedi Ozdogan.

"Berlin'deki Tiirk Sefareti'nden yardim isteyebiliriz. Sefaret'in bir memuru gelir, pasaportlar toplar,
damgalatir ve geri getirir."

"Neden boyle bir zahmete girsin memur?"

"Amirinden emir aldif1 icin. Sefir Saffet beyefendi, eminim elinden geleni yapacaktr," dedi Tarik.
"Acaba icerden bir yardimci bulamaz miy1z?"

"Ne demek istiyorsun, anlayamadim?"

"Yani Alman askerlerinin arasinda helal siit emmis birini bu-

lamaz miy1z? Her birinin de sapina kadar Nazi yanlisi oldugunu zannetmiyorum."

"Elbette iclerinde Yahudi diismanligina lanet edenler vardir ama, bdyle bir risk alamayiz."

"Eger trenin gececegi giin ve saat belli olursa, bir seyler yaptirmaya gayret ederim," dedi Ferit.

"Anlayamadim. Alman askerlerinin arasinda dostlarimz m var?" Hikmet Ozdogan hayretle bakiyordu
Ferit'e.

Kizgin bir bakis att1 Tarik arkadasina, "Tehlikeli islere bulagsmayalim, liitfen. Giivenecegimiz yegane
merci, kendi sefaret ve konsolosluklarimizda ¢alisan arkadaglarimizdir. Onlarin disinda hicbir ig birligine
girmek istemiyoruz," dedi.



"Meslektagima tamamiyle katiliyorum," dedi Hikmet Ozdogan.

Ferit, her yerde adamlar1 olan Tegkilat'tan yardim istemeyi diisiinmiistii ama, 1srarc1 olmadi, "Berlin
lizerinden asag1 dogru inme fikrine 1sinmaya basladigimz goriiyorum beyler," demekle yetindi.

"Ferit Bey kardegim, tehlikede olanlar bizler olmayacagiz. Bu vagonda seyahat edenlerin asil kimliklerini
kesfederlerse, analarindan emdikleri siitii burunlarindan getirirler. Kas yaparken goz cikartmayalim.
Haydi gencleri Tiirk 6grenciler diye yutturduk diyelim, herkesin tamdig1 profesorleri ve doktorlari nasil
gecireceksiniz Berlin'den? Makyaj yaparak mi?" diye sordu Hikmet Ozdogan.

"Elbette makyaj yaparak Hikmet Bey," dedi Ferit, "Kimlik degistirerek kacmak kolay m1 saniyorsunuz?
Kel olanlara peruk takacagiz. Kivircik saclilarin kafalarim sifira vuracagiz. Biyiklilar biyik kesecek.
Kimi gozliik takacak, kimi sacini boyayacak, kimi kasim yolacak."

"Bu bir sirk vagonuna dénmeye basladi," dedi Hikmet Ozdogan.

"Hikmet Bey, ne dedikti, bu gece bir uyuyalim. Yarin saglam kafayla bir kere daha konusuruz," dedi en
yumusak sesiyle Tarik. "Oyalanmayalim. Yarin kesin karar1 vermeliyiz beyler. Tren birkac giin i¢inde
burada olacak. Vagonu bir geceden fazla bekle-temeyiz garda, haberiniz olsun," dedi Hikmet Ozdogan.

""Yarin mesaiden sonra, yine burada mi bulusuyoruz?" diye sordu Ferit.
"Maalesef hayir. Karim ve kizim doniiyorlar yarin sabah,” dedi Hikmet Bey.
"Benim ev de tepeleme dolu," dedi Ferit, "icinde degil oturacak, ayakta duracak yer yok."

"Benim evde de Muhlis var. Ondan saklamak istedigimden degil ama ne kadar az insan ayrint1 bilirse o
kadar iyi olur. Genel hatlariyla bilgisi var da..."

"Konsoloshane'de bulusalim m?"
"Bekci var, nobetci memur var." | ;.1*:;«;

"Buldum," dedi Tarik, "bu trende seyahat edecek bir arkadasim var. Evinde tek basina kaliyor. Ona
gidelim.

Tiirkce de bilmez zaten. Rica ederim, aksam bir sinemaya gidiverir." - "Bu arkadas Margot mu?" diye
sordu Ferit, Tarik'in kulagina

egilip-

- "Evet." v.oeeere, el <o om0l 0
"Bir tasla iki kus ha?"i . ;

"Seni dost biliyorduk!"

"Sen yine dost bil," dedi Ferit, "girgir gecmek yasak mu?"



"Yasak degil ama ayip."
"Ne konusup duruyorsunuz, biz de duyalim," dedi Hikmet Ozdogan.

"Yarinki bulusma yerini konusuyorduk da. Ben arkadasima sorup haber verecegim size, Hikmet Bey," dedi
Tarik. Haritayr duvardan indirdi, rulo yapip yanina aldi.

"icimden bir ses, Berlin iizerinden gitmenin tehlikeli olacagim soyliiyor," dedi Hikmet Ozdogan.

"Benim icimdeki ses de tam aksini soyliiyor. Gelin siz benim i¢cimdeki sese kulak verin, ¢iinkii o trende
benim hamile karim da bulunacak. Karimla dogmamis ¢cocugumu tehlikeye atmak ister miyim hi¢?" dedi
Ferit.

"Camm, nihai karar1 nasilsa Saffet ve Behi¢ beyefendiler verecek."

"Hayir. Onlar, bizim her seyi enine boyuna arastirip en makul yolda karar kilip teklifi 6nlerine
gotiirmemizi istediler.”

"Azizim, bu ¢ok mesuliyetli bir is. Telefonda konusmak da olmaz. Ben sabah erkenden Vichy'ye kadar
uzanayim. Benimle gelmek ister misin Hikmet Bey?" diye sordu Tarik.

"Konsoloshane'yi ikimizin birden birakmasi dogru olmaz. Siz gidin meseleyi anlatin,” dedi Hikmet
Ozdogan.

"Ben de Saffet Arikan'a bir kripto cekeyim."
Koltugunun altinda rulo yapilmis haritasiyla Tarik ve Ferit Tarik'in arabasina dogru yiiriirlerken,
"Biraz fazla vesveseli degil mi senin meslektasin?" diye sordu Ferit.

"Hayir. O vazifesini en dogru bicimde yapmak istiyor," dedi Tarik, "devlet isi mesuliyet ister,
icgiidiilerinle veya sahsi tercihlerinle hareket edemezsin. Her seyi en ince teferruatina kadar diisiinmen
lazim gelir."

"Yaraticihigimin 6niinii kesecek devlet islerinden Allah beni korusun!" dedi Ferit.
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Veda Gecesi

Margot sinemadan dondiigiinde, evindeki toplanti dagilmisti. Tarik tek basina sarap iciyordu oturma
odasinda. Margot'nun anahtariyla kapiyr actigim duyunca, mutfaktan bir kadeh daha alip oturma odasina
geri geldi.

"Nasild1 sinema, film iyi miydi bari?" diye sordu, kiza sarabini uzatirken.

"Ust iiste iki film seyrettim sizi rahatsiz etmemek i¢in."



"Bak, bu kadar anlayish olmanin miikafati burada. Bu sarabi cok begenmistin, ilk yemege ciktigimiz
gece."

Kadehini uzatti, tokusturmak icin, "Kazasiz belasiz, huzurlu bir yolculuk yapmanin serefine."

Margot sarabindan bir yudum icti, sonra kadehi sehpaya birakip sarildi Tarik'a. "Karar verebildiniz mi?"
"Verdik. Duymak mu istiyorsun, siirpriz mi olsun?"

"Cok korkuyorum Tarik. Berlin'e gidecegimizi s6yleme bana."

"Sorma o zaman."

"Yaaa! Dogru mu bu?"

"Ne dogru mu?"

"Berlin iizerinden gidecegimiz."

"Gel buraya," dedi Tarik, kizi kucagina oturttu, bebek sallar gibi salladi bir siire kollarinda, "Margot, inan
ki en emin yol Berlin iizerinden geciyor. Cok uzun tartistik, bagkalarina da sorduk, Tiirkiye ile de
gortistiik.

Sonunda Hikmet Ozdogan bile kabul etti, en akillica isin bu oldugunu."

"Diisiincesi bile tiiylerimi diken diken etmeye yetiyor."

"Bu sdyledigin var ya, diisiincesinin bile tiiylerini diken diken etmesi, sizin en biiyiik emniyetiniz bu iste!
Kimin aklina gelir onca Yahudi'nin bir trenin icinde Berlin'e girmek isteyecegi?"

"Kimsenin."

"Biz de buna giiveniyoruz. Seytamn bile aklina gelmeyecegini diisliniiyoruz. Pasaportlarinizda Berlin'de
vurulmus damgalar1 goriince, artik hicbir Alman, italyan veya Avusturyali sizi rahatsiz etmez. Rahat rahat
gidersiniz Kostence'ye kadar."

"istanbul'a gitmiyor muyduk?"

"Yolcularin biiyiik bir kismm Kdstence'den vapura binecek, istanbul'a devam edecek olanlar, o yone giden
bir trene takilacak. Alfandariler istanbul'a gidiyorlar. Sen onlardan ayrilma."

"Kac giin siirecek bu macera."

"Bu bir macera oldugu i¢in, bilinmiyor. Giinii giiniine hareket edeceksiniz. Bazi tren hatlar1 bombalanmus,
bazilar iptal edilmis olabilir. O takdirde sapmalar yapilacak. Asker sevkiyati olan yerlerde beklemek
zorunda kalacaksimz istasyonlarda."

"Bir y1l siirer mi?"



Giildii Tarik, "Seksen giinde devr-i alem yapildiysa, bir y1l siirer mi hi¢?"

"Ama simdi harp var."

"On giin ile yirmi giin arasinda varirsinz, istanbul'a varinca bana hemen telgraf cek Margot, emi."
Margot usul usul aglamaya basladi kollarinda Tarik'in.

"Aglama, ne olur aglama. Bak, yalmz olmayacaksin yol boyunca, yaninda dostlarin var. Alfandariler seni
istanbul'da da birakmayacaklarina s6z verdiler. Ferit'le Evelyn var. Cok biiyiik bir tehlike olsa, Ferit
hamile karisim bindirir miydi trene?"

"Tarik, o yiizden aglamiyorum. O kadar cok isterken gitmeyi, simdi icimden hi¢ gelmiyor Paris'ten
ayrilmak.

Senden ayrilmak istemiyorum."

Tarik, Margot'nun boynunu, ensesini, yiiziinii 6ptii. "Sana kal, gitme diyebilmeyi cok isterdim."”
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"De 0 zaman!"

"Diyemem Margot. Senin en giizel yillarim heba etmeye hak-276 kimi yok. Gengsin, cok giizelsin,
evlenmek, cocuk sahibi olmak isteyeceksin her gen¢ kadin gibi."

"istifa etmedigin takdirde benimle evlenemeyecegini biliyorum Tarik."

"Bu makama gelmem kolay olmadi benim. Babam biitiin imkanlarim benim tahsilim icin harcadi. O kadar
cok cabaladi ki, beni istanbul'da okutabilmek icin... Sadece mektep, kitap ve pansiyon parasi ile de
bitmiyordu.

Ustiimiin bagimuin da fakiiltedeki arkadaslarimdan asag kalmamasi... Ben istedigim icin degil, babam dyle
istedigi icin... Sonunda yiiregi dayanamadi yorgunluga. Beni gormek istedigi yerdeyim simdi Margot,
istifa edemem. Yoksa onun emegine ve hatirasina saygisizlik yapmis olurum."

"Senden istifa etmeni hi¢ istemeyecegim Tarik. Cocuk da... Olursa olur. Ya da olmaz."

"Ah camm! Sen bizleri hi¢ tammyorsun. Evlilik dis1 cocuk yapmak, cocuguna adim verememek,
Anadolu'da dogmus bir erkek icin 6liim gibi bir sey... Simdi, bu heyecanla béyle konusmaktasin. Ama
yillar gececek, sen de her gen¢ kadin gibi hakkin olan seyleri isteyeceksin. Ve onlara kavusamadigin icin
beni suclayacaksin.

Hayir Margot. Birbirimize hi¢ hayrimiz olmaz."

"O halde bizim gecemiz bu gece," dedi Margot.



"Bizim gecemiz bu gece, sevgilim. Yasadigim siirece asla unutmayacagim en giizel, en degerli, en duygu
yiikl{i gecem, bu gece..."

Margot'yu kucagindan yere, halinin {izerine indirdi Tarik, bir annenin bebegini soymasi gibi, inanilmaz bir
sefkatle 6perek, kizin kokusunu icine cekerek, usul usul cikartti iistiindekileri teker teker. Lacivert halimin
lizerinde uzanan ince beyaz govdesini, bir Goya saheseri seyreder gibi seyretti, sonra. Bu resim, bu
birazdan kendine derin bir haz ve sevgiyle teslim olacak sarisin kadin bedeninin hayali, gozbebeklerine
ilelebet yerlegsin ve bir bagka sarisin kadimn hayalini silsin, sifirlasin istiyordu. , ,.,,. . , Ankara

Macit telefon dinde saskin sakin bakindi etrafina. Su anda duydugunu, oda arkadasi yamnda olsa onunla
hemen paylagirdi ama odada yalmzdi ve odasina agilan kiiciik ofiste sekreterden baska kimse yoktu. Bu

kadar 6nemli bir haberin dogrulugundan emin olmadan, sekretere bir sey soylemek istemiyordu. Ahizeyi
yerine koydu, ofise yiiriid,



"Ben Hiisnii Bey'in yanmna geciyorum Mediha Hamm," dedi, "beni arayacak olurlarsa bana hemen haber
verin liitfen."

Tam kapidan ¢ikmak tizereyken, Hiisnii ile burun buruna geldi, ikisi de hi¢cbir sey sdylemeden, Macit'in
odasina geri dondiiler, iceri girince kapiy1 kapatti Macit.

"Dogru mu bu?" diye sordu Hiisnii.
"Ben de simdi duydum. Sana geliyordum aym seyi sormaya."
"Ne zaman olmus bu is?"

"Bugiin saat on birde Alman Sefiri'ne randevu vermistik. Von Papen tam vaktinde geldi. Numan Bey'in
makamina ¢ikti, icerde bir yirmi dakika kadar kaldi. Cikarken ben gérmedim ama, gérenler Papen'in
suratinin ¢ok asik oldugunu séylediler. Neyse, saat bir sularinda Basbakan'dan telefon geldi. Numan Bey'i
makamina cagirdi. Hem de hemen! Oglen paydosunun bitmesini bile beklemeden. Ben bir seylerin
doéndiigiinii anlamistim ama, bu isin bir istifa ile sonuglanacagim dogrusu hi¢ tahmin etmedim."

"Ama Oyle oldu iste."

"Hiisnii, bekleyelim bakalim biraz. Belki inonii istifay1 geri almasi icin ikna eder Numan Bey'i..." :,,,,,

"Benim tanidigim Numan Bey, istifay1 basacak raddeye geldiyse katiyen geri adim atmaz."
"istifa kendi fikri miydi, yoksa Bagbakan mi zorladi, bunu heniiz bilmiyoruz," dedi Macit.
"Ogreniriz. Ben kaleme geciyorum."

"Bak Hiisnii, temkinli ol, kimseye bir fikir beyan etme heniiz. Her sey degisebilir."

"Ne o Macit, sen Bakan'in gbzdesi oldugun icin, ayrilmasim istemiyorsun galiba."

"Ne miinasebet! Bu nasil s6z! Ben bir biirokratim azizim, yillarin icinde edindigim terfilerim var.
Kimsenin torpiliyle bir yere gelmis degilim." Sesi kizgin ve sertti Macit'in.

"Sen de amma alingansin. Bir saka yapalim dedik."

"Ben sana sadece birkacg saat i¢inde geri alinmasi1 miimkiin bir istifayr dallandirip budaklandirma demek
istedim, hepsi bu. Camin ne istiyorsa yap!"

"Pardon dedik ya! Uzatma yahu. Tamam dikkatli olurum. Tam suyu gecerken, hem de ne azgin bir suyu, at
degistirmenin dogru olmadigini ben de biliyorum senin kadar, ingallah yanlis haber almisizdir ama, bu
isin aslim astarim 6grenmem lazim."

Macit soguk bir sesle, "Ben bugiin iki ayr1 heyet kabul edecegim, buradan ayrilamiyorum," dedi. "Bir



seyler 6grenecek olursan bana da haber ver."

Hem arkadasinin imasina hem de Digisleri Bakam'nin istifasina cani sikilmisti. Masasinin basina gecip
oturdu, dosyalarini incelemeye basladi ama verimli olamadi calismasi. Telefonu durmadan ¢aliyor, her
arayan aym konu lizerinde sorular soruyor, goriisler belirtiyordu.

Macit ilk heyeti toplanti odasinda kabul etmeden 6nce, sekretere cok 6nemli olmadig takdirde telefon
baglamamasini tembih etti. ikinci toplanti uzadi. Macit bir ara tuvalete gitmek icin disar1 ¢iktiginda,
sekreter, Hiisnii Bey'in birkac kez aradigim ama tem-bihli oldugu icin telefonlar1 baglamadigim séyledi.

Aksamiistiine dogru ancak ugrayabildi Macit, Hiisnii'niin odasina.

Hiisnii daha agzim agmadan arkadasinin yiiziindeki ifadeden, 279 sabah aldiklar1 haberin dogru oldugunu
anladi.

Bir saat sonra, hafif ¢iseleyen yagmurun altinda evine yiiriirken, diisiinceliydi. Ne tuhaft1 islerin hem
Bakanlik'ta hem evinde aym anda bir tiirlii yolunda gidememesi. Ev hayati yoluna girer gibi olmusken bu
sefer de Bakanlik'ta ¢ikmisti can sikici bir durum. Rahmetli annesi sag olsa, "Sana bir kursun dokeyim
oglum, yine iizerinde goz var," derdi mutlaka.

Sabiha ile kopma noktasina gelen iligkilerinde birden bir toparlanma olmustu. Karisindaki bu ani
degisikligin, ona sicak davranmaya baslamasinin nedenini bilmiyordu. Tipki soguk davranmasinin da
nedeni bilmedigi gibi. Ama Kahire'den déndiigii o geceden beri, Sabiha en azindan sokuluyordu Macit'e
yatakta.

icinden hi¢ gelmemesine ragmen, itiraf etmeliydi ki o ukala doktorun faydasi dokunmustu karisina. Ciinkii
Hiilya ile de eskisinden daha fazla ilgilenmeye 6zen gosteriyordu Sabiha.

Gecen hafta, Hiilya annesi ile birlikte sinemaya gittiklerini s6ylediginde kulaklarina inanamamisti Macit.
"Dogru mu?" diye sormustu Sabiha'ya. "Hiimeyra teyze ile Pelin de geldi bizimle," diye atilmisti Hiilya,
"Esther Williams'm filmine gittik baba, ne giizel yiiziiyor... Ben de 6yle yiizmek istiyorum."

"Yaza Ada'ya gittiginizde ilerletirsin ylizmeni." "Bana yiizme hocasi1 m tutariz?" "Annen miikemmel
yliziiciidiir, o 6gretir sana," "Ah, teyzen burada olsaydi, asil o 6gretirdi sana yiizmeyi. Selva benden ¢ok
daha iyi yiizer," demisti Sabiha.

Macit, Selva adim duyunca, sofrada tam karsisinda oturan kayinpederinin irkildigini fark etmisti. Ama
yiiziindeki tedirgin ifade, gecen yillarda oldugu gibi kizginlik degil hiiziin tasiyordu ve Selva'nin adin,
onun yaninda rahatca telaffuz edebilmeye baslamislardi bir siiredir.

Macit Kizilay'a geldiginde, Sakarya caddesine dogru sapti. Késedeki cicekciden beyaz karanfiller aldi
karisi icin. Nisanl1 olduklari giinlerde, "Ben sana hep beyaz cicekler alacagim,” demisti Sabiha'ya, "ciinkii
sen beyaz bir cicek gibi saf ve temizsin."

O sevimsiz ruh doktoru hiinerini géstermisti ama, kendine de diisen bazi seylerin oldugunu hissediyordu
Macit. Madem islerinin ¢oklugundan ihmal ediyordu karisini, 6yle demisti Doktor Sahir, ona ayiramadig
zamanmmn bdyle kiiciik goniil almalarla telafi etmeliydi.



Elinde karanfil buketiyle evine dogru yiiriirken, doktoru neden sevmedigini diisiindii. Zavall1 adamin
hicbir sucu yoktu. Hatta ona karisim ihmal ettigini ima ederek yardimci olmaya bile ¢alismisti. Acaba
kiskamyor muydu Sabiha'y1? Karisimn giinlerce bir yabanci adamin karsisinda ¢iplak... Hayir, hayir
elbette ciplak degil...

Ama Sabiha kendi séylememis miydi, bu adam beni cirilgiplak ediyor, ruhumu okuyor, diye! Karisim
kiskanma fikrinden son derece rahatsiz oldu Macit. Sabiha su andaki kugkularim bi-lebilse kimbilir ne
kadar kizard: ona,

"Beni ne zannediyorsun sen kuzum!" derdi.

Macit hizlandi. Diisiinceleri de daha hizli akiyordu simdi kafasinin icinde. Karisim yalmz birakarak
diinyanin bagka uclarina gittigi giinlerde ne yapiyordu acaba Sabiha? Kimleri gériiyordu, nasil vakit
geciriyordu?

Macit'ten uzaklastig1 aylar boyunca acaba bir bagkasi mi vardi hayatinda? Tékezledi. Mahcup mahcup
etrafina bakindi, diiser gibi oldugunu kimse gordii mii diye. Hayir, kimse fark etmemisti. Ankara'nin,
kendisi gibi yorgun memurlari, kendi i¢ iilkelerinde, kimbilir ne gailelerle kosturmaktaydilar evlerine.
Neden bu kuskulara kapilmisti fol yok yumurta yokken? Siiphelenmeyi aklindan bile gecirmedigi onca
yillik karisim, nereden ¢ikmisti béyle aptal fantezilerle kiskanmasi?

Birden ciseleyen yagmura ve soguk havaya ragmen bir sicaklik hissetti icinde. O aksam, Kahire'den
dondiigii o cok yorgun oldugu aksam, karisi kayisi teniyle, ipek bir sal gibi yumusacik érter-ken her
yanini, gogiisleri agzina dolarken, yorgun gévdesinde neredeyse unutmaya basladigi bir hazzin yeniden
uyamsini, siddetle uyamsini yasarken, biraz da hayretle, yeniden mi asik olmustu, bu gel-gitli, kaprisli,
nazli kadina?

Eve vardiginda kapiy1 Fazil Resat Pasa acti Macit'e.

"Neden siz zahmet ettiniz? Hacer yok mu evde?" diye sordu.

"Hacer izinli bugiin oglum," dedi kayinpederi, "ben de pencerede Leman Hamm'1 bekliyordum. Gérdiim
geldiginizi."

"Hiilya ile mi ¢iktilar?"

"Hayir, Hillya komsuya, arkadasina gitti oynamaya. Sabiha da odasinda olmali. Cigekler... Bir yere mi
gideceksiniz aksam?"

"Yoo, evimiz icin aldim. Islandim, {istiimii degistireyim," dedi Macit, yatak odasina yiiriidii.

Sabiha, sirtinda sabahligi, saclarim bir havluyla sarmus, yatagin tizerinde oturmus, ayak tirnaklarini
boyuyordu. Sesinde hayretle, "Aaa, nereden ¢iktin Macit. Daha gec gelirsin samyordum,” dedi kocasina.

Macit karanfilleri kucagina birakti Sabiha'mn.
"Bunlar da nesi?"

"Bunlar1 sana getirdim."



Macit karisimn elinden kiiciik oje sisesini kapip gece masasinin {izerine koydu. Sabahlig1 cekip aldi
lizerinden.

Kars1 koymak isteyen kadim itti yastiklara dogru. Bir eliyle fistik yesili ipek donunu avuglayip cekerken
bacaklarindan asagi, 6teki eliyle de kendi pantolonunun diigmelerini ¢6ziiyordu.

"Ne yapiyorsun, oje bulasacak her yere... Delirdin mi... Dur... Babam icerde... Cigekleri eziyorsun..."

Macit hirsla, hoyratca girdi Sabiha'nin icine. Konusmamasi i¢in dudaklariyla kapatti agzim. Bu kadin, bu
yasemin ¢icegi kokan kadin, gévdesinin altinda hafifce inleyen, yatmus miydi acaba o doktorla, los

muayenehanesinde. "Ahh!"... Onun yoklugunda sevismis miydi baska biriyle? "Ahhh!" Bir daha bir daha
bir daha zorladi kendini derinliklerine Sabiha'min. Sonra devrildi yanina, "Ah, Sabiha!" dedi.

Macit, biraz mahcup cikti odadan, salona gecti. Fazil Resat Pasa, hala pencerenin éniinde karisini
bekliyordu.

""Yorgun goriiniiyorsun oglum," dedi, Macit'e gozliiklerinin iizerinden bakarak.
"Zor bir giindii bugiin," dedi Macit, "can sikic1 bazi gelismeler oldu."
"Hayrola?"

"Bagvekil, Hariciye Vekili'nin istifasim istemis."

""Yaa! Ne miinasebetle?"

"Numan Bey, Almanlara fazla yiiz vermekten yana degildi, illa taraf tutacaksak, bu tarafin Miittefikler
olmasini isterdi. Ama bu sefer diisiindiigiiniin tam tersi bir is yapmus."

"Ne yapmug?" <
"Almanlarin haklarim korumus anlasilan.”
"Taraf mi degistirmis?"

"Numan Bey'in Almanlara taraf olabilecegini hi¢ sanmiyorum. Ama Alman ordusu Bulgar hududuna
dayaninca, onlarla bir saldirmazlik pakti imzaladikti, bir de biliyorsunuz krom meselesi var..."

"Ne olmus krom meselesine. Biz kromu Miittefiklere satmiyor muyduk?"

"Miittefiklerle yaptigimiz satis anlagmasi tamama erdi. Kromumuza Almanlar hem talip oldular, hem de
savas

sonuna kadar bizden krom almay1 taahhiit ettiler. Bu satisa ¢ok ihtiyacimiz vardi. Yani, Numan Bey
Almanlar1 sevmiyordu ama, isimize gelen konularda onlarla anlasma yapmaktan da kaginmiyordu.
Milletlerin dostlar1 veya diismanlar1 yoktur, milletlerin ancak menfaatleri vardir, anlayisinda biridir, o."

"Eee, ne olmus?"



"Numan Bey, Bogazlar'dan gecen Almanlara ait gemilere gecis izni verilmemesine karsi ¢ikmus.
Bogazlar'dan kiiciik tonajlarda bazi Alman gemileri geciyordu. Montreux Sézlesmesi, ticari gemilerin
aranmasina miisait degildir. Halbuki ingilizler aylardan beri, Almanlara ait bu gemilerin gecislerini
onlememiz icin nota verip duruyorlardi."
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"Iste bugiin, yine boyle bir geminin durdurulma ve aranma emrini hemen cikartmazsak, ingiltere ile olan
ekonomik anlagmanin imzalanmayacagina dair bir nota gondermigler. Hariciye Vekilimiz de bu konuda
sozlesmeyle ellerinin bagli oldugunu, gemileri aratamayacagim bildirmis, 6nce. Ama, Bagvekil baski
yapinca, Alman Sefiri'ne aksi goriis bildirmek zorunda kalmis. Sonra da Vekiller Heyeti'nde ¢ok sert bir
konusma yapmus. Vekiller kalakalmislar. Konugsmamn ardindan Bagvekil kiirsiiye gelip istifasini istemis.
O da vermis

hemen."
"Ben biitiin giin radyo basindaydim. Tuhaf, hicbir sey duymadim bu konuda."

"Bu aksam ajans verir belki. Hariciye vekilimiz, uluslararasi sdzlesmelere sadik kalinmasi konusunda ¢ok
hassasti. Ama madalyonun 6teki yiiziinde de ekonomik menfaat, yani para var... Hele memleket su
glinlerde savas ekonomisinden bogulma raddesine gelmisken. Her neyse, ben Numan Bey'in istifasina ¢cok
liziildiim.

Ne de olsa onun rahle-i tedrisinde yetistim ben. Uzerimde ¢ok emegi vardir."

"Bu ekonomik anlagmalar iki ucu keskin kili¢ gibidir," dedi kayinpederi, "bizim gibi kendi parasim
idareden aciz milletlere ab-u hayat gibi gelir bu yardimlar ama sonra faizleri milletin kammn kene gibi
emer. Agir bedelleri vardir. Koca Osmanli'y1 ¢okerten de bu olmadi mu zaten. Neyse, simdi kim geliyor
hariciye vekilligine?"

"Basvekil bir miiddet kendi {izerine alms hariciye vekilligini. Heniiz yeni bir tayin yok."
"Umarim sizin de tasvip ettiginiz birini tayin ederler," dedi Pasa.
"Benim fikrimi sormazlar efendim ama vazifemizdir, kim gelse ayak uydurmaya gayret edecegiz."

Yash adam kalkip radyoyu acti, yine geldi oturdu pencere 6niindeki yerine. .. ;.**. ;,v Sabiha elinde beyaz
karanfillerle goziiktii koridorun ucunda. Yemek odasindaki biifenin {izerinde duran kristal vazoyu aldi, su
doldurmak i¢cin mutfaga yiiriirken, gozleri yerde,

"Bakin bize cicekler getirmis Macit, babacigim,” dedi. Yanaklar1 pespembeydi. Fazil Resat Pasa,
pencerenin Oniinde, tekrardan yolunu gézlemeye baslamisti karisimn, kizim duymad: bile.

"Nerede kaldi bu kadinlar, hava iyiden iyiye karardi," diye sdylendi.
"Annem terzi Fazila Hamm'a provaya gitti baba," diye seslendi Sabiha mutfaktan, "kolay kolay donemez.

Moda mecmualarimn i¢ine diismiistiir simdi 0."



"Bu saatlere kadar kalimr m? Karanlik oldu."

"Yaninda Hacer var, merak etme babacigim," dedi Sabiha, vazoya yerlestirdigi ciceklerle salona girerken
telefon caldi. Sabiha vazo elinde, antreye dogru kostu, telefona. Macit Sabiha'nm kiiciik cigliklar atarak
konugsmasina kulak kabartmaya calisti ama, Fazil Resat Pasa'nin actig1 radyo, neler séyledigini duymasina
engel oluyordu.

Az sonra salonun kapisinda goziiktii Sabiha, az 6nce pespembe olan yanaklari elindeki cicekler kadar
beyazdi simdi. Bembeyazdi. Zor duyulan bir sesle konustu, "Macit, Tarik ... Tarik Arica telefonda...
Gestapo eczanesinde calisirken, Rafo'yu toplamus digerleriyle, trene bindirmisler... Ama sonra
salivermigler galiba...

Zavalli, zavall1 kardesim benim."

Macit, karisimn elinden diismek iizere olan vazoyu yakalamak icin firlarken, "Ne olmus? Ne olmus?" diye
sordu Fazil Resat Pasa.

Kari-koca goz goze gelip sustular. v i

"Benden ne sakliyorsunuz?" dedi yasl adam, "Selva'ya&ir sey mi olmus yoksa?" Kizimn adim ilk defa
agzina aliyordu.

"Selva'ya bir sey olmaz, merak etmeyin," dedi Macit. >
"Tarik

seninle

konugmak

istiyor,"

dedi

Sabiha.

Macit

telefona

kostu.

"Kim aradi Sabiha? Telefon eden kim?" j: >
"Paris'ten bir arkadasimiz, baba... Konsolos orada... Bir haber verdide..."

"Ne haberi?" 285



"Babacigim, tam bilemiyorum. Simdi Macit daha iyi 6grenir..."
"Selva'ya ne olmus?"

"Macit sOyledi ya, ona bir sey olmaz, iizmeyin kendinizi. Rafo'yu yakalamis Almanlar, ama sonra serbest
birakmuslar."”

"Ya cocuk?"
"Fazil m?"
Yanitlamadi ihtiyar.

"Fazil'a bir sey olmamis. Kimseye bir sey olmamus, herkes cok iyi. Bakin elleriniz titriyor. Baba, liitfen
sakin olun. Birazdan annem eve gelince sizi boyle bulmasin, ne olur."

Macit odaya dondiigiinde, babasimn yamna diz ¢6kmiis buldu Sabiha'y.

"Tarik diyor ki, Alfandarilerin yakinda yurda dénme ihtimalleri varmus..." ; i/;\; ;. . "Alfandariler? Yani

1

Selva m?" e-j,,, i,,Vv;, ,® **e..

"Ucii birlikte." rr -, - .

"Kim ikna etmis onlari?" :;,4,1;;;

"Herhalde sartlar," dedi Macit, "Herhalde baslarina gelen fea son bela!"
"Ne zaman geliyorlarmig?" ;

"Iste o hig belli degil. Ama bir ay i¢inde istanbul'da olabilirler, dedi Tarik."
"Onlara bir yer hazirlamaliy1z, 6yle degil mi?" dedi Sabiha.

"Kim geliyormus?" diye sordu Fazil Resat Pasa.

"Galiba Selva doniiyor baba," dedi Sabiha.

Bir sessizlik oldu. Hicbir sey sormadi, gozpinarlarina biriken yaslar1 géstermemek icin, basini ¢evirip
pencereden disari, karanliga bakti Fazil Resat Pasa. ,,, , Elveda Paris

Bir ana baba giiniiydii Gare de Test. Oradan oraya kosusan, peron degistiren yolcular, cocuklarim
cekistiren kadinlar, trenlerine yetismeye calisan erkekler, telasli hamallar, turist olduklar1 her hallerinden
belli saskin yabancilar ve en ¢ok da askerler... Rap rap rap diye 6ten adimlari, masum ¢ocuk bakislariyla
kiimeler halinde hareket eden, 6liime ve 6ldiirmeye gitmekte olan delikanlilar vardi istasyonda... Birbirine
seslenenlerin bagrigsmalari, kavusan ve ayrilanlarin seving veya keder tinili ¢igliklari, kampana ve diidiik
sesleri, raylarin tizerinde kayan tekerlek gicirtilari, asker adimlarinin zemini titreten monoton giiriiltiis{i...
Ve kokular. .. Tren istasyonlarina mahsus o genzi hafifce yakan komiir kokusu, buharin 1slak kokusu, sik
kadinlarin riizgarlarinda bir an tiiten parfiim ve koylii giysilerinin kaba kumaslarim asip havaya karisan ter
ve sarimsak kokulari, bir de asker ¢ocuklarin gen¢ bedenlerinden sizan korkunun buruk kokusu vardi.



Umut ve hiiziin bir aradayd istasyonda.

Ferit, bir avucunda simsiki tuttugu karisimn eli, digerinde irice bir valiz, omzunda asili iki cantayla
upuzun trenin yamnda kosuyordu beginci vagona dogru.

"Mosyo... Liitfen Mosy0... Su bilete bakar misimz."

Kepini gozlerinin iizerine kadar indirmis Fransiz kondiiktor, Ferit'in elindeki bilete g6z atip, homurdandi,
"Burada ne isiniz var, sizin peron karsida Mosyo, merdivenlerden inin karsiya ge-cin."

Ferit karisini gekistirerek, geri dondii aceleyle.

"Dur Ferit, birak elimi, diisiireceksin beni," diye sdylendi Evelyn.

"Birakamam giizelim, ¢ok kalabalik burasi. Birbirimizi kaybe-dersek, bir daha bulamayiz. Acele et
biraz."

El ele kosarak merdivenleri indiler, sonra yine merdivenleri ciktilar, buharlar ¢ikaran bagka bir trenin
yaninda yiiriimeye basladilar. Kalabaligin arasinda Ferit, Rafael'in uzun boyunu gériir gibi oldu, ici rahat
etti.

Yavasladilar. Ferit bir kere daha gosterdi elindeki bileti, vagonlardan birinin kapisinda duran gérevliye.

"Su ilerdeki vagon," dedi adam. Yiiriidiiler. O ¢ok zor an, giderek yaklasiyordu. Ferit'in, yolcular trene
yerlestirmekle gorevli oldugu icin acelesi vardi ama bir yandan da geri geri gidiyordu ayaklari.

Evelyn ile Gare de 1'est'in 6niinde bulusmuslardi. Geceden beri oralardaydi zaten Ferit. Vagonu teslim
almaya gelen Hikmet Ozdogan ve Tarik'la birlikte, gerekli kimselerle goriismiis, formaliteleri
tamamlamuslardi.

Vagon, ertesi sabah dokuzda Berlin seferine ¢ikacak olan trenin son vagonuna eklenmisti, isleri bittikten
sonra, Hikmet Ozdogan ayrilip evine dénmiis, Ferit ve Tarik istasyonun yamndaki sabaha kadar acik
kafelerden birine girmislerdi. Kahve ve konyak 1smarlamiglardi. Diistinceliydi Tarik:

"Tiirk sinirina girerken, sinir garnizonunun gelisinizden haberdar olmasi ¢ok énemli Ferit.
Bulgaristan'daki memurlarimiz gelisinizi simra haber verecekler ama bir aksilik ¢cikacak diye
korkuyorum," demisti.

"Niye bu kadar iistiinde duruyorsun bunun, anlamiyorum birader."
"Sizin Tirk simrindan gectiginiz siralarda sinir garnizonu, komsu garnizonla futbol magi yapmaya gitmis

olacak." "Allah Allah!"

"Evet. Bunlar da diplomasinin ince ayarlari iste. O uyduruk pasaportlarla ilerde basimiza bir sey gelecek
olursa simirdaki askerlerin hi¢ olmazsa sizin girisinizden haberdar olmamalar lal

zim. Topluca maca gitmislerse, pasaportlarin sahte oldugunu da goéremezler, 6yle degil mi?" 288 "Bu



tedbir kime kars1?"

"Almanlara karsi elbette. Aym anda tavsana kac taziya tut diyoruz, ingilizlere g6z kirpiyor, Yahudileri
kolluyor, Almanlar1 da kizdirmamaya calisiyoruz. Kolay mi birader!"

"Degil dostum. Allah yardimcimz olsun,” dedi Ferit. "Benim yapabilecegim bir sey var mi sinir1 haberdar
etmek icin?"

"Sanmiyorum. Sefarete telefon etmen dikkati ¢ekebilir. O isi Bulgaristan'da ¢alisan arkadaslarla
halletmeye calisacagiz.”

Her ikisi de pek konusmadan oturmuslardi yan yana. Cok eskilere dayanmayan, yeni ama yogun
dostluklarinin sicaginda 1sinarak, énlerindeki cetin maceramn endisesini suskunluklarinda paylasarak,
kahveyle konyaklar1 igmislerdi art arda. Sonra, gitmisti Tank. Ferit yalmiz kalinca, hatiralarina dalmisti.
Yirmi bes yasina kadar, cok renkli ve heyecanli gecen 6mrii, yiiksekten diisen selale gibi, cagildayarak
akiyordu gozlerinin dniinde.

Galatasaray Lisesi'ndeki namuyla, Sivri Ferit! inandig1 davalardan asla vazge¢cmeyen... Paris'te
tahsildeyken, Hitler'in ordular1 1940 yilinda, Fransiz cephesini yarinca, Ttrk hiikiimetinin yurtdisindaki
ogrencilerine verdigi don emrine uymayarak, Paris'te kalmaya devam eden... Bir ¢ilginin baslattig
savasta, insanlik namina, kendine de diisen gorevler olduguna karar verdigi icin, Gizli Mukavemet
Teskilati'na katilan... Tiyatrodan miizige, hukuktan matematige kadar el attig1 her dalda en iyisini yapmaya
muktedir bir gen¢c adamin basarilar ve tutkularla dolu hayati akiyordu, salas ve kirli bir istasyon
kahvesinde. Ciinkii ertesi sabah, Berlin'e giden trene bindiginde, 6mriiniin daha ne kadar cagildayarak
akabilecegin! bilemiyordu. Bir saat 6ncesine kadar yiiregine sizmayan korku, doniisii olmayan noktaya
geldiginde, esir almisti onu da.

Sabah istasyonun 6niinde Evelyn'i getirecek taksiyi beklerken, endiselerine bir de karisina ayr1
vagonlarda seyahat edecekleri h berini nasil vereceginin sikintis1 eklenmisti.

Bes numarali vagonun 6niine geldiklerinde, Ferit énce karisinin binmesine yardim etti, sonra elindeki
valizi soktu iceri ve en son kendi bindi trene. Dar koridorda kompartimanlarin numaralarina baka baka
ilerlediler.

"Hah, iste burasi," dedi Ferit, "bak, yerin cam kenari. Ne iyi degil mi?" Girdikleri kompartiman heniiz
bostu.

"Hala aklim almuyor, neden istanbul'a gitmek icin 6nce Berlin'e gitmek zorunda kaliyoruz?" dedi Evelyn.

"Kac kere soyleyecegim camm, keyfine gore tren secemiyorsun da onun i¢in," dedi Ferit. Valizi tepedeki
rafa yerlestirdi. Omzundaki cantalardan birini karisimn yamna koydu.

"Sen yanimda mu oturuyorsun, karsimda mi? Kegke karsimda olsan, ayaklarim uzatirdim." | -

---<
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Ferit elindeki bilete bakar gibi yapti, "Giizelim, galiba ben bu kompartimanda degilim." "Ne!"

"Ben baska vagondayim maalesef." , ¢ , !



"Ne miinasebet!"
"Kizmakta haklisin, Evelyn, Ben de kizdim ama, bu sartlarda fazla bir sey yapamadim."
"Sen 6nceden biliyor muydun?"

"Biletler i¢in bagvurdugumda tren doluydu. Ancak ayr1 vagonlarda yer vardi. Cok 1srar ettim, birlikte
oturabilmemiz i¢in, karim hamile dedim. Ellerinden geleni yapacaklarina s6z vermislerdi, demek
yapamamuslar.”

"inanamyorum! Bunca yolu tek basima gidecegim ve sen buna razi oldun, 6yle mi?"

"Ssss, bagirma sevgilim, gelip gecenler bize bakiyor." .

"Umurumda bile degil, indir o valizi tepeden!" Evelyn ottyr* diigii yerden kalkti, valize ulasmaya calisti.
"Evelyn, aklin1 m1 kacirdin?" «<1.

"Ya ben senin vagonuna gelecegim, ya ds'*ej* fowfca*Ja kalag&v

sin!"

NN19
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"Bana bak Evelyn, hemen otur yerine. Kalkarsan bagka biri kapar cam kenarini, kalirsin acikta. Su
kalabaligl gérmiiyor mu-29° sun. Bak!... Bak!" Camu indirdi Ferit, karisim pencerenin 6niine gekti:

"Su gordiigiin binlerce insan trenlerde bir yer bulmak i¢in miicadele ediyor. Kac kisi ayakta seyahat
edecek koridorlarda biliyor musun? Ben sana bu sartlarda cam kenarinda yer buldum, hala sikayet
ediyorsun.

Neymis, yan yana degilmisiz!"
"Bunca yolu ayr1 ayr1 gitmenin manasi var mi? Giiya o kadar énceden ayirmistin yerleri."

"Sen otur simdi burada. Ben gidip kendi yerimi de bir goreyim. Belki rica ederiz insanlara, yer
degistiririz."

"Ya degistiremezsek?"

"O zaman kaderimize razi oluruz. Eger yan yana oturama-diksa, tren her durdugunda seni gérmeye
gelecegim, s6z veriyorum."

Evelyn yine itiraz edecekti ama, kompartimana birilerinin girdigini gériince sustu. Dokunsalar aglayacak
bir hali vard.

"Evelyn, liitfen," dedi Ferit, "makul ol! Kendi vagonumu bulayim, elimden geleni yapacagim. Sen sakin



kalkma yerinden. Birazdan dénerim ben."

Ferit, omzunda cantasiyla ¢ikti kompartimandan, vagondan indi, trenin arka ucuna dogru yiiriimeye
bagladh.

Evelyn biraz 6nce Ferit'in indirdigi camdan sarkip, izledi kocasini. Ferit cook asagilarda bir vagonun
oniinde durdu. Uzun boylu bir adamla bir seyler konustugunu gérdii Evelyn.

"Camu kapatabilir misiniz madam, soguk oldu icerisi," dedi karsisina yerlesen yasli hamm. Evelyn
pencereden cekildi, aglamakl1 gozlerle bakt kadina,

"Miisaade edin." Kompartimana yeni giren gencten bir adam, kaldirdi camu yukari. Evelyn pencereye
yapistirdi yiiziinii ama Ferit'in bulundugu noktayr géremiyordu artik. Beklemenin stresinden kurtulmak icin,
cantasindan gazetesini ¢ikarip okumaya basladi. Kompartiman yavas yavas doldu. Ferit'in galiba hakki
vardi, clinkii karsisina oturan ii¢ ¢cocuklu aile, sadece iki kisilik yer almisti ve ¢ocuklarim kucaklarinda
tasiyacaklardi besbelli. Evelyn gazetenin bilmecelerini ¢6zerken geri geldi Ferit. Omzuna asili duran
cantasi, omzunda degildi.

"Ne oldu, yer degistirebilecek miyiz?" diye sordu Evelyn.
"Zor. Benim vagonum ikinci mevki. Seninki kadar konforlu degil."

Konfor neresinde buranin der gibi, etrafina bakti Evelyn. "Buradan hi¢ kimse, benim vagona gecmeye razi
olmaz." "Ben gecerim. Senin vagondan birini buraya pencere kenarina yollariz."

"Bunu diisiinmedim mi samyorsun. Ama benden baska kimse tek degil kompartimammda. Kar1 kocalar
var, aileler var."

"N'olacak simdi?" Aglamakliydi Evelyn.

"Sevgilim, boyle idare edecegiz. Yolda inenler olursa, bakariz yine. Sana bir seyler alip geleyim mi?
Gazete, dergi, sigara, seker?"

"istemem!"
HSu?H
"Kendini affettirmeye calisma."

"Evelyn 6yle mahzun bakma ne olur. S6z veriyorum her molada gelecegim yamna," dedi Ferit. Egilip optii
karisinm, kompartimandan ¢ikmadan 6nce, Evelyn'in yaninda oturan yash beye, "Esimi size emanet
edebilir miyim, m6syo," dedi, "maalesef ben ancak ikinci mevkide yer bulabildim. Ayr1 vagonlarda
seyahat edecegiz."

"Bu hengamede mevki farki mi kald1?" Adam gozleriyle artik tepeleme dolmus olan kompartimam taradi,
"iciniz rahat etsin delikanl, ben karimza gtz kulak olurum.”

Ferit, itklim tikis koridorda kapiya dogru zorlukla ilerleyip asag atladi, en gerideki kendi vagonuna



kostu.

Tiirkiye'den 6zel getirilmis vagonda, kompartimanlar Tiirk pasaportu tagiyan insanlar doldurmuslardi.

Ferit, cantasim biraktig1 kompartimana geldi. Selva, Samuel ve Perla'y1 pencerenin kenarindaki koltuga
yan yana oturmustu. Fazil, Perla'min kucaginda camdan disarisim seyrediyordu. Ferit'i goriince sevindi,

ellerini cirpti. 292 "Hey kiiciik adam," dedi Ferit, "cantam kolladin mu?"

"Karin nerede?" diye sordu Selva, "Evelyn'i nereye oturttun?"

"O baska vagonda."

"Nasil yani?"

"Bu vagondan haberi yok onun. Herhangi bir trenle Berlin iizerinden Pstanbul'a gittigimizi samyor."
"Anlayamadim?"

"Selva, Evelyn hamile. Pkinci ayindayken bir kanamasi oldu. Onu heyecanlandirmamak icin hi¢bir sey
anlatmadim ona. Bu 6zel vagondan haberi yok."

"Ama zavalli o kadar yolu tek basina nasil gidecek?"

"Kompartimaninda diizgiin insanlar var. Elinde tasidig1 pasaportun da sakincali hi¢cbir yam yok. Belki
camn sikilacak ama, diger ihtimallerin yaninda..."

"Bu ihtimallerden biri, bizlerin yerimize ulasamamasi mi yoksa?"

"Biliyorsun ki bir kumar oynamaktay1z. Bunu sana kag kere sdyledim, israr da ettim oglunla birlikte
Evelyn gibi normal yolcularin arasinda seyahat etmen icin. Kocan ve Tarik da yalvardilar sana,
istemedin. Cok inat¢isin, biliyor musun?"

"Biliyorum."
"O halde yerimize ulasamayabilir miyiz gibi, cevaplayamaya-cagim sualleri sorma! Rafael nerde?"
"Pstasyonun hemen yanindaki eczaneden bazi seyler almaya gitti. Acele ve telastan unuttuklarimiz olmus."

"Ben kimlerin hangi kompartimanlara yerlesecegine bakacagim. Konustugumuz gibi, sen, ben ve Rafael
dagilmak zorundayiz."

"Biliyorum. Kac kisi oturacak burada?"

"Normal sartlarda {icer kisi oturur ama Evelyn'in kompartimaninda bile dokuz kisi vardi. Yerlestirmeyi
yaparken, seni sikis-tirmamaya gayret ederim."

"Yoo, onun i¢in sormadim. Beni hi¢ diisiinme," dedi Selva.

Son gecirdikleri o, her bir saati on saate bedel geceden beri, senli benli olmuslardi hepsi. Ferit'in evinde
kalanlara Rafael 293 sdylemisti ertesi sabah trene bineceklerini. Ne zamandir heyecanla bekledikleri



haberi alinca, sevinememislerdi nedense. Yasamlarimn en uzun ve zor yolculuguna ¢ikmak tizereydiler.
Doniisleri yoktu. Menzillerine varislari ya vardi, ya yoktu. B¢ine peynir ve salata konmus baget
ekmeklerini yer, saraplarim icerken, her biri kendi diisiincesinin labirentinde dolamyordu ama, hepsinin
ylireginin bulustugu ortak nokta, elle tutulur, gozle go-riiliircesine somuttu. Birlikte, bilinmeyene dogru
gidiyorlardi. Korkuyla, endiseyle, ama umutla.

Tarik, pencerelere baka baka ilerliyordu, kollarinda bebek gibi itinayla tuttugu kocaman kesekagidi ile.
Camdan Evelyn'in profilini gériince, durdu, camu tiklatti. Prkilerek déndii bakti Evelyn. Tarik'1 goriince
gozleri 1s1ldadi. O kadar giirtiltiiliiydii ki istasyon, Tarik'in, "Dgeri geliyorum," dedigini duymadi ama
dudaklarindan okudu. Onu karsilamak iizere koridora ¢ikt. Sarildilar.

"Yerin rahat m?" diye sordu Tarik.

"Ah, biliyor musun Tarik, bana ne oyun etti kocam?"

"Evelyn, Ferit'in kabahati degil. O da ¢ok iiziildii. Demin ben de konustum kondiiktérle, bir yer acilirsa
haber verecek. Durma iistiinde o kadar, 6nemli olan hayirl bir yolculuk yapmaniz," dedi Tarik, 'Ferit'in
bindigi vagonun sonu belli degil, oysa sen burada emniyettesin,’ diyemedigi icin, Evelyn'den gozlerini
kacirarak.

"DP¢imde bir sikinti var Tarik, neden Berlin'e kadar cikiyoruz, onu da anlamadim."”

"Clinkii diger hatlar bombalamp hasara ugramis. Harp i¢cinde bunlar normaldir. Bak sana neler getirdim!"
Tarik kesekagidin-dan bir kutu cikolata ve iki kutu biskiivi ¢ikarip uzatti Evelyn'e.

"Ah, Tarik! Ne iyi arkadassin sen! Bizim icin sabah sabah buraya kadar geldin."

"Sana veda etmeden olur mu hi¢?"

"O da Ferit'in yiiziinden. Son dakikaya kadar getirtmedi beni 294 Paris'e. Sen tut evimizi kiraya ver!"

"Fena mu oldu, ne giizel elinize para gececek her ay," dedi Tarik, "Haydi gel seni yerine oturtayim,
yorulma ayakta."

Evelyn'den ayrildiktan sonra, trenin en ucuna, pencere camlan ay yildizli1 vagona yiiriidii Tarik. Margot'yu
Selva'mn kompartimamnda buldu.

"Sen bu kompartimanda mu seyahat edeceksin?" diye sordu.

"Evet, Selva ile birlikteyiz. Rafael baska kompartimanda olacak," dedi Margot. Birka¢ saat 6ncesine gore
cok sakinlesmis goriiniiyordu.

Tarik, Ferit'i istasyon kahvesinde biraktiktan sonra, evine ugramis, tiras olmus, {istiinii degismis ve
neredeyse sabaha kars1 ugramistt Margot'nun evine. Margot yolculuga hazirdi. Valizini kapimn 6niine
koymus, gri tayyoriinii giymis, basina kendine ¢ok yakisan kiiciik sapkasim bile gecirmisti. Oyle dimdik
oturuyordu, pencerenin 6niine ¢ektigi iskemlede. Sasirmisti Tarik.



"Ne yapiyorsun boyle giyinmis, etmis bu saatte?"

"Ben gece yarisindan beri hazirim. Belki sen gelirsin diye bekledim, gelmeyince giyindim, oturuyorum
burada. Nasilsa uyumama imkan yoktu."

"Margot, cok 6nemli seyler vardi Ferit'le konusulacak."
"Biliyorum camm. Bu saatte bile olsa gelebildigine tesekkiir ederim."
"Haydi, git bize bir kahve yap."

Margot mis kokulu iki kahveyle gelmisti. Kahvelerini icmisler ve birbirlerinin kollarinda 6ylece
oturmuslardi, konusmadan, sevismeden, hatta diisiinmeden bile. Sonra, Margot kirmizi mantosunu sirtina
almus, Tarik'in arabasina binip istasyona gelmislerdi. Margot'yu en sondaki vagona bindirip bir seyler
almaya gitmisti Tarik.

"Margot, biitiin almak istediklerimi alamadim. Bazi diikkan-

lar heniiz acilmamisti. Ama sana yolda okuyacak siiriiyle magazin ve gazete aldim. Bir de acikirsamz
atistirasimz diye 1vir-zivir... Bulabildigim kadar." Kesekagidimn icindekileri bosaltti Margot'nun
yanindaki koltugun iizerine.

"Ben diinyanin yiyecegini aldim yammiza, keske zahmet et-meseydin," dedi Selva.
Tarik kesekagidimn dibinden bir paket daha ¢ikarip Fazil'a uzatti.

"Bu da senin yol oyuncagin kiiciik arkadasim." Fazil hemen parcalayarak acti paketi, tahta bir tren cikti
icinden.

"Aaa Tarik! Nasil buldun sabahin karanliginda oyuncakciy1?" "O daha evvelden hazirlanms bir
hediyeydi, bunun gibi..." Bir paket daha ald1 kesekagidindan, Margot'ya uzatt1 ve artik bosalan
kesekagidini burusturdu elinde. Margot, yavas yavas acti ince paketi. Giinesli bir Paris sabahi, La
Closerie des Lilas'da Rafael'in kendi fotograf makinesiyle cektigi, cercevelenmis resmi aldi eline, uzun
uzun bakti. Margot'nun omzuna elini atmusti Tarik. Her ikisinin de gozlerinin ici giiliiyordu resimde.
Margot, resmi yiireginin lizerine bastirdi.

Ferit, yaminda iriyar1 oldugu kadar da kelli felli bir beyle goziiktii kapida, "Bu beyefendi, Alman
Bankasi'nin Tiirkiye'deki eski miidiirti, Mosy6 Brodd," dedi, "aym zamanda Muhaceret Teskilati'nda
calisiyor.

Yolculugumuzun yapilabilmesi icin cok emek verdi. Buraya kadar vagonu teslime geldi. Sizlere iyi
yolculuklar dilemek istiyor, bilhassa da sana, Selva."

Selva sasirdi, ayaga kalkti, adamla el sikistilar. Sonra digerlerini tanitti Ferit,
"Bu hanim Margot Palley... Samuel ve Perla Afnaim yani Sami ve Peri Nairn."

Herkesin elini sikti, iyi yolculuklar diledi adam, sonra Selva'ya dondii, "Hammefendi, babanizla
istanbul'da tamsmak serefine eristim." '-

'
)y



"Oyle mi efendim?" dedi Selva. r'
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"Evet. Ben buraya gelmeden 6nce istanbul'da goriistiik. Sizleri cok merak ediyordu. Ben de s6z verdim bu
trendeyseniz eger, ge-lip sizinle tamsmaya."

Selva'mn kulaklarinda bir ugultu basladi, yiiregi de carpiyordu izl hizli, dogru mu duymustu, "Siz,
babamla m goriistiiniiz?"

"Yola ¢ikmadan hemen 6nce goriistiim. Bizim Karakdy'deki Muhaceret Tegskilati'na geldi. Bizzat bilgi
almak istedi tren hakkinda. Biliyorsunuz, bu tegkilat bagislarla ayakta duruyor. Cok comert bir katkida
bulundu ayrica babaniz. Minnettar olduk."

Selva duymuyordu artik bagka sey. Kulaklarmdaki ugultu giderek artiyordu. Pcinden hickira higckira
aglamak geliyordu ama, dudaklarim 1sirip uzaklara bakti gozpinarlarma toplanan yaslan gostermemek
icin. Ferit'le Mosy6 Brodd ¢ikinca, bagka bir adam girdi vagona, evrak cantasini, epey biiyiik valizini
tepedeki filelere yerlestirmeye calisti.

"Bu bavul bagaja gidecek, mosyo," dedi oradan gecmekte olan kondiiktor, "niye teslim etmediniz bagaja,
binmeden 6nce."

Hic itiraz etmedi adam. Evrak ¢antasim koltuguna birakip ba-vuluyla c¢iku.

"Bu adamu bir yerden hatirliyorum sanki... Nereden acaba?" diye mirildandi Margot. Selva pencereden,
elinde paketlerle gelen kocasina bakiyordu, "Bilmem, ben tammiyorum," dedi.

Rafael iceri girince ayaga kalkti Tarik.

"Veda etme zamani geliyor, inmezsem ben de sizinle gelmek zorunda kalacagim," dedi. Trenden tisss diye
sesler geliyordu. O kadar ¢ok kampana aym anda caliyordu ki, kendi trenlerine ait olan1 ayirmakta zorluk
cekiyorlardi. Tarik ayaktayken, bir kalabalik birikti kompartimanin kapisinda. Uzun boylu bir delikanli,
Selva'mn Paris'te Tiirkce 6grettigi Constance ile Marcel ve yasli bir adam daha girdi kompartimana.
Selva ve Tarik kucaklastilar. Daracik yerde treniyle oynayan FaziPin almna bir 6piiciik kondurdu Tarik,
Samuel ve Perla'ya iyi yolculuklar diledi, digerlerini basiyla selamlayip disar1 ¢ikti. Pesinden geldi
Margot. Kapinin 6niinde simsiki sarildi Tarik'a. Vagonun yavas yavas kaymakta oldugunu fark ettiler
ayaklarimn altinda.

"Seni hi¢ unutmayacagim Margot," dedi Tarik, trenden atlamadan 6nce. Tam inerken nefes nefese kosarak
karisimin yamndan gelen Ferit'le carpisti. Ferit, kolunu bir an simsiki tutup birakti Tarik'in, trenin
basamaklarina adimu atinca, "Hosca kal, sevgili dostum,"” diye seslendi Tarik'a, "Allah senden razi olsun.’

1

Tren giderek hizlamyordu. Margot camu indirmis, yar1 beline kadar sarkmus, elindeki mendili salliyordu
Tarik'a. Arkasina Selva, Rafo, Perla ve Samuel y1g1lmislardi. Hem onlar hem de hala basamakta duran
Ferit el salliyorlardi hi¢ durmaksizin. Selvalarin kompartimandaki uzun boylu gen¢ adam da el salliyordu
birilerine.

Tarik, hizla gecen pencerelerden birinde, Evelyn'in mahzun yiiziinii gériir gibi oldu. Pstasyonun ortasinda,
bir eli havada, kimildamadan duran Tarik ve sevdiklerine mendil sallayan kadinli erkekli kalabalik



uzaklasti, uzaklasti, trendekilerin goziinde kii-ciildiiler, sonra trenin ¢ikartti@1 buharda gériinmez oldular, r
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Tren

ka¢ ormandan gecti icinde kayboldugumuz o biiyiik takip icimizde bunca gurbet dururken yol ettik uzaktaki
silayl

MURATHAN MUNGAN

Tarik'in giderek uzaklasan siluetinin tamamen gdzden kaybolmasindan beri icinden konusmak gelmedigi
icin, koltugunda sanki uyuyormus gibi gozleri hep kapali duran Margot, tren Reims'e yaklasirken gozlerini
araladi ve tam karsisina isabet eden adamu gordii yine. Evet, kesinlikle tamyordu bu yiizii. Bir yerlerde

karsilastigina emindi. Adam kasketini ¢ikartmamsti diger yash yolcu gibi. Gozlikleri burnunun tizerinde,
kitabim okuyordu.

Perla'yla Samuel aralarinda amiralbatti cinsinden bir oyun oynamaktaydilar. Ama Selva, geceden beri
ayakta olmanin ve heyecamn verdigi yorgunlukla sizip kalmisti, kucaginda oglu ile. Sessizdi vagon.
Margot, bu sessizligin ve huzurun hi¢ bitmemesini istedi. Hayattan bekledigi hicbir sey kalmamus gibiydi.
Nazi taraftar1 yonetimle idare edilen iilkesine dénemiyordu, ailesi dagilmisti, isinden ve cok sevmeye
basladig1 erkekten ayrilmak zorunda kalmisti. Diinya dondiikce, bu trenin icinde boyle gitseler-di keske,
tingir-mingir, tinglr-mingir, tingir-mingir. ;

"Sigara icer misiniz matmazel?" , : : Adeta hopladi yerinde Margot, "Hayur, tesekkiir ederim." "Ben
icebilir miyim, rahatsiz olur musunuz?"

"Katiyen," dedi Margot. Tam yamnda oturuyordu gen¢ adam. 299 Ustii basi bakiml ve temizdi ama ¢ok
cok zayifti ve mosmordu gozlerinin alti. Verem filan olmasa, diye gecirdi icinden Margot.

"Berlin'e mi gidiyorsunuz?"

Cenesi de hi¢ durmuyordu. Oysa rahat birakilmak istiyordu Margot, diisiincelerinin icinde demlenmek
istiyordu. Baskasiyla konussaydi ya, iskelet.

"Daha 6teye gidecegim," dedi.

"Prag'a mi?"

Yanitlamad: kiz, cantasindan Macarca bir kitap ¢ikartti, okumak icin. e:¢': Vi
"Kitabiniz nece?" <e.. > : eee M;

"Macarca." . ¢ ;'.;' i > L AVAr- e

"Macarsmiz su halde?" « r

"Evet." Kitab1 acip okumaya baslad1 Margot.

"Pardon, sizi sikim fazla konusarak. Konusmaya hasret kaldigim icin... Oziir dilerim."



Bu kez {iziildii Margot. Kimbilir ne derdi vardi zavallinin.

"Beni sikmadimz," dedi, "Paris'ten ayrilmak zorunda kaldigim i¢in tizgiiniim biraz. Yorgunum da. Siz
nereye kadar gidiyorsunuz?"

"Gidebilirsek eger istanbul'a kadar." > ;" «; '

"Aaa, sahi mi?" ' ;= >'"eseece>e' o:MMeSle! !

"Niye sastimiz? Cok mu uzak geldi?"

"Ben de Pstanbul'a gitmek iizere bindim de trene," dedi Margot.

"O halde uzun zaman beraber olacagiz. Ben David," dedi siska geng, "David Russo."

Tren birbirinden sirin kasabalardan, mevsime ragmen yesilligini yitirmemis vadilerden, uzaklarda kilise
kubbeleri goziiken sehirlerden gecerek gidiyordu. Banliyo evlerinin bahgelerini tan-yordu zaman zaman.
Oynayan ¢ocuklari, ziplayan kopekleri, camasir seren kadinlari, ¢cimlerini bicen erkekleriyle civil civil ve
3°° mutlu bir yagam goriintiisii sergileniyordu orta halli kasabalilarin arka bahgelerinde. Trende diinyaya
yeni ayak basmis bir uzayli oturup da baksaydi pencereden, asude bir diinyaya geldigini sanabilirdi.
Avrupa'mn cehennemi, kendini belli etmiyordu vagon pencerelerinden disarisim seyredenlere.

Vagondaki yolcular, cocuklarin disinda, kah okuyor, kah disarisim seyrediyor, kah uyukluyorlardi.
Konuskan sayilmazdi higbiri. Yiirekleri agirdi. Cocuklarsa birbirlerine arka arkaya tarih ve cografya
sorular1 sormakla mesguldiiler. Selva uyanmisti ama kucagindaki oglu hala uyumakta oldugu icin,
kimildayamadan oturuyordu yerinde. Rafael iki kez gelip gitmisti karisi uyurken, nasil olduklarim gérmek
icin. Goz kas isaretleriyle anlatmisti Margot her seyin yolunda oldugunu.

"Everest'in yiiksekligi ka¢ metredir?" dedi Perla. :
"7500 metre."
"Peki, Asya ile Avrupa'yl ne ayirir?"

Samuel yamtlamak {izereyken, "Deminki yanitin dogru degildi," dedi kasketli adam, "eksik sdyledin,
delikanli." Trene bindiginden beri ilk kez konusuyordu.

"Hangi yanit?" dedi Samuel.

"Everest'in yiiksekligi 7500 metre degil, 8848 metredir."
"Nereden biliyorsunuz?"

"Biliyorum."

Margot hafifce kimildand: yerinde, bu yiizii tamidig1 gibi, bu sesi de bilecekti. Daha 6nce kesinlikle
duymustu.

Dayanamadi,



"M0syo, sizi bir yerden hatirliyorum ama tam ¢ikaramiyorum,” dedi.
"Insan insana benzer matmazel. Ben sizi daha 6nce hi¢ gérmedim."
"Eh, tanisalim dyleyse, ben Margot Palley, Macar'im."”

"Miiserref oldum."”

Adam adini s6ylemeyince, gozlerinde soru isaretiyle Selva'dan

yana bakti Margot. Tuvalete gitmek iizere ayaga kalkan Constance, Selva'ya erkekler anlamasin diye,
Tiirkce, "Cisim var," dedi. Selva Constance'in bu Tiirkce beyanina giilmeye basladi. 301

"Aferin Constance," dedi, "emeklerim bosa gitmemis." David Russo, kizardi. Acaba Tiirkce
anlayabildigini s6ylese miydi, daha da 6zel beyanlara kulak misafiri olmamak icin.

Katedrallerin yiiksek kubbelerinin uzak goriintiileri giderek yaklasinca, bir sehir istasyonuna girmekte
olduklarim anladilar yolcular. Tren oflaya puflaya yavasladi, homurtular ve tisirtilarla durdu. Selva,
REIMS

yazisim okudu disarida.
"Burada duracak miy1z?" diye sordu Marcel.

"Rotay1 Ferit'le Rafael biliyorlar, onlara sorariz," demesine kalmadi Selva'min, kapida belirdi Rafo.
Kasketli adam, gozliiklerini yeniden takip bir gazete acmisti 6niine adeta yiiziinii saklayan.

"Burada biraz duracagiz," dedi Rafo, "aciktimz m?"
"Digari ¢ikabilir miyiz?" diye sordu Constance.
"Niye digar1 cikalim? Yammuzda onca yemek var, kompartimanda yeriz," dedi Marcel.

Selva, pencereden Ferit'in aceleyle 6n vagonlara dogru kostugunu gordii. Fazil uyanmis mizmzlaniyordu
kucaginda.

"Cocuk saatlerdir oturuyor. Ona biraz hava aldirabilir miyim?"

"Yirmi dakika molamuz var. Uzaklara gitme sakin Selva," dedi Rafo, "inmisken yiyecek bir seyler almak
ister misin?"

"Sepetim yiyecek dolu."
"Ama bundan sonraki durak Alman sinmirlari icinde olabilir, ineceksen burada in."

Yash adam i¢ gecirdi, "ilahi Mosy0, buralar1 Fransiz topraklar1 ama isgal altinda, ha Almanya, ha Fransa
ne fark eder," dedi, "nasil olsa Naziler her yerde."

"Hi¢ olmazsa, Fransizca konusuluyor burada, dili anliyoruz," dedi Rafael.



Selva ayaga kalkmus, Fazil'a ceketini giydiriyordu, "Rafo sen de gelir misin benimle?"

"Ferit'in mesuliyetime verdigi vagondakilerin nasil olduklarina bakacagim. Belki hiiviyet kontrolii de
yaparlar, sen in."

"Digardan bir sey isteyeniniz var mi?" diye sordu Selva.

"Ben de sizinle geliyorum," dedi Constance. O ayaga kalkinca, Margot, Marcel ve David de kalktilar.
Vagonda iki adamdan ve cocuklardan baska kimse kalmadi. Camilla cocuklarina istasyonlarda inip
dolanmayacaklarina dair yemin iistiine yemin ettirmis oldugu icin, inememislerdi.

Marcel ve Margot sigara almak icin peron degistirirlerken, Selva oglunun ¢isini yaptirmak i¢in tuvalet
aradi.

Karisinin yanindan dénmekte olan Ferit'i goriince, "Sana sigara alayim m?" diye sordu.

"Tesekkiir ederim, yedeklerim var. Sen de fazla dolanma buralarda Selva, tren kalkiverir, atlaman zor olur
vagona ¢cocukla."

"Hemen donecegim tuvalete girip," dedi Selva. Birkac saat siiren bir yolculuktan sonra, kétii kokmaya
baglamisti trendeki tuvalet.

Ferit, trene binip koridorda ilerlerken, bir SS gorevlisinin Selvalarin vagonuna girdigini gérdii. Képek
gormiis

kedi gibi diken diken oldu saclar1. Kendini tehlikeye karsi hazirladi, yavasca ilerleyip kapimin gerisinde
durdu.

"Biletleri gorelim. Kimlikleri de!" dedi SS gorevlisi.

Perla'nin kasiklarina bicak gibi bir sanci saplandi aniden. Sapsar1 oldu yiizii. Samuel, yukari uzamp
cantasindan pasaportlari ¢ikardi. .. e,

"Adin ne senin?"

CCf-1 » 1) r Sam.

"Tiirk miistin?"

"Evet.", ., e e L eee: M e s "Yaal" . Lee 00 0 e
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"Ben Tiirk'tim," dedi Samuel, bu kez Tiirkce. Elindeki pasaportlar1 uzatti.
Pasaportlarin ikisine de bakti adam. "Bu da senin kardegin mi?" "Evet."

"Ben di Tiirk," dedi Perla yine Tiirkce. Sesi titriyordu. "Hi¢ de benzemiyorsunuz Tiirk'e. Anneniz bir
havugla m yatt1?"



Samuel, adamin suratinin ortasina tiikiiriirken hayal etti kendini. Taa genzinden getirip biriktirdigi agiz
dolusu balgamu saap diye yapistirdi herifin suratina, hayalinde. Adam ¢ocuklarla isini bitirince, sessizce
oturan ihtiyara déndii.

"Bilet, kimlik."

Yasli adam cebinden cikarttig bileti ve kimligi uzatti. Bir g6z atip geri verdi gorevli. Sira sona kalan
adama gelmisti ki, Ferit iceri girdi.

"Mosy0, ben bu grubun basindayim,” dedi, "siz hi¢ zahmet buyurmayin, ben hepsinin biletini ve
pasaportunu toplayip hemen getireyim size."

"Bu vagon turist vagonu mu? Siz rehber misiniz?"
"Bugiinlerde turistik yolculuk yapmak pek miimkiin degil, bildiginiz gibi. Bu vagon Tiirkiye'den yollandi.

Avrupa'da mahsur kalmis Tiirk vatandaslarin iilkelerine geri gotiiriiyor. Trenin ugrayacag biitiin
istasyonlara bilgi verildi. Size ulasmadi m?"

"Haberim yok."

"Hayret! Ciinkii trenin hareketinden evvel, her istasyonun bu vagondan haberdar olduguna dair teminat
gelmisti sefaretimize."

"Bu yolcular Tiirkiye'ye doniiyorlarsa, taa Frankfurtlar'da, Berlin'de isleri ne. Bu biletler Berlin'e kadar.”

"Berlin sonrasindaki biletler bende. Yaslilar ve cocuklar var vagonda, biletlerini kaybetmesinler,
karistirmasinlar diye emniyete aldim. Oraya kadar gitmemize gelince, Almanya'dan da binecek
yolcularimiz var. Tiirk hiikiimeti birkac tane vagon tahsis
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edemez ki, disaridakiler dénsiin diye? Bunu yollayabildigine dua
ediyoruz."

3°4 "Toplayin getirin biletlerle pasaportlari. Beni en bastaki vagonda bulun. Hepsini gérmeden, izin
vermem hareketinize." "Merak etmeyin, ben sizi bulurum.” "Dilerim sakincali bir isim yoktur aralarinda.

"

"Sakincali isim olsa, Almanya'ya gidebilir miyiz hi¢c?" Goérevli cikti kompartimandan. Ferit ve kasketli
adam bir an bakistilar. Adam almna biriken terleri sildi mendiliyle. Mum gibi beyaz suratiyla Rafael de
kapida dikiliyordu.

"Rafael, icerdekilerden biletleri ve pasaportlari topla hemen," dedi Ferit, "ben disarida kalanlar1
bulmaya gidiyorum."

istasyona inmis olanlarin bazilar1 yavas yavas geri doniiyorlardi. Ferit eliyle cabuk olun isareti yapti
vagonun kapisinda, sonra indi tuvaletlere dogru kostu, oradakileri uyarmak i¢in. Platformdaki otuz-kirk
kisinin arasinda gozle goriiliir bir telas basladi. Ptise kakisa trenin merdivenlerine {isiistiiler.



Selva pencereden, icerdeki SS pazubantli adamu goriince serin havaya ragmen ter icinde girdi
kompartimanina. Hem Fazd" tasimaktan hem de korkudan bitkindi. Biletleri ve pasaportunu hazir etti
hemen. Rafael geri donenlerin biletlerini topladi, ¢ikti. Herkes donmiistii kendi yerine. Perla, kapinin
hemen yamndaki koltukta dimdik oturuyordu yiiziinde tuhaf bir ifadeyle.

"Peri, yerine gec istersen, orada Marcel oturuyordu," dedi Selva. Kipirdamad: bile Perla. °
"Neyin var senin? Cok mu korktun?" :« ; u: , :: * Hi¢ yamt gelmedi kizdan.

"Perla... Peri iyi misin kizim? Hadi yerine gec." Perla ayaga kalkinca, kizin lacivert ekose eteginde
giderek genisleyen kan lekesini gordii Selva.

"Aman Allahim! Ne oldu sana? Yoksa... Yoksa... Korkma Perla, sakin korkma yavrum. Ben simdi yardim
edecegim sana," dedi.

Perla, gozlerinde utang ve dehsetle bekliyordu ayakta.

Tingir-mingir, tingir-mmgir, tingir-mmgir bir begikte sallamr gibi, uyku ile uyaniklik arasi bir halde,
sinirleri ve icleri bosalmis 305 gidiyorlardi. Aslinda trene ilk bindikleri saatlerden daha huzurluydular.
Bir merhale atlamuslar ve bu tiir merhalelerin atlana-bilecegine sahit olmuslardi. Perla, Selva ve
Margot'nun yardimlariyla temizlenmis, tistiinii degismis, kasiklarinda hala ince bir sanc1 ve ylireginde
tasimasi zor bir utancla oturuyordu pencere kenarinda ve kimseyle goz goze gelmemeye calisiyordu.

Simdi daha yogun ve koyu renkli agaclarin art arda gecmekte oldugu bir arazide gidiyorlardi. Tepeler
arasinda yer yer goziiken diizliiklerde inekler, koyunlar otluyordu. Yine pencere pervazlarina gicek
saksilar1 konmus, kirmuzi damli evler, citlerle ayrilmis muntazam bahgeler vardi ama sanki ¢ok hassas bir
g0z, ufak ayrintilarda bir bagka kiiltiire gecmekte olduklarini fark edebilirdi.

"Bir seyler yemezsek agliktan 6lecegiz," dedi Selva, yukardan sepetini indirirken. Paris'ten
ayrildiklarinda hiiziin, Reims'den ayrildiklarinda da gecirdikleri korku istahlarim kacirmisti ama, kiiciik
kompartimanin i¢indeki kader yolcular1 aralarinda bir dayanisma olusmaya basladigini hissediyorlardi ve
bu duygu rahatlatiyordu her birini.

Selva'min basi cekmesiyle, Constance ve Margot da kendilerine ait yiyecek paketlerini ortaya ¢ikardilar.

Ellerinde bir-iki elma ve kuru kekten baska bir sey bulunmayan adamlara kendi yiyeceklerinden ikram
ettiler.

Uc yalmz erkegin arasinda bir tek David Russo'nun yemek cantas1 doluydu, icinden iki sise de kaliteli
kirmizi sarap ¢ikarinca, keyifleri tamama erdi.

"Ben gidip Rafo'yu bulayim," dedi Selva Margot'ya, "o da bir seyler yemek ister herhalde."
Rafo, kendi kompartimamnda kurulan sofradan nasibini almisti ve hayatindan memnun goziikiiyordu.
"Camnin sarap isterse bize ugra," dedi Selva kocasina.

"Senin canin da konyak cekerse sen bize ugra," dedi Rafo
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Tiirkce, "burada bir gen¢g adam var, alkolik midir nedir, ¢antas1 icki dolu."

"Sinirlerini gevsetmek i¢in iciyordur," dedi Selva. Rafo'nun da keyfinin yerinde oldugunu goriince, ici
rahatlamis olarak déndii kompartimanina.

Simdi birbirlerine isimlerini sorup kaynasiyorlardi, yolculugun basinda kuskulu bir sessizlikle oturan
insanlar.

Yanaklar1 hala kipkirmuzi, siirekli pencereden disar1 bakan Perla ile Margot'nun nereden tamdigim
cikaramadigr adamdan baska herkes konusuyor, bir seyler anlatiyordu. Hava yavastan kararmaya, uzaktan
sehirlerin 1siklar1 gokyiiziinde tek tuk beliren yi1ldizlar gibi g6z kirpmaya baslamislardi.

Birdenbire tren ac1 gicirtilar ¢ikararak durdu. Trendekiler bu ani durusla éne dogru kaykildilar bir an.
Herkes birbirine korku dolu gozlerle bakti. Disarida uzaklarda silah sesleri duydular. Fazil aglamaya
baglad.

David Russo kalkip camu indirdi ve disar1 sarkti. Keskin bir komiir kokusu doldurdu kompartimani.
"Bir istasyonda durmus degiliz. Bombos bir diizliikte durmusuz."

Kompartimandakiler David'in iistiine y18ilarak disar1 bakmaya calistilar. Karanlikti. Disarisim iyi
goremiyorlardi ama, 6gleden sonra gectikleri sirin manzaralar besbelli cok geride kalmisti.

"Rafo'yu bulmaliyim. Neler oluyor acaba?" dedi Selva disar1 cikarken. Annesinin gittigini goriince, daha
da fazla aglamaya basladi ¢ocuk.

"Gel buraya," dedi Selva. Paytak paytak yliiriidii Fazil, annesinin elini tuttu, disar1 ciktilar. Koridorda
miithis

bir kargasa vardi. Herkes kompartimanindan disar1 firlamis ne oldugunu 6grenmeye calisiyordu. Selva,
ezilmesin diye oglunu kucagina aldi, kompartimanlara teker teker bakarak ilerledi. Hicbir yerde ne
kocasim bulabildi ne de Ferit'i. Yiiregi sikisti. Geri dondii. Trenin ¢ikis kapisina gitti. Marcel kapinin
yaninda duruyordu. Birlikte

ugrasarak actilar kapiyr. Marcel tek basamagi indi, trenin 6n tarafina bakti.
"Madam Selva, trenin yamnda silahl1 adamlar var."

Selva da uzamp bakt, uzakta lokomotifin askerlerle cevrili oldugunu gérebiliyordu ciinkii askerlerin
elinde fenerler vardi.

"Allahim, Rafo'yu aldilar. Hicbir yerde yok!" dedi Selva.

"Bence ne oldugunu 6grenmeye gitmistir. Bunca insanin i¢inde onu niye alsinlar,” dedi Marcel, "Tiirk
pasaportu yok mu onun?"

"Haklisimiz. Ben fazlasiyla evhamli oldum. Yine de lokomotifin oraya kadar yiiriiyiip bakacagim."



"Aklimzi mn kagirdimiz?" dedi Marcel, "cabuk iceri girin Selva." Selva utandi, kompartimamna gitmek
lizere dondii ve arkasinda yuvalarindan ugramis gozleriyle David Russo'yu gordii. Karanlikta bile
yiiziindeki korku ifadesi belli oluyordu.

"Onde silahl1 askerler mi var dediniz?" diye sordu.

"Evet, lokomotifin orda."

"Cekilin," dedi Selva'yla Marcel'e, "¢ekilin yolumdan, inece--gim." ,
, «

"Nereye gitmek icin?" >"" e

"Nereye olursa." '

"Anlamadim?"

"Nereye gittigim mithim degil. Hemen inmeliyim."

Selva ve Marcel birbirlerine baktilar.

"Bir istasyonda degiliz ki... Nereye gideceksiniz?" dedi Marcel tekrardan.
"Fark etmez, 1nip, uzakta goziiken 1siklara dogru yiiriiyece-gim."

"Nerede oldugunuzu biliyor musunuz David? Kaybolursunuz."

"Tren hatt1 boyunca yiir{irtim."

David Russo basamaklara bile basmadan atladi asag1. Marcel ve kucaginda cocugu ile Selva da pesinden
indiler. David'in koluna yapisti Marcel. Aralarinda bir itis kakis basladi.
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"Boyle yapmakla hepimizi tehlikeye atiyorsunuz. Hemen iceri girin."
308 "Asla bir daha kampa giremem," dedi David Russo, "Asla, as-la, asla!"

"Kimsenin sizi kampa filan gotiirdiigii yok!" Kolunu kurtardi Marcel'in elinden, trenin sonuna dogru
kosmaya basladi David. Selva ve Marcel pesinden kostular. Fazil neseli ¢igliklar atiyordu annesinin
kucaginda.

Peslerinde kosan ayak sesleri duyuldu. Biisbiitiin nzlandi David. Bir el silah sesi! David aniden zink diye
durdu, ona toslayan Marcel, Selva ve Fazil hep birlikte yere yuvarlandilar. Ayak sesleri yaklasti, yaklasti
ve yanlarinda kesildi. Silahl iki asker, tiifeklerini {istlerine dogrulmus, onlara bakiyordu.

"Burada neler oluyor?" dedi askerin biri. i;

"Diistiik," dedi Marcel. ,
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"Kagiyor muydunuz?" > ; ; ,
"Ne miinasebet," dedi Selva. v, v

"Nereye gidiyordunuz o halde? Piknige mi?" "Oglumun cisi gelmisti," dedi Selva, "bu beyler de aym sey
icin indiler trenden, biraz uzaga gidiyorlardi, ayip olmasin diye." "Trende hela yok mu?"

"Var ama hem kokuyor hem de 6niinde kuyruk var. Vagon ¢ok kalabalik."
"Peki, sizin isiniz ne iseyen adamlarin pesinde? Kucagimzda ¢ocukla niye kostunuz ve niye diistiiniiz?"

"Ben oglumu hemen kapimin orada isetiyordum. Silah sesini duyunca, kursunlar ogluma isabet etmesin
diye panige kapilip insiyaki olarak ileri kostum. Carpistik." "Ne silahi, ne isabeti?"

"Silah atildi," dedi Marcel, "duymadimz m?" "Koyliiler tarlalarina musallat olan yaban domuzlarim
korkutuyor," dedi asker, "kalkin yerden!"

, Her {iciiniin de yerde birbirine gecmis ¢cok komik bir halleri
vardi. Dogrulmaya calistilar. Selva askerlerin hemen arkasinda

duran ve agizlar bir karis acik olanlar1 seyreden Rafo'nun ve Ferit'in yiizlerindeki dehseti goriince, birden
glilmeye basladi. "Ben komik bir durum géremiyorum," dedi Ra'fo. Selva sinirlerine hakim olamiyor ve o
kadar ¢ok giiliiyordu ki yaslar iniyordu gozlerinden. Ferit elini uzatt kalkmasi i¢in. Rafo uzamp oglunu
kucagina aldi. Fazil ¢ok egleniyordu. Ellerini ¢irparak bir seyler séylemeye calisti babasina. Ferit,
Selva'dan sonra Marcel ve David'in kalkmasina yardim etti.

"iceri girin ve hemen kimliklerinizi gosterin," dedi asker, "bakalim anlattiklarimzin ne kadar1 dogru.?"
"Ne istiyorsunuz karimdan?" diye sordu Rafo. "Kaciyordu!"

"Ne! Giildiirmeyin beni." ,

"Birazdan goriiriiz," dedi asker. >

Hep birlikte vagona yiiriidiiler. Vagon pencerelerinden salkim salkim insanlar sarkiliyordu ne olup
bittigini anlamak icin. Selva pesinde askerlerle gelip kompartimana girince, herkeste bir panik bagslad.
Kasketli adam, kasketi burnuna indirmis, her seyden habersiz uyuyordu.

"Uctiniiz de hem bilet hem de kimlik gdsterin. Cocugunkini de gorecegim," dedi asker.

"Cocuk benim pasaportuma kayitli," dedi Selva. Sonra ogluna déndii, "hep senin yiiziinden," diye azarladi
saskin saskin bakan ¢ocugy, "iseyecek zamam buldun!"

Rafo kendi pasaportunu da cikartti askerlere gostermek icin. Ferit uzun bir aciklamaya girismisti nereden
gelip nereye gittiklerine dair. Askerler Selva'mn, David, Marcel ve Rafo'nun pasaportlarini ve biletlerini
incelediler.

"Bizi bosuna ugrastirdimz!" dedi biri. "Bir dahaki sefere helaya iseyin!" Arkalarim doniip rap rap gittiler.



Onlar c¢ikar ¢ikmaz, kasketini geri atip dogruldu adam. David bos gbzlerle bakarak, oturuyordu yerinde. '
’ _]- -
"Ne oldugunu izah eder, jnjsin heowsnl* dedi Rafoj Cok kizgindi. '
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Selva ikinci bir giilme krizine tutulmamak i¢in susuyordu. Marcel, baslarina gelenleri anlatti, sonra
David'e dondii, "Ben de-3*0 medim mi sana, hepimizin basini belaya sokacaksin," diye bagirdi. David'in
bos bakan gozlerinden yaslar inmeye basladi. Selva yaklasti gen¢ adama, "David, neden korktunuz o
kadar?" diye sordu. Yanmtlanmadi David.

"Kamp diyordunuz, yoksa kampa mi almiglardi sizi?"

"Yeni ¢iktim," dedi David. Selva yanina oturdu, kolunu omzuna atip sarildi gen¢ adama, usul usul
saclarim oksadi. Derin bir sessizlik indi kompartimana. Sessizligi Marcel bozdu,

"Niye durduk? Ne istiyordu silahl1 askerler?"

"Bizim hattimuizda asker sevk ediliyormus. Sevkiyat bitene kadar burada bekleyecegiz."

"Ne kadar siirer acaba?" dedi Margot.

"Bu gece buradayiz. Belki bir giin, belki de iki," dedi Ferit. Bir ugultu basladi kompartimanda.

"Biraz disar1 gelir misin," dedi Rafo karisina. Fazil, Perla'nm kucaginda oturuyordu. Annesi ve babasi
cikarken bagirmaya hazirlanan cocuga dyle sert bakti ki Rafo, bagirtisi yarim kaldi Fazil'in.
Kompartimamn diginda karsi karsiya duruyorlardi simdi kari koca,

"Bak, sana son defa séyliiyorum Selva," dedi Rafael, "bir kere daha basindan biiyiik islere kalkacak,
birilerini kurtarmaya yeltenecek olursan, Pstanbul'a vardigimizda bogarim seni!"

Selva arkasim doniip kompartimana yiiriidii, hizla kapatti kapiyr Rafael'in suratina.

David, giinesin solgun da olsa goziinii rahatsiz eden 1s181ndan dolay1 erken uyandi. Yasli adamin verdigi
ilacla o kadar derin uyumustu ki, kendini yenilenmis ve mutlu hissetti. Uykusu iyice acilinca bir gece
onceki olayr hatirladi ve kipkirmizi oldu yiizii. Bir budala gibi davranmisti. Kompartimandakiler her ne
kadar hikayesini dinledikten sonra onu sevgi ve anlayisla sarmalamis da olsalar, hala utamyordu. 'Kegke
dinleseydim evdekileri ve bir doktora goriinseydim, belki diin aksamki hadiseyi hi¢ yasamazdik," diye
diisiindii. Ya, Marcel ve Selva pesinden kosmasalardi da askerler kaciyor diye ates edip 6ldiirselerdi onu!
Hayatim ikinci defa 3H bagislamusti; demek ki sansli bir kuluydu Allanin.

Yeni bir giin bagliyordu, giinesli, sakin ve sikic1 bir giin. Kamptan ciktigindan beri dar yerlerde uzun siire
oturamayan David, koca bir giinii daracik bir kompartimanda gecirecegini diisiiniince bunaldi, kendi
kendine telkinde bulunmaya calist,

"Canin bir kere daha bagislandi. Dost insanlarin yamndasin. Hiirriyete gidiyorsun. David, aklim basina al
ve bunalimdan c¢ik!"



Tam karsisinda Margot uyuyordu. Giiliimsedi. Giizel bir kizdi. 'Keske bana Selva'mn gosterdigi yakinlig
o gosterseydi,' diye diisiindii, bu sikic1 yolculuk belki biraz renklenirdi.

Selva, Perla ve Fazil kompartimanda yoktular. Herhalde tuvalete gitmislerdi. Digerleri, baslar1 yamnda
oturanlarin omuzlarina diismiis, uyuyorlardi hala. Samuel'in basi ise kasketli adamun dizlerindeydi. David
tuvalete gitmek icin disar1 ¢ikti. Koridorda Selva, Perla'ya bir seyler anlatiyordu. Onu gériince,

"Allahagkina David, sakin disar1 ¢ikmaya kalkma," dedi, "bu sefer sahiden ihtiyac icin bile olsa, ¢ikma.
Seni tamdilar diin, belki bir sey yaparlar."”

"Yok ¢ikmayacag@im, merak etmeyin," dedi David.
"Rahat uyuyabildin mi?"

"Cok iyi uyudum.... Madam Alfandari, size bir sey sOylemek istiyorum... Diin gece icin cok ama ¢ok 6ziir
dilerim. Siz ve Marcel olmasaydiniz, basima gelmedik kalmayacakti. Sizi de tehlikeye attim. Beni
affedin.”

"David, 6nce sunu rica ediyorum, bana Selva de. Bir daha da bu mevzua dénmeyelim ciinkii senin
yasadiklarindan sonra, silahli adamlardan korkman kadar tabii bir sey olamaz. Af dilenecek bir sey yok.

Yolculuk boyunca da kendini iyi hissetmezsen, gel bana icini dok."

"Bir daha olmayacak, s6z veriyorum."

"Biliyorum David. Boyle seyler bir kereden fazla olmaz zaten. 312 Sonra adam timarhaneye yollarlar."
Kompartimanlarin birinden Rafael'in ¢cikngim gérdii David,

"Kocaniz geliyor," diye miijde verdi ama yiiziinde giiller acmadi Selva'mn. Rafo yanlarina geldi, oglunu
kucaklayip 6ptii,

"Geceyi iyi gecirdiniz mi?" diye sordu karisina. Selva'dan yamt gelmeyince, David cevaplamak zorunda
kalda,

"Cok iyi uyuduk. Ya siz?"
"Sayende David, sabaha kadar kabus gordiim," dedi Rafo.

David kipkirmizi olup basim 6niine egdi. Selva Fazil'1 cekele-yerek yiiriidii kompartimanina. Margot
uyanmis, kbsede uyuyan adama bakiyordu dikkatle.

"Hala kesfedemedin mi kim oldugunu?" diye sordu Selva.

"Cikaramiyorum."

Adamun kasketi uyurken arkaya kaymisti. Simdi sakallar1 uzamis yiiziinii biitiiniiyle gérebiliyordu Margot.
"Ah!" dedi birden, "Selva buldum, buldum!"



"Digar1 gel." Margot toparlamp kalkti, birlikte disar ¢ikular.
"Meraktan 6lecegim Margot, soyle Allahaskina, 6nemli biri mi?

"Onemli olmaz olur mu! Asrin en biiyiik fizikgisi. Ug sene énceki bulusuyla en biiyik édiilleri ald,
hatirladin mi? Calistigim sirkete alinan meslek dergilerinin her birinde carsaf gibi resimleri
yayinlanmisti, radyoda da roportajlar1 yayinlamyordu. Meshur Meyer Siegfried, bu."”

"Aaa, o mu! Almanlar onun pesinde olmali. Tanirlarsa, o saniye gotiiriirler," dedi Selva, heyecanlanmusti.

Bunu hemen Rafo ile paylasmak istiyordu ama ne yazik ki kiistii kocasina. Tekrar iceri girdiler. Bu kez,
Selva bakmaya bagladi adamin yiiziine, dikkatle. Evet evet, saclarim kazimus, sakalim kesmis olmasina
ragmen, simdi adim 6grendikten sonra benzerligi yakalayabiliyordu.

Giines biitiin kompartimam aydinlatmusti artik. Herkes uyanmaya baglamisti. Samuel gbzlerini acip da
kendini neredeyse hi¢ tammadig1 adamin kucaginda bulunca, hemen dogruldu. 3*3

"Perla nerede?" diye sordu kendine giiliimseyerek bakan Mar-got'ya.
"Tuvalette camm. Birazdan gelir, merak etme," dedi Margot.
"Ben gidip bakayim ona."

"istiyorsan git ama, meraklanma kardesin icin. Bir seyi yok onun, hasta filan degil," dedi Margot. Yine de
Samuel toparlamp c¢ikti disari. Selva, Samuel'in koridorda, "Giinaydin Mosy6 Ferit," dedigini duyunca,
firladi, yolunu kesti Ferit'in.

"Ferit, sana bir sey sOyleyecegim," dedi, koluna girip uzaklastirdi Samuel'den.
"Hayrola Selva, yine bir sey mi oldu?"

"Ferit, biliyor musun bizim kompartimanda kim var?"

"Kim var?"

"Siegfried, Meyer Sieg..." Eliyle agzim kapatti Selva'mn Ferit.

"Biliyorum."

"Niye sdylemedin."

"Kimsenin bilmemesi en hayirlisidir. Senden baska bilen var mn?"

"Margot. O kesfetti zaten." , .

j "Margot'yla aramzda kalsin, liitfen." ', ,, ee,,

"Rafael biliyor mu?"



"Benden baska bir de o biliyor."

"Hangi ad altinda seyahat ediyor?" diye sordu Selva, kocasina béyle bir seyi kendinden sakladigina cok
bozuldugunu géstermemeye calisarak.

"Kohen."

"Tiirk pasaportu mu var?"
"Evet."

"Tiirkce bilmiyor ama."

"Onun icin onu senin, David'in ve sayende cat pat Tiirkce bir seyler sdyleyebilenlerin kompartimanina
koydum. Naziler de

Tiirkce bilmiyorlar ama, ne olur ne olmaz, Tiirkiye'de uzun bulunmus biri ¢ikar subaylarin arasindan,
ukalalik edip bir sey sora-314 cak olur, sen nasilsa her zamanki atakliginla durumu idare edersin diye
diistindiim."

"Bilmeseydim nasil idare edebilirdim, eger 6yle bir durum olsaydi?"
"Senin durumlar1 kavramada ve miidahale etmede {istiin bir kabiliyetin var Selva," dedi Ferit.
Yanlarina gelen Samuel, "Daha ne kadar bekleyecegiz burada?" diye sordu.

"Ben de simdi onu 6grenmeye gidiyorum," dedi Ferit, "hem karima bakacagim hem de soracagim, hattimiz
acilmig mu diye."

"Tamgma firsati bulamadik ama, Evelyn'e benden selam sdyle,” dedi Selva, "yemege, suya ihtiyaci olursa,
benim tedarikim ¢ok bol."

"Tesekkiir ederim ama senden selam soyleyemeyecegim," dedi Ferit, "o bizim birlikte seyahat ettigimizi
bilmiyor."

Uzun bir giin oldu, Alman simrindaki persembe. Hareket halinde bir trenin iginde, ne kadar sikici olursa
olsun, daha kolay geciyordu zaman. Hi¢ olmazsa insan disarimn durmadan degisen goriintiilerini seyredip
oyalanabiliyordu. Ama boyle, kdylerden kasabalardan uzak bir noktada, sabahtan aksama kadar beklemek,
trenin disina ¢ikma izinleri de olsa yiireklerini daraltmisti. Vagonlardaki biitlin yolcular inmis, serin
havada volta atmislardi tren boyunca. Ferit, zamamnin ¢ogunu karisiyla gecirmis, Perla, kasketli adamin
disinda bosalan kompartimanda, kardesinin disar1 ¢ikma 1srarlarina ragmen uzamp kitap okumus, kasketli
adam da bilmece ¢6zmiistii sabah saatlerinde. Bir ara Marcel'in yaninda getirdigi tavlayr oynamislardi,
David ve Marcel. Yemeklerini kimi acik havada yemis, kimi trene binmeyi tercih etmisti. Degisik
kompartimanlarin hatta vagonlarin yolcular1 birbirleriyle tanisma ve sohbet etme firsatimi bulmuslard.
Giderek genisleyen ve birbirlerine tuhaf bir kader duygusuyla

bagh olan bir aile gibiydiler. Selva, giin boyu g6z goze gelmemeye calismisti kocasiyla. Buna ragmen o
bile, bir rahatlama duygusu icindeydi. Ama saat bes olup da gokyiiziiniin agik mavisi mo- 315 ra calmaya
basladiginda, asaplar da bozulmaya baslamisti yavastan. Hava serinlemis oldugu icin, herkes geri



dénmiistli yerine ve simdi daracik kompartimanlarda tikis tikis oturan insanlar, bu eziyetli yolculugun daha
ne kadar uzayabileceginin hesabim yapiyorlardi.

Kendilerini giin boyunca adam yerine koymayarak hicbir bilgi vermeyen kondiiktér, Marcel'in 1srarl
sorulan iizerine,

"Bosuna umutlanmayin, gece yarisindan énce kalkmayacagiz," demisti siritarak.

Aksam yemeklerini kompartimanlarinda yemisler ve yapabilecekleri baska hicbir sey olmadig igin,
uyumaya hazirlanmiglardi yine. Selva, bir gece 6énce Fazil' sik sik tuvalete tasimak zorunda kaldig icin,
cikisa yakin olsun diye kapinin yanina oturmus ve Siegfried'in yamna diismiistii. Kompartimanin 15181

sondiiriiliip isteyenler basucu 1siklarim yakmaya baslayinca, Selva yaninda oturan ve artik gercek
kimligini bildigi adama, yumusak bir sesle sordu,

"Sizi rahatsiz eder mi okumam, yoksa séndiireyim mi 15181, mosyo?"

"Dstediginiz kadar okuyabilirsiniz madam, keyfinize bakin."

"Tesekkiir ederim efendim, benim adim Selva. Selva Alfandari. Daha 6nce tamsma firsatimuz olmadi."
"Bendeniz... Adim Kohen," dedi adam.

"Memnun oldum Mo6sy6 Kohen. Oglum yam basimizda cok fazla kipirdiyor, sizi rahatsiz ediyorsa affedin.”
"Hig etmiyor. Civa gibi bir ¢ocuk, pek sevimli," dedi adam.

O dahi, birlikte gecirdikleri bunca saatten sonra, ilk giinkii gerginliginden kurtulmus gibiydi. Los
kompartimanin i¢inde, nihayet kasketini basindan ¢ikartiginda Margot, Selva'ya goz kirpti.

Yeni bir gece bashyordu, kimbilir nelere gebe bir bagka giin-
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diize yol acmak icin. Ay y1ldizl1 vagonun yolculari, bir giin 6ncesine gore biraz daha iyimser daldilar
uykularina.

Selva rilyasinda istanbul'a ulastigini ve kendini karsilamaya gelmis olan babasina kavustugunu goriiyordu.
Bir trende degil de vapurdaydi. Vapur, fonuna kubbelerin ve minarelerin cizildigi mavi limana girince,
Selva denize atliyor, lacivert sularda kendini bekleyen babasina dogru yiiziiyordu. Baba kiz, el ele denizin
derinliklerine daliyorlardi. Cesit cesit baliklarin, acik yesil yosunlarin arasinda, Selva'nin ¢cok 6zledigi o
ruh birligi icinde yiiziiyor, yiiziiyorlardi.

Bir sarsintiyla uyandi Selva. Siegfried, David ve Constance da uyanmislard.
"Ne oluyor?" diye sordu Constance alcak sesle.

"Hareket ediyoruz galiba."



Saatin ka¢ oldugundan haberleri yoktu. Disaris1 karanlikti hala. Ufak ufak sesler cikararak yliriimeye
bagladi tren. Selva'nm kucaginda mirildanarak dondii Fazil. David kimseyi rahatsiz etmemeye 6zen
gostererek disar1 cikti. Birkac saatten fazla ayni yerde kakmiyordu. Bir sigara yakti. Koridorun
penceresinden ¢cook uzaklarda 1siklar goziikiiyordu. Bir 1s1k yanabilecek miydi onun da hayatina bir giin?
Koridorda yiiriidii, bir asag bir yukara.

Lacivert gok yer yer kizilliklarla giderek agiliyordu. Safak skerken kompartimana geri déndii David.
Alman simirindan kahvalti ederlerken girdiler. Ferit ve Rafo pasaportlarla giimriige yiiriirlerken, ici ciz
etti Selva'min. 'Bir aksilik ¢ikmasa, ne olur ¢ikmasa,' diye dua etti icinden. Gordiigii rityamn etkisinde, o
kadar mutlu uyanmisti ki, mutlulugunu hicbir sey bozmasin istiyordu.

"Acaba

disar1

Gikip

hava

alabilir

miyiz?"

diye

sordu

Constance.
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"Otuf oturdugun yerde," dedi kocasi, j Vagonun en dibindeki ocagin bulundugu, boliimde, -C& icin

su 1sitmistt Margot. Ekmekleri bayatlamusti ama biskiivilerle idare ediyorlardi. Hicbir sey yemeyen yasl
adama 1srar etti Selva,

"Diin aksam da yemediniz, biraz kurudu ama bir dilim kek keseyim size."
"Tesekkiir ederim, icim almuyor."
"Evet, kuru kuru kek yemek kolay degil, biraz salam kalmisti, ister misiniz?"

"Sadece cay icecegim. Belki daha sonra yerim," dedi yasli adam. Selva sepetinden cikarttig1 salamdan bir
koku geldigini fark etti. 'Bir ara istasyona iner, atarim salami,' diye diisiindii. Sepeti koltugun iizerinde
birakip disar cikti, tuvalete gitmek icin. Koridoru Alman askerleri doldurmus, teker teker vagonlara gz
atiyorlardi. Selva tuvaletin 6niinde, kendinden 6nce gelmis olanlarin islerinin bitmesini bekledi.



Tuvaletten ciktiginda askerler gitmisti, Rafo karisinin nerede oldugunu soruyordu Margot'ya. Selva'yl
gorince,

"Hala dargin my1z?" diye sordu. "Bosanmiyor muyduk?" <
"Sa¢cmalama Allahaskina."

Selva kocasinin 6niinden hicbir sey sdylemeden gecti. Kolunu tuttu Rafo; "Kendini durmadan tehlikeye
atman korkutuyor beni Selva. Bir giin basina bir sey gelecek."

Selva kompartimana girdi, oturacag yerde duran sepeti kaldirdi rafa koymak icin, az 6nce sepette duran
salam orada yoktu. Etrafina bakindi. Fazil, Samuel'in kucagina oturmus, salami ke-miriyordu. Hemen
atilip aldi elinden salamin kalan parcasim. "Hepsini yedin mi bunun?" ,,,,..,. .*.,.,*,,,., vi!

Isil 151l gozleriyle bakarak, bagim salladi Fazil, i; ¢; < x "Ne yaptin oglum! Bozulmustu salam."
Cam sikildi. Simdi bu trenin i¢inde hastalanacak olursa ¢ocuk, ne yapacakti Selva?

"Margot, ben tuvaletteyken bozuk salami yemis Fazil. Bir sey olur mu acaba?" diye sordu. .-, Ui,:»’
r;(<

"Bozuk muydu salam? Pek is
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"Salamu ¢ok sever."

"Bir sey olmaz Selva, olsa olsa ishal olur. Merak etme." 3*8 Tren salland1 yine yerinde. Yola
cikiyorlardi.

Ferit geldi kompartimanlarina, "Hayirli yolculuklar," dedi, "Kazasiz belasiz girdik Almanya'ya."
"Higbir sey sormadilar mn?"
"Zaten onlarin isgali altindaki topraklardan geliyoruz, simir mi kalmis!" dedi yasli adam.

Almanya'ya girisleri gercekten de yagdan kil ceker gibi kolay ve rahat olmustu. Vagonda nese vardi.
Herkes bir agizdan konusuyor, sakalasiyordu. Siegfried ve adinin Asseo oldugunu 6grendikleri yash
adam, aralarinda Almanca sohbete dalmislardi.

Sonbahar giinesinin 1lik 1s181yla yikamyordu kompartimanlari, i¢ huzuru icinde, kdylerden geciyorlardi.
Camur damlariyla koy evleri, sebze bahgeleri, otlaklarda gevis getiren inekler, yerlerini kirmizi damh tas
evleriyle, kiiiseli, havuzlu kasabalara birakiyor, daha sonra Barok binali kentler beliriyordu pencerede.
Hizli gidiyordu tren. Zaman ve tren yarisiyor gibiydi.

"Aaa, suraya bakin, Karlsruhe istasyonundan gectik simdi!" diye bagirdi1 Marcel.



"Karlsruhe asagida kalir," dedi yasli adam, heyecanlanmusti, "bizi nereye gotiiriiyorlar acaba?"
Siegfried'in de yiizii gblgelendi.

"Size bir sigara ikram edeyim mi Mosy6 Kohen?" diye sordu Margot.

"Ben kendi tiitiiniimii iceyim." Koridora ¢ikt1 Siegfried, pesinde Asseo ile. Margot, Siegfried'in cebinden
sik bir tabaka cikardigim gordii. Asseo ile birer sigara yaktilar. Kompartiman yine endise esir almsti.

Cocuklarin disinda hepsinde bir telas vard.

"Ben Ferit'i bulmaya gidiyorum." Marcel disar1 ¢ikti. Endise i¢inde beklediler. Az sonra geri geldi
Marcel,

"Rotamuzi takip edemiyormusuz. Bazi demiryollar1 bombalanmus, bazilar1 kapatilmis, ine ¢ika gidecegiz
iste, yol uzayacak ama endiselenecek bir sey yok."

Karlsruhe'yi gectikten sonra, yukar1 Mannheim'a dogru ¢ikmaya basladilar, i¢leri yine rahat etmisti.

"Boyle icimiz hop ede ede helak olacagiz Selva," dedi Margot. 319 "Daha kétii seyler olmasin da, ben
buna raziyim," dedi Selva.

Frankfurt'a 6glen saatlerinde varabildiler. Issizligin i¢inde saatlerce bekledikten sonra, kargasasi,
kalabalig1, samatasiyla biiyiik, renkli ve hareketli bir duraga varmak hos bir duyguydu, istasyonda asker
kaynamasina ragmen. Ama yavas yavas SS'lerin ve silahli askerlerin varligina da alisiyorlard.
Almanya'da, yirmi sekiz saat beklemenin disinda herhangi bir kotiiliikle karsilagsmadiklar icin, goniil
rahatligiyla indiler trenden. Burada yarim saatleri vardi. Hem eksilen gida maddelerini tamamlayacaklar,
gazete alacaklar, hem de istasyonun icindeki kiiciik kahvede agiz tadiyla bir kahve iceceklerdi.

Fazil'in karm agriyordu bir saatten beri. Bir bardak cay ictikten sonra sakinlesen ve dizlerinde uykuya
dalan ¢ocugu rahatsiz etmemek icin yerinden kimldayamamisti Selva. Kompartimanda . onlardan, yash
adamdan ve Siegfried'den bagka kimse kalmamisti cogu zaman oldugu gibi. Yiizii cok solgundu Asseo'nun.

"Mosyd Asseo, disar1 ¢ikip biraz hava alsaniza?" dedi Selva.

"O kalabaligin arasina karisacak halim yok," dedi adam.

"Cok az yemek yiyorsunuz. Elbette haliniz olmaz. Fazil uyaninca size biraz kek vereyim."

"Siz Tirkler comert insanlarsimz,” dedi Asseo, "dilerim tilkenize ayak basana kadar vefa eder 6mriim."
"Ah o nasil laf Mosy6 Asseo. Birkac giine kadar varacagiz Tiirkiye'ye."

"Bir asag bir yukar inip ¢ikmaz, orada burada bekletilmez-sek, evet. Ama boyle giderse bir ay bile
siirebilir yolculugumuz." "Savas hali," dedi Selva.

Rafo, istasyonda dolasan kalabaligin arasinda karisim goéremeyince merak etti, trene geri dondii.

"Selva, ne var? Neden inmediniz Fazil'la?"



"Ah Rafo, Fazil'in ¢ok karni agriyor. Kocaman bir kokmus sa-320 lam yedi bu sabah.” Cocugun telasindan
kocasiyla kiis oldugunu unutmustu.

"Nereden buldu salamm?"

"Benim yemek sepetimdeydi."

"Kokmus salam niye yedirdin cocuga?"

"Ben yedirir miyim hic. Tuvalete gitmistim, o zaman yemis."
Birden salami daha 6nce yasli adama ikram ettigini hatirladi.

na

"Mosyo Asseo, size ikram ederken bilmiyordum bozulmus oldugunu,” dedi, "1yi ki kabul etmemigsiniz
ikramim."

Yasli adam giiliimsedi, "Bozuk salama gelene kadar, ben neler yemek zorunda kaldim madam," dedi,
"6nemli olan a¢ kalmamak."
"Rafo, git bir eczane bul ve Fazil'a bir ilac al gel hemen," dedi Selva.

Rafo, digerlerine de bir istekleri olup olmadigim sordu. Siegfried'in sigara siparisini aldiktan sonra ¢ikt.
Asseo ve Siegfried yan yana oturup Marcel'in tavlasinm ortalarina koydular ve oynamaya basladilar. Selva
sikinti icinde bekledi.

Rafo'nun doniisii uzun siirdii. Elinde birtakim paketlerle iceri girdiginde,
"Nerede kaldin Rafo, merak ettim," dedi Selva.
""Yaa, merak etmek ne demek anladimz m simdi kii¢iik hamm?"

"Bilmiyor muydum Rafo?" Selva, kocasinin Gestapo tarafindan gotiiriilmesini hatirlatti. Rafo bir 6piiciik
kondurdu Selva'mn yanagina.

"Eczane yoktu istasyonda Selva. Yeterli vakit yok diye, disarida eczane aramaya cesaret edemedim. Bir
hemsire vardi ilerki kompartimanda, ona sordum. Kusturun veya disari ¢ikartacak gida verin, viicudundan
atarsa bir seyi kalmaz, dedi."”

"Disari ¢ikartacak gidaylr nereden bulayim. Sebze mi pisireyim trende?"
"Kusmasi i¢in tuzlu su tavsiye etti."

Yiiziinii burusturdu Selva, "Simdi daldi biraz. Uyandiginda hala agris1 varsa diisiiniiriiz," dedi. Rafo tavla
oynayan adamlara 321 bak,

"Kim kazamyor beyler?"

"Onu yenmek miimkiin olabilir mi?" dedi Asseo.



"Mosy6 Kohen tavla sampiyonu mu yoksa?" -,
"Ne zaman oynasak, hep ben yenerim," dedi Siegfried.

Demek bunlar eski arkadas diye diisiindii Selva. Cok az konustuklari icin farkina varamamus,
kompartimanda tanisip ahbaplik ettiklerini zannetmisti.

"Ben de iyi oynarim," dedi Rafo.
"Kazananla mac¢ yapin," dedi Siegfried.,'S : ;
"Memnuniyetle. Bu aksam yapariz." , <

istasyona inenler yavas yavas doniiyorlard: yerlerine, icinden bir oh ¢ekti Selva. Hi¢ durmadan gitmek ve
bir an evvel ulagmak istiyordu memleketine, onu karsilayacak kimsesi olmasa bile. Babas1 Muhaceret
Teskilati'na gittigine gore, herhalde duymuslardi geleceklerini. Annesi gelir miydi acaba? Trenin varis
giiniinii bilse, babasimn itirazlarina aldirmaz mutlaka gelirdi. Cok 6zlemisti annesini, hele de babasini.
Yiiregi daraldi yine onlar diisiiniince. Aym sehirde olduklar1 halde goriismeyen, birbirlerine gidip
gelmeyen ana-babalar ve ¢ocuklar1! Nasil izah edecekti bunu FaziPa? Allahtan bu gibi seylerin farkina
varacak yasta degildi. Ama biiyiiyecekti bir giin ve soracakut.

Margot, Marcel'le Constance, David ve ¢ocuklar, elleri kollar1 yiyecek, icecek paketleriyle ve gazetelerle
girdiler kompartimana.

Siegfried ve Asseo hemen birer gazete aldilar ellerine.
Siegfried gazeteyi karistirdiktan sonra,

"Rusya ve Cekoslovakya anlagma imzalamuglar," dedi heyecanla. Kulak kesildi herkes. "Ruslar, Rusya
topraklarinda, Almanlarla savasmak tizere Cek askeri birlikleri kurulmasi karar1 almiglar."
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"Bunu daha 6nce Polonya ile de yapmuslardi. Almanlar Polonyalilar kendi amaclari icin egitmesini
biliyorlar ama, 1939'da isgal 322 ettikleri Polonya topraklarindan vazge¢miyorlar," dedi Asseo.

"Hep ingilizlerin yiiziinden," dedi Siegfried, "Churchill, yeni miittefikini, hayati telakki ettigi bolgelerden
vazgecirmeye zorla-yamazmis. Halbuki 1srar etse, Rusya ile Polonya arasindaki bu simir isi
cozilebilirdi." '

"Ama bak, gazetede ne yaziyor?"

"Ne yaziyor? Ben hayirli hicbir sey okumadim.”

"1939 anlagsmalarimin gecerliliklerini kaybettiklerine dair bir beyanat var. Yani Polonya'mn sinir1 yeniden
cizilebilecek," dedi

Asseo.



"Cok iyimsersin. Bu bir oyalamaca. Ben olsam, Polonyal1 ve Cek askerlerin Rusya'da egitilmesine de
kars1 koyardim."

"Denize diisen y1lana sarilir Mésyd Kohen," dedi Rafo, "biz Tiirklerde béyle bir deyis vardir."
"Glizel soz!" dedi Siegfried. "Durumu izah ediyor."

"Sizler Polonyal1 misimz?" diye soru Marcel.

"Degiliz," dedi yasli adam yiiziinde hiiziinlii bir giiliisle, "elimizde Tiirk pasaportlarimiz var bizim."
Asseo ve Sigfried tavlay: topluyorlardi.

"Kim kazandi?" diye sordu Rafo.

"Basindan belliydi zaten kimin kazanacagi," dedi keyifli keyifli giilerek Siegfried. Adamin sonunda
gerginligini atabildigine sevinen Margot ve Selva bakisip giiliimsediler birbirlerine.

Tren kalkti. Siska kondiiktér degismis, iriyar1 bir Alman gelmisti yerine.
"Berlin'e kadar nerelerde duracagiz?" diye sordu Marcel.
Bu seferki daha konuskan bir adamdh.

"Sekiz-on saatlik bir yolumuz var," dedi, "bir aksilik olmadig1 veya bir talimat gelmedigi takdirde
Kassel'de ve Magdeburg'da duracagiz.”

Yagmur basladi. Yapraklar: kizila donmiis yiiksek agaclarin

siisledigi alanlardan, banliydlerden geciyorlardi yine. Ama yagmur dylesine siddetle carpiyordu ki
camlara, bir sey gérmek miimkiin olmuyordu. Kiiciik kompartimanlarinda kurduklar1 3/3 diinyada,
kendilerini emniyet icinde hissederek gidiyorlardi. Erkeklerin arasinda bir tavla magi vardi. Kadinlar da
yemek tarifleri veriyorlardi birbirlerine. Fazil ara sira karnina saplanan bir aciyla kivramyor, sonra
sakinliyordu annesinin kucaginda.

Zaman mevhumunu kaybetmis gibiydiler.

Karanlik basti. Yagmura sert bir riizgar eslik etmeye baslamusti. Tekrar yemekler cikti ortaya. Fazil
acikmsg

oldugu icin, agrisina ragmen bir seyler yemek istiyor, annesi miisaade etmeyince viziklanip duruyordu.

"Biitiin giin bir sey yemediniz. Bari biraz peynirle peksimet vereyim size, Mosy0 Asseo," dedi Selva.
Tesekkiir edip Selva'mn uzattiklarim aldi yasli adam.

"Son sisemi ¢ikariyorum," dedi David, "bundan sonra nerede duracaksak orada sarap ikmali yapmaliy1z.”

Herkesin yaminda getirdigi teneke bardaklara sarap koydu teker teker.



"Elimizde kalan son Fransiz sarabimizin enfes tadi serefine." Teneke bardaklar kadeh niyetine kalkti,
herkes yolculugun hayirli sona ermesi i¢in tokusturdu bardaklarini.

"Sisede bir parmak bir sey kaldi, onu size ayirdim Margot," dedi David kizin kulagina, "uzatin
bardagimzi. Bir daha bu kadar iyi sarap icemeyebiliriz."

"Neden bana?"

"Glizel kadinlar iyi seylere layiktir da ondan."

"Bakiyorum moraliniz diizeldi David."

"Kaderime razi oldum da, hala uzun siire dar yerlerde kalam yorum."

"O da gecer yakinda, merak etmeyin, insanlara her sevin iistesinden gelme giicii vermis Allah."
"Aaa, baksamza, Magdeburg'u gectik simdi!" diye bagirdi Selva. "Hani duracaktik burada!"
Kompartimandaki giiriiltii bicak gibi kesildi.

"Nasil olur! Yanlis gérmiissiindiir," dedi Marcel. 324 "Hayir, dogru gordiim. Koskocamandi levha. Hizla
gectik istasyondan.

"O halde Kassel'de de durmadik," dedi Asseo, "tavlaya dalmisim, fark etmedim. Garip!"

"Neden acaba?" diye sordu David.

Siegfried'le tavla oynamakta olan Rafo ayaklandi.

"Ben Ferit'e gidiyorum. Bakalim neden durmadik."

"Ferit ne bilecek?" /

"Kondiiktorle konugsmustur belki."

Biiyiik bir hizla gidiyorlardi geceyi yara yara. Trene bindiklerinden beri hi¢ bu kadar hizlanmamiglardi.
Disariy1 bosuna gérmeye calistilar. Selva'mn gordiigiinii iddia ettigi istasyon cok gerilerde kalmisti. Biraz
onceki rahat, yumusak hava, yerini yeni bir gerginlige birakti. Fazil da mizildanmaya baglamisti.

Ferit'le Rafo birlikte geldiler kompartimana.

"Kondiiktore sordum,"” dedi Ferit, "Selva hakli, her iki istasyonda da durmamisiz. Dogru Berlin'e
gidiyoruz."

"Neden durmamsiz?"
"Trenin gece yarisindan énce Berlin'de olmasi lazimmus."

"Belki boylece kaybettigimiz zamam telafi ederiz," dedi Con-tance.



"Ama ben Mannheim'da sarap alacaktim,” dedi David,
"Berlin'de alirsin."
"Gecenin o saatinde mi?"

"Sarabi bilmem ama bira bulursunuz genc¢ dostum,” dedi yasli adam, "bu memlekette musluklardan bile
bira akar."

Rafo kendi kompartimanmina dondii. Geride kalanlar artik uzun siire inip de bir hava alacaklar istasyon
timidi kalmadigindan, kitaplarini ¢ikarip okumaya ve uyumaya hazirlandilar.

Kompartimanda 1siklar sénmiistii. Gozlerini karanlik pence-

reye dikmis 6ylece oturan Siegfried'in disinda herkes uyuyordu. Birden Fazil avaz avaz aglamaya basladi.
"Karnim aciyor... Karmm aciyor."

"Ssss Fazil, aglama yavrum, bak herkes uyuyor. Neresi aciyor goster bana."

Cocuk kiicticiik elleriyle karmm isaret etti. Selva, belini sikmasin diye, oglamn pantolonunu ¢ikardi
ayagindan, kucaginda sallamaya calisti. Ama ¢ocuk susmuyordu. Tek tek 1s1iklarim yakti herkes. Selva
caresizlik icinde bakindi.

"Rafo'ya haber vereyim mi?" dedi Margot. "Rafo ne yapabilir ki karin agrisina?" "Hani bir hemsire
varmis

trende..." ,
"Uyandirilir mi kadin simdi bu saatte." "Gerekiyorsa evet." *'

"Dur Margot, ben 6nce tavsiye ettikleri gibi tuzlu su icireyim ona. Kusarsa rahatlar. Agris1 devam ederse
kadina haber veririz," dedi Selva. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu, ama kimse bir sey yapamyordu. Margot
ve Selva bir bardak tuzlu su hazirlarlarken, -tren daha 6nce de yaptig1 gibi zink diye durdu. Az daha
diisiiyordu ayakta duran Selva. Margot disar1 bakti, "Kiiciik bir istasyondayiz," dedi, "tabelay1
goremiyorum. Neredeyiz acaba?" "Allah vere de saatlerce beklemesek burada." Selva elinde tuzlu suyla
Fazil'in yamna giderken, yillardir her duydugunda tiiylerini iirperten rap rap sesleri geldi kulagina.
Digerleri de duymuglardi aym sesi.

Yerlerinden kalkip pencereye iisiistiiler. Bir manga asker vardi digsarida. Koridorda kosugsmalar, itis
kakislar oldu. Selva elinde bardakla kalakalmisti. Kompartimandakilerin hepsi ayaklaninca korkudan
sustu Fazil.

Siegfried, dizlerinde duran kasketini kafasina gecirdi, burnunun iistiine cekti. Bembeyaz bir suratla kapida
belirdi Rafo, "Arama varmus." "Ne aramas1?" "Kacak yolcu mu ne..." Askerlerin vagona bindigini
duydular.

Bastaki kompartiman-
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dan baglayarak teker teker kimlik soruyorlardi. Kiil gibiydi kom-partimandakilerin yiizleri. Rafo hala
dikiliyordu kapinin yanin-da> ne yapmasi gerektigini bilemeden.

Bir asker selam cakip girdi iceri.

"Pasaportlarimz ¢ikarin."

Ferit kosarak geldi pasaportlarla, "Bu vagondan ben mesuliim. Pasaportlar bende."

"Herkes kendi pasaportunu eline alsin."

Ferit tek tek dagitmaya basladi pasaportlari, '

"Kezban Mitel, Yakup Mitel, Peri Nairn, Sami Nairn, Mosy6 Russo, Mosy6 Kohen, Mésyo Asseo..."
Selva pasaportlar dagitilirken tuzlu suyu icirmeye calisti ogluna.

"Sonuna kadar Fazl... Hepsini camm, hepsini... Lik ik ic."”

Cocuk direndi, annesi koluna tirnaklarim gecirince aglaya aglaya bitirdi bardagi. Asker her pasaportu
ayr1 ayr1 inceliyor, insanlarin yiizlerine ve resimlerine bakiyordu dikkatle. Cit cikmiyordu kimseden. Yash
adamin tek gozii fena halde segirmeye baslamisti. Kontrol sirasi1 Selva ve Siegfried'in yan yana
oturduklar: kars: koltuga geldiginde, Selva isaretparmagim Fazil'in bogazina soktu. Ogiirdii cocuk.
Boguluyormus gibi bir daha 6giirdii.

Siegfried'e doniik oturuyordu annesinin kucaginda. Fazil aniden ¢irpinarak ve gozyaslari icinde 6giire
ogiire kustu adamin kucagina. Kusmuk kokusunun yam sira berbat bir koku daha yayildi ortaliga. Selva ne
yaptigini bilmez halde ¢irpindi, kucaginda ayaga kaldird1 FaziP1 ve pislik i¢cindeki donunu ¢ikarmaya
calisti. Ana-ogul bir miicadele icindeydiler, Fazl kiiciik tekmeler atinca, donu Siegfried'in iizerine firlad.
Siegfried, basinda kasket, kucag pislik ve kusmuk dolu, yiiziinde aglamakl bir ifadeyle tis ¢ikarmadan
dimdik oturuyordu.

"Pardon M6syo Kohen... mille pardon... hastaydi ¢cocuk."

"Uzatin bana, sizin pasaportunuzu ben gostereyim," dedi David, pislik ve kusmuk bulasmis pasaportu aldi
elinden donakalmis adamin, askere uzatti. Koku dayanilmaz bir hal almisti ve Fazil kakal1 poposu,
kusmuklu agziyla avaz ¢iktigr kadar agliyordu.

"Allah belamz versin!" dedi asker, igrenc bir bocege bakar gibi uzaktan bakti pasaporta, disari atti
kendini.

"Cabuk pencere acin koridorda," diye bagird: tas kesilmis Rafo'ya, trenden inmeden 6nce. Asker gittikten
sonra bile kimse kipirdayamadi yerinden. Sadece Rafo énce koridorun, sonra da igeri girip
kompartimanin camum acti ve kokuya dayanamadig icin disar1 kacti hemen. Hi¢ kimse, tren yeniden
hareket edene kadar tek bir kelime sdylemedi. Sadece Fazil bagiriyordu avaz avaz.

Tren agir agir kalktiktan ve giderek hizlandiktan sonra, Selva komsusuna déndii, "Sakin kipirdamayin



Mosyo Kohen," dedi, "oglumdan sonra sizin {istiiniizii de temizleyecegim."
"Tesekkiir ederim madam. Hem size hem oglunuza tesekkiir ederim."
Selva Fazil'1 kucaklayip disar1 ¢ikti. >, <

Sigfried'in de temizlenme fash bittikten ve pencereden iceri dolan mis gibi yagmur kokulu hava, icerdeki
havayla yer degistirdikten sonra kapattilar pencereyi. Fazil annesinin kollarinda derin bir uykuya dalmusti.

Asseo yerinden kalkti, rafa uzandi, aradigimi bulamayinca David'e, "Bana yardim eder misiniz delikanli?"
diye sordu, "yukarda valizimin arkasinda bir kutu var, ulagsamiyorum."

David bir keman kutusu indirdi raftan, Asseo'ya uzatti. Yasli adam acti kutuyuy, icinden kemanim c¢ikartti
ve saskinlikla kendini seyretmekte olan kompartiman halkina,

"Sinirlerinizin yatismasi icin size biraz miizik calacagim," dedi, "kiiciik Alfandari'nin de kokmus salamdan
muhtesem kurtulusunu kutlamis oluruz." Kemamm omzuna yerlestirdi Asseo ve yorgun bedeninin son
gliciiyle calmaya bagladh.

Paganini'nin Bir Numarali Keman Kongertosu'nun melodisi, karl1 daglardan inen bir dere gibi
sirildayarak akmaya basladi kii-327

clik mekana. Miizik kompartimandakilerin ruhlarina, yiireklerine doldu, onlar1 bulunduklar1 dar alandan
alip uzaklara, cok uzak-328 lara gotiirdii. Sigfried, tilkesinde nefti cam agaclarinin gélgesin-deydi simdi.
Marcel ve Constance, tamstiklari, sevistikleri ve evlendikleri Lyon'a donmiislerdi. Margot ise trene
binmeden 6nceki gecesindeydi, hi¢ bitmesin istedigi. Miizik, her birini teker teker oturduklar1 yerden
aliyor, goge, bulutlarin 6tesine yiikseltiyordu.

Adagio... Kemanin yay: sanki keman tellerinde degil de, yiireklerinin {izerinde ¢aliyordu notalari. Ciinkii
yay, tellerin lizerinde dolastik¢a, trendeki kader kurbanlarimn hiiziinl{i hikayelerini anlatiyordu kemana.
Korkunun, agagilanmanin, dislanmamn, ayriligin, hasretin ve acimn...

Kompartimamn kapisinda insanlar birikmeye basladi. Keman sesini duyan ¢ikip geliyordu. Koridora
yigilanlar da nefes almaya korkar gibi, husu icinde dinliyorlardi bu her birini teker teker tarif eden gamli
miizigi.

Allegro spirituoso... ihtiyar kemanci, bir delikanli oluverdi, asktan, sevgiden, umuttan s6z etmeye basladi.

Simdi giinesli ve aydinlik giinlere kosturuyordu onlari. Onlara mutlu ve huzurlu yasamlar vaat ediyordu,
ozgiir ve bereketli topraklarda. Miizigin coskusu dinleyenleri, cennetin en giizel kdselerine, en coskun
duygulara tasiyordu. Bir umut merdivenine irmaniyorlardi kosarak. Hayat giizeldi. Hayat bir trenin
daracik koridorunda bile yasanmaya degerdi, bir nota icin dahi olsa, tek bir nota, insamn yiiceliginin
sembolii olan.

Gece yarisina dogru girdiler Berlin'in tren garina. Lokomotif her yavagladiginda yaptig1 gibi raylarin
lizerinde inleyerek uyandirdi uyuyanlarin bazilarin.

Evelyn, kucaginda simsiki tuttugu cantasi, tedirgin uykusundan uyandi. Cantamn hala kucaginda oldugunu
goriince rahat etti ici.



Kompartimanminda emniyette hissetmiyordu kendini. Hi¢ tammadi@1 insanlarla oturuyordu ve tam yaninda
veya karsisinda

oturan yolcuya alisirken, o iniyor, yerine bir baskasi biniyordu. Her durduklari istasyonda degismisti
kompartiman arkadaglari. Ama Ferit her molada hatirim sormaya gelmis, istasyonlarda 3/9 ihtiyaclarim
alip getirmisti. Yine de kendini alamiyordu kocasina kizmaktan. '‘Bstese yerimi degistirebilirdi,' diye
diistiniiyordu.

Kafasinda ok belirsiz siipheler vardi. Paris'te evlerini kiraya verip onu ddeta sehre gelmekten men
etmesi, son dakikada istasyonun oniinde bulusmalari... Esyalarim bile toplatmamisti Evelyn'e. Dolaplari,
cekmeceleri kendi bosaltmis, egyalarim valize doldurup getirmisti kaldig yere. Bir kadin... Bir bagka
kadin?

Evelyn, kocasina tanistig1 giinden beri asikti. Bu genc Tiirk'ii yakisikli ve esrarli bulmustu. Bir baska
diinyadan gelen, bir bagka kiiltiirde yogrulmus, gizemli bir erkek, iliskilerinin basinda tedirgindi, Ferit'in
bir Tiirk gibi davranacagim umuyordu... Her ne demekse Tiirk gibi olmak. Fransizca'da deyimler vardi
'tette de tiire' gibi, biraz asagilayici, biraz da iirkiitiicii. Oysa Ferit, o giine . kadar babas1 dahil bildigi tiim
erkeklerden daha uygar ve daha kibardi. Dogu ve Bati kiiltiiriinii i¢ ice katmus, miithis bir sentez
cikartmisti. Mertti, kibardi, sefkatliydi, duyarliydi ve cok bilgiliydi. Tiim bu vasiflarin hepsine sahip olan
bir erkek, hamile karisim aldatmazdi. Aldatamazdi. Ama niye o zaman... Yiireginde ince bir s1z1 gibiydi
'acaba?’

Tren durdu. Pencereden disar1 bakti Evelyn, istasyonun ¢ok disindaydilar. Bir siirii tren hatttmn birbirine
karistigy, birlesip ayrildigi, baska baska yollar ¢izdigi noktalar vardir ya istasyon girislerine yakin, dyle
bir yerdeydiler. Uzaktan istasyonun giirtiltiisii geliyordu sessizligin icinde. Eger uzun kalacak olurlarsa,
Ferit onu gérmeye gelirdi mutlaka. Koridora ¢ikti Evelyn. Birkac kisi daha vardi niye durduklarim merak
eden veya sigara icmeye ¢ikmis. Koridorun penceresini indirip nemli havay: icine cekti. Komiir kokusu...
Yine komiir kokusu. Bu kokudan kurtulacagi am dort gozle bekliyordu. .e,...- .,...,. , ,,.

Nefes aldiginda giines dokundu i¢ine, denizin tuzlu kokusu ya da kir kokusu dolsundu. Ferit bu kokular1
s6z vermisti ona. Yeni 33° iilkesinin giinesi Fransa'mnki kadar parlak, denizi masmavi, bazen lacivert ve
havasi kesinlikle daha temiz olacakti. Pstanbul'da Evelyn'i karsilayacak olan akrabalar, sevgiyle
bagirlarina basacaklardi onu. Paris'in kalabaliginda bile hissedilebilen yalmzlik duygusu Pstanbul'da
yoktu. Orada en tenha koselerde dahi, bir dokunusun sicaklifim hissederdi insan icinde. Oyle anlatrmist
Ferit.

Birtakim tulumlu isciler telasla gidip geliyorlardi karmasik raylarin iizerinde. Komsu kompartimandan
cikan bir adam, ne oldugunu anlamak icin seslendi iscilerden birine pencereden. Uzunca konustular. Bir
ara Dstanbul gibi bir s6z ¢alindi kulagina.

"Fransizca biliyor musunuz?"
"Biraz."

"Ne soylediler mosy6?" diye sordu Evelyn, "ne kadar bekleyecegimizi sOylediler mi?" , "Birazdan
kalkiyormusuz."

"Ohiyi. Ne diye durduk zaten burada, istasyon biraz ilerdeyken?"



"Makas degistiriyorlarms?"
"Neden?"

"Arkada bir vagon varmis,"” dedi adam. "O son vagon baska bir trene baglanacakmus, Berlin'de
durmayacagi igin."

"Neden durmayacakms?"

"Rotas1 ayri. Pstanbul'a mi ne bir seyler sdyledi ama..."
Tren hafifce sallandi kalkisini haber verir gibi.

"Ya biz?" Dehset icindeydi Evelyn.

"Biz istasyona giriyoruz simdi."

Evelyn kapiya kostu, agmaya calisti trenin kapisini, becereme-yince adama seslendi, "Mosy0, yalvaririm
gelin."

Hamileligi az cok belli olan Evelyn'in yanina kostu adam, ""Madam, iyi misiniz?"
"Kapiyl agmama yardim edin." ' >;;}e;

"Kapiy1 agip ne yapacaksimz. Bakin hareket etmeye basladik." "Mosy0, yalvariyorum." Bir taraftan da
tlim giiciiyle ugrasiyordu kapiyla Evelyn.

"Hava almak istiyorsamz, cam acik zaten." "Pnecegim. Pnmeliyim." "Madam, hayat giizel, sakin
yapmayin!"

Birden acildi kapi, Evelyn basamaga indi, tren yavastan hareket etmeye baslamsti, att1 kendini ters
istikamete dogru. Cantasi bir yana kendi 6te yana firladi ama hemen diismedi, tokezlene tokezlene gitti bir
miiddet, sonra dizlerinin iizerine kapaklandi. Raylarin iizerinde makas degistiren iki isci kosa kosa yanma
geldiler. Ne dediklerini anlamiyordu ama, elleriyle yaptiklar1 hareketten, ona deli dedikleri besbelliydi.

"Fransizca?" diye sordu. Kafasim iki yana salladi adam. "Pngilizce?"
"Nein, nein." Evelyn'i kollarindan tutup kaldird1 adamlardan biri. Digeri 6teye firlamis cantasim getirdi.

Ustiinii basin diizeltti Evelyn, uzaklasan trenin ardindan bakti, ve "Tanrim ne yaptim ben!" dedi, "ne
yaptim ben!" BDsciler de onun kadar saskindi. Evelyn tren hatti boyunca yiiriimeye basladi geriye dogru...

Taa 6tede bir vagon bekliyorduy, karanligin icinde. O olmaliyd: Ferit'in vagonu, ciinkii kocasinin en son
vagonda oldugunu biliyordu ve Ferit, "Ne yazik ki sevgilim kimse inmedi yolda, hepsi de Pstanbul'a
kadar gidiyorlarmus," demisti. Ama 6tede bekleyen vagon Ferit'in vagonu degilse, bitmisti her sey.
Kocasinin vagonu da bir lokomotife baglanip birazdan tren istasyona girdiginde, her zaman yaptig1 gibi
yanina gelmek isteyecek ve onu bulamayacakti. Aglamaya basladi. Hem agliyor hem yiiriiyordu. Eger
ilerdeki vagonda bulamazsa Ferit'i, bu sefer istasyona yiiriirdii gerisingeri. Herhalde kocasinin onu
bulmadan gidecek hali yoktu. Duyardi belki bir deli kadimn kendini yiiriiyen trenden disar1 atigim ve



onun Evelyn oldugunu anlard.

Yoksa biri intihar mu etti zannederdi? Ah! Hatirlad1, hayat giizel, yapmayin, demisti koridordaki adam.
'Pntihar etmek istedigimi sandi, aptal
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adam.' Pesinden biri geliyordu kosarak. Evelyn de baslad1 kosmaya. Arkasindan bagiriyor ve diidiik
caliyorlardi. Képek havlama-332 larim duyunca, korkup durdu. Uniformali adamlar yaklastlar. Biri
polisti, digerleri besbelli istasyon sefleriydiler.

Almanca bagira ¢agira bir seyler sdylediler. Evelyn, ilerdeki treni isaret etti. Oraya ulagmak istedigini
anlatmaya calisti. Adamlar koluna yapistilar onu geri gotiirmek icin. Aralarinda bir miicadele baslad.
Evelyn'i siiriiklemeye kalktiklar1 zaman, avazi ¢iktig1 kadar bagirdi Evelyn, hi¢ durmadan bagird,

"Birakin kollarimi," dedi yamndakilere. Laf anlatamayacagini anlayinca siiriiklenmemek icin uslu uslu
yliriimeye basladi aralarinda. Yine ayak sesleri... Kosan, ¢cok hizli kosan biri, nefes nefese yaklasiyor ve
Almanca, "Durun!" diye haykiriyordu. Adamlar durdular ve doniip baktilar. Evelyn yiizii gozii birbirine

girmig

kocasin goriince, y181ld1 oldugu yere.

"Ne yapiyorsunuz karima?" diye sordu Ferit. "Nereye gotiiriiyorsunuz onu?"

"Aslinda timarhaneye gitmesi gerekiyor ama, Pstasyon Sefli-gi'ne gotiiriiyoruz. Trenden atladi.”

"Ne!"

"Siz kimsiniz? Bu kadin kim? Ne yapiyorsunuz karanlikta hatlarin arasinda? Yiirtiyiin, ifade vereceksiniz!"
Ferit, Evelyn'in yamna ¢oktii, "Ne yaptin, atladin m gercekten?" ... .--

cssistey oyey et mmf =V

"Heniizhizlanmamustitren."” ?;;v ,";y :e?e.:,; *:',2,5,),<; ,

"Yaral1 filan degilsin ya!"

"iyiyim," dedi Evelyn, Ferit'in yardimuyla ayaga kalkti. "Beni Berlin'de tek basima mu birakacaktin Ferit?"

"Evelyn, 6ndeki vagondan ayrildigimizi son anda fark ettim, istasyona kosuyordum seni bulmak icin ve
ben yetisemeden kalkarsa tren, ne yaparim diye..." Konusamadi Ferit.

Derin bir sugluluk duygusu icinde sarildi karisina. Sonra, Almanlarin arasinda yiiriidiiler istasyon
binasina. r.

Ferit'in aciklamasim dinledikten sonra, "Neden karimzi ayr1 bir vagonda seyahat ettiriyordunuz?" diye
sordu istasyon sefi. 333



"Karim hamile. Onun birinci mevkide seyahat etmesini istedim."

"Her vagonda birinci mevki var."

"Ama size sOyledigim gibi, bizimki 6zel bir vagon. Fransa'dan vatana donmek isteyen Tiirkleri tasiyor.
Kompartimanlar kalabalik."

"Neden doniiyor bu Tiirkler, bdyle bir vagona tikisarak, Paris'te yasamak varken mesela?" Alayliydi sesi
adamin. "Savastan kaciyorlar." "Fransa'da catisma yok.".

"Savas icinde oldugumuzu kabul etmiyor musunuz?" "Elbette ediyorum ama, Fransa savasmiyor." "Savas
bu Herr Sef, ates her an bir bagka yere sicrayabilir.” "Sizin vatamimza da sicrayabilir.”

"Biz tarafsiziz. Bu durumu korumak i¢in elimizden geleni ya-. piyoruz, Miittefiklerin baskisina ragmen."
"Yok camm."

"Evet. Almanya'ya krom satiyoruz mesela. Pngiltere'nin hi¢c hosuna gitmese de satiyoruz."

"Konuyu dagitmayin. Karimzi birinci mevkide oturtmak islediginizi sdylediniz ama onun vagonu da tiklim
tikis."

"Bunu 6nceden bilemezdim degil mi?"
"Kimler var bu 6zel vagonda bakalim? Yahudiler mi?" 1?

"Cogu Miisliiman Tiirk. Birkac kisi de Yahudi ve Hiristiyan, ama onlar da dogma biiyiime Tiirk
vatandaglar1."

"Oyle mi?" dedi Alman, dudagimn ucunda miistehzi bir giiliimsemeyle.

"Herr Sef, Tirkiye'nin savasa bulasmamak i¢cin miicadele verdigi bugiinlerde herhalde Yahudiler icin
vagon tesis edecegini diisiinmiiyorsunuz. Bizim dilimizde bir tabir vardir, 'Buna kargalar bile giiler,’
deriz."

Bir kahkaha patlatti Alman, hosuna gitmisti benzetme. Almanca konustuklari icin, ne dediklerini
anlamadan endise i¢cinde otu-334 ruyordu kocasinin yaninda Evelyn.

"O tek tuk Yahudi'yi alikoyacak olursam, Ttiirkiye ses ¢ikarmaz o halde."

"Haa bakin, orda yamliyorsunuz iste. Fransa'da bile calisma kamplarindan geri ald1 vatandaslarim. Oyle
bir sey yapacak olursaniz, tabii karar size ait, Berlin Sefareti'ne basvurmak zorunda kalirim. Oradan
birileri gelir, hiikiimetler devreye girer, yazismalar baslar, is ¢6ziiliinceye kadar giinlerce beklemek
zorunda kaliriz, sizin bir haltimz da isgal etmis oluruz, bir-iki kisi ugruna. Yoksa bana sorsaniz, buyurun
hepsini alin."

"Yahudilere vagon tesis etmezler diyen siz degilsiniz galiba! Yani simdi birka¢ Yahudi icin mi bu kadar
eziyete girerler."



"Bu bir prestij meselesidir bayim. Laik devlet oldugumuz igin, anayasamizin hiikiimlerinin arkasinda
durmamiz lazim, diinyaya karsi. Ama Yahudiler icin vagon yollamak ayr1 bir mesele. Kimse Tiirkleri
suclayamaz vagon yollamuyorlar diye, 6yle degil mi?"

"Agzimz iyi laf yapiyor. Karimz hamile ve evraklariniz muntazam oldugu i¢in sizi birakiyorum. Yalmz bir
daha boyle tren halkim ve istasyon personelini rahatsiz edecek davranislar istemem simrlarimin iginde.
Alin karinizi, yani baginiza oturtun.”

Ferit ve Evelyn el ele ciktilar binadan, istasyonun taa girisinde, uzakta duran ay y1ldizli vagona dogru
yiirtidiiler.

"Bana gercegi neden sdylemedin, Ferit?" diye sordu Evelyn.
"Seni tehlikeye atmak istemedim."
"Tiirkiye'den Tiirkler i¢in yollanan bir vagonda seyahat etmem neden tehlikeli olsun?"

"Mesele bundan ibaret degil. Tiirk olmadiklar1 halde Tiirk pasaportlu insanlar var vagonda. Anlasilacak
olursa... Senin o vagonda olmam istemedim."

"Hata ettin," dedi Evelyn. Aym anda iki duyguyu birden his-
sedebilmesine sasiyordu; hem biiyiik bir rahatlama duygusu hem de derin bir korku.

istasyonun asfalt zemini bitince raylarin kargasasi basladi. 335 Karanlikta birbirlerine tutunarak, diise
kalka ilerlediler, uzakta goriinen solgun ve sari 1s18a dogru.

Vagonun biitiin pencerelerinden salkim salkim insanlar sarkiyordu. Ferit ve Evelyn'i goriince bir alkis
koptu.

Sasirdi Evelyn. Kapinin yaninda duran memur, "Hammin bileti var mi bu vagon icin?" diye sordu.
Dcinden,

'Sana ne be, bu benim memleketimin vagonu,' demek gectiyse de, en kibar sesiyle, "Taa Pstanbul'a kadar
odenmis bileti var, buyurun bakin," dedi Ferit bileti uzatarak.

"Yer var mu icerde?"
"Benim kucagimda oturacak," dedi Ferit, goz kirpti adama.

Trene bindiler, Selvalarin kompartimamnin 6niinden gecerlerken, "Karimla birlikte kurtulusumuzun
serefine ben de bir konser istiyorum, Mésyo Asseo," dedi Ferit, "haberiniz olsun."

Ay yildizli vagon ancak ertesi sabah yola cikabildi. Biikres'e kadar giden bir yiik trenine baglanmslardi.
Bu yiizden daha yavas ama istasyonlarda hi¢ durmadan gideceklerdi. Hi¢ durmadan gitme fikri iclerini
rahatlatti.

Yollarda trenleri durdurarak arama yapan SS'lere ragmen, kontrol belli bir élciide azaliyordu. , *
Leipzig'den Prag'a, Bratislava'dan gecerek Budapeste'ye, sonra da Biikres'e varacaklardi. Biikres'te



Kostence'ye gidecek olanlar inecek, vagonda kalanlar bagka bir lokomotife baglanmak icin
bekleyeceklerdi.

Beklemek. Kagcmak. Saklanmak ve yine beklemek, bir baska gidis, bir baska kacis icin. Durup
dinlenmeden gitmek, gitmek, gitmek. Diinyamn dort bir kdsesine savrulmak, diinyamn dort bir kdsesinde
barinabilmek, tutunabilmek, basarabilmek icin cabalamak. Hi¢ durmadan, dinlenmeden, ¢ilginca
calismak, sonra yine sokiilmek kok salmaya baslanmis topraklardan ve yine gitmek. Vatansiz olmanin
bedeli, vatansiz bir irka mensup olmanin degismez kaderiydi bu! , ,,
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Yash Asseo'nun gozleri kapaliydi. Kompartimandakiler onun uyudugunu zannediyorlardi ama o sadece
diistiniiyordu. Anavata-336 nma komsu topraklardan geciyordu tren. On iki yasindan sonra bir daha ayak
basamadigl anavatanina.

Polonya dogumluydu Lech. On yasindayken, babasim kaybetmisti. Annesi, sekreter olarak calistigi
sirkette bir Alman miihendisle tanismisti. Evlenip Almanya'ya gitmislerdi, Lech'i de yanlarina alarak, iyi
davranmisti Lech'e {ivey babasi. Onun miizige olan yetenegini goriince, Salzburg'daki Miizik Akademisi'ne
yollamist1 tivey oglunu. Cok calismisti Lech, iivey babasina mahcup olmamak i¢in. En biiyiik hayali, ilerde
bir giin Viyana Filarmoni Orkestrasi'nda bas kemanci olmakti.

Annesi kardesini dogurdugunda, on bes yasindaydi. Lech kiskanmamus, aksine ¢cok sevmisti kardegini.

Kardesi okul ¢agina gelip de iistiin bir zekaya sahip oldugunun anlasildig giinlerde kalp krizinden
oluvermisti {ivey babasi, tipki kendi babasi gibi, aniden.

Cenazenin kaldirldig giin, eve déndiiklerinde, annesi Lech'in yiiziinii ellerinin arasina almis, gozlerinin
icine bakarak,

"Bundan boyle, kardesinin babasi sensin oglum, onu sana emanet ediyorum," demisti, "livey baban nasil
kayirdiysa seni, kardesini kayirmak da senin gorevin."

Lech, taninmus bir orkestrada baskemanci olma hayalinin iizerine bir bardak su i¢mis, para getirecek
yerlerde keman ¢almaya baslamusti. Hi¢ durmadan keman calmisti. Kardesi orta6grenimini en itibarl
okullarda tamamlasin diye... Keman calmist... Yaz okullari... Keman calmusti... Ozel kurslar... Keman
calmusti...

Universite... Hep keman calmisti Lech. Hi¢ evlenmemisti, cocuklar: olmamisti. Gocunmamisti bundan
dolay.

Onun ¢ocugu kardesiydi, yirmili yaslarindan beri. Kardesinin basarisi onun basarisi, sevinci onun
sevinciydi.

Kardesi, lisansiistii egitimini kendi kazandig1 burslarla yapmisti Amerika'da. Orada yerlesecegi
beklenirken, Almanya'ya geri donmiistii, memleketine faydali olmak i¢in. Evlenmis, coluga

cocuga karismisti. Sonra, iyi, hayirli, umurlu giinler gérmiislerdi hep birlikte. Kardesi mesleginde doruga
yitkselmisti. Unliiydii, bagsariliydi, para su gibi akiyordu. Lech'in onun ugruna yaptug 337 fedakarlik bosa
gitmemisti ama kendi rityasim gerceklestirmekte gec kalmisti. Yine de pisman degildi, gencligini,



yetenegini ve hayallerini kardesinin ugruna heba ettigine.

Hitler gelene kadar mutlu ve huzurlu yasamslard: hep birlikte. Sonrasi bir cehennemdi. Once Belgika'ya
kacmuslardi. Belcika'mn isgali sirasinda, kardesi oglunu sokak catismalarinda kaybedince, Fransa'ya
kacmislardi. Paris'te bir tiniversiteden teklif almisti kardesi, nemli bir kiirsiide ders vermek icin.
Yerlesmigler ve alismiglardi Paris'e, Hitler oraya da gelene kadar. Sonra daha giineye kagmislardi, daha
glineye, daha giineye... Kardesinin oglunun 6liimiinden beri hasta olan karisini, bu kacislarda yitirmislerdi.

Yahudi 1irkimn sonu gelmeyen kacisiydi bu. Bes bin y1llik kacgis! Almanlar her yerdeydiler artik. Duman
gibi s1ziyorlardi iilkelere. Hollanda'da, Belcika'da, Polonya'da, Fransa'da, Cekoslovakya'da,
Avusturya'da, Macaristan'da. Onlardan kurtulus yoktu. Biitiin organlara sicrayan habis bir kanser gibi
yayiliyorlard: diinyaya ve yine kacgiyordu insanlar. Uyduruk isimlerle, sahte pasaportlarla kaciyorlard.
Lech artik ¢cok yorgun ve kederli bedenini dinlendirmek istiyordu, huzurlu bir topragin altinda... Alman
askerlerinin, SS subaylarimn, Gestapo'nun, isbirlikcilerin olmadigl, onlardan ¢ok uzakta, vaat edilen
topraklarda uyumak istiyordu. Kendi 6z topraginda, kutsal kitabimn yazdig.

Vagona dort SS subay1 bindiginde, diisiinmekten yoruldugu icin basi arkaya kaykilms, uyuyakalmisti
Asseo.

Rafael ve Ferit'in SS'lerle tartismasim bu yiizden duymadi.

"Burasi 6zel bir vagondur ve her yer tiklim tikis dolu gordiigiiniiz gibi," diye 1srar ettiyse de Ferit,
sonunda onlara yer agmak zorunda kaldi. Askerler, Biikres'e gotiirmekte olduklari sa- < vas
malzemelerinin bekciligini yapiyorlard: ve yiik vagonuna takilmus bir bagka liiks vagonda rahatca oturup,
ayaklarim da karsi koltuklara uzatarak uyuyacaklardi biraz.
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Mosyo Asseo gozlerini actiginda sabah olmustu. Berlin'den be-338 ri, akraba kadar yakin saydigi
kompartiman arkadaslarinin arasinda ve o birliktelik duygusunun giivenli sicakliginda uyanmaktan
mutluluk duyduy, istanbul iizerinden Filistin'e ulasmamnin yollarini aramaya gidiyordu, vaat edilen
topraklarda 6lmek icin.

Anavatam Nazi isgalinde oldugundan, ata topraginda 6lmek istemisti. Ama simdi, bir baska arzu
filizleniyordu yiireginde... Bu trende, dost yiizler arasinda keske sonsuza kadar gideydi boyle, hig
durmadan, bir uzun siyah besikte sallanir gibi... Tingir mingir...

Yine tarifsiz giizel bir dogamn icinden akiyorlardi. Kerpig evleriyle sipsirin kdyler, bostanlar, ineklerin
yayilip gevis getirdigi cayirlar, kuleli kiliseleriyle kasabalar, akarsularin yardig1 daglar, yemyesil vadiler
geciyordu pencerelerinin 6niinden, insanlarin birbirlerine sevgi mesajlar1 karalayip postalayiverdikleri,
uzaklar: yakinlagtiran kartpostal manzaralarimn i¢inden geciyorlard.

Fazil, Samuel'le oynarken neseli ¢igliklar atiyordu. Kadinlar yine sepetlerini indiriyor, peynir, recel,
tursy, soguk et ve meyve cikarip ikram ediyorlardi. Siegfried tavla oynuyordu Marcel'le.

Tren gidiyordu. Tren degisik yasamlari, degisik resimlerin arasindan gecire gecire ve sallana sallana
gidiyordu. Sadece bir cografyadan degil, hayatin icinden de gecerek gidiyordu ve yolcularim baska
lilkelere oldugu kadar baska yasamlara da tasiyordu.



Kompartiman yolcular: sohbet sirasinda, Mosy6 Asseo'nun ve Samuel ile kardesinin Filistin'e devam
edeceklerini 6grenmislerdi. Margot, sansim istanbul'da denemeye karar vermisti. Bu cilginlik sona ererse
bir giin, geri donmek i¢in vatanina yakin olmak istiyordu. Marcel ve Constance, Amerika'ya gitmeyi
bagarana kadar, istanbul'da kalacaklardi. Amerikan Konsoloslugu'nda onlara yardim edebilecek dostlar1
vardi. Ona giivenerek cikmislardi bu seyahate. David'in yolculugu istanbul'a kadardi, Selva ve Rafo'nunki
gibi. Ya Mosy6 Kohen? Sigfried hicbir sey séylememisti bu konuda.

"Sizin hedefiniz neresi?" sorusuny, "Gidiyoruz iste," diyerek gecistirmisti. Ciinkii her an, Gestapo'nun
treni durdurup onu tammasi ve Almanya'ya geri gotiirmesi korkusu i¢cinde yasiyordu. 339

Almanlarin eline diiserse, Tann'nin ona bahsettigi zekay ve yaraticiligi, dehsetin ve 6liimiin emrine
vermek icin kullanacaklar, soydaslarim yok edecek projelerde calistiracaklardi onu. Siegfried de binlerce
soydasi gibi 6nce kiirsiisiinii, sonra servetini, sonra ailesini kaybetmisti bu mahserde, en sonra da adin.
Eline tutusturulan pasaportta ilk kez gordiigii ve bir tiirlii isinamadig1 yeni adiyla kaciyordu simdi. Nereye
gidiyorsunuz? sorusuna cevap veremeden.. . Belki de 6liime gidiyorum dememek icin. Yakalanirsa,
hayatim yakalandig1 anda bitirmeye karar vermis ve bunun igin tedbirini almisti. Ama kurtulacak olursa...
istanbul'a varabilirse, bir vaadini yerine getirecekti 6nce. Cok aziz olan birine verdigi ve kutsal saydigi
vaadini. O vaadi yerine getirdikten sonra belki sunabilirdi tekrar, zekasim, birikimini ve buluslarim
insanligin hizmetine.

Tren gidiyordu. Mese ve kayin agaclarinin birbirine karistigl ormanlara degerek, yiiksek yamaclari
birlestiren dar kopriilerden akarak, daglardan yuvarlanmis kayalara siirtiinerek, derin vadilerden
gecerek...

Aksam oldu. Kompartiman sakinleri, yumusak hareketlerle indirdikleri sepetlerinden, iyice azalms
gidalarim doktiiler ortaya yine. David'in Rhine saraplarindan birini actilar.

"Kirmiz1 kalmadi mi?" diye sordu Marcel. ,

"Kirmuzilar bitti moncher. Beyazlara kaldik. Saat hesabimda bir aksilik daha olursa, yemeklerimizi
sarapsiz yemek zorunda kalacagiz," dedi David.

"Yemeklerimizi mi? Sen buna yemek mi diyorsun?" "Bir cati kirisinin arkasina sinip on iki giin saklanmus
birisi i¢in, bu bir ziyafet," dedi Mosy6 Asseo.

Marcel utandi. Mahalleden mahalleye, evden eve kacmislardi

Constance ile ama, karanlik ve daracik bir cati araliginda saklanmak zorunda kalmadiklari igin
sansliydilar, sepetlerde artakalan 340 kurumus kekleri, bir lokma peynire katik ettikleri bayatlamis
ekmekleri bulabildikleri icin de.

Kuru gida almaktan, herkes gibi kabiz olmustu Fazil. Ama cocuk sikintisim sessizce ¢ekmiyor, sik sik
agliyordu.

"Bir kdyden gececek olursa yolumuz, duralim da biraz taze sebze ve meyve alalim, olur mu?" demisti
Selva kocasina.

"Ispanak pisirecegini sdyleme sakin."



"Rafo alay etme, salata, taze yumurta, domates alabiliriz."
"Miisaade ederler mi askerler?"
"Neden etmesinler, onlara da ikram ederiz."

"Bir konugsayim bakayim i¢lerinden biriyle. Su esmer olam daha bir lider havasinda sanki. Ona sorayim,"
dedi Rafo.

Tren gidiyordu, artik iyice yorgun ve bikkin yolcularim sarsa-layarak. Bulutlar epey alcalmusti.

"Yagmur yagacak galiba?" dedi Margot. "Karardi hava."

"Hava yagmurdan dolay1 degil aksam oldugu icin karardi," dedi David.

"Ah ne iyi, yine aksam oluyor. Bir giin daha gecti sayilir," dedi

Selva.

Dokuz giinden beri yollardaydilar. Kimi yerde saatlerce beklemis, kimi yerde gecelemis,
istikametlerinden sapip giineye dogru inmis, tekrar kuzeye yonelmis, yine giineye donmiisler, bazen de
lokomotif degistirmislerdi. Bir sonraki duraklarimn neresi olacagim ve kag saat siirecegini hi¢ bilemeden
ama bir kaplumbaganin yavas ve emin adimlariyla yaklasiyorlardi menzillerine.

"Biliyor musunuz," demisti David, "bu yolculuk kérebe oynar gibi. Gozlerimizi baglhyorlar, gidiyoruz,

gidiyoruz, sonra bir aciyoruz gbzbagimizi, ceee! Hi¢ aklimizda olmayan bir sehre veya kasabaya
gelmisiz."

"Haydi herkese hayirli geceler," demisti Asseo, tavamn kapagim kapatirken, "bakalim sabah nerede
uyanacagiz." ,

"Biikres'e cok yaklastik. Yoldan sapmadan gidersek, sabah Bulgar hududundan girmis oluruz.”
"Allahim, bitiyor... Eziyet bitiyor!"

"Cok umutlu olma Selva," demisti Margot, "bir aksam, ertesi giin Leipzig'de uyanacagiz diye yattik,
kendimizi nerede bulduk.”

"Ama Margot, Romanya'da uyanacagiz diye yatip da kalktigimizda hala Macaristan'da oldugumuzu
goriince, sevincinden aglamistin, unuttun mu?"

"Macaristan'a donme ihtimalimiz olmadigina gore, dua edelim bir an 6énce hayirlisiyla bitsin bu ... Ahhh,"
dedi Mosyd Asseo, eliyle sol bogriinii tutarak.

Siegfred firlad1 yerinden, yukardan indirdigi el cantasindan bazi ilaglar ¢ikartti.

"Nedir onlar?" diye sordu Margot.



"Benim de boyle sikintilarim oluyor da... Su var mu su?" Yarim bardak suya birka¢ damla ilag damlatip
icirdi arkadasina.

"Soyle uzansaniz Mosy6 Asseo, ben cocuklari kaldiririm oradan,” dedi Selva.

"Sakin ha! Ben iyiyim. Surama bir gaz girdi cikti... Hepsi 0."

"Onun gazi yiiregine girdi ¢ikt1, benimki cikmaya kalkarsa fena olur,” dedi David, Marcel'in kulagina.
"Tuvalet girilir gibi degil artik. Bir an 6nce varsak yerimize. Hepimizin burasina geldi," dedi Marcel.

Selva'min israriyla Asseo'nun bacaklarini Perla ve Samuel'in kucagina uzatip yatirdilar onu. Basi
arkadasimn dizlerindeydi.

"Sen endiselenmeden rahat rahat uyu, bir agr1 daha girerse , ben hazirlikliyim, ilag cebimde," dedi
Siegfried.

Yolcular, neseleri kacms olarak girdiler gecenin lacivert karanligina. Trenin sarsintisinda omuz omuza
sallanarak uykuya daldilar.

Gecenin ortasinda, i¢inde bir sikintiyla uyandi Constance. Hafif horultu seslerinden baska ¢it ¢ikmiyordu
kompartimanda. Yolcular, ingir-mingir gidiyorlard rityalarinin icinde. Kocasinin 341

ayaklarinin Gistiinden atlayarak ve miimkiin oldugu kadar sessiz olmaya ¢alisarak disar siiziildi. Simdi,
herkes uykudayken ve tu-342 valetin 6niinde kimse kuyrukta beklemiyorken... Tuvalete yiiriidii, girdi iceri.

Suyu ac1p basin bir miiddet tip tip damlayan ve teneke pasi kokan suyun altina tuttu, isini goérdd, elini ve
yliziinii yikadi, yliziinden sular damlayarak cikti. Koridor karanlikti. Pencereden kavun sarisi bir ay
goziikiiyordu gokte... Cok az1 1s1-rilmis yusyuvarlak taze bir ekmek gibi. Ahh nasil 6zlemisti sicak bir
ekmege dislerini gecirmeyi. Hava almak i¢in cami agmay1 denedi ama iceri buz gibi riizgar dolunca,
kapatti hemen.

Alnim serin cama dayadi, ay 1s181mn siluetlerini belirledigi simsiyah gblgeler gibi duran daglarin, kimi
sivri, kimi yass1 gecislerini seyretti 6niinden. 'Ne hos!" dedi kendi kendine, 'ben duruyorum, tabiat 6niimde
resmi gecit yapiyor.' Vagonun sicagl bedenine sinmis gibi yamyordu avug icleri. Kollarim yukar1 kaldirip
cama dayadi, o nemli sogugu hissetmek icin. Bir siire gitti 6yle... Sonra... Sonra bir nefes duydu
arkasinda, bir cift el kalgalarim tutty, biri kendi gévdesini yasladi ona.

"Marcel," dedi, "Ah Marcel..." Basim cevirmek istediginde, Marcel, bir eliyle basim diger eliyle yukarda
camun iizerinde birlestirdigi ellerini tuttu. Ozlemisti kocasim Constance. Onun ensesini 6pmesi, dilinin
boynunda dolagmasi, sicak nefesinin saglarimn arasinda gezinmesi hosuna gitti. Daha ileri gidince itiraz
etti, "Marcel, yapma, olmaz burada... Liitfen yapma... Biri tuvalete filan ¢ikar."

Marcel diziyle etegini kaldirdi, iyice abandi karisina. Marcel, hem dursun hem de durmasin istiyordu
Constance. Ya biri goriirse, ya biri ¢ikarsa koridora... "Yapma dedim sana!" Ama i¢inden yap diyordu, hi¢
durma, ne olur durma. Marcel donunu indirmek i¢in ellerini biraktiginda, ona dogru dénmek isteyince,
hoyratca itildi bas1 cama dogru. Tanrim! Tanrim! Bu Marcel degil. Kocam degil bu!

Simdi ¢ilgin bir miicadele baglad1 camun 6niinde. Adam bir eliyle kafasim tutarken digeriyle bagirmamasi



icin agzim kapatiyordu simsiki. Agzim orten eli 1sirmay1 denedi, beceremedi. Donu dizlerindeydi ve...
Diigmeleri ¢6ziiktii adamin... Demek daha 6nceden hazirlikli gelmisti... Tanrim! Tiim giicliyle bagir- 343
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di, boguk bir 'agggg'

sesi kayboldu gitti trenin giiriiltiisiinde. Kalcalarini bir yandan bir yana sallayarak kurtulmaya ¢alisiyordu
adamdan ve giderek tiikeniyordu giicii.

David bir hiicredeydi. Samanlarin iizerinde ayak kokularimn iginde yatiyordu. Hic 151k sizmiyordu
iceriye...

Kapkaranliktaydi. Tipki agila kapatilmis bir hayvan gibi karanlikta, nem ve tezek kokan samanlarin
lizerinde...

Act1 gozlerini David, bir duvar gibi yogundu karanlik. Yerinden firladi ve Fazil'in yerde duran trenine
takilip Selva'nin iizerine diistii.

HAyyyy!H
"Ah, Selva... Pardon, pardon... Disar1 ¢cikmak istedim de goremedim."
"Ssss, cocuk uyuyor... Herkes uyuyor... Tamam, tamam, za-- raryok."

David el yordamiyla kapiy1 bulup disar1 atti kendini, derin bir nefes aldi. Pencereyi acacakti, soguk hava
uyandirsin, iyice kendine getirsin ve kurtarsin diye onu gordiigii kabustan.

Pencereye dogru yiiriidii. Ah! O da ne? Bir ses... inildiyordu biri... Yoksa? Giiliimsedi kendi kendine,
insanoglu bu, cam cektigi zaman tren filan tanir m hi¢! Tam kompartimana geri donecekken fark etti, bu
oyle bir inleme degildi. "Yardim edin... Yar... dim... Yar..." Boguk cikiyordu kadimn sesi. Sesin geldigi
yere dogru segirtti. Camlardan vuran ay 1s181nda, iriyar: birinin kosarak uzaklastigim gordii. Pesinden
giderken, ayag: bir seye takildi. .. Bir kadin vardi yerde. Comeldi yanmna. a

"Aman Allahim, Constance!" V

Pencerenin dibine biiziilmiis, bacaklarim karnina ¢ekmis, kollariyla dizlerini sarmus tir tir titriyordu
Constance.

"Ne oldu?"

Constance, aglayarak konusmaya c¢alisti ama ne sdyledigini anlayamadi David. 344 "Demin kacan adam
seni rahatsiz m etti?"

Constance, evet anlamina basim sallad.
"Kimdi, tamyor musun?"

Yine basiyla hayir isareti yapti Constance. Hickirarak agliyordu simdi. David sarildi ona, saclarim
oksadi,

"Gecti... Gegti giizelim... Haydi kendine gel... Gel gidip yiiziinii yikayalim... Haydi sus, aglama."



Bir ses duydular. David, kollarindaki Constance'la birlikte dondii sese dogru. Marcel tepelerinde durmus,
hayretle onlara bakiyordu.

Tren gidiyordu. Kompartimandakiler teker teker uyanmislardi yeni bir giine, Constance haric. O, dizlerini
karnina ¢ekmis, {istiine parddsiisiinii 6rtmiis uyuyordu, pencerenin kenarinda. Asseo, iyi hissediyordu bu
sabah kendini. Ama Marcel iyi hissetmiyordu bu sefer de. Sik sik tuvalete gidip geliyor ve koridorda
dolamyordu, sigara icerek. Siegfried sessizdi her zamanki gibi, David de sessizdi nedense.

Selva ve Margot yine sepetleri indirip kahvalti hazirladilar. Termosun dibinde kalmis ac1 kahve, bir giin
once koyliilerden aldiklar1 kati yumurtalar, kdy ekmegi, bal!

"Mosyo Asseo, bu kahvaltiyr kacirmayin, bal harika," dedi Selva, "mis gibi cicek kokuyor."
"Siz de mis gibi ¢icek kokuyorsunuz madam ve bal gibi tatlisimz."

Kulak diplerine kadar kizardi Selva, adam seksenine yakin oldugu halde. Kimbilir belki o kadar yaslh
degildi.

Zor hayat sartlari, 1zdirap insam zamamndan evvel ¢okertiyordu.

Ferit, Evelyn ile birlikte ziyarete geldi kompartimana. Berlin'deki geceyi yasamamus olsalardi, Selva ve
Margot'yla sohbet etsin diye bu kompartimana yerlestirirdi karisim ama, istasyonundaki olaydan sonra,
Evelyn ayrilmiyordu Ferit'ten. Onlar

iceri girince, David yerinden kalkti, "Siz benim yerime buyurun madam," diyerek yer verdi Evelyn'e, "ben
de gider sizin yerinize otururum, istediginiz kadar kalin, sohbet edin burada." 345

"Bir dakika David, bir diyecegim var, bekle," dedi Ferit. "Biikres'e yaklasmaktayiz. Orada ¢6ziiliiyoruz bu
katardan. Tekrar bir yolcu treninin lokomotifine baglanacakmisiz. istasyonda inmek isteyenlere
duyuruyorum. Bir saate yakin bir molamiz olacak."”

"iyi, bulabilirsem sarap alirim," dedi David, "ickiye ihtiyacim var."

"Sahi, sen pek sinirlisin bugiin," dedi Margot, "yetti degil mi David, artik hepimiz inmek istiyoruz bu
trenden.",

"Hem de nasil!" ¢, r , Koridorda Evelyn'in yerine oturmaya giderken Marcel'le karsilast. :,'...... ;,, *
Lmgvi Vo e el

"Bir dakika, durur musun?", , ;. -

"Nevar?" - > e  'e<e' <o e

"Yani, nasil gérememis oldugunu anlayamyorum."” ;ee.;* "Marcel yiiz kere s0yledim sana, karanlikti
kacarken arkasindan gordiim sadece."

"Ne renkti giysisi? Uniformali muydi?" "Laf anlamiyor musun! Karanlikn dedim sana. Koyu renk olmali
tistiindeki, iriyariydi. Sadece bunu fark edebildim, yapili bir herifti."



"Bu vagonda tam kirk dokuz adet yapili herif var."” "Kompartimanlarda iriyar1 adam mu aradin? Delirdin
mi sen?"

"Bu herifi bulmaliyim."”

"Marcel, biiyiik bir ihtimalle, o askerlerden biriydi. Baska kim boyle bir/\eye cesaret edebilir, bir seks
manyagl olmadikca? Ne yapabilirsin ha? Karima hanginiz saldirdi diye mi soracaksin askerlere?"

"Belki." ;';e;

"Marcel, basimizi belaya sokma. Bir-iki giiniimiiz kald1 su

trende, Allah agskina makul ol. Farz et ki SS'lerden biri, 'benim' dedi, d6vemeyecegine gére adamu..." 34°
"Kim demis dovemem diye."

"Oyle bir sey yaparsan, dokuz giindiir cektigimiz eziyet sifirlamr. Romanya hapishanelerinde ciiriiriiz.
Hatta, SS subaylarina bulastigin icin, belki de Almanya'ya gonderiliriz bir calisma kampina. Sana kamp
hayatini bir kere daha anlatayim mi?"

"Belki de seni dovmem gerekiyor," dedi Marcel.

"Delisin sen!" David, itip yiiriidii Marcel'i. Allahim biitiin belalar niye beni buluyor, diye diisiindii, acaba
Sabat dualarim yapmadigim i¢in mi?

Biikres'te durduklarinda, yolcular kompartimanlardan disari firlarken, SS subaylari, "Halt! Halt," diyerek
ytirtidiiler koridorda.

"Ne istiyor bunlar?" diye sordu kadinlardan biri.

"Once onlar inecek, vagonu ¢zeceklermis. Biz daha sonra... Vagon ¢oziildiikten sonra baska perona
cekilecegiz," dedi Ferit. "Heyyy Marcel, duymadin mi, nereye gidiyorsun?"

"Tuvalete."

Marcel gitti cikis kapisinin yaminda durdu. Askerler aralarinda konusup giiliiserek geldiler, iclerinden bir
tanesi, eliyle isaretler yaparak, kendi dilinde, "Asag1 inme, sonra... Sonra," dedi. Sirin bir gencti. Marcel,
anladim anlamina kafasini salladi. Askerlerin arasinda en iriyar1 olamm tespit etti. Sirin Alman 6nce indi,
arkasindan bir digeri ve sonra iriyar1 olani... Marcel ayagim uzatti, celmeye takilan asker, kafa tistii diistii
merdivenlerden, arkasindan gelen de ona tosladig icin diistii, ikinci diisenin silahinin, yuvarlanirken
iriyar1 olamn boynuna battigim gérdii Marcel, tuvalete kostu, girdi ve kapiyi kilitledi.

Bulgaristan'a sayilar1 azalms olarak girdiler. Kirk yedi yolcu Késtence'ye devam etmek iizere, Biikreg'te
inmisti trenden. Ferit, neye kizdiklarim hi¢ anlayamadig SS'lere dil dokiip durmustu, bir an 6nce yiik
vagonundan ¢6ziilmeleri icin. Sonunda ellerindeki son kalan kahve kavanozunu feda etmek zorunda
kalmisti da basarmusti heriflerden kurtulmay.



Sona eriyordu artik sonsuza dek siirecekmis gibi gelen yolculuk. Bulgar simrimn haberi vardi
geleceklerinden.

Fazla didikle-mediler. Ferit her zaman yaptig1 gibi vagonun bir yarisimn, Rafo da 6teki yarisimn
pasaportlarim topladi, damgalatti.

"Bulgaristan sinirlar1 icinde durmak yasak," dedi polis. "Hi¢ durmadan transit gececeksiniz."

Pcinden, 'Kim ne yapsin senin memleketinde,' diye diisiinen Ferit'i seytan diirttii birden, "Oliim vakas1
olsa bile mi?" diye sordu. Polis ¢ok ciddiye aldi bu sakayi. "Hasta mu var?" "Hayir."

"Bulasici hastalik filan?" « "Ne miinasebet. Nereden ¢ikti simdi bu?" "Niye soruyorsun o halde?" Dilim
kopayd diye diisiindii. "Saka yaptim." "Oliimiin sakas1 olur mu? Oyle bir durumda mutlaka haber .

vereceksiniz. Alarm koluna asilirsimz. Saglik kurallarina ve kanuna aykiridir cesetle gitmek. Saglik
Bakanlig1'mn kesin emri var, bu ara bir siirii yaral1 asker 6liiyor trenlerde, mikrop saciliyor..."

Adamin soziinii kesti Ferit, "Bizim vagonda asker yok. Kar1 kocalar ve ¢ocuklar var. Hepsi bir an evvel
canli canh evlerine kavusmaya can atiyor, isterseniz gelip bakin. Ben sadece saka yapmistim."

Ter icinde kalmisti. Adam bir siire diisiindii, emirleri harfi harfine yerine getirmeye sartlanmis bir aptal
oldugu belliydi.

"Pekala, al bakalim pasaportlar1 komsu."
"Sag ol komsu."

Kosa kosa gidip vagona bindi Ferit. Koridorun ortasinda durup tiim yolculara seslendi: "Edirne'ye varana
kadar durmak yok. inmek yok. Olmek de yok. Tamam m?"

Bir alkis yiikseldi yolculardan. Edirne'ye kadar... Edirne...
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EDiRNE... Belki de hicbir kentin adi, bu kadar hos gelmemisti kulaklarina. Edirne kurtulus demekti. Varis
demekti. Baris de-348 mekti. Yeni bir yasama baslangic, yeniden dogus demekti.

Tren kalkti. Nese icinde koyuldular yola. Sadece Constance'm nesesi yoktu. Biikres'te trenden inmemis ve
glin boyu hicbir sey yememisti.

"Sen iyi degilsin," dedi Margot, "atesin mi var yoksa?" Elini uzatip basim yokladi Constance'm.

"Neyse, artik geldik sayilir. Aksama dogru Edirne'ye girince, canlamrsin... Heyy Kezban kiz, neyin var
senin?"

diye sordu Selva. Hig ses ¢ikmadi Constance'dan. Gozlerini kapatti, uyur gibi yapti.

Margot ve Selva, Evelyn'i ziyaret etmek icin koridora c¢iktilar.



"Marcel'le karis1 kavgali galiba, giin boyu tek bir laf etmediler birbirlerine," dedi Margot.

"Yok camm. Kavga etseler duyardik, kompartimanda i¢ ¢ek-sen duyuluyor,” dedi Selva.

David sigara iciyordu camin 6niinde.

"Bugiin baca gibi tiittiin David," dedi Margot, "Biikres'ten al-digin su saraplari a¢ da icelim bu gece."
"Almadim." ;

"Aaa neden? Pstasyonda sarap satmiyorlar mydi?" '

"Sormadim."

'Bu seyahat herkese uzun geldi,' diye diisiindii Margot, 'ne tuhaf, yaklastik diye sevineceklerini
santyordum, tam tersi oluyor.'

Herkes kendi kompartimanindaydi simdi. Bulgaristan girisindeki neseli hava kaybolmustu. Marcel tavla
oynamak istemiyordu. David suratliydi. Constance biiziildiigii yerde uyuklayip duruyordu. Bir agirlik
¢cOkmiistii kompartimana.

"Mosyo Asseo," dedi Selva, "sizden bir sey rica etsem yapar misimz?"
"Sizin icin madam, her sey." , , r,e-,.e¢'e /e \ <I(A\

"Bir hiiziin basti hepimize. David kemammz indirse yukardan, bize calar mydimz son defa. Havamiz
degisirdi." "Zevkle," dedi yash adam.

David uzandi rafa, kemam indirdi. Asseo dar kompartimanin ortasinda ayakta durdu, basiyla selamladi
herkesi,

"Beethoven. Kongerto en re major," dedi, dayadi omzuna kemamni, ¢calmaya basladi.

Biiyiilii bir sey vardi yayinda Asseo'niin. Tellerin ilizerinde kaymaya basladig anda, dinleyenleri alip
kosturuyordu bagska boyutlara. Belki de ic iilkelerine tasiyordu, kendileriyle hesaplasmaya, kendilerini
yeniden tammaya, ¢éziimlemeye.

Constance'm gozlerinden yaslar diismeye basladi yanaklarina. Basinmi ¢evirmis disariya bakiyordu.
Marcel, elini uzatip yumusak hareketlerle sacini oksadi karisimn. David icini cekti.

Hizla gidiyordu tren. Asseo keman ¢aliyordu. Omrii boyunca hep yaptg gibi, askla, sevkle caliyordu.
Viyana Operasi'nda, yilba-simn ertesi sabahi Yeni Y1l Konseri'nde Ludwig van Beethoven'in keman
koncertosunu caliyordu solist olarak ve her Yeni Y1l - Konseri'nde oldugu gibi tika basa doluydu salon,
soylu beyefendiler, sik hammefendiler, miizik asig1 genclerle. Husu i¢inde dinliyorlardi onu. Allegro ma
non troppo ile basliyordu, coskulu... Sonra daha yavas ve daha derinden... Orman perileri nefti
ormanlarda dolasiyor... Kemani omzuna koydugu tiril tiril beyaz mendilin {izerinde, yay1 sag elinde,
parmak uc¢larinda hafifce yaylanarak, miizikle birlikte sallanarak ¢aliyor... Bir anlik es'de aceleyle
alnindaki teri silip devam ediyor... Larghetto... Yavas, uslu, huzurlu, 1lik bir denizde yiizer gibi... Agir agir
kulaclarla... Notalara bile bakmuyor... Caliyor, ¢aliyor...



Rondo... Hizlamyor, cosuyor... Simdi bir biiyiik kus o, beyaz kanatli... Déne déne ucuyor mavi bulutlarin
arasinda... Déne done... Son nota! Grande Finale! Biitiin salon ayakta... Biitiin Viyana... Alkislar dinmiyor,
dinmiyor, dinmiyor... Sef elini uzatip tebrik ediyor... Yine alkislar, yine alkislar, "Bravo Maestro! Bravo
Maestro!" Egiliyor, tekrar tekrar egiliyor... Alkislar uzaktan geliyor simdi... Daha, daha uzaktan.
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"Aman Tanrim! Aman Tanrim!" Yerinden firliyor Siegfried, yerlerinden firliyorlar David ve Marcel,
kadinlar ayakta... Asseo 35Q) bas1 6ne egilmis, selam verir gibi énce, sonra basi yine asagiya dogru,
egiliyor egiliyor, iki biikliim oluyor, yavas yavas cokiiyor yere... Koltuk altlarindan tutup ayaga kaldirmay:
deniyorlar, basaramayinca yere uzatiyorlar.

Siegfried yanina ¢omeliyor arkadasimn, iki parmagim sakagina dayiyor. Selva, dehset icinde soruyor,
"Mo6syd Kohen?"

Bagim salliyor Siegfried. Gozlerinden yaslar akiyor. Yere oturuyor, koltuk altlarindan tutarak kucagina
cekiyor arkadasimn seyrek sacli basim ve sirtim. Kollarinda simdi Asseo. Bir bebek sallar gibi salliyor
onu kollarinda, birlikte sallamyorlar.

"Treni hemen durdurmaliyiz. Haber vermeye gidiyorum," diyor Ferit.
"DURUN!" :, Ferit duruyor. "Gitmeyin. Durdurmayin treni." s
"Ama olmaz ki Mosy6 Kohen."

Siegfied kundakta bir bebegi yere birakir gibi yumusak ve yavas birakiyor Asseo'nun basim yere, ayaga
kalkip ellerine sariliyor Ferit'in... T1s yok kompartimanda, herkes nefesini tutmus,

"Mosyo Ferit. Yalvariyorum size durdurmayin treni. Onu Bulgar topraklarinda indirmek istemiyorum. Ona
Bulgar eli deg-sin istemiyorum. Birka¢ saatlik yolumuz kaldi. Sinirdan girer girmez Edirne'de teslim
edelim...

Sadece birkac saat. Fagsistlerin onu ellemesine, soymasina, esyalarina el koymasina miisaade etmeyin.
Yalvaririm."

Ferit durdu. Herkes ona bakiyordu tek bir gz olmus gibi. Marcel'in, Constance'm, Selva'mn, Margot'nun,
David'in, cocuklarin yalvaran bakislar iistiindeydi.

"Peki Mosyo Kohen. Ama bunu kimsenin bilmemesi lazim. Yoksa basimiza biiyiik bela aliriz," dedi, "bir
oliim vakasini haber vermemek suctur." Kompartimandakilerin gézlerinin icine bakti teker teker.

"O uyuyordu. Uykusunda 6lmiisse biz nereden bilebiliriz ki!" dedi Margot.

Asseo'yu kollarindan ve ayaklarindan tutarak koltuga tasidilar. 351 "Basim benim dizlerime koyun," dedi
Siegfried. Oturdu yerine, Asseo'nun yasli basini dizlerine koydular. Elleriyle gozlerini kapatti Siegfried
arkadasinin, ddeta oksar gibi. Asag sarkan elini dudaklarina gotiirdii, 6ptii ve gégsiiniin iizerine birakt.



Margot kirmizi mantosunu omuzlarindan alip {izerine orttii. Asseo'nun uzandig1 yerde oturanlar, ayak ucuna
ve kars1 koltuga sikistilar.

Tren gidiyordu. Asseo'nun son konserinin Larghetto notalar1 ugusuyordu kompartimanda. Yan yana, omuz
omuza hi¢ konusmadan oturuyor ve bir az 6nce dinledikleri miizigi iclerinde, yiireklerinde duyuyorlardi,
Asseo'nun son dostlari.

Uniformal bir Bulgar, selam cakip girdi kompartimana. "Pasaport ve biletlerle siralamn, sinira
yaklasiyoruz,"

dedi. Bir an ¢it cikmadi kimseden. Marcel, "Pasaportlarimiz diger kompartimandaki arkadasta," dedi, en
kibar sesiyle. "Neden?"

"Bu kafilenin basi 0. Miisaade edin, gidip cagirayim." Marcel ¢ikti, dizleri titreyerek Ferit'in bulundugu
kompartimana yiiriidii. "Bu uyuyor mu?" dedi Bulgar, basiyla Asseo'yu isaret ederek. "Uyuyor."

"Uyandirin."
"Daha yeni uyudu," diye atildi Margot, "diin geceden beri'liy-kusuzdu."
"Kontrolden sonra yine uyur."

Ferit ve Rafo, birlikte geldiler. Her ikisi de bitkin goriiniiyordu. "Pasaportlar1 getirdim," dedi Ferit. "Dyi,
hazirlamn, tren durunca disar1 cikacaksiniz." "Paris'ten cikaliberi bir siirii yerden gectik. Berlin iizerinden
geliyoruz. Kimse bizi disar1 ¢ikartip saymadi," dedi Ferit.

"Oralarda hep isgal altinda topraklardan geciyordunuz beyler.

Fransa, Cekoslovakya, Macaristan... Hepsi Almanya sayilir artik. Hepsi Alman kontroliinde. Simdi ise
bagka bir iilkeye geciyorsu-352 nuz. Simr buna denir iste."

"Tamam, siz diger vagonlardan baslayin hele..." dedi Ferit. Zaman kazanmaya ¢alisiyordu ama, ne i¢in?

Asseo'yu bir bes on dakika daha yanlarinda tutabilmek icin mi? Bulgar, diger uca dogru yiiriiyiince, David,
Ferit'in yamna geldi, "Riigvet teklif edelim," diye fisildadi kulagina. "Nasil yani? Para mi?"

"Para, sarap... Mozellerime kiyabilirim Mosy0 Ferit-" "Dur bakalim," dedi Ferit. "M6sy®d Kohen para
verebilecegini sdyledi." "Peki. Bakariz." 1 -Bulgar, vagonun asagi tarafindaki yolcular1 disar1
cikartiyordu. Ferit, komparttmandakilere, "Hepiniz ¢ikin liitfen," dedi. Kimse kipirdamadi yerinden. "Sizi
Bulgar mu ¢ikartsin istiyorsunuz? Mosyo Kohen, Mosyd Asseo'nun basini indirin kucagimzdan ve siz de
cikin."

Marcel ve Constance, kucaginda ogluyla Selva, Margot, Samuel ve Perla ciktilar.
"Kalmamu ister misiniz Mosy6 Ferit?" diye sordu David, "Yardimim dokunabilir mi... Yani..."

"Yok. Siz de gidin David... M6sy® Kohen, liitfen ama." David ¢ikt1. Siegfried'in kimildamadigim goériince,
sinirlendi Ferit, "Aciniz1 anliyorum ama, anlayis gosterin."



"Acim anlayamazsiniz Mosyo. Biliyorum Bulgar'a riigvet teklif edeceksiniz ve onun icin yalmz kalmak
istiyorsunuz. Ama ben de kalacagim ve gerekirse fiyati yiikseltecegim, hayir diyemeyecegi miktara kadar."

Bulgar yavas yavas yaklasiyordu kompartimana. Margot ise basamaktayd: inmek iizere. Margot aniden
geri dondii ve kompartimana kostu. Kapinin éniinde nerdeyse carpisiyordu Bulgar'la. Adamin elini
avuclarinin igine aldi Margot,

"Bakin, burada yatan kisi benim babamdir. Kendisi ¢ok hasta.

Agrilarini azaltmak i¢in uyku ilac1 verdik. Simdi kaldirirsamz, elinizde kalir. Oysa iki saatlik bir yolumuz
kaldi, yalvariyorum size, miisaade edin son nefesini yurdunda versin." 353

Bulgar, Asseo'nun basinda durmus bakiyordu. Elini uzatti Asseo' ya dogru, Margot'nun yiiregi sikist,
dizleri ¢oziildii. Bir an Ferit' le goz goze geldiler. Bembeyazdi Ferit'in yiizii. Bulgar, Asseo'nun {izerine
ortiilmiis olan kirmizi mantoya oksar gibi dokundu, "Cok giizel bir manto," dedi, "yumusacik, kasmir
dedikleri bu mu?"

Margot, Asseo ile Bulgar'in arasina gecti, "Babami uyandir-mayisimzin miikafati olarak, onu size
veriyorum,"

dedi, cekti aldi mantoyu iistiinden cesedin, "Karimz veya kiziniz... Belki de sevgiliniz icin. Ama onu
uluorta veremeyecegime gore size..." Sirtina attt mantoyu, "Mantomu giimriikte unutacagim. Haydi gelin
benimle, giimriige gidelim."

Bulgar ve Margot ¢ikinca, Asseo'nun basim yavasca koltuga birakti Siegfried, rafta durulmus duran kendi
yagmurlugunu indirip orttii Asseo'nun iizerine, disar1 ¢ikti. Ferit, kompartimanin kapisini sikica kapatip
takip etti adamu.

Tren, muamelelerini tamamlayan yolcularim aldiktan sonra tekrar hareket etti, yavas yavas geride birakti
Svilengrad'. Bir-iki dakika sonra, "KAPIKULE!" diye bagird1 Selva. Tren usul usul az daha gitti, durdu.
Ferit komparttmanindan cikt, "TURKDYE'YE HOS GELDINiZ!" diye bagird: koridorda avaz1 cikag
kadar. Herkes cilginlar gibi alkis tutuyor, birbirine sariliyor, dpiisiiyor ve agliyordu. Eller sikiliyor,
tebrikler ediliyor, cigliklar atiliyordu. Sadece Selvalarin kompartimaninda yoktu cosku. Pencereden iceri
nur gibi dolan vatan giinesinin parlakligi dahi dagitamiyor-du kompartimandaki hiiznii.

Ferit, iceri giren giimriik memurunu ve polisi kapida karsiladi, "Kétii bir haberimiz var maalesef," dedi,
"bir yolcumuzu kaybettik az 6nce."

"Basimz sag olsun," dedi giimriik memuru. <;,
"Sinir garnizonuna haber vermemiz lazim m?", >
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"Simr garnizonunun bu isle alakas1 yok. Zaten garnizon futbol maci1 karsilasmasina gitti, burada degil,"
dedi polis, "biz gere-354 keni yapariz, siz merak etmeyin."

Sigfried, Asseo'nun bir sedyeye konarak ¢ikarilisina itinayla nezaret ettikten sonra, Asseo'nun keman
kutusunu, valizini ve kendi esyalarim indirdi yukardan.



"Dostlarim," dedi, "ne yazik ki burada vedalasmamiz gerekiyor. Allah bana sizlerle tekrar karsilasmayi
nasip etsin. Hepinize biitiin kalbimle tesekkiir ederim." Sirayla sarildi her birine. Sonra Asseo'nun
kemammn Margot'ya uzatti, "Bunu size armagan ediyorum matmazel," dedi, "degerli bir kemandir. Siz
calmasamz bile belki ilerde cocugunuz calar."”

Margot sasirdi, "Mosyo Kohen, rica ederim... Benim mantoma c¢ok fazla degerli bir karsilik bu.”
"Mantonuzun degil, benim minnetimin nagizane karsiligidir."

"Ama, bu keman bir Stradivarius! M6ésyd Asseo'nun akrabalari var dir belki..."

"Var," dedi Siegfried, "bir kardesi var sadece, o da benim!"

Edirne'den Pstanbul'a iki eksik yolcuyla kalkt tren. Selva, oglunu babasina teslim edip basim yastik gibi
durdugu ceketine yasladi, kapadi gozlerini. Sevinemiyordu. Aglayamiyordu. istanbul'a vardiklarinda,
istasyonda kimseyi bulamama ihtimaline kars: iizillemiyordu da. i¢i bosalmus gibiydi. Sanki sinirlerini ona
hic fark ettirmeden cekip almislar ve duygusuz kalmisti. Hissettigi sadece ¢cok yorgun olduguydu. Giinlerin
degil, aylarin, yillarin yorgunlugu, goniillii siirgiiniiniin yorgunlugu...

Tren, bu kez vatan topraklarinda gidiyordu tingir mingir. Rahatlatan bir ninni gibi geldi bu ses Selva'ya.
"Baksana Selva, su karsida goziiken meshur Sinan'in kopriisii olmasin?" dedi Constance.

"Selva uyuyor," dedi Margot, "ara ara da sayikliyor." ,.>.

Selva,

Sabiha'mn

pesinde

Ada'nin

camlarl

arasinda

kosuyordu.
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Tam yetisirken ablasina, agaclarin ardinda bir kayboluyor, bir goziikiiyordu Sabiha. Beyaz elbisesinin
kopiigii andiran etegine ellerini uzatiyordu Selva, yaklasiyor, yaklasiyor, yakaliyordu etekligi ve elleri bir
sabun kopiigiinii avuclamis gibi yine bogslukta.

"Selva beni tutamaaz! Selva beni tutamaaz!"

Yeniden kosmaya basliyordu... O agacin arkasi, bu agacin 6nii... Sabiha'min elbisesi nar kirmizisina
doniisiiyor... Selva pesinde, yakalad: yakalayacak... Nar kirmizisi, bir kelebek oluve-1 riyor bu sefer,



Selva kosuyor pesinden... Ucuveriyor kelebek... Selva da birakiyor kendini kelebegin arkasindan yardan
asagi...

Diisiiyor... Hic¢ bitmeyen, dibi hi¢ goziikkmeyen bir uguruma diisiiyor. .. Ugurumun en dibinde babasi
duruyor kollarim agmus... Haykiriyor Selva, "Babaa tut beni... Tut beni babaaa!"

"Selva, uyan hayatim... Uyan, girmek iizereyiz."

Silkinerek acti gozlerini Selva, "Nereye?" diye sordu Rafo'ya, mahmur mahmur.
"Sirkeci garina."

"Ne!"

Dogruldu, gozlerini kirpistirdi, pencereden demir siitunlarimi gordii istasyonun... O koku... Deniz ve
yosunla oriilmiis istanbul'un kokusu... Tren usul usul, duvagim siiriiyen bir nazli gelin gibi ilerliyordu
istasyonda.

Sehrinin 6zledigi renkleri, cizgileri Selva'nin... Selcuklu tislubunu yansitan hatlari, renkli camlanyla
Dogu'ya mahsus o mistik havayr hemen estiriveren istasyonda kaynasan kalabalik... Yiikiinii iplerle
sararak sirtina vurmus iki biikliim hamallar, fotr sapkali, kruvaze ceketli beyler ve poturlu erkekler,
sapkali hammlar, basortiilii kadinlar, analarina simaran arsiz ¢ocuklar ve simitgi... Simitciyi goriince,
yaslar siiziilmeye basladi yanaklarindan.

Miithis kalabalikti peron, binlerce el sallamyor gibiydi. Selva,

yiireginde kiiciiciik bir {imitle, o insan selinin i¢inde birini aradi... Hayir, asla gelmez... Yillar 6nce,
salondaki biiyiik aynamn 356 6niinde hesaplastig1 giin, o degil miydi, "Sen sadece beni degil, alt1 asirlik
bir gelenegi de altiist ettin," diyen... Gelmez! Cocuklar bagrisiyordu peronda, birkag giivercin kanat
cirpti... Bir bilyiikanne torunlarina kavusuyordu... iki sevgili kucaklastilar... Az ilerde, sagda, fusya
tayyoriiyle Sabiha'y1 ve yaminda duran annesini gordii, kendilerini belli etmek icin, ellerindeki beyaz
mendilleri salliyorlardi... Onlarin biraz arkasinda Leon, Rafo'nun agabeyi, elini kolunu nereye koyacagim
bilemedigi icin ellerini ceplerine sokmus

dikiliyor dudaklarinda bir sigarayla... Gozleri hizla taradi platformu Selva'nin... Gelmemis!

Hayal kirikligim kimsenin gérmemesi icin bagim 6niine egdi Selva, dayamlmasi zor bir sanciydi
yiiregindeki kiiciiciik iimidin soniisii. Neden {imit etmisti ki zaten? Bilmiyor muydu kendine ¢ok benzeyen
karakterini babasinin. Koyuldugu yoldan asla geri donmeyen, inatci, 6diin vermez karakterini, istiklal
harbi giinlerinde, Anadolu'da savasan birliklere el alindan maddi yardim yaptirdig: ve 'istiklaPi hayatinin
en miithis ve mutlu hadisesi olarak addettigi halde, Gazi'ye hayranlig1 her halinden belli olurken, sirf ahde
vefadan dolayr cumhuriyetin ilanina karsi ¢ikan babasiyla az m1 miinakasa etmisti, calisma odasinin los
koselerinde. "Yine fisir fisir aym meseleyi mi konusuyorsunuz babamla?" derdi Sabiha, "Hi¢ bikmaz
musiniz neticesiz miinakasalardan siz?" Hayir bikmazlardi. Selva, cumhuriyet idaresinin babasinin hiir
fikirlerine, ilerici goriislerine ne kadar da cok yarastigim anlatmaktan, Fazil Resat da, saltanati
kaldirmanin bir hata oldugunu ileri siirmekten hi¢ vazgecmezdi. Saatlerce siirerdi tartismalari. Bu yiizden,
Selva, babasina, ondan 6grendigi tiim mantik kavramlarim one siirerek, evliligine izin vermesi i¢in
ellerine sarilip yalvardigin-da, yiireginin taa en derininde, bu izni alamayacagim biliyordu. O utang verici



intihar tesebbiisii sonrasinda, yarali babasimn bas ucunda otururken, Pasa'nm boyle bir zaafa kapilmig
olmasina sebebiyet verdigi icin, asla bagislanmayacagim da bilmisti. Nitekim

babasi kendine gelip de, ailesini yataginin cevresine dizelenmis gordiigiinde, bakislar1 Selva'minkilerle
karsilasinca, hemen kapatmisti gbzlerini. Yiiregini de kapatmisti kizina, bir daha agmamak 357 {izere.

Acaba bunu anladig1, sezdigi icin mi uzaklara gitmisti Selva? O sehirde en deger verdigi kisi tarafindan
dislanmus olarak yasamaya tahammiil edemeyecegi icin mi? Acaba? Ne kadar ¢ok diisiinmiistii bunlar1
yillar boyunca. Kocasinin kollarinda uykuya dalmadan 6nce, yiizlerce gece, binlerce kere diisiiniip
durmustu.

Rafo'nun onu sehvetle sarsalayan bedeninden kurtulup sefkatle saran kollarina gectiginde, sevdasinin
panjurlarim indirir, 6zleminin penceresini agar, bazen giin agarana kadar diisiiniirdii babasim. Hasretle.

Sevgiyle. Yiiregi yanarak. Rafo'ya, ne de bir baskasina tek bir kelime etmeksizin ¢ekerdi, baba
glicendirmenin agir cezasini. O adam, gobekli Alman, neydi adi... Onun verdigi haberi duyana kadar,
kocasina bir giin her sey diizelecek dese de, beklentileri yoktu babasina dair. Muhaceret biirosuna gitmis
ve treni sormus olmasindan dolay1 bos bir umuda kapilmisti. Ama simdi fark ediyordu ki, bir baba icin
kizimn sag salim vatanina kavugsmasi baska bir seydi, bagislanmasi bambaska bir sey. Baba olarak, Fazl
Resat vazifelerini sonuna kadar yapacakti elbet, ama o kadar. Bosuna umutlanmisti. Son konusmalarinda,
salonun kapisim biraz da hizla carpip ciktiginda, duydugu o korkung sangirti... Devasa kristal aynamn ve
Cin vazolarimn kirilirlarken ¢ikarttiklar: o yansimali sesler... Bir sopranonun girtlagindan ¢ikan tiz
notalar gibi...

Hala kulaklarinda. O giin kirdi onlar1 birbirlerine baglayan cok nadide, cok degerli, cok 6zel kristal
tellerin hepsini, babasi. Gelmez!

Rafo, Fazil'1 uzatiyordu ona, pencereden annesine gostermesi icin. Yiiziindeki kirik ifadeyi silmeye
calisarak, oglunu aldi, kollarinda havaya kaldirdi ve ancak o zaman fark etti, kalabaligin epey uzaginda
bembeyaz saclar1 ve elinde bastonuyla tek basina bekleyen yasl adamu, ilerde, dokme demir siitunlarin
birine yaslanmisg

duruyordu, kipirdamadan.
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2. Diinya Savasi'nda katledilme tehlikesine

maruz kalan Musevilerin hayatim kurtaran

Tiirk diplomatlarimn geref listesi'™

Numan Menemencioglu Behi¢ Erkin Saffet Arikan

Inayetullah Cemal 6zkaya Firuzan Selguk Pertev Sevki Kantemir Abdiilahat Birden Kudret Erbey Galip
Evren Fuat Aktan

Ragip Rauf Arman



Necdet Kent

Bedii Arbel

Mehmet Fuat Carim
Cevdet Diilger

Fikret Sefik Ozdoganci
Namuk Kemal Yolga
Dr. Nuri Sabit Akca
Selahattin Ulkiimen
Burhan Isin

Disisleri Bakam Visi Biiyiikelcisi Berlin Biiyiikelcisi Atina Baskonsolosu Belgrad Konsolosu Budapeste
Konsolosu Budapeste Konsolosu Hamburg Baskonsolosu Hamburg Konsolosu Késtence Baskonsolosu
Kostence Baskonsolosu Marsilya Konsolosu Marsilya Baskonsolosu Marsilya Baskonsolosu Paris
Bagkonsolosu Paris Bagkonsolosu Paris Konsolos Muavini Prag Konsolosu Rodos Konsolosu, Varna
Konsolosu 1942-1944

1940-1943
1942-1944
1940-1945
1939-1941
1939-1942
1942-1944
1938-1942
1942-1944
1937-1942
1942-1945
1942-1945
1940-1943

1943-1945



1939-1942

1941-1945

1942-1945

1938-1939

1943-1944

1942-1946

" Kaynak: 500. Y1l Vakfi Tiirk Musevileri Miizesi
Tesekkiir

Nefes Nefese, hi¢ kimsenin yasam Oykiisii degildir. Roman ikinci Diinya Savasi sirasinda Avrupa'da
gorevliyken, Hitler'in pengesine diisen (Ttirk asill1 olan ve olmayan) pek cok Musevi'yi kurtarmay:
basarmus

Tiirk diplomatlarimn ve Fransiz Direnis Hareketi'nde gorev alan bir Tiirk gencinin yagadiklarindan
esinlenerek yazildi.

Romanin yazilabilmesi icin degerli vakitlerini ayirarak bana anilarim nakleden Biiyiikelci rahmetli Namik
Yolga ve Biiyiikelci rahmetli Necdet Kent beyefendileri saygiyla, siikranla, rahmetle . amyor, onurlu
kisiliklerinin gen¢ Tiirk diplomatina érnek olmasim diliyorum. Nur icinde yatsinlar.

Bana ¢alisma kampinda gecen giinlerini ve tren anilarim nakleden Sayin Robert-Lazare Rousso'ya ve
esine, ayrica yine ay-yildizli bir vagonun icinde istanbul'a ulagsan Luiz Behar hammefendiye,
hatirlayabildiklerini benimle paylastiklar: icin siikran bor¢luyum.

Degerli belgeleri bana ulagtiran 500. Y1l Vakfi danismani sayin Harry Ojalvo'ya, romanin konusuyla ilgili
kisilere, belgelere ve resimlere ulasmamu saglayan ve her tiirlii yardim seve seve yapan sayin Nairn
Giileryiiz ile sevgili dostlarim Rahmi Aktas ve Jak Deleon'a, bana telefonda bilgi aktaran Biiyiikelci
Taylan Izmirli'ye ve zaman ayirarak kitabin 6n okumalar1 yapan arkadaslarim Meyzi Barin ile Ayda
Koseoglu'na ve Engin'e ictenlikle tesekkiir ediyorum.

Masum insanlar1 Gestapo'nun elinden kurtarmak icin ¢abala-

yan Tiirk diplomatlari, isimsiz bir kahraman olan Faruk Sayar ve Tiirk devletinin yolladig: trenler
hakkinda beni bilgilendirerek, bu konuda bir roman yazilmasina vesile oldugu icin, son ve sonsuz
tesekkiirlerimi ise, arkadasim Lale Akkoyunlu Bulak'a ayirdim.

Romanda yer alan siyasi ve sosyal olaylar ile zamanin siyasetcileri arasinda gecen gercek konusmalari
yazmak icin yararlandigim kaynak kitaplarin dokiimii asagidadir:

Savasan Diinya ve Tiirkiye 1939-1945; Kamuran Gliriin, Tekin

Yayinevi.



Selim ile Celine; Kdmuran Giiriin, Cem Ofset Matbaacilik. Bir Dénem Bir Cocuk; Altan Oymen, Dogan
Kitap.

Kalderon Ailesi; Moris Karako, Belge Yayinlari. Eski istanbul'un Yasayan Tadi; Jak Deleon, Remzi
Kitabevi.

Cehennemde Bir Ada, Giilseren Engin, Remzi Kitabevi. Ve 500. Y1l Vakfi'ndan saglamis oldugum
kitapciklar, belgeler,

gazete kupiirleri. ,, .
XXX

Son Osmanl pasalarindan Fazil Resat'in kizi Selva ile, asik oldugu Musevi genci Rafael, evlenmelerine
kars1 cikan aileleri tarafindan digslaminca Fransa'ya giderler. Ancak burada da huzur bulamayacak, Pkinci
Diinya Savasi'min baslamasiyla, bu kez de Hitler'in agina takilacaklardir. Etraflarim saran Nazi cemberi
gitgide daralirken, her an tutuklamp kamplara yollanma korkusuyla yasamaktadirlar...

Dste tam o y1llarda Tiirkiye, savasin atesine bulasmadan, Almanlarla Miittefikler arasinda gerili ince ipte,
bir cambaz maharetiyle yiiriimeye ¢alismaktadir...

Ayse Kulin bu yeni romaninda, hem iilkeyi savasin ortasindan basariyla geciren kadronun hem de Selva
ile Rafael'in zor agkinin pesine diiserek. Pstanbul'dan Marsilya'ya, Ankara'dan Kahire'ye kadar uzamrken,
kendi canlar1 pahasina yiizlerce Yahudi'yi Nazi kiytmindan kurtaran Tiirk diplomatlarimn
kahramanliklarim da giin 15181na ¢ikariyor...

Nefes Nefese, yazarin diger yapitlar1 gibi nefes nefese okuyacagimz, gercek olaylarla 6riilmiis bir yakin
tarih, ask ve kac¢is roman...



