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basılmıştır.

Varoluş	mücadeleleri	sekiz	yüz	yıldır	süren	onurlu,	cefakâr,	kahraman	Boşnaklar	ve

sevgili	babam,	rahmetli	Muhittin	Kulin	için

Bu	kitap,	Osmanlı	öncesinde	dini	nedenlerle	Haçlı	Orduları	tarafından,	Birinci	ve	ikinci	Dünya	Savaşları
sonrasında	ve	1992	Savaşı'nda	ise	Sırplar	ve	Hırvatlar	tarafından	sürekli	soykırımına	tabi	tutulan	ama
asla	yok	edilemeyen	Boşnak	halkının	acılarını,	Türk	halkına	biraz	olsun	tanıtabilmek	amacıyla	yazıldı.	,
Roman,	savaş	öncesinde	Tito'nun	kurduğu	altı	federe	devletten	oluşan	Yugoslavya	Federatif	Cumhu-
riyeti'nde,	aşırı	milliyetçiliği	azdırarak	savaşı	tırmandıran	ve	sonuçta	Yugoslavya'yı	alevler	içinde
bırakan	günleri	anlatıyor,	savaşın	ilk	üç	yılında	yaşananları	okura	aktarıyor.

Kitapta	yazılan	olaylar	belgesel	nitelikli,	tarihi	ve	siyasi	kişilerin	dışındaki	karakterler	kurgudur.

i

Sevdalinkan

Saraybosna,	Eylül	1986

Nimeta,	mutfakta	bulaşıkları	yıkarken	radyodan	yükselen	şarkının	neşeli	ritmine	uygun	hareketlerle
sallanıp	durmasına	rağmen,	iç	sıkıntısından	boğulacak	gibiydi.	Kahvaltıda	oğlunun	bile	gözünden
kaçmamıştı	dalgınlığı.

"Anne,	tam	üç	kere	sordum	aynı	soruyu,	sağır	mısın?"	demişti	oğlu.

"Biraz	dalgınım	canım.	Dün	gece	hiç	uyuyamadım."

"Neden?"

"Kışa	girerken	böyle	olurum."

"Kışa	Eylül'de	girilmez	ki	anne."

"Ne	de	olsa	sonbahar.	Ara	mevsim	işte.	Sonra	kış	birden	bastı-rıverir."

Oğlu,	yine	dün	akşam	içkiyi	fazla	mı	kaçırdın,	gibilerden	bakmıştı	yüzüne.

Üç	yıldır,	bir	kadına	yakışmayacak	kadar	çok	içtiğinin,	kocası,	arkadaşları	ve	annesi	kadar,	oğlu	da
farkındaydı	elbette.	On	bir	yaşındaydı	Fiko.	Aklı	da	boyu	gibi,	yaşına	göre	hızlı	gelişmişti.	Uyanık,	cin
gibi	bir	çocuktu.	Nimeta,	zaman	zaman,	onun	bakışlarını	üzerinde	hissettiğinde,	içini	okuyabilmesinden
korkardı,	yüreğini	okuyabilmesinden...	Yüreğinde,	olmaması	gereken	bir	sevgiye	yer	vermişti	çünkü.	Bu
sevgiyi,	filizlenmeye	başladığı	andan	itibaren,	yeşertmemek,	büyütmemek	için	elinden	geleni	yapmıştı
aslında.	Ama	boşunaydı	çabaları...

Stefan	ile	aynı	şehirde	yaşıyor	olsalardı	belki	daha	kolay	olurdu	kopmaları.

Birbirlerini



(*)	Sevdalinka:	Sevda	şarkıları.

her	gün	ve	her	an	görür,	doyasıya	sevişir,	heveslerini	alıp	bıkabi-lirlerdi.	Ya	da	ayrı	şehirlerde
yaşadıklarından	dolayı,	hiç	görüşe-10	meşelerdi,	unutur	giderlerdi	belki...

Ama	yasak	aşkların	en	şiddetlisine	tutulmaları	için,	her	türlü	şart'ı	öylesine	inceliklerle	hazırlamıştı	ki
kader,	Nimeta,	sonunda	çaresizliğini	ve	utancını	içkiyle	yenmeye	çalışır	olmuştu.

"Ben	çıkıyorum	anne,	Hana	hazır	değil,	bugün	onun	keyfini	bekleyemem,	imtihanım	var."	Fiko	kucağındaki
sarman	kediyi	süt	tabağının	önüne	bıraktı.

"Sen	git	Fiko.	Hana'yı	okula	ben	bırakırım."	Fiko,	dalgın	ve	yorgun	annesinin	yanağına	bir	öpücük
kondurup	çıkarken,	kapıda	bir	an	durup	sordu.	"Babam	bugün	mü	dönüyor?"	"Evet."

Fiko	gitti.	Nimeta	iskemleye	çöküp	mutfak	masasına	uzattığı	kollarına	başını	dayadı.	Yıllardır
geciktirmeye	çalıştığı	an,	hızla	yaklaşıyordu.	Stefan'a,	aralarındaki	ilişkiyi	kocasına	anlatacağına	dair	söz
vermişti.	Bu	sözü	üç	yıldır	erteliyordu.	Önceleri	çocukların	küçük	olduğu	bahanesini	öne	sürmüştü.	Sonra,
babası	hastalanmıştı,	onu	üzemeyeceği	bahanesine	sığınmıştı.	Derken	Ha-na'nın	okula	başlamasını
beklemişti.	Bahaneler	tükenmişti	sonunda.

"Bir	seçim	yapmak	zorundasın	Nimeta,"	demişti	Stefan.	"Ben	bu	şekilde	devam	edemeyeceğim.	Ya	beni
seç,	ya	kocanı.	Sevdiğim	kadının	başka	biriyle	evli	olmasına	daha	fazla	dayanamayacağım."

"Ona	boşanmak	istediğimi	söyleyeceğim.	Bu	hayattan	bıktığımı,	çok	yalnız	kaldığımı..."

"Olmaz.	İşin	aslını	anlatacaksın	Nimeta.	Kocan	başka	bir	erkeğin	varlığını	bilmezse,	boşanmaya	razı
olmaz.	Adama	kendinde	kusurlar	aratma.	Başka	birine	âşık	olduğunu	söyle	dürüstçe."	"Bu	onu	öldürür."

"Sizin	inancınıza	göre,	hani	sadece	ecel	öldürürdü	insanları?"	Gülmüştü	Nimeta,

"Beni	ecel	değil,	bu	aşk	öldürecek,	kocamı	da	benim	günahım,	Stejo,"	demişti...

Burhan,	her	zamanki	gibi,	bu	akşam	da	yorgun	argın	ve	toz	toprak	içinde	dönecekti	evine.	Çocuklarına	ve
karısına	sarılma-

dan	önce,	doğru	banyoya	koşup,	Nimeta'nın	hazır	ettiği	sıcak	su	dolu	küvete	bırakacaktı	kendini.	Dağ
başında	geçen	günlerinin	yorgunluğunu	atmak	ister	gibi,	dakikalarca	yatacaktı	sıcak	suyun	içinde.	Sonra,
yemekte,	erik	rakılarını	karşılıklı	yudumlarlarken,	Nimeta'yı	hiç	ilgilendirmeyen	mühendislik	projelerini
anlatıp	duracaktı,	en	ufak	ayrıntısına	kadar.	Hep	o	konuşacak,	o	anlatacaktı.

Nimeta'nın	yaptığı	iş	değilmiş	gibi	sanki,	aklına	bile	gelmeyecekti	karısına	neler	yaptığını	sormak.
Yemekten	sonra,	çocuklarla	şöyle	bir	ilgilenecek,	Fiko'nun	derslerinin	nasıl	gittiğini	öğrenecek,	Ha-na'nın
ısrarla	söylediği	yeni	okul	şarkısını	dinler	gibi	yapacak,	televizyona	bakarken	Bozo'yu	kucağına	alıp	usul
usul	okşayacak,	sonra	da	karısını	yatak	odasına	sürükleyip,	çocukların	odaya	dalmasına	karşı	kapıyı
kilitleyerek,	Nimeta'yla	sevişmek	isteyecekti.

Günün	en	zor	anı	da	o	zaman	başlayacaktı	işte.

Nimeta,	yirmi	yaşından	beri	koynuna	girdiği,	bir	zamanlar	delice	âşık	olduğu	kocasına	kendini	vermemek



için,	bin	dereden	su	getirecekti.	On	beş	gündür	evden	uzak	olan	Burhan'ı	atlatmanın	mümkün	olamayacağı
bildiği	için,	yemekte	erik	rakısını	patlayın-caya	kadar	içip,	dut	gibi	sarhoş	olacaktı.

Nimeta	için,	başka	bir	adama	âşık	olduğunu	söyleyip,	Bur-han'dan	boşanmaktan	başka	çıkış	yolu	yoktu.
Defalarca	tekrarlamıştı	bunu	Stefan.	Ama,	boyunca	bir	oğlu,	bir	de	küçük	kızı	olan,	otuzunu	geçmiş	bir
kadın,	bunca	yıllık	evliliğini	nasıl	yıkardı?	Bunu,	ona	karşı	hiçbir	kusuru	olmayan	kocasına	nasıl	izah
ederdi?

Çocuklarına,	ailesine,	arkadaşlarına	ihanetini	nasıl	anlatırdı?	"Mavi	bluzu	mu	giysem,	pembeyi	mi	anne?"
Küçük	kızı	elinde	iki	bluzla	dikilip	duruyordu	karşısında.	"Hangisini	istersen	onu	giy."	"Sen	söyle."

"İstediğini	giy,	kızım.	İşim	var	benim,	baksana."	"Masanın	başında	öyle	duruyorsun	ama	anne.	Nasıl	iş
bu?"	"Yazacağım	yazıyı	düşünüyorum.	Sen	kafamı	karıştırıyorsun."	"Bugün	müsamereye	katılacak
çocukları	seçecekler.	Çok	güzel	olmalıyım."

"Pembeyi	giy."	"Neden?"

11

"Hana!	Her	çocuğun	neden-niçin	devri	dört	yaşında	biter.	Sen	niye	böylesin?"

12	"Ya	sen	niye	böylesin	anne?"	"Nasılım?"

»

"Hep	işin,	acelen	vardır	ya	da	hep	düşünür	durursun."	Kızının	yakınması	karşısında	kalakaldı	Nimeta.
"Âşığım	ve	çok	mutsuzum	kızım,	ne	yapacağıma	bir	türlü	karar	veremiyorum,"	diyemedi.	Karşısında
elinde	iki	bluzla	dikilip	duran	ve	koca	mavi	gözleriyle	kendine	mahzun	mahzun	bakan	küçük	kızına	sımsıkı
sarıldı.

"Pembeyi	giy,	çünkü	pembe	sana	çok	yakışır.	Mutlaka	seni	seçecekler	bugün,	Hana.

Mutlaka	seçecekler,"	dedi.	Tanrının	bir	ailede	hiç	olmazsa	bir	kişiyi	mutlu	kılması	gerektiğini
düşünüyordu.

Telefon,	kızıyla	birlikte	tam	kapıdan	çıkarken	çaldı.	Küçük	kız	okula	gecikmişti.	Telefona	cevap	vermekle
vermemek	arasında	bir	an	tereddüt	etti.	Zil	sesi	kesilmeyince,	içeri	koştu,	kaldırdı	telefonu.

"Nerde	kaldın,	çabuk	gel.	Müthiş	şeyler	oluyor.	Yirmi	dakikaya	kadar	toplantıya	giriyoruz,"	diyordu
Sonya.

Hana'yı	okulun	önünde	bırakıp,	Alipaşina'dan	aşağı	gazladı,	Selimoviça	bulvarında	televizyon	binasına
doğru	sürdü	arabayı.

Müthiş	şeyler	oluyormuş!	Müthiş	ne	olabilirdi	ki?	Yaşam	durgun	bir	göl	gibiydi	yıllardır.	Herkesin	ne
olduğu,	ne	olabileceği,	ne	kadar	yaşayabileceği	bile	belirlenmiş	gibiydi.	O	her	gün	işine	gidip	gelecek,
televizyon	haberlerinin	hazırlanmasında	kendine	düşen	görevi	yapıp	parasını	alacak,	Burhan	ise	Knin'deki
inşaat	bitince,	bir	başka	yerde,	bir	başka	inşaatta	çalışmaya	başlayacaktı.



Çocuklar	okullarına	devam	edecekti.	Kazandıkları	paralan	iyi	günlerde	harcamayı	sevdikleri	için,	yaz
tatillerini	Split'te	geçirecekler,	kışları	da	Bjelasnica'ya	kayağa	gideceklerdi.	Oğlu	büyüyecek,	babası	gibi
mühendis	çıkacak,	kızı	da	tıpkı	anasının	yaptığı	gibi,	üniversite	biter	bitmez,	âşık	olduğu	gençle	evlenip
hemen	çocuklar	doğuracak	ve	büyük	sandığı	aşkı	birkaç	yıl	içinde	tükeneceğinden,	bir	ömür	boyu	sıkılıp
duracaktı.

Nimeta'nın	dünyasında	ne	vardı	ki	müthiş	olabilecek?

Bu	akşam	Burhan'a	başka	bir	erkeğe	âşık	olduğunu	ve	ayrılmak	istediğini	söyleyebilirdi.	Bu	akşam
eşyalarını	bir	valize	doldurup	evini	terk	edebilirdi.

Bu	akşamı	Stefan'ın	koynunda	sabaha	13	kadar	sevişerek	geçirebilirdi.	Ertesi	sabah	sevdiği	adamın
yanında	uyandığında,	sevda	yorgunluğunu	üzerinden	atar	atmaz,	kocasının	ve	çocuklarının	onu	insafsızca
suçlayan	sözlerini	ve	bakışlarını	hatırlar,	sonbahar	renklerinin	coştuğu	bahçeye	açılan	balkonun
demirlerine	tırmanır	ve	kendini	boşluğa	bırakabilirdi.

işte,	müthiş	bir	şey	ancak	o	zaman	olurdu!

"Heyy,	salak	mısın	nesin?	Önüne	baksana!	Kim	veriyor	sizin	gibilere	ehliyetleri?"

Arabayı	müthiş	bir	fren	gıcırtısıyla	durdururken,	pencereyi	açıp,	ezilmekten	son	anda	kurtulan	adama
seslendi.

"Kusura	bakmayın.	Kabahat	benim.	Dalmışım."

"Dertlerini	başka	yerde	düşün,	direksiyon	başında	değil,"	dedi	adam.	Haklıydı.

Nimeta	bir	müddettir	herkese	hak	verir	olmuştu.	Acaba	içinde	boğulduğu	suçluluk	duygusunun	verdiği
eziklikten	miydi	bu	ruh	hali?	Onun	dışında	herkes,	her	konuda	haklıydı.	O	ise	eşine,	ailesine,	çocuklarına
ihanet	eden	bir	haindi.	Onun	bir	hain	olduğunu	sadece	Mirsada	biliyor,	bir	de	annesi	sezinliyordu	ama,	o
üzerine	dikilen	tüm	bakışlarda	bir	suçlama	görüyordu	sanki.	Bu	suçlayan	bakışlara	baş

kaldıramıyor,	sadece	boyun	eğiyor	ve	herkese	hak	veriyordu.

Geçenlerde	bölüm	başkanı	Ivan	bile,	"Sana	bir	şeyler	oldu	Nimeta,	eskiden	bu	kadar	yumuşakbaşlı
değildin,"	demişti.

"Fena	mı,	hep	dikkafalılığımdan	şikâyet	ederdiniz?"	demişti	Nimeta.

"Ara	sıra	o	huysuz	kızı	da	özlemiyor	değilim,"	demişti	İvan.

O	huysuz	kızı	aslında	en	çok	Burhan	özlüyordu.	Sessiz,	isteksiz,	yaşam	sevincini	yitirmiş	gibi	duran	kadın,
onun	alışık	olduğu,	sivri	fikirlerini	sonuna	kadar	savunan,	esintili,	renkli,	gürültücü	Nimeta'sı	değildi	ne
zamandır.	Ama	'zaman'

denen	gaddar	olgu,	her	şeyi	değiştirmede,	unufak	etmede	mahirdi.	Kimi	değiştirmemişti	ki	zaman?

Burhan,	eski	Nimeta'yı	özlemekle	birlikte,	uzun	ayrılıkların	sonunda	evine	döndüğünde,	sessiz	suskun	bir
kadın	bulmanın	kıymetini	de	biliyordu	için	için.	Yorgun	oluyordu	ekseri.	Yalnızh-14	gına,	sessizliğine



alışmış	oluyordu.	Eskiden,	kendininkinden	çok	başka	bir	dünyayı	ona	aktarmaya	çalışan	karısını,	ilgiyle
dinler	gibi	de	yapsa,	sıkılırdı.	Medya	çalışanlarının	o	hareketli,	renkli,	bir	saati	diğer	saate	uymayan
çalkantılı	yaşamları	onun	planlı,	programlı,	rakamlı	dünyasına	çok	yabancı	düşerdi.	Bir	tek	şey	isterdi
evine	döndüğü	zamanlar.	Nimeta'nın,	on	beş	yıl	içinde	biraz	kalınlaşmış,	duru	beyaz	bedenine	sımsıkı
sarılarak,	başını	dolgun	memelerinin	arasına	gömerek,	onu	doyasıya	sevmek	ve	onun	kokusunu	duyarak
sabaha	kadar	uyumak.	Bu	arzusu	hiç	ama	hiç	değişmemişti	Burhan'ın.

Nimeta	arabasını	park	yerine	bırakıp,	hızlı	adımlarla	ofise	yürüdü.	Asansörde	heyecanlı	seslerle	konuşup
duran	insanları	dinlemedi.	Kafası	meşguldü.	Bu	akşam...	Bu	akşam	dananın	kuyruğu	kopacaktı.

Kendi	katına	geldiğini,	asansörden	çıkıp,	sola	kıvrıldığını,	geniş	çalışma	alanında,	kendi	masasına	doğru
yürüyüp,	sandalyesini	çektiğini,	ceketini	çıkarıp	sandalyenin	arkasına	astığını	hiç	fark	etmedi.	Bunları
bilinçle	değil,	otomatiğe	takılmış	bir	makine	gibi	yapmıştı.

"Nimeta,	şuna	baksana."

Önüne	fakslanmış	bir	gazete	uzatıyordu	kızlardan	biri.	Faks	kâğıdında	beliren	gazete	sayfasına	bir	göz	attı
ve	sabah	uyandığından	beri	içinde	savrulduğu	Nimeta'nın	kendine	özgü	dünyası	birden	bire	zınk	diye
durdu.	Gerçek	dünyaya	geri	döndü.

Belgrad'da	basılan	24	Eylül	1986	tarihli	Vecernje	Novosti	gazetesinde	Sırp	akademisyenlerinin
hazırlamış	olduğu	bildiriden	bir	alıntı	vardı.	Yazıda,	Hırvatistan	sınırları	içindeki	Sırplar'ın	büyük	bir
tehlike	içinde	oldukları	ve	önlem	alınmadığı	takdirde	tüm	Yugoslavya'da	çok	büyük	sorunların
yaşanacağına	işaret	ediliyordu.	Bu	bildiri	ile	ilgili	bilgiler,	çoktan	kulaklarına	gelmişti	habercilerin.	Hatta
Akademi'de	böyle	bir	çalışmanın	başladığını,	Cumhurbaşkanı	Stamboliç'e,	gizli	polis	haber	bile	vermişti.
Bir	Sırp	milliyetçisi	olduğu	için,	Hırvatlar'la	Slovenler	tarafından	Sırp	taraftan	olmakla,	Sırplar
tarafından	ise	Sırp	menfaatlerini	yeterince	koru-mamakla	suçlanan	Stamboliç,	hazırlanmakta	olan
bildirinin	yalnızca	bazı	sosyo-ekonomik	eleştiriler	içerebileceğini	düşünmüş,	pek	oralı	olmamıştı	ama
anlaşılan	hata	etmişti.	Çünkü	bildiri	beklediği	gibi	çıkmamıştı.	Bildiri	sadece	Sırp	milliyetçiliğini
kışkırtmakla	kalmıyor,	her	bir	Sırp'ı	yüreğinin	en	ince	telinden	yakalıyordu.	Sırplar'ın	asırlardır
ezildiğini,	sömürüldüğünü	dile	getiriyor,	ateşi	nicedir	için	için	yanmakta	olan	bir	meşaleyi	ateşliyordu.

Nimeta,	sandalyesine	oturup,	derin	bir	nefes	aldı.	Yazıyı	baştan	sona	bir	kez	daha	okudu.	Hiç
yanılmıyordu,	bu	yazının	ayak	seslerini	üç	yıl	önce	duymuştu	o.

Ne	var	ki,	üç	yıl	önce	uzaktan	duyulan	ayak	sesleri	giderek	yaklaşıyor,	yükseliyor,	postal	gürültülerini
çağrıştıran	rap	rap'lara	dönüşüyordu.	Sırplar,	etnik	kökene	dayalı,	çok	tehlikeli	bir	oyuna	soyunuyorlardı.
Büyük	Sırbistan	hayallerini	gerçekleştirmek	için,	ateşle	oynamaya	başlıyorlardı.	Ateşleri,	Sırp
medyasında	sürekli	yayınladıkları	yalanlarıydı.	Düzmece	haberlerle,	Sırplar'ın	tehdit	ve	tehlike	altında
yaşadıklarını	yayınlıyorlardı.	Huzursuzluğun,	kuşkunun	sesi	giderek	yayılıyordu	ülkeye.

Bu	sesi	ilk	kez,	Aleksandar	Rankoviç'in	cenazesinde	duymuştu.	Ve	ne	gariptir,	hem	Nimeta'nın	özel
yaşamını,	hem	de	Yugoslavya'yı	alt	üst	edecek	olayların	tohumu	aynı	tarihte	atılmıştı:	20	Ağustos	1983'te.

Nimeta,	Bosna	Televizyonu'nun	görevlisi	olarak,	Aleksandar	Rankoviç'in	cenazesini	izlemeye	Belgrad'a
yollanmıştı.

Aleksandar	Rankoviç,	1966	yılında,	Tito'nun	telefonlarını	dinleme	suçuyla	itham	edilerek,	Yugoslav



Komünist	Ligi'nden	ihraç	edilmiş	bir	gizli	polis	ajanıydı.

Yıllar	içinde,	Arnavutlar'ın	korkulu	rüyası,	Sırp	milliyetçiliğinin	de	bayrağı	haline	gelmişti.	Ülkesine
aşırı	milliyetçiliğin,	ırkçılığın	kötü	tohumlarını	serpip	yeşerttikten	sonra	da,	her	fani	gibi,	ölüp	gitmişti.
Cenazesine	katılan	on	binlerce	Sırp,	Yugoslavya'nın	diğer	cumhuriyetlerinde	yaşamakta	olan	Sırp
asıllıların	da	adına,	bu	cenazeyi	bir	gövde	gösterisine	dönüştürmüşlerdi.

Irkçıların	gövde	gösterisine	dönüşen	bu	cenaze	töreninde,	değişik	yerlerden	töreni	izlemeye	gelmiş	pek
çok	gazeteci	vardı.	Zagreb'den	gelen	gazeteci	Stefan	Stefanoviç	ile	tanışması	da,	bu

nedenle	aynı	güne,	1983'ün	20	Ağustosu'na	rastlıyordu	Nimeta'nın.

16	Sırbistan	dışında,	tüm	Yugoslav	cumhuriyetlerin	gazetecileri,	cenaze	sonrasında	aralarında	anlaşarak,
o	tarihte	Belgrad	Belediye	Başkanı	olan	Ivan	Stamboliç'e,	olayları	kontrol	altına	alamadığı	için,	protesto
mesajları	yollamışlardı.	1986'da	artık	Sırbistan'ın	Cumhurbaşkanlığı	koltuğunda	oturmakta	olan
Stamboliç,	1983	yılında	o	gün,	olaylara	müdahale	etmemiş,	sadece	seyirci	kalmıştı.

Stefan	ve	Nimeta,	diğer	gazetecilerle	birlikte,	cenaze	sonrasında,	bir	büyük	otelin	barına	içki	içmeye
gitmişlerdi.	Stefan'ın	kapkara	gözleri,	Nimeta'nm	mavi	bakışlarına	kilitlenmiş	gibiydi	bütün	gece.	Genç
kadın,	tuhaf	bir	büyünün	etkisine	girmiş	gibi,	sadece	Stefan'ı	görüyordu	onlarca	kişinin	arasında.	Sadece
onun	sesini	duyuyordu,	onun	sıcaklığını	hissediyordu.	Yıllardan	beri	ilk	kez	yeniden	canlanıyordu,
varlığını	bile	unuttuğu	duygulan.	Kocasına	ihanet	etmek	aklının	ucundan	bile	geçmemişti	o	güne	kadar.
Hana	henüz	küçücük	bir	kızdı,	bebeğiydi	onun.	Fiko'suna	deli	gibi	düşkündü...	Ama	o	gece,	bir	zombi	gibi,
daha	önce	hiç	tanımadığı	bu	esmer	adamın,	gece	boyunca	sadece	onunla	konuşmasına,	onu	kolundan	çekip
dansa	kaldırmasına,	bedenine	sımsıkı	sarılmasına,	boynunda	hissettiği	sıcak	nefesine,	onu	esir	alıp	başka
kıyılara	taşımasına,	onu	kul-köle	eylemesine	hiç	ses	çıkara-mıyordu.	Uzun	gecenin	sonunda,	kendi
otellerine	döndüklerinde,	elinden	tutup	odasına	sürüklemesine,	bluzunun	düğmelerini	teker	teker
açmasına,	onu	soymasına,	çırıl	çıplak	etmesine,	dudaklarını	göğüs	uçlarına	değdirmesine	karşı	çaresiz,
savunmasız	kalıyordu,	içindeki	yangını	söndüremiyor,	hiç	itiraz	etmeden,	hiç	sorgulamadan,	o	ne	isterse
yapıyordu.

O	gece,	bir	odada	değil	de	bir	sahilde	dalıyordu	uykuya	sanki.	Büyük	büyük	dalgalar	sahile	vuruyor,
sallayıp	duruyorlardı	üstüne	uzandığı	kumları.	Başına	durmaksızın	yıldız	yağıyordu	gökten.	Bir	başka
gezegende	yaşıyordu.	Yüreği,	vücudunun	her	bir	miliminde	ayrı	atıyordu.

Ertesi	sabah,	Stefan'ın	yatağında	uyandığında,	utançtan,	pişmanlıktan	ve	mutluluktan	ağlarken,

l

"Dün	cenazesine	tanıklık	ettiğim	iblis,	ruhumu	esir	almış	olmalı	Stefan,	nasıl	yapabildim	bunu	ben?"
demişti.

"Ruhumuz	esir	alındı	Nimeta,	ama	Rankoviç	tarafından	de-	l/
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Nimeta,	yaşlı	gözlerini	yerden	ayıramıyordu.	Eliyle	çenesini	tutup,	başını	kaldırmıştı	Stefan,	"Ruhumuzu
sevda	esir	aldı,	sevgilim."

Sonra,	Stefan'dan	ayrılıp	Saraybosna'ya	dönmüştü	Nimeta.	Gazeteye	yazılarını	yazmış,	haber	programına
haberlerini	hazırlamıştı.	Evinde	çocuklarına	ve	kocasına	yemekler	pişirmiş,	büyük	bir	titizlikle	evi	baştan
aşağı	silip	süpürmüştü.	Haftada	iki	kez	temizliğe	gelen	Milica	bile	şaşırmıştı	hanımındaki	bu	hamaratlığa.
Ek	görevler	üstlenmişti	televizyonda	ve	Burhan	yeni	işler	için,	yeni	yerlere	giderken	hiç	şikâyet
etmemişti.	Bu	sevdanın	üstesinden	geleceğini	zannediyordu.

Oysa,	çocukluğundan	beri	her	sırrını	paylaşan	Mirsada,	"Yandın	sen,	kardeşim,"

demişti,	"yasak	meyvenin	tadını	bir	kere	tattın	mıydı,	dönüşün	olmaz.	Yandın	ki	ne	yandın	Nimeta."
Mirsada	nedense	ondan	daha	iyi	biliyordu	başına	gelecekleri.

"Toplantı	başlıyor,	haydi	kalk.	Neyin	var	kuzum	senin	bu	sabah?"	Sonya	dikilip	duruyordu	başında.
Kâğıdını,	kalemini	toplayıp	kalktı,	îvan'ın	odasına	yürüdüler.	Toplantı	masasının	etrafı,	alışılmıştan
kalabalıktı	bu	sabah.

"İlginç	bir	gelişme	var,	çocuklar,"	dedi	Ivan.	Önünde	yığılı	duran	çeşitli	gazeteleri	dağıttı	çalışma
arkadaşlarına.	Hepsi,	değişik	cumhuriyetlere	ait	olan	gazeteleri	teker	teker	gözden	geçirirlerken,	boğazını
temizlemek	ister	gibi,	hafifçe	öksürüp,	devam	etti.

"Şu	Allah'ın	cezası	bildiriye	Belgrad	gazeteleri	bile	tepki	gösterirken,	liderleri	Miloşeviç'ten	tıs
çıkmıyor.	Bu	size	biraz	garip	gelmiyor	mu?"

"Biraz	bekleyelim	bakalım,"	dedi	Ibo.	"Miloşeviç'in	yardakçısı	Duşan	Miteviç,	parti	grubunda	bir
konuşma	yapacakmış.	Milosevic,	kendi	söylemek	istediği	lafı	Duşan'a	söyletecektir."

"Bu	herifin	kendi	ağzı	yok	mu?"	diye	sordu	Sonya.

"Milosevic	denen	adam,	kartlarını	çok	iyi	oynar.	Saman	altın-S2

dan	su	yürütür.	O	nedenle,	Stamboliç'in	dümen	suyunda	yüze	yüze,	bulunduğu	mevkiye	kadar	yükselmedi
mi?"	18	Toplantıda,	Sırp	milliyetçiliğinin	aşırı	ırkçılığa	dönüşmesi	halinde,	ne	gibi	önlemler
alınabileceğini	konuştular.

"Bence	çok	iyi	niyetliyiz,"	dedi	Mate.	"Olanlar	oldu	bile,	zile	basıldı.	Bundan	sonra,	Sırplar'ı	kim
durdurabilecek	acaba?"

"Senin	Zagreb'de	dostların	var	Nimeta,	onlarla	bir	temas	kur,	bakalım	ne	düşünüyorlar?"	dedi	Ivan.

Nimeta,	toplantı	sonrasında,	Stefan'ı	gazetesinden	aradı.	Stefan,	Nimeta	ile	ilk	kez,	sevgilisiyle	değil,	bir
meslektaşıyla	konuşur	gibi	konuştu.	Sesi	ciddi	ve	endişeliydi.	O	da,	bu	bildirinin	musibet	işlere	başlangıç
teşkil	edeceğini	düşünüyordu,	ilk	kez,	kendilerine	dair	konulara	girmedi,	ne	Burhan'ın	dönüşünü	sordu	ne
de	boşanma	işinden	söz	etti.	Her	zaman	yaptığı	gibi	onu	özlediğini,	dudaklarından,	ensesinden,	boynundan
öptüğünü	bile	söylemedi.	Elindeki	bilgileri	bir	saate	kadar	fakslayacağını,	yarın	tekrar	görüşmeleri
gerektiğini	bildirdi	sadece.	Telefonu	kapadığında,	Nimeta	üç	yıllık	derin	bir	uykudan	yeni	uyanıyor	gibi
şaşkın,	endişeli,	biraz	da	mahzundu.



Gazeteciler	beklediler.	Miloşeviç'in	yardakçısı	Duşan	Miteviç	konuşmasını	yaptı	ve	bildirinin
Yugoslavya	ve	Sırbistan	için	bir	tehlike	teşkil	ettiğinden	söz	etti.	Üstelik	bu	konuşması,	hükümetin
sözcülüğünü	yapan	bir	gazetede	de	tümüyle	yer	aldı.	Miloşe-viç'ten	hâlâ	tıs	yoktu	ama,	Duşan'ın	sözleri,
büyük	bir	yanılgıyla,	onun	düşünceleri	olarak	yorumlanmıştı.	Aklı	başında	insanlar	rahat	bir	nefes	aldılar.

Nimeta,	o	akşam	Burhan'ı	her	zamanki	gibi	sessiz	ve	coşkusuz	karşıladı.	Diğer	akşamlardan	farklı	olarak,
bu	kez	uzun	uzun	Ni-meta'nın	işyerindeki	gelişmelerden	bahsettiler.	Burhan	da	bildiriden	haberdardı	ve
endişe	duyuyordu.

Bildiriye	Knin'deki	Hırvatlar,	Bosna'daki	Boşnaklar'dan	çok	daha	şiddetli	bir	tepki	göstermişlerdi	ve
Burhan	da	bu	tepkiden	etkilenmişti.

"Senin	Zagreb'deki	gazeteci	arkadaşın	ne	diyor	bu	işlere?"	diye	sordu	Burhan.

"Stefan'ı	mı	kastediyorsun?"	"Evet."

"Onunla	Ivan	konuştu	bugün.	Zagreb	Bosna'dan	daha	rahat-sızmış	bu	konuda."

"Başımızın	üstünde	bir	uğursuz	kuş	dolaşıyor	gibi	bir	duyguya	19	kapılıyorum,	Nimeta,"	dedi	Burhan.

"Uğursuz	kuş	üç	yıl	önce	havalandı,	Rankoviç'in	cenaze	töreninde.	Bakalım	ne	zaman	nereye	konacak?"
dedi	Nimeta.	Kocası	gözlüklerinin	üzerinden	şöyle	bir	baktı	Nimeta'ya.	Ya	da	ona	öyle	geldi.

Akşam	odalarına	çekildiklerinde,	Burhan	karısına	sarıldı	ama	sevişmedi.	Çıt	çıkarmaya	korkarak	yattı
Nimeta	erkeğin	kollan	arasında.	Kıpırdarsa,	kocasının	uyanmasından	ve	onunla	sevişmek	istemesinden
korkuyordu.

Sabah	Burhan	ve	çocuklar	evden	çıktıktan	sonra,	Stefan'a	telefon	etti.

"Yine	söyleyemedim	Stefan.	Ayrılmak	istediğimi,	başka	bir	adamı	sevdiğimi,	artık	onu	sevmediğimi
söyleyemeyeceğim	Bur-han'a.	Hiçbir	zaman	söyleyemeyeceğim,	beni	affet,"	dedi.

"Çünkü	Burhan'ı	seviyorsun	Nimeta,"	dedi	Stefan.

"Ah,	hayır	Stejo.	Ben	seni	seviyorum	deliler	gibi.	Her	an	seni	düşünüyor,	seni	özlüyor	ve	sadece	seninle
sevişmek	istiyorum."

"Sen	bana	âşıksın	ama	kocanı	seviyorsun."

"Nerden	çıkartıyorsun	bunu?"

"Bunu,	onu	incitmek	istememenden	anlıyorum,	insan,	kendi	saadeti	pahasına	ancak	sevdiklerine	böyle
duyarlı	davranır.	Nereden	mi	biliyorum?	Çünkü	ben	sana	hem	âşığım	hem	de	seni	seviyorum	Nimeta.
Sevdiğim	için	de,	üzülmeni	istemiyor,	bağışlıyorum	seni."

"Beni	anlamaya	çalış	Stejo,"	dedi	Nimeta.	"Buluştuğumuz	zaman	daha	iyi	anlatacağım	her	şeyi.	Ne	zaman
geliyorsun	buraya?"

"Bosna'ya	gelmeyeceğim	uzun	bir	süre.	Londra	kadrosunda	bir	yer	boşaldı,	tayinimi	isteyeceğim	bugün."



"Doğru	mu	bu?"	Sesi	titriyordu.

"Elbette."

"inanmıyorum	Stejo.	Bir	daha	görüşmeyecek	miyiz?"

"Görüşürüz.	Ama	iki	sevgili	olacaksak,	bu	benim	şartlarımda	olur.	Sen	şartımı	biliyorsun."

"Sen	erkeksin.	Kimseye	bir	bağın	yok.	Zor	durumda	olan	benim.	Ailemi	parçalamamı	istiyorsun	benden."
2O	"Aşkı	paylaşamıyorum	Nimeta."

"Aşkı	paylaşmıyorsun	ki.	Ben...	ben..."	"Bir	seçim	yapmanı	istedim	senden.	Sen	seçimini	yaptın."	"Bu
seçimi	isteyerek	yapmadım.	Mecburdum	buna.	Sorumluluklarım	var	benim."

"Sorumlulukların	sıralanması	da	bir	seçimdir."

"Ve	sen,	beni	cezalandırmak	için,	Londra'ya	gidiyorsun?"

"Bunu	seni	cezalandırmak	için	yapmıyorum."

"Neden	gidiyorsun	öyleyse?"

"Seni	unutmak	için."

"Unutabilecek	misin?	Bu	mümkün	mü?"

"Deneyeceğim."

"Oysa	ben,	seni	asla	unutmayacağımı	denemeden	biliyorum."

"Ben	denemek	zorundayım."

"Neden?"

"Çünkü	sevdiğim	kadın,	hayatını	benimle	paylaşamıyor."

"Elimden	geleni	yapıyorum,	biliyorsun	bunu.	Seninle	birlikte	olmak	için	her	fırsatı	kullanıyorum,
bahaneler	yaratıyorum,	arkadaşlarıma,	aileme	sürekli	yalan	söylüyorum."

"Bana	yetmiyor	Nimeta.	Bu	yaşam	tarzı	beni	tatmin	etmiyor.	Benimle	birlikte	yürümeyeceksen,	ilişkimizi
bitirmek	zorundayız."

"Nasıl	istiyorsan	öyle	olsun,	Stejo,"	dedi	Nimeta	kuru	bir	sesle.

Telefonu	kapadıktan	sonra,	kalkmadı	yerinden.	Bacaklarına,	kollarına	felç	inmiş

gibi,	kıpırdamadan	oturdu.

O,	Stefan'ı	yaşadığı	sürece	unutamayacağını	biliyordu.	Ama	sevgilisi,	araya	mesafe	sokarak	onu
unutabilecekti,	demek!	Üç	yıldan	beri	deliler	gibi	sevdiği	adam,	birkaç	bin	kilometre	ile	halledecekti	bu



işi.

Öylesine	yoğun	yaşamışlardı	ki	sevgiyi,	şimdi	onsuz	ve	sevgisiz	ne	yapacaktı	acaba?	ilk	tanıştıkları
günden	geriye	doğru	film	şeridi	gibi	akıyordu	gözlerinin	önünden,	yaşadıkları.	Gözyaşları	da
yanaklarından	akıyordu.

Üç	yıl	boyunca,	ofiste	masasının	üstündeki	telefona,	her	çalı-

şında	atılırken,	ince	bir	umudu	yeşertirdi	içinde.	Ya	oysa?	Eğer	oysa,	dünyayı	unuturdu.	Kuşlar	ötüşürdü
sesinde.

Stefan	sık	sık	gelirdi	Saraybosna'ya.	Evropa	Oteli'nin	barında	buluşurlardı.

Yanlarında	başka	iş	arkadaşları	da	olurdu	ama	o	ikisi	sadece	birbirlerini	duyar,	birbirlerini	görürlerdi,
aynı	ilk	karşılaştıkları	günkü	gibi.

Stefan,	Ali	Paşino	Polye'de,	Nimeta'nın	işyerine	yakın	bir	daire	tutmuştu.

Burhan	kent	dışına	çok	sık	çıktığı	için,	buluşmaları	kolaydı.	Nimeta	işten	çıktıktan	sonra	Stefan'ın	evine
gidiyor,	birkaç	saat	kalıyordu.	Orada	geçirdiği	zaman	içinde,	iki	çocuklu	orta	yaşa	yelken	açmış,	bezgin
ve	yorgun	bir	kadından,	içinden	yaşama	sevinci	ve	şehvet	fışkıran	bir	dişiye	dönüşüyordu.	Stefan	ona
dokunduğunda,	sanki	göğüsleri	dikleniyor,	kalçaları	yuvarlanıyor,	gençleşiyor,	enerji	doluyor,	birazdan
yaşayacağı	o	dayanılmaz	hazzı	vücudunun	her	bir	zerresiyle	emebilmek	için	bir	yay	gibi	geriliyor,	farkına
bile	varmadan	hazırlanıyordu	sevişmeye.

Nimeta,	sadece	sevişirken	değil,	sevgilisinin	yanında	olduğu	her	an,	uçsuz	bucaksız	bir	mutluluk
denizinde	yüzüyor	gibiydi.	Sevinci	sesine,	gözlerine,	tenine	yansıyordu,	iş	nedeniyle	bir	araya
geldiklerinde,	grup	halinde	bir	kahveye	veya	bara	gittiklerinde,	vücut	dillerinin	onları	ele	verdiğinden
emindi.

Sürekli	birbirlerinin	yakınında	oluyor	ve	gözlerini	birbirlerinden	ayıramıyorlardı.	Bu	nedenle	Nimeta
Stefan'la	dışarda	beraber	olmaktan	kaçınıyor,	evde	buluşmayı	tercih	ediyordu.	Sürekli	iş	uzadı
bahanesiyle	eve	geç	dönmeleri	çocukları	tedirgin	etmeye	başlamıştı	bir	zaman	sonra.

Nimeta,	iki	defa	iş	dolayısıyla,	bir	kere	de,	kısa	bir	resmi	tatilde	iş

bahanesiyle,	Zagreb'e	gitmişti.	Zagreb'de	onu	tanıyan	olmadığı	için	çok	daha	rahat	olabilmişlerdi;	Nimeta
sevdiği	adamla	bir	lokantada	mum	ışığında	baş	başa	yemek	yiyebilmenin,	sokaklarda,	parklarda	genç
sevgililer	gibi	el	ele	dolaşabilmenin	keyfini	sürmüştü.

Sonra,	yavaş	yavaş	yorgunluğu	başlamıştı	sevdanın.	Birlikte	geçirdikleri	zaman,	Stefan'a	yetmiyordu.	Bu
ikili	yaşam	Nime-ta'nın	da	hoşuna	gitmiyordu	ama,	esas	mızıkçılık	Stefan'dan	kaynaklanmıştı.	Sonunda	bir
seçime	kilitlemişti	Nimeta'yı.

Çocukla-
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rını	bırakamayacağı	savını	da	çürütmüştü.	"Onları	bırakman	gerekmiyor,	ben	Saraybosna'ya



yerleşebilirim.	Yaptığım	iş	buna	22	müsait,"	demişti.

Nimeta	hiç	başkaldırmamıştı	kimseye	o	güne	kadar.	Esintiliydi,	özellikle	kocasına	karşı	şımarıklıkları
vardı,	inatçıydı	ama	düzenini	darmaduman	edebilecek	hamleleri	yapmaktan	hep	çekinmişti.	Kafasında
kavak	yelleri	esen	genç	bir	kızken	bile.

Yetmişli	yılların	başında,	ailece	istanbul'a	gitmişlerdi.	Orada	hem	babasının	hem	de	annesinin	yıllardan
beri	görmedikleri	akrabaları	vardı.	On	beş-on	altı	yaşlarındaydı	Nimeta.	Uzun	boylu,	açık	kumral,	buğday
başağı	gibi	bir	kızdı,	istanbul	büyülemişti	onu.	Birkaç	yaz	üst	üste	gelmişler,	Erenköy'de	oturan
akrabalarının	yazlığında	kalmışlardı.

Bağdat	Caddesi	üzerindeki	kahvelerde,	kuzinleriyle	kikir	kikir,	fıkır	fıkır,	dondurma	yiyerek,	açık	hava
sinemalarında	mahallenin	delikanlılarıyla	buluşarak,	denize	girmek	için	kiraladıkları	sandallarda	delice
eğlenerek,	hâlâ	unutamadığı	güzellikte	tatiller	yapmışlardı.

O	yazların	birinde,	Erenköy'deki	köşkün	yan	komşusunun	oğlu	ile	flört	etmişti.

Yaz	tatillerinin	gelmesini	iple	çekerek	bekler	olmuştu.	Sevgilisinden	gelen	mektupları	sökmek	için,
Türkçe	öğrenmeye	başlamıştı.

Bir	yaz	sonu,	Bosna'ya	dönmeden	önce,	Nimeta'yı	istemeye	gelmişlerdi	Erenköy'deki	komşuları.	Babası
bu	işe	sıcak	bakarken	Raziyanım	razı	olmamıştı.

"Sen	kızına	üniversite	okutacaktın	hani?"	diye	sormuştu,	bir	Türk	genci	ile	evliliği	onaylayan	kocasına.

"İstanbul'da	da	üniversite	var."

"Doğru	dürüst	Türkçe	bile	bilmiyor	o,"	demişti	Raziyanım.

"Öğrenir."

"Benim	başka	kızım	yok."

"Daha	iyi	ya,	başka	kızın	olmadığına	göre,	Nimeta	için	en	iyisini	istemek	zorundasın."

"Nesi	en	iyi	bu	gencin,	kuzum?"

"Tahsili	var,	hali	vakti	yerinde,	üstelik	terbiyeli	ve	yakışıklı."

"Saraybosna	kaynıyor	tahsilli,	terbiyeli	ve	yakışıklı	gençlerle."

"Evet	ama	orası	Saraybosna.	Tito'nun	öldüğü	gün,	orada	neler	olacağını	kimse	bugünden	bilemez.	Türkiye,
Türkiye'dir,	beş	asırlık	Osmanlı	mülküdür.	Kız,	buraya	kök	salar,	sonunu	görerek	ya-	23	şar.	Bencillik
etme	hanım."

"Kızı	Türk'e	vereceksek,	biz	de	tası	tarağı	toplayıp	istanbul'a	göçelim,"

demişti	Raziyamm.



Nimeta,	ilk	aşkını	on	sekiz	yaşının	tüm	heyecanıyla	yaşıyordu.	Yine	de	annesine	başkaldırıp,	"Ben	burada
kalacağım,"	diyememişti.	Bosna'ya	vaktinden	önce	dönüş

yapan	annesinin	hiç	yüzüne	bakmadan,	yol	boyunca	ağlamıştı,	evlerine	varana	kadar.	Onu	istemeye
gelirken	getirilen	gülleri,	kurutup	saklamıştı.	Aylarca	ailesine	surat	asmıştı.	Ne	ertesi	yıl,	ne	de	daha
sonra	dönmemişlerdi	istanbul'a.

Raziyanım'ın	istanbul'u	sevmemesinin	nedenleri	vardı.

Osmanlı'nın	dört	yüz	yılı	aşkın	saltanatı	sona	erdiğinde,	Balkan'ın	o	uzun	dönem	içindeki	efendileri,
kendilerini	göç	yollarında	bulmuşlardı.	Ve	o	gün	bugündür	hep	göçüyordu	Boşnaklar.	Savaş	rüzgârlarının
her	estiğinde,	ki	Balkanlar'da	çok	sık	eserdi	bu	rüzgâr,	Bosnalı,	dengini	toplayıp	düşer	olmuştu	yollara.

istanbul,	ayrı	düşen	ana	oğullar,	karı	kocalar,	kardeşler,	sevgililer	demekti.

Sönen	ocaklar,	solan	bahçeler	demekti.	Dönüşü	olmayan	gidişler,	hasreti	dinmeyen	gurbetler	demekti.	Ne
zaman	birileri	gitmeye	kalksa	Bosna	topraklarından	istanbul'a	doğru,	acı	ve	özlem	eşlik	ederdi	gidene,
sonsuza	kadar.

Bosna	ve	istanbul,	aynı	kaynaktan	fışkıran	ama	değişik	yataklarda	çağıldayan	iki	nehir	gibi,	asırlardır
birbirlerine	kavuşama-dan	akıp	duruyorlardı	mecralarına	doğru.	İstanbul'a	Bursa'ya,	İzmir'e,
Adapazarı'na	göç	veren	Bosna,	huzuru,	güveni,	mutluluğu	yakalamak	için,	beş	parmağını	açarak,	elini
Trakya	üzerinden	Anadolu'ya	uzatan	güçsüz	düşmüş	bir	dev	gibiydi.

Ve	bir	kaçıştı	istanbul.	Umudun	yitirildiği	noktaydı.	Gözyaşları	sel	gibi	akmaya	başladığında,	önüne	katar
istanbul'a	sürüklerdi	umutsuzları.

Gurbet	Ne	Yana	Düşer,	Usta?	(1878)

En	umarsız	en	yakıcı	ayrılıkları	Osmanlı'nın	Bosna'yı	gözden	çıkardığı	1878

yılında	yaşamıştı	Boşnaklar.	Bosna-Hersek'in	idaresi,	Osmanlı'dan	alınıp,	Avusturya-Macaristan
împaratorlu-ğu'na	verilmişti.	Çaresizliğini	kabullenmişti	Osmanlı.	Parça	parça	çözülmekteydi	koskoca
imparatorluk.	Her	kıpırdamşında,	sanki	bir	toprak	parçası	daha	kopuyordu	bağrından.	Koskoca	Bosna
vilayeti,	Osmanlı'nın	şanlı	Rumeli	sancağı	tek	kurşun	atılmadan,	savaşılmadan,	uğruna	kan	dökülüp	şehit
olunmadan,	masa	başında	alınan	kararlarla,	atılan	imzalarla	gâvura	bırakılıyordu.	Eriyordu	Osmanlı.

Raziyamm'ın	büyük	dedesinin	yüreği	kan	ağlıyordu.	Ateşten	bir	el	sıkıştırıyordu	bağrını...	Çaresizlik...
Kararsızlık...	Ya	bundan	böyle	'haçın	gölgesinde'

onursuz	ve	boynu	bükük	sürdürecekti	kalan	ömrünü	ya	da	kökünden,	toprağından	sökülecek,	evini	barkını,
işini	gücünü	bırakıp	düşecekti	yollara...	kendi	gibi	yüzlerce	garibin	yanı	sıra,	denkler,	yükler,	torbalar	ve
mekkare	arabaları	arasında	Stambol'a	doğru...	işsiz	güçsüz,	yersiz	yurtsuz	kalmaya.	Bir	karar	ki,	iki	yüzü
keskin	bıçak!

Hüsrev	Ağa,	göçe	karar	verir	vermez,	bir	an	evvel	hazır	etmişti	firuze	kolye	ile	küpeleri.	Hatırı	büyüktü
ısmarlayanın.	Salih	Zeki	Bey,	kız	kardeşinin	boynunda	görüp	beğenmişti	Hüsrev'in	el	emeği	göz	nurunu
da,	bir	benzerini	yeni	gelini	için	ısmarlamıştı.	İki	eli	kanda	olsa,	emanetini	teslim	etmeden	bir	yerlere
gitmezdi	Hüsrev	Ağa.	O	ailenin	hakkı	vardı	üstlerinde.	Anası,	Salih	Zeki	Bey'in	babasının	Travnik'teki



çiftliğinde	büyütülmüştü.	Anasına	hanımlara	layık	çeyiz	düzüp	gelin	etmişler,	doğan	çocuklarının	elinden
tutmuşlardı.	Başçarşı'daki	dükkânı	bile	o	aileye	borçluydu	Hüsrev.	Fehim	Bey,	dükkânı	açması	için
yardımda	bulunmakla	kalmamış,	hem	Travnik'teki	konaklarının	hem	Saraybosna'daki	evinin	bütün
gümüşlerini	de	ona	yaptırtmıştı,	tepsilerden,	sahanlardan	güğümlere,	kızı	Reşide'nin	belindeki
kemerlerden,	oğlu	Salih	Zeki'nin	cebindeki	tütün	kutularına	kadar.

Göç	kararını	aldığında,	sıkıştırmıştı	çırağım,	bir	an	önce	çakması	için	taşları	yerlerine.	Ve	işte	şimdi
önünde	gök	gök	parıldayan	taşlarıyla	firuze	kolye,	narin	bir	yılan	gibi	kıvrılmış	duruyordu	tezgâhın
üzerinde.

Sarkaçlı	küpeleri	de	kolyenin	yanı	sıra	itina	ile	paketleyip	hazır	etmişti,	iki	adet	at	hazırlatmıştı	Travnik'e
çabuk	varmak	için.	Ama	şansı	varmış	ki,	Salih	Zeki	Bey'in	Saraybosna'da,	Vrat-nik'teki	konağında	olduğu
haberini	almıştı.	Bir	koşu	gider	teslim	ederdi	emaneti,	sonra	elinde	kalan	diğer	siparişlerin	kimini	bitirir,
kiminin	parasını	geri	verirdi	ve	başlardı	göç	hazırlığına.

Konağa	vardığında,	az	bekledi	iç	avluda.	Ayaklarına,	kapı	önüne	çifter	çifer	dizelenmiş	incecik,
yumuşacık	oğlak	derisinden	yapılmış	terliklerden	birini	geçirdi.	Güneş	ışığının	apaydınlık	ettiği	selamlığa
aldılar	onu.	Soğuk	vişne	şerbeti	ve	İstanbul'dan	gönderilmiş	güllü,	sakızlı	lokum	ikram	ettiler.	Dikkat	etti,
vişne	şerbetini	sundukları	ibrik	on	yedi	yıl	önce	eliyle	işlediği	ibrikti.

Tepsi	de	öyle.	Göğsü	kabardı.	Gençliğinde,	çıraklardan	medet	ummaz,	kendi	elleriyle	işlerdi	gümüşü.
Şimdilerde	elleri	titriyor,	gözleri	eskisi	kadar	iyi	görmüyordu	ince	işi.	Az	bekledi,	biraz	sonra	kapıdan
uzun	boyu,	çakmak	çakmak	mavi	gözleri	ve	tiril	tiril	sadakor	mintamyla	Salih	Zeki	Bey	girdi	içeri.	Hüsrev
Ağa'yı	ileri	yaşına	yaraşır	şekilde	hürmetle	selamladı,	hal	hatır	sordu.

Hüsrev	Ağa,	paketi	açıp	kolye	ile	küpeleri	serdi	sedirin	üstüne.	Gözlerinden	bir	ton	açık	mavi	taşlara
hayranlıkla	baktı	genç	adam.

"Hemşireme	yaptığınız	mücevherleri	pek	beğendi	hanımım.	Ben	de	ona,	buralardan	ayrılmadan	bir	Bosna
hatırası	hediye	etmek	istemiştim.	Beğenmekte	haklıymış	Gül	hanım.	Ellerine	sağlık	olsun,	Hüsrev	Ağa,"
dedi.

"İyi	günlerde	kullansınlar,	beyim,"	dedi	Hüsrev	Ağa,	el	emeğini	taşıyan	mücevherlere	beğeniyle	bakarak.

Salih	Zeki,	ellerini	çırptığında	içeri	giren	hizmetkâra	belli	belirsiz	bir	kaş

göz	işareti	yaptı,	o	kadar.	Biraz	sonra	gül	kurusu	kadifeden	bir	keseyle	geri	geldi	hizmetkâr.	Keseyi	alıp
Hüsrev	Ağa'ya	uzattı	Salih	Zeki.

"Allah	bin	bereket	versin	beyim,"	dedi	Hüsrev	Ağa	ve	biraz	sıkılarak	sordu:	26	"Demin	buralardan
ayrılacağınızı	söylediniz.	Stambol'a	mı	gitmeyi	düşünürsünüz?"

"Düşünürüm	Hüsrev	Ağa.	Gâvurun	idaresi	altına	geçtikten	sonra,	bir	hayrı	kalmaz	artık	buraların.	Ailenin
yarısı	zaten	göçmüş.	Ben	de,	doğacak	çocuğum	Müslüman	topraklarda	doğsun	isterim.	Eskiler	anlatırlar
hep,	gâvurun	zulmünü	çok	çekmiştir	bu	aile."

"Bendeniz	de	aynen	öyle	düşünürüm.	Çoluğu	çocuğu	toplayıp	gitsem	derim.	Ama	neyle	geçiniriz,	ne
yaparız	yaban	ellerde?"



"Senin	zanaatın,	sanatın	var	Hüsrev	Ağa.	işin	altın	bileziktir	kolunda.

Buralardan	çok	daha	büyük	şehirdir	derler	Stambol	için.	Görmedim	ama	çok	duydum.

Sen	her	gittiğin	yerde	ekmeğini	çıkarırsın,	hiç	korkun	olmasın,"	dedi	Salih	Zeki.	"Göçten	korkması
gerekenler	bizleriz.	Bu	toprakların,	bu	mülklerin	iradı	geçmeyive-rirse	elimize,	n'eyleriz	yaban	ellerde.
Senin	gibi	zanaatımız	da	yok	bizim."

"Aman	efendim,"	dedi	Hüsrev	Ağa	saygılı	bir	sesle,	"Beylerin	zanaatı	mı	olurmuş?

"

"Beyliğimiz	oralarda	da	sürer	mi	bilinmez	ama,	kararımızı	vermişiz.	Bizden	önce	giden	akrabalar	pişman
olmadılar.	Yeğenim	Fehim	Bey,	birinci	Meclis-i	Mebusan'da	Bosna	mebusudur.	Haber	yollatmış,
beklerler	bizi	de.	Sen	de	göçecek	olursan	bir	gün	Stambol'a,	Rami'de	ya	Fehim	Bey'i	ya	da	Meclis-i	Ayan
üyesi	Ha-lilbasiç	Rıdvan	Bey'i	bulur,	bizi	onlara	sorarsın.	Bilirler	nerede	olduğumuzu,"	dedi	Salih	Zeki
Bey.

Hüsrev	Ağa	konaktan	çıktığında	keyifliydi.	Keseyi	kuşağına	sokmuştu,	göç	için	kesin	kararını	vermişti.
Koskoca	Kulinoviç	Salih	Zeki	bile,	köylerini	ve	bunca	mülkünü	bırakıp	da	gidiyorsa	Stambol'a,	bu	hayra
alametti.	Bu	akşam	mutlaka	açacaktı	konuyu	karısına.	Bir	an	evvel	hazırlanmalıydılar.	Gecikmeden	yola
düş-meliydiler.	Farkına	bile	varmadan	bir	türkü	gelip	oturdu	dudaklarına.	Güneşin	sıcağını	duyumsadı
sırtında.	İçinden	kedi	gibi	gerinmek	geldi.	Günlerden	beri	ilk	kez	rahatladığını	hissetti.

iç	huzuru	ile	yürüdü.	Huzurunun	çok	kısa	süreceğini,	damadının	göçe	karşı	çıkacağını	ve	sevgili	torunu
Memo'yu	geride	bırakacaklarını	bilmiyordu	henüz.	Bu	göç	kararıyla,	kızının	yavrusundan	bir	daha	hiç
kavuşmamak	üzere	ayrı	düşeceğini	bilmiyor-	27	du.

—

Raziyanım,	işte	bu,	oğlunu	terk	ederek	istanbul'a	göçen	babaannenin	öyküsünü	dinleyerek	büyüdü.
Küçücük	bir	kızken,	yüreğine	istanbul'da	yitip	giden,	oğlunu	ana	kucağından,	ana	sıcağından	mahrum
bırakan	bir	kadının	nefreti	oturdu.

istanbul,	çocukların	analardan	ayrı	düşmesi	demekti.

Ailesiyle	istanbul'a	göçen	Faika'nın	geride	kalan	oğlu	Memo,	sevgisiz	bir	ortamda,	hayal	meyal
hatırladığı	annesine	ve	tüm	kadınlara	düşman	yetişti.	Çok	geç	yaşlarına	kadar	evlenemedi	bu	yüzden.
Yıllar	sonra,	soyunu	sürecek	bir	oğul	sahibi	olmak	için,	ancak	ellili	yaşlarında	evlendiğinde,	genç	karısı
âdeta	alay	eder	gibi,	bir	erkek	çocuk	yerine	ikiz	kızlar	verdi	kucağına.	Yaşıtları	torunlarıyla	oynaşırken,
onun	dizlerine	ikiz	kızlarını	koydu	kara	talih.	Hiç	sevemedi	kızlarını	da.	Onlara	ısınamadan,	sevgiyle
şartlamadan	göçüp	gitti	küs	olduğu	dünyadan.

istanbul,	kızlarını	sevmeyen	baba	demekti.

Allahtan	ikizlere	kol	kanat	gerecek,	babalık	edecek,	genç,	neşeli	ve	yeğenlerine	düşkün	bir	dayı	vardı
ailede.	Çok	sevilen,	ancak	ailesi	yine	istanbul	yüzünden	parçalanmış,	yalnız	kalmış	bir	dayı...

Yıllar	sonra,	büyüdüklerinde	Raziye'nin	ikizi	gelin	gitti	istanbul'a.	Her	yıl	en	az	bir	kere	buluşmaları



vaadiyle	gitti.	Kardeş	ve	yurt	hasreti	çekti	gurbette.

Çaresiz	hastalığa	yakalandı.

Raziye,	istanbul'a	varabildiğinde,	çok	geç	kalmıştı.	Elinde	menekşeler	ve	Saraybosna'dan	götürülmüş	bir
avuç	toprakla	diz	çökmüştü	mermer	taşın	karşısında.	Kardeşinin	taşa	yazılı	adını	parmaklarıyla	okşamıştı.
Toprağını	sulamıştı.	Yaşlar	yağmur	gibi	inmişti	yanaklarından.

Dağılan	aileler	demekti,	kardeş	acısı	demekti	İstanbul.

Acılar	zaten	hiç	dinmezdi	dünyanın	bu	bölgesinde,	ikinci	Cihan	Savaşı	dünyayı	kavurduğu	zaman	da,
Balkanlar'da	en	büyük	acılar	yine	Boşnaklar'dan	yana	düşmüştü.
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Savaşı	onlar	çıkartmamışlardı.	Taraf	tutmamışlardı.	Silahı	ellerine	ancak	yurtlarını	ve	canlarını	düşmana
karşı	korumak	için	almışlardı.	Ve	onlar	düşmanlarını	sadece	işgal	orduları	sanarken,	kadana	katlana
çoğalmıştı	düşmanları.	Kapı	komşuları	düşmana	dönüşmüştü.	Hiç	bitmeyen	bir	çileydi	Boşnaklar'ın
dramı.

Sırplar'ın	Büyük	Sırbistan	hayalinden	dolayı,	Çetnikler,	1942	yılında	acımasızca	katletmişlerdi
Boşnaklar'ı.	1943	yılında	yine	Çetnikler,	sekiz	binini	çocukların	ve	yaşlıların	oluşturduğu	dokuz	bin
Müslüman'ı	öldürmüşlerdi.

Sonra	Ustaşe	denen	faşist	Hırvatlar'la	savaşmaya	başlamışlardı	Boşnaklar...	Daha	fazla	ölü,	daha	fazla
yaralı,	daha	fazla	söndürülmüş	ocak...	açlık...	acı	ve	sefalet!	Canlarını	kurtarabilmek	için,	Hitler'in	13.	SS
Birliği'ne,	Hançer'e	bile	katılmışlardı	sonunda.	Boşnaklar	hayatta	kalabilmek	için,	Almanlar'ın	yanında
Parti-zanlar'a	karşı,	Hırvatlar'm	yanında	Sırplar'a	karşı,	Sırplar'ın	yanında	Hırvatlar'a,	Çetnikler'in
yanında	Ustaşeler'e,	Ustaşeler'in	yanında	Çetnikler'e	karşı	ve	Partizanların	yanında	hepsine	karşı	savaşıp
durmuşlardı.

Hiç	kimseye	yaranamamışlardı.	En	çok	ölüyü	onlar	vermişlerdi.	1945'in	Nisan	ayında,	Saraybosna
kurtarıldığında,	Balkanlar'da	yetmiş	beş	bin	Müslüman	ölmüştü.	Bu	sayı,	Hırvat	ya	da	Sırp	ölülerinden
daha	fazlaydı.

Dayının	babası,	13.	SS	Birliği	Hançer'de	savaşan	bir	yakını	sayesinde,	Almanlar'dan	edindiği	bir	özel
izinle,	ailesinin	İstanbul'a	kaçışını	hazırlamıştı.	Oğullarını	savaşmayan	bir	ülkede	büyütmek,	okutmak
istiyordu.

Korkusuz	yaşamak,	çalışıp	kazanmak	ve	kazancını	keyifle	yemek	istiyordu.

Trenle	İstanbul'a	doğru	yola	çıkacakları	günün	sabahında,	kahvaltıyı	erkenden	hazır	etmişti	karısı.
Çocuklarını	uyandırmak	için,	bir	gün	önce	on	sekiz	yaşına	basan	büyük	oğlunun,	sonra	da	küçük	oğlunun
kapılarını	tıkırdatmıştı.	Mutfağa	geçip	çayı	dem-lemişti.	Bir	türlü	kalkmak	bilmeyen	büyük	oğluna
seslenmişti	mutfaktan.	Çocuk	görünmeyince,	odasına	kadar	gidip,	tekrar	vurmuştu	kapıyı,	bu	kez	daha
hızlı.	Hiç	ses	gelmiyordu	içerden.	Kapıyı	açıp	içeri	girmişti.	Yaktığı	lambanın	ışığı,	bozulmamış	yatağa
bırakılmış	bir	mektuba	düşüyordu.	Mektubu	elleri	titreyerek	okumuştu:

"Sevgili	anneciğim	ve	babacığım,



"Sizinle	gelmiyorum.	Ben,	ideallerimin	peşinden	gidiyor,	dağlara	çıkıyorum.

Sakın	benim	için	üzülmeyin,	beni	beklemeyin	ve	aramayın.	Siz	bu	mektubu	okurken,	ben	dağda	olacağım.
Bu	davada	başarılı	olursak,	nerede	olursanız	olun,	ben	sizi	mutlaka	bulurum.	Beni	bağışlayın.

Sizi	çok	seven	oğlunuz,	Fikret."

Sesi,	yürekler	parçalayan	bir	çığlıktı	annenin.

Fikret	dağlara	çıkmıştı.	Tito'nun	birliklerine	katılmıştı.	Devrim	başarılı	olunca,	orduda	kalmış,	yükselmiş,
Yugoslav	Ordu	-su'nun	sayılan,	sevilen	bir	subayı	olmuştu.	Yıllar	sonra	bir	resmi	ziyaret	sırasında
Türkiye'ye	gitmişti.

Yugoslavya'dan	ayrıldığında	on	iki	yaşında	küçük	bir	oğlancık	olan	kardeşi	de,	Harbiye	çıkışlı,	yakışıklı
bir	kurmay	subaydı	Türk	ordusunda.	Ağabeyi	ile	buluşmak	üzere	izin	almış,	İstanbul'a	gelmişti.

Yıllar	sonra	buluşan	iki	kardeş,	üstlerinde	Yugoslav	ve	Türk	Cumhuriyetlerinin	subay	üniformaları,	kol
kola,	bir	baştan	bir	başa	yürümüşlerdi	Beyoğlu'nda.

Sonra,	annelerinin	evine	gitmiş,	üstlerini	değiştirip	geri	dönmüşlerdi	Beyoğlu'na.	Balık	Pazarı'nda	bir
meyhaneye	girmişlerdi.	Aralarında	yarı	Boşnakça	yarı	Türkçe,	sıkıştıklarında	Almanca	ve	İngilizce
konuşarak	hasret	gidermişlerdi.	Rakıları	devirip	devirip	Rumeli	türküleri,	sevdalinkalar	söylemişlerdi.
Zil	zurna	sarhoş	olmuşlardı.	Hikmet	sarhoşluğun	etkisiyle	hükümeti	eleştirmeye	başlamış,	giderek	coşmuş,
ağız	dolusu	küfüre	dönüştürmüştü	eleştirilerini.	Fikret	susturmaya	çalışmıştı	kardeşini.	Ödü	patlamıştı.
Hesabı	acele	ödeyip	çıkartmıştı	meyhaneden	Hikmet'i.	Bir	taksiye	atlayıp	Kumkapı'ya	gelmişlerdi.
Kumkapı	meyhanelerinde	oryantal	seyredip,	saz	dinlemişlerdi.	Sabaha	karşı	tan	ağarırken	Arnavutköy'de
bir	işkembecide	çorba,	güneşin	ilk	ışıklarında	Emirgân'daki	Çınaraltı'nda	çay	içmişlerdi.	Sonra	Hikmet
soyunmuş,	kendini	sabahın	ayazında	Boğaz'ın	serin	sularına	bırakmış,	akıntıyla	sürüklenmiş	ve	bir	takanın
ipine	asılıp	geri	dönmüştü	de	ancak	ayılabilmişti.	Eve	dönerken	gazete	almışlardı.	Sabah	gazetelerinde,
kardeşinin	bir	gece	evvelki	siyasi	eleştirilerinin	aynını	görünce,	inanamamıştı	Fikret.	Kardeşi	ona	29

gazetelerde	yazanları	okurken,	dalıp	dalıp	gitmişti.	Ertesi	gün,	babasının	mezarını	ziyaret	edip,	annesinin
elini	öpüp	Belgrad'a	30	dönmüştü.

Sevgili	yeğeni	Raziye,	taa	Saraybosna'dan	Belgrad'a	ziyaretine	gelmişti,	hem	dayısını	görmek	hem
İstanbul'dan	getirilmiş	armağanları	almak	için.	Dayısmdaki	durgunluğu	hemen	fark	etmişti.

"Ne	oldu	dayı?	Eski	neşenden	eser	yok,"	demişti	Raziye.

Uzun	süre	susmuş,	ne	diyeceğini	bilememiş,	sonra	kırık	bir	sesle	konuşmuştu	dayısı:	"Hayatı	kaçırmış
olduğumu	anladım,	kızım.	Bir	gençlik	hatası	bir	ömrü	alıp	götürmüş.	Geri	dönmek	içinse	artık	çok	geç."

"Dayı,	sen	bu	ülkede	en	iyi	mevkilerdesin.	Hiçbir	sorunun	olmamalı..."

"Ben	bir	şehrin	akarsularına	sabahın	ilk	ışıklarında	kendimi	hiç	bırakmadım.

Hükümete	ağız	dolusu	hiç	sövemedim,	ne	ayık	ne	de	sarhoşken,	Raziyem.	Hayatı	kaçırmışım...
kaçırmışım."



Dayı,	kahkahaları	üç	ev	öteden	duyulan	o	eski	dayı	olamamıştı	bir	daha.	İçinden	geçenleri	bilememişlerdi
ama	onun	İstanbul	dönüşünden	sonra	değiştiğini	hep	bilmişlerdi.

Dayı,	gönül	ve	hayal	kırıklıklarını	anlatmamıştı	ailesine.	Müslüman	mezarlarının	ailelere	haber	bile
verilmeden	parklara,	yüksek	binaların	inşa	edileceği	arsalara	dönüştürülmesini	sessizce	izlemişti.
Tito'nun	camileri	müzeye,	depoya,	ahıra	çevirmesine	ya	da	yerle	bir	etmesine	ne	kadar	içerlediğini
kimseye	söylememişti.	Müslümanlar'ın	derneklerini,	okullarını,	en	çok	da	1530'dan	bu	yana	sürüp	giden
dört	yüz	yıllık	Gazi	Hüsrev	Bey	vakfını	kapatmasını,	yok	etmesini	içine	hiç	sindiremediğini	de.

Tito'nun,	Müslümanlar'ı	kayırmaya	Üçüncü	Dünya	Ülkele-ri'nin	liderliğine	soyunduktan	sonra	başlamış
olmasının,	Arap	ülkelerine	adı	Ahmet,	Mehmet,	Mustafa	olanları	atamaya	özen	göstermesinin	içtenliğine
inanmadığını	da	söze	dökmemişti.

Bir	yanardağ,	sadece	kendi	yüreğinde	patlayıp	sönmüştü	ve	söndüğünde	külleri	sadece	onun	gönlünü
mezara	çevirmişti.

İstanbul	bozgununun	dışında,	yalnızca	tek	bir	kere	sezinler	gibi	olmuştu	dayısının	gönül	kırıklığını
Raziyanım.	Damadı	Bur-han'ın	babasının	da	bulunduğu	bir	akşam	yemeği	sohbetinde,	laf

lafı	açmış,	Tito'nun	özel	mülkleri	devletleştirmesinden	söz	edilirken,	dünürü:

"İstanbul'a	göçmüş	akrabaların	haklarını	yollayamaz	olduğumda,	çok	üzüntü	duymuştum.	Yıllarca	her	ay
iradlarını,	erzaklarını,	tenekelerle	Travnik	peynirlerini	sektirmeden	göndermiştik.	Ne	yaptılar,	neyle
geçindiler	bunlar	kesilince?	Bu	rejimi	bilmeyen	insanlara	nasıl	anlatırsın,	yüzlerce	yıllık	arazilerinin,
Tito'nun	keyfiyle	artık	onlara	ait	olmadığını?"	demişti.

Dayısının	Tito	sevgisini	bilen	Raziyanım	tedirginlikle	kıpır-danmıştı	yerinde.

Şimdi	yine	o	bitmez	tükenmez	politik	münakaşalardan	birine	başlayacaklar	diye	düşünmüştü.	Tito'yu
ölümüne	tutanlarla,	Tito'nun	ülkeye	yaptığı	iyiliklerin	tümünü	görmezliğe	gelerek	onu	karalamak
isteyenler,	hep	yaparlardı	bunu.	Sonu	gelmez	ağız	dalaşlarını...

"Sen	îstanbul'dakiler	için	hiç	üzülme,	azizim.	Üzüleceksen	bizlere	üzül,"	diye	yanıtlamıştı	dayısı.	Sesinde
derin	bir	hayal	kırıklığı	vardı.	Şaşırıp	kalmıştı	Raziyanım.

Raziyanım'ın	gözünde,	sevdiklerini	üzen,	kıran	şehirdi	İstanbul.	Nifak	sokan	şehirdi.

Kızının,	komşunun	oğluna	kaymakta	olduğunu	görünce,	dar	kaçırmıştı	İstanbul'dan	Saraybosna'ya.	O,	evini
dağıtmayacaktı,	ailesini	birlik	ve	beraberlik	içinde	tutacaktı.	Yugoslavya'nın	da	sembolü	olan,	'birlik-
beraberlik'	içinde...

Bir	yıl	sonra,	üniversiteye	başlamıştı	Nimeta.	Orada	Burhan'	la	tanışmıştı.	İlk	aşkını	çabuk	unutmuştu.
Burhan	yakışıklıydı.	Çok	eski	bir	Boşnak	ailesinden	geliyordu.	İki	yıl	sonra	mühendis	çıkacaktı.
Raziyanım	bu	kez	itiraz	edecek	bahane	bulamamıştı.

Burhan	diplomasını	alır	almaz	evlenmişlerdi	ve	Nimeta	ilk	yıllar	çok	sevmişti	kocasını,	mutlu	olmuştu.
Ama	hayat,	zaman	içinde	tekdüze	rayına	oturduğunda,	Nimeta	ölene	kadar	hep	çalışmak,	eve	para
yetiştirmek	ve	çocukları	büyütmenin	dışında	hiçbir	ufku	olamayacağını	görmüştü.



Gri,	yoğun	bir	sisin	içine	girmek	gibiydi,	önünü	görememek.	İşte	tam	o	noktada,	o	boğulma	noktasında
rastlamıştı	Stefan'a.	Sisin	içinde,	sarı,	sıcak	ince	bir	ışık	gibiydi	gizli	aşkı.	Bir	maytap	gibi

parlamış,	Nimeta'nın	etrafını	aydınlığa	boğmuş,	sonra	sönmüştü...	Sonsuza	kadar	sis	vardı	yine.

32	Öğleden	sonra,	çocuklar	okuldan	döndüklerinde,	Nimeta	hâlâ	telefonun	yanındaki	iskemlede	dimdik
oturmuş,	duvara	bakıyordu,	bacaklarına	sürtünüp	duran	Bozo'yu	bile	fark	etmeden.

Akşam,	Burhan	karısını	kliniğe	götürürken,	arabada	yanında	oturan	doktora,	vicdan	azabı	içinde
anlatmıştı.	Karısını	işinden	dolayı	çok	yalnız	bıraktığı	için	suçluydu.	Tek	başına,	hem	çocuklara	yetişmek
hem	de	çok	stresli,	sorumluluk	isteyen	bir	görevde	bulunmak	Nimeta'yı	bir	bunalıma	sürüklemişti,	işlerini
bir	an	önce	yeniden	düzenleyecek	ve	artık	hep	Saraybosna'da	ailesinin	yanında	kalacaktı.	Onlara	daha	iyi
bir	yaşam	verebilmek	için	koşuşturup	durmuştu	sağda	solda.	Ama	demek	ki	mutluluğun	yolu,	daha	çok
para	kazanmaktan,	daha	iyi	şartlarda	yaşamaktan	geçmiyordu.	Evine	refah	getirmişti	ama,	bu	kez	de
huzuru	kaçırmıştı	elinden.	Şimdi,	karısı	bunalımda,	çocukları	başıboş,	kendi	şaşkındı.

Ailesinin	tüm	fertleri	mutsuzdu.	Bu	mutsuzlukta,	kendine	düşen	payın	bilincindeydi	Burhan.

Bilmediği;	karısı	kendi	cehennemini	yaşarken,	ülkesinin	de	bir	cehenneme	adım	adım	yaklaşmakta	olduğu
idi.

Nimeta	klinikte	yatarken,	Yugoslavya'yı	kan	gölüne	çevirecek	oyununu	sahnelemeye	başlamıştı	kader.

Nisan	1987

Sırbistan	komünistlerinin	lideri	Slobodan	Milosevic,	aziz	dostu	Cumhurbaşkanı	Stamboliç	tarafından,
Kosova'da	yine	azmış	bulunan	Sırp	azınlığı	teskin	etmek	üzere	Kosova'ya	yolcu	edilirken,	ipleri	kendi
lehine	çekiştirmeyi	planlıyordu	ama,	kaderin	ağları	bu	denli	hızlı	öreceğinden	haberi	yoktu.

Slobodan	Milosevic	ile	Ivan	Stamboliç,	Belgrad	Hukuk	Fakül-tesi'ndeki	öğrencilik	yıllarından	beri	çok
yakın	arkadaştılar.	Ivan	Stamboliç,	üniversite	yılları	boyunca	da	parti	içinde	çalışmakta	olduğu	için,
Milosevic'ten	çok	daha	önce	yükselmişti.	Ama,	arkada-

şını	her	zaman	kollamıştı.	Milosevic,	Parti'deki	ilk	işini	bile	Stam-boliç'e	borçluydu.	Yirmi	beş	yıllık	bir
kader	birliğinin	sonunda,	bu	iki	arkadaş,	ayrılmaz	bir	ikili	oluşturmuşlardı.	Milosevic,	hem	Komünist
Parti'nin	lideri,	hem	de	Stamboliç'in	sağ	koluydu.

Stamboliç,	Kosova'ya	ilk	ziyaretini	6	Nisan	1986'da	yapmıştı.	Nüfusunun	yüzde	doksanı	Arnavut	olan
Kosova'da,	ayrılıkçı-eylemci	Bulatoviç'in	tutuklanmasına	tepki	olarak	Kosova	Sırpları	on	bin	imza
toplamışlardı.	Gerginlik	had	safhaya	ulaşınca,	havayı	yumuşatmak	için,	Stamboliç,	Kosova'ya	gitmek
zorunda	kalmıştı.

Bir	yıl	sonra,	Sırplar	yine	azmışlardı	ve	onları	teskin	etmek	için,	yine	Belgrad'dan	yetkili	bir	kişinin
Kosova'ya	gitmesi	gerekiyordu.	Stamboliç,	bu	iş

için,	hayatta	en	güvendiği	dostu	Miloşe-viç'i	seçti.	En	güvendiği	dostunun	onu	sırtından	hançerleyerek,
Sırplar'ın	liderliğine	soyunacağını	aklına	bile	getirmiyordu.

Ama,	Miloşeviç'in	planları,	ihtirasları	ve	yardakçıları	vardı.	Baş	çömezi,	Belgrad	Televizyonu'nun



başındaki	Duşan	Miteviç,	televizyonun	gücünü	öylesine	kötüye	kullanacak,	Sırplar'ı	öylesine	tahrik
edecek,	halkı	kurmaca	senaryolarla	öylesine	dolduruşa	getirecekti	ki,	Yugoslavya'nın	Miloşeviç'in
rehberliğinde	eceline	koşusunu	hiç	kimse	durduramayacaktı.

24	Nisan	1987'de,	Milosevic,	Kosova	Polye'deki	Kültür	Evi'nin	kapısında	binlerce	Sırp	tarafından
karşılandı.	Polis	bir	ayaklanmaya	karşı	her	türlü	tedbiri	almıştı.	Televizyon	kameraları,	diğer
cumhuriyetlerden	gelmiş	medya	mensupları	ve	gazeteciler,	civardaki	evlerin	balkonlarından,
pencerelerinden	sarkıyorlardı.

Nimeta,	üç-dört	ay	önce	işine	geri	dönmüştü.	Klinikte	geçirdiği	iki	aydan	sonra,	bir	süre	de	evinde
kalmış,	işe	gitmemişti.	Ivan,	Nimeta'ya	evde	halledebileceği	yazışmaları	ve	bazı	tercümeleri	yollayarak,
evinde	bir	iş	ortamı	yaratmıştı.

Yeni	yılda	dönmüştü	işinin	başına.	Onu	uzun	süre	şehir	dışına	yollarnamışlardı.

Artık,	geçirdiği	bunalımdan	hiçbir	iz	taşımadığına	göre,	mesleğinin	gereğini	yapmaya	başlamalıydı	yavaş
yavaş.

Stefan,	onun	hastalandığını	duyduğunda,	Londra'daydı.	Çiçek	ve	kart	yollamakla	yetinmişti.	Hayatını
karmakarışık	ettiği	kadını	daha	fazla	hırpalamak	istemiyordu	besbelli.
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Burhan	karısı	kliniğe	kaldırıldığı	andan	itibaren,	çocuklarıyla	ilgilenebilmek	için,	Knin'e	bir	başka
mühendis	arkadaşını	yollamıştı.	Raziyanım,	kendi	evinden	çıkıp,	onların	yanına	yerleşmişti.	Nimeta
klinikten	çıktıktan	sonra	da	dönmemişti	evine.	İçkisine	ve	zararlı	arkadaşlıklarına	göz	kulak	olmak	için
yanlarında	kalmak	istemişti	bir	süre	daha.

Annesinin,	sürekli	işlerine	burnunu	sokacağını	bildiği	halde,	aldırmamıştı	Nimeta.	Gönül	macerasını
yeniden	başlatmaya	hiç	niyeti	yoktu.	Zaten	Stefan	Londra'daydı	ve	bir	iki	geçmiş	olsun	telefonunun
dışında	hiç	konuşmamışlardı.

Gönlü	öylesine	kırıktı	ki,	bu	ilişkinin	tamamen	bittiğine	inandırmıştı	kendini.

Ölünceye	kadar	görmeyecekti	Stefan'ı.	Düşünmeyecekti	de.

Ama,	Nimeta,	kameraman	arkadaşıyla	Kosova'ya	yola	çıkarken,	içinden	bir	ses	ona,	Stefan'la
karşılaşacağını	tekrarlayıp	durmaya	başlamıştı.

Gazetecilerin	toplandığı	otelde	Zagreb'den	gelenlerin	arasında	göremedi	Stefan'ı.	Kimseye	sormaya	da
cesaret	edemedi.

Miloşeviç'i	dinlemek	için,	nereden	çıktıkları	belli	olmayan	on	binlerce	Sırp,	konuşmanın	yapılacağı
Kültür	Evi'nin	önüne	birikmişti.	Yüzde	doksan	çoğunluğu	Arnavut	kökenli	olan	kente	sanki	gökten
zembillerle	inmişlerdi.	Sırplar	Kültür	Evi'nin	kapısını	zorlarken,	coplu	polisler,	halkın	kapıya	yığılmasını



önlemeye	çalışıyor,	aşırıya	kaçan	göstericilerden	Miloşeviç'i	koruyabilmek	için,	insanları	itip
kakıyorlardı.	On	binlerce	kişinin	içeri	alınabilmesi	imkânsızdı.

Polisler,	megafonlarla	insanları	sakin	olmaya	davet	ediyordu.	Birdenbire,	sokağın	köşesini	tutmuş	olan
bir	kamyondan,	polislerin	üzerine	taş	parçaları	yağmaya	başladı.	Aynı	anda	Sırplar	da,	taş	atanlara
müdahaleye	davranan	polislere,	"Katiller!	Katiller!"	diye	tempo	tutarak	bağırmaya	başladılar.	..

Binanın	kapıları	sımsıkı	kapatılmış	olduğu	için,	holde	sıkışıp	kalan	medya	mensupları	dışardaki	kıyameti
duyuyor	ama	neler	olup	bittiğini	anlayamıyorlardı.

Milosevic	balkondan	bir	süre	olup	biteni	seyrettikten	sonra,	hayatının	akışını	değiştirecek	olan
konuşmasını	yapmak	üzere	aşağı	indi.	Onu	gördükleri	anda	polislere	ve	hükümete,	"Katiller!

Katiller!"	diye	haykıran	Sırplar,	bu	kez	"Slobo!	Slobo!"	diye	tempo	tutmaya	başladılar.

Milosevic	Kosova'ya,	Cumhurbaşkanı	tarafından,	Sırplar'ı	azdırmak	değil,	teskin	etmek	için	yollanmıştı.
Üstelik	kimsenin	Sırplar'ı	dövdüğü	filan	yoktu.	Ama	Milosevic	orada	bulunduğu	zaman	içinde,	Kosova
Sırpları'nm	rüzgârını	arkasına	aldığı	takdirde,	varacağı	noktayı	görmüştü	bile.	Artık	ağzından	çıkan
sözlerin	ne	denli	kışkırtıcı,	ne	denli	gerçeklere	aykırı	olduğunun	hiçbir	önemi	kalmamıştı.

Nimeta,	holdeki	kalabalığın	arasında	sıkışmış	kalmıştı.	Içerde-kiler	havasızlıktan	boğulmak	üzereydiler.
Ama	o	anda,	Miloşeviç'i	duyabilen	medya	mensuplarının	yüreklerindeki	sıkışmanın,	havasızlıkla	ilgisi
yoktu.	Onlar	bu	konuşmanın,	böylesine	azmış,	gözü	dönmüş	Sırplar'ı	nerelere	götürebileceğini	tahmin
edebiliyorlardı.

İşin	komik	yanı,	Mileşoviç	Sırplar'a,	"Bu	topraklarda	sizleri	kimse	dövemez,	kimse	size	yan	bakamaz,"
diye	bas	bas	bağırırken,	Kültür	Evi	civarında	görev	yapmaya	çalışan	Kosova	polisinin	arasında,	Sırplar
tarafından	yumruklanmayan,	tartaklanmayan,	taşa	tutulmayan	tek	bir	polisin	kalmamış	olmasıydı.

Miloşeviç'in	söylediklerinden	yüz	bulan	diğer	konuşmacılar,	mitinge	Kosova'nın	otonomisinin	acilen
kaldırılmasını	talep	eden	ve	Arnavut	liderleri	suçlayan	konuşmalarla	devam	ettiler.	Dramatik	ses
tonlarıyla	bağıra	çağıra,	Belgrad'ı	yardıma	çağırıyorlar	ve	Sırplar'ın	Arnavut	asıllı	komşularından	dolayı
ölüm	tehlikesi	içinde	yaşadıklarını	haykırıyorlardı.

Kültür	Evi'nin	alt	katında	sıkışıp	kalan	gazeteciler,	dışarda	ne	olup	bittiğini,	pencere	kenarlarına
doluşarak	anlamaya	çalışıyor,	ancak	duyabildikleriyle	yetiniyorlardı.

"Bu	iş	çığrından	çıkıyor	Nimeta.	Bir	kat	daha	çıkıp,	balkondan	bazı	görüntüler	almaya	çalışalım,"	dedi
Mate.

"Ne	diyorsun,	duyamadım!"	diye	bağırdı	Nimeta.

"Yukarı	çıkalım	diyorum,	yukarı.	Balkondan	çekim	yapmak	istiyorum."

"Sen	git,	ben	de	geliyorum."

Nimeta	kalabalığı	yararak	merdivenlere	doğru	ilerlemeye	çalıştı.	Mate'yi	göremiyordu.	Belki	asansöre
gitmiştir	diye	düşündü.
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Merdivenlerin	önüne	gelebildiğinde,	saçı	başı	didik	didik	olmuştu.	Merdivenler	nispeten	boştu.	Nihayet
rahat	bir	nefes	aldı.	Yu-36	kardan	koşarak	biri	iniyordu.	Mate'nin	onu	almaya	geldiğini	sanarak	yukarı
baktı	ve	nefesi	tekrar	kesildi.

"Nimeta!"

"Stejo!	Ne	işin	var	burada	senin?"

"Ben	de	haberci	değil	miyim?"

"Ben	seni	Londra'da	sanıyordum."

"îki	ay	önce	döndüm."

"İki	ay	önce	ha?"	Sesindeki	hüzün	belli	oluyordu	Nimeta'nın.

"Seni	aramadım	çünkü..."

"Bana	izahat	vermeye	mecbur	değilsin."

"izahat	vermek	için	söylemiyorum,	seni	aramadım	çünkü.

"Stefan,	nedenini	merak	etmiyorum."

"Biz	dost	değil	miyiz	Nimeta?"

"Her	zaman	dostuz."

"Buna	sevindim,"	dedi	Stefan,	"iyi	misin	artık?	Rahatsızlığın	tamamen	geçti	mi?"

"içki	problemimi	mi	soruyorsun,	uykusuzluğumu	mu,	yoksa	geçirdiğim	bunalımı	mı?"

"Ben	sana	ne	çok	zarar	vermişim	Nimeta?"

"Aldırma	Stefan,	her	iyi	şeyin	bedeli	yüksek	olur.	Artık	içki	sorunum	kalmadı.

Bunalımdan	da	çıktım.	Uyku	uyuyamazsam,	bir	ilacım	var,	onu	yutuyorum."

"Sağlığına	kavuştuğuna	sevindim	Nimo.	Kocan	iyi	mi?"

"iyi."

"Ya	Hana?"

"iyi."

"Fiko	nasıl?"



"Fiko	da	iyi...	Annem	de	iyi.	Mirsada,	Ivan,	Sonya,	hepsi	iyiler.	Bozo	bile	çok	iyi.	Bozo	bizim	kediydi,
hatırladın	mı?"

Stefan	kısa	bir	süre	ne	diyeceğini	bilemeden	durdu.	Sonunda:

"Bu	çirkin	miting	bitince,	bir	yerde	bir	şeyler	içelim	mi?"	diye	sordu.

"Bunu	sen	mi	soruyorsun?	Beni	görmek	istemeyen	sendin."

"Eski	günlerin	hatırına	dostça	bir	kadeh	içki..."

"içmeyelim	Stefan.	Bizim	ev	halkının,	kedi	dahil,	mutlu	olabilmesi	için	benim	senden	uzak	durmam
gerekiyor."

Stefan	iki	basamak	aşağıda	durmuş,	yukarı	doğru	bakıyordu.	37	Birden	kollarını	uzatıp	Nimeta'yı	kendine
doğru	çekti.	Başını	Ni-meta'nm	karnına	dayadı.	Bir	süre	öyle	kaldılar.

Sonra,	"Anlıyorum.	Hoşçakal	Nimeta,"	dedi	yavaşça.	Kalan	basamakları	koşarak	indi,	gitti.

Tırmanacak	gücü	kalmamış	gibi,	merdivenlerin	basamaklarına	oturdu	Nimeta,	"Bu	Allah'ın	cezası	Sırplar
ne	zaman	azsalar,	benim	de	içimde	fırtınalar	kopar,"

diye	düşündü.	Usul	usul,	bir	yara	tekrar	kanamaya	başlamıştı	yüreğinde.

Bir	hafta	sonra,	ofiste,	ertesi	günün	programını	hazırlarken,	Miloş	kendi	masasından	seslendi:

"Nimo,	telefonunu	yanlışlıkla	bana	bağlamışlar.	Seni	Zagreb'	den	arıyorlar."

Dizlerinin	bağı	çözülür	gibi	oldu	Nimeta'nın.	Sesini	kontrol	etmeye	çalışarak	sordu:	"Kimmiş?"

"Bilmem,	hattı	sana	aktardım."

Nimeta	toparlanabilmek	için,	birkaç	kere	çaldırttı	önündeki	telefonu,	sonra	elini	uzatıp	açtı.

"Alo."

"Nimeta,	ben	Stefan."

Sesinin	titremesine	engel	olamadan	konuştu:	"Evet,	nasılsın	Stefan?"

"Sana	bir	bilgi	aktarmak	istedim."

"Ne	bilgisi?"

"Miloşeviç'in	Kosova'daki	konuşmasıyla	ilgili."

Nimeta	iskemlesinde	dikildi.	"Dinliyorum	Stejo."

"Bak,	niyetim	seni	rahatsız	etmek	değil,	ama	bu	bilgiyi	duymak	istersin	diye	düşündüm."



"Dinliyorum."

"Bizim	doğaçlama	olduğunu	sandığımız	o	konuşma...	Oraya	toplanan	binlerce	insan,	taş	dolu	kamyon,
polisin	üzerine	yürümeler,	her	şey	dört-beş	gün	önceden	planlanmış	Nimeta.	Hepsi	planlıymış.	Hepsi
tezgâhmış."

"Kim...	Kim	planlamış?"

"Elbette	Milosevic.	O	günün	olayları	kimin	işine	yaradı	der-38	sin?	Her	neyse,	sana	bunu	aktarmak
istedim.	Sen	bu	bilgiyi	istediğin	gibi	kullan.	Kaynak	sorarlarsa,	Belgrad'dan	öğrendim	Nimo.	Emin	yerden
yani."

"Sağol	Stejo,"	dedi	Nimeta,	"Ivan'la	konuşacağım."

"Hoşçakal.	Böyle	yağlı	bir	lokma	yakalarsam,	sana	yine	haber	veririm,"	dedi	Stefan.

Telefonu	kapattıktan	sonra,	Nimeta	bir	süre	düş	kırıklığı	içinde	oturdu.	Onunla	sadece	bir	meslektaşla
konuşur	gibi	konuşmuştu.	Bir	sigara	yaktı	ve	bitirene	kadar	bekledi.	Sonra	Ivan'ın	yanına	geçti.

"Bir	gazeteci	arkadaşım,	Belgrad'dan	sızan	bir	fısıltı	haber	verdi	bana,"	dedi	Ivan'a.

"Nedir?	Neden	verdi?"	diye	sordu	Ivan.

"Ne	olduğunu	anlatacağım.	Neden	dersen,	bana	bir	vicdan	borcu	olduğunu	sanıyor,	ondan,"	dedi	Nimeta.

Eylül	1987

1974	yılında	Tito,	halkının	yüzde	doksanı	Arnavut	olan	Ko-sova'da	Arnavutlar'a	bazı	haklar	tanımıştı.	Bu
haklar	sayesinde,	hükümette	birçok	önemli	pozisyonda	Arnavutlar	bulunuyordu.	Kosova,	federe	bir
cumhuriyet	değildi	ama,	bağımsız	bir	eyaletti.

Tito'nun	ölümünden	sonra,	Yugoslavya'nın	Sırp	halkı	kabına	.	sığmamaya	başlamıştı.	Onların	gözünde
Kosova,	nüfusun	yüzde	onunu	teşkil	eden	Sırplar'a	aitti.

Bu	inancı	taşıyan	Sırplar,	Kosova'daki	Arnavut	çoğunluğu,	azınlıktan	da	beter	hale	getirmek	için,	sinsi	bir
planla,	Sırp	televizyonlarında	sürekli	yayın	yaptırıyorlar,	Kosova'da	yaşayan	Sırp-lar'ın	Arnavutlar
tarafından	tehdit	edildiklerini,	hayati	tehlike	altında	bulunduklarını,	karılarının	kızlarının	ırzına
geçildiğini	anlatıp	duruyorlardı.	Bu	düzmece	haberlerin	yayınlanmasında	baş	aktör,	Miloşeviç'in	adamı
Duşan	Miteviç'ti.

1987	yılının	l	Eylül	günü,	Yugoslav	cumhuriyetlerinin	haber	ajanslarına,	Belgrad'dan	bir	faks	mesajı
geldi.

Orta	Sırbistan'daki	Paraçin	Kışlası'nda,	Arnavut	asıllı	bir	er,	gece	yarısı,	uyumakta	olan	dört	Sırp	asıllı
eri,	tüfeğiyle	ateş	ederek	öldürmüş,	kendi	cesedi	de	kışlanın	yarım	mil	uzağında	bulunmuştu.	Arnavut
asıllı	Aziz'in	intihar	etmiş

olması	muhtemeldi.



Aynı	gün	Mirsada,	gazetedeki	arkadaşlarını	Belgrad'dan	aradı.

"Yahu,	Sırplar'a	karşı	Arnavutlar'ın	yaptığı	soykırımı	diye	gösterilen	olayın	aslını	biliyor	musunuz?"	diye
sordu.	Sesi	heyecanlıydı.

"Seni	oraya	niye	yolladık?	Anlat	bakalım	Mirsada,"	dedi	îvan.

"Silahı	çekip	dört	kişiyi	öldüren	er,	Arnavut	asıllı.	Burası	tamam	da,	öldürülen	diğer	dört	erin	ikisi
Müslüman,	biri	Hırvat,	diğeri	de	Sırp."

Bir	sessizlik	oldu,	sonra,	boğuk	bir	sesle,	"Emin	misin?"	diye	sordu	îvan.

"Olmaz	olur	muyum.	Seni	şu	anda	Kışla'dan	arıyorum	zaten,"	dedi	Mirsada.	"Bir	şey	daha	var,	katil
gencin	cesedi,	barakaların	yarım	mil	ötesinde	bulunmuş.	Güya	intihar	etmiş."

"Kim	söylüyor	bunu?"

"Askeri	yetkililer.	Ordu	cesedi	görmemize	izin	vermiyor."

"Yani	intihar	mı	etmiş,	yoksa	herifi	temizlemişler	mi,	hiç	bilemeyeceğiz."

"Hayır,	bilemeyeceğiz.	Ama	Arnavut'un	bir	bunalım	geçirip,	erleri	rasgele	öldürdüğü	kesin."

"Başka	bir	şey	var	mı,	Mirsada?"

"Var	Ivan.	Diğer	cesetleri	aileleri	almış,	sessiz	sedasız	gömmüşler.	Sırp'ın	cenazesi	yarın	kaldırılacak.
Bakalım	nasıl	bir	maskaralığa	şahit	olacağız,"	dedi	Mirsada.

Mirsada,	on	aydan	beri,	Belgrad	muhabiri	olarak	Belgrad'da	yaşıyordu.	Kocasından	ayrıldıktan	sonra,
Nimeta'nın	tavsiyesine	uymuş,	çevre	değiştirmenin	iyi	geleceğini	düşünerek,	Bosna	dışına	tayinini
istemişti.	Zaten,	Bosna	dışında	görev	yapan	muhabirler	için	rotasyon	sistemi	uygulanıyordu.	Sorun
olmamıştı	Belg-rad'a	yollanması.	Gazeteye	yakın	bir	eve	yerleşmiş,	kendine	bir	de	sevgili	edinmişti.
Sevgilisi	de	kendi	gibi	gazeteciydi.	Zaten	bu	39

meslekte	aynı	işe	bulaşmayınca,	ilişkileri	sürdürmek	zor	oluyordu.	Medyacıların	ne	sabahları	belliydi	ne
akşamları.	Muntazam	40	saatlerle	çalışan	diğer	meslek	sahibi	erkeklerin,	medyada	çalışan	kadınlara
tahammülü	çok	az	olurdu.	Erkek	dediğin,	akşam	evine	gelince	kurulu	sofrasını,	yemeğini,	düzenini	isterdi.

Omzunda	fotoğraf	makinesiyle	bir	yerden	öteki	yere	koşuşturup	duran	kadınlar	ancak	kendi
mesleklerinden	erkeklerle	anlaşabiliyorlardı.	Mir-sada'nın	evliliği	de	bu	yüzden	bitmişti.	Kocası	düzenli
bir	hayat	ve	çocuk	istiyordu.	Mirsada	üç	düşükten	sonra,	mesleğinde	önemli	bir	aşama	yaparken,	belki	de
sonu	yine	gelmeyecek	olan	bir	başka	gebeliği	göze	alamıyordu.	Sonunda	ayrıldı	yolları,	kocası	evlerinde
kalırken,	o	kişisel	eşyalarını	birkaç	valize	sığdırıp,	yeni	yaşamını	Belgrad'da	sürdürmeye	gitti	ve	Petar	ile
tanıştı.

Petar	Sırp'tı.	Politikaya	bulaşmış	bir	aileden	geliyordu	ve	çok	yakışıklıydı.

Onun	sayesinde,	Mirsada	Sırplar	arasında	birçok	arkadaş	ve	ona	siyasi	ipuçları	verebilecek	kaynaklar
edinmişti.	Memnundu	hayatından.



O	gün	öldürülen	erin	cenazesini	izlemeye	giderken	de	memnundu.	Bir	haber	yorumcusu	için,	iyi	bir	fırsat
yakalamıştı.	Ama,	cenaze	töreninde	çıkan	olaylardan	sonra	keyfi	iyice	kaçacaktı.

Diğer	üç	erin	cenazesinin	sessiz	sedasız	memleketlerine	gönderilmesine	karşın,	bu	cenaze,	bir	başbakan
cenazesi	kadar	kalabalıktı.	On	binlerce	kişi	itişe	kakışa,	bir	ağızdan	dualar	ve	beddualar	okuyarak,	töreni
bir	gövde	gösterisine	çevirmişlerdi.	Ölen	gencin	acılı	babası	ve	annesi	ağlayarak,	çıldırmış

kalabalığa	söz	geçirmeye	çalışıyordu.	Evlatlarının	ölüsüne	hürmeten	dağılmaları	için	yalva-rıyorlardı.

Bu	tören,	rasgele	vurulmuş	bir	gencin	cenaze	töreni	olmaktan	çıkmıştı.	Bu	tören,	Kosova'da	Arnavut
varlığını	ve	liderliğini	istemeyen,	galeyana	gelmiş,	gözü	dönmüş	Sırplar'ın	Arnavutlar'a	karşı	bir	protesto
mitingine	dönüşmüştü.

Miloşeviç'in	yardakçısı	Miteviç'in	başında	bulunduğu	televizyon	kurumu,	bu	gösterinin	bazı	bölümlerini
günlerce	tekrar	tekrar	göstererek,	yangına	körükle	gitmeyi,	Sırplar'ı	iyice	zıvanadan	çıkarmayı	ihmal
etmeyecekti.

Petar,	Mirsada	ile	birlikte	yaşamaya	başladıklarından	kısa	bir	süre	sonra,	ona	evlenme	teklif	etmişti.
Daha	yeni	boşanmıştı	Mirsada.	Kuş	gibi	özgür	olmanın	keyfini	iyice	çıkarmak	istiyordu.	Birlikte	çok
keyifli	bir	yaşamları	vardı.	Hafta	içinde	geç	saatlere	41	kadar	çalışıyorlar,	hafta	sonları	ise	sabaha	kadar
eğleniyorlar,	akşama	kadar	da	uyuyorlardı.	Dünya	görüşlerinde	olduğu	kadar,	yeme	içme	zevklerinde	de
anlaşıyorlardı.	Her	ikisi	de	içki	içmeyi,	gezmeyi,	eğlenmeyi	seviyor,	ırkçılıktan,	aşırı	milliyetçilikten
nefret	ediyorlardı.	Petar'ın	yaşlı	babası,	gerçek	bir	Tito	hayranıydı.	Yugoslavya'nın	Tito'ya	çok	şey	borçlu
olduğunu	dinleyerek	büyümüştü	Petar.	Onun	gözünde,	Yugoslavya	çok	renkli	bir	mozaikti	ve	hep	bu	haliyle
kalmalıydı.	Bu	nedenle	Petar	ve	Mirsada,	ülkelerindeki	tehlikeli	gelişmeleri	endişeyle	izliyorlardı.

Her	aklı	başında	Sırp,	gelişmelerden	endişe	duymaktaydı	zaten.

Cenaze	töreninden	on	beş	gün	sonra,	Mirsada	özel	hattan	yine	İvan'ı	aradı.	Ona,	çok	özel	ilişkiler
sayesinde	edindiği	bazı	bilgileri	aktarmak	istiyordu.

Belgrad	Partisi	Genel	Başkanı	Dragişa	Pavloviç,	bu	cenaze	töreninden	on	beş	gün	sonra,	Belgrad
gazetelerinin	sahiplerini	bir	toplantıya	çağırmış	ve	gazetelerinde	çıkan	yazıları	zapt-u	rapta	almalarını
söylemişti.	Bu	gidiş

hayırlı	bir	gidiş	değildi.	Basın,	Koso-va	olaylarına	yardımcı	olmuyor,	tam	tersine,	ateşle	oynuyordu.
Milliyetçilikleri,	ırkçılığı	körüklemek,	Yugoslavya	için	son	derece	tehlikeli	bir	oyundu	ve	bu	işin
mimarları,	başlattıkları	yangını	bir	an	önce	söndürmeliydiler.

İsim	vermiyordu	ama,	Genel	Başkan'ın,	bu	işin	mimarları	derken,	Milosevic'!

kastettiği	açıktı.

"Dragişa	Pavloviç'in	sert	uyarısı	vardı	ya,	İvan,"	dedi	Mirsada.

"Evet,	ne	olmuş?"

"iki	gün	sonra	da	gazetelerin	birinde	Pavloviç'i	yerden	yere	vuran	bir	yazı	çıkmıştı...	Onu,	Sırplar'ın	ve
hatta	Yugoslav	Birliği'nin	düşmanı	olarak	gösteren	bir	yazı,	hatırladın	mı?	Hatta	bu	yazıya	Cumhurbaşkanı



Stamboliç	bile	sinirlenmişti."

"Evet,	hatırlıyorum."

"O	yazıyı	kim	yazmış,	biliyor	musun?"

"Gazetenin	yazarlarından	biri.	imzası	vardı."

"Sen	öyle	zannet,"	dedi	Mirsada.	"O	yazıyı	Miloşeviç'in	karısı	Mira	yazmış."	42

"Ne	diyorsun?	Nasıl	öğrendin	bunu?"

"Kaynağımı	söyleyemem.	Ama	doğrusu	bu."	"Milosevic,	Stamboliç'e	savaş	açıyor	öyle	mi?"	"Açtı	bile,"
dedi	Mirsada.	"Ve	eğer	duyduklarım	doğruysa,	her	zamanki	gibi	saman	altından	su	yürütecek	ve	savaşın
galibi	o	olacak.	Yakında	görürsün."

Milosevic,	planını,	çevresine	topladığı	ekibiyle	zaman	zaman	yalana	ve	dolana	başvurarak,	zaman	zaman
Miteviç'in	kontrolü	altında	tuttuğu	televizyon	aracılığıyla	taraftar	kazanarak,	adım	adım	yürüttü	ve	Eylül
ayında	iki	gün	süren	Meclis	oturumundan	müthiş	bir	siyasi	zaferle	çıktı.	Sayesinde	yükseldiği	kader
arkadaşı	Stamboliç'i	sırtından	bıçaklamıştı.

Bir	süre	sonra,	Mirsada	da	sırtından	bıçaklanacakmış	gibi	bir	duyguya	kapıldı.

Petar,	Belgrad'da	gücün	el	değiştirmesinden	çok	tedirgindi.	Miloşeviç'in	hızla	yükselişinden	ve
amacından	korkmaya	başlamıştı.	Aynı	günlerde	nedense,	kent	dışındaki	mahallelerin	birinde,	bahçeli	bir
ev	tutarak,	oraya	yerleşmek	istemişti.	Mirsada,	çok	saçma	bulmuştu	bu	isteğini,	îş	yerlerine	yakın	bir	evde
güzel	güzel	otururlarken,	taa	uzaklara	taşınmanın	mantığını	anlayamıyordu.

Petar'ın	bu	ev	değiştirme	arzusunu,	son	günlerde	siyasi	olaylardan	dolayı	çok	sıkılıp,	bir	yenilik
istemesine	bağlamıştı.	Bir	süre	sonra	vazgeçer	diye	düşünmüştü.	Ama	Petar	ısrarlıydı	ve	bulduğu	ev	o
kadar	ferahtı,	öyle	güzel	bir	bahçesi	vardı	ki,	sonunda	o	da	rıza	göstermişti.

Başka	acayip	davranışları	da	vardı.	'Miza'	demeye	başlamıştı	Mirsada'ya.

"Neden	adımı	değiştiriyorsun	Petar?"	diye	sormuştu	bir	keresinde.

"Miza,	Mirsada'nın	kısaltılmışı,"	demişti	Petar.

"Yoo,	hiç	de	değil."

"Ne	olur	Miza	dersem?"

"Beni	Miza	diye	çağırmanın	bir	nedeni	olmalı.	Müslüman	olmam	rahatsız	mı	etmeye	başladı	seni?"

"Mirsada,"	demişti	Petar,	"böyle	olmadığını	bilecek	kadar	iyi	tanıyorsun	beni.

Ben	sadece	seni	korumak	istiyorum."

"Kime	karşı?"



"Beni	zor	durumda	bırakma,	Mirsada."

"Kime	karşı	Petar?"	diye	ısrar	etmişti	Mirsada.	"Bir	tehlike	içindeysem,	bunu	bilmeliyim."

"Ben	sadece	önlem	alıyorum.	Bu	Allah'ın	cezası	ırkçılarda	ne	mantık	ne	de	insaf	var.	Yakın
arkadaşlarımızı,	meslektaşlarımızı	kastetmiyorum	elbette.	Ama	yeni	mahallemizde,	seni	Miza	diye
tanıştırabiliriz."

"Soyadımı	ne	yapacaksın?"

"Benimkini	kullanırsın.	Sana	kimse	kimlik	sormayacak	herhalde."

"Mahallede	Miza,	işte	Mirsada	mı	olayım?"

"Birileri	seni	rahatsız	etmesin	diye,	Mirsada."

"Kimmiş	onlar."

"Yugoslavya	hızla	değişiyor	sevgilim,	insanların	yarın	öbür	gün	ne	gibi	davranışlar	sergilemeye
başlayacaklarından	emin	değilim.	Adını	değiştirmek	istemem,	sadece	senin	iyiliğin	için."

"Bunca	yıldır	öz	kimliklerimizle	yaşayıp	durduk	şu	ülkede.	Hiç	sorun	olmadı	bu.

Başlarına	bir	deli	geçti	diye,	bu	insanlar	bir	günde	değişecek	mi	sanıyorsun?"

"Almanya'da	da	hiç	kimse	akıllı	uslu	Almanlar'ın,	kırk	yıllık	Yahudi	komşularını,	Yahudi	dostlarını
imhaya	kadar	gidebileceklerini	düşünmemişti.	Ama	bir	deli	başa	geçince	olanlar	oldu	ve	kimsenin	kılı
kıpırdamadı.	Herkes	kendi	paçasını	kurtarmaya	baktı."

"ince	düşüncene	teşekkür	ederim	ama,	ben	benim.	Başıma	gelecekleri	göğüslemeye	de	hazırım.	Ayrıca,
önümüzde	bir	Almanya	örneği	dururken,	insanlığın	yeni	bir	soykırımına	izin	vereceğini	mi	sanıyorsun?
iyice	paranoyak	oldun	sen."

Mirsada	böyle	demişti	ama,	içine	de	bir	kurt	düşmüştü.	Acaba	Petar'ın	ondan	sakladığı	bir	şeyler	mi
vardı?	Bilmediği	gelişmeler	mi	oluyordu	Belgrad'da.	Yeni	evlerine	taşınma	heyecanı	içinde	fazla
kurcalamadı	bu	konuyu.	Her	ikisi	de	yeni	eve	götürülecek	bazı	mobilyaları	ve	bahçe	eşyalarını	seçerken
çok	mutluydular.

Mirsada

43

bir	ara,	keşke	Petar'ın	evlenme	teklifini	geri	çevirmeseydim,	diye	düşündü.	Ama	artık	çok	geçti.	Petar
Mirsada'dan	kesin	bir	'hayır'	44	aldıktan	sonra	bir	daha	hiç	açmamıştı	bu	konuyu.	Mirsada	ise	fikrini
değiştirdiğini	söyleyemeyecek	kadar	gururluydu.

Mirsada	ile	Nimeta,	haftada	birkaç	kez	telefonla	konuşuyorlardı.	Çocukluktan	beri	hayatlarının	her	anını,
her	sırrını	paylaşmış	oldukları	için,	telefonda	konuşamadıklarını	mektuba	döküp	yollu-yorlardı
birbirlerine.	Bir	nevi	günah	çıkartma,	bir	ihtiyaçtı	bu	onlar	için.	Nimeta	klinikte	yatarken,	Mirsada	onu



her	gün	aramış,	birkaç	kez	de	Saraybosna'ya	kadar	gitmişti	arkadaşını	görmeye.	Ona	elinden	gelen
desteği,	Raziyanıma	rağmen,	vermeye	çalışmıştı.

Raziyanım,	kızının	kendine	kapalı	olan	iç	dünyasına	Mirsa-da'nın	girebilmesine	hayatı	boyunca
içerlemişti.	Nimeta'nın	başına	gelen	kötülüklerde,	başına	buyruk	Mirsada'nın	parmağı	olduğunu	düşünürdü
hep.	Mirsada	bilirdi	bunu.	Onun	gözünde	de	Raziyanım,	kızının	yeteneklerini	sınırlamış,	ufkunu	daraltmış,
baskıcı,	sıkıcı	bir	anneydi.	Raziyanım	da	onun	böyle	düşündüğünü	bilirdi.	Ama	hiç	kimse	ve	hiçbir	şey,
çocukluklarını	ve	gençliklerini	beraber	yaşamış	bu	iki	kadının	dostluğunu	bozmaya	yetmemişti.

Son	mektubunda,	"Miloşeviç'in	zafer	akşamını	kim	nasıl	kutladı	bilemem	ama,	Petar	ve	ben,	müthiş	bir
gece	geçirdik,	Nimeta,"	diye	yazıyordu	Mirsada.	"Bu	Sırp	delisinin	adım	adım	yükselmesinin	üzüntüsünü
ve	endişesini	unutmak	için,	o	gece	iyice	dağıttık.	Onun	zafer	gecesinde,	bazıları	keyiften	içmiş	olabilir,
ama	biz	sinirden	içtik.	Belgrad'da	ne	kadar	gece	kulübü	varsa	dolaştık	ve	içtik	içtik	içtik...	içerken	ve
hemen	sonrasında	sevişirken	çok	iyi	oluyor	da,	ertesi	sabahı	bir	felaket.	Aradan	kaç	gün	geçti,	hâlâ
sersem	gibiyim.	Aklıma	sen	geldin.	O	narin	bedeninle	nasıl	da	kaldırabilirdin	onca	şlivovika'yı(>)	kız?

Miloş	bana	yolladığın	kazağı	ve	atkıyı	getirdi.	Sağol	canım.	Ne	kadar	güzel	bir	renk	seçmişsin.	Senin	de
çok	çok	iyi	olduğunu	söyledi.	Kilo	almışsın,	saçını	kesmişsin,	güzelleşmişsin.	Sakın	bir	daha	âşık	filan
olma,	bizim	yaşlarda	derin	aşk	yaramıyor."

Nimeta,	mektubu	katladı,	çekmesine	koydu.	Mirsada'nın	ye-

(*)	Erik	rakısı

rinde	olmak	isterdi	doğrusu.	Sıkıcı	evliliğinin	üstüne	bir	sünger	çekmiş,	başını	alıp	gitmişti.	Aynı	şeyi
yapması	için,	Tanrı	ona	da	bir	fırsat	yaratmıştı	ama	o	yeni	bir	hayat	yerine,	bunalıma	girmeyi	45	seçmişti.

Kilo	almışmış,	saçlarını	kesmişmiş,	güzelleşmişmiş!	Kim	için?	Ne	için?

Aynada	yüzünü	inceledi.	Dudaklarının	üstünde	bir	ince	çizgi,	yüzünü	her	gece	yastığa	dayadığı	yerde,
çenesinin	hemen	orda	bir	çizgi	daha,	gözlerinin	altı	bol	pudra	sürmedikçe	mosmor.

"Bu	içki	ve	sigara	seni	kırk	yaşına	vardığında	kocakarıya	çevirecek,"	der	dururdu	annesi,	sanki	kendi
hiçbirini	içmediği	halde,	kocakarıya	dönmemiş	gibi.

"Anne,	piyano	hocam	sana	bir	mektup	yolladı."

Küçük	kızı	kapıda	durmuş,	bir	zarf	sallıyordu	elinde.

"Ne	istiyormuş?	Yine	ödevini	yapmadan	mı	gittin	derse?"

"Aşkolsun	anne.	Yıl	sonunda	konser	verecek	beş	kişinin	arasına	seçildim."

Nimeta	utandı	kızından.	Önce	işlerinin	yoğunluğu	nedeniyle	ihmal	etmişti	Hana'yı,	sonra	da	bunalımı
yüzünden.

"Gel	buraya	küçük	sincap,"	dedi.	Yanma	sokulan	kızını	sımsıkı	göğsüne	bastırdı.

Sarışın	başı	limon	kokuyordu.



"Ne	güzel	kokuyor	saçların	böyle."

"Anneannem	limonlu	şampuanla	yıkadı."

Bir	kere	daha	utandı.	O	çoktan	iyileşmişti	ama,	hâlâ	Raziyanım	ilgileniyordu	çocuklarıyla.	Annesini	evine
gönderip,	kızının	saçlarını	kendisinin	yıkama	vakti	gelmemiş	miydi?

"Çok	güzel	saçların	var	Hana,	anneanneme	çekmiş.	Onun	da	böyle	gür,	sarı	saçları	vardı."

"Başörtüsü	örter	miydi	o?"

"Yoo,	örtmezdi."

"Emin	misin	anne?"

"Eminim	tabii.	Nerden	çıktı	bu	başörtüsü?"

"Saliha'nın	annesi	başörtüsü	örtüyor.	Eskiden	herkes	örter-miş."

"Herkes	değil.	Eskiden	de	isteyen	örterdi."

"Neden?"

Nimeta	bir	an	durdu,	yutkundu.

"Allah	örtün	dememiş	mi	anne,	bööyle	uzun	bir	eşarpla?"	46	"Allah'ın	moda	desinatörlüğü	yaptığı	nerede
görülmüş	kı-zım?"

"Şu	kitabımızda	öyle	demiş,	bizimkilerin	Tanrısı."

Çocuk	eliyle	yatağın	başucunda	asılı,	üstü	işlemeli	mavi	atlas	keseyi	işaret	ediyordu.

"Hana,	bizimkilerin	Tanrısı	da	ne	demek?	Tanrı	bir	tanedir."

"Mirka'larınki	başka	değil	mi	anne?"

"Evladım,	değişik	olan	Peygamberlerdir.	Allah	tektir."

"Eminsin	değil	mi?"

"Elbette."

"Söylerim	Saliha'nın	ninesine.	Biliyor	musun,	piyanoya	da	'şeytan	oyuncağı'

diyor	o."

"Kim?"

"Saliha'nın	ninesi."



"Saliha?"

"Sınıf	arkadaşım."

Nimeta	kızın	elindeki	zarfı	aldı.	Çocuk	çıkarken	arkasından	baktı	bir	süre.	Ne	kadar	ihmal	etmişti	evini,
çocuklarını.	Kızının	kimlerle	arkadaşlık	ettiğinin	bile	farkında	değildi.	O	bir	seçim	yapmıştı.	Kocasını	ve
çocuklarını	aşkına	tercih	etmişti.	O	halde	seçiminin	gereklerini	yerine	getirmeliydi.	Bu	yıl	sonu	ya	yarım
günlük	bir	göreve	geçirilmesini	talep	edecekti	ya	da	ayrılacaktı	işinden.	Hana	büyüyordu.	Onu	Saliha'nın
ninesinin	etki	alanına	bırakmaya	hiç	niyeti	yoktu.	Yarın,	işe	gider	gitmez	konuşacaktı	İvan'la.

1988	Bahan

Televizyon	binasından	içeri	girer	girmez,	Nimeta'nın	ilk	işi	danışmaya,	îvan'ın	gelip	gelmediğini	sormak
oldu.

"Geldi.	Hepinizi	odasında	istiyor.	Hemen	yukarı	çık,"	dedi,	danışmadaki	kız.

Asansörde	Miloş'a	rastladı	Nimeta.	"İvan'ın	bizi	niye	toplantıya	çağırdığını	biliyor	musun?"	diye	sordu.

"Hayır,	ama	bu	saatte	hepimizi	topladığına	göre	önemli	bir	şey	olmalı."

Genellikle	herkes	kendi	işini,	yazısını	bitirdikten	sonra,	öğleye	doğru	bir	değerlendirme	toplantısı
yaparlardı.	47

"Benim	ne	zaman	konuşacak	bir	özel	meselem	olsa,	mutlaka	daha	önemli	bir	şey	çıkar,"	diye	söylendi
Nimeta.

Aylar	önce	aldığı	kararı	bir	türlü	aktaramamıştı	patronuna.	Yarım	gün	çalışmak	istediğini	bildirmeye	karar
verdiği	her	sefer,	hep	çok	önemli	olaylar	çıkmış,	bir	yerlere	haber	takibine	yollanmış	ya	da	o	sırada
eleman	eksikliği	başgöstermiş,	bir	türlü	konu-şamamıştı	İvan'la.	Artık	bugün,	kararını,	sulandırmadan,
geciktirmeden	ve	onlar	Nimeta'ya	geri	çeviremeyeceği	bir	gezi,	bir	röportaj	teklifinde	bulunmadan	önce,
Ivan'a	iletmek	istiyordu.

Masasının	bulunduğu	bölümde	kimse	yoktu.	Ceketini	asıp	İvan'ın	odasına	koştu.

Oval	masanın	etrafına	dizilmişlerdi	hepsi.

"Bil	bakalım	Slovenya'da	neler	oluyor?"	dedi	Sonya.

"Slovenya'da	ne	olabilir	ki?	Alp	dağlarının	Katolik	köylüleri	besili	ineklerinden	yoğurt	yapıyorlardır,
kırmızı	yanaklı,	koca	memeli	kızları	da	peynir,"	dedi	Miloş.	Gülüştüler.

"Miadına1")	olayı	vardı	ya,"	dedi	İvan,	"Ordu	dergisi	ile	Miadına	ağız	dalaşına	girmişti	hani?"

"Yahu	bu	olay	taa	Ocak	ayında	olmadı	mı?"

"Evet	ama,	ordu	ve	basın	arasındaki	anlaşmazlık	o	gün	bugündür	sürüyor,	biliyorsun."

"Eeee,	şimdi	ne	olmuş?"	diye	sordu	Nimeta.



"Şimdi	de	Mladina'nm	editörü	Franci	Zavrl'ı	ve	derginin	danışmanı	Janez	Janşa'yı	tutuklamışlar."

"Hangi	suçlamayla?"

"Askeri	doküman	çalmak	ve	yayınlamak	suçundan."

"Kimler?"	dedi	Nimeta.	Aklı	hâlâ	İvan'la	yapmak	istediği	konuşmadaydı.

"Aptal	sorular	sorma,	ordu	elbette.	JNAr)	denen	şanlı	ordumuz.

(*)	Slovenya'da	yayınlanan	bir	politika	dergisi.

(**)	içinde	Yugoslavya'nın	tüm	cumhuriyetlerinden	subayların	ve	erlerin	bulunduğu	Yugoslav	ordusu.
Federal	ordu.

"Haydi	bakalım	çocuklar,	Slovenya'ya	doğru	yola	çıkmaya	hazırlanın.	Duruşmaları	ve	gelişmeleri
izleyeceksiniz."	48	Kimse	kıpırdamadı.

"Slovenya	muhabirimizi	aradınız	mı?	Her	şeyin	doğrusunu	o	bilir,"	dedi	Miloş.

"Git	masanın	başına	ara,"	dedi	İvan.	"Sen	de	hazırlığını	yap	Ni-meta.	Yanına	bir	kameraman	alacaksın.
Bir	muhabir	daha	alabilirsin,	kimi	istersen	al.	Miloş'u	bana	bırak.	Ben	sana	Kuçan(ll)>dan	bir	randevu
almaya	çalışırım.	Şansın	varsa,	onu	da	görür	öyle	gelirsin.	Yolluğun	muhasebede	hazır."

Kendi	bölümlerine	döndüklerinde,	Burhan'ın	telefonunun	bağlanmasını	beklerken,

"Sonya,	anneme	artık	evine	dönmesini,	çocuklarımla	kendim	meşgul	olacağımı	söylemeye
hazırlanıyordum.	Ne	olacak	benim	hayatım	böyle?"	dedi	Nimeta.	"Kocama	yine	bu	gece	evde
olamayacağımı	söyleyeceğim.	Oysa	Burhan	benden	yarım	gün	çalışacağımın	müjdesini	bekliyordu."

"Bu	çok	ilginç	bir	gelişme,	bunu	da	kotar,	sonra	düşünürsün,"	dedi	Sonya.

Nimeta,	Lubliyana'ya	vardığında,	şehir	bir	askeri	darbenin	beklentisi	dedikodularıyla	çalkalanmaktaydı.
Sokaklarda	dolaşan,	çarşılarda	alışveriş	eden	insanlar,	okullarda	öğrenciler,	bürolarda	işadamları	sadece
bu	konuyu	konuşuyorlardı.

Bu	arada	Savunma	Bakanı	Amiral	Mamula,	alelacele	emekliye	sevk	edilmiş,	Slovenya'yı	dize	getirmek
üzere,	1981	yılında,	Koso-va'daki	Arnavut	ayaklanmasını	başarıyla	bastırmış	olan	Albay	Va-sileviç,
Lubliyana'ya	gönderilmişti.

Nimeta,	hapishanedeki	cam	bölmelerin	ardında	durup,	Janez	Janşa'nın	tıraşsız,	yorgun	yüzüne	baktığında,
özel	hayatının	bugüne	kadar	ona	sıkıntı	vermiş

ayrıntılarının	ne	kadar	önemsiz	olduğunu	fark	etti.	Acılar	bile,	özgür	ortamlarda	çekilmeliydi.	Kendine	o
kadar	yakın	duran,	ama	elini	uzatıp	da	dokunamadığı	adamın	yüzünde	tarifsiz	bir	ümitsizlik	vardı.	Değil
bir	hafta,	bir	(*)	Slovenya	Komünist	Partisi'nin	lideri	ve	bağımsız	Slovenya'nın	ilk	cumhurbaşkanı.

ay,	bir	yıl	sonrasını,	bir	saat	sonrasını	bile	bilemeyen	bir	insanın	çaresizliğini	yansıtıyordu	gözleri.



Sanki	Yugoslavya'da	güven	ortamı	tamamen	yok	olmuştu.	49	Her	an	herkesin	başına	beklemediği	bir	iş
gelebilirdi.

"Sana	işkence	yaptılar	mı?"	Nimeta	sesini	kendi	bile	zor	duyuyordu.

Başını	hayır	anlamında	salladı	Janşa.

"Seni	kim	sorguladı?"

"Vasileviç'in	kendisi.	Tek	öğrenmek	istedikleri,	dokümanı	ordudan	bize	kimin	vermiş	olduğu.	Ne	yazık	ki
bunu	ben	de	bilmiyorum."

Nimeta,	dinlendiklerini	biliyordu,	ama	Janşa'nın	ona	bazı	şeyleri	hiç	olmazsa	ima	etmesini	bekliyordu.
Bir	taraftan	da	camın	gerisinde	duran	ve	bir	hayaleti	andıran	adama	umut	vermek	istiyordu.

"Janşa,	dışarda	inanılmaz	bir	bütünleşme	var.	Herkes	Franci	ve	senin	için	imza	topluyor,	yürüyüşler
yapıyor."

"Vasileviç	bana,	'tüm	Slovenya	yollara	dökülse	bile	fark	etmez,	devletin	yüksek	menfaati	öyle
gerektiriyorsa,	seni	on	beş	yıl	içerde	tutabilir	veya	hemen	gebertiriz.	Aileni	perişan	eder,	çocuklarını	bile
öldürebiliriz,'	dedi	ve	biliyor	musun..."	Lafını	bitiremeden,	bir	görevli	Nimeta	ile	cam	bölmenin
gerisindeki	mahkûmun	arasına	girdi.	Tam	Janşa'nın	önünde	durdu.	"Görüşme	bitmiştir,"	dedi	sert	bir	sesle.

"Daha	beş	dakikam	dolmadı	ki,"	diye	itiraz	etti	Nimeta.

"Görüşme	bitmiştir."

Nimeta,	görevlinin	arkasındaki	Janşa'yı	görebilmek	için,	eğildi,	"Hoşçakal	Janşa,	iyi	olduğunu,	sana	iyi
davranıldığını,	işkence	görmediğini	arkadaşlara	bildireceğim,"	diye	bağırdı,	uzaklaşan	mahkûmun
arkasından.

Bir	gün	önce	görüşmesine	onay	verdikleri	halde,	Franci	Zavrl'ı	görmesi	mümkün	olmadı.	Ordu
mensuplarının	Sırbistan	çıkışlı	veya	Sırp	asıllı	olmayan	medya	mensuplarının	tümünden	nefret	ettiği,	her
hareketlerinden	belli	oluyordu.

Öğleden	sonra	Kuçan'ın	karşısındaydı.	Geniş	ve	aydınlık	odada,	maroken	koltuklarda	karşılıklı
oturuyorlardı.
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"Beni	kabul	etmeniz	büyük	bir	incelik,	efendim.	Bir	parti	başkanının	ne	kadar	dolu	olduğunu	çok	iyi
bilirim.	Ama	buradaki	5O	gelişmeleri,	Bosna	kamuoyu	da	yakından	takip	ediyor,"	dedi	Ni-meta.

Kahvelerini	içip,	iki	üç	dakika	hal	hatır	sordular.	"Albay	Vasileviç'in	tutuklamalarından,	sizin	önceden
haberdar	olduğunuz	söyleniyor..."

Kuçan,	lafını	kesti	Nimeta'mn,	suratında	tatsız	bir	ifade	belirmişti.

"Bu	tutuklamalar	Ordu'nun	ve	Ordu	gizli	istihbarat	bölümlerinin	sorumluluğundadır.	Sloven	hükümetinin



bu	işlerden	hiç	haberi	olmadı."

"Ama	bana	verilen	bilgilerde..."	Nimeta'mn	sözü	yine	kesildi.

"Bizim	tutuklamalarla	ne	ilgimiz	olabilir	ki?	Başka	sorunuz	var	mı?"

"General	Kadijeviç,	Sloven	hükümetinin	bütün	gelişmelerden	haberdar	olduğunu	bizzat	söyledi."

"Ben	de	bizzat	'hayır'	diyorum.	Küçük	hanım,	beş	dakika	içinde	bir	toplantıya	gireceğim,	izin	verirseniz."
Sesi	sert,	suratı	asıktı	adamın.

Ayağa	kalktı,	Nimeta	ile	kapıya	kadar	yürüdü	Kuçan,	elini	sıktı	Nimeta'yı	nazikçe	kapının	dışına	iteledi	ve
kapıyı	arkasından	ka-patıverdi.

Nimeta,	Parti	binasından	sokağa	çıktığında,	yürüyüş	yapan	büyük	bir	kalabalıkla	karşılaştı.	Yanına
yaklaşan	bir	kadın	elindeki	kâğıdı	uzattı:	"Mahkûmların	serbest	bırakılması	için	imza	topluyoruz."

imzaladı	kâğıdı.	Dünyanın	en	muhafazakâr,	tutucu	insanlarının	yaşadığı	Slovenya'da,	Lubliyana	sokakları
ilk	defa	bir	protesto	gösterisine	tanık	oluyordu.	Nimeta,	kalabalığın	arasına	karıştı	ve	halkın	nabzını
tutmaya	çalışarak	otele	kadar	onlarla	birlikte	yürüdü.	Kalabalığın	arasında	gazeteciler,	profesörler,
aydınlar	vardı.	Slovenya,	sanki	bu	tutuklamaları,	kendi	istiklalleri	için	bir	özgürlük	bayrağına
dönüştürmüştü.	Otele	gelince,	Sonya'yı	aradı.

"Ivan,	Kuçan	ordu	ile	işbirliği	yaptığını	şiddetle	reddetti	ama	onda	suçluların	telaşını	gördüm,"	dedi.

Sonra	masanın	başına	çöküp,	Bosna'ya	çekeceği	faksı	hazırladı:	51

"Duruşmaların	yapıldığı	binanın	önü	mahşer	gibi.	Her	Allah'ın	günü	binlerce	insan	bıkıp	usanmadan
buraya	toplanıyor	ve	gösteri	yapıyorlar.	Ellerinde,	halka	kapalı,	sanıklara	avukat	tutma	ve	kendi
dillerinde	savunma	yapma	hakkı	tanımayan	bu	mahkemeyi	şiddetle	protesto	eden	pankartlar	taşıyorlar.
Içerdekiler	pankartları	ve	kalabalığı	göremiyorlar	ama,	bağırışmaları,	atılan	sloganları	duymamalarına
imkân	yok.	Bu	muazzam	gürültü	askerlerin	asabını	bozarken,	onların	moralini	yükseltiyordun	Zaten
askerler	bir	hataya	bir	başkasını	ekleyerek,	upuzun	bir	hatalar	zinciri	örmekteler.	Yanlış	uygulamaları	bir
kar	topu	gibi	büyüye	büyüye	Yugoslavya'nın	içine	yuvarlanıyor.	Miloşeviç'in	kumandasında,
Yugoslavya'yı	büyük	bir	Sırbistan'a	dönüştürmeye	çabaladıkları	için	bu	Cumhuriyetin	de	itimadını	ve
sevgisini	kaybetmişler.	Ülkemiz	korkarım	çözülmeye	başladı,	Ivan.

Arkadaşlara	selamlar,	sevgiler.	Yakında	görüşmek	üzere.

Nimeta."

Nimeta	faksı	çektikten	sonra,	evini	aradı.	Annesi	açtı	telefonu.	Fiko'yu,	Hana'yı	sordu.	Fiko	henüz
dönmemişti.	Hana,	Saliha	diye	bir	arkadaşının	evine	gitmek	istiyordu,	Raziyanım	izin	vermiyordu.	Kızını
telefona	çağırdı	Nimeta.

"Nasılsın	benim	küçük	kuşum?"	diye	sordu.

"Anne,	anneciğim	eve	ne	zaman	döneceksin,	anneannem	bana	çok	karışıyor,"	dedi	Hana.



"Sen	de	söz	dinle	biraz.	Neden	dalaşıyorsun	hep	anneannenle?"

"Saliha'ya	gitmek	istiyorum,	izin	vermiyor."

"Piyanoya	şeytan	oyuncağı	diyen	insanların	evinde	ne	işin	var,	kızım?"	dedi	Nimeta.

"Çünkü	çok	güzel	kabak	böreği	yapıyorlar."

"Ben	yarın	dönüyorum	Hana,	bir	gün	daha	dayan,	anneanneni	üzme,"	dedi	Nimeta.

Bu	kez,	bitmişti	bu	iş.	Dönünce	îvan'la	konuşacaktı.	Cumhuriyetler	ister	batsın	isterse	savaşa	girsinler,
gitmeyecekti	artık	evin-52	den	uzağa.	Kararlıydı.

Gazimestan-28	Haziran	1989

"Dünyada	her	milletin	vatanı	diğer	bir	milletin	mirasıdır."

YAHYA	KEMAL

"Priştina'ya	kim	gidecek,	Nimeta?"	diye	sordu	Mate.

"îbo	gitmek	istiyor,"	dedi	Nimeta.

"Senin	gelmeye	niyetin	yok	mu?	Kaçırılacak	bir	olay	değil	bu,"	dedi	Mate.

"Her	şeye	benim	koşuşturmam	doğru	değil	Mate,"	dedi	Nimeta.	"içinizde	en	kıdemli	ben	olabilirim	ama,
her	taşın	altından	çıkınca,	antipatik	olmaya	başlıyorum."

"Kime	karşı?"

"Çalışma	arkadaşlarıma,	daha	da	kötüsü,	kocama."

"Bunca	yıldır,	Burhan	alışmadı	mı	daha	medyanın	temposuna?"

"Burhan	alıştı	alışmasına	ama,	çocuklar	aynı	anlayışı	gösteremiyor.	Hele	Hana	o	kadar	hassas	bir
dönemde	ki,	onu	fazla	ihmal	etmek	istemiyorum,	Mate,	Annelik	damarım	tuttuğunda,	bazen	işi	tamamen
bırakmayı	bile	düşündüğüm	oluyor."

"Dünyada	yapamazsın	bunu	Nimeta,"	dedi	Mate.	"Benden	söylemesi,	bunalıma	girersin	inan	bana.
Habercilik	tozuna	bulaşan	iflah	olmaz	bir	daha."

"Biliyorum	canım,"	dedi	Nimeta,	"bunu	ben	de	biliyorum.	Hatta	sana	bir	itirafta	bulunayım,	îvan	ille	de
ben	gideyim	istesin	diye,	için	için	dua	ediyorum.	Ama	burada	kalmam	daha	doğru	olur."

"Sen	doğrusunu	yap	ama	sonra	pişman	olma,	aklın	kalmasın,"	dedi	Mate.	"Bu	kutlamaya	aylardan	beri
hazırlanıyorlar.	Yer	yerinden	oynayacak,	haberin	olsun."

Ülkenin	Belgrad'dan	yönetilmesine,	Sırplar'in	hem	Parti	içinde	hem	de	Ordu'da	çoğunlukta	olmasına
karşın,	bir	türlü	rahat	duramayan,	sürekli	şikâyet	eden	ve	mevcut	durumu	sanki	yeteri	kadar	avantajlı



değilmiş	gibi	daha	da	kendi	lehine	değiştirmek	isteyen	bir	cumhuriyetti	Sırbistan.

ikinci	Dünya	Savaşı	sonrasında,	Yugoslavya	Federasyonu	kurulurken,	askeri	katkısının	ve	zaferinin
karşılığı	olarak	kendisine	verilmesini	beklediği	Makedonya,	Sırbistan'a	katılacağına,	Tito	tarafından	ayrı
bir	cumhuriyete	dönüştürülmüştü.	Oysa	1912-1913	yıllarında	Sırplar	bu	toprakları	işgal	etmişler	ve
Makedonya'ya	'Güney	Sırbistan'	diye	bir	de	yapay	isim	icat	etmişlerdi.	Ama	ne	çare	ki,	o	topraklarda
Sırplar	değil	Makedonlar	yaşıyordu.

Hayal	kırıklıkları	bununla	da	bitmemişti.	Voyvodina'da	nüfusun	ancak	yüzde	ellisi	Sırp'tı	ve	bu	bölge
hiçbir	zaman	Sırbistan	tarafından	zaptedilememişti.

Dolayısıyla,	Tito	Voyvodina'yı	da	özerk	bir	eyalet	konumuna	getirmiş	ve	Sırplar'ı	bir	kez	daha	illet
etmişti.	Ama	Sırplar	Tito'ya	en	çok,	Kosova	yüzünden	kızmışlardı.	Balkan	Savaşı'nda	işgal	ettikleri
Kosova,	ikinci	Dünya	Savaşı'nın	sonunda,	halkının	yüzde	doksanı	Arnavut	olduğu	için,	Tito	tarafından,
Sırbistan'ın	'özerk	bölgesi'	diye	tanımlanmış,	yıllar	içinde	giderek	yerel	idare	açısından	güçlenmiş	ve
nihayet	1974	yılında	Yugoslavya'nın	diğer	cumhuriyetleri	gibi,	Federasyon'a	temsilci	yollama	hakkını	da
kazanmıştı.

Arnavutlar	kendilerini	demir	pençe	gibi	sıkan	Rankoviç'in	başlarından	alınmasından	sonra,	ülkenin	kilit
mevkilerinde	hızla	'Arnavutlaşma'	başlatmışlar	ve	Sırplar'ı	büsbütün	çileden	çıkarmışlardı.	Tam	bir
cumhuriyet	olmamakla	birlikte,	Kosova,	Federasyon	içinde	özerk	bir	eyaletti	artık...	Miloşeviç'in	başa
geçmesine	kadar...

Milosevic	1988	Temmuzu'nun	işçi	yürüyüşlerini	bahane	ederek	Politburo	üyelerini	istifaya	zorlamış,
boşalan	yerleri	kendi	adamlarıyla	doldurmuş,	inanılmaz	bir	manevrayla,	1989	Martı'nda	Koso-va'nın
eyalet	özelliklerine	son	vererek	onu	belediye	statüsüne	indirgemişti.	Bu	siyasi	zaferden	sonra	Sırplar,	en
önemli	milli	günleri	olan	Kosova	Savaşı'nın	600.	yılını	kutlamaya,	inanılmaz	bir	coşkuyla
hazırlanmışlardı.
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Kosova	ovasına	otuz	metre	yüksekliğinde	devasa	bir	anıt	dikilmişti.	Üzerine	bir	kılıç	resmi	ve'1389-
1989'	tarihleri	kazınmıştı.	Siyah	bir	54	taşın	üzerinde	ise,	kan	rengiyle,	Kral	Lazar'ın	Kosova	Savaşı
öncesi	verdiği	buyruk	yazılıydı.

Daha	aylar	öncesinden,	Sultan	1.	Murat'a	karşı	1389	Kosova	Meydan	Muharebesi'ni	kaybeden	ve	savaş
meydanında	ölen	Sırp	Kralı	Lazar'ın	temsili	tabutunu	tüm	Sırbistan	köylerinde	geziye	çıkarmışlardı.	Her
götürüldüğü	yerde,	yöre	halkı	bir	hac	görevinin	kutsallığı	içinde,	Kral'ın	tabutunu	ağlayarak,	dövünerek
ziyaret	etmişti.

Priştina'nın	güneyindeki	Graçanica	Manastırı'nda,	günlerden	beri	ucu	hiç	nihayete	ermeyecekmiş	gibi
duran	bir	kuyruk	uzanıyordu.	Sırplar,	Sırbistan	turunu	tamamlayarak	evine	dönen	kutsal	tabuta	saygılarını
sunmaya	geliyorlardı.

Ortodoks	Kilisesi'nin	metropolitleri	siyah	cübbeleri,	Sırp	şarkıcılar	rengârenk	folklorik	kostümleri,	tüm
polis	teşkilatı	ise	geleneksel	koyu	renk	elbiseleri	ve	kara	gözlükleri	ile	hazır	ve	nazırdılar.

Gazimestan	çayırının	üstünde	bir	milyon	insan	vardı.	Sırplar,	sadece	Yugoslavya'dan	değil,	dünya	yüzünde



yaşamakta	oldukları	her	yerden	akın	akın	gelmişlerdi.

Milosevic,	28	Haziran	1989'da,	Gazimestan'da	toplanan	bir	milyon	Sırp'a	hitaben	konuşmaya
başladığında,	Kosova	yenilgisinin	günü,	tarihe	bir	kez	daha	geçecekti,	ama	bu	kez	Yugoslavya'nın	sonunun
ilan	edildiği	gün	olarak.

Milosevic,	aynı	yerde	iki	yıl	önce,	yine	28	Haziran'da	bir	konuşma	daha	yapmıştı.	Kral	Lazar'ın	yenik
düştüğü	noktaya	parmağını	uzatarak,	orada	toplanmış	bulunan	on	binlerce	Sırp'a,	"Sizi	kimse	bir	daha	asla
yenemeyecek!"

diye	bağırmıştı	ve	Kosova'da	Tito'nun	Arnavut	Müslümanlara	tanımış	olduğu	yarı	özerkliğe	işte	o	gün,
orada	son	verilmişti.

Sırp	milliyetçiliğini	yıllarca	baskı	altında	tutan	Hırvat	asıllı	Ti-to'dan	intikam	alma	zamanı	nihayet
gelmişti	Sırplar'ın.

Mate,	Nimeta'ya	Gazimestan	olayını	en	ufak	ayrıntıyı	bile	unutmadan	aktarırken,	sesi	titriyordu.

"Televizyonda	gördüğün	yeterli	değil	Nimeta,	o	müthiş	elektriği	duyumsayabilmek	için	orada	olmalıydın,"
diyordu,	"bir	milyon	kişi	büyülenmiş	gibiydi.	Milosevic	bir	şeytan	gibi,	ruhlarını	esir	almıştı	Sırplar'ın.
Zannedersin	ki,	Sırplar	çok	çok	büyük	bir	tehlike	içindeydiler.

Sanki	gaipten	bir	muazzam	ordu	onları	perişan	etmek	için	yola	çıkarılmıştı.

Sanki	birileri	Sırplar'ı	soyuyor,	eziyor,	öldürüyordu.	Milosevic	tir	tir	titriyor	ve	hayatının	en	büyük	rolünü
icra	ediyordu,	inanılmaz	bir	aktördü.

Sırplar	vecde	gelmiş	gibiydiler.	Korkunçtu.	Milosevic,	o	gün	orada,	Sırp	milliyetçiliğini	ateşledi,
kardeşim."

"Milosevic	o	işi	28	Haziran	1987'de	yaptı,"	dedi	Nimeta.

"Evet	doğru.	Ama	o	gün	çaktığı	kibriti,	iki	yıl	sonra	28	Haziran	1989'da	alev	alev	yanan	kocaman	bir
meşaleye	dönüştürdü.	Allah	hepimizin	yardımcısı	olsun,	Nimeta,"	dedi	Mate.	Yüzünde	derin	bir	endişenin
izleri	vardı.
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Çözülmeler

Knin	Olayları	(1990-1991)

1990	yılının	ilk	ayları,	Yugoslavya'da,	medyada	çalışan	tüm	habercileri	nefes	nefese	bırakacak	kadar
hareketli	geçti.

Hırvatlar'la	Sırplar	arasında	yüz	yıllardır	süren	ve	ikinci	Dünya	Savaşı'nda	had	safhaya	ulaşan	husumet,
Tito	zamanında	iyice	hasır	altı	edilmişti,	ikinci	Dünya	Savaşı'nda,	Hırvatlar'ın,	Alman-lar'dan	aldıkları
güçle,	faşistlere	ait	siyah	üniformalar	giyerek	yaptıkları	kıyımlar	o	kadar	büyük	bir	antipati	uyandırmıştı
ki,	Hırvatlar	Tito	dönemi	boyunca,	o	olayların	suçluluk	duygusuyla,	seslerini	soluklarını	çıkarmadan	uslu



uslu	oturmuşlar,	Sırplar'a	karşı	besledikleri	küçümseme	duygularını	aralarında	bile	konuşmaya
çekinmişlerdi.

Hırvatlar'ın	gözünde	Sırplar,	doğuya	ait,	ilkel	ve	kaba	bir	ırktılar.

Balkanlar'ın	köylüsüydüler.	Geri	kafalı	komünistlerdi.	Dinlerine	ihanet	ederek	Ortodoks	olmuşlar	ve
yabancılaşmışlardı.	Kendi-leriyse,	üstün	Avrupa	devletleriyle	aynı	mezhebi	ve	kaderi	paylaşıyorlardı.
Onlar	Avrupalı'ydı	ve	Tito	öldüğüne	göre,	Hırvatlar'ın	da	Yugoslavya'dan	ayrılarak,	Avrupa	kıtasında
yaşayan	Katolik	ve	kardeş	devletlerle	kucaklaşmasının	zamanı	çoktan	gelmişti.

Aşırı	uçtaki	politikacıları,	gizlemeye	gerek	görmeden	açık	açık	dile	getirebiliyorlardı	özlemlerini;
Hırvatistan'da	kendilerinden	olmayanlar,	"ya	öldürülmeli,	ya	döndürülmeliydi".	Döndürülmek!
Katolikler'in	Balkanlar'da	yüzyıllardan	beri	sözlerini	geçirebildikleri	her	zaman	yaptıkları	bir	işlemdi,
başka	dinden	olanları	Katolik	eylemekti,	döndürülmek.

Sırplar'm	bazı	bölgelerde	yoğun	olarak	yaşadığı	Hırvatistan	Cumhuriyeti'nde,	Sırplar,	hiç	unutmadıkları
kıyımların	tekrarlanmasından	korkuyorlardı	ve	bu	korku,	kendi	taraflarında	da	aşırı	uçta	liderlerin
filizlenmesine	imkân	veriyordu.	57

1990	yılında,	aşırı	milliyetçilikler	hortlatılmaya	başlayınca,	Hırvatlar'la	Sırplar'ın	birbirlerine	karşı
duydukları	antipati	iyice	su	yüzüne	çıktı.	Sırplar	ve	Hırvatlar,	ırkçılığı	kışkırtmakta	birbirlerinden	aşağı
kalmıyorlardı.

Hırvatlar'ın,	1941'i	aratmayan	davranışları,	Krajina	Sırpları'nın	silahlanmalarına	yol	açtı.	Krajinalı-lar
ve	Kninliler	Drina	nehrinin	en	doğusunda,	Bosna	sınırında	yaşadıkları	için,	kendilerini	Sırbistan'dan	çok
uzakta	ve	tehlikede	hissediyorlardı.

Hırvatistan'ın	1990	yılında	kurulan	Sırbistan	Demokratik	Par-tisi'nde,	kimsenin	henüz	farkına	bile
varmadığı	biri	vardı.	Milan	Babiç,	demiryollarının	kesiştiği	dağlık	ve	tozlu	Knin	kasabasında	yaşayan
genç	bir	dişçiydi.	Doğumundan	on	beş

yıl	önce	gerçekleşmiş	bir	kıyımı	en	ince	ayrıntılarına	kadar	dinleyerek	büyümüştü.	Onu	tarihe	bağlayan,
zihninden	asla	silemediği	anıların	en	can	alıcısı,	1941	yılında	Hırvat	Ustaşeler'in	simsiyah	giysileriyle
gelip,	Krajinalılar'ı,	Kninliler'i	ve	aralarında	kendi	ailesinin	fertlerini	de	kıtır	kıtır	kesmelerinin
öyküsüydü.	O,	Yugoslavya	Federasyonu	içinde	'kardeşlik-birlik-beraberlik'	ilkelerini	soluyarak	yetişmişti
ama,	yüreği,	şahit	olmadığı	bir	katliamın	kiniyle	dopdoluydu.

Tel	gözlüklü	Babiç,	yöresel	bir	parti	kurduğunda	belki	pek	fark	edilmeyecekti	ama,	Tudjman'ın0	Knin'de
yaşayan	Sırplar'la	arası	açılıp,	Sırplar'ın	bu	bölgede	kendi	devletlerini	kurması	söz	konusu	olunca,	onu
tanımayan	kalmayacaktı.

Hırvatistanlı	Sırplar'ın	bağımsızlığı	peşinde	koşan	Milosevic,	Tudjman	ile	pazarlıklarını	sürdürürken,	bu
bölgede	Belgrad	kaynaklı	silahlı	ayaklanmaların	ince	planlarını	işte	bu	tel	gözlüklü	Babiç	yapacaktı.

Burhan,	iş	dolayısıyla	Knin'e	sık	sık	gidip	geldiği	ve	Beledi-ye'ye	ait	birtakım	yol	ihalelerinde	çalıştığı
için,	Knin'de	giderek	artan	tansiyonun	farkındaydı.

Bu	bölge	olaylara	gebeydi	ve	bu	bölgede	yaşayan	Sırplar	da	ne	istedikleri	konusunda	kararsızdılar.



(*)	Hırvatlar'ın	lideri	ve	bağımsız	Hırvatistan'ın	ilk	Cumhurbaşkanı.

Bir	kısmı,	Babiç'in	desteklediği	ve	planladığı	gibi,	silahlı	bir	çatışmayla	Hırvatistan'dan	ayrılmak,	bir
kısmı	da	barışçıl	yollarla	hak-58	larını	elde	etmekten	yanaydı.

Burhan'ın	iş	yaptığı	şirket,	önceleri	Hırvat	asıllı	idarecilerin	elindeydi.

Politik	rüzgârların	esintisiyle	özellikle	Sırplar	ve	diğer	'yabancılar'

temizlenmiş,	kontratları	iptal	edilip,	paraları	ödenmiş,	işle	ilişkileri	kesilmiş,	çalışanların	çoğunluğunu
Hırvat	asıllılar	oluşturmuştu.

Sonra	birdenbire	dönmüştü	ibre.	Bu	kez	ipler,	Babiç'in	Belediye	Başkanlığı	seçimlerini	kazanmasıyla
aşırı	milliyetçi	Sırplar'ın	eline	geçmiş	ve	tek	bir	Hırvat	mühendis	kalmamıştı	şirkette.	Sırp	asıllı	olmayan
her	taşeron	veya	müteahhit	gibi,	bir	gün	sıranın	kendisine	de	geleceğini	biliyordu	Burhan.	Ama,	başında
bulunduğu	ekip	o	kadar	hızlı	ve	verimli	çalışıyordu	ki,	sıra	ona	gelmiyordu	bir	türlü.	Tedirginliğini
saklıyordu	karısından.	Nimeta	zaten	çok	stresli	bir	işte	çalışıyordu.	Bir	de	kendi	iş	endişeleriyle,	yükünü
artırmak	istemiyordu	karısının.	Hayatlarının	nasılsa	çok	yakında	o	veya	bu	şekilde	karışacağını
hissediyordu.

Nisan	sonuna	doğru	Knin'deki	aşırı	yağmurlardan	bozulan	otoyol	inşaatını	kontrole	gitmişti.	Nimeta
telefon	ettiğinde,	bürodaydı.	Önemli	bir	şey	olmadıkça,	işyerinden	aramazdı	onu	karısı.	Sesini	duyunca
heyecanlandı.	"Hayrola	Nimo,	tatsız	bir	durum	mu	var?"	diye	sordu.

"Asıl	sen	bana	oradaki	durumlardan	haber	ver,	Burhan,"	dedi	Nimeta.	"Knin	polisinde	bir	olay	olmuş.
Dedikoduları	kulağımıza	geliyor	ama	ben	işin	aslını	öğrenmek	istiyorum.	Bunu	başarabilir	misin?"

"Ne	olmuş?"

"Knin	polisi,	Tudjman'ın	yeni	hazırlattığı	polis	kıyafetlerini	giymek	istememiş."

Bir	kahkaha	patlattı	Burhan.	"Neden?"	diye	sordu.

"Ustaşeler'in	üniformalarını	hatırlatıyormuş.	Polise	dağıttıkları	kalkanların	üzerinde	de	gamalı	haç
resimleri	varmış.	Sırp	asıllılar,	bu	kıyafetlere	bürünmeyi	reddetmişler.	Aralarından	biri	Belg-rad'a
mektup	yazıp	şikâyet	mi	etmiş	ne?	Belediye'de	bu	işin	aslını	bilen	birileri	mutlaka	vardır."

"Hadi	canım	sen	de,"	dedi	Burhan.	"Böyle	saçma	sapan	şey	olur	mu?	Çocuk	mu	bunlar?"

"Evet,	biliyorum	çok	komik	ama,	doğru	mu	değil	mi	öğrene-	59	medik."

"Bir	soruşturayım	öğlen	yemeğinde,	bir	şey	öğrenirsem	ararım	seni,"	dedi	Burhan.

Nimeta'mn	telefonu	öğleden	sonra	çaldı.

"Haklıymışsın,	Knin	Polis	Müfettişi	Martiç,	bu	kıyafetleri	giymemek	için,	Zagreb'i	atlayarak	Belgrad'a
İçişleri	Bakanlığı'na	mektup	yazmış.	Söylediğin	doğru,	üniformalar	siyahmış	ve	polis	kalkanlarının
üstündeki	desen	gamalı	haçı	andırdığı	için,	asaplarını	bozuyormuş.	Deli	bu	herifler,	nelerle	uğraşıyorlar,"



dedi	Burhan,	"iş	bu	kadarla	da	kalmamış	Nimeta,	Tudjman'ın	sırf	bu	işi	halletsin	diye	Knin'e	kadar
yolladığı	delegasyonu	da	benzetip	geri	göndermişler,	ister	misin	polis	kıyafeti	yüzünden	bir	savaşa
bulaşalım?"

"Moda	yüzünden	çıkacak	ilk	savaş	olur,"	dedi	Nimeta.	Telefonu	kapatırken	o	da	gülüyordu.

5	Mayıs'ta	Hırvatistan	içişleri	Bakanı,	dikbaşlı	polisleri	soruşturmak	üzere	üç	kişilik	bir	delegasyonu
Knin'e	gönderdi.	Gidenler,	gidip	gideceklerine	bin	pişman	olup	döndüler.	Sırplar'ın	delegelerden	sonsuz
istekleri	vardı.	Belediye	sınırları	içinde	Hırvat	bayrağının	dalgalanmasını	istemiyorlardı.	Latin	harfleri
ile	yazılan	tüm	sokak	levhalarının	Kiril	harfleriyle	değiştirilmesinde	ısrar	ediyorlardı.	Bu	arada	Babiç,
Hırvatlar'ın	ikinci	Dünya	Savaşı	sırasında	taşıdıkları	emelleri	yeşertmeye	başladıkları,	bu	yüzden	polis
kıyafetlerini	bile	faşist	renklerinde	tasarladıkları	dedikodularının	yayılması	için	elinden	geleni	yapıyordu.

Krajina	Sırplar'ı,	bölgelerinde	hâkimiyetlerini	meşrulaştırmak	için	Ağustos	ayı	içinde	bir	referandum
yapmak	kararı	aldılar.	Sonuç	lehlerine	çıkarsa,	Hırvatistan	içinde	ayrı	bir	Sırbistan	oluşacaktı.

Zagreb'in	bu	referandumu	yaptırmayacağına	ait	dedikodular	kulaktan	kulağa	yayılmaya	başlayınca,	Sırp
polisi,	Krajinah	Sırp-lar'a	silah	dağıtmaya	başladı.

Nimeta,	17	Ağustos'ta	Hırvatlar'ın	silah	yüklü	ağır	vasıtaları	Knin'e	doğru	yola	çıkardığını	duyunca,
kocasının	o	sırada	Knin'de	60	değil	de	Saraybosna'da	bulunduğuna	şükürler	etti.	Çünkü	aynı	anda,	polis
dolu	helikopterler	de,	Zagreb'den	Knin'e	doğru	yolu	çıkarılmış,	ama	menzillerine	varmadan,	yolları
Belgrad'dan	yollanan	JNA	jetleri	tarafından	kesilmişti.

işler,	tezcanlı	bir	delinin	vereceği	yanlış	bir	emirle	çığnndan	çıkabilirdi.

Knin	radyosu	halka	'hazır	ol'	çağrısı	yapıyordu	sabahtan	beri.	Dükkânlar,	işyerleri	kapanmış,	halk	sokağa
dökülmüştü.	Radyo,	Babiç'in	savaş	durumu	ilan	ettiğini	duyurunca	müthiş	bir	panik	başladı.	Ortodoks
kiliselerinin	hiç	susmayan	çan	sesleri	arasında,	halk	çil	yavrusu	gibi	dağlara,	tepelere	kaçıştı.	Zagreb	ve
Belgrad'da,	birbirlerinden	nefret	eden	siyasiler	telefonların	ucunda,	birbirlerini	suçlayan	bir	ağız
dalaşındaydılar.

Bir	gün	sonra	Hırvatistan	Cumhuriyeti	içişleri	Bakanı,	kan	dökülmemesi	için,	Knin'e	doğru	yola
çıkarılmış	polis	güçlerini	geri	çektiğini	açıkladı.	Sırplar,	her	zamanki	televizyon	maskaralıklarından
birini	daha	sergileyerek,	Hırvatlar'ın	soykırımı	ataklarının	sonuncusunu,	kendi	kahramanlıkları	sayesinde
atlattıkları	masalını	haftalarca	tekrar	tekrar	yinelediler	televizyonlarında.

Bu,	önceleri	soğuk	savaştı.	Tüm	yayın	organları	sürekli	bir	biçimde	Knin	ve	Krajina	bölgesindeki	Sırp
azınlığın,	ölüm	tehlikesi	içinde	olduğu	yayınım	yapıyor,	Tudjman'ın	her	attığı	adımın	arkasında	bir	faşist
terörü	arayıp	buluyor,	yapay	terör	olayları	yaratıyor,	halkı	düzmece	haberlerle	korkutup,	köy	ve	kasaba
sakinlerinin	silahlanmasına	yol	açıyor	ve	polis	gelip	de	halkı	silahla	donanmış	bulunca,	ayaklanmayı
aklından	bile	geçirmeyen	Sırplar,	kendilerini	ister	istemez	Hırvat	Polisine	karşı	safta	buluyorlardı.

Beş	ay	sonra,	1991'in	Ocak	ayında	bu	bölge	Sırplar	tarafından	'Krajina	Sırp	Özerk	Bölgesi'	ilan	edildi.

Bu	da	yetmedi,	Mart	ayında	Krajina'dan	çıkan	bir	silahlı	grup,	Hırvatistan'ın	en	gözde	turizm	alanlarından
biri	olan	Plitvice	Par-kı'nı	kuşattı.	Hırvatistan'ın	bu	olayı	da	görmezden	gelmesi,	artık	mümkün	değildi.
Kurşunların	atılmasına,	savaşın	sıcak,	sımsıcak	hale	dönüşmesine	az	zaman	kalmıştı.



Slovenya	ve	Hırvatistan'da

Ayak	Oyunları	(Nisan	1990-Ocak	1991)

"Bana	somut	örneklerle	dolu	bir	rapor	hazırlayın,	çocuklar,"	dedi	îvan,	"şu	JNA'nın	yapmakta	olduğu	işi
artık	açığa	çıkaralım."

"Hangi	çocukları	kastediyorsun?"	diye	sordu	îbo.

"Onlar	kendilerini	bilirler,"	dedi	Ivan	gülerek.

"Biliyor	musun	Ivan,"	dedi	Nimeta,	"sürekli	araştırma	yapıp,	rapor	hazırlamaktan	bıktım.	Biraz	da
erkekleri	çalıştır.	Bak	Ibo	iki	haftadır	makinenin	başına	hiç	oturmadı."

"Ama	ben	hep	sokaklardayım,	haber	peşinde,"	dedi	Ibo.	ı	"Biraz	da	sen	masa	başında	otur	da	biz
gezelim,"	dedi	Sonya.

"O	zaman	Slovenya	ile	Hırvatistan'a	kadar	bir	uzanıverin	de,	JNA'nın	marifetlerini,	benim	gibi
gözlerinizle	görün.	Ordu,	bal	gibi	bu	iki	cumhuriyetin	yerel	savunma	silahlarına	çaktırmadan	el	koyuyor."

"işte	ben	de	bu	yüzden	esaslı	bir	haber	programı	istiyorum	bu	konuda,"	dedi	Ivan.	Giderek	çekilmez
oluyordu.	Elinden	hiçbir	şey	gelmeyeceğini,	hatta	haberi	bile	doğru	dürüst	kullanamayacağını	bile	bile
hep	en	zoru	istiyordu	ekibinden.

JNA,	yani	Federal	Ordu,	komünist	devrimin	yarattığı,	varoluşunu	bu	devrime	borçlu	bir	orduydu.	Rejim
Yugoslavya'da	da	çökecek	olursa,	doğal	olarak	ordu	da	birlikte	çökecekti	ve	ordu	mensupları	sadece
güçlerini	değil,	yıllardır	elde	etmiş	oldukları	tüm	avantajları	da	kaybedeceklerdi	böylece.	Çok	partili	bir
sistemle	demokrasiye	geçilmesi,	hem	devletin	hem	de	askerlerin	gücünün	sonunu	getirecekti.	Kim	isterdi
oturduğu	dalın	kesilmesini?

JNA,	Slovenya'da	seçimler	biter	bitmez,	yeni	hükümetin	iş	başı	yapmasından	sadece	iki	gün	sonra,
Slovenya'nın	Yerel	Savunma	Gücü'nü	silahsızlandırmaya	başlamıştı.

Uzun	bir	süre,	bu	işten	Sloven	hükümetinin	haberi	olamadı.	Nasıl	olsundu?

Slovenya'nın	Savunma	Bakanlığı	makamında,	sa-62	dece	iki	yıl	önce,	orduya	ait	gizli	bilgileri	yayınladığı
için	askerlerin	hapse	attırdığı	Janez	Janşa	oturuyordu	ve	JNA	komutanları	ondan	her	şeyi	gizliyorlardı.

Sonya,	Nimeta'nın	başına	dikildiğinde,	yüzünde	çok	komik	bir	ifade	vardı.	"Nimo,	bir	şey	söyleyeceğim
ama	inanamayacaksın,"	dedi.	"Sloven	Cumhurbaşkanı	Milan	Kuçan,	bizim	Ivan'ın	bile	ne	zamandır	bildiği
şeyi	daha	yeni	öğrenmiş.	JNA'nın	marifetlerini	yani.	Sen	işe	bak!"

"Dünyada	her	şeyi	önce	haberciler	duyar,"	dedi	Nimeta.	"Haber	oluşmadan	önce	de	bizim	Ivan	duyar."

"Kuçan,	Yerel	Güçler'e,	JNA'ya	bundan	böyle	tek	bir	silah	bile	teslim	etmemeleri	için	kesin	emir	vermiş.
Silahların	depolandığı	yerleri	polis	koruması	altına	almış."

"Evetama	geç	kalmış,"	diye	lafa	girdi	îbo,	"Janşa,	onlar	uyanana	kadar	Slovenya'nın	elindeki	silahların
yarısından	çoğunu	JNA'ya	verdiklerini	itiraf	etti	bile."



"Yaa,	nereden	öğrendin	bunu?"	diye	sordu	Nimeta.

"Ben	evvelki	gün	neredeydim?	Ha?"

"Lubliyana'da	miydin?"	dedi	Sonya.

"Elbette,	siz	burada	kıçınızın	üstünde	otururken,	ben	gizli	istihbarat	peşinde	koşuyordum.	Bir	şey	daha
öğrendim	ki,	buna	bayılacaksınız."

"Bu	raporu	biz	hazırlıyorduk	hani?"	dedi	Sonya.

"Ama	ben	sizden	birkaç	adım	daha	öndeyim,	kızlar,"	dedi	îbo,	"Janşa,	kendi	Savunma	Gücü'nü,	JNA'dan
tamamen	bağımsız	kılmak	istiyor.	Ona	kalsa	bir	gün	içinde	tüm	bağları	koparacakmış.	Oysa	Kuçan	daha
temkinli	davranmak	istiyormuş.

Cumhurbaşkanıyla	Savunma	Bakanı'nın	aynı	görüşü	paylaşmamaları,	hükümet	içinde	işleri
zorlaştırıyormuş."

"Zaten	bu	iki	adamın	arası,	Janşa'nın	mahkûmiyetinden	beri	hiçbir	zaman	tam	düzelememişti.	Janşa,	hep
Kuçan'dan	kuşkulandı	o	mahkûmiyet	olayında,"	dedi	Nimeta.	"Arkasında	halkın	desteği	ve	kamuoyundaki
itibarı	olmasaydı,	zor	atardı	onu	Savunma	bakanlığına	Kuçan.	Birbirlerini	hiç	sevmezler."

Gerçekten	de	Janşa,	Milan	Kuçan'a	güvenmediği	için,	ona	danışmadan,	el	altından	silah	satın	alıp
silahları	azar	azar	ülkeye	sokmaya	başlamıştı.
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Günü	geldiğinde,	elinde	silahlı	bir	ordusu	olacaktı.	Yani	Slo-venya,	yapacağı	referandum	sonrasında,
halkın	oylarıyla	Yugoslavya'dan	kopup	bağımsız	devlet	olduğunu	ilan	ettiğinde...

Eylül	ayında,	Yugoslavya'nın	Savunma	Bakanı	Veliko	Kadije-viç	,	Yerel	Savunmaların	JNA'nın	kontrolü
altına	girdiğini	açıkladı.	Federal	Cumhuriyetlerin	Savunma	Güçleri,	bundan	böyle	JNA'nın	yani	Federal
Ordu'nun	kontrolüne	geçecek	ve	silahlarını	orduya	teslim	edeceklerdi.

Slovenya,	JNA	ile	çatışmaya	hazırdı.	Hem	Batı	ülkelerinin	desteğinden	emindi,	hem	de	Miloşeviç'le
pazarlıkta	anlaşmış,	işini	yoluna	koymuştu.	Slovenya,	Hırvat	ve	Boşnak	sınırları	içinde	kurulacak	Sırp
devletlerine	destek	verecek,	karşılığında	Sırplar'dan	anlayış	görecek,	bağımsızlığına	kavuşacaktı.
Kendini	özgür	kılacak	referandumun	yapılacağı	tarihi,	gönül	rahatlığı	içinde	beklemekteydi.

Ama	Hırvatistan	bu	duruma	hazırlıksız	yakalandı.	Tudjman'ın	elinde	on	beş	bin	adet	tüfek	ve	bir	adet
kurşun	geçirmez	personel	arabasından	başka	silahı	yoktu.

Çaresizlikten,	polis	kuvvetlerini	orduya	dönüştürme	çabası	içine	girdi.	Ayrıca	hızla	silahlanması	ve
polisin	içindeki	Sırplar'dan	kurtulması	gerekiyordu.

Altı	cumhuriyetin	hepsinin	güvenlik	güçlerinde	Sırplar	çoğunluktaydı.	Bu	sayısal	üstünlük,	Miloşeviç'in
uzun	vadeli	görüşüyle	seksenli	yıllardan	beri	yavaş	yavaş

hayata	geçirilmişti	ve	aynen	Yugoslav	Ordusu'nda	olduğu	gibi,	cumhuriyetlerin	güvenlik	güçlerinde	de



çoğunluk	nihayet	Sırplar'a	kaydırılmıştı.	Miloşeviç'in	yıllar	içinde	saman	altından	su	yürüterek,	başarmış
olduğu	bir	dengesizlikti	bu.

Hırvatistan'ın	Savunma	bakanlığına	getirilen	Martin	Şpegeli,	bu	işin	hızla	çaresine	bakmaya	karar	verdi.
Hatta,	Tudjman'ı	bile	iı'diten	ve	şaşırtan	bir	hızla.

Hırvatistan	sınırları	içinde,	çok	kısa	bir	zamanda,	binlerce	Sırp	kendilerini	işsiz	buluverdiler.	Polis
güçleri	Hırvatlar'in	eline	geçti.

Binlerce	gönüllü	Hırvat	genci,	polis	merkezlerinde	gerektiğinde	askercilik	oynamak	üzere	yetiştirilmeye
ve	silah	kullanmayı	öğ-64	renmeye	başladı.

Silahlarsa,	dış	ülkelerde	yaşayan	Hırvatlar'ın	pa-rası	ve	organizasyonu	ile,	müthiş	bir	nakliyat	ağı	içinde,
kişilere	ait	özel	otolarla,	kamyonetlerle,	araba	vapurlarıyla,	teknelerle	taşınıp	yerlerine	ulaştırılmaktaydı.
Şpegeli,	Hırvatistan	içinde	bulunan	kışlalarda,	ülkenin	davasına	baş	koymuş	genç	Hırvat	subaylar	buluyor
ve	bir	ayaklanma	olduğunda,	onlara	izleyecekleri	yolu	öğretiyordu.

Nimeta	Hırvatistan'daki	gelişmeleri	yüreği	ağzında	takip	ediyordu.	Orada	bir	savaş	çıkarsa,	Stefan	orduya
katılmasa	bile,	gazeteci	olarak,	çatışmanın	ortasında	bulurdu	kendini	mutlaka.	Ondan	uzun	zamandır	haber
almamıştı.

Zagreb'deki	siyasi	gelişmeleri	öğrenmek	için	bile	aramamıştı	onu.	Yaşam	tempoları	o	kadar	hızlanmıştı,
savaş	rüzgârları	o	kadar	sert	esmeye	başlamıştı	ki,	kimse	işinden	başını	kaldırıp,	yüreğinin	sesini
dinleyecek	zamanı	bulamıyordu.	Nimeta,	bu	tempoya	minnettardı,	işinin	çok	olmasına	rağmen,	ailesiyle
daha	sıkı	bağlar	kurmuştu	son	zamanlarda.	Burhan	eskiye	nazaran	daha	fazla	evde	oluyor,	Knin'e	hemen
hemen	hiç	gitmiyor,	çocuklarına	daha	çok	vakit	ayırabiliyordu.	Akşamları	sofra	başında	toplandıklarında,
bir	zamanlar	olduğu	gibi,	sevecen,	sıcak	bir	aile	oluşturuyorlardı.

Bu	sofralarda	en	çok	Hana	sıkılıyordu.	Çünkü	eskisi	gibi,	onun	anlattığı	okul	hikâyelerini	dinlemiyordu
büyükler.	Ağzından	her	çıkan	lafı	hayran	hayran	dinleyen	anneannesi	bile	onu	susturuyor,	sadece	memleket
meselelerini	konuşan	annesiyle	babasını	duymak	istiyordu.	Hep	son	durumlar	üstüne	konuşuyorlardı...

Slovenya'da	şu	oldu,	Hırvatistan'da	bu	oldu...	Ona	yüz	veren	sadece	Bozo	kalmıştı	evde.	Kedi	de	başka
hiç	kimsenin	ilgisini	çekmeyi	başaramadığı	için,	Hana'nın	bacakları	arasında	dolanıp	duruyordu	hep.

Yine	akşam	yemeği	için	masanın	etrafında	toplanmışlardı.	Anneannesi	uzun	zamandan	beri	yapmadığı
hurmacık	tatlısını	pişirmişti	o	gün.	Hana	yemekten	önce	tabağa	dadanıp	bitirmesin	diye,	büfenin	üstündeki
tatlı	tabağım	göz	hapsine	almıştı	Raziyanım.

"Sonunda	Hırvatistan	ve	Yugoslavya,	kaçınılmaz	olarak	karşı	karşıya	gelecekler,"

dedi	babası.	"Kadijeviç,	Hırvat	polisinin	elindeki	tüm	silahlara	el	koymak	istediğinde,	Hırvatistan	bu
isteği	ge-	65	ri	çevirmiş,	doğru	mu	bu	Nimeta?"

"Keramet	Hırvatlar'da	değil,	Amerika'da.	Silahların	teslim	edilme	süresi	dolunca,	Milosevic	Ordu'yu
alarma	geçirecekti	ve	Hırvatistan'daki	polislerin	tüm	silahlarını	zorla	alacaktı	ama	Amerikan	elçisi,
Sırplar'a	asla	askeri	güç	kullanmamalarını	söylemiş.	Hem	de	çok	sert	bir	dille.	Sırplar	şimdilik	geri	adım
attılar,"	dedi	annesi.



Haberleri	kaçırmamak	için	koşup	televizyonu	açtı	Fiko.	Hana	hariç,	bütün	aile	heyecanla	haberleri
beklediler.

"Anne,	sen	bu	haberleri	önceden	bildiğine	göre,	ne	diye	izliyorsun	ki	bir	kez	daha?"	diye	sordu	Hana.
Yanıt	alamadı.

"Anne,	annece	sen	neden	sunmuyorsun	haberleri,	eskiden	ne	güzel	sunardın,"	diye	lafa	girdi	bu	kez.

"Annen	akşamlarını	ailesinin	yanında	geçirmek	istiyor	da	ondan	kızım,"	dedi	babası.

"Ama	ben	annemi	seyretmeyi	seviyoruuum."

"Şımarma	Hana,	kes	sesini	de	haberleri	dinle,"	dedi	Fiko.

"Kendini	bir	şey	zannediyorsun,	boyun	daha	da	uzadığı	için,"	diye	yanıtladı	Hana.	Dizlerinde	okşayıp
durduğu	Bozo'yu	Fi-ko'nun	kucağına	fırlattı.

"Size	kedi	alanın...	Hayvan	sevgisi	nedir	bilmeyen	çocuklar!"	diye	azarladı	Raziyanım.

"Haberler	verilirken,	lütfen	sessiz	olun!"

Nefeslerini	tutup	haberleri	dinlediler.	Haber	sonrasında,	Nimeta:

"Aslında	Milosevic	de	şu	aşamada	Ordu'nun	top	tüfek	işe	girişmesinden	yana	değil,"	dedi,	"o,	askerler
gibi	Yugoslavya'yı	birleştirmeyi	değil,	tam	tersine,	Sırplar	için,	büsbütün	bölmeyi	düşünüyor.	Bu	nedenle
de,	Slovenya	bağımsızlığını	ilan	ettiği	takdirde,	buna	itiraz	etmeyeceğini	bildirmiş	Kuçan'a."

"Slovenya'nm	ne	yapacağı	umurunda	bile	değildir,"	diye	fikir	yürüttü	Burhan,

"Sırp	azınlık	yok	ki	Slovenya'da!"

"Aralarında	anlaşmışlar.	Milosevic,	Slovenya'yı	serbest	bırakır-S5

sa,	Kuçan	da	Hırvatistan	konusunda	onun	istediği	gibi	oy	kullanacakmış."

66	"Elbette	kullanır,	Kuçan'ı	hiç	ilgilendirmez	Hırvatlar'ın	iç	işleri.

O	sadece	kendi	cumhuriyetini	kurtarmaya	bakıyor."

"Ama	Tudjman,	hırstan	deliye	dönmüş,"	dedi	Nimeta,	"Milosevic	ve	Kuşan,	ona	sormaya	gerek	bile
görmeden,	aralarında	karar	veriyorlar	diye."

"Baba,	bana	da	anlatsana	şu	işi.	Tam	anlayamadım."

Fiko	hep	özel	izahat	isterdi	nedense.	Hana,	boyu	bu	kadar	uzayacağına	biraz	da	aklı	uzasa,	diye	düşündü.
Sırık!	Hep	aptal	aptal	sorular	sorar	dururdu	ağabeyi.

"Hırvatistan'ın	Knin,	Krajina	bölgelerinde	Sırplar	çoğunluktadır	oğlum.	Eğer	Tudjman	Hırvatlar	için
özerklik	isterse,	bu	bölgeleri	gözden	çıkarmak	zorunda	kalacak.	Buralarda	bir	Sırbistan	Cumhuriyeti



kurulması	için	Milosevic	yıllardır	plan	üstüne	plan	yapıyor,"	diye	anlattı	Burhan.

"Kuçan'la	bile	bu	yüzden	anlaşmış	baksana.	Sen	benim	sırtımı	kaşı,	ben	de	seninkini	hesabı."

Hana'nın	bu	bitmez	tükenmez	Hırvatistan	laflarından	içi	sıkılıyordu.	Hiç	neşesi	kalmamıştı	akşam
yemeklerinin.	Ne	zamandır	şa-kalaşmıyorlardı,	onu	ilgilendiren	hoş	şeylerden	konuşmuyorlardı,	yeni
öğrendiği	şarkıları	bile	dinlemek	istemiyorlardı	bu	büyükler.

"Ne	oluyormuş	söylesene	bana	da,"	dedi	Hana,	Fiko'nun	koluna	yapışmış

çekiştiriyordu.

"Sen	küçüksün,	anlamazsın."

"Hiç	de	değil.	Bal	gibi	anlarım.	Haydi	söyle."

"Kuçan	kendi	kıçını	kurtarmak	için,	Miloşeviç'le	pazarlık	yapmış,"	dedi	Fiko.

"Anladın	mı?"

"Çabuk	odana	git.	Hemen	şimdi,"	diye	bağırdı	Burhan.	"Bu	ne	biçim	konuşmak	büyüklerinin	yanında.	Ne
güzel	örnek	oluyorsun	kardeşine."

Fiko	kıpkırmızı	oldu.	Raziyanım,	oh	olsun	der	gibi	başını	iki	yana	sallarken,	Hana	ateşe	körükle	gitmek
için,	"Kuçan'ın	kıçı...	Kuçan'ın	kıçı,"	diye	bir	şarkı	tutturmuştu	bile.

"Bu	lafı	bir	daha	duyarsam,	ağzına	biber	sürerim.	Çabuk	sen	de	odana	git.

ikinizi	de	görmesin	gözüm,"	dedi	Nimeta.

na.

"Ben	saat	üçe	doğru	evde	olacağım	Nimeta,	önemli	bir	gelişme	olursa,	beni	habersiz	bırakma,"	dedi
Burhan.	Başta	Hırvatlar	olmak	üzere,	tüm	Yugoslavlar	nefeslerini	tutup	beklediler.

Aceleye	getirilen	toplantıya,	Sloven,	Boşnak,	Sırp,	Kosova,	Voyvodina	ve	Montenegro	delegeleri
geldiler.

"Arsız	kedini	de	götür,"	diye	seslendi	Raziyanım	odadan	itiş	kakış	çıkan	çocukların	arkasından,	"Pissst...
pissst...	çekil	ayaklarımın	altından,	çorabımı	kaçırdın	yine,	Allah'ın	cezası	kedi."	67

Burhan	gülmemek	için	kendini	zor	tutarak,	"Bu	evin	kedisi	de	çocukları	da	terbiyesiz,"	dedi.

"Anneleri	evin	dışında	çalışan	çocukların	terbiyeleri	eksik	olur	elbette,"	dedi	Raziyanım.	Nimeta	cevap
vermemek	için	dudaklarını	ısırdı,	içine	burnunu	sokamadığı	bir	iş	hayatı,	ondan	bağımsız	bir	dünyası	var
diye,	kıskanıyor	muydu	acaba	annesi	onu?

Bu	evde	üç	değişik	görüş	hüküm	sürüyor,	diye	düşündü;	çalışan	kadınlara	saygı	duyan	ama	kendi	karısını
evinde	isteyen	kocam,	çalışan	kadın	fikrinden	nefret	eden	annem	ve	ne	istediğini	bilmeyen	ben!



O	günlerde	Yugoslavya'da	da	üç	değişik	görüş	hüküm	sürüyordu:	Ülkeyi	tek	bir	bütün	olarak	tutmakta
ısrarlı	Ordu,	başka	cumhuriyetlerin	topraklarında	yaşayayan	Sırplar'ı	Sırbistan'a	bağlamaya	kararlı
Milosevic	ve	Yugoslavya'dan	ayrılmayı	kesinlikle	kafaya	koymuş	olan	Slovenya	ile	Hırvatistan.	Bir	de
henüz	ne	istemesi	gerektiğini	bilmeyen	ama	bir	iç	savaşı	önlemek	için	elinden	geleni	yapmaya	hazır
Bosna	vardı.	Ve	ne	istediğini	çok	iyi	bilen	Milosevic,	Hırvatistan'ın	silahlarını	JNA'ya	teslim	etmesi	için
on	günlük	süre	tanımıştı.

25	Ocak	günü,	Nimeta	Burhan'ı	ofisinden	aradı.	Çok	telaşlıydı.

"Burhan,	neler	oldu	biliyor	musun?	Milosevic,	Ordu'ya	Knin'	deki	Sırplar'ı	korumak	üzere	harekete
geçmesini	emretmiş.	Kadije-viç	ise	federal	cumhuriyetlerden	gereken	onayı	almadıkça,	Ordu'nun	harekete
geçmeyeceğini	bildirmiş.	Tüm	delegeleri	Belg-rad'a	çağırmış	Milosevic.	Saat	ikide	toplanıp,	Ordu'nun
Hırvat	polisini	silahsızlandırma	operasyonunu	oylayacaklar,"	dedi	kocası-Kosova,	Voyvodina	ve
Montenegro	delegeleri	zaten	Sırplar'ın	çantasındaki	kekliktiler.	Onlar,	Ordu'nun	hemen	harekete	geçerek
68	Slovenya'daki	ve	Hırvatistan'daki	yerel	güçleri	dağıtması	yönünde	oy	kullandılar.	Slovenya
delegesinin,	kendi	Cumhurbaşkanı	ile	Milosevic	arasındaki	gizli	anlaşmadan	dolayı	elleri	bağlanmıştı.
Paçayı	kurtarmak	için,	bir	kavga	çıkarıp,	oy	kullanmadan	kapıyı	vurup	gitti.	Bosna	delegesi	red	oyu
kullandı.	Milosevic	olanlara	inanamı-yordu.	Her	türlü	tezgâhı	kurmasına	rağmen,	başaramamıştı.

Gerekli	beş	oyu	bulamadığı	için,	Kadijeviç	harekete	geçmeyi	reddediyordu.

Toplantı	Sırplar	için	hüsranla	bitti.

Sonuçta,	Kadijeviç,	kanunlara	illa	da	uymak	istediği,	Hırvatistan'daki	gizli	silahlanmayı	bildiği	halde
zamanında	müdahale	edemediği	ve	Miloşeviç'e	karşı	geldiği	için,	onun	kara	defterine	yazıldı	ve
defterinin	dürülmesine	çok	az	bir	zaman	kaldı.

Milosevic	kararlıydı;	Slovenlerin	ve	Hırvatlar'ın	Yugoslavya'dan	kopuşunu	engellemeyecekti	ama,
Hırvatistan	sınırları	içinde,	onun	indinde	Sırp	toprağı	olarak	değerlenen	yerleri	asla	Hırvat-lar'a
bırakmayacaktı.	Ayrıca	Yugoslavya'yı	ilgilendiren	kararlar	alınırken,	her	bir	cumhuriyetten	teker	teker
onay	istemek,	Miloşeviç'e	göre	değildi	ve	bu	durum	hemen	düzeltilmeliydi,	iki	şeye	daha	karar	vermişti
Milosevic:	Hırvatistan	topraklarında	olmalarına	rağmen	Krajina	ve	Knin,	Ordu	beğense	de	beğenmese	de
onun	koruması	altına	gireceklerdi.	Yani	Sırbistan'a	katılacaklardı.	Ve	Ordu,	ne	pahasına	olursa	olsun,
sadece	ve	sadece	onun	emri	altına	alınacaktı.	Ordu'nun	da	buna	pek	itirazı	olmayacaktı	doğrusu.	Çünkü
federal	bütçenin	yüzde	elli	beşi,	Ordu'ya	ayrılıyordu.	Slovenya'nın	Federasyon'dan	kopacağı	ayan	beyan
belli	olmuştu,	ilerde	tüm	gücü	kesinlikle	elinde	tutacak	olan	Miloşeviç'le	iyi	geçinmenin,	Ordu	için
sayısız	faydaları	vardı.

Mart-Haziran	1991

Nimeta,	elinde	faks	mesajıyla	koştu	koridorda.	Kapıyı	bile	vurmadan,	Ivan'ın	odasına	daldı.	Nimeta'nın
yüzündeki	karmakarışık	ifadeyi	görünce,

"Hayrola?"	dedi	Ivan.	Faksı	hiçbir	şey	söylemeden	uzattı	Nimeta.

"Mirsada	yolladı,"	dedi.

Faks,	aralarında	kararlaştırdıkları	şifrelere	göre	hazırlanmıştı.



"Ekibi	toplantı	odasına	çağır	ve	bana	biraz	zaman	ver,"	dedi	Ivan.

Belgrad	kaynıyordu.	Öğrenciler,	hükümetin	basını	ve	televizyonu	kontrol	altında	tutmasına,	ırkçı	ve	faşist
eğilimlerine	karşı	gösteri	düzenlemişlerdi.

Revolucije	Bulvarı,	atlı,	köpekli	polisler	ve	tanklarla	doluydu.	Polisin	dövdüğü,	copladığı	öğrencilerin
çığlıkları	silah	seslerine	karışıyordu.	Her	tarafa	gözyaşı	bombalarının	mide	bulandıran	gaz	kokusu
sinmişti.	On	yedi	yaşında	bir	lise	öğrencisi,	polis	tarafından	vurulmuş	olarak,	bir	kan	gölünün	içinde
yatıyordu.

Dört	yıl	önce,	Kosova'da	yaşayan	Sırplar'a,	"Sizi	hiç	kimse	dö-vemez,"	diye	bağıran	Milosevic,	eleştiriye
dayanamadığı	için,	şimdi	kendi	halkının	üstüne	tankları	salıyor,	polise	kendi	gençlerini	dövdürtüyor,
kurşunlatıyordu.

Televizyon	muhabirleri	masanın	etrafında	toplandıklarında,	Ivan,	"Olacağı	buydu,"	dedi.	"Belgrad
televizyonunu	avcunun	içine	almış,	istediği	gibi	kullanıyordu	Milosevic.	Sırplar'ı	önce	Koso-valı
Arnavutlar'a,	sonra	Slovenler'e,	sonra	da	Hırvatlar'a	karşı	nefretle	besledi	durdu.	Kendi	sınırları	içinde
ise,	ne	rekabete	ne	muhalefete	tahammülü	var."

"Televizyonu	muhalefete	karşı	da	kullanmaya	kalkınca,	silahı	geri	tepti.	Ateşle	oynadığını	yeni	yeni	fark
ediyor,"	dedi	Mate.

"Ölen,	yaralanan	var	mıymış?"	diye	sordu	Sonya.

"Ölü	sayısı	şimdilik	tek.	Ama	düşünsene	Sonya,	ölen	on	yedi	yaşında	gencecik	bir	çocuk,"	dedi	Ibo.

"Mirsada	ile	hatları	açık	tutun,"	dedi	Ivan.	"Bu	cehenneme	gitmeye	gönüllü	var	mı?"

Geçmiş	yıllarda,	Bosna	dışındaki	görevlere,	özellikle	de	Hırvatistan'a	gidişlere	balıklama	atlayan
Nimeta'dan	tıs	çıkmadı.

"Ben	kameramı	yükleneyim	mi?"	diye	sordu	Mate.

"Biraz	daha	bekleyelim	gelişmeleri,"	dedi	Ivan.	"Öğrenciler,	tutuklanan	muhalefet	lideri	Draşkoviç'in
serbest	bırakılmasını,

69

Duşan	Miteviç'in	Belgrad	Televizyonu'ndan	hemen	atılmasını	ve	içişleri	Bakanı'nın	istifasını	istemişler."

70	"Milosevic,	ölse	Miteviç'in	başını	vermez,"	dedi	Nimeta.	"iki	şeytanın	ittifakı	bu.	Televizyon	avcunun
içinde	olmasa,	Milosevic	zor	gelirdi	bulunduğu	yere."

"Öyle	bir	verir	ki,"	dedi	Ivan.	"Milosevic,	kendi	çıkarı	için,	anasının	bile	başını	verir."

Yürüyüşü	takip	eden	hafta	boyunca,	öğrenciler	Terazije'deki,	on	dokuzuncu	asırdan	kalma	çeşmenin
etrafında	kamp	kurdular,	istekleri	yerine	getirilene	kadar,	kalkmamacasına	oturacaklardı	orada.	Belgrad'ın
liberal	görüşlü	aydınlan	gecelerce,	demokrasi	mücadelesi	veren	öğrencilere	yemek,	içecek	ve	battaniye
taşıdılar.	Yazarlar,	profesörler,	oyuncular,	sanatçılar	el	ele	tutuşarak	barış



şarkıları	söylediler.	Çeşmenin	üstünde	oluşturdukları	bir	platformdan	halka	nutuklar	attılar,	Sırbistan'ın
diğer	bölgelerinden	yollanan	destek	telgraflarını,	mesajlarını	okudular.

11	Mart'ta,	Mirsada'dan	bir	faks	daha	geldi.	Milosevic	sonunda	öğrenci	hareketlerinin	tüm	Sırbistan'a
yayılmasından	korktuğu	için,	öğrenci	temsilcileriyle	görüşmeyi	kabul	etmişti.

Ivan	ve	ekibi,	heyecanla	Mirsada'dan	telefon	beklediler.	Sonunda,	bekledikleri	telefon	geldi.

"Anlat	çabuk,"	dedi	Ivan.

"Ah	Ivan,	anlatacaklarıma	inanamayacaksın.	Milosevic	en	iyi	aktör	madalyasını	hak	ediyor	bence,"	dedi
Mirsada.

Öğrenci	ayaklanmasının	lideri	olan	genç,	Milosevic	tarafından	kabul	edilmişti.

Masanın	bir	ucuna	o	ve	arkadaşları,	diğer	ucuna	Milosevic	oturmuşlardı.	Aradaki	geniş	mesafeyi	gür
sesiyle	katet-meye	çalışarak,	gençlere,	Ustaşeler'den,	ülkeyi	bölmek	isteyen	ayrılıkçı	Arnavutlar'dan	ve
daha	pek	çok	tehlikeli	unsurdan	söz	etmişti	Milosevic.

Öğrenciler	hiç	oralı	olmamış,	isteklerini	sıralamışlardı.	Milosevic,	bu	istekleri	yerine	getirecek	gücü
olmadığını	öne	sürmüştü.	Mirsada	olanları	anlatırken	gülmeye	başlamıştı:	"Sonra	ne	olmuş,	biliyor	musun
Ivan?"

"Ne	olmuş?"

"Odanın	sigara	dumanından	dolayı	çok	havasız	kaldığını	ileri	süren	bir	başka	öğrenci	pencereyi	açmak
için	izin	istemiş	ve	pencere	açılır	açılmaz	odaya	dışarda	tempo	tutarak	avaz	avaz	bağıran	insanların	sesi
dolmuş:	Slobo	Saddam!	Slobo	Saddam!"	71

Mirsada	öğrencilerin	Milosevic	ile	görüşmesini	ayrıntılarıyla	anlattıktan	sonra	sustu.

"Şimdi	ne	olacak?"	dedi	Ivan.

"Sıkıyönetim	kararı	almak	için	tüm	Federal	Başkanları	bir	araya	toplamaya	çalışıyorlar,"	dedi	Mirsada.
"Sizi	dakikası	dakikasına	haberdar	edeceğim,	Ivan."

13	Mart'ta,	muhalefet	lideri	Draskovic	serbest	bırakıldı,	Mite-viç	için	de	görevden	uzaklaştırılma	sözü
verildi.	Öğrenciler	davalarını	kazandıklarım	sanıyorlardı.	Aslında	kazanan	her	zamanki	gibi	Milosevic
olmuştu.	Halkın	protestosu	karşısında,	bir	daha	asla	geri	adım	atmaması	gerektiğini	öğrenmişti.

Birkaç	gün	sonra,	Mirsada'dan	oldukça	ilginç	bir	haber	daha	geldi.

"Burada	yeni	bir	senaryo	yazılmakta,	bir	bomba	habere	hazırlıklı	olun,"	diyordu.

Nitekim	bu	telefonun	hemen	arkasından	televizyonlarım	açanlar	Sırbistan	temsilcisi	Joviç'in,	Yugoslav
Cumhurbaşkanı	ile	aynı	görüşleri	paylaşmadığı	için	istifasını	verdiğini	öğreneceklerdi.	Joviç'in	yarattığı
boşluktan	Ordu'nun	yararlanması	bekleniyordu.	Ama	beklenen	olmadı.	Ordu,	federal	cumhuriyetlerden
gerekli	oyları	toplayamadığı	için,	Slovenya'ya	ve	Hırvatistan'a	müdahale	etmedi.



Bir	gün	sonra,	Milosevic,	"Yugoslavya'nın	sonunun	geldiğini	ve	bundan	böyle	Sırbistan'ın	federal
cumhuriyetlerden	biri	sayılamayacağını,"	öne	sürdü	ve	bağımsızlığını	ilan	etti.	Artık	Sırbistan	kendi
ordusunu	kendi	kuracak	ve	kimseden	onay	beklemeden	kendi	kararlarını	alabilecekti.

Aynı	gün,	Knin'deki	ayrılıkçı	Sırplar	da	Hırvatistan'dan	ayrılışlarını	ve	bağımsızlıklarını	ilan	ettiler.

Milosevic,	Tudjman'm	Knin	Sırpları'nı	bastırmak	için,	üstlerine	güvenlik	güçlerini	yollamasını	boşuna
bekledi.	Tudjman	bu	oyuna	gelmedi	hiç.

Milosevic	nihayet	maskesini	düşürmüştü.	Ordunun	bir	iç	savaşta	Sırplar'ın	yanında	çarpışması	gerektiğini
söylüyordu	açık	açık.	Oysa	Ordu,	o	güne	kadar	anayasaya	aykırı	hiçbir	eylemde	72	bulunmamıştı.	Hiç
kimse	ne	olacağını	bilemiyordu.	Yugoslavya	bir	kaosun	ortasındaydı.	Kimse	Miloşeyiç'ten	nasıl
kurtulacağını	bilmiyor	ama	herkes	ondan	nefret	ediyordu.	Öğrenciler,	onun	sünepe	bir	komünist	çıraktan
bir	milli	kahramana	dönüşmesine	katkıda	bulunmuş

olan	aydınlar,	milliyetçiler,	herkes!	Aşırı	milliyetçiler	bile,	Miloşeviç'in	onları	sadece	kendi	çıkarları
için	kullanmakta	olduğunu	anlamışlardı	sonunda.

Ama	artık	Miloşe-viç'ten	kurtulmak	için	çok	geç	kalınmıştı.	Atı	alan	Üsküdar'ı	geçmişti.

Yine	de	öğrenciler	son	bir	gayretle,	Yugoslavya'nın	tek	kurtuluş	çaresinin	demokratikleşmede	yattığını
anlatmak	istediler	ve	Miloşeviç'e	istifa	etmesi	için	yalvardılar.

Milosevic	istifa	etmedi	ama,	hızla	kaybolan	itibarını	toparlayabilmek	için,	Tudjman	ile	gizli	bir	pazarlığa
oturdu.	Bu	pazarlık	için	seçtiği	yer,	bir	zamanlar	Tito'nun	da	en	gizli	görüşmelerini	yaptığı,
Yugoslavya'nın	temellerini	attığı	ve	çok	sevdiği	av	köşküydü.

îşte	bu	köşkte,	Milosevic	ve	Tudjman,	Yugoslavya'yı	nasıl	birleştireceklerinin	değil,	nasıl	parçalayıp
bölüşeceklerinin	planlarını	yaptılar.

Birbirlerine	rüşvet	olarak,	Bosna'nın	bazı	bölgelerini	ikram	ediyorlardı.	Birkaç	ay	sonra	çıkacak	olan
vahşi	savaşta	birbirlerini	acımasızca	yerlerken	bile,	onları	birleştiren	ortak	umudu	hiç
kaybetmeyeceklerdi;	Bosna'dan	bir	büyük	lokma	koparma	umudunu...	Bosna'dan...	Hırvatlar'la	Sırplar'ın
birbirlerine	karşı	besledikleri	husumetten	payına	hep	kan	ve	gözyaşı	düşmüş	olan	Bosna'dan...

toprağında	altıncı	asırdan	beri	barınan	Boşnak-lar'm,	Katolikler'in	gözünde	Hırvat,	Ortodokslar'ın
gözünde	Sırp	sayıldığından,	diğerleri	gibi	sığınacak	kapısı	olmadığından,	hep	iki	ara	bir	derede	kalan...
bir	gün	kendi	bağımsızlığını	ilan	etmeye	kalktığında,	kaderi,	Sırp	magandalarının	oluşturduğu	çetelerin
elinde	şekillenecek	olan	Bosna'dan...

İki	liderin	arasındaki,	Bosna'nın	paylaşılmasına	dayanan	barış	havası	uzun	sürmedi.	Mayıs	ayında,
rotasyon	sistemine	göre,	Federal	Cumhurbaşkanlığı'na,	otomatik	olarak	bir	Hırvat'ın,	Stipe	Mesiç'in
gelmesi	gerekiyordu.	Sırbistan	alışılmış	hırçınlığı	içinde	bu	doğal	sıraya	itiraz	etti.

Hırvatistan,	bu	fırsatı	değerlendirerek	73	19	Mayıs'ta,.bağımsızlığı	için	referanduma	gitti	ve	sandıktan
yüzde	doksan	iki	oranında	'evet'	oyu	çıktı.

25	Haziran'da	Hırvatistan	ve	Slovenya	bağımsızlıklarını	ilan	ettiler.	Ertesi	gün,	Federal	Ordu'nun	bir
taburu,	tanklarla	desteklenerek	Slovenya'ya	girdi.	Tüm	Avrupa	devletleri	Katolik	Sloven-ya'nın



arkasındaydı.	Silahlar	patlamadı,	kan	dökülmedi.	Milosevic	haddini	biliyordu,	orduyu	Slovenya'dan	geri
çekti.

"Gördün	mü	kızım?"	dedi	Raziyanım	Nimeta'ya.	"Karı-koca	boşuna	telaşlandınız.

Slovenya	bağımsızlığını	ilan	etti	diye	savaş	filan	çıkmadı.	Siz	harbi	bilmeyen	kuşak,	kolay	mı
zannediyorsunuz	savaşı.	Allah	düşmanımın	bile	başına	vermesin.

Aklı	başında	hiç	kimse	yanaşmaz	savaşa.	Biz	yaşadık	da	biliriz.	Sadece	ölüm	acısı,	açlık,	sefalet	için
değil	korkum,	savaş	insanda	insanlık	bırakmaz.

Üstelik	Yugoslavya'da	herkes	kardeş,	herkes	akraba.	En	azından	yetmiş	yıldır,	sakıncasızca	birbirleriyle
evlenip	duruyor	insanlar.	Komşular,	akrabalar	birbirlerini	mi	vuracak	yani?	Boşuna	telaşlandınız."

Temmuz-Arahk	1991

Nimeta	elindeki	raporları	bir	kere	daha	okumuştu,	bu	kez	radyonun	sesini	kısmış,	Bozo'nun	yemeğini
vermiş	ve	bulaşıkları	da	yıkamış	olarak.	Tüm	dikkatini	verdiği	halde,	kafasını	bir	türlü	toplayamıyordu.
Hırvatistan	iyice	karışmıştı,	Nimeta'nın	gözleri	deminden	beri	bakıp	durduğu	yazılardaydı	ama	aklı-başka
yerdeydi.

Bir	savaş	çıkarsa,	Stefan	orduya	alınabilir	miydi?	Savaşa	katılmak,	yaralanmak	ve	ölmek	demekti.	Ne
zamandır	haber	almıyordu	ondan.	Hayatında	mutlaka	bir	kadın	vardı.	Belki	de	evlenmişti.	O	kadar	çocuk
seven	biri,	çocuğu	olsun	isteyen	biri...	Ama	evlenecek	olsa,	haber	vermez	miydi?	Vermezdi	elbette.
Kendini	yarı	yolda	bırakmış	bir	eski	sevgiliye	niye	hesap	verme	gereği	duy-sundu	ki?

74	"Her	ne	yaparsa	yapsın	ama	sakın	savaşa	katılıp	ölmesin,"	diye	düşündü.	Burhan,	karısmdaki
huzursuzluğu	fark	etmişti.

"Tam	yarım	saattir	hışırdatıp	duruyorsun	kâğıtları	Nimo,	bir	şey	mi	var?"

"Okuduklarımı	özetlemem	lazım	ama	ben	bir	türlü	kafamı	toplayamıyorum."

"Neden?"

"Bilmem.	Fiko'nun	futbol	takımına	girmesine	çok	bozuldum,	belki	ondandır.

Notları	bu	kadar	iyi	olan	bir	öğrenci,	dünya	kadar	seçenek	varken	seçe	seçe	futbolu	mu	seçmeliydi	hobi
olarak?"

"Bugünün	gençlerinin	değer	yargılarını	anlamaya	kalkışma,	çünkü	beceremezsin.

Boşver,	ne	isterse	yapsın."

"Sence	bu	kadar	basit	mi?"

"Evet.	Zorla	kimseye	bir	şey	yaptıramazsın.	Sen	keman	çalsın	istiyorsun,	o	futbol	oynamak	istiyor.
Hana'nın	piyanosuyla	yetin	ve	oğlanı	rahat	bırak	Nimo."



"Her	şeyi	ne	kadar	kolay	hallediyorsun	Burhan."

"Ver	şu	notlarını	da	bir	de	ben	bakayım,"	demişti	kocası,	konuyu	değiştirmek	için.	Dosyayı	elinden
çekmiş,	kısa	bir	süre	incelemiş	ve	gözlüklerinin	üstünden	bakıp	sakin	sakin	konuşmuştu.

"Sahiden	aklın	Fiko'nun	futbol	sahasında	geziyor	olmalı	senin	Nimeta.	Burada	anlaşılmayacak	bir	şey	yok
ki.	Hırvatistan	Cumhurbaşkanı	Tudjman	ile	Savunma	Bakanı	Şpe l̂i'nin	bir	türlü	uz-laşamadıklan	belli.
Şpegeli	Hırvatistan'daki	JNA	mensuplarını	tutuklamak,	silahlarına	el	koymak	ve	askeri	zafer	kazanmak
istiyor.

Tudjman	ise	ülkesinin	özgürlüğünü	uluslararası	platformda	kazanmaktan	yana.

Silaha	sarılırsa,	fırsatı	kaçıracağını	düşünüyor,	bu	kadar	basit."

"Peki	sen	ne	diyorsun?"	diye	sormuştu	Nimeta.

"Sırplar,	Slovenya	fiyaskosundan	sonra	moral	bulmak	için	rahat	durmayacaklar	kancığım.	Tudjman	istese
de	istemese	de	savaşa	bulaşmak	zorunda	kalacak.	Belgrad	yeni	bir	arbede	çıkartmak	için	kaşınmaya
başlamıştır	bile."

"Yani	Hırvatistan'da	savaş	mı	çıkacak,	Burhan?"

l

"Kesinlikle.	Bu	yüzden	ben	bir	ara	Knin'e	gidip,	mühendislere	son	kalan	ödemelerini	yapacağım	ve
büroyu	tamamen	kapatacağım	Nimeta."
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"Bunu	çoktan	yaptın	zannediyordum."

"Atılması	gereken	birkaç	imza	kaldı,	devir	için.	Ofisin	eşyalarını	da	keşke	satmış	olsaydım,	bu	savaş
arifesinde	kim	büro	malzemesi	satın	alır	ki?"	demişti	Burhan.

"Sen	savaşı	başlattın	bile.	Bak	Slovenya'da	kimsenin	burnu	kanamadı.	Bakarsın	bir	iki	kurşun	atıldıktan
sonra,	Zagreb'le	de	an-laşıverirler."

"Sanmam,"	diye	yanıtlamıştı	kocası.	"O	sözde	savaş,	Sloven-ya'nın	kopuşunu	kolaylaştırmak,	Sırplar'in
ayağına	dolanan	JNA'yı	rezil	etmek	ve	Federal	Cumhuriyet'in	işe	yaramazlığını	göstermek	için
düzenlenmiş	bir	Sırp-Sloven	oyunuydu."

Nimeta,	gün	be	gün	gelişen	siyasi	olayların	kendisine	kıyasla	oldukça	dışında	yaşayan	kocasının	ne	kadar
ileri	görüşlü	olabileceğini	fark	ettiğinde,	elinde	olmadan	tuhaf	bir	kıskançlık	duymuştu.	Burhan	meslek
olarak	mühendisliği	değil	de	politikayı	veya	medyayı	seçmiş	olsaydı,	kuşkusuz	kendisi	de	dahil,	tanıdığı
çok	kişiden	daha	başarılı	olurdu	diye	düşünmüştü.

Temmuz	ve	Ağustos	ayları	boyunca,	Sırplar	Hırvatistan	sınırları	içindeki	kontrol	noktalarını	çoğaltmaya
devam	etmişlerdi.	Belg-rad'daki	içişleri	Bakanı'nın	örgütlemesiyle,	'Sırp	Gönüllü	Muhafızları'	adı	altında
toplanan	Sırp	gençleri,	sonradan	Arkan	olarak	tanınacak	bir	mafya	üyesinin,	eski	bir	gizli	servis



işkencecisinin	eğitimine	sunulmuştu.	JNA	güçleri	ise,	sonunda	tercihlerini	yapmış,	herhangi	bir	çatışma
olduğu	takdirde	Sırplar'ın	tarafını	tutmak	için	tetikte	beklemişlerdi.	Çatışma	filan	çıkmamıştı.	Arkan'ın
Kaplanları	tarafından	Hırvatistan'da	bir	gece	içinde	zorla	evlerinden	atılmış	insanlar,	mallarını	mülklerini
geride	bırakarak	yollara	düşerlerken,	evleri,	işyerleri	Sırplar	tarafından	yağma	edilmiş,	yakılmış,
yıkılmıştı.	Latin	harfleriyle	yazılı	sokak	tabelalarını	kıra	döke	yerlerinden	söküp,	Kiril	alfabesiyle
yeniden	yazmışlardı	Sırplar.

Sırp	ordusuyla	karşılaştırıldığında,	inanılmaz	zavallılıkta	bir	görüntü	sergiliyordu	Hırvat	güçleri.	Mayıs
ayında	başlatılan	bir	operasyonla,	ağırlığını	polislerin	oluşturduğu	derleme	bir	ordu	yaratmaya	çalışmıştı
Tudjman.	Sırplar'in	tanklarına,	zırhlı	araçla-76	rina	ve	ağır	silahlarına	karşılık,	Hırvatlar'ın	bakkal
kamyonetlerinden	ve	turist	otobüslerinden	bozma	askeri	araçları,	gönüllü	gençlerden	oluşturulmuş
tecrübesiz	ordusu	insana	hem	gülme	hem	de	ağlama	duyguları	ilham	ediyordu.	Ve	bu	içler	acısı	ordu,
Sırplar'ın	ilerleyişini	durdurmaktan	çok	uzaktı.	Zaten	Tudjman	da,	Burhan'ın	tahmin	ettiği	gibi	savaşını
savaş	alanında	değil,	masada	kazanmaya	karar	vermişti.

Ama,	Krajinalı	Sırplar	ve	JNA,	silahını	ateşlemekten	kaçınan	Tudjman'ı	istese	de	istemese	de	savaşa
sokacaklardı	sonunda;	yine	aynen	Burhan'ın	tahmin	ettiği	gibi.

Burhan'ın	Knin'e	gitmesi,	ertelene	ertelene	Ağustos'a	sarkmıştı.	Önceleri,	ödeme	yapması	gereken
mühendisleri	bulamamıştı	Burhan.	Adamlar	yer	yarılıp	içine	girmişlerdi	sanki.	Hepsi	Sırp
saldırganlığından	paçalarını	kurtarmak	için	başka	yerlere	göçmüşlerdi.	Çalıştıkları	iş	yerlerinde	kalmış
hesapları	neydi	ki	geride	bıraktıklarının	yanında?	Ama	artık,	Sırplar'a	ait	bölgede	hiçbir	başka	yabancı
istemeyen	Belediye,	şirketin	devir	teslimi	için,	kendisi	sıkıştırmıştı	Burhan'ı.

Bu	'yabancı'	lafına	takmıştı	Burhan.	"Beş	yüz	yıllık	yabancılık,	güzel	bir	şarkı	adı	olabilirdi,"	demişti,
telefonda	konuştuğu	Sırp'a.	"Boşnaklar'ı	'yaDancı>	diye	tanımlıyorsanız,	Yugoslav	olmayanlara	hangi
sıfatı	yakıştırdınız?	Onlara

'Marslı'	mı	diyorsunuz?"

"Biliyor	musun	Ivan,	bu	benim	kocam,	olacakları	hep	bildi,"	demişti	Nimeta	patronuna.

"Darılma	ama,	o	kadar	akıllıysa	Knin'de	işi	ne?"	diye	lafa	girmişti	Sonya.

"Mecburdu.	Gitmeseydi	hiç	gidemeyecekti.	Yolları	kapadılar,	işte	gördün,"	diye	savunmaya	çalışmıştı
kocasını	Nimeta.	Kendinde	Burhan'dan	şikâyet	etmeye	hak	görürdü	ama	başka	kimseye	de	söz
söyletmezdi,	değil	arkadaşlarına,	annesine	bile.

"Ama	şimdi	de	dönemiyor	işte."

"Ivan,	lütfen	bu	Kijevo	işini	takip	etmek	için	beni	yolla!"	Nimeta	âdeta	yalvarmıştı	Ivan'a.

"Bu	sefer	durum	ciddi,	kızım.	Bir	erkeğin	gitmesi	daha	doğru	olur."

"Ivan,	bugüne	kadar	nereye	yolladınsa	gittim.	Hiç	mahzur	77	görmedin	beni	Kosova'ya,	oraya	buraya
gönderirken."

"O	zaman	işler	başkaydı.	Şimdi	basbayağı	bir	savaş	durumu	var."



"Cinsiyet	ayrımcılığı	mı	yapıyorsun	Ivan?"

"Saçmalama	Nimeta.	Git	başımdan,	öğlen	haberlerini	hazırlamışlardır,	onu	kontrol	et."

"Yalvarırım	Ivan."

"Bu	bir	aile	meselesi	değil."

"Ivan...	lütfen."

Nimeta,	Ivan'ın	odasını	kanadı	kırık	kuş	gibi	terk	etmişti.	Öğlen	haberlerinin	son	halini	gözden	geçirmek
için	iki	numaralı	stüdyoya	giderken,	Knin'e	nasıl	gidebileceğini	evirip	çeviriyordu	kafasında.

Kijevo,	Knin'in	hemen	yanı	başında,	etrafı	Sırplar	tarafından	ele	geçirilmiş

kasabalarla	çevrili	bir	Hırvat	köyüydü.	Plitviçe'deki	silahlı	çatışmadan	beri,	bu	köyde	yaşayan	Hırvatlar
köylerini	barikatlarla	çevrelemiş	ve	köyü	terk	etmeyi	reddetmişlerdi.	Sırplar	da,	ilan	ettikleri	Krajina
Cumhuriyeti	sınırları	içinde	bir	çıban	başı	bulunmasını	reddediyorlardı.	Mademki	Kijevo'da	Hırvatlar
yaşıyordu,	Kijevo	haritadan	silinmeliydi,	işte	bu	kadar!

Nimeta	elindeki	haber	bültenine	göz	attı.	Hırvat	polisine	kırk	sekiz	saat	içinde	Kijevo'yu	tamamen	terk
etmesi	ültimatomu	verilmişti.	O	gün,	yani	20	Ağustos'da	mühlet	doluyordu.	Kocası	üç	gündür	Kijevo'nun
hemen	yanındaki	Knin'deydi	ve	hiçbir	haber	alınamamıştı	ondan.	Haber	bültenini	tutan	eli	titriyordu.
Gözlerine	yaşlar	dolduğu	için,	doğru	dürüst	okuyamıyordu	bile	bülteni.

"Neyin	yar	Allahaşkına?"	diye	sordu	Sonya.

"Burhan'dan	haber	alamıyorum,"	dedi	Nimeta.

"Sizin	eviniz	yok	muydu	Knin'de."

"Çoktan	boşalttık	o	evi.	Otelde	kalacaktı	Burhan,	işini	tamamen	kapatmak	için	son	birkaç	belge	kalmıştı
imzalaması	gereken."

"Otelden	aramadın	mı?"

"Aramaz	olur	muyum.	Her	zamanki	kaldığı	otelde	yoktu.	Da-78	ha	vahimi	o	da	hiç	aramadı.	Oysa	hep
telefon	ederdi	varır	varmaz.	Çocukların,	benim	sesimi	duymak	isterdi."

"Kim	bilir	hangi	avcının	torbasında	vurulmuş	yatıyordur,"	dedi	Mate.

"Niye	vursunlar	suçsuz	adamı?"	Gözyaşları	aktı	akacaktı	Ni-meta'nın.

"Ayy	ne	oldu	senin	şaka	anlayışına	kuzum?	Bir	Sırp	yosmasını	kastettim	ben	avcı	derken,"	dedi	Mate.

"Burhan	öyle	şey	yapmaz,"	dedi	Nimeta.

"Sen	öyle	bil,"	dedi	Mate	çok	alçak	bir	sesle,	"erkek	milletinin	uçkurunun	ne	zaman	çözüleceği	hiç	belli
olmaz."



Nimeta	duymadı	Mate'yi,	dikkatini	elindeki	bültene	vermişti.	Bültende	Yarbay	Ratko	Mladiç'ten	söz	eden
satırlara	takılmıştı	Nimeta.	Kadınlara	has	bir	önsezi	ile,	bu	adın	bir	gün	kendi	kaderlerini	tayinde	de
önemli	b;r	rol	oynayacağını	hissediyordu	sanki.

Ratko	Mladiç,	doğma	büyüme	Bosnalı	bir	Sırp'tı.	Knin'e	Priş-tina'dan	sevkedilmişti.	Yaşıtı	pek	çok	asker
gibi,	beyni	yıkanmış	bir	komünistti.

Komünizmin	çöküşünden	sonra,	kişisel	ve	ruhsal	çöküşünü	önlemek	için,	kendini	bir	başka	saplantıya
adamıştı;	ülkesini	bu	kez	de	Hırvat	faşizmi	karşısında	savunmaya.	Ve	ülkesi	artık	Yugoslavya	değil,
sadece	Sırbistan'dı...

Nimeta,	Burhan'dan	haber	alamadığı	o	günlerin	birinde,	akşam	evde	çocuklarına	babalarıyla	ilgili	olumlu
bir	haber	uydurmaya	uğraşırken,	bir	telefon	gelmişti	evlerine.	Knin'den	eski	bir	arkadaşları	Nimeta'ya
Burhan'ı	merak	etmemesini,	şu	anda	oraları	çok	karışık	olduğu	için,	Burhan'ın	iki	gündür	saklandığını,
Bosna'ya	normal	yollardan	dönemediğini,	iyi	olduğunu	ve	ilk	fırsatta	ailesini	arayacağını	haber	vermişti.

"Ne	olur	onu	nerede	ve	nasıl	bulacağımı	söyle	Boris,"	diye	yalvarmıştı	Nimeta.

"Başını	derde	sokma	Nimeta.	Ben	yine	haberdar	ederim	seni.	Burhan	iyi.	Ama	bir	süre	saklanmak
zorunda.	Bu	sıralar	Knin'de	ve	civarında	sadece	Sırplar	barınabiliyor.	Dolayısıyla,	o	da	bir	süre

saklanmak	zorunda	kaldı.	Bir	yolunu	bulup,	Bosna'ya	kapağı	atmaya	çalışıyor,"

demiş	ve	hemen	kapamıştı	telefonu.

Ertesi	gün,	yani	29	Ağustos'ta,	Kijevolu	Hırvatlar'a	evlerini	boşaltmaları	emrinin	verilmesinden	tam	bir
hafta	sonra,	Kijevo	yerle	bir	edilmişti.

Operasyonun	başında	Ratko	Mladiç	vardı.	Mla-diç'in	arkasında	da	Belgrad.

Tudjman	barışçıl	tutumunu	gözardı	etmek	zorundaydı	artık.	Hırvat	halkı,	bir

'barış'	lafı	daha	duyarsa,	alaşağı	etmeye	hazırdı	Cumhurbaşkanlarını.

Kijevo'nun	'temizlendiği'	(bu;	Sırplar'ın	yerle	bir	ettikleri	köy	kasaba	ve	şehirler	için	kullandıkları
tabirdi)	gün,	Hırvatistan	seferberlik	bildirisi	yayınlayarak,	kendi	'Kurtuluş	Savaşı'nı	ilan	etmek	zorunda
kaldı.

Burhan,	balkon	ve	pencereleri	kum	torbalanyla	kapatılmış,	yolları	dikenli	tel	örgülerle	kesilmiş,	köprüleri
mayınlanmış,	otoyolları	sadece	tek	bir	şeridin	dışında	trafiğe	kapatılmış,	telefon	hatları	kontrol	altına
alınmış	bir	ülkede	mahsur	kalmıştı.	Karısının	ona	ulaşabilmek	için	tüm	kapıları	zorladığından,
Hırvatistan'a	gönderilmek	için	çabaladığından	haberi	yoktu.	Boris	ile	yollaya-bildiği	son	haberde,	ters
istikamette	olmasına	rağmen,	Zagreb'e	ulaşmaya	çalıştığını	bildirmişti.	Ama	artık	bu	ülkede	bir	kentten
diğerine	göçebilmek	için	sihirbaz	olmak	gerekiyordu.	Hırvatistan	halkı,	kendini	bir	paranoyaya	kaptırmış,
sokaklara	dökülmüştü.	Henüz	tek	bir	kurşun	atılmamış	olmasına	karşın,	sokaklarda	nereye	gideceklerini
bilemeden	sağa	sola	koşuşturan	yüz	binlerce	insan	kaynaşıyordu.

ilk	çatışma,	Zagreb'in	güneyindeki	Karlovaç'ta	çıktı	ve	Doğu	Slovenya'daki	Vukovar'a	doğru	genişledi.	Bu
çizgi,	Miloşeviç'in	kendi	sınırları	içine	almak	istediği	çizgiyi	oluşturuyordu	zaten.



Şimdi	artık	JNA	da,	tüm	Yugoslavlar'ın	ordusu	olmaktan	resmen	çıkmış,	Hırvatistan'sız	bir
Yugoslavya'nın	sınırlarını	saptamak	için	savaşmaya	başlamıştı.	Yalnız	bir	sorunu	vardı;	Sırbistan	sınırları
içindeyken,	tamamen	bir	Sırp	ordusu	gibi	hareket	edebiliyordu	ama,	Hırvatistan	sınırları	içindeki
kışlalarda,	ordu	mensupları	Hırvatlar	tarafından	ablukaya	alınmışlardı.

Üstlerine	doğrultulmuş	silahların	gölgesinde,	barakalarında	mahsur	kalmışlardı.
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Hırvatlar	tüm	JNA	kışlalarının	su,	elektrik	ve	telefon	bağlantılarını	kesmişlerdi.	JNA	kışlaları	teker	teker
düşüyordu.	80	Gospiç	kışlasındaki	komutanın	intihar	ettiğini,	subayların	da	esir	alındığını	duyduklarında,
Sırplar	batıya	doğru	yayılmalarının	,	durdurulduğunu	kabul	etmek	zorunda	kaldılar.

intikamları	acı	oldu.	Ellerine	geçirdikleri	Hırvat	kasabalarında	akıl	almaz	bir	vahşet	uyguladılar.
Karşılığında	Hırvatlar	da,	Hırvatistan'dan	kalmayı	tercih	etmiş	yirmi	adet	Sırp	profesörü	ve	yargıcı
öldürdüler.

Karşılıklı	vahşetin,	dehşetin	ve	terörün	önlenemez	yükselişi	başlamıştı.

Nimeta,	Hırvatistan'a,	Varazdin'deki	karargâhın	komutanı	Vlado	Trifunoviç'in,	komutasındaki	genç
askerleri,	Hırvat	kıyımından	kurtarabilmek	için,	silahlarıyla	birlikte	teslim	olduğu	gün	geçebildi.

"Mavi	gözlerini	yine	kırpıştırdın,	kırpıştırdın,	sonunda	arzuna	nail	oldun,"

demişti	Mate.	"Ben	de	gönderilmemek	için	elimden	geleni	yaptım	ama	boşuna.	Bu	dünyaya	kadın	olarak
gelmek	varken,	Allah	bana	niye	bu	lüzumsuz	aleti	taktı	bilmiyorum."	Eliyle	önünü	işaret	etmişti.

"Cehennemin	ortasına	yollanmayı	'arzu'	sanıyorsan,	sen	zaten	aptalın	tekisin	Mate."

"Öyleyse	ne	diye	yırtınıp	durdun	Hırvat	cehennemine	yollanmak	için?"

"Kocamı	ancak	ben	çıkarabilirim	oradan.	Uluslararası	örgütler,	habercilere	karşı	çok	hassas."	"Bir
koruyucu	meleksin	öyle	mi?"

Keşke	bir	koruyucu	melek	olabilseydim,	diye	düşünmüştü	Nimeta.	Beyaz	teni,	bal	rengi	saçları,	iri	mavi
gözleriyle	ortaçağ	tablolarının	melek	tasvirlerini	andırıyordu	andırmasına	ama,	ne	Bur-han'ı	ne	de
ümitsizce	sevmiş	olduğu	Stefan'ı	savaşın	dehşetinden	koruyamıyordu	işte.	Elinden	gelen	ancak	Burhan'ın
yerini	saptamak	ve	birlikte	Bosna'ya	dönüşlerini	sağlamaktı.	Tüm	yayın	örgütlerine,	televizyon
istasyonlarına	haber	yollamıştı.	Burhan'la	öyle	konuşmuşlardı	yola	çıkmadan	önce,	bir	aksilik	olursa,
medya

aracılığı	ile	haberleşmeye	çalışacaklardı.	Birkaç	güne	kadar	ses	gelirdi	Burhan'dan.

Stefan	ise	yüreğinde	yaşamaya	devam	ediyordu	Nimeta'nın.	8l	Onu	aramamıştı.

Nerede	olduğunu	bile	bilmiyordu.	Ama	nasılsa	bir	gün	bir	yerde	karşılaşacaklardı.	Onu	görecekti,	belki
bir	iki	laf	edecekti.	Ona	dokunacaktı,	elini	sıkacaktı,	yanağından	öpecekti.	Herhalde	buluşmaları	beş	on
dakikayı	geçmeyecekti.	Değişik	nedenlerle	birbirlerine	mesafeli	ve	kırgın	olacaklardı.



"Evlendin	mi?"	diye	sorardı	belki,	"Hayatında	bir	kadın	var	mı?"	Ona	mutluluklar	dilerdi.	Sonra	çok	kez
yapmış	olduğu	gibi,	arkasını	döner	yürürdü,	sendelememeye	çalışarak.	Kulaklarında	sesi,	hayalinde	yüzü,
avucunda	sıcaklığı	kalırdı	uzun,	çok	uzun	bir	zaman.

Hırvatlar,	Trifunoviç'in	silahlarına	el	koyduktan	sonra,	JNA	askerlerinin	üniformalarını	çıkarttırmış	ve
sivil	giysileriyle	evlerine	yollamışlardı.

Sırplar'a	iyice	azmaları	için	bir	koz	daha	verdiklerini	bilmiyorlardı	henüz.

19	Eylül	sabahı,	otel	odalarında	uyumakta	olan	gazeteciler	bomba	gibi	bir	haberle	uyandırıldılar.	Sırplar,
on	kilometreye	yaklaşan	uzunlukta	bir	konvoyla,	Hırvatistan'a	doğru	yola	çıkmışlardı.	Konvoyda	en	az	yüz
tank,	yığınla	asker	taşıyan	kamyon	ve	ağır	silahlar	vardı,	iki	ay	önce	Slovenya'ya	doğru	yola	çıktıklarında
olduğu	gibi,	yine	coşku	içindeki	halk	tarafından	uğurlanıyor-lardı.	Sokaklara	dizilen,	balkonlardan
pencerelerden	sarkan	Sırp	kadınları,	konvoydaki	askerlere	sigara	ve	yiyecekler	uzatıyor,	çiçekler
serpiyordu.

Ordu,	bu	kez	eli	boş	dönmemeliydi	seferinden.

Gazeteciler,	Savunma	Bakanlığı'nın	avlusunda	toplanmışlardı.	Herkes	bir	ağızdan	konuşuyor,	sürekli	bir
şeyler	soruyor,	itiş	kakış	basın	sözcüsünü	bekliyorlardı.

Nimeta	o	kalabalıkta	Mate'yi	kaybetmişti.	Yanında	duran	ingiliz	gazeteciye,	duyduklarını	tercüme	etmeye
çalışıyordu.	Biri	omzuna	dokunduğunda,	Mate'nin	onu	nihayet	bulduğunu	zannederek	döndü	ve	Stefan'ı
gördü.

"Ne	işin	var	burada	Nimeta.	Senden	başka	birini	bulamadılar	mı	savaş	muhabiri	yapmak	için?"	diye
soruyordu	Stefan.

"Ahh,	Stefan!"	Ağzının	kulaklarına	kadar	yayıldığını	fark	etti.	Sevincin	gözlerine	yansımasına	engel
olamadı	Nimeta.
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Stefan,	elini	avuçlarına	alıp,	yanağına	bir	öpücük	kondurdu.

"Seni	çok	iyi	gördüm.	Her	zamanki	gibi,	fıstıksın	Nimo."	82	"Nasılsın	Stefan?"

"Nasıl	olabilirim	dersin?	Savaşa	giriyoruz,	iki	gün	içinde	orduya	katılacağım.

Sırp	kasabını	durdurmak	mümkün	olmadı,	gördüğün	gibi."

"Gönüllü	mü	yazıldın?"

"Gönüllüsü	gönülsüzü	yok	bu	işin.	Ayakları	üstünde	durabilen	her	Hırvat,	eline	bir	silah	almak	zorunda.
Bizim	artık	bir	ordumuz	yok	ki	Nimeta.	Yakın	zamana	kadar	JNA	diye	bir	ordumuz	vardı.	Ama	onu
Sırplar	çaldı.	Her	neyse,	benden	durumlar	böyle.	Sen	ne	arıyorsun	bu	cehennemde?"

"Kocamı,"	dedi	Nimeta.



"Anlamadım."

"Knin'deki	şantiyeyi,	çaresiz	devretmişti	Burhan.	Son	birkaç	muamele	için	Hırvatistan'a..."	Sustu.	Knin
artık	Hırvatistan'da	değildi...	"Knin'e	gitmişti	ki,	Kijevo	olayları	patladı.	Ondan	hiç	haber	alamadım.
Zagreb'e	geçeceği	haberini	yolladı,	bir	arkadaş	vasıtasıyla.	Onu	bekliyordum	burada,	birlikte	dönelim
diye	ama	bu	sefer	de	bu	iş..."

"Bu	durumda	biraz	zor	gelir,"	dedi	Stefan.	"Sen	Bosna'ya	dön,	Nimeta.

Hırvatistan	karışıyor.	Burhan	nasılsa	bir	yolunu	bulur	dönmenin."

"Çok	ısrar	ettim	buraya	gelmek	için,	şimdi	savaş	patladı	diye	dönemem.	Ortalık	durulana	kadar	kalıp,
haber	geçeceğim	Saray-bosna'ya."

Basın	sözcüsü	balkonda	gözüktü.	Avluda	uğultu	azalır	gibi	oldu.	Adamın	sesi	hoparlörden	yükseldiğinde,
Stefan,	"Nimo,	öğlen	yemeğine	otele	gel,	birlikte	bir	şeyler	atıştıralım,"	dedi.	Yanında	duran	ingiliz
gazeteci,	Nimeta'nın	söylenenleri	çevirmesini	istediği	için,	kolunu	çekiştirip	duruyordu.

"Bekleyin,	birazdan	her	şeyi	ingilizce	olarak	tekrar	edecekler,"	dedi	Nimeta,	adamın	ısrarla	sorduğu	bir
iki	şeyi	yanıtladı.	Tekrar	öte	yanına	döndüğünde,	Stefan	uzaklaşıyordu.

Ona,	"Yemeğe	gelemem,"	diyemeden	gitmişti	Stefan.

Nimeta,	öğlen	yemeği	için	otele	gitmedi.	Tüm	gazeteciler,	televizyoncular	ve	haberciler	boğazlarına	kadar
işe	batmışlardı.	Yaklaşık	saat	başı	verilen	basın	bültenlerini	izliyor,	resmi	haberler	dışında	bilgi
toplamaya	çalışıyor,	havayı	kokluyor	ve	yorumlarını	kendi	kanallarına,	gazetelerine	bir	an	önce	iletmeye
çalışıyorlardı.	Kimsenin,	değil	yemek	yemek,	başını	kaşıyacak	vakti	olmamıştı.

Nimeta	nefes	nefeseydi.	Gün	boyunca,	yoğun	koşuşturma	içinde,	düşünecek,	iç	hesaplaşma	yapacak
zamanı	bulamamıştı.	Tanrı	bu	sefer,	onu	Stefan'dan	korumaya	kesin	karar	vermişti	demek	ki!

Bütün	gün	ordan	oraya	savrulduktan,	son	haberleri	takip	edip	İvan'a	ilettikten	sonra,	diğer	habercilerin	ve
Mate'nin	uzun	günü	bir	barda	içkiyle	yorgunluk	atarak	bitirmeleri	ısrarına	karşı	koyarak,	nihayet	otel
odasına	kapağı	attığında,	saat	gece	yarısını	geçmişti.	Nimeta'nın	ayakta	duracak	hali	kalmamıştı.	Yorgun
bedenini	duşa	sürükledi,	sıcak	suyu	boşuna	bekledi,	soğuk	suyla	banyo	yapıp,	sarındığı	havluyla	yatağa
uzandı.	Telefonu	kucağına	çekti,	bu	saatte	uyumuş	olduğunu	bile	bile	aradı	annesini.	Annesinin	uykulu	sesi
endişe	doluydu.

"Hayrola	kızım?	Nerdesin,	iyi	misin?"	diye	sordu	Raziyanım.

"Anne,	kusura	bakma,	uyuduğunu	tahmin	ettim	ama,	bu	haberi	sabah	erkenden	çocuklara	ver	istedim.	Yarın
gün	boyu,	telefon	edecek	vakti	yine	bulamayabilirim.	Burhan'dan	haber	aldım.	Bulunduğu	bölgede
çarpışma	çıkınca	Zadar'a	geçmiş.	Zadar'daki	haberci	arkadaşlara	ulaşmış.	Bugün	bir	ara	konuşabildim
bile	onunla.	Ortalık	biraz	sakinleşince,	Zagreb'e	gelecek,	birlikte	döneceğiz.	Bizi	merak	etmeyin,"	dedi.

"Sen	niye	onu	bekliyorsun	bu	hengâmenin	ortasında,	kızım?	Kalk	gel	çocuklarının	başına.	Burhan	nasılsa
bulur	bir	yolunu."

"Benim	yerime	başkasını	yollayamaz	artık	Ivan.	Bir	süre	daha	kalmaya	mecburum	anne."



"Şart	mıydı	gitmen?	Buradan	da	arayabilirdin	kocanı."

"Neyse	anne,	bu	saatte	tartışmayalım	canım.	Beni	merak	etmeyin,	kendinize	iyi	bakın,"	dedi	Nimeta.
Telefonu	kapamak	için	acele	ediyordu	ama	annesi	lafı	uzattıkça	uzatıyordu.

"Çok	yorgunum	anne.	Sen	de	her	zaman	olduğu	gibi	dırdır	ediyorsun,	artık	kapatıyorum,	Allah'a	emanet
olun,"	dedi	Nimeta.

"Beni	azarlamak	için	mi	uyandırdın,	kızım?"	dedi	Raziyanım.

"Burhan'ı	bulduğumu	söylemek	için	uyandırdım,"	dedi	Nime-84	ta.	Telefonu	yerine	koydu.	Her	zamanki
gibi,	annesi	yormuştu	yine	onu.	Islak	havluyu	bedeninden	sıyırıp,	yatağın	içine	girdi,	uykuya	bıraktı
kendini.	Tam	dalmak	üzereydi	kapısı	vurulduğunda.	Fırladı,	yatağın	ayakucunda	yere	düşmüş	yatak
örtüsüne	sarılıp	kapıya	koştu.

"Kim	o?	Ne	istiyorsunuz?"	diye	sordu.

"Aç	Nimeta,"	dedi	Stefan.	Nimeta	araladığı	kapının	arkasında,	Stefan'ın	yorgun,	sararmış	yüzünü	gördü,
zinciri	çözüp	açtı	kapıyı.	Odanın	ortasına	yürüdü	Stefan,

"Neden	gelmedin?"	diye	sordu.

"Nereye?"

"Öğlende	otele."

"işim	vardı	Stefan.	Merkezden	ayrılamazdım."

"Yalan	söyleme"

"Yemin	ederim.	Yarım	saat	olmadı	otele	döneli.	O	kadar	yorgunum	ki,	hemen	uyumuşum."

"işin	olmasaydı	gelir	miydin?"

Yanıtlamadı	Nimeta.

"Neden	korkuyorsun	benden?	istemediğin	hiçbir	şeye	zorlamadım	seni."

Stefan	yatağın	ucuna	oturdu.	Nimeta	ayakta	örtüye	sarılı,	Stefan	yatağın	ucunda	bir	süre	sessiz	durdular.

"Yanıma	gel,	Nimeta,"	dedi	Stefan.	Nimeta	kımıldamadı.

"Yanıma	gel,	çünkü	sanırım	bu	beni	gerçekten	son	görüşün	olacak.	Dışarda	tahmin	edemeyeceğin	kadar
gaddar	bir	savaş	var.	Hiç	kimsede	insanlıktan	eser	kalmamış.

Ne	Sırplar'da	ne	de	bizde.	Size	de	sıra	gelecek	yakında.	Ama	önce	ölmek,	bize	düştü,	iki	gün	sonra
orduya	alınıyorum.	Sırplar	çok	güçlü.	Onların	ağır	silahlarına,	toplarına,	tanklarına	ve	profesyonel
ordusuna	karşın	biz	tencere,	tava,	av	tüfeği	gibi	nesnelerle	karşılık	vereceğiz.	Hiçbirimiz	asker	değiliz,
yurdunu	korumak	isteyen	adamlarız	sadece.	Hepimiz	öleceğiz,	hiç	kuşkun	olmasın.



Bu	savaşı	Sırplar	kazanacak.	Ama	en	azından	kâğıt	üstünde	kazanmamaları	için,	savaşarak	ölmeyi	göze
aldık."

Nimeta,	örtü	ayaklarına	takılarak	yürüdü	yatağa	doğru.

"Nimeta,	ölüme	gitmeden	önce,	benimle	ol.	Bırak	seni	doya	doya	son	kez	seveyim."

Stefan	elini	uzattı,	Nimeta'yı	sarmalayan	örtüyü	ucundan	tutup	çekti.	Nimeta'mn	beyaz	dolgun	gövdesi
sedef	gibi	parladı	loş	ışıkta.	Yaşlar	yanaklarından	kayıp,	göğüslerinin	üzerine	damlıyordu.	Stefan	o
damlalara	dudaklarını	değdirdi.	Ateş

gibiydi	dudakları.

"Sev	beni	Stefan,"	dedi	Nimeta,	"Beni	hiç	durmadan	sev...	gidene	kadar."

Güneşin	ilk	ışıkları	üstlerine	düştüğünde	önce	Nimeta	uyandı.	Yanında	yatan	adama	baktı.	Yine	her
zamanki	gibi	yenik	düşmüştü	duygularına.	Mirsada	haklı	çıkmıştı.	"Ona	hayır	dememek	için,	her	zaman
çok	geçerli	bir	nedenin	olacak	Nimo,	çünkü	sen	ona	âşıksın,"	demişti.	Nimeta	artık	her	türlü	bahanenin
tükendiğini	düşündüğü,	iradesine	hâkim	olduğunu	sandığı	bir	anda,	hiç	aklına	gelmeyen	bir	nedenle,	yine
onunlaydı.	Stefan'ı	ölüme	yollamadan	önce	'son	kez'

için.	Onun	kollarında,	onun	dudaklarının,	ellerinin	arasında	defalarca	'son	kez'

sevişmek	için.

iki	gündür	doyasıya	yaşadığı	bu	aşkın,	ona	bir	ömür	yetebileceğine	inanıyordu.

Hiç	çıkmamışlardı	odadan.	Mate'nin	bitip	tükenmeyen	telefonlarını	susturmak	için,	bir	not	yollatmıştı	ona:
"Mate	beni	bir	iki	gün	arama,	özel	bir	işim	var.

Sen	anlarsın."

Mate'nin,	iki	gününü	kocasını	aramakla	geçireceğini	ya	da	onu	bulduğunu	sanacağından	emindi.	Israrla
Hırvatistan'a	gelmek	istemesinin	nedenini	biliyorlardı	arkadaşları.	Bu	satırları	yazarken	utançtan
kıpkırmızı	kesilmişti.

Elleri	titremişti.	Kocasını	da	alet	ediyordu	üstelik,	kendi	suçuna.	O	anda	farkında	değildi	ama,	yüreğinin
en	derinlerinde,	dedikoduları	önleyerek,	Burhan'ı	korumak	dürtüsü	de	vardı.	Vazgeçemediği	kocasını
korumak.

Sevişmekten	yorgun	düştükleri	zamanlar	konuşmuşlar,	atışmışlar,	hayal	kurmuşlar	ve	gülmüşlerdi
Stefan'la.

Stefan,	"Eğer	benimle	evlenmeyi	kabul	etseydin,	sana	benzeyen	çocuklarımız	olurdu.	Kızımıza	adını	sen
seçerdin,	oğlumuzun	adını	Stefan	koyardık,"	demişti.

"Babamın	adını	yani..."

"Babanın	adı	da	mı	Stefan'dı?"



"Evet."	_86	"Ya	büyükbabanın?"

"Onun	da."

"Niye	ille	de	Stefan'sınız	hepiniz?	Başka	isim	yok	mu	Hırvat-lar'da?"	diye	sormuştu	Nimeta.

"Bir	büyüğümüz	yüzyıllar	önce	öyle	vasiyet	etmiş	diye	anlatılır,	aile	içinde.

Kuşaktan	kuşağa	aktarılmış	bu	vasiyet.	Değişmez	bir	geleneğe	dönüşmüş.	Hepimiz	Stefan'ız	işte."

"Benim	bir	oğlum	daha	olursa,	kendi	babamın	adını	koymak	isterdim."

"Fikret,	babanın	adı	değil	mi?"

"Oğluma,	annemin	çok	sevdiği	dayısının	adını	koyduk,"	demişti	Nimeta.

Stefan	Nimeta'nm	ellerini	tutup,	gözlerinin	içine	bakmıştı,	"Nimeta,	çok	ciddiyim.	Bu	savaş	biterse,	ben
sağ	kalırsam.

"Hayır	Stefan.	Burhan'ı	hiçbir	şekilde	terk	edemem	ben.	O,	çocuklarımın	babası.

Bana	söz	vermiştin	'son	kez'	diye.	Yalvarırım	ölme,	sağ	kal	ve	çok	uzun	yaşa,	ama	dönme	sözünden,	bir
daha	arama	beni.	Beni	biraz	olsun	seviyorsan	arama.	Her	bir	buluşmamızda,	sevişmemizde	ben	yirmi
savaşa	birden	katılmış	gibi	hissediyorum	kendimi.	Yaralanıyorum.	Ölüyorum.	Utanç	ve	pişmanlık	beni
öldürüyor.	Senden	ayrılıyorum,	bu	kez	de	içim	ölüyor.	Çok	zor	toparlanıyorum	Stefan.	Lütfen!"

"Peki	Nimeta,"	demişti	Stefan,	kim	bilir	kaçıncı	kere.

Ama	bu	kez	gerçekten	sondu.	Yüreğinde	hissediyordu	bunu	Nimeta.	Bu	sabah	uyandığında	giyinip
gidecek,	gönüllü	orduya	teslim	olacak	ve	muhtemelen	o	günün	sonunda,	bir	bombalı	saldırıda	ölecekti
Stefan.

Yataktan	sessizce	çıkıp	banyoya	geçti.	Soğuk	suyun	altında	dakikalarca	kaldı,	vücudu	gibi	ruhunu	da
yıkamak	istercesine.	Uzun	uzun	dişlerini	fırçaladı.

Saçlarını	fırçaladı.	Gözlerinin	altındaki	mor	halkaları	kapatmaya	çalıştı	pudra	ile.	Ruju	önce	dudaklarına
sürdü,	sonra	yanaklarına	değdirip	parmaklarıyla	yaydı,	bembeyaz	yüzüne	biraz	renk	gelmesi	için.	Odaya
geri	döndüğünde	yatak	boştu.	Başucundaki	komodine	bir	not	bırakmıştı	Stefan.	"Elveda	sevgilim,	beni
ölüme	çok	mutlu	yolluyorsun,	ama	eğer	sağ	kalırsam,	sana	verdiğim	sözü	tutacağım,"	diye	yazıyordu.

Sırp	milisleri	ve	JNA,	kuzey-doğu	Hırvatistan'da	petrol	zengini	bir	üçgeni	ellerinde	tutuyorlardı.	Vukovar
şehri,	ilerlemelerine	bir	engel	teşkil	etmekteydi.	Tuna	boyundaki	bu	güzelim	şehir,	Sırplar	tarafından
hallaç	pamuğu	gibi	dağıtılmadan	bir	gün	önce,	Burhan	Zagreb'e	sağ	sağlam	ulaşabildi.	Karı	koca
kavuşmanın	sevincini	yaşayamadılar.	4	Ekim	günü,	Vukovar'daki	hastanenin	üzerine	iki	bomba	indirdi
Sırplar.	Bombanın	biri,	hastanede	yatmakta	olan	bir	yaşlı	adamın	yatağında	patladı.	Sokaklarda	cesetler
üst	üste	yığılarak	tümsekler	meydana	getiriyordu.	Yaklaşık	iki	bin	sivil	insan,	Vukovar	sokaklarında
deliler	gibi	sağa	sola	koşuşuyor,	rasgele	açılan	ateş	altında	vurulup,	olduğu	yere	yıkılıyordu.	Kije-vo
baskınının	daha	geniş	kapsamlısını	uyguluyordu	Sırplar.



Evler	yağmalanıyor,	kan	gövdeyi	götürüyordu.

Sırplar,	Ekim	ayında	Karadağ	üzerinden	Dubrovnik'e	saldırdılar.	Bu	saldırı	için	geçerli	bir	nedenleri	de
yoktu.	Dubrovnik'te	ne	bir	Sırp	azınlık	yaşıyordu	ne	de	Hırvatlar	tarafından	ablukaya	alınmış	bir	JNA
kışlası	mevcuttu.	Ama	Adriyatik	kıyısının	bu	güney	şehri	iştahlarını	kabartıyordu	Sırplar'ın	ve	Hırvatlar'ın
çaresiz	çırpınmaları	karşısında	iyice	şımarmışlardı.

Saldırı	beklemeyen	Dubrovnikliler	hazırlıksızdılar.	Gafil	avlandılar.

Savaşın	her	bir	yana	sıçramasıyla,	Burhan	ve	Nimeta,	Zagreb'de	mahsur	kalmışlardı.	Nimeta,	sağ	salim
Hırvatistan'ı	terk	edebilmesi	için,	kocasına	da	bir	gazeteci	belgesi	almaya	uğraşıyordu.	Ayrıca	her	gün
yayınlanan	ölü	listelerinde	Stefan'ın	adını	arıyordu.	Onun	nerede	olduğunu	bilmiyordu	ama,	o	sıralarda
Vu-kovar'da	olduğuna	emindi.	Çünkü	Vukovar,	kendinden	çok	üstün	güçte	bir	düşmana	karşı	ölüm	kalım
savaşı	vermekteydi.	Gönüllülerin	çoğu	ve	Hırvat	güçlerine	yeni	katılanlar,	şehri	savunmak	için	oraya
yollanmıştı.

Asker	olmayan	insanların	düzenli	bir	ordu	karşısında	ne	kadar	tutunabileceklerinin	hesabı	yapılıyordu
Zagreb'de.	Birleşmiş	Milletler'in,	Avrupa	Birliği'nin,	Amerika'nın,	sözü	geçen	bir	Allah'ın	kulunun,
Sırplar'a	'dur'	demesini	bekliyordu	Tudjman,	ümitle.

Avrupa'nın	dördüncü	en	büyük	ordusu	JNA'nm	gerçek	durumu	ise	içler	açışıydı.

Ordudan	kaçanın	haddi	hesabı	yoktu.	Sırp	asıllı	olmayan	erlerin	hiçbiri	savaşmak	istemiyordu.	Ordudan
kaçanlara	aşırı	milliyetçi	olmayan	Sırplar	da	dahildi.

Disiplin	sıfır	noktasına	inmişti,	emir-komuta	zinciri	kırılmıştı.	Ordu	içinde	kimin	baş,	kimin	ayak	olduğu
birbirine	karışmıştı.	O	yüzden	de	Vukovar	halkı,	disiplinli	bir	ordu	olması	gereken	}NA	karşısında
direnişini	sürdürebiliyordu.

Sonuna	kadar	kahramanca	direnen,	düşmanıyla	göğüs	göğüse	savaşan	Vukovar	nihayet	tamamen	düştü.
Vukovar	polisi,	sadece	sivil	halk	arasında	beş	yüz	civarında	ceset	teşhis	etti.	Hastaneler	yaralı	doluydu.
Vukovar'da	yaşayan	Hırvatlar,	Zagreb'i	yardımlarına	koşmamakla	ağır	bir	şekilde	suçladılar.	Tudjman'ın
uluslararası	sempati	kazanmak	için,	onları	harcamayı	göze	aldığını	düşünüyorlardı.

|j

Nimeta	son	ölü	ve	yaralı	listelerini	de	satır	satır	inceledi.	Stefan	Stefanoviç,	Vukovar	Hastanesi'nde,	hafif
yaralı	olarak	ayakta	tedavi	görmüş	ve	taburcu	edilmişti.

Dubrovnik	Sırp	ateşi	altındaydı.	Güzelim	şehir	bombalardan	delik	deşikti.

Dubrovnik'i	ve	varoşlarını	korumakla	görevli	bir	avuç	Hırvat	Ulusal	Muhafızı	tabanları	yağlayıp	kaçınca,
JNA	elini	kolunu	sallayarak	bölgeye	girmiş,	köyleri,	kasabaları	teker	teker	önce	yağmalayarak,	sonra	da
yağmaladığı	evleri	ateşe	vererek	ilerliyordu.

Dubrovnik'in	savunması,	şehrin	içindeki	birkaç	Milli	Muha-fız'a	kalmıştı.	Eski	kalenin	içine	mevzilenen
Muhafızlar,	savunmayı	sonuna	kadar	sürdürmeye	kararlıydılar.



Ivan,	Nimeta'dan	ilginç	olayların	yaşandığı	Dubrovnik'e	kadar	uzanıvermesini	istemişti.	Savaş	sırasında
ünlenen	Otel	Argentina,	yabancı	gazeteciler	ve	Avrupa	Topluluğu	üyeleriyle	tıklım	tıklım	doluydu.
Nimeta'nın	da	bir	süre	bu	otele	yerleşmesini	istiyordu	Ivan.	Karısının	işlerine	hiç	burnunu	sokmayan
Burhan,	sonunda	patlamıştı.

"Evimize	dönüyoruz	Nimeta.	Ivan	kendine	senden	başka	bir	savaş	muhabiri	bulsun."

"Aslında	beni	o	yollamak	istemedi	Burhan.	Ben	sana	ulaşmak	.	89	için..."

"Tamam	karıcığım,	ama	aylardır	evimizden	uzaktayız.	Eve	dönme	zamanımız	geldi.

Dubrovnik'e	Mate	gitsin."

Burhan'ın	sesi	o	kadar	kesin	çıkıyordu	ki,	Nimeta	biraz	şaşırdı,	fakat	üstelemedi.	Saraybosna'ya	dönmek
için	hazırlıklarını	yaptılar,	iki	gün	sonra,	Bosna'ya	hareket	edecek	bir	grup	gazeteciyle	birlikte
döneceklerdi	Saraybosna'ya...

Zagreb'deki	son	akşamlarında,	kaldıkları	otelin	barında	içkilerini	içerlerken,	Burhan	arkası	kapıya	dönük
oturan	karısına	eğildi:	"Bak	şu	içeri	giren	adam,	senin	haberci	arkadaşlarından	biri	değil	mi?"	diye	sordu.
Nimeta,	Burhan'ın	gösterdiği	yöne	baktı.	Barın	girişinde	birkaç	adam	ayakta	garsonla	konuşuyorlardı,
adamlardan	bir	tanesi	Stefan'dı.	Kocası	ayağa	kalkmış,	onlardan	yana	bakan	Stefan'a	eliyle	buyur	işareti
yapıyordu.	Stefan	arkadaşlarından	ayrılıp,	bulundukları	masaya	doğru,	hafifçe	topallayarak	yürüdü.
Nimeta'yı	selamlamadan	önce,	ayakta	bekleyen	Burhan'ın	elini	sıktı.	Nimeta	dizlerine	felç	inmiş	gibi,
kımıldamadan	oturuyordu.	Stefan	eğildi	bir	öpücük	kondurdu	yanağına.

"Bizimle	bir	içki	içmez	misiniz?"	diye	sordu	Burhan.

Stefan	bir	iskemle	çekip	oturdu.	"Nasılsınız	Burhan?"	dedi,	"Nimeta	sizi	çok	merak	ediyordu,	ama
görüyorum	ki	her	şey	yolunda	gitmiş."	Çok	zayıflamıştı.	Kısa	sürede	on	yaş	ihtiyarlamış	gibiydi.

"Evet,	yarın	evimize	dönüyoruz	artık,"	dedi	Burhan.

"Asıl	sen	nasılsın	Stefan?"	diye	sordu	Nimeta,	sesi	titreyerek,	"yaralandığını	duydum."

"Kim	dedikodu	yapıyor	böyle?"	dedi	Stefan	gülerek.	"Öyle	şeyler	gördüm	ki,	yaralandım	demeye
utanırım."

"Savaşıyor	muydunuz?"	diye	sordu	Burhan.

"Vukovar'daydım.	Orası	bitti,	inanın	bana	kelimenin	esas	anlamıyla	bitti.	Yarın	tekrar	Dubrovnik'e
geçiyorum."

"Yine	savaşmaya	mı?"	Sesinde	saygı	vardı	Burhan'ın.

"Evet,"	dedi	Stefan.	Önüne	bırakılan	içkiyi	bir	dikişte	bitirdi,	I	Nimeta'ya	döndü:	"Bu	kez	sıyırdım	ama,
ölmek	için	önümde	da-	|

ha	çok	fırsat	var."	90	Nimeta	yanıtlamadı.	Burhan	atıldı,	"Allah	korusun,"	dedi.



"insanın	ölümü	yaşama	tercih	ettiği	anlar	oluyor,"	dedi	Stefan.	"Savaş

insanların	başına	gelebilecek	en	pis,	en	korkunç	şey."	içkiye	teşekkür	edip	ayağa	kalktı.

Veda	etmek	için	elini	sıkarken,	"Şanslı	adamsınız,"	dedi	Bur-han'a.	Nimeta'nın	gözleri	hep	yerdeydi.
Burhan	acıyla	gülümsedi,	"Şansım	uzun	sürmeyecek,"	dedi,

"sizden	sonra,	sıra	bize	de	gelecek."

Nimeta	kendinde	yeterli	gücü	bulunca,	o	da	ayağa	kalktı,	Ste-fan'ın	elini	tuttu.

"Yolun	açık	olsun	Stefan,"	dedi	kısık	bir	sesle,	"Allah	seni	korusun."	Solgun	yanaklarından	öptü	Stefan'ın.
Gözpınarlarında	yaşlar	parlıyordu.	Stefan	gittikten	sonra,	birer	içki	daha	ısmarladılar.

"Üzüntünü	anlıyorum	Nimo,"	dedi	Burhan.	"Bir	meslektaşı	savaşa	uğurlamak	herhalde	kolay	değil."
Nimeta	sessizdi.	Konuşan	yine	Burhan	oldu:	"Arkadaşın	bana	şanslısın	dedi	ama,	ona	da	söylediğim	gibi,
çok	yakında	sıra	bize	de	gelecek!"

Gelecekti.	Birbirlerinin	gözlerini	oyan	Hırvat	ve	Sırp	liderleri,	tek	bir	konuda	anlaşabilmişlerdi:	Bosna-
Hersek'i	paylaşmakta.	Ve	Burhan	belki	o	anda	bu	gerçeği	bilmiyordu	ama	hissediyordu.

Ne	Giysek	Alev

Eylül	1991	-Mart	1992

Nimeta	ve	Burhan,	Hırvatistan'da	savaş	devam	ederken,	kurbanlık	koyun	gibi	boynunun	vurulacağı	günü
bekleyen	Saray-bosna'ya	sağ	salim	döndüler.	Bosna'da	insanlar	gergin	ama	sakindi.	Belki	de	islam'a
mahsus	bir	tevekkülle,	başlarına	çok	yakında	gelecek	olan	belayı	vakar	ve	sabırla	bekliyorlardı.

Cumhurbaşkanı	Aliya	Izetbegoviç,	Hırvatistan	ve	Slovenya'nın	Yugoslavya'dan	kopuşlarının	uluslararası
camiada	tanınmasını	geciktirmek	için	elinden	geleni	yapıyordu.	Bosna	Cumhurbaşkanı	bütün	hazırlıklar
tamamlanmadan,	vaktinden	evvel	onaylanacak	bir	tanımanın,	Bosna'yı	çok	zor	bir	duruma	sokacağını	iyi
biliyordu.

Hırvatistan	ve	Slovenya'nın	bağımsızlığı	tanındığı	anda,	Bosna'nın	da	aynı	şekilde	davranarak
Yugoslavya'dan	kopması	gerekecekti	ki	bu;	Bosna	sınırları	içinde	yaşayan	Sırplarla	iç	savaşı	göze	almak
demekti.	Ya	da,	Yugoslavya	Federasyonu	içinde	kalacaklar,	Kosova,	Voyvodina	ve	Montenegro	gibi,
tamamen	Sırp-lar'ın	yumruğu	altına	gireceklerdi.

Izetbegoviç'in	bu	konuda	endişelerini	anlayan	tek	bir	kişi	daha	vardı;	Yugoslavya'ya	barış	getirmekle
görevlendirilmiş	Lord	Car-rington.

Lord	Carrington,	ingiltere	Başbakanı	Mrs.	Thatcher	kabinesinin	ilk	Dışişleri	Bakanı'ydı	ve	dosyası
başarılı	siyasi	operasyonlarla	doluydu.

Avrupa	Topluluğu	Dışişleri	Bakanları	Konseyi'nin	o	sıradaki	Başkanı	Hans	van	den	Broek,
Carrington'dan	iki	ay	içinde	Yugoslavya'da	barış	sağlayacak	bir	formül	geliştirmesini	istediğinde,
Carrington	içinden	gülmüştü.	Yugoslavya'nın	işlerinin	iki	ayda



yola	girebileceğini	düşünmek	için	budala	olmak	gerekiyordu.	Lord	Carrington	ise	budala	değildi.	Üstelik
Tudjman	ve	Milosevic	92	ile	ilk	görüşmesini	yapar	yapmaz,	bu	iki	adamın	kafasında	şekillenen	haritayı
hemen	görmüştü.

Slovenya'nın	Yugoslavya'dan	kopuşu,	ne	Sırplar'ı	ne	de	Hır-vatlar'ı	ilgilendiriyordu.	Onlar,	kendi
özerkliklerini	ilan	ederlerken,	Slovenya'nın	dışında	kalan	Yugoslav	topraklarını	nasıl	paylaşacaklarının
hesabını	yapmaktaydılar.	Ve	Carrington	biliyordu	ki,	geride	kalan	cumhuriyetlerin	çıkarları	ince	ince
düşünülmeden,	planlanmadan	ve	taraflarca	onaylanmadan,	Hırvatistan	ve	Slo-venya,	uluslararası
platformda	tanınırsa,	tüm	Yugoslavya	Hırvatistan	ve	Sırbistan	arasında	paylaşılacak	ve	diğer	halklar
eriyip	gidecekti.	Sınırları	dahilinde	sadece	Slovenler'in	yaşadığı	Slovenya,	paçayı	kurtaran	tek
cumhuriyet	olacaktı.

Bu	arada	Bosna-Hersek'in	de	eninde	sonunda	bağımsızlığını	istemek	zorunda	kalacağını	bilen	Radovan
Karadzic,	Hırvatistan'da	uygulanan	taktiği,	şimdi	Bosna-Hersek'te	uygulamaya	başlamıştı;	hem	de	çok
daha	bilinçli	olarak.	Çünkü	elinin	altındaki	Arkan'm	Kaplanları	artık	iyice	deneyimliydiler	ve	Radovan
tecrübelerinden	öğrenmişti:	güçlü	olan	ve	erken	vuran	kazanıyordu.	Yirminci	asırda	bile,	böyleydi	bu	iş!

Eylül	başında,	Bosnalı	Sırplar	'özerk'	ilan	ettikleri	dört	ayrı	bölgede	Federal	Ordu	tarafından	korunma
istediler.	Bu	kez,	faşist	Hırvatlar'dan	değil	de,	fanatik	Müslüman	Boşnaklar'dan	korkuyorlardı.	Ordu,	bu
çok	tutarsız	isteği	yerine	getirmekte	hiç	gecikmedi.	Ağır	silahlarla	donatılmış	taburlar	Eylül	sonuna	kadar
Bosna	ve	Hersek'in	Sırplarca	'Sırp'	ilan	edilmiş	bölgelerini	kuşattılar	ve	devlet	içinde	devlet	yaratmış
olmakla	kalmadılar,	bu	toprakları	Hırvatistan'a	saldırmak	için	de	kullanmaya	başladılar.

Zaten	Banya	Luka'daki	'Tank	Eğitim	Birliği'ni	de	bir	süredir	bu	niyetle	kullanmaktaydılar.

14	Ekim'de	Sırplar'ın	bu	oyunlarına	çok	canı	sıkılan	Aliya	Izetbegoviç,	savaştaki	tarafsızlığını
yasallaştırmak	için	Meclis'te	bir	oylama	istediğinde,	Radovan	Karadzic,	Cumhurbaşkanı'nı	'kan	emen
Hırvatlar'a'	yardım	etmekle	suçlayıp	Sırp	delegasyo-nuyla	Meclis	salonundan	çıkıp	gitmiş,	oylamayı
boykot	etmişti.

Şimdi,	Hırvatistan'ı	kan	gölüne	çeviren	oyunun	tüm	piyonlarını	Bosna-Hersek'e	dizmekle	meşguldü	artık
Radovan.	Bosna	içindeki	özerk	Sırp	bölgelerinde	bitip	tükenmeyen	ve	yüreklere	dehşet	saçan	bir
propaganda	yayını,	yapay	olarak	çıkarılan	ve	bastırılması	için	ordunun	yardıma	çağrıldığı	abuk	subuk
çatışmalar	ve	Sırp	halkının	her	vesileyle	açık	seçik	bir	biçimde	silahlandırılması...

Sırplar	ev	ödevlerini	çok	iyi	yapmaktaydılar.	Bir	şey	daha	yaptı	Sırplar.

Lord	Carrington'un	hazırladığı,	tüm	cumhuriyetleri	aynı	ölçüde	gözeten,	etnik	halklara,	dil,	din,	eğitim	ve
bayrak	özgürlüğü	tanıyan,	hem	Izetbegoviç	hem	de	diğer	cumhuriyetler	tarafından	onaylanan	planı
Milosevic	önce	kabul	eder	gibi	yaptı,	zaman	kazandı	ve	18	Ekim'de	kesinlikle	reddetti.	Bu	planı,
Miloşeviç'in	emrinden	çıkmayan,	Sırplar'ın	dümen	suyunda	giden	Karadağ	Cumhuriyeti	bile	kabul	etmişti
oysa.

Miloşeviç'in	bir	ikilemi	vardı.	Yugoslavya'da,	değişik	cumhuriyetlerde	yaşayan	tüm	Sırplar'ın	tek	bir	Sırp
devleti	içinde	toplanmasını	ve	bulundukları	yerlerde	azınlığa	düşmemelerini	istiyordu.	Milosevic,
iktidara	Kosova	Sırpları'nın	haklarını	kullanarak	yükselmişti.	Şimdi	ise,	Carrington'un	hazırladığı	plan,
onun	Sırplar	için	istediği	hakların,	Arnavutlar'a	da	tanımasını	öngörüyordu.



Planı	reddetti.

Zaman	geçiyor,	ama	Yugoslavya'ya	barışı	getirecek	çalışmalarda	hiçbir	gelişme	olmuyordu.	Önüne	her
konan	öneriye	bir	bahane	buluyordu	Milosevic.	Sonunda	bir	çözüme	ulaşmak	için	çalışan	komisyona,
Amerika'nın	eski	Dışişleri	Bakanı	Cyrus	Vance	da	katıldı.	Vance,	yeni	bir	öneri	getiriyordu;	Birleşmiş
Milletler'e	ait	bir	Barış	Gücü!	Barış	Gücü'ne	her	öneriyi	reddetmeye	hazır	Sırbistan	bile	sıcak	bakarken,
bir	unsur	daha	ortaya	çıktı:	Almanya!

Aralık	başlarında	Tudjman	Almanya'ya	giderek	Başbakan	Kohl	ve	Dışişleri	Bakanı	Genscher	ile	görüştü,
ikinci	Dünya	Sava-şı'ndan	beri	Sırplar'a	olan	antipatisiyle	ünlenen	Almanya,	Carrington'un	çırpınmalarını
göz	ardı	ederek,	Tudjman'a	istediği	bütün	desteği	verdi,	ingiltere	ve	Amerika'nın	Hırvatistan'ı	tanımakta
ihtiyatlı	davranmalarına	karşılık,	Almanya	bu	ülkeye	tanınma	konusunda	garanti	veriyordu.
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Aralık'ın	ilk	haftasında	Ivan,	Bosna'yı	destekleyen	ülkelerde	bir	araştırma	yaparak,	Boşnaklar'a	moral
verebilecek	bir	program	94	hazırlamayı	düşündü	ve	Nimeta'ya	geri	çeviremeyeceği	bir	teklif-le	geldi.

Nimeta	üç	gün	için	Ankara'ya	giderek	dönemin	Başbakanı	ve	Dışişleri	Bakanı'yla	görüşecek,	ayrıca	büyük
kentlerde	halkın

nabzını	tutacaktı.

Nimeta	evine	o	gün	sevinç	içinde	döndü.	"Müthiş	bir	şey	oldu,	Burhan,"	diye	karşıladı	kocasını,	"îvan
beni	Türkiye'ye	yollamak	istiyor.	Senin	şu	anda	nasılsa	pek	işin	yok.	Çocukların	da	yılbaşı	tatilleri
geliyor..."

Gerçekten	de	Bosna'da	tüm	inşaat	işleri,	diğer	sektörler	gibi	tamamen	durmuştu.

Bakkal,	kasap	gibi	dükkânların	dışında	hiçbir	yerde	alış	veriş	yapılmıyordu	artık.	Hiç	kimse	ne	alıyor,	ne
satıyor,	ne	de	üretiyordu.	Gri	ve	yoğun	bir	sisin	içinde,	yürekleri	ağızlarında	bekliyorlardı	Boşnaklar.
Sanki	ilk	kurşunun	atılmasını,	ilk	bombanın	düşmesini	bekliyorlardı.	Bürosuna	birçok	meslektaşı	gibi	laf
olsun	diye	gidip	gelen	Burhan,	"Olur,	gidelim,"	dedi.

Nimeta	çocuklar	gibi	sevindi.	Sevinci	Fiko	ve	Hana'ya	da	sirayet	etti.	Çocuklar,	hep	büyüklerinden
duydukları,	hayalini	kurdukları,	ailenin	yarısının	yaşamakta	olduğu	bu	masal	ülkesine	gidecekleri	için
yerlerinde	duramaz	oldular.

"Ben	de	gelirim	sizinle,"	dedi	Raziyanım.	"istanbul'a	gitmeyeli	nerdeyse	yirmi	yıl	oldu."

"Anneanne	sen	de	gelirsen	Bozo'ya	kim	bakar?"	diye	sordu	Hana.

"Ben	kedinizin	bekçisi	miyim?"	dedi	Raziyanım.	Içerlemişti	torununa.

"Bozo'yu	Azra'ya	bırakırız,"	dedi	Nimeta.	"O	seyahatteyken,	ben	kaç	kere	onun	köpeğine	baktım."

"iyi	işte,	madem	Bozo'ya	dadı	bulundu,	ben	de	gelirim	sizinle."

"Ama	anne	bil	ki	ben	birkaç	gün	Ankara'da	kalmaya	mecburum.	Sen	Burhan	ve	çocuklarla	istanbul'da



kalır	gezersin."

"Ben	akrabalarımı	arar,	onlarda	kalırım,"	dedi	Raziyanım.

"Nereden	bulacaksın	akrabalarını	şimdi?	Kim	bilir	nerelere	savrulmuştur	onlar	da.	işleri	güçleri	vardır."

"Sizin	kuşakta	akraba	anlayışı	ne	yazık	ki	tamamen	değişti,	ki-	95	zım,"	dedi	Raziyanım.	"Eskiden,	aradan
kırk	yıl	da	geçse,	akraba	akraba	idi.	O	kan	bağı	hiç	çözülmezdi	insanların	arasında.	Sana	bir	şey
söyleyeyim	mi	Nimeta,	eğer	büyük	halamın	çocuklarını	bulabilirsem,	Bursa'ya	da	gitmek	istiyorum	bu
sefer."

"Nereye?"

"Bursa'ya	işte.	Benim	sülalemin	Osmanlı'ya	göçtüklerinde,	ilk	mekân	tuttukları	şehir.	Tıpkı	Saraybosna'ya
benzermiş.	Bir	karlı	dağın	eteğindeymiş...	Çarşılar	aynı...	Kubbeler	aynı..."

"ilahi	anne.	Adreslerini	bulsan	bile,	şehirler	değişti,	evler,	çarşılar	değişti.

İnsanlar	da	değişmiştir.	Hiç	görmediğin,	bilmediğin	insanların	içine	mi	gireceksin?"

"Onlar	benim	soyum."

"Nece	konuşacaksınız?	Senin	Türkçenle	mi	anlaşacaksın,	Boşnakça	bilmeyen	soyunla?"

Yanıtlamadı	Raziyanım.	"Ben	istanbul'da	otelde	kalmam,	akrabalarımın	yanında	kalırım.	Erenköy'deki
köşkte,"	demekle	yetindi.

Nimeta,	tevekkülle	savaşı	bekleyen	kasvetli	ülkesinin	gamlı	insanlarından,	umutsuz	konuşmalarından	kısa
bir	süre	için	bile	olsa,	ayrılacağından	memnundu.

Çok	uzun	bir	zamandır,	ailece	yolculuk	yapmamışlardı.	Çoluk	çocuk	birlikte	yolculuğa	çıkma	fikri
gerçekten	çok	hoştu.	Bir	haftalığına	da	olsa,	neşeli	seyahatlerin	yapıldığı	o	eski	günlere	dönebilmek...
Eski	günlere!	Yüreğinde	açılmış	kocaman	bir	yara	ile,	eski	günlere	nasıl	dönebilirdi?	Hiçbir	şey	eskisi
gibi	değildi	artık.	Hiçbir	şey	eskisi	gibi	olmayacaktı.	Yugoslavya,	Bosna,	Saraybosna	süratle
değişiyorlardı.

istanbul	bile	eski	istanbul	değildi.	Bu	kente	ilk	geldiklerinde,	binebilmek	için	saatlerce	kuyrukta
bekledikleri	araba	vapurlarını	Raziyanım	boşuna	aradı.	Masal	şehir	ve	Boğaziçi,	Rumeli'yi	Anadolu'ya
bağlayan	iki	muhteşem	köprünün	altında,	bütün	ihtişamıyla	masmavi	uzanıyordu.

Nimeta,	ilk	gençliğinde	istanbul'a	geldiğinde,	Arnavutköy'deki	akrabalarının	evinin	balkonundan
oltalarını	denize	fırlatır	balık

tutarlardı.	Fiko	ile	Hana'ya	da	su	üzerindeki	bu	evi	göstermek	istedi.

Arnavutköy'deki	akraba	evi,	deniz	kenarında	değildi	artık.	96	Deniz	yoktu.	O

koyu	lacivert,	serin	deniz,	içine	atlayana	bir	kristali	çıtır	çıtır	kırıyormuş



hissi	veren	su,	yoktu.	Yerine,	herhangi	bir	liman	şehrinin,	bulanık,	kirli,	yüzülmez	suyu	gelmişti.
Erenköy'de	ise	yazlarını	geçirdikleri	köşkten,	korudan	eser	kalmamıştı.	Köşklerin,	çınarlı,	çamlı
bahçelerin	yerini	gökyüzüne	yükselen	büyük	beton	apartmanlar	almıştı.	Raziyanım'ın	akrabaları	yüksek
tavanları	elişi	oymalarla	süslü,	çok	odalı	konaktan,	yeni	gelişmiş	semtlerden	birinde	bir	siteye
taşınmışlardı.	Misafirler	için	fazla	odası	bulunmayan	bir	apartmana.	Gençler	çılgın	bir	trafikte	saatler
harcayarak	ulaştıkları	iş	yerlerinde	yine	çılgın	bir	tempoda	çalışıp	duruyorlardı.	Çok	yaşlılar	baş
döndürücü	bir	hızla	akan	şehrin	günlük	kargaşasına	karışmaktan	ürktükleri	için,	ancak,,	evlerinin
pencerelerinden	takip	ediyorlardı	yaşamı.	Raziyanımır	yaşıtları	içinse,	bir	zamanların	en	büyük
keyiflerinden	biri	olar	misafir	ağırlamak,	bir	angaryaya	dönüşmüştü	artık.

Burhan	ve	Nimeta	anneleriyle	birlikte,	çocuklarına	OsmanlJ	eserlerini	hakkıyla	tanıtabilmek	için,
Sultanahmet	civarında,	eskj	bir	konaktan	bozma,	yeni	restore	edilmiş	bir	otele	yerleştiler.

"Salih	Zeki	Bey'le	Gül	Hamm'ın	da	buralarda	bir	bahçeli	ko-|	nakları	vardı,"

dedi	Raziyanım.

"Salih	Zeki	Bey'le	Gül	Hanım,	şu	anda	hayattalarsa,	yüz	otuz	yaşlarını	kutlamışlardır	herhalde
anneciğim,"	dedi	Nimeta.	"Seni	tanıyabilirlerse	eminim	çok	sevinirler."

"Aptal	aptal	konuşmasana.	Çocukları,	torunları	vardı.	Bu	insanlardan	hiç	olmazsa	biri,	elbette	o	evde
oturuyordur."

Nimeta,	annesinin	peşinde,	İbrahim	Paşa	Sarayı'nın	bir	arka	sokağına	düşen	yerlerde	o	eski	konağı	aradı.
Bir	zamanlar	pembe	boyalı	olduğuna	dair	ipuçları	veren	ve	köşebaşını	tutan	harabenin	önünde	durdu
Raziyanım.	"Burasıydı,"	dedi.

Birkaç	kuş	kanat	J	çırparak	uçuşup	gitti	harabenin	saçaklarından.	Karşı	köşedeki	bakkala	girdi	Nimeta.
Önce	ingilizce,	sonra	Almanca	sordu.

"Yu	turist?	Vant	halı?	Vant	kokakola?"	dedi	bakkal.

"Anneciğim,	vazgeçelim,"	diye	yalvardı	annesine.	Raziyanım	ağır	aksanlı	kırık	Türkçesiyle	denedi,	eliyle
evi	işaret	ederek.	"Boş-	|

nak	aile	burada?	Şu	ev...	Sarayevolu	Salih	Zeki	Bey,	Gül	Hanım...	Saadet	Hanım?"

"Haa,"	dedi	bakkal.	"Evin	eski	sahiplerini	soruyorsunuz.	Öldü-	97	ler	onlar	çoktaaan..."	Elini	salladı	uzun
uzun.	"Kızları	Saadet	Hanım	da	ölmüş.	Torunları	sattılar	evi.	Alan	adam	evi	otel	yapacaktı,	yapamadı.
Temellerinin	altında	antika	şehir	mi	varmış	ne?"

"Yürü	anne,"	dedi	Nimeta,	"Otelde	telefon	rehberine	bakarız.	Ne	kadar	Kulin	varsa	ararsın,	tamam	mı?"

Akşam	telefon	rehberinde	iki	adet	Kulin	buldular.	Raziyanım,	"Ben	torunları	tanımıyorum,	nasıl
karşılarlar,	bilemem,"	diyerek	son	anda	telefon	etmekten	vazgeçti.

"Böyle	damdan	düşer	gibi	olmaz,	zaten,"	dedi	Burhan.	"Herkesin	işi	gücü	vardır.

Bir	dahaki	sefere	hazırlıklı	geliriz,	önceden	haber	veririz.	Bilirler,	beklerler.	Şu	numaraları	not	edeyim



ben."

"Et	tabii,"	dedi	Raziyanım.	"Onlar	asıl	senin	akrabaların."

Burhan,	dünya	işlerinin	ne	tuhaf	olduğunu	düşünüyordu.	Bu	şehirde	onunla	aynı	soyu	ve	soyadını	paylaşan,
hiç	tanımadığı,	hiç	görmediği	insanlar	yaşıyordu.	Her	biri	kendi	yoluna	yönelmişti,	ülkeleri,	dilleri,
âdetleri	başkaydı	ama	yine	de,	bir	kalın	örgünün	saç	telleri	gibi,	aynı	başa	aittiler.	Belki	çok	değişiktiler,
belki	de	çok	benziyorlardı	birbirlerine.

Nimeta,	geldiklerinin	ertesi	günü,	ailesini	istanbul'da	bırakıp	Ankara'ya	geçti.

Başbakan	ve	Dışişleri	Bakanı'yla	randevusu	vardı.	Ayrıca,	sokaklardaki	insanların	Bosna'ya	gönderilecek
Barış	Gücü	hakkında	nabzını	tutacaktı.	TRT'den	yanma	bir	kameraman	ve	genç	bir	kız	vermişlerdi
çevirmen	olarak.	Kızılay	Meydanı'nda,	serpiştiren	kar	altında	hızlı	hızlı	yürüyen	insanları	durdurup
sorularını	sormaya	başladı	Nimeta,	tercüman	kız	aracılığıyla,	ilk	durdurdukları	orta	yaşlı	bir	kadındı.

"Bosna?	Haa,	Bosna...	Evet,	tabii	çok	mühim	bizim	için.	Çok	Boşnak	var	burada.

Dolu.	Benim	komşunun	damadı	da	Boşnak-tır...	Hayırlı	olur	inşallah,"	dedi,	yürüdü	gitti.

Bir	başkası,	"Boşnaklar,	Türkler	hepimiz	biriz.	Müslüman	değil	miyiz?	Elbette,	kardeş	millet	onlar,"	dedi,
altın	dişini	göstererek	sırıttı,	el	salladı	kameraya.
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"Yahu,	bir	zamanlar	bizim	ordu	hep	oradan	devşirilirdi	zaten,"	dedi	gözlüklü	bir	yaşlı	adam,	"Sonraaa,
neydi	adı...	Sokollu-98	su...	Hüsrev	Bey'i...	şeysi...

Boşnaklar'ı	severiz	de	ilgileniriz	de.	Gitsinler	bizim	askerler,	korusunlar	Boşnaklar'ı."

Genç	bir	adam,	sigarasını	yere	tükürdü,	"Başımızda	bir	bu	Boşnaklar	eksikti,"

dedi	hırsla,	"Kıbrıs	belası	yetmiyormuş	gibi,	bir	de	Balkanlar'a	bulaşalım.

Artık	elli	sene	de	Bosna	yüzünden	kötü	kişi	oluruz."

"Yani	orada	kurulacak	Barış	Gücüne	asker	yollamaktan	yana	değil	misiniz?"	diye	sordurdu	Nimeta.

"Değilim.	Türk	askeri,	sadece	kendi	yurdunu	korumalı,	îşi	ne	orada	burada?"

îkinci	sigarasını	yakarken	uzaklaştı.

Bir	genç	kız,	"Kimler?	Boşnaklar	mı?	Ay	bana	ne!	N'aparlarsa	yapsınlar,"	dedi,	acelesi	vardı,	koştu
otobüse	yetişmek	için.

Raziyanım'a	Hüdavendigâr	vilayeti	Bursa'yı	görmek	nasip	olamadı.	Burhan	ve	Nimeta	çocuklarına,	hem
çok	bakımlı	hem	de	çok	sefil	insanların	bir	arada	yaşadığı,	bu	çok	güzel,	gelişigüzel	yapılaştığı	için	aynı
zamanda	çok	çirkin,	karmakarışık,	çamurlu,	gürültülü,	dinamik,	gizemli	ve	büyülü	şehre	bir	kere	daha
gelme	sözü	vererek	biraz	da	apar	topar	döndüler	Saraybos-na'ya.



Hayran	kaldıkları	Boğaziçi'nde,	karı-koca	baş	başa	bir	akşam	yemeği	yemek	istemişlerdi.	Onu	bile
yapamadılar.	Ivan,	Nime-ta'yı	geri	çağırdı.

•	Bazı	önemli	gelişmeler	oluyordu.	Tatil	zamanı	değil,	karar	zamanıydı.

Alman	Dışişleri	Bakanı	Genscher,	Brüksel'de	toplanan	Avrupa	Topluluğu'nun	Dışişleri	Bakanlarına,	onlar
tanımasa	bile,	kendisinin	Hırvatistan'ın	bağımsızlığını	tanıyacağını	söylemişti.	Bu	açıklama	herkeste
soğuk	bir	duş

etkisi	yapmıştı.	Carrington'un	bu	tanımanın	bir	felakete	yol	açacağını,	barış

çabalarını	sıfırlayacağım	ısrarla	söylemesine	karşın,	Almanya	bastırmıştı.

Amerika,	Carrington'la	aynı	görüşü	paylaşmasına	rağmen,	bu	işi	Avrupa	devletlerinin	kendi	aralarında
halletmesi	gerektiğini	düşünüyordu.

Aralık	ayının	17'sinde,	Avrupa	Topluluğu	tarafından,	Yugoslavya'dan	ayrılmak	isteyen	cumhuriyetlere,	24
Aralık	tarihine	kadar	başvuru	yapmaları	bildirildi.

Nimeta'nın	işinin	başına	döndüğünün	ertesi	günü,	Slovenya,	Hırvatistan,	Makedonya	ve	Bosna-Hersek,
bağımsızlıklarının	tanınması	için	başvurularım	yaptılar.

Nimeta	istanbul'dan	getirdiği	lokumları,	fıstıkları	dağıtıyordu	ofiste.	Ivan'ın	masasına	iki	şişe	rakı	koydu.

"Haydi	şunu	hemen	açalım,	başvurumuzu	kutlayalım,"	dedi	Ivan.

"Çıldırdın	mı	sen?	Bu	saatte	içilir	mi	rakı?"

"Bugün	her	şey	yapılır.	Dananın	kuyruğunun	kopması	için	ilk	adım	atıldı,"	dedi	Ivan.	Bardaklara	dörder
parmak	doldurduğu	rakıları	dağıttı.

"Dur!	Öyle	içilmez	rakı,	üstlerine	su	koymak	lazım."	Nimeta	elinde	sürahi	dört	dönüyordu	odada.	Bir	ara
telefonu	çevirdi,	"Burhan,	gelsene	kutlama	yapıyoruz	getirdiğim	rakılarla,"	dedi	kocasına.

"Sen	sakın	içme	bu	saatte	aç	karnına,"	diye	sıkı	sıkı	tembih	etti	Burhan.	Kendi	işlerini	toparlayınca
arabasına	atlayıp	Nimeta'nın	işyerine	koştu.	Televizyona	vardığında	herkes	zil	zurna	sarhoştu.	Bir	ağızdan
avaz	avaz	sevdalinkalar	söylüyorlardı.

Burhan'ın	geldiğini	görünce,	"Gel	bize	katıl,	Burhan!	"diye	bağırdı	Ivan.	"Belki	de	son	keyifli
sarhoşluğumuz	olacak	bu.	Gel	paşam,	gel."

Bosna'da	yaşayan	yediden	yetmişe	her	bir	insan,	bu	bağımsızlığın	bir	fiyatı	olacağını	biliyordu.

Sırplar	çoğunlukta	oldukları	bölgelerde	Sırbistan,	Hırvatlar	da	Hırvatistan	devletleri	kurmak
isteyeceklerdi.

Milosevic,	Bosna'yı	hatta	Saraybosna'yı	bölüştürtüğü	ayrıntılı	haritalarını	çoktan	yaymıştı	masasının
üzerine,	Tudjman	da	kendi	hesaplarını	çoktan	yapmıştı	ama	bir	de	Milosevic	dahil	olmak	üzere,	kimsenin
sözünü	dinlemeyen,	Krajina	Sırplan'nın	lideri	Milan	Babiç	vardı.	Miloşeviç'in	eliyle	dünyaya	getirip



beslediği	ve	artık	kontrol	edemediği	canavar,	Milan	Babiç,	kafasını	Bosna'ya	takmıştı.	Boşnaklar
bağımsızlıklarını	ilan	ettikleri	takdirde,	Sır-99

bistan'la	aralarında	bir	başka	ülke	oluşacaktı.	Oysa	Babiç,	Sırp-lar'ı	yanıbaşında	istiyordu.	Aralarında	bir
başka	devlete	razı	de-100	ğildi.

Hırvatistan	ve	Slovenya'nın	bağımsızlığı	Avrupa	Topluluğu	tarafından	15	Ocak	1992	tarihinde	tanındı.	Bu
tanınmayla	Hırvatistan'daki	savaş	da	sona	ermiş	oldu.

Aynı	günün	akşamında,	Saraybosna	televizyonunda	haberleri	sunan	haber	sunucusunun	yüzünde,	derin	bir
keder	vardı.

"Deli	midir	nedir,	ölü	bilançosu	bildirir	gibi	bağımsızlık	haberi	veriyor,	şuna	bir	not	yollayın,	kuzum,"
dedi	Ivan.

"Ne	yapsın,	başımıza	gelecekleri	hepimiz	gibi	o	da	biliyor,"	dedi	Mate,	"şimdi	Hırvatistan'da	işini	bitiren
Ordu,	Bosna'ya	yerleşmeye	başladı.	Tabur	tabur	asker,	topçu	birlikleri,	ağır	silahlar	Birleşmiş
Milletler'in	emriyle	Hırvatistan'dan	çıkarılıp	Bosna'ya	gönderildiler."

"Dahası	da	var,"	dedi	Sonya,	"bizimki	iyi	niyetini	ispat	etmek	için,	yerel	güçlerin	elindeki	silahları	da
orduya	teslim	etmiş.	Barıştan	yana	olduğunu	ispat	ederse,	savaşı	önleyeceğini	sanıyor."

"Izetbegoviç'e	yüklenip	durma,"	dedi	Ivan.	"Ordu	da	sırf	ona	gösteriş	olsun	diye	Sırp	çetelerinin
silahlarına	el	koymadı	mı?"

"Ay	sen	yuttun	mu	onu?"	dedi	Sonya.

"Ivan'ın	yutup	yutmamasının	ne	önemi	var?	îzetbegoviç	yuttu,	sen	ona	bak!"	dedi	Mate.

"Yutmak	zorunda	olduğunu	anlayamıyorsunuz	değil	mi	geri-zekâlılar?"	dedi	Ivan.

"O	bir	devlet	adamı.	Onun	görevi	savaştan	kaçmak,	işte	o	kadar!"

îzetbegoviç	savaştan	kaçmaya	çalışıyordu	ama,	referandumdan	kaçamadı.

Bağımsızlık	için	oylama	Bosna-Hersek'te	29	Şubat	ve	l	Mart	günleri	yapıldı.

Radovan	Karadzic	Bosna'daki	Sırplar'ın	oylamaya	katılmalarını	yasakladı.	Özerk	ilan	ettiği	bölgelerin
girişlerini	ablukaya	alarak	oralara	oy	sandıklarının	girmesini	engelledi.	Federal	Ordu	uçakları	iki	gün
boyunca	Bosna	semalarında	uçarak,	gökten	referandumun	boykot	edilmesi	propagandası	yapan	broşürler
yağdırdılar.	Tüm	bu	baskılara	karşın	yine	de	büyük	şehirlerdeki	Sırplar	oylamaya	katılarak	bağımsızlık
için	'evet'	dediler.

Radovan	Karadzic,	Avrupa	Topluluğu'na	Bosna-Hersek'in	de	başvurusunu	yaptığını	duyduğunda,	terbiye
sınırlarını	aşarak,	"Bu	çocuk	ölü	doğar.	Topraklarımızda	bir	Müslüman	piçinin	do-	1O1	ğup	büyümesine
elbette	izin	vermeyeceğiz,"	demişti.

Yaşamasına	izin	verilmeyecek	olan	çocuk	doğmak	üzereydi.	Şimdi,	referandumla	felek	Boşnaklar'ın	kader
çarkını	çevirmiş,	zarın	'savaş'a	düşmesini	bekliyordu.



Zar	savaş'ın	üstüne	serin	bir	Mart	günü	düştü.	Başçarşı'nın	Sırp	bayraklarıyla	donatılmasına	kafası
bozulan	bir	serseri,	içkiyi	fazla	kaçırıp	sarhoş	olunca,	elindeki	tabancayla	kiliseye	gitmekte	olan	bir
düğün	alayına	rasgele	ateş	etti.

Sırp	gelinin	babasını	öldürdü	ve	bir	papazı	yaraladı.

Olay	son	derece	vahim	fakat	münferitti.	Cinayeti	işleyen	serserinin	ağır	bir	cezaya	çarptırılması	veya
idam	edilmesiyle	kapana-bilirdi.	Ama	Karadzic	için,	bu	cinayet	ele	geçmez	bir	fırsattı	ve	bu	fırsatı
kullanmakta	gecikmedi.

Kimi	suratlarına	siyah	yünden	kar	maskeleri,	kimi	de	kadın	çorapları	geçirmişti.

Yüzlerini	seçmek	mümkün	olmuyordu	ama	maskelerin	ardındaki	gözleri,	pars	gözü	gibi	parıldıyordu.
Hepsi	silahlıydılar.	Görünüşte	soyguna	çıkmış	bir	şehir	çetesi	gibiydiler.	Ama	çok	iyi	eğitilmiş	askerler
gibi,	müthiş	bir	disiplinle	ve	el	ça-bukluğuyla	çalıştılar.	2	Mart	1992'de,	yarım	gün	içinde,	Saraybosna
barikatlarla	çevrili	bir	labirente	dönüşmüştü.

Saraybosna	Ordu	birliklerinin	komutanı	General	Kukanjak,	Bistrik'teki	kışlasında	durumu	dehşetle	izledi.
O	bile	emri	altındaki	JNA	güçlerini	Saraybosna'nın	bölünmesinde	kullanmak	istemiyordu.	Karadzic	ile
Izetbegoviç'i	anlaşmaları	için	bir	araya	getirmeye	çalıştı.	Karadzic	Cumhurbaşkanlığı	konutuna	gitmeyi
kabul	etmedi,	îzetbegoviç	de	haklı	olarak	Holiday	Inn	otelinde	görüşmeyi	kabul	etmedi.

Sonunda	Televizyon	Istasyonu'nda	buluştular.	Herkesin	şiddetle	birbirini	suçladığı	bu	buluşma,
barikatlarla	bölünmüş	Saraybosna'da	savaşı	ancak	bir	ay	erteleyebile-cekti.

1O2

5	Nisan	1992

"BOSNA'YI	BÖLMEYİN"	yürüyüşüne,	sadece	Müslümanlar	değil,	Bosna'da	yaşayan,	farklı	dinlerden,
değişik	etnik	gruplardan	binlerce	insan	katıldı.

Yürüyüş,	kentin	batısında	küçük	bir	grupla	başladı.	Şehir	merkezine	doğru	ilerlerlerken,	her	mahalleden,
her	sokaktan,	her	binadan,	insanlar	öbek	öbek	konvoya	katılmaya	başladılar.

O	güne	kadar	Bosna'da	asırlardır	iç	içe,	yan	yana,	ahenkle	yaşamış	olan,	değişik	yaşlarda	kadınlı	erkekli
Boşnaklar,	Sırplar,	Hırvatlar,	Müslümanlar,	Ortodokslar,	Katolikler	ve	Yahudiler;	ellerinde	Tito'nun
resimleri	ve	Yugoslav	bayraklarıyla,	bir	renk	ve	duygu	cümbüşü	içinde,	her	adımda	daha	da	çoğalarak,
misyonlarına	daha	da	inanarak,	dünya	güzeli	kentlerini,	utanç	barikatlarıy-la	böldürmemek	için,
yürüyorlardı.

Yaşlı	genç	tüm	Bosnalılar	hem	yürüyorlar	hem	de	küçük	ülkelerinde	asla	savaş

çıkmayacağına	içtenlikle	inanıyorlardı.

Beş	yüz	yıldan	beri	birlikte	yaşıyordu	bu	insanlar.	Mahallelerini,	işyerlerini,	okullarını	zaten	hiç
ayırmamışlardı.	Tito	devrimi	sonrasında	ise,	bu	kaynaşma	günlük	yaşamlarında	her	türlü	etnik	ve	dini
ayrımı	silmiş	gibiydi.	Her	çocuk,	doğduğu	andan	itibaren,	komşu	evdeki	çocuk	her	kimse,	onunla	en	yakın
arkadaş



olarak	büyüyordu.	Aliya'lar	Boris'lerle,	Boris'ler	Janko'larla	aynı	bahçelerde	ve	avlularda	oynuyor,	aynı
okullara	gidiyor,	Sırp	kadınları,	Müslüman	erkeklerin,	Müslümanlar	Katolikler'in	koynuna	hiç
gocunmadan	girebiliyor,	değişik	inançlara	ve	kökenlere	sahip	insanlar	birbiriyle	dost,	meslektaş,	ortak
oluyor	veya	evleniyordu.	Çeşitli	dinlere,	ırklara	sahip	oldukları	için	zenginleşen,	güzelleşen	bir	mozaik
oluşturuyordu	Bosnalılar.

Bu	durumdan	hoşnut	olmayanlar,	değişik	etnik	ve	dinsel	yapılarından	dolayı	birbirlerini	kınayanlar	hiç	mi
yoktu?	Vardı	elbette.	Her	ülkede	olduğu	gibi,	her	türlü	insan	burada	da	vardı.	Ama,	en	homojen	yapılı
memleketlerde	bile,	insanlar	değişik	partilere	ve	hatta	değişik	futbol	takımlarına	mensup	oldukları	için,
birbirlerini	kınar,	kıskanır	ve	kırabilirlerdi.

Bosna,	varolalı	beri,	bunca	değişik	kökenli	ve	değişik	inançlı	insanın,	savaşlara	rağmen	uyum	içinde
yaşadığı	tek	beldeydi	belki	de	Avrupa'da.

Bosnalılar,	bu	nitelikleriyle	gurur	duyuyorlardı.	103

Ve	işte	şimdi,	Bosnalı	bile	olmayan	bir	Karadağ	köylüsünün	kentlerine	kurduğu	barikatları	istemediklerini
göstermek,	gurur	duydukları	beraberliklerini	onun	gözüne	iyice	sokmak	için,	yürüyüşteydiler.

Nimeta,	Sırp	asıllı	Sonya	ile	kolkolaydı.	Ibo,	Yahudi	asıllı	meslektaşı	ile	omuz	omuzaydı.	Miloş,
yürüyüşü	akşam	haberlerine	yetiştirmekle	görevli	olduğundan,	aralarında	değildi,	konvoyun	önünde
gidiyordu.	Televizyonda	nöbetçi	kalan	biriki	kişinin	dışında	tüm	ekip	oradaydılar.	Müslümanı,	Katoliği,
Ortodoksu,	Musevisiyle	tüm	Saraybosnahlar.

Radovan	Karadziç'in	tehditlerinin	hiçbirini	ciddiye	almamışlardı.	Onun	Saraybosna'ya	ilk	geldiği	günleri
anımsayabilen,	orta	yaşın	üstündeki	Bosnalılar	için,	Radovan	Karadzic,	sivri	burunlu	rüküş	papuçlarıyla,
köylü	aksanıyla,	ellerini	koyacağı	yeri	bilemeyen	bir	garip	taşralıydı.	Asırlardan	beri	tahsil	seviyesi
yüksek	olan	Boşnaklar'ın	arasında,	kendi	ailesi	içinde	ilk	yüksek	tahsil	görmüş	kişi	olma	özelliği	ile,
biraz	takdir	edilen,	ama	köylülüğünden	ötürü	biraz	da	küçümsenen	ve	pek	ciddiye	alınmayan	bir	taşralı!

Oysa,	Radovan'ın,	Bosna'ya	ilk	adım	attığı	günden	bu	yana	çok	sular	akmıştı	köprülerin	altından.
Radovan,	belki	de,	yıllar	boyunca	horlanmanın,	küçümsenmenin	ve	en	önemlisi,	ciddiye	alınmamanın
intikamını	almaya	hazırdı	artık.

Parlamento	Binası'nın	önünde	toplanan	coşkulu	kalabalık,	"Bosnayı	Bölmeyin"

sloganları	atarak,	barış	türküleri	söyleyerek,	Vrbanya	Köprüsü'nün	öte	yanındaki	barikatlara	doğru
ilerlemeye	başlamıştı.	Amaçları,	köprüyü	geçerek,	Grbavika'ya	ulaşmak	ve	kentin	her	köşesinin,	hâlâ	tüm
Saraybosnalılar'a	ait	olduğunu	göstermekti.

Hiçbir	kötü	niyetleri	yoktu.	Ellerindeki	bayrak	ve	pankartların	dışında	hiçbir	şey	taşımıyorlardı	ve	farkına
bile	varmadan,	bir	gece	evvel,	etrafı	ağır	silahlı	Sırp	militanlarıyla	çevrilmiş	Polis	Aka-demisi'ne	doğru
gidiyorlardı.	Yani,	kendilerine	doğrultulmuş	nefretin,	aymazlığın	ve	silahların	tam	üstüne.

Silah	hiç	ummadıkları	bir	anda,	birdenbire	patladı.	Durmadılar.	Ellerinde	sadece	bayraklar	ve	pankartlar
taşıyan	sivil	halka	104	ateş	açılabileceğine,	hiçbiri	inanmıyordu.	Birkaç	silah	sesi	daha	duyuldu	ve
birden	ortalık	cehenneme	döndü!



Göstericilerin	ortasına	bir	el	bombası	fırlatılmıştı.	Yirmi	bir	yaşında	bir	tıp	öğrencisi	olan	Şuada,
göğsünden	vurulup	yere	yıkıldı.

Şuada	kendi	şehri	Sırp	kuşatması	altında	olduğu	için	Saray-bosna'ya	tıp	okumaya	gelmiş	gencecik	bir
kızdı.	Mayıs	ayında	doktor	çıkacaktı.	O	gün	bu	gösteriye	katılmayabilirdi.	Dubrov-nikli'ydi	o.	Ama	eğitim
gördüğü	ve	çok	sevdiği	bu	kentin	bölün-meşine	onun	da	gönlü	elvermemişti.	Sarı	ipek	saçları	uçuşarak,	;*

barış	şarkıları	söyleyerek	yürüyordu	yıkıldığında.	Suada'nın	göğsünde,	şimdi	kıpkırmızı	bir	karanfildi
ölüm.

8	Nisan	1992

"Avrupa	Topluluğu	Ocak	ayında	Hırvatistan'ın	bağımsızlığını	tanımamış	olsaydı,	şimdi	İzetbegoviç,
çırpınıp	durmayacaktı,"	dedi	Burhan.	İçkisinden	kocaman	bir	yudum	daha	aldı.	"Şimdi	artık	aşağı	tükürse
sakal,	yukarı	tükürse	bıyık.	Kendi	bağımsızlığını	ilan	etmeseydi,	bu	sefer	de	Sırplar'ın	yumruğu	altına
girecekti."

"Herifin	dediğini	hatırlıyor	musun?"	dedi	Raif.	"Eğer	Avrupa	topluluğu	Bosna-Hersek'i	tanıyacak	olursa,
Bosna'yı	'ölü	doğmuş	bebek'	yapacaktı.	Sırf	bu	sözünü	tutmak	için	kana	buladı	kenti."

"Hatırlamaz	mıyım,"	dedi	Burhan.	"Ne	kadar	kızmıştım,	'Sırp	atalarımızın	toprakları	üstünde,	bir
Müslüman	piçinin	doğup	büyümesine	izin	vermeyeceğiz,'

demişti,	küstah."

"Kim	demişti?"	diye	sordu	Raziyanım.

"Radovan	demişti,	anne,"	dedi	Nimeta.

"Radovan	dediğin	Karadzic	mi,	kızım?	Karadağ	köylüsü	mü?"

"Ta	kendisi."

"O	kendi	delileriyle	uğraşsa	ya,"	dedi	Raziyanım.	Karadzic,!	ruh	doktoruydu,	aynı	zamanda.	"Nereden
onun	atalarının	topra-1	ğı	oluyormuş	Saraybosna?"

"Anne,	herkes	kendi	atasını	bahane	ederse,	paramparça	olur	şehir."

"Oldu	bile."

"Şehri	savaşmadan	bölmeyi	teklif	etti	ama	îzetbegoviç	kabul	etmedi,"	dedi	Nimeta.	"Nasılsa	bölünecek
olduktan	sonra...	gencecik	kız	hayatta	olurdu	şimdi."

"Nasıl	söylersin	bunu?"	dedi	Raif.	"Bölünmüş	bir	Saraybosna!	Ne	korkunç!"

"Geçen	yıl	Karadzic	kimseye	danışmadan	Mayıs	ayında	Sırp	özerk	bölgesini,	Ekim'de	de	parlamentosunu
burnumuza	dayatırken,	fikrimizi	sordu	mu?	Ha,	sordu	mu?	Boşnaklar'la	Hırvatlar'a	da	bir	danışayım,	dedi
mi?	Sırp	ilan	ettiği	yerlerde,	az	da	olsa	hem	Müslümanlar	hem	Hırvatlar	yaşıyordu,"	dedi	Burhan.



Dışardan	koşuşmalar	ve	silah	sesleri	duyuluyordu.	Hana,	pazen	geceliğinin	içinde,	bir	küçük	melek	gibi,
kucağında	kedisiyle	koridorun	başında	belirdi.

"Baba	savaş	mı	çıkacak?"	diye	sordu.

"Allah	korusun.	Nereden	çıkarıyorsun	bu	lafları,"	dedi	Burhan,	silah	seslerini	duymazlığa	gelerek.

"Okulda	herkes	öyle	söylüyor,"	dedi	Hana.

"Birkaç	serserinin	kurşun	atmasıyla	savaş	mı	çıkarmış?"	dedi	Nimeta	çocuğu	yatıştırmak	için.

"Bu	Sırplar	ezelden	beri	kaplarına	sığamazlar	nedense.	Pek	gözü	dönük	insanlardır,"	dedi	Raziyanım.

"Hiç	de	değil,"	dedi	Fiko.	"Benim	en	yakın	arkadaşlarım	Sırp'	tır.	Janis,	Miloş,	Konrad."

"Arkadaşlarına	bir	diyeceğim	yok	da,	babaları	bugün	şehrin	dört	tarafına	barikatlar	döşediler,"	dedi	Raif.
Nimeta,	Raif	e	çocukların	yanında	konuşmaması	için	kaş	göz	işareti	yaptı.

"Hadi	Hanuşka,	doğru	yatağına,	yallah.	Savaş	mavaş	yok	ama	yarın	okul	var,"	dedi	Nimeta.

"Geceliğinin	üstü	kedi	tüyü	olmuştur.	Kaç	kere	söyledim	şunu	kucağına	alma	diye,"	dedi	Raziyanım,
"üstünü	silkelemeden	yatağa	girme	sakın."

"Biz	savaşın	eşiğindeyiz,	annem	hâlâ	kedi	tüyü	düşünüyor,"	diye	fısıldadı	Nimeta,	Raif	e.
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"Sen	de	artık	odana	çekil	Fiko,"	dedi	Burhan.	"Geç	oldu."

"Baba,	olup	biteni	öğrenmek	istiyorum."

106	"Olup	biten	bir	şey	yok	ki	oğlum.	Televizyonda	duydun	işte,	'Bosna	Bölünmesin'	gösterisinde	çatışma
çıkmış,	o	kadar."

"Siz	beni	hâlâ	çocuk	yerine	koyun.	Herkes	benim	yaşıma	gelen	oğluna,	silah	kullanmasını	öğretiyor,"	dedi
Fiko.

"Marifet,	işleri	yoluna	silahsız	koymaktadır	yeğenim,"	dedi	Raif.	"Eğer	adam	yerine	konmak	istiyorsan,
sana	olup	biteni	anlatırım	ama,	sen	de	bana	silahtan	söz	etme	bir	daha.	Anlaştık	mı?"

"Tamam	dayı."

"Bırak	çocuğu	gidip	yatsın,"	dedi	Nimeta.

"O	çocuk	değil,	delikanlı	oldu,"	dedi	Raif.

"Sen	bile	hâlâ	çocuksun	benim	gözümde,"	dedi	Raziyanım	oğluna,	l

"Dayı,	sen	bakma	kadınlara.	Anlat,	dinliyorum."



"Mesele	şu,"	dedi	Raif.	"Asırlar	boyunca,	bu	topraklarda	Sırplar,	Hırvatlar	ve	Boşnaklar	iç	içe
yaşadılar..."

"Boşnaklar'la	Müslümanlar'ı	mı	kastediyorsun,	dayı?"

"Tito'ya	kadar	Bosnalı	Müslüman'a	Boşnak	denirdi	oğlum.	Müslüman	olmak	başkadır,	Boşnak	olmak
başka.	Dünyanın	her	tarafında	Müslümanlar	var.	Türkler,	iranlılar,	Araplar,	Endonezyalılar,	daha	pek	çok
insan	Müslüman,	tıpkı	bizim	gibi.	Neden	Hırvatlar'a	Katolik,	Sırplar'a	da	Ortodoks	demiyorlar	da	bize
Müslüman	diyorlar	anlamak	mümkün	değil."

"Bunda	anlamayacak	ne	var?"	dedi	Burhan.	"Boşnak	tanımının	anlamını	değiştiriyorlar	çaktırmadan.
Bizim	etnik	kimliğimizi	silecekler,	dinsel	kimliğimizle	kalıvereceğiz.	O	zaman	dokuz	asırlık	yurdumuza,
hemen	sahip	çıkacaklar	da	onun	için.	Müslüman	damgası	yedik	miydi,	Avrupa'dan	kovulmak	daha	kolay
ne	de	olsa."

"Ama	biz	Müslümanız,"	dedi	Fiko.

"Elbette	Müslümanız.	Ve	hep	öyle	kalacağız	evelallah.	Ama	biz,	ayrıca	Boşnak'iz	yeğen.	Bizim	adımız
Boşnak.	Boşnaklar	da	Müslüman	olur.	Bunu	böyle	belle."

"Tamam	dayı,	anlat	sen."	"işte,	her	grup,	kendi	etnik	ve	dinsel	özelliklerini	koruyarak!

bir	arada	yaşarken,	ve	bir	arada	yaşayabilmek	için,	rotasyon	sistemi	gibi	ideal	bir	formül	bulunmuşken,
Sırbistan'da	Milosevic	adında	bir	deli	ortaya	çıktı	ve	koca	Yugoslavya'nın	dört	bir	tarafında	yaşayan
Sırplar'ı	illa	da	Sırbistan'a	dahil	etmeye	karar	verdi.	Kosova'da,	Hırvatistan'da	çatışmalar	niye	çıktı?	Bu
yüzden	çıktı.	Şimdi	de	Bosna'da	yaşayan	Sırplar'ı,	ayrı	bir	Sırp	devleti	kurmaya	kışkırtıyor."

"Sırplar	zaten	bizim	cumhuriyetin	bir	parçası	değiller	mi?"

"idiler	oğlum.	-Bosna-Hersek'te	bir	seçim	yapılmıştı.	Müslü-manlar'ın	partisi	seksen	yedi,	Sırplar'ınki
yetmiş	bir,	Hırvatlar'ınki	de	kırk	bir	iskemle	kazanmıştı	parlamentoda.	Bu	koalisyon	sadece	bir	yıl	sürdü.
Sonra	aynı	şartlarda	yeni	bir	hükümet	kuruldu	ama,	Sırplar	Izetbegoviç'in	Cumhurbaşkanlığını
hazmedememeye	başladılar."

"Neden,	dayı?"

"Bağımsızlık	mücadelesinde,	Izetbegoviç,	Slovenler'le	Hırvat-lar'ın	tarafını	tuttu	diye.	Edepsizlik	etmek
için,	bir	bahaneydi	bu."

"Bir	gizli	neden	daha	var,"	dedi	Burhan.	"Izetbegoviç'in	1991	Temmuz'unda,	Türkiye'de	islam	Ülkeleri
konferansına	katılması,	Sırplar'ın	tüylerini	diken	diken	etti.	Zaten	ezelden	beri,	Aliya'nın	bir	şeriat	devleti
kurmasından	korkmuşlardır."	"Devenin	nalı!"	dedi	Raziyanım.

"Adamı	bu	yüzden	yıllarca	hapislerde	çürütmediler	mi?"	dedi	Burhan.

"Durum	bu	kadar	gerginse,	ne	diye	katıldı	bu	konferansa?	Biraz	kaşınmış	bence."

"Bu	konferansa	katılırken,	Aliya'nın	amacı	onun	da	arkasında	dostları	olabileceğini	esas	kaşınanlara
göstermekti,"	dedi	Burhan.	"Hırvatlar	Hırvatistan'a,	Sırplar	Sırbistan'a	güveniyor.	Aliya	da	kendine



Müslüman	ülkelerden	destek	sağlamak	istemişse	neden	kabahat	olsun?"

"Şeşeli	haini	ne	demişti	unuttun	mu?"	diye	sordu	Raif.

"Ne	demişti	dayı?"

"Boşnaklar,	zorla	Müslüman	edilmiş	Sırplar	olduklarını	kabul	etmedikleri	takdirde,	vururuz	kıçlarına
tekmeyi,	kendilerini	Anadolu'da	bulurlar,	demişti."

107

"Raif	lütfen!	Bu	konuyu	kapatalım	artık.	Yarın	bu	çocuk	okulda	onlarla	birlikte	oturacak	sınıfında."
Nimeta'nın	suratı	giderek	108	ekşiyordu.	Raif	hiç	aldırmadı	ablasına.

"Bak	yeğenim,	madem	surda	erkek	erkeğe	konuşuyoruz,	gerçekleri	öğren	bari.	91

Martı'nda,	Milosevic	ve	Tudjman,	hem	de	hiç	utanmadan	Tito'nun	av	köşkünde	buluşup,	Bosna-Hersek'i
aralarında	nasıl	paylaşacaklarının	planlarını	yaptılar.

Onlar	kardeş	kardeş,	Boşnaklar'ı	nasıl	haritadan	sileceklerini	planlarken,	halkları	birbirini	boğazlıyordu,
o	başka."

"Raif,	bu	konular	biraz	ağır	kaçmıyor	mu	bu	yaşta	bir	çocuğa?	Yarın	okula	gidince..."

Nimeta'nın	sözünü	kesti	kardeşi,	"Yarın	okula	gidince,	kimin	dostu,	kimin	düşmanı	olduğunu	bilsin,"	dedi.

"Dayı,	neden	hep	bizim	arkamızdan	komplo	kuruyorlar	böyle?"

"Çünkü	oğlum,	onların	gözünde	Boşnak	diye	bir	kimlik	yok.	Sırplar'a	sorarsan	biz	Osmanlı	baskısı	altında
din	değiştirmiş	Sırplar'ız.	Hırvatlar'a	sorarsan,	Katolik'ten	dönme	Hırvat'ız.	Bu	yalanı	utanmadan	içlerine
sindirip	sonra	da	topraklarımıza	göz	dikiyorlar."

"Zaten	herkes	birbirini	boğazlıyor.	Çocuğa	ayrılıkçı	fikirler	aşılama,"	dedi	Nimeta.

"Nimeta,	geç	kaldın	karıcığım.	25	Ekim'de	Sırplar	kendi	parlamentolarını	ilan	ettiler	bile.	Zaten	çocuk,
bölünmüş	bir	ülkede	yaşıyor.	Bırak	da	gerçekleri	öğrensin,"	dedi	Burhan.

"6	Nisan'dan	beri	de,	Miloşeviç'in	baskısından	kurtulmuş,	özgür	bir	ülkede	yaşıyor	ama.	Kendi,	özerk
Bosna-Hersek	Cumhuri-yeti'nde."

Şlivoviça	şişesini,	bardağın	üstüne	ters	çevirip	bir	süre	bekledi	Raif.	"Yahu,	burada	içki	kalmamış.	Başka
şişe	yok	mu?"

"Ben	getireyim,"	diye	fırladı	Fiko.

"Otur	oturduğun	yerde.	Yeteri	kadar	içtiniz,"	dedi	Raziyanım.

"Kutluyoruz	anne,"	dedi	Raif.



"Kaçıncı	kutlama	bu?	Daha	önce	de	kutladınız,	hem	de	nasıl	kutladınız."

"Hazır	Fiko	dışardayken...	bu	konuları	kapat	artık	Raif.	Her	J	şeye	rağmen,	bu	Allah'ın	cezası	Sırplar'la
birlikte	yaşıyoruz	işte.

içindeki	düşmanlık	tohumlarını	yeşertme	Fiko'nun	n'olur,"	dedi	Nimeta.

"Bir	tek	şey	daha	söyleyip,	susuyorum,"	dedi	Raif.

"Neymiş	o?"'

"Fiko	bari	şu	gerçeği	bilsin.	Miloşeviç'in	emriyle,	Bosna	ordusunda,	Bosna	doğumlu	olmayan	tüm
askerler,	rütbeleri	ne	olursa	olsun,	Belgrad'a	geri	gönderiliyor.	Tüm	Yugoslavya'da,	ordu	içinde	Bosna
doğumlu	ne	kadar	Sırp	varsa,	hepsi	Bosna	birliklerine	sevk	edildi.	Bu	ne	demek	anlıyor	musunuz?"

"Doğru	mu	bu?"	diye	sordu	Burhan.	"Senin	bundan	haberin	var	mı	Nimeta?"

"Var.	Uzun	zamandan	beri,	böyleymiş	bu	iş.	Evet,	bu	bilgiyi	aldık	maalesef,"

dedi	Nimeta.

Sofraya	ağır	bir	sessizlik	çöktü.

"Izetbegoviç,	hâlâ	Bosna	birliklerinin	bizlere	ateş	açmayacağına	inanıyor	mu	acaba?"	dedi	Burhan	bitkin
bir	sesle.

"iyimser	Aliya'nın,	91	Ekimi'nde,	televizyonda	yaptığı	konuşmayı	hatırlıyor	musunuz?"	diye	sordu	Raif,
ayağa	kalktı	ve	edasını,	ses	tonunu,	el	hareketlerini	İzetbegoviç'e	benzeterek,	Cumhur-başkanı'nın
televizyon	konuşmasını	taklit	etmeye	başladı.

"Karazdiç'in	hayalindeki	Yugoslavya'yı,	bugünün	dünyasında	artık	hiç	kimse	istemiyor.	Sırplar'ın	dışında,
hiç	kimse.	Onun	yaratmaya	çalıştığı	Yugoslavya'dan	herkes	nefret	ediyor!	Bu	nedenle,	Bosna-Hersek
halkına,	korkmamalarını	söylemek	istiyorum,	savaş	olmayacak!	Korkmayın	ve	huzur	içinde	uyuyun!"

Raif	iskemlesine	oturdu,	yüzünde	ekşi	bir	gülümsemeyle,	kaşığını	masaya	vura	vura	tempo	tutarak,
Balkanlar'da	çok	bilinen	bir	halk	türküsü	söylemeye	başladı:

"Sonun	geldi	Aliya.	Sonun	geldi	Aliya."

"Ne	soğuk	bir	şaka,"	dedi	Nimeta.

"Kardeşine	kızma	Nimo,"	dedi	Burhan,	"bu	şarkıyı,	Milosevic	ile	Tudjman,	91

Martı'nda,	Bosna'yı	paylaşma	planı	yaptıklarında	bir	ağızdan	söylemişlerdi	de,	orada	bulunan	biri	olayı
ağzından	kaçırıp,	basına	sızdırmıştı.	Sen	anlatmıştın	bana,	unuttun	mu?"

Raziyanım'ın	dudakları	titremeye	başladı.	Kocasıyla	kardeşine	dik	dik	baktı	Nimeta.
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"Ne	bakıyorsun	bize	öyle?	Duymadın	mı	yoksa?	Ne	biçim	gazetecisin	sen,	kuzum?"

HO	"Sen	benimle	uğraşacağına,	artık	içme	de	git	valizini	topla,':	dedi	Nimeta,	"yarın	erken	çıkacaksınız
yola."

"içim	hiç	rahat	değil,	kızım.	Sen	işteyken,	Hana'ya	kim	bakacak?	Bir	türlü	anlaşamadın	bir	hizmetçiyle,
sen	de	bir	tuhafsın."

"ilahi	anne,	sanki	hizmetçi	bolluğu	var.	Milica	Sırp	olduğu	için	yanımızda	kalmak	istemediyse	benim
kabahatim	ne?"	dedi	Nimeta.

"Yıllardır	bu	evde	gördüğü	iyi	muamele	gözüne	dizine	dursun,"	dedi	Raziyanım.

"iyi	kızdı	zavallıcık.	Bu	eve	çok	hakkı	geçti.	Kendi	çıkmak	istemedi	ama	ağabeyleri	bırakmamış,"	dedi
Nimeta.

"Kişi	kişiyi	kendi	gibi	bilir	de	ondan,"	dedi	Raziyanım.	"Bizim	kime	ne	zararımız	dokunmuş	bunca	yıldır?
Onlar	gibi	hain	miyiz	biz?	Hana	okuldan	boş	eve	gelecek	diye	üzülüyorum	ben."

"Anne,	üzülme	sen.	Hana	evde	hiç	yalnız	kalmayacak.	Bu	haftadan	itibaren	ben	yarım	gün	çalışacağım.
Çoktan	verilmiş	bir	sözü	var	îvan'm.	Ama	hep	şartlar	müsait	değil	diye	uygulanamıyordu.	Şimdi	de	benim
şartlarım	doğdu	işte."

"Toruncuğum	olmasa,	dünyada	gitmezdim	ama..."	"Anneciğim,	ben	yıllarca	tek	başıma	idare	etmemişim
gibi	konuşuyorsun.	Senin	yanımıza	gelişin	şunun	şurasında	birkaç	yıkık.	Sanıyorsun	ki	sensiz	hepimiz
açlıktan,	bakımsızlıktan	öleceğiz."

"Onları	bilmem	ama	ben,	sizin	yemeklere	alıştıktan	sonra,	Ni-meta'nın	elinde	açlıktan	ölebilirim,"	dedi
Burhan.	Gözleri	parladı	'Raziyanım'ın.

"Anne,	istersen	ben	yalnız	döneyim.	Sen	kal,"	dedi	Raif.	"Müh	ocuk	olmasa..."

"Ama	var	ve	sen	de	onun	biricik	babaannesisin.	Birkaç	aylık	bir	ayrılığı	abartmayın	böyle,"	dedi	Nimeta.

Evinin	tekrardan	hanımı	olmak	için,	içinde	büyük	bir	özlem	vardı.	Yaktığı	her	sigaranın,	dudaklarına
götürdüğü	her	yudum	içkinin	onaylanmayan	bakışlarla	izlenmesinden	ve	evinin	sinir	bozucu	ölçülerde
tertipli	olmasından	bıkmıştı.

Bazen	raflardaki	tozları	alınmış,	boy	sırasına	göre	hizaya	konmuş	kitapları	dağıtı-	|

vermek,	evin	her	köşesine	sigara	külleri	savurmak,	divanın	üstüne	özenle	yerleştirilmiş	yastıkları	yerlere
fırlatmak	gibi	çılgınca	duygulara	kapılıyordu.

Çocukluğunu	ve	gençliğini,	annesinin	tertipli	kışlasında	bir	asker	olarak	yaşadığını	düşünürdü	zaman
zaman.	Kaç	kere	yatağına	yattıktan	sonra,	açık	unuttuğu	diş	macununun	kapağını	kapatmak	üzere	banyoya,
yerlere	bıraktığı	giysilerini	asmak	üzere	gardrop	başına	çağrılmıştı.	Babasının,	"O	daha	küçücük	bir
çocuk	Raziye,	rahat	bırak	kızı,"	dediğini	duyar	gibi	oldu.

"Hana'ya	koca	bir	kavanoz	reçel	yaptım.	Sabahları	mutlaka	yedir,	kahvaltıda."



"Olur	anne."	Nimeta,	kocasının	ve	kardeşinin	önünden,	boşalan	tabakları	toplayıp	mutfağa	götürdü.
Birazdan	elinde	diğer	tabaklarla	Raif	girdi	mutfağa.

"Konyak	nerde?"

"Bir	de	konyak	mı	içeceksiniz,	bunca	Şlivoviça'dan	sonra?"

"Kahvemizle,	bir	parmak."

"Olmaz	Raif.	Yarın	erken	kalkıp	araba	süreceksin	taa	Bijeli-na'ya	kadar."

"Bak,	konyağımı	vermezsen,	annemi	götürmem	yarın."

Konyak	şişesini	dolabın	altından	çıkarttı	Nimeta,	"Al,	patla-yıncaya	kadar	zıkkımlan,"	dedi.

"Abla,	çok	mu	sıktı	annem	seni?"

"Evimde	biraz	yalnız	kalmak	istiyorum	Raif.	Bana	gerçekten	çok	yardımı	dokundu.

O	olmasa	ne	yapardım	bilmiyorum	ama,	kendimi	yatılı	okulda	öğrenci	gibi	hissediyorum."

"Eee,	ne	yapalım,	kadın	emekli	öğretmen	gibi.	Disiplin	ruhuna	sinmiş."

"Torun	özlemi	tam	zamanında	tuttu,	biliyor	musun?	Sabrımın	sonuna	geldiğimi	hissediyorum.	Ama	bir
yandan	da	oradan	gelen	haberler	canımı	sıkıyor.	Sırp	komandoları	doluşmaya	başlamış	Zvornik'e.	Ya	bir
tatsızlık	olursa,	annem	oradayken?"

"Hayatımızı	sürekli	Sırplar'ın	ne	yapacakları	kuşkusuyla	geçiremeyiz	ki.	Onların	tehditlerine	alışmalı	ve
pek	de	kulak	asmama-lıyız.	Sen	biraz	kafa	dinle	evinde,	ben	annemi	sonbahardan	önce	geri	getirmem.
Belki	de	temelli	orada	kalmak	ister."
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"Böyle	hissettiğim	için	çok	utanıyorum	ama,	yalnız	kalmaya	gerçekten	ihtiyacım	var."

112	"iki	kardeş	beni	mi	çekiştiriyorsunuz?"	diye	mutfağın	kapısında	belirdi	Raziyanım.

"Bu	bizim	en	kutsal	görevimizdir.	Çocukluğumuzdan	beri,	bir	araya	gelince	hep	seni	çekiştiririz	anne,"
dedi	Raif.	"Hayatımızda	l	senden	önemli	ne	var	ki?"

"Terbiyesizler,"	dedi	Raziyanım,	"Başınız	sıkıştı	mıydı,	hemen	l	tepeme	üşüşürsünüz	ama.	Aaa,	sen
konyak	mı	içiyorsun?	Yarın	l	erkenden..."

"Kalkıp,	araba	kullanacaksın,	içme	evladım,	îyi	bir	Müslüman	|	ol,	içki	içeceğine	git	namazını	kıl."	Raif
sesini	annesine	benzetmeye	çalıştı.

"Ne	haliniz	varsa	görün.	Kim	evladına	yaranabilmiş	ki?	Ben	yatmaya	gidiyorum,"

dedi	Raziyanım.



"Yarın,	biz	bu	kapıdan	çıktık	mı,	sana	yeni	bir	gün	doğacak,	|	hayrını	gör,"

dedi	Raif,	ablasına	göz	kırparak.

"Yarın	hepimiz	için	yeni	bir	gün	doğacak,"	dedi	Nimeta.	"Ba-	||	kalım	kime	ne	getirecek,	yarınki	yeni
gün?"
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Raif	yolculuk	boyunca	ıslık	çalıp	durdu	ama	hiç	keyfi	yoktu,	l	kafası	karmakarışıktı.	İşlerin	giderek	sarpa
saracağını	çok	iyi	biliyordu.	Her	Boşnak	gibi,	savaşın	çıkmayacağına	tüm	yüreğiyle	inanmak	istese	bile,
taa	derinden	gelen	bir	ses,	başka	şeyler	fısıldıyordu	kulağına.	Yine	de	ıslık	eksik	olmuyordu
dudaklarından	nedense.

"Bir	daha	hiç	ıslık	çalmayacaksın	herhalde.	Ömrünün	tüm	şar-	.1	kılarını	öttün	durdun	kulağımın	dibinde,"
dedi	annesi.

"Anne,	sigara	sevmezsin,	içki	sevmezsin,	küfür	sevmezsin.	Islık	da	mı	yasak?"

"Bu	milletin	içki,	sigara	ve	küfür	aşkını	hiçbir	zaman	anlaya-	|	mamışımdır.

Neden	sizler,	herifsiz,	kansız,	eşek	sıpasız	konuşamazsınız	Allah	aşkına?"

"Lafı	saptırma.	Ben	sana	ıslık	yasak	mı	diye	sordum."

"Ben	de	sana	küfürü	niye	seversiniz	diye	sordum."

"Küfürü	sevenler	kim?"

"Siz,	Boşnaklar."

"Eee,	sen	Boşnak	değil	misin?"

"Ben	küfür	sevmem."

"Sevmediğin	için	Boşnak	sayılmıyor	musun	yani?	Türk	olmaya	mı	karar	verdin?	inan	bana	onların	ağzı
bizden	bozuk."

"Ne	zaman	gittin	de	gördün?"

"Yaz	tatilerimizi	geçirmedik	mi	istanbul'da,	çocukken?	Akrabalarımızı	ziyarete	gider,	tüm	kışlık
giysilerimizi	satın	alır	dönerdik.	Sen	paket	paket	naylon	çorap	taşırdın	eşe	dosta.	Nimeta	o	delikanlıya
tutulmasaydı,	daha	çok	gidecektik	ama,	sen	kızını	gözden	çıkarmak	istemedin."

"istemedim.	Taa	istanbul'larda	yaşasın	istemem	tabii."

"Bencil	kadın.	Kaçırdın	da	ne	oldu,	ertesi	yıl	kendine	Burhan'ı	buldu,	onunla	evlendi."

"Hiç	olmazsa	gözümün	önünde	kaldı."



"Evet,	çocukların	illa	gözünün	önüde	duracak,	onları	bebek-mişler	gibi	kollamaya,	korumaya	devam
edeceksin."

"Sen	de	baba	ol	da	görelim."

"Aaa	anne,	bu	kadarı	da	olmaz!	Ben	baba	değil	miyim?"

"Daha	üç	aylık	babasın.	Babalık	duyguların	yeterince	gelişmedi,	insan	evlatlarına	gün	be	gün	daha	fazla
bağlanır.	Bak	bakalım,	Muho	bir	yaşına	gelsin,	ondan	ayrı	kalabiliyor	musun?"

"Oğluma	şimdi	de	bayılıyorum	ama,	hiçbir	zaman	üstüne	kilise	fanusu	gibi	çökmeyeceğim."

"Ben	size	öyle	mi	yaptım	demeye	getiriyorsun?	Sizinle	konuşulmaz	zaten.

Nankörler!	Sen	yine	ıslık	çal,	ben	razıyım."

Bir	süre	daha	gittiler	yemyeşil	doğanın	içinde	hiç	konuşmadan.	Zvornik'e	yaklaşırlarken,	taa	uzakta	bir
tuhaf	hareketlenme	gördü	Raif.	Yolun	sağ	yanında	rengârenk	bir	dalgalanma	vardı.	Hızlandı.

"Aaaa,	baksana	Raif,	orada	bir	sürü	insan	var,"	dedi	Raziyanım,	küstüğünü	unutarak.

Uğultuyu	biraz	daha	yaklaştıklarında	duydular.
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Raif	ne	olur	ne	olmaz	diye	arabayı	uzakta	durdurup	indi.

"Sakın	çıkma	arabadan	anne.	Kapıları	kitle,	pencereleri	kapat,	114	beni	bekle,"

dedi.	Annesinin	arkasından	seslenmesine	aldırmayarak	koşmaya	başladı.

Beş	bin	kişi!	Tam	beş	bin	kişi...	Kadın	erkek,	çoluk	çocuk,	yaralı	ya	da	ölmek	üzere	binlerce	insan...	Ve
yığınlarla	ceset...	Kurşunların,	bıçakların	açtığı	yaraları	kanayarak	ağır	ağır	ölenler...	Lime	lime	kesilmiş
kadınlar...	Karınları	deşilmiş,	barsaklan	dışar-da	erkekler...	Gözleri	yuvalarından	uğramış,	şok	geçireren
bebeler...	Defalarca	tecavüze	uğradıkları	için,	bacaklarının	arasından	kan	sızan	genç	kızlar...	Kurşun
ıskalamış	ama	sonuçta	kalp	krizinden	ölmüş

ihtiyarlar...	Dili	tutulmuşlar...	Aklını	kaybetmişler...

Zvornik	kentinin	aşağı	yukarı	yarısı...	Ve	hepsinin	ortak	paydaları,	Müslüman	olmaları.

Raif	deliler	gibi	koşuştu	insanları	arasında.	Ne	dediklerini,	ne	olduğunu	anlamaya	çalıştı	Bir	tanıdık	yüz
görmeye	çalıştı.	Dehşetli	kötü	bir	koku	genzini	yakıyordu.	Yaralıların	kan	kokusu	ve	korkudan	altına
yapmış,	üstüne	işemiş

insanlardan	yükselen	idrar	ve	pislik	kokusu.



"Arkan'ın	Kaplanları...	Arkan'ın	Kaplanları..."	Net	olarak	algılayabildiği	tek	cümle	buydu.	Sırp
teröristlerinin	azgın	boğası,	acımasız	hain	faşist	komandosu	Arkan!	Kanı	dondu.	Bayılacak	gibi	oldu.
Kendini	toparlamaya	çalıştı.	Şimdi,	yeni	bir	şey	daha	fark	ediyordu...	Bu	insanların	arasında	hiç	genç
veya	orta	yaşta	erkek	yoktu.	Yaraları	kanayan,	barsaklan	ya	da	diğer	organları	deşilmiş

erkeklerin	hepsi	altmış,	yetmiş	yaşın	üzerindeydiler.	Kadınlar	o	kadar	çok	bağırtıyorlardı	ki,	ne	dedikleri
anlaşılmıyordu.	Raif	in	kulakları	bir	süre	sonra	alıştı	bu	gürültüye,	kelimeleri	ayrıştırmaya	başladı.

Gece	gelmişlerdi.	Kapıları	omuzlayıp	herkesi	sokağa	dökmüşlerdi.	Bir	saat	içinde	herkese	evlerini
olduğu	gibi	bırakıp	gitmelerini	söylemişlerdi.	Açılmayan	kapılan	kırmışlardı.	Gençlerin	tümünü
öldürmüşlerdi.	Kadınların,	kızların	ırzına	geçmişlerdi.	Bebeleri	şişlemişlerdi.	Kaçanların,	evlerinden
hiçbir	şey	almasına	izin	vermemişlerdi.	Kuran'ları	ayaklarının	altında	ezmiş,	duvarlardaki	aile
resimlerini	paramparça	etmişlerdi.

Raif	beş	bin	kişinin	arasında	karısını	ve	çocuğunu	aradı.	Yerde	yüzükoyun	yatan	kadınları,	bebeleri
çevirip	çevirip,	küçük	bir	ümitle	baktı	durdu.
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"Raif...	Raif...	Benim	ben,	Mijda."

Raif	üstüne	eğildiği	cesetten	doğruldu.

"Mijda!"	Birbirlerinin	kollarına	atıldılar.

"Mijda,	karımı	gördün	mü?	Oğlumu,	halamı...?"

"Çok	üzgünüm	Raif."	Hıçkırmaya	başladı	Mijda.

"Ağlama,	anlat."

"Raif,	onlar	öldü."

"Nasıl?	Nasıl	öldüler?	Niye	öldüler?"

"Bianka'ya	komandolar	tecavüz	etti.	ikimiz	aynı	evdeydik.	Talan	başlayınca,	bizim	daireye	geldi	Bianka,
bebekle	beraber.	Kapıyı	kitledik,	yüklüğe	saklanıp	bekledik.	Biz	içerden	açmayınca,	kapıyı	tekmeleyerek
kırdılar.

Bulamayabilirlerdi	ama,	bebek	ağladı.	Oysa,	Bianka	ağlamasın	diye,	memesini	hep	ağzında	tutuyordu
Muho'nun.	Bebek	karanlıktan	ve	havasızlıktan	sıkıldı.	Ağladı."

Mijda	hıçkırmaya	başladı.	Bir	süre	sakinleşmesini	bekledi	Raif.	"Yüklükten	çekip	çıkardılar	bizi.	ikimize
de	tecavüz	ettiler.	Masanın	üzerine	sürükleyip,	yan	yana	yüzü	koyun	yatırdılar.	Önden	ellerimizi,
tekmelemeyelim	diye	arkadan	bacaklarımızı	tuttular.	Birbiri	ardına	tecavüz	ediyorlardı.	Arkam
parçalandı...

Raif..."	Yine	avaz	avaz	ağlamaya	başladı	Mijda.	Raif	ancak	o	zaman	fark	etti	kızın	etekliğinin	kan	ve
pislik	içinde	olduğunu.



"Bianka'ya	ne	oldu?	Ne	yaptılar	ona?"

"Muho	çok	ağlıyordu.	Çığlık	çığlığa	bağırıyordu.	Arkan'ın	Kaplanlarından	biri,	onu	tutup	pencereden
dışarı	fırlattı."

Raif	in	gırtlağından	bir	hırıltı	yükseldi.

"işte	o	zaman	Bianka'ya	bir	deli	kuvveti	gelmiş	olmalı.	Ellerini	ayaklarını	kurtardı,	masadan	fırlayıp
pencereye	koştu.	Küfürler,	lanetler	yağdırıyordu	Sırplar'a.	Bir	tanesi	onu	yakaladı,	yere	itti,	tüfeğini
bacaklarının	arasına	soktu...	Raif...	taa	dibine	kadar	soktu	tüfeği...	Sonra	bir	patlama	duydum...

Bayılmışım."

Arabanın	içinde	beklemekten	sıkılan	Raziyanım,	yavaş	yavaş	kapıyı	açtı,	dışarı	çıktı.	Hava	yumuşacıktı.
Balkan'a	erken	inmişti

bahar.	Mis	gibi	çimen	kokusunu	içine	çekti.	Uzakta	kaynaşan	kalabalığa	doğru	sakin	adımlarla	yürümeye
başladı.	116	Arabada	beklerken,	kararını	vermişti;	madem	çocuklarına	ya-ranamıyor,	ne	yapsa	kabahat
oluyordu,	kendi	yaşıtı	dul	görümce-siyle	yaşıyacaktı	bundan	böyle.	Allah,	ona	sağlık	verirse,	Zvor-nik'te
hep	onunla	kalacaktı	artık.
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Bijelina	artık	yoktu.	Zvornik	artık	yoktu.	Nimeta'nm	halası,	Raif	in	gencecik	karısı,	üç	aylık	oğlu	yoktular.
Yüzlerce,	binlerce	genç	adam	yoktu.	Yüzlerce	binlerce	genç	kadın	ve	çocuk	yoktu.	Geride	kalanlar	ise
ömür	boyu	zedelenmişti.

Vajinası	ve	anusu	paramparça	kadınlar,	bir	daha	hiç	konuşamayacak	çocuklar,	bir	yanlarına	inme	inmiş,
hâlâ	yaşadıkları	için	utanç	duyan	ihtiyarlar	kalmıştı	geride.	Etnik	temizlik	tamamlanmıştı.	Arkan'ın
Kaplanları,	Belgard'dan,	yani	Milosevic'den	aldıkları	güçle,	Radovan	Ka-radziç'in	emrinde,	aşırı
milliyetçi	Şeşelj'in	sevk	ve	idaresinde	Zvornik'i	'kurtarmışlardı.'

Kimlerden	kurtarmışlardı	Zvornik'i?

Aynı	topraklarda	beş	yüz	yıldır	yaşamakta	olan	dostlarından,	komşularından,	yakın	arkadaşlarından,	iş
arkadaşlarından,	hatta	sevgililerinden,	hatta	kuzen	ve	yeğenlerinden	kurtarmışlardı.

Kendileriyle	aynı	dili	konuşan,	aynı	kültürü	paylaşan,	aynı	heyecanları	duyan,	yortu	ve	Noellerini	onlarla
birlikte	kutlayan,	kutsal	günlerinde	onlara	armağanlar	sunan,	acılı	günlerinde	dertlerine	ortak	olan
insanlardan	kurtarmışlardı.

Zvornik'i	kurtarmak	uğruna,	evlerini	yağma	ettikleri,	kestikleri,	dipçikledikleri,	derilerini	yüzdükleri,
ırzlarına	geçtikleri	bu	insanların	kendilerinden	tek	farkları,	yılda	bir	ay	oruç	tutmaları,	iki	dini	bayram
kutlamaları,	bayramlarda	bayram	namazı	kılmaları	ve	erkek	evlatlarını	sünnet	ettirmeleriydi.

Sadece	bu	fark	yüzünden,	canlarım,	ailelerini,	işlerini,	mallarını	ve	topraklarını	kaybetmiş,	bir	gece
içinde	sıfıra	indirgenmiş,	dilenciye	dönüştürülmüş,	beş	bin	insan!

Nimeta	âdeta	taş	kesilmiş	gibi	dinliyordu	öğlen	haberlerini.	Hiçbir	ifade	yoktu	yüzünde.	Ivan	sıcak	bir



fincan	kahve	getirdi,	"îç	bunu	Nimeta,	iyi	gelir,"	dedi.

"Hepsinden	umudumu	kesmemi	mi	istiyorsunuz?"	dedi	Nimeta.	Cam	gözlerle	bakıyordu.

"Sağ	kalanların	adları	belli	oldu.	Vadide	olmayanlar	için,	hiç	ümit	yok	canım.

Bence	sen	ölüleri	bırak,	gücünü	sağ	kalanlara	sakla."

"Annem	hastanede	dünden	beri.	Ona	devamlı	sakinleştirici	veriyorlar,"	dedi	Nimeta.	"Kardeşimi	hepten
uyuttular."

Ivan,	Nimeta	daha	önce	bir	bunalım	geçirdiği	için,	yine	yıkılacağını	sanmıştı	onun.	Ama	tahminlerin
ötesinde	güçlü	çıkmıştı	Nimeta	bu	kez.

Sanki,	olanları	daha	önceden	tahmin	etmiş	gibi,	pek	de	şaşır-mamıştı.	Sadece	üstüne	garip	bir	durgunluk
gelmişti.	Bir	de	sürekli	tekrarladığı	bir	şey	vardı:

"Düşünebiliyor	musun	Ivan,	bu	kıyımı	yapan	Sırp	ordusundan	yardım	istedi	Aliya	tzetbegoviç.	Bir	insan
bu	kadar	dar	görüşlü	olabilir	mi?	Soruyorum	sana,	olabilir	mi?	Sırp	canileri,	silahlan,	el	telefonları,
cipleriyle	Zvornik'e	doluştuklarında,	katliamı	durdurması	için,	JNA'yı	resmen	Zvornik'e	davet	etti."

"Boşuna	üzme	kendini,	kızım,"	dedi	Ivan.	"Ordudan	yardım	istemeseydi,	gidip	bu	işi	yapmayacaklar	mıydı
yani?	Aliya	'Zvornik'e	adım	atmayacaksınız'	da	demiş

olsa,	gidecek	ve	bu	kıyımı	yapacaklardı.	Sırplar	etnik	temizlik	yapıyor,	anla	bunu	artık."

"Biz	şimdi	ne	yapacağız	Ivan?"

"Ya	hemen	bir	yolunu	bulup	kaçacağız	ya	da	sıramızı	bekleyeceğiz.	Sıramız	geldiğinde	ölümlerden	ölüm
beğeniriz	artık."

"Susun	be!	içimi	karartmayın,"	diye	bağırdı	Sonya.	"Dünya	buna	izin	vermez.	Koca	dünya	gözlerini	bir
soykırımına	daha	kapatamaz.	Hiç	kimse	aldırmasa,	bu	yollardan	geçmiş	Yahudiler	var,	onlar	izin	vermez.
Ben	ümidimi	yitirmeyeceğim.

Bu	çılgınlık	bitecek."

"Bu	çılgınlığı	bitirmek	için,	önce	Boşnaklar'm	bitmesini	bekliyorlar.	Azra'nın	hakkı	varmış,"	dedi	Nimeta.

"Kimler?"	diye	sordu	Sonya.
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"Balkanlar'da	Boşnak	kimliğini	istemeyenler."	Sesi,	gırtlağından	değil	metalik	bir	borudan	çıkıyor	gibiydi
Nimeta'nın.	Kuru	118	ve	duygusuzdu.

"Biz	varız	ama,"	dedi	Sonya.	"Bitmeyeceğiz	kardeşim.	Hep	olacağız,	biz	Boşnaklar!"

2-3	Mayıs	1992



Nimeta,	işe	gitmeden	önce,	Hana'nın	yemeğini	öğlen	için	hazır	etmeye	çalıştı.

Elektrikler	sık	sık	kesildiğinden,	yemek	bir	türlü	pişmek	bilmiyordu.	Bu	tür	işleri	annesinin	omuzlarına
yüklediği,	çarşı,	pazarı	düşünmediği,	yemek	yetiştirmenin	telaşını	yaşamadığı	günleri	özlemeye	biraz
erken	başlamıştı.	Yarım	gün	çalışmak,	zaman	kazandıracağına	evin	kölesi	haline	dönüştürmüştü	onu.	Tek
lüksü,	ev	halkı	sabah	çıkıp	gittikten	sonra,	kahvesini	ve	sigarasını	eline	alıp,	telaşa	kapılmadan	koltuğa
yayılarak	iç	sesini	din-leyebilmesiydi.	Sabah	çocukları	okula	hazırlamak	için	yine	erken	kalkıyordu	ama,
hiç	olmazsa,	evi	toplamaya	ve	yemek	işlerine	başlayana	kadar	bir	saati	kendine	ayırabiliyordu.

Uzun	yıllar	boyunca,	zamanının	hep	kısıtlı	olmasından	yakınıp	durmuştu.	Şimdi	ise,	önünde	silah
sesleriyle	süslenmiş	bir	sabah	sereserpe	uzanırken,	bir	sigara	tellendirip,	gazete	karıştırmaktan	başka
hiçbir	şey	gelmiyordu	aklına.	Çünkü,	yapacak	hiçbir	şey	şey	de	kalmamıştı	Saraybosna'da.	Değil	bir	iki
galeri	gezmek,	güzel	bir	film	görmek,	bir	arkadaşa	sabah	kahvesine	uğramak,	çarşı	pazara	alışverişe
gitmek	bile	hayal	olmuştu.

Hayatlarına	bir	kasırga	gibi	birdenbire	girmişti	savaş.	Oysa,	alt	yapı	temelleri,	taa	89	Mayısı'ndaki
Kosova	olaylarından	beri	atılmaktaydı	savaşın.

Sırplar	Miloşeviç'in	yönetimi	altında	adım	adım	emellerini	uygularken,	Bosnalılar	uyumuşlardı.	Derin	ve
tatlı	bir	uykuya	dalmışlardı.	Bu	derin	uykuda,	Cumhurbaşkanları	Aliya	Izetbegoviç'le	birlikte	bir	rüya
görmekteydiler.	Batı	ülkelerinin	bu	asırda,	burunlarının	dibinde	böyle	bir	savaşa	asla	izin
vermeyeceklerinin	rüyasıydı	bu.	Bir	zorbanın	kaba	güç	kullanarak	insanları	evlerinden,	yurtlarından	ve
canlarından	etmesine,	soykırımına	ve	işkenceye	izin	verilemeyeceğinin	rüyasıydı.	Çok	güzel,	tatlı,	hoş

bir	rüyaydı,	insan	onuruna	yakışan,	insancıl	bir	rüya!
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6	Nisan	olaylarından	beri	okullar	kapalıydı.	Ama	birkaç	müte-şebbis	öğretmen,	emniyetli	kilerlerde
çocuklara	ders	vermeye	devam	etme	kararı	almışlardı.

Çocuklar	ateş	altında	yürümek	zorunda	kalmasın	diye,	hemen	hemen	her	sokakta	böyle	bir	kurs	açılmıştı.
Yaşları	karışıktı.	Hana'nın	grubunda	kendi	yaşında	çocuklar	olmakla	birlikte,	on-on	bir	yaşlarında	da
birkaç	çocuk	vardı.	Fiko,	kendi	yaş	grubunun	bulunduğu	başka	bir	'kiler'e	devam	ediyordu.

Saraybosnalı	Boşnaklar	bir	seçim	yapmak	zorunda	kalmışlardı.	Ya	sonunu	göremedikleri	bir	savaşa
tamamen	teslim	olacak	ve	bir	gün,	savaş	bittiğinde,	sağ

kalabilenler	yaşama	güçleriyle	birlikte	her	şeylerini	yitirmiş	olarak	yalnızca	anılarına	sığınacaklardı	ya
da	savaşı	mümkün	olduğunca	görmezlikten	gelerek,	gündelik	hayatın	gereklerini	yerine	getirmeyi
sürdüreceklerdi.	Eğer	içlerinde	küçücük	bir	ümit	varsa	geleceğe	dair,	çocuklarının	eğitimini	ve	işlerini,
her	şeye	rağmen	devam	ettireceklerdi.

Burhan	ve	Nimeta	gibi	ikinci	kozu	seçenler	için	yaşam,	yeraltına	inmişti.

Öğretmenler,	ailelelerin	de	yardımıyla,	çocukların	eğitimini	sürdürmeye	çalışıyorlardı.	Karanlık	ve
rutubetli	zemin	katları,	ışıklar	sık	sık	kesildiği	için,	gaz	lambaları	ve	mumlarla	aydınlatıyor	ve	etrafta	cirit
atan	fareleri	görmezliğe	gelerek	yaşama	devam	ediyorlardı.	Fareden	korkan	birçok	kadın,	bu	korkunun



anlamsızlığının	farkına,	savaşın	onlara	aniden	tanıştırdığı	ölüm	korkusuyla	burun	buruna	geldiklerinde
varmışlardı.	Fareler,	böcekler,	karanlık,	rutubet,	pis	kokular	ve	durmak	bilmeyen	silah	sesleri	günlük
yaşamın	içine	örülmüştü,	insanların	sıkça	çektikleri	can	sıkıntısı,	yerini	can	derdine	bırakmıştı.

Raziyanım,	Kraya	Tomislav'da,	kızına	çok	yakın	olan	kendi	evine	taşınmış,	Zvornik	katliamında	karısını
ve	üç	aylık	çocuğunu	kaybeden	Raif	ile	birlikte	oturmaya	başlamıştı.	Raif,	o	günden	beri	konuşmuyordu.

Nimeta	ocağın	üstündeki	yemeği	bir	kere	daha	kontrol	etti.	Öğlene	kadar	pişeceği	yoktu.	Hana'ya,	öğle
yemeğine	anneannesine	gitmesi	için	bir	not	bırakmayı	düşündü.	Annennenin	evinde	nasıl	olsa	yiyecek	bir
şeyler	bulunurdu.

120	Raziyanım,	her	zaman	çocuklarının	dertlerine,	çeşitli	yemeklerle	deva	olabileceğini	zannetmişti,
nedense.	Çocuklarından	birinin	yüzünü	asık	veya	canını	sıkkın	gördü	müydü,	çözüm	fırından	yeni	çıkmış,
üstü	kabarmış	bir	börek	ya	da	mis	kokulu	bir	muhallebi	şeklinde	belirirdi.

"Bunu	bir	ye	bak,	hiç	derdin	kalmayacak.	Senin	için,	ellerimle	yaptım,"	der	ve	dumanı	tüten	bir	tabak
yemek	veya	bir	tepsi	hur-macık	uzanırdı	önlerine.

Nimeta	bir	keresinde	kardeşine,	"Annem,	kulağını	da	yemekleri	kadar	sık	ve	cömertçe	sunabileydi	bize,
bambaşka	insanlar	olabilirdik,	sen	ve	ben,"	demişti.

"Annem	dinlemeyi	değil,	söylemeyi	sever,"	demişti	Raif,	"bir	de	pişirdiklerini	yedirmeyi.	Ama	hakkını
ver,	iyi	aşçıdır."

Ne	yazık	ki,	konuşmayı	reddeden	oğlunu,	lezzetli	yemek	terapisiyle	iyileştirebilme	imkânı,	hızla
kayboluyordu	Raziyanım'ın.	Saraybosna'da	hiçbir	şey	bulunmaz	olmuştu.	Kasaplar,	bakkallar	yağmaya
uğrayıp	boşalmıştı.	Yeni	mal	gelmiyordu.	Saraybosna,	Karadziç'in	şehri	Sırp,	Hırvat	ve	Müslüman
halklara	göre	bölme	planı	doğrultusunda	ablukaya	alınmıştı.	Sırp	komandoları	şehire	giriş

çıkışları	kontrol	ediyorlar	ve	Boşnaklar'ın	açlıktan	ölmeleri	için	ellerinden	geleni	yapıyorlardı.

Her	şeye	rağmen,	Sırp	asıllılar	dahil	hiç	kimse	böyle	bir	bölünmenin	gerçekleşebileceğine	hâlâ	ihtimal
vermiyordu.	Boşnaklar'ın,	Sırplar'ın,	Hırvatlar'ın	ve	Yahudiler'in	evleri,	işyerleri,	dükkânları,	okulları,
kısacası	yaşamları,	asırlardır	iç	içeydi.	Bu	güne	kadar	bu	insanlar	hiçbir	şeylerini	ayırmayı
düşünmemişlerdi.

Ama	onlar	gibi	düşünmeyenler	de	vardı.

Pale'deki	karargâhında,	Karadzic,	şehrin	haritalarını	masaların	üzerine	yayıyor,	kırmızı	kalemle	kentin
içinden	bir	Berlin	duvarı	geçiriyordu.	Şehrin	doğusunda	kalan,	daracık	daracık	sokaklı	Osmanlı
mahallelerini,	Başçarşı'yı	Boşnaklar'a,	Habsburglar	zamanında	inşa	edilen	geniş	bulvarları	Hırvatlar'a
bırakıyordu.

Kentin	batısında	kalan	yirminci	asırda	inşa	edilmiş	modern	bölümünü,	tüm	ticaret	ve	endüstri
merkezleriyle	birlikte,	Sırplar'a	ayırıyordu	Karadzic.	Kısacası,	Saraybosna'nın	büyük	çoğunluğu	şehrin
doğu	bölgelerinde	üst	üste	yığılırken,	Sırplar	en	modern	mahallelere	sereserpe	yerleşeceklerdi.

Nimeta,	insanların	böylesine	duyarsız	ve	ırkçı	davranışları	karşısında	dehşete	düşüyordu.	Okul	öncesi
yıllarında	bahçelerde,	mahallelerde,	sokaklarda,	sonra	okulda	iç	içe	büyüyen,	gençlik	ve	üniversite



senelerini	omuz	omza	geçiren,	birlikte	eğlenen,	sevişen,	birlikte	üzülen	ve	sevinen	insanlar
değişiyorlardı.

Kırk	yıllık	komşularına	bir	şeyler	oluyordu.

Asırların	birikimi,	insanları	teknolojinin	en	üst	kademelerine	ulaştırmış,	zekâlarını	geliştirmişti	ama	aynı
insanların	iç	dünyaları,	davranış	biçimleri,	iki	ayaklarının	üstüne	dikildiler	dikileli	sanki	hiç
gelişmemişti.

Nimeta	bugün	işe	gecikmeden	gitmeliydi.	Üç	günden	beri	Lizbon'da	bulunan	Aliya	îzetbegoviç,	öğlen
saatlerinde	geri	dönüyordu.	Görüşmelerden	eli	boş	döndüğünü	biliyorlardı	ama,	yine	de	karşılamak	için
havameydanına	gitmek	ve	haberi	birinci	ağızdan	almak	gerekecekti.

"îvan	inşallah	hava	meydanına	gitme	işini	başkasına	yükler,"	diye	düşündü.	Hiç	hali	yoktu	bugün.	Dün
akşam	yine	alışmışlardı	Burhanla.	Kocasına	yarın,	kendi	gecikeceği	için	eve	erken	gelmesini	söylemiş,
Burhan	da	patlamıştı.	"Bu	evde	ev	hanımlığını	ben	yapacaksam,	sen	de	bari	inşaatlara	git,"	demişti.

"Çocukların	sorumluluğunu	uygar	karı	kocalar	gibi	paylaşamaz	mıyız	yani?"

"Paylaşıyoruz	zaten.	Ama	senin	geceye	sarkan	işlerin	gün	be	gün	artıyor."

"Bir	savaş	içindeyiz	Burhan.	Ben	habercilikle	uğraşıyorum.	Tek	iş	bu	kaldı	zaten	Saraybosna'da.	Bu	iş	de
olmasa,	eve	kim	para	getirecek?"

Bu	lafı	eder	etmez,	ileri	gittiğini	fark	ederek,	susmuştu.	Bur-han'ın	en	büyük	işi	Knin'deydi	ve	oradaki
inşaat	işlerini	tasviye	etti	edeli	eve	para	getiremiyordu	doğru	dürüst.	Aslında,	pek	çok	Boşnak,
Hırvatistan'da	çok	önceleri	işini	kaybederken,	yine	iyi	dayanmıştı	kocası.	Önce	Hırvatlar	başlamışlardı
Müslümanlarla	uğraşmaya.	Ama	onların	hışmına	uğramamıştı	nedense.	Diğer	mü-121

hendislerin	anlaşmalarına	son	verilir,	arkadaşlarının	teker	teker	işle	ilişkileri	kesilirken,	onun	hâlâ
yerinde	kalması,	biraz	da	rahat-122	sız	etmişti	Burhan'ı.

Sonra	Sırplar	gelmişti.	Knin'e	el	koyunca,	önce	Hırvatlar'ı	temizlemişlerdi.

Sırplar	tarafından	kontratı	feshedilmeden	kendisi	kapatmıştı	işyerini.	Onun	gibi	birini	inşaat	firmaları
havada	kapardı.	Ayrıca	birçok	başka	işleri	de	vardı	başka	yerlerde.	Ama	tüm	Yugoslavya'da	bu	kez	de
Sırplar,	Sırp	asıllı	olmayanların	işlerine	son	vermeye	başlamışlardı.	Burhan	Saraybosna'ya	ait	tek	bir
projeyle	kalmıştı	elinde.	Zaten	kısa	bir	süre	sonra,	savaşlardan	dolayı	inşaat	sektörü	tamamiyle	durmuştu.
Modern	Saraybosna'nın	simgesi	sayılan	Momo	ve	Üzeyir	adlı	ikiz	gökdelenlerden	Mo-mo'daki	ofisine	laf
ola	gidip	geliyordu	ne	zamandır.

Raziyanım,	"ilahi	oğlum,	Üzeyir	dururken	ne	diye	Momo'da	açtın	ofisini?"	diye	sorduğunda,	karı	koca	o
kadar	çok	gülmüşlerdi	ki,	bir	izahat	yapmak	zorunda	kalmıştı	yaşlı	kadın,	"Gâvurdan	kimseye	hayır
gelmez,"	demişti.	Sanki	eşref	saatine	denk	düşmüştü	Raziyanım'ın	sözü.	Momo'daki	ofisler	teker	teker
kapanıyordu.	Ama	melanet	sadece	Momo'yu	değil,	tüm	kenti	sarıp	sarmalıyordu	hızla.

Her	geçen	gün	biraz	daha	karısının	eline	bakar	olması,	hırçın-laştırmıştı	Burhan'ı.	Uzun	süredir	olmadık
nedenlerle	surat	asıyordu.	Bu	hırçınlığının	sebebini	anlıyor	ve	alttan	alıyordu	Nimeta.



Sırplar'ın	gadrine	uğrayanlardan	biri	de	Mirsada'ydı.	Birkaç	ay	önce,	bir	telefon	gelmişti	Mirsada'dan.
Ağlamaklıydı	sesi.	"Hiçbir	neden	yokken,	işten	attılar	beni	Nimo,"	demişti.	Uzun	uzun	konuşmuşlardı
telefonda.	Bu	durumu	Ivan'a	söylememeye	karar	vermişlerdi.	Çünkü	Mirsada,	Nimeta'nın	ve	diğer
arkadaşlarının	ısrarına	rağmen,	sırf	Petar'a	daha	yakın	olmak	için,	işinden	istifa	etmiş	ve	Petar'ın	çalıştığı
Sırp	ajansına	geçmişti.	Bunu	Petar	ayarlamıştı	ona.	Gerçek	kimliğini,	birtakım	manevralarla	gizlemeye
çalışmışlardı,	sanki	bir	gün	duyulmayacakmış	gibi.

"Yapma,	Mirso,	sakın	yapma,	istifa	etme	sonra	çok	pişman	olursun,"	diye	yalvarmıştı	Nimeta.
Dinletememişti.	Ve	sadece	birkaç	ay	sonra,	hiçbir	geçerli	neden	olmaksızın,	Mirsada	kendini	kapı	önünde
bulmuştu.	Ivan'dan	yardım	dileyecek	yüzü	yoktu.

Zaten	o	kadar	kibirliydi	ki,	Nimeta	onu	ara	sıra	'bayan	gurur'	diye	çağırırdı,	işsiz	kaldığını	kimsenin
duymasını	istememişti.	Ivan'dan	yardım	istememesi	için	yemin	üstüne	yemin	ettirtmişti	arkadaşına.

"Evine	dön,	Mirso,"	demişti	Nimeta.	"Saraybosna'da	nerede	istesen	iş	bulursun.

Senin	deneyimin	kaç	kişide	var?"

"Petar'dan	ayrılmak	istemiyorum	Nimo,"	demişti	Mirsada.	"Şu	dünyada	aşk	diye	bir	şeyin	olabileceğine
inanmazken,	bu	yaştan	sonra	aşkı	buldum,	nasıl	vazgeçebilirim?"

Nimeta,	aşktan	nasıl	vazgeçileceğini	iyi	bildiği	için,	dudaklarını	ısırmış,	yanıtlamamıştı	arkadaşını.
Allahtan	yine	Petar'ın	yardımlarıyla	başka	bir	yerde	iş	bulunmuştu	Mirsada'ya.	Gerçek	kimliğini
saklamıştı	Petar.	Yeni	işyerinde	Sırp	diye	biliyorladı	'Miza'yı.

Bunu	öğrendiğinde,	Nimeta	kocasına,	"Bu	kadar	ünlü	bir	mühendis	olmasaydın,	belki	senin	kimliğini	de
saklardık.	Ama	tüm	inşaat	firmaları	tanıyor	seni,"

demişti.

"Bu	dünya	döndükçe,	benim	kimliğim	değişmez	Nimo,	on	asırlık	bir	kimlik	benimki,"	demişti	Burhan,	ilk
kez	duyuyordu	Nimeta,	kocasının	adıyla	böbürlendiğini.	Şaşırmıştı,	işsizlik,	umutsuzluk	karakterlerini
değiştiriyordu	demek	insanların.

Nimeta	çok	şanslı	biri	olmadığını	biliyor	ve	alın	yazısını	kabulleniyordu	ama,	ufak	tefek	tüm	aksiliklerin
de	hep	gelip	onu	bulmasına	deli	oluyordu.	İşe	geç	kalmaması	gereken	bir	gün,	ocağın	oyunu	da	işte	bu
aksiliklerden	biriydi.

Mercimeğin	öğlene	kadar	pişemeyeceğini	anlayınca,	aceleyle	bir	kâğıda,	"Hana,	bebeğim,	öğlen	yemeğini
anneannende	ye	ve	eve	dönünce	beni	işten	ara,"	yazdı,	kapı	girişindeki	aynanın	önüne	bıraktı.	Tam
çıkarken,	döndü,	anneme	de	bir	haber	vereyim	diye	düşündü.	Telefonu	kaldırdı,	hat	bekledi.	Hat	yoktu.
Tık	tık	tık	vurup	durdu	telefona.	Telefon	mu	bozuktu	yoksa	hatlar	mı	kesikti?

Yan	komşusunun	kapısını	çaldı,	bu	kez.	Azra	geceliği	ile	açtı	kapıyı.

"Kıyafetimin	kusuruna	bakma	Nimo,"	dedi.	"Artık	geceler	gündüzlere	karıştı.

Sokağa	çıkamıyoruz	ki,	giyinip	de	ne	olacak?"



123

"Haklısın.	Bugün	de	silah	sesleri	her	zamankinden	de	fazla	gibi	sanki."

124	"Ben	silah	seslerini	duymamak	için	radyoyu	avaz	avaz	bağırtıyorum."

"Elektrik	yok	ki."

"Benimki	pilli."

"Ah,	ne	iyi	fikir.	Eve	dönerken	pil	alayım."

"Bulursan	almamazlık	etme.	Benim	piller,	eskiden	aldıklarım."

Nimeta	hayatlarının	en	ufak	ayrıntılarına	kadar	nasıl	darmadağın	olduğunu	fark	etti.	Kahveden	ilaca,
yiyecek	maddesinden	pile	kadar	hiçbir	şey	yoktu	artık.

Havagazı,	elektrik,	su	sık	sık	kesiliyordu.	Bir	ortaçağ	ortamında	yaşıyorlardı	sanki.

"Senin	telefon	çalışıyor	mu,	Azra?"	diye	sordu.

"Sabahtan	beri	hiç	çalmadı,"	dedi	Azra,	telefona	yürüdü,	ahizeyi	kaldırdı.

"Aaa,	Nimeta,	telefon	ölü."

"Demek	genel	bir	kesilme	var,"	dedi	Nimeta.	"Hay	Allah,	annemi	arayacaktım.

Neyse,	yolda	postaneye	uğrarım."

Birden	gökgürültüsünü	andıran	bir	sesle,	yerlerinden	fırladılar.	Sanki	binlerce	uçak	aynı	anda	evlerinin
üstünde	dolaşıyor	gibiydi.	Gürültüden	patlayan	camların	şangırtılarını	da	duyuyorlardı.

"Kilere	insek	mi?"

"Boş	ver,	birazdan	geçer,"	dedi	Azra.	Silah	ve	bomba	seslerini	kanıksamış

görünüyordu.	Bir	aydan	beri	her	gün	havan	topları	yağmur	gibi	iniyordu	şehre.

Sırplar	tepelere	kurdukları	mevzilerinden	sürekli	ateş	altında	tutuyorlardı	Saraybosnalılar'ı.	"Bir	çay
içecek	vaktin	var	mı?"

"Yok	canım.	Bugün	Izetbegoviç	dönüyor	ya,	çok	iş	var.	Geç	bile	kaldım."

"Deli	mi	bu	Izetbegoviç?"	dedi	Azra.	"Kapı	kapı	dolaşıp	çare	arıyor.	Gâvur	milleti	Müslüman'a	yardım
eder	mi	hiç!"

"Bu	iş	Gâvur-Müslüman	işi	değil	canım,	bu	bir	insan	haklan	meselesi...	Karadzic	Müslüman	çoğunluğun
oturduğu	bölgeleri	kuşatma	altına	aldı	ve	orada	yaşayan	insanları	silah	zoruyla	evlerinden	atıyor,
öldürüyor.	Daha	geçen	hafta,	kırk	yıldır	Dobrin-ya'da	yaşamakta	olan	zavallı	Bosnalılar,	bir	gün	içinde
kendilerini,	bir	delinin	ilan	ettiği	Sırp	Cumhuriyeti'nde	buluverdiler.	insan	haklarına	bu	kadar	düşkün	Batı



devletleri	bu	işe	göz	yummaz..."

Lafını	bitirtmedi	Azra,	"Ben	senin	kadar	tahsilli	ve	akıllı	değilim	Nimo,	ama	şunu	bil,	Cumhurbaşkanı	ve
sen	Batı'dan	medet	umuyorsanız,	boşuna	beklersiniz.

Batı	insan	haklarını,	son	Müslüman	da	can	verdikten	sonra	hatırlar."

"Nasıl	böyle	düşünebiliyorsun?"

"Senden	daha	gerçekçiyim	de	ondan.	Git	sor	bakalım	Izetbe-goviç'e,	ne	koparabilmiş	Lizbon
toplantısında?	Eli	boş	döndüğüne	kalıbımı	basarım."

Azra	ile	tartışmayı	gereksiz	gördü,	"Eve	dönerken	getirmemi	istediğin	bir	şey	var	mı?"	diye	sordu
Nimeta.

"Bu	silah	sesleri	altında	sen	kendini	getir,	yeter,"	dedi	Azra.

Nimeta	Goriça'dan	aşağı	indi,	hızlı	hızlı	yürümeye	başladı.	Sa-raybosna'nın	yeni	çatışmalara	gebe
olduğunu	biliyordu.	General	Kukanjak'ın	idaresindeki	JNA	birliklerinin	bulunduğu	kışlayı,	Bosna
birliklerinin	kumandanı	Sefer	Haliloviç	kuşatma	altına	almış	durumdaydı.	JNA	birliklerine,	silahlarını
bırakmaları	ve	Boş-naklar'ın	çoğunlukta	olduğu	bölgeden	çekilmeleri	için	ültimatom	vermişti.

Sırplar'ın	bu	durum	karşısında	susup	oturmalarını	kimse	beklemiyordu.

Nimeta	bunları	düşünerek	yürürken,	birden	yer-gök	korkunç	bir	gürültüyle	bir	kere	daha	sarsıldı,
yürüyenler	saçakların	altına,	bina	içlerine	kaçıştılar.

Uzakta	bir	yere	bir	bomba	düştüğü	anlaşılınca,	sindikleri	kapı	diplerinden	çıkıp,	yürümeye	devam	ettiler.
Sokakta	her	an	tedirgin	ve	kapı	diplerine	sine	sine	yürümeye	alışmıştı	Bosnalılar.	Mareşal	Tito	Caddesi'ni
kesen	sokakların	birine	saptı	Nimeta.	Postane	yönünde	koşmaya	başladı.	Silah	sesleri	giderek	daha
yakından	geliyordu.	Derken,	aniden	etrafı	bir	duman	ve	bir	kızıllık	kapladı,	gökyüzünün	güneş	batarken
aldığı	renk	gibi,	kırmızıya	çaldı	bulutlar.	Nimeta,

"Yangın	çıktı,"	diye	düşündü,	"bir	yerde	müthiş	bir	yangın	var."	Ve	Kulin	Ban	Sahil	Yolu'na	çıkan	sokağın
başına	gelip	sola,	caddeye	döndüğünde,	gördüklerine	inanamayarak,	donakaldı.
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Cam	kırıkları	kristal	bir	şelale	gibi	iniyordu	gökten,	insanlar	yağmur	gibi	yağan	camlara	çıtır	çıtır	basarak
sağa	sola	savruluyor-126	lardı.	Kocaman	alev	dilimleri,	bir	canavarın	dili	gibi	yalayıp	yutuyordu	her
şeyi.	Her	şeyi.	Yeni	onarılmış	güzelim	Postane	binasının	yerinde,	şimdi	taş,	moloz,	cam	yığınları	ve
kıvrıla	büküle	göğe	yükselen	alevler	vardı.	Birkaç	itfaiyeci,	umutsuzca	çırpınıp	duruyordu	azgın	alevlerin
ortasında.

Nimeta	diz	boyu	cam	kırığının	içinde,	dimdik	durmuş,	kımıldamadan,	hiçbir	şey	duyumsamadan	ve
düşünemeden,	bir	ahir	zaman	Neron'u	gibi	az	ilerdeki	ateş

dansını	seyrediyordu.	Postane	binasının	yanı	sıra,	Milli	Tiyatro,	Hukuk	Fakültesi	ve	civardaki	binalar	da
yanıyor,	yeni	patlamalarla	bu	ateş	dansına	eşlik	ediyorlardı.	Rüzgârda	uçuşan	kızıl	saçlar	gibi	savrulan



alevleriyle	har	har	yanıyorlardı.	Yandıkça,	kırmızı	bir	fona	çizilmiş,	simsiyah	iskeletlere	dönüşüyorlardı.

"işte	bu,	cehennem!"	diyordu	Nimeta	içinden.	"Sonunda	cehennemi	gördük.	Tanrı	günahlarımızı	bu
dünyada	ödememize	karar	vermiş	olmalı."

Sırplar,	Hırvatistan'da	savaşırken	JNA	birliklerine,	kentleri	ele	geçirmeden	önce,	taş	üstüne	taş
bırakmamacasına	yerle	bir	ettirt-miş,	yağmalatmış	ve	yüzyılların	tarihini	harabe	haline	getirdikten	sonra
teslim	almışlardı.	Şimdi,	uzmanlaştıkları	bu	yöntemi	Saray-bosna'da	da	uygulamaya	başlamışlardı,
demek...

insanlık	dışı	eylemlere	öylesine	alışmışlardı	ki,	vicdanlarında	en	ufak	bir	sızı	duymuyorlardı	onlara	da	ait
olan	bu	şehirde	yarattıkları	cehennemin	karşısında.

Nimeta,	taş	kesilmiş,	geçmişini	seyrediyordu	alazların	ötesinde.	Çocukluğu,	gençliği,	anıları,	sevinçleri,
kederleri	incelip	uzayarak,	bükülerek	alevlerin	arasında	göğe	yükseliyor,	Saraybosna	külleriyle	birlikte
sağa	sola	savruluyordu.

"Heyy,	Nimeta!	Şoka	mı	girdin,	kuzum?"

"Mate!	Ne	arıyorsun	burada?"

"Asıl	sen	ne	arıyorsun	burada,	böyle	büyülenmiş	gibi?	Yürü,	haydi	yürü,	kafamıza	bir	şey	inmeden
kaçalım	burdan."

Mate,	koruyucu	melek	gibi	bitivermişti	yanı	başında.	Omzuna	yüklediği	kamerasının	ağırlığına
aldırmadan,	büyülenmiş	gibi

yangını	seyreden	Nimeta'yı	kolundan	çekiştire	çekiştire	bu	cehennemden	uzaklaştırmaya	çalışıyordu.
"Anneme	telefon	edecektim	Mate."

"Olmuş	sana	olanlar	Nimeta.	Postane	mi	kaldı?	Telefonlar	kesikti	zaten.

Ahlaksızlar	sabahtan	kestiler	telefonları,	farkında	değil	misin?"

Cam	kırıklarının	içinde	çıtır	çıtır	yürüdüler.	"Araba	şu	tarafta,"	dedi	Mate.

Arabanın	da	bütün	camlan	kırılmıştı.	Nimeta'nm	bacakları	dizlerine	kadar	cam	kesiklerinden	dolayı	kan
içindeydi.	Ele	gelen	cam	kıymıklarını	Mate	ile	birlikte	çekip	aldılar	bacaklarından.	Küçük	parçalar	etin
içine	girmiş	müthiş	ızdırap	veriyordu.

"Şurada	bir	eczane	vardı,"	dedi	Nimeta,	eliyle	sağ	tarafı	işaret	ederek.

"Demin	bombalandı."	"Ya	ilerdeki	doğum	kliniği?"

"Az	önce	yanıyordu.	Televizyona	gidelim,	orada	hallederiz.	"	"Ah	Mate,	çocuklarım!	Çocuklarım..."
"Neredeler?"

"Bizim	mahalledeki	kilerlerde	derse	gitmişlerdi."	"Oraya	dönemeyiz	şimdi	Nimeta.



O	taraflarda	bir	çatışma	veya	hasar	yok.	Bu	durumda,	zaten	öğretmenler	onları	salıvermez,	merak	etme."
"Ama	Mate..."

"Aması	yok.	Benimle	geliyor	musun?"

Nimeta	arabaya	girdi.	Arabanın	camları	parçalandığı	için,	koltukların	üstü	kırıklarla	doluydu.	Cam
kırıklarını	Nimeta'nm	eşar-bıyla	dışarı	doğru	süpürüp,	oturdular.	Gerçekten	de,	belki	kentin	şu	anda	en
emniyetli	yeri,	kendi	mahalleleriydi.	Öğretmenler,	Mate'nin	söylediği	gibi,	bomba	ve	silah	sesleri
yatışmadan	çocukları	salıvermiyorlardı	evlerine.	Üstelik,	dün	akşamki	kavgaya	rağmen,	Burhan'ın	eve
erken	döneceğini	adı	gibi	biliyordu.

Mate	arabayı	delice	bir	hızla	sürdü.	Şehrin	batısındaki	televizyon	binasına	ulaştıklarında,	yangın
sersemliğini	üzerlerinden	atamadan,	yeni	bir	haberle	sarsıldılar.	Cumhurbaşkanları	Aliya	Izet-begoviç
kayıptı.	Uçağı	bir	gece	önce	Lizbon'dan	havalanmış	ve
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bunca	zaman	geçmesine	rağmen,	hiçbir	yere	iniş	yapmamıştı.	Uçak	ya	düşmüştü	ya	da	kaçırılmıştı.

128	Şehirde	tam	kırk	bin	telefon	hattı	sabahtan	beri	kesik	olduğu	için,	soruşturmalar,	araştırmalar	da	çok
zor	oluyordu.	Allahtan	televizyon	binasının	telefon	hattı,	postaneye	bağlı	değildi	ve	Cum-hurbaşkanı'nın
köşküne	direkt	ve	özel	bir	hatla	bağlanmıştı.	O	tek	telefon	da	devamlı	meşguldü.

Nimeta'nın	niyeti,	işyerinde	bir	boy	gösterip,	bir	an	önce	evine	dönmekti.	Ama

'Izetbegoviç	olayı'	çözülmeden,	hiç	kimsenin	bir	yere	ayrılmaması	için	kesin	talimat	vermişti	İvan.	Mırın
kırın	edenlere,	çok	sert	bir	sesle	bağırmıştı:

"Savaş	içindeyiz.	Televizyonculuk	sorumluluk	isteyen	bir	iştir.	Mesai	saatleri	yoktur.	Gerektiğinde	yirmi
dört,	hatta	elli	dört	saat	iş	başında	kalmak	var.	Bu	deveyi	gütmek	istemeyenlere	kapı,	naa	orada!"

içinden	bir	küfür	savurup	masasının	başına	çökmüştü	Nimeta.	Azra	haklıydı	bir	yerde,	ne	işi	vardı
îzetbegoviç'in	gâvurların	peşinde.	Eli	boş	bile	dönememişti.

Hiç	dönememişti	Izetbegoviç.

Sonya,	aldığı	birtakım	duyumları	anlatıp	duruyordu.	Güya,	îzetbegoviç'in	siyasi	rakibi	Fikret	Abdiç,
Sırplar'la	birlikte	hain	bir	plan	hazırlamış.	Izetbegoviç'i	öldürüp,	Boşnakların	başına	geçecekmiş.

"Ayol,	o	adam	Yugoslavya	içinde	kalma	yanlısı	değil	miydi?"	diye	bağırdı	Nimeta.

"Mirsada	bize	gizli	bilgi	sızdırmıştı.	Yönetimi	o	ele	alırsa,	savaş	bitecekti,	biz	de	Yugoslavya'ya
katılıp..."

"Bir	etnik	azınlık	olarak,	itelene	kakalana	Sırp	yumruğu	altında	yaşayıp	gidecektik.	Öyle	barış	eksik
olsun,"	dedi	Mate.	Muşta,	kapıdan	kafasını	uzatıp	bağırdı.

"Ivan	bizi	hemen	odasında	istiyor.	Yeni	bir	değerlendirme	ya-pacakmışız.



Telefonlar	işlemediğine	göre,	herhalde	bir	yerlere	dağılıp	bilgi	toplayacağız."

Toplantıda,	haberleri	ne	şekilde	sunacaklarına	dair	karar	aldılar.	Onları	Cumhurbaşkanlığı'na	bağlayan
telefon,	sürekli	meşguldü.	Hâlâ	bir	haber	gelmemişti	Cumhurbaşkanı'ndan.	Herkes	tedirgindi.	Nimeta,	bir
akşam	önce	kocasıyla	yaptığı	münakaşayı	unutamadığı	için,	daha	da	tedirgindi.	Bir	an	önce	evine	gitmek
ve	Jj

aralarındaki	gergin	havayı	yumuşatmak	istiyordu.	Ama	nedense,	aksilikler	hep	onu	bulurdu,	aynen	bu
akşam	olduğu	gibi.	Bur-han'ın	eve	erken	döneceği	akşamlar	iş

çıkar,	o	kent	dışında	oldu-	129	ğu	zamanlar,	yaprak	kımıldamazdı	ülkede.

Izetbegoviç,	kaybola-çak	başka	gün	bulamamıştı!

Toplantının	sonunda,	"Gözlerini	kurbanlık	koyun	gibi	dikip	bakma	yüzüme	melül	melül.	Akşam
haberlerinden	sonra,	hâlâ	bir	gelişme	yoksa	gidersin	Nimeta,"	dedi	Ivan.

Spiker	haberleri	okuyordu.	Mate'nin	çektiği	yangın	filminin	gösterimi	yeni	bitmişti.	Hep	birlikte	haberleri
izliyorlardı.	Telefon	çaldı	yine.	Ivan,	uzanıp	açtı.	Yüzü	bir	anda	bembeyaz	oldu.

"Ne?...	Ne?...	Ne	diyorsunuz?"

Herkes	dehşetle	birbirine	baktı.	Spikerin	kulağına	bağlı	diktafona	eğildi	Ivan,	kendine	bile	yabancı	gelen
bir	sesle,	"Hatta	Cumhurbaşkanı	var,"	dedi.	"Hemen	canlı	röportaj	yap	onunla."

Haberleri	dinlemekte	olan	Saraybosnalılar,	sunucunun	şaşkınlığını	fark	edemediler.	Cumhurbaşkanı'nın
sabahtan	beri	kayıp	olduğundan	halkın	haberi	yoktu.	Spiker,	ilk	şaşkınlığını	atana	kadar	biraz	bocaladı,
Lizbon	görüşmeleri	hakkında	bir	iki	soru	sordu	ve	neden	sonra,

"Sayın	Cumhurbaşkanım,	şu	anda	neredesiniz?"	demeyi	akıl	etti.

"Lukavika"dayım,"	dedi	Izetbegoviç.

Bir	an	için,	herkes	nefesini	tuttu.	Kimse	kulaklarına	inanamadı.	Saraybosna'da	yaşayan	her	Boşnak,
Lukavika'nın	Sırplar'ın	en	önemli	karargâhlarından	biri	olduğunu	ve	tüm	saldırılarını	orada
planladıklarını	biliyordu.	Yani,	Cumhurbaşkanları	düşmanların	elindeydi.	Sunucu,	sesi	hafifçe	titreyerek
sordu:

"Hangi	konumla	orada	bulunuyorsunuz,	Cumhurbaşkanım?"

"Görünüşe	bakılırsa,	kaçırıldım,"	dedi	Cumhurbaşkanı.

Telefonun	ucundaki	Izetbegoviç,	Cumhurbaşkanlığı	Köşkü'n-den,	yardımcısı	Eyüp	Ganiç	ile	görüşmek
istedi.	Bağlantıyı	sağladılar.	Cumhurbaşkanı,	kendisi	özgürlüğüne	kavuşana	kadar,	vekâletini	Eyüp
Ganiç'e	bıraktığını	açıkladı.

Yavaş	yavaş,	neler	olduğunu	herkes	öğrenmeye	başlamıştı.

Lizbon	dönüşü,	uçak	Roma'da	petrol	ikmali	yapıp,	yeniden	S9



havalandıktan	biraz	sonra,	uçağın	pilotu,	Saraybosna'da	çatışmalar	yoğunlaştığı	ve	yer	yer	yangınlar
başlamış	olduğu	için,	Saray-130	bosna	Havaalam'na	inme	izni	alamadığını,	Belgrad	veya	Zagreb	arasında
seçim	yapmalarını	söylemişti.	Zagreb'i	seçmişti	Izetbego-viç.	Bir	müddet	sonra,	pilot	geri	gelmiş,
Cumhurbaşkanı	sorumluluğu	ve	riski	göze	aldığı	takdirde,	Saraybosna'ya	inebileceğini	anlatmış,	ne
yapması	gerektiğini	sormuştu.

"Saraybosna'ya	inelim,"	demişti	îzetbegoviç	kesin	bir	tonla.

inişte,	artık	Sırplar'ın	elinde	tutsaktı	Cumhurbaşkanı.

Havaalanı	müdürünün	odasında,	sonunun	ne	olacağını	bilemeden	oturuyordu.	Oradan	ayrılmasına	izin
vermiyorlardı.	Cumhurbaşkanlığı	Köşkü'ne	ve	evine	telefon	etmek	istemişti	ama,	müdür	şehirdeki	bütün
hatların	kesik,	telefon	etmenin	de	imkânsız	olduğunu	söylemişti.

Tam	o	sırada,	müdürün	masasının	üzerinde	duran	telefon	çalmaya	başlamıştı,	îzetbegoviç	yerinden
kalkmış,	kararlı	adımlarla	yürümüş,	masanın	önünde	durmuş

ve	sert	bir	sesle,	"Telefonu	bana	verin,"	diyerek	çekip	almıştı	ahizeyi	müdürün	elinden.	Cumhurbaşkanı
telefondaki	kişiye	talimatlarını	verirken	havaalanı	müdürü,	hiçbir	şey	söylemeden,	donmuş	gibi,	öylece
bakıyordu.	Bosnalılar	artık	Cumhurbaşkanlarının	kaderinden	haberdardılar,	îzetbegoviç	bir	değiş	tokuşta
rehin	olarak	kullanılacaktı.

Sırp	militanlar	Izetbegoviç'i	ve	yanındakileri	bir	arabaya	bindirip,	az	ötedeki	JNA	karargâhının
bulunduğu	Lukavika'ya	götürmüşlerdi.	Niyetleri,	şimdi	onu	sıkı	bir	pazarlığa	zorlayarak,	Sefer
Haliloviç'e,	Kukanjak'ın	ve	kumandasındaki	Sırp	askerlerinin	etrafına	ördüğü	kuşatmayı	kaldırtmaktı.

îzetbegoviç,	Boşnaklar'ın	elinde	tutsak	bulunan	JNA	komutanı	Kukanjak	ile	değiş

tokuşu	kabul	etmişti.	Izetbegoviç'in	Boşnak-lar'a	iadesinin	yanı	sıra,	Sefer	Haliloviç	de	el	koyduğu
silahları,	Sırplar'a	iade	edecekti.

"Kukanjak	ve	îzetbegoviç	aynı	aracın	içinde	yola	çıkarılmışlar.	Onlara	Birleşmiş

Milletler'in	Kumandanı	MacKenzie	eşlik	ediyormuş,"	dedi	Ivan.	"Birazdan	Saraybosna'da	olurlar.	Mate,
yüklen	bakalım	kameranı.	Sonya,	Mate'ye	sen	eşlik	et.	Muşta,	sen	burada

benimle	kal.	Sen	gidebilirsin	Nimeta	ama	yarın	öğlen	burada	ol.	Sakın	gecikme."

Telefonlar	kesik	olduğu	için,	sabaha	kadar	çalışmak	zorunda	olduğunu	ailesine	haber	veremeyen	Nimeta,
yorgunluktan	yıkılarak	evine	girdiğinde,	Burhan'ı	kanı	çekilmiş,	bembeyaz	bir	suratla	onu	beklerken
buldu.

"Saatten	haberin	var	mı?"	dedi	Burhan.

"Olanları	bilmiyor	musun?	Televizyon	da	mı	kesikti?	Haberin	yok	mu?	îzetbegoviç	kaçırıldı.	Tam	eve
gelmek	üzereydim	ki..."

"Fiko'yu	ve	Hana'yı,	kocanı,	anneni,	kardeşini,	îzetbegoviç	kadar	merak	etmiyorsun	değil	mi	Nimeta?
Onlar	umurunda	değil.	Evin	üstüne	bomba	mı	düştü,	çocuklar	sağ	salim	dönebildiler	mi?	Açlar	mı,	toklar



mı,	umurunda	bile	değil."

"Nasıl	söylersin	bunu?"	diye	bağırdı	Nimeta.	"Sırf	onlar	için,	yarım	gün	çalışmaya	başlamadım	mı?"

"Bu	mu	yarım	gün	çalışmak?	Saat	sabahın	beşi."

"Bu	işi	de	kaybedersem	ne	yaparız?	Senin	getirebildiğin	para	yetmiyor	ne	zamandır,	farkında	değil	misin
Burhan?"

"Sen	ne	zamandır	paragöz	oldun	Nimeta?"

"Savaş	içindeyiz,	iki	yakamız	bir	araya	gelsin	diye,	elimden	geleni	yapıyorum,	sabahın	körüne	kadar
çalışıyorum.	Nihayet	eve	döndüğümde	bana	söyleyeceğin	bu	mu?"

"Nerede	çalışıyorsun	sen?"	diye	sordu	Burhan.	Gözleri,	bembeyaz	suratında,	kor	gibi	yanıyordu.	Elleri	ve
sesi	titriyordu.	Nimeta,	Burhan'ın	bir	hortlağı	andırdığını,	halinin	normal	olmadığını	fark	etti.

"Ne	demek	bu?"

"Nerede	çalışıyorsun	sen?	Televizyonda	mı	yoksa	o	Hırvat'ın	yatağında	mı?"

Nimeta'nm	bir	an	içi	geçer	gibi	oldu.	Duvara	yaslandı.	Yüreğinin	atışlarını	duyuyordu.	Sadece	yüreği
değil,	tüm	atardamarları	büyük	bir	gümbürtüyle	uğulduyordu	kulağında.

"Sana	bir	soru	sordum,"	dedi	Burhan.	Sesi	ıslık	gibi	tısladı.

"Ne	demek	bu?"	Nimeta	ancak	fısıldayacak	gücü	buldu	kendinde.

"Bu,	şu	demek!"	Burhan	yanaşmıştı	karısına.	Dövüşe	hazır	iki	131

horoz	gibi	burun	buruna,	soluk	soluğaydılar	şimdi.	Kocasının	ne-1	fesindeki	alkol	kokusunu	duydu
Nimeta.	132	"Bu,	şu	demek;	senelerdir	bir	Hırvat	itinin	altına	yatıyorsun,	l	demek.	Hiç	utanmadan	kocana,
ailene	ihanet	ediyorsun,	demek.	Yasak	aşkın	yüzünden	girdiğin	bunalımlarda,	beni	suçlu	durumuna	soktun
ve	beni	bir	kere	de	öyle	aldattın,	demek.	Sonsuza	kadar'

öğrenemeyeceğimi	mi	sandın	Nimeta?	Öğrendim	işte!	Hem	de	nasıl	öğrendim,	bir	bilsen."

Nefes	nefese	sustu.	Kan	çanağı	gibi	gözlerinden	biri	durmaksızın	seğiriyordu.

Nimeta,	bir	böcek	gibi	yapışmıştı	duvara.	Sırtını,	duvarın	içine	girmek	istermiş

gibi	bastırıyordu	sert	betona.	Duvarın	içine	geçerek,	kaybolmak	istiyordu.	Ama	duvara	geçemiyor,	sadece
hiçbir	şey	söylemeden	duruyordu	ve	yüreği,	bütün	gün	kanayan	bacaklarından	çok	daha	fazla	acı	vererek
kanıyordu.	"Hayır,	öyle	değil.

Senin	söylediğin	gibi	değil,"	demek	istiyordu.	"Ben	sadece	âşık	oldum.	Çaresizce	âşık	oldum	ama	yine	de
seni	ve	çocuklarımı	bırakamadım	Burhan.	Sizden	hiç	ayrılamadım	ben."

"Konuş!"	diye	bağırdı	Burhan.	"Bana	bunu	neden	yaptın,	anlat.	Böyle	bir	cezayı	hak	etmek	için	çok	büyük



bir	kötülük	yapmış	olmalıyım.	Ama	ben	hiç	kimseye	kötülük	yapmadım.	Belki	de	atalarımın	işlediği	bir
günahın	bedelini	ödüyorum,	kim	bilir?"

Nimeta	avaz	avaz	bağırarak,	bir	şeyler	söylediğini	sanıyordu	ama	hiç	ses	çıkmıyordu	boğazından.

"İnkâr	bile	edemiyorsun."	Burhan'ın	sağ	eli	havaya	kalktı	ve	şimşek	gibi	indi	Nimeta'mn	yüzüne.	Bir	an
dişlerinin	ağzına	döküldüğünü	ve	gerçekten	de	duvarın	içine	geçtiğini	sandı	Nimeta.	Gözünde	şimşekler
çaktı.	Az	sonra,	kendine	geldiğinde,	artık	Burhan	yoktu	ve	Fiko,	koridorun	ucunda	yaralı	bir	hayvan	gibi
gözlerinde	tarifsiz	bir	acı	ve	korkuyla,	yerde	yatan	annesine	bakıyordu.
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Nimeta,	akşam	yemeği	için	sofrayı	kurarken,	tedirgindi.	Biraz	sonra	Burhan	geldiğinde,	çocuklar	yatana
kadar	hiçbir	şey	olmamış	gibi	davranmaya	karar	vermişti.	Onlar	ortalıktan	çekildikten

sonra	açacaktı	konuyu.	Hiçbir	şeyi	saklamayacaktı.	Burhan'ın	Stefan'la	ilişkisini	öğrenmiş	olduğunu
biliyordu	artık.	Ama	bu	ilişkinin	çoktan	bitmiş

olduğunu	da	öğrenmeliydi	kocası.	Bur-han'a	onu	bırakmayı	başaramadığını,	evini	ve	çocuklarını	asla	terk
edemediğini,	kendiyle	iç	hesaplaşmasında,	kocasını	tercih	ettiğini	anlatmalıydı.	Burhan'dan	onu
anlamasını	ve	bağışlamasını	istemeliydi.	Tüm	insanlar	gibi,	o	da	hatalara	açıktı.	Kocasıyla	ilişkilerinin
zorlandığı,	birbirlerinden	uzaklaştıkları,	kendini	yapayalnız	hissettiği	bir	sırada,	bir	adam	çıkmıştı
karşısına,	bir	anda	kapılıp	gitmişti.	Yok,	kapılmış

ama	gidememişti.	Kalmıştı.	Kocasının,	çocuklarının	yanında	kalmıştı	ve	kendi	kendine	bir	söz	vermişti;
bir	daha	asla	Stefan	ile	görüşmeyecekti.	Onunla	buluşmayacak,	konuşmayacak,	öpüşmeyecek	ve
sevişmeyecekti.	Stefan	sırf	o	bu	karara	vardığı	için,	Yugoslavya'dan	ayrılıp,	Londra'ya	gitmişti.	Bunu
takdir	edebilecek	miydi	Burhan?	Stefan'la	birbirlerinden	kopmak	için	verdikleri	çabayı	anlayabilecek
miydi?

Bir	yaş	tanesi	yanaklarından	süzülüp	yeni	yaydığı	örtünün	üzerine	düştü.	Hayır,	ne	Burhan,	ne	çocukları	ne
annesi,	kimse,	hiç	kimse	anlayamazdı	bu	çabayı.

Stefan	ve	o,	herkesin	gözünde,	yasak	aşk	yaşayan	iki	çılgındılar.

Hele	o!	Evli	ve	çocuklu	bir	kadın	olduğu	için,	aşk	sarhoşluğu	içinde	pembe	bulutların	üzerinde	dolaştığı,
en	mutlu	olduğu	dönemde	bile	lanetlenmiş	gibi	hissetmişti	kendini.	Hem	vicdan	azabı	çekmiş,	hem	de	bazı
şeyleri	sanki	hep	önceden	bilmişti.	Annesinin,	yasak	aşkını	öğrendiği	takdirde	onu	asla
bağışlamayacağını,	örneğin.	Oğlu	ve	kızı	da	bağışlayamazlardı	herhalde...	Belki	Hana	genç	bir	kadın
olduğu	zaman,	aynı	şeyler	onun	da	başına	gelirse.	..	Evli	ve	çocuklu	bir	kadının	da	aşka	açık	bir	yüreği,
bir	bedeni	olabileceğini,	bazı	duyguların	engellenemeyeceğini	bizzat	öğrenirse...	Yok,	yok,	asla	böyle	bir
tecrübeyi	yaşasın	istemezdi	kızı.	Onu	ölene	dek	affetmesin,	ama	yeter	ki	Nimeta'mn	çektiği	acıyı	ve	utancı
asla	yaşamasındı	Hana.

Tabakları	getirip	sofrayı	kurdu.	Masanın	her	bir	kenarında	bir	tabak!

Yıllar	önce,	Stefan'dan	ayrılmaya	kesin	karar	verdiği	gün	de,	aynı	şimdi	olduğu	gibi,	masaya	tabakları
dizmişti.	O	akşam	Bur-133



han'a	başka	bir	adamı	sevdiğini	söylemeye	hazırlanıyordu.	Ertesi	gün,	masaya	bir	tabak	eksik
koyabileceğini	düşünmüştü...	Bir	ek-134	sik	tabak;	Burhan'ın	tabağı...	Eli	öyle	çok	titremişti	ki,	tabak
elinden	düşüp	kırılmıştı.	Akşam	karısının	söyleyeceklerini	dinleyip	de	öğrendiğinde,	Burhan'ın	yüreği	de
tıpkı	bu	tabak	gibi	paramparça	olacaktı.

Süpürgeyi	getirip,	faraşa	doldurmuştu	kırıkları,	çöpe	atmıştı.	Sofrayı	kurduktan,	yemeğin	altını	yaktıktan
sonra,	birden	koşa	koşa	gidip,	çöpe	attığı	tabağın	parçalarını,	çöplerin	arasından	dışarı	çıkarmıştı.
Kocasının	yüreğinin	kırıklarını	yıkar	gibi,	özenle	teker	teker	yıkamıştı	seramik	parçalarını.

Burhan,	sonradan	bu	kırıkları	bir	kenara	konmuş	gördüğünde,

"At	bunları	karıcığım,	yenisi	alırız,"	demişti.

"Ben	güzelce	yapıştıracağım	onu."

"Artık	hayır	gelmez	bu	tabaktan.	Kırılmış	bir	kere,	at	gitsin."

Nimeta	ertesi	gün	telefonda	Stefan'a,	"Burhan'a	yine	söyleye-medim.	Onu	terk	edemeyeceğim,	affet	beni
Stejo,"	demişti.

Bunları	anlatsa	kocasına,	anlar	mıydı	Burhan?	Dün	ona	dehşet	içinde,	suçlayan	gözlerle	bakan	Fiko	anlar
mıydı?	Onun,	ailesini	terk	etmemek	için	kendi	kendine	karşı	verdiği	savaşı	izah	edebilir	miydi	oğluna?

Denememişti	bile.

"Oğlum,	karı	kocaların	arasında	olur	böyle	şeyler.	Savaş	hepimizin	asabını	bozdu.	Git	biraz	buz	çıkar
dolaptan.	Sakın	Hana'ya	da	bir	şey	söyleme,"	demişti,	gözlerinde	müthiş	bir	korku	ve	acıyla	bakan
Fiko'ya.

"Anne,	babam	sana	neden	vurdu?"

"Kavga	ettik."

"Neden	vurdu?"

"Vurmadı	oğlum.	Ben	düştüm.	Ayağım	kaydı	düştüm."

"Neden	vurdu,	anne?"

Nimeta	yattığı	yerden	toparlanıp	kalkmaya	çalışmıştı.	"Fiko,	bana	yardım	edeceğine	abuk	subuk	sorular
soruyorsun.	Sana	ne	dedim?	Koş	biraz	buz	getir,	haydi."

"Anne,	babamı	duydum.	'Ben	bir	günahı	ödüyorum,'	dedi	sana.	Ne	demek	istedi	babam?"

"Fiko,	sen	dediğimi	yap,	git	bana	buz	getir.	Sana	ne	olduğunu	sonra	anlatırım,"

demişti.	Hem	zaman	kazanmak	hem	de	yüzünün	morarmasını,	şişmesini	önlemek	istiyordu.	Fiko	gidince
tutuna	tutuna	kalkıp,	tuvalete	girmişti.	Aynaya	bakmaya	cesaret	edememişti.	Kapıyı	kilitlemiş,	sesi
duyulmasın	diye,	başını	havluya	gömerek	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başlamıştı.



Fiko'yu	çok	zor	ikna	etmişti,	bu	işin	her	karı-koca	arasında	geçebilecek,	sıradan	bir	münakaşa	olduğuna.
Sabah	işe	gidememişti	Nimeta.	O	gün,	sadece	Mirsada	ile	konuşmak	istemişti.	Annesinin	telefonu	çalıştığı
için,	onun	evine	kadar	gitmişti	arkadaşına	telefon	etmeye.	Allah'tan	annesi	evde	yoktu.	Boş

gözlerle	bakan	Raif	e	arkasını	dönerek,	Mirsada'yı	aramıştı,	boşuna.	Onu	bulabilseydi,	"Sonunda
korktuğun	oldu,	Mirso,	Burhan	öğrenmiş,"	diyecekti.	En	yakın	arkadaşına	içini	döküp,	hıçkıra	hıçkıra
ağlayacaktı	belki	de.	Ama	Mirsada	yine	yoktu.	Uzun	zamandır	haber	almıyorlardı	ondan.	Bir	ara,	Petar	ile
kent	dışına	çıkmaktan	bahsettiği	için,	kötü	şeyler	düşünmek	istemiyordu	Nimeta.

Raif,	morarmış	gözüne,	şiş	suratına	gözlerini	dikip	bakmış,	hiçbir	şey	söylememişti.

"Bana	neler	olduğunu	sormayacak	mısın	Raif?"

Hiç	tepki	yoktu	kardeşinde.

"ilaçlarını	alıyor	musun	sen?"

Gözünü	bile	kırpmamıştı	Raif.

"Konuşmaman	hiçbir	şeyi	halletmiyor.	Bunun	bir	kaçış	olduğunu	bilmiyor	muyum	sanıyorsun?	Hepimiz
savaşın	gerçekleriyle,	açılarıyla	yüzleşirken,	sen	suskunluğunun	arkasına	gizlen	bakalım.	Çocukken	de
böyle	yapardın	Rafo.	Hoşuna	gitmeyen	bir	şey	oldu	mu	yorganın	altına	gizlerdin	kendini	saatlerce.	Ama
artık	büyüdün.	Çık	yorganın	altından."

Bunları	söylerken	bir	taraftan	da	kapıyı	gözlüyordu,	annesinin	gelip	gelmediğini	görmek	için.	Raziyanım
dünyada	söyletmezdi	bunları	Raif	e.	Hayatı	boyunca,	oğlunu	hep	korumuş,	hep	savunmuş	ve	en	çok	onu
sevmişti.	Bazen	Nimeta	üvey	çocuk	olup	olmadığını	bile	düşünürdü,	annesinin	kendine	olan	farklı	tutumu
karşısında.

Çocukluklarından	beri,	Raziyanım	sadece	kızını	azar-
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lar,	kızını	tenkit	eder,	kızının	işlerine	karışırdı.	Raif	ne	isterse	yapmak	hakkına	haizdi.	Annesinin
paşasıydı	o.

136	"Raif,	o	korkunç	olaylar	sırasında	evinde	bulunmadığın	için	kendini	suçladığını	da	biliyorum.	Aptal
değilim	ben.	Ama	orada	olsaydın	bir	tek	şey	değişecekti,	şimdi	sen	suskun	bir	canlı	yerine,	paramparça
bir	ölü	olacaktın,	o	kadar!	Karını	ve	çocuğunu	nasılsa	kurtaramayacaktın.	Kim	kurtarabildi	ki?	Önce	seni
öldürecek,	sonra	yine	istediklerini	yapacaklardı.	Bunu	anla	ve	ne	olur	konuş	arük.	Konuş!"

Raif	i	konuşturmaya	çalışmanın	boşuna	olduğuna	anlayınca,	tekrar	telefona	yürümüştü.	Bir	kere	daha
deneyecekti	Mirsada'yı	bulmayı.	Ona	öyle	çok	ihtiyacı	vardı	ki.	Ama	yarım	saat	önce	çalışan	telefon,
artık	çalışmıyordu.	Küfürü	basıp,	çıkıp	gitmişti	Ni-meta.	Evine	dönmüştü.	Evde,	zaman	zaman	ağlayıp,
zaman	zaman	uyuyarak	bütün	sabah	yatmıştı.	Kımıldayacak	hali	yoktu.	Yattığı	yerde	kafası	sürekli
çalışmıştı.	Bu	evliliği	kurtarması	gerekiyordu.	Kocasına	her	şeyi	anlatıp,	özür	dilemeliydi.	Çocuklarını
ayrıca	bir	de	evin	içinde	yaşanan	ikinci	bir	savaşa	sokmaya	hakkı	yoktu.	Burhan	onu	bağışlamak	istemese
bile,	hiç	olmazsa,	savaş	bitene	kadar	bir	arada	kalmaları	gerekiyordu.



"Ben	Stefan'dan	uzaklaşarak,	payıma	düşen	fedakârlığı	yapmıştım,	şimdi	fedakârlık	sırası	sende,	beni
affetmek	zorundasın,"	dese,	ne	yapardı	acaba	Burhan?	Erkeklerin	nezdinde,	kendi	gururlarından	ve
egolarından	daha	önemli	şeyler	olabilir	miydi?	Bağışlama	yeteneği,	evlat	sevgisi	veya	bir	kadına
duyabilecekleri	dostluk	duygusu	gibi?	Deneyecekti.

Burhan'ın	çok	sevdiği	piryanı'*'	pişirebilmek	için,	marketteki	et	kuyruğunda	bir	saate	yakın	beklemiş,	altı
yüz	gram	ete	normal	fiyatın	beş	mislini	ödemişti.

Kocasının	ona	çok	yakıştırdığı	yeşil	bluzunu	giymişti.	Yüzündeki	morluğu	makyajla	kapamaya,	sabahın
erken	saatlerinde	olanları	unutmaya	çalışmıştı,	işte	nihayet	her	şey	hazırdı	ve	ailece	Burhan'ı
bekliyorlardı.

Burhan	bir	türlü	gelmiyordu.

Çocuklara,	babaları	geciktiğinde	her	zaman	yaptığı	gibi	ye-

(*)	Et	ve	pirinç	ile	yapılan	bir	Boşnak	yemeği.

meklerini	vermedi,	beklemelerini	söyledi,	Nimeta.	Beklediler.	Saat	sekiz,	sekiz	buçuk,	dokuz	oldu.
Dokuzda,	Hana'ya	yemeğini	yedirdi,	Fiko'ya	biraz	daha	beklemesini	söyledi.	Saat	on	oldu.	Fiko	acıktığı
için,	ona	da	yemeğini	verdi.

Telefon	kesik	olduğundan,	Burhan'ın	bürosunu	arayamıyorlardı.

"Babamın	başına	bir	şey	gelmiş	olmasın,	anne?"	dedi	Fiko.

"Sık	sık	gecikir	baban,	biliyorsun	oğlum,"	diye	yanıtladı	ama,	kendi	de	endişe	içindeydi	artık.	Endişesi
katmerliydi.	Hem	başına	bir	şey	gelmiş	olmasınden	korkuyordu	kocasının,	hem	de	onu	terk	etmiş
olmasından.

Özenle	kurduğu	sofrayı	topladı.	Mutfakta	ayak	üstü,	soğumuş	yemeklerden	bir	şeyler	atıştırdı.
Yiyemediklerini	Bozo'nun	tabağına	aktardı.	Kedi	yemeği	bir	iki	kere	koklayıp,	arkasını	döndü	gidip
iskemlenin	altına	çöreklendi.	Sanki	o	da	farkındaydı	evdeki	ağır	havanın.	Fiko,	etrafında	bir	süre	dolanıp
durduktan	sonra,	dikildi	karşısına.	"Belki	de	sana	kızgın	olduğu	için	dönmüyor	eve	babam,"

dedi.

"Saçmalama."

"Ama	bu	sabah	kavga	ettiniz.	Çok	kızgındı	babam,	bağırıyordu."

"Karı	kocalar	her	zaman	kavga	eder.	Normaldir	bu."

"Ben	sizi	daha	önce	hiç	kavga	ederken	görmedim,	anne,"	dedi	Fiko.

Çocuk	doğru	söylüyordu.	Hiç	kavga	etmezlerdi	onlar.	Belki	de	hiç	kavga	etmedikleri	için	âşık	olmuştu	bir
başka	adama,	içlerinde	biriken	isteklerini,	hayal	kırıklıklarını,	kızgınlıklarını	akıtama-mışlardı.	Durgun
bir	su	gibiydi	Burhan,	hiç	kabarmazdı,	hiç	kızmazdı,	sorgulamazdı	da.	Nimeta'nın	dırdırlarına	dayanamaz
hale	geldiğinde,	dudaklarım	sarkıtıp	surat	asardı	sadece.



"Sen	artık	yat,	Fiko,"	dedi.

"Keşke	bir	telefon	edebilseydik,	anne."

"Ama	edemiyoruz	işte.	Allanın	belası	savaş.	Hadi	yat	artık	oğlum,	yarın	okulun	var	senin."

Çocuk	odasına	gittikten	sonra	akıl	etti,	annesine	kadar	gidip,	onun	telefonunu	kullanmayı.	Tamamen
unutmuştu	o	sabah	annesinin	telefonun	da	kesilmiş	olduğunu.

Oğlunun	odasına	girip,
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uyandırdı	çocuğu.	"Ben	anneannene	kadar	gidiyorum,	babanın	bürosuna	telefon	edeceğim.	Baban	gelirse,
söylersin."	138	"Bu	saatte	yalnız	başına	çıkamazsın.	Ben	de	geleceğim	seninle	anne."	Oğlan	kalkmış
pantolonunu	çekiyordu	üstüne.

"Hayır	Fiko,	bana	bir	şey	olmaz,	sen	evde	kal	Hana	ile.	Ben	hemen	gider	gelirim."

"Bırakmam	seni	anne.	Sonra	babam	kızar	bana."

Ne	zaman	büyümüştü	de	annesine	göz	kulak	olacak	yaşa	gelmişti	Fiko?	Şaşırdı	Nimeta.	Oğlu	giyinmiş
karşısında	duruyordu.	Alıcı	gözle	baktı	ona.	On	altı	yaşında,	uzun	boylu,	yapılı,	yakışıklı	bir	çocuktu.	Ne
kadar	çok	benziyordu	Burhan'ın	gençliğine.

"O	halde	Azra'ya	haber	verelim,	Hana'nın	evde	yalnız	olduğunu	bilsin,"	dedi	Nimeta.

"Azra	teyzeyi	uyandırma	bu	saatte,	anne,"	dedi	Fiko.	"Bir	not	yazar	bırakırız	babama,	eve	dönerse	bizi
merak	etmesin	diye."

Nimeta	tam	kapıdan	çıkmak	üzerelerken,	hatırladı	o	telefonun	da	çalışmadığını.

"Vazgeçtim	Fiko,	haydi	soyun	yatalım.	Sabaha	Allah	kerim,"	diyerek	geri	döndü.

"Ne	oldu	anne?"

Nimeta,	oğlu	tarafından	büsbütün	aptal	yerine	konmamak	için,	gerçeği	sakladı.

"Şimdi	anneanneni	de	telaşa	düşüreceğiz	bu	saatte.	Zaten	ne	olduysa	oldu,	elimizden	bir	şey	gelmez.
Hana'yı	yalnız	bırakmayalım	evde,"	dedi.

itiraz	etmedi	oğlu.	Odasına	gidip	yattı.	Nimeta,	koltuğu	pencerenin	önüne	çekip	oturdu.	Bir	sigara	yakmak
istedi.	Evde	sigara	kalmamıştı.	Sigara	da	bulunmazların	arasına	girmeye	başlamıştı	kahve	gibi.	Kalktı,
çantasını	alıp	geri	geldi.	Bir	küçük	ümitle	karıştırdı	karıştırdı	ceplerini	çantanın.	Fırlattı	attı	çantayı.	Mate
ince	gazete	kâğıtlarına	çay	sarıp	içiyordu	sigara	niyetine.

Anneannesi	çok	eskiden,	tütünün	böyle	ince	bir	kâğıda	sarılarak	içildiğini	anlatmıştı	ona.	Sigara	sarmanın
başlıbaşına	bir	seremoni	olduğunu	söylemişti.



Demek	sigara	için	bile	tarih	tekerrürden	ibaretti.	Yakında	o	da	kâğıtlara	çay	sarmaya	başlayacaktı,	tabii
çayı	bulabildiği	takdirde.

Çay	niyetine	balkonlarında,	pencere	önlerinde	saksılar	içinde	yetiştirdikleri	çeşitli	otları	içmeye
başlamıştı	Saraybosnalılar	bir	süredir.	Nimeta,	yabancı	gazetecilerle	sık	birlikte	olduğu	için,	birçok
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kimseye	nazaran	daha	iyi	durumdaydı.	Çay,	kahve,	sigara	ihtiyacını	bir	dereceye	kadar	karşılıyordu
arkadaşları.	Komşusu	Azra,	Nimeta	ona	kendi	kahvesinden	veremediği	zamanlarda,	çoğu	kimsenin	139
yaptığı	gibi,	mercimekleri	havanda	ezip,	kavurup	neskafe	niyetine	içiyordu.	Bir	keresinde	denemişti
Nimeta,	yüzünü	buruşturmuş,	tükürmemek	için	zor	tutmuştu	kendini.

"Yapma	kızım,"	demişti	Raziyanım	hemen,	"bunu	bile	arıya-cağımız	günler	gelebilir.	Savaşın	insana	neler
yaptırdığını,	savaşı	yaşamayanlar	bilmez."

Ama	sen	bilirsin,	demişti	içinden	Nimeta,	senin	bilmediğin	hiçbir	şey	yok	mudur	anne?

Yavaş	yavaş	uykuya	teslim	olmaya	başladı	oturduğu	yerde,	iyi	ki	annesine	gitmemişti.	Telaşa	düşürmekten
çok,	meraka	düşürmekten	korkuyordu	onu.	Raziyanım	kızının	yüzünün	neden	morarmış	olduğunu	soracaktı.
Fiko,	sabaha	dair	ağzından	bir	şey	kaçırırsa,	artık	usandırana	kadar	sorardı	annesi.	Arkadan	da	hiç
bitmeyen	suçlamaları	gelecekti.	Uykusu	iyice	bastırıyordu.	Odasına	gidip	yatağa	uzanmaya	üşendi.
Pencerenin	karşısına	çektiği	koltukta,	kâh	dalarak,	kâh	sıçrayıp	uyanarak	sabaha	kadar	bekledi	Burhan'ı.

Burhan	hiç	gelmedi.	Ne	ertesi	gün	ne	de	daha	sonra.

Nimeta	ertesi	sabah,	erkenden	işyerine	gitti	Burhan'ın.	işe	de	gelmemişti.

Nerede	olduğunu	kimseler	bilmiyordu.	Televizyondaki	telefondan,	kocasının	Travnik'teki	akrabalarını
aradı.	Değil	Burhan'ın	akrabalarını,	kendine	muhatap	olacak	tek	bir	kişi	bile	bulamadı.	Ne	olur,	ne	olmaz
diye	Knin'de	çalışmış

olduğu	büroyu	ve	şantiyeyi	aradı.	Hiç	kimse	bir	şey	bilmiyordu.	Sonunda	Ivan'ın	karşısında	buldu	kendini.

"Ivan,	kocamın	öldürülmüş	olmasından	korkuyorum.	Ya	bir	karanlık	sokakta	kurşunlandıysa,
bıçaklandrysa?"	Ağlamaya	başladı.

"Bunu	öğrenmek	o	kadar	zor	değil,	Nimeta.	Şimdi	karakolları	ve	hastaneleri	arattıracağım.	Akşama	kadar
bir	haber	alırız,"	dedi	Ivan.	"Sen	içini	ferah	tut	ve	MacKenzie	ile	yapacağın	röportajın	sorularını	hazırla.
Adamı	fena	halde	sıkıştırmanı	istiyorum.	Silah	ambargosunun	kaldırılmamasının	başlıca	sorumlularından
biri	o."

"Ivan,	beni	affetsen	de,	bu	işi	başkasına	versen..."

"işimize	özel	meseleleri	karıştırmaya	başlarsak,	bu	işin	sonu	140	gelmez."

Nimeta	kapıyı	vurup	çıktı.	Uykusuzdu,	yorgundu	ve	suçluluk	duyguları	içindeydi.

Halsiz	bedenini	masasına	sürükleyip,	Mac-Kenzie	sersemine	ait	dosyayı	çekti	önüne.	Kafasını



toplayabilmesi	için,	şiddetle	bir	acı	kahveye	ihtiyacı	vardı	ve	çekmecesinde	kilit	altında	tuttuğu	kahvesi
bitmişti.	Allah'tan	ingiliz	meslektaşının	İ	verdiği	kartonda	bir	iki	paket	sigara	kalmıştı.	Bir	sigara	yaktı.
Si-	I	garaları	da	bittiğinde	ne	yapacaktı	acaba?

Lewis	MacKenzie,	Birleşmiş	Milletler	ordusunun	Saraybos-	f	na'daki	Kanadalı	kumandanıydı.	Müslüman
Boşnaklar'in	durumunun	vahametini	savaşın	en	kanlı	gününde	bile	anlayamamıştı.	Onun	gözünde
Izetbegoviç,	kumandasındaki	askerleri	savaşın	içine	sokmakta	ısrar	eden,	mantıksız	bir	politikacıydı.
Sürekli	olarak	Sırplarla	Hırvatlar'ın	Bosna'yı	haritadan	silmek	için	komplo	kurduklarının	rüyasını	gören
inatçı	bir	paranoyaktı.	MacKenzie'nin	askerlik	bilgileriyle	donanımlı	kafası,	siyasi	manevraları
anlamaktan	çok	uzaktı.	Üstelik,	Izetbegoviç,	Sırp	komandolar	tarafından	kaçırıldığı	gün	de	başına	bir	sürü
sıkıntı	açmıştı.	Sevmiyordu	Bosna	Cumhurbaşkanı'nı.	Boşnaklar'ı	da	sevmiyordu.

Kendini,	dilini	bile	anlamadığı	insanların	birbirini	yediği	bir	ortamda	buluver-mişti.	Saraybosna'ya
yollandığı	güne	lanet	ediyor	ve	şimdilik	üstünlüğü	ellerinde	tutan	Sırplar'dan	bazı	menfaatler	temin
edebildiği	için,	kendini	onlara	daha	yakın	hissediyordu.	Ne	de	olsa	Sırplar	Hıristiyan'dı.

Nimeta,	MacKenzie'den	bu	randevuyu	koparana	kadar	akla	karayı	seçmişti.	Üstünde	çok	düşünülmüş,	en
ince	ayrıntıya	kadar	dikkat	edilmiş,	başka	sorulara	da	yol	açabilecek	sorular	hazırlaması	gerekiyordu.

Hep	böyle	olurdu.	Tanrı	ona	kaşığı	ile	bir	ihsanda	bulundu-1	ğunda,	sapıyla	gözünü	çıkarırdı	nedense.	Bir
taraftan	soruları	ha-	,1	zırlarken,	diğer	taraftan	da	Burhan'ın	gidebileceği	yerlerin	listesini	çıkarmaya
çalışıyordu.	Çok	fazla	dostu	olan	biri	değildi	kocası,	î	Birkaç	yakın	arkadaşının	dışında,	pek	kimseyle
görüşmezdi.	Aklı	l	başka	yerde,	kendi	sigara	külü	tepeleme	dolmuş	tablanın	karşısında,	MacKenzie
röportajının	ana	hatlarını	hazırladı.	Öğlen	yemeğine	bile	çıkmadı.

Hastanelerden,	karakollardan	gelen-son	haberleri	aldı.	Saraybosna	sınırları	içinde	ölü	ya	da	yaralı
değildi	Bur-	141	han.

Sonya'nın	çığlığını	duyduğunda,	bir	ingiliz	gazetesinde	çıkmış	bir	haberin	tercümesini	yapıyordu.	Fırladı
yerinden,	Sonya'nın	bölümüne	doğru	koştu.	Mate,	Sonya'yı	belinden	yakalamıştı.	Musa	yumruklar,
tekmeler	savuran	kadının	ellerini,	ayaklarını	tutmaya	çalışıyordu.	Sonya,	kendini	zaptetmeye	çalışanların
arasında	deli	gibi	çırpınırken	bir	taraftan	da	avazı	çıktığı	kadar	ağlayarak	bağırıyor	ama	ne	söylediği
anlaşılmıyordu.

Diğer	bölümlerde	çalışanlar	da	koşa	koşa	geliyorlardı.	Nimeta	düşmemek	için	duvara	yaslandı.

"Çıldırdı	mı?"	diye	sordu	Ibo.

"Çıldırmak	üzere,"	dedi,	içlerinden	biri.	"Oslobodenje'nin	önünde,	çocukları	taşıyan	bir	otobüs	sniperle
taranmış.	Otobüsteki	çocukların	hepsi	ölmüş."

Nimeta	dayandığı	duvardan	yavaş	yavaş	yere	doğru	kaydığını	hissetti.	Kulakları	uğulduyor,	midesi
bulanıyordu.	Yere	çöktüğü	anda	kusmaya	başladı.	Sonya'nın	çığlıklarını	duymaz	oldu.	Sonya
bağıramıyordu,	bayılmıştı.	Onu,	masalardan	birinin	üstünü	boşaltıp,	karga	tulumba	masaya	yatırmışlardı.
Ivan	kendine	gelmesi	için	küçük	tokatlar	atıyordu	yüzüne.

Nimeta	kusmuk	içinde,	çöktüğü	yerde,	Ibo'nun	sesini	duyuyordu.



"Sonya,	otobüs	kimsesiz	çocuklar	yurduna	aitmiş.	Ölen	çocukların	hepsi,	beş

yaşının	altında.	Senin	çocuğunla	ilgisi	olamaz.	Duyuyor	musun	beni?	Heyy	Sonya...	Çocuklar	beş	yaşın
altında...	Sonya..."

Nimeta	ertesi	gün,	Burhan'ın	birkaç	fotoğrafını	yanına	alıp,	kendi	dolaştı	hastane	ve	karakolları.	Hiçbir
netice	alamadı.	Akşam	evine	geldiğinde,	Fiko	pencerenin	önünde	onu	bekliyordu.

"Bulamadım	babanı,	Fiko,"	dedi.

"iyi	arasaydın	anne,	çünkü	babamı	sen	kaybettin,"	dedi	oğlu.

"Ne	demek	istiyorsun?"

"Bilmiyorum	zannetme	sakın.	Babam	senin	yüzünden	gitti	an-1	ne."

142	Nimeta,	kendi	kontrolü	dışında,	elinin	bir	anda	oğlunun	yüzüne	inmek	için	gerilip,	havaya	kalktığını
hissetti.	Ama	tuttu	kendini,	vurmadı.	Karşı	karşıya	iki	düşman	gibi	durdular	bir	an.	Sonra	Nimeta	elini
indirdi,	Fiko	arkasını	döndü	odasına	yürüdü,	gümm	diye	çarptı	kapısını	odanın.

Annesinden	ancak	bir	hafta	saklayabildi	kocasının	kayboldu-1	ğunu.	Raziyanım,	Burhan'la	kavga	etmiş
olduklarını	da	Fiko'dan]	öğrendi.

"Kocanın	seni	öldürmediğine	şükret,"	dedi	kızına.	"Son	pişmanlık	fayda	etmez.

Başına	gelecekleri	zamanında	düşünseydin."

"Her	karı	koca	kavga	eder,	anne,"	dedi	Nimeta.

"Biz	babanla	hiç	etmezdik."

"Seninle	kavga	edilmez	de	ondan.	Sen	her	zaman	haklısındır."

"Ve	ben	babanı	hiç	aldatmadım	kızım,	bu	yüzden	hiç	eğik	düşmedi	başım,	kocamın	karşısında."

"Neler	diyorsun	sen	anne,	duyan	da	ben	Burhan'ı	aldattım	sanacak."

"Ben	çocuklarımın	içini	okurum	Nimeta."	Raziyanım,	bir	parsı	andıran	sert	bakışlı	ela	gözlerini	kızına
dikmişti.

Okurdu	gerçekten.	Ama	nedense	hep,	Raif	inkini	değil	de,	Ni-meta'nın	içini	okurdu.	Çocukluğundan	beri,
gizli	kapaklı	bir	şey	yapmaya	kalksa,	anında	duyardı.	Birine	âşık	olsa,	hemen	sezerdi.	Hesap	sorar,
sorgular,	canından	bezdirirdi.

Nimeta	cevap	vermedi	annesine.	Yorgundu.	Üzgündü.	Perişandı.	Bir	haftadır	kayıptı	Burhan.	Oğlu	ve
annesi	gibi,	o	da	artık	kendini	suçlamaya	başlamıştı	ağır	şekilde.	Bütün	bunların	başlarına	kendi	yüzünden
geldiğini	düşünüyordu.

Derdini	kimseyle	paylaşamadığı	için	de	Mirsada'yı	müthiş	özlüyordu.	Çocukluk	arkadaşıyla	konuşmak,



dertleşmek	istiyordu.	Bir	tek	o	anlayabilirdi	neler	çektiğini.	Ama	o	da	Burhan	gibi	bulunamıyordu,	ne
zamandır.	Savaş,	ülkelerini	olduğu	kadar,	özel	yaşamlarını	da	altüst	etmişti.

Nimeta,	günlerce,	belki	de	işine	gitmiştir	umuduyla	sabahları	işyerine	uğradı	Burhan'ın.	Her	gece	sofrayı
kurup	bekledi.	Burhan	dönmüyordu.

,	Tanrının	kendini	en	korkunç	yöntemleri	kullanarak	cezalandırdığına	inanmaya	başlamıştı.	Fiko
konuşmuyordu	annesiyle.	Hana	da	bir	süre	sonra	fark	etmişti	annesiyle	ağabeyi	arasındaki	gerginli-	143
ği.	Allahtan	o	sıralarda	okulunda	Zlata	adında	bir	küçük	kızla	arka-daş	olmuştu.	Zlata	gerçi	Hana'dan
daha	büyüktü	ama,	çok	akıllı	ve	ilginç	bir	çocuktu.	Hana'nın	tüm	arkadaşlarını	ince	elemeden	geçiren
Raziyanım	bile	sevmişti	bu	kızı.	Zlata	bir	günlük	tutuyordu	ve	Saraybosna'da	gün	be	gün	yaşadıklarını	bu
günlüğe	aktarıyordu.	Hana	da	bu	günlüğün	devamlı	okurları	arasındaydı.	Bazen	kendi	yaşadıklarını
aktararak	katkıda	bile	bulunuyordu	yazılanlara.	Her	gün	Zlata'ya	uğramak	istiyordu	okul	sonrasında.	Okul
dönüşlerinde	çocuklarının	hemen	eve	dönmelerine	titizlenen	Nimeta,	bu	aralar	küçük	kızının	ilgisinin	evin
dışında	bir	yerlere	odaklanmış

olmasından	memnundu.	Evlerinde	kederden	başka	ne	kalmıştı	ki?

Bir	gün	aklına	gazeteye	bir	ilan	vermek	geldi	Nimeta'nın.	ilana	hem	çocukların,	hem	de	kendi	adını	koydu.
Oslobodenje'de	her	gün	çıkmaya	başladı,	Burhan'a	bulunduğu	yeri	bildirmesi	için	yalvaran	küçük	ilan.

Bir	gün	eve	döndüğünde,	kapıda	bir	zarf	buldu	Nimeta.	Zarfın	üstünde	adı	yazılıydı	ama	pulu	yoktu,	içeri
girmeyi	beklemeden	açtı	zarfı,	içindeki	kâğıdı	titreyen	elleriyle	çekip	aldı.	Kâğıtta	sadece,	"Burhan
hayatta.	Yahudi	Mezarlığı'nın	arkasındaki	dağda	savaşıyor"	yazıyordu.	İmza	yoktu.	Yazı,	kocasının	yazısı
değildi.

Ertesi	gün	işyerinde,	onu	Yahudi	Mezarlığı'na	çıkarabilecek	birini	boşuna	aradı	durdu.	Hiç	kimse,
Sırplar'ın	kurşunlarına	ve	bombalarına	tabak	gibi	açık	sokaklardan	geçerek,	ateş	hattına	çıkmak
istemiyordu.	Deli	diye	bakıyorlardı	yüzüne.	İvan'dan	da	yüz	bulamadı.	"Ahh	Mirsada,"	diye	geçirdi
içinden,	"sen	burada	olsaydın,	her	şey	bambaşka	olurdu."	Savaş	başladığından	beri	daha	da	çok	özlemeye
başlamıştı,	onu	karşılıksız	seven	ve	anlayan	tek	can	arkadaşını.

O	şimdi	benim	yerimde	olsa	ne	yapardı,	diye	düşündü.	Mirsada,	Yahudi	Mezarlığı'na,	ona	refakat	edecek
birilerini	bulamadıy-sa,	tek	başına	çıkardı.

Nimeta	kararını	verdi.	Bu	gece	deneyecekti	ateş	hattına	çıkmayı.	Burhan'ı	ne	pahasına	olursa	olsun
bulacaktı.	Oğlunun	suçlayan	bakışlarını	ve	yüreğinde	taş

gibi	oturan	vicdan

azabını	bir	gün	daha	taşıyamayacağını	biliyordu,	Burhan'ın	yerini	öğrendiğinden	beri.

144	Nimeta	havanın	kararmasını	bekledi.	Çocuklar	yattıktan	son-ra,	etekliğini	çıkartıp	kot	pantolonunu
giydi.	Bir	not	yazıp	sokak 	̂kapısının	yanındaki	masaya	bıraktı.	Yanına	ona	gece	sokağa	çık-j	ma	izni
veren	belgeyi	aldı.	Yaz	geceleri	serin	olurdu	Saraybos-j	na'da,	üzerine	bir	hırka,	ayaklarına	oğlunun
basketbol	ayakkabıla 	̂rmı	geçirdi.	Tam	kapıdan	çıkarken,	geri	döndü,	çekmecelerir	içinde	el	fenerini
aradı.	Ne	zaman	telaşla	bir	şey	arasa	bulamazdı]	Çekmecelerin	içindeki	eşyalar,	zarflar,	mektuplar,
resimler	yerlerd	saçıldılar.	Hana'nın	doğduğu	hastanede,	babasının	kollarında	çekilmiş,	ilk	resmi...



Nedense,	alıp	cebine	attı	resmi.	El	fenerini	buldu.	Yaktı,	söndürdü.	İşliyordu.	Dökülenleri	geri	tıkıştırdı
çekme-1	çelere.	Sabahtan	beri	yağmur	çiselemişti	zaman	zaman.

Fiko'nun	l	kepinin	içine	saçlarını	tıkıştırdı.	Çıktı.

Gündüzün	cehennemi	gürültüsüne	karşın,	bir	ölüm	sessizliği	J	içindeydi	şehir.

Ciglane'den	aşağı	yürüdü.	Yollar	bomboştu.	Kilisenin	arkasından	dolanıp,	Parlamento	binasının	önüne
çıktı,	ilerde	birilerini	fark	edince,	apartmanlardan	birinin	kapı	aralığına	sı-	|	ğınıp	bekledi.	Sesler
kesilince,	yerinden	çıkıp,	hızlı	hızlı	Şuada	Köprüsü'ne	doğru	ilerledi.	Şuada	Dilberoviç'in	öldürüldüğü
Vrbanya	Köprüsü	artık	Şuada	Köprüsü	diye	anılıyordu.	Tam	köprüye	çıkmak	üzereyken,	"Durr!"	diye
bağırdı	biri.	Bir	an,	koşmakla	durmak	arasında	bocaladı.	Silaha	merminin	sürüldüğünü	duy-	|	du.
Köprünün	ikinci	kurbanı	ben	olmak	üzereyim,	diye	düşündü	şimşek	hızıyla.	Durdu.

"Sakın	kıpırdama.	Arkanı	dönme.	Ellerini	başının	üstüne	koy."

Söyleneni	yaptı.	Ayak	sesleri	yaklaştı.	Gece	o	kadar	sessizdi	ki,	arkasında	duran	kişinin	amfîzemli
nefesini	duyabiliyordu.	Sırtına	i	bir	namlu	dayandı.	Bir	çift	el,	iki	yanına	koltuk	altlarından	başla-	|	yarak
topuklarına	kadar	pat	pat	vurarak	arama	yaptı.	Eller,	yanlarda	işlerini	bitirince,	arkadan	öne	doğru
uzandılar.	Göğüsleri-1	nin	üzerinde	küçük	bir	tereddüt	geçirdiler.

"Bu	bir	kadın,"	dedi	adam.	Sonra	arama	devam	etti.	Cebinde|	kabarıklık	yapan	feneri	çekip	aldı,	inceledi.

"Dön!"	dedi	ses.	Döndü.	Karşısında	silahlı	iki	kişi	duruyordu.

"Kimsin?	Ne	arıyorsun	bu	saatte	dışarda?"

"Televizyon	habercisiyim.	Acil	bir	iş	için	televizyona	gitmem	gerekti."

Kimliğini	çıkarmak	için	elini	cebine	atmaya	yeltendi.	Si-	145	lahı	göğsüne	dayadı	adamlardan	biri.

"Kıpırdarsan,	vururum."

"Kimliği	gösterecektim..."

"Sus."

Biri	silahı	göğsünde	tutarken,	öteki	yine	ceplerine	soktu	ellerini.	Kimliğini	ve	gece	dolaşma	iznini	buldu,
fenerin	ışığında	baktı.

"Tamam,	silahı	indir,"	dedi	arkadaşına.	"Nimeta	Hanım,	bu	saatte	sokaklarda	ölümüne	mi	susadın."

"Ölüm	günün	her	saatinde	kol	gezmiyor	mu?"	dedi	Nimeta.

"Biz	seni	televizyona	kadar	götürelim,"	dedi	adamlardan	biri.	"Yollar	tehlikeli	karanlıkta."

"Bence	geceler	gündüzlerden	daha	emniyetli,	hiç	olmazsa	sni-perle	vuramıyorlar,"

dedi	Nimeta.	"Merak	etmeyin	ben	giderim,	alışığım."



Televizyon	binası	onun	gitmek	istediği	yerin	çok	uzağına	düşüyordu.	Bir	an	önce	kurtulmaya	bakıyordu
adamlardan.

"Nasıl	istersen,"	dedi	adam,	"ama	sahilden	yürüme,	arka	yolu	kullan."

Nimeta	teşekkür	etti,	ara	sokaktan	bir	arka	caddeye	geçti,	biraz	bekledi	ve	sonra	köprüye	doğru	son	sürat
koşmaya	başladı.	Karşı	sahile	geçince,	binaların	saçak	altlarına	sığına	sığına	ilerledi.	Fakir	mahallelerin
bulunduğu	mevkiye	geldi.	Hafiften	bir	yağmur	sepe-lemeye	başlamıştı.	Nimeta,	iki	katlı	evlerin	bulunduğu
tepeye	doğru	yürürken,	yağmur	şiddetlendi	ve	birden	bardaktan	boşanırcası-na	yağmaya	başladı.	Tanrı,
avlularında,	balkonlarında	oturan	insanları	evlerine	sokmak	için,	yardımcı	oluyordu	sanki	Nime-ta'ya.
Nimeta	çamurlara	batarak	tırmanmaya	başladı	tepeye	doğru.	Ortalıkta	kimseler	yoktu.

Yağmurun	etkisiyle	balçık	olmuş	toprakta	köpek	gibi	dört	ayak	sürünerek	çitlerin	altından	süzülerek	ya	da
üstlerinden	atlayarak,	bahçelerden	bahçelere	geçiyor,	yukarı	doğru	tırmanıyordu.	Çamurda	ayakları
kaydıkça,	çalılara,	ağaçların	dallarına	yapışıp,	yukarı	çekiyordu	kendini.	Yağmurun	gürültüsünden,
bahçelerinden	geçerek	tepeye	tırmanan	kadını	duymuyordu	s	10

evlerdeki	insanlar.	Nihayet	tepedeki	Yahudi	Mezarlığı'na	vardığında,	çitlere	takılmaktan	pantolonu,
hırkası	yer	yer	yırtılmış,	tırnak-146	ları	kırılmıştı,	elleri	sıyrık	içindeydi.	Her	tarafı	çamura	belenmişti.

Yahudi	Mezarlığı,	Sırp	ve	Boşnak	mevzilerinin	tam	ortasında,	yan	yatmış	tarihi	mezar	taşlarıyla	suskun	ve
hüzünlüydü.	Sanki	göklerden	insanları	daha	mutlu	günlere	ulaştırmak	için	indirilmiş	üç	büyük	din	adına
küskün	duruyordu.	Barış,	umut	ve	iyilik	yerine,	kan,	kavga	ve	ölümü	ilham	etmişti	dinler.	Haçlı
seferlerinden	beri	bitmez	tükenmez	bir	kin...

Mezar	taşları,	boyunlarını	bükmüş	utançla	yere	bakıyormış	gibi	geldi	Nimeta'ya.

Bir	taşın	üzerine	doğru	sürükledi	yorgunluktan	bitik	düşmüş	bedenini,	oturdu.

Yağmur	hızını	kaybetmişti.	Nime-ta	soluklanana	kadar	tamamen	durdu.	Şimdi,	aşağıya	baktığında,
bulutlardan	sıyrılan	ayın	ışığında,	yağmurdan	yıkanmış

şehir,	tabak	gibi	gözlerinin	önündeydi	Nimeta'nın.	Milaçka	ay	ışığında	yer	yer	pırıldayan	bir	yılan	gibi
kıvrıla	büküle	uzanıyordu	Sahil	yolu	boyunca.	Biraz	sağa	kaydırdı	gözlerini.	Yeni	yanmış	Postane
binasından,	Tiyatro'dan	ve	Hukuk	Fakültesi'nden	tüten	dumanları	görür	gibi	oldu...	sonra	da	Mühendis
Mektebi'ni...	ve	gençliğini...	Ona	bin	yıl	öncesinde	kalmış	gibi	gelen	gençliğini...

Beline	kadar	uzanan	sarı	saçlarını	savura	savura	Hukuk	Fakül-tesi'nin	kapısından	çıktı,	Kulin	Ban	Sahil
Yolu'nda,	önce	hızlı	hızlı	yürümeye,	sonra	koşmaya	başladı.	Çumuriya	Köprüsü'nden	eski	şehire	geçti.
Burhan'la	buluşmaya	gidiyordu.

Köprünün	az	ötesinde	balık	tutacaklardı	önce.	Sonra	sarmaş	dolaş	yürüyecekler,	Alifakoraç'a	çıkacaklar
ve	orada,	kendileri	gibi	bir	sürü	genç	insanın	arasında,	saatlerce	öpüşeceklerdi.	Çünkü	tam	o	mevki,
âşıkların	buluşma	yeriydi.	Orada	kimse	bir	başkasına	yan	gözle	bakmazdı.	Her	genç	kendi	sevdasının
zırhı	içinde,	duygularını	yaşardı	alabildiğine.	Tıpkı	Nimeta'yla	Burhan'ın	defalarca	yapmış

oldukları	gibi.

Aşağıda,	tepenin	eteklerindeki	şehirde,	kocasıyla	birlikte	yaşadığı	bir	ömür	duruyordu.	Onu	hiç	üzmemiş,



kırmamış	ve	hep	sevmiş	olan	kocasıyla...	Elleriyle	ölüme	ittiği	kocasıyla.

Burhan	onunla	konuşmadan	vurulursa,	kendini	asla	affedemeyecekti.	Oğlunun	suçlayan	bakışlarına,
annesinin	imalarına	dayanamayacaktı.

Başkalarına	ne	kadar	inkâr	ederse	etsin	gerçek,	yüreğinde	taşıyamayacağı	kadar	ağır	bir	azaptı.	Biraz
önce	yağmur	damlalarıyla	sırsıklam	olan	yanaklarında	şimdi	gözyaşları	yuvarlanıyordu	Nimeta'nın.

Sırtını	şehire,	yüzünü	şehire	doğru	mevzilenmiş	silahlara	döndü	ve	avaz	avaz	bağırmaya	başladı.
"Burhaaan.	Burhaaaan.	Benim,	ben,	Nimeta.	Neredeysen	çık.

Beni	duyuyorsan,	Allah	aşkına	çık	ortaya."	Sesi	hıçkırıklarla	kesiliyor,	ama	hep	bağırıyordu.

Kendi	gürültüsünden,	başka	birinin	çıkardığı	sesleri	duyamadı.	Başının	üstünden	vınlayıp	giden	kurşunun
da	farkında	değildi.	Ama	birden	kuvvetli	bir	kol	belinden	kavradı	Nimeta'yı	ve	öteki	eliyle	ağzını	kapadı.
Önce	debelendi	kendini	kurtarmaya	çalıştı	kadın,	beceremeyeceğini	anlayınca	durdu,	boş	bir	çuval	gibi
bıraktı	bedenini,	kendini	sarmalayana.

"Aklını	mı	kaçırdın	sen?	Ne	bağırıp	duruyorsun	deli	gibi,	az	daha	bir	kurşun	yiyecektin	kafana."

Bu	ses	Burhan'ın	sesi	değildi	ama,	yine	de	o	olmasını	umut	ederek,	yavaşça	döndü	kendini	kavrayan
adamın	kollarında.	Yüz	yüzeydiler	şimdi.

Bulutların	arasına	girip	çıkan	ay	ışığında	seçmeye	çalıştı	kim	olduğunu.	Belki	de	tanıyordu	ama	karanlıkta
çıkaramıyordu	bu	yüzü.	Ona	mektubu	yollayan	kişi	olabilir	miydi?

"Ne	yapıyorsun	burada	gecenin	bu	saatinde?	Nasıl	çıktın	buralara?	Kim	yolladı	seni?"

"Kimse	yollamadı.	Kocamı	bulmaya	geldim.	Burhan	Kulino-viç'i...	burada	savaştığını	söylediler."

Cebinden	Burhan'ın	kucağında	Hana	ile	çekilmiş	resmini	çıkarıp	uzattı	adama.

Adam	aldı	resmi,	Nimeta'nın	fenerinin	ışığında	inceledi.

"Burhan	Komutan,	Stup'a	geçti	bu	sabah.	Burada	değil	artık.	Ölümü	boşuna	göze	aldın	yani,"	dedi	adam.
"Şimdi	aşağıya	nasıl	ineceksin	bakalım?"

"Yalvarırım	beni	kocama	ulaştırmanın	bir	yolunu	bulun.	Yalvarırım."
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"Herkesin	ya	kocası	ya	oğlu	ya	da	kardeşi	savaşıyor	buralarda.	Hiç	kimse	böyle	bir	çılgınlık	yapmaya
kalkmıyor,"	dedi	adam.	148	"Benim	çok	özel	bir	durumum	var.	Kocamla	mutlaka	görüşmeliyim.	On
dakika	için	bile	olsa,	görüşmeliyim	onunla."

"Nedir	bu	kadar	mühim	olan?"

"Özel	bir	şey.	Ona	mutlaka	söylemem	gereken	bir	şey	var."



"Hamile	misin?"

Kulaklarına	inanamadı	Nimeta.	"Ne?"	diye	sordu.

"Yani,	nedir	bu	kadar	acil	olan	şey,	seni	böyle	bir	çılgınlığa	iten?"

"Onu	görmeliyim,	beş	dakika	için	bile	olsa."

Arkalarında	bir	hışırtı	duydular.	Nimeta'yı	mezar	taşlarından	birinin	arkasına	çekip	yere	çökertti	ve
üzerine	kapandı	adam.

"Burası	güya	tarafsız	bölge	ama	Sırplar'a	güvenilmez,"	dedi.	Biraz	beklediler,	sonra	karşılıklı	oturdular
taşa	sırtlarını	dayayıp.

"Kocamı	bir	görsem...	bir	an	için..."

"Önce	on	dakika	diyordun,	sonra	beş	dakikaya	fit	oldun,"	dalga	geçiyordu	Nimeta'yla.	Başını	dizlerine
dayadı,	ağlamaya	başladı	Nimeta,	usul	usul.	Adam,	karşısında	sırılsıklam,	çamur	içinde,	insanlıktan
çıkmış,	bir	sinir	krizinin	eşiğine	gelmiş	perişan	kadına	acıyarak	baktı.

"Adın	ne	senin?"

"Nimeta."

"Bak	Nimeta,	bu	deliliği	göze	aldığına	göre,	iyi	bir	sebebin	olmalı.	Burhan'ı	tanıyorum.	Bulunduğu
bölgeye	bazı	sevkiyatlar	yapılacak	yakında.	Günü	henüz	belli	değil	ama	herhalde	önümüzdeki	hafta	içinde.
Nerde	bulurum	seni?"

"Televizyondayım	hep.	Orada	çalışıyorum	ben,"	dedi	Nimeta.

"Haa,	tevekkeli	değil,	tanıdık	geldi	yüzün,"	dedi	adam.	"Sana	haber	veririm	bir	gün	önce.	Gider	görürsün
kocanı.	Yolda	mayına	çarpar	veya	bombalanırsanız,	sorumluluk	senin."

Adamın	ellerine	atıldı	Nimeta.	"Sağol,	sağol	kardeşim...	sağol	...	adını	söylemedin."	Bir	an	tereddüt	eder
gibi	oldu	adam,	sonra	"Esat,"	dedi.

"Esat,	bu	iyiliğini	hiç	unutmayacağım."

"Şimdi	bekle	burada,	birini	yollayacağım	seni	aşağı	indirsin	diye.	Hava	aydınlanmadan	gitmelisin
buradan.	Bir	daha	kendi	başına	böyle	işlere	kalkışma.	Şu	anda	tesadüfen	yaşıyorsun,	bunu	bil."

"Ben	kendim	inerim	aşağı,	geldiğim	gibi."

"Olmaz.	Yağmur	dindi	artık.	Tık	diye	vurulursun.	Bekle	beni	burada,"	dedi	Esat.

Nimeta	büsbütün	büzüldü	oturduğu	yerde	ve	ayağa	kalkan	adama	ilk	kez	dikkatle	baktı.	Çok	genç	bir
delikanlıydı.	Uzun	boylu,	yakışıklı	ama	çok	sıskaydı.	Bosna	sınırları	içinde	yaşayan	her	Boşnak,	kadın
olsun	erkek	olsun	çok	sıskaydı	artık.



..	Savaş	başladığından	beri,	en	az	onar-on	beşer	kilo	vermişti	Bosnalılar...

Esat'ın	saçlarının,	gözlerinin	rengini	karanlıkta	seçe-miyordu	Nimeta.	Üstünde	koyu	renk	giysiler	vardı.
Acaba	Burhan	da	böyle	bir	şeyler	mi	giyiyordu	yoksa	o	gün	evden	ayrıldığında	üstünde	olan	pantolonu	ve
gömleği	ile	mi	savaşmaktaydı?

"Hiçbir	yere	gitme,	burada	bekle,"	diye	bir	kere	daha	tembih	etti	Esat,	uzaklaşmadan.

Fiko,	sabaha	karşı	çamur	içinde,	sırılsıklam	eve	giren	annesine	hayretle	baktı.

"Nereden	geliyorsun	sen?"	diye	sordu	buz	gibi	bir	sesle.	"Televizyondan	mı?"

"Notumu	okumadın	mı	oğlum?"

"işe	gidiyorum	diye	yazmışsın."

"Neden	bu	kadar	erken	kalktın	sen?	Daha	saat	altı	bile	olmadı."

"Nereden	geliyorsun	anne?"	diye	yineledi	oğlu,	sesini	yükselterek.

"Babanı	aramaktan,"	dedi	Nimeta.	Üstündeki	sırılsıklam	süveteri,	çamurlu	ayakkabıları	çıkardı.	Fiko,
annesine	dargın	olduğunu	unuttu.	"Ne	diyorsun,	anne?"	diye	bağırdı.

"Baban	'ordu	gönüllülerine'	katılmış.	Dağa	çıkmış	savaşmak	için.	Tanrım,	yaşıyormuş.	Ölmemiş.	Ölmemiş
Fiko."

Fiko	bir	anda	annesinin	kollarında	buldu	kendini.	Onun	da	yaşlar	gözlerinden	sel	gibi	akıyordu	şimdi.
Babasının	kaybolduğu	o	akşamdan	beri,	annesine	yaptıkları	için,	büyük	bir	pişmanlık	duyuyordu.	Ne
zamandır,	nedenini	bilmeden	dargındı	annesiyle.	Bu	kayboluşta,	onun	bir	katkısı	olduğunu	hissetmiş,	onu
suçla-149

mıştı	ama	küs	durduğu	zaman	içinde	çok	da	özlemişti.	Ona	sarılmayı,	kanepede	başını	dizlerine	koyup
yatmayı,	ona	şımarmayı	150	özlemişti.

"Nasıl	öğrendin	bunu,	anne?	Bize	haber	mi	yolladı?"

"Benim	yayınladığım	ilanlara	bir	yanıt	geldi.	Ondan	değil	ama	onu	tanıyan	birinden."

"Bu	gece	görebildin	mi	onu?"

"Hayır.	Ama	beni	ona	ulaştıracak	birini	buldum."

"Yani	onu	bulamadın,	göremedin?"

"Hayır,	ama	artık	yerini	öğrendim	Fiko.	Şimdi	gidip	onunla	görüşebilirim,	artık."

"Ne	zaman?"

"Önümüzdeki	hafta	içinde."



"Kendi	bize	hiç	yanıt	vermediğine	göre,	bulunduğu	yerin	belki	gizli	kalması	gerekiyor	anne."

"Benim	onunla	görüşmem	şart,	oğlum,"	dedi	Nimeta.

"Sen	gideceksen	ben	de	gelirim."

Nimeta	önce	'olmaz'	diyecekti...	Yalnız	başına	gidip,	Bur-han'a	kaybolduğu	günden	beri,	içinde
biriktirdiklerini	anlatmak	ve	ondan	özür	dilemek	istiyordu.

Ama,	Burhan'ın	onu	kovma	ihtimaline	karşı,	Fiko	ile	birlikte	gitmesi	daha	doğru	olurdu	belki.	Burhan
oğlunun	önünde	daha	ölçülü	davranır	ve	Nimeta	bir	ara	onunla	baş	başa	konuşma	imkânı	bile	bulabilirdi.

"Olur	Fiko.	Babanı	görmeye	birlikte	gideriz,"	dedi.	"Bu	hafta	içinde,	oraya	nasıl	gidebileceğimizin	bilgisi
ulaşacak	bana.	Sen	henüz	kimseye	bir	şey	söyleme	emi.	Hana'ya	bile."

Toprak	yolda	etrafı	toza	dumana	katarak,	sarsıla	sarsıla	gidiyorlardı	cipin	içinde.	Yeşilli,	sarılı	arazi
giysileriyle	ıspanaklı	yumurtaya	bulanmış	duygusu	veren	iki	asker	önde,	Nimeta	ve	Fiko	arkada	erzak
kutularının	arasında	oturuyorlardı.	Hava	sıcaktı.	Cipin	içi	daha	da	sıcaktı.	Nimeta	arasıra	hasır	şapkasını
çıkarıp	yelpazeliyordu	oğlunu.

"Yapma	anne,	istemem,"	dedi	çocuk.	Kazık	kadar	olduğu	halde	çocuk	yerine	konmak,	annesinden	gereksiz
ihtimam	görmek,	hele	askerlerin	yanında,	ağrına	gidiyordu.

Askerler	hiç	konuşmu-

yorlardı.	Ara	sıra	hafif	bir	rüzgâr	esiveriyordu.	O	zaman	askerlerden	yayılan	ekşi	ter	kokusu	genzini
yakıyordu	Nimeta'nın.	Besbelli	günlerdir,	haftalardır	onlar	da	su	yüzü	görmemişlerdi.	Yüzle-	151	ri	güneş
yanığından	kahverengiye	çalmış,	derileri	çatlamıştı.

"Daha	çok	var	mı	gideceğimiz	yere?"	diye	sordu	Nimeta.	Fiko	annesinin	bu	sorusuna	sinirlendi	ama	ses
çıkarmadı.	Babası	kim	bilir	kaç	kez	inip	çıkmıştı	bu	yokuşu.	Kadın	milletinin	hiçbir	şeye	tahammülü
yoktu.	Onlar	sadece	şikâyet	etmeyi	bilirlerdi.	Anneannesi,	annesi,	Hana...	Hepsi	aynıydı.

"Bir	yarım	saat	daha	tırmanacağız,"	dedi	erlerden	biri.

"iyice	tepeye	çıkmışsınız."

"Emniyet	için."

Bir	süre	daha	gittiler.

"Babamı	tanıyor	musunuz?"	diye	sordu	Fiko.	"Burhan	Kuli-noviç?"

"Uzun	boylu	mühendis	mi?"	dedi	erlerden	biri.

"Evet,	evet,	o."

"Mühendis	komutan.	Tanıyorum.	Yeraltı	tünellerinin,	gizli	barınakların	ve	köprülerin	tasarımlarını
yapıyor."



"Çarpışmıyor	mu?"	diye	sordu	Fiko.

"Çarpışmaz	olur	mu?	Hepimiz	çarpışıyoruz.	Ama	herkesin	ayrı	bir	de	işi	var."

"Nasıl	yani?"

"Doktoru,	mühendisi,	terzisi,	şoförü,	aşçısı,	işçisi...	Herkes	hem	bildiği	işi	yapıyor,	hem	vuruşuyor."

"Kaç	kişisiniz?"	diye	sordu	Nimeta.

"Askeri	sırlarımızı	veremeyiz,	abla,"	dedi	asker.

"Başka	askere	ihtiyacınız	var	mı?"	diye	sordu	Fiko.

"Olmaz	olur	mu.	Keşke	on	misli	insan	olsa	yukarda.	Her	vurulanın	yerini	doldurmak	lazım."

"Ne	o,	sen	de	bize	mi	katılacaksın?"	dedi	arabayı	kullanan	asker.

"O	daha	çocuk.	Biraz	büyüsün	o	da	katılır,"	dedi	Nimeta.	Fiko	yine	müthiş

içerledi	annesine.

"Onun	yaşında	bir	sürü	genç	var	yukarda,"	dedi	er.

"Fiko	çabuk	uzadı.	Daha	onun	yaşı	..."	Lafı	ağzında	kaldı	Nimeta'nın.

"Bizim	evdeki	kadınların	çocukları	hiç	büyümez,"	dedi	Fiko,	"anneannem	de	böyledir."	152	"Bütün
anneler	böyledir,"	dedi	cipi	kullanan.

Bir	süre	hiç	konuşmadılar.	Nimeta'nın	içine,	hedeflerine	yaklaştıkça	bir	korku	düşüyordu.	Burhan	onu
gördüğünde	ne	yapacaktı	acaba?	Son	dönemeci	de	döndüklerinde,	uzaktan	karargâhın	derme	çatma
korunağını	gördüler,	înce	bir	duman	süzülüyordu	bir	bacadan.

Cip	durur	durmaz	Fiko	atlayıp	korunağa	doğru	koşmaya	başladı.

"Bekle,	bekle,"	diye	bağırdı	erlerden	biri,	"seni	tanımazlar,	başımıza	bir	dert	açma."

Fiko'nun	durduğunu,	sonra	yanına	gelen	askerle	birlikte	uzaklaştıklarını	gördü	Nimeta.	O,	olduğu	yerde
kaldı	ve	bekledi.	Oğlu,	babasına	annesiyle	beraber	geldiklerini	söyleyecekti	elbette.	En	iyisi	burada
durup,	Burhan'ın	ona	gelmesini	beklemekti.	Az	ilerdeki	ağacın	gölgesine	oturup,	sırtını	ağacın	gövdesine
dayadı.

"Siz	gelmiyor	musunuz?"	diye	sordu,	cipi	kullanan	asker.	Bir	şeyler	indiriyordu	arabadan.

"Önce	Fiko	hasret	gidersin	babasıyla.	Erkek	erkeğe	konuşsunlar.	Ben	sonra	gelirim,"	dedi.	Günlerce
Burhan'ı	görmek,	ona	do-j	kunmak	ve	sarılmak	istedikten,	onu	buluncaya	kadar	uğraştıktan!	ve	ölümü	de
göze	alıp	buraya	kadar	geldikten	sonra,	şimdi,	onun-1	la	göz	göze	bile	gelmeden	kaçıp	gitmek	istiyordu.

Esat'tan	onun	l	sağ	ve	sağlıklı	olduğunu	öğrendiğinden	beri	onu	görme	arzusu	giderek	azalmıştı.	Utanmasa,



kilometrelerce	yolu	koşa	koşa	inebilirdi	bayır	aşağı.

Zaman	geçmek	bilmiyordu.	Nimeta,	oturduğu	yerde	kaykıla	kaykıla,	sonunda	boylu	boyunca	uzandı
toprağa.	Ellerini	başının	altına	yastık	yapıp,	yaprakların	arasından	mavi	göğü	seyretmeye.,	koyuldu.	Tek
bir	bulut	yoktu	havada.	Öylesine	güzel	bir	toz	ma-1	viydi,	öylesine	huzurluydu	ki	sema,	sanki	aylardan
beri	kan,	deh-J	şet	ve	acı	içinde	bulunan	bir	ülkeye	değil	de,	yaz	tatilini	yaşayan!	mutlu	ve	huzurlu	bir
memlekete	kanat	germişti.	Bir	gün	Bosna'ya]	da	huzur	ve	mutluluk	gelir	miydi	acaba?

Göğü	seyrederek	ne	kadar	yattığını	bilmiyordu	sırt	üstü.	Aya-^

ğa	kalktı,	üstüne	yapışan	otları,	tozu	toprağı	silkeledi.	Her	tarafı	tutulmuştu,	ilerdeki	barakaya	doğru
yürümeye	başladı.	Bu	manevi	işkenceye	daha	fazla	tahammül	edemeyecekti.	Ne	olacaksa	ol-	153	sun,	diye
düşündü.	Barakanın	önünde	silahlı	genç	adamlar	vardı.	Onları	getiren	erlerden	biri	de	oradaydı.

Nimeta'ya	eliyle	barakanın	arka	tarafını	işaret	etti.	O	yöne	yürüdü.

Barakanın	yanında,	ağaçların	gölgesine	konulmuş	bir	tahta	masada	karşılıklı	oturuyorlardı	baba	oğul.	Ne
konuştuklarını	duymuyordu	Nimeta.

Ama	derin	bir	sohbete	dalmış	oldukları	belli	oluyordu.	Burhan'ın	arkası	dönüktü.

Biraz	daha	yaklaşınca,	Fiko	gördü	annesini,	eliyle	işaret	ederek:

"Annem	geliyor,"	diye	bağırdı.	Burhan	yerinden	kalktı,	Nimeta'ya	doğru	döndü.

Nimeta'nın	içi	ezildi.	Burhan	çok	zayıflamış,	kadidi	çıkmış,	avurtları	çökmüştü.

Sakallan	uzamıştı.	Üstünde	onları	getiren	askerlerin	de	giydiği	sarılı	yeşilli	gömlek	vardı.	Pantolonu
kendi	pantolonuydu.	Bir	torba	gibi	bumburuşuk	sarkıyordu	üstünden.	Pantolonun	belini	kalın	bir	sicimle
sıkmıştı.	O	kadar	değişmişti	ki,	sokakta	yanından	geçse,	Nimeta	tanıyamayabilirdi	kocasını.	Ama	o	çok
iyi	bildiği,	ruhunu	aksettiren,	koyu	mavi	gözleri	hiç	değişmemişti.	Bir	anda	her	şeyi	unutup,	kocasının
kollarına	atladı.	Kendini	çekmedi	Burhan.	Karısının	yanaklarını	öptü.

"Nasılsın	Nimeta?"	dedi	kuru	bir	sesle.

"Burhan!	Çok	merak	ettik,	çok	aradık	seni.	Bir	haber	bile	vermedin.	Çocuklarla	endişeden	deliye	döndük.
Neden	aramadın	bizi?"

"Bana	kızmakta	haklısın.	Fiko	ile	konuşurken,	hata	yapmış	olduğumu	anladım.

Aramam,	nerede	olduğumu	bildirmem	lazımdı..."

"Burhan,	konuşmalıyız.	Şöyle	yürüyelim	mi	biraz?"

"Nimeta,	konuşmamız	gerekmiyor..."

"Olmaz	Burhan,	bazı	şeyleri	bilmeni	istiyorum.	Beni	anlamanı	istiyorum."

Fiko	masadan	kalkıp,	barakanın	ön	kapısında	duran	askerlere	doğru	yürüdü.	Bizi	yalnız	bırakmak	istedi,



diye	düşündü	Nimeta.

"Bak,	Fiko	da	gitti,	şimdi	beni	dinle..."

"Önce	sen	beni	dinle,"	dedi	Burhan.	Sesinde	ne	kızgınlık	ne	de	154	gücenmişlik	vardı.	Her	zamankinden
bile	heyecansız,	duru	bir	sesle	konuşuyordu.	"Nimeta,	buraya	geldiğimden	beri,	birçok	şey	yer	değiştirdi
kafamda	ve	yüreğimde.	Ölümle	burun	buruna	yaşamaya	başladıktan	sonra,	benim	için	eskiden	öncelik
taşıyan	şeylerin,	ne	denli	önemsiz	olduğunu	fark	ettim."

"Bazı	şeyleri	sana	izah	etmeme	izin	ver,"	diye	sözünü	kesti	Nimeta.

"Bir	gün	izah	edersin	belki.	Bu	savaş	sona	erer	ve	hepimiz	sağ	kalırsak,	o	zaman	konuşuruz.	Ama	şu	anda
benim	için	tek	bir	şeyin	önemi	var,	o	da	Bosna'nın	kurtuluşu.	Kendimi	tamamen	bu	işe	adadım	Nimeta.	Bu
dağlarda,	bu	çam	ormanlarının	arasında,	elimde	olmadan	bir	değişim	yaşadım.	Beni	buraya	gelmeden
önce	kızdıran,	üzen,	sevindiren	her	şey	önemini	yitirdi.	Günlük	yaşamın	içindeki	bayağılıklardan	çok
uzağım	artık.	Sana	vurduğum	için	de	üzgünüm.	Keşke	vurmamış

olaydım.	Ama,	o	anı	yaşama-saydık,	beni	buraya	getiren	nedenler	oluşmayacaktı	ve	ben	ömrümü,	taş
binalar	yaparak	geçiren	bir	mühendis	olarak	sürdürmeye	devam	edecektim.	Şimdi	içimi	doldurmakta	olan
duyguları,	o	korkunç	hırsı,	kini,	nefreti,	varolma	tutkusunu,	Boşnak	olmak	ve	Boşnak	kalmak	olgusunu	hiç
bilemeyecektim."

"Evine	dönmeyecek	misin,	Burhan?"

"Benim	evim	daha	uzun	bir	süre	burası	Nimeta.	Burada	bana	ihtiyaçları	var.

Savaşan	insanlara	yardımım	dokunuyor.	Onlara	istihkam	köprüleri,	barakalar	yapıyor,	tüneller	açıyorum.
Ayrıca	gerektiği	zaman	savaşıyorum	da.	Ülkem	için	savaşıyorum."

"Bir	gün...	bütün	bunlar	bittiğinde..."

"O	gün	yeniden	konuşuruz."

"Ben	seni	hep	sevdim,	seni	terk	etmek	aklımın	ucundan	geçmedi..."

"Bunların	da	bir	önemi	yok	artık,	Nimeta,"	dedi	Burhan.	"Her	ne	olduysa	oldu.

Sen	zaman	zaman	yalnız	yaşadın.	Ben	para	kazanma	peşinde	seni	yalnızlığa	ittiğimi	fark	edememişim.
Ama	sen	de	yalnız	yaşamayı	becerebildin.	Güçlüydün.

Belki	benden	bile	güçlüydün,	sen.	Mesleğin	vardı,	arkadaşların	vardı,	iş

gezilerin

vardı..."	Sustu.	'Kendine	bir	sevgili	bile	buldun,'	dememek	için	tuttu	kendini.

"Çocuklara	kanat	germesini	bildin.	Hayatını	bensiz	de	sürdürebileceğini	biliyorum,"	dedi.	"Ben	eve
dönmeni	istiyorum."	"Savaş	bittiğinde	sağ	kalırsak	konuşuruz."	Nimeta'nın	gözünden	yaşlar	sürekli	akarak
dudaklarının	kenarından	boynuna,	bluzuna	damlıyordu.



"Hiç	inmiyor	musunuz	aşağı?"	diye	sordu.	"Ne	kadar	sık	inersek,	o	kadar	çok	tehlikeye	atıyoruz,	hem
kendimizi	hem	arkadaşlarımızı.	Mecbur	olmadıkça,	hiçbirimizin	gitmesine	izin	verilmiyor,	ihtiyaçlarımızı
ve	ara	sıra	da	silahlarımızı	almak	için	inip	çıkan	bir	ekibin	dışında,	biz	hep	burdayız.	Size	nasıl	izin
verildiğine	şaştım	kaldım,	zaten."

"Yahudi	Mezarlığı'nda,	Esat	adında	genç	bir	savaşçı	buldum.	O	bana	acıdı,	buraya	gelişimi	ayarladı,"
dedi	Nimeta.

"Ne	işin	vardı	orada	senin.	Deli	misin	sen?"	Elini	uzatıp,	karısının	elinin	üzerine	koydu.

"Seni	bulmam	gerekiyordu.	Acınacak	haldeydim.	Burhan,	galiba	bir	sen	acımıyorsun	bana."

"Sen	hiçbir	zaman	acınacak	biri	olmadın.	Ben	senin	içindeki	gücü	her	zaman	bildim.	Annenin	seni
büyütürken	çok	fazla	baskı	altına	almış	olmasından	hep	şikâyetçi	olduğun	için,	belki	de	gereğinden	fazla
özgürlük	tanıdım	sana,	seni	yalnız	bıraktım.	Ama	artık	bambaşka	bir	yola	girdi	hayatımız.	Geçmişe	dönüp
durmanın	manası	yok."

"Bazı	olumlu	gelişmeler	var	Burhan,"	dedi	Nimeta,	"Londra	konferansında	Miloşeviç'i	çok	sıkıştırdılar.
Panic	bazı	sözler	verdi	biliyorsun.	Bu	adamın	Yugoslavya'nın	başbakanlığına	getirilmesi	iyi	oldu.	Ne	de
olsa,	uzun	yıllar	Kanada'da	yaşamış,	medeni	biri.	insan	hakları	ne	demek,	biliyor."

"O	bir	kukla,"	dedi	Burhan.	"Kim	hangi	mevkiye	gelirse	gelsin,	ipler	hep	Miloşeviç'in	elinde	olacak."

"Ama	konferans	sırasında,	herkesin	önünde	atışıp	durmuşlar,	duymadın	mı?

Milosevic,	söz	istediği	zaman,	Panic	bir	kâğıda	'kapat	çeneni'	yazmış,	Miloşeviç'e	doğru	tutmuş	ve	herkes
de	görmüş	bunu."
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"Evet	duydum,"	dedi	Burhan.	"Yakında	defteri	durulur	Pa-niç'in.	Bekle	bakalım	verdiği	sözlerin	hiçbirini
tutabilecek	mi?	156	Sırplar	silahlarını	teslim	edecekler	mi?	işgal	altındaki	topraklarımızdan	çekilecekler
mi?	Yaptıkları	yıkım	ve	kıyım	için	tazminat	ödeyecekler	mi?"

Nimeta,	hayretle	dinliyordu	kocasını.	Hayatı	boyunca	hiçbir	politik	olaya	karışmak	istemeyen,
inşaatlarının	dışında	her	şeye	uzaktan	bakan	Burhan,	bambaşka	bir	adam	olmuştu.	Gözlerinde	şimşekler
çakıyordu	konuşurken.

"Mecburlar	Burhan,"	dedi	yorgun	bir	sesle.	"Londra	konferansında	çok	ağır	yaptırım	kararları	alındı.
Eğer	şartlara	uymazlarsa,	Belgrad	açlıktan	ölür."

"Bir	bok	olmaz	onlara,"	dedi	Burhan.	"Onlar	cehennem	zebanileridir."

"Peki	ya	sen	ne	kadar	dayanabilirsin	bu	hayata?	Evini	özleme-yecek	misin?"

"Ben	burada	iyiyim.	Hiç	olmadığım	kadar	iyiyim.	Sen	de	kendine	ve	çocuklara	iyi	bak.	Beni	arayıp	bulma
zahmetine	katlandığın,	geldiğin	için	teşekkür	ederim,	Nimeta,"	dedi	Burhan.	Ayağa	kalktı.	Babasının



kalktığını	görünce,	onları	uzaktan	gözleyen	Fiko	yanlarına	geldi	ama	oturmadı.	Bir	Nimeta	kaldı	oturduğu
yerde.

"Haydi	gidin	artık"	dedi	Burhan.	Oğlunun	omzuna	elini	attı.

Nimeta	bir	türlü	kalkamıyordu	yerinden.

"Nimeta,	bir	daha	sakın	gelme	buraya,"	dedi	Burhan.	"Çok	büyük	bir	riske	girdin.

Yolda	ateş	altında	kalabilirdiniz."

"Haydi	anne,"	dedi	Fiko.	"Kalk	da	gidelim."

Nimeta	masaya	tutunarak,	zorlukla	kalktı	ayağa.	Korktuklarının	hiçbiri	gelmemişti	başına.	Burhan,	ne
onunla	konuşmamaz-lık	etmişti	ne	ona	kötü	davranmıştı.	Yine	de	bütün	gücünü	yitirmiş	gibiydi	Nimeta.	ilk
kez,	kocasının	ondan	artık	iyice	koptuğunu,	âdeta	başka	bir	boyuta	geçtiğini	fark	ediyordu.	Her	zaman
sakin	olan	Burhan,	yine	çok	sakindi.	Ama	bu	sükûnetin	ardında	bir	fırtına	gizleniyor	gibiydi	ve	Nimeta,
kocasındaki	bu	tehlikeli	değişimden	sorumlu	tutuyordu	kendini.	Burhan'a	yaklaşıp,	sarıldı.

Onu	yanaklarından	öperken	de	yaşlar	süzülüyordu	gözlerinden.	Kollarını	sımsıkı	doladı	kocasının
boynuna,	bir	süre	öyle	asılı	kaldı.

Sonra	çözüldü	kolları,	çaresizlikle	yanına	düştü.	Veda	için	sırasını	bekleyen	oğlunu	daha	coşkulu
kucakladı	adam.	Yanaklarından,	alnından,	saçlarından	tekrar	tekrar	öptü.	Üçü	birlikte,	barakanın	önüne
yürüdüler.	Onları	getiren	erler,	cipe	girmiş,	bekliyorlardı.	Burhan	karısının	cipe	binmesine	yardım	etti.

"Allah'a	emanet	olun,"	dedi	tok	bir	sesle.

"Babacığım,	kendine	iyi	bak.	Sakın	yaralanma,"	dedi	Fiko.

"Annen	ve	Hana	sana	emanet,	Fiko,"	dedi	Burhan.

Cip	içindekileri	birkaç	kez	sarsaladıktan	sonra	hareket	etti.	Fiko	yarı	beline	kadar	sarkıp	el	salladı
babasına.	Burhan'ı	ilk	virajı	alana	kadar	görebildiler,	yol	sola	kıvrıldıktan	sonra	aniden	gözden
kaybettiler.	Nimeta	suskundu.	Kocasını	yitirdiğini	biliyordu.	Bu	kayboluşa	katkı	payını	da	biliyordu.	Ama
Burhan	hiç	mi	harç	koymamıştı	aralarında	yükseliveren	duvara?

Birkaç	gün	sonra,	Burhan'ı	sağ	sağlim	bulmuş,	onunla	buluşmuş	olmalarının	şerefine,	Raziyanım'ın	evine,
hazırladığı	yemekleri	yemeye	gittiler.	O	kıtlık	günlerinde	bile,	eline	zar	zor	geçirebildiği	malzemelerle,
savaş	ölçülerine	göre	nefis	bir	sofra	düzenlemişti	anneleri.	Hana	her	zamanki	gibi	yerinde	duramıyordu.
Oradan	oraya	koşuşuyor,	anneannesinin	piyanosunu	tıngırdatıyordu.

Fiko	da	babasını	bulmuş	olmaktan	dolayı	çok	sevinçliydi.	Ama	Nime-ta'nın	durgunluğu	gözünden
kaçmamıştı	annesinin.	Yukarda	olup	bitenleri	öğrenmek	için,	sürekli	Fiko'yu	sıkıştırıyordu	Raziyanım.

"Ne	zaman	dönecekmiş	baban?"

"Savaş	bitince.	Oradakilerin	hepsi,	ölene	kadar	savaşacaklar-mış.	Bizi	götüren	askerler	öyle	söylediler,"
dedi	çocuk.	Raziyanım,	Raif	in	bu	sözleri	duymamış



olmasını	umut	ederek	oğluna	baktı.	Her	zamanki	gibi	duvara	dikmişti	gözlerini,	kimseyi	dinlediği	yoktu.
Yine	de	konuyu	değiştirmek	istedi	yaşlı	kadın.	Savaş,	tüfek,	kan	gibi	lafları	onun	yanında	söylememeye
gayret	ediyordu.

"Bu	böreği	Burhan	severdi,	onun	için	pişirdim,"	dedi	torununa,	"madem	bu	gece	aramızda	yok,	onun
yerine	sen	iki	misli	ye."

Fiko,	anneannesinin	önüne	tepeleme	doldurup	sürdüğü	tabağa	baktı.

"Keşke	babam	da	yiyebilseydi,	o	kadar	zayıflamış	ki..."	dedi.
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"Bu	börek	peynirli	değil	ki,"	dedi	Hana,	"tatsız	tuzsuz	bir	şey	bu."

158	"Çarparım	şimdi,"	dedi	Fiko	kardeşine,	"savaşta	peyniri	ner-den	bulsun	anneannem."

"Nasıl	peynirli	değilmiş.	Bal	gibi	peynirli	bu	börek,	peyniri	evde	ben	yaptım,"

dedi	Raziyanım.	Pirinci	lapa	gibi	pişirmiş,	içine	tuz	ve	maya	atmıştı,	beyaz	peynir	tadı	versin	diye.	Ne
zamandır	bulamadıkları	malzemeleri	türlü	icatlarla	yaratmaya	çalışıyordu	Boşnak	kadınları.	Büyükler,
uyduruk	tatlan	sineye	çekmeyi	öğrenmişlerdi	ama,	çocuklar	çok	daha	gerçekçiydiler.

"Eskiden	yediğimiz	peynire	benzemiyor,	anneanne,"	dedi	Hana.

iki	kardeşin	dalaşmasını	önlemek	için,	"Neden	Burhan'ı	alıp	getirmediniz	anlayamıyorum,"	dedi
Raziyanım.	"Oralara	kadar	boşuna	gittiniz.	Ben	de	sizinle	geleydim,	mutlaka	ikna	ederdim	onu."

"Anne,	Burhan	çocuk	değil.	Orada	kalıp	savaşmak	istiyor.	Şimdi	onun	bir	misyonu,	bir	görevi	var."

"Onun	bir	de	ailesi	var.	insan	çoluk	çocuğunu	savaşın	ortasında	yapayalnız	bırakıp	gider	mi?"	dedi
Raziyanım.

"Biz	yapayalnız	değiliz	ki,"	dedi	Fiko.

Raif	önüne	konan	yemeğe	dokunmamıştı	bile.	Sofranın	başında,	ailenin	erkeği	olarak	kendine	ayrılan	baş
köşede	her	zamanki	gibi	dünyadan	kopuk	oturuyordu.

"Konuşmuyorsun,	anladık.	Bari	yemeğini	ye,"	dedi	annesi.	Ni-meta	kendini	tutamayıp	güldü.

"Gülünecek	bir	şey	yok.	Bu	yemek	yememek,	yeni	icadımız.,	insan	konuşmazsa	bir	şey	olmaz,	ama	yemek
yemezse	ölür,"	dedi	j	Raziyanım.

Herhalde	o	da	ölmek	istiyor,	anne,	diye	geçirdi	içinden	Nime-ta,	ama	seslendiremedi	düşüncesini.	Ne
kadar	çok	insan	ya	ölüyor	ya	da	ölmek	istiyordu	bir	süredir.

Raziyanım,	oğlunun	onlardan	iyice	kopuk	olduğuna	kanaat,	getirince,	kafasını	kurcalayan	soruyu	bir	kez
daha	sormadan	edemedi,	"Baban	neden	dağa	çıktığını	anlattı	mı	sana	Fiko?"



"Söyledim	ya	anneanne."

"Neden	çıkmış?"

"Anne,	ne	biçim	soru	bu?	insan	vatanını	korumak	için	neden	savaşır?"	Nimeta,	sofraya	oturduklarından
beri,	annesinin	Fi-ko'nun	ağzından	laf	almaya	çalıştığını	seziyor,	sinirleniyordu.

"Ben	oğluma	bir	soru	sordum,"	dedi	Raziyanım,	"sen	niye	lafa	karışıyorsun?"

"Babam	görevini	yaptığını	söyledi,"	dedi	Fiko.	"Eli	silah	tutabilen	herkesin,	Bosna	için	savaşması
gerekiyormuş."

Raif,	ilk	kez	gözlerini	duvardan	çekip,	Fiko'ya	dikti.

"Hepsi	bu	muymuş?	Görev	yapmaya	mı	gitmiş,	yani?"	dedi	Raziyanım.	Hana	birden	atıldı,

"Zlata,	doğum	günüm	için	parti	yapıp	yapmayacağımızı	sordu,	anne.	Ben	de	yapacağımızı	söyledim,"	dedi
şımarık	bir	sesle.

"Bir	partimiz	eksikti,"	dedi	Raziyanım.

"Ağzında	yemek	varken	konuşma	demedik	mi	sana?"	dedi	Fiko.

Ağzındaki	patatesleri	göstere	göstere,	"Ona	annesi	parti	yaptı	ama	doğum	gününde,"	dedi	Hana.

"Biz	de	sana	yaparız,	kızım,"	dedi	Nimeta.	Konunun	başka	yöne	çekildiğine	memnun	olmuştu.

"Savaşın	içinde	parti	mi	olurmuş?"	dedi	Raziyanım.

"Çocukların	yaşamlarını	normal	şartlarda	sürdürmeleri	için,	elimizden	geleni	yapmalıyız	anne,	hem	fena
mı	sana	yine	bir	şeyler	pişirmen	için	fırsat	doğar.

Bir	patates	pastası	icat	edersin	belki,	bu	seferde."

"Oldum	olası	benim	yemek	pişirmemle	bozmuşsundur	sen,	Nimeta,"	dedi	Raziyanım.

"Keşke	sen	de	bir	ömür,	daktilo	makinesi	takırdatacağına,	mutfağında	yemekler	pişirseydin.	Kocan	belki
hâlâ	evinde	olurdu."

Raif	in	hiç	dokunulmamış	tabağını	önünden	hırsla	çekip	mutfağa	yürüdü.

Nimeta,	gözlerini	duvara	dikmiş	oturup	duran	kardeşine	eğilip,	"Ne	kutlamaydı	ama,	öyle	değil	mi	Rafo,"
dedi,	"Her	zamanki	gibi,	kaşıkla	verip,	sapıyla	gözümü	çıkarttı,	bizimki."	Diğer	tabakları	toplayıp
arkasından	gitti	annesinin.

Mutfakta	annesiyle	baş	başa	kalıp,	dalaşmamak	için,	"Siz	de	bir	şeyler	taşısanıza	içeri,	çocuklar,"	diye
seslendi	çocuklarına.
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"Ben	bilmece	çözeceğim,"	dedi	Hana.	Fiko	cevap	bile	vermedi	Mutfakta,	"Bak	anne,"	dedi	Nimeta,
"Burhan'ın	savaşmak	is-160	temesinin	benimle	bir	ilgisi	yok.	Beni	suçlamaktan	vazgeç.	Çok	üstüme
geliyorsun."

"Savaşın	ortasında,	çocuklarınla,	erkeksiz	tek	başına	kalakalman	hoşuma	gitmiyor,	kızım."

"Kim	hayatını	hoşuna	gittiği	biçimde	yönlendirebilmiş	ki,	anne?"	dedi	Nimeta,

"Sen	de	tek	başına	değil	misin?"

Raziyanım	ağzını	açmak	üzereyken	sustu.

"Bana	sakın	Raif	var,	deme,"	dedi	Nimeta.

Ana	kız	mutfaktan	geri	döndüklerinde,	yemek	odasının	kapısında	donup	kaldılar.

Raif	ve	Fiko,	baş	başa	vermiş,	mırıl	mırıl	bir	şey	konuşuyorlardı.	Gözlerine	inanamadı	Nimeta.
Raziyanım,	önce	hayal	gördüğünü	sandı	düşmemek	için,	kızının	kolunu	tuttu	sımsıkı.	Nimeta,	eliyle	ağzını
kapattı	annesinin.	Diğer	eliyle,	annesini	elinden	tutup	geri	çekti.	Parmaklarının	ucuna	basa	basa	koridorda
geri	geri	yürüyüp	mutfağa	girdiler.	Nimeta	sesleri	duyulmasın	diye,	kapıyı	kapattı.

"Anne,	sakın	Raif	i	tedirgin	edecek	bir	şey	yapma,	heyecan	gösterme,"	diye	yalvardı.	Raziyanım	tirtir
titriyordu.

"Bana	mı	öyle	geldi	acaba?	Gerçekten	konuşuyor	muydu?	Sen	de	gördün	değil	mi,	Nimo?"	diye	sordu.

"Evet	anne,	Fiko'ya	bir	şeyler	söylüyordu,"	dedi	Nimeta.

"Haydi	yanlarına	gidelim	evladım."

"Olmaz	anne.	Ürkütmeyelim.	Biraz	daha	bekleyelim	burada."

"Allahım,	içerde	bir	mucize	oluyor	ve	sen	beni	oraya	bırakmıyorsun."

"Yalvarırım	biraz	bekle	burada.	Bir	on	beş-yirmi	dakika	daha	bekle	anne.	Sonra	nasılsa	gideceğiz,
mutfakta	mahsur	kalacak	değiliz	ya."

"Oğlum	konuştu.	Düşünsene	Nimo,	konuştu	Raif!"	Ağlamaya	başladı	yaşlı	kadın.

"Anne,	bu	kadar	heyecanlanma.	Dur	bakalım...	içeri	girdiğimizde,	her	şey	çok	normalmiş	gibi
davranacağız,	tamam	mı?"	"Nasıl	yani?"	dedi	Raziyanım.	"Sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi,"	dedi	Nimeta.
Sesi	o	kadar	kesindi	ki,	kendi	bile	şaşırdı	annesine	emrediyormuş	gibi	konuşmasına.	Acaba	Burhan	doğru
mu	söylemişti,	sandığından	daha	mı	güçlüydü	Nimeta?
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Bir	süre	sonra,	ana	kız,	yine	parmaklarının	ucuna	basa	basa	yemek	odasına	doğru	ilerlediler.	Fiko	ve
Raif,	masanın	etrafında,	her	zamanki	yerlerinde	oturuyorlardı	ve	bu	kez	Fiko,	dayısına	bir	şeyler
anlatıyordu.	Onların.içeri	girdiğini	görünce,	Fiko	annesiyle	anneannesine	döndü	ve	en	doğal	haliyle,



"Dayım	da	babamın	yanına	gidip	savaşrnak	istiyor,	anne,"	dedi.



Nimeta,	annesinden	önce	atıldı,	"O	zaman	yine	Esat'ı	bulmam	gerekecek,"	dedi.

"Bizim	dağa	çıkmamızı	o	organize	etti.	Yarın	bana	hatırlat	da	Fiko,	gazeteye	bir	ilan	koyalım,	beni
araması	için."

"Ben	hatırlatırım,"	dedi	Raif.	Aylardır	konuşmayan	o	değilmiş	gibi,	sesi	son	derece	normaldi.	Nimeta,
heyecandan	kısılan	sesiyle,	"Olur,"	dedi	kardeşine.

Sonra	annesine	döndü,

"Anne,	Hana	senin	odanda	yine	neler	karıştırıyordur	bir	gidip	baksana,"	dedi.

Yerinden	kımıldamadı	Raziyanım.	Taş	kesilmiş	duruyordu	ayakta.

"Haydi	gel	anne,	hem	Hana'ya	göz	kulak	olalım,	hem	de	içerde	laflarız	biraz."

Kolundan	çekip	odasına	sürükledi	annesini.	Odaya	girdiklerinde,	şok	geçiren	kadını	yatağına	oturttu,
kolonyayla	şakaklarını	ovdu.

"Sen	demez	miydin	her	işte	bir	hayır	vardır,	diye.	Bak	Burhan'ın	dağlarda	savaşıyor	olması,	Raif	in	dilini
çözdü,	onu	hayata	döndürdü,	anne,"	dedi,

"insanın	içine,	intikam	ateşi	düşmeye	görsün.	Artık	yaşamak	için	bir	nedeni	var	oğlunun."

Evlerine	dönmek	üzere	yola	çıktıklarında,	Raif	in	nasıl	konuşmaya	başladığını	en	ince	ayrıntısına	kadar
öğrenmek	istedi	Nimeta.	Ama	Fiko	sadece,	"Dayım	bana	dağa	nasıl	çıktığımızı	sordu,"	demekle
yetiniyordu.

Bu	kısa	yanıt	tatmin	etmiyordu	Nimeta'yı.

"îlk	o	mu	konuştu,	Fiko?	"

"Evet."

"Yani	nasıl	konuştu?	Öyle	birdenbire	mi	sordu?"

sn

"Söyledim	ya	yüz	kere,"	dedi	çocuk.	"Siz	içerdeydiniz,	ben	ka-l	lan	tabaklan	topluyordum,	bana	birden
babamı	nasıl	bulduğu-l	162	muzu,	dağa	nasıl	çıktığımızı	soruverdi."	"~~	"Eee?"

"Ben	de	ona	bunu	senin	organize	ettiğini	anlattım.	Dağdaki	ka-	J	rargâha	ait	sorular	da	sordu.	Meğer	o
bizi	hep	dinliyormuş,	anne."

"Sence	gerçekten	gitmek	istiyor	mu	oraya?"

"Elbette	istiyor.	Ben	de	gitmek	istiyorum."

îrkildi	Nimeta.	"Senin	yaşın	küçük.	Birkaç	sene	sonra	ancak,"	dedi.



"Benim	yaşımda	çarpışan	çok	genç	varmış."

"Baban	mı	söyledi	bunu?"

"Hayır,	yukarda	konuştuğum	askerler."

"Sen	gidemezsin	Fiko.	Okulun	var.	Yaşın	küçük.	Ben	ve	baban	izin	vermiyoruz."

Yanıtlamadı	oğlu.	Evlerine	girdiler.	Nimeta'yı	Hana'nın	gürültülü	cıvıltısıyla	baş	başa	bırakarak,	bir	gölge
gibi	sessiz,	odasına	J	gitti	Fiko.

Ertesi	gün,	Nimeta,	bu	kez	de	kardeşi	için,	bir	kere	daha	sıvadı	l	kollarını.

Esat'a	hitaben	küçük	bir	ilan	koydu	gazeteye.	Esat,	onu	;1	Burhan'a	ulaştırmak	için	işyerinde	aradığında,
aralarındaki	dostluğu	geliştirmişti	Nimeta.	Esat,	artık	Nimeta'nın	iki	çocuğu,	bir	l	de	ruhen	yaralı	bir
kardeşi	olduğunu,	kardeşinin	Zvornik'teki	kat-	f	Hamda	karısını,	oğlunu,	halasını,	arkadaşlarını	ve
karısının	bütün	|	akrabalarını	kaybettiğini	ve	o	gün	bugündür	konuşmadığını	biliyordu.	Dost	olmuşlardı
olmasına	ama,	Nimeta'ya	kendi	adresini	f	kesinlikle	vermemişti	Esat.	Nimeta,	yardımlarına	karşılık,
yabancı	|	televizyonculardan	ve	gazetecilerden,	kahve,	sigara	gibi	bazı	şeyler	temin	edebileceğini
söylemesine	rağmen,	ne	yardımına	karşılık	is-	l	temiş	ne	de	adres	bırakmıştı.	"Çok	gerekirse,
Oslobodenjeye	kü-	l	çük	bir	ilan	koy,	ben	seni	hemen	ararım,"

demişti.

Nimeta,	ilanı	koydu	ve	beklemeye	başladı.	Her	gün,	işten	son-	j	ra	kardeşine	gidiyor	ve	onu	oyalamaya
çalışıyordu.	Savaşmaya	ka-	l	rar	verdiği	günden	beri,	normale	dönen	Raif	de,	bu	sıkıntılı	bekle-	|	yişin
yeni	bir	bunalım	yaratmasından	korkuyordu.

Esat'tan	umudunu	keser	gibi	olduğu	bir	ara,	kendisi	bir	arabaya	atlayıp	kardeşini	dağa	çıkarmayı	bile
düşündü.	Kafalarına	yiyecekleri	kurşunlarla	ya	da	bir	mayına	çarparak	ölür	giderlerdi.	Aslında	ölümden
filan	korktuğu	yoktu	ama,	Fiko	ve	Hana	savaşın	içinde	yalnız	kalırlardı.	Onları	babaları	yanlarındayken,
sakin,	huzurlu	bir	yaşamın	içinde	bile	bırakıp	gidememişti	Nimeta.

Esat'tan	ses,	Nimeta'nın	ümidinin	tamamen	kesildiği	bir	perşembe	günü	geldi.

Televizyona	bir	not	göndermişti.	Bir	hafta	sonra,	erzak	vexil ç̂	ikmali	yaparken	kardeşini	de	dağa
çıkarmaya	söz	veriyordu.	Zamanı	ve	yeri,	son	dakika	bildirecekti.

Nimeta	iş	filan	dinlemedi,	koşa	koşa	annesinin	evine	gitti	hemen.

"Raif	nerede?"	dedi	kapıyı	açan	Raziyanım'a.

"Nerede	olabilir	ki	Raif?	Odasında	duvara	bakıyor."

Kardeşinin	odasına	koştu.	Kapıyı	vurmadan	girdi.	Raif	yatağına	oturmuş,	duvara	bakıyordu.

"Oldu	Raif,	sonunda	işin	oldu	kardeşim.	Esat'tan	haber	geldi.	Haftaya	gideceksin,	inşallah."

"Kapıyı	vurmadan	girdin	odama,"	dedi	Raif.	Bu	kapı	vurma	işi,	taa	çocukluklarından	beri	bir	sorundu



aralarında.	Nimeta,	hep	annesinin	odasına	kapıyı	vurmadan	dalmasından	şikâyet	ederdi,	Raif	de
ablasının.	Nimeta	gülmeye	başladı.

"Affedersin.	Özel	veya	gizli	bir	şey	yapmıyordun	anladığım	kadarıyla.	Burnunu	bile	karıştırmıyordun,
girdiğimde."

"Ama	çok	özel	bir	şey	düşünüyordum,"	dedi	Raif.

"Sana	getirdiğim	haberin	hiç	mi	değeri	yok?"

"Artık	hiçbir	şeyin	hiçbir	değeri	yok,	Nimeta,"	dedi	Raif.	"Biz	yaşayan	ölüleriz,	hepimiz."

"Bu	savaşma	fikrinin	seni	yeniden	hayata	bağladığını	düşünüyordum."

"Beni	hayata	filan	bağlamadı.	Konuşmayan	bir	ölüyken,	konuşan	bir	ölü	oldum,	o	kadar.	Haftaya	dağa
çıktığımda,	inşallah,	Sırplar'ı	geberten	bir	ölü	olacağım."

Nimeta	kardeşine	yaklaşıp,	kollarını	boynuna	doladı.

"Geçecek	bunlar.	Hepsi	geçecek	Raif,"	dedi.	"Bir	gün,	çok	acı	görmüş	insanlar	olarak	yaşlanacağız.
Anılarımızın	arasında,	mut-163

lu	resimler	de	olacak,	eminim.	Hayattan	vazgeçme.	Sakın	vazgeçme."

Raziyanım,	oğlunun	valizine,	bir	insana	ömür	boyu	yetebile-cekmiş	hissi	veren	bollukta	iç	çamaşırı	ve
çorap	doldurdu.

"Nereden	buldun	bunca	donu	ve	atleti,	anne?"	diye	sordu	Ni-meta.

"Babanın	çeyizinden	bile	çamaşır	var	bunların	arasında,"	dedi	Raziyanım.

"Ne	yapacak	Raif,	kırk	yıl	öncesinden	kalan	donları	anne?"

"Kendi	giymezse	oradakilere	verir.	Sakla	samanı	gelir	zamanı,"	dedi	Raziyanım.

Hiçbir	şeyi	atmadan,	sandıklarda	saklamak	Boşnaklar'ın	vazgeçemedikleri	alışkanlıklarından	biriydi.	Her
an	savaş	yüzünden	göçmeye,	yerlerinden	edilmeye	alışmış	bir	kavmin	alışkanlıkları...	Bir	gün	lazım	olur,
bir	gün	muhtaç	kalınır	kaygısıyla	tutumluluk,	mal	kıymeti	bilmek!	Osmanlı'dan	beri	kaç	el	değiştirmiş,	kaç
savaş	görmüştü	memleket.	Avusturya-Macaristan	,	Imparatorlu-ğu'ndan,	Sırbistan	Krallığı'na,
cumhuriyetinden	diktatörüne,	Balkan	Savaşı'ndan	Birinci	ve	ikinci	Dünya	Savaşlarına	savrulup	durmuştu.
Her	bulduğunu	sandığa	atar,	saklardı	Boşnaklar,	ne	olur	ne	olmaz	diye.

"Ya	bu	çantada	neler	var	anne?"	diye	sordu	Raif,	başka	bir	çantayı	işaret	ederek.

"Onu	sakın	açma.	Yerine	vardığında	açarsın."

"Ne	koydun	çantaya?"

Raziyanım	soruyu	geçiştirmeye	çalıştı.



"Yemek	mi	var	burada	anne?"

"Sana	kabak	böreği	yaptım	oğlum."

"Pikniğe	mi	gidiyorum	ben?"	Raif	çantanın	içindeki	torbanın	sımsıkı	bağlanmış

ağzını	çözmeye	çalıştı.

"Yapma	Raif,"	dedi	Nimeta.	"Yukarda	çok	makbule	geçebiliri	annemin	yemekleri."

"Rezil	mi	olayım	istiyorsun	Nimo?	Alay	mı	ettireceksin	benimle?"

"Yukardakilerin	kimseyle	alay	edecek	halleri	yok	Raif,"	dedi	l

Nimeta.	"Bir	fazla	kişi	katıldı	mı	aralarına	bayram	ediyorlar.	Yemeklere	de	sevinirler,	inan	bana.
Yukardakiler	bizden	daha	aç.	Hele	Burhan	ne	özlemiştir	kimbilir	annemin	yemeklerini."

Gözlerinde	minnetle	baktı	Raziyanım	kızına.	Çarşıda	gıda	maddesi	bulmak	imkânsız	hale	gelmişti.	Ama
bahçeleri	olan	insanlar,	bahçelerinde	domates,	kabak,	patates	yetiştiriyor	ve	bunları	satıyorlardı.
Raziyammın	bir	arkadaşı	da	arka	bahçesinde	yetiştirdiği	sebzeleri,	markete	götürmeden,	insaflı	fiyatlara
veriyordu	Raziyanım'a.	Nimeta,	annesinin	becerileri	karşısında	şaşkındı.	Yaşlı	kadın,	su	bulmak	için,	taa
Ciglane'den	bira	fabrikasına	kadar	bir	el	arabasıyla	yürüyordu	haftada	iki	kere.	Şehrin	öteki	ucundaki	bira
fabrikasında	bir	su	kaynağı	vardı.

Saraybosnalılar,	ölümü	göze	alarak,	saklana	saklana	bu	kaynağa	kadar	gidip	gelmeye	mecburdular	su
ihtiyaçları	için.	Su,	elektrik	ve	gaz	şebekeleri	bombalanmıştı.	Bir	damla	su	akmıyordu	musluklardan.	En
iyi	koşullarda	5-6	günde	bir	su	verilebiliyordu	kente.	Bazen	on-on	iki	güne	de	uzayabiliyordu	bu	süre.

Su,	ne	elektriğe,	ne	gaza	benziyordu.	Susuz	yaşamak	mümkün	değildi.

"Anne,	su	peşinde	koşarken,	hayatından	olacaksın,"	demişti	Nimeta	bir	keresinde.

"Susuz	kalırsam	yine	hayatımdan	olacağım.	Üstelik	bu	sefer,	insanlıktan	çıkarak,"	demişti	annesi.
Haklıydı.

"Mektubumu	yanına	almayı	unutma	Raif,"	dedi	Nimeta,	"Mutlaka	Burhan'ın	eline	geçsin	o	mektup.
Mutlaka."

"Bak	cebime	yerleştirdim	bile,"	diye,	ceketinin	iç	cebini	gösterdi	Nimeta'ya	Raif.

"Haydi,	çok	geç	oldu.	Gidin	artık	evinize,	beni	merakta	bırakmayın,"	dedi	Raziyanım.

"Sabah	beşe	doğru	alacaklar	seni,	saatini	kurdun	mu?"	dedi	Nimeta.

"Ben	nasılsa	uyumam	bütün	gece,"	dedi	Raziyanım.	Oğlunun	gidişine	seviniyor	mu	üzülüyor	mu	belli
değildi.	Evladını	savaşa	yollayan	hiçbir	anne	sevinemezdi	ama,	Raif	i	hayata	bu	savaşma	fikri
döndürmüştü.	Bunu	kabul	etmek	zorundaydı	yaşlı	kadın.

"Anne,	sakın	mani	olmaya	kalkma	gidişine,"	demişti	Nimeta.	"Bir	kerecik	sevginden	fedakârlık	et	ve	dağa



çıkması	için	destekle
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onu.	Çocuklarını	eteğinin	dibinde	istediğini	biliyorum	ama,	bu	kez	yapma."

166	Beni	asla	affetmedi,	diye	düşünmüştü	Raziyanım,	hâlâ	yirmi	sene	evvel	olan	bir	hadise	için	suçluyor
beni.	Onu	istanbul'a	yollamadığını	için	ölene	kadar	da	bağışlamayacak.	Aslında	derin	bir	pişmanlık	da
duymuyor	değildi.	Kızı	bir	Türk'le	evlenip,	istanbul'a	yerleşmiş	olsaydı,	savaş	rüzgârları	esmeye	başlar
başlamaz,	kızının	yanına	gidebilirlerdi	çoluk	çocuk.	Şimdi	gelini,	torunu,	hatta	görümcesi	hayatta
olabilirdi.	Raif	evinin	arka	odasında	ölmekle	dağlarda	ölmek	arasında	seçim	yapmak	zorunda	kalmazdı.

Nimeta	kollarını	sımsıkı	doladı	kardeşinin	boynuna.

"Kendine	çok	dikkat	et	Rafo'm,"	dedi.	"Sakın	tehlikelere	atma	kendini.

Yaralanma,	sağ	salim	dönüp	gelin	Burhanla.	Daha	çok	güzel	günlerimiz	olacak,	inan	bana,	bu	acıların
hepsini	unutaca-giz-"

"Allah	kullarını	bu	dünyada	sınar,	oğlum,"	dedi	Raziyanım,	"Çileden	geçmeyen	kul	yoktur,	Nimeta	doğru
söylüyor.	Kendine	dikkat	et	de	bana	başka	acı	çektirme."

Yine	kendi	çekeceği	acının	pazarlığını	yapıyor	annem,	diye	düşündü	Nimeta.

"Gel	buraya	yeğenim,"	dedi	Raif,	Fiko'ya.	"Ayrılmadan	önce,	seninle	biraz	erkek	erkeğe	konuşalım
içerde."	Kadınları	salonda	bırakarak,	Raif	in	odasına	geçtiler.

"Uzatmayın,"	diye	seslendi	Nimeta.	"Hana'yı	Azra'ya	bıraktık.	Çok	geçe	kalırsak	ayıp	olur."

"Bak	görüyor	musun	anne,"	dedi	Raziyanım'a,	"eskiden	olduğu	gibi,	yine	dayılık	etmeye	başladı	Fiko'ya.
Bütün	bunlar	iyiye	işaret.	Savaşın	içine	girip	de,	ölümü	burnunun	dibinde	görünce,	o	da	diğerleri	gibi	can
derdine	düşecek	ve	geçmişte	olanları	unutacak.	Yaşamın	dışında	hiçbir	şeyin	önemi	olmadığını
anlayacak."

"Sen	öyle	mi	düşünüyorsun,	kızım?"	dedi	Raziyanım.

"Sen	öyle	düşünmüyor	musun?"

"Benim	yaşıma	vardığında,	kendin	karar	verirsin	neyin	en	önemli	olduğuna,"	dedi	Raziyanım.

Fiko,	dayısı	ile	birlikte	koridorun	ucunda	gözüktü.	Son	kez	sarıldı	kardeşine,	Nimeta.	Ağlamamak	için
dişlerini	sıktı.	Raif	hem	Fiko'yu	hem	ablasını	tekrar	tekrar	öptü.

"Anne,	yarın	iş	çıkışı	gelir	alırım	seni,	bizde	kalırsın	istediğin	kadar."

"Siz	bu	eve	gelin,"	dedi	Raziyanım.

"Anneciğim,	bu	eve	dördümüz	birden	rahatça	sığmayız.	Üstelik	çocukların	okulları	da	bize	çok	yakın."



"Bunu	yarın	konuşursunuz,"	dedi	Fiko.	Eve	gitmekte	acele	ediyordu	nedense.

"Allaha	emanet	ol	canım,"	dedi	Nimeta,	göz	pınarlarında	biriken	yaşların	akmasına	daha	fazla	mani
olamayarak.	Çıktılar.	Evlerine	doğru	koşmaya	başladılar.	Raziyanım	bir	süre,	evlerini	ayıran	parkın
çimenleri	üzerinde	ana	oğulun	yan	yana	koşarak	uzaklaşmasını	seyretti	pencerede.	Birkaç	saat	sonra	da
biricik	oğlunun,	sabah	serinliğinde	belki	de	ölüme	doğru	uzaklaşmasını	seyredecekti	aynı	pencereden.

Eve	vardıklarında,	Hana	komşunun	balkonunda	bekliyordu	onları.

"Yatması	için	çok	ısrar	ettim	ama	yatmadı	bir	türlü,"	dedi	Az-ra.	"Eline	bir	defter	geçirmiş,	ha	babam
hatıralarını	yazıyor."

"Zlata'ya	özeniyor,"	dedi	Nimeta.	"Kendi	okulunda	bir	kız	hatıra	defteri	tutuyormuş,	ondan	öğrendi.	Her
gece	bir	şeyler	karalıyor	defterine."

"Gitti	mi	Raif?"	diye	sordu	Azra.

"Sabah	çok	erken	yola	çıkacak,"	dedi	Nimeta.	"Allah	yolunu	açık	etsin.	Anneme	onun	acısını
göstermesin."

Hana'yı	alıp	kendi	dairelerine	geçti.	Fiko	odasına	kapanmıştı.	Kapısını	tıklattı.	"Yattın	mı	oğlum?"

"Yatmak	üzereyim	anne."

Kapıyı	araladı	Nimeta.	Oğlunun	yastığının	altına	bir	şey	sokuşturduğunu	gördü.

Görmezliğe	geldi.	Suratı	allak	bullaktı	Fiko'nun.

"Dayının	gidişine	üzüldüğünü	biliyorum	Fiko,"	dedi,	"onu	özleyeceğini	de	biliyorum.	Ama	onun	için	en
doğrusu	buydu.	Ailesini	kaybettikten	sonra,	tutunacak	dalı	kalmamıştı.	Baban	kollar	onu.	Bu	saçma	savaş
da	yakında	biter	inşallah,	birlikte	evlerine	dönerler	sağ	salim."
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Fiko	yatağından	çıktı,	Nimeta'ya	doğru	yürüdü,	sımsıkı	ku-|	cakladı	annesini.

Bir	tek	annesi	kalmıştı	yanında	ona	kol	kanat	ge-1	168	recek.	Bir	süre	sarmaş

dolaş	kaldılar	öyle.

"iyi	geceler	oğlum,"	dedi	Nimeta,	kapıyı	çekip	çıktı.	Kendi	|	odasına	gitti.

Hana	yatağına	girmiş,	çarşafı	boğazına	kadar	çekmiş	|	annesine	bakıyordu.

"Hayrola	küçük	hanım,	yatağını	mı	şaşırdın?"

"Bu	gece	burada	yatabilir	miyim	anne?"

"Yat	bakalım,"	dedi	Nimeta.	"Ama	Bozo'yu	odaya	sokmam,	bilmiş	ol!"	Onun	da	yatağını	paylaşacak	bir



kızı	kalmıştı	hayatta.	Sarıldı	çocuğun	incecik	bedenine,	kâbuslarla	bölünen	kötü	bir	uykuya	daldı.

Sabah	gözlerini	açtığında,	saat	neredeyse	dokuza	geliyordu.	Yanında	hâlâ	bir	melek	gibi	uyuyordu	Hana.
Gece	yatarken	saati	kurmayı	unutmuş	olmalıydı.

Çalmamıştı	saat.	Telaşla	fırladı	yataktan,	mutfağa	koşup	o	taş	parçasına	dönmüş

ekmeği	kesmeye	uğraştı.	Çay	ibriğini	alıp	apartman	girişine	indi.	Onlar	uyuyakalmış	oldukları	için,
komşular	işlerini	çoktan	bitirip	evlerine	çekilmişlerdi.	Sobanın	önünde	sabah	kuyruğu	yoktu	bugün.
Evlerin	girişlerine	kurulan	sobalarda,	şehrin	sokaklarını	süsleyen	ağaçlan	kesip,	yemek	pişirmek	için
yakıyordu	Saraybosnalılar.	ibriği	koydu	sobanın	üstüne.	Su	kaynayana	kadar	beklemedi,	evine	geri	döndü.
Hana	için,	bin	bir	eziyetle	bir	gün	önce	bulduğu	sütü	çıkardı	işlemeyen	buzdolabından.	Bozulmuştu	süt.
Leş	gibi	bir	koku	geldi	burnuna.	Musluğa	dökerken	sütü	içi	cız	etti.	Tuvalette	yüzüne	annesinin	bira
fabrikasındaki	kaynaktan	getirdiği,	şişedeki	suyu	çarptıktan	sonra	Fiko'nun	kapısını	tıklattı.

"Saat	çalmadı	nedense	bu	sabah,	beleşten	yarım	saat	daha	uyudun	Fiko,"	diye	seslendi	oğluna.	Dün
akşamın	geriliminden	son-	,|	ra,	o	da	kötü	bir	gece	geçirmiş	olmalıydı.	Önce	babası,	sonra	dayısı...
Ailesindeki	erkekleri	teker	teker	kaybetmekte	olan,	ergenlik!	çağında,	dal	gibi	bir	genç	çocuk.
Yetebilecek	miydi	oğluna	tek	ba-	i	sına?

Mutfağa	girip	kahvaltı	masasını	kurdu.	Birazdan	aşağıdaki	sobada	kızartacağı	kurumuş	ekmeğe	katık
etmek	için,	biraz	zeytin,	l	buzdolabı	çalışmadığı	için	vıcık	vıcık	olmuş	yağ.	Sofraya	baktı.	I

Karı-koca,	biz	bunun	için	mi	çalıştık	yıllarca	eşekler	gibi,	diye	düşündü.

Çocuklara	daha	iyi	bir	hayat	yaşatmak...	besin	değeri	yüksek	gıdalarla	beslemek	onları...	iyi	yedirmek,	iyi
giydirmek...	iyi	169	bir	eğitim	vermek...	bir	yumru	boğazına	oturmuş	öylece	duruyordu.	Fiko	hâlâ
yataktaydı.

"Fikooo,"	diye	seslendi,	"beniodana	kadar	getirtme,	sonra	bilirsin	neler	olacağını.	Kalk	haydi."	\

Fiko	bilirdi	neler	olacağını.	Oğlunun	üstüne	çıkar,	onu	bacaklarının	arasına	sıkıştırır,	gıdıklamaya
başlardı.	Avaz	avaz	bağırırdı	Fiko.	O	kadar	çok	gıdıklanır,	öyle	çok	gülerdi	ki,	küçükken	Raziya-nım,
çocuğu	bayıltacaksın	diye,	müdahale	ederdi	her	seferinde.	Aynı	evde	yaşarlarken	oğlunu	gıdıklamasına
bile	rahatı	yoktu	kısacası.

Su	fokurdamaya	başlamış	olmalıydı.	Demliğe	atmak	için,	bir	tutam	nane,	biraz	da	çay	koydu	küçük	bir
fincana.	Bir	koşu	aşağı	inip,	fincandakileri	çaydanlığa	boşalttı.	Çaya	da	çay	demeye	bin	şahit	isterdi.
Kahverengi,	kokusuz	bir	ot!	O

idare	ediyordu	da,	tiryakiler	ne	yapıyordu	acaba?

Çaydanlığı	alıp,	ekmekleri	dizdi	sobanın	üstüne.

Burhan'ı	düşündü.	Kaç	kişi	vurulacak,	kaç	kişi	ölecekti	acaba	bugün.	Kötü	haberleri	işe	gider	gitmez
alıyordu	her	gün.	Ölülerin	arasında	kocasının	ve	dostlarının	adı	yoksa,	o	günü	kazanılmış	bir	gün
sayıyordu,	yaşamaya	değer	bir	gün!	Şimdi	bir	de	kardeşinin	adına	kulak	kesilecek,	yeni	kalp	çarpıntıları
içinde	inceleyecekti	listeleri	bugünden	itibaren.



Kızaran	ekmekleri	ve	çaydanlığı	alıp	eve	çıktı.	Bozo	ayaklarına	sürtünüp	duruyordu.	Balkonun	kapısını
açtı,	hayvan	kutusuna	gidebilsin	diye.

"Haydi	Fiko,	çok	oldun	ama,"	diye	bağırdı	oğluna	son	kez.	"Bak	tuvalete	giriyorum.	Sonra	şikâyet	etmek
yok.	Kalkıyor	musun?"	Oğlandan	ses	gelmeyince	girdi	banyoya,	kapısını	kilitledi.	Alışkanlıkla	duşu	açtı.
Tıss	diye	bir	ses	geldi	önce	musluktan.	Uzanıp	su	dolu	şişeyi	aldı	eline.	Soğuk	su	damla	damla	akmaya
başladı	bedenine.	Damlaların	gövdesinden	yuvarlanmalarını	seyretti.	Raif	şu	anda	ulaşmış	mıydı	yerine
acaba?	Normal	şartlar	altında	iki,	iki	buçuk	saat	süren	yol,	bu	koşullarda	bazen	dört	saat

bile	sürebiliyordu.	Öyle	demişti	Esat.	Onlar,	mayın	korkusundan	dura	kalka,	Fiko	ile	üç	saatte	ancak
ulaşabilmişlerdi	karargâha.	l/O	Bornozu	üstünde	mutfağa	girdiğinde	Fiko'yu	kahvaltı	ederken	bulacağını
umuyordu.	Ama	oğlu	hâlâ	kalkmamıştı.	Mutfakta	sadece	Bozo	vardı.	Kararlı	adımlarla	arşınladı	koridoru,
kapıyı	tıklat-masıyla	açması	bir	oldu.	Fiko	odada	yoktu.	Mutfağa	geri	döndü,	oradan	salona,	yemek
odasına,	Hana'nın	odasına	koştu.	Kendi	odasına	gitti.	Hana	yüzükoyun	yatıyor,	uyuyordu	yatakta.	Tekrar
mutfağa	ve	Fiko'nun	odasına	gitti.

Telaşından,	bornozun	cebi	oğlunun	oda	kapısının	koluna	takılıp	söküldü.

Perdeleri	açmadan,	ışığı	yaktı.	Işık,	yatağın	yanında	duran	gece	masasının	üstündeki	zarfa	vurdu.	Nimeta
yatağa	kadar	eşyalara	tutunarak	ilerledi,	oturdu,	elleri	titriyerek	üstünde	'Anneme'	yazan	zarfı	aldı,
Fiko'nun	defterinden	koparılmış	çizgili	sayfayı	çıkardı	zarftan,	okudu:

"Sevgili	anneciğim,

"Sana	daha	önce	söylemek	istedim	ama	bana	mani	olmandan	korktum.	Ben	de	dayımla	birlikte,	babamın
yanına	Bosna	için	savaşmaya	gidiyorum	çünkü	benim	yaşımda	birçok	genç	savaşıyor	ve	ben	de	onlardan
biri	olmak	zorundayım.	Babamı	ziyarete	gittiğimiz	günden	beri	istiyordum	bunu.	Aklımı	başka	hiçbir	şeye
veremiyordum.

Beni	anlayacağını,	affedeceğini	,	biliyorum.	Anneannemi,	Hana'yı	ve	seni	binlerce	kere	öperim.	Benim
için	üzülmeyin	ve	merak	etmeyin.	Babam	ve	dayımla	birlikte	olacağım	ne	de	olsa.

"Yakında,	özgür	Bosna'mızda,	buluşmak	üzere.

Seni	çok	seven	oğlun,	Fiko"

Etnik	Temizlik

1992	Yazı

Stefan	Stefanoviç,	Hırvatistan'a	geçmek	zorunda	bırakılan	Boşnak	mültecilerle	ilgili	bir	araştırma	yapıp,
bunu	uluslararası	kamuoyunun	dikkatine	sunmak	istediğini	belirttiğinde,	gazete	yönetimi	hiç	de	sıcak
bakmamıştı	projesine.

Hırvatistan,	bir	yıl	önce,	Sırp	mezaliminden	kaçan	yüzlerce	Hırvat'a	zaten	kapısını	açmış	bulunuyordu.
Ülke	tıklım	tıklım	göçmen	doluydu	ve	hiç	kimse

'göçmen'	lafı	duymak	istemiyordu.	Ama	Nisan	başından	itibaren,	zorlanarak,	işkenceye	tabi	tutularak,
kafalarına	dayanmış	namluların	soğuk	demirleri	altında,	yurtlarından	göçmek	zorunda	bırakılan	on



binlerce	Boşnak,	Hırvatistan	sınırına	yığıldığında	ve	Avrupa	devletleri	bu	durumu	görmezliğe	geldiğinde,
bu	zoraki	sürgünün	bir	an	önce	uluslararası	platforma	taşınması	şart	oldu.

Stefan,	projesini	bir	kez	daha	götürdü	gazete	yönetimine.

"Ne	yazık	ki	dünyanın	dikkatini	ancak	televizyon	yoluyla	çekebiliyoruz,"	dedi.

"Bu	konuda	çarpıcı	bir	şeyler	yapmazsak,	ne	sınırlarımızı	zorlayan	on	binlerce	insanı,	ne	de	onların
işkence	görmüş	olduklarını	gündeme	getiremeyeceğiz.

Kimsenin	umurunda	değil,	Müslümanlar'a	Karadziç'in	etnik	temizlik	uyguladı-gı."

"Doğrusunu	istersen,	benim	umurumda	da	değil	ama,	bu	konuda	illa	bir	şeyler	yapmak	istiyorsan,	dene
bakalım,"	dedi	Boris.

Stefan,	"Karadzic,	Nisan	ayında	Bosna'da	kendi	Sırp	Cumhu-riyeti'ni	ilan	ettiğinden	beri	kaç	kişinin
öldürüldüğünü	veya	yerinden	edildiğini,	biliyor	musun,	Boris?"	diye	sordu.

"Üç	yüz	bin	civarında."

"Bu	rakam	Nisan	için	geçerliydi.	Şimdi	Haziran	sonundayız	ve	bu	sayı	tam	bir	milyon	yüz	bine	ulaşmış
durumda."	172	"Vay	canına,"	dedi	Boris.

"Vicdanında	ufak	bir	kıpırdanma	oldu	mu,	Boris?"

"Ne	dersen	de,	bu	konuda	senin	kadar	duyarlı	olamam.	Boşnaklar	söz	konusu	olduğunda,	senin	vücudunda,
vicdanının	dışında	başka	kıpırdanmaların	da	olduğunu	biliyorum,	arkadaşım,"	dedi	Boris.

"îşi	sulandırıp,	kafamın	tasını	attırma."

"Projeni	onayladım.	Daha	ne	istiyorsun?	Benim	vicdanımla	uğraşacağına,	git	işini	yap."

Stefan	hemen	çıktı.	Boris	bir	yerde	haklıydı,	bir	sürü	iş	onu	bekliyordu.

Öncelikle,	kendine	Bosna'daki	Sırp	Devleti'ne	kolayca	girip	çıkışını	sağlayacak	bir	Sırp	kimliği
edinmeliydi,	sonra	da	kurbanların	dolduruldukları	kampların	bir	listesini.

Kamplarda	iki	grup	insan	vardı.	Birinci	grubu,	Saraybos-na'dan	ve	diğer	büyük	şehirlerden	kaçan	ya	da
göçe	zorlananlar	teşkil	ediyordu.	Bir	de	büyük	kentlerin	dışında	kalan	köylerden,	kasabalardan	gelenler
vardı.	Müslüman	Boşnaklar'ı	taşradan	sürmek,	büyük	kentleri	boşaltmaktan	çok	daha	kolay	olmuştu.
Birçok	kasaba	ve	köyü,	bir	gecede	veya	yirmi	dört	saat	içinde	halledi-vermişlerdi	Sırplar.	Kendi
terimleriye	'temizlemişler'di.

Yaz	başlarında,	ilk	önce	Bosna'nın	kuzeyinde	ve	doğusunda	yoğunlaştırmışlardı	katliamlarını.	Bu
bölgelerdeki	kentleri	ve	köyleri	tamamen	'temizlemek'	hiç	de	zor	olmamıştı.	Çoğu	kez	direnmemişti	bile
insanlar.

Örneğin,	Bihaç'ın	güneyindeki	Oşarak	yirmi	dört	saat	içinde	düşmüştü.	Halkın	elinde	silahlan	yoktu,
seslerini	dünyaya	taşıyacak	medya	imkânları	yoktu.	Sırp	militanları	ilçeyi	kuşatmış,	bütün	insanları



sokağa	dökmüştü.	Kadınlar	ve	çocukların	üstündeki	tüm	ziynet	eşyaları	çekilip	alındıktan	ve	her	biri	teker
teker	esaslı	bir	dayaktan	geçirildikten	sonra,	Bihaç'a	doğru	kaçmalarına	izin	verilmişti.	Geriye	bakma
cesareti	bulan	kadınlar	evlerinin	yağma	edilip,	sonra	ateşe	verildiğini	görebiliyorlardı.

Erkekleri	çok	daha	korkunç	şeyler	bekliyordu.

Bir	Sırp	askeri	elinde	bir	liste	ile	gelmiş	ve	rasgele	seçtiği	birine,	listedeki	insanları	göstermesini
emretmişti,	işaret	edilen	kişikr	bir	kamyona	doldurulup	götürülmüştü.	Bunlar	kasabanın	belli	başlı,	hali
vakti	yerinde	kişileriydi.	Başlarına	ne	geldiğini	hiç	kimse	bilmiyordu.	Başlarına	ne	geldiği	savaş
sonrasında	bile	öğrenilemeyecek-ti.

6	Nisan'dan	itibaren,	'etnik	temizlik'	Karadziç'in	şevk	ve	zevkle	uyguladığı	bir	oyun	haline
dönüştürülmüştü.	Müslüman	Boşnak-lar'ın	ileri	gelenlerini;	yani	varlıklılarını,	okumuşlarını,	aydınlarını,
sanatçılarını	ve	özellikle	orduda	görev	yapmış	olan	asker	kökenlilerini	ayıklıyor,	akıl	almaz	işkencelere
tabi	tuttuktan	sonra,	birbirlerine	öldürttürüyorlardı.	Ölüm,	Müslüman	Boşnaklar'a	kurtuluş	gibi	geliyordu.
Ama	ölümü	kolaylaştırmıyordu	Sırplar.	Öldürmeden	önce,	onlara	karılarının	kızlarının,	kız	kardeşlerinin
ve	annelerinin	nasıl	ırzlarına	geçtiklerini	anlatıyorlar,	kadınların	nasıl	kıvrandığını,	yalvardığını	tarif
ediyorlar,	sonra	daha	da	ileri	boyutta	bir	manevi	işkence	tekniği	uyguluyorlardı.	Erkekleri	soyuyor,
silahlarının	namlularını	üstlerine	doğrultuyor	ve	birbirleriyle	cinsel	ilişkiye	girmeye	zorluyorlardı.	Kabul
etmeyenlerin	kollarını	bacaklarını	ve	yumurtalıklarını	kesiyor,	ya	da	birbirlerine	kestiriyorlardı.	Ayakta
duracak	gücü	kalanlar,	kendilerine	çevrili	namluların	gölgesinde	mezarları	kazıyor	ve	son	gövdeyi	çukura
bıraktıklarında,	kafalarına	kurşunu	yiyerek	en	son	cesedi	de	kendilerinin	oluşturacağının	bilincinde,
arkadaşlarını	teker	teker	mezarlarına	sürüklüyor	ve	kurtuluşu,	yani	ölümü	bekliyorlardı.

Büyük	şehirlerde	katliam,	köylerdeki	kadar	kolay	ve	eğlenceli	olmuyordu.	Banja	Luka	ve	Drina
vadisindeki	halkın	çoğunluğu	Müslüman'dı.	Yedi	yüz	bin	kişiyi	bir	gecede	'temizlemek'	kolay	iş	değildi	ne
de	olsa.	Ama	çok	genç	ve	güzel	kadınlar,	yakışıklı	erkekler	ve	iştah	kabartan	gül	yüzlü	çocuklar	vardı
aralarında.	Ve	Sırp	militanları,	dünyaya	cinsel	tecavüz	için	gönderilmiş	şehvet	makineleri	gibi
çalışıyorlardı.	Yedi	yaşındaki	çocuklardan,	yetmiş	yaşındaki	ihtiyar	ve	felçli	ninelere	kadar,	herkes
alıyordu	nasibini.	Erkeklerin	de	kafalarına	tabanca	dayıyor,	pantolonlarını	aşağı	indirip,	organlarını
ağızlarına	zorluyorlardı.

Çoğu	ölümü	seçiyordu.	Ölüm	korkusuna	yenilenler,	ölmediklerine	pişman	ediliyordu.
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Köy	ve	kasabalara	bir	gecede	yarasalar	gibi	inen	Arkan'ın	Kaplanları	kısa	sürede	buraları	yerle	bir
ederken,	şehirler	uzun	ve	ağır	174	bir	işkenceyle

'temizleniyorlardı'.	|

Kentlerde	önce	işlerinden	atılmıştı	Müslümanlar.	Kendi	işyeri	ı	olanların	işyerleri	bombalanmış,
Boşnaklar	yollarda	yürürken	saldırıya	uğramaya	başlamışlardı.

Priyedor	yakınlarındaki	Celinac'da	Belediye	Başkanı,	bir	bildiri	yayınlayarak,	Boşnaklar'ın	uymak
zorunda	oldukları	yasakları	sıralamıştı.	Araba	kullanmaları	yasaktı.	Postane	dışında,	herhangi	bir	yerden
telefon	etmeleri	yasaktı.	Üçten	fazla	kişinin	bir	arada	bulunması	yasaktı.	Şehir	dışına	çıkmaları	yasaktı.



Her	şeylerini,	taşınır	taşınmaz	tüm	mal	varlıklarını,	evlerini,	arazilerini,	arabalarını,	evlerindeki	ve
işyerlerindeki	bütün	eşyalarını,	banka	hesaplarını	ve	mücevherlerini	kayıtsız	şartsız	Sırplar'a	devrettikleri
takdirde,	kentten	ayrılmalarına	izin	veriliyordu.	Bu	şartlan	kabul	edenler,	pencerelerine	beyaz	bez
bağlıyorlar,	evlerinden	alınarak	'Devir	Teslim	Büroları'na	götürülüyorlar	ve	orada	her	şeylerinden
vazgeçtiklerine	dair	imza	atıyorlardı,	iş	o	kadar	çığrından	çıkmıştı	ki,	çoğu	kez,	'Devir	Teslim
Büroları'nda	soyulmak	için,	rüşvet	teklif	etmek	zorunda	bırakılıyorlardı.	Ve,	ezilmiş	onurlarından	başka
hiçbir	şeyi	kalmamış	bu	insanlar,	ruhsuz	ve	bahtsız	bedenlerini,	ülkenin	Hırvat	idaresindeki	bölgelerine
sürüklüyorlardı.

Sırp	çetelerinin	terör	eylemlerindeki	en	eğlenceli	oyuncakları	genç	ve	güzel	kadınlardı...	günde	otuz-kırk
erkeğin	tecavüzüne	uğrayan	kızlar,	kadınlar.	Sırp	askerleri	onları	ayırıp,	genelev.	kampları
diyebileceğimiz	yerlere	kapatıyorlardı...	yani	'tecavüz1,	ederek'	öldürme	kamplarına.	Birçok	otel	ve
restoran	Müslüman'	Boşnak	kadınların	çile	hücresine	dönüştürülmüştü.

Stefan,	Hırvatistan'daki	göçmen	kamplarına	kapağı	atabilmil	insanlardan	almıştı	bu	bilgileri.	Sonra
'Tresnyevka'	örgütüne	başl	vurmuştu.	Bu	örgüt,	tecavüze	uğrayan	kadınların	ve	çocukları!	üzerine
yoğunlaşmış,	cinsel	vahşet	eylemleriyle	ilgilenen	bir	ör-f

güttü.

Stefan,	bu	örgüt	sayesinde,	birkaç	kadınla	görüşme	olanag	bulmuştu.	Kadınlar,	anlattıklarına	göre,
götürüldükleri	yerleri	ta

nımasınlar	diye,	gözleri	birer	bantla	kapatılıyor,	hapsedildikleri	odalara	girdikten	sonra	bantları
çözülüyordu.	Odalarda	genellikle	tek	bir	somyanın	ve	çıplak	bir	ampulün	dışında	hiçbir	eşya
bulunmuyordu.	Hep	hazır	olmaları	için,	üstlerindeki	giysiler	de	alınıyor	ve	art	arda	odaya	giren	Sırplar'ın
tecavüzüne	uğradıktan	sonra	önlerine	bir	tabak	yemek	atılıyordu.	Aylar	boyunca,	kendilerine	tecavüz	eden
Sırplar'ın	dışında	kimseyi	görmeyenler	olmuştu.	Kimileri	kapatıldıkları	odada	başka	kadınların	içler
parçalayan	çığlıklarını	duymuşlardı.

Bazıları	da	Sırp	milislere	yemek	pişirmek	ve	çıplak	hizmet	etmek	zorunda	bırakılmışlardı...	Karşı
gelenlerin	önce	memeleri	kesilmiş,	sonra	öldürülmüşlerdi,	ibret	olsun	diye,	diğerlerinin	gözleri	önünde...

Stefan'ın	konuştuğu	kadınların	çoğu	psikolojik	tedavi	altındaydı.	Kimi	hiç	susmadan	konuşuyor,	kimi	hiç
durmadan	yıkanıyor,	kimi	de	ne	yemek	yiyebiliyor,	ne	konuşabiliyor	ne	de	uyuyabiliyordu.

Çocuklar	da	bu	vahşetten	nasiplerini	almışlardı.	Örgüte	sığınmış	bir	papaz,	üç	ve	dört	yaşlarında	iki
çocuğun,	annelerinin	gözü	önünde	çimento	karıştırma	makinesinin	içine	nasıl	atıldığım	anlatmıştı	Stefan'a.

Trnopolye	Kampı'nda	ise	başka	öyküler	dinlemişti.	Bu	kamp,	evlerini	Sırp	ailelere	bırakarak	sürgüne
zorlanan	zavallı	insanlarla	doluydu.	Hemen	hemen	herkes	çok	yaşlıydı.	Gençler	Bosna	Or-dusu'na
katılarak	savaşta	ölmüşlerdi.	Hiç	değilse,	vatanları	için	çarpışırken	birer	kurşunla	şehit	düşmüşler,
işkence	görmeden,	gözleri	oyulmadan,	dişleri	sökülmeden,	birbirinden	güzel	ve	genç	cesetler	olarak
gömülmüşlerdi.

Geride	kalan	yaşlılar	sağ	kalmanın	dayanılmaz	utancıyla	ve	hafızalarından	asla	silemeyecekleri	korkunç
anılarıyla	yaşamaya	mahkûmdular.



Bir	yaşlı	kadın,	başına	geleni	anlatırken,	titrek	elleriyle	sımsıkı	kollarına	yapışmıştı	Stefan'ın,	ondan	güç
almak	ister	gibi.	Göğsüne	bastırdığı	iki	yaşındaki	torununu	zorla	çekip	almışlardı	kollarından.	Köprüden
tek	başına	geçmesini	söylemişlerdi.	Çocuğun	tek	başına	yürüyemeyecek	kadar	küçük	olduğunu	anlatmaya
çalışmıştı	ağlayarak.	Bir	asker	çocuğu	tuttuğu	gibi	nehire	fırlatmıştı.
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Kadın	çocuğun	nehre	uçuşunu	görmüştü.	Gözlerini	yummuştu	sımsıkı.	O	da	kendini	köprüden	aşağı
bırakmaya	çalışmıştı.	Onu	176	tutmuşlardı.	Bir	daha	denerse	başka	bebekleri	de	nehire	atabile-çeklerini
söylemişlerdi.	Yaşlı	kadın	sözlerini	bitirdiğinde	fenalaşıp	kendinden	geçmişti.	Kadının	ellerini	güçlükle
sökebilmişti	Stefan	kollarından.	Parmak	izleri	mor	çürükler	bırakmıştı	kollarında.

Ertesi	gün,	sahte	kimlik	için	fiyat	getiren	adama,	"Tamam,"	demişti.	"Ne	istiyorlarsa	ver.	Bir	an	önce
istiyorum	kimliği."

Stefan	Stefanoviç,	sahte	kimliğinin	çıkmasını	beklerken,	Hır-İ	vatistan	kapılarını	yeni	göçlere	kapıyor,
Kuzey	Bosna'da	dağlarda	I	mahsur	kalan	on	binlerce	insan	Sırplar'ın	eline	düşüyor	ve	Bosna
Cumhurbaşkanı	Izetbegoviç	ile	Saraybosna	halkı,	Batı'nın	onları	kurtaracağı	rüyasından	şiddetli	bir
silkinmeyle	yeni	uyanıyorlardı.

Batı'nın;	o	insan	hakları	bayraktarı	ve	insan	haklan	baş	savunucusu	ülkelerin,	asla	yardımlarına
koşmayacağını	anlamışlardı	sonunda.

Yardımlarına	koşmayacaklardı,	çünkü	öldürülen	ve	işkence*	gören	insanlar	başka	bir	dine	mensup
oldukları	için,	Batı	ülkelerinde	yaşıyan	halkların	çoğunluğu	büyük	bir	ilgi	duymuyorlardı	Bosna'da	olup
bitene.

Yardımlarına	koşmayacaklardı,	çünkü	o	uygar	ülke	liderleri-;	nin	menfaatlerini	odaklayacakları	petrol	de
fışkırmıyordu,	bu,j	başka	dine	mensup	insanların	topraklarında.	Ve	çünkü,	herhangi	bir	çatışmada,	kendi
ordularından	bir	tek	genç	bile	ölecek	olsa,	demokrasi	denen	rejimin,	seçimlerde	hesap	soracağını	ve
onlara	oy	kaybettireceğini	biliyordu	liderler.	Bu	nedenle,	Batı	ülkelerinin	liderleri,	durmadan	bir	araya
geliyor,	bol	bol	ahkâm	kesiyor,	ve	meseleye	eğilmiş	olmanın	huzuru	içinde	ülkelerine	geri	dönüyorlardı.

Boşnaklar,	Cumhurbaşkanları'yla	birlikte,	sonunda	uyanmışlardı.	Tatlı	rüya	bitmişti.	Ne	Batı	ülkeleri,	ne
insan	hakları	örgütleri,	ne	Birleşmiş	Milletler	vardı	onları	kurtaracak.	Yalnızdılar.	Yapayalnızdılar.
Yıllardan	beri,	sinsi	sinsi	hazırlanan	düşmanları	ile	baş	başa	bırakılmışlardı.

Ve	artık	îzetbegoviç'in	tek	bir	seçeneği	kalmıştı:	Bosna'yı	haritadan	sildirmemek	için,	ülke	sınırları	içinde
mümkün	olduğunca	çok	insan	tutmak,	Boşnaklar'ın	ülkeden	kaçışını	önlemek.	177

/

Jovan	Plaviç	/

Stefan	Stefanoviç,	aynanın	önünde	durdu	ve	inanamayarak	baktı	bir	yerlerden	tanır	gibi	olduğu	aksine.
Koyu	renk	saçları	üç	dört	ton	açılmıştı.	Yıllardır	kanıksadığı	bıyığı	artık	yoktu.	Burnu	ile	dudaklarının
arası	beş	santim	uzamış

gibi	geldi.	Ve	en	tuhafı,	sanki	on	yaş	gençleşmişti.	Kendini	tanıyabilmesi	için,	gözlerine,	burnuna	ve



çenesinin	belirgin	hattına	dikkatli	bakması	gerekiyordu.

Musluğun	kenarında	duran	sıkılmış	boya	tüpü	mü	başarmıştı	bu	mucizeyi,	yoksa	lavaboya	dökülmüş	bıyık
kırpıkları	mı?

Saçlarını	alışkanlıkla	her	zamanki	gibi	ayırmadan	arkaya	taradı.	Sonra,	kimliğine	aracılık	eden	adamın
sözlerini	hatırladı.	Ne	olur	ne	olmaz,	bir	tanıyanı	çıkar,	başına	iş	açılırdı.	Simasında	gerekli	değişimi
yakalayabilmek	için,	saçlarını	önce	ortadan	ayırdı.	Bu	modeli	Hitler'in	saçlarına	benzettiği	için	vazgeçti,
soldan	ayırdı,	öyle	taradı.	Saçlar	sol	yana	yatmaya	alışık	olmadıkları	için,	horoz	kuyruğu	gibi	dikildiler.
Bu	kez,	sağdan	ayırıp	taramayı	denedi.	Yine	olmadı.	Jöleyle	yapıştırmaya	çalıştı.	Kendini	otuzlu	yılların
italyan	zamparalarına	benzettiği	için,	ondan	da	vazgeçti,	kafasını	yeni	baştan	ıslattı	ve	her	zaman	yaptığı
gibi,	elleriyle	arkaya	doğru	yönlendirdi	saçlarını.

Bir	süre	yüzünü	inceledi	aynada,	sonra	aceleyle	giyindi,	koşar	adımlarla	indi	merdivenleri,	arabasına
atladı	ve	Zagreb'in	kuzey	mahallelerinde	hiç	tanımadığı	bir	berberin	dükkânına	girdi,	koltuğa	oturdu,
başında	dikilen	adama,

"Kes,"	dedi,	"iki	numara	olsun."

Şimdi	aynada	askere	giden	erler	gibi,	diken	diken	saçları,	alışık	olmadığı	bıyıksız	yüzüyle,	tanımadığı
genç	bir	adam	vardı.

"Doğrusu	uzun	saç	daha	yakışmıştı	size,"	dedi	berber.

"Uzun	sürecek	bir	yolculuğa	çıkıyorum,"	dedi	Stefan,	"böylesi	daha	pratik."
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'Döndüğünüzde	uzamış	olur.	Yine	beklerim,	güzel	bir	stil	veririz.
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Berber	hayretle	baktı	yüzüne,	ifadesi	değişti.	Nimeta'dan	vazgeçmişti	ama,	ondan	kaptığı	sözlerden
vazgeçemiyordu	bir	türlü.	Tıpkı	onu	düşünmekten	vazgeçemediği	gibi.	Ve	bu	gidişin	arkasında,
Boşnaklar'a	yapılan	soykırımını	incelemek	ve	dünyaya	duyurmak	kadar,	onu	yine	görebilme	ihtimalinin
dayanılmaz	çekiciliği	vardı.	Ne	kadar	inkâr	ederse	etsin,	Nimeta	yüreğinin	bir	köşesinde	ince	ve	keskin
bir	hançer	yarası	gibi	duruyordu.	Acısı	dinmiş	ama	izi	kalmıştı	ve	Stefan	o	izi,	ölene	kadar	taşıyacağını

biliyordu.

Saç	kesiminin	ücretini	ödedi	kasaya,	bahşişi	avucuna	ayırıp,	berbere	vermek	üzere	döndü.	Adam	almak
istemedi,	eliyle	itti	parayı.	Sinirlendi	Stefan,

"Bir	şey	mi	var?"	diye	sordu.

"Yok	bir	şey,"	dedi	Berber.

"Bahşişi	'inşallah'	dediğim	için	mi	kabul	etmiyorsunuz?"



"Evet."

"Neden?"	Sesi	sertti.	Sinirleri	gerilmiş,	önünde	duran	önemli	|	misyonu	unutmuş,	her	türlü	kavgaya
girmeye	hazır	bir	tavır	içindeydi.

"Anneannem	Müslüman'dı.	Onun	ölümünden	beri	duymamıştım	bu	sözü,	içime	bir	sıcaklık	bastı,	siz
söyleyince."

"O	halde	yarı	Müslüman'sınız,"	dedi	Stefan,	biraz	mahcup.

"Dörtte	bir.	Ama	zaten	Balkanlar'da	kim	kimin	nesi	içinden	|	çıkmak	kolay	mı?

Hepimiz	karışıp	gitmişşiz,	asırlardır.	Neyin	kav-Jj	gasını	yapıyoruz,	bir	anlasam."	f

"Sapık	adamların	iktidar	hırsından	kaynaklanıyor	kötülükler,!	dedi	Stefan.	"Hep	böyle	olmuyor	mu?	Bir
deli	çıkıyor,	dünya)	karmakarışık	ediyor."

"Ve	bizler	de	peşinden	sürükleniyoruz,	koyun	gibi,"	dedi	ber<f	ber.

"Dönüşte	gelirim,	saçlarım	da	uzamış	olur,"	dedi	Stefan,	"laflarız	yine."

Gülerek	ekledi:	"inşallah.	Buralarda	bir	fotoğrafçı	var	mı:

"Karşı	sırada	iki	yüz	metre	sonra	bir	şipşakçı	var.	Siz	de	Müslüman	mısınız?"

diye	sordu	Berber.

"Dörtte	bir."

"Ana	tarafından	mı,	baba	tarafından	mı?"

"Bir	kadın	tarafından."

Dükkândan	dışarı	çıktığında,	başını	kaldırıp	tabelaya	baktı,	berberin	adını	hatırlamak	için.	Adam	güleç,
şişman	yüzüyle	el	salladı	Stefan'a.	Karşı	kaldırıma	geçip	iki	yüz	metre	yürüdü.	Eliyle	koymuş	gibi	buldu
fotoğrafçıyı.	Çok	çabuk	iki	vesikalık	istedi.

"On	dakika	bile	sürmez	ama,	iki	adet	olmaz.	Sekizlik	almanız	lazım,"	dedi	fotoğrafçı.

Adamın,	çenesini	eliyle	hafifçe	yana	döndürüşünü,	başını	sağa	eğişini,	resmini	çekişini,	arkasını	dönüp
birtakım	işlemler	yapışını	ve	sonra	fotoğrafları	makasla	teker	teker	kesişini	sabırla	bekledi.	Parasını
ödedi,	çıktı	dükkândan.

Resmine	bakmadı	bile.	Berberin	önüne	bıraktığı	arabasına	yürüyüdü,	biner	binmez	gazladı.	Evine
geldiğinde	koşar	adım	çıktı	merdivenleri,	pasaportçu	adamı	aradı.

"Resimler	hazır,	gel	al,"	dedi.

Ertesi	sabah	saat	dokuzda	elindeydi	yeni	kimliği.	Baktı.	Çok	kısa	kesilmiş	açık	kumral	saçlı,	burnu	ile



dudaklarının	arası	biraz	fazla	uzun,	aydınlık	yüzlü,	genç	bir	adamdı.	Gözlerinde	ince	bir	hüzün	vardı.	Adı
Jovan	Plaviç'ti.	Yayçe	doğumluydu.

Jovan	Plaviç,	Bosna'ya,	ne	olur	ne	olmaz	diye,	Stefan	Stefanoviç	olduğu	zamanlarda	sık	sık	giriş	çıkış
yaptığı	kuzey	kapısından	girmek	istemedi.	Hiç	üşenmeden,	memleketi	yukardan	aşağı	katede-rek,	güneye
indi.	Bu	yolu	seçmemiş

olsaydı,	Foça	ve	Vişgrad'dan	kovularak	yollara	düşmüş	ve	sarp	dağlan	aşarken,	Arkan'ın	Kap-lanları'na
yem	olmuş	kader	yolcularına	hiç	rastlamayabilirdi.

Split'e	geçebilmek	için,	dağ	yollarında,	kızgın	güneşin	altında	günlerce	yol	yürümüşlerdi.	Zaman	zaman
otobüslerinden	indirilip	soyulmuşlar	ve	dövülmüşlerdi.

Bazıları	bu	korkunç	yolculukta	can	vermişti.	Aralarında	çok	az	sayıda	seksen	yaş

civarında	erkek	vardı.

Bir	gruba	yaklaşıp,	genç	bir	kadına,	"Erkekleriniz	nerde?"	diye	sorma	budalalığını	gösterdi.	Sanki
bilmiyordu.

"Yetmiş	yaşın	altındakilerin	hiçbiri	kurtulamadı,"	dedi	kadın.	"Onları	ya	öldürdüler	ya	da	kamplara
aldılar."

179

işte,	Jovan	Plaviç'i	bekleyen	bu	kampların	esirleriydi.	Onları	görmeye,	onlarla	konuşmaya,	durumlarını
dünyaya	ilan	etmek	180	için,	seslerini	duymaya	gidiyordu.	Belki	Nimeta'ya	da	rastlayıve-rirdi	bu	arada.

Bir	başka	kadın	yaklaştı	yanına,	"Siz	Sırp	değilsiniz	değil	mi?"	dedi.

"Hayır."

"Hemen	anladım	bunu,"	dedi	kadın.

Yanıtlayamadı	Stefan.	Adı	ve	yüzü	değişmişti	ama	içindeki	de-	'l	ğişim	henüz	tamamlanamamıştı	ve
gözlerine	de	vuruyordu	demek	ki.	Oysa,	ona	kimliğini	getiren,	"Başının	belaya	bulaşmasını	istemiyorsan,
Sırp	gibi	düşünmeye	başla,	açık	verme,"	demişti.	Ne	olup	olmadığını,	bitkin	bir	yaşlı	kadın	bile
anlayabiliyordu,	bir	bakışta.	Bu	kötüydü	işte.	Kadın	fısıltılarla	bir	şeyler	söylüyordu	Stefan'a:

"Tanımadığınız	kimselere	böyle	açılmanız	doğru	değil.	Başınıza	dert	açabilirsiniz,"	diye	uyardı	Stefan.

"Ah	nerde	o	günler.	Ölümü	iple	çekiyorum,"	dedi	kadın.	"Keşke	ölseydim	de	yapılanları	görmeseydim.
Önce	kocalarımızın,	oğullarımızın	derilerini	yüzdüler,	sonra	da	intihar	edemesinler	diye	ellerini
ayaklarını	kesip,	ölmeye	bıraktılar.

Yaralarına	sinekler,	anlar	kondu,	kimi	acıdan	çıldırdı,	kimi	hemen	öldü,	kimi..."

"Heyy,	sen!	Ne	konuşuyorsun	bu	karılarla?"	Bir	Sırp	polisi	dikiliyordu	karşısında.



"Yollar	nasıldı	diye	sordum."

"Geç	şöyle!	Geç!"

Stefan,	sınırda	kimlik	kontrolü	yapan	Sırp	polisinin	kendine	bir	sorun	çıkaracağını	sanmıyordu	ama,
yanılmıştı.

"Herkes	Bosna'dan	kaçmaya	bakıyor,	sen	neden	ters	yöne	gidiyorsun?"	diye	sordu	polis.

"Savaş	başladığında	Zagreb'de	görevliydim.	Ben	Bosnalı'yım.	Ailemin	yanında	olmak	istiyorum,"	dedi
Stefan.

"Nereye	gideceksin?"

"Saraybosna'ya."

"Ne	kadar	kalacaksın."

"Kesin	dönüş	yapıyorum."

"Eşyaların	bunlar	mı?"	Elindeki	çantaya	ve	küçük	valize	bakıyordu	polis.

"Evet."

"Kesin	dönüş	için,	bütün	eşyan	bu	mu?"	/

"Bekâr	adamın	eşyası	ne	olacak?	Koltuk	takımlarını	taşıyacak	halim	yoktu	ya."

"Zevzeklik	etme,"	dedi	polis,	"istersem	seni	hiç	sokmam."

"Elbette	ama	bundan	patronum	hiç	hoşlanmayacaktır,"	dedi	Stefan.

"Patronun	kimmiş	bakalım."

"Miteviç."

"Nee?"	Polis	şaşırmıştı:	"Miteviç	senin	nereden	patronun	oluyormuş?"

"Ben	televizyoncuyum.	Belgrad	televizyonu	için,	Bosna'da	çekimler	yapacağım."

"Geç	surda	bekle,"	dedi	polis.	Elinde	kimlikle	derme	çatma	barakaya	girdi.

Stefan	az	ilerdeki	banka	oturdu.	Güneşin	altında	beklerken	her	tarafı	dökülen,	toz	içinde	bir	otobüs	daha
durdu	az	ilerde,	içinden	yüzleri	ifadesiz	perişan	insanlar	döküldüler.	Küçük	bir	çocuk	ağlamaya	başladı.
Bir	başka	polis,	çocuğun	anasına,	"Sustur	şunu!"	diye	bağırdı.	Kadın	çocuğu	kucağına	aldı,	salladı,	öptü,
kokladı,	kulağına	bir	şeyler	fısıldadı.	Çocuk	susmuyordu.	Polis	çocuğu	kadının	kolları	arasından	hızla
çekerek	aldı,	parmaklarıyla	burnunu	sıktı,	sıktı.

Çocuğun	nefesi	kesildi.	Annesi	bacaklarının	bağı	kesilip	yere	düşerken,	çocuk	yine	bağırmaya	başladı.
Polis	çocuğu	duvara	doğru	fırlattı.	Çocuk	duvara	çarpıp	yere	düştü.	Hiç	sesi	çıkmadı.	Kimse



kıpırdamıyordu.	Kimse	müdahale	etmiyordu.

Hepsi	çok	alışık	oldukları	bu	sahneleri	bir	kez	daha	yaşıyorlardı	o	kadar.	Anne	yerde	yatıyordu	hâlâ.	Bir
başka	kadın	koşup	başını	dizlerinin	üstüne	çekti	annenin.	Kimse	çocuğun	yanına	gitmeye	cesaret
edemiyordu.	Stefan	oturduğu	yerden	kalktı,	çocuğa	doğru	yürümeye	başladı.

"Plaviç,"	diye	bir	ses	duyuldu.	Hiç	oralı	olmadı	Stefan,	yürümeye	devam	etti.
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"PLAAV1Ç.	JOVAN	PLAAVlÇ!"

Stefan	döndü	baktı.	Demin	onu	sorguya	çeken	polis	bağırıyor-182	du	avaz	avaz.

"Plaviç!	Kendi	işinle	mi	ilgilenmek	istiyorsun,	Türk	piçiyle	mi?	Ne	bağırtıyorsun	beni	böyle?"

"Çocuk	öldü	mü	diye	bakacaktım,"	dedi	Stefan.

"Öldüyse	öldü.	Sana	ne?"

"Doğru,	bana	ne,"	dedi,	geri	döndü.	Polis	elinde	kimlik,	suratında	hınzır	bir	ifade,	öylece	dikiliyordu.

"Miteviç,	Türk	piçleriyle	ilgilenmeni	istemedi	senden	herhalde."

"Alabilir	miyim?	Tamam	mı	işim?"	Elini	uzattı	kimliği	almak	için.

"Acelen	var	galiba."

"Var,"	dedi	Stefan.

"Al	bakalım	Jovan,"	dedi	polis,	yüzünde	o	yılışık	ifadeyle.

Bir	an	karşı	karşıya	durdular.	Yüreği	ağzına	geldi	Stefan'ın.	Elini	uzattı,	parmakları	sert	kartona	değdi.
Çekip	aldı	kimliği.	Arkasını	dönüp	gitmeden	önce,

"O	çocuk,	o	yerde	yatan	oğlan	Türk	değil,"	dedi.	"Boşnak	o."

Bosna'nın	Sırp	kuşatması	altında	olmayan	bölgelerine	geldiğinde,	sol	postalını	ayağından	çıkarıyor,
postalın	tabanındaki	keçeyi	kaldırıp,	altından	esas	gazeteci	kimliğini	buluyor,	onun	yerine	Jovan'ın
kimliğini,	üstüne	de	dikkatle	keçeyi	yerleştirip,	postalı	tekrar	ayağına	giyiyordu.

Saraybosna	bir	cehennemdi.	Bazen	nerede	olduğunu	bile	anla-yamıyordu	Stefan.

Bütün	yollar	barikatlarla	kapalıydı.	Sokakların	ortasında	devamlı	bir	şeyler	yanıyordu.	Yol	kenarlarında
cesetler	yatıyordu.	Her	an	bir	silah	patlıyor,	bir	bomba	düşüyor,	bir	makineliden	boşalan	kurşunlar	bir
anda	yağmur	gibi	yağıyor,	sonra	etrafa	bir	süre	bir	ölüm	sessizliği	siniyordu.	Bir	zamanlar	Nimeta	ile
sevişirken	oturduğu	Ali	Paşino	Polye'deki	bina	delik	deşikti.	Hasar	görmemiş	tek	bir	yer	yoktu.	Buna
rağmen	yaşam	devam	ediyordu	şehirde,	insanlar	sokaklardan	koşar	adım	geçiyor,	bir	yerden	bir	yere
gidiyor,	artık	raflarında	çok	az	mal	kalmış	dükkânlara,	sırf	ya-



şama	sarılmak	için	uğradıkları	işyerlerine	koşuşturuyorlardı.	Gençler	kahvelere	barlara	doluşup	müzik
dinliyorlardı.	Aşk	ise	her	zaman	olduğu	gibi,	doludizgindi	ve	ölüme	meydan	okuyordu.	Saçakların	altına
sığınan	gencecik	insanlar	çoğu	kez,	sarmaş	dolaş,	el	eleydiler.

Stefan,	kan	ve	ölüm	kokan	sokaklardan	geçip,	duvarları	delik	deşik	olmuş	bir	otelin	kapısından	içeri
kendini	attığında,	içerdeki	sıradanlığa	gerçekten	şaşırdı.	Dışarının	telaşından	eser	yoktu	içerde.
Uzaklarda	bir	yerden	müzik	sesi	geliyordu.	Sesin	geldiği	yöne	yürüdü.	Karanlık,	izbe	bir	bardı	burası	ve
piyanonun	etrafına	sıralanmış	birkaç	kişi	ellerinde	saksofonları,	baterileri,	trompetle-riyle	caz
yapıyorlardı.	Nimeta	ile	buraya	hiç	gelmişler	miydi	acaba?

Hatırlayamadı.	Bara	gidip	bir	içki	istedi.	Fiyatı	duyunca	kulaklarına	inanamadı	ama	olan	olmuştu	bir
kere.	Çaresiz	ödedi	fahiş	fiyatı,	yudumlamaya	başladı	bir	daha	içmeye	o	anda	tövbe	ettiği,	yirmi	beş
dolarlık	viskisini.

"Burada	yenisiniz	galiba?"	dedi	barmen.

"Evet."

"Gazeteci	misiniz?"

"Bildiniz."

"Medyacılardan	başka	kim	gelir	ki	buraya?	insan	kendi	arzusuyla	cehenneme	gider	mi	hiç,"	dedi	barmen.

"Haklısınız."

"Ne	taraftansınız?"

"Zagreb."	Konuşmak	istemiyordu	Stefan.	Kısa,	kesik	yanıtlar	veriyordu	ama	barmen	sinek	gibi	yapışmıştı.
Niyeti,	müşterisine	derdini	döktürüp,	bir	içki	daha	içirtmekti	belki.	Adamdan	kurtulmak	için,	"Tuvalet	ne
tarafta?"	diye	sordu.

"ilerde	solda,"	dedi	barmen.	Stefan	kalktı	tuvalete	yürüdü.	Tuvalet	boştu.	Yine	kimliğini	değiştirmesi
gerekiyordu.	Eğildi	postalının	bağcığını	çözdü,	ayağını	çıkardı	içinden,	keçeyi	kaldırdı,	kimliği	aldı,
yerine	diğerini	koydu	tam	doğrulurken	arkasında	bir	çıtırtı	işitti.

"Kıpırdama,	kal	öyle."	Kalın	bir	sesti	bu.

Öylece	kaldı.

"Elinde	ne	var?"

•183

I

"insanın	tuvalette	elinde	ne	olur?"	dedi	Stefan.	Sustuğu	anda	kıçına	bir	tekme	yedi	ve	öne	doğru
yuvarlanıp	başını	duvara	çarp-184	ti.	Düşerken	kimliğini	kemerinin	kenarından	pantolonunun	içine	doğru
itti.



"Madem	cevabın	bu,	elindekini	şimdi	sana	yedireyim	de	gör,"	dedi	kalın	sesli	kaba	aksanlı	adam.	Düştüğü
yerden,	karşısında	bir	polis	görmeyi	bekleyerek	doğruldu	Stefan.	Ama	karşısında	polis,	milis	ya	da
jandarma	değil,	siyahlar	giymiş	iri	yarı	bir	herif	vardı.	Resmi	bir	kişiliği	olmadığı	belliydi.

"Ayakkabının	içinde	ne	arıyordun?"

Yanıtlamadı	Stefan.

"Paranı	oraya	sakladın	değil	mi,	aptal	herif?"

Şimdi	karşı	karşıya	duruyorlardı	ve	Stefan	bu	ayıyı	tepeleyebilir	miyim	diye	hesap	yapıyordu	kafasında.
Herifin,	parasının	peşinde	bir	serseri	olduğunu	anladığı	anda,	içi	rahatlamıştı.

"Papucuna	değil,	kıçına	saklasan,	ben	yine	alırım	paranın	kokusunu,"	dedi	adam,	elinde	bir	sustalı
ışıldadı.	"Ve	nerene	sokarsan	sok,	o	parayı	almasını	da	bilirim.	Uçlan	bakalım.	"

Stefan	yan	cebinden	cüzdanını	alıp,	paralarını	çıkarttı.

"Cebindekini	değil,	postalmdaki	paraları	uçlan,	ulan,"	dedi	adam.	Yerde	duran	postalı	aldı	ters	çevirip
silkeledi,	içinden	kirlenmiş	bir	kimlik	düştü	postalın.	Ayağının	ucuyla	çevirdi	yerdeki	kimliği.

"Vay	vay	vay,	Hırp'mış	beyimiz."

"Hırvat,"	dedi	Stefan,	Sırp	zannedilmekten	korkarak.

"Hırp,	Sırvat,	Sırp,	Hırvat.	Hepiniz	aynı	bokun	soyusunuz	ulan.	Hiç	farkınız	yoktur	birbirinizden."

Aslında	doğru	söylüyor	ayı,	diye	geçirdi	içinden.

"Çıkar	öteki	ayağını	da	postaldan."

Kurulmuş	makine	gibi	aceleyle	postalını	çıkarıp	adama	uzattı	Stefan.	Sağ

postaldan	kimlik	bile	düşmedi.	Kurbanının	elindeki	paraları	çekip	aldı	ve	cebine	tıkıştırdı	adam.	Yerdeki
kimliği	de	alıp	helaya	attı.

"Peşimden	gelirsen	geberirsin.	On	dakika	içerde	kal,"	dedi	Ste-fan'a,	kapıyı	vurdu	gitti.	Stefan	hemen
helaya	koştu,	suların	içinde	yüzen	kimliğini	aldı.

Kurulamak	için	bir	havlu	arandı.	Bula-

madı.	Tuvalet	kâğıdı	bile	yoktu.	Silkeledi	durdu	kimliği.	Sonra	postallarını	giydi	ayağına.	Islak	kimliği
boş	cüzdana,	cüzdanı	da	cebine	tıktı,	çıktı	tuvaletten.	185

Barda	hâlâ	caz	çalıyordu	müzisyenler.

Nimeta'yla	birlikte	sık	sık	dinledikleri	bir	parçayı	çalıyorlardı.	Acaba	ne	yapıyordu	şimdi?	Evde	miydi,
işte	miydi?



Otelden	çıktı.	Yıkılmış,	perişan	şehirde	bir	süre	daha	başıboş	dolaştı.

Sevgilisiyle	sık	sık	gittikleri	Holiday	Inn,	ön	camlan	sürekli	kırılmış	olmasına	rağmen,	yabancı
gazetecileri	barındırdığı	için,	koruyabilmişti	kendini.	Tepeden	bomba	yememişti.	Ama	Bristol	Oteli
baştan	aşağı	yanmıştı.	Saraybosna'nın	meşhur	Unis'i,	mavi	camlı	ikiz	gökdelenleri	Momo	ile	Üzeyir	de
perişan	haldeydiler.

Kentin	değişik	kökenlerinin	bir	sembolü	olan	ikiz	binalardan	hangisinin	Müslüman	Üzeyir,	hangisinin
Hıristiyan	Momo	olduğunu	çıkaramadıkları	için	Sırplar	her	ikisini	de	insafsızca	bombalamışlardı.	O
güzelim	Postane	binası,	müzeler,	Hukuk	Fakültesi,	Tiyatro	binası...	Stefan	boğazında	bir	yumru,	hayalet
gibi	dolanıyordu	enkazın	içinde.	Sonra,	küçük	bir	ümidin	peşinde,	Oslobod-enje	gazetesinin	bulunduğu
gökdelenin	hâlâ	yerinde	olması	için	dua	ederek	o	yöne	doğru	gitti.	Şanslıydı.	Gazete	çalışanları	başka
yere	taşınmak	zorunda	kalmamışlardı.	Binanın	üst	katları	harabeye	dönmüştü.	Ama	çalışanları	yerin	altına
inmiş,	çıkarmaya	devam	ediyorlardı	gazetelerini.

Danışmadaki	kişiye,	Rasim'i	görmek	istediğini	söyledi.	Rasim'e	yukarı	çıkması	için	haber	gönderildi.
Biraz	sonra,	Rasim	gözüktü.	Kocaman	göbeğinden	eser	kalmamıştı,	avurtları	çökmüştü.

"Buyrun,"	dedi	Rasim.	"Beni	niye	görmek	istediniz?"

"Rasim,	ben	Stefan."

"Kim?"

"Stefan	Stefanoviç.	Stejo.	Tanımadın	mı?"

"Aaaa,	Stejo!	Bu	ne	hal	böyle?	Değişmişsin."

"Doğrusunu	istersen	sen	de	değişmişsin,"	dedi	Stefan.

"Keşke	senin	gibi	değişseydik,	biz	burada	kalanlar,"	dedi	Rasim.	"Bizi	savaş

vurdu	oğlum.	Sen	on	yaş	gençleşmişsin.	Ne	oldu,	âşık	mı	oldun?"

"Ben	Sırp	oldum,"	dedi	Stefan,	hemen	çömelip	sol	postalını	çıkardı	ayağından.

Eline	öteki	kimliğini	aldı.	Rasim	şaşkın	şaşkın	186	baktı	kimliğe.

"Yürü,"	dedi,	"orta	yerde	olmaz	böyle	işler,	yürü	aşağı	inelim."

Akşam	gazeteden	ayrılırken,	kendini	çok	iyi	hissediyordu	Stefan.	Müslüman	Boşnaklar'ın	toplandığı
temerküz	kamplarına	nasıl	girebileceğine	dair	planlan	en	ufak	ayrıntısına	kadar	gözden	geçirmişlerdi.

Tam	zamanında	gelmişti	aslında,	bundan	iyi	bir	zamanlama	olamazdı.

New	York'ta	basılan	Newsday	gazetesinden	bir	muhabir,	bu	kamplara	gidip	esirlerle	görüşmek	üzere
Bosna'ya	gelmişti	ama	izin	alamamıştı.	Guardian	gazetesi	de	bir	muhabir	yollamıştı.

Birleşmiş	Milletler	genel	sekreteri	Butros-Butros	Gali'ye	Amerika'dan	büyük	bir	baskı	yapılmaktaydı.



Butros	Gali,	ister	istemez	Sırplar'ı	sıkıştırmaya	başlamıştı.	Bu	kampların	daha	uzun	bir	süre
gözlemcilerden	gizlenmesi	imkânsız	bir	hale	geliyordu.	Kampları	gezmek	için	orada	bulunan	yabancı
gazeteciler,	belki	de	yanlarında	bir	Sırp	gazeteci-çevirmenle	birlikte	başvururlarsa	izin	daha	kolay
çıkardı.	Rasim	gerekli	tüm	ipleri	çekip	bu	işi	kotaracağını	söylüyordu.

"Bu	işi	başarabilecek	misin	Rasim?"	diye	sıkı	sıkı	sormuştu	Stefan.

"Evet,"	demişti	Rasim.	"Seni	Zlatko	ile	tanıştıracağım."

"O	da	kim?"

"Sana	çok	yardımı	dokunacak	biri,	Saraybosnalı	bir	avukat.	Aylardır	kamplarla	ilgili	delil	ve	bilgi
topluyor.	Onun	bugüne	kadar	edinebildiklerine,	senin	Sırp	kimliğini	de	eklersek,	çok	başarılı	bir	çalışma
başlatabiliriz.	Yeterki	sen	gerçek	kimliğini	ortaya	çıkarabilecek	bir	budalalıkta	bulunmamaya	söz	ven	Biz,
ne	pahasına	olursa	olsun,	seni	hiç	olmazsa	bir	iki	kampa	sokmayı	başarırız."

Kimliğini	ortaya	çıkarabilecek	budalalıktan	uzak	durmak,	Ni-meta'ya	bulaşmamaktan	geçiyordu.	Stefan
kararlıydı	onu	arama-maya.	Ama	ne	zaman	aynı	kararla	Bosna'ya	veya	Yugoslavya'nın	bir	başka
cumhuriyetine	gitse,	kader	ağlarını	örüyor	ve	onları	bir

araya	getiriyordu.	Son	ayrılmalarında,	"Biz	ne	dersek	diyelim,	bilmediğimiz	bir	güç	bizi	sürekli
buluşturuyor,"	demişti	Nimeta.

Stefan,	Jovan	kimliği	ile,	Sırp	kuşatması	altında	olan	bölgede,	Müslüman	bir	ailenin	boşaltmış	olduğu	bir
dairenin	arka	odasına	yerleşti.	Rasim	'postal	operasyonu'nu	çok	tehlikeli	bulduğu	için,	gerçek	kimliğini
almıştı	Stefan'm	elinden.	"Bizim	tarafa	geçtiğinde,	gelir	kimliğini	alırsın.	Bunu	evinde	veya	üstünde
bulurlarsa,	seni	hemen	gebertirler,"	demişti.	"Sen	şimdi	Sırp	tarafına	geç	ve	başvurunu	yap.	Biz,	hazır
olunca,	sana	haber	uçuracağız."

Stefan,	sürekli	yanan	ve	sürekli	ölüp	ölüp	dirilen	bir	şehrin	ortasında,	kişiliksiz	ve	tedirgin	bekledi.
Yaklaşık	bir	on	gün	sonra	geldi	haber.	Ekmek	almaya	gittiği	fırında,	fırıncı	aldığı	ekmeği	elinden	çekti,
"Bu	bayat,	şunu	alın,"	diyerek	bir	başka	ekmek	tutuşturdu	eline.	Koşa	koşa	evine	döndü,	ekmeğin	sarıldığı
gazetede	bir	not	vardı.

"10	Temmuz	için	başvuru	yap."

Hemen	banyoya	gitti.	Başvuru	yapmak	üzere	Basın	Bürosu'na	gitmek	için	tıraş

olacak	ve	hazırlanacaktı.	Aynaya	bakınca,	dondu	kaldı.	Saçları	uzamaya	başlamıştı	ve	dipler	kendi
renginde	çıktığı	için,	kafası	alacalı	bulacalı	bir	renk	almaktaydı.	Başına	böyle	bir	şey	gelebileceğini	hiç
düşünmemişti.	Saçını	bir	kere	boyadı	mı,	hep	öyle	kalacağını	zannetmişti.	Şimdi	eczanelere	gidip,	saç
boyası	mı	alacaktı?	Kim	bilir	onu	ne	zannederlerdi?	Haydi,	ne	zannedeceklerine	boş	versin,	saç	boyası
alması	dikkati	çekmez	miydi?	Neden	yanında	bir	iki	tüp	boya	getirmeyi	akıl	edememişti?	Ama	ya	sınırda
saç	boyalarını	bulsalardı	torbasında?

"Ben	çıldırıyorum,"	dedi	aynadaki	aksine,	"paranoya	geçirmeye	başladım.	Kendime	gelmeliyim.	Kimse
benden	şüphelenmiyor,	saçımı	boyamam	kimsenin	umurunda	değil.

Üstelik	saç	boyasını	nereden	bulacağım,	ekmeğin	zor	bulunduğu	şehirde?	Şimdi	bu	saç	işini	hemen



halledip,	başvurumu	yapmaya	gitmeliyim."

Uzayan	saçlarını	makasla	kırptı,	kafasını	sabunla	güzelce	köpürttü,	kalan	saçları	usturayla	kazıdı,
duruladı.	Yine	aynaya	baktığında,	Yul	Bryner'ın	gençliği	ile	göz	göze	geldi.	Aynadaki	aksine	göz	kırptı	ve,
"Haydi	bakalım	Jovan	Bryner	Plaviç,"	dedi,	"iş	başına!"	Sonra,	sakin	sakin	küçük	valizini	topladı	ve
evini	terk	etti.
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Rasim	sözünü	tutmuş,	Zlatko	ile	iyi	hazırlanmıştı.	Yabancı	gazetecilerin	de	kendilerine	katılmalarını
beklediler	ve	Stefan	ilk	zi-188	yaretini	10

Temmuz'da	Manyaka	Kampı'na	yaptı.

Bu	kamptaki	esirlerin	elleri	arkalarında	zincire	vurulmuştu.	Sıskacık	boyunlarının	üstünde	sıfır	numara
kazınmış	kafaları,	tarifsiz	bir	elem	ve	korkuyla	bakan,	yuvalarından	fırlamış	gözleri,	teker	teker	sayılan
kaburga	kemikleri	ile,	tarih	öncesi	hayvan	iskeletlerine	benziyorlardı.	Gardiyanlar	ellerindeki	lastik
sopaları	ara	sıra	avuçlarında	şaklatarak	ve	sürekli	sallayarak,	her	an	dayak	yemeye	hazır	olmalarının
işaretini	veriyorlardı	âdeta.

Stefan,	Sırp	kimliği	taşıdığı	için,	nöbetçiler	onu	rahat	bırakmış,	Amerikalı	ve	ingiliz	gazetecilerin	peşine
düşmüşlerdi.

Stefan,	öğrenebileceği	her	şeyi	süratle	öğrenmeye	çalışıyordu.	Ama	bu	insanlar	öylesine	korkuyorlardı	ki,
hiçbiri	ona	güvenemi-yordu.	Stefan'ı,	durumlarından	şikâyet	edip	etmeyeceklerini	kontrol	için	yollanmış
bir	ajan	sanıyorlardı.	Ama,	aralarından	bir	tanesi,	"Baksana,	biz	zaten	ölmüşüz,"	diye	seslendi,	"istersen
casus	ol,	umurumda	değil.	Gerçekleri	mi	istiyorsun,	al	işte,	söylüyorum!"	Hemen	yanına	seğirtti	Stefan.

Buraya	Banya	Luka'dan	sürülmüşlerdi.	Hayvanların	taşındığı	davar	vagonlarına	kadın	erkek,	çoluk	çocuk
tıkış	tıkış	bindirilmişler,	hayvan	pisliklerinin	üstünde	aç	susuz	getirilmişlerdi.	Kadınlara	ve	çocuklara	ne
olduğunu	bilmiyordu.

Bu	kampta	bulunan	erkeklerin	ellerindeki	zincirler,	uyurken	bile	çözülmüyordu.

Geceleri	beton	zeminde,	üst	üste	yatıyorlardı.	Nispeten	sağlam	olanlar,	romatizma	sancıları	çekenlerin	ve
kalp	sorunu	olanların	altına	yatıyorlardı	geceleri,	hastalar	üşütmesin	diye.	Ama	artık	pek	sağlam
kalmamıştı	aralarında.

Hepsi	bir	deri	bir	kemiktiler.

Osmanlı'dan	beri	üç	milletin;	Boşnaklar'm,	Hırvatlar'ın	ve	Sırplar'ın	iç	içe	yaşadığı	bölgelerin
Müslümanları,	bir	yığın	insan	iskeleti	halinde,	zincire	vurulmuşlardı.	Günde	üç	öğün	yemek	yer	gibi,
günde	üç	fasıl	dayaktan	geçiriliyorlardı.

Stefan,	Manyaka'dan	sonra	Omarska	ve	Keratern	kamplarına	da	girmeyi	başardı.

Omarska	Kampı'nda,	Banya	Luka'nın	doğusuna	düşen	Priye-dor	kentinin	tüm	ileri	gelenlerini,	aydınlarını,
entelektüellerini	ve



sanatçılarını	toplamıştı	Sırplar.	Onlara	insan	onuruna	yakışmayacak	davranışlarda	bulunarak	manevi
işkence	de	uyguluyorlardı.	Kamp	yeri	artık	kullanılmayan	bir	maden	işletmesiydi.	Hayvanlar	189	gibi
mazgal	demirlerinin	arkasına	yığılmış	Boşnaklar,	bulunduk-lan	yerde	tuvalet	olmadığı	için,	ihtiyaçlarını
çaresizlikten	oldukları	yere	yapmak	zorundaydılar.	Keskin	bir	asit	kokusu,	kampa	yaklaşanların	genzini
yakıyordu.	Demir	parmaklıkların	arasından	dışkı	ve	sidik	sızıyordu	dışarı.

Keratern	ise,	eski	bir	seramik	fabrikasıydı.	Buraya	tıkıştırılan	esirler,	her	türlü	işkenceyle	birbirleri
hakkında	bilgi	vermeye	zorlanıyordu.	Bosna	halkının	özellikle	milis	güçlerini	destekleyenleri	ve
savunmada	hizmet	vermiş	olanları	seçilerek,	akıl	almaz	işkencelere	tabî	tutulduktan	sonra	öldürüyorlardı.

Stefan,	bazen	canını	tehlikeye	atma	pahasına	gerçeği	söyleyerek	esirlerden	her	şeyi	öğrenmeye
çalışıyordu.	Yanlarından	ayrılmayan	nöbetçileri	uzaklaştırmak	için	bir	yöntem	geliştirmişti.

"Bakın	kardeşim,"	diyordu,	"siz	yanımızdan	ayrılmadıkça,	bu	yabancı	gazeteciler	esirlerin	konuşmaya
korktuklarını	zannediyorlar.	Şöyle	biraz	beri	durun.

Tercümanlık	yapacak	olan	ben	değil	miyim,	neticede?	Nasıl	olsa	her	söyledikleri	şeyi	çevirecek	değilim,
idare	edeceğim	elbette.	Bu	bizim	hepimizin	davası,	Büyük	Sırbistan	davamız	bu."

Nöbetçiler	az	öteye	gidiyorlardı.	Ama	esirler	o	kadar	büyük	bir	korku	içindeydiler	ki	ayakta	zor	duran
kemik	yığınlarıydılar.	Sadece	gözlerinden	okunabiliyordu	yaşamakta	oldukları	vahşet.	Gerçeği
anlatabilecek	cesareti	ya	da	gücü	olan	çok	az	çıkıyordu	aralarından.	Ona	da	razıydı	Stefan.

Kamp	ziyaretlerinden	sonra	üç	gün	iki	gece,	hemen	hemen	hiç	uyumadan	çalışmışlardı.	Konuşmaları
tercüme	etmişler,	çektikleri	filmleri	monte	edip	seslendirmişler,	çeşitli	ajanslara	yollamışlardı.

Dünya,	Cumhurbaşkanı	İzetbegoviç'in,	Birleşmiş	Milletler'in	Bosna	Elçisi	Mehmet	Sacirbey'in
çırpınmalarına	kulaklarını	tıkamış,	dosyalanıp	gönderilen	delillere	gözlerini	yummuş	gibiydi.	Bu	gidişe
'dur'	diyebilecek	yegâne	güç	olan	Batı	devletleri,	inanılmaz	bir	umursamazlıkla,	yanıbaşlarında	olup	biten
insanlık	dışı	uygulamayı	görmezden	geliyordu.

Ama,	bu	kamplardan	görüntüler	uluslararası	televizyonlarda	gösterilmeye	başladığı	zaman,	dünyada	bir
kıpırdanma	oldu.	San-190	ki	dünya	liderlerinin	vicdanına	giden	tek	yol,	televizyon	ekranla-rmdan
geçiyordu.	Onca	uyarıya,	anlatmaya,	yalvarmaya,	dosyaya,	delile	kulaklarını	tıkayan	adamlar	televizyon
programlarını	seyredince,	olup	biteni	ilk	defa	duyuyormuş	gibi	şoka	girdiler.

"Cumhurbaşkanlarının,	elçilerin	yapamadığını	televizyon	yayını	yaptı	Stefan.

Hepinizin	eline	sağlık,"	dedi	Rasim.	"Miterrand,	Bosna	Cumhurbaşkanını	makamında	ziyaret	etmeye	karar
vermiş.	Sırplar	ister	istemez	havaalanındaki	kuşatmayı	kaldırmak	zorundalar	şimdi."

Stefan,	Nimeta'ya	verdiği	söze	uzun	bir	süre	sadık	kaldı.	Onu	aramadı.	Zaten	Saraybosna'dan	sonra,
elindeki	kimlikten	dolayı	Bosna'nın	içinde,	çeşitli	yerlerde	özel	görevlere	gitmeye	başlamıştı.	Kışı	bir
nevi	casusluk	yaparak	geçirdi.

Bu	işe	başlarken,	hiç	aklına	gelmemişti	böyle	şeylere	bulaşaca-;	ğı.	Birkaç	kampın	içinde	olup	bitenleri
öğrenmek	istemişti	o	ka-|	dar.	Ama	yabancı	gazeteciler,	ellerindeki	altın	madenini	keşfedir	ce,	aklına
gelmeyen	paraları	ödemeye	başlamışlardı,	hizmetled	karşılığında.	Onların	giremediği	yerlere,	Sırp



kimliği	ile	o	giriyor	du.	Sadece	Sırplar'a	açık	olan	görüntüleri	elde	edebiliyordu.

Hırvatistan'da	ülkesi	için	çarpışırken	ölmek	nasip	olmamışt	belki	eceli	Bosna'da,	sevdiği	kadının
memleketinde	yakalardı.	Kay	bedeceği	nesi	vardı	ki?	Ne	karısı	ne	çocukları	vardı.	Sevdiği	kadir	yaşam,
yaşam	sevincini	de	savaş	alıp	götürmüştü.	Bu	toprakları!	insanları	için,	zaten	umut	değil	elem	vaat
ediyordu	gelecek.

Kışı	bu	tür	işlerle	geçirdikten	sonra,	kış	sonunda,	Zagreb'e!	dönmeye	karar	verdi.	Yeteri	kadar	para
kazanmıştı.	Her	gün	kafa-*	sini	sıfır	numara	tıraş

etmekten	ve	köstebek	gibi	yaşamaktan	usanmıştı.	Evini,	arkadaşlarını	özlemişti.

Rasim	de	artık	bu	işi	çok	uzattığını	düşünüyordu.	Başına	bir	iş	gelmeden	Hırvatistan'a	dönmesini	istiyordu
Stefan'ın.	Gorazde'deki	son	görevini	de	tamamladıktan	sonra,	toparlanıp	gitmeliydi.

Stefan,	şehirden	ayrılmadan	iki	gün	evvel,	Nimeta'yı	arayıp,	hatırını	sormak	istedi.	Nasılsa	yakında
dönüyordu,	öyle	uzun	l

boylu	buluşmalarına	imkân	yoktu.	Sadece	yüzünü	görür,	sesini	duyar,	iyi	olduğunu	öğrenirdi.	Belki	de
Boşnaklar	için	yaptıklarından	haberi	olsun	istiyordu,	için	için.	Gerçi	onu	aramayacağına	söz	vermişti
ama,	beş	dakika	görüşmek,	sözünü	tutmamak	anlamına	gelemezdi	ki.

Telefonlar	çalışmadığı	için,	evine	gitti	Nimeta'nın.	Evde	kimseler	yoktu.	Kapıyı	hızlı	hızlı	vurup,	gürültü
çıkarınca,	bir	kadın	kendi	kapısından	kafasını	uzatıp,	Nimeta'nın	annesinin	evine	taşındığını	söyledi.

"Neden?"	diye	sordu	Stefan.	Kadın	cevap	vermeden	kapattı	kapısını.

işyerine	uğramayı	düşündü	ama,	bunun	Nimeta'yı	çok	rahatsız	edeceğini	biliyordu.

Ertesi	gün	Rasim'in	yanına	gitti.

"Sen	hâlâ	burada	mısın?	Hani	dün	gece	gidiyordun?	Her	geçen	gün	kendini	daha	fazla	tehlikeye
atıyorsun,"	dedi	Rasim.

"Bir	işim	vardı	halletmem	gereken.	Şu	telefon	hâlâ	çalışmıyor	mu?"

"Stejo,	biliyorsun	çalışmadığını.	Ne	yapacaksın	telefonu?"	"Özel	bir	iş.	Birini	arayacağım.	Baksana
Rasim,	Televizyon'daki	telefon	çalışıyor	ama."

"O	ayrı	bir	şebekeye	bağlı.	Tek	çalışan	telefon	o.	Bir	de	Cumhurbaşkanlığı'ndaki	telefon	çalışıyor,
istersen	Izetbegoviç'e	gidi-ver	telefon	etmek	için.	'Özel	bir	işim	var,	sevgilimi	arayacağım,'	dersin,
eminim	anlayış

gösterir."

"Kapat	çeneni,"	dedi	Stefan.	Nimeta'nın	neden	evinden	ayrıldığını	öğrenmeden	gidemeyeceğini	biliyordu.
Acaba	kocasını	mı	kaybetmişti?	Yoksa	yaralı	mıydı?	Onu	nasıl	bulacaktı?	Televizyona	da	gidemiyordu.
Bir	zamanlar	işyerinden	aramaması	için	o	kadar	çok	tembih	etmişti	ki	Nimeta.



"Birçok	insan	fark	etmeye	başladı	Stejo.	İş	bahanesiyle	bile,	beni	asla	bürodan	arama,"	demişti.	Aradan
onca	zaman	geçmişti	ama,	işyerini	aramak	istemiyordu	yine	de.

Suratının	asıldığını	görünce,	"Her	kimi	arıyorsan,	kalkıp	evine	gitsene	Stejo?"

dedi	Rasim	"Gittim.	Evinde	yoktu."
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"Sokağa	çıkmıştır.	Döner."	"Başka	eve	taşınmış."	192	"Taşındığı	evin	adresini	öğren	o	zaman."

"insanı	zor	duruma	sokma	be,"	dedi	Stefan.	"O	kadarını	ben	de	biliyorum.	Ama	yeni	adresini
bulamıyorum	işte."

"Savaş	içindeyiz,	unuttun	mu?	Belki	de	aradığın	kişi	ölmüştür."

'	Stefan'ın	yüzü	bembeyaz	oldu.	"Allah	cezanı	versin	senin,"	dedi.	Çıktı	Rasim'in	yanından.	Merdivenleri
koşarak	tırmandı.

Gazetenin	bulunduğu	binadan	çıkınca,	karşı	kaldırıma	geçti,	şehir	istikametine	yürüdü	sniperlere	hedef
olduğuna	aldırmadan.	Az	sonra	televizyon	binasındaydı.

Resepsiyondaki	adama,	Mime-ta'yı	çağırmasını	söyledi.

"Haso	oğlum,	git	bak	bakalım,"	dedi	resepsiyon	memuru	gençten	bir	çocuğa.

Çocuğun	gitmesiyle	gelmesi	bir	oldu.	"Yokmuş,"	dedi	çocuk.	"Ne	zaman	gelir?"

diye	sordu.	"Bilemem."	"Git	öğren."

Çocuk	söylene	söylene	yine	çıktı	yukarı.	Bu	kez	aşağı	inmedi	yukardan	seslendi:

"Bilmiyorlar."

"Yaa,	öyle	mi!...	Mirsada	orada	mı?...	O	da	mı	yok?	Ya	Sonya,	Sonya	orada	mı?"

Biraz	bekledi.

"Beni	kim	arıyor	aşağıda?"	diye	seslendi	Sonya.	Stefan,	merdiven	boşluğunda	Sonya'mn	sesini	duyuyordu
sadece.

"Sonya!	Oh	nihayet	birinizi	bulabildim,"	dedi	sevinç	içinde.	"Ben	Stefan'ım,	Sonya...	Stefan,	Zagreb'den...
Nimeta	çalışmıyor	mu	artık	orada?"

"Aaa	Stefan.	Nereden	çıktın	sen.	Şu	anda	elimdeki	işi	bırakamıyorum,	akşama	buluşalım,	konuşuruz.	Çok
şeyler	oldu,"	diye	seslendi	Sonya.

"Çok	şey	mi	oldu?	Neler	oldu?"	Cebinden	sigarasını	çıkarıp	dudaklarına	iliştirdi.	"Sonya	daha	evvel
buluşalım.	Akşamı	bekletme	bana.	Öğlen	tatili	yapmıyor	musun	sen?	Saat	on	ikide	kapıdayım,"	dedi



Stefan.

"Yarıma	doğru	gel	bari,"	diye	seslendi	Sonya.	Stefan	tekrar	Rasim'in	yanına	döndü,	koşa	koşa.	"Oğlum,
tehlikeli	işler	yapıyorsun.	Hangi	taraftan	olursa	olsun,	bir	kontrolda	üstün	arandı	mıydı	çifte	kimlik
bulacaklar.	Ne	halt	edeceksin,	o	zaman?	Senin	bir	an	önce	gitmen	gerek.	Bırak	karı	kız	peşinde
dolaşmayı,"	dedi	Rasim.

"Bugün	öğlende	öğreneceğimi	öğrenip,	gideceğim.	Şimdi	bana	bir	Turko	kahve	söylesene	Rasim,"	dedi
Stefan.

"Ne	Turko	kahvesi?	Ot	gibi	çay	bulursan	öp	de	başına	koy,"	dedi	Rasim.	"Ben	senin	yerinde	olsam,
burada	çay	içeceğime	bir	kiliseye	gider	mum	yakardım,	Tanrı	bu	işi	kazasız	belasız	atlatmama	yardımcı
olduğu	için."

"Beni	Tanrı'nın	koruduğuna	sahiden	inanıyor	musun,	Rasim?"	diye	sordu	Stefan.

"Ben	Müslüman'ım	oğlum,	elbette	inanıyorum.	Sen	Tann'ya	inanmaz	mısın?	Nasıl	Katolik'sin	sen	öyle?"

"Bana	Katolik	demek	pek	doğru	olmaz	aslında,"	dedi	Stefan.	"Biliyor	musun	Rasim,	hiç	kiliseye	gitmem
ben."

"Aaa!	Ateist	misin	yoksa?	Ben	seni	Katolik	sanıyordum."	"Değilim.	Dünyada	en	korkunç	savaşların	din
yüzünden	çıktığına,	kanın	en	çok	din	uğruna	aktığına	inananlardanım."

"Dindar	olmayan	bir	Hırvat'a	ilk	kez	rastlıyorum.	Annen	bu	yüzden	saçını	başını	yolmuş	olmalı."	"Biz
ailece	böyleyiz."	"Neden?"	"Uzun	hikâye."

"insanın	bir	dini	olmalı	oğlum,"	dedi	Rasim.	"Sığınacağı,	şefaat	dileyeceği	bir	tanrısı	olmalı."

"Acaba?"	dedi	Stefan.	"Evet,	belki	de	olmalı."	Saat	on	ikiyi	on	geçe	dikildi	Televizyon	binasının
kapısına.	Tam	yarımda	geldi	Sonya,	etrafına	bakınıp	Stefan'ı	aradı.	"Hişşt,	Sonya."

Sonya,	adını	çağıran	adama	dönüp	baktı:	"Ne	var?	Sen	de	kimsin?"

"Sonya,	ben	Stefan.	Tanımadın	mı?"

"Haydi	canım...	Aaaa,	Stefan...	Aaaa,	sahiden	sensin.	Bu	ne	S	13
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Güldü	Stefan.	"Kampa	girdim	ama,	esir	olarak	değil,"	dedi.

"Neden	saçını,	bıyığını	kestin,	birinden	mi	gizleniyorsun?"

"Öyle	de	diyebiliriz.	Uzun	hikâye,	anlatırım.	Nimeta	neden	evinden	taşındı,	Sonya.	Bir	şey	mi	oldu
yoksa."



"O	da	uzun	bir	hikâye.	Gel	gidip	bir	yere	oturalım."

"Hava	çok	güzel.	Parka	gidelim."

"Deli	misin	sen?	Parka	gidilir	mi?	Her	an	kafamıza	bir	kurşun	yiyebiliriz	açık	yerlerde,	istersen	bana
gidelim.	Çok	yakına	taşındım,	işe	gidip	gelmek	kolay	olsun	diye."

"Nimeta?"

"Anlatacağım."

"Şimdi	söyle."

"Sabırsızlanma	Stejo."

Stefan	korktu.	Bu,	Sırp	milisler	tarafından	sorguya	çekilirken	duyduğuna	hiç	benzemeyen	yepyeni	bir
korkuydu.	Bu	kez,	korku	karnında	değil,	doğrudan	yüreğinde	başlıyordu.	Bir	demir	pençe	yüreğini
sıkmaktaydı.

"Nimeta	sağ	mı?"

"Elbette	sağ."

"Dur	bir	saniye,"	dedi	Stefan.	Derin	bir	nefesi,	sıkışmış	ciğerlerine	doldurdu.

Sonra,	cebinden	sigarasını	çıkardı.

"Ay	sen	sigaraları	nereden	buldun,	bana	da	ver,"	dedi	Sonya,	"Şöyle,	soldan	gideceğiz.	Bak	az	ilerde,
yeşil	binaları	görüyor	musun,	orada	işte.	Geldik	sayılır."

Artık	Sonya'yı	dinlemiyordu	Stefan.	Açık	yeşil	bir	binanın	ikinci	katma	çıktılar	yürüyerek.	Sonya,
anahtarını	çıkarıp	kapıyı	açtı.	Karanlık	holden	geçip,	küçük	ama	aydınlık	bir	odaya	girdiler.	Bir	yatak,	bir
portatif	oyun	masası	ve	iki	sandalye.

"Şöyle	buyur,"	dedi	Sonya.	iskemlelerden	birine	ilişti	Stefan.

"Sana	bir	şeyler	ikram	etmek	isterdim	ama,	sudan	başka	bir	şey	yok.	içer	misin?"

"Hayır,	teşekkür	ederim."

"Bu	savaş	mahvetti	hepimizi.	Annemi	ve	kızımı	istanbul'a	gönderdim.	Kocaman	güzelim	evimizi,
Amerikalı	bir	generale	kiraladık.	Paranın	bir	kısmını	evsiz	kalan	Boşnaklar'a	yardım	için	bir	fona
yolluyoruz.	Öyle	istedi	annem.	Geçici	olarak	ben	buraya	taşındım..."
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Stefan	bir	an	önce	konuyu	değiştirip,	lafı	Nimeta'ya	getirmek	istiyordu.

Sonya'nın	ise	onu	ilgilendirmeyen	sürüyle	anlatacakları	vardı.	Sonunda	dayanamadı,	"Ne	olur	Sonya,"



dedi.	"Sen	bana	Nimeta	nerede,	onu	söyle.	Neden	evinde	yok?"

"Evinden	çıktı	o.	Artık	o	evde	oturmuyor.	Aile	dağıldı,	darmaduman	oldu,	Stejo."

"Nasıl?"	dedi	Stefan.

"Burhan	savaşmak	için	gönüllülere	katıldı,	dağa	çıktı.	Oğlu	da	peşinden	gitti.

Nimeta	annesinin	yanında	kalıyor	kızıyla."

"işe	devam	ediyor	mu?"

"Evet.	Ama	üç	gündür	yoktu.	Tuzla'ya	gitmişti.	Bugün	dönmesi	gerekiyor."

"Hemen	gidelim,	belki	dönmüştür,"	dedi	Stefan.

"Nereye?"	diye	sordu	Sonya.	;:	"Annesine."

:	"Ben	sana	adresi	vereyim,	sen	git,"	dedi	Sonya.	•s	"Sonya,"	dedi	Stefan,

"Senden	bir	ricam	olacak.	Ben	böyle	pat	diye	annesinin	evine	gidemem.	Ayıp	olur.

Sen	gider	haber	verir	misin	Nimeta'ya.	Yarın	Zagreb'e	dönmem	gerekiyor.	Gitmeden	önce	onu	görmek
isterdim."

"Ancak	işten	sonra	gidebilirim.	Bu	telefonların	çalışmaması	deli	edecek	beni,"

dedi	Sonya,	"kimi	arıyorsak,	bulunduğu	yere	kadar	gitmemiz	gerekiyor.	Bu	yüzden	Mirsada'nın	başına
gelenleri	de	neden	sonra	öğrenebildik."

"Ne	geldi	Mirsada'nın	başına"	diye	sordu	Stefan.

"Bilmiyor	musun?"

"Belgrad'a	gitmişti.	Savaş	başlayınca	geri	gelmedi	mi?"

Bembeyaz	oldu	Sonya'nın	yüzü,	"Demek	duymadın,	Stejo,"	dedi.

"Ne	oldu,	anlat."

"Mirsada	öldü."

Yutkundu	Stefan.	Önce,	coşkun	bir	ırmak	gibi,	kabına	sığamayan,	cıvıl	cıvıl	genç	kadının	ölmüş
olabileceğini	içine	sindiremedi.

Sonra,	Nimeta'yı	düşündü.	En	yakın	arkadaşını	kaybedince	nasıl	perişan	olmuştu	kim	bilir.	Usulca	sordu:
196	"Nasıl	öldü?	Kurşunlandı	mı?"

Yanıtlamadı	Sonya.



"Bomba	mı?"

"Değil	Stefan.	Sorup	durma,	anlatmaya	gücüm	yetmiyor.	Öldü	işte.	Öldürüldü.

Sırplar	öldürdü	onu."	Sonya'nın	sesi	giderek	kısıldı,	son	söylediklerini	anlayabilmek	için,	dudaklarını
okumak	zorunda	kaldı	Stefan.

"Onu	öldürdüler.	Ensesinden	kurşunlayıp	öldürdüler...	bel	kemiğini	kırdılar...

sonra	da	paramparça	ettiler.	Doğradılar...	doğradılar	Stefan."
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Saraybosna'dan	Tuzla'ya	kadar	bir	cipin	içinde	sarsılmaktan	içi	dışına	çıktı	Nimeta'nın.	Doğru	dürüst	tek
bir	kilometre	yol	kalmamış	gibiydi	Bosna'da.

Kaşları,	kirpikleri	toz	içinde	kaldı.	Bozuk	yolda	hoplayıp	zıplamaktan	beli	o	kadar	fena	tutuldu	ki,	bir
daha	hiç	ama	hiç	doğrulamayacağım	düşündü.	Ama	aklına	kocasını,	kardeşini	ve	oğlunu	getirdiği	zaman,
bütün	sıkıntılarını	unutuyordu.

Onlar,	çok	daha	beter	şartlar	altında,	ne	zamandır	dağlardaydılar.	Bir	cipin	koltuğuna	oturup,	arkalarına
dayanma	lüksleri	bile	yoktu	belki.	Onları	düşündüğünde,	bir	de	kızgınlık	oturuyordu	yüreğine.

Nimeta'yı	yapayalnız	bırakıp	gitmişlerdi.	Onun,	bir	kız	çocuğunun	ve	yaşlı	bir	annenin	sorumluluğunu
taşıyarak,	tek	başına,	savaşın	ortasında	neler	çekebileceğini	hiç	ama	hiç	düşünmemişlerdi.	En	çok	da
oğluna	kızıyordu.	Raif	zaten	dağa	çıktığında	aklını	yarı	yarıya	yitirmiş	sayılırdı.	Şerefli	bir	ölüme
koşmuştu,	acılarından	kurtuluş	için.	Burhan,	karısının	ihanetini	öğrenmiş,	kalbi	kırılmıştı.	Ama	Fiko,
sevgili	Fiko'su	neden	gitmişti,	bir	veda	bile	etmeden?	Ona	karşı	hiç	ama	hiçbir	kusurda	bulunmamıştı,
Nime-ta.	Stefan'dan	vazgeçme	nedeninin	altında,	annesine	düşkün	bir	erkek	çocuğunun	onurunu	korumak
vardı,	oysa.

"Yarım	saat	sonra	oradayız,"	dedi	şoför.	Gözlerine	biriken	yaşları,	elinin	tersiyle	sildi	Nimeta.	Yaşam
devam	ediyordu.	O	yüreği	kırıldığı	halde	dağlara	kaçamamıştı.	197	Annesi	ve	Hana,	onun	kazandığı	para
ile	doyuruyorlardı	karınla-rını.	Kuru	ekmek	ve	ara	sıra	karaborsadan	bulabildikleri	sardalya
konserveleriyle	ne	kadar	doyabiliyorlarsa	artık.

Fiko'yla	Burhan'ı	görmeye	dağa	çıktıkları	o	gün,	acaba	doğru	mu	söylemişti	Burhan,	"Sen	güçlüsün
Nimeta,"	dediğinde.	Kocası	onu	herkesten	daha	iyi	tanıyor	olabilir	miydi?

Penny	Mcgire	başını,	boynunun	altına	koyduğu	çantasına	dayamış,	uyuyordu	yanında.	Bu	ingiliz	gazeteci,
Tuzla'daki	sığınma	evinde	tedavi	gören,	tecavüze	uğramış	dört	yaşında	bir	kız	çocuğunu	görmeye
gidiyordu.	Nimeta,	iki	yıldır	sürekli	gâvurlara	lanetler	okuduğu	için,	biraz	utanıyordu	şimdi.

Evlerinden,	yurtlarından	edilerek	göçmek	zorunda	bırakılan	Boşnak	kadınların	ve	çocukların	doluştukları
kamyonlara,	taşlar	atmış,	kaynar	sular	dökmüştü	pencerelerden	Sırp	kadınları.	Bu	sahnelere	şahit
olduğunda,	Nimeta,	Müslüman	olduğuna	şükret-mişti.	Hiçbir	Müslüman'ın,	en	amansız	düşmanına	bile
böyle	davranamayacağına	içtenlikle	inanıyordu.	Bir	keresinde,	"Utanmadan,	Hıristiyan	olmakla	övünürler.
Hani,	sevgiye	dayanan,	sevgi	ilham	eden	dindi	onlarınki?	Hani	peygamberleri,	'sana	tokat	atana,	öbür
yanağını	çevir'	demişti?	Bunlar	mı	sevgi	dininin	insanları?"	diye	sormuştu	Azra'ya.



"Şunu	hiç	unutma,	gâvur	hain	olur,"	demişti	Azra.	"Bakma	Avrupahlar'ın	öyle	insan	haklan	havarisi
kesilmelerine	filan.	Kendilerinden	olmayana	hiç	merhametleri	yoktur."

Ayıplamıştı	Azra'yi.	Her	ikisinin	de	kaç	tane	çok	yakın	arkadaşı	vardı	Hırvat	veya	Sırp.	Üstelik	bir
zamanlar	deli	gibi	sevdiği	adam	da	Hıristiyan	değil	miydi?

Sonra,	bu	konuşmanın	üzerinden	bir	hafta	bile	geçmeden,	Azra,	ona	söylediklerini	kanıtlamak	ister	gibi,
Ferhadiya'daki	ekmek	kuyruğunda**'	beklerken	öldürülmüştü.	Nimeta	çalıştığı	için,	onun	da	aylık	hakkı
olan	yarım	kilo	şekerle	üç	kilo	unu	ve	kuru

(*)	Saraybosna'daki	üç	ayrı	çarşı	katliamından	ilki,	ekmek	kuyruğu	katliamı.

ekmeklerini	almak	için	sıraya	girmiş,	diğer	kadınlarla	birlikte	bekleşirlerken	bombalanmıştı.	Tam	yirmi
altı	kişi.	Kolları	bacakları	198	havalarda	uçuşmuştu.

Kafaları	bir	tarafa	gövdeleri	bir	başka	tarafa	savrulmuştu.	Nimeta,	arkadaşının	cesedini	bile	bulamamıştı
gömmek	için.	Akşam	eve	döndüğünde,	Azra'nın	kapısının	önüne	çökmüş,	saatlerce	kalmıştı	orada.
Ağlamadan,	konuşmadan...

"Yalvarırım	anneciğim,	ne	olur	eve	gir	artık,"	demişti	Hana.	|	Kollarını	boynuna	dolamıştı	annesinin.
"Annem,	n'olur	eve	gel	artık."

Çocuk	yıllar	önce,	annesinin	yine	böyle	heykel	gibi	donup	kaldığı	bir	günü	hatırlıyor	olabilir	miydi?
Sonra	aylarca	eve	döneme-diği	bir	günü.	Onu	evine	sokmaya	çalışan	Hana'nın	yüzüne	baktığında,	çocuğun
gözlerindeki	korkuyu	görmüştü	Nimeta.	Silkinip	doğrulmuştu.

"Haydi	eve	girelim	ve	eşyalarımızı	toplayıp,	kedimizi	de	alıp,	anneannenin	yanına	taşınalım	Hana,"
demişti.	"Azra	teyze	yok	artık.	Biz	de	gidelim	buradan."

"Kim	öldürdü	onu	anne?"

"Gâvur."

Oysa,	şu	anda	yanında	uyuklayan	gâvur	kadın,	bir	Müslüman	çocuğa	Sırplar	tarafından	yapılanları
dünyaya	duyurmak	üzere,	canını	dişine	takmış,	ölümü	göze	almış,	belki	de	dönüşü	olmayan	bir	yola
düşmüştü.	Nimeta,	yıllarca	yüreğinde	bir	gâvurun	aşkını	barındırmıştı.	Karıncayı	bile	incitmeyeceğine
emin	olduğu	bir	gâvurun.	Yine,	karıncayı	bile	incitmeyeceğine	emin	olduğu	kendi	kocası	aylardır
dağlardaydı	öldürmek	için.	Gencecik	masum	oğlu	da!	Gerçekten	tuhaftı	dünya.

Annesi	telaşa	kapılmasın,	Hana'yı	da	heyecanlandırmasın	diye,	evine	bildirmemişti	gideceği	yeri.	Sadece
iki	gece	eve	dönemeyeceğini,	sabaha	kadar	çalışmak	zorunda	kaldığını	söylemişti.	Ra-ziyanım,	Raif
gittiğinden	beri,	büsbütün	vesveseli	olup	çıkmıştı	çünkü.	Nimeta'nın	Saraybosna	dışına	çıkması
gerektiğinde	çok	fazla	üzülüyordu.

ingiliz	gazeteci	kıpırdadı	yanında.

"Gelmek	üzereyiz,	Penny.	Uyan	artık,"	dedi	Nimeta.	Kadın	gözlerini	açtı,	tutulan	boynunu	ovuşturdu.
Soluk	bir	güneş,	Mart



ayazını	kırmaya	çalışıyordu.	Her	ikisi	de	üşüyorlardı.	Dizlerinin	üstünden	yere	kaymış	kirli,	yırtık
battaniyeyi	üstlerine	çekti	Nimeta.	Az	ilerde,	Tuzla	tabelasını	gördüler.	Birbirlerine	fark	ettirmeden,	sağ
salim	gelebilmiş

oldukları	için,	içlerinden	şükrettiler.	Bir	de	dönüş	yolunu	kazasız	belasız	atlatabilirlerse,	cehennemde
birkaç	gün	daha	yaşamayı	başarmış	olacaklardı.

Ev,	beyaz	boyalı,	kırmızı	damlı	ve	iki	katlıydı.	Dışardan	bakıldığında	mutlu	bir	aileyi	barındıran	ferah,
aydınlık	bir	ev	görüntüsü	veriyordu.	Kim	bilir	belki	de	savaştan	önce	birkaç	çocuklu,	birbirini	seven	bir
karı-kocaya	aitti,	içinde	büyükanne	ve	büyükbabanın	da	bir	odası	olduğu,	sıcak	bir	yuvaydı.

Şimdi	ise,	civardaki	ağır	katliamdan	artakalan	kadınları	ve	çocukları	barındırıyordu	Tuzla'daki	'Kadın	ve
Çocuk	Evi'...	Savaş	yaralarını	içlerinde	taşıyan	kadınları	ve	çocukları.	Hiçbirinin	görünürde	bir
sakatlıkları	yoktu.

Onların	hastalıklarına	savaş	semptomları	deniyordu.	Uyuyamıyorlar,	kâbus	görüyorlar,	başlan,	karınları,
sırtları	ağrıyor,	sürekli	mideleri	bulanıyordu.

Hatırlaya-mıyorlar	ya	da	unutamıyorlardı.	Konsantre	olamıyor,	diyalog	ku-ramıyorlardı.	Kalabalıktılar.

Çocuk,	başının	üstünde	toplanan	sarı	bukleleri	terden	büsbütün	kıvrılmış,	kocaman	mavi	gözleriyle
kendinden	başka	kimsenin	görmediği	bir	şeye	bakarak,	masanın	üstünde	oturuyordu.	Hep	o	şeye
bakıyordu.	Konuşmadan,	acıkmadan,	susamadan,	bıkmadan	usanmadan	bakıyordu.	Bir	sorunu	daha	vardı;
yutku-namıyordu.

Yutkunamadığından	dolayı,	doktorların,	hemşirelerin	onu	beslemek	için	çırpınmalarına	rağmen,	her	gün
biraz	daha	zayıflıyordu.	Ona	yedirmeye	çalıştıkları	sulandırılmış	gıdaları	ök-sürerek	geri	püskürtüyordu.
Boğazında,	yemek	ve	nefes	borularında	hiçbir	hasar	yoktu	oysa.

Birkaç	gün	sonra,	çaresiz	hastaneye	kaldırılacak	ve	beslenmek	için	seruma	bağlanmak	zorunda	kalacaktı.
Doktorlar,	başına	gelenlerden	sonra,	ona	daha	fazla	korku	ve	acı	vermemek	için,	bu	işi	geciktirmeye,
çocuğu	doğal	yollardan	beslemeye	çalışıyorlardı.

Annesi,	kapatıldıkları	evde	on-on	beş	Sırp'ın	kendine	arka	arkaya	tecavüz	etmesinden	ve	çekip
gitmesinden	sonra,	ayağa	kalkacak	gücü	olmadığı	için,	boş

odaları	dört	ayak	sürünerek	dolaşmış
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ve	onu	mutfakta,	büyük	tahta	masanın	altında	bulmuştu.	Çocuk	ağzından	beyaz	bir	köpük,	bacaklarının
arasından	kan	sızarak,	ha-2OO	reketsiz	yatıyordu.	Donu	parçalanmış	olarak	başının	yanında	duruyordu.	O
gün	bu	gündür	yutkunamıyordu.

Çocuk	hiç	kıpırdamamıştı.	Bir	hemşire	ona	lapa	yedirmeye	çalışıyordu.	Doktorlar	kızın	şoku	ne	zaman	ve
nasıl	atlatacağını	bilmiyorlardı.	Onca	kişinin	tecavüzünden	sonra,	vajinası	yırtılmış,	sidik	torbası	hasara
uğramıştı,	iç	organları	zaman	içinde	iyileşecekti,	bu	kesindi.	Ruhu	iyileşemeyebilirdi.	Dört	yaşındaydı
çocuk.	Başına	gelenleri	ömür	boyu	hatırlayabilecek	yaştaydı,	bu	da	kesindi.



Üst	katta,	oyun	odasındaki	oğlancık	ise	altı	yaşındaydı.	Başının	etrafı	ince	yastık	gibi	bir	kalın	bezle
sarılıydı.	O	da	konuşmuyordu.	Kum	dolu	masanın	önünde	ayakta	duruyor,	kurşun	askerleriyle	oynuyordu.
Ara	sıra	bir	koşu	odanın	ucuna	gidiyor	başını	şiddetle	duvara	vurup	geri	geliyordu.	Alnı	bu	yüzden
mosmordu.	Nimeta,	"Aman	Allahım,	neden	başını	duvara	vurmasına	izin	veriyorsunuz?"	diye	sorduğu
zaman,	hemşire,	çocuğun	içinde	biriken	kini	bu	yolla	boşaltmaya	çalıştığını	anlatmıştı.

Nimeta	evine	dönüp	zili	çaldığında,	telaşla	kapıya	koşturan	annesine,	hayatında	hiç	yapmadığı	bir	şeyi
yaptı.

"Anne,"	dedi,	"uzun	bir	müddet	kimseyi	görmek	istemiyorum.	Ne	seni	ne	Hana'yı	ne	de	bir	başkasını.	Ben
odamdan	çıkana	kadar,	asla	içeri	girmeyeceksin,	yemek	getirmeyeceksin	ve	soru	sormayacaksın."	Odasına
girdi	kapıyı	kilitledi,	başını	yastığa	gömüp	ağlamaya	başladı.	Niye	ağladığını,	kim	için	ağladığını
bilmiyordu.

Kapının	hafif	hafif	vurulduğunu	ancak	uykusunda	duydu	Nimeta.	Çoktan	dalmıştı,	kâbus	görüyordu.
Rüyasında,	boynuzlu,	koç	kafalı	adamlar	Hana'yı	bir	tavuk	kümesine	sokmaya	çalışıyorlardı.	Hana
bağırıyor	ama	sesi	çıkmıyordu.	Ağzının	kenarından	beyaz	bir	köpük	sızıyordu.	Sıçrayarak	uyandı.	Bir	an
toparlaya-madı	nerede	olduğunu.	Oda	karanlıktı.	Sabah	olmuştu	da	annesi	haber	mi	veriyordu	kalkması
için?	Boğuk	bir	sesle:

"Ne	var?"	diye	seslendi.	"Sabah	mı	oldu?"	El	yordamıyla	başu-cundaki	lambayı	yaktı.	Saat	on	buçuğa
geliyordu.	Fırladı	yatağından,	koşup	perdeleri	açtı.	Kapkaranlıktı	dışarısı.	Üstünde	giysileri	vardı.
Dehşete	kapıldı.	Kapıya	koştu,	kapı	kilitliydi.

"Annee,	annece,"	diye	bağırdı.	Koşuşturmalar	duydu	koridorda.

"Ne	var	kızım?"	dedi	Raziyanım'ın	endişeli	sesi.

"Anne,	kim	kitledi	beni	buraya?"

"Ne	kilidi?	Ne	diyorsun	sen?"	Annesinin	kapıyı	kurcaladığını	duydu.	Neden	sonra	anahtarın	kapının
üstünde	olduğunu	gördü.	Anahtarı	çevirdi,	açıldı	kapı.

Annesi	şaşkın	şaşkın	bakıyordu	kapının	öte	yanında.

"Ne	var	kızım?	Ne	oldu?"

"Yok	bir	şey	anne.	Dalmışım,	birden	uyanınca	toparlayama-dım	kendimi,"	dedi.

Yavaş	yavaş	normale	dönüyordu	nefesi.	"Kapıyı	sen	mi	vurdun?"

"Ah	Nimo,	isteyerek	vurur	muyum	hiç.	Sen	tembih	ettin	ya	bana,	odaya	girmemem	için.	Laf	anlatamadım
arkadaşına.	Tutturdu,	illa	da	seni	görecek.	'Yorgun	geldi,	uyuduysa	uyandırmayalım,'	diye	yalvardım,	laf
anlatamadım	ki."

"Kime	anne?"

"Arkadaşına.	Sonya	mıdır,	nedir?"



"Sonya	mı?	Sonya	burda	mı?"

"içerde,"	dedi	Raziyamm,	başıyla	salonu	işaret	etti,	"Sen	soyun	yat.	Ben	ona,

'Nimeta	uyumuş,	uyandıramadım,'	derim.	Hadi	yat	sen.	Yorgunsun."

Kapıda	dikilen	annesini	usulca	itip,	içeri	koştu	Nimeta.

"Sonya,	hayrola?	Bir	şey	mi	oldu?	Niye	geldin	bu	saatte?"

"Asıl	sana	bir	şey	mi	oldu,	Nimo?	Niye	yattın	erkenden?	Bu	kaçıncı	uğrayışım.

Annen	uyuyorsun	diye	bir	türlü	bırakmadı	beni	odana."

"Tuzla	yolu	yorucuydu.	İki	gün	boyunca	korkunç	şeyler	gördüm,	dinledim.	Öylece	uzanmıştım	yatağa,
uyuyakalmışım,"	dedi	Nimeta.	"Ne	oldu,	söylesene!"

"Seni	görmek	isteyen	biri	var."

"Kim?"

"Stefan."
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"Ne	zaman	geldi?"

"Bugün."

"Ne	istiyormuş?"

"Onu	kendin	sor,"	dedi	Sonya.	"Saraybosna'dan	seni	görmeden	ayrılmak	istememiş.

Yarın	dönüyormuş	Zagreb'e."

"Nerede	şimdi	o?"

"Holiday	Inn'de,	barda	bekliyormuş."

"Yarın	ofise	gelsin,"	dedi	Nimeta.	"Orada	hem	beni	hem	arkadaşları	görür."

"Ofise	geldi.	Arkadaşları	gördü.	O	seni	görmek	istiyor,	Nimeta."

"Bu	saatte	çıkamam	Sonya,"	dedi	Nimeta.	"Çok	yorgunum."

"Yarın	dönüyor,	ama."

Omuzlarını	kaldırdı	Nimeta,	ne	yapayım	der	gibi.	"Sana	bir	şey	ikram	edemedim.



Elma	hoşafı	vardı,	annem	yapmış,	ister	misin?"

Raziyanım	adını	duyar	duymaz	geldi	yanlarına.

"Ne	olmuş	Nimeta,	yeni	bir	haber	mi	var?"	dedi.

"Bir	şey	yok,	anne,	Tuzla	gezisinin	nasıl	geçtiğini	öğrenmek	istemişler."

"Tuzla'ya	mı	gittin?"	dedi	Raziyanım.	"Hani	sen	Saraybosna	dışına	çıkmayacaktın?"

"Ben	artık	kaçayım,"	dedi	Sonya.	Nimeta	kapıya	kadar	geçirdi	onu.

"Ne	diyeceğim	Stefan'a	ben	şimdi."

"Yatmış,	uyandıramadım,	dersin,"	dedi	Nimeta.	"Buraya	kadar	zahmet	ettin,	sağol	Sonya.	Yarın	işte
görüşürüz."	Sokak	kapısını	kapatıp	salona	geldi	bir	sigara	içmek	için.

"Demek	Tuzla'ya	gittin,"	dedi	Raziyanım.

"Lütfen	anne,"	dedi	Nimeta.

Vazgeçti	sigara	içmekten.	Arka	tarafa	yürüdü.	Hana'nın	odasının	önünden	geçerken,	kapıyı	araladı,	uyuyan
kızına	baktı,	kapattı	kapıyı	usulca,	odasına	girdi.	Soyundu,	geceliğini	giydi,	gözleri	tavanda,	elleri	başının
altında	yatağa	sırt	üstü	uzandı	yine.	Hiçbir

şey	düşünmeden,	öylece	yattı	bir	süre.	Uzun	bir	süre	yattı.	Sonra	kalktı,	geceliğini	çıkardı,	giyindi,	saçını
taradı,	dudağına	rujunu	sürdü.	Odasından	çıktı.	Salonda	tıs	yoktu,	annesi	de	çoktan	uyumuştu	besbelli.
Ayak	uçlarına	basarak	usul	usul	sokak	kapısına	yürüdü,	yavaşça	açtı	kapıyı,	dışarı	süzüldü.

Sokakta	hava	çarpınca	yüzüne,	tokat	yemiş	gibi	irkildi.	Gecenin	içinde,	yokuş

aşağı	koşmaya	başladı	Holiday	Inn'e	doğru.

Üç	ayrı	noktada	durdurdular	Nimeta'yı.	Gazeteci	kimliğini	çıkarıp	gösterdi.

Gecenin	bu	saatinde	nereye,	niçin	gittiğini	sordular.	Tecavüze	uğramış	çocukları	gördüğünden	beri
bulanıklaşmış	zihni,	gecenin	serinliğinde	açılmış	gibiydi,	îkna	edici	yanıtlar	bulmayı	başardı,	Holiday
Inn'de	ona	bazı	bilgiler	aktaracak	bir	meslektaşını	göreceğini	söyledi.	Israrcı	davrandı,	bıraktılar.

Sonunda	varabildi	otele.	Savaştan	beri	arka	kapısından	giriliyordu	içeri.	Ön	kapı,	Sırp	ateşine	açık
olduğu	için	kullanılmıyordu.	Önce	doğru	bara	gitti.

Kimseler	yoktu	barda,	ışıkları	sönüktü.	Bar	kapanmıştı.	Mor	koltuklara,	kanepelere	göz	attı.	Karanlıkta
rüküş	renkleri	seçilmiyordu.	Resepsiyonda	uyuklayan	adama	doğru	yürüdü.

"Stefanoviç?"	dedi.

Adam	gözlerini	kırpıştırarak	baktı	Nimeta'ya.



"Stefanoviç.	Stefan	Stefanoviç	hangi	odada?"

Adam	önce	önünde	duran	deftere,	sonra	saatine	baktı.

"Ben	haberciyim,"	dedi	Nimeta,	cebinden	kimliğini	çıkardı.

"Tanıyorum	sizi.	Televizyonda	gördüm,"	dedi	adam.	"Stefanoviç	yüz	beş	numarada."

"Lütfen	arar	mısınız?"

"Şimdimi?"

"Önemli	bir	iş	çıktı	da."

Adam	telefona	uzandı,	çevirdi,	bekledi.

"Yanıtlamıyor.	Herhalde	derin	uykuda."

"Bir	daha	arayın."

Adam	tekrar	çevirdi	oda	numarasını,	ahizeyi	Nimeta'ya	uzattı.	Yirmi	kere	çaldırdı	telefonu	Nimeta,
ahizeyi	geri	verdi.

"Acaba	ayrıldı	mı	otelden?"

"Hayır,	kaydı	silinmemiş."
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yirmi	vatlık	elektrik	bağlanabilmişti	sonunda,	insanları	olduğundan	da	kederli	gösteren	sarı,	cılız	bir	ışık,
Holiday	Inn'i,	Cumhur-başkanlığı'nı	ve	hastaneleri	aydınlatmaktaydı	bir	süredir.

Otelin	kapısından	çıkarken	seslendi	resepsiyondaki	adam,	"Not	bırakmayacak	mısınız?"

"Hayır,"	dedi	Nimeta.	Çıktı.	Koşarak	geldiği	caddede,	Kranj-ceviça'da	ters	istikamete	doğru,	ağır	ağır
yürümeye	başladı.	Bir	zamanlar	kocasının	bürosunun	bulunduğu	Momo	ve	Üzeyir'in	önünden	geçerken,
niye	geldim	buraya?	diye	sordu	kendi	kendine.	Neden	önce	hayır	dedim	Sonya'ya	ve	sonra	kalktım
geldim?	Ne	için?

Ne	söylemek	için?

Stefan	şu	anda	Sonya'nın	yatağında	uyuyor	olabilirdi,	incecik	bir	sızı	yokladı	yüreğini.	Boğazı,	gözleri
yandı.	Hiçbir	hakkı	yoktu	Stefan'ın	üzerinde.	Eskiden	çok	sevmiş	olduğu	biriydi,	o	kadar.	Kiminle	isterse,
onunla	yatardı.	Hızlandı.

Üşümeye	başlamıştı.	Başı	önünde	koşar	adım	giderken,	bir	karaltı	dikildi	önüne.



Küçük	bir	çığlık	koptu	boğazından.	Bir	adam,	yolunu	kesmek	ister	gibi,	iki	kolunu	yanlara	açmış,	önünde
duruyordu.

"Çekilin,	lütfen,"	dedi	Nimeta	sert	bir	sesle.

"Nimeta!"

Boş	boş	baktı	Nimeta.

"Nimeta	ne	arıyorsun	sokaklarda	bu	saatte?"

"Kimsiniz?"

Başına	yün	bir	bere	giymiş,	uzun	boylu	biriydi.	Sesi	çok	tanıdıktı.	Nimeta'nın	tanıyamadığını	görünce,
başındaki	bereyi	sıyırdı,	cascavlak	kafası	çıktı	ortaya.

"Siz...	Siz...	Karanlıkta	tanımak	zor	da..."

"Ben	Stejo,	Nimeta,	tanımadın	mı	hâlâ?	Ben,	Stefan!"

"Aaaa!	Stefan!	Sensin!	Ne	oldu	saçlarına,	bıyığına?"

"Anlatırım,	ama	Nimeta,	sen	neden	sokaktasın	bu	saatte?"

"Ya	sen?"

"Otelime	dönüyorum."

"Ben	sana	geldim,"	dedi	Nimeta.	Buz	gibi	olmuş	ellerini	tuttu	Stefan.

"Sonya	gelmeyeceğini	söyledi.	Niye	bu	kadar	geç	kaldın?"	dedi.	Ellerini	avuçlarında	ovuşturarak
ısıtmaya	çalışıyordu.

"Gel,	otele	gidelim."

"Hayır,	hayır.	Otele	gitmeyelim."

"Merak	etme,	istemediğin	hiçbir..."

"Otele	gitmeyelim	Stefan."

"Sen	otelden	gelmiyor	musun	zaten?"

"Seni	alıp	dışarı	çıkacaktım."

"İyi,	o	zaman	parka	gidelim.	Ben	de	Veliki	Park'ta	dolaştım,	uyku	tutmayınca.

Yürü,	orada	bir	yere	otururuz,"	dedi	Stefan.	"Neler	oldu	arada,	bana	anlatırsın.

O	kadar	uzun	zaman	oldu	ki	görüşmeydi."	Nimeta'nın	alnına	düşen	saçlarını	eliyle	geriye	itti,	yüzünü



avuçlarının	içine	alıp,	usulca	öptü	yanaklarından.	Kol	kola	parka	doğru	yürüdüler	karanlıkta.

Nimeta	evine	girdiğinde	aydınlanmıştı	etraf.	Raziyanım	ve	Hana	henüz	uyanmamışlardı.	Ayaklarına
dolanan	kediyi	itekledi,	odasına	gitti.	Tam	soyunacakken	vazgeçti.	Bu	saatte	yatmanın	bir	anlamı	yoktu.
Annesinin	mutfağa	koyduğu	mangalda,	acele	bir	su	ısıtıp,	içine	limon	sıktı,	sıcak	sıcak	içti.	Ne	zamandır
çay	da	bulunmaz	olmuştu.

Burnu	akıyor,	arka	arkaya	hapşmyor,	boğazı	da	biraz	ağrıyordu.	Yine	de	uzun	zamandan	beri	bu	kadar	iyi
hissetmemişti	kendini.	Stefan'la	konuştuktan	sonra	kuş	gibi	hafiflemişti.

Stefan'a,	Zvornik	katliamından	başlayarak,	başlarına	gelen	her	şeyi	teker	teker	anlatmıştı.	Önce	Burhan'ın
sonra	da	Raif	ile	Fi-ko'nun	gönüllülere	katılmalarını,	Azra'mn	ekmek	kuyruğunda	bombalanmasını,	kızıyla
annesinin	evine	taşınmalarını,	Mirsa-da'nın	ölüm	haberini	alışını.	Sadece	Burhan'la	yaşadıkları	son
gecede,	Stefan'la	ilgili	kısmı	saklamıştı.

"Savaşmak	için,	bu	çılgın	şehirde	seni	yapayalnız	mı	bıraktı	Burhan?"	diye	sormuştu	Stefan.

"Stejo,	ben	zaten	çoğu	zaman	yalnız	olurdum,	unuttun	mu?"

"Ama	o	sırada	savaş	yoktu,"	demişti	Stefan.	Burhan'ın	evini,	kendi	yüzünden	terk	ettiğini	hiç	bilmeyecekti.

Başından	geçenleri	donuk	bir	sesle	makine	gibi	anlatan	Nime-205

ta,	sıra	Mirsada'ya	geldiğinde	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başlamıştı.	Stefan	bir	çocuğu	kucaklar,	pışpışlar
gibi,	şefkatle	sarılmıştı	ona.	206	Başını	göğsüne	gömüp	avaz	avaz,	burnunu	çeke	çeke	ağlamasının
durulmasını	beklemişti.	O	kadar	uzun	zamandır	içinde	taşıyordu	ki	isyanlarını,	kendi	de	şaşmıştı
acılarının	sel	suları	gibi	aniden	taşıp	boşalmasına,	Nimeta.	Gecenin	kuytu	güvenliğinde,	kendine	kalan	tek
sadık	dostunun	kollarında,	tüm	zehrini	akıtmıştı	içinin.	Çok	üşüdüğünü	bile	fark	edememişti	o	duygu
selinin	girdabında.	Sonra	kalkıp	yürümüşlerdi	parkın	içinde.	Mirsada'nm	ölüm	haberini	nasıl	aldığını	bir
kez	daha	anlatmıştı.	Altı	yaşından	beri	onu	en	iyi	tanıyan,	ona	en	iyi	gelen,	her	şeyini	paylaştığı	can
arkadaşı,	sırdaşı,	Mirso'su	yoktu	artık.	Telefonu	açıp,	"Ne	oldu,	biliyor	musun,"	diye	lafa	başlayacağı,
içini	dökeceği	dostu	yoktu.	Tekrar	tekrar	anlatıyordu	Nimeta.	Anlattığını	unutuyor,	yeni	baştan
anlatıyordu.	Sabırla	dinliyordu	Stefan.	Saçlarını	okşuyor,	kolunu	sırtına	doluyor,	ellerini	tutuyor,
dinliyordu.	"Bunları	birkaç	kez	anlattın,	Nimeta,"	demiyordu.

Mezar	taşlarının	üzerine	oturmuş	konuşurlarken	iki	milis	bitmişti	yanlarında.

Haberci	kimliklerini,	gece	izinlerini	göstermişlerdi.

"Sizin	eviniz	yok	mu?"	diye	sormuştu	biri.	"Kaç	kişinin	evi	kaldı	ki?"	demişti	Nimeta.	Adamlar	kadının
yüzündeki	acıyı,	gözpınarlarında	parlayan	yaşlan	görünce,	gitmişlerdi.

Nimeta	anlatırken,	parkın	içine	serpili,	kim	bilir	kaç	yüz	yıllık	kavuk	biçimi,	kararmış	taşların	yanı	sıra,
gencecik	ölülerin	bembeyaz	mezar	taşları	da	öyküsünü	dinliyorlar	ve	acısını	paylaşıyorlardı	sanki
Mirsada'nm.

Saraybosnalılar,	savaş	başladığından	beri,	yamaçlardaki	mezarlıklar	Sırp	ateşi	altında	olduğu	için,
ölülerini	parklara,	bahçelere	camilerin	ve	evlerin	avlularına	gömmeye	başlamışlardı.	Her	adım	başında
bir	mezara	rastlamak	mümkündü.	Şehir,	açık	mezarlık	görünümündeydi,	ne	zamandır.



"Çok	uzun	zaman	bilemedik	ne	olduğunu,	Stejo.	Telefonu	cevap	vermiyordu,	işten	ayrılmıştı.	Petar'ı	da
bulamıyorduk.	Ölüm	hiç	mi	hiç	gelmedi	aklıma.	Savaşta	olduğumuzu	unutmuştum	sanki.	Üç	aylık	yeğenim
bile	ölmüştü	savaş	yüzünden	ama	ben	bir

başka	kurbanın	da	Mirsada	olabileceğini,	niye	düşünemiyordum	acaba?	Biraz	da	benim	yüzümden	oldu
araştırıp	soruşturmamamız.	Son	konuşmalarımızın	birinde,	bir	hafta	izin	alıp,	Belg-rad'dan	uzaklaşmak
istediğini	anlatmıştı.	Petar'ın	akrabaları	varmış	Niş'de,	birlikte	Niş'e	gidebileceklerini	söylemişti	bir	süre
için.	Ben	herkesi	yanılttım.	Ömrüm	boyunca,	hep	nerede	olduğumun	izlenmesinden	bıktığım	için,	aramayın
yahu,	neredeyse	nerede,	size	ne	dedim."

Yaşlar	art	arda	iniyordu	yanaklarına.

"Dememiş	olsan	bile...	ölmüş	işte...	Ne	yapabilirdin	ki?"

"Belki	yaralı	bulunur,	kurtarılırdı."

"Sırplar,	insanı	yaralı	bırakmaz	Nimeta.	Hele	Boşnak	ve	gazeteciyse.	Öldüğüne	emin	olmadan
çıkmamışlardır	evinden."

"Ona	işkence	etmişler.	Sadece	öldürmekle	kalmamışlar	ki,	neler	yapmışlar	ona."

"Keşke	işler	çığrından	çıkmadan	döneydi	Bosna'ya."	"Ben	de	çok	söyledim	bunu.

Hepimiz	söyledik.	Ivan	bile,	gelsin,	bir	şeyler	yaparız,	diye	haber	yolladı.	Ama	o	Petar	yok	mu,	o	Petar!
Bırakmadı	Mirso'yu.	Kimliğinde	sahtekârlık	yapmak	da	onun	başının	altından	çıktı.	Yok	Sırp	asıllıymış
da,	yok	eski	kocasından	dolayı	adı	Efendiç'miş	de.	Başına	bunlar	gelmeyebilirdi.	Büsbütün	kızdırdı	Sırp
kasaplarını	bu	yalanlar."

"Sen	Sırplar'ın	öldürmek	için	bahane	aradıklarını	mı	zannediyorsun	Nimo?"	diye	sormuştu	Stefan.
"Onların	tek	bir	gayeleri	var:	Boşnaklar'ın	gözünü	öylesine	korkutmak	ki,	kazara	sağ	kalanları	bir	an	önce
bu	topraklardan	kaçırtmak	ve	asla	geri	dönmemelerini	sağlamak.	Bu	nedenle,	özellikle	işkence	ediyorlar
insanlara.

Kendilerinden	başka,	Balkanlar'da	yaşayan	herkesi	kaçırtacaklar.	Planları,	politikaları	bu	işte!"

işkence	lafını	duyunca,	Nimeta	yine	Tuzla'daki	çocuğu	hatırlamıştı,	ifadesiz	gözlerle	boşluğa	bakan,	sekiz
kişinin	art	arda	ırzına	geçtiği,	dört	yaşındaki	çocuğu.	Tekrar	ağlamaya	başlamıştı.	Onu,	susana	kadar	yine
kollarında	avutmuştu	Stefan.	Hâlâ	arkadaşı	için	ağladığını	zannediyordu.

"Mirsada	şimdi	huzur	içinde	uyuyor.	Kurtuldu	o.	Belki	de	biz	yaşayanlardan	daha	şanslı,"	demişti	usulca.

207

208

Ne	Nimeta	ile	Stefan,	ne	de	diğerleri	biliyordu	Mirsada'nın	ölümündeki	esrarı.

Dört	Sırp	komandonun	dışında,	Mirsada'nın	öldüğü	gün,	orada,	onun	evinde	olanları	bilen	yoktu.



Petar	uzun	sürecek	bir	yolculuktaydı.	Medya	çalışanları	sık	sık	yolculuk	yaptıkları	için,	önce	hiçbir
şeyden	kuşkulanmamıştı	Mirsada.	Ama	sonra	gelişen	olaylar	bir	soru	işareti	uyandırmıştı	kafasında.
Mirsada'ya	ay	sonunda	işine	son	verileceğini	bildiren	mektup,	Petar	yokken	konmuştu	masasının	üstüne.
Akşam	eve	dönünce,	geç	saatlere	kadar	Petar'ı	aramış,	bulamamıştı.	Herhangi	bir	girişimde	bulunmadan
ona	danışmak	istiyordu.

Ertesi	gün,	sevgilisine	danışamamış	olmanın	gerginliği	içinde,	müdüre	çıkıp	hesap	sormuştu.	Neden	işine
son	veriliyordu?	Bir	hata	mı	yapmıştı?	Özellikle	son	günlerde	herkesten	fazla	mesai	yapıyordu,	ingilizce
ve	Almanca	tüm	yayınları	o	tarıyor	ve	tercüme	ediyordu.	Ondan	istenen	araştırmayı,	zamanından	önce
bitirip	teslim	etmemiş	miydi?	iki	hafta	önce	yaptığı	röportajları	ses	getirmemiş	miydi?

Niye	son	veriliyordu	işine?

Kadro	küçültüyoruz,	demişti	Müdür.	Kadroda	ondan	önce	gitmesi	gereken	kişiler	vardı.	Hiçbir	işe
yaramadığını	herkesin	bildiği	o	torpilli	kız,	bir	milletvekilinin	şımarık	yeğeni,	Mitoviç'in	yakını	olduğunu
söylenen	o	rüküş	karı	ve	tepsi	suratlı	kekeme	muhabir.	Adamın	kekeleyerek	röportaj	yapacağı	düşüncesine
hepsi	gülmüştü	ama,	Georg,	"O	gazeteci	filan	değil,	sadece	muhbir,"

demişti.	Mirsada	muhbir'i	muhabir	anlayıp:

"Nasıl	bir	muhaberat	yapacak?"	diye	sormuştu.

"Onun	işi	muhaberat	değil,	istihbarat,"	demişti	Georg.

"Neden?"

"Çünkü	biz	bir	polis	devletiyiz,	Miza."

Miza!	Önceleri	kendini	irkilten	bu	isme	tam	da	yavaş	yavaş	alışırken	konmuştu	kapının	önüne	yine.	Petar
boşuna	zahmet	etmişti	ona	yeni	bir	kimlik	bulmak	için.

Nimeta'nın	hakkı	vardı,	çalışmak	istiyorsa,	Bosna'ya	dönmeliydi.	Ama	o,	sadece	Petar'ı	istiyordu.

Akşam	saat	sekize	doğru	çalmışlardı	kapıyı.	Mirsada	banyoda	olduğu	için,	hemen	duymamıştı.	Tekme
seslerini	duyunca,	koşarak	gelmişti.	Kapı	kırılmadan,	yetişip	açmıştı.

"Adın?"	demişti	içlerinden	biri.

"Miza."

"Esas	adın?"

"Söyledim	ya,"	demişti	Mirsada.	Islak	saçlarına	bir	havlu	sarılıydı.

"Bu	adı	sana	âşığın	mı	taktı?"

Yanıtlamamıştı	Mirsada.	"Soyadın?"

"Efendiç."



"Efendiç'sin	ha?"	demişti	bir	diğeri.	"Petar	Miragoslav	isimli	vatan	haininin	orospususun	aynı	zamanda."

"Efendiç,	benim	boşandığım	kocamın	adı.	Petar	da	vatan	haini	değil,	en	az	sizin	kadar	vatansever,"
demişti	Mirsada.

"Sen	bizimle	vatan	tartışmasına	girme	de,	esas	kimliğini	söyle	bakalım,	Boşnak	karısı."

"Ben	Bosna	doğumluyum."	Son	derece	soğukkanlıydı	Mirsada.

"Müslümansın	yani."

"Değilim.	Ama	ne	fark	eder?	Bosnalı	olduğuma	göre,	Müslüman	da	olabilirdim."

Yanakları	kızarmıştı	yalan	söylediği	için.	ilk	kez	kimliğini	inkâr	ediyordu	ve	Petar'a	uyduğu	için	bin	kere
pişmandı.	Adamların	biri	yanında	kalmış,	diğer	üçü	arka	odalara	geçmişlerdi.	Çok	kısa	bir	sürede	bütün
evi	talan	etmişlerdi.

Çekmeceleri,	dolapları	açmış,	evrak,	kimlik,	mektup	aramışlardı.

"Kimliğini	göster."

"Çalındı.	On	gün	kadar	önce,	bir	akşam	eve	dönerken	soyuldum.	Yeni	kimliğimi	çıkaramadım	daha."

"En	güzel	kimlik,	kara	gözlerin,	Müslüman	orospusu,"	demişti	en	uzun	boylusu.

"Kara	gözlü	Sırp	gördün	mü	sen	hiç."

"Çook.	istersen	adlarını	sayayım."

Bir	tokat	patlamıştı	yüzünde.	Bir	diğeri,	sabahlığının	kuşağını	çekip,	önünü	açmıştı.	Göğüsleri
gözükmüştü.	Önünü	kapatmak	isterken,	uzun	boylusu,	ellerini	arkasında	tutmuştu.	Esmer	memeleri	iyice
ortadaydı	artık.

"Sevgilin	öyle	demedi	ama.	Senin	bir	Müslüman	Boşnak	orospusu	olduğunu	söyledi."

"Söyleyemez,	çünkü	doğru	değil."
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"Belki	bilhassa	yalan	söylemiştir,"	dedi	çıyana	benzeyen,	"kendi	geberirken,	seni	de	yanına	istediği	için,
cehennemde."	210	"ONU	ÖLDÜRDÜNÜZ	MÜ?"	Sesi	hiç	beklemediği	kadar	gür	çıkmıştı	Mirsada'nın.

"Müslüman	köpeklerle	işbirliği	yapan	hainleri	yaşatmayız."

Mirsada	dizlerinin	üstüne	düşmüştü.

"Boşnak	karısı,	asıl	adını	söyleyecek	misin?"



Çabuk	pes	etmişti	Mirsada.	Onu	hayata	bağlayan	tek	kişinin,	kendisi	yüzünden	öldüğünü	öğrendiğinde,
gerçekten	de	çıyan	suratın	dediği	gibi,	Petar'ın	yanına	gitmek	istemişti.	Bir	an	evvel.

"Adım	Mirsada	Efendiç."

Başındaki	havluyu	çekip,	ıslak	saçlarından	tutarak	ayağa	kaldırmıştı	Mirsada'yı	uzun	boylusu.

"Şimdi	bize,	tüm	arkadaşlarının	adını	vereceksin.	Senin	gibi	köpeklerle	arkadaşlık	eden	gazetecilerin,
medyacıların,	komşularının.	Herkesin	adını	vereceksin."

"Hiçbir	şey	vermeyeceğim	size,"	demişti	Mirsada	ve	anında	bir	tokat	daha	yemişti	suratına.	Ağzının
kenarından	kan	sızıyordu	şimdi.

"Öyle	bir	vereceksin	ki.	Ama	daha	önce,	bir	şey	daha	vereceksin,	hem	de	hepimize.	Müslüman	karıların
tadı	nasıl	olur,	deneyip	göreceğiz.	Eh,	senin	de	keyfin	yerine	geldiğinde,	güzel	güzel	cevaplarsın
sorularımızı."

Çıyan	surat	bir	eliyle	kemerini	çözüyor,	diğeriyle	Mirsada'nın	memelerini	mıncıklıyordu.

''Önce	ben,"	demişti,	uzun	boylusu.	Pantolonunu	indirip,	önünde	durmuştu	Mirsada'nın.

"Diz	çok!"

Mirsada	kımıldamayınca,	arkasında	duranlar,	üstüne	çullanıp	zorla	diz	çöktürmüşlerdi...	Ellerini	hâlâ
arkasında	tutuyorlardı	ve	hâlâ	kan	sızıyordu	ağzının	kenarından.

"Memeleri	de	hiç	fena	değilmiş,	karının."

Mirsada'nın	dolgun,	esmer	memelerinin	ortasına	doğru,	uzun	boylu	Sırp'ın	kabarmış	organı	uzanıyordu.
Adam	Mirsada'nın	başını,	saçlarından	hoyratça	çekerek,	kendine	yaklaştırmıştı.	Gözlerini	kapamıştı
Mirsada.

"Çabuk!	Nazlanma,	ağzına	al!"

Mirsada	açmıştı	gözlerini.	Önce	Sırp'ın	çenesinde,	dudaklarında,	yanaklarında	gezdirdiği,	seğiren
organına	bakmış,	sonra	ağzını	211	açabildiği	kadar	açmış,	organın	tümünü	ağzına	almış	ve	bütün	gücüyle
ısırmıştı.

Adamın	gırtlağından,	hayvan	inlemesini	andıran	bir	böğürtü	kopmuştu.	Ne	olduğunu	şaşıran	çıyan	surat,
arkasında	tuttuğu	ellerini	bırakıvermişti	Mirsada'nın.

Elleri	boşta	kalan	Mirsada,	can	havliyle	adamın	hayalarına	tırnaklarını	geçirmiş

ve	tüm	gücüyle	sıkmaya	başlamıştı.	Sırp	o	kadar	çok	haykırıyordu	ki,	sıralarını	bekleyen,	pantolonları
dizlerine	düşmüş	diğerleri,	iki	büklüm	kıvranan	arkadaşlarının	başına	üşüşmüşler	ve	ancak	o	zaman	idrak
edebilmişlerdi	neler	olduğunu,	ikisi	Mirsada'yı	saçlarından	kavrayıp	geri	çekmeye	çalışırken,	çıyan	surat
da	kendini	kadının	sivri	dişlerine	kaptırmış	olan	arkadaşını,	belinden	tutmuş	çekiştiriyordu.	Adam	artık
yere	çökmüştü.	Mirsada	da	onunla	beraber	yatmıştı	yere	ve	ne	bir	timsah	gibi	adama	geçirdiği	dişlerini,
ne	de	hayalarına	kilitlenmiş	ellerini	çözüyordu.	Sırp'ın	bacaklarının	arasındaki	siyah	saçlarını	tüm



güçleriyle	çekiyorlardı	Mirsada'nın.	Ama	kadının	dişleri	kenetlenmişti	sanki.	Onlar	Mirsada'yı	çektikçe,
yerde	kıvranan	adam	daha	büyük	bir	acıyla	böğürüyordu.	Birden	oluk	oluk	kan	akmaya	başlamıştı
Mirsada'nın	ağzının	kenarından.	Sırp'ın	böğürtüsü	de	aniden	kesilmişti,	işte	tam	o	anda,	Mirsada	belinin
ortasına	korkunç	bir	tekme	yemişti.	Gözü	kararmıştı,	kulakları	uğuldamıştı	ve	birden	bir	kuş	gibi
hafiflemişti.	Ne	saçlarının,	ne	belinin	acısını	duyuyordu,	ne	de	ağzına	dolan,	adama	ait	kanın	tadını.

Ensesine	dayanan	tabancanın	namlusunu	bile	hissedememiş-ti...	Ama	elleri	hâlâ,	şimdi	yerde	sessiz	yatan
Sırp'ın	hayalarınday-dı	sımsıkı.	Çıyan	surat,	Mirsada'yı	vurduktan	sonra,	tırnaklarını	arkadaşının	etinden
sökebilmek	için	uğraşmak	zorunda	kalmıştı.	Aralarından	birinin,	bir	'Müslüman	karı'	tarafından
öldürülmesi,	hem	de	bu	şekilde	öldürülmesi,	çılgına	çevirmişti	Sırplar'ı.

Gözleri	dönmüştü.	Mutfaktan	ekmek	bıçağını	alıp	gelmişti	çıyan	surat.	Ne	var	ki,	Mirsada'ya	acı
vermeleri	mümkün	değildi	artık.

Uzun	zamandan	beri	ilk	defa	huzur	içinde	olduğunu	fark	etti	Nimeta.	içini	dökmüştü.	Mirsada	için
dökemediği,	gözpınarların-212	da;	yüreğinde	biriktirdiği	bütün	gözyaşlarını	dökmüştü.	Burhan'	in,	Raif	in
ve	Fiko'nun	gidişlerinden	beri,	ilk	kez	yalnızlık	çekmemişti	birkaç	saat	için.	Onu	anlayan,	onu	dinleyen
Stefan	vardı.	O	hep	vardı	aslında.	Nimeta'yı	korkutan	da	bu	değil	miydi?	Stefan'ın	hayatının	kendininkiyle
birlikte	örülmüş	olması.	Ne	kadar	kaçarsa	kaçsın,	sonunda	karanlık	ve	ıssız	bir	sokakta	bile,
çıkıveriyordu	karşısına.	Kurtuluş

yoktu	Stefan'dan.

Stefan	da	kendi	serüvenini	anlatmıştı	Nimeta'ya.	Saraybosna'ya	geliş	nedenlerini	ve	neden	işini
bitirdiğinde	çıkıp	gidemediğini.	Nimeta'yı	bir	kere	olsun	görmeden	gitmesinin	mümkün	olamadığını.

Nimeta'nın	kapışma	geldiklerinde,	ayrılmadan	önce,	yüzünü	yine	avuçlarının	içine	almıştı	Stefan.

"Nimeta,	ne	sırası	ne	de	yeri	ama	sana	bir	şey	söylemek	istiyorum,"	demişti.

"Kocana,	çocuklarına	olan	bağlılığına	anlayış	göstermeye	çalıştım	yıllardır.	Ama	eğer	savaş	bazı
durumları	değiştirirse,	bizim	için	bir	umut	doğabilir	mi?

Kimseye	kötü	bir	şey	olsun	istemiyorum	ama...	eğer...	eğer..."

Elini	dudaklarına	götürüp	susturmuştu	onu	Nimeta.	"Sus	Ste-jo,	sus.	Sakın	düşüncelerini	sesli	söyleme,"
demişti.	"Savaş	bitsin.	Bu	uğursuz,	anlamsız	savaş

bitsin,	önce."

Sımsıkı	sarılmıştı	Stefan'a,	sonra	evine	girmişti.	Tan	ağarmak	üzereydi.

Ev	karanlık	ve	soğuktu.	Annesinin	holdeki	sobada	yakmış	olduğu	odunlar	çoktan	sönmüştü.

"Bu	hangi	ağaç,	biliyor	musun	Nimeta?"	demişti	annesi	bir	keresinde	sobayı	tutuştururken,	"hani	senin
yatak	odandan	gözüken	bir	meşe	vardı..."

içi	sızlamıştı	Nimeta'mn.	Tüm	şehrin	ağaçları	teker	teker	kesilip	yakacak	olarak	kullanılmaya
başlandığında,	bu	eylemi	protesto	eden	bir	program	yapmalarını	önermişti	îvan'a.



"Kışın	ayazında	donsun	mu	insanlar,	Nimeta?"	demişti	îvan.	"Yemeklerini	nasıl	pişirsinler?	Savaşta
olduğumuzu	unutuyorsun!"

Ne	kadar	budala	olabiliyordu	bazen.	Şu	anda	o	kadar	çok	üşüyordu	ki,	Veliki	Park'ın	asırlık	çınarlarını
bile	yakabilirdi.	Bir	fincan	sıcak	su	hazırladı	kendine.	Tam	mutfaktan	çıkmak	üzereyken,	masanın
üzerindeki	defter	ilişti	gözüne.	Hana	hazırladığı	ev	ödevlerini	bazen	annesi	bir	göz	atsın	diye,	ortada
bırakırdı.	Çocuk	213	mutfakta	unutmuş	olmalıydı	ödevini.	Tabağa	biraz	yağ	akıtıp	fitili	yaktı,	solgun	ışıkta
karıştırdı	defteri.

"Aaaa,	bir	günlük	bu!"	dedi	kendi	kendine.	Hana'nın	arkadaşına	özenerek	bir	hatıra	defteri	tutmaya
başladığını	biliyordu	ama,	doğrusu	hiç	görmemişti	kızının	yazdıklarını.	Günlüğe	bir	göz	atmakla	onu	hiç
ellememek	arasında	bir	tereddüt	geçirdi.	Bir	ömür	boyu,	kendi	annesini	her	işine	burnunu	sokmakla
suçladıktan	sonra,	doğru	muydu	şimdi	Hana'nın	defterini	karıştırması?	Defteri	önce	yerine	bıraktı.	Sonra
yine	aldı	eline.	Rasgele	bir	sayfa	açtı,	ışığı	yaklaştırdı,	okudu.

"2	Temmuz,	1992

Babamdan	sonra	dayım	ve	Fiko	da	orduya	katılmak	üzere	gittiler.	Annemle	ve	Bozo'yla	yapayalnız	kaldık.
Fiko'dan	kurtulduğum	için	çok	sevineceğimi	sanıyordum	ama	onu	inanılmaz	özlüyorum.	Tıpkı	babamı
özlediğim	gibi...	hatta	daha	çok.	Çok	çok	çok	özlüyorum.	Annem	ve	anneannem	onu	benden	daha	çok
seviyorlar	diye	onu	kıskandığıma	öyle	pişmanım	ki.	Keşke	burada	olsa	da	beni	hep	kızdırsa,	saçlarımı
çekse,	ukalalık	yapsa	ve	onu	benden	çok	sevseler.	Hepsine	razıyım.	En	kötü	şey	yalnızlık!	Tanrım	ne	olur
Fiko'yu	koru.	Onun	ölmesine,	yaralanmasına	izin	verme."

Nimeta	daha	fazla	okuyamadı.	Günlüğü	göğsüne	bastırdı,	ışığı	ve	suyunu	da	alarak	oturma	odasına	geçti,
koltuğa	oturdu.	Kızının	ağabeyini	kıskandığını	hiç	fark	etmemişti.	Hana,	annesinin	oğlunu	daha	fazla
sevdiğini	zannediyordu	demek.	Tıpkı	hayatı	boyunca	kendi	annesinin	Raif	i	daha	fazla	sevdiğini	sanması
gibi.	Başka	bir	sayfa	açtı.

"Azra	teyzeyi	çarşı	katliamında	kaybedeli	günler	oldu	ama	ben	hâlâ	geceleri	ağlıyorum.	O	benim	tek
'büyük'	arkadaşımdı.	Beni	adam	yerine	koyan	tek	büyüğümdü.	Bana	hep	kocaman	bir	kızmı-

şım	gibi	davranırdı,	içimi	ona	dökerdim,	annemle	Fiko'yu,	anneannemi	hep	ona	şikâyet	ederdim.	Tanrım,
bu	acıya	nasıl	dayanaca-214	ğım?	Onu	ne	çok	seviyor	muşum	meğer.	Üzüntümü	anneme	de	belli
edemiyorum.	Çünkü	onun	öldüğü	gün,	o	kadar	feci	oldu	ki,	annemin	yine	hastalanmasından	korktum.	Onu
alıp	bir	kere	daha	yaptıkları	gibi,	uzaklara	götürecekler	diye	çok	korktum.	Ona	da	bir	şey	olursa,	ben	ne
yaparım?	Yarın	anneannemin	evine	taşınıyoruz.	Artık	üç	kadın	bir	arada	yaşayacağız.	Üç	kadın	ve	bir
kedi.	Annem	bundan	böyle	evimizin	erkeğinin	Bozo	olduğunu	söylüyor.	Anneannemden	Bozo'ya	saygılı
davranmasını	isteyeceğim."

Nimeta	"Ah	Hana,"	dedi	yavaşça.	"Hana,	minicik	sevgili	kızım	benim,	sakın	korkma,	seni	asla	yalnız
bırakmayacağım.	Asla."	îyi	ki	bulmuştu	bu	defteri.

Okudukça	kızının	iç	dünyasında	geziniyor,	ona	karşı	duyarsızlıkları,	haksızlıkları	bir	tokat	gibi	çarpıyordu
suratına.	Hana'nın	ilgiye,	sevgiye	en	muhtaç	olduğu	yaşlarda,	Stefan'a	âşık	olmuştu.	Keşke	zamanı
durdurabilseydi.

Keşke	yaşamını	bir	film	şeridi	gibi	başa	sarıp,	yeniden	yaşayabilseydi.	Keşke...



Keşke...	Gözlerine	biriken	yaşlan	elinin	tersiyle	silip,	yeni	bir	sayfa	açtı.

"7Mart,	1993

Yasna,	elbiselerine	sığamayan	bir	leyleğe	benzemeye	başladı.	Bütün	giysileri	ona	küçük	geliyor.
Pantolonları,	kazakları,	etekleri,	öyle	komik	duruyor	ki	üstünde!

Annesi	bu	yoklukta	nasıl	böyle	uzayabil-diğine	şaşıyormuş.	iyi	ki	ben	onun	gibi	uzamıyorum.	Çünkü
annem	yeni	giysiler	alacak	paramız	olmadığını	söylüyor	hep.

Yiyecekler	o	kadar	pahalıymış	ki,	paramız	ancak	gıdamıza	yetebiliyormuş."

Nimeta,	savaşa	rağmen	büyüyor	çocuklar,	diye	düşündü.	Hana	da	büyüyor	muydu	acaba?	Her	gün	gözünün
önünde	olan	birinin	boy	attığını,	geliştiğini	ya	da	yaşlandığını	göremiyordu	insan.	Hana'nın	uzadığını
ancak	pantolonları,	etekleri	kısa,	kazakları	dar	gelmeye	başladığında	fark	edebiliyordu.	Henüz
giysilerinden	şikâyet	etmemişti	çocuk.	Acaba	ağzına	etin,	taze	meyvamn	zerresi	giremediği	için
gelişemiyor	muydu?	Raziyanım	meyve	ve	sebze	bulmak	için	ne	zamandır	şehrin	güneyindeki	bahçelere
gitmez	olmuştu.	Çünkü,	havan	toplarından,	sniperlerden	kurtulabilenlerin	de	işini	görmek	için,	her	tarafa
rasgele	mayın	döşemişti	Sırplar.

Annesinin	dikkatini	çekmişti	Hana'nın	sıskalığı...

"Bu	çocuk	gıdasız	kalıyor	Nimeta,	geçenlerde	Lamia	Hanım	diyordu	ki,	kuşlar..."

"Hayır...	hayır	anne,	böyle	bir	şeyi	düşünme	bile.	Sakın	ha!"	demişti	Nimeta.

Saraybosnalılar	açlıktan	ve	çaresizlikten	kuşları	da	avlamaya	başlamışlardı.	Tüm	itirazlarına	rağmen,	sırf
Hana'nın	boğazına	bir	parça	protein	girsin	diye	annesinin	kuş	suyuna	çorba	yapacağından	adı	gibi	emindi.
Kızının	giysileri	daralmı-yordu.	Beslenemediği	için	serpilemiyordu	çocuk.	Annesine	mani	olduğu	için
pişmandı	şimdi.	Raziyanım'ın	öyle	bir	şey	yaptığını	fark	etse	bile,	anlamamazlığa	gelmeye	karar	verdi
Nimeta.

Defteri	bıraktı,	suyundan	bir	yudum	içti.	Birden	arka	arkaya	hapşırmaya	başladı.

Elindeki	fincan	sallanınca,	limonlu	su	döküldü	yere.	Mutfağa	koştu	bir	bez	aldı	geldi,	yeri	silmek	için.
Doğrul-duğunda	Raziyanım,	başına	dikilmiş,	ona	bakıyordu.

"Ne	oldu	Nimeta?	Niye	bu	kadar	erken	kalktın?"

"Uykum	kaçtı	anne."

"Ne	yapıyorsun,	yerde?"

"Su	döküldü	de."

"Niye	giyindin	kızım,	bu	saatte.	Haydi	sen	git	yatağına	uzan,	ben	silerim,"	dedi	annesi.	"Dün	çok
yorulmuştun.	Biraz	daha	uyu,	ben	seni	sekize	doğru	kaldırırım."

Nimeta	birkaç	kez	daha	hapşırdı	arka	arkaya.



"Nezle	mi	oldun	sen?"	Elini	kızının	alnına	dayadı	Raziyanım.

"Aaaa,	senin	ateşin	var,	kızım.	Yanıyorsun	sen."

"Abartma	anne.	Biraz	nezlem	var,	o	kadar."

Odasına	koştu	Raziyanım,	elinde	bir	dereceyle	döndü,	"Koy	şunu	ağzına."

"istemem	anne.	Biraz	uyur,	düzelirim."

"Koy,	koy."	Raziyanım	Nimeta'ya	uzatıyordu	dereceyi.	Nimeta,	kurtuluşu	olmadığını	bildiği	için,	dereceyi
alıp,	dilinin	altına	yerleştirdi.	Bir	de	titreme	gelmişti	aniden.	Demek	çok	üşütmüştü
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dün	gece	farkına	varmadan.	Raziyanım,	başına	dikilip,	bekledi,	iki	dakika	sonra,	derecesine	baktı	Nimeta.
216	"Kaç?"	diye	sordu	annesi.

Yalan	söylemenin	anlamı	yoktu,	"Otuz	dokuz,"	dedi	Nimeta.

"Nereden	çıktı	bu	Tuzla	anlamıyorum.	Ne	işin	vardı	oralarda?"	dedi	Raziyanım.

"Haydi	doğru	yatağına	git.	Sana	bir	ıhlamur	kaynatacağım.	Saat	sekiz	olsun,	evine	kadar	gider,
Selçukoviç'i	alır	gelirim."

itiraz	etmedi	Nimeta.	Soyundu,	yatağına	girip	yattı.

Selçukoviç,	kapısına	kadar	gelen	Raziyanım'ın	ısrarı	üzerine,	saat	ona	doğru	evlerine	uğradığında,
Nimeta'nın	ateşi	kırka	çıkmıştı.	Annesi	alnına	sirkeli	bir	bez	sarmış,	kolonya	ile	kollarını,	şakaklarını
ovuyordu	kızının.	Doktor,	Nimeta'yı	uykusunda	sayıklarken	bulunca,	sabahın	köründe	kapısına	dayanan
yaşlı	kadına	inanmadığı	ve	biraz	da	sitem	ettiği	için,	vicdan	azabı	duydu.

"ilahi	Raziyanım,	Saraybosna	acil	bakıma	muhtaç	yaralılarla	doluyken,	sen	beni	bir	soğuk	algınlığı	için,
evine	mi	çağırıyorsun?"	demişti,	"Söyle	Nimeta'ya	bir	ara	hastaneye	uğrayıversin."

Yine	de,	Raziyanım'ın	yalvarmalarına	dayanamayarak,	gelmişti.	Çok	eski	ahbaptılar.	Rahmetli	kocasıyla
çocuklukları	birlikte	geçmişti.	Kıramamıştı	eski	dostunun	eşini.	Ama	doğrusu,	Nimeta'yı	ateşler	içinde
bulacağını	ummuyordu.

Sırtını,	göğsünü	dinledi,	boğazına	baktı	Nimeta'nın.

"Nerede	üşüttün	böyle	kızım?	Çok	fena	soğuk	almışsın."

Hemen	atıldı	annesi,	"Tuzla'ya	gittiydi.	Orada	kim	bilir	ne	şartlarda	kaldılar	iki	gün	boyunca.	Kendine
bakmayı	bilmez	ki.	Bilseydim	gideceğini,	yanına	yün	hırkasıyla	battaniyesini	de	verirdim."

Selçukoviç	göz	kırptı	Nimeta'ya.	"Biberonunu	da	hazır	ediyor	mu	her	sabah,	annen?"

Gülümsedi	Nimeta,	konuşacak	hali	yoktu.	Göğsündeki	hırıltı	bir	iki	saat	içinde	iyice	artmıştı.



"Sana	hastaneden	antibiyotik	getireceğim	akşama.	Reçete	yazacak	olsam,	hiçbir	yerde	ilaç	bulamazsınız."

"Ben	hastaneye	kadar	gelir	alırım.	Akşamı	beklemeyelim,"	dedi	Raziyanım.

"Sen	kızının	başında	kal,	Raziyanım,"	dedi	Selçukoviç.	"Ona	sürekli	likit	içireceksin.	Evde	aspirin
bulunuyorsa,	hemen	ver	iki	,	tane...	Akşamı	beklemem,	bizim	hademelerden	biriyle	yollarım	•ı	ilacı.
Akşam	eve	dönerken	de	uğrarım."

j	Doktor	gittikten	sonra,	Raziyanım	yine	bir	süre	söylendi	ama,	.<	derin	bir	uykuya	daldığı	için,
dediklerini	duymadı	Nimeta.

Raziyamm,	çocuklarından	biri	hastalandığı	zaman,	illa	nedeni-T',İ'	ni	bulmak	isterdi.	Hastanın	nerede
üşüttüğünü,	kimden	nezle	;	kaptığını,	kimin	evinde	abur	cubur	yiyerek	ishal	olduğunu	öğren-''	meden	bir
türlü	rahat	edemezdi.

Nimeta,	birkaç	saat	sonra,	gözlerini	açtığında,	annesini	elinde	bol	limonlu	bir	şehriye	çorbasıyla,	baş
ucunda	otururken	buldu.

"Güzel	kızım,	Selçukoviç	ilacını	yollamış,	çorbanı	hemen	iç	de	ilacı	tok	karnına	al.	Bir	de	bana	söz
vereceksin,	bir	daha	Tuzla	muzla	yok,"	dedi	Raziyanım.	Bir	tasın	içine	sirkeli	su	ve	tülbent	hazırlamıştı.

Nimeta,	kendini	beş	altı	yaşlarında	olduğu	gibi,	tamamen	annesinin	ellerine	bıraktı	bir	on	gün	boyunca.	O
ne	pişirdiyse	yedi,	ne	dediyse	yaptı.	Ateşi	o	kadar	yüksekti	ki,	hiçbir	şeye	itiraz	edecek	hali	yoktu.

Yatakta	ateşler	içinde	yattığı	günlerde,	hayal	meyal	Sonya'mn	gelip	gittiğini,	Hana'nın	da	pıtır	pıtır
çevresinde	dolaştığını	duyuyordu.

Günler	sonra,	ilk	kez	yataktan	kalktı,	oturma	odasına	kadar	yürüdü.	Her	gün	ziyaretine	gelen,	ama
halsizlikten	konuşamadığı	Sonya'yı,	bu	kez	yatağında	değil,	oturma	odasında	ağırlamak	istemişti.	Ateşi
bir-iki	gün	önce	düşmüştü	ama,	müthiş	halsizdi	ve	ayağa	kalktığında	başı	dönüyordu.

"Senin	işlerini	de	bize	yükledi	îvan.	Dört	gözle	dönüşünü	bekliyoruz,"	dedi	Sonya,	"Son	yaptığın	Tuzla
röportajları	bir	harikaydı.	Keşke	onları	kendin	sunabilseydin."

Nimeta	gümbür	gümbür	öksürdü,	annesi	bir	fincan	ıhlamur	koydu	önüne.	Bu	ıhlamuru	bulmak	için,	her	şeyi
göze	alıp	yine	kentin	öteki	ucunda	bahçeli	bir	evde	oturan	arkadaşını	ziyarete	gitmişti	yaşlı	kadın.
Nimeta'nın	ateşi	düştükten	sonra,	iyice	göğsüne	inmişti.	Üç	gündür	öksürüyordu	keçi	gibi.	Sonya,
gözleriyle	217

yalnız	kalmak	istediğini	anlatmaya	çalıştı	arkadaşına.	Ihlamurundan	bir	yudum	aldıktan	sonra,	annesinin
gözlerinin	içine	baktı	218	Nimeta.

"Bir	şey	mi	istedin	kızım?"	dedi	Raziyanım.

"Anne,	Sonya	ile	işle	ilgili	şeyler	konuşacağız.	Sen	sıkılma	diye	yani..."

Raziyanım,	Nimeta'nın	dizlerine	örttüğü	battaniyeyi	düzeltip,	çıktı	odadan.

"Tuzla'dan	döndüğün	akşam,	çok	yorgun	olduğunu	söylediğinde,	sana	inanmamıştım.



Meğer	sen	hakikaten	haJEKruvormu-şun,	Nimo,"	dedi	Sonya.	"Stefan	ziyaretine	gelmek	için	izin	istiyor.
Ne	zaman	gelsin?"

"St-öhöö-fan	mı?"	Az	daha	ıhlamur	boğazında	kalıyordu	Nimeta'nın.

"Daha	gitmedi	mi	o?"

"Hayır."

"Hani	gidiyordu	ertesi	gün?	Hani,	taa	Tuzla'dan	döndüğüm	akşamın	ertesinde?"

"işi	uzamış,	kalmış,"	dedi	Sonya.	"Bu	hafta	içinde	seni	görmeye	gelsin	mi?"

"Gelmesin,"	dedi	Nimeta	telaşla.	"Ben	birkaç	güne	kadar	dönerim	işe.	Ararım	onu."

"Gelmek	istediğini	söyledi,	seni	çok	merak	etmiş."

"Annemle	başımı	belaya	sokmasın	benim,"	dedi	yavaşça.

"Aaa,	neden?"

Bir	an	ne	diyeceğini	bilemedi	Nimeta.	"Annem,	Hırvat	savaşı	sırasında	Hırvatlar'a	çok	kızmıştı,	bizi
arkadan	vurmaya	kalktıkları	için.	Yaşlıdır,	saati	saatine	uymuyor,	bakarsın	münasebetsiz	bir	laf	ediverir."

"Stefan	aldırmaz.	Anlayışlıdır."

Nimeta,	o	gece	parklarda	gezerlerken	üşütmüş	olduğu	için,	Stefan'ın	kendini	suçlu	hissettiğini	tahmin
edebiliyordu.	Herhalde	dönmek	için,	iyileşmesini	beklemişti.

"Ben	ona	bir	not	yazayım	da	iletiver	olur	mu	Sonya,"	dedi.	"Sağolsun,	ilgilendiği	için.	Ama	eve	kadar
zahmet	etmesin."

Halsizdi.	Öksürüyordu.	Annesini	artık	var	olmayan	bir	ilişki	için,	başına	musallat	etmek	ve	lüzumsuz
münakaşalara	girmek	istemiyordu.	Ya	Stefan,	hastalandığı	gece	parklarda	sabaha	kadar	dolaştıklarını
kaçınverirse	ağzından,	Raziyanım'ın	dilinden	hiç	219	kurtulamazdı	artık.

Sonya,	bir	iki	evrak	bırakıp	kalktı,	îvan,	kendini	iyi	hissederse,	bir	göz	atıversin	Nimeta,	demişmiş.
Nimeta,	bütün	iyi	niyetiyle	kâğıtları	dizlerine	yaydı,	okumaya	çalıştı.	Ama	harfler	sanki	gözlerinin	önünde
dans	ediyorlardı.

"Gitti	mi	arkadaşın?"	dedi	Raziyanım.	"Ambargo	kalktıysa	gelebilir	miyim?"

Elinde	Nimeta'nın	çorbası	kapıda	dikiliyordu.

Nimeta	oturduğu	yerden,	kapının	yanında	hayali	fener	gibi	duran	annesine	baktı.

Yaşlı	kadın,	ateşli	hastalığı	kendi	geçirmiş	gibi	zayıflamış,	avurtları	çökmüştü.	Gözlerinin	altı	mor,	yüzü
sapsarıydı.	Birden	müthiş	bir	acıma	duygusu	kapladı	içini.



Bir	ömür	boyu,	Raif	ve	o,	her	yaptığına,	her	söylediğine	kızmışlardı	annelerinin.	Aşırı	sevgisinden,
çocuklarına	düşkünlüğünden	bunalmış,	haklarında	her	şeyi	bilme,	öğrenme	merakına	kızmış,	sürekli	yemek
pişirip	onlara	yedirme	arzusunu	küçümse-mişlerdi.	Ne	yapsa	yaranamamıştı	Raziyanım	çocuklarına.	Yine
de	hep	bir	şeyler	yapıp	durmuştu.	Takdir	görmemesine	karşın,	hep	o	bitmez	tükenmez	iyi	niyetiyle
çırpınmıştı.	Evlerine	su	getirebilmek	için	bu	yaşta	taa	bira	fabrikasına	kadar	kilometrelerce	yol	tepiyor,
ölümü	göze	alıp	çarşı	pazarda	yemek	kuyruklarında	bekliyor,	onları	ısıtabilmek	için	ağaç	kütüklerini	el
arabasıyla	eve	kadar	taşıyordu.	Üstelik,	en	sevgili	torunu	Fiko	ile	gözünün	bebeği	Raif	i	onu,	bir
teşekkürü	bile	çok	gören	cadı	kızıyla	baş	başa	bırakıp	gitmişlerdi.

"O	nasıl	söz,	anne,"	dedi	Nimeta.	"istiyorsan	otursaydın	keşke.	Ben,	sen	sıkılırsın	diye..."	Öksürük	lafını
böldü.

"O	kız	çok	yordu	seni,"	dedi	annesi.	"Hasta	ziyareti	de	bu	kadar	uzun	tutulmaz	ki	a	canım.	Bak	yine
öksürmeye	başladın,	işte."	Tepsiyi	getirip	dizlerine	koymak	istedi	Nimeta'nın.	Nimeta'nın	yüreğini	bir	an
için	kaplayan	sevecenlik	kısa	sürdü.

"Ne	olur	arkadaşlarımla	bozma,	anne,"	dedi	bıkkın	bir	sesle.

"Çorbanı	iç,"	dedi	Raziyanım.	"Et	suyu	koydum	içine.	'Et	suyunu	nasıl	bulduğumu	da	hiç	sorma.
Hastalandın,	küvetten	düştün	diye	yapmadığım	kalmadı	iki	yüz	gram	et	bulana	kadar.	Ziyan	etme	de	iç
bari.

220	"Eline	sağlık	anne,"	dedi	Nimeta	gücünü	toplayıp.	"Yaptıklarına	değmiştir,	eminim	çok	güzel
olmuştur.	Biraz	da	Hana'ya	ayır	olur	mu?"

Dizlerinin	üstündeki	kâğıtları	kenara	koydu,	tepsiyi	almak	için.	Bir	öksürük	nöbetine	daha	tutulduğundan,
hemen	başlayamadı	çorbasına.

Ne	gariptir,	onu	çok	sevmesine	karşın	en	büyük	zararı	da,	farkına	bile	varmadan	Stefan	veriyordu
Nimeta'ya.	Onun	yüzünden,	ikinci	hastalanışıydı	bu.	Doktor,	kendine	dikkat	etmezse,	hastalığın	zatülcenbe
çevirebileceğini	söylemişti.

Zatülcenbin	sonu	belliydi.	Kanı	donmuştu	Nimeta'nın.	Savaşın	ortasında	verem	olmak!	Hem	de	annesi	ve
Hana	onun	avucuna	bakarlarken.

Burhan	da	şu	anda	Stefan'ın	yüzünden	savaştaydı,	hatta	Fiko	bile.	Öldüren	aşk!

Lanetli	aşk!

Bir	kaşık	çorba	içti,	içi	ısındı.	Kötü	huylu	olmaya	başladım,	diye	düşündü,	kabahati	başkasında	arıyorum.
Parkta	sabaha	kadar	dolaşmak	isteyen	de	kendisiydi,	Stefan'a	âşık	olan	da.

Nimeta'nın	evdeki	nekahat	günleri	uzadı.	Sandığı	gibi,	ateşi	düştükten	sonra,	bir	iki	gün	içinde	toparlanıp,
dönemedi	işine.	Raziyanım,	kızını	güçlendireceğine	inandığı	yemekleri	pişirip,	pişirip	getirdi	önüne.	Bir
hafta	sonra,	kendini	daha	iyi	hissetti	Nimeta.

Pazar	akşamı,	evlerine	uğrayan	Selçukoviç'ten	de	izin	alınca,	ertesi	gün	işbaşı	yapmak	üzere	hazırlandı.

Ne	tuhaftı	şu	hayat.	Yıllardır	işe	gider	gelirdi.	Kendi	başta	olmak	üzere,	tüm	ailesi	söylenir	dururlardı,



çalıştığı	için.	Kısa	bir	aradan	sonra,	yeniden	işe	gitmek	çok	özlenen,	çok	mutluluk	veren	bir	şeymiş	gibi
sanki,	şimdi	de	evcek	heyecan	içindeydiler.	Hana	bile	kaptırmıştı	kendini	bu	heyecana.	Annesinin	yarın	ne
giyeceğini	o	seçmek	istemişti.

"Rengim	çok	soluk,	sakın	yarın	bana	bej	tayyörümü	giydirmeye	kalkma,	Hana,"	dedi	Nimeta.

"Ne	giyersen	giy,	yeter	ki	kalın	olsun.	Yeniden	üşütme,"	dedi	Raziyanım.

Hana,	annesinin	dik	yakalı	kırmızı	kazağını	ve	lacivert	eteğini	serdi	yatağın	üstüne.	Bir	süredir	müthiş	bir
giyim	kuşam	merakı-na	kapılmıştı.	Ne	yazık	ki	küçük	kızın	bu	merakı,	alışveriş	etme-	221	nin	mümkün
olamadığı	bir	döneme	rastlıyordu.

"O	kazak	çok	kalın,	terletir	beni,"	dedi	Nimeta.

"Ama	kırmızı	sana	yakışıyor,	anne"	dedi	kızı.	"Bence	bunu	giymelisin."

Nimeta,	kazağı	önüne	tutup,	aynaya	baktı.	Canlı	renk,	büsbütün	soldurdu	yüzünü.

Kilo	da	vermişti,	bir	hortlağı	andırıyordu.	Ama	giyim	kuşam	münakaşası	yapacak	hali	de	hiç	yoktu.
Kısacası,	her	zaman	olduğu	gibi,	sadece	onu	ilgilendiren	bir	ayrıntıda	bile,	yine	onun	değil,	ailesinden
birinin	istediği	olacaktı.

Güldü	kendi	kendine,	"Tamam	evladım,	hatırın	için	yarın	bunları	giyeceğim.	Haydi	şimdi	git	yat,	geç
oluyor,"	dedi.

Kazakla	eteği	dolaba	kaldırmadı.	Eline	o	günün	gazetelerini	alıp,	yatağa	girdi.

Yarın	yeni	bir	gündü,	işe	gidecekti,	muhtemelen	Stefan'ı	görecekti.

Eve	dönmeden	önce	çarşıdan	geçip	alışverişi	o	yapardı	belki.	Annesini	çok	yormuştu	günlerdir.	Hana'ya
Zlata'sını	eve	davet	etmesi	için	izin	verecekti.	Kaç	zamandır	tasarruf	yapabilmek	için,	eve	arkadaş
getirmesini	istemiyordu	kızının.

Ama	yatakta	yattığı	sürece	düşünmüş,	zavallı	çocuktan	normal	bir	yaşamı	esirgeme-meye	karar	vermişti.
Gazetelerini	okurken,	daldı	gitti.

Kapının	vurulduğunu	önce	uykusunda	duydu.	Rüyasında	kapı	vuruluyordu,	koşup	açıyordu	kapıyı	ve
babası	çıkıyordu	karşısına.	Kollarına	atlayıp	ağlamaya	başlıyordu	babasının,	"Babacığım,	seni	çok	ama
çok	özledim.	Nerelerdeydin?"

diyordu.	Babası	öldüğü	yaşta	değil,	kırk	yaşlarındaydı.	Genç	ve	yakışıklıydı.

Rüyanın	etkisiyle	uyanıp,	yatağında	dikildiğinde,	kapının	gerçekten	vurulduğunu	anlayınca	irkildi.	Baş
ucundaki	lambayı	yakmaya	çalıştı.	Yanmadı	lamba.	Uyku	sersemi	olduğu	zamanlarda	hep	unutuyordu
nedense	elektriklerin	kesik	olduğunu.

Bu	saatte	kim	gelebilirdi?	"Aman	Allahım,"	dedi,	"Aman	Alla-hım."	Terliklerini	giymeden	koştu.	Annesi
koridorun	kapısını	ka-222



pamıştı.	Karanlıkta	büyük	bir	gürültüyle	kapıya	çarptı.	Küfür	savurarak,	sokak	kapısına	yürüdü,	el
yordamıyla,	hole	bıraktıkları	mumu	ve	kibriti	buldu.	"Kim	o?"	diye	seslendi,	kapıyı	vurana.	Mum	ışığı,
çenesinin	altından	yüzüne	vuruyor,	korkudan	büyümüş	gözleri,	dağınık	saçlarıyla,	bakımsız	bir	azizeyi
andırıyordu.

Raziyanım	ve	Hana	da	odalarından	koridora	çıkmış,	bembeyaz	suratlarıyla	bekliyorlardı.

"Nimeta	hanım	orada	mı?"

"Kimsiniz?"	dedi	Nimeta.	O	kadar	çok	dinlemişti	ki	eve	girerek	bütün	ailenin	ırzına	geçen	Sırp
milislerini.	Mirsada'nın	örneği	daha	taptazeydi	belleğinde.

Dizleri	titremeye	başladı.	"Kimsiniz,	ne	istiyorsunuz?"

"Burhan	komutandan	haber	getirdik."

Nimeta,	üstünde	sadece	bir	gecelik	olduğunu	bir	anda	unutup	açtı	kapıyı.

Karşısında	siyah	giysili	iki	adam	vardı.

"Korkmayın	yenge,	bizi	Burhan	komutan	gönderdi."

"Kızım,	git	üstüne	bir	şey	giy,"	dedi	Raziyanım.	Nimeta'nın	kımıldamadığını	görünce,	sabahlığını	getirmek
üzere	içeri	koştu.	Hana	annesinin	arkasında,	eteğine	yapışmış	titriyordu.

"Ne	oldu?	Burhan'a	bir	şey	mi	oldu?"

"Oğlunuz	yaralanmış,"	dedi	adam.

Raziyanım	geri	döndüğünde,	kızını	yere	çökmüş	buldu.	Sırtına	sabahlığını	örttü.

Adamlar	Nimeta'nın	koluna	girip,	onu	yerden	kaldırdılar,	en	yakındaki	iskemleye	oturttular.

"Komutan	size	haber	yollattı.	Yarın	erkenden	indiriyor	oğlunu.	Mutlaka	hastanede	bir	yatak	temin	etmenizi
istiyor."

"Nesi	var	oğlumun?	Vuruldu	mu?	Bomba	mı?	Kendinde	mi,	baygın	mı?	Yarası	ağır	mı?"

"Korkmayın,	yenge,"	dedi	genç	olanı.	"Bacağından	yaralandı.	Ama	yukarda	halledebileceğimiz	bir	durum
değil.	Tam	teçhizatlı	hastane	gerekebilir."

"Ne	zaman	geliyorlar?"

"Bilemem.	Gün	ışırken	çıkacaklardı	yola.	Sabaha	mutlaka	burada	olurlar.	Bir	aksilik	çıkarsa,	size	haber
ederiz."	Selam	çaktılar	ve	çıkıp	gittiler.

Nimeta,	annesi	ve	kızı	bir	müddet	hiç	kıpırdayamadan	donmuş	gibi	kaldılar	oldukları	yerde.	Hiçbiri
konuşamadı.	Sanki	dilleri	tutulmuştu,	ilk	konuşan	Raziyanım	oldu:



"Selçukoviç'e	hemen	haber	salalım,"	diyebildi.	Nimeta	annesinin	sesiyle	kendine	geldi,	elinde	mumu,
odasına	koştu,	Hana'nın	yatmadan	önce	hazırladığı	giysileri	geçirdi	üstüne.	Aceleden	çoraplarını	giymeyi
unuttu,	paltosunu	sırtına	aldı,	kapıdan	çıkarken	annesi	haykırdı	arkasından:	"Dur.	Allahaşkına	dur,	gece
karanlığında	nereye	gidiyorsun	tek	başına?	Beni	bekle."

Nimeta	merdivenlerden	ikişer	üçer	atlayarak	koşarken,	annesinin	sesini	ve	kızının	ağlamasını	duyuyordu.

Sabah	yedide,	Fiko	için	gerekli	her	türlü	yardımı	hazır	etmiş	olarak	evine	döndü.	"Selçukoviç'i..."

"Buldum	anne.	Her	şeyi	hazırladı	eksik	olmasın.	O	olmasa	ne	yapardım	acaba?

Hastaneler	tıklım	tıklım	dolu.	insanlar	ikişer	üçer	yatıyor	yataklarda.	Ne	iyi	insanın	bir	doktor	dostu
olması,	Kranjceviça'da	baş	hekimin	odasının	arkasında	bir	bölüm	varmış,	orayı	hazır	ettirdi.	Ne	de	olsa
yılların	profesörü,	hatırını	sayıyorlar.	.."	Daha	anlatacaktı	ama,	bir	öksürük	nöbeti	kesti	lafını.

"Aaaa,	ayağında	çorap	yok	senin!"	dedi	Raziyanım.	"Deli	mi	edeceksin	beni,	böyle	mi	çıktın	sokağa	sen?"
Kızına	çorap	getirmek	için	odasına	koşuşturdu.

Saat	on	bire	kadar	sakin	beklediler.	Hana	o	sabah	dersanesine	gitmedi.	Nimeta,	bir	battaniyenin	altında,
pencerenin	önünde	oturuyordu.	Saat	on	bire	doğru	elektrikçiler	geldi	yirmi	vatlık	elektriği	Nimeta'nın	da
evine	bağlamak	için.

Haberci	olduğundan	dolayı	bazı	torpilleri	olabiliyordu	böyle,	işi	yavaştan	alıp,	yarım	saate	yakın
oyalandılar.	Raziyanım,	kızı	için	kaynattığı	ıhlamurdan	ikram	etti	onlara.	Ihlamurlarını	içip	gittiler.
Nimeta	pencerenin	önünde	hâlâ	bekliyordu.	On	ikide	sabrı	taşmaya	başladı.	Kimi	nasıl	arayabileceğini
bilmiyordu.	Dört	dönüyordu	evin	içinde.	Annesinin	odasına	girdi.	Razi-yanım,	eline	Kuran'ını	almış,	kısık
sesle	Kuran	okuyordu	odasında.	"Kuran	okumak	dara	düşünce	aklına	geldiğine	göre,	Allah'ı	büsbütün
kızdırmayasın,	anne,"	dedi.
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"Allah'ı,	her	dakika	ona	rahat	vermeyenler	kızdırır	asıl,	Nime-ta,"	dedi	annesi.

"Allah,	ihtiyacımız	olduğu	zaman	ona	sığınma-224	mızı	ister.	Çek	kapıyı,	rahat	bırak	beni."

Nimeta	kendi	tavrını	annesinde	görünce	biraz	bozuldu.	Kapısını	kapattı	Raziyanım'ın,	oturma	odasına
geldi.	Koltuğun	üzerine	kurulmuş	kediyi	itiştirip	yere	attı.	Kedi	takla	atıp	dört	ayak	indi	yere,	şaşkın
şaşkın	baktı.	Hana	pilli	radyosunda	cazır	cuzur	istasyon	arıyordu.

"Kapat	şunu,"	diye	bağırdı	kızına.	"Haydi	sen	derse	git."	"Öğlen	oldu	anne.

Dersler	paydos,"	dedi	Hana.	"Zlata'ya	Mlata'ya	birine	git."

"Hiçbir	yere	gitmeyeceğim,"	dedi	çocuk.	Küs	küs	odasına	yürüdü.

Sakin	olmalıyım,	dedi	içinden	Nimeta,	sakin	ve	cesur	olmalıyım,	Tanrım	bana	yardım	et.

Saat	bire	doğru	kapı	vuruldu.	Nimeta	fırladı	yerinden,	dizlerinden	kayan	battaniyeye	takılarak	az	daha
düşüyordu.	Kapıya	koştu.	Raziyanım	ve	Hana	da	aynı	anda	koşuştular.	Kapıda	parka-lı,	güneş	yanığı	bir



adam	vardı.	Nimeta,	pencerenin	önüne	mıhlandığı	için,	apartmana	birinin	girdiğini	görmüştü	ama,	gelenin
Burhan'la	ilgili	olabileceğini	düşünememişti.

"Oğlumdan	haber	mi	getirdiniz?"	dedi	Nimeta,	adamın	konuşmasına	fırsat	vermeden.

"Evet."

"Nerede	kaldılar?"

"Sırplar	iki	ayrı	yere	barikat	kurmuş.	Ambulans	ile	barikatı	yarmak	mümkün	değil.	Ben,	ormana	dalarak
arkadan	dolaşıp	geldim.	Hastayı	ormanda	sedye	ile	taşıyamayız."

"Şimdi	ne	olacak?"	diye	bağırdı	Nimeta.	"Söyleyin	ne	olacak	şimdi?"	Raziyanım	sendeledi	ve	duvara
yaslandı.

"Ne	olacak	şimdi?"	dedi	Nimeta.	Sesi	insan	sesine	benzemiyordu.

"Ancak	doğuya	doğru	giderlerse,	Hırvat	bölgesinden	geçerek	girebilirler	şehre.

Onu	yapabilmek	için	de	bir	sürü	belge,	izin	mizin	gerekiyor.	Bir	de,	akşamı	beklemek	var,	şansımızı
denemek	için."	"Yani,	Sırp	barikatlarını	yaracağınızı	mı	sanıyorsunuz?"

"Başka	yapacak	bir	şey	kalmaz	ise..."

"Hırvat	bölgesinden	geçin."

"Eğer	geçirmezlerse,	boşu	boşuna	hastayı	sarsalamış	ve	zaman	kaybetmiş	oluruz.

Her	neyse,	Burhan	komutan	size	haber	iletmemi	istedi.	Medyacı	olduğunuz	için,	belki	bir	yardımda
bulunabilirsiniz,	geçiş	belgesi	filan...	Yoksa	o	yolu	denemek	boşuna	olur.	Siz	o	işleri	yapıp...	"

"İçeri	girer	misiniz	lütfen,"	dedi	Nimeta.

"Uzun	sürmez	değil	mi?	Fazla	zamanım	yok."

"içeri	girin.	Aklıma	bir	şey	geldi.	Lütfen,	biraz	zaman	tanıyın	bana."

Adam	çekine	çekine	girdi,	bir	köşeye	ilişti.	Hana	ve	Raziyanım	hiç	konuşmuyorlardı.	Raziyanım	ilk	defa
evine	gelen	birine	ikramda	kusur	ediyordu.

"Ne	içersiniz?"	diye	sormuyordu.	Nimeta	paltosunu	giymiş	olarak	geldi.

"Size	hemen	belge	bulmaya	gidiyorum.	Bekleyin	beni,"	dedi.

"Uzun	sürmesin,"	dedi	adam.

Kapıdan	fırladı,	merdivenleri	üçer	beşer	atlayarak	indi.	Arka	sokaklardan	deliler	gibi	koştu	yokuş	aşağı.
Holiday	Inn'in	arka	kapısından	girip	resepsiyona	gitti.	Nefes	nefeseydi.	Taranmamış	saçlarıyla	yorgun	bir
cadıyı	andırıyordu.



"Stefan	Stefanoviç	kaç	numaradaydı?"

"Bir	hafta	önce	ayrıldı,"	dedi	memur.

"Adres	bıraktı	mı?"

Adam	bir	defter	karıştırdı,	"Hayır,	bırakmamış,"	dedi	sakin	sakin.

Nimeta	çıktı	otelden,	koşacak	gücü	kalmadığı	için	hızlı	hızlı	yürüdü	bu	kez.

Arka	yola	çıktı.	Otobüsler	savaş	başladığından	beri	ana	caddelerden	değil	barikatların	arkasında	kalan
ara	sokaklardan	geçiyordu.	Yoldan	geçen	otobüsü	el	kol	sallayarak	durdurdu.	Televizyona	yaklaşınca,
"Duurr!"	diye	bağırdı	şoföre.

Kendini	otobüsten	aşağı	attı.

Televizyon	binasından	içeri	rüzgâr	gibi	girdi.	Sonya'yı	yakaladı.

"Bana	çabuk	Stefan'ı	bul,	Sonya,"	dedi.

"Aman	Allahım,	bu	suratının	hali	ne?	Ne	oldu	Nimeta?"
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"Şimdi	anlatamam.	Çok	çok	mühim.	Ölüm	kalım	meselesi.	Onu	bul	ve	hemen	evime	yolla."	226	"Hani
evine	gelmesini	istemiyordun?	Annen..."

"Boş	ver	annemi	filan.	Sana	çok	acil	diyorum,	anlamıyor	musun?	Sen	üşeniyorsan,	yerini	söyle	bana.
Otelden	çıktığını	söylemiştin	..."

"İvan	seni	merak	etti	bu	sabah,	işbaşı	yapacaktın	Nimeta."

Nimeta	iki	eliyle	yakasına	yapıştı	Sonya'nın,	"Sonya,	elini	ayağını	öpeyim	soru	sorma.	Fırla	ve	bana
Stefan'ı	bul.	Hemen.	HEMEN!	ANLADIN	MI?"

Nimeta'nın	saçları	diken	diken,	suratı	bembeyazdı.

"Tamam,"	dedi	Sonya.	"Ona	ne	diyeyim?"

"Ne	mi	de?	Nimeta	ölüyormuş,	son	nefesim	veriyormuş,	de...	Hemen	gelsin."

iskemlenin	arkasına	astığı	kabanını	aldı	Sonya.	"Sen	nereye?"	diye	sordu.

"Ben	evdeki	adamı	tutmak	için	eve	dönmek	zorundayım,"	dedi	Nimeta.

"Hangi	adamı?	N'oluyor	Allah	aşkına?"

"Sonya,	zaman	kaybediyorsun.	Git	şimdi.	Sonra	anlatırım,"	dedi	Nimeta.	Sonya'yı	iteleye	kakalaya



merdivenlere	sürükledi.	Diğerleri	şaşkın	şaşkın	bakıyorlardı	ne	olduğunu	anlamadan.

Televizyonun	avlusuna	bırakılmış	bisikletlerden	birine	atladı.	Bekçi	kulübesindeki	nöbetçiye,	"Akşama
geri	getireceğim,	acil	bir	iş	çıktı,"	diye	seslendi.	Adamın	cevabını	beklemeden	bariyerin	yanından	sıyrılıp
hızla	geçip	gitti.

Evine	girdiğinde,	annesini	mutfakta,	Hana'yı	ve	adamı	yanya-na	pencereden	dışarısını	seyrederlerken
buldu.	Adama,	"Bekliye-ceğiz,"	dedi.

"Ne	kadar?"

"Bilmiyorum,	Aradığım	kişi	bulunana	kadar."

"Ben	burada	saatlerce	kalamam.	Yapılacak	başka	işlerim	var.	Kaç	saat	sonra	geri	gelmem	gerekiyorsa.

"Bilmiyorum.	Biraz	bekleyeceksiniz.	Aradığım	kişi	hemen	de	bulunabilir,	birkaç	saat	da	sürebilir."

"Bekleyemem.	Ben	gider,	sonra	gelirim."

"Durum	acil	dememiş	miydiniz?"

"Dedim	ama,	siz	ne	kadar	bekleneceğini	bilmiyorsunuz	ki."

"Bir	dakika	o	zaman,"	dedi	Nimeta	koşa	koşa	içeri	gitti.	Geri	227	geldiğinde	elinde	kocaman	bir	tüfek
vardı.	Babasının	Nuh	Ne-bi'den	kalma	av	tüfeği.

Raziyanım,	Hana	ve	adam,	hayretler	içinde	Nimeta'ya	baktılar.

"Ne	kadar	beklememiz	gerekiyorsa,	o	kadar	bekleyeceğiz,"	dedi	Nimeta.	"Bu	odada	hiç	kimse
kımıldamayacak	yerinden."

Adam	ayağa	kalktı.	Kapıya	yürüyecek	oldu.	Bir	kurşun	vınlayarak	sağ	kulağının	yanından	geçti,	duvara
saplandı.

"Sen	resmen	delisin,"	diye	bağırdı	Raziyanım.	Hana	ağlamaya	başladı.

"Zırlamayı	kes!"	diye	bağırdı	kızına	Nimeta.

Adam	olduğu	yerde	durdu.	Yavaşça	geri	döndü,	kalktığı	yere	oturdu.

"Adın	ne?"

"Nusret."

"Buradan	ayrılmadan	önce,	beni	öldürmen	gerekiyor,"	dedi	adama.	"Ya	ben	ya	da	sen,	ikimizden	biri
ölecek.	Veya,	bekleyeceğiz.	Anladın	mı	Nusret?"

Nimeta'nın	gözlerinde	öyle	korkunç	bir	ifade	vardı	ki,	adam	cevap	vermedi.	Avını	hem	parçalamaya
hazırlanan	bir	pars,	hem	son	nefesinde,	her	şeyi	yapmaya	hazır	yaralı	ve	çaresiz	bir	hayvan	gibiydi	kadın.



Nimeta	elini	uzattı,	en	yakındaki	iskemleyi	çekti	altına,	tüfeği	adama	doğrultup	yerleşti.

"Kızım	ben	içeri..."	diyecek	oldu	Raziyanım.

"Kimse	kımıldamayacak,"	dedi	Nimeta.

Esirlerinin	yerlerinden	kalkmalarına	izin	vermedi,	elinde	tüfek,	bir	saate	yakın	bekledi	öksürerek.

Saat	ikiye	doğru	kapı	vuruldu.	"Git	kapıyı	aç,	Hana,"	dedi	Nimeta.	Küçük	kız	anneannesinin	kanatlan
altından	fırladı	kapıya	koştu.	Stefan	ve	Sonya	ile	birlikte	geri	geldi.	Sonya,	oturma	odasındaki	manzarayı
görünce,	bir	an	Nimeta'nın	delirmiş	olabileceğini	düşündü.

"Nimo,	tamam	Nimo,	her	şey	yolunda,	sakin	ol	canım,"	dedi,	en	tatlı	sesiyle.
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"Sabrın	sonu	selamet	derler,	Nusret.	Bekleyiş	bitti."

"Sizin	bu	evde	ne	işiniz	var?"	diye	sordu	Raziyanım	Stefan'a.

"Sus	anne!"	dedi	Nimeta.

"Tuvalete	gitmem	lazım,"	dedi	Nusret.	Nimeta,	elinde	ne	zamandır	tuttuğu	silahı	indirdi,	başıyla	koridoru
işaret	etti.	Adam	koşar	adım	odadan	çıkınca,	"Kim	bu	adam?"	diye	sordu	Stefan,	"Size	bir	kötülük	mü
yaptı	yoksa?"

"Stefan,"	dedi	Nimeta,	"senden	bir	şey	istiyorum.	Yalvarırım	oğlumu	kurtar."

"Fiko'yu	mu?"	diye	sordu	Stefan.	Şaşkındı.

"Fiko	yaralı.	Acele	bir	hastaneye	ulaştırılması	lazım.	Sırplar	yeni	barikatlar	kurmuşlar.	Ambulans
geçemiyormuş.	Senin	hem	Sırp	hem	de	Hırvat	kimliğin	var.

Fiko'yu	ya	buraya	geçir,	ya	Hırvat	tarafına.	Ama	acele	et,	çünkü	ağır	yaralı."

"Nerede	o	şimdi?"	diye	sordu	Stefan.

Adam	geri	gelmişti	tuvaletten.

"Nusret	seni	ona	götürecek,"	dedi	Nimeta.	"Acele	edin."

"Kaldığım	yere	uğramam	gerekiyor,"	dedi	Stefan.	"Haydi,	hemen	çıkalım	Nusret."

"Beni	de	alın,	ben	de	geliyorum,	bir	dakika,"	dedi	Nimeta.

"Sizi	geri	getiremeyiz,"	dedi	adam.	"Hem	iki	kişi	daha	kolay	olur	işimiz.	Bize	vakit	kaybettirmeyin.	Zaten
yeteri	kadar	geciktim	ben."

"Geleceğim."



Adam	kıç	cebinden	bir	silah	çıkarttı,	"Bakın,	sizi	etkisiz	hale	getirebilirdim,	isteseydim.	Ama	acınızı
anladığım	için,	oturup	bekledim.	Şimdi	size	'gelmeyin,'

diyorum.	Beni	uğraştırmayın,	istemediğim	şeyleri	yapmaya	zorlamayın,"	dedi.

Kapıdan	çıkarlarken,	sımsıkı	ellerine	yapıştı	Stefan'ın	Nimeta.	Ellerini	dudaklarına	götürüp	öptü,	"Allah
senden	razı	olsun,	Ste-jo,"	dedi.	"Allah	senden	razı	olsun."

Stefan	ve	Nusret	gittikten	sonra,	Nimeta,	annesinin	odasına	gidip,	Raziyanım'ın	sehpanın	üzerine	bıraktığı
Kuran'ını	aldı,	pencerenin	önüne	geldi,	başını	göğe	kaldırdı:

"Allahım,	oğlumu	kurtar,"	diye	yalvardı.	Kuran'ı	pencerenin	229	pervazına	koydu,	sağ	elini	Kuran'a	bastı
sıkıca.	"Allahım,	bak	sa-na	kitap	üstüne	yemin	ediyorum.	Oğlumu	kurtar,	onu	bana	sağ	sağlim	geri	getir;
bir	daha	Stefan'ı	hiç	ama	hiç	görmeyeceğim.	Şartlar	ne	olursa	olsun	görmeyeceğim	onu."
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!	Burhan,	önünde	uzanan,	sağa	sola	sapan	tüm	yollara,	patikalara	ve	geçitlere	girip	çıktıktan,	her	şeyi
denedikten	sonra,	yine	Nusret'i	indirdiği	yere	gelip	durmuştu.	Kararlaştırdıkları	gibi,	ilerleyebiliyorsa
gidecek,	başaramadığı	takdirde	geriye,	tam	bu	noktaya	dönecekti.	Nusret'le	bu	noktada	buluşacaklardı.

Büyük	bir	ihtimalle,	Nimeta	bütün	kapılan	zorlayarak	bir	çıkış	yolu	bulmuş

olacaktı,	Fiko'yu	bir	an	önce	Hırvatistan'a	sokabilmek	için.	Karısı	da	çaresiz	kalmışsa,	yeniden
düşünecekti	Burhan.	Çok	vakti	olmadığını	biliyordu.	Oğlu,	gecikirlerse	bacağını,	daha	da	gecikirlerse
hayatını	kaybedebilirdi.	Çocuğu	sırtına	vurup,	Nusret'in	yaptığı	gibi	ağaçların,	çalıların	arasından	aşağı
inmeyi	de	düşünmüştü.	Ama	bu	büsbütün	tehlikeye	atmak	olurdu	Fiko'nun	hayatını.

Tek	çare,	biraz	daha	beklemekti.	Nimeta,	bir	mucize	yaratabilmişse	ne	âlâ,	olmadı,	ölümü	göze	alıp,
yarmaya	çalışacaktı	barikatları.	Fiko,	hastaneye	yetiştirilemediği	takdirde,	nasılsa	ölecekti.	Kaybedecek
bir	şeyi	olmadığına	göre,	deneyecekti	şansını.	Ama	şimdi,	bir	ümitle	beklemeyi	tercih	ediyordu.

Paniğe	kapılmadan,	sakin	sakin,	dua	ederek,	ümitle	beklemeyi-Burhan	ambulansın	kapısını	açmıştı.	Kapı
açılınca	içeri	dolan	serinlik	iyi	gelmiş	gibiydi	Fiko'ya.	Oğlunu	kucağına	çekerek,	biraz	yükseltmişti
başını.

Yaralı	bacağını,	kat	kat	edip	dizdiği	parkaların	üstünde	mümkün	olduğunca	yükseğe	uzatmıştı.	Doktorun
yanlarına	verdiği	morfini,	bir	de	kanama	durdurucu	iğneyi	vurmuştu	biraz	evvel.	Susadıkça	su	veriyordu
Fiko'ya.



Ambulansın	dışında	volta	vurup	duran	Raif,	saygı	ve	hayretle	seyrediyordu	eniştesini.

230	Ablasıyla	evli	olduğu	yıllar	boyunca,	işine	çok	düşkün	ve	fazla	ciddi	bulduğu	eniştesinin,	hiç
bilmediği	taraflarını	keşfetmişti,	dağa	çıktığından	beri.	Burhan'da	çok	az	insanda	rastlanan	bir	tevekkül
vardı.	Başına	gelebilecek	her	şeye	çok	önceden	hazırlanmış	gibiydi.	Hiçbir	şeye	fazla	şaşmıyor,	fazla
sevinmiyor,	çok	üzülmüyor	ve	kolay	kolay	yıkılmıyordu.	Soğukkanlı	ve	ileri	görüşlüydü.	Her	şeyi	ince
ince	hesap	ettiği,	her	ihtimali	düşünme	yeteneğine	sahip	olduğu	için,	askerler	arasında	çok	saygı
görüyordu.	Raif,	eniştesini	yalandan	tanıdıkça,	bulundukları	tepenin,	diğer	karargâhlara	göre	neden	çok
daha	başarılı	savunulduğunu	anlıyordu.

Fiko	yaralandığında	da	paniğe	kapılmamıştı.	Çadırına	girmiş,	başını	elleri	arasına	almış,	bir	beş	dakika
müddetle	düşünmüştü.	Önce	doktorla	sonra	oğluyla	konuşmuş	ve	çocuktan,	bacağı	kesilirse,	ölmeyi	tercih
edebileceğini	öğrenmişti.

"Enişte,	o	daha	çocuk.	Onun	lafıyla	nasıl	karar	alabiliyorsun?"	demişti	Raif.

"Fiko	yaşında	binlerce	genç	kolsuz	ve	bacaksız	kaldı	bu	savaşta.	Yaşasın	da,	bir	bacağı	olmasın."

"Onun	lafıyla	karar	almıyorum.	Bir	bacak	kaybetmenin	onun	için	önemini	öğrenmek	istedim,"	demişti.
"Bana,	'beni	kurtarın,	hemen	kesin	bacağımı,	yaşamak	istiyorum'	da	diyebilirdi.	Demedi."

"Şimdi	ne	olacak?"

"Şimdi	bacağını	kurtarmaya	çalışacağım.	Son	ana	kadar.	Yoksa	bacak	gidecek."

"Burada	mı	kesecekler?"

"Sorun	işte	orada	Raif.	Bu	şartlarda	bacağını	kesmeye	kalksalar,	septisemi	olma	ihtimali	çok	fazlaymış.
Onu	bir	hastaneye	indirebilmek	için	elimden	geleni	yapacağım."

"Ben	de	sizinle	geleyim."

"iyi	olur,"	demişti	Burhan.	Ambulansı	Nusret	kullanıyordu.	Barikatları	fark	ettikleri	zaman,	hemen	geri
dönmüşlerdi	ve	dağ	içi	yollarını	çok	iyi	bilen	komando,	Nimeta'ya	haber	iletmek	üzere	ayrılmıştı
onlardan.

Şimdi	bekliyorlardı.

Fiko,	babasının	kollarında,	aşağıda	uzaktan	gözüken	Milaç-ka'ya	bakıyordu.

Nehir,	ufukta	yeni	beliren	güneşin	etkisiyle	kıpkızıldı.

"Bak	baba,	şuraya	bak,"	dedi	Fiko,	"Milaçka	kıpkırmızı."	"Boşnaklar'ın	asırlardır	akıttıkları	kanın
hatırına,	gün	doğar-•	ken	bu	rengi	alır	Milaçka,	oğlum,"	dedi	Burhan,	i	"Hiç	duymamıştım	bunu."

s	Oğlunun	saçlarını,	içi	titreyerek	şefkatle	okşadı,	Burhan.	"Çok	;	eski	bir	deyiştir	bu,	Kulin	kadar
eskidir".	Sen	duymadın,	çünkü	î	senin	kuşağının	vuruşmayacağını,	savaşı	tarihte	bıraktığımızı	sa-i
nıyorduk	biz.	Artık	Boşnak	kanı	akmayacak	sanıyorduk.	Yanılmı-!	sız,"	dedi.



Vadide	alevden	bir	yılan	gibi,	kıvrıla	büküle,	kıvrıla	büküle	1	uzanıyor	ve	Bosna	Nehri'ne	ulaşıyordu
Milaçka.	i	Fiko,	babası	ve	dayısı	kurtuluşu	bekliyorlardı...	Sabırla...	Boşnaklar	beklemeye	talimliydiler.
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*)	Çok	eskiyi	anlatmak	için	kullanılan,	'Nuh	Nebi'den	kalma'	anlamına	gelen	Boşnakça	bir	deyim.

Boşnaklar

Yangın	kavmindeniz	ne	giy	sek	alev

HULKİ	AKTUNÇ

Yayçe,	1180-1190

Tvrtko,	üstünden	süzülen	suları	kurutabilmek	için,	küçük	bir	köpek	gibi	silkelenip	durdu	bir	süre.	Nehir,
sabahın	ilk	ışıklarının	şavkıyla	kıpkırmızıydı.	Ama	bu	renk,	birkaç	dakika	içinde	giderek	açılacak,	kan
kırmızıdan	açık	kırmızıya,	pembeye,	sonra	sarıya	dönüşecekti.	Güneşin	gökyüzünde	iyice	yükseldiği
saatlerde	ise,	nehir	boyunca	uzanan	ağaçların	rengi	vurduğu	için	suya,	uzun	bir	süre	yemyeşil	akardı
Vrbas.	Bosna	Nehri'nin	birçok	kolundan	biriydi	ve	çocuk	sürekli	rengi	değişen	bu	nehrin	tutkunuydu.	Ama
en	çok,	sabahın	ilk	ışıklarının	boyadığı	al	rengini	severdi.

Birkaç	yıl	önce,	hayatının	ilk	avına	çıktığında,	babasıyla	yine	böyle	çok	erken	bir	saatte	gelmişlerdi	nehir
kenarına	ve	sularının	rengini	görünce,	şaşırıp	kalmıştı.

"Baba,	baba,	şuraya	bak!	Sular	kıpkırmızı."

"Elbette	oğlum.	Bosna'ya	yıllar	boyunca	Boşnaklar'ın	kanı	aktı.	Her	sabah	güneş

doğarken,	Bosna	Nehri	bütün	kollarıyla,	bir	an	için	tüm	o	savaş	kahramanlarının	hatırına,	bu	rengi	alır."

Oğlunun	üzgün	yüzüne	bakıp	gülümsemişti.

"Ama,	artık	hiç	kimsenin	kanı	dökülmeyecek	ne	Vrbas'a	ne	de	başka	ırmağa.	Savaş

bitti.	Bundan	böyle	barış	içinde	yaşayacağız.	Sizler	ve	çocuklarınız	tahta	geçtiğinde,	her	yeni	günün
doğuşunda,	ölenler	adına	kızarmaktan	vazgeçecek	nehir."

"O	mümkün	değil	baba,	çünkü	bu	topraklarda	birilerinin	gözü	hep	olacak,"	demişti	Stefan.	Ağabeyi	her
zaman	ukalalık	ederdi	böyle.

"Ben	umudumu	yitirmeyeceğim	Stejo.	Boşnaklar'ın	kılıç	dar-	233	beleriyle	savaş

meydanlarında	değil,	uzun	uzun	yaşayıp	kocaya-rak,	yataklarında	ölmelerini	sağlayacağım.	Sen	de	bir	gün
benim	yerime	geçtiğin	zaman,	kendini	benim	gibi	banşa	adayacaksın.	Toprağımızın	altında	ve	üstünde
öylesine	bir	zenginlik	var	ki	oğlum,	savaştan	uzak	kalabilirsek,	halkımız	ebede	kadar	refah	ve	mutluluk
içinde	yaşar.	Gerçek	liderlik	de	budur	zaten,	halkını	mutlu	kılmaktır,"	demişti	babası.

Birkaç	gün	sonra	Tvrtko,	Dyed'e(>)	aktarmıştı	babasıyla	aralarında	geçen	konuşmayı.	Bütün	sırlarını,



dertlerini,	düşüncelerini	Dyed'le	paylaşırdı	kendini	bildi	bileli.

"Nehir,	savaşmasak	bile,	her	sabah	kıpkırmızı	olacak	Tvrtko,	çünkü	güneş,	insanlar	yaşadıkça,	her	sabah
doğmaya	devam	edecek	ve	ışıkları	suyu	o	renge	boyayacak,"	demişti	Dyed.

Bir	çuvalı	andıran	kahverengi	giysisini,	dünyanın	en	görkemli	üniformasını	giyiyormuşçasına,	dimdik	ve
gururla	taşıyan	bu	yaşlı	adam,	babasının	yanı	sıra	en	güvendiği	insandı	dünyada.	Doğduğu	günden	beri,	en
yakın	çevresinde,	aile	fertlerinin	arasındaydı	hep.	Uzun	süre	akrabası	zannetmişti	Dyed'i	çocuk.	Bir	gün
halasının	kızı	Mijda,	"Dyed	senin	akraban	değil.	Sadece	bir	rahip	o,"

demişti.	Altı	yaşındaydı	Tvrtko.	Kelimelere	yüklenen	anlamları	irdeleme	çağındaydı.

"Nasıl	yani?	Akrabamız	değilse	neden	'dede'	diyoruz	ve	neden	bu	kadar	sık	geliyor	evimize?"

"Çünkü	baban	ona	çok	güveniyor.	Babanın	yol	göstericisi,	o."	Stefan	atılmıştı,

"Babam	kendi	yolunu	kendi	çizer.	Kimsenin	rehberliğine	ihtiyacı	yok."	Stefan,	hep	böyle	insanın	ağzına
laf	tıkardı	nedense.

"Annem	söyledi,	senin	babanın	ruhunun	yol	göstericisi	Dyed'miş	işte,"	diye	yanıtlamıştı	Mijda.

"O	bir	rahip.	Rahiplerin	işi	öte	dünyalar	için	yol	göstermektir,	bu	dünya	için	değil."

(*)	Din	adamı,	din	büyüğü,	dede.

"Öte	dünyada	yolumuzu	biz	kendimiz	bulamaz	mıyız?"	diye	sormuştu	Tvrtko.

Karmaşık	çalılıklarda,	ağaçlarla	kaplı	arazilerde,	234	küçücük	yaşına	rağmen	iz	sürmede,	yol	bulmada
ustaydı.

"Hayır.	Öte	dünyada	yolumuzu	bulup	Tanrı'ya	ulaşmamız	için,	Dyed'in	elimizden	tutması	şart.	Yoksa
kayboluruz,	Tvrtko."	Stefan	kendinden	çok	emin	bir	tonda	konuşuyordu.

"Madem	o	kadar	önemli	bir	görevi	var,	neden	o	çirkin	çuval	gibi	şeyi	giyiyor.

Bizim	papazımız	mor	atlas	kaftanıyla,	ne	kadar	şık."	Mijda'nın	sesinin	şımarık	tonlamasına	karşın,
Stefan'ın	sesi	tok	ve	kesindi:

"Tann'nın	gözünde,	üstündeki	giysilerin	hiç	önemi	yoktur	da	ondan.	Tanrı	kullarının	üstündekileri	değil,
yüreğindekileri	görür,"	demişti	Stefan.	Tvrtko,	bu	son	cümleyi	Dyed'den	de	duyduğunu	hatırlıyordu	ama
olsun,	bir	kere	daha	hayran	kalmıştı	ağabeyinin	hazırcevaplığına.	Zaten	Mijda,	her	konuda	yenik	düşerdi,
kuzeni	Stefan'a.

Mijda,	Hum	Dükü	Miroslav	ile	evli	olan	halalarının	kızıydı.	Her	yaz	başı,	annesiyle	birlikte,	Bosna'ya
akrabalarını	ziyarete	gelir	ve	Yayçe'de	sarayda	kalırdı.

Stefan	ile	Mijda,	sık	sık	papaz-dyed	kavgası	yaparlardı.	Mijda,	kendi	babasının	çok	önem	verdiği	süslü
kilisesinin	mor	kaftanlı	papazını	över,	Stefan	ise,	içinde	tahta	bankolar	ve	çıplak	bir	mihrabın	dışında,
hiçbir	eşya	bulunmayan	Bosna	Kilisesi'ni	savunurdu.



Aile	içinde,	dini	konular	açıldığında,	Hum	Dükü	olan	enişteleri,	Ortodoks	mezhebini	övücü	sözler
sarfeder,	iyi	Hıristiyanlar'm	cennette	en	mutena	köşeleri	kapacağını	iddia	ederdi	ama	babası,	bu	konuda
eniştesi	gibi	fazla	konuşmazdı.

Büyük	oğluna,	insanların	Tanrı	ile	olan	bağlarına	kimsenin	karışmasının	doğru	olmadığını	söylemişti	bir
keresinde.

"Siz	bir	Ban'sınız	baba.	Her	şeye	karışma	hakkınız	var,"	demişti	Stefan.

"Ben,	Boşnaklar'ın	bu	dünyadaki	liderleriyim.	Ölüm	ötesine	ancak	Tanrı	karışır,"

demişti	Ban	Kulin.	"Tanrı'nın	işlerine	insanlar	burunlarını	fazlaca	soktuklarında,	Tanrı	da	kullarını,
savaşlar	ve	felaketlerle	cezalandırmıştır	her	seferinde."

Stefan,	babasının	'Haçlı	Seferleri'nden	söz	ettiğini	anlamıştı.

Stefan,	babasıyla	eniştesinin	arasında,	kilise	konusunda,	söze	dökülmemiş	bir	anlaşmazlığın	varolduğunu
biliyordu.	Hum	Dü-kü'yle	bir	arada	oldukları	zaman,	din	konularında	herkes	temkinli	davranırdı.	Oldukça
hassas	bir	konuydu	bu.	Aile	içinde	kimse	eşelemek	istemezdi	'kilise'	meselesini.

Boşnaklar'ın	etrafı	değişik	kiliselere	ait	halklarla	çevriliydi.	Macarlar,	Hırvatlar,	Romalılar	Katolik
mezhebindeydiler.	Doğuda	yaşayan	halklar,	örneğin	Sırplar	ayrıca	Karadağ	ve	Hum	halkı	Bizans
kilisesine	bağlı	oldukları	için	Ortodoks'tular.

Oysa	Boşnaklar'ın	kendilerine	özgü	bir	mezhepleri,	din	ve	ahlak	anlayışları	vardı.	Kiliseleri,	diğer
kiliseler	gibi	zengin	değildi,	her	türlü	süsten	arındırılmış	yerlerdi.	Papazların	önünde	diz	çöküp	haç
çıkartmazlardı.	Günah,	asla	çıkartmazlardı.	Vaftiz	edilmezlerdi.	Pazar	ayinlerine	gitmezlerdi.	Yılın
yalnızca	belirli	birkaç	gününde	yapılan	ayinlerde,	şarap	içilmez,	ancak	ekmeğin	bölünerek	herkese
dağıtıldığı	bir	tören	yapılırdı.	Ortadoğu	dinlerinden	izler	taşıyan,	bazı	pagan	seremonileri	ve	değişik
anlayışları	olan	bir	tarikattı	bu.

Bu	tarikata	gönül	verenlere	Bogomil	deniyordu.	Din	büyüklerine	'dede'

karşılığı	bir	kelime	olan	'dyed'	diye	hitap	ediyorlardı.	Bogomil	inançlarına	göre,	içinde	yaşadığımız
dünya	ve	dünyevi	zenginlikler	şeytanın	bir	aldatma-casıydı.	Bu	nedenle	rahipleri,	üstünde	çok	sade	bir
urbayla	dolaşırdı.	Tanrı	egemenliğinin,	ancak	manevi	alanda	varolduğuna	inandıkları	için,	Boşnaklar'ın
gözünde	iç	disiplin,	doğruluk,	dürüstlük,	verilen	sözün	tutulması,	iyilik	ve	şefkat	çok	büyük	önem	taşırdı.
Dinlerine	bağlı	sofular,	disiplinlerini	kaybetmemek	için,	asla	içki	içmezlerdi.	Çok	dindarları	et	bile
yemezdi.	Belli	zamanlarda	oruç	tutarlardı.	Bir	Hıristiyan	tarikatı	olmalarına,	isa'yı	peygamber	kabul
etmelerine	rağmen,	mucizelere	ve	Isa	Peygam-ber'in	Allah'ın	oğlu	olduğuna	inanmıyorlardı.	Bu
inançlarından	vazgeçmedikleri	için	de,	yıllar	boyunca,	Katolikler'den	ve	Orto-dokslar'dan	çekmedikleri
kalmamıştı.	Aynı	tarihlerde,	Anadolu'da	yayılmakta	olan	hoşgörülü,	sevecen,	insancıl	nitelikleriyle	Arap
Islamiyeti'nden	ayrılan	Anadolu	Müslümanlarının	tasavvuf	felsefesini	ve	Aleviler'in	Tanrı'ya	yaklaşımını
andıran	bir	din
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anlayışı	idi	bu.	Tıpkı	onlar	gibi,	Zerdüşt'den	etkiler	taşıyan,	şe-kilsel	teferruattan	çok,	içsel	derinliğe



önem	veren	bir	yol	tutmuş-236	lardı.

Bogomilizm,	10.	yüzyılda	Bizans'da	ve	Bulgaristan'da	özellikle	soylu	aileler	arasında	yaygındı.	Daha
sonraları,	Balkanlar'ın	batısına	doğru	yayılmaya	başlamıştı.	Bosna'da	önce	soylular,	sonra	da	alt	tabaka
tarafından	süratle	benimsenmişti.	Bizans'da,	Ortodoks	Kilisesi	içinde	kokuşmakta	oldukları	iyice	su
yüzüne	çıkan	yüksek	rütbeli	din	adamlarına	bir	başkaldırı	olarak	başlayan	bu	reformist	akım,	ahlak
anlayışları	karmaşık	olmayan,	dürüst	ve	sadelikten	hoşlanan	Boşnaklar'ın	arasında	hızla	yayılıyordu.

Boşnaklar'in	başına	geçen	'Ban'lar	Katolik	olmakla	beraber,	'Bosna	Kilisesi'

olarak	tanınan	kiliselerinin	kendine	özgü	öğretisini,	Boşnaklar'a	dair	bir	öz-kimlik	oluşturduğu	için,	asla
engellemiyorlardı.	'Bosna	Kilisesi',	Boşnaklar'ın;	bölgede	Sırbistan	ve	Hırvatistan	Krallıklarından	apayrı
bir	topluluk,	ayrı	bir

'devlet'	olduklarının	canlı	simgesi	gibiydi.

Ban	Kulin	de,	kendinden	önce,	Bizans,	Macaristan	veya	Sırbistan	tarafından	atanarak	Bosna'yı	idare	etmiş
diğer	prensler	gibi,	resmen	vaftiz	edilmiş	bir	Katolik'ti.	Ama	ulusal	kimliklerinin,	Bosna	Kilisesi'nin
onlara	verdiği	alt	kimlikten	güç	aldığını	çok	iyi	biliyordu.	Ban	Kulin	acele	etmiyor,	Bosna	Devleti'nden
sonra,	Ki-lisesi'nin	de	bağımsızlığını	ilan	edebilmek	için,	doğru	zamanı	bekliyordu.	Önce	ülkeye	refah
getirecek,	orduyu	güçlendirecekti.	Gereksiz	çatışmalara	yol	açmayacaktı,	ilerde...	bir	gün	oğlu	Stefan
iyice	sağlamlaştırılmış	temeller	üstünde	tahta	geçtiğinde,	Bosna	Kilisesi'nin	bağımsızlığının	ilan	edilmesi
hayalden	gerçeğe	dönüşecekti.	Elbette	gerçekleşecekti	bu	rüya...	hatta	belki	o	bile	hayattayken.

Her	zaman	uzlaşmadan	yana	olmuştu	Ban	Kulin.	Halkını	uyum	ve	barış	içinde	yaşatmayı	temel	amacı
olarak	görmüştü.	Slavlar'ın	kanında	varolan	o	atak,	heyecanlı,	kavgacı	ve	küfürbaz	genden,	onun	kanında
eser	yoktu.	Barışı,	gereğinde	ödünler	de	vermek	pahasına	gerçekleştiriyordu	adım	adım.	Batı	kanadından
gelebilecek	saldırıları	önlemek	ve	o	kanadı	iyice	emniyete	almak	için,	kız	kardeşini,	Hum	Dükü	ile
evlendirmiş,	doğudaki	komşusu	Sırbistan	Zupanı'*1	ile	de	çok	yakın	ve	dostane	ilişkiler	kurmuştu.	1189

yılında	yaptığı	özel	ticaret	anlaşmaları	ile,	Ragusalılar'a	(Dubrovnikliler),	Bosna'daki	madenleri	çıkarma
izni	vermişti.	237	Asillerden	oluşturulan

'Stanak'ta***',	Ragusa'ya	tanınan	bu	imtiyazlara	itiraz	sesleri	yükselmişti	önce.	Zaman	içinde,	Stanak'taki
asilleri	de	ikna	etmeyi	başarmıştı	Kulin.

Ve	şimdi	nihayet,	çok	özledikleri	barış	sürecinin	tadını	çıkarıyordu	Boşnaklar.

Bosna,	bölgede	'en	çok	ticaret	yapan,	en	müreffeh	halka	sahip	olan	devlet'	diye	isim	yapmaya	başlamıştı.

Romalılar	zamanından	kalma	ticaret	yollarında	kervanlar,	sürekli	maden	ve	kereste	taşıyorlardı	komşu
devletlere.	Kuzeydeki	mısır	ve	buğday	tarlalarından	ve	Yayçe	civarındaki	ekili	arazilerden	mahsul
fışkınyordu.	Çarşılar,	kadınların	işledikleri	rengârenk	geometrik	desenli	örtüler	ve	gömleklerle,	ustaların
döktükleri	pırıl	pırıl	bakır	ve	gümüş	güğümler,	taslar,	kaplarla,	pazarlar	ise	taptaze	mevsim	meyveleri,
sebzeleriyle	dolup	taşıyordu.	Şehirler,	malını	tezgâhlayan	tacirlerle,	alışveriş	eden	Boşnaklar'la	ve
Belgrad'dan,	Raska'dan,	Zeta'dan	gelip,	Ragusa'ya	geçmek	isteyen	gezginlerle	kıpır	kıpırdı.

Yüzyıllardır	hasretini	çektikleri	bir	bolluk	ve	bereket	dönemi	yaşıyordu	Boşnaklar.	Eğer	Macaristan'ın	ve



hep	Macaristan'ın	dümen	suyunda	giden	Zeta'nın	huzur	kaçırıcı	eylemleri	olmasaydı,	üstlerine	barışın
rehaveti	çökmüş	bile	denebilirdi.

Boşnaklar,	kimsenin	toprağında	gözleri,	dini	inanışlarında	zorlamaları	olmadığı	halde,	Balkanlar'da
varoluşlarından	beri,	barış	yüzü	görmemişlerdi.	Çok	zengin	madenleri,	gümüş,	kurşun	gibi	yeraltı
kaynakları	ve	bugüne	dek	dünya	yüzündeki	en	iyi	kemanlara	hammadesini	veren	akağaç,	meşe	ve	çam
ormanlarıyla,	asırlar	boyunca,	komşularının	haris	isteklerinin	hedefi	olmuştu	Bosna.	Osmanlılar'ın	bile,
Bosna'ya	göz	dikmelerinin	nedenleri	arasında,	gemilerinin	karkasını	inşa	ettikleri	sağlam	tahtanın	elde
edildiği	ormanların	önemi	rivayet	olunurdu.

(*)	Sırbistan	liderlerine	verilen	ad.	Ban	"in	Sırbistan'daki	karşılığı.	(**)	Asiller	meclisi
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Kimdi	Boşnaklar?	Nereden	gelmişti	bu	çilesi	hiç	bitmeyen	kavim?

Balkanlar'a	yerleşen	ilk	insanların,	lliryalı	oldukları	söylenirdi,	lliryahlar,	zaman	içinde	güneyden	gelen
Romalılar,	kuzeyden	gelen	Gotlar,	doğudan	gelen	Hunlar,	Alanlar	ve	Avarlar'la	karışmışlardı.

Slavlar	ise,	Öder	ve	Dinyeper	arasında	kalan	ovalıklardan	ancak	altıncı	yüzyılda	gelmişlerdi	Balkanlar'a,
bölgede	yaşamakta	olan	diğer	kavimlerle	karışmışlardı.

Slavlar,	tarımla	uğraşan	aile	birlikleri	içinde	kalmayıp,	klanlar	ve	kabileler	oluşturmuş,	toprağı	işleyip,
boylar	kurarak,	kendilerini	komşu	topluluklardan	bağımsız	kılmışlardı.

Kaba	çizgilerle	anlatılacak	olursa,	aynı	dili	konuşan	Slavlar'ın	doğuda	yaşayanları	kendilerini	Sırp	olarak
tanımlamış,	kuzeybatı	bölgesine	ve	Adriyatik	sahiline	yerleşenlere	Hırvat	denmişti.	Boşnak	ise,	Bosna
nehrinin	adını	taşıyan	dağlık	ve	ormanlık	bölgenin	halkına	verilen	isimdi.	Boşnaklar	Travnik,	Yayçe,
Srebrnica	ve	Sa-rayevo'yu	kapsayan	Bosna	bölgesinde	yaşıyorlardı.	Kuzey	komşuları	Hırvatlar'dı.
Güneylerinde	Sırbistan	ve	Karadağ	vardı.	Adriyatik	Denizi'ne	paralel	inen	Dalmaçya	batıda	kalıyordu.

Önceleri	çoktanrılı	dinlere	itibar	eden	Slavlar,	Roma	împara-torluğu'nun	Hıristiyanlığı	kabulünden	sonra,
Hıristiyan	olmuşlardı.	Varoluşlarından	itibaren,	sürekli	olarak,	Roma	ve	Bizans	Imparatorlukları'nın,
Macaristan	ve	Bulgaristan	Krallıklarının	boyunduruğu	altına	girip	çıkan	Slavlar,	aynı	zamanda
durmaksızın	birbirleriyle	de	savaşmışlardı.

Sekizinci	yüzyıla	gelindiğinde,	Hırvat	topraklarının	büyük	bir	kısmı	ve	Bosna'nın	kuzeybatı	bölgeleri,
Şarlman'ın	Frenk	askerleri	tarafından	zaptedilmişti.	Bir	asır	boyunca	Frenkler'in	etkisinde	kalan	bu
yöreler,	o	güne	kadar	benimsemiş	oldukları	aşiret	sisteminden,	batı	Avrupa'da	yaygın	olan	feodalizme
geçmeye	başlayarak,	bir	aşama	yapmışlardı.	Bu	siyasi	oluşumun	yanı	sıra,	Boşnaklar	ve	Hırvatlar,	Frenk
etkisi	altında	kalarak	Katolik	mezhebine	girmişlerdi.

Frenk	işgaline	uğramayan	Sırbistan,	Doğu-Roma	İmparatorlu-

;	ğu'nun	başkenti	Bizans'taki	Ortodoks	Kilisesi'ne	bağlıydı	ve	bir	,'	'Zupan'

tarafından	idare	ediliyordu.

'•;	12.	yüzyıl,	Balkanlar'da	yaşayan	Boşnaklar	için	bir	dönüm	»l	noktası	oldu.	Macarlar,	Hersek'i



zaptettikleri	zaman,	kralları	Ko-lomon'u	Macaristan	ve	Hersek	Kralı	ilan	ettiler	ve	Bosna'yı	da	bu	Krala
bağladılar.

Bosna	uzaktaydı.	Sarp	dağların	ötesindeydi.	Macaristan'dan	idare	edilmesi	imkânsız	görülüyordu.
Sonuçta,	Bosna'nın	idaresi,	Macar	Kralı'na	bağlı,	Bosnalı	bir	Ban'a	verildi.	'Ban',	Hırvatça	bir	kelimeydi.
Büyük	Macaristan	Krallığı'nın,	Slav	asıllı	valilerine	verdiği	'Prenslik'	unvanıydı.

ilk	Bosna	Banı	Stefan,	bu	makama	1081	yılında	Macar	Kralı	Kolomon	tarafından	atandı.

Bosna	Banları,	yıllar	içinde	giderek	bağımsızlaşacak	ve	Macar	Kralı	Kolomon'un	ölümünden	yetmiş	yıl
sonra,	Boşnaklar,	o	sırada	bağlı	oldukları	Sırbistan	Zupan'ına	başkaldırarak,	bağımsızlıklarını	ilan
edeceklerdi.

Boşnaklar,	nihayet	özgür	bir	devlet	olarak	tarihte	yerlerini	aldıklarında	başlarında	Ban	Kulin	vardı.

Ban	Kulin,	halkını	özgürlüğe	savaşarak	kavuşturmuştu	ama,	savaştan	nefret	eden	bir	liderdi.	Kırk	yılı	aşan
idaresi	boyunca,	Bosna'nın	üzerinden	hiç	eksik	olmayan	savaş	rüzgârlarını,	siyasi	manevralarla	barış
meltemlerine	dönüştürecekti.

Beş	yüz	yıllık	bir	kavgadan	sonra,	Bosna	vadisinde	gelincikler	ilk	defa	asker	cesetleriyle	ezilmiyor,
baharda	erik	ve	elma	dallan	pembe	beyaz	çiçekler	açıyordu,	Boşnak	kızları	başlarına	taç	yapsınlar	diye.

Tvrtko,	bu	sabah	ağabeyi	de	onunla	nehre	girmeye	gelsin	istemişti.	Uyandığında	doğru	Stefan'ın	yanına
koşmuş,	onu	yatağından	kaldırmaya	çalışmıştı.	Her	zaman	oyunbaz	olan	ve	kardeşiyle	şakalaşmaktan
hoşlanan	Stejo,	"Çekil	başımdan,	beni	rahat	bırak,"	diye	avaz	avaz	bağırmıştı	Tvrtko'ya.

Zaten	ne	zamandır,	eskisi	gibi	ilgilenmiyordu	kardeşiyle,	sorularına	yanıt	vermiyor,	onu	terkisine	alıp	at
üstünde	gezintilere	çıkmıyor,	oyun	oynamıyordu.

Üstüne	bir	durgunluk	gelmişti.

"Hasta	mısın	Stejo,	niye	böyle	bir	tuhafsın?"	diye	sormuştu	bir	239

keresinde,	Tvrtko.	Dadısının	onlara	özel	olarak	hazırladığı	karpuz	reçeline	bata	çıka	kahvaltı	ediyorlardı
bahçede.

24°	Dadısı	hemen	atılıp,	"Ağabeyin	büyüyor.	O	artık	senin	gibi	küçük	bir	oğlancık	değil.	Stejo	delikanlı
oldu.	Belki	biraz	da	âşık.	Durgunluğu	ondandır,"

demişti.

Stefan,	elindeki	reçelli	ekmeği	tabağa	fırlatıp,	kalkıp	gitmişti	masadan.

"Heyy,	nereye	gidiyorsun	Stejo?	Beni	bekle..."	Ağzına	yeni	doldurduğu	karpuz	reçelinin	yeşil
parçacıklarını	tabağa	alelacele	tükürüp,	koşmuştu	peşinden.	Ama	çoktan	atının	üzerindeydi,	tozu	dumana
katarak	uzaklaşmaktaydı	Stefan.

"Gel	Tvrtko	gel,	otur	şuraya	da	kahvaltını	bitir."	Dadı	için	dünyadaki	en	önemli	şey	yaptığı	yemeklerin
son	lokmaya	kadar	bitirilmesiydi.



"Nehre	gidecektik	beraber.	Söz	vermişti	bana."	"Ağabeyinin	eteğinden	düş

küçüğüm,	artık	o	sana	zaman	ayıramaz."

"Nehre	bensiz	gitti,"	dudakları	titriyordu	Tvrtko'nun.	"O	nehre	değil,	Rujiça'ya	gitti.	Oraya	da	seni
götürecek	değil	elbette,"	demişti	dadı.

Tvrtko,	o	anda,	nehir	kenarında	değil	de	sarayda	olması	gerektiğini	çok	iyi	biliyordu.	Ne	zamandır
heyecanla	hazırlandıkları	tören	öğleye	doğru	başlayacaktı	ve	Tvrtko,	kiliseden	saraya	kadar,	babasıyla
annesinin	hemen	gerisinde,	ağabeyi	Stefan	ile	kız	kardeşi	Doriça'nın	arasında	yürüyecekti.	Günlerden
beri,	bu	nedenle	gözüne	uyku	girmiyordu	Tvrtko'nun.

ilk	kez	kalabalıkların	önünden	bir	'Ban'	oğlu	olarak	geçecekti,	îlk	kez	dere	kenarında	itiş	kakış	oynaştığı,
dövüştüğü,	ormanlarda	ağaçlara	tırmandığı	arkadaşlarından	çok	ayrı	bir	platformda	bulunacaktı.	Onların
önünden,	giymek	zorunda	olduğu	kenarları	işlemeli	beyaz	pelerininin	eteklerini	yerlerde	sürüyerek
yürürken	de	yerlerin	dibine	geçecekti.

Bundan	böyle	hayatı	değişecek	miydi	acaba?	En	yakın	dostları	Haris	ve	Kresmin	onu	o	tuhaf	giysiler
içinde	gördüklerinde	alay	ederler	miydi?	Kendini	diğer	çocuklardan	ayrıcalıklı	kılacak	bu

.	törenden	sonra,	yine	aralarına	karışıp	oynayabilecek	miydi	arkadaşlarıyla?	Sırlarını	paylaşabilecek,
kızlar	hakkında	ileri	geri	konuşabilecek,	küfür	edebilecek	miydi?

On	iki	yaşında	bir	oğlancık	için	taşıması	zor	bir	ağırlıktı	Ulu	241	Ban'ın	oğlu	olmak.	Allah'tan	ki	ailenin
en	küçüğü	idi	o.	Ban	Ku-lin,	beklentilerini	Stefan'a	odaklamış,	tüm	gücüyle	büyük	oğluna	devlet	idaresinin
püf	noktalarını	öğretmeye,	onu	yetiştirmeye	çalışıyordu.	Tvrtko'nun	yetiştirilmesinde	ise,	onu	diğer
arkadaşlarından	ayrıştıran	hiçbir	özellik	yoktu.	Buna	güvenerek,	törene	katılmamak	için	izin	istemişti
babasından.

"Bu	törende	ailemin	tüm	fertleri	yanımda	olacak,"	demişti	babası.	"Hem	sen	de	artık	büyüyorsun	Tvrtko,
bir	prens	gibi	davranma	zamanın	çoktan	gelmedi	mi?"

Hayır	'o	zaman'	daha	gelmemişti.	'O	zaman'ı	elinden	geldiğince	ertelemeye	çalışan	sadece	kendisi	de
değildi	üstelik.	Annesi,	kız	kardeşi,	dadısı	ve	büyükanneleri	ona	sürekli	küçük	sevimli	hayvancıkların
adıyla	hitap	ediyor,	severken	hâlâ	kucaklarına	oturtup	sıkıştırmaya	çalışıyor	ve	hiç	de	bir	erişkine	yakışır
biçimde	davran-mıyorlardı.	Babası	daha	geçen	günlerin	birinde,	evdeki	kadınları,	"Bu	çocuğu	yirmi
yaşma	geldiği	zaman	bile	şımartacağa	benziyorsunuz.

Büyümesine	müsaade	etmiyorsunuz,"	diye	azarlamıştı.

Yine	de	bu	törenden	sonra,	kendi	için	pek	çok	şeyin	değişebileceğinin	farkındaydı	Tvrtko.

Sabah	erkenden	uyandığında	nehir	kenarına	koşması	ve	kendini,	belki	de	son	kez	çırılçıplak,	serin	sulara
atarak,	kollan	yana	açılmış,	başı	kulaklarına	kadar	suyun	içinde	bir	ceset	gibi	hareketsiz,	elleri	ve	ayaklan
donana	kadar	sırt	üstü	yatması	bundandı.	Çocukluğa,	oyunbazlığa,	umursamazlığa	ve	nehirde	çıplak
yüzmeye	bir	nevi	veda	töreniydi	bu.

Güneşin	ilk	ışıklarıyla	uyanıp,	nehre	atlamak	için	evden	sıvışırken,	annesine	yakalanmıştı.



"Artık	hareketlerine	dikkat	etmek	zorundasın	Maço","	demişti	annesi.	"Sen	herhangi	bir	çocuk	değilsin,
ama	boyun	ne	yazık	ki	aklından	daha	hızlı	büyüyor.

Nehre	sakın	çıplak	gireyim	deme.	Bugünden	itibaren,	bir	erişkin	gibi	davranmaya	başla."

(*)	Kedicik

S	16

"O	zaman	sen	de	bana	Maço	demekten	vazgeç,	anne."

"istemiyorsan	demem	ama,	ne	kadar	büyürsen	büyü,	sen	hep	242	benim	Maçom	olarak	kalacaksın."

"Neden	bütün	hayvan	isimleri	bana	takılıyor	da	onun	adı	hep	Stefan?"

"Çünkü	o	bir	gün	babanın	yerine	geçecek.	Ciddiyete	çok	küçük	yaşta	alıştırması	lazım	kendini.	Ama	sen..
.benim	küçük	kedi-ciğimsin	işte."

"Kediciklerin	giysisi	olmazki	anne,"	diye	bağırmıştı	merdivenlerden	inerken,

"onların	sadece	tüyleri	vardır."

Şimdi	suyun	üzerinde	sırt	üstü	yatarken,	başını	hafifçe	kaldırmış,	bir	süredir	inanılmaz	bir	hızla,	bir	kedi
gibi	tüylenmekte	olan	vücudunu	seyrediyordu	hayretle.	Haklıydı	annesi,	ailenin	'bebeği'	ve	'kediciği'
olarak	damgalanmış	da	olsa,	Tvrtko	büyüyordu.

Yanına	havlu	almadan	çıkmıştı	evden.	Islak	gövdesine	geçirdiği	giysilerinin	içinde,	sabah	serinliğinde
ürpererek	kente	doğru	koşmaya	başladı.	Daha	yeni	yeni	uyanıyordu	Yayçe	kenti.	Sokaklarda	kimseler
yoktu.	Kepenklerin	hepsi	kapalıydı.

Bir	saate	kalmaz	hareketlenme	başlardı	şehirde.	Öğlen	saatlerinden	evvel	tüm	sokaklar	ve	özellikle
Saray'ın	çevresi	tertemiz	yıkanacak,	her	tarafa,	ağaçlara,	direklere,	balkonlara	bayraklar	asılacaktı.
Sonra,	herkes	en	şık	en	renkli	giysilerini	giyecek,	kadınlar	takılarını	takacak,	aylardır	evlerinde
hazırladıkları	bayrakları	ve	flamaları,	bayramlıklarını	giydirdikleri	çocuklarının	ellerine	verip,	Kilise
meydanında	toplanacaklardı.	Tören,	güneşin	gökte	yükseldiği	öğlen	saatlerinde	başlayacak,	ama	şenlikler
gün	batımına	kadar	devam	edecekti.

Boşnaklar	bugün,	1163'te	Sırbistan'a	bağlı	tahta	oturan	ve	1180'de	Bosna'nın	bağımsızlığını	ilan	eden	Ban
Kulin'in	idaresinde,	tarihe	özgür	bir	devlet	olarak	geçmelerinin,	onuncu	yıl	töreninde,	dans	etmeye,	şarkı
söylemeye	ve	çılgınca	eğlenmeye	hazırlanıyorlardı.

Bu	törende	ayrıca,	Ban	Kulin'e	Boşnak	halkının	ona	olan	bağlılığının	ve	sevgisinin	bir	simgesi	olan	'Ulu'
sıfatı	verilecekti.	Bu	sıfatı	sadece	ülkenin	bağımsızlığını	kazandığı	için	değil,	halkını	on	yıldır	barış	ve
refah	içinde	yaşatmış	olduğu	için	de	hak	ediyordu	Ban	Kulin.

Çocuk	yüreği	tanımlayamadığı	duygularla	doluydu	Tvrtko'	nün.	Tören	yürüyüşünde	yer	alacağı	için,	bir
taraftan	heyecandan	ölüyor,	diğer	yandan	dehşete	kapılıyordu.	Acaba	Doriça,	her	zaman	olduğu	gibi,	tören
sırasında	da	onu	güldürmeye	kalkar	mıydı?	Annesi	tören	sırasında	arsızlık	yapmamaları	için	sıkı	sıkı
tembihler	etmişti.	Ama	kız	kardeşiyle	birlikteyken	arsızlık	yapmaması	mümkün	değildi.	Herkese	ve	her



şeye	gülmeye	alışıktılar...

Bunları	düşünerek	yürürken,	yol	üstündeki	evlerin	birinden	ince	uzun	bir	erkek	siluetinin	dışarı	süzülüp,
koşmaya	başladığını	gördü.	Yan	sokaklardan	birine	dalan	erkeğin	üstündekiler	hiç	de	yabancı	gelmemişti
Tvrtko'ya.	Acaba?	Hızlandı,	o	da	aynı	sokağa	saptı.	Bir	süre,	peşpeşe	koştular	aynı	istikamete	doğru.
Sonra,	öndeki	birden	durdu	ve	Tvrtko'ya	doğru	döndü.	Tvrtko,	şaşırmış	gibi	yaptı.

"Stejo!	Önümde	koşan	sen	miydin?	Madem	erken	kalkacaktın,	neden	benimle	yüzmeye	gelmedin?"	|i
"Başka	işim	vardı?"

"Sabahın	bu	saatinde	ne	işin	vardı,	Stejo."

"Sana	ne?"

"Ben	de	anneme	sorarım,	o	bana	söyler."

"Sakın	ha!"

"O	zaman	sen	söyle."

"Sen	Allah'ın	bir	belası	olmaya	başladın,	biliyor	musun	Tvrtko."

"Hani	biz	sırdaştık,	ağabey."

Şimdi	artık	saraya	doğru,	yan	yana	birlikte	koşuyorlardı.

"Sen	daha	küçüksün,	anlamazsın."

"Rujiça'yı	mı	görmeye	gittin?"

"Kim	söyledi	bunu	sana?"

"Dadı	bile	biliyor,	Stejo.	Âşık	mısın	ona?	Evlenecek	misin	onunla?"

"isterdim	ama,	herhalde	mümkün	olmayacak,	kardeşim.	Babam	benim	siyasi	bir	evlilik	yapmamın	uygun
olduğu	görüşünde.	Ona	karşı	gelemem."

"Aşk	için	bile	mi?"
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"Aşk	için	bile.	istiklalimiz	her	şeyden	üstün.	Onu	korumak	için	fedakârlıklar	gerekiyor."	244	"Peki,	bu
satte	ne	yaptın	Rujiça	ile."

"Törenden	önce,	onu	son	kez	görmek	istedim.	Uzun	bir	süre	görüşemeyebiliriz,	çünkü	babam	artık	benim
de	Stanak	toplantılarına	da	katılmamı	istiyor."

"Sadece	görmek	mi	istedin?"

"Öpmek	de	istedim.	Tamam	mı,	tatmin	oldun	mu?"



Adımları	yavaşladı	iki	kardeşin.	Tekrar	ana	yola	çıktılar.	Saray	uzaktan	gözüktü.

"Sorarlarsa,	birlikte	yüzdüğümüzü	söyle,"	dedi	Stefan.	Gözleri	hülyalıydı.

Ağzında	hâlâ	Rujiça'nın	dudaklarının	bal	tadı	olduğu	için,	yalanıp	duruyordu.

"Ama	sen	kupkurusun	Stejo."

"Olsun,	sen	öyle	söyle."

Tvrtko,	ağabeyinden	tamamen	koptuğunu	zannederken,	kısa	bir	aradan	sonra,	yine	Stefan'm	sırdaşı	olmayı
başarmıştı.	Hem	de	bu	kez,	erişkin	iki	erkek	gibi	paylaşacaklardı	sırlarını.

Öpüşmek!	Stejo	kızlarla	öpüşüyordu	demek.	Nasıl	bir	duygu	olmalıydı	kızları	öpmek.	Arkadaşları	Haris
ile	Kresmin	de	hiç	öpüşmemişlerdi	daha.	Mijda'ya	yalvarsa,	acaba	izin	verir	miydi	onu	bir	kerecik
öpmesine.	Düşüncesinden	utandı.

Ama	içinin	bir	tuhaf	olmasını	da	önleyemiyordu.

Nefes	nefese	odasına	girdiğinde,	ilk	işi	aynanın	önünde	soyunmak	oldu	ve	bir	kez	daha	inceledi	nemli,
çıplak	gövdesini.	Tvrtko,	bir	gün	önceki	çocuk	değildi.	Her	şey	büyük	bir	süratle	değişiyordu,	ve	her	gün
bir	başka	yenilik	oluyordu	hayatında...	Hele	o	gün!	Özellikle	o	gün,	Tvrtko	için,	ilklerin	yaşandığı	bir
gündü.	Öğleden	sonraki	törene,	ilk	kez	genç	bir	prens	olarak	katılacaktı.	Stejo,	ona	ilk	kez	kızlara	dair	bir
sırrını	vermişti.	Bedenindeki	değişiklikleri,	ilk	kez	derede	yüzerken	fark	etmişti.	Ya	yüreğindeki
değişimler?	Hiçbir	anlam	veremediği	duyguları?	Aynaya	bir	göz	daha	attı	ve	hafifçe	kızardı.	Evet,
büyüyordu.

Ban	Kulin,	sağında	karısı,	solunda	büyük	oğlu	ve	hemen	arkasında	kızı	ve	küçük	oğluyla,	Dyed'in	önünde
dimdik	duruyordu

iç	avluda.	Dyed	hariç	hepsinin	üzerinde,	sarı,	yeşil	ve	mavi	ipek	ipliklerle	nakışlanmış,	beyaz	tören
giysileri	vardı.	Kulin,	tacını	elinde	tutuyordu.

Dyed,	sakin	ve	alçak	sesiyle,	tıpkı	taşıdığı	giysi	gibi	yalın	ve	süsten	arındırılmış	kelimelerle
konuşuyordu:

"Birazdan	giyeceğin	taç,	sana	halkının	ihsanıdır.	Onun	kıymetini	bil	ama,	değerini	abartma.	Şu	anda	sen,
Tanrı'nın	değil,	Şey-tan'ın	hükümran	olduğu	bir	mekândasın.	Sen	ve	ailen,	bu	dünya	nimetlerinin	getireceği
itibara	kanarak	kibir	ve	gurura	kapılırsa-nız,	Tanrı'nın	hükümran	olduğu	mekâna	kavuşma	şansınızı
yitirirsiniz.	Doğruluktan,	iyilikten	ve	alçakgönüllülükten	sakın	ola	ki	sapmayın.	Boşnaklar'ın	kralı
olabilirsin	ama	hiçbir	zaman	Tanrı'nın	kulu	olduğunu	unutma	oğlum."

"Unutmayacağım,	Dyed,"	dedi	Ban	Kulin.	Karısı	ve	çocukları	tekrarladılar.

"Kibire	ve	gurura	kapılmayacağız.	Bu	dünyanın	geçici	olduğunu	asla	unutmayacağız."

Dyed,	tacı	elinden	alıp,	Kulin'in	başına	koydu.

"Yolunuz	ve	şansınız	açık	olsun	evlatlarım."



"Dyed,	bilin	ki,	bugün	Kilise'deki	ayinde	sizi	görebilmeyi	her	şeyden	çok	isterdim,"	dedi	Ban	Kulin.

"Yüreğim	ve	dualarım	yanınızda	olacak	oğlum.	Ama	inançlarıma	ihanet	edemem,	bağışla	beni,"	dedi
Dyed.

"Yakında,	çok	kısa	bir	zaman	sonra,	daha	da	güçlendiğimiz	zaman	kimsenin	vesayetini	kabul	etmek
zorunda	kalmayacağız.	Kilisemiz	de	devletimiz	gibi,	tamamen	bağımsız	olacak,	Dyed.	Söz	veriyorum,"
dedi	Kulin.

Bir	an	için,	göz	göze	geldi	Dyed'le	Tvrtko.	Dyed'in	gözlerinde	çok	tuhaf	bir	ifade	vardı.	Kuzularını
kurtların	önüne	salan	bir	çobanı	andırıyordu	bakışlarındaki	ifade.

Trampetlerin	sesi	giderek	yükseliyordu.	Boşnaklar'ın	coşkulu	gürültüsü	arasında,	ona	işaret	verecek
notayı	duymaya	çalıştı	Ban	Kulin.	Sonra,	başıyla	işaret	verdi	muhafızlarına.	Muhafızlar,	borularından
flamalar	sarkan	borazanlarını	dudaklarına	götürüp	iki	sıra	halinde	dış	avluya	doğru	yavaş	yavaş	yürümeye
başladılar.
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Tvrtko'nun	yüreği	öyle	hızlı	atıyordu	ki,	göğsünden	fırlayıp,	yere	düşecek	sanıyordu.	Oysa	ağabeyi	sakin
sakin,	gözlerini	bir	246	noktaya	dikmiş,	sabahtan	beri	yaptığı	gibi	dudaklarını	yalayıp	duruyordu,	önünde.
Tvrtko,	kız	kardeşinin	eline	dokundu	yavaşça.	Kız	sımsıkı	tuttu	elini,	îki	kardeş,	anne-babalarmın	bir
adım	gerisindeki	ağabeylerinin	peşi	sıra,	uygun	adım	yürüdüler	saray	bahçesinin	ana	caddeye	açılan
kapısına	doğru.

Ulu	Ban	Kulin,	ülkesinin	refah	düzeyini	artırmaya	ve	halkını	l	barış	içinde	yaşatmaya	devam	etti.
Ragusalılar'a	verilen	imtiyazlarla,	Sarayevo	bir	madencilik	merkezi	haline	gelmişti.	Çıkartılan
cevherlerin	satışından	ve	kullanımından	kazanılan	para	su	gibi	akıyordu	Bosna'ya.	Üstelik	maden
işçilerinin	çokluğu,	ailelerini	getirmiş	olmaları,	satış	için	gidip	gelen	tüccarlar	da	bölgeye	her	alanda
katkıda	bulunuyorlardı.	Her	türlü	ticaretin	hacmi	artmıştı.	Seyyah	bolluğundan	dolayı,	han	işletmeciliği
bile	çok	para	kazandıran	bir	iş	kolu	olmuştu.

Boşnak	soyluları,	yaklaşık	yüz	yıl	önce	bölüştükleri	bereketli	toprakların	üstünde,	artık	birbirleriyle	itişip
kakışmadan,	yönetimdeki	banın	yerine	kendi	yandaşları	bir	başka	ban	oturtmak	için	entrikalar	çevirmeden
huzur	içinde	yaşıyorlardı.	Toprak	da	üzerinde	süregelen	barışçıl	düzenin	farkına	varmış	gibi,	yıllardır
vermediği	kadar	iyi	mahsul	veriyordu.	Soylular	memnundu,	köylü	memnundu.	Halk	ozanları	'Ulu
Han'larının	devrini	ve	yönetimini	öven	türküler	söylüyorlar,	ezgiler	çalıyorlardı.

Komşuları	Sırbistan	ile	Hırvatistan'ın	ve	hatta	Bizans'ın	gözleri	uzun	bir	süredir,	Boşnak	topraklarına
dikili	değildi.	Sırbistan	ve	Hırvatistan,	sınır	komşularında	esen	refah	rüzgârından	etkilenmişe
benziyorlardı.

Sırbistan	Zupanı	Stephen	Nemanja	da	Ban	Kulin	gibi,	ülkesini	kalkındırmaya	yönelmişti	o	dönemde.
Kafasındaki	'Büyük	Sırbistan'	hayalini	gerçekleştirmek	için,	o	da	komşusu	gibi	ekonomik	sorunlarını
halletmeye	öncelik	vermişti.

Bizans	ise,	doğudan	gelmekte	olan	bir	tehlikeye,	Türk	tehlikesine	odaklanmış,	bir	süredir	kendini
savunmaya	çekmişti.	Kimseyle	uğraşacak	hali	yoktu.



Hum	Dukalığı,	yakın	akraba	ilişkileri	içinde,	Bosna'ya	karşı	yumuşakbaşlı	davranıyordu.

Ama	Macaristan	rahat	duramadı	ve	Ban	Kulin,	Boşnaklar'ın	ona	sunduğu	'Ulu'

payesinin	keyfini	ancak	altı	ay	sürebildi.

Macarlar,	Boşnaklar'la	askeri	yönden	başa	çıkamayacaklarını	anlayınca,	başka	bir	oyuna	başvurdular.	Bu
kez	de	kiliseler	arasında	sürdürdükleri	yazışmalarla	siyasi	bir	savaş	başlattılar.

Boşnak	Kilisesi,	Ragusa	Başpiskoposu'nun	bölgesi	içindeydi.	Coğrafi	uzaklıktan	dolayı,	Ragusa
Başpiskoposu,	Bosna'ya	atama	yapamıyordu.	Bosna	Kilisesi'nin	başında,	Boşnaklar'ın	seçtiği	ama
Ragusa'ya	bağlı	bir	Piskopos	bulunuyordu.

Macarlar,	1190	yılında,	Bosna	Kilisesi'nin,	Ragusa'ya	değil	de,	kendi	etki	alanları	içinde	olan,	Split
Başpiskoposluk	bölgesine	dahil	edilmesini	talep	eden,	bıktırıcı	bir	kampanya	başlattılar.	Ro-ma'ya
mektup	üstüne	mektup	ve	haberci	yolluyor,	Ban	Kulin	ve	ailesinin	dinden	dönmüş	'sapkınlar'	olduğunu
şikâyet	ediyor	ve	Papa'dan	bu	işe	el	koymasını	istiyorlardı.	Niyetleri,	idaresini	elden	kaçırdıkları
Bosna'yı,	hiç	olmazsa	dini	idare	açısından,	kendi	nüfuz	alanlarının	içine	çekmekti.

Bosna'da,	huzur	bozulmuştu.

Ban	Kuîin,	büyük	oğlunu,	durumun	vahametini	özel	olarak	Hum	Dükü	olan	eniştesine	iletmesi	ve	ondan
destek	istemesi	için,	Hum'a	yollamaya	karar	verdi.	Stefan'a,	Stanak'tan	iki	asil	ve	Bosna	Kilisesi'nin	önde
gelen	din	adamları	eşlik	edeceklerdi.	Macaristan'ın	Papalığa	yaptığı	başvurudan	vazgeçmesi	için
görüşmeler	yapılacak,	siyasi	önlemler	alınacaktı.	Genç	Stefan	için,	çok	heyecan	verici	bir	yolculuk	ve	bir
sınav	olacaktı	bu.

"Beni	de	yolla	baba,	Mijda'yı	çok	özledim,"	dedi	Tvrtko.

"Yazı	bekle,	Mijda	nasılsa	her	yaz	halanla	birlikte	geliyor	Bosna'ya,"	dedi	babası.

Tvrtko	ilk	kez	ağabeyini	kıskandığını	hissetti.	Aklı	Mij-da'daydı.

"Mijda'yı	da	öper	misin,	Rujiça'yı	öptüğün	gibi	Stejo?"	diye	sordu.

"Sen	deli	misin?	Ö	benim	kuzenim."	"Kuzenler	öpülmez	mi?"
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"Öpülür	ama	öyle	değil."

"Nasıl	öpülür?"

248	"Her	zaman	öptüğümüz	gibi,	yanaklarından.	Mijda'yı	ağzından	öpemezsin!"

"Ben	Mijda'yı	öyle	öpmek	istiyorum	ama."

"Olmaz.	Hele	bir	öp,	seni	bir	güzel	döverim,"	dedi	Stefan.	Yola	gitmek	için	son	hazırlıklarını	yapıyordu.
Dadının	yeni	yıkadığı	işlemeli	gömlekler	sakız	gibi	bembeyaz,	yatağın	üzerine	dizilmişlerdi.	Onlardan



birini	çekti	aldı.

"Yola	giyme	bunları	Stejo,"	dedi	dadı.	"Bu	gömleklere	öyle	bir	göz	nuru	akıtıldı	ki,	yolda	giyersen	yazık
olur.	Oraya	varınca,	sarayda	giyersin."

Stefan	duymamış	gibi	geçirdi	gömleği	üstüne,	bağcıklarını	bağladı.

Telaşlı	görünüyordu.

"Beni	duymadın	mı	oğlum?"

"Duydum	dadı.	Yola	çıkmadan	değiştiririm	üstümü.	Daha	yola	çok	zaman	var.

Piskopos,	diğer	rahipler	ve	babam	toplantı	halindeler	yukarda."

"Sen	burada	ne	arıyorsun,	öyleyse?"

Duymamazlığa	geldi	delikanlı.	"Sen	torbamı	hazırlarsın	değil	mi	dadı?"	diye	sordu.	"Benim	bir	işim	var
görülecek."	Alelacele	çizmelerini	geçirdi	ayaklarına.

"Ne	işi	bu,	Stejo?"

"Özel	bir	iş!"

"Ben	senin	ne	işe	gittiğini	biliyorum	serseri,"	dedi	dadı.	"Sakın	geç	kalayım	deme."

Stefan	koşar	adımlarla	indi	merdivenleri.	Tvrtko,	ahıra	giden	ağabeyinin	peşinden	yürüdü.	Stefan'ın	atına
atladığını	gördü.	Saman	yığınının	arkasında	bekledi	bir	süre,	sonra	o	da	kendi	atını	çözdü,	eyerledi.

"Nereye	böyle,	bu	kadar	erken,	küçük	Prens?"	diye	sordu	yaşlı	seyis.

"Özel	bir	iş,"	dedi	Tvrtko,	hayvana	binerken.	Stefan'ın	atını	sürdüğü	istikamete	doğru	uzaklaştı.

Dere	kenarına	geldiğinde,	indi	atından,	hayvanı	bir	ağaca	bağladı.	Yeşilliğin	yoğunlaştığı	iç	taraflara
doğru	yürüdü	gürültü	çıkarmadan.

Ağaçların	arasından	ilerledi.	Biraz	ötede,	Stefan'ın	atını	gördü.	Rüzgâr	da	bir	ağaca	bağlanmıştı,	eşeleyip
duruyordu	249	toprağı.	Nefesini	tutup,	aranmaya	başladı	Tvrtko.	Ağabeyinin	Ru-jiça'yla	buluşacağını
anlamıştı.	Onları	öpüşürken	görmek	istiyordu.	Kızların	ağızlarından	nasıl	öpüldüklerini	mutlaka	ama
mutlaka	öğrenmeliydi.	Stefan	kızarsa	kızsın,	yazın	geldiğinde,	Mijda'yı	dudaklarından	öpmeyi	kafasına
koymuştu.	Stejo'nun,	Rujiça'yı	öptüğünü	söylediği	o	günden	beri,	kafasında	sadece	bu	vardı.

Parmak	uçlarına	basa	basa	yürürken,	birden	bir	inilti	duydu.	Ağrı	çekermiş	gibi	acılı,	tuhaf,	ince	bir	sesti
bu.	Biri,	tilki	tuzağına	mı	yakalanmıştı	acaba?

Sesin	geldiği	yöne	yürüdü.	Birden	yüzüne	bir	şey	çarptı.	Dala	asılmış	bir	yelek!

Bu...	bu	Stejo'nun	biraz	önce	evden	çıkarken	giydiği	yelekti,	ilerledi.	Sesler	çoğalmıştı.	Bir	başka	ağacı
siper	edip,	baktı.	Az	ilerde,	meşenin	dibinde,	Stefan	yüzükoyun,	bir	kızın	üstünde	yatıyordu.	Kızın	açılmış



eteklerinden	çıkan	çıplak	bacakları,	ağabeyinin	beline	dolanmıştı.

inleyen	işte	bu	kızdı.	Kızın	yüzünü	göremiyordu	ama,	yere	saçılmış	sarı	saçlarından	kim	olduğunu	tahmin
edebiliyordu.

"Sevgilim	benim,	aşkım,	birtanem,"	diyordu	Stefan,	boğuk	bir	sesle,	"Bu	dünyada	yalnız	seni...	bir	tek
seni	seviyorum...	Hep	seveceğim..."

Tvrtko,	kıskançlığın	bir	demir	pençe	gibi	yüreğini	sıktığını,	gözlerine	yaşların	dolduğunu	hissetti.	"Stejo...
Yalancı	Stejo,	hani	sen	en	çok	beni	seviyordun	bu	dünyada?	Doriça'dan	ve	annemden	bile	çok	seviyordun.
Hani	ben	senin	dünyaya	değişmeyeceğin	kardeşindim?"

Stefan	kızın	üstünde	gidip	gelirken	sürdürüyordu	konuşmasını,

"Kiminle	evlenirsem	evleneyim,	kalbim	hep	seninle	dolu	olacak.	Ben	sadece	seni	seviyorum."

"Beni	de	seviyorsun	Stejo,"	diyordu	Tvrtko,	"Bana	hep	öyle	söyledin."	Bir	yaş

tanesi	yanaklarına	doğru	yuvarlanıyordu.

Stefan,	kızı	kollarına	alıp	çevirdi.	Şimdi	kız	da	yüzükoyundu	toprağın	üstünde.

Bir	süre	iki	genç,	hiç	kımıldamadan	öylece	üst	üste	yattılar.	Sonra	Stefan,	kızı	belinden	çekerek	dizlerinin
üzerinde	yükseltti.	Kız	dizlerinin	üzerinde,	kollarıyla	abanıyordu	yere.

Omuzlarına	indirilmiş	bluzundan	diri	memeleri	dışarı	fırlamıştı.	Üstüne	abanmış

Stefanın	gidiş	gelişleriyle	sarsılırken,	daldaki	şef-250	taliler	gibi	sarkan	pembe	memeleri,	birbirine
çarpıyordu	Ruji-ça'nın.	Yüzündeki	ifadeden	Tvrtko,	kız	acı	mı	çekiyor,	yoksa	hoşnut	mu,	anlayamıyordu
bir	türlü.	Ağabeyi	kızın	uzun	saçlarını	arasıra	çekiştiriyor,	yüzünü	kendine	çevirip,	dudaklarını,	boynunu
öpüyordu.	Her	ikisi	de	birbirlerini	âdeta	hırpalayarak	seviyorlardı.	Tvrtko'nun,	bu	manzara	karşısında
dili	tutulmuştu.	Bir	an	önceki	kıskançlık	duyguları,	yerini	o	güne	kadar	hiç	bilmediği	başka	duygulara
bırakıyordu.	O	da	bedenini,	ağabeyinin	kıza	yaptığı	gibi,	bir	yerlere	sürtmek,	yaslamak	için	çılgın	bir	arzu
duyuyordu.	Siper	ettiği	ağacın	gövdesini	delip,	öte	yana	geçmek	ister	gibi,	sımsıkı	yapıştırmıştı	kendini
ağaca.	Sonra,	bedeninde	bir	değişim	fark	etti,	vücudundaki	tüylenmenin	de	ötesinde	bir	değişim.

Birkaç	gün	önce,	Kremsin	ve	Haris'le,	dere	kenarında,	pantolonlarını	indirip,	kiminkinin	daha	büyük
olduğuna	bakmışlardı.	Ne	yazık	ki,	o	gün	caka	satmak	Haris'e	nasip	olmuştu.	Haris,	şimdi	görmeliydi	onu!
Keyifle	siper	aldığı	ağaca	tırmandı	ve	ağabeyi	ile	sevgilisini	kuş	bakışı	dikizlemeye	başladı.

Stefan	da	Rujiça	gibi	sesler	çıkarmaya	başladığında,	Tvrtko	bulunduğu	dalın	üstünde,	biraz	daha	öne
eğildi	ve	kırılan	dalla	birlikte	paldır	kültür	yere,	kurumuş	otların	üstüne	düştü.	Önce,	"Kim	var	orada,"
diye	gürleyen	sesini	duydu,	sonra,	havada	uçarken	gördü	Stefan'ı,	çocuk.	Stefan	inanılmaz	bir	hızla
indiriyordu	,	yumruklan	Tvrtko'nun	suratına.	Debelene	debelene	ayağa	fırlayıp	kaçmaya	çalıştığında,
dizlerine	düşmüş	pantolonuna	takılıp	yeniden	yere	yuvarlandı.

Bu	kez	acımasızca	tekmelemeye	başladı	Stefan,	yerde	top	gibi	kıvrılmış	bedenini.

Tvrtko,	kendini	kaybederken,	uzaktan	uzağa	kızın	sesini	duydu,



"Ne	yapıyorsun	Stejo,	öldüreceksin...	Dur!...	Allahaşkına	dur...	Aaaa,	Tvrtko	bu!"

Tvrtko,	uzun	süre	yataktan	kalkamadı.	Kaburgaları	zedelenmiş,	burnu	davul	gibi	şişmişti.	Kaşının
üstündeki	yumrudan	dolayı,	sağ	gözünü	açamıyordu.	Dadıyla	annesi	sabahtan	akşama	kadar,	soğuk	su
doldurdukları	keselerin	birini	koyup,	ötekini	kaldırıyorlardı	yüzüne.

Dyed,	özel	hazırladığı	bulamaçlarla	sırtını	ve	başını	ovdurtu-yordu	günde	iki	kere.

"Kim	yapar	bunu	el	kadar	bir	çocuğa?	Hem	de	Ban'ın	oğluna?	Kim	cesaret	edebilir	buna?"	diyordu	annesi
durmadan.

Pek	çok	kişi,	bu	işin	bir	Sırp	ya	da	Macar	tarafından	yapıldığına	emindi.

Ban	Kulin,	dere	kenarında	yaşayan,	balık	avlayan	pek	çok	köylüyü	sorguya	çektirmiş,	hiçbir	sonuca
varamamıştı.	Allah'tan,	Ste-fan'ın	yola	çıkmadan	önce,	son	kez	dere	kenarına	ineceği	tutmuş	ve	kardeşini
bu	vaziyette	bulup,	kollarında	taşıya	taşıya	Saraya	getirmişti.	Yola	hemen	çıkması	gerektiği	için,	fazla
ayrıntı	da	veremeden	gitmişti.

Herkes	günlerce	Tvrtko'nun	neden	ve	kimler	tarafından	dövüldüğünü	konuşup	durdu.

Bir	tek	dadının	ağzını	bıçaklar	açmıyordu.	Bir	keresinde,	Tvrtko'nun	sırtına	merhemini	sürerken,	"Şeytan,
kadın	kılığına	büründü	müydü,	kardeşlerin	bile	arasını	açar,"	demişti,	hepsi	bu.

Tvrtko,	yavaş	yavaş	iyileşiyor	ve	yediği	dayağa	rağmen	çok	öz-lüyordu	ağabeyini.

Ona	ağacın	üzerinde	neden	çıktığını,	aslında	meraktan	öte	kötü	bir	niyeti	olmadığını	anlatamadan	gitmişti
Stefan.	Her	tarafı	ağrıyor,	yine	de	kızamıyordu	Stefan'a.	Yüreğinden	gelen	bir	ses,	o	anda,	orada
bulunmakla	çok	ama	çok	yanlış

bir	iş	yapmış	olduğunu	söylemekteydi.	Stefan	burada	olsaydı,	ne	çok	şey	soracaktı,	o	güne	ve	kendine
dair.	Rujiça'ya	neler	yaptığını,	kızın	niye	inlediğini,	kendine	olanları...	Durmadan	yorganını	kaldırıyor	ve
esefle	bacaklarının	arasına	bakıyordu.	Ne	yazık!	O	mucize	sadece	birkaç	dakika	sürmüştü,	Stefan	üzerine
çullanana	kadar.

Tvrtko'ya,	o	gün	dere	kenarında	yanlış	bir	iş	yaptığını	söyleyen	iç	sesi,	bir	şey	daha	fısıldamaktaydı
kulağına.	"Stefan'ın	başı	dertte,"	diyordu	bu	ses.

Nedenini	bilmiyordu	ama,	ağabeyinin,	o	burada	çürükler	içinde	yatarken,	kendinden	daha	iyi	bir	durumda
olmadığını	hissediyordu	âdeta.

251

Stefan'ı	Ragusa'da	bir	sürpriz	bekliyordu.	Hum	Dükü,	Ban	252	Kulin'in	Papalık	makamıyla	arasını
düzeltmesi	için,	Stefan'ın	Ro-ma'da	yüksek	rütbeli	kilise	mensuplarından	birinin	yeğeni	ile	evlenmesinin
uygun	olacağını	düşünmüştü.	Bosna	Prensi'nin	oğlu,	böyle	bir	evlilik	yaparsa,	hele	yarın	öbür	gün	tahta
geçtiğinde,	Macaristan	yanlısı	Split	Başpiskoposu'na	karşı,	Bosna	ve	Hum,	birlikte	daha	güçlü
olabilirlerdi.

Dük	Miroslav,	lafı	dolandırmadan,	açıkça	söylemişti	Stefan'a.	"Bu	evlilik	babana	büyük	bir	rahatlama



sağlayacak	Stefan,"	demişti.	"Sen	bu	izdivaca	evet	dersen,	Roma'da	çok	önemli	bir	destek	sağlanacak	ve
Macar	Kralı'nın	oyunları	böylece	suya	düşecek."	Stefan	allak	bullaktı.	Yüreğinde	gençlik	ateşinin
tutuşturduğu	ilk	aşkı,	vicdanında	ise	bir	prens	olarak	görevleri	vardı.	Eniştesine	hak	veriyor,	ama	yanıt
veremiyordu.

"Bizler	dünya	yüzüne	belli	görevlerle	yollanırız,	Stefan.	Halklarımızın	çobanı,	tahtlarımızın	bekçisiyiz
bizler.	Kendi	isteklerimiz,	kendi	tercihlerimiz	yoktur.

Olmamalıdır.	Her	şey	ama	her	şey,	devletimizin	bekası	içindir."

"Babamdan	çok	dinledim	bunları.	Kısacası	en	büyük	esirler	bizleriz,	enişte.

Karımızı	seçme	hakkımız	bile	yok."

"Olaya	böyle	bakma.	Ben	de	halanla	siyasi	nedenlere	dayanan	bir	evlilik	yaptım.

Dünyada	hiçbir	başka	kadın,	beni	halan	kadar	mutlu	edemezdi,	inan	bana.	Bize	bu	görevleri	yükleyen
Tanrı,	mükâfatlarımızı	da	birlikte	veriyor."

"Karar	vermeden	önce,	kızı	görmek	isterim."	"Yarın	akşam	yemeğinde	burada	olacaklar.	Amcası	ile
birlikte	geliyor.	Amcası,	Roma	Kilisesi'nde,	büyük	senyör.

Bunun	önemini	kavrıyorsun	değil	mi?"

"Evet,	enişte,"	dedi	Stefan.	Demir	bir	pençe	yüreğini	sıkıyordu.	Zaten,	günlerdir	kardeşini	bir	anlık
hırsına	kapılıp,	öldüresiye	dövmüş	olduğu	için	çektiği	vicdan	azabı	ve	Rujiça'ya	duyduğu	içini	yakan
özlemle	perişan	haldeydi.

Önce	Monsenyör	ile	tanıştı	Stefan.	Üzerindeki	görkemli	giysileri	gururla	taşıyan,	zayıf,	orta	boylu,	esmer
bir	adamdı.	Kor	gibi	delici	bakışları	vardı.	Stefan,	ömründe	hiç	bu	kadar	siyah	bir	çift	göz	görmediğini
düşündü.	Monsenyör,	sanki	Stefan'ın	kafasının,	yüreğinin	taa	içini	görmek	istermiş	gibi	bakıyordu
gözlerine.	Âdeta	küstah	bir	ifade	ile.

Dük	Miroslav	ile	birlikte	şatonun	girişindeki	büyük	odada	bir	süre	görüştüler.

Stefan,	babasının	yollamış	olduğu	evrakları	gösterdi.	Monsenyör,	yazılanları	inceledi.	Sorular	sordu.
Stefan,	Bosna'nın	komşuları	ile	olan	ticaret	anlaşmalarından	ve	yeraltı	zenginliklerinden	bahsetti.
Monsenyör,	Stefan'ın	anlattıklarına	pek	ilgi	göstermiyor,	lafı	döndürüp	dolaştırıp,	kiliselere	getiriyordu
hep.	Bosna'daki	Katolik	Kilisesi'nin	tamire	ihtiyacı	vardı.	Bu	tamirat	yapılırken,	ek	bir	inşaat	söz	konusu
olabilir	miydi?	Ro-ma'dan	bir	grup	din	adamı	göndermeyi	düşünüyorlardı.

Bir	ikinci	önemli	konu	da,	Split	Başpiskoposu	tarafından	aforoz	edilerek,	Split	ve	Trogir	şehirlerinden
sürülmüş	insanların,	Ban	Kulin	tarafından	Bosna'ya	kabul	edilmiş	olmalarıydı.	Monsenyör,	bu	kişilerin
acilen	Bosna	sınırları	dışına	atılmaları	gerektiğini	söylüyordu...	Yoksa,	'Ulu	Ban'	Roma'ya	gönülden	bağlı
bir	Katolik	değil	miydi?

Stefan,	Bosna	Kilisesi'nin	özgürlüğü	konusunda	babasının	ne	kadar	hassas	davrandığını	biliyordu.
Roma'ya	bağlı	olmakla	birlikte	kiliselerinde	Bosnalı	papazlar	görev	yapardı.	Roma'dan	gönderilecek	din
adamları	ne	için	geleceklerdi	Yayçe'ye?



Aforoz	edilen	zevatın	inancı	ise	önemli	değildi	babası	için.	O	adamlar,	işlerini	çok	iyi	bilen	tüccarlardı.
Bir	kıyı	halkı	olmayan	Boşnaklar'ın,	sahil	ticaretini	incelikleriyle	kavrayabilmeleri	için,	onların	bilgisine
ihtiyaçları	vardı.	Çünkü	Bosna	ticaret	hacmini	genişletiyor,	madenlerini	uzaklara	pazarlamak	istiyordu.

Stefan	ile	bu	konularda	tartışırlarken,	birdenbire,	özel	bir	soruya	geçti	Monsenyör.

"Ne	sıklıkta	günah	çıkarıyorsunuz	oğlum?"	diye	sordu.	Stefan	şaşırdı.	Bu	soruya	doğru	yanıt	vermesi
imkânsızdı.	Boşnak	alışkanlıklarının	dışında	bir	uygulamaydı	bu.	Macaristan'ın	Bosna'yı	Roma'ya
şikâyetinde,	günah	ve	haç	çıkartmak	gibi,	onlara	saçma	gelen	uygulamalara	itibar	etmemeleri	yatıyordu
zaten.

"Ben	sık	günah	işlemiyorum,	efendim,"	dedi.
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"Yine	de	her	pazar,	kutsal	damın	altında,	günahlarınızdan	temizlenerek,	ruhunuzu	yıkamanız	gerekmez
mi?"	254	Stefan,	Dyed'in	sözlerini	anımsadı,	"Ruhunu	da	bedenin	gibi,	en	iyi	nehirde	yıkarsın	oğlum,"
demişti	bir	keresinde,	"Vrbas'ın	serin	suyuna	kendini	bıraktığında,	doğa	ile	bütünleştiğini	hissedersin.

Ağaçların	ve	dağın	gölgesinin	vurduğu	suda,	kendi	varlığının	da	tabiatın	bir	parçası	olduğunu	anlarsın.
Ruhunun	kalıcı,	bedenin	gelip	geçici	olduğunun	ayırıma	varırsın."

"Öyle	gerekmez	mi,	sayın	Prens?"	Israrla	tekrarladı	sorusunu	Monsenyör.

"Gerekir	efendim."

"En	son	ne	zaman	günah	çıkarttınız,	Prens?"	"Buraya	gelmek	üzere	Bosna'dan	ayrılmadan	önce."	Stefan,
bunu	söylerken,	kilisede	günah	çıkarmayı	değil,	nehirde	yıkanmayı	kastediyordu.	Aslında,	Rujiça	ile
seviştikten	sonra,	eve	dönmeden	suya	atlamaya	niyetliydi,	ama	Tvrtko	ile	olan	olaydan	dolayı,	değil	nehre
girmesi,	doğru	dürüst	sevişmesi	bile	mümkün	olamamıştı.

Stefan,	babası	gibi	duygularını	kontrol	edebilen	biri	değildi.	Öfkeye	kapılarak	hemen	parlayan,	ama
öfkesi	çabuk	geçen	insanlardandı.	Bu	manasız	sorgulamadan	dolayı	yavaş	yavaş	sinirlenmeye	başladığını
hissediyordu.

"Yarın	sabah	sarayın	kilisesine	uğrayıp,	günah	çıkartmak	istemez	misiniz?	Ben	de	orada	olacağım."	Hum
Dükü	Stefan'ın	imdadına	yetişti.

"Yarının	programını	yemekten	sonra	görüşürüz,	Monsenyör,"	dedi,	"şimdi	müsaade	ederseniz	yukarı
çıkalım	ve	yeğeninizle	tanışalım."

Üst	kattaki	salona	geçtiler.	Salonda,	halasıyla	Mijda'nın	yanı	sıra	üç	kadın	daha	vardı.	Bir	tanesi	orta
yaşlıydı.	Diğer	ikisi,	hemen	hemen	aynı	yaşlardaydılar.	Stefan	kalbi	çarparak	bekledi.	Monsenyör,
kızlardan	bordo	elbiselisini	elinden	tutarak	Stefan'ın	önüne	getirdi.	Kız	eğildi,	gözleri	yerde,	Stefan'ı
selamladı.	Stefan	da	eğilerek	selam	verdi.

Yelena	Marguerita'nın	görünüşte	Rujiça	ile	yakından	uzaktan	ilişkisi	yoktu.	Slav	kızının	belleğinde	kalan
duru	beyazlığının	yanında,	buğday	teni	olduğundan	da	esmer	gözükmüştü	Stefan'a.
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Koyu	kumral	gür	saçları	topuz	yapılarak,	ensesinde	toplanmıştı.	Saçları	incilerle	süslenmişti.	Kahverengi
gözleri,	iri	dudakları,	büyükçe	burnuyla	tipik	bir	Akdeniz	kadınıydı.	Bordo	kadife	elbisesi	de	incilerle
süslüydü	ve	ufak	tefek	bedeninin	dolgun	hatlarını	giz-leyemiyordu.	Göğüsleri	dekoltesinden	öylesine
taşmıştı	ki,	kolunu	kıpırdatsa	fırlayacakmış	hissi	veriyordu.	Ama	ne	yemek	boyunca,	ne	de	sonradan
bahçede	gezerlerken,	Stefan'ın	beklediği	gibi	fırlayıvermediler.

Tanışmanın	ilk	heyecanı	geçtikten	sonra,	yemekte	yan	yana	otururlarken,	Stefan	az	bildiği	İtalyancasıyla,
elinden	geldiği	kadar	sohbet	etmeye	gayret	etti.

Kızın	gözlerinde	ve	dudak	kıvrımlarında,	alaycı	bir	tebessüm	vardı	hep.	Biraz	boğuk	sesiyle,	Stefan'ın
sorularını	yanıtlarken,	aynı	alaycı	tınıyı	sesinde	de	yakalayıveri-yordu	Stefan.	Tatlılarını	yerlerken,
Yelena	birdenbire	Slavca	konuşmaya	başladı.	Stefan'ın	lokması	ağzından	düşüyordu.

"Siz	bu	dili	nerede	öğrendiniz?"

"Anneannem	Zadarlı'dır."

"Neden	Slavca	bildiğinizi	daha	önce	söylemediniz"	diye	sordu.

"Sizin	İtalyancanızı	duymak	istedim,	Prens."

"Sınavı	geçtim	mi?"

"Öyle	diyebiliriz."

"Buna	memnun	oldum,"	dedi	Stefan.

"Neden?	Geçmeseydiniz	de	bir	şey	değişmeyecekti	ki!"

"Sizin	de	fikrinizi	sormadılar	değil	mi?"

"Hayır	Prens.	Sadece	durumu	bildirdiler."

"Bu,	evliliğe	istekli	olmadığınız	anlamına	mı	geliyor,	Sinyori-na?"

"Ya	siz?	Benim	fikrimi	sormadıkları	gibi,	sizinkini	de	sorduklarını	sanmıyorum."

"Hayır	sormadılar.	Ama	istemezsek	kabul	etmeyebiliriz,	öyle	değil	mi?"

"Birçok	sorun	çıkarır	bu,"	dedi	Yelena,	dudaklarında	hep	o	muzip	ifadeyle,	"ben	şimdiye	kadar	üç	kişi
reddettim,	red	hakkım	doldu."

"Buna	memnun	oldum.	Ayrıca,	dilimi	konuşmanız	da	beni	çok	sevindirdi."
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"Bu,	kendi	red	hakkınızı	kullanmayacağınız	anlamına	mı	geliyor?"



256	Stefan,	yemek	boyunca,	ilk	bakışta	hiç	güzel	bulmadığı	kızın	kalın	dudaklarında,	hafif	baygın	bakan
gözlerinde	ve	dolgun	göğüslerinin	esmer	parlaklığında	depdeğişik	bir	lezzet	olabileceği	ihtimalini
düşünür	olmuştu.

"Red	hakkımı	kullanmamaya	beni	ikna	edin	Yelena,"	dedi	yavaşça.

"Yemekten	sonra,	bahçeye	gelin."	Yelena'nın	fısıltısını	sadece	o	duydu...

Ay	ışığı	gümüşten	bir	örtü	gibi	dökülüyordu	havuzdaki	suya.	O	kadar	güzel	bir	geceydi	ki,	Stefan,	müziğin
ve	içtiği	şarapların	etkisinde,	Rujiça'nın	duru	beyaz	teninin	ve	mis	kokusunun	özleminin	bir	an	için	azalır
gibi	olduğunu	sandı.

Havuza	inen	taş	merdivenlere	oturup	bekledi.	Yelena	belki	çok	güzel	değildi,	ama	akıllı	ve	eğlenceliydi.
Rujiça'ya	tutkun	olmasa,	güzel	bile	bulabilirdi	onu	Stefan.	Ama	Slav	kızının	beyaz	bir	zambak	kadar	narin
ve	duru	güzelliğini,	bal	rengi	gözlerini,	ışıklar	saçan	sarı	saçlarını	hatırladıkça,	içi	eziliyordu.

Keşke	bir	prens	olacağına,	Bosna'da	çarşı	içinde	gümüşçülük	yapan	bir	esnaf	veya	tarlasını	süren	bir
köylü	olsaydı.	Keşke	Rujiça	ile	evlenip,	her	gece	sevişse	ve	bir	sürü	çocuk	doğurtsaydı	ona.	Keşke
kendini	omuzlarına	yüklenen	bunca	sorumluluktan	kurtarıp,	hayatını	istediği	gibi	yaşayabilseydi.

Omuzunda	yumuşak	bir	temas	hissetti.	Başını	çevirince,	Yelena'nın	bordo	eteğini	gördü.	Hemen	ayağa
fırladı.

"Geldiğinizi	duymadım	Sinyorina."

"Çok	dalgındınız	Prens.	Neler	düşünüyordunuz?"

"Düşüncelerimle	sizi	sıkmak	istemem."

Yelena	merdivenlere	otururken,	Stefan'ın	elinden	tutarak	onu	da	yanına	çekti.

"Bence	düşüncelerinizin	hepsini	açın	bana."

"Haklısınız.	Birbirimizi	tanımamız	lazım,"	dedi	Stefan.	Kızdan	yasemin	kokusunu	andıran	çok	hoş	bir
koku	yayılıyordu.	Kokuyu	çiçek	koklar	gibi	içine	çekti.	Kız	göğsünden	bir	mendil	çıkardı.	"Yasemin
esansı,	sizi	rahatsız	mı	etti?"	diye	sordu.

"Aksine,	çok	beğendim."

Kız	mendili	göğüslerinin	arasına	geri	koydu.	Hareketleri	son	derece	serbestti	ve	doğaldı.

"Bosna'da	yaşamaya	istekli	misiniz,	Sinyorina.	Roma'dan	son-	257	ra	çok	yavan	gelebilir	benim	ülkem
size."

"Yarı	Slav	olduğumu	unutmayın	Prens.	Çocukluğum	Za-dar'da	geçti	sayılır.	Hem	beni	her	yıl	ara	sıra
ailemin	yanına	da	yollarsınız	herhalde."

"Babanızın	vefatından	sonra,	anneniz	yalnız	yaşıyormuş.	O	da	sizinle	gelmek	istemez	mi?"	diye	sordu
Stefan.



"Sorun	annem	değil.	Amcam	bana	çok	düşkündür.	Babamın	ölümünden	sonra,	beni	o	büyüttü,"	dedi
Yelena.	"Beni	özler	sanıyorum."

Yanıtlamadı	Stefan.	Kapkara	delici	bakışlarıyla,	şefkatli	bir	babaya	pek	benzemeyen	asabi	görünüşlü
Monsenyör'ü	düşündü.

Bir	süre	konuşmadan	oturdular.	Yelena	yanında	oturan	genç	erkeğin	muntazam	profiline	baktı.	Ay	ışığı,
Stefan'ın	gür	sarı	saçlarını	altın	bir	taç	gibi	parlatmıştı.	Kız	elini	yavaşça	Stefan'ın	elinin	üstüne	koydu.
Hareketleri	bir	kedininki	gibi	yumuşak	ve	zarifti.	Stefan	kıza	döndüğünde	kızın	hafif	aralanmış

dudaklarını	ve	parlayan	dişlerini	gördü.	Yüzünü	ona	doğru	kaldırmıştı	ve	gözleri	kapalıydı.	Dolgun
dudaklarını	ağzına	aldı	Stefan.	Bir	an	her	şeyi	unuttu.	Kızı	belinden	kavrayarak	kendine	çekti.	Yumuşak
gövdesini	sımsıkı	bastırdı	kendi	bedenine.	Sonra	dudakları	boynunda	gezindi,	dekoltesine,	yasemin
kokusunun	kaynağına	doğru	indi.	Kız	hiç	direnmeden,	yumuşacık	duruyordu	kollarının	arasında.	Rujiça'nın
taze	bahar	güzelliğine,	pembe	beyazlığına	inat,	esmerliği	gizemli	bir	gece	gibiydi.

"Bağışlayın	beni	Yelena,	bir	an	kendimi	kaybettim."	"Önemli	değil	Prens,	istediğiniz	takdirde,	zaten	sizin
sayılırım."	"Yelena,	evliliğimiz	bir	buyruktur	ama,	her	ikimizin	de	kabul	etmeme	hakkı	var.	Siz	üç	red
kullanmış	olabilirsiniz.

Ben	henüz	hakkımı	kullanmadım.	Benimle	sırf	amcanızın	arzusu	için	evleniyorsanız	ve	evlenmemeyi
tercih	ediyorsanız,	ben	kendi	hakkımı	sizin	için	kullanırım."

"Benden	kurtulmaya	çalışıyorsunuz	Prens.	Bir	sevdiğiniz	mi	var?"
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Stefan	irkildi.	"Nereden	çıkardınız	bunu?"

"Beni	öperken	sanki	aklınız	başka	yerdeydi."

258	"Kaç	yaşındasınız	Yelena?"	diye	sordu	Stefan.	Bu	kız	olgun	bir	kadın	tecrübesine	sahipmiş	gibi
davranıyordu.

"Yirmi	ikiye	yeni	bastım."

Kız,	Stefan'dan	birkaç	yaş	büyüktü.	Stefan	gerçek	aşkı	tatmış	olduğuna	göre,	mutlaka	o	da	gönül	düşürmüş
olmalıydı	birilerine.

"Ya	sizin	sevdiğiniz	biri	var	mı?	Sizi	benden	önce	öpmüş	olan	biri?"

"Amcamın	buna	izin	vereceğini	mi	sanıyorsunuz.	Bir	din	adamı	o,	bu	tür	ilişkilere	asla	izin	vermez,"	dedi
Yelena.

"Bana	cevap	vermediniz.	Amcanızın	izni	dışında,	gönlünüz	kaymadı	mı	kimseye?"

"Bu	soruşturmayı	neden	yapıyorsunuz?"

"Benimle	mecburiyet	karşısında	mı,	yoksa..."



Yelena	sözünü	kesti	Stefan'ın,	"Red	hakkınızı	benim	için	kullanmayın.	Ben	sizinle	evlenmekten	şeref
duyacağım,"	dedi.

"Teşekkür	ederim,"	dedi	Stefan.	Ne	düşüneceğini	bilemiyordu.	Kız	bir	kedi	gibi	sokulgan	ve	dişiydi.
Rujiça	ile	evlenmesine	babası	asla	izin	vermeyecekti.

Yelena'yı	istemese,	Boşnak	soylularının	iri	kemikli,	koca	ayaklı	kızlarından	biri	de	kalabilirdi	başına.

"Amcam	beni	merak	etmeden,	içeri	girelim,"	dedi	Yelena.	Ay	iyice	yükselmişti	gök	yüzünde,	hafif	bir	ayaz
çıkmıştı.

"Yarın	bütün	gün,	önce	Hum	Dükü	ile,	sonra	da	Katolik	Kili-sesi'nin	sözcüleriyle	toplantı	halindeyiz.	Ama
öbür	sabah	erken,	ata	bineceğim.	Benimle	birlikte..."

"Ben	ata	binmesini	bilmiyorum,"	diye	kesti	kız.	"Ama	ata	binmek	yerine	beni	ziyaret	etmek	isterseniz,	biz
amcamla	kilisenin	bahçesindeki	küçük	köşkte	kalıyoruz."

"Atımı	her	sabah	bir	süre	koşturmam	gerekiyor.	Yarın	hiç	vaktim	olmayacağı	için,	öbür	sabah	kesinlikle
Rüzgâr'a	binmeliyim."

"Sizin	yerinize	seyisler	koşturabilir."

"Rüzgâr,	üstüne	benden	başka	kimseyi	bindirmez,"	dedi	Stefan.	O	anda	evlenmenin	eşiğinde	bir	genç
adamdan	çok,	ergenlik	çağındaki	şımarık	bir	oğlana	benziyordu.

"Nasıl	isterseniz."	Kızın	sesinde	hayal	kırıklığı	seziliyordu...	Stefan,	Yelena'mn	ellerini	tuttu.	Bu	eller,
Rujiça'nın	elleri	gibi	güçlü	ve	uzun	parmaklı	değillerdi,	iki	küçük	tombul	kuş	gibi,	yu-	259	muşacık
duruyorlardı	avuçlarında.

"Belki	öğleden	sonra	uğrarım,"	dedi	Stefan.

"Öbür	gün,	öğleden	sonra,"	dedi	Yelena.

Stefan,	Rüzgâr'ı	bir	saate	yakın	koşturduktan	sonra,	Saray'a	geri	döndü.

Yelena'mn	davetini	kabul	etmediğini,	annesi	duysa,	ne	derdi	acaba?	Bir	hanım	onu	davet	etmiş,	o	ise	atını
koşturacağını	söylemişti.	Düşüncesizliği	aklına	geldikçe,	yüzü	kızarıyordu.

Yelena	yaralı	bir	kuş	gibi	bakmıştı	yüzüne	kocaman	kara	gözleriyle.	Atını	koşturacakmış!	Bir	kız,	hele	at
binmeyen	bir	kız,	hiç	anlayamazdı	atların	her	gün	gezdirilmesi	gerektiğini.	Rujiça	olsaydı	belki	anlardı,
çünkü	birlikte	ata	binerlerdi	çocukluklarından	beri...	Rujiça'yı	düşününce	büsbütün	sıkıldı	cam.

Bir	gün	önce,	görüşmelerin	yoğunluğundan	hiç	binememişti	Rüzgâr'a.	Bu	sabah	hayvan	onu	gördüğünde,
hatta	ahıra	yaklaşmakta	olduğunu	sezdiğinde,	arka	ayakları	üstüne	dikilip	uzun	uzun	kişnemişti,
"Nerelerdeydin,	beni	niye	ihmal	ediyorsun?"	demişti	âdeta.	Üzerine	atlayıp,	dörtnala	sürmüştü	Rüzgâr'ı
göz	alabildiğine	uzanan	ovada.	Ama	gerektiği	gibi	koşturamamıştı	hayvanı.	Kafasında	hep	ayıp	ettiğine
dair	bir	soru	takılı	olduğu	için,	Saray'a	geri	dönüyordu.

Atını	ahıra	bırakacak,	odasına	gidip	yıkanacak,	üstünü	değiştirip,	Yelena'yı	ziyarete	gidecekti.	Öğleden



sonra	yerine,	ziyarete	davet	edildiği	saatte,	sabah	giderek,	yaptığı	kabalığı	bağışlatmayı	düşünüyordu.

Bu	işe	en	çok	eniştesi	sevinecekti.	Dük	Miroslav,	bir	gece	önce,	konuklar	gittikten	sonra,	Stefan'ı	odasına
çağırmış	ve	uzun	uzun	konuşmuştu.	Babasının	sayesinde	giderek	güçlenen	Bosna	devletinin	krallığa
dönüşmesi	için,	bazı	siyasi	yapılanmalara	ihtiyacı	vardı.	İlerde	bir	gün,	Bosna-Hersek	olarak,	bölgede
birlikte	geniş	bir	etki	alanı	oluşturabilirlerdi.	Stefan,	hazır	mıydı	kendine	düşeni	yapmaya?

Stefan,	kendine	düşenin	Yelena	olduğunu	biliyordu.

"Enişte,	yarın	öğleden	sonra	onu	görmeye	gideceğim.	Bu	konuyu	akşama	konuşalım,"

demişti.

260	"Oğlum,	siyasi	evlilikler,	çoğu	kez,	eşler	birbirlerini	görmeden	gerçekleşir.	Sen	ne	kadar	şanslısın	ki
Yelena'yı	gördün.	Çok	çirkin	biri	de	çıkabilirdi	şansına."

"Yarın	akşam	konuşalım..."

"Hangi	akşam	olmasının	önemi	yok.	Nasılsa,	'yeğenimiz	Prens	Stefan,	kızınızı	beğenmemiş,'	diyemeyiz."

Aniden	bir	sıkıntı	basmıştı	Stefan'a.	"Enişte,	bu	izdivacı	kabul	etmezsem	ne	olur,	savaş	mı	çıkar?"	diye
sormuştu.

"Hayır	ama,	ilerde	bir	savaş	çıktığında	baban	çok	yalnız	kalır,	oğlum,"	demişti	Dük	Miroslav,	"Çok
geçerli	bir	nedenin	yoksa,	öyle	bir	şey	yapmanı	tavsiye	etmem."

Gülmüştü	Stefan,	"Endişelenmenize	gerek	yok,	sorumluluğumu	biliyorum,"	demişti.

Babasına	ve	Bosna'ya	karşı,	görevini	yapacaktı.	O,	bir	prensti,	ilk	aşkını	unutup,	iki	gece	önce	tanıdığı	bu
kara	kızla	evlenecekti.	Allah'tan,	akıllı	ve	sevimliydi	kız	ve	iştahını	kabartan	bir	yanı	vardı.	Acaba	kalın
dudaklı	ağzı	mı	yoksa,	sedef	gibi	pürüzsüz	esmer	teni	mi	çekmişti	onu?

Dadının	eliyle	hazırladığı	tiril	tiril	keten	gömleklerden	birini	-	geçirdi	sırtına,	tki	gündür	yeteri	kadar
koşamadığı	için,	yerinde	duramayan	Rüzgâr'a	atladı,	aheste	revan,	hiç	acele	etmeden	koyuldu	yola.	Dadı,
çok	terlediği	zamanlar,	"Yine	keçi	peyniri	gibi	koktun,	Stejo,"	derdi.	Atı,	dörtnala	koşturup,	keçi	peyniri
gibi	kokmak	istemiyordu.

Kentin	ana	yolundan	ayrılıp	yemyeşil	bir	vadide	gitti	bir	süre.	Şatonun	hemen	yanındaki	ve	kentin	içindeki
kiliseler	Ortodoks	kiliseleriydi.	Katoliklerin	devam	ettiği	kiliseye	varmak	için,	ana	yoldan	ayrılmak
gerekiyordu.	Bahar	erken	gelmişti	bu	yıl.	Coşkulu	doğanın	içinde,	yeni	çiçeğe	durmuş	ağaçların	arasında
ilerledi.	Önce	kilisenin	çan	kulesi	göründü.	Kilise	ağaçlardan	hemen	gözükmüyordu.	Az	ilersinde	iki	katlı
bir	ev	daha	vardı.	Yelena'nın	amcasıyla	kaldıklarını	söylediği	köşk,	bu	olmalıydı.	Ortalarda	pek	kimseler
yoktu.	Atını	kilisenin	arkasındaki	ahıra	götürüp	bağladı.	Kiliseye	girdi.

Bosna	Kilisesi'nden	çok	daha	görkemli	bir	binaydı	bu.	Mihrabın	önü	uzun	beyaz,	taze	çiçeklerle
süslenmişti.	Duvarlarda	altın	yaldızlı	ikonalar	asılıydı.	Sandal	ağacının	iç	bayıltan	kokusu	sinmişti	her
yere.	Bir	zangoç,	pirinç	şamdanları	parlatıyordu.	Yelena	ile	amcasını	sordu,	zangoça.

Kilisenin	az	ilersindeki	evi	işaret	etti	adam.	Yavaş	yavaş	yürüdü	eve	doğru.



Kapıyı	vurdu,	biraz	bekledi,	açılmayınca	evin	arka	tarafına	dolandı	Stefan.

Tekrar	ön	tarafa	geldi,	kapının	önünde	biraz	oyalandı	ve	demir	tokmağın	ipini	tuttu,	tokmağı	vurmadan
önce.	ipini	daha	çekmeden	açılıverdi	kapı.	içeri	girdi.

Geniş	taş	holde	sağma	soluna	bakındı.	Kimseler	yoktu.	Salon	olduğunu	tahmin	ettiği	odaya	doğru	gitti.
Salonun	kapısı	aralıktı.	Kafasını	uzattı	içeri.

Birtakım	sesler	geliyordu.	Tuhaf	bir	inilti...	derinden	gelen	soluma	sesleri...

Bir	terslik	olabileceğini	düşünerek,	seslerin	geldiği	yöne	doğru	yavaş	yavaş

ilerledi.	Perdeleri	sımsıkı	kapalı	loş	salonda,	önce	hiçbir	şey	göremedi.	Bir	an	sonra,	gözleri	karanlığa
alışınca	ilerde,	koltukta	oturan	Monsen-yör'ü	ve	kucağındaki	kadını	gördü.	Olduğu	yerde,	ne	yapacağını
bilemeden,	heykel	gibi	kaldı	Stefan.	Kıpırdarsa,	fark	edileceğinden	korktuğu	için,	nefesini	tutup	bekledi.

Monsenyör	ve	kucağındaki,	kendilerinden	öylesine	geçmişlerdi	ki,	içerde	başka	birinin	olduğunu	fark
etmediler.

Bir	gece	evvel,	kendine	din	ve	ahlak	nutukları	çeken,	günah	çıkarıp	çıkarmadığını	sorgulayan	yaşlı	başlı
saygın	Monsenyör'ü	bu	durumda	yakaladığı	için	şaşkındı	ve	odaya	girmiş	olduğu	için	de	çok	pişmandı.

Kadın	Monsenyör'ün	kucağına	eteklerini	sıyırıp,	yüzü	ona	dönük,	ata	biner	gibi	oturmuştu	ve	tıpkı	at	biner
gibi	inip	kalkıyordu	adamın	dizlerinin	üstünde.

Monsenyör	de	kendi	eteklerini	sıvamıştı,	kilise	giysilerinin	altından	kıllı	çıplak	bacakları	görünüyordu.
Kafasını	kadının	göğsüne	daldırmış	olduğu	için,	farkında	bile	değildi	Stefan'ın.	Her	ikisi	de	o	kadar
kaptırmışlardı	ki	kendilerini	sevişmenin	coşkusuna,	odaya	birinin	girdiğini	duymamışlardı.	Kadının
beline	kadar	inen	uzun	siyah	saçları	yüzünü	örtüyordu.	Adam	göğüslerini	dişledikçe	kesik	çığlıklar	atıyor,
boğuk	bir	sesle	"daha...	daha"	diye	inliyor,	başım	şiddetle	bir	o	yana	bir	bu	yana	sallıyor,	gür	saçları	ipek
püsküller	gibi	sağdan	sola	savruluyordu.

Stefan	durduğu	yerde	çakılıp	kalmış,	görmek	istemediği	bir	26l

gösteriyi	seyre	mahkûm	edilmiş	bir	mahpus	gibi,	karmakarışık	duygular	içinde,	ne	yapacağını	bilemeden
bir	müddet	bekledi.	Kı-262	pırdamaktan	korkuyordu,	ama	orada	daha	fazla	da	kalamazdı.	Kapıya	doğru,
yavaşça,	parmaklarının	ucunda	geri	geri	gittiğinde,	ayağının	altındaki	tahta	yer	döşemeleri	gıcırdadı.
Telaşa	kapılarak	hızlanmasaydı,	masaya	çarpmayabilirdi.	Ama,	çarptı	ve	Monsen-yör'le	sevişen	yosma,
başını	yana	çevirip,	ondan	tarafa	baktı.	Stefan,	yüzünü	örten	siyah	saçlarının	arasında,	Yelena'nın	kara
gözlerinin,	loş	odada	bir	an	kedi	gözleri	gibi	parlayıp	söndüğünü	gördü.

"Yelena!"	Kendi	sesi,	bir	başkasının	sesi	gibi	çıktı	gırtlağından.	Arkasını	dönüp	hızla	odadan,	holden	ve
kapıdan	çıktı,	ahıra	koşup,	atını	çözdü,	üstüne	atladı	ve	Rüzgâr'ı	mahmuzlayarak,	dörtnala	koşturdu,
koşturdu...	Vadideki	insanlar,	bir	atlının	fırtına	gibi	geçip	gittiğini	gördüler.

Üç	saat	sonra,	Saray'a	geri	döndüğünde,	keçi	peyniri	gibi	kokuyordu	Stefan.	Koşa	koşa	Prens	Miroslav'ın
çalışma	odasına	girdi	ve	nefes	nefese:

"Enişte,"	dedi,	"kararım	isterse	bir	savaşa	yol	açsın,	o	kızla	asla	evlenmeyeceğim."



Geceyi	gözünü	kırpmadan,	odasını	arşınlayarak	geçirdi.	Uyku	tutmamıştı	hiç.

Gözlerini	her	kapadığında,	evlenmeyi	planladığı	kızın,	yaşlı	amcasının	kucağında	kendini	şehvete	bırakışı
geliyordu	aklına.	Monsenyör'ün	dili	göğüslerinde	gezindikçe,	boynu,	dudakları	dişlendikçe	Yelena'nm
kesik	çığlıkları	kulağında	çınlıyordu.	Birkaç	dakikalık	bir	zaman	diliminde,	yaşadığı	sürece
unutamayacağı,	iğrenç	bir	şehvete	şahit	olmuştu.	Hem	düşünmemek	istiyor,	hem	de	o	sahneden
kopamıyordu.	Tan	ağarmaya	başladığında	uykusuzluktan	kan	çanağına	dönmüş

gözleriyle,	Rüzgâr'a	binmek	için	ahıra	indi.

Dük	Miroslav,	anlamakta	zorluk	çekiyordu	yeğenindeki	bu	değişikliği.	Daha	bir	gece	önce,	uzun	uzadıya
konuştuklarında,	ne	kadar	anlayışlıydı	Stefan.	Hatta	Yelena'nın	Bosna'ya	onlarla	birlikte	giderek,	annesi
ve	babasıyla	tanışma	olasılığını	konuşmuşlardı.	Stefan,	fikir	değiştirdiği	günün	sabahında	bile,	olumlu
bakıyordu	bu	evliliğe.	Ne	olmuştu	yarım	günün	içinde	de,	bu	kadar	şiddetle	karşı	çıkmıştı	genç	çocuk?

Dük	Miroslav'ın	ısrarları	fayda	etmeyince,	halası	girmişti	ara-	263	ya.

Stefan'ın	annesine	düşkün	olduğunu	bildiği	için,	babasıyla	bu	yüzden	arası	açılırsa	annesinin	ne	kadar	çok
üzülebileceğini	anlatmıştı,	Stefan'a.	Nuh	diyor,	peygamber	demiyordu	yeğeni.	Geri	dönmek	için
hazırlıklara	başlamıştı.	Onu	kalmaya	ikna	edemeyeceklerini	anlayınca,	çaresiz	kabullenmişlerdi	durumu.
Ama,	Hum	Dükü,	Yelena	ile	evlenmek	istemese	bile,	Stefan'ın	terbiye	icabı,	veda	için	Monsenyör'e
gitmesinde	o	kadar	ısrarcı	olmuştu	ki,	sonunda	baş	eğmişti	genç	Prens.

Dük	Miroslav'ın	şövalyeleri	ile	birlikte,	altı	kişilik	bir	heyet	halinde,	Katolik	Kilisesi'ne	vedaya
gitmişlerdi.	Onları	bir	karış	suratla	karşılamıştı	Monsenyör.	Yelena	ortalıkta	görünmüyordu.	Bu	işe	hiç
şaşmamıştı	Hum	Dükü.

Yeğeninin	evliliğe	önce	olumlu	bakması,	hatta	kızı	akşam	havuz	kenarında,	sıkıştırıp	öpmesi,	(hiçbir	şey
gizli	kalmazdı	saraylarda)	sonra	da	fikir	değiştirmesi	affedilir	gibi	değildi.

Kısa	ve	net	cümlelerle,	Stefan,	Bosna'ya	erken	dönmesi	gerektiğini	söylemişti.

"Anlıyorum,"	demekle	yetinmişti,	kara	bakışlı	Monsenyör.	Tam	ayrılacakları	sırada,	bir	ara	ikisi	yan	yana
düştüğünde	ve	hiç	kimse	yakınlarında	değilken,	Stefan'a	bir	eve	izinsiz	girmenin	terbiye	kurallarına
sığmadığını	söyleyivermişti.

Stefan	sağ	elinin	işaretparmağını	adamın	yüzüne	doğru	uzatmış	ve,	"Sakın	ola	ki,	hayatınız	boyunca	hiçbir
Boşnak'a	neyin	doğru,	neyin	yanlış	olduğunu	öğretmeye	kalkmayın.	Hele	Kilisemize	karışacak	olursanız,
sizi	pişman	ederim,"	demişti.

Sesinde,	görmüş	geçirmiş	yaşlı	bir	bilgenin	tınısı	vardı.	Kendi	kulağına	bile	yabancı	gelmişti	Stefan'ın.
Tanıştıkları	andan	itibaren,	bakmaktan	huzursuzluk	duyduğu	karanlık	gözlerine,	kendi	berrak	bakışlarını
ilk	kez	korkusuzca	dikmişti.	Dürüstlüğün	ve	saflığın,	şeytana	meydan	okumasıydı	sanki,	o	bir	saniyelik	an.

Bosna'da	zor	günler,	zor	aylar	hatta	zor	yıllar	bekliyordu	genç	Prensi.

Ban	Kulin,	oğlunun	bu	kaprisini	asla	bağışlamayacağını	ifade	etmişti.
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Dumişiçlerin	ortanca	kızı	ile	evleneceksin	Stefan!"

"Emredersiniz,"	demişti	Stephan.

"Madem	emirlerime	boyun	eğmeyi	biliyordun,	Yelena	Margu-erita	ile	evlenmeyi	neden	kabul	etmedin?
Katolik	Kilisesi	ile	aramızın	düzelmesi..."

"Sizin	emirleriniz	benim	için	kutsaldır,	sevgili	babam.	Ama	Katolik	Kilisesi	ile	aramızın	düzelmesi
umurumda	değil,	efendim.	Kendi	Kilisemizin	ahlak	düzeyi,	inanın	diğer	kiliselerinkinden	çok	daha
yüksek.	Ben	Bosna	Kilisesi'nin	üstünde	hiçbir	kurum	kabul	etmek	istemiyorum.	Hele	Katolik	Kilisesini,
asla!"

"Oğlum,	bunu	gerçekleştirmek	için,	önce	daha	güçlenmemiz	gerekiyor.	Böyle	olmasını	ben	de	senin	kadar
arzu	ediyorum	ama,	devlet	idare	etmek,	sadece	arzu	etmekle	olmuyor.	Uzun	vadeli	planlar	yapmalıyız.	Bu
planlarda,	Katolikler'le	iyi	geçinmemiz	de	önemli	bir	yer	tutuyor,"	demişti	babası.

Annesi	ve	dadı	da	çok	sıkıştırdıkları	halde,	ağzından	hiçbir	şey	alamamışlardı	Stefan'ın.	Neden	Yelena
Marguerita	ile	evliliğe	başta	olumlu	bakıp	bir	anda	vazgeçtiğini	öğrenememişlerdi.

Tvrtko,	Stephan'ın	dönüşüne	kadar	ancak	iyileşmişti.	Yüzünün	şişlikleri	geçmiş,	tekrar	normal	yaşama
dönmüştü.	Ağabeyi	ile	ilk	kez	dönüşünün	ertesi	günü	öğlen	yemeğinde	karşılaşmışlardı.	Yemek	boyunca,
herkes	gergindi.	Kimse	konuşmamıştı.

Ste-fan'ın	âdeta	bir	skandal	yaratarak	dönmüş	olmasını	hazmetmeye	çalışıyordu	ailesi.	Tvrtko,	bir	kere
olsun	göz	göze	gelmemişti	ağabeyi	ile.	Yemekten	hemen	sonra	Ban	Kulin,	Stanak	üyeleri	ve	Stefan	ile
toplantı	yapmak	için,	aşağı	kata	inmiş	ve	hiç	kimse	iki	kardeşin	arasındaki	alışılmamış	iletişimsizliği	fark
etmemişti.

Sonra,	o	gece	Tvrtko	yatağında	uyurken,	Stefan	odasına	gelmiş	ve	onu	her	zaman	yaptığı	gibi,
gıdıklayarak	uyandırmıştı.	Ağabe-	i	yinin	boynuna	atılmıştı	Tvrtko.

"Bir	daha	beni	dikizlersen	öldürürüm	seni,	bilmiş	ol,	yumurcak,"	demişti	ağabeyi.

"Seni	ele	vermedim,	Stejo.	Beni	haramiler	dövdü	zannediyorlar."

Barıştıkları	için	o	kadar	mutluydu	ki,	Hum	yolculuğuna	ait	bir	sürü	soru	soruyordu	art	arda.	Sonunda,
dilinin	altındakini	de	çıkarmış,	dadının	öğrenmesi	için	sıkı	sıkı	tembihlediği	konuyu	açmıştı.

"O	kızla	neden	evlenmeyi	kabul	etmedin	Stejo.	Rujiça'yı	sevdiğin	için	mi?"	diye	sormuştu.

"Hayır,	kesinlikle	hayır.	Tvrtko,	bana	bir	söz	vermeni	istiyorum,"	demişti	Stefan.	Ay	ışığında,	yüzünü	iyice
göremiyordu	ama,	ağabeyinin	ses	tonundan	çok	ciddi	bir	şey	söylemek	üzere	olduğunu	sezmişti	Tvrtko.

"Eğer	bana	bir	şey	olur	da,	tahta	sen	çıkacak	olursan..."	Tvrtko	eliyle	ağzını	kapatmıştı	ağabeyinin,	"Asla,
asla	Stejo."	"Dinle	beni,	eğer	öyle	bir	şey	olursa,	Bosna	Kilisemizin	öğretilerini	resmi	dinimiz	kılmak
için	elinden	geleni	yap,	emi.	Asla	Katolik	olma.	Çocuklarımızın	Katolik	olmalarına	asla	müsaade	etme."

"Sana	niye	bir	şey	olsun	Stejo?"	"Söz	ver	bana	Tvrtko,	söz	ver."	"Tahta	sen	geçeceksin..."	"Tvrtko,	senden
bir	söz	istedim."



"Söz	veriyorum.	Stefan,	ben	sen	ne	dersen	onu	yaparım.	Katolik	olmayacağım.

Çocuklarımızın	da	Katolik	olmasına	asla	müsaade	etmeyeceğim."

Sesinde,	küçük	kardeşlerin	o	yaşlarda,	ağabeylerine	duydukları	sonsuz	hayranlık	ve	güven	titreşiyordu.
Stefan	sevgiyle	sarılmıştı	kardeşine,	ince	çocuk	gövdesini	sımsıkı	bağrına	basmıştı.	Birkaç	yıl	içinde,
Tvrtko	da	bir	delikanlı	olduğunda,	her	şeyi	paylaşabileceği	çok	sadık	bir	dostu	olacaktı.	Belki	o	zaman,
Yelena	ile	neden	evlenmediğini	anlatırdı	Tvrtko'ya.	Birine	anlatacaksa	eğer,	bu	sadece	Tvrtko	olacaktı
şüphesiz.

Dumişiçlerin	ortanca	kızı,	Stefan	ile	birlikte	büyümüş,	gösterişsiz,	ama	temiz	huylu,	iyi	yetişmiş	bir	kızdı.
Bosna'nın,	sayısı	onu	geçmeyen,	asil	ailelerinden	birine	mensuptu.	Zaten	Bosna	bu
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sekiz-on	asil	ailenin	bölüştüğü	topraklar	üzerine	kuruluydu.	Çen-giçler,	Dumişiçler,	Başagiçler,	Ciniçler,
Kulenoviçler	bunlardan	266	başlıcalarıydı.

Stefan	ile	Marina'mn	düğün	törenleri	Bosna	Kilisesi'nde	yapıldı.	Dyed	tarafından	kutsandılar.	Evlilikleri,
Saray	bahçesinde	ve	Saray'ı	çevreleyen	sokaklarda	kutlandı.	Hum,	Zeta,	Raska	asillerinin	de	davetli
olduğu	düğün	üç	gün	sürdü.

Halk	büyük	bir	coşku	içinde,	genç	prenslerinin	evlenme	törenine	katkıda	bulundu.

Köylerden,	kasabalardan,	üzerlerinde	en	güzel	elbiseleri,	çalgıları	ve	armağanlarıyla	akın	akın	geldi
Boşnaklar.	Armağanlarını	Saray	bahçesinin	kapısına	yığdılar.	Hevenk	hevenk	üzümler,	karpuzlar,	besili
tavuklar,	keçiler...

Tüm	armağanlar	saray	aşçıları	tarafından	değerlendirilip,	yeniden	halka	sunuldu.

Bosnalılar,	kırmızı	zemin	üzerine	sırma	bezekli,	koyu	mavi	kısa	abalarını,	desenli	çarıklarını	giyip,
püsküllerle	süslenmiş	pelerinlerini	sırtlarına	alıp	geldiler	düğün	yerine.	Kadınlar,	yan	yatırdıkları
püsküllü	başlıkları,	çedik	denen	yumuşacık	potinleri,	rengârenk	ipliklerle	işlenmiş	beyaz	dekolte
bluzlarıyla	eşlik	ediyorlardı	erkeklere.	Üç	gün	boyunca,	çalgı	çalıp	dans	ettiler,	horon	teptiler,	şarkılar
söylediler.

Tvrtko	bir	ara,	Kremsin	ve	Mijda	ile	bahçe	kapısından	dışarı	süzülüp	halkın	arasına	karıştı.	Halka	olmuş
horon	tepen	gençlerle	birlikte	zıplayarak	dönmeye	başladı.

Pazar	yerinde	kocaman	bir	ateş	yakılmıştı,	birçok	genç	çift,	önce	bir	dua	okuyor,	sonra	birlikte,	el	ele
ateşin	üstünden	atlıyorlardı.	Orta	Asya'dan	Balkanlar'a	taşınmış	şaman	alışkanlıkları	hâlâ	sürdürülüyordu
Boşnaklar'ın	arasında.

Düğünleri	prensin	düğünü	ile	aynı	tarihe	düşen	gençler,	büyük	bir	coşku	ile,	kendi	evliliklerini	de
kutluyorlardı	bu	mutlu	günde.	Dyed,	tam	yirmi	bir	genci	evlendirmişti	aynı	gün.	"Gel	biz	de	atlayalım
ateşin	üstünden	Mijda,"	dedi	Tvrtko.	"Deli	misin	sen?	Biz	evlenmedik	ki,	Tvrtko."	"Atlarsak,	evleniriz
belki	ilerde."

"Aptal!	Biz	evlenemeyiz	çünkü	çok	yakın	akrabayız,	bu	bir.	ikincisi,	benim	kiminle	evleneceğim	şimdiden



belli."

Bir	hançer	saplandı	Tvrtko'nun	yüreğine.	"Sen	daha	on	üç	yaşındasın,	nereden	bilebilirsin	ilerde	kiminle
evleneceğini?"

"Ben	ilerde,	on	altı	yaşıma	basınca,	Sırbistan	Zupanı	Stefan	Nemenja'nın	en	küçük	oğlu	Slobodan	ile
evleneceğim."

"Yaa!"	dedi	Tvrtko.	Kızın	elini	bıraktı,	horon	teperek	dönüp	duran	halkanın	dışına	çıktı,	içinden	ağlamak,
avaz	avaz	bağırmak	geliyordu.	Kalabalığı	itiştirerek	ilerlemeye	başladı.	Az	ilerde,	duvar	dibinde,	boynu
ondan	daha	bükük	birini	gördü.	Rujiça,	hüzünlü	yüzü,	kırık	yüreği	ile	duvarın	dibine	çökmüş,	etrafında
dönüp	duran	kalabalığa	bakıyordu	boş	gözlerle.	Tvrtko	yanına	gitti	kızın,	elini	tuttu.

"Nasılsın	Rujiça,	eğleniyor	musun?"

"Eğlenmiyorum	Tvrtko.	Ben	iyi	değilim	ama,	sen	de	pek	iyi	gözükmüyorsun,	neyin	var?"	diye	sordu.

"Kalbim	kırıldı."

"Benim	de	öyle."

"Rujiça,	Stefan'ın	asıl	seni	sevdiğini	biliyorum	ben.	Ama	o,	babamın	seçtiği	kızla	evlenmeye	mecbur."

"Bunu	ben	de	biliyorum."	Bir	yaş	tanesi	süzüldü	gözlerinden.

"Ne	olur	ağlama	Rujiça,"	dedi	Tvrtko,	"Dadım	diyor	ki,	insan	birçok	kez	âşık	olabilirmiş	yaşadıkça."

"Bu	benim	için	kolay	olmayacak."

"Benim	için	de	kolay	olmayacak	ama,	Mijda'yı	unutmaya	kesin	karar	verdim.	O

başkası	ile	evlenecekmiş."

"Sen	ona	mı	âşıksın?	O	senin	halanın	kızı	Tvrtko."

"Ama	ben	âşık	olmak	için	başka	kız	tanımıyorum	ki."

Gülmeye	başladı	Rujiça.	"Sen	daha	küçüksün,	Tvrtko.	Bir	sürü	kız	tanıyacaksın	zamanla,"	dedi.	Başka
şeyler	de	söyleyecekti	ama,	birden	öğürmeye	başlayınca	susmak	zorunda	kaldı.	Tvrtko	çok	telaşlanmıştı.
Rujiça,	öğürüp	duruyor	ama	bir	türlü	kusamı-yordu.

"Sen	hastasın	Rujiça,	evine	git	yat,"	dedi	Tvrtko.

"Evet,	eve	dönsem	iyi	olacak,"	dedi	kız.	Tvrtko	bırakmadı	Ru-jiça'yı.	Evine	kadar	onunla	birlikte	yürüdü.
Eve	gidene	kadar	birkaç	öğürtü	krizi	daha	geçirdi	Rujiça.	Evin	kapısında,	"Tvrtko,	önemli	bir	şeyim	yok.
Sabah	yediklerim	dokunmuş

olacak.	Sakın	kimseye	öğürdüğümü	söyleme.	Hele	Stefan'a	katiyen	söyleme,"	diye	sıkı	sıkı	tembih	etti.
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Bütün	keyfi	kaçmıştı	Tvrtko'nun.	insanların	coşku	içinde	eğlendikleri	sokaklardan	hızlı	hızlı	yürüyerek
Saray'a	döndü.

Stefan,	kutlamaların	sonunda,	akşam	gerdek	odasına	girdiğinde,	Marina'yı	gelinliğini	çıkarmış,	üstünde
gümüş	simlerle	işli	mavi	ipek	geceliği	ile	onu	beklerken	buldu.	Topuzu	çözülmüş,	uzun	kumral	saçları
omuzlarına	dökülmüştü.

Yatağın	kenarına	oturmuş,	geniş	yüzünde	parlayan	ela	gözleriyle	ona	bakıyordu.

Kapının	eşiğinde,	bir	an	ne	yapacağını	bilemeden	durdu	Stefan.	Çocukluklarında	birçok	kez	birlikte
oynadığı,	büyürken	birlikte	ata	bindiği	bu	kıza	karşı	hiçbir	şey	hissetmiyordu	yüreğinde.	Yele-na'yı	suç
üstü	yakalamamış	olmayı	çok	isterdi.

O	kızda,	Rujiça'ya	duyduğu	sevgiyi	hafifletebilen	bir	şeyler	vardı.	Arsız	görünüşlü,	kalın	dudaklı	ağzı,
esmer	teni	sevişme	arzusu	uyandırmıştı	Stefan'da.	Oysa	Marina,	yüzünün	ve	teninin	bembeyazhğı,	ince
dudaklarıyla	ancak	bir	melek	olabilirdi.	Sevilmek	için	değil,	sayılmak	için	bu	dünyaya	yollanmış	bir
melek!	Ve	şu	anda	Stefan,	bu	saygıdeğer	meleği	odada	tek	başına	bırakıp,	sevgilisinin	kollarına	koşmak
istiyordu.

"Yanıma	gel,	Stefan,"	dedi	Marina,	eliyle,	yanını	işaret	etti.	Yürüdü	Stefan,	kızın	gösterdiği	yere	oturdu.
Sırf	bir	şey	söylemiş	olmak	için,	"Çok	yorgun	olmalısın.	Dinlenmek	ister	misin?"	diye	sordu.

"Yorgunum	ama	görevimi	yapamayacak	kadar	değil,"	dedi	Marina,	"sana	söylemek	istediğim	bazı	şeyler
var	Stefan.	Beni	dinler	misin	lütfen?"

Kız	son	derece	sakin	ve	kendinden	emin	bir	tonda	konuşuyordu.

"Elbette,"	dedi	Stefan.

"Bana	âşık	olmadığını	biliyorum	Stefan.	Bir	kızı	sevdiğini	duydum."

Stefan	irkildi.	"Yok	öyle	bir	şey,"	diye	mırıldandı.

"Dediklerime	kızma	sakın	Stefan.	Yayçe'de	hiçbir	şey	gizli,	saklı	kalmaz.	Çocukluğumuzdan	beri	birlikte
oynadığımız,	saray	hizmetkârlarından	birinin	torununu	sevmişsin.	Çok	doğal	bir	şey	bu.	Belki	de	biz,	aynı
şey	başlarına	gelmesin	de	ilerde	üzülmesin-ler	diye,	kendi	çocuklarımızın	hizmetkâr	çocuklarıyla
oynamalarına	izin	vermemeliyiz	büyürlerken."

Stefan	hayretle	baktı	Marina'ya.	Kız	son	derece	sakin	görünüyordu.

"Evlenmen	gereken	o	Katolik	italyan	kızını	neden	istemediğini	bilmiyorum	ama	benimle	evlenmeyi	kabul
ettiğin	için	çok	mutlu	oldum,	çünkü	ben	seni	hep	sevdim	Stefan.	Hiçbir	karşılık	beklemeden,
çocukluğumdan	beri	sevdim	seni.	Tanrı	bana	senin	karın	olmayı	ihsan	ettiği	için	de,	ömrüm	boyunca	sana
çok	iyi	bir	eş



olmaya	çalışacağım.	Umarım	zaman	içinde	sen	de	beni	seversin."

Stefan	içinde	bir	eziklik	hissetti.	Babası	yine	en	doğru	seçimi	yapmıştı	onun	için.	Acaba	bu	iyi	huylu,	duru
beyaz,	ela	gözlü,	geniş	yüzlü	kızı	zaman	içinde	sevebilecek	miydi?	Marina'nm	elini	tutup	dudaklarına
götürdü.	Omuzlarına	ipek	yığını	gibi	dökülen	saçlarını	okşadı.	Kız	bir	kuğu	gibi	uzattı	boynunu	kocasına
öpülmek	için.	Gözlerini	yumup,	Rujiça'yı	düşünmeye	çalıştı.	Olmuyordu.	Hiç	olmuyordu.

"Bugün	her	ikimiz	de	çok	yorulduk	Marina,"	dedi	usulca.	"Bu	gece	seni	yalnız	bırakmamı	ister	misin?"

"Sen	bilirsin	Stefan.	Ama,	odamızdan	çıkman	doğru	olmaz.	Şu	divanda	uzanıp	uyumak	ister	misin?"

Hayranlıkla	baktı	Marina'ya.	Ne	kadar	akıllıydı	bu	kız.	Bir	sürü	dedikoduyu	önlerdi	geceyi	karısı	ile
birlikte	geçirmiş	olması.

Babasjnın	bir	lafını	hatırladı.	"Sadece	Saray'a	girecek	insanların	değil,	atların,	köpeklerin	bile	soyunu
araştırmalısın	oğlum.	Köklü	terbiyenin,	görgünün	yerini	hiçbir	şey	tutmaz.	Eşini	soylu	bir	aileden
seçmekle,	isabetli	bir	şey	yapmış	oluyorsun,"	demişti,	sanki	eşini	kendi	değil	de	Stefan	seçmiş	gibi.

Marina'yı	geniş	yatakta	tek	başına	bırakıp,	yatağın	ayak	ucundaki	dar	divana	uzandı,	giysileriyle.	O	kadar
çok	şarap	içmişti	ki,	başı	zonkluyordu.	Ellerini	başının	altına	koydu,	tavanın	süslemelerine	bakarak
düşünürken,	derin	bir	uykuya	daldı	gitti.

Rüyasında,	Rujiça,	iç	gömleğinin	bağcıklarını	çözüyordu	usul	usul.	Her	çözdüğü	bağcıkta,	açıkta	kalan
tenini	öpüyor,	sonra	bir	bağcık	daha	çözüyordu.

Sevgilisinin	sarı	saçları	yüzüne,	boynuna,	göğsüne	sürünüyordu.	Rujiça'nın,	özlediği,	zambak	kokusu	bur-
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nuna	doluyor,	genzini	yakıyordu.	Rujiça,	pantolonunu	çekip	çıkarıyordu,	yumuşacık	hareketlerle.	Sımsıkı
sarılıyordu	kıza.	Sonra	270	dolgun	diri	gövdesini	kucaklayıp	geniş	yatağa	taşıyordu.	Ormanda,	çıtır	çıtır
kuru	çam	dallarının	üstünde,	ya	da	dere	kenarında	yaptıkları	gibi,	kenetleniyorlardı	birbirlerine.	Rujiça
beyaz	bacaklarını	Stefan'ın	beline	sarıyordu.	Göğüsleri	Stefan'ın	ağzına	doluyordu.	Dudakları	Stefan'ın
boynunda,	gövdesinde,	her	yerinde	dolaşıyordu.	Stefan	kızın	göğüslerini	dişliyordu,	Monsenyör'ün
Yelena'ya	yaptığı	gibi.	Rujiça	bir	ara	Yelena'ya	dönüşüyordu.	Üstünde	tıpkı	Monsenyör'ünki	gibi	siyah	bir
pelerin	vardı	ve	arzulu	çığlıklarıyla	büsbütün	coşturuyordu	Stefan'ı.	Yelena	ve	Rujiça	ikisi	birden
pelerinin	içinde	bir	kayboluyor	bir	görünüveriyorlardı.	Her	ikisine	de	yetişebilmek	için	kendini	aşan	bir
gayret	sarf	ediyordu	Stefan.	Ve	Yelena,	Rujiça'ya	dönüştüğü	bir	anda,	Rujiça'yı	her	sevdiğinde	olduğu
gibi,	o	dayanılmaz	hazza	teslim	oluyordu.	"Sevgilim,	bir	tanem,	seni	çok	seviyorum,"	diyordu,	nefes
nefese.	Solukları	birbirine	karışıyordu.	Bedenleri	birbirine	kilitleniyordu.	Rujiça,	bu	gece	Stefan'ın	hiç
tanık	olmadığı	ölçüde	bir	coşkuyla	sevişiyordu.

Tekrar	tekrar	yeni	baştan	yaşıyorlardı	aşkı.	Gece	hiç	bitmiyordu.	Ne	Stefan	ne	Rujiça	hiç	tükenmiyorlardı.
Belki	de	o	gece,	hayatında	hiç	içmediği	kadar	çok	içmiş	olduğu	için,	rüyaların	en	güzelini	görüyordu	ve
ayılmak	istemiyordu	Stefan.

Güneşin	kepenklerden	sızan	güçlü	ışıklarıyla	nihayet	uyandığında,	Stefan	kendini	geniş	yatakta	Marina'nın
yanında	buldu.	O,	dün	gece	divanda	yatmamış	mıydı?



Dehşetle	dikilip	oturdu	yatakta.	Marina,	sırtı	ona	dönük,	uzun	saçları	yastığa	serili,	huzur	içinde	uyuyordu.
Yorganın	dışında	kalan	omuzlan	çıplaktı.	Loş

odada	güneş	ışıktan	çizgiler	çizmişti	sanki.	Bir	ışık	huzmesi,	Marina'nın	boynunun	ve	çıplak	omzunun
üzerinden	geçiyor	ona	ulaşıyor,	onun	da	çıplak	göğsünün...	çıplaktı	Stefan!	Bakışlarıyla	odayı	taradı.	Dün
gece	karısının	giydiği	mavi	gecelik	ve	kendi	giysileri,	özensizce	üzerinde	uykuya	daldığı	divana	atılmıştı.
Neler	olduğunu	anlayamadı.	Yataktan	sessizce	süzülmeye	çalışırken,	Marina	ona	doğru	döndü	ve	gözlerini
açtı.	Kaçarken	yakalanıveren	bir	hırsız	gibi,	hareketini	tamamlayamadan	olduğu	yerde	kaldı	Stefan.

"îyi	sabahlar,"	dedi	karısı,	yüzünde	tatlı	bir	gülümsemeyle,	"iyi	sabahlar	Marina...	Ben	dün	divanda
yatmamış	mıydım?"	"Daha	rahat	edesin	diye...	sen	uyurken	seni	soymaya	çalıştım	271	da..."	dedi	Marina.

"Sen	beni	soymaya	mı...	ben	uyumuştum...	ben	divanda	yatıyordum."

"Ama	sonra	yatağa	geldin.	Birlikte	yatağa	döndük."	Stefan	çıkmak	üzere	olduğu	yatağa	geri	girdi,	bir
tehlikeden	korunmak	ister	gibi	boğazına	kadar	çekti	yorganı.	Tuhaf	duygular	içindeydi.	Sanki	biri	onun
onayını	almadan	iplerini	çekmeye	başlamıştı.	Ne	demişti	dadısı	ona,	bir	zamanlar	çok	yaramazlık	yapıp
söz	dinlemediğinde,	"Kadınlar	en	azgın	kralları	bile	dize	getirir,	Stejo,	senin	de	hakkından	bir	gün	bir
kadın	gelecek,"	demişti.

Stefan,	düğünden	sonra,	uzun	bir	süre	Tvrtko'yu	göremedi.	Artık	o	evli	barklı	bir	prens,	bir	devlet	adamı
olmuştu.	Babası	oğlunun	hem	Stanak	toplantılarında,	hem	de	ordu	ile	yaptığı	oturumlarda	bulunmasını
istiyordu.

Zor	zamanlardan	geçiyordu	Boşnaklar.	Macaristan'ın	artan	baskıları,	Ban	Kulin'i	iyice	rahatsız	etmeye
başlamıştı.	Stefan,	ilişkileri	sağlamlaştırmak	için	öngörülen	izdivacı	reddettikten	sonra,	Katolik
Kilisesi'nin	desteğini	kaybetmişlerdi.	Macaristan'ın	verdiği	sıkıntılar	yetmiyor	gibi,	dost	olduğunu	sandığı
Sırbistan	Kralı	da,	Ortodoks	Kilisesi'nin	önde	gelenleriyle	bir	divan	toplamış	ve	Bosna	topraklarında
sürdürülmekte	olan	dini	uygulamaları	etkileyecek	kararlar	aldırtmıştı.

Ban	Kulin,	kendine	her	iki	Kiliseden	de	bir	emri	vaki	yapılmadan	önce,	Bosna	Kilisesi'nin	özerkliğini
ilan	etmeyi	ciddi	şekilde	düşünmeye	başlamıştı.	Başını	kaşıyacak	vakti	yoktu	Stefan'ın.	Bu	yüzden,	uzun
bir	aradan	sonra,	kardeşiyle	birlikte	nihayet,	sabahın	çok	erken	saatlerinde	at	koştururlarken,	oldukça
keyifliydi.	Tvrtko'yu	devlet	işlerinde	yetiştirme	görevini,	evlendiğinden	beri	Stefan'a	vermişti	babası.

"Ben	seni	yetiştirerek	sıramı	savdım	oğlum.	Kardeşinin	devlet	işlerinde	tecrübe	edinmesini	sana
bırakıyorum.	Böylece	ilerde

kendi	çocuklarını	da	tahta	hazırlamak	için	tecrübe	kazanmış	olursun,"	demişti.

272	"Bugün	öğleden	sonraki	toplantıya	sen	de	gel,	yanımda	otur	ve	neler	konuşuluyor	dinle,	Tvrtko,"	dedi
Stefan.

"Ah,	öğleden	sonra	gelemem,	Rujiça'yı	görmeye	gideceğim,"

dedi	Tvrtko.

"Bu	da	nereden	çıktı?	Sana	ne	Rujiça'dan?"	diye	sordu	Stefan.



"Senin	düğün	gecende	çok	hastalandı.	Onu	evine	kadar	ben	götürdüm.	Sonra	bir	türlü	gidip	bakamadım
nasıl	oldu	diye.	Bugün	gidecektim..."

"Nesi	vardı?"

"Midesi	bulamyordu.	Öğürüp	duruyordu.	Kusturmaya	çalıştım	ama,	kusamıyordu	nedense.	Rengi	de
bembeyazdı,"	dedi

Tvrtko.

"Kimseye	bir	şey	söyledin	mi,	hastalığı	hakkında?"

"Dadıya	sormayı	düşündüm.	O	her	şeyin	çaresini	bilir	ya,	hangi	otun	kaynatılacağım	filan..."

"Sordun	mu	dadıya?"	Telaşlıydı	Stefan'ın	sesi.

"Hayır.	Rujiça	o	kadar	ısrar	etti	ki,	kimseye	bir	şey	söylememem	için,	soramadım,"	dedi	Tvrtko.

Hiç	konuşmadan	bir	süre	at	bindiler.	Sonra	Stefan,	tane	tane	konuştu,

"Tvrtko,	sen	benim	kardeşimsin.	Sırlarımı	ancak	seninle	paylaşabilirim,	öyle	değil	mi?"

Yüreği	sevinçle	doldu	Tvrtko'nun.	"Elbette	Stejo."

"Sana	bir	görev	vereceğim.	Bugün	Rujiça'yı	görmeye	gittiğinde,	ona	söyle	güneş

batar	batmaz,	dereye	gelsin,	her	zamanki	yere."

"Söylerim.	Ama	hastaysa	gelemez	ki."

"Hasta	bile	olsa,	gelsin,"	dedi	Stefan.	"Ve	bundan	kimseye	bahsetme	kardeşim,	dadıya	bile.	Bu	ikimizin
arasında	bir	sır	olarak

kalacak.".

"Böyle	şey	dadıya	söylenir	mi?	Bu	bizim	sırrımız,	ağabey,	elbette	ikimizin	arasında	kalacak,"	dedi
Tvrtko.

Stefan	yan	gözle	kardeşine	baktı.	Onun	kısa	sürede	ne	kadar	gelişmiş	olduğunu	ilk	kez	fark	etti.	Gerçekten
de	hızla	büyüyordu	küçük	kardeşi.
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Rujiça,	dere	kenarına	hava	henüz	kararmadan	indi.	Stefan	ile	birlikte	gezdikleri	dere	boyunca	yürüdü.
Ağaçların	altında	dolaştı.	273	Gövdesine	çakıyla	kocaman	bir	yürek	şekli	oyulmuş	akağacı	buldu.	Stefan
ilk	kez	onu	bu	ağacın	altında	öpmüştü.	Sonra	da	dakikalarca	uğraşarak	bir	yürek	çizmişti	ağacın
gövdesine.	Bir	başka	ağacın	altında	kavga	etmişlerdi.	On	iki,	on	üç	yaşlarındaydılar.	Stefan	onun	püsküllü
başlığını	suya	fırlatmıştı.	Rujiça	da	bir	kozalak	fırlatmıştı	Stefan'ın	kafasına.	Yüzünü	çevirince	kozalak
gözünün	kenarına	çarpmış	ve	kan	içinde	kalmıştı	Stefan.	O	ağacın	gövdesine	bir	'K'	kazımışlardı,



kozalağın	anısına.	Ağacın	adını	'kavga	ağacı'	takmışlardı.

Yıllar	sonra,	akşam	rüzgârında	nazlı	bir	yelpaze	gibi	sallanan	bir	ulu	çamın	altında	ilk	defa	sevişmişlerdi.
Bu	kez	adlarının	baş	harflerini	kazımıştı	Stefan	ağaca.	Ama	çamın	gövdesi	müsaade	etmediği	için,	hemen
yandaki	komşu	ağacın	gövdesine	kazımıştı	harfleri.	Sonraları	hep	bu	ağacın	altında	buluşmuşlardı.

Çoğunlukla	bu	ağacın	altında	sevişmişlerdi.	Rujiça,	mutluluğu	hiç	bitmeyecek	sanmıştı.	Evlenmelerinin
mümkün	olmadığını	bildiği	halde,	içinden	bir	ses,	çok	güçlü	bir	bağın	onları	ölünceye	kadar	birbirlerine
bağlayacağını	söylüyordu.

Şimdi	aralarında	bir	kadın	vardı;	Stefan'ın	karısı...

Önce	Stefan'ın	bir	italyan	kontesiyle	evleneceği	haberleri	yayılmıştı	Bosna'da.

Kıskançlıktan	çıldırmıştı	Rujiça.	Sonra,	Stefan	gittiği	yerlerden	yalnız	dönmüştü	ve	aceleye	getirilen	bir
hazırlık	döneminden	sonra,	o	italyan'la	değil	Bosna	asillerinden	birinin	kızıyla	nişanlanmıştı.	Kızı
tanıyordu	Rujiça.

Çocukluğunda	büyükbabasıyla	Saray'a	gittiğinde	defalarca	birlikte	oynamışlardı,	bahçede.	Tepsi	suratlı,
sarışın	bir	kızdı.	Hiç	de	güzel	değildi.	Bir	italyan	kadınının	gizeminden	de	yoksundu,	kuşkusuz.	Bu	kız
hakkında	tek	anımsıyabildiği,	çok	hızlı	koştuğu	ve	saklambaç	oynadıkları	zaman,	en	akla	gelmez	köşelere
saklanıp,	oyunu	hep	kazandığı	idi.	Stefan'ı,	bu	tepsi	suratlı	kızla	sevişirken	düşünemiyor-du	bile.	içindeki
kıskançlık	duygulan,	yerlerini	adlandıramadığı	başka	duygulara	bırakıyordu	yavaş	yavaş.	Kaderine	isyan
etmek	gibi,	o	güne	dek	tanımadığı	birtakım	duygulara.
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Rujiça,	R	ve	S	harflerinin	kazılı	olduğu	ağacın	altına	oturup,	uzaklara	baktı.

Uzaklara	baktığında,	ya	Stefan'la	birlikte	geçen	ço-274	cukluk	anılarına	geri	dönüyordu	ya	da	korku
dolduyordu	içini.	Geleceğe	dair	sadece	korku	vardı	yüreğinde.	Ürperdi.	Çamların	arasında,	siyah
pelerinli	birini	seçer	gibi	oldu.

Stefan	hiç	siyah	pelerin	giymezdi,	hem	de	havanın	kararmasına	daha	hayli	zaman	vardı.	Hava	kararırken
gelsin	diye	haber	yollamamış	mıydı	ona?	Bu	gelen	Stefan	olamazdı.

Yerinde	kalmakla,	kaçıp	gitmek	arasında	bocaladı	bir	an,	sonra	sevgilisinin	sesini	duydu,

"Rujiça'm	sen	de	mi	erken	geldin	benim	gibi?"	Ayağa	fırlayıp	koştu,	Stefan'ın	kollarına	atıldı.	Ne	kadar
çok	özlemişti	onu.	Görüşmeydi	nerdeyse	üç	ay	olacaktı.	Tvrtko'nun	onları	dikizlerken	ağaçtan	düştüğü
günden	beri	görememişlerdi	birbirlerini.	Stefan,	pelerininin	içine	aldı	kızı,	sımsıkı	sarıldı.	Çok	uzun	bir
süre	birbirlerinin	kollarında	kaldılar.	Sonra	yürüyüp	ağaçlarının	altına	oturdular.	Anlatacak	çok	şeyleri
vardı.	Uzun	uzun	konuştular.

Birbirlerini	son	gördüklerinden	bu	yana	neler	yaptıklarını	anlattılar.	Stefan,	evliliğinden	kısa	cümlelerle
söz	etti.	Babasının	arzusu	üstüne	evlenmişti.

Karısı	iyi	bir	kadındı.	Hayır,	ona	âşık	değildi.	Yüreği	başka	birine	aitken,	nasıl	sevebilirdi	karısını?



Rujiça,	evliliğine	dair	bitmez	tükenmez	sorular	sordu.	Stefan	birçok	soruyu	yanıtlamaktan	kaçındı,	istediği
kadar	karısına	âşık	olmadığını	söylesin,	yine	de	onu	üzmekten	korkuyor	olduğu	belliydi.	Yoksa
tanınmamak	için,	tepeden	tırnağa	bir	kara	pelerine	bürünür	müydü	böyle?	Rujiça	onu	ne	kadar	özlediğini,
büyükbabasının	yaşlandığı	için	Saray'daki	işinden	ayrıldığını,	eve	yardım	etmek	için,	kendisinin	de	annesi
gibi	çarşıda	satılmak	üzere	nakışlar	işlediğini	anlattı.

Her	ikisi	de	birbirlerine	muhabbet	kuşları	gibi	sokulup,	el	ele,	dizdize	oturdukları	halde	sevişmekten
kaçındılar.	Rujiça,	ilk	adımın	Stefan'dan	gelmesini	bekledi.	Stefan	onu	büyük	bir	şefkatle	öpüp,	saçlarını,
ellerini	okşadığı	halde,	daha	ileri	gitmedi.	Rujiça,	sevmese	bile	onun	artık	başka	bir	kadına,	karısına	ait
olduğunu	hissetti.	Acı	ve	kıskançlık	doldu	yüreğine.

Duygularını	belli	etmemeye	çalıştı.
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Stefan,	aklını	kurcalayan	konuyu	dile	getirmesi	için,	Rujiça'ya	birçok	fırsat	yarattı.	Sağlığından	söz	etti.
Tvrtko'nun	onu	düğün	gününde	hastalandığı	için	evine	götürdüğünü	bildiğini	söyledi.	275	Hiç	açık
vermiyordu	Rujiça.

Sonunda	dayanamadı,	"Rujiça,	hamile	misin?"	diye	sordu	açık	açık.

Rujiça	ne	diyeceğini	bilemeden	bir	süre	sustu,	sonra	gözlerini	yere	indirdi,

"Evet,"	dedi.

Stefan,	kızı	kollarıyla	sarıp	bağrına	bastı.	Sonra	başı	ellerinin	arasında,	suskun	oturdu.	Kafasındakileri
nasıl	anlatacağını	bilemeyen	bir	hali	vardı.

Nihayet,	"Ne	kadar?"	diye	sordu

"Üç	buçuk	aylık,"	dedi	Rujiça.

"Rujiça,	çocuğumuza	babalık	etmeyi	çok	istediğimi	biliyorsun,	değil	mi?"

"Biliyorum	Stefan."

"Bunu	sen	de	ister	miydin?"

"Her	şeyden	çok	isterdim."

"Sen	istersen,	ona	babalık	edebilirim	Rujiça."

"Nasıl?"

"Onu	doğduğunda	bana	verirsen,	sarayda	bir	prens	veya	prenses	olarak	büyür.

Hiçbir	şeyi	esirgemem	ondan.	Doğacak	çocuklarımdan	ayrı	tutmam."

"Ya	ben	Stefan,	ben	ne	olacağım?"



Stefan	yanıtlanmadı	bu	soruyu.	Gerçekten	o	anda	kendi	de	bilemiyordu	cevabı.

"Senden	bana	kalan	tek	şey	bu	çocuk	olacak	Stefan.	Onu	kimseye	vermem.	Sana	bile,"	dedi	Rujiça.

"Çocuktan	vazgeçersen	hayatına	daha	kolay	devam	edersin.	Evlenirsin.	Başka	çocukların	olur."

"Asla!"

"Rujiça,	makul	ol.	Kucağında	bir	çocukla	kim	alır	seni?"

"Stefan	ben	evlenmek	filan	istemiyorum,	bunu	bil,"	dedi	Rujiça,	"Hayatımdaki	tek	erkek	sen	olacaksın.
Ölünceye	kadar	yalnız	seni	seveceğim."

"Sen	de	şunu	bil,"	dedi	Stefan,	"Ben	bu	evliliği	mecbur	oldu-

ğum	için	yaptım.	Sen	de	benim	hayatımda	sevdiğim	tek	kadın	olacaksın.	Ben	de	ölünceye	yalnız	seni
seveceğim.	Bir	daha	hiç	gö-276	rüşmesek	bile,	sadece	seni	seveceğim."

"Stefan...	Stefan...	keşke..."	Ağlamaya	başladı	Rujiça.	Ste-fan'ın	kollarında	uzun	müddet	hıçkırdı.	Bir
çocuk	avutur	gibi,	usul	usul	saçlarını,	yüzünü	okşuyordu	Stefan.

"Sevgilim,	sen	de	benim	gibi,	ister	istemez	bir	düzen	kurmaya	mecbur	olacaksın	sonunda.	Ne	olur	çocuğu
bana	vermeyi	kabul	et."

"Hayır,"	dedi	Rujiça.	Ayağa	kalktı,	yavaş	yavaş	ormanın	içine	doğru	yürümeye	başladı.

"Heyy,	dur.	Nereye	gidiyorsun	Daha	konuşacaklarımız	var."

Yerden	bir	kozalak	alıp,	tüm	hızıyla	fırlattı	Stefan'a	kız.

"Allah	belanı	versin	Stefan,"	diye	bağırdı.	Stefan'ın	yüzü	bir	anda	kan	içinde	kaldı.	Gözünün	hemen
yanında	açılan	bir	derin	sıyrıktan,	kan	sızıyordu.	Rujiça	yaptığını	görünce	geri	geldi,	eteğini	yaranın
üzerine	bastırdı.

"Stejo,	biliyor	musun	nereye	oturmuşuz?"	dedi.	"Kavga	ağacımızın	altına	oturmuşuz	Stejo."

Stefan,	yüzüne	çok	yakın	duran	kızın	kiraz	dudaklarını	aldı	ağzına,	uzun	uzun	öptü.	Yanakları	yaşlarla
sırılsıklamdı	Rujiça'nın.

"Çocuğumu	sana	veremem.	O	benim	olacak	Stefan,"	dedi,	"Ama	sana	söz	veriyorum,	erkek	olursa	senin
adını	taşıyacak.	Stefan	olacak	adı	ve	soyu	devam	ettikçe,	aşkımızın	bir	kanıtı	gibi,	bu	ad	da	devam
edecek.	Kuşaklar	boyunca	bu	adı	sürdürmesini	vasiyet	edeceğim	çocuğuma.	Torunlarım,	onların
çocukları,	büyük	bir	aşktan	ürediklerini	hep	bilsinler	diye."

Doğruldu,	üstünü	başını	silkeledi,	koruya	birdenbire	inen	akşam	karanlığının	içinde,	beyaz	bir	kuğu	gibi
ağır	ağır	süzülerek	uzaklaştı.	"Sana	yine	haber	yollayacağım,	Rujiça,"	diye	seslendi	Stefan.	"Fikrini
değiştirirsen	sen	de	bana	haber	yolla."

Stefan,	sırtı	ağaca	dayalı	bekledi	kız	gözden	kaybolana	kadar,	sonra	yüzünü	ellerinin	içine	gömerek,



sessizce	uzun	uzun	ağladı.	Üzerine	K	harfi	kazılı	kavga	ağaçları,	bundan	böyle	ayrılık	ağacıydı	artık.

Rujiça'dan	uzun	bir	müddet	ses	çıkmadı.	Stefan'ın	aklı,	devlet	;	işleriyle	uğraşmadığı	zamanlarda,	hep
Rujiça'ya	takılıyordu.	ı	Tvrtko	sık	sık	haber	getiriyordu	kızdan,	iyiydi,	ara	sıra	dere	kena-:'	rında	yürürken
görülüyordu.

Şişmanlamıştı	biraz.	Sonraları	evin-:;	den	çıkmamaya	başladı	kız.

Stefan,	Rujiça	hamileliğinin	yedinci	ayını	doldurduğu	sıralarda,	çocuk	konusunu	Marina'ya	açmaya	karar
verdi.	Karısı,	evlen-'•-.	dikleri	günden	beri	hiçbir	falso	yapmamıştı.	Hep	güleryüzlü	ve	;	sabırlıydı
Stefan'a	karşı.	Akıllı	ve	çalışkandı.	Özellikle	kayınvalide-1	sinin	gözüne	öylesine	girmişti	ki,	Prenses,
oğlu	italyan	kızıyla	evlenmediği	için,	ne	kadar	üzüldüğünü	hatırladıkça,	âdeta	utanıyordu.

Marina,	evlendikleri	gece,	kocasına	söz	vermiş	olduğu	gibi,	son	derece	iyi	bir	eş	olmuştu.	Ama	o	akşam
yaşamış	oldukları	aşk	gecesini	bir	daha	yaşayamamışlardı.	Stefan	hiç	o	kadar	çok	içip,	küp	gibi	sarhoş
olmamıştı.

Kendinden	hiç	geçmemişti.	O	geceyi	takip	eden	başka	gecelerde,	karısını	ihmal	etmiyor	ama,	bir	vazife
ifa	eder	gibi,	coşkusuz	ve	heyecansız	yaklaşıyordu	Marina'ya.	Marina	hiçbir	şeyden	şikâyet	etmiyordu.
Kocasının	kollarına	kendini	bırakıyor,	Stefan	ne	kadar	sevgi	verirse,	o	kadarla	yetiniyordu.	Zifaf
gecesinde	yaşadıklarının	gerçekten	de	bir	rüya	olabileceğini	düşünmeye	başlamıştı	Stefan.

Bir	akşam	odalarına	çekildiklerinde,	"Marina,	sana	bir	şey	söylemek	istiyorum,"

dedi	karısına.	;	"Söyle	Stefan."

"Nasıl	söyleyeceğimi	bilemiyorum.	Kabul	etmeyebilirsin.	Ama	:	sana	sormam	gerekiyor,	benim	için	çok
önemli	bir	konu	var."	'••i	"Senin	için	önemli	olan	bir	konu	benim	içinde	öyledir,"	dedi	:':	Marina,
Stefan'ın	yanına	gelip	oturdu,	elini	tuttu.

"Kabul	etmeyebilirsin."

•'	"Stefan	kabulüm	eğer	seni	mutlu	kılacaksa,	her	ne	olursa	ol-'.	sun,	kabul	ederim."

Stefan,	karısının	elini	tutarak,	ama	onun	yüzüne	hiç	bakmadan,	kısık	bir	sesle	anlattı.	Sözlerini
bitirdiğinde,	•

"Çocuğu	kendi	çocuğum	gibi	büyütürüm	Stefan,"	dedi	Marina,	"O	bebek	seninse,	benim	de	sayılır.	Ama
bir	şartım	var.	Çocu-277

ğun	annesini	görmesini	istemem.	Anne	diye	beni	bilmeli.	O	kadın,	buradan	uzaklaşmayı	kabul	eder	mi?"

278	"Çocuğumun	en	iyi	şartlarda	büyümesi	için,	bu	fedakârlığı	yapmasını	isteyeceğim	ondan,"	dedi
Stefan.	"Ona	yalvaracağım,	ne	isterse	vereceğim."

O	akşam,	karısına	yine	şehvetle	değil	ama	derin	bir	sevgi	ve	minnetle	sarıldı,	yattıklarında.	Evlendikleri
geceden	beri	ilk	kez,	uyumadan	önce,	arkasını	dönmedi,	kollarında	uykuya	daldı	Ma-rina'nın.	Deliksiz
uyudu.



Ertesrgün	Tvrtko'yu	yolladı	Rujiça'ya.	Hava	kararınca,	dere	kenarına	mutlaka	gelmesini	tembihledi.

Çok	önemli	bir	toplantı	yapıyorlardı	Saray'daki	büyük	salonda.	Bütün	soylu	ailelerin	temsilcileri,	Stanak
mensupları,	Bosna	Kilisesi'nin	ileri	gelenleri,	hatta	Bosna	eşrafından	hatırı	sayılır	tüccarlar,	Yayçe'nin	iki
ünlü	doktoru,	birkaç	saygı	değer	hocası	ve	Dyed...	Uzun	süredir	yeşerttikleri	umutlarını	gerçeğe
dönüştürmek	üzereydiler.	Yaklaşık	iki	yüz	yıldır	baskı	yüzünden	açığa	çıkaramadıkları	mezheplerini,
Kiliselerini	bağımsızlaştırarak,	resmi	dinleri	olarak	ilan	etmeyi	tartışıyorlardı.	Ban	Kulin,	Kiliselerinin
Katolik	Kilisesi'nden	ayrılmasını	yürekten	destekleyen	oğlunu	yanına	oturtmuştu.

"Macaristan,	Dubrovnik	merkezli	Başpiskoposluk'tan	ayrılıp,	kendi	egemen	olduğu	merkeze	bağlanmamız
için	süre	tanımıştı.	Süre	doldu.	Cevabımızı	hemen	vermeliyiz."	Ban	Kulin,	orada	bulunanların	teker	teker
gözlerinin	içine	baktı.

"Bu	durum,	kendi	Kilisemizi,	hiçbir	merkeze	bağlamadan,	kendi	inançlarımızın	doğrultusunda,	bağımsız
kılmak	için	bir	fırsat	yaratıyor	bize.	Şimdi	burada	bulunan	herkes,	açıkça	düşüncesini	söylesin,"	dedi.

Stefan,	bulundukları	odayı	holden	ayıran	perdenin	arasından,	Tvrtko'nun	başını	uzattığını	gördü.	Herhalde,
Rujiça'ya	haber	verdiğini	anlatmaya	çalışıyordu.	Göz	kaş	işaretleriyle	uzaklaşmasını	anlatmaya	çalıştı.
Ama	bir	türlü	gitmiyordu	kardeşi.	Sonunda	kalktı,	perdenin	ayırdığı	bölüme	yürüdü.

"Ne	var	Tvrtko,	sana	deminden	beri,	git	diye	işaret	ediyorum.	Çok	önemli	bir	toplantıdayız,	anlamıyor
musun?"	dedi	sinirli	sinirli.

"Stejo,	Rujiça'yı	bulamadım..."

"Sonra	yine	gider	bakarsın.	Sakın	gelme	bir	daha	buraya."

"Ne	dediğimi	anlamadın,	Rujiça	yok."

"Tamam	Tvrtko,	hadi	git	artık."

"Rujiça	yok,	gitmiş,"	dedi	Tvrtko.

"Çarşıya	gitmiştir,	döner,"	dedi	Stefan.

"Ağabey,	Rujiça	gitmiş.	Günler	önce,	büyükbabasıyla	gitmiş.	Kimse	nereye	gittiğini	bilmiyor."

Stefan'ın	dizlerinin	bağı	çözülür	gibi	oldu.	"Nereye	gitmiş?"	diyebildi	sonunda.

"Dedim	ya,	kimse	bilmiyor.	Sana	bir	haber	bırakmış,	çocuk	benim	ama	adı	hep	senin	olacak,	diye.	Ne
demek	bu	Stejo?"

Stefan,	holde	duran	bankolardan	birinin	üstüne	yığılır	gibi	oturdu.	Henüz	doğmamış	çocuğunu	ve	Rujiça'yı
bir	daha	göremeyeceğini	yüreğinin	derinliklerinde,	ince	bir	sızı	gibi	hissediyordu.

Toplantıya	geri	döndüğünde,	yüzü	sapsarıydı.	Ban	Kulin'in	;	gözünden	kaçmadı	oğlunun	perişan	hali.	Çok
yürekli	bir	karar	almakta	oldukları	için,	Stefan'ın	fazla	heyecanlanmış	olabileceğini	•'•:,	düşündü.

':	Kendi	kiliselerini,	Vatikan	ve	Bizans'dan	bağımsız	kılmakla,	i	tehlikeli	bir	yola	girdiklerini	biliyorlardı.



Ama,	Bosna	Kilisesi,	sa-•	dece	dini	inançları	açısından	değil,	siyasi	açıdan	da	Boşnaklar'ın	i	özgür	ve
bağımsız	bir	devlet	olduğunu	sembolize	edecekti.	Ve	ne	1	kadar	tehlikeli	olursa	olsun,	Bosna	sınırları
içinde	ister	soylu,	ister	köylü,	tek	bir	Boşnak'm	dahi,	bu	davadan	vazgeçmeye	niyeti	yok-i	tu.

'	Osmanlı'nın	gelişine	kadar,	yaklaşık	iki	yüz	elli	sene	boyunca,	üzerlerine	gönderilen	haçlı	seferlerine,
binlerce	kişinin	ölümü	ile

'-'•	sonuçlanan	kıyımlara,	diri	diri	yakılmalara,	işkencelere,	maddi	ve	manevi	eziyetlere	rağmen,
Bogomilizm	mezhebi,	Bosna	topraklarında	yaşayan	insanların,	içtenlikle	bağlanacakları	bir	inanç	olarak
kalacaktı.
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Prens	Stefan,	mektubu	okumakta	olan	babasının	ellerinin	titrediğini	fark	edince,	anladı	durumu.	Yaşlı
adamın	yüzü,	bembeyazdı.	Çok	sıkıldığı	zamanlarda	yaptığı	gibi,	alt	dudağını	ısırıyor-du	ve	sağ	şakağı
seğiriyordu.

içine	bir	sıkıntı	bastı.	Yıllar	evvel,	yine	bu	odada	toplantı	ha-lindelerken,	sıkıntıdan	boğulduğu,	acıdan
kavrulduğu	bir	başka

günü	hatırladı.

On	yıl	kadar	önce,	bu	salonda	çok	önemli	bir	karar	almışlardı.	Bosna	Kilisesi'ni	özerkleştirmişlerdi.
Kıvançlı	olması	gereken	o	gün,	Stefan'ın	sevinci	kursağında	kalmıştı.	Tüm	Bosna	mutluluktan	sarhoş
haldeyken,	Stefan,	Rujiça'yı	ve	doğmamış

çocuğunu	tamamen	yitiriyordu.	Akşam,	Bosna	halkı	kutlamalardayken,	o	Rujiça'yı.

çocuğunu	almak	için	baskı	yaparak	kaçırdığını	düşünüyor,	pişmanlık	duyguları	içinde	kendini	yiyordu.
Boşnaklar'ın	coşkulu	sevincini	yürekten	paylaşamamıştı	bu	yüzden.

Ban	Kulin,	mektubu	bir	kenara	koyup	ağzının	içine	bakan	Sta-nak	üyelerine	döndü,

"Beyler,"	dedi.	"Hayatım	boyunca	sadece	savaştan	korktum	ben.	Savaş	bütün	kötülüklerin	anasıdır.	insanın
içinde	vahşi	ve	kötü	ne	varsa	ortaya	dökülmesinden	başka	hiçbir	işe	yaramaz.	Hiçbir	topluma	hayır
getirmemiştir	bugüne	kadar.	Şeytan	işidir	savaş.	Ama	korkarım	bizim	için	artık	kaçınılmaz	oldu."

Herkes	bir	ağızdan	konuşmaya	başladı.	Kimseyle	dalaşmayan	bu	devleti	kim	savaşa	sürükleyebilirdi?
Yıllardır	huzur,	barış	ve	refah	içinde	yaşayan	Boşnaklar	şimdi	neden	bir	savaşa	girsinlerdi?

Ban	Kulin,	köşeleri	armalarla,	haçlarla	süslü	beratı	masaya	yaydı.	Acı	dolu	bir	sesle,	"Papa	Üçüncü
Innocent,	Bosna'ya	bir	Haçlı	Ordusu	yola	çıkarmış,"	dedi.

Herkes	sustu.	Odaya	bir	ölüm	sessizliği	çöktü.	Stanak	üyesi	Çengiç	tane	tane	konuştu,	"Papa,	bir
Hıristiyan	toplumunun	üzerine	Haçlı	seferi	mi	yolluyor?"



"Bizim	Kilisemizi	Hıristiyan	Kilisesi	olarak	kabul	etmiyor,"	dedi	Ban	Kulin.

l

"Hıristiyan	değilse,	ne	Kilisesi	bu?"	diye	sordu	Stefan.	"Müslüman	ya	da	Yahudi	Kilisesi	mi?"

"Roma'nın	gözünde,	onun	uygulamalarını	en	ince	ayrıntıları-	281	na	kadar	kabul	etmeyen	her	Hıristiyan,
dinden	sapmış	kabul	ediliyor,"	dedi	Ban	Kulin.

"işte	bu	yüzden	biz	de	kendi	kilisemizi	ayırdık	ya,"	dedi	Stefan,	"Piskoposlar	o	kadar	şekilci	oldular	ki,
manevi	değerleri	tamamen	unuttular,	Roma'da."

"Ne	yapacağız	şimdi?"	diye	sordu	Dumişiç.	Sesi	titriyordu.

Ban	Kulin,	sakin	ve	kendinden	emin	bir	tonla	yanıtladı:	"Önce	her	türlü	tedbiri	alacağız,	sonra	Papa
Üçüncü	Innocent'i	ikna	etmeye	çalışacağız,	Roma'yı	mantıklı	olmaya	davet	edeceğiz."

Stefan,	"Haçlıları	Kotor	üzerinden	yollayabilirler,	oraya	bir	öncü	güç	gönderelim,"	dedi.

"Dubrovnik	üzerinden	de	gelebilirler,"	dedi	Ban	Kulin.	"Şüpheli	noktaların	hepsine	haberciler
yerleştirilsin."

Stefan,	devlet	idaresinde,	babasının	sağ	kolu	haline	gelmişti.	Artık	kocaman	bir	delikanlı	olan	Tvrtko	da
Bosna	Ordusu'nda'	Batı	komutanıydı.	Yapısı	itibariyle,	bir	askerden	çok	bir	bilim	adamı	kişiliği
taşıyordu.	Hatta,	Mijda'nın	evlendiği	yaz,	din	adamı	olmak	için	çok	ısrar	etmişti	babasına	ama,	Ban
Kulin,	her	iki	oğlunu	da	Bosna	Ordusu'nun	başında	görmek	istemişti.	Doğu	ve	Batı	komutanlıklarını	iki
oğlu	arasında	paylaştırmıştı.	Bosna	Ordusu	savaşmayan	sembolik	bir	ordu	olduğu	için,	her	iki	Prens	de
ilgi	alanlarına	vakit	ayırabiliyorlardı.	Stefan,	bürokrasi	ve	devlet	işleriyle	ilgileniyor,	Tvrtko	ise	hem
kendi	dilinde,	hem	de	italyanca	ve	Latince	din,	felsefe	ve	edebiyat	kitapları	okuyordu.	Ama	bu	gidişat,
değişeceğe	benziyordu	yakında.	Askeri	tatbikatları	sadece	talim	için	yapmaktan	gurur	duyan	orduya	savaş,
adım	adım	yaklaşıyordu.

"Tvrtko'nun	batı	bölgesinde	bazı	hazırlıklar	yapması	gerekecek,"	dedi	Ban	Kulin.

"Bir	öncü	kol	batıda,	bir	başka	öncü	kol	da	güneyde	incelemelerde	bulunmak	üzere	hemen	yola	çıkmalı."

Stanak'ta	başka	kararlar	da	alındı.	Bir	çanağı	andıran	Bosna'nın	dağlarını	aşıp	ovaya	inmek	kolay	değildi.
Bu	yüzden,	Haçlıların	hangi	kapıları	aşarak	geleceklerini	az	çok	tahmin	edebiliyorlardı.	Halkı	korumak
için	alarm	Vermek,	her	ihtimale	karşı	ambarları	doldurmak,	madenleri	özel	korumalar	altına	almak	ge-282
rekecekti.

Tvrtko,	iki	gün	sonra,	kumandasındaki	atlılarla	batıya	doğru	yola	çıktı.

iki	gün	boyunca	yol	üstündeki	hanlarda	konaklayarak	ilerlediler.	Gittikleri	yerlerde	herhangi	bir	savaş
hazırlığı	yoktu.	Halk	sakin	sakin	gündelik	yaşantısına	devam	etmekteydi.	Mostar	yakınlarına
vardıklarında,	köylerin	bazılarında	savaşın	yaklaşmakta	olduğuna	dair	ipuçlarına	rastladılar.	Köylünün
mahsulünü	istifleyen	yabancılar,	savaş	talimleri	yapan	birtakım	silahlı	adamlar...

Tvrtko,	Mostar	yakınlarında	bir	handa	bir	süre	konaklama	kararı	aldı.	Casusları	olup	biteni	öğrenene



kadar,	o	ve	arkadaşları,	handa,	tüccar	kimlikleriyle	kalacak	ve	bazı	temaslarda	bulunacaklardı.

Yolcu	hanı	kalabalıktı.	Dubrovnik'e	mal	yüklemeye	giden,	ya	da	Bosna'ya	doğru	yol	çıkmış	tacirlerle,
maden	işçileriyle	doluydu.	Akşam	yemeğinde,	herkes	içkiden	nasibini	bolca	aldıktan	sonra,	Tvrtko,
batıdan	gelenlerden	daha	fazla	bilgi	edinebileceğini	düşünüyordu.

Haris	ve	diğerleri	sağa	sola	dağılınca,	Tvrtko	yatakhanenin	bulunduğu	üst	kata	çıktı,	dengini	bir	kenara
yığdı	ve	yatakların	serilmesine	yardımcı	olan	küçük	oğlana	seslendi:

"Heyy,	bakar	mısın	yavrum,	adın	ne	senin?"

"Stejo,"	dedi	çocuk.	Yataklara	teker	teker	elindeki	battaniyeleri	bırakıyordu.

Döndü	Tvrtko'ya	baktı.	Alnına	dökülen	sarı	saçlarının	altında	kocaman	mavi	gözleri	pırıl	pırıldı.	Tvrtko
bir	an	için	kanının	damarlarında	donduğunu	hissetti.	Ağzından	bir	ad	fırladı:	"Stejo!"

"Efendim."	Çocuk	adını	bu	kadar	duyarlılıkla	söyleyen	yabancıya	biraz	hayretle	baktı.

"Stejo..."	Boğazını	temizledi	yabancı.	"Gel	buraya	oğlum."

Çocuk	yaklaştı.	Yabancı	elini	başının	üstüne	koydu,	saçlarının	okşadı,	gözlerinde	tarifi	imkânsız	bir
özlemle,	yüzüne	baktı	çocuğun	uzun	uzun.

"Annen	burada	mı	senin?"

"Mutfakta	çalışıyor."

"Baban?"

"Benim	babam	yok.	Ben	çok	küçükken	ölmüş."

Tvrtko,	sevgili	ağabeyinin,	ona	en	hayran	olduğu	on-on	iki	yaşlarındaki	haliyle	karşısında	duran	hayaline
bakıyordu,	inana-mayarak.	Sanki	Stefan	birden	onu	elinden	tutup	çekecek,	"Koş	peşimden	Tvrtko,	dereye
gidelim,	sana	yüzme	öğreteceğim,"	diyecekti.	O,	kendinden	hayli	büyük	olduğu	için	taparcasına	sevdiği	ve
her	şeyine	özendiği	ağabeyinin	peşinde,	küçük	bir	keçi	yavrusu	gibi	atlayıp	zıplayarak	koşacaktı,	yemyeşil
çamların,	meşelerin	arasında.

"Su	ister	misiniz?"	diye	sordu	çocuk.	"Yatağınızın	başına	su	koyayım	mı?"

Kendini	yabancının	ellerinden	kurtardı,	aşağı	inmek	için	arkasını	döndü,	îki	adımda	bir	zıplayarak...
ormanda	ceylan	yürüyüşü...	Stejo	önde,	Tvrtko	arkada...

iki	adım	düz,	bir	adım	zıplayarak...	gitti.

"Evet,	su	getir.	Hemen!"	diye	seslendi	Tvrtko.

Yatağa	oturdu.	Çocukluğu	geri	dönmüştü.	Ona	yüzmeyi,	ağaçlara	tırmanmayı,	sapanla	kuş	vurmayı	öğreten
Stejo'su	değil	miydi	bir	an	önce	karşısında	duran?



Birazdan	çocuk	bakır	bir	güğümle	döndü.

"Stejo,"	dedi	Tvrtko.	"işin	yoksa,	beni	gezdirir	misin	civarda?"

"Anneme	yardım	edecektim.	Kızar	yoksa."

"Birlikte	gidip	izin	alalım	annenden."

"Annem	yabancılarla	gezmeme	izin	vermez."

"Ben	yabancı	sayılmam,"	dedi	Tvrtko.	"Senin	babanın	çok	yakınıyım	ben."

"Babamın	arkadaşı	mıydınız?"	diye	sordu	çocuk.

"Evet."

Çocuğun	peşinden	merdivenlere	yürüdü.	Birlikte	aşağı	indiler.	Bahçede	çardağın	altındaki	büyük	tahta
masaya	çinko	tabakları	diziyordu	bir	kadın.	Arkası	dönük	olduğu	için,	Tvrtko	onun	beline	kadar	inen	kalın
sarı	örgüsünü	görebiliyordu	sadece.

"Rujiça!"	dedi.	Sesi,	Tanrı'ya	dua	eder	gibi	çıkmıştı.	Döndü	kadın.	Bal	rengi	gözlerini	kısarak	baktı,	adını
bilen	yabancıya.
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Tvrtko	nefesini	tutup	bekledi.	Bir	an	sonra,	o	çok	iyi	tanıdığı	ışık	parladı	gözlerinde	kadının,	ona	doğru
koştu.	Şimdi	birbirlerinin	284

kollarındaydılar.	Tvrtko	sımsıkı	bastırıyordu	çocukluğunun	anılarını,	rengini,	kokusunu,	hasretini	göğsüne.

"Ne	kadar	büyümüşsün	Tvrtko!	Ne	kadar	yakışıklı	olmuşsun!"	dedi	Rujiça	titreyen	sesiyle.

"Sen	hiç	değişmemişsin	oysa.	Her	zamanki	gibi	çok	çok	güzel-dedi	Tvrtko.	Aslında	çok	değişmişti
Rujiça.	Kalınlaşmıştı,

sın

yıpranmıştı.	Teni	eskisi	gibi	yasemin	ve	defne	kokmuyordu.	Uzun	parmaklı	güzel	elleri,	iş	yapmaktan
kızarmış,	bozulmuşlardı.	Ama	sesindeki	ve	gözlerindeki	ışık,	hiç	azalmamıştı.	Rujiça'dan	taşan	sıcaklık,
Tvrtko'ya	uzakta	kalan	çocukluğunun	bütün	renklerini	iletebiliyordu.

"Stejo,	bize	içerden	ayran	getir	bir	bakraç,"	dedi	Rujiça	oğluna.	Masanın	başına	çöktüler.	Tvrtko	elini
uzatıp	Rujiça'nın	yanağını	okşadı.

"Evlendin	mi	Rujiça?"	diye	sordu.

"Hayır	Tvrtko,"	dedi	Rujiça.	"Stefan'a	sadık	kaldım.	Kolay	olmadı	hayat.	Stejo	buradan	uzaklarda	doğdu.
Buraya	sonra	gelip	yerleştik.	Önce	hayvancılık	yapmayı	denedik,	beceremedik.	Hastalık	geldi,
hayvanlarımızı	öldürdü.	Büyükbabam	bir	başka	iş	denedi.	Yol	üstünde	olduğumuz	için,	yolcular	evimizde



konaklamaya	başlayınca,	evi	büyüttük,	hana	dönüştürdük.	Çok	çalıştık,	çok.	Ben	ve	annem	yemek	yapar,
yolculara	hizmet	ederdik.	Annem	iki	yıl	önce	öldü.	Şimdi	bütün	işler	bana	ve	büyükbabama	kaldı.	Allah
tan	Stejo	büyüdü	de	yardımcı	olmaya	başladı..."

Tvrtko,	Rujiça'nın	güneş	vuran	yüzünde,	zor	yılların	izini	daha	iyi	görebiliyordu	şimdi.

"Benimle	Bosna'ya	dönün,	size	bakmak	için	elimden	geleni	yaparım,"	dedi.

"Olmaz,	Tvrtkocuk.	Stefan	çocuğumu	almaya	kalkar.	Bunca	eziyeti	neden	çektim	yıllardır?	Küçük	Stejo'yu
kimseye	kaptırmamak	için."

"Rujiça,"	dedi	Tvrtko.	"Stefan	seni	üzecek	bir	şeyi	asla	yapmaz.	Hayatta	yalnız	seni	sevdi	o.	Üstelik	kendi
çocukları	da	var	artık.	Matey	adında	bir	oğlu,	iki	de	kızı	var."

Rujiça'nın	yüzüne	bir	gölge	düştü.	Demek	çocukları	olmuştu	Stefan'ın.	O

yıllardan	beri,	ilk	aşkının	hayaliyle	yaşar,	doyar,	nefes	alırken,	Stefan	tepsi	suratlı	karısıyla	defalarca
sevişmişti.	Ondan	285	çocuklar	yapmıştı.

"Oğlu,	Stefan'a	benziyor	mu?"	diye	sordu.

"Senin	oğlunu	görene	kadar,	Matey'in	babasına	benzediğini	sanıyordum,	Rujiça.

Matey	de	sarışın,	ince	bir	oğlan.	Ama	Stejo'yu	görünce..."

Stejo'nun	yanlarına	gelmesiyle	sustular.

"Bu	bey,	babanın	eski	bir	arkadaşı	Stejo,"	dedi	Rujiça,	"civarı	görmek	istiyor,	haydi,	atını	hazırla	da
rehberlik	et	ona."

Stejo'nun	ince	parmaklı	elini	tuttu	Tvrtko.	Bu	temasla,	içindeki	sevgi	ırmağı	çağlayarak	aktı	küçük	oğlana
doğru.	Kocaman	mavi	gözlerini	Tvrtko'ya	dikti	Stejo,	"Bayım,"	dedi,	"madem	tanıyordunuz,	yolda	bana
babamı	anlatır	mısınız	lütfen?"

Stejo	ve	Tvrtko,	ancak	zirvede	durup	vadiye	baktıklarında	görebildiler	tozu	dumana	katarak	ilerleyen
atlıları.	Güneş,	gümüş	rengi	zırhlarına	vurdukça,	başka	bir	gezegenden	gelmiş	dünya	dışı	yaratıklar	gibi,
göz	kamaştırarak	parıldıyorlardı.	Çocuk	şaşkınlık	ve	hayranlıkla	izliyordu	aşağı	patikada	bir	ışık	rüzgârı
gibi	esen	atlıları.

"Gizlenecek	bir	yer	biliyor	musun	buralarda?"	diye	sordu	Tvrtko.

"Var,"	dedi	oğlan.	"Arkadaşlarımla	keşfettiğimiz	bir	mağaramız	var,	şu	arkadaki	dağın	orada.	Götüreyim
mi	sizi?"

"Önce	annene	ulaşmamız	lazım.	Kestirme	yolu	da	biliyor	olmalısın	Stejo."

"Elbette,"	dedi	çocuk.	Tvrtko	ve	Stefan,	Bosna	kıyılarını,	Bosna	ormanlarını	nasıl	adım	adım,	ağaç	ağaç
biliyorlarsa,	çocuk	da	buraları	avucunun	içi	gibi	biliyor	olmalıydı.



"Hemen	o	kestirme	yola	götür	beni.	Annene	bir	an	önce	ulaşalım."

"Aşağıdaki	atlılar..."

"Onlar	Haçlıların	öncüleri,"	dedi	Tvrtko.	"Stejo,	onlardan	bir	an	evvel	kaçmalıyız.	Onlar	dokundukları
her	şeyi	yerle	bir	ederler."

"Ama	çok	güzeller,"	dedi	çocuk,	"zırhları	pırıl	pırıl	parlıyor."

"Tanrı,	kullarını	sınamak	için	yaratmadı	mı	şeytanı?"	diye	sor-286	du	Tvrtko.

"Ben	hiç	şeytan	görmedim,	henüz."

"Dilerim	hiç	görmezsin.	Görmemen	için	kaçıyoruz	ya	Haçlılardan."

"Haçlılar	şeytan	mı?"	diye	sordu	Stejo.

"Allah'ın	adını	kullanarak,	insanlara	Allah	adına	eziyet	ve	kıyım	yapan	herkes	şeytandır,"	dedi	Tvrtko.
"Bunu	böyle	bil	oğlum."	Sonra	çocuğun	gösterdiği	istikamete	doğru	sürdü	atını.

Rujiça,	bulaşık	yıkıyordu	hana	vardıklarında.	Mutfağa	telaş	içinde	dalan	oğlunu	görünce	şaşırdı.

"Misafirimiz	nerede?"	diye	sordu.

"Eşyalarını	toplamaya,	arkadaşlarını	bulmaya	koştu.	Sana	da	haber	yolladı	hemen	hazırlanman	için.
Haçlılar	geliyormuş."

Bembeyaz	oldu	Rujiça'nın	yüzü.	"Koş	dedene	haber	ver,"	dedi,	"arka	çardakta	uyuyordu,	söyle	hemen
kalksın."

Tvrtko	atıyla	gözüktü,	çocuk	arka	bahçeye	giderken.	"Rujiça,	kıymetli	eşyalarını	al,	atını	hazırla,
gidiyoruz,"	dedi.

"Ben	gelemem	Tvrtko,	büyükbabam	yaşlı,	işimiz	burada	bizim..."

"Rujiça,	sana	anlatmama	gerek	yok,	buraya	uğrarlarsa	başına	gelecekleri	biliyorsun.	Büyükbabanı	da	al,
hemen	gidelim.	Bosna'ya	onlardan	önce	ulaşalım	ki	sizi	koruyabileyim.	Çabuk	hazırlan,	ben	birliğimdeki
arkadaşlarımı	aramaya	çıkıyorum.	Hemen	döneceğim,"	dedi	Tvrtko.	Atına	atladı,	mahmuzladı	hayvanı.

Tvrtko	yalnız	döndü.	Arkadaşları	yanında	yoktu.	Rujiça	büyükbabasıyla	hararetli	bir	münakaşanın
ortasında	olduğu	için,	Tvrtko'nun	ne	kadar	bitkin	gözüktüğünü	hemen	fark	edemedi.

"Arkadaşlarımın	üçünü	bulabildim	ancak,"	dedi	Tvrtko,	"Sadece	gövdeleri	vardı.

Başlarını	uçurmuşlar."	Yüzü	bembeyazdı,	elleri	titriyordu.

"Benimle	uğraşmayı	bırak	ve	hemen	git,"	dedi	torununa	yaşlı	adam.	"içerdeki	müşterilere	ben	bakarım."

"Büyükbaba,	biz	burada	canımızı	kurtarmaktan	söz	ediyoruz,	sen	müşterilerini	düşünüyorsun,"	dedi



Rujiça.

"Bu	yaştan	sonra	ben	at	üzerinde	günlerce	gidemem.	Gelir	de	öldürürlerse,	öldürürler,	umurumda	bile
değil.	Zaten	öleceğim,	bir	iki	yıl	içinde.	Kızım,	oğlunu	ve	kendini	kurtar,	git	Prens'le.	O	sizi	benden	iyi
korur,"	dedi.

"Rujiça,	lütfen	acele	et,"	dedi	Tvrtko.

Küçük	oğlan	sımsıkı	sarılmıştı	dedesine.	Tvrtko	oğlanın	ince	kollarını	zorla	çözmek	zorunda	kaldı
dedesinin	boynundan.	Rujiça'nın	gözlerinden	yaşlar	ip	gibi	iniyordu.	Büyükbabasını	birkaç	kez	üst	üste
kucakladı.	Atlarına	bindiler.

"Haçlıların	gelmekte	olduğunu	yolculara	bildirin,"	dedi	Tvrtko,	"aralarında	Hıristiyan	olmayanlar
bulunabilir."

"Haçlı	bir	yerden	geçmeye	görsün,	her	şeyi,	herkesi	talan	eder,	din	iman	tanımaz,"	dedi	yaşlı	adam.	"Ama
ben	yine	de	onlara	bildireceğim."

"Büyükbaba,	kendine	çok	dikkat	et.	Atlılar	uzaklaşınca,	hemen	geri	döneceğiz,"

dedi	Rujiça.

"Beni	merak	etme	yavrum.	Onlara	hizmet	edeceğim	için,	bana	dokunmazlar.

Dokunsalar	ne	fark	eder,	zaten	surda	iki	günlük	ömrüm	kalmış.	Siz	kendi	canınızı	kurtarın	bir	an	evvel."

"Askerlerim	uğrayacak	olurlarsa,	nehir	boyunca	kuzeye	doğru	ilerleyeceğiz.	Beni	mutlaka	bulsunlar,"	dedi
Tvrtko.

Arkalarında	bağı,	bahçeyi,	taş	hanı,	hamaklara	serilmiş	yolcuları,	çardağın	altında	onlara	el	sallayan
ihtiyarı	bırakıp	kuzeye	doğru	ilerlediler.

"Nereye	götürüyorsun	bizi?"	diye	sordu	çocuk.	"Seni	ve	anneni	ana	vatanınıza	götürüyorum,"	dedi	Tvrtko.
Bosna'ya	vardıklarında	Rujiça	ve	oğluyla	ne	yapacağını	şu	anda	hiç	bilmiyordu.	Onları	Saray'a	sokması
imkânsızdı.	Ama,	geçici	olarak	bir	hana	yerleşebilirlerdi.	Dyed'e	başvurup,	ondan	yardım	isterdi.

O,	mutlaka	bir	yolunu	bulurdu	Rujiça'yı	barındırmanın.	Bu	yaşa	geldi	geleli,	Tvrtko	onun	herhangi	bir
derde	deva	olamadığını	görmemişti	daha.	Çok	yaşlanmış

olmasına	karşın	hâlâ	dinçti,	kafası	hâlâ	çalışıyordu	ve	babası	bile	her	başı	sıkıştığında	ona	danışmaya
devam	ediyordu.

Bunları	düşünürken,	bir	taraftan	da	dörtnala	at	sürüyordu	Tvrtko.	Rujiça	ve	çocuk	ona	yetişmekte
zorlanıyorlardı.	Ağaçların
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seyreldiği	düzlüğe	geldiklerinde,	atı	birden	kişneyerek	şaha	kalktı.	Dizginlere	tüm	gücüyle	asılmasa	az
daha	atın	üstünden	fırlayıp	288	ileri	uçacaktı.



Hayvan	bir	şeyden	ürkmüşe	benziyordu.	Etrafına	bakındı	ve	az	ilerdeki	ağacın	dallarında	sallanan
cesetleri	gördü.	Bir	an	gözlerine	inanamadı.	Onun	askerleri...	onun	çocukluk	ar-i;||	kadaşları...	kuzeye
doğru	at	sürüp,	onu	mutlaka	bulmaları	için

haber	bıraktığı	yoldaşları...	armut	gibi	sallanıyorlardı	bir	ulu	çınarın	dallarında.	Haçlılar	geçmişti
buradan.

"Rujiça,"	dedi,	"dostlarımı	gömmeme	yardım	eder	misin?	Onları	bu	halde	bırakamam."

"Elbette	ederim	ama,	zaman	kazanmak	isteyen	sendin,	Tvrtko,"	dedi	Rujiça.	Küçük	oğlan	atından	indi,
yere	yattı	ve	kulağını	toprağa	dayadı.

"Nal	sesleri	var,"	dedi	ayağa	kalktığında.	"Bana	bunu	handa	kalan	bir	Türk	öğretti.	Sen	de	denemek	ister
misin?"

"Hayır,	sana	inanıyorum.	Bizi	hemen	o	gizli	mağarana	götür,	Stejo,"	dedi	Tvrtko.

Stejo,	tekrar	atına	bindi,	o	önde,	annesi	ve	babasını	tanıyan	yabancı	arkada	dağlara	doğru	ilerlemeye
başladılar.

"Stejo	haç	çıkartmasını	biliyor	mu	Rujiça?"	diye	sordu	Tvrtko.

"Hayır."

"Ne	olur	ne	olmaz,	ona	bir	an	evvel	öğretsen	iyi	edersin,"	dedi	Tvrtko.

"Ben	Bogomil'im.	Haç	çıkartmayız	biz,"	dedi	çocuk.

"Ne	olduğunu	biliyorum	oğlum.	Ama	ukalalık	etmenin	hiç	sırası	değil,"	dedi	Tvrtko,	elini	göğsünün
üstünde	soldan	sağa,	yukardan	aşağı	gezdirdi.	"Bak,	yakalanırsak	böyle	yapacaksın.	Vaftiz	edildiğini	de
söylersin	emi.	Bu	belayı	atlatana	kadar,	koyu	bir	Ka-toliksin	sen."

"Ben	ne	haç	çıkartırım	ne	de	yalan	söylerim,"	dedi	çocuk.

"Babanın	burnundan	düşmüşsün	Stejo,"	dedi	Tvrtko.	"O	dik	kafalı,	inatçı,	düşünmeden	konuşuveren
Stefan'in	oğlusun	sen."

Yabancının	sesi	o	kadar	sevecendi	ki,	çocuk	iltifat	mı	işitiyor	yoksa	azar	mı,	içinden	çıkamadı.

Tvrtko,	Rujiça	ve	küçük	Stejo'nun	dağlardaki	maceraları	tahminlerinden	çok	daha	uzun	sürdü.	Haçlılar,
kışı	geçirmek	için

Bosna'ya	uzanan	yolun	üzerindeki	Hum	köylerine	yerleşmişlerdi.	Mahsul	bol,	hava	ılımlı,	kızlar	ve
kadınlar	güzeldi.	Köylüler,	sevgili	dinlerinin	bekası	için	yola	düşmüş	bu	askerlere	her	türlü	misa-	289
firperverliği	gösteriyordu.	Doğuda	yayılmakta	olduğunu	bildikleri	başka	bir	inancın	aralarına	sızmasını,
kendi	topraklarına	yayılmasını	önlemek	için	savaşacak	olan	bu	kutsal	ordunun	askerlerine	ikram	ve
saygıda	kusur	etmiyorlardı.	Ama,	birkaç	gün	süren	bir	ağırlamadan	sonra,	işin	gerçek	yüzü	yavaş	yavaş
ortaya	çıkmaya	başlıyordu.



Askerler	önce	mahsule	el	koyuyorlardı	sonra	da	kızlara	ve	kadınlara,	itiraz	edenler,	din	adına
öldürülüyordu.	Katolik	mezhebinden	olmayan	Ortodokslar'a,	ölüm	çok	daha	çabuk	geliyordu.	Ama
Katolikler	de	alıyorlardı	talan,	tecavüz	ve	şiddetten	nasiplerini.	Bir	köyü	soyup	sovana	çevirdikten	sonra,
ikinci	köye	gidiyorlardı.	Aralarında	ahlak	ve	izan	sahibi	pek	az	komutan	çıkıyordu.	En	iyi	niyetli,	en	cesur
komutanlar	bile,	şarapları	içtikten	sonra	sarhoşlayıp	azan	askerlerine	söz	geçirmekte	zorlanıyorlardı.
Balkan	topraklarında,	'Haçlı'	asker	gördüğünde	tit	tir	titremeyen	köylü	kalmamıştı.

Tvrtko,	Rujiça	ve	küçük	Stejo,	dağların	tepelerinde	kurulu,	keçi	besleyen	birkaç	evden	meydana	gelmiş
küçük	köylerde	barındılar	bir	kış	boyu.	Tvrtko,	üzerinde	taşıdığı	kıymetli	eşyalarını,	altın	yüzüğünü,
ucunda	Kraliyet	arması	bulunan	kösteğini,	sırma	işli	iç	gömleğini,	evlerinde	kalma	karşılığı	köylülere
armağan	etti.	Üçü	birden	kış	boyunca	çalıştılar.	Tvrtko	ve	Stejo	bütün	kış	dağlarda	odun	kestiler.	Rujiça
köylü	kadınlara	bilmedikleri	yemekleri	pişirdi,	hamurlar	açtı,	dikiş	ve	nakış	öğretti,	hastalarına	baktı.

Bahar	gelip	karlar	eriyince,	Haçlıların	gidecekleri	yerlere	varmış

olabileceklerini	düşünerek,	tekrar	yola	koyuldular.	Yanılmışlardı.	Haçlılar,	münbit	toprakları	kolay	kolay
bırakacağa	benze-miyorlardı.	Ama	onların	peşinde	değil,	önlerindeydiler,	Allah'tan.	Tvrtko,	korumasına
aldığı	kadın	ve	çocukla,	onların	talan	edip	geçtikleri	yerlere	bir	iki	gün	sonra	ulaşarak,	emanetlerinin
canlarını	korumayı	başarabiliyordu.

Bin	bir	cefa	ve	güçlükten	sonra,	Bosna	topraklarına	vardıklarında,	ilk	yola	çıktıkları	güne	göre	her	üçü	de
çok	değişmişti.	Bir	yıla	uzayan	eziyetli	yolculuğun	sonunda,	Stejo	zamanından	evvel
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genç	bir	delikanlıya,	Rujiça	büsbütün	yıpranarak	orta	yaşlı	bir	kadına	dönüşmüştü.	Tvrtko	ise
olgunlaşmıştı.	Yurduna,	ailesine	290	ulaşma	isteğinin	yanı	sıra,	iki	kişinin	sorumluluğunu	da	yüklen-mis
olduğu	için,	hızlı	hareket	edememişti.	Rujiça'yı	ve	yeğenini	sağ	salim	Bosna'ya	ulaştırabilmek	için,
yollarda	bunca	zaman	kaybetmişti.	Hiç	tehlikeye	atılmamıştı.	Zaten	dövüşmekten	oldum	olası
hoşlanmamıştı	Tvrtko.	O,	ağabeyi	gibi	atak,	dövüşken	değildi.	Onun	yerinde	Stefan	olsa,	çoktan	varmış
olurdu	menziline.	Ama	Tvrtko,	ağır	ağır,	sorumluluğundaki	kadını	ve	çocuğu	hiçbir	tehlikeye	atmadan	yol
almayı	tercih	etmişti.	O	zaman	içinde	ise,	hep	düşünmüştü.	Yanında	getirdiği	ve	gözü	gibi	sakladığı	bir	iki
kitabı,	baştan	sona	defalarca	okumuş,	yine	düşünmüştü,	insanoğlunun	sırrını	çözmeye	çalışmıştı.

Neydi	acaba	insanı	böylesine	aç	gözlü,	şiddet	yanlısı	ve	dövüşken	yapan?

Etrafına	sadece	sevgi	ve	şefkat	ilham	etmiş	bir	peygamberin	getirdiği	din	adına,	gökten	indirilmiş
melekler	gibi	parlayan	şövalyeler	bir	yıldır	talan	ediyorlardı	Balkanlar'ı.	Bağları	bahçeleri	dağıtıyor,
kadınların	ırzına	geçiyor,	erkekleri	öldürüyorlardı.	Allah	adına	yapıyorlardı	bu	işleri.	Tvrtko	hep
düşünüyor	ama	çözüm	veya	yanıt	bulamıyordu.	Ara	sıra	Dyed'in	sözleri	takılıyordu	aklına,	"Güç	ve	para,
süsler,	mücevherler,	zengin	giysiler,	ağır	yemekler	insanı	ruhundan,	Tanrısından	koparıp	şeytanın
mekânına	çeker.	Dünya	nimetleri	şeytan	işidir.

Allah'a	yakın	olmak	istiyorsan,	sakin	ve	sade	ol."

Pırıl	pırıl	üniformaları,	gümüş	gibi	parlayan	miğferleri,	süslü	ve	besili	atları	ile	Haçlı	ordusu,	şeytanı
temsil	eder	hale	geldiğine	göre,	bir	doğruluk	payı	olmalıydı	dediklerinde.



Ruhunun	derinliklerine	indikçe,	büsbütün	çıkmaza	giriyordu	Tvrtko.	Yanıtsız	kalan	soruları	giderek
çoğalıyordu.

Sonunda,	sevgili	şehrinin	surlarına	vardığında,	üstü	başı	perişan,	ruhu,	yüreği	ve	özellikle	de	karnı	çok
çok	açtı.	Önce	ailesine	kavuşmak,	bir	güzel	yıkanmak	ve	rahat	bir	yatakta	uyku	çekmek,	uyanınca	artık
sadece	yemek	pişirmekle	ilgilenen	yaşlı	dadısının	onun	için	hazırlayacağı	nefis	böreklerini	yemek,	sonra
da	Dyed	ile	uzun	uzun	konuşmak	istiyordu.	Çok	şey	vardı	söyleyeceği.	Rujiça	ve	Stejo	hakkında	da
konuşacaktı	Dyed'le.

Tvrtko	hayal	ettiklerinin	hiçbirini	yapamadı.	Şehir	kuşatma	altındaydı.	Haçlılar	çepeçevre	sarmışlardı
surları.	Şehire	girip	çıkan	köylülerinden	bir	şeyler	öğrenmeyi	umdu.	Ama	şehire	ne	giren	291	vardı	ne
çıkan.	Rujiça	ile	oğlunu	emin	bir	yerde	bırakıp,	şehire	tek	başına	girmeyi	denedi.	Kapılarda	Haçlı
muhafızları	vardı.	Kimliğini	onlara	açıklayamazdı.	Madene	doğru	sürdü	atını.	Orada	çalışan	amelelerle
konuşabilirdi.	Doğru	düşünmüştü.	Maden	işlemeye	devam	ediyordu.

Havanın	kararmasını,	nöbetçilerin	azalmasını	bekledi.	Madenden	çıkıp,	köyüne	yollanan	bir	ameleye
yaklaştı,	şehirde	neler	olduğunu	sordu.

"Papa'nm	askerleri	kenti	muhasara	altında	tutuyor,"	dedi	amele,	"Bosna	köylerinde	çok	kıyım	yaptılar.
Çok	kişiyi	öldürdüler.	Ban	Kulin,	daha	fazla	kan	akmasını	önlemek	için,	bugün	anlaşma	imzalayacakmış.
Papa'ya	boyun	eğecekmiş.

Bosna	Kilise-si'ni,	Split	Papazlan'na	bağlayacaklarmış.	Ulu	Ban	günah	ve	haç	çıkartacak,	iyi	bir	Katolik
olduğunu	ispat	edecekmiş.	Ne	günlere	kaldık!"

Rujiça	ve	Stejo,	yaşlı	bir	çınarın	gölgesinde	dinleniyorlardı.	Uzaktan	bir	atlının	tozu	dumana	katarak
geldiğini	gördüler.

"Aaa,	bu	gelen	Tvrtko,"	dedi	Rujiça.	"Kötü	bir	şey	var	galiba,	bu	gelişi	beğenmedim."

Tvrtko,	yanlarına	geldiğinde	atından	inmedi.

"Geri	dönüyoruz,"	dedi.	"Babam	Kilisemizi	Papa'nın	Kilise-si'ne	bağlıyormuş	yeni	baştan.	Haçlıların	bir
yıldır	yaptıklarını	yakından	gördükten	sonra,	yaşadığım	sürece,	kimse	bana	haç	çı-karttıramaz.	Sevgili
babamın	hatırına	bile	yapamam	bunu."

"Biz	de	seninle	döneriz,"	dedi	Rujiça.

"Evet,	siz	de	benimle	geleceksiniz.	Yıllar	öncesinden	ağabeyime	verilmiş	bir	sözüm	var,	Rujiça,"	dedi
Tvrtko.	"Ona	verdiğim	sözü	tutmak	zorundayım.

Çocuklarımızın	asla	Katolik	olmayacaklarına	dair	ona	söz	verdim	ben."

"Ya	Stefan'ın	çocukları,	Matey	ve	kızlar?"	diye	sordu	Rujiça.

"Onlar	Stefan'ın	sorumluluğu	altmdalar.	Ama	Stejo'dan	ben	mesulüm.	Yaşadığım	sürece,	kimse	sizin
kılınıza	bile	dokunmayacak,	ve	inancınızı	değiştiremeyecek.

Söz	veriyorum,"	dedi	Tvrtko,



"Sen	ve	oğlun,	benim	korumam	altındasınız	artık.	Geldiğimiz	yere	dönüyoruz."

292	Atının	üstünde,	yüksek	tepelerden	Vrbas'a	baktığında,	güneş	batmak	üzereydi.

Sabahın	ilk	ışıklarında	hep	olduğu	gibi,	yine	kıpkızıldı	nehir,	Boşnaklar	için	kan	ağlıyordu.

iki	küçük	oğlanın,	nehrin	kırmızı	sularına	dalıp	çıktıklarını,	güle	eğlene	itiştiklerini	görür	gibi	oldu	bir	an.

"Elveda	benim	güzel	Bosnam,"	dedi	Tvrtko.	"Elveda	sevgili	yurdum,	sevgili	ailem.

Elveda	cefakâr	Boşnak	kardeşlerim.	Elveda."

Trebeviç

Ah,	gamlı	kış	güneşi,	aydınlığın	Bütün	suçlarını	kalbimde	taşırım	Görerek	ah	görerek,	bilerek	bir	yığın
Karanlık	gündüzün	üstünde	yaşarım	C.	A.	KANSU

Mart	1993

Dürbünle	baktığında,	taa	yokuşun	en	dibinde,	bir	toz	dumanı	görür	gibi	oldu	Burhan.	"Tanrım	ne	olur,	bu
gelen	Nusret	olsa,	Nimeta	bir	çözüm	bulmuş	olsa,"

diye	dua	etti	içinden.

Toz	dumanı	yoğunlaşarak	yaklaşıyordu.	Her	an	umutları	biraz	daha	artıyordu	Burhan'ın.	Bu	bej	bulutun
arkasında,	belki	de	oğlunu	yaşama	bağlayacak	mucize	geliyordu.	Nimeta'nın,	bulup	buluşturduğu	geçiş
izinleri,	kimlikler,	belgeler,	bir	şeyler	geliyordu.	Bu	hayale	inanmak	istiyordu	Burhan.	Dünyada	bugüne
kadar	istediği	her	şeyden	fazla	istiyordu	döne	döne	yokuş	yukarı	tırmanan	yolda	onlara	yaklaşmakta	olan
vasıtanın,	oğluna	umut	taşımasını.

Saatlerdir,	Fiko'nun	başı	dizlerindeydi.	Çocuk	yaralı	bacağını	üst	üste	konan	parkalara	uzatmış,	babasının
kucağında	yatıyordu.	Ağrı	kesici	iğnenin	etkisi	bir	süre	sonra	azalmaya	yüz	tutmuş,	Fiko	hafif	hafif
inlemeye	başlamıştı.	Burhan,	çocuğun	dikkatini	yaralı	bacağından	alıp,	başka	şeylere	çekmek	için	ne
yapacağını	bilememişti.

Bir	ara	Fiko'ya	Milaçka	kırmızıya	dönüştüğü	için,	"Nehir	yine	Boşnaklar	için	kan	ağlıyor,"	dediğinde,
oğlu	bu	sözü	ilk	kez	işittiğini	söylemişti	babasına...

"Oysa	bu	deyim,	Kulin	kadar	eskidir,"	demişti	Burhan.

"Baba,	bu	'Kulin	kadar	eski'	lafı	nereden	çıkmış,	Allah	aşkına?"	294	diye	sormuştu	çocuk.	Kendi	soyadma
da	atıfta	bulunan	bu	benzetmeyi	ne	zaman	duysa,	irkilirdi	Fiko.	Nedense	kendini	eski	püskü	eşyaların
satıldığı	bir	tozlu	eskici	dükkanındaki	eprimiş,	solmuş,	yer	yer	yırtık	bir	işlemeli	bohça	gibi	hissederdi.

Anneannesinin	sandığında	bolca	bulunan	o	hiçbir	işe	yaramaz,	naftalin	kokulu	bohçalardan	biri	gibi.

Burhan	biraz	da	oğlunu	oyalamak	için,	bu	sözün	nereden	çıktığını	anlatmaya	koyulmuştu.	Fiko	o	kadar
ilgiyle	dinlemeye	başlamıştı	ki	okul	kitaplarında	olmayan	bu	bilgileri,	inlemeleri	azalmış,	dikkati
Burhan'ın	ona	özetlediği	Boşnak	tarihi	üzerine	yoğunlaşmıştı.



Fiko	da	her	çocuk	gibi,	Tito'dan	sonra	yazılan	resmi	tarihi	okumuştu	okulda.

Oysa,	şimdi	bir	ambulansta,	babasının	kucağında,	hayatı	pamuk	ipliğine	bağlı,	ağrılar	içinde	beklerken,
ülkesinin	tarihine	dair	ne	varsa	öğrenmek	istiyordu.

Çocuğun	ilgisini	çeken	bir	konu	yakalayabildiği	için	sevinmişti	Burhan.	Hiç	olmazsa,	dayanılması	zor
bekleyişi	kolaylaştırıyordu	oğlu	için.	Bir	masal	anlatır	gibi	anlatmaya	başlamıştı,	Boşnakların	serüvenini.

"Bir	varmış	bir	yokmuş,	altıncı,	yedinci	yüz	yıllarda	Bosna	topraklarını,	sayısı	onu	geçmeyen	derebeyleri
aralarında	paylaşmış,	geçinip	giderlermiş.	Avrupa'nın	en	güçlü,	en	bağımsız	dere-beyleriymiş	onlar.	Bağlı
oldukları	krallıklara	karşı	görevlerini	yerine	getiremedikleri	zamanlarda	bile,	diğer	feodal	sistemlerde
olduğu	gibi,	topraklarını	kaybetmezlermiş.	Yıllar	akıp	gitmiş.	1082	yılında,	Macaristan	Kralı,	Bosna
topraklarını	işgal	edince,	Stefan	adındaki	soyluyu,	kendine	bağlı	bir	'Ban'	olarak	atamış	Bosna'ya	ki,
Stefan,	onun	adına	idare	etsin	işleri.	Yani,	Macaristan	Kralı	için	vergileri	toplasın	ve	asker	yetiştirsin.
İşte	o	zamandan	sonra,	birbirlerinin	topraklarında	gözü	olmayan	derebeyleri,	sık	sık	'Ban'	olabilmek
birbirleriyle	de	savaşır	olmuşlar.

Ortaçağlarda	üç	güçlü	'Ban'	vurmuş	damgasını	Bosna'nın	tarihine.	Bu	prenslerden	ilki,	1180	yılında,
Boşnaklar'ı	Sırbistan'ın	egemenliğinden	kurtararak,	tarihe	Bosna'yı	ilk	kez	özgür	bir	devlet	olarak
yazdıran,	Ban	Kulin'miş.	Daha	sonra,	Ban	Kulin,	Bosna	Kilisesi'ni	de	özgürleştirmiş.	Bogomil	mezhebini
Boşnaklar'ın	resmi	dini	ilan	etmiş.	Ne	çare	ki	yıllar	sonra,	halkının	Papa'nın	Haçlı	orduları	tarafından	diri
diri	yakılmasını	önlemek	için,	1203'te	Katolikliği	kabul	etmek	zorunda	kalmış.	Bir	yıl	sonra	da
kederinden	ölmüş."

"Ya	ötekiler?"

"Bosna	tarihinde	çok	önemli	iki	Ban	daha	varmış,	oğlum,	isimleri,	Kotromaniç	ve	Tvrtko'ymuş.	Prens
Kotromaniç,	1322	yılında	tahta	çıkmış.	Onun	zamanında	Hersek	de	Bosna	devletinin	sınırlarına	dahil
edilmiş.	O	da	Bogomil	olduğu	için,	Papa'nın	Haçlıları	tarafından	işkenceyle	Katolik	olmaya	zorlanmış.
Tvrtko	ise,	1353'te	tahta	geçmiş.	Sınırlarını	Dalmaçya	kıyılarına	kadar	genişletmiş	ve	unvanını	'Ban'dan
'Kral'a	değiştirmiş.	Bosna	Krallığı	onun	zamanında	en	geniş

sınırlarına	ulaşmış.	Ama	gelmiş	geçmiş	on	sekiz	adet	Bosna	Banı	ve	Kralı	arasında,	efsanevi	bir	kimliğe
sahip	olmak	sadece	Ban	Kulin'e	nasip	olmuş.

Boşnaklar	onun	adına	şiirler	ve	şarkılar	düzmüşler.	Devrinden	'bereketli	altın	yıllar'	diye	söz	etmişler	ve
herhangi	bir	şeyin	zaman	içindeki	eskiliğini	anlatmak	için	de,	bildiğin	gibi,	'Kulin	kadar	eski'	deyimini
kullanır	olmuşlar."

Burhan,	gözleri	kapalı	olduğu	için,	uyuyor	sanmıştı	oğlunu,	susmuştu.	Başı	önüne	düşmüş,	bir	süre	onun	da
içi	geçmiş,	bir	rüyanın	tam	ortasında	Fiko'nun,	"Baba,	biz	madem	Hıristiyan'dık,	neden	sonra	Müslüman
olmuşuz?"	diyen	sesiyle	irkilip,	kendine	gelmişti.

Oğlunun	kuruyan	dudaklarını	ıslatmıştı	matarasındaki	suyla.	Ayağındaki	yarayı	kontrol	etmiş,	sargı	bezini
incelemişti.	Kanama	durmuş	gibiydi.	Ambulansa	sinmiş

kan	kokusuna	burnu	biraz	alışmıştı	Burhan'ın.



"Biraz	uyumak	ister	misin?"	diye	sormuştu.

"Baba,	biz	niye	Müslüman	olduk?"	diye	yinelemişti	çocuk.	"Hıristiyanken	niye	döndük?"

"Şimdi	bunu	öğrenmek	istiyor	musun	gerçekten?"

Güneş	gökyüzünde	yükselmeye	başladığından	beri,	ambulansın	içi	ısınmış,	kan	kokusu	Burhan'ı	yeniden
tutmaya	başlamıştı.	Nusret	bir	türlü	dönmüyordu.	Zamana	karşı	bir	sabır	savaşı	ver-295

mekteydiler	ve	Boşnaklar'ın	neden	Müslüman	oldukları	şu	anda	umurunda	bile	değildi	Burhan'ın.
Olmasalardı,	belki	de	başlarına	296	bu	işlerin	gelmeyeceğini	düşünüyordu.	O	zaman	bu	Sırp	kasapları	ya
da	kalleş	Hırvatlar	ne	bahane	bulacaklardı	acaba	onları	yerlerinden	etmek	için?

"Boşnaklar	aslında	pek	de	'dönmüş'	sayılmaz,	Fiko,"	demişti	Raif.	"Bogomil	inançlarına	çok	yakın	bir
dindi	Müslümanlık.	Anadolu	denen	topraklarda,	Osmanlı	imparatorluğu	kurulmuştu,	biliyorsun.	Türkler
akınlar	düzenlerken,	ufak	ufak	göç	de	etmeye	başlamışlar	Balkanlar'a.	Bu	göçler	meğer	Osmanlılar'ın	fetih
pro-pagandalarıymış.	Fethetmeyi	düşündükleri	topraklara,	önceden	Anadolu	dervişlerini	gönderip,	gönül
kazanırlarmış."	"Bir	nevi	halkla	ilişkiler,	yani,"

demişti	Burhan.	"Aynen	öyle."

Burhan'ın	gözü	Fiko'nun	bacağındaydı.	Sargının	üzerine	taze	kan	çıktığını	fark	etmişti	ama,	oğlunu
ürkütmek	istemiyordu.	Raif,	Burhan'ın	ilaç	çantasını	karıştırmaya	başladığını	görünce,	Fi-ko'yu	oyalamak
için,	o	sürdürmüştü	anlatmayı.

"Ortaçağ,	Hıristiyanlığın	en	karanlık	dönemi.	Papa,	Roma'ya	bağlı	Katolik	Kilisesi	adına,	Patrik	de,
Bizans'a	bağlı	Ortodoks	Kilisesi	adına	canına	okuyor	Bogomiller'in.	Onlara	yapılan	eziyetin	haddi	hesabı
yok.	Boşnaklar	inatçı	adamlar.	Kıyımlara,	işkencelere,	eziyetlere	rağmen	vazgeçmiyorlar	inançlarından."

"Bu	Bogomiller	de	Hıristiyan	değil	mi	zaten,	alıp	veremedikleri	neymiş?"	Fiko	ilgileniyordu	konuyla.
Burhan,	çantadan	bir	enjektör	çıkarmıştı.

"Yine	mi	iğne	yapacaksın	baba?"	Bıkkındı	Fiko'nun	sesi.	"Boşver	benim	ne	yaptığıma	oğlum,	sen	dayını
dinle,"	demişti	Burhan.

"Evet	dayı,	anlat!	Gider	ayak	tarihimi	öğreniyorum	işte,	ben	de.	Neden	acaba	bunları	hiç	konuşmamışız
daha	önceleri?"

"Nereye	gidiyorsun	yeğen?"	diye	sormuştu	Raif.	Aynı	anda,	bir	ağızdan	Fiko,

"Öbür	tarafa",	babası	da,	"En	yakındaki	hastaneye,"	demişlerdi.

Burhan	oğlunun	sözünü	kendi	lafı	bittikten	sonra	algılamıştı.	Tekrar	konuşmaya	başladığında	sesi
titriyordu,

"Fiko,	öbür	tarafa	gitmiyorsun	oğlum.	Daha	çok	çok	gençsin.	Önünde	uzun	ve	mutlu	bir	yaşam	olacak.
Buna	bütün	kalbinle	inan.	Annen	biraz	sonra	bir	çözümle	bize	ulaştığında,	bu	kâbus	bitecek.	Her	şeyin
yolunda	gitmesi	için,	umutlu	olmalıyız.



Tek	çaremiz	bu."

Raif,	bu	çok	hassas	konuyu	bir	an	önce	kapatmak	için,	gevezeliğe	başlamıştı	yine.

"Nerede	kalmıştık?	Haa,	hiç	konuşmazdık	bunları,	sahi.	Çünkü	biz	artık	tek	bir	millet	olmuştuk.
Farklılıklarımızı	ön	plana	çıkartmak	istemiyorduk.	Öyle	veya	böyle,	Yugoslavlar'dık	işte!"	Yüzünde	çok
tuhaf	bir	gülümseme	vardı	Raif	in	biraz	tükürür,	biraz	ağlar	gibi.	Müslüman	olmalarını	kimsenin	gözüne
sokmadıkları	halde,	başlarına	neler	gelmişti.

"Bu	Bogomiller	de	Hıristiyandı	ama,	haç	çıkarmaya,	vaftiz	edilmeye	ve	isa'nın	Allah'ın	oğlu	olduğuna
inanmıyorlardı,	Fiko.	Isa,	sadece	bir	peygamberdi	onların	gözünde.	Kiliseye	gitmeyi	de	sevmezlerdi.
Ama	içleri	sevgi	dolu	ve	tertemizdi.

Dünya	nimetlerinden	uzak	kalarak	Tanrı'ya	ulaşacaklarına	inanıyorlardı.	Çünkü	dünya	şeytanın	cirit	attığı
yerdi,	cennetse	Tanrı'ya	aitti.	Gerek	köylüler	olsun	gerekse	Boşnak	Beyleri,	o	sırada	Balkanlar'a
yayılmakta	olan	Bektaşi	dervişleri	ile	bir	gönül	bağı	kurmaya	başlamışlar,	inançlarında	benzerlikler	de
olduğu	için.	Biliyor	musun,	Anadolu	Müslümanlarının	da	Bogomiller	gibi	Zerdüşt'ten	etkilendiklerini,
şamanist	izler	taşıdıklarını	okumuştum,	bir	zamanlar."

"Kafamı	karıştırıyorsun,	dayı."

"Kafa	karıştıracak	bir	şey	yok	ki	burada.	Kendi	kiliselerinden	çekmedikleri	kalmayan	Bogomiller,
inançları	arasında	da	bu	kadar	benzerlik	olduğuna	göre..."

"Çaresiz	Müslüman	olmuşlar,	desene	dayı."

"Çaresizlikten	değil."	Raif,	Fiko'nun	bir	şeyi	iyi	anlamasını	istiyordu.

"Katolikliği	seçselerdi,	Osmanlı'ya	hiç	fark	etmezdi.	Din	baskısı	yapmıyordu	Osmanlı,	onun	derdi
vergisini	toplamaktı,	ibadetlerinde	serbest	kalmak	şartıyla,	Osmanlı	defterlerine	Müslüman	olarak
geçmeleri	teklif	edilmiş.	Hıristiyan	olarak	kaydedildikleri	takdirde,	yine	Katolik	ya	da	Ortodoks
kiliselerinin	baskısı	altında	kalacaklarını	düşünen	Boşnaklar,	bu	teklifi	kabul	etmişler.	Islam-297

laşma	'bir	gecede	olmamış,	Fiko.	Yüzyıllara	yayılmış.	On	beşinci	yüzyılın	sonlarına	doğru,	Bosna'da
Müslümanlar'ın	sayısı	Hıristi-298	yanlar'in	sekizde	biriyken,	on	altıncı	yüzyılın	ortalarına	gelindiğinde,
bir	de	bakıyorsun	Boşnaklar'ın	yarısı	Müslüman	olmuş."

Burhan	bir	meterjin	iğnesi	daha	yapmaya	hazırlanıyordu	oğluna.	"Tarih	dersine	bir	dakika	ara	verin,"
demişti,	oğlunun	kalçasına	iğneyi	batırırken.

"Baba,	sen	iğne	vurmayı	ne	zaman	öğrendin?"	diye	sormuştu	Fiko.

"Savaş	insana	her	şeyi	öğretir.	Bir	de	barış	içinde	yaşamayı	öğ-retse,	keşke."

Burhan,	iğneyi	yaptıktan	sonra,	Raif	e	dönmüştü.	"Yahu	ben	senin	tarihe	bu	kadar	meraklı	olduğunu	hiç
bilmiyordum,"	demişti.

"Enişte,	hepimizin	bir	gizli	yönünü	ortaya	çıkardı	bu	savaş	öyle	değil	mi?	Ben	de	sende	saklı	bunca
cevheri	görememişim	yıllardır."



Gülmüştü	Burhan,	"Keşke..."	demiş	ve	susmuştu.	Raif	düşünmüştü,	bu	cümle	nasıl	tamamlanırdı	diye,
"Keşke	savaş	olmasaydı	da,	sen	bendeki	cevheri	görmeseydin,"

mi,	yoksa	"Keşke	bendeki	cevheri	Nimeta	da	görebilseydi,"	mi?	Burhan'ı	bu	kadar	yakından	tanıyalı	beri,
ablasını	ne	zaman	düşünse,	ince	bir	sıkıntı	kaplıyordu	içini.	Bu	kez	de	kendi	sıkıntısından	kurtulmak	için,
yine	Fi-ko'ya	dönmüş,	tarih	dersine	devam	etmişti.

Çocuğun	ateşi	çıkmaya	başlamıştı.	Önce	hafif	bir	titreme	gelmişti.	Burhan	parkalardan	birini	bacağının
altından	alıp,	üstüne	örtmüştü.	Sonra,	uyku	ile	uyanıklık	arasında	gidip	gelmeye	başlamıştı	Fiko.

Uyanık	olduğu	zamanlarda,	"Anlat,	dayı,"	diyordu.	Geceyi	kazasız	belasız	sona	erdirmeye	çalışan
Şehrazad	gibi,	masalını	uzata	uzata,	ayrıntılarla	süsleye	süsleye	anlatıyordu	Raif.	O	yorulduğunda,	Burhan
başlıyordu	anlatmaya.	Sanki	susarlarsa,	anlatacakları	biterse,	Fiko	da	bitecekti.	Sanki	her	üçünün
arasında,	Bosna	tarihine	ilişkin	bir	büyü	oluşmuştu.	"Anlat,	dayı...	anlat,	baba..."	Onlar	anlattıkça,
sesleriyle	hayata	bağlanıyor	gibiydi	çocuk.	Onlar	anlattıkça,	ecel	ambulansın	kapısından	içeri
uzatamıyordu	başını.

Hep	anlatıyorlardı.	Fiko,	yarı	uyku	yarı	baygınlık	içinde,	tarihin	labirentlerinde	gidip	geliyordu.

Osmanlı	akıncıları	at	koşturuyordu	Balkanlar'da.	1350'lerden	itibaren,	Trakya'yı,	Bulgaristan'ı	aşıp
geliyorlardı	akın	akın.	Sırplar,	Boşnaklar,	Macarlar,	Hırvatlar	karşı	koymaya	çalışıyordu	akıncılara.
Gidiyor	ama	her	bahar	daha	da	güçlenerek	geri	dönüyorlardı.	Fiko	çekiyordu	orduların	başını.	Kılıcı
elinde,	atının	üstünde	dörtnala	koşuyor,	koşuyordu	Kosova'da.	Kâh	o	tarafta,	kâh	bu	tarafta	savaşıyordu.
Bosna	toprakları,	Vişbosna	dolayları,	bir	Macarlar'ın	bir	Osmanlılar'in	eline	geçiyordu.	Boşnaklar,
Macar-lar'la	Osmanlılar'ın	arasında	bunalıyordu.	Yalın	kılıç	Osmanlı	akıncıları,	birden	gümüş	miğferleri,
çelikten	örülmüş	zırhlarıyla	Haçlı	ordularına	dönüşüyordu.	Yine	savaşıyordu	Fiko.	Bu	kez	de	Haçlılar'a
karşı	savaşıyordu.	Savaş	hiç	bitmiyordu.	Durmaksızın	akıyordu	kan.	O	kadar	çok	akıyordu	ki,	Milaçka
önce	pembeye	dönüşüyor,	sonra	kıpkızıl	oluyordu.

Burhan	sigara	tabakasına	sardığı	gazlı	bezi,	tüm	gücüyle	bastırıyordu	yarasına	oğlunun.	Raif	fanilasını
çıkartıp	mataradaki	suyla	ıslatıyordu	Fiko'nun	ateşten	yanan	alnına	koymak	için.

Fiko	elinde	kılıcı,	atını	koşturuyordu.	"Anlat	dayı...	anlat	baba..."

Raif	anlatıyordu.	Anlatırken	gözyaşları	yanaklarından	sessizce	yuvarlanıp	ağzına	giriyordu.	Tuzun	tadını
alınca	fark	ediyordu	ağladığını,	ama	susmuyor,	anlatmaya	devam	ediyordu	Raif.

"Son	Boşnak	Kralı	Stefan	Tomaşeviç,	Papa'ya	mektup	üstüne	mektup	yazıyor,	Osmanhlar'ı	durdurmak	için
Venedik'ten	yardım	talep	ediyordu.	Mezhep	ayrılığının	önemsiz	ayrıntıları	yüzünden	üstlerine	defalarca
yollanan	Haçlı	orduları,	bu	kez	hiç	gönderilmiyordu.	Kral	her	gün	dua	ediyordu	Kilise'nin	mihrabında,
kendini	Osmanlı'dan	kurtaracak	nal	seslerini	duymak	için.	Stefan	Tomaşeviç,	hiç	gelmeyecek	orduları
bekliyordu.	Boşuna."

Burhan'ın	dudakları	kıpır	kıpırdı.	Oğlunu	kurtarması	için,	Tanrı'ya	sessizce	dua	ediyordu	içinden.

Fatih	Sultan	Mehmet'in	askerleri,	20	Mayıs	1463'te,	Bobo-vaç'da	Boşnak	Kalesi'ni	aldıktan	sonra,
Boşnak	Kralı	kuzeye	doğ-299



ru	kaçarken,	ellerini	göğe	kaldırmış	dua	ediyorlardı	bir	ağızdan.	Sesleri	gökyüzüne	ilahi	bir	koro	gibi
yükseliyordu.	3OO	Bir	çığır	açılıyordu	Bosna'da.	Kilisenin	mezaliminden	illallah	demiş	Boşnaklar,
sevecen,	hoşgörülü,	filozof	dervişleri	bağırlarına	basıyordu.

Dini	inançları	yüzünden	öldürülmek,	kesilmek,	yağma	edilmek,	işkence	yoktu.

Inanamıyorlardı	duyduklarına...	Osmanlı	Sultanı	dinlerine	karışmayacaktı...

Vergilerini	versinlerdi...	Osmanlı	ordusuna	asker	yetiştirsinlerdi...	Bosna	Nehri'nin	tüm	kollan	pırıl	pırıl
parıldıyordu	güneşin	ışınlarıyla,	altın	gibi.

Fiko,	Mi-laçka'nın	altın	rengi	sularında	hiç	durmadan	yüzüyordu.	O	kulaç	atarken	sularda,	Anadolu	akın
akın	iniyordu	Balkanlar'a.	Karaman	beyliği	yörelerinden,	Tokat'tan,	Mardin'den,	Konya'dan	geliyorlardı.
..	Konyarlar...	Akkoyunlular...

Karadeniz'in	kuzeyinden	Pe-çenekler...

Balkan	topraklan,	Iliryahlar'dan	sonra,	Slav	ve	Macar	ırkının	yanı	sıra,	Anadolu	Türkü'yle	de	hercümerç
oluyordu.

"Dört	yüz	yıl	içinde	tam	iki	yüz	kırk	Osmanlı	valisi,	düşün	hele,	yeğen,"

diyordu	Raif.

Fiko	ateşler	içinde,	düşünüyordu.	Önce	Osmanlı'nın	kulu,	sonra	bir	tür	efendisi	olan	ve	sonunda
Osmanlı'nın	eliyle	boğulan	Boşnak	yeniçerileri	düşünüyordu.

Müslüman	Boşnak	Beyleri	dillerini,	geleneklerini,	yazılarını	değiştirmiyorlardı.

Osmanlı'nın	yolladığı	paşaların	Osmanlı	tarafından	kurulan	Bosna	Saray'da	yaşamalarına	bile	izin	vermez
oluyorlardı.	Sadece	haftada	bir	gece,	tek	bir	gece	misafir	ediyorlardı	Bosna	Saray'da	valilerini	ve	sonra
seksen	kilometre	uzaktaki	Travnik'e	yolluyorlardı,	hiçbir	işlerine	karışmadan	uzakta	oturmaları	için.

Efelenmeye,	itiraz	etmeye	kalkanlar,	ya	da	idareyi	eline	almaya	yeltenenler,	hemen	Sultan'a	şikâyet	edilip
geri	yollanıyordu.	Boşnaklar	kimseden	emir	almıyorlardı.	Yeniçeri	ocağının	kaldırılmasını	kabul	etmiyor,
isyan	üstüne	isyan	çıkarıyorlardı.	Üçüncü	Selim'in	ve	ikinci	Mahmut'un	reform	hareketlerine	karşı	çıkıyor,
modern-leştirilen	ordunun	üniformalarını	giymeyi	reddediyorlardı.

Fiko	inliyordu	uykusunda.	Tüm	Avrupa'da	feodal	sistem	çökerken,	yüzyılların	içinde,	efendilerinin
efendisi	konumuna	gel-

miş	Boşnak	Beyleri	direniyordu.	Yeniçeriler	ve	Boşnak	soyluları	karşı	koyuyordu	her	türlü	yeniliğe	ve
Sultan'a...	isyanlar	çıkıyordu.	Bir	onların,	bir	Sultan'ın	orduları	heder	oluyordu...	Yeniliyordu
Yeniçeriler...	kırmızı,	sarı,	siyah	çizmeleri,	bol	mavi	şalvarları	bir	tarafa,	cennet	kuşları	işlenmiş	uzun
keçe	külahları	öte	yana	düşüyordu...	ocaklarını	vermemek	için	başlarını	veriyorlardı.

Birkaç	ay	sonra,	1828	yılının	Temmuzu'nda,	yine	toparlanıp	ayaklanıyorlardı...

Üç	gün	üç	gece	kıyım	yapıyorlardı	gafil	avlanan	düşmanlarına...	intikamları	öylesine	korkunçtu	ki,	1850



yılına	kadar	sürüyordu	dehşeti...	Bir	süre	yaprak	kımıldamıyordu	Bosna'da.	Ve	sonunda,	onu	baş	tacı
yapan,	ona	en	büyük	imtiyazları	tanıyan,	en	geniş	hakları	veren	Osmanlı'nın	eliyle	silinirken	tarihten,
efendisini	de	bitiriyordu	Bosna	kendiyle	birlikte...	Bosna	ve	Osmanlılar,	birbirinin	kucağında	can	çekişen
iki	sevgili	gibi	art	arda	tükeniyordu.

"Raif...	Çocuk	kendinde	değil.	Sus	artık."

Çocuk	kendinde	değildi.	Çocuk	gidiyordu.	Burhan	ne	yapacağını	bilemez	haldeydi.

Ambulanstan	inmiş,	ilaç	çantasını	olduğu	gibi,	yere,	toprağa	boşaltmış,	karıştırıp	durmuş,	birini	alıp,
ötekini	bırakmıştı	ilaç	kutularının.	Üstlerini	okuyup	okuyup	fırlatıp	atmıştı.	Hepsini	tek	tek	elden	geçirip,
yapacak	bir	şey	olmadığını	gördükten	sonra,	yine	ambulansa	binmiş,	oğlunun	başını	dizlerine	çekip
oturmuştu.	Kafasını	cama	dayamış,	Fiko'nun	ateş	gibi	yanan	alnını,	saçlarını	okşarken,	bir	taraftan	da
yaşamı	sorgulu-yordu.

Kendilerine	sunulan	yetmiş,	seksen	yıllık	ömrün	ilk	ve	son	onar	yılı,	çocukluğun	bilinçsizliği	ve	yaşlılığın
çaresizliği	içinde	geçtiğine	göre,	ellerine	kalan	elli	yılı,	itişip	kakışarak,	dövüşerek,	sonra	da	dövüşmenin
getireceği	yıkıntılara	ve	kayıplara	hayıflanarak	heba	etmek	için	mi	dünyaya	yollanmıştı	insanoğlu?
Bogomil,	Hıristiyan,	Musevi	ya	da	Müslüman,	ne	olursa	olsun,	ne	biçim	bir	kaderdi	insanoğlununki?

Sonra	başka	şeyler	düşünmüştü.	Uzun	süren	bir	suskunluktan	sonra,	nihayet	konuştuğunda:

"Biliyor	musun	Raif,"	demişti	Burhan.	"Bu	çaresizliğe	bir	son	vermemiz	lazım."
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"Fiko'yu	akşamı	beklemeden,	ormandan	geçirelim	mi	diyorsun?"

302	"Yok,	şu	andan	söz	etmiyorum	ben.	Demin	halimizi	düşünürken,	bir	şimşek	çaktı	kafamda...	Abluka
altındaki	şehirden	bir	çıkış	yolu	bulunamaz	mı?"

"Herifler	dağlara	hâkimler,	enişte.	Yolda	yürüyeni	sniperle	vuruyorlar."

"Yerin	üstünde	evet,	ama	yeraltına	inilirse..."

"Ne	demek	istiyorsun?"

"Bir	tünel...	bir	tünel	kazılacak	olursa,	tek	çıkış	noktamıza	doğru,	o	zaman	gıda	ve	ilaç	sevkiyatı
yapılabileceği	gibi,	yaralılarımızı	da	kurtarabilirdik."

"Şimdi	tünel	mi	kazalım	enişte?"

"Şu	andan	söz	etmiyorum	ben.	Bu	tünel	fikrini	geliştirmek	lazım."

Raif,	Burhan'ın	oğlunu	bu	badireden	çıkarabilmek	için	canını	vermeye	hazır	olduğunu	biliyordu.
Soğukkanlılığını	kaybetmemesi	şartıyla	belki	mümkün	olabilirdi	kurtuluş.	Ama	adam,	gücünü	yitirmiş,
saçmalamaya	başlamıştı.

Tünelmiş!	Cevap	bile	vermemişti.



Bir	süre	önce	gördüklerini	sandıkları	araç	yaklaşıyordu...	Başını	doğrultmuştu	dayadığı	yerden,	kıvrıla
kıvrıla	yükselen	yolun	taa	en	aşağılarındaki	toz	bulutunun	bir	hayal	değil	de	gerçek	olduğunu	görmek	için.

"O	araç	tırmanıyor	yukarıya,	enişte,"	demişti	Raif.	"Sanırım	bir	cip	bu,	çok	da	hızlı	geliyor	olmalı,	bu
kadar	toz	çıkardığına	göre..."

Nefeslerini	tutup	beklemişlerdi.	Fiko	acıyla	buruşturmuştu	yüzünü.	Kımıldanmıştı	babasının	kucağında.

Fiko'nun	alnına	koydukları	fanilayı	yeniden	ıslatmış,	şakaklarını	övmüştü	Raif.

"Ateşi	düşürebilseydik...	,"	demişti	Burhan.	Yüzü	bembeyazdı.	Şeytanla	pazarlığa	hazırdı	oğlunun	hayatı
için.	Ama	bu	dağ	başına	şeytan	bile	uğramıyordu	nicedir.

Şeytan	aşağıdaydı,	Saray-bosna'ya	giden	yolları	tutmuştu.

"Kanamayı	durdurmak	daha	da	önemliydi,	bak	onu	başardık	enişte."

Homurtu	giderek	yaklaşıyordu.	Bir	korna	sesi	duyduğunu	sandı	Burhan.	Bib-biib-bib-biib.	Sanki	biri,
gelişini	müjdeliyordu	onlara.	Oğlunu	sarsmamak	için	kımıldayamıyordu.

"Raif,	inip	baksana,"	dedi.

Raif	de	eniştesi	gibi,	duyduğunun,	ümit	ettiğinin	hayal	olmasından	korktuğu	için,	kımıldayamamıştı
yerinden.	Burhan	öyle	söyleyince,	fırladı.

Camdan	bakınca,	Raif	in	sevinçle	ellerini	kollarını	salladığını	gördü	Burhan.

Hayal	görmemişlerdi,	bir	cipti	gelen.	Demek	Ni-meta	başarmıştı.	Oğlunu	selamete	götürecek	bir	şeyler
ayarlamıştı.	Saatine	baktı.	Şaşırdı.	Ona	yüzyıllarca	sürmüş

gibi	gelen	zaman	dilimi	sadece	birkaç	saatti	topu	topu.	Boşnaklar'ın	tarihini	bir	baştan	bir	başa
yaşarlarken	ambulansın	içinde,	yarım	gün	ancak	geçmişti.

Raif	yokuş	aşağı	koşuyordu	şimdi.	Gözlerini	yumdu,	kımıldamadan	bekledi.	Az	sonra	Nusret'in	sesini
duydu.	"Komutanım,"	diyordu.	"Başardık	komutanım.	Yenge,	Fiko'yu	kolayca	Hırvat	tarafına	geçirecek
birini	buldu."

"Şuradaki	çantayı	versene,"	dedi	Burhan,	ön	koltukta	duran	çantayı	işaret	etti.

Nusret'in	uzattığı	çantayı	alıp,	oğlunun	başının	altına,	kendi	dizinin	durduğu	yere	yerleştirdi,	indi
ambulanstan.	Cipteki	yabancı	da	inmiş,	ona	doğru	geliyordu.	Karşısındaki	sivil	giyimli,	başı	tıraşlı	adama
baktı.	Bu	yüzü	bir	yerlerden	hatırlar	gibiydi	ama	çıkaramıyordu.

"Dilerim	geç	kalmadım.	Fiko'yu	götürmeye	geldim,"	dedi	adam,	elini	uzattı	Burhan'a.	"Burhan,	ben	Stefan,
hatırladınız	mı	beni?"	Burhan'ın	adama	uzattığı	eli,	bu	adı	duyunca	havada	kaldı.	Stefan!	STEFAN!
OLAMAZ!

"Zagreb	televizyonundan...	Nimeta'nın	arkadaşı.	Hani	bizi	tanıştırmıştı,	taa	Zagreb'de..."



Kulakları	uğulduyordu	Burhan'ın.	Dizleri	titriyordu.	Oğlunun	hayatı	için	pazarlık	yapacağı	şeytanı	kendi
değil	miydi	isteyen?	O	kadar	istemişti	ki	gelmesini,	gelmişti	işte.	Gelmiş,	karşısında	durmuş,	"Oğlunu
ver,"	diyordu.

Burhan	artık	pazarlık	yapmak	istemiyordu	şeytanla.	Sadece	öldürmek	istiyordu	onu.
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"Herkes	işini	kaybederken,	Knin'deki	işinden	niye	atılmadığını	sanıyorsun,	sen"

diyordu	kaba	bir	ses,	"karını	beceren	o	Hırvat	304	televizyoncunun	torpili	olmasaydı,	sen	de	çoktan	bizim
saflarımıza	katılmıştın.	Görürdük	seni	o	zaman,	savaştan	ve	Hırvatlar'ı	öldürmekten	yana	mısın,	değil
misin?	Sen,	şirketinle	ilişkilerin	mühendislik	dehan	yüzünden	sürüyor	sanıyordun,	değil	mi?"

Burhan	kulaklarını	kapatıyordu	eliyle,	ama	yine	de	duyuyordu	adamın	sesini.	Oysa	adam	yoktu.	Adam
yediği	yumruktan	bir	tane	daha	yememek	için,	kırılan	burnu	avuçlarının	içinde,	çoktan	kaçıp	gitmişti.	Ama
sesi	hiç	durmadan	yankılanıyordu	Burhan'ın	kulaklarında,	"Karını	beceren	o	Hırvat'ın	torpili...	Ka-rı-nı
be-ce-ren-	o-Hır-vat..."

Eli,	farkında	olmadan	belindeki	tabancaya	gitti.

"Enişte!"

Raif	in	sesiyle	kendine	geldi.	Nusret	ve	Raif	şaşkınlık	içinde	ona	bakıyorlardı.

Yüzünden	kan	çekilmişti	Burhan'ın.

"Ne	var?"	diyebildi.	"Ne	istiyorsunuz?"

"Çocuğu	almaya	geldim.	Fiko'yu.	Stup	üzerinden	Saraybos-na'ya	geçirecektim	ama,	şimdi	Raif	in	dediğine
göre,	zamanımız	çok	dar.	Onu	bir	an	evvel,	bizim	tarafta	tam	teşekküllü	bir	hastaneye	yetiştireceğim.
Biraz	acele	etsek."

"Nereden	çıktınız	siz?...	Kim	yolladı	sizi?..."

"Bana	Nimeta	haber	yolladı.	Benim	her	iki	tarafa	da	geçiş	belgelerim	olduğu	için...	Şans	eseri	bulabildi
beni,	Sonya.	Yarım	saat	sonra	arasaydı	gitmiş

olacaktım.	Aslında	çok	önceden	ayrılacaktım	Saraybosna'dan...	Sonra	bir	işim	çıktı,	kaldım.	Kısmet	işte."

Fiko'nun	uykusunda	inlediğini	duydu	Burhan.	Oğlu	on	yedi	yaşındaydı.

Yaşamalıydı.	Hiçbir	şeyin	önemi	yoktu,	Fiko'nun	hayatı	karşısında.	Şeytanla	pazarlığa	oturacaktı	çaresiz.

"Evet,	kısmet!"	dedi.	Her	şeyin	oluşumunda	bir	neden	olduğuna	inanırdı.

Nimeta'ya	daha	önce	söylediği	gibi,	mutlaka	hesabı	yanlışlıkla	ona	yazılmış	bir	günahı	ödüyordu	Burhan.

"Kaç	saatte	gideriz?"	diye	sordu.



"Sizi	de	o	tarafa	geçiremem,	Burhan.	Çocuğun	girişi	de	tehlikeye	düşer	sonra.	Ama	hastanede,	onu
doktorlara	teslim	eder	etmez	haber	yollarım	size."

"Beni	sokamazsanız,	Fiko'yu	nasıl	sokacaksınız	sınırdan?"	diye	3^5	sordu	Burhan.

"

"Söyledim	ya,	benim	geçiş	belgelerim	var.	Fiko	ise	daha	çocuk	sayılır.	Oğlum	veya	yeğenim	diyeceğim
onun	için.	Üstelik	ağır	yaralı.	Acil	bir	durum	var...	onu	sokmayı	başaracağıma	eminim."

iki	adam	ayakta	karşı	karşıya	duruyorlardı.	Burhan,	"Önce	karımı	aldın,	şimdi	de	oğlumu	alıyorsun
benden,"	diye	düşünüyordu.	Dudaklarını	öylesine	sıkmıştı	ki,	ince	bir	hançeri	andırıyordu	ağzı.	Birbirine
kenetlediği	dişleri	acıyordu.

Stefan	tahmin	ediyordu	Burhan'ın	aklından	geçenleri.	Burhan'ın	yüz	ifadesini	gördüğü	an,	bildiğini
anlamıştı.	Şu	anda	belindeki	silahı	çekip	kendine	doğrultsa,	onu	vurabilirdi.	Şakağında	bir	damar
seğiriyordu	Burhan'ın.	Gözleri	iki	derin	kuyuydu.	Renkleri	solmuş,	sadece	acı	kalmıştı	yuvalarında.	Koyu
ve	derin	bir	acı.	Bosna'nın	asırlardır	biriken	kini,	onun	yüreğini	yakıyordu	ve	onun	gözlerinde	yansıyordu.
Bir	kapana	sıkışmıştı	Burhan.	Başka	çözümü,	başka	kurtuluşu	yoktu.	Stefan'a	oğlunu	teslim	edecekti,
çaresiz.	Yeter	ki	Fiko	dayanabilsin	hastaneye	kadar.

Birkaç	saniyelik	bir	zaman	dilimi	içinde,	Burhan	bir	on	yaş	daha	ihtiyarladı.

Hızla	aktı	seneler.	Asırlar	öncesinden	gelen	anılar	ona	çarptılar,	sarsaladılar	onu.	Yüzyıllardır	kâh
sarmaş	dolaş	yaşadıkları,	kâh	birbirlerinin	gözlerini	oydukları	komşu	toprakların	adamına	baktı.

Ne	tuhaf,	çocuğunu	kurtarmaya	karar	verdiği	anda,	içini	kavuran	o	kızgınlıktan,	o	yakıcı	hırstan	eser
kalmamış	gibiydi	yüreğinde.	Karşısındaki	adamı,	çok	uzun	zamandır	tanıyormuş	gibi	bir	duyguya
kapılmıştı.

Oğlunun	tek	kurtuluş	çaresi	o	olduğu	için	mi?

Can	verdiği	bir	hayatın	sürmesine	dair	umudu,	şu	anda	sadece	o	mümkün	kılabildiği	için	mi?

Arkasını	dönüp	ambulansa	yürüdü.	Fiko	yine	sayıklıyordu	uykusunda.	Alnındaki	fanilayı,	matarasmdaki
son	damlalarla	ıslatıp,	yeniden	yerleştirdi	başına.	Geri	geldi.
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"Çocuğu	sarsalamak	istemiyorum,	ambulansı	alır	mısınız?"	diye	sordu.	306

"Elbette,"	dedi	Stefan.

"Fiko'yu	doktora	teslim	edince,	televizyona	telefon	edin,	biliyorsunuz	o	telefon	çalışıyor,"	dedi	Burhan,
"ilaç	çantasında	fazla	bir	şey	kalmadı	ama,	gazlı	bezler	orada...	yolda	kanama	olursa,	yaranın	üstüne
bastırırsınız."

v	"Tamam,	îlk	yardım	işlemlerini	bilirim	zaten.	Ama	gerek	kalmayacak.



Kestirmeden	gideceğim	ve	hastaneye	varır	varmaz	size	hemen	haber	yollatacağım,"

dedi	Stefan.	"Fiko'ya..."	Tam,	'oğlum	gibi'	diyecekken	sustu.	Daha	fazla	yaralamaya	hakkı	yoktu	Burhan'ı.
"...	öz	kardeşim	gibi,	en	yakınım	gibi	bakacağım.	Sakın	merak	etmeyin,"	dedi.

Burhan	ambulansa	girdi	yine.	Oğlunun	ateş	gibi	yanan	elini	avcuna	aldı,	yüreğine	bastırdı.

"Güle	güle	git	sevgili	oğlum.	Güle	güle	git,	iyileş	ve	bize	sağ	salim	dön,"

dedi,	"Allah'a	emanet	ol."	Dudaklarını	değdirdi	çocuğun	solgun	yüzüne,	indi	ambulanstan,	Stefan'ın
önünde	dikildi.	Bu	kez	o	uzattı	elini	önce.	iki	adam	elleri	birbirlerine	kenetli	kaldılar	bir	an.

Aynı	ırktan,	kim	bilir	belki	de	aynı	soydan	geliyorlardı.	Aynı	yaşlarda,	aynı	boylardaydılar.	Aynı	kadını
sevmişlerdi.	Ataları	aynı	Tanrı'ya	ayrı	yollardan	ulaşmak	istedikleri	için,	biri	Boşnak	diğeri	Hırvat'tı.
Bunu	kendileri	seçmemişlerdi,	savaşmayı	ve	kaderlerini	de	seçmedikleri	gibi.	Ve	ambulanstaki	çocuğu
kurtarmanın	dışında,	beklentileri	yoktu	yarınlar	için.

Yarınlar,	kurşun,	havan	topu	ve	bombaydı,	kandı.	Ama	her	ikisi	de	farkına	bile	varmadan	'daha	güzel
günleri'	bekliyorlardı,	insanlar,	değişik	inançlarla	ve	hırslarıyla	ne	kadar	karıştırırlarsa	karıştırsınlar,
kana,	acıya,	şiddete	bulaştırsınlar	bu	muhteşem	dünyayı,	yaşam	bir	umuttu	sonuçta.	Hiç	bitmeyen	bir
umuttu.

Sarsıla	sarsıla	giden	ambulansta,	Fiko	gözlerini	açtı	bir	ara.	Bir	yabancının	yanında,	Hırvat	bölgesine
doğru	yol	almakta	olduğunu	öğrenince,	yüreği	sıkıştı.

"Ben	yabancı	sayılmam	Fiko,"	dedi	Stefan,	"annenin	çok	yakın	bir	dostuyum,	meslektaşıyım.	Seni	az	sonra
bir	hastaneye	ulaştıracağım.	Sakın	korkma,	pansumanın,	tedavin	yapıldıktan,	ateşin	düştükten	sonra
kararını	vereceksin,	evine	veya	istanbul'daki	akrabalarının	yanına	dönmek	için."

"istanbul'da	ne	işim	var?"	dedi	Fiko.	"lyileşebilirsem,	Saray-bosna'ya	geri	dönerim."

"Savaş	bitene	kadar	emniyet	içinde	yaşamak	istersen...	Neyse,	hastaneden	çıktığın	zaman	verirsin
kararını."

"Eğer	yaşarsam."

"Yaşayacaksın,"	dedi	Stefan,	bir	emir	verir	gibi	kesindi	ses	tonu.

Yattığı	yerden	sadece	mavi	göğü	ve	yol	boyunca	sıralanmış	ağaçların	yapraklarını	görebiliyordu	çocuk.

"Sınıra	çok	var	mı?"	diye	sordu.

"On	beş	dakika	kadar	sonra	sınırdayız."

Az	daha	gittiler.	Hırvat	bölgesini	belirleyen	barikatlara	yaklaşınca	yavaşladı	Stefan.	"Fiko,	sen	gözlerini
kapat	ve	uyur	gibi	yap.	Senin	kendinde	olmadığını	söyleyeceğim	polislere.	Sakın	beni	yalancı	çıkartma
emi,"	dedi.

Fiko,	son	kez	baktı	yattığı	yerden,	kendi	yurdunun	semalarındaki	beyaz	bulutlara.	Sonra	sımsıkı	yumdu



gözlerini.

"Elveda	benim	güzel	Bosnam,"	dedi	içinden.	"Elveda	doğduğum	toprak,	sevgili	memleketim,	sevgili
ailem.	Elveda."

Bosna,	kahraman,	cefakâr	ve	çileli	Bosna,	bir	evladını	daha	bekliyordu	şimdi,	geri	dönmesi	için.	Umutla.
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Sonsöz

Nimeta'nın	öyküsünün	son	bulduğu	1993	Martı'ndan	sonra,	Saraybosnalılar,	havameydanmın	altına	bir
tünel	kazmayı	akıl	ettiler.	Bir	metre	altmış	santim	yüksekliğinde	ve	yedi	yüz	altmış	metre	boyunda	olan	bu
tünel,	çuvallarla	patates	ve	yumurtanın	sırtlarda	iki	büklüm	taşınarak	şehre	sokulmasına	imkân	vererek,
açlıktan	ölme	noktasına	gelmiş	olan	Boşnaklar'ın	hayatını	kurtardı.	Tünel	ayrıca	hastaların	ve	yaralıların
şehrin	dışına	çıkartı-labilmelerine	ve	kente	ilaç	sevkiyatına	yaradığı	gibi,	Saraybos-na'nın	durumunu
incelemek	için	gelerr	yabancı	politikacıların	da	şehre	girip	çıkabilmelerini	mümkün	kıldı.

Boşnaklar'ın,	5	Nisan	1992	yılında	Bosna-Hersek'in	başkenti	Saraybosna'da	başlayan	savaşı	26	Şubat
1996	yılına	kadar	sürdü.	Saraybosna	şehri	tam	1.395	gün	kuşatma	altında	kaldı.

1.600'ünü	çocukların	oluşturduğu	10.600	Boşnak	hayatım	yitirdikten	sonra,	savaşan	taraflara	Dayton
anlaşması	kabul	ettirildi.

Bu	anlaşmaya	göre,	Bosna-Hersek'in	yüzde	elli	biri	Boşnak	ve	Hırvat	Federasyonu'na,	yüzde	kırk	dokuzu
da,	Bosna	sınırları	içinde	savaştan	önce	nüfusun	ancak	yüzde	otuz	dördünü	oluşturan	Sırbistan'a	bırakıldı.

Boşnaklar'ın	varlığını	Balkanlar'dan,	adını	ansiklopedilerden	silmek	için	dört	yıl	boyunca	tüm	dünyanın
gözleri	önünde	bir	soykırımı	yaşanmış,	müzeler,	kütüphaneler,	arşivler	bombalanmıştır.	Ama	tarihin	ve
gerçeğin	asla	değişemeyeceğinin	bir	kanıtı	olarak,	Boşnaklar,	amansız	bir	soykırımından	sonra	bile,	Bos-
na'daki	sekiz	yüz	yıllık	varlıklarını	hâlâ	sürdürüyorlar.

Teşekkürler

Beni	Bosna,	Boşnaklar	ve	ailemiz	konusunda	aydınlatarak	bu	kitabın	yazılışına	katkıda	bulunan	kuzenim
Ecvet	Kulen'e,	değerli	ressam	Ferruh	Başağa'ya,	Muzaffer	Kaleoğlu	Hanımefendi'ye,	beni	birçok	konuda
aydınlatan	Bünyamin	Türk'e,	Hakime	Sancak'a,	Hüseyin	Gül'e,	Emel	Akçalı'ya	ve	elime	değerli	belgelerin
geçmesini	sağlayan	Ayzen	Topaloğlu'na	teşekkür	ediyorum.

Bosna'da	bana	evlerini,	yüreklerini	açan	Boşnak	dostlarımı	asla	unutmayacağım.

En	başta,	beni	Bosna'da	hiç	usanmadan	gezdiren,	bilgilendiren,	en	ince	ayrıntılara	kadar	aydınlatan,
romanın	zihnimde	canlanmasını	sağlayan	sevgili	Esat	Mavriç'e	ve	Esat'ı	bana	tanıştıran	Halide
Müezinoviç	ile	Belkıs	Tekelioğlu'na	da	teşekkür	etmek	isterim.

Bana,	Boşnaklar'ın	gerçek	dünyasını,	yaşamlarını	tanıtan,	anılarını	paylaşan	değerli	dostlarım	Prof.	Lamia
Hacıosmanbegoviç	ve	ikramı,	sevecenliğiyle

'Beyliğini	kanıtlayan	Muhammed	Gra-daşçeviç	ile	eşi	Zümrüt	Hanım'a,	sevgili	Mirso	ile	Yasna	Sijerçiç'e,



Hana	Alikadiç'e	ve	Münire	Acım'a,	önüme,	savaşta	yaşayan	bir	kentin	ayrıntılı	gerçeklerini	serdikleri
için,	şükran	borçluyum.

Bosna-Hersek	Türkiye	Büyükelçisi	Sayın	Mehmet	Görkay	ve	eşi	Sema	Hanımefendi'nin
misafirperverliğini,	yakın	ilgisini	de	asla	unutmayacağım.

Historija	Boşnajaka	adlı	eserin	12.	yüzyıla	ait	bölümlerini	benim	için	Türkçeye	çeviren	Nusret	Uluca
Beyefendi'ye	en	içten	teşekkürlerimi	sunuyorum.
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15.	BASIM

Remzi	Kitabevi

Postane	binasının	yanı	sıra,	Milli	Tiyatro,	Hukuk	Fakültesi	ve	civardaki	binalar	da	yanıyor,	yeni
patlamalarla	bu	ateş	dansına	eşlik	ediyorlardı.	Rüzgârda	uçuşan	kızıl	saçlar	gibi	savrulan	a/ev/er/y/c	har
har	yanıyorlardı.	Yandıkça,	kırmızı	bir	fona	çizilmiş,	simsiyah	iskeletlere	dön	üşüyorlardı.

Nimet	a,	taş	kesilmiş,	geçmişini	seyrediyordu	alazların	ötesinde.	Çocukluğu,	gençliği,	anıları,	sevinçleri,
kederleri	incelip	uzayarak,	bükülerek	alevlerin	arasında	göğe	yükseliyor,	Saraybosna	külleriyle	birlikte
sağa	sola	savruluyordu.
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Bosnalı	bir	gazeteci	olan	Nimeta,	dünya	tarihinin	en	acımasız	soykırımlarından	birinin	yaşandığı	Bosna
savaşının	ortasında	kendisi	ve	ailesi	için	yaşam	mücadelesi	verirken,	içinde	kıyasıya	süren	bambaşka	bir
savaşla	da	başetmek	zorundaydı...
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