Ayse Kulin
BORA'NIN KIiTABI
FIRTINALI BiR GECEDE DOGMUSUM

Siz beni tanimazsiniz Uzaktan geliyorum Siirin satirlarinda sakl kimligim Kavak yellerinde gizlidir
Cevval bir kisrak gibi oynak

Ben, riizgarin siddetinden dallarin kirilldig, firtinali bir gecede dogmusum!

Asir yagmurdan doguma vaktinde yetisemeyen ebe, evin kapisindan igeri, ugusan yapraklarla birlikte
girerken sdylemis anama kehanetini, "Hayati firtinali gececek bu bebenin," demis, "nah su yapraklar
gibi savuracak onu kaderi, bir yerlere calacak, bir gdklere ucuracak. Oyle der biiyiiklerimiz firtinayla
gelenler icin."

Yanimda gozlerimin icine bakan sevgilim, elimde icki bardagim, dnimde meze tepsimle ugagin pahali
koltuklarindan birine uzanmis Cin'den dénerken gelmemisti de, din pencerenin

* Ayse Kulin, Sakli Siirler, "Siirin Satirlarinda Sakl Kimligim." énlinde aksamustu inceden baslayip,
giderek hizlanan yagmuru seyrederken gelmisti aklima bu kehanet. Kaderimin, yerlerde striinme faslini
tamamlayip goklerde u¢ma faslina ge¢gmis oldugunu distinerek, gulimsemistim keyifle!

Goklerde ugma fasli, hem de ne bigim!

Ben, Cin diye bir tlkenin ve UnlG duvarinin varhgini hayatimda ilk kez duydugumda, ilkokulun dérdiincu
sinifindaydim. Ogretmenden dinledigim "sari irk"i hayal etmeye calismis, be- cerememistim. Bizim
oralarda herkes birbirine benzerdi; orta boylu, kahverengi ya da ela gozli, hayat sartlarinin agirhgindan
dolayi gilimsemeyi bilmeyen, asik surath insanlardik. Cogumuz esmerdi. Sarisinlarin dahi nerdeyse
g6ze battigi bir cografyada, ¢ekik gozli, sari benizli bir Cinli'yi gézimde bir tlrli canlandi- ramamistim
ama Cin Seddi'ni hemen hayal etmis, hatta lGizerinde defalarca yiridigimu, kostugumu, bir yolunu
bulup, duvar taslarina tutuna tutuna duvarin 6te yanina indigimi bile distinmustim. Bin ath Tirk
akincilari bulacagimi sandigim duvarin 6te yani, ugsuz bucaksiz kirag bir ovaydi.

"Heyy, sen! Yine nerelere gittin? Sinifa don, sinifal" diye bagirmisti 6gretmen.

Yillar sonra, gocuklugumda hayalini kurdugum duvarin Gstlinde, sansima inanamayarak yurirken, kirag
topraklar olarak hayal ettigim cografyanin yesilligi, agaclarin bollugu karsisinda hayrete dismustim.
icimden coskulu gidliklar atmak gelmisti, ama duygularimizi belli etmememizi gok siki tembihlemis Kér
Hoca'dan dolayi, asir mutlulugumu sevgilimden gizlemis, tutmustum kendimi. Biraz da kizmistim
kendime, ondan ve hurafelerinden hala kurtulamamis oldugum igin!

Kehanetler, fallar, nazara gelmemek igin tirli 6nlemler, duygulari disa vuramayan ige dénik yasamlar,
her ise besmeleyle baslamalar ve tim bu tedbirlere karsin sonsuz mutsuzluk, umutsuzluk, karamsarlik,
imkansizlik, yasaklar, ayiplar, boguima

duygusu... Hepsini geride biraktigimi sanarken, Kér Hoca'nin yillarca basimin Uzerinde tag gibi
tasidigim etkisi iste yine yakalamisti beni hi¢c umulmadik bir yerde. Dlstncelerimden kurtulmak icin
silkelenir gibi bir hareket yapinca, "Usiidiin mii yoksa?" diye sormustu sevgilim.

"Yok artik! Yaz gunt dsundr ma?"

"Yiksekler her zaman esintili olur."

Haklydi, gergekten de bulundugumuz irtifada sinsi bir riizgar vardi.

"Rizgar iyidir," demistim usulca, "severim riizgari ben.”

Dinyaya firtina esliginde gelen ben degil miydim! Severdim elbette!

Ebenin kehanetini, diin yagmuru seyrederken hatirlayinca adeta ferahlamistim. Evet, su kesindi;
hayatimin strinme, Uzilme, korkma, kagma fasli kapanmis, mutluluk ve basari fash agiimisti!
Goklerde ugmak! Nihayet!

Bundan bdyle ben hep goklerde kalmaliydim!

Din gece bu duygular iginde keyifle girdigim yatagimda mutlu uyanmistim bu sabah. Yorganin altinda
tembel kediler gibi gerinip durmustum kalkmadan 6nce. Sonra kalkmis, bayatlamis ekmegi bir zamanlar
kdyde yaptigim gibi geceden kalan tarhana gorbasina dograyarak agiz tadiyla icmistim. Oysa ben
ekmek dilimlerini sevgilimin armagani kizarticida kizartip gesitli regeller, peynirlerle kahvalti ediyordum;
o hayatima girdiginden beri. Bir glin buradan tasinacak olursam, mutlaka gazetelerimi ve firindan yeni



cikmis taze ekmegimi her sabah erkenden kapima getirecek kapicisi olan bir eve gegecektim. Aslinda
gazete pek umurumda degildi, nasilsa isyerine surlyle gazete aliniyordu ama ekmek taze olmayinca
kahvaltinin tadi gikmiyordu! iste bu ylizden ¢ogu sabah, hava giizelse firina kadar yiiriyor,
Usendigimde ise kizar-

tiveriyordum bir glin 6ncesinin bayatlamis dilimlerini. Uzun zaman var ki, kahvalti niyetine corbaya
ekmek dogramamistim!

Ozlemisim!

Dumani titen tarhanaya kirmizibiberi bolca serpip bogazimi yaka yaka ictikten sonra giyindim, ¢iktim
evden.

Gece baslayan yagmur sabaha karsi durmustu ama giinesin gtict kaldirimlari kurutmaya yetmemisti.
Kaldirirm gukurlarinda- ki su birikintileri 1sik vurdukga gimus gibi parildiyor, yolumu aydinlatiyorlardi.
Cihangir'den Siraselviler'e ¢ikan arka yollari dudaklarimda bir islikla ytridim. Simitci kdsebasindaki
yerini almis, simitlerin Gzerine ne olur ne olmaz diye bir musamba orti gekmisti.

"Yagmur dindi, értyu kaldirabilirsin," dedim simidimi alirken.

"Agaclardan su damliyor abi, islatiyor simitleri," dedi.

Parami 6dedim, c¢itir simitten bir 1sirik aldim!

Bana ne glzel bir glin bashyordu yine! Ne kadar sanshydim. Yok hayir, sansh degil, sansini
donustirmeyi basarmis biriydim. Tuttugumu koparmistim. Hayatin dizginleri avucumun igindeydi! O
dizginleri simsiki tutmus, énce yokus yukari tirmanmis, derken dizlige erismis, sonra da doludizgin
kosmaya baslamistim. Basimda serin istanbul havasi... Ah Nazim, ge¢ taniyip tanisir tanismaz
vuruldugum kadersiz sair, bazilari bey konaginda dogar, mahpuslarda ¢irir, dogup dogacagina
pisman olur senin gibi, bazisinin da benim gibi sansi yaver gider, zindanindan kurtarir kendini, diinyaya
kanat acar diye disiindiim ve yanindan gegcmekte oldugum agaca ug kere tik tik vurdum parmaklarimi
blkerek!

insanin nazari en cok kendine deger, demisti anam, aslanlar gibi dért erkek cocuguyla baslik parasi
getirecegi kesin akc¢a

pakca iki kizinin ardindan Cemile'yi dogurdugunda! Kiz olmasi yetmezmis gibi bir de kalca ¢ikigi
sorunuyla dogmustu kardesim. Kumayi eve, iste bu dogumdan sonra getirmisti babam! Bizim oralarda
olagan bir isti, sakat cocugun ya da ikinci, tg¢inci kizin dogumundan sonra eve yeni bir firin alir gibi
kuma getirmek. Onlar degil miydi erkek ya da saglikli gocuk dogurmayi beceremeyenler; kadinlar
hatalarini bilir, ister istemez boyun egerlerdi! Sadece kadinlar degil, topragi, davari ya da dini sifati
olmayan erkekler de bilirdi haddini! Herkes yerini, haddini bilirdi. Giiciin karsisinda boyunlar hep egik
olurdu! Hayatin, iste bazilari i¢in bdylesine acimaz seyrettigi bir

cografyanin ¢cocug@u olarak, Cicek Pasaji'na saparken hala disinidyordum, su halimi bir yil dnce
riiyamda gérsem hayra yormayacagimi. Bir zamanlar istanbul'a varabilmek dahi uzak bir hayalken,
istanbul da ne kelime... Bugiine bugiin Singapur'u, Pekin'i gérmiis adamdim ben! Bu sehirlerin en iyi
otellerinde kalmis, en liks lokantalarinda yemek yemis, Cin Seddi'nin Gizerinde ylrimis adamdim!
Gergek miydi bitlin bunlar, yoksa tekrar tekrar gérmekten usanmayacagim, asla uyanmak istemedigim
bir riyay! mi strdirdyordum? Pasajin yanindaki magazanin vitrinine yansiyan aksimi gériince, orada
agac olmadigi igin, bu kez dilimi 1sirip kulakmememi ¢ekistirdim nazara, kem gdze karsi, sonra derin bir
nefes aldim ve yapacagim alisverislerin d6kimuanu yaptigim kagidi yokladim cebimde. Kagit,
parmaklarimin arasinda hisirdadigina goére, demek ki gergekti iste her sey! Sabaha karsi gértlmas bir
riya degildi, uykuya dalmadan énce kurulmus bir hayal hi¢ degildi. Birazdan alacagim malzemelerle
aksama Cin yemekleri hazirlayacaktim sevgilime. Cin tavugu, Cin sebzeleri, eksi-tatli karides ve bir Cin
tatlisi pisirecek, tabaklarin yanina Cin'den alinmis gubuklari koyacak, yine oradan getirdigim kiguk
porselen gaydanlikta yasemin gayini hazir edecektim. Eksiksiz bir sofra kuracaktim.

Sevgilimin armagani olan Cin ipegi ceketimi giyecektim. Oniin bana cémertce

armagan ettigi yolculuga, sevgiyle, 6zenle hazirlanmis, surpriz

bir sofrayla tesekkir edecektim. Nasil sasiracagini ve sevinecegini distiniince

yluzime yayilan tebessime mani olamadim, agzim nerdeyse kulaklarima kadar

yayildi.

Simidimin yarisini, pasajin girisine uzanmis, kulagi kiipeli boz képege vermek igin egildim. Yanima,
bana duyurmadan usta bir hirsiz gibi sessizce yaklasan bir siska sarman, dogradigim simit



parcalarindan birini hizla kapip uzaklasti.

Simdi hir gikacak diye disindim, kedi-kdpek kavgasinin orta yerinde bulacagim kendimi. Ama dyle
olmadi, sokak képegdi kizip havlayacagina, kuyrugunu Usengeg¢ bir sekilde kaldirip iki kere yere vurdu.
Bana mi tesekkir etti, yoksa kediye mi onay verdi, anlayamadim, ama kdpegin bu davranisini iyiye,
sakin, sorunsuz bir gline yordum!

Balik Pazari'nin Beyoglu girisinden igeri dogru yirirken, alacaklarimi gegiriyordum aklimdan. Once
sebzelerle meyveleri, sonra baharatlari almaliydim, karideslerle tavugu ise, en son!

Evimin yakinlarinda bir manavla bir kasap yok degildi, ama her seyin en tazesini almak i¢in bu yolu
tepmeyi gdze aldigima gére limonlari dahi tek tek elleyerek sectim. Ug orta boy havug, birer tane yesil
ve kirmizibiber... meyvelerin bulundugu tablalara yéneldim, daha dnceleri varhigini bile bilmedigim
ananas, kivi... Baharat alisverisi de tamamlaninca tavugumu aldim, balik¢iya ytridim, karidesleri
tarttirdim. Paramin Gzerini beklerken biri adimi seslenince dénip arkama baktim (Ah, ne blylk bir hata
yaptim ben!) ve kalabaligin arasinda, aktarin éniinde duran kisiyi gérir gérmez tanidim!

Go6zlerimiz bir an takil kaldi!

Hizla bir resim -Cemile'yi incecik kollarindan tutmusuz, ilcimizin arasinda dalgalaniyor havada- geldi
gecti! Gozlerimi kacirdim, bakislarimla daha uzaldarda birini ariyormus gibi yapip

cevirdim basimi. Balik¢inin uzattigi parayi telasla cebime attim, yerde duran torbalarimi kaptim,
ellerimde tiklim tikis dolu posetlerimle kosar adim uzaklastim oradan.

Pesimden geldi, ceketimin kolundan ¢ekistirerek durdurdu beni.

"Dursana lan!" dedi.

Ylzine bos gdzlerle bakmaya calistim!

"Lan Bedros, beni tanimadin mi lan?"

"Pardon?"

"Oglum, Recep ben Recep!"

"Beni biriyle karistirdiniz herhalde," dedim.

"Yok ulan, ne karistirmasi, bal gibi sensin iste. Tanimam mi ben seni! Karaségut'ten Bedri iste... "
"Ben o kisi degilim. Birakir misin kardesim..."

Birakmadi kolumu.

"Istanbullu olunca unuttun mu giktigin deligi lan? Yapma yahu!"

"Arkadasim, insanlar birbirine benzeyebilir, ben seni hi¢ tanimiyorum. Adim Bedri degil, o sdyledigin
yere de dmrimde gitmedim. Birak ama kolumu."

Ben ceketimi hoyratca gcekeleyince, biraktl! Gézlerindeki saskinhigi ve kederi gordim! Arkami déniip
hizla uzaklastim oradan, kosarak caddeye ¢iktim, o anda gecmekte olan ve tesadifen 6nimde
yavaslayan tramvaya attim kendimi, elimdeki posetleri yere birakip akilli biletimi gikardim cebimden,
gecis aldim ve Recep'in hala pesimde oldugunu varsayarak insanlari itisti- re kakistira arkaya dogru
ilerledim, tramvayin arka kapisindan caddeye atlayip kosarak éntiime ilk gelen sokaga daldim. Rasgele
girdigim apartmanin sahanhginda nefeslenip bekledim!

O karanlk ve rutubet kokulu yerde ne kadar kaldim, bilemiyorum. Kalp atislarim yavaslayip nefesim
normale déniince

kafami kapidan disari uzatip saga sola baktim. Ne gelen vardi ne giden! Belki de pesimden gelip
tramvaya binmemisti, doénlip bakamamistim ki korkudan!

Takip edilmedigime kanaat getirince ¢iktim apartmandan, Tarlabasi Bulvari'na kadar kosup énimden
ilk gecen taksiyi durdurdum, sofére adresimi verdim.

"Keske yolun karsi tarafindan bineydiniz," dedi sof6r, "simdi taa nerelere gidecegiz geri ddénmek igin."
"Olsun. Borcum neyse dderim."

Yola koyulduk. Ben iyice bizildim oturdugum yerde, adeta hedef kigulttim disardan gérinmemek
icin. Yogunlasan trafikte zar zor ilerlerken ayaklarimin dibindeki torbadan karides kokular geldi. Sofér
homurdanarak camini yariya kadar acti. Homurtusunu duymamazhga geldim! Evin dnline geldigimizde
parami arabanin iginde 6deyip hemen daldim apartmana!

Evime girince torbalan kapinin hemen yanina birakip pencereye kostum, perdeyi siper ederek disariya
baktim! Sokagin sag kaldinminda, aralarinda konusarak agir agir yurdyen iki yasl kadindan baska
kimseler yoktu goértintirde. Bir sokak kdpegi, karsidan karsiya gecip ¢6p bidonunun yanina kivrildi,
bidonun tepesine Gstsmus kediler orali bile olmadilar! Bu sehrin her an kavgaya hazir insanlarina inat,



kedileriyle kdpeklerinin uysalliklarina bir kere daha sasarak biraz daha durdum perdenin gerisinde.
Arka arkaya birkag taksi, birka¢ da 6zel araba gegcip gitti penceremin éniinden!

Takip edilmedigime emin olunca kapinin yaninda biraktigim torbalar toparlayip mutfaga gectim.
Malzemeleri posetlerinden ¢ikardim, dnce sebzelerle meyveleri yikadim, sonra da karidesleri. Pekin'de
aldigim ingilizce yemek kitabini, ingilizce- Tiirkge sézIigu ve bir baska Cin mutfagi kitabini, yapacagim
yemeklerin sayfalarini acarak tezgaha yaydim, ise koyuldum.

Sebzeleri dograrken ellerim titriyordu, aklimi isime veremi- yordum. Sabahki nesemden eser kalmamis,
huzurum kagmisti. Dograma isi bitince dayanamadim, on tarafa gegcip tilin ardindan bir kez daha
baktim sokaga!

Kalabaliklasmisti sokak, gelip gegenlerle, park yeri arayan arabalarla doluydu. Gézlerim karsi
kaldirirmda telasli telasli yartyen birine takildi. O muydu yoksa?!

Dikkatli baktim uzaklasan gence, yok hayir, o degildi, ama ne tuhaf, izimi kaybettirmis olmanin ferahligi
yerine, ylregimde ince bir hayal kirildigi vardi adeta. Nerdeyse belli belirsiz bir 6zlem! Farkina bile
varmadan yikselmisim parmak uglarimda, baba evimin ¢ocukken boyuma yiiksek gelen, dar, kare
penceresine uzanmak istermisgesine.

Buradakiler gibi genis ve cift kanatl degildi benim kdyum - deki evlerin pencereleri. Kisin soguguna
karsi oldukga kulgUk, icerisi gbzukmesin diye de ytiksekceydiler. Disariy1 zahmetsizce gérebilmek igin
cocuklarin ya boylarinin uzamasini beklemeleri ya da bir taburenin izerine ¢cikmalari gerekirdi. Bu
ylzden, ilkokuldayken, evin karsisinda dikilen arkadasimi gérmek icin anamin en buylk tenceresini
ters cgevirir, Uzerine ¢ikardim. Yaka- landimsa, kigcima bir tekme sallar, bir de kiflir ederdi anam. Hi¢
orall olmazdim, yeter ki Recep gelmis, siska bacaklarina kisa gelen pantolonuyla, ayaklarinda teki
yanindan patlamis lastik ayak- kabilariyla evin karsisindaki agaca yaslanip beni bekliyor olsun!

Onu goérdigim an firlardim evden! Anam sokaga kactigimi fark edip bagirmaya basladiginda, biz evin
kése yaptigi sokadi coktan donmius olurduk! Evdekiler yangin yerinde top oynayan ¢ocuklarin arasina
katildigimizi zannederdi. Oysa biz koruya kadar kosar, 6nce agaclara tirmanir, sonra da yan yana
oturup hayal kurardik.

lyi havalarda Cemile'yi de alirdik aramizal! Kollarindan tutarak az yukari kaldirip ayaklarini yerden
kestigimiz kardesim,

rizgarda sallanan basma eteklik gibi ugusurdu araninzda. Oyle narindi ki, sanki hig agirhg yoktu
Cemile'nin!

Anam arkamizdan, "Almayin sunu araniza, ayakbagi olur size," diye bagirirdi.

Soyledigi dogruydu ama ben hi¢ gocunmazdim kiz kardesimin verecegi eziyetten! Ben sevgimden,
Recep sevabina; Cemile'yi aramizda kus gibi ugururduk!

Cemile, en sevdigim kardesimdi! Dinlemeyi bilirdi, ondan esirgenen merhameti etrafina cémertce
sacardi, bir bacagi aksadigi halde hicbir isten kagmazdi. Bize katildigi gtnlerin disinda, hi¢ gin
gbrmezdi; batiin é6mrl iki gbz evin icinde gecgerdi zavallinin! Anamin eteginin dibinde dolanir, patates,
sogan dogrardi, atesi yellerdi. Mutfakta oyalanmayi ben de severdim, hele de hamur yogurmayi, recel
karistirmayi, tursu kurmayi. Cemile'nin yapmasi gereken bir stirli isi, 0 yorulmasin diye ben
Ustlenmistim, ¢linkd yorulunca beli agrirdi kardesimin! Tavuklari ben yemlerdim, yemege konacak
soganlari ben dogrardim, sofrayi ben yayar, ben kaldirirdim ve buittin bu isleri babamin éniinde
yapmamaya dikkat ederdim, ¢linklii nedense beni mutfakta gorince ifrit kesilir, avaz avaz bagirirdi,
"Calisacaksan yuru git bahceye, kari gibi dolanma evde," diye!

Anam, "Ne var bunda! Cocuk yemek yapmay! seviyor! Belki as¢i olacak!" diye sdylenirdi ama bunu dyle
alcak sesle sdylerdi ki, babam duymazdi! Anam da gocuklari gibi korkardi babamdan. Babami
kizdirmak icin bir kabahat islemeye de gerek yoktu ¢unku. Yuzu hi¢ gllmeyen, karlari savurarak
yururken kalin siyah paltosuyla heybetli bir umaciya benzeyen babam, her zaman urkutiirdd bizi.
Allah'tan evden erken ¢ikip gider, ancak yemek saatine dogru geri gelirdi. Yemekten hemen sonra da
biz ogullari, o istedigi icin Kuran kursuna gitmek tzere ayrilirdik evden. Dondigimuizde ¢ogu kez
yatmis olurdu. Yatmissa rahat bir nefes alirdik, yatmamissa gegirdigimiz gtintin hesabini verirdik! Bu
ylzden, eve yolu uzatarak ve ayak surlyerek dénerdik ki, yatmis olsun!

Yaz aylari uzun kis aylarindan daha keyifli gegerdi. Evde hi¢ durmazdik. Agabeylerim top oynamaya
yangin yerine giderlerdi. Ben ve Recep, Cemile'yi ya aramizda ugurarak ya ndbetlese sirtimizda
tasiyarak koruya giderdik. Biz dut



silkelerken, Cemile bir agacin altinda oturur, bizi beklerdi. Yogun yapraklarin arasindan stzulerek
yuzine vuran gunes isiginda, saglari, gozleri parlardi.

Bize eslik etmenin, insan yerine konmanin verdigi haz bakislarina yansirdi. Ama dereye ineceksek
eger, Cemile'yi katmazdik aramiza; suya girmek i¢in soyunur, kirli patiska donlarimizla cibil kalirdik
cunku. Islak don sudan giktigimizda bedenimize yapisir, ayip yerlerimizi belli ederdi. Utanmazdik
birbirimizden, beraber blylimustik, her halimizi bilirdik Recep'le. Hatta bir keresinde donlarimizi taslara
serip kurutmak igin kicimizdan ¢ikarmis, kis- kilerimizi 6nimuzde sallanirken gériince énce biraz
utanmis, kikirdamis, sonra da birbirimizi inceleyip kiminkinin daha blyuk olduguna bakmistik. Zaman
icinde bas eglencemiz olmustu bu kiyaslama. Suya ilk daldigimizda hangimizinki soguktan daha ¢ok
blzlsecek, sirtistl yattigimizda hangimizinki ne yana diisecek, kim daha uzaga iseyecek?..

Biraz daha buyldigimizde ise baska kiyaslamalar girmisti devreye!

Simdi bunlari hatirlayinca sadece yanaklarim degil, ylregim de yanmaya basladi. Az énce, birak
yluzim, ¢cukimda bile ayrintilariyla taniyan Recep'in gézlerinin icine baka baka, ben Bedri degilim,
demistim. Elbette inanmamisti! Araya giren yillarin g6 - rintima degistirdigini sanmak, ne blyudk bir
budalaliktl! Sadece budala degil, Ustelik haindim ben! Nasil yapmistim bunu en sevgili gocukluk
arkadasima? Neden yapmistim? Odiing hayatim

elimden kayar diye mi? Nazar deger diye mi? Cocuklugumuzu esir almis Kér Hoca'nin 6ngdrusu
dogrulaniverir diye mi yoksa? Clnki Kér Hoca'nin heceleri ¢atlata gatlata, ylksek sesle soyledigi
sozlerin, benim gibi onun da ruhuna islemis oldugunu hep bildim ben.

"Allah yolundan ayrilanlar en kétl seytanlara déndsur, cehennemlik olurlar," diye baslardi Hoca'nin
vaazlari. Cehenneme gitme ihtimali korkuturdu bizi. Yiregimiz agzimizda, Grpererek dinlerdik Hoca'yi.
Soyledikleri gece riyalarimiza girerdi. Yiksek sesle gulmenin bile glinah sayildigi iklimde, her dedigine
ylrekten inanmasak da, masum kalmaya ¢abalarken bunalirdik. Allah'tan kis aylarinin sogugu,
yaramazlhga pek firsat vermezdi. Mecburen dua ezberlemekle, ibadetle gecerdi bos zamanlarimiz. Ama
bir de distincelerimiz ve hayallerimiz vardi ki, dondurucu sogugun bile onlara mani olmasi mimkin
degildi. Hele de rlyalarimiz! Ne yaz ne kis tanirdi basibozuk riiyalar! Bu kez de kurdugumuz hayaller
ve rlyalarimiz, her seyi goren, bilen ylice Rab'dan saklanamayacagi i¢in sugluluk duygulari altinda
ezilirdik, bu duygudan kurtulmak icin okul sonrasinda Hoca'nin vaazlarini can kulagi ile dinler, dualarini
iyi ezber ederdik.

Sonra havalar iIsinmaya baslardi ve baharla birlikte Kér Hoca'nin baska kdylere, kasabalara gitmek
Uzere yollara disme zamani gelirdi.

Yasasin vicdanlarin hafifleme mevsimil!

Yasasin Hoca'dan kurtulus mevsimi!

Koér Hoca yoksa, su¢ da yoktu!

Yaz yaklasti miydi, Recep'le okul sonralari, canlanmaya baslayan doganin icinde ¢imenle, toprakla, kir
cicekleriyle hemhal olur, kegi gibi daglara tirmanir, koruda kosturur, dereye inerdik ama Hoca'dan kesin
kurtulus imkansiz olmali ki, an gelir hatirlardik Hoca'nin bazi sézlerini. Bir keresinde suya girmek icin
soyunurken, tipki Hoca gibi heceleri ¢atlata ¢atlata, "Sen ¢izgili donlu bir seytan oldun!" demisti Recep,
Ustimde babamin es

kimis pijamasinin pagalari kesilerek boyuma uydurulmus ¢izgili donu goriince. Cok gllmustik.

Yosunlu taslara basa basa, ayagimizin ucunu suya sokmak i¢in dereye yaklasmistik, sonra ben
seytanligimin hakkini vermek i¢in onu dereye itmistim, o da

suya diserken bana sariimisti. CofF diye birlikte dlistigumiz buz gibi sudan hemen ¢ikmis, soguktan
morarmis bedenlerimizi i1sitmak igin zip zip sigramis, sonra da i1slak donlarimizi ¢ikarip tisértlerimizle
birbirimizi kurulamistik. Once sirtlarimizi, géguslerimizi, karnimizi, derken bacaklarimizi, bacaklarimizin
i¢c kisimlarini... Recep'in eli bacaklarimin arasina girdiginde tuhaf bir haz duymustum. igim cekilir gibi
olmustu. Elini itip tisértt arkadasimin elinden almistim ama aslinda elini simsiki tutup oralarimda
gezdirmek istiyordum!

Hoca'nin s6ézunu ettigi seytanlasma sanirim ilk béyle baslamisti tenimde. Sonra, ben de onun apislarini
kurularken, Recep kikirdamis, "Gidiklaniyorum lan," demisti.

"Baska?"

"Ne baskasi?"

"Sadece gidiklaniyor musun?"



"Evet. Sen de gidiklanmadin mi?"

Cekip almisti tisortl elimden, top gibi havaya firlatmisti. Yiksekge bir ¢alinin tepesine dismistu tisort.
Bdylece benim aidimi bacak aramdan ¢elip bize oldukca zor ve eziyetli bir oyun kurmustu Recep.
Tisértu dikenli galinin tepesinden almaca oyunu. O, oyun pesindeydi, bense ilk kez duyumsadigim
tuhaf ve yogun hazzin saskinligi iginde!

Birbirimizin kasiklarini kurularken neler hissetmissem artik, o gece riyamda sabaha dek Recep'i
bacaklarimin arasinda tisortu gezdirirken gérmuastim.

Benim cinsel dirtilerim Recep'in bacak aralarimi kuruladidi o yaz ginune takili kald!

Cocuklukla gencligin arasina sikismis, ayip hayallerin kuruldugu, islak riyalarin gérildiga, cinselligin
davetsiz misafir gibi gelip bedenlerimizi ele gecirmeye basladigi donemde dahi, ben rilyamda guzel bir
kiz géremedim. Gozlerimi kapatip kizlari hayal etmeyi de beceremedim. Benim islak riyalarima hep
erkek bedenleri, erkek ylzleri neden oldu. Bundan inanilmaz rahatsizlik ve utang duyardim. Dualar
ederdim Allah'in bana kizlari gérecegim rlyalari nasip etmesi icin. Bir kez olsun bu duami kabul etmedi
Tanri!

Ben de tim c¢abalarima karsin hayallerime hikmedemedim.

Biz Recep'le feledin gemberinden yaptiklarimizdan dolayi degil de, sirf basina buyruk hayallerimiz ve
g6zlemlediklerimizden dolay1 ge¢gmis ¢ocuklardik. Etrafimizda olup biteni algiliyor, uygulamasini
hayallerimize birakiyorduk. Oyle masum, dyle saftik ki... Mesela bir yaz gecesi evin az étesindeki
helaya giderken, riizgarda havalanan perdenin gerisinde babami kumanin tzerinde gérmustim! Bir
kenara sinip seyretmistim bir middet. Ertesi sabah Recep'e, "Yat asagi," demistim, "bu is nasil yapilir,
gOsterecegim sana!"

Recep yere yatmisti.

"Oyle degil, sirtiistii yat!"

Dondu, sirtlstl yatti. Recep'in Ustline ¢iktim. Babamin bir gece énce yaptigi gibi gittim geldim
Uzerinde.

"Ne lan bu! Ata biner gibi! Oyle olmaz bu is! in Gistiimden!"

"Vallahi de boyle! Gérdiim diyorum sana. iki gézim éniime aksin!"

"Ters yatirdin beni, aptal!"

Kaydim Ustinden Recep'in. Yan yana oturduk.

"Yanlis gérmussun karanhkta! Kopekler, kediler filan dizi- sirken hi¢ mi seyretmedin lan! Bu is dyle
olur, onlarin yaptigi gibi."

"insanlar boyle yapiyor ama!"

"iddiaya var misin?"

"Nesine?"

"Eger benim dedigim dogruysa, bana sapan igin lastik al. Yoksa ben sana alirim."

"Ben sapan istemiyorum. Kuslari vurmak hosuma gitmiyor."

"Sen ne bigim ¢ocuksun be! Sapan atmasini sevmezsin, futbol sevmezsin."

"Sen de agaclara tirmanmayi sevmiyorsun."

"Yalan! Senin gibi kozalak toplamayi sevmiyorum ben!"

"Ben kozalaldari boyuyorum... Sey yapiyorum onlarla!"

"Bos ver kozalagi! Simdi sen futbola geliyor musun benimle, onu séyle!"

"Hayir!"

"Neden ama! Sabah topa gidelim, sonra da ben seninle kozalak toplamaya gelirim."

"Ya gelmezsen?"

"Gelirim. S6z!"

"Erkek s6zit ma?"

"Erkek s6zu!"

Erkeklik esasti cografyamizda!

Birbirimize erkek s6zu verirdik! Erkeklere yakisan oyunlar oynardik! Erkekligin bu denli vurgulandigi
ortamda, erkek gibi davranmak icin elimden geleni yapardim. Recep'in hatirina top oynardim, Eco'nun
gonll olsun diye uzunesek. Ama bana kalsa, kozalaldari boyayip onlarla Cemile'ye oyuncaklar yapmak
en keyifli isti. Hem elime yakisirdi bir seyler tasarlamak, hem icimden gelirdi. Bu gibi isleri erkeklerin de
yapabilecegine, kdyden c¢iktiktan yillar sonra ikna oldum! Rahat ettim, mutlu oldum, gevsedim. Ama



kendimi yillarca nasil sikmis, nasil baski altinda tutmus olmaliyim ki, icimde bir nokta, hala ince ince
sizlar!

Mutfaga dondim.

Tavuk haslanmis ¢oktan, ben pencerenin dniinde Bunlari distindrken! Sogumasi icin bir kepgeyle
tavugu tencereden cikarip tezgahin Gzerine biraktim. Tavuktan suzulen yagh su, tezgahin kenarindan
yerlere akti. Allah kahretsin! Alelacele gukur bir tabak alip tavugu i¢cine koydum, dnce tezgahi, sonra
yeri sungerle sildim. Evde baska stingerim olmadigi i¢in iyice sabinladim yeri sildigim stngeri. Tezgahi
kurulayip yemek kitabinin acik biraktigim tavuk sayfasina baktim; ingilizcemin yeterli olmasini dileyerek
okudum. Marjoram, kumin, tarragon... S6zligu acip anlamadigim kelimelerin karsiligini aradim.
Sandigimdan ¢ok daha uzun sirecege benziyordu bu yemek isi. Acaba hepsinden vazgecip sevgilimi
Iiks bir lokantaya mi gétiirseydim? Boyle bir ikrama yetecek param vardi ama o gitmek ister miydi? Evli
barkli biriydi o! Biz bir lokantada bas basa bir yemek yiyebilmek igin taa Cin'e kadar gitmis insanlardik!
Sabirli olmalydim her zamanki gibi...

Bilmedigim kelimelerin karsiliklarini bir kagida not ettim; su bardagini kullanarak 6lgtigum pirinci daha
Once kaynattigim sicak suyun icine biraktim.

"Oglum," dedim kendi kendime, "yavas yavas, telas etmeden ¢alis, alt tarafi iki-iic kap yemek... Bunun
da Ustesinden geleceksin. Haydi, goéreyim seni Bora!"

Bora, benim basarili, aydinlik yizim, Feng Shui nedeniyle Cin dénlsi ocagin lzerine astigim aynadan
gllimsedi bana. Ben de ona g6z kirptim. Keyfim yerine gelmisti, dayanamadim, buzdolabindan bir sise
beyaz sarap cikarip actim, sarap kadehi almak icin oturma odasindaki bara kadar gitmeye Usenip bir su
bardagina doldurdum sarabi ve aynadaki aksime kadeh kaldirdim.

"Daha nice nice mutluluklara," dedim, "nice basarilara."

Recep, Bedri, Kér Hoca, Cemile ve Karasogut cok ¢cok uzakta kaldilar.

Calistigim yayinevinin sahibi olan sevgilim s6z verdigi saatten epeyce dnce ve elinde ¢ok pahali bir
sise sarapla geldiginde, erken gelecegini bilmis gibi, hazirliklarimi ¢oktan tamamlamistim.

Cin'den déndigumuzden beri telefonda konusmus ama hi¢ bulusmamistik.

isyerimiz tatilde oldugundan gériisememistik de. Bu bulusmaya gok énem vermistim, bu ylizden.
Oturma odasinin her késesine yasemin, gilek ve elma kokulu mumlar yakmistim, sehpanin Gzerine
kurdugum soframi Cin'den aldigim her biri degisik kus ve cicek desenli tabaklarla, 6zenle hazirladigim
yemeklerle donatmistim. Uzerime sevgilimin armagani Cin ipegi ceketimi giymistim.

Beni ve evi boyle 6zenli ve degisik bulunca sasirmisti sevgilim! Srprizimin hosuna gittigi her halinden
belliydi. Holde birbirimize hasretle sarilip uzun uzun 6pustuk.

Mutfaga gidip, getirdigi sarabi buzluga koydu, oturma odasina yirirken onu elinden tutarak, yine irili
ufakli pek cok mumun yanmakta oldugu yatak odasina siirikledim.

"Ozledin mi beni?" diye sordu.

"Cok. Bana arada gecen glnleri, saatleri unuttur litfen," dedim samimiyetle.

Sabahla karsilasmanin koti etkisinden onunla sevisirken kurtulacagimi biliyordum, nitekim aynen oyle
oldu! Korkularim, sucluluk duygum, igimdeki burukluk ugtu gitti. Sevdigimin kollarinda sadece ani
yasadim!

Neden sonra, yere sacgiimis giysilerimizi toparlayip giyinirken, ona Pekin'de benim israrimla aldigimiz
ipek ceketini uzattim. itiraz etmedi, giydi ceketi, mutfaga gitti, buzluga eliyle koydugu beyaz sarabi acti.
Ben sarabi, o gelmeden 6nce buzlukta soguttugum kadehlere doldururken, o Uzakdogu tinili bir CD
segip miizikgalara yerlestirdi. iki acemi Cinli gibi, sehpanin etrafina

yerlestirdigim yastiklara bagdas kurarak oturduk ve kadehlerimizi daha nice keyifli, ilging, bas basa
yolculuklara kaldirdik!

Yemek boyunca yolculuk anilarimizi konustuk, ofis dedikodusu yaptik, yaratici bélimde ¢alisan kizlarin
hi¢ bitmeyen sevda sorunlarina guldik!

"Sevda sorunlu kizlarin arasina yakinda bir kisi daha katilacak galiba," dedi sevgilim.

"Yeni bir eleman mi aliyorsun?"

"Ben almiyorum, o kendi geliyor."

"Nasil yani?"

"Benim kiz Bora... Bir senegap year yapmak istiyor da..."

"O da nesi?”



"Hi¢ sormal ingiliz sisteminin bir sagcmaligi. Lise bitiren égrencilere Universiteye gitmeden dnce bir yil
izin verilir, ya staj yapsinlar ya da dinyayi gezip tanisinlar diye. Kisacasi Hanya'ylr Konya'yl anlamanin
yil!"

"Hanya'yla Konya'yl anlama" tabirini de, gap ye ar"i de hayatimda ilk kez duyuyordum! Her ikisi de
hosuma gitti.

"Hanya'yl Konya'yl anlamak i¢in ¢ok ge¢ kalmadimsa, ben de bu hakkimi kullanabilir miyim?" diye
sordum.

"Hangi hakkini?"

"DlUnyayi gezip tanima hakkimi!"

"Geg kaldin! Cok istiyorsan seni Konya'ya bizzat gétirir, Hanya'yl da sana bizzat anlatirrm. Anne
tarafim Hanyali'dir!"

"Ben Konya'yl gérdim canim! Eskisehir'de Gniversitedeyken arkadaslarla gitmistik. Sen bana Hanya'yi
anlat."

"Bak, sen ne uysalsin. Derya oyle degil ne yazik ki. Laf dinlemiyor! Tutturdu yayinevinde galismak
istiyorum diye! Ona reklamci arkadaslardan birinin yaninda is ayarladim, ama illa benimle
calisacakmig!"

"Birak gelsin yayinevine. Degisik bir kiz Derya, bakarsin katkisi olur, yeni bir nefes getirir."

"Kizimla yuz g6z olmak istemiyorum Bora, bizim agcimizdan da tehlikeli olabilir.

Her seye burnunu sokmak ister, ben bilirim onu!"

"isin bu tarafini diisiinmedim. Haklisin galiba," dedim.

"Siz bu glinlerde bulusursaniz bir konsere gitmek icin filan, agzini ara bakalim. Hem de ona koca bir yili
ziyan etmesinin delilik oldugunu séyle!"

"Konuyu kendi agarsa soylerim," dedim.

ilhami'nin Londra'da okuyan on sekiz yasindaki kizi, yilbasi tatilinde istanbul'a geldiginde, benden ona
"kavalyelik" (ne demekse o!) yapmami istemisti sevgilim! Her zamanki gibi cabuk égrenmistim;
kavalyelik yapmak, kizina flért etmeden eslik etmek, onu gezmeye, tiyatroya, sinemaya, konsere
gotirmek demekti. Kiz yillardir disarda okudugu igin Istanbul'da arkadaslari yoktu. Olsaydi dahi, éyle
herkesle gecinecek tiplerden degildi. Biraz huysuz, biraz simarik, basina buyruk, delidolu bir kizdi.Her
ikimiz de birbirimizi ilging bulmustuk ve sonugta iyi arkadas olmustuk. Sevgilimin benden kizina kotulik
gelmeyeceginden yana ici rahatti. Ben kizda bana karsi arkadasliktan 6te bir ilgi sezinliyordum. Bana
asik mi oluyordu, yoksa modern bir kiz oldugu i¢in mi dyle davraniyordu, karar veremiyordum dogrusu.
Oyle veya bdyle, Derya patronumun kiziydi, ondan duygusal anlamda uzak durmam icin onun da
anlayabilecegi gecerli bir nedenim vardi!

"Konuyu agmasini bekleme, Bora! Zamanin ¢ok degerli oldugunu anlat ona, liitfen! Senin sézlerine
6nem veriyor!"

"Neden acaba?"

"Onun bugtline kadar tanimis oldugu genc erkeklerden daha degisiksin. Ayaldari yere basan, kendi
imkanlariyla yetismis, yetenekli, yakisildi bir Anadolu delikanlisi! Sana hayranlik duyuyor bu yizden."
"Babasi da mi bu ylizden hayran bana?"

"Babasinin baska nedenleri de var!" ..

Elini uzatip sac¢larimi karistirdi sevgilim, sonra laf, benim yazmis, onun da yayimlamis oldugu romanin
telifini alabilmemin yolunu bulmaya geldi. Romani benim yazdigimi ikimizden baska kimse bilmiyordu!
Yasamoykimi anlattigim kitabi, yayinevine baska birinin kitabi gibi sunmustum. ise, bir beyaz yalanla
baslamistim kisacasi. Kitaba gergek adimi koyarsam, yayinevin- dekilerin bir siri soru
soracaklarindan, konuyu kurcalayacaklarindan korkmustum. Ne diger patronum Handan Hanim'in ne
de is arkadaslarimin hayatimin gizli kdselerini degil 6grenmelerini, tahmin ydrttmelerini dahi
istemiyordum. Ustelik, Handan Hanim'a gercegi sdylemekte geg kalmistim. Geri adim atarak, yazarin
ben oldugumu séylemek her gecen gln biraz daha zorlasirken, kitap ¢ok satanlar listesine bile girdigi
halde, param bir tirli hesabima yatamiyordu! Uyduruk bir isme yapilacak 6demenin formilini henlz
bulamamistik.

Sevgilim o hafta iginde, muhasebecisini bir ¢dzim Uretmek igin iyice sikistirmaya ve ayrica bir avukat
arkadasina danismaya s6z verdi.

Yeniden seyahat anilarimiza déndiik! ilhami'nin Cin yolculugunu kimseye caktirmadan kotarabilmesi



icin cevirmedigi dolap kalmamisti. Gliya karsisina aniden ¢ikan bir is firsatini degerlendirmek Gzere,
ayak surlyerek gitmisti Cin'e. Karisi, kizi, hatta ortagi Handan Hanim, bu yalani yutmus olmalilar ki,
sonugta biz kendimizi bas basa Uzakdogu'da bulmus, nefis bir on guin gegirmistik. Cevirdigi dolaplara,
soyledigi yalanlara degmisti!

Klguk tabaklarda sundugum yemekleri konusa gulise tuketirken ikinci sarabi da agmis, iyice kafa
bulmustuk. Dilimiz pelteklesmeye, sohbetin hizi kesilmeye baslayinca sabahki karsilasmayi hatirladim
yine!

Zaman igcinde kafamdan atabilecegimi zannederek yaniimisim; yemegin sonuna dogru Recep'in
hayaleti evime geri donlp

sofradaki yerini aldi! Nesem séndi, huzurum kacti. Ruh halimi sevgilime belli etmemeye ¢alistim.
Yemekten sonra tabaklari mutfaga sevgilimle birlikte tasidik. Mutfak kapisinda, ocagin yaninda, sonra
da muslugun énilnde tekrar tekrar 6pulstik... Dudak dudaga yatak odasina gectik. Recep neyse ki
yatak odama gelmedi, oturma odasinda kaldi sevistigim siirece. Epey sonra, yorgun ve mutlu yan yana
yatarken, "Neyin var senin, bir tuhafsin?" diye sordu géziinden higcbir sey kagmayan sevgilim!

Sabah yasadigimi onunla paylasmaya karar verdim. Eder i¢cimi birine dékmezsem, uyuyamamaktan
korkuyordum.

Olayi biraz degistirerek anlatmaya basladim! Sevgilim dogruldu, yatagin i¢cinde dimdik oturdu ve
anlattiklarimi endiseyle dinledi. Sonra sonu gelmeyen sorularina geldi sira.

Gergek ismimi bilen bu kisi kimdi?

Yakinligimiz neydi?

Evimin yerini 6grenmis miydi?

Bana bir kétiligu dokunabilir miydi?

Onu mutlaka bulmali, ne istedigini 6grenmeli, bana zarar vermesini dnlemeliydik!

Sevgilimi, beni bekleyen bir tehlikenin olmadigina ikna etmeye bosuna calistim.

"Adi ne bunun?" diye sordu.

Duraladim. Recep diyemedim nedense, Hisam dedim!

"Hisam?"

"Evet."

"Hisam ne? Soyadi yok mu bu adamin?"

"Hatirlayamiyorum. Neydi sahi? Ne fark eder zaten, lltfen Usteleme artik, anlatacagimi anlattim, bu
konuyu kapatmak istiyorum."

"Bana bu adamin tipini tarif et," dedi. Ettim. Tatmin olmadi. Recep'in o kadar siradan bir gériintst vardi
ki... Her an, her

yerde bulunabilen binlerce, milyonlarca insandan biriydi. Orta boylu, kahverengi sacli, kahverengi
gozlu...

Hicbir 6zelligi yok muydu? Yizinde bir yara izi mesela?

Hayir, yoktu!

Karga gibi bir burnu?

Yoo, burnu normaldi.

Ya da firlak disleri?

Yok canim, disleri de dlizgindu!

Sorularindan bunalinca, istersen sana onun bir resmini gizeyim, dedim. Kalktim yataktan, masamdan
bir dosya kagidi alip bir resim ¢izdim. Recep'in ylzunu degil de, tanidigim bir baska adamin yutzind!
"Bak, bu son olsun, beni tedirgin ediyorsun ilhami!"

Israr etmedi. Kalkti giyindi. Caninin ¢ok sikilmis oldugu belliydi. Keske higbir sey séylemeseydim diye
gecirdim icimden ama yarim yamalak da olsa, sabah yasadigim gerilimi biriyle paylasmis olmak
rahatlatmisti beni.

Sevgilim, Gzerine Hisam'in resmini gizdigim dosya kagidini katlayip cebine koydu, sonra bana ¢ok
dikkatli olmami son kez tembihleyip ¢ikti evden.

O, merdivenleri inerken ben pencereye yuridium, arkasindan baktim sevgilimin, her zamanki gibi bana
el sallamadi, omuzlarina yikledigim endiseyle, ayaklarini adeta strliyerek arabasina yurtdu.

Perdeyi kapatip yatak odasina gectim, yataga uzandim ve kagida niye Recep'in degil de Hiisam'in
resmini gizdigimi distndim.



Recep'i kollayip Hisam'dan gecikmis intikamimi almak igin

mi?

Muimkin olabilir miydi bu?

Ah Hisam!

intikam niyetine sana ne yapsam kéafi gelmez, hayatimin akisini saptirdin sen benim. lyi mi oldu, kéti
mu; bunu sonumu gérmeden bilemem ama ne ¢ok yalana bulastim, ne ¢ok seyi degistirdim senin
yuzinden.

Yorulmustum. Soyundum, yataga girdim. Uyumak istiyordum ama gézimu her kapattigimda Recep'in
yluzini gériyordum. "Nankér!" diyordu bana, "Yalanci!" diyordu. Hakliydi. Panige kapilip buyik bir hata
yapmistim bu sabah. Keske kacacagima ylzlesseydim Recep'le diye diislindiim, ona hasretle, sevgiyle
sarilsaydim, 6énce kendi yasadiklarimi anlatsaydim, sonra onun hikayesini dinleseydim, eger basi
dertteyse bas basa verip onun icin de bir ¢ikis yolu arasaydik! O benim canimdi, can yoldasimdi,
cocukluk arkadasimdi, sirdasimdi. Keske... Keske... Oysa ben ne yapmistim: Recep'i yanima
alacagima karsima almistim.

Acaba Recep hala Husam'la beraber miydi?

Saatler ilerledikge endiselerim artiyordu.

Recep'le Hiisam hala beraberseler, Recep, istanbul'da olduguna gére, Hiisam da burada olmaliydi.
Ben, onlardan ayrildiktan sonra baslarina neler geldigini bilmiyordum. Apar topar askere gidisimden
birka¢ hafta sonra Recep'ten bir mektup gelmisti. Pek degisen bir sey yoktu kdylimuzde. Hayat
biraktigim gibi siriyordu! Recep, Hisam'in ulagi oimaya devam ediyordu! Cemile'dense hig¢ s6z
etmemisti.

Recep'in mektubunu alir almaz, yanit vermistim. Benim mektubum sorularla doluydu! Neden
yuksekokul yerine asker ocaginda bulmustum kendimi?

Yasimi kim, neden blyitmusti?

Basima gelenin sorumlusu Idmdi?

Bu sorularin yanitini Recep bilmiyor olabilirdi ama en azindan sorup sorustururdu, kulaklarini agik tutar,
kahvede konusu

lanlari dinler, bir seyler égrenirdi! Ogrendiklerini bana yazardi! Sorularima mutlaka yanit bulmasini
istiyordum arkadasimdan.

Sorularima yanit olarak, Cemile'nin, ona benim 6grettigim kargacik burgacik harfleriyle baslayan ve
Recep'in yazisiyla devam eden ikinci mektup gelmisti kdyden!

O lanet mektup!

O mektuba verdigim sert yanitla, kdyliime dair her seyden, herkesten ipimi koparmistim zaten!

Bir baska mektup hi¢ olmadi!

Ah, nasil da unuttum, elbette oldu.

Bir buguk yil sonraydi, adimi, kimligimi degistirdikten sonra ben yazdim babama son mektubu!
Yurtdisina ¢iktigimi, bir daha hi¢ gérismeyecegimizi, beni aramamasini, sormamasini, hakkini helal
etmesini yazdigim mektuptu bu.

Son mektup!

Bir daha ne kéyden haber geldi bana ne de ben yazdim!

Cemile dahil, kimsenin ne yaptigindan, nasil oldugundan haberim olmadi.

Evimde, kdyumde neler yasandi, hi¢ bilmedim! Bilmek istemedim!

Aradan ug¢ yil mi gegcti, yoksa dort mu, hatirlayamiyorum simdi, son siniftaydim. Yatay gecisler yapmis,
sehir ve okul degistirmis, istanbul'a atmistim kapagi. Notlarim ve gizimlerim Gniversite hayatim boyunca
hep ¢ok iyi oldugu igin iki yildir burslu okuyordum. Cep har¢hdim igin de, sunum yapacak 6grencilere
para karsiligi ¢izim hazirliyor, aksam sekizden itibaren de Beyoglu'nui arka sokaklarinda bir
kebapgida, dikkan kapanana dek garsonluk yapiyordum.

Bir aksam, benim gibi gece vardiyasinda galisan bir baska garip 6grenci, elinde gazete kagidina
sardidi eski bir gémlekle gelmis, ise baslamadan énce gémlegini degistirmisti. isten sonra

is tutmaya mi gideceksin diye dalgamizi gecmistik! "Hayir! is tutmaktan geliyorum! Bayramlik gémlegi
kirletmek istemedim. Koku siniyor," demisti. Dogru séylliyordu, mutfaga girip ¢iktikca soganli, tuhaf bir
koku siniyordu Ustimuze basimiza.

O gece, son musteriyi de ugurladiktan sonra, hi¢ isiriimadan tabakta birakilmis bir lahmacunu sarip,



odami paylastigim arkadasa gétirmek icin, garson arkadasin gémlegini sardigi gazeteyi tezgahin
Uzerine yaydim, lahmacunu paketlerken ¢arpti gézime haber! Yan yana iki resim ve bir baslk! Haberin
bashgi resimlerden daha buyuktu.

KARASOGUT'TE KOY DUGUNUNDE DAM GOKTU!

Gazeteyi ampuliin altina gétiiriip dikkatle baktim. ilk resimdeki evi hemen tanidim. Bizim kdyiin
muhtarinin evi! Daminda buyuk bir kalabalk vardi.

Yaklastirdim gazeteyi gézime, damin Uzerindekileri segmeye calistim. Elbette sadece erkekleri ve
cocuklarl! Kadinlarin ne haddineydi dama ¢ikmak! Onlar evlerin odalarina tikistirilirlardi, digtndd,
mevlitti, kutlama ya da bassagligi ziyareti olsun, bdyle giinlerde! ikram damdaki, bahcedeki veya
avludaki erkeklere yapilirdi dnce, sonra evin sikisik odalarina goéturaltrdu tepsiler, kadinlar da
kalanlardan nasiplensin diye!

Silik fotografta, damin tzerinde poz verenlerin cogunu tanidim da babami segemedim, herhalde
fotograf ¢ekilirken arka saflarda kalmis! Ne digtin dernek severdi ¢linkii babam ne de fotograf
cektirmesini. Ona gore, hepsi seytan isi!

ikinci resimde ise ayni evin yikintisi vardi. Dam kalabaliktan ¢ékiince ev yerle yeksan olmus!
Gazetenin tarihi yirtilmisti. Orta sayfalardan biri olmaliydi elimdeki. Memleketten haberler kisim!
Olenlerin adlari... Ancak birkag isim okuyabildim; tezgahin (izerinde i1slanmisti gazete, gerisi
okunmuyordu.

Gazeteyi getiren arkadas, kapidan ¢ikmak tzereydi. Seslendim.

"Heyy kardes... Baksana..." <

Ustiine alinmadi. Neydi adi bu gencin be! "Hey kardes..." Hatirladim! "Mevlut... Hey Mevlut..." Dénd(,
bakti.

"Su gébmlegini sardigin gazete var ya, hani su iste..." Salladim gazeteyi elimde.

"N'olmus?"

"Gazeteyi bugin mu aldin?"

Bos bos bakti ylizime.

"Bir haber okudum da... Tesadlfen gézime carpti yani... Bizim kdyden..."

"Yok yahu, ¢ok eski gazete o! Benim arkadas toplar, sonra satar gazeteleri... Aralarindan geldp
sarivermistim gémlegi."

"Ne kadar eski?"

"Ne bileyim. Eski iste! Belki aylar dncesinindir. Baksana sararmis zaten. Yok mu tarih tzerinde?"
"Olsa sormazdim sana!"

"O kadar merak ettiysen telefon et kdyiine!"

Vurdu mutfagin kapisini, cikti gitti.

Ben elimde gazete, kalakaldim.

Pismanlik, Giztint(, merak... Bir siirii duygu art arda sikistirdi yiiregimi. Onligi cikardim (izerimden, ne
yapacagimi bilemeden dolandim mutfakta. Kizdim kendime. Hani ben baska biri oimustum. Baska bir
diinyaya gecmistim. Obiir diinyaya gecer gibi, tim baglarimi kopartarak!

Karasogut'te kim 6ldu, kim kaldi, kim ne yapti, bana neydi! Ne diye 6grenmeye calisiyordum ki! Bir
daha kdéylne dénmemek i¢in adini sanini degistirmis adamin anasi babasi dlse ya da yasasa ne fark
eder! Ama ya Cemile de o digun evine gittiyse! Ya yikilan balkonun...

Gazeteye lahmacunu saramadim artik. Gazeteyi de lahmacunla birlikte attim ¢épe! Sonra bir iskemleye
cOktum, tir tir titriyordum! Arkadaslardan biri fark etti halimi, yanima geldi, "Kul gibi oldun, iyi misin?"
diye sordu.

"Tansiyonum dustu galiba," dedim.

Bir bardak ayran getirdi, igcmem igin israr etti. Bir yudum aldi m ama igemedim, 6gurdim. Basima
toplandilar. Onlardan kurtulmak icin kendimi sokaga dar attim! Evden ¢ok mezbeleligi andiran
pansiyona dogru ara sokaklari kullanarak kestirmeden yirirken aglamamak icin zor tuttum kendimi.
Nihayet kimselerin bulunmadigi bir gikmaz sokakta biraktim, bogazimi zorlayan higkiriklar: serbest!
Ben degil miydim gecmisimle tim bagini koparmak isteyen?

AJ iste, kopmak! Kopmak ki ne bigim! Agabeylerim kapagi yurtdisina atmislar, ablalarim baska kdylere,
kasabalara kocaya gitmisler, dami ¢coken evde olmalari mimkin degil, ama ya anamla babam! Ya
Cemile? Onlar 6lmis ma, kalmis mi haberim yoktu! Kazadan haberim yoktu! Higbir seyden yoktu



haberim... Ne bi¢im bir insandim ben! Ne bencil, ne sevgisiz bir insandim!

Yillar sonra, distiniyordum simdi, anasinin, babasinin, kardeslerinin halini bilemeyen biri, arkadasinin
halini nasil bilsin ki! Su anda Recep'le Hiisam beraber miydiler, yoksa yollari tamamen ayriimis miydi,
elbette bir fikrim yoktu ama eger birliktey- seler ve Recep beni gérdigini Hisam'a sdylemisse, Hisam
yakinda nasilsa bulurdu beni. Fare deligine girsem bulurdu!

Yatagimda kalamadim, kalktim én tarafa gectim, cami agtim! Y{iziime istanbul'un serin, nemli, iyotlu
havasi ¢arpti. Kafam karisik, duygularim daha beter karmakarisik, bir budala gibi durdum agik
pencerenin 6nlinde, sonra birden aglamaya basladim! Avaz avaz, hickirarak agladim. Tipki bir
zamanlar tesadifen Ka- rasdégut'teki kazay1 gazetede okudugumda agladigim gibi...

Aglamak iyi geldi, daha berrak distinebiliyordum simdi; ben kendimi zor kurtarmistim, baskalarini
kurtarmaya gliicim de yoktu imkanim da!l

Sans ylzime bir kere gulmisti ama ben Hisam'in sag kolu olmus Recep'e yardima kalkissam,
yluzime glilmeye devam eder miydi?

Ona anlattigim karmakarisik dykume inanmis goérinen sevgilim, bir de Hisam'in éykdsind duysa ne
yapardi?

Ne yapacak? Belaya bulasmamak igin benden vazgecerdi!

Ruzgarda carpmaya baslayan pencereyi kapattim, koridordan gelen 1sikta pencereye yansiyan yiziime
baktim.

"Sen artik Bora'sin," dedim camdaki aksime, "sen kendini kurtarmis, basariy! yakalamis bir adamsin;
yolunu, yéniini hicbir nedenle degistirmemelisin! Ustelik her koyun kendi bacagindan asilir! Recep'ten
sana ne!"

Kendime nasil yeni bir isim edinmissem, sabah olur olmaz, bu kez de kendime yeni bir yiz
edinmeliydim! Degil Recep'le Hiisam, beni doguran anam, burnumun dibine girse taniyama- maliydi
beni!

iste bu kadar!

YENI BiRYUZ

Kirilma noktasinda durdum

Lacivert yalnizhi@imin Sapanla vurdugum kus TUy tly diserken yere Avaz avaz bagirdim gecelere
Annem nerdesin!"

Geceyi kabuslarla bogusarak gecirdigim yatagimdan sabahin ilk 1siklariyla kalktim. Once aksam
daginik biraktigim oturma odasini toparladim, sonra mutfaga gegtim. Din aksamki yemegin musluga
Ust Uste aliverdigim tabaklarindan les gibi kokular geliyordu. Kap kacagin dibinde kuruyup kalmis
yemek artiklarini temizlemek icin didindim, kiic¢ik boy bulasik makineme sigmayan servis tabaklarini
elde yikadim, ¢opleri indirip sokaga biraktim, mutfagin yerini sildim.

islerim bittiginde ter icinde kalmistim! Dusun altinda sadece terimden degil, diinden beri beni yiyip
bitiren kaygidan da kurtulmak istercesine dakikalarca sabunlandim. Kurulanip hemen

* Ayse Kulin, Sakli Siirler, "Yalniz."

giyindim, az dnce tertemiz ettigim mutfagimda alelacele bir seyler atistirdim, ¢iktim evden.

Saat henuz seldz dahi olmamisti.

Bir Ust sokaktaki erkek berberinin ilk musterisi bendim. Cirak, yerleri paspaslama isini hentiz
bitirmemisti, Berber Necmi ise sabah ¢ayini yudumlarken bir yandan da dizlerindeki gazeteye g6z
atiyordu. Beni bu erken saatte kapida goériince sasirdi.

"Hayrola? Sen erkencilerden degilsindir, yine mi yolculuk var?"

"isbasi yapiyoruz da bugiin, patron ilk toplantimizi erken saate koymus."

Pencerenin yanindaki koltuga dogru segirttim, tam oturacakken duraladim, bu koltukta oturanlar
disardan gorulebiliyordu, geri ¢ark edip kapiya yakin koltuga yerlestim ve fikrimi degistirmemek icin bir
nefeste, "Necmi Abi, bir zahmet saglarimi sifira vuruver," dedim.

"Bildigim kadariyla sen askerligini yapmistin," dedi bana, bu mahalleye tasindim tasinali sacglarimi her
seferinde kendi israryla kisaltmis olan babacan berber, "bitlendin mi yoksa?" dedi.

"Sadece sikildim bu saglardan, ferahlasin kafam biraz."

"Oniimiiz yaz olsa tamam da, kisa giriyoruz, sonra isimesin basin?"

"Ustimez."

"Kel kafa modasi geri déndi zahir!"



"Oyle bir moda mi vardi?"

"Vardi. Kafa kazitma modasi! Saglari doékilmeye baslayanlar, sifira vurdurup karizma kazaniyorlardi
glya, ama oglum senin yele gibi saclarin var."

"Taramasi zor oluyor."

"Sag kremi kullanirsan kuzu gibi olur saglarin, taraga boyun eger."

"Kesmeyecek misin sagimi simdi sen? Baska berbere mi gideyim Necmi Abi?" diye sordum.

"Otur oturdugun yerde, madem israrcisin. Elim varmiyor ama..."

Beyaz 6rtliyl omuzlarima yaydi, makasini eline aldi, saclarim tutam tutam dismeye basladi yere. Tipki
askere gittigimde, teslim olmadan énce tim taburun sacini kesen berberin koltugunda otururken
yaptigim gibi, karsimdaki aynada, saclarim kesildikge, ¢ergevesiz resim gibi kalan, yalnizlasan,
cirkinlesen ylzime baktim ve bu yeni ylizimle birlikte kaderimin de bir kez daha degisecegini, yolumun
baska bir mecraya dogru akmaya baslayacagini hissettim.

Yeni bir ben, yeni bastan!

Allah'in hakki tgtar derler ya, bu sagimi Uglnci ve son kazi- tisim olacakti, insallah!

Saclarim sifira ilk vuruldugunda yedi yasindaydim.

Babam okula baslamadan 6nce beni kasabadaki berbere gétirmisti. Birazdan Keloglan'a déniisecek
olmama ragmen mutluydum, cuinku azarlamalarinin disinda ilk kez, varhgimi fark ettigini gésteren bir
davranista bulunmustu babam. Hatta bir ara yolda birbirimize ¢ok yakin, yan yana yurirken, ben
kolumu kaldirinca parmaklari elime degmisti, icimden elini simsiki kavramak ge¢misti ama korkmus,
yapamamistim. Bize dokunmaz, gllimsemez, azarlamanin ve buyurmanin disinda bizimle
konusmazdi. lyice gérmezden geldigi iki cocugu ise ben ve Cemile'ydik. Cemile'yi yok saymasinin
nedeni sakat olmasiydi da, beni niye gérmezden gelirdi, hic anlayamazdim. Haylaz bir cocuk degildim,
Kuran'l da kurstaki cocuklar arasinda ilk ben

hatmetmis, yine de memnun edememistim babami. O isterdi ki, ben odun keseyim; ama buna glicim
yetmezdi; isterdi ki tavuk bogazlayayim; pesine takilip culluk avina ¢ikayim ya da kurbanliklar kesilirken
yardim edeyim, posdarini ylzeyim; bu islere de yiregim dayanmazdi. Ben onun ise yaramayan
ogluydum; bu nedenle degil benimle konusmak, ylzime bile bakmazdi babam!

Beni sa¢cimi kazitmaya goétlirdiga gin batin yolu yine hi¢ konusmadan, dnimize bakarak ylriamustik.
Babamin bana tek sdyledigi, "Okula gidiyorsun diye Hoca'dan kurtuldugunu sanma, Kuran derslerine
aksam kurslarinda devam edeceksin," olmustu.

Bir sey daha yapmisti, hi¢ unutamadigim; ben berberin koltuguna tam oturmak tizereyken ceketini
katlayip altima koymustu boyumu ylkseltmek igin. Sanirim bana karsi hatirlayabildigim tek sicak
davranisi bu oldu babamin. Hi¢ unutmadigim gibi, birka¢ kez de rilyamda gérdim kirgilli ceketi katlayip
altima yerlestirmesini.

Ceketi incitmekten korkarcasina (izerine itinayla, usulca oturmus, berberin elindeki makasin hizl
hareketini aynadan izlemeye baslamistim.

Sik-sik-sik-sik... Her makas darbesinde saclarim ucgusarak yere distp iskemlemin etrafinda
Obeklenirken, icimden koltuktan atlayip kagmak ge¢misti, fakat ceketini altima yerlestiren babami
mahcup etmemek i¢in kipirdamadan oturmaya devam etmistim. Sag¢im iyice kisalinca elindeki makasi
usturayla degistirip kafami usturaya vurdu ve isini bitirdi berber.

Bir yeni misterinin kapiyr agmasiyla, acik duran pencerenin yarattigi cereyanda, dnce kigik siyah
kuslar gibi yerden havalanan sag tutamlarina, sonra da aynadaki aksime bakmistim.

Tanrim!

Yamru yumru bir patatesi andiran kellemin iki yanindaki kepge kulaklarim, 1sikta seffaflasip
pembelesmisti. Komiktim, ¢irkin

dim; yerin dibine girip yerytzinden kaybolmak istedim; babamdan korkmasam aglayacaktim!

Ertesi sabah okulun avlusunda toplandigimizda kellikte ve girkinlikte yalniz olmadigimi gérup teselli
bulmustum. Tipki benim gibi kepge kulakli ve yamru yumru kafah bir diizine oglanciktik irili ufakli.
Recep'le yan yana durdugumuzda ¢aktirmadan kulaklarini incelemis, onunkilerin benimkilerden de
kepge oldugunu saptayip icin igin sevinmistim. Ama en koca kafa ve en kepge kulak olanimiz, iki giin
sonra gelmisti sinifimiza!

"Hidsam, oraya oturma oglum, sen ikinci siniftakilerin yanina geg," diyerek, aramiza katilmaya yeltenen,
hepimizden iri ve uzun oglani bir Ust sinif 6grencilerinin yanina yollamisti 6gretmen.



Giiniin sonunda d3renmistik, meger Hiisam iki yildir birinci sinifa devam etmekteymis! ilk dénemin
sonunda bir sey daha 6grenmistik: Hisam'in sinif atlayamamasi, aptalligindan degil,
haylazligindanmis!

Sinif dedigimiz genis odada, ilk baslayanlar 6n siralarda, ikinci ve Gg¢uncu siniftakiler daha gerilerde
olmak Uzere, kizlar pencere kenarina, oglanlar duvar tarafina oturtulmuslardi. Yeni gelen iri gocuk, cam
tarafinda oturmak isteyince, 6gretmen, "Sen duvar kenarinda bile buluyorsun dikkatini dagitacak bir
sey. Geg otur sdyledigim yere, Hisam!" demisti sertce.

Dersleri bizlerden daha dikkatli dinleyen ve daha uslu olan kizlarin pencere kenarina, oglanlarinsa
dikkatleri dagilmasin, gelene gecene gézleri kaymasin diye duvar yanina oturtulduklarini iste o zaman
anlamistim.

Kizlarin kayirildigi bir alan daha vardi; bit, kizlara da pekala musallat olabilecekken, onlarin saglari
okula baslarken usturaya vurulmuyordu. Zaten kizlar o kadar azdi ki siniflarda... Uste-

lik sonbaharda okula baslayan kizlarin ¢ogu, yil sonuna dogru, okumayi soktlikten sonra gelmez
olurlardi artik. Belki de okulda kalici olmadiklari igin zahmete degmiyordu kizlarin saglariyla ugrasmak.
Benimse saclarim eksilince aklim ¢ogalivermisti sanki!

Ug ayri sinifin okudugu tek derslikte 6gretmenin gdzdesi olmayi basarmistim. Giine baslarken
6gretmenin masasini temizleme gorevi 6nceleri sadece kizlara verilirken, defterlerim muntazam, yazim
glzel oldugu icin ben de o serefe nail olmustum! Sadece benim resimlerim duvarin baskésesine
asllmaya deger bulunmustu. Bayram sislemelerinde 6gretmene yardim eden de bendim, sinifa
mfettis geldiginde tahtaya cagrilan da.

Sadece o kadar mi? Bazen 6gretmenin bana bir Ust sinifin dersini okuttugu bile oluyordu. Yillar sonra
liseye gonderilmem icin babami ikna edecek olan 6gretmenimin beni gercekten sevdiginden,
kolladigindan emin olunca, ondan Cemile'yi de okula getirmek igin izin istemistim. "Basimi belaya
sokma oglum, henliz yasi musait degil. Seneye getirirsin," demisti. Sevinmistim.

Babamin inadinin devletin okula gitme yasasindan gcli olabilecegini heniz bilmiyordum. Saniyordum
ki, evde oturan ablalarim okula kendi arzulariyla gitmiyorlar!

Sifira vurulan saclarimiz zaman icinde yavas yavas uzamaya baslayinca gérmastuk ki, Hisam'in
saglari hepimizinkinden daha agik renkliymis. Hisam, hi¢ hoslanmiyordu saclarinin agik renk
olusundan. Acaba o ylzden mi efelenip duruyordu hepimize? Ortaokula gectigimizde, hem saglari
koyulmus hem boyunun uzamasi durmus, bizlerden pek farki kalmamisti. Ama sadece gérinti olarak!
Hisam belleklerimize haydut kimligiyle kazinmis olmali, kendinden uzun olanlari dahi sindirmeyi, ciliz
olanlarimizi dévmeyi ve kizlari aglatmayi okuldan ayrilana dek sirdirdi. Onu 6gretmene hic sikayet
etmedik, ¢lnkl bizim kultirimizde hem gammazlamak ayipti hem de giclinin eziyetine boyun
egmek iliklerimize sinmisti. Tére belledigimiz aliskanlklarimizin GrinUydidk hepimiz!

Birinci sinifin sonuna dogru, ayni sinifta oglu olan, varlikl, hayirsever bir vatandas, okullarin kapandigi
hafta, henlz siinnet olmamis ¢ocuklarin da slinnet edilecegi bir toplu stinnet digiini dizenlemisti.
Benim ve Recep'in yani sira U¢ bes Kisi daha slinnet olacakti. Bu isten kagmanin mimkin olmadigini
bildigimiz halde, c¢esitli kagma planlari yapmis, bah¢edeki ¢alilarin arkasina saklanmis,
bulundugumuzda kosup agaclara tirmanmis ve elbette sonunda agaclardan elma gibi toplanip
kaderimize razi olmustuk!

Sinnet sonrasi belediye deposundan ¢ikarilip okul bah¢esine yan yana dizilmis, kim bilir hangi
depremden kalma kamp yataklarinda yatarken babam yanima gelmisti. Ben hatirnmi soracagini sanip
sevinmistim. Hatinmi sormamisti babam. Canimin aciyip acimadigini hic sormamisti. Arkadaslarimin
bana kivircik adini takmalarina sebep olan gir siyah saglarimi, yanimdaki yatakta yatan ¢cocugun
babasi gibi sevecen bir hareketle karistirivermesini, oksamasini bosuna beklemistim. O sadece, "Artik
tam bir erkek oldun," demisti, "ona gore davran!"

"Bora Bey, bak usturayi elime almadan bir kere daha soruyorum. Son kararin mi? Son pismanlik fayda
etmez, demeyecegdim, sa¢ bu, yine uzar sonugta, ama bdyle dapdazlak kalirsin en az (¢ hafta.
Usturaya vurayim mi sahiden?"

"Vur, usta."

"Haydi gel sen bu isi bana birak, azicik sa¢ birakacagim kafanda. Tam sifir degil de... Séyle golge
gibi... Sonra kizlar begenmez seni, anlastik mi?"

Aynada bulusan gozlerimi kagirdim berberden.



"Anlastik," dedim.

Tiras bitti. Aynadaki yeni ylizime baktigimda bir yalnizlik duygusu diisti icime. Sadece okula degil,
askere baslarken de sacglarim kazinmisti, kafalari benimkinden farksiz ylzlerce erin arasinda, tipki
okulda oldugu gibi, yine kaynayip gitmistim.

Oysa simdi ¢alistigim yerde saclari uzun birakilmis is arkadaslarimin arasinda tek kalacaktim ¢iplak
kafamla. Buguine dek tatmis oldugum ¢esitli yalnizlik duygularindan ¢ok degisik, yeni bir yalnizlik
bekliyordu beni!

Hep senin yiziinden diye gecirdim icimden, neden ¢iktin karsima be Recep?

Sonra da bdyle distindigim i¢in utandim kendimden...

Cocukluk ve ilkgenclik yillarimin derin yalnizligina ilag olmus arkadasimdan kurtulmak igin yaptigima
bakin hele!

Recep'i gérdiiglim an, o ilk telasla panige kapilip apar topar kactigim icin kendime giderek daha ¢ok
kiziyordum, icimde ko- pirip duran eksi sivi, dnce midemi, sonra da ylregimi yakarak bogazima dogru
ilerliyordu, boguluyormusum hissine kapiliyordum.

Bu his, pismanlikti. Recep'ten kacgtigim icin...

Hata yapmistim. Ama olan olmustu, geri dénusu yoktu bu isin!

Onunla konussaydim, her seyi anlatsaydim, bana hak mi verirdi, beni ele mi verirdi, bilememistim.
Oysa bilmem gerekirdi! Onca sirrimi dinlerken neyimi kinadi, neyime burun kivirdi ki Recep! Sadece
acllarla dolu ev hallerimizi, ugradigimiz haksizliklari degil, yuregimizin en gizli kdselerini de agmadik mi
birbirimize?

Go6zimin 6ndlne art arda binlerce resim aciliyordu! Cal di- keniyle kanattigimiz isaretparmaklarimizi
birbirine yapistirarak,

kankardes oldugumuz giin simsiki el tutusup, "Biz artik kardesiz! Bundan bdyle anca beraber, kanca
beraber!" diye (¢ kez tekrarladigimiz yemini nasil unuttum ben!

Aynadaki mutsuz ve sag¢siz yizime son kez baktim. Vaktim daraliyordu, toparladim kendimi, glr
saclarima zor kiyan Necmi Usta'ya samimiyeti ve sicak ilgisi i¢in iyi bir bahsis verdim, dikkandan ¢ikip
hemen bir taksiye atladim, Akmerkez'e gittim. Zemin kattaki gézllikgilerden birinde kalin gerceveli
gOzlikleri denedim. Kaslarimi géstermeyen bir gergeve secip numarasiz bir cam taktirdim. Hizh
adimlarla yuruyerek yayinevine geldim.

iceri girdigimde, beni ilk géren kisi, giristeki masasinda oturan sekreterimiz Nadide Hanim oldu.

"Kimi aramistiniz?"diye sordu.

"Bora'yl."

"Heniz gelmedi," dedi, "ne igin aramistiniz Bora Bey'i?"

"Bir sey goriusecektim."

"Su saatlerde bir toplantisi var, isterseniz 6gleden sonra ugrayin."

"Ama benim isim ¢ok acele, litfen birakin geceyim igeri..."

"Durun lutfen... Aaa... Dur bakayim... Aaa... Bora? BORA! Ne oldu saclarina? Vallahi tanimadim ayol!..
Cok degismissin. Ama neden bdyle yaptin?"

"Sahiden tanimadiniz mi beni?" diye kestim lafini, "¢ok mu degismisim?"

"Konusunca sesinden, ha bir de tabii, gdzlerinden tanidim. Neden kestin saclarini Bora?"

"Bitlendim!" G6z kirptim Nadide Hanim'a.

"Aman, uydurmasana!" dedi, "g6zIik de takmissin?"

"Sirekli bilgisayara bakmak yoruyor goézleri, bilirsin. Doktor tavsiye etti."

"lyi de, saclarin?"

"Degisiklik olsun, dedim."

"Begenmedim. Uzat hemen! Haydi geg igeri, Ilhami Bey seni sorup duruyordu.”

"llhami Bey geldi mi?"

"Coktaan. Toplanti odasinda herkes."

Heyecanlandim. Beni saglarimla bedenip sevmis olan sevgilimin tepkisinden korkuyordum. Gergi, onun
icin dnemli olan benim glizelligim degil, selametimdi; gegcmisime yakalanmamam gerektigini biliyordu!
Yine de saglar surekli alnina dusen birini birdenbire kabak gibi gérmek... Heyecanimi yenmek igin elimi
kalbime bastirdim, arka bélimdeki toplanti odasina gegtim.

Once kim bu diye aval aval bakan is arkadaslarim beni taniyinca odada bir samata koptu. Kizlar



etrafimi sardi, bagrismaya basladilar. Her kafadan bir ses, bir soru ¢ikiyordu. Tatilde memleketime
gidecegimi bilenlerden biri, "Damat tirasi mi oldun sen yoksa?" diye sordu. Sevgilimin aramiza bu
kadar ¢abuk katilmasini beklemedigim kizi Derya, "Aaa, evlendin mi tatilde sen?" diye bagirdi! Ellerimi
tutup parmaklarimda yizik aradi.

"Hayrola! Sen bu saatte kalkar miydin?" diye sordum kiza!

"Tatil bitti'! Ben de herkes gibi isbasi yaptim. Artik iskadini oluyorum," dedi ellerimi birakmadan.
iskadini! Babasinin ortagi Handan Hanim, kizin bu yeni sifatindan hig hoslanmayacakti herhalde!
"Duydum babandan, bizimle ¢alismak istiyormussun. Ama elini bu kadar ¢abuk tutacagini tahmin
etmemistim dogrusu."

Sevgilim, iste tam o sirada girdi odaya; ben sustum ve goézlerinin icine baktim. O bile ilk bakista beni
taniyamadi! Bir an g6z g6ze kaldik, sonra, "Bora? Aaa Bora! Senin gozlik taktigini bilmiyordum," diye
geveledi; ¢ok sasirmisti ve renk vermemeye calisiyordu!

"Yeni sa¢ modelimi nasil buldunuz, patron?" dedim.

"Sag¢ modeli mi? Sag¢ kalmamis ki basinda," dedi Derya, "baksaniza kel etmis kendini!"

"O kendini boyle begendiyse, tercihine saygl duymak zorundayiz," dedi sevgilim.

"Sacl hali daha gizeldi," dedi Gaye.

"Bence ilging olmus," dedi bir baskasi.

"Bari sakal da birak ki denge olsun," dedi yine Gaye.

Niyetimin zaten dyle oldugunu sdyleyecegime, "lyi fikir! Diisiineyim bunu," dedim.

"Haydi ¢cocuklar, bu kadar samata yeter!" dedi patronlugunu hatirlayan sevgilim, "artik isimize bakalim,
cunkl arkadaslar, (odaya yeni girenleri basiyla selamladi) siz de oturun litfen, anlatacagim ¢ok énemli
seyler var!"

Hepimizin masanin ertafinda yerlerimizi almamizi bekledi, bogazini temizleyip konusmaya baslarken
Gaye atild:

"Handan Hanim yok. Kosup haber vereyim mi?"

"Verme! O, size anlatacaklarimi biliyor!"

"Zaten gelmedi daha. Ben baktim, odasinda yoktu," dedi Derya.

Handan Hanim'i beni ise almis oldug@u igin severdim. O da beni, ayni sebeple kollardi. Son zamanlarda
iki ortagin arasinin biraz gergin oldugunu seziyordum. icimden bir ses, benden énce bu ikisinin
arasinda duygusal bir seyler gegmis olabilecegini séyliiyordu. ilhami'nin agzini aramistim, her seferinde
lafi degistirmisti! ilhami ketum davraninca da, bana ne, diye diisiinmiistim, ortaklardan biri beni
kolluyordu, digeriyse bana asiktl! Bundan iyisi, Sam'da kayisi!

"Once bir bilgilendirmeyle baslayayim. Kizimi taniyorsunuz hepiniz degil mi?" diyordu sevgilim,
"tanimayanlar igin, bu Derya! (Derya'yl kolundan tutup yanina ¢ekti, Derya biraz mahcup,

gulimsedi hepimize.) Efendim, Derya Universiteye baslamadan énce bir yil yayinevinde staj yapmak
istedi! Yayinevinin tim bélimlerinde calisacak sirasiyla. Editoryal calismalari en sona birakacagiz ki,
yurtdisinda bozulmaya baslayan Tlrkgesini toparlamaya zamani olsun. Hepiniz onun amirisiniz, teker
teker hepinize asistanlik yapsin istiyorum. (Derya'nin gilimseyen yuzu asildi!) Arkadaslar litfen ona
yardimci olun, isi 6gretin. (Hepimizden onay veren miriltilar yikseldi.) Simdi gelelim énemli noktaya!
Ben yaz tatilimiz sirasinda Uzakdogu'ya gittim ve bazi olumlu gelismelerle déondim. Allah kismet
ederse yeni yilda Cin'e acgiliyoruz. (O, saskinlik seslerinin kesilmesini bekledi, ben séylediklerinin
gerceklik payini bildigim icin gézlerimi kagirdim ve ylizimun kizarmasina mani olamadim!) Ne o!
Sasirdiniz, degil mi cocuklar! Hayat bodyle strprizlerle doludur iste. Simdi hep birlikte daha ¢ok
galismamiz gerekiyor, ¢inkdd...." G6z goze geldik, bakislariyla saglarimi kestirmemi onaylarcasina
hafifce gllimsedi bana, sézlerine devam etmeden 6nce! Canim benim, diye gegirdim icimden, seninle
birlikte olabilmek igin saglarim feda olsun!

Saclarim feda olsun ama Recep de mi feda olsun?

Toplanti odasinin kalabalginda unutur gibi oldugum yurek sizisi, gégus bosluguma geri dondu. Siziyla
birlikte hasret... Sairin dedigi gibi, ah deli hasret, deli hasreti

Birden burnumda buram buram tittl, Recep!

Kendimizi kankardes ilan ettikten sonra mesenin gévdesine sirtimizi dayamis, ayaklarimizi uzatmis,
oturuyorduk toprakta.

"Sana bir sir verecegim ama utaniyorum," demisti Recep.



"Ne utanmasi, biz kardes olduk, oglum!"

"Iste onun igin zaten, yoksa sdylemezdim. Kimseye anlatmak yok ama!"

"Yok!"

"S6z mi?"

"Erkek s6zu!"

"Benim dedem varya... "

"Musa mi? Babanin babasi?"

"O iste."

"Eee, n'olmus ona?" "Onu dldirecegim." "Déviyor mu seni?" "Déviyor, ama onun igin degil..." "Ne
icin?"

Recep sdylemekle sbylememek arasinda bir sire kararsiz kaldi, sonra yerden bir tas kapip, tim
glclyle uzaga firlatirken bir nefeste gikardi baklayi agzindan. "Anami sikiyo." "NE?" "Oyle iste!"

"Atma lan! Olmaz dyle sey!" "Goérdim lan, gbzlerimle gérdim." "Yemin et!"

"iki g6ziim éniime aksin."

"Allah ikisini de kahretsin insallah! Allah belalarini versin!" "Anamin sugu yok. O istemiyo bu isi."
"istemese yapmaz!"

"Mecbur! Korkutmus anami. Oglunla beraber sokaga atarim ikinizi de demis, mahpustaki kocana haber
yollarim, karin k6t yola disti diye, demis." "Yapma yal" "Vallahi dogru." "Anan mi séyledi?"

"O da sdyledi, ben de gérdim. Dersleri erken paydos etmisti ya 6gretmen, hani soba tlitmusti de,
duman dolduydu sinifa, hepimizi eve yolladiydi. iste o giin... Geldim eve, ahirin éniinden

gecerken sesler duydum, yavasca iceri girdim. Bu dedem olacak herif... Anami ahirda sikistirmis...
Geldigimi duymadilar, yanastim, kendimi gizleyip dinledim, kulaklarimla duydum, gézlerimle gérdim.
Anamin Ustline Ustline gitti, anam ayaklarina kapanip agladi, yapma etme, glinahtir, ayiptir diye
yalvardi o deyyusa ama dinletemedi. Baktim pantolonunu ¢6zlyor... Kostum, odunluktaki baltayi kapip
geldim, yavas yavas yuridim, arkasinda durdum herifin, tam beline indirecektim ki, anam gérdu beni,
bir ¢ciglik atti, sonra da kendini yere atti, kaskati kaldi yerde! Hinzir herif anami bayildi sandi, telaslandi,
basina ¢dktl, uyansana filan diyor. Ben ona gériinmeden kagtim oradan! Anamla daha sonra evde
yuzlestim! Sen kendini yere atmasaydin, ben o hinziri gebertecektim, sonra birlikte kacardik
buralardan, dedim, ¢ok uzaklara giderdik. Anam bu sefer de dedeme bir kétulik yapmamam igin benim
ayaklarima kapandi. Kimseleri inandiramayiz oglum, dedi, beni éldurtrler, seni de bu ¢ocuk yasinda
mahpusa atarlar. Olan yine ikimize olur, dedi. Musa al¢agi aklindan gecgenleri anlarsa seni vurur, kaza
oldu, der. Sakin oglum, sakin, dedi, ayaginin altini dpeyim yapma, unut gordiklerini, dedi. Bizim civar
kéylerde gelip gegcmis bir siri sey anlatti. O kendini asan Kuyucularin Elifi... Sonra sey... Hani Zehra
ebenin kardesini... 6te kdyden HusnuUgillerin kizini... Batlin bu kadinlarin basina gelenleri anlatti, agladi
durdu! Duymussundur sen de, ha?"

Duymustum elbette!

Bizim buralarda olurdu bdyle vakalar! Giin gelir, genc¢ kadinlar ya 6li bulunur ya da intihar ederlerdi.
Once derin bir sessizlik olurdu. Kimse bir sey sdylemez, sormaz, sanki bilmek istemezdi 6lim nedenini.
Sonra, zaman iginde bir fisildasma baslardi. Kadinlar gesme baslarinda, evlerinin éninde, imecelerde
kulaktan kulaga fisir fisir anlatir, sesler giderek yikselir, analarin eteginde oynayan ¢ocuklarin da
kulagina gelir, agizdan agiza, kadindan kadina, ¢ocuktan ¢cocuga, kulaktan kulaga yayilir, kahvelere
iner, tarlalara diiser, bir mirilti gibi baslar, ¢iglik halini alirdi. An gelir herkes bilirdi. iste o herkesin bildigi
an, ibret zamaniydl! Gézdagd1 zamaniydi! Kizlara, kadinlara erkeklerin, "S6zumuzden ¢ikarsaniz iste
bdyle olursunuz. Gebermekle kalmaz, dile de dusersiniz, 6linlz bile hayretmez," deme zamani!
Sonra, kabaran denizin sakinlesmesi gibi, yavas yavas hizini kaybederdi dedikodu, séylenti,
yakistirma, varsayma... Adina ne derseniz deyin. Yani ger¢ek! Kéylu yine hi¢ konusmaz olurdu.
Unutulurdu. Arada bir, iki bosbogaz ¢ikar da sikayet ederse polise filan, kdy bastanbasa dilsiz!

Kimse ne gérmustir, ne duymustur!

Tecaviizler, dayaklar, dayagin asiri kactigi evlerde kazara dlimler olagandir ¢iinkii! insanlik halidir!
insanligin bu halde oldugu yerde en bilyiik ayip ise, aile ici olaylar sikayet etmektir! Kol kirilir yen
ipinde. Atalarimizin bu s6zini bilmek i¢in Kér Hoca'ya derse gitmeye gerek yoktu. Her evin aile reisi
belletirdi bunu kendi evinin halkina.

"Dogru séylemis anan," dedim. "Ne yapacaksin simdi sen?"



"Bilmiyorum kardes! Anam dedi ki, baban dénene kadar sabredelim, sokakta kalmayalim, zaten nereye
gidecegiz ki, dedi. Duvarda asili Kuran'i indirdi, el bastirdi kimseye bir sey anlatmamam igin! Ama iste
sana soyledim. Carpilirsam bundandir, bilesin."

"Carpilmazsin korkma," dedim. Kimse garpilmamisti bugiine kadar yalan sdyledigi icin, o niye ¢arpilsin
ki, zavalli arkadasim benim! Zaten sillesini yemisti felegin, babasi mahpusta olan baska gocuk yoktu
okulda, bir de ¢arpilacak degildi herhalde! Babasi ti¢-dort yildir igcerdeydi. On bes yila mahkdim olmustu
ama Recep o kadar yatmayacagini sdylemisti bana. Anasi, alfa gliveniyordu!

"Af ne zaman ¢ikacakmis?" diye sordum.

"Secimler varmis ya yine, yakindir, dedilerdi."

"Dayanacaksin o zaman. Baban gelince kurtulursunuz."

"Gelirse eger."

Sdyleyecek laf bulamadim! Recep aglamaya basladi. Once usul usul, sonra avaz avaz agladi. Ben
yaninda higbir sey yapamadan, éyle kaz gibi oturdum. Kendi basima geleceklerden habersiz, benim
babam mahpusta olmadigdi igin ne kadar sansli oldugumu dusulnerek... Kendi yanginim baslamamisti
heniz.

"Bu deden olacak herife diinyay! zindan edelim," dedim sonunda.

"Nasil?"

"Ona tuzaklar hazirlariz, ay1 kapanlari kurariz, ahirinda yangin gikaririz, bahgesine yilan salariz,
kiimesine ¢akal sokariz, hayatini cehenneme cgeviririz. Neler yapacagimizi oturup dusinelim."

"Ya yakalanirsak..."

"Yakalanmak yok! Akilli olacagiz. intikam almak istemiyor musun?"

"Onu o6ldirmek istiyorum."

"Anan demis ya, 6ldirmenin sana faydasi yok! Gel biz onun cezasini baska tarl verelim!"
Dismanlarimiza pusu kurmak, kizdiklarimizi tuzaga diastrmek, bizim oralarda daha ¢ocuk
yaslarimizda buyuklerimizden goérerek, duyarak edindigimiz davranis bicimlerimizdi. Bu tdr
davranislarin, Kuran kursunda 6grendiklerimizle gelistigini sorgulamak ise, higbirimizin aidinin ucundan
gecmezdi. Dedeyi de yaptiklari igin jandarmaya ya da kdyun ileri gelenlerine sikayet etmeyi
distinmemistik bile. Ustelik bu sugun bily(ikligiini de idrak edecek yasa gelmistik o giinlerde.
Cinselligi kedilerle kdpeklerden 6grenmeye kalkistigimiz gunler coktan geride kalmisti! Yasitlarimizdan
ziyade, bizden birka¢ yas buyuklerle edilen sohbetler sayesinde, en ¢ok da Hisam'in katkisiyla, bu
konuda oldukga bilgilenmistik. Dérdincu sinifin sonuna yaklasiyorduk. Dedeye zina suguyla orantil bir
ceza disundik Recep'le!

"Bora, sana bir sey sordum, duymuyor musun beni? Pek dalginsin bugiin! Hasta misin yoksa?"
Silkindim. Sevgilim gdzlerinde derin bir endiseyle yizime bakiyordu!

"Sadece yol yorgunuyum. Yeni déndiim de memleketten... Diin gece yoldaydim, ondandir." Bu yalani
atarken yine hafifge kizardim, masanin etrafinda oturanlardan higbirinin yiziine bakamadim. Sorusunu
tekrarlamadi.

"Bu gece erken yat, dinlen o halde, yarin fisek gibi ol, € mi," dedi.

"Oyle yapacagim zaten," dedim.

Patron, konusmasinin sonunda Cin'den getirdigi ufak tefek hediyeleri dagitmaya basladi hepimize. Ben
kendi hediyemin elbette ne oldugunu biliyordum, uzattigi paketi aldim elinden, k&gidi yirtip ilk kez
goriyormus da ¢ok sevinmis gibi yapmaliydim ama oyun oynayacak gicim kalmamisti. Kuru bir
tesekkirle gecistirdim. Arkadaslarimin neseli, coskulu nidalari arasinda benimki pek séntk kaldi!
Coskusuzlugumu sanirim yorgunluguma verdiler. Cin yolculugunda patronlarina eslik ettigimi gozleriyle
gorseler inanmazlardi herhalde!

"Benim armag@animi unuttunuz ilhami Bey," diyen Derya'nin sesi diistincelerimi béld.

"Siz armag@anlarinizi goktan aldiniz kiigiikhanim, hatta i¢lerinden biri su anda kulaklarinizi susltyor,"
dedi sevgilim.

Baba-kizin bu tath atismasina hepimiz guldik! Sevgilim birkag kisinin sorusunu yanitladiktan sonra
toplantiyl sona erdirdi, odadan ¢ikmadan énce yanima geldi, "Bir ara odama ugra da son eskizlerini
gOster bana," dedi, "fuara yetistirecegimiz o iki kitabin kapaklari vardi hani..."

Dun geceden sonra, bu kez de neden dalgin ve durgun olduguma dair sorularina maruz kalmak
istemiyordum.



"Tatilde calisamadim," dedim, "size gdsterebilecegim bir sey yok!"

YUzune bir gblge dusti! Ona karsi hirgin olmak igin bir nedenim yoktu, ama igimden aksi, sevimsiz,
uyumsuz olmak geliyordu, sirf kendime kizdigim igin! Aslinda beni hos tutmak igin girpinan adama
bdyle davranmaya hakkim yoktu, geri adim attim, "Hemen bir seyler hazirlar, size getiririm," dedim.
"Pekala!"

Arkadaslar yavas yavas yerlerine déniiyorlardi, ben kapidan gikarken ilhami kolumu tuttu, kulagima
egildi, "Odama gelmek icin aksami bekleme. Ayrica ben sacinin bu halini gok sevdim," dedi usulca,
"yakismis sana."

Dazlakhgin bana yakismadigini biliyordum, kendimi iyi hissedeyim diye éyle séyllyordu, ¢linki nazik,
iyi bir insandi ve ona bdylesine baglanmamda bana iyi davranmasinin pay biiyiikti! iyi muamele
goérmeye Oyle muhtactim ki... Ama, haydi itiraf edeyim, uzun parmakli ellerinin, muntazam dislerinin, ak
dismeye baslamis acik kumral saclarinin, bir gram yag bulunmayan atletik bedeninin tuzagina
diserken, nezaketinden, iyi huyundan haberdar degildim! Kasli gégsu ve adaleli bacaklari, bana karsi
hic degismeyen sevecenliginin yani sira, kirklarini yasayan bir erkek i¢in tahminlerimin 6tesinde,
"sevqili paketi"mden ekstra bonus olarak ¢ikmisti!

Boélimime donerken sokak kapisinin éninde, igeri yeni girmekte olan Handan Hanim'a rastladim.
"Gunaydin Bora," dedi, "toplantiniz bitti mi?"

"Evet. Simdi bitti, keske siz de..."

"Benim bu sabah bir yazarla randevum vardi... "

"Cin... "

"Biliyorum, biliyorum! ilhami'nin hayali projeleri iste!"

Yuzindeki alayl ifadeyi anlamazdan geldim.

Odasina girmeden dnce, "Bana bir koyu kahve yollat, Nadide," buyurdu!

Handan Hanim kapisini kapatinca, Nadide Hanim usulca, "Buginlerde barut figisi gibi..." dedi
gOzleriyle kapisini isaret ederek, "Allah vere de biz etraftayken patlamasa!"

Yayinevinde isleri yolunda gitmeyen biri daha vardi demek ki!

Yerime dénip masama oturdum, ¢alismaya basladim. Bilgisayar ekraninda ¢ saattir degisik renkte
fonlarin Gzerine gesitli kapaklar tasarliyordum gliya! Bir gocugun aci geken yakin plan gdzleri, yaslar
gOzpinarlarindan akti akacak.

Tutusmus samanlarin ve alevlerin i¢cinde saha kalkan bir at... Havada ugusan yolunmus tavuk tuyleri...
Elim isimde, aklim kilometrelerce 6tedeki kéylimde, ¢cocuklugumdaydi...

Gines coktan batmis, karanlik basmis, yatsi okunmustu. Recep'in, dedesinin ahirinda samanlari
tutusturmasi icin arkadasima yardim ediyordum. Ter igindeydim.

Bacaklarim titriyordu. Yiregim karnima dismus, orada ¢arpiyordu. Gimm gimm sesi bitiin bedenimi
sarsarak kulagimda pathyordu. Beygiri ahirin disina almistik samanlari tutusturmadan 6nce. Alevleri
gorince aci aci kisnemis, cifte atmaya baslamis, sonra da kagmisti hayvan! Bense donakalmistim.
"Kag... Kag cabuk. Kos haydi! Gitsene be!"

Arkamdan itmisti beni Recep! O, sarmasiga tirmanip evlerinin icine camdan girerken harekete
gecebildim ancak; kostum kostum, nefes nefese kendi evimin aralik biraktigim kapisindan igeri daldim!
Yere acilmis yatagima kivrildim, yanimda uyuyan agabeyim uyanmadi. Oysa uyanip bana ahir
kokuyorsun demesini beklemistim! Ahir mi kokuyordum, yoksa bedenimden sizan eksi, keskin koku,
korkunun kokusu muydu?

Gozlerimi simsiki kapatip beklemistim. Ev halki az sonra, beni fazla bekletmeden, disardan gelen
bagrismalarla, ¢ighklarla uyanmisti. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

"N'OLUYOR LAN?"

"KALKIN! KALKIN! UYANIN!"

"FIRLAYIN... HAYDI!"

"YANGIN VAR, YANGIN!"

Uyananlar uyuyanlari kaldirmis, herkes ayaklanmis, kisa bir saskinliktan sonra itise kakisa hepimiz
evin disina cikmistik. Mu- sagillerin oradan alevler yiikseliyordu. insanlar kosustururken ben
bacaklarima fel¢ inmis gibi tas kesilmis, yikselen alevlere bakiyordum!

"Heyyy! Durma duvar dibinde korkuluk gibi! Su kovay!i al da kos, haydi!" diye iteklemisti beni babam.
Hic tepki vermedigimi goriince suratima okkali bir tokat indirmisti. "Kendine gel! Erkek olacaksin glya!



Kos git, kuyudan su ¢ek de bu tarafa dogru yayilmadan séndurelim atesi! Haydi! Sallanma!"
Yakindaki evlerden yardima kosanlarla birlikte, ahirdaki yangin yayilmadan, baska evlere sicramadan
kisa zamanda sondiriimuisti. Sabaha karsi evlerimize girip yatmistik ama artik kdyde kimseyi uyku
tutmamisti!

Komsular da tipki bizim evde oldugu gibi, yanginin nasil ¢iktigini konusmuslardi aralarinda. En buyuk
afetlerden biriydi yangin, ama deprem, toprak kaymasi ya da sel gibi Allah vergisi degil, kul hatasiydi!
Acaba yangin kimin ihmali yizinden ¢ikmisti?

Maazallah hava riizgarli olaydi, tim kdy alevler icinde kalabilirdi! Verilmis sadakalarimiz vardi! Ertesi
guin kéyun ileri gelenleri bir araya gelip yanginin sebebini arastirmislardi. Musa'nin bir hatasi varsa,
mesela samanlikta sigara icmek gibi, ylizine vurulacakti ki, sakin ola ayni hatay! bir kere daha
yapmasin!

Babam ertesi aksam evde, o giin muhtarin odasinda konusulanlari anlatirken ben hasta oldugum
bahanesiyle yatagima girmis, kafama ¢ektigim yorganin altinda dinliyordum anlattiklarini.

"Nesi var bunun?" diye sordu bir ara babam.

Anamin sesini duydum: "DUn gece ayazda Usutti herhal!”

"Kimseye bir sey olmadi da bir tek bu mu Gsutti!"

Aman Allahim! Babam c¢akti mi yoksa bu iste parmagim oldugunu! Yorganin altinda ékstirmeye
calistim.

"Celimsiz pi¢! En kiguk diye simarttin sen bunu, ondan béyle oldu!"

"En kig¢igimiz Cemile, ben degilim ki," dedim icimden ama babam, kiz oldugu i¢in onu evlattan
saymiyordu herhalde.

Benimle ugrasmayi birakip konusuna geri déndi babam. Agabeylerim de ara sira lafa karisiyor,
yanginin neden c¢iktigini anlamaya calisiyorlardi. Musa, sigara filan

icmedigine, yangin ciktiginda yataginda uyumakta olduguna gore, vardi bu iste bir bit yenigi!

Bir ara kendimi tutamadim, kafami ¢ikardim yorganin altindan, "Buylk bir sug¢ islemis olmali ki, Allah
ona bir ceza verdi herhalde!" dedim.

"Musa sug¢ islemis de Allah ceza vermis. Laf iste! Basindan blyuk s6z sdyleme," dedi babam, "zati
cocuklara laf dismez!"

"Hoca séyllyor hep, highir su¢ cezasiz kalmaz diye! Niye yandi ahiri bir sugu yoksa?"

"Zibar uyu!" dedi babam, "simdi car car konusuyorsun ama diin alevleri gérdiigtinde donuna ediyordun
korkudan!"

Yorgani yeniden basima ¢ekerken, "Sen dyle zannet!" dedim yine icimden.

Gercegi bilse kizar miydi, yoksa gurur mu duyardi benimle, Musa'yi cezalandirdigim igin?

Yangindan birka¢ glin sonra, Recep'le beraber okuldan ¢ikmis, evlerimize ylriyorduk.

"Dedem, ahiri aralarinda diismanlik olan kdylUlerden birinin yaktigini zannediyor," dedi Recep, "aklina
bile gelmedi onu Allah'in cezalandirabilecegi!"

"Bir kagida, 'Hicbir kotillk karsiliksiz kalmaz, Allah mutlaka cezasini verir," diye yazip dedenin cebine
koyalim," dedim.

"Olmaz! Hemen anlar benim yaptigim."

"Baska bir fikrim var: Bunu eski yaziyla Kér Hoca'ya yazdiralim, bak o zaman anlamaz iste, biz o yaziyi
yazamayiz ¢linkid. Belki o zaman Allah'tan bilir, bir daha dokunmaz anana!"

"Hoca sormaz mi niye yazdiriyorsunuz bunu diye?"

"Kétllikten uzak durmak icgin, deriz. Hep aklimizda olsun diye, muska gibi Gstimiizde bulunsun istedik,
deriz. Zaten her derste tekrar tekrar séyletmiyor mu bu laflari?"

"Bilmem ki..." Az disundl, sonra, "tamam, dyle yapalim," dedi Recep.

Bir yandan kafayi ¢alistiriyor, aramizda bin bir hinlik Gretebiliyorduk, ama 6te yandan hala ne kadar
saftik, ne kadar cocuksuyduk! Hoca'dan bu ciimleyi eski Turkceyle yazip bize vermesini rica ettik.
Yapmadi. Ya bizi ciddiye almamisti ya da eski yaziyi bilmiyordu!

Recep'in sdyledigine gobre, dedesi de hi¢ ders almamisti yangindan, aklina bile gelmemisti bunun ona
bir isaret olabilecegi... Anasina musallat olmaya devam ediyordu!

Ahiri bosu bosuna yakmistik!

Aradan biraz zaman gecti, Recep'le bu sefer de Musa'nin kiimesine zarar vermek lzere bir plan yaptik.
Pazar aksamlari Kuran kursu yoktu; Recep ders galisma bahanesiyle, aksam ezanindan sonra bizim



eve gelecekti. Dede de, her aksam yaptigi gibi, kimesin kapisini sikica kapayip evine girecekti. Sonra
da biz dedenin bahgesine gecip gece ¢akallarin tavuklara ve horoza saldirabilmekti igin kiimesin
kapisini aralayacaktik. Dede, Recep'i kimesin kapisini agmakla sugladigi takdirde, arkadasimin sahidi
ben olacaktim! Recep benim yanim

daydi, sundurmadan hi¢ ayrilmadi, diyecektim. Plan iyiydi ama gerceklestiremedik, ¢liinkli o hafta
benim basima &yle bir felaket geldi ki, baskasinin derdini distinecek halim kalmadi!

Oniimde duran telefon ¢aldi, agtim, Nadide Hanim, "Bora, ilhami Bey odasinda seni bekliyor," dedi.
"Tamam, Nadide Hanim."

Hizla ayaga kalkinca basim déner gibi oldu, sendeledim. Cocukluk giinlerimden kopup bulundugum
ana geri dénebilmek igin bir an masama tutunup bekledim. Sonra duvarlara tutuna tutuna, yavas yavas
yurtdim koridorda, sevgilimin odasina girdim. Beni gortr gérmez, "Sacini kesmekle iyi yapmissin,"
diye konuya damardan girdi, sevgilim, "gercekten degismissin, ben bile taniyamadim seni ilk bakista!
Ama o adam evinin yerini 6g- rendiyse pek ise yaramaz!"

"Evimin yerini 6grenmedi. Ogrenmis olsa diin dayanirdi kapima."

"Sen yine de ¢ok temkinli ol, istersen bir sire baska yerde kal."

"Daha neler! Her seyim evimde benim, baska yerde nasil yasarim?!"

"Bak ne dusindlim, istersen ben gider, evden birka¢ parca esyani alir getiririm, bir hafta kadar bir otele
cik."

Séziinii kestim. "Tut ki evimi 6grendi, ben evde olmazsam nasil anlayacagiz eve geldigini. Omiir boyu
otelde mi oturayim?"

"Sana baska bir ev buluruz."

"Bu kadar telas etme n'olursun. Sagsiz halimle taninmiyorum, mesai saatinden sonra evime gideyim,
bu aksam da gelen giden olmazsa kapariz bu konuyu!"

"Gelecek olursa beni hemen ara ama, tamam mi?"

Ne yapacakti acaba, evime kosturup adami sorguya mi ¢ekecekti? Dévecek miydi? Bunu ona
sormadim, "S6z, ararim," dedim lafi uzatmamak igin.

"Bora, bir sey daha sdylemek istiyorum. Biliyorsun iste, benim kiz bugln staja basladi yayinevinde..."
"Dun bahsediyordun ama sanki kesin karar verilmemis gibiydi. Hani, bana onu ikna et filan demistin
de... Sonra n'oldu dun gece?"

"Senden ¢ikip eve gittigimde, baktim yatmamis, o saatte beni bekliyor! Tatil sonunda isbasi yaptik ya
buglin, madem karari kesinmis, illa birinci glinden itibaren aramiza katilacakmis! Gecenin o saatinde
itiraz edecek giicl kendimde bulamadim. Zaten anasini da kafakola almis. Biz seninle saraplari
devirmisiz, kafayl bulmusum, yorulmusum, uykum da gelmis. Bunlar karsimda ana-kiz, dir dir dir...
Tamam, dedim!"

"Hayirlisi olsun, ne diyeyim!"

"Ben Universiteye gitmesini tercih ederdim, ama inat etti iste! Sen onunla ilgilenir misin canim, diger
cocuklari pek tanimaz. Biraz da aksidir, biliyorsun! Seninle iyi anlasiyor, bak bakalim neye kabiliyeti
var. Onu yetenegine goére yonlendirelim, diyorum. Cok glizel fotograf ¢cekiyor mesela. Cizgisi nasil,
kalemi kuvvetli mi? Yaratici bélimde mi kalsin, yoksa onu Handan'in yanina, halkla iliskiler bélimine
mi alayim? Go6zin Ustlinde olsun, sonra bana sdylersin disincelerini."

"Casusluk yapayini yani diyorsun, éyle mi?"

"Askolsun! Anasiyla ben, aramizdaki kusak farkindan dolayi iletisim kuramadik pek. Dogru
degerlendiremedik onul!.. Seninle daha acik konusur, sey eder diye... Benim derdim, yetenekleri
kérelmesin! Istemiyorsan hig ilgilenme!"

Gereksiz bir sey soyledigimi fark ettim.

"Yanls anladin, elbette ilgilenecegim. Zaten onu tanidigim kadariyla sanatsal yoninin kuvvetli
oldugunu saniyorum," dedim, "merak etme, gézim Ustiinde olacak! Ben, kendi adima memnun oldum
aramiza katildigina!"

"Ayrica artik daha dikkatli olmamiz gerekecek Bora! Derya odama her an destursuz dalabilir."
"Oluruz, n‘apalim!"

"Hep bu jjapyear sagmaligindan!"

"Sagmalik olur mu, ne glizel! Keske bizde de olsa o sistem!"

"Ah Bora, Turklerin liseyi bitirince bir yil gezip eglenecek hali mi var! Ekmek parasi pesinde gencler."



"Bilmez miyim! Ben de onlardan biriyim!"

"Ben bile ise girdimdi, askere gitmeden dnce. Hamile kalmisti Eda. Baba veya kayinpeder parasiyla
gecinmek istememistim."

"Yayinevi aileden kaldi diye biliyordum."

"Ben hayata bir reklam firmasinda atildim. Aileden kalan matbaayi sonradan yayinevine gevirdik.
Babamin vefatindan sonra.”

"Hi¢ tahmin etmezdim," dedim, "ben seni baba parasi yiyen mutlu azinlik gocuklarindan saniyordum!"
"Ben senin hikayeni dinledim de, sen benimkini hic sormadin. Nereden bileceksin!"

Bir an konusmadan durduk 6yle, sonra ben, "Yerime déneyim," dedim. Kapidan ¢ikarken, "Derya sana
emanet!" dedi sevgilim.

Bir bu eksikti diye distindiim odama ytrirken, sevgilimin huysuz kizina gullabicilik etmek tek eksigimdi!
Yerime gegtim, bilgisayarimin énlne ¢oktiim yine. Agrimaya baslayan basim ellerimin arasindaydi.
Recep'in sesi kulaklarimda, yizu gézlerimin édnlndeydi. Yayinevinin isleri o anda beni hi¢
ilgilendirmiyordu. Niye bir tarli huzura kavusamiyordum ben! Nasil bir yaziydi alnima yazilan ki, ne
yapsam bir tirl0 degistire- miyordum! Ne buyUk paralar ne san ne séhret pesine dismustim. Kendime
yaradilisimin gizgisinde yeni bir benlik, yeni bir hayat istemistim sadece.

Asik olmak istemistim, bir isim olsun istemistim.

Her insanin kendisi i¢in arzu edecegi, siradan, huzurlu bir hayat.

Hepsi buydu! Fazla bir beklentim olmadigi icin de basarmistim bu kadarini.

isini severek ve iyi yapan, kazandidi parayi giizel, kiigiik keyifler icin harcayan, diizgiin bir insan
olabilmek ne zormus meger!

Kimseye zarar vermeden, kimseyi incitmeden insanca yasamak ne zormus! Hic istemeden sirekli
yalan séylemeye mecbur kalmanin, sahte kimlikle yasamanin yani sira, gegmisimden kurtulmak igin
cocukluk arkadasimi harcamak da varmis isin iginde!

Bu dustincelerden kurtulup kafami isime vermeli, 6nimuzdeki ay basilacak kitaplarin reklam
kampanyasi icin ¢izimler yapmaliydim.

Bilgisayara daha énce ¢izmis oldugum resimlerin hepsini sildim, kampanyayla ilgili galismaya zorladim
kendimi.

Bosuna!

Bir guin 6nce yapmis oldugum hata, her saniye artan bir agirlikla vicdanimi zorluyordu.

Bir dosya kagidi ¢ekip karakalemle Recep'in gézlerimin dniinden hig gitmeyen, dunku saskin
bakislarini resmettim! Ozlem gidermek istercesine parmaklarimi kagidin (izerinde gezdirdim, oksadim
gOzlerini, uzun uzun baktim resme! Dosya kagidindaki saskin bakislarinin yerini, yavas yavas
cocuklugunun mahzun, caresiz bakislari almaya basladi. Yaninda bir ¢ift g6z daha... Benim kederli,
caresiz, cocuk gozlerim... ki mutsuz erkek cocugu, kocaman gézleriyle yillarin 6tesinden bana bakti.
Yine mesenin altinda oturuyorduk Recep'le. Bu kez aglayan bendim! Yaslar, kirli yanaklarimda yollar
cizerek, ince dereler gibi stziliyordu; burnumdan! siimuikler fiskirmisti. Sag elimde koskocaman bir
sargl... Her ild lafin arasina bir kifur sikistirarak anlatiyordum Recep'e!

"Dersten sonra siz hepiniz ¢ikip gittiniz, Taci tuttu beni, yol- lamadi eve."

"Sana odayi siiplirtecek sandim ben. Hoca'nin yamagi oldugundan beri kibirinden gegcilmiyor! isi giicii
bizlere emir buyurmak!"

"Ben de her zamanki gibi dévecek sandim, meger ¢ay bardaklarini yikatmak istermis! Mutfaga girdim,
cay bardaklarini yikamaya basladim, anasini belledigimin herifi arkama gelmis, durmus sessizce, hig
duymadim geldigini. Sonra hisirdadi arkamda, dondiim baktim ki, surati kipkirmizi olmus, isi aceleye
getiriyorum diye kizdi sandim, dén 6nine isini yap sen, dedi, ddndim, daha dikkatli yikamaya basladim
bardaklari. O ara daha da yaklasmis bana, ellerini belime koydu, pantolonumu asagi gekistirdi.
N'apiyorsuii, dedim. Bir eliyle basimi tuttu, musluga egdi. Anladim bana edecegini, direndim! Direnme,
dedi, yoksa sabaha kadar sopa yersin benden, dedi. Bacaklarim zangir zangir titriyordu Recep. Sonra
abandi arkadan, canimi dyle yakti ki, g6zimde simsekler ¢akti. Elimde tuttugum bardagi kirmisim,
acidan. Cam kiriklari icine batmis etimin."

"O yuzden mi yolladi 6gretmen seni saglk ocagina?"

"Hu! iltihaplanmis yaram! Hep bu Taci herifinin yiiziinden."

"Allah onu kahretsin! Esssek herif!"



"Allah onu sturdm strdm surandadrsan!™

"Sen bunu Hoca'ya sikayet etsene. Git anlat yaptiklarini."

"Kimi dinledi ki? Kag kere sikayet etti cocuklar bu herifi, ben de séyledim, hig sugum yokken déviyor
beni, dedim. Vardir bir sebebi, dedi Hoca! Yine inanmaz bana. Hem nasil séylenir bu yaptigi! Ya
babamin kulagina giderse... Yasatmaz beni!"

"Onu da yasatmaz!"

"Kizlari becerenleri degil, kizlari éldirtyorlar ya genelde," dedim.

"Ama sen kiz degilsin ki!" dedi Recep.

Benim emin oldugum seyi Recep'in de bilmesi i¢imi isittl.

"Ben erkegim," dedim, "evet!"

"Bak ne diyecegim Kivircik... Bu herif seninle niye ugrasiyor, séylesene! Niye hep sana sopa atar
mesela? Molla clippeni topla

diye bagiriyoruz ya arkasindan, acaba sen mi yaptiriyorsun saniyor?"

Hoca'nin yamakhgina terfi ettiginden beri Taci'ye, biz aramizda molla diyorduk.

"Niye dyle sansin ki? Hepimiz birlikte bagiriyoruz!"

"Ne bileyim ben? Sana niye takti, bulmaya ¢alisiyorum."

"Kéta biri oldugu igin!"

"Tamam da... Hani arkanda seni koruyacak kimse yok diye disiinse, beni senden dnce pataklardi. Sey
ederdi, degil mi? Senin bir baban var!"

"Var da n'olmus? Sirekli suclayan, itekleyen, kakalayan, azarlayan bir baba! Sen baba mi diyorsun
ona?"

"Hi¢ yoktan iyidir. Bende o da yok!"

"Molla fark etti herhalde benimkinin babahgini.""

"Baska bir sey olmali! Onca insan arasindan niye seni secti? Hani su uzun boylu ¢ocuk var, sonra
glzel gozla Arif var. Yani niye seni secti abi? Bir sey mi yaptin sen bu herife?"

"Ne yapacagim?"

"Ne bileyim! Hani ara sira saka olsun diye yapiyorsun ya, seni kiz taklidi yaparken mi gérdi?"

"Onu sadece ikimiz varken yapiyorum! Dere kenarinda!"

"Ama anlayamiyorum, bir sey yapmadinsa, niye seni?.."

"Ulan Recep, senin anan bir sey mi yapti dedene? O niye anani..." Lafimi kesti. "Anamin sugu yok!"
"Benim de yok!"

"Hem onlarin biri erkek, biri kadin! Bu Taci'nin yaptigi olacak is degil!"

"Degil!"

"Taci deli olmasin sakin? Yoksa niye yapsin?"

"Bilmiyorum..."

Boyle dedim ama, yiregimin taa derinlerinde, neden beni sectigini biliyordum. Oglanlar kari-kiz lafi
ederlerken, her biri

kendine kdyden bir kiz bellemisken ve ben her ne kadar sanki kizin birinde géziim varmis gibi yapsam
da, benim akhm kizlarda degildi. Gecenin bir yerinde beni uyandiran riyalarda sadece erkekler vardi.
Gundulzleriyse gozlerim buyuk siniflardaki yakisikli oglanlara kayiyordu elimde olmadan. Nefret
ediyordum bu halimden! Utaniyordum! Ben erkek degil miydim yoksa! Yemek yapmayi sevmek, ev
islerinden gocunmamak "erkeklik" degilse, kasabadaki yedi ¢cocuklu, pala biyikli asevinin sahibi
neciydi? Sabahtan aksama kadar kazan basinda yemek pisirdigi icin erkekten saymayacak miydik
onu? Acaba tim yemek yapmay sevenler, ev isi yapmaktan gocunmayanlar da benim gibi miydiler?
Onlarin hayallerini de kizlar yerine oglanlar mi sisliyordu? Lokantaciyi érnek alacaksam, herifin boy
boy yedi cocugu vardi. Demek ki yemek yapmayi sevmekle ilgili degildi durumum. Ben, baska bir
nedenden dolayi bdyle olmaliydim! Neydi 0?

Kafamda yuzlerce soru dolasiyordu. Bu sorulara yanit bulmam imkéansizdi! Kime, neyi soracaktim?
Recep'le dahi konusabilecegim bir konu degildi bu! Cemile hi¢ bilemezdi. Sorunu kendim ¢ézmeliydim!
Tek basimal

Nitekim, "Ben erkek miyim?" sorusuna yaniti, el yordamiyla kendim buldum sonunda!

Evet, ben erkektim!

Herkesin 6nundekinden bende de vardi.



Ustelik, koruda yanimda iserken yan gézle bakip gérdiigiim Eco'nunkinden daha biyiiktii benimkil
Recep'inkinden de daha blyukta!

Onunla dere kenarina Cemile'siz gittigimiz glinlerde, soyundugumuzda, suda oynastigimizda, kizlari
karilar konustugumuzda, (ben gizlice kurstaki uzun boylu oglani distindigumade) bir eksigim yoktu Ki
Recep'ten! Ona olanlar bana da olmuyor muydu? Ben de onun gibi sertlesiyordum, ben de onun gibi
bo- saliyordum. Bir iki kere daha uzaga fiskirtmak igin yaris bile yapmistik aramizda, ondan geride
kalmamistim!

Ayni yillarda tiylenmistik, sesimiz birkag ay farkla ¢atlamisti. Ben daha esmer oldugum icin dudagimin
Ustindeki biyik daha belirgindi, kaslarim daha kalindi. Elbette erkektim ben, sadece benim aklim
kizlarda degildi. Oysa, aklimi kizlara takmak icin elimden geleni yapiyordum! Kéyiin en glizeli Zehra'yi
ciplak distinmeye calisiyordum. Pembe'nin memeleri blyUktl, onunla ne zaman karsilassak hep
memelerine bakiyordum. Hisam'in kitaplarinin arasina saklayip getirdigi dergilerdeki ¢ciplak kadin
resimlerini asirdigim bile olmustu. Tim ¢abalarima karsin, kizlara ilgi duymayi, kizlardan dolayi
heyecanlanmayi basaramiyordum! Kiziyordum kendime, ama ne yaparsam yapayim kizlara karsi
bende tik yoktu!

Demek ki ben kizlardan degil, erkeklerden hoslanan bir erkektim.

Allah'tan Ustime gelmiyordu arkadasim. Kimi begeniyorsun, kimin hayalini kuruyorsun, riyalarinda kimi
gOrayorsun diye sikistirmiyor, sormuyordu!

Ya anladidi igin ya da hig fark etmediginden...

Recep'in géremedigini mi gérdl acaba, Allah'in cezasi Taci?

Bildi mi benim degisik oldugumu? Onca dikkatime ragmen, anladi mi?

Taci musibetinin gizli hGnerleri mi vardi ki, gizlice kafamin icini okudu?

Boyle bir marifeti oldugu icin mi yamak yapti Hoca onu kendine?

Yoksa bu kadar algak, bu denli ahlaksiz ve densiz biri, neden yamak olsun bir hocaya? Biz onun torpilli
oldugunu disinip dedikodusunu yaparken o, bilmedigimiz bir hiiner sahibi miymis yoksa?

Oyle bile olsa, diyelim ki, okuyabildi kafamin, kalbimin igini, yine de ne hakki var! Ben o hayvan herifi mi
hayal ettim, o hayvan herifi mi arzu ettim ki yapti bunu bana! Bin génlum olsa, birini vermeyecegim Taci
mollasinin ne hakki var beni zorlamaya?!

Ben, Recep'in sorgulamasi karsisinda bunlari disunup dururken, ne zamandir ¢ektigim sikintiy1 ve
Molla'nin zulmunu tasiyamayacak noktaya gelince ellerimi yizime kapatip hickirmaya basladim...
Recep, "Agla kardes," dedi, "agla... iginden akip gitsin acilar..."

"Aglayinca gider mi?" Arkadasimin ylzine baktim, destek bekleyerek.

"Anam bdyle der. Hep aglar o; ben, aglama, niye agliyorsun, neye ¢are oluyor ki aglamak, diye
sorarim; acimi akitiyorum, der. Sen de akit, icinde tutma!"

Yaptim dedigini, dakikalarca avaz avaz bagirarak, bégurerek agladim. Sustugumda sesim kesilmisti,
bogazim aciyordu ama dogru séylemis Recep, Istirabim biraz azalmis gibiydi.

Sirtimiz hala meseye dayaliydi, hala yan yana oturuyorduk. Recep herhalde beni teselli etmek igin,
"Dedemin cezasini verdigimiz gibi onun cezasini da verelim mi, ne dersin?" diye sordu.

"Verelim!"

"lyi de, bu herifin kiimesi, ahiri da yok ki yakip yikalim," dedi, "Hoca'ya yamak oldugundan beri
dergahta yatip kalkiyor, orayl da yakamayiz, ginah olur."

"Hasa!" dedim.

Baska konusmadik. Recep kolunu omzuma atti, sikica sardi beni!

Ben onun ayibini, acisini nasil yiklenmissem Recep de simdi benim ayibimi, acimi, sirrimi
yukleniyordu, biliyordum! Bir sirdasim, bir dostum oldugunu bilmenin sicacik duygulari icinde, kolumun
tersiyle burnumdaki simukleri sildim, icimi ¢ektim. Eli daha gug¢li kavradi omzumu. Ne mutlu bana ki,
yalniz degildim, Recep'im vardi ve madem o dayanabiliyordu kendi acilarina, ben de dayanacaktim. Bir
gun intikam almanin yolunu bulana kadar!

Nasil alinirdi acaba tecavizin intikami?

Tecavizclye tecaviz ederek mi?

Onu esek sudan gelene kadar doviip hasat ederek mi?

Aile fertlerinden birine musallat olup onu becererek mi?

Hangi yola basvuracaksam, daha yillarca beklemem gerekecekti. Clinkl ben bir gocuktum hentiz! Bu



ylzden karsi koyamamistim, tecaviizcimun elinden kurtulamamistim, kendimi koruyamamistim!
icimi Recep'ten baska dokebilecegim bir kisi daha yoktu...

Babama, agabeylerime, anama hi¢ sdyleyemezdim, onlar da bana tecaviiz edenin karsisinda, benim
gibi gli¢gsuzdiler. Cocuktan da ¢ocuktular!

Tecavizcumin arkasi saglamdi, amcasi sehirdeki Devlet Malzeme Ofisi'nde mi ne ¢alisiyordu. Oraya
torpille geldigini konusmuslardi kahvede, biz ¢ocuklarin kulagina kadar gelmisti. Bir tarikat
mensubuymus. Bizim kdyde, dini sifati yakalaya n, dokunulmazlik elde ederdi. Saygi gértrdd. Bunu
bilmeyen yoktu. Benim iki yas kiigigiim Cemile bile bilirdi bunu.

Diyelim ki intikam almak icin bayimeyi bekledim, degil yirmi, elli yasima gelsem, karsi ¢cikamazdim
tecaviizcime. Onu d6- vemezdim, ondan sikayetci olamazdim, savciliga veremezdim! Kisacasi,
intikam bu olayda haramdi banal

Bu ylizden, ruhumun yarasi ¢ok derindi ve kapanacak gibi degildi...

Orselenen gururumla, ezilen kimligimle yasamayi 6grenecektim de, yiiregime 16k gibi céken hirsin
glnbegln blytyen atesiyle ve ginbegiln artan kinimle nasil bas edecektim!?

Koca kisi cehennem azabi ¢ekerek gecirdim. Bahar yaklasiyordu. Safak sayar gibi giin sayiyordum,
yazin derslere ara veriliyordu ¢cunku. Yazlar kurs yoksa Molla da yoktu!

Bir glin bir bomba patladi sinifta. Molla nisanlaniyormus! Hem de kasabadan taninmis bir esrafin
kiziyla! Sandim ki, ni

sanlandigi i¢in hizaya gelecek, vazgececek ahlaksizligindan. Tam tersine busbutin azdi! Blsbdtin
cullandi bana o ara! Recep, "Herhalde nisanlisiyla oynasiyor ama bir sey yapamiyor, hirsini senden
cikariyor," demisti.

Nisanlandigi duyulunca kursta herkes tebrik kuyruguna girdi, kimi kumasti, kimi oyali bohgaydi, simli
terlikti, bakir tepsiydi, erzakti... Babalarinin mali gliciine ve zanaatina uygun armaganlarla gelmeye
basladilar.

Benim ellerim bostu! Babamin ne kasabada diikkani vardi ne cuval guval mahsul veren tarlasi!
Getirsem getirsem, taze yumurta getirebilirdim tavuklardan, ama onu bile yapmadim. Evlerimize
dagilirken, Molla kapi agzinda hediyelerini aliyor, tesekklr ediyordu. Ben ¢ikarken, "Sen ne getirdin?"
diye sordu.

"Hig!"

Kulagima egildi:

"Bekle... Sen hediyeni herkes gittikten sonra verirsin!"

Basima geleceqgi bilerek bekledim, caresiz...

Dergah bosaldi. Recep cikarken, "Haydi gelsene," diye seslendi bana.

"Bedrettin mutfagi toparlayacak, sen git!" dedi Taci.

"Ben de yardim edeyim."

"istemez! Kuru kalabalik yapmayin mutfakta. Bir kisi yeter!"

Recep gitti. Biz mutfaga gectik. Ellerimi tezgaha dayadim her zamanki gibi. Uzun zamandir
aglamiyordum ama, bu kez nedense bir higkirik tuttu beni! O pantolonumu c¢ekistirirken viicudum
sarsilmaya basladi.

"Ne zirliyorsun lan stimikli!" dedi. "insanin keyfini kagi- riyorsun tam is (stiindeyken! Nasilsa birinin
altina yatmayacak miydin giniin birinde?! Benden baslamis oldun. Ne var bunda?"

Birden bir deli kuvveti geldi Ustiime, hizla déndim, kurtuldum ellerinden! Bos bulundu, zaptedemedi
beni. Ylz ylzeydik simdi! Gdzlerinin igine baktim:

"Kimin altina yatacagimin, kimin Ustline ¢ikacagimin kararini, giiniin birinde ben verecegim! Sen degil!
Senden nefret ediyorum ama ¢aresizim, ¢linkii ensen kalin!" dedim.

Bir tokat patlatti suratima. Gimus yuzugli dudagimin kenarina geldi, kanadi agzim. Can havliyle dizimi
hizla yukari dogru kaldirdim, apis arasina ¢arpti dizim. Aciyla biakuldi. Epey ce- bellestik aramizda.
Birkag ince belli bardag@i kirdik itisirken. O benden ¢ok daha iriydi ve gui¢liydi ama, bdyle bir sey
beklemedigi icin gafil avlanmisti. Birden ellerinden kurtuldum, firladim, kapiya kostum, kagtim gittim! ilk
defa karsi koymustum onal

Recep'in evine varana kadar hi¢ durmadan kostum. Bir tas attim penceresine. Dede kafasini uzatti
camdan.

"Musa emmi, Recep'i ¢cagirsana," dedim nefes nefese.



"Esek ddlleri, bu saatte ne konusacakmisiniz ki!"

"Hoca haber yolladi Recep'e; sdylemem lazim."

Soylenerek geri gitti. Biraz sonra Recep disari gikti, halimi gériince telaslandi.

"Ne oldu, dévdu mu yoksa seni Molla?"

Basimi salladim iki yana.

"Ulan Bedri, sen dévdin onu!"

"Gel hele, anlatacagim," dedim.

Evin esigine ¢oktik. Miril miril anlattim o gece yasadiklarimi!

"Bak ne diyecegim Bedros, bu herife bir tuzak kuralim, hepten kurtul ondan!"

"Nasil?"

"Seni alikoydugu bir aksam, siz mutfaktayken ben Kér Hoca'nin evine kosayim, dergahta yangin ¢ikt
diyeyim! Hemen gelip basalim sizi!"

"Ben bitin kéye rezil mi olayim?!"

"Sen, "Yapma Taci Abi, etme Taci Abi,' diye bagirir durursun bu arada. Kér Hoca kabahatin sende
olmadigini anlar. Ne dersin?"

"Bir dusuneyim... "

"Ne duslneceksin be! Kér Hoca'nin gézinde yerin dibine batar Taci Molla! Tim kdye rezil olur!"

O rezil olur da ben olmam mi?

Recep'e de bak hele, anasi dile dismesin diye nelere razi oldu, simdi sira bana gelince distinmuyor
bile basima gelebilecekleri...

Babam ne distnir mesela, oglunun defalarca tecaviize ugradigini 6grendiginde! Benden bisbtiin
nefret etmez mi? Neden ilk seferinde gelip de haber vermedin ya da karsi koymadin demez mi?
Korktum, desem inanir mi? Bitin hayatim boyunca korktum senden baba, gélgenden bile korktum,
desem, hem sen de hep saklamaz misin kabahatleri, suglari desem! "Duyulana, bilinene kadar, olanlar
hi¢ olmamistir," diyen sen degil misin, desem! Baba, ben senin oglunum, bir kez olsun beni hakli bul,
desem! Baba, bir kez olsun beni sevdigine dair bir isaret ver, desem!

Birden dudagimin kenarinda bir tuz tadi! Hatiralarimdan siyrilip icinde bulundugum ana déndim ve
cam bélmenin disina géz attim, birileri dudagima kadar inen gdézyasimi goérdi mu diye! Yok, herkes
kendi isiyle mesguldu.

Elimin tersiyle sildim gézimu, kéyimden kopup yayinevine déndim!

Gegmisimin hayaletierinden kurtulmak icin Recep'i bulmam gerekiyordu!

Karar verdim, bu aksam isten c¢ikinca dnce Balik Pazari'ni tur- layacaktim, sonra da baska yerleri.
Beyoglu'nun, Tophane'nin arka sokaklarini, mezarliklari, ucuz meyhaneleri, kahvehaneleri gezecektim.
Bulacaktim onu.

Recep'in gidebilecegi ne kadar yer varsa, hepsinin bir listesini yapmaliydim. Balik Pazari'nda
karsilastigimiza gére, demek

ki yakinlarda bir yerde kaliyordu. Civardaki ucuz otelleri, pansiyonlari da taramaliydim. Dur, dur, dur!
Neden illa ucuz otelleri, ucuz pansiyonlari? Hirpani gértintsli degildi ki, ayaginda bir blucin, Gzerinde
bir deri ceket vardi. Aklimda kéydeki giysileriyle kalmis nedense... isim zorlasiyordu, en ucuz otellerle
yetinmemeli, arama alanimi degistirmeli, genisletmeliydim! Pes etmemeli, onu bulana kadar her yere
bakmaliydim, her dehlize girmeliydim; altini Gstiine getirmeliydim sehrin!

Egildim bilgisayarima, istanbul'un gece hayatinin yelpazesini sunan siteleri tikladim. Gece aramasi
yeterli olmazdi, giindliz géztiyle de aramaliydim Recep'i.

Hic vakit kaybetmeden, hemen ertesi sabah!

Aksamuizeri pavyon listelerinin ¢iktisini cebime koydum, bilgisayarimi toparladim, gitmeye
hazirlaniyordum ki, masamdaki telefonun 1s1g1 yandi. Kaldirdim ahizeyi, "Bora, ben bugiin Taksim'e
spora gidiyorum," dedi sevgilim, "hazirsan seni de Taksim'e atayim."

Haydaaa!

"Benim biraz daha isim var, siz beni beklemeyin," dedim.

"Onemli degil, belderim. Benim isim de bitmedi heniiz. Hazir olunca kapimi tikla, tamam mi?"
Kediden kacacak delik arayan fare gibi hissettim kendimi, "Hayir, bu gece gelemem," demek istedim
ama aklima bahane gelmedi. Uzun sessizligin sonunda, "Tamam," dedim. Kapattim telefonu.

Baska zaman olsa ne ¢ok sevinirdim, Taksim'e kadar, metroda tikim tikis insanlarin arasinda



gidecegime, guizel bir mizigin ¢aldigi rahat arabada, ara sira sevgilimin elini tutarak, keyifli bir sohbet
yaparak gidecegim igin. Ama bu gece isim vardi benim!

Oturdum yerime, diisiinmeye basladim. ilhami'ye bu gece bana gelmemesi igin verebilecegim bir
sebep mutlaka olmaliydi.

"Sen beni aradiktan sonra bir telefon geldi, bizim oralardan bir arkadas gelmis, tek bir gecesi varmis
istanbul'da," desem mesela! Baska biri icin bal gibi gegerli ama bana asla uymayacak bir bahaneydi,
¢lnki ilhami benim gegmisimle tim baglarimi kopardigimi, hatta adimi degistirdigimi biliyordu.
"Hastalandim," desem? "Basima birden feci bir agri girdi," ya da sadece, "Canim bu gece bulusmak
istemiyor!"

Buna hakkim yok muydu?

Sevgilim ayni zamanda patronum oldugu icin ona hep evet demek zorunda miydim?

Hayatim boyunca kendimden gugli olandan ¢ekinmek, korkmak babamla ilintili olmali! Yillar énce,
Taci'yle yiizlesmeye cesaret ettigim giin, nasil o igrenc tecaviiz fasillarinin sonu olmussa, ilhami'nin de
Uzerimdeki baskisini kirmak igin, "Bu aksam baska biriyle gortiisecegim," diyebilmeliyim.

Ne var ki, hi¢ sikayetci degilim sevgilimin tahakkimuanden.

Cebimdeki pavyon listesini ¢ikarip listeye g6z attim.

Yahu, bosuna sikiliyordum ben!

Buralara saat on ikiden énce gidilmezdi, saat on ikide ise, ilhami ¢oktan evinin yolunu tutmus olurdu,
evli evine, koylu kdylne misali!

Nesem yerine geldi. Bu gece kaybim yoktu, kazancim vardi. Sevgilimi de gorecektim, arkadasimi da
arayacaktim. Ne sis yanacakti ne kebap!

Ciktim odamdan, 6n tarafina ytridim, ilhami'nin kapisini tikladim, "Ben hazirim, patron," dedim,
"cikabiliriz, eger siz de hazirsaniz!"

Hic beklemiyordum ama ilhami kapiyi araladi, "Ben senin icin her zaman hazirim," diye fisildadi
kulagima.

lyi bir seydi sevildigini bilmek!

TUHAF TESADUFLER YUZUNDEN SUGA BULASIYORDUK

...Kekremsi acilar ipinde

koca kafall bir oglan Kucagimda kuslari vurdugum kiraz dalindan bir sapan Korkuyu ve geceyi
bekledim Titipgiderken pocuklugum.'

Arabaya binene kadar keyfim yerindeydi. Yolda, ayni konu yeniden agildi. ilhami kafasini Balik
Pazari'nda karsilastigim kisiye ve onun bana verebilecegi zarara takmis oldugu icin eve varana kadar
belli ki baska laf edemeyecektik.

Sevgilim, konusurken endisesini ve asabiyetini sesine akset- tirmemeye calisiyordu, ama ortada bir
gercek vardi, benim gercek adimi bilen birinin variigi ilhami'yi germisti, Recep'in adini Hiisam olarak
vermek ve bu hatami hala dizeltmemis olmak da beni!

Tikanmaya baslayan trafikte dura kalka giderken bir yandan ilhami'yle konusuyor, bir yandan da
distintyordum; daha 6nce

* Ayse Kulin, Sakli Siirler, "Yalniz."

adimi niye degistirmek zorunda kaldigimi anlattigimda, séyledigim her seye inanmisti ilhami!
Anlattiklarim onun diinyasina bir 1sik yili uzaklikta olsa da anlayis gdstermisti. Ademdeki erkeklerin
beni bu cinsel kimligimle yasatmayacaklarini bilecek kadar taniyordu ulkesini!

Buraya kadar sorun yoktu.

Ama simdi, aramizda bugline dek kurmus oldugumuz o hassas denge bozulmaya mahkimdu artik!
Kefenin bir ucunda tiim birikimi, egitimi, gérglisi ve zarafetiyle ilhami duruyordu! Benden nerdeyse
yirmi yas bayiiktii. Benim karsimda her bakimdan avantajli, agir siklet bir oyuncuydu. Ama ben de onun
henliz emeklemeye basladigl yeni dinyasinda, derin tecriibe kazanmis bir gen¢c adamdim. Benim
avantajim da gencligim, kendi ala- nimdaki yasam tecriibem ve gizemimdi. Bdylece, biz ikimiz
birbirimize sirekli sundugumuz degisik birikimlerimizle tuhaf bir dengede duruyorduk!

Oysa simdi, caprasik gegmisimin karanligindan ilhami'nin kuca@ina birini daha birakmaya
hazirlaniyordum. Ustelik sorunu benimkinden cok daha farkli olan, uyusturucu kagakciligina bulasmis
birini! Yetmiyor, bu kisiyi sahte bir adla tanitiyordum ona! Recep'e yurtdisinda bir is bulunursa pasaport
edinmesi gerekecek ve Hiisam dedigim kisinin adinin aslinda Recep oldugunu, ilhami ister istemez



o6grenecekti!

Tanrim, ben hi¢ gerek yokken nasil karmasik bir duruma sokmustum kendimi...

Ne lizumsuz bir yalan sdylemistim!

Ona yanlis adamin adini vermemi ve kagida baska birinin resmini gizmemi nasil agiklayacaktim
acaba? O anda Recep'i koruma iggudusiyle dyle yapivermisim, desem bana inanir miydi? Recep'i
kimden koruyordun diye sormaz miydi?

Benim birtakim isler ¢evirdigimden siphe etmez miydi?

Bana olan inanci sarsilmaz miydi?

Arabada giderken ilhami'nin adina, kendi kendime sordugum sorular yanitsiz kaldi.

Gerginligim evde de surdl. Mutfakta yiyecek bir seyler hazirlarken kutulari elimden yere disirdim,
sarap sisesini devirdim. Sadece sakar degil, dalgindim da! Sevgilim sakarligimi yorgunluguma,
dalginhgimi gecen aksam rastladigim kisinin sebep oldugu tedirginlige verdi.

Yine her zaman oldugu gibi anlayisliydi, sevecendi, misfikti ama ilhami gittiginde ben gergekten
yorulmustum! Kendimde barlari tarayacak gict bulamadim. O kapidan ¢ikar ¢ikmaz bir uyku hapi
yutup yattim.

Recep'i arama gorevi icin digmeye ancak ertesi sabah basabildim.

Sabah uykumu almis olarak erkenden kalktim, sekretere telefon edip inandirici olmaya ¢alisarak hasta
oldugumu, ise gelemeyecegimi bildirdim ve sonra sehrin Avrupa yakasinin batisina disen semtlerini
halla¢g pamugu gibi didik didik ettim.

Yaptigimin delilik oldugunu, igneyle kuyu kazdigimi biliyordum ama icimde hep bir umut vardi;
varoslarin sokaklarinda dolanirken, tasradan gelenlerin kaldigi otellerin 6niinden gecerken, gé¢gmen
mahallelerinin ara sokaklarindaki kahveleri ya da yeralti diinyasinin barlarini tararken, hic ummadigim
bir anda Recep'i karsimda buluvermeyi hayal ediyordum.

Bir kdsede aniden beliriverecekti!

iste 0 zaman, kosup simsiki kucaklayacaktim onu. Sarilmis hasret giderirken, "Senden kactigim icin
bagisla beni," diyecektim! Bagislayacakti, ¢linkl biz kan ve kader kardesiydik. Ayni anadan
dogdugumuz icin degil, birbirimizin ruhunu tanidigi miz, dilini anladigimiz igin secmistik kardes olmay.
Cocuk yasimizda acinin dilini birlikte 6grenmek baglamisti bizi birbirimize!

Recep'i sokak sokak aramaya nerdeyse sabahin kér karanhginda baslamistim.

Glnes batti, glinesin batisiyla birlikte riizgar da dustd, hafif bir yagmur basladi. Yorgunluktan yikilmak
Uzereydim, degil ylrtyecek, ayakta duracak halim kalmamisti, dizlerim titriyordu, ayaklarimin alti su
toplamisti, artik ylrimuyor, strikleniyordum yollarda...

Son bir gayretle otobis duragina kadar ylridim, otobise binmek icin yi1giimis insanlarin arasina
katildim ve kalabaligin itistirmesiyle kendimi iceride buldum. Gézlerimle oturacak yer arandim. Yerler
yorgun ve bezgin insanlar tarafindan kapilmisti. Tiklim tikis otoblste ayakta duranlara yaslanarak,
yikilmamak i¢in direndim...

Beni ayakta tutan sadece umuttu! Ya Recep bir sonraki durakta ayni otoblse biniverirse umudu ya da
bu otobistin i¢indeyse, mesela 6n tarafa dogru bir yerde, pencere kenarinda oturuyorsa umudu! Umut
oyununu surdirmekten baska ¢arem yoktu! Sirf bu ylzden, insanlari ittire kaktira, kimseyi gézden
kacirmadan 6ne ilerledim.

Yoktu!

icim cekilmeye basladi. Yere diismiiyorsam ellerimle yukardan sarkan tutacaklara siki asildigim icindi.
Son bir gayretle kapinin yanindaki koltugun dniline geldigimde, otobs isikta zink diye durdu, sisman
bir kadin inmek igin biraz zorlukla kalkti yerinden, ben kalabaligin arasindan bir yilan gibi stzilip
kadinin bosalttigi yere aktim adeta. Koltuga y1gildigim anda, iste bu iyi bir isaret diye gegirdim icimden!
Allah, bana ayakta bayiliverme- yeyim diye yardimci oluyorsa Recep'i bulmama da yardim edecekti!
Mutlaka edecekti. Gozlerimi kapadim, basimi geriye yas ladim, yaslilara yer vermedigim igin
sOylenenleri duymamazliga gelerek, hem dinlendim biraz hem de i¢cimde filiz veren umudu daha da
yeserttim. Bu otobusten indigimde karsi karsiya gelecektim Recep'le!

Yorgunluktan icim gecmis!

Gozlerimi agtigimda inecegim yeri iki durak gegmis ama birazcik da olsa dinlenebilmisdm. indim
otobUsten.

Mucize gerceklesmedi. Recep yine yoktu!



Geriye donip yurimeye basladim. Kestirmeden gidecegime yolu uzattim, evime anacaddeyi kullanarak
vardim.

Recep'e rastlamadim!

Eve moralim bozuk girdim. Once yorgunlugumu atmak, kendime gelmek igin bir dus yaptim, sonra
mutfakta bir gin 6nceden kalan yemek artiklarini atistirdim ve gece avima baslamak tzere tstimu
degistirdim. Ne olur ne olmaz diye gey barlara da bakacaktim! Sayilari fazla degildi, benim ara sira
takildigim barin disinda, sosyedk zenginlerin ugragi olan bir bar daha vardi ki, oraya gitmeme gerek
yoktu, Recep kapisindan bile giremezdi nasilsa! Geriye kalan bir iki barin taranmasini bir saat icinde
tamamlardim.

Buralara belki de hi¢c ugramiyordu Recep?..

Hayatimizin hisranla biten ilk genelev tecriibesinden sonra, bir daha dyle kadin pazarlanan yerlere
birlikte hic ugramamistik. Ben o konulardan uzak durdugum icin aramizda kari-kiz muhabbeti de pek
yapmamistik. Recep okulu biraktiktan sonra, ben dersteyken ne yapardi ne ederdi, bilemezdim!
Husam'in pesinde nerelerde gezerdi, nerelere girer ¢ikardi, merak ederdim, azicik da kiskanirdim ama
sormazdim! Sormamamin esas nedeni duymak istemediklerimi duymaktan korkmakti. Ya Hisam'la
yine o karilara gittik derse! Ya Hisam onu, bize ballandira ballandira

anlattigi baska bodyle yerlere suriklemisse ve Recep memnun kalmigsa!l

Dunyalarimiz zaman iginde kendiliginden ayrismaya baslamisti ve bu beni korkutuyordu. Recep'e
engel olamayacagima, onu kizdirmayi, onsuz ve yalniz kalmayi da géze alamayacagima gore... hi¢
sormazdim! Recep de beni izmemek igin mi anlatmazdi, yoksa anlatacagi bir sey mi yoktu, bunu da
bilemezdim!

Okul sonrasi, ben eve donerken agacimizin orada beni bekliyorsa, ki cogu zaman orada olurdu, ne ala!
Dosdugumuz, tek yiirek devam ederdi. Bazen de orada olmazdi. Agacin etrafinda, geciktigini, az sonra
gelecegdini umarak doért doner, umudumu kesince yoluma devam ederdim. Neden gelmedigini sorarsam
yanit hep ayni olurdu.

"Teslimata gittim!"

"Tamam," derdim ama icimde ince bir burukluk olurdu...

Recep'e olan duskinligimu, sonradan, cinsel kimligimle nihayet baristigim glinlerde ¢ok
sorgulamistim, benimki kendime dahi itiraf edemedigim bir gizli ask miydi, yoksa yalcin arkadasa
duyulan dogal sevgi ve kiskanclik miydi diye...

Yuregimden yanit hep ikinci siktan yana geldi!

Erkek ¢ocuklarin hoyrat oyunlarindan, davranislarindan benim gibi hoslanmayan, laflamayi,
sorgulamayi, saka yapmayi seven ve en édnemlisi, benim acilarima, sorunlarima duyarli bir arkadasi
kaybetmekten korkmanin hassasiyetiydi benimki.

Ama kafami kurcalayan esas soru, su anda bir "bilinmez"di!

Ben yasim buyutllerek askere alinmasaydim, kendimi bulusum, kabullenisim Recep'in gbzlerinin
onlinde olsaydi, dostlugumuz yara alir miydi, yoksa ayni mi kalirdi?

Duygusal dalgalanmalar yasadigimiz ilkgengligimizin birka¢ anisina dayanarak hikim veremezdim
elbette! Birbirimizden ayri gegen yillarin iginde, onun cinsel tercihinin hangi yéne yelken actigini
bilmiyordum! Bildigim, istanbul gecelerinde onu ararken fena zorlanacagimda Sehrin ¢ilgin gece
hayatinin yogun ormaninda kaybolacak, ¢aresiz kalacak, ama sonunda bulacaktim onu!

Tam kapidan ¢ikmak Uzereyken ev telefonum caldi. A¢tim, sevgilimin sesini duyunca, ya bu aksam
gelmeye kalkarsa diye telasa kapildim!

"Merak ettim seni, gercekten hasta misin?" diye sordu ilhami. "Cebin de hep kapaliyd.."

"Gece uyuyamadigim i¢in sabah sersem gibiydim. Bir uyku hapi yuttum, telefonun fisini ¢ektim, cebi de
acmadim ki, deliksiz uyuyabileyim."

"Diin gece ¢ok asabiydin Bora, bu karsilasma gerdi seni!"

"Haklisin! Biraz da dsutmusum ayrica! Bogazim batiyor."

Aklim sira onu bu aksam kabul edemeyecegimin zeminini hazirlamaya galisiyordum! Uziilmesini,
alinmasini asla istemiyordum, ama kafayi Recep'i bulmaya takmis durumdaydim o andal

"Bora... "

"Efendim," dedim isiksiz bir sesle.

"Atesin de var mi canim? ilag yollatayim mi sana?"



"Yollatayim mi?" diye sordu, "getireyim mi?" demedi! Gelmeye niyeti yok! Hemen Uste ¢iktim.

"Atesim yok ama halsizim," dedim, "ugramaz misin aksama?"

"Bu aksam gelemeyecegim ama sana diyecektim ki, yarin mutlaka gel ofise. Kendini iyi hissetmiyorsan
bile gel, ¢liinkl yarin seni muhasebeciyle gérustirecegim, telif isini halletmek icin."

Rahat bir nefes aldim, "Gelecektim zaten," dedim, "yarin gérusuriz."

Telefonu kapatir kapatmaz ¢iktim evden. Yorucu bir gliniin sonunda, simdi de yorucu bir gece
bekliyordu beni!

Sayilari az oldugu icin 6nce gey barlari taradim. indim, ¢iktim yeralti barlarinin merdivenlerini, los
mekanlarin yanardoéner isiklarla aydinlandidi, erkeklerin ellerinde icki bardaklariyla sa- indigi, dans
ettigi, sohbet ettigi ya da bar taburelerine tineyip birbirlerini stizdigu, tarttigi, kestigi, tanistigi salonlara
girip herkese dikkatle baktim, arkasi déniik oturanlarin etrafinda dolanarak yuzlerini gérmeye calistim,
tuvaletleri taradim, koridorlari aradim.

Yoktu Recep!

Buayulk bir intimalle Recep'i yanlis yerlerde ariyordum.

Sira isin zor yanina geldi!

Batakhaneler, konsomatris ¢alistiran barlar bir elin parmaklarini asmayan gey barlar gibi sayili degildi.
Koca sehrin bazi semtleri barlarla dopdoluydu!

Hangi birinden baslayacaktim? Hangi sirayla gidecektim? Girip de onu bulamadigim barlara, ne olur ne
olmaz diye birer kere daha bakacak miydim? Allahim, ne yapacaktim ben? Nasil bulacaktim
arkadasimi?

Uzun, yorucu, yipratici gecenin sonunda, sabaha karsi eve girdigimde bosuna helak olmus, Recep'in
izine rastlayamamis- tim. Kimi barlarda icmek zorunda kaldigim ickilerden dolayi kafam catliyordu,
uykusuzluktan gézlerim yaniyordu. Yatagima yatmaya vaktim olsa, iki giin hic uyanmadan
uyuyabilirdim ama ise gitmeye mecburdum!

Soguk dusun altinda kendime gelmeye calistim. Giyindim, mutfaga gectim, bir dilim ekmegi zorla bitirip
¢ayla bir aspirin ictim. Sokak kapisindan ¢ikmadan énce, holdeki aynada, sakallari uzamis, hayalete
dénmus sagsiz yuzime baktim ve "Unut Recep'i oglum," dedim kendi kendime, "onunla karsilasmak bir
kere daha nasip olursa bu kez aptallik etmezsin, ama o an gelene dek, onu unut! Yoksa kafayi
yiyeceksin!"

Ciktim evden; yayinevine gitmek icin Taksim'e dogru yurlrken i¢cime seytan girdi yine! Ben Recep'e bir
sabah vakti, Balik Pazari'nda alisveris ederken rastlamistim ya, istanbul kazan ben kepge
dolasacagima, o sabah karsilastigimiz noktayi sik sik kontrol etsem daha akillica olmaz miydi?
Sabahin erken bir saatinde Balik Pazari'nda dolandigina goére, belki de oralarda bir yere calismaya
gidiyordu!

Saatime baktim, acele edersem Taksim'den Balik Pazari'na gidip gelmek en fazla yirmi dakikami alird1.
Kosar adim istiklal'e saptim. insanlarin isbasi yapma, diikkanlarini acma saatine rast- geldigi icin
kalabalik sayilirdi cadde. Telasl kalabaligin arasina karisip hizli hizli Galatasaray'a yiridim. Balik
Pazari'nin i1slak sokaklarina girip ¢iktim. Recep'e rastlamadim!

Bir kere daha turladim pazari.

Delilikti yaptigim! inadimdan vazgegmeliydim. Boyle devam edemezdim! Yoksa, pek yakinda isimden
de olacaktim. ise her giin bir degisik bahaneyle gec kalan elemani, sevgilisi de olsa, hicbir patron
sonsuza kadar kollayamazdi!

Aranmaktan vazgectim. Beyogdlu'na c¢iktim. Taksim'e varinca, ise geciktigim igin, otobuse degil, bir
taksiye atlamaya karar verdim. Hizli hizl yirdrken distndyordum, taksiye bineceksem ne diye
kosuyordum ki onca yolu, pasajin Tepebasi tarafindan ¢ikip hemen bir taksiye atlayip... Ama ya trafik
yogunsa... Ben kafamda bu dislincelerle bogusurken, aaa! Aaaa! OLAMAZ!

Hayal mi gértyordum!

Yolun kars! tarafindaki okulun éniindeydi Recep!

Ellerimle gézlerimi ovusturdum, dikkatle baktim. Aramiza birileri girdi, Recep gézimden kayboldu,
itistirdim énimdeki adamlari.

"Hop kardesim, n'oluyoruz?"

"itmesene be!"

"Pardon kardes, pardon dedik ya!"



Karsi kaldirima gectim. Oradaydi hala. Ona dogru kosarken bagirdim.

"Recep! Heyy Recep!"

Do6ndu, bos bos ylzime bakti.

"Benim ben! Tanimadin mi yahu?"

Arkasini donUp uzaklasti! Segirttim pesinden, yanina varip kolunu tuttum,

"Saclari kestim de ondan tanimadin beni Recep! Bedri ben, Bedri... Hani gegen gun karsilasmistik
ya..."

Cekeleyerek kurtardi kolunu, "Ne var, ne istiyorsun?" dedi.

"iki gindiir seni arlyordum Recep. Beni gérdiigiin giin var ya... Ne sdyleyecegimi bilemedigim icin
sustum."

"Cekil yolumdan!"

"Ben Bedri'yim diyorum sanal..
"Bana ne ulan Bedri'ysen!.."
"Bir dinle be Recep... Gel bir yerde oturalim, her seyi anlatacagim."

"Seni dinlemek istedigimi nereden ¢ikardin? isim giictim var benim, gekil dniimden!..
"Kardesim, kankardesim, dur hele, bak bunca zaman sonra karsilasmisiz, simdi zamanin yoksa, bir
adres ver, telefonunu ver bari..."

"Hani sen Bedri degildin? Ne oldu? Kafana tas mi dusta?"

"Tas distl. Anlatacagim ama firsat vermiyorsun ki..."

"Sen bana firsat verdin mi ki ben sana vereyim?"

"Ayaginin altini 6peyim Recep..."

"Op ulan! Ayagimin altini da &p, kicimi da yala, bokumu da ye! Belki ancak o zaman..." Duymadim
gerisini, birden gézimin 6niinde ¢ocuklugumdan bir resim... Hiisam, sigaralari nereden buldugumuzu
ona da soyleyelim diye yalvarirken, Recep bacak kadar boyuyla kivrandiriyor karsisindaki azman
oglani, onu hepimize karsi ¢cok sik kullandigi kendi silahiyla vuruyor: "Bir sartla... Ayagimin altini 6p,
kicimi yala, bokumu ye, dersen séylerim..."

Go6z goze geldik. O da hatirlamis olmali ki, ayni anda ikimiz de glimeye basladik.

"Hepsini yapacagim, gel suralarda bir kahveye ¢okelim, konusalim."

Elimi uzatip koluna dokundum yine! Bu kez cekmedi kendini. Sevindim.

"ise haber verecegim gecikecegimi," dedim, telefonumu cikardim cebimden, yayinevinin numarasini
tusladim, "Nadide Abla, halsizligim gegmeyince bizim mahalledeki saglik ocaginda doktora gérinmeye
karar verdim. ise ancak 6glene dogru gelebilecegim... Sey... Cok sira var burada, isim uzun sirebilir.
Tamam abla, merak etme. Yok yok gecikmem. Emrin olur abla. Sag ol Nadide Abla. Eyvallah."

Az sonra, Balik Pazari'nin arkasina disen sokaklarin birinde, iyi bildigim salas bir kahveye dogru
yurtyorduk. Her ikimiz de suskunduk... Lafa nereden baslayacagimizi distnuyor olabilir miydik? O
kadar ¢cok sey yasanmisti ki, arada gecen zamanda... Hangi birini anlatacaktim ben? Nereden
baslayacaktim?

Kdyden ayrildiktan sonra Recep'i ¢ok disinmustiim. Ona postaladigim iki mektubun disinda, hi¢
kaleme almadigim mektuplar yazmistim hayalimde, yalnizligimi, mutsuzlugumu anlatan... Daha énce
ondan gelen mektupta... Her neyse... Simdi baska seyler distinmeliydim, bunlari degil. Madem
bulmustum onu, eski hesaplari karistirmamaliydim. Kim bilir o da neler ¢ekmisti tipki benim gibi... Ve
yine kim bilir, zaman icinde belki o da benim gibi sansini dénUstirecek birileriyle karsilasmisti, hayati
degismisti!

Az sonra 6grenecektim her seyi ve eger kendini kurtarama- diysa, yardima ihtiyaci varsa, elimden ne
geliyorsa yapacaktim onun igin...

Hi¢c konusmadan, ama bunca yil sonra dahi, birlikte yirimeye alisik insanlarin temposuyla uygun adim,
yan yana yuruduk.

Recep'le yan yana uygun adim kasabadaki yeni okulumuza yuriyorduk.

Bir aydan beri artik lise 6grencileriydik. ilkokul 6gretmenimin israriyla, babam beni kasabadaki liseye
yollamaya razi olmustu. Clinkil elinden ev islerine yardim etmenin disinda dogru dirist is gelmeyen
bes para etmez oglu, okula giderse géziiniin dniinde olmayacakti en azindan.

Recep'i ise dedesi, ayaginin altinda dolanmamasi, olur olmaz saatlerde karsisinda bitivermemesi icin
salmisti liseye ki, anasina gonli ¢ektiginde sarkabilsin!



Recep ve ben, onun dedesiyle benim babamin gézinde, evlerine ekmek parasi getirmekten aciz iki
hergeleydik! Her ildsi de hayvancilik yaparken kazandiklar paralari, yillar nce bir basbakanin yurda
ithal et sokmasi sonucu kazanamaz olmuslar, sdrulerini satmislar, aksi, nemrut insanlara
dénusmislerdi. ithal et izni bdlgemizdeki hayvancihi@i dldiirmistii, bu benim umurumda bile degildi,
ama hayvanciligin élmesiyle babamin insani sesler ¢ikaran sest elleri paslanmis, sadece homurdanir
ve kiufreder olmustu. Kendi gibi, hayati calinmis, hayata kis diger adamlarla kahvede oturdugunda, ki
bunlardan biri de Recep'in dedesiydi, bizi yerden yere vurduklari kulagimiza gelirdi.

Bize reva gordiikleri, ama hi¢ hak etmedigimiz sifatlarimiz, kadere bakin ki, yaz basindan beri gercege
doénusmekteydi, heyhat!

Kaderin bize hazirladigi tuhaf tesadiifler yiiziinden, giderek derinlesen bir suca bulasiyorduk. iste bu
ylzden, o sabah yan

yana okula yururken her ikimiz de distinceliydik. Her ikimiz de endiseliydik! Allah'in unuttugu bir kdyde,
siradan iki gocugun basina gelmesi uzak ihtimaller, tesadfler, hayirli, hayirsiz rastlasmalar, ancak
romanlarda yasanabilecek durumlar bizim basimiza gelmisti. Sahnenin ortasina zorla itilmis, rolinu bir
turll beceremeyen oyuncular gibiydik.

Koy cikisinda bulusup yola distigumuzden beri belki de onuncu kez, "Hlsam bizi ele verir mi?" diye
sormustu Recep.

"Siktin be sen de! Vermez dedik ya! Hem verse ne olacak, biz mi sattik sigaralari? O satti! Hapse de o
girer!"

"Ama sigaralarin yerini bulan biziz, unuttun mu lan?"

"Olsun! Biz mi koyduk onlari oraya? Biz sadece bulduk!"

"Satmadik, etmedik tamam da... igtik lan."

"Birkag sigara alt tarafi. Gerekirse bedelini 6deriz."

"Neyle 6deyecen? Paran mi var?"

"Para kolay... "

"Paranin nesi kolay? Calacan mi?"

"Yok lan, galmam; bulurum, 6gretmenimden isterim."

"Hangi 6gretmeninden?"

"Kag tane 6gretmenim var ki? Yusuf Ogretmenden tabii."

"O senin 6gretmenin degil artik."

"Olmasin, o beni sever, kollar."

"Ha, bir de 6gretmeni karistiracan bu ise. Hemen muhtara gider, bu ¢ocuklar dagdaki magaralarda
sigara bulmuslar, der. Bir daha bedava sigarayi bok bulursun sen!"

"Hakhsin, olmaz! Babama derim ki, sen degil miydin bana erkek ol deyip duran, ben de birka¢ paket
sigara asirdim bakkaldan, tittirdim iste kahvedeki erkekler gibi. Ver parasini da bakkala borcumu
6deyeyim, derim verir."

"Dayak yersin."

"Yemedigim sey mi?!"

C6zim bulamadigimiz icin susmus, yokusu hi¢ konusmadan, derin distinceler iginde tirmanmistik.
Sonra yine ilk ben konusmustum. "Ulan Recep be, Hiisam bizi ele vermediyse, bosuna zillyoruz!"
"Ya verdiyse?"

"Jandarma bizi almaya gelirse okula, anlariz. Yusuf Hoca olsa, bilirdi su¢gsuz oldugumuzu, sdylerdi
jandarmaya. Burada kimseye derdimizi anlatamayiz! Atilinz ulan okuldan! Ne bok yeriz 0 zaman?"
Dizlerimiz titremeye basladi. Daga c¢ikip magaramiza saklanmayi dusindik ama orada surekli
kalamazdik ki... Er ya da ge¢ evlerimize ddnecek olduktan sonra... En iyisi okula gidip basimiza
gelecekleri beklemekti. Yokusun tepesine geldigimizde, asagida okulun dami gézikta. Haftalardir
kosarak indigimiz yolda, ayaklarimiz geri geri giderek, yikimuazin altinda ezilerek yuruduk.

Okula jandarma gelmedi o gtin. Okul ¢ikisinda kapiya Hiisam da gelmedi. Derslerin bitmesini zor
bekledik. Siniftan ilk ¢gikan biz olduk. Kdy girisinde, evlerimize dagiimadik, daga ¢ikan patikaya dogru
yollandik. Hisam'in kurtuldugu takdirde bizi her zamanki bulusma noktasinda bekleyecegini tahmin
etmistik, yaniimamisiz!

"BOOOO!"

Bos bulunup ciglik attik ikimiz de!



"Sizi gidi 6dlekler! Nasil korkuttum ama sizi!"

Mesenin kalin gévdesinin ardindan ¢ikip yanimiza geldi, Hisam.

"Ne korkutuyorsun lan bizi, zaten diinden beri seni iceri atacaklar diye 6dimuz patliyor... Bizi ele ve..."
Hemen atilip s6zind kestim arkadasimin, Hisam bizi ele vermediyse bunu aklina getirmenin geregi
yoktu!

"Jandarma ne yapti sana? Dévdi mia?" diye sordum.

"Yoo!"

"Dévmedi de ne yapti? Cay, sigara mi ikram etti lan?"

"Sigarayi ben ikram ettim."

"Sormadi mi sigarayi nereden buldugunu?"

"Sorduu..."

"Insani deli etme, anlatsana be!"

"Amma sabirsiz heriflersiniz be! Analarinizin karninda nasil durdunuz siz?"

"Ne anlattin jandarmaya?"

"Soyleyecegim ama dnce bir haberim var."

Durdu, bekledi bizi gileden ¢ikarmak igin! Recep'e kas g6z ettim, higbir sey sormadan biz de bekledik.
"Merak etmiyor musunuz ulan?"

"Yoo0," dedi Recep, "6nemli bir sey olsa anlatirdin."

"Yok ya! Ne zaman akillandin, dillendin sen bdyle, bucir?"

"Tamam, madem anlatmiyor, yUra gidelim," dedim Recep'e.

"Durun lan orospu ¢ocuklari, nereye gidiyorsunuz? Anlatacagiz iste!"

Bir paket acilmamis sigara cikardi cebinden Hiisam, bir de afili cakmak. Paketin ucunu yirtti, ters
cevirip pat pat vurdu. "Siz de ister misiniz?"

Her verdiginin bir karsiligi olacagini bildigimizden hayir anlaminda kafamizi salladik.

"Erkek adam tittirir lan! Siz de erkek olacaksiniz guya!" Arsiz arsiz siritti bana bakarak. "Yakin birer
tane de siz!"

Caresiz yaktik! Once her sefer oldugu gibi azicik dksiiriip tik- sirdik, sonra keyfine varmaya basladik
sigaranin.

"Nerden buldun bunu? Yine magaraya mi gittin yoksa? Ulan, salivermis jandarma seni baksana," dedi
Recep, "daga tirmanacak vakit bulmussun, belli."

"Son gittigimizde aldiklarimdan Gzerimde kalmis."

"Jandarma Ustind aramadi mi?"

"Arad.."

Hisam, yakalandiktan sonra basina gelelilei 6grenmek icin dldiguimuzi bildiginden, bizi sinir etmek
icin lafi agzindan iple gekmemizi istiyordu. Biz de onu sinir etmek igin hic oran degilmisiz gibi
davraniyorduk. Ona karsi elimizden gelen sadece buydu. Hisam'in Ustline gidemez, kiifredemez,
dévmeye kalkamazdik, hepimizden iriydi ¢lnk.

"Biz eve dontyoruz," dedim, "babam erken gel, dedi, bacayi tamir edecekmis, ge¢ kalamam bu
yluzden. Haydi eyvallah Hisam."

"Dur lan! Séyleyeceklerim var."

"Var ama anlatmiyorsun. Aksama kadar keyfini bekleyemem." "Git bacani onar simdi. Hafta sonu yine
dagdayiz." "Ben ¢cikmam artik daga, yakalandin sen bir kere. Tadi kagtl." "Ben de dyle," dedi Recep.
"Ulan baslatmayin tadindan inadindan. Cikacaz dedimse ¢i- kacaz! Sirket kuruyoruz. Mecbursunuz."
"Ne sirketi?" "SKS Sirketi!"

"SkS SKS... Nedir bu lan, sikis sirketi mi?" "Sigara Kagakgilari Sirketi!"

"Ne diyor bu be?" Recep ylzime bakiyordu saskin saskin. "Dalgasini gegiyor. Haydi yaylan Recep."
Arkami déndum, ylriimeye basladim. Recep kosup yetisti bana, birka¢ adim daha atmistik ki,
Hisam'in firlattigi tas sol

kulagimi yalayip gegti!

"Durun dedim size ulan! Baslatmayin silalenizden!" Recep'le durup bekledik. Hisam yanimiza geldi.
"Din jandarma beni karakola almadi. Karakolun arkasindaki tarlaya gétiirdl, orada dévdu biraz."
"Sen dayak mi yedin?" diye sorarken ytzimde kocaman bir

gllimseme vardi.



"Carparim ha! Sus da dinle! O magarayi nasil buldugumu sordu da sordu. Tam bes kere, tekrar tekrar
ayni boku anlattim! Yemin billah ettim dogruyu sdyledigime. Magarayi bilen baskalari var mi diye de
sordu.”

Husam gdzlerini bir benim, bir Recep'in yluzinde gezdirdi. Kalbim ¢carpmaya basladi. Yanaklarim
yaniyordu. Recep'in koluma degen kolu segirdi! iste simdi kopuyordu dananin kuyrugu!

"Ne dedin? Adimizi verdin mi?"

"Kimse yoktu," dedim.

"inandi mi?"

"Bilmem."

"inanmis ki salmis seni. Sen de bizim gibi yap, bir daha ¢cikma oraya Hiisam! iki- {ic paket sigara icin
yakma kendini, degmez. Hapislerde ¢irlirsiin ha!"

"Ben enayi miyim hapislerde ciirtiyeyim?"

"Tamam o zaman kardes! Hepimiz ucuz atlattik! Haydi ge¢cmis olsun."

"Sunu eziyet etmeden basindan sdyleseydin ya!" dedi Recep.

Tekrar ylrimeye basladik bayir asagi.

"Durun lan! Ben size gidin dedim mi? izin verdim mi gitmeniz igin?"

"Ulan biz senin kullarin miy1z?" dedi Recep.

"Iscilerimsiniz! Irgatlarimsiniz! Ben emredecedim, siz yapacaksiniz!"

Zink diye durduk. Once birbirimize, sonra déniip Hiilsam'a baktik.

"Siktir lan! istersen kirk giin kirk gece dév bizi, senin kélen degiliz biz!"

"Saka yaptim lan, kalin kafa! Ben ne dedimdi size? Sirket kuruyoruz demedim mi? Ortak olduk lan,
ortak! Ben sirketin sahibiyim, siz ikiniz de kiliclk ortaksiniz. Sigara ticareti yapacagiz bundan boyle!"
"O magarayi, o sigaralari biz bulduk! Sen gizlice pesimize distiin de 6grendin bodyle bir yer oldugunu.
Nereden sahibi olu- yormusun sirketin?"

"Buldunuz da bir bok mu oldu? Bir paketi 6kstre tiksira zor bitirmissiniz bir ayda! Ben olmasam
ticaretini yapmak akliniza gelir miydi?"

"Geldi ama vazgegtik."

"Neden?"

"Baskasina ait mal satmak istemedik."

"Aptallar! Beceriksizler! Namuslu oldugunuzdan degil, beceriksizlikten yapmamissinizdir! Ticaret, akil
ister!"

"Sen yap o zaman kendi ticaretini. Bizden bu kadar!"

"iste o biraz zor! Anca beraber, kanca beraber! Siz paketleri indireceksiniz dagdan, ben pazarlayip
parayl toplayacagim. Size diisen pay! vereceg@im."

"Bak oglum, bu is taneyle sigara satmaya benzemez, yakma basimizi!"

"Yanmayacak basimiz! Giivenin bana. Ben niye tehlikeye atayim ki kendimi?" dedi Hisam.

Yildirnm hiziyla disinmeye calistim. Hisam'dan kurtulus yoktu, her ikimizin de paraya ihtiyaci vardi,
gelgelelim Hisam is yapilacak biri degildi! Hayvanligi bir yana, s6ziine de givenilmezdi.

"Ben istemiyorum!"

"Ben de istemiyorum," dedi Recep.

"Ulan fikrinizi mi sordum sizin?"

"Uzatma Husam. Biz yokuz!"

"Varsiniz! Bu isi beraber yapacagiz."

"Seni ele veririz diye korkuyorsan, korkma. Yapmayiz biz dyle sey!"

"Yapmazsiniz ama sigaralarin yerini séylemek igin inlettiniz beni, orospu ¢ocuklari. Yok yalvar, yok
kicimi 6p, yok ayagimi yala... Daha ¢ikarmadim acisini sizden."

"Sakaydi be Hiisam. Sen bize az mi yaptin? Hepimizi az mi yalvarttin? Biz de saka yaptik iste."
"Bende saka yok! Adlariniz jandarmada. Ya bana yardimci olursunuz ya da aylardir magaradan
sigaralari ugurdugunuz igin igeri girersiniz."

"Hani adlarimizi vermemistin! Hani, tek basimaydim, demistin!"

Pis pis siritti Hiisam. "Eger ortaksak, dyle dedim! Degilsek, yakinda Recep babasina kavusur artik.
Baba-ogul hasret giderirlerken sen de onlari seyredersin."

Recep'in dudaklari titremeye basladi.



"Dusunelim," dedim ben.

"Dustinecek bir sey yok! Sen simdi git bacani onar Kivircik," dedi Hisam. Recep'in disinda kimsenin,
hele de Hisam'in bana Kivircik demesi hosuma gitmezdi hig!

"Allah belani versin, ay!!" dedim, ama igcimden.

Recep'le hayatimiz, o glne dek sanki pek parlakmis gibi, o giinden sonra tam bir kdbusa donusti!
Aslinda biz belaya, bir yaz gtni kegi gibi tirmandigimiz dagda, gunesten kagmak ve biraz dinlenmek
icin girdigimiz magarada, tesadufen saklanmis sigara kolilerini buldugumuz an bulasmisiz da haberimiz
yokmus. Oysa ne kadar heyecanlanmis, ne kadar sevinmistik sigaralari gérdigimuizde. Recep 6nden
girmisti magaraya, onu

gbremiyor, sadece sesini duyuyordum; "Ne serinmis burasi... Kivircik, gelsene sen de. Keske glneste
eriyecegimize daha once gireydik iceriye. Gel lan, gel!"

Ben hala magaranin agzinda, kizgin glinesin altindaydim. Ter, dereler gibi iniyordu sirtimdan asagi.
"Geberdim lan, bir daha diinyada tirmanmam, bu son," dedim ve sonra egilip magaranin igine girdim
ben de.

Onca sicaktan sonra, oh bee! Oh bee! Kasabadaki bakkalin buzdolabini agtiginda ayni yizime vuran
serinlik gibi... Buz gibi suya agzimi dayamisim sanki... Bir yeniden diinyaya gelme duygusu... Bir hos
his!

Hos his ¢cabuk gecti, Recep'in pesinden magaranin derinliklerine ylrtylince, bu kez de feci bir koku
carpti yizimuize!

"Sigmislar lan buraya, les gibi kokuyor," dedi Recep.

"Ulan kenef diye kullanmislar burayi. Sidik kokuyor..." Lafimi bitiremedim; tuhaf bir yaratik ugup gitti
basimin tzerinden.

"Neydi lan o, ucan fare gibi?"

"Ne bileyim, kus iste... "

"Baksana Recep, surada bir yol var," dedim yokus asagi inen daracik kaygan gecitten gecerken,
"gelsene, iki kath bu magara be!"

Yurldik. Burnumuz kokuya giderek alisiyordu.

Recep, "Geri donelim," dedi.

Ben, "Biraz daha gidelim," dedim.

Go6zimulz karanliga alistikga, taslara tutuna tutuna ilerledik. Hem korkuyor hem de macera dirtisiyle
magara nerede son bulacak bilmek istiyorduk. Ben aksama Cemile'ye anlatabilecedim bir hikdyem
olacagi icin keyifliydim, énden gidiyordum, Recep beni takip ediyordu. Rutubetli zeminde kah kayarak,
kah kigUsti diserek, yan yan ilerledik, bir 1sik mi sizdi bir ¢atlaktan, yoksa paketler beyaz olduklari igin
mi 1sikliymis hissi verdiler? Karanligin igcinde acik renk bir yigin vardi éniimtzde!

"Amaniiin!" diye bagirdi Recep.

Ust (iste rasgele yigiimis kolilerin éniinde, gdzlerimize inana- mayarak durduk.

"Bunlar da neyin nesi?"

Kolilerin etrafinda anlamsiz el kol hareketleri yaparak sayisiz turlar attik!

"Ne var i¢lerinde acep?" Bu soruya ikimiz de cevap bulamadik!

"Kim getirmis bunlari buraya?" Bu soruya ck\ cevap bulamadik!

Geri donduk. Magaranin disindaki ¢alilarin dibine sinip uzun bir sre sabirla bekledik; biri gelsin,
malina sahip ¢iksin diye! Kimse gelmedi. Hava kararmadan indik dagdan.

Ertesi glin yine tirmandik magaraya! Her sey biraktigimiz gibi duruyordu. Bir hafta boyunca her gtin
indik, ¢iktik, indik ¢iktik. Sonunda mallarin terk edilmis olduguna karar verdik ve ellerimizde kolileri
acmak igin bigaklarla ¢iktik bir hafta sonu. En kenarda degil de, ortalarda duran bir kolinin bantlarini
yirtip icine elimizi soktuk.

Sigara!

Ertesi gun hayatimizin ilk tGtinind tatturebilmek igin ceplerimizde kibritlerle geri dondik magaraya. Bir
gln dnce pargaladigimiz kolinin iginden bir paket alip glinese c¢iktik ve titreyen parmaklarimizia
paketten birer sigara ¢ekip yaktik.

Her ikimizin de asla unutamayacagi bir gindu!

Bogilurcasina dksirmus, tiksirmis, birbirimizle alay etmis, dalga gegmis, yeniden denemis, insanlarin
bodazina kagan, geniz yakan bu pis dumanli nesneye neden takildiklarini anlamamakla birlikte, 1srarla



kim bilir kagar tane sigara icmistik! Basimiz dénmustil, genzimiz yanmisti, midemiz bulanmisti.

lyi taraflari da yok degildi dogrusu! Kendimizi biiyiimiis, adam olmus hissetmenin bir yoluydu tittirmek.
Hayata kafa tutmakti. Ustesinden gelemedigimiz sorunlarimizi agzimizdan gikan dumanla értmek,
hafifletmekti.

Recep, annesini beceren utanmaz dedesinin yuzine iifliyor- du cigerimizden sékulen zehirli dumani,
ben tecavizcime iif-

lGyordum! Ellerimizde ufacik kalan sigaralarimizi topraga basip séndurirken dismanlarimizin etinde
séndiirdiigimiizi varsayiyorduk. intikamimizi aliyorduk bdylece hem anasini sattigimiz diinyadan,
hem de bize eziyet edenlerden!

Yazin sonunda izmarit, kederimizin simgesi haline gelmis, sigara ise keyfimiz, sugcumuz, yoldasimiz
olmustu. Bombos, degersiz yasamlarimiza muthis bir sir, bir gizem olarak girmisti parmaklarimizin
arasinda tuttugumuz beyaz kagit cubuk!

On besine merdiven dayamis yeniyetme iki erkek cocugu, i¢ diinyamizi ve haz sinirimizi sigarayla
kesfediyorduk! Harika bir duyguydu. Yakiyorduk birer tane, sigaralarimizi éksure tiksira titttrirken
hayale daliyorduk!

Recep, ilkokuldayken g6z koydugu Pembe'yi hayal ediyordu ¢cogu kez. Dumani Gflerken soruyordu:
"Pembe'nin seyi de pembe midir sence?"

"Neyi?"

"Seyi iste... Am1."

"Bilemem," diyordum biraz sinirlenerek.

"O kadar kari kiz var evinde be. Hi¢c mi gérmedin?"

"Gormedim."

"Soyunurken filan memelerini mi de mi gérmedin ablalarinin?"

"Hayir. Onlar perdenin gerisinde yatar."

"Ben ¢opl bosaltirken gegen giin, bir gazete buldum. Bir kari resmi vardi arka sayfada, abi var ya, nah
s6dyle memeleri vardi."

"Utan lan, bak ne hale geldin Allahsiz!"

Recep kabaran pantolonunun digmelerini ¢ézip kendiyle oynuyordu. Ben de yapiyordum ayni seyi,
ama gazetedeki karinin Recep'in tarif ettigi memeleri gelmiyor, gelemiyordu gézlerimin énine.
Caktirmadan Recep'i gozliiyordum, derin nefesler alip verirken inliyordu. Birbirimize arkamizi dénip
bosaliyorduk!

Bir keresinde israrla sormustu Recep, "Sen kimi dislinlyorsun?" diye.

Cevaplamamistim.

"Ulan ben sana her seyi anlatiyorum. Sen niye sdylemiyorsun?"

Bir an icin itiraf etmeyi gegirmistim aklimdan, Kuran kursuna gecgen kis katilan o uzun boylu, sehla
g6zIu delikanhyr distndigimi ama vazgegmistim hemen.

Benden beklenen, bir kizi disinmemdi!

"Bizim Riza'nin bir kiz kardesi var ya..."

"Gulsevil mi?"

"Hii, onu iste."

"Ama memeleri blylik degildi ki onun."

"Olsun. Ben blyidk meme sevmem." G6ézimiin énline anamin basma entarisinin icinde sallanan,
gbbegine inmis koca memeleri gelmisti. "Ne dyle, inek gibi..."

"Hasstir! Sen ne anlarsin karidan!"

"Sen ¢ok anlarsin da! Ulan kari mi gérdin sen?"

"Gordim iste gazetede. Bak ne diyecem lan, kayida gidecez ya haftaya, sehre kadar gidip o evlere
uzansak... Hani Hiisam anlatiyordu. O karilarin ¢alistiklari, yasadiklari evlere... Resimleri yerine
kendilerini gorarduk."

"Bos ver. Gorlip n'olacak?"

"N'olacakmis? Ulan, agag dibinde elle talimden bikmadin mi? isin hasini yapmak istemez misin?"
"Para isterlermis ama; dyle demisti Hiisam. Hem kimlik de soruyorlarmis."

"Aliriz kimlikleri. Pasolar var ya..."

Can havliyle son kozumu oynamistim, "On sekiz yasindan kigukleri almiyorlarmis! Kapida zabita



varmis."

"Risvet verirsek aliyorlarmis, Hiilsam séyledi."

Bu konulari Htisam'la konusmasina bozuldum, "Paran mi var senin lan?"

"Birer paket gavur sigarasi verirdik."

"Olmaz lan, para isterler, para!"

"Belki istemezler. N'olur yaa... Hem artik liseli oluyoruz, havamizi da atardik gerekince... Hisam gibi."
"Sigara kabul etmezler. Oraya kadar gidip bir de rezil olmayalim."

"Ne rezili be? Kerhane bekgilerine rezil mi olunur?"

"Polis onlar oglum... Zabita, zabita!"

"Neyse ne, denemesi bedava!"

Recep o kadar israr etmisti ki, gitmistik! Yanimiza birka¢ paket de sigara almistik. Cebimizdeld para
yetsin diye yol paramizi harcamamis, otostop yapmistik, acikinca tost yememis, bir simidi paylasmistik.
Recep, dedesinin ceketinin cebinden bir miktar bozuk para asirmisti. Ben genelev gérmeye merakli
degildim, sirf Recep israrci oldugu i¢in, mizik¢ihk yapmamak adina eslik ediyordum ona. Yine de
icimde tuhaf bir heyecan vardi, hayalini bir ttrli kuramadigim ¢iplak bir kadini karsimda goriince neler
hissedecegimi merak ediyordum!

Okula kaydimizi yaptirdiktan sonra, Hiisam'in tarifine uyarak sehrin bizim geldigimiz yéndeki anayolu
Uzerinde bulunan dis mahallelerinden birine ylriimus, dar sokakta kapisina adamlar birikmis eve
yaklasmistik ki ne gérelim, Hiisam bizden énce gelmis! Kan beynime si¢gramisti! Bu evde rezil
olacaksam Recep'ten baska kimse bunu bilsin istemiyordum. Recep'in bilmesini de istemiyordum, ama
0 en azindan can yoldasimdi.

"Sen agzindan mi kacgirdin lan, ne isi var bunun burada?"

"Ben sey demistim... Ne bileyim gelecegini?"

"Kimseye sdylemeyecektin hani! Allah belani versin be!"

Biz dalasirken, "Haydi takilin kigima da sokayim size igeri," demisti Hiisam, bu isleri ¢cok iyi bildigini
gOsteren bir edayla, "parayi hazir ettiniz mi lan?" diye sordu.

"Sigara verecez dedim ya... Halis Amerikan sigarasi..."

Hisam, Recep'ten sigaralari kapip kapidaki adamla konusmaya gidince, "Ulan Recep, bunu niye taktin
pesimize, ben artik senin kankardesin filan degilim, sen git Hisam'la kanka ol!" demistim.

"Nankor! Sirf seni dusundugum icin, herifin kenef agzini kapatacaksin su eve girmekle! Sana iyilik
yapanda kabahat..."

"Hakkimda bir sey mi diyor ki?"

"Sen hi¢ katilmiyorsun ya kari-kiz laflarina, bos bos bakarsin dyle..."

"Eee, ne olmus katiimiyorsam?"

"Sey mi o diye sordu."

"Ne?"

"Sey iste... Anladin sen! Ben, degil valla diye yemin ettim."

"Haydi gelsenize lan," diye el ediyordu Hisam.

Konusmayi kesip yanina gittik. Kapi yari aralikti, ben geldigime bin pismandim, ama olan olmustu,
basa gelen gekilecekti. Ustelik Recep'in sdylediklerinden dolay allak bullaktim! Hiisam'a karsi, ¢ok
hevesliymisim gibi davranmaya calistim. Esikte

duran adam, Recep'in uzattigi sigaralari cebine tikistirmis, hi¢ zorluk ¢ikarmadan igeri sokmustu bizi.
Girdigimiz tas holde, bir kanepeyle iki koltuk vardi. Kanepede, ¢ogu ayaklarini 6nlerindeki sehpaya
uzatmis, acik sacik giyinmis kadinlar oturuyorlardi. Biri bacaklarini altina almis, 6érgi ériyordu, kirmizi
sacl olani tirnaklarina boya surlyordu. Koltuga yayillmis, yasl, sisman kadin da sigarasini
tuttirdyordu. Hisam yanina gidip selam verdi. Yasl kadin konusunca sesinin kalinligi dikkatimizi ¢ekti,
birbirimize baktik Recep'le, gilmemek igin zor tuttuk kendimizi.

"Benimki nerede?" diye sordu Hisam.

"Buradakilerin hepsi senin aslanim," dedi kadin, sonra Recep'le bana déndi.

"Hos geldiniz kiglkbeyler, sefalar gedrdiniz. Siz ikiniz buraya ilk mi geliyorsunuz?"

Basimizi evet anlaminda salladik.

"ilk siz segin o0 zaman kizlar."

Kiz filan se¢gmedik, ibis gibi hic konusmadan durduk! Béyle bir yere ilk kez geldigimiz her halimizden



belli oluyordu ki, ihtiyar kari kalin sesini ¢atlatarak dalgasini gecti bizimle!

"Goncaaa, Kadeeer, haydi kizlar, bakin koklanmamis gicekler geldi size, yaylanin bakalim."

"Abla, tirnaklarim kurumadi, Sevim gitsin," dedi kirmizi sagl kadin.

Merdivenden pesinde yari ¢iplak bir kadinla bir adam iniyordu. Hiisam, merdivenden inen kadina dogru
segirtirken, kadin adama, "Glile glle kocacigim, arayl agma, beni fazla bekletme e mi," dedi ve
arkasini dénup Hisam'la birlikte merdivenleri gcikmaya basladi. Gozlerim fal tasi gibi agiimis, Recep'e
baktim. O benden de saskindi. Nasil bir isti bu yahu! Biz saskin érdek gibi bakisirken 6rgl éren kadin
sislerini masaya birakti, ayaga kalkti, bize, "Daha ana kuzusu bunlar," dedi, "haydi biriniz dissin
bakalim 6nime... "

"Sevdagiil, sen de buguinki siftahini yap haydi," dedi erkek sesli ihtiyar kari, "¢ifte siftah olsun!" Keh
keh gulda!

Kanepeye serilmis karilardan biri daha toparlanip kalkti, bizi nazikge iteklediler, Recep'le peslerine
takilip yukari ciktik.

Yukarida Hisam'a bakindim, ama o ve kadin ¢oktan yok olmuslardi! Recep dnimden gitti, o da bir
perdenin ardinda kayboldu! Ben ayak siiriidiigim icin geride kaldim. Orgii éren kadin beni daracik bir
odaya itistirdi. Odada sadece bir yatakla bir iskemle vardi. Kadin Ustlindeki gicekli giysiyi siyirdi, ama
tamamen gikarmadi, goézlerim kirmizi sutyeninden tasan memelerine kaydi bir an, hemen yere baktim!
"Adin ne senin aslanim?"

Soyledim.

"ilk mi?"

"Ha?"

"ilk mi dedim, ilk mi? Belli, ilk! Cikar pantolonunu. Ne bakiyorsun, ¢ikarsana... Otur suraya haydi...
isimiz var seninle ha!"

Yatagin ucuna oturdum. "Ay sen soyunmayi da mi bilmiyorsun ayol! Kag yasindasin sen? iceri girmeyi
becermisin, ama on besinde var misin? Yoksun, yoksun! Pek toy bir seysin."

Beni gbégsumden itti, sirtlistl yataga devrildim! Pabuclarimi ¢ekti aldi ayagimdan.

"Ugrastirmasana beni, ¢6z su kemerini."

Daha fazla azar isitmemek igin titreyen parmaklarimla actim kemeri. Pantolonu pagalarimdan
cekeleyerek donumla birlikte gekti ¢cikardi, yatagin yanina, yere birakti, utangtan élmek tzereydim, iki
elimi bilestirip 6nUm0 kapattim. Kadin topuklu

terliklerini silkeledi ayagindan, dizlerini iki yana acarak Ustlime ¢ikti oturdu. Eteginin arasindan orasi
gOzikiyordu! Gérmemek icin goézlerimi yumdum. Ellerimi tutup yanlara dogru acti, Gzerimde esindi.
"Eee, hi¢ hareket yok sende? Haydi bakalim, ilk dersi verelim sana."

CuUkimu eline aldi, oynamaya basladi. Kirpiklerimin arasindan ¢aktirmadan baktim, benimle ugrasirken
bir taraftan da sakiz ¢igniyordu. Her ikimiz de bir Gmitle bekledikse de, ben her elledigimde kabaran
cukiim buylyecegine busbutin kiglldi! Bu eziyetin bir an evvel bitmesi icin elimden geleni yapmaya
hazirdim, ama en ufak bir heyecan duymuyordum. Acaba ben sahiden Hiisam'in dedigi gibi miydim?
Bu kadina kars! hicbir sey hissedememem o yiizden miydi? Oyle olmaya dahi raziydim, yeter ki bu
iskenceden bir an evvel kurtulayim! Oysa kadin pes etmiyor, ¢ekistirip duruyordu beni! Bir siire sonra,
sakizini ¢cikardi agzindan, uzandi, yatagin yanindaki iskemlenin arkaligina yapistirdi. "Ozel muamele
yapalim sana, ama kapida ddersin farkini," dedi, egildi, dilini stirtmeye basladi ¢ikiime. "Allahim,"
dedim icimden,

"kurtar beni buradan, yalvaririm kurtar!"

Kadin benden umudunu kesince, "Bdylesini de hig gérmemistim,!" diye sdylenerek dogruldu, "haydi
toparlan, zamanin doldu," dedi bana! Ustimden indi, parmagini salladi yiiziime dogru, "fark
almayacagim, ama verdigin paray! bir sey yapamadin diye sakin geri istemeye kalkma, alamazsin!"
"Geri istemiyorum zaten."

"Tamam o zaman. Korkma, yapamadigini kimseye sdylemem."

Ses etmedim. Beline dismus cicekli giysiyi yukari ¢ekistirip askilarina kollarini gegirdi, kusagini
bagladi, ¢ikti kapidan. Sakizini iskemlenin tahtasinda unuttu. Bir an aklimdan seslenip hatirlatmak
gecti, ama uzaklasmisti! Merdivende tikirdayan topuk seslerine tiz sesi eslik ediyordu.

"Genclik iste... Doymak bilmiyorlar bu yasta ayol!"

Soylediklerini Recep'in degil de Hisam'in duymus olmasini dileyerek, alelacele pantolonumu giydim,



pesinden indim ben de! Gézlerimiz bulustugunda goz kirpti bana: "Masallah, masallah! Allah
nazarlardan korusun!"

Paray! pesin vermistik zaten, kendimi disari atarken, "Arkadasim ¢iktt mi?" diye sordum kapidaki
adama.

"Cikti, disarida bekleyecekmis."

Hemen c¢iktim ben de. Recep evin az 6tesindeki elektrik diregine dayanmis, bekliyordu. Beni gérur
gérmez segirtti.

"Nasildi lan?"

"lyi," dedim.

"Yaptin mi?"

"Hi."

"Anlatsana."

"Anlatacak bir sey yok. Cikti (istime oturdu, eline aldi filan... Oyle iste."

"Eline mi geldin yoksa?"

"Yok. Sen de yaptin mi?"

"Yaptim tabii. iki kere yaptim hem de! Bosuna mi verdik sigaralar."

Baska konusmadik. Hisam'i da beklemedik, her zaman yaptigimiz gibi yan yana uygun adim
yurtyerek uzaklastik o mahalleden, yol paramiz kalmadigi i¢in otostop yapmak lizere soseye yéneldik.
Birka¢ glin sonra her zamanki yerimizde sirtimizi meseye vermis, ayaklarimizi uzatip oturmus,
dertlesiyorduk Recep'le. Anasi birkag glinden beri hastaydi. Hayvanlari yemlemenin, ahiri
temizlemenin yani sira, evdeki temizlik ve yemek isleri de Recep'in Ustiine kalmisti. Ahir temizligi,
hayvan yemlemek filan umurunda degildi de, yemek isini hic beceremiyordu.

"Gelecek simdi moruk eve, yine homurdanacak as bulamayinca. Anama bagiracak. Geberesice!"
"Ben sana yardim ederim," dedim samimiyetle.

"Sahiden mi?"

"Elbette. Lafi mi olur. Size bir ¢orba yapar, ¢yle giderim eve! Tarhana var mi sizde?"

"Sen ¢orba yapmayi biliyor musun?"

"Ablalarim kocaya gidince Cemile'ye yardim etmek i¢in 6grendim. Ocak basinda uzun kalirsa beli
agriyor da... Hem severim yemek yapmayi ben, babam sinirlenmese hep yapacagim ama kiziyor iste."
"Hepsi deli bunlarin," dedi Recep, "tek bildikleri azarlamak, dévmek."

Bir suire konusmadan oturduk yan yana. Sonra Recep, omzuma dokundu, "Sana bir sey soyleyecegim,’
dedi, "s6z verdikti ya, sakl gizli olmasin diye aramizda..."

"Haa, verdikti."

"Bak, tutuyorum sé6zimu! Hani karilara gittigimiz giin var ya..."

"Eeee?"

"Ben sana yalan attim."

Dikildim kaykildigim yerden!

"Ben o gun, iki kere filan yapmadim. Beni tutar tutmaz eline bosaldim karinin."

"Ben onu bile yapamadim," dedim.

"Yok yahu! Neden?"

"Ne bileyim... Tirstim iste."

"Tuh be! Bosuna para verdik karilara."

"Kapidaki herife de sigara kaptirdik lan! Dinyanin da yolunu yurtduik."

"Yol bir sey degil de... Cok utandim ulan, dyle ciscibil kalinca..."

Gullmeye basladik. Birbirimize beceriksizligimizin ayrintilarini anlattikga katiliyorduk gilmekten! Sonra
ben birden ciddi- lestim, "Sakl gizli olmasin diyorsun aramizda madem... Simdi kizacan bana ama...
Ben de sana bir sey séyleyecegim," dedim.

"Soyle."

"Bu sigara isini kimseye sOylemeyecektik ya... Ben sadece Cemile'ye anlattim."

"NE? NE HAKLA! Hani bu BiZiM sirrimizdi!"

"Bagirma be! Pisman etme beni sdyledigime. Birbirimizden higbir sey gizlemedigimiz igin sdyliyorum
iste! Sdylemesem bilmeyecektin."

"Neden yaptin bunu lan?"



"Magaray! kesfettigimizden beri Cemile'yi hi¢ disari ¢cikaramaz oldum. Biz daga tirmaniyoruz diye onu
almiyoruz ya, eve kapandi kaldi zavalli! Niye beni eskisi gibi yaniniza almiyorsunuz diye israrla
sorunca dayanamadim, sdyledim. Benim anlattiklarimla oyalaniyor; evde benden baska kimse adam
yerine koyup konusmaz onunla. Oysa hepsinden daha akillidir Cemile, benim okul defterlerime baka
baka okumay! sdktii be, daha ne yapsin! Merak etme, kimseye séylemez o. Oldiirseler séylemez."
"Benden gizli baska neler anlattin ona? Dedehii anlattin mi?"

"Askolsun! O senin sirrin. Anlatmadim tabii."

"Kanlara gittigimizi?"

Cevap vermedim.

"Ulan Kivircik, her yedigin boki anlatiyor musun ona? Bunu nasil sdylersin be!"

Dirsegiyle bogriime vurdu, canimi acitti. Yetmedi, birden tstiime cullandi! Alt alta st tste bogustuk
biraz. Sonra durulduk, oturduk yine yan yana. Niye bu kadar kizdigini anlavamiyordum. Nefes nefese
sordu: "Dergahta basina geleni de anlattin mi?"

"Hayir. Onu senden baska kimse bilmiyor!"

"Keske kerhaneye gittigimizi de anlatmasaydin! Kéti yaptin!"

"Sen de Hiisam'a sdylemistin karilara gidecegimizi, hatirlasana! Odestik iste."

"Ben mecburen sdyledimdi, gelsin pazarlik yapsin, bizi iceri soksun diye... Tuh be! Rezil oldum
Cemile'ye! Nasil bakacagim yltzine simdi!"

"Ayrinti anlatmadim ki oglum, insaf et be! Sadece, merak ettik, gittik, dedim. Hosumuza gitmedi, bir
daha da gitmeyecegiz, dedim. Btin séyledigim bu!"

"Yemin et!"

"Valla! iki gozim 6niime aksin!"

"Sirrimizi ele verdin!"

"Kerhaneye gitmek sir mi lan?"

"Sigaralar1 séyledin! Sir verdin, sir!"

"Cemile kimseye bir sey sdylemez. Olse sdylemez!"

"Olsun, sigaralar bizim sirrimizdi, ama artik degil," dedi Recep, olacaklari gérmus gibi, ¢linkl genelev
macerasindan sonra, birkac¢ gun ortalikta gérinmeyen Hisam, hafta basinda okul kapisinda bitmis ve
sigaralari nereden buldugumuzu 6grenmek istemisti.

Gitmez olaymisiz kerhaneye!
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Sigaralari ona vermez olaymisiz!

Zebani gibi dikilmisti basimizal

"Dékilin bakalim, kerhane zabitasina verdigim sigaralari kimden asirdiniz?" Hazirliksiz yakalanip
sacma sapan bir yalan attikti!

"Yolda bulmustuk, gecende... "

"Yok yav? Hangi yolda? Hangi yolun, neresinde?"

"Okula giderken, iste oralarda... "

"Boyle yere sacilmis duruyorlardi, dyle mi?"

"Hi."

"Yemin edin."

Ettik.

"Kuran Ustine edin!"

Edemedik.

"Niye etmiyorsunuz ulan?" dedi.

"Olur olmaz seyler igin Kuran Ustiine yemin edilmez," dedim ben.

"Bir guzel dayak gekerim sana, o zaman edersin belki," dedi belinden kemerini gbzerken. Kagmaya
basladim, yakaladi beni, bir glizel benzetti. Dilimi tuttum, hicbir sey sdylemedim. Recep de aldi nasibini
dayaktan. Hisam'dan bdylece kurtuldugumuzu sandik, rahatladik! Ertesi giin yine ayni soruyla dikildi
karsimizal

Ben, "Askerden yeni dénen dayim getirdi," diye yeni bir yalan denedim!

Bir glin sonra Hisam yine karsimizdaydi, "Ben arastirdim, dayin mayin dénmemis askerden," diyerek
saldirdi bana. Ben kaginca Recep'e bulasti, bir fasil dayak daha ¢ekti. Yine aslanlar gibi dayandik,



konusmadik! Aslinda iki kisi bir olup Ustesinden gelebilirdik belki Hiisam'in, ama biz de ondan bir sey
gizliyor olmanin ezikligi igindeydik demek Kki...

Dorduncu sefer sordugunda, yedigimiz dayaklarin acisini ¢gikarmak istedik.

"Yalvar lan," dedi Recep, "0yle efelenmeden, tehdit etmeden, adam gibi iyilikle sorarsan séyleriz."
Dayakla kotekle bizi konusturamayan Hisam boyun egdi!

"Tamam, yalvariyorum iste. Haydi Recep, Allah askina sdyle, nerede buldun sigaralar?"

"Bana da yalvar, lan!"

Hisam bana da yalvardi. Her ikimiz de kulaklarimiza inanamadik! Herif ne desek yapiyordu.
Cesaretlendik!

"Ayaginizin altini 6peyim de!"

"Ayaginizin altini 6peyim."

"Bokunuzu yiyeyim de."

"Ulan esssek sipalari, bokunuzu yiyeyim."

"Sayilmaz, kifir ettin!"

"Ulan ben sizin ananizin...." iki eliyle Recep'in bogazina sarildi Hiisam. Birden géziim dénddi, biz niye
boyun egiyorduk bu herife! Bir odun parcasi kapip beline indirdim!

"Ulan ibne, gbsteririm sana ben..."

"Kufur yok! Madem kufrettin, dldirsen de séylemeyecegiz!" Elimdeki odunu kolaylikla kapti benden,
rasgele savurdu, basima, omzuma, belime vurdu.

"Oldirecegim ikinizi de! Séyleyecek misiniz?"

Guclikle konustum: "Hayir!"

"Go6tlinl 6peyim dersen belki sdylerim," dedi Recep. Bir yumruk daha yedi suratinin ortasina! Bizi hasat
edip birakti Hiisam, okul bahgesinin yanindaki yangin yerinde.

O gittikten sonra, patlamis dudaklarimizin acisina aldirmadan, gilmekten katildik. Recep onun,
"Ayaginizin altini 6peyim," derkenki halinin taklidini yapti, kahkahalar attik. "Bokunuzu yiyeyim,"
deyisinin taklidini yaparken yerlerde yuvarlandik, karnimiza gilmekten agrilar girdi.

Hisam'n yalvartmak her seye degmisti!

Eve vardigimda, "Haylaz herif, bu halin ne?" dedi anam.

"Kavgaya karistim," dedim.

"Kavgaya? Sen?"

"Evet."

"Baban gelse de gorse su halini, belki genesi dururdu," dedi dudaklarinin arasindan. Cemile bir tllbendi
gugumdeki suyla islatip getirdi, patlamis dudagima, morarmis gézime bastirdi.

"Sana bunu yapanin elleri kirilsin insallah! Ne diye bulasiyorsun itlere, abi!"

"Sen erkeklerin isine burnunu sokma," dedi anam Cemile'ye. Sesinde belli belirsiz bir gurur sezer gibi
oldum!

Recep'le kaderimiz o ginlerde 6rilmeye baslamis olmaliydi.

Hafta sonu bizi daga tirmanirken gizlice takip etmis Hisam. Magaranin 6ninde sigaralarimizi
tellendirirken sugUsti yakalandik! Yapacak higbir sey yoktu, ister istemez sigaralarin yerini gosterdik,
mecburen onu da kattik aramiza ve bir daha ondan kurtulamadik!

Hisam'in aramiza katilmasiyla aniden buyuduk, buyumekle kalmadik, yaslandik, yiprandik, 6limdn
esigine geldik nerdeyse. Cunkl onun bizim akhmizin ucundan ge¢gmeyen fikirleri vardi!

Hayatimin tek derdi Hisam degildi o glnlerde...

Babam, Cemile'ye komsu kdylerin birinde koca bulmustu. Karisi yeni 6lmus, kizlari evlenerek gekip
gitmis, ogullari gurbete dismus, dul ve yash bir adamin evini

cekip gevirecek, yatagini isitacak geng bir kari aradigini 6grenince adama Cemile'yi teklif etmisti!
Haberi verdigi aksam, "Kizin kusurunu sdyledin mi?" diye sormustu anam.

"Niye soyleyeyim ki! Cemile kiz oglan kiz! .Orada bir yaramazlik yok! Caliskan, uysal, yizl de guzel...
Bir bacagi aksiyorsa bundan herife ne?"

"Bilsin! Bilerek alsin! Sonra kiza bir kétulik cdiverir."

"Ne kétulugu edecek?"

"Dover bakarsin."

Babam dayaktan ne ¢ikar gibisinden bakmisti anamin yizine!



"Geri yollar, bakarsin."

"Ben baslik parasini pesin alacam."

"Sen parani alacan da, kocaya gidip geri dénmus kizi biz n'etgez?"

"Sus! Fazla konusma!"

Babamin arkasindan, parag6z herif diye sdylenip duran anamin, babamin yuzine konusmaya cesareti
yoktu! Onu suglaya- miyordum, ben de babamin degil, ancak anamin karsisina dikile- bilmistim o
glnlerde.

"Altmis bes yasindaymis herif, hi¢ acimiyorsun kizina?" demistim!

"Daha iyi ya, kizin tepesine ¢ikmaz ikide bir, rahat birakir. Cocuk da istemez lierhal, dogurtacagini
dogurtmus 6nceki karilara! Torunlari bile varmis! Rahat eder Cemile'm."

"Nikah kiyacak mi kardesime?"

"Kiyacakmis, kiz kdye vardiginda."

"Resmi nikah?"

"Resmi nik&h da neyin nesiymis? Gul gibi ablalarina kiyilmadi resmi nikadh! Baban duyarsa agzini
burnunu dagitir. imam nikahi neyinize yetmiyor?"

"Ana, Cemile istemiyor kocaya gitmek! Gézunun yasi yagmur. Aglamaktan kér olacak, ayagini 6peyim
babamla konus, vazgegsin! Ben okul kapaninca galisir para getiririm eve. O herif. .. Damat, ne
verecekse babama, ben o paray! kurusu kurusuna koyarim éndne."

"Sadece para igin degil ki, kiz kisminin yeri kocasinin evidir. O da evini bilsin."

"Onun evi burasi ana!"

"Git basimdan, isimi yaptirmiyorsun bana," demisti anam.

Batlin glin cesaretimi toplamaya calismis, aksam sofrada babama yalvarmistim.

"Adam kag para verecekse, sana s6z veriyorum baba, baslik parasini sana ben kazanip 6deyecegim.
Cemile'yi yollama."

"Ne diyorsun sen be? Kardesini kari diye mi alacan?"

"Hasa baba! O nasil s6z!"

"Seni ayagimin altina almadan yikil karsimdan. Calisip 6de- yecekmis! Ne is yaparsin ki sen? Bir
kurban derisi bile ylzdire- medim sana!"

"ingsaatta calisirm."

"Get lan! Yoksa anan mi égretti bunlari sana?"

Demek anam da yalvarmis babama, géziume girdi anam o an!

"Vallahi hayir. Ben... Cemile'ye kiyamadigim igin..."

"Bosuna nefes tliketmeyin ana ogul! Ben s6z vermisim! S6zim soézdar!"

Babamdan umudu kesince hemen Recep'e kosmustum! Bas basa verip Cemile'yi kurtaracak careler
aramistik. Cemile'yi ka- ¢irsak, bizim magarada saklasak...

Olmaz, kis aylarinda magarada kalamazdi. Sehre goétirlp bir otele yerlestirmeye kalksam, o hi¢ olmaz!
Can havliyle neler distinmiyordum ki! Caresizdim, ne yapacagimi bilemiyordum!

"Herif nikah bile kiymiyor kardesime," diye sdyleniyordum stirekli, "bogaz tokluguna isini gérdirecek!"
"Nikah kiymamasi daha iyi," demisti Recep, "Cemile ¢ok mutsuzsa bir yolunu bulur kagar belki bir gin,
bosanma derdi olmaz."

"Ahh Recep, biraz paramiz olaydi, babama bashgi pesin éder, kardesimi evde tutardim!"

Oysa ne param vardi ne de babama karsi koyacak giiciim! iki tokatla susturmustu babam beni. Ben de
taktik vermekle yetin- dimdi kardesime! Recep'le kafa patlatip buldugumuz ¢ikis yollarini tek tek saydik
Cemile'ye! Ucunda dayak vardi verdigimiz taktigin ama... Ufacik da olsa bir umut belki... Kizin eve geri
gelmesi igin...

Anam sandiktan ¢ikardigi birkag parga ucu oyali yemeniyle iki pazen giysiyi bir bohgaya sarmalamis,
yurlrken daha az dalgalansin diye ayakkabisinin tekine pamuk doldurdugu kizini kara garsafa biirGylp
babamin yanma katmisti, kocaman siyah bir paket gibi!

Evin 6nlinden gegen tozlu yola ylridiler, babam énde, Cemile arkada! Ablalarimin davullu zurnah
gidisi gibi degildi Cemile'nin gidisi! Sagini érten ¢arsafin ucunu dolayip agzini da burnuna kadar
kapatmisti! Acikta kalan siyah tGzim gdzlerinde yaslar titresiyordu kapidan ¢ikarken! Bir ara basini
cevirdi, arkaya bakti, g6z géze geldik. Gozlerindeki ¢ighgi duydum! Kendimi tutamayip bagirmaya
basladim. Babam geri déndi, beni kapinin hemen yanindaki odunluga itistirdi, kapisini Gzerime Kilitledi;



maraza c¢ikartmamam icin. Cemile'yi almaya kocasi taksiyle gelmisti. Ben gidisini géremedim. Babam
taksi uzaklastiktan sonra acti kilidi, ¢ciktim!

"Simdi istedigin kadar bagir," dedi bana.

Bagirdim avaz avaz: "Cemileeeeeel.."

Kardesimin yoklugu uzun sturmedi! Ayni haftanin sonuna dogruydu, yanlis hatirlamiyorsam ikindi yeni
okunmustu, tozu dumana katarak bir taksi geldi, durdu evin éninde! Taksiden 6nce yash koca,
arkasindan kara ¢arsafli Cemile indiler. Babam kostu, karsiladi damadini!

Babamin uzattigi eli, kendi elinin tersiyle itti herifcioglu.

"Parmagimi olsun dokundurmadim kizina," dedi, "aldigim gibi veriyorum! Buyur al! Parami da geri
ode!"

"Allah"i glicendiriyorsun, giinahtir," dedi babam, "sana kiz oglan kiz verdim! N'olmus ayagi aksiyorsa?"
"Sadece ayagl aksasa neyse, eli de sakar, evde ne varsa kirdi, doktl, sacti! Eve girdigi anda basladi
kirip dékmeye. Corbay! tstiime devirdi, su testisini kirdi, un torbasini elinden disurdu, her yer un iginde
kaldi. Yumurtalari... Séyletme beni simdi... Yol yorgunudur, dedim, bekledim sabirla. Agladi, tepindi,
hastayim dedi, ayri odada yatirdim ilk gece! Ertesi giin yine ayni sey... Kirithp dékuilenin hesabi yok!
Evde bardak kalmadi be! Kirdig1 déktigl yetmezmis gibi, kurt gibi ulur geceleri, aglar durur! Vaziyet
bdyle olunca, elimi bile sirmedim vallahi... inanmazsan gétir doktora muayene ettir, kafadan ¢atlak bu!
Aldigim gibi veriyorum."

"Sen elini sur, sirme... Alnina mi gcakacagiz kocaya gitti ama el strtlmemistir diye! Haysiyeti bes
paralik oldu kizimin. Bunun bir bedeli var," dedi babam, sonra Cemile'ye déndu.

"Sen geg iceri, seninle sonra gorisecegim!"

Cemile kapidan siyah bir hayal gibi siziilip eve girdi. Ben, babami herifle agir pazarlikta bas basa
birakip kardesimin pesinden iceri kostum. Anam c¢arsafini ¢ikartiyordu kizinin, "Gebere - sice, rezil ettin
bizi," diyerekten, ama ben sesindeki gizli sevincin tinisini duyabiliyordum bu kez!

Babam nihayet eve girdiginde karli ¢iktigi yiziinden belli oluyordu. Ne var ki, o gece babamdan ¢ok
dayak yemisti Cemile. Ertesi sabah, ben moraran yerlerine ¢ignenmis ekmek bastirirken ici gulen
gOzleriyle bana, "Basardik abi," demisti kardesim, "dediklerinizin hepsini yaptim! Allah senden de razi
olsun, Recep'ten de. Biliyor musun, bir ara beni éldiirecek diye ¢ok korktum! Uzerime yiiriidii, kacarken
kilime takilip distim! Bir

tekme atti bdgriime, ama hepsi o kadar... Elimden bir kaza ¢ikmadan, defol git, dedi sonra."

Ancak o zaman distinebildim Cemile'yi nasil bir tehlikeye atmis oldugumu! Kardesim anlatiyordu, ama
ben duymuyordum artik. Ya kocasi olacak herif 6ldiresiye ddvseydi onu! Allahim, nasil aklimiza
gelmedi bu ihtimal, ona taktik verirken Recep'le... Yerimden firladim, kosup sarildim kardesime, simsiki
bagrima bastim!

"Ya basina bir sey geleydi, Cemile," diye fisildadim, "ya tekmelemeye devam edeydi, lGizerine
cullanaydi, elinde kalaydin herifin! Verilmis sadakamiz varmis, Allah seni korumus!"

"Kaderde ne varsa o olur abi," dedi Cemile, "bak, bana evime dénmek yazilmis! Ne gizel!"

iste tam da o glinlere rast gelir Hisam'in Recep'le bana, bir dneriyle gelmesil

"Bakin ne diyecedim, bu sigaralardan birka¢ paketi asagi in- dirsek, kdyde, okulda ¢ocuklara satsak...
Elimize U¢ bes kurus gecgerdi," demisti.

Kiz kardesimi bir daha kocaya yollatmamak igin elimde biraz para bulundurmak iyi fikirdi, ama Hisam'a
hemen evet diyeme- dimdi.

"Sagmalama lan!"

"Ne budala heriflersiniz be, elinize bedava mal gegmis, paraya geviremiyorsunuz."

"Bizim malimiz degil ki," demisti bana uyan Recep.

"Degilse ne tatturtp duruyorsun? O dudaklarinin arasindaki ne?"

"O baska. Buldum, igiyorum! Satmakla ayni mi?"

"Ayni. izin almadan igiyorsun bir bagkasinin malini."

"Ya sigaralarin sahibi ¢ikagelirse," diye sordum, "ceplemis asaqi iniyoruz sigaralari, enselenmisiz
yolda! N'apariz o zaman?"

"Niye enselenelim ki, bak biz tepedeyiz, nah avucum i¢i gibi gériiyorum her yeri, ne gelen var ne giden!
Aramizdan biri her sefer nébete kalir! Gelen olursa haber eder, kagar saklaniriz. Hem nereden
bilecekler bizim yaptigimizi? Kasabada bir sirl insan yasiyor."



"Satarken yakalanirsak ne diyecez? Nerden buldunuz lan onca sigarayi diye sormazlar mi adama?"
"Daga cikan yolun Uzerinde bir koli bulduk, herhalde bir kamyondan dismus, deriz, sizin bana attiginiz
yalan gibi..."

Husam bizi ikna etmek icin hi¢ durmadan konustu durdu. Recep de ben de kabul etmedigimiz takdirde
bu isi tek basina ya da baskalariyla yapacaginin farkindaydik. Bir ara magaranin bir kdsesine gidip
fisildastik aramizda. Nasilsa ¢aresiz kabul edecektik, ama énce biraz nazlanacaktik! Bu gece
diUstnelim, yarin kararimizi séyleriz, dedik. Ceplerimize birkag¢ sigara paketi tikistirip hep beraber asagi
inmeye basladik.

"DUsundn disinmesine de, akilli olun," dedi Hiisam, "cebiniz para gérecek enayiler!"

"Tamam da biz bu sigaralari kaca satacagiz?"

"Bir paket kaca satiliyor, 6grenelim hele! Bir pakette kag sigara var? Say sana lan!"

"Yaziyor ustlinde lan!"

"Boleriz iste onu sigaranin fiyatina, ne ediyorsa, biz her bir sigarayi tane tane ¢ok daha ucuza satarsak
alici buluruz."

"Oldu bu ig!"

"Ulan sahibi gelirse agzimiza sigar bizim. Sahi, kim bunlarin sahibi sence?"

"Yaz basindan beri biz nerdeyse her gin geldik gittik magaraya, ne gelen var ne de giden. Bence
sigaralari buraya getiren kisi 6ldu! Hi¢ geri gelmeyecek," dedi Recep.

"Evet. Herhalde dyle oldu! Yoksa gelirdi degil mi?"

"Gelirdi."

iste bdyle kandirmistik kendimizi, tipki cocuklar gibi, clinkii aslinda biz ergenlik cagini yasayan (ic
cocuktuk hala! Ben yine de direndim.

"Vallahi ben satamam, babam enselerse... "

"Ben de satamam," dedi Recep.

"Siz satmayin, sadece asagi kadar indirin."

"Parayi bolisecez ama..."

"Daha neler! Size verecedim sadece sus pay!! Payinizi alir, oturursunuz."

"Ulan herife bak! Biz olmasak nerden bilecektin burada sigara deposu oldugunu lan! Kazanci lge
bdleceksin."

"Anan guzel mi?"

"Canin isterse, biz de ihbar ederiz seni."

"Kesin lan, orospu ¢ocuklari, tige boleriz tamam!"

O giin dagdan asagi indikten sonra, evlerimize dagilmadan, Recep'le agacimizin altina oturmus, hayal
kurmustuk. Hayallerimiz, nihayet icmeyi becerebildigimiz sigaralarimizin dumanina yansiyordu;
agzimizdan cikan halkalarda bir otobus beliriyordu, Recep'le anasi otobliste yan yana oturmus Sinop'a
gidiyorlardi, temelli oraya yerlesmek icin. Recep orada bir diikkan acip sigara satacak. Derken benim
hayalim; Universite sinavlarini kazanmisim, ayriliyorum evden, ah tabii Cemile'yi yanima aliyorum bana
bakar, camasirlarimi yikar bahanesiyle, ama elini sicak sudan soguk suya degdirmiyorum kardesimin.
is bulur bulmaz da ona dzel ayakkabilar yaptiriyorum, kisa bacagi aksamasin diye!

"Sinop'ta Universite var mi lan?"

Hayallerimi bélen Recep'e igerliyorum biraz. "Vardir ulan herhalde."

"Yoksa bile yakininda bir yerlerde vardir. Sen de orada okursun artik! Cok uzaga gitmezsin degil mi?"
O da biliyor universitenin yerini tayin edemeyecegdimi ama soruyor iste!

Keyfini bozmamak igin lafi degistiriyorum, "Biriktiririz paralarimizi, canimiz ne gekerse yapariz!"

"Ya uzakta bir yeri kazanirsan?"

"Uzakta olsam bile sik sik gelirim. Memlekette otobis mu yok lan?! Sen de bana gelirsin!"

"Gelirim!" diyor Recep.

Yol boyunca ictigi sigarasi, yillar dncesinde oldugu gibi, Recep'in avucunun i¢ginde duruyordu yine.
Husam &gretmisti ona sigarayi boyle gizleyerek icmeyi. Kahveye girmeden dnce yere atip Uzerine basti
izmaritin.

Kahveden igeri girdik.

"Ooo Bora Bey! Ne zamandir ugramiyordunuz, nerelerdeydiniz?" diye sordu beni taniyan garson
cocuk. Recep'in saskin gozlerinden kagirdim bakislarimi.



"Memlekete gitmistim!" Yiridim fazla uzatmadan konusmayi, "Soyle geg, Recep," dedim, en dipteki
masay!I isaret ederek. Sirtini duvara verip oturdu.

Karsisina gegtim.

"Cok Uzguinim gecgen sabah icin. Birden seni karsimda goértince..."

"Tamam, uzatma!"

"Ne zamandir istanbul'dasin? Baban ¢oktan gikti herhalde?"

"Cikt."

"Onunla mi kaliyorsun?"

"Yoo. Aramadi beni ¢iktiktan sonra. Dedem ona ne anlattiy- sa artik, gérmek istememis beni, basinin
caresine baksin, demis. Zaten bir de kari almis anamin yerine. Seytan goérstin yuzini!"

"Burada n'apiyorsun? Anlatsana."

"Anlatacak olan sensin! Bedri degilsen kimsin sen, kabak kafali Kivircik? Once sen anlat bakalim!"
"Anlatayim da nereden baslasam?"

"Jandarmalarin arasinda askere géturilmenden basla!"

Urperdim. O ani ne zaman hatirlasam urperirim. *-

Jandarmalarin arasinda goéturiltrken, duvarin Gzerine dizilmis birkag kisinin arasindaydi Recep! G6z
gdze gelmistik. iki derin kuyuydu, caresizligin bakisa déniismesiydi Recep'in gozleri! Yaslar gézlerinden
ha distl ha disecek. Can yoldasi giderken, Recep, Cemile gibi kagirmamisti bakislarini benden,
bakislariyla ugurlamisti beni, ben cipe binene kadar. Araca tam binmek Uzereyken babam seslenmisti:
"Kitabini aldin mi yanina?"

"Ne kitabi?"

"Kuran'l soruyor," demisti Cemile. Eve kosmus, elinde Kér Hoca'nin hi¢ yanlissiz ilk hatimi indirdigimde,
duvarda asili duran, bana armagan ettigi Kuranla gelmis, kitabi elimdeki torbaya sokusturmus, sonra
aglamaya baslamisti! incecik bedeni hickiriklarla sarsiliyordu.

"Aglama, 6lime degil, askere gidiyorum. Bitince dénecegim geri, aglama," demistim. Yine bakmamisti
bana! Goézleri yerdeydi hep! Anam da bakmamisti gdzlerime. Agitini yakarken uzaklara bakiyordu. Ben
kdyumden ayrilirken sadece Recep'in bakisini tasidim sirtimda, koruyucu bir kalkan gibi!

"Haydi bakalim, o glinden basla, her seyi anlat, Bora Bey!"

Hayatimin en buyuk hayal kirikhi@ini, beni canima kiymaya surikleyen ihaneti yeni bastan yasamaya
hazir degildim.

"Once sen anlat,” dedim.

"Olmaz. Once sen adini neden degistirdigini acikla bana."

"Bir firsat ¢cikti dnime kimlik degisimi icin. Ben o siralarda buhran gegiriyordum. Kendimde degildim
yani. Askerlik benim icin ¢ok zor oldu Recep, bildigin gibi degil, askerdeyken basima ¢ok sey geldi."
Lafimi kesti. "Zor mor, yaptin ama askerligini. Universiteyi de bitirdin. Sen her isin istesinden geldin
Bedri Efendi! Basardin ama bir kez olsun déniip bakmadin geride kalanlar ne yapti diye! Cemile'ye ne
oldu, merak etmedin! Bana ne oldu, umurunda olmadi, ananla baban gé¢en damin altinda kalip
olduler, gelmedin! (Kulak kesildim. O kazada dImusler. Demek yillar 6nce okuyamadigim o gazetede
adlari varmig! Yuzumuan kizardigini, heyecanlandigimi belli etmemeye ¢alistim.) Haydi o zaman
askerdeydin diyelim, sonradan gelir insan, anasinin, babasinin mezarinda bir dua okur! Arkani déntp
gittin, gidis o gidis! Neymis, benim iceri distigimden, ananla babanin éldiginden...

(Bu kez o bir sey sdyleyecekmis gibi oldu, yutkundu.) haberin bile olmamis! Meger sen sadece kendini
disinen bir herifmigsin!"

"Yalan! Seni ¢ok diistindim. Hep aklimdaydin..."

"Aklinda degildim ulan, hapisteydim ben!"

"Nasil bilebilirdim Recep? Cemile'ye gelince... Ondan hi¢ s6z etmeyelim."

"Senin hayatini kurtardi diye mi?"

"O mu kurtardi hayatimi1? Beni ele verdi o! Hayatta senden baska tek givendigim, en ¢ok sevdigim
kardesim, sirrimi sak- layamadi! Beni babama gammazlamasa birkag hafta sonra Gniversiteye gidecek,
kurtulacaktim! Utanmadan da yazmis Ustelik kargacik burgacik yazisiyla, benim yizimden gittin
askere, beni affet diye! Birak Allah askina!"

"O olmasaydi, sen de benim gibi yatardin icerde," dedi Recep, "keske benim de bir Cemile'm olayd:..."
Garson tepemize dikilince sustu Recep.



Garsona, "iki cay getir," dedim.

"Baska?"

"Ne baskasi bu saatte? Ne? Sabahin bu saatinde 6glen yemegi mi yiyelim?" Sinirlendigimi géren
garson ses etmeden cekti gitti.

"Hirsini elin adamindan ¢ikarma, Cemile'ye de kizmayi birak! Bak, adam olmussun, kiligin kiyafetin
diizelmis, dilin galmiyor, istanbullulardan hig farkin kalmamis. Cemile sayesinde

baban yasini blyUtlp seni asker kagagi olarak tez elden askere yollamasa nah goérirdin sen
istanbul'u.”

"Bana baksana sen, bu duruma kolay mi geldim saniyorsun? Baktim askerlik ylziinden Universite
firsatini kagcirmisim, pes etmedim, askerlik sonrasi sinava yeniden girmek icin hela ampullerinin
Isiginda calistim ben! Hep gizli gizli... Kitaplarimi, ders notlarimi buldukg¢a, kah olmadik yerlere...
siltelerin altina sakladilar, kah yirttilar, yok ettiler. Ne dayaklar yedim askerde, ne hakaretlere gégus
gerdim! Nelere dayandim! Ama ne zaman ki senin mektubun geldi, kardesimin ihanetini okudum, hem
de kendi agzindan, vay be Cemile, dedim, sen neymissin be Cemile! Allah bosuna aksak yaratmamis
seni!"

"Allah'tan kork! Haksizlik ediyorsun kiza!"

"Ne haksizligi! Ben ki onu sirtimda tasimisim her yere, babam okula yollasa, oraya da sirtimda
tasiyacaktim, biliyorsun. Seninle dereye inerken, koruya giderken her seferinde yanimiza katmisim, o
yorulmasin, incinmesin diye her isini yapmisim, eksigini kapatmisim, adam yerine koyup sirrimizi
paylasmisim! Sen nasil kizmistin bana sigaralari buldugumuzu ona séyledim diye, hatirlasana, o kadar
glivenmistim onal iste o Cemile, tuttu bana ihanet etti! Oysa sadece ben sevdim onu, o kahrolasica
evde, sadece ben acidim, ben deger verdim! Moruk kocasindan kurtulmanin yolunu bile 6greten ben
degil miydim! Bunu mu yapacakti bana? (Sesim boguldu, hickirmamak igin tuttum kendimi.) Beni
askere yollatanin Cemile oldugunu 6grenince ne yaptim biliyor musun?" Gézlerinin igine baktim
Recep'in, basini salladi hayir anlaminda. "Canima kiydim! Resmen canima kiydim!"

"Nasil kiymissan, 6lmemissin baksana!"

"Kurtardilar! Gunlerce komada kalmisim! Zamanim gelmemis olmali ki yirttim! Depresyona girdim,
aylarca hastanede kaldim! Giin geldi kendimi ibadete verdim, gece gtindiz Kuran okudum, dua ettim,
gun geldi dinime imanima kufrettim! Kafayi yedim, biliyor musun! Depresyon Oyle bir sey iste! Avugla
hap yutturdular, tedavi ettiler, yavas yavas diizeldim, hayata déondim! iyilestikten sonra, yattigim
revirde iyiliksever biri yardim etti kimligimi degistirmeme! Kendime yeni bir ad, yeni bir hayat sec¢tim!
Beni iteleyip kakalayan ailemi geride biraktim! Higbirinin

ylzinU bir daha gérmek istemedim. Recep, diisiinsene, canim cigerim Cemile'mi bile bir daha gérmek
istemedim! Lanet olsun dedim, hepsine lanet olsun! Suratlarini gérene yuh olsun! Yeni bir isimle
yepyeni bir hayata basladim!"

"Yaramis yeni hayatin... Belli!"

"Dogrudur! inanmayacaksin ama, gecmisle bagimi koparinca sansim déndii, 6niim acildi! Bana demin
her seyin Ustesinden geldin, demistin ya, evet geldim ama dyle sandigin gibi tereyagindan kil geker gibi
olmadi. Didinerek, ugrasarak, kah aci gekerek, kéh ince planlar yaparak... Bir yere geldimse, ¢ok
calistigim, ¢ok cabaladigim igindir! Buyur iste, benim hikdyem de kisaca boyle!"

"Beni niye hi¢c aramadin?"

"Kag kere sdyleyecegim, aradim ama ulasamadim. Meger ha- pisteymissin."

"Ben sana yazdimdi hapiste oldugumu."

"Oliimden déndiim ben, élimden! Komada kaldim diyorum giinlerce! Ne demek biliyor musun koma?
Ot gibi yatmak demek! Duymadan, isitmeden, gérmeden, gunlerce uyumak, uyumak... Ananin son
zamanlarini, hatta son iki gununi hatirlasana, nasil yatiyordu yatakta, seni bile tanimadan... Ben de
aynen dyle oldum, iste mektubun o giinlerde gelmis olmali. Elime ge¢medi."

Ben anasindan s6z edince yuzl goélgelendi Recep'in, gézleri bugulandi! Sdyledigime sdyleyecegime
pisman oldum, ama laf agzimdan firlamisti bir kere ve ok gibi ylregine saplanmisti karsimda oturan
adamin. iste o zaman Recep'in yiiziine masaya oturdugumuzdan beri ilk kez dikkatle baktim.

Saclar yanlardan agilmaya baslamis! YizU incelmis, sizulmus, elmacikkemikleri daha da firlamis,
gOzlerinin alti ¢okuk! Gozlerindeyse iyi bildigim o tarifsiz aci... Agzimdan kagan s6z ytzinden!

Ben karsimdaki bu garesiz ve kederli yuzu ilk kez gérmiyordum!



"Anam bir tlrlG iyilesemiyor, 6luyor galiba," demisti. Gézleri uykusuzluktan kirmiziydi, Recep'in!
"Kanser olmasin sakin?"

"Degil."

"Ne peki?"

"Kadin hastaligi iste."

Kadin hastali§i dendi miydi, akar sular dururdu. Fazlasi sorulmazdi, kurcalanmazdi. Ogrenmek de,
Israr etmek de ayip olurdu... Kendine gdre bir yolu, yordami vardi, kadin hastaliklarinin! Ben yine de
dayanamamis, sormustum!

"Onca zamandir hasta yatiyor. Niye kasabaya, saglik ocagina gétiirmivorsun anani? Taksi tutup
g6turelim, paramiz mi yok be!" demistim.

"Gitmek istemiyor!"

"Zorlanz."

"Zorla olmaz!"

Benimle her seyini paylasan Recep, ilk defa bu konuda ¢ok az konusmustu. Cok az! Anasinin ilk
yataga dusuUsu degildi. Ara sira hastalanir, sancilanir, ateslenir, zaman iginde toparlanir kalkardi. Bir
keresinde yataktan kalkacak hali olmadigi i¢in, onlara ¢orba pisirmis, ekmek asi yapmistim! Ama bu
seferki hastalik uzun sirmusti. Kadini yiyip bitirmisti! Meryem Baci, ¢ukura kagmis gdézleri, bembeyaz
yuzlyle, haftalardir uzaniyordu camin énline serdikleri yatakta! O kadar halsizdi ki, ihtiyaci geldikge,
Recep'le

kollarina girip bahcedeki helaya surikliyorduk kadini. Az ilerdeki agacin altina ¢émiip bekliyor, isini
bitirince yine kollarina girerek geri getirip yatagina yatiriyorduk.

Recep kasabadaki eczaneden vitamin haplari almisti ama hicbir faydasi olmamisti. Bir keresinde onu
yatagindan kaldirdigimizda, siltedeki kani gérmis, telaslanmistim!

"Biraz kanamam var. Sakin kimseye bir sey sdyleme, anana filan! Sakin, ayaginin altini 6peyim oglum,
e mi!" demisti, boyle sey sanki baskasina sdylenebilirmis gibi! Utancimdan kipkirmizi olmus, gézlerimi
kacirmistim.

Temmuz ayini yatakta gegirmisti Recep'in anasi. Temmuz sonuna dogru Recep inadini kirip uzun
zamandir yuzine bakmadigi, hi¢ konusmadigi dedesiyle konusmaya karar vermisti.

"Anamin hali kétl, ebeyi ¢agiralim da baksin, dede," demisti.

"Ebe ayrilmis kéyden. Baska bir yere kurs gérmeye mi gitmis ne."

"Saglik memurunu ¢agiralim."

"Saglik memuru kadin kismina bakmaz!"

"Dede, bir taksi ayarlayalim, anami sehre goétirelim, hastaneye... Orada kadin doktor vardir."
"Olmaz!"

"Neden olmaz?"

"Cok para."

"Olecek anam, dede."

"Korkma, bir bok olmaz kari kismina! Toparlar yakinda!"

Ben, Recep'e, biriktirdigimiz paradan kendi payima duseni de vermek istedim. Madem anasi doktora
gitmiyordu, saglik ocagindaki doktoru icabinda taksiye koyar, kéye getirirdik. Recep kabul etti, ama
anasi etmedi. O kadar yalvardik, kabul ettiremedik, ne onu doktora gétirmeyi ne de doktoru eve
getirtmeyi.

"Dinlenirsem iyilesirim, zamanla gegecek," diyor, baska sey demiyordu!

Agustos basinda ben kendi anami ikna edip Cemile'yi basina dikmistim Meryem Baci'nin. Hastaya
bakmak sevaptir diye babam da izin vermisti. Dede, sabah kahveye ¢ikar gikmaz, Cemile evden
anamin taze kaynattigi bir kap ¢corbayla komsu eve geciyor, hasta kadinin giin boyunca Recep'le
benim yapamayacagimiz hizmetlerini yapiyordu elinden geldigince. Dedenin eve dénis saatinde geri
geliyordu kardesim. Meryem Baci 6nceleri Cemile'yi de istememisti, ama o kadar bitkindi ki, teslim
olmustu sonunda. Yiksek ates yiyip bitiriyordu kadini. Cemile sirkeli suya bastirdigi tilbentleri alnina
koyuyor, kollarina, bacaklarina sariyordu atesini diisirmek igin.

Bir ay1 bdyle gecirdik. Sonra bir sabah, Cemile'yle tam evden ¢ikmak Gzereyken Recep'i kapimizda
bulduk.

"Ben buglin teslimata gelemeyecegim," dedi bana, "ebeye haber salmaya gidiyorum, anamin kanamasi



yeniden basladi. Din gece agirlasti."

"Ben iki sefer yapar, senin mallari da tasirim, sen ananin basini bekle," dedim.

Cemile'ye bakti Recep, "Sen gelmeyecek misin bugiin?" diye sordu.

"Gelmez olur muyum Recep Abi! Sen ebeyi ¢cagirmaya git, ben basindan ayrilmam ananin," dedi
Cemile.

"Allah ikinizden de razi olsun," dedi arkadasim, "hakkiniz 6denmez."

"Biz kardes sayiliriz, Recep Abi!" dedi Cemile, "hakkimiz helal olsun."

Recep tesekkiir etmek igin bir seyler sdyleyecek oldu, ama dudaklari titriyordu. Uclimiiz bir an
konusamadan durduk kapinin éniinde. Sonra ben onlardan ayrilip dag yoluna saptim, Recep, ebenin
evine; Cemile, Recep'in evine yoneldi.

Sanki yollarimiz ayriliyormus gibi tuhaf bir hisse kapilmis, ir- permistim!

Teslimat isini halledip ikindi vakti Recep'in evine vardigimda, kéyin ebesi kapinin dnindeki algak
duvara oturmus, sigara iciyordu. Herhalde sigarayl Recep ikram

etmisti ona! Beni gbriince, "Geg kalinmis! Akliniz neredeydi bunca zaman?" diye sordu.

"lyilesecek mi?" dedim.

izmaritini topraga atip (izerine basti. "Bu durumlarda saglik ocagindaki doktor bir ilag yazar karilara.
Adini séyledim ogluna, kasabaya ilaci almaya gitti. Ama artik yarari olur mu bilemem! Keske daha dnce
gagiraydiniz... ilk sey yaptiginda..."

"Ne yaptiginda?"

Ebe ylzime bakmadan sdylendi: "Kendi baslarina halletmeye kalkinca bdyle olurlar iste ama dinleyen
kim! Neyse... Verirsiniz ilacini... Gerisi Allah'a kalmis!"

Eve girdim, "Nesi varmis?" diye sordum hasta kadinin basini bekleyen Cemile'ye.

"iltihap yayilmis her yanina, éyle dedi ebe."

"Ne iltihab1?"

"Bilemem abi. iltihap dedi iste!"

Recep'in kasabadan alip getirdigi antibiyotik de derdine deva olmamisti anasinin. Birkag gtinden beri
iyice kotlulemisti, kendini bilmez halde yatiyordu Meryem Baci. Boyle Gg-dort giin gegirdik, antibiyotikten
mucize bekleyerek. Dérdincu giin Recep, dedesinin karsisina dikildi, "Anama bir sey olursa, seni
Oldurecegim," dedi, "¢coktan dldurecektim, ama anam tuttu elimi. Onu kara topraga yalniz basina
yollamayacag@im, bilesin dede! Su duvarda asil tifekteki kursunlarin ilkini anama bakmadigin igin
alninin ortasina, ikinciyi anama acimadigin icin kalbinin ortasi na, Ug¢tinclyl de anama yaptiklarin igin
hayalarina sikacagim! Bu gece sabaha kadar otur, dua et de kurtulsun anam!" v

O gecenin sabahinda, daha giin isimadan dede ortaliktan kayboldu!

Ayni gin, aksama dogru Recep'in anasi ruhunu teslim etti.

Meryem Baci'yl gémmek icin ertesi sabahi bekledik!

"Otuz yasinda bile yoktur," demisti anam, "Musa'nin ogluna gelin gittiginde on dérdiine basmamisti
Meryem gelin! Su dlinyada hi¢ giin gérmedi de, Recep'inin mirivvetini gormek istedi! O ylizden
direndi, gitmek istemedi zahir."

Hastaligi boyunca kadina ne oldugunu sormayan, sorusturmayan, konusmayan kdy halki, cenazeden
sonra konusmaya baslad!!

Ebe mi anlatmisti, tahmin mi yUrattyorlardi, bilemem.

Ama artik herkes, zavalli kadinin hamile kaldigini, karnindaki gocugu 6rgu sisiyle distrmek isterken
rahmini deldigini, yarasinin iltihaplanip kana karisarak onu zehirledigini biliyordu.

"Allah Meryem'in taksiratin affetsin," demisti anam.

Taksirat niye Meryem'e dusiyordu?

Niye kocasI hapiste olan bir kadinin kdylik yerde hamile kalmasi, tecavizcisinin degil de, dyle veya
bdyle kendisinin 6limuand gerektiriyordu? Niye ylce Allah zavalli, garesiz kadini degil de, tecaviizcly
koruyor; tecaviizciyl degil, kadini cezalandiriyordu?

Bunlari uzun uzun diastniyor, cevap bulamiyordum.

Sonra bir glin, gergegi gérdim; kadini cezalandirip tecavizciyl koruyan yice Allah degil, kéy halkiydi!
Belki bu yizden, dénmek istemedim kdylime.

Her tlrl melaneti hep bilip hep saklayan, kétiltklerin Gstini 6rten, kendilerini Allah yolunda
zannederken seytanin esiri olmus ¢evremden buz gibi sogudugum igin.



Musa'ya gelince, torununun intikamindan korkan adam, uzun bir zaman kdye dénmedi. Recep de
pesine dismedi dedesinin. Kimesteki hayvanlara ve bahgeye bakmak igin okulu birakti, fakat
Hlsam'in kuryesi olmaya devam etti. Ara sira

okuldan ddnerken, kdy girisindeki mesenin orada, beni beklerken bulurdum onu.

Yine birlikte dereye inerdik, daga tirmanirdik ya da agaca sirtimizi dayar, dertlesirdik.

Cemile artik bize kanlamiyordu, onun evden gikmasina izin vermiyordu babam.

Bir haftadan az siren evliliginden beri, on dért yasinda bir duldu o. Kapidan basini uzatmasina bile izin
yoktu.

"Ulan, kahvehanelere su sigara yasagini koyanin anasini..." dedi Recep.

"Cik kapinin éniine, tittdr bir tane," dedim.

"Suracikta iciversem?"

"Kahveci daha yeni ceza 6dedi gecen giin! izin vermez."

"Tamam o halde, icip gelelim hemen!"

ikimiz de kalktik yerimizden, disari yiriidiik. Kapinin disinda dudaklarina sigarasini yerlestirirken bana
da uzatti paketi. Basimi salladim, hayir anlaminda.

"Baska marka mi igiyorsun?"

Sigarayi biraktigimi sdyleyemedim, "Su anda canim ¢ekmiyor!" dedim.

"Oyle olsun! Ulan neler yasamisiz da, su hale bak, birbirimizden hi¢ haberimiz olmamis!" dedi. "Adin ne
olduydu senin simdi?"

"Bora."

"Bora! Nerden buldun lan bu adi? Ben kirk yillik Bedri'ye Bora mi diyece@im yani?"

"Ne istersen onu de."

Recep'in sigarayi tutma bigcimi ayniydi, ama icme bicimi degismis, emer gibi hirsla ¢cekiyordu icine
dumani. Bir sire hi¢ konusmadik, o, sigarayi yarilayana kadar! Cocuklugumuzun sigaralarinda da hep
Oyle yapardik. Dikkatimizi dagitmadan ¢ekerdik ilk nefesleri icimize, cok énemli bir is yapiyormusuz
gibi! Adeta kilitlenirdik sigaraya. Oksiirsek de, tiksirsak da vazgegmezdik. Simdi onu memeden siit
emer gibi sigarasini emerken seyredince, 6zledim birden o ilk sigaralarin verdigi bas dénmesini.

Bir tane de ben tellendirsem esiri olur muydum yine?

icimden gelmedi degil, ama zorlanarak biraktigim ve birakabildigim icin de kendimle iftihar ettigim
sigaraya yeniden baslamak... Uymazdi bana!

Kapinin camindan igeri baktim, "Garson ¢aylarimizi getiriyor," dedim, "sogutmayalim istersen."
Sigarasinin kalanini yere atti, tizerine basti, séndiird, iceri girip masamiza oturduk. ince bellilerden
birini Recep'in énline koydu garson, digerini benim énime sirdd.

"Corek filan yer misin Recep? A¢malar tazedir bu saatte."

"Ben size sordum ama istemediniz," dedi garson kirgin bir sesle.

"Ben iyiyim boyle," dedi Recep.

Garson gitti.

"Haydi anlat," dedim, "anlatma sirasi sende!"

Arkama yaslandim ve benim zorla askere gétirilmemle birlikte, Hisam'in kiskacinda tek basina kalan
arkadasimin, en az benimki kadar kederli hikayesini dinlemeye hazirlandim.

UFUKTA GUNES GORUNDU m

Kekik kokan daglardan inip Dértnala kosarken ufka

Tokezlenen bizdik Agit yakin kara gézli bacilar Turalandik, eksildik, incindik.'

Recep'in los kahvede cay Ustlne c¢ay icerek, iki jandarmanin arasinda askere géturuldigim ginden
itibaren basindan gegenleri bana anlatmasi uzun sirdi. Onun hikayesi benimkinden de zordu,
insafsizdi, inaniimazdi! Ben gabalarimla ve biraz da

tesadiflerin yardimiyla bir yere gelmis, basariy1 yakalamistim sonunda. Ona ise sans hi¢ gilmemisti,
kimse elinden tutmamisti, onu surekli sémirtp duran Hisam'in disinda! Arkadasimin yasadiklarini
dinlerken an geldi yUregim sikisti, an geldi goézlerime yas doldu!

Recep'le Hisam benim kdyden ayrilisimdan birka¢ ay sonra toz tasirken yakalanmis, birlikte hapse
dismuslerdi! Allah'tan Recep'in yasi on sekizin altinda oldugu i¢in az ceza almis, ceza

* Ayse Kulin, Sakli Siirler, "Hasret."

sini gocuk kogusunda ¢ekmis, cabuk tahliye olmustu. Kéyline déndiglinde evde dedesiyle imam



nikahh yeni karisini bulmustu.

Hapse girip ¢ikmis, suca bulasmis torunundan artik korkmuyordu dede. Anasina ettiklerini de, zavalli
kadinin élimine sebep oldugunu da unutmus gériniyordu. Recep, dedesine, "Eger hemen ¢ekip
gitmezsen ahlaksizligini batin kdye anlatinnm," dediginde, "Canin isterse git bu sdylediklerini kdy
meydaninda haykir, artik kimse sana inanmaz, haylaz herif," diyerek kovmustu torununu.

Yapayalniz kalmisti Recep! Koca kdyde yaninda duran, derdini dinleyen bir Allah'in kulu ¢ikmamisti.
Anasinin 6lim nedenini bilen ebe bile arkasinda durmamisti. insanlar dedikodu yapmakla yetinmisler
ve ¢ogu zaman oldugu gibi mazlumun degil, gti¢linin yaninda saf tutmuslardi.

Recep, dedeyi alninin ortasindan vurmak istemisti, uykusunda yastikla bogmak istemisti, dere
kenarinda suya egilmisken kafasini bir tasla ezmek istemisti, ama bunlar sadece istemekle kalmisti!
Her seferinde anasinin hayaleti 6nlne dikilip ona mani olmustu, katil olursan ben kabirde huzur
bulamam diyerek.

Bana bdyle anlatiyordu, ama bence mahpustan yeni kurtulmusken tekrar iceri girmeyi gbze alamamis,
lanet okuyarak ¢ekip gitmisti kdyunden.

Recep gurbette sersefil olmustu, degisik kasabalarda, sehirlerde dolanirken, ne is bulduysa yapmis,
¢cogu geceler a¢ yatmisti. Bir sokak kahvesinin havasiz ortaminda i¢im kasilarak arkadasimi dinlerken,
gOriyordum ki, onun hayatinin hatirlamaya deger yegane anilari, birlikte gegirdigimiz ¢ocukluk
gunleriydi. Dedesinin tlrll eziyetine katlanarak gecirdigi, babasiz, hamisiz, yoksul ¢ocukluk yillari, en
glzel dénemiydi savruk hayatinin! Ve

o yillarin igindeki en degerli dostu ben, onu tanimamazliktan gelmistim birka¢ giin 6nce!

Ona yasattigim hayal kirikliginin bedelini 6demek, boynumun borcuydu artik.

Cekine cekine, Hiisam'i sordum Recep'e.

Ne demisler, ceza yata yata biter! Gel gor ki, hak ettigi streyi yatmadan, aldi§i cezayi cekmeden
saliverilmisti Hisam! Sansi hapiste de yaver gitmisti hergelenin. Pek alisik oldugumuz siyasi bir atla
pacayi kurtarmis, iceride daha nice baska kétulikler 6grenmis, iyice bilenmis olarak geri donmiusti
Recep'in hayatina. Recep ki ona asla bulasmamaya yeminliydi; ¢caresizlikten, yoksulluktan, yalnizliktan
bir kere daha kucagina dismusti Hisam'in!

O giin bu gundir Hisam'in avucunun icindeydi Recep ve gériinen o ki, Smrinin sonuna dek dyle
kalacakti. Oriimcek agina takilmis sinek gibi, ne kadar girpinirsa girpilisin, kurtarami- yordu kendini bu
beladan! Oysa ne kadar degisik bir yapisi vardi Recep'in. Cocuklugundan beri kan gérmeyi sevmezdi.
Kurban bayramlarinda kurban kesilirken tipki benim gibi kagacak delik arar, benim gibi, avlanan
blyiklerin pesine dismezdi. Bizi daha kiglclik ¢ocukken birbirimize yaklastiran, yasitlarimizin kavgali
doévisll, hoyrat oyunlarindan hoslanmamamiz degil miydi zaten!

Her ikimiz de siddetten nefret ederdik.

O, benden farkl olarak top oynamaktan keyif alirdi, ama takim kavgalarina bulasmazdi. Ben yangin
yerinde oynanan futbola onun hatiri icin katihirdim. O da beni hosnut etmek icin koruda dolasir,
bogurtlen toplar, derede yizerdi; Cemile'ye kol kanat gererdi. Kér Hoca'nin anlattigi ibretlik 6ykuleri cok
ciddiye alirdi. Hepimiz gibi Allah'tan korkardi.

Simdi ¢ektiklerini dinlerken icimden sormak geliyordu bunca dizenbazin, ikiylzlunin éninu agmakta
mahzur gérmeyen yuce Tanrima, neden talih kusunu bir kez olsun bu temiz yurekli, saf kuluna dogru
ucurmay! uygun gérmemisti acaba! Herhalde bir bildigi olmaliydi, Recep'in de zamani, esref saati
gelecekti elbette!

Bunu sdyledim Recep'e...

Beni yanitlarken sesi titriyordu Recep'in; onun zamani hi¢ gelmeyecekti,

Hisam'la birlikte oldugu surece herhangi bir insan gibi normal bir hayati olmayacakti, bir sevdigi,
ornegin bir karisi, cocuklari -bunlari sdylerken goézlerini kagirmisti benden- kendine ait bir hayati... Aslal
Karisi, gocuklari!

ilkgengligimizde yasadiklarimizi, yaptiklarimizi, konustuklarimizi animsayip giiliimsedim kendi
kendime.

Liseye basladigimiz yildi, mutsuz aile yasamlarimizin etkisiyle karar vermistik; hi¢ evlenmeyecek, ¢oluk
cocuk dahil kimsenin esiri olmayacak, kuslar gibi yasayacaktik: 6zgur, basibos, keyfi- mizce!

ik hedefimiz kéyiimiizden kurtulmakti. Kocaman diinyanin altini (istiine getirmeden durup dinlenmek
yoktu! Aile, es, cocuklar... Bunlarin timi de ayak bagiydi insana. Evlerimizdeki kadinh erkekli tim



blyukler, sikayetciydiler hayatlarindan. Hele de kadinlar! Ellerinden gelse hicbiri evienmezdi, cocuk
yapmazdi, bir evin dért duvarina hapsetmezdi kendini!

Nereden mi biliyorduk?

Bunu gozlerinden, cizgi halini almis suskun agizlarindan, kirklarina varmadan yipranmis bedenlerinden
okurduk! Ya ne yaparlardi? Ninelerimize, analarimiza, kocaya verilmis kiz kardeslerimize sorardik bu
soruyu. Hepsinde tek bir yanit vardi: Evlenmeyen kadin ne ise yarar ki!

Mutsuz analarimizin, huzursuz babalarimizin hi¢ glilmeyen yuzleri icimize nasil islemis ki, Recep'le, ha
bir de kekeme Raif le

kesin karar vermistik evlienmemeye! Raifi bilemezdim, ama biz ikimiz, ailelerimizin sadece ¢ok
sevdigimiz birer bireyiyle kalacak, genislemeyecektik. Recep'in anacigi, benim Cemile'm! Ailemiz ikiser
kisilikti ikimiz icin de...

Recep fikir degistirmis demek! Yillarin icinde, dirtllerimizin isaret ettigi degisik kiyilara yizmusiz
Recep'le!

"Vay Recep vay! Evlenip ¢oluk gcocuga karismak isteyecegin bin yil distinsem aklima gelmezdi,"
dedim.

"Dinyaya tek basima meydan okuyacadimi sanmak, ¢ocukluk hayaliymis meger! Su yalanci diinyada
bulasmadigim is, girmedigim iliski kalmadi, hayatin bir degil pek ¢ok ¢cemberinden gectim. Sirtimda
sorumlulugunu tasidigim birileri olaydi, anam dlmeseydi mesela ya da bir sevdigim olaydi yanimda,
belki her sey baska tirll olurdu. Yalnizlik havlu attiriyor insana. Anam yoktu, babam yoktu, bir
kardesim, dertlesecek bir dostum yoktu, sen ¢ekip gitmistin."

"Ben ¢ekip gitmedim, zorla géturtldim," dedim.

Beni duymadi bile, kendi anlattiklarina odaklanmisti; o glinleri yeniden yasarmis gibiydi. Sesinde,
gOzlerinde keder, dne egilmis omuzlarinda hayatin yuku!

"Dertlesebilecegim, tutunabilecegim biri olaydi, kurtulus i¢in bir ¢care arardim. Cemile bile yoktu artik o
glnlerde! Yapayalnizdim."

Cemile bile yokmus!

Babam kim bilir yine kimin koynuna yollamisti onu, blyuk ihtimalle bu kez bogaz tokluguna, sirf evden
bir bogaz eksilsin diye!

"Careyi yine ara sen! Kendin icin ara! Mutlu olmak igin illa ¢oluk gocug@a ihtiyag yok! Bak bana, insan
tek basina da mutlu olabilir."

"Ben senin gibi degilim. Yalnizlik bana koyuyor."

"Bana koymuyor mu saniyorsun? Ben Cemile'yi gonlimden ¢ikardigimda ayni senin hissettiklerini
hissettimdi, inan! Ne diye ¢cabalayayim ki, dedim, kimin icin okuyup adam olayim? Beni giinahi kadar
sevmeyen babam igin mi? Beni koruyamayan anam icin mi? Beni sirekli asagilayan abilerim, ablalarim
icin mi? Niye okumak istedigimi bir tek sen biliyordun; kardesimi tedavi ettirecek, onu o evden, o
kéyden kurtaracak, insan gibi yasatacaktim! Cemile'nin ihanetini 6grenince tutunacak dalim kalmadi!
Oleyim bari, dedim; ama 6liimden déniince anlyorsun ki, bu diinyada en énemli olan sey sensin,
kendinsin! Gerisi yalan, inan bana!"

"Atma simdi, sen Cemile olmasa da okurdun. Hepimizden daha akilliydin, daha becerikliydin, elinden is
geliyordu, okulun duvarlari senin yaptigin resimlerle doluydu. Ben senin gibi marifetli degilim.
Distigim kuyudan diyelim ki ¢iktim, kurtuldum Hisam'dan, ne yapabilirim ki hayatta bu saatten
sonra?"

"Bir surl sey yapabilirsin. Umudunu sakin kaybetme! Sana yardim etmek i¢in elimden geleni
yapacagim."

"Bulasma bana Bedri! Hisam buralarda oldugunu égrenirse seni de mahveder."

"Ben kendi yolumu tutmusum Recep. isim var, gliciim var. Ne yaparmis ki bana?"

"Adini degistirdigini 6grenirse santaj yapar. Ne yilandir o!"

"Sen sdylemezsen 6grenmez! Beni gérdigini ona sdyledin mi yoksa?"

"Hayir."

"Dogru sdyle." Gozlerinin igine baktim.

Kacirmadi gozlerini, "Soylemedim," dedi, "zaten burada degildi bir haftadir. isi vardi Dogu'da." Acik
kahverengi, saf, sevecen, mahzun gézleri ayni on yasindaki gibi bakiyordu. Ben ona inandim, "lyi
yapmissin! S6z veriyorum, bir yolunu bulup kurtaracagim seni Hisam'dan, tamam mi?" diye sordum.



Yanitlamadi. Bana inanmadigini biliyordum, ama umut edebilmek ne muithis bir seydi!

incecik bir 1s1k gérir gibi mi olmustum Recep'in gdzlerinde?

O minik umut kivilcimini kutlamak ister gibi, cebinden sigara paketini ¢ikardi, bana da ikram etti.
Bulusmamizin, barismamizin, yeniden dost olmamizin blyusuni bozmamak igin yine sdy- leyemedim
sigaray! biraktigimi! ildmizin arasinda 6yle gok dzel anlari, anlamlari olan bir sey ki sigaral!

"Sen kapi 6nine ¢k, icedur, ben tuvalete gidecegim," dedim.

"Tuttarelim birer tane, gidersin."

"Sikistim."

"Atesin var mi bari?"

ikimiz de ayaga kalkmistik, ben ceplerimi arastirdim, elbette bulamadim olmayan ¢akmagimi! Garsona
seslendim, "Atesin var mi kardes?" diye.

Basimla isaret ettim Recep'i. Adam cebinden cikardidi kibriti masaya birakti. Recep kapti hemen,
sigarayi dudaklarinin arasina yerlestirirken kapiya yurtda.

Recep'in arkasindan baktim.

Ne kadar farkliydik artik birbirimizden! Bambaska dunyalarin insanlari olmustuk. Aksanimiz, giyim
kusamimiz, aliskanliklarimiz... Hepsi degismis! Sadece birbirimize olan sevgimiz, belli ki hala yerli
yerinde! Birbirimizi dinlerken bakislarimiza yansiyor, gézimuze yas olarak geliyor, soludugumuz
havaya siniyor. Cocuklugumuzun izleri

asla terk etmiyor bizi, asla! Kim demisti bu s6zu, sevgilimden duymustum, "vatanimiz
pocuklugumuzdur;" gibi bir sey demis bir yazar! Agzini 6peyim, diyenin! icimden Recep'in pesi sira
gidip onunla bir sigara tellendirmek gecti bir an, tuttum kendimil!

Tuvalete gidip dondigimde, Recep de sigarasini bitirmis, masaya geri geliyordu. Ayrintilari anlatma
sirasi| bendeydi!

ilhami'yle olan iliskimin disinda, basimdan gecenleri, hicbir sey saklamadan anlattim Recep'e. Sadece
iliskimi gizli tuttum! Omriimiin ilhami'yle baslayan bélimi, benim yasamimin bambaska bir mecraya
gecisiydi ki, belki de nazar deger korkusuyla kendime saklamak istiyordum. Bir sirkette ¢alistigimi, iyi
para kazandigimi, hayatimdan memnun oldugumu sdéylemekle yetindim.

"Ne is yapiyorsun tam olarak?" diye sordu.

"Grafik tasarm."

"Nedir lan o?"

"Cizimle alakal bir is. Kitap kapagi hazirliyorum, afis, brosur hazirlhiyorum."

"Bunlardan para kazaniyorsun yani?"

"Allah'a sukdur."

"Aferin lan! Aferin sana! Hatirlasana, baban kizar dururdu sen resim yaptikca...

Ne bilsin ciziktirip durdugun c¢ayir, kuzu, kus resimlerinin para edecegini! Hayatta olsa gurur duyardi
seninle! Anan da gurur duyardi!"

Anamla babamin rahmetli olduklarini az énce 6grenmistim Recep'ten ama Cemile de onlarla miydi o
gln, bunu henlz bilmiyordum. O kazada 6ldi mu, kaldi mi, mutlaka 6grenmem lazimdi.

Dogrudan sorsam, Cemile de o diglinde 6ldi mi diye! Ama dyle olsa, Cemile'nin de s6ézini etmez
miydi Recep?

"Recep," dedim de arkasini getiremedim. Duyacaklarimdan korkuyordum adeta!

"Hayrola Bedri, rengin soldu, iyi misin?"

"Ben iyiyim de... Yahu, kafama takildi, su anamla babamin 6ldigu kaza... Cemile'nin o kazadan
kurtulmasi... Mucize gibi degil mi? Hos, belki de gétirmediler onu yanlarinda! Cemile sevmezdi
kalabaliklari bilirsin!.. O ylzden onun kurtuldugunu varsaydim hep! Dogru disinmusim degil mi
Recep?"

Recep bir sey sdyleyecek gibi oldu, yutkundu, sigara paketini ¢ikardi cebinden, tekrar cebine soktu.
Bosalmis gay bardagini dudaklarina gétirtp geri koydu. Onun da yiza kil gibiydi simdi.

"Bunca zaman hi¢ mi haber almadin kéyden?" diye sordu.

"Hi¢! Adimi degistirince sildim kdyu kafamdan. Zaten bir de Cemile'nin ihaneti vardi, bir tarla
affedemedigim... Ama olmuyor iste, yliregimden silememisim kardesimi!"

"Bak sana son kez soylliyorum: Cemile ihanet etmedi sana! Ne yaptiysa iyiligin icin yapti Cemile, yoksa
sen de benimle igeri girer, bir bok olamazdin! Simdi her ne is yapiyorsan nah yapardin o isi! Benim gibi



ziyan olurdun ancak! Bir yerlere geldinse Cemile'nin sayesindedir, bilesin!"

Soluklandi bir an sonra, "Hayir, o digtine gitmedi Cemile! Orada degildi yani."

Rahat bir nefes aldim.

"Sormayacak misin kiz kardesine ne oldugunu?" dedi.

Orada degilmis! Demek ki 6imemis! Ben 6grenecegimi 6grenmistim.

Gerisini bilip de ne olacakti, elimden ne gelecekti?

"Tahmin ediyorum ne oldugunu. Evden bir bogaz eksilsin diye, babam bu kez bedavaya vermistir
herifin birine!"

Hicbir sey sdylemedi Recep.

itiraz etmedigine gore, dyleydi demek.

Biraz daha oturduk eskileri konusarak. Sonra tuhaf bir icgtidiiyle, "Bana soéylemedigin bir sey mi var?"
dedim.

"Niye sordun bunu?"

"Bir sey sakliyorsun gibi geldi. Suratinin halinden..."

"Sana her seyi anlattim Kivircik. Ulan Kivircik dedigim adama bak hele, keltos olmussun oglum sen!"
Duymamazliga geldim, "Hayatinda biri var mi?" diye sordum.

"Yok... Yani olabilirdi, ama benim durumumda kolay degil bu isler. Strekli kendi ki¢ini kollarken bir
baskasinin sorumlulugunu tasimak... Zor abi! Senin sevgilin var mi?"

"Var."

"Anlatsana."

"Simdi bunu anlatmaya zamanim kalmadi, ise gitmem gerekiyor. Bu gece bulustugumuzda anlatirm."
"iyi, ben de o zaman anlatirim."

"Neyi?"

"Bazi seyler aceleye gelmez, bak simdi, senin acelen var, aksama rahat rahat konusuruz, tamam mi?"
Hakliydi, israr etmedim, bulusacagimiz yeri ve zamani kararlastirdik. Ben caylari 6dedim. Onu masada
tek basina birakip kapiya yuridim. Kapidan ¢gikmadan dénip baktim masaya, ¢ogu zaman oldugu gibi
basi ellerinin arasindaydi Recep'in. icim sizladi.

Saat bire dogru yayinevine vardigimda herkes dgle yemegi igin disardaydi. Bosalmis ofiste yerime
gectim, masama ayaklarimi uzattim, gézlerimi kapatarak kendimi dis dinyadan soyut- ladim ve sevgili
arkadasimi Hisam iblisinden kurtarabilmek icin yapilabilecekleri distndim.

Onu yurtdisina géndermek, o anda bana tek ¢are gibi gértintiyordu. Recep'e disarda bir is bulabilmesi
icin sevgilimden yardim isteyebilirdim.

ilhami'nin gevresi genisti, turizm sektdriinde musterileri vardi, belki Recep'e yurtdisina gidip gelen
gemilerde kamarotluk ya da garsonluk gibi bir is bulurdu da, ortalikta gériinmeyince Hilsam onun
karanlik islerin pesindeyken oldurildigund varsayardi.

Bu dislnce Urpertti beni!

Sahte 6limle dahi olsa, élimle kurtulmaya, kurtulus denebilir miydi?

Recep basina gelenleri anlatirken bir ara, Hisam benim kaderim oldu, demisti. Ne tuhaf seydi su alin
yazisi dedikleri! Hiisam,

Recep'in akrabasi bile degildi ki kaderi olsun! Okulda onun sinifina, Ustelik bir Gst siniftan ¢akarak
gelmis, azman bir 6grenciydi sadece! Serseri bir kursun gibi gelip Recep'i alnindan vurmustu. Hayatini
darmaduman etmisti! O kadar ki, Recep'i Hisam'dan kurtarmak igin dnce Recep'i yok etmek
gerekiyordu.

Her serde hayir vardir misali!

Tipki Cemile'nin sirnmi babama agarak, gelecegimi kurtarmis olmasi gibi... Ne kadar da hakliydi
Recep, sen her seyini Cemile'ye borglusun, derken. Urperdim. Zavalli kardesimi yillar var ki
yuregimden silmistim, onun bana yapti@ iyiligi hi¢ anlayamadan, son yillarda keyfini sirdigim su rahat
hayatimi ona borg¢lu oldugumu bilemeden!

Cemile... Minik kusum! Benim gizli kasam!

Cemile kocaman bir yorgan ignesiyle, yorganin sokiiginden disar fiskiran pamuklari igeri tikistirip
dikmeye calisiyordu. Bir ara eline batirdi igneyi.

"Ver bana, ben dikeyim," dedim.

"Sen bilmezsin ki dikmesini."



"Ogrenirim, kiz! Elinden kan bulasacak simdi, sonra anam lekelendi diye yorgani yikamaya kalkarsa
basina is acilr."

"Bu havada yikamaz, merak etme. Bak abi, yorganin su ¢i¢egdi var ya, tam ortada, iste oraya yaydim
hepsini, pamuklarin arasina," dedi, "aklinda bulunsun."

igneyi elinden aldim kardesimin, sapladim sékiigiin kenarina, bir dikis attim, bir tane daha, bir tane
daha... Tam ipligi pekistiriyordum ki, babamin gdlgesi heyula gibi vurdu duvara. Arkadan glrleyen
sesini duyduk. Bir an sonra tepemdeydi.

"Kag kere sdyledim sana, elinde kari isi gérmeyecegim diye ha! Ha! Haaa!" Kafama bir, enseme iki
tokat yedim!

"Benim elime igne batmisti baba," dedi Cemile, "abim yorgan kan olmasin diye..."

"Cemile'nin eli kanadi... da... Baba... ama... "

Yorgan havalandi 6nimden, odanin éteki ucuna ugusunu gérdiim, pencereye ¢arpip yere yigilirken,
benden cekip aldigi yorgan ignesini sol elime sapladi babam. Damarima rasdayan ignenin battigi
yerden kan fiskirdi.

"Al sana kan!"

"Abi, sdylesene... Desene..."

Babam kolundan tutup firlatti araya giren kizini, bu kez havada Cemile ugtu yorganin tzerine dogru!
"Bir boka yaramaz pigler!" diye bagirdi babam. Cemile'nin korkudan biyimus gézlerini gérdim. Benim
isimi yaparken, benim yuzumden horlanmasi agrima gitti. Babamin elinden ¢ekip aldim igneyi. Karsi
karsiya durduk iki horoz gibi! Bir an icimden igneyi segiren sag gozbebeginin ortasina saplamak geldi.
Elbette yapmadim. Ya sabir, dedim dudaklarimin arasindan, ya sabir, ya sabir, ya sabir!

"Son kez soylliyorum, bir daha elinde kari isi gdrmeyeceg@im," dedi babam kapidan cikip gitmeden
once.

"Kasabadaki yorganci, hani ablamin ¢eyizini yaptirdigin adam, senin su arkadasin hani, kadin isi mi
yapiyor?" diye seslendim arkasindan, kapidan geri déndu.

"Bana kafa mi tutuyorsun sen?"

"Sadece bir soru sordum, baba."

"Sorma! Sana ne diyorsam onu yap."

Gozlerinin icine baktim babamin. Bu, bizim oralarda meydan okumakti. Babalarin géziine bakilmaz dik
dik! Yuzunde tikurdr gibi bir ifade belirdi, elini bana vuracakmis gibi kaldirdi, ama vurmadi, arkasini
dondu, kapiyi hizla ¢arpip ¢ikti! Cemile toparlanip kalkti distigu yerden.

"Bak, gordiin mi, benim ylzimden oldu iste... Hay Allah, elin kaniyor abi! Goster bakayim... Gel
yikayalim iceride..."

Usulca ittim kardesimi, "Bir seyim yok Cemile," dedim, "sen paramizi iyi sakla. Sakin kaptirma
kimselere. Sana bir sir vereyim;

artik daha da ¢ok para kazanacagiz. Yakindir kurtulusumuz, ¢ok yakin."

"Nasil yani?"

"Sigaranin yaninda baska seyler de pazarliyor Hisam."

"Ne?"

Egildim, kulagina fisildadim: "Toz!"

"O da ne?"

"Toz iste. Esrar, esrar."

"Amaniin!" Eliyle kendi agzini kapatti ¢ighgini bastirmak igin!

"Enistemin kardesinin bulastigindan mi? Sakin ha abi! Ayagini 6peyim abi! Yapma, kurbanin olayim!
Oldiirliyormus!"

"Ben ¢ekmiyorum ki! Higbirimiz gekmiyoruz! Sadece tasiyoruz. Recep'le ben tasiyoruz, Hiisam satiyor.'
"Abi, yalvaririm yapmayin! Bak neler geldi onun basina. Sen de biliyorsun zaten!"

"Telaslanma," dedim, "sadece bize lazim olan parayi kaza- nincaya kadar! Sonra seni alacagim, geldp
gidecegiz buradan, az kaldi, merak etme sen!"

Cemile yorgani yerden kaldirip itinayla katladi, sedirin Gizerine koydu.

"Keske sadece sigara sataydiniz, abi," dedi, "zarar yok, daha uzun beklerdik. Keske o seyi
tasimasaniz... Keske..."

Bu mimkiin degildi, ¢linkli Hisam'in pesimize takilarak yerini 6grendigi magarada, sigara kolilerinin



yani sira, gun gelmis, baska bir sey daha bulmustuk! Buldugumuzun ne oldugunu bir tarla
anlayamamistik. Yenecek bir sey zannetmistik.

"Ulan hamur gibi bir sey bu be! Anam ne sevinecek," demisti Recep, "bol bol ekmek yapar. istemedigi
kadar hem de!"

"Un mu lan bu! Baksana rengi baska bunun!"

"Tozlanmistir. Kirlenmistir!"

Biz o yasta toz nedir, esrar nedir, ne bilelim!

Husam dalgasini gegmisd bizimle. Bilgisizligimizden, masumiyetimizden utanmis, ama ¢abuk
o6grenmistik!

Bir hafta sonra Hiisam'in idaresinde yeniden gérevilendiriimistik. Artik isimiz, bize séylendiginde okul
cantalarimiza sigara paketleri yerine, Recep'in kirlenmis un sandigi mali saklayarak kasabaya
indirmek, anayol Uzerinde bir kamyon sirketine teslim etmekti.

is kolaydi. Sirkete erken ugruyor, mal teslim edip okula gidiyorduk. Bize paramizi Hiisam veriyordu
ama Hlsam'a bu paray! kim veriyordu, iste onu bilmiyorduk. Sordugumuzda, sikistirdigimizda asla
sdylemiyordu. Recep'le konusmustuk aramizda, bilip de ne yapacaktik zaten.

Cebimize para giriyor muydu?

Giriyordu!

istedigimiz kadar sigara alabilecek, hatta canimiz gekerse o karllara tekrar tekrar gidebilecek kadar
para giriyordu hem de! Ama canimiz o karilari hi¢ gekmemisti, bir daha o eve hi¢ gitmemistik.
Kazandigimiz paralarla baska seyler yapmistik.

Ben Cemile'ye kasabadan bir gofret ve rengarenk plastik bilezikler almistim. Cok sevinmis, gofretini
hemen yemis, fakat bilezikleri nereye saklayacagini bilememisti kardesim! Evlerimizde hi¢ kimse para
kazandigimi bilmemeliydi ¢clinki. Hiisam bunu ¢ok silo tembihlemisti bize.

"Yaptigimiz isten baska birine s6z ederseniz, G¢iimizi de 6lda bilin," demisti. Kimdi bu kéti adamlar,
defalarca sormus, yanit alamamis, tek tiile ipuclariyla yetinmistik. Onemli kisilerdi, elleri silahliydi. Hatta
(sesini alcaltmisti tam da burada) Gniformali olanlar vardi aralarinda ve bu yizden sirtimiz saglamdi!
"Polis mi bunlar? Yoksa jandarma mi?"

"Susun lan! Yerin kulagi vardir! Susun! En ufak hatanizda..." Elini tabanca gibi uzatip bum bum bum
yapmistl! Korkmustuk.

inanmistik soylediklerine. Bu yizden, Recep'le ben de ayni siddetle Cemile'yi ve Recep'in anasini
tembihlemistik, ellerimizi tabanca gibi uzatip bum bum bum yaparak!

Hisam'in, sirrmizi benim kardesimle, Recep'in de anasiyla paylastigimizdan haberi yoktu. Bilse
canimiza okurdu! Ama madem Hlusam bizden bildiklerini sakhyordu, biz de ondan sakladik sirri
paylastigimiz kisileri. Biz sirrimizi givendigimiz birileriyle paylasmaya mecburduk, ¢inkl paralarimizi
emanet edip saklatacagimiz birilerine ihtiyacimiz vardi.

Elimize ilk gecen miktari harcayip hevesimizi aldiktan sonra paralari ¢arcur etmeyip biriktirmeye
baslamistik. Niyetimiz énce birer cep telefonu almakti. Sonra ben sinavlara ¢alismak igin gerekli
kitaplari edinecek, sinavi kazandiktan sonra da hangi sehre gidiyorsam Cemile'yi de alacaktim yanima.
Onun bir kez daha paketlenir gibi carsaflanip evden yollanmasina asla izin vermeyecektim!

"Beni kim alir ki?" demisti Cemile, "artik kimse bana bashk 6demez abi. Bosuna korkuyorsun. Adim bir
de 'sakar'a gikti! Ustiime para verse babam, kdyiin delisi bile artik almaz beni! Aslinda iyi oldu abi, koca
dayagi yerine baba dayagi yerim, ne de olsa babamdir, anamdan uzaga diismem, senden de ayrilmam
bdylece."

"Zaten ayrilmayacaksin benden. Her nereye gidiyorsam seni de gétirecegim yanimda."

"Babam birakmaz!"

"Evden bir bogaz eksilecek diye birakir!"

"Keske! Ben de evini temizler, yemegini yapar, islerini gorarim abi."

"Sen sadece yorgani gézun gibi kolla simdilik."

Cemile'ye verdigim paralar, 6rtindigu yorganin pamuklari arasinda emniyetteydi! Anamiz yorgani
yilkamaya kalkarsa para

lan oradan alip gegici olarak baska yere saklayacaktik. Cemile hep evdeydi; o evde kaldikga benim
param guvendeydi! Kendi kurtulusunun da bagh oldugu bu paraya g6zl gibi bakacagini biliyordum.
Umutlarimi paylastigim kardesim, kasam da olmustu benim!



Recep'in paralarini ise anasi sakliyordu. Onlar da, yeterli parayi biriktirince Recep'in babasinin hapis
yattigi sehre yerleseceklerdi. Kurtulacaklardi dedenin zulminden. Her ikimiz de kurtulusumuzu
hizlandirmak igin, bu ise basladiktan sonra, zam istemistik Hisam'dan.

"Baslatmayin beni silalenizden! Sikerim zamminizi da ananizi da!" diye agiz dolusu kufurler
savurmustu, ama sonugta Ucretimizi az da olsa artirmisti.

Hayat her seye ragmen giizeldi... Hayal kurmak daha da glzeldi.

Hayallerimizle uzun sure oyalandik! Sonra, zaman icinde gorduk ki, hayatin gercekleri hayallerimizle
ortisemiyordu bir thrlt!

Gizli gizli calisarak babamdan habersiz katildigim sinavda, glney illerinde bir fakulteye girme hakki
kazanmistim! Basarimi 6grendigimiz glin, her tirli azari gdze alarak, Cemile'yi aramiza katip koruya
gitmistik. Babam duyacak olursa ikimizin de canina okurdu!

Cemile biylimustu, kollarindan tutup aramizda uguramiyor- duk artik. Laf gelir diye koluna dahi
giremiyordu Recep. Toprak yoldan ayrilip koruya ¢ikan, takis tukus keciyoluna saptigimizda, nébetlese
sirtimizda tasimistik onu! Elbette yurtyebiliyordu Cemile, ama biz tim itirazlarina ragmen, aslinda
eglenmek igin dyle yapmistik. Yollarimiz ayrilmadan 6nce, agaclarin arasinda dise kalka, gile edlene,
alt alta Ust Uste dolanmak, o glizel glinleri son kez yasamak, o glinlere veda etmek istemistik.

Bir daha

dénmeyecek oldugumuz gocukluk gagimiza, son selamimiz, ve- danuz olacakti o gun!

Daglara dogru donup ellerimi agzimin iki yanina koyarak, "Ben Universiteli oluyorum, artik beni hi¢
kimse durduramaz," diye bagirmistim avaz avaz, "babam bile!"

"Artik seni kimse durduramaz, baban bile," diye sesimi yan- siltmislardi bana Cemile'yle Recep."
"Kurtulusa ilk adim! iLK ADIMM!"

Onlar da bagirmislardi avaz avaz: "iLK ADIMMM!"

Sonra bir golge dismuistii Recep'in yiiziine.

"Sen gidince ben n'olacagim lan, Hiisam'la bas basa?"

"Sen de bir iki yila kadar askere gideceksin zaten. Kurtulacaksin Hiisam'dan."

Sonra, sen askerligini yapacaksin, ben okulu bitirecegim. Baban hala icerdeyse, yani afla ¢cilkmamissa
ve illa da ona yakin olmak istiyorsan, gider orada is buluruz. Bir ev tutar, ananla Cemile'yi de yanimiza
alinz. Nasil ama?"

"Ya babam afla salinirsa?"

"Daha ¢ok para kazanir, gok odali bir eve yerlesir, hep birlikte yasariz! Olene kadar!"

"Hani dinyay! dolasacaktik!"

"Biz dinyayi dolasirken onlar da bizi bekler. Déner dolasir, geliriz evimize!"

Kulagima egilmisti Recep, Cemile duymasin diye. "Dinyanin bitin sigaralarini igmeden, bitin
karilarini dizmeden dénmeyiz eve!"

Cemile yanimizda olmasaydi, firsat bu firsat deyip Recep'e yilregimi acar miydim acaba? Degil
diinyanin tiim karilarini, canimin bir tanesini bile becermeyi cekmedigini séyleyebilir miydim? igimi
déker miydim?

Yasim biiytidiikce sirrimi tasimak her gegen giin zorlasiyordu. icimden gercegdimi paylasmak geliyordu
Recep'le! Sanki sdyleyince sirtimdaki yik azalacakti. O an harika bir firsatti, ama Ce

mile yanimizdaydi ve ben arkadasima acilma firsatini degerlen- dirememenin hirginligi icinde, onun
kulagina geri fisildamistim:

"Sen de amma amsalaksin, ha!"

"Niye kiziyorsun ulan Bedros! Evlenmezsek butin karilar bizim sayilir!"

Sinirlenmis ama yanitlamamistim, nerdeyse bir yildan beri ka- ri-kizdan baska bir sey diisiinemeyen
Recep sersemini.

"Ne fisildasiyorsunuz orada?" diye sormustu Cemile.

"Ben hi¢ evlenmeyecegim," dedim, "onu sdyliyordum Recep'e!"

"Ben de," dedi Recep.

icimden, ama ben bambaska sebeplerle, diye gegirdim!

"Bir sevdigin yok mu senin Recep Abi?" diye sordu Cemile.

Recep soruyu yanitlayacagina, bana déndd, "Senin var mi?" dedi.

"Yok!"



"Senin yoksa benim niye olsun?"

"ikimizin de olmasin zaten! Once diinya gezilecek!"

"Sahi dinyayl mi gezeceksiniz?" diye sordu Cemile.

"Hayal kuruyoruz kizim!"

"Ben de gezecegim dunyayi!"

"Olmaz! Sen kizsin!"

"Hayalini kurarim sizin gibi."

"Ana erkekge bir hayal bu."

Erkeklerin diinyasi! Erkekce yasamak! Erkek olmak icin sarfe- dilen ¢aba!

Kafama yerlesmis sablonlari ciliz bir ses boéldi.

"Kizlar da istedikleri hayali kurabilirler abi! Kafamin igindeki hayale kim ne karisir!"

Hakliydi Cemile. Ve ben de tipki onun gibi, kendi hayallerimin hesabini kimseye vermeye mecbur
degildim! Kimseye agamayacagini sirrimla siginabildigim yegane limandi hayallerim! Bu limanda
yapayalnizdim.

Uzerime birdenbire ¢éken durgunluktan kurtulmak igin birdirbir oynamay teldif ettim. Cemile'yi algak bir
dala oturttuk. Biz sirayla birbirimizin tstlinden atlarken

Cemile de neseli kahkahalar atiyordu. Kardesimin nesesi, az sonra bana da sirayet etti, durgunlugum
gecti.

Bir ara sordu Cemile: "Simdi kollarimi ¢irpsam, iyice ¢irpsam, kus gibi ucabilir miyim bu daldan?"
Coculdugundan beri hayaliydi ucabilmek... Ozgirr bir kus gibi!

Ben hinzirca, "Dene istersen," dedim.

"Deniyorum iste!"

Kollarini hizlandirarak indirip kaldiriyordu.

Recep, "Sakin ha!" diye bagirdi Cemile'ye, "duser, bir tarafini kirarsin!"

"Ama ya ugarsam?"

Recep kucaklayip indirdi kizi daldan. "U¢gamazsin! Sen kus degilsin..."

Glnes, siyrilan értisiinden tasan saclarina kizil isiltilar katiyordu kardesimin, hayatinda hi¢ olmadigi
kadar keyifliydi o guin, gézleri de hi¢ olmadigi kadar parlakti! Sadece Cemile degil, Recep'le ben de
uzun zamandir hi¢ olmadigimiz kadar tasasizdik, neseliydik! Uglimiiziin de birbirimizden gizledigimiz
hayalleri ugsuz bucaksizdi.

Sadece birka¢ hafta sonra, kolayca kurulan hayallerin gergekte hi¢ de kolay olmayacagini anlamaya
basladik.

Sinavi kazanmistim da, kendi kalacagim yeri dahi bilmeden, Cemile'yi nasil gétiirecektim yanimda.
Kiz kardesimi 6grenci yurtlarina sokamayacagim i¢in ucuz bir mahallede bir gecekonduya yerlesmem
gerekecekti. Hisam'dan almakta oldugum harglik kesilecegine goére, ev kirasini karsilayacak parayi
nerden bulacaktim? Biriktirdigim para neye yeterdi ki! insaatlarda gece bekgiliginden lokantalarda
bulasikciliga kadar, ne olursa olsun, acele bir gece isi bulmalydim! Gindlz okula gider, gece
calisirdim. Para biriktirirdim. Cemile'yi ikinci yilimda alirdim yanima.

lyi de, yoklugumda Cemile'yi kim koruyup kollayacakti? Kim mani olacakti bir baska morugun koynuna
yollanmasina? Cemile'yi Recep'e emanet edemeyecegdimi biliyordum. Artik gocuk degildiler ikisi de.
Yanlarinda ben olmadan, kapi 6énline dahi ¢gikaramazdi Cemile'yi, Recep. Ama gz Ustiinde olurdu,
kulagi acik olurdu, kizi dévmeye, baska yere kuma yollamaya filan kalkacak olurlarsa bana hemen
haber ugururdu. Ben ne yapar eder, gelir, babama méni olamayacagima goére, kacirirdim Cemile'yi!
Sonra da bir garesine bakardik Recep'le.

Acaba Recep sirf hatir igin, elini sirmemek kaydiyla ve elbette tehlike gegtikten sonra bosamak lizere
nikahlar miydi kizi?

Recep'e desem ki mesela, su Cemile'ye géstermelik bir nikéh kiy, ben diizenimi kurup onu yanima
alinca bosarsin! Ne zarar gelir ki imam nikahindan?.. Recep diz ¢okulp oturur cami imaminin 6niine,
imam okur duasini, sonra da zamani gelince Recep, "Bosadim seni, Cemile," der, olur biter! Bdylece
babamin da kdy halkinin da ¢enesi kapanir. Ama bdyle bir seyi Recep kabul eder mi?

"Ben emanetci miyim ulan, enayi mi sandin beni," demez mi?

Yok, care degildi bu; Recep kabul etse babam etmez! isi giicii olmayan culsuza vermez kizi, Cemile'yi
distindugunden degil, baslik alamayacagindan...



Bunlar distine disiline, uykusuz gegirdim ¢cogu yaz gecesini!

Temizlikgi kadin, 6gle tatilinden istifade ederek, elektrikli si- piirgesiyle koridordaki halyr stipirdd,
dikkatimi dagitti! Yetme

di, Derya elinde bir ¢orekle geldi, kafasini uzatti cam bdlmeden igeri, "Sen yemek yedin mi Bora?
Corek var fazladan, ister misin?" diye sordu.

"Yedim ben, sag ol," dedim, "bir is yetistiriyorum da, kusura bakma... " Yerimden kalkip cam bdlmemin
kapisini kapattim. Kiz elinde ¢drekle kalakaldi! Akabinde kapinin dniinden igeri bakarak Ersin'in
gectigini gérdim. Hep etrafimda dolaniyor bu ¢ocuk! Hayalet gibi bitiveriyor hi¢ beklenmedik anlarda!
Kafamda ona dair bazi sipheler var. Ya Derya ile aramda bir sey oldugunu saniyor, dedikodu pesinde
ya da benim pesimde, dogru zamani kolluyor acilmak icin. Agilsa bir arkadas kazanacagim kendi
cephemde. Ama ben nasil korktumsa yillarca, o da korkuyor olmali... Kolay degil benim gibi birinin
kendini escinsellerin kabul gérmedigi bir ortamda acik etmesi! Belki bir isaret bekliyor benden, Ersin.
Belki 0, beni anladi ve niyeti bana asilmak degil, sadece agilmak, bir dost edinmek. igimden onunla
konusmak, dertlesmek geldi, ama su anda degil! Simdi dikkatimi dagitma- maliydim, birazdan ilhami
yemekten dondiginde, Recep i¢in onunla ¢ok ciddi bir konusma yapacaktim ¢linku!

Kafami toplamaya, sdyleyeceklerimi siraya koymaya ve hatirlamaya ¢alistim; ben sevgilime, "Bizim
koéyden gergek kimligimi bilen birine rastladim, beni tanidi, ¢ok tedirgin oldum, hemen kagtim
yanindan," dedigimde ne demisti bana?

"Kurtul ondan," demisti. Kurtul ondan derken elbette o kisiyi 6ldirmemi kastetmiyordu.

"Nasil?" diye sormustum!

"Dasiniriz bir care... Uzaklassin buralardan! Gerekirse onu yurtdisina, mesela Almanya'ya
goéndermenin bir yolunu buluruz, bu tipler kapagi disari atmaya meraklidir, firsati yakalayinca hemen
giderler, sen de rahat edersin."

Aynen boyle demisti. Madem yardima hazirdi, Hisam zannettigi Recep'e yardim etmesi icin sevgilime
gercegdi aciklayan

bir mektup mu yazsaydim, yoksa yUz ylize mi konussaydim, karar vermekte zorlaniyordum.

ilhami, coluklu cocuklu, itibarli, dogru diizgiin bir adamdi. Sikici denebilecek derecede siradan bir
hayat yasamisti; benimle iliskiye girene kadar! Bir iki kagamagi disinda, higbir suca bulasmadigina
emindim. Hatta trafik polisine asla ehliyetsiz yakalanmadigina dair parmak basardim! Bdyle birinden,
esrar kagakgiligina karismis Recep'e yardimci olmasini istemek, kendi iliskime bomba koymak
demekti.

Urkebilirdi, benden soguyabilirdi, gecmiste kalsa dahi boyle birileriyle yakinhigimi kaldiramayabilirdi
ilhami! Ancak dizilerden ve filmlerden bildigi yeralti diinyasinin en énemsiz, en basit kisileriyle gercek
hayatta karsi karsiya geldiginde, nasil tepki verecegini bilmiyordum. Onu kaybetmekten korkuyordum.
Rahatsizdim! Dersine iyi calismadan sinava girmeye hazirlanan bir égrenci gibi hissediyordum kendimi.
Oniimde sevgimizin, baglih§imizin, dayanisma duygumuzun sinanacagi bir sinav vardi. Bu sinavi
basariyla atlatabilirsek ne ala... Yoksa yola yalniz devam edecektim.

Hazir miydim buna? Geldigim yere donmeye! Yok ya! Geldigim yere dénmek de nereden cikti? Neden
dénecekmisim sifir noktasina, bunca kazanimimla! Oniimdeki ihtimal, geriye déniis degil, olsa olsa yola
ilhami'siz devam etmekti.

Yayinevinde ¢alismaya basladigimdan beri, yirmiye yakin kitabin kapagina desen ¢izmis, kolaj
yapmistim; ayrica iyi satmakta olan bir kitabin yazariydim. Yolum acikti. Korkma, dedim kendi kendime,
hi¢ korkma Bora... Recep igin her yolu zorla. Kendini nasil kurtardinsa, sifirdan buralara getirdinse, onu
kurtarmayi da basarirsin! Ona yardim etmeye mecbursun, ¢iinki o senin ilk dostun, ilk yoldasin,
hayatta en ¢ok sevdigin insan!

Yalan!

Ben hayatta en ¢cok Cemile'yi sevdim, ince boyunlu, ince bacakli, ceylan g6zli kardesimi.

Cemile'yi diisiiniince yine keskin bir sizi bigak gibi saplandi gégsiime! Ozledim onu. Nerelerdedir kim
bilir, kimin yaninda sekiyordur keklik gibi? Aksama Recep'ten bunu da 6grenirim, o mutlaka biliyordur
yerini. Gider, bulurum Cemile'yi, seni bagisladim kardesim, derim, simdi de sen beni bagisla, senin
bana yaptigin iyiligi zamaninda anlayamadigim, seni sugladigim icin affet beni.

Onu alir istanbul'a getiririm, evime yerlestiririm. Hatta yeni bir ev bulurum belki, bir fazla odasi ve
balkonu olan. Balkonda Cemile'nin elleriyle sulayacagi, bakip buyltecegi cicekler, feslegen saksilari...



Bir kafeste bir ¢ift sari kanarya, ¢cocuklugundan beri hep istedigi...

Bir ¢ift kanaryayi olsun niye alamamisiz acaba ona?

Paramiz olmadigindan mi, hoyrat ve sevgisiz oldugumuz igin mi? Yoksa yoksullukla hoyratligin,
sevgisizligin arasinda gizli bir bag mi var?..

Olmamali!

Bunun tam tersini sdylemedi mi bize Kér Hoca? Paranin fazlasinin hayir getirmeyecegini, nice zengin
zalimin hikayesini anlatmadi mi bize! O halde sdyleyin bana Allah rizasi i¢in, zengin olmadiklari halde,
neden anamla babamin génul gézi bu denli kapaliydi cocuklarina?..

Kapilarin acilip kapandidini, biiroya gelenlerin ayak seslerini, kizlarin fisildasmalanni duydum. Ogle
paydosu sona ermek Uzereydi. Yemek yemeye ¢ikanlar, yavas yavas yerlerine dontyorlardi.
Ayaklarimi masadan indirdim, toparlanirken énimdeki gri telefonun yesil 1s1g1 cakmaya basladi, ahizeyi
kaldirdim.

"ilhami Bey odasinda seni bekliyor Bora," dedi Nadide Hanim.

Elime rasgele bir dosya aldim, tam 6n tarafa gegmek icin kapiyr agmistim ki Derya ile burun buruna
geldik!

"Nereye Bora?"

"Patron ¢agirtmis."

"Bos ver patronu simdi. Sana gec¢en hafta séziinu ettigim projenin kabataslak ¢izimini demin
tamamladim, getirdim. Ne bakiyorsun bos bos yahu! Hani i1sikli panolar yapacaktik kitap fuari igin!"
"Haa, evet! Hatirladim."

"Gel gel, masaya yayip gosterecegim."

"Sonra goster Derya, baban bekliyor beni."

"Olmaz, sonra gosteremem. Bunlar acil. Sen son dlzeltmeleri yapacaksin ki, yarin ismarlayalim! Yoksa
yetismez..."

"Hay Allah!" dedim masama geri yurUrken.

Kizin elinden kurtulus olmadigini biliyordum! Dedigi dedik bir tipti. Elindeki rulolari masama yaydi,
Uzerine egildi kagitlarin, agik yakasindan kiguk goéguslerini gorar gibi oldum. Acaba bilhassa mi
giymisti bu acik yakah bluzu, masaya egildiginde bana frikik vermek igin.

Eline bir kalem alip bir seyler anlatti. Ben not aldim.

"Bunlari yarina kadar guzelce gizersin degil mi Bora?"

"Valla bilemem Derya, baban daha acil bir is buyurmazsa..."

"Kabul etme! Yoksa yetismez fuara."

"Sdylerim bu... "

Lafimi kesti. "Sakin ha! Ay ne kadar unutkansin, Bora! Siirpriz yapacaktik, unuttun mu? Katiyen s6z
etmeyeceksin bu tasarimdan! ilhami patron, fuar salonuna girecek ve bir de bakacak ki, bizim stand isil
isil... Herkesinkinden farkh! Sirpriz olacak yani! Belki bize bir bonus verir, ha ne dersin?" Goz kirpti
bana.

"Tamam! Haydi simdi birak beni de..."

"Sakin agzindan kagirma!"

Uzandi, yanagimdan 6ptl beni. Cikti gitti. Onun igin kétu seyler distindigime utandim! O kadar
cocuksuydu ki, agik yakall bluzu katiyen beni tavlamak i¢in giymedigine emindim simdi.

Pesinden ben de ¢iktim, babasinin yanina gittim.

ilhami, ben odaya girer girmez masasindan kalkip kapiya yiridii, kapiyi kapatirken anahtari cevirdi,
sonra yanima gelip sarildi bana.

"Seni merak ettim Bora, dun bir isin mi ¢iktl, yoksa gercekten hasta misin?" diye sordu.

"Keske hasta olsaydim, ilacimi iger, iyilesirdim," dedim, "beni hasta eden seyin ilaci yok!"

"Hayrola? Yine o adamla mi ilgili? Neydi adi? Hisni muydu, Hisam miydi?

Evine mi geldi yoksa?"

"Hayir eve filan gelmedi, ama ilhami sen bana gegen aksam demistin ki... Yanlis hatirlamiyorum degil
mi, gereldrse onu yurtdisina géndeririz, demistin. Gergcekten mimkuin olabilir mi bu?"

Masasinin arkasindaki koltuguna otururken sordu, "Ayni adamdan mi s6z ediyoruz? Hani su Balik
Pazari'nda karsilasti- gin..."

"Evet, evet! Sey... ilhami, nasil séylesem... Sen de ayni seyi diisinmistiin... Yurtdisina cikmasi beni



cok rahatlatacak. Mimkulnse elbette. Hani dis sularda dolanan bir gemide migoluktan tut, garsonluga
ya da... ne bileyim, Almanya'da filan bir tanidiginin isyeri varsa..."

"Sdylesene, yine mi goristin onunla? Buldu mu seni?"

"Ben ihtimaller Gzerine konusuyorum sadece... Yani eger beni bulacak olursa, onu disari gdndermek
mumkin olabilir mi diye bir yoklama benimki!"

"Senin guvenligin s6z konusuysa her sey mumkuin. Bakariz garesine."

"Bir an evvel 6grensem ne iyi olurdu. Ona ortaya ¢iktigi takdirde bdyle bir sz verebilirsem, beni
huzursuz edecegine, kalkar giderdi."

"Gider, ama sonra geri dénebilir degil mi? Santajci asla pes etmez Bora, ondan korktugunu sakin belli
etme. Salan!"

"Eder miyim hi¢? Sadece ona yardimci olmak niyetiyle ilgileniyorum zannetmesi lazim. Kéyimden eski
bir arkadas iste...

Korktugumdan degil de, hani isi gorilsin diye yardim ettigimi sanacak, anlatabiliyor muyum?"

"Bora, nereden bulastin bu herife Allah askina!" ilhami kalkti yine oturdugu yerden, sinirli sinirli dolandi
odada. Onu bdyle asabi gorince, "Pisman oldum sdyledigime, unut gitsin," dedim.

"Unutulacak bir mesele degil! Basini belaya sokabilir bu herif senin. Neyse, bu isler éyle hop diye
olmaz. Bakacagim ne yapabilecegime. Birka¢ acente var tanidigim, onlara danisayim. Ama sen de
bana her seyi bastan sona anlatacaksin, tamam mi! Gizli sakh higbir sey kalmayacak bu konuda."
"Elbette."

"Anlat o zaman. Kim bu? Seninle samimiyeti nedir? Neden korkup kactin ondan?"

"Burada konusmayalim, birileri igeri girip konusmamizi bélmesin. Bana geldiginde anlatirnrm. Zaten
biliyorsun, isim degistirdigimi sdylemistim ya sana... Fazla anlatacak sey de yok aslinda. Beni taniyacak
biri mutlaka cikar diyordum, cikti iste! Sen beni niye ¢agirttindi?"

"Soyledim ya, seni merak ettim, ha bir de su telif isini hallediyorum bir iki giine kadar. Onu da haber
vereyim, dedim."

Kalktim, "Sag ol. Ben yerime geceyim..."

"Aksam gelirim, konusuruz... "

S6zunl kestim.

"Bu aksam ugrama... "

"Neden?"

"Mesgulim... Calisacagim."

"Yalan! O herif buldu seni, onunla bulusacaksin."

"Nereden cikariyorsun bunlari?"

"Sen bana hi¢ hayir demezdin Bora."

"ilhami, bak, diisiindiigiin gibi degil, ama bu benim tek basima halletmem gereken bir is. Gerektiginde
senden yardim isteyebilecegimi gordiin iste! Ama bazi seyleri kendim halletmeliyim. Litfen...
Korkulacak bir sey yok, gliven bana."

"Yaniniza gelmem, siz konusurken ben yatak odasinda beklerim, sadece, gereldrse mudahale etmek
igin..."

"Daha neler! Liitfen ilhami! Séziini ettigimiz Idsi diismanim degil id, alt tarafi bir tanidigim.
Abartmayalm, olur mu? Litfen!"

"Bir seye ihtiyacin olursa... Gerekirse arayacaksin ama, s6z mu?"

"Ararim. S6z!"

Ben kapiya dogru yriirken kapi kolu kurcalandi, ardindan Handan Hanim'in sesini duyduk, "ilnami!"
Hizl hizh vurdu kapiya, "ilhami, agsana kapiyi!"

ilhami firlad, kapidaki anahtari gevirdi, agti kapiy.

Yuzunde saskin bir ifadeyle daldi odaya Handan Hanim, beni yavasca kenara itti, etrafina bakindi.
"Niye kilitlediniz kapy1?"

"Ne kilidi?" dedim ben.

"Ben kilitiyorum," dedi ilhami, "kapi yalama olmus, iyi kapanmiyor. Cat ¢at vuruyor riizgarda... "
"Kilitleyecegine tamir ettir. Soylesene Nadide'ye!"

"Hep sdyleyecedim, unutuyorum. Ayrica, belki de tercih edecegim bdyle kalmasini, ¢linkii odama
dalanlar ¢cogalmaya basladi ofiste."



"Ben haber veririm Nadide Hanim'a, yerime giderken," dedim.

"lyi! Simdi bize miisaade et Bora, dzel bir sey goriisecedim," dedi Handan Hanim.

Ben, "Ben zaten gikiyordum, efendim"i, ilhami de, "O ¢ikiyordu zaten!"i, koro halinde, ayni anda
soyledik.

Odadan ¢ikinca, Nadide Hanim'a higbir sey sdylemeden ofisin arka tarafina ytrirken distndim;
ilhami, bu isle mesgul olacagim dedigine gére, Recep'in yurtdisina yollanmasi bir hayal degildi. Bunu
bir an dnce haber vermeliydim id Recep'e, gere

ken hazirliklara baslasin. intihar ihtimali mi, artik ne olacaksa yok olma nedeni, islemeye baslasin ince
ince. Bunaldiln, desin; biktim bu hayattan, desin; ¢caresiz hastaliga yakalanmisim, cekmek istemiyorum,
tedavi olmayacagim, desin!

Recep'i yurtdisina ¢ikarana kadar onu Hisam'in erisemeyecegi, ulasamayacagi bir yerde saklamak
sart olursa, bu ancak benim evim olabilirdi. Ama o zaman ilhami'ye ne derdim, onu nasil idare
ederdim? ilhami'yi, Recep'in isini halledene dek tedirgin etmek, telaslandirmak hi¢c ama hic
istemiyordum!

Masama gegip oturdum, cep telefonumu gikardim, Recep'in adini buldum, ¢aldirdim. Telefonu acgik
degildi. Ona bir mesaj attim: Ufukta giines gorindi, aksama mutlaka gel.

Yanit aninda geldi: Aksam yedide, ayni yerde.

Evet, bu sabah gérustigumuz yerele, onunla bulusacak, evime getirecektim. Yok yok, hayir, evimi
6grenmesin, baska bir yerde oturalim, hem kafa ¢ekelim, hem konusalim. Ama ya bizi bir duyan olursa
ya da maazallah Hisam'a yakalanirsak!

Hisam'in ayak basmayacagi yerlere gidebilirdik. Lilks ve pahali lokantalara... Oralarda da Recep rahat
edemezdi, dogrusu ben de pek alisik degildim istanbul sosyetesinin mekanlarina.

Yine en dogrusu Recep'i evime ¢agirmakti. ileride pisman olabilirdim, ama Hiisam'a yakalanmak bin
beter olurdu.

Kalktim yerimden, karar veremedigim icin, daracik cam bélme boyunca gidip geldim birkag kere.
"Buglin kafese kapatiimis aslan gibisin, hayrola Bora," diye seslendi Gaye.

"Aynen dyleyim," dedim, "kafese kistirilmis bir aslan gibiyim su anda, Ustime gelme, yerim seni!"
Derya'nin masama yaymis oldugu taslaga g6z attim, tizerinde biraz kalem oynattim. Kapak gizimleriyle
ugrastim, bilgisayarim

da internete girip dolandim. Saatler gegmek bilmedi! Nihayet saat bes bugukta bilgisayarimi kapattim,
pilimi pirtimi toplayip ¢antama tikistirdim, sonra da tuvalete gegip ellerimi yikadim. Muslugun Gstindeki
aynada bana hala yabanci gelen sagsiz yliziime baktim i¢ sikintisiyla. Kesinlikle sach halim daha
yakisikliydi! Bir tirli aisamiyordum dazlak kafama... Cebimde tasidigim gézIigimu takip bir kere daha
yabanciladim kendimi, bisbtin sinirlendim! Yatismak icin gézIigumu ¢ikarip yizimu yikadim, kafama
su carptim! Tuvaletteki kagit havlunun nerdeyse timini kafami kurulamak i¢in harcadim. Kagit
Islaninca ufalanip basimin her tarafina yapisti. Tekrar yikadim kafami ve kurumasi i¢in sudan ¢ikmis
képek gibi iki yana salladim. G6zIigu yeniden gozlerime yerlestirdim ve tim bu gereksiz islerden
yorgun, kendi bélimume ylriylp masamin Uizerinde hazir ettigim ¢cantami aldim, én tarafa ge¢tim, saat
altiya ¢eyrek kala Nadide Hanim'a veda ettim.

"Erkencisin bugun!"

"Memleketten bir arkadas gelmis, onunla bulusacagim," dedim, kapidan ¢ikarken.

"lyi eglenceler size," diye seslendi arkamdan Nadide Hanim.

Eglence, gecirecegimiz aksam icin pek uygun bir kelime sayilmazdi ama sekreterin temennisi iyi niyet
iceriyordu ve benim 6nimdeki uzun gece igin iyi niyete ¢ok ihtiyacim vardi!

HAYATIMIZI KADERIMiZ SANDIGIMIZ TESADUFLER Mi YONETIYOR YOKSA

Akar giderim ay isiginda pinarlarin Ylregim sevdadan yana Yuregim sizlere taraf

Dislerimse ormanlarinda masallarin Cocuklugumu ariyor saf saf

Yayinevinden gikinca bir taksiye atlayip dogru Taksim'e gittim. Recep'le sabah karsilastigimiz noktada
bulustuk. Hava guzeldi, eve kadar yuriyebilirdik, ama taksiye binmeyi tercih ettim. Uzamis sakallarim,
nerdeyse sifira vurulmus saclarim ve goézliklerimle taninmam kolay olmasa da, icimde 6zellikle de
Taksim civarinda, Recep'le beraberken Hisam'la karsilasma korkusu vardi.

Apartmanin los merdivenlerini, ben 6nde Recep pesimde tirmandik, kapiy! actim, dnden ben girdim,
holtiin yumusak 1sikli lambasini yaktim, sonra buyur ettim arkadasimi yeni dinyama! Recep kapinin



onlinde ayakkabilarini ¢cikarmak icin egildi. "Cikarma, dyle gir," dedim.

"Aaa, olur mu?"

* Ayse Kulin, Sakh Siirler, "Siirin Satirlarinda Gizli Kimligim."

"Olur, olur."

Biraz sasirarak yuridi oturma odasina dogru, sonra hole geri dondu, "Cikarayim ben... Daha rahat
edecegim," dedi.

"Nasll istersen."”

"Terlik yok mu?"

"Yok."

Ayakkabilarini ¢ikardi, ¢orapli ayaklariyla odanin ortasina kadar gitti, duvarda asili réprodiksiyon
resimlere, raflarda duran kitaplara bakti. Sonra déndi topuklarinin Gzerinde, bitiin odayi gézden
gegcirdi.

"Sen okudun mu butin bu kitaplan?"

"Cogunu okudum."

"Bedros... Sen yirtmissin oglum, baska bir aleme ge¢missin sen!"

"Kitaplar yazinden mi?"

"Yok ya... Sadece kitaplar mi! Evde ayakkabi ¢ikariimiyor, terlik yok..."

"Niye cikarilsin abi, yer sofrasinda yemek yemiyorum kil Namazi da kilacaksam yatak odamda kilarim."
Beni duymamis gibi devam etti, "Saclar gitmis, sakallar uzuyor, gézde gozlik profesérler gibi,
sonracigima kitaplar, resimler. .. Evin de bir tuhaf senin lan!"

"Ne var ulan evimde? Siradan bir ev iste, iki oda bir hol."

"Ama bizim alisik oldugumuz evlerden degil. Tamam, kdy odasini buraya tasiyacak halin yoktu ama...
Bu ev bir baska."

"Recep, evi bos ver, ben ayniyim."

"Ne aynisi be, adin bile degismis"

"igim degismedi," dedim.

"Gorecegiz."

Pencereye gitti, disari bakti, "Manzaran yokmus."

"Ben zengin degilim ki, bu sehirde manzara zengin isi."

Glulda. "Benim gecekonduda manzara var ama... "

"Nerede oturuyorsun?"

"Zeytinburnu'nda."

"Husam'la mi?"

"Hayir. Onun belirli bir yeri yok."

"Allah Allah!"

"Oyle olmasi gerekiyor!"

Suglularin telasi iginde yasiyordu demek ki Hiisam.

"A¢ misin?" diye sordum.

"Yerim bir seyler. Yemek mi yapacaksin?"

"Telefonla ismarlayacagim. Lahmacun mu, kebap mi istersin?"

Karar veremedi. Sokagin altindaki kebapciya telefon ettim, hem kebap hem lahmacun ismarladim.
Recep sigara paketini ¢ikardi cebinden, icinden bir sigara ¢ekip paketi sehpaya birakti.

"Sen de alsana," dedi.

"Yahu, bak ne diyecegim. inanmasi zor ama ben biraktim bu mereti!"

"Aaaa! Neden biraktin abi, ne zaman biraktin?"

"Cok oldu. Askerde hastalandim demistim ya, aylarca yattim- di revirde. Orada igmek yasakti. Zaten
sigara icecek hal nerede?.. Anlattim ya sana! Neyse, revirden giktiktan sonra da sigara alacak param
yoktu, bu sefer... Bizim zula memleketteki dagda kalmis (Ben guldim burada, ama o glilmedi.) ondan
bundan otlanarak idare ettim bir zaman. Sonra bu isi buldum iste... Cebim para gérdi ama bu kez de
ofiste sigara icmek yasak, illa disari kapi dnline ineceksin. Zor geldi abi, in ¢ik! Biraktim ben de."
"Eee, basla simdi. Cek bir tane su paketten, haydi lan!"

"Yok, baslamak istemiyorum. Hatta yanls anlamazsan, sen de arkada yatak odasinda balkon var,
orada i¢gsene!"



"Delirdin mi oglum?"

"igmeyene cok fena kokuyor bu sigara. Benim sey de igmiyor... iciyordu da birakti o da yeni... Hani
sinmesin diye koku esyalara!"

"Kim igmiyor, manitan mi?"

"Hi!"

Sigarasini aldi, arkaya gecti Recep. Gitmedim pesinden, zaten tek bir oda vardi arka tarafta, balkonu
bulurdu nasilsa. Ama igime hizin ¢okti, pisman oldum odada igmesine izin vermedigim icin. Gitsem
pesinden, bos ver, gel icerde i¢ desem... Yapmadim. Sehpanin lizerine mutfaktan tabak ¢anak tasidim
o sigara icerken. Cabuk déndu balkondan.

"Raki?" diye sordum.

"icerim," dedi.

Raki bardaklarini, buzu ve rakiyi getirdim. Ben bitln bu isleri yaparken, evde huzursuz adimlarla
dolandi Recep. Ben de attim ayakkabilarimi, gémlegimin kollarini sivadim, gézIigimu ¢ikarip kapinin
yanindaki masaya biraktim, sonra bardaklarimiza raki koydum.

"Su?"

Hemen hemen her seyini bildigim ¢ocukluk arkadasimin rakiyi nasil i¢tigini bilmiyordum. Sigara gibi
degildi ki bir agac dibine tline de tuttlr zikkimi! O yasta kasabada ya da sehirde icki i¢ilen yerlere
giremezdik, evlerimizde igmemiz ise hi¢ mimkin degildi. Sadece tek bir raki deneyimimiz vard birlikte;
Recep'in anasinin kirki ¢iktiktan sonra, sehirdeki marketten aldigimiz bir sise rakiy1 gazeteye sarip
Recep'in evine getirmis, acemisi oldugumuz icin susuz icmis, fena halde sarhos olup kiismistiik. Ben
askere goturtlmeden birkag glin 6nce.

"Bol koy," dedi, "rakinin susuzundan dersimizi aldikti, hatirlasana!"

"Hatirlamaz miyim!"

Mutfaga gittim ve evimde ilhami'yi agirlarken hic yapmadigim bir seyi yaptim, suyu siirahiye
bosaltmadan sisesiyle getirip sehpanin ortasina biraktim. Oh be! Oh beee!

ilhami'nin benden yle bir talebi olmadidi halde, ona her su ikram edisimde suyu niye hep siirahiye
koymustum acaba?

Onun evine gittigim sayili seferlerde su her zaman slirahide getirilmis oldugu icin mi? Onun
yanindayken benim hep en dogruyu yapmak, sehirli gibi davranmak telasimdan mi?

lyiymis bazi seylere bos vermek, kendini koyvermek...

Recep sehpaya biraktigim siseye uzandi, rakisinin Gzerine su doldurdu. Hala dikiliyordu ayakta.
Oturursa duruma hakim ola- mayacakmis gibi bir hali vardi! Ben bardagimi kaldirdim, "Serefe
kardesim, evime hos geldin," dedim, "otur artik bir yere de, sdyle gevseyelim, sarhos olmadan énce, ne
dersin?"

"Bu sefer kusmayalim ama," dedi gllerek, "biliyor musun, ne zaman raki igsem akhima ilk rakimiz gelir."
"Anani yeni kaybetmistik, aciliydik. Biraz da ondan carpildikti dyle! Raki, kederliyken fena ediyor
insant."

"Yok be! Kederden degil, siseden sureldi firt gekip durdugumuz igindi, bir yudum su icmeyi akil
edemeden! Felegimizi sasirmistik sonunda."

"Ben uzun zaman raki igemedimdi bir daha. Haydi, otursana Recep."

Kanepeye degil, haliya oturdu, sirtini kanepeye dayadi. Ben de koltuktan yere, yanina kaydim. Yillar
Once, agacimiza nasil sirtimizi verip yan yana oturduysak defalarca, dyle omuz omuza oturduk halida.
Rakimizi yudumlayamadan kapi ¢aldi, yemeklerimiz geldi.

"Ekspres servis!" dedi arkadasim, "ee, tabii, iIsmarlayan mihim adam olunca..."

"Cok yakindan geliyor," dedim.

Kebapgidan yollanan yemek paketlerini 5nce mutfaga tasidim, tabaklara aldiktan sonra hepsini bir
tepsiye siralayip oturma odasina goturdim, sehpanin Gzerine biraktim. Recep lahmacunlara dogru
hamle yapti, bir tane kapip yemege basladi. Belli ki

¢ok acikmisti, yerken konusmadi. Lahmacunu bitirmek Gizereyken, "Hayatindan memnun musun?" diye
sordu bana.

"Memnunum," dedim.

"isinden memnun musun diye sormayacagim, sabah séyledin zira... Kapak mi ne yapiyordun, degil
mi?"



"Evet."

"lyi para kazaniyorsun, belli."

"idare ediyorum."

"Sevgilin?"

Duraladim, sdylemek istemedim ama inkar da edemedim!

"Var," dedim usulca.

"Var oldugunu anladik da, nasil biri?"

"lyi biri."

"AdiI ne?"

ilhami diyecekken yine duraladim, bizim ofisteki gey olmasindan siiphelendigim genc cocugun adini
sdyledim.

"Ersin."

"Ersin mi?"

"Evet."

"Kiza takacak baska isim bulamamislar mi? Erkek adi gibi, Ersin! Herhalde erkek beklediler, kiz ¢ikti!"
"Ersin kadin degil, erkek!"

"Erkek?"

Yuzundeki ifade degisti. Yanhs duydugunu sandi bir an. Yeniden sordu:

"Erkek mi Ersin?"

"Evet."

"Sen orada talcili kaldin, desene!"

"Takili kalmadim Recep, ben béyle dogdum."

"Olur mu yahu! insan cocukken dener bdyle seyleri. Genclikte her sey yapilir. Yani kdylerde, bilirsin.
Ama belli bir yastan sonra olmaz, abi!"

"Neden olmasin, Allah insani béyle yarattiysa?"

"Olmaz abi! Ayip olur bdyle! Allah béyle yaratmissa da, vazgecgeceksin! Degiseceksin, dyle degil mi?
Bulacaksin bir avrat, ona takilacaksin! Bak bizim kéyde kiz Veli vardi hani, bizden biykti. Cocugu
oldu, biliyor musun?"

"Herkes bir olmuyor, Recep. Ben ugrasmadim mi saniyorsun degisebilmek i¢in! Kerhaneye bile
gitmedik miydi? Olmayinca olmuyor!"

"Aman o kerhaneyi hatirlatma! insani ziirriyetten keser oradaki telas. Sen imidini o kerhane yiiziinden
kestiysen hata ettin. Sonradan ben baska yerlere de gittim, bal gibi gérdiim isimi, zevkimi de aldim!
Seni de gétiireyim Bedri! Cok kiyak karilar var, inan bana! ilk sefer ikramim olsun!"

"Bosuna nefes tliketme! Ben boyleyim abi. Degisebilsem degisirdim. Bak, ne biylk bedel 6dedim ben,
evimi, anami babami geride biraktim, kimlik degistirmeyi géze aldim, kendim olabilmek igin..."

"O ylzden mi ad degistirdin?"

"Elbette! Sen bir ara bana dedin ki kahvede otururken, baban bu glnleri goérseydi, seninle gurur
duyardi, dedin, oysa ben padisah olsam, gururlanmazdi benimle! Babam yasatmazdi beni, Recep! O
isterdi ki, onun istedigi gibi olayim, onun bana sececegi kizi alayim, onun istedigi isi yapayim.
Okumami bile iste- mediydi, ama géziinden uzak olayim diye ses etmediydi bence. Neden biliyor
musun?"

"Neden?"

"Degismeyecegimi anladi da ondan. Taa kugucuk bir cocukken okudu ruhumu! O ylizden yemek
yapmama bile kizardi, ne alakasi varsa... Higbirinizin fark etmedigini ilk o gérdu, beni belki de en iyi
babam tanidi, inadimi da bildi, farkhligimi da!"

"Ne diyorsun lan sen? Roman yaziyorsun, roman! Hepimiz gegtik o yollardan ¢gocukken. Birbirimizle
oynadik, sey ettik! Bitti, gitti! Blyuduk artik Kivircik! Sen de buyidin. Sana hoslanacagin kariyi ben
elimle bulacagim!"

"Bak Recep, ruhumu éldiirmemek icin gegcmisimi 6ldiirdiim ben! Ustiime sakin gelme. Sen benim neler
cektigimi hi¢ bilmiyorsun! Taci'den sonra uzun sire kimseye yanasamadim, kimsenin bana
dokunmasina izin vermedim. Zaman i¢inde sarildi yaralarim. Yaralarimi kizlar sarmadi. Ben teselliyi
gonlimun ¢ektigi cinste ardim. Arada bana utang veren iliskiler de yasadim, bana haz ve sevgi veren
insanlara da rastladim. O insanlarin hepsi erkekti, anliyor musun? Bu isler nasihatle olmuyor abi, emirle



hi¢c olmuyor!"

"Bir kerecik denesen, seni ben gétirecegim."

"Beni oldugum gibi kabul edeceksin, ¢inkd ben buyum! Boyleyim!"

"ibneyim diyorsun yani!"

"O lafi kullanman sart degil, ama i1srar ediyorsan, keyfin bilir! Ben kendim i¢in sdyle derdim: Ben
erkeklerden hoslanan bir erkegim! Terbiyeli insanlar benim gibilere 'escinsel' diyor."

"Tamam da abi, bdyle seyler uluorta séylenmez! Ne halt edersen edersin gizlice, kimse de bilmez
escinsel misin, tekcinsel misin!"

"Koylik yerde mecburen... Clnkl yasatmazlar insani. Bu sehir dyle degil. Burada kendimi gizlemeye
mecbur degilim."

"Avaz avaz bagirmaya da mecbur degilsin, ben ib... seyim diye!"

"Bagirmiyorum ki! Yayinevindekiler bilmiyor mesela. Soran olsa séylerim ama kimse sormadi. Clnku
kimseyi ilgilendirmiyor! Belki baskalari da var benim gibi... Ne malum?.. "

"Bak Bedri, baskalari ne halt ederse etsin, gel ben seni bir yere gétirecegim, vallahi mesrebin
degisecek! Bir kerecik gel, hatirim igin..."

"Israr etme!"

"Ulan glinah yazilmasin diye sana! Dinde de yeri yok bu isin, cehennemlerde yanmayasin diye
yirtiyorum kigimi!"

"inananlar olarak, hani elimiz mahkimdu, Yaradan'dan 6tiri her yaradilani sevmeye! Beni Allah
yaratmadi mi Recep? Do

gada var olan bir sey, glinah olabilir mi? Var olan her seyin bir sebebi var diye 6grenmedik mi?
Kimseye zarari dokunmamis, Allah'a inanan bir insan cehennemde niye yansin? Birak Allah askina!"
Sustuk. Yan yana hi¢ konusamadan oturduk. Sokaktaki trafik de azalmis olmaliydi ki, kiitiphanenin
yaninda asili duvar saatinin tikirtisini duyuyorduk sadece. Trik... Trik...Trik... Ben, nihayet gercegi
sOylemenin huzuru icindeyc'im. Recep'in koluma degen kolu segiriyordu!

Sonra sesini duydum.

"Tamam kardesim, n'apalim, canin sag olsun! Sevgilin bizim oralardan mi?"

icimden Recep'e simsiki sarilmak, tesekkiir etmek geldi ama renk vermedim.

"Degil, istanbullu.”

"Anlasildi simdi niye dinya degistirdigin. Evini o mu désedi?"

"Hayir. Beraber oturmuyoruz."

"Niye?"

Duymazliga geldim.

"Rakina buz ister misin?" diye sordum.

"Koy bir tane. Niye beraber oturmuyorsunuz? Masraflari paylasirdiniz."

"Sen niye Hisam'la oturmuyorsun?"

"Hlsam'in paraya ihtiyaci yok."

"llhami'nin... Ersin'in de yok."

"Sevgilinin adi ilhami mi, Ersin mi?"

"Ne fark eder Recep. Sen de taktin benim sevgilime! Su anda benim sana séylemek istedigim ¢ok daha
onemli seyler var seninle ilgili."

"Ne? Neymis énemli seyler? Dur yahu, dur, bir sigara igip geleyim balkonda, sonra anlat!"
Ayaklandi arka tarafa gegmek igin.

"Otur oturdugun yerde, burada i¢ sigarani,”" dedim, "ben havalandirirrm odayi sen gittikten sonra."
"Sahi mi?"

"Elbette! Surada sohbet kivamini bulmusken... i¢ be!"

Hemen yakti dudaklarinin arasinda duran sigarayi, ben mutfaga gidip kil tablasini getirdim, koydum
onune.

"Ne diyordun?" dedi.

"Diyordum ki... Seni Hisam'dan kurtarmak igin bir care distuinecegim demistim ya... "

"Senin yaptigin gibi adimi mi degistirteceksin bana?"

"Yok... O isler simdi dyle kolay degil! Vatandaslik numarasi filan var artik. Zaten seni Hisam'dan adini
degistirerek koruya- mayiz!"



"N'apacaksin o zaman?"

"Bir tanidigim var benim. Yurtdisinda sana bir is ayarlamaya calisacak."

"Ben senin gibi kapak resmi yapamam oglum."

"Recep, lafimi kesip durma! Bir gemi mutfaginda patates de mi soyamazsin, garsonluk, kamarotluk da
mi yapamazsin? Ya da ne bileyim ben, bir fabrikada isci, bir insaatta tas kirici..."

"BUtln bu isler beni bekliyorlardi. Bir gariban varmis Karas6gut'ten, aman gelsin ise alalim diyormus
patronlar.”

"Ayarlanacak hepsi."

"O tanidigin niye bdyle bir kiyak yapsin ki bana?"

"Senin i¢in degil, benim hatirim icin."

"Senin hatirin icin? Vay be! Ulan, sen basbakan misin, oglum? Milletvekili misin? Ne haltsin? Sen
blylk adam oldun da biz mi duymadik?"

"lyilik, Allah rizasi icin de yapilir."

"Yok ya! Simdi de Kér Hoca kesildin basima."

"Recep, sen normal bir hayata dénmek istiyor musun, onu séyle? Din kahvede konusurken boyle
demiyordun, Hilsam'dan

kurtulmak istedigini sandim ben! Hayatina sahip ¢ikmak istedigini, hatta evlenmek, ¢oluk ¢ocuga
karismak istedigini sdyleyince, suca batmis bir herifin ayak islerini yapmaktan usandigini sandim. Yok,
hayatindan memnunsan beni ugrastirmal” "Neden iyiligimi istiyorsun benim?"

"CUnkl sen benim hayattaki tek has dostumsun."

"Sevgilin ne gine duruyor?"

"O baska. O benim ¢ocuklugumu, gegmisimi, esindigim ¢opligu bilmiyor. O beni kitap kapaklari gizen
grafiker Bora olarak tanidi. Daha dncesinden haberi yok!"

Recep icini ¢ekti, raki sisesine uzandi, iki parmak raki daha koydu bardagina, buz ilave etti. Kiil tablasi
tepeleme dolmustu. Tablayl mutfaga goétirtp izmaritleri ¢dpe bocaladim, geri getirdim.

"Sen icmiyorsun, raki duruyor bardaginda!"

Oyle deyince, bardagimi kafama dikip art arda birka¢ yudum daha ictim.

Sonra, ayni ¢ocuklugumuzda yaptigimiz gibi, uzun bir stire sessiz kalip i¢ diinyalarimiza dondik.
Recep'le birlikte olmanin en gizel taraflarindan biriydi bu, birlikte canimiz sikilmadan susabilmek... Yan
yana oturup hi¢ konusmadan, hi¢ de sikilmadan, sinema seyreder gibi akhmizdan gecgenlere
odaklanmak... Beynimizin sinemalarini bazen birbirimize aktarmak, ¢cogu kez de sessiz kalmak, bizim
dostlugumuzun en huzur verici yaniydi bence. Sirdas olmak kadar énemliydi birlikte suskun ya da
birlikte durgun olabilmek. Bizim gibi derdi bol, yiki agir cocuklarin distinceye daldiginda, birinin
Otekine, surekli neyin var, canin neye sikiliyor, bir seye mi giicendin diye sormamasi! Birbirini strekli
eglendirmeye, hos eylemeye ¢alismamasi! Ne ¢ok ama ne ¢ok 6zlemisim meger Recep'le birlikte
olmayi, birlikte susmayi.

Sessizligi o bozdu, "Az evvel Kér Hoca dedim de aklima geldi, Hoca'nin ayakkabilarini sakladigimiz
gund hatirhyor musun?" diye sordu.

"Nasil unuturum? El Gstinde tuttugu en sevgili dgrencisinin ceketinin altina saklamistik pabuglarini...
Ulan ne hergeleydik be!"

"Niye en sevgili 6grencisi oymus, biliyor musun? Megder amcasi kasapmis kasabada! Hoca'nin etleri
bedava yani..."

ikimiz de o gundn ayrintilarini konusup gézimizden yas gelinceye kadar guldik, yeniden yasadik o
glni. Hoca'nin mes- lerinin Uzerine gektigi lastiklerinin ¢alindi zannetmesini, Raifin ceketini giymek igin
yerden kaldirdiginda, mesleri buldugu anki saskinligini... Kekeleye kekeleye, "Vallahi ben yapmadim,"
demesini, Hoca'nin ender kullandigi sopasinin hepimizin kigina inmesini... Yemekten hig
gocunmadigim, hatta keyif aldigim dayak!

"Sana bir sey sorsam bozulur musun?" dedi Recep.

"Ne soracaksin?"

"Hep distinmisimdur, taa o zamanlar... Neden bu Taci seni sey etti diye?.."

"Eeee?"

"Yani demek istiyorum ki... Anladi mi herif senin sey oldugunu... Ya da sen kirittin miydi farkina
varmadan bu herife?"



"Ben ne kirittim ne de bir isaret verdim Recep. Zaten 6dim pathyordu acik verecegim diye! Sana bile
acllamamisim, disin artik. O herifi bulursan git kendisine sor!"

"Kizmadin di mi sordum diye?"

"Kizmadim. Zaten taa o zaman da sorup durmustun ayni soruyu. Sezmissin yani bir seyler... Uyanik
seni!"

"Sezmek baska, kondurmak baska! Hi¢ kondurmadim. Neyse... Bos ver... "

Sonra ben yine doldurdum bardaklarimizi. Buz erimisti, soguk su getirdim buzdolabindan rakinin
Uzerine koymak igin.

"Bununla idare edecegiz arkadas, kusura kalma."

"Ne kusuru?"

"Yani buz bitti de..."

"Ne kibar olmussun sen, kibar yarim, esmerim," dedi Recep, "has istanbullu olmussun lan!"

Kendime dair itirafimin disinda, ben hig farkinda olmadan, hi¢ istemeden artik ayri diinyalara ait
oldugumuzun isarederini mi veriyordum Recep'e? Benim cinsel kimligimi 6grenmesinin onu fazla
sasirtmis olacagini sanmiyordum. Tepki gdstermisti ama anlayis da géstermisti. itirazina ragmen,
farkhligimi, cok énceden babam gibi onun da sezmis olduguna emindim. O glin baskalari anlayacak
diye 6dimu patlatan gergegimi, bugiin korkusuzca agik etmemden duydugu saskinlik uzun sirmemisti
Allah'tan! Beni yeniden bulmaktan o da benim gibi dyle memnundu ki bence, "kusur"um olarak gérdigu
"gercegin" aramiza girmesine izin vermemisti! Vermeyecekti!

Beni tedirgin eden, itirafima duydugu hayal kirikhgi degildi!

Ben, bana konforsuz gelmeye baslayan evimi onun liiks bulmasindan, sehre uyum saglamamdan,
sigaray! birakmis olmama bozulmasindan rahatsiz olmustum. Onu agirlarken gdsterdigim 6zenin, hatta
agzimdan ¢ikan bazi s6zlerin ona battigini fark etmistim. Onu hor gérdigumi sanacak diye 6dim
patlamisti.

Oysa ben ne ¢ok "kendim" olmustum onun yaninda...

Recep'i hor gérmek bir yana, ¢ocuklugumun, ilkgengligimin anilarinda eselenmek, eski ben olmak,
Kivircik, Bedri, Bedros, Bedrettin olmak istiyordum! Cocukken ¢ekmis oldugum onca aciya,
sevgisizlige, yoksulluga ragmen, o gunlere dénmek igin kivraniyordum! Bu ylizden de hep dere
kenarinda oynadigimiz guinlere, kdy hayatimiza getiriyordum lafi, hep gegmiste dolasiyordum.
Dedesinin ahirini yakisimizi, ¢akallarin tavuklari bogmasi igin kiimesin kapisini agik birakma
planlarimizi animsattim, biraz daha igtik, biraz daha konustuk. Kéyden, sevdiklerimizden,
sevmediklerimizden... Yine ictik, yine konustuk.

Biz ¢ocukluk haylazliklarimizi konusurken lahmacunlar bitti, kebaplar, yesil biberler, domatesler, bulgur
pilavi silinip stipuril- di. Oda sigara dumani icindeydi.

"Bir porsiyon daha getirteyim mi sana?" diye sordum.

"Bir sise raki daha var mi evinde, sen onu sdyle."

"Rakidan yana korkma. Ev bar gibi."

"Seninki ickici galiba?"

Yanitlamadim.

So6z sevgilime geldikge konu degistiriyordum baslarda. Ama i¢ki kursagimizda sisede durdugu gibi
durmuyordu, dizlerimizin bagi gibi dilimizi de ¢dzlyordu, igtikge birbirimize daha ¢ok acgiliyorduk!
Duygusal ayrintilara giriyorduk, gézlerimiz yaslaniyordu, sesimiz boguluyordu! Zamanin nasil
gectiginin, saatin kag oldugunun farkinda bile degildik. ikinci sisenin sonuna dogruydu sanirim, Recep,
"Sen kagak oynuyorsun, Kivircik," dedi bana.

"Ne demek o simdi?"

"Sayin garafik... Grafit... Ulan neydin, stylesene?"

"Grafiker."

"Sayin Bay Grafiker sevgilisini mi kiskaniyor benden nedir, laf ona geldi miydi hep taca atiyor topu.
Oysa anlattim sana ben bitliin gece, benden ona zarar gelmeeez, ben bir esmer kariya yaniginm."
"Nerden c¢ikariyorsun bunu? Sana dyle gelmis, Recep."

"Anlat o zaman lan! Nerede tanistin, ne zaman tanistin? Ne is yapar, ne bok yer? Uzun mu, kisa mi?
Esmer mi, kumral mi? Anlat goéziini seveyim."

"Dur dur dur! Once ben seni yakan su esmer karinin ifadesini alayim? Her seyi anlattin da bunu niye



sakladin lan?"

"Bir yere varmadi da ondan. Yarim kalan bir ask hikayesi... Sarki s6zu gibi tipki!"

"Neden yarim kaldi abi?"

"Benim yasadigim hayatta her sey yarim kalmaya mahkdm! Basliyor gibi oluyor, baslamadan bitiyor."
"Neden?"

"Insan sevdiklerine zarar vermek istemiyor da ondan."

Gozleri bugulandi Recep'in.

"Adi neydi?"

"Nebahat."

"Nasil tanistin?"

"Bos ver!"

"Soyle be! Hani gizlimiz saklimiz yoktu bizim, kankardes?"

"Bos ver, dedim."

"Genelevde mi bulup asik oldun yoksa? O ylizden mi konusmuyorsun?"

"Ulan ben genelevdeki kanlardan baska kimseyle olamam mi, hiyar?"

"Olursun tabii de, sen bdyle ikinip sikininca... Hem ne var bunda abi, insanin génlt 6zgur bir kus,
diledigi yere konar."

"Nebahat dyle biri degildi. Emindni'nde, avukat birolarinin bulundugu bir handa temizlikciydi."
"Eee?"

"Ben o ishanina bir herifin... Avukatti herif... Geciktirdigi 6demesi icin gitmistim. Daha dogrusu Hisam
gitmis benden 6nce, herifin ylzinld gézini hasat etmis. Beni birkag giin sonra yolladiydi Hisam.
Baktim herif yerinde yok. Birosunda nah bu kadar (Parmaklariyla birer yuvarlak yapiyor.) kocamaan
zeytin gozlu bir avrat, toz aliyor. 'Nerede bu adam?' diye sordum. '"Yok!' dedi. 'Ne demek yok ulan?'
dedim. 'Turkge anliyor musun?' dedi. Sasirdim. 'Evet, Tirk'Gz elhamddurtllah!

'O zaman, 'yok' ne demek anladin sen,' demez mi! Oyle harbi bir kari yani! Ben ne yapayim simdi bu
avradi? 'Bak kizim,' dedim, 'ben seni anladim da, sen beni anlamadin! Bu adamin bize borcu var mi?
Var! Bu borg bugiin 6denecek mi? Odenecek! Amaaa, bu borcu 6deyecek adam ortada yok! Ben ne
yapacagim simdi, seni mi alip goétireyim?™

"Yuh artik Recep!"

"Sen isin bu kisimlarina bulasmadan g¢ektin gittin askere, kiz kardesin sayesinde. Yaptiklarim benim
hosuma mi gidiyor saniyorsun? Ama bu isin raconu bdyle Baro Efendi... Neydi ulan adin?.. Baro
muydu, Barbaros muydu, ne boktu?" "BORA!"

"Kizma ya... Bora... Kivircik, valla kusura bakma, bunca rakidan sonra..."

"Anlat ulan, ne yaptin kariya?"

"Kari deme lan! Kardes mardes tanimam, yirtarim agzini... Ne dedi bana, biliyor musun? 'Ben senin
isine yaramam, efendi,' dedi. 'istersen gétir beni, ama beni yiyemezsin, icemezsin, dii- zemezsin. isine
yaramam yani! Avukatin odasini ben temizlerim, ama kendini tanimam. Bunca zamandir ya ¢ kere
gordim, ya dort. Arkadasim degil, akranim degil, akrabam degil'! Bana ne onun borcundan? En iyisi
sen git buradan, ufak ufak! Clnku bak, aradigin kisi burada degil,' dedi. Bok gibi kalakaldim! Ne
yapayim simdi ben bu koca gézlu avradi? Déveyim mi, séveyim mi?"

"Dévmek, sévmek... Hi¢ sana gore isler degil bunlar be Recep'im."

"iste onun icin bdyle ikiye parcalanmis gibi dolaniyorum ortalikta, abi! Benim isim degil bunlar...
Sigayim bu hayatin igine!"

"Ee, ne yaptin kadini?"

"Bir iskemle ¢ekip oturdum. Basladim adami beklemeye. Nasilsa bir ara gelir diye distindim. Simdi
cekip gitsem, Hiisam'dan bir siirii kiifiir isitecegim. isime de geliyor, orada oturup beklemek, ¢linkii bu
kara g6zl avrat hosuma gitmis fena halde. Cemi... anamin goézleri vardi ya karadut gibi, bununki- ler
de aynen dyle! Neyse, o isini yapti, yerleri sildi, tozlari aldi. Camlari silerken ona yardim bile ettim! Bir
ara gayci geldi, iki gcay birakti bize. Benim ikramim elbette. Lafladik bu arada. Adi Nebahat'mis. Dort
yildir temizlik yapiyormus handa. Kocasi Almanci olmus, bir gitmis, gidis o gidis! Hi¢ donmemis.
Aramamis, sormamis! Bosanmislar. Bekar yani... Bir oglu varmis alti yasinda. Okuldaymis. Onun igin
calisiyormus bdyle it gibi. Ana- ogul ve hayirsiz koca Uclisi! icime sicak sicak bir seyler akti be
Bedros, anamla kendime benzettim durumu. Her neyse, kadinin isi bitti, gidecek, nerdeyse



yalvaracagim gitme diye... Boyle tanistik iste."

"Bir daha gérdiin mi onu?"

"Gordim. Ertesi guin ishanina gittim yine, tam bunun gikacagi saatte. Dikildim ana kapinin orada.
Cikmaz da ¢ikmaz kapidan. Nasil olur? Oglanin okul ¢ikisi saatini 6grenmisim. Coktan gitmis olmasi
gerekiyor oglunu almayal! igeri girip hanin kdhyasina soruyorum, Nebahat Hanim ¢ikmadi mi diye, val-
la hentiz inmedi asagi diyor. Yukari ¢ikiyorum, bizim avukatin birosu kapi-duvar! Kirk odal handa
hangi biroyu temizliyor, ben nereden bileyim? Yine iniyorum asagi, soruyorum, ¢ikti mi? Yok! Aksam
altiya dogru cikti geldi, anasini satayim! Ben helak olmusum beklemekten, merdivenleri inip
cikmaktan... 'N'oldu? Senin oglan hani saat Ugcte ¢ikiyordu okuldan? Sokakta mi kaldi bugliin?' diye
sordum. 'Yoo0, niye kalsin, onun bugin mandolin dersi vardi, ge¢ cikacak,' demez mi!"

"Bizim kekeme Raif de mandolin ¢alardi!"

"Dagitma konuyu! Sonraki giinlerde, ayni biiroya birkac kere daha gittim para tahsiline. icimden de dua
ediyordum herifcioglu yine yerinde bulunmasin da, ben hep gidip geleyim diye... Kirk yilin birinde,
duydu sesimi yukardaki! Meger babasi vefat etmis, memleketine gitmis bir haftaligina, avukat. Neyse,
O0dedi parayi sonunda, zaten fazla bir sey degildi, ne olacak bir garibanin esrarindan?.. Bu arada gide
gele, biz ahbaplidi ilerletmisiz Nebahat'le... Ben bir pazar guint onu ogluyla birlikte Bogaz vapuruna
atmisim, Ust glvertede oturup keyif yapmisiz, Kanlica'da yogurt yemisiz, bir baska pazar ¢gocugu
lunaparka goétirmisiz. Oglan da isiniyor bana yavas yavas."

"Yahu Recep, sen bu Nebahat'le hi¢ bas basa kalamadin mi?"

"Dur be oglum, acelen ne! Kaldim tabii. Simdi, biz ahbaplidi ilerletince birkag¢ defa da tek basimiza
ciktik. Sonra benim kaldigim evde arkadaslara rica ettim. Anlarsin iste, eve gelmediler o gliin! Sonucta
ben artik kimseyi sevemem derken, takildim kaldim bu Nebahat'e! Ama sorunlar vardi aramizda.
Nebahat bizim kdyln kizlarindan degildi. Yani bu rezil sehirde yasamis, o da kendine gore felegin
cemberinden gecmis. Ben bunu kaldirir miyim? Ginin birinde kanima dokunmaz mi? Kocasi heyula
gibi cikip gelmez mi bir yerlerden? Bosanmislar ama ne de olsa oglanin babasi! Gelir mi gelir! Oglan
babay! hi¢ hatirlamiyor, o baska!"

Bir sigara daha yakti, efkarl bir tavirla, lafina devam etmeden dnce.

"Nebahat'e gelince, yaptigim isin farkindaydi. Memnun degildi isimden. Baska bir is bulayim desem,
Hisam belasi var, tehdit edip duruyor. Bir de, tam o glinlerde basimiz derde girdi, telas yasadik, belaya
bulasiyorduk az daha. Hiisam'in bel bagladigi polis yamuk yapmis, nerdeyse iceri diisecektik yine."
Recep rakisindan blyuk bir yudum aldi, ¢catalina tabaginda kalmis domates pargasini takti, "Dur yahu,
sana biraz beyazpey- nir getireyim mutfaktan," dedim.

"Otur yerine, lafimi kesme!" dedi, "ben kimselerle paylasa- mamisim derdimi... Simdi tam icimi
dbkecegim, istemem peynir meynir. Bak kardesim, ben kiyamadim bu Nebahat'e! Nasilsa bir giin
basim belaya girecek, adim gibi biliyorum bunu. Ben icerde, o kiig¢lk bir cocukla disarida sefil... Kendi
hayatimiz geldi gézimin énine. Gozinin yasi dinmeyen anam, babasi iceride diye strekli horlanan
ben... Kiyamadim abi! Biraktim kariyi, anasini satayim! Hayatina sicacagima, birakayim, gitsin kendine
adam gibi birini bulsun, dedim. Olmadi, anlayacagin.

Benim ask hikdyem de bu iste. Simdi sen, seninkini anlat!"

Sisede kalan son rakiyi paylastirdim bardaklarimiza, "Anlatacagim, anasini satayim," dedim.

Bdyle sirilsiklam sarhos oldugum bir gecede, iyi seyler olmustu bana. Yine iyi seyler olsun, bosaltayim
icimde simsiki sakladiklarimi, kendime bile itiraf edemediklerimi... Can arkadasim, kankardesim
oturmus karsima soruyor, ona anlatmayayim da kime anlatayim. Ah Cemile'm, bir zamanlar her seyimi
paylastigim kinali kuzum, sana da anlatamayacagima gore, Recep'e anlatayim bari!

"Uzun hikaye, sikilma sonra sakin."

"Sikilmam. Ben sana Nebahat'i anlatirken sen sikildin mi?"

Ne yalan séyleyeyim, sikildim azicik ama, "Hayir," dedim.

"Ben de sikilmam seni dinlerken. Anlat haydi! Nerede buldun sen bu sevgiliyi, oradan basla."

"Yolda buldum."

"Yolda? Otobdste filan mi?"

"Yok yahu! Basbayagi yolda."

"Bozuk para gibi diismis duruyor muydu kaldirimda?"

"Civima lan! Adam gibi dinlemeyeceksen nefesimi tikettirme."



"Sen susana kadar bir daha agzini aganin agzina!"

Once bir yudum raki aldim, sonra da derin bir nefes... ve sdylediklerime zaman zaman ben de hayrete
kapilarak anlatmaya basladim!

"Onu ilk kez, kalabalik bir caddede 1s1gin degismesini beklerken gérdim.

Oniimde duran taksiden indi, taksinin én camina yaklasip soférden parasinin Gstiinii aldi ve o da benim
gibi karsiya gegcmek icin yanimda durup beklemeye basladi. Yan yana beklerken dnce kagamak
bakislarla stizdim, sonra yetinemeyip gozlerimi dikerek agik¢a seyrettim onu. Hayranlikla, giptayla,
belki biraz da kiskanglikla seyrettim bir dakikaya yakin bir zaman, isik tekrar yesile dénene kadar. Ben
nasil olmayi hayal etmissem Allah onu dyle yaratmisti: Uzun boylu, acik kumral, renkli gézli, diz sagh,
atletik vicutlu, zayif! Ben yillarca nasil giyinmeyi hayal etmissem dyle giyinmisti: Mavi gdmlek, lacivert
ceket, caki gibi GtllG bej pantolon, paramin almaya yetmeyecegi kalitede kahverengi siet ayakkabilar
ve elinde bir deri ¢canta, ki sapini kavrayan parmaklarinin bogumilari, su an bile aklimdadir hala!
Yaklasmistim yanina... Belli belirsiz bir tiras losyonu kokusu, denizi hatirlatan ama en ¢ok da insanda
temizlik duygusu uyandiran; bu iste temiz bir insan, bu koku temiz bir insanin kokusu, dedirten..."
Recep'in gdzleri yari kapaliydi. Basini kanepeye dayamis. igi mi gegmis, yoksa dinliyor mu beni, emin
degildim. Ama ben baslamistim bir kere anlatmaya, susamadim, masal anlatir gibi devam ettim.

"Isik yayalar i¢in yesile dondi. O hizli adimlarla karsiya gecerken yani sira ben de yuridim.
Ulastigimiz kaldirirmda bir an durdu, saatine bakti, hemen yanina gittim, 'Saati sorabilir miyim?' dedim.
Tekrar gbz atti sol bilegindeki kahverengi kayisl, blylkce saate, bana vakti sdyledi, ne dedigini
duymadim, agzina bakiyordum. "Tesekkir ederim,' dedim. Gilimsedi. Disleri beyazdi. Bembeyazdi.
Eminim en gerilerde bile tek bir ¢lriik disi yoktu. Eminim nefesi mis gibi kokuyordu. Eminim agzi hayati
boyunca

sogan, sarmisak, raki, ucuz sarap ve ¢irik dis kokmamisti. Eminim o an uzansam agzina dogru, en iyi
marka dis macununun naneli kokusunu alirdim. Eminim onunla en ufak bir tanisma imkanim olaydi,
onun igin élirdiim, gézimu kirpmadan canimi verirdim ve eminim o anda pazarlik imkanim olsa
seytanla, onun gibi olmak ve onunla olmak igcim émrimun yarisini masaya koyardim."

"Bedros, oglum, saka yapmiyorsun degil mi? Dogru mu duyuyorum? Su anlattigin tipi hi¢ tanimiyorsun,
sokakta karsidan karsiya gecerken gérdiin ve bammm! Bir anda ask! Gergek mi bu?"

Dinliyormus meger beni!

"Saka yapmiyorum. Ne hissettimse sana aynen aktariyorum."

"Hani dizi desem... Orada bile olmaz bu kadari! Canini vermeye hazirsin agzi iyi kokan bir herif igin!
Manyak misin sen lan?"

"Ben de temizlik bir takinti olmus, abi! Kér Hoca derslerinde belletmedi miydi bize, MUsliman dedigin
temiz olacak, Allah'in karsisinda secde ederken her tarafi mis gibi... Elleri, ayaklari, agzi, burnu... icime
islemis ulan, sdyledikleri! Simdi sana sagma gelebilir, ama tertemiz bir adam bana heyecan verdi iste..."
"Bir bakista anladin yani temizligini!" "Anladim, abi!"

"Namazinda niyazinda mi bari bu sevgilin senin? Hani bosa gitmesin diy. onca temizlik... Malum iyi bir
Mdasliman temiz olmali, dedin de!"

"Ulan seninle de bir sey konusulmuyor, eskiden de bdyley- din, civirdin hemen. Sen Nebahat'ini
anlatirken ben s6zini kesmedim."

"Tamam, tamam. Sustum. Anlat sen. Simdi sen bu temiz adamin pesine dustin, sonra ne oldu?"
"Soyle oldu Recep... "

Ben dnce ona hayran oldum, sonra da sirilsiklam asik oldum, ¢linki o gline kadar birlikte oldugum en
yakisikll insandi; kara killi kalin ya da kara killi siska bacaklar yerine, sari tiyli muntazam, uzun
bacaldari vardi! Kasli kollari, kash gégsu yine sari tiylerle kapliydi! Gébegi yoktu, midesi, karni
dimduizdi, tas gibiydi. Ciplakken ondan gézlerimi alamiyordum, onun muntazam disli guizel agzini
Opmeye, sert bedenini oksamaya doya- miyordum, demeye utandigim igin yutkundum ve biraktigim
yerden devam ettim.

"Bana saati soyledikten sonra sola déndi ve yuridd. Benim ise saga sapmam gerekiyordu, ama 6yle
yapmadim. Onun pesinden gittim! Onun adimlarinin hizinda yiriimeye ¢alistim. Caddenin 6te yanina
gecince biraz ylriduk, bir sokaga daha saptik, az daha gittik, kiiclk bahgeler icinde sik villalarin
bulundugu bir mahalleye geldik. Ug yildir bu sehirde yasadigim halde burayi ilk kez gériiyordum. Bahce
icindeki villalarin sirasinda aniden ytikseliveren bir binadan igeri girdi. Onu takibe cesaret edemedim.



Orada, elinden oyuncagi alinmis ¢ocuk gibi kalakaldim! Bedenim kapinin éninde duruyordu, ama
akhm, kalbim, ruhum adini bilmedigim bu glizel adamin pesinden gitmisti. Biraz bekledim kapinin
onlnde, ne yapabilecegimi disindim, sonra bir cesaret geldi bana, girdim iceri, danismaya yuradim.
""Demin iceri giren bey... Hay Allah, adini unuttum. Hangi kattaydi, bir emaneti var da... Onu
getirmistim,’ dedim, elimdeki dosyalara isaret ettim basimla.

"Kontrol kayisindan gegirin 6nce,' dedi Uniformali adam. Dosyalari kayisin Gzerine biraktim, kontrol
kapisindan gegtim.

""Hangi katti?' diye sordum.

"Neresi?' dedi.

"Demin gegen beyin isyeri.'

"Oglum, geldigin yerin adini bilmiyor musun? Buradan yuzlerce kisi gegiyor,' dedi oranin korumasi.
"Kurye olarak yeni isimde ikinci giinim, kusura bakma abi, adini kdgida yazmistim, ofiste unutmusum.
Simdi az 6nce bir bey girdi ya buradan,' dedim.

"Koruma yutmadi yalanimi! Kovuldum resmen. Dosyalarimi alip kapinin disina ¢iktim, ilerideki algak
duvara oturup bekledim. Hayatimda ilk kez bdyle bir sey yapiyor, birinin pesine disiyordum, ¢linki
trafik 1siklarinda beklerken, bir melek araciligiyla bu adami benim karsima Tanri'nin ¢ikardigina dair
guclu bir his vardi igimde. Ne bakiyorsun dyle, oglum? Delirdim saniyorsun degil mi? Ama inan bana
Recep, hayatimizi tesaduifler sandigimiz kaderimiz yénetiyor! Ben o gin tesadifen caddenin o
tarafinda durmasaydim, ilhami o taksiden inmeseydi... Neyse, ben sabirla bekledim. O, ikinci saatin
sonunda kapida gozikti, sonra da geldigi istikamete donip yiridi. Pesinden gittim yine."

"Ulan Kivircik, sen benden de beter ¢iktin be!"

"Bak Recep, bir taksi ¢cevirip bineydi onu kaybeder, bir daha bulamazdim, ama o taksiye binmedi,
yuriimeye devam etti, ta ki sonradan kendi isyeri oldugunu 6grendigim binaya gelene kadar. Pesi sira
binaya girdim, birlikte asansoére binip tgilinci kata ¢iktik. Farkimda bile degildi, dyle ki, ayni katta
indigimizi dahi fark etmedi. Beni binaya girip ¢ikan yiginla insandan biri zannetti. O Gglincu kattaki
kapinin ardinda kaybolunca kapinin iizerindeki yaziyi okudum. ILHAN YAYINLARI yaziyordu.
Asansdre binip giris katina indim, disari ¢iktim, yiyecek icecek bir seyler alip geri geldim, yan binanin
algak duvarina oturup bekledim."

"Ulan Bedros, simdi ben delirmis bu, diyorum ya senin igin, haydi itiraf edeyim sana, ben de Nebahat'i
ayni senin yaptigin gibi bir duvara oturup saatlerce beklemistim. Ask insana abuk subuk seyler
yaptiriyor be abi! Eee, sonra ne oldu?"

"Benimki aksamusti saat alti sularinda yaninda uzun boylu bir kadinla ¢ikti binadan. Ben duvarda
oturmus, kim bilir kacinci simidimi yiyordum. Beni gérmeden énimden gecip gittiler. Birkag gin gelip
gittim bu adrese. Adini bilmedigim bu adama,

icimi aydinlattigi igin Isik adini vermistim. Isik, kesin burada ¢alisiyordu. Bundan emindim artik."

"Isik adini taktin yani adama? Alemsin be!"

Lafimi boldigu icin yine icerledim Recep'e! Keske sorulariyla beni kesmese, hic susmadan anlatsam,
anlatsam...

"Eee, sonra ne oldu bu Isik? Aydinlatabildi mi seni?"

"Hem de nasil aydinlatti! Lafimi kesme de anlatayim."

"Tamam. Sonra?"

"Sonra... Bu ilhan Yayinlari'yla ilgili her seyi 6grenmeyi gérev edindim. Orada, Isik'in yaninda
gordigium uzun kadin, bir baska kadin daha, orta yash bir adam, bir delikanli ve bir strl geng kiz
galisiyordu. On glin slreyle hi¢ tsenmeden gz hapsine almistim burayi, kimin saat kagta geldigini,
kimin kacta ayrildigini biliyordum, ama kimin ne is yaptigini ancak ben de orada ¢alismaya basladiktan
sonra 6grenecektim."

"Orada galismak mi? Bunu da mi becerdin abi? Sen simdi orada mi galisiyorsun?"

"Evet."

"Inanamiyorum sana! Sen neymissin be abi!"

"Birka¢ ay sonra mezun olunca, koltugumun altinda tanitim dosyam, diplomam, desenlerim ve &zel
olarak hazirladigim hayali roman kapaklarimla, ILHAN YAYINEVi'nin kapisini ¢aldim."

"Gittin oraya ve is istedin, 6yle mi?"

"Aynen! Gitmeden 6nce, bizim sinifta afili bir arkadasin proje ¢antasini 6dling aldim, dyle elimde



cizimler salkim sacak gitmedim yani..."

"Ulan oglum, sen beni yurtdisina degil, Mars'a ugurursun kafaya takarsan!

Hemen alindin mi ise?"

"Dinle iste be! Kapiyi ¢aldim, tik diye acildi, igeri girdim, giris kapisina bakan sik bir masada kizil sagli,
ince yuzll bir kadin oturuyordu. Bir grafiker talebiniz varmis, dedim. 'Bizim bdyle bir talebimiz olmadi,
yanlis yayinevine gelmis olmayasiniz,' dedi bana.

'Adres dogru, bakin, ILHAN YAYINLARI yaziyor,' dedim, adres yazili kdgidi uzattim énline. "Yavrum,
kim yoAladiydi sizi?' diye sordu. Gazetelerde resmini sik gérdigim sosyetik bir is- kadininin adini
sdyledim. 'Handan Hanim'in dostu olabilir, bir sorayim,' dedi, kimse o Handan Hanim. Yalanimi ne
kadar uzatabilirdim ki? Yolun sonuna geldigimin farkindaydim... Az sonra 6yle birinin beni tavsiye
etmemis oldugunu 6grenecekler, bana kapiyi goéstereceklerdi. Olsun! Hi¢ olmazsa ben elimden geleni
yapmistim. Hayallerimin pesinden gitmistim. ileride bir giin, ask nedir diye sorarlarsa bana, Isik adinda
biri, diyecektim, ilk goriste vuruldugum, pesine distigim, yaklastigim ama higbir zaman
kavusamadigim... Tipki Mecnun gibi... Hayalimdeki askin imgesi, hatta askin tarifi olarak bende
kalacak, uzun boylu, yakisikli, iyi giyimli, gizel kokan, temiz bir adam! Isik!"

"Ulan Bedros, ben senin bu uzun boylulara merakli oldugunu taa ne zamandan ¢akmistim, biliyor
musun? Hani bizim Kér Hoca'nin yerine bir gen¢ ¢ocuk gelmisti, hani sonradan katiimisti bize. Neydi
adi? Her neyse, unutmusum. iste ben o ¢cocuga nasil baktigini gérmustim!"

"Atma lan, hi¢ de degil."

"Valla yemistin. Ama kizarsin diye sana bir sey sdylememistim o zaman. Eee, kapi disari etmediler mi
seni yalanini cakinca?"

"Cakmadilar ki! O ince yizli kadin telefonda bir seyler konustu, sosyetik iskadininin adini da sdyledi.
Sonra bana bakti, 'Handan Hanim gorecek sizi,' dedi.

"Ben, gosterdigi kapiyi sdyle kibarca tiklatip agtim. Binayi gézlerken Isik'in yaninda gérdigiim uzun
boylu, iri kadin, genis bir masanin ardinda, glile¢ bir yiizle bana bakiyordu, iyi mi! 'Seni Giler Hanim mi
tavsiye etti?' diye sordu. Evet diye yalan séyledim. 'Onlarda mi ¢alistin?' dedi.

"Ikinci yalani séyledim: 'Onlara birkag desen yapmistim... Disaridan... Kadrolu olarak degil.'

'Goster bakayim iglerini,' dedi.

"Referans olarak dogru ismi vermisim, aferin bana! Dosyami énline serdim. Her bir calismay! dikkatle
inceledi.

'Fena degil yaptiklarin. CV'in nerede?' diye sordu. Once sasirdim, duraladim, neydi ulan bu CV? Sonra
birden aklima geldi. Uzanip ¢izimlerin arasinda 6zgecmisimi bulup verdim.

"Giizel Sanatlar ha? lyi! Yeni mezun! O da iyi! Yeni mezunlar heyecanli, hevesli olur, ama su anda
bizim bdyle bir elemana ihtiyacimiz yok. Biz kapaklari disari veriyoruz. DUstinmuyor da degiliz
biinyemize almayi. Oyle bir sey yapacak olursak sana ulasmak isterim. Telefonunu birak Nadide
Hanim'a. Yanina G.S. diye not dissin ki hatirlayayim,’ demez mi!

"Dosyami toparladim, ugarak c¢iktim odadan! O sekreter kadinin éniinde uzun slre oyalandim, belki
Isik kapilardan birinden ¢ikar diye. Cikmadi. Ben ¢iktim kapidan, kapinin disinda ellerimi agarak
icimden birka¢ dua okudum ve dedim ki o giine kadar elimi tamamen birakmamis, ama pek de siki
tutmamis olan Allahima,

'Bana bu kapida ¢alismay! nasip et, senden bir daha higbir sey istemeyecegim,' dedim. Bu kez duydu
beni."

"Ulan, bu anlattiklarin dogru mu? Sahiden, aynen béyle mi oldu? Yani o sekreter kadin sana sonradan
telefon etti ve gel burada galis, dedi, dyle mi?"

"Aynen Oyle oldu! Birkag ay sonra aradilar, o ilk konustugum kadinla gértstim, yaptigim kapaklari
yanimda géturmustim. Belki ¢agirirlar diye arada birgok kapak hazirlamistim zaten. Begendi
yaptiklarimi, beni ise aldi."

"Seninki nerelerde bu arada?"

"Ben ise alinirken o yurtdisindaymis. Bir hafta sonra geldi, tanistik."

"Neymis gercek adi?"

"ilhami."

"Bana niye baska ad sdyledindi sen?"

"Oyle mi yaptim? Simdi her seyi anlatiyorum iste... Dogrulari anlatiyorum."



"Ulan sen basindan beri benimle dalga geciyor olma!"

"Recep, dalga gegmiyorum seninle! Sana ylregimi agiyorum, kimseye anlatmadiklarimi anlatiyorum.
Bir sevgilim var, adi il- hami!"

"Bari umdugun gibi mi gikti bu ilhami? Memnun etti mi seni?"

"Evet. Pesine dismus olmaktan hi¢ pismanlk duymadim."

"Sonra nasil sevgili oldunuz?"

"Cok ¢cok sonra. Ben sabirla bekledim. Hicbir sey de olmayabilirdi aramizda. Ben, onun géziinde, o
isyerinde calisan geng bir elemandim, zamanla elimden iyi is ¢iktigini fark etmisti, hepsi bu. Beni
sorarsan, ben onunla ayni yerde bulunmaktan mutluydum. Her sabah ise dértnala kosarak gidiyor, onu
gOriyor, onunla ayni havayi teneffiis ediyordum. Onunla konusuyor, proje gelistiriyor, zaman zaman da
ahbaplik ediyordum. Bunlar bana yetiyordu. Ha, bir de onu érnek almistim kendime, elbette ayni
dikkanlardan alisveris edecek glicim yoktu ama, onun gibi giyinmeye baslamistim. Mavi gémlekler...
Sifir yakal ince yiin kazaklar, bir lacivert ceket edinmistim. Ondan giyinmeyi 6greniyordum, konusmay!
ogreniyordum. ingilizce kurslarina da yazilmistim."

"Hadi lan, istanbul Tiirkgesi yetmedi, bir de ingilizceye mi bulastin?"

"istanbul Tirkgesi diye bir dil mi var, Recep?"

"Var billahi. Senin Turkgen benimkine benziyor mu lan? Tiirkgeyi bos ver simdi, ne zaman sevgili
oldunuz siz?"

"Cok sonra. Birlikte ¢iktigimiz bir is gezisinde oldu olan! Hem de hi¢ beklenmedik bir sekilde. Cok raki
ictik, cok sarhos olduk."

"Simdi oldugumuz gibi mi?"

"Nerdee! Seninle ilk raki ictigimiz seferde oldugumuz gibi! Kiifelik oldum ben, kifelik!" "O?"

"O da sarhostu ama benim gibi degil. O, sanirim o sirada hayatinin cok mutsuz ve karmasik bir
dénemini yasiyordu. itiraf ediyorum iste, ben tipki lesini bekleyen akbaba gibi, bir zaaf ani
bekliyormusum. Ginler, haftalar, aylar boyunca sabirla bekliyormusum, ama inan bana, birlikte
oldugumuz o gecenin sonunda, onun koynunda uyanmamda benim sugum yoktu. Ne o geziyi ben
planlamistim ne de o bol rakili aksam yemegini. Ben ¢ok uzun bir zaman daha beklemeye hazirdim.
Hatta belki sonsuza dek! Bir imitsiz vakaydi benim askim. Varligimdan bile haberi olmayan birine &sik
olmustum. Kafamda ne zamandir canlandirip durdugum yakisikli, uygar, sehirli adama... Karisini,
cocugunu dévmeyen, sdvmeyen, kiflr etmeyen, bagirip ¢gagirmayan rol modelime asiktim ben. Tek
tarafli bir askti bu."

"Ne diyorsun be! Bunca zaman sen yanip kavruluyorsun, onun senden hi¢ haberi yoktu, dyle mi?"
"Hic! Ama Recep, ben gergekten yanip kavrulmaya, onunla birlikte olduktan sonra basladim. Onunla
yatana kadar ask sandigim viziltiymis, abi!"

"Baska asklarin da mi oldu?"

"iliskilerim oldu da, ask... Sadece bir kere, liniversitedeyken benden (st siniflardan birine asik oldum.
Oldugumu sanmisim. Bir yildan fazla sird(."

"Neden bitti?"

"Mezun olunca ayrildi istanbul'dan. Ben bayag: sarsiimistim."

"Madem seviyordun, ayrilmaniz sart miydi?"

"Bizim bu tarafta, an geliyor, bu isler zora giriyor haliyle. Haydi aile i¢cinde nisan takalim, okul bitene
kadar bekleriz, yapamiyoruz, Recep! Para kazanma derdi var, su var, bu var... Ayrilik gelip ¢atinca da...
Once tavsiyor, sonra da bitiyor ask!"

"Tabii ulan! Leyla'yla Mecnun gibi dyle uzaktan sevmek, ancak kitaplarda olur, eski kitaplarda! Hos, ben
de uzaktan uzagda, hi¢ belli etmeden sevmistim ama... Gengclikte oluyor dyle sey

ler. Mesela su Nebahat'e olan hislerim... Kanli canli ask... Belki sevgi cook derin degil, ama iyi geliyor
insana abi! Sahiplenmek, dokunmak, sey etmek istiyorsun yani!"

"Evet! Aynen oyle!"

"Peki, neden bekledin bu kadar zaman? Keske bekleyecegine ona belli etseydin hislerini."
"Edemezdim. Ogrendigi takdirde tepki gdsterebilirdi. O zaman sadece askimi degil, isimi de
kaybederdim. Aslinda isimi kaybetmekten yana bir korkum yoktu, meslegim oldugu stirece bir baska is
bulmak zor degildi benim icin. Ama ben ona yakinlasmanin yollarini ararken, ondan tamamen uzak
kalmak, onunla ayni havayi soluyamamak, sesini duyamamak... Distinmek bile istemiyordum bu



ihtimalleri! iste bu ylizden sonu gelmeyen bir beklemedeydim ki, istanbul disina bir is seyahati firsati
ctkmaz mi! Ancak hayalini kurabilecegim bir durum mucize gibi gergek- lesiverdi."

"Mucize gibi?"

"Mucize gibi, Recep! Birlikte ¢iktigimiz o yolculukta, ¢ok sarhos oldugumuz o gece hayatim degisti."
Sustum. Ayrintiya girmek istemedim. Ona desem ki, bir anda... Hi¢ disinmeden, hi¢ planlamadan...
Onun tarafindan sefkatle baslayan bir kucaklasma, benim atesimin hariyla mithis bir gcekim glctne
donlstu; birbirimizi kucakladik énce, benim atesim dudaklanmdan, parmak uglarimdan, tenimden ona
akti, onu da tutusturdu, sonra birlikte parladik, yandik, kil olduk desem, anlar mi acaba Recep?

Ben bile hala inanamiyorum yasadiklarima!

Birlikte oldugumuz gecenin sabahinda, ilhami'nin yataginda uyandigimda o derin bir uykudaydi.
Odadan sessizce suziilip kendi odama gecmis, hemen dusa girmistirn. Soguk suda ken

dime gelmek igin tir tir titreyerek dakikalarca kalmistim! Korkuyordum. Cok korkuyordum
karsilastigimizda olabileceklerden. Kurulandiktan sonra giyinip dizlerimin Gzerinde dakikalarca
yalvardim Allahima, yasadiklarim bir rilya degil, gercek olsun diye.

ilhami, uyandiginda kendinden tiksinebilirdi, gece kabus gérdigiini disiiniip benden kagabilirdi.
Yuzimua gérmek istemeyebilir, beni isten kovabilirdi. Uzak bir ihtimaldi, ama hi¢bir sey olmamis gibi de
davranabilirdi.

Korktuklarimdan hicbiri olmadi. Benim ona olan tutkum, bir gi¢lu sihir gibi ona da bulasti, kenetlendik,
kilitiendik. Ve ben bdylece, yasadigim sirece fedakarligin hep bana disecedi bir iliskiye riza géstermis
oldum. Bana sevgisinden, ilgisinden ve zamanindan o ne kadar verebilecekse o kadarla yetinmeyi
ogrenecektim. Sikayet

etmemeyi, boyun egmeyi, onun hayat {icgeninin disinda, yasaminin kiyisinda kalmayi da! itiraf edeyim,
ilgisinden, sevgisinden coémertce aldim nasibimi, beni degistirdi, dénistirdi, baska boyutlara tasidi.
Anadolu'nun bir kdylinden gelme yoksul geng kimligimden onun sayesinde siyrildim. Ona bakarak, ona
0zenerek, onu taklit ederek... Baska bir sinifin yasam inceliklerini 6grendim, sinif atladim. Bunlari
bdylece sdylesem Recep'e, acaba ne disunur hakkimda?

"Heyy Kivircik! Daldin gittin. lyi bir geceydi belli ki!"

Recep, saygiliydi, ben ayrinti vermeyince o da sormadi.

"O gece sevgili oldunuz yani?" demekle yetindi.

"Evet," dedim, "o gece sevgili olduk. Sonra o bana hayatin guzelliklerini, inceliklerini 6gretti, sevgi verdi,
itibar etti. Hayatimda ilk kez ¢ok mutlu oldum!" Sustum. Derin bir nefes aldim.

"iste kardesim, benim hikdyem aynen bu."

"Eee Bedros, ne demisler, génll bu; aka da konuyor, boka da! Ask asktir diyelim."

"Allah bana bu kapida ¢alismayi ve bu aski nasip etti ya, s6ziimde durdum, baska higbir sey istemedim
ondan, tag ki seninle karsilasana kadar! Senden niye kagtigimi ise hi¢ sorma. Panikledim, korktum.
Ama Allah inandirsin, senden kactiktan sonra eve geldim, su pencereden sokaga baktim ve butin
kalbimle beni takip etmis olmani diledim. Yoktun! iste ancak o zaman, Allah'tan bir kez daha bir sey
istedim: Seni bulmay!! iki giin boyunca, istanbul kazan ben kepge, seni arayip durdum. Allah beni
gercekten seviyor olmali ki, seni yeniden karsima ¢ikardi. Simdi son bir amacim var, o da seni duzltige
cikarmak!"

"Ulan Bedros, Allah'in isine akil ermiyor. Ben, anam 6lmesin diye ne dualar etmistim, ne kurbanlar
adamistim, hatirlasana... Bir gece sabaha dek hi¢c uyumadan, iyilessin diye dizlerimin Ustiinde
yalvarmistim. Beni duymayip ertesi glin anamin canini alan Allah, bak seni duymus!"

"Her seyin bir zamani var, seni de duyacagi giin gelecek. Sen de benim gibi sabirla bekle, arkadasim,"
dedim.

"Sahi mi?"

"inan bana! Sana yurtdisinda bir is bulunacak, ¢ekip gideceksin buradan. Yok olacaksin.
Buharlasacaksin. ister Hiisam'a bir veda mektubu birakirsin, basimi alip cok uzaklara gidiyorum, beni
arama dersin, ister biktim bu hayattan intihar ediyorum, dersin. Orasi sana kalmis."

"Kapag yurtdisina atabilirsem, kisa bir mesaj alacak benden Hiisam:

Sayin Muadarim Hisam, yillarca sana sadakatle hizmet ettikten sonra, falanca tarih itibariyle emekliye
ayrildim. Darisi senin de basma, imza: Emekli ve firari memurun Recep.

Mesaiji ¢ektikten sonra telefonu denize atacagim."



"Telefonla birlikte gegmisini de atacaksin denize. Sonra tipki benim yaptigim gibi sil bastan yeni bir
hayata baslayacaksin!"

"Ben senin g6z diktiklerini istemiyorum. Erisilmez seylerde degil g6zim. Ben bdyle kalayim, higbir
seyim degismesin, ince

lik filan 6grenmesem de olur. Ama her an ki¢gimi kollamaktan, polis beni ne zaman enseleyecek diye ya
da Hisam yine canima okuyacak diye endiselenmekten biktim! Benim de adam gibi bir hayatim olsun,
be!"

"Olacak. inan bana. Elin helal para tutunca Nebahat'ini de ¢eker alirsin yanina."

"Beni beklemisse!"

"Beklemeyecekse zaten bos ver onu."

"Oyle deme! Ben cekip gittim kadinin hayatindan. Niye beklesin ki beni?"

"Fazla bekletmeden, bir an énce bul onu, o halde. Hayatini degistirecegini sdyle. Onu ikna et. Hemen
yarin. S6z ver bana."

"Cesaretim yok, abi."

"Olmaz! Arayacaksin! Belki hala seydir... Kimseyle birlikte degildir."

"Simdi Nebahat'i bos ver de kendini anlat sen!"

"Anlattim ya Recep."

"Bu adam evli mi, degil mi, séylemedin."

"Evli!"

"Olmadi abi! Olmadi katiyen!"

"Ne alaka, Recep?"

"Seninle olduktan sonra bosamadi mi karisini?"

"Bosamad:."

"Yani ikinizle de... Sey mi ediyor?"

"Yok, hayir. Onlarin evlilikleri sadece kagit Gzerinde."

"Nerden biliyorsun lan?"

"Diyelim ki bosandi, biz evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi mi olacagiz? Bosanmis, bosanmamis, ne fark eder,
abi?"

"Sen bir glin yapayalniz kalma diye benim endisem... Ben yalnizliktan ¢ok ¢ektim de... "

"Ben mutluyum bdyle."

"Simdilik mutlusun. Ginln birinde bu adam seni ciscivildak ortada birakirsa canin ¢ok acir. Colugu
cocugu var mi bunun?"

"Var."

"Uyyy! Ne isin var evli barkli herifle?"

"Asigim diyorum sana, laf anlamiyor musun? Su diinyada, iliskiye girdigim birine nihayet asigim!
Mecbur oldugum igin degil, karsilik alayim diye hi¢ degil... Canim istedigi icin, severek, isteyerek
beraberim onunla... Daha ne olsun!"

"Bugun iyi de, giin gelecek moruyacaksin. Gun gelecek adam ddnecek evine, karisina! Ne halt
edeceksin o zaman? Bunca yilini heba etmis olmayacak misin?"

"Ask, gazeteye ilan verilerek bulunmuyor. Bekar, cocuksuz, yakisikli sevgili araniyor. Tarife uyan beri
gelsin! Keske boyle yu- riseydi isler. Bak, ben bir giin kit diye asik oldum!"

"Ben de asik oldum, ama benimkilerin kocasi mocasi yoktu, sapsiz tzim sayihrlard:."

"Benimkinin sapi var!"

Gulmeye basladik, sarhos sarhos!

"Bari hayrini gor," dedi Recep, sonra yine ciddilesti.

"Hayat zor be Bedros. Is de zor, ask da zor!"

"Zor olsun da sonunda olsun, abi! Bak, dnce senin is durumunu halledelim hayirlisiyla, seni dizlige
citkaralim, bu arada sen git sevgilini bul, sonra da ben Cemile'yi bulacagim, kafaya koydum!"
Yuzime bakmakta olan Recep, bakislarini karsi duvara cevirdi.

"Onu kime verdiler biliyor musun?"

Bu kez de yere e@di basini, yizime yine bakmiyordu.

"Anlasildi, bilmiyorsun. Bak Recep, ben bizim oralara gidip sorusturamam. Bunu benim i¢in sen
yapacaksin. Ne 0? Ne o surat 6yle? Biletini alsam, seni bir otoblise koysam, gidip sorusturmaz misin,



6grenmez misin kime sattilar kizi? Diyeceksin ki ne satmasi, onu bogaz tokluguna vermislerdir. Her
nereye verildiyse bulacagiz, abi! Hayatindan memnunsa mesele yok. Ama eminim ki degildir. Hangi
kadin memnun kalmis hayatindan bizim oralarda. Kim bilir hangi hoyrat herifin evinde itilip kakiliyor. Ah
benim ceylan g6zIii kardesim... Yillarca bosuna lanet ettim ona. Pismanim Recep, ¢ok pismanim. inan
ki simdi sarhosum diye séylemiyorum bunlari, diin gece de ¢ok disindim ben."

"Ne olmussa olmus! Birak artik, disinme bunlari. Bak bir yol ¢izmissin kendine madem... "

Kestim s6zunu, "Cemile'yi kime verdiklerini, sahi bilmiyor musun?" diye sordum.

"Bilmiyorum."

"Hapiste miydin?"

"Hu!"

"Hay Allah! Ama 8greniriz degil mi? Ogreniriz!"

Bir tuhaflik vardi halinde. Gdzlerini kacgiriyor, kagamak yanitlar veriyordu. Acaba bir bildigi mi vardi?
Cemile, slirekli dayak mi yiyordu yoksa?

"Sen hapisten dondiginde Cemile gitmis miydi?"

"Hin."

"Sormadin mi kiz nerede? Hi¢g mi merak etmedin?"

"Anam mi vardi bana bunlari anlatacak, sen de! Kime soracaktim? Kapiyi ¢alip anana, heyy teyze,
kizini kime verdin sdyle bakalim mi diyecektim? Yoksa kahvede babanin basina dikilip ona mi
soracaktim? Zaten dis biliyordu bana!"

"Tamam, sinirlenme. Ben nasilsa bulurum onu."

"Birak Cemile'yi rahat, ne yapiyorsa yapiyor. Sana ne? Bunca zaman aklina gelmemis zaten!"
Dogru degildi bu. Defalarca diisinmuistim kardesimi. Anamla babamin ¢oken damin altinda kalarak
Olmeleri ihtimalini 6grendikten sonra hele, endiselenmistim de. Onlar 6ldiyse ve eder o zamana kadar
bir kocaya vermedilerse, ne yapardi, nereye giderdi? Evdeki kuma, kendine baska kapi bulamamissa,
anamin yoklugunda canina okurdu onun. Belki de ablalardan biri almisti yanina, sevabina. Eger 6yle
ise, enistesi horlardi bu sefer. Batin

bunlari defalarca distinmustim, k&buslar gérmustim. Ama hem bana ihanetinden sonra gururuma
yedirememistim onu aramayi, hem de hangi sifatla arayacaktim, hangi kimligimle, hangi ismimle?
"Onu bulmalyim. Bana yardim edeceksin!"

"Cemile'yi rahat birak, Bedri!"

"Bana defalarca Cemile senin hayatini kurtardi diyen sensin Recep! G6zimu agan sensin. Seninle
konusana kadar ben hep suclamistim onu. Simdi de tersini soyliyorsun.”

"Sen kazi kéz anlamissin. Benim dedigim baska seydi. Eee, bu kadar igince..."

Recep bosalmis siseyi son bir gayretle damlatmaya c¢alisti bardagina.

"Bitmis bu! Ben de kalkayim artik," dedi.

"Sana bir kahve yapayim gitmeden."

"Zahmet etme." Ayaga kalkti, yalpalayarak yuridu. "Hela ne tarafta?"

Gosterdim. Mobilyalara, sonra da duvarlara tutuna tutuna gitti tuvalete. Ben sehpanin Gzerindekileri
mutfaga tasidim, sehpanin tzerine dékilmas kiilleri sildim. Birazdan geri geldi, sagi islakti, belli ki
yluzini yikamis acgilmak icin.

"Kahve istemediginden emin misin?"

"Eminim. Kacayim ben."

iste kendini ele verdi Recep.

Kagmak istiyor!

Ne zaman Cemile lafi agilsa ya lafi degistiriyor ya hii, hi diye gegistiriyor ve hep gdzlerini kagiriyor
benden. Holde ayakkabilarini gegiriyordu ayagina, karsisina dikildim. "Recep, bak bana."

Dogruldu, "Ne var?" dedi.

"Cemile'ye ne oldu, sdyle!"

"Haydaaa!"

"Agzinda geveleme! Soyle!"

Kapinin yanindaki iskemleye oturdu, yuzinde ¢ok tuhaf bir ifade vardi.

"Tamam abi, sdyleyecegim. Ogren, ikimiz de kurtulalim."

Yere ¢Oktim, dizlerimin Gzerine kalktim, gozlerimiz ayni hizadaydi, bakislarimi gdézbebeklerinden



ayirmadan sordum:

"Cemile nerde?"

Bir an durdu, dudaklarini isirdi, sonra fisildadi adeta:

"Oldi."

Recep'in duyulur duyulmaz bir sesle fisildadigi dort harf, giderek yukseldi, yukseldi, keskin tiz bir
cighiga donisip ¢inladi kafamin iginde: Oldi 8ldi 61di 8ldi éldi 6ldi OLDU!

Ellerimle kulaklarimi kapattim bu ¢ighgi duymamak igin!

Neden? Nasil? Ne zaman diye sormak istedim! Ah, ne fark ederdi ki! Basim dizine disti Recep'in.
Ellerim onun kollarina yapisti, tirnaklarim etlerine gecti, higkiriklarimin giriltisi kula- gimdaki ¢ighgi
bastiriyordu, sarsilarak agliyordum. Recep, dizine diismis basimi oksuyordu usul usul. Bir ara
kaldirdim kafami, hickiriklarimin arasinda sordum: "Niye bana sdylemedin?"

Bir sey demedi. Basimi oksamaya devam etti. Allahim diye dlsindim, iyi ki su anda Recep var
yanimda. Acimin derinligini anlayacak biri var.

Ne kadar zaman holdeki o iskemlenin Uzerinde oturdu Recep, kucaginda benim surekli sarsilan
basimla? Kag¢ saat agladim, bilmiyorum. Bir ara koltukaltlarimdan tutarak kucaklayip ayaga kaldirdi
beni, oturma odasina yuritta, devrildim divana. Bir seyler mi icirdi, 1slak bir havlu getirip elimi yidzimu
mu sildi?.. Orada ne kadar kaldi?.. Hicbir fikrim yok.

Kendime geldigimde, ben sirtlistl divanda yatiyordum, o koltuklardan birinde bacaklarini karnina
¢ekmis, kivriimis, uyuyordu. Dogrulmaya ¢alistim, glicim yetmedi. Sanki bir gizli el bitlin enerjimi
sokip gétirmisti bedenimden. Oyle ceset gibi

yattim bir slire daha. Sonra bir hayat emaresi... Cisimin geldigini hissettim. Bacaklarimi oynattim,
baktim hikmim gegebiliyor bacaklarima, yere uzattim ayaklarimi, haliya bastim. Dogrulmam daha zor
oldu. Nihayet ayaktaydim. Suriklendim tuvalete dogru. Aynada yizimu gérdiim. Hortlak gibi, rengi
kagmis, bembeyaz bir yliziim, bitkin bir bedenim vardi da ruhum neredeydi? Ruhum ugup gitmis, ben
acidan, kederden ve rakidan sizmisken! Ruhsuz, cansiz kalmisim.

Banyodan c¢ikip odaya ylrirken yerde duran ayakkabima carpip tékezledim. Az daha disiyordum.
Cikardigim guarulti Recep'i uyandirdi.

"Ah, her tarafim tutulmus be," diyerek gerindi yattigi yerde.

"Seni birakip gidemedim. Seni divana tasidim, orada sizdin, basini beklerken de ben uyuyakalmisim."
"Kardesim neden 6ldi?" Sesim insan sesine degil, bir kor testerenin kestigi tahtadan ¢ikan hisirtiya
benziyordu.

"Sana da iyi geceler!"

"Neden 6ldi Cemile?"

"Ulan bir tesekkir be... Sag ol kardes, beni tasimissin, divana yatirmissin, pispislamissin, siktir olup
evine gidecegine basimi beklemissin, Allah senden razi olsun, bir cay icer misin? Higbiri yok!"

"Sag ol kardes. Cemile neden 6ldi? Bir cay icer misin? Cemile neden 6ldii? Basimi beklemissin.
Cemile neden 6ldu? Allah senden razi olsun. Cemile neden 6ldi?"

Recep dogrulup oturdu, eliyle yanindaki yeri isaret etti.

"Gel yanima otur, Bedri."

Dedigini yaptim. Simdi diz dize, birbirimize bakiyorduk.

"Neden 6ldi Cemile?" dedim, "ne zaman 6ldu?"

"Sana onunla birlikte yazdigimiz mektup var ya... O mektubu yazdirmak icin gizlice bize geldi, koca bir
mektup désenmeye yetmiyordu senden 6grendigi yazi, benden yardim istedi. Mek

tuba o basladi, bildigin gibi, sonra o sdyledi, ben yazdim. Aslinda ben ona vazge¢, yazma bunlari,
dedim ama israr etti. Senin illa gergegi bilmeni istiyordu. Baban nereden duymussa duymus yaptigimiz
isi! Jandarmanin iginden biri galiba, kulagini bikmus babanin. Enselenmenizin yakin oldugunu mu ne
sOylemis. Bunlari da Cemile anlatmisti. Akli da o kisi mi verdi, bilemem, seni askere gdndererek
uzaklastirmak istemis kdyden baban. Muhtara riisvet vermesi lazimmis senin yasini bilyiitmek igin. lyi
de parasi yok tabii! O zaman Cemile yorganda sakladiginiz paralari ¢gikarmis, vermis babana.
Kurtulasin diye. Cemile'yi de o aksam baban dayaktan hasat etmis ayrica. Bir bilezigi varmis kolunda, o
bir haftalik kocasinin taktigi... Onu da ¢ekip almislar kolundan ceza niyetine."

"Gec oralari... Cemile neden 6ldl, onu séyle sen."

"Anlatiyorum iste! Sonra da sen cevap verdin ya o mektuba, si¢tin sivadin kiza..." Bir sire ne



diyecegini bilememis gibi sustu Recep.

"Susma Recep. Anlat."

"Tamam abi. Madem illa bilmek istiyorsun, basin gége erecek 6grenince, buyur: Yazdigin mektubu
postaci daha kapiya getiremeden, yolun basinda gérince kosmus Cemile, kapmis elinden, agmis
mutfakta zarfi, heceleye heceleye okumus, 6yle dediydi anan. Sarki sdyler gibi bir aglama tutturmus
sonra... Yememis icmemis butin gin... Sonra anan bakmis bunun mecali yok hayvanlari yemlemeye,
kendi ¢cikmis aksamdsti... Eve donmas ki... Asmis kendini Cemile!"

Bir cighk! Bir bogurtl! Ya da bir hayvan ulumasi! Hi¢ bitmeyen bir ugultu odada! Ben dizlerimin
Uzerinde, yerdeydim, iki elimle yeri yumrukluyordum, kafami yumrukluyordum, duvarlari, kanepeyi,
koltuklari, sehpayi yumrukluyordum, sehpanin tGzerindekiler yerlere saciliyordu. Basimi duvarlara
vuruyordum. Kollarimi tutmaya, beni sakinlestirmeye calisiyordu:

Recep: "Sus, bagirma, sus, apartman ayaga kalkacak. Sesin kisilacak, sus!"

Sonrasi suyla karismis rakinin bulanik beyazi renginde bir tuhaf sis... Her yer sis... Recep'le ben
koltukaltlarindan tutmus, uguruyoruz Cemile'yi. Siste sadece Cemile'nin havada sallanan incecik
bacaklarini gériiyorum ve sen ¢gocuk kahkahalarini duyuyorum. Sen ¢ocuk kahkahalarini... Arada bir
kardesimin neseli kahkahalarina o hayvan ulumasi karismasa keyfime diyecek yok. Uluma inci
rengindeld sisi kdmUr siyahina boyarken bir cimleye dénusuiyor...

KARDES KATILI... KARDES KATILI... KARDES KATILI... KARDES KATILI!

J

ELLERIMIZDEN KAYIP GIDEN HAYATIMIZIN PESINDE m

Neler ummustuk oysa Uzun seferine ¢ikarken

alacakaranhginda

bilinmezlerin.'

Siyah sis dagildi. Basimin Gizerinde ¢iglik ¢igliga ugusan kargalar yavas yavas uzaklasti, sesleri
duyulmaz oldu. Goézlerimi agtim, yatagimda yatiyordum. Oda lostu, perdeler ¢ekiliydi. Basim ¢athyordu.
Her tarafim aciyordu, kollarim, bacaklarim, sirtim... En ¢ok da i¢im. Sanki birileri gd6gus kafesimden
iceri kirmizibibere buladiklar! bir hangeri sokup, ¢evirip durmuslar gibi yaniyordu ylregim.

Saat kag?

Sabah mi, aksam mi?

Kapi acgik kaldigi igin odayi da aydinlatan koridorun 1siginda, karsi késedeki koltukta uyuyan birini fark
ettim. Gozlerimi kisip baktim, aaa Recep! Birden onun neden evimde oldugunu hatir- layamadim. Bir
riya gérdigimua sandim, ben Recep'i glnler

* Ayse Kulin, Sakli Siirler, "Hasret."

dir gokte ararken, o gelmis, evime girmis, basucumda oturmus, bana sirpriz yapiyormus... Simdi
gitsem yanina, koluna dokunsam, riiya bozulacak, yok oluverecek arkadasim. Simsiki yumdum
gbzlerimi, az daha yattim. Belki on dakika daha... Belki yarim saat... Belki saatlerce! Zaman kavramini
yitirmisim.

Perdelerin arasindan sizan gun is1g1 uyandirdi beni. Sabah olmus.

Bir ara yavasca, "Recep," dedim ama ses sanki benim sesim dedgil... Testere gibi tuhaf bir ses...
Bogazim da aciyor Ustelik. Hastayim ben. Dogruldum, yatak gicirdadi, Recep gdzlerini acti, nerde
oldugunu o da anlayamadi birden. Dehsetle etrafina bakindi, beni gériince sakinlesti. Gézlerindeki
endise gecti, ylz hatlari gevsedi, gulimser gibi oldu. Birden yine endise geldi, yerlesti bakislarina.
"Bedri, nasilsin? Uyuyabildin mi biraz?" dedi bana.

"Ben hatirlamiyorum... yattigimi."

"Sen yatmadin ki, ben tasidim seni yatagina. Pantolonu ¢ekip aldim ayagindan, ama gémlegini
¢clkaramadim."

"Saat kag?"

"Sabah olmak Uzere... Biraz daha uyu. Ben beklerim."

"Sen orada mi yattin bitin gece?"

"Hii. Her tarafim tutulmus be! Korkuttun beni diin gece. Hi¢ susmayacaksin sandim bir ara. Kétlydun.
Birakamadim seni o halde."

O halde! Hangi halde?

Bellegim geri geldi, hatirladim. Cirpinarak, basimi duvarlara vurarak, hickirarak, sarsilarak, uluyarak



aglamistim.

Kardesim de mi boyle aglamisti mektubumu okudugunda? Hirsla, kizginlikla, isyanla yazdigim, onu
sucladigim, asla affetmeyeceg@imi, bir daha ylzini gérmek istemedigimi sdyledigim, sert, acimasiz
mektubumu...

Oturdum yatagimda, sakindim, daha dogrusu bitkindim, ¢ir- pinacak, bagiracak halim kalmamisti.
Yastiga sirtimi dayamis, kipirdamadan duruyordum, yaslar bu sefer yanaklarimdan sessizce, ip gibi
inip cenemden asagi damliyordu. Recep yerinden kalkti, yataga gelip arkama gegti, sirtini benim
dayandigim yastiga verdi, beni kucagina cekti, simsiki sarildi bana. Basimi gdégstine dayadim.
Kollarina sigindim. Elini tutup ytregimin Gzerine yerlestirdim; ¢arparken ondan gli¢ almasi igin.
Annelerin bebeklerini kucaklarinda uyuturken sallamalari gibi usul usul salliyordu beni. Birlikte
sallaniyorduk, bir o yana, bir bu yana...

Birbirimize sarilip ne ¢ok sallanmistik boyle... Defalarca... Ben aglarken onun kucaginda, o aglarken
benim kucagimda, ne ¢ok aci géguslemistik sarmas dolas! Kliclik bedenlerimiz yedigimiz dayaklara,
ruhumuza indirilen darbelere, onurumuzun paramparc¢a edilmesine katlanirken, haksizligin, zulmun,
6luman karsisinda, tek vicut olmustuk hep. Tek ruh, tek yurek olmustuk!

Bu kez darbeyi bana ne babam, agabeylerim, tecaviizcim, ne askerdeki komutanlarim, ne yasama
tutunmaya calisirken beni sdmdarenler, beni istismar edenler vurmustu. Bu kez darbe, hayatin tek "karsi
konulmaz"i, tek "¢are bulunmaz"i élumle patlamisti suratimda. Beni yere sermisti.

Sonra, ¢ok sonra, belim tutulunca, kivirdigim bacaklarim uyusunca siyrildim kollarindan, yataktan
indim, yalpalayarak helaya ytridim. Kafami muslugun altinda tuttum uzun sire. Soguk su beynimi
yeniden calistirdi, acimi yeniden harekete gecirdi. Islak kafamla 6n tarafa gittim, baktim Recep kalkmis,
mutfakta, caydanliga su koyuyor. Kapida beni gériince ocagin kenarinda sallanan mutfak havlusunu
firlatti bana dogru.

"Kurula kafani."

Hic itiraz etmeden havluyu yakalayip ylizimu, kafami kuru- ladim.

"Sag ol Recep. Dun gece fena yik oldum sana!"

“"Lafi mi olur. Anam 6lduginde sen de beni teselli etmedin mi? Gecelerce ziril ziril aglamadim mi ben
de senin kollarinda? Ama aglamak gideni geri getirmiyor. Hayat bu oglum, 6lumu de var, dogumu da.
Herkesin 6lumu kendi kaderinden, baskasinin kabahatinden degil. Alnina ne yazildiysa, o oluyor. Bunu
sen de benim kadar biliyorsun, ama insan isyan ediyor elinde olmadan... Bilmez miyim? Seni en iyi ben
anliyorum. Toparla kendini, Bedri! ise gidecek misin bugiin?"

Recep'in atese oturttugu caydanlik fokurdamaya basladi.

"Kafam cathiyor. Ama gidecegim mecburen. Evvelki giin de gitmedim, isler birikti." "Sen git giyin. Ben
kahvaltivi hazirlarim."

"Got ici kadar mutfak ulan! Bakar bulurum. Git giyin. Kizdirma simdi patronunu.”

"Patron kizmaz bana," dedim.

"Sanslisin. Benim patron benim agzima sigiyor."

"Evet sansliyim, o bakimdan."

"O bakimdan sansli olabilirsin ama bir baska bakimdan degilsin. Bak benim simdiden icime dert oldu,
aksama Husam doner de ben sana gelemezsem, akhm sende kalacak. Halbuki manitan evli olmasa
seni ona emanet edebilirdim. Gelir beklerdi basini, yalniz kalmazdin!"

"Ulan Recep, ben ¢ocuk muyum? Niye biri basimda beklesin

"Kederi olan kisi dertlesmek, igini dékmek igin birini ister yaninda. Oyle herhangi biri de olmaz yani...
Yakini olacak, seveni olacak, halinden anlayan, derdini bilen biri olacak. Simdi sen bu aksam yine
icmeye kalksan kim toplayacak ki¢cini? Sigarani disurdigun yerde birakir, yangin bile ¢ikarirsin ulan,
evde!"

Sen nereden bileceksin n ki!"

"Sigara igmiyorum ki artik! Yangini da tek bir kere ¢ikardim hayatimda, o da senin ytzindendi."

"iste ben de onun igin... O giinlerin hatirina, seni birakmam bu halde... Acin hafifleyene kadar
yanindayim."

"Bu aci hafiflemez!"

"Hafifler, Kivircik! Her giin hari az biraz daha séner acinin. Sonra incecik bir duman tiitmeye baslar, ki o
da riizgarda sav- rulur gider. Oliim acisi unutulur. Ask acisi haydi haydi unutulur. Sen bana sor, bana!"



"Bu, 6lim acisi degil! Bu, vicdan azabi. Vicdan azabi kabirde bile birakmaz yakani."

"Kim demis? Kor Hoca mi? Her dedigi dogru olsa, mahser giinii goktan gelmis gegmisti."

"Benim mahserim, Cemile'nin benim yizimden kendini astigi giinmiis. Bana esasl bir gecikmeyle, din
gece teblig edilmis oldu!"

Odama ydrudum. Arkamdan bir seyler sdyledi Recep, ama kapiyi biraz hizli ¢arparak kapattigim icin ne
dedigini duyamadim. Uzerimdekileri ¢ikarip bir havluya sarindim, banyoya gittim. Suyun isinmasini
beklemeden altina girdim dusun. Taz- yiksiz soguk su, iplik gibi ince ince dokiildii tenime. Usiidiim,
ama kendime eziyet etmekten adeta haz duyarak, uzun siire kaldim dusun altinda. iyi geldi, diriltti beni
biraz. Yoksa o kadar halsizdim ki, bir kdseye kivrilip giinlerce ayni yerde kimildamadan kalabilirdim. Ha
gayret, giyinmeli, gikip ise gitmeliydim. ise gitmek istememin asil nedeni, kafami mesgul etmekti. Evde
kaldigim takdirde, Cemile'nin hayaletiyle uzun bir sohbete oturacagimi biliyordum. istiyordum ki
kardesim goériinsiin bana, hesap sorsun, benim ylizimden 6ldigind haykirsin, ben de onun ayaklarina
kapanayim, bagisla beni diye aglayayim, 6zir dileyeyim. Beni bagisladigini séylesin. Sdylesin ki, ben
huzura ereyim. Sevgilim sayesinde Recep'i yurtdisina yollata- bilecek glice sahibim de, hayaletlere

hikmdm yok. Getiremem Cemile'mi karsima.
».

Odaya donulp alelacele giyindim, mutfaga gittim. Mutfaktaki kliglik masanin Uzerine beyazpeynir, zeytin
ve regel koymus Recep. Cayl demlemis. iki dilim ekmek kizartmis.

"Elinden mutfak isi gelir olmus senin," dedim, "eskiden hi¢ beceremezdin."

"Bekar adam bir seyler 6grenmek zorunda," dedi, "yillardir yalniz yasiyorum, 6grenmesem acliktan
olardim."

Karsilikli oturduk kiigik masaya. Bardagima ¢ay koydu, ekmege recel strlp tabagi énime itti.

"Ulan Bedri, mutfaginda her sey yerli yerinde... Aferin sana be! Sen gel de benim mutfagi gér. Kendini
zor bulursun, degil aradigini."

"Ben intizami severim," dedim.

intizami sevdigim icin az mi1 alay etmislerdi benimle okuldayken. Tek isime yaradigi yer, asker ocagi
olmustu. Jilet gibi yapilmis yataklardan, ayna gibi parlatiimis postallardan, milimi milimine dizenli
hizalanmalardan hi¢ gocunniamistim. Hayatimdaki derbederligin acisini ¢ikariyordu sanki asiri diizen!
Askerde basim baska nedenlerle derde girmisti, o baska!

Ah, benim dertten hi¢ kurtulmayan basim! Recep'in baska, benim bambaska nedenlerle basimiz
dertten hic kurtulamadi. iste benim, tam rahata erdim, aski da isi de, huzuru da buldum dememe
kalmadi, bir karga kalbimi oymaya basladi diin geceden beri! Lanet sesini sadece kulagimda degil,
kafamin icinde, kemiklerimde, iliklerimde, ytredimde duyuyorum. Kardes katili... Kardes katili... Kardes
katili... Toparlanmaliydim! Yapacak islerim vardi. Recep'e verdigim sézu tutacaksam kendimi
birakamazdim. Kayip gideceksem ke

derlere, ancak onun iglerini hallettikten sonra... Haydi, dik dur, matemini unut, dedim ama yine de
cenemi tutamayip, "Recep, biz niye bdyleyiz?" diye sordum, cayini karistiran arkadasima. "Niye bize
hi¢ rahat, huzur yok?"

"Biliyor musun, ben de distndim bunu. Birilerinin glinahini édiyoruz herhalde. Bazen, iyi ki cocugum
olmamis, diyorum. Olsaydi, o da dedemin giinahinin vebalini 6deyecekti herhalde."

"Suna da bak! iyi ki cocugu olmamismis. Sanki elli yasinda. Dur be oglum, daha ¢cocugun da olur,
torununu da goérirsun insallah!"

"Kdéydeki akranlarimizin gocuklari yirimeye, konusmaya basladi. Bense, evlilik hayallerimi gémdum
gitti, coktan. Evlilikti, aileydi, bu hayalleri gencken kuruyor insan. Bir sevdigi varken... "

"Onca zaman kandirdin beni demek ki! Hani hep konusurduk aramizda, hani biz evienmeyecektik?
Diinyayi gezecektik. Oyle karar vermemis miydik?"

"Oyle olmasini isteyen sendin Bedros! Sen séylerdin, ben de senin diimen suyuna giderdim, aramizda
uyumsuzluk olmasin diye!"

"Gizli gizli isterdin yani evlenmek, dyle mi?"

"Yahu, o zamanlar ¢ocuk sayilirdik. Yillar gegmis aradan. Ne isterdim, unuttum gitti. Zaten senin
istedigin gibi oldu, baksana! Coktaan ge¢gmis benden o isler!"

"Niye geg¢sin? Hani vardi bir sevdigin? Neydi adi?.. Melahat mi?"

"Nebahat! O, benim genclik hayalim degil."



"Yahu sen ihtiyar misin? Sen daha gengsin oglum."

"igim ihtiyar."

"igine bakma sen. Daha koca bir hayat var éniinde. Senin genglik hayalin kimdi bakalim, bizim siniftaki
Pembe miydi yoksa?"

"Hayir."

"Ben taniyor muyum?"

"Ee... Yani... Evet."

"Soyle o zaman."

"Bos ver!"

"Niye bos vereyim. Ben senin sirdasin degil miydim? Birinin hayalini kurdunsa demek ki asik oldun.
Ben niye bilmiyorum?"

"Gecgmis, gitmis... Bos ver!"

"Glcendim simdi bak... Ben sana kendimi tersyliz etmisim, sen tut cocukluk askini sakla benden...
Valla..."

Lafimi bitiremeden bir 6grta tuttu, bogazimdan gegmeyen ekmegi ancak birka¢ yudum cayla
yutabildim. ittim taba@i éniimden. "Yiyemiyorum!"

"Ye!" dedi Recep, "UzuntU insanda gl¢ birakmaz. Bitir o dilimi!"

"igim almiyor. Israr etme."

"Dilimini bitirirsen anlatirim.”

"Neyi?"
"Kimdi benim hayallerimin... seyi."
"Sdyle hadi." \

"Once ekmegini ye."

"Yahu yiyemi... Peki, tamam... Ama kusarsam karismam bak!"

Bir lokma daha 1sirdim tabaktaki recelli ekmekten.

"Anlat haydi!"

"Nasil desem... Sdylemesem mi? Kizmak yok ama... Yahu... Bak... Ben hep Cemile'nin bir gun bana
varacagini hayal ederdim!"

"NE?!"

Boguluyordum az daha. Lokma bogazima kagcti, tekrardan 6ksurup tiksirirken agzimdakiler disari
puskurd.

"Cemile! Kardesim Cemile, ha? Atiyorsun!"

"Atmiyorum. Cok sevdim ben onu."

"Nasil olur? Cemile o! Aksak Cemile!"

"Ne olmus bir bacagi azicik aksiyorsa? Kapkara gozleri vardi. Bakislari icime islerdi. Gullsi gindmi
aydinlatirdi. Ne ¢ok giilerdik onunla, hatirlasana. insani dinlerdi, derdine ortak olurdu. Hic sikayet
etmezdi. Higbir sey istemezdi. Bu diinyaya insan suretinde inmis bir melekti sanki. Baban onu kocaya
yollarken en az senin kadar Uzulmustum. Geceleri uyku tutmamisti. Déndiginde bayram etmistim,
ama biliyor musun Bedri, hi¢ konduramamistim ona sevdalandigimi. Kardes bellemisim ya bir kere...
Sonra distindim, niye ben hi¢ gocunmadan futbolu filan birakip seninle koruya iniyorum diye... Aslinda
anam anla- diydi, biliyor musun! Bana dediydi ki, sen bu Bedri'nin pesinde Cemile'nin yizinden mi
dolaniyorsun gdlge gibi, dediydi. Kip - kirmizi olmustum, kizmistim, sdylenmistim. inkar etmistim tabii
ki! Sonra, anamin basini bekledigi glinlerde iyice anlamistim, ona olan hislerimin aslinda kardes sevgisi
filan degil, bal gibi ask oldugunu."

"Niye higbir sey sdéylemedin bana?"

"Nasil séylerdim? Sen benim kardesimdin."

"Kankardesin sadece."

"Olsun, kardesimdin. Ayip olurdu. Gelenek, gérenek diye bir sey var, oglum. Emanete hiyanet gibi... lih,
olmaz!"

Ben nasil bir kérmisim, nasil bir vurdumduymazmisim ki higbir sey fark edememisim. Kuyu basinda
hep birlikte oturup sagma sapan seylere guilerken, Recep'in asiri nesesine sastigim olmustu, Cemile'nin
Recep'in anasinin basini beklerken gésterdigi sabra, insaniyete hayran kaldigim olmustu da, aklima
higcbir sey gelmemisti. O da sevdi mi acaba Recep'i i¢in i¢in? Dayanamadim, sordum.



"Ya Cemile? O da... sey miydi... sana kars1?"

"Sanmiyorum. Ben hislerimi hi¢ belli etmedim ki onun ne dustndigind bileyim. Bence o beni sadece
bir abi gibi sevdi."

"Ah Recep, keske sdyleseydin bana... "

"Sdylesem ne olacakti ki? Aramizi mi yapacaktin, babani mi ikna edecektin? Baban basliksiz kiz verir
mi? Bende kurus yoktu."

"Hiisam para 6édiiyordu ya bize. Ben askere gittikten sonra sen para kazanmaya devam ettin. Ustelik
biraz da birikmis paran vardi."

"Ben kendi payimi baska yere harcadim."

"Nereye harcadin? Anan da 6Imustd... Nereye harcadin Recep?"

"Babana verdimdi. Yasin blylstn diye muhtara verilen risvet vardi ya..."

Ben ayaga firlayinca sustu Recep.

"Sen de mi dahil oldun kumpasa?" Ellerim yakasindaydi.

"Birak beni. Otur yerine! Ben sonradan 6grendim."

"Seni hain seni!"

"Agzindan ¢ikani kulagin duysun Bedri, bir dinle be!"

"Neyini dinleyecegim Allah askina! Guvendigim daglara teker teker kar yagiyor. Cildiracagim yahu!"
Biraktim Recep'in yakasini.

"Dinle de 6gren nasil oldu. Cemile bir giin geldi, paraya ihtiyaci oldugunu sdéyledi, hayirli bir is igin,
dedi. Verdim ben de."

Yerime otururken cay bardagimi devirdim, hi¢ aldirmadim ¢cayin masaya yayllmasina. Recep
musluktaki bezi kapip geldi, sildi masay!.

"Sormadin mi ne yapacagini? Verdin gitti parayi, 6yle mi? Hadi sen de!"

"Sordum ama sdylemedi. Hayirli bir is icin, dedi. Cok hayirli bir is igin... Ben de gonlini birine kaptirdi
sandim."

"Cemile goénlund kaptiracak? Nereye c¢ikiyor, nerelerde geziyor ki birini bulsun?" "Cikiyordu ara sira...
Cesmeye... Bakkala... Anami beklemeye gelip gidiyordu, daha dnceden... Ne bileyim ben, birisi var
sandim. Sonra sdyledikleri var. Para istemeye geldiginde, baktim

yanaginda kipkirmizi tokat izi var. Kollarinda morluklar... Belli ki dayak yemis. Kim dévdi seni diye
sordum. Babam, dedi. Niye diye sordum, suc¢luyum, dedi. Sugu buylikmUs. Sen olsan ne zannederdin?
Sucunu da kabul ediyor Ustelik. Bedri biliyor mu, dedim. Bilmiyormussun. Yalvardi sana sGylememem
icin. O dayak yedigimi de bilmiyor, bilirse k6t olur, dedi. Ne zannedersin sen olsan, soyle, ne
zannedersin?!"

"Ben neredeymisim de haberim yok bitin bunlardan?"

"Kayit islerini yapmaya mi, son alisverislerine mi, her neyse, sehre inmistin o gin."

"Verdin mi parayi?"

"Verdim. Bu ikimizin arasinda bir sir olsun, dedi. Bunca yillik arkadasligimizin hatrina, dedi. Ben bu
parayi sana geri verecegim bir giin, dedi. Bir bilezigi varmis anasinin kolunda, kocasi olacak herifin
taktigi, ne yapip edip alacagim onu anamdan, sana verecegim, dedi. istemem, dedim."

"Ulan insan hig verir mi parayl, ne yapacagini bilmeden?"

"Yakinda 6greneceksin niye bu parayi istedigimi, sir kalmayacak aramizda, dedi. Sandim ki kacgip
evlenecek."

"Ve sen bunu bana sdylemek zahmetine girmedin. Sakladin bunu benden! Kiz kardesim birine
kagacak, sen bunu benden sakliyorsun! Yuh olsun sana! Yuh olsun senin gibi namert arkadasa!"
"Sen degil miydin su kiz génliine goére birine varsa, deyip duran! Cemile'yi morugun birine gazlamasa
babam, diyen. Kocaya verdiklerinde kara derilere birtinen? Distindim ki, sonunda istedigin oluyor,
kardesin gonlunun gektigine gidiyor."

"Olsun. Bana sdylemen gerekirdi."

"Kizi vurasin diye mi?"

"Yuh artik!"

"Ne yuhu be! Kagan kizi sag birakirlar mi bizim oralarda? Sen vurmasan diger agabeylerine vurdururdu
baban. Ya da elleriyle asacak zavalliyi, diyecek, aaa, kendini asmis! Canina kastettirir

miyim ben Cemile'nin! Géziimden sakinmisim ben onu yillarca. Senin kadar benim de kardesim



olmus... Yani... Cocukken..." Oniine bakti Recep.

"Ha bir de o var! Ulan insan sevdigini baska herifle yollar mi?"

"Kendisi ulasamayacaksa, sevdigi 6lstin, éyle mi? Bu mu? Boyle mi yapaydim?"

"Ben sevdigimi kendi ellerimle kimselere vermezdim!"

"O benim kankardesimin kardesiydi. Bizim isimiz umutsuz vakaydi Cemile'yle. Bir cikmaz sokakti. Ben
sevgimi gdmmustum kalbime, Uzerine Karasogut'in kara topragini kiremistim. Bari o mutlu olsun diye
distundim."

"Ulan Recep! Arabesk herif... Senden adam olmaz be! Sevdigin kiz sevdigine gitsin diye cebine para
koyuyorsun."

"Para koymakla kalmadim, ayrica nasihat de ettim. Sen simdi bu parayi al, her kimse o, onunla ¢ok
uzaklara git. Kimse sizi bulamasin, dedim. Bu para da size hayirl olsun insallah, dedim. O da bana,
merak etme Recep Abi, bu paranin hayrini hep birlikte gbérecegiz, bir sevdigimizin isine yarayacak,
dedi. Ben heyecandan ne dedigini bilmiyor zannetmistim. Meger ne dedigini biliyormus, hayir gérecek
olan senmissin!"

"Bu anlattiklarina inanacagimi mi saniyorsun?"

"isfer inan, ister inanma. Uziilmeyesin diye Cemile'nin 6limiini bile séylemedim sana. Ama kafaya
taktin, nasilsa 6grenecektin. Madem 6grendin, her seyi bil iste! Ben Cemile'ye paray! verirken, birkag
gln icinde kagacagini zannettim. Bir de baktim ki, o yerinde duruyor, sen géturuliyorsun jandarmalarin
arasinda. Kafam iyice karisti. Ayni giin kapimda bitti Cemile, kendi anlatti bana yorganda sakladigi
paranin risvete yetmedigini. Bende de para oldugunu bildiginden, onu istemeye gelmis. Benden aldigi
parayi da babana verdi. Akl fikri senin kigcini kurtarmaktaydi yani. Sonra dedi ki, bir bilezigi varmis, onu
verecekmis bana ama bilezigi getirmek icin vakit istedi. Akli sira bana olan borcunu ddeyecek bilezikle.
Bilezik onunmus da, yorganda sakladigi paralari 6grenince ceza olsun diye almis kolundan babasi,
anasina takmis da... Geri almak i¢in anasinin kolundan ¢ikarmasini bekli- yormus. Ancak hamama
gittiginde yikanirken c¢ikarirmis bileziklerini anan."

Dogruydu sdyledikleri. Anam bileziklerini kolundan hamamdan hamama ¢ikarirdi, sabunlanirken. Beni
de yanina kattigi yaslarimda, ben ve ablalarimla kasabadaki hamama yilda bir iki kere bayram
oncelerinde giderdik. Anam keselenirken gz kulak olurduk bileziklerine, diger esyalarina. Ben onunla
hamama gidecek yasi gegince Cemile devralmisti hamam bekgiligini.

Cemile'nin bilezigini de hatirliyordum: O bir haftalik kocasi, Cemile'yi baba evine geri getirdiginde,
boynundaki ¢ceyrekleri almis, kolundaki ince bilezigi birakmisti babamin siki pazarhdi neticesinde.
Recep hala anlatiyordu, sdylediklerinin yarisini duyuyordum ancak. Sesi yankilaniyordu, kulagimda bir
¢cinlama baslamisti.

"Ben istemedim tabii bilezigini. Katiyen getirmeye kalkisma, almam, dedim. Ben sandim ki, senin bir
sevdigin var, ona kagmak igin para istiyorsun benden, dedim, haydi ge..." Lafini bititmedim Recep'e,
ittim énimdeki tabagi hizla. Tabak yere dusuip kirildi.

"Sevdigin kiza, kagsin diye para veriyorsun, hayirlar diliyorsun. Pezevenk misin ulan sen!"

"Manyak herifi Kiz kocaya mi gitti? Neyin kavgasini yapiyorsun lan ibne, sdyletme beni simdi. Kiz,
babasi agabeyinin yasini blyttsin de, kigini kurtarsin diye para bulma pesine dismus. Beni disinen
yok bu arada, sen kurtulurken benim param gitmis, basim yanmis, hapse girmisim, kimsenin umurunda
degil. Ben bunu bile dert etmeden vermisim parayi, biraz da benim sayemde siktirip askere gitmissin,
okumus etmissin, yirtmissin.

Simdi gblgenle mi kavga ediyorsun lan! Alamadigi kizin iyiligini isteyen, pezevenk mi oluyor?"

Recep de iskemlesini savurarak kalkti, ayagiyla tekmeledi yerdeki tabak kiriklariyla ekmek pargalarini,
sonra da egildi, ekmegi 6plp basina koydu.

"Ben gidiyorum, ne halin varsa gor!" dedi, igeri gecti.

Pesinden kostum.

"Dur yahu, nereye gidiyorsun?!"

"Cehennemin dibine!"

"Dur... Gitme... Oziir dilerim... Recep dur ama..."

"Birak lan! Her zamanki bencil Bedri iste!"

Kostun), énline gectim.

"Ben diin geceden beri ne yaptigimin, ne sdyledigimin farkinda degilim.



Kusuruma bakma. Cok sarsildim diin gece. Otur suraya iki dakika..."

Tekrar ¢oktiik mutfak masasina.

"Laflarim sana degil, kendime aslinda. Kendimden nefret ediyorum."

"Etme. Faydasi olmaz. Olan olmus. Boyle olmasi gerekiyormus, bunu kabullen! Bak ne gizel bir dizen
kurmussun kendine. Her seyin var. Bir de sevgilin var, hem erkek hem de evli... Ne diyeyim sana, bu da
senin cezan zahir! Bari herif bekar olaydi, kara gun dostu olurdu en azindan. Ama ne yapalm, o kadar
kusuru da olsun artik! Ugrasma gec¢miste kalanlarla."

Soyledikleri bir kulagimdan girip 6tekinden ¢ikiyordu, akim Recep'in Cemile'yi sevmesine takilmisti.
"Recep, bak itiraf ediyorum iste... Sasiracaksin duyunca... Bir bilsen ben kag kere aklimdan gegirdim,
Cemile'yle seni... inanmayacaksin bana ama... su Recep, dedim keske begenecek olsa da... Her
neyse... Universiteye giderken Cemile'yi sana emanet etmeyi diisiinmistiim fakat séyleyemedim...
Hem istemezsin diye, hem de utandim, yahu! Keske sdyleseymisim. Keske, en

azindan universiteye gittigimde, Cemile'yi sana emanet etsem, deseymisim. Belki o zaman acilirdin
bana."

"Kismet degilmis, Kivircik! Sen sdyleseydin, ben de kizi isteseydim, baban vermezdi. Mutlaka bir
maraza cikarirdi. Ustelik Cemile'nin parami niye istedigini 6grendigimde, beni sevmemis oldugunu
anladim. Sevse beni de kurtarmaya calisirdi, éyle degil mi? Hepsi ge¢gmiste kaldi, unut gitsin!"

"Her sey unutulur da, o mektup... Pismanim Recep! O mektubu yazdigima ¢ok pismanim."

"Nerden bilecektin?"

"Her seyi unutsam, bunu unutamam. Kardesimi 6lime surikledigimi hi¢ unutamam. Bir katilim ben!"
"Dilimde tly bitti. Bu senin sucun degil! Yazi boéyleymis. Ulan, yillarimiz gecti yesil halida dizlerimizin
Ustlinde, hi¢ mi bir bok 6grenemedin bunca vaazdan! Bosuna mi geldin gittin derslere?.. Senden glcla
bir sey var. AdI Kader!"

Ayaga kalkti Recep, "Ben gidiyorum," dedi, "sen de toparlan, isine git. Haydi!"

"Az bekle, beraber ¢ikalim."

"Senin balkonda bir sigara igeyim o halde, sen hazir olana kadar."

"Otur, salonda i¢ keyfince!"

"Yok, yok! Sinir yaparsin sen simdi. Balkona ¢ikacagim."

Evimin sigara kokmasi, kullerin haliya, masaya, oraya buraya dékulmesi... Bunlarin higbiri umurumda
degildi artik. Din geceden beri, degisik bir boyutta yasiyordum. Recep yatak odasina dogru ytrimeye
baslayinca, sirf itiraz etmeye halim kalmadigi icin ses ¢ikarmadim.

Tuvalete girdim, aynadaki mutsuz ytzime nefretle baktim. Dazlak kafama, kan ¢anagina donmus
gOzlerime, sapsari suratima, icimden ylizime tikirmek geldi. Sonra isedim, sifonu ¢cek

tim ve muslukta ellerimi yikarken, aglamaktan kisilmis sesimin son guctyle, "Anasini belledigimin
téresi, anasini belledigimin gelenegi, gérenegi, ayibi, yasagi, Allah hepinizin belasini versin!" diye
haykirdim. Hayvan inlemesini andiran sesime sifonun gurilttsa karisti.

Ciktim disari, Recep elinde yarisi igilmis sigarasiyla geldi, "Sunu séndirip ¢cop tenekesine atayim,”
dedi, mutfaga girdi.

0] titiz bildigi beni tedirgin etmemek icin sigarasini ¢dépe atma telasindaydi, ben kagirdigimiz
firsatlarin, yaptigimiz yanlislarin, sdyleyemedigimiz sézlerin yuzinden elimizden kayip gitmis
hayatlarimizin muhasebesindeydim.

Kapidan ¢ikmadan 6nce, holde sarildik birbirimize Recep'le. Ben ona dun gece bana kardeslik ettigi
icin bir kere daha tesekkur ettim igtenlikle.

Merdivenleri indik. Sokak kapisinin 6niinde, "Sen simdilik Hisam'a higbir sey belli etme," dedim. "Ben
bugiin senin isinle ugrasacagim. Aksama dogru ararim seni. Yanindaysa yanlis numara dersin."
"Buglin dénmemisse bulusuruz yine."

"Bana gelirsin."

"Tamam."

"Evi bulursun degil mi?"

"Elbette."

Sokaga ciktik, sabah glnesi, ikimizin de uykusuzluktan yorgun gozlerimizi kamastirdi. Ben cebimde
duran gézlugumu taktim. Elini uzatip, bana gti¢ vermek ister gibi, sirtimi sivazladi Recep, sonra
birbirimize arkamizi dénup ters istikametlere yurtduk.



Taksim Meydani'nin kargasasinda, metroya dogru ilerlerken birden bacaklarimin bagi ¢ézilir gibi oldu.
Vucuduma bir titre

me geldi. Metronun merdivenlerine ¢oktim. Cemile'nin cesedi omuzlarimda, vebali yiregimde, sesi
kulagimdayd: yine. insanlar telasla yanimdan gegip gidiyorlardi, ben oturdugum yerde gelip gecenlerin
sadece bacaklarini gériyordum. Gri pantolonlular gogunluktaydi. Arada bir yerleri sGpUren bir
parddsd... Topuklari yenmis bir kadin ayakkabisi... Bir ¢ift gorapsiz kadin bacagi... Ugusan bir etek...
Pacalan sokulmus kotlar... Lastik pabuglar... Cocuk ayakkabilari... Gelip geciyorlar, gelip geciyorlar...
Kimi kosturarak... Kimi aheste... Kimi suriklenerek...

"Az daha dislyordum yahu! Takiliyor insan! Burada oturulur mu?"

Merdivenlerden inerken bana takilip tékezlenen adamin aza- riyla kendime geldim. Ayaga zorlukla
kalktim. Kiilge gibiydim. Gli¢ bela meydana yuridim, dnime ¢ikan taksiyi ¢evirdim, adresi verdim.
Sof6r, oraya kadar taksiye mi binilir gibisinden bakti yliiziime aynadan, "Kendimi iyi hissetmiyorum,"
dedim, "ise gidiyordum, yolda fenalastim!"

"Taksim ilkyardim'a atayim sizi."

"Sag ol! Evime gideyim ben."

Yigildim arka koltuga, ¢alistirdi arabayi. Evin 6énilinde, arabadan inmeme yardimci oldu sofér, paranin
Ustlint almadim. Apartmana girdim, merdivenleri tirabzana tutunarak ¢iktim, eve girer girmez, dogru
yatak odasina gittim ve kendimi yatagima attim. Yatak értistni kafamin (zerine kadar ¢ekip mezarima
girdim adeta.

Muamkin olsa, kardesimi yattigi kabirden cikarip yerine kendim yatardim.

Muamkin olsa, o hakaret dolu edepsiz mektubu yazacagima, ellerimi bileklerimden keserdim. Mimkin
olsa, canimi agzimdan onun agzina Uflerdim.

Ne yazik ki yapabildigim sadece yatagimda zibarip kendi kendime lanet etmekti! Olmeyi beklemekti!
Oyle yaptim. Kendime lanet ederek zibardim. >-

Bana ginlerce, aylarca gibi gelen bir zaman diliminde, érttiniin altinda yattim, nerdeyse hig
kipirdamadan.

Sanirim uyudum da uzun sdre.

Olemedim!

Sonra, ¢ok uzaklardan bir zil sesi geldi kulagima. Gozlerimi agtim, biri kapiyi ¢aliyor, hem de parmagini
zilden hi¢ kaldirmadan. Ayrica giimbir gimbdir de vuruyor kapiya, kiracakmis gibi. Ev telefonum da
cirlak cirlak ¢galmaya basladi. Dayanilmaz bir gurdltd odanin iginde.

Yatak mezarimdan ¢iktim, ¢iplak ayak zorlukla kapiya ytridim. Actim.

Aaa, karsimda ilhami!

"Cok merak ettim seni Boral! iki giindiir senden ne haber ne bir sey! Telefonlari da agmadin?"
"Hastalandim ilhami. Kusura bakma, cok haklisin da, ilag alip yatinca duymamisim telefonu filan. Saat
kag olmus?"

"Saat yediye geliyor. isten ¢ikip geldim. Kapiyi agmasaydin, kapiciya kapiyi kir... kapici da yok ya bu
evde... Polise gidecektim herhalde, kapiy! kirmasi igin."

"Yok artik!"

"insanin aklina bin tiirlii sey geliyor. Bir de su rastlastigin adam var! Nasil merak etmem!"

"Haklisin."

"Haydi ilk guin, hastalandi, dedim kendi kendime, Nadide Hanim da zaten hasta diyordu senin igin.
Ertesi glin daha beter merak icindeydim ama belki o arkadasinla bulusmussundur, bir yerlere
gitmissindir diye diisiindiim. Bugiin ¢ok is olmasa yayinevinde, sabahtan dayanmistim kapina! insan
telefona olsun cevap verir, yahu!"

"Onca zamandir mi yatiyorum ben. Aman Allahim! Cok 6zir dilerim! Gergekten kendimi bilmeden
yatmisim, surekli

uyudum. Zamanin nasil gectiginin farkinda bile degilim. Celsene igeri."

ilhami oturma odasina yiriidu.

"Uzun kalmayacagdim. Benim kiz konsere bilet almis bize. Neyse, seni gérdiim ya, icime su serpildi.
Soguk sarabin var mi?"

"Bilmiyorum. Bak buzdolabina. Ustiime bir sey giyeyim ben..."

"Yok yok, giyinme. Yatarsin belki yine ben gidince. Stresimi atmak icin icecektim bir kadeh. Ben



gOrarim isimi, sen keyfine bak."

Hangi keyfime bakayim?! Keyfim mi kalmis benim...

Yatak odasina yiridim. Cin'den aldigimiz ipek ev ceketini gegirdim tzerime, kusagini bagladim,
banyoya girip yuzima yikadim. Salona déndigimde, kendine bir bardak sarap koymus, kanepede
oturuyordu ilhami.

"Seni strese ben mi soktum?" diye sordum.

"Seni ¢cok merak ettim o baska, ama bu stres yeni degil."

"Hayrola?"

"Uzun hikaye!"

"Séylesene ilhami! Derdini dékmeyen derman bulamaz."

"Handan canimi sikiyor. Cin seyahatimi ona énceden haber vermememi mesele yapti. Yahu ben ona
her attigim adimin hesabini vermeye mecbur muyum?!"

"Keske is gérismesi yapmaya gittim demeseydin."

"Ne olmus gittimse? O Amerika'daydi o sirada. iznini mi alacaktim?"

"Bos ver ilhami. Dert etme," dedim.

"Dert etmiyorum ama temcit pilavi gibi i1sitip isitip 6nime getiriyor. Kadin ortagim degil karim sanki!"
"Bir de beraber gittigimizi 6grense... "

"Aman, Allah korusun!"

"Neyse, buttn derdin bu olsun."

"Haklisin. Bora, bak ne diyecegim, sen neredeysedir haftadir hastasin, halsizsin. Yarin sabah
Amerikan'da bir kontrole girsene, Allah askina! Belki Uzakdogu'da bir mikrop kaptin!"
"Sanmiyorum."

"Halsizlige sarilik da sebep olur, biliyor musun? Bir idrar tahlili yaptir en azindan."

Kisa kesmek icin, "Olur," dedim.

"Yarina muhasebeciyi ayarlamistim 6gle yemegi icin. Gelebilecek misin?"

"Gelecegim."

"Tahlile gider de gecikirsen haber ver, e mi!"

"Veririm ama gecikmem, merak etme."

"Allah askina Bora, telefonunu agik tut. ilag alip uyusan bile cebin acik kalsin."

"Peki."

Sarabini bitirmeden ayaklandi ilhami.

"Madem her sey yolunda, ben kagcayim," dedi.

Hicbir sey yolunda degildi, oysa!

Kapiya dogru yUridim pesinden. Ellerini omuzlanma koydu, beni kendine dogru ¢ekti. "Beni meraktan
oldurdin, askim. Bir daha bdyle yapma."

Once alnimdan optd, sonra dudaklarimdan.

"Ne yapacaksin bu aksam?"

"Yatip uyuyacagim."

"Yemegin var mi evde? Hazir bir seyler alip birakayim mi sana?"

"Her seyim var. Sag ol!"

"Buzdolabin tamtakirdi da... Sarabi alirken gérdim."

"Telefonla yemek ismarlayacagim pideciden."

"Tamam o zaman! Haydi canim, yarin gérusuriz."

"Glle glle," dedim. Kapiyi usulca kapattim arkasindan.

Ne demisti Recep bana, "Manitan evli oimasa, gelir beklerdi basini, yalniz kalmazdin," demisti, "kederi
olan kisi, dertlesmek, icini dokmek ister. Yaninda dyle herhangi biri de olmaz yani... Yakini olacak,
seveni olacak, halinden anlayan biri olacak," demisti.

Dogru demis.

Mutfakta i id bllyiik bardak su icip odama déndim.

Yatagima girdim yine. Bu sefer yatak értiisiinii cekmedim basima. Ortiiyii katlayip koltugun (izerine
biraktim, 1s1g1 kapattim, yorganin altina girdim. Daha derin, daha sicak bir mezara yatar gibi... Ve
merak ettim ana rahmi de bdyle bir yer midir diye?

Nasildir hakikaten?



Sicak, karanlik ve derin bir yalnizlik iceren... Anaya mesafeli, anadan uzak! Tipki benim anam gibi,
cismen var, ama manen yok olan... Sevmeyen, korumayan, orali olmayan, analik gérevi yavrusunu
dogurdugu an biten bir ananin ddlyatagi boyle olmali.

Ben anamin bir kalbi oldugunu ancak, atisini saat gibi tik tik duydugumda bilmis olmaliyim.
Rahmindeyken. Keske hep orada kalsaymisim. Anamin kalbine yakin. BORA MIYDIM BEDRI Mi, BEN DE
BILMiYORDUM ARTIK 3E

Hirpin keskin genplik Yontulmamis tas! Yalnizh@in vadisindeyim simdi Ne ipimde aci var artik ne
gb6zimde yas.'

Ask Bencilligi adli romanin kapagina sacma sapan ¢esidi desenler ¢gizikdrmekle mesgulken cep
telefonumun mesaj zili ¢ kez ¢inladi. Recep'ten bir haber beklentisi icinde hemen baktim.

"Bugun ansizin ¢ikan bir sigorta primi sorunu nedeniyle muhasebeci vergi dairesine gitti, ama sen yine
de 12:30'da arabamin yaninda ol," diye yazmis patron sevgilim. Cifte hayal kirikligr.

Telifimi alma isim biraz daha uzayacak ve arayan Recep olmadigina goére, Hiisam'in dénip
dénmedigini aksama kadar bilemeyecegim.

* Ayse Kulin, Sakli Siirler, "Yalniz."

Suratim asildi, "Emrin olur sayin patron, madem &yle buyurdun, elbette arabanin yaninda olacagim,"
dedim icimden. Sonra pek kigiimsedigini, elimdeki ise dondim.

Simarik bir kadin yizi mi resmetsem kapagda, bencil, hain bir adam sureti mi? Yoksa kocaman bir
ylrek mi gizsem aski sembolize eden. YUregin icini sivri oklarla, tombul, gri kursunlarla doldursam...
Yok olmaz, bencilligin bir baska semboli olmali da, ben nereden bulacagim onu?

Bu sefer dersime hi¢ calismamis oldugum igin zorlaniyorum. Bana patronum kitaba géz atmami, en
azindan 6zetini okumami séylemedi mi? Sdyledi. Her kitabr okumaya vaktim yok dedigimde, kitabin
editoriine git, icerigini anlattir da dedi. Ama ben 6yle yapmadim. Yapamadim. Glinlerdir Recep'i
aramakla, Recep'i bulmakia,

Recep'le gegcmisime donmekle, Recep'le icmekle, Recep'e kizmakla, Recep'ten 6zlr dilemekle,
Recep'e igimi ddkmekle mesguldim.

Sonra araya ¢ok daha 6énemli bir baska sey girdi: Cemile!

Dagilmis olan aklim busbutin ugtu gitti basimdan. Akilsiz kaldim, tepeden tirnaga vicdan azabi oldum
bu kez.

Kendimi ise veremiyorum. Bu ytizden, 6nimde duran kapak taslaklarim inanilmaz 6l¢lide vasat, 1siksiz,
Ozensiz, hatta ucuz cgizimler.

Simdi kalksam yerimden, Gaye'nin yanina gitsem, anlat bana su kitabi desem... Ama Ulseniyorum!
icimden degil desen gizmek, elimi uzatip telefonun tuslarina basarak bir yanit atmak dahi gelmiyor. Ne
cizim yapmak ne sevgilimle yemege c¢ikmak... tek arzum, basimi masanin Uzerine koyup kestirmek.
Uyursam yine, ¢ok seyi unutacagim, bir rilya alemine dalacagim ki bundan iyi kagis olmaz.

isteksizce tusladim harfleri: "Tamam."

"Tamam!" dedim ya kendi kendime, sonra agzima o anda aklima gelen bir tekerleme takildi: "Tamam,
tamam, kubbeli hamam /Anam hamama gidince/ Cikaracak kolundan bilezigi / Zaten Cemile'nin olan!"
Yorgan i¢inde sakladigim parayi vermis Cemile, yasim buyulsin diye ve dayak yemis babamdan.
Babam da kizdi miydi g6zinin yasina bakmazdi evlatlarinin. Maksat benim iyiligim olunca dayak
korkutmamis Cemile'yi. O vermese, babam nereden bilecek yorganda saklanan parayi. Kendinden gizli
is déndirdigimizid duyunca da basmis tokadi, tekmeyi, hasat etmis kizi. Zavallinin bilezigi de gitmis
bu arada. Haydan gelen huya gitmis.

Bir iki geyrek altin, bir ince bilezik ve kisI gegirecek erzak karsiligi satilan kardesim, asagilanmis,
horlanmis ama yine ucuz kurtulmustu koca evinden.

Recep'le 6grettiklerimizi yaptidi icin ya dayak da yiyeydi, kasi gézu patlayaydi... Ya sikaydi kafasina,
kocasi olacak herifi

Ne duslincesizlikmis bizimki ama! Bosuna "delikanli" dememisler yirmisini doldurmamis hirtlara. O
yaslarin "deli" akliyla akil vermistik kiza, onu igine attigimiz tehlikenin farkinda dahi olmadan...

Bu tehlikeyi atlatmisti da ne olmustu?

Yine benim yuzimden kara topraklardaydi Cemile. Yazgidan kurtulus yok, hakki var Recep'in.
"Allahim, aklima mukayyet ol." dedim. O sirada kapinin éninde dikilen Ersin, "Bir sey mi séyledin abi?"
dedi.



"Yok... Oyle mirildaniyordum kendi kendime."

Mukayyet kelimesini bilmez o, bizim gibi Kér Hoca 6niinde diz ¢okUp ders gérmedi ki, nereden bilsin!
"Madem mirildanacaksin, bari su seyi mirildansana abi, hani sey sdyllyordu... Zamanlageper, ded;;
zamanla, zamanlar Bir sarki dékildi dudaklarindan.

"Ne bu Allah askina?"

"Sarki abi. Hi¢ duymadin mi, radyoda filan?"

"Duymadim.”

"Alemsin valla! Herkesin dilinde."

"Zamanla gegen sey, ne ola?"

"Acl abi, ask acisi!"

Recep de sabah bodyle séylemedi mi bana, acin zamanla gecer, demedi mi? Herkesin dilindeyse bu laf,
demek herkes aci cekmekte, "seytan azapta gerek" misali. Kimi ask acisi, kimi kardes...

Su ¢ocuk gitse kapimdan, acimla bas basa biraksa beni.

"Benim kapiy! kapasana bir zahmet Ersin... Calisiyorum da..."

"Pardon! Ben sey ettim... Rahatsiz ettim seni... "

Cekti surmeli cam kapuyi, gitti Ersin. Ben igcerde, akvaryumumda balik gibi kaldim, doért yanim cam...
Cikis yok... Vicdanimdan kacis yok... Hangi yone gitsem kafami duvarima toslamaya
programlanmisim. YUzumde balik ifadesi, yeniden gizimlere déndim.

Saat tam yarimda, yan sokakta park edilmis arabanin basin- daydim. ilhami benden énce gelmis,
direksiyona gec¢mis, beni bekliyordu. Uzandi, kapiyi agti, gecip yanma oturdum. Calistirdi arabayi,
yavasca hareket ettik.

"Bogaz'da bir lokantada yer ayirttim," dedi, "balik yiyecegiz."

Ben balik sevmem. Alisik degilim balik yemeye.

"Neden balik?" diye sordum.

"Senin telif isini, kimsenin duymasina imkan vermeden, ofisin disinda bir yerde sakin sakin konusuruz
diye diisiinmiistiim. Bu sabah Sabri Bey'in vergi dairesinde acil isi ¢ikinca... iptal etmedim yerimizi,
kolay yer bulunmuyor bu balik¢gida."

Uc kisi gidecegiz diye yer ayirmis balikgida, yoksa bas basa yemege ¢cikma adetimiz yok. Taa Cin'e
kadar bu ylzden gitmedik mi zaten, lokantalara rahatga girip ¢cikalim, sokaklarda sere serpe
dolasabilelim diye...

"Tevekkeli degil," dedim, "ben de bas basa Bogaz'a gittigimiz icin, hangi dagda kurt éldi, demistim!"
"Bana haksizlik etme, Bora!" dedi ilhami yumusak bir sesle. Bir siire konusmadan gittik yan yana.
Sonra ilhami elini uzatti, kucagimda duran elimi tuttu.

Biz Recep'le de el ele ¢ok tutusmustuk. Yolda yirirken, agacimizin altinda otururken, dereye
ayaklarimizi sokmus, konusurken. Ama bizim el ele tutusmalarimiz birbirimize gig, cesaret, umut
aktarma maksadiyla olurdu. Ya da bak, ben buradayim, yanindayim, yalniz degilsin demek igin...
Acinin, kederinin yarisini bana yukle, derdine ortak olayim, anlaminda.

ilhami ise, bana sadece tek bir mesaj veriyor elimi tutmakla: Seni arzuluyorum. Aksama evime gelmek
ve benimle sevismek istediginin bir isareti, elimi tutmasi... Hepsi bu!

Bdyle dislindiim ama ¢ekmedim elimi.

Bir otobus geldi yanimiza, bir sure birlikte yol aldik, basimi kaldirdim, otobUs penceresinden bize bakan
yasli kadinla g6z géze geldim, kadin otoblsin zaviyesinden bakinca, arabanin icini ve el ele
oturdugumuzu gérdu, suratinda tuhaf bir ifade belirdi, basini éteye ¢evirdi, bir an sonra yine bakti.
Gozleri fincan gibi olmus.

Elimi ¢cektim.

icimdeki sikinti giderek biyidu, kizginliga dénisti. Hava ne kadar giizel ve aydinlik, benim acimla
alay eder gibi parliyor glines. Oysa igimle uyum saglamasi i¢in buginiin yagmurlu olmasi
gerekmez miydi? Yagmasa bile, en azindan bir yagmur sikintisi havada... Gri bulutlar, kasvetli bir
gokyuzd...

Kimsenin umurunda degil benim ¢ektigim aci, havanin bile... Yanimda oturan adam farkina varmadi
ruh halimin, gézlerimdeki kederi, yizime akseden aciyi géremedi. Oysa sevgilim olacak guya...

Ne zamana kadar sevgilim olacak ayrica? Bir yil mi? Bes, on? Omiir boyu? Recep'in sdzleri ¢inladi
kafamin icinde: " Bir giin yalniz kalmaya mahk(imsun, ondan sana hayir yok. Ctinkl evli o, oysa her



insan kederini paylasmak i¢in yatimda bir yakinini ister.
Bebek'e kadar hig konusmadan geldik. Lokantanin éniinde arabayi degnekgiye birakti ilhami, iceri
girdik, tantanayla karsilandik. Kocaman, tuhaf bir aletin yanindan

gecerken, "Laterna bu," dedi ilhami, eliyle koluna vurdu aletin, tanidik bir miizikten bir tini...
Merdivenleri indik, masalarin bulundugu alana geldik.

ilhami, "Ug kisi icin ayirtmistim ama birimizin isi ¢ikti," dedi bizi karsilayan takim elbiseli adama. Bir
baska garsonun pesinde, deniz kenarindaki masalardan birine yoneldik. Garson oturmam igin
iskemlemi cekti. Bir digeri, "Meze tepsisini hemen getiriyorum," dedi.

"Meze almayalim. Glzel bir balik yiyelim salatayla."

"Emredersiniz," dedi garson.

"Benim de fikrim sorulsa... Ben alirrm meze."

Yine, "Emredersiniz!"

Garson cekildi.

"Neyin var Bora?" dedi ilhami, "niye bu kadar gerginsin?"

"Degilim!"

"Oylesin. Arabaya bindigimizden beri sende bir tuhaflik var."

"Sana oyle gelmis."
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"Eger muhasebeci gelemedi diye bozuldunsa, sadece bir guin icin ertelendi bu konusma. Yarin
gorisecegiz Sabri Bey'le. Bugiin 6gleden sonra randevum yok, vaktim bol diye Bogaz'a gelelim
istemistim. Yarin bizim oralarda bir yerde yeriz, hallederiz bu isi... "

"Sen beni bu ylizden mi bozuldum saniyorsun?"

"Bozulacak baska bir sey olmadi ki..."

"Askolsun sana ilhami!"

Garson elinde meze tepsisiyle basimizda bitince sustuk.

"Ne istiyorsan seg," dedi ilhami.

"Bir sey istemiyorum."

"Az 6nce meze istedin ya?"

"Istahim kagti."

"Su lakerdayt, bir de patlican salatasini verin litfen. Bir de sunu..." ilhami parmagiyla karides tabagini
isaret etti.

"Baliklarinizi sonra mi secersiniz?"

"Biraz sonra."

Soylenenleri masaya birakip gitti garson.

"Hir¢inliginin nedenini 6grenebilir miyim? Bir hatam m1 oldu sana karsi?" dedi ilhami.

"Ben senin goziindeki degerimin derecesini 6grenebilir miyim?" diye sordum. "Bilmiyor musun?"
"Bilsem sormazdim."

"insaf et! Bir yere varmaya calistigin kesin de, nereye, anlayamadim?" "Allatayim! Mesela bir giin
benimle birlikte yasamayi distindiin mi hi¢g?" "Birlikte degil miyiz? Her gin, nerdeyse her an... Haftada
birka¢ gece..."

"Oyle degil. Ayni evi paylasarak, hayat arkadasi olarak... Bu miimkiin mii?" "Ben evliyim!"

"Ask ugruna bozulan nice evlilikler biliyorum."

iInami bizi duyan var mi gibisinden etrafina géz atti, sesini algaltti.

"Burasi Los Angeles degil Bora."
"Yani?"

"istanbul'da belli bir statilye gelmis, ¢oludu gocugu olan bir erkegin bir baska erkekle birlikte yasamasi
kolay degil."

"Kolay olmayabilir ama mimkan."

"Nereden ¢ikti bu simdi?"

"Ben sadece bir yanit istiyorum."

"Aramizda bdyle bir konu hi¢ olmadi bugtine kadar."

"Simdi soruyorum iste."



"Bak, sana agik¢a sdyleyeyim. Karim kendi arzusuyla beni terk etmedigi middetge ben onu
bosayamam. Eda bir giin kendi gelir de, hayatima baska bir yoén vermek istiyorum derse hayir demem.
Bosaniriz. Ama teklifin ondan gelmesi sart."

"Neden? Senin kendi hayatina bir bagka yoén verme hakkin yok mu?"

"Yok! Cunku bizim iliskimiz herhangi bir karikoca iliskisinden daha baska. Ben kendimi ona karsi
sorumlu hissediyorum."

"Bildigim kadariyla gocugunuzun élimunde senin payin si- fir."

"Olsun. Onun sirtina bir baska aci yliklemeye hakkim yok. Yapamam bunu."

"Benim sorum bu degildi zaten. Kagak oynama. Diyelim ki karin bosanmak istedi, bosandiniz. Artik
bekarsin. Biz birlikte yasayabilir miyiz? Soru buydu!"

"Bak Bora... Ben sana..."

Yine kurtuldu ilhami. Garson, o lafini tamamlayamadan, elinde bir balik tepsisiyle yeniden bitti
basimizda. ilhami garsonla uzun uzadiya balik secimi yaparken, ben gézlerimi kismis, denizin (izerinde
suzulen bir yelkenliye bakiyordum.

Hayatimda adim atmis degildim bir yelkenliye. Bu tip teknelerin suyun Uzerinde yag gibi kaydigini,
sutliman havalarda bocaladigini, rizgérda hizlandigini, batarmisgasina yan yattigim, dalgalarla birlikte
salindigini, denizle 6pusup flort ettigini ama batmadigini sadece uzaktan seyretmistim de, Uzerinde
olmak nasil bir histir bilmiyordum. Turk filmlerinde vardi bazi sahneler, kiz sevgilisinin dizine basini
dayar, erkek kizin saclarini oksarken yelkenli ufka dogru yol alir. Mecghule giden gemi gibi. Mechule
giden gemi siirini bana ilhami okumustu ilk kez... Artik demir almak giinii gelmisse zamandan/Mechule
giden bir gemi kalkar bu limandan! Sonra da bir Yahya Kemal kitabi armagan etmisti. Geceler boyu
okumustum siirleri, evire gevire, tekrar tekrar! Ben de sair olmayi dislemistim. Siir yazabilmek igin
oncelikle cok siir okumalisin, demisti ilhami. Bana pek cok sairin siir kitaplarini getirmisti. Evet, bana
cok sey kattl sevgilim, ama gin gelecek ondan sadece hizin disecek payima. Hiuzln ve yalnizlik.
"ikimize de lufer sdéyledim."

"Efendim?"

Ben uzaklara bakmis disindrken garson siparisleri alip gitmis.

"Lufer diyorum... Mevsimi simdi."

"Su yelkenliyi gériyor musun?"

isaret ettigim ydne bakti.

"Evet."

"iste dyle bir yelkenlide bas basa olabilir miyiz?"

"Elbette."

"Cin'e kadar gitmeden?"

"Bora, lltfen!"

"istanbul'da bir yelkenliyle gezebilir miyiz?"

"Evet, gezebiliriz. Bir arkadasimin teknesi var, rica ederim birkag¢ gin i¢in alirim."

"Istanbul'da mi gezeriz?"

"Firsatini bulursak Ege'ye aciliriz. Cok glzel koylar vardir Ege'de."

"istanbul'da gezsek?"

"Karadeniz, bir de Adalar... Cabuk biter istanbul. Tekne keyfi icin demir atabilecegin mahfuz, giizel
koylar lazim."

"Pekiyi, istanbul'da bir evde birlikte yasayabilir miyiz? Bir giin karin olmazsa?"

"Karimi zehirlemeyi mi diistintyorsun?" Gillyor, disinin birine maydanoz yapismis.

"Onu bastan ¢ikarmayi distniyorum."

Bir sessizlik oldu. Denizin (izerinde giderek kiigiilen yelkenliye dikti gézlerini ilhami. Sonra buz gibi bir
sesle konustu.

"Yarin ilk is banka hesabina telifini kendi 6zel hesabimdan ¢ekerek yatiracagim. Sonra zaman iginde
formile ederiz muhasebeciyle. Tamam mi?"

"Senden para isteyen kim?"

"Telifin senin hakkin... ve gergekten de biraz fazla uzadi 6denme durumu. Seni zora soktugumu
disinmeliydim."

"Sen paradan baska bir sey diisiinmez misin?"



"Seni bu kadar hirgin ve kiistah yapacak baska bir sey aklima gelmiyor. Parani bir tirli alamamis
olmanin disinda... "

"Sevgi? Aci? Olim?"

"Higbiri Bora! Din aksamustu sana ugradigimda aramizda bir puriz yoktu. Hatta (¢ giin énce, hatirin
icin o tanidigina yurtdisinda is bulmaya s6z vermistim, her sey yolundaydi. Tek ters giden sey,
muhasebecinin bugin gelememesi oldu ki..."

Lafini kestim.

"Benim kardesim olda!"

"NE?"

"Kiz kardesim &ldi."

"Ne zaman? Nasil 6grendin?"

"Din gece 6grendim.”

"Ah Bora... Boracigim... Oziir dilerim. Cok &ézir dilerim. Bilemezdim ki, sen dyle sey yapinca... Affet..."
Masanin Uzerinden

uzandi, elimi yakaladi. "Hasta miydi? Trafik kazaS1 mi? Nasil olmus?"

"Asmis kendini."

Eli gevsedi, kolu yanina dustu. Gozlerinin yaslandigini gérdim. Higbir s6z ¢cikmadi agzindan. Neden
sonra, "Memleketine gitmek ister misin?" diye sordu, "seninle gelirim arzu edersen? Birlikte gideriz
cenazeye."

"Cenaze kalkmis, ¢oktaan..."

Gozleri gozlerime dikili, binlerce soru soruyor bakislariyla: Neden asmis kendini? Birini mi seviyordu?
Sen bu haberi kimden aldin? Ama hicbir soruyu seslendirmiyor, merak etmediginden degil, beni
Uzmemek, acimi desmemek icin. Ben ne yapiyorum? Su masaya karsilikli oturdugumuzdan beri, Cin
iskencesi yapiyorum ona.

"Bora..." Sesi titriyor, "seni ¢ok iyi anliyorum. Ben de 6limiin sokunu yasadim, hem de disiin, evlat
acisi yasadim ben. Hepsini biliyorum. intihar intimallerini, tesebbuslerini... Kim bilir kag kez! Ne olur,
yiiregini kapatma bana. Sana yardima hazirim. istersen bir tatil al. Hatta bir yerlere gidelim birlikte.
Birkag¢ gln... Acini hafifletmek icin ne yapayim, sen soyle?"

"Acimi hafifletmez, ama benim igin yapabilecegin tek bir sey var."

"Ne?"

"Su arkadasin isi... Hani yurtdisi igin."

"Evet, biliyorum. Bakiyorum o ise. DUn birkag kisiyle gérastim."

"Senden istedigim, o isi hizlandir."

"Boracigim, bu isler ha deyince olmaz. Pasaport ¢ikartmak lazim énce."

"ilhami, bu Ulkede dogru ipler cekilirse her sey olur. Cabuk da olur. Madem bana telifimi édemeye karar
verdin, ben o telifi risvet olarak kullanacagim. Kime ne verilecekse, bir an 6nce... Litfen! Bu bir hayat
memat meselesi."

"Birinin hayati mi tehlikede?"

"Bak, ben bir kardes kaybettim. Bir kardes daha kaybede- mem. Bir an énce onu yurtdisina ¢gikarmam
gerekiyor."

"Bu kisi kardesin mi senin? Niye daha énce sdylemedin? Bana olan biteni bastan sona anlatir misin?
Her seyi bilmeliyim ki kimsenin basini istemeden belaya sokmayayim. Kardesin su¢lu mu? Hapisten mi
kact?"

"Yanls anladin. Ne suglu ne de hapisten kagti. K6t birinden kurtulmasi lazim. Uzun hikaye...
Anlatacagim bana geldigin aksam."

"Ah Bora, bu aksam gelemem, glnler 6ncesinden eve misafir davet etmistik, iptal i¢in gcok geg. Yarin
aksam mutlaka gelirim. Her seyi anlatirsin.”

"Tamam. Ama sen de arada bos durma ilhami."

"Bana kardesinin ayrintilari da lazim. Kag yasinda? Elinden hangi is gelir? Egitim durumu nedir?"
Elinden gelen is, esrari oraya buraya tasimak. Egitimi, lise birden terk! Yasi goktan kemale ermis! Oyle
bir mal ki elimdeki, ilk bakista bastan asagi defolu. Ama kumastan anlayana, 6zel iplikle dokunmus bir
ipek parcasi. isin zor ilhami Bey!

"Ben sana hepsini yarin bildirecegim. Pasaport demistin. Bu arada pasaportu ¢iksin bari. Bir tanidigin



var mi isi hizlandiracak?" diye sordum.

"Biri var. Devreye sokarim onu."

Garson baliklarla salatayi getirdi. Sustuk. Yemekler tabaklarimiza servis edilirken bir kere daha dort
ayagimin tzerine distigumu disindim. Yine hi¢ hesaplamadan, planlamadan Ustelik... Cemile'nin
beni perisan eden 6lUm acisi, Recep'in isine yarayacakti. Cemile yukardan yardim ediyor bana, her
zaman oldugu gibi, canim kardesim benim. Mechule giden gemideki kardesim, nereye dogru yol
aliyorsun acaba? Beni de ister misin yanina?

Baligi yariladim. Karnim doyunca lizerime bir rehavet ¢oktl. Yaptigim edepsizliklerden pisman oldum.
"Seni kirmak istemedim... Ama moralim ¢ok bozuktu," diye fisildadim.

"Ben seni anliyorum; dedim ya, ben de yiriidim bu yollarda. insan yiiregi yanarken bastig: yeri
gbrmez."

"Haklisin. Cok canim yaniyor. Bana biraz tahammil géster."

"Bileydim hi¢ gitmezdim Ustline. Zavalli sevgilim benim."

"llhami... Senden istegimi ihmal etme, € mi."

Cevap vermedi. Cebinden telefonunu ¢ikardi, ofisi aradi. Bir isim sdyleyip bekledi. Biraz sonra, kendine
sOylenen numarayi not etti cep telefonuna. Yeni numarayi tusladi.

"Miicahit Bey kardesim, nasilsiniz?" diye sordu, "ben ilhami... ilhan Yayinlari'ndan... Sag olasiniz.
Sizleri sormali?.. Gérisemedik ne zamandir ama hep aklandaydiniz. Evet, evet..."

Hosbes uzun siirdi. Beni ilgilendirmeyen bir seyler konustular, sonunda sadede geldi ilhami, ben
kulaklarimi diktim.

"Buglin aksamusti ugramak istiyordum size. Biraz acil bir durum var da... Orada misiniz? En gec altida
sizde olurum. Yok gecikmem, ¢linkii aksama benim de bir isim var. Evet, evet... Gériismek Uzere...
Eyvallah!"

Kapatti telefonu.

"Bak, ihmal etmiyorum," dedi, "bu randevu pasaportu hizlandirmak igin. Hele bir pasaport sahibi olsun,
gereginde is bu- lamasa da ¢ikartinz disari..."

"Mutlaka bir isi olmali. Yurtdisinda parasiz pulsuz nasil kalsin? Kendine bir dizen kurmali ki... "
"Merak etme Bora, is meselesini de halledecegim. Sirayla..."

"Sen saniyorsun ki o polisten veya birinden kagiyor. Oyle degil iste. Anlatacagim sana."

"Tamam. inaniyorum. Ama sen de bir sakin ol. Bana giiven."

"Baska glivenecek kimsem yok zaten."

Bunu dedigim an pisman oldum. Benim giiveneceg@im kisi, Recep'ti. Sadece o! Koca diinyadaki tek
gercek dostum, Cemile'den sonra... Olimiine neden oldugum... Gézlerim yasland yine.

Sevgilim elini uzatip gdéziimin altina dokundu usulca.

"Sevdiklerimizin kaybi ¢ok tahribat yapiyor ama hayat devam ediyor, Bora. Zamanimiz gelene kadar
buradayiz ne care ki. Toparla kendini canim. istersen yemekten sonra ise gelme, evine git, uyu biraz.
Cok perisan gozikiyorsun."

"Oyle yapayim," dedim, "hi¢ uyumadim diin gece."

Hesabi istedi. Garson hesapla birlikte, istemedigimiz halde miessesenin ikrami olarak birer fincan Tlrk
kahvesi ve birer adet lokum da getirdi. Hatirli bir miisteriydi demek ki ilhami.

"Birka¢ yudum icelim, ayip olmasin," dedi bana.

Lokumu agzima attim. Bir gil tadi agzimda... Cemile'ye bir kese k&gidinin iginde, yuz gram lokum alip
g6tirmistim cebimize para girmeye basladigi glinlerde.

iginden bir tane alip yemis, gerisini yemeye kiyamadigi igin sandigina saklamisti. Bir yil sonra annem
bulmustu kurtlanmis lokumlari. Kardesimin kisa d6mrine sigdirdigi, nadide tatlardan yegane nasibiydi
tek bir gulli lokum. Lokumu yutamadim, agzimdan ¢ikartamadim, lokma buyudukge biytdid agzimda.
Biraz suyla yuttum.

"Ne oldu, hizunlendin yine... Daldin... "

"Lokum," dedim, "bir sey hatirlatt:."

"Lokantanin karsisinda glizel lokum satan bir yer var, alalim sana, madem seviyorsun."

Ali ilhami, bundan béyle lokum gecer mi benim bogazimdan, girtlagimi, gézlerimi, yiiregimi yakmadan!
"Ben tatli sevmem." Kahveden bir yudum aldim ve konuyu degistirdim.

"Yarin muhasebe isini mutlaka halledelim, benim niraz nakit paraya ihtiyacim olabilir, bu sey isi i¢in."



"Sabri Bev'le halledemezsek ben sana veririm gerekeni. O isler i¢in de dlisinme sen. Ben bakacagim
her seyin icabina."

Hesabin UstU gelince kahveleri yarim birakip kalktik. Kapida degnekg¢inin arabayi getirmesini
beklerken, "Ben biraz yuriisem deniz kenarinda," dedim, "temiz hava alirdim."

"Hani eve gidip uyuyacaktin?"

"Yarursem acihrim, kafam dagilir. Belki de ise donerim."

"Beraber yiiriiyelim."

"Yalniz kalmaya ihtiyacim var."

"Sen bilirsin," dedi biraz kirik.

Elini tutup siktim aviicimda, sonra Recep kafami karistirdigindan beri hayat arkadasim mi, degil mi, bir
turlt emin olamadigim adami, arabalarin, insanlarin, trafigin ortasinda tek basina birakip vapur
iskelesine dogru yuradim.

Birka¢ marti kocaman kanatlarini agarak, denize dogru pike yaptilar. Gaarkk... Gaarkk... Gaarkk...
Gorunusleriyle ters orantili, girkin seslerini duyunca baykus sesi duymus gibi Grperdim. Bizim oralarda
baykusun sesini duymak hayra yorulmazdi.

Oysa marti sesiyle kiyaslandiginda ¢ok daha sev imli bir 6tist vardir baykusun, insanin kulagini
tirmalamaz. Anam baykus 6ttiginde irkilirdi. Anasinin 8ldigu gece baykus 6tiyormiis karsi damda.
Cemile dogar dogmaz da bir baykus 6tmiis. Ebe istedigi kadar, baykus falan 6tmedi, sen yorgunluktan
daldin, riya goérdin, dese de, Cemile ylrimeye basladiginda emin olmus ki, rilyada degil, gercek
hayatta 6tmiis o baykus, kizin bacaginin aksayacagini haber verircesine. Halbuki kizlarinin arasinda en
glzel yiizlii, en temiz ahlakli ve anama en hayri dokunan evladi Cemile'ydi. Belki bir ince altin bilezigin
disinda baslik parasi getiremedi; ama anamin yamacindan ayrilmadi, her isinde yardima kostu,
sikayetlerini dinledi, derdine ortak oldu.

Cemile'yi aksak diye gdzden cikarmayip kollasaydik sagi solu, ona abayi yakmis olan komsu
delikanliyr hemen fark ederdik. Mezarda yatacagina simdi, kocasinin koynunda yatiyor olurdu. Ama o
duyarlilik nerde bizde. Onyargilarla, inatlarla kéreltilmis insanlarda...

Martilar bir balik¢i teknesine musallat oldular simdi de. Teknenin pesinden gittikleri i¢in sesleri uzaktan
geliyor. Bir yuk tankeri gecti sahile yakin, arkasinda kabarmis dalgalari birakaraktan. Recep bdyle bir
tankerde mi ¢alisacak acaba?

Gelip gegecek istanbul Bogazi'ndan ve ne ben ne de Hiisam, haberdar olmayacagiz gelislerinden.
Hlsam onun rakip kagakgilar tarafindan bir yerde vuruldugunu distnecek. Ben hayatta oldugunu
bilecegim ama mutlulugundan emin olmayacagim hi¢c. Nebahat adindaki kadini bulmus olsa bile.
Cemile'ye dair duygularini 6grendigimden beri, Nebahat géziimde degerini yitirdi zaten. Nebahat'i
arayip bulmasi, onunla bir hayat kurmasi igin 1srar eden ben degilmisim gibi, lafini dahi etmedim
sonradan, adeta kiz kardesimin lGizerine kuma getiriyormus gibi, tuhaf bir kiskanglikla.

Oysa biz ne kadar da alisigizdir analarimizin, ablalarimizin (istiine kuma gelmesine. icimiz burkulsa da
aldirmamis gibi yapariz. Denilebilir ki, sizin i¢iniz niye burkulsun, ey erkek canlar? Kuma sizin lzerinize
geliyor degil ya. Haydi, bir ananin kiz gocuklari olsaniz neyse... Ama dyle degil iste, ana anadir. Onun
ylregi ¢at diye ortadan kirildiginda, sesini erkek evlatlar da duyar. Analarin duygularini 6zellikle erkek
evlatlardan saklamalarina ragmen, duyar. Analar konusursa, kizlaryla konusur, onlarla dertlesir.
Ogullarina karsi ise kuyrugu dik tutmaya calisirlar da... Bosuna. Ne yaparsa yapsin, anasinin
g0zlerindeki buguyu, ytzine sinen hiiznl gorr evlat, erkek de olsa. Kocasi, Gstline gelen kadini
koynuna ¢ektiginde, analar yataklarini gocuklarin en kiigiginin yanina sererek yatar. Gece, bir yanik
kokusu alir gocugun burnu... Anasinin yurek yangininin dumani, odaya sis gibi

dagilir. Perde gerisinde de olsa, kapi arkasinda da, sesler, iniltiler, gicirtilar... Tavsan kulag gibi
dikilmis kulaklarindan hig kagmaz ananin. Bir sire dinler, sonra basini bu sesleri duymamak i¢in
yastiginin altina gémer, ana. Goézlerinden yaslar ancak o zaman dokulur gizli gizli.

Ana, sabah olunca, yine kapi gibi dikilir mutfaktaki ocagin basina... Ylzu ifadesiz... Gézlerinde ne
UzUntd, ne seving... Agzi mihrlii... Duvar gibi bir suratla glindelik isini yapmaya koyulur. iste o zaman,
bir ince nefret gelir yerlesir evladin ylregine, ister kiz olsun, ister erkek. Eger kuma ¢ok geii¢ degilse,
g6zl yoksa kumada, ondan nefret eder erkek ¢ocuk... Cogu kez hi¢ kabahati olmadigini bildigi halde.
Anasina bunlari yasatan babasindan da nefret eder, farkina bile varmadan ve disuindr; analarin
evlatlarina karsi ¢ogu kez duygusuz, acimasiz olmalari, duygularini disa vuramayip hep ytureklerinde



saklamalarindan mi kaynaklanir acaba diye?..

Ben de bu yluzden mi hi¢ sevememistim evde gdlge gibi dolanan kumayi, ilk zamanlar bana higbir
kotaligu dokunmadigr halde. Cemile'ye is buyurmaya

basladiginda ise, nefret etmistim ondan. Once igin igin, sonra iyice belli ederek duygularimi.

Gaark, gaaark... Geri geldi martilar. Kanat uglarini suya vura vura uguyorlar yanimda. Tek sira
olmuslar. Arada bir, iclerinden biri degisik yone kanat ¢irpiyor, bir siire 6zgurce uguyor havada,
kafasina goére takilarak. Uzun sturmuiyor 6zgurligu, hoop yine katiliyor arkadaslarinin arasina... Hep
ayni ¢irkin sarkiyla... Gaark... Gaaark!

Hirsiz ve arsiz kuslar.

Bir keresinde, bir hafta sonu tatilinde, yayinevindeki diger ¢alisanlarla birlikte Blyiikada'ya gezmeye
gitmistik. Sahildeki balikci lokantalarindan birinin deniz kenarindaki masasina oturmustuk. iki marti
musallat olmustu masaya. Kasla g6z arasinda,

baliklarimizi, mezelerimizi gagalariyla ¢alip ¢alip kagmislardi. O giin bu giindir sevmem sevimsiz,
hirsiz kuslari.

Ama beni kanatlarina alip havalandiracaklarini bilsem, bulutlara, bulutlarin ardina, ayin, yildizlarin,
glnesin ¢ok détesine, kardesimin gezip dolastigi semalara uguracaklarini, hemen baris ilan edecegim
martilara. Kullari kéleleri olacagim.

Arnavutkdy'e yaklasiyorum hizli adimlarla.

Suyun rengi koyu lacivert.

Ginesin sadece dogarken ve batarken bin bir renge boyadigi Bogaz'in rengi, hep koyudur. Ya da ben
ne zaman geldiysem Bogaz'a, tesadifen koyuydu rengi. Dibini, derinliginden olsa gerek, hic
gbremedim. Belki de "Karadeniz" gibi, "Koyudeniz" denmeliydi adina.

iste simdi, kiyisinda durup seyrettigim bu koyu deniz, tarifi imkansiz bir giigle, beni kendine dogru
cekiyor. iki sik var 6niimde, kurtulusu ya martilarin tiiylerine asilip bulutlarin étesinde ya da siyahla
mavi arasinda kararsiz kalmis suyun derinlerinde aramak.

Ne demek kurtulus?

Kurtulus, dogdugumdan beri tasimakta oldugum yuki sirtimdan indirmek demek.

Benim yikum, cinsel kimligim.

Allah'a buttin kalbimle inanan ben, Allah'in beni yaratirken bana bigtigi kimligi niye bir suclu gibi énce
gizli tasidim bunca yil, simdi de ezik tasiyorum? Haykirsam gercegimi, en yakinlarim tarafindan
lanetlenecegdimi hep bildim, arkadaslarim tarafindan alay konusu olacagimi da...

Sitem hakkim yok mu Allahima, beni madem bdyle yaratacakti, bari dogum yerimi diinyanin anlayisli
toplumlarindan birine denk getireydi diye.

Bezgin ve yorgunum...

Once gercegimi kendime kabul ettirirken yoruldum. Sonra gizlerken... Daha sonra yiizlesirken...
Kendim olmaya hakkim oldugunu anladigimda... Kendimle barisirken... Gergegimi baskalarina kabul
ettirmeye calisirken... Benim gibi binlerce, on binlerce insanin var oldugunu égrenirken... Bezdim,
yoruldum!

Kurtulus, bu micadeleyi birakmak demek. Kendim olmaktan vazgegmek. Kendimden vazgegmek.
Kurtulus ayrica, geldigim y6renin adetlerinden, agirigindan, aidiyetimden, glinahlarimdan,
hasretlerimden, pismanliklarimdan, vicdanimdan, beynimi gagalayan dustincelerden, bir giin beni
mutlaka yakalayacak olan yalnizhigimdan kagmak demexk...

Ama ben zaten kagmadim mi yéremin beni bogan zincirlerinden?

Demek tamamen kurtulamamisim.

insanlarindan kagsam hasretlerim, giinahlarimdan kagsam vicdanim beni bir késede yakalayiveriyor.
O halde, ya bir kus gibi ugmak agik maviye dogru ya da bir balik gibi stiziimek laciverdin kalbine...
Bir korna sesiyle sigradim.

"Oniine baksana, babanin bahgesinde mi dolasiyorsun!" diye bagirdi bir taksi soférii. Eliyle girkin bir
hareket yapip gegti gitti 5nimden.

Arkasindan gelen bir sonraki taksiyi ben durdurdum.

"Cihangir," dedim koltuga otururken. Sonra telefonumu ¢ikarip bir mesaj attim Recep'e: Bu aksam isin
bitince benim eve gel, sana anlatacaklarim var. Cok énemli. Mesajin sonuna adimi Bora mi Bedri mi
yazayim, bir an kararsiz kaldim, sonra B yazdim sadece.



Ben Bora miydim, Bedri mi?

Hangisiydim, birka¢ glinden beri, ben de bilmiyordum artik...

KUSLAR SERT ISIKTA SOLDU, GORUNMEZ OLDULAR m

Oliim serin bir el benim de alnimda sakaklarimda simdi.'

Eve girmeden dnce mahalle kasabina ve biraz ilerisindeki markete ugrayip alisveris yaptim, Recep'e
bizim ydrenin Unll corbasini pisirmek icin. Bir sise de raki aldim. Corbayi hazirlarken oyalandim,
karanlik duslnceler uzaklasti kafamdan. Sofrayi kurup arkadasimi bekledim.

Recep o aksam gelemedi.

Bir mesaj dusti telefonuma aksam dokuz sularinda: Hiisam déndi.

Gelemiyorum. Yarin aksam goérusuriz. R.

Hay aksi seytan, yarin aksam hangi birini agirlayacaktim evimde? Recep'i getirtip pasaport ¢cikartmak
icin gerekli bilgileri almak mi, ilhami'ye kardesim zannettigi Recep'in dykiisiinii anlatmak mi
oncelikliydi?

Yarinin neler getirecegini bekleyip gérmeye karar verdim.

* Ayse Kiilin, Sakl Siirler, "Sular Kiskdn."

Sofraya oturup gorbayi tek basima igmeyi denedim, ama hig istahim yoktu. Sadece bir elma soyup
yedim, icimden i¢ki icmek de gelmiyordu.

Yatak odasina gidip dolabin tzerindeki valizi indirdim. Valizde sakladigim Kuran-i1 Kerim'i gikardim,
yatagin Gzerine biraktim. Banyoya gidip abdest aldim. Odama geri gelip yatagima oturdum ve
kardesim icin Yasin Suresi'ni okumaya basladim. Cok uzun bir zamandir ne Kuran okumustum ne dua
etmistim. lyi geldi Yaradani'mla bulusmak. Cemile'nin ruhuna yolladigim dualari okurken
uyuyakalmisim.

Ertesi sabah ise erkence gittim. Ogdle yemegini telif isini halledecegini umdugumuz Sabri Bey ve
ilhami'yle birlikte Etiler'deki kebapcida yiyecektik ama cok acil bir isi ¢ikti yine ilhami'nin! Once
telefonuma yemegi iptal eden mesaj diistli, yarim saat sonra da ilhami odasina cagirtti beni. Gittim.
Odanin ortasinda, ayakta durmus, beni bekliyordu.

"Sana iki 6nemli mujdem var," dedi, "0nce dnemlisi... Sabahtan beri kardesinin isiyle ilgileniyordum.
Rahmetli babamin armatérlik yapan ¢ok yakin bir dostu vardi, isini ogullarina devretmisti. Trieste'ye
mal tasityan gemileri ¢calistiriyorlarmis. Onlarla konusmustum da... Tahminimden daha ¢abuk
halledecedim bu isi galiba. Az dnce telefon ettiler, bir sonraki sefer igin eleman ihtiyaglari varmis.
Tesadufe bak sen!

Ama dedigim gibi, 6nce pasaportu ¢ikaralim, sonra da is basvurusu icin ayrintili bir 6zge¢mis
hazirlayalhm."

"Bulurum Recep'i bu aksam, yapariz ne lazimsa," dedim, "yarin sabah her sey hazir olur!"

"Hani bu aksam ben sana gelecektim? Anlatacaklarin vardi?.."

"Yarina kadar Recep'i gdremezsem istediklerinin hazirlanmasi bir giin daha atar. Liitfen ilhami, bir an
evvel bitsin su is! Uyku uyuyamaz oldum."

"Bora, benim de baskalarina tavsiye ettigim insani tanimak, bilmek hakkim degil mi?"

"Elbette hakkin. Tek bir giin daha, lutfen... Bu is acil ¢inki!"

"Birisi tehdit mi ediyor kardesini?"

"Tam olarak degil. Ama her yeni glin bir tehdit onun i¢in. Yaninda c¢alistigi kisi tekin biri degil. Bir giin
daha izin ver bana, seninle yarin aksam bulusuruz."

Bikkin bir sesle, "Oyle olsun," dedi ilhami.

"Oteki miijde neydi?" diye sordum.

"Haa, az daha unutuyordum yahu! Telifin hesabina yatti."

"Oyle mi?.."

"Ben kendi hesabimdan 6demeni yaptim bu sabah. Giile gile harca. Sabri Bey'le bir formul bulunca
icabina bakacagim. Orasi seni ilgilendirmez zaten."

"Simdi benim param mi var hesabimda?"

"Tam altmis bes bin liran var!"

Baska zaman olsa tavanlara sigrayabilirdim. igim yara gibi oldugundan giilimsemekle yetindim.
"Tesekkir ederim. Cok tesekkir ederim."

"Ne demek! Bu senin hakkin, Bora."



ilhami'nin odasindan gikarken Handan Hanim'la karsilastim.

"Sizin de, bakiyorum igtiginiz su ayri gitmiyor," dedi, "ne zaman gelsem seni burada buluyorum Bora.
Artik neler planhyorsaniz birlikte..."

iIhami'yle bakistik, "Sen yerine dén Bora, gizimlerini bitir, sonra yeniden degerlendirelim," dedi ilhami.
Kapiyi usulca kapattim arkamdan, Handan Hanim'in ve sevgilimin Gzerine! Basimi gevirince tam
karsidaki masasinda oturan Nadide Hanim'in sorgu dolu bakislariyla karsilastim. Basiyla odayi isaret
etti ve sesini iyice alcaltarak, "Birazdan kiyamet kopacak galiba i¢eride, bizimki sabahtan beri pek
sinirliydi," dedi.

"Kim?"

"Handan Hanim."

"Bir sorun mu var aralarinda?"

"Oyle anlasihyor."

Beni ilgilendirmez gibisinden omuzlarimi silkeleyip odama ylridim. Yerime gegince hemen bir mesaj
attim Recep'e: Karanlikta bir 1sik gérindu. Mutlaka bu aksam gel! Mutlaka! Okudum yazdigim mesaji.
Karanlikta bir 11k diye yazmisim. Karanlikta olsa iyi, zifiri karanlikta bir 1sik!

Isik!

Aman Tanrim, ilhami'ye Isik adini takmamis miydim ben? Ne tuhaf bir tesadiiftii Recep'in i1sik
kaynag@inin da ilhami olmasi! Gergekten cie gok tuhaf bir ilinti vardi kelimelerle insanlarin, hatta
olaylarin arasinda. Recep'i gérdigimde, bunu hatirlatacaktim ona. Bu gibi tesadiflere, batillara, gizli
glclere ve onca 6gretiden sonra elbette ki cinlere pek inanirdik Kér Hoca'nin égrencileri, bizler.

Bu arada roman tliye basladigim metin, giderek bir ani defterine dénusuyor.

Oysa amacim, dogdugum yerin ve insanlarinin 6zelliklerinden esinlenerek gercekgi bir roman yazmakti.
Dogunun unutulmus kbselerindeki kayip hayatlari, dar ufuklari, mutsuzluklari, cehaletten kaynaklanan
inaniimaz hatalari, ikiyazlaltkleri,

riyakarliklari, acimasizliklari, anlasmazliklari mertce ylzleserek halletmek yerine pusu kurma usuliyle
cbzenlerin hayatlarini bir roman formatinda dile getirmekti. Sadece beni kdylimden kagiran
olumsuzluklari degil elbette. insanlarin zor sartlara dayanma giiciinii, gayretini, inanilmaz
konukseverligini, yoktan var etme becerisini, kadere bas egen, Tann'ya kosulsuz inanan temiz
yureklerini ve modern zamanlarda oldugumuzu bilmeden, tiim yoksulluklarina, tim olumsuzluklara
ragmen, ortacag kosullarinda tuhaf bir mutluluk iginde yasamalarini da... Ve bu kez sadece kendi
basimdan gegenleri degil, baska hayatlari da anlatmakti.

Bu niyetle ¢cikmistim yola, ellinci sayfanin sonlarina dogru bir de baktim ki, ben yine sadece kendi
yasantimi ve i¢ ¢calkantilarimi anlatmaktayim.

Olsun...

Elimden bir roman ¢ikmadi ama icimi kagida dokmek iyi geldi bana.

Biz, Amerikalilarla Avrupalilar gibi, bir ruh doktorunun éntinde tersylz olmaya aliskin insanlar degiliz.
icimizi ya bir arkadasa ya bir akrabaya doékerken rahatlariz ya da benim yaptigim gibi, dosya kagidina.
Aslinda ¢ikti alana kadar dosya kagidina bile degil ya. Parmaklarimin tuslara degmesiyle, dnimdeki
ekranda yaziya donlsen disincelerime ne denir? Nedir bunun adi? Sanal disiince mi, sanal ani 1nr
Sanal roman mi yoksa? Bence simdilik yazdiklarima, ileride Borci'nin Kitabt'm Olusturacak Olan
Satirlar demek en dogrusu.

Ya da kisaca Bora'ntti Kitab(

ilhami, roman yazdigimi zannettigi icin okumak istiyor yazdiklarimi. Yayincim olarak buna hakki var.
Roman diye yola ¢iktigini metnin bir hatira defteri kivami aldigini bilse, okumakta israrci olmaz.
Terbiyelidir ¢iinkl. Saygilidir. Ana ben hem okutmuyorum hem de yazdiklarimin roman olmaktan
ciktigini (Hele de Recep'le karsilasmamizdan beri!) séyleyemiyorum ona.

Belki hala toparlar, roman férmatina dénerim diye dustntyorum.

Recep igin paraya ihtiyacim olacaksa dyle yapacagim. Gerekirse sikarim kendimi, sabahlara kadar
oturur, galisinm. Oyle yapmadim mi askerde sinavlara hazirlanirken? Gayretliyimdir ben. Ayrica,
alisigim sikintiya girmeye. Yeter ki ikinci kitabim da birincisi gibi iyi satsin. Ama Recep'in isi kolay
hallolursa bir ikinci roman yazmak i¢in acele etmeyecegim. Canim istedikge, keyfimce yazacagim,
icimden 11e geliyorsa onu.

Ve madem yazmak rahatlatiyor beni, su andaki karamsar ruh halimden kurtulmak igin igcimi satirlara



dokmeye devam edecegim, anlasiliyor...

Yayinevi beklesin biraz, telifini bir tirli 6deyemedigi esrarengiz yazarin ikinci romani igin...

Buguln isim agir degil biroda. Bu yizden 6gleden sonrayi, Bora'nin Kitabi ha son yasadiklarimi
aktarmakla gecirecegim. Ama once bir liste yapmam gerekiyor. Yapilmasi gereken oncelikli isler listesi.
Listeme baslamadan, mutfaga kadar gidip bir koyu kahve koydum kendime. Ersin pencereyi agmis,
sigara iciyordu mutfakta. Baska zaman olsa, mutfakta sigara ictigi icin uyarirdim onu. Agzimi agmaya
bile Gsendim, gérmezden geldim musluga atip séndirdiga sigarayi. Odama dondim, bilgisayari
onume c¢ektim ve bastim tuslara:

Yapilmasi Gereken Oncelikli isler Listesi!

1) Recep icin iyi hal k&dgidi alinacak, bilgi formu hazirlanacak, pasaport islemleri baslatilacak.
(Gerekli kagitlarin tamamlanmasi icin higbir fedakarliktan kacinilmadan, gereken riisvetler gerekli
yerlere verilecek. Bu para benim banka hesabimdan alinacak.)

2) Bana bir sey oldugu takdirde kitap gelirlerimin Recep'e aktariimasi i¢in gerekli yasal islem
yapilacak. Kol saatlerim, muzik aletlerim ve bilgisayarim Recep'e teslim edilecek. Benim tek yasal
varisim odur.

3) Hesabimdaki para ile dnce kiz kardesim Cemile'nin mezari dizenlenecek. Mezar tasinin
Uzerinde bir ¢ift kanarya kabartmasi olacak. (Kardesim hayattayken bir ¢ift kanaryasi olsun ¢ok
istemisti.)

Yazdigim listenin altina guinn tarihini, adimi yazdim, imzami attim. Sonra elime bos bir dosya aldim,
icine listeyi koydum ve ilhami'nin odasina gittim. Beni elimde ince bir dosyayla gériince, "Kardesinin
dosyasini mi getirdin?" diye sordu.

"Yok, daha géremedim ki onu."

"Belki telefonla halletmissindir diye disindim."

"Bu aksam bana ugradiginda birlikte hazirlayacagiz."

"ihmal etme."

"Eder miyim hi¢. Bir an 6nce bu sehirden gitmesini isteyen ben degil miyim?"

"Elindeki ne?"

"Ben sana bir sey getirdim de... "

Uzattim listemi. Eline aldigi k&gida g6z atmadan énce, "Burada yine Handan'la karsilasirsan, karismam
bak," dedi, "kadinin burnu koku mu aliyor ne, her seferinde tam isabet!"

"Aranizdaki sorunu hala halledemediniz mi?"

"Bir sorun olsa halledecegiz ama hayali sorunla ugrasmak kolay degil. Cin meselesi bitti, simdi de
seninle benim aramda bir sey var saniyor!"

"Ne?! Ne diyorsun ilhami?!"

"iliskimizden bahsetmiyorum. Seninle bir olup onun arkasindan gizli is ¢evirdigimizi zannediyor."

"Ne isi? Nasil yani?"

"Gizli anlasma yaptigimizi, sirket kurdugumuzu... Herhalde ondan para kacirdigimizi filan."

"Saka mi yapiyorsun?"

"Keske saka olsa! Seni her burada gérduginde iskilleniyor."

"Delirdi mi bu kadin?"

"Kesin delirdi! Birlikte ¢ikiyoruz ya bazen... Ben seni hazir Taksim tarafina giderken evine birakma
bahanesiyle arabaya aliyorum ya... Bir de Derya ile olan arkadaslgin var, iste."

"Ne olmus arkadassak? Yasak mi arkadas olmamiz?"

"Oraya buraya gidiyorsunuz ya birlikte, sizin flort ettiginizi zannediyor."

"Yok artik!"

"Eda'nin agzini aramis. Eda'yi da iskillendirmis Ustelik."

"Tut ki dyle, ona neymis?"

"Aranizda bir sey olursa... Yani evlenmeye filan kalkarsaniz, bizim kayinpeder- damat iliskisi icinde ona
kazik atacagimizdan korkuyor."

Gulmeye basladim. Hesabimda ilk defa bir iki saatten beri sadece altmis bes bin liram oldugunu bilse,
hala korkar miydi benden Handan Hanim?

"Guldigume bakma, aglanacak bir durum bu. Vahim yani..." dedim.

"iste ben de bu yiizden, ortakli§gimizdan kurtulmaya calisiyorum. Paranoyak biriyle nereye kadar?"



"Yapma yal"

"Ayrilacagiz ama 6yle kavga dévus degil Bora, iyilikle, gizellikle. Gegenlerde konustuk. O da farkinda
islerin boyle yurimeyeceginin, ayriimayi kabul etti. Neyse, ylzdim ylzdim kuyruguna geldim. Bugin
avukatlarimizla yemege ¢ikiyoruz."

"Yeni bir ortak buldun mu?"

"Onun hisselerini kendim satin alip bir baskasina teklif edecegim."

"Kime? Taniyor muyum?"

"lyi taniyorsun. Her sabah tiras olurken gérdiigiin biri."

Once anlamadim ne demek istedigini. Bir an sonra jeton diisiince kipkirmizi oldum.

"Benim param yok ki?"

"Olmasin, benim var. istemez misin yayinev inin kiiciik ortagi olmayi?"

"Bilmem? Hi¢ disiinmedim bodyle bir sey," dedim. Cok sevinmem gerekirken bir el bogazimi sikiyor gibi
oldu. Altin kafesteki kus gibi, esir alinmis hissettim nedense...

"Disiinmeye basla o halde," dedi ilhami.

Sonra basini egdi, elindeki kagitta yazilanlari okumaya basladi. Ben masanin dninde, ayakta
dikiliyordum. Bitirince basini kaldirdi, yizime bakti, "Bu ne Bora?"

"Bir nevi vasiyet."

"Hayrola? Savasa mi gidiyorsun?"

"Saka degil. Ciddiyim ben."

"Niye yazdin bunu?"

"Dinyanin bin tdrli hali var. Suradan Taksim'e giderken bile bir kazada 6liveriyor insan. Hani, bana bir
sey olursa, senden ricam su U¢ kalem isi takip etmen, hatirrm igin."

"Bora, dikilme ayakta, otursana canim. Yahu, senin bayagi moralin bozulmus. Yarin seninle séyle
sehirdisinda bir yerlere uzanalim... Hay Allah, yarin 6glen randevum vardi. Aksam cikariz olur mu? Eve
tikilmayiz, Bogaz'a gideriz yine, sen bana anlatacaklarini mehtaba karsi anlatirsin.”

"Moralim bozuk degil."

"Degilse ne bu vasiyetler, bu mezar taslar filan?"

"Kardesimin intiharini 6grendigimden beri 6lGma distnir oldum."

"Dasinme 6limu bu yasta."

"Bu yasta 6limu disinme diyorsun ama kardesim benden iki yas kugukt,

ilhami."

"Benim 6len cocugum da on yasindaydi. Oliimiin yasi yok Bora! Olim bir piyango."

"iste, o piyango bana vurursa, senden istedigim, bana s6z vermen..."

"Peki, sana s6z! Sana bir sey olursa kardesinin mezarini yaptiracagim... Bana kéyini, mezarin
adresini filan da yaz."

Elindeki kagittan diger maddeleri okudu.

"Recep mi adi kardesinin? Onun isini zaten hallediyoruz. Ama miras isi beni asar. Baska kardeslerin
varsa, abilerin, ablalarin filan. Hepsi varisin olur, bilesin. Annen baban da varisindir."

"Onlar 6lda."

"Oteki kardeslerin hayatta degiller mi?"

"Hayattalar ama ben sadece Recep'e kalsin istiyorum. Caresini dustnelim."

"Litfen bdyle seyler disinmeyelim. Sen yasiyorsun. Geng ve saglikhsin."

"Vasiyet yapma hakkim yok mu?"

"Vardir herhalde. Avukata danisinz."

Bir siire sessizce oturduk karsilikli, 0 masasinda, ben masanin yanindaki iskemlede. ilk ben konustum.
"Recep'e iyi hal kagidiydi, suydu buydu... Riis... Bahsis lazim olabilir. Elimde para bulunmasi iyi oldu,
biliyor musun?"

"Sen o islere karisma, gerekeni yaparim ben. Ne zaman tanisacagiz kardesinle?"

Recep benim senin anladigin manada kardesim degil, diyemedim. Ah bu gergekleri zamaninda
sOyleyememe huyum...

"Once benden hikayesini bir dinle, sonra tanistiririm. Ama uzun bir hikaye dinleyeceksin bilesin, bir
Dogu hikayesi!"

"Yazan ya da anlatan sen olduktan sonra, ben okurum da, dinlerim de."



"Ben odama ddneyim o halde. Listemi kaybetme sakin."

"Etmem, merak etme. Ezberime aldim bile. Sen de bu gece yatmadan 6nce bir gorba kasigi Pasifloran
ic. Hani gegenlerde getirmistim sana bir sise... lyi gelir, rahatlatir. Ben bir ara onsuz uyuyamazdim.
Bagimlilik filan da yapmiyor. Gevsetir seni, derin uyursun, e mi canim."

"Emrin olur, patron."

Odadan cikarken déniip baktim ilhami'ye, ona biraktigim listeyi bir kere daha okuyordu yiiksek sesle;
arkasindaki camdan gelen isikta, ylzintn hatlari segilmiyordu ama sesi o kadar sevecendi ki, "bir gift
kanarya" derken gllimsemesini duyabildim sesinde.

"Yarin gortsaraz," dedim.

"Yarin aksam mutlaka," dedi.

Ogleden sonraydi, calisiyordum odamda, telefonum caldi, actim, ilhami'nin endiseliden de 6te, adeta
panikteydi sesi.

"Benim kizi al, hemen ofisten ¢ik, buglin geri dénme oraya!" diyordu.

"Hangi kiz1? Derya'yl mi?"

"Baska kizim var mi?"

"Neden, ne oldu?" diye sordum.

"Simdi anlatamam. Vakit yok! Handan'la birbirimize girdik. Kudurmus boga gibi geliyor oraya. Sana da
bulasabilir, karsilasmamaya bak, Bora! ikiniz de ¢ikin gidin yayinevinden. Hemen! Aksama anlatirim..."
Lafini kestim.

"Bu aksam ben mesgulim, sdylemistim sana..."

"Tamam, tamam. Yarin anlatirim, su kadarini sdyleyeyim: Cin'de beraber oldugumuzu 6grendi.
Derya'ya sakin bir sey belli etme, sakin! Hemen gidin oradan!"

Kapatti telefonu. Bir an kalakaldim masamin basinda. Sonra bilgisayarin kapagini dahi kapatmadan,
firladim yerimden, Derya'nin bulundugu béliime gittim, panikledigimi belli etimemeye calisarak kulagina
egildim.

"Birden bir sikinti basti bana, gel bugin isi asalim," dedim, "seni pasta yemeye davet ediyorum. Gelir
misin? Cabuk olursan bir de film yakalariz."

Gozleri parladi Derya'nin. Patron kizi olmanin ayricaligina siginarak hemen toparlandi. Biliyor ki
Nadide Hanim hepimizin baségretmeni olarak, tek kasini kaldirip, "Bu saatte nereye bdyle?" diye
soramaz ona, digerlerine yaptigi gibi.

"Cabuk, ¢abuk... Haydi!"

"Sen benden beter catlaksin, Bora!" dedi Derya, "bilgisayari kapatip geliyorum."

Derya ile birlikte kapiya segirtirken koridorda Ersin'le ¢carpistim.

"Aceleniz var galiba?" dedi ylizlinde saskin bir ifadeyle.

"Evet, fuara kosturuyoruz."

"Dénecek misiniz... Ben o kapagi sey edeyim mi?"

"Yarin bakariz artik," dedim.

Derya'yl actigim kapinin disina iteledim. Ciktik. Yan sokaga sapana kadar kolundan tutup kosar adim
yurattim kizi. Beraber saga sola gitmek, konser dinlemek, film seyretmek yapmadigimiz sey degildi,
Derya bu ylzden, ani teklifime sasirmamisti ama telasimi anlayamiyordu. Ancak yan sokaga sapinca
sakinledim. Etiler'in oralarda bir pastaneye girip oturduk. Sonra da sinemaya gittik. Kizcagiz, o kadar iyi
niyetliydi ki, babasinin emrini yerine getirmeye calistigimi aklinin ucuna bile getirmedi.

Sinema c¢ikisinda onu evine biraktim, bilgisayarimi almak i¢in yayinevine déndim.

Nadide Hanim ¢ikmak tzereydi.

"Bu saatte ne diye geri geldin?" diye sordu, "kimse kalmadi igeride Bora."

"Bilgisayarimi alacagim. Ac¢ik birakmistim, kapanmasi birka¢ dakika alir. Hemen ¢ikacagim sonra."
"Benim beklememe gerek var mi?"

"Yok. Ben de hemen ¢ikiyorum zaten."

"Bora... S@ylesem mi bilmiyorum ki... Siz Derya ile gittikten sonra Handan Hanim geldi, bagirdi ¢agirdi,
duman etti burayi. lyi ki gitmissiniz. Sana da kizmis, haberin olsun."

"Allah Allah! Neden?"

"Ne bileyim ben? Yarin égrenirsin. Sen isiklari kapatir, kapiyi ¢cekersin sikica, e mi sekerim," dedi.
"Elbette," dedim.



"Allahaismarladik canim. Yarin gorasuriz."

Nadide Hanim gitti. Ben olanlara canim sikkin, yuriadium koridorda, kendi bolimime girdim. Beni hi¢
ilgilendirmeyen bilise bulasmistim yok yere. Ne diyecegim simdi ben yarin bu Handan Hanim'a!
Bilgisayarin ekranini agtim, karsima sabah yazdigim vasiyetim cikti. Vasiyeti ilhami'ye gétiirip emanet
ettigim igin pismandim biraz. Su anda pek ¢ocukga geliyordu yaptigim ama her zamanki gibi hem
duygusal hem aceleci davranmistim.

ilhami de ¢ocukga bulmus olmali ki, bana belli etmeden gii- limsemisti, "bir cift kanarya" derken.
iskemlemi gekip oturdum. Ekranda bos bir sayfa actim ve ilhami'nin kulagimda son kalan sézlerini
somutlastirdim bu sayfada. Dudak dudaga iki kanarya gizdim.

Sari, narin, sevagili...

Ne kadar az sey istemis Cemile. iki kus, feslegen saksilari penceresinde, bunlar bana sdyledikleri...
Yureginin igini gorebi-

leydim, belki de onn sevecek bir erkek bulacakmisim Recep'e benzeyen...

Bdyle seyleri hic konusmazdik onunla. Ben onun agabeyiydim. Sdylenmezdi agabeylere gonul isleri.
Ayipti, yasakti. Zaten o ¢ok konusmaz, sadece dinlerdi. Konusan bendim, ben habi- re anlatirdim ona.
Evin disinda Recep'le konusurdum, evde Cemile'yle. Clnkil beni de evde Cemile'den baskasi
dinlemezdi. Dinlese de anlamazdi. Ayni evin iginde, baska diinyalarda yasardik. Ben uzaydan dismus
gibiydim aralarina. Gérlnuste ciliz, sessiz sedasiz ama i¢cimi goérebilene, tam bir getin ceviz! Cemile,
disinda, evdekilere gére Urkek, korkak, pisirik, oysa gergekte tuttugunu koparan, bas egmeyen...
Cemile'yi bana benzedigi icin mi ¢ok sevdim acaba? Uflesen ugacakmis gibi duran kardesim,
ablalarindan ¢ok daha dayanikli, dirayetli citkmadi mi? Dayagi, hatta 6limu géze aldi, bir haftada alt etti
sevmedigi adami, geri dondi evine. Digerleri hala koca kahri gekmekteler. Benim iyiligim s6z konusu
oldugunda da gozini kirpmadan c¢ikarmis yorgandaki paralari. Babam beni 6lesiye dover, dememis.
Paralar gidince caresiz kalirrm hi¢c dememis. Hayattaki yegane kisisel serveti, ince altin bilezigini de
cikarmis gdézden, benim icin feda etmis.

Evet, gercekten de iki uzayliydik biz o kdyde.

Cemile dondii gezegenine...

Simdi sira bende.

Batiya bakan pencerenin plastik panjurunu iyi kapatmamisim, algalan giinesin éniinden bulut ¢ekilince
IS1g1 hoyratga ekrana vurdu; sert 1sikta Cemile'nin kuslari soldu, gériinmez oldular.

ilhami Bey,

Size bu mektubu yazmakta geciktigimi biliyorum. Birkag kere yazmak Uizere elime kalemi kagidi aldim
ama bir tirli beceremedim. Séylemek istediklerimi toparlayamadim, imla hatalari yaptim, ¢linki
hayatim boyunca iki mektubun disinda yazi yazmis biri degilim. Neden sonra yardim istemeyi aki
ettim. Avukatlik blrosunda calisan bir arkadasim var, benim ona anlattiklarimi bu arkadasin yaninda
calistigl avukat, toparlayip kaleme aldi benim i¢in. Daha dogrusu, ben sdyledim, o yazdi.

Su anda okudugunuz, onun elinden ¢ikmis olan benim mektubumdur.

Siz beni tanimazsiniz ama ben sizi taniyor sayilirrm. Adini Recep. Bedri'nin ¢ocukluk arkadasiyim. Sizi
ondan ¢ok dinledim. Siz Bedri'yi Bora diye biliyorsunuz. Esas adi Bedrettin'dir. Biz kdyde ona Bedri,
Bedros veya Kivircik derdik saglarindan dolayi. Bora demeye alisamadim. Mektup boyunca ondan
Bedri diye bahsedecegim, kusura bakmazsaniz.

Bedri'nin balkondan diserek 6ldigl aksamin ertesi glinli, gazetelerde katil zanlisi olarak adinizi ve
resminizi gérince sasirip kaldim. Acaba dedim, ben mi yanlis okuyorum. Birkag degisik gazete aldim,
her birinde sizin adiniz, sizin resminiz vardi.

Resminizi ilk kez gériyordum. Bedri bana sizi iyi tarif etmis, hemen tanidim. Dedigi kadar
yakisikliymissiniz, hakikaten.

Bedri, sizinle ilgili cok guizel seyler de anlattiydi bana. Yasasaydi tanisacaktik. Onun hayati sayenizde
degismis. Onu ¢ok mutlu etmissiniz. Beni de basimdaki beladan kurtarmak igin sizden yardim istemis
Bedri. Allah razi olsun, kabul etmissiniz. Bana yurtdisina isleyen gemilerin birinde is bulmussunuz.
Gidebileydim ben de sayenizde 6zgurligime kavusacaktim.

Kismet degilmis...

Bizler kismete, kadere inanan insanlariz. Ben halimi kabullendim de, sizin halinizi anlamakta zorluk
cekiyorum. Katil oimadiginiz, hatta kaza gecesi orada dahi olmadiginiz halde, bu suglamayi niye



kabullendiniz, iste bunu hi¢ anlamadim. Ama inanin ki, ben sizi 6zgurltigutnize kavusturmak icin ¢cok
ugrastim. Hem Bedri'nin ruhu huzura kavussun hem de vebaliniz Ustimde kalmasin diye, serbest
kalabilmeniz igin Ustiume disenleri yaptim.

Once karakola gittim, olay gecesi orada oldugumu, her seyi gérdiigimii séyledim. Bana inanmadilar.
Kimseye derdimi anlatamadim. Basvurdugum insanlarin gézinde, benim gibi garibanlarin sézindn
hicbir kiymeti yoktur, dogru sdyledigimize kimseyi inandiramayiz. Hep bir menfaat pesinde oldugumuzu
dusundrler. Yine dyle oldu, beni 6nce meshur olmak isteyen bir agikgdz zannettiler, sonra da akil
hastasi.

Aldirmadim, bildigimi sGylemekte israr ettim, fakat sdyledigim her sey size karsi isledi. Israrim size
yarar yerine zarar ver

meye, polis beni tarafinizdan tutulmus bir yalanci sahit sanmaya baslayinca vazgectim.

En blylk sanssizligim ise Bora'nin Bedri oldugunu ispat edememek oldu.

Ayni okulda okudugumuzu, hemsehriligimizi, komsulugumuzu kanitlayacak kayitlar, Bedri artik Bora
oldugu icin bir ise yaramadi. Adi ne zaman, nerede ve kini tarafindan degistirildi, en ufak bir fikrim
yoktu. Sadece kimlik degistirmis oldugunu biliyordum. Teni kimligini kimin dizenledigini bileydini, inanin
o kisinin de pesine diserdim.

Size yazmaya, polise verdigim ifadenin bir ise yaramadigini gériince karar verdim zaten. Umarim
avukatlariniz mektubumu okuyunca yeni bir savunma hazirlarlar, islemediginiz bir sugtan dolayi
hapislerde ciiriimezsiniz...

Diyelim ki yazacaklarim isinize yaramadi, en azindan o gece olanlari 6grenmis olursunuz. Ustlendiginiz
cinayeti islediginizi zannettikleri o gece, neler oldugunu bilmeye hakkiniz var.

Olay gecesi siz orada degildiniz.

Ben oradaydim.

Ogece olanlari size ayrintilariyla yazacagim.

Ben sizin sugsuz oldugunuzu bilen Gg kisiden biriyim.

Diger iki kisinin ikisi de kadin.

Ben ne gérdumse onlar da gordu.

O geceye dair ben ne biliyorsam onlar da biliyor.

Benim bilmedigim, onlarin kim olduklari ve sizi niye kurtarmaya ¢alismadiklari. Size anlatacaklarimdan
belki kim olduklarini anlar, onlari sizin i¢in sahitlik yapmaya ikna edersiniz.

Galiba tek kurtulus umudunuz, simdilik bu.

Ama 6nce ben size Bedri'yle olan dostlugumuzun hikayesini anlatayim.

Biz Bedri'yle, bir sabah, jandarmalar onu asker kagagi olarak evinden alip géttrdiukleri gline kadar,
rierdeyse birbirimize yapisik yasadik. Kéyde komsuyduk, okulda ayni siniftaydik. Hani su sarkidaki gibi,
beraber ylruduk biz bu yollarda! Kaderin tuzagina da bu ytzden, birlikte distik.

Bedri askere alinmis olmasaydi, Giiney illerinde bir tniversitede okuyacakti. Yollarimiz bir siire
ayrilacaktl ama ileride mutlaka yine bir araya gelecektik, ¢clinkl kardesten daha yakindik biz.

Onun bu zoraki gidisi, yollarimizi tamamen ayirdi.

Askerdeyken bir iki kere mektuplastik, sonra ailesinden hastalandigini duydum, bir daha da ondan
haber alinamadi.

Askere gidenlerin de basina, karakola diisenler gibi tuhaf seyler gelebiliyor bu tlkede. Bu ylzden,
aramizda dillendirmesek de, dldiguni zannettik. Bana kalsa mutlaka kurcalardim ama benim, akrabasi
olmadigimdan dolayi zaten hesap sorma hakkim yoktu. Ailesi ig¢inse, sanirim 8ImUs olmasi islerine
geldi. Neden derseniz, bizim oralarda gizli kaldigi siirece her sey mubahtir. Ailesi Bedri'nhi farkli
oldugunu biliyor, gérmezden geliyordu ama kendini inkar etmeyecegini anladiklari zaman ona kizdilar.
Babasi, abileriyle ablalari 6limine memnun bile olmuslardir.

Bir yildan fazla bir zaman gegti. Babasi bir gin bana Bedri'den, yurtdisinda oldugunu,geri
dénmeyecegini bildiren bir mektup aldigini sdyledi. inanmadim, mektubu gérmek istedim. Gésterdi.
Mektubu kendi gbzlerimle okudum ve kahroldum. Séyledigi dogruydu. Arkadasim hepimizi terk etmisti!
Bir yil daha gecti, Bedri'nin anasiyla babasi, kdydeki bir diginde, kalabaliktan ¢éken damin altinda
kalarak 6lduler. Bedri'ye anasiyla babasinin 6limand bildirmek istedim. Almanya'da ¢a-

lisan hemsehrilerimize haber yolladim ama kimse Bedri'nin nerede oldugunu bilmiyordu.

Aradan birkag yil daha gecti.



Bir hafta kadar dnce kader bizi tekrar bir araya getirdi. Tesadifen yolda karsilastik. Bu diinyadaki son
birka¢ gindnu, ayri kaldigimiz yillarin acisini gikarmak istercesine yine birlikte gegirdik. Babasiyla
annesinin nasil dldUklerini bir gazetede okumustu ama ayrintilari bilmiyordu. Ona, ¢éken damin altinda
yaralananlardan sadece bes kisinin 6ldiguniu ben séyledim. O bes kisiden ikisinin Bedri'nin anasi ve
babasi olmasi da kaderin bir cilvesiydi bence! Digun eger ki muhtarin oglunun digind olmasa, babasi
kesin katilmazdi. Babasi gibi eglenmekten, gilmekten nefret eden bir adamin,gonulsuz katildigi bir
dugin eglencesinde vefat etmesi, ilahi bir ders miydi acaba? Be Ari'yle bunu aramizda konustuk,
cevabl bulmaya ikimizin de akli yetmedi.

Bedri, hazir beni bulmusken, ¢ok diskin oldugu ama bir yanlis anlamadan dolayi darildigi kiz kardesini
de sordu israrla. Keske dilim kopaydi da séylemeseydim. Kiz kardesinin yillar énceki intiharim da
benden dJrendi. Cok sarsildi. Olimdi icin kendini sucladi. Sucluluk duygusunun onu &liime kadar
g6tirecegini tahmin edememisim. Bdyle olacagdini bilsem, sdyler miydim hig!

Oliim bazen bir tutkuya déniisiir. Size bunlar cok mantiksiz gelebilir ama bizim gibi ¢ok kit ilk
yaslardan itibaren 6bur dinyayla i¢ ice yasayarak blylyen insanlarda, bir glin serseri bir kursun gibi
geliverir bu istek, alnimizin ortasindan vurur bizi. Dinimiz bir yaridan intihari lanetler, bir yandan da
6limiin insani rahmete, huzura kavusturan bir diigiin gecesi oldugunu yiiregimize kazir! Olimdi
dzendirir! Ozletir!

Bedri 6limu 6zlemeye baslamis meger!..

Ben isaretlerini gérememisim!..

Oysa, bir glin 6nce geg saatlerde onunla bir barda bulusmustuk. ikimiz de pek karamsardik. Ne
yaparsak yapalim, hep cikmaz sokaklara mahk(m oldugumuzu disinmistiik. insanoglunun karamsar
gunleri, geceleri olur, o anlardan biri sanmistim. Anlayamamisim arkadasimin ruh halini. Géniil géziim
kapaliymis.

Neyse, fazla uzatmadan, sizin bilmeniz gereken son geceye geleyim.

Ben Bedri'nin evine saat yedi buguk sularinda gittim. Sayenizde buldugum is icin pasaport
gerekiyormus. Ona nifus kagidimi birakacaktim, bazi baska bilgiler verecektim ki, basvuru formunu
doldurabilsin... Daha dogrusu, o gline kadar ne gibi islerde ¢alistigima dair bir seyler uydurup
yazacaktik birlikte.

Evine gittigimde igkiliydi, icmeye ben gelmeden epey énce baslamisti. Bana da sarap ikram etti. Ben
rakiyi tercih ederim ama arkadasimi kirmadim. Kadehime sarap doldurdu. Bir sigara yaktim, icmeye
basladim, sonra birden onun artik sigara igmedigini hatirladim. Bedri ¢gocuklugundan beri titizdir, evi
sigara kokmasin diye balkona ¢ikmak istedim. Ayaga kalktim balkona gitmek icin. Bana, "Bos ver
Recep, bu gibi seylerin géziimde hi¢ 6nemi yok artik," dedi, "istedigin yerde i¢ sigarani! Kull yere bile
silkeleyebilirsin v

Sasirdim. "Ne demek bu simdi?" diye sordum.

"Bundan bdyle benim icin dnemi olan tek bir sey kaldi, o da bir an 6nce senin isini halletmek. Bu
hayatta ben iyi giinler gérdiim, sen de gor istiyorum," dedi bana. Sigarami igceride icmem igin 1srar etti.
Ben yine uyanamadim. Ruh halini anlayamadim...

Salondci oturup, ben sigara Ustline sigara, o sarap igerek, birlikte benim pasaport formunu doldurduk.
Is hanesine "ticaret ve tasimacilik" yazarken guldik biraz. Sonra da benim igin gtizel hayaller kurduk.
Dogru durist bir isim olacak, onun yapmis oldugu gibi ben de hayatima ¢eki diizen verecegim. Belki bir
kadin hayatimda... Belki bir cocuk... Bdyle seyler iste,gariban hayalleri!..

Ugece ictik, konustuk, kah agladik kah guldik. Bedri, sohbet béliinmesin diye telefonunu sessize aldi.
Bir sise sarabi bitirdik. lyice cakirkeyif olmustuk. Saatin kag oldugunun hig farkinda degildik. Bedri yeni
bir sise agmak icin mutfaga giderken, yahu kardes, sen bana sarap yerine bir kadeh buzlu raki
versene, dedim. Emrin olur diyerek mutfaga yirtdi. O mutfaktayken bir mesaj disti sehpanin
Uzerinde duran telefonuna. Uzanip baktim: Niye agmiyorsun? Eda hatiratini okumus, her seyi biliyor!
Mahvoldum! Benimle konusmadan evden ¢ikma, yaziyor. Telefonu kapip mutfaga

kosmak icin ayaga kalktigim sirada sokak kapisi gimbir gimbur vurulmaya basladi. Kapiyi vuran her
kimse, zile asilmis, parmagini kaldirmadan c¢aliyor da ¢aliyordu. Bedri de mutfaktan kosarak geldi,
holde carpistik. Bir kadin sesi, "A¢sana kapiyi, algak!" diye bagiriyor, ana avrat kufrediyordu kapinin
gerisinde. Hi¢ susmuyordu kadin: “Bora al¢agi, erkeksen a¢ kapiyi! A¢ kapiyl!" iste o zaman, Bedri
acmak igin kapiya yoneldi, ben dnline gecerek mani olmak istedim ama Bedri, "Bizim ofisten biri bu,



bazi seyleri yanlis anlamis, korkacak bir sey yok, bu isi fazla uzatmadan hemen halletmem gerekiyor,"
diye fisildadi bana, beni arka odaya yolladi.

Herhalde bir gonil meselesi diye disiindim. Yatak odasina kostum. Telefon o hengamede elimde
kalmis, onu cebime koydum, kendimi balkona atip bir sigara yaktim, iceriden bagrismalargeliyordu.
Kadin da, Bedri de bagiriyorlardi. Sesleri birbirine karisiyordu. Ne dediklerini anlayamiyordum ama
ikisinin de ¢ok kizgin oldugu ses tonlarindan belliydi. Sigarami bitiremeden sén- dirdiim, ycitak
odasina gegtim. Odadayken daha iyi duyuyordum konustuklarini. Bedri, "Deli misiniz nesiniz? Ne
sirketi? Ne ortakli§i?" diye soruyordu, kadin da, "Nankér pi¢! Seni ise alanda kabahat!" diye
bagiriyordu.

Derken araya, nereden c¢iktiysa, birden bir baska kadinin sesi karisti. Sonradan geldigini sandigim bu
kadin, Bedri'nin bilgisayarini istiyordu galiba. Kulagimi kapiya dayayip dinledim. Bedri'nin, "Bilgisayar
vallahi burada degil, ofiste biraktim," dedigini duydum. Kadin, "Seni yalanci! Ofisten geliyorum, didik
didik ettim orayi, almissin bilgisayarini ofisten!" diye haykirdi. "Sileceksin oraya yazdiklarini! Kimse
okumayacak o rezaleti! Kimse bilmeyecek benden baska!"Bedri'nin basucundaki masada duran
bilgisayar, iste o0 an ¢arpti géztime! Bilgisayari oradan alip dolaba saklamak Uzere masaya dogru
kostum ama ge¢ kalmisim, kapi acildi, kadinlardan biri dnde, Bedri ve diger kadin arkada, GgU birden
odaya daldilar! Ben balkona firladim, odaya ilk dalan sarisin kadin gérdu beni, "Bir kisi yetmedi, bir
sevgilin daha mi var, Allah'in cezasi ibne!" diye bagirarak Bedri'yi yumruklamaya, tirmiklamaya basladi.
Bedri kendini hi¢ savunmuyordu, kollarini bile tutmadi kadinin. Ben arkadasimin yardimina kosunca
kadin bana da saldirdi. Digeri de hi¢c susmadan bagiriyordu zaten. Sarisin kadin o arada basucu
masasinda duran bilgisayari gérmis olmali, birden o yana atilip bilgisayari kapti. Bedri bilgisayari onun
elinden almaya ¢alisti, uzun boylu kadin da karisti aralarina. Birbirlerinden bilgisayari almak igin
ugrasirlarken bir yumak oldular. Bir ara Bedri bilgisayari eline gecirdi ve balkona kacti. Kadinlar Gstline
gittiler, tekrardan yumak oldular. Ben de aralarina girip Bedri'ye yardim etmeye calistim. Hepimiz bir
agizdan baginyorduk, itisip kakisiyorduk. Bedri balkon demirlerinin tarafindaydi, bilgisayari gégsiine
bastirmisti, sonra onun demirlere dogru hamle yaptigini gérdim, Bedri sanki bosluga dogru bir kus gibi
uctu. Onu yakalamaya ¢alistim, pagasindan tuttum ania bir anda elimden kaydi. Dustd m, atladi mi,
emin

olun bilmiyorum. Dedim ya, adeta ugtu demirlerin Uzerinden. Gévdesinin yere vurusunu duydum. Asagi
baktim, biri hareket edince kendiliginden yanan isiklardan olmali, birden bir 11k yandi, Bedri'yi bir an
yerde yatarken gérdim. Bilgisayar gégsunun tzerindeydi, basi ise bir kari gélindn iginde. YUlzinde
inaniimaz mutlu bir ifade vardi. Giilimsiyordu. Sanirim kiz kardesine guliimsiyor du. Oyle olduguna
inanmak istedim. Bedri, kiz kardesiyle birlikteyken hep ¢cok mutlu olurdu ¢iinkii. Onun yere vurdugu an
yanan isik, yine kendiliginden séniiverdi. Karanlikta kaldi Bedri. Anladim ki, onun i¢in yapabilecegim
hicbir sey kalmamisti.

Butln bu anlattiklarim aslinda ¢ok kisa surdu, ilhami Bey! Birka¢ saniye iginde oldu bitti her sey.
Balkondaki bizlere gelince... Cok kisa bir an donduk kaldik, sonra nereden geldigini bilmedigim bir
ciglik duydum ya da bana 6yle geldi. Kadinlardan biri firladi, iceri gegcti, digeri onu takip etti, ben de
peslerinden ¢iktim, robot gibi hi¢ disinmeden dnimde kosan kadinlarin arkasindan gittim. Birbirimizi
itistirerek merdivenlerden indik... Bir de kiz vardi. Merdivenlerden hizla inerken sanki bir kizin yanindan
gectim. Oyle zannetmis de olabilirim, ¢linkii beynim durmustu, kafam galismiyordu, diisiinemiyordum,
herkes ne yapiyorsa onu yapiyordum ben de: Kagiyordum! Evime varinca telefonu aradim, o
kargasada bir ara cebimden dusmds.

Size sdylemek istedigim su ilhami Bey: Kadinlardan birini korudugunuzu saniyorum. Her kimi
koruyorsaniz, korumayin! Ortada sug yok! Suglu yok! Bedri'yi kimse itmedi, 6ldirmedi, balkondan asag:
atmadi! Ben yanindaydim, kendi distl, hatta daha blyuk bir ihtimalle kendi atladi.

Sizin bu ise nasil bulastiginizi anlamaya galistim. Tahminim, Bedri sabah isyerine gelmeyince, telefonu
da acilmayinca, meraklanip evine gittiginiz. Sonra da bu talihsiz kaza ya da intihar, sizin islediginiz bir
cinayet gibi Gzerinize yapisip kaldi. Eger tahminim dogruysa, korkung bir yanlisliga kurban
gidiyorsunuz.

Ama icimden bir ses diyor ki, ilhnami Bey, belki siz de Bedri'nin segctigine inandigim yolu segtiniz
kendiniz icin. Clnkl kendinizi, tipki Bedri gibi, cezalandirmaya ihtiyaciniz vardi. EGer dyleyse, ne
benim ne de bir baskasinin sizin icin yapabilecegi pek bir sey yok. insan énce kendi gdziinde temize



cikmali, 6yle degil mi P Vicdan azabiyla yasamak, 6limden beter olmali, zira...
Sizin Bedri'yi 6ldirmediginizi ben biliyorum. Baska bir vebali 6diyorsunuz siz. Allah yardimciniz olsun...
Kendinize bigtiginiz cezaniz son bulduysa, bu mektubun size yardimci olabilmesini buttun kalbimle
diliyorum, guinki hayatimdaki tek arkadasimin ¢gok sevmis oldugu birisiniz.

Yasal cezaniz bittikten sonra veya cezanizi gekmekte iken, Bora'dan s6z etmek isterseniz, beni arayin.
Ben size Bedri'yi arllatirim, siz de bana Bora'yi.

Size Allah'tan huzur ve sabir, yargidan ise adalet diliyorum.

Not: Dilerim bu mektup elinize ulasir. Adres olarak size bu mektubu yazmama yardimci olan avukatin
blrosunu verdim, ¢ok sik adres degistirdigim icin benim simdilik belli bir adresim yok, zirai
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