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SABAH ZIYARETCISI






Sonunda sabah oldu. Yokus yukari tirmanan bir yiik treni
gibi agir agir, zahmetle yol alan geceden sonra, giin dogdu.
Cat1 kat1 penceremde bir leke sessizce belirdi, giderek derin-
lesti. Uykulu bir giines, temkinli ve utangag kuzey giinesi,
yeni giiniin bagladigini, bir yiikiimliliigi yerine getirircesine
ilan etti. Su anda tiim gordiigiim, dik ag1 gizercesine yiikse-
len 1slak ¢atiyla, devasa agaglar arasina sikismig bir dilim gok-
yiizii. Ruizgérla savrulan ince, yash dallar, hafifce ¢tiriimiis tit-
rek yapraklar... Bos yere havaya agilan dilenci elleri gibi. Ay-
lardan agustos, diyebiliriz ki mevsimlerden yaz... Giiya yaz.
Bu kuzey iilkesinin puslu kasvetine simdiden yenik diistiim,
ruhum denizin kusattigy kentle, yagmurla, yosun kokusuyla
dolu.



Ahsap evin iginde bir yerlerde, telefon uzun uzun, srarla
¢aliyor. Odanin karanligi insani yaniltsa da, saat sekizi geg-
misg, ama burasi i¢in, gé¢menler yurdu igin fazlasiyla erken.
Bu saatlerde horlamalardan, i¢ ¢ekmelerden, sikintih uyku-
sundaki ahsap evin soluk alip vermelerinden bagka ses duyul-
maz. Sagimdaki odada, kuzeyin soguk dilberlerine sarapnel
yaralarimi gostermekten ¢ok 6zel bir zevk duyan Bosnali ka-
liyor — ¢ogumuzun yaralar1 daha sessiz. Solumdaysa. porno
filmlerde ¢alisarak geginen bir Rus, sabahlara dek ¢oktan ka-
panmug bir donemi protesto eden sarkilar dinliyor. Daha 6te-
de, ne kokenini, ne de yapuig isi kimsenin bilmedigi, saglar
kizila boyali bir kadin, en dipteyse Somalili anne masalin
herkese yutturmus, yiizde yiiz Cingene, hayati boyunca tek
glin ¢alisgmamus, ¢apkin ve otlak¢t Romen var. Akordeonuyla
en buz kesmis yiiregi bile ¢ozdiiglini soyleyerek oviinmeyi
seviyor. Her biri bir baska topraktan, bir baska geceden gel-
mis gogmenler, simdi cephe gerisinin kana asina uykusunda-
lar. Nefret ettikleri kaderleriyle yetiniyor, ¢oktan teslim ol-
duklar talihsizliklerinden bagka seye gilivenmiyorlar. Ortak
siginagimizda, igki, ter, tiitiin, kirlenmis ten kokulu bir bulut
siiriine siiriine dolanmakta, diinyanin biitiin taskinliklar1 ve
hayal kirikliklariyla agirlasmis, ki bu bulutun iginde bazi sa-
bahlar ¢ok hafif ayak sesleri yankilanir. Belki yalmzhgin der-
beder hayaleti, camura ve nesnelere bulanmuis, yalpalaya yal-
palaya evi terk etmektedir, belki kizil sa¢h kadin yeni bir agik
denemistir.

Telefonun ¢alis1 bitmeden, merdivenlerde ayak sesleri du-
yuluyor. Agir, yorgun, uzun yoldan gelmis adimlar, yaklas:-
yor, yaklasiyor, kapimin 6niinde durakliyor. Saniyeler yerine
gecen bir yiirek kasilmasindan sonra adimi: duyuyorum. Bel-
ki hayal giiciim beni yaniltiyor, boguk bir ses, anadilimde be-
ni gagiriyor.



“Evet, benim. Igeri gelin.”

Kap1 keman sesi kadar dokunakl gicirtisiyla, neredeyse in-
leyerek aciliyor. Igeriye dolan civa soguklugundaki esintiyle
birlikte, kisa boylu, esmer bir adam beliriyor. Omuzlar ¢ok-
miis, genis sirt1 biitiin odayi kapliyor, kap hi¢ agilmamiggasi-
na kapanmus bile. Ziyaret¢im bir siire kipirdamadan duruyor,
govdesini giigliikle tastyan ince bacaklarinin istiinde, bir
kuklamin mekanik hareketiyle aniden bana dogru doniiyor.
Algidan yapilmig gibi duran yiizii, sanat¢i bagtan savma isini
bitiremeden kuruyup katilasmis gibi. Irikiyim burnu sanki
eriyip ¢okiik yanaklarindan asag: akmus, gozleri derin gukur-
larinda goriinmez olmus. Uzerinden dokiilen buruguk, koyu
" renkli takim elbisesi yillardir ¢ikarilmamus gibi. Kravatsiz, t1-
ras olma ahskanhigini epeydir boslamis. Siyah, kalin telli, sey-
relmis saglarindan serin ve karanlik gecenin kokusu yayiliyor.
Onu daha 6nce gordiigiime emindim.

“Soyle bir ugrayayim, dedim. Burada yasadigini 6gren-
dim.”

Belki hos geldin ciimleleri mirildanmam, 6lii soguklugun-
daki elini stkimam gerekirdi. Belki korkmaliydim. Ama bu ki-
pirtisiz liman kentinde korkacak hicbir sey yoktu ki... Oliim
bile yoktu sanki. O da, tramvaylar gibi, tam vaktinde gelirdi,
ne once, ne sonra...

Soluk, beyaz elleriyle pardosiistinii kavramis, gozlerini
kirpistirarak odamu inceliyordu. Karanliga alismaya baslayan
bakislar1 6nce sert egimli ¢atinin altina sikistirilmis yatagi seg-
ti. Demirden Oriimcek aginin tizerine atilmis ciliz silte, yeni
durulmus bir ¢atigmanin ardindan, gece kibuslariyla darma-
dagmniku. Kitaplar, kavanozlar, kirli bardaklar, tepeleme do-
lu kiilliiklerle kapli masada, bira sigesine gegirilmis bir mum
hild yamyordu. Guniin her saatinde karanlik, genis, esyasiz
bir odayd: benimki. Sabahlari, avug igi kadar pencerenin al-
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tinda durup da bagimi kaldirdigimda, kendimi gokytiziine
dogru hizla ilerleyen bir denizaltinda sanirdim. Giindelik ha-
yatin her tiirli vir ziviri saga sola sagilmisti. Kadri bilinme-
yen bu marifetli, sokulgan nesneler, mutlak yalnizhigunin ta-
niklari, stkintili karanhgin izlerini tastyorlardi. Hepsi, elimi
dokundurdugum her sey, yaral bereliydi. Bavuldan tasan
giysiler, masaya y1gil kitaplar sararip solmus, yirtilmis, leke-
lenmigti. Bardaklar saydamliklarini yitirmis, kalemler de, kuf-
lii ekmekler de i¢ karartici duvarlar gibi orasindan burasindan
kemirilmisti. Tiksindirici bir sivimn dalgalandigi lavabonun
tistiinde, kiigiik bir ayna asiliydl. Aynanin sirlar1 6ylesine do-
kiilmiistii ki, biitiin bu hirpalanmis nesneler, kendi yansima-
larin1 gormek istediler mi, bir tiirli bagaramaz, bulanik bir si-
sin i¢inde dagilip giderlerdi. Bense nesnelerin zedelenmis yii-
zeyinde kendimi goriiyordum. Kendi zedelenmis tenimi...
Bosluga, hem i¢imdeki, hem disaridaki bosluga direnen ince-
ck bir zar gibi, yaral bereli...

“Soguk diyarlar buralar, degil mi?” Gozleri elektrik soba-
sina takilmig, giliimsemisti. Merhametli bir giiliimsemesi
vardi. “Ustelik daha agustostayiz.”

Konugmadan ytiziine baktim. Biitiintiyle kapkara iki goz-
den, sonu belirsiz bir ¢ift tiinelden baska bir sey goremedim.

“Iki ay1 bulmaz ilk karin diismesi. Once denizden cigerle-
ri acitan bir riizgdr esmeye baslar. Camur birikintilerini kap-
layan buz tabakasi giderek derinlesir, bir sabah uyandiginda
kendini bembeyaz bir diinyada bulursun. Her sey donmus-
tur. Donmus ve canli canli gomiildiigii buzdan tabutunda
yeniden dogacag giinii dislemektedir.”

Odanin 151k alan merkezine, tavana dikilmis, saskin bir go-
zi andiran dikdortgen giines lekesine yiiridii. Hep dar me-
kanlarda yasamis birinin kisitlanmighigini fark ettim devinim-
lerinde, bu esyasiz odada bile saga sola ¢arpmaktan korku-
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yordu sanki. Belki ardi sira iz birakmak istemiyordu. Yiiziin-
de solgun bir 151k demeti doland1. Birden onu tanidim. Top-
rak saris1 cansiz ten, gozaltlarindaki morumsu sislikler, kanl
damarlarla yol yol ¢izilmis gozaklari... O da geceleri uyku
tutmayanlardandi.

“Ama soguktan da dayanilmazi karanlik. Su giines...”

Durdu, yerdeki parlak lekeye bakti. Sanki egilip bir kapa-
g1 agsa, giin 15181 fiskirarak oday1 dolduracakti. Basimi pence-
reye gevirdim. Yesil yesil titresen dallar, yapraklarin tizerinde-
ki giimiisiimsi damlalar, camdaki golgelerin yumusak, diis-
sel danst... Bakigimi hem kucaklayan, hem sinirlayan engin
mavilik... Kuzey giinesi parildadigr ender anlarda, biitiin
diinya 1s1ldiyor, doniisiiyor, giiliimsiiyordu. Ancak hava der-
hal bulutlandi, oda eskisinden de karard.

“Su giinesi giinde bir, bilemedin iki saat goreceksin. Og-
leye dogru ufukta, hastalikli, beyaz bir leke gibi belirecek, da-
ha tepeye varamadan giigten kesilecek. Aslinda gergek giines
higbir zaman dogmayacak. Onun yersiz yurtsuz yalanci haya-
leti giinlerin yerine, igi bos gergeveler dagitacak. Diinyanin
aydinlik yarnsiyla, karanlk yarisi, bigakla kesilmis gibi birbi-
rinden ayrilacak.”

Gozlerini duvarlara gevirdi, ben de, onunla birlikte, onun
gozleriyle ezbere bildigim tozlu duvarlar taradim. Sag telle-
ri gibi sarkan kablolar, borular, kabuk baglamis yaralar1 andi-
ran yagmur izleri arasinda, insan bigimini yitirmis bir golge
bana bakiyordu. Kendisinden daha iri, daha korkung golge-
si, golgeler arasinda bir golge daha...

“Iste o0 zaman, uzun, kesintisiz, tek bir geceden olusacak
hayatin. Boyle bir geceye yalnizca hayaletler dayanabilir.
Beyaza kesmis insanlar, beyaza kesmis agaclar, hayaletlerin
dolandig1 kent... Iste o zaman, bellegin uzun gecesi basla-
yacak.”



Bu ses... Bu iirkiing, tamdik, kederli ses daha 6nce de ko-
nusmustu benimle, defalarca... Ruhumda artarda kapilar a¢1-
liyordu; derhal kapiyordum onlary, igeri dolan soguk civa
esintisiyle titreyerek...

“Neyse, fazla vaktimiz yok. Artik karar vermelisin.”

Sigara paketime ve muma uzandim.

“Karar vermeli ve bitirmelisin. Hayat boyle bir sey iste,
basit ve yalin. Soluk‘al, ver, al... Basit ve yalin.”

Aynaya dogru kisa, yogun, onaylamayan bir bakis. firlatt1
ama gordiigi bulanik, lekeli bir imgeydi yalnizca.

“Sana binlerce y1l 6nce ge¢mis bir 6ykii anlatacagim,” di-
ye basladi, gozkapaklar: bir tabutun iizerine inercesine agir
agir kapanarak.

“Seni dinlemeyecegim. Beni hep oraya geri gotiiriiyor-
sun. (Ilk kez konusuyordum. Gergekten konusuyor muy-
dum?) Oradan hig¢ gitkamadigumi hatirlatmak igin geliyorsun.
O karanhk hiicre, nereye gitsem pesim sira beni izliyor. As-
linda igimde tastyorum onu. Bir agacin kokleri gibi geceleri
biiyiiyor. Biiyiiyor, biiyiiyor, tenimi pargalayarak digar1 ¢iki-
yor. Ilk buldugu boslukta somutlasiyor.”

Elimle odami gosterdim.

“Gortlyorsun, sanki hep aym tigboyutlu tabloyu yapiyor,
kendimi igine kapatiyorum. Hayatim tek bir resmin sayisiz
tagbaskisi. Agaglar, ufuk, gokyiizii... Nereye baksam, igeriye
ya da disariya, yalmizca bir duvar goriiyorum. Hangi yone
donsem, gegmise ya da gelecege, lizerime bir tag duvar geli-
yor. Belki de bosluga dayanamadigim igin duvarlarin arasina
saklaniyorum. Boslugun dipsizligine. Giiriiltiisiine...”

“Evvel zaman ig¢inde bir adam varmis,” diye stirdiirdii sa-
birsizca. “lyi bir insanmus ashinda. Bilirsin, herkes aslinda iyi
bir insandir. Ama bu adam gece olunca degisirmis. Kotii bir
adam olurmus. Anhyor musun? Sozciikler sinirlidir - Duvara
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vuran golgesine dontigiirmiis. Belki karisiymig onu bu hale
getiren, adam ne denli kotii olursa, o denli istiine titrermis.

“O uzak diyarda, giines batar batmaz karanliga biiriinen
bir bina varmus. Her diyarda olan tas binalardan... Hatirliyor
musun? Karanlikla birlikte ugsuz bucaksiz, dipsiz bir sessizlik
¢okermis. Oliimden de korkung kibuslar1 bilmeyenler, buna
olim sessizligi derler. Aslinda, sessizligin igindeki sesleri,
yoklugun soluk alip verisini duyamadiklarindandir bu.

“Ve o korkung karanlik ¢oktiigiinde, ay 15181, beyaz saten
eldivenli parmaklariyla demir parmakliklar1 oksarmis. Soluk
altin renkli, milkemmel, kocaman bir yiiregi vardir onun.
Ama boylesi bir yiirek karanlikla bas edemez. Zaten insanlar
demir parmakliklar: iglerindeki karanlik disar1 sizmasin diye
icat etmediler mi?

“Ve o karanlik binanin ¢atisinda kuslar varmis. Bu kuslar,
yiizlerce yildir, durup dinlenmeden ¢atiya kuru dallar tagirlar-
mus. Giintin birinde, yeterince dal yigdiklarinda, tas bina da-
yanamayacak, tuzla buz olacak sanirlarmis. Ama aksam olur,
amansiz bir yel eser, dallar1 savarurmus. Ama kuglar, her sa-
bah, yeniden ise koyulurlarmig. Agliyor musun? Neden?

“Ve o uzun gece basladiginda, adam da hazir olurmus.
Hep ayni saatte yemegini yer, karisimin iitiiledigi takim elbi-
sesini giyer, hep ayni saatte evden ¢ikarmis. Kimse bilmezmis
nereye gittigini... Once aheste, sonra giderek hizlanan, hum-
mali, sagmaz, doniigsiiz adimlarla yiiriirmiis. Onu goren kus-
lar isaretlesir, kentin bir ucundan digerine seslenir, birbirleri-
ni uyarirlarmis. Solgun, yufka yiirekli ay 15181 bulutlarin ardi-
na saklanirmis. Belki adam zifiri karanhkta yolunu bulamaz
diye umarmis. Ama insan gecede izledigi yolu unutmaz, de-
gil mi? Dinle, daha bitmedi.

“Ve o golge adam, tas binaya vardiginda, tiiyler iirpertici
qighklar yiikselirmis. Giindogumuna dek kesilmeyen ¢ighk-
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lar... Kuslar qighik atarmug, ay qiglik atarmus, kara alevlerden
bir girdap gokyiiziinii sararmis. Ugsuz bucaksiz, dipsiz bir
¢ighga doniisiirmiis gece. Tek, uzun, kesintisiz bir qighga...
Kabaran ugurumun iizerinde incecik bir zar gibi titrermis, ¢1-
rilgiplak ve kana bulanmig, korkung yaralar agilirmis her ye-
rinde, yirtilir, yanlir, kanar, gatlar, yaralarina boslugun susa-
mis dudaklari kapanirmis. Sonunda paramparga olur, diinya-
nin dort yanina dagilirmis. Karanlik gogiin taslar1 bigiminde
yagarmus insanlarin iizerine, karabasanlar ve lanetler; bir gol-
ge gibi dolagirmis uyuyanlarin arasinda, kara bir karla orter-
mis govdelerini, en derin gukurlar1 doldurur, en gizli damar-
lara sizar, kér bir kaplan gibi atilirmig uykunun iizerine... Is-
te o zaman, bellegin tek, uzun, bitimsiz gecesi baglarmus.”

Bagimi kaldirdigimda ¢oktan gitmisti. Masanin tizerinde
mektubu duruyordu. Cekmecemi agip onu da digerlerinin
arasina koydum. Diinyanin neresine gidersem gideyim, beni
buluyorlardi. Oliiler bana yaziyor, artik anlatamadigim bir
seyi anlatiyor, eninde sonunda geri donecegim bir yere gagi-
niyorlardi. Ugruna kendi oykiimden kagtigim hayat karsisin-
da uyaniyorlard: beni. Sigindigim gelecegin, ge¢misin yeni-
den, yeniden anlatilmasindan bagka bir sey olmadigini bili-
yorlardi. Beni bekleyen gegmisin siirgiindeki hayaletiydi yal-
nizca, hiicreme, igimdeki o karanlik, ebedi hiicreye gelen tek
ziyaretgi... Zarflarin tekini bile agmamigtim, ama biliyordum.
Iginde kuru dallar, soluk altin renkli ay 15131 ve son sahipsiz
¢iglik vardu.
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TAHTA KUSLAR






Odanin kapist aniden acildi, kizil bir kafa igeriye uzandi.
Dijana’nin soluk soluga, sabirsiz sesi isitildi:

“Hadisene Felicita! Biitiin giin seni mi bekleyecegiz? Kal-
dir su koca kigini yataktan. I¢in 6lmiis kizim senin, igin!”

Kapi, agildigi hizla kapanmug; hastane koridorunun de-
zenfektan kokusu, Dijana’nin tiz sesi ve yiizeysel de olsa can
yakan alayailigy disarida kalmigst.

Akciger hastalarinin essiz bir ironiyle “Felicita” — “mutlu-
luk” diye gaglrdiklarl Filiz, son derece karamsar, icedoniik,
kirgin biriydi. Politik gégmen statiisii, tarih doktorasi, oda-
sindaki cilt cilt kalin kitaplariyla, hastalarin géziinde pek de
sevimli olmayan bir entelektiiel konumundaydi. “Ah, su bi-
zim Felicita,” derdi Dijana. “Onunla sohbete kalkisacagima
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onkoloji kitab: okurum daha iyi. Agzindan cimbizla laf alini-
yor.” Su bizim kara-kuru Felicita! Ulkesinde iki yil hapis yat-
mugs; kitaplardan katasim kaldirmayan, Almancay: aksansiz ko-
nugmay1 on yilda 6grenememis Felicita!

Filiz agir agir kalkt1 yataktan. Uzun siireli hastalig:

-¢ift tarath zatiirree ve kronik astim- giiciinii tutumlu bir bi-
¢imde kullanmay1 6gretmisti. Stirekli sizlayip istemlerde bu-
lunan bedeninin kaprislerine boyun egerdi.

Sekiz ay sonra ilk kez hastane binasinin digina ¢ikacakt.
Iyilesme asamasindaki hastalara verilen iki saatlik cumartesi
izni listesinde “Filiz Kumcuoglu” ad1 da vardi. Geceleri, no-
betgi hemsireyi atlatip hasta dosyalarini agirmay: hastane ya-
saminin en biiytik seriivenine ¢eviren Dijana, zaten pazarte-
sinden beri bu gelismeden haberdardi. “Biiytik bir siirpriz”
hazirlamisti onun igin. AMAZON EKSPRESI! Ugiincii kat-
taki hastalarin sirrina ortak olmaya, Amazon
Ekspresi’ne binmeye hak kazanmsti. Dogrusu higbir beklen-
tisi yoktu Filiz’in. Olsa olsa, otuz kilometrelik bir ¢ember
igindeki tek yerlesim yerine, T. Koyii’ne giderler, bir-iki ka-
deh igerlerdi. Belki de koy delikanlilan ya da erkekler sana-
toryumunun, kendileri kadar tiikkenmis hastalariyla bulusur-
lardi. Karaormanlar’in ortasinda baska ne yapilabilirdi ki?

Filiz, en azindan yirmi yil 6nce dinleyip belleginin iicra
koselerinden birine gomdiigii bir oykiiyii ansizin, tam kapi-
dan ¢ikarken hatirladi. Bu yiizyil baslarinda, Heybeliada Sa-
natoryumu’nun veremli kadin hastalari, geceleri gizlice or-
mana dalar ve veremli erkek hastalarla sevisirlermis. Ellerinde
mesalelerle yiiriiyen, beyaz gecelikli, solgun benizli, 6liime
mahk@m kadinlar... Oykiiniin gergek olabilecegine inanma-
mig, ama siirsel ve trajik bulmustu. Siir ¢oktan ¢ikip gitmisti
yasamindan ve kisisel trajedileri oylesine ¢ogalmuslardi ki, asa-
lak bitkiler gibi varliginin 6ziinii kurutmuslardi.
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Cifie cam kaprdan disar: pok! O ciddi, catik kasl, gri “T.
Hastanesi, Akciger Hastaliklar: Servisi” levhasina arkan: don
ve saga sola bakmadan, hzla yivi. Binanin dev golgesinin
bittigi gizgiye dek. Iste ovada, giinesin imparatorlufunun si-
nrlarmda dur, nefesini tut ve o tek aduma, seni golgeden ciha-
racak tek adimy yavaspa at. Oyle ki, ciliz kuzey giinesi bile bir
anda 1sitsin sivtine ve sen, gegmising biitiiniiyle kafandan silip
atabilecegine inandr kendini! Birak giines kiigiik oyunlar oy-
naswn saglarinda, orman gig renklere biiviinsiin, pizgileri silin-
sin diinyanin, gerpeklik saf 11ga doniissiin.

Kollarin kaldirirsa gokyiiziine ugacagini diisleyen Nadez-
da’yr haurlad: Filiz, Cehov’un Diiello’sundaki mutsuz Na-
dezda. Kendini bir Cehov kahramani gibi hissediyordu. O
anda bir kugsa da dontisebilirdi belki, ama olsa olsa tahtadan
bir kus. Kanatlari u¢maya degil de mekanik giirtltiler ¢ikar-
maya yarayan, cansiz, aciz, giiliing bir kus. Aci veren bir cos-
kuyla dolmustu. Ayni anda hem aglamak, hem giilmek; hem
yasamak, hem 6lmek istiyordu.

“Hadisene Felicita! Mumya gibi donup kaldin. Gecikiyo-
ruz.”

Dijana’ya, Gerda’nin sigara ve veremden ¢atallagmis kont-
ralto sesi eslik etti: “Amazon Ekspresi’ni kagiracaksin!”

Bahge kapisinin 6niinde toplanan grup alti kadindan olu-
suyordu. “Ug yabanci, ii¢ Alman, ii¢ veremli, ii¢ astiml1,” di-
ye aninda simiflandird: Filiz. “Almanlarin hepsi veremli, biz
ti¢liincti diinyahlar ise astimliyiz. Tam tersi beklenirdi oysa.”
Vereme ragmen giigli kuvvetli kalmayr bagarmus, iki sarigin,
boylu boslu Alman; Martha ve Gerda. (Ashnda Gerda pek
uzun degildi, sarigin da sayilmazdi, ama Filiz’in kisisel ayrin-
tilara duyarsiz gozleri, onlar birbirine es kilmis, kiigtik top-
lulukta is¢i sinifi temsilciligine yerlestirmisti.) Filiz, bu kadin-
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larin bedensel giiglerinden, kabaliklarindan, ¢ikarlarim savu-
nuslarindaki kararhliklarindan biraz tirker, bir yandan da igin
icin onlara gipta ederdi. Ugiincii Alman, totem ¢ubugu gibi
ince, avurtlan ¢oktik, igedoniik bir eroinman eskisi, yirmi ya-
sindaki Beatrice’di. Kisacik kestigi kestane saglari, hep yitirdi-
gi bir seyl ararmig gibi bakan hiiztinlii gozleri, kurumug bir
agaci andiran yeniyetme bedeniyle bu kiz, Filiz’i kederlendi-
rirdi. Her tagin alindan ¢ikan, oyuncu kizil tilki Dijana. Hig-
bir seye metelik vermez, hi¢bir seye sinirlenmezdi. Hirvat ye-
rine Yugoslav denmek diginda. Ve Arjantinli Graciella...

Sanatoryumda Filiz kadar, hatta ondan da fazla diglanmig
tek hasta Graciella’ydi. Oybirligiyle “seckin, zarif, kiltiirli”
gibi sifatlarla betimlenen, dogustan ayricalikli, tuzu kuru bu
kadini, akciger hastalan arasinda gérmek bile, hayatin tatsiz
saka anlayisina bir 6rnekti. Boyu bir elli sekiz civarindaydi
(Filiz’den bile kisa), ¢it1 pit1, minyon yapiliydi. Kakdlli diiz
saglar1, hastanede bile hi¢ aksatmadan bigimlendirdigi “Mar-
lene Dietrich” kaslari, ayni anda hem 1ilik, hem de buz gibi
bakabilen badem gozleriyle “Evita” lakabim kazanmusti.
Doktorlarin, hemgirelerin gozdesiydi; kirnlgan, essiz bir anti-
ka vazoymus gibi davranirlardi ona. Zaten biitiin diinya, ona
ozenle ve incelikle davranmaliymis gibi bir izlenim birakirdi.
Gelgelelim Filiz, porselen kadin biblosunu andiran kusursuz
yiiz hatlarindaki katihg sezmisti. Insanlar1 korkutan bir gii-
limsemesi vard1 Graciella’nin. Filiz’e sevimli, hanim hanim-
cik, her giin fular takan ve sinifa girdigi anda birinci simf bir
iskenceci kesilen ilkokul 6gretmenini animsatiyordu.

Onu ilk kez gordiigiinde, yolu yanlshkla hastalar kantini-
ne diismiis bir ziyaret¢i sanmigti. Cam kenarinda, tek kisilik
bir masadaydi Graciella. Dar siyah kadife etek, g6z alict dug-
meleri gogiis ¢izgisine dek agik bir gomlek giymisti. Iki ¢eki-
ci gogsiin arasinda yiirek bi¢iminde bir kolye parliyordu.
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Yiiksek topuklu, tokall “tango ayakkabilarn” ve naylon ¢orap-
lar goriinimii tamamliyordu. Esofmanlar, sandaletler, yagh
saclarla dolagan hastalarin arasinda, esine az rastlanir bir tro-
pikal gigek gibi ayriks1 duruyordu. Gelgelelim giiniin birinde,
hastanenin fisilt1 gazetesi editorii Dijana, paldir kiildir oda-
sina dalmus ve bir sirr agiklamust:

“Biliyor musun, su Arjantinli... Evita da aynmi senin gibiy-
mig.”

“Ne demek ‘ayni senin gibi

“Politik go¢men yani. Hapis, iskence filan. Cigerleri 6yle
hap1 yutmus zaten. Eski kocasi diplomatmus, ikisi de ¢ok zen-
gin, kokli ailelerden geliyormus, hatirh dostlar1 varmis. Ama
iste, adam birinin kuyruguna basmus, hakkinda tutuklama

7>’7

emri gikmus. 1ki saat icinde toz olmus. Karisini geride biraka-
rak. Graciella’yr iki ay boyunca konusturmaya ugragmuslar
ama kocasinin yerini séyletememisler. Belki de bilmiyormus.
Inanabiliyor musun, su qitkinldim kadin! Dis goriiniise al-
danmamak lazim.”

Yikic1 bir darbeydi bu Filiz i¢in. En derin acilaniyla alay
edilmis, kisiligi ve tarihiyle Filiz K. degersizlestirilmisti san-
ki. Benliginde kendi kendisinden mitolojik bir kahraman ya-
ratmist1 ve yasamini ancak bu kahramana inanarak stirdiire-
bilirdi. Korkun¢ ge¢misinin anisi, varolusunun kaniti igin
gerekliydi ve ruhunda kutsal bir kose edinmisti. Oysa su
ziippe kadin, ikonalarinin yiiziine tiikiirmiigtii. Ne hakla
giiglii, gozu pek, ilkeli, inanglarinin bedelini 6demis Filiz’le
(kendini boyle tanimlardi) aym trajedilere sahip olabilirdi?
Hem de gobekli, ¢ift metresli, asagilik bir adama duyulan
ask adina!

Boz renkli bir yilan gibi, kivrila kivrila T. Vadisi’ne dogru
giden dar asfalt yolda yiiriiyordu hasta kadinlar kafilesi. Yol-
culugun daha en baginda bir mitoz boliinme gergeklesmisti.
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Dijana ve iki ciisseli Almandan olusan 6ncii topluluk, hava-
dan sudan bir sohbete dalmisti. Filiz’i hig ilgilendirmeyen
konulardan olusan, daldan dala atlayan bir cumartesi sohbe-
ti. Doktorlarin ayrintih bir ¢ekistirilisi -kadin doktorlar kis-
kanglikla, yakisikli erkek doktorlar kayirilarak ele alimyor-,
kafeteryadaki yemeklerin, kahvenin yerin dibine batirilisi, te-
levizyon programlar, Banderas-Pitt karsilastirmasi vb... Al-
manlar Banderas’1 savunurken, Germen irki hayrani Dijana,
Pitt’1 destekliyordu. Hastane 6ncesi doneme ait bir-iki ani...
Martha’nin dort yil 6nce galistig) fabrikada, kadin iggilerden
biri qirilgiplak, girtlagr kesilmis bir durumda bulunmugtu.
Gerda’nin daracaginda da birkag cinayet oykiisti vardi; igle-
rinden birini 1sitip sunmak igin derin dondurucudan ¢ikardi.
Ailesi Bosna’da yasayan Dijana ise, vahsetten hi¢ s6z agmadi;
¢1g gibi giderek biiyliyen bir sessizligin ardina saklandi.

Nercye ait olduguna bir tiirlii karar verememis Beatrice,
tek bagina yiiriiyordu. Kendi i¢ diinyasiyla bas basaydi. Ola-
ganiistii eyliil ikindisini, 6ntindeki ziimriit yesili vadiyi, iki sa-
atlik 6zgiirligl bir damla bile ziyan etmeden yudumlamaya
¢ahsiyordu. Mutlu goriiniiyordu ve bu harap olmus geng
yiizdeki mutluluk, ac1 dolu bir ifadeden nedense daha doku-
naklydi.

Filiz, Graciella’nin yanina diigmiistii, bos yere konugsacak
bir seyler bulmaya ¢alisiyordu. Aralarindaki sessizlik uzun ve
dikenliydi.

“Dogrusu, Amazon Ekspresi’nde seni gormek ¢ok sasir-
tict.”

“Neden?” diye sertge sordu Graciella. Gozlerinde soguk
bir alev parliyordu. Yillar yili bir cevher gibi iginde saklanan
ofkenin yansimasiydi bu. “Nereye gittigimizi sana sdyleme-
diler, degil mi?”

“Hayir, ¢ok biiytiik bir sirmig gibi sakliyorlar.”
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“Gergekten de ¢ok biiyiik bir sir Amazon Ekspresi. (Alay-
c1, igten pazarlikl bir ses tonu, yara izi gibi giiliimseme.) Sen
bile sagiracaksin.”

“Koye gidiyoruz herhalde?”

Graciella kiraz kirmizisi ojeyle boyanmis, uzun tirnakl
parmagini dudaklarina gotiirdii. “Sigss,” dedi. Hastanedeki
“Sessiz olun!” tabelasindaki hemgire gibi.

Konugmay: siirdiirecek cesareti de, istegi de kalmamist
Filiz’in. Yolculugun tadini ¢tkarmaya verdi kendini. Sekiz ay
sonra digaridaydi, masal gibi bir ormanda yiiriiyor, su gibi
durgun, saf ve lezzetli havay: igine ¢ekiyordu. Yorgun ciger-
lerine dolarken, ge¢misin biitiin kirini aritan bir hava. Seve-
cen, comert bir giines, utka kadar uzanan yesil sonsuzluk ve
sinirsizca, cani gektigince yuriyebilmenin basit, yalin, muh-
tesem mutlulugu... Oniine kapah kapilar ¢gikmadan... Demir-
parmaklikli kogus kapilari, tizerlerinde oda numaralan yazili,
ses gecirmeyen, mentegeleri yaglanmig hastane kapilari... Ba-
caklarin1 6zgiirce kullanabilmenin, bedenini tasiyabilmenin
verdigi sinirsiz hazzi, saghkl biri kesinlikle anlayamazdi. Or-
manin kendine 6zgii, benzersiz kokusunu algilad: Filiz. Has-
tane bahgesinin yeni bigilmis ¢imen kokusu gibi tatli ve evcil
degildi bu koku, kaba ve diinyasaldi, bas donduriictiydi.
Belki de o tuhaf sessizlikti Filiz’in bagin1 dondiren, T. Vadi-
si, sik dokunmus yesil bir hali gibi serilmisti 6ntine, tepeler
birbirinin sirtindan g6z kirpiyorlardi sanki. Sonbahar 1s181nin
derinlestirdigi vadide, giines ve golge, bitmez tiikkenmez top-
rak kapma savaglarina girigmisti. Koy kilisesinin altin gibi pa-
rildayan hagi segiliyordu uzaklarda. “Her sey tiziintii verecek
derecede piril piril ve kaygisiz,” diye diistindii.

Beatrice, avuglan daggilekleriyle dolu, siyah sagh kadinlar
grubuna yanasti. Kimlik bunalimini agmus, yerinin “yabanci-
lar” arasinda olduguna karar vermis olmaliydi. Bu iki mah-
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kam eskisini birbirine geken trajik bag, zehirli bir 6riimcek ag1
gibi Beatrice’i de vyakalaylp yutuyordu. Eroin, yalmzhg,
umutsuzlugu, yikimi 6gretmisti ona ve hepsinden geng olma-
sina ragmen, 6liimle en igli digh olan da oydu. Yar-gocuk be-
deninde tagimigti 6liimi. Digerleri yasama inanmaya, tutun-
maya, dahil olmaya ¢abalamiglardi, hala da ¢abaliyorlardi, ama
o daha on altusinda yasami yadsimisti. Eroin, fahiselik, sanlik,
verem... Art arda 6liimctil darbeler yemisti ama her seferinde,
nakavt gongu ¢almadan, dokuzuncu sayida ayaga kalkan bir
boksor gibi dogrulmus ve dayak yemeye devam etmisti.

“Daggilegi ister misiniz?” (Hayir, ikisi de istemiyor.)

“Diin gece televizyonda Arjantin’le ilgili bir program var-
d1. Izlediniz mi?” (Hayur, ikisi de izlememis.)

“Buenos Aires’i gosterdi. Olaganiistii bir kent. Ne kadar
hiiziinli! Bir parga Berlin’i andirtyor, mimari, kafeler... Gok-
kusag gibi rengirenk evlerle dolu bir semt varmis: Elbakar...”

“El Boka,” diye duizeltti Graciella. “Ag1z, demektir. Tan-
gonun dogum vyeri.”

“Evet, evet. El Boka. Marjinallerin, ressamlarin, miizis-
yenlerin semti.”

“Artik yankesicilerden ve turistik esya saticilanindan gegil-
miyormus.”

“Tango bilir misin?” diye auld: Filiz.

“Hayir, ben Buenos Airesli degilim, Mendozaliyim.”
(Nedense bu kadinin Buenos Airesli olduguna ve miikemmel
tango yaptigina emindim.)

“Mendoza?”

“Sili sinirinda. Aconcagua eteklerinde bir kent.”

“Aconcagua. Gijhey Amerika’nin en yiiksek dagi!” (Su
Alman milletinin eroinmani bile iyi egitilmig!)

Suskunluk. Zoraki sohbet ansizin, bigakla kesilmiscesine
bitiverdi. Ug kadinin birbirine soyleyecek higbir seyi yokmus
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gibi. “Bakin, bakin. Su algak daldaki kemente bakin!” Sesin-
deki coskuyu dizginleyememisti Beatrice; iki orta yash kadin
saskinhk iginde, hi¢bir 6zelligi olmayan ip pargasina baktlar.
“Herhalde bir ciice intihar etmis burada,” diye devam etti
Beatrice, yirmi yasin ve eroinin verdigi zehirli hayal giictiyle.
Ama hemen yol arkadaglarinin agiri kisa olduklarini animsa-
yip kizardi. Neyse ki hickimse lizerine alinmamusti.

Kadinlar kafilesi, vadiye giden yoldan ayrilip batiya, sik or-
manlarla kapli, sarp tepelere dogru saptiginda, Filiz kugku-
lanmaya basladi. Demek ki T. Koyii’ne girmiyorlardi. Belki
okul ¢ocuklari ya da tutuklular gibi, cumartesi 6zgiirligi igin
gizli bir cennet-kose se¢mislerdi. Ama bu durumda, ikide bir
saate bakip hizlanmalarina gerek olmazdi. “Amazon Ekspre-
si!” Yagmur ormanlarimi m1 kastediyorlardi, yoksa erkekleri,
sag memeleri gibi kesip yasamlarindan atan, av ve savas usta-
st efsanevi kadinlar mr?

Genis, glinesli bir asfalt yolda yiriimiiyorlard: artik; bitki
ortiistiniin kolay kolay gegit vermedigi, ¢aliliklar, aga¢ kokle-
riyle kapli bir patikada tek sira halinde ilerliyorlardi. Gergek
orman yolculugu baslamisti. Giines bile yesillere btirtinmiis-
ti. Yabana yolcular 6nce hafif¢e uyaran, giderek saldirganla-
san dikenler, fundaliklar, 6bek 6bek egreltiotlar, dallarin ara-
sinda kosusturan kahverengi kelebekler, kuytu koselerde sak-
lanan utanga¢ mantarlar, sonbahar ¢ig¢ekleriyle dolu bir yolcu-
luk. Yapraklardan siiziilen yagmur incileri, agag¢ govdelerinin
1slak, yapis yapis yosunlari, giin 1s1gimin kirilan renkleri... Yolu
siirekli kesen akarsular, ormanin can damarlan... Nereye git-
tiklerine dair sir vermeyen, bastan ¢ikanci patikalar...

Filiz hep biiyiik kentlerde yasamisti; ormani ‘tanimazdi.
Gergl, sekiz aydir Karaormanlar’in gobegindeki sanatoryum-
daydi, ama burada da orman, ulagiimazhgini stirdiiriiyordu;
soyut ve esrarengizdi. Geceleri, penceresinin 6niine kara bir
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kus gibi ¢oken karanlik, kidbuslarina eslik eden ugultular, di-
sartya ¢tkmasina ve gergek hayatina -bu her neyse- donmesi-
ni engelleyen, iriyari, sagir dilsiz bir gardiyandi. Oysa simdi,
ormanin tam igine, yiiregine girmisken, onu ilk kez gergek-
ten goriiyordu. Bir tamsmadan da 6teydi bu: Birbirinin var-
ligindan habersiz iki canlinin ansizin yiiz yiize gelmesiydi. Bu
nedenle sarsia1 bir etkisi oldu Filiz’in tizerinde. Basit, ilkel,
gorkemli bir ruh vardi kargisinda, okyanus gibi. Onu kendi
tozlu, kurak, findik kabugu diinyasindan ¢ikarmis bambagka
bir varolusun timsini dinletiyordu. Vahsi, ¢ok renkli, nabiz
gibi atan bir ritmi vardi ormanin. Tuhaf golgeler, geliskiler,
urpertilerle kapliyds; sirlarinin iizerini titresimli, bugulu bir
hava tiil gibi 6rtmiistii. Agaglar, agaglar, agaglar... Yasl, ulu,
vakur, yiiksek, giir, buyurgan agaglar... Yeryiiziindeki her
mucizeyl ve sugu gormiisgesine agirbashydilar. Zamandan
bile daha yash... Derinlere salmislard: koklerini, gokyiiziini,
sadece gokyuziinii hedefleyen yolculuklarinda, saga sola sav-
rulmayi, 6zgiirlik sanmayacak denli ilerlemiglerdi.

Dik bir yamacin eteginde yavasladiklarinda, Dijana, Filiz’i
bir koseye gekti. _

“Simdi siras1 degil gergi.” Bir-iki saniye durup solugunu
toparlamaya gahsti. “Bu aksam goriismeliyiz. Hans’a mektup
yazdim da.”

“Son yazdigim... birlikte yazdigimiz mektubu gonderdin
mi?

Konusmaya baslayinca ne denli soluk soluga ve susamis
oldugunu fark etti Filiz. Agz1 6yle kurumustu ki, dilini da-
maklarindan giigliikle ayirabiliyordu.

“Elbette, hemen o giin. Heniiz yamt yok. Dur bakayim,
dokuz giin olmus. Postada gecikmistir. Hem Hans da biraz
agirkanhdir.”

“Cevap yazacagina inaniyorsun, oyle mi?”
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Dijana’nin amber renkli gézlerinde bir simsek ¢akti. Yz
yagmur bulutlanyla kaplandi. “Inanmiyorum. Seziyorum.”

Yaklasik iki ay once, bashekimin odasindan donerken, ze-
min kattaki telefon kabinlerinden birinde goérmiistii Dija-
na’y1. Iki eliyle birden telefonu kavramus, bir yandan konusu-
yor, bir yandan da durmaksizin aghyordu. Ilkin Yugoslav-
ya’dan korkung bir haber daha aldigini sandi — kiz kardesinin
Bosna’da oldiigiini, bu kabinlerden birinde, sik sik kesilen
bir hattin ucundaki boguk sesten 6grenmisti. Neyse ki, bu
kez durum baskaydi. Dijana’nin son sevgilisi, uzun boylu,
“caki gibi” Hans, bu solugu hiriltili, goézlerinin alt1 torbal,
harabeye donmiis veremli kadindan; kasvetli hastane ziyaret-
lerinden fazlasiyla sikilmisti. Birlikte bes mektup yazmuslards
Hans’a ve ama Filiz’in duyarh ve etkili kalemi de ise yarama-
mis, hi¢ yamit gelmemisti.

“Ben olsam onu hemen kafamdan siler atardim.”

Yirticr ve acimasiz davrandiginin bilincindeydi Filiz, ama
¢ok yorgundu. Tere batmis, dehsetli susamisty; asir1 zorlan-
mus bacaklarinda damarlar atiyordu. Dijana’nin sorunlariyla
ugrasacak hali kalmamisti.

“Amma tas kalplisin!”

“Benim de kalbimde birkag tas vardir elbette. Pekila, bir
de onu kiskandirmay1 deneyelim.”

“Ormanin ortasinda m1? Agaglardan kozalak yerine erkek
yagsaydi belki!”

“Doktorlardan biriyle aranda romantik baslangiglar oldu-
gunu ima edebiliriz. Hem de Hansin tam tersi Ozellikleri
olan birini segeriz. ‘Ince, uzun cerrah parmaklar’’, ‘geceleri
ay 15181nda orman ytriyisleri’ vb.”

Dijana giiliimsedi, bir anda olagan nesesine kavusmustu.
Esi bulunmaz bir giilimsemesi vard1 dogrusu, orantisiz yi-
ziinii bagtan agag1 doniistiiriirdii. Insanin igine isleyecek den-
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li yahn, igten ve abartisizdi. Filiz, mutlulugu bu kadar kolay-
ca dile getirebilen bir baska itadeyi hi¢ gormedigini diisiindi.

“Onu geri istiyorum.” Ytz yeniden golgelenmeye basla-
musti.

Sesinde bir titresim, belli belirsiz bir yakar1 vardi. Sanki
Hanst gergekten istedigini kanitlayabilirse, ilahi bir adalet
onu geri yollayacakti. Sen sakrakliginin, kayitsizliginin ardina
saklanan karanlik golge, ancak boyle anlarda agiga gikiyordu.
Gergek benligini, giin 15181m gormemesi gereken bir canavar
gibi, ¢ok gizli dehlizlerde saklardi Dijana.

“Geri doner, eminim,” dedi Filiz, zoraki bir -tonla, cam
lyice sikilarak. Yalan soylemekten de, erkeklerden s6z etmek-
ten de hi¢ hoslanmazdi. Aska inanmiyordu: Bir zamanlar,
kan ve ¢igliklarla dolu bir hiicrede saydig1 otuz ii¢ giinden
once de inanip inanmadigim artik hatirlamiyordu.

“Dijana! Dijana!”

“Evet, ne var?”

“Cok geg kahyoruz! Bu hizla varamayiz. Kestirmeye sap-
mamiz gerekiyor.”

“Bir dakika, yanina geliyorum. Duruma bir bakalim.”

Sarsak adimlarla Almanlara dogru kostu. Filiz birdenbire,
Graciella’nin akkor halindeki gézlerini iizerinde hissetti. Ona
dogru dondi; iki acili, yogun, derin bakis karsilasti. S6zciik-
lere dokiilemeyecek bir iletisim, ansizin, kendiliginden kurul-
mustu aralarinda.

“Su diinyada bir pargacik mutluluk istiyorsan, oradan ora-
ya hoplayip ziplayan bir kiz ¢ocuguna dontsmelisin.”

Graciella’nmin yiizii bitiniyle kimiltisizdi. Anhyor muy-
du? Kuskusuz.

“Breziyal Paolinho’yu hi¢ dinledin mi?”

“Hayir, aslinda Giliney Amerika miizigini yok denecek ka-
dar az taninm.”
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Ansizin, Graciella sarki soylemeye basladi. Bir mucizeydi
bu, umulmadik, sasirticy, sarsici, olaganiistii bir seydi.. “Vida
e bonita..”

Inanilmaz hiiziinli, ipegimsi, insan can evinden vuran bir
melodi. Ayni anda hem aci, hem mutluluk verebilen; 6lime
de, yasama da yakinlastiran bir miizik. Gozleri doldu Filiz’in,
aglamamak i¢in yutkundu. Kafasina silah dayasalar, bagkalar-
nin oniinde aglamazdi, sarki da sdylemezdi.

“Sozlerin anlamui soyle: ‘Yasam giizeldir, giizeldir, giizel-
dir... Keder ve neseyle doludur, ama gene de giizeldir... Mut-
lu olmay1 istemekten utanma...’ Paolino sokakta dogmus, se-
falet iginde stirtinmiis, otuz ugiinde de veremden Olmuis.
Tiim bunlar1 anlatmamin nedeni, sarkiya burun kivirmani 6n-
lemek.”

“Ugurumun dibindeki biri, yasamin giizel oldugunu soy-
liiyorsa, durup da kulak vermeliyim herhalde. Ama bu miizi-
gi gercekten anlayabilmek igin, farkl tiirden bir aci ¢ekmis
olmak gerek.”

Dijana aralarina daldi. “Dinle Felicita, kestirmeye sapmak
zorundayiz. Cok az vaktimiz kaldi. Topu topu yirmi bes da-
kika geken, ama beygir 6ldiiren cinsten bir dag yoluna daya-
nabilir misin? Koriikliler ne durumda?”

“Heniiz sikdyete baglamadilar. Ama anlamiyorum, nereye
ge¢ kahyoruz?”

“Isin 6zii de bu zaten, varana kadar nereye gittigini bil-
memek. Gelip gelmeyecegine su an karar vermek zorunda-
sin, ¢iinkid seni dagin ortasinda birakamayiz. Takdir edersin
ki, sirtimizda da tastyamayiz.”

“Geliyorum, yar1 yoldan donmem ben.”

“Haydi kizlar, Felicita da bizimle! Kadinlar Taburu! Ileri
mars!”
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Dort bir yandan ¢igliklar, sakalar, buyruklar yiikseldi.
“Haydi Amazon Ekspresi! Geliyoruz!”... “Aventa!”... “Ol-
mek var, donmek yok!”

“Aman Allahim! Bu ne histeri, bu ne maskaralik,” diye
diisiindii Filiz. “Simdi de askercilik oynamaya bashyoruz. Ya-
r1 kagik, veremli kadinlar kafilesi. Bir ¢ingiraklarimiz eksik! Su
acimasiz diinyada aciyla nefes alanlar...”

Kadinlar kafilesi, bagins ¢agirislarla, ortahg: kasip kavura-
rak, dag yoluna daldi. Orman sakinleri kagist1, kuslar suskun-
lasty; doga, bu giriiltici, sakar, bencil hayvana yol agmak
iin, sessizce kenara gekildi. Yolu iyi bilen Dijana, bir Kizil-
derili iz stiriicii gibi en 6nde hizla ilerliyor, rotay: belirliyor,
patikalar1 bulup ¢ikariyordu. Hemen ardinda Martha ve Ger-
da’min genis sirtlar segiliyordu. Giglii, pes etmeyen, sadece
kendilerine giivenen sirtlar... Hantal ama saglam adimlarla
daglar1 asiyor, dallar, galilar1 gerekirse kirarak, 6ncii panzer
birlikleri gibi yolu agiyor, geridekilere komutlar yagdiriyor-
lardi. Beatrice, kafesinden kagmayi basarmis bir yabani kedi
gibi tirmaniyordu. Uzun ¢evik bacaklar1 ve dag ayakkabilari,
hepsinden de 6te, gengligi sayesinde, dag kegisi kadar kivrak
ve rahatti. Hatta sik stk durup zor durumdaki siyah sagh ar-
kadaslarina yardim elini uzatiyordu.

Filiz, yirmi bes dakikalik orman yolculugunu, kan ter igin-
de, dikenli galhlara, koklere tutunmaya galisarak, telasla ayag-
n1 basacak saglam tagslar arayarak, panik ve endiseden nere-
deyse bayilarak gecirdi. Igne yapraklarin iizerinde ikide bir
kayip dusiiyor, koklere takilip tokezliyordu. Calilar pembe
1zler birakarak elinden kagiyor, dallar sert tokatlar yagdiriyor-
du. Kullanilmaya kullanilmaya peltelesmis kaslari, diyapazon
gibi titremeye baslamislardi, bacaklarinin yerinde iki agnli su
torbasi vard: sanki. Terli sirtinda dislerini birbirine garptiran
iirpertiler, soguk yilanlar gibi dolaniyordu. I¢ ¢amagirlarina
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varincaya dek sirilsiklamdi ve bir akciger hastasinin, tstelik de
daha o giin digar1 ¢itkma izni almig bir hastamin boylesine ter-
lemesinin 6liimciil oldugunu aklindan ¢ikaramiyordu. Ciger-
lerinden hastane argosunda “vardiya diidigi” diye adlandi-
rilan o urkiitiicii 1shk duyulmaya baglamist1 iistelik. Bu serii-
vene katildigy, bin bir giiglikle kazamlmis saghgini bos yere
tehlikeye attig1 iin lanet okuyordu kendine. Yorgunluk, pis-
manlik ve umutsuzluktan aglamak iizereydi. Ancak, basi ¢cok
sikistiginda amimsadigy kisisel tanrisina siginmuis, igtenlikle
yalvariyor, dualar siraliyordu.

Biitiin korkung seyler gibi, bedensel ac1 ya da hapis gibi,
yolculuk da sonunda bitti ve Filiz, gozlerini patikadan ayirip
nerede olduguna bakabildi. Bir sonraki adimin 6lim-kalim
sorunu oldugu, dehset dolu yirmi bes dakika boyunca kendi
bedeni ve korkusuna gomiilmiis, gevresiyle hig ilgilenme mis-
ti. Ancak simdi, soluk soluga, kalbi sikisarak, tuzdan yanan
gozlerini kirpistirarak, olaganiistii bir yere ulastiklarini gori-
yordu.

Insan boyunda galilarin, agag koklerinin, fundaliklarin dev
bir balik ag1 gibi sardig1 dimdik bir yamacin tepesindeydiler.
Kirk-elli metre asagilarda, kizgin bir irmak hiddetle kopiire-
rek, giirleyerek, ¢entik ¢entik oydugu kayalara hi¢ durmadan
darbeler indirerek akiyordu. Iri karanfillere benzeyen, mor
cigeklerle bezeli bir patika, irmagin keskin bir kavis ¢izip ka-
yaliklar arasinda yitip gitmesinden 6nce goriinen boynuz bi-
¢imli dilimi boyunca yamaca islenmisti, ince bir nakis gibi.

“Mor disler yolu,” diye diisiindi Filiz.

“Buradan asag1 inecegiz Felicita. Cok dikkatli olmalisin.”

Filiz saskinlik iginde yol arkadaslarina bakti. Perisan gori-
niyordu hepsi. Morumsu bir renge dontismtis yiizleri, terli ve
camurluydu, ¢iziklerle doluydu. Saglari, pantolonlarindan fir-
lamis gomlekleri sinlsiklamdr: Gogiis uglar belirginlesmisti.
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Herkes defalarca diismiis, orasim burasini kesmisti. Neydi bu
kadinlarin derdi? Bunca ugras, tehlike, yara ne ugrunaydi?

“Bakin, canima tak etti artik! Cilginlar gibi ormanin igin-
de kostugumuz yetmiyormus gibi, bir de ugurumdan asag:
inecegiz! Neler oluyor?” ’

“Oyunbozanhk etme,” diye tisladi Dijana. “Sonuna dek
gelecegine soz verdin.”

“Soz filan vermedim ben.”

“Birak ne istiyorsa yapsin.” Martha’ydr bu, hayir, Gerda.

“Felize liitfen azicik daha sik digini. Inan degecek.” Gra-
ciella’yd1 bu.

“Hadi liitfen Filiz.” Beatrice kolunu tutmus, hafifce gekis-
tiriyordu.

“Haydi kizlar! Saat ¢ yirmi tig! Yedi dakika kaldi!”

Topluluk bir anda Filiz’i unuttu. Bir fiskeyle yamagtan
asag1 yuvarlanan kozalak gibi harekete gecti. Kadinlar, giigle-
rinin son damlasimi kullanarak, dallara, taslara, bulabildikleri
her seye tutunarak, ¢ogu zaman popolarinin tstiinde kaya-
rak, el ele tutusup birbirlerini destekleyerek, irmaga dogru
iniyorlardi. Tek bir yanhs adim ugurumda pargalanmak de-
mekti. Filiz de zincirin bir halkasi oluvermisti, hem de hig
diisiinmeden, karar bile vermeden. Kendisini ¢agiran agkin
glice boyun egmis, 6liim ile yasamin ince, keskin, kaygan si-
nirindaki yolculuga katilmisti. Tehlike onu uyarmus, biitiin
duyumlarimi kamgilamisti. Cinsel arzuya benzeyen bir duy-
guyla doluydu. Nasil da derinlemesine seviyordu yasam su
an, var olmanin cogkusunu iliklerinde hissediyordu. Avugla-
rinda tuttugu bir tas ya da ¢al degil, ormanin, diinyanin, ya-
samin koskocaman, yarah yiiregiydi. Irmaga paralel duruma
gelecek denli egilmis bir aga¢ ¢ikt1 yoluna. Ahtapotumsu
koklerini sert kayaya salmus, 1srarla, inatla, azimle bu dimdik
yamagta biiytimeyi basarmisti. Golgesi uguruma vuruyordu.
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Filiz’e yorgun kollarindan birini uzatty; kisacik bir an, kendi
egreti yolculuklarina ve yasamlarina devam etmeden Onceki
kisacik bir an boyunca el ele tutustular.

Cehennemi bir ugtan bir uca agsmay andiran bir inisten
sonra bambagka bir diinyaya varmiglardi. Dost canlis1 agaglar,
diis cigekleri, yasamin biitiin izleri gézden silinmisti. Yalniz-
ca ve yalmzca kayalar vardi burada, iirkiitiici, soguk kaya-
lar... Yukaridan goriindiiklerinden ¢ok daha biytiktiiler. Par-
lak siyah hangerler gibi gokyiiziine uzaniyorlardi. Bir de 1r-
magin korkung guriiltiisii, nedensiz ve ereksiz ofkesi... Bir
sahnede oldugunu sandi Filiz; zembereklerinden firlamis
kuklalar toplulugu bilinmez rolleri igin buray1 se¢misti.

Filiz’in fal tag1 gibi agilan go6zleri 6niinde, Dijana ¢ift kisi-
lik yatak genisliginde bir kayaya oturdu. Ugiincii simif erotik
dergilere 6zgii bir poza biriindi. Dizlerini hatif¢e kirarak,
bacaklarim V big¢iminde iki yana agmus, ellerini apis arasinin
lizerine koymustu. Yiiziine de cinsel zevkten mest olmus, bir
“orgazm-Oncesi” ifadesi kondurmustu. Martha ise, wrmaga
profilini gosterecek sekilde uzanmus, bir dizini karnina dog-
ru ¢ekmis, basini geriye atarak ellerini ensesinde kavustur-
mustu. Onun yiziinde de ayni bayag, asifte, satilik cinsellik
vardl. Gerda emekleme pozisyonunda goérkemli poposunu
sergiliyordu. Beatrice ayaktaydi, bir ayagini kayalara dayamus,
one dogru egilerek kollarini agagy sarkitmisti. Sevecen ve tut-
kulu bir erkek omzuna yaslanircasina yanagini dizine koy-
mustu. Mavi, hilyall gozlerle bakiyordu suya. Bu akillara
durgunluk veren goriinti karsisinda, Filiz son bir umutla
Graciella’y1 aradi; ama o da ¢oktan oyuna katilmisti. Yelken
bi¢imindeki bir kayanin iistiinde, bir tanriga heykeli gibi tek
basina, kimiltisiz, yar1 ¢iplak duruyordu. Gomlegini siyirip
atmug, sag elini beline dayayarak gogiislerini hafif¢e 6ne ¢i-
karmisti. Durusu bir giivercini ¢agnstird: Filiz’e; dogal, ma-
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sum ve kirilgandi. Bogiirtlen renginde iki meme ucunun ara-
sinda, giimiis kolyenin ardina saklanmaya ¢alisan yol yol ya-
nik izleri vardi. Gokytiziinde bir noktaya dikmisti gozlerini.
Sol elinin ince parmaklan yar aralik, susuzluktan gerilmis
dudaklar iizerinde geziniyordu. Konusamiyor, yogun ve aci-
I1 tutkusunu bir tiirli dile getiremiyor gibiydi. Biitiin bedeni
incelmis, uzamis, goge dogru nisan alan bir oka doniismiis-
ti. Firlayip ugmaya ve hedefi vurmaya hazirdi. Kendini bir
tirli uyanamadig: akil almaz bir diiste bulmustu Filiz; ama
diislerde bile bundan daha ¢ok anlam ve i¢ mantik olurdu.

“Felicita, hadisene, bir poz ver hadi. Komik bir seyler bul.”

Filiz, stenks gibi kaskati durmaya devam etti. Higbir sey
anlayamiyordu. Gerda’nin dakik saati ii¢ otuzu ¢aldi. Once
higbir sey olmadi. Agir, sisler iginde eriyen bir dakika boyun-
ca kadinlar neredeyse soluk bile almadan o giiliing, sagma,
tuhaf pozlarinda beklediler. Ve en sonunda, kayalarin arasin-
dan bir kano goziiktii. Dort geng erkek, can yeleklerindeki,
amblemlerden anlasildig) kadariyla, yetmis kilometre 6tedeki
H. Universitesi kiirek takimindan doért geng, saghkli, kuvvet-
li sporcu, var giigleriyle kiireklere asihyor, irmagin bu en dar
ve tehlikeli gegidinde, sivri kayalarda pargalanmamak, i¢in in-
saniistli bir ugras veriyordu. Kadinlar1 gordiiler. Her cumar-
tesi gordiikleri yerde.

“Hey, orman perileri! Gene mi siz? Bugiin koyiiniize ug-
rayacagiz!”

“Kizlar, biraz daha ag¢saniza yahu!”

“Kanoyu park edip geliyoruz. Bir yere kaybolmayin!”

“Kizil sagh, pantolonunu ¢tkarmayinca neye yarar ki!”

Kadinlar hi¢ cevap vermiyorlard, kikirdamiyorlard: bile.
Kaskat1 ve donuktular, kuklalardan bile suskun.

Isliklar, bagirislar, belden asag) ama diizeyi pek diismeyen
sakalar... Beatrice’in siskaligini, Dijana’nin edepsizce agilmis
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bacak arasini, Gerda’nin poposunu, Graciella’nin ¢iplak go-
guslerini pervasizca ele alan birkag soz... ‘Felicita ise kendi
kendisinin pozunda, saskinhktan tas kesilmis, gozlerini Gra-
ciella’nin biitlin diinyaya sundugu gogislerinden ve yara iz-
lerinden ayiramadan, hi¢bir sey diisiinmeden, hatirlamadan,
duyumsamadan, Oylece kipirtisiz duruyordu En sonunda,
kano neredeyse gozden yitip gitmek iizereyken, Filiz’in kol-
lar1 agir agir havaya kalkti. Tahta bir kusun ugmay! unutmus
kanatlar1 gibi zorlanarak, duraksayarak iki yana acildi, ama
hemen giigten kesilerek basinin tizerine kapandi. Kirik kanat-
lar gibi birbirinin tzerine y1g1ld1 kaldi. Graciella’nin bagka bir
evrenden gelen sesi, irmagin hiddeti ve giderek uzaklasan ba-
ginslar arasinda belli belirsiz duyuldu: “ Vida e bonita..”

Iki 1ik damla, Filiz’in gozpmarlarinda dogdu; sar1, camur-
lu bir irmak gibi izler birakarak yanaklarindan siiziildi. Kano
¢oktan yok olmus, kadinlar ormanin ortasinda bir baglarina
kalmuslard:.
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MAHPUS






Saatin ¢almasindan ¢ok 6nce uyanmusti. Gecenin bittigin-
den emin olmak istercesine, nemli alacakaranlhkta gozlerini
kirpistirdi bir siire. Topu topu ii¢ saat uyumustu, ama sigra-
malarla, yogun bir gergeklik duygusu tasiyan, gergeklikten
¢ok daha ac1 veren diislerle dolu gece sonsuzca uzamisti san-
ki. Ugsuz bucaksiz bir bekleyis...

Saatler boyu, ufacik bir giiriiltiiye kulak kabartarak, kimil-
damaktan korkarak, dizleri karnina ¢ekili, zincirlenmis bir ha-
yalet gibi yatmisti. Aglayamadan, uyuyamadan... Karanhkta
bir mum bile yakmadan... Sanki onunla beraber esyalar da
gozlerini kirpmamus, belli belirsiz, sikintili kipirdanmalarim
sirdirmiiglerdi.
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Tam ¢oztiimleyemedigi bir gorev duygusuyla yataktan fir-
ladi. Evin sogugu aniden yakaladi onu, uyusturdu, hi¢ ama
hig¢bir sey diisiinmemesine yardim etti. Giindelik devinimle-
rini yineledi: Cay koy, kiilligt bosalt, yiiziine buz gibi suyu
¢arp, sigara paketine uzan! Sinsi sevecenligiyle igini 1sitt1 du-
man, mutluluga benzeyen bir duygu! Birden, bedeninin de-
rinlerinden gelen, keskin bir bulantiyla, pusuda bekleyen gii-
ni hatirladi. Her sey, kendinden uzak tutmaya ¢alistigi ne
varsa bilincine tsistii. Kosar adim mutfaga yoneldi.

Cekmeceleri, dolaplan giirtiltiiyle agip kapiyor, raflan altiist
ediyordu. Aksam aldig1 peynirli borekleri, kuru pastalan bitir-
misti. Bos oldugunu bilmesine karsin buzdolabim kans karis
yokladi. Diplerde bir yerde, unutulmus bal kavanozunu bul-
du. Bir ¢ocugun istahiyla, bayat ekmek dilimlerini gaya bana
bana, balla beraber yedi. Ne sahici bir aglik, ne de tokluk du-
yuyordu. “I¢imde nasil bir bosluk var!” dedi, karnini ovustu-
rarak. Iste ilk kez o an bebegi hatirladi.

Oysa her sabah, uyanir uyanmaz, karnindaki bebegi diis-
lerdi, onun da tam aym anda kendisini digledigine inana-
rak... Kimi kez yalin, dosdogru, aydinhk bir imgeyle yetinir-
di, agiz dolusu giilen, saglarim riizgirda savura savura yurii-
yen, universiteli bir kiz s6zgelimi, yasamin yenilmezligine,
direngenligine bir kanit. Kimi kez, ultrasonda gordiigii, elle-
ri bile olugmus, minyattr bir insan - insan bi¢iminde bir le-
ke. Cogunlukla da, ¢oktan kaybettigi gengligini, kendi zama-
ninin Otesine, sonrasizhiga tasiyan tilsiml, bugulu bir ayna.
Yarin disiincesi olmayan biri, hangi yone bakarsa baksin, bi-
linmeyeni degil, yalmizca tamdik olani arar. Sanki onun sim-
diye dek hi¢ gelecegi olmamusti, gengken bile, o zaman da
higbir ise yaramayan gengligi vardi sadece. Ilk kez bir bigime
donismustii gelecek, giderek biiyiiyen, ete kemige biirii-
nen... [k, canli, kimiltih bir varolus, kendi kanindan oldugu

36



kadar yarida kesilen diislerden yaratilmis... Bagi sonu belli bir
bekleyis. Bir mucize. “Ben bebek bekleyen bir kadinim,”
derdi her firsatta, yerli yersiz, 6niine gelene... Sanki kendisi
bile tam inanamiyormus gibi.

Oradan buradan, tamdiklardan, ikinci el diikkinlardan to-
parladigi, hor kullamlmig esyalarla dolu oda, hirkalarin, bat-
taniyelerin, tomar tomar gazetelerin altinda giigliikle soluk
ahyordu. Haftalardir biriken toz, bu her daim los, ufacik
bodrum dairesini, agir agir kumlara gomiilen bir anit-meza-
ra benzetmisti. Ug soguk, yalniz kis1 gegirdigi ev, sanki hala
sahipsizdi, kendisinden_higbir sey yansitmiyor, ge¢misine da-
ir ipucu vermiyordu. Fotograflardan, biblolardan, vazolar-
dan, herhangi bir am gagristirabilecek, duygusallik uyandira-
bilecek nesnelerden elleri yanacakmis gibi uzak dururdu.
Kendine bir kadin gibi davranmamis oluyordu boylece. Kir-
muzi-siyah kirlangiglarla kaph bir Cin kutusunda “goérilmiis-
tiir” damgali mektuplan saklardi. Sanki bu mektuplar, sonsu-
za dek saklanmak, tekrar tekrar okunmak igin yazilmislards,
kendi biittinliikleriyle ¢ergevelenmis, bir duvara asilmay: bek-
ler gibiydiler. Duvarlarin arasindan gelen, giril giiril, acih
ama asla sizlanmayan ses... Kendini yeterince giiglii hissetti-
ginde agard1 mektuplar,, onlardan bir serum gibi beslenir,
karsihgini da kaniyla 6derdi. Her seferinde biraz daha fazla.

Giyebilecegi tek etekle ceketini, tiniversitenin son yiinda
aldig1 koyu yesil takimi geceden ttiilemisti. Sandalye, arkasi-
na asih ceketle, ¢arpik bacakly, asik surath bir devlet memu-
runa benziyordu. Ayni yillardan kalma agik yesil -bebe yaka
deniyordu galiba bunlara- bir gomlek, kalinlagmis kalgalarin-
da fazla kisa, sakil duran yirtmagh etegin altina kit burunlu,
hafifge topuklu, kahverengi ¢izmeler... Naylon ¢orabindaki
kagig1 da gizleyebilirdi boylece. Kizkardesinin Stock-
holm’dan yolladig), yillardir el stirtilmediginden yepyeni gibi

37



duran, hédla bir-iki beden bfiytik, sik bir kaban kostiimiinii ta-
mamliyordu.

Kuklay, soyle bir sars, tozlarindan silkele, ayna karsisina
siritkle. Yiiziinii gozyas: 1zlerinden arindir, giindelik katilik
maskesini tak ki, insan icine cokmaya hazuwr olsun. Pudralaria,
fariaria, kat kat boyalarla kapat oliim solgunlugunu, yoksa
insanlarin diinyasina sizamazsin.

Kilig1 i¢ burkacak denli uyumsuzdu, renklerin disiine ta-
sina tutturulmus uyumuna ragmen... Gece yarist yikayip da
elektrik kesilince kurutamadig: saglari, gelisigiizel bukleler
halinde kabarmus, gegen ytizyillardan kalma bir peruga ben-
zemisti. Aynanin tzerindeki floresani agti, solugunu tutup
yliziine bakti.

Kadin olmak demek, herkesge onaylanan bir kiliga girmek
demekti. “Liitfen birisi beni gorsiin,” diye haykirmakti her
an, “gorstn ve belleginde sonsuza dek saklamak isteyecegi
bir imgeye doniistiirsiin. Benim kendimi bir tiirli géremedi-
gim gibi.” Kalabaliklarin iginde erimesi gereken giin, acemi-
ce yanaklarini, kirpiklerini boyuyor, goézalti morluklarimni ka-
patiyor, titreyen gozkapaklarina saga sola tagirarak ¢izgiler
¢ekiyordu. Kendi karikatiiriinii ¢izercesine... Beceriksizce
nada beliren anonim kadindan adim adim silinisini yabanil
bir zevkle izliyordu. Yirtmacin sergiledigi bacaklarini bir bas-
ka kadinda izler gibi. Son dogallik kahntisini, ¢enesindeki
sert sar1 tiiyleri teker teker acitarak yoldu, bu acidan da um-
madig kadar zevk almugti.

Mavi, yumusak, yagliymisgasina yumusak havluyla ellerini
kuruladi. Ondan geriye kalan tek nesne buydu. Biitiin tutku
dokunuslarindan, dokunusglarin anisindan daha sicak, daha
sokulgan olabilen, indirimli alinmig bir Bursa havlusu! Bu sa-
bah da buradaydi iste, kaybolup gitmemisti, insan yalmzhgi-
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nin tang nesnelerin ortak yazgisiyla, hep el altinda, hep ula-
silabilir beklemisti. Suskun direnciyle, deniz mavisi sevecen-
ligiyle, onu burada unutup gitmis adamdan ¢ok, yoklugunu
hatirlatiyordu, ve tuhaftir, sanki her gecen giin o da biiyii-
yordu. “Mola yerinde aldim,” demisti adam, ufacik ¢antasin
kanistirirken, aylar sonra ¢ikip geldigi o gece. “Evinde belki
havlu bile yoktur diye diisiindiim.” “Bir diizine var,” diye ce-
vaplamusty, alinarak...

Kapia gene gazeteyi birakmamuigti, bodrum dairesinde tek
basina oturan kadini asla hatirlamazdi, savunmasizligin koku-
sunu almak en eski i¢giidiidiir, kapiy1 var giiciiyle ¢arpmadan
once uzanip her giin giydigi kasketini takti.

Erimis mumlarin dizildigi havasiz, rutubet kokan merdi-
venlerden tirmand, bir uyurgezer gibi, qukurlarini, girintile-
rini, ¢ikintilarini ezbere bildigi yoldan anacaddeye dogru yii-
riimeye basladi.

Gece boyunca kentin tek hikimi firtinadan geriye 1s1ltili
yagmur damlalar1 kalmisti. Renksiz, ama aydinhk bahar gogii,
bombos bir ayna kadar donuk ve kayitsiz, uzamp gidiyordu.
Her an silinecek gibi duran iki ufkun arasinda dar bir kori-
dor.... Kentin dimdik yiikselen yiizii, 1slak, solgun, titrekti,
madeni pariltilarla silkinip canlamyordu. Son yagmur bulutla-
r1, bir cenaze torenindeymisgesine agir, hiiziinlii gegiyorlardi.

Camur birikintilerine aldirmadan ilerliyordu. Topuklarinin
¢inlayisim dinleyerek, hizlanarak, sarsilmaz iradesiyle bir adi-
mu otekinin oniine koyarak... Elden gegirilmis, yenilenmis,
dipdiri... Uzaklardan gelen boguk kornasesleri, ¢alismayi red-
deden bir motor, ¢op kamyonu, metali delen matkap... Ken-
dini her sabah yeniden yaratan diinyanin insansiz sesleri...

Az sonra, igyerlerine, biirolara, otoyollara, okullara dogru
bir hagh seferi baslayacakti. Sabah mahmurlugunu atamamus,
siirmesini istedikleri diisiin pesinde uygun adim yiiriiyen ne-
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terler kaplayacakti ortaligy; dalgin, telasl, suskun, gergin, kiz-
gin yuzler... Dizginlenmis atlarin huzursuzluguyla sokaklar
boyunca kogturacaklardi. Taglarin arasinda yollarini aga aga...
Binlerce, on binlerce yazginin, hirsin, istencin, diisiin, sava-
simin kesistigi, katmer katmer i¢ ige gegip kordiigiimlestigi
bir agda, birbirlerine doniip bakmadan... Bagkalarinin oyun-
larinda rol kapmak igin kiyasiya savasacak, pazarliklara, gatis-
malara katilacak, paylasimi ¢oktan tamamlanmis diinyadan
pay koparmak igin ugrasacaklardi. Artlarinda yalmizca riizga-
rin savurdugu burusuk kagit mendiller kalacakt1.

Yollar, ¢camurlu kaldirimlar, kalabaliklar, baskalari... Gece
bitmis, geceye bile 6zlem uyandiran giin baglamisti, o da ga-
bucak kente karisti.

* % %

Kirbag yemisgesine sigradi kadin. Aynada kendi yiiziini
gormisti. Rujlu dudaklar agik bir yarayr andirtyordu. Kanli,
gigirtkan, miistehcen... Gortintiisiine katlanamadigindan ye-
rini degistirdi, ¢izik ¢izik yagmur izleriyle dolu pencerenin
kenarmna gegti.

Elektrik bu semte heniiz gelmis, donuk, beyazimsi, goz-
leri acitan floresan 15181 kahveyi bir anda aydinlatmusti, gecik-
mis kis giinesi gibi. Tek miisteri oydu. Garsonlarin daha gen-
ci, kadim kugkulu, kiigiimseyen bakislarla stizmekten usan-
mug, bordo ortiileri masalara mandallamaya girismisti. Cicili
bicili giysileri iginde, bacak bacak tistiine atmus, bir vitrindey-
misgesine oturuyordu kadin, sadece onun masasim ortiisiiz
birakti. Digeriyse dalgin dalgin televizyonun 6niinde duru-
yordu. Kis uykusundan vakitsizce uyandirilmis, hala toparla-
namamig gibiydi.

‘Keske duble ismarlasaydim,’ diye hayiflandi, sogumus, se-
kerli son yudumu icerken. ‘Bir basina oturan, siradan bir ka-
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dinim iste! Hamile oldugumu da m1 anlamadilar!” “Su ¢ayi ta-
zeler misiniz?”

Gazetelerde kafasini oyalayacak bir sey yoktu. I¢ politika,
dis politika, kurlar, ¢apraz kurlar, haftanin kiiltiir-sanat etkin-
likleri... YASAM baglikli sayfa. Gene bir savas ¢ikmisti, her sa-
vasin ekonomik, politik, tarihsel nedenleri vardir, hepimizin
bildigi somiirgeci gligler, ezenler ve ezilenler, kole-efendi ¢a-
tismast... Sadece kadinlar goziine batiyordu. Sik, alimli, son-
suz bir genglik-giizellik hastaligina yakalanmis gibi duran, ob-
jektife sonsuzluga bakarcasina bakan kadinlar. Giizel olmayan
higbir seyi yiyip igmez, giymez, sdylemezlerdi. Aptalca kaybe-
dilmemis, trajedi-gegirmez bir hayatin belirgin rahathg; igin-
de, insan iligkileri tizerine fikir yuriturlerdi. Korkusuzca, bir
an bile gozlerini ayirmadan bakarlard: gelecege, objektife ba-
karcasina... Onlar da rétuslanmisti. Pozitif diistinmeyi 6gren-
mek gerek, diinyayr degistiremiyorsan tarzim degistir. Insan
sevmek gerek, simdilik bos ver insanlari, bu hayata kendinin-
mis gibi sahip ¢ik, nasil olsa 6lenler hep bagskalar1. Capraz bul-
macada yumurta bigimli bir ¢alg1 soruluyordu. Giinlik fali,
sosyal etkinliklerle dolu bir giin vaat ediyordu, ancak kirict
davranmamaya 6zen gostermeliydi. Uzun bacaklarint merdi-
venler boyunca uzatmus, kani fikir fikir kaynayan ¢ok geng bir
kadin, gergek aski bulamadigindan yakimyordu. (Sen de tipki
basimlarla yetin, gtizelim!) Yiiziini burusturarak gazeteyi ka-
patti. Ne vazgegebildigi, ne pargas: olabildigi gercek diinyaya
-hadi 6yle diyelim- nasil da kinlendigini sasirarak fark etmisti.

“Bir ¢ay istemistim,” dedi hedeflediginden ¢ok daha yiik-
sek, catlak, buyurgan bir sesle...

(Gene basarmisti unutulmayi!)

“Tamam abla, su kaynasin!”

Daha fazla bekleyemeden paketi agti. Taze, peynirli poga-
calari, yagl agmalari, alelacele, ¢op tenekesine tikarcasina ye-
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di. Ancak boyle bas edebiliyordu, bedeninin en diplerine giz-
lenmis, yabani bir hayvan gibi igini kemiren boslukla.

Kirli san1 duvarlara, karolu zemine, lekeli ¢uhalara i¢ kaldi-
ric1 bir koku sinmigti. “Parasina oyun oynamak yasaktir” lev-
hasinin altinda yosun baglamis, kupkuru bir akvaryum vardi.
Iki-ii¢ bog porselen vazo, cergevelenmis gazete kesikleri, bir
deniz tablosu, herhalde altmigh yillardan kalma, dantel orti-.
li kocaman bir radyo, bu donuk, ruhsuz mekani kendi evin-
den daha insani kilmugti. Igi sikiliyordu. Gozii gemi maketi-
ne takildi, bir zamanlar-en giizelleri hapishanelerde yapilir-
mus. Televizyondan gelen silah sesleriyle irkildi.

Ansizin masadan firlayip digar1 ¢itkmak, kosmak istedi. Ha-
mile kaldigindan beri artan siklikla, arkasina bakmadan ¢ekip
gitme istegi duyuyordu. Bir keresinde otobtisten otobiise at-
layarak, hig¢bir yerde tek geceden fazla konaklamadan bes
giin, bes gece gitmisti. Ashinda dogup biiytidigi kente don-
mek, annesini gormekti niyeti, bebekten s6z etmeyecek, Is-
tanbul’a gelir gelmez de aldiracakti. Otobiis terminalinde ka-
lakalmisti, elinde biletiyle, her yolculugu baslatan ‘o tek adi-
m1’ bir tiirlii atamadan. Saatlerce... Duble ¢ay, bir duble ¢ay
daha, nasil olsa son sefer degildi, bir siitli -siit yoktu- krema-
I1 neskafe, bir sigara daha... Sonra bes giin, bes gece gitmis-
ti, bir ucundan o6tekine hizla kat edip ¢abucak unuttugu
kentler arasinda daireler ¢izerek, giriltili, koti kokulu ter-
minaller, anonslar, art arda dolup bosalan gay bardaklariyla
killiikler, giines gormeyen, beyaz badanali, esyasiz pansiyon
odalari... Bulantilar baglayincaya dek.

Simdi hemen hemen bitmisti korkung, tek kelimeyle kor-
kung bulantilar, igini disar1 ¢ikaran 6giirmeler, sabah kusma-
lar1... Kokulara kars1 agir1 hassasiyet, agrli gogiis uglari... Yal-
mzca daha sik acikiyordu, hi¢ doymuyordu aslinda, hemen-
cecik yoruluyordu. Ama teni piiriizsiiz, taptazeydi, yanakla-
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rina bir yeniyetme pembeligi gelmis, keskin hatlarin, sert ifa-
desini sevimlilestirmisti. Bu kig, gecen yillara oranla ¢ok daha
az ustimistii. Yeni yeni tadina vardigi bir adanmishk, kutsa-
liyet, sorumluluk duygusu. Gergi sigaraya tekrar baglamist.

Garson, agir, calmh adimlarla yaklasti, gozlerini kadinin
dudaklarindan ayirmadan. Sanki sormak istedigi bir seye ce-
saret edemiyordu, belki de gizliden gizliye egleniyordu. Kir-
langigh Cin kutusunu, damgal zarflar, sessizlige yalinkilg
savas agmus, sayfalarca uzayan mektuplari hatirladi. Higbir ta-
ze esintinin gelmedigi, toz, kil kif, kurumus kan kokan
mektuplar... Sanki ki gittaki miirekkep rengi izler -6zenle se-
¢ilmis sozciikler, kendinden emin ciimleler, tinlemler, nokta-
Ii virgiiller ‘vb.’ler- bir tilkkenmezkalemle art arda getirilme-
mis, yerkabugunun catlaklarindan sizmiglardi. Bunca igten,
ustalikli sevgi sozciigline karsin ne kadar uzaktilar! Bunca
acinin, kaybin, trajedinin ortasinda nasil sogukkanli, nasil si1-
radan! Sanki ona degil, sagir kalabaliklara, ufuktaki aynalara
sesleniyorlardi. Oysa herkesten ¢ok o goniilliiydi isitmeye,
dinlemeye, her seyi iistlenmeye... Ezberlercesine okudugu
mektuplardan ona gegen, agir bir havasizlik, soluksuzluk,
bogulma duygusuydu. Gene de nasil i¢ burkucuydular! Ce-
zaevi sansiiriiniin istiinii ¢izdigi, bir mezar kazicis1 gibi teker
teker arayip buldugu sozciiklerde kok sahmsti iliskileri. Soy-
lenenden ¢ok soylenmeyende, simsiyah, kalin seritlerde...
Garson bos bardag) kaparcasina gekti 6niinden, daha da ¢a-
Iiml adimlarla gay ocagina dogru ytiriidu.

Insanlarin diinyasimin kenarina iligmis, koyu kahve kaban-
nin iginde, goz alic1 ama basarisiz bir tablo gibi oturuyordu.
Coktan kapanmig bir ¢aga, artik 6zlenmeyen zamanlara ait-
mis gibi. Kirgin, ayri, yogun, donuk bakislari, sanki gérme
yetisini yitirmis, ¢ok daha keskin, ¢ok daha karanlk bir yeti-
ye kavusmustu. Uglarn sararmus, sis parmaklarnini, ojesiz tir-
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naklarini inceledi. Biiriindiigi kimlik onu teslim almis, duru-
sunu, oturusunu, ifadesini degistirmisti. Sirtim1 daha dik tu-
tuyor, sigarayl, zarif¢e dudaklarini 6ne uzatarak igine ¢ekip
dumani otelere savuruyor, artik aynadaki goriintiisiine baka-
biliyordu. Ama bu doniisimiin kendisi, ardina saklanan ka-
dini ele veriyor, goz qukurlarina kara. bir yilan gibi ¢oreklen-
mis hiizni daha da karartiyordu. Modasi on yil 6nce gegmis
giysilerinin, asir1 kisa eteginin, buklelerinin iginde tuhaf, do-
kunakl, kasvetliydi. Boyalarin birbirine karistig1 ytizi biiti-
niyle ¢iplak, biitiintyle kinlmis. Catlak ¢atlak, sinirli dudak-
lar1 ikide bir titriyordu.

Koyu, acili, derin bir yalmzhkti onunki. Hep en ummadi-
g1, en dokunulmaz sandig1 yerden, belleginden vururdu. Yal-
nizligini kollamus, biiytitmiis, kaniyla beslemisti, artik ¢ok ¢a-
resiz kaldiginda ondan besleniyordu. Bir mumyayr dagilip
¢oziilmekten koruyan sargilar gibiydi, ama son giiciiyle sarip
sarmaladig1 asgkin igten ige ¢lirimesine engel olamiyordu.
Paylasilan ortak bir bilinmezden baska bir sey degildi artik
ask. Bellegin giderek biiyiiyen sessizliginde isitip isitmedigi-
ne emin olamadig1 bir yanki. Onun yerini anilar ahyordu, el-
den gegcirilmis, kusursuzlastirilmus, iligine, kemigine dek tii-
ketilmis anilar... Uzerlerine iitlenen yorgun solukla defalarca,
an1 olmaktan ¢ikana dek canlandirilmis... Billurlagmig bir aci
ve oOzlem, bedenin tekinsiz derinliklerinde hala yakiciligim
stirdiren arzu.

“Filmin ad1 neydi
ku akan garson.

“Unuttum!”

“Eglenceli mi?”

Dalgin, disiinceli bir kadin gibi gortiniiyordu. Sigara iis-
tiine sigara igen, gazetelere bir seyler ¢iziktiren... Gozleri
masadaki belli belirsiz yansimasina takilip kalmis. Kendi igine

>’7

diye sordu ilgisizce, gozlerinden uy-
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kapatilmus. .. Ustiinkorii, el gabukluguyla kotarilmis bir yalan-
di bu goriiniim, igten gelecek bir patlamayla saga sola saqil-
masini engelleyen astarimsi bir zardi. Yoksa gergek benligi
yere devrilir, kapkara izler birakarak, dizlerinin iizerinde si-
riine stirtine kagardi. (Nereye?)

Disarida agaglar, sokaklar, unutulmus deniz vardi. Golge-
leri birbirinin iizerine devrilen kalabaliklar, bagkalari... Tas
bina orada duruyordu, bir dag gibi. Kat, renksiz, sagr, 1s1k-
s1z. Simsiki Ortiilmis pencereler, ise bulanmis havalandirma
delikleri.. Sanki diizinelerce goz asagilara bakiyor, sonuna
dek kapanmus kapaklariyla insanlarin diinyasim tartiyordu.
Midesi bulaniyordu, midesi, yiiregi, ruhu... Dudaklarini 1sir-
di, damagna ruj tadi yayildi, gozleri yanmaya baslamisti.

Bedeninde iki ayr varolus miicadelesi siiriiyordu, sonsuza
dek yitip gitmigle hi¢ baglamamuis, biitiiniiyle ona ait olanla
hi¢ olmayan, bas dondiiriicii bir bigimde i¢ ige gegiyordu.
Yabanil, vahsi, muhtesem bir seyin, adlandiramadig: bir seyin
israrla biyidigiini, durmamacasina biiytdigiini, bebekle
birlikte kendisini de biytttiigiini hissediyordu. Tekmeleriy-
le bagimsizligini dile getiren, higbir sirrin1 ele vermeyen be-
bek, her gecen giin daha ¢ok “olmak” istiyordu. Birisi ol-
mak, kendisi olmak, her sey olmak... Giin 15181na bakabildigi
giin, tek basina, cigerlerini yirtarcasina soluk alabildigi, geri
doniigsiiz ilk ayrihga, diinyaya kosacakti. Ortalig: kan goliine
gevirerek... Dogacakti.

Bir baskasini, 6z ¢ocugunu, yasamaya mahk(m etmisti, ne
gerceklerinden hayatla 6liimiin, ne de yalanlarindan koruya-
bilecegini bile bile.. Kim kimi koruyabilmisti ki? Otuz iki yil-
da kendi yazgisi kildig), nesilden nesile gegen bir trajediyi ona
devrediyordu. Insanlarin diinyasina incecik, &liimsiiz, kop-
maz bir kordonla baglanmak i¢in mi aldirmamist: bebegi? Yal-
nizliga karst, tam ve son bir zafer qiglig1 atmak, gelecegin go-
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rinmez limanlarina upuzun zincirli bir gpa sallandirabilmek
icin mi? Sonunda kendi hikdyesinde var olabilmek i¢in mi? Ye-
nilmis, yarah yireginden bir ytirek bigivermisti ona, taham-
miil edemedig suretinden yepyeni bir yiiz... Artik ytkilamaz,
Olemez, tekmelenemezdi. Bu da onun ufuklardaki aynaya yol-
ladig1 mektubuydu belki, yitirdigi, yitirecegi, yasadig, yasa-
madig her seye... Bir ¢ocuk. Yerine getirilememis bir karar,
teninin altina, doélyatagina geri doniigsiizce sizmg bir 11k,
umut ve pismanlk, bir rastlanti. Elleri bile olusmus, insan bi-
¢imindeki mucizemsi leke. Pek yakinda, ‘Ben canliyim,’ diye-
cekti, ‘bir mumya degilim ki... Hayatin kendisini istiyorum.’

“Buyurun ¢ayiniz. Kusura bakmayin, yeni demlendi de...”
Geng garson nazik mi, alaya mi oldugu kestirilemeyen bir
ifadeyle tam yaninda, fazlaca yakininda duruyordu. Ellerin-
den sabun kokusu yayiliyordu. Dikkat ¢eken esmerlikteki ka-
lin, kaba bileklerinde bir ¢agri, bir kiskirtma vardi. S6zciikler-
le bas1 hos degildi, gevis getirircesine damaginda yuvarliyor,
agzimin kenarindan tikdriiveriyordu.

“Aruk istemiyorum,”. dedi, bakislarin1 parmak izleriyle
dolu masadaki yansimasindan kaldirarak...

“Efendim? lyi ama...”

“Aruik istemiyorum. Hesabumi getirin litfen.” Ellerini tist
liste masaya koymus, yukar1 bakiyordu. Garson bocaladi, bir
anhgina, kadinin golgeli, 1slak gozaltlarina bakti. Yoksa agla-
mis miyd1? Arkasim dondii. Sirt1 boyle kaprislere pabug bi-
rakmayacak denli geng ve kashydi.

Derin bir soluk alarak arkasina yaslandi. Az sonra gikacag
sahneyi inceleyen bir oyuncu gibi, sokag: izlemeye bagladi.
Otobiisler isliyor, duraklar bir dolup bir bosaliyor, bankama-
tiklerin oniinde kuyruklar olusuyordu. Kenti sosyal etkinlik-
lerle dolu bir giin bekliyordu. Herkes yeterince hosnut gorii-
niiyordu. Kendinden, her seyden...
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Vitrinlere kiilyutmaz gozlerle bakan kadinlar devralmisti
sokaklar:... Gurdltild, oftkeli bir diinyanin mevzilerini belir-
lemis pazarlik ustalar1. Parmaklari hamarat, gogtisleri sutyen-
lerinin altinda dimdikti. Cocuklar dogurur, emzirir, biyiitiir,
evlerinde gesit gesit peynir, ¢ergevelenmis fotograf, ¢igekler
i¢in porselen vazo bulundurur, garsonlara, kapicilara, hepsin-
den ¢ok da oteki kadinlara pengelerini gostermekten ¢ekin-
mezlerdi. Gergek trajedileri, kayiplari, gercek asagilanmalar
sessizce, sir gibi tasir, boylece acilarinin bosuna olmadigina
inanirlardi. Yenilmisliklerini gizleyen uzun, rengarenk tirnak-
larla tutunurlard: hayata, bir ermis sabriyla kazirlar, kazirlar,
kazirlar, tanrigalarin sabirsizligiyla parmaklarina bulasan yil-
diz tozunu yalarlardi. (Oysa o, hayatin aleyhine dava agmak
igin firsat kolluyordu. Tek bir tanik bulabilse...) Ya onlar, on-
lar mutlu muydu acaba? Kiyisina késesine ugurtmalar, oklar,
darmadaginik kadin yiizleri ¢izdigi gazeteyi katladi, ¢antasin
topladr. Gozlerini sildi, ¢oraplarini diizeltti, etegini gekistir-
di. Tas binaya bakti. Onca biiyiikligi, loslugu, heybeti, cid-
diyeti iginde bekliyordu. Gece boyunca ¢oziiliip dagilmamus,
karanliga katran gibi sizmamusti. Sarsilmazdi, dokunulmazdi,
yok sayllamazdi. Gene de, Tanri'min sézciiliigiine soyunan
herkes gibi diinyeviligini gizleyemiyordu. Buyruklarini1 daha
da katlanilmaz kilan buydu. Bir idam hiikmiini, bir saman
kagidindan okumak...

Defalarca ¢ignenmis, ama insana dair higbir iz tagimayan
bahgede, sert bir riizgir dolamyordu. Ugursuz, lanetli, haya-
letli... Agaglan titretiyor, kagitlari, pet siseleri, birbirine ¢ok
benzeyen adamlarla kadinlari oradan oraya savuruyordu.
Karg1 konmaz, amansiz bir iradeye teslim olmug kalabalik, bi-
naya dogru kosar adim yiiriiyor, aniden ¢ekilen bir balik ag1-
nin igindeymisgesine ¢abucak siraya giriyor, ikiser tiger, kapi-
lar tarafindan yutuluyordu. S$imdi istedikleri kadar ¢irpinsin-
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lar, sigrasinlar, birbirlerinin sirtina tirmansinlar! Aglarina dii-
sen herkesi kolayca ogilitmistii tas bina. Sayisiz hayat, yil,
mevsim, saat, disle duskirikligi, umutla pismanlik... Vakit ta-
mamdi. Daha degil! Hayir. Simdi.

Yiikli bir bahsis birakip kapiya yoneldi. Gece boyunca di-
renen, bir setin arkasindaymiggasina tikanan zaman, artik yo-
lunu agmus, sel sular1 gibi 6niine ¢ikan her seyi kendine kata-
rak akiyordu. Saf degistirip ataga kalkmis saniye gostergesi
durmadan ileri atiiyordu. ‘Sakin ol kizim,’ dedi kendi kendi-
ne, ‘sakin ol bebegim! Beni yar1 yolda birakma sakin!” Biitiin
bedeni dertop olmaya galistyor gibiydi, kurumus bogazindan
soluklar gegmiyordu sanki. Disetlerini gostere gostere giilen
tag binanin karsisinda, kuytulardan tek bagina tirlayan bir bo-
cek gibi hissediyordu kendini. Gozlerini ovusturdu, etegini
cekistirdi, agir, acikly, hantal yuriidii. Sanki arkasinda dev bir
kuyrugu siiriikliiyordu.

Yumurta bigimli ¢alginin adin1 animsamugti: Okarina!

“Sapkasini unutmus,” dedi geng garson.

“Kim?”

“Pencerenin oniinde saatlerdir oturan su komik kadin.”

O gece riiyasinda bir ufuktan digerine uzanan bir batakhk
gormiistii. Insan boyunu agan sazlar, upuzun kollariyla birbi-
rine dolanmus egri bigri bitkiler, ihtiyar kadinlar gibi titre-
yen, ciliz saglarini sallayan agaglar, dev sarmagiklar... Yere su-
riinecek denli algalmis bulutlar... Adam var giiciiyle kagiyor-
du. Camurlara bata ¢ika, sendeleyerek, duserek, yuvarlanarak
kagiyor, kagiyordu. Kana, ¢gamura bulanmuis... Kopek stirtile-
rinin havlamalar1 giderek yakinlagiyor, ¢cember daraliyordu.
Umutsuzluk iginde bagin1 goge kaldiriyordu, dua, lanet ya da
isyan edercesine, belki son kereligine gokytiziine bakmak is-
tiyordu, bulutlardan uzanan merdiveni goriiyordu. Iri, say-
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dam, elmas gibi yagmur damlalarindan bir merdiven, gokle-
rin umulmadik lithi. Tirmanmaya basladiginda kirilip dagili-
yor, bin 1s1nl pargalara ayrigip topraga yagiyordu.

Iste 0 zaman beliriyordu Kadin. Batakliklar Tanrigast. Olii-
lerin arasindan kalkiyor, karanlik sularda el yordamuyla ilerli-
yor. Kalgalarina dek gomiilmiis gamura, daha derinlere, diin-
yanin bellegine sahiyor koklerini, saglarindan yosunlar, oli
yapraklar, stiltikler sarkiyor, gozleri batakhk hayvanlarina yem
olmus. Adamu eteginin altina, 1lik, yumusak, yapiskan balgiga
sakhlyordu. Karanlik bastirirken avcilar da, kopekler de gidi-
yordu. Korkung yesil panltilarin belirdigi, yildizlar yerine bin-
lerce zehirli goziin, bir anda kaybolan binlerce yolun titresti-
g1, hirlltil riizgardan bagka sesin duyulmadigy bataklikta kim-
se geceleyemezdi. Kadin disinda... O buraya aitti. Onun ger-
¢ek diinyas: buydu, bu riizgar, bu sessizlik, bu korkung yesil.
Oliilerle dirilerin birbirini ¢agirdig, topragin karanhginin in-
saninkinden ayirt edilemedigi batakhk gecesi. Yolunu sasir-
mus, kaybolmus, yenilmis herkesi kucaklayan, yeralt1 sularinin
duslerini fisildayan... Soluk ay 1s181nda, giki ¢tkmadan, eti yir-
tila yirtila adamui diinyaya geri getiriyordu. Camura, kana bu-
lanmuis. Bir terslik olmustu, bacaklarinin yerinde kollar, kolla-
rinin yerinde bacaklar olan bir ucube dogurmustu. Silkinip
kagmaya devam ediyordu adam, cihiz kollarinin iizerinde to-
pallayarak kosmaya ¢alisiyordu. Diise kalka, debelenerek,
emekleye emekleye... Kadin ona saglarindan 6rdiigii merdive-
ni uzatiyordu. “Bu yoldan git,” diyordu, iri, agir, ¢amurlu
gozyaslarinin karanhk sularda agtig: izi gostererek...

Kaldirmmin ortasinda durdu. Kayaliklarin tizerindeki bir
tanriga heykeli gibi, dimdik, kipirtisiz. Biitiin tekimelere agik.
Yizi ifadesizdi, bakiglar: sabit. Artik higbir seyi ahkoyama-
yan, kurumus kuyulara benzeyen gozlerini hayali bir utka
dikmis, ¢antasin siki siki karnina yapistirmisti. Sesi ¢ikmiyor-
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du, kisilmist1. Rizgar saglarin1 dagitiyor, onu firtinaya tutul-
mus bir selvi gibi titretiyordu. Ugurumun tizerinde kendini
yakabilir, dumanini savurabilirdi artik. Bir meydan okumaya,
bir ¢agriya, bir yakanya dontigsmiistii: GEL. ‘Bir kez olsun,
bir anligina olsun, goriin! Yoksa o uzun, acili bekleyise geri
donemem. O bosluga... Daha fazla dayanamam.’

Tutuklu tas binadan ¢ikarilip cezaevi arabasina gotiirtile-
ne degin Oylece durdu. Dimdik, erisilmez, dilsiz. Riizgarda
savrularak... Biitiin tekmelere agik. Hepsini gordii. Adamin
gozbebeklerindeki anlik 15181 — saskinhk, seving, minnet ya da
askt1 bu, ya da higbiri degildi, dudaklarinin ucundaki kimilti-
y1, gogsiine kaldirdig: kelepgeli ellerindeki belli belirsiz sela-
mi1, bagparmaklarinin devrilip yeri isaret edisini -tam o an bir
polis siddetle itti adamu, bir kiifiir savurarak-, otekilerle bir-
likte apar topar arabaya tikilirken basimi garpisini... Hepsini
gordii.

Cezaevi arabasi uzaklastiktan ¢ok sonra bile 6ylece kimil-
tis1z duruyor, kendi basi yarilmig¢asina alnini ovusturuyordu.
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Olgular agik, uyumsuz, kaba... Yiiksek sesle konusmaya
hevesli. Dev taglar gibi yigilmis olgulari, 6nemli seylerle ilgile-
nenlere birakiyorum. Beni ¢eken yalnizca aralanindaki muril-
danma. Belli belirsiz, saplantili... Kayalar dolusu olguyu esele-
yerek elde edebilecegim bir avug hakikatin -ya da eskiden oy-
le denirdi, simdiyse bir ad1 yok- pesindeyim. Bir isiltinin ardin-
dan derinlere, en derinlere dalip diplere ulasir da geriye don-
meyi basarirsam, parmaklarumin arasindan kayip gidecek bir
avug¢ kumun, kumlarin ezgisinin pesindeyim. “Gergegi soyle-
mis olur golgeden s6z eden.” Hakikat, golgelerle konusur.
Bugiin tas binadan, yazinin koge bucak kagtig1 ya da giivenli
bir mesafede durup sozciiklerin arkasindan baktig tas bina-
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dan s6z edecegim. Benim dogumumdan ¢ok 6nce insa edil-
mis, bodrumu saymazsak bes katli, girisinde basamaklar var.

Insan bedeniyle yazmali, tenin altindaki giplak, savunma-
s1iz bedenle... Oysa sozciikler yalnizca baska s6zciiklere sesle-
nir. Bir “H” harfi alirsin, iki tane “A”; “Y” ve “T”: HAYAT
diye yazarsin. Tek sir, harflerin yerini sasirmamak. Efsanede-
ki gibi, bir harfi disiiriip canlanan ¢amuru saf 6liime gevir-
memek... Hayat, diye yaziyorum, bir soluktan ¢ok derin bir
i¢ cekmeyle, onu koparip alabilenlerin. Dalindan bir meyve-
yi, topraktan bir koki koparircasina... Sana kalansa, bos bir
kabuga kulagini dayadiginda duydugun ugultu. Hayat: Iligi-
ne kemigine dek emilmis bir s6zciik, i¢ sizisim1 andiran bir
ugultu, okyanuslar dolusu ugultu.

Bir zamanlar gencecik bir ¢ocuk soyle demis: Sen hayata
rest gekmezsen, o sana geker. Gozii kara bir ¢ocuktu, bir ka-
ranlikla 6tekinin meleziydi, tag binayla ¢ok erken tamismisti.
Bir daha hi¢ korkmadi, ya o ilk korkusunu hep hatirladigin-
dan ya da unuttugundan... O giin bu giindiir yerli yersiz giil-
digi soylenir.

Farz edin ki, tas binaya giden sokakta bir kahve, kahve-
nin 6niinde de yaz-kis bir adam var. (Binanin i¢inde dev bir
avly, avluyu ¢evreleyen merdivenlerde insan boyunu asan tel
orgiiler... Kimse kendini agag1 atamasin diye. Ciinkii insan
hayat), taslarda pargalanmayacak kadar degerli son bir-iki
yuzyildir. Disindaysa done done besinci kata dek yiikselen bir
yangin merdiveni. Geceleri, soluk ay 1sigmin altinda basa-
maklar1 tirmanan golgeler belirir, ama kimsenin indigi goriil-
memistir bugiine degin.) Hangi ¢agdan kaldigin kestireme-
diginiz bir kalint1 gibi hep oradadir, kaldirimlarda... Bulabil-
diginde gazetelerin, kartonlarin, mukavvalarin iizerine otu-
rur. Yam basinda bos siseler, yemek artiklari, kusmuk, idrar
birikintileri gérmek mimkiindir. Ay yiizeyi gibi prtikla,
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derin bir yara iziyle esit olmayan iki pargaya ayrilmis yizd,
higbir sirrini, yasim dahi ele vermez. Ama bu yara izini, yer
yer igeri gogmiis kafatasi boyunca izlerseniz, bir dag yolunu
izlercesine, 1ss1z, hiiztinlii goz ¢ukurlarinin gevresinden dola-
nip bir ugurumun kiyisinda bulursunuz kendinizi. Insanlarin
degil, rizgarin ve ay 1s1g1n1n, taslarin diliyle konusan bir ugu-
rum. Adin sormaya cesaret edemeyeceginizden, ona altabe-
nin ilk hartini verebilirsiniz: A.

Bu kahvenin miisterilerinin hayat1 6ylesine yalin, dylesine
siradandir ki, onu anlatmaya yeltenen sozciikleri yapay, zor-
lama, cilah birakir. Zaten kimse uzun uzun kendini anlatmaz
burada, anlatsa da dinleyen birini bulamaz. Bu kahvenin
miisterileri, tika basa dolu da olsalar, yikimla, yenilgiyle, asa-
gilanmayla, insanlarin 6ziinde iyi olduguna inanirlar, fakat
yeryiiziinde neden bu denli kotiilik oldugunu bir tiirli agik-
layamazlar. Her biri kendince diinyayla, ‘diinya’ dedigi yok-
sullukla, yoksunlukla, hayal kirikhgiyla kapismustir, olabildi-
gince, kendi bildigince... Yumruklarin sikarak, soverek, alt-
tan alarak, calarak, ¢abalayarak, hepsinden ¢ok, yetinerek...
Cok da fazla segenek yoktur ashnda. Ama cehennem bile o
kadar kotii degildir bazen, orada bile bir bardak ¢ay, kurula-
cak, sahip ¢ikilacak bir koése bulunur, dostga bir el bir gii-
limseme, tamdik bir ezgi.

Farz edin ki, tabelasiz kahvenin karsisinda, miidavimleri-
nin disinda pek az kisinin kabul edildigi, is bilir gorevlilerin
sabaha dek kapida durup sarhoslari, olay ¢ikaranlar: taksiye
bindirdigi bir bar var. Bu barin gediklileri iginse, karsidaki
hayatlar, giiniin birinde anlatmak istedikleri birer 6ykiidiir.
Insan iizerine bir 6ykii kurgulamaya giristiklerinde... (Oykii
anlatma sanaty, korlan eseleme sanati degil midir bir yamyla,
parmaklarin1 yakmadan?) Kekremsi bir 6lim tad: birakir da-
maklarinda. Bu kokusmus diizenden, sistem denilen bunca
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pislikten, ruhlarimin saat gibi kurulu labirentlerinden usan-
diklarinda, son bir umutla, gézlerini sokaga gevirirler. Parlak
camda yanstyan imgelerinin ardinda beliren, yan-karanlik,
suskun, kestirilemez arka sokaklara... Avlulara, bodrumlara,
tiinellere, 6zgiirliik hayaletinin zincirlerini sakirdata sakirda-
ta dolastig: gizli dehlizlere... Kendilerininmis gibi hissettikle-
ri o sokaklardan fazlaca guriiltiili adimlarla, derin izler bira-
karak gegerler, bagkalarinin stpiirdiigii merdivenlerden asa-
gilara iner ve ¢ikarlar. Diiskiinliik, kendilerine zaman zaman
tamdiklar1 bir hak, algaklik, tadinda birakilinca keyfini ¢ikar-
diklar1 bir ayricaliktir. Hem kim istemez ki seriiven ve miica-
dele dolu bir hayat1> Ustelik onlar, Titanlar kadar agir bedel-
ler 6demis, yeterince kayip vermislerdir. Kiyasiya vurugsmak-
tan, kavgaya tutugsmaktan, risklere atilmaktan hi¢ ¢ekinme-
mislerdir. Herhangi bir karsilik beklemeden sozciiklerini
sunmuglardir bu aldirigsiz diinyaya, iglerinde kendi yansima-
larim1 gorebildikleri koca koca, biiyiik harfli sézciiklerini...
Arka sokaklardan yeterince umutsuzluk devsirdiklerinde, bir-
birine benzeyen yeterince 6ykd, sug, giinah, itiraf, kendi yaz-
gilarina biraktiklar yerden geri donerler. Iyinin ve kotiiniin
otesine gegip insan 6zglirliglinin cehennemini kurgulamak
i¢in... Mutlak iyiden ve mutlak koétiiden uzakta, ortalamala-
rin giivenl uzakliginda... Sonugta her insan hayati bir yenil-
gidir, ama bazilarininki daha goérkemli bir yenilgi.

Kahvedekilerse cehennemi bilirler, adin1 koymasalar da...
“Ozgiirliik” onlara tellerle gevrili avluyu hatirlatir. “Insan”
denince... Insan daha ilk gighgndan ‘insan’ olarak dogmaz
m1 zaten? Ama bunu tagimasi giigtiir, yalnizca bununla yetin-
mesi daha da gtigtiir.

A’’ya gelince... Kimsenin dikkatini gekmez. Bos bir guval
gibi pencerenin oniine serilmistir, diinyanin suratina ¢arptig
biitiin kapilarin 6niine serildigi gibi. Biitiin sokaklar onun-
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dur, ama o higbir yere gitmez. Igerideki bir seye -belki soba-
ya, belki televizyona- sevdalanmisgasina... Baka baka eskittigi
bir seye... Kirli cam, varliginin gorintiisiinii yansitir. Lekeli,
cok lekeli... Onun varligy, insan iizerine uzun bir siirdir.

Bazen, durup dururken, iginde kiymik kadar kalmis yasam
kabarir, gecemsi bir kahkahaya dontsiir. Katila katla giiler,
giilmekten yere devrilir, tekrar kalkar, bir tiirli kendini tuta-
maz, giilmeye devam eder. Deliligin sisli halesi onu soguktan,
acidan, tokatlardan korumasa da, tas binanin ilk anilarindan
korur. Dayak yerken bile giildiigii soylenir, sanki dogdugun-
dan beri hi¢ aglamamstir. (Ne de olsa, hiiziin herkesin sahip
olamadig bir liikks.) Diinyayr anlamaya ¢alimaz — sanirim
onun adina ben yelteniyorum buna. Ofkelenmez de... Pis su-
ya atilmig bir siinger kadar i¢indedir diinyamin. Diinya da
onun... Bakiglarinin altinda eskir, yipranir, i¢i oyulur, saf ¢a-
mura doniistr. Hem ‘diinya’ dedigin nedir ki, camda beliren
bulanik bir imgeden ote! Lekeli, ¢ok lekeli, higlik tizerine
uzun bir siir. Biraz sen konus A., golgeni esirgeme sozden.
Yeterince golge ver ona, golgelerin agirhgiyla biitiin gergegi
soylet!

Simdi giilmemi erteleyip sizi tas binaya gotiirecegim. Ko-
seyi doniince kendinizi bir ¢tkmazda sanacaksiniz ama yol
tam merdivenlerin 6niinden sola kivnlir. Bu noktada durup
insanlarin dunyasiyla vedalasacaksimz. Sizi buraya getiren
yol, bir daha geri gotiirmeyecektir. Igeride gece giindiiz 151k
yanar, ¢ig, insafsiz 151¢1n altinda her sey, herkes kendi golge-
sine esitlenir. Kisacik bir yamit olup ¢ikar sorulacak biitiin so-
rulara, birkag ciimleyle 6zetlenen bir yazg. Bir itiraf. Saat ba-
$1 koparilip alinan bir itirafa déniigiir. Insan: en eski bilmece,
konusan madde.

Bir zamanlar birini sevmistim. Gozlerini bende birakip
gitti. Birakacak bagka kimsesi olmadig i¢in. Sevmek... Yiire-
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gin dokip sagtiklarini, bunca karanhg: eseleye eseleye bul-
dugum bir sozciik. Kimse bana “Herkes sevdigini oldiirir”
dememigsti ki! Tag binada birlikteydik. Sesleri dinledim, din-
ledim, bekledim. Sira bana geldiginde, heniiz giin dogma-
musti.

Bana inanmiyor, tag binayr benim bir diisiim saniyorsu-
nuz, degil mi? Ama zaten bizler, dislerin mayasindan yaratil-
madik m? Eninde sonunda safak soker, kan kirmizi izler be-
lirir dogu ufkunda... Gergin, donuk, yamyass1 gokyiiziinde
katilagir kalir yildizlar, teker teker goriinmeze dagilir. Sonun-
cu yildiz bir ip sarkitir, asagilara, bizlere dogru. Susmus ge-
cenin, ikiye yanlms, kan igindeki sozciiklerin, ele verilmis,
sahipsiz golgelerin, kimsenin istemedigi ytirek rengi duslerin,
kanatlanmus 6lilerin tutunup tirmanabilecegi... Aramizda ya-
samaya gelmis, vedalasamadan doniip gitmis biitiin dislerin
derinlere tirmanabilecegi... Icinde herkesin, her seyin kaybol-
dugu en derinlere...

Beni duymuyorsunuz, degil mi? Belki gegmis zamanda
anlatmamaliydim. Sarkiya gene yanlis yerden, yanlis perde-
den girdim.
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INSANLAR






A. oykistini hi¢bir zaman bitiremedi, insan hayatindan
daha dolambaghdir cehennemin halkalari... Giinler gegti,
mevsimler yenilendi ama o, bir genisleyip bir daralan ¢em-
berler ¢izdi tag binanin yériingesinde. Yiiridi, yiiridd, yor-
gunluktan kaldirimlara ¢okiip kalana dek habire yiridu.
Asindirdigy yollarinda hayatin, gecemsi kiyilarinda... Hep di-
sarisinda birakildig: kapilarin 6niine bir rulo gibi kivrilip kal-
d1, gamur ve idrar birikintilerinde soguktan titreyerek... An-
lattikga anlatti. Yerli yersiz giilerek, giderek daha sik giile-
rek... Onu dinleyecek bir kisi bile bulamadi. Bu yiizden 6li-
lerle konusmay: 6grendi A., kuslarla, rizgirla...
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Onu son gordiigiimde, agirlasmiscasina 6ne diismiisti
basi. Saglar1 alnini, gozlerini ortiiyordu. En korktugum, o an
bakiglarini yerden kaldirip bana bakmasiydi. En korktugum...
En ¢ok istedigim de buydu, bakmasi, gormesi, bir sozciik
mirildanmasiydi. Bir isaret, bir sitem, bir veda... Higbirini
yapmad. Iste boyle birakti gozlerini bende. Birakacak bagka
kimsesi olmadig) igin.

Sonra senin sesini tanidim, sende cisimlenen kendi sesimi.
Tuhaf, en korktugum, aglaman, yalvarman, ¢okmendi. Hig-
birini yapmadin. Sanki 6liim, kendim i¢in alikoydugum faz-
lasiyla dramatik bir son, edebi bir noktaydi. Ama sen, safagin
sokmedigi bir ciimlenin orta yerinde kalakaldin. Kiil rengi p1-
nltlarla gozlerinde... Direncinin son mumunu yakip safaga
dogru uzattin.

Basin 6ne dugmiistii. Yaralarina yapistirdiklar: kagit rulola-
rinin ortasinda tuhaf bir ¢igeklenmeyi basariyordun sanki.
Dallarin gizledigi iki 1slak, yalmz yildiz gibiydi gozlerin. Ben-
de unuttun onlar1. Teker teker dallar1 araladim. Giinler, gece-
ler boyu, yillarca araladim. Bitirdigimde, sen ¢oktan gitmistin.

DUVARIN BERISINDEN

Seni senden ayiran duvar, soguk ve islaktir, delik desiktir,
binlerce elin kazidigl, zamanin ve bagka binlerce elin sildigi
sozciiklerle doludur. Giilkurusu rengi parmak izleriyle. Kizil-
liklar, kivrimlary, dikenleriyle salkim salkim agmus, ¢abucak
kurumus giilleri bellegin... O tas duvarin 6te yanindan konu-
sur seninle en gergek sesin. ‘Burada misin?’ diye ¢agirir seni,
‘merak etme, gok kalmayacagiz,” der, avutur, yatistirir. Anne-
nin soyledigi ninnileri hatirlatir, ama dua edercesine ya da
agit yakarcasina soyler onlar1. Sozciikler bulup ¢ikarir dilin
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kateslerinden, tutunup dik durabilecegin, karanlikta bir mum
gibi tutusturabilecegin, avuglarinin iginde saklayip oksayabi-
lecegin sozctikler. Duvarlar kaulastikga duslerin genisler.
Gokyiiziinde yiiriirsiin, kirlarda, kumsallarda, sularin tizerin-
de yiirdr, yirtr, yirdrsin. Cilginca, doludizgin kosmak zo-
rundadir diisgiiciiniin atlari, seni igine ¢ekip almug, taslara
dogru firlatmug bu girdaptan daha hizh kogmak zorundadir.
Ugursuz bir lekeyi, bir zamanlar sevilmis bir insanin gozleri-
ne, dallar1 meyvelerle dolu bir agaca, balta girmemis orman-
lara, kitalara dontstiiriir. Collere ve denizlere, kervanlara, ar-
di sira ruhunu tfledigin yelkenlilere... Renk renk, imge im-
ge, bitimsiz oykiilere... Kargi kiytya varamayacak, sabahi gika-
ramayacak oykiilere... Koskoca bir evren bulup yogurur hig-
likten, giin dogarken, dogdugu yere, higlige iade etmek igin.
Saf 151810 renginde bir diinyaya agarsin gozlerini. Agmak is-
tersen. Sonra o ses, seni ¢agiran, avutan, senin adina gighk
atan, senin gecene karigan ses de sustugunda, yalnizlik bile
yok olur.

* %k %k

Tekrar gordiigiimde A.y1, kararmug, kapkararmus bir
adamdi. Bir yaz giintiniin ¢ok erken, aydinligin heniiz bir
renge biiriinmedigi saatleriydi. Tas binanin 6niine ¢okmiis,
sabah cigiyle 1slak, asinmis betonda oturuyordu. Sanki gece-
nin apar topar giderken ardi sira unuttugu tuhat, yabanci, ya-
r-kor bir kus kaldirimlara tiinemis, insan algisina bu kadar
yabanci oldugu i¢in kendi haline birakilmisti. Giin 15181 bile
onu fark etmiyor gibiydi, her sey aydinlanirken, bir tek o,
golgede kaliyordu. Gozlerini yerden ayirmadan, biteviye bir
tonla, agir agir konusuyordu. Arada bir kafasim sallayip soy-
lediginde 1srar ediyor, birkag kez yineliyor, arada bir siipheye
kapihiyor, sagkinlikla bakiyor, tokezleyip bastan aliyordu. Ba-
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zen sozciiklerden korkuya kapilarak, bazen kendi sesini yar-
dima ¢agirarak durmamacasina konusuyordu. Damarlar
mosmor, gegit vermez bir ormana dontismiis yuzi kipirtisiz-
dy, iki yana hatif¢e salimmlan disinda goévdesi de; ama par-
maklar stirekli deviniyor, isaret ediyor, birlesip ayriliyor, go-
riinmez bir kili yogurduke¢a yoguruyordu. Caldig: bir ekmek
somunuymuscasina avucunun iginde gizliyor, isitiyordu soz-
ciikleri, iri lokmalar halinde koparip teker teker bigimlendiri-
yordu. Bir yiikselip bir algalan, son noktaya varamayan, kesik
kesik bir konugmayd: bu, sigramalarla, gemberlerle, ¢ikmaz-
larla dolu. Bir serzenisten ya da soylevden ¢ok, bir oykiiyii ya
da masali andiriyordu. Titrek, sallantili insanlik durumu tze-
rine bir s6ylenceyi... Goériinmezin miirekkebiyle hayata mek-
tup yaziyordu belki, ya da yalnizca dipnotlar disiiyordu. En
kimsesiz, en hirpalanmig sozciiklerle bir araya getirmeye ¢ali-
styordu dagilmus pargalarim, gazete kagitlarindan yamalar ya-
pryor, saga sola atilmus, isimsiz nesneleri, sonsuza dek kay-
bettiklerinin yerine koyuyor, bu ¢erden ¢opten diinyadan
kendine bir ruh bigiyordu. Ya da baskalarinin ‘ruh’ dedigi bir
sey. Taslarla konusuyordu A., gecenin rutubetini, sogugunu,
1ssizhigim emmis kaldirimlarla, asfalun gizledigi toprakla...
Agag koklerinin 6liilerle, kurbanlarin katiller, atesin, demirin
ve kiliin, yeniden dogum sancilariyla ig ige gectigi bellegiyle
topragin... Yorgundu, miithis yorgun, kendi yolunda doniip
duran ortak diinyamiza dogru tek bir adim atamayacak ka-
dar. Bollasmis ceketinin, belinden diisen pantolunun iginde
ufalmig gibiydi, ama bu kupkuru beden bile yaninda tasiyip
gotiremeyecegi kadar agirdi. Ayakkabilarimin bagciklar alin-
mus, oynatamadig kollariyla bacaklar 6lii yapraklar gibi sark-
musti. Biitiin sokaklar onundu, ama o higbir yere gitmiyordu.
Orada, tag binanin 6niinde, Oylece, sallanarak duruyordu,
agir agir aralanan, kapanan, aralanan bir goz gibi. Yeryiizi-
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niin king kirg derisinde eski bir yanik izi, bir dogum lekesi gi-
bi. Son bigimine, insan bigimine ulasamadan katilasan, tizeri-
ne basildik¢a sinirlarindan disar1 akan bir gergeklik lekesi. Sa-
sirtic1 derecede otkesizdi — her seyi anlamus, her seyi bagsla-
mustr. Kaslar ¢atik, dikkati yogunlagmus, sesi duru, ciddi, ne-
redeyse duygusuzdu, ama ¢ok ender, biitiin kaslarim ele ge-
giren bir segirmeyle sarsiliyor, hummaya tutulmusgasina tit-
riyor, karanhk bir dalga, yuziini boydan boya alip gotiirii-
yordu. Iki 1slak, yalniz yildiz gibi soniiyordu gozleri. Sanki
yiregindeki bir tornaviday: siktikga sikiyor, bir ¢iviyi sokiip
¢ikariyor, kendi hikayesinde tamamlanmayi, u¢ vermeyi, zor-
lu bir ¢igeklenmeyi basariyordu. O zaman susuyor, kiiskiin,
umutsuz, ‘Iste, hayat boyle!” dercesine ellerini havaya agiyor,
roliini tamamlamig bir soytan gibi kalabaligin alkisim bekli-
yordu. Oysa yaralarin diliydi onda konusan, yaralarin ve yal-
nizligin, terk edilmis pazaryerlerinin, sokaklarin, ranzalarin,
icinden kimsenin ge¢gmedigi dykiilerin... Suskunluktan kopa-
rilmis sozctiklerin, asilmaz bir sessizlik halesiyle ¢evrelendigi
ve suskunluga geri dondiigii, kimsenin isitmedigi, kimsenin
istemedigi bir dil. Isitilseydi, belki Sirenlerin sarkis1 gibi in-
sanlarin diinyasin kendine dogru ¢agurir, tag binanin kayala-
rinda pargalardi. Gorme yetisinden feragat etmis gozlerine
bir bakan olsaydi, diinyayla dolan bir ayna goriirdii orada, o
kadar. O aynanin kendi gozlerinde de bombos baktigini go-
riir, saf gamura doniistrdii. Ama artik yalnizca taglara sesle-
niyordu A, tagin altinda gizlenen topragin suskunluguna...
Omuzunda uyuyakalan yaral bir giivercine yaziyordu mek-
tubunu. Riizgira ve oliilere... Bir yara iziyle, esit olmayan iki
pargaya ayrilmig hayatini tuttugu bombos elleriyle konusu-
yordu A. ve hig¢birinden yamit beklemiyordu. Sonunda giil-
meye baslady, zincirlerinden bosalmis, korkung bir kahkahay-
la, kendi oykiisiinden geri gekildi. Silip att1 ismini hayat de-
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nilen alasimdan. O devasa, bulanik, anlasilmaz tablodan ken-
dini kazip ¢ikardi, diinyayi, bos beyaz bir kagitms gibi, yeni
baslayan giine saldu.

* % %k

Sesleri dinlersin, fisiltilar1, adimlari, bagirislar,, dis diinya-
nin gagrilarini... Seni ¢oktan biitiin resimlerinden silmis dis
diinyanin ugultusunu. Taslarin comertge ilettigi, gercek mi,
hayal mi, an1 m1 oldugunu kestiremedigin seslerle yankilari-
ni... Cinlayan topuklar, ¢arpan kapilar, bir yerlerde 1srarla ga-
lan, agilmayan bir telefon. Bir ¢iglik baslar, kesilir, iniltiye d6-
nusiir, yeniden baslar. Bu kez devam eder. Cig gibi buiytiyen,
seni karanligin derinlerine, duvarlara dek gerileten bir qiglik.
Bir kadindan mu, erkekten mi, bir insandan m1 yoksa ¢ok da-
ha masum bir yaratiktan m1 geldigini anlayamadigin bir ¢1g-
lik. Bedenden mi, yoksa ruhun kendisinden mi? Bedenim ya
da ruhum dedigin ucu bucag: belirsiz bir ge¢mis, bir anda
kaybettigin gelecekten mi? Belki de kendini ugurumlardan
salan Sfenks’in gighgidir bu. Hazirlanirsin sen de, kendince,
olabildigince... Igindeki sen’lerden hangisini cepheye siiriip
hangisini geri gekecegine karar verirsin. Iginizden biri mutla-
ka olesiye korkacaktir. Gozden ¢ikarabileceklerini, ¢ikarama-
yacaklarini tartar, kapatabilecegin hesaplar1 kapatirsin. Bede-
ninin kuytularinda bir bagka beden tir tir titrer, onunla bir-
likte tag duvarlar da titrer, koskoca bir diinya, onu ¢evreleyen
gokyiiziindeki yildizlar da titrer. Boynuna sarilirsin olup ola-
bilecegin en iyi sen’in, aceleyle vedalagirsin. Hazir misin, der
usulcacik bir gece giiliimseyisiyle, hazir misin kanath bir var-
liga, bir orman dolusu egreltiotuna, tasa doniismeye? Diin-
yayla yasit, sert, suskun, delik desik tasa... Yeniden dogabil-
mek i¢in bir aynayla ve bir yiirekle beraber topraga gomiil-
men gerekir. Ama yiiregin yoklugu ¢evreleyen incecik, gegir-
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gen bir zara doniismistiir. Kendi yiiziinii gormek istersen bir
irmak dolusu aglaman gerekir. Sana kimin suretinden yaratil-
digin1 gosterecek ¢amurlu bir yeralti irmagi. U¢maya hazir
musin? Bilmiyorum. ALIN BUNU BESINCI KATA!

* % %k

Bir basina, aciyla, dimdik dogrulursun, umudun ve umut-
suzlugun, iyinin ve kotiiniin otesine, giigten kesilen kollarin
iki yamindan kirik kanatlar gibi sarkar. Soguk bir hava akimi
bigiminde yiiziine garpar son Ozglir iilken, sonsuzlukla dolu
bir riizgar saglarin1 dagitir, ama sanki seni yeniden bir araya
getirir, pargalarini toparlar, yiiziinii sana geri verir. Uykuya
susamug gozlerinde usulcacik dolagir ay 1s1g1imin parmaklari,
bir mucizeymis gibi gosterir hayati, gozkapaklarini orter ca-
nint hi¢ yakmadan. Artik yaralanamaz govden, gerili bir yay
gibi titrer, son siirgiintinii bekler yeryiiziinin kapilarinda.
Yalmzca bir ¢ift yiirek vurusudur bir ufuktan 6tekine yolcu-
lugun, sabah yildizi, senin yildizin, yanina kadar tirmanabile-
cegin ipi uzatr, ilk kez boylesine bilincine vararak sugsuzlu-
gunun, basim yaslarsin dikenli geceye. Tek basina, yenik ve
magrur, burada kesigmis biitiin yazgilar sahiplenir, riizgarda
sessizce sallanarak, kendi kaybolusunun iginde dimdik durup
yasamin ve Oliimun yalanlarini iistlenirsin. Bir kez daha, son
defa duyulur gorkemli ezgisi koronun, hafifce baslar, giderek
yayilir, dalga dalga yiikselir, diinyanin biitiin seslerinin ve ses-
sizliklerinin, goklerinin ve gecelerinin 6tesine yiikselir. Seni
¢agiran, en gergek sesinle seni ve yalnizhigini ¢agiran o uzak,
inanilmaz, muhtesem koro, zafer ya da bozgun davullari, o
rizgar... Riizgar.
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TASLAR






KORO

Galiba konusuyordum. Sanki bir an duracak olsam yere
devrilirdim, tastan zemin bile durduramazdi daha derinlere
diistisiimii. Disarida giin batiyor olmahydi. Heniiz sakindim,
serinkanli, akll basinda — ger¢i buna benzer sifatlar1 dizebile-
cegim bir 6zne kalmamisti. Ben degildim ki bunlar1 yasayan.
Ben orada, kendi hayatunin iginde degildim. Hepimiz insa-
niz, diyordum satir aralarinda, hani Diyojen’in elinde bir
lambayla sokak sokak aradigi, kiminin seslenmek, kiminin
isitmek, bir bulsa, kiminin yasatmak, kiminin 6ldiirmek igin
aradig1 son insan. Masalarin, evraklarin, kilitli kapilarin, 151k-
la karanhgin zit koselerinde bulunusumuz yazginin talihsiz
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bir oyunu. Yoksa 6ziinde hepimiz ayniy1z, hepimiz birer kur-
baniz. Belki de bunlarn séylemiyor, adresimi, dogum yerimi,
dogum tarihimi siraliyordum. Birden, ciimlemin orta yerin-
de, sanki biri beni ismimle ¢agirmisgasina basimi disari gevir-
dim, kap1 aralikti o an, sonradan ¢ok disiindiimse de ne za-
man aralandigim hatirlayamadim. Dehset iginde gozlerimi
kapadim, kisacik bir sonsuz diisiis an1 boyunca -keske kapali
tutsaydim- sonra yeniden agtim. Diislerdeki gibi belirmisler-
di, insan boyunu asan tellerin, giplak duvarlarin, taslarin ara-
sinda, los yeralt1 koridorlarinda... Karanlik onlar1 yar1 yariya
gizliyor, daha da koyultup diissellestiriyordu. Birbirlerine da-
yanmus, agir agir yiriiyorlardy, ¢ok agir... Duralayarak, sende-
leyerek, yalpalayarak, tokezleyerek... Suyun altindaymis ka-
dar sessizce, ruhlarina islemis bir sessizlikle. Zeminde stiriik-
lenen, taslarda kirilan uzun golgeleri kadar... Bu mesafeden
bile, neredeyse insaniistii bir gii¢le, cam kiriklar1 tizerinde yii-
riyormuscasina attiklar1 her adimdaki 1stirab1 gorebiliyor-
dum, yan-gocuk ytizlerini ¢arpitan, sirtlarini kamburlastiran,
hiicre hiicre uzuvlarina yayilan dayamlmaz aciy... Algi rengi,
kil rengi, kipkizil, mosmor izlerini darbelerin, susuzlugun,
sogugun. Tek adim atamayacak kadar bitkindiler. Penceresiz
odalardan, giin 15181 gérmeyen bodrumlardan, ¢igliklarin sir-
das1 duvarlarin, golgelerin arasindan gikip gelmislerdi. Yerin
yedi kat dibinden... Goriiniirle gériinmezin simirlarinda, ka-
ranliktan oyulmus, geng, sessiz siluetler bi¢iminde belirmis-
lerdi. Biiyiik acilara mal olan adimlarla, prangaya vurulmus-
¢asina agir agir, eziyetle, devasa bir yiiki siiriiklercesine yii-
riiyorlardi. Hepsinin ayaklar1 yaraliyd:. Iglerinden en biiyii-
glniin -on alti, on yedi yaslarindaydi- kirilmis bacagi dizden
agag kirli bir bezle tistiinkora sanlmisti. Dayanacak degnegi
olmadigindan, yanindaki boyca kendine yakin ¢ocuga tutun-
mustu. Diglerini sikmug, yiiziini allak bullak eden, yanaklari-
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n1 ciliz kanatlar gibi titreten bir ¢abayla, aci i¢inde sigraya sig-
rayailerliyordu. Tasin hep otelere siiriildugi zalim bir seksek
oyunundaymuscasina... Baslar1 one egik, gozleri boslukta bir
noktaya sabitlenmis, bakislar1 donuk, tek sozciik soylemeden
geciyorlardi. Bir an nerede oldugumu unuttum, cephe geri-
sinde bir sahra hastanesinde, savastan donen askerlerin ara-
sinda sandim kendimi. Ard: sira ¢oziilip dagilan sarg: bezle-
r1 birakarak, yavas yavas yaklasan bir yarahlar taburu, 6liileri-
ni sirtlanmig, ¢gamura, bozguna, simsiyah, pusuda bekleyen
bir kana bulanmus... Tag binanin ¢ocuklariydilar bunlar. Ka-
ra-kuru, oOlduresiye degilse de kiyasiya doviilmiis suglu ¢o-
cuklar. Nesiller boyunca islenen suglar1 devralmis, soguga ve
asagilanmaya bizden daha aligkin, kemikleri daha hizli kayna-
yan... Acimasiz sokaklarin, terk edilmis pazaryerlerinin, ran-
zalann, birbirinden ayirt edilemeyen vesikalik fotograflarin,
kolay kolay 6lmeyen, trajedinin kendine layik bulmad:gy, bel-
ki birkagini “islah edebilecegimiz’ ¢ocuklari... Goriinmezin
sinirlarinda sessizce belirmis, 1ss1z vadilerden, batakliklardan,
yeraltinin 1s1iksiz dislerinden ¢ikip gelmislerdi. Coliin orta-
sindaki gibi uzak ve yalniz. Sanki aylardir, yillardir yiiriiyor-
lard: ve daha aylarca, yillarca yiirtiyeceklerdi (Oysa tek adim
atacak dermanlari kalmamust1). Insan 6mriinden daha uzun
bir gemberde, tas dosenmis sessizlik yollarinda, gecemsi kiyi-
larinda hayatin. Koérdiigimlerinde, yol ayrimlarinda insan
olusumuzun... Kendi gocukluklarinin cesetleri gibi bizimki-
leri de sirtlanmig. Lime lime sarkiyordu ¢agin ruhu tizerlerin-
den, istiinkoérii mumyalanmis ortak ruhumuzdan ¢oziiliip
dagilan sargilar artlan sira derin, karanlik bir iz birakiyordu.
Yeni ¢gigeklenen dallar gibi birbirine kenetlenmis, yiizleri kiil-
rengi, baslar agirlasmiscasina 6ne egilmis, boslukta bir nok-
taya sabitlenmis bakiglar1 donuk, tek sozciik etmeden gegi-
yorlardi. Belki hi¢ konugmadan bir selam, bir sir, bir lanet de-
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gis-tokus ederek, bazen ‘dayan’ diyerek yamndakine, bazen
‘bos ver!’... Ve onlar gegerken diinya biitiiniiyle susuyor, so-
lugunu saliyor, bir ayna kadar kipirtisiz ve suskun, gozlerinin
igine bakamadig: sakatlanmis ¢ocuklarin izliyordu. Ansizin,
iglerinden biri duyulur duyulmaz bir sesle sarki soylemeye
basladi. Ezgisi tamdik ama sozlerini anlamadigim, belki de
sOzciiklerin diinyasinda karsiligr olmayan bir sarki. Sanki cep-
lerinde, kirintilarin arasinda gizledigi bir somunu ¢ikarip pay-
lasiyormus gibi. Hemen ona katildilar, birinin biraktig: yer-
den oteki siirdiiriiyordu yahn, tekdiize, duraksiz ezgiyi, ses-
leri giderek yiikseliyordu. Yagsamak igin soyliiyorlards, tutkuy-
la, yasam adina, ellerinde avuglarinda ne kalmigsa ortaya ko-
yarak... Gozlerinde kisacik bir an boyunca beliren 1siltiyla,
hila ve herseye karsin beliren giigli, saf, fiskiran 1silusiyla ¢o-
cuklugun... Son mumunu yakmuslard: direnglerinin, karan-
likta tutusan, alevler iginde kalan yalin bir ezgiyle... Uzun,
anlasilmaz, durdurulamaz, biiyili... Yeryiiziiniin, simdiye
dek pek azim gordiikleri yeryiiziintin en 1ss1z yerinden, buz-
dan bir kiskaca alinmig yiirekten geliyordu bu ezgi, kabarip
tagiyor, her seyden yeniden doguyor, taslarin arasinda bile
gokytiziinii yeniden kuruyordu. Yoluna ¢ikan her yiirege ko-
yu koyu, 1ilik 1lik yayiliyor, onu aksamin hiizniiyle dolduru-
yor, sonsuza ¢ekip gotiiriiyordu. Mutluluga, umuda hig ben-
zemeyen bir yasama sevinciyle, nesnesi belirsiz bir sevme gii-
cliyle... Durmamacasina yiikseliyor, ytikseliyor, onu isiten her
insanla yikseliyor, ufuklarda sarn bir ¢izgiye dontigmiis giin-
batiminin 6tesine gegiyordu. Aslinda seslendigi yere, sahipsiz
bir ytirege, Hickimse’nin yiiregine dogru, gokyiiziiniin de-
rinliklerinde ugup gidiyordu. Iginde her seyin, herkesin kay-
boldugu bir yolda... Kendi gecesinde kayan bir yildiz gibi.
Belli belirsiz duydugum koro yam bagimda, kapunin
oniinde, bakiglarimin menzilindeydi. Giderek daha yakin, da-

76



ha gergek, daha derin, daha benden. Iste o an, biitiin care-
sizligi ve gorkemiyle Insan’in ezgisini isittigim, tamdigim an
-hepimiz taniriz bu ezgiyi, tantyamadigimiz onda kendi sesi-
mizdir- parmaklarinin arasindan kaydim hayatin. Tek basina
anlamsiz bir ‘A’ gibi, ‘H’lerin, ‘Y’lerin, “T’lerin arasindan ka-
meyecek pargalara ayrildim. Daha uzak, yitik, sagir ben’lere...
Tas binadan asla ¢itkamayacaktim.

Bir gardiyan, ¢ocuk-hirsizlari, yankesicileri, oto farelerini,
on sekizini doldurmamus gaspgilari, hepsi falakadan gegmis
‘kiigtik suglu’lar1 nezaretten ¢ikarmus, tuvalete gotiiriiyordu.
Ansizin i¢lerinden biri, anlamadigim bir dilde bir sarkiya bas-
lamis, hepsi ona kaulmuglardi. Sesler giderek yiikseldi, sonra
birdenbire biitiiniiyle kesildi. Tipk: belirdikleri gibi, karanlik
koridorlarin derinliklerinde yok oldular, ¢iplak duvarlarin,
taglarin, insan boyunu asan tellerin arasinda bir sonsuzluktan
igeri savrulup gittiler. Hala isittigim, hala aradigim o buyiild,
bambagka ezgiyi soyleyen, hep soyleyen, geng, sessiz, karan-
lik golgelerin korosu....

* % %k

Karninin iizerinde stirtnirsiin yiirek grisi taglarda, 1ssiz,
soguk koridorlarinda bellegin, duvarin bir ucundan 6tekine,
sonra geriye... Bitimsiz aksamlariyla sabahlar arasinda siirii-
niirsiin Araf’in, gokyiiziiyle toprak, alevlerle buzlar arasin-
da... Kurumus veya hald akan, susmus ve hi¢ susmayan kanin
darbogazlarinda... Bir duvar boyudur ufkun ufka uzakhg.
Goz bosluklarina tozlar dolmus bir hayalet gibi el yordamuy-
la yikintilarda dolanirsin, lime lime sarkar bedenin kemikle-
rinden, zamanin ta kendisi, yokluk kilhiginda omurgan bo-
yunca tirmanir, ¢enelerin birbirine garpar. Son sozciigii ko-
parip alincaya dek dilini 1sirirsin. Iki biikliim siiriiniirsiin, diz-
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lerinin, dirseklerinin tizerinde, kayalarin ardindaki goriinmez
irmaga dogru, dudaklarini kanatan bir susuzlukla... Karanlk
sularda uyanmayi, ¢oktan 6lmiis olmay1 diisleyerek... Anla-
mini ¢ozmiigsiindiir artik, duvarlardan, derinlerden, en de-
rinlerden gelen ezginin. “Birakin gideyim,” der geng oliiler
korosu, stirekli ve hep bunu der, baska birsey sdylemez. Da-
ha fazla dayanamaz, kafani sert taglara vurursun, ytireginin
kapisini ¢alarcasina yeryiiziiniin... Gene de insafhidir taslar,
seni kendi suretinden esirger. Iginden ¢ikip gittigin, ikiye ya-
rilmig bir kabuk gibi geride birakmigsindir yari ¢iplak bedeni-
ni, sanki bir zamanlar sahip oldugun bir bedeni. S6zciik s6z-
ctik disar1 akmugsindir kendi 6ykiinden, kiilrengi bir rahim gi-
bi uzayip giden tastan gecede piht1 pitht1 dagilmigsindir. Bun-
dan oteye gidecek yerin yoktur. Bu taslar, kuytularda esen,
gigliklary, iniltileri, yakarglar1 tasyip getiren bu rizgar, tirti-
nali karanligin ugultusu, korkuyla birbirine sarilmis sahipsiz
golgeler, yatismak bilmeyen, siirekli, tekdiize bir ezgi... S6z-
ciiklere bile gegit vermeyen gecede seslendigin safak, bu
diinyanin hentiz gérmedigi bir safaktir.

* k%

Ben ne artyordum orada? Ben diye bir sey kalmamust1 ki...
Igimdekilerden higbiri bu sozciigii tistlenemez, bir digeriyle
yiiz yiize gelip biitiinlesemez, bir yazginin siirekliligini, bir
hikayeyi sonuna dek tagiyamazdi. Gozlerimi agmig, kendimi
tagtan bir diinyada bulmustum. Kiil rengi, duman rengi, yi-
rek rengi... Gozlerimi kapadim, agtim, hald ayn1 yerde, aym
gergegin, diinyadis! gergegin igindeydim. Bir karabasanin de-
rinliklerine dogru yuvarlaniyor, yuvarlaniyor, bir seylere tu-
tunup durmaya ¢alisiyor, bazen yara bere iginde dogrulmay:
basariyor, ama sonra diismeye devam ediyordum. Beni ayak-
ta tutan, bugiine degin diinya tizerinde, bedenimin iginde

78



tutan her ne idiyse, ansizin kollarindan birakivermisti. Bu 1s-
s1z, bitiiniiyle yabanc1 ugurumda, sarlabilecegim, tirnakla-
rimla, diglerimle olsun tutunup tirmanabilecegim tek bir s6z-
ciik bulamiyordum. Bulsam bile, bu ¢iplak, alg1 rengi ellerle,
kirilmug dislerle mi tutacaktim kendimi? Ust dislerimden ara-
liksiz bosalan kan, 1lik 1lik, sinsi ve sevecen, dilimde, damak-
larimda dolaniyor, dudaklarimin kenarindan siziyor, genzime
doluyordu. Titrek, yitik bir govdede daha fazla kalamazmis-
casina can havliyle damarlardan firhyor, ama sanki giderayak
beni terk etmeye kiyamiyordu. Ne kadar uzun siiriiyordu ka-
nin kurumast... Canim acimiyordu, dedikleri gibi tuzlu da
degildi tadi, ama ¢enelerimin durmamacasina birbirine garp-
masini engelleyemiyordum. Higbir sey korktugun kadar ko-
ti degildir, derlerdi, insan soyunu tammayanlar, acinin bir
baslangic1 bir de §6nu olduguna inananlar... Hep asina ugu-
rumlarin tepesinde dolandiklarindan, Korkung’un sonsuz
¢emberlerine yakalanmayanlar.:. ‘Eninde sonunda safak so-
ker,” derlerdi. Hem geceden baska nerde bekleyebilirdik sa-
tag1? Giin dogmadan dig kez ele vereceksin bens.

SON O0ZGUR ULKEN

Karninin tizerinde stiriintirsiin insan rengi taglarda, bir dost
eli arayarak, tutunup yukarilara tirmanabilecegin bir s6zciik, se-
ni tagtyip gotiirecek bir irmak. Korkung susuzlugunu dindirecek
bir irmak, bir s6zciik, bir el arayarak... inleyerek, titreyerek, dis-
lerin birbirine ¢arpa ¢arpa... Duvar boyu izler birakirsin, kizil-
liklar1, kivrimlan, kokulariyla dogar dogmaz kuruyan giiller...
Olmiis olmay, kanath bir varhiga déniismeyi, hi¢ dogmamus ol-
may1 dilersin. Keske bir tanrin olsaydi, beni niye terk ettin, di-
ye seslenebilecegin! Dizlerinin, dirseklerinin iizerinde siiriiniir,
kurumus bir irmak yatagiymiscasina ¢ikip gidersin bedeninden.
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Baska bir diinyada agmak i¢in kaparsin gozlerini. Hentiiz son-
memis, heniiz yaratilmamus bir diinya... Agir agir, aciyla ilerler-
sin gecede, hep aym gecede, duvann bitimindeki pencereye,
bulanik camda yakalanmis, uzak ve tuhaf insan yiiziine dogru...
Lekeli, darmadaginik, zamandisi. Kendi imgenin ardinda, bula-
nik bir goriintii bigiminde beliren dis diinyaya dogru ilerlersin.
Utukta bekleyen kilavuz yildizinin -senin yildizindir artik o-
buz mavisi gagrisina dogru... Pervaza tutunur, agir agir dogru-
lursun, yikintilarin iizerinde yiikselen yeniay gibi. Gokytiziiniin
basamaklarini tirmanmak, soluk altin rengi bir 1518a doniisiip
geceye yagmak istersin, karanlik sulara, insanlarin uzun, tedir-
gin uykusuna, yanmis ormanlarina diislerin. Ayirt edemezsin ar-
tik tasin karanhigini geceninkinden, tasin gecesini insaninkin-
den. (Medusa’nin kesilmis kafasindan yaratilmisti Pegasus, en
eski kandan, tasin damarlarindan dogup bir yildiza déniismiis-
tii. Iste bu yiizden, yalmzca oliilere aittir yildizlar, onlarin yii-
ziidiir Samanyolu’nun ¢izdigi...) Sessizce asagilara bakarsin, 1s-
lanmus, parlayan ¢atilara, ne senden ne de yoklugundan bir iz
tastyan sokaklara, meydanlara, kopriilere, kentin karmagik, kay-
gis1z, kararsiz 1siklarina... Yepyeni bir kaybolustan baska bir sey
vaat etmeyen ufuklara. Bir bagina, aciyla, dimdik dogrulursun,
umudun ve umutsuzlugun, iyinin ve koétiiniin Otesine, giigten
kesilen kollarin iki yanindan kirik kanatlar gibi sarkar. Soguk bir
hava akimi bi¢iminde yiiziine garpar son ozgiir iilken, sonsuz-
lukla dolu bir riizgar saglarini dagitir, ama sanki seni yeniden bir
araya getirir, pargalarini toparlar, yiiziinii sana geri verir. Uyku-
ya susamus gozlerinde usulcacik dolasir ay 15181n1in parmaklari,
bir mucizeymis gibi gosterir hayati, gézkapaklarini orter canini
hi¢ yakmadan. Artik yaralanamaz govden, gerili bir yay gibi tit-
rer, son sirgiiniinii bekler yeryiiziiniin kapilarinda. Yalnizca bir
¢ift yiirek vurusudur bir ufuktan 6tekine yolculugun, sabah yil-
diz1, senin yildizin, yanina kadar tirmanabilecegin ip1 uzatir, ilk
kez boylesine bilincine vararak sugsuzlugunun, basini yaslarsin
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dikenli geceye. Tek basina, yenik ve magrur, burada kesigmis
biitiin yazgilar: sahiplenir, riizgirda sessizce sallanarak, kendi
kaybolusunun iginde dimdik durup yasamin ve 6liimiin yalanla-
rim dstlenirsin. Bir kez daha, son defa duyulur gorkemli ezgisi
koronun, hafif¢e baslar, giderek yayilir, dalga dalga yiikselir,
diinyanin biitiin seslerinin ve sessizliklerinin, goklerinin ve ge-
celerinin Otesine yiikselir. “Durma! Atla! Atla asagiya!™ Seni ga-
giran, en gergek sesinle seni ve yalnizligini gagiran o uzak, ina-
nilmaz, muhtesem koro, zafer ya da bozgun davullan, o riiz-
gdr... Riizgar.

* kK

Sen, yildizlara tesekkiir ederek, yapayalniz, kiyasiya yalniz 6l-
diigiinde, yildizsiz bir sabahta, tek bir hamlesiyle 6ne diisen ba-
sinin, durdurdun geceyi. Hepimiz i¢in durdurdun. Cok erken
actin kanatlarini, daha ilk tastan basamaklarinda goklere tirma-
nan merdivenin, birini 151ga, birini karanliga agtin. Son mumu-
nu yakip direncinin, belki bir giilimsemeyle, safaga uzattin. Is-
te o an yeniden dogdu bir yildiz. Bir mucize gibi bakabileyim
diye hayata, gozlerini bende biraktin.
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DUSLER






MELEK

Hepimiz gordiik melegi. Degisik zamanlarda, yerlerde,
riizgarh damlarda, soguk bombos odalarda, kimsenin yiirii-
medigi koridorlarda... Bir ¢at1 kat1 penceresinde, gegip giden
yildizlara seslenirken... Taslarin arasinda, ismini, yazgisini,
gokytiziiniin yollarin1 reddetmis, siradan, ¢iplak, ¢aresiz bek-
lerken... Ugurumlarda, bir bagina, buruk giilimsemesiyle
sonsuzlugun esigini adimlarken... Safak kirmizisi, kan kirmi-
z1s1, alev kirmizisi saatlerde gordiik onu, som altin rengi bir
1s1kta, gozleri acitan floresan, ¢ig ampul 15181nda, birbirinden
ayirt edilemeyen karanlklarda... Olanla olmayanin, goriintir-
le goriinmezin sinirlarinda ugusuyor, bir belirip bir kaybolu-
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yordu. Kimi yalnizca aslan yelesini andiran taranmamus sagla-
rint fark etti, kimiyse ¢6kmiis yiiziinde bir ¢ift 1slak, yalmz yil-
diz gibi parildayan gozlerini. Higbirimiz uzun uzun bakama-
dik ona. Belki dans eden bir 151k okuydu gordiigiimiiz ya da
yalnizca esintisini hissetmistik, baharla, erguvanlarla yikld,
dipdiri esintisini. Bu kadar1 bile yetmisti bize. Cirpinan bir
kanat sesi, kiigiiciik bir sarki, kendiliginden ¢igeklenen bir
ani, birkag damla yagmur. Bizleri isitmis, bir ¢irpida inmisti
gokler katindan, elleri kollari, cepleri dopdolu, ay 15181na, yil-
diz tozuna bulanmis mektuplarla, miijdelerle, vaatlerle, ezgi-
lerle... Yagmur damlalarini tagtyip getirmisti, cosup tasan ba-
sibos irmaklari, kabaran dev dalgalarini agik denizlerin, uzak-
lari... Kimine ¢ocuklugunu geri vermisti, kimine sonsuzluga
¢ekip gotiiren bir ¢agriyl... Kimine ¢amlarin kokusunu, kimi-
neyse higirtisini... Vahsi bir hayvan gibi koktugunu soyleyen-
ler oldu, yabani giiller, balta girmemis ormanlar, firtina son-
rasi deniz gibi, ama aym: zamanda insan insan kokuyordu.
Hepimizi kucakladi, kivrak kanatlarinin usulcacik bir doku-
nusuyla, bir fisiltiyla, birkag damla gozyasiyla hepimizi yatis-
tird1. Diig kurmus olamazdik, ¢linkii ¢oktan tiketmistik diis-
lerimizi. Bir araya gelebilseydik -ki hi¢ gelemedik- onun dar-
madagin imgelerini toparlayabilir, su senden, bu benden di-
yerek ete kemige biiriindiirebilirdik. Yarida kesilen 6ykiistinii
kendimizinkinden birer ctimleyle tamamlayabilir, onu kurta-
rabilirdik. Belki de yapamazdik. Yitirdigimiz, sonsuza dek yi-
tirdigimizdi o, ¢oktan yitirdigimiz, yitirecegimiz her seydi.
Yorgundu, ¢ok yorgundu, tiikenmisti, aghgin, susuzlu-
gun, yalnizligin kiil rengine biiriinmiistii. Bagini dizlerine da-
yamis, saglarini 6niine salmisti. Gene de sanki bir anligina
gordiim kimseninkine benzemeyen, gizine erisilmez gozleri-
ni... Bizlerden farkh bir 6zden yaratlmisti o, gogebe ay 151-
gindan ve duslerden, Samanyolu’nun ¢izdigi giimiis pariltili
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bir ¢ift kanattan, dillendirilmemis dizelerden, yiirek rengi bir
cennetten... En derin, en gergek cehennemden. Boslukta bir
noktaya dikilmisti bakislar1 ama o baktgi yerden boslugu ko-
parip aliyor, onun yerine bambaska, yepyeni bir evren koyu-
yordu. Hentiz goriilmemis, heniiz sénmemis bir evren. Var-
Iigindan emin oldugum, canli, sahici, her seyin ona seslenip
onda tamamlandig1 bir evren.

Cani yaniyormusgasina biiziilmiis, dertop olmustu, sanki
artik ona bol gelen bedeninin iginde kiigtilip kalmist1. Giysi-
leri yirtilmis, ise, kuruma, topraga bulanmusti. Sirilstklam ka-
natlarindan siiziilen yagmur damlalari, ¢evresinde ¢amurlu
golciikler olusturmustu. Gokler katindan, yiirege ¢ok yakin
bir yerden, temelli ¢ikip gelmis, bu diinyanin gecesini, bir
ucundan Otekine alelacele kat etmisti. Cok gecikmisgesine...
Karanlklar boyunca dolanmisti insanlarin dinyasini, yaga-
yanlar1 mi olileri mi isittiginin farkina bile varmadan. Ara-
mizda yasamaya gelmis, bizde gecelemis, bizde tiikenmisti.
Pek ¢ok sirr1 gOrmustii, sirrl, sugu, mucizeyi, cinayeti, pek
¢ok yol ayrimini insan olusumuzun. Her seyi gormiis, her
seyde kendini gormistii. Giderek daha az anlam veriyordu,
seslerden, anlamlardan olusturulmus diinyamiza, bu yiizden
susuyordu.

Birden basim kaldirip hizla, neredeyse boynunu kiracak
siddetle geriye att, bir kuklanin bastymis gibi. Saglar1 savrul-
du, yirtic1 bir kahkaha duyuldu. Derinlerden, en derinlerden
gelen, duvarlarin arasinda yankilanan, ¢inlayan, taslara ¢arpa
carpa pargalanan korkung bir gece giiliisii. Yabanil, vahsi,
gorkemli, sahipsiz. Boylece gosterdi 6liimciil yaralarini. Kip-
kirmizi gigeklenen govdemizdeki kesikleri, giiriikleri, yanikla-
r1, gegit vermeyen bir ormana doniismiis darbe izlerini, yaba-
ni giiller gibi kuruyan, cosup tasan, basibos irmaklar gibi ka-
baran ugsuz bucaksiz kani... Artik kipirdatamadigy kanatlari-
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ni... Derin bir yara iziyle ikiye ayrilmig yiiziiniin buram bu-
ram terledigini gordim o kisacik, zamanin olgtileriyle olgiile-
meyecek anda, i¢i bosalan bir maskeye doniistiigiinii... Son-
ra basi gene 6ne distii, 6lumlerle agirlagsmiggasina -senin Oli-
miinle, benimkiyle- dizlerine kapandi. Kurumus bir gift dal
gibi kinldr bakiglari. Sanki boydan boya gatlayan bir evrenin
iki yamindan gelen dev perdeler orttii bize biraktig1 gozleri-
ni. Orada, bir basina, yenilmis, yitik ve magrur, son bir ¢a-
bayla, son, insaniistii, muazzam bir ¢abayla diislere daldi.

A.

Demek bana burayi verdiler, kendi yerimi, kok salabilece-
gim son yerimi buldum. Koér duvarlar, sessizce, gergin bek-
leyen, kilitli kapy, i¢i oyuk bu tastan diinya... bu bol bol bos-
luk benim gogebe yurdum. Derler ki, yeterince uzun bakar-
san tavana, gozlerini kirpmadan, biitiin gegmisin orada beli-
rir. Tek koltuklu bir sinemada, esas oglan oldugun filmi iz-
lersin. Kutusundan ¢ikarir, tozlarin silkeler, basa sarar, bir
daha, bir daha izlersin. Cok sevdiginden degil, kiigtile kiigii-
le buraya sigmus, ustiine basilinca da disar1 tagmus hayatini...
Yapacak bagka sey bulamadigindan. Kolay mi sevmek igi
oyulmus bir hayat, tistelik o da beni sevmez, pek begenmez
benim gibi birini. Tek tiik silah sesleri, bos ve yavandir, 6len
hep baskasidir, 6len roliinii bagkalarina verirler, kifiirler, to-
katlar, alaylar biter, yeniden baglar, uzar gider boylece. Ne
arar bende ge¢mis! Usulcacik bir fiske vururum, golgelerin
ortiisiinden kurtaririm insan kokusu alinca rotasim sagirmig
bocegi, kekremsi, tuhaf insan kokusu... Benim bakislarim
taglar deler geger, kat kat taslar, ¢atilari, damlary, algalan go-
gun tavamn deler geger, karanhgin derinliklerinde yikselir.
Calip getirir bu diinyanin gecesini. Yeni dogmus bir ay, el
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yordamiyla doéne done tirmamir ufuktaki merdivenlerden,
seslenebilecegi birini arar ticra koselerde, dertlesebilecegi, te-
selli edebilecegi, hayatin sonsuzlugunu anlatabilecegi... Ama
bizlere degil, bu diinyaya seslenir. Firlatip atarim kendimi
yiikseklere, ellerim bir sarmagik gibi dolanir yildizlara, oklar,
yaylar, pelerinli aslanlar, ejderhalar, kanatlarin1 agmus atlar
arasinda yirir giderim, bu 151k, 1s1ltih yol, sonsuzluk bollu-
gunda bagim doner, bir o, bir 6teki diisiin pesinde, bazen bir
kuyrukluyildiz, bazen bir siivari ya da yelkenli olurum, iki ke-
fesine birden tutunup sallanirun terazinin, sigraya sigraya do-
lanirim galaksiden galaksiye, ¢oziiliip dagilarak, kollara ayri-
sarak... Oliimiin yiiziidiir Samanyolu’nun ¢izdigi, siirekli de-
gisen, derinlesen, ciceklenen, dallarla ortiilen... Oyle uzun
bakarim ki, goriinmeyen, gogebe bir 151ga doniistir sanki
gozlerim, yolunu yitirir, gokyiiziiniin kendisine doniisiir.
Yagmur bulutlariyla dolar. Riizgar sertlesir, firtina baslar, bir
yildiz kayip diiger. Sanki aramizda yasamaya gelmis, o da do-
nis yolunu yitirmistir. Sanki Tanr’nin bir litfu — akhmin er-
digi pek ¢ok sey var, ama Tanr1 bunlarin arasinda degil. Avu-
cuma alirnm benim gecemden diismiis yildizi, camurlarim te-
mizler, usulca, oksaya oksaya yaralarina pansuman yaparim.
Ama sonmesini, korkudan titreye titreye 6lmesini durdura-
mam. Incecik bir dal gibi kirilir ellerimde, tirnaklar1 diismiis,
yaradan kabuktan bagka sey tanimayan, bir iple baglanmuis el-
lerimde... Benim gibi adamlarin ellerini baglarlar, 6liime de-
gil de birbirlerine yarenlik etsinler diye. Keske karanlklardan
¢ikip gelmeseydin bocek, yalnizca bir kereligine bana dogru
yonelmeseydin! Kipirtisiz kalakaldi, belki 6lmiis gibi yapti.
Insan eline diisen ne sag kalmis ki! Bizler tamamlariz yerle
gogiin yarida biraktigini... Cop acitir, ates gibi yakar degdigi
yeri, ama ertesi giin iz kalmaz, bir izden bile esirgerler seni
bazen. Palaska daha kotiidiir, igten gelen bir yildirimla ikiye
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yarilirsin sanki. Sopaya gelince, balta vurulmus bir aga¢ gibi
devrilir, kisa stirede uyusur, hi¢bir sey hissetmezsin. Ama er-
tesi giin, biitiin ertesi giinlerde ac1 geri doner, en bagindan
beri oradaymuis gibi. Giineyden esen riizgarlarla, deniz koku-
suyla, karlar erirken geri doner, ama kemik dayanir, bembe-
yaz sirdagidir zamanin o. Ucuza mal etmezler, bir karis alin
yazisini bile ucuza mal etmezler adama. Sanildig: kadar kor-
kung degildir can acisi, ondan daha hizli kosup Oniine geg-
mek neredeyse bir aritmetik meselesi, kimseye anlatamaz,
paylasamazsin, kendinle bile, ama biter bitmez unutursun.
Eninde sonunda biraz suya, ¢orbaya, bir dosege, sobaya hat-
ta israrla hikdye anlatan televizyona kavusursun. Keske bir ot,
bir yaprak olsayd: dislerimin arasinda emebilecegim, bir su
sesi, siril sir1l akan bir irmak, denize diisen yagmur damlala-
ri... Diinya neyse odur, ama hep azalir, riizgarlarla icten ige
oyulur, yitip gider, zamanla bir ugultuya dontsiir. Kimse
onu oldugu gibi goremez, ¢ok siikiir. Asfalt vardir, toprag:
gormeni engelleyen, topragy ve oliilerini. Duvarlar, catilar,
tavanlar, kor kapilar perde gibi gerilir gecenin karanhgyla se-
ninki arasinda, sokck lambalan yollar boyunca isiklandirir
umudun yalanlarini, koca koca bakiml binalar, kopriiler,
anitlar dikilir tagin siirgiisiiyle insaninki arasinda. Safaktan az
once, gecenin tiikendigi ama aydinhigin hentiz geri gelmedi-
&1 bir saat var, sehrin biitiiniiyle bogaldig: tek saat. Isiklar so-
ner, her sey susar, kapali kapaklarinin altinda kipirdanan
gozbebekleri bile durur. Iste o benim saatimdir. Bir bagima,
basibos yiiriiriim metruk sokaklarda, kaldirimlarda, tas do-
senmis sessizlik yollarinda yiiriiriim, ytrtiriim. Sokaklar ben-
de yiiriir. Bir ¢agn beni kendimden disari, uzaklara dogru fir-
latir, sevingle bagiririm, sarkilar soyler, kollarimi agip yagmu-
run altinda doéner dururum. Saglarimdan, yanaklarimdan,
gozlerimden akar damlalar, siritmdan asagn yuvarlanir, oluk
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oluk ¢amuru akip gider yiiregimin. Bir kahkahayla vedalasi-
nm her seyle. Hele bir de, sirilsiklam, tistimiis, kiigimencik
bir kus omuzuma konar da, anlatmaya koyulursa... yaramaz-
liklarini, korsanliklarini, kargi kiyilary, piril pirill giindogumla-
rin1 ¢ocuklugunun... Iste bu Tanr’min bir liitfudur. Simdi
¢ok susadim, ama sonunda, yarina tek ¢ikisim olan su kapi
acilacak, saatlerin ve renklerin, goklerin gegit toreni baglaya-
cak. Iste o zaman, beni yukariya, besinci kata alacaklar.

LABIRENTIN YUREGI

Tenha, tekinsiz kivrimlarindan gegerek tas binanin, ma-
vimsi bir logluga biirtinmiis, gizli koridorlarindan, turnikeler
gibi hizla aqilip kapanan geri-doniigsiiz kapilarindan, labiren-
tin yiregine varirsin. Biiyiik, gercek, yumruk sertligindeki
yiregine... Mezartagi gibi beyaz, soguk, bos bir odadir bura-
s1, bellegin kilitli onca odasindan higbir farki olmayan... De-
rinden derine duydugun, seninle konusan, umutsuzca seni
cagiran o sesin geldigi yer... Riizgarin ugultusunun deniz ka-
buklarininkine karigtigi, suya ¢arpan damlalarin gemici 1slik-
lariyla, kanat girpiglarin veda sarkilariyla ig ige gegtigi o ezgi-
nin, yalmzhgina eslik etmis o uzak ezginin seni tagiyip getir-
digi yer... Nice geceyi, nice safagi, nice hayati geride birak-
mugsindir yeryiiziiniin yollarinda, kimi zaman cosup tasarak,
oniine ¢ikan her seyi kendi yazgina katmis, kimi zaman giig-
ten kesilip dagilarak, 6niine ¢ikan her seyin yazgisina karis-
mus, iste buraya varmigsindir. Siitunsuz, yontusuz, yankisiz,
cepecevre susan sonuncu odaya... Insamin uqurumlarindan
kendini salan Sfenks’in, senin sesini 6diing alacagy, oyulup ¢1-
karilmig yiiregine labirentin... Yok olmus ya da hentiz dog-
mamug, yitirilmis ya da yitirilecek her seyde atan yiiregine...
Bu odanin suskunlugunda sen de sonsuzca susabilir, oliileri-
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nin basucunda bekleyebilirsin. En gercek duany, itirafini ede-
bilir, biriktirdigin gozyaslarini sakinmasizca dokebilirsin. Se-
nin yansimana doniigmiis bir odada, 6ylece durur, geriye do-
ner ve beklersin. Yalnizca kaninin sozctikleriyle konusursun
burada, bagirir, isyan eder, umutsuzca ¢agirirsin. Kimse ¢ikip
gelmez. Sadece cellat-senle kurban-sen, yiiz yiize durur, bel-
ki de sirf soguktan korunmak igin birbirlerine sarilir, uzakla-
ra bakarcasina kendi gozlerine bakarlar. Gozyaslar ig ice ge-
cerek akar, suyun yollarini izleyip topraga varir ve orada, yer-
yiiziiniin bagrinda kendi yatagim bulur. Dokuz kez gevreler
yasayanlarin diinyasini, sonra o da goriinmeze karisir.

* % %

Onu son gordiigiimde, agirlagsmigcasina 6ne diigmiistii
basi. Saglari alnini, gozlerini ortityordu. En korktugum, o an
bakislarini yerden kaldirip bana bakmasiydi. En korktugum...
En ¢ok istedigim de buydu, bakmasi, gérmesi, bir sozciik
mirildanmasiydi. Bir isaret, bir sitem, bir veda... Hig¢birini
yapmad. Iste boyle birakti gozlerini bende. Birakacak baska
kimsesi olmadig: igin.

BEN Mi

Ben ne artyordum orada? Ben diye bir sey kalmamusti ki...
I¢imdekilerden hicbiri bu sézciigii iistlenemez, bir digeriyle
yiiz yiize gelip bitiinlesemez, bir yazginin siirekliligini, bir
hikdyeyi sonuna dek tagiyamazdi. Gozlerimi agmig, kendimi
tastan bir diinyada bulmustum. Kiil rengi, duman rengi, yii-
rek rengi... Gozlerimi kapadim, agtim, hala aym yerde, aym
gercegin, diinyadis1 gergegin i¢indeydim. Bir karabasanin de-
rinliklerine dogru yuvarlaniyor, yuvarlaniyor, bir seylere tu-
tunup durmaya ¢alistyor, bazen yara bere icinde dogrulmay:
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basariyor, ama sonra diismeye devam ediyordum. Beni ayak-
ta tutan, bugiine degin diinya iizerinde, bedenimin iginde
tutan her ne idiyse, ansizin kollarindan birakivermisti. Bu 1s-
s1z, biitiiniiyle yabanci ugurumda, sarilabilecegim, tirnakla-
rimla, dislerimle olsun tutunup tirmanabilecegim tek bir s6z-
clik bulamiyordum. Bulsam bile, bu ¢iplak, al¢1 rengi ellerle,
kirilmus dislerle mi tutacaktim kendimi? Ust dislerimden ara-
liksiz bosalan kan, ilik 1lik, sinsi ve sevecen, dilimde, damak-
larimda dolaniyor, dudaklarimin kenarindan siziyor, genzime
doluyordu. Titrek, yitik bir govdede daha fazla kalamazmis-
¢asina can havliyle damarlardan firhyor, ama sanki giderayak
beni terk etmeye kiyamiyordu. Ne kadar uzun siiriiyordu ka-
nin kurumasi... Canim acimiyordu, dedikleri gibi tuzlu da
degildi tadi, ama genelerimin durmamacasina birbirine garp-
masini engelleyemiyordum. Higbir sey korktugun kadar ko-
ti degildir, derlerdi, insan soyunu tanimayanlar, acinin bir
baslangic1 bir de sonu olduguna inananlar... Hep asina ugu-
rumlarin tepesinde dolandiklarindan, Korkungun sonsuz
¢emberlerine yakalanmayanlar... ‘Eninde sonunda safak so-
ker,” derlerdi. Hem geceden baska nerde bekleyebilirdik sa-
fag1? Giin dogmadan i kez ele vereceksin beni. Akrebi diis-
miis, yelkovaninsa siirekli ayn1 ¢emberde doniip durdugu
yekpare, bitimsiz bir Simdi’de kistinlmistim. Kirbaglana kir-
baglana kan i¢inde kalms saatler, baglandiklar1 agir yiikii ar-
tik cekemiyor, ileri ya da geri tek adim atamiyor, zaman ye-
rinden kipirdatamiyordu. Diinyanin haksizlikla, zorbalkla ti-
ka basa dolu oldugunun sanki 6nceden farkinda degil miy-
dim? Bu taslar, bu rezil, pis hiicreler, nereye agilacagin bil-
medigim bu kapilar olmadan da diinya yeterince berbat, ye-
terince korkun¢tu, ama iste bir tek burada avluyu ¢evreleyen
teller insan boyunu asiyordu. Giin dogmadan i kez ele vere-
ceksin beni. Ilk tkisinde farkinda bile olmadan.... Duvarlar ya-
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kinlastik¢a yakinlasiyor, karartyor, canlaniyor, dort yandan
iistime gelip beni bir govdeye sikistiriyordu. Kendimle
aramdaki sinir, sesimin ge¢emeyecegi kadar kalinlasiyordu.
Basimi dizlerime dayamis, geceden ayirt edilemeyen bir ka-
ranliga doniismeyi bekliyordum, ya da saf 1isiktan dokunmus
bir diise... Kanatlanmayi, taglasmay1. Sag¢larumin kokusu tokat
gibi ¢arpt1 ylizime, sanki bir zamanlar yagamigim gibi hisset-
tirdi beni. Bilincimin orta yerinde upuzun, sivri bir kemik gi-
bi duran yabanil, vahsi korkuyla par¢alanmadan, birbirini isi-
temeyen ben’lere dagilmadan once... Yerin uykusuz, bitkin,
avurtlari ¢okmiis yiiziine devrilmeden 6nce, yasamisim gibi.
Ikiye iki boyutlarinda, yirmi kiisur yil derinliginde granit ev-
renimde, kivrilabilecegim, soluk alip verebilecegim bir benlik
kosesi bile kalmamgti ki! Yakinlagan, cisimlenen, bir varhk
kazanan karanlik. Hiicre hiicre uzuvlarim: donduran soguk.
Sahipleri ¢oktan ¢ekip gitmis, rutubet kadar agir ve yogun
golgeler. Kiymik kiymik yastig1 kimsenin eslik etmedigi gece-
min. Sesler, sesler, sesler... Sozciiklere sizan tuz tads, kiil ta-
dy, kireg tad1. Saglarimi 6rmeye koyuldum, incecik incecik or-
giiler halinde, bir tiirlii {i¢ esit pargaya ayirramadigim basibos
saglarimu gekistiriyor, doluyor, birbirine gegiriyordum, ucuna
varmadan ¢oziilen dayaniksiz halatlarla baglaniyordum sanki
icimdeki gizli bir limana, bir daha, bastan alarak, bir ikinci
ben daha, ligilinciisii, sabirla bir sepet Orercesine, igine ¢igek-
ler koyabilecegim, basimi yaslayip uyuyabilecegim...

Ilk basta, ne oldugunu anlamadim, boguk, zapt edilmis
bir haykiris isittim. Cabucak kesildi. Yeniden basladiginda,
sOzciiklerin az ¢ok ayirt edilebildigi bir teryada donismiistii.
Sonra keskin, arahksiz bir qighga... Yiikseldikge yiikselen,
uguldayan, ¢inlayan, her yerde her seyde yankilanan... Beni
duvarlara dek, karanhigin en diplerine dek gerileten bir qiglik.
Her an daha yakin, daha yabanci, daha benzer, daha i¢im-
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de... Sanki taslar gepegevre sarsiliyor, baginyor, ¢irpiniyor,
can ¢ekisiyordu. Bir canlidan m: geldigi belli degildi bu se-
sin, bir insandan mi, yoksa ¢ok daha masum bir yaratiktan
m? Bogazlanan bir bedenden mi, yoksa ruhun kendisinden
mi, en insanca ugurumdan kendini salan Sfenks’ten mi? Bir
nesterle yiiregimi desip ¢ikariyor, beni dehsetin gecemsi kiy-
larina, boyumu asan dev dalgalara siiriikliiyordu. En derin-
lerden gelip yoluna gikan her seyi yikan, bogan, en derinlere
stirtikleyen dev, durdurulamaz dalgalar...

Sonra senin sesini tanidim, sende cisimlenen kendi sesimi.
Tubhaf, en korktugum, aglaman, yalvarman, ¢6kmendi. Hig-
birini yapmadin. Sanki 6liim, kendim i¢in alikoydugum faz-
lasiyla dramatik bir son, edebi bir noktaydi. Ama sen, safagin
sokmedigi bir ciimlenin orta yerinde kalakaldin. Kiil rengi p1-
riltilarla gozlerinde, sénen bir yildizin, kemiklerde kirilan bir
degnegin, gogiis kafesine ¢evrilen bir silahin ardinda birakti-
g1 donuk pariltilarla... Direncinin son mumunu yakip safaga
dogru uzattin.

Belki bu tastan diinya bile daha fazla dayanamazds, iginde
herkesin, her seyin yolunu yitirdigi ighgina. Incecik bir zar
gibi parcalanir, sira bana gelmeden, aslinda oldugu seye, kii-
le ve toza doniisiirdii. Sira bana gelmeden... Yerle gogii bir-
birine katan, benden geriye kalmis ne varsa, pagavralar, bo-
lik porgiik heceler, harfler halinde saga sola savuran ugultu-
lu firtinada alelacele toparlanmali, kurtarabileceklerimi kur-
tarmaliydim. Kolay olmayacak. Hayatima sahip ¢ikmal, ikiser
liger geriye alarak yillar1, makaraya sararcasina sarmali, sakla-
yabilecegim bir yiirek kuytusu bulmaliydim. Kosar adim ge-
riye dogru, bir baslangictan 6tekine, bir giin dogumundan
batimina, anidan aniya, tastan tasa... Sira bana geldiginde.
Tek bir kisi olsayd1 yanimda, orakla bigercesine ge¢misin ba-
saklarini, bir ¢irpida biger ve ona sunardim. Ellerimi tutmasi,
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basimi gogsiine yaslamasi, higbir sey soylemeden tutmasi igin
yalvarirdim. Kolay olmayacak. Yalvarir, aglar ¢okerdim. Beni
oldiirmesi, ama 6lmeme izin vermemesi i¢in yalvarir, aglar,
¢okerdim. Bir ¢ift gozle bakisabilseydim eger, her seyi goren,
herkesi esirgeyen gogiin al¢almis tavaninda, bir kanat ¢irp-
mast duyabilseydim, riizgar esseydi keske kuytuluklarda, be-
ni hayatin sonsuzluguna inandiracak bir yaprak, bir ot belir-
seydi taslarin arasinda...

Sonra senin sesini tanidim, sende cisimlenen hickimsenin
sesini. Ilmik ilmik yalnizliktan 6rdiim seni, ilmik ilmik soktiik-
leri ruhumdan, sana kendi ismirni verdim. Al onu, liitfen. Al
onu BENDEN! Giin dojmadan iig kez ele vereceksin bens. Ik
tkisinde farkinda bile olmadan. O dna dek burada, haykinsla-
rin, kifiirlerin, boguk iniltilerin, feryatlarin arasinda, basin
dizlerine dayamus bekleyeceksin. Saglarindaki orgiiler teker te-
ker ¢oziilirken. Zor olacak. Taslarin, delik desik, kanayan tas-
larin gordiigii bir dus gibi. Hazwr misin ugmaya? Bilmiyorum.
SOYUN! Soyun artik bu bedenden, utangla, hiiztinle, gurur-
la, umutla, aciyla yogrulmus insanlk halinden, hayatim dedi-
gin bu bosuna bekleyisten, biitiin gérkemli sozciiklerden...

Sen, yildizlara tesekkiir ederek, yapayalniz, kiyasiya yalniz
oldigiinde, yildizsiz bir sabahta, tek bir hamlesiyle 6ne dii-
sen basinin, durdurdun geceyi. Hepimiz i¢in durdurdun.
Cok erken actin kanatlarini, daha ilk tastan basamaklarinda
goklere tirmanan merdivenin, birini 1518a, birini karanliga ag-
tin. Son mumunu yakip direncinin, belki bir giilimsemeyle,
safaga uzatun. Iste o an yeniden dogdu bir yildiz. Bir muci-
ze gibi bakabileyim diye hayata, gozlerini bende biraktin.

Eninde sonunda gece bitecek, diinyanin heniiz gérmedi-
gi bir safak sokecekti. Eninde sonunda kap: agilacak, saatle-
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rin, goklerin, goklerdeki ¢ollerin gegit toreni baslayacakti. O
ana dek burada, tekme izleriyle kararmus, ¢okiik, uykusuz yii-
ziinde gecenin, basimi dizlerime dayayip siranin bana gelme-
sini bekleyecektim. Beni ¢oktan unutmus bir hikdyenin son-
lanmasini... Bir kozaya siginircasina senin yazgina biiriine-
cek, senden geriye kalan ¢ighig iistlenecegim zamani bekle-
yecektim. Son sessiz ¢ighginla bana biraktigin suskunlugu.
Hazwr misin ugmaya? Hayir, degilim.

Kimdi peki benimle, benim gecemde konusan o ses? Kimdi
o zaman hepimizin adina konusan? Hickimsenin adina 6len?

Basin 6ne dismistii. Yaralanna yapistirdiklar kagit rulola-
rinin ortasinda tuhaf bir ¢iceklenmeyi basariyordun sanki.
Dallarin gizledigi iki 1slak, yalniz yildiz gibiydi gozlerin. Ben-
de unuttun onlar1. Teker teker dallar1 araladim. Giinler, gece-
ler boyu, yillarca araladim. Bitirdigimde, sen ¢oktan gitmistin.

OLEN

— Melegi oldiirmiisler. Besinci kata alip orada...

— Darp izleri goriilmiis bedeninde, yanik izleri, parmak
izleri, ayak izleri...

— Kendi istemis. Yalvarmus hatta. Oldiiriin beni, diye yal-
varmis. Birakin 6leyim.

— Istese ucup giderdi. Kendi secimiydi. O geldi aramiz-
da yagamaya.

— Kanatlar1 kirilmis. Askida kanatlari kirilms, tekrar aski-
ya almuslar, kirik mirik, 6ylece... Elektrik verip ayiltmiglar.

— Iglerinden birinin silahini ¢ekmis. Ama namluyu kendi
kafasina dayamis. Zaten ates etmeyi bilmiyormus!

— Istese ugup giderdi, o secti bizimle kalmayz...

— Kalmad: ki!
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A. oykisiinii hi¢bir zaman bitiremedi, insan hayatindan
daha dolambaghdir cehennemin halkalari. Giinler gegti,
mevsimler yenilendi ama o, bir genisleyip bir daralan ¢em-
berler ¢izedurdu tag binanin yoriingesinde. Yurudi, ytrida,
yorgunluktan kaldirimlara ¢okip kalana dek habire yiiridi.
Asindirdig yollarinda hayatin, gecemsi kiyilarinda... Hep di-
sinda birakildig1 kapilarin 6ntine bir rulo gibi kivrilip kaldi,
¢amur ve idrar birikintilerinde, soguktan titreyerek... Anlat-
tik¢a anlatti. Zaman, mekan, canli-cansiz goz etmeden, yerli
yersiz giilerek, giderek daha sik giilerek... Bazen giilmekten
devrilir, tekrar dogrulur, giilmeye devam eder, katilana kadar
kahkahalar atardi. Onu dinleyecek kimse bulamadi. Belki o,
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hikdyesini duyacak, anlamlandiracak, tamamlayacak tek kisi,
tas binadan ¢itkamamugti. Bu yiizden 6liilerle konusmayi 6g-
rendi A., kuslarla, riizgirla... Bazen gozlerini dikmis, uzun
uzun ¢opleri seyrederken rastlardim ona, ¢oktan yitirdigi, yi-
tirdigini bildigi bir seyi, dinyanin dokiip sagtiklar1 arasinda
bile izi kalmamuis bir seyi ararken.. Bazen, anacaddelerden bi-
rinde, sabahin ge¢ saatlerinde, insanlarin giiniintin bagladi-
gindan habersiz, bir muhallebicinin ya da dondurmacinin
ontine serilmis, kaidesinde devrilen bir heykel gibi, kaskati
uyurken... Sanki soluk bile almadig1, 6liime ¢ok yakin uyku-
sunda yumruklar1 hep sikili olurdu, son ekmegini ya da dii-
stinii avuglarinin arasinda saklayip isitiyormusgasina... Kalkip
gitsin diye tizerine kovayla su dokerlerdi. Aksamlar1 ayn ana-
caddeye doner, siltil bir vitrinin 6niine oturur, mutlak 6z-
gurligiin boslugundaki bakislarini insan yiizleri arasina salar-
di. Limandan aynlan, isiklar1 sondiriilmiis bir gemi gibi...
Agzinin kenarindan bir ezgi mirildanirds, kipir kipir parmak-
lariyla ritim tutarak, omuzlarini hafifce sallayarak oturdugu
yerde dans ederdi. Baslayan, yarida kesilen, bir bagka perde-
den baslayan bu boguk ses, bir korkulugun riizgarda salini-
mun1 andiran bu dans, aklan biiyiidiik¢e biiyiimiis, ay 15181n-
da bir ¢0l gibi parildayan gozlerinin berrak karanhg: 6yle iir-
kiitictiydii ki! Sanki hayatin derisi boydan boya yirtilmus, al-
tindan kaslar, i¢ organlari, kemikler belirmis gibi. Yoldan ge-
genler, derin bir yay ¢izerek uzaklasir, ¢evresindeki yalnizlik
halesi daha da koyulagip yogunlasirdi. O da bu halenin igin-
de giderek goriinmezlesirdi. Bazen, saati geldiginde, camlari
bir tekmede indirir, vitrine tirmanir, Noel Baba’nin, padisah
ya da general kiliginda bir stinnet ¢ocugunun, goziine kestir-
digi herhangi bir mankenin yerine gecerdi. Uzerlerinden ¢1-
kardig1 giysileri bagina, boynuna dolar, pelerin gibi sirtina
atar, bir meddah gibi temsiline hazirlanirdi. Stirgiinden don-
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miis bir prens kadar vakur, gorkemli tahtina, darmadaginik
ettigi vitrine kurulur, kalabahklara seslenmeye baslardi. So-
nunda bir sirr1 ilan etmeye, ait oldugu yere, herkesin 6niine
atmaya karar vermis gibi. Pariltuly, igirtkan isiklardan gozle-
ri kamasmus, o tuhaf, tamimsiz, kederli anlatisina koyulurdu,
¢iplak hikayesine... Higten dogan -aglik sanrilarindan, tasin
sirlarindan, sessizce kabuk baglayisindan yaralarin- daha do-
garken silinen hikdyesine... Anlatmak istedigi i¢in degil, hika-
yesi artik bir sese, sozciiklere, bir bedene kavusmak zorunda
kaldig1 i¢in. O an, orada, ugusan renklerin, yumusacik ku-
maslarin, yanip soénen kocaman harflerin, kadife perdelerin,
etiketlerin arasinda... “Sonunda yerimi buldum, bana burayi
verdiler. I¢i oyuk bu diinyanin, piril piril, yildizlar serpistiril-
mis. Evcil yildizlar...” derdi sabirsizca, iimitsiz, vaktinin da-
raldiginin bilincinde. Duvar gibi oriili yiizleri dikkat kesil-
mis, kipirtisiz, ¢iplak mankenlerden aldig: yiice, apansiz esin-
le devam ederdi: “Tam bir insan yetmez bu diinyay: doldur-
maya. Herkese yer var. Gelin bakin! Cam agitk. Ama esas og-
lan benim. Herkes miyim ben? Orta mal bir adamim. Cig
siit emmisim. Iste bu da benim dis sesim.” Simdi herkes fark
ederdi, goriintirle goriinmezin sinirlarini bir tekmede asmug
A’y1. Kisacik bir duraksamadan, bir sagkinlik nidasi ya da
kahkasindan sonra, tiksinti ve acimayla yoluna devam ederdi.
Sefaletin bu ilkel, zorbaca gosterisinin, trajediden ¢ok farsi
andiran insan yazgisinin yol agtig1 bikkinlikla... Bazen bir ¢o-
cuk seyre dalar, taklide yeltenirdi, o zaman daha da cosardi
A. Bir asag: bir yukar heybetle ytirtirdii cam kiriklarina, ¢a-
mura bulanmus vitrinde. “En sevdiginiz yer burasi, degil mi?
Kurtarilmis bolgeniz!” Isaretparmagy, govdesinden baslayan,
birdenbire hayatla doldurdugu vitrini, kalabahk sokaklari,
sehrin uzak kulelerini, gokyiiziinii gosteren devasa bir ¢em-
ber ¢izip kalbinin tam 6niinde dogrultulmus bir silah gibi
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dururdu. “En sevdiginiz yer burasi biliyorum. Ama insanin
yeri burasi degil artik.” “GOZLERINI UNUTTU BEN-
DE!” diye bagirird1 ansizin, var giiciiyle. Kendi sesinde bo-
gulur gibi olur, bogazina takilh kalmis bir tag1 yutmaya ¢ali-
sircasina art arda soluk alirdi. Kalbini, onu bu 1ss1z yollara sti-
ritklemis kalbini avuglayip ¢ikarmaya, sesini en ¢ok ona du-
yurmaya ¢alistyormus gibi gogsiini sikardi: “Korkma, deme-
liydim kendime. Korkma, gebermezsin. Sabredin biraz, ge-
berecegim.” Birdenbire anlardi ¢ok ge¢ kaldigini, herhangi
bir teselli igin ¢ok ge¢ kaldigini. Sesi giderek kisilir, zihni bu-
lanir, omuzlan ¢okerdi, icten gelen bir sis halesinde sanki
hizla silinirdi. Ama dimdik durur, hepsi ayni insanimsi renge
boyanmis mankenlerin gozbebekleri olmayan sonsuz bakisla-
rinda, zaman bile giplak birakan bakislarinda, kimsenin nii-
fuz edemedigi hikayesine devam etmeyi basarirdi. En gece
dolu sozciiklerle seslenirdi onlara. “Kim vardi orada? Golge-
lerden cikty, kipirtisiz kaldi. Kagip gitti tek kanadyla... kipkir-
muzi ¢igekler agmisti, rulo rulo tuvalet kigidindan, dallarla
kaplanmisti. Koékleri toprakta sanirsiniz, ama goktedir. Iste
biz hepimiz ondan ¢ikip geliyoruz.” Avuglarinin arasinda
sakladig1 yorgun, kan dolu bir yiiregi -belki bir s6zciigii, bir
solugu ya da kanadi- bit kirar gibi kirardi. “Dolunay: da iki-
ye keserler, ama o her seferinde yeniden birlesir.”

Odiing¢ ahnmus tahtinda, pelerinlerle, apoletlerle, etiket-
lerle donanmus, bir ucundan 6tekine hizla gidip gelirdi, ken-
disine daha az yabanci olmayan hayatinin. Bellegin tastan
merdivenlerinden diise kalka iner, ¢oktandir kimsenin geg-
medigi tiinellere dalar, terk edilmis odalarda aranirdi. Arada
hikayesini distiriip yitirir, boylece son 6zgiir iilkesine varir-
di. Bundan sonra soyledikleri biitiiniiyle anlagilmaz olurdu.
Kovuldugu evrenine geri donmiis, kendi gecesinin yildizla-
riyla taglanan bir tanr gibi varolusun sug ortakhigini tistlenir-
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di. Yeryiiziiniin ve gokyiiziintin biitiin yalanlarini, cinayetle-
rini, sirdagt oldugu biitiin ¢ighklar istlenir, gercege — ger-
¢ekten arta kalan ne varsa sahip ¢ikardi. Ama gergek bile ona
sahip ¢itkmay1 goze alamazdi. Ansizin tecelli etmis, kimsenin
istemedigi, kimsenin diiglemedigi bu abartih diis ¢abucak
sonlanir, polis gelir, yaka paga gotiiriirdii A.’y1, ama o artik
korku nedir bilmezdi. Direnir, bagirir ¢agirir, ‘burada nébet
tuttugunda’ israr eder, sitemlerde bulunur, hirsizlardan, ona
ait bir geyi, paltosunu, sesini, kalbini ¢alip kagmis hirsizlardan
sikdyetci olurdu. Geride, altiist olmus vitrinde, sadece ¢a-
murlu izler, kesif bir koku ve onun vahsi, karanlik kahkahasi
kalirdr.

Ertesi giinlerin saydam safaklarinda tas binanin 6niinde
gorirdim A.’y1, ayakkabilarinin bagciklart alinmis, yiizi
mosmor, ge¢it vermeyen bir ormana donismis... Kuslara
seslenir, ezgisini riizgdra ve olilere mirildanirken... Kendi el-
lerinde ararken ne oldugunu hatirlamadig: bir seyi. Derin bir
yara iziyle, esit olmayan iki pargaya ayrilmis, her seferinde ye-
niden pargalanmig hayatini toparlayip tuttugu bombos elleri-
ne... Insan iizerine uzun, upuzun bir siirdir A. Uzun, anlagil-
maz, duraksiz bir siir. Belki tek bir dize, vaktinden 6nce kon-
mus bir virgiille yarida kesilen... Higkimsenin, ¢ok stikiir,
kendisinin bile anlamadig), isitimedigi bir siir.
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OYKULER






Adam kuskusuz dogruyu soylilyordu. Haksizliga ugra-
mus, ona ait bir sey elinden ¢ekilip alinmig, durduk yerde sid-
dete maruz kalmigti. Dalginhg), iyi niyeti somiirtilmiis, ken-
dini onca yakin hissetigi sokaklara, sokak insanlarina, hatta
masumiyetin ta kendisi demek olan ¢ocukluga giiveni zede-
lenmisti.

“Ciizdan otekinde... Eminim. Kendi gozlerimle gordiim. '
Zit yonlere kagtlar.”

Telagini gizlemeye, 6fkesini denetlemeye ¢alisan giir, tok
sesi, madenimsi tinistyla boydan boya kaplad: kalabalik soka-
g1 “Biraz acele edin. Uzaklagmasin. Vahim bir durum!”

Uzunca boylu, yapili, orta yasa gelmis, biraz da kilolanmus
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olmasina karsin gosterisli bir adamdi. Giivenli tavirlar, abar-
tis1z, sik giyimi, kaskolundan botlarina dek oturmus tarziyla
arka sokaga ait olmadig asikdrdi, ama orada da evindeymis
gibi rahatti.

Arka sokakhktan en az on yil 6nce ¢ikmug, bir anacadde-
den digerine agilan, kirli, giiriiltili, agirn giklandirilmis so-
kaklardan birindeydiler. Doner biifeleri, tekel bayileri, tiirkii
barlar, gozleri ya televizyona ya da sokaga sabitlenmis, ayak-
ta, sessizce igen miisterilerin doldurdugu birahanelerle bas-
tan agag1 kaplanmis sokakta, vitrinlerinde yemenili kadinlarin
hamur yogurdugu lokantalar da belirmisti. Aceleci bir cuma
gecesi kalabaligi, yagmura aldirmadan saga sola seyrediyor,
birbirine ¢arpa siirtiine, bir koridordaymis¢asina yolunu ag-
maya ¢alistyordu. Geceyi paldir kiildiir disariya, birkag metre
yukariya firlatan pariltii aydinhiga, adim bag: seftaf, qigirtkan
diikkdnlara, gozleri acitan 151k bolluguna karsin, sokagin ken-
dine 6zg bir loglugu vardi sanki. Pusuda bekleyen bir karan-
lig1, taze pide kokularinin bile bastiramadigy, ¢iirtimeyi andi-
ran bir kokusu... Mazgallardan, ¢ukurlardan, catlaklardan si-
zan, arka sokaklara 6zgii bir yok olus ruhu...

Bir kez daha ¢inladi madenimsi tinisiyla, kendine hakim
ses: “Arkadaginin yerini mutlaka biliyordur. Acele etmeniz
lazim.”

Kelimelerini tane tane, her birine isitilmesi igin yeterince
zaman taniyarak soylilyordu adam, sanki hep biiyiik harfler-
le konusuyordu. Siradan da olsa, tatsiz da olsa roliinii hak-
kiyla oynayan bir bag oyuncu edasiyla... Yalmzca iki-ii¢ adim
oniindeki polise degil, biitiin sokaga, sokaklara, insan kala-
baliklarina duyururcasina... Usenmeden bir kez daha sirala-
di kayiplarini, kim bilir daha ka¢ kez tekrarlamak zorunda
kalacag1 teferruati: Pasaport, niifus kagidi, ehliyet, kredi
kartlar1... Bir de elbet, soyleyemeyecegi denli kisisel, gergek
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kayiplar1 vardl. Cep telefonuna kaydetmedigi, hep yaninda
clizdaninin derinlerinde tagimak istedigi bir numara sézge-
limi, ya da ii¢ yasindayken ¢ekilmis siyah-beyaz bir fotogra-
fi, onu hayatin bilinmeyenlerinden koruyan uguru, giimiis
zincirli bir terazi burcu kolyesi. Boynundan asag agir, so-
guk bir damla yuvarland: -ceketinin 6nii kim bilir ne zaman-
dir acik kalmigti-, iisiidiigiinii fark etti. Ilk kez o an soyul-
dugunu algilamigti, kendini ¢aresiz, kullanilmis, ¢irilgiplak
hissetti. Ciizdaniyla birlikte, ellerini koyabilecegi cepleri bi-
le kendisinden koparilip gotiiriilmiistii sanki. Iri iri, azamet-
li sozciikler, Gergek ve Dogru, hatta bu kez Yasa dahi onun
tarafindaydi. Adalet’inde bir an 6nce duruma sahip ¢ikmasi
gerekirdi.

Polisin, kollarim arkaya kivirip dirseklerinin tizerinden
simstki kavradigl yankesici, on iki-on ii¢ yaslarinda gosteri-
yordu. Ne kisa boylu, ne de ciliz olmalarina karsin, hep ger-
¢ek yasindan ufak gosteren, ashinda herhangi bir yasi ya da
¢ocuklugu kalmamis ¢ocuklardandi. Ondan beklenenin, yii-
zeyde belirenin otesinde kendine dair bir ipucu vermeyen...
Soguktan, sismis gibi duran ytiziinde gozleri iyice kisimus,
alabildigine geri gekilip gizlenmislerdi. Birdenbire avazi ¢ik-
tig1 kadar aglamaya basladi. Aglamadan ¢ok, kalin, hantal,
beceriksiz bir feryadi, zorlama bir ulumayi andinyordu sesi,
en fazla bes yagindaki bir ¢ocugun canhirag ¢ighginin, sanki
adami daha da sinirlendirmek igin yapilmis kotii bir taklidi...
Kendisinin bile hatirlamadig1, inanmadig1 ¢ocuklugunu sah-
nelemek, gozler oniine sermek istercesine... Arkasindan, sag
omuzunun tlizerinden bir tokat indi yiiziine: “Kes lan artist-
ligi!” Yalnmizca bir uyari, sonradan gelebilecek daha siddetli
darbelere bir isaret olsun diye atilmisti, gene de, saklamasi
sokagin giiriltiistinii bastirmus, §is sis, morarmis sakaginda
polisin parmak izleri belirmisti. Derhal sustu gocuk, gozleri-
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ni yere, bulanik ¢amur birikintilerine dogru indirdi, bir daha
da kaldirmadi. Birdenbire anlamigt1 biiyiidiigiinii. O yasta bi-
rinden beklenmeyecek kadar hiiziinlii bir ifade yerlesmisti
yiiziine. Yetiskinlere 6zgii, agirbasli, umutsuz, tortulanmasi
i¢in yillar gerektiginden, bir ¢ocukta ¢ok daha sahici duran
bir keder... Kendi basina gelenlerden 6te, hepimiz adina du-
yulan...

“Demedim mi?” Yeniden yiikseldi haklihgindan emin, so-
gukkanl ses, ilk kez bir duyguyu, saf, katiksiz nefreti ortaya
sererek: “Arkadaginin yerini biliyor elbet. Ama acele etmeli-
siniz. Uzaklagsmasin.” Herhalde kendi de farkinda degildi
diinyaya kars: biriktirdigi bunca kinin... Ne zamandir yalan-
dan ve yazgidan ociinii alabilmek igin firsat kollamiggasina,
ansizin benligini ele gegiren bunca nefretin...

Polis higbir sey soylemedi, yankesici ¢ocugun kollarini,
gereginden ¢ok daha fazla arkaya kivrilmis kollarini biraz da-
ha kivirip iki eliyle sikti. Gergi bu tiklim tikis sokakta, koge-
lerde, kaldirimlarda toplanan merakly, alayci, asagilayici se-
yircilerin arasinda kagmaya yeltenemezdi. Hatta refakatgile-
rinin hizinda yiiriiyebilmek i¢in adimlarin1 daha da agti. Yo-
rulmus gibiydi, her yonden tizerine yagan nefretten, bede-
nine birkag boy biiyiik gelen kederden... Silinmeyi, hi¢ckim-
se olmamay1 basarmak i¢in harcadigi kuvvetten. Bir zaman
koridorunu kat etmisgesine, daha sokagin sonuna varmadan
ihtiyarlamgti.

“Tarlabagr’na ulagirsa asla bulamazsiniz!” Sabirsizca tiste-
liyordu adam, polise yetigmis, kararli, yankilanan adimlarla,
neredeyse bir ekip ruhuyla yani basinda yiiriiyordu. Sulu ka-
ra geviren yagmurun, i¢ yol agzina yaklastik¢a hissedilen
poyrazin altinda, rastlantilarin bir araya getirdigi tiglii, omuz
omuza vermigcesine, hizla ilerliyor, saga sola bakmadan, du-
raksamadan gecenin iginden gegip gidiyordu.
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“Merak etme! Hallederiz,”” diye yanitladi sonunda polis,
yol ayrimina vardiklarinda... Cocugu hafifce gekistirip basiy-
la sagdaki ¢ikimazi isaret etti. Son biife geride kalmisti, daha
aksam yemegi yememisti ve nobetinin bitimine ii¢ saat vardi.

“Hep boyle caligirlar. Ogreniriz!”

* % %k
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‘Kadin konustu,’ dedi taslar birbirine.

‘Cocuk konustu.” Cocuk aglamadi.

‘Kadin aglhyor,” dedi taslar birbirine.

‘Melek oldu,’ dediler. ‘Hayir, 6lmiis gibi yapt1.’

* k%

— Burada musin?

— Merak etme. Cok kalmayacagz.

— Kolay olmayacak.

— Bak ona. Tamidin m?

— Onu son gordigiimde, bagi agirlasmiscasina 6ne egil-
misti. En korktugum...

— Gozlerini bende birakti, bir mucize gibi bakabileyim
diye hayata.

— Kimdi benimle, benim gecemde konusan o ses?

— Sonra senin sesini tamidim, sende cisimlenen kendi se-
simi.

— Eninde sonunda safak soker.

— Al onu, liitfen. Al onu BENDEN.

— Bu ger¢ek adin mr?

— En korktugum, o an bakislarini yerden kaldirip bana
bakmasiydi.

— Giin dogmadan ti¢ kez ele vereceksin beni.

— Hazir misin?

— Bilmiyorum.

— Sen daha 6nce de gelmistin buraya!

— Biz hepimiz, aym ugurumdan ¢ikip gelmedik mi!

— Gene de... Keske yan yana gelebilseydik.

— Aglama!

— Bak ona! Bir daha bak! Simdi tanidin m1 onu?

— Gozlerini bende birakti. Birakacak bagka kimsesi olma-
dig1 igin.
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— Sira bana gelmeden...

— Hazir misin u¢gmaya?

— Korkma!

— Durma! Atla! Atla agagiya!

— O riizgar... Riizgar.

— Sozciiklere bile gecit vermeyen gecede seslendigin sa-
fak, bu diinyanin hentiz gérmedigi bir sataktir.

— Alin bunu besinci kata.

— Karninin iizerinde striiniirstin yirek grisi taglarda...

— Iste o zaman, yarina tek ¢ikigim olan su kapi agilacak,
renklerin ve saatlerin, goklerin, goklerdeki ¢ollerin gegit to-
reni baglayacak.

— Susadim.

— Senin ne igin vard: onlarin arasinda!

— Ben diye bir sey kalmamust1 ki...

— Gene de... Keske yan yana gelebilseydik.

— Aymi kanda, ayn1 gecede, ayni qighkta.

— Bu gergek adi mr?

— Giin dogmadan ii¢ kez ele vereceksin beni. Ilk ikisinde
farkinda bile olmadan.

— Eninde sonunda gece bitecek.

— Yapacagini ¢abuk yap.

— Bana ¢ok fazla bir sey yapmadilar aslinda.

— Sen dayanamazsin!

— Dayan! Bos ver!

— Karninin iizerinde siirtiniirstin insan grisi taslarda...

— Eninde sonunda gece bitecek, bu diinyanin heniiz gor-
medigi bir safak sokecekti.

— Kimse ¢ikip gelmez.

— Kimdi peki benimle, benim gecemde konusan o ses?

— Yiirek grisi taslar.

— Karanhgin derinlerine, duvarlara dek gerileten bir qighk.
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— Sonra senin sesini tanidim, sende cisimlenen higkimse-
nin sesini.

— Durdurdun geceyi. Hepimiz i¢in durdurdun.

— Insan grisi taslarda...

— Kipirtisiz kalakaldi, belki 6lmiis gibi yapti.

— Ne yaptiklarinmi bilmiyorlar.

— Insan eline diisen ne sag kalmus ki!

— Bizler tamamlariz yerle gogiin yarim biraktigini.

— O inkar etti, bu durumda senin tizerine kalmis oluyor.

— Birakacak baska kimsesi olmadig i¢gin.

— Atla! Atla lan asagya!

— O riizgar...

— llk kez boylesine bilincine vararak sugsuzlugunun...

— Cok erken ag¢tin kanatlarini, birini 1518a, birini karanl-
£a actin.

— Bu gergek adi mr?

— Aglama!

— Soyun!

— Altina yattigin adam tamimadin mu!

— Iki 1slak, yalniz yildiz gibiydi gozlerin.

— Kimdi peki benimle, benim gecemde konusan o ses?
Hepimizin adina konusan?

— Sira bana geldiginde...

— Zor olacak.

— Siirtiik!

— Niye kendini kasiyorsun! Bagirsana!

— Birakin gideyim.

— Korkma, demeliydim kendime. Korkma, gebermezsin.

— Kadin aghyor.

— HAYAT. O gorkemli harf so6leni adina ¢irpinir, anlatir,
dondstr, atlatirsin.

— Anlatmak istiyor muyduk?
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— Yoksa, insan dedigin nedir ki!

— Higkimsenin, ¢ok siikiir, kendisinin bile isitmedigi...

— Sen safagin sokmedigi bir ciimlenin orta yerinde kala-
kaldin.

— Bizi boyle eksik, yarim, oldugumuz gibi birakip git-
mis...

— Kendi istemis. Yalvarmus hatta. Oldiiriin beni, diye yal-
varmis.

— Birakin 6leyim.

— Gozlerini bende unuttun.

— Al onu, liitfen. Al onu BENDEN.

— Kimdi o zaman hepimizin adina konusan?

— Taglar...

— Riizgir.

— Korkuyor musun?

— Aglama!

— Merak etme.

— Cok kalmayacagz.

— Higkimsenin adina 6len?

— Aglama.

— Bitirdigimde, sen ¢oktan gitmistin.

— Hazir misin ugmaya?

— Hayir, degilim.
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SONLAR






FINAL

Diisler gibi belirdik saydam safakta, gecenin geride birak-
tig1 ince, tedirgin golgeler gibi. Teker teker ¢iktik tas bina-
dan... Firtina durulunca topraktan ¢ikan solucanlar kadar sas-
kin, ag, parcalanmus. Tika basa doluyduk aciyla, utangla, asa-
gilanmayla... Konugsmadan, vedalasmadan, bir kez olsun goz
goze gelmeden dagildik. Kimse dayanamazdi kendi gozleri-
ni gormeye... Hald sonlanmayan, sonlanmayacak ugurumu-
nu otekinin gozlerinde izlemeye... Yazgimizin yeniden kesis-
memesinden, bir sokakta, bir tas binada, bir avluda, 6limler-
le dolu bombos bir odada bir daha karsilagsak bile, birbirimi-
zi tanimamaktan bagka dilegimiz yoktu.

121



Sataktan az sonra, sabahin soluk aydinhigi heniiz bir renge
doniismemis, kalabaliklarin giinti baglamamisken, bizler disa-
ridaydik. Azalmg, eksilmis, bitkin. Ugultulu firtina gecesinin
kiylya savurdugu enkaza benzeyen... Gergin, yamyassi duran
kis gogiiniin altinda, bellektekinden ¢ok daha sert, donuk dis
diinyadaydik. Kuslar kadar 6zgiirdiik iste, riizgar kadar, olii-
ler kadar... Kimi sirtimt doniip ¢abucak uzaklasti, uyurgezer
adimlanyla, sendeleyerek, ti¢ yol agizlarina dogru yiirudii git-
ti kentin. Kimi egilip bir sigara izmariti arandi, tutusturup
kaldig1 yerden devam edercesine, topuklarin altinda ezilmig
hayatina... Kimi, bigak darbeleriyle ikiye yarilan bir kum tor-
basi gibi oraciga dagilip kaldi. Islak kaldirimlara bagini, kose-
lemsi dudaklarini dayadi. Ciplak taslarla konusmak, mirildan-
mak, bagirmak i¢in, tasin altinda gizlenen topraga, derinlere
seslenmek, suskunlugunu iade etmek igin... Tirmalayarak,
eseleyerek, kaziyarak, digleyerek yeryiiziiniin kapisini arala-
mak ve duyabilmek igin hila atip atmadigini dev yiireginin...

Yeni giiniin esigindeydik iste, bir duvarin 6niinde dizil-
misgesine. Azalmug, eksilmis, davetsiz. Giin dogmadan yildiz-
lara gogmiis kanath bir varhgin elinden disiip kirlan karanlik
halelere benzeyen... Ne ileri, ne geri bakabilen gozlerimizle
tanidik higbir seyin kalmadig diinyaya dogru yiirtidiik. Ufuk-
ta balta gibi parildayan kis giinesine, biitiin yeni giinlerin kes-
kin sinirina dogru. Bin yillar sonra uyandirilan, katilasmak,
yeniden insanlasmak zorunda kalan mumyalar gibi. Uzeri-
mizden lime lime sarkan Zaman, yeraltinin balgigina, sogu-
guna, kibuslarina bulanmig. Yikimla, ¢iiriimeyle sonsuza dek
tekviicut, diinyamin gizini olusturan ilk, bitimsiz cinayetle
sonsuza dek sug ortagi. Hala akan, hep akan ugsuz bucaksiz
kanla. Hayatin ta kendisi olan sonsuz pargalanmayla. Birbiri-
ne daha uzak, daha sagir, daha yitik ben’lere ayrnlmus, bir ke-
religine daha siirgiin edilmistik insanlarin diinyasina. Uguru-
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mun bir bu, bir 6teki yakasindan seslenecek, bazen 6lenlerin,
bazen oldiirenlerin arasinda susacaktik. Her seferinde daha
insan, yeniden, yeniden adimlayacaktik aynmi dar ¢emberi.

Oysa ne bir baslangi¢ bekliyordu bizi, ne de bastan basla-
makta bulunabilecek bir teselli. Higbir sihirli degnek alnimi-
za dokunmak istemeyecekti, bigaklar vazgegemezdi yaralarda
bilenmekten, hi¢bir kapi yarina dogru agilmayacakt: gelecek-
te, kimse hazir olmayacakt: isitmeye... Ihanet ederek, ihane-
tine ugramistik yazginin, sag kalarak, yasar kalarak, biricik,
korkung zaferimizi kazanmig, sonuna dek yenilmistik. Ne
yeryiiziinde, ne gokyiiziinde bir karsihg1 vardi yasadigimizin.
Onu anlatabilecek, anlamdirabilecek bir dilimiz bile yoktu ki!
Anlatmak istiyor muyduk? Sugla masumiyetin ¢oktan aym
kiile karigtigi bu yangin yerinde hangi qighgin bir karsihg,
yaniti, sonu olabilirdi? Fark edilmeksizin iyilesen bir siyrik gi-
bi, daha simdiden silinmisti zamanin kabuk baglamus ellerin-
den. Nedenlerle, ¢iinkiilerle, agiklamalarla bastan sona kaph
bu diinyada, bizi de igine alabilecek bir ciimle, bir denklem,
bir esitlik heniiz kurulmamusti. Insana yenilen bir s6zciikten
asagilara diigmis, yan yana gelse de hi¢bir sey ifade etmeyen
“A” harfleriydik sanki her birimiz. Tellere tirmanip kendini
taglarda pargalayan H-A-Y-A-T’tan geriye kalan... Belki bir
bagka sozciikten... Geceden ¢ikip gelen, kahkahalar atarak,
sarki soyleyerek, kendi yolunu aga aga gelen, tizerinde safa-
gin soktiigii bir baska sozciik.

Gene de... Keske yan yana gelebilseydik. Ayni gecede, ay-
n1 kanda, aym ¢ighkta... Belki harfleri birlestirebilir, olup bi-
teni dile getirebilirdik. Labirenti, labirentin bombos, desil-
mis yliregini ve orada, bulanik bir aynada beliren melegi...
Anlatabilir ve anlatarak gergek kilabilirdik. Gergek ve 6lim-
siiz. Darmadaginik imgelerini bir araya toparlayabilir, su sen-
den bu benden diyerek ete kemige biiriindiirebilirdik. Yarida
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kesilen oykiisiinii, kendimizinkinden birer ciimleyle tamam-
layabilir, onu kurtarabilirdik. Birer tutam sag, kocaman bir
gece giiliisti, kolayca yaralanan birer govdeydi her birimiz-
den. Agirlagmiscasina 6ne devrilen bir bas. Mirildanan bir
sarki, ¢iceklenen bir ani, birka¢ damla yagmur, hep uzak gok-
yizi... Bir avug dolusu yildizli bosluk, susulmus hikdye. Ona
yeni bir sozclik, bir isim, kendiliginden kanatlanan bir yazgi
bulabilirdik. Bambagka bir son, yepyeni baslangiglar... Onda
en sesssiz ¢ighgumizla yankilanabilir, en gorkemli ezgimize
biiriinebilirdik. Insanlarin kurulu diinyasim kayaliklara dogru
cagiran Sirenlerin ezgisine... Belki de yapamazdik. Coktan
yitirdigimiz her seydi o belki de, ta kendisi oldugumuz ugu-
rumda, belki en bastan her seyi yitirmistik.

Yapamadik. Bir basina notalar olarak kalakaldik. Bagka bir
diinyada, daha gergek ya da daha diissel, heniiz dogmamus ya
da ¢oktan sonmiis bagka bir diinyada bir ezgiye doniisebile-
cek... Susmus gecenin ardi sira biraktig1 mezartaglarin sirtla-
narak goriinire dagldik. Tipki belirdigimiz gibi, bir anda
kaybolduk kentin ¢atallanan yollarinda, insan ruhunun yol
aynmlarinda, labirentimsi ¢emberlerinde... Teker teker silin-
dik giin 15181nda, kimsenin gérmedigi, hatirlamadigy, isteme-
digi bir diis gibi.

Diinyanin baska yerlerinde, baska kitalarinda gece yeni
bashyor, kapilar kilitleniyor, kepenkler iniyor, alarmlar, dii-
diikler, sirenler insanlar1 karanhgin tehditlerine kargi uyari-
yordu.

A.NIN FINALI

Onu son gordugiimde, agirlasmiggasina 6ne digmiistii
basi. Saglar1 alnini, gozlerini ortiiyordu. En korktugum, o an
bakislarini yerden kaldirip bana bakmastydi. En korktugum...
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En ¢ok istedigim de buydu, bakmasi, gormesi, bir sozciik
mirildanmasiydi. Bir igaret, bir sitem, bir veda... Higbirini
yapmad. Iste boyle birakti gozlerini bende. Birakacak bagka
kimsesi olmadig: igin.

Cok yash, ¢ok kirli goriiniiyorum, degil mi, diinyayla ya-
sit? Otuzumu geg¢tim. Bir basima, bagibos dolanarak, yikinti-
larda, ¢amurlu kaldirimlarda, kimsenin yiiriimedigi tiinelle-
rinde, tag dosenmis yollarinda hayatin... Metruk binalara gi-
rerim, yukarilara tirmanirim, ortasindan yirtiip yapistiriimig
bir suret gibi beliririm 1ss1z pencerelerde, yangin merdivenle-
rine, damlara, ¢atilara ¢ikarim. Basamak basamak tirmanirum
gogiin bosluguna, her gece daha yiiksege, sarp yamaglarina
insan yalnizhiginin... Yasamaya devam edebilmek igin birisi
olmak gerekiyor, riizgarh ¢atilarda bu ¢ok daha kolay taslarin
arasindan. Gonliimce bakabilirim engin yeryiiziine, bir do-
sekmis gibi. Basimi bulutlara uzatir, en st katlarin, biitiin
gergekligin tizerine, riizgarin boynuna sarilirim. Sessizce ili-
sirim bizden ¢ok yiikseklerde fisildasan oliilerin yanina. Go-
¢ebe ay 1s1gimin parmaklan capcanl dolasir dudaklarimda.
Cighk gibi panldar yildizlar, kopekler ulur sehrin surlarinda,
binlerce mart1 havalanir, gemberler ¢izer. Gogiin altinda ne
varsa, i¢ ige gecmis onca ezgiyi ¢alan bombos bir kavaldir,
burada olan, artik olmayan, yasayan, heniiz yasamayan her
seyden yeniden dogan ezgiyi... Bir kez isittim onu, gergek-
ten, ilk kez ORADA isittim, gece boyu yildizlara, hep baska
baska diinyalara sesleniyordu, kendi kendine konusuyordu.
Sanirim kiskandim onu. Yaralarim gostermisti bana melek,
bir kahkaha atmus, kocaman gece giiliistiyle 6liimciil yaralari-
n1 gostermisti. Belki o da beni gormiistii. Aramizda yasama-
ya gelmis, sonra gekip gitmisti. Bizi boyle yarim, eksilmis, ol-
dugumuz gibi birakip gitmis herkesin disiirdiigii ezgi de
orada, biitiin seslere, gerceklere, ofkelere ¢oziilip dagimus,
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bir kenara itilmis, ucusan kuslarin geride biraktiklar tiyler
misali... Onu sonsuza dek yitirmemek i¢in tamamlamak ge-
rekiyor. Insanlarin isidir bu, yerle gogiin yarida biraktigini ta-
mamlamak. Once teker teker, sonra hep beraber, bir ugultu
bi¢iminde baslar, topraktan kabarir kalabaliklar, giderek yiik-
selir, dalga dalga yiikselir. ATLA, ATLA ASAGIYA! Kork-
ma! Firlatip atar beni kendimden disan o ¢agri, bir ufuktan
otekine gider gelirim bir ibre gibi, sokak kopeklerini bagla-
diklar zincirlerle zincirlenmis, asili kalirim yerle gok arasin-
da... Ama her sey, en agin bile, vakti gelince kanathymiscasi-
na ugar gider.

Bazen bugulu camlardan igeriye, duvarlarin, kara kara ka-
panan kapilarin berisine bakarm. Porstimiis derisinin altinda
damarlan goriinen diinyaya — kim koyduysa bu adi! Kiilrengi
bir siste hemen yolunu vyitirir bakislarim. Insanlar, insanlar,
baskalari, toplanan, konusan, susan insanlar, her biri kendi si-
sinde. Elleri, yiizleri, dudaklar1 kipir kipir, hikayelerle, karar-
larla, hiikiimlerle dopdolu. Saglam, algak c¢atilarinin altinda
derebeyliklerinin, levhalarla, tabelalarla, aynalarla, ampullerle
¢evrelenmis, bu aydinlik bollugunda, her giin yeseler de aym
achkla oturduklar1 masalarinda anlatirlar. Hep haksizliga ug-
ramig, ama hi¢ devrilmemis, teslim olmamis, 6lmemis gibi.
Coskuyla sahip ¢ikarlar yiireklerinin siskin bosluguna. Elbet
yasamak en ¢ok onlarin hakkidir, 6len hep baskasidir. Hep ‘o’
olur, sessizce, oli Oli yiiriir gider aksamin iginden. Bir-iki el
silah sesi gelir televizyondan, usturuplu bir ¢iglik 6ldiirmenin
ne kolay oldugunu soyler, bunca hayat bollugunda, her sey
siradan bir hikdye, ardi bog bir resim — ama hikaye mikdye yok
ki bende! Televizyona bakan insanlar1 seyrederim, bakislari
sabitlesir, yiizleri dupduru isildar, 11l 1511 bir savas alam gibi-
dir iyiyle kotiintin garpistigy, sesler, ofkeler, yaygara, pazarlik.
Bir aynaya bakarcasina bakarlar bana, yanip tutusurlar biitiin
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aynalarda kendi suretlerini gérmek i¢in. Ama ¢ogu kez, tam
bir insan bile yetmez gozbebeklerini doldurmaya. Herkes
evine gidince -garsonlar kiilliikleri bosaltir, cabucak vedalasir,
1istklart kapatirlar- kahveci igeri girmeme izin verir. Catirdaya-
rak sonen sobanin yanina ilisir, demlikte kalan acilasmis ¢ay:
bitiririm. Bir basima, sessizce, saatlerce otururum, kimsenin
girip ¢itkamadig! karanhgin bekgisi gibi. Burada unutulmus,
kendi i¢ime kilitlenmis. Daha ilk saatinden ihtiyarlamis gece,
sanki govdeme uzanir, soguk, simsiyah kesik kesik siitiiyle
emzirir beni. Uykusuzlugun, uykusuz goriilen dislerin bir
bekgisi gibi beklerim. Her seyin baslamasini, sonlanmasini.

Bazen ¢op daglarinda, insanlarin dokiip sagtiklan, kulla-
nip attiklari, adlarindan ayrilmis nesneler arasinda dolanirim,
ama bu bollukta bile payimma diisen sozciigii bulamam. Bu
cerden ¢opten, yoktan dogma diinyada insan bir kol, bir ba-
cak, bir ceset bile bulabilir, ama kendi gecesinden diismiis
sozciigl bulamaz. Kolu kanad: kirilmus, ikiye yarilmig, kahka-
halar atan bir s6zciik. Bulsaydi bile, onu soylemek ne agir
olurdu! Akhmin erdigi pek ¢ok sey var, ama hayat bunlarin
arasinda degil. Ellerim benden daha iyi anlar hayati, belki bu-
nun i¢in hep susarlar, kabuk kabuk susarlar. Diis kurarlar ka-
buklarinin altinda, hayattan ¢ok 6liime yoldaslik ederler. Co-
gu unutuldu zaten, neyse ki, yagmurlarla yikanip topraga ak-
t1, olillerle diriler ayni sonrasiz uykudalar simdi. Birbirine sa-
rilip gecip gitti aksamun iginden kurbanlarla katiller.

Gene de, o kadar kotii degil. Yarisi yenmig bir ekmek, bir
simit bulurum basucumda, didiklenmis bir tabak pilav s6zge-
limi, kuslara seslenirim. Ne soylenirse soylensin, aslinda daha
lyidir insanlar. Bazen bir kus omzuma dokunur, bana yaren-
lik ederse, bende gecelerse... Ayaklar1 kopmug bir mart1 gog-
siimde uyuyakalirsa, anlata anlata ¢ocuklugunu... Iste o za-
man, sanki benim de bir hikdyem varmug gibi hissederim.
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Safaktan az once, gecenin titkendigi ama aydinhgin geri
gelmedigi bir saat var, sehrin biitiiniiyle bosaldig: tek saat, is-
te o Higkimse’nin saatidir. Gokyiizii bogiirtlen rengi, nar
rengi alevlerle kipir kipirdir, izlerle, isaretlerle, dogumlarla...
Bir bagima, basibos yiiriiriim sokaklarda, ¢amurlu kaldinm-
larda, tag dosenmis sessizlik yollarinda, sokaklar bende yiiriir.
Metruk binalara girerim, iist katlara ¢ikarim, ortasindan yir-
tip yapistirilmig bir suret gibi beliririm 1ss1z pencerelerde,
yukarilara, rizgarh ¢atlara tirmanirim. Jiletle dograrim kol-
larimi, gogsiimii, dudaklarimi, acimas igin degil, acimaz za-
ten, uykusundan uyanan, eski yaralardan akan kani dinleye-
bilmek i¢in. Yagmurlarla yikanmus yiirekten firlayan yabani
kanu... Sesi korkutucudur, bagirir, ulur, ¢iglklar atar ama as-
la yalan soylemez. Soyleyemez. Teker teker belirirler yerka-
bugunun ¢atlaklarindan, 6nce birer ikiser, sonra hep beraber,
bir ugultu yiikselir topraktan, dalga dalga yayillir. Atla! Atla-
sana lan asagi! Kovkma, gebeyrmezsin! Beni sonsuza gagiran,
tastyan, yolculuguma eslik eden, o muhtesem, o inanilmaz
koro. Hep yalan soyleyen... Biz hepimiz, biitiin insanlar aym
ucurumdan ¢ikip gelmedik mi? Ertesi sabah, ac1 geri dondii-
glinde, artik bagka bir seye, hayatin mosmor parmak izlerine,
bana ait bir gegmise dontigmiistiir. Giizel bir sey insanin geg-
misi olmasi, gercekten giizel hikdyesini ge¢mis zamanda an-
latabilmesi.

Yoksa, insan dedigin nedir ki! Yersiz bir kahkaha iste.
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EPILOG

Nedense, en korktugum, aglamasi, yalvarmasi, ¢okmesiy-
di. Higbirini yapmadi. Onu son goérdiigiimde, bagt 6liimler-
le agirlasmiscasina 6ne egilmis, bir heykel kadar kipirtisiz
oturuyordu. Asinmig gézbebekleriyle bin yillardir ¢olii izle-
yen bir heykel kadar kipirtisiz, kiyasiya yalmz, terk edilmis.
Cani yaniyormusgasina dertop olmus, giysilerinin iginde ufal-
mug gibiydi. Saglar1 alnina diigmis, gizli gizli sevdigi tirpan
bi¢imli eski yara izini 6rtmiistii. Beni goriip gormedigini bil-
miyorum, basini kaldirip bakmadi. (Go6zlerimin derinlerine,
asil benligimin kagip saklandigi en derinlere bakmasini nasil
da istedim, ama dehsetle korktum da bundan...) Belki sagla-
rimt hafifce dalgalandiran, alnini oksayan bir esinti halinde
hissetmistir beni, tirkek bir hayalet, kisacik bir diis, bir am gi-

129



bi. O dnin buzdan kiskacinda kavrayamayacagim gergegin
¢oziiliip bilincime sizmast igin yillar gegmesi gerekti. Bunun
bir 6miir boyu siirecek, son ve kesin, her seye karsin beni
esirgeyen bir veda oldugunu... Onun gordiigii 6teki ben, da-
ha canli, daha sahici, daha diissel, bakisinin menziliyle, 6m-
riiyle sinirli o tek kerelik varlik, onunla birlikte sonsuza dek
yitip gitti. Bense azalmis, eksilmis, bir yanimla 6lmiis yasama-
ya devam ettim.

Katillerin, kurbanlarinin gozbebeklerinde sonsuza dek ya-
kalandigina inanird1 o. Amberin i¢inde milyonlarca y1l hi¢ de-
gismeden kalan sinekler gibi. Isig1 hizla sonen bir evrende, iki
boyutlu, kipirtisiz, donuk bir imge bigiminde, kendi cinayeti-
nin iginde tutsak kalakaldigina... Gokyiiziine dogru yol alan,
koskoca bir diinyay1 yalmizca mekanda degil, zamandaki son-
suzlugu i¢inde sarip sarmalayan o son bakista, giderek kiigu-
len, yok olan bir noktacik gibi... Belki boylece gozlerini ben-
de birakiyor, beni o mutlak, sonsuza dek bu kadar kalacak
151ks1z diinyadan gekip ¢ikararak hayata geri veriyordu. H-A-
Y-A-T. Hep bu gorkemli harf s6leni adina sag kalmadik mui!

O gorkemli harf s6leni adina ¢irpinir, anlatir, dondasiir, at-
latirsin. Sana ait olmayan, bir bagkasindan, bir bagka sen’den
aldig1 giigle bu diinyanin gecesini atlatirsin. Gelecekten
odiing aldigin bir giigle sag kalir, yoluna devam edersin, ye-
ni giine, biitiin yeni giinlerin keskin sinirina dogru. Ama ge-
cen, senden ¢ok daha 6nce ulagir utkun 6tesine. Bir agag, bir
yukar1 adimlarsin log, bitimsiz koridorlarini bellegin, tastan
basamaklarini iner ¢ikarsin, bombos odalara girer, bekler,
dinlersin. Bir genisleyip bir daralan ¢emberler ¢izersin bazen
bir tasin, bazen bir insan yiiziiniin suskunlugunda, bir orma-
nin ya da daragacinin halkalarinda. Sesini bulamayan bir ¢ig-
lik, hecelerine biiriinemeyen bir sozctik, yarisi silinmis bir sa-
tir gibi dolanirsin agindirdigin yollarinda hayatin, gecemsi ki-
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yilarinda. Asfalt vardir, toprag: ve oliilerini gormeni engelle-
yen, duvarlar, tavanlar, kor kapilar perde gibi gerilir gecenin
karanligiyla seninki arasina, sokak lambalar 151ldar umudun
valanlar1 boyunca, koca koca bakimli binalar, kopriiler, anit-
lar uzanir sarp yamaglarinda yalmzhginin. Birbirine daha
uzak, daha sagir, daha yitik ben’lere ayrilmis, her seferinde
daha insan, yeniden, yeniden baslarsin ayni siirgiine. Uguru-
mun bir bu, bir 6teki yakasindan seslenir, bazen 6lenlerin,
bazen yasayanlarin arasinda susarsin. Ikiye kesilip ortasindan
yapistirllmis bir suretten ibaret, kendi gecenin yildizlariyla
taglanmug, igcinden ¢ikip geldigin, seni kendine geri gotiirecek
yolu ararsin. Sirlarin, suglarin, itiraflarin ¢ok uzaginda, kendi
kaninin yollarini, yiireginin kapisini ararsin. Iginde giderek
genisleyen mezarliga, giderek seyrelen ziyaretler diizenler,
her seferinde daha ¢abuk, daha yenik, arkani doniip gidersin.
Kuruyup kalmus bir s6zciigii eline alir, silkeler, tozlarin ttfler,
kulagina dayarsin. Ona seslenir, onda bagirir; oli bir kus-
muscasina firlatip yukarlara atarsin. Catilarina, damlarina tir-
manirsin insanlarin uykulu, yuvarlak diinyasinin, senden hig-
bir iz tasimayan sokaklara, ufuklara, uzaklara bakarsin. Bu ka-
dar iste senin son ozgiir tlken! Yiiziine soguk soguk carpan
bir rizgir, hep uzak gokyiizii, biraz yildizli bosluk, biraz
ugurum. Bir kanat sesi. Hald hayattasin. Oylece, orada, asih
kalmis, bekleyen, bir ibre gibi sallantili, yerle gok, adeta var
olmakla biitiiniiyle yok olmak arasinda... Yasayan-senle ol-
miig-senin umutsuzca birbirine seslendigini hissedersin, bir-
birinin ugurumuna yenik dismis, kimseye duyuramadan ha-
14 seslendigini, hep seslendigini...

Bana gelince... Her seferinde eksik, yarim, yanlis anlattim
kendimi. Yerli yersiz, zamansiz. Ya ¢ok kuru ya da trajedinin
diliyle... Iskelet korkunglugunda, bos bos cinlayan iig-bes
sOzciik bir araya getirdim, tizerinden bir tiirlii gegilemeyen
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suskunluklarla, soylenmekten ¢ok susulmus sozciiklerle ko-
nustum. Ya da sanki hayat aniden hikayelendirilmeyi, betim-
lenmeyi, gosterilimeyi talep etmisgesine, kansiz metaforlar,
yay gibi uzayan fiiller, gergek bi¢imini arayan imgeler bosalt-
tim ge¢misin lizerine. Takatim kalmayincaya dek. Yol yol
yiikselen sozciik duvarlarinin arasinda agir agir, aciyla dolan-
dim, el yordamuyla, ay is18inda beliren bir hayalet gibi, ¢ag-
rilmadan girdim kendi hikdyeme. Artik bana bile daha az ya-
banci olmayan, egreti, ¢atisiz hikidyeme... Riizgarlarla igi
oyulmus, daha dogarken, kumlarla, yagmur suyuyla kapla-
nan.. Orada, kat kat dizili delik desik taslarin arasinda, kim-
senin yanima gelmeyecegi bir yerde, bir bagima kalakaldim:
Soyunuk, yitik, sonuna dek yenilmis. Trajedilerin, sugun ve
bagislanmanin ¢ok otesinde, lime lime, harf harf ¢6ztldim
yazgimdan, uguldayan ¢amura karistim. Beni kendimle bu-
lusturacak ve ondan azat edecek sézctgii bulamadim. Bin
yillarin darbeleriyle kolu kanad: kirilmamus, ikiye yarilmamus,
karanliklardan ¢ikip gelen, tizerinde safagin sokebilecegi bir
sozciik. Bazen giilen, bazen aglayan maskelerin ardindan an-
lattim, anlattik¢a daha da anlatilmaz olani, hantal bir golge
gibi izledim onlarin fisiltilarini, gézyaslarin, gighklarini, kah-
kahalarini. Kimini sokaklara, kimini yildizlara, kimini suskun-
luga yolladim. Artik gergegin bile sahip ¢ikmadig: hikayemi
tamamlayacak, hem benim kilip hem de ashnda ait oldugu
yere, HAYAT a iade edecek sanki o tek kisi ¢oktan silinip git-
misti. Sadece hayat sahiplenebilir, tstlenebilir, tasiyabilirdi
olup biteni. Geride tek bir sozciik kalmamugti, kurumus bir
dal gibi ellerimde kirilmayan, benim gecemden konusup
benim suskunlugumda kan kaybetmeyen...

Ama bazen, ¢ok ender, i¢imde bana benzemeyen bir sesi,
sanki bir insandan gelmeyen ve insanlara seslenmeyen bir sesi
isitiyorum. Kanunin uyanigini, eski yaralarda akisini, agilmig
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damarlardan firlayisini... En eski, en ger¢ek korkularin uyan-
dirdigr cqighklar isitiyor, yasamak igin atildiklarim hatir-
liyorum. Cok ender konusuyor yaralarim ve asla yalan soy-
lemiyorlar. Ama onlarin darmadagin, korkung sesi bile agil-
maz surlarinda pargalamyor insan yiiziiniin ve soziiniin,
yalana doniislip topraga yagiyor. Bir labirentin dolambag-
larinda, kuytularinda, kor noktalarinda yolunu yititiyor, tek
bir yiirege rastlamadan bosluga dagilip gidiyor.

Sanirim bazen oliilere sesleniyorum, bazen hayatin ken-
disine. Hangisinin beni yamitladigini, yamtlayacaginm bil-
miyorum. Ama bazen, i¢imde kuruyup kabuklagmis ben’ler-
den birinin, nedensizce, kendiliginden mirildanmaya bas-
ladig1 bir ezgi, biitiin berrakhigiyla, tamhgiyla yiiregime dek
ulastiginda, yeryiiziiniin ya da gokyiiziiniin derinlerinden
gelen bu sesi taniyor, bir zamanlar kendimin sandigum hatir-
liyorum. Higlikten ¢ikip gelen ve her seyden yeniden dogan,
giderek biiyiiyen, dalga dalga yayilan bu ezgiyi hala isittigimi,
hep isittigimi anliyorum. Yoluna ¢ikan her insanla daha da
yiikselen, ufuklarin otesine gegen, aslinda seslendigi yere,
sahipsiz bir yiirege, Hickimse’nin yiiregine dogru giden bir
ezgi. Derinlere, iginde herkesin kayboldugu en derinlere
dogru... Bitimsiz bir gighktan oldugu kadar, melegimsi bir
gece giiliistinden de, yasanmis olan kadar yasganmamustan da
dogan... Yitirilmis ve vyitirileceklerin, giin 1s1&1nin, yildiz
tozunun, yiirek rengi dislerin, ilk ve son bakislarin, uzak-
larin, yakinlanin, bir 6miir boyu siiren vedalarin, daragag-
larinin, riizgarin, taslarin, agitlarin, suya vuran, topraga akan,
gozlere dolan yagmurun, soylense de soylenememis her
seyin ezgisi... Ama elbet, sarkiya hep yanls yerden, yanls
perdeden katihyorum.

* k%
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Bagin 6ne diigmustii. Yaralarina yapistirdiklar kagit rulo-
larinin ortasinda tuhaf bir ¢igeklenmeyi basariyordun sanki.
Dallarin gizledigi iki 1slak, yalmz yildiz gibiydi gozlerin. Ben-
de unuttun onlari. Teker teker dallar1 araladim. Giinler,
geceler boyu, yillarca araladim. Bitirdigimde, sen ¢oktan git-
migtin.
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