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Akşamın kıyısında zaman. Saat yokluğunu gösteriyor. Kuşkulu bir mayıs
eşkiyası adımlıyor zihnimi. Gözlerimi yakınlara çekemiyorum; uzağa, bir yolcu
vapurunun puslu yalnızlığına yapışmışlar.

Sen o vapurdan inecektin. Dudaklarında yeni doğmuş kuş sevimliliğinde
taze gülücükler gezinecekti. Gözlerindeki bulutları özgür bırakacaktın yanıma
gelince. Ben gözlerindeki bulutlarla hasret giderecektim ilk, sonra
kucaklayacaktım seni. Yanımızdan geçip giden insanların meraklı bakışları
altında duyulmayan ama asırlardır söylenen bir şarkının ritmine kendimizi
kaptırmış gibi dans edecektik.

O vapurdan inecektin; denizin kızıllaşan rengine doğru uzaklaşan,
martıların peşinden uçuştuğu o karakalem vapurdan; bunca zaman sonra,
uzaklara, hasretlere nanik yaparak…

İnmedin.

Saat yokluğunu onaylıyor.

Hafif bir esinti tenime dokunup uzaklaşıyor. Seyyar lâmbaların loşluğunda
balık ekmek satan küçük tekneler usulca kıpırdanıyorlar deniz üzerinde. Sen
gitmedin önce de böyleydi bu rıhtım; gittin, birşey değişmedi. Belki de
zannettiğim kadar çok zaman geçmedi sen gideli; ama bana yüzyıl olmuş gibi
geliyor. En yakınımdaki anıların bile puslu.

Sahi, ne kadar zaman geçti sen gideli; birkaç ay mı, birkaç yıl mı?

“Zamanı önemseme.” demiştimsana “Zaman, insanların kendilerini
sınırlamak için icad ettikleri bir engel. Oysa insan, ömrünü zaman kıskacına
almadan doyasıya yaşayabildiği takdirde başlatır en büyük baş kaldırısını.
Hayat tüm kalıplaşmış kurallara bir başkaldırı değil midir? Bu başkaldırıya
zamanın hükmetmesine izin vermek, başlarken savaşı kaybetmesine neden
olmaz mı kişinin?”

Aylardan eylüldü. Şehzadebaşı’ndaydık; tabelasında tombul sevimli bir fil



bulunan kafenin ikinci katında… Gözlerini müzik dolabının birbirlerini takip
ederek yanıp sönen ışıklarından ayırarak yüzüme çevirmiştin. Gözlerin yanıp
sönüyordu.

“Ama gidiyorsun…” diye mırıldandın ağlamaklı bir sesle” Ayrı
kalacağımız zamanları nasıl yok sayabilirim Revnak?

“Zamanı yok say demiyorum ki.” dedim. “Sadece seni ele geçirmesine izin
verme. Unutma ki ayrı kalacağımız günlerin sonrasındaki kavuşma, bizim
zamana karşı elde ettiğimiz bir galibiyet olacak; zaman, aramıza ne kadar uzun
serilirse serilsin sevgimizi bitiremeyeceğini görecek çünkü.”

Ama giden ben olmadım, sen gittin. Önemsememeni söylediğim zamanı
bile şaşırtan ani bir kararla gittin üstelik ve ben zamanın gidenden çok geride
kalanın, bekleyenin üzerine ağırlığını yüklediğini fark ettim çaresizce.

Çaresizce; çünkü zaman beni yeniyor.

Zaman intikam alıyor benden.
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Firaklı öykülerin gamsız kahramanı gibi ardına bakmadan çekip giden o
vapur umutlarımdı benim.

Öykülerine ulaşmak ve herkesten gizledikleri dünyalarını yitirmemek için
hararetle bir telâş ile şehrin yollarına dağılan insanları seyrettim sığındığım
köşeden. Öykülerine yabancı olduğum bu siluetlerin kimi artık aşina gelen,
kimi hiç tanımadığım yüzleri ve anlamlandıramadığım, yaralı kuş
çırpınışlarıyla kıpırdanan gözleri, çocukluğumun eski zamanlarında sıkışıp
kalmış çizgi romanlarda boşluk doldurmak amacıyla kareler içine çiziktirilen
figüran karakterleri hatırlattı birden. Hüzünlendim.

Üzerime iyice sinerek oturduğum banka bulaşan kasveti geride
bırakabilmek umuduyla kalktmım; kıyıya yanaşarak denizi seyrettim. Usulca
sıyırıp bedenimden, akşama bulanan karanlık sulara daldırdım ruhumu. Denizin
metrelerce altından baktım dışarı. Gördüğüm herşey yabancı geldi düşümün
gözlerine. Korktum; seni özledim; yokluğundan korktum bu kez. Aklımı
yitirmemek için koşar adım kaçtım oradan; bulvara çıktım. Masallardan
kurtulan korkutucu devler apartmanlara dönüşmüş, taş ve camlarla yeniden
yapılanan evleriyle gökyüzünü kapatmış ve onları vücuda getiren insanların
mavi cennetlerini kısıtlayarak tüm özgürlük hayallerini tutsak etmişlerdi.
Ağaçlı, çiçekli, kuşlu, dereli ve güneşli, yemyeşil-masmavi bir dünya
arzuladım o an. Tüm cennetler ölümlüydü ne varki, tüm hatıralar ölümlüydü.

Acılar çeken düşüncelerimi yakalarından tutup, bahçe içindeki kiralık bir
gecekonduya, odalardan birine konmuş yeşil, sihirli bir koltuğa savurdu
ölümlü hatıralarım. Çocukluğumun masum zamanlarına gömüldüm:

Sıvası dökük duvarları arasında çocukluğumu geçirdiğim o bahçeli
gecekonduyu hiçbir zaman unutmadım. Çocukluğum, masum hayalleri körelten
zaman kesitlerinde sıkışıp kalmış olsa da, o günlerin tatlı kokusu iki odalı bir
gecekondu görüntüsüne bürünerek ulaşıyor bana.

Çocukluğumu özlüyorum.

Usulcacık açılan bir zaman kapısından, geride düşüncelerimi, kaygılarımı



ve alışmışlığın can sıkıntısını bırakarak çocukluğuma, o çizgi romanlı, plâskit
askerli, milliyet çocuklu günlere geçivermek; okul dönüşü çantamı bir kenara
bırakıp, babaannemin mirası büyük yeşil koltuğa gömülüp, bir elimde özenle
hazırladığım koca bir sandviç, bir elimde Zagor’un bilmem kaçıncı sayısıyla
hayal dünyalarına dalıvermek gerçekleşmesini en çok arzuladığım düşlem şu
günlerde.

Benigeçmişe yamalıyor verdiğin acılar.

O koltuğu seviyordum. Belki çelimsiz vücudumu gizleyebilecek kadar
büyük olduğu için; belki bilimkurgu romanlarımı, Zagorları, Mandrakeleri,
Süpermenleri okurken kimselerin ulaşamadığı bir sığınak olabildiği için; belki
askerlerimi savaştırdığım hayali senaryolarında kimi zaman ulaşılması zor bir
dağ, kimi zaman bir kovboy kasabası, kimi zaman bambaşka bir gezegen
olmayı başaracak denli büyülü olabildiği için; belki de hepsinden öte, incelen
yeşil kılıfı altından görünen astarının, ilmiğinden çözülmüş iplerinin ve delik
deşik olmuş tahta ayaklarının kanıtladığı gibi çok yaşlı olduğu hâlde yaşamaya,
vazifesini yapmaya çalıştığı için seviyordum onu. Ne olursa olsun, tüm
ayrımların birleştiği nokta, o yeşil koltuğu -arkadaşım, hayaldaşım, dert
ortağım yeşil koltuğu- bugün daha bir kıymetini bilerek, daha bir özleyerek -
çünkü iyice esidiğini söyleyerek bir kış günü onu parçalayıp yakan babama
engel olamamıştım- ve daha bir fazla severek hatırladığımdır.

Alışkanlık değildir sevgi değil mi? Uzakken, ayrıyken, araya zamanlar
serilmişken bile arzulanana, özlenene duyulandır. Gerçek sevilen, üzerinden
yıllar geçse de unutulmayan, hoyrüt zamanların sıcaklığını yok edemediği ve
uzun seneler sonra bile daha tutkulu hatırlanan değil midir?

Ben o yeşil koltuğu sevdim ve ölene kadar hem onu hem de seni sevmeye
devam edeceğim sanırım.
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Hüzünlenmek istemiyorum ama mutluluklarımın anılara sıkışmış ve
eskimekte olduklarını farketmek başka bir çıkar yol bırakmıyor bana.
Çocukluğum ve sen; iki temiz mutluluk, iki eski hayal…

Vapur küçücük bir nokta oldu karanlığın içinde. Uzaklara ilerlemekte
olduğunu hatırlatan, cılız ışıkları ve içimde bıraktığı hüzün sadece. Peşine
takılıp uzaklaşan martılar bile kıyıya. Kendilerine balık kılçıkları atan seyyar
satıcılara geri dönüyorlar. Çığlıkları, beklemenin yorduğu herkes için yakılmış
türküler gibi dokunaklı; ilmik ilmik içimde işlenerek tüm duygularımın üzerini
örten hüzün ve mutluluk renklerinin karışımı bir kilim oluyor.

Seni özlüyorum.

Karşı kıyıda Galata Kulesi karanlığa bulanan gökyüzüne değdiriyor başını.
Akşama siluetini kazıyan ışıklar, reklâm panolarının, evlerin, camilerin ve kıyı
ışıklarının arasında yitiyor usul usul. Seninle bu kıyıda, Sirkeci’de, sonbaharın
sert esintilerine inat, biribirimize iyice sokularak Galata Kulesi üzerine,
başrollerini ikimizin paylaştığı efsaneler uydurduğumuz akşamları
hatırlıyorum:

Tarih değişiyor, masal çağı oluyor. Çevremizdeki tüm binalar yeşil, ulu
ağaçlara dönüşüveriyorlar ve Galata Kulesi tüm ihtişamıyla -hatta daha da
görkemlenerek- denizin, drev ağaçların ardında, sarp kayalıklar üzerinde
birbaşına kalıyor. Sen, sarayından kötü cinler tarafından kaçırılarak bu
ulaşılmaz kuleye hapsedilmiş bir prensessin ve ben, izini sürerek tehlikelerle
dolu bu diyara gelecek kadar gözüpek, uğrunda ölümü göze alacak kadarsana
âşık, seni kurtarmaya and içmiş bir prensim. Elimde güneşin sarı ışıltılarıyla
şarkılar okuyan büyülü kılıcım ve altımda, rüyalardan çıkmışçasına görkemli
beyaz kısrağımla izimi sürüyorum. Orman tehlikeli amasana kavuşmak tutkusu
korkusuz kılmış beni. Tüm engelleri, kâbuslardan kaçmış korkunç düşmanları
yenerek kuleye varıyorum. Bir masum öpücük ödülüm oluyor, yaşamın tadını
buluyorum dudaklarında ve gerçek hayata taşıdığımız öpüşlerle noktalanıyor
efsanemiz.

Bu zihnimi terketmeyen masum hayallerden dolayı belki, masalları



özlüyorum.

Seni bu yüzden çocuklar gibi özlüyorum belki.

İstanbul, başıboş bırakılmış ya da fazlaca hor kullanılmış bir şiir gibi
bozulmuş hecelerinin, yitik kafiyelerinin gölgesinde uyukluyor. Kıskanç
âşıklarınca yüzüne kezzap atılan bir kadının kendinden çok sevenlerini
memnun etmeye çalışmasının hak edilmeyen ağır faturasını ödemesi gibi
çirkinleşiyor İstanbul. Tutkular kıskançlığa, sevgiler sahiplenmeye dönüştükçe
bayağılaşıyor herşey. Kendine ait saydığı şehri hor kullanarak yaralayanlar
şimdi onu kurtarmaya çalışmak, daha fazla yıpranmasını önlemek
kahramanlığına soyunuyorlar. Oysa kırılıp bükülüyor ve içlerinde eski
zamanların cılız kıpırtıları gezinse de kendi çıkarları için çabalayan kişiler
hâline geliyorlar. Ne yazık ki gerçek kahramanlığın sevmek ve sevmekten
korkmamak olduğunu çok az kişikabul ediyor artık. İşte ben bu sebeple
kahraman ilân ediyorum kendimi iç dünyamda; içimdeki çocuğu gerçeklik
canavarının dişlerine teslim etmediğim, bunca zamandır aramadığın
sormadığın hâlde geleceksin umuduyla o hüzün kokulu rıhtımda saatler boyu
seni beklediğim, özlediğim ve hâlâ hem seni, hem acılarıma teselli olamayan
İstanbul’u böyle umarsızca sevmeye devam ettiğim için…

Kahramanlığa sevgisini gönlüne mıhlamış çocukluğum; söküp atmak
mümkün olmuyor.
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Gecenin resmini yapmak isterdim; en güzel kırmızıları ve mavileri
karıştırıp heybetli bir lâcivert gökkubbe, en ışıltılı beyazı kullanarak el
değmemiş, tertemiz yıldızlar çizmek apak bir tuval üzerine…

Gözlerin nasıl da yıldızlara benzerdi ağladığında. Attila İlhan’dan veya
Faruk Nafiz’den şiirler okuduğum vakit, bu denizin kıyısında, bu gökkubbe
altında sana -sevdiklerini, kötü adamlar kaçıracakmışçasına tedirgin ve
saklayamadığı bir açık yüreklilikle sevecen kucaklayan küçük çocuklar gibi -
sıkıca sarıldığımda ya da birbirimizi anlamamakta inat ettiğimiz için
tutuştuğumuz kavgalar sonrasında, yuvalarından kurtulup da süzülen berrak
yaşlardan arta kalan iki küçük yıldızcık olurdu gözlerin.

İki sene önceydi. Tavanımda tütün dumanlarının halkalandığı küçük
odamda, seni zihnimden uzak tutmaya çabalayarak bir türlü sevemediğim
iktisada çalışıyordum. Herhangi bir kanala ayarlanmış olan radyodan “kanve
gül” dökülüyordu odaya:

… seviyorum seviyor musun, bekliyorum geliyor musun…

Telefon uzun uzun çaldı, açtım. Sesinde garip bir kırgınlık vardı. Hecelerin
titriyor, boğuklaşıyor, kırılıyordu. Neyin olduğunu sordum, birşeyin olmadığını
söyleyerek yanıtladın sorumu. Lâf olsun diye birşeyler anlattın, şimdi
hatırlayamadığım…

“Ayrılmak istiyor musun benden?” diye sordun en sonunda.

“Ne?”

“Benden ayrılmak istiyor musun diyorum.”

Mantığını kavrayamıyordum. Birkaç saat önce herşey ne kadar güzeldi.
Şehzade’de oturup zaman üzerine, ayrılık üzerine uzun uzun konuştuktan sonra
aramızdaki mesafelerin ve geçen uzun günlerin sevgimizi köreltemeyeceğini
söylemiştik birbirimize. Oysa aradan bir gün bile geçmeden telefon açıyor ve
tüm konuştuklarımızı unutmuş gibi, senden ayrılmak isteyip istemediğimi



soruyordun.

“Nereden çıkardın şimdi bunu?” diye sorabildim sadece.

“Hiç… Sadece beni sevip sevmediğini merak ediyorum.”

“Elbette seviyorum seni Ceren. Allah aşkına saçmalamaya başlama yine.”

Bir süre sustun. Tüm söylediklerime rağmen içindeki kuşkunun dal budak
sarıp büyüdüğünü ve davranışlarımı o garip kuşkunun kılavuzluğunda
yorumladığını fark ediyordum. Söylediklerime inanmak yerine, yapmak
zorunda olduğum şeyleri kendince kurgulaman ve vardığın anlamsız sonuçlar
ardından bana tavır takınman deli ediyordu beni.

“Neden gidiyorsun öyleyse?” diye sordun usulca.

“Bak Ceren, bunu konuşmuştuk, gitmek zorundayım. Antalya’daki o turizm
şirketi geleceğimiz açısından çok önemli.

“Ya okulun?” diye sordun bu kez.

“Okul mu? Ceren, açıköğretimde okuyorum güzelim. Kayıt aktarmak hiç
problem değilki.”

Yine susuyordun. İçindeki kuşkunun iyice büyüdüğüne emindim. Bunca
senedir devameden birlikteliğimizden emin olman gerekirken itham edici bir
tonla anlamsız sorular soruyor olmanı bana karşı beslediğin güvensizliğe
yoruyor ve dayandığın bu sonucun beni boğmakta olduğunu fark ediyordum.
Tüm isteğin, seni ne denli çok sevdiğimi birkez daha duyabilmekti, bunu
biliyordum ve seni ne büyük sevdiğimi, hayatımı seninle geçirmek istediğimi,
seni daha gitmeden özlediğimi hiç de yüksünmeden söyleyebilirdim ama bu
sadece dallarını kıracaktı içindeki kuşku ağacının. Oysa kökleri yok edilmeyen
bir ağacın yeni dallarbüyütmesi, dört yanı tekrar kavraması hiç de uzun
sürmezdi. İçindeki kuşkuları tamamen yok etmeliydim ama bunu nasıl
başaracağımı da hiç bilemiyordum maalesef.

“Bunun geleceğimiz için gerekli olduğunu neden anlamak istemiyorsun?”
diyebildim.



“Geleceğimiz mi?” diye bağırdın birden “Bir geleceğimiz olacağından bile
emin değilim!”

Söyleyecek söz bulamadım; kelimeler anlamlarını yitirdi beynimde.
Beklediğim sevgi sözlerini söylemediğim için duyduğun kızgınlık sebep
oluyordu böyle konuşmana, bundan emindim ama gönlümdeki kristal kulelerin
çatırdamasına engel olamadım yine de.

“Görüşmemek üzere!” diyerek kapattın telefonu. Elimde ahize, öylece
durdum bir süre. Kendine kızdığın için ve kendine kızmana neden olduğumdan
dolayı bana kızdığın için ağladığına, bakışlarının yağmurlandığı-na emindim.
İki küçük yıldızcık olacaktı gözlerin yine.

… bekliyorum geliyor musun, sevdikçe bitiyor musun, peki öyle olsun.

Şarkı bitti.

Şimdi zihnimde, birbirlerini uzak kentlerin tozlu yollarında terk etmeye
çalışan ama asla ayrılamayacaklarını bilen, yan yana ama uzak acemi kaçak
aşıklar gibi başka bir şarkının notaları ney, tanbur, ud ve kanun kıyafetlerine
bürünüp şekillenmeye çabalıyor. Düşsel orkestramın çaldığı bu hüzünlü
besteyi Fakıh Özlen’in hiç unutmadığım dokunaklı sözlerini mırıldanarak
tamamlamaya çalışıyorum:

Şarkılar seni söyler, dillerde name adın

Aşk gibi, sevda gibi, huysuz ve tatlı kadın

En güzel günlerini demek bensiz yaşadın

Aşk gibi, sevda gibi, huysuz ve tatlı kadın

Bu nihavent sızı gönlümde yine seni resimleyerek, akşamın karanlık
örtüsünü kırmızı-mavi-beyaz yansımalarla delmeye çabalayan reklâm
panolarının, kıyı lâmbalarının, bakkalların ve içlerinden arabesk ağıtlar
yükselen meyhanelerin parsellediği kaldırımları dolaşıp, dar sokakların
karanlığına yitiyor. Dilimdeki tüm şarkıları kovalıyorum, içim tınısız kalıyor.

Çok yorgunum Ceren.



Yanıma sokulan küçük yabancıya bakıyorum durgun gözlerle. Sonsuzluğu
seyreden ve gördüğü olağanüstülük karşısında tüm bildiklerini unutan bir
divane gibi boş, anlamsız ve acı yüklü bakıyor çocuk. Yağ lekeleriyle
sarmalanmış pantalonunu çekiştirerek yanımda duruyor. Ne istediğini
soruyorum.

“Bir şiir…” diyor fısıldayarak “Bir şiir istiyorum; yitirilmiş zamanlar için
yazılmış… Bir umut istiyorum; var mı sizde? Yaşayamadığım çocukluğumu
istiyorum. Bisikletler, renkli bilyeler, mutlu yüzlerin gülümsediği aile
fotoğrafları istiyorum. Çocukluğumun hakkını istiyorum abi; hakkımı, hakkımı,
hakkımı, hak…” Beynimdeki yankılanmalar sona ermeden yok oluyor çocuk.
Gecenin puslu koynuna sığınarak, başka hayallerde kullanılmamak arzusuyla
karanlıklara gizleniyor. Beynimin oyunculuğuna gülümsüyorum Ceren.
Yokluğunun beni deliliğin sınırlarına getirdiğini, anlam dünyalarının uzaklarına
itildiğimi, seni hiç vazgeçmeden düşünmenin beni yorduğunu, çok, pekçok
yorduğunu farkediyorum. Beynimin yarattığı bir sokak çocuğu görüntüsünün
altında bile senin masumluğunu, gülümsemeni seyrediyorum; hiçbir şeyi
senden ayrımsayarak düşleyemiyorum Ceren, düşleyemiyorum.

Uzaklıklar içimi burkuyor.
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Zihnimde hep o parçalanma devam ediyor. Geçmişi sorgulamak bugüne ait
düşüncelerimi parçalara ayırarak bir kıyıya bırakıyor. Bütün uzağında olduğum
mutlu günleri eski anılarımda araştırıyor, bulup çıkarıyor ve bugünkü
yıpranmış anlarımın üzerlerine yamıyorum. Dahası hüzünlerim yamıyorlar beni
eski günlerime; çünkü özellikle akşam vakitleri eski zaman kimliğime
bürünüyorum baştan ayağı.

Seni seviyorum.

Bu, kendime uyguladığım bir ceza gibi; arayıp sormadığın ve uzaklarda
olduğu hâlde garipsi umutlara sığınıp, dalgalara kapılmış balık ölüleri
çaresizliğinde ama ölülerin hissedemeyeceği kadar derin acılar çekerek
dönmeni bekledim. Denizin, kıyıya vuran dalgaları yardımıyla mırıldandığı
sevda şarkısının ezgileri eşliğinde kavuşacağımız anı düşledim belki yüzlerce
kez ve her seferinde farklı vuslat cümleleri kurgulayarak… Oysa sen gelmedin.

Gönlümde şiddetli bir sonbahar hüküm sürüyor şu an. Sırtlarında yağmuru
taşıyan sert rüzgârlar gözlerime vuruyorlar tüm kuvvetleriyle. Ağlamak
istiyorum. Böylesine dolduğum, sabır sınırlarımın, özlem sınırlarımın sonuna
geldiğim zamanlarda bir köşeye büzülüp, gelip geçenlere aldırmadan çocuklar
gibi hıçkırarak ağlamak, kırgınlıklarımı, üzüntülerimi, kederlerimi içimden
atana dek, yalın, boş kalana dek ağlamak istiyorum; seni sevmek tüketiyor
çünkü beni. Seni hâlâ sevmek; dönmeyeceğini bile bile, tükene tükene seni
sevmek…

İçim kurudukça kuruyor.

Sevda nedir ki hem, nedir sevda? Yaşantımı ağlamaklı bir romana çeviren,
mutluluğundan çok acısını çektiğim, beni içinden çıkamadığım penceresiz dört
duvar arasına hapseden koyu bir çaresizlikten başka nedir sevda?

Zihnimde biriken farklı sevdaları, Hazan ile Emel’I, Mehri ile İlkay’I ve
ikimizi düşünüyor, sevda diye adlandırarak sarıldığımız umudun herbirimizin
yaşantısını nasıl harmanladığını, yaraladığını görüyorum. Yaşananlar her ne
kadar farklıysa da elimizde kalan hep aynı; acı yüklü, hüzün yüklü, seneler



boyu bıkmadan usanmadan içimizi acıtacak olan, ayrılık…

Seneler önce, seninle birbirimizi en şiddetli sevdiğimiz, şiirlerin ve
hayallerin mavi dünyalarına dahil olduğumuz o asırlar öncesi zamanlarda
ayrılığın acı yükünü hiç bilmediğimi, gözümün önündeki örneklere, olup
bitenlere rağmen görmediğimi –görmek istemediğimi- fark ediyorum şimdi.
Oysa tüm yaşanan sevda öyküleri hemen hemen aynı finalle noktalanıyor.

Uzun bir günün ay ışığına dönüşen ışıltısı kararan denizin sularına
yansıyor. Martılar sevdayı düşünen, kendini sevdaları ile sorgulayan genç bir
adamın başının üzerinden geçtikçe uçup giden mutlulukları hatırlattıklarını
biliyorlar mı acaba? Sevdayı düşündükçe göğün kucağında rüzgârla sevişen
martıları hatırlıyorum; martıları düşündükçe, beyaz tüyleri kendi kanına
bulanmış döne döne düşen ak sevdaları… İkisi de sevimli, ikisi de kanatlı,
ikisi de hüzünlü artık…

Küçüklüğümün isyan günlerinde kalmış ölmek azrularımı; duvarları
yumruklayarak, koltuğumun sınırlarına gizlenerek ve hep, elinde sihirli
değneğiyle yanımda belirip bir gizemli dokunuşla tüm acılarımı yok edecek bir
periyi bekleyerek ağladığım çocukluk zamanlarımı hatırlıyorum. O günlerin en
kederli ağlayışları bile, çaresizliği böylesi yoğun soluduğum bu zamansızlık
anında çok basit gözüküyor. Oysa ben ölümle o zamanlarda tanışmıştım.
Ölümün birgün aniden gelmediğini, benimle bir doğduğu için hep içimde
durduğunu ve ruhumdaki tamamlanmaya muhtaç boşluğun hasretle beklediği bir
sevglii olduğunu daha o zamanlarda fark etmiştim.

Aşklarla, deneme sevdalarla doldurmaya çalıştığım ama başaramadığım
içsel boşluğu, maddeden kurtulacağım o final anında –ölümde- kainatın
bütünlüğüne dahil olarak tamamlamama yardım edecek bir araçtan başka nedir
ki ölüm? Ve o özlenen sevgiliye kavuşana kadar ruhumun acı çeken boşluğunu
teskin etmek, başka ruhlarla yakınlaştırarak yalnızlığımı hafifletmek için
giriştiğim bir çaresiz arayıştan başka bir şey midir aşk?

Yıldızsız bir gecede dernekten çıkıp evlerimize yöneldiğimiz kısa bir
yürüyüşte Mehri’ye sorduğum sorunun ve onun verdiği cevabın ne kadar
önemli olduğunu, o kısacık cümlelerin hayatın anlamını mimlediğini fark
ediyorum şimdi:



“Hayattan ne bekliyorsun?” diye sormuştum.

“Ölümü!” diye yanıtlamıştı beni.

“Peki, hayat senden ne bekliyor?” diye o sordu bu kez. “Ölümümü…”
dedim “Böz ölümle beşik kertmesiyiz.

Oysa çok çabuk geçen bir kaç gün sonra insan yaşantısı içindeki aşk
ölümlerinin –ayrılıkların- maddenin hükmüne son veren finalden çok daha
canyakıcı, çok daha kahredici, çok daha zehirli olduğunu fark ettik ikimizde.
Mehri kendi elleriyle yarattığı ayrılık oyunundan çıkardığı bir sonucu
benliğinekabul ettirerek, bundan böyle gelecek saldırılara karşı kendini
hazırlamaya başlarken ben, sadece seyircisi olduğum oyunun sonuçlarını
görmezden gelerek tehlikelere atıldım. Oysa gerçekler görmeyi bildiğince
hüküm sürüyor çevrende.

Dışarıda güz geziniyordu. Pencerenin buğulu camı ardından yapraklarını
yitiren dut ağacını, bahçeye kaçırdıkları topu almak için giren çocukların
küçük ayakları altında ezilmiş yoncaları seyrediyor,sana adadığım sevda
kokulu bir şiiri mırıldanıyordum Ceren. Bahçem geçkin bir gelin gibi tazeliğini
arıyor, sarı bir kedi kuyruğunu sağa sola sallayıp mırıldanarak yere düşen
yaralı dut yaprağıyla savaşıyordu. Bahçe kapısını hızla açarak Mehri girdi
içeri. Kedi, bahçe çitini aşarak kayıplara karıştı.

Siyah, kıvır kıvır saçları taranmamış, gömleğinin bir ucu pantolonundan
dışarı çıkmıştı. Bakışları, sonbaharın hüznüyle dolup taşmış gibi allak bullaktı.
Kapıyı açtım. İçeri girdi. Ne yapacağını bilmez hâlde oda içinde sağa sola
yürüdü bir süre. Parmakları saçlarına dolandı.

“Kimse var mı evde?” diye sordu titreyen sesiyle.

“Annem mutfakta…” dedim “Yeşim de dışarı çıktı biraz önce.”

Gizleyemediği bir savaş sürüyordu içinde. Yüzü paramparça oldu. Aynı
anda hem ilkbaharı hem kışı yaşar gibi, hem rahatlamış hem yıkılmış gibi
değişiveriyordu bakışları.”İlkay’a telefon ettim.” Dedi. Bakışlarına, sesine,
yüzüne kış hakim oldu birden. Koltuğa, yanıma attı kendini; kolunu boynuma
doladı. Bir kasırgaya dönüştü içindeki değişken mevsimler.



“Dokunmasına izin vermiş” diye mırıldandı. Başını omzuma bastırarak
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.

“Ona izin vermiş” diye hıçkırdı tekrar “Onunla öpüşmüş, sevişmiş onunla;
o Şafak piçiyle…”

Bu genç adamı –çocukluktan beri birlikte olduğumuz, dertleri ve kederleri
paylaştığımız ve şimdi yanımda, dostluğumda hıçkırarak ağlamaktan utanmayan
Mehri’yi- teselli edecek bir kaç kelime aradım; bulamadım. Söyleyebileceğim
hiçbir sözün içinde yuva kuran sızıyı azaltamayacağını biliyordum.

“Rahatla…” diye mırıldandım saçlarını okşayarak “Ağla ve rahatla.”

Sarı bir yaprak düştü cama çarparak.

Tüm evrenin merkezi olduğumuzu zannettiğimiz lise zamanlarında, filmlere
özgü aşkları yaşama merakımızın yarattığı geçici öykülerin; kendimizi
başkalarıyla kıyaslama yanlışlarına düştüğümüz eksik ilişkilerin içimizi
ayrılıkla yaralayan finallerinde Mehri’nin yine bir acıyı –ama böylesi ağır
olmayan bir acıyı- yaşadığını ve bu acının sözcüklere yansıtabildiği kadarını
bana anlattığını hatırladım:

On sekiz yaşlarındaydık. Eksik sonbahar güneşinin terketmeye başladığı
yolları adımlıyorduk. Gözlerimi yere dikmiş, yaya yolunun parke taş
çizgilerine basmama oyunu oynuyordum kendi kendime. Mehri yanımda suskun,
elleri ceplerinde ağır ağır ilerliyordu. Neden sonra fark ettim bana
seslendiğini.

“Aldın başını gidiyorsun bakıyorum.”

“Ah, afedersin…” dedim “Dalmışım.”

“Ne yapayım ben şimdi?” diye sordu.

“Bilmem.” Diyerek geçiştirdim sorusunu; çünkü birkaç saat önceki
konuşmamızda fikrimi belirtmiş ve son kararı verecek olanın kendisi olduğunu
söylemiştim.

“Sıkıntıdan patlayacağım şimdi.” Diyerek derin bir of çekti.



Onu sıkıntıdan patlayacak hâle getirerek derin derin of’lar çektiren bir
türlü kabullenemediği acımasızlığıydı yaşamın. Sınıf arkadaşı, ilk aşkı,
sevgilisi Nurcan kendisini isteyen ilk erkeğe veriliyordu ailesi tarafından.

“Ailesi çok zorlamış onu.” Diye anlatmıştı Mehri bir saat önceki
konuşmamızda. “Bir daha böyle bir kısmet gelmez ayağımıza, demişler”

“Geç mi kalmışlar da evlendiriyorlar on sekiz yaşındaki kızı?” diye
söylendim.

“Biliyorsun işte bizim toplumumuzu…” diye mırıldandı. “Anneler babalar
çok yaşadıkları için çok bildiklerini iddia ederler hep. Sen düşünme derler,
sen karar verme, biz senin yerine düşünüp karar veririz.”

“Evlenmek istemediğini söylememiş mi peki?” diye sordum.

“Ne değişirdi ki?” dedi kırgın bir sesle “Bu olmasa başkası olacaktı.Beni
bir kaç sene bekle diyemezdim ki ona. Fakülteye girip bitireyim, askerliğimi
halledip bir meslek sahibi olayım sonra da evleniriz; beni altı yedi sene bekle.
Olacak şey mi bu?”

“Gerçekten seviyorsa bekler.” Dedim.

“Aşk Öyle birşey değil artık.” Diyerek gülümsedi.

Ama böyle bir şey olmalıydı aşk. Zamanla yıpranmayıp, güçlüklere karşı
koyduğunda yücelen; sanki birlikte doğmuş gibi iki insanın, ölene dek hayatın
her yanını paylaşmaları, birbirlerini sınırsız, ayrılmamak üzere sevmeleri
olmalıydı. Mehri’ye söyledim tüm bunları. Dudağındaki gülümse-me daha da
geniş yayıldı yüzüne.

“Ancak filmlerde var böyle aşklar.” diye söylendi.

Saçları dağılmış, gözlerindeki damlaların hüzün dansına hıçkırarak eşlik
ediyordu. Ağlayışlarla örğülenen salonda görülmeyen küçük meleklerin
uçuştuğunu ve Mehri’nin üzüntülerini giredebilmek için şirinlikler
tasarladıklarını düşündüm. Duvardaki suluboya tablo birden gerçelecek, odaya
yayılan renkler ellerimizden tutup bizi düş kentlerine bırakacaklardı. Güneş



ışınları altında kumların parıldadığı bir mutluluk sahiline; gerçelen bu tablonun
çerçeveyle sınırlanmamış manzarasına; takalarını kumsala çeken balıkçıların
yanına… Böyle ağlamaması için bütün düşlerimin kapılarını açabilirdim; ama
girmezdi; giremezdi. Onun için düşler, karanlık göğünü şimşeklerin
parçaladığı, rüzgârı ten kanatan; can acıtan sağanak yağmurunda sırılsıklam
olduğu kül rengi, soğuk kent sokaklarıydı o an. Bu durduramadığı ağlayışların,
şimdi bir çocuk annesi olan ilk aşkı Nurcan için değil, kendi elleriyle
başkalarına teslim ettiği İlkay için olduğunu tahmin etmek zor değildi.
Hatalarda pay sahibi olmak, insanın yitirdiği kadar kendine duyduğu kızgınlık
içinde ağlamasına neden oluyordu ve ağlayışların en can acıtan yanı da buydu
maalesef.

Yüzünde kocaman gülümsemelerle derneğe gelerek bir kızla tanıştığını
söylediği günü hatırladım. Durduramadığı ağlayışları o zamanki mutluluğunun
bedeli miydi? Yaşadığı tüm mutluluklar için bir bedel mi ödemek zorundaydı
insan? İlkay’la nasıl tanıştıklarını anlatmıştı uzun uzun. Her şeyin temeli bir
rastlantıydı ona göre. Üniversite kayıt kuyruğunda karşılaştığı ürkek bakışlar,
form doldurmak için istenen bir kalem, zaman geçsin diye konuşmaya başlamak
ve konuştukça yakınlaşan hisler…

“Küçük, utangaç bir çocuk gibi, anlıyor musun?” diye anlatmıştı” Herşeyi
öğrenmek merakıyla yanıp tutuşan ama öğrenmekten de çekinen bir kız çocuğu
gibi…

Başlamakta olan bu aşkın, bir çocuğun da kendisi olduğunu kanıtlayacağını,
sevda oyuncağını fazla kurcalamanın giderilmez bozukluklara yol açtığını
öğreteceğini düşünmüyordu o zaman; çünkü aşk, sonunda acı da olsa
yaşanması gereken bir deneyimdi.

Uzun zamanlar sonra elinde sigarayla çıkageldi birgün. Sigara içmezdi;
merakla yüzüne baktım.

“Sıkıldım…” dedi “Bana çok bağlı, ne istesem yapıyor. Benim oyuncağım
olmasını, hayatını bana programlamasını istemiyorum. Kendi plânları,
düşünceleri olmalı. Sadece benim için değil kendisi için de yaşamalı. Güçlü
olabilmeli biraz. Bana olan güvenini sarsmaya çalışıyorum.”

“Ne yapacaksın?” diye sordum.



Sigaradan bir nefes aldı, içine çekmeden bıraktı dumanları.

“Yaptım bile…” dedi “Bir süre görüşmememiz gerektiğini söyledim.”

“Eee?”

“Ağladı.”

Yüzünde garip bir gurur geziniyordu. Nurcan’ın düğününün olduğu gece,
boş bir arsada pazarcı tahtaları üzerinde biralarımızı içerken sarfettiği
sitemkar cümleleri hatırladım

“Bütün kadınlardan intikam alacağım.” Demişti “Hiçbirini sevmeyeceğim
artık. İstediğim gibi kullanacağım onları. “Ve o an yıllar önce kendine verdiği
sözü tutar gibi katı, umursamaz görünerek yüzündeki sahte ifadenin ardına
saklanıyor, güçlü erkek rolü oynamaya çalışıyordu.

“Saçmalıyorsun Mehri.” dedim “Sonra pişman olacaksın.”

“Hiç de değil…” dedi kesin bir sesle “Hayat acımasız Revnak. Ben de ona
kendi ayakları üzerinde durmayı, acımasız olmayı öğretiyorum. Başka türlü
yaşamla başbaşa kalamaz. Artık büyümek zorunda. Her zaman kendisine bir
dayanak aramaktan vazgeçmeli.”

Bir çocuk çaresizliğinde hıçkırdığı o an, beynindeki anı hücrelerinin yoğun
bir çalışmayla tüm eski zamanları, İlkay’lı mutlu günleri hatırlattığını ve
yaptığı büyük yanlış için kendisini fazlasıyla suçladığından içindeki acının bat
be kat arttığını biliyordum. Sevdiği insanı istediği insan kalıplarına sokmaya
çalışmadan, olduğu gibikabul edeceği zamanlara geri dönüp herşeyi
düzeltebilmek için pek çok şeyi feda edebilirdi. İçindeki büyük acının farkına
vardıkça sevdasının büyüklüğünü de fark ediyordu ve bu çıkışsız lâbirent
böylesi çaresiz kılıyordu onu.

“Allah beni kahretsin!” diye hırıldadı yumruklarını sıkarak. İki büklüm
olup başını dizlerinin arasına aldı; ağlamaya devam etti.

Bir gece önceydi. Dışarıda karanlığın yeni gezinmeye başladığı saatlerde
gelmişti derneğe. Yüzü solgundu. Her zamanki masamızda oturmuş gazetelere



göz atıyordum. Yavaşça ilişti sandalyeye.

“Bir sigara verir misin?” dedi fısıltılı bir sesle. İlkay’a bir süre
görüşmemelerini söylemesinin üzerinden hemen hemen bir ay geçmişti ve
içindeki pişmanlık damla damla birikiyordu o günden beri. Yine de yüzündeki
şaşkın, tedirgin ifade de daha başka gizler vardı. Sigarayı verdim; yaktı derin
bir nefes çekti.

“Bu gün İlkay’la buluştum,” dedi. “Onu sevdiğimi, tekrar görüşmek
istediğimi söyleyecektim.”

“Gururunu yenemedin mi?” diye sordum, kelimelerin üzerine basarak.

“Yo, hayır, gurur değil,” dedi fısıltıyla. “Öğütlerimi tuttuğunu ve iki
haftadır Şafak’la çıktığını söyledi.”

İçindeki acıya teslim etti yüzünü. Bakışlarını kaçırdı. Uzaklara baktı bir
süre, buğulu camın ardındaki gölgelere.

“Nasıl olur?” diye mırıldandı. “Bir süre görüşmememiz gerektiğini
söylemiştim; bu ayrılık demek değildir ki… Bir ay bile geçmeden nasıl başka
biriyle çıkmaya başlar?”

“Hep, güçlü olması gerektiğini söylemez miydin?” dedim. “Gücü, ayrılıkta
arıyor, belki de.”

“Maalesef değil,” dedi. “Yine korkaklığa teslim etti kendini. Yalnız
kalmaktan korktuğu için başka bir sığınak buldu.”

“Onu çok fazla sevmediğini düşündü belki. Olamaz mı?”

“Ama sevdim onu, Revnak, sevdim! Öyle sevdim ki hem, benim kölem
olmasın, kendine güvenini yitirmesin, sevdasını onurla taşısın diye mücadele
ettiğim için yitirdim onu!”

“Yitirmiş sayılmazsın,” dedim. “Konuşmalısın, bana anlattığın gibi
anlatmalısın her şeyi ona da.”

“Konuşmak,” diye mırıldandı. “Eğer bir zamanlar benimle paylaştıklarını



Şafak’la da yaşamışsa konuşmak kafi gelmez.” Duraksadı. “Hiç bir şey çözüm
olmaz,” diye sürdürdü sonra, “Her şey tamamen biter!”

Söyleyecek bir söz bulamadım. İnatçı bir amaç nedeniyle gönlündeki sırça
köşkten uçmak üzere olan, aşka dair her şeyi, öpüşmeyi, sevişmeyi öğrettiği
İlkay’ın başka bir erkekle yaşamış olabileceği yakınlaşma, sevgisinin
kıskançlığına takılıyor; içindeki sıkıntı gözlerine saldırıyor, kurcalıyor, dışarı
taşmaya çabalıyordu. Sustum, ve önündeki eski ajandaya sorularla, sancılarla,
isyanlarla dolu, hem İlkay’a, hem kendine kinini kustuğu, belki hiç
okunmayacak, unutulup gidecek, ama verdiği acıyı hep yanında taıyacağı bir
mektubu kaleme almasını izledim. Kelimeleri içimi yaraladı. Bir uzun
yürüyüşte apansız hatırlanması için olsa gerek, zihnimin kuytu köşelerinden
birine sakladım mektubu:

Söyle! İlk sen öpmüştün dudaklarından, değil mi? Daima senin olacak
sanmıştın. İlk sen açmıştın o kilidi, ve kimse geçmeyecek sanmıştın senden
başka… Şimdi, başkalarını seyretmek o kapıdan geçerken, ölümden beter.

İlk sen sarmıştın ince belini. Kimse saramaz sanmıştın; izin vermez
başkasına. Ama, aldandın dostum; o kadar kolay değil yalnızlık! Bir kere
tadına vardı mı insanoğlu, birlikteliğin, bağlanır ona bir zincirle.

Sen, ya da bir başkası… Sanma ki, o başkalarından masum, diğerlerinden
vefalı… Masum değil miydi, seninle başlarken elleri? Sen tutmamış mıydın
ilk? Hep öyle kalacak sandın. Ama (Ah! Ama’ların acımasızlığını arttırarak
geçer zaman)…

Bilmez misin ki, ölümü bekleyen akbabalar misali, yalnız kalmasını
bekleyenler var etrafında. Şimdi bin kere yakarsan da ne çare dostum, “dön!”
diye. Kaldı mı o masumiyetten eser? Kaldı mı o ilk dokunuşun, ilk olmanın
tadı? Her şey yaşandı bitti! Artık o da masum değil, o da diğer insanlar gibi,
sıradan… Belki onlardan da…

İstediğin kadar çırpın zamanı geri almaya; ömrün yetmez o masumu tekrar
bulmaya. Şimdi ellerini başkası tutuyor, dudaklarını başkası öpüyor. Oysa,
bakışları öyle demiyor… Ne kadar inkar etse de, boşuna! Biliyorsun; o hâlâ
seni seviyor. Gözlerinden okuyorsun… Ama, o sözler, ah, o yalancı sözler!…
“Onu seviyorum,” diyor bal dudakları; oysa, “seni seviyorum” diye haykırıyor



bakışları. Hani görmesen dudaklarının arasındaki fıstığa bakışını… Belki,
farkında bile değil ne yaptığının.

Kolundantutup çeksen, alsan, götürsen uzaklara. Hani, o Kıbrıs’taki saten
çarşaflara. Biliyorsun; karşı koyacak gücü yok… Ama, kıymeti var mı, kendi
çıkıp gelmek dururken.

Ağlıyor gözleri, kanıyor yüreği, “yapamam!” diyor sözleri. Belki, sana
hâlâ aşık, ama dönmüyor geri. Belki, güvenemiyor hâlâ… Oysa, sen hiç ona
yalan söylemedin. Bunu o da biliyor. Ama, o üçümcü kişiler var ya, o üçüncü
kişiler… Sanki birer karakedi… Farkında olmadan yaptığınız hareketler
hemen yorumlanıyor. Eh…

Ve… bir fısıltı kulaklarda: Ankara Teranesi. Ankara’yı ve Anıtkabir’I bile
onunla görmüştün oysa. Görmez olaydın.

Hoşlanarak ilk ona dokunmuştun hayatında… İnandırmaya çalışıyor seni
onun için bittiğine, ama kendi de inanmıyor o ateşin söndüğüne. Elleri
kenetlenmek istiyor ellerine. Kolları sarmak istiyor seni ölesiye. Sonsuza…
Hele bir bakışı var ki, dudaklarının arasındaki fıstığa… Neden hâlâ sarmıyor
kalları seni? Neden almıyor dudakları, dudaklarındaki fıstığı? Neden
dönmüyor sana, benliği çok istediği hâlde? Mantığı neden “hayır” diyor?
Bekle, dostum, bir gün döner elbet, “seni hiç unutmadım,” diyerek. Hani o
şarkı gibi:

Elbet bir gün kavuşacağız, / Bu böyle yarım kalmayacak. / İkimizin de
saçları ak, / Öylece durup bakışacağız…

Belki, seni çok, ama çok sevdi. Ama o da şunu bilsin ki, sen onu herkesten
çok sevdin.

Hayatında ilk kez böylesi çok sevdin.

Mehri
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Mektuplar… Mektupların neleri değiştirebileceğini düşünüyorum.
Yitenleri geri getirmiyor mektuplar, gidenleri geri döndürmüyor. Mehri’nin
mektubu hiçbir zaman sahibine ulaşmadı. Yazıldığı ajandanın sayfaları
arasında, harflerinde acının izlerini taşıyarak gizli gizli ihtiyarladı. Artık
zaman zaman o eski acıyı içinde kalan cılız tortusuyla hatırlasa da gülüyor
yaptıklarına Mehri. İlkay’a dair gönlünde taşıdığı tüm umutların sona erdiğini
anladığı gün omzuma gömdüğü hıçkırıklara, hiç sevmediği sigaraları ardı
ardına ekleyerek yazdığı mektuba, herşeyi tekredip gitmeyi düşündüğünü
sıkıntı dolu yalnız gecelere gülüyor – çocukluktu- diyerek.

Gönlümdeki kristal kulede çatlamadık yer kalmadı. Ben sana olan sevgime,
gönlümü acıtan bitmez hasretine çocukluk diyemiyorum çünkü Ceren. İçimdeki
sevgi ve döneceğine dair umarsız umut –umutların çaresizliği ne zordur
bilemeszin- ağlaya çırpına devam ediyorlar yaşantılarına. Sana yazdığım,
birkaçı dışında cevapsız bıraktığın mektupları düşünüyorum bir bir:

Sevgili Ceren;

Beni anlamanı beklemiyorum. Ama ne olur anla beni.

Her acının güzel bir yanı olmalı derdim önceleri. Bilememişim. Sen
İstanbul’dan, İstanbul’la sınırlı yaşantımdan çıkıp gitmeden önce bilememiştim
acının ağırlığını. Benimlesin, her an, her dakika; kilometrelerce uzakta olduğun
hâlde benimlesin. Seni yaşıyorum, seni yazıyorum, seni özlüyorum ve seni
yatıyorum geceleri yıldız deliği yüklü göğe bakarak. Yine de kimi vakit
yitiremiyorum çocuk gönlüme hayalini. Yanı başımda olasın istiyorum;
sıcaklığını hissetmek, sana dokunmak istiyorum. Suç mu bu?

Beni anlamanı beklemiyorum.

Hayatımın kalanı ne kadarsa, on yıl, yirmi yıl, otuz yıl, seninle yaşamak
istiyorum. Geri dönmeni, yine Bakırköy’ün arka sokaklarında kolkola
yürümeyi, kucağımı sıcak vücudunla doldurmayı, öpmeyi, bir daha hiç
bırakmamak üzere sıkıca sarılmayı istiyorum.



Ne olur anla beni.

Sensizlik, korkunç bir karanlık, gecelerden daha koyu; aralıksız korktuğum
ama bir türlü kaçamadığım, kurtulamadığım… İstedim ki bir kez daha
anlayasın seni nasıl sevdiğimi, özlediğimi. Seviyorum demek oyun değildir ki
kitabımda; bu yüzden umutlara sarılıp bekliyorum döneceğin günü. Bu da mı
suç? Ama hüzünlenme ne olursun. Beni anlamanı beklemiyorum.

Ama ne olur anla beni.

Herşeyi bir de benim gözümle görmeyi dene, objektif ol, çünkü ben
elimden geldiğince senin gibi düşünmeye çabalıyorum iki gözüm. Gidişinden
bu yana geçen iki ayda tek bir mektup yazmamanı, sadece birkaç kez aramanı
birden içine düştüğün değişikliğin seni fazlasıyla etkilemesine yoruyorum.
Belki de kendimi kandırmaya çalıştığım için sığındığım bir düşlem bu, çünkü
aramadığın her gün içinden parça parça kopup gidiyor umudum. İşte bu anlarda
dizginlenemiyor içimdeki kara bulut, yağmur olup yağıyor, şimşek olup
çakıyor; barındırmayı hiç sevmediğim kuşkular didiklemeye başlıyorlar
zihnimi. Hem sana hem kendime kızıyorum. Bu da doğasında var insanın. Suç
mu?

Beni anlamanı beklemiyorum.

Benim çıkmam gereken yolculuğa senin çıkmanın, tüm plânlananları alt üst
ederek beni İstanbul’a mıhlayan kara kanatlı ölümün, küçümsediğimce benden
intikam alan zamanın ve yokluğunun içime bıraktığı sancıların beni ne hâle
soktuğunu, özlemimin ne denli büyük olduğunu anlamanı beklemiyorum.

Ama ne olur anla beni.

Çünkü ancak birbirimizi anladığımız ölçüde tanıyabilir ve sevebiliriz
birbirimizi. Seni çok özlüyorum küçüğüm.

Revnak

Mektuplarım içimi açıyordu; bir beyaz zarfa koyup kendimi gönderi-
yordum sana. Sevdiklerinin değerini kaybettikten sonra anladığını söyleyen
Hazan gibi varlığını değil yokluğunu yaşarken, hasret dolu, umut dolu, vuslat



dolu mektuplar yazarken fark ettim seni ne denli çok, zannettiğimden ne denli
büyük sevdiğimi.

Yaklaşık bir ay sonra geldi ilk mektubun. Kalbim göğüs kafesimden dışarı
çıkmaya çabalarken ellerim titreyerek açtım Adana Merkez Postaha-nesi
damgalı zarfı. Seyrederken çok güldüğüm bol ağlamaklı eski filmlerden gerçek
dünyaya düşmüş siyah-beyaz bir ayrılık kahramanı gibi, ellerinin değdiği
küçük mektup kâğıdının her yanını, mavi, düzgün harflerini, cümlelerini öptüm
usul usul. Zayıf kurgulanmış kişiliklerinin sevgilerini ya da ayrılıklarını çok
abartılı bularak o siyah beyaz filmlere güldüğüm her anın bedelini ödedim,
sonsuzca hüzünlenerek.

Revgili Revnak,

En deli ve en sevmeye hazır zamanlarımızda paylaştığımız bir şiirdi
yaşadıklarımız. Seni, okumayı ve yazmayı çok sevdiğin şiirler gibi dize dize,
duygu duygu yaşamak çok güzeldi ve şimdi bir ayrılık şiirini hissetmek de aynı
şekilde acı. Ne var ki ruhum ayrılık çıkmazında öğrenecek kendini bulmayı.

Seni anlıyorum.

Beni nasıl sevdiğini, nasıl özlediğini, içindeki o çocuk tarafın nasıl
hüzünler içinde can çekiştiğini biliyorum. Çünkü sen benimle yan yanayken
bile özlerdin beni ve bunu söylemekten de asla gocunmazdın. Şimdi o günleri
düşündükçe kanadı kırık beyaz bir güvercin çırpınıyor içimde ama hepsi o
kadar.

Sen de beni anla lütfen.

Seni, beni sevdiğin kadar büyük sevemediğimi fark edince kızmaya
başlamıştım kendime. Şimdi, senden uzak kalınca anlıyorum ki bana duyduğun
segiye lâyık olmaya çalışmışım hep. Kendimden çok seni yaşamışım. Ve beni
korkutan da kendimi, özümdeki Ceren’I yitirdiğimi görmekti. Bu benim
savaşım; önceden beri var olan ama aramızdaki mesafe arttıkça daha da su
yüzüne çıkan iç çatışmam bu benim ve bu savaşı senin yardımın, müdahalen
olmadan sona erdirmeliyim. Bu yüzden yazmıyordum sana. Bu yüzden çok sık
aramadım. İyice düşünebilmek istiyorum.



Lütfen bana zaman tanı.

Seni seviyorum canım.

Küçüğün Ceren

Koltuğa kıvrıldım. Bir elimde, küçük bir defter kâğıdına sığdırdığın kısa
ama çok şey anlatan mektup, bir elimde, dumanlarına karışıp dağılmayı
arzuladığım sigarayla seni düşündüm uzun uzun:

Bir kafenin en loş köşelerinden birinde hafifçe çenenden tutup öptüm seni.
Çevremizdeki herkes sır oldu birden; tüm evren bize kaldı; ya da sadee bize ait
olmasını istediğimiz bir düş evren yarattık. İçimde bir atlı dört nala koşuyordu.
Heyecanlıydım, gariptim; ilk kez öpüyordum seni. Sen bir kardelendin; yemin
edebilirdim. Vursalar ölmezdim sanki. Tüm yaşamımı sana vermiştim, bende
birşey kalmamıştı ki dudaklarından başka. Ben sendeydim, sen bendeydin; biz
hiçbir yerde değildik. Küçücük bir çocuk gibi utangaç, kaçırdın gözlerini,
Yüzün kızardı.

İstanbul’un kenar mahallelerinden birinde deliler gibi esen rüzgâra doğru,
çamurlara batmamaya çalışarak elele yürüdük. Yıldızsız bir geceydi; cılız
sokak lâmbası ışıklarının ışıtamadığı bir gece… Sen benim yıldızımdın;
böylesine çocuktum işte ve rüzgâr seni üşütüyordu. –Esme bre deli rüzigâr-
türküsünü söyledim bağıra çağıra. Kahkahalarla güldün.

Şiirlerden bıktırdığım bir gece Bakırköy’ün en yıldızlı göğü altında
kucağıma aldım seni. Dondurman yanağıma bulaştı. Tatlı kahkahalar koyverdin
yine. – Biyileyi göycek yaa- dedin çocuk gibi konuşarak. Oysa sokak
gölgelerindi sadece ve sevenlerin… Kucağımdaydın; dudakların dudaklarıma
kavuştu. Fırlatıp attın elindeki dondurma külâhını. Titredim. Ağır ilâç
kokularının tüm duyularımı sarmaladığı koridora girdin soluk soluğa.
Kolkutlardan birine yığılmıştım. Beyaz önlüklü hemşirelerin ve yüzleri
eskimiş bir kaç doktorun yanından geçtin koşar adımlarla. Yüzümü, kızarmış
gözlerimi görünce irkildin. Korku, gözlerinden sesine taşıyordu.

“Ne oldu?” dedin elimi tutarak.

“Nokta kondu.” Diye mırıldandım.



“Ya… Yani?”

“Öldü!”

Gözlerimin içine girmeye çabaladı gözlerin. İçimdeki acıyı parçalanmayı
bulup tamir etmek, acımı hafifletmek ya da o lanet ağırlığı benimle birlikte
kaldırmaya çalışmak istiyordun. Gözlerin hırçın birer pınar oldu. Küçük
güvercinler vuruluyordu gözbebeklerinde. Bir türlü beceremediğimi,
senelerdir, uzun senelerdir ağlayamadığımı bildiğinden benim adıma
ağlıyordun. Hıçkırarak boynuma sarıldın. Göğsüm gözyaşlarınla sırılsıklam
oldu. Gönlümün bütün ağaçları yapraklarını döktü usulca.

“Ona iyi bakın.” Dedim sesimin titremesine engel olamadan. Yanımda
duruyordun. Üzerinde toprak rengi ince bir pardesü vardı. Saçlarını yukarda
toplamıştın, olduğundan büyük gözüküyordun; bu hâlini sevmiyordum nedense.

“Merak etme delikanlı.” Dedi baban başını pencereden içeri çekerken.
Yüzündeki buruk gülümsemeyi örtemiyordu kızıl bıyıkları. Dönüp birşeyler
söyledi annene. Oturdukları yerden kalkarak koridora çıktılar.

Tren acı acı öttürdü ıslığını.

“Gidiyorsun…” dedim.

“Gidiyorum” diye yineledin “Ne garip, bu rolü senin oynaman gerekiyordu.

Küçük bir kedi yavrusu olsaydım, beni de alsaydın kucağına. Bu trene,
ıslığıyla acı türküler okuyan bu ayrılık renkli trene birlikte binebilseydik.

Tren acı ıslığını yineledi.

“Mektup yaz.” Dedim “Adresini gönder bana.”

“Yazarım.” Dedin trene binerken. Belki de yazmayacağını, birkaç gün
sonra hâlimi sormak için açağın kısacık bir telefon konuşmasında adresini bile
zar zor vereceğini sen de bilmiyordun ayrılığın o dokunaklı anında.
Duraksadın, yere indin tekrar. Göz ucuyla kompartımanınıza baktın; boştu.
Boynuma sarıldı. Gözlerin yine yıldız yıldız oluyordu. Yanaklarımdan öptün
bastırarak. Gözlerini gözlerime yasladın. Usulca eğilip alt dudağını aldım



dudaklarımın arasına; sıkıca vücuduma bastırdım seni. Teninde bir çöl yangını
hüküm sürüyordu. Yavaşça kurtuldun kollarımdan, trene atladın.

“Seni seviyorum!” diye bağırdın. Sesin trenin ayrılık çığlıklarına karıştı.
Başını cama yaslayıp, beynine kazımaya çalışır gibi dikkatle seyrettin beni.

İşte gidiyordun.

Trenle yürüdüm bir süre; sonra lokomotif hızlandı; hızlandın; hızlandınız.
Ağlamak istedim; içimdeki acıyı akıtmak, çocuklar gibi, senin gibi ağlamak…
Buğulu camın ardında, gözlerinde yıldızlarla bana el salladığın hüzünlü
görüntün kazındı benim de beynime.

Zihnimde siyah beyaz fotoğraflar gibi parlayıp söndü görüntüler. Bunca
zamandır birbir özlemle beklediğim, kokunu duymak için yüzüme bastırdığım,
öptüğüm mektubun düşmanım oldu birden. Parçalara bölüp odanın ortasına
fırlattım. Bir sigara yakıp hâlini seyrettim mektubunun. Kendime kızdım sonra.
Eğilip birer birer topladım her parçayı. Aramızdaki kopmayı, parçalanmayı
tamir etmeye çalışır gibi özenle yapıştırdım saatlerce uğraşarak. Sabaha kadar
tekrar tekrar okudum.

Lütfen bana zaman tanı. Seni seviyorum canım…

Küçüğün Ceren

Zamanın küçük ama hızlı adımları birbirine eklenerek aramıza uzun günler,
haftalar, aylar adlarını alarak serildikçe iyice düşünebilmen için sana
tanımamı istediğin süre anlamını yitirmeye başladı ve gerçek küçüğün sen
değil ben olduğumu, bir kaç hafta arayla yazdığım cevapsız mektupların
fazlaca süslemeye meraklı olduğum umar yoksunu cümlelerini kurgularken,
ansızın fark ediverdim:

Kolum kanadım kırık Ceren. Ayrılığın soğuk kazanına kendimi biçare
bırakmış zaman kurbanı bir kuşum.

Komik mi?

Evet konik, kuşların kanatları vardır.



Ardına takıldığı zamanı küçümseyen, önemsemeyen bir genç adamın aldığı
acı dersi düşündüğü anların birinde hissettikleri hiç de unutulası görünmüyor.
Zamanın, gönlünü acıtan, içini yaralayan acımasız şakacılığı, hâlinin girdiği
şaşkınlığı trajediye dönüştürüyor genç adamın.

Komik mi?

Evet komik, kuşların kanatları vardır; acılardan uzaklaşabilmek için
çırpınan komik kanatları…

Ber açıp kanatlarımı uçup gidemiyorum bu sızı şehirlerinden. Hayalimde
yarattığım, bedenimde gülünç kalan düşsel kanatları bile kırıp geçiyor kül
rengi kimsesizliğim.

Komik mi?

Evet komik. Birkuşun, yem olarak gördüğü böceklerin kurbanı olması; o
“zaman böcekleri” ne yem olması çok komik. Gülüyorum bu komediye.

Mektubun hep olumsuzlukları hatırlatan acımasız bir dost gibi tam
karşımda şu an. Odamın baş köşesine oturttum onu. Öyle sarstı ki bu dost beni,
adımın anlamı, çok uzak, artık derin düşüncelerde bile çok silik hatırlanan bir
ışıltıya dönüşüyor bedenimde.

Düşünmek istiyormuşsun.

İyi düşün öyleyse Ceren.

İyi düşün küçük kız.

Zaman, mevzilendiği siperde gücüne güç katarak bu savaşa daha hararetli
hazırlanıyor çünkü.

Kendine iyi bak…

Revnak

Yazdığım mektupları açılıp açılmadığından emin olmadığım zarflara
koymadan önce tekrar tekrar okuyor, elimde hiç bir müsvedesi olmayan bu



yetim cümleleri asırlar sonraya kalması umuduyla yazılan bir yazıt gibi
beynime kazıyarak, onları her hatırlamada aşkı düşünüyordum.

Yaşanamadığınca ve kavuşulamadığınca efsaneleşen eski aşklar; Leyla ile
Mecnun’lar, Ferhat ile Şirin’ler, Kerem ile Aslı’lar, öyküleri biraz da benim
zihnimde birbirlerine karışarak deviniyor; bu ayrılık efsanelerine ikimizi de
katarak yirminci yüzyılın aşk efsanesini, Revnak ile Ceren’I kurguluyor ve
bundan –gariptir- çocuksu bir haz duyuyordum.

…ve o aşkı, yangına dönen acılarla içinde taşırken Revnak, ırak kentlerin
kutsanmış yalnızlığına sarmalanarak baktığı aynalardaki gül yüzüne gözyaşları
döküyordu Ceren…

Aylardır yoksun sen.

Ben aylardır yokum Ceren.

Seni özledim. Ne acıdır ki her ne kadar açılımı olsa da hissettiklerimin,
gururumu incitiyor bunları yazmak. Seni özlediğimi, özlediğimi, özlediğimi
yazmak ne kadar da zor geliyor bunca zaman sonra. Seni özlemek savunmasız
bir kedi yavrusu gibi tedirgin kılıyor beni. Bu mektupsuların, çekildiğin
düşünme duvarları ardında seni etkileyebileceğini ve belki de onları hiç
okumadan, daha sonra – çok sonra- gözatmak üzere bir yana kaldıracağını
düşünerek yine de yazmak çocukluk mu? Elimden, çocukluk yapmaktan başka
şey gelmez oldu bu sıralar. Beni de büyütsün bu sızı; ömür boyu çocuk kalmak
sadece Peter Pan’a yakışır bir zorlukmuş çünkü.

Güle güle küçüğüm. Çabuk büyü.

Revnak

Aramıza serilen zaman, birbirimizi inatla anlamazlığımız ve maddeyle
evrelenen yaşantılardan ayrımsayamadığımız bencilliğimiz efsanelerin, aşk
öykülerinin ve dokunaklı siyah beyaz filmlerin meşhur kötü adamı rolünün
üstesinden ustaca kalkıyor ve ben ayrılığın sevdayı körükleyen bir uyarıcı
olduğunu ama ayakta tutabilecek kadar güçlü olmadığı gerçeğini fark
ediyordum. Bu çaresizliğin doğurduğu düşünme anları zihnimin çok
bilinmeyenli denklemine çözüm yolları açıyor ve asırlardır tartışılan aşk



problemi yerli yerine oturan elemanlarla çözüme ulaşıyordu.

Bitti şiirim.

Son satırdı gecenin sessiz fısıltılarından arta kalan kırık heceler.

Bitti gecem.

Şafağın sislenen kiremitler üzerine yansımamış kızıllığı İstanbul’un
minareleri sabahın bebeklik mırıltılarına buladı.

Bitti çocukluğum.

Seni düşünerek uyuyamadığım gecenin sınırında, şafağın ilk ışıltılarını bir
demlik çay, sigaralar ve buruşturulmuş mektup kâğıtlarıyla karşıladığım
balkonunda, şeker niyetine, çocukluğumu içimde diri tutan tüm umutları,
sevgileri, heyecanları ve hayalleri attım bardağıma; çaresiz eriyişlerini
seyrettim.

Bitti umudum.

Cevapsız kalan iki mektubum ve onların dilimlerine yayıldığı aylar, içimde
canlı tuttuğum tüm umutları sırtlarından bıçakladılar.

Bitti yolum.

Sana gelmek, Adana’nın sıcak kollarından birinde apansız karşına dikilmek
ve binmeyi plânladığım otobüslerin hareket edişlerini, garın dolambaçlı
yollarını umursamazca tırmanışlarını saatler boyu, hava kararana dek izledim,
bekleme salonunun parmak izleri taşıyan kirli camı ardından. Anladım ki bu
yollar taşıyamaz beni sana; çünkü sen aramızdaki kilometrelerden çok daha
uzaklarda bir yerlerdesin.

Bitti masalım.

Şimdi asırlar kadar uzak gelen eski zamanlarda prens kimliğime bürünüp
seni kurtamaya geldiğim hayali senaryolar, gerçekleşen zebaniler ve devler
tarafından parçalandı, imha edildi, finalleri değiştirildi en kötüsü. Artık
prenses kurtarılmayı hiç istemiyor ve prens karanlık ormanın ağaçları arasında



öldürüldü hançerlerle.

Bitti mektubum.

Artık cevabını hiç de umutlu beklemeyen, gelen günlerin üzerlerinde
taşıdığı kasveti benimsemiş, yazıldığı siyah mürekkepli kalemin umarsızlığına
alışık ve ak kâğıdın her temiz yanını kirletmek için çıldıran bu yaramaz
mektubu güneşin ilk ışıklarıyla damgaladım.

Ve ben bitiyorum artık.

Tasalanma.

Sen hep güçlü dur ayaklarının üzerinde. Sevgiyle kal hercaim.

Revnak

Hiç de mütevazı olmayan bir eminlikle, bir tamamlanmadır aşk, diyorum
şimdi. Yalnızlık duygusunun çeperlediği bir boşlukta doğan –her insan içindeki
yanlızlıkta doğar çünkü- ve yaşama amacı o boşluğu doldurup ruhunu
tamamlayabilmek olan kişinin yalnızlığına bir yaren araması; o güçlü boşluğu
varlığına ihtiyaç duyduğu bir başka ruhla doldurmaya çalışmasıdır aşk. İki
ruhun bir büyük yalnızlık boşluğunda harmanlanmaları; içiçe geçerek
birbirlerini tamamlamalarıdır kanımca.

Küçüğüm;

Oysa seni öldürmek için başlıyordum bu mektuba ama daha kalemi elime
alır almaz vazgeçemezliğimin puslu ormanına düştüm. Zamanında –ışığım-
diyerek dört elle sarıldığım sen, beni nasıl bir karanlığa mahkum ettiğinin
farkında mısın? Parça parça tükeniyorum; bitiyorum. Sana adadığım tüm şiirler
ihanet ediyorlar bana. Hangisine güveneceğimi bilemiyorum. Nedensiz bir
mahkumiyeti yaşamak yıpratıyor beni. Etrafıma kendi ellerimle ördüğüm sevda
duvarlarını yıkamıyorum. Küçücük bir çaba yeterli oysa herşeyimizi yerle bir
edebilmem için; ama böyle bir davranış gönlümdeki çocuğu öldürecek ilk
önce, bunun farkındayım ve seni kaybetmekten bin kere çekiniyorsam,
içimdeki, gönlümdeki çocuğu kaybetmekten milyon kere çekiniyorum. Aldığı
tüm darbelere ve ğradığı tüm ihanetlere rağmen inatla ayakları üzerinde



durmaya çabalayan sadık bir yoldaş çünkü o. Şu anda da korumaya uğraşıyor
kendisini. Anlıyorum ki hayatımı oluşturan zaman dilimi, bir insanın tüm
çaresizliğine ve ihanetlerle yaralanmışlığına rağmen içindeki çocuğu ne kadar
canlı tutabileceğinin sınandığı bir acımasız deney olacak. Bütün ayrıntıların
incelenebilmesi için bana uzun ömürler dile. Ben –uzun ömürler- dileklerimi
herşeye rağmen sevdamız için kullanacağım. İçimdeki çocuğun acılarla
savaşımının müptelası olmuşum çünkü.

Revnak

Yeni bir yılın daha selâmlandığı karlı aralık gecesinde odamızı çevreleyen
suskunluktan, babamın olmadığı ilk karşılamadan ve televizyonun
eğlendiremeyen renkli görüntülerinden kaçıp sokaklara çıktım. Adımlarımı
yutan beyaz örtünün ay ışıklarıyla yanıp sönen kristallerini seyrettim sokağın
loşluğuna gizlenip. Bir sigara yakıp gökyüzünü, değişen yıla –yıllara- rağmen
hiç değişmemiş ayı ve yıldızları seyrettim seni düşünerek. İki gün önce elime
geçen mektubunu ve Adana’nın yüksek binalarının birinden çekilmiş, merkez
bulvarını gösteren tebrik kartını çıkardım paltomun cebinden. İçimdeki
yalnızlık boşluğunu tamamlamak, aşkı yaşamak için seni seçmiş olmakla hata
yapıp yapmadığımı sorguladım okurken:

Revnak,

Uzun süren ve sürecek olan bir kaçış mıdır bu, bilemiyorum? Ama uzaklık
iyice azalttı içimde senin bir zamanlar yarattığın sıcaklığı ve düşünmek, etkin
altında kalmadan karar vermek istediğini bildirmeme rağmen gönderdiğin
mektuplar (o saçmalıklar) iyiden iyiye kızdırmaya başladı beni. Lütfen yeter
artık.

Ne yapmaya çalıştığını biliyorum. Beni kaybetmeye başladığını hissettiğin
için kapıldığın çocuksu telâş içindesin. Seni tanıdığım için biliyorum bunu. Bu
yüzden orada olduğunu, hâlâ yaşadığını ve sevdiğini hatırlatıp benim içimde
bir pişmanlık yaratmaya, böylece sana geri dönmeni sağlamaya çalışıyorsun.
Anlayamadığım şey, sevgilerin uzaktan yaşanmayacağını neden kabul etmek
istemediğin… Ben sana dönmeyi istesem bile mümkün mü bu? Ailemi burada
bırakıp da henüz hiçbir şeyim (ne sözlüm, ne nişanlım, ne kocam) olmamış
birine gelmem akıl kârı mı?



Zaman zaman geriye dönüp yaşadıklarımıza bakıyorum. Gülüyorum o
günlerdeki hâllerimize; ne kadar çocukmuşuz diyorum. Oysa senin istediğin, o
günlerde yaşamak ve artık bunun mümkün olamayacağını anlamıyorsun. Ben
büyüdüm Revnak. Sen de büyük lütfen. Ve ne olur bana kızma. Seni kırmak
için yazmadım bu mektubu. Sadece görmemeye çabaladığın gerçekleri gör
istedim. Kimi şeyler yaşanır ve sandukalara kapatılır.

Ömür boyu mutlu olman dileğiyle. Sevgiler…

Mektubu cebime koyup salına salına düşmeye başlayan kartanelerini
izledim. Kuru birkaç cümleyle yeni yılımın mutluluk, huzur ve sevgiyle
geçmesi dileklerini yazdığın kartın yüzüne bile bakmadım ama; yırtıp attım
beyazlıklar üzerine. Her bir parçanın kartaneleriyle örtünmesini izledim.

Senden çok şey istemediğimi haykırdım karanlığa doğru. Kimseler
duymadı sesimi; ben bile duymadım… -bana dön- demedim ki sana. Sadece,
sevmeye devam edebilmem için hayalin berrak kalsın istedim. Gittiğin
uzaklara sevgini de götürme; bir sıcak kucağa hasret olan çocuksu sevdamı
senden yadigâr sevgiler ile avutayım, içimdeki kutsanmış herşeyi senin
örtülerin altında zamanın yıpratan tozlarından koruyayım istedim. Tüm
engelleri aşıp ulaşacağım, sevgimin, beni seven bir düş hayat bulsun; bana güç,
umut versin istedim. Sana verdiklerimin küçücük bir kısmını geri istedim
Ceren ve iri kar tanelerinin can veren bütün umutlarımın üzerlerine soğuk
oyunlar oynalarını, sana ait tüm sıcaklıkları donduruşlarını izledim.

Gecenin siyah parmaklarıyla gizlediği gökten rüzgârsız sokaklara inen
kırılgan kristaller yüzüme, saçlarıma, ellerime ve içimin sıcaklığını dışarı
bırakan nefesime değip eridiler. Yok oluşlarını izledim.

“Ben de erisem…” diye mırıldandım “Yok olsam, yitsem, baba, senin gibi,
bu kar taneleri gibi, hayallerin sıcaklığı gibi… Kurtulsam artık, en çok beni
sorgulayan düşüncelerden.”

Bir sırlı aynanın içine girip, çaresiz yansımasına bakan aslımı izledim.

Şimdi deniz, Ceren, şimdi gece… Şimdi –beş ay öncesinin buruk yılbaşı
gecesinden kurtardığım ama yine acı ama yine hüzünlü düşüncelerle- sensizlik
burkuyor içimi.



Yollar bitmez mi gerçekten baba?
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Hırçın bir rüzgâr mayısa hiç yakışmayan bir öfkeyle esiyor deniz
kenarında. Dalgalar, tüm sıkıntılarını yıllarca içinde saklamış, dışarı
göstermemiş birinin yavaş yavaş öfkelerine teslim olmaya başlaması gibi
dingin bir dalgalanış içindeler. Sirkeci’den Eyüp’e doğru, senin çocukluğumun
ve sevgimin beynimdeki yansımaları eşliğinde yaptığım bu yürüyüş,
kaldırımların ve kıyısında yürüdüğüm Marmara’nın fısıltılı dedikodularıyla
yaşıyor. Aralarındaki konuşmalara, vah vah’lı sohbetlere konu yapmasınlar
diye kimseye açmadığım, dışa vurmamaya çabaladığım beklemek acısını tek
başıma taşıyamayacağımı hissettiğim vakitlerde gecenin karanlık
mahremiyetine de güvenip bir kenara oturuyor denizle dertleşiyorum. Suskun
ama suskunluğundaki anlam çok derin bir dost olup dinliyor beni.
Anlattıklarım, rüzgâra kapılıp gökyüzüne, vapur takibi sonucu yorgun düşmüş
martıların kanatlarına yükseliyor; onlarla hüzün dansları edip, gagalarından
düşürdükleri bir simit parçası gibi denize düşüyorlar. Ne var ki bu düşüşün
sonrası bir boğulma olamayıp, acımı, hüznümü yok etmeyi başaramıyor bir
türlü.

Sigaraların yalancı tesellisine sığınıyorum. Yaktığım her kibrit karanlıkta
parlayarak, geçmişte kalan anıların fotoğraflarını çeken bir makine flâşı gibi
aydınlatıyor ortalığı. Anılar kızıl bir kibrit alevi rengine bürünerek beynimin
anı koridorlarında asılı durdukları solgun tablolardan çakıyor, kapalı bütün
kapılarımı parçalayarak bu anın gerçekleri oluveriyorlar. Saniyelerine dahil
olduğum anlar mı, yoksa bu anların daha sonra sessiz bir köşede hatırlanması;
anıların sıcaklığına –ya da hüzünlerine- kapılarak anlarla anıların
harmanlanması mı oluşturuyor hayatımı; şu an ayrımsıyamıyorum. Çünkü
içinde bulunup yaşadığım, seninle olduğum, beni sevdiğini bildiğim –ya da
zannettiğim- paylaşımlarımızın uzaklıklarla engellenmediği eski günlerin, o
küçük zaman kesitlerinin kıymetini pek de bilmediğimi, mutluluğu doyasıya
yaşamadığımı fark ediyorum düşündükçe. Son günlerde benim hayatımı, sen’li
zamanlarımın üzerinde naftalin tozu serpilmiş, hatıralara dönüşmüş görüntüleri
oluşturuyor galiba? Zihnimde küçücük bir aralık bulup içeri giriyor ve bu
günkü düşüncelerimle, bu günkü hislerimle geçmiş zamanlarda yaşamaya
çalışıyorum. Yaptığım hiç bir şeyden büyük pişmanlıklar duymadım.



Tam bir erkek olduğumu arkadaşlarıma –ama ilk önce kendime- kanıtlamak
için gittiğim genelevdeki bitkin, sadece büyük göğüslerini, dağınık saçlarını
hatırladığım, midemi bulandıran o kumral kadınla yaşadığım ucuz birleşmeden;
Sultanahmet Meydanı’nı iç savaş görüntülerine bürüyen, birbirimize neden
saldırdığımızı, neden vurduğumuzu bilmeden tutuştuğumuz lise çetesi
kavgalardan; senden önce, Ceren, sadece farklı bir şeyler yaşamış olmak için
adım attığım birkaç aylık yapmacık aşktan ve onu bitirmekten; seni tanıyıp,
seninle bir şeyler –yıllar sonra bile sıcaklığını muhafaza etmeye çalışan bir
şeyler- yaşamaktan; seni sınır tanımadan sevip, ömrümün bir bölümünü sana
adamaktan ve masalının gerçekleşmesini bekleyen bir küçük çocuk gibi, belki
de hiç ayak basmayacağın bir rıhtımda seni beklemekten; hiçbir şeyden pişman
değilim. Yanlışlarımla ve doğrularımla, hatalırma ve sevaplarımla tüm
yaşadıklarım, özümü parça parça bütünleyen, beni ben yapan tuğlalar çünkü.
Seni beklemek, seni özlemek ve bunların hüzünleriyle umarsızca seni sevmek,
bildiğimi sandığım oysa yeni yeni öğrendiğim ayrılık acısıyla iyice
sağlamlaştırıyor yapıyı. Ama zannettiğin kadar kusursuz olmadım hiçbir zaman.

“Sen mükemmel birisin.” demiştin. Ne zamandı, neredeydik, hangi gündü
hatırlamıyorum? Aklımda sadece bir kaç cümle kaldı o konuşmayla ilgili:

“Evet öylesin. Anlayışlı, duygulu, sevebilen, hissedebilen, düşünmekten
korkmayan biri…”

“Lütfen…” dedim. “Bunu tekrarlama! Mükemmellik gibi bir özelliğim yok
benim.”

“Yok mu? Bunu söylemen bile bir göstergedir bence.”

Gözlerine baktım; görmek istediklerimi göremedim orada: Şaka
yapmıyordun. Gerçekten inanıyordun bu söylediklerine. İnanılmaz rahatsız
hissettim kendimi birden.

“Ve ben…” dedin gözlerini kaçırarak” … sana yetişmeye çabalıyorum
sürekli.”

Sen, bana ulaşabilmek kılıfı ardına sığınıp güçlü olmayı arzuladın hep; ben
de güçlü olduğunu hissettirmeye uğraştım. Kastettiğim güç, tüm zorluklara
karşı yılmadan ayakta durduğunu, içndeki o çocuksu kıskançlığı yenerek



gerçeklere ulaştığını görebilmek çin sana yakıştırdığım bir sıfattı. Kendini çok
arzuladığın güçle bağdaştırmanı, bu bağdaşımın içindeki kuşku korkaklığını
yenmesini istedim. Kendine duyduğun güvensizliği, benim yanımda içine
düştüğün ve bunu fark ettikçe gereksiz hırçınlaştığın çaresizliği yenmeni,
kendini bulma ya da kendini yitirmeme çabalarının doğurduğu güçlü olmak
hırsını azaltmayı –biraz da olsa azaltabilmeyi- istiyordun. Çünkü bu garip hırs
zaman zaman kırıcı olmana, zaman zaman yanıbaşımdayken bile kilometrelerce
uzak olmana –şu an olduğundan bile uzak- zaman zaman beni yitirmekten
korkmadığını belli etmek oyunlarına dönüşüyor e tüm bu direniş kalelerin,
bana kendini verdiğin, aşka dair herşeyi sınırsız yaşadığımız saatlerin sonunda,
gökgürültüsünden korkan kedi gibi koynuma sığındığın vakit yıkılıveriyordu.

Gücü ararken yıpranacağın bir kaosa düşmemeni, güçlü görünebilmek için
kırıcı, yakıcı olmamanı, gücü gururla atbaşı farzedip anlamsız gururlara,
çocuksu kibirlere kapılmamanı istediğim için güçlü olduğunu, onu aramana
gerek olmadığını söylüyordum; ama içindeki kemirgen kurdu çıkarıp, ezip
öldürmek yerine onun seni parça parça yemesine, iyice semirerek senin adına
kararlar vermesine izin verdin ve o kurt şimdi sevgimizin son kırıntılarını
yiyip bitirmeye çalışıyor; bir küçük yavrusunu da benim içime bıraktı
üstelik…

Çocukluğumun o çok arzuladığım kahramanı sevdasını seninle –yalnız
seninle- yaşadığımı, seni sevdiğimi, senin beni sevdiğini ama o çok korktuğum
kaosa yuvarlandığını hatırladıkça, göğsümü yarmaya çabalayan iki ucu kör bir
hançer gibi daha da derin yaralar açıyor beklemek acısı… Seni böyle parça
parça, her saniye yokluğun ubiraz daha fazla hissederek değil; ölüm gibi,
babam gibi, bir ışık parlayıp sönmesi gibi aniden yitirsem acımın ağırlığı
böylesi yoğun olmazdı zannediyorum. Ne var ki küçük bir umut ışıkçığı ile
aydınlatmaya çabaladığım yolların tüm direnişlerine rağmen çaresizliğin siyah
rengine büründüğünü hissederek, gözleri görmeyen bir serçe gibi şiirsi
güzellikler arasında uçup da hep karanlığı görerek acıların müptelası olup
beklemek, beni, seninle beraber kendimi de yitireceğim korkusuna itiyor.

Ölüm bir anda alıyor sevelinleri. Peşinde bir hayatı götürmesinin, tüm
plânlananları alt üst etmesinin kutsal bir yanı var karşı konulamayan… Ölüm
en adil ayrılık galiba.

“Kareli gömleğim nerede?” diye sordun.



Annem odanın diğer ucunda, kanepenin üzerinde oturmuş, gözlerini yerdeki
kahverengi bavuluma dikmiş sessizce ağlıyordu.

“Nereden çıkardın şu Antalya’ya gitmeyi?” diye mırıldandı.

“Anne Lütfen…”

Sustu. Gözleri üzerimde gezindi; mavi ve ıslak, bir kırgın deniz gibi…
Oğlu bir martı rolü oynuyordu hayatta. Uzaklara, daha bereketli denizlere
gitmek için kanatlarını açacak, göğün bilinmezlerine uçacak, sürüden
ayrılacak, gidecekti. Anneciğinin –gitme, bu deniz kurumadı daha, sana da
yeter çocuklarına da- diye yakardığını duymazdan gelerek, bildiğini okuyarak,
inatla; ama özünde, kendi kanatlarıyla, kılavuz bir martı olmadan da
uçabileceğini gösterebilmek, en önemlisi bunu kendine kanıtlamak için
çıkacaktı bu yolculuğa.

Kareli gömleği gardroptan, konduğu eşya yığınının en altından bulup
çıkardım; tıka basa dolu bavuluma tıkıştırdım zar zor. Binbir güçlükle kapağı
kapatıp fermuarı çektim. Çıkan ses İstanbul yaşantımın, senin Ceren veailemin
üzerine bir çizgi çekiyormuşum gibi burktu bir an içimi. Annem boğuk bir
hıçkırık bıraktı boğazından, ellerini yüzüne kapattı. Yavaşça kalktı kanepeden;
mutfağa, yiyecek birşeyler hazırlamaya, dahası meşgul olabileceği bir şeyler
yaratmaya yöneldi. Beni İstanbul’dan, evimden ve senden ayıracak olan
otobüsün kötü basılmış biletine baktım.

Saat: 21:00, Kişi: 1, Koltuk no: 28

Yeşim kapıda durmuş beni seyrediyordu. Başımı kaldırdım, gözgöze
geldik. Yanıma geldi. Elindeki kültablasını bıraktı koltuğun üzerine. Bir sigara
uzattı.

“İçmesene şu mereti.” Diye söylendim sigarayı alırken.

“Sen içiyorsun ama.”

“Ben içerim, ağabeyler içer, kardeşler içmemeli.”

Gülümsedi.



“Ne zaman gideceksin?” diye sordu biraz buruk.

“Yarım akşam, dokuzda.”

“Gitmesen…”

“Allah aşkına başlama sen de!” dedim.

Gözlerini elindeki sigaraya dikti. Zihninde nelerin gezindiğini merak ettim.
Annemden aldığı gözleri buğulanıyordu usul usul.

Çocuk ellerimizle bahçemizden topladığımız papatyaları, şans getireceği
umuduyla saatlerce aradığımız dört yapraklı yoncaları, paylaşmak
istemediğimiz tişörtleri düşündüm. Çok sevdiği ince yeşil çizgili, sarı
tişörtümü bırakmıştım ona. Okula bir sene önce başladığım için nasıl
ağladığını, çocuk kıskançlığıyla hece kitabımı nasıl hiddetle parçaladığını,
sonra uysallaşarak benimle birlikte okumayı söktüğünde nasıl sevindiğini;
bana utana sıkıla, bir çocukla çıkmaya başladığını söylerken yüzünün nasıl
kızardığını hatırladım birer birer. İçimde finali yazılmamış bir öykü ağlamaya
başladı. Telefonun uzun uzun öten sesi geri döndürdü beni zamana.

“Ceren’dir.” Dedim oturduğum yerden kalkarken” “Ben bakarım.”

Yeşim sessizliğine sığınmış, oturduğu koltukta sigarasını içmeye devam
ediyordu.

Üç gün önce odamda iktisadın sıkıcı formülleriyle boğuştuğum sırada
telefon etmiş, içindeki –aslında senin beslediğin- kuşkulardan kurtulmak için
benim sözlerimi, düşüncelerimi anlamazdan geldiğin bir monologa
girişmiştim. Bu davranışın, girdiğin çıkmaz sokaktan kurtulmana yardımcı
olmadığı için benden çok seni yaraladığına emindim. Kendinle savaşıyordun
ve bu savaşın sonrasında yenilen de –belki yenen de- sen olacaktın. Ertesi
sabah beni uykumdan uyandıran yine senin telefonun olmuştu. Hiç bir şey
olmamış gibi, sanki bir gün önce telefonu yüzüme kapatmamışsın, -
görüşmemek üzere- dememişsin gibi neşeli bir çocuk heyecanıyla
konuşuyordun. Hatalarının farkındaydın ama güçlü görünebilmek azrun
hataların bir güçsüzlük belirtisi olduğunu düşündürüyor, bir küçücük özrü bile
söyletmiyordu sana. Hatalar yapan benmişim ve bu hatalarıma rağmen beni



affetmek büyüklüğünü göstermişsin gibi –o zamanlar inatla fark etmediğin, fark
etmek istemediğin- bir garip kibirle konuşuyordun. Yine de bu telefonu
söyleyemediğin özrün olarak kabul etmiş ve seni olduğun gibi kabullenmeye
devam etmiştim.

Telefonu açtım.

Şu an bile düşündükçe içimi acıtan, tedirgin, titrek, üzgün; sahibini
tanımadığım ve hiç bir zaman tanıyamayacağım o kalın ses jeton tıkırtısından
hemen sonra duyuldu:

“Faruk Kalender’in evi mi?”

Küçücük bir saniye düşündüm; bu sesin kime ait olabileceğini, neden
böylesi titrek, zor duyulur olduğunu, neden içimi buz parçaları soğukluğunda
kavradığını…

“Evet.” dedim “Buyrun?”

“Siz kimsiniz?”

“Oğluyum ben, Revnak…”

“Ah, Revnak Bey…” dedi karşıdaki ses küçük bir yutkunmadan sonra
“Babanız… Arabasıyla küçük bir kaza geçirdi.”

Zihnim darmadağın oldu. Kaza… Araba… Babam…

Onun, kahvaltı masasında kırlaşmış bıyıklarını çapkınca burup, göz ucuyla
anneme bakarak –ah sizin bu anneniz, az koşturmadı beni peşinden- deyip
kocaman birkahkaha patlattığı cumartesi sabahına savruldum.

“Ne zaman bıkacaksın bana takılmaktan?” dedi annem.

“Her hâlde ancak öldüğüm zaman…”

…ancak öldüğüm zaman…

ancak…



öldüğüm…

zaman…

Gülüşü, kaşlarını çatışı, kırlaşan favorilerini gösterip –neydi, hani bir
çizgi roman okuyordun, ondaki adama benzedim iyice- deyişi, benim
kazandığım tavla müsabakaları sonrası –acemi şansı- derken yüzüne yayılan
gururlu gülümseme, Yeşim’I okula götürdüğü karlı bir kış günü kayıp
düştüğünü anlatırken koyverdiği kahkahalar, ölen küçük kedimiz ardından
döktüğü gözyaşları… Onunla sarmalanmış tüm zamanlar yanıp yanıp söndü
zihnimde. Kazanın, telefonun diğer ucundaki buz sesli adamın –küçük- dediği
kazanın hiç de küçük olmadığını hissettim. Adam zorlanarak devam ediyordu:

“Mecidiyeköy sapağında bir kaza geçirmiş arabasıyla. Endişelenecek…
bir şey yok.”

“Nerede şimdi?” diye sordum bana bile çok uzaklardan gelen bir sesle.

“Florance Nightingale’de… Yoğun bakımda.”

Adama aradığı için teşekkür edip etmediğimin, telefonu nasıl kapattığımın,
Yeşim’in ne zaman kalkutkan kalkıp yanıma geldiğinin farkında değilim.
Beynim zonkluyor, kalbimin çarpıntısını şakaklarımda duyuyordum. Elimin
titremesini durdurmaya çabaladım; olmadı.

“Ne oldu?” dedi Yeşim endişeli bir sesle. Hemen yanıbaşımda duruyordu.

“Hiç…” diye mırıldandım. Ses bana ait değildi. Vücudumu ele geçirmiş
başka birisi konuşuyormuş gibi geldi birden.

“Ne var?” diye sordu tekrar, iyice korkuya batmış bir sesle.

“Burada kal!” dedi. “Babam küçük bir kaza geçirmiş… Arabayla…”

Boğazından kısık bir hırıltı çıktı; herşeyi kavrayıverdi hemen. Yüzüm,
sesim hiç benim değildi artık ve Yeşim saklayamadığım korkuları gözlerimden,
sesimden emiyor, gizlemeye çalıştığım keder benden ona taşarak paslı çiviler
gibi göğsüne saplanıyordu. Konuşmadı.



“Anneme bir şey söyleme henüz.” Dedim kapıyı kapatırken. Boğuk boğuk
hıçkırdığını duydum koridorda.

Babamla en son ne zaman konuştuğumuzu hatırlamaya çalıştım yol boyunca.
Herşeyin üzerine kül rengi bir perde örtünüyor, kırlaşmışbıyıkları, sola doğru
özenle yatırılmış saçları, kahverengi gözleri ile o adam, kıymetini sanki şimdi
– yokluğunu böylesi yakın hissedince- anladığım babam, sararmış bir vesikalık
fotoğraf gibi gözümün önünde hareketsiz duruyordu. Gözlerinde acı vardı ve
bu acı o görüntüden bana yansıyor, içimdeki isimsiz bir yıkıntı tüm
düşüncelerimin üzerini kaplıyordu.

Hastaneden içeri girerken onun öldüğünü, henüz kaza esnasında arabasında
–o çok sevdiği direksiyon başında- öyküsünün noktalandığını biliyordum; ama
bir çocuksu inanç, -belki- diye süregelen bir çocuksu umut küçük serçeler gibi
kanatlanmaya çabalıyordu gönlümde. Belki de o küçük umut devam etsin, serçe
uçsun, havalansın diye zaman kazanmak için hastaneye girer girmez telefon
ettim sana.

“Nihtingale’deyim.” dedim. “Babam kaza geçirmiş.”

“Hemen geliyorum.” diyerek kapattın telefonu.

Babam elimden tutmuş, beni okula götürüyor. Gururla sarılıyorum güçlü
parmaklarına; elini bırakmak istemiyorum. Benimle okula gelsin, sınıfa girsin,
sıraya, yanıma otursun. Ama babam sığmazki bu küçücük sıraya. Olsun, gelsin
yinede. –Bakın- diyeceğim çünkü çocuklara –Bakın benim babam ne kadar
büyük, ne kadar güçlü. Sen bu sırayı tek elinle kaldırabilirsin di mi baba?-
diyeceğim. Hepsi kıskanacak benim babamı; çünkü hiç kimsenin babası böyle
yakışıklı değil; hiç birinin babasının böyle takım elbisesi yok çünkü.

“Faruk Kalender’in oğlu siz misiniz?” diye sordu doktor.

Lunaparkın rengârenk ışıkları yanıp sönüyor. Bu ışıkları uzaktan,
balkonumuzun demirlerine tutunarak seyretmek daha keyifliydi sanki.
Başımızın üzerinde, uzun zincirlerin ucundaki oturaklara oturmuş insanlar
dönüyorlar çığlıklar atarak. Atlı karıncanın etrafını çevrelemiş olan büyükler,
çocukları tam yanlarından geçerken –aferim- diyorlar; kimi, bir eliyle atın
kulbuna sıkısıkıya tutunmuş oğluna pamuk helva uzatabilme oyunu oynuyor;



kimi, yanındaki başka bir anne babayla konuşuyor gülümseyerek. Kahkaha
aynalarını çok merak ediyorum. – Gel girelim- diyor babam; giriyoruz. Ben bir
uzuyorum, bir kısalıyorum, bir şişmanlıyorum, bir dal kadar oluyorum ama
kendime değil babama gülüyorum; çünkü o her aynanın karşısına geçip değişen
görüntüsüyle konuşuyor, şakalar yapıyor, -yer misin- diyerek elindeki
dondurmayı uzatıyor aynaya, sonra da bana dönüp –yemezse yemesin canım,
öyleyse biz yeriz di mi- diyor sesini değiştirerek. Ne komik adam şu babam…

“Evet benim.” Dedim doktora. Bu ses, uzaklardan gelen, korkulu, tedirgin
bu ses hâlâ benim değil.

Gaza basıyor babam. Kafası meşgul. Bir eliyle radyoyu ayarlamaya
çalışıyor. – Yavaş sür!- diyorum; duymuyor. –Baba yavaş sür şunu!-
Bağırıyorum; yine duymuyor. Yanında değilim. Başını kaldırıyor. Gözleri
büyüyor endişeyle. Tüm gücüyle frene basıyor.

“Başınız sağolsun. Maalesef babanızı kaybettik.” Diye fısıldadı doktor. Bir
süre dikkatle yüzünü seyrettim; bir küçücük duygu görmek istedim, bir
küçücük hüzün, üzüntü… Yoktu.

Eve telefon etmeyi düşündüm. Yeşim eksilen ümitleriyle, mavi gözleri
kızarmış, telefonun çalmasını –artık çalmasını, n’olur çalmasını- bekliyor
olmalıydı. Söylenecek sözleri aradım zihnimde; tüm sözler firar etmişti.
Zihnimde söz yoktu.

Ve sen Ceren, o ilâç kokulu koridorda, üzerinde çizgili elbisenle belirene
kadar galiba ben de yoktum hiçbir yerde.

Artık sen yoksun.

Zaman, bir zamanlar çok arzulanan bir sevgili olan Haliç’i, biz, bitmez,
uzaklıklar bitiremez dediğimiz sevgimizi tükettik hor kullanarak.

Saat geceyarısına yaklaşıyor. Ayaklarımda küçük sızılar başladı. Haliç
utanç duyduğu kokusunu barındıramıyor içinde; basık, ağır koku anılarımın
arasına girerek gerçeklere, bu zamana çekiştiriyor beni. İnatla yürümeye
devam ediyorum. Ne var ki bu yürüyüş sana yaklaştırmıyor, sana götürmüyor
beni. Dahası, aramızdaki kilometrelere yıldızlar, yıldızlar, yıldızlar ekleniyor.



En acısı, seni ilk öptüğüm günün gecesi kayap yıldızın dileğimi
umursamamış olması, biliyor musun?
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Aynanın sırlı yüzünde birikir acılar, parıldayan yüzeyinde görünen
yalancıdır. Zamanın elinde eskiyen bir bedenin yüze yansıyan acı izlerinden
başka nesi benim? Ben o içerdekiyim işte; herkese göstermediğim, ancak çok
görmek isteyenlerin, içime işlemeye çabalayanların fark edebildiği –o da
kısmen- özde varım ben. Dışım bir kılıf sadece; çok şatafatlı olmasını
istemedim hiç.

Belki de bu şehri, istanbul’u, bu yüzden böyle çocuksu bir inatla seviyorum
hâlâ. Değişen, eskiyen, yıpranan görüntüsüne rağmen hâlâ bir gizemli büyü
solunuyor üzerinde. Bir zamanlar görüntüsüyle, ruhuyla sevilen şehri hor
kullanarak yıpratanların şimdi onu her fırsatta kötülemeleri, hiç yitirmediği
ruhunu yok olmuş faz etmeleri affedilmez bir iki yüzlülük gibi geliyor bana.

Kıyıda takalar Haliç’in bulanık suyu üzerinde kıpırtısız uyukluyorlar. Kötü
kokulu anılar geziniyor kendilerini kıyıya bağlayan ipler ve tahtalar arasında.

Bedenini köprüden aşağı bırakarak intihar etmek isteyen bir adamın
Haliç’in çamurlarına saplanarak saatler boyu yardım çığlıkları attığını
hatırlamak, bu sularda bir zamanlar insanların yüzdüğü, kıyısında oturup
ayaklarını suya soktulkalı billur safı zamanları iyice inanılmaz kılıyor. Bir acı
gülümseyiş olup dudaklarıma çörekleniyor o zaman Haliç. Zamanın bu garipsi
sulara uyguladığı acı yüklü yıpranmayı sevgimizde de denediğini, onun tüm
güzel şeyleri eskitmekten zevk alan acımasız bir oyuncu olduğunu görüyorum
ve amacıma ulaşmak için –acıdır ki- yine bizleri kullanıyor kurnazca. Bizi bize
kırdırıyor.

Kendime kızıyorum; zamanı önemsemediğim, savaşımında onu ciddiye
almadığım, uygulayacağı zorlu taktiklere karşı hazırlıklı bulunmadığım için;
beni, bizi yıpratmasını çaresiz seyrettiğim, tüm inançlarımın onun ellerinde
yerle bir olmasına seyirci kaldığım için kızıyorum kendime.

Zaman ustaca intikam alıyor çünkü benden.

Avlunun tozlarına karışmak istiyorum. Koluna nazlı bir sevgili gibi sisleri
takan gee, Eyüp’ün sokaklarında geziniyor. Lâmbalar sarı ışıklarıyla yarmaya



çabalıyorlar karanlığı. Güvercinler, sahibi oldukları Eyüp Sultan’I
kubbelerinde tüneyerek bekliyorlar. Bir sarhoş sallanarak geçiyor yanımdan.
Gecenin müdavimi bir kaç kişiden biri olduğunun farkında değil. Gözleri
hiçbir yere bakıyor, sokaklardan birine girip kayboluyor gölgelerde.

Küçük bir yarasa dikkatimi yoklayarak uzaklaşıyor.

Endişeli bir köpek uluyor beyazca.

Yıldızlar mayıs gecesine ve pazartesinin son dakikalarına göz kırpıyorlar.
Eski zamanlar örtünüyorlar gözlerime yine.

Hazan’la yine böyle sisli bir gecede bu yolu –Pierreloti’ye uzanan,
mezarlıklar arasındaki dar yokuşu- çıkıyoruz. Bacaklarımızdaki ağırlığın
nedeni sırtımıza çöken hüzün.

Sonbahar tüm kudretiyle yaprakları sarıya boyayıp dallarından koparıyor.
Ayaklarımızın altındaki çıtırtı sonbahar şarkısının notaları gibi, bugulu bir
merak uyandırıyor zihnimde. Mezarlıklardan, gölgelerin içinden tanımadığım
gözlerin bizi seyrettiği hissine kapılıyorum. İçim ürperiyor.

Usta pandomimciler gibi sessizliği kullanarak yürüyoruz. Karanlığın
matemi sarı saçlarında gezinip taze sakallı yüzüne düşüyor Hazan’ın. Yeşil
gözlerindeki pişmanlığı karanlık gizleyemiyor. Söyleyemediği herşeyi
duyuyorum: Emel’I düşünüyor. Yüzündeki keskin çizgilerden, gözlerindentaşan
pişmanlıktan –her sevdanın pişmanlık duyulan bir yanı var galiba- sigarasını
böyle derin içine çekmesinden belli Emel’I düşündüğü.

Aşağılardan, karanlığa bulanmış mezar taşları ve ağaçlar arasından bir
kederli kuş çığlığı duyuluyor.

“Puhu kuşu.” diyorum.

“Serçe…” diyor Hazan.

“Serçeler böyle ötmez.” diyerek gülümsüyorum.

“Serçeler nasıl öter?”



Nasıl öter serçeler? Hatırlamıyorum. Zihnimde, çok eskilerde,
çocukluğumda kalmış bir yetersiz öğretinin ürkek nefesleriyle çaldığım flüt
sesi çınlıyor:

“Do do re mi mi re do re mi do mi mi fa sol sol fa mi fa sol mi”

İki küçük çocuktuk, yıllar önceydi. Hazan dedesinin hediye ettiği, kuşa
benzeyen, içi su dolu düdüğü öttürüyordu. Ağzını küçük deliğe dayıyor,
üflüyor, nefesi suyu kabartarak bir kuş sesine dönüşüyordu.

“Ben de öttürebilir miyim?” dedim; verdi. Tüm gücümle üfledim:

glu glu glu glu glu glu glu glu glu

Çocuk zamanlarının o saf neşesiyle, kötü bir şeyler son bulmuş gibi neşeli,
kahkahalarla güldük.

“Bir dakika…” dedi Hazan düdüğü alarak “Aklıma bir şey geldi.”

Düdüğün içindeki suyu boşalttı; kuşun ruhu aktı asfalta. Ağzına götürüp
üfledi hızla:

“Füüüüüüüüüüüüüüüütt…”

Şaşkın gözlerle bana baktı. Tekrar üfledi. Bir kaç dakika önce bizi
güldüren, mutlu eden kuş sesleri yoktu artık. Bir küçük aralıktan geçen nefesin
estetik yoksunu biçim değiştirmesiydi, cılız, duygusuz bir ıslıktı duyulan.
Yüzünde büyük bir hayal kırıklığı, çocuksu bir kızgınlık gezindi. Elini
kaldırdı; yere vurdu ruhunu yitiren kuşu. Alçı, sipere düşen bir bomba gibi
dağıldı.

“Oh olsun!” dedi parçaları ayağıyla ezerken; sonra durdu. Parçaladığı
düdüğü seyretti bir süre. Dudakları titriyordu. Gözlerinin ne kadar yeşil
olduğunu fark ettim o an. İncecik iki damla yaş indi yanaklarından aşağı.
Yavaşça eğilerek ruhuyla birlikte vücudunu da yitiren kuşun parçalarını topladı
yerden. Ağladığını gizlemeye çalışarak koşar adım evine gitti.

Dokunsam ağlayacaktı. Sonbaharın hüzünlü rüzgârları Pierreloti’nin
ağaçlıklı tepesinde değdiği yerde anılar bırakarak geziniyor, Hazan, adını



taşıdığı mevsimin ölü yapraklarını biriktiriyordu içinde. Pişmandı. Pişman
olduğunu biliyordum. Düdüğünü kıran bir küçük çocuğun katıksız pişmanlığı
gibi yoğundu hissettikleri. Acılar damla damla birikiyor, şekil değiştiriyor,
yoğunlaşıyor, pişmanlık adını, geç kalmışlık adını alarak yükleniyorlardı
gönlüne. Zihninde bir esmer şiir deviniyor, tüm dirençlerinin kanatlarını
kırıyordu.

Dokunmayın / bu akşam / çok ince bir çizgideyim / düştüm düşeceğim…

Bir yağmur tüccarıydı şhir, bir kaç ay önceydi. Demlenmekte olan çayın
buğusu camlara yapışmış, ardındaki gerçekleri gizemli bir oyuna dönüştürmeye
çabalıyordu. Derneğin yorgun floresanları yüzüyordu elimizdeki çay
bardaklarının içinde.

“Bildiğin gibi değil.” dedi Hazan en mutlu yüzüyle.

“Seviyorsun.” dedim.

“Seviyorum.” diyerek onayladı beni.

Bir gizli oyunda oynuyordu. Başrolünü kendine sakladığı bir esmerle
paylaştığı; büyüsü bozulmasın diye kimseye –hiç kimseye- anlatmadığı;
tavırlarından, son günlerdeki mutluluğundan sezinlediğimiz; bir zaman devam
ettiği –sevgi yoktur!- oyunundan sonra hepimizi şaşırtan, sevindiren bir gizli
sevdaydı yaşadığı.

“Kimi seviyorsun?” diye sordum.

“Bir esmeri…” diye cevapladı beni.

“Emel’I seviyorsun değil mi?”

Gözlerime baktı; çekingen, utangaç bir çocuk gezindi bakışlarında.

“Çok mu belli ediyorum?” dedi usulca.

“Hayır; ama tahmin ediyordum.”

Gülümsedi ve bunca zamandır –belki kendinden bile- sakladığı, çocuksu



bir umutla uzaktan uzağa sevdiği esmer şiirini her cümlede biraz daha
rahatlayarak anlatmaya başladı:

Evinin küçük balkonunda yaptığı bir sessiz oturuşta, bir hayal gezintisinde
kapılmıştı Emel’in esintisine. Bir karşı pencere konuğu, bir esmer merak ve
aranılan, çok arzulanan sevgilinin uzaktaki, dokunulamayan motifi… Hep
arıyordu Hazan; bunu biliyordum. Denediği bir kaç ilişki sonrası bulamadığı,
var olmadığını kabullenmeye başladığı ama için için inandığı –çok inandığı-
sevgiyi arıyordu ve Emel’in kelimelerden yoksun, ürkek ve meraklı bakışları,
içindeki boş sevda çerçevesine bir portre çizmeye başlıyor, o uzak esmeri
arzuladığı sevgilinin görüntüsüne bürüyordu.

Tutsak bir gülücüktü arayış Hazan için. Kahkahalara dönüşmek için
çabalayan, mutluluğun rengine boyanmak için bekleyen –sahi, var mıdır
mutluluğun bir rengi? Kimi için beyaz, kimi için gri… Yadırganan kara acıların
üzerlerini örtebildiğince mi beyazlanır mutluluk?- ama alışkın olduğu
bekleyişin ve bekleyişin yarattığı umudun sönmesinden çekinerek tutsaklığı
kırmak, parçalamak için çok da çaba göstermediği, suskun tebessümler,
yitirilmesi istenmeyen sıcak hayaller topluluğuydu. Arıyor, istiyor ama apak
mutluluğa güvenini tam olarak sağlayamadığından –ki apak mutluluk,
sevdiğince sevilebilmekti Hazan için- yeterli girişimi gösteremiyordu
gönlündeki sevgi susamışı çocuk. Gözlerinden taşan o çaresiz pişmanlığın
nedeni işte bu haddini aşmış bekleyiş, gecikmiş girişim ve apak’a ulaşmayı
beklerken kapkaraya bulanan umutlarının, gördükleri o küçücük sevgi ışığını –
hayalleri- yanayakıla geri istemelerinin doğurduğu bir isyandı, kendine karşı
başlattığı.

…dokunmayın, bu akşam / çok ince bir çizgide, efkârlıyım / son cigaram
duman duman/ dudaklarımda eser bir şiirin tadı/ tek hatıram…

Bir küçük hayali mavilemeye uğraşıyorduk; yıllar önceydi. Mutlulukların
kasıtlı olduğunu –hem de pek kısıtlı olduğunu- farketmeye, bu ayrımın
gerçekliğini, ergenlikle tanışan ve fırtınalı bir okyanus gibi dinginliğe hiç
güvenilmeyen benliğimize –aslında hiç de farkında olmadan- kabul ettirmeye
başladığımız zamanlarda, bahçeli evlerin, kapı önlerinde oturup dedikodu
yapan ve genellikle kocalarının gömleklerini giyen kadınların, oyun
çığlıklarıyla kedi köpek kovalayan terli çocukların –şimdi renksiz solgun
siluetler olarak hatırladığım- ve dalları çekiştirile çekiştirile yere uzanmış



incir ağaçlarının çevrelediği sokağımızda, pazar tahtalarının istif edildiği
küçük arsanın kuytu bir köşesine oturmuştuk.

“Yemyeşil ağaçların olduğu bir yere gitmeli…” dedi Mehri “Hafifçe
rüzgâr esmeli; çiçek kokularını alıp uzaklara götürmeli…”

“Ağaç dalları, güzel ötüşlü kuşlarla dolu…” dedim ben “Kimselerin
bilmediği yumuşacık şarkılar söylesinler kuşlar birarada…”

Çocuk hayallerimizdeki mavi dünyayı tasvirliyorduk birbirimize. Hazan
yanımızda, sessiz, katılmadan dinliyordu konuşulanları.

“Biraz ötede şırıl şırıl akan bir ırmak, tertemiz; bakan insanın, sularında
ruhunu görebileceği kadar berrak…” diye devam etti Mehri.

“Gökyüzü de masmavi…” dedim “Diz boyu çiçeklerin, çiçeklerle barışmış
yemyeşil çimenlerin üzerine uzanarak gökyüzünü seyretmeli saatlerce…”

“Çimenlerin arasındaki boklar da üzerinize yapışsın!” dedi Hazan
suskunluğunu bozarak. Şaşkın gözlerle ona baktık bir an; Mehri kocaman bir
kahkaha attı sonra; ben söyleyecek söz bulamadım. Öte zamanları gösteren
büyülü bir kapı aralığından izlediğim cennet bahçesi kötü kokularla yitirdi
sanki güzelliğini.

“Gerçekçi olun biraz!” dedi Hazan “Böyle bir yer yok; kalmadı artık.
İnsanlar çoktan bulup içine etmişlerdir. Hâlâ varsa da siz gidemezsiniz;
uzaktadır, çok uzaklarda…”

Acı veren simsiyah bir gülümseyiştir umutsuzluk, umudun tükenmesinden,
ya da inatla fark edilmemesinden sonra dudaklarda yer eden… Umut
parıldamıyor; esmer bir kimsesizlik… Yıldızlar eski. Arada bir böcek
çıtırtıları, ölü yaprak çığlıkları, sonra sessizlik; hiç susmayan sessizlik…
Karanlık inatçı. Suda dağılmış beyaz mürekkepler gibi eski ay; kalem deliği
bir kaç serseri yıldız ki yıldızlıklarından utanan… Ve sis ve duman ve siyah
gülücükler Hazan’ın dudaklarında, hayallere batmış… Onu buraya
çekemiyordum; buraya, Perreloti’nin masalara yaslanmış tahta iskemlelerine,
iplere dizilmiş, dört yanı çevreleyen söndürülmüş lâmbalarına, renksiz
çiçekler arasına boşaltılmış sigara izmaritlerine; bu geceye; saatlerin bir günün



daha son zamanlarına ulaşmaya çabaladıkları bu ana; bu gerçeklik anına…

Nedir ki gerçeklik? Sönmüş bir sigaranın, anlamını yitirmiş, deforme
olmuş, geride kalan filtresi mi; gökyüzüne karışmış, yitmiş, hayal olmuş
dumanı mı; ciğerlerde, boğazda bıraktığı acımtırak katran mı yoksa? Hazan
için gerçeklik, katrandı eskiden beri; sevimsiz, acı… Bu acımasızlığın –
gerçekliğin- kuracağı ve tüm benliğiyle besleyeceği düşlemleri yok
edeceğinden korkar gibi hayallerle içli dışlı olmaktan kaçınıyor, sevemediği
ama oluşumuna engel olamadığı gerçekliği hep karanlık yanlarından
kavrayarak kendini olacaklara – olabileceklere- karşı hazırlıklı olmaya
şartlandırıyordu.

“Hayalleri çok seviyorum…” demişti bir keresinde “Çünkü onlar bana
zarar veremezler!”

Emel’in ne söyleyeceğini merak ediyordu. Birbirlerini merakla yoğrulmuş
hayallerine dâhil ettikleri uzak bakışmaları, bir kaç ay önce bir arkadaş
grubuyla gittikleri partide tanıştırılıncaya kadar sürmüş ve tanışmalarının
sonrası Hazan’ın gönlünde yeni umutların –ama yine utangaç, yine çekingen
umutların- yeşermesine neden olmuştu. Emel’den hoşlanıyor; onun, içindeki
boşluğu –o ıssız umman yatağını- dolduracağını hissediyor ama
reddedilmekten, kurduğu, canlı tuttuğu hayallerin yitmesinden, kimselere
gösteremediği yüreğindeki küçük çocuğun bir kez daha gerçekliğin katran
tadıyla zehirlenmesinden korktuğu için suskunluğu tercih ediyor, içli dışlı
olmamaya çabaladığı hayallere teslim olarak beklemeyi seçiyordu. Bu haddini
aşmış bekleyişin artık kendisine de fazla geldiği günlerden birinde açıklamıştı
bana hissettikleri.

“Konuş!…” dedim “Hissettiğin herşey hatırına konuş Emel’le!…”

“Konuşacağım!” dedi “Artık zamanı geldi gerçekle karşılaşmanın; ne
olursa olsun…”

Yine de zaman aldı konuşması. Gizli sözcüklerle, ürkek yeşil seviyeşil
bakışlarla, şarkılarla duyurmaya, fark ettirmeye çabaladığı sevda artık gizli
taşınmaktan, saklanmaktan usanmış, küçük çisiltilerin habercisi olduğu bir
tufana dönüşmeye başlamıştı. Artık eski bir kelime, bugündeki yansıması hiç
de değişmeyen altı hece, tüm anlarının içinde devinen, direten, inatçı bir



isyana dönüşmüş; hislerinin gerçekliğini öğrenme merakı –o endişeli merak-
tüm tedirginliklerin önüne geçmişti:

Ne olursa olsun…

Bir sevda kuşu masalı anlatırdı anneannem. Yeşim’le çocuk bedenlerimizi
birbirimize destek edip bağdaş kurarak, kış evlerinin gürüldeyerek yanan odun
sobası başında, külde pişen patateslerin erimiş peynirle karışan kokusunu
içimize sindirip; pencerenin ardında karanlığı beyaz bedenleriyle süsleyen
kartanelerinin birbirine dokunmadan yaptıkları dansları seyrederken dinlerdik
bir çirkin kuşun anlatıldığı, defalarca dinlediğimiz, ezberlediğimiz ama
anneannemin sözcükleriyle canlandırmak-tan bir türlü bıkmadığımız masalı.

“Bir varmış bir yokmuş, uzak ülkelerden birinde çok çirkin, kötü ötüşlü bir
kuş yaşarmış…” diye başlardı anneannem her seferinde anlatmaya. Kimi
zaman zihnindeki bir kaç masal karışır, çirkin sevda kuşu hiç bilmediği başka
masalların parçası olurdu; ama yine de beni meraklandıran, şaşırtan kişiliği –o
zamanlar pek de akıllıca bulmadığım- vefakârlığı asla değişmez, kesin
çizgilerle çizilmişçesine en küçük bir sapma göstermezdi.

Çirkin görünüşlü, kötü ötüşünü kimselerin duymak istemediği, yalnızlığa
mahkûm edilmiş bir zavallıydı sevda kuşu. Kimselerin olmadığı dağlara, diğer
kuşların uğramadığı uzak ormanlara saklanır, kısık sesiyle kendisi için,
yalnızlığı için ve sevenleri olmadığı için ağlaya ağlaya şarkılar okurdu
gündüzleri. Gece olduğunda ise küçük kanatları açıp ormanların üzerinde uçar,
kötü durumdaki tüm canlılara, kendisini küçümseyen, alay eden tüm kuşlara,
kırılınca içinden tüm kötülüklerin ilâcı olan sevginin çıktığı sihirli
yumurtalararını bırakırdı gizlice. Anneannemin masal dünyasında her derdin
çaresiydi sevgi. Masalın tüm canlıları, sevda kuşunun yumurtalarıyla
güçlüklerden kurtulurlar ama kendilerine yardım edenin alay edip aralarına
kabul etmedikleri çirkin kuş olduğunu bilemezlerdi hiç bir zaman. Sevda kuşu
ise kanatlarının uçurabildiğince uzaklara gitmeye, herkese –ulaşabildiği
herkese- karşılıksız, beklentisiz yardım etmeye çabalardı.

Düşünüyor, küçük zihnimde yargılıyor ama bir türlü anlam veremiyordum
çirkin kuşun tüm bu yaptıklarına. Sonra birgün, önceden beri bilinen ama
karışık lâbirentler arasında görmezden gelinen gerçeğin ışıklarca
belirginleştirilmesi gibi aydınlanıverdi masalla ilgili aklıma takılan tüm



bilinmeyenler:

Vazgeçmek nedir bilmeyen bir sevda neferiydi çirkin kuş. Kişiler için
değil, sevdanın varlığı için, karşılıksız yansımaları için çabalıyor, simgelere
indirgemeden, ayrımlara dahil etmeden, bir sevda peygamberi gibi yaymaya,
yaşatmaya uğraşıyordu en değer verdiği oluşumu. Sevdaya sevdalıydı çünkü ve
birgün sevgisini hak edecek birini bulacağı umuduyla arıyor, ayrım gözetmeden
sevgisini sunuyordu herkese.

Masalı anlattım Hazan’a.

“Çirkin miyim ben?” diye sordu yeşilce gülümseyerek. “Hayır…” dedim
“Ama arıyorsun. Bir gün sevgine lâyık olacak birilerini bulmak ümidi ile
arıyorsun. İyi sorgula kendini. Ormanda kuşun konaklayabileceği yanlış
adresler çok fazla.”

“Bu kez yanılmıyorum!” diye mırıldandı “Onun benden hoşlandığına
eminim. Bakışlarından, sözlerinden, imalı benzetmelerinden anladım bunu.”

“Ne kadar beklenir gizemlerin açıklanması?” diye sordum bu kez. Sustu ve
o an Emel’le konuşmaya, tüm hissettiklerini açıklamaya karar verdiğini
fısıldadı sessiz bakışları; umutlu, inançlı…

Yine sessiz ama bakışlarındaki umudu, inancı karanlıklara teslim etmiş,
İstanbul’un ışıklarını seyderiyordu. Terk edilmiş bir eski zaman kasabası gibi
Pierreloti, sonbaharın hüzünlü esintisiyle dans eden yaprakların, sigara
cesetlerinin ve bir kaç çeşit toprak böceğinin hükümdarlığına boyun eğmişti.
İki gezgin, yolları yalnızlıkla kesişen suskun iki yolcu gibi güz gecesine
yaraşan birer şiir büyütüyorduk yüreklerimizde.

“Özlüyor musun babanı?” diye sordu Hazan gözlerini uzaklardan
ayırmadan.

“Evet!” dedim “Ama gerçek acıyı yaşayan annem. Hâlâ onun kapıyı açıp
içeri gireceğini, telefon edip hâlini soracağını sanıyor. Belki de bu masalsılık,
bu ölümü kabullenmeme bağlıyor onu yaşama.”

“Hepimizi yaşatan, küçücük umutlar.” Diye fısıldadı “Umutların yitmesi



yeni umutların doğmasına sebep oluyor. En çok bağlanılan umut, ulaşılması en
zor olan oluyor; biliyor musun?”

Geceyi soludum. Bu yüzyıllık tepe, insanların yıllar boyunca üzerinde
sevnçlerini ya da kederlerini taşıyarak, sahibi oldukları küçük umutları canlı
tutmaya çabaladıkları eski zamanlarla sarmalandı. Hayatı oluşturan temel
hisleri –acıyı, sevinci- değişik oluşumlarla ama hep aynı duyguların farklı
yoğunluklarıyla yaşayan insanların, bu eski zaman çay bahçesini kim bilir kaç
kez adımladıklarını sorguladım usumda. Ne kederlerde, ne sevinçlerde yalnız
olmadığım, asırlardır aynı hisleri taşımış insanların –o inanılmaz bütünün- bir
parçası, ilahi bir gücün yapmış olduğu hayat tablosunun küçük bir motifi
olduğum düşüncesi fergani bir rahatlık yaydı içime. Belki ayrıntılarda yalnız,
ama özde kalabalık bir çeşni hayat.

“Uzaklara gitmek isterdim.” diye mırıldandı Hazan bir türlü vazgeçmediği
sigaralardan birini daha tutuştururken.

“Hangi uzaklara?” diye sordum “İstanbul’dan mı, kendinden mi?”
“Kendimden kaçmıyorum!” dedi “Ama İstanbul yordu beni artık. Zaman zaman
Düzce’yi bile özlüyorum inanır mısın? O kasvetli dar sokakları, yüzleri hiç
gülmeyen yöre insanlarını, okulumu, kaldığım evi… Orada paylaşımlarım
zengindi çünkü.”

“Mekânları değiştirerek mutlu olamazsın ki.” dedim “Seni yoran tüm
sorunlar peşinden gelecek. O, geçen zaman ağırlığını yine duyacaksın üzerinde.
Her yerin bir karabasanı var çünkü.”

“Düşünsene…” diye mırıldandı “Bir sahil kasabası düşün… Sabahları
doğan güneşin kızıllığıyla denizin renklediği, martıların pencereler önünden
bağıraşarak geçtikleri, göğün mavisini, bulutların beyazını gizleyecek bütün
binaların, gürültülerin olmadığı sessiz bir balıkçı kasabası… Böyle bir yerde
olmak isterdim işte. Sence buranın da bir karabasanı var mıdır?”

Cevap vermedim. Bir kapı aralayıp girdiği hayal ülkesine gerçeklerin
ağırlığıyla zarar vermemek, kısacık bir an için bile olsa yüzündeki acı
çizgilerinin hayalinin sıcaklığıyla yittiğini görebilmek için sustum; çünkü her
şeyin bir karabasanı olduğunun, karabasanları kişinin kendisinin yarattığı
gerçeğinin o da farkındaydı ve sevdasının açtığı o devasa boşluğu çöreklenen



karabasanla savaşıyordu her dakika. Umutla sarıldığı, hayallerle beslediği
Emel öyküsü bir kaç gün önce sona ermişti ve bu öyküden geriye kalan yine
hüzün, yine hayal kırıklığı, yine umutsuzluktu.

Senin rüzgârların solgun ay ışıklarına karışmaya çabaladığı bir akşam
üzeri Emel’e telefon etmiş; boğazındaki kurumalara, düğümlenmelere engel
olmaya gayret ederek görüşmek istediğini söylemişti.

“Biraz tuhaf konuşuyordu.” Diye anlattı daha sonra bu telefon görüşmesini.
“Hangi konuda konuşmak istediğimi biliyor ama pek yanaşmak da istemiyordu
sanki. Bu aralar çok meşgul olduğunu, kendisine bile vakit ayıramadığını
söyledi. Görüşebileceğimiz zamanı daha sonra kendisi bildirecekmiş.”

Bir kaçıştı bu. Nedenini hem Hazan’ın, hem benim merak ettiğimiz, gizlerin
ortaya dökülmesinin korkulu sonuçlara yol açacağını düşünür gibi çocuksu,
tedirgin ama sonu olmayan bir kaçış…

Bir pazar günü uğramıştım ona. Odasında, koltuğun üzerinde uzanmıştı.
Gözleri kapalıydı. Açık olan teypten dokunaklı bir aşk şarkısı dökülüyordu
içeri. Seslendim; duymadı. Kaçamak bir öğlen uykusuna teslim etmişti zihnini.
Yüzünü seyrettim. Korkmuş bir çocuk gibiydi. Dudakları hafifçe açılıp
kapanıyor, gözleri düşler ülkesinin görüntülerini görebilmek için göz
kapaklarının koruması altında usulca kıpırdanıyordu.

“Uyuyor muymuş?” diye sordu annesi aralık kapıdan başını uzatarak.

“Uyuyor.” dedim “İlişmedim, uyusun biraz daha.”

Birşeyler yazarken uyumuş olmalıydı. Ajandası kolunun yanında kurşun
kalemi parmaklarındaydı hâlâ. Yavaşça aldım ikisini de; içini dökmek,
arınmak, günah çıkartmak için yazdığı hüzünlü yazıyı okudum içim acıyarak:

Hepinizi nefretle anıyorum düşüncelerin küçük fahişeleri. Gerçekliğiniz
bir yanılsama. Biten hayallerin sonunda farkına varabildiğim. Gizlerinizden
sıyrılıp suretleriniz gerçeldiğinde kendimi tutamıyorum. İçimdeki nefret
patlıyor. Hepinizi bir bir asmak istiyorum, yalnızlığın soğuk lâbirentlerinde
kurduğum darağaçlarına.



Umudu tükeniyordu ve bu tükeniş, soğukluğuyla hayallerini donduran, yok
eden gerçeklere karşı iyice biliyordu içindeki nefreti. Uyandırıp konuşmayı
düşündüm; vazgeçtim sonra. Ajandasına, yitmekte olan hayallere nefretini
kaleme aldığı yazının altına bir kısa not yazıp çıktım odadan:

Bitmekte olan gün, yeni doğan günün geride bıraktığı ağırlıktır. Hüzünler
eski günle birlikte ölür çünkü; yeni gün umutlarla doğar. Hüzünlere teslim etme
gönlünü.

Dilekler, umudun el açan, kutsal bir büyüklüğe duyurulmaya çalışılan
yanları. Hazan’ın bu kez mutluluğu yakalaması, içindeki çocuğun sevdayı
özümsemesi için; kendisiyle barışması, içindeki çatışmanın beyaz bayraklarla
sona ermesi için Emel’le bir araya gelmelerini diliyordum. Oysa zaman, o
günlerde bize çok uzak görünen –ya da benim bir türlü görmek istemediğim-
yıpratma silâhıyla Emel’I vurmuş ve aynı silâh, iki ucu keskin bir hançer hâline
gelip Hazan’ın göğsünü oymaya başlamıştı. Biri beklemekten yorulan, diğeri,
bekledikçe sevdası büyüyen iki zıt roman kahramanı gibi zamanın aralarına
serdiği tuzağa sürükleniyorlar ve birbirlerine yaklaştıkça aralarındaku uzaklık
artıyordu.

Beklemek aşinalığıyla suskunlaştığı kasvetli bir cuma akşamı çalmıştı
Hazan’ın telefonu; arayan Emel’di.

“O kadar uzun zamandır bekliyorum ki…” diyordu Hazan “Sanki
yüzyıldır…”

Seninle Ceren, daha sonra oturup ayrılığı, zamanın bizi, sevdamızı
yenemeyeceğini konuşacağımız – çocuklaşacağımız- o tembel pembe filin
sevimlediği kafede, bir cumartesi günü görüşmüşlerdi. Şarkılar –aşk şarkıları-
sevdayı anlatmakta yetersiz olduklarını bilmenin utancıyla cızırdıyorlardı. Bir
kaç masa ötede oturmuş, eski bir komanın kurgu olaylarını okur gibi, ama
hissettiklerini –Emel’in tedirginliğini, Hazan’ın heycanını- hissedemeden
izliyordum onları. Kafenin karmaşık seslerini, müzik dolabının ağır ritimlerini
bir kenara ayırıyor, bu iki sevda serüvencisinin aralarında geçen fısıltıları
şekillendiriyordum zihnimde;

“Seni seviyorum!” dedi Hazan “Ama bunu daha önce söyleyemezdim; bu
bir aldatma olurdu; hem sana, hem kendime uygulayacağım… Beklediğim



zamanlar boyunca kendimi tarttım ve şimdi kakrşında seni gerçekten sevdiğimi
söyleyerek oturuyorum.”

Dudakları kapalıydı Emel’in ve bu suskunluk gözleri ile gönlünü de
mühürlüyordu. Bakışları, uzak bir ülkenin göğünü tanımaya çalışan bir serçe
gibi tedirgin ve ürkek kanat çırpıyordu.

“Uzun zamandır hoşlanıyordum senden, farkındasındır…” diye devam etti
Hazan. Emel başıyla onayladı. “Ama biraz da gönlümdeki utangaç çocuk
engelledi beni galiba?”

“Keşke daha önce söyleseydin.” Diyerek bozdu suskunluğunu Emel.” Ben
de senden hoşlanmıştım Hazan; ama benimle konuşmadın; hiç bir şey
söylemedin.”

“Söyleyemezdim ki…”

“Üzgünüm…”

“Niçin?”

“Başka biri var; yaklaşık yirmi gündür başka biri ile çıkıyorum.”

Bir koca dağ sarsıldı Hazan’ın göndünde; çatladı ve milyarlarca toz zerresi
hâline gelip yığıldı göndünün ovalarına. Yüzü değişti. O zamandan yüzyıllarca
yıl uzaktaki iklimlere gitti bakışları. Yiten, yıkılan, unufak olan inançlarına
ağıtlar yaktı içindeki küçük çocuk.

“Çok üzgünüm…” diyerek sürdürüyordu Emel konuşmasını “Ama artık
başka biriyle beraberim. Uzun zaman seni düşledim, bekledim; ama umudum
tükendi bir gün. Beni affet!…”

Affetmek… Niçin affetmek? Hiç yaşanmamış, hiç söylenmemiş şeyler için
mi? Yoksa içe işleyen siyah bakışların, yüreğe dolanan esmer hayalin
yitmesinin yarattığı acılar için mi affetmek? Eğer mutlaka birilerini affetmesi
gerekiyorsa, giriştiğin uzun bekleyiş için, küçük zaman dilimlerinin ardarda
eklenmesiyle büyüyen sürenin kaybettirdiğikleri için, elleriyle çaresizliğe
teslim ettiği esmer şiiri için kendisini affetmeye çalışacaktı Hazan.



Yüreğindeki çocuk avaz avaz ağlamaktan bıkmıyordu.

Yavaşça kalktı Emel oturduğu sandalyeden. Gözlerinde aynı ürkek kuş
çırpınıyordu hâlâ. Fısıltılı sözcüklerle mutluluklar dileyerek çıktı kapıdan.

Her şey bitmişti!

Her şey bitmiş miydi?

Hazan başını yana, oturduğum masaya çevirerek dudaklarına, kızaran
gözlerine çöreklenen acıyla gülümsedi. Ağır hareketlerle oturduğu sandalyeden
kalkıp yanıma geldi.

“Uzaklar yakın olmuyor!” diye mırıldandı “Uzaklar hep uzak…”
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Gece üşüyor. Uzanıp hercai ellerinle karanlığına, sıyırdın aldın hayallerini
üzerinden gecenin. Gerçekler soğuk; gerçekler tüm şarkıların dışında
devinerek ihanetle besleniyor.

İstanbul’un ağladığını biliyorum; hıçkırıklarını duyuyorum Haliç’in, bir
kötü kokulu rüzgâr suretinde. Zaman, fahişe bir umut yıkıntısı bırakıyor içime.
Kırgın, bitkin, hayallerimi kendimden kıskanıyorum. Hatırladıkça tükeniyor,
bitiyor, gidiyor çünkü tüm eski zamanlar. Bir otobüsle geçtiğim kıyı yolunda
görüntülerin, evlerin, insanların, kaldırımların film görüntüleri gibi sürekli –
ama sürekli- geriye gitmeleri, geçmiş olmaları, her yolculukta arkada bir
şeyler bırakmanın acısını çekmekten kurtulamamak gibi umarsız bir sızı
bırakıyor içime. Sen bu gece inatla mazi oluyorsun. İçimde sakladığım,
yanımda taşıdığım gerçekliğini ait olduğu yere, geçmişe teslim ediyorum
usulca. Gelmeyeceğini bile bile, çocuksu umutlara sığınarak seni beklediğim
rıhtımdan başlayarak buraya, Pirreloti’ye kadar sürdürdüğüm yürüyüş, bu uzun
hatırlama seni emiyor, uzaklaştırıyor gibi. Özüme, benliğime örttüğüm sevda
kılıfını sıyırıp alıyor gerçelen gece. Mayıs gecesinin ve bir türlü
tüketemediğim anıların sıcaklıklarına rağmen ıslanmış bir kedi yavrusu gibi
üşüyorum.

Bir esrik gülümseyişin anlamsız fotoğraflarına anlam katma çabası gibi
çeresiz bir uğraş oluyor sevda oyunu. Yaktığım şu sigara gibi tükeniyorsun.
Seninle besleniyor hatıralar. Gece, senin son ışıltılarını koparıp zihnimden,
karanlığına yıldız yapıyor. Bir süre sonra en kuvvetli yıldız dürbünleriyle bile
görünemeyecek, karanlığın gizeminde yok olup gidecek yitik yıldızlar, karanlık
ışıklar topluluğunun bir neferi olacaksın.

Seni unutacak mıyım?

Zor!

On binlerce yıl önce ölmüş bir yıldızın ışığı bile hâlâ yansıyor karanlık
gökkubbeye çünkü.

Taşıt ışıklarının dansı uzaktaki yollarda, sokak ışıklarının durgunluğuna



inat kırmızı-beyaz sürüp gidiyor. Mayısın son pazartesi gününü onlarca dakika
önce geçmiş zamanlara teslim etmiş olmamın o garip –çocuksu- sızısını, ışık
danslarının sahte dünyalarına dâhil olarak unutmaya çabalıyorum; mümkün
olmuyor. İçimi acıtan bu eksilme, elinde parçalanan bir oyuncakmışım gibi,
benimle oynamana izin verdiğim, sevdamı kendini bulabilmen için heba ettiğim
için nefrete dönüşüyor. Bu büyük sızı, içimi daraltan bu onulmaz sıkıntı sonrası
– tüm bu hüzünlere değer miydi- diye düşünüyorum.

Uzaktan seyrettiğim yiten sevda öyküsünün akşamı odamdı, ellerini yüzüne
kapatarak hıçkıra hıçkıra ağlayan Hazan’ı teselli edebilmek umuduyla
söylediğim sözün ne denli anlamsız olduğunu anlıyorum şimdi.

“Uzaklar hep uzak…” demişti. Neler hissettiğinin, içindeki acının ne
boyutta olduğunun farkındaydım; ama aynı hisleri onun adına çok da fazla
duyumsayamadığım için bir uzak tanığıydım öyküsünün sadece. Birdenbire
yüzü değişmiş, kızaran gözlerine daha önce hiç aşinası olmadığım bir öfke
hâkim olmuştu.

“Hesabı öder misin lütfen?” diyerek koşar adım çıktı kafeden.

Hazan’la geldiğim yolu, arabesk müziğin ağırlığıyla havası ağırlaşan,
fazlaca süslenmiş bir minibüsün ön koltuğunda, bu kez yalnızlığımın ve
düşüncelerimin yarenliğinde katederek eve döndüm. Bir kaç saat sonra,
sokağımızda akşam karanlığı gezinmeye başladığı saatlerde geldi Hazan.
Müzik setine Sezen Aksu’nun eski albümlerinden birini koyup koltuğa oturdu;
gözlerini kapattı; müziğin hüzünlü ezgisine teslim etti kendini.

…belki de çocuk gibi sana küseceğim/ seneler sonra utanarak…

Uzun bir süre paylaştığımız suskunluğu bozan ben oldum:

“Ne olduğunu söyler misin?”

“Peşinden gittim.” dedi “Beyazıt Meydanı’nda yetiştim ona. Kolundan
tuttum. Herkes bize bakıyordu sanki. Ciddi olduğumu, onu sevdiğimi, iyi
düşünmesini söyledim.”

Sustu. Önüne baktı bir süre. Yutkunarak bir sigara yaktı. Gözleri dolu dolu



oluyordu yine.

“O an ben ben değildim sanki Revnak; hiç öyle hissetmemiştim kendimi.
Kolunu acıttığımı, sakin olmamı söyledi korkuyla. Kendime zor hâkim oldum.
Bağırmak, haykırmak, içimdeki tüm kini boşaltmak istedim; ama kolunu
bırakmak ve uzaklaşıp gitmesini izlemekle yetindim.”

Şarkının ritmine teslim ettik yine odanın dört duvarını. Rüzgâra takılıp
sokakları dolaşan serseri güz yaprakları gibi düşüncelerim, zihnimin tüm
koridorlarında farklı görünhüşlerde canlanıp söndüler. Söyleyecek bir şeyler
bulamıyor, dahası onu teselli edip etmemem gerektiğini bilemiyordum.

Sessiz hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Bu anı daha önce de yaşadığımı
hissettiğim o garip zamansızlık anına hapsolarak koltuğa yaslandım. Yüzüne
kapattığı parmakları arasından kurtularak halıya düşen gözyaşlarına, boğuk
hıçkırıklarla sarsılan omuzlarına baktım, hiç bir şey hissedemeden. Sonra
içimdeki kara perde kalktı; bir düğüm gelip tıkadı bağızımı; yutkundum. Elimle
saçlarını okşayarak, acısını azaltabilmek, teselli verebilmek umuduyla –şimdi
bana son derece anlamsız, gerçeklerden uzak gelen- o kısa cümleyi söyledim:

“Kimse için bu kadar üzülmeye değmez!”

Şimdi üzüntülerin insanı nasıl ele geçirdiğini biliyorum. Tıpkı
küçümsediğim zamanın acımasızlığını benliğime kabul ettirmesi gibi
yaşaparak, tüm zerrelerime kadar farkına vararak öğıreniyorum yokluğunun
verdiği her acıyı ve Hazan’ın kendisiyle savaştığı öfke dolu gecelerden birinde
ajandasına yazdığı yazıyı, taşıdığı hüznü daha bir fark ederek hatırlıyorum
şimdi. Kendinden birşeyler bulduğunca zihnine kazıyor insan okuduklarını:

Seni sevdim.

Öyle çok sevdim ki seni, içimdeki utangaç çocuk esir düşmüşken
sessizlikler kralına, söyleyemedim.

Seni sevdim, duyuyor musun?

Esaretten kurtulup yanına koştuğunda seni başka bir rüyada buldu utangaç
çocuk. Üzüldü, hazan düştü –kendi adı düştü- yüreğine. Bir fırtına koptu ki



deniz yaşile gözlerinde, işte o fırtına yıktı utangaç çocuğu.

Sana küstüm çiçeği derdi; bunu sen bilmezdin, söyleyemezdiki uzangaç
çocuk, söyleyemezdi; hiç büyümemişti çünkü; hiç yaşamamıştı sevgniin
söyleneceği zamanları.

Uzangaç çocuk ölüyor şimdi. Bunu sen bilmiyorsun. O seni hâlâ çok
severek ölüyor.

Seni hâlâ çok severek ölüyor utangaç çocuk.

Şimdi, beynimin makyajıyla eski günlerini geri getirmeye çalıştığım,
sigaramın vefasız dumanlarıyla yalnızlığına dağıldığım Pierreloti’nin,
üzerlerine yaslanan iskemlelerle uyuklayan ötrüleri toplanmış masalarının,
iplere dizilmiş sönük lâmbalarının, gölgelerin ürkütücü değişimleriyle sevişen
mezar taşlarının, ağaçlar ve çimenler arasında ötüşen böceklerinin saltanat
sürdükleri çay bahçesinde, gümüş bir sini gibi lâcivert gökte parıldayan ayı,
her soluk alıp verişlerinde göz kırparak şirinleşen yıldızları, ulu siyahlığının
ardında ne olduğunu hep merak ettiğim uzayı düşünerek zamanın monoton
kıskacından kurtulmak, hayalleşmek, düşlerin sınırsızlığına dahil olmak varken
yine aynı karabasanla, yokluğunun, dönmeyişinin yarattığı soyut canavarla
boğuşuyorum. İşte bu çaresiz çocuklaştığım anlarda beyaz kanatlarını açarak
içimde yuvarlandıkları ağaç dallarından kalkıyor, zihnimin göklerinde
pervasızca kanat çırpıyorlar şiir kuşları.

Sana yazdığım sevda kokulu, özlem kokulu, ayrılık kokulu tüm şiirler,
özellikle en sevdiğim bir kaç dizelerini hatırlatıp, gecenin ay ve yıldız
ışıklarınca bile bozulamayan siyahlığını –bu siyahlığı biraz da ben yaratıyorum
galiba- küçük pırıltılarla yenmeye çabalıyorlar. Hatırladığım dizeler,
üzerlerine sinen yazılma anlarını, sararmış –ama objektifle sınırlanmamış- eski
fotoğraflara dönüştürerek gözlerimin önüne seriyorlar;

… zaman ilâç olur mu/ geride kalanın/ kopmuş kanatlarının/ devasa acısına
/ nasıl bilebilebiliriz?…

Tüm gücünle bir tokat atıyorsun yüzüme. Yanağımda parmaklarının izi
kaldığına iminim; yüzüm yanıyor. Bana bu güne dek kimsenin el kaldırmadığını
düşünüyorum. İçimdeki şaşkınlık hızla şekil değiştirerek öfkeye dönüşüyor.



Kolunu tutuyorum; bana vurduğun, sonra yaptığının şaşkınlığıyla bir kaç saniye
havada, yüzümün hemen yanında asılı kalan, titreyen sağ kolunu… İçlerinde
şimşekler çakan gözlerimi, senin rahatlayarak fırtınası dinginleşmeye başlayan
gözlerine dikiyorum. O an fark ediyorum içindeki çocuksu kini. Göğsümde
çırpınan altta kalmamak duygusu elime hükmediyor; sol elimi kaldırıp, çok da
hızlı olmamasına dikkat ederek bir tokat atıyorum yüzüne. Yanağın bir anda
kıpkırmızı oluyor. Ellerini yüzüne kapatarak ağlamaya başlıyorsun. İçim acıyor
seni o hâlde görünce. Omzuna uzanıyorum; geri çekiyorsun kendini; tekrar
uzanıyorum; kıpırdamıyorsun bu kez. Kendime doğru çekiyorum ince
vücudunu; göğsün göğsüme yaslanıyor. Boynuma sarılıyorsun küçük bir kız
çocuğu gibi.

“Beni aldattığını zannettim!” diyorsun hıçkırıklar arasında. Cevap
vermiyorum. …ikimizin birer kanadı var/ ancak birbirimizi kucaklayarak
uçabiliriz.

İçim acıyor. Gönlümü aydınlatmaya çabalayan dizeler daha fırtınalı bir
iklime taşıyorlar beni. Her dizenin, her şiirin bir yanlarında sen varsın ve
apansız dikiliyorsun karşıma. Sevda ayrılıkla pekişince hissettiriyor
büyüklüğünü. Her şiir sevda kokuyor biraz; her sevda ayrılık kokuyor çünkü.

Bu gece yanımda kalır mısın/ sabahın ışıkları parlayana dek…

Gece bir türlü uyku ağırlığı rolüne bürünüp oturmuyordu gözkapaklarıma.
Beynimde, toparlayamadığım, oyuncu kedi yavruları gibi oradan oraya koşup
duran düşünceler acı adını, keder adını alıp deviniyor, birkaç gün önce babamı
alan ölümün –kara kanatlı ayrılık kuşu ölümün- şimdi benim başımda dönüp
durmakta olduğunu hissediyor, çocuksu korkuma engel olamayarak huzursuz bir
yatak nöbeti tutuyordum. Başımı biraz geri çekiyor, yastığı çeviriyor, yüz üstü
dönüyor, sırt üstü yatıyor, yastığımı tekrar çeviriyordum; ama hayır, cehennem
alevlerine bulanmıoş gibi alev alev yanan yüzümden vücuduma taşan ısı
mağrur ve inatçı bir düşman gibi saldırmaktan, uykularımın katili olmaktan
vazgeçmiyordu.

Bu huzursuzluk ve yarattığı boğucu sıkıntı gerçekleşmesi imkânsız hayalleri
– belki karabasanları- olası kılacakmış, yatağımın ucundan çıkıveren karanlık
bir el ayak bileklerini tutarak, üçümcü sınıf korku filmlerindeki yine üçümcü
sınıf aktör ve aktrislerin kendi kanlarında boğuldukları o abartılı vahşet



sahnelerini gerçek kılacakmış gibi, ya da –daha kötüsü- saatler önce toprağın
vefakâr kollarına teslim ettiğimiz babam, kefeni üzerinde dökülen küçük
böceklerle, sıpırdamayan gözlerindeki donuk ışıltılarla kapıyı açıp içeri
girecekmiş gibi korkuyordum.

Bu eziyete daha fazla katlanamayarak evin bütün ışıklarını yakmış, bir
odadan diğerine, sanki ha şimdi babam karşıma çıkacakmış gibi tedirgin,
korkulu dolaşmaya başlamıştım.

Aklımdan bir türlü gitmiyordu. Ardık yoktu. Artık onu salonda elleriyle
cilaladığı deri koltuğunda gazetesini okurken; pencere önünde oturup bir elinde
sigarası, diğer elinde Yeşim’in yaptığı orta şekerli kahvenin çiçek desenli
fincanı ile dışarıyı seyrederken; annemle şakalaşırken; bana gençliğinin en
çapkın zamanlarını büyük bir neyelme anlatırken; bir sinek kadar sessiz
vızıltılarla uyurken; yemek yerken; bahçe toprağını eşeleyip yeni çiçek
tohumları ekerken; gülerken, sinirliyken, hiç ama hiç göremeyecektik. Buna
inanamıyordum ve bir anda karşıma dikiliverse korkuyla kaçar mıydım, yoksa
büyük bir sevinçle boynuna mı sarılırdım, onu da ayrımsayamıyordum? Tek
farkında olduğum, içimdeki o garip, çocuksu korkuydu. Hatıralarla –üstelik
hatıraların en acı veren yanlarıyla- dolu olan bu evde –sanki kendi evim değil
de hiç tanımadığımca yabancı olan bu evde- bir başımaydım. Annem ve Yeşim,
cenazede çok bitkin düşen dedem ve babaannemi yalnız bırakmamak için
onlarla gitmişlerdi ve büyük bir ihtimalle, saat gece yarısına yaklaşıyor
olmasına rağmen yanyana oturmuş ağlayarak eski, sararmış fotoğraflara
bakıyor olmalıydılar.

Gönlümdeki boşluk büyüyordu ve onun yiten bir yıldız yoğunluğunun
yarattığı karadelik gibi beni, aklımı yutup sindireceğinden korkuyordum.
Sabahı edebilirsem bir daha hiç delirmeyeceğimi düşünüyordum; ama bu yalın
yalnızlık, üzerime çöken ağır korku imdat sinyalleri vermeme, yanımda birini –
sıcaklığına ihtiyaç duyduğum birini- istememe neden oluyordu. Sana telefon
açtım; sesin içimi rahatlattı. Yanıma gelemezdin; ben de sana, anne-babanla
paylaştığın eve gelemezdim gecinin bir yarısı. Seninle yetindim ve uzaklarda
bir yerlerde erkenci bir horoz ötünceye, gürültüsünü kendi tavanlarımızda
duyduğumuz bir uçak geçinceye, uyku ikimizi de ele geçirinceye dek uzun
saatler boyu konuştuk.

…yadigâr yalnızlıktan korkuyorum/ bu gece tüm yalnızlar öldürülecek.



Çırpınıyor göğsümün yaralı güvercinleri; kanlı kanatları acımın ağırlığını
taşıyamıyor artık.

Seni yitiriyorum.

Uzaklara gitmekten korkan ama içlerindeki macera tutkusunu yenemeyerek
kamyonetlerin arkasına asılıp tehlikeli oyunlar oynayan çocuklar gibi ardına
takıldığın hercai bir ayrılık şiirini katettiği uzaklara dahil oluyorsun. Çaresiz
gözlerle ardından sakıp gülegüle demekten, seni kendi şiirlerimde arayıp da
Atilla İlhan’ın –şiirin hüzün ocaklarından yahşi madenler çıkartan o büyük
yürekli adamın- güzel bir şiirinde, özellikle o şiirikin bir kaç dizesinde bulup,
bu buluşma sevinememekten, dahası hüzünlenmekten başka bir şey gelmiyor
elimden.

…çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var/ çünkü ayrılık da sevdaya dâhil/
çünkü ayrılanlar hâlâ sevgili./hiçbir anı tek başına yaşayamazlar/her an
ötekisiyle birlikte/herşey onunla ilgili…

…çünkü ayrılmanın da vahşi bir tadı var/öyle vahşi bir tad ki dayanılır
gibi değil/çünkü ayrılık da sevdaya dâhil/çünkü ayrılanlar hâlâ sevgili…

Seni şiirlere kilitliyorum; onlarla kal artık. Ben bu anlarımın eksilmesini,
yırtılmalarını senin motiflerinle renklenmiş hatıralarla yanamaktan yorğun
düştüm sevgilim.

Bu siyah boşluğa karışmak, onun bir parçası olmak mümkün mü? Şu gri
bulutların eteklerine tutunup ayışıklarıyla aydınlanarak, kalp çalma endişesiyle
çapkınca göz kırpan yıldızların suskunluklarındaki gizli fısıltılara konuk olup
da gökte –bu engen gece denizinde- siyahlığın gün sahili beyazlığına dek
hüküm süren sınırına varıp seni görmek Ceren… Taze ışıklarla sevişen
sokağınızın kaldırımda gazete ve ekmek almak için yürürken; geniş bahçenizin
ağaçlarla gölgelenen bir kıyısında kahvaltı ederken; alışverişe çıkarken; ya da
en güzeli, beni düşündüğün bir anda gözlerindeki yaşları özgür bırakırken
içinin gardiyanları, seni görmek; mümkün mü?

Ben şimdi, biçare bir şiir kaçağıyım. Seni hatırlatan ve yitirilmiş
zamanların eski sıcaklıklarını acıya dönüştürerek gönlümün kahramansı
sevdalara aşık çocuğunu yaralayan dizeleri unutmaya, onların uzağına –



zihnimin uzayındaki yörüngelerinden yüzyıllarca ışık yılı uzağa kaçmayı
çabalıyorum.

Ayaklarımdaki sızıları emiyor Pierreloti’nin kesme taşları. Alçak çatılı
evler ve rüzgârla konuşan mezar taşlarının sınırladığı dar sokak evime doğru
iteliyor pebi.

Pencerelerden birindeki son ışık da söndü.

Siyah bir kedi, eski yaşantısındaki bedenini ziyaret etmek için mezarlığa
girdi usulca; eski zaman mermerleri arasında kayboldu.

Çırçıplak bir kadın gördüm ileride; sokak lâmbasının ansızın söndüğü yol
ayırımında; Sol elini hafifçe kaldırarak beni çağırdı ve duman gibi dağılıverdi
hemen ardından.

O benim ölümüm mü; düşüncelerle boğuşmaktan yorgun düşen beynimi
aldatan bir ışık oyunu mu yoksa?

Her aldanış bir ölüm değil mi hem?

Her aşk bir aldanış değil mi?

Uzun aylar boyunca devam eden bir aldanışın sahte umutlarıyla avunlaya
çalışan bir divane olarak gerçekleşeceğine inandığım rüyanın yalancılığını zor
da olsa kabulleniyorum şimdi.

Sen artık gelmeyeceksin!

Ne kaldığımız yerden devam etmek, ne de yeniden başlamak için, hiç bir
şekilde gelmeyeceksin sen ve şimdi düşünüyorum da babanın görevi gereği
Adana’ya yerleşeceğinizi bana zorlukla söylediğin gün bir daha hiç
dönmeyeceğini, o gidişin dönüşsüz ayrılık demek olduğunu anlatmaya
çalışmışsın gibi geliyor.

Yoksa gerçekten, asırlar, asırlar önce yazılmış kader adlı oyunun
sayfalarında mı yaşıyoruz Ceren?

Babamın ölümünden bir kaç gün sonra, mavi gözlerini gözlerime dikerek –



gidecek misin?- diye soran annemin sesine hakim olan titremeyi ve o an
burada, İstanbul’da kalmaya karar verdiğimi belirten kısacık –hayır-
kelimesini, o kelimenin çığrışımlarını duyuyorum beynimde:

Hayır, gitmeyeceğim anne; burada kalacağım. Sizin bana ihtiyacınız var;
benim size ihtiyacım var anne. Dışarısı kötü; dışarıda akbabalar var; yalnız
uçan martıları parçalamak için pusu kurmuşlar; ama korkmuyorum; kimse
ölümsüz değil çünkü; babam kanıtladı bunu bize, değil mi anne? Ben sizin için,
sizi yalnız bırakmamak için kalacağım burada. İçimizdeki yalnızlığı ise
birbirimizle bile paylaşamayacağız anne!… Burada kalacağım. Hadi
sevinsene, burada kalacağı anne. Hiç büyümeyeceğim. Hiç bir yere
gitmeyeceğim. Terli terli su içmeyeceğim. Burada kalacağım anne; burada;
ölüm sinmiş bu evde… Hadi gülümse anne, hadi gülümse, gülümse… Ağlama
anne!

Ben kalıyordum.

Aşinası olduğum bu sokaklarda, her odasında babamdan izler taşıyan ölüm
kokulu evde, kısıtlanmış gökyüzüyle bile şahlanıveren kendi kanatlarımla
uçmak hayallerimin acı veren dürtüleriyle, burada, asırların incisi, eskiyen
güzel İstanbul’da kalıyordum ben.

Ama sen gidecektin şimdi.

Sokağınızda, solgun ışığının sınırlarında küçük bir yarasanın uçup durduğu
sokak lâmbası altında, birbirimizin gözlerine işlemeye çalışarak elele
tutuşmuştuk. Gözlerin gözlerimin merkezindeydi; ama uzaklara, çok uzaklara
bakıyordun. İçim acıyordu. Bir kaç saat önce öğrendiğim, kederli oyunculuğuna
şaşmama neden olan gerçek, kulaklarımda uzun, kesintisiz ve tiz bir ıslığın
çınlamasına neden oluyordu.

“Demek gideceksiniz…” diye mırıldandım.

“Evet!” dedin gözlerini kaçırarak” Ama lütfen…”

“Lütfen üzülme, diyeceksin!”

“Evet!”



Işıldayıvermesi çok kolay olan çocuksu gözlerin doluverdi yine. Sıkıcı
sarıldım sana. –Hiç kimse almasın, kimse götürmesin; burada benimle kal;
uzaklardan korkuyorum- demek, ağlamak istedim. Şayet giden ben olsaydım
nasıl yapardım diye düşündüm sonra. Yapamazdım tanrım, yapamazdım! Bir
çocukluktu uzaklara gitmek fikri; çünkü geleceğimi oluşturabilmek için değil,
beni körelten bu aşinalıklardan kaçmak, hayatın anlamını, kaygılarımın
çözümünü uzaklarda aramak için gitmek istiyordum. Oysa aradığım tüm
çözümler ve anlamlar buradaydı; kendi içimde… Ve tüm bunları, sana
kaybetmekten korkarak sakıldığım, giden değil de geride kalan konumuna
düştüğüm için farketmiştim sanırım.

İnce dudakların arzuyla ve biraz da korkuyla yapıştı tütün kokulu
dudaklarıma. Kalbin kalbimde attı. Sonrü küçük bir inlemeyle kurtuldun
kollarımdan.

“Gidehlim!” dedin “Çok geç oldu.”

Yoldaki öksüz ağaca yaslanarak, anahtarınla kapıyı açışını, bir gölge gibi
karanlıkta yitmeden önce bana el sallayışını seyrettim. Gözlerim doldu;
ağlayamadım. Kirpiklerime bulanan damla gecenin meşru rüzgârının
parmaklarında yitip gitti.

Şimdi ağlamak, içimdeki inatçı çocuğun direnişini kırarak rahatlamak
istiyorum; mümkün olmuyor. Sızlayan ayaklarımın ağırlığıyla zar zor geldiğim
bu sokak – sokağım- eski bir dostun şevkatli yakınlığı ile karşılıyor beni.
Çocukluğumun en masum dönemlerini geçirdiğim bahçeli gecekonduyu
çevreleyen eski sokağımı ve onun, geçmişin tatlı anıları arasına sıkışıp kalan
çocukluk oyunlarını barındıran kaldırımlarını hatırlıyorum. Koca bir kamyonun
kasasına yüklediğimiz eşyalarla bu sokağa taşındığımız ilkg ün tüm buralara
duyduğum nefret şimdi içinde garip bir pişmanlık duygusu kıpırdatıyor.

Bu sokağı seviyorum; çünkü hayatımın senli zamanlarının tümünü bu
sokakta yaşadım. Sana dair içimde duyumsadığım hüzünleri ya da mutlulukları,
tozlarıyla ve rüzgârlarıyla paylaştığım sokak buydu Ceren ve yine zamanın
bana seninle ilgili oynadığı son oyun da bu sokağın sınırlarında başlamıştı;
bundan tam üç gün önce…

Serin cuma akşamlarından biriydi. Yoğun geçen bir iş günü sonrası –ama



çalışmaktan değil, seni düşünmekten ve özlemekten- yorgun düşmüş, eve
dönüyordum. Tam sokağın girişinde karşılaştım Filiz’le. Gözlerini kocaman
açıp gülümseyerek yaklaştı yanıma.

“Ah, nasılsın Revnak?” diye sordu pek de içten olamayan bir sesle
“Çoktandır görüşemiyorduk.”

“Sağol, iyiyim.” Dedim “Sen nasılsın?”

“Eh ben de fena sayılmam… Seninkini bekliyoruz işte…”

“Benimkini mi?”

Aklım bir anda karmakarışık oluverdi. –Seninki- diye tanımladığı sen
olmalıydın. Sen!… Sen gelecek miydin?

“Evet!” diye cevapladı beynimdeki soruyu “Ceren pazartesi akşamı
gelecek ya; haberin yok mu?”

Bilmiyordu. Her zaman en yakın arkadaşlarından olduğunu söylediğin bu
kızcağızın haberi yoktu aramızdaki parçalanmadan. Bizi, hâlâ birbirini çılgınca
özleyen iki sevgili sanıyor, soğuk ve kısır telefon konuşmalarımızı, beni artık
eskisi gibi sevmediğini yazdığın mektupları bilmiyordu. Ona hiç bir şey
anlatmamıştın demek ikimiz hakkında. Oyununu devam ettirmeye karar verdim
hemen:

“Biliyorum canım!” dedim “Ama senin haberin yoktur zannediyordum.”

“A, olur mu hiç?” dedi böbürlenerek “Gittiğinden beri sürekli
mektuplaşıyoruz Ceren’le. Geçen gün de telefon etti iş yerime. Bir kaç
günlüğüne Büyükada’ya anneannesine gelecekmiş. Pazartesi akşamı da vapurla
buraya geçecek.”

Sormak istediğim ama hangi mazerete sığınarak sormam gerektiğine karar
veremediğim tüm soruları cevaplayıvermişti bir çırpıda. Dudaklarında kurnaz
bir gülümseme vardı sanki. Mutlu günlerdileyerek ayrıldı yanımdan.

Gelecektin; bunca zaman sonra, seneler gibi uzun gelen aylar sonra
gelecektin demek. İki gün boyunca, arayıp geleceğini müjdeleyeceksin



umuduyla telefonunu bekledim, etmedin ve bir kaç saat önce dün olan pazartesi
günü, rıhtıma yanaşan her vapurla çocuksu heyecanlara kapılarak, inen her
yolcuyu aralarında mısın diye dikkatle izleyerek sürdürdüğüm bekleyiş
boyunca devam etti içimdeki o çaresiz umut. Belki son umut kırıntılarımı da
yok etmek için yürüdüm bu kadar yolu; emin değilim.

Şu an İstanbul’da mısın, geldin mi, gelecek misin; yoksa aramızdaki
herşeyin bittiğini aslında bilen ve bana küçük bir oyun oynamak isteyen
Filiz’in uydurduğu bir masal mıydı geri döneceğine dair tüm söyledikleri;
ondan da emin değilim işin kötüsü?

Artık zamanı sorgulamaktan vazgeçiyorum. Kabul etmenin o acımasız
çarkında ezildi inatçı direnişlerim. Şu saatten sonra her yıldızın birer periye
dönüşeceğine dair hayaller kurmanın anlamı yok. Aşkıma elveda diyorum
Ceren; sana elveda diyorum ve aylar önce soyut kalemlerle, beynimin
görünmeyen sayfalarına yazdığım son mektuba kanatlar takıp huzuruna
gönderiyorum. Bu, sana dair içimde sakladığım tüm sıcaklıkların son noktası
olsun:

Yar;

Yağmur durgun iniyor. Yize güz, yine damlalar hükümdarlığındaki sokaklar
ve yine sensiz bir şehir… Acılar hükmünü verdi cisiltide; sensizlikle
damlıyorum ben de anılar üzerine; sırtımda yağmurun örgülediği pardesü…

Karamsarlıkla bata çıka yürüdüm, bu gürültülü mezara girdim; bu elemli
paradoksun merkezine… Umutlarım çamurlandı küçük; görüyor musun?

Hüzün kelimelerime sızıyor. Senin maviliğini unutturamıyorum aklıma.
Simit satıcıları, boyacı çocuklar, paltolu-ceketli adamlar, dilenciler, belediye
otobüsü şoförleri, biletçiler, yüzlerinde mağrur gülümsemelerin
çerçevelendiği kadınlar, sokak satıcıları, zabıtalar, yağmur, çamur ve ıslanmış
köpekler –bu şehrin karmaşası kısaca- seni silmeye, saklamaya yeterli
olamıyorlar. Taze bir meyvenin yaydığı çekici koku gibi hayalin, beni anılara
çekiyor. Usumda yarattığım hayalinle seviyiroyum küçük; hissediyor musun?

Şimdi çevremde perilerin uçuştuğu bir masal kentinde değilim. Pan’ın flütü
duyulmuyor. İnadına beynimi didikleyen, matbaa makinalarının bulantıcı



gürültüsü şu an. Merdanelere bulanan mavi boyanın floresanın ışığı altında
parıldamasını ve bu pakıltının bana gökyüzünü, umudu ve gözlerinin
yörüngesini hatırlatmasını özümsüyoruim. Gerçeklerle sarmalandığım bu dört
duvarn arasında hayallerimin çaresizliği su yüzüne çıkıyor. Issız bir adada
mahsur kalmış kazazedenin bir dost yüzüne duyduğu açlık gibi, yoğun bir
hasretle bastırılıyor bütün hayallerim. Ayrı olmanın, uza olmanın soğuk
katılığını yenemiyorum. Zihmini bütün eşkiyaları silâhmandılar ve sevdamı
haklamak çin ölüm marşları mırıldanarak pusular kuruyorlar küçük; duyuyor
musun?

Aşkıma prangalar vuruyor şiirler. Senden ayrımsayamadığım dizeler keskin
kayaların kenarlarını çevrelediği uçurumlara sürüklüyorlar beni. Kınından
sıyrılmış karanlık saplı bir hançerin üzerinde yürüyerek sürdürüyorum yaşamı.
Sensizlik ruhumu kanatan bir işkence aleti oldu yar. Sınırında durduğum
uçurumun dibinde sevdaları uğruna çaresizliğe teslim olanların sararmış
iskeletleri yatıyor. Mezarlık kurtları, bedenler gibi acıları da yiyemiyorlar
maalesef. Ayrılık bir ölüm oldu yar ve ruhun bedenle ortaklaşa taşıdığı bu
ölüm sıkıntı, bun, acı, keder, hüzün silâhlarını ustaca kullanıyor. Ben aşkımın
zifiri ara sokaklarında can çekişiyorum küçük; biliyor musun?

Gecenin en mahrem yerindeyim. Yıldızlı örtülerin altına saklıyorum
sevdamı ki üzerine bulaşmasın karanlığın kokusu. Karanlıklardan ürküyorum;
çünkü o siyah tuval üzerine çizilen düş tabloları canımı acıtıyorlar sürekli.
İçine yuvarlandığım pişmanlık kuyusundan kara sular sızıyor gönlüme ve
gecemi gündüzümü zifiri karanlık ediyorlar küçük; farketmiyor musun?

Yağmur dindi diner yar. İş ki yıkılmasın umudumun kumdan kaleleri.
Gerisi, ışığa tutkun pervaneler gibi yörüngene girmiş gönlümün acılara
dayanma gücüyle orantılı yaşanacak. Tüm iklimleri dolaşan birer kuş değiliz
ve memleket kokusu gibi çekiyor bizi birbirimize birşeyler. Ne kadar girsek de
küskünlük sokaklarına yine de bir yanımız hep birbirimize ait. Sende benden,
bende senden birer parça, içimizde, bizi biz yapan yapının merkezinde yaşam
sürüyor. Hiç doğuramayacağımız birer soyut çocuk taşıyoruz içimizde; anası
biz, babası biz küçük…

Sen hâlâ beni unutabileceğine inanıyor musun?

Aşkın GÜNGÖR
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