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Aksamin kiyisinda zaman. Saat yoklugunu gosteriyor. Kuskulu bir mayis
eskiyasi adimliyor zihnimi. Gozlerimi yakinlara ¢cekemiyorum; uzaga, bir yolcu
vapurunun puslu yalmzligina yapismislar.

Sen o vapurdan inecektin. Dudaklarinda yeni dogmus kus sevimliliginde
taze gilticiikler gezinecekti. Gozlerindeki bulutlar1 6zgiir birakacaktin yanima
gelince. Ben gozlerindeki bulutlarla hasret giderecektim ilk, sonra
kucaklayacaktim seni. Yammzdan gecip giden insanlarin merakli bakislari
altinda duyulmayan ama asirlardir sOylenen bir sarkinin ritmine kendimizi
kaptirmus gibi dans edecektik.

O vapurdan inecektin; denizin kizillasan rengine dogru uzaklasan,
martilarin pesinden ugustugu o karakalem vapurdan; bunca zaman sonra,
uzaklara, hasretlere nanik yaparak...

Inmedin.
Saat yoklugunu onayliyor.

Hafif bir esinti tenime dokunup uzaklasiyor. Seyyar lambalarin loglugunda
balik ekmek satan kiiciik tekneler usulca kipirdamyorlar deniz iizerinde. Sen
gitmedin Once de bodyleydi bu rihtim; gittin, birsey degismedi. Belki de
zannettigim kadar ¢ok zaman ge¢medi sen gideli; ama bana yiizy1l olmus gibi
geliyor. En yakimmdaki anilarin bile puslu.

Sahi, ne kadar zaman gecti sen gideli; birka¢ ay mu, birkag y1l m?

“Zamani Onemseme.” demistimsana “Zaman, insanlarin kendilerini
sinirlamak i¢in icad ettikleri bir engel. Oysa insan, omriinii zaman kiskacina
almadan doyasiya yasayabildigi takdirde baslatir en biiylik bas kaldirisini.
Hayat tiim kaliplasmus kurallara bir baskaldir1 degil midir? Bu bagskaldiriya
zamanin hiikmetmesine i1zin vermek, baslarken savasi kaybetmesine neden
olmaz mu kisinin?”’

Aylardan eyliildii. Sehzadebasi’ndaydik; tabelasinda tombul sevimli bir fil



bulunan kafenin ikinci katinda... Gozlerini miizik dolabinin birbirlerini takip
ederek yanip sonen 1siklarindan ayirarak yliziime ¢evirmistin. Gozlerin yanip
sOniiyordu.

2

“Ama gidiyorsun...” diye murildandin aglamakli bir sesle” Ayri
kalacagimiz zamanlar1 nasil yok sayabilirim Revnak?

“Zamani yok say demiyorum ki.” dedim. “Sadece seni ele ge¢irmesine izin
verme. Unutma ki ayr1 kalacagimiz giinlerin sonrasindaki kavusma, bizim
zamana kars1 elde ettigimiz bir galibiyet olacak; zaman, aramiza ne kadar uzun
serilirse serilsin sevgimizi bitiremeyecegini gorecek cilinkii.”

Ama giden ben olmadim, sen gittin. Onemsememeni sdyledigim zamam
bile sasirtan ani bir kararla gittin iistelik ve ben zamanin gidenden ¢ok geride
kalamn, bekleyenin lizerine agirligin yiikledigini fark ettim ¢aresizce.

Caresizce; ¢linkii zaman beni yeniyor.

Zaman intikam aliyor benden.
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Firakli oykiilerin gamsiz kahramani gibi ardina bakmadan cekip giden o
vapur umutlarimdi benim.

Oykiilerine ulagmak ve herkesten gizledikleri diinyalarim yitirmemek i¢in
hararetle bir telas ile sehrin yollarina dagilan insanlar1 seyrettim sigindigim
koseden. Oykiilerine yabanci oldugum bu siluetlerin kimi artik asina gelen,
kimi hi¢ tammadigim yiizler1 ve anlamlandiramadigim, yarali kus
cirpimislariyla kipirdanan gozleri, ¢ocuklugumun eski zamanlarinda sikisip
kalmis ¢izgi romanlarda bosluk doldurmak amaciyla kareler i¢ine ¢iziktirilen
figliran karakterleri hatirlatti birden. Hiiziinlendim.

Uzerime iyice sinerek oturdugum banka bulasan kasveti geride
birakabilmek umuduyla kalktmum; kiyiya yanasarak denizi seyrettim. Usulca
styirip bedenimden, aksama bulanan karanlik sulara daldirdim ruhumu. Denizin
metrelerce altindan baktim disari. Gordiigiim hersey yabanci geldi diisiimiin
gozlerine. Korktum; seni 6zledim; yoklugundan korktum bu kez. Aklim
yitirmemek i¢in kosar adim kactim oradan; bulvara c¢iktim. Masallardan
kurtulan korkutucu devler apartmanlara doniismiis, tas ve camlarla yeniden
yapilanan evleriyle gokyliziinii kapatmus ve onlar1 viicuda getiren insanlarin
mavi cennetlerini kisitlayarak tiim oOzgirlikk hayallerini tutsak etmislerdi.
Agacli, cicekli, kuslu, dereli ve giinesli, yemyesil-masmavi bir diinya
arzuladim o an. Tiim cennetler 6liimliiydii ne varki, tiim hatiralar 6limliiydii.

Acilar ¢eken diisiincelerimi yakalarindan tutup, bahge i¢indeki kiralik bir
gecekonduya, odalardan birine konmus yesil, sihirli bir koltuga savurdu
oltimli hatiralarim. Cocuklugumun masum zamanlarina gomiildim:

Sivast dokiik duvarlar1 arasinda c¢ocuklugumu gecirdigim o bahgeli
gecekonduyu hi¢bir zaman unutmadim. Cocuklugum, masum hayalleri korelten
zaman kesitlerinde sikisip kalmis olsa da, o giinlerin tatli kokusu iki odali bir
gecekondu goriintiisiine biiriinerek ulasiyor bana.

Cocuklugumu 6zliiyorum.

Usulcacik agilan bir zaman kapisindan, geride diisiincelerimi, kaygilarim



ve alismisligin can sikintisitm birakarak ¢ocukluguma, o ¢izgi romanli, plaskit
askerli, milliyet cocuklu giinlere gec¢ivermek; okul doniisii cantamm bir kenara
birakip, babaannemin mirast biiylik yesil koltuga gomiiliip, bir elimde 6zenle
hazirladigim koca bir sandvig, bir elimde Zagor’un bilmem kaginci sayisiyla
hayal diinyalarina dalivermek gerceklesmesini en ¢ok arzuladigim diislem su
glinlerde.

Benige¢mise yamaliyor verdigin acilar.

O koltugu seviyordum. Belki ¢elimsiz viicudumu gizleyebilecek kadar
bliylik oldugu i¢in; belki bilimkurgu romanlarimi, Zagorlari, Mandrakeleri,
Stipermenleri okurken kimselerin ulasamadig bir siginak olabildigi i¢in; belki
askerlerimi savastirdigim hayali senaryolarinda kimi zaman ulasilmasi zor bir
dag, kimi zaman bir kovboy kasabasi, kimi zaman bambagka bir gezegen
olmay1 basaracak denli biiyiilii olabildigi icin; belki de hepsinden 6te, incelen
yesil kilifi altindan goriinen astarimn, ilmiginden ¢oziilmiis iplerinin ve delik
desik olmus tahta ayaklarimn kamtladig gibi ¢cok yasli oldugu halde yasamaya,
vazifesini yapmaya calistigi i¢in seviyordum onu. Ne olursa olsun, tiim
ayrimlarin birlestigi nokta, o yesil koltugu -arkadasim, hayaldasim, dert
ortagim yesil koltugu- bugiin daha bir kiymetini bilerek, daha bir 6zleyerek -
clinkii 1yice esidigini sdyleyerek bir kis giinii onu parcalayip yakan babama
engel olamamistim- ve daha bir fazla severek hatirladigimdir.

Aligskanlik degildir sevgi degil mi? Uzakken, ayriyken, araya zamanlar
serilmigsken bile arzulanana, 6zlenene duyulandir. Gergek sevilen, tizerinden
yillar ge¢se de unutulmayan, hoyriit zamanlarin sicakligini yok edemedigi ve
uzun seneler sonra bile daha tutkulu hatirlanan degil midir?

Ben o yesil koltugu sevdim ve dlene kadar hem onu hem de seni sevmeye
devam edecegim sanirim.
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Hiiziinlenmek istemiyorum ama mutluluklarimin amlara sikismis ve
eskimekte olduklarim farketmek baska bir c¢ikar yol birakmiyor bana.
Cocuklugum ve sen; iki temiz mutluluk, iki eski hayal...

Vapur kiiciiciik bir nokta oldu karanligin i¢inde. Uzaklara ilerlemekte
oldugunu hatirlatan, ciliz 1siklar1 ve i¢imde biraktigi hiiziin sadece. Pesine
takilip uzaklagan martilar bile kiyrya. Kendilerine balik kilgiklar1 atan seyyar
saticilara geri doniiyorlar. Cigliklar1, beklemenin yordugu herkes i¢in yakilmisg
turkiler gibi dokunakli; ilmik ilmik i¢gimde islenerek tiim duygularimin tizerini
orten hiiziin ve mutluluk renklerinin karigimu bir kilim oluyor.

Seni 6zliiyorum.

Kars1 kiyida Galata Kulesi karanliga bulanan gokyiiziine degdiriyor basini.
Aksama siluetini kaziyan 1siklar, reklam panolarinin, evlerin, camilerin ve kiy
1siklarimin arasinda yitiyor usul usul. Seninle bu kiyida, Sirkeci’de, sonbaharin
sert esintilerine inat, biribirimize iyice sokularak Galata Kulesi iizerine,
basrollerini  ikimizin paylasti@t efsaneler uydurdugumuz aksamlari
hatirliyorum:

Tarth degisiyor, masal ¢ag oluyor. Cevremizdeki tiim binalar yesil, ulu
agaclara doniisiiveriyorlar ve Galata Kulesi tiim ihtisamuyla -hatta daha da
gorkemlenerek- denizin, drev agaglarin ardinda, sarp kayaliklar {izerinde
birbasina kaliyor. Sen, sarayindan kotii cinler tarafindan kagirilarak bu
ulagilmaz kuleye hapsedilmis bir prensessin ve ben, izini siirerek tehlikelerle
dolu bu diyara gelecek kadar goziipek, ugrunda 6liimii goze alacak kadarsana
asik, seni kurtarmaya and i¢mis bir prensim. Elimde giinesin sar1 1siltilariyla
sarkilar okuyan biiyiilii kilicim ve altimda, riiyalardan ¢ikmisgasina gérkemli
beyaz kisragimla izimi siiriiyorum. Orman tehlikeli amasana kavusmak tutkusu
korkusuz kilmig beni. Tiim engelleri, kabuslardan kagmis korkun¢ diismanlari
yenerek kuleye vartyorum. Bir masum Opiiciik odiiliim oluyor, yasamin tadim
buluyorum dudaklarinda ve gercek hayata tasidigimiz opiislerle noktalamyor
efsanemiz.

Bu zihnimi terketmeyen masum hayallerden dolayr belki, masallari



ozliiyorum.
Seni bu ylizden ¢cocuklar gibi 6zliiyorum belki.

Istanbul, basibos birakilmus ya da fazlaca hor kullamlmus bir siir gibi
bozulmus hecelerinin, yitik kafiyelerinin golgesinde uyukluyor. Kiskang
asiklarinca yiliziine kezzap atilan bir kadimn kendinden cok sevenlerini
memnun etmeye calismasimin hak edilmeyen agir faturasim Odemesi gibi
cirkinlesiyor Istanbul. Tutkular kiskangliga, sevgiler sahiplenmeye doniistiikce
bayagilasiyor hersey. Kendine ait saydigi sehri hor kullanarak yaralayanlar
simdi onu kurtarmaya calismak, daha fazla yipranmasimt Onlemek
kahramanligina soyunuyorlar. Oysa kirilip bikiiliiyor ve iclerinde eski
zamanlarin ciliz kipirtilar1 gezinse de kendi ¢ikarlari i¢in cabalayan kisiler
haline geliyorlar. Ne yazik ki gercek kahramanligin sevmek ve sevmekten
korkmamak oldugunu ¢ok az kisikabul ediyor artik. Iste ben bu sebeple
kahraman ilan ediyorum kendimi i¢ diinyamda; i¢cimdeki ¢ocugu ger¢eklik
canavarinin diglerine teslim etmedigim, bunca zamandir aramadigin
sormadigin halde geleceksin umuduyla o hiiziin kokulu rihtimda saatler boyu
seni bekledigim, 6zledigim ve hala hem seni, hem acilarima teselli olamayan
Istanbul’u boyle umarsizca sevmeye devam ettigim icin. ..

Kahramanliga sevgisini gonliine muhlanmus c¢ocuklugum; sokiip atmak
miimkiin olmuyor.
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Gecenin resmini yapmak isterdim; en gilizel kirmmzilari ve mavileri
karistirtp heybetli bir lacivert gokkubbe, en 1siltili beyazi kullanarak el
degmemis, tertemiz yildizlar ¢izmek apak bir tuval iizerine. ..

Gozlerin nasil da yildizlara benzerdi agladifinda. Attila Ilhan’dan veya
Faruk Nafiz’den siirler okudugum vakit, bu denizin kiyisinda, bu gokkubbe
alinda sana -sevdiklerini, kotii adamlar kagiracakmiscasina tedirgin ve
saklayamadig bir agik yiireklilikle sevecen kucaklayan kii¢iik ¢cocuklar gibi -
sitkica sarildigimda ya da birbirimizi anlamamakta inat ettigimiz i¢in
tutustugumuz kavgalar sonrasinda, yuvalarindan kurtulup da siiziilen berrak
yaslardan arta kalan iki kii¢iik y1ldizcik olurdu gozlerin.

Iki sene Onceydi. Tavammda tiitin dumanlarimin halkalandigi kiigiik
odamda, seni zihnimden uzak tutmaya c¢abalayarak bir tiirlii sevemedigim
iktisada ¢alistyordum. Herhangi bir kanala ayarlanmis olan radyodan “kanve
giil” dokiiliiyordu odaya:

... seviyorum seviyor musun, bekliyorum geliyor musun...

Telefon uzun uzun ¢aldi, agtim. Sesinde garip bir kirginlik vardi. Hecelerin
titriyor, boguklasiyor, kiriliyordu. Neyin oldugunu sordum, birseyin olmadigim
soyleyerek yamtladin sorumu. Laf olsun diye birseyler anlattin, simdi
hatirlayamadigim. ..

“Ayrilmak istiyor musun benden?”” diye sordun en sonunda.
“Ne?”
“Benden ayrilmak istiyor musun diyorum.”

Mantigim kavrayamiyordum. Birkac saat once hersey ne kadar giizeldi.
Sehzade’de oturup zaman lizerine, ayrilik lizerine uzun uzun konustuktan sonra
aramizdaki mesafelerin ve gegen uzun giinlerin sevgimizi koreltemeyecegini
sOylemistik birbirimize. Oysa aradan bir giin bile gegmeden telefon agiyor ve
tim konustuklarimizi unutmus gibi, senden ayrilmak isteyip istemedigimi



soruyordun.
“Nereden ¢ikardin simdi bunu?”’ diye sorabildim sadece.
“Hig... Sadece beni sevip sevmedigini merak ediyorum.”
“Elbette seviyorum seni Ceren. Allah askina sagmalamaya baslama yine.”

Bir siire sustun. Tiim soylediklerime ragmen i¢indeki kuskunun dal budak
sarip biiylidiigiinii ve davramslarimn o garip kuskunun kilavuzlugunda
yorumladigint fark ediyordum. Soylediklerime inanmak yerine, yapmak
zorunda oldugum seyleri kendince kurgulaman ve vardigin anlamsiz sonuglar
ardindan bana tavir takinman deli ediyordu beni.

“Neden gidiyorsun O0yleyse?”” diye sordun usulca.

“Bak Ceren, bunu konugsmustuk, gitmek zorundayim. Antalya’daki o turizm
sirketi gelecegimiz agisindan ¢ok 6nemli.

“Ya okulun?” diye sordun bu kez.

“Okul mu? Ceren, agikégretimde okuyorum giizelim. Kayit aktarmak hig
problem degilki.”

Yine susuyordun. Igindeki kuskunun iyice biiyiidiigiine emindim. Bunca
senedir devameden birlikteligimizden emin olman gerekirken itham edici bir
tonla anlamsiz sorular soruyor olmam bana karsi besledigin giivensizlige
yoruyor ve dayandigin bu sonucun beni bogmakta oldugunu fark ediyordum.
Tiim istegin, seni ne denli ¢ok sevdigimi birkez daha duyabilmekti, bunu
biliyordum ve seni ne biiylik sevdigimi, hayatimu seninle gecirmek istedigimi,
seni daha gitmeden o6zledigimi hi¢ de yiiksiinmeden sOyleyebilirdim ama bu
sadece dallarim kiracakti icindeki kusku agacimin. Oysa kokleri yok edilmeyen
bir agacin yeni dallarbiiylitmesi, dort yam tekrar kavramasi hi¢ de uzun
siirmezdi. Igindeki kuskular1 tamamen yok etmeliydim ama bunu nasil
basaracagim da hi¢ bilemiyordum maalesef.

“Bunun gelecegimiz icin gerekli oldugunu neden anlamak istemiyorsun?”
diyebildim.



“Gelecegimiz mi?” diye bagirdin birden “Bir gelecegimiz olacagindan bile
emin degilim!”

Soyleyecek s6z bulamadim; kelimeler anlamlarini yitirdi beynimde.
Bekledigim sevgi sozlerini sdylemedigim i¢in duydugun kizginlik sebep
oluyordu boyle konugmana, bundan emindim ama gonliimdeki kristal kulelerin
catirdamasina engel olamadim yine de.

“Gortismemek tlizere!” diyerek kapattin telefonu. Elimde ahize, Gylece
durdum bir siire. Kendine kizdigin i¢in ve kendine kizmana neden oldugumdan
dolayr bana kizdigin i¢in agladigina, bakislarinin yagmurlandigi-na emindim.
Iki kiigiik y1ldizcik olacakti gdzlerin yine.

... bekliyorum geliyor musun, sevdik¢e bitiyor musun, peki oyle olsun.
Sarki bitti.

Simdi zihnimde, birbirlerini uzak kentlerin tozlu yollarinda terk etmeye
calisan ama asla ayrilamayacaklarim bilen, yan yana ama uzak acemi kagak
asiklar gibi baska bir sarkimn notalar1 ney, tanbur, ud ve kanun kiyafetlerine
blirtiniip sekillenmeye cabaliyor. Diigssel orkestramin c¢aldig bu hiiziinli
besteyi Fakih Ozlen’in hi¢ unutmadigim dokunakli sézlerini nurildanarak
tamamlamaya calisiyorum:

Sarkilar seni sOyler, dillerde name adin
Ask gibi, sevda gibi, huysuz ve tatli kadin
En giizel giinlerini demek bensiz yasadin
Ask gibi, sevda gibi, huysuz ve tath kadin

Bu nihavent siz1 gonliimde yine seni resimleyerek, aksamin karanlik
ortisiinic  kirmizi-mavi-beyaz yansimalarla delmeye ¢abalayan reklam
panolarimn, kiyr lambalarimn, bakkallarin ve iclerinden arabesk agitlar
yilkselen meyhanelerin parselledigi kaldirimlar1 dolasip, dar sokaklarin
karanligina yitiyor. Dilimdeki tiim sarkilar1 kovaliyorum, i¢im tinisiz kaliyor.

Cok yorgunum Ceren.



Yamma sokulan kii¢iik yabanciya bakiyorum durgun gozlerle. Sonsuzlugu
seyreden ve gordiigii olaganiistiiliik karsisinda tim bildiklerini unutan bir
divane gibi bos, anlamsiz ve aci1 yiikli bakiyor cocuk. Yag lekeleriyle
sarmalanmis pantalonunu ¢ekistirerek yammda duruyor. Ne istedigini
soruyorum.

“Bir siir...” diyor fisildayarak “Bir siir istiyorum; yitirilmis zamanlar i¢in
yazilmis... Bir umut istiyorum; var mu sizde? Yasayamadigim ¢ocuklugumu
istiyorum. Bisikletler, renkli bilyeler, mutlu yiizlerin giiliimsedigi aile
fotograflar1 istiyorum. Cocuklugumun hakkini istiyorum abi; hakkimi, hakkimu,
hakkim, hak...” Beynimdeki yankilanmalar sona ermeden yok oluyor ¢ocuk.
Gecenin puslu koynuna siginarak, baska hayallerde kullamilmamak arzusuyla
karanliklara gizleniyor. Beynimin oyunculuguna giiliimsiiyorum Ceren.
Yoklugunun beni deliligin simirlarina getirdigini, anlam diinyalarinin uzaklarina
itildigimi, seni hi¢ vazge¢gmeden diisiinmenin beni yordugunu, ¢ok, pekcok
yordugunu farkediyorum. Beynimin yarattigi bir sokak cocugu goriintiisiiniin
altinda bile senin masumlugunu, giiliimsemeni seyrediyorum; higbir seyi
senden ayrimsayarak diisleyemiyorum Ceren, diisleyemiyorum.

Uzakliklar i¢imi burkuyor.



S

Zihnimde hep o parcalanma devam ediyor. Ge¢gmisi sorgulamak bugiine ait
diistincelerimi pargalara ayirarak bir kiyiya birakiyor. Biitiin uzaginda oldugum
mutlu gilinleri eski amlarimda arastiriyor, bulup c¢ikariyor ve bugilinkii
yipranmis anlarimin lizerlerine yammyorum. Dahasi hiiziinlerim yamiyorlar beni
eski glinlerime; c¢iinkii Ozellikle aksam vakitleri eski zaman kimligime
biirliniiyorum bastan ayagi.

Seni seviyorum.

Bu, kendime uyguladigim bir ceza gibi; arayip sormadigin ve uzaklarda
oldugu halde garipsi umutlara sigimp, dalgalara kapilmus balik oliileri
caresizliginde ama oOliilerin hissedemeyecegi kadar derin acilar c¢ekerek
donmeni bekledim. Denizin, kiytya vuran dalgalar1 yardimiyla mirildandig
sevda sarkisinin ezgileri esliginde kavusacagimiz am diisledim belki yiizlerce
kez ve her seferinde farkli vuslat ciimleleri kurgulayarak... Oysa sen gelmedin.

Gonliimde siddetli bir sonbahar hiikiim stiriiyor su an. Sirtlarinda yagmuru
tasiyan sert riizgarlar gozlerime vuruyorlar tiim kuvvetleriyle. Aglamak
istiyorum. Boylesine doldugum, sabir simrlarimin, 6zlem sinirlarimin sonuna
geldigim zamanlarda bir koseye biiziillip, gelip gecenlere aldirmadan ¢ocuklar
gibi hickirarak aglamak, kirginliklarimi, iiziintilerimi, kederlerimi i¢cimden
atana dek, yalin, bos kalana dek aglamak istiyorum; seni sevmek tiiketiyor
clinkii beni. Seni hala sevmek; donmeyecegini bile bile, tiikene tiikene seni
sevmek...

I¢im kurudukea kuruyor.

Sevda nedir ki hem, nedir sevda? Yasanttmu aglamakli bir romana geviren,
mutlulugundan ¢ok acisim ¢ektigim, beni i¢inden ¢ikamadigim penceresiz dort
duvar arasina hapseden koyu bir ¢aresizlikten baska nedir sevda?

Zihnimde biriken farkli sevdalar1, Hazan ile Emel’l, Mehri ile Ilkay’l ve
ikimizi diisliniiyor, sevda diye adlandirarak sarildigimiz umudun herbirimizin
yasantisini nasil harmanladigini, yaraladigim goriiyorum. Yasananlar her ne
kadar farkliysa da elimizde kalan hep aymi; act yiikli, hiiziin yiiklii, seneler



boyu bikmadan usanmadan i¢imizi acitacak olan, ayrilik...

Seneler Once, seninle birbirimizi en siddetli sevdigimiz, siirlerin ve
hayallerin mavi diinyalarina dahil oldugumuz o asirlar 6ncesi zamanlarda
ayriligin aci yikiini hi¢ bilmedigimi, géziimiin Oniindeki 6rneklere, olup
bitenlere ragmen gormedigimi —gérmek istemedigimi- fark ediyorum simdi.
Oysa tiim yasanan sevda oykiiler1 hemen hemen aym finalle noktalaniyor.

Uzun bir giiniin ay 1s1g&ina doniisen 1siltis1 kararan denizin sularina
yanstyor. Martilar sevday: diistinen, kendini sevdalari ile sorgulayan geng bir
adamin basinin {lizerinden gectikce ugup giden mutluluklar: hatirlattiklarim
biliyorlar mn acaba? Sevdayr diisiindiikce gogiin kucaginda riizgarla sevisen
martilart hatirliyorum; martilar1 diisiindiikge, beyaz tiiyleri kendi kamna
bulanmis done done diisen ak sevdalari... Ikisi de sevimli, ikisi de kanatl,
ikisi de hiiziinlii artik. ..

Kiiciikliigiimiin isyan giinlerinde kalmis oOlmek azrularimi; duvarlari
yumruklayarak, koltugumun simrlarina gizlenerek ve hep, elinde sihirli
degnegiyle yammda belirip bir gizemli dokunusla tiim acilarim yok edecek bir
periyi bekleyerek agladigim ¢ocukluk zamanlarinmu hatirliyorum. O giinlerin en
kederli aglayislar1 bile, caresizligi boylesi yogun soludugum bu zamansizlik
aninda ¢ok basit goziikiiyor. Oysa ben Oliimle o zamanlarda tanmismistim.
Oliimiin birgiin aniden gelmedigini, benimle bir dogdugu icin hep i¢imde
durdugunu ve ruhumdaki tamamlanmaya muhta¢ boslugun hasretle bekledigi bir
sevglii oldugunu daha o zamanlarda fark etmistim.

Asklarla, deneme sevdalarla doldurmaya calistigim ama basaramadigim
igsel boslugu, maddeden kurtulacagim o final amnda —Oliimde- kainatin
biitiinliigiine dahil olarak tamamlamama yardim edecek bir aractan baska nedir
ki 6lim? Ve o 6zlenen sevgiliye kavusana kadar ruhumun ac1 ¢eken boslugunu
teskin etmek, baska ruhlarla yakinlastirarak yalmzligimu hafifletmek icin
giristigim bir ¢aresiz arayistan baska bir sey midir ask?

Yildizsiz bir gecede dernekten ¢ikip evlerimize yoneldigimiz kisa bir
yiriiyliste Mehri’ye sordugum sorunun ve onun verdigli cevabin ne kadar
onemli oldugunu, o kisacik cilimlelerin hayatin anlamini mimlediginm fark
ediyorum simdi:



“Hayattan ne bekliyorsun?” diye sormustum.
“Oliimii!” diye yanitlanist beni.

“Peki, hayat senden ne bekliyor?” diye o sordu bu kez. “Oliimiimii...”
dedim “Boz 6liimle besik kertmesiyiz.

Oysa cok cabuk gecen bir ka¢ giin sonra insan yasantist i¢indeki ask
Oliimlerinin —ayriliklarin- maddenin hiikmiine son veren finalden ¢ok daha
canyakici, ¢ok daha kahredici, ¢ok daha zehirli oldugunu fark ettik ikimizde.
Mehri kendi elleriyle yarati@g ayrilik oyunundan c¢ikardigi bir sonucu
benliginekabul ettirerek, bundan bdyle gelecek saldirilara kars1 kendini
hazirlamaya baslarken ben, sadece seyircisi oldugum oyunun sonuglarim
gormezden gelerek tehlikelere atildim. Oysa gercekler gérmeyi bildigince
hiikiim siiriiyor ¢evrende.

Disarida giiz geziniyordu. Pencerenin bugulu camu ardindan yapraklarini
yitiren dut agacini, bahceye kacirdiklari topu almak i¢in giren g¢ocuklarin
kiiciik ayaklar1 altinda ezilmis yoncalar1 seyrediyor,sana adadigim sevda
kokulu bir siiri mirildanyordum Ceren. Bahgem geckin bir gelin gibi tazeligini
artyor, sart bir kedi kuyrugunu saga sola sallayip mirildanarak yere diisen
yarali dut yapragiyla savasiyordu. Bahge kapisim hizla agarak Mehri girdi
iceri. Kedi, bahge citini asarak kayiplara karisti.

Siyah, kivir kivir saglar1 taranmamus, gdomleginin bir ucu pantolonundan
disar1 ¢ikmisti. Bakislari, sonbaharin hiizniiyle dolup tasnus gibi allak bullakti.
Kapiyr actim. Iceri girdi. Ne yapacagim bilmez hilde oda iginde saga sola
yiirtidii bir siire. Parmaklar1 saclarina dolandi.

“Kimse var m1 evde?”” diye sordu titreyen sesiyle.
“Annem mutfakta...” dedim “Yesim de disar1 ¢ikt1 biraz 6nce.”

Gizleyemedigi bir savas siriiyordu icinde. Yiizii paramparca oldu. Ayni
anda hem ilkbahar1 hem kis1 yasar gibi, hem rahatlamus hem yikilmus gibi
degisiveriyordu bakislar1.”Ilkay’a telefon ettim.” Dedi. Bakislarina, sesine,
yiiziine kis hakim oldu birden. Koltuga, yamma att1 kendini; kolunu boynuma
doladi. Bir kasirgaya doniistii igindeki degisken mevsimler.



“Dokunmasina i1zin vermis” diye murildandi. Basim omzuma bastirarak
hickira higkira aglamaya baslad.

“Ona izin vermis” diye higkirdi tekrar “Onunla 6plismiis, sevismis onunla;
o Safak piciyle...”

Bu gen¢ adami —¢ocukluktan beri birlikte oldugumuz, dertleri ve kederleri
paylastigimiz ve simdi yamimda, dostlugumda hickirarak aglamaktan utanmayan
Mehri’yi- teselli edecek bir ka¢ kelime aradim; bulamadim. Soyleyebilecegim
hi¢bir s6ziin iginde yuva kuran s1ziy1 azaltamayacagini biliyordum.

“Rahatla...” diye mirildandim sag¢larini oksayarak “Agla ve rahatla.”
Sar1 bir yaprak diistii cama ¢arparak.

Tiim evrenin merkezi oldugumuzu zannettigimiz lise zamanlarinda, filmlere
O0zgli asklar1 yasama merakimizin yaratti@i gecici Oykilerin; kendimizi
basgkalariyla kiyaslama yanlislarina diistiigimiiz eksik iliskilerin igimizi
ayrilikla yaralayan finallerinde Mehri’nin yine bir acityr —ama boylesi agir
olmayan bir aciyi- yasadigim ve bu acinin sézciiklere yansitabildigi kadarim
bana anlattigim hatirladim:

On sekiz yaslarindaydik. Eksik sonbahar giinesinin terketmeye basladig
yollar1 adimliyorduk. Gozlerimi yere dikmis, yaya yolunun parke tas
cizgilerine basmama oyunu oynuyordum kendi kendime. Mehri yammda suskun,
elleri ceplerinde agr agr ilerliyordu. Neden sonra fark ettim bana
seslendigini.

“Aldin basint gidiyorsun bakiyorum.”

“Ah, afedersin...” dedim “Dalmigim.”

“Ne yapayim ben simdi?” diye sordu.

“Bilmem.” Diyerek gecistirdim sorusunu; cilinkii birkag saat oOnceki
konusmamizda fikrimi belirtmis ve son karar1 verecek olanmin kendisi oldugunu

sOylemistim.

“Sikintidan patlayacagim simdi.” Diyerek derin bir of ¢ekti.



Onu sikintidan patlayacak hale getirerek derin derin of’lar c¢ektiren bir
tirlii kabullenemedigi acimasizligiydi yasanmun. Simif arkadasi, ilk ask,
sevgilisi Nurcan kendisini isteyen i1k erkege veriliyordu ailesi tarafindan.

“Ailesi ¢ok zorlamus onu.” Diye anlatmistt Mehri bir saat Onceki
konugsmamizda. “Bir daha boyle bir kismet gelmez ayaginmiza, demisler”

“Ge¢ mi kalmuglar da evlendiriyorlar on sekiz yasindaki kiz1?” diye
sOylendim.

“Biliyorsun iste bizim toplumumuzu...” diye mirildandi. “Anneler babalar
cok yasadiklar1 i¢in ¢ok bildiklerini iddia ederler hep. Sen diisiinme derler,
sen karar verme, biz senin yerine diisiiniip karar veririz.”

“Evlenmek istemedigini séylememis mi peki?”” diye sordum.

“Ne degisirdi ki?” dedi kirgin bir sesle “Bu olmasa bagkas1 olacakti.Beni
bir ka¢ sene bekle diyemezdim ki ona. Fakiilteye girip bitireyim, askerligimi
halledip bir meslek sahibi olayim sonra da evleniriz; beni alt1 yedi sene bekle.
Olacak sey mi bu?”

“Gergekten seviyorsa bekler.” Dedim.
“Ask Oyle birsey degil artik.” Diyerek giiliimsedi.

Ama boyle bir sey olmaliyd1 ask. Zamanla yipranmayip, giicliiklere karsi
koydugunda yiicelen; sanki birlikte dogmus gibi iki insamn, 6lene dek hayatin
her yamini paylasmalari, birbirlerini simirsiz, ayrilmamak iizere sevmeleri
olmaliydi. Mehri’ye soyledim tiim bunlari. Dudagindaki giiliimse-me daha da
genis yayildi yliziine.

“Ancak filmlerde var boyle asklar.” diye sOylendi.

Saclar1 dagilms, gozlerindeki damlalarin hiiziin dansina higckirarak eslik
ediyordu. Aglayislarla oOrgililenen salonda goriilmeyen kiiciik meleklerin
ucustugunu  ve  Mehri’nin  liziintiilerini  giredebilmek i¢in  sirinlikler
tasarladiklarim diistindiim. Duvardaki suluboya tablo birden gercelecek, odaya

yayilan renkler ellerimizden tutup bizi diis kentlerine birakacaklardi. Giines



1s1nlar1 altinda kumlarin parildadig bir mutluluk sahiline; gercelen bu tablonun
cerceveyle simrlanmamis manzarasina; takalarini kumsala ¢eken balikgilarin
yanina... Boyle aglamamasi icin biitlin diislerimin kapilarini agabilirdim; ama
girmezdi; giremezdi. Onun i¢in disler, karanlik goginii simseklerin
parcaladigi, riizgar1 ten kanatan; can acitan saganak yagmurunda sirilsiklam
oldugu kiil rengi, soguk kent sokaklariydi o an. Bu durduramadig aglayislarin,
simdi bir ¢ocuk annesi olan ilk aski Nurcan i¢in degil, kendi elleriyle
baskalarina teslim ettigi Ilkay icin oldugunu tahmin etmek zor degildi.
Hatalarda pay sahibi olmak, insamn yitirdigi kadar kendine duydugu kizginlik
icinde aglamasina neden oluyordu ve aglayislarin en can acitan yan1 da buydu
maalesef.

Yiiziinde kocaman giilimsemelerle dernege gelerek bir kizla tamstigini
sOyledigi gilinii hatirladim. Durduramadigr aglayislari o zamanki mutlulugunun
bedeli miydi? Yasadig tiim mutluluklar i¢in bir bedel mi 6demek zorundaydi
insan? Ilkay’la nasil tamstiklarim anlatmustt uzun uzun. Her seyin temeli bir
rastlantiyd1 ona gore. Universite kayit kuyrugunda karsilastig iirkek bakislar,
form doldurmak i¢in istenen bir kalem, zaman gecsin diye konusmaya baslamak
ve konustuk¢a yakinlasan hisler...

“Kiiciik, utangag¢ bir ¢ocuk gibi, anliyor musun?” diye anlatmusti” Herseyi
ogrenmek merakiyla yamp tutusan ama 68renmekten de ¢ekinen bir kiz ¢cocugu
gibi...

Baslamakta olan bu askin, bir cocugun da kendisi oldugunu kamtlayacagin,
sevda oyuncagim fazla kurcalamanmin giderilmez bozukluklara yol actigim
Ogretecegini  dlstinmiiyordu o zaman; c¢lnkii ask, sonunda aci1 da olsa
yasanmas1 gereken bir deneyimdi.

Uzun zamanlar sonra elinde sigarayla cikageldi birglin. Sigara i¢mezdi;
merakla yiiziine baktim.

“Sikildim...” dedi “Bana ¢ok bagli, ne istesem yapiyor. Benim oyuncagim
olmasini, hayatint bana programlamasim istemiyorum. Kendi planlari,
diistinceleri olmali. Sadece benim i¢in degil kendisi i¢in de yasamali. Giigli
olabilmeli biraz. Bana olan giivenini sarsmaya ¢aligiyorum.”

“Ne yapacaksin?” diye sordum.



Sigaradan bir nefes aldi, icine ¢cekmeden biraktt dumanlari.

“Yaptim bile...” dedi “Bir siire goriigsmememiz gerektigini séyledim.”
“Eee?”

“Aglad1.”

Yiiziinde garip bir gurur geziniyordu. Nurcan’in diigliniiniin oldugu gece,
bos bir arsada pazarci tahtalar1 iizerinde biralarimiz1 igerken sarfettigi
sitemkar ciimleleri hatirladim

“Biitlin kadinlardan intikam alacagim.” Demisti “Hicbirini sevmeyeceSim
artik. Istedigim gibi kullanacagim onlar1. “Ve o an yillar dnce kendine verdigi
sOzii tutar gibi kati, umursamaz goriinerek yliziindeki sahte ifadenin ardina
saklamyor, gii¢lii erkek rolii oynamaya calisiyordu.

“Sagmaliyorsun Mehri.” dedim “Sonra pisman olacaksin.”

“Hig¢ de degil...” dedi kesin bir sesle “Hayat acimasiz Revnak. Ben de ona
kendi ayaklar1 lizerinde durmayi, acimasiz olmayr ogretiyorum. Baska tiirlii
yasamla basbasa kalamaz. Artik biiylimek zorunda. Her zaman kendisine bir
dayanak aramaktan vazgecmeli.”

Bir ¢ocuk caresizliginde hickirdigl o an, beynindeki ant hiicrelerinin yogun
bir calismayla tim eski zamanlari, ilkay’li mutlu giinleri hatirlatigini ve
yaptig biiyiik yanlis i¢in kendisini fazlasiyla sugladigindan igindeki acinin bat
be kat arttigini biliyordum. Sevdigi insam istedigi insan kaliplarina sokmaya
calismadan, oldugu gibikabul edece8i zamanlara geri doniip herseyi
diizeltebilmek icin pek ¢ok seyi feda edebilirdi. I¢indeki biiyiik acinin farkina
vardik¢a sevdasimin biiyiikliigiinii de fark ediyordu ve bu ¢ikigsiz labirent
boylesi caresiz kiliyordu onu.

“Allah beni kahretsin!” diye hirildadi yumruklarim sikarak. Iki biikliim
olup basini dizlerinin arasina aldi; aglamaya devam etti.

Bir gece onceydi. Disarida karanligin yeni gezinmeye basladigl saatlerde
gelmisti dernege. Yiizii solgundu. Her zamanki masamizda oturmus gazetelere



g0z attyordum. Yavasca ilisti sandalyeye.

“Bir sigara verir misin?” dedi fisiltili bir sesle. Ilkay’a bir siire
goriismemelerini sOylemesinin lizerinden hemen hemen bir ay gecmisti ve
icindeki pismanlik damla damla birikiyordu o giinden beri. Yine de yliziindeki
saskin, tedirgin ifade de daha baska gizler vardi. Sigarayr verdim; yakti derin
bir nefes ¢ekti.

“Bu giin Ilkay’la bulustum,” dedi. “Onu sevdigimi, tekrar goriismek
istedigimi sOyleyecektim.”

“Gururunu yenemedin mi?” diye sordum, kelimelerin lizerine basarak.

“Yo, hayir, gurur degil,” dedi fisiltiyla. “Ogiitlerimi tuttugunu ve iki
haftadir Safak’la ¢iktigini séyledi.”

Icindeki aciya teslim etti yiiziinii. Bakislarim kacirdi. Uzaklara bakti bir
stire, bugulu camin ardindaki golgelere.

“Nasil olur?” diye murildandi. “Bir siire gorlismememiz gerektigini
sOylemistim; bu ayrilik demek degildir ki... Bir ay bile gegmeden nasil baska
biriyle ¢ikmaya baslar?”

“Hep, gii¢lii olmas1 gerektigini sdylemez miydin?” dedim. “Giicii, ayrilikta
artyor, belki de.”

“Maalesef degil,” dedi. “Yine korkakliga teslim etti kendini. Yalmz
kalmaktan korktugu i¢in bagka bir siginak buldu.”

“Onu ¢ok fazla sevmedigini diisiindii belki. Olamaz m?”

“Ama sevdim onu, Revnak, sevdim! Oyle sevdim ki hem, benim kdlem
olmasin, kendine glivenini yitirmesin, sevdasim onurla tasisin diye miicadele
ettigim i¢in yitirdim onu!”

“Yitirmis sayilmazsin,” dedim. “Konugmalisin, bana anlattigin gibi
anlatmalisin her seyi ona da.”

“Konusmak,” diye mirildandi. “Eger bir zamanlar benimle paylastiklarim



Safak’la da yasamissa konusmak kafi gelmez.” Duraksadi. “Hi¢ bir sey ¢0ziim
olmaz,” diye siirdiirdii sonra, “Her sey tamamen biter!”

Soyleyecek bir s6z bulamadim. Inatc1 bir amag¢ nedeniyle gonliindeki sirga
koskten ugmak {lizere olan, aska dair her seyi, Oplismeyi, sevismeyi Ogrettigi
[lkay’in baska bir erkekle yasamus olabilecegi yakinlagsma, sevgisinin
kiskan¢ligina takiliyor; i¢indeki sikinti gézlerine saldiriyor, kurcaliyor, disari
tagsmaya ¢abaliyordu. Sustum, ve oniindeki eski ajandaya sorularla, sancilarla,
isyanlarla dolu, hem Ilkay’a, hem kendine kinini kustugu, belki hig
okunmayacak, unutulup gidecek, ama verdigi aciyr hep yaninda tairyacag bir
mektubu kaleme almasim izledim. Kelimeleri i¢imi yaraladi. Bir uzun
ylirliyliste apansiz hatirlanmasi i¢in olsa gerek, zihnimin kuytu koselerinden
birine sakladim mektubu:

Soyle! ilk sen Opmiistiin dudaklarindan, dedil mi? Daima senin olacak
sanmistin. Ik sen agmistin o kilidi, ve kimse ge¢meyecek sanmistin senden
baska... Simdi, baskalarim seyretmek o kapidan gegerken, 6liimden beter.

Ilk sen sarmuistin ince belini. Kimse saramaz sanmustin; izin vermez
baskasina. Ama, aldandin dostum; o kadar kolay degil yalmzlik! Bir kere
tadina vardi mu insanoglu, birlikteligin, baglanir ona bir zincirle.

Sen, ya da bir baskasi... Sanma ki, o baskalarindan masum, digerlerinden
vefali... Masum degil miydi, seninle baslarken elleri? Sen tutmanus nmuydin
ilk? Hep Oyle kalacak sandin. Ama (Ah! Ama’larin acimasizligim arttirarak
gecer zaman). ..

Bilmez misin ki, 6liimii bekleyen akbabalar misali, yalmz kalmasin
bekleyenler var etrafinda. Simdi bin kere yakarsan da ne ¢are dostum, “don!”
diye. Kaldi mn o masumiyetten eser? Kaldi mu o ilk dokunusun, ilk olmanin
tad1? Her sey yasand1 bitti! Artik o da masum degil, o da diger insanlar gibi,
siradan... Belki onlardan da...

Istedigin kadar ¢irpin zamam geri almaya; 6mriin yetmez o masumu tekrar
bulmaya. Simdi ellerini baskasi tutuyor, dudaklarim baskasi Opliyor. Oysa,
bakiglar1 oyle demiyor... Ne kadar inkar etse de, bosuna! Biliyorsun; o hala
seni seviyor. Gozlerinden okuyorsun... Ama, o sozler, ah, o yalanci sozler!...
“Onu seviyorum,” diyor bal dudaklari; oysa, “seni seviyorum” diye haykiriyor



bakislari. Hani gormesen dudaklarimin arasindaki fistiga bakisim... Belki,
farkinda bile degil ne yaptiginin.

Kolundantutup ¢eksen, alsan, gotiirsen uzaklara. Hani, o Kibris’taki saten
carsaflara. Biliyorsun; karst koyacak giicii yok... Ama, kiymeti var m, kendi
cikip gelmek dururken.

Agliyor gozleri, kamyor ylregi, “yapamam!” diyor sozleri. Belki, sana
hala asik, ama donmiiyor geri. Belki, giivenemiyor hala... Oysa, sen hi¢ ona
yalan sdylemedin. Bunu o da biliyor. Ama, o tiglimcii kisiler var ya, o liglincii
kisiler... Sanki birer karakedi... Farkinda olmadan yaptiginiz hareketler
hemen yorumlamyor. Eh...

Ve... bir fisilti kulaklarda: Ankara Teranesi. Ankara’yr ve Amitkabir’l bile
onunla gormiistiin oysa. Gormez olaydin.

Hoslanarak ilk ona dokunmustun hayatinda... inandirmaya calistyor seni
onun ic¢in bittigine, ama kendi de inanmiyor o atesin sondiidiine. Elleri
kenetlenmek istiyor ellerine. Kollar1 sarmak istiyor seni Olesiye. Sonsuza...
Hele bir bakis1 var ki, dudaklarinin arasindaki fistiga... Neden hala sarmmyor
kallar1 seni? Neden almuyor dudaklari, dudaklarindaki fistig1? Neden
donmiiyor sana, benligi ¢ok istedigi halde? Mantigi neden “hayir” diyor?
Bekle, dostum, bir giin doner elbet, “seni hi¢ unutmadim,” diyerek. Hani o
sarki gibi:

Elbet bir giin kavusacagiz, / Bu bdyle yarim kalmayacak. / Ikimizin de
saclar1 ak, / Oylece durup bakisacagz. ..

Belki, seni ¢cok, ama ¢ok sevdi. Ama o da sunu bilsin ki, sen onu herkesten
cok sevdin.

Hayatinda ilk kez boylesi ¢ok sevdin.

Mehri
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Mektuplar... Mektuplarin neleri  degistirebilecegini  diisliniiyorum.
Yitenleri geri getirmiyor mektuplar, gidenleri geri dondirmiiyor. Mehri’nin
mektubu hicbir zaman sahibine ulasmadi. Yazildigi ajandamin sayfalari
arasinda, harflerinde acimin izlerini tasiyarak gizli gizli ihtiyarladi. Artik
zaman zaman o eski aciy1r i¢inde kalan ciliz tortusuyla hatirlasa da giiliiyor
yaptiklarina Mehri. Ilkay’a dair génliinde tasidig tiim umutlarin sona erdigini
anladigy giin omzuma gomdiigii hickiriklara, hi¢ sevmedigi sigaralar1 ardi
ardina ekleyerek yazdigi mektuba, herseyi tekredip gitmeyi disiindiigini
sikint1 dolu yalmz gecelere giiliiyor — ¢ocukluktu- diyerek.

Gonliimdeki kristal kulede ¢atlamadik yer kalmadi. Ben sana olan sevgime,
gdnliimii acitan bitmez hasretine ¢ocukluk diyemiyorum ciinkii Ceren. Icimdeki
sevgi ve donecegine dair umarsiz umut —umutlarin caresizligi ne zordur
bilemeszin- aglaya ¢irpina devam ediyorlar yasantilarina. Sana yazdigim,
birkac1 disinda cevapsiz biraktigin mektuplar: diistiniiyorum bir bir:

Sevgili Ceren;
Beni anlamam beklemiyorum. Ama ne olur anla beni.

Her acinin giizel bir yami olmali derdim onceleri. Bilememisim. Sen
Istanbul’dan, Istanbul’la sinirl1 yasantimdan ¢ikip gitmeden dnce bilememistim
acimn agirligini. Benimlesin, her an, her dakika; kilometrelerce uzakta oldugun
halde benimlesin. Seni yasiyorum, seni yaziyorum, seni Ozliiyorum ve seni
yattyorum geceleri yildiz deligi yiikli goge bakarak. Yine de kimi vakit
yitiremiyorum c¢ocuk gonliime hayalini. Yam basimda olasin istiyorum;
sicakligim hissetmek, sana dokunmak istiyorum. Su¢ mu bu?

Beni anlamam beklemiyorum.

Hayatimin kalami ne kadarsa, on yil, yirmi yil, otuz yil, seninle yasamak
istiyorum. Geri donmeni, yine Bakirkdy’iin arka sokaklarinda kolkola
yirlimeyi, kucagimi sicak viicudunla doldurmayi, Opmeyi, bir daha hig
birakmamak iizere sikica sarilmayi istiyorum.



Ne olur anla beni.

Sensizlik, korkung bir karanlik, gecelerden daha koyu; araliksi1z korktugum
ama bir tiirli kacamadigim, kurtulamadigim... Istedim ki bir kez daha
anlayasin seni nasil sevdigimi, 6zledigimi. Seviyorum demek oyun degildir ki
kitabimda; bu ylizden umutlara sarilip bekliyorum donecegin giinii. Bu da mu
su¢? Ama hiiziinlenme ne olursun. Beni anlamam beklemiyorum.

Ama ne olur anla beni.

Herseyi bir de benim goziimle gormeyi dene, objektif ol, ¢ilinkii ben
elimden geldigince senin gibi diisiinmeye ¢abaliyorum iki géziim. Gidisinden
bu yana gecen iki ayda tek bir mektup yazmamani, sadece birka¢ kez aramam
birden i¢ine diistiigiin degisikligin seni fazlasiyla etkilemesine yoruyorum.
Belki de kendimi kandirmaya calistigim i¢in si@indigim bir diislem bu, ¢iinkii
aramadigin her giin icinden parca parca kopup gidiyor umudum. Iste bu anlarda
dizginlenemiyor i¢imdeki kara bulut, yagmur olup yagiyor, simsek olup
cakiyor; barindirmayr hi¢ sevmedigim kuskular didiklemeye basliyorlar
zihnimi. Hem sana hem kendime kiziyorum. Bu da dogasinda var insanin. Sug
mu?

Beni anlamam beklemiyorum.

Benim ¢ikmam gereken yolculuga senin ¢ikmanin, tiim planlananlar: alt iist
ederek beni Istanbul’a mihlayan kara kanatli 6liimiin, kiiciimsedigimce benden
intikam alan zamamn ve yoklugunun i¢ime biraktigi sancilarin beni ne hale
soktugunu, 6zlemimin ne denli biiylik oldugunu anlamani beklemiyorum.

Ama ne olur anla beni.

Clinkii ancak birbirimizi anladigimiz 6l¢iide tamyabilir ve sevebiliriz
birbirimizi. Seni ¢ok 6zliiyorum kiiciigtim.

Revnak
Mektuplarim i¢imi agiyordu; bir beyaz zarfa koyup kendimi gonderi-

yordum sana. Sevdiklerinin degerini kaybettikten sonra anladigim sdyleyen
Hazan gibi varligim degil yoklugunu yasarken, hasret dolu, umut dolu, vuslat



dolu mektuplar yazarken fark ettim seni ne denli ¢ok, zannettigimden ne denli
biiyiik sevdigimi.

Yaklasik bir ay sonra geldi ilk mektubun. Kalbim gogiis kafesimden disari
cikmaya cabalarken ellerim titreyerek agtim Adana Merkez Postaha-nesi
damgal1 zarfi. Seyrederken ¢ok giildiigiim bol aglamakli eski filmlerden ger¢ek
diinyaya dusmiis siyah-beyaz bir ayrilik kahramani gibi, ellerinin degdigi
kiiciik mektup kdgidimin her yanim, mavi, diizgiin harflerini, climlelerini 6ptiim
usul usul. Zayif kurgulanmus kisiliklerinin sevgilerini ya da ayriliklarim ¢ok
abartil1 bularak o siyah beyaz filmlere giildiigiim her anin bedelini 6dedim,
sonsuzca hiiziinlenerek.

Revgili Revnak,

En deli ve en sevmeye hazir zamanlarimizda paylastigimiz bir siirdi
yasadiklarimiz. Seni, okumay1 ve yazmayi ¢ok sevdigin siirler gibi dize dize,
duygu duygu yasamak cok giizeldi ve simdi bir ayrilik siirini hissetmek de aym
sekilde ac1. Ne var ki ruhum ayrilik ¢ikmazinda 6grenecek kendini bulmay.

Seni anliyorum.

Beni nasil sevdigini, nasil 6zledigini, i¢indeki o ¢ocuk tarafin nasil
hiiziinler i¢inde can cekistigini biliyorum. Ciinkii sen benimle yan yanayken
bile 6zlerdin beni ve bunu sdylemekten de asla gocunmazdin. Simdi o giinleri

diistindiikce kanadi kirik beyaz bir giivercin ¢irpiniyor icimde ama hepsi o
kadar.

Sen de beni anla liitfen.

Seni, beni sevdigin kadar biiyiik sevemedigimi fark edince kizmaya
baglamistim kendime. Simdi, senden uzak kalinca anliyorum ki bana duydugun
segiye layik olmaya ¢alismuisim hep. Kendimden ¢ok seni yasamisim. Ve beni
korkutan da kendimi, o6ziimdeki Ceren’l yitirdigimi gormekti. Bu benim
savasim; Onceden beri var olan ama aranmuizdaki mesafe arttik¢a daha da su
yiiziine ¢ikan i¢ ¢atismam bu benim ve bu savasi senin yardimin, miidahalen
olmadan sona erdirmeliyim. Bu ylizden yazmiyordum sana. Bu yiizden ¢ok sik
aramadim. lyice diisiinebilmek istiyorum.



Liitfen bana zaman tani.
Seni seviyorum canim.
Kii¢tigiin Ceren

Koltuga kivrildim. Bir elimde, kiiciik bir defter kagidina sigdirdigin kisa
ama cok sey anlatan mektup, bir elimde, dumanlarina karisip dagilmayi
arzuladigim sigarayla seni diistindiim uzun uzun:

Bir kafenin en los koselerinden birinde hafifce ¢enenden tutup 6ptiim seni.
Cevremizdeki herkes sir oldu birden; tiim evren bize kaldi; ya da sadee bize ait
olmasim istedigimiz bir diis evren yarattik. Icimde bir atli dért nala kosuyordu.
Heyecanliydim, gariptim; 11k kez opiiyordum seni. Sen bir kardelendin; yemin
edebilirdim. Vursalar 6lmezdim sanki. Tiim yasamimu sana vermistim, bende
birsey kalmamusti ki dudaklarindan baska. Ben sendeydim, sen bendeydin; biz
hi¢cbir yerde degildik. Kiicliclik bir ¢ocuk gibi utangac, kacirdin gozlerini,
Yiiziin kizardi.

Istanbul’un kenar mahallelerinden birinde deliler gibi esen riizgara dogru,
camurlara batmamaya calisarak elele yiiriidiik. Yildizsiz bir geceydi; ciliz
sokak lambas1 1siklarimn 1sitamadig bir gece... Sen benim yildizimdin;
boylesine ¢ocuktum iste ve riizgar seni iislitiiyordu. —Esme bre deli riizigar-
tirkiisiinii soyledim bagira ¢agira. Kahkahalarla giildiin.

Siirlerden biktirdiZim bir gece Bakirkdy’iin en yildizli gogii altinda
kucagima aldim seni. Dondurman yanagima bulasti. Tatli kahkahalar koyverdin
yine. — Biyileyi gOycek yaa- dedin ¢ocuk gibi konusarak. Oysa sokak
golgelerindi sadece ve sevenlerin... Kucagimdaydin; dudaklarin dudaklarima
kavustu. Firlatip attin elindeki dondurma kiilahimi. Titredim. Agir ilag
kokularimin tim duyularimn  sarmaladigi  koridora girdin soluk soluga.
Kolkutlardan birine yigilmistim. Beyaz oOnliikklii hemsirelerin ve yiizleri
eskimis bir ka¢ doktorun yamndan gectin kosar adimlarla. Yiizimii, kizarnus
gozlerimi goriince irkildin. Korku, gozlerinden sesine tasiyordu.

“Ne oldu?” dedin elim tutarak.

“Nokta kondu.” Diye mirildandim.



“Ya... Yam?”
“Oldii!”

Gozlerimin igine girmeye ¢abaladi gdzlerin. Igimdeki aciyr parcalanmayi
bulup tamir etmek, acinu hafifletmek ya da o lanet agirligt benimle birlikte
kaldirmaya calismak istiyordun. Gozlerin hir¢in birer pinar oldu. Kiigiik
giivercinler vuruluyordu gozbebeklerinde. Bir tiirli beceremedigimi,
senelerdir, uzun senelerdir aglayamadiginu bildiginden benim adima
agliyordun. Higkirarak boynuma sarildin. Gogsiim gozyaslarinla sirilsiklam
oldu. Gonliimiin biitiin agaclar1 yapraklarim doktii usulca.

“Ona 1yl bakin.” Dedim sesimin titremesine engel olamadan. Yammda
duruyordun. Uzerinde toprak rengi ince bir pardesii vardi. Saclarim yukarda
toplamustin, oldugundan biiylik géziikiiyordun; bu halini sevmiyordum nedense.

“Merak etme delikanli.” Dedi baban basim pencereden iceri ¢ekerken.
Yiiziindeki buruk giiliimsemeyi ortemiyordu kizil biyiklari. Doniip birseyler
sOyledi annene. Oturduklar1 yerden kalkarak koridora ¢iktilar.

Tren ac1 aci ottiirdi 1sligini.
“Gidiyorsun...” dedim.
“Gidiyorum” diye yineledin “Ne garip, bu rolii senin oynaman gerekiyordu.

Kiiciik bir kedi yavrusu olsaydim, beni de alsaydin kucagina. Bu trene,
1sligiyla acu tiirkiiler okuyan bu ayrilik renkli trene birlikte binebilseydik.

Tren ac1 1sligim yineledi.
“Mektup yaz.” Dedim “Adresini gonder bana.”

“Yazarim.” Dedin trene binerken. Belki de yazmayaca@inmi, birka¢ giin
sonra halimi sormak i¢in agagin kisacik bir telefon konusmasinda adresini bile
zar zor verecegini sen de bilmiyordun ayriligin o dokunakli aninda.
Duraksadin, yere indin tekrar. GOz ucuyla kompartimammza baktin; bostu.
Boynuma sarildi. Gozlerin yine yildiz yildiz oluyordu. Yanaklarimdan 6ptiin
bastirarak. Gozlerini gozlerime yasladin. Usulca egilip alt dudagim aldim



dudaklarimin arasina; sikica viicuduma bastirdim seni. Teninde bir ¢6l yangim
hiikiim siiriiyordu. Yavasca kurtuldun kollarimdan, trene atladin.

“Seni seviyorum!” diye bagirdin. Sesin trenin ayrilik ¢igliklarina karisti.
Basini cama yaslayip, beynine kazimaya calisir gibi dikkatle seyrettin beni.

Iste gidiyordun.

Trenle yiirtidiim bir siire; sonra lokomotif hizlandi; mzlandin; hizlandimz.
Aglamak istedim; i¢imdeki aciyr akitmak, ¢ocuklar gibi, senin gibi aglamak...
Bugulu camin ardinda, gozlerinde yildizlarla bana el salladigin hiiziinli
gortintiin kazind1 benim de beynime.

Zihnimde siyah beyaz fotograflar gibi parlayip sondii goriintiller. Bunca
zamandir birbir 6zlemle bekledigim, kokunu duymak i¢in yiliziime bastirdigim,
optiigiim mektubun diismamim oldu birden. Pargalara boliip odanin ortasina
firlattim. Bir sigara yakip halini seyrettim mektubunun. Kendime kizdim sonra.
Egilip birer birer topladim her parcayi. Aramizdaki kopmayi, parcalanmayi
tamir etmeye calisir gibi 6zenle yapistirdim saatlerce ugrasarak. Sabaha kadar
tekrar tekrar okudum.

Liitfen bana zaman tani. Seni seviyorum canim...
Kiicgugin Ceren

Zamanin kiiciik ama hizl1 adimlar1 birbirine eklenerek aramiza uzun giinler,
haftalar, aylar adlarimi alarak serildik¢e iyice diisiinebilmen icin sana
tammmamu istedigin siire anlamum yitirmeye basladi ve ger¢ek kiigiigiin sen
degil ben oldugumu, bir ka¢ hafta arayla yazdigim cevapsiz mektuplarin
fazlaca siislemeye meraklt oldugum umar yoksunu climlelerini kurgularken,
ansizin fark ediverdim:

Kolum kanadim kirik Ceren. Ayriligin soguk kazamna kendimi bigare
birakmis zaman kurbam bir kusum.

Komik mi?

Evet konik, kuslarin kanatlar1 vardir.



Ardina takildig zamam kiiclimseyen, 6nemsemeyen bir gen¢ adamin aldig
act dersi diistindiigli anlarin birinde hissettikleri hi¢ de unutulas1 gortinmiiyor.
Zamanin, gonllinii acitan, i¢ini yaralayan acimasiz sakaciligl, halinin girdigi
saskinligl trajediye doniistiiriiyor gen¢ adanun.

Komik mi?

Evet komik, kuslarin kanatlar1 vardir; acilardan uzaklasabilmek i¢in
cirpinan komik kanatlari. ..

Ber acip kanatlarimu ugup gidemiyorum bu si1z1 sehirlerinden. Hayalimde
yarattigim, bedenimde giiliing kalan diissel kanatlar1 bile kirip geciyor kiil
rengi kimsesizligim.

Komik mi?

Evet komik. Birkusun, yem olarak gordiigii boceklerin kurbam olmasi; o
“zaman bocekleri” ne yem olmasi ¢ok komik. Giiliiyorum bu komediye.

Mektubun hep olumsuzluklari hatirlatan acimasiz bir dost gibi tam
karsimda su an. Odanun bas kdsesine oturttum onu. Oyle sarsti ki bu dost beni,
adimin anlami, ¢ok uzak, artik derin diistincelerde bile ¢ok silik hatirlanan bir
1s1ltiya doniisiiyor bedenimde.

Diisiinmek istiyormussun.
Iyi diisiin dyleyse Ceren.
Iyi diisiin kiiciik kiz.

Zaman, mevzilendigi siperde giicline gii¢ katarak bu savasa daha hararetli
hazirlamyor ¢linkii.

Kendine 1yi bak...
Revnak

Yazdigim mektuplar1t agilip acilmadigindan emin olmadigim zarflara
koymadan once tekrar tekrar okuyor, elimde hi¢ bir miisvedesi olmayan bu



yetim cumleleri asirlar sonraya kalmasi umuduyla yazilan bir yazit gibi
beynime kaziyarak, onlar1 her hatirlamada agki diistintiyordum.

Yasanamadi@inca ve kavusulamadiginca efsanelesen eski asklar; Leyla ile
Mecnun’lar, Ferhat ile Sirin’ler, Kerem ile Asli’lar, oykiileri biraz da benim
zihnimde birbirlerine karisarak deviniyor; bu ayrilik efsanelerine ikimizi de
katarak yirminci ylizyilin ask efsanesini, Revnak ile Ceren’l kurguluyor ve
bundan —gariptir- ¢cocuksu bir haz duyuyordum.

...ve o aski, yangina donen acilarla i¢inde tasirken Revnak, 1rak kentlerin
kutsanmus yalnizligina sarmalanarak baktigi aynalardaki giil yiliziine gozyaslari
dokiiyordu Ceren...

Aylardir yoksun sen.
Ben aylardir yokum Ceren.

Seni 6zledim. Ne acidir ki her ne kadar acilimn olsa da hissettiklerimin,
gururumu incitiyor bunlar1 yazmak. Seni 6zledigimi, 6zledigimi, 6zledigimi
yazmak ne kadar da zor geliyor bunca zaman sonra. Seni 6zlemek savunmasiz
bir kedi yavrusu gibi tedirgin kiliyor beni. Bu mektupsularin, cekildigin
diistinme duvarlar1 ardinda seni etkileyebilecegini ve belki de onlar1 hig
okumadan, daha sonra — ¢ok sonra- gozatmak lizere bir yana kaldiracagim
diistinerek yine de yazmak ¢ocukluk mu? Elimden, ¢ocukluk yapmaktan baska
sey gelmez oldu bu siralar. Beni de biiyiitsiin bu s1z1; 6miir boyu ¢ocuk kalmak
sadece Peter Pan’a yakisir bir zorlukmus ¢iinkii.

Gile giile kii¢tiglim. Cabuk biiyti.
Revnak

Aramiza serilen zaman, birbirimizi inatla anlamazligimiz ve maddeyle
evrelenen yasantilardan ayrimsayamadigimiz bencilligimiz efsanelerin, ask
oykiilerinin ve dokunakli siyah beyaz filmlerin meshur kotii adamu roliiniin
listesinden ustaca kalkiyor ve ben ayriligin sevdayr koriikleyen bir uyarici
oldugunu ama ayakta tutabilecek kadar giicli olmadig gercegini fark
ediyordum. Bu caresizligin dogurdugu diisiinme anlar1 zihnimin ¢ok
bilinmeyenli denklemine ¢6ziim yollar1 agiyor ve asirlardir tartisilan ask



problemi yerli yerine oturan elemanlarla ¢oziime ulastyordu.
Bitti siirim.
Son satirdi1 gecenin sessiz fisiltilarindan arta kalan kirik heceler.
Bitti gecem.

Safagin sislenen kiremitler {izerine yansimamus kizilligi Istanbul’un
minareleri sabahin bebeklik muriltilarina bulada.

Bitti ¢ocuklugum.

Seni diisiinerek uyuyamadigim gecenin simrinda, safagin ilk isiltilarim bir
demlik cay, sigaralar ve burusturulmus mektup kagitlariyla karsiladigim
balkonunda, seker niyetine, ¢ocuklugumu i¢cimde diri tutan tim umutlari,
sevgileri, heyecanlar1 ve hayalleri atttm bardagima; caresiz eriyislerini
seyrettim.

Bitti umudum.

Cevapsiz kalan iki mektubum ve onlarin dilimlerine yayildig aylar, icimde
canli tuttugum tiim umutlar1 sirtlarindan bigakladilar.

Bitti yolum.

Sana gelmek, Adana’nin sicak kollarindan birinde apansiz karsina dikilmek
ve binmeyi planladigim otobiislerin hareket edislerini, garin dolambagli
yollarim1 umursamazca tirmanislarim saatler boyu, hava kararana dek izledim,
bekleme salonunun parmak izleri tagiyan kirli cam ardindan. Anladim ki bu
yollar tagiyamaz beni sana; ¢ilinkii sen aramuzdaki kilometrelerden ¢cok daha
uzaklarda bir yerlerdesin.

Bittt masalim.

Simdi asirlar kadar uzak gelen eski zamanlarda prens kimligime biiriiniip
seni kurtamaya geldigim hayali senaryolar, ger¢eklesen zebaniler ve devler
tarafindan parcalandi, imha edildi, finalleri degistirildi en kotisii. Artik
prenses kurtarilmay: hi¢ istemiyor ve prens karanlik ormanin agaclar1 arasinda



oldiiriildi hangerlerle.
Bitti mektubum.

Artik cevabim hi¢ de umutlu beklemeyen, gelen giinlerin {izerlerinde
tasidigr kasveti benimsemis, yazildig siyah miirekkepli kalemin umarsizligina
alisik ve ak kagidin her temiz yamm kirletmek i¢in ¢ildiran bu yaramaz
mektubu giinesin 1lk 1s1klariyla damgaladim.

Ve ben bitiyorum artik.

Tasalanma.

Sen hep giiclii dur ayaklarimin lizerinde. Sevgiyle kal hercaim.
Revnak

Hi¢ de miitevazi olmayan bir eminlikle, bir tamamlanmadir ask, diyorum
simdi. Yalmzlik duygusunun ¢eperledigi bir boslukta dogan —her insan i¢indeki
yanlizlikta dogar c¢iinkii- ve yasama amaci o boslugu doldurup ruhunu
tamamlayabilmek olan kisinin yalmzligina bir yaren aramasi; o giiclii boslugu
varligina ihtiya¢ duydugu bir baska ruhla doldurmaya calismasidir agk. Iki
ruhun bir biliylik yalmzlik boslugunda harmanlanmalari; igice gegerek
birbirlerini tamamlamalaridir kammca.

Oysa seni oldiirmek i¢in bagliyordum bu mektuba ama daha kalemi elime
alir almaz vazgegemezligimin puslu ormamna diistim. Zamaninda —1s181m-
diyerek dort elle sarildigim sen, beni nasil bir karanliga mahkum ettiginin
farkinda misin? Parga parga titkeniyorum; bitiyorum. Sana adadigim tiim siirler
ihanet ediyorlar bana. Hangisine giivenecegimi bilemiyorum. Nedensiz bir
mahkumiyeti yasamak yipratiyor beni. Etrafima kendi ellerimle 6rdiiglim sevda
duvarlarint yikanmyorum. Kii¢iiciik bir ¢aba yeterli oysa herseyimizi yerle bir
edebilmem i¢in; ama bdyle bir davrams gonliimdeki ¢ocugu odldiirecek ilk
once, bunun farkindayim ve seni kaybetmekten bin kere ¢ekiniyorsam,
icimdeki, gonliimdeki ¢ocugu kaybetmekten milyon kere cekiniyorum. Aldig
tim darbelere ve gradig tiim ihanetlere ragmen inatla ayaklari {izerinde



durmaya ¢abalayan sadik bir yoldas ¢linkii 0. Su anda da korumaya ugrasiyor
kendisini. Anliyorum ki hayatimi olusturan zaman dilimi, bir insamn tiim
caresizligine ve ihanetlerle yaralanmigligina ragmen i¢indeki ¢ocugu ne kadar
canli tutabileceginin sinandig bir acimasiz deney olacak. Biitlin ayrintilarin
incelenebilmesi i¢in bana uzun 6miirler dile. Ben —uzun omiirler- dileklerimi
herseye ragmen sevdamuiz i¢in kullanacagim. I¢cimdeki ¢ocugun acilarla
savasiminin miiptelasi olmusum ¢iinkii.

Revnak

Yeni bir yilin daha selamlandig karli aralik gecesinde odamizi ¢evreleyen
suskunluktan, babamin olmadigt ilk karsilamadan ve televizyonun
eglendiremeyen renkli goriintiilerinden kacip sokaklara ¢iktim. Adimlarimm
yutan beyaz Ortliniin ay 1siklariyla yanip sonen kristallerini seyrettim sokagin
losluguna gizlenip. Bir sigara yakip gokyiiziinii, degisen yila —yillara- ragmen
hi¢ degismemis ay1 ve yildizlar1 seyrettim seni diisiinerek. iki giin dnce elime
gecen mektubunu ve Adana’nin yiiksek binalarinin birinden ¢ekilmis, merkez
bulvarini gosteren tebrik kartimi ¢ikardim paltomun cebinden. I¢imdeki
yalnizlik boslugunu tamamlamak, aski yasamak i¢in seni se¢cmis olmakla hata
yapip yapmadigim sorguladim okurken:

Revnak,

Uzun siiren ve siirecek olan bir kagis nudir bu, bilemiyorum? Ama uzaklik
lyice azaltti icimde senin bir zamanlar yarattigin sicakligl ve diisiinmek, etkin
alinda kalmadan karar vermek istedigini bildirmeme ragmen gonderdigin
mektuplar (o sagmaliklar) iyiden iyiye kizdirmaya basladi beni. Liitfen yeter
artik.

Ne yapmaya calistigini biliyorum. Beni kaybetmeye basladigim hissettigin
i¢in kapildigin cocuksu telas i¢indesin. Seni tanidigim i¢in biliyorum bunu. Bu
yiizden orada oldugunu, hala yasadigim ve sevdigini hatirlatip benim i¢gimde
bir pismanlik yaratmaya, boylece sana geri donmeni saglamaya calisiyorsun.
Anlayamadigim sey, sevgilerin uzaktan yasanmayacagim neden kabul etmek
istemedigin... Ben sana donmeyi istesem bile miimkiin mii bu? Ailemi burada
birakip da heniiz hi¢gbir seyim (ne sézliim, ne nisanlim, ne kocam) olmamuis
birine gelmem akil kar1 m?



Zaman zaman geriye donilip yasadiklarimiza bakiyorum. Giiliiyorum o
giinlerdeki hallerimize; ne kadar cocukmusuz diyorum. Oysa senin istedigin, o
giinlerde yasamak ve artik bunun miimkiin olamayacagim anlamiyorsun. Ben
bliylidiim Revnak. Sen de biiyiik liitfen. Ve ne olur bana kizma. Seni kirmak
icin yazmadim bu mektubu. Sadece gormemeye c¢abaladigin gercekleri gor
istedim. Kimi seyler yasanir ve sandukalara kapatilir.

Omiir boyu mutlu olman dilegiyle. Sevgiler...

Mektubu cebime koyup salina salina diismeye baslayan kartanelerini
izledim. Kuru birka¢ ciimleyle yeni yilimin mutluluk, huzur ve sevgiyle
gegmesi dileklerini yazdigin kartin yiiziine bile bakmadim ama; yirtip attim
beyazliklar lizerine. Her bir par¢anin kartaneleriyle ortiinmesini izledim.

Senden c¢ok sey istemedigimi haykirdim karanliga dogru. Kimseler
duymadi sesimi; ben bile duymadim... -bana don- demedim ki sana. Sadece,
sevmeye devam edebilmem i¢in hayalin berrak kalsin istedim. Gittigin
uzaklara sevgini de gotlirme; bir sicak kucaga hasret olan ¢ocuksu sevdamu
senden yadigar sevgiler ile avutayim, i¢imdeki kutsanmus herseyi senin
ortillerin altinda zamamn yipratan tozlarindan koruyayim istedim. Tiim
engelleri asip ulasacagim, sevgimin, beni seven bir diis hayat bulsun; bana giic,
umut versin istedim. Sana verdiklerimin kiiciiciik bir kismum geri istedim
Ceren ve iri kar tanelerinin can veren biitiin umutlarimin tlizerlerine soguk
oyunlar oynalarini, sana ait tiim sicakliklar1 donduruslarim izledim.

Gecenin siyah parmaklariyla gizledigi gokten riizgarsiz sokaklara inen
kirilgan kristaller yiiziime, saglarima, ellerime ve i¢imin sicakligini disar
birakan nefesime degip eridiler. Yok oluslarim izledim.

“Ben de erisem...” diye mirildandim “Yok olsam, yitsem, baba, senin gibi,
bu kar taneleri gibi, hayallerin sicaklig gibi... Kurtulsam artik, en ¢ok beni
sorgulayan diisiincelerden.”

Bir sirl1 aynamn i¢ine girip, ¢aresiz yansimasina bakan aslin izledim.
Simdi deniz, Ceren, simdi gece... Simdi —bes ay oncesinin buruk yilbasi

gecesinden kurtardigim ama yine aci ama yine hiiziinlii diistincelerle- sensizlik
burkuyor igimi.



Yollar bitmez mi ger¢ekten baba?



7

Hir¢in bir riizgar mayisa hi¢ yakismayan bir Ofkeyle esiyor deniz
kenarinda. Dalgalar, tim sikintilarini yillarca icinde saklanus, disari
gostermemis birinin yavas yavas Ofkelerine teslim olmaya baslamasi gibi
dingin bir dalgalams i¢indeler. Sirkeci’den Eyiip’e dogru, senin ¢ocuklugumun
ve sevgimin beynimdeki yansimalari esliginde yaptigim bu yiiriyiis,
kaldirimlarin ve kiyisinda yiirtidiigiim Marmara’min fisiltili dedikodulariyla
yasiyor. Aralarindaki konusmalara, vah vah’l1 sohbetlere konu yapmasinlar
diye kimseye acmadigim, disa vurmamaya cabaladigim beklemek acisim tek
basima tasiyamayacagimu  hissettigim  vakitlerde  gecenin  karanlik
mahremiyetine de glivenip bir kenara oturuyor denizle dertlesiyorum. Suskun
ama suskunlugundaki anlam c¢ok derin bir dost olup dinliyor beni.
Anlattiklarim, riizgara kapilip gokyiiziine, vapur takibi sonucu yorgun diigmiis
martilarin kanatlarina yiikseliyor; onlarla hiiziin danslar1 edip, gagalarindan
distirdiikleri bir simit pargasi gibi denize diisiiyorlar. Ne var ki bu diisiisiin
sonrast bir bogulma olamayip, acimi, hiizniimii yok etmeyi basaramiyor bir
tirlil.

Sigaralarin yalanci tesellisine sigimyorum. Yaktigim her kibrit karanlikta
parlayarak, ge¢gmiste kalan anilarin fotograflarim ¢eken bir makine flas1 gibi
aydinlatiyor ortaligl. Amlar kizil bir kibrit alevi rengine biiriinerek beynimin
ant koridorlarinda asili durduklar1 solgun tablolardan cakiyor, kapali biitiin
kapilarimu pargalayarak bu amn gercekleri oluveriyorlar. Saniyelerine dahil
oldugum anlar mi, yoksa bu anlarin daha sonra sessiz bir kosede hatirlanmasi;
anilarin  sicaklifina —ya da hiiziinlerine- kapilarak anlarla amlarin
harmanlanmasi mm olusturuyor hayatimi; su an ayrimsiyamiyorum. Ciinkii
icinde bulunup yasadigim, seninle oldugum, beni sevdigini bildigim —ya da
zannettigim- paylasimlarimizin uzakliklarla engellenmedigi eski giinlerin, o
kiiciik zaman kesitlerinin kiymetini pek de bilmedigimi, mutlulugu doyasiya
yasamadigim fark ediyorum diisiindiik¢e. Son giinlerde benim hayatimi, sen’li
zamanlarimin tizerinde naftalin tozu serpilmis, hatiralara doniismiis goriintiileri
olusturuyor galiba? Zihnimde kiicliclik bir aralik bulup igeri giriyor ve bu
glinkii diistincelerimle, bu gilinkii hislerimle ge¢mis zamanlarda yasamaya
calistyorum. Yaptigim hi¢ bir seyden biiylik pismanliklar duymadim.



Tam bir erkek oldugumu arkadaslarima —ama ilk dnce kendime- kamtlamak
icin gittigim genelevdeki bitkin, sadece biiyiik gogiislerini, dagimk saclarim
hatirladigim, midemi bulandiran o kumral kadinla yasadigim ucuz birlesmeden;
Sultanahmet Meydani’mi i¢ savas goriintiilerine biirliyen, birbirimize neden
saldirdigilmzi, neden vurdugumuzu bilmeden tutustugumuz lise c¢etesi
kavgalardan; senden 6nce, Ceren, sadece farkli bir seyler yasanus olmak i¢in
adim attigim birka¢ aylik yapmacik asktan ve onu bitirmekten; seni taniyip,
seninle bir seyler —yillar sonra bile sicakligim muhafaza etmeye calisan bir
seyler- yasamaktan; seni simr tammadan sevip, Omriimiin bir béliimiinii sana
adamaktan ve masalimin gerceklesmesini bekleyen bir kiigiik cocuk gibi, belki
de hi¢ ayak basmayacagin bir rihtimda seni beklemekten; hi¢bir seyden pisman
degilim. Yanlislarimla ve dogrularimla, hatalirma ve sevaplarimla tiim
yasadiklarim, 6ziimii par¢a parca biitlinleyen, beni ben yapan tuglalar ¢iinkii.
Seni beklemek, seni 6zlemek ve bunlarin hiiziinleriyle umarsizca seni sevmek,
bildigimi sandigim oysa yeni yeni Ogrendigim ayrilik acisiyla 1iyice
saglamlastirtyor yapiyl. Ama zannettigin kadar kusursuz olmadim hi¢gbir zaman.

“Sen miikkemmel birisin.” demistin. Ne zamandi, neredeydik, hangi giindii
hatirlammyorum? Aklimda sadece bir kag ciimle kald1 o konusmayla ilgili:

“Evet Oylesin. Anlayisli, duygulu, sevebilen, hissedebilen, diisiinmekten
korkmayan biri...”

“Liitfen...” dedim. “Bunu tekrarlama! Miikemmellik gibi bir 6zelligim yok
benim.”

“Yok mu? Bunu sdylemen bile bir gostergedir bence.”

Gozlerine baktim; gormek istediklerimi goremedim orada: Saka
yapmiyordun. Gergekten inamyordun bu soOylediklerine. Inamilmaz rahatsiz
hissettim kendimi birden.

“Ve ben...” dedin gozlerini kagirarak” ... sana yetismeye cabaliyorum
stirekli.”

Sen, bana ulasabilmek kilifi ardina siginip giiclii olmay1 arzuladin hep; ben
de glclii oldugunu hissettirmeye ugrastim. Kastettigim gii¢, tim zorluklara
kars1 yilmadan ayakta durdugunu, i¢ndeki o c¢ocuksu kiskangligi yenerek



gerceklere ulastigim gorebilmek ¢in sana yakistirdigim bir sifatti. Kendini ¢ok
arzuladigin giicle bagdastirmam, bu bagdasimin i¢indeki kusku korkakligim
yenmesini istedim. Kendine duydugun giivensizligi, benim yammda igine
distigiin ve bunu fark ettikge gereksiz hirginlastigin caresizligi yenmeni,
kendini bulma ya da kendini yitirmeme c¢abalarimn dogurdugu giiclii olmak
hirsinmi azaltmay1 —biraz da olsa azaltabilmeyi- istiyordun. Ciinkii bu garip hirs
zaman zaman kirict olmana, zaman zaman yanibasimdayken bile kilometrelerce
uzak olmana —su an oldugundan bile uzak- zaman zaman beni yitirmekten
korkmadigim belli etmek oyunlarina doniisiiyor e tiim bu direnis kalelerin,
bana kendini verdigin, agka dair herseyi sinirs1z yasadigimiz saatlerin sonunda,
gokgtiriiltiistinden korkan kedi gibi koynuma s1gindigin vakit yikiliveriyordu.

Glcii ararken yipranacagin bir kaosa diismemeni, giiclii goriinebilmek i¢in
kirici, yakict olmamam, giicii gururla atbasi farzedip anlamsiz gururlara,
cocuksu kibirlere kapilmamam istedigim i¢in gii¢lii oldugunu, onu aramana
gerek olmadigini soyliiyordum; ama igindeki kemirgen kurdu ¢ikarip, ezip
oldiirmek yerine onun seni parca parga yemesine, iyice semirerek senin adina
kararlar vermesine izin verdin ve o kurt simdi sevgimizin son kirintilarin
yiylp bitirmeye c¢alisiyor; bir kiigiik yavrusunu da benim i¢ime birakti
ustelik...

Cocuklugumun o ¢ok arzuladigim kahramam sevdasim seninle —yalniz
seninle- yasadigimi, seni sevdigimi, senin beni sevdigini ama o ¢ok korktugum
kaosa yuvarlandigim hatirladik¢a, g6gstimii yarmaya ¢abalayan iki ucu kor bir
hanger gibi daha da derin yaralar agiyor beklemek acisi... Seni boyle parca
par¢a, her saniye yoklugun ubiraz daha fazla hissederek degil; oliim gibi,
babam gibi, bir 151k parlayip sonmesi gibi aniden yitirsem acimin agirligt
boylesi yogun olmazdi zannediyorum. Ne var ki kiigiik bir umut 1s1kcig ile
aydinlatmaya ¢abaladigim yollarin tiim direnislerine ragmen ¢aresizligin siyah
rengine biriindiigiinii hissederek, gozleri goérmeyen bir serce gibi siirsi
glizellikler arasinda ugup da hep karanligi gorerek acilarin miiptelast olup
beklemek, beni, seninle beraber kendimi de yitirecegim korkusuna itiyor.

Oliim bir anda aliyor sevelinleri. Pesinde bir hayati gdtiirmesinin, tiim
planlananlar1 alt {ist etmesinin kutsal bir yani var karsi konulamayan... Oliim
en adil ayrilik galiba.

“Kareli gomlegim nerede?” diye sordun.



Annem odamn diger ucunda, kanepenin iizerinde oturmus, gozlerini yerdeki
kahverengi bavuluma dikmis sessizce agliyordu.

“Nereden ¢ikardin su Antalya’ya gitmeyi?”” diye mirildandi.
“Anne Liitfen...”

Sustu. Gozleri iizerimde gezindi; mavi ve islak, bir kirgin deniz gibi...
Oglu bir mart1 rolii oynuyordu hayatta. Uzaklara, daha bereketli denizlere
gitmek i¢in kanatlarim acgacak, gogiin bilinmezlerine ucacak, siirliden
ayrilacak, gidecekti. Anneciginin —gitme, bu deniz kurumadi daha, sana da
yeter cocuklarina da- diye yakardiginmi duymazdan gelerek, bildigini okuyarak,
inatla; ama Oziinde, kendi kanatlariyla, kilavuz bir marti olmadan da
ucabilecegimi gosterebilmek, en Onemlisi bunu kendine kamtlamak i¢in
cikacakti bu yolculuga.

Kareli gomlegi gardroptan, kondugu esya yigimmn en altindan bulup
cikardim; tika basa dolu bavuluma tikistirdim zar zor. Binbir giicliikle kapag
kapatip fermuari ¢ektim. Cikan ses Istanbul yasantimin, senin Ceren veailemin
lizerine bir ¢izgi ¢ekiyormusum gibi burktu bir an i¢imi. Annem boguk bir
hickirik birakti bogazindan, ellerini yliziine kapatti. Yavasca kalkti kanepeden;
mutfaga, yiyecek birseyler hazirlamaya, dahas1 mesgul olabilecegi bir seyler
yaratmaya yoneldi. Beni Istanbul’dan, evimden ve senden ayiracak olan
otobiisiin kotii basilmus biletine baktim.

Saat: 21:00, Kisi: 1, Koltuk no: 28

Yesim kapida durmus beni seyrediyordu. Basim kaldirdim, gozgoze
geldik. Yamma geldi. Elindeki kiiltablasim birakti koltugun {izerine. Bir sigara
uzatt1.

“Igmesene su mereti.” Diye sdylendim sigaray1 alirken.
“Sen i¢iyorsun ama.”
“Ben igerim, agabeyler icer, kardesler igmemeli.”

Gulumsedi.



“Ne zaman gideceksin?” diye sordu biraz buruk.

“Yarim aksam, dokuzda.”
“Gitmesen...”
“Allah agkina baglama sen de!” dedim.

Gozlerini elindeki sigaraya dikti. Zihninde nelerin gezindigini merak ettim.
Annemden aldig gbzleri bugulanyordu usul usul.

Cocuk ellerimizle bah¢emizden topladigimiz papatyalari, sans getirecegi
umuduyla saatlerce aradiimiz  dort yaprakli  yoncalari, paylagmak
istemedigimiz tisortleri diisiindiim. Cok sevdigl ince yesil cizgili, sari
tisortimii birakmuisttm ona. Okula bir sene Once basladigim i¢in nasil
agladigimi, ¢ocuk kiskangligiyla hece kitabimu nasil hiddetle parcaladigini,
sonra uysallasarak benimle birlikte okumayi soktiiglinde nasil sevindigini;
bana utana sikila, bir ¢ocukla ¢ikmaya basladigini sdylerken yiiziiniin nasil
kizardigini hatirladim birer birer. i¢imde finali yazilmanus bir dykii aglamaya
basladi. Telefonun uzun uzun 6ten sesi geri dondiirdii beni zamana.

“Ceren’dir.” Dedim oturdugum yerden kalkarken” “Ben bakarim.”

Yesim sessizligine siginmis, oturdugu koltukta sigarasini igmeye devam
ediyordu.

Uc giin 6nce odamda iktisadin sikici formiilleriyle bogustugum sirada
telefon etmis, i¢indeki —aslinda senin besledigin- kuskulardan kurtulmak i¢in
benim soOzlerimi, diisiincelerimi anlamazdan geldigin bir monologa
girismistim. Bu davramsin, girdigin ¢ikmaz sokaktan kurtulmana yardimci
olmadig i¢in benden ¢ok seni yaraladigina emindim. Kendinle savasiyordun
ve bu savasin sonrasinda yenilen de —belki yenen de- sen olacaktin. Ertesi
sabah beni uykumdan uyandiran yine senin telefonun olmustu. Hi¢ bir sey
olmamus gibi, sanki bir giin Once telefonu yiizime kapatmamigsin, -
gorlismemek tlizere- dememissin gibi neseli bir c¢ocuk heyecamyla
konusuyordun. Hatalarimin farkindaydin ama giiclii  goriinebilmek azrun
hatalarin bir gii¢siizliik belirtisi oldugunu diistindiiriiyor, bir kii¢iiciik 6zrii bile
sOyletmiyordu sana. Hatalar yapan benmisim ve bu hatalarima ragmen beni



affetmek biiytikliiglinii gostermissin gibi —o zamanlar inatla fark etmedigin, fark
etmek istemedigin- bir garip kibirle konusuyordun. Yine de bu telefonu
sOyleyemedigin Ozriin olarak kabul etmis ve seni oldugun gibi kabullenmeye
devam etmistim.

Telefonu actim.

Su an bile diislindiik¢e i¢imi acitan, tedirgin, titrek, lizgiin, sahibini
tammmadigim ve hi¢ bir zaman tamyamayacagim o kalin ses jeton tikirtisindan
hemen sonra duyuldu:

“Faruk Kalender’in evi mi?”

Kiiciiciik bir saniye diisiindiim; bu sesin kime ait olabilecegini, neden
boylesi titrek, zor duyulur oldugunu, neden i¢cimi buz parg¢alar1 soguklugunda
kavradigini...

“Evet.” dedim “Buyrun?”

“Siz kimsiniz?”

“Ogluyum ben, Revnak...”

“Ah, Revnak Bey...” dedi karsidaki ses kii¢iik bir yutkunmadan sonra
“Babamz... Arabasiyla kii¢iik bir kaza ge¢irdi.”

Zihnim darmadagin oldu. Kaza... Araba... Babam...

Onun, kahvalti masasinda kirlagmus biyiklarim ¢apkinca burup, goz ucuyla
anneme bakarak —ah sizin bu anneniz, az kosturmadi beni pesinden- deyip
kocaman birkahkaha patlatti§i cumartesi sabahina savruldum.

“Ne zaman bikacaksin bana takilmaktan?” dedi annem.
“Her halde ancak 61diiglim zaman...”
...ancak 6ldiigiim zaman...

ancak...



sldiigiim. ..
zaman...

Gtliisii, kaslarim catisi, kirlasan favorilerimi gosterip —neydi, hani bir
cizgt roman okuyordun, ondaki adama benzedim iyice- deyisi, benim
kazandigim tavla miisabakalar1 sonras1 —acemi sansi- derken yiiziine yayilan
gururlu giilimseme, Yesim’l okula gotlirdiigii karli bir kis giinii kayip
distigiinii anlatirken koyverdigi kahkahalar, 6len kiiciik kedimiz ardindan
doktiigii gozyaslari... Onunla sarmalanmis tiim zamanlar yanip yanip sondi
zihnimde. Kazanin, telefonun diger ucundaki buz sesli adamin —kii¢iik- dedigi
kazanin hi¢ de kii¢lik olmadigini hissettim. Adam zorlanarak devam ediyordu:

“Mecidiyekdy sapaginda bir kaza gecirmis arabasiyla. Endiselenecek...
bir sey yok.”

“Nerede simdi?”” diye sordum bana bile ¢ok uzaklardan gelen bir sesle.
“Florance Nightingale’de... Yogun bakimda.”

Adama aradig icin tesekkiir edip etmedigimin, telefonu nasil kapattiginun,
Yesim’in ne zaman kalkutkan kalkip yamma geldiginin farkinda degilim.
Beynim zonkluyor, kalbimin carpintisim sakaklarimda duyuyordum. Elimin
titremesini durdurmaya cabaladim; olmadi.

“Ne oldu?” dedi Yesim endiseli bir sesle. Hemen yanibasimda duruyordu.

“Hig...” diye murildandim. Ses bana ait degildi. Viicudumu ele gecirmis
baska birisi konusuyormus gibi geldi birden.

“Ne var?” diye sordu tekrar, 1yice korkuya batmis bir sesle.
“Burada kal!” dedi. “Babam kiiciik bir kaza gecirmis... Arabayla...”

Bogazindan kisik bir hirilti ¢ikti; herseyi kavrayiverdi hemen. Yiiziim,
sesim hi¢ benim degildi artik ve Yesim saklayamadigim korkular1 gézlerimden,
sesimden emiyor, gizlemeye calistigim keder benden ona tasarak pasli ¢iviler
gibi gogsiine saplamyordu. Konusmadi.



“Anneme bir sey soyleme heniiz.” Dedim kapiy1 kapatirken. Boguk boguk
hickirdigini duydum koridorda.

Babamla en son ne zaman konustugumuzu hatirlamaya calistim yol boyunca.
Herseyin lizerine kiil rengi bir perde ortiiniiyor, kirlasmisbiyiklari, sola dogru
ozenle yatirilmis sacglari, kahverengi gozleri ile o adam, kiymetini sanki simdi
— yoklugunu boylesi yakin hissedince- anladigim babam, sararmus bir vesikalik
fotograf gibi géziimiin oniinde hareketsiz duruyordu. Goézlerinde aci vardi ve
bu aci o goriintiden bana yansiyor, i¢imdeki isimsiz bir yikinti tiim
diistincelerimin lizerini kapliyordu.

Hastaneden iger1 girerken onun 6ldiigiinii, heniiz kaza esnasinda arabasinda
—o ¢ok sevdigi direksiyon basinda- dykiisiiniin noktalandigini biliyordum; ama
bir ¢ocuksu inang, -belki- diye siiregelen bir ¢cocuksu umut kiiciik sergeler gibi
kanatlanmaya ¢abaliyordu gonliimde. Belki de o kiiciik umut devam etsin, serge
ucsun, havalansin diye zaman kazanmak i¢in hastaneye girer girmez telefon
ettim sana.

“Nihtingale’deyim.” dedim. “Babam kaza ge¢irmis.”
“Hemen geliyorum.” diyerek kapattin telefonu.

Babam elimden tutmus, beni okula gotiiriiyor. Gururla sariliyorum giiglii
parmaklarina; elini birakmak istemiyorum. Benimle okula gelsin, simfa girsin,
siraya, yanima otursun. Ama babam sigmazki bu kiigiiciik siraya. Olsun, gelsin
yinede. —Bakin- diyecegim ciinkii ¢ocuklara —Bakin benim babam ne kadar
bliylik, ne kadar gii¢lii. Sen bu siray1 tek elinle kaldirabilirsin di mi baba?-
diyecegim. Hepsi kiskanacak benim babamu; ¢iinkii hi¢ kimsenin babas1 bdyle
yakisikl1 degil; hi¢ birinin babasinin boyle takim elbisesi yok ¢iinkii.

“Faruk Kalender’in oglu siz misiniz?”’ diye sordu doktor.

Lunaparkin rengarenk 1siklar1 yanmip soOniiyor. Bu 1siklar1 uzaktan,
balkonumuzun demirlerine tutunarak seyretmek daha keyifliydi sanki.
Basimizin lizerinde, uzun zincirlerin ucundaki oturaklara oturmus insanlar
doniiyorlar cigliklar atarak. Atli karincamn etrafim ¢evrelemis olan biiytikler,
cocuklar1 tam yanlarindan gecerken —aferim- diyorlar; kimi, bir eliyle atin
kulbuna sikisikiya tutunmus ogluna pamuk helva uzatabilme oyunu oynuyor;



kimi, yamndaki baska bir anne babayla konusuyor giiliimseyerek. Kahkaha
aynalarini ¢ok merak ediyorum. — Gel girelim- diyor babam; giriyoruz. Ben bir
uzuyorum, bir kisalityorum, bir sismanliyorum, bir dal kadar oluyorum ama
kendime degil babama giiliiyorum; ¢iinkii o her aynanin karsisina gecip degisen
goriintiisiiyle konusuyor, sakalar yapiyor, -yer misin- diyerek elindeki
dondurmay1 uzatiyor aynaya, sonra da bana doniip —yemezse yemesin canim,
oyleyse biz yeriz di mi- diyor sesini degistirerek. Ne komik adam su babam...

“Evet bemim.” Dedim doktora. Bu ses, uzaklardan gelen, korkulu, tedirgin
bu ses hala benim degil.

Gaza basiyor babam. Kafasi mesgul. Bir eliyle radyoyu ayarlamaya
calisityor. — Yavas siir!- diyorum; duymuyor. —Baba yavas siir sunu!-
Bagiriyorum; yine duymuyor. Yaninda degilim. Basim kaldiriyor. Gozleri
bliyliyor endiseyle. Tiim giiciiyle frene basiyor.

“Basimz sagolsun. Maalesef babamzi kaybettik.” Diye fisildadi doktor. Bir
siire dikkatle yiiziinii seyrettim; bir kii¢liciik duygu gormek istedim, bir
kiiciiciik hiiziin, liziintii... Yoktu.

Eve telefon etmeyi dislindiim. Yesim eksilen tmitleriyle, mavi gozleri
kizarmisg, telefonun calmasim —artik ¢almasim, n’olur calmasini- bekliyor
olmaliydi. SoOylenecek sozleri aradim zihnimde; tiim sozler firar etmisti.
Zihnimde s6z yoktu.

Ve sen Ceren, o ila¢ kokulu koridorda, tizerinde ¢izgili elbisenle belirene
kadar galiba ben de yoktum hig¢bir yerde.

Artik sen yoksun.

Zaman, bir zamanlar ¢ok arzulanan bir sevgili olan Hali¢’i, biz, bitmez,
uzakliklar bitiremez dedigimiz sevgimizi tiikettik hor kullanarak.

Saat geceyarisina yaklasiyor. Ayaklarimda kiicliik sizilar basladi. Halig
utan¢ duydugu kokusunu barindiramuyor iginde; basik, agir koku amlarimin
arasina girerek gerceklere, bu zamana cekistiriyor beni. Inatla yiiriimeye
devam ediyorum. Ne var ki bu yiirliylis sana yaklastirmiyor, sana gotiirmiiyor
beni. Dahasi, aramizdaki kilometrelere yildizlar, yildizlar, yildizlar ekleniyor.



En acisi, senm ilk Optigim giiniin gecesi kayap yildizin dilegimi
umursamami§ olmasi, biliyor musun?
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Aynamin sirli yliziinde birikir acilar, parildayan yiizeyinde goriinen
yalancidir. Zamanin elinde eskiyen bir bedenin ylize yansiyan aci izlerinden
baska nesi benim? Ben o igerdekiyim iste; herkese gostermedigim, ancak ¢ok
gormek isteyenlerin, i¢ime islemeye c¢abalayanlarin fark edebildigi —o da
kismen- 6zde varim ben. Disim bir kilif sadece; c¢ok satafatli olmasim
1stemedim hig.

Belki de bu sehri, istanbul ’u, bu yilizden boyle ¢ocuksu bir inatla seviyorum
hala. Degisen, eskiyen, yipranan goriintiisiine ragmen hala bir gizemli biiyii
solunuyor {izerinde. Bir zamanlar goriintiisiiyle, ruhuyla sevilen sehri hor
kullanarak yipratanlarin simdi onu her firsatta kotiilemeleri, hi¢ yitirmedigi
ruhunu yok olmus faz etmeleri affedilmez bir iki yiizliiliik gib1 geliyor bana.

Kiyida takalar Hali¢’in bulanik suyu lizerinde kipirtisiz uyukluyorlar. Kotii
kokulu anilar geziniyor kendilerini kiytya baglayan ipler ve tahtalar arasinda.

Bedenini kopriiden asag birakarak intihar etmek isteyen bir adamin
Hali¢’in c¢amurlarina saplanarak saatler boyu yardim ¢igliklar1 attigini
hatirlamak, bu sularda bir zamanlar insanlarin yiizdiigi, kiyisinda oturup
ayaklarinmi suya soktulkal1 billur safi zamanlar1 iyice inamlmaz kiliyor. Bir aci
giiliimseyis olup dudaklarima ¢érekleniyor o zaman Hali¢. Zamamn bu garipsi
sulara uyguladigr aci yiiklii yipranmay1 sevgimizde de denedigini, onun tim
glizel seyleri eskitmekten zevk alan acimasiz bir oyuncu oldugunu goriiyorum
ve amacima ulagmak i¢in —acidir ki- yine bizleri kullamyor kurnazca. Bizi bize
kirdirtyor.

Kendime kiziyorum; zamani Onemsemedigim, savasiminda onu ciddiye
almadigim, uygulayacag zorlu taktiklere karsi hazirlikli bulunmadigim igin;
beni, bizi yipratmasint caresiz seyrettigim, tim inanglarimin onun ellerinde
yerle bir olmasina seyirci kaldigim i¢in kizzyorum kendime.

Zaman ustaca intikam aliyor ¢iinkii benden.

Avlunun tozlarina karismak istiyorum. Koluna nazl1 bir sevgili gibi sisleri
takan gee, Eylip’iin sokaklarinda geziniyor. Lambalar sar1 1siklariyla yarmaya



cabaliyorlar karanligi. Glivercinler, sahibi olduklar1 Eyiip Sultan’l
kubbelerinde tiineyerek bekliyorlar. Bir sarhos sallanarak geciyor yammdan.
Gecenin miidavimi bir ka¢ kisiden biri oldugunun farkinda degil. Gozleri
hi¢bir yere bakiyor, sokaklardan birine girip kayboluyor golgelerde.

Kiictik bir yarasa dikkatimi yoklayarak uzaklasiyor.
Endiseli bir kopek uluyor beyazca.

Yildizlar mayis gecesine ve pazartesinin son dakikalarina géz kirpiyorlar.
Eski zamanlar ortiiniiyorlar gézlerime yine.

Hazan’la yine boyle sisli bir gecede bu yolu —Pierreloti’ye uzanan,
mezarliklar arasindaki dar yokusu- cikiyoruz. Bacaklarimizdaki agirligin
nedeni sirtimiza ¢oken hiiziin.

Sonbahar tiim kudretiyle yapraklari sariya boyayip dallarindan kopariyor.
Ayaklarimizin altindaki ¢itirti sonbahar sarkisimin notalari gibi, bugulu bir
merak uyandiriyor zihnimde. Mezarliklardan, golgelerin i¢inden tammadigim
gdzlerin bizi seyrettigi hissine kapiliyorum. I¢im iirperiyor.

Usta pandomimciler gibi sessizligi kullanarak yiiriiyoruz. Karanligin
matemi sar1 saclarinda gezinip taze sakalli yiliziine disliyor Hazan’in. Yesil
gozlerindeki pismanlhign karanlik gizleyemiyor. Soyleyemedigi herseyi
duyuyorum: Emel’I diisiiniiyor. Yiiziindeki keskin ¢izgilerden, gozlerindentasan
pismanliktan —her sevdamn pigsmanlik duyulan bir yam var galiba- sigarasini
boyle derin i¢ine ¢ekmesinden belli Emel’I diistindiigii.

Asagilardan, karanliga bulannms mezar taslar1 ve agaclar arasindan bir
kederli kus ¢18l181 duyuluyor.

“Puhu kusu.” diyorum.
“Serge...” diyor Hazan.
“Serceler boyle otmez.” diyerek giiltimsiiyorum.

“Serceler nasil oter?”



Nasil oter sergeler? Hatirlammyorum. Zihnimde, c¢ok eskilerde,
cocuklugumda kalmis bir yetersiz 6gretinin tirkek nefesleriyle caldigim fliit
sesi ¢inliyor:

“Do do re mi mi re do re mi do mi mi fa sol sol fa mi fa sol mi”’

Iki kii¢iik cocuktuk, yillar dnceydi. Hazan dedesinin hediye ettigi, kusa
benzeyen, i¢i su dolu diidiigi ottiirliyordu. Agzimi kiigiik delige dayiyor,
tifliiyor, nefesi suyu kabartarak bir kus sesine doniistiyordu.

“Ben de ottiirebilir miyim?” dedim; verdi. Tiim giiciimle tifledim:
glu glu glu glu glu glu glu glu glu

Cocuk zamanlarimin o saf nesesiyle, kotii bir seyler son bulmus gibi neseli,
kahkahalarla giildiik.

“Bir dakika...” dedi Hazan diidiigii alarak “Aklima bir sey geldi.”

Diidiigiin i¢cindeki suyu bosaltti; kusun ruhu akti asfalta. Agzina gotiiriip
tfledi hizla:

Saskin gozlerle bana bakti. Tekrar iifledi. Bir ka¢ dakika once bizi
giildiiren, mutlu eden kus sesleri yoktu artik. Bir kii¢iik araliktan ge¢en nefesin
estetik yoksunu bigim degistirmesiydi, ciliz, duygusuz bir islikti duyulan.
Yiiziinde biiyiik bir hayal kiriklig, c¢ocuksu bir kizginlik gezindi. Elini
kaldirdi; yere vurdu ruhunu yitiren kusu. Algi, sipere diisen bir bomba gibi
dagildi.

“Oh olsun!” dedi pargalar1 ayagiyla ezerken; sonra durdu. Parcaladig
didiigii seyretti bir siire. Dudaklar1 titriyordu. Go6zlerinin ne kadar yesil
oldugunu fark ettim o an. Incecik iki damla yas indi yanaklarindan asag.
Yavasca egilerek ruhuyla birlikte viicudunu da yitiren kusun parcalarini topladi
yerden. Agladigim gizlemeye ¢alisarak kosar adim evine gitti.

Dokunsam aglayacakti. Sonbaharin hiiziinlii riizgarlar1 Pierreloti’nin
agaclikli tepesinde degdigi yerde amlar birakarak geziniyor, Hazan, adim



tasidigt mevsimin 6l yapraklarim biriktiriyordu icinde. Pigmandi. Pigman
oldugunu biliyordum. Dudiigiinii kiran bir kiiciik cocugun katiksiz pismanlig
gibi yogundu hissettikleri. Acilar damla damla birikiyor, sekil degistiriyor,
yogunlasiyor, pismanlik adim, ge¢ kalmuslik adini alarak yiikleniyorlardi
gonliine. Zihninde bir esmer siir deviniyor, tim direnglerinin kanatlarim
kirtyordu.

Dokunmayin / bu aksam / ¢ok ince bir ¢izgideyim / diistiim diisecegim...

Bir yagmur tliccariydi shir, bir ka¢ ay onceydi. Demlenmekte olan ¢ayin
bugusu camlara yapismus, ardindaki ger¢ekleri gizemli bir oyuna doniistiirmeye
cabaliyordu. Dernegin yorgun floresanlar1 yliziiyordu elimizdeki c¢ay
bardaklarinin i¢inde.

“Bildigin gibi degil.” dedi Hazan en mutlu yiiziiyle.

“Seviyorsun.” dedim.

“Seviyorum.” diyerek onayladi beni.

Bir gizli oyunda oynuyordu. Basroliinii kendine sakladigi bir esmerle
paylastigi; biiylisii bozulmasin diye kimseye —hi¢ kimseye- anlatmadig;
tavirlarindan, son giinlerdeki mutlulugundan sezinledigimiz; bir zaman devam
ettigi —sevgi yoktur!- oyunundan sonra hepimizi sasirtan, sevindiren bir gizli
sevdaydi yasadig.

“Kimi seviyorsun?” diye sordum.

“Bir esmeri...” diye cevapladi beni.

“Emel’l seviyorsun degil mi?”

Gozlerime bakti; cekingen, utangag bir ¢ocuk gezindi bakislarinda.

“Cok mu belli ediyorum?”” dedi usulca.

“Hayir; ama tahmin ediyordum.”

Giliimsedi ve bunca zamandir —belki kendinden bile- sakladigi, ¢ocuksu



bir umutla uzaktan uzaga sevdigi esmer siirini her climlede biraz daha
rahatlayarak anlatmaya basladi:

Evinin kii¢iik balkonunda yaptig bir sessiz oturusta, bir hayal gezintisinde
kapilmisti Emel’in esintisine. Bir kars1 pencere konugu, bir esmer merak ve
aranilan, ¢ok arzulanan sevgilinin uzaktaki, dokunulamayan motifi... Hep
artyordu Hazan; bunu biliyordum. Denedigi bir kag iliski sonrasi bulamadigy,
var olmadigini kabullenmeye basladigr ama igin i¢in inandigi —¢ok inandigi-
sevgiyl artyordu ve Emel’in kelimelerden yoksun, tirkek ve merakl1 bakislari,
icindeki bos sevda gercevesine bir portre cizmeye basliyor, o uzak esmeri
arzuladig sevgilinin goriintiisiine biirtiyordu.

Tutsak bir giiliiciiktii arayls Hazan icin. Kahkahalara doniismek igin
cabalayan, mutlulugun rengine boyanmak ic¢in bekleyen —sahi, var mudir
mutlulugun bir rengi? Kimi i¢in beyaz, kimi i¢in gri... Yadirganan kara acilarin
tizerlerini  oOrtebildigince mi beyazlamr mutluluk?- ama aliskin oldugu
bekleyisin ve bekleyisin yarattigit umudun sonmesinden ¢ekinerek tutsaklig
kirmak, parcalamak icin ¢cok da caba gostermedigi, suskun tebessiimler,
yitirilmesi istenmeyen sicak hayaller topluluguydu. Ariyor, istiyor ama apak
mutluluga gilivenini tam olarak saglayamadigindan —ki apak mutluluk,
sevdigince sevilebilmekti Hazan i¢in- yeterli girisimi gosteremiyordu
gonliindeki sevgi susamisi ¢ocuk. Goézlerinden tasan o ¢aresiz pismanligin
nedeni iste bu haddini agnus bekleyis, gecikmis girisim ve apak’a ulasmayi
beklerken kapkaraya bulanan umutlarimin, gérdiikleri o kiigiiciik sevgi 1s181m —
hayalleri- yanayakila geri istemelerinin dogurdugu bir isyandi, kendine karsi
baslattig.

...dokunmayin, bu aksam / ¢ok ince bir ¢izgide, efkarliyim / son cigaram
duman duman/ dudaklarimda eser bir siirin tadi/ tek hatiram. ..

Bir kiiclik hayali mavilemeye ugrasiyorduk; yillar 6nceydi. Mutluluklarin
kasith oldugunu —hem de pek kisith oldugunu- farketmeye, bu ayrimin
gercekligini, ergenlikle tamsan ve firtinali bir okyanus gibi dinginlige hig
gliivenilmeyen benligimize —aslinda hi¢ de farkinda olmadan- kabul ettirmeye
basladigimiz zamanlarda, bahgeli evlerin, kap1 Onlerinde oturup dedikodu
yapan ve genellikle kocalarimn gomleklerini giyen kadinlarin, oyun
cigliklariyla kedi kopek kovalayan terli ¢ocuklarin —simdi renksiz solgun
siluetler olarak hatirladigim- ve dallar1 cekistirile ¢ekistirile yere uzanmis



incir agaclarimin cevreledigli sokagimizda, pazar tahtalarimn istif edildigi
kiigiik arsanin kuytu bir kosesine oturmustuk.

“Yemyesil agac¢larin oldugu bir yere gitmeli...” dedi Mehri “Hafifce
riizgar esmeli; ¢icek kokularini alip uzaklara gotiirmeli...”

“Agac dallar1, gilizel otiislii kuslarla dolu...” dedim ben “Kimselerin
bilmedigi yumusacik sarkilar soylesinler kuslar birarada...”

Cocuk hayallerimizdeki mavi diinyayr tasvirliyorduk birbirimize. Hazan
yammuizda, sessiz, katilmadan dinliyordu konusulanlari.

“Biraz otede sir1l sir1l akan bir 1irmak, tertemiz; bakan insanmin, sularinda
ruhunu gorebilecegi kadar berrak...” diye devam etti Mehri.

“GOkylizii de masmavi...” dedim “Diz boyu ¢iceklerin, ¢igeklerle barigmis
yemyesil ¢imenlerin lizerine uzanarak gokytiziinii seyretmeli saatlerce...”

“Cimenlerin arasindaki boklar da iizerinize yapigsin!” dedi Hazan
suskunlugunu bozarak. Saskin gozlerle ona baktik bir an; Mehri kocaman bir
kahkaha atti sonra; ben sdyleyecek soz bulamadim. Ote zamanlar1 gdsteren
blytlii bir kap1 araligindan izledigim cennet bahgesi kotii kokularla yitirdi
sanki glizelligini.

~ “Gergekei olun biraz!” dedi Hazan “Boyle bir yer yok; kalmadi artik.
Insanlar ¢oktan bulup ic¢ine etmislerdir. Hala varsa da siz gidemezsiniz;
uzaktadir, cok uzaklarda...”

Act veren simsiyah bir giilliimseyistir umutsuzluk, umudun tiikenmesinden,
ya da inatla fark edilmemesinden sonra dudaklarda yer eden... Umut
parildamuyor; esmer bir kimsesizlik... Yildizlar eski. Arada bir bocek
citirtilar, 6li yaprak cigliklari, sonra sessizlik; hi¢ susmayan sessizlik...
Karanlik inat¢i. Suda dagilmis beyaz miirekkepler gibi eski ay; kalem deligi
bir ka¢ serser1 yildiz ki yildizliklarindan utanan... Ve sis ve duman ve siyah
giliiciikler Hazan’in dudaklarinda, hayallere batmus... Onu buraya
cekemiyordum; buraya, Perreloti’nin masalara yaslanmus tahta iskemlelerine,
iplere dizilmis, dort yam c¢evreleyen sondiiriilmiis lambalarina, renksiz
cicekler arasina bosaltilmis sigara izmaritlerine; bu geceye; saatlerin bir giliniin



daha son zamanlarina ulagsmaya ¢abaladiklari bu ana; bu ger¢eklik anina. ..

Nedir ki gergeklik? Sonmiis bir sigaranin, anlanmmni yitirmis, deforme
olmus, geride kalan filtresi mi; gOkyliziine karigsnus, yitmis, hayal olmus
dumam mu; cigerlerde, bogazda biraktigi acimtirak katran mu yoksa? Hazan
icin gergeklik, katrandi eskiden beri; sevimsiz, aci... Bu acimasizligin —
gercekligin- kuracagi ve tim benligiyle besleyecegi diislemleri yok
edeceginden korkar gibi hayallerle i¢li disli olmaktan kaginiyor, sevemedigi
ama olusumuna engel olamadigt gercekligi hep karanlik yanlarindan
kavrayarak kendini olacaklara — olabileceklere- karsi hazirlikli olmaya
sartlandiriyordu.

“Hayalleri ¢ok seviyorum...” demisti bir keresinde “Ciinkii onlar bana
zarar veremezler!”

Emel’in ne sOyleyecegini merak ediyordu. Birbirlerini merakla yogrulmus
hayallerine dahil ettikler1 uzak bakigsmalari, bir ka¢ ay Once bir arkadas
grubuyla gittikleri partide tamistirilincaya kadar siirmiis ve tamsmalarinin
sonrasi Hazan’in gonliinde yeni umutlarin —ama yine utangag, yine c¢ekingen
umutlarin- yesermesine neden olmustu. Emel’den hoslaniyor; onun, i¢indeki
boslugu —o 1ss1z umman yatagim- dolduracagim hissediyor ama
reddedilmekten, kurdugu, canli tuttugu hayallerin yitmesinden, kimselere
gosteremedigi yiiregindeki kiiciik ¢ocugun bir kez daha gercekligin katran
tadiyla zehirlenmesinden korktugu i¢in suskunlugu tercih ediyor, icli dish
olmamaya ¢abaladig hayallere teslim olarak beklemeyi se¢iyordu. Bu haddini
asmis bekleyisin artik kendisine de fazla geldigi giinlerden birinde agiklamusti
bana hissettikleri.

29

“Konus!...” dedim “Hissettigin hersey hatirina konus Emel’le!...

“Konusacagim!” dedi “Artik zamam geldi gergekle karsilasmanin; ne
olursa olsun...”

Yine de zaman aldi konusmasi. Gizli sozciiklerle, lirkek yesil seviyesil
bakislarla, sarkilarla duyurmaya, fark ettirmeye ¢abaladigi sevda artik gizli
taginmaktan, saklanmaktan usanmus, kiigiik ¢isiltilerin habercisi oldugu bir
tufana doniismeye baslamusti. Artik eski bir kelime, bugiindeki yansimasi hig
de degismeyen alti hece, tiim anlarimin i¢inde devinen, direten, inatgi bir



isyana doniismiis; hislerinin ger¢ekligini 6grenme meraki —o endiseli merak-
tim tedirginliklerin oniine gegmisti:

Ne olursa olsun...

Bir sevda kusu masal1 anlatirdi anneannem. Yesim’le ¢ocuk bedenlerimizi
birbirimize destek edip bagdas kurarak, kis evlerinin giiriildeyerek yanan odun
sobas1 basinda, kiilde pisen patateslerin erimis peynirle karisan kokusunu
icimize sindirip; pencerenin ardinda karanligi beyaz bedenleriyle siisleyen
kartanelerinin birbirine dokunmadan yaptiklar1 danslar1 seyrederken dinlerdik
bir c¢irkin kusun anlatildigi, defalarca dinledigimiz, ezberledigimiz ama
anneannemin sozclikleriyle canlandirmak-tan bir tiirlii bikmadigimz masali.

“Bir varmus bir yokmus, uzak iilkelerden birinde ¢ok ¢irkin, kotii otiislii bir
kus yasarmus...” diye baslardi anneannem her seferinde anlatmaya. Kimi
zaman zihnindeki bir ka¢ masal karisir, ¢irkin sevda kusu hi¢ bilmedigi baska
masallarin parcgast olurdu; ama yine de ben1 meraklandiran, sasirtan kisiligi —o
zamanlar pek de akillica bulmadigim- vefakdrligt asla degismez, kesin
cizgilerle ¢izilmisgesine en kiigiik bir sapma gostermezdi.

Cirkin gortiniislii, kot otistini kimselerin duymak istemedigi, yalmzliga
mahkim edilmis bir zavalliyd1 sevda kusu. Kimselerin olmadig daglara, diger
kuslarin ugramadigi uzak ormanlara saklamr, kisik sesiyle kendisi igin,
yalmzligr icin ve sevenleri olmadig icin aglaya aglaya sarkilar okurdu
glindiizleri. Gece oldugunda ise kiigiik kanatlar1 a¢ip ormanlarin lizerinde ugar,
kotli durumdaki tiim canlilara, kendisini kiigiimseyen, alay eden tiim kuslara,
kirilinca i¢inden tiim kotiliiklerin ilact olan sevginin ¢iktigr sihirli
yumurtalararim birakirdi gizlice. Anneannemin masal diinyasinda her derdin
caresiydi sevgi. Masalin tim canlilari, sevda kusunun yumurtalariyla
glicliiklerden kurtulurlar ama kendilerine yardim edenin alay edip aralarina
kabul etmedikleri ¢irkin kus oldugunu bilemezlerdi hi¢ bir zaman. Sevda kusu
ise kanatlarimn ucurabildigince uzaklara gitmeye, herkese —ulasabildigi
herkese- karsiliksiz, beklentisiz yardim etmeye ¢abalardi.

Diistiniiyor, kiigiik zihnimde yargiliyor ama bir tiirlii anlam veremiyordum
cirkin kusun tiim bu yaptiklarina. Sonra birgiin, onceden beri bilinen ama
karisik labirentler arasinda gormezden gelinen gergegin 1siklarca
belirginlestirilmesi gibi aydinlamverdi masalla ilgili aklima takilan tiim



bilinmeyenler:

Vazgecmek nedir bilmeyen bir sevda neferiydi ¢irkin kus. Kisiler igin
degil, sevdanmin varlig icin, karsiliksiz yansimalar1 i¢in ¢abaliyor, simgelere
indirgemeden, ayrimlara dahil etmeden, bir sevda peygamberi gibi yaymaya,
yasatmaya ugrasityordu en deger verdigi olusumu. Sevdaya sevdaliydi ¢iinkii ve
birgiin sevgisini hak edecek birini bulacag umuduyla ariyor, ayrim gézetmeden
sevgisini sunuyordu herkese.

Masal1 anlattim Hazan’a.

“Cirkin miyim ben?” diye sordu yesilce giiliimseyerek. “Hayir...” dedim
“Ama artyorsun. Bir giin sevgine layik olacak birilerini bulmak iimidi ile
ariyorsun. Iyi sorgula kendini. Ormanda kusun konaklayabilecegi yanlis
adresler ¢ok fazla.”

“Bu kez yanilmiyorum!” diye murildandi “Onun benden hoslandigina
eminim. Bakislarindan, sdzlerinden, imal1 benzetmelerinden anladim bunu.”

“Ne kadar beklenir gizemlerin aciklanmasi1?” diye sordum bu kez. Sustu ve
o an Emel’le konusmaya, tiim hissettiklerini ag¢iklamaya karar verdigini
fisildad1 sessiz bakislari; umutlu, inangli. ..

Yine sessiz ama bakislarindaki umudu, inanci karanliklara teslim etmis,
Istanbulun 1s1klarim seyderiyordu. Terk edilmis bir eski zaman kasabas1 gibi
Pierreloti, sonbaharin hiiziinlii esintisiyle dans eden yapraklarin, sigara
cesetlerinin ve bir kag ¢esit toprak boceginin hiikiimdarligina boyun egmisti.
ki gezgin, yollar1 yalmzlikla kesisen suskun iki yolcu gibi giiz gecesine
yarasan birer siir biiylitiiyorduk yiireklerimizde.

“Ozlilyor musun babam?” diye sordu Hazan gozlerini uzaklardan
ayirmadan.

“Evet!” dedim “Ama ger¢ek aciyr yasayan annem. Hala onun kapiyr agip
igeri girecegini, telefon edip halini soracagim samyor. Belki de bu masalsilik,

bu 6liimii kabullenmeme bagliyor onu yasama.”

“Hepimizi yasatan, kiiciiciik umutlar.” Diye fisildadi “Umutlarin yitmesi



yeni umutlarin dogmasina sebep oluyor. En ¢ok baglanilan umut, ulagilmasi en
zor olan oluyor; biliyor musun?”

Geceyi soludum. Bu ylizyillik tepe, insanlarin yillar boyunca iizerinde
sevneglerini ya da kederlerini tasiyarak, sahibi olduklari kii¢iik umutlar1 canli
tutmaya cabaladiklar1 eski zamanlarla sarmalandi. Hayati olusturan temel
hisleri —aciy1, sevinci- degisik olusumlarla ama hep aym duygularin farkli
yogunluklariyla yasayan insanlarin, bu eski zaman ¢ay bahgesini kim bilir kag
kez adimladiklarim sorguladim usumda. Ne kederlerde, ne sevinglerde yalmz
olmadigim, asirlardir aym hisleri tasimis insanlarin —o inanilmaz biitiiniin- bir
pargasi, ilahi bir giliclin yapmus oldugu hayat tablosunun kiiciik bir motifi
oldugum diisiincesi fergani bir rahatlik yayd: icime. Belki ayrintilarda yalmz,
ama 0zde kalabalik bir ¢esni hayat.

“Uzaklara gitmek isterdim.” diye mirildand1 Hazan bir tiirlii vazgegmedigi
sigaralardan birini daha tutustururken.

“Hangi uzaklara?” diye sordum “Istanbul’dan mu, kendinden mi?”
“Kendimden kagniyorum!” dedi “Ama Istanbul yordu beni artik. Zaman zaman
Diizce’yi bile 6zliiyorum inamir misin? O kasvetli dar sokaklari, yilizleri hig
giilmeyen yore insanlarini, okulumu, kaldigim evi... Orada paylasimlarim
zengindi ¢linkii.”

“Mekanlar1 degistirerek mutlu olamazsin ki.” dedim “Seni yoran tiim
sorunlar pesinden gelecek. O, gecen zaman agirligim yine duyacaksin iizerinde.
Her yerin bir karabasamn var ¢iinkii.”

“Diisiinsene...” diye murildand1 “Bir sahil kasabasi diisiin... Sabahlar1
dogan giinesin kizilligiyla denizin renkledigi, martilarin pencereler oniinden
bagirasarak gectikleri, gdgiin mavisini, bulutlarin beyazim gizleyecek biitiin
binalarin, glriiltiilerin olmadig sessiz bir balik¢1 kasabasi... Boyle bir yerde
olmak isterdim iste. Sence buranin da bir karabasani var mudir?”

Cevap vermedim. Bir kapi aralayip girdigi hayal iilkesine gercgeklerin
agirligiyla zarar vermemek, kisacik bir an igin bile olsa yiiziindeki aci
cizgilerinin hayalinin sicakligiyla yittigini gérebilmek i¢in sustum; ¢iinkii her
seyin bir karabasam oldugunun, karabasanlar1 kisinin kendisinin yarattig
gerceginin o da farkindaydi ve sevdasinmin ac¢tigi o devasa boslugu ¢oreklenen



karabasanla savasiyordu her dakika. Umutla sarildigi, hayallerle besledigi
Emel oykiisii bir ka¢ giin 6nce sona ermisti ve bu Oykiiden geriye kalan yine
hiiziin, yine hayal kiriklig1, yine umutsuzluktu.

Senin riizgarlarin solgun ay 1siklarina karismaya cabaladigi bir aksam
tizeri Emel’e telefon etmis; bogazindaki kurumalara, diigimlenmelere engel
olmaya gayret ederek goriismek istedigini soylemisti.

“Biraz tuhaf konusuyordu.” Diye anlatti daha sonra bu telefon gériismesini.
“Hangi konuda konusmak istedigimi biliyor ama pek yanagmak da istemiyordu
sanki. Bu aralar ¢ok mesgul oldugunu, kendisine bile vakit ayiramadigim
soyledi. Gorlisebilecegimiz zamam daha sonra kendisi bildirecekmis.”

Bir kacisti bu. Nedenini hem Hazan’1n, hem benim merak ettigimiz, gizlerin
ortaya dokiilmesinin korkulu sonuglara yol acacagim diisiiniir gibi ¢ocuksu,
tedirgin ama sonu olmayan bir kacis...

Bir pazar giinii ugramustim ona. Odasinda, koltugun iizerinde uzanmisti.
Gozleri kapaliydi. Acik olan teypten dokunakli bir ask sarkisi dokiiliiyordu
igeri. Seslendim; duymadi. Kagamak bir 6glen uykusuna teslim etmisti zihnini.
Yizinii seyrettim. Korkmus bir cocuk gibiydi. Dudaklar1 hafifce acilip
kapamyor, gozler1 dugler tulkesinin goriintiilerini gorebilmek i¢in goz
kapaklarimin korumasi altinda usulca kipirdamyordu.

“Uyuyor muymus?” diye sordu annesi aralik kapidan basini uzatarak.
“Uyuyor.” dedim “Ilismedim, uyusun biraz daha.”

Birseyler yazarken uyumus olmaliydi. Ajandasi kolunun yamnda kursun
kalemi parmaklarindayd: hala. Yavasca aldim ikisini de; i¢ini dokmek,
arinmak, giinah ¢ikartmak i¢in yazdig hiiziinlii yaziyr okudum i¢im aciyarak:

Hepinizi nefretle aniyorum diisiincelerin kiiclik fahiseleri. Gergekliginiz
bir yamlsama. Biten hayallerin sonunda farkina varabildigim. Gizlerinizden
siyrilip suretleriniz gerceldiginde kendimi tutamiyorum. Igimdeki nefret
patliyor. Hepinizi bir bir asmak istiyorum, yalmizligin soguk labirentlerinde
kurdugum daragaglarina.



Umudu tiikeniyordu ve bu tlikenis, sogukluguyla hayallerini donduran, yok
eden gerceklere karsi iyice biliyordu igindeki nefreti. Uyandirip konusmayi
diistindiim; vazgectim sonra. Ajandasina, yitmekte olan hayallere nefretini
kaleme aldig yazimin altina bir kisa not yazip ¢iktim odadan:

Bitmekte olan giin, yeni dogan giiniin geride biraktig1 agirliktir. Hiiziinler
eski giinle birlikte oliir ¢linkii; yeni giin umutlarla dogar. Hiiziinlere teslim etme
gonliinii.

Dilekler, umudun el agan, kutsal bir biiyiikliige duyurulmaya calisilan
yanlari. Hazan’in bu kez mutlulugu yakalamasi, i¢indeki cocugun sevdayi
oziimsemesi 1¢in; kendisiyle barigsmasi, i¢indeki ¢catismamn beyaz bayraklarla
sona ermesi icin Emel’le bir araya gelmelerini diliyordum. Oysa zaman, o
glinlerde bize ¢ok uzak goériinen —ya da benim bir tiirlii gormek istemedigim-
yipratma silahiyla Emel’l vurmus ve aym silah, iki ucu keskin bir hanger haline
gelip Hazan’1n g6gsiinii oymaya baslamisti. Biri beklemekten yorulan, digeri,
bekledik¢e sevdasi bliyliyen iki zit roman kahramani gibi zamanin aralarina
serdigi tuzaga siiriikleniyorlar ve birbirlerine yaklastik¢a aralarindaku uzaklik
artiyordu.

Beklemek asinaligiyla suskunlastigr kasvetli bir cuma aksamu c¢almusti
Hazan’1n telefonu; arayan Emel’di.

“O kadar uzun zamandir bekliyorum ki...” diyordu Hazan “Sanki
yizyildir...”

Seninle Ceren, daha sonra oturup ayrilifi, zamamn bizi, sevdamizi
yenemeyecegini konusacagimiz — ¢ocuklasacagimiz- o tembel pembe filin
sevimledigi kafede, bir cumartesi giinii gériismiislerdi. Sarkilar —ask sarkilari-
sevdayr anlatmakta yetersiz olduklarim bilmenin utanciyla cizirdiyorlardi. Bir
ka¢ masa otede oturmus, eski bir komamn kurgu olaylarim okur gibi, ama
hissettiklerini —Emel’in tedirginligini, Hazan’in heycanim- hissedemeden
izliyordum onlar1. Kafenin karmasik seslerini, miizik dolabimin agir ritimlerini
bir kenara ayiriyor, bu iki sevda serlivencisinin aralarinda gegen fisiltilar:
sekillendiriyordum zihnimde;

“Seni seviyorum!” dedi Hazan “Ama bunu daha 6nce sdyleyemezdim; bu
bir aldatma olurdu; hem sana, hem kendime uygulayacagim... Bekledigim



zamanlar boyunca kendimi tarttim ve simdi kakrsinda seni gercekten sevdigimi
soyleyerek oturuyorum.”

Dudaklar1 kapaliydi Emel’in ve bu suskunluk gozleri ile gonliinii de
mithiirliiyordu. Bakislari, uzak bir iilkenin gé8iinii tammaya calisan bir serce
gibi tedirgin ve tirkek kanat ¢irpiyordu.

“Uzun zamandir hoslamyordum senden, farkindasindir...” diye devam etti
Hazan. Emel basiyla onayladi. “Ama biraz da gonliimdeki utanga¢ g¢ocuk
engelledi beni galiba?”

“Keske daha once sdyleseydin.” Diyerek bozdu suskunlugunu Emel.” Ben
de senden hoslanmistim Hazan; ama benimle konusmadin; hi¢ bir sey
sOylemedin.”

“Soyleyemezdim ki...”

“Uzgiiniim...”

“Ni¢in?”

“Baska biri var; yaklasik yirmi giindiir baska biri ile ¢ikiyorum.”

Bir koca dag sarsildi Hazan’1n gondiinde; ¢catlad1 ve milyarlarca toz zerresi
haline gelip yigild1 gondiiniin ovalarina. Yiizi degisti. O zamandan yiizyillarca
yil uzaktaki iklimlere gitti bakislari. Yiten, yikilan, unufak olan inang¢larina
agitlar yakti i¢indeki kiigiik cocuk.

“Cok lizgiinim...” diyerek sirdiiriiyordu Emel konugsmasim “Ama artik
basgka biriyle beraberim. Uzun zaman seni diisledim, bekledim; ama umudum
tiikendi bir giin. Beni affet!...”

Affetmek... Ni¢in affetmek? Hi¢ yasanmanus, hi¢ sdylenmemis seyler icin
mi? Yoksa ice isleyen siyah bakislarin, yiirege dolanan esmer hayalin
yitmesinin yarattigl acilar i¢cin mi affetmek? Eger mutlaka birilerini affetmesi
gerekiyorsa, giristigin uzun bekleyis icin, kiiciik zaman dilimlerinin ardarda
eklenmesiyle biliyliyen siirenin kaybettirdigikleri i¢in, elleriyle caresizlige
teslim ettigi esmer siiri i¢in kendisini affetmeye calisacakti Hazan.



Yiiregindeki ¢cocuk avaz avaz aglamaktan bikmmyordu.

Yavasca kalktt Emel oturdugu sandalyeden. Gozlerinde aym iirkek kus
cirpimyordu hala. Fisiltili sozciiklerle mutluluklar dileyerek ¢ikti kapidan.

Her sey bitmisti!

Her sey bitmis miydi?

Hazan basim yana, oturdugum masaya cevirerek dudaklarina, kizaran
gozlerine ¢coreklenen aciyla giiliimsedi. Agir hareketlerle oturdugu sandalyeden
kalkip yamma geldi.

“Uzaklar yakin olmuyor!” diye mirildand1 “Uzaklar hep uvzak...”
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Gece tusiiyor. Uzanip hercai ellerinle karanligina, siyirdin aldin hayallerini
tizerinden gecenin. Gergekler soguk; gercekler tim sarkilarin disinda
devinerek ihanetle besleniyor.

Istanbul’un agladigim biliyorum; hickiriklarimi duyuyorum Hali¢’in, bir
kotli kokulu riizgar suretinde. Zaman, fahise bir umut yikintist birakiyor i¢ime.
Kirgin, bitkin, hayallerimi kendimden kiskamyorum. Hatirladikca tiikeniyor,
bitiyor, gidiyor ¢iinkii tiim eski zamanlar. Bir otobiisle gectigim kiy1r yolunda
gorilintiilerin, evlerin, insanlarin, kaldirimlarin film goriintiileri gibi siirekli —
ama stirekli- geriye gitmeleri, ge¢gmis olmalari, her yolculukta arkada bir
seyler birakmamn acisim ¢ekmekten kurtulamamak gibi umarsiz bir sizi
birakiyor icime. Sen bu gece inatla mazi oluyorsun. I¢imde sakladigim,
yammda tasidigim gergekligini ait oldugu yere, gecmise teslim ediyorum
usulca. Gelmeyecegini bile bile, cocuksu umutlara siginarak seni bekledigim
rithtimdan baslayarak buraya, Pirreloti’ye kadar siirdiirdiigiim yiirtiyiis, bu uzun
hatirlama seni emiyor, uzaklastiriyor gibi. Oziime, benligime orttiigiim sevda
kilifim  siyirip aliyor gergcelen gece. Mayis gecesinin ve bir tiirli
tiiketemedigim amlarin sicakliklarina ragmen 1slanmis bir kedi yavrusu gibi
usuyorum.

Bir esrik giiliimseyisin anlamsiz fotograflarina anlam katma cabasi gibi
ceresiz bir ugras oluyor sevda oyunu. Yaktigim su sigara gibi tiikeniyorsun.
Seninle besleniyor hatiralar. Gece, senin son 1siltilarim koparip zihnimden,
karanligina yi1ldiz yapiyor. Bir siire sonra en kuvvetli yildiz diirbilinleriyle bile
goriinemeyecek, karanligin gizeminde yok olup gidecek yitik yildizlar, karanlik
1s1klar toplulugunun bir neferi olacaksin.

Seni unutacak miyim?

Zor!

On binlerce y1l 6nce 6lmiis bir yildizin 15181 bile hala yansiyor karanlik
gokkubbeye ciinkii.

Tasit 1s1iklariin dans1 uzaktaki yollarda, sokak isiklarinin durgunluguna



inat kirmizi-beyaz siiriip gidiyor. Mayisin son pazartesi giiniinii onlarca dakika
once gecmis zamanlara teslim etmis olmamin o garip —¢ocuksu- sizisini, 151k
danslarinin sahte diinyalarina dahil olarak unutmaya c¢abaliyorum; miimkiin
olmuyor. I¢imi acitan bu eksilme, elinde parcalanan bir oyuncakmisim gibi,
benimle oynamana izin verdigim, sevdam kendini bulabilmen i¢in heba ettigim
i¢in nefrete doniisiiyor. Bu biiyiik s1z1, icimi daraltan bu onulmaz sikint1 sonrasi
— tiim bu hiiziinlere deger miydi- diye diisiiniiyorum.

Uzaktan seyrettigim yiten sevda ykiisiiniin aksamu odamdi, ellerini yiiziine
kapatarak hickira hickira aglayan Hazan’i teselli edebilmek umuduyla
sOyledigim s6ziin ne denli anlams1z oldugunu anliyorum simdi.

“Uzaklar hep uzak...” demisti. Neler hissettiginin, i¢indeki acimn ne
boyutta oldugunun farkindaydim; ama aym hisleri onun adina ¢ok da fazla
duyumsayamadigim i¢in bir uzak tanigiydim Oykiisiiniin sadece. Birdenbire
yiizi degismis, kizaran gozlerine daha 6nce hi¢ asinast olmadigim bir 6fke
hakim olmustu.

“Hesab1 6der misin liitfen?” diyerek kosar adim ¢1kt1 kafeden.

Hazan’la geldigim yolu, arabesk miizigin agirligiyla havasi agirlasan,
fazlaca siislenmis bir minibiisiin 6n koltugunda, bu kez yalmzligimin ve
diistincelerimin yarenliginde katederek eve dondiim. Bir kac¢ saat sonra,
sokagimizda aksam karanlign gezinmeye basladigi saatlerde geldi Hazan.
Miizik setine Sezen Aksu’nun eski albiimlerinden birini koyup koltuga oturdu;
gozlerini kapatti; miizigin hiiziinlii ezgisine teslim etti kendini.

...belki de ¢ocuk gibi sana kiiseceginy/ seneler sonra utanarak...
Uzun bir siire paylastigimiz suskunlugu bozan ben oldum:
“Ne oldugunu sdyler misin?”

“Pesinden gittim.” dedi “Beyazit Meydani’nda yetistim ona. Kolundan
tuttum. Herkes bize bakiyordu sanki. Ciddi oldugumu, onu sevdigimi, iyi
diistinmesini séyledim.”

Sustu. Oniine bakt1 bir siire. Yutkunarak bir sigara yakti. Gozleri dolu dolu



oluyordu yine.

“O an ben ben degildim sanki Revnak; hi¢ dyle hissetmemistim kendimi.
Kolunu acittigimi, sakin olmam sdyledi korkuyla. Kendime zor hakim oldum.
Bagirmak, haykirmak, icimdeki tim kini bosaltmak istedim; ama kolunu
birakmak ve uzaklasip gitmesini izlemekle yetindim.”

Sarkimin ritmine teslim ettik yine odamin dort duvarim. Riizgara takilip
sokaklar1 dolasan serseri giiz yapraklar1 gibi diislincelerim, zihnimin tim
koridorlarinda farkli goriinhiislerde canlanmp sondiiler. Soyleyecek bir seyler
bulamiyor, dahasi onu teselli edip etmemem gerektigini bilemiyordum.

Sessiz hickiriklarla aglamaya basladi. Bu am daha once de yasadigimu
hissettigim o garip zamansizlik anina hapsolarak koltuga yaslandim. Yiiziine
kapattigr parmaklar1 arasindan kurtularak haliya diisen goézyaslarina, boguk
hickiriklarla sarsilan omuzlarina baktim, hi¢ bir sey hissedemeden. Sonra
icimdeki kara perde kalkti; bir diigiim gelip tikad1 bagizimi; yutkundum. Elimle
saclarimi oksayarak, acisim azaltabilmek, teselli verebilmek umuduyla —simdi
bana son derece anlamsiz, ger¢eklerden uzak gelen- o kisa ciimleyi soyledim:

“Kimse i¢in bu kadar tiziilmeye degmez!”

Simdi Uziintiilerin insam1  nasil ele gecirdigini  biliyorum. Tipki
kiicimsedigim zamamn acimasizligim benligime kabul ettirmesi gibi
yasaparak, tiim zerrelerime kadar farkina vararak ogireniyorum yoklugunun
verdigi her aciyr ve Hazan’1n kendisiyle savastigi 6tke dolu gecelerden birinde
ajandasina yazdigr yaziyi, tasidigt hiiznii daha bir fark ederek hatirliyorum
simdi. Kendinden birseyler buldugunca zihnine kaziyor insan okuduklarin:

Seni sevdim.

Oyle cok sevdim ki seni, icimdeki utangac c¢ocuk esir diismiisken
sessizlikler kralina, sdyleyemedim.

Seni sevdim, duyuyor musun?

Esaretten kurtulup yanina kostugunda seni baska bir riiyada buldu utangag
cocuk. Uziildi, hazan diistii —kendi adi dustii- yiiregine. Bir firtina koptu ki



deniz yasile gbzlerinde, iste o firtina yikt1 utangac cocugu.

Sana kiistiim ¢icegi derdi; bunu sen bilmezdin, sdyleyemezdiki uzangac
cocuk, soOyleyemezdi; hi¢ biiyiimemisti c¢ilinkii; hi¢ yasamamisti sevgniin
sOylenecegi zamanlari.

Uzanga¢ c¢ocuk Oliiyor simdi. Bunu sen bilmiyorsun. O seni hala ¢ok
severek oliiyor.

Seni hala ¢ok severek oliiyor utangag¢ ¢ocuk.

Simdi, beynimin makyajiyla eski giinlerini geri getirmeye calistigim,
sigaramin vefasiz dumanlariyla yalmzligina dagildigim Pierreloti’nin,
lizerlerine yaslanan iskemlelerle uyuklayan otriileri toplannus masalarimn,
iplere dizilmis soniik 1ambalarimn, gélgelerin Urkiitiicii degisimleriyle sevisen
mezar taslarimin, agaglar ve cimenler arasinda Otlisen boceklerinin saltanat
siirdiikleri ¢ay bahgesinde, glimiis bir sini gibi lacivert gokte parildayan ayi,
her soluk alip verislerinde gbz kirparak sirinlesen yildizlari, ulu siyahliginin
ardinda ne oldugunu hep merak ettigim uzayr diisiinerek zamanmin monoton
kiskacindan kurtulmak, hayallesmek, diislerin sinirsizligina dahil olmak varken
yine ayni karabasanla, yoklugunun, donmeyisinin yarattigi soyut canavarla
bogusuyorum. Iste bu caresiz ¢ocuklastigim anlarda beyaz kanatlarim agarak
icimde yuvarlandiklar1 aga¢ dallarindan kalkiyor, zihnimin goklerinde
pervasizca kanat ¢irpiyorlar siir kuslari.

Sana yazdigim sevda kokulu, 6zlem kokulu, ayrilik kokulu tim siirler,
ozellikle en sevdigim bir kac¢ dizelerini hatirlatip, gecenin ay ve yildiz
1siklarinca bile bozulamayan siyahli§im —bu siyahligi biraz da ben yaratiyorum
galiba- kiiclik piriltilarla yenmeye ¢abaliyorlar. Hatirladigim dizeler,
lizerlerine sinen yazilma anlarini, sararmis —ama objektifle stmirlanmanmus- eski
fotograflara doniistiirerek gozlerimin Oniine seriyorlar;

... zaman ila¢ olur mu/ geride kalamin/ kopmus kanatlarinmin/ devasa acisina
/ nasil bilebilebiliriz?...

Tiim giiciinle bir tokat atiyorsun yiiziime. Yanagimda parmaklarinmin izi
kaldigina iminim; yiiziim yantyor. Bana bu giine dek kimsenin el kaldirmadigim
distiniiyorum. I¢cimdeki saskinlik hizla sekil degistirerek oftkeye doniistiyor.



Kolunu tutuyorum; bana vurdugun, sonra yaptiginin saskinligiyla bir kag saniye
havada, yiiziimiin hemen yamnda asili kalan, titreyen sag kolunu... I¢lerinde
simsekler ¢akan gbzlerimi, senin rahatlayarak firtinas1 dinginlesmeye baslayan
gozlerine dikiyorum. O an fark ediyorum i¢indeki ¢ocuksu kini. Gégstimde
cirpinan altta kalmamak duygusu elime hitkmediyor; sol elimi kaldirip, ¢ok da
hizl1 olmamasina dikkat ederek bir tokat atiyorum yiiziine. Yanagin bir anda
kipkirmuizi1 oluyor. Ellerini yiiziine kapatarak aglamaya basliyorsun. I¢im aciyor
seni o halde goriince. Omzuna uzamyorum; geri ¢ekiyorsun kendini; tekrar
uzamyorum; kipirdamiyorsun bu kez. Kendime dogru c¢ekiyorum ince
viicudunu; gogsiin gogsiime yaslamyor. Boynuma sariliyorsun kiiclik bir kiz

cocugu gibi.

“Beni aldattigint  zannettim!” diyorsun higkiriklar arasinda. Cevap
vermiyorum. ...ikimizin birer kanadi var/ ancak birbirimizi kucaklayarak
ucabiliriz.

Icim aciyor. Gonliimii aydinlatmaya ¢abalayan dizeler daha firtinali bir
iklime tasiyorlar beni. Her dizenin, her siirin bir yanlarinda sen varsin ve
apansiz dikiliyorsun karsima. Sevda ayrilikla pekisince hissettiriyor
buytkliigiinii. Her siir sevda kokuyor biraz; her sevda ayrilik kokuyor ¢iinkii.

Bu gece yammda kalir misin/ sabahin 1s1klar1 parlayana dek...

Gece bir tiirli uyku agirlig roliine biirliniip oturmuyordu gozkapaklarima.
Beynimde, toparlayamadigim, oyuncu kedi yavrular1 gibi oradan oraya kosup
duran diisiinceler ac1 adim, keder adim alip deviniyor, birkag giin 6nce babamu
alan Oliimiin —kara kanatli ayrilik kusu 6liimiin- simdi benim basimda doniip
durmakta oldugunu hissediyor, ¢ocuksu korkuma engel olamayarak huzursuz bir
yatak nobeti tutuyordum. Basimu biraz geri ¢ekiyor, yastigi ceviriyor, yliz Ustii
dontiyor, sirt iistll yatiyor, yastigim tekrar ¢ceviriyordum; ama hayir, cehennem
alevlerine bulannmuos gibi alev alev yanan yiliziimden viicuduma tasan 1s1
magrur ve inat¢1 bir diisman gibi saldirmaktan, uykularimin katili olmaktan
vazge¢miyordu.

Bu huzursuzluk ve yarattigi bogucu sikinti ger¢eklesmesi imkansiz hayalleri
— belki karabasanlari- olas1 kilacakmis, yatagimin ucundan ¢ikiveren karanlik
bir el ayak bileklerini tutarak, tigiimcii simf korku filmlerindeki yine tiglimcii
simf aktdor ve aktrislerin kendi kanlarinda bogulduklar1 o abartili vahset



sahnelerini ger¢ek kilacakmus gibi, ya da —daha kotiisii- saatler 6nce topragin
vefakar kollarina teslim ettigimiz babam, kefeni iizerinde dokiilen kiiciik
boceklerle, sipirdamayan gozlerindeki donuk 1siltilarla kapiyr agip igeri
girecekmis gibi korkuyordum.

Bu eziyete daha fazla katlanamayarak evin biitiin 1siklarint yakmus, bir
odadan digerine, sanki ha simdi babam karsima cikacakmus gibi tedirgin,
korkulu dolagmaya baglamistim.

Aklimdan bir tiirlii gitmiyordu. Ardik yoktu. Artik onu salonda elleriyle
cilaladigi deri koltugunda gazetesini okurken; pencere oniinde oturup bir elinde
sigarasi, diger elinde Yesim’in yaptigi orta sekerli kahvenin cicek desenli
fincant ile disariy1 seyrederken; annemle sakalasirken; bana genc¢liginin en
capkin zamanlarim biiyiik bir neyelme anlatirken; bir sinek kadar sessiz
viziltilarla uyurken; yemek yerken; bahge topragim eseleyip yeni cigek
tohumlar1 ekerken; giilerken, sinirliyken, hi¢ ama hi¢ goremeyecektik. Buna
inanamiyordum ve bir anda karsima dikiliverse korkuyla kagar miydim, yoksa
bliyiik bir sevingle boynuna mu sarilirdim, onu da ayrimsayamiyordum? Tek
farkinda oldugum, i¢cimdeki o garip, cocuksu korkuydu. Hatiralarla —iistelik
hatiralarin en aci1 veren yanlariyla- dolu olan bu evde —sanki kendi evim degil
de hi¢ tammadigimca yabanci olan bu evde- bir basimaydim. Annem ve Yesim,
cenazede ¢ok bitkin diisen dedem ve babaannemi yalmz birakmamak igin
onlarla gitmislerdi ve biiyilk bir ihtimalle, saat gece yarisina yaklasiyor
olmasina ragmen yanyana oturmus aglayarak eski, sararmus fotograflara
bakiyor olmaliydilar.

Gonliimdeki bosluk bliyliyordu ve onun yiten bir yildiz yogunlugunun
yarattig karadelik gibi beni, aklimu yutup sindireceginden korkuyordum.
Sabahi edebilirsem bir daha hi¢ delirmeyecegimi diisiiniiyordum; ama bu yalin
yalmzlik, iizerime ¢Oken agir korku imdat sinyalleri vermeme, yammda birini —
sicakligina ihtiyag duydugum birini- istememe neden oluyordu. Sana telefon
actim; sesin i¢cimi rahatlatti. Yamima gelemezdin; ben de sana, anne-babanla
paylastigin eve gelemezdim gecinin bir yarisi. Seninle yetindim ve uzaklarda
bir yerlerde erkenci bir horoz Gtiinceye, giiriiltiistinii kendi tavanlarinuizda
duydugumuz bir ugak gecinceye, uyku ikimizi de ele gegirinceye dek uzun
saatler boyu konustuk.

...yadigar yalmzliktan korkuyorum/ bu gece tiim yalnizlar dldiirtilecek.



Cirpimyor gogsiimiin yarali giivercinleri; kanli kanatlar1 acimin agirligim
tasiyamiyor artik.

Seni yitiriyorum.

Uzaklara gitmekten korkan ama iclerindeki macera tutkusunu yenemeyerek
kamyonetlerin arkasina asilip tehlikeli oyunlar oynayan ¢ocuklar gibi ardina
takildigin hercai bir ayrilik siirini katettigi uzaklara dahil oluyorsun. Caresiz
gozlerle ardindan sakip giilegiile demekten, seni kendi siirlerimde arayip da
Atilla Ilhan’in —siirin hiiziin ocaklarindan yahsi madenler ¢ikartan o biiyiik
yirekli adamin- giizel bir siirinde, 6zellikle o siirikin bir ka¢ dizesinde bulup,
bu bulusma sevinememekten, dahasi hiiziinlenmekten bagka bir sey gelmiyor
elimden.

...cunkii ayrilmamn da vahsi bir tad1 var/ ¢iinkii ayrilik da sevdaya dahil/
cinkii ayrilanlar hala sevgili./higcbir am tek basina yasayamazlar/her an
otekisiyle birlikte/hersey onunla 1lgili...

...cuinkii ayrilmamn da vahsi bir tad1 var/oyle vahsi bir tad ki dayanilir
gibi degil/¢iinkii ayrilik da sevdaya dahil/¢iinkii ayrilanlar hala sevgili...

Seni siirlere kilitliyorum; onlarla kal artik. Ben bu anlarimin eksilmesini,
yirtilmalarimt senin motiflerinle renklenmis hatiralarla yanamaktan yorgun
diistim sevgilim.

Bu siyah bosluga karismak, onun bir parcasi olmak miimkiin mii? Su gri
bulutlarin eteklerine tutunup ayisiklariyla aydinlanarak, kalp ¢alma endisesiyle
capkinca goz kirpan yildizlarin suskunluklarindaki gizli fisiltilara konuk olup
da gokte —bu engen gece denizinde- siyahligin giin sahili beyazligina dek
hiikkiim sliren simrina varip seni gormek Ceren... Taze 1siklarla sevisen
sokagimizin kaldirimda gazete ve ekmek almak i¢in yiiriirken; genis bahgenizin
agaclarla golgelenen bir kiyisinda kahvalti ederken; aligverise ¢ikarken; ya da
en giizeli, beni diislindiigiin bir anda gozlerindeki yaslar1 6zgiir birakirken
i¢inin gardiyanlari, seni gormek; miimkiin mii?

Ben simdi, bicare bir siir kacagiyim. Seni hatirlatan ve yitirilmis
zamanlarin eski sicakliklarim aciya doniistiirerek gonliimiin kahramansi
sevdalara asik cocufunu yaralayan dizeleri unutmaya, onlarin uzagina —



zihnimin uzayindaki yoriingelerinden yilizyillarca 151k yili uzaga kacmayi
cabaliyorum.

Ayaklarimdaki sizilar1 emiyor Pierreloti’nin kesme taglari. Algak catili
evler ve riizgarla konusan mezar taglarinin sinirladig dar sokak evime dogru
iteliyor pebi.

Pencerelerden birindeki son 1s1k da sondii.

Siyah bir kedi, eski yasantisindaki bedenini ziyaret etmek i¢cin mezarliga
girdi usulca; eski zaman mermerleri arasinda kayboldu.

Circiplak bir kadin gordiim ileride; sokak lambasimn ansizin sondiigi yol
ayiriminda; Sol elini hafifce kaldirarak beni ¢agirdi ve duman gibi dagiliverdi
hemen ardindan.

O benim 6limiim mii; diisiincelerle bogusmaktan yorgun diisen beynimi
aldatan bir 151k oyunu mu yoksa?

Her aldams bir 6liim degil mi hem?
Her ask bir aldams degil mi?

Uzun aylar boyunca devam eden bir aldamsin sahte umutlariyla avunlaya
calisan bir divane olarak gerceklesecegine inandigim rityamn yalanciligim zor
da olsa kabullentyorum simdi.

Sen artik gelmeyeceksin!

Ne kaldigimiz yerden devam etmek, ne de yeniden baslamak igin, hi¢ bir
sekilde gelmeyeceksin sen ve simdi diisiinliyorum da babanmin gbrevi geregi
Adana’ya yerleseceginizi bana zorlukla soOyledigin giin bir daha hig
donmeyecegini, o gidisin doniissliz ayrilik demek oldugunu anlatmaya
calismuigsin gibi geliyor.

Yoksa gercekten, asirlar, asirlar Once yazilmus kader adli oyunun
sayfalarinda mu yasiyoruz Ceren?

Babamin 6liimiinden bir ka¢ giin sonra, mavi gozlerini gozlerime dikerek —



gidecek misin?- diye soran annemin sesine hakim olan titremeyi ve o an
burada, Istanbul’da kalmaya karar verdigimi belirten kisacik —hayir-
kelimesini, o kelimenin ¢i1grisimlarim duyuyorum beynimde:

Hayir, gitmeyecegim anne; burada kalacagim. Sizin bana ihtiyacimz var;
benim size ihtiyacim var anne. Disaris1 kotii; disarida akbabalar var; yalmz
ucan martilar1 parcalamak i¢in pusu kurmuslar; ama korkmuyorum; kimse
Oltimsiiz degil ¢iinkii; babam kanitlad1 bunu bize, degil mi anne? Ben sizin igin,
sizi yalmz birakmamak icin kalacagim burada. igimizdeki yalmzhig ise
birbirimizle bile paylasamayacagiz anne!... Burada kalacagim. Hadi
sevinsene, burada kalacagi anne. Hi¢ biiylimeyecegim. Hi¢ bir yere
gitmeyecegim. Terli terli su i¢cmeyecegim. Burada kalacagim anne; burada;
Oliim sinmis bu evde... Hadi giiliimse anne, hadi giiliimse, giiliimse... Aglama
anne!

Ben kaliyordum.

Asinast oldugum bu sokaklarda, her odasinda babamdan izler tasiyan 6liim
kokulu evde, kisitlanmus gokyliziiyle bile sahlaniveren kendi kanatlarimla
ugmak hayallerimin ac1 veren diirtiileriyle, burada, asirlarin incisi, eskiyen
giizel Istanbul’da kaliyordum ben.

Ama sen gidecektin simdi.

Sokagimzda, solgun 151&1nin simirlarinda kiigiik bir yarasanin ugup durdugu
sokak lambasi altinda, birbirimizin gozlerine islemeye calisarak elele
tutusmustuk. Gozlerin gozlerimin merkezindeydi; ama uzaklara, ¢ok uzaklara
bakiyordun. I¢im aciyordu. Bir kag saat dnce 6grendigim, kederli oyunculuguna
sasmama neden olan gercek, kulaklarimda uzun, kesintisiz ve tiz bir 1shigin
cinlamasina neden oluyordu.

“Demek gideceksiniz...” diye mirildandim.
“Evet!” dedin gozlerini kagirarak” Ama liitfen...”
“Liitfen tiziilme, diyeceksin!”

“Evet!”



Isildayivermesi ¢ok kolay olan ¢ocuksu gozlerin doluverdi yine. Sikici
sartldim sana. —Hi¢ kimse almasin, kimse gotiirmesin; burada benimle kal;
uzaklardan korkuyorum- demek, aglamak istedim. Sayet giden ben olsaydim
nasil yapardim diye diislindiim sonra. Yapamazdim tanrim, yapamazdim! Bir
cocukluktu uzaklara gitmek fikri; ¢iinkii gelece§imi olusturabilmek ic¢in degil,
beni korelten bu asinaliklardan ka¢gmak, hayatin anlamini, kaygilarimin
cOziimiinii uzaklarda aramak icin gitmek istiyordum. Oysa aradigim tiim
cOziimler ve anlamlar buradaydi; kendi i¢cimde... Ve tiim bunlari, sana
kaybetmekten korkarak sakildigim, giden degil de geride kalan konumuna
diistiiglim i¢in farketmistim sanirim.

Ince dudaklarin arzuyla ve biraz da korkuyla yapisti tiitiin kokulu
dudaklarima. Kalbin kalbimde atti. Sonrii kii¢iik bir inlemeyle kurtuldun
kollarimdan.

“Gidehlim!” dedin “Cok ge¢ oldu.”

Yoldaki Oksiiz agaca yaslanarak, anahtarinla kapiyr agisimi, bir golge gibi
karanlikta yitmeden Once bana el sallayisim seyrettim. Gozlerim doldu;
aglayamadim. Kirpiklerime bulanan damla gecenin mesru rlizgarimn
parmaklarinda yitip gitti.

Simdi aglamak, i¢cimdeki inat¢i ¢ocugun direnisini kirarak rahatlamak
istiyorum; miimkiin olmuyor. Sizlayan ayaklarimun agirligiyla zar zor geldigim
bu sokak — sokagim- eski bir dostun sevkatli yakinlig ile karsiliyor beni.
Cocuklugumun en masum donemlerini gegirdigim bahgeli gecekonduyu
cevreleyen eski sokagimu ve onun, gegmisin tatli amlar1 arasina sikisip kalan
cocukluk oyunlarim barindiran kaldirimlarim hatirliyorum. Koca bir kamyonun
kasasina yiikledigimiz esyalarla bu sokaga tasindigimiz ilkg {lin tiim buralara
duydugum nefret simdi i¢inde garip bir pismanlik duygusu kipirdatiyor.

Bu sokag seviyorum; cilinkii hayatimin senli zamanlarimn tiimiinii bu
sokakta yasadim. Sana dair i¢imde duyumsadigim hiiziinleri ya da mutluluklari,
tozlartyla ve riizgarlariyla paylastigim sokak buydu Ceren ve yine zamanin
bana seninle ilgili oynadig son oyun da bu sokagin simrlarinda baslamst;
bundan tam ii¢ giin 6nce...

Serin cuma aksamlarindan biriydi. Yogun gecen bir is giinii sonras1 —ama



calismaktan degil, seni diislinmekten ve oOzlemekten- yorgun diismiis, eve
doniiyordum. Tam sokagin girisinde karsilastim Filiz’le. Gozlerini kocaman
ac1p giilliimseyerek yaklasti yamima.

“Ah, nasilsin Revnak?” diye sordu pek de icten olamayan bir sesle
“Coktandir goriisemiyorduk.”

“Sagol, 1ylyim.” Dedim “Sen nasilsin?”’
“Eh ben de fena sayilmam... Seninkini bekliyoruz iste...”
“Benimkini mi?”

Aklim bir anda karmakarigik oluverdi. —Seninki- diye tammladigi sen
olmaliydin. Sen!... Sen gelecek miydin?

“Evet!” diye cevapladi beynimdeki soruyu “Ceren pazartesi aksanmu
gelecek ya; haberin yok mu?”

Bilmiyordu. Her zaman en yakin arkadaslarindan oldugunu soyledigin bu
kizcagizin haberi yoktu aramizdaki parcalanmadan. Bizi, hala birbirini ¢ilginca
Ozleyen iki sevgili samyor, soguk ve kisir telefon konusmalarinmizi, beni artik
eskisi gibi sevmedigini yazdigin mektuplar1 bilmiyordu. Ona hi¢ bir sey
anlatmamistin demek ikimiz hakkinda. Oyununu devam ettirmeye karar verdim
hemen:

“Biliyorum camim!”” dedim “Ama senin haberin yoktur zannediyordum.”

“A, olur mu hi¢?” dedi bobiirlenerek “Gittiginden beri siirekli
mektuplasiyoruz Ceren’le. Gecen giin de telefon etti is yerime. Bir kag
giinliigiine Biiylikada’ya anneannesine gelecekmis. Pazartesi aksami da vapurla
buraya gegecek.”

Sormak istedigim ama hangi mazerete siginarak sormam gerektigine karar
veremedigim tiim sorular1 cevaplayivermisti bir ¢irpida. Dudaklarinda kurnaz
bir giiliimseme vardi sanki. Mutlu giinlerdileyerek ayrildi yanimdan.

Gelecektin; bunca zaman sonra, seneler gibi uzun gelen aylar sonra
gelecektin demek. Iki giin boyunca, arayip gelecegini miijdeleyeceksin



umuduyla telefonunu bekledim, etmedin ve bir kag saat dnce diin olan pazartesi
giinli, rithtima yanasan her vapurla cocuksu heyecanlara kapilarak, inen her
yolcuyu aralarinda musin diye dikkatle izleyerek siirdiirdiigim bekleyis
boyunca devam etti icimdeki o ¢aresiz umut. Belki son umut kirintilarimm da
yok etmek i¢in yliriidiim bu kadar yolu; emin degilim.

Su an Istanbul’da musin, geldin mi, gelecek misin; yoksa aramizdaki
herseyin bittigini aslinda bilen ve bana kiiciik bir oyun oynamak isteyen
Filiz’in uydurdugu bir masal muydi geri donecegine dair tiim sOyledikleri;
ondan da emin degilim isin kotiisii?

Artik zamam sorgulamaktan vazgeciyorum. Kabul etmenin o acimasiz
carkinda ezildi inat¢1 direnislerim. Su saatten sonra her yildizin birer periye
doniisecegine dair hayaller kurmamn anlanmu yok. Askima elveda diyorum
Ceren; sana elveda diyorum ve aylar once soyut kalemlerle, beynimin
goriinmeyen sayfalarina yazdigim son mektuba kanatlar takip huzuruna
gonderiyorum. Bu, sana dair i¢cimde sakladigim tiim sicakliklarin son noktasi
olsun:

Yar;

Yagmur durgun iniyor. Yize giiz, yine damlalar hiikiimdarligindaki sokaklar
ve yine sensiz bir sehir... Acilar hiikmiinii verdi cisiltide; sensizlikle
damliyorum ben de anilar iizerine; sirtimda yagmurun orgiiledigi pardesii. ..

Karamsarlikla bata ¢ika yiirtidiim, bu giiriiltiilii mezara girdim; bu elemli
paradoksun merkezine... Umutlarim ¢amurlandi kiigiik; gériiyor musun?

Hiiziin kelimelerime siziyor. Senin maviligini unutturamiyorum aklima.
Simit saticilari, boyaci ¢ocuklar, paltolu-ceketli adamlar, dilenciler, belediye
otobuisii  soforleri, biletgiler, yiizlerinde magrur  giiliimsemelerin
cercevelendigi kadinlar, sokak saticilari, zabitalar, yagmur, camur ve 1slanms
kopekler —bu sehrin karmasast kisaca- seni silmeye, saklamaya yeterli
olamuyorlar. Taze bir meyvenin yaydigl ¢ekici koku gibi hayalin, beni anilara
cekiyor. Usumda yarattigim hayalinle seviyiroyum kiigiik; hissediyor musun?

Simdi (;eVI“emde perilerin ugustugu bir masal kentinde degilim. Pan’1n fliiti
duyulmuyor. Inadina beynimi didikleyen, matbaa makinalarimin bulantici



giriiltiisii su an. Merdanelere bulanan mavi boyanin floresamn 15181 altinda
parildamasim ve bu pakilimin bana gokyiiziinii, umudu ve gozlerinin
yoriingesini hatirlatmasini 6ziimsiiyoruim. Gergeklerle sarmalandigim bu dort
duvarn arasinda hayallerimin ¢aresizligi su yliziine ¢ikiyor. Issiz bir adada
mahsur kalmis kazazedenin bir dost yliziine duydugu aclik gibi, yogun bir
hasretle bastiriliyor biitiin hayallerim. Ayr1 olmamn, uza olmamn soguk
katitligim yenemiyorum. Zihmini biitiin eskiyalar1 sildhmandilar ve sevdamu
haklamak ¢in 6liim marglart mirildanarak pusular kuruyorlar kiiciik; duyuyor
musun?

Askima prangalar vuruyor siirler. Senden ayrimsayamadigim dizeler keskin
kayalarin kenarlarim cevreledigi ugurumlara siiriikliiyorlar beni. Kinindan
styrilmis karanlik sapli bir hangerin lizerinde yiiriiyerek siirdiiriiyorum yasamu.
Sensizlik ruhumu kanatan bir iskence aleti oldu yar. Sinirinda durdugum
ucurumun dibinde sevdalari ugruna caresizlige teslim olanlarin sararmis
iskeletleri yatiyor. Mezarlik kurtlari, bedenler gibi acilar1 da yiyemiyorlar
maalesef. Ayrilik bir 6liim oldu yar ve ruhun bedenle ortaklasa tasidig bu
Oltim sikint1, bun, aci, keder, hiiziin silahlarim ustaca kullaniyor. Ben askimin
zifir1 ara sokaklarinda can ¢ekisiyorum kii¢iik; biliyor musun?

Gecenin en mahrem yerindeyim. Yildizli Ortiilerin altina sakliyorum
sevdam ki iizerine bulagmasin karanligin kokusu. Karanliklardan tirkiiyorum;
clinkii o siyah tuval iizerine ¢izilen diis tablolar1 camimu acitiyorlar stirekli.
I¢ine yuvarlandigim pismanlik kuyusundan kara sular siziyor gonliime ve
gecemi giindiiziimii zifiri karanlik ediyorlar kiigiik; farketmiyor musun?

Yagmur dindi diner yar. Is ki yikilmasin umudumun kumdan kaleleri.
Gerisi, 15182 tutkun pervaneler gibi yoOriingene girmis gonliimiin acilara
dayanma giicliyle orantil1 yasanacak. Tiim iklimleri dolasan birer kus degiliz
ve memleket kokusu gibi ¢ekiyor bizi birbirimize birgeyler. Ne kadar girsek de
kiiskiinliik sokaklarina yine de bir yaninmuiz hep birbirimize ait. Sende benden,
bende senden birer parca, icimizde, bizi biz yapan yapimn merkezinde yasam
siriiyor. Hi¢ doguramayacagimiz birer soyut cocuk tasiyoruz i¢cimizde; anasi
biz, babasi biz kiiciik. ..

Sen hala beni unutabilecegine inamyor musun?

Askin GUNGOR
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