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Evvelotel

— Sinirli yapar bizim buralar adam. Oyle tuhaf bir yerdir ki, kaderi hzlandirr.
Uc ayda olacak olan ii¢ giinde olur, yaran varsa kanar, durduramazsin. Sabrim var
samrsin, titkenir. Olecegin yoksa bile 6liirsiin. Olmezsen eksilirsin. Hala burada
yasiyorsan bil ki, son sen, ilk sen degilsin. Kendimden biliyorum, eksildim.

Hikayemi bagkalarina da anlatmus. En basta muhtara, sonra postaciya,
mandiraciya, gazete bayiine. Oniine gelene yani. Neden anlattiin dedim, hani bir
sey anlattigin adamlar seni eksiltiyorlardi? Boylece esitleniyoruz dedi.

Muhtar kayitlara bakarken giiliip durdu. Demek Zembilli G6¢men’in oglusun sen
dedi. Benziyorsun da... Ne aksi, ne huysuz adamdir baban!

Beni ilk goriiste tamdigim séylemis muhtara, yalan, tammadi. O acikli hikayeyi
hatirlamis olsa dyle mi konusurdu benimle?

— Evvel Otel burasi m? — Burasi. — Cok degismis. — Eee? — Ne? —
N’olmus degismis de? — Hi¢. — Ne vardi? — Oda istiyorum, burasi otel degil
mi? — Kapida yaziyor, otel. — Iyi o zaman. Bir oda. — Kag kisisin? — Tek. Tek
basimayim. — Kag giin kalacaksin? — Bilmiyorum. — Iyi. Buyur, anahtar. Her
aksam oda parasim pesin alirim. — Yerlere seramik dosetmissiniz, tahtaydi. Su
bina da yoktu. — Ne zaman? — Otuz sene evvel. — Otuz sene evvel benim de
karimla cocuklarim yoktu. — Benim de yoktu, annemle gelmistik. Ama seni
hatirhyorum.[1]

Dik dik konustugu halde alinmadim, seni hatirliyorum dedigimde dikkatle
yliziime bakti, ama cikaramadi. Sormadi da nerden hatirliyorsun diye.
Gozlerimden yas geldi o an demis mandiraciya, yalan, dyle bir sey olmadi. Gergi
olsa ne olur, hikayemin konusu o degil ki. Birka¢ giin sonra, artik iyiden iyiye
ahbap oldugumuzda, sana en iyisi Zebercet diyeyim ben dedim, kendimi asmaya
niyetim yok dedi, kacip gidecegim buralardan.

Sasirdim. Anladim kaderlerimizin kardes oldugunu, birlikte okundugunda hic
benzemese de birbirine. Nereye gideceksin? dedim. Buradan gittigim yere dedi.

Muhtar hikayenin benim de oldugum kismum degil, sonrasim, sehirde agizdan
agza dolasan kismim dinlemis sagdan soldan. Anlatmaya kalkti, susturdum. Cirkin



bir adamdi, gbzleri capakliydi, hikayem agzina yakismmyordu. Evet, dedim sertce,
buldun mu kayitlar1? Sinirlendi, kayit mayit yok! dedi. Nasil yok dedim, iste,
burada yaziyor, Kuyudibi mahallesi. Kayitli oldugu ev coktan yikildi da yerine
apartman yapildi, cekmis gitmis ama kaydim almamus, Siislii Yenge tutmus
yakasindan gotiirmiistiir. Yiiziindeki sinsi siritma degisti, hesap sormaya déniistii:
Hem... simdi mi geldi aklina baban? Otuz senedir nerdeydin? Sana ne? dedim,
ciktitm muhtarin kiiflii yazihanesinden.

Avluda bir asma cardag: vardi, serin serin esiyordu. Bir otel miisterisi oturmaya
kalkti, burasi hususi, git belediye parkinda otur, dedi. Kavruk, ezik bir
adamcagizdi, hastaneye yatacakmus, onun icin gelmis, omuzlar1 diistli, bir siire
oylece dikildi hicbir sey diyemeden. icim acidi. Niye dyle dedin adama? dedim,
yazik degil mi? Hi¢ kahir cekecek halim yok dedi, benim derdim bana yeter. Ciiriik
bir {iziim tanesi tahta masanin iistiine diistii asmadan. Kadehini kaldirdi, cak dedi,
tokusturduk. Daha tam ahbap olmamustik, ama birbirimizi anliyorduk. — Ne is
yapiyorsun sen? — Ticaret. Ameliyat ipligi ithal ediyorum. — Zengin misin? —
Fakir degilim. — Doktor musun? — Hayir, eczaciyim. Sen? — Otelciyim. —
Birak simdi, demin anlattin dylesine takildigim otele. — Issizim, kararsizim, iki
cocuk babasiyim. Babamin parasini yedim, bitirmek iizereyim. — Ben yiyemedim,
babamun parasim gérmedim bile. — Babamin parasi yoktu ki géresin. O giin
kazandigini o giin yerdi baban. — Nerden biliyorsun? — Herkes biliyordu, burasi
kiiciiciik bir yerdi otuz sene evvel.

Cok sikinti c¢ekmistik cocuklugumda, babam olsa sikini c¢ekmezdik diye
diisiiniirdiim, yanilmisim. Iyi. Hic degilse bu iyi. Mesaj geldi telefonuma. YANLIS
BU YAPTIGIMIZ, KARINA DON. Sildim. Karima mesaj cektim. YALNIZ
KALMAYA IHTIYACIM VAR. LUTFEN BIR SURE ARAMA. Nasil da
sahtekardim. Bu cardak yoktu otuz sene evvel dedim. Giildii. Uyduruyorsun bari
usturuplu uydur dedi. Sen geldiginde kist1 bir kere, nereden bileceksin?[2]

Babamin oturdugu ev yikilmis dedim, muhtarla konustum. Siislii Yenge 6ldiikten
sonra baban ortadan kayboldu dedi, o zamana kadar rastlardim arada bir, burada
oldugum zamanlarda. Giizel kadind1 dedim, yiizii bugiin gibi aklimda. Bence annen
daha giizeldi dedi, acayip giizel bir kadindi1 annen, hi¢ unutmadim.

Karimdan mesaj geldi, endiseliymis, oglum sesimi duymak istiyormus, hig
degilse cocugu aramaliymisim. Sildim. Sonra O’ndan mesaj geldi. SENSIZ
YASAYAMAM. Bilmiyorum, ben yasayabilirim herhalde. Annem c¢ok daha
giizelmis. Kapat su telefonunu dedi, ben benimkini atim gitti. Siislii Yenge nasil



bir kadindi1? diye sordum. Babamla mutlu muydu, babam onunla mutlu muydu? Ne
bileyim ben dedi, yanlarinda degildim ki, ama mutlu olsalardi kafayr yemezlerdi
herhalde. Nasil yani dedim, kafay1 mu yediler? Eh, ikisi de normal sayilmazlard,
dedi, baslangicta iyiydiler, ama sonra Siislii Yenge’ye bir seyler oldu, acayip
seyler giymeye, takip takisirmaya basladi. Kapi kapi dolasip Oniine gelene
hayatim anlatiyordu, kadina neden Siislii Yenge diye ad taktilar samiyorsun? Peki
babam? O hi¢ konusmazdi, dedi, ben cok korkardim babandan, 1sirir gibi bakardi
insanin yiiziine. Babamin yiiziinii hatirlayamuyordum bir tiirli, sarisindi, onu
biliyorum.

— Evimi ilk terk ettigimde, bir gece riiyama sen girdin. — Ben mi? Nasil? —
Oglum senmissin giiya. Senin o giinkii halin yani. Oyle cok agladin ki, uyanir
uyanmaz eve dondiim. Senin yiizinden hayatim kaydi. — Oglun sevindi mi
doniince? — Sevindi.

Demek oglun sevindi... Donsem benimki de sevinir. Yutkundum. Telefonu elime
aldim, biraktim.

— Bence Siislii Yenge babam sevmiyordu. — Nerden biliyorsun? — Babam hig
anlatmmyordu, hep baska bir adamdan bahsediyordu. — Nasil? — Birini
seviyormus babandan 6nce, adam bunu birakip gitmis. Babam hi¢ sevmezdi Siislii
Yenge’yi, yuva yikti1 diye, anneme o kadim eve sokmayacaksin diye tembih etmisti.
Bir giin dayimlara gitmistim, kuzenimle ders calisacaktik, orada gordiim. Kadinlar
Stislii Yenge’yi aralarina almuglar, bir yandan anlattiriyorlar, bir yandan da
giilityorlardi. Yengem ne yapacaksin sevdigine rastlayinca diye sordu, bir cift agir
soziim var dedi kadin. Bence dogru soyliiyordu.

— Evini kag kere terk ettin? — Iki. — Niye? — Sen niye? — Bu benim ilk terk
edisim. — Ne fark eder? Bir sebebi yok mu? — Vardir elbette, ama bilmiyorum.

Icerde birileri vardi, sana sesleniyorlar dedim, bos ver dedi. Az sonra Katip
geldi, merdiven altindaki oday1 ucuza vereyim mi diye sordu. Ne yaparsan yap
dedi katibe, kadehini kaldirdi, ¢ak dedi, yine tokusturduk. Serin bir riizgar cikt.
Gene mesaj geldi, okumadan telefonu kapattim.

— Niye geri dondiin? — Bir keresinde sen riiyama girdin, bir keresinde de evi
aradim merak etmesinler diye, babam kizin cok hasta dedi, menenjit olmustu.
Mecburen déndiim. — Tekrar gidecek misin? — Bilmiyorum. Oyle yorgunum ki
bir kere daha gidemem, gidersem de dénemem. — Ne olacak peki? — Hig,



bekliyorum. Cocuklar biraz biiyiisiin. Sen dénecek misin evine? — Bilmem.
Babam aramaktan vazgectim.

2002



Kibir
I.

Oliistinii onun bizi terketmesinden uzun yillar sonra terkettigimiz; hikayesinde de
sOziinii ettigi gibi panjurlar1 kirik dokiik, bahgesindeki siis havuzu ciiriimiis
yapraklar ve kurbaga oliileriyle dolu evimizde, gerektiginde alicilara evi gostersin
diye anahtar1 verdigimiz emlak¢i buldu; arka odada, bahcedeki aylandiz agacimn
kirik camlardan odaya girip biiylimiis dallarinin altinda.

“Bir seye benzetemedim once” dedi, “biiyiik, eski bir bavul sandim, dallar
Gistiin{i 6rtmiistli. Ama yaklasinca 6liiniin camurlu ayakkabilarim gérdiim.”

Adi “A” harfiyle baslamadig halde hikayesinde kendisinden “A” diye s6z eden
abimi tammayan emlak¢1 6nce polisi aramus, ardindan bana gelmisti. “Evinizde
bir 6l var.”

Morga gittim, cesedi teshis ettim: Evet, o, on yedi y1l 6nce hepimizi terkeden
abim.

Tahminen bir hafta 6nce donarak 6lmiis, ilk karda.

Siyah bir poset icinde egyalarim verdiler. Elle yazdigi dokuz sayfalik bir
hikaye, bir tiikkenmez kalem, i¢inde az miktarda para bulunan ciizdamn, niifus kagidi,
sigarasi, cakmag@ ve giysileri. O dokuz sayfay1 okumadan katlayip cebime
koydum; cilizdamim, niifus kagidim sigarasiyla cakmagim alip siyah poseti ilk
rastladigim ¢op tenekesine attim.

Bir taksiye bindim, denizi goriir gormez indim. Biraz denize baktim, sokaklarda
kararsizca yliriidiim uzun siire. Isikl1 ve giiriiltiilii bir caddeye ciktigimda aksam
oluyordu. Kaldirima oturdum. Arabalar ayaklarimin dibinden geciyordu.

Nereye gidebilirim? diye diisiindiim: Karima. Anneme. Sevgilime. Herhangi bir
otele.

Bir arkadasim olsa ne iyi olurdu dedim. Ama anlatacaklarindan korkan
insanlarin arkadaslar1 olmamali. insan béyle bir zamanda, 6liisiinii az 6nce teghis
ettigi abisinin elle yazdig1 dokuz sayfalik bir hikaye cebindeyken nereye gidebilir?



Herhangi bir sehirdeki herhangi bir otele gitmem gerekirken, bu satirlar1 yazana
kadar sevgilim diye anmaktan hoslandigim kadinin evine gittim. Cep telefonuyla
konusarak kapiyr acti, gelmeme aligskin bir yiizle giiliimseyip “Hosgeldin” dedi
kisaca. Evi c¢ok sicaktu, kalorifer alabildigine yamyordu, balkon kapisin
aralamisti, Ustiinde ince beyaz bir tisort vardi, saclart dagimkt, cilleri
belirginlesmisti sicaktan, cok giizel goriiniiyordu, cok giizel olusu beni
sinirlendiriyordu, konusurken durmadan dolasiyordu, konusmasi bitmek
bilmiyordu, arada bir yamma geliyor, koltugun kenarina oturuyor, bir icki alsana
diyordu veya iisiidiiysen kapiy1 kapat veya baska bir sey. Sonra konusmaya dalip
beni unutuyordu.

Birden aldim elinden telefonu, firlatip attim. Kirildi galiba, bilmiyorum.
“Buraya kadar” dedim ince c¢enesini avucumda sikarak, “beni artik arama, bitti.”
Asansorii beklemedim, merdivenlerden inerken kosup yetisti, giiliin¢ terliklerinin
telash sesini duyuyordum arkamda. Ne oldu? dedi veya sen ne dediginin farkinda
musin? veya gidersen bir daha donemezsin, Oyle bir seyler iste, tam
hatirlamiyorum.

Niye boyle bir kadin vardi hayatimda diye diisiinmek istedim apartmandan
cikarken, tisendim.

Cikngimda karanlik olmustu. Karsimda heyula gibi duran bakimli apartmanlarin
bakimli pencerelerini zorlayan 1siklara, delirmis aksam negesine baktim.

Kendimi korkung suclu hissettim.

Oysa mazlum olandim ben — kiiciikken, uslu olan, sessiz olan; biiyiiyiince basina
li¢c elmanin iicii de diisen, cani yanan.

Bir taksiye bindim. “Bu saatte koprii kalabalik olur” dedi sofér, “isterseniz
vapurla gecin karsiya.” “Acelem yok” dedim. Abimin sigarasim c¢ikardim,
cakmagiyla bir sigara yaktim, basim déndii. On y1l 6nce birakmuistim sigarayi, siis
havuzu kurbaga oliileriyle dolu evimizden tasindigimiz sirada, ¢ocuklugumda
annemin babama durup durup kestir su pis kokan seyi dedigi aylandiz agacimn
dallar1 kirik camlardan iceri girmemisti heniiz. G6zlerim yasardi, — dumandan.

Kopriiden gecerken ti¢ kuleyi de bir bir gérdiim.

Yillardir anneme bakan Ermeni kadin hemen dert yanmaya basladi,
“Hayastan’dan gelen konyagin hepsini icti” dedi. “Hayastan da neresi?” dedim,



“Ermenistan” dedi, “biz Hayastan deriz. Cay samyor konyagi, i¢cmek istiyor,
vermezsem bagiriyor, verirsemicip icip agliyor.”

Annem televizyonun karsisinda oturuyordu. Bembeyaz olmus saclarim
omuzlarina birakmisti. Sabahligimn cok kirlenmis oldugu dikkatimi cekti. “Niye
yikamiyorsun bu sabahli§1?” dedim kadina. “Cikarmuyor” dedi, “yalvariyorum
cikar diye, cikarmiyor.”

“Anne sana bir sey sOylesem anlar misin?” dedim. “Anlarim tabii, ben aptal
miyim?” dedi. “Ben her seyden anlarim. Enstitii bitirdim ben. Bak bunu ben
diktim. Ben her giin ajans1 dinlerim.” Birden sarki sOylemeye basladi: Giiller
arasinda seni bensiz gbren olmus. Gonliim yliziiniin rengine, ren-gi-ne, diismiis
de ben olmu-u-us. Be-e-en olmus.

Bir ses dolasti icimde, annemin yillar 6ncesinde kalan sesi, icimi yakti. “Anne
abim 6lmiis” dedim. “Abin kim?” dedi, sonra dikkatle yiiziime bakti. “Siz kag
kardestiniz? Sen hangisiydin?” Kadina déndii sonra, “Kim bu bey?”

Zaten kirikt bir seyler, yillar 6nce catlamis, yavas yavas dagilmisti, hepsi tuzla
buz oldu. Kadin “Bu daha ne kadar devam edecek?” dedi. “Ben artik
basedemiyorum.”

Taksiden evimin bulundugu sokag@in basinda indim, yiiriidiim. Trafik ttkanmsti.
Biri siyah bir jipi parketmeye calisiyor, ama beceremiyordu. Arkadaki arabalar
araliksiz korna caliyordu. Jipi kullanan sarisin gen¢ kadinin umurunda degildi. Bir
sire dikildim kapimin o6niinde, onlara baktim, bakarken zihnim dagildi biraz,
arkadaki arabadan 6fkeli bir gen¢c adam indi, smokin gibi bir sey vard iistiinde,
jipteki kadinla konustu, kadin indi, gen¢ adam bindi, jipi parketti, kendi arabasina
gecti, trafik acildi, ben apartmana girdim, asansorii cagirdim, kattaydi oysa, gec
farkettim.

Kapiyr anahtarimla agmadan 6nce duvara yaslandim, derin bir soluk almak
istedim, ttkanmistim. Karimla kizim televizyon seyrediyorlardi. Karim “Nerde
kaldin?” dedi oturdugu yerden. “Geldim iste” dedim. Onlara gériinmeden calisma
odama girip kapiyr kilitledim, hikayeyi cikardim, ilk kelimeyi okudum.
“Omriinii...” Devam edemedim. Kanepedeki yastig aldim, usulca balkona ¢iktim,
yiiziime kapattim, agladim. Kustiiyii yastik sesimi yuttu, 1slandi.

Icimdeki sucluluk gecmedi.



Igimdeki sugluluk karima da gecti.
Zor bir gece oldu.
Zor bir ertesi giin oldu.

Cenazede kimseler yoktu. Karima “Gelme” demistim. Kizima abimin 6ld{igiinii
soylememistim. Ese dosta, akrabalara, hi¢ kimseye haber vermemistim. Ne
diyecektim ki? Miijde! Abim 6lmiis. / Duydunuz mu? Abim 6lmiis. / Nihayet...
Abim Olmiis. Babamin mezarimn yamnda annemin kendi icin istedigi yer
kazilmisti. Yanhis yeri kazmuslar diye diisiindiim, ne 6nemi vardi ki? Mezardi iste,
kazilmis bir cukur. Hem annem icin bir sey farketmezdi arttk. Dokuz sayfa
cebimdeydi, sabaha kars1 okumustum, dokundukca elimi yakiyordu kagitlar, ama
ayni anda icimde isyana benzer bir duygu beliriyordu. Mezara toprak attim.
Abimin iistiinii 6rten topraktan tiimsege baktim. Aci hissetmiyordum o anda. Ama
gozlerimi yumarsam onu goriiyordum. “Anne, almm 6p!” diyordu. Annem abimin
almm 6piiyordu.

Eve dondiim. Kizim okuldaydi. Karimin gozleri kizarmisti. Bana bakamiyordu.
Ben ona bakamiyordum. Kiiciik bir valiz hazirladim. “Nereye gidiyorsun?” dedi
karim. Sesinde korku vardi, hissedebilecegim kadar belirgin, acidan tiiten bir
korku. “Donecegim” dedim. “Ne zaman?” dedi. “Bilmiyorum” dedim. “Ya
dénmezsen?”

II.

Taksiyle bitiin sehri dolastim, saatler strdii. Jofor sik sik aynadan bana
bakiyordu. “Daha gidecek miyiz?” diye sordu birka¢ defa. “Evet” dedim. “lyi de”
dedi, “yolun da bir sonu olmasi lazim, dyle degil mi?”

“Beni bu sehirdeki en yiiksek otele gotiir 6yleyse” dedim sonunda. “Ben ne
bileyim, en yiiksegi hangisi?” dedi. Sikilmisti veya huylanmisti veya korkmustu,
her neyse. Bir otelin ¢niinde durdu. “Burasidir herhalde” dedi. “En son bu
yapildi.” Cok sacmaydi soyledigi, ama tarismadim. Taksiden indim. Otele girdim.
Lobide siyah sach genc bir gitarct EI Amor Brujo’dan bir seyler caliyordu.
Sihirbazin Aski. Kanli Agk. Biiyiilii Ask. Giiglii boynunu goérdiim gitarcimn,
gerilmis damarlarim, gitarin sesi damarlarindan cikiyor gibiydi, bilek
hareketlerini takip edemedim, goziimiin 6niinde sicak, esmer, kemikli bir kadin
dansetti bir an, dans1 agit gibi daglhiyordu insani — veya agki.



En iist kattan bir oda istedim, bir top kagit, bir sandvic, bir fincan kahve, birkag
paket sigara, ne olur ne olmaz diye bir kutu kibrit, bir manzara, bir sessizlik.
Odaya ciktim, perdeleri actim ardina kadar, masayr pencerenin oniine cektim,
oturdum.

Basimu biraz yukariya kaldirirsam sadece gokyiiziinii gérilyordum, havada dalis
yapan kugslari. Biraz egersem sehri goriiyordum. A’dan Aksaray, Ayaspasa,
Asmalimescit... B’den Baltalimam, Balmumcu, Bebek... Z’den Zeytinburnu,
Zincirlikuyu, Zeyrek...

Ne yapacagimi bilemedim. Karimu aradim, evden. “Nerdesin?” dedi.
“Yiiksekteyim” dedim. “Ben ne yapacagim peki?” dedi, “ben nasil soluk
alacagim?” Sesi diiglimleniyordu aglarken. “Sigaraya basladim” dedi. “Ben de”
dedim, paketi aciyordum o sirada, abimden kalan sigara bitmisti. Kizimi sordum.
Okuldaymus. Cikinca arkadaslariyla bulusacakmus, egleneceklermis biraz. Geg
gelirmis. Kizim biitiin renkleri ve umutsuzca eglenmeyi cok seviyor. “Senin icin
nereye gitti diyeyim?” dedi. Kendiliginden bir sey bulmamasi camm siku.
“Sadece gitti de” dedim. “Ne zaman doneceksin?” dedi. “Bilmiyorum” dedim.

Tam telefonu kapatiyordum, “Seni sevdigimi biliyorsun degil mi?” dedi. Onu
degil, seni seviyorum demek istedi. Sustum. “Inanmiyor musun?” dedi.

Oyalandim. Sandvici yedim, {ist iiste birka¢ sigara ictim. Banyoya gidip suyu
actim, ellerimi yrkacakken vazgectim. Banyonun bir duvar: yekpare aynaydi. Insan
kendini gormek istemese de goriiyordu. Gozlerimi kacirdim. Masaya dondiim.
Siyaha yakin koyulukta, yogun bulutlar vardi gokyiiziinde. Kuslar irkiitiiciiydii.
Stiriiler halinde odanin penceresine dogru ucarlarken beni yargilamaya geliyorlar
gibi bir hisse kapildim, sacmaydi.

Abimin bu hikayeyi niye yazmis oldugunu diisiindiim. Birka¢ ihtimal vardi, —
yazmak istegi, intikam arzusu, gercegi yeniden kurgulamak hirsi— higbiri yeteri
kadar kuvvetli degildi. Once gercegin diisiinceler ve yalanlar arasinda dagildig
hikayeyi kopya ettim; ¢ok zor oldu. El yazisina bakmaya dayanamiyordum. Bu
nedenle bir ciimleyi hizla okuyup tekrarliyordum ezberleyene kadar, kagida
geciriyordum, sonra digerini okuyordum. Ciimleler tekrarladigim sirada beni fazla
etkilemiyordu, sese doniisiince anlamini kaybediyordu.

Ama yazinca yine anlam kazaniyordu, suca doniisiiyordu bu defa.

Baz ciimlelerin altimi ¢izdim. Gergegi bir kaybedip bir bulmak ¢ok yorucuydu.



Kuslar azmusti, tistiime gelir gibi uguyorlardi, vahsi gagalar1 goziimii aliyordu.
Yagmur basladi sonra, yagmurun cama tokat gibi vurmasim seyrettim, sehir
goriinmez oldu pustan. Kendi el yazimn defalarca okudum. Bir an geldi, gercegi
ben de kaybettim, — “A” ile baslayan benim adim.

Bos kagida bakarken gece oldu.

II1.

Artik-6lii-abimin metafor mezarligina benzeyen hikayesiyle hesaplasmadan énce
hayatima baktim:

Yillardir giinlerin sikic1 ve kirilmaz cemberini ¢eviriyorum. Para kazanmak icin
ugrasmam gerekmiyor. Babamin biraktigi diizen, bozmak istesem bile isliyor. Yine
de ise gidiyorum, — herkesin en az iki adresi olmali, giiniin bir bél{imiinii baska bir
yerde gecirmekte yarar var. Gitmeden once karimi 6piiyorum, dylesine. Servisi
kacirmissa kizim okula birakiyorum. Geng kiz oldu diyorum arkasindan bakarken.
Doniip el sallasin diye bekliyorum, cogu zaman unutuyor. Bazi aksamlar sevgilime
gidiyorum. Hi¢ sevgili kahr1 cekmiyorum. Sikildikca birakiyorum. Yenisini
bulmak 6yle kolay ki, herkes yalniz. Ama gece basimu mutlaka kendi evimde,
kendi yastigima koyuyorum. O anki yalmzligim seviyorum, bana arkadas oluyor.

Ruhunu bir tiirlii yatistiramayan abim ne zaman cekip gitse, yakinda doner
diyerek annemi avutur, sonra odama gidip yastigima basimu koyardim. Bazen
firtina olurdu disarida, simsek cakardi, {i¢ katli ahsap ve gorkemli evimizin biitiin
eklemleri gicirdar, pencereler titrerdi. Abimin uzakta, bilmedigim bir yerde biiyiik
giiliislerle giildiigiinii, biiyiik hareketlerle yasadigim diisiinmekten ve kiskancliktan
yorgun diiserdim, hissettigim gereksiz bir sorumluluk bitirirdi beni. Annem
pencerede abimin donmesini beklerken hicbir yere gidemezdim, babam genellikle
evde olmazdi.

Ben yokken karim evde yaslamyor. Kendine diger kadinlar gibi bakiyor, —
ekolojik besinler, kozmetikler, uzmanlar, estetikciler, spor salonlari— diger
kadinlara benziyor artik. O firakh giizelligini kaybedeli ¢ok oldu.

Cezasim ¢ekmedigim sucumu abimin bildigini, bu nedenle gittigini biliyorum,
nerden bildigini bilmiyorum. Biliyorum da denemez aslinda, bildigini

hissediyorum.

Ama hikayesinde buna iliskin hi¢bir ima yok.



Zaten hikayesinde ben yokum.
(Babam da yok.)

Demek ki yok olmusum onun i¢in, silmis beni, kazimus hayatindan.

Ama izim kalmis olmali ki, biiyiik eski bir bavul gibi 6lmek i¢cin benim odam
secmis babasi tarafindan adam edilmeye calisildikca kagip giden ¢cocuk.

Abimin gidisiyle sucumun/sucumuzun tas gibi icime oturdugu, bu nedenle
odalara kapamp kendime ask su¢ olamaz-ask su¢ olamaz-ask su¢ olamaz diye
telkinde bulundugum;

gozleri hep 1slak karimin karmnin biiyiidiigli merdiven ¢ikmasim istemedigim
icin yatak odamizi simdi aylandiz dallarimin kapladig1 cocukluk odama tasidigim;

karimin ve benim agir bir sucluluk hissiyle kararmus yiizlerimizin farkinda
oldugu halde olup bitenleri anlamay1 reddettigi, dahasi, diger evinin varligindan
duydugu sucluluk kalbine vurdugu icin 6ldi{igiine inandigim babamin esyasimn
yoksullara dagitildigy;

koyu bir kederle kaplanmis hayatim abimden umut kesmeden ama bize sirti
doniik / bize kiis / biz yokmusuz gibi davranarak, bizi ve baska seyleri unutarak,
bahcede giillerin arasinda kehribar bir agizlikla sigara icerek geciren annemin,
ayda bir gelen bahcivana bu yediveren giilii, bu muska, bu kayisi giilii, bu cay giilj,
bu damask, bu albas, bu Cin giilii, bu Acem, bu Misir, bu kan giilii diye ders
verdigi ve bahcivamn sikintiyla basim salladig giinlerde;

o giinlerin birinde;

uyumadan gecen bir gecenin sonunda, sicak bir yaz sabahi, giines gaddarca
yiikselirken tistiimiizde;

ben aylar sonra, kederden-6lmeye-hazir bir halde, karima, “Hangimizden?” diye
sordum.

Vermedigi cevaptan onun da bilmedigini anladim.

Zaman Ortmiiyor, ama yatistiriyor; bu da az sey degil.



IV.

Suc varligim yeniden hissettirirken, abimin hikayesine duydugum ofke,
kendisine oldum olasi duydugum o6fkeyi de canlandiriyor. Yazdiklarim dogru
yorumladigimdan emin degilim. Ama aklimdan gecen diisiinceler beni suca iten
nedenlere kaynaklik ediyor.

Aciklamasi hig kolay degil.

Olemedikge her giin bir stzciigii, bir amy1 veya varliginin bir parcasim unutmayi
secen annemi Cekip gitmelerine alistiran abimin, ne olduklarindan kendisinin de
emin olamadig biiyiik seyleri ihtilaller diye adlandirmasina igerliyorum simdi.
Ama bu s6zciigii neden sevdigini de anliyorum. Benligini evimizin hi¢cbir odasina
sigdiramayan abim tarihi degilse de, en azindan bizim hayatimuiz1 —sihirbaz gibi:
bir dokunusla, bir sozle, bir bakisla— degistirebilme giiciine sahip olmak istiyordu.
O bir hareket yapacakti, biz kaskat1 kesilecektik. O bize sekil verecekti, biz tekrar
yasamaya baslayacaktik. Olmadi.

Bu nedenle so6zciigiin ancak dordiincii anlami onun Omriinii aciklayabilir:
Kargasalik, bozukluk, diizensizlik.

Abim cevresindekilere biiyiik siirler yazmaktan, dar kapilardan gecmekten,
tersine ¢evirmekten, uyumsuzlugun erdeminden ve daha bir yigin karisik seyden
soz ederdi, tavanlar1 ¢ok yiiksek oldugu icin kendini en iyi hissettigi yer olan okul
kantininde. “Siir hayatin kaynagidir” derdi mesela, “hayat sonsuz bir siirden bagka
bir sey degildir.” Nereye konacagim tahmin edemedigimiz, kiiciik, hasar1 kuslara
benzerdi sozleri, ordan oraya ucardi. O konusurken cevresi dalgalanirdi. Genis
kalabaliklarin icinde bile hemen dikkati ¢eken bir tarafi vardi. En yabanc1 goz
bile ilk onu goriirdii. Umman ise ona tapan kadin olarak her zaman bu gorkemli
miisamerelerde yerini alirdi.

Beni Umman’a ceken seyin ne oldugunu biliyorum: Abimin gercekte wvar
olmayan biiyiikl{igii nedeniyle ezildikce aski biiyliyen bir ruhtu Umman. Agkin
simirlariydi, ezilmenin giiciiydii. O ezilmis ruhun, yiiziinde hayat bulan acikl
giizelligine kapilirdim.

Umman hi¢ seramik yapmadi. Abimin hikdyesinde ona neden seramik
yakistirmis oldugunu diisiiniiyorum. Bir tek ates geliyor aklima. Ancak yanarak
katilasan, boylece kanit haline gelen, katilasip kirilganlasan bir agki mi ima etmek
istedi? — Yandin, var oldun ve bir giin kir1lacaksin.



Yagmurlu bir gecede 6ldii dedigi annem hala yasiyor, azalarak. Bazen onunla
yeteri kadar ilgilenmedigim icin iiziiliiyorum. Hadi babaannene gidelim diyorum
kizima pazar giinleri, 1srar ediyorum, istemeye istemeye kabul ediyor. Karima sen
de gel diyorum, bazen geliyor, bazen gelmiyor, artik annemin karsisinda ge¢misten
etkilenmiyor, annemin bir gecmisi kalmadi. Salonda Oylece oturuyoruz, kizim
sikintiyla esyayr karistiriyor, géziimiin icine bakiyor artik gidelim diye, Umman
camlar1 aciyor, annemin yatagini havalandiriyor, — annemin evinde hep kirli bir
koku var. Donerken cok sessiz oluyoruz. Ben korkutucu bir gélgeden ibaret
oldugunu ¢cok gec¢ anladigim babam diisiiniiyorum.

Babam inkarciydi, diger evinin varligim inkar ediyordu, mutlak itaate sessizlik
diyordu —bu evde sessizlik istiyorum ben, sen mi baba, ne hakla istiyorsun? Obiir
evin de bu kadar sessiz mi?— ben susuyordum, sinmistim, uzun boylu olmama
ragmen kiiclilmiistiim, annem kaybolmustu ortaliktan, zaten evde ne zaman duygusal
bir siddet yasansa annem ya bodruma inerdi ya da bahceye cikardi. Unutmayi
sectigi ilk giinlerdendi o giin, abimle babam yumruk yumruga geldiler. Iki gercek
yumrugun, —biri daha yash ve biiyiikk, digeri daha gen¢ ve zarif- havada
carpistigim gordiim; dizlerimin bagi ¢6ziildii. Abim yine cekti gitti.

Umman’a gitti o giin. Sonra basit bir evde birlikte yasamaya basladilar: Yatak
yaplp yattiklar1 bir divan, tahta masa, tahta sandalyeler, halkalar1 ipe dizilmis
perdeler, pilli bir radyo, vesaire.

Bir sonbahar giinii ziyaretlerine gittim, annem para géndermisti. “Bunu abine
gotiir” demisti, sesi titriyordu, “saglhigina dikkat etsin dyle soyle, cok 6zledigimi
de sOyle, annem, isterse kizi1 da getirsin, yeter ki eve gelsin diyor de, babam da
razi edecekmis de.”

“Kalsana biraz?” demisti abim. Umman ciplak ayaklarla tagligi yikadi, yere bir
kilim serdi, uzandik, minderlere yaslanip sigara ictik.

Abi hatirliyor musun dedim o giin, ben ne zaman annemden bir sey istesem de
annem alacak olsa, sen benim istedigim seyi kiiciimserdin. Annem ne zaman
ikimize de aym seyi alsa, sen seninkini istemezdin. Bunlar1 sadece aklimdan
gecirmis olabilirim veya sOylemisimdir de abim aldirmamus, giiliip gecmistir,
emin degilim.

O giin yine biiyiik, heyecanl1 ve karisik seylerden bahsetti; cesaretten, asktan,
simrsizca reddetmenin giizelliginden... Umman abimin saglarim karistirdi,



parmagimn ucuyla gézkapaklarina dokundu, “ne giizel adam degil mi?” dedi abim
icin.

“Annem seni cok 6zlemis” dedim, “arada bir gidip gorsene?” “Olur” dedi,
“giderim.” “Eve donmeni istiyor” dedim, “Umman’t da getirmeni istiyor.”
Dogrulup yiiziime bakti. Sonra agaca bir kus kondu, “ne giizel kus” dedi, “ne kadar
yiiksekten ucuyordur acaba?” Sonra dagildi konugmalar, annemi unuttu.

Hikayesinde kendini kulede, hepimizden yukarida gormiis olmasi beni
sinirlendiriyor. Bayag buluyorum bunu; ben en yiiksekte olan, hepinizi
gozetleyebilen, yalmz bir fallusum demek istiyor. Sen hictin abi. Yiiksege ucup
kaybolan bir balondun, sondiin, yere indin, dondun, donarak 6ldiin. Varligimn
cevresinde tipki hava gibi renksiz kokusuz bir dlem yaratmis olmaktan ibarettin,
ama olmayanlardan gelen giir bir sesin vardi, hala kulagimda yankilanir.

Gariptir, o gittikten sonra alcalarak yasadik. Evin 6nce tavanarasinm terkettik,
oraya hi¢ ¢ikmaz olduk. Sonra {iciincii kat1 terkettik, derken ikinciyi. Yasadigimiz
alam ¢cok daraltmistik, evi gozden cikarmistik, cati akiyordu, panjurlar
merdivenler dogramalar c¢iiriiyordu, evin her giin bir tahtasi ayriliyordu
digerlerinden, bahge harapti, giiller kurumustu, aylandiz almis bagini gitmisti.

Annem unutarak azaliyordu, ama biz unutamuiyorduk, unutamadikca icimizdeki
tas agirlasiyordu. Karim, kizim, annem ve ben alt katta birbirimize carparak,
birbirimize dolanarak, her temasimizdan aci duyarak yasar olunca hayatimizi
bagka evlere tagidik. Umman bir giin kizimizin okula baslayacagim hatirlatt,
“Artik bu evden gidelim” dedi. “Gidelim” dedim. O giine kadar gitmeye cesaret
edememis oldugum icin kendime hala kiziyorum. Oysa bana engel olacak higbir
sey kalmamisti hayatimda.

Neyi bekliyordum? Abimin dénmesini mi?

Yeni evimizin soguk bir 1sikla aydinlanmis yepyeni bir ev olmasim istedim,
insaat kokuyor olsun daha, boya harc kirec. Kizimiz hi¢bir esyanin dokusunda
gecmise gomiilmiis bir sucun varligim hissetmesin. Kitaplar1 bile gotiirmedik,
miimkiin olsa adlarimiz1 da eski evde birakacaktik. Sert hatli mobilyalar sectik
yeni ev icin, keskin kenarli, mesela ortadaki sehpamn metal ayaklar1 vahsi bir
hayvamn dev dislerini andiriyor.

Annem anlamadi bile, catik kash bir bakic1 kadinla, bir siirti degersiz esyayla,
anahtar, kilit ve ilaclarla kontrol altina alinmis yeni bir hayata sessizce gectigini.



Unutmak iyi bir sey, énce yoksa simdi de yok.

Evin icinin parca parca satilmasina nezaret etmekten, bu ahsap yapiyr kendi
haline birakmaktan, her gidisimde merdivenin cliriimiis bir basamagini daha
topugumla vurarak kirmaktan, yagmur sularimn duvarlarda biraktigr gri-yesil
izleri seyretmekten hastalikli bir zevk aldim. Evi gosterdigim ilk emlak¢i “Biraz
baktirsamz daha iyi bir fiyata satariz” demisti. “Param yok” demistim kestirip
atmak icin, “alacak olan yaptirsin.” Emlak¢l uzun uzun beni ikna etmeye
calismuisti. “Bankadan kredi falan alsanmiz” demisti, “bir harcarsiniz ama size ¢
doner.”

Bana ii¢ donecek bir evden nasil korktugumu anlatamazdim.

V.

O evin en ¢ok 1s181ndan nefret ediyordum, gece giindiiz duvarlarda yer degistiren
golgelerden.

Umman’la hi¢ giindiiz sevismedik, sevisirken 1s1k yakmadik. Gecelerimiz aci
geciyor bu ylizden. Hi¢ sesimiz ¢ikmuyor.

Yatak odamuzin disindayken, herkesin takdir ettigi, birbirini seven, olgun bir
kari-kocayiz. Cok iyi dostuz. Umman beni hi¢ ihmal etmiyor. Kendimi ise fazla
kaptirmigsam {iziiliiyor. Sagligimla yakindan ilgileniyor, yilda birka¢ defa
kolesteroliimii 6l¢tiirmem igin 1srar ediyor. Evde bir koriin bile saniyesinin ziyan
olmayacagi, milkemmel bir diizenin islemesini sagliyor.

Ben de onun istiine titriyorum. Bir ihtiyaci olur da gozden kagirirsam diye
korkuyorum. Arkadaglarima benim karim harika bir kadindir diyorum. Giilden
bagka biitiin cigekleri seviyor, sik sik sokagin kosesindeki cicekciden mevsim
cicekleri aliyorum ona. Cicekgci kadin her seferinde giil satmak istiyor. Karima giil
dokunuyor diyorum, anlamiyor.

Geceleri yatakta biraz kitap okuyorum, yeni ¢ikmus hafif kitaplardan. Umman
ben 15181 sondiirdiikten sonra yataga geliyor. O zamana kadar ortalig1 toplamus,
salonu havalandirmus, kendini artik yetiskin zanneden kizimizin yamna gidip biraz
konusmus oluyor. Karanlikta yataga oturuyor odaya gelince. Kizimizin ikide bir
telefon eden o kiistah delikanliyla ¢ikiyor olabileceginden korktugunu soyliiyor
veya sik sik okulu astigindan siiphelendigini. Sigara iciyor diyor, yakalanmaktan
korktugu da yok. Bir de ben konusayim istersen diyorum, bunu hi¢ de istemedigimi



gizlemek icin ¢ok caba sarfediyorum. Dur bakalim diyor, simdilik {istiine
gitmeyelim, boyle devam ederse bir de sen konusursun... Buna benzer seylerden
sozediyoruz. Kizimizin babasi olmak/olmamak beni hi¢ etkilemiyor.

Soyunuyor sonra. O mutlak karanlikta bile omuzlarimn parladigim goriiyorum.
Kesik kesik soluk alisim duyuyorum. Kiirek kemikleri kimildiyor. Beyaz oldugunu
bildigim bedenine sariliyorum, ensesini, sakaklarim, eskiden ¢ok uzun olan
saclarinin diplerini kokluyorum, elimi koltukaltina sokuyorum. Diisman gibi
sevisiyoruz, acitarak, yillardir boyle. Sevismek kendi canimizi acitmak anlamina
geliyor. Bazen bir zamanlar askla dolup tastigim bildigim bedeninin simdi igi
basit seylerle doldurulmus bir mumyay1 andirdigim diisiiniiyorum, baska tiirlii bir
kahir doluyor icime. Ben abimin elinden aldigim bir bedenle sevistigimi
biliyorum. Umman benimle mi sevisiyor, bilmiyorum.

Yiizikkoyun yatiyorum, elimi karmnin iistiine koyuyorum; icinin ¢ekildigini, az
once yasadig1 ofkeli sehvetin yerini kati bir bosluga biraktigim hissediyorum.
Yillardir boyle. Uykuya gecmem zaman aliyor.

Hikayesinde kendini neredeyse tanrimn eli yerine koyan abim uykumu
dolduruyor; tanr1 ki, hava durumu diizenler, abim bunu bize iletir.

Bazen ask mask kar etmiyor, adi bir su¢ islemis oldugumu diisiiniiyorum. Abimin
menhus hikayesinden ¢ok 6nce basladim bunu diisiinmeye. Umman diger kadinlara
tipatip benzediginden beri. Aksamlar1 goz hizasindaki biitiin lambalar1 yakarak
koltuga oturup televizyon seyrettigimiz saatlerde; aile boyu saglik ve hayat
sigortalarimizin policelerinin yenilenme vakti geldiginde; kullanmay1r pek
sevmesem de sosyal hayatta bir anlam ifade eden arabamizda, dostlarimizla
disarida yedigimiz bir aksam yemeginden donerken aramiza ¢oken kati sessizlik
sirasinda; yaz gelince tatile gitmek gerektiginde; uzun ve sessiz pazar
kahvaltilarinda; y1kanirken; aynaya bakarken; ne yapacagim bilmezken; sevisirken
ve bir tiirlii uykuya gecemezken... isledigim sucun agirligi omuzlarim eziyor.

Deger miydi? diyorum: Su¢ beni kemirdi, o firakli giizelligi ¢oktan kayboldu
Umman’in. Utan¢ verecek kadar siradan sorular soruyorum sucum hakkinda,
kendime kiziyorum, kizimuzi aklima getirmemeye calisiyorum. Umman’a
bakiyorum, o kandan ve sinirden kadin nerde; kemikten-tenden, soluktan-bugudan
kadin ki, soylu bir aglayisin ardindan abime yine askla, her seye ragmen askla bir
bakisi vardi, nerde?



Umman’a bakiyorum, yillar icinde renkleri ucan bir fotograf gibi silinen bu
ozelliklerini yeniden bulmak umuduyla; o, donuk go6zlerle aynada kendine
bakmakta oluyor banyoda, yiiziine parlak bir krem siiriiyor, yillar icinde biraz
kisalip rengi degisen saclarim toplamus, beyaz ve genis alm yorgun. Artik pek
giilmiiyor, giilse de eskisi gibi olmuyor, bir sahtelik bulunuyor giiliislerinde —
dostlarina, ahbaplarina, kizimizin 6gretmenlerine, sik magazalardaki nazik
tezgahtarlara, mendil satan cocuklara; yasadig1 hayatin geregini yerine getiriyor.

Zaman soldurdu, gevsetti, kirdi.

Hayatlarimizin —{i¢limiiziin— icice gecen zamanlarin biitiiniiyle hatirladigimda,
Umman o aradigim kadin oluyor yine; ezilmis ruhun giizelligi. Abimin tirkiitiicti
medcezirleri, alip basim gitmeleri yliziinden yorgun diismiis, askin cekirdegine
kadar ezilmis bir kadin. Sonunda cekirdek de kirildi, sucu birlikte isledik.

Uc elma: annem, karim, kizimiz.
VI.

Hikayesindeki yalanlarla gercekleri birbirinden ayirmaya calistkca aklim
karisiyor. Aklim karisinca sinirlerim altiist oluyor, her seyi bastan aliyorum. Biraz
once, yine ihtilal s6zciigiinii diisiindiim, nedense lobideki gitarciyr hatirladim. (El
Amor Brujo. Bu sarkinin adinin sdylenisi hosuma gidiyor. Brujo derken j’nin
yerinde cikan h sesi girtlagimi yakiyor.) Abimi hatirlatan bir sey buldum gitarcimn
isyankar sesinde, belki de h’nin girtlagim yakisindandir. Garip sozciikler yan
yana: Otel. Lobi. Isyankar. Ask. Yine de gitarcinin icinde simdiki zamana ait
olmayan bir riizgar vardi; sesi uzaklarda, kuru ekinlerle kaph tarlalarin iistiinden
ucup denize ulasiyormus gibi geldi bana.

Oyle ciimleleri var ki hikdyesinin, iistiinde fazla diisiinmeye dayanamiyorum.
Ben gidisiyle sevindiren biriyim climlesindeki bos gurur icimi eziyor mesela. Cok
agirdim, tasityamadiniz, ben gidince derin bir soluk aldimz demeye getiriyor.
Karim bugiin sordu oysa: Ben nasil soluk alacagim?

Ama bana en ¢ok dokunan ciimle bu degil. O adam ben olabilirdim deyisindeki
kiicimseme: Ben basit bir metafordan ibaret bile olsa yiiksekleri sectim; siz
siradan yavan bir hayati diyor: Giinde {i¢ 6giin yemek yiyorsunuz-arabamz kapali
garaja koyuyorsunuz-hafif kitaplar okuyorsunuz-¢ileden c¢ikmyorsunuz-intihara
tesebbiis etmiyorsunuz-sinemaya ayri ayr1 gidiyorsunuz-hep aym saatte
yatiyorsunuz-yani siz aski mahvettiniz... vesaire.



Hakl1 olmasi bana ¢ok dokunuyor simdi.

Bizi gozetleyip gozetlemediginden emin degilim. Her ne kadar onun ardindan
derin bir soluk alamamis olsak da, pesine diismedik. Hep merak ettim nerede
oldugu, ne yaptigini; ama 6grenmekten korktum. Belki de bu yiizden kapandik
icimize, kendimizle birlestik, sert, sekilsiz bir tiimore doniistiik.

Umman’1 son defa nerede gormiis olabilir, hatta gérmiis olabilir mi, bilmiyorum.
Bu kibir’e dayanamiyorum.

Gokyiiziiniin bir tarafinin kizil bir renk aldigimi goriince sabah oluyor sandim
once. Saate baktim, daha gecenin ortasindayiz. Sehir kendi karanligina
dayanamuiyor artik, gecesine i1siklariyla bir kizillik saliyor. Ama pus az 6nce o
kizilhig timiiyle yuttu. Kulenin nerede oldugunu, isiklarimn yamp yanmadigini
goremiyorum. Cok aciyorum kulenin 1siklarina, bosuna yamyor —yamyorsa— artik
kim bir kulenin 1s1klarina bakar da, bugtin hava karli olacak, dikkat etmeli der
ki?

Hikayesiyle isim bitti.

Birazdan cirilciplak soyunup yatacagim. Yatmadan Once yekpare aynanin
oniinden gecerek dusa girecegim. Uzun siire dusun altinda duracagim, zihnim sicak
suya karisip akacak, agir bir yorgunluk hissedecegim, kolumu kaldiracak halim
olmayacak. Giic bela uzanacagim havluya, {stiinkorii kurulanacagim. Ayna
bugulanmus olacak. Yatagin basucundaki lambalarin ikisini de, ayakli abajuru da,
banyonun 1s18im da sondiirecegim. Perdeleri cekmeyecegim. Yatagin hafif
serinligi, bozulmamslig hosuma gidecek. Once yiiziikkoyun yatacagim. Kollarim
yastigin altina sokacagim. Sonra icimde katlanilmaz bir bogsluk hissedecegim,
sirtiisti donecegim. Islak saclarim yastigi da 1slatacak, yastigi yere atacagim,
obiiriinii alacagim. Gozlerim karanliga iyice alismus olacak. Kuglar pencerenin
yarattig trkiitiicli karanlig1 yiikseklerde bir magaranin girisi zannedecekler, hizla
carpacaklar cama. Her carpmada sarsilacagim, ama beni yargilayamayacaklar.
Kuslarin karanlik siluetlerine baka baka uyuyakalacagim. Giin 15181 odaya dolunca
uyanacagim. Nerdeyim? diye diisiinecegim énce. Yammmda Umman’i arayacagim.
Sonra her seyi hatirlayacagim. Yine dusa girecegim. Cok cabuk c¢ikacagim bu
defa. Cevik olacagim. Iyice kurulanacagim. Hizla giyinecegim. Saatimi alirken
goziim masanin tstiindeki kagitlara ilisecek. Sagmalik diyecegim, burusturup ¢op
sepetine atacagim hepsini. Kuglar pencereden uzaklasmus olacak. Lobiye



inecegim. Gitarcinin yerinde kimse olmayacak. Ama yine de girtlagim yakan bir
ses dolacak icime. Hesab1 6¢deyecegim, bana bir taksi cagirir misimz? diyecegim.

Evimin ¢niinde taksiden iner miyim, bilmiyorum. Ama Umman pencerede beni
bekliyor olacak.
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Halas

Cezaevi miidiiriiniin odasinda oturuyorum yine. Halas’1 bekliyorum.

Birazdan gelir diyor miidiir, sesi cogaliyor odada, bir kahve icelim mi gelene
kadar?

Buraya kacinci gelisim, hatirlamiyorum artik. Hangi yoldan geldigimi de
unutuyorum, kopriiden mi gectim, vapura mu bindim? Zaten niye geldigimi de
aciklayamiyorum kendime.

Baz giinler akildisi bir alana adim atiyorum. Sonunda dikkat ettim, garip tozlu
sabahlarda daha cok oluyor bu. Diinyayla gozlerimin arasina gri bir toz bulutu
giriyor, diinya benden uzaklasiyor, beni istemiyor, dyle hissediyorum. Kalkip
buraya geliyorum.

Kirpisan fliioresam degistirmisler, iyi, dikkatimi Halas’a verebilecegim. Miidiir
masasina diismiis bir kili aliyor parmaginin ucuyla, iiflityor, konusacak bir seyimiz
yok. Daha onceleri ille bir konu ag¢maya calisirdi. Sonunda konugmak
istemedigimi anladi, arttk sadece cevaplar1 cok kisa sorular soruyor. Bu
sessizligim beni miidiiriin gozinde daha da anlasilmaz bir hale sokuyor,
farkindayim.

Bir kan bagim olmadigi halde neden sik sik Haldas’i gérmeye geldigimi hic
sormadi. Kendince bir tahmin yiiriittigini miistehzi tebesslimiinden
anlayabiliyorum. Tamamen yamliyor diyemem, bir parca yamliyor. Halas’la
aramda bir iligki oldugu dogru. Ama benim agimdan bakildiginda, tam da miidiiriin
sandi1@ gibi degil. Belki de dyledir, daha dogrusu ben de bilmiyorum, pek bir sey
bilmiyorum artik.

Halas’la konusmus olduklarim sanmiyorum. Miidiir konusurken hep yaptig1 gibi
kaba kabuklu elleriyle burnunu ovusturarak Halas’in agzim aramistir belki, ama o
tek kelime etmemistir.

Etmemis midir?
Birazdan gelir. Bir anlik cinnetin onu firlatip attig1 bu bulank, bu karanlik, bu

les, bu korkun¢ binada uzun bir cezaya yazgili, ama hi¢ de sikayetci olmayan
muknatisli gozlerinin biitiin giiciiyle gelir, karsima oturur ve erir. Halas bir cift



gozden ibaret, baska hicbir seyi yok, bedeni yokluga es. Ama gozleri bagimlilik
yaratiyor, yoklugu dokunuyor bana.

Bir anlik cinnet degil diye diizeltti, iplik iplik Ordiigiimiiz konugmalarimiz
nihayet bir doku olusturdugunda: cinnetten ¢ikisti, annem cinnetin ta kendisiydi.

Ben bu hale nasil geldim, anlamiyorum.
Galiba bosluga basmak gibiydi Halas’la olmak, yuvarlandim.

Hani makinenizi getirecektiniz? dedi miidiir kahvelerimizi icerken, arkadaslarla
toplu fotografimizi cekecektiniz. Gene unuttum dedim, kusura bakmayin, bir
dahakine s6z.

Aylardir makineme el siirmedim oysa. Arada bir ajanslardan ariyorlar is icin.
Birine Sumatra’ya gidiyorum dedim, birkac sene yokum. Oha! dedi kars: taraftaki
ses, birka¢ sene mi? Telefonla konusurken elimi stiidyomun duvarina astigim
diinya haritasinda gezdiriyordum, Halds’in yaptigi gibi, parmagim o sirada
Sumatra adasinin iistiindeydi.

Artik telefonlar1 da agmiyorum. Abim telaslanmus, kalkti geldi. Halaslarin
kapisindaki miihiir ve polisin cektigi bantlar duruyordu daha. Oglum sen beni
oldiirecek misin? dedi, ulan hangi birinizle ugrasacagim sasirdim! Elli beglik
ablam altmuslik enistemi otuzluk bir kadinla basmis, hem de kendi yatak odasinda,
simdi abimlerde kaliyormus, kocasim affetmeyecekmis, gerci bu yastan sonra
affetmeyip de ne yapacakmus, cocuklarindan bir hayir mm varmus? vesaire.
Stiidyomun halini goriince veba olacaksin bu pislikte dedi. Abim evli, iki ¢ocuklu,
ayyas, agz1 bozuk, ofkeli, kendini mutlu zanneden, olaylara hakim zanneden,
hayatla kaynastigini zanneden, kizinin kaltagin teki oldugundan, oglunun esrar
ictiginden habersiz, belki haberli de habersizmis gibi yapan —herkes gibi— yirmi
yasim ile otuz bes yasim arasinda bana her firsatta, evlen oglum, yuva kur, coluk
cocuga karis, hayatla kaynas artik diyen, yiizleri sapsar1 yoksul hastalara bakarken
giinden giine ciiriiyen, zavalli, yash bir hekim.

Sence hayatla kaynasmak ne demek? diye sormustum Halas’a. (Abim sen ibnesin
diye tutturmustu o giinlerde, ibne olmasan evlenirdin. Sakin sen olmayasin?
demistim de, yumruk yumruga girismistik birbirimize, uzun bir siire kiis kalmstik,
bu ikimize de iyi gelmisti, bir daha da evlen diye tutturmamusti.) Halas yine
kucagimda, stiidyomun bir duvarim tiimiiyle kaplayan haritaya bakiyordu, ciplak
omuzlar1 spotun 1s181nda tiimiiyle dagiliyor, belli belirsiz bir hale geliyordu.



Bilmem demisti, belki sevinmektir.

Halas’la ortak noktamizin hayatla bir tiirlii kaynasamamak oldugu sodylenebilir,
bunda bir dogruluk pay: var, diinya ikimizi de istemiyor. Ama tuhaf zamanlarda
ylirtittiigiimiiz konugsmalarimizdan vardig@im bu sonug, benim su anda, su bocek
gozlii miidiiriin odasinda neden oturdugumu agiklamaya yetmiyor.

Bu halim ne kadar stirecek, hi¢bir fikrim yok, karanligim gittikce koyulasiyor.

Kapilarinin ardina kadar acik oldugunu gordiigiim bir giin tamstik, diinya
tarafindan istenmedigi tiirlii vesilelerle kendilerine hissettirilen iki kisi. Hicbir
ozelligi olmayan bu eski kapimin daima kapali olmasina alisikiim, sagirdim bu
yiizden, ama pek de aldirmadim 6nce. O kapinin arkasinda kimin oturdugunu hig
merak etmemistim. Daireme girdim, kahve koydum, telefon caldi, konusurken kap1
merceginden baktim, kapimn hala acik oldugunu gérdiim, sonra tekrar baktim, yine
acik, bir daha baktim, yine acik. Huzursuz oldum.

Acik kapilara hi¢ dayanasim yoktur benim, kapilar kapanmalidir, diinya
giivenilmez bir yerdir ciinkii. Kapisim kapali tutmayan kirli bir suyun igeri
sizmasina, kendini ciiriitmesine, yok etmesine raz1 demektir; ama belki de dogrusu
budur, diinya yorucu bir yerdir ¢iinkii.

Kars1 kap1 acik oldugu igin hicbir is yapamiyordum, huzursuz olmustum. ikide
bir gidip bakiyordum kapanmis mu diye, lanet olasi, ardina kadar acikti. Vakit
gecti, hava karardi, iist katlarda oturanlar kapiya bakiyorlar, sonra merdivenlere
yoneliyorlardi. Allahtan hi¢ kimse iceri girmeye tesebbiis etmiyordu, girmeye
kalkan olursa ne yapmam gerekir diye diisiiniiyordum. Ne de olsa karsi
komsuydum, ama miidahale etmek gérevim miydi, emin degildim.

Halas’in, kapimin oniinde sasirmus bir halde dikildigini goriince, o dairede
oturdugunu anladim. Tamsmamistik. Sahanliga ¢iktim, kapimz sabahtan beri acik
dedim. Gozlerini ilk o zaman gordiim, doniip bana baktiginda. Aklimdan aymi anda
iki sey gecti: Kapiya elimi bile siirmedim, eger icerde bir sey olduysa hicbir
yerde parmak izim yok ve kadinin ne acayip gozleri var.

Evi birlikte dolastik, biri karanlik iki oda, kasvetli bir salon-salamanje, banyo,
mutfak, eski ezik elim esya, karanlik odada ansizin yanan ampuliin 1s181nda
gordiigiim makyaj malzemeleri — g6z kalemi. Calinmis bir sey yoktu, annesinin
oOliisii yoktu, ama annesi de yoktu. Halas bitkin goriiniiyordu, bir bardak su ister
misiniz? diyecektim ki, annesi geldi. Gezmeye gitmis, kapiyr acik birakmisg



oldugunun farkinda degilmis.

Bazi durumlara sonuna kadar tamk olmak bir kismum gormekten iyidir.
Muhayyile denen azgin alem islemeye baslamaz hi¢ olmazsa. O giin de benim
gozlerimde kalan son goriintlide Halas diistii diisecek bir vaziyette, ayakta
sallamyor, annesi giindelik hayatin en olagan isini yapmiscasina mantosunu
asityordu. Samrim evlerinde bir sey olmadi o gece, uzun siire kulak verdim, bir sey
duyamadim, en fazlasi biraz agiz dalas1 yapmislardir, sonra Halas gidip yatmistir.

Gece boyunca zihnim manzarayr biiyiittii, sonunda bir duvar resmine doniistii
gortintii; solgun saclar1 almna dokiilen, bedeni nerdeyse yok bir kadin tiimiiyle yok
olmus, geride kalan acayip gozleri eski ezik esyanin tistiinde yuvarlamyor.

Olay1 fazla biiyiittigim soylenebilir, bircok insamn kapisim acik unuttugu
olmustur, ama goriintiiye hakim olan esya etkiledi beni. Esyanin bir araya
gelisinden dogan duygu, saldirgan bir ruh gibidir, insamn pesini birakmaz. Benim
pesimi de birakmadi. Ger¢i geldigim noktayr sadece esyamn o evdeki tuhaf
tabiatina baglamak dogru olmaz, sadece esya olsaydi kolayca atlatabilirdim
elbette, sonucta aklim tiimiiyle kaybetmis biri degilim. Ama Halas birka¢ giin
sonra elinde bir kase, dagarciginda yiginla dokunakli 6ykii, aklimm karistiran
sozler ve cok gecikmis bir istekle hayatima girince, o ilk manzara bir baslangi¢
oldu benim igin.

Bu anlasilmaz iliskiyi istedim mi istemedim mi, bir tat aldim mu almadim mu,
hatta yasadim mu yasamadim mi emin degilim.

Iyi de neden buradayim?

Bocek gozlii miidiir bana bakiyor, yiiziinde yine o miistehzi siritma. Babamz
nasil? diyor, rahat mu, alisti m1 yerine? Bu soruya cevap vermem gerekiyor, ciinkii
miidiir, babam {icra bir sehirde savciyken, ugradig bir sorusturmada babam canla
basla calisip onu akladigi ve bu nedenle babama 6de &de bitmeyecek kadar
minnet bor¢lu oldugu icin, artik cok degismis, garip azgin bir yaratiga doniismiis
olan babamin hatirina goriistiiriiyor beni Halas’la, bizzat, odasinda.

Iyi, cok iyi diyorum, basta biraz zor oldu ama, alisti.
En giizeli diyor miidiir, simdi huzurevlerinde ¢ok iyi bakiyorlarmis yasllara.

Oysa babama dayanammyorum. Sanki katlanamayacagim bir kaderi bana



devrediyor, biraktig1 miras c¢ildirmus bir neseyle noktalanmasim bekledigi,
oliimden hallice bir hayat. Onunla yan yana gelmekten, aym karede yer almaktan
korkuyorum. Yiizlerimiz aymlasacak, kader yildizlarimuz birlesecek, ben de onun
gibi istenmedigim bir diinyaya kendimi sevdirmek, yuva kurmak, ¢oluk cocuga
karismak, hayatla kaynasmak icin beyhude yere cirpinacakmisim gibi geliyor.

Uc cocuklu bir aile olarak yasadigimiz yillar1 hatirliyorum da, mutsuz degildik,
ama mutlu da degildik, iki halin arasinda olmaktik: mutlu/mutsuz, zengin/yoksul,
saglikli/hasta, caliskan/tembel, yerlesik/gdcebe ve daha bircok sifat.

Ama babam artik eski babam degil, annemin 6liimiinden sonra cok degisti,
sonunda karsit anlamlar arasinda kalmaktan vazgecti, birinden digerine hizla
atliyor. Mutedil bir adamdi mesela, simdi insam rahatsiz edecek kadar neseli.
Kadinlara diismiis son giinlerde. Gecenin bir yarisinda idarenin bilgisayarinda
porno sitelere girerken yakalamuslar, arsiz arsiz giiliiyormus. Baba utanmiyor
musun, yakisiyor mu sana? dedim. Olecegim ulan dedi, ne kaldi surada? Akl
vereceksen bir daha gelme!

Son yiiz metrede 6liimiine kosan maratoncu gibi babam.
Iyi, gelmem.

Haritaya bakiyordu kaseyi uzatirken. Pek tammadi@ babasinin otuz besinci 6lim
y1ldoniimilymiis, annesi irmik helvasi yapmus. Gitti, dokundu. Tuhaft hali,
haritamin istiinde parmag@im dolastirityordu, deniz olan yere geldiginde
duraksiyordu.

Boyle bagladi iliskimiz. Bitmis de degil.

Tabii artik sevisemiyoruz, o cezaevindeyken bu miimkiin olmuyor. Miidiir birkac
dakika oturuyor yammizda, sonra ben bir yemek yiyip geleyim diyor, ¢ikiyor. Bana
aciyan bir bakis oluyor yiiziinde, Halas’1 giizel bulmadig belli, deger mi bu kadin
icin hayatim mahvetmeye? diyordur, hayatimu hayat samyordur belki. Kap1 6niine
cikip gardiyanlarla dedikodumuzu yaptigindan veya bizi dinlediginden eminim,
ama umurumda degil.

Ben Halas’in muknatisli gbzlerine bakiyorum, nasilsin? diyorum. O her
defasinda 6zgiiriim diyor ya da ben dyle dedigini samyorum.

Onunla sevismelerimizi hatirladigimda karanlik bir kuyuya diisiiyorum.



Sevisirken de 6yle oluyordu, dibinde bulanik bir suyun beni bekledigi dar bir
kuyuya inmek gibiydi onunla sevismek, kendi icime oliimciil bir yolculuktu.
Gozlerini a¢! diyordum, ac, ac! Ciinkii gézlerini kapatirsa bedeni plastiklesiyordu,
ruhu ucup gidiyordu, ben bosluga diisiiyordum.

Bir beden nasil olur da sadece gozleriyle varolabilir?

Haritamin oniinde durdu uzun siire, elinin yetistigi her koseye dokundu, ben
elimde kase dikilip ona baktim o gece, donse de gbzlerini gérsem diye.

Sonra daha az calismaya basladim, zaten cok calisi@im sdylenemezdi. Ama
calisinca da, kriz gecirir gibi calisir olmustum, sanki gdziimde bir sey patliyordu,
makinem elimin parcasi oluyordu, kan ter icinde kaliyordum, cok iyi is
cikartyordum bu yiizden.

Calismadigim zamanlarda, yani cogunlukla, orda burada dolasiyordum.
Tammadigim, bilmedigim is hanlarina giriyordum. Merdiven altlarindaki daracik
cay ocaklarimn oniinde taburelere oturup cay iciyordum. Binalarin korkung
eskimigligine hayret ediyordum. Asansorlere biniyordum, iist katlara ¢ikiyordum.
Catilara cikan merdivenler buluyordum, ¢O6p dolu, unutulmus teraslardan
bakiyordum. Hi¢ kimse farketmiyordu beni, biri de cikip kimsin, burada ne
artyorsun? demiyordu. Tekstil atolyelerinin bulundugu bozuk parke tagh
sokaklarda yiiriiyordum. Hayatla kaynasmis insanlar1 izliyordum: aligveris
yapiyorlar, acele ediyorlar, yiik tasiyorlar, telefonla konusuyorlar, oOfkeli
goriiniiyorlardi. Avizecilerin ve fotograf malzemesi satan diikkanlarin vitrinlerine
bakiyordum.

Aksam oluyordu, eve donilyordum, Halas’1 bekliyordum.
Bazen geliyordu, bazen gelmiyordu.

Diinyanin beni isteyip istemedigini merak etmiyordum heniiz, sadece annemin
beni istemedigini biliyordum. Omriime yayillan kisa, kesik, sizlanan
konugsmalarindan ¢ikardigim anlam, istenmeyisimin bugday tenli, kemikli, durgun
hatl1 olmam gibi, raz1 olunmas: gereken bir sey olduguydu. istenmemis olusuma
kiismeyi akil edemedigim gibi, bir de anneme hak veriyordum: Fakiiltede okuyan
abimden, evli barkli kizindan utamyormus, beni diisiirmek igin tirli yollar
denemis, ama rahmine nasil tutunmussam, basaramamus, dogmusum. Gerci
dogumumdan sonra beni ¢ok sevdigini s6ylerdi, samimiydi, inanirdim, ¢iinkii onda
da herkeste oldugu kadar vicdan, biitiin kadinlarda oldugu kadar anne yiiregi vardi,



bu vicdan ve yiirekle benim icin bir sevgi edinebilmisti, sonradan. Babam ise beni
istemediklerini hig¢ itiraf etmedi, ama inkar da etmedi, dolambacli sozlerin
ustasiydi, tipki hayatimizin nasil oldugu konusunda kararsiz kalisim gibi, ne zaman
konugsa babamin ne demek istedigi konusunda da kararsiz kalirdim.

Istenmemis olusumun, aslinda icime islemis bir aci oldugunu Halas’la ilk
sevismemiz sirasinda, birdenbire anladim.

Cocukken yasadigimiz yerde bir kuyu vardi diye anlatiyordu c¢iinkii.

Bes yasindaymis. Babasi Oleli c¢ok oldugu halde annesi hala agliyormus.
Aglamadigl zamanlarda ise cok 6fkeli oluyormus. Halas ne yapsa bagiriyormus,
sesi yamyormus bagirirken. Dolasma ayagimin altinda, git kuyunun basinda oyna!
diyormus. Halas kuyuya gidiyormus, egilip ona ayna gibi yiiziinii gosteren karanlik
suya bakiyormus. Sikiliyormus kuyuya bakmaktan, eve doniiyormus, annesi gene
1srarla, git kuyunun basinda oyna diyormus.

Bir giin anlamus ki, annesi kuyuya diismesini istiyor.

Tipki benim istenmeyisime razi olusum gibi, o da bu istege raz1 olmus, kuzu
kuzu kuyuya gitmis, karanlik aynaya dogru egilmis. Egilmeden 6nce durup
annesine bakmus, go6zlerini yumdugunu goérmiis. Kuyuya nasil diisiilecegini
bilmiyormus. Kiiciiciikk elleriyle kuyunun icine ddsenmis yosunlu islak taglari
tutmaya calisms, kayryormus elleri, taslarin soguklugu icine isliyormus. Ustiinde
hicbir gélge yokmus, cit cikmnyormus diinyadan, diinya tiimiiyle kayitsizmis ona.

Daha da egilmis.
Egilmis, egilmis, egilmis.

Diismesine goz kirpmak kadar kisa bir zaman kalmigken belinde bir ¢ift el
hissetmis. Annesi Halas’1 yakalamus, kalbine bastirmus. Kalbinin giiriiltiisiinden
Halas’ 1n kulaklar1 ugulduyormus.

Sevinmis mi buna? Hayir, sevinmemis.

Ciinkii bu kalbi harekete geciren sey, herkeste oldugu kadar annesinde de olan
vicdanmus, kalbin kendisi degilmis. Annesi ayagina bagli tastan kurtulacakmus,
son anda gozlerini agcmasa.



Ik zamanlarda kesik kesik anlatiyordu, sozlerinin arasinda uzun bosluklar
oluyordu. Gozlerimi Halas’in bulamk karanlik gozlerinden ayiramiyordum.
Kucagimda, sevismekten baska ne yapacagim bilmedigim garip bir malzeme
oldugunu diisiiniiyordum.

Halas arkadan itiliyormus gibi yasiyordu, sirtina bir yumruk yiyor da one
firliyor gibiydi her hareketi. Bu ylizden sadece havada bir harekete doniisiip yok
oluyordu, bir karecik goriintii bile olamyordu.

Ama giderek varlik kazandi, artik beni seviyor ciinkii.

Ben onu seviyor muyum bilmiyorum, kesik kesik konusmak huyu bana gecti,
diinya-- beni-- istemiyor---.

Yine portakal mu getirdiniz? dedi miidiir. Poset kaloriferin yamnda duruyor,
1simnca kimildamis olmali, odada belli belirsiz bir hisirti duyuldu.

Her gelisimde Halas’a portakal getiriyorum, miidiir yine portakal mu getirdiniz?
diyor. Ister misiniz? diyerek bir tane uzatiyorum, aliyor, cay kasifimin tersiyle
helezonik bigimde ¢iziyor portakali, kabugunu uzun bir serit halinde cikariyor.
Kabugu boyle cizerek tek parca halinde soymaktan hoslaniyor.

Sizinkinden cok sikayet var dedi, cok kavgaci oldu, kogustakilerle gecinemiyor,
bir konussanz iyi olur.

Sizinki mi? Kulagima c¢ok garip geliyor bu soézciik, 6te yandan diinyayla
aramdaki o ¢ok uzun mesafeyi de birazcik kisaltiyor. Benimki o: Halas.

Konusurum diyorum.
Ne yapiyor? diye sormuyorum.

Halas miidiiriin odasina en uzak kogusta kaliyor, gelmesi uzun siiriiyor bu yiizden,
miidiirle aym odada kalmaktan rahatsiz oluyorum.

Portakalin kabuguna bakiyorum, bu karanlik bulamk odada ne kadar canli bir
rengi oldugunu diisiiniiyorum.

Son gidisimde babama da portakal gétiirmiistiim, ziyaret¢i odasinda oturuyorduk.
Odada baskalar1 da vardi, ama babam kimse yokmus gibi giirleyerek konusuyordu.



Saksofon calmak ne demek biliyor musun? dedi. Kumagslar1 erimis koltuklarda
pelte gibi oturan yash kadinlardan utandim, sussun istedim, konuyu degistirmeye
calistim, ama babam susmadi, hayasiz sozlerle devam etti konusmaya. Geng, giizel
bir kiz iceri girdi. Sosyal hizmet uzmamymus, ise yeni baslamus. Oturanlara baku,
birini ariyordu herhalde, kalmadi odada, hemen cikti. Babam kizin arkasindan
bakti, niye hemen gidiyorsun giizelim? dedi bagira bagira, bu fakiri endamindan
mahrum etme! Elindeki portakallar tartarak beni diirttii sonra. Goérdiin mii? dedi.
Nah boyle memeleri var. Bakakaldim. Tiikiiriir gibi giildii babam, disleri 6yle
yipranmus ki, kopriileri goriiniiyor.

Yasadi@imiz cinsel eyleme sevismek demek ne kadar dogruydu, bilmiyorum.
Halas icin 6yleydi mutlaka. Ama benim hayatima iyi kotii epeyce kadin girmisti.
Hic¢ boyle ac1 bir sey olmamisti sevismek, en kotiisiinde bile. Kendimi saatlerdir
agliyormusum gibi hissediyordum. Isin kétiisii, o da dyle goriiniiyordu.

Annesi kapiya kirarcasina vurdugu icin kucagimdan kalkip gitmek zorunda
kaldiginda, icimde ac1 bir bosluk peyda oluyordu, kendi varligimdan bile kuskuya
diisiiyordum. Tamam, diinya bizi istemiyor. Varligim hissetmek icin ¢iplak tenime
dokunuyordum. Halds’tan bir iz ariyordum, kanepeyi kokluyordum, bir sac teli
bari bulsam diyordum, yoksa gene riiya mi gérdiim?

Kulagimi duvara dayayip evini dinliyordum, birtakim giiriiltiiler geliyordu,
bagirislar, ¢1g8lig1 ve aglamayr andiran sesler. Birinin, basimin belasi! dedigini

duyuyordum, ama annesi mi diyordu bunu, Halds mi, annem mi, babam mi? Ayirt
edemiyordum.

Varolusun en hazin ikilisi diye mirildamyordum: Annesi ve Haldas/ Halas ve
ben/ ben ve annenv annem ve babam.

Ertesi gece ilk defa gelir gibi geliyordu yine, dagarciginda hi¢ tadilmamus
oykiilerle:

Ignelerin deldigi parmaklarin 6ykiisii.
Kuyunun aynasinda riiyalar goren kizin dykiisti.
Kiiciik kiza yoldaslik eden Kér Kamber’in sihirli 6ykiisii.

Haritalar1 seven kizin hiiziinlii 6ykiisii.



Bagsini taglara vurmak isteyen annenin acikl dykiisii.

Ezik elim egyay: tagiyan kamyon sehirlerarasi bir yolda devrilince kapagi kopan
buzdolabimn ve bayir asagi yuvarlanan bakir tepsinin giiliinglii 6ykiisii.

Satilan halimn, gardirobun ve dikis makinesinin umutsuz 6ykiisii.

Olmiis babamn giilkurusu kadife koltugunun kederli dyKkiisii.

Cok erken ise giden ve cok gec gelen yorgun annenin dykiisii.

Sobayi yakarken saclari tutusan alti yasindaki kizin oykiisii.

Sabah karanliginda okul yolunda havlayan képeklerden korkan kizin 6ykiisii.

Otuz bes yildir her persembeyi cumaya baglayan gece yasin okuyan annenin
oykiisti.

Annesini ayagina baglh tastan kurtarmak icin 6lmek isteyen, ama bir tiirlii
olemeyen kizin hayret verici oykiisii.

Kizina bakip bakip aglayan annenin oykiisii.

Bileklerini kesmek isteyen annenin dykiisii.

Kendini asmak isteyen annenin oykiisii.

Bocek ilaci icmek isteyen annenin dykiisii.

Hicbirini yapamamis annenin dykiisti.

Baska adamlara gidememis annenin 6ykiisti.

Annesi bagka adamlara gidemedigi icin, bir adama gidememis kizin dykiisii.
Diinyanin istemedigi anne—kizin 6ykiisii.

Bir giin basima gelen tuhaf bir dykiiyli anlatim Halas’a.

Beyaz kopiiklii kursuni dalgalarin 1ssiz, ugsuz bucaksiz bir kumsali dovdiigi
yerde fotograf cekiyordum. Tammadigim kuslar ucuyordu cevremde. Riizgar



nefesimi kesiyordu, hava oyle soguktu ki makinem elime yapisiyordu. Isimi
bitirdim, arabama bindim, ama arabam c¢alismadi. Kasabanin icine kadar
ylirtidiim, oradan bir minibiise bindim.

Minibiiste {i¢ kisiydik. Sofér, muavin ve ben. Konusmuyorduk. Radyo acikti. Bir
tiirkii caliyordu. Mican sen o6leceksin/ kabire gireceksin/ dokuz tahta altinda/ ne
cevap vereceksin? Deniz uzakta kalmisti. Yiiksek kayalarin arasindan geciyorduk.
Yolun iki tarafinda rengi kararmis kar yiginlar1 vardi. Sofér bir viraji déndiigiinde
siyah ciippeli bir imam yolu kesti.

Musalla tasinda bir tabut duruyor, imam acele acele dua okuyordu. Merhumu
nasil bilirdiniz? dedi. Sofér, muavin ve ben sesimizi cikarmadik, merhumu
tammuyorduk. Iyi bilirdik dedi imam, soruyu ii¢ kere sorup kendi cevapladi. Sonra
bize tabutu isaret etti. Hadi dedi, aksam ayazi cikmadan bitirelim su isi. Sofor,
muavin ve ben birbirimize baktik. Tabutu sirtimiza aldik. Dordiincii kisi eksikti.
Tabut hafif dedi imam, merhum 6yle yasliydi ki, kus kadar kalmisti, tagirsiniz.

Patika bir yoldan mezarliga geldik. Mezar taslari ¢ok eskiydi, tistlerindeki eski
yazi kabartmalar bile silinmisti, hi¢cbir sey okunmuyordu. Bazi mezarlar biten
otlarin arasinda kaybolmustu. Terkedilmis bir yerdi burasi. Istenmeyenler
mezarhigi. Cukuru evvelce kazdim dedi imam, siz indirirken ben de duasim
okuyayim. Soforiin bu islerden anlar gibi bir hali vardi. Tabutun kapagim act.
Bana, cukura sen koy dedi, biz merhumu uzatiriz. Dedigini yaptim. Soférle
muavin, kefene sarilmis 6liiyii tabuttan cikardilar bana uzattular. imam mril miril
dua okuyordu. Cevirelim dedi sofér, bas1 oraya degil, bu tarafa gelecek. Mezarin
dibi camurluydu. Dogru diiriist basarmyordum. Oliiyii tutmaya calisirken birden
ayagim kaydi. Oliiyle birlikte yuvarlandim. Kefen acildi. Oliiniin kapanmarmus
gozlerini gordiim, iki buzlu cam bana bakiyordu. Hi¢ yadirgamadim. Ben de
diinyaya bu g6zlerle bakiyordum, buzlu camdan gozlerle.

Minibiiste dért kisiydik. Imam sofériin yanindaki koltuga oturmustu. Sofér 6liiye
hiirmeten radyoyu kapatmisti. Tiirkii icimde devam ediyordu. Kabire gireceksin.
Ne cevap vereceksin. Aksam oluyordu, karanlik ¢okmiistii. Diinya diinya, fani
diinya dedi imam, Allah kimseyi kimsesiz birakincaya kadar yasatmasin, kurtuldu
fakir bu diinyadan. Sofér bir eliyle direksiyonu tutup, ¢biir elini acarak fatiha
okudu, elini yiiziine siirdii. Muavin huzursuz hareketlerle yer degistirdi, en arka
koltuga gecti. Beni surda indir dedi imam bahgesinde zayif bir kdpegin havladig
harap evi gostererek.



Sen Koér Kamber’in Oliisiinii gdbmmiissiin dedi Halas, buzlu camdan gozler
onundu. Oyle biri yasad: mu ki? dedim. Ne fark eder? dedi.

Miidiir koltugunu gicirdatarak kalkiyor, ben bir yemek yiyip geleyim diyor.
Elindeki oltutas: tespihi saga sola salliyor yiiriirken. Halas’a biraz daha insancil
bakiyor bugiin, o her zamanki kiiciimseme yok yiiziinde. Galiba ikimize birden
aciyor artik.

Yiiziine ne oldu? dedim. Halas’1n sag goziiniin kenarinda derin bir tirnak izi var.
Kavga ettim dedi. Aciyor mu? Aciyordu, gecti.

Dudaklar1 goziime cok dolgunlasmus goriindii birden, tarazlanmis yiin kazaginin
altndaki gogiisleri de Oyle. Tirnak izi yiiziini iyice belirgin kilmis. Ellerine
baktim, narin. Bir bicagin tahta sapim istiine avucunun izini ¢ikaracak kadar
sikmis olduguna kim inamir? Cok kilo aldim dedi, kizlar durmadan yemek
yapiyorlar, ben de doymak bilmiyorum.

Halas’1n bir beden kazanmis oldugunu farkettim.

Hapse girdiginden beri ona dokunmak icimden gelmiyordu. Her gelisimde en
azindan yanagindan 6épmemi, elimi omzundan bilegine kadar gezdirmemi, belini
kavrayip biraz 6yle kalmam istedigini anliyordum. Bunlar1 yapabilirdim aslinda.
Ellerimi iyice uzamus saclarina sokup, basim avuclarimin arasina alarak goézlerine
daha yakindan bakabilirdim, belinden tutup cekerek dizlerime oturtabilirdim,
elimi kazagindan iceri sokabilirdim, varligim hep belli belirsiz hissettigim
gogiislerini arayip bulabilirdim. Miidiir bizi uzun bir siire bas basa birakiyordu
clinkii. Ama yapamuyordum. Miidiiriin ansizin iceri girmesinden veya diger
gorevlilerin bizi gozetliyor olmasindan cekindigimden degil. Diinyanin istemedigi
iki bedenin bu karanlik ve bulamk binamn dibinde temas etmesinin nasil bir
anlam olabilecegini diisiiniirken zaman gecip gidiyordu.

Oysa geceleri kucagimdayken fiitursuzdum, bacaklarimin biitiin giiciiyle
govdesini sikistirdigimda nefesinin kesildigini hissetmek yasadigim duygusu
veriyordu bana, kisa garip anlar yasiyordum arka arkaya: Halas var/ Halas yok/
Halas var/ Halas yok. Tam bir buguya doniisecekken ikimiz, kapi kirilircasina
calimyordu. Halas kucagimdan kalkip gidiyordu.

Halas yok/ Halas yok/ Halas yok.

Halas diye bir sey yok.



Dizlerimde oturuyor simdi. Yiiziiniin ifadesi tiimiiyle degismis artik. Bundan
sonra gozlerini ac¢ik tutmasi sart degil. Ellerim sirtinda, kiirek kemiklerinin
tistiinde, teninin hos piiriizlerini hissedebiliyorum. Gogiislerini g6gsiime dayiyor,
sert. Nefesi kulagimda geziniyor. Gelirken fotograf makineni getirmeyi unutma,
diyor. Her geldiginde fotografimu cek, karmmin nasil biiyiidiigiinii gormek
istiyorum.

Neden buradayim anliyorum: Halas var/ Halas var/ Halas var.
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Acilezzet

Beni yakan ii¢ hikayenin hikayesini yazmaya calisiyorum. Biri benim, biri
Madamun hikayesi, {giinciisii bizi bir araya getiren yayimlanmis bir metin.
Masamun istii hi¢ olmadigi kadar dolu, kafam hi¢ olmadigi kadar karisik.
Giindiizleri bir ise yaramadan dylece oturuyorum biiroda, planlar réléveler beni
bekliyor. Gokdelenlere bakiyorum, yeni zamanlar fanuslarimn igeriyi sizdirmayan
dislarina.

Dalip gittigimi farkediyor enistem, hadi yemege cikalim da sohbet edelim biraz
diyor her zamanki sevecenligiyle. Sessiz huzurlu lokantalara gotiiriiyor beni,
agzimi ariyor: Bu durgunlugumun sebebi ne?

Madamin 6liimii cok dokundu bana diyorum.
Unut evladim artik diyor.

Ev sahibimin 6liimiiniin bana niye bu kadar dokundugunu anlayamyor bir tiirlii.
Oysa unutamadigim sey ev sahibimin 6liimii degil, Madamin kendisi.

Bizi bir araya getiren hikaye, kitabin yayimlams tarihine bakilirsa, en az on bes
y1l 6nce yazilmis. Madamin iddiasina gore kendisi ve Nesim hakkinda. Hikayenin
hangi satir1 dogru bilmiyorum. Dogrularin ne 6nemi var, onu da bilmiyorum. Kitap
masamin Ustiinde duruyor. Defalarca okudum ve oOyle cok ciimle yazdim ki
kendime ve Madama dair, artik o hikaye de hikayelerimizin hikayesi de tiimiiyle
bana aitmis gibi geliyor.

Her aksam kitab1 ve bir yiiziine Madamin anlattiklarini, 6biir yiiziine kendimi
yazdigim defteri okuyorum. Icinde kayboldugum bu metinleri okudukca daha énce
pek sik okumadigim seylere yoneliyorum nedense. Eskiden hoslanmadigim siirler
oluyor bunlar ya da vaktiyle alinmus ansiklopedilerin ¢esitli maddeleri, kutsal
kitaplardan dogmus hikayeler, hayat hakkinda derin seyler sdyleyen giinceler,
vesaire. Pek de yan yana gelmeyecek metinlerden olusan tuhaf bir halita iste.

Mesela Capgras Sendromu maddesini okudum gecenlerde: ‘Bagkalarimn ya da
kendisinin aslinda bagkalar1 veya kendisi olmadigi, onlarin yerini sahtelerinin
yani kopyalarimn aldig kuruntusu...” diyordu sézliik. Hikayem okundugunda bunun
anlasilir oldugu goriilecektir. Anlasilmaz olan, durup dururken elimin neden bu



sozliige gittigi ve okumak icin dokuz bin madde arasindan nasil olup da bu
maddeyi se¢cmis oldugum.

Bildigim su: Madam 6ldiigiinden beri her gece bu metinlerin esliginde diinyadan
gecip gitmek {istiine, bir sonuca varamadan diisiiniiyorum. Sonuca varmak pek de
umurumda degil aslinda. Hayatimin bu asamasinda boyle bir hikaye yazmak, bana
bir tiir vasiyet gibi goriiniiyor, — 6te yandan, yazabilirsem kendim olacagim
saniyorum.

Onunla yavas yavas vuran, sonunda yere seren ickilerin sarhoslugu gibi bir
beraberligimiz oldu. Teklifini hem giiliinc bulmus, hem de ciddiye almistim.
Icimde hassas bir yere dokunmustu. Bu nedenle cok dostca baslad iliskimiz. Ama
hizla tutkulu bir hal aldi, benim a¢imdan. Bunda onun hi¢ pay1 yok, o hep aym
mesafedeydi, bende bir seyler degisti, yiirtidii.

Bir kitab1 kapatip digerini acarken, tuhaf bir baglanti climlesiymis ya da
kotiiltiklerden koruyan bir duaymis gibi mirildandigim dize beni ele veriyordur:
Bir giin herkes kendisi olsun.

Madamdan sonra ben baska biriyim. Duruldum. Geceleri orda burda sabahi
bulmay1 seven ben, sokaklardan korkan evcil bir kedi gibi dogru evime gidiyorum
artik. Eve sadece ablam geliyor. Eskiden hayatima girip ¢ikmalarindan sikayetci
oldugu kadinlarin ayaklarimn kesilmesinden rahatsiz. Uygunsuz birine, mesela
bitisik dairede oturan ve yar1 ciplak dans ettigini aydinliga bakan mutfak
penceresinden gordiigii makyajli1 gence tutulmus olmamdan korkuyor.

Bu apartman sana gore degil dedi gecen giin, soyle kendine uygun efendi
insanlarla komsu olsaydin...

(Cocugun ilgisinin ben de farkindayim, coktandir. Tam iceri girerken onun da
cOpii cikaracag tutuyor. Evinden egzotik tiitsii kokular1 geliyor. Birbirimize iyi
aksamlar dedigimiz ve gozlerini gozlerime diktigi kisa siire icinde bu ilgiden
hoslanp hoslanmadigim soruyorum kendime, ama daha cevap veremeden sorumu
unutuyorum. Bu ilgi {istiimde iz birakmuyor.

Madamla tamstigimiz sabahi yazdim diin aksam. Defterin ne tarafina yazacagim
diistindiim 6nce, bu kimin hikayesi? Madamin mi, benim mi? Karar veremedim,
sonunda hikayenin icine yazdim, ikimize de ait olsun diye.

Sabah ablam geldi, beni ¢izim masasimn basinda goriince, biiroya gitmedin mi



daha? dedi.
Enistemin haberi var, bugiin evde calisacagim dedim.
Kizdi, enistenin haberi var mi diye sormadim dedji, iyi misin, onu merak ettim.
Iyiyim dedim, merak etme.

Madamn dairesini hala bosaltmamuslar dedi cay koyarken, esyasi dagilip
gidecek zavallimn. Kalplere nasil da meraklidir ablam, usulca sordu, ne
biliyorsun hakkinda?

Biitiin hayatim dedim siradan bir sey soyler gibi.
Inanmadi, sol kasi kalkti, manidar, nerden biliyorsun dedi.
Kendi anlatt dedim.

Ne zaman?

Yasarken.

Yasarken.

Yasarken.

Madam hatirladigimda renkler kayboluyor, siyah-beyaz hiiziinlii eski bir ekrana
doniisiiyor diinya. Cocuksuz ve sessiz sokaklarda, yorgun esyalarla dolu los
salonlarda gecen, sonu belirsiz mutsuz bir film akiyor gozlerimin 6niinden. Gri-
soguk manzaralar miizigi caliyor. Eklemleri hastalanmis eller giriyor goriintiiye,
taneleri dagilan inci kolyeler, hatlar1 katilasmis yash adamlar kravat bagliyorlar,
kimse konusmuyor. Madam kat1 bir acimin icinde beliriyor.

Sokagin ince bir yagmurla 1slanmis harap merdivenlerini agir agir ¢ikiyordu, gri
uzun eski pelerine benzer bir giysi vardi stiinde, solgun goriiniiyordu. Buralarin
yeni sakiniydim, eski sakinlerinin arasina karismaliydim, yabani durmamaliydim,
kars1 karsiya gelince nezaketle selam verdim. Konugsmaya nasil bagladigimizi tam
hatirlayamiyorum, kedilerden s6z ettik samrim.  Sokaktakilerin  uzun
yasayamadiklarim sodyledi, oysa evindeki kedisi yirmi yasina gelmis. Ayakiistii
konusurken kiracis1 oldugum ortaya c¢ikti.



Cok sevindi, memnun oldum sizin gibi beyefendi bir kiracim olduguna dedi.

Benden onceki kaba saba bir adammus, icip icip karisim dévermis.
Kendiliginden cikmasaymis, kardesi mahkemeye verecekmis adamu. Evini bir ay
kadar once, neredeyse cilice birinden tutmustum. Siz kimsiniz demistim de,
Madamun erkek kardesinin vekilharciyim demisti adam, kisa kollarim anlamsiz bir
gururla gogsiinde kavusturarak, kontrati imzalamaya salahiyetim var. Bana da
emlakciya da tstten bakan bir edasi vardi, tstten bakabilmek icin bagim
kaldirmas1 gerekiyordu, salahiyeti seviyordu. Dik bakislarinda velinimetine
duydugu derin sadakati okuyunca, géziimde ev sahibim olarak iskeleti tunctan bir
kadin canlanmisti. Ev sahiplerimle dostluk kurmaya hi¢ merakli olmadigim, hatta
bundan ka¢indigim icgin, herhangi bir komsu olsaydi kegke bu solgun uzak kadin
diye diistinmiistiim, béylece calabilirdim kapisini, tuzunuz var m buzunuz var m?

IIk karsilasmammzda istimde birakng etkinin  zamanla agirlasacagini
kestirememis olmam bende celiskili duygular uyandiriyor. Bazen kendime
kiziyorum, Madamin varligimn anaforuna kapilacagimi nasil bilemedim diye.
Ciinkii hayatima giren her kadinin bendeki serencammm daha ilk giinden tahmin
edebilme yetisini yirmili yaslarima varmadan kazandim. Kadinlar hayatima hep
kendi ayaklariyla geldiler. Bunu farkettigimde nedenini anlamak icin aynaya
baktim, diizgiin bir yiizden baska bir sey géremedim.

Ablama sordum bir giin: Neden kadinlar bana ¢ok diiskiin?
Yiziinde tezat var dedi, hem masumsun hem degil.
Dogrudur, hep masum baslayip suclu bitirdim, en azindan haksiz.

Ardimda edinmek icin pek de caba harcamadigim bunca deneyim varken,
hayatima istedigi zaman giren bir kadinla yasanacak bir sonraki bulusmay1 hi¢bir
sey tahmin edemeden, gozii kapali beklemis olmama sasiyorum simdi. Bazen de
hayatimin tek hakiki ama olagandisi macerasim yolun yarisim heniiz gecmisken iyi
ki yasamis oldugumu diisiiniiyorum.

Biitiin bunlar1 diisiiniiyorum ya, sonra hepsinin istiine yeniden diisliniiyorum:
Yasadigim seyin adi neydi?

Madamin evine ilk gittigim aksam, o sirada birlikte oldugum kadindan
ayrilmstim. Mutsuz degildim. Agklar uzun zamandir beni mutlu ya da mutsuz
etmiyordu. Ama kadini terketmeden énce sofrasinda arsizca yiyip i¢cmis oldugum



icin utamyordum kendimden. Masa doluydu, sarap kadehleri, mumlar, salata
soslari, bugular, vesaire. Boyle durumlarda ciplak bir istahla kendini yemege
vermek her seyi belli ediyor. Kadimn gidecek oldugumu anlamasi uzun
sirmemisti. Disar1 ¢iktigimda asagilik ruhum biraz nazik olsaydin kegke diyordu,
bak yagmur yagiyor, biraz nazik olsaydin, bana bir taksi cagirir misin diyebilirdin.

Caddeye kadar yiirimek zorunda kaldifim icin 1slanmustm, iisiiyordum. Ilk
taksiye attim kendimi. Geceyi sular1 yardi taksi, 1s1kli bos meydanlardan gecti.
Yeni sakini oldugum apartmanin giindelik 1siklar1 yamyordu, televizyon mavisi
siziyor pencerelerden, bol avizelerde kisintiya gidilmis, misafir agirlayan yok
demek ki. Bu kisintiya uymaliymisim gibi, apartman girisinin geceleri
sondiirilmeyen 6liigozii 1s18inda hizla iki katt tirmandim, tam otomatige
basacakken Madam karsima ¢iku.

Geldiniz mi dedi, sizinle bir sey konusmak istiyordum.

Terkettigim kadimn ahi ne cabuk tuttu diye dalga gectim kendimle. Neyimden
memnun degil acaba pelerinli ev sahibim?

Sizi televizyonda gordiim, yazarmissimz dedi.

Sasirdim, aptalca bir giiliimsemenin yiiziimii dolastigindan eminim. Benzettiniz
herhalde dedim, yazar filan degilim, hayatimda hi¢ televizyona ¢cikmadim.

Sizi anliyorum giiliimsemesi belirdi yiiziinde, kim, kim oldugunu belli etmek ister
ki giiliimsemesi, hepimiz bagka biri degil miyiz bagkalarimin yamnda giiliimsemesi.

Bir meselem var dedi, belki yardim edebilirsiniz.

Kapida duruyordu. Iceriden solgun bir 11k, icime uguldayan karli bir ormanda
yalmz kalmak korkusu diisiiren bir miizik, nemli ama ¢ekici bir koku geliyordu.

Elimden gelen bir sey varsa... diye mirildandim iceri girerken.

Aslinda elimden pek bir sey gelmez, elimden gelen simrlidir, fazlasi gerekmedi
bugiine kadar, ama hayat bu, belki de zamamni gelmistir — demedim.

Artik eskicilerde bile zor rastlanan tiirden kapitoneli portmantoya 1slak paltomu
asarken, Madamin benden nasil bir yardim isteyecegini diisiiniiyordum. Salahiyet
seven vekilharcin, eski kiraciyr az daha mahkemeye verecek olan erkek kardesin



cOzemedigi, yazar sandigl bir adamdan medet umduracak mesele ne olabilir?
Salona girdim. Icerisi neredeyse soguktu, tiil perde titrestiine gore pencere
aralikti, ayakh iki abajurdan yorgun buz beyaz 1sik siziyor, bu losluk ve soguk
oltimii cagristiriyordu. Bilyiik siyah-beyaz televizyonun sesi kapaliydi, yash bir
adam agzim acip kapiyordu ekranda. Soyle bir baktim da, evdeki en yeni ‘sey’
bendim.

Oturmam icin hakiki deriyle kaplh siyah eski kanepeyi isaret etti. Kanepenin
sahane oldugunu diisiindiim, belki yiiz y1llik ve sahane. iki berjer koltuktan birinde
siyah-beyaz bir kedi oturuyordu, soziinii ettigi yash kedisi. Koltuga oturmak icin
kediyi kaldirinca, siyah-beyaz ciisse yakinima, kanepenin 6biir ucuna gecti, tekrar
dertop olup icine kapandi. Loslugun icinde kimildamr gibi duran egyaya baktim.
Esya saglam bir zeminde varlik géstermiyor, sanki agir agir eve gomiiliiyordu, her
sey icine kapamyordu.

(Onunla birlikte oldugum siire boyunca ben de evin igine kapanisimn bir parcasi
oldum. Samrim ikimizde ve sadece onda olan —onun yamnda degilsem bende
olmayan—, ikimizi ve onu baskalarindan ayiran —onsuz iken beni bagkalariyla bir
kilan— sey, gercekligin {istiimiizde ve onun {istiinde iz birakmamasiydi.)

Geldiginiz icin tesekkiir ederim dedi.
Tartildigim, sinandigimu diisiindiim, rica ederim dedim nazikge.
Once bir icki icelim dedi, sonra konusuruz.

Abuk sabuk ciimleler geciyordu aklimdan, ben yazar degilim Madam, yazmak
icin y1ginla defter aldim bugiine kadar, yazmay istedimse de olmadi, defter almak
yetmiyor, yazacak bir sey lazim, icki dediginiz bu mu, portakal likorii bu, ben de
sanmistim ki yumruk gibi bir icki icecegiz, sa¢ diplerimden parmak uclarima
kadar yakacak beni, boylece bu siyah-beyaz salon rengine kavusacak, meger bu
kanepe siyah degil yesilmis, meger bu kedi sarmanmus, meger gozleriniz deniz
gibiymis ve damarlarim 1sinacak, oysa bir kokudan ibaret bu icki...

Kadehi bir dikiste bitirdim, masaya biraknm. Madam kapag) yipranmis sararmis
ince bir kitap uzatti. Sedefi hatirlatan elleri géziimii aldi.

Isaretli sayfalar1 okur musunuz dedi.

Bu istege bir anlam veremeyerek baktim. Yiizii kipirtisizdi, okumamu bekliyordu.



Kitab1 aldim, isaretlenmis sayfalar1 pek aklimi veremeden hizla okudum. Portakal
likorii icimi hafifce 1sitrmsti, ama hala tsliyordum, parmaklarim buz gibiydi.
Okudugum sik rastlanmayan, belki de cok sik rastlanan bir karsiliksiz ask
hikayesiydi.

Bitirdigimde, anlatilan benim dedi Madam, ama anlatilanlar dogru degil.
Bu da zaten bir hikaye diyecek oldum, nedir yani? Hikaye iste...

Yiiziine daldim, dokunsam kis gibi soguk oldugunu hissedecegim gecti aklimdan.
Koyu renkli saglarimn omuzlarina uzandigim, elmacik kemiklerinin belirgin,
boynunun uzun ve beyaz oldugunu farkettim. Gozleri griydi, — belki de maviydi.
Ama incecik bedenini saran elbisesinin gri, salimn siyah, kedinin siyah-beyaz,
televizyonun hala siyah-beyaz, kanepenin simsiyah olusu, salonun kestiremedigim
bir yerinde ¢alan miizigin gri-soguk manzaralar1 hatirlatmasi, abajurlardan dagilan
buz 15181 renkleri gormemi onliiyordu.

Garip bir anin icindeydim. O am bdylesine garip kilan sey hikayede anlatilanin
kendisi oldugunu iddia etmesi degil, bu los ve soguk evde varligimn hayat
belirtisi gostermiyor gibi olusuydu. Kedinin kanepeden inip karanlik koridorda
kaybolmas1 hayat belirtisine neden olunca, bunun zamana ritmini geri verecek bir
firsat oldugunu hissettim.

Sizin i¢in ne yapabilirim Madam dedim biraz sahte bir nezaketle.
Dogrusunu yazabilirsiniz dedi.

Ama ben yazar degilim.

Ama yazabilirsiniz.

Yazabilme ihtimalinin beni neden boylesine kiskirttigimi bilmiyorum. Madam
sanki, yazabildiginizi sakliyorsunuz der gibi bakiyordu yiiziime. Bu inancin
kaynagim kendimde arayacak oldum, ben mi bilmiyorum yazabildigimi?

O gece evime doniince portakal likoriiniin essiz kokusunu hatirlayarak epeyce
votka ictikten sonra, iki satir yazmayi deneyip biraktigim yiginla defter arasindan
hi¢ dokunulmamus birini sectim. ilk sayfasim actim. Yazmaya Madamun ellerinden
basladim, sedef govdeli ipek bir yelpazeyi andiran safi kemik ellerinin géziimii
aldigindan. Ablamin ellerini hatirladim, daima bakimli ama mat ve anag ellerini.



Madam, beni ¢cocugu yerine koyarak evinde ve kalbinde en genis yeri ayirmis olan
ablamla aym yasta olmaliydi. Bazen ablamin yiiziinde yarim kalmis bir sey
okurdum, 6zellikle diinya iyisi enistemle bir yere, mesela maca gidiyorsak. Bizi
gecirirken goélgelenirdi yiizii. Ikisine de minnettardim, otuz sekiz yasinda beni
dogururken 6len annemi aratmadiklar1 igin. Defteri ters cevirip arkasina kendi
hayatima iligkin bir seyler karalarken, beni cok seven elleri icime dokunan ablam
icin agladim biraz: Kegke babam da annemle birlikte 6lseydi, boylece enistem
babam olabilseydi, bana anne olabilen ablam, bana baba olamayan enistem igin
liziilmeseydi bu kadar.

Ellerinden basladim. Tutsam dagiliverecekmis, avucumda irili ufakli bir y18in
miicevher kalacakmis sandigim bileklerinden narin omuzlarina, derken boynuna ve
nihayet yiiziine kapildim. Bu bir giinde olmadi.

Simdi, kemik denen dokunun alabilecegi en zarif bicimi almus ellerinden
bashiyorum yine zihnimde onu c¢izmeye, bileklerine geciyorum. Boynuna
uzamyorum, tamdigim kadinlarin higbirinin gogiislerini hatirima getirmeyen,
neredeyse hayatdis1 gogiislerinin kavsini tamamliyorum, gozlerine geldigimde
canlamyor ve incecik cizgilerle cevrelenmis dudaklarimin belirmesiyle i¢imin
cokmesi bir oluyor.

Kedi igeri gitmisti, gri-soguk manzaralar miizigi kendini siirekli bastan aliyordu,
sessiz televizyonda tenha ve riizgarli bir sehirde gecen, karanlik bir film
oynuyordu. Berjer koltukta oturan Madamin sesi de solgundu. Hemen her sabah
Elmadag’a dogru yiiriiyiis yaptigim, eski kitaplar satan bir tezgahin 6niinde durup
kitaplar1 karistirdigim anlatti. Satict Madamu yillardir tamyormus, bez ciltli,
kurdeleli Fransizca veya Tiirkce romanlar1 hep Madama ayirirmus. Bir ay kadar
once bu ince kitab1 uzatmus, galiba sizden bahsediyor demis. Madam Nesim’in
adina rastlayinca, birka¢ sayfa okumus ayakiistii. Anlatilamn kendi hikayesi
oldugunu anlamis. Kendi hikayesi, ama anlatildig1 gibi degil.

Kederinin kaynag hikdyenin adiydi: Onemsizlik. Anlatlanlarin dogru
olmamasindan da incindigini séyledi. Incinmek fiili size ne kadar yakisiyor
Madam diye diisiindiim ve bdylece biitiin bunlar giiliin¢ bulan yamm kaybettim.
Gecenin ileri bir vaktinde, dalgin bir suskunluk sonrasinda izin istedim.

Gene gelecek misiniz dedi.

Gelecegim dedim.



Yazacak misimz?
Yazacagim.
Boyle bagladi.

Ertesi sabah uyandigimda, geceyi yasamis oldugumdan kusku duymasam da,
boyle bir teklife ancak riiya denebilir dedim, riiya kadar gercekdis1 ve iyi kotii
yorumlamp unutulmaya mahkiim. Cay demledim, cizim masamda bekleyen ise
baktim. Bir kis buzda kayarken kirilan sol bilegimi avucuma aldim, bilegin
dokunmaya nasil da uygun, nasil da kendini hissettirir bir yer oldugunu diistindiim,
nabiz verdigini. Bos bir kagida bilek kemikleri ¢izmeye calistim, kayiksi kemik,
yamuksu kemik, nohutsu kemik, aysi kemik. Ablam aradi, bugiin evimi
temizlemeye kadin getirecekmis, camasirlarimi ortada birakma, kirli sepetine at
dedi. Olur dedim. Merdivenlerde yoneticiye rastladim.

Madam sizi televizyonda gormiis dedi, yazarmissimz, iftihar ettik, keske haber
verseydiniz de biz de seyretseydik.

Yonetici yilisik ve genis bir agizla giilimsedi. Ben bu sabunsu yiize dylece
bakip, yok Oyle bir sey demeden, insallah bir dahakine demeden, nerden cikti
simdi bu demeden, hicbir sey demeden yani, basamaklar1 indim. Her zamanki gibi
geciktigim isimde, fazla ise yaramadan vakit gecirirken yiizimde bir
giilimsemenin belirdigini, enistemin durumumu hayra yoran bakislarindan
anladim.

Hayrola dedi 6g8le yemeginde, yiiziin giiliiyor.
Bir hayal kurdum da dedim, yazar olmusum mesela.

O gece defterime bunun giiliin¢ bir teklif oldugunu yazarak aslinda pek de akil
kar1 bir sey olmadigim vurgulasam da, yazabilmek ihtimali icimde bir yere
degmis olmasa, yoneticiye kadimin kacgik oldugunu ima ederek beni baskasiyla
karistirdigim soyler, apartmana nasil olup da bu kadar ¢abuk yayildigim hala
anlayamadigim bu soylentiyi yalanlamaya gayret eder, Madamin kapisim da bir
daha calmazdim. Ama ¢aldim.

Yash kedisini oksarken, nerde kalmistik diye sordu.

Nesim’i tamdiginiz giinii anlatmistimz dedim. Bu apartmana tasindigimz giin, on



bes yasindaymissiniz hani...

Kamyon kardan sokaga girememis. Hamallar merdivenli yokustan tagimuglar
esyayl. Annesi aksama dogru gelmis, kinliymis yiizii. Ustiinde astragan kiirkii
varmis. Oglunun elini siki siki tutuyormus. Papyonluymus cocuk, iistiinde ekose
paltosu varmus, siperli ekose basligl cenesinin altindan bagliymis. Annesi kuzu
derisi eldiveninin birini ¢ikarmus, avucunu duvara dayamis. Nemlenen avucunu
kocasina uzatmus.

Beni bu duvarlari 1slak evde mi oturtacaksin? demis.

Bu kaloriferleri yanmayan evde.

Bu kasvetli salonda.

Bu daracik mutfakta.

Bu manzarasiz odalarda.

Bu ara sokakta.

Beni kirk milletten ne idiigii belirsiz insanlarla komsu mu yapacaksin?
Ala ala bu evi mi aldin?

Bula bula bu evi mi layik buldun bana?

Elinden gele gele bu mu geldi?

Nemli avucunu hisimla kocasimn istiine silmis. Kizina dénmiis sonra, kalk
gidiyoruz demis. Madam kipirdamamus. Kalk dedim sana diye bagirmis kadin,
sesi catlamus 6fkeden. Babasi, annenle git kizim demis, sigarasinin uzamis kiiliine
bakiyormus. Seninle kalacagim demis Madam. Annesiyle g6z goze gelmisler, ates
gibi yamyormus ikisinin de gozleri. Kizimt gotiiremeyecegini anlayinca hi¢ vakit
kaybetmemis kadin, oglunun elini sertce tutmus. Yiirii demis, gidiyoruz, ne halleri
varsa gorsiinler. Madam annesinin kindar, kardesinin korkak ayak seslerini
dinlemis bir siire, sonra pencereden bakmis. Buzlu sokakta, annesinin kolundan
tutup striikledigi cocuk ablasim gorebilmek icin arkasina dénmeye calisiyor,
bosluga dogru el salliyormus.



Gitmisler.
Babasi da avucunu dayamis duvara neden sonra. Evet 1slak demis.

Sonra ikisi kalmuslar. Evin ici buz gibiymis, paltolariyla oturuyorlarmus, esya
oylece duruyormus ortada. Kar yagiyor, agir agir aksam oluyormus. Nesimler’e
gidelim demis babasi, biraz 1simiriz, yoksa donacagiz burada, hic¢ diisiinmedik ne
yakacagimizi. Nesim kim demis Madam. Babasimn yiizii acilasmis. Bir arkadas
demis, annenin goriismemi istemedigi arkadaslardan biri.

Nesim’in soguk solgun sinirli bir karisi, gézleri iri ama giilmeyen iki zay1f oglu
varmig. Odada mavi bir ¢ini soba yamyormus. Yerler c¢iplak tahtaymis. Bir ara
kar1 kocanin mutfakta kavga ettiklerini duymuglar. Kadin yemek hazirlamis, ama
onlarla sofraya oturmamis. Kapilari sertce agip kapatiyormus.

Ben gururlu bir adamum demis babasi, Nesim’e, yemek sirasinda,
kayinpederimin vekilharci olamam. Nesim, bize kahve yap diye seslenmis
karisina, ama kadin yapmamus.

Baba kiz gece gec vakit eve donmiisler, yiiriiyerek. Acikli bir nese iginde
karyolalarim kurup yatmuslar. Ertesi sabah Nesim erkenden gelmis. Yaninda bir
hamal. Hamalin sirtinda bir soba. Herkes tasinmadan kaloriferler yanmaz demis,
bununla idare edin. Madamun babasi kahvaltillik bir seyler almaya gittiginde
Nesim’le Madam sobay1r kurmuslar. Derbeder bir hali varmus Nesim’in, goriiniisii
yakiciymis, Madam uzunca bakmus kumralligina, giizelligini iistiinde su¢ gibi
tasiyor olusuna.

Kahvalti sirasinda babasi, doner mi bilmem demis annesi i¢in, onu bu duvarlari
1slak evde oturmaya zorlayamam.

Nesim ise, ask bitiyor demis, nasil oluyor anlamiyorum, ama bitiyor, insan
cocuklarina bakiyor sonra, ask bunlarin neresinde diye soruyor kendine.

O gecenin benim icin sasirtici olan tarafi, Madamin anlattiklarim yazdigim
defterin arka yiiziine kendime iligkin karaladiklarim ona anlatip anlatmadigim hig
hatirlamiyor olmam. Oysa sarhos degildim, yiiksiik kadehte ikram ettigi portakal
likorii sayllmazsa icki icmemistim. Defterime yazdiklarim aklimdan mu gecti,
yoksa anlatim mu, bilmiyorum. Ertesi gece Madamin degil, ait oldugum evin
misafiriydim.



Altt  yasindaydim, hi¢ konusmadan yemek yiyorduk. Masayr nedenini
bilemedigim bir mutsuzluk kaplamisti. Televizyonun siyah-beyazlig1 ve tekdiize
sesi bu keder havasina anlasilmaz bir otorite katiyordu. Yemekten sonra pencere
acilmisti. Si1zan kémiir kokusu ve titresen tiiller mutsuzlugu agirlastiriyordu. Bir
gemi resmi cizmeye baslamistim ki, ge¢ oldu yat artik dediler. Yatum. Ertesi
sabah beni erkenden kaldirdilar, giydirdiler, kahvaltiya oturttular. Annem babam
ve dayim, bana, annem babam ve dayim olmadiklarim, ablam enistem ve abim
olduklarim sdylediler, birazdan babam gérmeye gidecegimi.

Karakoy iskelesinde bekliyordu babam, ¢ok sigara iciyordu, borekciye gotiirdii
beni, siit icip kiymali kolboregi yedik.

Ablam bu konuyu konusmaya coktan alismisti, kopriilerin altindan ¢ok sular
akmisti.

Senin babamla pis bir otelde kaldigim diisiindiikce sinir krizi geciriyordum dedi,
yillar sonra aklina gelmis kiiciik oglu, babas1 degil miymis, gormek hakkiymus...

Otuz sene gecti tistiinden, unutamadin gitti dedi enistem.

Cekip gittiginde daha kirki cikmamisti cocugun dedi ablam sevgiyle beni isaret
ederek.

Bu sevgi isaretini havada yakaladi enistem, iyi ya, boylece bizim oglumuz oldu
dedi.

Ablamin yiizii golgelendi yine, doguramamis kadin yiizii oldu, enistem ablamin
coktan annem olmus yanagim Optii. Bu 6piisle ablam bir an genckizlasti, ansizin
parladi sonra.

Hala hayret ederim dedi, hic iiziilmedin gercek annen baban olmadigimiza, kosa
kosa gittin babam gérmeye...

Kosa kosa gitmedim dedim, siz gotiirdiiniiz.
Insaf dedi enistem ablama bakarak, alti yasindayd: cocuk.
Yine aralarindaki temel konu oldum, onlar1 birbirlerine baglayan, sevmekte

yaristiklar1 varlik. Garip bir sevgi bu icinde yiizdiigiim diye diislindiim, saf, icten,
cok, ama yine de yerinde olmayan bir sey var.



Babamuzin ¢okiisiine geldi sira. Kundaktaki beni, nisanli ablami, lisedeki abimi
terkedip birlikte yasamay1 sectigi genc¢ kadinin evimizin tapusunu {istiine ge¢irtince
babamizi nasil da bir tekmede disar1 attigindan, ardindan evlendigi kadinin
aslinda iyi bir insan oldugundan s6z ettik yine. Ablam daima zevk almisti bunu
konugsmaktan, béylece hayatin adaletine inamyordu.

Asla affetmedim babam dedi. Bin kere séylemisti bunu.

Ama ziyaretine gidiyordun dedim. Ik defa sdyledigim bu séze kirilmasindan
korktum bir an. Kirilmadi.

Cok yaslanmisti dedi, parkinsonluydu, eli ayagi tutmuyordu.
Olsun dedim, gidiyordun ya.
Gozlerime bakamamasi hosuma gidiyordu dedi ablam.

Babamizin 6liimiinden sonra gérmedigimiz o iyi kadinin, hala hayattaysa eger,
babamuzin maasim almakta oldugunu birbirimize hatirlatarak rahatladik yine. S6z
abime geldi, telefon etmis, yaz tatilinde buraya gelecekmis. Telefonda enistemle
yine uzun uzun Ingilizce konustugu icin ok kizmis ablam.

Amerika’ya yerlestim diye dilini unutur mu insan dedi, sen nesin o zaman?
Diyecek bir sey bulamadim. Ge¢ oldu dedim. Kalktim.

Ablam bizde kal, odanda yat diye tutturdu yine.

Cocugu rahat birak dedi enistem.

Eve kadar yiirtidiim, serindi hava, ama gokyiizii yildizliydi, genis kaldirimlarda
genis adimlar atmanin tadim ¢ikardim. Evime geldigimde Madamin pencerelerine
baktim, hafif bir 1s1k siziyordu. Cok ge¢ olmadigi halde yatuim. Madamu
diistindiim. Ellerinden bileklerine, elmacik, kopriiciik kemiklerine atlayan tuhaf
goriintiiler geciyordu gozlerimin 6niinden, garip bir kemik aski. Madam neden bu
kadar sik diisiindiigiimii diisiindiim.

Yazmaya baslayinca gelisigiizel satirlar yazmakla yetinemeyecegimi,
yazdiklarimin kendine ait bir evren kazanmasim siddetle istedigimi farkettim.
Kelimeler bana hdkim olmaya kalkistikca, ben onlara hiikmetmeye calistim.



Endise ile haz birbirine dolanip beni kovalamaya basladi. Defterin iki yiizii
arasinda gidip geldim kovalandik¢a. Ablamin pudra kokan yumusak gogsii, anag
ellerinin almmda gezinisi ya da Madamin sedef elleri ve bilekleri. Kollarimn
omuzlariyla birlestigi yere, ardindan gogiislerine her gelisimde dayamlmaz bir
kucak arzusu duydum, beni dertop edip i¢gine alacak, kendi varligina kaynastiracak
bir kucak. Anlasilmaz bir karsitlikti bu, kemik ve kucak.

Anneniz dondii mii diye sordum gozlerimi kucaginda duran ellerinden alarak.
Donmedi dedi.

Onu sever miydiniz?

Babam severdim, ama erken 6ldii, denizde.

Kocamz degil miydi dedim, kayaliklardan denize atlayip 6len?

Ben hi¢ evlenmedim ki dedi.

Ya Kuzguncuk’taki yangin, Nesim’in iki oglu, cati cokerken duyulan korkung
cighklar?

Oyle bir sey olmadi.

Soguk-gri manzaralar miizigi caliyordu, siyah-beyaz televizyon yine acikti, bir
otomobil ucurumun kenarina gelip durdu, icinden bir adamla bir kadin indi,
tartistilar. Goziimiin ucuyla baktim, asag1 atlayan olmadi.

Bir hayata nasil olur da énemsizlik denebilir dedi.

Sehpanin iistiinde duran kitaba baktim: —Kendi hikayesi, ama anlatildig1 gibi
degil.— Kedi geldi yamma oturdu, ¢enesini dizime koydu.

Belki tam aksini anlatmak istemistir yazar dedim.
Belki, dedi. Giiliimsedi sonra, sizi sevdi dedi kediye bakarak.

O kis kaloriferler yanmamis. Baba kiz Nesim’in getirdigi sobayr her
yakislarinda onu anarlarmus. Bir dahaki kisa kadar gormemis Nesim’i. Arada bir
hatirlarmuis derbederligini, su¢ gibi tasidigi giizelligini. Sonra bir giin okulun



kapisinda karsilasmuslar. Birkac kere daha karsilasinca bunlarin tesadiif
olmadigim anlamis Madam. Okulun dagilma saatinde Nesim’in hep civarda bir isi
oluyormus. ilk karsilasmada merhaba, merhaba, o kadar. ikincide biraz yiiriimiisler
beraberce, babasimn arkadasiyla kisa bir yiiriiyiis, hepsi bu. Uciinciide surda
oturup bir seyler icsek demis Nesim. Derken sik sik okulun kapisinda bekler
bulmus onu, gozlerinde kucaklanmak isteyen bir hayvan bakisi.

Peki ya Belgin dedim.
Belgin kim dedi.
Hikayede anlatilan kiz.

—Bir giin herkes kendisi olsun.— Annesi donmeyince, Madamin gururlu babasi
iyice icine kapanmus. Sabah ayak seslerini bile duyurmadan usulca isine gidiyor,
aksam karanlikta geliyor, kiziyla ilgilenmeden odasina cekiliyormus. Bir
defasinda kap1 araligindan bakmus babasina. Yiizikkoyun yatiyormus, kollariyla
basini sarmus, bir darbeden korumak ister gibi.

Bir giin Nesim’e, babamla bir konussan demis, toparlasa artik kendini.
Yapamam demis Nesim, yiiziine bakamam.

Madamun liseyi bitirdigi yaz adada kayaliklardan denize atlamis babasi. Boynu
kirilmis. S6zde kaza. Madam annesinin oturmayl reddettigi evde bir basina
kalmis. Zengin bir adamla coktan evlenmis annesi. Oglunu kolejde okutuyormus.
Arada bir telefon ediyormus, sana biraka biraka iki uyduruk daire birakti baba
dedigin adam diyormus, yamima tasin, sat su pis apartmandaki daireleri. Hayir
diyormus Madam, ben boyle iyiyim. Kardesin resit olsun her seyi sattiracak,
kalacaksin ortada diyormus annesi, gelirsin kapima o zaman.

Babasi 6liince hayati Nesim ve bagka seyler diye ikiye ayirmis Madam. Yillarca
boyle siirmiis. Ama Nesim’in hayati sen ve baska seyler diye degil, karim- biiyiik
oglum- kiiciik oglum— evim- isim— sorumluluklarim— sen ve bagka seyler diye
yiginla parcaya ayirdigim, parcalarin da parcalara béliindiigiinii, sonra kiiciik
parcalarin da boéliindiigiinii o zaman hayatin elinden kum gibi akip gittigini
anlamus.

Boylece yillar gecti dedi, pencerenin 6niinde Nesim gelecek diye bekleyerek.



Anlayamiyorum Madam dedim, onu yillarca mu beklediniz?
Ama hep geldi dedi, geldi, biraz kaldi, gitti.

Sonra ikimiz de dalginlastik. Gri-soguk manzaralar miizigi icimi {siitiiyordu.
Kollarimla kendimi sardim, Madama baktim, o an agk ile anne arasinda bir
yerdeydim.

Paci kucak arzusu duyardi dedim.
Kediniz mi?

Kopegimiz. Tiyleri griydi, maviye calardi, yikamnca farketmistik. Cocuklarin
elinde oyuncak olmustu, camur icindeydi, boynuna bagladiklar1 sicimin yeri
kaniyordu.

Boyun cok nazik bir yerdir dedi, boynu kirilan 6liir.

Paci korkudan acidan acliktan titriyordu. Insan bir képegin gozlerinde &liimciil
bir umutsuzluk goérebilir mi, ben gordiim. Sanki intihar etmek istiyordu.
Kopeklerin intihar etmek istediklerini, hatta ettiklerini, kendilerini balkondan
attiklarim ya da 6liim orucuna girdiklerini okumustum, kopekler boyle seyler
yap1yordu.

Bir kis aksamu enistem isten donerken cocuklarin yavru bir képegi boynuna
bagladiklar1 ipten tutup siiriiklediklerini gérmiis. Kopegi cocuklarin ellerinden
almis. On bes-on alti yasindaydim, odamda kitap okuyordum. Ablamin sesini
duydum, sokmam eve, aldigin yere birak diye bagiriyordu. Merak ettim, kapiya
gittim. Ablamin kdpekle gz goze geldigi ana tamk oldum. Kopek 6lesiye umutsuz
bakiyordu. Sanki 6lmek nedir biliyordu. Ablam bu O6lmeye hazir bakisin
biiyiikliigiine yenildi, kopegi birden kucakladi. Ugultulu bir sesle aglayarak
banyoya gotiirdii, kiivete soktu, yikadi. Siitte biskiivi ezdi, 6niine koydu, hayvancik
siiti icerken doniip doniip bize bakiyordu. Pacavra koyalim adim dedi sesi
titreyerek, madem evimize pis bir pacavra gibi geldi. Ama hi¢ Pacavra
diyemedik, Pacavra deyince gozlerindeki 6liimciil umutsuzlugu hatirliyorduk.

Ertesi giin Paci’yi siitiinii bitirdikten sonra ablamlarin yatak odasindaki koyun
postunun iistiine yatmus bulduk. Kucak arzusu duymustu. Tipki bir anne kucag gibi
burnunu postun tiiylerine sokuyor, kokluyordu. O giinden sonra post onun oldu.
Paci yillarca her siit icisinden sonra gidip posta yatti. Sonra ¢ok yaslandi, ama



yine de posta yatip burnunu tiiylere gomdiigiinde bize yavru gibi goriiniiyordu.
Oliince postla birlikte gmdiik, ormanda, bir agacin altina.

Demek 61dii sonunda dedi Madam.
Oldii dedim, ablam cok agladi, cocugu gibiydi.

Madamin kucagina basimi koyabilseydim ruhum tazelenecekti. Ge¢ oldu dedim,
ben gideyim artik.

Evime gittim, {istiim basimla, yiiziikkoyun yataga uzandim. Bitisik dairedeki genc
sarki sOylemeye basladi: agladikca... agladikca... agladikca... Sozlerin gerisini
anlayamadim, ama gencin sesindeki 1stirabi hissettim.

Bir giin herkes kendisi olsun dedim 6glen yemekte.

Ne dedin dedi enistem.

Bir siir dizesi dedim, bir giin herkes kendisi olsun.

Dalginlasti enistemin yiizii, kolay degil dedi, Oyle insanlar var ki kendisi
olamadan 6liip gidiyor.

Kim mesela dedim.

Ne bileyim dedi, herkes... herkesin bir kendisi var, bir de olmak istedigi
kendisi. Kimi kendisi olmayi, kimi olmay1 istedigi kendisi olmay istiyor, karisik
bir mesele yani.

Enistemin de derininde baska biri var diye gecti aklimdan.

Aksamiistii ablam ugradi biiroya, yeni baslayan mimar kizla konustugunu
gordiim.

Ne sirin kiz degil mi dedi.
Oyle dedim, ¢ok sirin.

Kofte yaptim sana dedi, camlar1 sildirdim, perdeleri de yikattim, evin tertemiz
oldu.



Sagol abla dedim, senin hakkim nasil 6derim bilmem.
Ne hakkiymus dedi, annenim ben senin.
Aksam merdivenlerde Madamun kardesiyle karsilastim.

Ablamla ilgilendiginiz icin cok tesekkiir ederim dedi, ¢ok yalmiz ablam, ben de
yetisemiyorum, is gli¢ malum... yazar oldugunuzu soyledi, hayatim
yaz1yormusSsunuz.

Degilim ama anlatamiyorum bir tiirlii dedim.

Giiliimsedi, olsun, ne zarar1 var ki?

Bir sey demedim, minnettarlikla giiliimsiiyordu.

Ama sizi rahatsiz ediyorsa konusurum ablamla dedi.

Hayir diye atildim, rahatsiz ettigi falan yok.

Hikayesinin kitaptaki hikayeyle kesistigi yerin Nesim’in adindan ibaret
oldugundan emin oldugum gece, Madam, hayat yazildig1 gibi olan olmali dedi,
yasanan gecip gidiyor ne de olsa, hicbir sey kalmiyor geriye.

Anliyorum dedim. Ama ne anladim, hala bilmiyorum.

Gecenin hangi saatinde gelecegi hi¢ belli olmazms Nesim’in, ansizin ¢ikar gelir
diye evden disar1 adimim atmazmis Madam, su koltuk yillardir béyle pencerenin
oniindeymis, goziinii yoldan ayirmazmus. Oyle giizel adammus ki, onu sokakta
oniine diisen golgesinin giizelliginden tamrmis. Su taraftan, karsi kaldirimdan
gelirmis, durup pencereye bakar, sonra sessizce eve girermis. Yanardag gibiymis.
Gelir, patlar, tasar, yakar, gider, bir siire goriinmezmis.

Kendinizi kaybedecek kadar nesine baglandiniz dedim birden.

Sesim catallandi. O an icimde kiskanchiga benzer bir duygu kipirdads,
oldugumdan daha erkeksi bir hal takindigimi, yiiziimiin yandigim hissettim. Kemik
elini uzatt1, yanagima dokundu, ¢cok kadindi. Bir dokunusla yatistim.

Hic diisiinmedim dedi, varlig1 yetiyordu.



Uzanip elini tutmustum, tam 6pecektim ki bir giiriiltii duyduk. Sokakta kaza oldu.
iki otomobil dért yol agzinda carpisti. Farlari sangirtiyla dagildi. Siiriiciileri indi,
kavga bagladi. Madam elini elimden cekmis, pencereden bakiyordu. Polis geldi.
Stirticiileri ayirdi, birini polis arabasina bindirmeye calisiyorlardi ite kaka.
Giiriiltiiyii herkes duymus, pencereler acilmus, baslar uzanmis disari, sokagin
olagan gece goriintiilerinden biri, kimi sikildi uykusuna déndii, kimi devam etti
seyretmeye. Madamin omzunun (istiinden baktim biraz, kiirek kemiklerini
gogsiimde hissettim. Cekildik pencereden.

Sizi ¢ok tuttum bu gece dedi.
Olsun dedim, giizeldi anlattiklariniz.

Eve girerken bitisik dairedeki gen¢ cikti karsima, siyah bornozunun yakasi
gobegine kadar acikti, evinden tiitsii kokular1 geliyordu yine. Baktim, teni
piiriizsiiz, gozlerinde belli belirsiz bir kalem izi, mahzun hatta elemli bir ifade.

Kavga mu var disarida dedi, benim evden goriinmiiyor da, merak ettim.
Kaza dedim, yukaridan gelen bir araba bizim sokaktan gecene vurdu.

Bos bir an yasadim, zaman durmus gibi, cocuk umut verecek bir sey diyeyim
diye bana bakiyordu, ben séyleyecek bir sey bulam yordum.

Iyi geceler dedim sonunda.

Aym bosluk hissiyle iceri girdim, kapiy1 kararsizlikla kapattim, ortalig
dinledim. Cocuk bir siire bekledi, sonra kapisim yavasca kapatti. Banyoya gittim.
Aynada yiiziime baktim. Tezat tasiyan yiiziime. Tam dusa girecektim, sokaktaki
giiriiltii birden azdi gene. Siiriiciiler kiifiirlestiler herhalde, polis bagirdi cagirdi,
anlasilmaz sesler, sonra bir araba homurtusu. Ciktim banyodan. Yataga yattim,
dizlerimi karmma cektim, kapandim. Cocuk giizel sesiyle aym sarkiya basladi:
Agladikca... Cocuk yirmi bes yasinda bile degil. Madam annem degil. Madam
sevgilim degil. Madamin akli basinda degil. Ablam annem degil. Enistem babam
degil. Abim dayim degil.

Ne zaman hikaye kaydi ya da ben ne zaman kaydim, bilmiyorum. Yasandig gibi
degil, yazildig1 gibi olansa hayat, bu iste.

Su mimar kizi da cagirsana 6gle yemegine diyordum enisteme icim buz



tuttugunda.
Adi Sirin diyordu enistem her seferinde {istiine basa basa, mimar kiz degil.

Ama cagiriyorduy, o da kosa kosa geliyordu, enisteme Siz diyordu, bana hicbir
sey demiyordu, ¢agirmasini istedigim halde basim kaldirip kizin yiiziine bakmak
icimden gelmiyordu, kiz kremgantili cilek seviyordu, yaz gelsin diye bekliyordu,
cumartesi giinleri muhakkak sinemaya gidiyordu, her seye seviniyordu.

Ablam da seviniyordu, beni yemege cagiriyordu, yemekte durmadan c¢iti piti
mimar kizdan bahsediyordu, o mimar kizdan bahsettikce gerceklik hiikmiinii
kaybediyordu, citt pit mimar kiz giiliinclesiyordu, ben Madam 6zliiyordum,
elimdeki kadehi masaya birakip kalkiyordum.

Bagisla beni abla diye murildamyordum, evime doniiyordum.

Ablam neden diyordu, neden bagislayayim seni? Endiseleniyordu. Enisteme,
agzini ara neymis derdi 6gren diyordu.

Enistem, neyin var oglum dedi bir giin.

Yok bir sey eniste dedim, acilezzet, bir tiir melankoli, gecer.
Kadin evli mi dedi.

Gildiim.

Sonra ansizin yaz geldi. Ona gittigim son gece sesi yine kapali olan
televizyonda, bir tiyatro kulisinde gecen iki kisilik bir film oynuyordu, bildigim
bir filmdi. Oyle sicakn ki hava, siyah deri sahane kanepe gémlegimi gecip sirima
yapisiyordu. Madam portakal likorii ikram etti yine. Kokusunu cok seviyordu bu
ickinin, evinde bagka icki bulundurmuyordu. Bir dikiste ictim. Bir daha doldurduy,
onu da ictigimi goriince siseyi sehpanin iistiine birakt.

Bu dengesi bozuk hikayenin icinde ben de dengemi kaybediyorum dedim
icimden. Mimar kizi diisinmeye calistm, kizin giizel ellerini hatirladim,
hatirladikca yumusadi elleri, jolelesti, ellerime yapisti, yapis yapis bir goriintii
oldu. Ellerimin ¢ok terlemis oldugunu farkettim, pantolonuma sildim. O sirada bir
sarhos, ulan kaltaaak! diye bagirmaya basladi disarida. Pencereden baktik. Elinde
bir sopa vardi, apartmamn demir kapisina giim giim vuruyordu, ulan Allahsiz



kaltak! diye bagiriyordu. Ben yaslardaydi, sokak lambasimn altinda duruyordu,
kapiya vuruyor, sonra geri cekilip pencerelere bakiyordu, beyaz gomlegi terden
sirlsiklam olmustu. Ust kattan bir sise atldi, yerde parcalandi, sonra bir daha.
Bir kadin sesi, defol Allah belani versin! diye ¢inladi. Biri geldi adamun koluna
girdi, sonra polis sireni duyuldu. Madama dokunmak istiyordum, yapamiyordum.
Derken sessizlesti ortalik.

Madam iceri gitti, kadehimi doldurdum, ictim. Kayboldugu karanlik koridora
baktim. Elinde bir y1g81n kartpostalla geldi.

Bir giin bir gemiye girdi, cekip gitti dedi Nesim igin, her gittigi yerden kart atti,
bu Porto Allegre’den, bu Trablus’tan, bu Lizbon’dan, bu Odessa’dan, bu Buenos
Aires’ten, bu Selanik’ten... beni birakabilmek icin her seyi birakti, karis1 aym bu
sarhos gibi dayamrd: kapiya, iki oglunun ellerinden tutmus, kocam nerde kaltak!

diye bagiriyor, perdenin arasindan bakardim, cocuklari aglayarak yalvarirlardi
anne gidelim n’olur diye.

Simdi nerde dedim.

Bilmiyormus. En son on bes sene evvel bir kart gelmis, adressiz, puluna
bakilirsa Amerika’dan. ‘Yerlestim’ yaziyormus sadece.

Cok mu biiytiktii askimz dedim.
Hayir dedi, ikimiz de cok yalmzdik.

O gece, tutmayi bir kez basardigim elleri 6pmeyi basaramadim. Bana engel olan
sey ne diye diisiindim. Madamn kucagiyla aramda ne var? Iliskimizdeki
gercekdisilik duygusu muydu beni bundan alikoyan? Hala bilmiyorum.

Icimde bir 6lii sogukluguyla eve dondiigiimde telefon caliyordu. Acaim. Ablam.
Bak sana kimi veriyorum dedi.

Yillardir gormedigim abimin asir1 negeli sesini tamdim.

How are you maaan dedi, icimde bir yer acidi ¢ok.

Kalk gel diye tutturdular, gecenin bir vaktinde kalktim gittim. Balkonda
oturuyorlardi. Bir viski sisesi yarilanmis. Abim yalmz gelmis, Amerikali karisi



yeni is kurmus oldugu icin gelememis, béyle bir zamanda isleri birakmasi dogru
olmazmus.

Ustiinde blucin vardi, beyaz fanila, saglari hala giir, sismanlams, gozlik takiyor,
giinde iki kere tirags oluyormus, boyle alismus yillardir, sigarayr birakali ok
olmus, sadece 6zel giinlerde puro iciyormus, o da tek bir tane, biiyiik kizi1 evleneli
on seneyi gecmis, torunu yedi yasina basmus gecen hafta, kiiciik kizi Houston’da
hemgireymis, bekarmus, evet hala Lake Charles’ta oturuyorlarmuig, hala petrol
isindeymis, hayatindan ¢ok memnunmus, bana bir siirprizi varmus, bir tatil
koylinde rezervasyon yaptirmis, gidecekmisiz, erkek erkege tatil yapacakmisiz.

Kurdugu hayali bozmayayim dedim, hem sicak kum belki bana da iyi gelir.
Kiiciik bir valiz aldim yamma, enistem arabasim vermek istedi, ama abim steysin
bir araba kiraladi. Otoyola c¢iktik, abim daha yolun basinda radyoda bir kanal
buldu, Portofino, Strangers in the night filan caliyordu sabah sabah, donanma
radyosu, deniz kuvvetlerinin civarindaydik, daha 6nce yasamadigim bir yabancilik
hissettim kapladigim kiiciiciik yerde, abime baktim, yillar 6nce babamu defterden
silip giden abim, teni bile degismis, incelip pembelesmis bir adam, matrus,
gerdam iki kat, saclar1 kisa bir adam, petrol isinde bir adam. Kamm neden
hissetmiyor bu adamin abim oldugunu?

Aksam tatil koyiline vardik, dusa girdim, ¢iktim, giyindim. Abimin odasina
gittim, beyaz fanilaliydi yine, bol bir keten pantolon giymis, giysilerinde,
durusunda hos bir gevseklik vardi, kontrol edip arka cebine koydugu ciizdam ise
hayatimn hard disc’i, siki, diizenli, dolu, kalbi orada atiyor, cilizdanindaki
kimliginde. Tiras losyonunu siirdii, kendine bir g6z att aynada.

Hadi inelim dedi, Rus kizlar: Ingilizce biliyor mu?
Tiirkce biliyorlar dedim, merak etme.

Yemege oturduk, raki icerken yliziinii burusturuyordu. Niye raki iciyorsun ki
dedim, sevmiyorsun, belli.

Giiliiyordu, her seyden hosnuttu, g6zleri yuvarlanan misketler gibi, genc
kadinlarin viicutlarinda oradan oraya dolasiyordu. Arada Ingilizce konusuyor,
Ingilizce davramyordu, pervasizca takiliyordu kadinlara, ilgi goriiyordu. Tiirk
gecesiymis o gece, abimin icindeki Tiirk sahneden inmedi, Rus kizlarinin
dillerinde kirik bir Tirkce, biitiin sesler dokuz sekizlik. Elleri miistehcen bir
sekilde bir kizin belindeydi, isaret ettim, hadi bana eyvallah diye, ne bu durgunluk



anlamina gelen bir isaret yapti. Gidip yattim.

Birkag giin kizlarla iyi vakit gecirdi, havuza girdi cikti durmadan, her sey dahil
tatil koytli, aksamiistii biralari, gece corbalar1 filan, sonra bir durgunluk coktii
tsttine.

Ben dedi, ¢ok iyi olacak sandim, niye olmuyor?

Dondiigiimiizde, Madamin iki giin once o6ldiigiinii 6grendim. Kalbi durmus.
Kedisi durmadan kapiyr tirmalayinca kapici huylanmus, kardesine haber vermis.
Bulduklarinda berjer koltukta oturuyormus, oturur vaziyette katilasmis, televizyon
yine acik, sesi kapaliymus. Kardesiyle karsilasum merdivenlerde, cok iizgiin ama
bir o kadar da rahatlamus goriiniiyordu. O anlatti ayakiistii. Nedense sasirmadim,
ama biiyiik bir bosluk yerlesti icime, sanki icinde kayboldugum gercekiistii bir film
bitmis de gerceklige alisamiyorum bir tiirl{i, béyle tuhaf bir duygu.

Bir kitap vardi dedim, onu alabilir miyim?
Tabii dedi, istediginiz baska bir sey varsa...

Sadece kitap, diyordum ki bitisik dairedeki gen¢ merdivenlerden indi,
yamimizda durdu. Koyu bir makyaj yapmus, gozalici seyler giymis. Madamin
kardesi sasirdi.

Basiniz sagolsun dedi adama. Sonra bana dondii, gozlerinde yine o elemli ifade,
bir gece kuliibiinde programa basladim dedi, beklerim diyecegim ama, size gore
bir yer degil.

Madamin kardesine giiliimsedi, dper gibi, merdivenlerden indi, kayboldu.
Bu hep boyle miydi dedi Madamin kardesi hayretle.
Sesi cok giizel dedim.

Abim s6zde birkac ay kalacakti, ama iki hafta sonra, ben Amerika’ya déneyim
en iyisi dedi. Kal mal dedikse de, 1srar etmedik pek. Birbirimize yabancilagmig
oldugumuzun hepimiz farkindaydik. Abimin yiizii ufalmsti, gozlerinin alti
kararmusti, ancak Amerikal1 karisiyla telefonda konusurken canlamyordu hatlari.
Havaalaminda garip bir ruh hali igindeydik, bu yabancilagmanin suclusu bizmisiz
gibi sinirliydi abim.



Ne diye Amerika’ya gittin sanki dedi ablam. Sesindeki gergin tim icimi {irpertti,
bak nasil da koptuk gittik, dagildik. Go6zleri yasardi birden.

Sacma bir kavga cikti abimle aramuzda. Suclular, kiiskiinler, yenikler hayata
sifirdan baslamak icin hep Amerika’y1 seciyorlar dedim, Nesim’i hatirlayarak,
Yeni Diinya’y:.

Birden, ne diyorsun ulan sen diye bagirdi, kim suclu, kim yenik?

Kiiskiinii atladi. Yiizii kipkirmuzi oldu, cenesi titriyordu sinirden, {istiime
yliriimeye kalkti, ablam araya girdi, delirdiniz mi siz ne yapiyorsunuz diyerek.

Sana iyi yolculuklar dedim.

Yiriidiim. Arkamdan fuck! dedigini duydum, enistem yapma etme diye tutuyordu
abimi, dondiim giiliimsedim, el salladim.

Bir daha gelme dedim.
Sana mu soracagim pic! diye bagird.

Ablamla enistem zorla iceri soktular abimi. Ben yiiriidiikce yiiriidiim. Bir giin
herkes kendisi olsun.

Ask hikayelerime baktigimda, bunlarin aslinda ask degil, korkularim terbiye
etme hikayeleri oldugunu gérdiigiimii séyledim gecen giin enisteme. Iri yaprakli
ciceklerle dolu serasi olan bir lokantada yemek yiyorduk.

Nasil korkular diye sordu.

Mesela meme korkusu diyemedim, yakisik almazdi, ben hi¢ emzirilmemis bir
cocugum.

Mesela sevilmeme korkusu dedim, bir kadim sevmekten vazgecebilecegi sinira
kadar zorlarsin. Simr hissettigin anda sevmekten vazgecen sen olursun.

Yliziime uzunca bakti, ben bunlar1 anlayamam, bir tek ablani sevdim dedi.
Nasil olur da bir tek ablam seversin dedim.

Bilmem dedi, benim annem de ben ¢ok kiiciikken 61miistii, belki ondandir.



Farkinda musin eniste dedim, sen ve ben onun iki oglu olduk aslinda.
Ama o anne olamadi dedi, aym sey degil.

Garson kahveyle konyak getirdi, giizel kokuyordu kahve.

Neydi senin siir dedi, bir giin ne olsundu?

Herkes kendisi olsun.

2004



Hicbir Hikaye Goriindiigii Kadar Temiz Degildir

Hicbir sey olmayabilirdi aslinda. Kendi hayatimdaki biitiin olmus’larin yam sira
bagkalarimn hayatlarindaki olmus’lar1 da sineye cekebilirdim o gece, hatta
hayatimda olabilecekleri daha olmadan kabullenebilirdim.

Selva hammun hikayesinin icyiiziinii 6grenmis olmamn verdigi hayal kirikligina
katlanmakla kalmaz, g6zden-diismiis-koklii-semtlerde-yasanan-kiiltiirel-erozyon
hakkinda aylardir yazdigim yaziya devam edebilir, terkedilen corap fabrikasimn
pitoresk giizelliginden s6z ettigim paragrafi tamamlayabilir, sonra yatmaya
gidebilirdim.

Biitiin bunlar1 yapabilirdim, annem aramasaydi. Arayip da, “Hadi uyudun, bari
agzini kapatsaydin uyurken” demeseydi.

Sempozyuma televizyoncularin da gelecegini nerden bileyim? Kameralar:
goriince huylanmistim ama, bakan makan konustuktan sonra giderler sandim.
Gitmemis ibneler. Ceke ceke beni cekmisler.

Selva hammin yalan-hikayesine kafa yoracagim yerde, vaktiyle yataga girip
hemen uyumus olsaydim, sabah kendi metnimi evde unutmazdim.

Oglen kithktan cikmus gibi yemekhaneyi salata biifesiyle birlikte yalayip
yutacagima, kantinde efendi gibi bir sosisli yemekle yetinseydim, bu kadar agirlik
basmazdi.

Boylece sanki sempozyumu c¢ok Onemsiyormusum gibi sag isaret parmagim
sakagima dayali, gozlerim kan canagi olmak yerine 1511 151, dikkatle
dinleyebilirdim

o —maktadir ve —mektedir’lerden ibaret,

bosluktan tingirdayan,

tahammiilfersa,

boktanotesi

bildirileri.



Kendi yarim yamalak bildirimi bile sunabilirdim.

Annem de gururlamrdi, televizyonun sesini iyice agardi, —Indigo Palas’in agir
isiten sakinleri! Oglum yine televizyona ¢ikti— kameralar beni isaret edip giilen o
dangalaklar siiriisiinii gostermeseydi.

Ben de gece boyunca sakin olurdum. Selva hamim size karsi mesafe aliyorum
artk derdim icimden; yaslisimz, hiirmetkar olmak benim tabiatimdir, iyi
yetistirildim ben, bu nedenle size inamyormus gibi goriinsem de, kiilahima anlatin
bundan sonra o Oliimsiiz ask hikayenizi. Bir iki kere esnerdim, sik sik saatime
bakardim ki, anlasin. Sonunda anlardi, sizin uykunuz var oglum, miisaadenizle
derdi, cikip giderdi. Anca gidersin kocakar1 derdim arkasindan, kapiyr kapattiktan
sonra.

Neside beni televizyonda gormiisse, ki ylizde yiiz gormiistiir, hi¢ kacirmaz; kendi
ablak-pespembe-alyanak-boyal1 yiiziinii gormek icin gecmistir taksitlerini bitirene
kadar gobegimin catladig1 yiizyediekranflatsquare televizyonun karsisina. Basim
omzuma diigmiis, agzim bir karis acik, ceneme dogru salya sizar bir halde
gdrmiisse beni delirmistir. Ik is cep telefonunu kapatmustir, geri zekali arkadaslar:
arar da Mithat’in hali neydi 6yle Neside, gordiin mii derler diye. Cilgina
donmiistiir. Yastiklar1 yumruklamistir duvarlar yerine, haftada iki kere french
manikiir yaptirsa da koyliiliigiinii gideremedigi elleri acimasin diye. Allahim bula
bula bu kis uykusuna yatmis ayityt mi bulmusum ben evlenmek icin demistir.
Annesini aramistir hemen, hala benim tistiime kayith olan telefondan: Anne sen de
gordiin mii? Gérmez mi? Annesi ondan daha fazla gérmiistiir. Tiroidden biiy{imiis
gozleri haslanmus yumurtaya benzemistir televizyona bakarken: Rezil olduk diinya
aleme. Ama nasil biraktim, kaldi got gibi acikta demistir Negide. Oh iyi ettin
demistir annesi. Keske evlenmeseydim, bi boka da yaramadi zaten demistir.
Yaradigim zamanlari ¢oktan unutmustur adiyla miisemma olmayan Neside.

Kotii siir Negide!

Annem, “Madam Blumberg bizde yemekteydi, ‘sizin oglan yarim diinya olmus,
insan bu kadar yerse konferansta da uyur, her yerde de uyur’ dedi” dedi. “Anne
ben simdi gelip yasina basina bakmadan o Madam Blumberg’i bir giizel diizerdim
ama karsidayim biliyorsun, yol uzun, {iseniyorum, hem araba da yok” dedim.
“Hiiih!” dedi annem. “Adh adinca sdyleseydin bari!” “Soylerdim ama
kaldiramazsin” dedim. “Hem kelimelerden korkma bu kadar. Benim yerime sen
soyleyiver ya da rica et, babam soylesin, alt1 dilde, 6zellikle Rumcasim iyi bilir,



konusturma beni simdi.” “Sen bdyle seyler sdylemezdin eskiden” dedi. “Neside
seni birakt diye delirdin.” “Daha delirmedim” dedim. “Ama delirecegim.”

Delirdim de gercekten.
Ama Neside beni birakt1 diye degil.

Neside beni birakti diye kahrolmustum {iziintiiden, evet. Depresyona girmistim,
dogru. Annemin zoruyla, tist dudagimn kenarinda simsiyah bir ben olan, vosvos
gibi yuvarlak hatli bir psikolog bozuntusuna gitmistim yedi sekiz kere. Kadin salak
salak sorular soruyordu, ben de aptal aptal cevaplar veriyordum. Ama beni
dinlemiyordu. Ben konusurken elini koltukaltina sokuyor, sonra parmaklarim
kokluyordu. Sonunda dayanamadim, “Ben de koklayabilir miyim?” dedim bir giin.
Kadin beni kovdu.

Iyi oldu.

Neside’yle ancak on yedi ay yasayabildigimiz yeni zamanlar apartmamni
birakip Indigo Palas’in dogdugumdan beri benim olan arka odasina dénmiistiim
tekrar, dogru. Ilk hafta kendimi iyi hissetmistim, evet. Bu odaya ait olduguma
inanmaya calismustim.

Ama cok stirmemisti bu iyilik hali.

Oturdugu yerden ticaret yapma uzmam olan babamin sehir ici veya okyanus asiri
telefon konugmalarimn bitmek bilmezligine, gevrek kahkahalarina, evin icinde
robdésambrla dolastikca tistiimde canlanmuis bir korkuluk etkisi yaratmasina,
annemin Indigo Palas’in matuh sakinleriyle sabahlara kadar siiren kanasta ve bezik
partilerine, her sabah “Gozliiglimii bulamadim sunu bana okuyuver” diyerek
burnuma dayadig1 gazetelerin dis haberler sayfalarinda yer alan ve ne demek
istendigi asla anlasilmayan kose yazilarim yiiksek sesle okumaya, yazimn son
paragrafina geldigimde annemin okuduklarimi dinlemiyor ve aslinda hi¢ de merak
etmiyor oldugunu farketmeye, bunun israrla her sabah tekrarlanmasina, kotii
kahvaltilara, hi¢ kapanmayan televizyona, tembel yardimci kadin yiiziinden evi
basan toza, kalorifer boceklerine, arka odalarin camlarimin siliniyor gibi
yapllmasina, evde daima birilerinin olmasina —Madam Blumberg, Madam Zart,
Madam Zurt—, babamin apartman aidati icin kapiciyla cekismesini seyretmeye,
yillarca satip savip yasamis oldugumuzu, simdi bu evdeki her seyin —hayatimiz
dahil-



delik desik,

annemin en az yarim asirlik kostiimleri gibi
kemirilmis,

eprimis,

erimis

oldugunu anlamaya fazla dayanamamuis; on yedi ay énce kestigim kokiin bir daha
tutmayacak sekilde kurudugu anlamistim. Neden tutmamsti kok? Biiyilimiis
milydiim, — ki zaten biiyiiktlim, orta yasi deviriyordum. Ne cabuk degisiyordu
insan. Ne ¢cabuk yabancilasiyordu.

Babamin Doérdiincii Vakif Han’dan arkadasi bunak Burhan amcanin gbézden
diismiis sayfiye semtlerinden birinde bulunan nuhnebiden kalma yazlik evine
tasinmistim. Ev cok yaslanmusti, 6liiyordu, kimse orali olmuyordu. Babam kafamin
basmadigl seyler sdylemisti, parsele diisen yap1 bilmem nesi ¢ok az oldugu icin
yikilip da yerine... filan diye. Miiteahhitler evle ilgilenmiyorlardi kisacasi. Evin
esyasl eskiciye satilmusti, eskici istedigini almus, istemedigini birakmisti, ama
bakir1 para eder diye banyo kazammni gotiirmeyi ihmal etmemisti. “S6minesi var”
demisti babam, ama bacas1 tikanmisti, ¢cekmiyordu, bosu bosuna odun almistim.
Bunak Burhan amca Indigo Palas’in apartman aidat tutarindaki kirayr ¢dedigimi
her seferinde unutuyordu. Telefon ediyordu. “Odedim ya Burhan amca” diyordum.
“Haa, 6dediydin, sahi...” diyordu. “Bunak!” diyordum telefonu kapattiktan sonra,
sinirleniyordum. Elektrik sobasi1 yakiyordum. Negside kaltagl esyalarin da iistiine
oturdugu icin eskiciden aldigim sidikli kanepeye uzamyordum aksamlari. Cogu
zaman orada s1ztyordum, sabah oldugunda her tarafim tutulmus uyamyordum delik
desik uykularimdan.

Ac1 ¢ekiyordum.

Ruhum agriyordu.

Biitiin kemiklerim agriyordu.

Neside’nin bosanma davasi acmakla kalmayip evden bir igne bile gétiirmeyeyim

diye kilitleri degistirdigini 6grenen Jillide ¢cok kizmisti. Neside bizim ailede bir
tek Jilide’den korkardi. Jilide’den herkes korkar, kocasi bile. Jillide babasina



cekmis. Babasi ailemize girmis tek Karadenizliydi, sinirlendigi zaman
konugsmasindan Karadenizli oldugu fena halde anlasilirdi. Yedi sekiz sene once
oldii. Teyzem “Vasiyeti var, cenazesini Vakfikebir’e gétirecegim” diye tutturdu. Is
bana diistii. Bizimkiler de Ankara’mn dogusunda bir yer gérmiis oldular béylece.
Ben askerlik yaparken dogunun ucunu gormiistim, Ardahan’i, kaz yemeyi
seviyordu Ardahanlilar, kaz etinden manti bile yapiyorlardi. Jiilide Halep’te
yasiyordu o sirada, cenazeye yetisemedi.

Jiilide kapiya dayanmis, Neside’yi seni rezil ederim diye tehdit etmis;
kariyerinle oynarim,

fahise diye adinmi ¢ikaririm,

gazetelere diisersin,

surinurstn,

yanarsin,

tezin doner jiiriden,

iki yakam bir araya getirtmem,

geldigin yerde bulursun kendini,

bok goriirsiin ikbali bir daha...

Nasil yapacakti bunlar1 bilmem. Ama etkili olmus. Neside korkudan igeri alms
Jillide’yi. Yine de onu bizimkiler aldi, bunu bizimkiler aldi diye diye bir siirii seye
el slirdiirtmemis. Jiilide de toplayabildigi kadar esyam alip getirmis, sagolsun. “O
kariyr hi¢ goziim tutmamisti” dedi, “bu yiizden sana diigiin hediyesi almamistim.
Ama simdi bosanma hediyesi aldim.” Derindonduruculunofrost bir buzdolabi
duruyordu Anadol kamyonetin bagajinda. Buzdolabimin mukavva kutusunu yatagin
altina serdim.

Ev oyle soguktu ki, bocekler bile yasayamiyordu. Ara sira oriimcekler bir hamle
ediyor ama ¢abucak vazgeciyorlardi. Civarin 1ss1zlig1 hosuma gidiyordu, hayattan
uzakta olmak, haftada ii¢ giin sabahin sisinde istasyona yiiriimek, elleri birer mesin
parcasini andiran adamlarla dolu, ciiriik trenlere binmek, bir yi1gin eksikle



miicadele etmek hosuma gidiyordu.
Garipti halim.

Banyonun 1sinmamasim bahane ederek yikanmaktan vazgecmistim. indigo
Palas’a annemleri gormeye gittikce yikamyordum. Sigaray iic pakete ¢ikarmustim.
Hayvan gibi yemek yiyordum. Evde yeniligi ve yiiksek teknolojisiyle siritan
buzdolabimin kapagi civarda ne kadar hazir yemekci varsa hepsinin
muknatislariyla doluydu. Bir cesit yemekle yetinemiyordum. Aym 6glinde bir siirii
sey yemek istiyordum. Maasimi yemege yatiriyordum. Bazen kofteciyle pizzacimn
veya hamburgerciyle manticimn yolda karsilastiklarim, birinin digerine, ver ben
zaten gidiyorum seninkini de gotiireyim dedigini diisiiniiyordum. Belki de siraya
koymuglardi bana servis yapmayil. Hepsinin diikkdam aym caddedeydi. Cadde
semtin eski ve hiiziinlii evlerle dolu kismuni boydan boya katedip havuzlu yazlik
sitelere uzaninca cadde olmaktan ¢ikiyor, yollasiyordu. Yollastig1 yerlerde

marketler,
kasaplar,
sucular,
nalburlar,
mobilyacilar,
aygaz bayileri,
emlakgilar,
elektrikciler,
sithhi tesisatcilar,
cicekciler,

bahge diizenlemesi yapilircilar,
cim dosenirciler,

cati-dere-oluk tamir edilirciler,



marangozlar,
cilingirler,
“pergule”ciler,

mangal, komiir, ¢ira, masa, plastik koltuk, semsiye, sezlong ve her tiirlii bahce
mobilyasi ile deniz yatag, sisme bot ve her tiirlii su oyuncag satanlar,

boya-badana-parke-cila-her tiirlii dekorasyon isleri yapilircilar,
her ebatta havuz imal edilirciler,

kuyu acilircilar,

hidrofor ve su deposu takilircilar,

celik kap1 yapilircilar

somine ve barbekii imalatgilari,

mermerciler,

deniz motoru ve bisiklet tamircileri,

demirciler,

aliiminyum dogramacilar,

pimapenciler,

camcilar,

kum-cakil-tugla-kiremit-fayans-karo satilircilar,

ankesorlii ve kontorlii telefon edilir-faks cekilirciler, “bulutut” var’cilar,
sunlar, bunlar

ve daha bir yigin aklimin ermedigi isleri yapanlar vardi. Ama kisin ¢cogunun
diikkkam kapali oluyordu. Caddenin yollastig yerler 1ssizdi, bu 1ss1zlig



seviyordum, kapal diikkanlar cenaze toreni sonrasim andiriyordu.

Cok zayif bir ¢ocuktu kofteci, en cok ona siparis veriyordum. Konusurken insan
viicudunda en tuhaf ada sahip yer olan ademelmasi kendinden bagimsizmis gibi
hareket ediyordu. “Abi cok yemiyor musun?” diyordu. Ademelmas1 heceliyordu
ardindan: A-bi-¢ok-ye-mi-yor-mu-sun... Kizzyordum cocuga, “Parasiyla degil mi
kardesim?” diyordum. “Ister yerim ister yemem!” “Yok, yani afiyet olsun, ye tabii
de kolesterol filan” diyordu. Biitiin hazir yemekciler cok seviyordu beni,
siparislerimi kosa kosa getiriyorlardi, en 6nemli kishk miisteriydim. Cok da
iciyordum. Ama i¢mek uykumu iyice kagirdi@ icin i¢memek istiyordum, yine de
iciyordum. Jiilide ikide bir yurtdisina ¢ikan kocasina freeshoptan pahali ickiler
aldiriyordu benim icin. En ¢ok grappa istiyordum. Mavi-gri, konik, boynu zarifce
incelen sisesi, giimiis rengi etiketi hosuma gidiyordu. Giizel nesnelerden etkilenen
bir damar hala duruyordu icimde. Cok kilo almistim. Saclarim hzla dokiilmiisti,
beyazlamisti da. Aynada kendime bakinca cok beyaz buluyordum yiiziimii, asiri
beyaz, yedigim tonla kirmizi etin zerresi bile yansimuyordu rengime,
mermersiydim, 6lii beyazligindaydim.

Hayatimda dokunakli bir sey yok diye sizlamyordum. Ciinkii benim durumum
dokunakli degildi, rezillikti. Hayatim degistirmek icin bana yanasti@im benden
bagka herkesin anladig, gen¢ bir kizla i¢cim pir pir ederek evlenmistim, mutlu
olurum sanmistim. Salakliktan baska bir sey degildi. Aslinda ona duydugum seyin
askla bir ilgisi yoktu. Beni terkettigi icin sonradan boyle diisiiniir olmadim,
gercekten askla ilgisi yoktu. Evlilikle vardi. Evli olmak hayalleri kurmugtum.
‘Kar1 Koca Birlikte Yapilabilecek Faaliyetler’ listesi hazirlamistim. En basa
‘Markete gitmek’ yazmistim. Birlikte uyumak fikri beni heyecanlandirmisti. Beyaz
esyalarin, televizyonlarin, miizik setlerinin, her tiirlii player’in marka, model ve
teknik 6zellikleri hakkinda hizla bilgi edinmistim.

Neside beni ¢ok aptal bulmus olmaliydi ki, daha evlenmeden ne mal olduguna
iligkin isaretleri cekinmeden birakmusti. Higbirini okumaya tenezziil etmemistim.
Dekanla papaz olmayr bile goze almistim onun icin. Bdylece sinavi gecerek
evlenmistim, sonra kapimn o6niine konmustum. Herkes bana giilmiistii. Bazilari
acimisti. Duygusal c¢Okiisim bir yana, maddi olarak da tiikenmistim. Okulda
cocuklar benden nefret eder olmuslardi. Bes dakika ge¢ kalam bile simfa
almyordum. Vize notlarim yiiksek tutmaktan vazgecmistim. Ders anlatirken
“Hocam tekrarlar misimz?” dediklerinde, “dinleseydiniz, babamzin usag1 m var
burda?” diyordum. Sasiriyorlardi. Bana artik saka yapmuyorlardi. Goz goze
gelmedikce selam bile vermiyorlardi. Herkes arkamdan konusuyordu. Okul



disindayken yerli yersiz agliyordum.

Evet, Neside’den ayrildigim icin biitin bunlar olmustu, ama bu yiizden
delirmedim.

Hayatin yenen kaziklarin toplamindan ibaret olmadigina inanmaya ihtiyacim
vardi, yoksa cok zor olacakti yasamak. Her yerde dokunakli seyler ariyordu
goziim. Okuldaki yoksul 6grencilerin zengin olanlarin yaninda takindiklar1 o kirik
ve gergin hal beni kesmiyordu, cok bildik seylerdi bunlar. Toplumcu gercekgi
hikayelerin ici fena halde bosalmisti. Toplumcu olmak coktandir giiliinctii. Herkes
bireyin dramindan séz ediyordu, gerci ben ortada dram mram géremiyordum.
Birey de sacma bir kelime olmustu zaten, bankacilik terimine doniismiistii,
bireysel bankacilik deniyordu, yabancilasiyordum birey’e. Gercekci olmak da
giilinctii 6te yandan. Gercek diye bir sey yoktu, kalmamusti. Gercekdisina,
gercekiistline, gercegin Otesine berisine inamliyordu artik. Biiyiik yalanlarin tutarli
bir bicimde ortaya konmus i¢gercegine inanmak tercih ediliyordu.

Bir seyler oluyordu diinyada, degisiyordu, ben yetisemiyordum.

Bir ara zayif kofteci ¢ocuga iizillecek oldum, hiiziinlii bir yiizii ve kendinden
bagimsiz hareket edebilen bir ademelmasi oldugu icin. Bir yerel televizyonda
sunuculuk yaptigim 6grendim, yikildim. Pazar giinleri eglence programi sunuyordu
cocuk, mutluluktan o©lecekti nerdeyse. “Para vermiyorlar ama olsun” dedi.
“Haftada bir giin, trenle gidiyorum, trenle déniiyorum.” Cocuk gittikten sonra,
ademelmas1 hala neseyle boynuna girip ¢ikiyordu goziimiin 6niinde.

Kapima sar1 bir kopek dadandi. Sevdim hayvam. Kebaplarin altindaki kalin
pideleri ona vermeye basladim. Paspasin iistiinde yatiyordu. Her sabah kapiy1
actigimda kuyrugunu pat pat yere vuruyordu. Bir giin paspasimu caldilar. Bir
baktim, bagka bir evin kapisindaki paspasta yatiyor. “Nasil diinya ulan bu?” diye
soylendim o giin, “biitiin canlilar m adi?”

Tasindigimin ikinci haftasinda verandanin giderini temizlerken, bitisigimde
oturan Selva hamimla tamsinca sevinmistim. Yashh kadimn yiiziinde hakikaten
anlaml bir sey buldugumu diisiinmiistiim. Goriintiisii icimi acitmusti. Incecik ayak
bileklerine kadar suyun icindeydi. Tikanmus giderini agmaya calisiyordu.

Selva hamimla verandamiz ortakti. Mozaikleri nefisti verandamn, vaktiyle
simetrinin dalagim yarmugslar. Ama bunak Burhan amcamn kacik karisi yillarca
tuzruhu dokiip temizledigi icin delik desik olmustu o giizelim taslar; siyah lekeli



sekilsiz bir asimetriye doniismiistii benim kapimin 6nii. Yagmur suyunu siipiirmeye
calisirken evde buldugum, yarisi erimis, kalam c¢lirtimiis siiplirgenin telleri bu goz
goz deliklere takilip kiriliyordu. Tiksiniyordum bundan. Iyi aile ¢ocugu oldugum,
yaslilarla ilgilenmeyi kiiciik yasta 6grendigim icin, bu yash kadinin giderini de
temizlemistim.

Yashlarla ilgilenmek goérevi —bu kurtulmasi imkansiz sorumluluk— daha
dogmadan benligime yiiklendi. Yaslilardan miirekkep bir ailenin cocuguyum
clinkii. Tek cocuk olmamn en kétii tarafi, biitiin 6liimlere ben kosmak zorunda
kaliyorum, bu sefer de sen ilgilen cenazeyle diyecek kimsem yok. Cok O6liim
gorecegimi ve hepsinin defin islemlerinin bana kalacagim daha gen¢ yasta
anlayinca, ‘Aileden Biri Oldiiginde Yapilacak Isler’ listesi hazirladim. Aln
kuzenimin dordii yurtdisinda yasiyor, ikisi de agir hastaliklar ve 6liimlerde ne
hikmetse hep sehir disinda oluyor. Gergi Jilide var artik, Suriyeli orman
mithendisi kocasindan ayrilip buraya déndiigiinden ve aklimin ermedigi ihracat
isleriyle ugrasan Giindiiz’le evlendiginden beri. Aile arasinda Arap Ferruh diye
anilan ikinci kocasi Jiilide’nin ardindan Johannesburg’a yerlesmisti. Orada siyah
bir kadinla evlenmis, bir kizi olmus. Kizinin resmini génderdi Jiilide’ye, nispet
yapar gibi, cok kizdi1 Jillide. Ama cocugun resmi Oyle tatliydi ki, kiyip da
yirtamadi. Dislastirdi sonunda, buzdolabinin kapagina asti, turistik bir kartpostala
doniistiirdii. Cocugun fotografinin anlamini yok etti baka baka.

Annem otuz bes yasindaymis ben dogdugumda, babam kirk. Cok 6liim gérdiim bu
nedenle. Annemin kardesleri birer birer 6ldii; dayilarim, teyzelerim, enisteler,
yengeler... Bir Jilide’nin annesi kaldi. Babamin ii¢ kiz kardesinden ikisi 6ldii.
Miinevver halam hayatta, hi¢ evlenmedi. Madam Blumberg sayesinde yatirdigimiz
Musevi hastanesinin geriatri kogusunda yasiyor yillardir. Olemedi bir tiirlii.
Babam hastaneye yaptig1 her bagisin halamin émriinii uzattigina inamyor. Artik
bagis yapmak istemiyor, ama Madam Blumberg’e yiizii tutmuyor.

Oliimlere alisigimdir, 6liim arsiziyimdir, hoglanirim ben éliimden. Bizim ailenin
cenaze torenleri Oliimiin esiginde bir grup yashmn katildigi, herkesin cok
eglendigi, gercekte varolmayan bir partiye benzer. Siyahlar giymis akrabalar
mutlu anilardan séz eder gibi, gecmis cenaze torenlerini anarlar. Bunadiklari icin
olsa gerek, aralarinda 6liimden korkan yoktur. ‘Bir senlik gibi karsilarlar 6limii.’
Cenaze doniisii, evde biitiin 1s1klar yanar, daire kapisi agik durur, yenilir, igilir,
sagda solda nerden geldigini anlamadigim bir yigin c¢icek bulunur. Evdeki
durumumuz ¢ok hiristiyan goriinse de, 6liilerimizin yedisinde ve kirkinda mutlaka
tarihi bir camide mevlit okuturuz. Yashlarin hicbiri gitmez. Mecburen ben



giderim. Dua kisminda cabuk cabuk amin derim, ¢ok uykum gelir. Sekerleri
dagiirim, hafizlarin bahsislerini veririm. Kirkindan sonra 6liiyii hatirlayan
kalmaz.

Gecenin ge¢ bir saatiydi. Verandamn her iki giderini de temizledim. Bir y1g8in
pislik riizgara karisiyor, gelip giderleri tikiyordu. Sik sik temizlenmezse yagmur
suyu verandada birikiyor, kap1 altlarindan igeri giriyordu. Cok yagmur yagdig
zaman i¢inde yasanan her evin balkonunda ya da verandasinda benzer goriintiiler
oluyordu: ciiriik siipiirgelerle siipiiriilen su, giderlere sokulan orgii sisleri, yumusak
ve igren¢ bir camuru avuclayan eller. Gideri tikayan pislikten igrenecek halim
yoktu, salonun ortasina kadar su basmusti evi. Buz gibi bir riizgar esiyordu,
botlarim su icindeydi, soguktan ellerimi hissetmez olmustum. Avu¢ avu¢ camur
cikardim giderlerden, birbirine dolamp topak olmus sag telleri, bunlar hakikaten
igrencti. Gider kapaklarim yere vurdum, su birikintisinde yikadim.

“Ustidiiniiz” dedi Selva hamm “gorba iger misiniz?” Hakikaten {igtimiigtiim,
sevindim.

Hem sehirli, hem koylii esyalarla doluydu evi. Duvar dibine kurulmus bir kuzine
yamyordu, tstiinde biiyiik bir bakir giigiim vardi. Ellerime 1lik su doktii, beyaz
sabunla kopiirte kopiirte yitkadim.

O anda, insamn yalmzliga kolayca alisabildigini diisiindiim, hatta bundan
hoslandigini. Ama yabanciliga alismak zordu, insan yalmzken yabanciliga
alisamiyordu, yalnizligina kagmak istiyordu.

Corba tabaginin icinde bir koyun ayagi vardi, kasigim vursam toynag1 dagilacak
sanki. Korkunctu goriintiisii.

“Siz sadece suyunu mu seversiniz?” dedi Selva hamm.

Neside beni evden kovdugundan beri dilimden kiifiirlii kaba s6zler diismedigi
halde, cok terbiyeli konustum o gece. Konustukca kendimden tiksindim. “Oglum
cok sever sarimsakli sirkeli paca c¢orbasim” dedigini duydum bir ara.
Dinlemiyordum kadin.

Neside’yle aramu diizeltmek icin ona yazdigim salak yazilar1 diisiinilyordum,
mutlu bir evlilik hakkinda, sagina soluna tam kurumamus cicekler yapistirip
yastigina biraktigim sa¢cmaliklar. Beni kovdugunda siniri gecince donerim diye
diistinmiistiim. Siniri gecince. Boyle diisiinerek ne biiyiik bir kiiciilme yasamstim.



Neside hep sinirliydi, ona bekledigini veremiyordum. Onun bekledikleri ile benim
vermek istediklerim aym degildi. Tashih hatalar1 ve vahim yanliglarla dolu
makalelerini hep ben diizeltsem de, kuramadigr iliskileri kurmaya calismaktan
helak olsam da, 6énemli kisilere onun icin telefonlar edip ezile biiziile ricalarda
bulunsam da yetmiyordu, Neside bir tiirlii mutlu olmuyordu. Sempozyum boyunca
yeni boliim baskam olan Cehov sakalli lavugun kicindan ayrilmadig dikkatimden
kacmamisti. Ama bir erkegin pesinde dolanmasimi umursadigimdan degil, vaktiyle
giizel kokan bir kartona kanmig oldugum i¢in hirslandim ¢ok.

Siniri gecmistir diye eve donmiistiim, kapiyr acmamusti.

Corbanin icindeki koyun ayagim cikarmisti Selva hamm, giic bela suyunu
icmistim. “Herkes dini bir kelime zanneder Selva’yl, dyle bir manasi da var
aslinda, Arapca’da Allah’in Israilogullarina verdigi bir kusun adidir. Ama asil
balta girmemis orman demektir. Babam nerden duymussa, kizimin adi Selva olsun
demis. Silva da aym manadadir.” Isimlerin anlamlarindan konustuk o gece. Mithat
medh’ten gelir filan. Ben Kutsal Kitap’tan ezberledigim dizeleri okuyacak oldum,
uygunsuz kacar diye vazgectim. Neside’ye yalakalik etmek icin ezberlemistim
vaktiyle, kiitiphanede eskisini bulamayinca yeni cevirisinden. Bir kere
okumustum, anlamamisti, ben yazdim sanmisti, begenmis gibi yapmsti.

Sedir agaglaridir evimizin kirisleri, tavanimizin tahtalari ardig¢lar.

Sanki bir ¢ift geyik yavrusu memelerin.

Zambaklar arasinda otlayan ikiz ceylan yavrusu.

Tepeden tirnaga giizelsin agkim.

Hig kusurun yok.

Bok yok.

Tepeden tirnaga kusursun Neside, Israilogullarina kus veren Allah belam versin.
Sonra aksamlar gecti, Selva/Silva hammla kibarca selamlasarak.

Bagka bir aksam, yiyecek bir seyler ismarlamistim. Siparisimi cep telefonu
hirsiz1 kilikli bir ¢ocuk getirdi. Zayif cocugu sordum. “Hastanede” dedi. Programa
giderken trenden atmmus gaspcilar. Parasim, cep telefonunu calmuslar. Oliimden



donmiis. Siparisimi getirenin bu iste parmag1 var diye diisiindiim nedense, bahsisi
begenmemisti, yiiziinden anlammstim, belki ondan. Yemekten sonra internete
girdim. Psikoloji sayfalarinda geziniyordum. Internette gezinmek bana koltukaltim
koklayan psikolog kadindan daha iyi geliyordu. Amerikalilar’in self-make’in
bokunu cikardiklarim diisiindiim; kendin yap, kendini tedavi et, kendini tani,
kendini gelistir; — bence ugrasmamaliydi insan kendiyle bu kadar. Yine de
Amerikal1 sarlatan bir psikologun sayfasimi okuyarak, kendi teshisimi kendim
koyuyordum ki, elektrik kesildi. Evi karanlik ve sessizlik kapladi. Bilgisayar ne
cok ses cikariyormus meger. Mum aradim, bulamadim. Selva hammin kapisim
caldim.

Biiyiik bir gaz lambasi1 yamyordu evinde, ¢ok hosuma gitti. Cocuklugumda
okudugum hikayelerde gaz lambasina idare kandili dendigini hatirladim. O
zamanlar anlamamistim ne demek oldugunu. Selva hamm oturmam icin 1srar etti.
Kuzinenin yanina, iistiine kinali bir koyun postu serilmis sik bir berjer koltuga
oturdum. Esyanin uyumsuzlugunun garip bir cekiciligi vardi. Caydanlik
fokurduyor, gaz lambas1 golgeleri uzatiyor, kuzinenin araliklarindan harli bir ateg
goriiniiyordu, mis gibi cay kokuyordu evi.

Kurabiye getirmek icin mutfaga gittiginde gaz lambasim aldim, duvardaki
yagliboya tabloya yakindan baktim. Bir av sahnesi tablosuydu. Bir yigin yaban
kazi ucuyordu resimde, avcinin biri tiifegini dogrultmustu, képegin agzinda
vurulmus, kanl bir kaz vardi. Resmin sanatsal bir degeri yoktu. Cok kotiiydii hatta.
Televizyonda, resim sevinci programindaki kivircik kafali Amerikalimn yirmi
dakikada yaptig1, boktan gél manzaralarina benziyordu.

Hikayesine “kiyisinda oturdugumuz goliin yerinde vaktiyle bir kdy varmis” diye
baslayinca masal anlatacak sandim, korkunc bir sikinti sardi icimi. Masallardan
nefret ederim, — Binbir Gece Masallar1 hari¢. Selva hamim bir giin deprem olmus,
toprak yarilmis, koy suya gomiilmiis filan diye devam edecekken, dayanamadim.
“Biitiin tektonik goller icin boyle efsaneler uydurulur” dedim, “inanmayin
bunlara.” “Ben inanmiyorum ki” dedi. “Kéyliiler inantyor. Oglumu goliin yuttugunu
soyliiyorlar. Oysa oglum yasiyor. Biliyorum.”

Hikaye degismisti. Hizla ilerledi, parca parca. Beni hemen her gece yemege
cagirdi. Tabagima koyun aya@ koymuyordu artik, ama sabahlar1 ¢op torbalarimn
basinda biriken kedilerden anliyordum ki yine paca corbasi i¢misiz, — agzimin
tad1 tiimiiyle kaybolmugtu.



Beni kaybolan oglu sanmaya baslamadi, ben de onu annemin yerine koymadim.
Boyle sacma seyler olmadi.

Selva hamim kocasindan “Ada bey” diye stz ettikce, adamun adimn Ada
oldugunu sandim, o yillar i¢cin cok ilgin¢ buldum bunu. Meger soyadi Adabey’mis.
Dogrusu biraz hayal kirikligina ugradim. Hakikaten yakisikli kocasimin avci
arkadaslariyla koy kahvesinin oniinde, biiyilk, egri bir ¢inar agacimn altinda
cekilmis sepya bir fotografim gosterdi. Avcilar sanki avdan degil, milli
muharebeden dénmiislerdi, gururdan catlayacaklardi. Resimde bir de kdpek vardi,
asil ondan etkilendim. Objektifin tam goziine bakiyorduy, sanki insan olan oydu da
cezalandirilip kdpek olmustu. Goziimii ondan alamadim.

Selva hammin aksamlar boyu anlatig hikaye bana tamdik geldi. Bir yerlerde
boyle bir sey okumus gibiydim. Kocasi avda vurulup 6lmiis, Selva hamm g6l
kiyisindaki biiyiik, ahsap kdy evini terk etmis, oglunu alip buralara gelmis. Burada
okuyup biiyiiyen ogul, yirmi iki yasinda, aslan gibi {iniversite 6grencisiyken bir
giin trene binip gble yilizmeye diye gitmis, bir daha donmemis. Cesedi
bulunamadig icin Selva hamm oglunun yasadigina, dahasi, uzaklarda bir yerlerde
yiice amaclar icin calistigina ve bir giin mutlaka dénecegine inamyordu.

Hikayesindeki kayip ogul motifi {irpertici olmakla birlikte, beni saran bu degil,
kocasina duydugu aski anlatirken yarattigi atmosfer oldu. Miithis bir canlandirma
giici vardi. Alisik olmadigim so6zciikler seciyor, sadece romanlardan ve
filmlerden bildigim kirsal mekanlarda yasanan 6liimsiiz bir asktan s6z ediyordu.
Ahsap direklere asilmuig musir kocanlari, kalayli bakir tepsilerde findiklar,
ciceklenmis meyva agaclari, giin batarken otlaktan doénen siiriilerin can sesleri,
ocak citirtilari, kara ekmek dilimleri, nakigh yastiklar, sunlar bunlar arasinda
baglayan ve yarim asirdir canli duran bir agk. Caglarin gerisinden geliyor gibiydi
hikaye. Saf ask var mudir diye diisinmeme yol aciyordu. Kendim igin i¢im
yamyordu. Biitiin kalbimle inamyor olmasam da, anlattiklarindan hoslamyordum.
Ne oldugunu tammlayamadigim bu saf aska inanmaya ¢ok yakindim.

Durumum buna elverisliydi.

Gordiigiim 6liimlerden daha fazla ask gormiistim ben. Yasadiklarimin yam sira,
bir o kadar dinlemis, bazilarina tamk olmustum. Annem babama asik olup
nisanlisindan ayirmisti mesela. Jiilide her iki kocasina da asik olup evlenmisti.
Ailede ask yiiziinden biiyiik kavgalar ¢ikardi eskiden. Gencti o zaman bizimkiler.
Kristal vazolar havada ugusur, islemeli kap1 camlari yere iner, deri bavullara yiin



coraplar, rugan ayakkabilar, kadife elbiseler gelisigiizel tikistirilir, halalarim veya
teyzelerim bize gelir, aglamalar, isteri krizleri, bosanma kararlarina varan biiyiik
tartismalar yasanir, sonra sular durulur, tekrar bulamr, tekrar durulur, béyle siirer
giderdi. Yaglaminca cenaze torenlerinde bir araya geldiklerinde eski agklari
birbirlerine hatirlatmakla yetinir oldular. Her bulusmada iclerinden birinin
hayatina girmis bir sevgili daha 6lmiis, haberi gelmis oluyordu.

Selva hanimin kayip ogulla baglatig hikayenin biiyiik askla tamamlandig gece
annem telefon etti, yine gereksiz yere Neside’yi hatirlati bana. Bir seri sonu
magazasindan cikarken gormiis, elleri kollar1 poset doluymus, hi¢ de ayrilik acisi
ceker gibi bir hali yokmus. “Omriinden iki seneyi verdin o kiza” dedi. “Gitti o iki
sene, geri getir bakalim.”

Bu iki sene sozii dokundu bana. Neside’yi yirmi iki yasindayken tammus
olsaydim boyle olmazdi. Insan orta yasin ortasina gelince olmayacak duyarliliklar
ediniyordu, korlesiyordu. Selva hammin oglu kayboldugunda yirmi iki
yasindaymis diye diisiindiim. Bu gece cikip gelse kadincagiz nasil da sevinirdi.
Cocugun hala yirmi iki yasinda olamayacagim ansizin farkettim. Yasim
hesapladim, tirperdim. Benden biiyiiktii, koskoca bir adamdi, — yasiyorsa.

Kayip ogul zihnimde birden yaslamnca, benim hikayem de degisti, neredeyse
sonuna geldi. Zaman ge¢misti. Geride kalanlarin toplamina yas diyordum. Buna
gelecegi de ekledigimde Omirr oluyordu. Gecenin bir vaktinde, karanlikta,
defalarca silinmis olmasina ragmen bana hala temiz hissi vermeyen kanepede
sirtlisti  yatarken hayatimn diisliniiyordum, bir bosluktan ibaret oldugunu
goriiyordum. Sonunda hayatimin kendisi haline gelen biiyiik boslugun, icinde saf
olan hi¢bir seyi barindirmayan, zavall bir sekil olduguna inandim.

Bir sekildim ben, boslugun sekli.
Galiba bu boslugu doldurmak icin Selva hammin hikayesini kendime is edindim.
Kegske inanmakla yetinseydim.

Kalktim, trene binip Selva hanimin anlattig kdye gittim. Hi¢ de anlatug gibi bir
yer degildi. Siislii tas duvarlarin arkasina yazlik villalar saklanmisti, sadece
catilar1 goriiniiyordu. Tas duvarlar da yaz-kis yesil saglam bitkilerin arkasina
gizlenmisti. Burada bitkiler bitki olmaktan ¢ikmisti, duvarlar1 giivenlik ag1 gibi
sarmistl, insan yapraklarina dokunmaya bile cekiniyordu. Villalarin ya da
gorkemli sitelerin ¢ift kanatl1 demir giris kapilari, giivenlik kuliibeleri vardi. Cok



pahali arabalar yoldan hizla geciyordu. Zenginlige asinaydim, ama bu gérdiigiim
bagka tiirlii bir zenginlikti. Yol istiinde bu bagka tiirlii zenginlige yaranmak isteyen
tezgahlar vardi; ev receli, ev tarhanasi, kdy peyniri, taze tereyag satiyordu yasli
kadinlar, cok mesguldiiler. Ortalikta kdyiin nerede oldugunu sorabilecegim kimse
goriinmiiyordu.

Yiirtirken karsima g6l ¢ikt, birdenbire. Bulutlar bir noktadan aralanmus, g6liin
listiine giimiis rengi bir 151k diismiistii. Kipirtiliydi, nefes kesecek kadar giizeldi.
Kiyisinda genis bir yiiriiylis yolu vardi, ama hava ¢ok soguk oldugu icin kimse
yliriimiiyordu. Riizgar saclarimda hissettim, yiiziimde; bu bana 6zgiirliikk duygusu
verdi, belki de arinma, icimde ne oldugunu bilmedigim bir seyi ucurdu, baska
tiirlii bir boslukla doldurdu.

Bir yigin restoran manzaraya karsi siralanmust. Iceride tek tikk insanlarin
oturdugunu, taze koy peyniri ve koy ekmegiyle ile kahvalt yaptiklarim
gorebiliyordum. Restoranlarin ardinda villalarin c¢ati katlari, daha arkalarda,
yiikseklerde kayin, giirgen, mese ve kestane agaclarimn zayiflamus ormanlari
gortiniiyordu.

Ama kavaklar1 goremiyordum. Selva hammin ogluyla yalmz kaldiktan sonra
hisirtilarinin uykularina sizdigim soyledigi kavaklar ortada yoktu. Restoranlar
tirli ek yapilarla birbirlerine neredeyse bitismisler, kavaklara yer
birakmamuslardi.

Beyaz gomlekli genc bir adam bir kova suyu yola doktii, ortaliga kirli kopiikler
yayildi, cabucak séndii. Ayaginda siyah lastik cizmeler vardi, elleri kipkirmuzi
olmustu. Ona kdye nasil gidebilecegimi sordum. “Iste kdy,” dedi restoranlari,
duvarlarin ardinda yiikselen villalari isaret ederek. Kdyiin merkezini kastettigimi
soyledim, kahvenin, caminin, muhtarin bulundugu yer.

Gencin orayl neden aradigimi hi¢ merak etmeden tarif ettigi yoldan giderken,
koyiin arttk bir merkezinin kalmamis oldugunu anladim. Bu topraklarin gercek
sakinleri yeni bir diizenin icinde dagilmuslar, villalarin arasina sikismiglardi.
Arada bir karsima, kapisinda yaslanmis kopeklerin giic bela havladig eski koy
evleri  cikiyordu;  siliktiler,  kopekler = havlamaya  gayret  etmese
farkedilmeyeceklerdi. Doganin mevsimleriyle degil, yeni diizenin mevsimleriyle
yasayan bir yerdeydim. Yazlar degerli, kislar yoksuldu. Sali, carsamba, persembe
limitsiz; cumartesi pazar hareketliydi.



Kavaklar1 nihayet gérdiim, hic sesleri ¢cikmiyordu. Firtina bazilarim yere yrikmus,
o etkileyici simetriyi bozmustu. G6ge dimdik uzanan kavaklarin arasinda duran
yikilmis agaclara baktim, kokleri pek kuvvetli gériinmiiyordu.

Ust katt heniiz c¢ikilmamuis bir yapimn alundaki kahvenin Selva hanimin
gosterdigi resimdeki kahveyle bir ilgisi kalmamisti. Aslinda orasiydi, ama c¢ok
degismisti. Cephesi binlerce c¢irkin diikkanda oldugu gibi sari-kahverengi
aliiminyum dogramayla kapatilmisti. Oniindeki egri ¢inar agac1 olmasa dogru koye
geldigimden siiphe edecektim. Dis1 yer yer fayans kaplanmis camiyi goérdiim
sonra, artik kullamlmadig her halinden belli olan ¢cesmeyi.

Koy 6lmiis gibi geldi bana, en azindan ruhu koyii terkedeli ¢cok olmus.

Kahveye girdim. Icerde Xkatalitik soba yamyordu, gaz kokuyordu ortalik.
Yiiksekte, griye boyanmis kapakli demir bir kutunun iginde televizyon duruyordu,
acikti, birileri sarki soyliiyordu ekranda. Kirli ortiisii boyuna kayan bir masada
dort kisi kagit oynuyor, bir adam at yarisi biilteni okuyor, kahveci bayatlamis cay
biiyiik mavi plastik ¢6p kovasina dokiiyordu. Kahveci gen¢ bir adamdi, kot takim
giymisti, gobmleginin yakalar1 ezikti. Muhtar1 sordum. Tam, “Bugiin cumartesi,
bulamazsin” diyordu ki, muhtar geldi. Ben yaslarda, agz1 kalabalik, neseli bir
adamdi, cember sakalliydi, sakallarinda da sakaklarinda da hi¢ kir yoktuy,
boyuyordu herhalde. Ickisiz bir lokanta isletiyormus, yukarida, ormanin icinde.
Kola kamyonunun getirdigi siparislerini minibiisiine yiikletmek icin gelmis, kola
kamyonu ormana ¢ikamiyormus, yol darmus, genisletmek istiyorlarmis, ama
cevreciler kiyameti kopariyorlarmis, kismet olursa seneye bitireceklermis bu isi.
Oglu kolalar1 minibiise yiiklerken sohbet ettik biraz. O adagay iciyordu, ben taze
cayl bekliyordum. Eski icicilerdenmis. “On tanker raki icmisimdir vaktiyle” dedi.
Onemsizmis gibi gostermeye calisarak oviiniiyordu bununla. “Kirk sekiz saat
kalkmadigim olurdu masadan, genctik tabii...” Ama artik tovbe etmis, agzina
koymuyormus, ickili masalarda bile oturmuyormus. Bir yandan da bir punduna
getiren olursa tévbesini bozmaya hazir bir hali vardi. “Bu Adabey dedigin kim?”
dedi, “hi¢ duymadim 6yle birini.”

Gelip gidenlerle konustum, kagit oynayanlarla. Kahveci ve muhtar kadar bos
gozlerle baktilar yiiziime. Derken ¢ok yashi bir adam igeri girdi, pantolonunun
beline kemer yerine kalinca bir sicim baglamisti. Kahveci “Bak bu Curaci bilir o
dedigin adam” dedi, seslendi: “Curaci, bir oralet yapayim mi sana?” Oralet mi
kald1 artik diye diisiindiim, kahveci bardaga pis bir kavanozdan bir kasik sar1 toz
koydu.



Curaci kavak gibi ince uzun bir ihtiyardi, tiitin sarip icgiyordu, burusuk
katilasmuis parmaklari, 6lmiis tirnaklari, ince dudaklarimn kenarlari sapsariydi.
“Adabey’i karisimn kardesleri vurdu” dedi. “Av tiifegiyle. Ama yas1 kiiciik, ceza
almaz diye ogluna yiktilar cinayeti. Oglan daha on iiciinde bile yoktu.”

“Anlamadim” dedim. Curac1’y1 duymustum duymasina da, sozlerine dikkatimi
tam verememistim. Gozliigiiniin bir camu digerinden daha kalindi, gozlerinin biri
kiiciik biri biiyiikk goriiniiyordu bu yiizden, konusurken takma dislerini diliyle
oynatip duruyordu. Goziinii alamiyordu insan. “Kayinbiraderleri” dedi, “Adabey’i
pusuya diisiirdiiler. Sonra da jandarmaya bu vurdu diye oglunu teslim ettiler.”

Zihnimde bir seyler sarsildi. Curaci ilgisizdi, televizyona bakiyordu. “Hava
raporunu ac¢sana” dedi kahveciye. “Ne yapacaksin havay1?” dedi kahveci. “Tatile
mi gideceksin? Diyelim ki yagmur yagacak. Sana ne?” Kizdi1 Curaci, “Sigtirtma
agzina” dedi, “ac!” Kahveci giildii Curaci’ya, kanallarda hava raporu aradi, “Yok”
dedi, “gecmis.” At yaris1 biilteni okuyan adam, “Hah, bu kalsin” dedi, at yarisi
kanalina geldiginde. Kahveci bezgin bir tavirla birakti kumandayi. Kagit
oynayanlar da baktilar televizyona.

“Neden vurdular?” dedim. “Nikahl1 karisimn {istiine sehirli bir kar1 aldi, bir de
cocuk yapti yeni karidan” dedi. “Kayingolar1 ‘hazmedemedik’ dediler ama,
palavara. Mirasti mesele. Sehirli kadindan olan oglam ortak etmek istemediler
mirasa, adam ¢ocugu niifusuna yazdirir diye korktular.”

Soru sormadikca hikayeyi tek kelime ilerletmiyordu Curaci. Kahveciye dondi,
“Deli Ismail’in oglu elmaligim miitayite vermis, duydun mu?” dedi. Kagt
oynayanlar konuyla hemen ilgilendiler. Karsiliginda kac villa alacagim konustular.
At yaris1 biilteni okuyan adam “Cok ucuza gitmis, yazik” dedi. Kagit
oynayanlardan biri, “Manzaras1 yok oramin” dedi, “cok bile vermisler.” Kdyden
zengin birinin yol istiinde acacagl benzin istasyonundan bahsettiler. Adam fazla
masraf olmasin diye istinat duvar1 yaptirmamis, ama gecen haftaki selde dagdan
inen toprak temeli oldugu gibi doldurmus, yeni bastan temel kazdirmasi
gerekiyormus simdi. Uzun uzun giildiler buna. Sali gecesi sahildeki Huzur
Restaurant’ta silahli catnsma c¢ikmus. ki kisi 6lmiis, {i¢ kisi yaralanmus, biri
agirmis. Jandarma o gece yollar1 hemen kesmemis, epeyce oyalanmig, bu arada
kacan kagmus, siitliman olmus ortalik. Silahi gélde bulmuglar, hemen kiyida, suyun
icinde duruyormus, biraz derine atilsa bulunamayacakmis. Olay: hi¢ de garipsemis
goriinmiiyorlardi. Herhangi bir adli vukuattan s6z eder gibiydiler. Mart celbinde
askere gidecek delikanlilari, yakinda dénecek olanlar1 konustular. Gidenlerden



biri komando olmus, elinde makineliyle dagda ¢ekilmis bir fotografim gondermis
ailesine. Oglan resmin arkasina “Anacim, Allah bana sahadet serbeti i¢meyi, sana
da sehit anas1 olmayi nasip etsin” diye yazmis. Anasinmin iki gozii iki cesmeymis.
“Ulan ne yalanci pezevenk” dedi kagit oynayanlardan biri. “Ne sahadeti? Onun
gibi hapciya silah verir mi askeriye? Kimbilir kimin silalidir elindeki.” “Iyi de
komando olmug” dedi bir bagkasi, “komando olunca adama silah verirler.” “O da
yalan” dedi adam, sakince, “komando oldugu da yalan.” Sahte dolar basarken
yakalanip iceri giren birinin cezas1 kesinlesmis, alti sene yemis. Karis1 bosanma
davasi acacakmus, alti sene bekleyemem diyormus. Hak verdiler kadina, “Alt
sene kim kimi bekler bu zamanda?” dediler. Curaci itiraz etti, “Ne bok yiyecekmis
bosanmp da?” Koyiin zenginlerinden biri gecen sene ormamnin icine yaptirdig
villada kumar oynatmaya baglams. Dort tane kopek koymus kapiya, biri
doberman, ikisi Alman kurdu, biri kangal. Azginmis kdpekler. Villaya yumurta
getiren bir kadina saldirmiglar, bacagim parcalamiglar, kemigi ¢cikmus. Otuz dikis
atilmis yarasina, kadin hala ayag@inin {istiine basamyormus. Kadina sahip ciktigi,
0zel hastanede bir gece yatirdig1 icin villa sahibini ¢ok takdir ettiler.

Sonra metalik bir ezan sesi duyuldu, sustular, gidip geliyordu ses. “‘Apollo’
gene bozuldu,” dedi Curaci.

At yarisi biilteni okuyan adam kiifretti sonra, masadaki bir tomar biiltenden
birini burusturup televizyona firlath. “Degistir sunu!” Hi¢ ona bakmadan giildii
kagit oynayanlar.

Ayn kisiden s6z ediyorsak eger, Selva hammin bana anlatig hikaye unufak
olmustu. Parcalar1 birlestiremiyordum, bosluklara uymuyordu. Kirk kiisur yil
sonra koyiin bu eski hikayeyi hatirlayan tek insaninda bile herhangi bir heyecan
kirintis1 uyanmiyordu. Curaci bir tek kendisinin bildigi hikayeye bir satir bile
devam etmek arzusu duymuyordu; benzinlik, kumarhane, sahte dolar basamn
karisi, kopekler daha cok ilgisini ¢cekiyordu, takma dislerini agzimn icinde cevire
cevire giiliiyordu anlatilanlara. Bu hikayeyi neden kurcaladigimu hi¢ merak eden
yoktu.

Kirk kiisur y1l sonra, bugiin, kahvedekiler icin her sey, hala olagandi, insanin
kamm donduracak kadar olagan.

Adabey’in bu sehirli kadim nerden buldugunu sordum. “Hovarda adamdi,
Istanbul’dan aldi getirdi” dedi. “ilk getirdigi kadin degildi. Dért evli Adabey
derlerdi ona, daha bagka karilar1 da vardi.” Dilim tutulmustu. Adabey’in



hovardalig1 kagit oynayanlarin ilgisini uyandirdi, nihayet, kim oldugunu sordular.
Curaci “Gebeslerin enistesi” dedi. “Siz bilmezsiniz. Adam vuruldugunda daha
ananmizin karninda bile yoktunuz. Pinarca’dan Asagimese’ye kadar biitiin arazi
onundu. Gebesler Adabey’i vurdular, arazi Adabey’in karisiyla cocuklarina kald.
Onlar da miitayite verdiler, sonra da cekip gittiler.” Hikayenin icindeki trajedi
kimseyi ilgilendirmedi, gercekten ben de kuskulandim, gercek nerdeydi ki bu
hikayede? Arazinin biiyiikliigiinii, iistiinde simdi kac yiiz villa oldugunu konustular,
serveti hesaplamaya calistilar, ¢ikan rakamlara inanamadilar, hayretle 1shk
caldilar, hesapla basa ¢ikamayinca kesin rakama ulasmaktan vazgectiler.

“Kadinin adimi hatirhiyor musunuz?” dedim. “Gavur adi gibi bir seydi” dedi
Curaci, “cok giizel kadin derlerdi, ben hi¢ gormedim. Adabey kapi disari
cikarmazdi karilarim.” Oksiirmeye bagsladi, uzun uzun 6ksiirdii, eski bir gazeteye
tiikiirddi, burusturdu kagidi, masamn iistiinde birakti dylece, igrencti. “Kadimn adi
Silva olabilir mi?” dedim. “Geg¢mis giin, ne bileyim?” dedi.

Her sey sogudu, icim de. Neden sonra, “Kadimn oglu burada, gélde bogulmus”
dedim, bu miithis kayitsizligin icinde taze ve hakiki bir heyecan yaratabilecegimi
umarak. “Ne zaman?” dedi Curaci. “Yirmi bes sene 6nce.” Kahveci basin sallads,
“Hayir” dedi. “Oyle bir sey olsa ben hatirlardim.” Israr ettim, kadimn dalgic
tuttugunu, kepcelerle g6liin dibini aratirdigim soyledim. “Gol cesedi yutmus”
dedim. Giiliistiiler, acik acik. “Go6l adamu yutar mi?” dedi kahveci, “Akilli birine
benziyorsun, nasil inamyorsun boyle seylere?” Kagit oynayanlardan biri
kahveciye dondii, “Yedi sekiz sene once bir ceset cikmusti golden,” dedi. “O
olmasin?” “O mafyanin isiydi” dedi kahveci, “bununla bir alakas1 yok.” “Yirmi
bes sene once diyor” dedi bir baskas1 benim sézlerim icin, “sagir misin?” Yine
giiltistiiler, bu defa hafif korkulu bir heyecan izi buldum yiizlerinde. “Hey yavrum
hey!” dedi at yaris1 biilteni okuyan. “Ne giinlerdi be! Bermuda seytan tiggeniydi
buralar Allah carpsin. Mafya birbirini kiriyordu.” Gene giiliistiiler, galiba
ozlemle.

Umitsizce 1srar ettim. “Ama cocuk buraya yiizmeye gelmis” dedim. “Géliin
¢ocugu yuttuguna siz inamyormussunuz.”

Oyle kayitsizlard: ki yalan sdylemeye bile zahmet etmiyorlardi. Curaci gene
hark diye tiikiirdii aymi kagida. Bu konusmalar ¢oktan geride kalmus, arkalarinda
biiyiiyen kayitsizlia coktan karismis gibi ayaga kalkn. “Ikindiyi gecirmeyeyim”
dedi. “Kaza edersin Curaci,” dedi kahveci. “Otur bir orta kahve yapayim sana.”
Curaci dinlemedi, cikti gitti. Kahveci okey takimim getirdi. Kagit oynayanlar



okeye gecti. Kirleri dokunmaktan kayisa dénmiis bir keseden taslar1 bosalttilar
masaya sakir sakir. At yarisi biilteni okuyan adam da yanasti yanlarina, seyretmek
icin. Ben kahvenin bir kenarinda kaldim. Soracak bir sorum kalmamisti, i¢im
sogumusty, ellerim de.

Tam cikiyordum, kahveci Adabey’le ne isim oldugunu sordu. Pek merak eder
gibi bir hali yoktu, usulen soruyor gibiydi, cevap versem dinleyecegi siipheliydi.
Bu hayatta buradakilerin sasacaklar1 bir sey kalmamisti artik, ne desem bos. Yalan
atacagim tuttu. “Belgeselciyim” dedim. “Dipsiz goller hakkinda bir film
cekiyorum.”

Birbirlerine baktilar. Olmayan bir belgeselde kdylerinin adim gecirmek icin
gayret eder gibi oldular. Bu yalam bastan sdylemis olsaydim, baska bir hikayeyle
karsilasacaktim diye diisiindiim, bagka bir Adabey’le. “Bizim goliin de dibi yok
derler” diye cabaladi taslar1 dizen. “Degil mi? Biri girmis de bir daha ¢ikmamsg
hani...” Bu defa ben giildiim. Yemeyecegim hikayenizi. Artik hicbir hikayeyi
yemeyecegim, kendiminkini bile. Zaten devamin getiren de olmad.

“Eyvallah” dedim kahveciye, kapidan cikarken esige tiikiirdiim, ne iceri ne
disari, tam esigin tistiine. Arkamdan “Hani lan bunun kameras1? Nasil belgeselci?”
dedigini duydum at yarisi biilteni okuyamn. “Yirmi doértte biter, gbstermeye bir,
bitmeye iki, cifte gitmek serbest” dedi bir baskasi, okey taslar1 sakirdadi.

Icimde ¢ok hizli hareket eden bir sey vardi: Ofke. Gl kiyis1 boyunca yiiriidiim.
Asfalt yol bitti, toprak yol basladi, yine yiiriidiim. Cok acikmstim. Ofkem icimde
calisan biiyiik bir makine gibiydi, biitiin enerjimi tiikketiyordu, bir seyler yemezsem
kaslarimin dokiilecegini, yigilip kalacagimn diisiindiim. Geri doéndiim. Gol
kenarindaki restoranlardan en basit, en yoksul, en gosterissiz goriinene girdim.
Sabah saatlerinde sakin goriinen restoranlar simdi tikhim tiklim dolmustu. Bana
koylin olmayan merkezini tarif eden garson cocuk tepsiyle icki tasiyordu masalara,
yamimdan gecti, buram buram ter kokuyordu. Biiyiikk, neseli bir ugultu vardi
havada; is, raki, sigara dumani, 1zgara et ve balik kokusu. Coluklu ¢ocuklu aileler,
pahali egofmanlarinin istiine sik kabanlar giymis kadinlar, spor ayakkabili
erkekler doldurmustu masalari. Toraman ¢ocuklar alabalik havuzundan tuttuklar:
canli baliklar1 masadakilere gosteriyorlar, korkun¢ bir giiriiltii yapiyorlardi.
Bayagi bir miizik kendi kendine caliyordu. Géle bakan masalarin hepsi doluydu.
Gittim, giiriil giiriil yanan sobanin yamindaki masaya oturdum, icim titriyordu,
bilmem 6fkeden, bilmem soguktan. Salak bir oglan cocugu elindeki odunu sobaya
atmaya ¢alisiyordu, eli kor olmus kapaga degdi, yandi, aglamaya basladi. Cocugun



pazar kahvaltilarinda, mangal partilerinde, g6l kenar1 restoranlarinin uzun
yemeklerinde ki¢i korkun¢ sismanlamms annesi geldi, elindeki sigarayr bile
birakmamisti gelirken. Cocuk susmuyordu, herkes konusuyordu, basit bir yamk
mesele olmustu, nasil yandi, kim suglu, buz nerde? Oturdugum masay1 bogiirerek
aglayan cocugun ve cevresinde toplanmus, susmak bilmeyen bu kalabaligin
kafasina gecirmek istedim. Ama dyle actim ki, giic bulamadim kendimde.

Restoranda ne varsa hepsinden istedim, Allahtan ménii pek zengin sayllmazdi.
Alabalik tavuk kokuyordu. Baliklar1 tavuk yemiyle besliyorlardi, tavuklari
balikunuyla. Mantarlar firinda kurumustu, kdy ekmegi bitmisti, ici bos sehir
ekmegi vardi. Coban kavurmayr getirdikleri sac iyi yikanmamusti, yaglar sacin
kenarinda katmerlenmisti. Yine de hepsini yedim. Gercek diye bir sey yoktu
gercekten. icimdeki 6fke dért déniiyor, kendini nereye vuracagim bilemiyordu.

Trende hic geregi yokken kavga cikarmak istedim. “Su torbam baska yere koy”
dedim adamun tekine. Benden genc, benden giiclii bir adamd. Icinde ne oldugunu
tahmin etmeye bile calismadigim torbaya ayakkabimin burnuyla, acikca
asagilayarak vurdum. Ofke yiiziimde nasil bir sekil aliyorsa artik, adam torbasim
hi¢ itiraz etmeden aldi, baska birini rahatsiz etmek iizere bir kenara biraku,
yanindakiyle konugsmaya bagsladi, beni aninda unuttu.

Aglamak istiyordum. Gidip, kovuldugum evimi basmak, Neside’yi bogmak
istiyordum. Sonra da Indigo Palas’in basta Madam Blumberg olmak iizere biitiin
matuh sakinlerini, — annem ve babam da dahil.

Selva hammun hikdyesi icimde yikilmistn. Icim de ykilmisn. Beni hig
ilgilendirmeyen ve hayatimin anayoluyla hicbir bicimde kesismeyen bu hikayeyi
unutmak istedim.

Hayatim tuhaf bir sekilde katmanlardan olusarak gecti gbzlerimin oniinden.
Fakiilte yillarimdan ¢ocukluguma atladim, bu cagrisim zincirini neyin hareket
gecirdigini bulamadim. Cocuklugumdaki yakin akrabalarim, simdi benim oldugum
yastaydilar o zamanlar. Erkekler tiitiin kolonyas1 kullanirlardi, ceket ceplerinde
mendil tasirlardi. Benim tiivit bir paltom, lastikli kirmuzi-beyaz puantiye bir
papyonum vardi. Kisin komiir dumamndan g6z g6zii gormez olurdu sokakta. En
cok pirzola yemeyi severdim, incecik kemiginden tutarak. Aile bayramlarda bir
araya gelir, biiyiikk yemekler yenirdi. Tavuklardan birinin lades kemigini bana
verirler, ille benimle lades oynamak isterlerdi, nefret ederdim bundan. Dogum
giinimde bana yetiskin hediyeleri alirlardi, dolmakalem mesela veya saat,



ansiklopedi, yazi takimi ya da mutlaka yurtdisindan getirilmis, kirilmasi veya
bozulmasi halinde azar isitecegim, bu nedenle oynamaya ¢ekindigim bir oyuncak;
elektrikli tren, sireni apartman ayaga kaldiran bir itfaiye arabasi, sapina basilinca
icinde 151k yanan bir kilig, vesaire.

Cocuklugum hikaye kaymyordu; ask, nefret, intikam, para, iktidar hakkinda; ama
hicbiri tistimde kalmamisti, ucup gitmisti.

Tren kokuyordu. Cok yavas gidiyordu. Aksam olmustu. Korkung bir 15181 vardi
trenin, 6lillere benzetiyordu yolculari. Insanlar yerlerinde durmuyorlardi, bu
bitmeyen hareket beni ¢cok yoruyordu, icimdeki 6fke azdikca aziyordu.

Annemle babamin yasamakta niye bu kadar 1srar ettiklerini diisiindiim; eprimis,
dokiilmiis, lime lime olmus zevklerinden vazgecmeksizin hem de. Yanlarinda
yasamaya calisirken, heniiz bunak Burhan amcanin dokiintii yazlik evine razi
olmadan once, bir aksam yemek sirasinda, annem, istedigi yiiziigii almadig: icin
geng, haris, isterik, vamp bir kadin gibi sirretce kavga etmisti babamla. Cok
giilingc bulmustum bunu. “Bu yastan sonra yiiziigii ne yapacaksin?” demistim,
annemin gozleri kivilcimlanmisti, masadan kalkip odasina gitmisti, babam da
arkasindan. Anlamistim binyillardir isleyen carka comak sokmaya kalktigimu ve
Neside’yi hatirlamistim. Cark aymiydi, malzeme degisiyordu, yiizikk kariyer
oluyordu, veremiyorsan hakkim kaybediyordun. Babamin tespih koleksiyonunun
bir bolimiinii zevkle sati@m goérmiistiim, anneme istedigi yiiziigii almisti, sonra
ahbaplarim yemege cagirmislardi, Madam Blumberg de gelmisti, herkes annemin
yiiziigiinii farketmisti, babama hayranlikla bakmislardi yash dullar, al giiliim ver
giiliim, televizyon acikti, kendi kendine calip duruyordu.

Tath 1s1klarin aydinlattig seckin dairelerinin disinda olup bitene karsi siddetle
kayitsizdilar, koydekilerden bir farklari yoktu, onlar icin diinyamn haberleri ve
bagka her sey bir konugma vesilesinden, siradan bir bahisten ibaretti.

Cuma giinii konusanlar1 dinlemeye gayret ederken uyuyakaldigim sempozyumu
hatirladim sonra. Uyumak uzun zamandir bu kadar lezzetli gelmemisti bana,
sempozyumun sonuna dogru yataktan kalkar gibi uyanmistim, gerinmek istemisti
camm, gerinmistim de, kollarimu kediler gibi ileri uzatmistim. Neside’yle g6z
goze gelmistim, bana boka bakar gibi bakmusti, sonra boliim baskam uyuza bir
zamanlar bana giildiigii gibi giilmiist{i, almna diisen saclarim parmagiyla tutusunda
ilk defa bir avamlik bulmustum, bu avamligi daha 6nce farketmedigim icin
kendime ¢ok kizmistim, bu da 6fkemi artirmisti, kendime yonelik 6fkemi, hemen



ertesi giin, yatisirim diye Selva hanimin hikayesinin pesine diismiistiim, olmamusti.
Olmamust.

Eve vardigimda cok yorgundum. Ev buz gibiydi, terliklerimin ici bile buzla
kapliydi sanki, hemen elektrik sobasim yaktim, agzimdan buhar cikiyordu.
Kofteciyi aradim, yemek 1smarlamak icin, en az beg kisinin doyacag kadar cok
yemek istedim, agzima giinlerdir lokma koymamisim gibi hissediyordum kendimi.

Siparisimi ademelmas1 konusan ¢ocuk getirdi. Burnu hala alcgiliydi, yiiziinde
dikis izleri vardi. Yiiziistii diismiis trenden, beyin sarsintis1 gecirmis, bir hafta
komada kalmus, burnu kirilmis, demiryolunun keskin taslar1 yanagim boydan boya
yirtmug, estetik dikis yaptik demisler ama, inanmiyormus, biiyiik ihtimalle iz
kalacakmus yiizinde. Programum da baskasina vermisler. Uziintiiden o6lecekti
nerdeyse. “Sans iste abi” dedi, “Tam da biiyiik bir kanala transfer olacakken...”
Giiliing buldum bu biiyiik timidi, ama icim ¢ok acidi ¢ocuk icin. “Geg¢mis olsun”
dedim, “hayattasin ama, buna da siikiir.” Aglamakli bakt yiiziime, “Keske
Olseydim” dedi, (ademelmas1 konustu ardindan: kes-ke-61-sey-dim).

Jillide’nin getirdigi grappay: bitirdim. Son yudumu icerken bitti diye {iziildiim,
yenisini ne zaman getirirdi kimbilir.

Bos siseye bakarken, rengini goliin rengine benzettim. Semirmis miisterilerden
olusan bir grup kalkinca, sobanin yanindaki masadan pencere kenarindaki masaya
gecmistim. Firina verilmis tahin helvasi istemistim, son raki kadehimi icerken,
toprak bir kapta getirmislerdi, kabin kenarina bir kil yapismisti, kap sicakken
tistiine diismiis olmaliydi, hafifce kivrilmisti. Nihayet bir yiyecekten tiksinmistim,
geri gondermistim, defalarca 6ziir dilemislerdi, yenisini getirmislerdi.

Gole bakmistim. Hava bulutlarla kararmisti, géliin rengi grappa sisesinin rengi
gibi olmusty, iistiinde tek tiik giimiis 1s1klar vard.

Grappay1 bitirirken goliin gercekten yuttugunu diisiindiim. Gec¢misini yutmustu
iste, kendi gecmisini, efsanesi bile yasamiyordu.

Annem aramisti. “Hadi uyudun, bari agzim kapatsaydin uyurken” demisti.
Selva hamm cagirdi, gittim, ruh gibi. Yine bir kase corba getirdi, koyun ayag

suyu. “Meyanesi koyu olmus bu sefer” dedi. “Olsun, giizel olmus” dedim, 6fkem
nefesimi kesiyordu, bogazima kadar tok oldugum halde cabucak ictim, icim



tikanmist.

“Artik bir telefon baglatayim diyorum” dedi Selva hamm, “oglum gelemiyorsa
arar belki.” “Telefonunuz var ya” dedim c¢agla yesili eski bir cihazi isaret ederek,
“bu ne?” Bos bos bakt yiiziime.

Karsimda, kendine, sonsuz-bekleyise-omriinii-adamis-yasli-anne siisii vermis bir
yalanc1  goriiyordum; askin-masumiyetiyle-aydinlik-yiizii-trajedinin-golgesiyle-
kararmis-anne siisti.

“Bana dogruyu anlatin artik” dedim. “Oglunuza ne oldu?” Hicbir sey
anlamiyordu, sahiden anlamiyordu. Durup durup “Ne?” diyordu, sadece “Ne?”

Dort evli Adabey’in kimbilir kaginci evinin kraligcesinin iistiine yiirtidiim.
“Nerdeyse inaniyordum” dedim.

Saf aska.
G0l adam yutar mi?
Sagmal!

Selva hamima dokundum mu dokunmadim mi hatirlamiyorum. Kendimi
kaybetmistim galiba. Ama en azindan ¢ok bagirmis olmaliyim, 6yle cok
bagirmisim ki, ertesi giin sesim c¢ikmuyordu, kofteci cocuga telefonda siparis
veremedim, caddeye kadar yiiriimek zorunda kaldim.

Beni kimsenin duydugunu sanmiyorum.

Sesim bos evlerin toz, kum, kuru yapraklar, kagit parcalari, sa¢ telleri, marti
tilyleri ve daha ucgusabilen bir yigin pislikle giderleri ttkanmis verandalarinda;
kuruy, 1ss1z bahgelerinde dolanmustir.

Ev sahiplerinin yazdan kalan ve hayata bulasip hayat kirleten kayitsizligim,
biiyiik ruhsuzlugunu, kalp ve s1g ve zahiri nesesini odalara hapseden panjurlarina
carpmistir.

Terkedilmis, yasli, yoksul, emekli kari-kocalarin farkinda olmadiklar: bir 6lmek
arzusuyla yasadiklar1 diismiis evlerin, uyduruk sobalarin gecici sicakligiyla
bugulanmis camlarinda gezinmistir.



Semtin cesitli giiriiltiilerinin, para kavgalarimn arasinda isitilmemistir.
Ben bagirdigimla kalmisimdir.

Sonra agladim.

Evde.

Sidikli kanepenin iistiine uzanmis bir halde.

Cok agladim.

Gozyaslarim kulaklarima doldu, kulaklarim kasindi, yiiziistii déndiim.
Soylendim.

Kiifrettim.

Sakinlegtim.

Hangi kabugu kaldirmak lazim diye diisiindiim, taze ve gercek bir sey bulabilmek
icin.

Gililiin¢ geldi bu diisiince.

Gildim.

Neside’nin o anda ne yapiyor olabilecegini merak ettim, birkac¢ ihtimal geldi
aklima, o yeni boliim baskam olan lavukla kadeh kaldirdigi goriintiisii gecti

gozlerimin 6niinden, vazgectim diisiinmekten, bana ne?

Bir sey olmustur arttk dedim, kesinlikle bir sey olmustur, hayatimin yarim
bugiinden farkli olacaktir, mutlaka.

Hapse girersem avukat istemem diye diisiindiim.

Ama babam yine de arkadaslarindan birini tutar bana, kendi gibi agir isiten,
gevrek gevrek giilen, benimle azarlarcasina konusacak prostatli bir moruk, her
seyi inkar edeceksin der, o kadar.

Olsun, yine de inkar etmem.



Selva hanim ben 6ldiirdiim derim.

Annem kanasta ya da bezik partisinin tam ortasinda bir aglama tutturur, benim
icin, cocuk aglamasi gibi. Cabucak gecer, eline iyi kagit gelince.

Jillide beni gormeye gelir sik sik, cocuklugumuzda birbirimizin suglarim anne
babalarimizdan nasil sakladigimizi anlatiriz, bagka hasariliklarimizdan konuguruz,
sen daha yaramazdin derim, hiiziinlii hiiziinlii bakar, sen benim tek arkadasimdin
der. Grappa getiremez bana, getirse de iceri sokmazlar.

Sabah bu sevingle uyandim.

Kapinin oOniinde bir y1gin kedi vardi. Yine ¢oOp torbalarim karistiriyorlardi.
Copler kapiya konmustu demek. Birinin agzinda bir toynak parladi sanki.

Hicbir sey olmamis meger, giinlerden pazar.
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Dogru

Yalanlariyla hayatimu giizellestirdi dedi, evet yalan sOyliiyor, ama dogruyu
yasamaktan biktim artik.

Esyalarim topluyordu kocam, en yeni giysilerini koyuyordu valize.
Birkac¢ ay 6nce bu kiz icin nasil da tiziildiigiimii hatirladim.

Asansorde karsilasmislar. Agliyormus kiz. On alti kat boyunca yiiziinii kocamdan
saklamaya calisarak aglamaya devam etmis. Bir sorun mu var? diye sormus
kocam, cevap alamamis. Sonra 6gle yemeginde lokantada gormiis kizi, tek basina
oturuyormus, gozleri kipkirmiziymis. Aksamiistii odasina cagirtmis. Niye
agliyorsun diye sormus, bir derdin mi var? Kiz kanser kelimesini hi¢ kullanmadan
hasta oldugunu sdylemis, 6lecegini.

Kiz i¢in cok gen¢ demisti o gece, 6lmek icin cok fazla genc. Genc kelimesinin
kocamin ruhunda yeri kendinden baska hicbir seyle doldurulamayan bir ¢zlem
yarattigini hissettigim icin mi agladim o gece, yoksa o zavalli sandigim kiz icin
mi, emin degilim. Ama ben de agladim.

Birka¢ hafta sonra kocam eve cok ofkeli geldi. Kizin yalan séyledigi ortaya
cikmus, kanser filan degilmis. Hemen isine son vermis. Cam ¢ok sikkindi, yemek
yemedi, erkenden yatti, hatta televizyondaki mac1 bile izlemedi, ki oglumla kocam
maclari hi¢ kagirmazlar.

Kocamin bu 6fkeli halinde abartili bir seyler hissettim, sanki bir parca bana
yonelikti 6fkesi. Ama teselli ettim yine de; o gen¢ kizin bdyle biiyiikk yalanlar
listiine hayatim kurmaya kalkiyorsa, cok aci dersler alacagim filan sdyledim.

Aradan birka¢ ay gecti. Bizim yasimizdaki bircok ciftin evinde yasanan
gerginlikler bizim evimizde de basladi; kadin dergilerinin sik sik kapak konusu
yaptig1 aldatma isaretleri sagda solda. Bir siire gérmezden geldim, sonra simr
asildi, kocam evi terk etmeye karar verdi.

Hayatimiz cok dogru ve bir o kadar da sikiciymus, artik bdyle yasamak
istemiyormus. Yalanin giizellestirme giicii var dedi, her defasinda inamyorum ona,
ama sonra anlattiklarimn yalan oldugunu kesfetmekten biiyiik bir haz aliyorum.



Kizin annesi de miithis bir yalanciymus, her tamstug kisiye farkli bir hayat
hikayesi uydururmus. Kocam kizin annesinin anlattiklarinin hangisinin dogru
oldugunu kesfedememis hala. O kadar ki, annenin adimin Sebnem oldugundan bile
emin degilmis, Neriman olabilirmis mesela. Kiz annesi icin, uydurduklarim
yazmaya lisenmeseydi yazar olabilirdi diyormus. Kocam bunlar1 anlatirken bile
haz aliyordu.

Kopmus oldugunu hissettim. Hayat damarimizin. Akis yok artik.

Kocam valizini kapatti. Tisort giymis oldugu dikkatimi cekti, blucin; yeni bir
saat almus kendine.

Yiiziinde fazla mutlu bir giilimseme vardi. Gozlerime bakarak, yalan giizel bir
seydir dedi, hakkim yiyorlar yalamn. Alyansim gérdiim, konsolun iistiinde.

Tam evden cikiyordu, kapimn éniine gectim. Hi¢ mi mutlu olmadin dedim, bu on
bes yil icinde hi¢ mi mutlu olmadin?

Oldum dedi, uzun bir zaman mutluydum, ama artik degilim.

Giiliimsedim; hakliymigsin dedim, yalan giizel bir sey gercekten, hakkim
yiyorlar, sen de mutlu olmugsun bak.

Kiictimser bir ifadeyle bakt1 yiiziime: bu tiir akil yiiriitmelerle alt edemezsin beni
diyordu gozleri; bir tarafimn bana acidigim hissettim; o anda bir kahkaha koptu
icimde.

Oglumuzun senin oglun oldugunu mu samyorsun? dedim.

Cok kotii bir yalancisin dedi.

Ben iyi bir yalanciyim dedim, kapiy1 ardina kadar actim.
Gozlerimde yas gormek {izere bana bakti, sesim titremiyordu oysa.
Birden dogruyu sdyledigimi anladi.
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Yanik Taslar
Bertold Brecht Max Frisch’e diyor ki:
“Belki siz de giiniin birinde boyle ilging¢ bir duruma diisersiniz;
biri size lilkenizden bahsederken sanki size
Afrika’da bir yerden bahsediyormus gibi dinlediginiz duruma.”

O sonsuza kadar uzamyormus gibi goriinen kahverengi, susuz, 6lii giineydogu
topraginda parlak siyah bir yilandi yol. Yilamn sirtindaydim. Kivrilmiyor, diimdiiz
uzanmyorduy; yerle gogiin birbirine kaynasmus haliydi ve burkulmus altin hali
gtinesin. Ufuk diye bir sey yoktu. Yok ufka bakiyordum. Siviyla dolu bir kiirenin
icindeymisim gibi basimm dondiiriiyordu bu. Giines cok sertti. Yola cevirdim
gozlerimi, dikiz aynasindan arkaya, sonra saga ve sola baktim. Goriintiilerin
birbirinden hi¢ farkimn olmamasi beni sasirtti, kbrlestim.

Derken arazinin dokusu ansizin degisti. Belki usulca degismisti ama ben heniiz
farkina varmistim. Yolun iki yamina gokten tas yagmus gibiydi. Tas iilkesine
gelmistim, yamk taglar tilkesine.

Ik yanmus binayr gordiim. Catis1 c¢okmiis, ayakta kalan duvarlari isten
kararmusti, iki kalasin caprazlama c¢akildigir kapi boslugu, tahrip edilmis bir agiz
gibiydi. Derin, kuru, dili kavrulmus bir agiz. Bu harap bina bana yanik bir kafatasi
gibi goriindii. Bir y181n yanik kafatasimn 6niinden gectim.

Yolun sag tarafinda bagka bir bina gordiim. O da yanmis ama onarilmist.
Binamn varliginda bir sey beni cagirdi. Arabanin lastiklerinin altinda kizgin tasglar
gicirdiyordu, gérmilyordum ama sicak seven bocekler ve akrepler kacisiyordu.
Arabadan indim.

Bina bir L harfi olusturacak sekilde bitistirilmis iki kiiciik, alcak odadan ibaretti.
Buna bina demek dogru muydu bilmiyorum. Ama sonugta yanmus ve onarilmig
duvarlari, bir catisi, kapilari, bir biiyiikk penceresi vardi. Kire¢ badanasi is
lekelerini kapatmaya yetmemisti. Iki odamn birlestigi yerde, bir basamak
yiiksekligindeki beton zemin, alam dikdortgene tamamliyordu.

Ortada kocaman bir masa vardi. Biiyiikk bir catlak masayr boydan boya



katediyordu. Ayaklar1 birer aslan pencesi gibi yontulmustu, tas {lilkesinin taglarim
yontanlar icin bu ayaklar1 yontmak hi¢ de zor olmamustir. Etrafinda birbirini
tutmayan bes sandalye duruyordu: Beyaz plastik bir bahce koltugu, grilesmis, dyle
kuru ki, her an kirilabilir. Bir demir sandalye, oturma yeri ve arkaligi fiime rengi
vinileks kaph, yirtiklarindan siingerleri firlamis. Bir tahta iskemle, arkaligindaki
ic tahtanin biri dis gibi eksik. Muhtemelen masanmin takimindan olan bir ahsap
sandalye daha, onun da ayaklar1 aslan pengesi gibi yontulmus, sigara yamklariyla
dolu kadifesi mesinlesmis. Bir de hasir tabure.

Varligiyla, bu bes benzemezi bile birbirine benzer kilan bir sey gérdiim sonra:
sag taraftaki odamn duvarina dayanmis bir plaj sezlongu. Yeniydi, gbzaliciydi.
Ustiinde saridan mora gokkusagimn biitiin renkleri birbirini izliyordu.

Sag taraftaki odadan gen¢ bir adam cikn. Oyle ansizin cikn ki, korktum.
Yiiziindeki kararmanin birazi giinesten, cogu sert gecen bir hayattan olmaliydi. Cok
soluk kirmuzi bir tisért ve cok eskimis bir blucin vardi istiinde. “Ben cay
icecektim de...” diye mirildandim, “varsa yani.” Giiliimsedi gen¢ adam, “yoktur
ama demleriz” dedi, “basimla beraber.”

“Yoksa kalsin” dedim ama, sesimi duyuramadim.

Belli belirsiz bir korku vardi icimde. Ufuk yok, giines sert, tas iilkesi burasi,
yanik taslar. Yilan gibi uzanan ve bu ugsuz bucaksiz giineydogu topragim ikiye
bolen yolun istiinden gelip gecen yoktu. Hava kipirdamiyordu, giines siddetini
artirmiyordu, ama azaltmyordu da.

Geng adam ciktig1 odaya girdi. Kadifesi mesinlesmis sandalyeye oturdum. Geng
adamin girdigi odamn penceresi yoktu. Icerde devasa, eski bir buzdolab:
gortiniiyordu, korkung bir giiriiltii ¢cikararak calisiyordu. Tam karsimda 6biir oda
vardi, onun cephesi digerinin aksine, boydan boya camdi. Bu pencereli odaya
baktim beklerken. Biiyiik bir biiro masasi, gosterisli bir makam koltugu gordiim.
Masanmin oniindeki iki koltuk devrilmis, sehpa kirilmisti. Masamn arkasindaki
duvara asili olan kapitone panoyu tek bir ¢ivi tutuyordu, giilkurusu rengindeki
tozlu pano egri duruyordu, her an diisecekmis gibi. Bu odada bir arbede yasanmis
oldugunu diisiinmek i¢cimdeki korkuyu artirdi.

Gen¢ adam elinde biiyiik, dibi yamk bir caydanlikla ¢ikti, her hareketinden
tirkiiyordum, oysa nasil da yumusak bir yiizii vardi. Demligi calkalayip irili ufakl
taglarin tistiine doktii. Cay posasiyla karisik su kizgin taslarin {istiinde cizirdadi. Su



hemen buharlasti, tiittii. Gen¢ adam tekrar ciktig1 odaya girdi.

Burasimn bir benzin istasyonu oldugunu anladim. Binadan on bes yirmi adim
ilerde, cok eski, tek bir pompa vardi, dylece, tek basina duruyordu. Ustiine bozuk
bir elyazisiyla “mazot” yazili bir mukavva parcasi asilmisti. Biraz ilerisinde
hurda bir su dolab1 duruyordu, bir ayag biiyiikce bir tasin iistiine denk geldiginden
egri, dokunsalar yikilacak haldeydi. Emayesi dokiilmiistli, vaktiyle icinde su
varken damlattig1 yerler paslanmus, pasli su akarak govdesinde iz birakmusti.
Kizgin giinesin altinda kendi haline birakilmis, dokunsalar devrilecek bu su dolabi
bana korkung bir hiiziin verdi. Hiiziin korkumu bastirdi. Bir sigara yaktim.

Yine ici yogun bir siviyla dolu kiiredeydim. Hissettigim sey hiiziin miiydii, kaygi
muydi, bagka bir sey miydi bilmiyorum. Bu garip alemin icinde —kiirede— basim
donerken hissettiklerimi adlandiracak giiciim yoktu. Niye geldim ki ben buraya?
dedim kendime. Bu yolun bir ucu 6niinde sonunda kuzeybatiya cikiyor, bagka
yollara baglanarak. Babam bu yoldan ge¢cmis midir? Otuz bes sene énce bu yol
var miydi?

Geng adam buzdolapli odadan yine c¢ikt. Elinde, su dolu iki bucguk litrelik bir
mesrubat sisesiyle dibi yesillenmis bir bardak vardi. Dibi yesillenmis bardak
bana susuz bir havuzu hatirlatt. Bir siis havuzu. Ellerimi havuzun dibindeki
kurumus yosunumsu artiklara siiriiyordum. Cok tozluydu. Beni ¢agiriyorlardi, ama
gitmek istemiyordum. Havuzun suyla dolu oldugu zamanlar1 hatirlamiyordum, ama
suyla doluyken bu havuzda cok kaldigim icin derimin inceldigini (bana boyle
sOylemislerdi) ve soyadi Palabiyik oldugu halde biyikli olmamasina ¢ocuk
aklimla sastigim bir doktorun bu havuza girmemi yasakladigim hatirliyordum. Bir
giin bir cift el, —-muhtemelen babamin— koltukaltlarimdan tutarak beni havuzdan
cikarmisti. Elbisemin eteginden damlayan sularin tas yolda iz biraktigini, ama
izlerin hemen buharlasmasina hayret ettigimi de hatirliyordum, yine de havuzun
suyla dolu halini gdziimiin 6niine getiremiyordum.

Bunun bir riiya olup olmadigindan emin degilim.

“Su icersiz?” dedi gen¢c adam. Buralarda nereye gidilse hemen su ikram
ediyorlar.

Giivendim gen¢ adama, giiliimsedim, “icerim” dedim. Gen¢ adam bardag bir
parmak suyla calkaladi, doktii, yine taslar tiittli, sonra bardagl doldurup bana
uzatti. Buruk bir su ictim.



Sigaramun izmaritini yere atmak istemiyordum, bir kiil tablas1 aradi gbzlerim.
“Yere atars1z” dedi gen¢ adam, “bizim keci yer.” Ne demek istedigini anlamadim.
Ama sigaramu yere atip listiine bastim. O sirada sezlongun altindan kizil tiiyleri
alev alev yanan, cok zayif bir keci ¢ikti. Gozlerime inanamiyordum. Sezlonga uzun
uzun baktigim halde altinda bir kecginin yatugim farketmemistim. Kegi hic
cekinmeden yaklasti, izmariti yedi. “Ne bulursa yer” dedi gen¢ adam. Keci yine
sezlongun altina girdi. Kismen goriiniiyordu, ama oyle kizildi ki tiiyleri, sezlongun
gokkusagl renklerine karisiyordu.

Geng¢ adam iki cay bardag ile tek bir cay kasig getirdi, bir kasede tozseker.
“Bizim caylar buruktur” dedi, “alisik degilsiz, carpar.” “Olsun” dedim. Carpildim
carpilacagim kadar. Gen¢ adam caylar1 doldurdu, comeldi, iki kolunu da
dizlerinin istiine koydu tistiiste, cay bardag1 avucunda kayboldu.

“Hi¢ yagmur yok bu sene” dedi, “dort ay oldu rahmet diismedi.” “Siz bir sey
ekiyor musunuz?” dedim biraz hayretle, “cok tash burasi.” “Biraz bugday” dedi,
“ilerde koyilimiiz vardir, ama tarlalar da yandi.”

Yanik taglar tilkesi.
“Nerden gelirsiz, nere gidersiz?”

Kirik dokiik ciimleler ettim, siradan bir gezgin tarifine uyan. Susuz bir havuzu
artyorum demedim, sandiklara babamun kitaplarimin dolduruldugu bir giinii, denizi
hi¢ gormemisken daha, gokyliziiniin tamamen yi1ldizla dolu oldugunu kesfettigim bir

geceyi.
“Bir 1irmak varmis” dedim, “vardi” diye diizelttim.

Beyaz bir gomlek yakasimin orttiigli, genc ve kendine giivenen, sarisin bir
enseden asa@l kiicliciik bir tatlisu baligi ativerdigim, giiliistildiigli, belimden
kavramp havalara kaldirnlldigim o giiniin de riiya olup olmadigindan emin
degildim. Bir piknik sahnesiydi bu: Yere kilimler serilmis, bakir bir caydanlik
tiitliyor, bir cay bardagindaki cay yarim, (ama bu bagka bir sahneye ait), bakir bir
sinide c¢igkofte yogruluyor, burnuma biber salcasi kokusu geliyor, birtakim mutlu
adamlar iskambil oynuyorlar, aralarinda babam da var.

“Irmak buralarda bir yerde olmali” dedim. Gen¢ adam dylece bakiyordu. “Ama
fotografi var” dedim, “riiya olamaz. Bes alti gen¢c adam ve bir o kadar genc¢ kadin,
hepsi neseli bir yiizle fotografciya bakmus, arkada bir irmak goriiniiyor, otuz beg



sene once.” Hicbir sey anlamiyordu gen¢ adam, “buralar hep yandi” dedi.

Bakislarimn uzadigim gordiim, sigara tuttum, bakislarim toparlamasi uzun siirdii.
Keci sigara yakildigim anlayinca yine ¢ikti sezlongun altindan, bitirelim diye
bakiyordu, sonra iki izmariti de yedi. Gen¢ adama bir sey soramuyordum, ne
sorabilirdim ki? Su dolab1 tek basina duruyordu giinesin altinda, sanki
catirdadigini  duyuyordum. Buzdolabinin giiriiltiisii kesildi. Sessizlik tas gibi
agirlasti.

Asfaltta biiyiik, pahali bir jip goriindii birden. Sesi biiylidii biiyiidii, sessizligi
dagit. Geng adama baktim, kagit gibi bembeyaz kesildi yliizii, gelenlerin kim
olduklarimi gérmedigi halde arabanin sesiyle birlikte firlad1 yerinden. Jip riizgar
gibi gelip durdu. Tam su dolabimin 6niinde. Giiclii bir hayvam andiriyordu. Bu
korkung sicak yaz giiniinde koyu renk ceket giymis iki gen¢ adam indi énden, biri
hizla arka kapiyr acti. Arkadan da bir adam indi. Cok kisa boyluydu, cok kisa,
beyaz sacli, elli yaslarinda. Teni yanmik oldugu icin giir beyaz saclar1 goz aliyordu.
Siyah gozliiklerini ¢ikardi. Hizla bana dogru yiiriidii. Birka¢ adim uzagimda durdu.
Bu tag iilkesine uygun gozleri vardi, kisik, keskin bakan. Korkuyordum. Beni
inceliyordu. Kilik kiyafetime bakti, 6zellikle bozuk yollarda yiiriimeye elverisli
ayakkabilarima. Arabama daha gelirken bakmis olmaliydi, su dolabimin 6niinde
durmadan ©nce. Sert ifadesi yumusadi biraz, hala sevecen degildi, ama artik
aldirigsizdi. Bu topraklara merakli gezginleri kiiciimser bir giiliimseme belirdi
yiiziinde, bir yandan da konuksever. “Hosgelmissiz” dedi. Sesi buyurgan,
etkileyiciydi. Cevabimu beklemeden buzdolapli odaya girdi, iki adamla birlikte.
Geng adam kagit gibi yiiziiyle arkasindan odaya stiziildii.

Bir ¢6l gecesine yayilan kahkahalari hatirliyordum, jeneratoriin kapatilmasina
cok az kalmus, kuruyemis kaselerinde leblebiler fistiklar, cay bardaklarimn tatl
singirtilarl. Birileri denizden s6z ediyordu. Uzakta daglar vardi. Jenerator artik
kapatilmis olmaliydi, ama gece yine de tam anlamuyla karanlik degildi. Geceyi
neyin aydinlatigim anlayamiyordum, yildizlardan ve ayisigindan baska. Kadim
sozciigii geldi dilime. Sanki ¢6liin varliginda kadim bir 151k vardi.

Annem hi¢bir zaman ‘kadim-iil eyyam’ diyecek kadar yasli olmadi, ama derdi,
bazen, burayr anlattiginda. Bir kismm artitk hayatta olmayan o ¢ol gecesi
kahkahalarinin sahiplerine hem cok kiziyordum simdi, hem c¢ok aciyordum,
seviyordum onlari. Aralarinda babam da vardi. Ne diisiinecegimi bilemiyordum.

Tekrar calismaya baslayan buzdolabinin korkung giiriiltiisii icerdeki konugmalari



bastirdi. Bir sigara daha yaktim. Keci yine ¢ikti sezlongun altindan. Gitsem iyi
olacak diye diisiiniiyordum. Hemen gitmemin dogru olup olmadigina karar
veremedim. Toprakta bir sey beni tutuyordu. Keciye baktim, sigaramm bitirmemi
bekliyordu, yam basimda.

Geng¢ adam neselenmis bir yiizle buzdolapli odadan cikti. “Ben gideyim artik”
dedim. “Bir ¢ay daha icersiz, 6yle gidersiz” dedi. Cok icten giiliimsiiyordu, belli
ki oniinde korkudan titredigi beyaz sacli adam beni agirladig1 icin kizmamusti.
“Icerim” dedim. Keci izmariti yedi. Cok sigara ictigimi keci bile anladi,
sezlongun altina girmiyor, beni bekliyordu.

“Borcum ne kadar?” dedim. “Borcun yoktur” dedi gen¢ adam. “Olmaz” dedim.
“Gene gel, basimiz iistiine” dedi. Su dolabina kadar gecirdi beni. Ke¢i de yamnda.
Giines kizil tiiylerinde oynasiyordu. Birkac sigara verdim keciye. Gen¢ adama el
salladim, arabama bindim.

Yilanin sirtindaydim yine. Biitiin camlar acgiki. C6l gecesi kahkahalarim
duyuyordum, ¢ok hiiziinlii geliyordu simdi, her sey icime dokunuyordu.
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Tevekkiil

Cafer artik bende kaliyor. Bir oda yapti kendine, arka tarafta, mutfaga bitisik.
Suraya bir soba kuralim, donacaksin bir gece, basima bela olacaksin diyorum,
istemiyor. Erkenden yatiyormus, ihtiyact yokmus i1sinmaya. Zamam bir an once
tiiketmek ister gibi odasimn hali, esyasiz, los. Hayatimu cok kolaylastirdi ama.
Odun kiryor, giizelce istifliyor, erkenden yakiyor ocagi, ben kalktigimda 1sinmig
oluyor ortalik. Her sabah taze koy ekmegi getiriyor, nerden aliyor bilmiyorum,
sormuyorum da. Kendince bir diizeni var. Pazartesi sabahlar1 kar bile yagsa,
oniine calisma masam koydugum genis pencereyi disardan hortumla yikiyor, her
carsamba kuru fasulye pisiriyor. Uzun ve diisiinceli yiiriiyiislerimden sonra
masama oturdugumda, onun hep aym saatte kopekleri alip sahile gotiirdiigiinii
goriiyorum. Kopekler cildiriyor sevingten, iri patileriyle Cafer’in omuzlarina
vuruyorlar. Hangimizin halinin daha acikli olduguna karar veremiyorum. Ben
erken miinzeviyim, o sonsuz miinzevi.

Yakinda bahar gelecek. Daha erken sabah olacak. Daha uzun yiiriiyecegim. Daha
cok hatirlayacagim. Hatirladikca solacak hatirladiklarim. Eksildigimi hissetmek
daha cok koyacak bana.

Bu eksilme duygusu yliziinden icimin ¢ok acidigr geceler géndermiyorum Cafer’i
odasina. Otur, anlat biraz diyorum. Ne anlatayim beyim diyor, anlatacak bir sey
yok ki? Dokunmaktan kararmis bir mesini andiriyor yiizii. Raki iciyoruz. Cok
iciyor. Az konusuyor. Ama konustugunda bicak gibi batan sozler ediyor. O
sustukca ben konusuyorum. Konustukca hayatim iyice harcanmis goriiniiyor
goziime.

Tefekkiir kirkindan sonra baglarmuis dedim bir gece, kirkimu geceli yillar oldu,
ama hala basladigim yerdeyim. Bana kalirsa tefekkiir degil o dedi, tevekkiil. Boyle
tuhaf seyler soyliiyor iste. Kendi hikayem hafif, hatta basit geliyor bana, basit
hikayelerle oyalanmis bir 6mriin sahibi olmak ise agir geliyor, eziliyorum.

Adamin acik denize bakan tarafindaki kdyde oturuyordu eskiden, Hilal’in
gelisinden 6nce. Yalmz yasiyordu. Adanin biiyiileyici sessizligini bozan korkung
tatilcilerin yavas yavas donmeye basladigi giinlerde, lokantaci tamstirdi bizi.
Hava hala sicakti, lokantaciyla golgede oturmus, bira iciyorduk. Tatilcilerin
gemiye binislerine, en ¢irkininden hediyelik esya satan tezgah sahiplerinin son bir
timitle cirpimslarina bakiyorduk. Ben seviniyordum yaz bitti diye. Ama belli



etmiyordum. Lokantaci {iziiliiyordu ciinkii. Yirmi yillik buzdolabim degistirecek
parayl denklestirememis. Kotii gecmis bu yaz, kuru kalabalikmus tatilciler, yarim
ekmege donerle biitiin giin idare ediyorlarmis. Bu isin tad1 kalmadi artik dedi.

Aklim dagimkti benim. Hayatin kiire gibi bir sey degil, sis gibi bir sey oldugunu
diistiniiyordum o sirada, baslangicimn nerede oldugunu bir tiirlii kestiremedigim.
Kiirenin de bir baslangic1 yoktu gerci, ama herkesin kabul ettigi bir formu vardi
hic olmazsa, nerden baslarsan basla, basladigin yere gelebilirsin. Hayatim
hakkinda diisiinmek istiyordum, basit hikayem hakkinda, ama nerden
baslayacagim bilemiyordum.

Eve bakacak yardimci birini ariyorum dedim, sanki giindelik hayatin sikici
islerini birine devredersem bana kalan vakitte hayatimn arayabilirmisim gibi.
Cafer var dedi, ingaat ustasiydi eskiden, elinden her is gelir, evine bakar, bahceni
de iki giinde adam eder, darilma ama bahcene bahge demeye bin sahit lazim. Basta
umurumdaydi bahge, kopekler ve yazacaklarim. Sonra sonra ilgimi kaybettim.
Adam gonderdi, Cafer’i cagirtti. Konustuk, anlastik. Haftada birkac¢ giin geliyordu
onceleri. Derken, ilk giinlerde uzak durdugu kopeklere de alisti, her giin gelmeye
basladi, kendiliginden. Sabah kalktigimda onu bahgeyi sularken goriir oldum.

Hilal’in gelisi beni sarsti. Ama onu niye sarsti, bilmiyorum. Ne zaman Hilal’den
soz acacak olsam, firtinada karisimn denizden doénmesini bekledigi geceyi
anlatiyor. Aksamiistii farkina varmis kayigin yerinde olmadigini, karisimn evde
olmadigini. Sabaha kadar kayaliklarda beklemis, ama karis1 donmemis. Kayigin
parcalari giinlerce kumsala vurmus.

Kis basinda geldi Hilal, bir gece. Buraya yerlestiSimden beri pek az calan
telefonum calinca sasirdim. Telefonun sesi ¢oktandir ve cok eksilmis oldugumu
diislindiirdii bana. Hilal’in diinyamn 6biir ucundan aradigim sandim, dyle uzaktan,
oyle derinden geliyordu sesi. Diinyanin 6biir ucundan degilse de, zamamn 6biir
ucundan ariyordu. Buradayim dedi, adadayim. Ne zamandir goériismedigimizi
diistindiim, yirmi y1l1 ¢coktan gecmis.

Hilal’in babasinin denize bakan genis evinde toplanan bes gen¢ ruhtuk bir
zamanlar, milattan once. Ger¢i Hilal’le on kiisur yi1l 6nce karsilasmustik. Bir
kokteylde. Bir otelin en altin 1sikli, en bordolu, en kalin halilar ve sikirtili
avizelerle donanmus; siyah takimlarin, kadifelerin ve satenlerin durmaksizin
kimildadigi; mutantan ve ugultulu salonunda. Yaminda esi, siyah papyon, beyaz
gomlek, goz alic1 kol diigmeleri. Esini tanirdim, retorik bey, sismanlamis ¢ok,



daha bir retorik bey olmus, konustugu herkese farkli ciimleler kurmayr ve aym
anda birkac dilde sohbet etmeyi basarabilen adam, cok da niiktedan biri oldum
olasi, benim gibi nemrut degil. Hilal hala ince, saclarimn rengi modaya uymus.
Canim hatirladin mu? dedi retorik beye beni gostererek. Tabii hatirladim, n’aber?
O ne muazzam 6zgiivendi Oyle yiiziindeki, sesi daima kendinden geng, tokalastik.
Bir garson sarap getirdi, kirmizi, aldik.

Hilal’le ben birbirimizin farkindaydik. Ben Hilal’in varhigimn farkindaydim
daha dogrusu, ama beklenmedik anlarda goz goze geldigimize goére, o da
farkindaydi. Kulak agris1 gibi diye diisiinmiistiim o gece. Birbirimizin farkinda
olmamuz, kulakta uyuyan, uyamnca agr1 yapan sey gibi.

Ucii erkek bes genc ruh bir kayik tutmustuk. O zamanlar sahil yolu yoktu.
Hilal’in babasimn, sarmasik giillii kayikhaneli evlerinin ©niinden denize
iniliyordu. Koli basili yillariydi. Tamam, girmeyecegiz demistik Hilal’in topuzlu
annesine. Ama girmistik. Cildirmus gibi eglenmistik. Kayiktan denize atlamustik.
Okuldaki ilk yazimizdi. Retorik bey daha sahneye ¢ikmamusti. Biz bes geng ruh
heyecanlarimuz bizi hi¢ terk etmeyecek saniyorduk. Gelecek biiyiik parlak beyaz
bir buluttu.

O gece sabaha kadar kulagim agrimisti. Doktor kulagimda uyuyan ortakulak
iltihabimn suyla temas edince canlandigim soyledi. Sudan uzak dur dedi, gene
uyanabilir. Kokteylde Hilal’i gériince icimde uyuyan sey uyanmuisti. Kulak agrisi
gibi. Sonra kalabaligin icinde kaybettim Hilal’i, isteyerek. Uyanan sey beni
korkutmustu, oglum kolej sinavlarina hazirlamyordu, gelecek hala biiyiik parlak
beyaz bir bulutty, kulak agrisimn hi¢ zamam degildi.

Boynuma atkimi sardim, yamma fener, semsiye aldim. Kopekler de benimle
gelmek istedi, oturun evi bekleyin siz dedim, baslarim oksadim. Ay hilaldi, ama
oniinden hizla kalin bulutlar geciyordu, kuvvetli bir riizgar vardi. Patikamn sonuna
dogru dalgakirana vuran dalgalarin sesini duydum. Yol boyunca Hilal’i, biz bes
gen¢ ruhu diisiinmiistiim, uguldayan bu dalgalar gibi kabarip saga sola vuran
gencligimizi. Dalga gibi gencligimiz dalgakirana vurup dinmisti, ben kendimi bir
adaya siirmiistiim. Icimde bir tel titriyordu ne zamandur, titredikce yoruluyordum.

Motelin kapisindaki sar1 ampul gevsemisti, arada bir soniiyordu. Icerde Kur’an
okundugunu duydum. Ustiine beyaz carsaf értiilmiis 6liiniin basinda Kur’an okuyan
imami gormek icimde bir yerlesiklik duygusu uyandirdi, burada 6liinebiliyordu
demek, 6te yandan anlasilmasi zor bir gurbet duygusu, bir gariplik de uyandirdi,



celisikti yine duygularim. Adamn yerlisi sekiz-on adam motelin daracik lobisine
siralanmis sandalyelerde oturuyorlardi. Lokantaciyr gérdiim, yukari kata c¢ikan
merdivenlere ilismisti. Oliiniin basucunda duran, gozleri yerde bir adam isaret
etti basiyla belli belirsiz. Gen¢ adama bassagligi diledim. Lokantaci koluma girdi,
sizi arayan bayan yukarda dedi. Bir kat cikuk, bir kapiy1 acti. Hilal 6len
motelcinin karisi, kizlari, gelinleri oldugunu sandigim bir y18in kadinin arasinda
oturuyordu. Yiin saliyla saclarini 6rtmiistii. Imamun piiriizlii sesi yukariya kadar
geliyordu. Imam cok sigara iciyor diye diisiindiim o an, yersiz bir diisiinceydi,
belki de imam degil miiezzindi, 6liiniin basinda kim Kur’an okur bilmiyorum.
Hilal yerini bulmamus bir saka gibi karsimdaydi. Kadinlar beni goriince
toparlandilar, rahatsiz olmus gibi yaptilar. On dort-on bes yaslarinda bir kiz
sadece, kiiciiciik giildii, bir tek o basim 6rtmemisti, blucinliydi.

Pek aydinlik sayilmayan odada Hilal’in beni goriince sarardigim fark ettim.
Sararmamissa bile bir sey olmustu, belki onun da icindeki agr1 uyanacak gibiydi.
Ozlemle bana kosar gibi davranmak istemiyordu. Cenaze evinde degil de baska
bir ortamda olsaydik dyle yapardi. Once kiiciik tedirgin bir giiliis, agirdan alinan
hareketler. Zaman kazanmak gerekir ciinkii, kadim dost gibi davranmak icin. Iki
yanindaki kadinlara basimz sagolsun diye fisildayarak kalkti, oniimden gecti,
merdivenleri indik. Kur’an okuyan adamun arkamizdan dikkatle bakugim
hissettim. Ara vermisti okumaya, belki su iciyordu.

Motelin disina kadar konugmadik. Hilal zeytin agacimn arkasindaydi, kalin
bulutlar aralaninca iyice ortaya c¢ikmisti, incecik parliyordu, muhtesemdi
gortintiisii. Ayin hilal halini dolunaydan daha ¢ok sevdigimi diisiindiim.

Nerden c¢ikin sen dedim, sanki bu senli benli tavirla gencligimize
donebilirmigiz gibi. Hi¢ degismemis diye diislinilyordum, yaglanms, ama
degismemis. Ciktim iste dedi. Kararsizca kucaklasmaya calisirken carpistik.
Hareketlerimize dostca bir kucaklasma siisii vermek kolay olmadi. Dalgakiranda
patlayan dalgalarin ugultusunu bastirmak icin bagirarak konusuyordu. Artip azalan
bir ofkeyle Onemsiz seylerden bahsederek bu zor dakikalar1 doldurmaya
calisiyordu. Nerden bileyim motelcinin 6lecegini dedi. Oysa gelmeden ©nce
telefon etmis, buyrun bekleriz demis motelci. Oglu hi¢ de nazik degilmis, nerde
kalirsamz kalin, biz kapaliy1z demis. Sen burada yasiyor olmasaydin karakolda
sabahlardim herhalde dedi. Saglik ocaginda kalabilirdin, hala aym doktor
duruyorsa bayila bayila misafir ederdi seni diyecektim, sustum. Yanlis anlardi.
Ben de olsam yanlis anlardim.



Bir kere rastlamistim ama, elimi kestigimde, Cafer gelmeden Once, her isi
kendim gormeye calisugimda. Kam durduramamistim. Avucuma bastirmayi
biraktigim anda mutfak bezi kipkirmizi oluyordu. Hirsimdan agladim o gece. Tiim
kam su tas zemine akmus, biiyiik parlak beyaz bir bulut gibi gencligi coktan
gecmis, hikayesi basit biri olarak o6lecegim diye diisiindiim. Kan bunlar1
diisiindiirdii bana, korkuttu. Kosa kosa saglik ocagina gittim. Doktor gitmemisti
daha. Cok zavalli goriindiigiimiin farkindaydim, zirliyordum. Goren de elimi degil,
bogazim kestiimi samrdi. Olmekten mi korkmustum? Hayir. Beklemedigim bir
sey olmustu sadece, ruhen hazirlikli olmadigim bir sey, o kadar. Geng bir doktordu
avucumu diken, hareketleri canliydi. Avucumu dikerken gosterdi, gemiyi kacirmis
bir yolcunun saglik ocaginin sedyesinde uyudugunu.

Kendi evimde de kalabilirdim dedi Hilal, ama yapayalmz, korktum, hem
senelerdir oraya adim atan olmadi. Giinlerimizi diisiinilyordum ben, seyircisi
kaldigimiz, bir giin aslinda bizim oldugunu anladigimiz, genclikten veya gelecek
sarhoslugundan elimizde tutmadigimiz, cabucak gecen giinlerimizi. Yazilmayacak
bir romanin i¢inde, yazilacakmisiz gibi yasamistik.

Yemek hazirladim, tuz, biber, zeytinyagl, kizarmis ekmek, Cafer’in getirdigi ev
sarabi. Ev sarabim methettim, cok severmis gibi yaptim. Niye bodyle yaptim? O
sever diye mi? Hayir, ortmek icin. Her seyi ortiiyoruz diye diisiindiim. i¢imdeki
sey uyaniyor gibiydi, korktum. Ruhumu ciplak gormekten mi korktum? Halbuki
korkacak higbir sey yoktu ortalikta. / Her sey naylondandi o kadar. Cafer’den
sz ettim ¢ok 6nemliymis gibi, yine ortmek icin giinlerin icimi oydugunu, biitiin
isleri hallettigini, bana sadece oturup calismak kaldigim, ama calismak konusunda
pek de basarili olmadigimi. Herkes gibi ben de kitap yaziyorum dedim. Herkes
gibi. Sorsa anlatacak bir icerik bulamayacaktim. Bir icerigi vardi elbette, ama ya
sorarsa diye diisiindiigiim anda bosluga doniistii.

Her gecen giin bana cok uzakta kalmus gibi geliyor artik, giinlerin arasina
aklimin almayacag kadar uzun zamanlar giriyor, kendimi bu zamanlarin arasinda
kaybolmus hissediyorum.

Sabah ciliz da olsa biraz giines vardi, ama riizgar bulutlar tagiyip orttii. Cafer
garip bir dikkatle bakiyordu Hilal’e. Hilal onun farkinda degildi, telefonda
aliciyla konusuyordu. Hayir paramn hesabima yatigim gérmeden katiyen... gibi
seyler soyliiyordu. Ama bugiin gelmis olmamz lazimdi... diyordu, hayir motel
kapali, motelci 6lmiis... Her sey naylondandi, ne ¢ok okumustuk Geyikli Geceyi;
biz, biiyiik parlak beyaz bulutu bekleyen bes arkadas, yeni dortlerin altilarin icine



girip cikan, birer birer eksilen ve sonunda tek kalan, kayiktaki bes kisi, eskimig
seylerle avunamiyoruz artik. Ben bir tamdigimin evinde kaliyorum... diyordu
Hilal, bir tamidigimun evi oluyordu evim, o acitici eksilme hissine, kaybolan beyaz
bulut eslik ediyordu. Kafam: toplayamiyordum. icimi dinliyordum, dikkatimi
agriya vermistim, uyanacak mi? Cafer hasladig1 yumurtalari uzunlamasina doérde
boliiyordu, taze koy ekmegini dilimliyordu. Ben sanki kendi evimde degilmisim
gibi, Hilal’le ikimize ait yeni bir eve yerlesmeye calisiyormusuz hissini yaratmak
ister gibi —tamamen kendim icin— kararsizca ve amagsizca mutfakla masa arasinda
gidip geliyordum, isin kotiisii bu diisiinceden pek de heyecan duymadigimu fark
ediyordum.

Cafer niye ona bakiyor diye diisliniiyordum. Cafer’in ilgisini ¢ekecek kadar
alimli bulmuyordum Hilal’i. Adaya inince arayin beni... diyordu Hilal. Zeytinyag
da koy bir kaseye diyordum Cafer’e.

Ayrildik ama bosanmadik, esim kabul etmiyor dedim. Karim demedim, sen de
kocam deme demek istedim. Ne giizel, seninki bitirmis, benim oglum hala
bitiremedi uyduruk bir fakiilteyi dedim. Oglumun artik hicbir sey umurunda
degildi. Yalmz yasiyor, ama hala benden para almayi biliyor diye diisiindiim,
sinirlendim. Hilal’in aile meselelerimle ilgilenmemesi beni rahatlata. Aile
kavramu acisindan bakilacak olursa diye diisiindiim, esimle ben bosanmadigimiza,
oglumuz da heniiz evlenmemis olduguna gore, bir evin insanlar1 olmamiz
gerekirken ii¢ ayr1 evde yasiyoruz. Bayramlarda bile bir araya gelmiyoruz.
Arkamizda biraktigimuz yillarin, ne tuhaftir ki, hi¢ hatiri kalmamus. Ne cabuk
tiikettik y1llarin hatirim? Hemen, bdyle iyiyiz diye diisiindiim ama, béyle ¢ok daha
iyiyiz, en azindan herkes kendi secimini yapti.

Biz... dedi Hilal. Sakin kocam deme dedim igimden. Esim de. Dilimizin en
anlamsiz kelimesini se¢c. Es benzer anlamina da gelir. Esler de kopeklerin
sahiplerine benzemesi gibi, birbirlerine benzer, birbirlerini birbirlerine
benzetirler. Sisi andiran bir mutsuzlugun icinde birlikte kaybolurlar. Oysa kocam
ya da karimu sevecen bir anlam cevreler, sen de bilirsin.

Bir ara bosamyorduk nerdeyse dedi. Retorik bey bypass olunca vazgecmisler.
Alt1 saat siirmiis ameliyati, birtakim komplikasyonlar olmus. O ameliyattayken ya
oliirse diye cok korkmus, o zaman vazgecmis ayrilmaktan.

Her seyin naylondan oldugu bir ¢agda, hala seviyormus gibi yapmak ne zor sey
diye diisiindiim Hilal konusurken, hayatimda her sey yolunda ifadesi takinmak,



hayatimizi degistirmekten nasil da korktugumuzu gizlemek, secimlerimizin altinda
kaldigimizi belli etmemek icin ¢cirpinmak ne kadar zor, ne kadar yorucu.

Iki ses vardi masada. Iki konusma. Biri kendimizle igimizde, 6teki masada
dolasan, Cafer’in de kulagina ulasan ses. Cafer cay koyuyordu, yine Hilal’e
bakiyordu. Ona varligim hissettirmek istedigini diisiindiim nedense, ben ¢alisirken
varligim hissettirmemek icin iisenmeyip odunlar1 bahgenin en uzak kdsesine
tasiyip kiran Cafer. Ama bu, bir erkegin bir kadina kendini hissettirmek
istemesinden baska tiirlii bir sey gibi geldi bana, merak ya da bir dil kurma
cabasiydi sanki, pek de anlamis degilim. Hilal’in onunla tek kelime konusmamis
oldugunu farkettim, giinaydin demisti sadece bir kere. Bunlar1 diisiiniirken aym
anda, sen esinden ayrilmamis oldugun icin daha sanslisin bakisiyla baktim
Hilal’e, her sey diizelir bakisiyla, sahte oldugunu anlamak hi¢ zor degildi, her sey
naylondandi, o kadar.

Sonra bir sessizlik oldu. Onun da giinlerimizi diisiindiigiinii anladim. Sessizlik
biraz daha uzun siirebilseydi, icimizde canli oldugunu sandigimiz, suyla
karsilasinca uyanan o seyin farkina varacaktik. Ama artitk uyanmayacagini,
icimizden ¢ikarmazsak bizi azar azar bitirecek bir tiimére doniismiis oldugunu o
anda gorebilecek miydik, bilmiyorum. Ikimizden biri baslatabilseydi konusmayu.
Mesela ben, hic¢ diisiiniiyor musun o giinleri diyebilseydim. Sen retorik beyi
sectigin, secip gittigin icin ben esimi sectim, daha dogrusu onun beni se¢cmesine
izin verdim.

Kayiktaki bes kisiden en aglak olammuzin besteledigi sozlerle gencligimiz,
biiyiik parlak beyaz bir buluttu, karardi, yagdi, bitti.

Evimde iic gece kaldi1 Hilal. Nasil da bos seylerden soz ettik. En siradan
konugsmalarimiz bile kesintiliydi, ani sessizliklerle béliiniiyordu sézler tam
ortasindan. Galiba hem konusmaya calisiyor, hem i¢imizi dinliyorduk. Onun bana
bakislarinin benden daha umutsuz, daha yorgun goriindiigiine bakilacak olursa,
Hilal’in icimizdeki seyin 6ldiigiinii benden 6nce fark ettigini sOyleyebilirim. Belki
motelde anlamusti, gozii yasl kadinlarin arasinda beni ilk gérdiigiinde, icindeki tel
beklediginden az titrediginde ya da bagska tiirlii bir s1z1 verdiginde, belki de ondan
sararmisti cenaze evinde.

Ikinci giin donecekti, ama yazhigim alacak olan adam adaya ertesi giin
gelebildigi icin bir gece daha kaldi. Uciincii gece ocagin karsisindaki kanepeye
uzanmus atese bakarken, —hala ve bosu bosuna— insallah firtina cikar, gemi gelmez



diyordum icimden. Boylece aslinda bizim olan, ama seyircisi kaldigimiz
giinlerimiz gomiildiigii yerden ¢ikar, belki. O uyuyan seyden konusabiliriz boylece.
Sen onu yapmasaydin, ben bunu yapmasaydim diyebiliriz. Hikayemizin nasil da
basit oldugu diisiiniiliirse, y1llar 6nce kapanmasi gerekirdi hesabimizin.

Son gece yine ev sarabi icerken, ocaga araliksiz atigim odunlardan saga sola
kavilaimlar sigrarken, biiyiik parlak beyaz bir bulut olmaktan coktan ¢ikan, sonen
bir wyildiz gibi umutsuzca wuzakta kalan gencligimizin duygularina cok
yaklagsmigken, bu adayr onun gelme ihtimali oldugu icin se¢mis oldugumu anladim.
Samyorum o da bu adaya yerlestigimi duyunca, hi¢ gelmedigi yazligim beni gérme
ihtimali icin bos tutmustu. Bu kesif beni birka¢ dakika heyecanlandirdi, birinin
aklinda yer etmis olmak giizel bir duygu. Sonra sadece aptallik oldugunu anladim
bunun, bir aptallig1 yillarca icimde uyutmus olmak daha da aptalca geldi.

Son giiniin sabahinda iskelede gemiyi bekliyorduk. Deniz sakindi. Go6zlerimiz
uzaklara daliyordu. Su kulak agrisi diye diisiiniiyordum, yeniden baslasa,
hayatimda hi¢ yapmadigim bir seyi yaparim, o an karar verip Hilal’in pesi sira
giderim, derin sularla cevreleyip daraltigim hayatimi genisletirim, sisin icine
adim atarim boylece. GOziimiin ucuyla baktim Hilal’e, karisikti ifadesi, bir sey
cikaramadim. Agr1 uyanmiyordu.

Gemi geldi. Vedalastik. Elleri kupkuruydu, sicakti, birbirimize agir geliyorduk
artik. Birbirimizi bir daha gérmeyecegimizi, gormek istemeyecegimizi biliyorduk.
O gemiye binip gozden kayboldu, ben iskelede oturup bir cay daha ictim. Cafer’i
gordiim, lokantaciyla konusuyordu, gozii gemideydi. Cafer hakl diye diisiindiim,
tefekkiir degilmis kirkindan sonra baslayan, tevekkiilmiis.

O gece icim agridi, ameliyat yerinin agrimasi gibi. Doniisii yok artik,
uyanmayacagim anlayinca kesip cikardigim seyi tekrar oraya koyamam. Geride
birakigim giinlerimin hala seyircisi oldugumu, kendi émriime yabancilastigim
hissedince, artik bende kal dedim Cafer’e, arkadaki oda senin olsun.

Benden yaratigim bir ben demem dogru olmaz onun i¢in, ama varligimn bana
beni hatirlattigi da kesin. Nedenini bilmiyorum. Bazen onun bahcede yaban
otlarim temizlemesini izlerken benden daha fazla yipranmus bir kopyam
gordiigiim hissine kapiliyorum, omuzlarinin ¢6kmiisliigii olabilir bunun nedeni
veya zamani tiiketmek icin gosterdigimiz umutsuz cabanmn benzerligi. Onu bahcede
gordiikten sonra kendime aynada bakarsam ilk fark ettigim sey bu benzerlik oluyor.
Aynaya bakarak, tevekkiil icin, diyorum, cok erkendi daha. Zorlu bir nehri



gecebilmek icin uzanacak eli beklemek yerine, oynak oldugunu bildigim taglara
basabilmeliydim. Basamadim, oldugum yerde kaldim.

Cafer de benim gibi hayatim derin sularla cevrelemis, oldugu yerde kalmig bir
adam. Birka¢ kez gayret etmis, oynak taglara basmak icin, yine de bir el beklemis
tutsun diye. Artik ikimiz aym yerde birkac kilometrekarelik bir alan icinde hareket
ediyoruz, evden sahile carsiya koye gidip geliyoruz, aylardir denizi asip
anakaraya cikmadim. Bazen bulundugumuz yeri haritada goriir gibi oluyorum,
noktadan da kiiciik, yok kadar bir alan. Bagkalar1 haritalar1 kaplayan biiyiik kitalar
arasinda hareket ederken, biz diinyanin haritada gosterilmesi imkansiz bir
noktasina sabitlenmis halde yasiyoruz. Olsun. O hi¢ takmyor bunu, ben de.

Hilal gittiginden beri giinlerin cogu sadece birbirimizi gérerek geciyor. Cafer’in
en iyi tarafi bakislari, insanin zehrini alir gibi bakiyor. Boyle bakmayr kimden
ogrendin sen? dedim bir gece. Nasil? dedi. Boyle iste, icimin acisim alir gibi
bakiyorsun. Acilasti sesi, karimdan dedi, o ¢cok bakardi insana.

Baz geceler konusacag tutuyor, kopuk kopuk hikayeler anlatiyor kendisine ve
karisina dair, oradan oraya atlayarak. Bir sira izlemiyor, anlattig hi¢bir seyin bir
basi ve sonu yok. Sozgelimi karisimn da adada dogdugunu, oldum olasi
birbirlerini tamdiklarim anlatirken, sézii yazlik¢ilardan birinin kdyiin ¢ocuklarina
saldiran képegine getirdigi oluyor ya da iskelenin heniiz yapilmadig1 zamanlarda
geminin acikta demirledigine, yolcularin sandallarla adaya tasindigina. Sozleri de
hayatina benziyor, gedikler var, biitiinlestiremiyorum. Karisini ¢ok mu sevmis,
yoksa hala oliimiinden dolayr azap mm c¢ekiyor anlamis degilim, sorularima
dogrudan cevap vermiyor.

Ben de lokantacidan 6grendim hikayesini. Hilal gittikten, icimde uyanmasini
bekledigim seyin 6lmiis oldugunu anladiktan sonra.

Lokantaci kisin diikkam tiimiiyle agcmyor ama hazirda bir iki masa tutuyor, adaya
belki birkag¢ yabanci gelir de yemek yemek ister diye. Hemen her giin birkac kisi
geliyor allahtan. Kaptanlardan biri mesela, her geldiginde balik corbasi iciyor,
alicilara yazlik gostermek icin sik sik adaya gelen bir emlak¢i var, o da her
gelisinde midye tava yiyor. Hi¢ kimse gelmezse beni cagiriyor lokantaci, giin
ortasinda ufak bir ¢ilingir sofrasi kuruyoruz, uzun uzun konusuyoruz.

Cafer’in hikayesi hakkinda cok sey bildigi yok aslinda, ama Cafer’in hi¢ soziinii
etmedigi seyi o sOyledi. Sagir dilsizmis karis1 Cafer’in. Tamirmus kadim. Denizde



kaybolali en az on bes yil olmus, tam zamamm hatirlayamyor. Sagir dilsiz
oldugundan mudir nedir dedi, biiyiik biiylik bakardi insamn yiiziine, insamn acisim
alir gibiydi, ufalirdin o baktikca. Adamn yerlileri yedi-sekiz giin boyunca dért bir
yana dagilmislar, kiyida kadim beklemisler, hatta iki tekne deniz acilmis 6liisiinii
veya dirisini bulmak igin.

Kadinin neden basimi alip gittigini lokantaci da tam olarak bilmiyor. Yillar
sonra Cafer, adaya bir giin bir kadin geldi diye anlatmis lokantaciya, kis ortasinda
giines gibi bir kadindi. Hatta senin diikkkanda yemek yedi demis. Lokantac1 boyle
bir kadim hi¢ hatirlamiyor. O gece karisina sabaha kadar o kadim anlatmis, giines
doguyormus sustugunda. Karis1 ertesi giin kaybolmus. Kafam cok karisikti, icim
kabariyordu, sabahtan beri eve ugramamistim, aksam olunca anladim gittigini
demis. Karisinin sandalla denize acildigim gorenler olmus, denizin ortasinda
salinan sandalda ayakta dikilmis bagirdigina yemin ediyormus balikgilar, bir
anlam verememisler haline. Cafer karimu incittim, ondan gitti demis lokantaciya.

Ama karis1 sagir dilsizmis dedim, duymadig1 halde nasil anlamms Cafer’in biitiin
gece ne anlattigini? Ne anlatigim duymak sart mi anlamak icin dedi lokantaci, sen
simdi bana her seyi anlattin mi? Yoo... Ama ben yiiziinden anliyorum hayatini,
eriyorsun.

Arka oday1 Cafer’e verecektim, ama o kendi odasini kendi yapmak istedi, insaat
ustasi ne de olsa. Garip bir eklenti yapti eve, mutfaga bitisik, ama ne evin bir
parcasli ne de degil. Mutfaktan gecilebilen bu kiiciik oda, evin geometrisini
siddetle etkiliyor, daha eve yaklasirken dikkati cekiyor. Cirkin oldu diyemem, ama
eve ait olmadigl da belli. Cafer ¢ok az konustugu icin, bircok seyi anlamak bana
kaliyor, pek basaramiyorum, ama iistiinde de durmuyorum artik. Hayatta bunca
seyi anladim da ne oldu? Kendi hikayemi daha karmasik m kildim? Gergi hayatta
tek bir seyi bile anladim mu, ondan da emin degilim ya. Zaten Cafer hakli, tefekkiir
degil, tevekkiil kirkindan sonra baglayan.

Kendinden bahsetmeyi sevmiyor, ama insan kendinden baska ne anlatabilir ki?
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Serim-diigiim-¢oziim

So6z konusu hikaye, ¢oziimii diigiime gomiilmiis; serimi, ancak geng, coskulu ve
fakat basarisiz bir yazarin kaleminden ¢ikabilecek tarzda, masumiyet kokan ask
beklentisiyle agdalanmus; kliseye meyleden séyleyislerle dolu, zayif bir hikayedir.
Yazar, ana temaylr sozciikleri olsun yenilemeyi beceremeden metin boyunca
tekrarlamus, hikayeyi kuvvetli bir omurga iizerine insa edememistir. Her ne kadar
o siralarda eline gecen her roman okuyor olmamn verdigi edebi heyecam bir
parca yansitmayl basarmus, ask ve yalmzlik gibi temalarda taze sayilabilecek bir
iki unsur yakalamissa da, hepsi budur. Metinde toplumsal ya da bireysel kuvvetli
bir zemin arayisi1 hissedilmez, daha cok siirsel olmak isteyen bir soyleyis
egemendir.

Artik hi¢ de gen¢ olmayan bu basarisiz yazar bugiinden baktiginda, hikayesinin
nasil da aptalcasina umutlu oldugunu goriip hikayesi icin degil, hayati i¢in ac1
cekmektedir. Ger¢i ondan hala yazar diye soz etmek de dogru olmaz, yazmayl
birakali ¢ok oldu ¢iinkii.

Enteresandir, yazmayl birakmaya bir ila¢ prospektiisiinii okurken karar verdi.
Alerjik asttmu nedeniyle ila¢ kullanmasi gerekmisti. Prospektiiste ilacin etken
maddesinin yarilanma omriinden s6z ediliyordu. Yazar farmakolojinin ne demek
istedigini anlamamisti, ama birden kendini gérmiistii. Yazmaya basladig1 siralarda
iyi bir yazar olacagina dair sozgelimi 1000 olan umudunun bes y1l sonra 500’e,
birkac y1l daha sonra 250°e, sonra 125’e, daha sonra 62,5’e diistiigiinii ansizin fark
etti ve bunun kacimilmaz bir sekilde 31,25’e, derken 15,625’e, derken azala azala
0,48828125’e; 0,244140625’e hatta 0,0152581890625’e kadar diisecegini, bunun
bir sonunun asla olmayacaginm, virgiiliin sagindaki basamaklarin agirligini veya
solundaki tek bir sifirin kavranamayacak kadar biiylikk boslugunu tasimamn
imkansizligim anladi, o an kalemi birakti.

Bu, yazarin sonsuzluk fikriyle ilk yiizlesmesidir. Matematigin dipsiz derinligiyle
birlikte sonsuz denen seyin varligim {irpererek hissetti ve bu kavramdan tiimiiyle
vazgecti. Hayatta derinlesmeye calismadan yasamamn sonsuzun korkunclugunu
unutturabilecegine inanmasi ve yiizeyde kalmayr se¢cmesi, bini ikiye bolmesiyle
baslayan basit bir hesap silsilesinin yarattigi sonsuzluk korkusunun dogal bir
sonucu oldu. Bir bankada calistigi icin, tuslarina hi¢ bakmadan tikir tikar
kullandig1 hesap makinesiyle yaptig1 bu hesap sirasinda, umutlarinin yarilanma
omri kadar, umutlarimn yarilanma siiresinin de yarilandigim fark etmisti.



Baslangicta 1000 olan umut bes y1l sonra 500’e inmis, 250’ ye inmesi iki bucuk y1l
siirmiis, on bes ay icinde 125’e diismiistii. Her gecen anla birlikte virgiiliin
solundaki basamaklar hesap makinesinin kadramna sigmayacak kadar artiyordu.

Boylece son birkac yildir en ¢ok kullandig1 sézciikler hayat ve gaile oldu. Maasi
oyle azdi ki, bu iki sozciigii rakamsal olarak ifade etmesi gerektiginde hesap
makinesi kullanmasina hi¢ gerek kalmyordu.

Yazar, ona hikayeyi esinleyen kadimi gercekten tanimis oldugu halde, hikayenin
¢Oziimiinii yazmamayl, diigiimii bir c¢oziimmiis gibi gostermeyi tercih etmistir.
Nedenini kimseye soylemedi; hele kendi gibi ikinci simf dergilere basit hikayeler
ve siirler gonderen; yazdiklar1 birinci simf dergilerde basilmayinca, bu tiir
dergilere yazanlar1 burjuva, seckinci, konformist vs olmakla suclayan yazar
arkadaslarina, asla. Sonraki yillarda, terimi dogru yerde kullandigindan emin
olmamakla birlikte, arkadaslarimin da bir tiir yarilanma 6mrii oldugunu fark etti.
Her il goriistigii arkadaglarinin sayisi bir onceki yilin yaris1 kadar oluyor,
goriismelerinin arasi da ikiye katlanarak agiliyordu.

Diigiimii ¢6ziimmiis gibi sunmasinin nedeni, sadece pek de basarili sayllmayacak
bir yazar olmasi degildi. Aslinda hikayenin, o en basit siniflandirmayla ¢6ziim
denilen béliimiinii yazabilmek konusunda 1srarli olsaydi, hayatla yazi arasindaki
bu zorlu yiizlesmeden cekinmeseydi, yazarlikta bir sicrama kaydedebilecek;
bdylece umutlarinin yarilanmasim onlemis olacakti. Ama bunu fark ettiginde
virgiiliin solundaki basamaklar o kadar ¢ok artmust1 ki, yakim gérmek icin gozliik
takmas1 gereken bir caga gelmisti.

Iyi de neden diigiimii ¢oziime doniistiirdii? HikAyesinin gercek bir omurga
kazanmasina neden engel oldu?

Nedenlerden ilki, yasadigi ve asagida kisaca anlatilan tecriibenin sonunda
diistiigii beklenmedik durumdur. Ikincisi, hiiziinlii bir durusu, belli bir giizelligi
olmakla beraber hikayesinde altim cizmek istedigi kadar i¢ burkucu ve hiilyali
olmayan, buna karsilik adi gercekten Asude olan gen¢ kadindan etkilenmis
olmasina kizmasidir. Gergi bdyle bir hikaye yazmasi icin bu kadimn gercekte
varolmas1 bile gerekmiyordu, zaten gercegi oOyle bozmustu ki, her okuyan,
hikayedeki Asude’nin acemice kurulmus bir hikaye kisisinden &teye gitmedigini
diisiinmiis, yazara bu satirlarin hayattan kaynaklamp kaynaklanmadigim sorma
geregi duyan bile ¢ikmamusti. Oysa o siralarda yazarin hikayelerine iliskin etki
olciitii buydu, yazdiklarimn hayata benzedigini séyleyenler hatta gercek mi diye



soranlar ¢ikarsa, cok memnun oluyordu. Ciinkii Max Frisch’i okumamisti heniiz,
onun “her insan 6niinde sonunda kendi hayati zannettigi bir hikaye uydurur” gibi
bir climle yazdigimi bilmiyordu, — Max Frisch’i daha sonra da okumadi.

Boyle yapmasimn iiclincii nedeni bizce digerleri kadar 6nemli degildir, hatta
belki neden bile sayilmaz. Ciinkii illa ki s6z konusu hikayeyi degil, su veya bu
hikayeyi de niteleyebilecek, genel bir durumdur. Ama yine de belirtmekte yarar
var. Iyi bir yazar olabilecegine dair umutlarimn heniiz bin oldugu bir genclik
cagindaydi bunu yazdiginda; pis is hanlarimin sidik kokan havasiz dergi odalarinda
bulustugu yazar arkadaslarina fark atmak, onlardan ayr1 bir yoldan gitmek,
dénemin edebi ruhundan ayrilmak istiyordu. O yillardaki edebiyat efsanelerini
siisleyen, oncii yazar, ¢18ir acan kalem gibi nitelemelerden ¢ok hoslanmyordu.
Cesur olmas1 gerektigini diisiinmiis, hikayesinin kadin, sicak, kirmizi, dudak gibi
erotik tinilar tasiyan sozciiklerle bezeli olmasim, ancak bir yandan da erotizmi
cagristiran bu imgelerin kadin-erkek iliskilerine veya hayata dair bir umut
tagimasim istemisti.

Iste bu nedenlerle yasadig tecriibenin sonunu, yani asil can alici kismum es
gecti. O zamanlar deneyim diyordu tecriibe yerine, sonra sonra tecriibe demekten
hoslanir oldu. Evlenmisti clinkii, terfi etmisti, ilk cocugu dogmustu. Kabuslarina
giren o korkun¢ uzunluktaki rakamlar1 her iiciiniin arasina bir nokta koymadan
okumas1 miimkiin degildi, zaten okumaya calistig1 da yoktu.

Yasadi@l deneyimi/tecriibeyi hayata dair esasli bir tecriibe haline getiren, ama
farkina varmak istemedigi gercegi carpitmaya karar verdi. Ici rahatt, o dénemde
hala ayna teorisine inananlarin bulundugu dikkate alinacak olursa, bircok yazar
arkadas1 gibi o da edebiyatin isinin gercegi baska yonlerden de gostermek
oldugunu disiiniiyordu. Ama sorun suydu ki, gercegi ne carpitabildi, ne
doniistiirebildi, sadece yok saydi. Yasadig1 tecriibenin yazida bari bir ise
yaramasinm saglayamadi.

Okurda hayatin sasirticiligina dair bir beklenti yaratmasi muhtemel bu satirlarin
sonu, yazarin hikayesi gibi bir hayal kirikligina yol acabilir. Ama unutulmamalidir
ki, bu metinden beklenen, yazarin basina gelen olayin hayret vericiligini anlatmasi
degil, bir yazarlik siirecinin s6z konusu hikayenin icerdigi umudu emmis, yok
etmis olmasidir. Dolayisiyla yazarin yillar 6nce yasadig tecriibenin nasil bir sey
olacagina iliskin biiyiik beklentilere girmemek, bu yazinin vurgulamak istedigi asil
noktayr gozden kacirmamak gerekir.



Yazarin tecriibesi aslinda hi¢ de olaganiistii bir tarafi olmayan, siradan bir
maceraydi. Kendini yazar samyordu ya, hayati da kurgulamisti bu nedenle.
Yasamay1 bekledigi seyin kurguladig gibi olacagindan hi¢ kuskusu olmadig icin
sarsildi. Biitiin mesele budur. Bunun hayatla da ilk derin yiizlesmesi oldugu
sOylenebilir belki. Kendini yazar sanmayan biri icin bu olay siradan, hatta hayatin
kadinlarla aligverislerin iyice ilerledigi bir asamasinda icki sofrasindaki maco
arkadaslara neseyle, ama bagka birinin basina gelmis gibi anlatilabilecek
basitlikte bir olaydi. Bunu diisinmedi degil, goriisme ©mri yarilanan
arkadaglariyla gittigi meyhanelerde anlatacak hikayesi olmayan bir adam olmak
yerine, kendi hikayesinin sonunu anlatmayi aklindan gecirdigi oldu, ama bu giiliing
sonu yasayanmn kendisi oldugunu ima etmekten korktugu icin sustu.

Diigiimde birakilan hikayenin ¢6ziimii s6yledir:

Yalmz, hiiziinlii cok acilar cekmis, yanhis kisiyi sevmis zannettigi, miithis
romantik duygularla birkac kez goriistiigii bir kadin olan Asude, bir giin bir
pastanede otururken onu evine cagirdi. Yakit sikintisi cekiliyordu, pastane buz
gibiydi. Sonralar1 o giinii diisiindiigiinde Asude’nin davet climlesinin ne oldugunu
asla hatirlayamadi. Kadin son derece siradan soOzciikkler mi secmisti, yoksa
davetkar miydi, erotik bir ¢agrisim var miydi hareketlerinde? Samimiyetle sordu
kendine bunu. Cevabim bulamadi. Ama heniiz yirmi bir yasinda olmanin verdigi
acemilik, bu 6gleden sonranin unutulmaz bir sevigsme ile sonu¢lanacagindan emin
olmasina yol acti. Kar atistirdigi halde avuglari sirilsiklamdi terden, sabah
camasirlarim degistirdigi icin siikrediyordu. Yiiriirken birkag¢ kez ayag: takildi. O
yillarda, o yasta bir adamin cinsel tecriibesinin ne kadar zayif olabilecegini
tahmin etmek hi¢ zor degil. iste kirmizi ve sicak dudaklar imgesi Asude’yle
birlikte kadimn yalniz yasadigim sandig) evine yiiriimeleri sirasinda zihnini isgal
etti.

Evde ilk gordiigii sey cocuk felci nedeniyle bacaklar1 tutmayan, koltuk
degnekleriyle dolasan on bir-on iki yaslarinda bir oglan ¢ocugu oldu. Kadin yalniz
yasamiyordu, unutulmayacak sevisme hayali suya diistii.Bunu anlayinca sarsildi.
Ama durum bununla da kalmadi. Ev, yaklasik yarim saat icinde hi¢ tammadig
insanlarla doldu. Asude’nin biiyiik teyzesi geldi ilkin. Sonra kiiciik teyzesi, kiiciik
teyzesinin dul kizi, biiyiik teyzenin gelini, o da dul, oglu 6lmiis, ama gelin kendini
bu aileye ait hissediyormus. Asude’ nin ablas1 geldi sonra, bir tek o yan
apartmanda oturuyordu, kocasi liman isletmelerinde calisiyormus, bu nedenle
Liman lokantasinda cok ucuza yemek yiyebiliyorlarmms. Kadimn okuldan dénen
kizi ugradi, kurabiye yedi. Dayis1 indi bir ara Asude’nin, kapagindaki helezonik



tellerin kizardig, eski tip ekmek kizartma makinesini ¢diing almak istiyordu, ¢ok
bayat ekmek birikmis evde, karis1 var mi yok mu anlayamadi. En son Asude’nin
anneannesiyle dedesi indiler, dede hirlayarak nefes aliyordu, anneanne en az ii¢
kere sordu adim. O sirada day: evine gitmis, kiiciik teyze kendi dairesine ¢ikmisti
felcli oglanin bozasina tarcin getirmek icin. Asude felgli oglu pencereden baksin
diye giris katinda oturduklarim soyledi. Biitiin aile ayni apartmanda oturuyormus.
Annesinin nerede oldugunu sordu biiylik teyzesine, anne diigmeciler pasajina
gitmis, dantel kukasi alacakmus, birazdan gelirmis.

Yiginla konusan dudak goriiyordu, hep bir agizdan konusuyorlard: iistelik, bir
sey anlamiyordu, felcli cocuk bozadan vazgecmisti, kek yemek istiyordu simdi de.
Bu insanlarin adlarim aklinda tutmasi imkansizdi, herkese birden nazik olmasi
imkansizdi, ok yorgun hissetti kendini hayalleri yrikilmust. iki bardak cay icip bir
dilim de tiziiml{i kek yedikten sonra, miisaade istedi. Goriisiiriiz dedi Asude’ye, bir
daha goriismedi.

Budur mesele.
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Sakh

Ah siislii yenge ah!.. Zembilli go¢cmenin ikinci karisi... Bir feslegen gibi arsiz,
hor goriilen, feslegen gibi ezilmedikce kokusunu salmayan, onsuz olunmayan.
Ucusan renklerin birbirine karistigi bir hiiziinli lekeydi o, bir golge. Tutmak
istesem parmaklarimin arasindan akacak bir siviyr andirirdi. Hiiziinden yapilmisti.
Hiiziinden ve kadinlarin biitiin o hos kokulu, bulutsuz siislerinden.

Hep yollarin ucunda goriirdiim onu. Koése baslarinda, dort yol agizlarinda.
Yasadig1 yerin hep yabancisi kalmis bu yash kadin, kiiciik sehrin siradanligina ve
geriligine giiliin¢ diisen eskimis tayyorleri ve yalanci tash takilariyla sokaklarda,
sahnesini arayan eski bir aktris gibiydi. Kiiciik sehrin tasasiz kadinlarim acilarina
inandirmak icin ya da yabanciligindan kurtulmak, orali olmak icin sokak sokak
dolasan giiliing, ihtiyar kadindi. Belki de eski sevgilisine ansizin rastlamak
umuduyla sokaklardaydi.

Arkasindan bakardim. Bakardim da, o biiyiik yabanciligin béyle bir sehirde
hiiziin olup giiliing goriinmesini anlayamazdim. Cocuktum o zamanlar, paytonlarin
fayton oldugunu, cok sonra, kitaplardan 6grendim.

Siislii yenge biitiin evlerin davetsiz misafiriydi. O zamanlar1 simdi bolluk
zamanlariymus gibi hatirlarim. Belki de degildi, ama mutlu gecen her ¢ocukluk bir
bolluk zamaniydi. Siislii yenge en ¢ilgin renklerle boyaniyordu, ama biitiin renkler
yiiziiniin beyazliginda ucup gidiyordu, golgeleri kaliyordu geriye. Yiiziine
bakiyordum, bir daha bakiyordum, renkler vardi canli, ¢ilgin, tayyoriiniin ya da
kiipelerinin renginde, ama nasil oluyordu da bdyle hafifliyorduy, siliniyordu,
anlayamuyordum. Cocuklugumun tek siirsi fotografi, tahta boyali boncuklari,
sapkalari, zamana direnen ince topuklu ayakkabilariyla benim i¢in simdi tepeden
tirnaga azap, dogdugum yerin halki icin deli sayilan bu kadindi. Girip ¢ikmadig,
kapisim calmadigr ev yoktu onun. Pesinden giderdim gizlice. Ona giilmeleri, alay
etmeleri icime dokunurdu, aglayacak gibi olurdum.

Elinde zembil, haftanin yedi giinii pazara giden ve bos zembille dénen bir
gocmendi kocasi. Bir tek insanla bile giilerek konustugunu gérmedim. Sarisin,
yasli ama giizel yliziinde insanlara karsi her an parlayan bir o6fke vardi.
Meyvelerin, ciceklerin karsisinda giilen, yumusayan yiiziinde 6fkenin nasil yer
bulabildigine o zamanlar cok sasardim. Karisinin pesinden ayrilmayan ¢ocuklar,



onun golgesini bile gorseler hemen dagilirlardi. Kiiciik sehirlerde bir belediye
parki, bir Atatiirk heykeli, birbirini kesen iki cadde mutlaka vardi ve halk, bu
caddelerde dolasan bir hiiziinlii insana deli diyerek eksigini tamamlardi.

Siislii yenge her giin kusluk vakti giyinir, kusamr, sokaklara diiserdi. Rastgele bir
kapiy1 calardi sonra. Bazen kap1 agilmazdi. Siislii yenge nedenini bilirdi bunun. Ya
ev sahiplerinin keyfi yoktu, giilecek halde degildiler ya da aci bir 6liim vardi,
eglenmek zamani degildi. Ama daha da kotiisii, onun ne yapacagim seyretmek icin
acmazlardi kapiyi, iist kat pencerelerinin arkasindan bakarlardi. Siislii yenge biraz
beklerdi. Asla iki kez ¢calmazdi kapiyl, o magrur basi yavas yavas egilir, etraftaki
pencerelerden tutulamayan kahkahalar sokaga tasarken, o, boynu kirilmis bir kus
oliisiine benzerdi. Biiyiik bir aci duyardim. Onun gizlice gozlerini sildigini, her
sabah oOzenle kivirdigi saclarim diizelterek bir bagka sokaga yiirtidiigiinii
gormemek icin gozlerimi yumardim. O yorgun ve yasl bacaklarim siiriiklerken
pencereler ardina kadar acilir, ¢cingirakli kahkahalar, isaretler, ac1 sozler ardinda
kalird.

Bir saks1 feslegendi, durmadan hoyrat ellerde ezilirdi. Hiiznii eglence sanan bu
kadinlara karsi icinde bir haykiris biiyiirdii, biliyorum: Beni bu o6ldiiriicii
yabanciliktan, yabanciligin yalmzligindan, korkularimdan, gencligimin giizel
anilarindan, terk edilmisligimden, biri tarafindan cok sevilmisligimden kurtarin!
Beni yakami birakmayan bu Allahin cezasi hiizniimden kurtarin!

Gicirtih kapilar cogunlukla acgilirdi. Ciinkii o, hic fark edilmeden yasanip giden
giinlerin beklenen eglencesiydi. Hi¢ yabancilik bilmeyen kadinlar, orali kadinlar,
soruyla kusatirlardi onu. Acimasizdilar. Onlara goére bir delinin kendine
saklayacak sirlar1 olamazdi. Hem onlara gore biitiin anlattiklari uydurmaydi,
yalandi, hayaldi. Cok zaman gecti aradan. Artik ben de ayiramiyorum. Belki de
siislii yengenin her evde baska tiirlii anlattigl hayatina baska seyler ekliyorum.
Hangisi benim hikdyem, hangisi onun, karistirnyorum. Bana ait, zihnimde
saklanms, pamuk helva, posbiyikli Arnavut macuncu, iki on bes matineleri,
hidrellez ategleri, faytonlar ¢ocuklugumun albiimiinden hos birer fotograftirlar,
cocuklugum aklima geldikce gozlerimin oniinden gecen. Ama siislii yenge
bagkadir, ayridir.

O giizel lisamyla anlatirdi. Yabanciligindan kurtulmamn, orali1 kadinlardan biri
olmanmin yolunun bu oldugunu samrdi. ilk sevdiginin onu nasil terk ettigini,
zembilli gocmenin onu nasil sevdigini doyulmaz bir tatla anlatirdi. Ik sevdigi o
adamin yeri baskaydi hayatinda. Zembilli go¢cmeni de seviyordu ama, ask degildi



by, bir tiirlii olmuyordu. Bir giin mutlaka o ilk sevgili ile karsilasacaklardi, ona bir
cift sozi vardi ¢iinkii.

Hikayenin aslim kimseler bilmiyor. Ne zaman geldi bu yabancis1 oldugu sehre,
gocmen kim, nerede nasil tamstilar, kimseler bilmiyor. Siislii yenge her kapida
bagka tiirlii anlatt bu hikayeyi. Giizel sehirlerde oturmuglar, gezilere cikmuslar,
hepsi baska tiirlii. Simdi anliyorum, siislii yenge asil hikayesini kendine sakladi.
Bir tek o ve go¢cmen bildiler.

Zembilli go¢men pazarlara vurmustu kendini. Haftamn yedi giinii pazara giderdi.
Komsu kasabalardaki pazarlara, bazen daha uzak yerlere. Dogdugu yerlerin
bereketli topraklarim 6zliiyordu. Onlar iki saksi cigektiler. Dogduklar1 pencerenin
oniinden alinmus, kirgin, yabanci. Her gecen giin solmuslardi. Ik karisimin bir
Yugoslav kizi oldugunu diisiiniiriim go¢cmenin. Bosna’nin bir kdyiinden. Sar1 sacli,
yuvarlak yiizli. Bembeyaz boynunda sira sira altinlar diziliydi mutlaka.
Diigiinlerde ortaya ¢ikip oynardi, kirmuzilar, yesiller giymis. Giizel kumaslar,
ipekler, tiiller satan bir adamla kacmusti. Go¢meni ogluyla bir basina birakti.
Gocmen iste o zaman sustu. Seftali bahgelerini, aycicegi tarlalarimi dolasti
giinlerce, misirlarin arasinda uyudu. Duramadi. Bir giin bir y18in alay, hakaret,
giiliis ve bir ogul birakip arkasinda, cekti gitti. O giinden beri insanlarin yiizlerine
hincla, 6fkeyle bakar, ciceklere, meyvelere diiskiindiir, bir de siislii yengeye.

Yabanciligin ne oldugunu biiyiik sehirlerde yasayanlar bilemezler. Bir biiyiik
sehirde bir yabanci, her giin girilecek yeni bir sokak, her gece girilecek yeni bir
meyhane bulabilir. Girdigi her sokakta, her parkta, her meyhanede kendi gibi
yabancilar bulabilir. Ama kiiciik yerler... Hele daglarin arasina sikismis kiiciik
sehirler. Oralarda aksamlar bir yabanciyr yavas yavas oOldiriir. Kapilarin hepsi
kapanir, kepenkler iner. Gece gelirken kurbaga sesleri biiyiir, kiiciik daglarin
arasinda avug ici kadar bir ovaya yayilmis kiiciik bir sehirde yabanci, azaptan
olebilir. Geceler uyuyup uyanmakla bitmez, hep sabaha daha ¢ok vardir. Oysa
insanlar konusmaktadir. Kedi sobamn basinda kivrilip yatmistir, anneler dantel
orer, babalar kahveden donerken siislii yenge ile zembilli gbcmen diz dizedir.
Gocmen onun iki mavi cakil tasi gozlerine dalmus, siislii yenge kendi aleminde o
ilk sevilene sdylenecek bir cift sdzii diisinmektedir. Zamam kaybetmistir. Oliimiin
yakiminda oldugunu bilmez. Ama gé¢men hala umutludur, siislii yenge onu askla,
hasretle sevecektir.

Istanbulludur siislii yenge. Ilk sevdigi bir bahriyeli. Tibbiyeli de olabilir. Ama
mutlaka sarisindir. Yemyesil gozleri vardir. Camliklarda bulusurlardi kammca.



Faytonla gezerlerdi. Siislii yenge Pera’nin arka sokaklarindan birinde otururdu.
Yabancis1 oldugu sehirde ahsap bir evde otururlardi gdcmenle. Bir gidisimde
duvarda asili sonradan boyama bir fotografim gormiistim. Eski bir tahta
cercevede duruyordu. Onu son gordiigiim giin o fotografi bana vermisti,
cercevesiyle birlikte. Dudaklarina ve yanaklarina hafif bir kirmizi siiriilmiis,
oriiliip basina ta¢ gibi oturtulmus saclarina da kizil. Seven bir kadimn
giliimseyisi, nasil da sicakt. Asik giinlerinde cektirilmis, besbelli. Pera’da
cektirmis, sevgilisine vermisti. Ici icine sigmiyordu asktan. O sevgili, bir tahta
cerceveye koyarak geri vermisti fotografini, saklasin diye. Yakinda dénecekti,
merak edecek bir sey yoktu. Yillarca bekledi siislii yenge. Ona olan agkim hep
taze tuttu. Donecekti, s6z vermisti. Sonra bir giin kdpriide gordii onu, bir faytonun
icinde. Yaminda esmer ve cok giizel bir kadin, kucaginda bir bebek vardi. O giin
fotografi solduy, sarardi, hep 6yle kaldi.

Cocuklugumun biitin amlarn giilimseyen fotograflar oldular artik. Hig
yasanmamis kadar uzak. Siislii yenge hi¢c olmamus kadar hikaye. Erigini caldigimiz
agac, Arnavut macuncu aradan yillar gecip de bakinca giiliimsiiyorlar bana. Siislii
yengenin yabanciligindan duydugum aci sadece bugiin icimde alabildigine
yasayan. Kiismeye kirilmaya hakkimn olmadigim sanmasi, o yiizden biitiin alayl
sorulara 1srarla cevap verisi, tahta boyali boncuklari, tash kiipeleri, hiiziinlii
giilimseyisiyle fotografindakinden ne kadar uzak...

Onun uzak olusu gibi fotografindaki kendine, bir cocuklugu yapan her sey hatira
oldu bugiin. Oyuncaklar1 ve bereketiyle birlikte. Zamamn degirmeninde un ufak
oldular.

Siislii yenge 6ldii.
Onu son gordiigiimde bacaklar: tutmaz olmustu artik.

Ne hiiznii kalmisti ondan geriye, ne de suyun altinda iki mavi cakil tas1 gozleri.
Insanliktan ¢ikmus olmamin cirkinligi yerlesmisti. Artik sokaklarda degildi. Kenar
bir mahallenin ahsap evlerinden birindeydiler. Kapilarim caldim. Uzun ve
karanlik bir taghkta birden bir kapi, bir 1siktan diinya, bir bahar ve bir 6liim
acildi. Siislii yenge alcak bir sedire oturmus, disaridaki ¢ilgin bahar
seyrediyordu. Zembilli gécmen golge bir kosede, eski gazeteleri heceliyordu.
Bahar cildirmus gibiydi. Sanki yavas yavas 6len bu sehre ve bu insana son
gorevini yapiyordu. Artik bir daha coskuyla gelmeyecekti. Cocuklarin gbzlerini
yemyesil erikleriyle kamastirmayacakti. Artik her sey, her yer degisiyordu. Caga



uygun diisen bir yoksulluk olacakti bahar. Biitiin ustaligim kullamyordu. Sanki
birkac bahar filme alinmisti da siislii yengenin alcak, dar, siirgiilii penceresinde
gosteriliyordu. Binlerce papatya bir anda acti, giiller tomurcuklandi, acildi, soldu,
yeniden tomurcuklandi. Siislii yenge umursuzdu. Yiiziime bakti bir siire,
tantyamadi. Sonra giiliimsedi. Ben de zorlukla karsilik verdim. Giderek giiliisii
dondu, katila katila aglamaya basladi. Her seye agliyordu. Kiiciik sehrin yillardir
yabancisi, tek eglencesi, agliyordu. GoOcmen sessizdi. Gozyaslar1 elindeki
gazeteye diisiip parcalandikca cikan sesler siislii yengenin yiirek burkan aglayisina
karisiyordu. Siislii yengeyi cok sevmisti. Ama acikli bir bekleyisti siislii yengenin
hayati, icinde ukde kalmus bir ¢ift s6zle biten. Zor arzularin insanlariydilar.

O giin siislii yengenin 6lecegini anlamistim. Birkac giin sonra 6lmiis. Yine katila
katila aglarken, ates gibi dudaklar1 go¢cmenin almnda, 6lmiis. Gocmen o giin
bugiindiir mezarlikta yatiyormus. Canavar gibiymis onu oradan uzaklastirmak
isteyenlere karsi. Biitlin giin siislii yengenin battaniyesine sarinarak mezarimn
basinda bekliyormus. Artik kadinlar giilmiiyorlarmus, korkuyorlarmis ¢iinkii hiiziin
bitmis, insanin saldirgan acisi baslamis. Zembilli go¢menin adi, deli go¢cmen
olmus.

Onu son gordiigiimde, fotografim verirken bana, dudaklarinda bir sark,
aglayarak soOyliiyordu: “...Yillardir bekliyorum bir giin donersin diye/Neden
bagland1 goniil vefasiz sevgiliye...”

Ah siislii yenge, ah! O ilk sevgiliyi bu kadar cok sevecek ne vardi? O vefasiza
soylenecek bir cift so6zle niye gecti 6mrii? Zavalli gocmen ne kadar isterdi siislii
yenge onu askla sevsin. Belki de onun 6ldiigli saati hi¢ unutmayacaktir. Belki
kollar1 boynunda, dudaklar1 almndadir. Kimbilir, belki duyularim kaybettigi
dizlerine goc¢meni yatirmistir, oksamustir, gbzyaslari birbirine karismustir,
kimbilir?

Kimbilir cocuklugumuz nerededir? Arkasina saklandigimiz agag, oynadigimiz
bos arsa, yikandigimiz taslik, nerededir? Kimbilir posbiyikli Arnavut macuncu,
gocmenin ilk karis1 ne olmustur, ne haldedir? Ah, bunlar bilinemez! Ne kadar
izlesek kaybolur, yarim kalir. Gidenler nerededir, kimlerledir, bilinemez. Tarihler
gecer, yiiziimiize cizgiler dolar, sirtmiz 1sinmak bilmez, yillar gecer, asklar
nerdedir, bilinmez.

1988



Ihtilaller Neye Benzer

Omriinii bir ihtilal neye benzer diye diisiinerek gecirdi. Biiyiik seylerdi ihtilaller.
Isiklarla bitecek karanlik, uyumsuzluklar, dar kapilar. Biiyiik yasamak ve yalniz
olmekti belki. Yillarca bir ihtilal rengi aradi her seyde. Bulamadikca yarim
birakt tuttuklarim. Oyle cok seyi terk etti ki, Istanbul’un iic kulesinden birinde
oturup, kimselerin okumadig siirler yazan bir adam oldu sonunda. Ihtilaller neye
benzer, bulamadi. O adam bir kulenin tepesinden Istanbul’u seyrediyor artik. Hava
durumuna gore 1s1klar1 yakip sondiiriiyor. O adam benim iste!

O ruhunu bir tiirlii yatistiramayan, hep aym yerde oturup baska yerlerde olan
adam benim. Beyazit Kulesi’ nin tepesinde otururum. Boyle yiikseklerde yasamak
bana iyi gelir. Isiklar1 yakip sondiiriiriim, isim budur, isim yok sayilir, onu ben
cogaltirim, biyiitiiriim, 6nemserim. Isiklar1 bir gece yakmasam, diinya duracak
samrim. Cevrem boydan boya penceredir. Her gece pencerelerde oturur,
Istanbul’u seyrederim. Kimler gec yatar, kimler erkenden uyur, bilirim. Once
Beyazit karanlik olur. Sonra Carsikapi, Nuruosmaniye, Cagaloglu. Kapalicars:
kendini karanligiyla belirler. Vezneciler, Siilleymaniye, Sirkeci, Eminonii karanlig
seven semtlerdir. Benden uzaklastikca semtler, 1siklarim daha gec sondiiriirler.
Yine de yakinlarimda bir yerlerde, bir 1s181in tek basina yanmakta oldugunu
goriirim. Belki acik unutulmus bir balkon lambasidir bu, belki karanlikta
uyuyamayan bir cocugun penceresidir. Sokak lambalarim saymam, onlar
karanligimu artirir. Sabaha karsi 1siklar1 hala yanp sénerek dans eden ve igindeki
miizigin sesi kulagima gelen Galata Kulesi’ni delice kiskamrim. Beni cevreleyen
semtler, eglenceyi sevmezler. Herkes uykudayken ben, uzak gemilerin 1siklarinda
olmak isterim.

Kimselerin bilmedigi siirler yazdim ve her seyi terk ettim. Beni bicimleyecek,
beni istemedigim gibi cizecek her seyi. En sonunda Umman’i da terk etttim.
Umman uzaklarda kalana kadar birakip gitmek hi¢c dokunmamisti bana. Ondan
onceki her seyi unuttum, ondan sonraki her seyi yok saydim. Simdi Istanbul’a
bakip, semtlerde, sokaklarda onun izlerini ararim. Nerede oturur, nasil yasar, ne
yapar biitiin bir giin, merak ederim. Coktan unutmustur beni, hi¢ aklina gelmem.
Ama bilmez ki bakip da ona, “Bugiin hava karli olacak, dikkat etmeli,” dedirten
1s1klar1 yakan benim. Umman herkesin tistiinde yasadigimi, her giin birkag kisinin
benim 1s1klarim konustugunu bilmiyor. Artik bana dair hicbir seyi bilmiyor. Oysa
ben biitiin 1s1klarda onu ariyorum. Her gece Istanbul’u sayryorum semt semt. A’dan
baslhiyorum: Aksaray, Ayazpasa, Asmalimescit, Aynalicesme, Ayvansaray. B’den



Baltalimani, Balmumcu, Bogazkesen, Binbirdirek, Bebek. C’ye geliyorum:
Cankurtaran, Cibali, Cerrahpasa, Cihangir. Boyle uzayip gidiyor Istanbul. Gece
yarisini geciyor saat, 1siklar iyice azalmig oluyor uzaklarda bile, yavas yavas
kendi karanligimla kalirken, Zeyrek, Zeytinburnu, Zindankapi, Zincirlikuyu. O bir
evde uyuyor, belki 15181m gériiyorum basucunda yamyorsa.

Isiklarima kimse aldirmuyor. Onlar gecenin icinde bir renktirler sadece. Onlar1
yakan adamin ihtilaller neye benzer, diye diisliniip yaslandigr kimin umurunda...
Bir ihtilal kokusunun izini siirmiis olsa da ruhum, kendime gore giizel siirler
yazmis olsam da ne cikar... Yalmzca bir 15181 yakip sondiirebildikten sonra.

Ben giden bir adamdim. Birka¢ kez dondiim terk ettigim yerlere. Anladim ki ben
gidisiyle sevindiren biriyim. Umman’a bu yiizden hi¢ dénmedim. Onu yeni
hayatinin iginde kendi haline birakim. Ara sira annemi hatirlarim sisli Istanbul
gecelerinde. Oliim yatagina uzandig1 zaman elleri simsicakti. Saclari terden 1slak,
hep hasta basina yapismis. Yasasaydi belki onu doniisiimle mutlu ederdim. Yillar
boyu bir 6liim havasi tasid1 yasadigimiz ev. Kapali panjurlar ve harap bahge icimi
karartirdi, kagip sinemalara giderdim. Ev, hep oldugu gibi kaldi, icindekilerle
beraber. Bir matemi usanmadan yasadilar. Bir giin oraya gittim. Duvarlar daha da
kararmusti, panjurlar kirik dokiiktii. Kapisinda durdum, heyecanlandim. Bahge
kapisina dokunan ellerim titredi. Annemi goriir gibi oldum bahcede. Giiller
acmistl, annem, iyi goriiniiyordu. Omuzlarinda siyah, uzun bir salla ¢ok giizeldi.
Kapida durup, odamin pencerelerine baktim. Adam edilmeye ugrasilan bir
cocugun o evdekilerin anlayamayacagi hayallerini aciyla izledim. Yildizhi
gecelerde pencerenin Oniine oturup, ihtilaller ne renk olur, diye diisiinen ¢cocugun
basini {imitsizce, cama dayadigim gérdiim. Yildizlarin ve gecenin icinde olup,
onlara bu kadar uzak kalmaktan ac1 duyardi. Biitiin pencerelerde panjurlar vardi
ve annesi Oldiigiinden beri agir bir matem kokusu sinmisti odalara. O cocuk
bendim. Cozdiim ceketimin diigmelerini, saclarimu karistirdim. Ellerimi yosun
tutmus duvarlara siirdiim; iyice kirlettim. Yavas yavas bugulandi go6zlerim.
Giillerin arasinda oturan annem sisler icin kaldi, rengi soldu. Oyle soldu ki her
sey, unutulmus bir siyah sal kaldi1 iskemlenin iistiinde. Havuzda ¢iiriimiis yapraklar
ve kurbaga oliileri. Panjurlar yine kapaliydi, ev suskundu. Aglamakli oldum.
Kapidan geri dondiim, bahceye bile girmeden. Biitiin giin sokaklarda dolastim,
yolumu kaybettim. Sokagin birinde gozlerimi kapadim, yavas yavas istanbul’un
tistiine yiikseldim. Parmagimla buldum ortasinda durdugum sokagi, havada yolumu

cizdim, yliriiyiip gittim.

Sar1 15181mu yakmakta geciktim o gece. Ciinkii sariyr mu yakmam gerekiyordu,



bilmiyordum. Bu olay yillar énce oldu. Simdi iyiyim.

Simdi oyle iyiyim ki, viicudum yash bir kus gibi tepelere tiinemis olsa da,
benligim Istanbul’un altim iistiine getiriyor. Sakin bir adam olarak tammyorum,
kimseye bir zararim yok. Hi¢ kimseye yakin degilim. Bagkalarina gére daha
yepyeni seriivenler yasayacak yastayimdir. Ama kendime bakiyorum da; tirasi
uzamis yiiziim, titreyen ellerim, kulemin merdivenlerini giinde bir kez bile zor
cikabilen viicudumla bir yasliyim. Kimbilir, belki de bir kulenin tepesinde
yasaylp, cevapsiz sorulari diisliniip durmakla giiliing oluyorum. Olsun, énemi yok.
Artik yildizlara daha yakimm.

Istanbul denizli bir sehirdir. Umman’la yasadigimiz ev, deniz kenarindaydi.
Umman seramikler yapardi, beyaz ve zarif seramikler. Dokiilen billur sular gibi
kahkahalar1 vardi. Onu ¢ok sevdim. Kulemden Kumkap: taraflari oldugu gibi
gortiniir, ben evimizi de goriiriim. Sicak yaz gecelerinde raki ictigimiz saatler gelir
aklima. Buzun bardakta erime sesini duyar gibi olurum. Radyoyu a¢musizdir,
keyiflenmisizdir. Uzun, ince parmaklarini éperim Umman’in, oksarim: Usiimiistiir,
ince bir hirka almistir omuzlarina, basim gogsiime dayar, usul usul sarki
soylemeye baslayinca radyoyu kapatirnm. Yildizlar denize dokiilii, deniz
oniimiizde uzar gider. Evimiz iki kathdir, biz alt katta otururuz. Tavanlar1 algaktr,
pencereleri dardir. O pencerelere bir kadinin solgun bekleyisi ¢ok yakisir. Gece
yarilar1 uyamrim hep. Esinti cikar, pencerede tiiller ugusur, ben 6rtiiyii Umman’in
listimiis omuzlarina dogru ¢ekerim. O yatakta kipirdanir, uykusunun arasinda giizel
sozler soyler bana. Kulemden Kumkap: taraflarina bakarim. Asmali ¢ardagimizin
altinda, radyolu, kirazli masamizin basinda olmak isterim. Yapamam. Umman
yoktur artik ve ben cok yiikseklerdeyimdir.

Elim siirlerime gider béyle zamanlarda. Kagit ararim, bulamam, kalem ararim,
bulamam. Boyle gecelerde 1s181m mavidir. Acaba o kiiciik, o aksamsefalar ile
cevrili bahcede sarki sdyleyen Umman’t mu hatirlarim da mavi yakarim 1s181mu;
yoksa mavi yakmisimdir da ondan mu gider aklim Kumkapi’ya, bilemem... Isiklar
soner tek tek Istanbul’da. Mavi 1518im benim yalmzhigimla yanar durur. Ben
gecenin icinde, kagit kalem aramaktan vazgecmis oturur, kalirim. Ah... derim biitiin
hatiralar1 eskimis insanlar gibi. Ne giinlerdi o giinler ah!..

Kendimi bildim bileli, ihtilaller neye benzer diye diisiindiim, durdum. Bugiin
ihtilal kelimesi neyi anlatir, iyi bilirim. Ama o degildir benim sordugum. Cevabin
aradigim ihtilal, biraz bana benzer. Yarimdir, kiriktir ve olmayisi daha iyidir. Ben
bir kulenin 1siklarim yakip sondiirebilen bir adamum. Daha fazlasi elimden



gelmez. Bu sehri dolduran insanlarin cogunun yapamayacaklari, benim
yapabildigim tek sey; bu yiikksek ve bas dondiiriicii yerde, yalmz basima ve
karanlikta kalarak yasayabilmektir. Yine de karanlik bana ¢ok agir gelir. Tan
agarirken bile sahil yolundaki meyhanelerde icilir, sdylenir. Isiklarin sessiz
olmasina iizilirim. Bir ¢iglik atabilse benim yesil 15181m yagmurlu gecelerin
icinden. Sicak yataklarinda uyuyanlar ya da yan yana uzanmis konusanlar camlara
ciksalar meraktan, biitiin evlerin 1s1klar1 yansa, ben karanlikta kalmasam...

Yagmurlu bir gecede 6ldii annem. Yamina gittigimde elleri hala sicakti. Bir tek
bana giiliimserdi o hasta yataginda yatarken. Kana kana su icer gibi sarilirdi bana.
En ¢ok almmdan 6perdi. Panjurlar birbirine carpti 61diigii gece, gok giirledi. Ben
yine penceremin oniine oturdum. Bir yanda feryatlar, bir yanda gok giiriiltiisii.
Kiiciik bir cocuktum. Ihtilaller simsege benzeyebilir diye diisiindiim. Bir anda
yanip sonen ve sonerken iz birakan: Siir yazmaya o zamanlar bagladim. Benim
icin siirler de ihtilaller gibi cevabim bulamadigim sorulardandir. Yazdiklarim siir
midir, bilemem. Ama yalniz benimdir onlar. Yiiksek tepeler, uzak ormanlar, derin
sular gibi dokunulmamigtir. Annemin iizerine beyaz bir carsaf orttiiler. Saglar tasti
yastigin tistiine, biikliim biikliim siyah saclarina dokunmama izin vermediler.
Yagmurlu geceler sorularima en cok yaklastigim zamanlar oldu hep. Yagmur
durunca cevabi kaybettim. Bu nasil bir seydir, dogrusu ben de pek bilmiyorum.
Yesil 1s181mi yakiyorum Once. Yagmur camlara vurup duruyor. Panjurlarin
birbirine carptigimi samyorum. Sonra ¢ok gerilerde kaldi diyorum panjurlar, taa
cocuklugumda kaldi, annemin 0ld{igii gecede. Simsek boydan boya yirtiyor
gokyiiziinii, aydinlaniyorum. Ihtilaller olsa olsa simsege benzer diyorum. Bir anda
yok olan, birdenbire giden bir sey benim gibi. Birdenbire terk eden. Kimselerin
bilmedigi siirlerimi pencerelerinde oturup simseklerden korkmayanlara ithaf
ediyorum. Uyuyakaliyorum kivrildigim yerde. Sabah olup da uyandi@im zaman,
Istanbul yeni yikanmus bir kadin gibi buguluyken, her seyi unutuyorum,
yazdiklarimi yirtiyorum, atiyorum.

Uzerinde adim yazan seramik bir kupadan bagka hicbir sey yasamadi benimle
birlikte.

Her seyim eskidi, yiprandi, dokiildii. Pantolonlarim gémleklerim eskidi, attm.
Kalemlerim bitti, kagitlarim bitti. Kupamda kalemlerim duruyor simdi, bittikce
yenisini aldigim kalemlerim. Kumkap: taraflarindaki evimizde otururken, Umman
yazmisti beyaz seramikten bir kupamn {izerine adimi. Once bir A yazmist, ates
gibi kirmizi, kuyruklu zarif bir A. Sonra da 6biir harflerini adimin. Kar yagiyordu
ve ben, gitmeyi diisiiniirken uzaklara, Umman adimin altina beni sevdigini



yaziyordu. O sozlere gommek istedi beni. Kendi eliyle, kendi istedigi bicimde
yazdigl harflere hapsetmek. Ben bir yere yerlesip, dertsiz, tasasiz diinyayl
seyredecek adam degildim. Adimin harflerine sigamazdim. Onun istedigi gibi
olamazdim istesem de. Kupayl aldim elinden, alirken parmaklarim &ptiim,
gozlerime slirdiim. Giydim paltomu, botlarimi, yakalarimn kaldirdim. Arkamdaki
kapiy1 cekerken beraberligimizin {istiine, Umman’in gozlerinde yaslar vardi.

Eskiden Istanbul’a daha cok kar yagardi. Beyaz bir sonsuzluk olurken sehir,
dokiilen karlar: seyrederdim. Simdi eskisi gibi kar yagmiyor, gidisimi eskisi kadar
sik hatirlamiyorum. Niliiferlerle kapl bir su giizelligindeydi Umman. Giizel sular
beni doyurmadi. Giderken ona ac1 verdim ama zaman gectikce hafifledi, ferahladi.
Sonra biisbiitiin unuttu beni. Bana sarkilar soyledigi saatleri, bahcedeki cesmede
kiraz yikadig1 zamanlar1 unuttu. Her kar yagisinda gidisimi hatirlarim. Kupamu bir
bicak gibi sokmustum cebime. Kiiciik bir seriivenciymisim meger, bicagim
kendime batiyordu.

Istanbul’da kar hep 6gleden sonra yagmaya baslar. Ya da gece yarilarinda.
Ogleden sonra baslammssa eger, battaniyeme iyice sarimr, pencerenin oOniine
otururum. Basimi cama dayarim. Cam soguktur, yanan bagima iyi gelir. Umman’in
giilen gozlerini hatirlarim. Yavasca karanlik ¢oker, bir kadin kosarak uzaklasir
Beyazit Meydani’ndan, {siiyenler en yakin meyhanelere girerler. Aksam iyice
cokmeden Istanbul’un iizerine kirmizi 15181mn yakarim. Arok daha az kar yagiyor.
Umman’1 birakip gidisimi daha az hatirliyorum. Daha az siir yaziyorum, daha az
tstiyorum.

Simdi tepelerde yasayan bir adarmm. Yalmzim, avareyim. Ihtilaller neye benzer,
hala bulmus degilim. Benim Umman’im Kumkap: taraflarinda bir evde, aksam
tistleri ¢iplak ayakla tagliklar1 yikayan o kadindan siiziip ¢ikardigimdir. Piriltili
kahkahalar1 ve heyecanlar1 vardir. Yillarca diisiiniip durdugum seyler gibi
coskuludur, duyarlidir. Onu kulemden baska yere yakistiramam. Gercek Umman
her semte gore kilik degistirir. Umman’1 bir giin gérecegim. Bu onu son goriisiim
olacak. Giilhane Parki’nda bir adamla yiiriiyecek. Onu degismis bulacagim. Biraz
daha olgun, biraz daha yuvarlak yiizli ve mutlu. Tavus kuslarinin 6niinde
konusacaklar. Ben az ileride bir bankta oturuyor olacagim. Onlar1 seyredecegim.
Giizel ellerine bakacagim; hala seramikler yapiyor mudur diye soracagim
kendime. Kugularin yamna gidecek, bir ¢ocuk sevinciyle seyretmek icin beyaz
kuslari. Yamna yaklasacagim, gozlerine bakacagim. “O adam ben olabilirdim,”
diyecegim, bir ¢inar agacina yaslamp ona bakan adamu gostererek. “Saclarim
iyice biikiip bir omzuna birakan, giizel seyler yaparken diinyayr unutan Umman’1



hala seviyorum,” diyecegim. Son ciimleyi belki de s6ylemeyecegim. Hicbir sey
anlamayacak. Yillarca diisiiniip duracak s6zlerimi.

Bir giin hava iyice karanlik oldugu halde, Beyazit Kulesi’nin 1siklar
yanmayacak. Bunu Harem’de Istanbul’a karsi balkonlarinda oturup yildizli
gecelerde birka¢ kadeh icmeye merakli emekliler disinda kimseler fark
etmeyecekler 6nce. Gece ilerledikce 1s181n yanmadigi dikkati cekecek, sabah
kuleye cikanlar beni 6lmiis bulacaklar. Ben, isi Beyazit Kulesi’nin tepesinde
oturup, 1s1klar1 yakip sondiirmek olan adam, bir yaz gecesi 1siklar1 yakmayacagim
ve 6lecegim. Omriinii bir ihtilalin neye benzedigini diisiinerek gecirmis birine
boylesi yakisir. Bu ne zaman olur, bilemem. Bildigim bir sey varsa, 6liimiimden
birkac giin 6nce Umman’1 gérecegim. Bu onu son goriisiim olacak.

1988



Yasadigimz Yerler

Hiillyal1 ¢ocuktum, riiyali cocuktum. Misir piiskiilii gibi karmakarisik sarkarak
mavi gbzlerime giren kizil sar saclarim vardi. I¢li ¢ocuktum, suskun ¢ocuktum.
Elimde hep yeni yikanmus bir elma, gézlerimde hi¢ gidilmemis yerlerin huzursuz
ozlemi olurdu.

Cocuklugumu unuttum. Unutmak bir yalanlamadir, en yalmz zamanlarimda
kendime bir bir anlatigim. Aslinda hicbirini unutmadim, sakladim. Cocuklugumu
ve o giinlerle birlikte tasidigim her seyi degerli bir sandik gibi kalbime ¢iviledim.

Bahar boyunca c¢icek tozlar1 ugusurdu basimizda, kér Kamber ile birlikte
otururken ¢inarin golgesinde. Kelebekler, kuslar... Sicak bir riizgar eserdi 6gleden
sonralari. Annem, tepelere bakan arka odamizda dikis dikerdi. Sonra hep elmalar
olurdu agaclarda, yesil, kirmizi elmalar... Yazin deniz boyunca kumlar, deniz
kabuklar1 ne giizeldi. Biitiin bu bir yam kirik amlari sakladim. Bir ¢ocuk yalmzlig
tasiyan anilardi hepsi. Nedensiz bir burkulma olurdu icimde, usul bir aglayis...
Cocuklugumun kiglarim diisiindiigiimde bir yokusun basinda yalmz bulurum
kendimi. Yanaklarim soguktan kipkirmuzi. Aklima mandolinimin {stiine oturup
yokus asagr kayisim gelir. Bir u¢cma duygusuydu bu, bir cocukca seriivenin
kanatlanisi.

Neseleri siizdiim, arittm o zamanlardan. Aglamaklilar1 sakladim. Neseli
anilarim benimle birlikte yasadilar, yasadigim yerlerde etrafimda dolastilar, beni
sardilar.

Evimizin yolunu unuttum. Bahcedeki yabani hurma agacim, komsumuz Kor
Kamber’i, Kamber’in biiyiik, harap ve yesil bahgesini, bahcedeki kuyuyu, kuyunun
serin suyunu unuttum. Kizil sar1 sach bir ¢cocuk, o kuyunun aynasinda uzak yerlere
ait rilyalar arardi. Cocugun dalgin bakisli, ince beyaz annesi kosarak gelirdi
arkasindan, sarilirdi ¢cocuga, kuyunun basindan ¢ekerdi. Gozlerinde biiyiimiis kuyu
korkusu. Annemi, en ¢ok annemi unuttum. Bir de Kér Kamber’i.

Ben artik o kuyunun berrak aynasinda diinyanin uzak yerlerini arayan ¢ocuktan
cok uzagim. Yalanliyorum kirik ve yoksul bir ¢cocuklugu unutarak. Kér Kamber’i
hep unutmak istiyorum. Aklima geldikce beni o kuyunun oldugu bahceye gotiiriip,
orada uzak yerlere ait riiyalar anlatan Kamber’i. Yeni bir yer anlat Kamber, hi¢
gidilmemis olsun.. Ama zaman zaman bulmak istiyorum kendimi gectigim



yollarda. Sessizce ve en bastan baslayarak kendime, bir kez daha anlatiyorum.

Yasarken giizellik sandigim seylerin aslinda nasil da derin birer ac1 olduklarin
anlayinca unutmak istedim hepsini. Kér Kamber’in uzak yerleri cok giizeldi, siir
gibi, ulasilmaz. Annemin diktigi seyler de dyle, hatta gozyaslari. Unutmak istedim.

Yakinlarim oldu, iyi dostlarim, sevdiklerim, sevdigim. Onlara bile anlatmadim.
Bir hazine sandig1 diisledim, icine doldurdum hepsini: Bunlar kizil sar1 saglarim,
bunlar mavi gozlerim. Bu, kuyunun aynasi icinde uzak iilkelere ait riiyalar
aradigim. Bu, siir gibi konusan, Kér Kamber, ¢cocuklugumun icinden gecip duran
elinde uzun sopasiyla. Bu Kamber’in bahgesi, bunlar 1sirgan otlari, bu ¢inarimiz,
Kamber’le benim. Bu dalgin bakish, suskun, beyaz annem. Annemin dikis
makinesi, uclar1 igne delikleriyle yarali parmaklari. Sonra yabani hurma agacimiz,
gelinciklerim. Sonra denizim, deniz kabuklarim...

Oyle yalanladim, dyle unuttum ki her seyi, uzak yerleri bir kuyunun aynasinda
arayan ¢ocuk ben miyim? Uzaklara gittim mi? Aradigimi buldum mu? Ne kadar
unutsam, yalanlasam da Kér Kamber rilyalarima giriyor. Uzak yerlerin riiyalarin
kaybetmememi sOyliiyor. Uzun sopasini uzatiyor bir yerlere dogru, “Uzak yerler,”
diyor, “yasadigimiz yerlerin bittigi yerde baslar...” “Hayir Kamber,” diyorum,
“hayir. Uzak yerler diye bir sey yok artik!” Sopasim bana uzatiyor. “Var,” diyor,
“var. Iste burada.” Gézlerini isaret ediyor. Uyamyorum. Gece, karanlik, soguk...
Kurtulamadim su ¢ocuklugumun riiyalarindan. Annemi hatirliyorum. Simdi sik sik
gordiigiim, yasli, tombul, mizmiz yine de beyaz kadim degil ama. Ince, suskun,
dalgin bakish annemi. O kadin mi diyorum simdi ziyaretine gittigim? Go6zlerine
kiimelenen bulutlar nerede?

Hep bir kiriklik sezerdim annemde. Karanlikta oturusu, pencereden uzaklara
bakisi, tuhaf bir aci verirdi bana. Kiiciiktiim, yesil bir elma bile sigmiyordu
avuclarima. Uzaklara gitmeyi istiyordum. Cok uzaklara. Yasadigimiz yerlerin
bittigi yerde baslayan, geceleri bile bagka tiirlii sevinclerle dolu garip yerlere.
Oysa diinya ben tamdikca gizini, hiilyasim kaybetti. Gidilemeyen yerlerin huzursuz
ozlemi kuyunun aynasinda kaldi. Agir, tas bir kapak kapand iizerine, uzak yerler
kuyunun icinde kaldi. Mavi gozlerimde biriken ne varsa, bugulu, siirli, hiilyals;
kuyuda kaldi. Otesine gecemedigim denizin kiyisinda nasil kaldimsa bir giin
caresiz, kirgin; uzaklar dyle gerilerde kaldi.

Ara sira c¢ikariyorum o gizlediklerimi kalbimin en derin yerinden. Yamimda,
kimselerin olmadigi, kahkahalarimin, giilislerimin bittigi zamanlarda. Ben cesit



cesit giiltislerimle {inliiylimdiir. Hep neseler gezdirmisimdir yammda. Benimle
birlikte olanlar, en cok nesemi severler, bilirim. Ciinkii hiiziinlii suskunluklar,
aglamakli duruslar insanlara kendi kiiciik acilarim hatirlatir. Oysa herkes unutmak
ister bir yamyla kirik anlarim. Bir elma tadim 6zledigim saatler oluyor. O
cocuklugu terk ettigimden beri, elmalar soguk yiizlii gelir bana. Yesil bir elma
istiyorum, serin, eksi. Cogu zaman gece oluyor. Amilarimin hepsi birbirine
karisiyor. Kér Kamber cikiyor ¢nce. Elinde uzun sopasi, gozlerini hep kapali
tutuyor. Misir piskiilii sacli cocuk oluyorum. “Renkler benim suramda, bir
gortiniip bir kayboluyor...” diyor. Kalbini gosteriyor. Kér Kamber kor gozlerinin
arkasinda sakladiklarim anlatiyor bana. Cinara yaslanmisiz yine yan yana. “Cook
uzakta,” diyor. “Kopiiren dere, yoncalar, sabah giinesleri, kuzular, koknar agaclari
oyle uzakta ki...” Yer ve zaman birbirine karisiyor Kamber icin. Uzakta olan
yemyesil cayirlarin, kizil cam agaclarinin, gelinciklerin oldugu yerler midir?
Yoksa onlar1 gorebildigi, sevebildigi zamanlar mm? Hic¢ bilmiyor. Ben de
bilmiyorum. Uzak yerleri aradigim zamanlar mu artik olmayan? Yoksa artik uzak
yerler diye bir yer mi yok? Bilmiyorum. Gece iyice cokiiyor lizerime. Neseli
anlarim terk ediyor beni. Gozlerim agirlasiyor, sizliyor, uyumak istemiyorum.
Yasadigimiz yerler uzayip genisliyor etrafimda.

Evimiz yine iki oda. Iki tane kiiciiciikk oda. Ama ben bir tiirlii bitiremiyorum
gezmekle odalar1. Yabani hurma agacimiz yine bahceyi dolduruyor ve ben, ne
kadar istesem de dallarina bir tiirlii yetisemiyorum, yerlere degen dallarina.
Annem bile kocaman oluyor, ayaklarimn dibinde kalakaliyorum. Parlak, dalgin
gozlerinde yine bulutlar. Dikis makinesi hi¢ susmuyor... susmuyor...

Ben miyim gittikce kiiciilen; yoksa evimiz, agacimiz mu biiyiiyor riiyalarimin
icine girip? Agzimda yeni 1sirilmis bir elma tadi oluyor o zaman. Rahatliyorum,
gevsiyorum. Mavi gozlerimde uzak yerlerin doyumsuz heyecani, aramaya
cikiyorum. Kamber’le el ele tutusuyoruz. Yiirliyoruz. “Uzaklarda,” diyor, “hem
icimizde, hem uzaklarda o bagkalik. Aramaliyiz onu, mutlaka bulmahyiz...”

Cocukluk denen o garip sey, yillar sonra ¢iktikca giin 1s181na her sey ne kadar
bagka, her seyin anlamu ne kadar degismis. Durmadan sizlanan, bir tiirlii memnun
olmayan annemi, simdi, baska tiirlii anliyorum. Yasadigi yerlere alismus o. Hicbir
yerin yabancisi olamiyor. Oysa eskiden ne kadar baskaydi. Her riizgarda incecik
sallanan, 1slak gozleri hep uzaklarda bir yerlere takili duran, suskun kadin. Ben
onun tek varhigiydim. Yalmzligin icine sizdig saatlerde, bana takilirdi gozleri. O
gozlerde simdi sevgi ve nefreti, acima ve bikmay1 karismis buluyorum. Kizil sar1
sachh bir cocuk olmasaydi hayatinda; elinde hep yeni yikanmus bir elmayla



ayaklarimn dibinde dolasan o ¢ocuk olmasaydi, hiilyali, riiyali, garip cocuk
aglamasaydi, giilmeseydi, acikmasaydi, cam yanmasaydi, susamasaydi, hasta
olmasaydi, yani olmasaydi; alip basim gitmek daha kolay olurdu belki, neresi
olursa olsun gitmek. Ya da icten, duya duya giilmek, giiliimsemek diinyaya karsi.
Sessizce ve yavas yavas 6lmek belki de uzun bir yolu bitirir gibi, yorgun. Kalbine
batan hanceriydim onun, ayagina bagh tastim. Belki bu yiizden génderirdi beni hep
Kamber’in bahcesine. Ama kuyuya diisecegimden de delice korkar, hemen gelirdi
arkamdan, sarilird1 bana.

Yanliyorum. Boyle degildi yasadiklarimizin anlami. Ama belki de buna benzer
seylerdi. Cocukluk zamansiz dogan bir ay olunca bir giin; uzak ve yabanci kalinca
akip giden giinlere; her sey, herkes yeni bir anlama biiriiniiyor. Daha kirik, daha

Yazlar1 giines batarken, biiyiik agaclarin golgeleri daha da biiyiirken, yesil
yapraklar uyumaya hazirlanirlarken, annem, kiiciiciikk bahcemizdeki ciceklerini
sulardi. Sardunyalar, begonyalar, kiipeler, kinalar, hiisniiyusuflar gibi yoksul
yerlerin yoksul cigeklerini. Bir de feslegenler... Feslegenleri hep ben sulardim.
Pencere Oniine dizili kiiciik teneke kutulardaki kokularimdi benim onlar. Ne kadar
alismis olsam da, bana uzaklardan geliyor duygusunu veren kokularimdi. Aksam
olurken, giines batarken agaclarin iistiinden, kuslar cekilirlerken, hep bagka
yerlerde olmak isterdim. Aksamun olmadigi, aydinlik, giinesli yerlerde. Hiilyali
cocuktum ben. Riiyali, suskun ¢cocuktum. Hayata katlanan bir kadin anlayamazdi
benim icimde biriken seyleri. Ben bile unuttum sonra, kaybettim. Yalanladim.
Hayir. Bir kuyunun aynasinda, bir kérle birlikte uzak yerlere ait rilyalar arayan
suskun ¢ocuk ben olamam, degilim. Yabani hurma agacimizin gblgesi bahgcemizi
doldururdu. Urperten bir karanlik inerdi ortaliga. Annemin gozlerinde yaslar
pirildardi. Yiiziinde oynasan golgeler, bir yasayip gitmeyi anlatirdi hep. Nasil
olursa olsun, iyi kotli yasayip gitmek. Giiliimsemeden, hep suskun, aglamakli bir
yasamakti bu. Baska tiirliisiinii yapamadig1 icin. Gece kapanirdi yavasca biitiin
evlerin lizerine. Baz1 bahcgelerden gece yarisim gecince bile kahkahalar gelirdi,
sen, kisik, uzun, c¢ingirakli, tek tiik, hickinga benzeyen, 1slikli, dolu dolu
kahkahalar... O kahkahalar1 ve agustosboceklerini saymazsak, her sey sessiz,
kipirtisiz. Komsu bahcelerde yanan ampullerin 15181 siiziilirdii odamiza. Kor
Kamber dolasirdi uzun sopasina dayanarak. Geceymis, giindiizmiis ne fark eder
onun i¢in? Renkler onun kalbinde bir goriiniip bir kayboluyor...

En cok geceleri yalanladim, unuttum. Sicagi, aydinligi severdim ciinkii. Simdi de
giinesi seviyorum. Ama oyle unutmusum ki yasadiklarimi, bazen bir elma tadiyla



uyamyorum. Gece mi simdi diyorum, yoksa giindiz mii? Bir loslukta
kalakaliyorum. Basimn yastiga birakiyorum. Kor Kamber c¢ikiyor yine.
Giiliiyoruz... giiliiyoruz... saatlerce. Acaba giiler miydim gercekten? Merak
ediyorum.

Annem pencerede otururdu bazen geceleri. Ay vururdu yiiziine. Ben uzaklardan
gelen sarkilar1 duyar gibi olurdum. Hig¢ kimselerin duyamadigi sarkilardi bunlar,
yalmz benim icin. Annem ensesinde topladigl saclarim usulca ¢ozerdi. Bir
bagkasinin elleriymis gibi elleri, ¢ok sevilen birinin elleriymis gibi, kendi
saclarimt oksardi. Yandan gordiigiim yiiziinde gozyaslar1 sessiz, 1sikli yollar
cizerdi. Ne kadar giizel derdim. Annemin yanagindan kayan gézyaslarimn biraktig
parlak yollar ne kadar giizel... Diinyamn en giizel kadimyms gibi gelirdi bana.
Baz geceler uyanir, beni kucagina alirdi. Uyuyormus gibi yapardim. Yiireginin
sesini dinlerdim oysa, bir c¢aresizligin, bir katlamsin duyulmasi imkansiz
muriltisi... Tiiller ucusurdu pencerelerde. Simsiki kapatuigim gozlerim cikip cikip
uzak yerlere gitmek isterdi, yola koyulurdu.

Yalmzlik zamanlarim daha sik oluyor artik. Dalip dalip gittigim, bir loslukta
tutsak kaldigim zamanlar. Hayat daha agir geciyor benim icin, belki ondan. Belki
de arttk kendimi daha cok araylp bulmak istiyorum. Amlarimu daha sik
cikariyorum sandigindan. Aci duymaktan, yasadiklarimu acikli, hiiziinlii bulmaktan
korkmuyorum. Ciinkii kusku duyuyorum gercekliklerinden. Annem hep aglamakili,
sessiz, yalmz bir kadin miydi gercekte? Benim hiilyali cocukluguma bdéyle bir anne
yakisiyordu belki de. Geceleri hep yollara bakar mydi? Oysa diisledigim o kadin
annemin anlattiklarina hi¢ uymuyor. Sakladigim yerde solmus ¢ocuklugum.
Uzaklara gitmeyi istedigim zamanlar1 hatirliyorum, éyle belirsiz ki her sey; solgun
anilarin tstiinden geciyorum, belki bozuyorum. Annem yine tepelere bakan arka
odamizda kollu dikis makinesiyle dikis dikiyor. Makinenin tik tiklar1 vuruyor
duvarlara. Ellerine hep igne batiyor, emiyor parmaklarimi. Mevsim yaz ya da
ilkbahar. Yollara cikiyorum. Kamber’i de aliyorum yamma. Acaba ¢cocuklugumla
birlikte sakladigim yollar, evimizin 6niinden gecen sokakla mu basliyor gercekten?
Iki yam cigeklerle dolu, dagimk giizel bir yol ¢iziyorum. Misir piiskiilii saclarim
gozlerime giriyor, basimu iki yana salliyorum. Kamber’in elini tutuyorum.
Parmaklar1 kuru, kemikli ama sicacik. Bu kez onu ben gotiiriiyorum. Agzimizda
serin elma tadi, yollara diisiiyoruz birlikte. Uzaklarda riiyalar arayan iki dostuz.

Diinyay1 yasadigimiz yerlerle bir tutuyordum. Uzak yerler, baska bir diinyadaydi
sanki. Yasadigimiz yerlerse kipirtisiz, sakin, kendine gore bir diizenle hig
bozulmadan isleyen. Dogumlar, 6liimler, biiyiimeler, yaslanmalar ve konusmalar.



Miril murl, fisiltiyla ya da yiiksek sesle ya da usulca ya da kinayeli, inciten ya da
acikca yiizlere karsi konugsmalar. Hep olan bitene, hep yasananlara dair.
Kadinlarin kendi aralarinda, erkeklerin kendi aralarinda, bazen kadin-erkek...
Oysa Kamber’le benim konusmalarimiz... icimizden kopup gelen riiyalar, hep
bagka yerlerde olan ve hep gelecege iliskin. Agzimda elma tadi, serin doyumsuz.
Durmadan yokus asag indigimizi biliyorum tepelerden denize dogru. Bahgelerin
arasindan geciyoruz, serin su kenarlarindan. Dutlarin golgelerinde oyalanmiyoruz.
“Ahh...” diyor birdenbire Kamber. “Simdi uzaklarda, ama ¢ok uzaklarda bir yerde
bir dere kopiire kopiire akar, sesi daglarin arkasinda yankilamr. Kizil tiiyli
kecilerden bembeyaz, dumam {istiinde siitler sagar iyi kalpli anneler. Bir delikanli
tirkii soyler kayalarin arasinda, sevdalidir, dalga dalga gelir sesi. Yiiz elli
yasindaki anam, bir dilim sicak ekmek verir bana. Ah, o ekmek ne giizel
kokuyordur simdi kimbilir. Biitiin bunlar1 gorebilmek icin gozlere ne gerek var?..”
Yiiriiyoruz Kamber’le. Sonsuz bir ovaya ulasmak istiyoruz. insanlarin gicekler
gibi sessiz, nazli olduklar1 bir ovaya. Aglamakli duruslar yok. Durmadan fisiltil,
muril muril konugmalar yok. Bagirislar da yok, ama suskunluk degil etrafimizi
saran. Kamber’in kalbinde bir goriiniip bir kaybolan renkler gibi ucucu, hos
duygular.

O hazine sandigim her acisimda baska tiirlii bir Kamber ¢ikiyor karsima. Bazen
cok gen¢ oluyor, bahgesinin ortasinda bir heykel gibi dimdik, beni cagiriyor.
Bazen kuyunun dibinde aglayan bir cocuk oluyor. Cogu zaman zayif, esmer yiizii,
celimsiz kavruk viicuduyla hep aym Kamber. Biraktiklarimi anlatiyor, geride
kalanlari, uzaklarda sandig seyleri.

Bir-iki sokak sonra sehirden ¢ikiyoruz. Hep el eleyiz. Cok yalniziz ve mutluyuz.
Yillar gecmis ciceklerle dolu giinlerin iistiinden. O ¢icekler artik pek bulunmuyor.
Papatyalar, gelincikler hala varsa da mavi mineler, inciler, yaseminler, sarmasik
giilleri yok artik. Uzaklara giderken bile cicek topluyorum annem icin. “Annem
yasadigimiz yerlerde kaldi Kamber,” diyorum, “onu da alsaydik keske!” “O
gelemez,” diyor, zayif yiiziinde sevecen bir giiliis. “Annen, bagl1 oralara gelemez.
Gelse de bizim gorebildiklerimizi géremez.” icim burkuluyor. Annemin gblgeli
yiiziinde derin keder izleri. Suskun yiiziinii 6zliiyorum onun, uzun saclarim. Ama ya
uzak yerler? Ya oralar? Aradigim ne varsa oralarda... Cocukluk iste. Hem
uzaklara varinca onu unutacagimi samyorum, hem de cicek topluyorum onun igin.
Dar patikalardan yiirilyoruz. Kamber bir ara yoruluyor, cimenlerin iizerine
uzanmyoruz, gokyliziine bakiyoruz.

Masmavi ve goz alabildigine bir denizle bitiyor yollar. “Neden durduk?” diyor



Kamber. Bir golge geciyor yliziinden. “Deniz...” diyorum. Hi¢ diisiinmemistim
bunu. Deniz. Ellerini sikiyorum Kamber’in. “Bir yol buluruz,” diyorum. Denizin
kiyisindan yiiriiyoruz, bitmiyor ki. Cicekler de yok artik etrafimizda. Bir diis mii
by, bir am mu? Bilemiyorum. Ama elimdeki cicekler dyle canli ki, yaseminlerin
tath kokusuna gelinciklerin acis1 karisiyor. Kiyisindan yiiriimekle bitiremiyoruz
denizi, kars1 kiyiya gecmek gerek. Sular Kamber’in dizlerini asiyor, 1slandik
iyice. Asamuyoruz denizi, gecemiyoruz yasadigimiz yerlerin tesine. Ciceklerimi
hep suyun iistiinde tutmaktan yoruluyorum. Aglamaya basliyorum. Goézyaslarim
parlak yollar birakiyor yanaklarimda. Annem kadar giizel oluyorum. Yollar da
bitiyor demek. Uzak yerler hep saklanacak riiyalar oluyor artik. Yillarca i¢cimizde
tasinacak, soldukca iistiinden gecilecek, yeniden cizilecek yollar. Ciceklerimi
kokluyorum, annemi 6zlilyorum. Onun dalgin bakisl, solgun yiiziinii istiyorum.
“Annen ciceklere cok sevinecek,” diyor Kamber. “Bizi bekliyordur, hadi.” El ele
ve sirilsiklam donilyoruz. Annem, kumsalda oturmus, ilk kez yiizii solgun degil,
giiliimsiiyor bize, el salliyor.

1984



Onemsizlik

Madam Esterea Delareyna bir ressama modellik yapar. Haftada iic giin,
gecinmek icin degil, zevk icin resim yaptigim sodyleyen, babasimn c¢ocukluk
arkadasi Nesim’in Tiinel’deki evden bozma atdlyesine gider. Esterea
Delareyna’nin diizenli gortistiigii tek insan, bu eski dost Nesim’dir. Ondan para
filan almadigr gibi, bagskalarina da poz vermez. Aslinda poz vermek hos bir
bahanedir. Ester bir koltukta otururken, pencereden bakarken ya da kucaginda bir
buket cicekle giiliimserken, Nesim onun resmini yapmaya ugrasir. Bu arada
konusurlar, dertlesirler, daha dogrusu Nesim ona asik oldugu kizlar1 anlatir.

Esterea Delareyna kirkim heniiz gecmistir ama yash kadinlar gibi giyinir.
Kendini ici gecmis ve cirkin bulur. Oysa yanmlir. Ondan hoslanan epeyce erkek
vardir. Yalmzliktan, karanliktan ve asktan cok korkar. Bu yiizden evinde oda
kapilarim hep acik tutar, bagsucundaki aplik ve koridorun lambalar1 sabaha kadar
yanar durur. Eski kocaman radyosu hi¢ susmaz. Sonbaharin ilk esintileriyle antika
cini sobasim tutusturur, taa yaza kadar o sobayr mese Kkiitiikleriyle besler.
Rastladikca konustugu akrabalarinin halini vaktini diisiindiikce kendini cok yoksul
ve caresiz, zavall1 ihtiyar Nesim’i diisiindiikce de cok sansli ve zengin bulur.
Yirmi yildir duldur. Kendini bildi bileli dul oldugunu séyler. Evli olmak nasil bir
seydir, unutali cok olmustur. Kocas1 gencecik bir damatken 6liince iki daire, bir
eski ev, iic bes de esya birakmuistir ona. Sisli’deki giris kati dairelerin 6n
tarafindakinde kendi oturur, o©biiriinde pansiyonerleri kalir. Bu 6grenci
delikanlilarla pek iyi gecinemezse de onlar1 sever. Nesim’e gittigi giinlerin
aksamlari, bir de pazarlar1 6gleden sonra bir tiyatroda gisecilik yapar. Yillardir,
haftamn iic giinii Istiklal Caddesi’nde hep aym pastaneden recelli c¢orekler alir,
Nesim’in at6lyesine gider. Nesim, ¢cay masasinmi 6zenle hazirlamistir. Ester’in
gelisinden her zaman biiyiik seving duyar. Ona uzun uzun sarilir, épiislerini biraz
fazla kagirir. Anlatacak bir seyler bulur hemen, bunlar mutlaka ask iizerinedir.
Ester giiliimser, dinler goriiniir ama kendi diinyasina dalar gider.

Aslinda Nesim, resimden pek anlamazdi. Basladig1 hicbir resmi iyi veya kotii
bitirememisti. Bunlar Ester’in resimleri oldugu anlagilmasi imkansiz, ¢ok renkli,
karisik resim taslaklariydi. Ama Nesim, her zaman iyi bir ressam oldugunu iddia
eder ve her yeni tanistig1 kisiye, 6zellikle gen¢ kizlara bunu birka¢ kez soylerdi.
Ara sira Esterea’yr kiistliirdiigii olurdu. Boyle zamanlarda merdivenleri silen
kapic1 kadina, her sabah gazete aldigi bakkalin Bosnak karisina, yazihanedeki
sekretere kendine modellik yapmalarim teklif eder ve reddedilirdi. Universite



ogrencilerinin devam ettigi kahvelere gider, neseli, civil civil 6grenci kizlara da
aym teklifte bulunurdu. Kizlar giilerler ve teklifini kabul ederlerdi ama
gelmezlerdi. Nesim sabirla beklerdi evinde, sonra da adresi tarif etmedigi icin
kendine kizardi. Hep kizlara asik olmaya zorlardi kendini. Okullarin dagilma
saatlerinde 6zellikle kiz liselerinin kapilarinda bir asag1 bir yukar yiiriir dururdu.
Aslinda biitiin bunlar1 kendini kandirmak i¢in yapiyordu. O, Ester’e asiku.

Nesim, cocukluk arkadasi Davit’in kizi Esterea’ya bes yildir asikti. Davit’le
Kuzguncuk’ta komsuydular. Biiyiik bir yanginda Nesim’in evi yanp kiil oluncaya,
karis1 ve iki oglu bu yanginda 6liinceye kadar arkadas kaldilar. Ondan sonraki
yillar1 Nesim de pek hatirlamaz. Alip basim gitti, diinyann bircok tilkesinde kaldi
ama Istanbul’suz yasayamadi, déndii. Bes y1l énce de yangin zamam cok giizel bir
kiz olarak biraktig1 Esterea’y1 buldu.

Taksim’de bir aksamiistii burun buruna geldiler. Ester tiyatroya gec kalmist,
acele ediyordu. Nesim’i O6nce tamyamadi. Oysa Nesim yangindan 6nce biiyiik
ogluyla evlendirmeyi diisiindiigii Ester’i hemen tamdi. Cok zaman ge¢misti aradan
ama Ester’in kara gozleri aym duruyordu. Biraz yaslanmisti belki, o gencecik kiz
degildi ama daha da giizellesmis, olgun, hos bir kadin olmustu. O aksam Ester
Nesim’i tiyatroya gotiirdii. Birlikte oyunu seyrettiler. Sonra Nesim’in Tiinel’ deki
evine gittiler. Ester o geceyi hi¢ unutamaz. Ciinkii y1llar sonra doya doya aglamus,
ilk kez yalmz olmadigim, bir dosta si1ginabildigini diisiinmiistiir. Yangindan birkag
y1l sonra babasimn 6ldiigiinii, yakisikli kocasinin daha ii¢ aylik evliyken bir giin
adada nasil denize atladigim ve basim kayalara vurarak 6ldiigiinii anlatti. Nesim
arkadas1 Davit’in zamansiz, damadinin da talihsiz 6liimiine gercekten {iziildii ve
Ester’le birlikte agladi. Nesim o geceden beri Ester’e asikt.

Bu yiizden durmadan kiiciik kizlarin pesinde dolasiyor, Ester’e dokunamadikca,
onu sevimedikce akraba kizlarina daha cok ilgi duyuyor ve kiz liselerinin 6niinden
ayrilmyordu. Ester’e hep yeni bir hikaye anlatiyordu. “...Gozleri yesil... Alman
mektebinde talebe... Saclarim goreceksin, sanki bir kucak ipektir...”

Yoksuldu Nesim. Sabahlar1 erkenden kalkar, varlikli bir uzak akraba oglunun
Karakoy’deki yazihanesine gider, ortalig diizeltir, siler, siipiiriir, sonra bir sabahc1
kahvesinde cay icerdi. Saat dokuzu gecerken sanki heniiz gelmis, sanki yazihaneyi
bagkas1 temizlemis gibi, burnu bir karis havada girerdi iceriye. Oglene kadar
durur, yemegini yedikten sonra giderdi. Oglu yasindaki Yasef’in ona “...Nesim
postaneye git, Nesim git bankaya su ceki tahsil et, gel...” demesi ¢ok agir gelirdi
ama yine de giderdi. Ciinkii bu uzak akraba oglu Yasef onun at6lyem dedigi evinin



kirasim veriyor, aybasi gelince cebine para koyuyordu. Ara sira, iyice parasiz
kaldig, iistii bas1 cok eskidigi zaman uzak akrabalari, 6zellikle hala teyze kizlarim
ziyarete giderdi. Birkac gece evlerinde misafir kalir, giizel Tiirk ismi konmus
kocaman torunlar1 kucagina oturtur, yanaklarim, boyunlarim Oper, bacaklarim
oksar, bagirtincaya kadar severdi. Giizel yemekleri tadim cikara c¢ikara yer,
teraslarda eski saraplar icer, hala veya teyze kiziyla diz dize uzun uzun aglardi.
Yangin gecesi her ziyarette anlattigl, hayatimn en 6nemi olayiydi. Oglu Mison’un
cighiklariyla karis1 Roza’nin yardim isteyisini, kendini iceri atmak isterken kiigiik
oglu Salvo’nun iizerine tavamn c¢oktiigiinii tekrar tekrar anlatir ve aglarken
kocaman beyaz bir mendille burnunu silerdi. Torunlarina olan ilgisi goziinden
kacmayan hala veya teyze kizi bu acikli hikdyeye dayanamaz, Nesim’i bir daha
affederdi. Nesim enistelerin eskileriyle {istiinii basim yeniledikten, cebine harc¢lik
aldiktan sonra cumartesi ayininde bulusmak iizere sozlesir, Tiinel’deki evine
doner, ayine falan gitmezdi.

BoOyle zamanlarda Esterea Nesim’in kapisim birkac kez calardi. Anlardi ki
Nesim’in yine parasi bitmistir, evde yoktur. Ester bilirdi ki, bir dahaki gelisinde
Nesim’i ¢ok negeli bulacaktir, mutlaka yeni alinmus bir demet cicekle yeni bir
resme baslayacaktir. Cay masasinda recelli ¢orekler yerine biiyiikce bir pastayl
konusa konusa yiyeceklerdir. Kapida kendi kendine giiliimserdi. Nesim’in kendine
asik oldugunu biliyordu. Ester’in kitabinda ask yoktur. O dul bir kadindir. Ask ii¢
aylik evli iken yakisikli kocasimn o6liimiiyle bitmistirr Ama yine de
pansiyonerlerinden cok hoslanir. Onlarla oturur, sohbet eder, ikindi cayim evde
oldugu giinler onlardan biriyle icer. Ara sira onlardan giizel gozlii, sakin ve
duygulu olan biriyle bir maceraya girismek aklina gelirse de hemen kovar bu
diisiinceyi. Kirkim heniiz gecmistir ama o, yasli, yalmz ve dul bir kadin oldugunu
kendine tekrarlar durur. Delikanlilardan c¢ok hoslandigi halde onlara biiyiik
ablalar1 hatta anneleriymis gibi davramr. Nesim ise tatli bir yaghdir Ester icin ve
aski sadece giiliinctiir. Nesim’i evde bulamadig giinler iic on bes matinesine
sinemaya gider, cikinca bir muhallebicide vakit gecirir ve tiyatroya biraz gec
kalir. Tiyatro miidiirii emekli bir edebiyat Ogretmenidir. Ester’e pek kibar
davranir, azicik yiiz verse adamin kendine evlenme teklif edeceginden emindir.

Nesim’i ilk gordiigiinde tammamusti. Gri saclarim geriye taramis, tertemiz
tirasgli, iyl cins ama modas1 gecmis bir parddsii giymis bu adam ona Ester diye
fistldamisti. Uzun uzun bakmisti Ester Nesim’in yliziine. Sonra Mison’un babasim
birden tamyivermisti. Nesim, ressamlik yaptigim soylemisti. Ester ciddiye almisti
o zaman bu s6zii, simdi diisiindiikce bu tatl yasl adama giiliiyordu.



Yillardan beri ilk kez aglamisti Ester o gece. Kendini koyvermemisti ama.
Aglayisi kocasimi ¢ok seven, hatiralarina bagli, dul bir kadina yarasacak
bicimdeydi. Nesim cok sasirtmisti onu. Ester’i evine birakirken yolda koluna
girmesi, kibar ve genc bir erkek gibi davranmasi ¢ok hostu. Yillar gecti aradan,
hep aym pastaneden alinan aymi corekleri yediler birlikte. Nesim hep yeni bir
resme bagladi. Esterea Delareyna hatiralarina ve aligkanliklarina bagh bir kadin
oldugu icin bundan hi¢ rahatsiz olmadi.

iki ayda bir tuvalini yeniliyordu Nesim. Hicbiri istedigi gibi olmuyordu. Ester,
arkadasimin kizi, bir zamanlar ogluna pek yakistirdign o kiiciik kiz degil, asik
oldugu kadindi artik.

Son giinlerde Alman Lisesi’nin kapisinda bekledigi yesil go6zlii sar1 sacli
Belgin, Ester’di. Abartili bir bicimde giyinmis, taranmus, kokular siiriinmiis
ihtiyarin farkinda bile olmayan Belgin’e baktikca genclesiyor ve onda Ester’i
goriiyordu. Belgin’in pesinden gittikce Ester’e daha yakin hissediyordu kendini.

Ester’in gelme giiniiydii. Kuzeni Rasel’in verdigi ipekli fularim bagladi
boynuna. Saclarim arkaya dogru taradi, olmadi, 1slatti, bir daha taradi. Aynaya
bakti uzun uzun. Boynuna, yliziine, kulaklarimn arkasina ve bileklerine kolonya
sirdli. Bir koltuga oturdu. Paleti, fircasi elindeymis gibi hem konusuyor hem de
resim yapiyordu. Yiiziine capkin bir ifade vermisti. Belgin’le nasil tamstiklarim
anlatiyordu Ester’e. Pek kesin hatirlamiyor ama tamsali iic ay kadar olmustu
herhalde. Hafif bir yagmur yagiyordu. Belgin’in o ipek saclar1 1slanmus, yiiziine ve
boynuna yapismuisti. Boynunu ve yiiziinii oksadi Nesim. iste boyle 1slakn ve
boynuna yapismisti. Okulun kapisinda “Affedersiniz Beyefendi,” demisti. Evet
tam boyle demisti! “Affedersiniz Beyefendi, saatiniz ka¢ acaba?” Nesim okulun
kapisinda ne mi ariyordu? Hiig, oradan geciyordu. O kiz saati niye mi sormustu?
Aktorce giildii Nesim. Ne bilsin? Saati yoktu herhalde. Belki de —ge¢ oldu, beni
gotiirseniz— demek istemisti. Yine giildii. Nesim, Belgin’in arkasindan bakmusti.
Kiz-li¢ dort defa donmiistii geriye, giiliimsemisti. Ester’in yiizii asildi, dudaklari
titriyordu. Ertesi giin Nesim, Belgin’i gormek icin gitmisti okula. Tam on bes
dakika beklemisti. “On bes,” dedi Nesim, az buldu. “Tam kirk bes dakika!” diye
diizeltti. Belgin giiliivermisti onu gériince. “Sizi evinize birakayim Kii¢ikkhamm...”
“Zahmet olmasin Beyefendi...” “Estagfurullah efendim, zahmet ne demek?” Evet,
aynen boyle olmustu iste. Istiklal Caddesi’ni konusarak yiiriimeyi teklif etmisti
Belgin. Nesim’in ¢ok hosuna gitmisti bu oyun. Ester’in gozleri ates saciyordu
artik. Hirslanmisti, 6fkelenmisti. Taksim’de bir taksi tutmustu Nesim. “Buyurunuz
Hammefendi...” “Liizum yoktu, otobiisle giderdik...” Ah, o ne zarafetti, o ne



incelikti! Sokag@in basinda inmisti taksiden, gizlice el sallamisti. Ester aglamakli
oldu. Ince parmaklari koltugun kenarlarim koparacak gibiydi. “Yarin aksam bir
yerlerde otursak...” demisti Nesim. Belgin utanmusti, yere bakmisti. “Bilmem ki,
nasil olur...” Ester firladi yerinden. “Hayir! Hayir! Yapamazsin! Sen beni
seviyorsun, yalmz beni!...”

Nesim koltuktan kalkti, aglayan Ester’i bileginden tuttu, oturttu, dizlerine sarild.
“Evet Ester,” dedi, “evet, ben seni seviyorum. Seni yillardan beri seviyorum...”
Bos koltuga sarildi, basim koydu, uzun uzun askini anlatmaya hazirlaniyordu ki,
kapr calindi. Birden firladi yerinden, ipek fularim diizeltti, saatine bakti, iki
bucuga geliyor. Ester’in gelmesine daha vardi. Kim olabilir? Kapiy1 acti, esmer
bir adam {ist katta oturan bunak bir kadim soruyordu. Kapiyr adamin yiiziine
kapatti. Oyunu bozulmustu. Kiifretti, odada dolasti. Oyuna bastan baslamak icin
gec olmustu, Ester neredeyse gelirdi. Yeniden kolonyalar siirdii yiiziine,
pencerenin Oniine oturup beklemeye basladi.

Istiklal Caddesi g¢ok kalabalikn. Bankalar dolup tasiyor, aybasi oldugu icin
maaginm almis keyifli insanlar magazalara girip cikiyordu. Ester, pastanede recelli
corek almak igin sira beklerken Nesim’i diisiiniiyordu. Bugiin onunla konugmasi
gerekiyordu artik. Kiiciik kizlara olan bu asir1 diiskiinliig{iniin basina is agcmasindan
korkuyordu. Ona artik yash bir adam oldugunu séylemeliydi. Agir bash olmasi,
kendini akrabalarina saydirmasi gerekiyordu. Onu 6zlemeliydiler, onunla
ilgilenmeliydiler. Ama o ne yapiyordu? Torunlari1 rahatsiz ediyordu. Sarkintilik
ediyor demek dilinin ucuna geldi ama, rahatsiz ediyor, sikiyor diye diisiindii.
Nesim ile dostluklarim bilen herkes ona dert yamyordu. Onunla konusmasim rica
ediyorlardi. Gecen hafta vapurda Beki’yle karsilastilar. Ester’in Burgaz’in
arkalarinda babadan kalma kiiciik bir evi vardi. Kirayr kendi gidip alirdi. Vapura
binmek degisiklik oluyordu onun icin, ama bir de sevimsiz ahbaplarla karsilasmak
olmasa... Beki de onlardan biriydi. Esterea, Beki’yi sevmez. Beki ¢ok zengindir.
Kiglarimt Nisantasi’nda, yazlarim Biiyiikada’da gecirir. O da Ester gibi duldur
ama gen¢ kizlar gibi giyinir. Dudaklarim boyar, parlak cantalar, kenarlar1 tash
giines gozliikleri kullamr. Konusurken araya Fransizca karistirir ille. Ne yapar
yapar, konuyu kibarliga getirir, gorgiilii insanlarin kalmadigindan dert yanar. Ama
bu kez dyle olmadi. Nesim ile Ester’in dostluklarim bilen Beki, Ester’i goriir
gormez anlatmaya basladi. Ester onun dostuydu, bir daha evlerine gelmesini
istemedigini Ester ona sdylemeliydi. Nesim’le akrabaydilar, evet. Ama yetmisti
artik. Beki’nin torunu Sibel’i zorla dudagindan opmiistii. —Kiiciik tatli kizim
benim- diyerek koskocaman on dort yasindaki kizi televizyon seyrederken
sitkisurmis durmustu. Beki Sibel’in olanlar1 babasina sdylemesinden c¢ok



korkmustu. Cok ayip bir seydi bu. Sibel’in dedesi yasindaki adama hi¢ yakisiyor
muydu? Beki biitiin bunlar1 Ester’e anlatmisti. Ester bir yanlishik oldugunu,
Nesim’in kotli bir niyeti olamayacagim falan sOylemisti ama, durumu
kurtaramamisti. Bir sey degil, kendi hakkinda da kotii seyler diisiinmelerinden
korkuyordu. Zavalli Nesim... Bu kacginci hikayeydi artik. Akraba kapilar1 yavas
yavas kapamyordu yiiziine. Kimi acgikca kovuyor, kimi tiirlii bahanelerle eve
almyordu. Ester onun tek dostuydu. O da uyarmazsa ne olurdu Nesim’in hali?
Pastaneden paramn istiinii almadan ¢ikti. Kasadaki cocuk yetisti arkasindan. Cok
dalgind1 bugiin.

Nesim, varliginin farkinda bile olmayan Belgin’i nasil evine gotiirdiigiini
anlatiyordu. Adinmi sdyletinceye kadar neler cekmisti. Cok utamiyordu kiz, 6niine
bakiyordu, yiizii kipkirmizi oluyordu hep.

“Sen artik cok yaslisin!” diye soziinii kesti Ester Nesim’in. Zaten dinlemiyordu.

“Artik agirbasli olmalisin. Beki’nin torununu zorla 6pmiissiin. Hi¢ yakisiyor mu
sana? Sen onun dedesi sayilirsin. Biraz saydirsana kendini!”

Duyduklarimi anlati. Kendince 6giitler verdi. Yirmi yildir dul bir kadina
yakisacak bir ciddilikle oturmustu koltuga durmadan konusuyordu, hig
susmuyordu. Yillardir Nesim’i giiliimseyerek dinlemis goriinen Ester, iginde
birikenleri araliksiz anlatiyordu.

Saskin bakiyordu Nesim. Ester’in bunlar1 séylememesi gerekirdi. Ona askim
itiraf etmeliydi. Sen artik yaslisin da ne demekti? Sadece dede olmaya takilmisti
akli. Bu miimkiin degildi, olamazdi. Daha icinde Ester’in yer aldigi hayaller
kuracak kadar gencti o. Birden, “Defol evimden!” diye bagird1 Ester’e, bilegine
yapisti, koltuktan kaldirdi, sokak kapisina kadar siiriikleyip disar itti Ester’i.
Kapiy1 yiiziine kapatirken de “Belgin gelecek, simdi Belgin gelecek...” diye
sodyleniyordu.

Cok iizgiindii Ester. Usiiyordu. Nesim onu daha énce de evinden kovmustu ama,
boyle tfkeyle siiriiklememisti hi¢c. Bu kadar acik konustuguna pisman oldu. Ama
Nesim yash ve tath bir bunakti, gecerdi, unutulurdu hepsi. Esterea yine gidecekti,
ayni pastaneden recelli c¢orekler alip gidecekti, Nesim giyinip kusanip onu
bekleyecekti.

Ogrenci delikanhilar Ester’i severler ama pek gecinemezler. Her seye karisur,
kiz arkadaslarina dayanamaz, hicbirini istemez. Biraz giiriiltii mii yaptilar, hemen



bir yaz1 yazar, dairelerine asar. Odalarin temizligini ihmal mi ettiler, bir yaz1
daha.

Cocuklar, o yazilarin altina muzipce seyler yazarlar, kalp resmi, karikatiir falan
cizerler. Ester kizmig goriiniir ama hosuna gider. Cocuklar da bunu bilirler. Ester
iyidir, merhametli tarafindan yararlamrlar. Kirayr hi¢cbir zaman aybasinda
verdikleri goriilmemistir. “Madam Delareyna, bilseniz ne kadar zor
durumdayim...” diye baslayan uzun yalanlar uydururlar.

O aksam, uzun zamandir sakladig1 bir sise sarapla c¢ocuklarin dairesine gecti.
Cocuklar sarab1 goriince neselendiler, Ester’e iltifat yagdirdilar. Yemegi birlikte
yemek istediler, Ester biitiin kurallarim bir yana birakti, onlarla yemek yedi. Sonra
biri gitar caldi, bir bagkasi sarki sOyledi. Hatta Ester bir ara cok eski bir sarki
murildandi. Yiiksek sesle séylemesi icin yalvard: cocuklar, kabul etmedi. Uziintiisii
biraz dagildi, Nesim’i unutur gibi oldu. Rahatladi, gece iyi uyudu.

Kapiy1 birkag kez caldi, acan olmadi. Nesim cok kizmisti anlasilan. Ester
gorevini yaptigini diisliniiyordu oysa. Merdivenlerden indi, caddeye dogru yiirtidii.
Sokagin basinda birden durdu, kosarak dondii merdivenleri bir solukta ciku.
Kapiyr uzun uzun c¢aldi yeniden. Acan olmadi. Karsi dairenin kapisim caldi,
elinde bir ekmek pargasi kemiren bir kadin acti, Nesim’i sordu ona. Kadin
omuzlarim silkti. Ester’in icini bir korku kapladi. Nerede olabilir? Disar1 cikt
yeniden. Kapiciyr aradi, bulamadi. Kosedeki bakkali aldi geldi. Adam durmadan
soruyordu, Nesim’in nesi oluyordu? Neden kiracaktt kapiyi? Kapiyr kirinca
parasint kim verecekti? Ya sahibi polise giderseydi? Ester Nesim’in yakin
akrabasi oldugunu, basina bir seyler gelmis olmasindan korktugunu séyledi ona.
Zarar1 kendi odeyecekti. Adam biraz beklemesini sdyleyerek gitti. Bir torba
dolusu anahtar ile déndiigiinde Ester merdivenlere oturmus sesli sesli agliyordu.
Bir tiirlii uymuyordu anahtarlar. Ester sabredemiyor, adamin elinden aliyordu
anahtarlari, kendi deniyor, acilmayinca iimitsizlige kapiliyordu. Sonunda bir
anahtar uydu. Adam kapiy1 acti, Ester’le birlikte odalar1 dolasti, 6lii diri higbir
sey olmadi@im soOyleyerek gitti. Ester yeni bastan aradi evi. Her sey yerli
yerindeydi. Yalmz Ester’in son baslanan resmi bitmisti. Nesim adini kocaman
yazmisti sag alt kdseye. Recelli ¢orekler masanin iistiinde tas gibi olmustu. Tiiller
aralikti, oda buz gibiydi. Boyalar, fircalar, paletler kaldirilmisti ortaliktan. Nesim
Ester’in resmini en goriiniir yere asmusti. Ester resimdeki koltuga oturdu.
Aglamaya basladi yeniden. Sabaha kadar, giiniin ilk 1s1klar1 goziinii alana kadar,
karanlikta oldugunun farkina varmadan, hep aym koltukta yari1 aglayarak, yari
uyuyarak Nesim’i bekledi. Sabah olmustu ve Nesim yoktu. Kalkt1 bir gazete buldu



getirdi. Resmi duvardan indirdi, paket yapti, koltugunun altina alip cikti evden.
Hayatinda Nesim yoktu artik ve bes yildan beri bitirilebilen tek resim, Ester’indi.

Esterea Delareyna, Nesim’in ona ¢ok kirildigini, bu yiizden alip basim gittigini
diistiniiyordu. Bir yandan da bu uzadikca zorlasan dostluk sona erdigi i¢in tuhaf bir
rahatlik duyuyordu.

Bir hafta sonra, Kilyos kiyilarinda, boynunda ipek bir fular, tizerinde krem rengi
bir pardosii bulunan yetmis yaslarinda bir adamin cesedi bulundu. Kimligi tespit
edilemedi. Kimsesizler mezarligina gomiildii. Esterea Delareyna’min bundan
haberi olmadi.

1987



Ay Bakayor

Son trendi bu gecen. Bundan da inmedi. Artik yatsam iyi olacak. Sabaha karsi
icimi sogutan o kavak sesleriyle uyanacagim nasil olsa. Pencerenin Oniine oturup
yola bakacagim. Belki yarin da gelmeyecek, ¢biir giin de. Bekleyecegim. Odamin
loslugunda uguldayan kavak sesleri olmasa, beklemeye daha kolay dayanmirim
belki, yollara bakmaktan korkmam. Yillardir deliksiz uyku nedir, bilmiyorum. Hep
gelisini duyar gibi oluyorum. Firliyorum yatagimdan, geldi galiba diyorum. Salona
bakiyorum, yok. Odasina bakiyorum, yok. Portmantonun oniinde ayakkabilari,
kanepenin {izerinde ceketi yok. Biitiin 1siklar1 yakiyorum. Ellerim, ayaklarim
soguyor, tsliyorum. Ev aydinlik olunca “gelmeyecek! gelmeyecek!” der gibi
uguldayan kavak seslerini duymuyorum.

Ik tren karanlikta geciyor. Yorgun, uykulu yolcular oturuyorlar icinde, onlara
bakiyorum. Hava yavas yavas aydinlamyor, ikinci tren geciyor. Sonra {igiincti,
dordiincii... Mansur gelmiyor. Biitiin trenleri tamyorum, devamh gidip gelen
yolcularla g6z asinaligimiz var. Uzun yol trenleri evimi sarsa sarsa geciyorlar. Az
ilerideki istasyonda giiriiltilyle durunca, kalbim de duracak gibi oluyor. Uzun
zaman goziimii evime uzanan yoldan ayiramiyorum.

O kadar ¢ok bakiyorum ki istasyona uzanan yola, Mansur’un gelisini goriir gibi
oluyorum. Ceketini parmagina takmus, yiiziinde o giizel giiliisli, 1shk calarak
ylirtiyor. Saclar1 yine daginik, gomleginin yakasi kirli. Kapiy1 anahtariyla aciyor.
Ayakkabilariyla giriyor iceriye, ben yalandan kiziyorum. Oysa s6ziimii
dinlememesini seviyorum. Ceketini kanepenin {istiine savuruyor, ayakkabilarim
portmantonun Oniine atiyor. Kirli gomlegini cikarip kapimn koluna asiyor. Onun
dagituklarim toplamayi seviyorum. Savurdugu her giyside canlilik var, seving var.
Topladikca o sevingleri tadiyorum. Kollar1 kivrik gémlegini almak istiyorum
kapinin kolundan. Ellerim buz gibi demire degince sarsiliyorum, diismemek icgin
duvara yaslamyorum. Icim yamyor. “Bugiin gelir,” diyorum her giin, “oglum beni
bodyle birakmaz, bugiin gelir.”

Mansur ne halde oldugumu bilmiyor ki. Gazeteye verdigim iki satirlik ilanda ne
halde oldugumu anlatmadim. “Yasadigim biliyorum oglum,” dedim sadece. “Gel
arik. Anmnen.” Ne bir isim, ne bir telefon numarasi. Mansur o ilam benim
verdigimi anlar nasil olsa. Ne kadar yalmz oldugumu, kavak seslerinden nasil
korktugumu anlatmadim. Buralarda kavak yok ki...



Durmadan eskiyorum. Tel tel ayriliyorum, dokiililyorum. Benimki yaslanmak
degil. Boyalar1 solan, sivalar1 parca parca catlayip dokiilen evim, kumaslari
gitgide incelen, yipranan koltuklarim, paraziti artan, neredeyse susacak radyom
gibi eskimek. Oglum kavak sesleri yliziinden hi¢ uyuyamadigimi, geceleri bana
bakan aydan korktugumu bilse, coktan gelirdi, Yollara bakan g6zlerim aciyor.
Durdugu yerde gedikler acan bir tas gibi agirim. Kucagim onu ariyor, o gelmiyor.

“Ay bize bakiyor anne!” derdi g6l kiyisindaki evimizde otururken geceleri.
Perdeleri sikica ¢ekerdim, onu koynuma alirdim. “Kavaklar 1slik ¢aliyor anne!”
derdi. “Saril bana oglum,” derdim, “korkma ben varim.” Yumusacik uyurdu
gogsiimde, saclarimn diplerinde biriken terleri silerdim, 1slak almm 6perdim.
Yalmzdik, ikimizdik. Biiyiik kdy evinde oglum ve ben... Gol titresirdi 6temizde,
oglum gogsiimde uyudukca cildirtici yalmzhigim unuturdum. Simdi ben
uyaniyorum ter icinde yarim uykularimdan. Ay, pencerelerimden sizarak bana
bakiyor, g6liin kenarinda kalan kavaklarin goélgeleri 1slik caliyor duvarlarimda,
icimde bir volkan biiyiiyor. Gogsiimde uyuyan oglum yok. Kalbim agriyor.
Kalkiyorum, biitiin 1s1klar1 yakip, yola bakiyorum.

“Yasadigimi biliyorum,” dedim gazeteye verdigim ilanda. Mutlaka okumustur.
Onun okudugu gazeteye verdim. Oglum Adabey gibi ¢ok okurdu. Adabey gibi uzun
boyluydu, giizeldi. O, masa lambasimn 1s18inda okurken geceleri, Adabey’i
hatirlardim. Ince uzun kavaklarin altina uzandigimiz saatleri. Ayin 15181 vururdu
istimiize, g6l ayaklarimuzin dibinde wusulca kipirdanirdi. Mansur varken,
Adabey’i, o cok gerilerde kalan askimu diisiiniirdiim. Ilik bir sevingle dolardi
icim. Kalkardim yatagimdan, oglum hala oturuyor. Soba s6nmek {izere, Mansur
lisiiyecek, hasta olacak... “Daha yorulmadin mi oglum?” derdim. Basim kaldirirdi
kitabindan giiliimseyerek bakard: yiiziime, sevgi dolu. “Okumaktan yorulur mu hig
insan?” derdi. Sobanmin dibinde can cekisen korlar1 canlandirirdim, birkag¢ tanesini
cekerdim mangala, ogluma kahve yapardim. Mutluluk sarardi i¢imi, benim oglum
okuyor sabahlara kadar. Goliin cevresinde firina gibi ata binen Adabey’i
diistiniirdiim. Terli terli inerdi attan, Mansur’u havalara atar, tutard.

Mansur simdi benden uzaklarda bir yerlerde yasiyor. Beni terk etmedi. Gitmesi
gerekmistir, bir giin doner. Belki biiyiik, heyecanh islerin i¢cinde simdi. Diisiiniiyor,
okuyor... Beni bir siire icin unutmasi gerekmistir. Annelerin unutulmasimn
gerektigi zamanlar vardir. Ilanda kendimi hatirlatum ona. “Gel aruk...” dedim.
Hep yammda olmasim isterim ama, gerekiyorsa gitsin yeniden. Bir kere gelsin,
kurtulayim su kavak seslerinden, Adabey’li hatiralarima déneyim, ara sira
gelecegini bileyim, bir daha “anne!” desin bana, yeter. Mansur yasiyor.



Olmiis olsa golde cesedini bulurdu dalgiclar. Bir hafta kepcelerle taradilar
goliin dibini. Tath su baliklari, yengecler, kurbaga yavrulari takildi hep aglara,
kepcelere. Ondan kalan hicbir iz bulamadilar. Suyun yiiziine ¢ikip umutsuzca
salladilar baslarini. Uzildiigiimii samyorlardi, sevinmistim. G6élde ondan kalan bir
iz bulunamadigina gére, oglum yasiyordu. Koyliiler belki g6l yutmustur, dediler. O
eski, hi¢cbir zaman inanmadigim masali anlattilar yeniden. Dinlemedim bile. O
masali iyi bilirim. G6liin oldugu yer bir zamanlar giinahkar bir kdymiis, s6ziimona
tanrinin gazabina ugramuglar, deprem olmus, kdy batmis. Kavaklar boyu sular
fiskirmis yerlerden. Her sey yavas yavas sulara gomiilmiis. Soziimona dolunayl
gecelerde gol iyice alcalirmus, koyiin minaresi suyun yiiziine ¢ikarmus. Koyde
yasayan tek giinahsiz, “beni kurtarin” diye bagirirmis minareden. Biz Adabey’le o
goliin kiyisinda oturduk. Yillarca o gblle yasadim, dolunayli gecelerde minareyi
gormedim. Hem benim oglum giinahkar degil ki, gél niye yutsun onu? Mansur
yastyor, biliyorum. Olen Adabey.

Kocam, golde bir ordek avinda vuruldu. Giines yam@ bir adamdi. Uzun
bacaklarim saran uzun cizmeler giyerdi. Toprak gibiydi rengi, topraga yakisti.
Uzak koylerin solgun fenerleri goliin iistiinde yansirken ne giizel geceler yasadik.
Simsiki sarilirdi bana, baharda kir cgicekleri getirirdi daglardan. Genisti onun ici,
herkese yer vardi. Oyle giizel, dyle ulasilmazdi ki yiizii bazen onunla tanriyr
birbirine karistirirdim. Adabey’i yeterince sevememekten, onun ululugu karsisinda
kiicikk kalmaktan korkardim. Tulumbadan cektigi soguk sularla yikanirdi, basim
donerdi havasindan.

Once bahgeye yatirdilar onu. Saclari camura bulanmusti, vurdugu kuslarin tiiyleri
gibi kanlar icinde. “Vurma su kuslari Adabey!” derdim. “Birak ugsunlar
goliimiiziin tistiinde. Binlercesi birden havalansinlar.” Doya doya giilerdi yumusak
kalpliligime. “Agaclar1 budamak gibi bir sey bu,” derdi, “geride kalanlar daha giir
biiytisiinler...” Yildizlarin altina uzamrdik. Kavak sesleri saclarimizda uguldard,
suyllanlar1 kacisirlardi yuvalarina, yengecler sazlarin dibine saklamirlardi.
Oglumuzu konusurduk. Yataginda terli terli uyuyan, umudumuz olan kiiciik
oglumuzu.

Adabey’i cimenlerin {istiine yatirdiklarinda ben ondan daha o6lilydiim. Goéle
bakarak diisiindiigli, sonra gozlerini yumdugu zamanlardaki gibiydi yiizii. Sanki
hala diisiiniiyordu. Once deri ¢izmelerini ¢ikardim ayaklarindan. Ona yakigan,
uzun av Gizmelerini. Yiiziindeki kanlar1 sildim. Sonra uzun uzun baktim o giizel
yiiziine. Glinlerce gbziimden gitmedi.



Adabey’siz bir hayata hi¢ alisamadim, alismam miimkiin degildi. Oglumla
kaldim. Beni anlayan, acilarimi hisseden oglumla. Adabey’in kokusu silinmemisti
daha odalardan. Bir giin Mansur, “Babam hep uyuyacak mi anne uzaklarda?” diye
sordu. “Evet oglum,” dedim, “baban hep uyuyacak ve biz yasayacagiz. Senle ben
gidecegiz buralardan. Adabey’in kenarinda firtina gibi ata binmedigi bir goliin
kiyisinda yasamayacagiz.”

Uzerinde ayin 1s1ldadi@ sazli golii, biiyikk kdy evini, Adabey’in av takimlarin
ve kavaklan terk ettik. Buralara geldik. Istasyona uzanan kisa bir yolun sonundaki
bahgeli, kiiciik eve. Oglum trenlerin 6niimiizden gecmesine ¢ok sevinmisti. Yeni
evimizi, bahcemizi ¢ok seviyordu. “Bu trenler nereye gider anne?” diye sorardi.
“Uzaklara gider oglum,” derdim, “anneleri ve babalar1 ¢ocuklarina kavugturmak
icin evlerine gider.” “Bir giin babamu da getirir mi bu trenler?” Kalakalirdim.
Verdigim cevabin yanlish@ yiiziimde. Aglamakli olurdum, susardim. Dayamrdim,
Adabey’siz bir hayatin acilarinda bogulmamak icin dayamrdim hayata.
Giiliimserdim. Benim oglum var. Adabey yok ama, onun gibi ici genis, duygulu
oglum var.

“Biz de binelim mi trenlere anne?” derdi. Cilginca sevinirdim, heyecanlamrdim.
“Binelim oglum, hadi kalk.” Amagsiz ama sevingli, nereye gidecegimizi bilmeden
binerdik trenlere. Biner binmez hiiziin basardi icimi. Biz biitiin insanlardan
ayriydik, ikimizdik, birdik. Bizim olgun acilarimuz vardi. Binerdik trenlere,
vapurlara, baska sehirlere giderdik, gezerdik. Birbirine mahk{im iki dost gibi el
ele tutusurduk. O benim sevincimdi. Gordiigii her seyi sorardi, ilgiyle dinlerdi
beni, anlayinca basim sallardi. Saglarim diizeltirdim, kalbimin {istiine bastirirdim
onu.

Yaz aksam {istlerinde caddeye yiiriirdiik, dondurma alirdik. O gozlerimin 6niinde
biiyiidiikce, gelistikce, diisiinceleri uzandikca goriinenlerin 6tesine, gururlandim.
Kucak dolusu kitapla donerdi eve. “Okumak yiicelmedir anne,” derdi
“yasanacaklarin ilerisine gitmek yiicelmedir.” Her gece riiyama giren Adabey’e
tekrar ederdim onun sozlerini. Rahat uyu Adabey. Sensiz bir hayatta oglumuz beni
cok sevindiriyor.

Bir yaz sabahi, “Hava ne kadar giizel anne...” dedi ve cikti evden. “Bensiz de
gez bu sehri anne. Bu sehir kolay kolay bulunmaz, bana bagli kalma, gez, dolas...”
Sasirmistim. O benim hep yammda olan sevingti, sicaklikn. Yammda Mansur
olmadan gezmek bu sehri... Deniz kiyilarindaki cay bahcelerinde oturup cay
icmek. Benim gibi yash insanlarla dost olmak, ahbaplik etmek, onlar1 6gleden



sonra oturmalarina cagirmak... Parklarda oturup kaydiraklardan kayan,
salincaklarda sallanan cocuklar1 seyretmek... Yapabilir miydim? Ben onsuz adim
atmaya bile alisik degildim ki. Mansur istasyona dogru yiiriiyordu, kendi kendime
giilimsedim. Yaslanmistim belki ama, Mansur benim en iyi arkadasimdi.

Ogleden sonralar ben tilki uykularimdan uyamrdim. Tren seslerini duymazdim o
zamanlar. Farkinda bile olmazdim, uzun yol trenlerini, banliydleri. Oglum “Hadi
anne, gidip bir yerlerde cay icelim,” derdi. Sarilird1 bana, yavas yavas yiriirdiik
deniz kiyisina dogru. Sahil boyunca uzanan ¢ay bahcelerine varincaya kadar bir
sirii gencle konusur, selamlasirdi. Ne candan cocuklardi hepsi, onlar1 cok
severdim. Yillardir hicbirini gormiiyorum. Kapimu c¢almuyorlar. Belki bana
Mansur’u hatirlatmaktan korkuyorlar, ama kapimin oOniinden gectiklerini bile
gormiiyorum ¢ogunun, neredeler? Bazilarim tanir gibi oluyorum. Gordiiklerim o
cocuklarsa eger, cok degismisler, yaslanmuslar sanki. Yiizlerinde bir mutsuzluk.

“Bensiz de gez bu sehri...” dedigi zaman Mansur, diisiindiim. Oglumun icinde
durmadan ¢aglayan bir kaynak var. Onun sularimn 6yle hizli bir akisi1 var ki, ben
yaslandim, yetisemem. O giin bahce kapisindan geri dondii Mansur. Durdu,
gozlerimin icine bakarak, “Biiyiik koy evi hala duruyor mudur anne?” diye sordu;
“Kavaklar nasil da yesildir simdi kimbilir... Su nasil da serindir, uysaldir,
derindir... O topraklari, golii cok 6zledim anne,” dedi. Yanaklarimdan 6ptii beni.
“Babam hala uyuyor orada, bir servi agacinin altinda uyuyor...” diyen kiiciiciik
oglum geldi gozlerimin 6niine. Usulca agladim.

O gece sabaha kadar uyumadim, pencerenin 6niinde oturdum. Ertesi giin ve diger
geceler. Oglum doénmedi, bekledim. Gozlerime uyku girmedi. Birka¢ giin sonra
tanitmadi@im insanlar gelip, oglumun gblde boguldugunu sodylediler. Ceketini ve
ayakkabilarim getirdiler. Gomlegi yoktu ellerinde, pantolonu, 6biir esyalar1 da.
Onlara inanmadim. Goli dalgiclarla birlikte bir hafta taradik. Dalgiclar, “Bin
parcaya boliinmiis olsa da, bu kadar zamanda bulurduk,” dediler. “Oglunuz
kesinlikle golde degil.” Cok sevindim. Yalandi demek bana sdylenenler. Oglum
golde falan bogulmamisti. Adabey’in iyice yaslanmis dostlari, ellerinden tutup
Mansur’un yanina getirdigi cocuklar, oglumun ¢ocukluk arkadaslar1 beni misafir
ettiler. Golii benimle birlikte karis karis aradilar. Oliisiinii gélde bulamadik. Hem
oldiiyse benim oglum, o gtz goze geldigimiz, gozlerimin icine girip kalbimi bulan
genc kimdi?

Mansur’un anahtar1 vardi nasil olsa. Kaybetmigse bile her zaman koydugum yeri
biliyordur dedim, anahtarin yerini hi¢ degistirmedim ki... Ben yokken gelirse



sevincim daha da biiyiir diye diisiindiim. Soyle bir karsilara geceyim, trenlere,
vapurlara bineyim, acilayim. A¢ gelirse diye yemekler yaptim, odasim bastan
asagl siipiirdiim, sildim. Nar1 ¢ok severdi oglum, nar mevsimiydi de. Nar alip
yatagimn basucuna koydum. Kapiy1 yavasca cekip istasyona yiiriidiim. Once trene
bindim. Ben disarilara cikip dolagmayali beri, trenlerin icleri bile cok degismisti.
Sasirdim. Oglumun kiiciik parmagimi uzatip “Ne giizel evler...” dedigi konaklarin
yerlerinde dev cukurlar vardi. Istasyonlarda akasyalar kalmamus, bir tek fidan bile
yok. Sonra vapura bindim. “Bu kuleyi kim yapmis anne, denizin i¢ine?” diye soran
oglumun tatli sesini duydum icimde. Kollarim {siidii, kucagim bos, kendimi
sardim. Baz1 geceler Adabey’in 6zlemi zehir gibi ¢okerdi icime. Karanlikta
sessizce aglardim. Mansur, yaninda olmadigim fark ederdi, ince titrek sesiyle,
“Sen aglarsan, ben de aglarim...” derdi. Sicak kollariyla sarilirdi boynuma, i¢ini
cekerdi. Kucagima sigan o kiiciik oglumu, tek dostumu hatirladim. Giines iyice
yiikselmisti, giivertede hafif bir riizgar vardi.

Vapur kiyiya yanasirken iyiydim. Dénecekti nasil olsa. llam okumustur, ne halde
oldugumu anlamustir, bu ayrilig1 cok uzatigimn farkina varmistir diye diistindiim.
Gelmis gibi sevindim, vapurdan indim. Mansur’la yaptigimiz gibi, yollar beni
nereye gotiiriirse oraya gitmek icin bir otobiise bindim, cam kenarina oturdum.
Iginden gectigimiz caddeleri seyrettim. Nasil da unutmustum insanlari; akip giden
yollari, daracik sokaklar1 gérmeyeli yillar olmustu. Bu magazalar, bu bankalar ne
kadar bagka, tammak ne kadar zorlasmis, cok degismis her yer, cok
kalabaliklagmus... icim kipirdiyordu. Sik sik cikmaliydim disariya, dolasmak bana
iyi geliyordu. Bir durakta otobiis durdu. Bir siirii insan binmeye, inmeye
ugrasiyordu.

Iste 0 zaman onu gordiim. Goz goze geldik. Bir bakis i¢cime akt. Mansur’du bu!
Oydu! Otobiis kalkmusti. “Durdurun!” diye bagirdim deliler gibi. “Otobiisii
durdurun! Inecegim!” Otobiis durdu, indim. Ama durakta o gdzler yoktu. Ilk
sokaktan saptim, kosmaya basladim. Hasta viicudumu, yorgun kalbimi unuttum. O
golgenin bakislarina yetisebilmek, yakalayabilmek icin kosuyordum. Ben kostukca
yollar uzuyor, sokaklar kivrilip birbirine ekleniyordu. Durmadim. Olmayan bir
golgenin mi pesinden kosuyordum, diisiinmedim. Kararmigs ahsap evlerin golgeleri
diistii tistime. Binalar iki yammmda uzadilar. Bir doért yol agzinda solugum kesildi,
yerlere yuvarlandim. Derin bir karanligin icine diistim. Oglum golde kaybolduysa
eger, o kalbime giren bakislar kimindi? Niye yakalayamadim o golgeyi? Ben
kostukca uzaklasan ve silinen bir resim miydi her sey? O goézler Mansur’un
gozleri idiyse niye kaciyordu benden? O muydu? Baskasi mydi? Yok muydu boyle
bir sey?



Bunu uykusuz geceler boyu Adabey’e sordum. Cevabi yoktu bu sorularin. Ben
oyle parcalar1 birbirine ekleyip, kimselerin kolay kolay goremedigi resimleri
gorebilen bir kadin degilim. Hi¢ diisiinmedim biitiin bu olanlarin nedenini. Bazi
tamdiklar agizlarimin icinde bir seyler soOylediler, cesaret vermek ister gibi
ellerimi avuclarimn igine alip siktilar. Oglun yine de 6ldii der gibiydiler. Hicbir
sey anlamadim, anlamak istemedim. Go6lde bogulmadiysa oglum, nerede 06ldii?
Nasil? Hangi servinin altinda yatiyor? Yoksa bir servi bile yok mu ayakucunda?
Belki tek tek sorsam anlatirlardi. Sormadim. Bilmek istemedim.

Ben kendimi ogluma birakmistim. Caglayarak akan bir nehirdi o, beni nereye
gotiiriirse giderdim. Cok kiiciik seyler istedim ondan, hepsi yine onun icindi.
Kendini siitmesin, fazla yorulmasin gibi. Gittigi yerlere, yiiriidiigii yollara hig
karismadim. O dogruyu bulurdu, emindim bundan. Yammda oglum varken
yasamaktan korkmadim. Gozlerinin arkasinda birikenleri sormadim. Ciinkii
aksamlar1 kareli ortiilii masamizda yemek yerken, oglumun bakislarinda Adabey’in
engin bakislarim bulurdum. Huzurla dolard:r icim. Adabey gibi genis ici oglumun
derdim. Onun gibi duyguluy, inatc1, onun gibi yumusak ama kararl....

Simdi bu yasli ve hasta viicudumla yalmz kalmissam, simdi pencerelerde onun
yolunu gozliiyorsam, odasim hep hazir tutuyorsam doniisiine, aydan ve kavak
seslerinden korkuyorsam, yillardir eskimigsem bdyle kurulmayan bir saat gibi,
evimiz kbhnelesmisse, harap olmussa, ondan baska hicbir seyi diisiinmiiyorsam; bu
Mansur’un tistiinde kostugu yollar sonsuzluga acildig: icindir. Ben boyle iyiyim.
Giivenemedigim, icimi huzurla, onurla doldurmayan bagka tiirlii bir Mansur
olacagina yammda, hi¢ olmasin isterim.

Koyliiler oglumu gormediklerini soylediler. Birka¢ delikanli o giin gole
gelmisler, yiizmiisler, sandalla acilmiglar. Ogluma benzeyen birini hi¢ kimseler
gormemis. Basim dimdik, oturdum ¢arpik ayakli bir iskemleye, kollarimi masaya
koydum, bir orta kahve sOyledim. Yavas yavas biikiildii basim. Egilmek degil,
anilarin riizgarindan biikiilmek. Adabey’le balik tuttugumuz zamanlar1 hatirladim.
Gole baknm. Sazlarin arasinda duran kayigimizi ¢oziigiimiiz, géliin ortasina kiirek
cekisimiz... Mansur’un kayigin tahtalarinda cirpinan baliktan korkmasi...

giiliislerimiz...

Oglumu golden baska bir yerde aramadim. Adabey’i taniyanlar biraz ondan s6z
ettiler. “Biiyiik adamdi1,” dediler. Onlar1 anladim. Bagka tiirlii bir adamdi demek
istediler; ulasamadigimz, biiyiikliigiinden ve bakislarindan {irktiigiimiiz, saygi
duydugumuz bir adamdi. Hepsine tesekkiir ettim. Gol kenarindaki istasyona dogru



yiirimeden Once, Adabey’in yamna gittim. Siislii taslar istemezdi basucunda.
Herkes gibi yabani otlarin, sarmasik giillerinin, bégiirtlenlerin arasinda, bir
servinin gélgesinde uyuyordu. Adabey’e hicbir sey séylemedim. Istasyona gittim,
trene bindim. Sanki eve gidince oglumu yatagina uzanmis, yine okuyor bulacaktim.
Ama demiryolu uzadikca, tren tiinellere girip ciktikca, belki bugiin gelmez dedim.
Yarin gelir. Hep bekledim. Bugiin, yarin, 6biir giinler. Yillar gecti...

Sen simdi uzaklarda bir yerlerdesindir oglum. Beni unutmamissindir. Sen biiytik
diisiincelere, bilyiikk duygulara yakisirsin. Ana kucagina siginip gozlerini diinyaya
kapamak sana yarasmaz. Bir giin isin biter, yiiziin 151k 151k, yliziin sevin¢ icinde
bana donersin.

Simdi boyle odalarda, sofalarda dolasiyorum biitiin giin. Ara sira bahceye
cikiyorum. Kuru otlari, dokilmiis yapraklar1 topluyorum ciliz cigeklerin
arasindan. Igeriye giriyorum, Mansur’un kitaplarim karistriyorum. Adabey’in
resimlerine bakiyorum, yazdiklarim okuyorum. Ogleden sonralar1 biraz okumak
istiyorum. Uzamyorum kanepeye. Her tren gecisinde yola bakan pencereye
kosuyorum. Ben kalan yillarimu bu bekleyise adadim. Yorgun kalbimin bu doniise
dayanamamasindan korkuyorum.

Karli bir kis gecesi gelecekmis gibi her sey. Sicak yaz giinlerinde kalbim
daraliyor, iimidim azaliyor. Karli bir kis gecesinde, beklemedigim bir saatte,
trenlerin yollarda mahsur kaldiklar: bir zamanda gelecek. Kapiy1 aginca firtinanin
sesi dolacak iceriye. Saclarinda birikmis karlar... “Dondum anne!” diyecek. “Isit
beni...” Eger hasta kalbim, oglumun saclarimn iizerinde karlarla, Adabey’e
benzeyen boyu ve giiliisii ile iceriye girisini gérmeye dayanirsa; ben bu son
mutlulugumla gocmezsem bu diinyadan, durdugum yere yikilmazsam, hemen
1s1itacagim oglumu. Temiz pijamalarin ellerimle giydirecegim. Sicacik bir ¢orba
yapacagim ona. Sobanin yamndaki koltuguna oturtacagim, bebeklik battaniyesini
serecegim dizlerine. Kiiciik gelecek battaniye, ayaklar1 acgikta kalacak. Ellerimle
1sitacagim ayaklarim, icimin biitiin atesiyle. Oglum giilecek. “Bu battaniye hala
duruyor mu anne?” O corbasim icerken, sobadan kor cekecegim mangala,
ayaklarimn dibine koyacagim. “Isindin m1 oglum,” diyecegim. Giilecek, “Bir cay
olsa nasil da icerdik degil mi anne?” diyecek, “icim yillardir sicak, ama olsun,
kar diz boyu disarida...” Ben ¢ok yaslanmus, ufalmis olacagim. Cay getirecegim
ogluma, o gii¢siiz viicuduma simsiki sarilacak, genis gogsiinde kaybolacagim.

Yillardir onun doniisiiniin hazirliklarim yapiyorum boyle. Bir yaz gecesi sabaha
kars1 gelirse ne yapacagimi sasiririm. “Zayiflamigsin  oglum, diyecegim,



solmussun, siiziilmiissiin...” “Hayir anne, diyecek, ben de yaslandim senden ayr1
gecen yillarda.”

Nerede oldugunu, bunca yil ne yaptigim, niye beni hi¢ aramadigim
sormayacagim. Cok sevinecegim doniisiine, kalbim dayamrsa. Bir de “Artik
gitme!” diyecegim fisiltiyla. Sensiz gecelerde cok korktum.

Gel arttk oglum... Kavaklar 1shik caliyor bak, yalanci kavaklar. Ay, su kalin
perdelerden bile sizarak bana bakiyor. Cok korkuyorum. Kavaklar ugulduyor, ay,
bana bakiyor.

1988



Mozart’in Son Zarti

“O zamanlar yalancimn biriydim ben. Buna mecburdum. Yalanlarim da olmasa
yapayalmz kalirdim. Arkadaslarim giizel, akilli kizlardi. Ama ben onlari
yalanlarimla biiylilerdim. Bensiz yapamazlardi. Uzun ve yalmz gecelerimize
yalanlarimin renkli, biiyiilii giizelligini tagirdim. Aslinda yalanci sayilmam,
degilim. Yasamak istediklerimi, yasamisim gibi anlattim sadece. Hepsi o kadar.”

Sicak bir yaz giinii, giizel giyinmis hos bir kiz, yillar 6nce tamdig biriyle
karsilasti. Yorgun goriinen bu eski arkadasin ilk sorusu, “Hala Mozart dinliyor
musun?” oldu. Cok zaman gecmisti aradan. Sebnem, yillar 6ncesinin o dury,
heyecanli, on yedi yasindaki kizi degildi artik. Asil ise dagilmus, c¢oziilmiis,
kendini toplamaya calisiyordu yillardir. Ikisi de seving duydular bu rastlanudan.
Anlatacak c¢ok sey vardi, birlikte sevinecek seylerse pek az. Cennet cay
bahgesinde oturdular. Hava cok sicakti ama, oturduklar1 masa bir akasya agacinin
golgesinde, serindi. Eski dostluklari, amlar1 gibi serin, ferah...

“Benimki dogrular1 siislemekti aslinda. Ya da gercekleri hayallerin icinde
eritmek. Annemin bir Alman’la, babamin bir izmirli’yle evlendikleri dogruydu.
Almanya’da oturduklar1 da. Beni ¢ok sevdikleri, paylasamadiklari yalandi.
Gercegi tersine cevirdim. Olmasim istedigim gibi sdyledim sadece. Babam
anneme gonderirdi beni; annem babama. Bensizligi paylasamadilar. Simdi bu
yalan sOylemek midir, hayallerini yasamigsin gibi anlatmak yalan séylemek midir?
Yalan olmali. Ciinkii hayaller de yalandir Asil. Degil mi?”

Yillar insam nasil da degistiriyor. Sebnem sigaraya baslamis, yar1 cocuk, yari
kadin hali yok artik. Asil’in gozlerinden yorgunluk akiyor. Onlar yillar once iki
sevgili degildiler. lyi iki arkadastilar sadece. Kiiciik kiiciik, tatl1 amlarla beslenen
bir dostluklar1 vardi. Bunu unutamadilar.

“Kizlarin hepsi sana asikti. Ama sen yalmz benimle konusurdun. Oysa ben onlar
gibi giizel degildim. Beni kiskamrlardi. Bu c¢ok giizel bir seydi. Ciinkii sen
yalanlarimda bile ulagilmazdin.

“Geceleri Avrupa’yr anlatrdim onlara. Ispanya’ya gittigim yalandi. Madrid’i
hi¢ gérmedim. Viyana’yl, Roma’yi, Paris’i de. Ama yine de Eyfel Kulesi’nden
goriinen Paris’i anlatirdim. Londra’y1 gérmiis kadar bilirim gibi gelirdi bana.



“Uvey babam i¢in avukat demistim. Traktor fabrikasinda ¢alisiyordu aslinda ve
ne kadar ayyas oldugunu anlatsam inanmazsin. Anneme hep Ogretmenligi
yakistirirdim. Hayalimdeki anneme, olmasim istedigim anneme. Yumusak sefkatli
bir kadin olmasim ne kadar isterdim. Babamin beni c¢ok sevdigi, her hafta
sinemaya gotiirdiigii de yalandi. Sinemaya ilk kez arkadaslarimla gittigimde on alt
yasindaydim ama hi¢ belli etmedim.

“Cok yalmzdim Asil. Hele ilk giinler Oyle yalmzdim ki, delirecegim
santyordum. Uydurduklarim benim yalanci diinyam oldu. Beni yalmzligimdan
kurtaran, gozlerimi kapar kapamaz gittigim ve mutlu oldugum diinyam. Bir yilbasi
gecesi, bes-alt kisi kalmuistik. Herkes aglamakliydi. ilk kez o gece uydurduklarim
kizlarla paylastm. Sevindirdim hepsini, neselendirdim. O yilbas1 gecesi Paris’te
bir hafta sonu tatilini. Sonra Venedik ve gondollar ve digerleri... Onlarin da
yasamak istediklerini anlatim.”

Istanbul kocaman bir kazandi kaynayip duran. Denizden gegen gemiler
Sebnem’in hayallerine gidiyorlardi. Hafif bir esinti cikmusti. Istanbul uzansalar
avuclarindaydi ikisinin de. Asil’in yillar 6nce iirpererek seyrettigi o giizel yiiz,
artik zor secilir olmustu, saflik, duruluk kalmamus. Asil’in gozlerinin gevresinde
hak edilmemis acilarin cizgileri. Evleri Sebnem’in okudugu yatili okulun tam
karsisindaydi. Birkag¢ yildan beri yiiksek duvarlarin, tel 6rgiilerin, parmakliklarin
arkasinda, gokyiiziiniin ve 6zgiirliigiin uzaginda oldugu icin, Sebnem’in mezun
olmasina {ic-dort ay kala tamismuslardi. Asil uzun zamandir karanlikta kalan
gozlerini glinese alisirmak icin baharla birlikte balkonda oturmaya baslamusti.
Okulun bahgesi balkondan oldugu gibi goriiniiyordu. Oradaki kizlarin negselerini,
yasama sevinglerini seyrediyordu, geceleri oturup yildizlara bakarken,
yataklarinda giiliistiiklerini duyar gibi oluyordu.

“Hala Mozart’1 dinliyor musun Sebnem? Beethoven’i, Bach’i, Vivaldi’yi? Ah,
Sebnem seni hi¢ unutmadim. Ne zaman bir yerden bir melodi gelse kulagima,
aklima sen gelirdin. Bir cumartesi giinii, 6gleden sonra balkonda kitap okuyordum.
Bir miizik sesi duydum, okulun bahcesinden geliyordu. Yamlmiyorsam Ayisig
Sonati’ydi. Bahgeye baktim, seni goérdiim. Bir banka oturmustun, yalmzdin.
Kollarin iki yanina agik, gozlerin kapali, miizik dinliyordun. Seni ilk kez o zaman
gordiim. Altinda oturdugun cam agacimn gélgesi istiinii tamamen ortiinceye kadar
seni seyrettim.”

Hafif bir riizgar Sebnem’in hala ipeksi saclarim ugurdu. Asil bir avare gibi
bakiyordu ona. Cok eski giinlerden kalma 1lik duygular sariyordu igini.



“Aslinda diger kizlar da mutlu sayilmazlardi. Ama sevilmediklerinden emin
degildiler hi¢ olmazsa. Ustelik giizeldiler. Onlardan farkliydim ben. Daha da
farkli olmaliydim. Ben itilip kakilmis, sevilmemis, istenmeyen kiz, her gece
Kirkinci Senfoni’yi, Bahar Ayini’ni, Kiicilkk Bir Gece Miizigi’'ni giderek
hizlanarak, saclarimi savurarak, diissel bir piyanoda calardim. Ne zaman hakaret
edilse bana, bagirilsa, itilsem yine, istenmesem, kovulsam, duymamak icin boyle
yapardim. Annemle babam kavga ederlerken bir de. Sonunda ayrildilar, bir siire
kalabildim yanlarinda, sonra ninemin yamna gonderdiler. = Ninem
Kocamustafapasa’da kiiciiciik bir evde otururdu. Onu hep beyaz basortiisii ve
burnunun ucuna diisen gozliikleriyle uyuklarken hatirlarim. Beni bir tek o sevdi.
Tertemiz carsaflar sererdi yatagima. Agir isitirdi. Bu yiizden ninemin aglayarak,
zavallim diyerek gecen bir yas giiniimde bana aldig kiiciik radyomu sonuna kadar
acarak klasik miizik dinleyebilirdim. Kimsenin sevmedigi bir seydi bu. Ben
severdim, hala seviyorum. Cumartesi sabahlar1 tek basima konsere gidiyorum.
Brosiirleri, gazetelerdeki, dergilerdeki yazilari biriktiriyorum. Bir giin biiyiik bir
arsivim olacak. Belki yazilar da yazarimilerde, kimbilir?

“Bir sabah ninem uyanmadi. Giines dogmadan kalkardi oysa. Cok sasirmistim.
Diirttiim onu, omuzlarindan sarstim. Basi yana diistii, agz1 acikti. Ellerini tuttum,
buz gibiydi. Saatlerce agladim. On bes giin komsular bana baktilar. Sonra nihayet
annem geldi. Ilk is olarak ninemin biitiin esyalarim eskicilere satt. Koltuklari,
perdeleri, komodini, buzdolabini, yorganlari, tencereleri bile. Bir kol saati vardi
ninemin. ‘Ben 6liirsem bu senin,” derdi. Anneme sdyledim, giildii ve kendi koluna
takt. 1ki takim carsafla yatili okulun yolunu tuttum. Ninemin bir sarayl olduguy,
padisah siilalesinden gelen cocuklar1 biiyiittiigi, her gece, sarayda gecen hayatim
bana anlattig1 yalandi. Hepsi yalandi.

“Ben yalanciydim Asil. Biitiin anlattklarim yalandi. Kizlar belki biliyorlardi
yalan oldugunu, belki bilmiyorlardi. Yiiziime vursalardi biitiin bunlarin yalan
oldugunu, bir daha hi¢ anlatmazdim. Ben kendim i¢in uyduruyordum biitiin bunlari,
onlar icin degil ki... Anlat Sebnem, derlerdi, hadi, bira bahgelerini, gondollari,
kopriileri anlat. Hadi Sebnem, nazlanma, anlat!”

Sebnem o sade giyinen, uzun saclarim kulaklarinin arkasindan gecirip
omuzlarina birakan, yanaklari gamzeli, sirin kiz degildi artik. Yaptigi makyaj,
gozlerindeki hiiznii saklamaya yetmiyordu. Asil gecmis zamamn gorkemli kutusunu
karistiriyor, kiiciik, tath hatiralar, sevingler bulup c¢ikariyordu.

“Bir giin seni okuldan ¢ikarken gordiim. Hemen firladim evden, seni izlemeye



basladim. Bir pastanenin oniinde durdun 6énce. Uzun uzun pastalara baktin. Sonra
caddeye ciktin, yavas yavag yiriiyordun. Yamna geldim, merhaba dedim sana.
Once sagirdin, sonra tamdin beni, o giin birlikte gezdik hatrlarsin. Sonra, her
cumartesi izinlerinde arkandan geldim. Birlikte gezdik. Sen kendini ¢irkin
buluyordun. Sana olan ilgime bir anlam veremiyordun. Oysa ben senin ¢ekik
gozlerini, gamzelerini, omuzlarina biraktigin kumral saclarim ¢ok seviyordum.
Sana dair bir seyler biiyliyordu icimde. Tam sOyleyecek gibiyken, senin iznin
bitiyordu, gidiyordun. Boyle giinlerin aksamlarinda ben balkonda oturup odanin
pencerelerine bakiyordum, seni diisiiniiyordum. Buna ask denir miydi, bilmem.
Ama 0Oyle bir seydi iste.

“Seni hi¢c unutmadim Asil. Cok arkadasim oldu. Ama seninle olan
dostlugumuzun tadim kimsede bulamadim. Ne kadar da kisa siirdii oysa
arkadashigimiz. Birkac kez bulustuk seninle, toplasan hepsi on saat. Miizikten
konusurken gecip giden giizel saatlerimiz... Yok iste artitk dyle giizel saatler,
arkadasliklarimiz, hatta gencligimiz, cocuksulugumuz...

“Universitede okuyorum, bir yandan da calisiyorum. Bir ailenin iki tath
cocuguna bakiyorum. Dokuz yasinda bir oglan ve bes yasinda bir kiz. Cok tath
seyler, bir gorsen... Onlarda kaliyorum. Yatili 6grencilikten yatili bayanliga
gectim yani. Simdi okul tatil, adadayiz. Ah, adadaki hayat nasil giizel, bir bilsen.
Cocuklar: da cok seviyorum. Her gece onlara masal uyduruyorum. Bildigim biitiin
masallar bitti. Ama ben yeni bir tane anlatmadan bir tiirlii uyumuyorlar. Anlat
Sebnem Abla diyorlar. Kanadindaki biiyiilii tiiyii kaybeden kuguyu anlat, bin bir
renkli cicegi koklayinca gozleri acilan kor prensi anlat. Hadi Sebnem Abla! Son
bir tane, hadi...”

Yorgunluk hep vardi Asil igin. Yasamak cogu zaman bir yorgunluk oluyordu.
Gozlerini bir yumsa ylizyillarca uyuyabilirdi. Ama onun uykuya kanmazlig
bagskaydi. A¢ susuz ve uykusuz gecen uzun giinlerden geliyordu bu yorgunluk. Asil
boyle bir hayatta, her kederden payina diiseni hisseden bir insamn mutlu uykular
tadamayacagini bilirdi. Yorgun Asil Sebnem’i goriince dinglesmisti, zamamn ¢ok
gerilerine gidip o kiiciik dostlugun eski anilarim hatirlamis, neselenmisti.

“Seninle olmay1 hala seviyorum Sebnem. Sen bana yeni bir hayatin umutlarim
hatirlatiyorsun nedense, baska giizellikleri. Gergegin ne kadar aci da olsa, sen
yalanlarinla giizelsin. Bana da yalanlar uydur hadi, yalan olduklarim bile bile
inanayim. Ciinkii sen Sebnem, sen olmayansin. Olmayacak olansin. Yillardir
umutlu giizel bir s6ze hasretim, yalan da olsa...”



Sebnem gitti. Belki bir carsamba giinii gelebilecegini séyleyerek. Asil, uzun
uzun bakti arkasindan. Her on bes giinde bir, Sebnem’in izin giinii oldugunu
sOyledigi carsambalari Cennet cay bahcesinin yolunu tuttu. Kollarim masaya
koydu, Sebnem’i bekledi. Zaman zaman yagmur yagdi {istiine, aldirmadi, {siidi,
hastalandi, yine de Sebnem’i bekledi.

“Sisli’ye tasindim. Yaz ¢ok giizel gecirdim. Giineye indim, tekneyle gezdim. Bir
sirkete girdim, bir arkadasimla ev tuttuk, ¢cok mutluyum. Miizik seti aldim.
Bugiinlerde Debussy’ye taktim, hep onu dinliyorum. Konserlerde topladigim
brosiirler dyle cok oldu ki, bir gérsen. Arkadasim cok iyi bir kiz. O da klasik
miizik sevmiyor, herkes gibi. Ama 6nemli degil. Miizik setimin kulaklig da var.
Bir evim var artik. ilk defa bir evim oldu benim. Annemin yamnda kalirken iivey
babamdan ¢ok cektim. Annem beni hi¢ korumazdi. Odam yoktu, salonda yatardim.
Her an uyanmaya, kagmaya hazir, her an tetikte. On dort yasinda ve daha biiyiik
gosteren bir kizdim. Elbiselerimle yatmak aliskanligim edinmistim. Kirmizi
suratll, ayyas livey babamla bir gece bogustum ve yanlarindan kactim. Babamin
evi de benim evim olmadi. Uvey annem beni istemedi. Cok kalamadim.

“Liseden mezun oldugumda on sekiz yasindaydim. Yanlarina istemediler, 6nce
arada bir yazdiklar1 mektuplar, sonra gonderdikleri paralar kesildi. Binlerce
mektup yazdim belki ikisine de. Adreslerinde bulunamadi yazisiyla geri geldi
biitiin zarflar. Aruk vazgectim aramaktan. Oldiiler mi, kaldilar mu bilmiyorum.
Hem artik hi¢ 6nemi yok.

“Evimiz giris kati; ama ¢ok sevimli, kutu gibi. Pencerenin 6niindeki koltuguma
oturuyorum, arkadasima fal bakiyorum. Giizel seyler uyduruyorum ona da. Sonu
ferah yollar, yliregine ay dogmalar filan. Bazen nazlamyorum, Hadi Sebnem, diyor
arkadasim, bir falima bakiver Allah agkina!”

Yaglanmus, yorgun ve kirik bir Sebnem’di bu. Saclarim kestirmis kulaginda tasl
kiipeler kocaman. Uydurduklar: bir fincana sigacak kadar kiiciilmiis... Asil bu kez
Sebnem’le birlikte olmaktan seving duyamadi. ici bir tuhaf oldu. Riiya ve giizel
yalanlar bitmisti iste. O, yalanci Sebnem’i seviyordu. Yalanlarinin simr
tammadigl Sebnem’i. Hafif bir yagmur basladi. Istanbul’un iistiine sis indi, Kiz
Kulesi goriinmez oldu.

“Sen uydurabildigin kadar vardin. Sebnem. Ne olmus sana bdyle, cok
solmussun. Giiliince yuvasina gomiilen cekik gozlerin nerede? Gamzelerin yok.
Kaybolmus. Bana hayallerini anlatacaktun, sanki gercekmis gibi iirpererek



dinleyecektim. Keman resitalleri verdigini, yaptigin sdylesileri anlatacaktin.
Gazetelerdeki resimlere sen varmigsin gibi bakacaktik birlikte. Yalanci Sebnem
olacaktin. Ciktigin turneleri anlatacaktin bana...”

Sis artmusti iyice. Deniz calkalamyordu. Agaclar yavas yavas ciplak kalacak,
karla yiiklenecekler sonra, bembeyaz karla. Sonra yine bahar gelecek. Simdi
kimselerin ugramadigl bu bahge asiklarla dolacak.

“Turneye cikiyorum tabii. Ama yilda bir-iki defa. Fazla gerici yerlere de
gitmem. Yakin yerlere giderim, en fazla on beg giinliigiine. Sahne giysilerimde
eskidi. Uc tane tuvaletim var. iki tanesini Beyoglu'nda Madam Hayganus’a
diktirdim, {clinciisiinii satin aldim. Biri beyaz. Yazin giyiyorum daha cok.
Gogsime kirmizi bir giil takiyorum. Sahici giil. Kirmuzi1 bir bant doluyorum
saclanima. Ikincisi mavi, etekleri kat kat. Ik aldigimda ¢ok havaliydi, simdi
eskidi. Ugiinciisiinii bu isleri birakan bir kadindan kelepir aldim. Tozpembe.
Pembe de bir tiiyiim var, boynuma doluyorum, arkadan sallandiriyorum. Giiniin en
sevilen sarkisina geldigimde, en hatirli miisterinin 6niinde diz ¢ékiiyorum, yavas
yavas tiiylimii ¢dzliyorum boynumdan. Sarkimu bitirdigimde bir elimde mikrofon,
bir elimde tiiyim oluyor. Alkis baslayinca iyice kapamyorum dizlerime, selam
veriyorum, sahneden tiiylimii siirikkleyerek cikiyorum. Cok kirlendi yerlerde
siriiklenmekten ama yikarsam bozulur diye korkuyorum. Yeni bir tuvalet
yaptiracagim. Giimiis rengi pullarla kapli. Dirseklerime kadar lame eldivenler
giyecegim. Adimi da Denizin Kizi olarak degistirecegim. Geceleri diissel bir
piyanoyu caldigim zaman kizlar giiltigiirlerdi. Bana Mozart’in son zarti derlerdi,
kizmazdim. Simdi arabeskin kralicesiyim. Ne yaparsin, hayati ben de burasindan
yakaladim. Ama konsomasyona ¢ikmiyorum inan. Programim bitince baglasalar
durmam. Hemen evime kosarim, sabaha kadar miizik dinler, 6gleye kadar uyurum.

“Bir gilin bana gel Asil. Korkma seni sikmam. Miizik dinleriz. Giizel yalanlar
uydururum senin icin. Daha biiyiik hayaller kurarim. Mesela Amerika’y1 anlatirim,
giizel gozlii cocuklarl. Cekik gbzlerimin yalanlarinda kaybolursun. Anlat Sebnem
dersin. O giizel giinlerimizi anlat, camliklarda yan yana yiiriidiiglimiiz, Mozart’tan,
Rossini’den, Chopin’den soz ettigimiz giinleri anlat. Ne olursun anlat, hadi...”

1985



Su

O sonsuza kadar uzamyormus gibi goriinen kahverengi, susuz, 6lii Giineydogu
kasabasina denizin kokusunu en cok getiren aile bizdik. Hele babam, ne kadar
insancil bir yabanciydi oralara derin mavi gozleriyle. Giineydogunun tanimadig,
bilmedigi bir coskunun rengiydi mavi. Bakislar1 bu sonsuz ve susuz diizliigii
kucakliyordu. Saclarindan deniz kokusu yayilirdi. Bu koku bir kiracligin biiytitt{igii
insanlar1 saskina gevirirdi hep, 1lik kum ve yosun gibi.

Kasabalilar icin babam, garip kokusu ve bakislar yiiziinden hep bir yabanciyd.
Susuzlugun yarattigi rahatsiz duygular icindeydi. Dudaklarinda kiiciik bir
giilimseme, diistiniir dururdu. Kararhilik, giiven yikliiydii yiizii, ince ve canl
cizgileriyle bir deniz cocugu. Oralilar, bu kuru topragin insanlar1 hep birbirlerine
benziyorlardi solgun ve kederli. Babama isim koyamadiklar1 bir insan, hatta bir
yaratikmus gibi baktilar. Ama biiyiittiler de bir tanr1 gibi ve sevdiler, ciinkii o,
suyun pesindeydi.

Beyaz bir kadindi annem. Ulu bir nehrin durmaksizin suladigi ovalarda
dogmustu. Oralarin insanlari sagliklidir, diridir. Hayat akar cesmelerden. Nehir
insanlara bereket tasir. Bazen kopiiriir, bembeyaz olur, biitiin ekinleri ellerinden
alip denize gotiiriir. Bazen bir kenarda kendi kendine oynayan bir ¢ocuk gibi sessiz
sedasiz akar. Iste o deli nehrin hayat verdigi bir kadindi annem. Giineydogu’nun
biteviye karanliina geceleri, inci disleriyle 151k sacardi. Insamn gézlerini alan bu
151k, babamin kokusu kadar sasirticiydi. Rahat, sakin bir kadin degildi. Mutlu bir
hareket vardi onda, hayat iksirini aldig1 o deli nehir gibi.

Insamn yiiziine ¢ildirica bir boslukla bakan kadinlara anlamadiklarim bile bile
bir seyler anlatir dururdu. Babamin dudaklarinda hep aym giiliimseme. Annem
aldirmazdi, yiiz kere bin kere bastan anlatirdi. Ama kadinlar... Giineydogu’nun o
tarifsiz soluk rengini almis kadinlar yiizlerinde insanca bir bikkinlik ve sefalet ile
dinlerlerdi ve ¢orak topraklar1 tirnaklamaya giderlerken calismak onlarin iistiinde
insana 0zgii bir is olmaktan ¢ikar, cirkinlegirdi.

Kadinlar annemin en ¢ok saclarina bakarlardi. Sanki su yiirtimiistii bunlara, fidan
tazeligi icinde saclar... O konusurken giilerken, bir camu agip odayi
havalandirirken yiiziine bir pembelik yayilirdi. Bana 6fkelenip bagirirken de oyle.
Bir coskuydu onun varligim kusatan yasama sevinciyle dolu.



Tek katli bir evde otururduk, biitiin yabancilar gibi. Cennet bir adaydi
oturdugumuz yer, dort tarafi ucsuz bucaksiz 6lii topraklarla ¢evrili. Bu adada her
sey vardi. Cicekler, agaclar, havuz. Evlerin balkonlarinda sarmasiklar, bahcelerde
kameriyeler. Giines yabancimizdi. Bu golgeler, bu 1lik hava bizim icindi. Boyle
bir cennette oturan yabancilar, bizler; yasadigimiz giizelliklerden alabildigine
yararlanirken, ucsuz bucaksiz topraklara bakarak onlardan olmadigimz
soylityorduk. Uzerimizde biitiin ayricaliklar1 elde etmis yabancilarin rahatlig
vardi. Toprak, giines, yilanlar bizim degildi ama burada oturmakta inat ediyorduk.
Suyla beslendigimiz yerlerde, memleketimizde eziliyorduk c¢iinki, higbir
listiinltiglimiiz yoktu. Bunun acisim ¢ikarmak icin yabanci olmay:r kabul etmistik. Su
olan yerlerde bizi kimse umursamaz, ama burada bir saltanati yasiyorduk.
Uygardik biz. Cesit cesit yemeklerle sofralarimizi donatirdik. Okula giderdik. Bu
kuru, ama her anlamda kuru insanlarin iistiinde bir hayati abarttikga abartiyor, bu
yiizden heyecanli ama egreti yasiyorduk.

Babam doganin bu adaletsizligini insanca bir adalet duygusuyla gidermek icin
ugrasiyordu. O denizin ¢ocuguydu, kumlar kule, deniz kabuklar1 oyuncak. Annem
bu susuzlugu kavramakta giicliikk cekiyordu. Onun dogdugu ovalarda insanlar
sagliktan, temizlikten nasiplerini alirlar. Bereket onlarin her mevsim oynadiklar1
bir oyundur. Oysa Giineydogu’da su, her seyi altina ¢evirecek bir tilsimdir, Kuran
yapraklariyla yan yanadir. Ama susuzluktan s6z edilmez. Parca parca catlayip
kurumus topragi kendine getirip, bir bereket duasi ruhunu havaya doldurmak,
doganin azizligine kalmustir.

Iste bu nimet babamn yiiziinii giildirecek ya da aciyla dolduracak bir ugrast.
Her sabah oldugu gibi yine cayim yarim birakti. Kahvaltida piril piril bir bardakta
yarim bir cay birakmak cok hosuna giderdi. Annem her zaman ¢ayim bitirmesini
soylerdi ona. Hep boyle olurdu. Her giin séylense de eskimeyecek ask sozleriydi
bunlar. Annem bagka seyler de sOylerdi ve ben anlardim ki, babam bu s6zlerden
bagka bir anlam ¢ikariyor.

Cennet adanin balkonlarindan her sabah tasan radyo sesleri icinde {itiilii
pantolonuna bir sey dokiiliir korkusuyla dizlerine serdigi peceteyi katlaylp masaya
koyardi. Gozlerinde bir bagka derinlik vardi. Susuz diizliikte bakislarim bu kez
daha uzun gezdirdi, topraklar bu bakislar1 kucaklayamadi, boydan boya catladi.

Annem her sabah giiliisiinde muzip bir cocuk ifadesi, viicudunda derin bir
kadinlikla babami bahce kapisina kadar gecirirdi. G6zlerimin 6niinde o aski her
sabah besliyorlardi bdyle. Babam kapinin yamnda derin bir nefes alir,



sarmasiklar1 oksardi. Ben yaramaz bir kedi gibi balkon demirlerinden ayaklarim
sallardim. Babam, annemi {izmememi sOylerdi bana, bunu yapamayacagim
gozlerimde derin bir kararlilikla belli ederdim. Beni sevmeyecegini sdylerdi bu
kez de babam, vaatlerde bulunurdu. isteksizce kanmugs goriiniir, babam éperdim, o
uzaklasirken annem radyodaki sarkiya eslik ederek masayi toplardi.

Biz, bu Giineydogu kasabasinin yabancilari, severdik bu kiracligi. Ogleye dogru
hayat dururdu. Bocek seslerinden baska citirti duyulmaz. Bu saatlerde herkes
uyurdu. Gilines uyustururdu her yammizi, ne kadar dirensek de go6zlerimiz
kapanirdi. Alevli bir suydu giines, damarlarimizda dolasir, bizi uykuya cagirirds,
yenilirdik. Bahcelerde, kameriyelerin altinda, yiiksek ayakli sedirlerde uyurduk.
Aksam olmaya yiiz tutarken evlerde yeni bir telas baslardh.

Giin boyu heyecanla bekledigim tatli geceler... Bu gecelerin hatir1 icin 6gleden
sonralar1 uslu durmaya raziydim. Hafif bir riizgar ¢ikardi, artik damarlarimizda
deli gibi akan kan durulurdu. Kuruyemisler yenilirdi, leblebiler, fistiklar.
Biiyiiklerin kendi alemlerine daldiklar1 saatlerde saklamba¢ oynardik. Karanlikta
geceden daha kara golgeleri sobelemek. Oyundan sikilinca annemlere yakin bir
yere gider, denizi diisiinmeye calisirdim. Babamin denizlerini, biiyiik mavi bir su.
Mavi su. Mavi. Biiyiikk mavi sular varken babam niye suyun pesindeydi? Kafamda
bir siirii soru dolasirdi. Sular, denizler ve Istanbul.

Naslil bir yerdi Istanbul? Bagdat gibi bir masal sehri mi? Kafdagi’mn ardindaki
sehir o mu? Orada masallarda olan her sey olabilirdi. Balik, duman ve deniz
kokarmis, gemiler varmus, otobiisler, binlerce insan varmis. Baska sehirler de
vardi. Kar ve cam kokulu Bursa; iiziim kokulu sicak izmir. Ankara agirbash bir
sehirdi, masal tarafi yoktu bizim igin. Biiyiik sehirlerden sz edilirken ben, gidip
gelip yiiriittiiglim leblebilerim cebimde, iyice yerime yerlesir, anlatilanlari
dinlerken, bir varmus bir yokmus {iilkelerinde kaybolurdum. Bu hikayeler uzun,
sicak Giineydogu gecelerine bir meltem serinligi getirirdi. Hikayeler bitip, derin
bir nefes aldiklarinda hepsi diisiincelere dalarlardi. Her seye ragmen biitiin
saltanata, ayricaliklara ragmen, hepsinin o sehirleri 6zlediklerini anlardim.

Babam o sabah bahge kapisindan gozleri dalgin, hareketleri biraz agir cikt.
Annemin dogdugu ovalar diisiindiim. Hava bile 1slak olur oralarda, en sicak yaz
sabahlarinda bile ¢imenlerden bir bugu tiiter, kivrila kivrila akan nehrin iki
yaninda boy veren ekinler hasat zamam bayram sevinciyle toplamr. Oysa
Giineydogu’da hasat zamani sevinci yoktu. Babam su i¢in evden ¢ikti o giin yine.
Su... Uygarlik, giiliimseme, yasamak, bereket suydu. Mezopotamya, Dicle ve Firat



arasinda. Tirld tirlii sularla beslenen Yunan. Nil Nehri’nin suladigi ovalarda
Misir. Su neredeyse, hayat oradaydi. Babam kirag toprak insanlarimn yiizlerinde
bereket sevinci gérmek istiyordu, damarlarinda kan. Kadinlarin soluk yiizlerinde
renk. Uygarlik gelmek icin su istiyordu.

Bu kez biraz sikintili gitti babam. Annem cayim bitirmesini sdylemedi. Agustos
giinesi donuk bir portakal gibi duruyordu gokte. Babam dalgin, annem
giilimsemiyor. Ben, suyun kurudugu bir havuza bakiyordum, annem bahce
kapisinda uzaklasan babamin arkasindan bakiyordu.

Bir gariplik vardi havada, giineste. Bir seyler olacak.

Herkesin uykuya yenik diist{igii saatlerde, tammadigim bir adam geldi. Annem
dimdik ama gozleri yasl, o adamla birlikte gitti. Ben karanlikta kaldim, korkuyla
bekledim, havuz iyice kurudu. Yesiller kaldi yalmzca cizgi cizgi. Hic
kipirdamadan oturdum.

Annem dondii. Giines batiyordu bir taraflarda, alacakaranlik oluyordu. Yiiziiniin
yumusak ¢izgileri yerini bir acimn keskin direncine birakmusti. Biiyiik sandiklara
babamun kitaplarim yerlestiriyordu. Ust {iste, yan yana yigildikca kitaplar annem
coziiliiyor, eriyordu. Gitmem! diye bir haykiris koptu icimden. Annem bana bakti,
sustum.

Sonra yolu koyulduk. Babamin upuzun, deniz kokulu viicudu yas agactan bir
tabutta, annemin dogdugu ovalara, bir nehrin durmaksizin suladig1 ovalara dogru
ilerlerken; Giineydogu gittikce geride kaliyor, o kury, sicak havanin yerini bir agac
kokusu, bir su kokusu aliyordu.

1988



Silentium

Bu uzak denizlerin ortasinda her kis unutulan, yasli, yorgun ve kirgin bir kadin
gibi kambur, agac1 kit, baglarimn ¢ogu sokiilmiis yalmz adaya, eski bir gemi
ugrardi arada bir. Havamn lodos olmadig1 zamanlar1 secerdi. Ayaklarim siiriiyen
bir dilenci tavriyla yanasirdi iskeleye, bikkin, isteksiz. Boylesine soguk ve
riizgarhi bir havada, uzaktan goriiniisiiyle alabildigine tirkiitiicii bu adada isleri
oldugu icin huzursuz {i¢-bes yolcu inerdi gemiden. Adanin iyice soluk renginden
ve yalmzhigindan {irpererek, binlerce yil o©ncesinin tanrisal hayaletleriyle
karsilasmaktan korkarak, daracik sokaklarda dagilirlardi.

Korkak ve yalmz yolculardi onlar. Hem korkarlardi kambur ve terk edilmis bir
kadimn yalmzligim andiran bu adadan, hem de gelirlerdi saraphanede sayim
yapmaya kis mevsiminde. Yazin akin akin gelecek kalabaliklar minik hasir
sepetler, kosele kiipeler alacaklardi yeni acacaklari diikkanlardan. En ¢ok 6lcii
almaya gelirdi adaya korkak yolcular. Yalmzca yazlari gelinen bir evin genis
teraslarina ya da orta halli otellerin, orta halli banyolarina désenecek fayanslar
icin.

Gri bir gokyiizii, insansizlik ve riizgarin kopiirttiigii bir deniz hiikiim siirerdi
adada ve yolcular, adamn gorkemli yalmzligindan delice korkarlardi. Adamn
uydurulmus tarihini siisleyen diigssel tanrilardan bile korkarlardi. Ama yazin,
kambur ve cirkin bir kadina benzeyen ada, piriltili bir giinesin altinda sevimli bir
denizkaplumbagas1 gibi goriiniirdii gbzlerine. Daracik sokaklar genisler,
ferahlardi. Tarih bile giizellesirdi kalabalikta. Hiiziinlii genc kayalar, binlerce yil
oncesinden kalma sanilirdi. Ne iyi ettik de geldik denilirdi. Deniz, kum, giines...
Bir cennet bu ada.

Ama bu korkular yiiziinden, bu tirkiintii, bu yalmzlik telas: yiiziinden alinan biitiin
olciiler yanlis ¢cikardi yaz gelince. Saraphane sayimlar: tutmaz, varliklariyla aday
mutly, neseli kilan kalabaliklar diikkanlara pek ugramazdi. Ama olsun, ne ¢ikar, o
yalmzlik karabasanlar1 yoktu ya, bir daha alirlard: tiim 6lgiileri, sayimlar1 bir daha
yaparlardi, daha iyi bir yere tasirlardi diikkanlarini.

Kis mevsiminin yavas yavas ilerledigi zamanlar, terk edilmisligin hiddetinin
alabildigine yasandigi zamanlardi. Unutulmamn son asamasiydi bu. Giines
tarafindan bile unutulmamn ve yillarca béyle yarim yarim hatirlanmis, kambur,
aglamakli yasamanin. Depremlerin tepeleri catlattigl, kocaman kayalarin denizin



dibine gomiildiigii, yildirimlarin agaclar ikiye boldiigii zamanlardan, o cok eski
zamanlardan degil; cok yakinlardan bakilirsa her kis terk edilmenin yiize
vurulmasiydi biitiin bunlar. Geminin yanasmaya isteksizligi, cogu zaman agiktan
gecip gitmesi, sahilde denizden geleni bekleyen Cafer’in umutlarimn kirilisi,
yolcularin tirpermesi, yalmzlik, hepsi...

Isterse hic gelmesin bir daha o eski beyaz gemi. Hi¢ gelmesin! Ada kendine
yeter. Onun uydurulmus tarihi, agagsiz c¢iplak tepeleri, mahzun sahilinde
gezinen dalgalar ve biitiin bu yalnizligin sesleri icinde sessiz, beyaz yiizlii
insanlari, birbirlerine yeterler.

Ama yetmiyorlardi iste. Hep yazi bekliyorlardi. Cantalari, gozliikleri,
semsiyeleri, saraplari, eglenceleri, giysileri, sorfleri, digsiinceleri, asklari,
gevezelikleri, kiskancliklari, lastik botlari, sandaletleriyle bu inamlmaz soluklugy,
yalmzligi yirtan, parcalayan yaz konuklarim beklemekle geciriyorlardi giinlerini.
Her kis unutulmaktan, vefasizliktan gocunmuyorlardi, kirilmiyorlardi. Beyaz
yiizlerinde sadakat, giinesi gozliiyorlardi durmadan. Cafer, kendi se¢medigi bu
tutsakliktan kurtulmayr umuyordu artik. Bu sessiz diinyadan, giizel sézlerin ve
kokularin yer almadigi bu adadan gitmek icin, onu bekliyordu. Bir daha gelirse
kacirmayacakti onu. Takilacakti pesine, adada olmayan ne varsa, onlarin oldugu
yerlere gidecekti. Calismaksa calisird1 gecelerden sabahlara, sabahlardan ertesi
sabahlara kadar. Hem, onun giines icmis saclari, giizel iri gozleri vardi, giizel
kokusu. Hi¢ duymadigi, tatmadig sozler soyliiyordu.

Kis konuklari, agir bulutlarla kararmis gokyiizii ve karanlik bir denizin birlegtigi
bulanikliktan ¢ikip, geldikleri yerlere dénmek icin sabirsizlanirlar, islerini yalan
yanlig goriirlerken Cafer, adamn her kis unutulmugluguna aykir1 diisen iskelesinde
yaza dogru yeniden boyanip siislenecek bir banka oturur, gemiden inenleri

gozlerdi.

Birden cikip gelmisti 0. Nereden? Nasil? Cafer bilmiyor. Ansizin buluvermisti
Cafer’i. O soluk beyaz ve korkak geminin ugramadigi bir giinde, lodosun adamn
tepelerini inlettigi bir giinde. Yine de Cafer, gitmek istedigi yerlerden gelen bu
geminin iskeleye yanasmasim, huzursuz yolcularim indirmesini seviyordu.
Heyecanlamyordu onlar1 gordiikce. Kocaman evlerin, apartmanlarin, yaz kis
kapanmayan diikkanlarin sayilmayacak kadar cok oldugu, caddeleri, sokaklari,
araba ve insan dolu sehirlerde durmadan kosusan, bir seyler yapan insanlardan
biri olmak istiyordu. Kaybolmak istiyordu o bas déndiiren kalabaligin ortasinda.



Bosuna bekliyorsun Cafer, o gelmez...

Bir fayans ustasiyken, yaz kis adamn biitiin fayans ve seramiklerini 6ren iyi bir
ustayken, isi denize bakmak olmustu artik Cafer’in. Carsiya inerken, oturdugu
kuliibenin yokusunu ¢ikarken, bir balkonun tabanmina karo doserken, yemek yerken,
su icerken, sabah wuyaninca, gece yatmadan oOnce hep denize bakardi.
Denizkizlarinin ¢iktigi s6ylenen esrarli oyuntulara. Glines i¢mis saclar1 ve uzun
bacaklariyla o cikip gelir mi diye...

Ik, karsiz bir kis giinii geldi birdenbire. Saclari dalga dalga kokulu ve sicak.
Varligini saran, seni ¢eken, denizin bittigi yerlerin kokusuydu. Her haliyle, her
davranisiyla bir zamanlar gordiigiin kalabalik yerleri ozletti sana. Bir de giizel
sozler getirdi. Duyulmadik, tadilmadik sozler...

Gozlerin hep boyle mahzun mu bakar Cafer?
Gliliisiin ne kadar htiztinlii Cafer!... gibi sozler.

O adamn yalmzhgi, s6zsiizliigiindendir biraz da. Sozler ¢ok azdir. Zaten adada
aga¢ azdir. Uziim baglar azdir. Neseli insanlar, kus sesleri, agag altlari, ask,
hatiralar ¢ok azdir, hemen hemen hi¢ yoktur. Neseli insanlarla agk, yazin gelir,
kisin gider, konuktur. Riizgar, ciplaklik duygusu, yagmur, deniz kopiigii ve sessizlik
istemediginiz kadar...

Bir somine oriiyordu, Cafer. Kis gelince terk edilen adada hi¢ yanmayacak bir
somine. Adanin arka tarafinda bir vadinin i¢inde ¢ok zengin birinin yaptirdig, cok
sisli bir evin gorkemli sominesi. Soguk fayanslardan ve 1slak ¢imentoyla
calismaktan buz gibi olmustu elleri. Birdenbire o belirmisti yam basinda. Obiir
iscilerle degil, yalmz Cafer’le konusmustu. Onun buz gibi ellerini avuclarina
almis, 1sitmisti. Sonra, “Carsiya inelim,” dedi Cafer’e. Hafif hafif yagmur
yagiyordu. Kocaman bir semsiye acmusti. Kisin soluk rengine bir gokkusag
sicakligl katan semsiyenin altina girdiler birlikte. “Senin adin ne?” “Cafer...”
Cafer ona soramadi adini. Kollarimn kokulu yumusakliginda bir garip olmustu, bir
riiya alemine gitmisti sanki, {rpertici, yumusak. Onun cizmelerinin yollarda
biraktigi derin izler de olmasa, yaz gelmis de bir teknenin gélgesinde uyuyormus
sanacakt kendini.

Adanin kis gelince kurumus bir siinger gibi kiictiliip, tek bir salona sigan, yaz
gelince biiyliyen, 6nce 6n sokaga, sonra yandaki sokaklara tasan, yaz kis acik tek
lokantasina gittiler. Bir masaya karsilikli oturdular. Cafer, bunca yillik adali, o



lokantamn icini hi¢ gormemisti. Lokantacinin yiizii aydinlandi, onu tamdigim Cafer
hi¢ fark etmedi. Lokantacimn kirmizi yiiziinde bir giiliimseme yayildi, biiyiik bir
kibarlikla geldi yanlarina, ona ne istedigini sordu.

Lokantac1 binde bir ugrayan geminin korkak yolcularina ¢orba ve kofte vermek
icin uyuklar dururdu izgarasinin basinda kisin. Kendi icin yaptirdigl giizel
saraplardan icgerdi, sizard1 sonra da. Geminin kaptamyla iyi ahbaptilar. Kaptan
ona biiyiik sehirlerin zor hayatindan s6z eder, “bir emekli olayim...” diye baslardi
diislerinden. Hosuna giderdi lokantacimn kaptanin anlattiklarim dinlemek.
Sehirden bir seyler 1smarlardi ona, karsiliginda sarap verirdi.

Sozlere, hele giizel sozlere alisik olmayan Cafer icin o, bu lokantada karsilikli
oturup bir seyler yemek icin Cafer’i secendi. Bir kadin, bir konuk, bir insan, bir
diis degildi. Bos pansiyon var mi’lardan, balik kaca’lardan, deniz derin degildir
insallah’lardan, kiralik bir sandal bulabilsek’lerden, bu sarap niye eksi’lerden,
paletimin teki kaybolmug’lardan, bu aksam diskoya gidelim’lerden, giines yagim
bitti’lerden, hava ne kadar sicak’lardan, havlum calindi’lardan, soguk bir seyler
icsek’lerden ¢ok farkli, bambaska bir seydi. Lokantac1 ¢ok kibar davranmisti ona,
bu kis kiyamette lokantasim sereflendirdigi icin cok mutlu oldugunu séylemeyi de
unutmamisti. Kendine ayirdigr saraplardan cikarmus, adanin ¢iplak tepelerinden
toplaylp kuruttugu garip otlarla tatlandirilmis salatalar yapmisti. Lokantaci ona
ilgi gosterdikce, o da Cafer’le ilgilenmisti. Sarap koymustu bardagina, giizel
sozler soylemisti yine.

Gozlerin dogustan m béyle mahzun senin Cafer?
Diis gibi, garip bir durusun var Cafer...
Adana nasil da yakisiyorsun Cafer...

Unutulan ve her kis terk edilen, bu ylizden zamam kaybetmis bir adada,
yasanmamis da sayilabilecek bir hayat akarken agir agir, birdenbire cikip gelen bu
kadinla yasanan anlar sel gibi, taskin gibi tirkiitiicii ve giizeldi.

Onun i¢in sen, bin yil dénce kiyilarinda tanrilarin dolastigi duygusunu veren
adanin giizel bir pargasiydin sadece, anla artik!

Gliliisiinde bir kolenin mahzunlugunu, bakislarinda olmayan tanrilarin
azametini, ordiigiin fayanslarda dilden dile uydurulup soylenen destanlarin
inceligini bulmustu sadece, anla artik!



O, boylesi yalnizliklarin iistiine listiine gider. O, bdyle riizgarli ama 1lik kis
havalarina sinen yalnizliklar1 sever. Giivenli bir yalnizlik havasini solumak
istedi sadece, bir giin icin. Urkiitiiciiliigiiyle giizel adaya ugradi, lodos cok
siddetliydi ciinkii, seninle karsilasti, birlikte yemek yediniz. Hepsi o kadar, anla
artik!

Glizel sandigin o sozler, senin icin sdylenmis sozler degildi. Her rastladigi
hos seyler icin comertce kullandigi, siradan sozlerdi.

O geldi! Hem de nasil renkli bir gelis... Yaninda birkag¢ arkadasi, yine 1lik bir
kis giinli yine hava karsiz ama riizgarli, yine saclarinda giines birikmis.
Yanindakilere aday anlatiyordu.

Gitme Cafer! Gitme yanina liziileceksin. Giizel sézlerinin hepsini unuttu
coktan. Bir ugrayis bu, giizel gozlerinden neseler tasirarak...

Lokantac1 sevincinden ne yapacagim bilemiyordu yine. Adasina ihanet eden
lokantaci. Her kis unutulmuslugu dogrulardi o. Son yabanci da eski ve solgun
gemiye binip, bir dahaki yaza kadar yetecek selamlariyla uzaklasirken; hemen
biitiin iskemlelerini, masalarim toplar, porselen tuzluklarimi, kaliteli yemek
takimlarim dolaplarina kilitler; kis konuklar: icin kalin bardaklar, adi melamin
tabaklar cikarirdi. Saclarinda giines, giiliisiinde neseyle goriince onu, yuvarlak ve
kirmizi yiiziinde ince dudaklar keyifle yayildilar.

Boyle degildi Cafer’in bekledigi. Boyle gelmeyecekti o. Yalmz hiiziinlii
olacakt. Birdenbire cikiverecekti karsisina, soguk ellerini, yumusak avuglarinda
1s1tacakti.

Gilliisiin yine mahzun Cafer... diyecekti.
Durusun hala hiiziinlii Cafer...

Oysa nasil da kuruluverdi masa, giirtil giirtil yanan sobanin yakininda. Beyaz
ortliler serildi, kesme kadehler, degerli ¢atal bicaklar ¢ikarildi. Saraplardan
sarap begenin, baliklardan balik... Sizin igin yaratilir gerekirse. O tuhaf otlu
salatalar mi? Coktan hazir. Izgara alevlendi bile, ¢ok siirmez, uysallasir ates,
kipkirmizi korlar olur sizin icin. Isterseniz yumusacik et de var. Yok, balik
istersiniz siz. Peki. Bu sarap iyi. Iyi mi? Iyi de ne demek? En iyisi! Geleceginizi
bilseydi tatli da yaptirird: ya, bilmiyordu affedin. Meyve? Var var, elmalar sert
sulu, muzlar agziniza layik. Lokantaci kendi i¢cin 1smarlamisti onlar1 gegcende



kaptana, size kismetmis. Ama bunu saymaz bakin. Yaza bekler. Bir de otel
yaptiracak kismetse adanin sakin bir kdsesinde. Denizin hemen kiyisi, sakin,
serin... Oh!... Tam kafa dinlenecek yer. Miitevazi bir sey ama, oyle otel dediyse...
Evet evet, sizin somineli evinizin hemen ilerisinde. Sahi niye gelmiyorsunuz
kislar1 evinize? O kadar da ugrastiniz, yaptirdiniz stislii stslii? Tabii, siz de
haklisiniz... Is giic. Kolay mi? Otelde kalmasaniz bile, yemege bekler sizleri,
servisin en 1iyisi sizler i¢cin. Memnun kalirsiniz, emin olun... Tuhaf bir havasi
var adanin degil mi? Sanki sokaklarinda tanrilar geziniyor. Kislar1 hep bdyle
olur bu ada. Sessiz, lrkiitiicti, terk edilmis. Miiziginizi de getirmissiniz ha?
Haklisiniz, siz sessizlige dayanamazsiniz. Yalnizliklar bile hi¢ degilse miizikli
olmali degil mi? Demek fazla kalamiyorsunuz. Lokantaci liziildii bakin simdi.
Cok isterdi bu gece misafiri olun, ama... Adada artik telefon da var, ne zaman
isterseniz, bir telefon, tamam. Haklisiniz denizin hali belli olmaz. Bir dahaki
gelisinizde insallah, her seyin daha iyisi... Eee, bir kahvesini icersiniz artik.

Yavasca yanasti masalarina Cafer. Ondan 6grenip hiiziin hiiziin diye durmadan
sayikladigr o sozciikle dolu oldugunu sanarak. Oysa ona kendini hatirlatmak icin
bin bir sekle soktugu yiizii bogazina kadar simsiki ilikli turuncu goémlegi,
durmadan terleyen, nereye koyacagim bilemedigi elleriyle bir zavalliydi. Ona
dogru bakiyordu. Onun parlak, konuskan go6zlerine, “Tam beni, gotir beni
buralardan sozlerin, kalabaliklarin, kokularin diinyasina...” der gibi baktugim
samyordu: Cafer’i goriince lokantacimin kaslari catildi. Elleriyle “Cik! cik
disar1,” diyordu Cafer’e. O ve arkadaslari, “Bu da kimin nesi?” der gibiydiler.
Durusu hiiziinlii, bakislar1 mahzun Cafer hatirlatamadi kendini ona. En kirik, enicli
giilimseyisiyle bir daha bakt iri gozlerine. Yok mu artitk o giizel s6zler? O
yumusak dokunuslar, kalabalik, giiriiltiilii sehirler, oralarin tuhaf kokulu havasi,
oralarda yasamanin diisleri yok mu artik? Aldirmadilar ona, iclerinden bir tanesi
dik dik bakti, “Hadi baska kapiya, baska kapiya!” dedi bir bagkasi. Giinesli
saclariyla oynarken kadehini kaldirdi o, son damlasim da icti. Izgaraya yapisip
cizirdayan balik kalintilarinin kokusu o tuhaf otlu salatanin artiklar1 tabaklarda,
soyulmus, yarim birakilmis meyveler, muz kabuklari, su siseleri... Kahveleri
getiriyordu lokantaci. Miizik yiikseldi. Kahkahalar, kahveler, bosalan sarap
siseleri.

Iyi ki tammad: seni Cdfer, tamsayd:r daha ¢ok iiziilecektin. Coktan unuttular
seni. Gitmeyi istedigin sehirleri sehir yapan kalabalik insanlardan birisin onlar
icin. Ama tanisaydi seni, liziilecektin. Adanin yazin diikkanlar dolusu satilan
hediyelikleri gibi gosterecekti seni yanindakilere. Hepsi birden siizeceklerdi
seni tepeden tirnaga. Adan gibi mahzun, adan gibi terk edilmis ve hiiziinlii



bulacaklardi seni, onun diisiincelerine katilacaklardi. Oylece durusunun bir
fotografini cekeceklerdi belki de.

Sen simdi git. Git adanin ¢iplak tepelerine tirman. Bagrini 1lik riizgdra ver,
serinle. Saclar1 giinesli, giizel sozler tasiyan, bir zamanlar soguk ellerini,
avuclarinda isitmis o kadini unut. Unutul sen de adan gibi. Unutul.

1986



Yiiregin Mahallesi

Dudaklar1 kirmuzi ve sicak olan kadinlari hi¢ 6pmedim. Saclari dagilmus,
viicutlar kivrak, 1srarli bakislar1 davetkar olanlar1 degil. Onlar1 sayisiz 6ptiim.
Eskimis anilarinin giizelligi ile ¢ikip gelen, gozleri masum sirlarla bugulu, duygulu
sarkilar1 dinlerken boynunu biiken, gézlerini yuman, sessizce gelip, sessizce giden
bir kadim, onun hep kirmiz1 ve sicak kalmis dudaklarim hic 6pmedim. Opmedikce
onlar benim oldugum yerlerde oldular, yiiregime girdiler, yiiregimi burktular.
Taglar1 ve evleri kararmug bir sokakta, biitiin zamanlar1 kendi yalmzligiyla
karsilayan boyle bir kadinin ardindan baktim. Terk edilmis yaslilardan biri,
sabahin hiizniinii solurken dudaklarinda yar1 ugmus bir giiliisle, boyle bir kadimn
kuslara yem vermesine bakardi. Kadin kuslarin uzun uzun kanat ¢irpmalarim izler,
sonra da cekip giderdi. Parklarda, kuytu yollarda yiiriirlerdi, adimlarim
sayamazdim. Asude’yi sinemalara yakin telash bir kahvede, kuytu bir masada
oturmus, sokaga bakarken gordiim.

Eski yalmzlar her gecen giin yaslamyor, gen¢ yalmzlara pek rastlanmiyordu.
Sehir ve zaman el ele veriyor, yalmz bir konak, yalmz bir otel, yalmz bir agac
birakmiyordu. Toz, cam kiriklarl, saklanan utanclar, icki siseleri, bastirilmus
vicdan azaplar1 ve sarhosluklarla durmadan kirlenen, bu kirli ortiiniin altinda
kapanmis ¢aglarin birka¢ ayrintisi gizlenen merdivenli sokaklarda, kap1 dnlerinde,
hiiziinlii kiiciik pencerelerde otururlardi, yaslanmis yalmz kadinlar. Makyajlari
coktan u¢cmus, yaslanmus ellerinde sarap, sevgi ve giizellik dolu bir hayat icin ¢ok

geg.

Oylece bakarlardi, yillarim anlams olmamn i¢ burkan huzuru ile. Bu, giiriiltiiyle
yasanmis yillardan sonraki durulma, mutluluk, rahat éliimler beklemek degildi.
Eski bir kumarbazin biraz giilimseyerek, yaptiklarindan yine de memnun
tovbekarligi, pismanlik dolu bir émriin affedilmesinin umulmasi degildi. Onlar
sessiz bir ¢1glig1 andiriyorlardi pencerelerde, sokaklarda, parklarda.

Asude’yle aramuzda birka¢c masa vardi. Mermerden oyulmus kadar giizel ve
donuktu yiizii. Ben, hep yiiksek sesli bir hayati yasayanlarin arasinda sevilen, ama
hep uzaklarda, hep dudaklar1 kirmuzi ve sicak bir kadim arayan ben; onun
dudaklarimn kirmizihigim duydum. Tamdigim biitiin kadinlar bana dokunmus,
opmiis, sevmis, karsimda aglamus oluslarim kaybettiler, kendilerine 06zgii
halleriyle donup kaldilar. Gozlerimde o vardi. Uzun uzun yiiziine baktim.
Sorularima karsilik olabilecek bir anlam, bir iz aradim. Yalmzca kendisinin



bildigi bir hayatin binlerce duyguyla yogrulmus yorgunlugu vardi sadece. Kendimi
onun bakislarinda bulmak istedim.

Hep bir sey olan kadinlar... Giizel, cirkin, tembel, disi, namuslu, hain, cirkef,
mutlu, arsiz, kurnaz... Hep bir tek seydi onlar. Yiizleri dondukca, aklimda Asude
beliriyordu. Yalmz ve uzak bir kadin olarak. Dibindeki suyun hafif sesini kendine
gizleyen, 1s1klar1 cepecevre duvarlarinda kirilarak kendine dénen derin kuyular
gibiydi gozleri. Hava soguktu, yagmur yagiyordu. Sicakligi beni cekti, kalktim,
masasina gittim, oturdum. Oyle bir bakn bana, yalmzlifim aralamak isteyen
gozlerimi gormedi.

Penceredeydi. Ozel zamanlar icin bulduklar birkag yiiz ifadesini titizlikle
akillarinda tutan kizlar, hayatin yalmz ve yalmz kocaman seylerini fark edebilen
renksiz delikanlilarla el ele yiiriiyorlardi. Kendilerini her yaptiklarindan ve
yapmadiklarindan pisman olmaya adamus erkekler, gecen zamam birden fark
ederek saatlerini onartmaya gotiiriiyorlardi. Kiiciik fahiseler biraz vakitsiz ise
cikiyorlardi. Bir Cingene lavanta satiyordu. Tirnak dipleri hep siyah kalacak bir
cocuk ayakkab1 boyuyordu.

Asude onlara bakiyordu. Ama gozleri kendi halindeydi, arada bir
bugulamyordu. Bir soluk kadar yakindim ona ama, farkinda bile degildi. Onu
sevmeye hazirlandim. Bir kadim bir anda sevmeye hazirlanmak bir kavrayisti.
Derin bir soluk aldi, goz goze geldik. Giiliimsedim, yorgun gibiydi. Onu i¢cimde
duydukca sevindim, yillarca agacsiz dalsiz bir ovada biiyiikk bir yangin
beklemistim. Bosuna beklemistim. Simdi o yangimm olabilirdi.

Uc bes zamana s1gdirilmus bir aski tek basina, alabildigine yasams ve o yillarin
ucunu diigiimlemis; anlasilmasi, sevilmesi zor bir kadindi. Sormadan, konusmadan
ellerini tuttum birden.

(Cekmedi. Yillar sonra ilk kez bir insamn garip bir atesle yanan ellerini duydu,
sasirdi, gozleri bugulandi. Ellerine bakti, ¢cekmedi. Kusandigi yalnmizliginin onu
yeni bozgunlardan koruyacagina inamyordu. insan sicakligini, kendine séylememis
olsa da hep o6zlemis oldugu icin titreyen ellerini ellerime birakti. Yillardir
uykularim bélen, kivrandiran bir insan sevgisi 6zlemi, icinde yayilirken,
yalmzligi, acilardan ve kirikliklardan s6z ediyordu. Bir keklik vurulur da done
done bir gole diiser gibi yiiz cizgileri acilandi. Ellerini avucumda siktim,
yiireginin o dingin, sessiz mahallesi karisti, aglayacagimi sandim, aglamadi.
Sadece gozlerini yumdu.



Bir insan dogum ve o6liim denen iki biiyik yalmzhik arasinda hi¢ yalmz
kalmamiglardan degilse, icinde bir tiirlii ses olup dagilamayan bir c¢ighig
tasimussa, bir am ya da bir hayal i¢in hayatim yakabilir. Béyle bir insan yiireginde
kurdugu bir mahallede, herkesten gizli, ugrunda hayatim yaktig1 seyle yasayabilir.
Asude boyle bir kadindi. O hayata parlak giines altinda basladigim sanan
kadinlardandi ve heniiz ¢cok gencken dyle olmadigim anlayan kadinlardan. Boyle
solgun degildi o zamanlar yiizii. Sevdigi sarkilar, sevdigi renkler vardi. Baska
seyleri de severdi, yiiriimek gibi, neseli seylerden konusmak gibi. Bakislar1 tuhaf,
tutkulu bir adamu c¢ok sevdi. Sevdigi adam hatirli bir misafir gibi gecmisti
hayatindan. Yalmz kendine ait riiyalar arayan, hep diisiinceli, gece yarilar1 yorgun
uyuyan o adam bir giin Asude’nin gozlerine baka baka hazirlamp, biiyiik riiyalarina
gitmisti. Asude aglamadi, yalvarmadi, ondan nefret etmedi. Yalmzca kendini
tantyamadi. Boyle bir adamu nasil sevmis oldugunu diisiindii. Simdi belki o,
tirperen bir denize ulasmis yokuslardan birinde sabahlar1 gazozla sarap icen bir
ayyastir, hala biyiik riiyalarim aramaktadir. Belki harabelerin diplerinde
yapraklara gomiilerek uyuyan, dislerinde cicek saplari, bir serseridir. Biiyiik
rilyalarim belli belirsiz hatirlamaktadir. Belki denizlerin 6tesine gitmistir, saclari
1slak, tarali, hep degisik elbiseler giyen meshur bir kumarbazdir. Riiyalari
oldugunu unutmustur. Belki cok yorulmustur, belki 6lmiistiir. Kimbilir, belki de
yalmzca sanssiz bir adamdir. Yollarini kendi yaptig1 bir hayat adina Asude’yi terk
etmistir.

Aksamin 6ldiiriicii bir hiiziin veren ilk saatlerinde Asude cogu zaman tek basina
sokaklardaydi. Bozgunla biten bir askin yerine durgun bir yalmzlikta yasiyordu.
Gece olunca duygular su gibi gelirdi, sessiz ve giiclii, dayanilmaz acilar saati
olurdu. Bir insamn sicakligina duyulan 6zlemi inkar etmekten yorulurdu.
Yiireginin muhtesern mahallesi bile kir etmezdi artuk. Her sey acilasirdi. Usiirdi,
titrerdi, bir insamn sicakligi... bir insamn sicaklig...

Ben dudaklar1 kirmuizi ve sicak kadinlari da 6ptiim. Ama onlar bir hayati
alabildigine yasamis oldugundan kirmuzi ve sicak degildiler. Unutmak iizere
hayaller kuran, hep heniiz yasamamis olduklarina inanan kadinlarin olagandan
biraz fazla kirmizi dudaklariydi. Cok kadinlar tamdim. Onlarda anlamli yillar
aradim. Yani bir biiylik centik, bir iz. Bir seyin amsi, sik sik akla gelen ya da
umudu. Kuruldukca giizellesen bir hayal aradim onlarda. Cok giizel kadinlar
tanidim, cirkinler, fena sayilmayacaklar, kum rengi saclar1 olanlar, cok beyazlar.
Yalniz elleri giizel olan kadinlar tamidim, yalmz gozleri giizel olanlar. Civildar
gibi konusanlar icimi 1sith. Hi¢ konusmayanlardan sikildim. Ofkelilere, her seye
bakmakla yetinenlere, simariklara kizdim. Aglamaklilara, korkaklara, utangaclara,



okuyup kendine saklayanlara acidim. Cok anlatanlari, pervasizlari, cesurlari,
anlamaya calisanlar1 begendim. Suskunlara pek rastlamadim. icli sarkilar séylerdi
biri ara sira bir pencerenin 6niinde oturup. Onu belki biraz sevdim. Suskunlugunda
hayatim gizleyenleri, Asude’yi sevdim. Gokyiiziinde kocaman bir ay bekler gibi
bakan kadinlar zaman gectikce hiclesen hayatlarim yasadilar. Bir cayir, bir ¢ol,
bir ova gibi. Hep ayni renk ve kipirtisiz.

Asude’nin parmaklar: usul usul kipirdaniyordu. Birden degissem biitiin insanca
giiliislerimi inkar edip gozlerine bakarak, ellerini masaya biraksam; kiiciik, giizel
bir oyun oynadigimzi, cok eglendigimi s6ylesem ve cekip gitsem Asude ne aglar,
ne giiler, ne sasirirdi. Korkung bir boslugun icinde bu kez tamamen kirilmig
kalirdi. Yiireginin dingin, huzurlu mahallesini kaybederdi belki.

Bakislar1 kararmisti ama dudaklar1 daha kirmizi ve gittikce daha sicak. Hasta
bir cocuga benziyordu. Kimsesiz, atesler icinde yanan, uclarindan yas sizan
gozleri opiilmeyi bekleyen, bir insanin serin ellerini almnda duymak isteyen...
Hava soguktu disarida ve o, hasta atesli, {isiiyen bir cocuktu. Asude’nin her baktig
yerde buldugu, diisiinceli giizel adamin giizel anilar1 degildir. Buldugu bir yikilisin
ardindan kendi icin yarattigl bir sessizliktir. Sevdigi adamin kendini birakip
gitmis oldugunu inkar eder. Boyle bir sey olmamistir. Bunlar1 hatirlamak azap
vericidir, hatirlarsa yasayamaz. Yasadiklarim dyle unutmustur ki hi¢bir sokakta
izlerine rastlanamaz.

Adimlar1 say1lamaz. Bu yilizden bakislar1 uzaklarda, dumanli, giiliisii kiriktir.

Huzura kavusturan sessiz bir mahallede yasayip gitmek yerine ona kendini
yeniden hatirlatacak, belki de ac1 ¢ektirecek bir adamm sevmek cok zordu. Asude
icin yeni bir sevgi, yeni bir kirilis, terk edilis degil, yeni bir onur yarasina
dayanamayacak olmasiydi. Yalmzligim sevmekte belki de hakliydi. Ulu bir
kimsesizligi hayatin kendisi yapinca giiliisiiniin donmasi, yikilmasi, bozguna
ugramas1 yoktu. Icinde bir seylerin parcalanmasi yoktu. Yalmzlikta Dbiitiin
giizelliklerin gercekten en uzak olam en diissel renklerle yasanabilirdi. Ama
geceleri unutuyordu. Sabaha uzanan saatlerin gecmek bilmezligini unutuyordu.
Sevilen insanin sabahlar1 giinaydin deyisinin 6zlemini unutuyordu. Yalmzligina
biiriineli beri agaclarin agac, kuslarin kus olusu gibi insanlara sadece insan diye
bakiyordu. Keder ve aciya yalmzca kendi sahip ¢ikarak yalmzligim besliyordu.
Cinkii keder ve terk edilmigligin kendi mali olmadigim anlarsa yalmzligimn
hitkmii kalmaz. Olmeye giicii yetmiyorsa bir sokak kedisi gibi arsiz yagsamalidir ya
da terk edilmis bir bunak gibi 6liimii beklemelidir.



Biitiin bunlar1 hatirlattm. Ama arttk ben vardim. Afyonu olmus yalmzligim
aralamak, onu sevmek istiyordum. Yoldan yiizlerinde bulunmasi, anlasilmasi zor
kederleri tasiyan insanlar geciyordu. Yasamyordu. Beynine kursun sikanlarin, bir
gozlik camim parcalayip bileklerini kesenlerin, kendilerini yiizyillardir yasayan
agaclarin dallarina asanlarin 6ncesinde ve sonrasinda yasamyordu. Giizellikler,
sevgiler kadar, avutulmasi zor acilar da gercektiler. Asude hiikmii kalmams bir
aclyl inatla yasiyordu, ben onu sevmeye hazirlamyordum. Yillardan sonra ona
sevgiden soz ettim. Insan elinin yaratn@ seylerin biiyiiyiip iistiimiize geldigi bir
cagda, giiliisti, uykuyu, onuru, s6zleri korumanin sevgiyle olacagim sdyledim.

Ates icindeydi, ellerinden anliyordum. Disariya cikttk. Onu kendi haline
biraktim, yiiridiik. Yiiriidikce meydanlara ulastitk. Neonlar durmadan yamp
soniiyordu. Bu kis giiniinde yolunu sasirmmus 1lik bir riizgar saclarim ¢ozdii.
Aldirmadi. Az sonra karanlik olacak. Denizin kokusunu izledik. Sonunda karsi
sirtlarin 1siklarim renkli iplikler gibi denize dokiilmiis bulduk. Asude 1siklara
dikti kuyu gozlerini. Ben anlatabilecegim her seyi anlatmistim.

Zaman sakiz gibi uzadi ve koptu. Ellerimi tuttu birden. Giilerek agliyordu.
Sabirli yillarimla biriktirdigim 6zlemlerle istedigim kadimin kirmuzi ve sicak
dudaklarim 6ptiim, viicudunun cizgilerini duydum, kuyulugu kaybolan gbzlerine
baktim.
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[1]On iki yasindaydim. Subat tatiliydi. Annem o giin erkenden uyandirdi beni.
Giin daha agarmamisti. Kalk gidiyoruz dedi. Nereye? dedim. Babana dedi.
Aldirmadim, tekrar yorgana sarindim. Kalk dedim! diye bagirdi bu defa. Cok
korktum, hemen firladim yataktan, giyindim. Sobay1 yakmamusti, evin i¢i buz
gibiydi. Ik treni kaqirdigimiz icin bu kadar sinirli oldugunu samyordum.
Istasyonda yan yana oturuyorduk. Usulca anneme bakiyordum, cene kemikleri
oynuyordu, cene kemikleri oynadig1 zaman annemden cok korkardim. Kahvalt
etmemistik, karmm acti, iisiiyordum, ama bir sey sdylemeye korkuyordum. Tren
geldi, bindik. Oyle cok yerde durdu ki, yolculuk hi¢ bitmeyecek sandim. Epeyce
yol gittik. Sonra biiyiikce bir istasyonda indik. Yiiriimeye basladik. Pis, sinsi bir
yagmur yagiyordu, 1slanmistim, annem hi¢ farkinda degildi. Koskoca c¢ocuktum,
ama annem elimi siki siki tutuyordu. Korkumdan elimi birak diyemiyordum.
Yiriirken gozlerim yerdeydi, sanki etrafimuzdaki herkes bize bakiyor ve kazik
kadar oldugum halde annem elimden tuttugu icin bana giiliiyordu. Genisce bir
bulvara ciktik. Bulvarin ortasinda bir havuz, havuzun etrafinda da yiizlerce saksi
vardi. Saksilardaki cicekler ciiriimiistii. Bunca saksiyr yazin kim suluyor? diye
diistindiim. Annem bir adam durdurdu, Evvel Otel nerede diye sordu. Adam yolu
tarif etti. Yiriidiik. Evvel Otel'e geldik. Annem babana bu otelin sahibi kim? diye
sordu. Baban benim dedi. Annem babandan babami asagiya c¢agirmasim istedi.
Baban hamm git isine dedi. Annem ben onun karisiyim deyince baban bembeyaz
oldu. O sirada babamla o kadin merdivenlerden iniyorlardi, el ele tutusmuslardi.
Babam durdu, baban durdu, o kadin durdu, annem, ben, diinya, kdinat her sey
durdu bir an. Annem elimi 6yle bir sika ki, acidan solugum kesildi. Anneme
baktim, babama bakiyordu. Babam, onu seviyorum dedi, basiyla kadim isaret
ederek. O kadar. Annem bayilirken ciglik attim, ciinkii elimi siki siki tutan eli bir
anda bosalmis, yumusak, soguk bir 6lii eli olmustu. Baban kostu, annemi kaldird.
Ben annemin basinda hiingiir hiingiir agliyordum. Aglarken koskoca c¢ocuk
oldugumu diisiiniiyordum. Baban senin getirdigin kolonyayr annemin bileklerine,
yiiziine siirdii, ayiltti, bir koltuga oturttu, sen cay getirdin. Alminda bir yara izi
vardi. Benim yara izime benziyordu. Aklimdan sen de agactan mu diistiin? diye
sormak gecti. Annem ne agliyor, ne konusuyordu. Dudaklar titriyordu sadece.
Baban derhal ikisini de kovacagim, hatta polise ihbar edecegim dedi. Annem
cayim icti, babana tesekkiir etti. Size zahmet verdim dedi. Cikarken seninle g6z
goze geldik. Burada kalacak olsaydim, arkadas olurduk diye diisiindiim. Bir
lokantaya gittik. Lokantada sadece erkekler vardi, herkes annemle bana tuhaf bir
seymisiz gibi bakiyordu. Annem garsonu cagirdi, yemekleri saydirdi. Bana ne
istedigimi sordu. Cekinerek kofte dedim. Once bir ¢orba i¢ dedi. Yemeklerimiz
geldi. Hicbir sey olmamus gibi yemek yemeye basladik. Benim istahim kapanmusti,



ama annem istahla yiyordu. Yemek bitince garsonu c¢agirdi. Benim icin irmik
helvasi 1smarladi. Bana bir orta kahve yaptir, bir de sigara aldir dedi garsona.
Sigaraya o giin.

[2]Birkac giin 6nce karne almistik, subat tatiliydi, benim karnem her zamanki
gibi bastan asag zayifti. Babam cok kizmisti, yine kemerle dévecek sandim,
dévmedi. Beni karsisina aldi, anlasildi sen dayakla adam olmayacaksin, o zaman
essek gibi calis da aklin basina gelsin deyip otele gotiirdii. Hakikaten essek gibi
calistirnyordu, cammm cikiyordu. Daha 6glen olmadan okulu bitirecegime yemin
etmistim. O giin oteldeki ilk giinlimdii. Firindan taze simit alip babanla o kadina
gotiirmiistiim, yiiz kere de cay istemislerdi. Siz geldiginiz sirada babamin elime
tutusturdugu bezle sdylene sdylene bankoyu siliyordum. Annen siyah bir manto
giymisti, senin elini siki siki tutuyordu. Komigime gitmisti durusun. Ayakkabilarin
sirilsiklamdi, pacgalarin camurlanmusti, saclarin da 1slakti, fare gibiydin. Kasimn
tistiindeki yara izi dikkatimi cekti. Agactan mu diistiin? diye merak ettim. On {i¢c-on
dort yasindaydim. Kadin gérdiim mii uzun uzun bakiyordum, — hala bakarim.
Annen ¢ok giizel bir kadindi. Boyle bir sevgilim olsa demeye utanmis, boyle bir
annem olsa diye gecirmistim icimden. O giizel kadin aniden bayildi. Sen annenin
basinda annecigim a¢ gozlerini diye yalvararak, hiingiir hiingiir agliyordun. Babam
kos kolonya getir dedi bana, telashydi. Kolonya iist kattaki ecza dolabindaydi.
Koridorda babam gordiim, oda kapisinin Oniinde yere ¢omelmis, ellerini yiiziine
kapatmusti, o kadin kapiya dayanmis sigara iciyordu, ¢ok iizgiindii bana kalirsa.
Kolonyay1 getirdim, babam anneni ayiltti. Sonra cay ictiniz, ¢ikip gittiniz. Sen
kapidan cikarken hala hickiriyordun. Babam babana ¢ok 6fkelenmisti. Zina ha,
benim otelimde zina ha! diye giirleyerek merdivenlere yonelmisti ki babanla o
kadin asag) indiler. Babanin yiizii kagit gibi bembeyazdi. O kadin babamin yiiziine
bakamiyordu, sirttim dénmiistii. Baban borcumuz ne kadar? diye sordu, sesi miithis
titriyordu. Babam cevap verecek yerde babanin yiiziine tiikiirdii. Baban bankonun
listliine para att1, gittiler. Ben avluya ciktim, cardakta bir sarmasik giilii vardi o
zamanlar, asma yeni dikilmisti. Duvarin dibindeki gaz tenekesini aldim, cevirip
listiine oturdum. Yagmur yagiyordu. Seni diisiindiim, aglamaya basladim.
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