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Evvelotel
—	Sinirli	yapar	bizim	buralar	adamı.	Öyle	tuhaf	bir	yerdir	ki,	kaderi	hızlandırır.

Üç	ayda	olacak	olan	üç	günde	olur,	yaran	varsa	kanar,	durduramazsın.	Sabrım	var
sanırsın,	 tükenir.	Öleceğin	yoksa	bile	 ölürsün.	Ölmezsen	 eksilirsin.	Hâlâ	burada
yaşıyorsan	bil	ki,	son	sen,	ilk	sen	değilsin.	Kendimden	biliyorum,	eksildim.

Hikâyemi	 başkalarına	 da	 anlatmış.	 En	 başta	 muhtara,	 sonra	 postacıya,
mandıracıya,	 gazete	 bayiine.	Önüne	 gelene	 yani.	Neden	 anlattın	 dedim,	 hani	 bir
şey	anlattığın	adamlar	seni	eksiltiyorlardı?	Böylece	eşitleniyoruz	dedi.

Muhtar	kayıtlara	bakarken	gülüp	durdu.	Demek	Zembilli	Göçmen’in	oğlusun	sen
dedi.	Benziyorsun	da...	Ne	aksi,	ne	huysuz	adamdır	baban!

Beni	ilk	görüşte	tanıdığını	söylemiş	muhtara,	yalan,	tanımadı.	O	acıklı	hikâyeyi
hatırlamış	olsa	öyle	mi	konuşurdu	benimle?

—	 Evvel	 Otel	 burası	 mı?	—	 Burası.	—	 Çok	 değişmiş.	—	 Eee?	—	 Ne?	—
N’olmuş	değişmiş	de?	—	Hiç.	—	Ne	vardı?	—	Oda	istiyorum,	burası	otel	değil
mi?	—	Kapıda	yazıyor,	otel.	—	İyi	o	zaman.	Bir	oda.	—	Kaç	kişisin?	—	Tek.	Tek
başımayım.	—	Kaç	gün	kalacaksın?	—	Bilmiyorum.	—	 İyi.	Buyur,	 anahtar.	Her
akşam	oda	parasını	peşin	alırım.	—	Yerlere	 seramik	döşetmişsiniz,	 tahtaydı.	Şu
bina	da	yoktu.	—	Ne	zaman?	—	Otuz	sene	evvel.	—	Otuz	sene	evvel	benim	de
karımla	 çocuklarım	 yoktu.	 —	 Benim	 de	 yoktu,	 annemle	 gelmiştik.	 Ama	 seni
hatırlıyorum.[1]

Dik	 dik	 konuştuğu	 halde	 alınmadım,	 seni	 hatırlıyorum	 dediğimde	 dikkatle
yüzüme	 baktı,	 ama	 çıkaramadı.	 Sormadı	 da	 nerden	 hatırlıyorsun	 diye.
Gözlerimden	yaş	geldi	o	an	demiş	mandıracıya,	yalan,	öyle	bir	şey	olmadı.	Gerçi
olsa	 ne	 olur,	 hikâyemin	 konusu	 o	 değil	 ki.	 Birkaç	 gün	 sonra,	 artık	 iyiden	 iyiye
ahbap	olduğumuzda,	sana	en	 iyisi	Zebercet	diyeyim	ben	dedim,	kendimi	asmaya
niyetim	yok	dedi,	kaçıp	gideceğim	buralardan.

Şaşırdım.	 Anladım	 kaderlerimizin	 kardeş	 olduğunu,	 birlikte	 okunduğunda	 hiç
benzemese	de	birbirine.	Nereye	gideceksin?	dedim.	Buradan	gittiğim	yere	dedi.

Muhtar	 hikâyenin	 benim	 de	 olduğum	 kısmını	 değil,	 sonrasını,	 şehirde	 ağızdan
ağza	dolaşan	kısmını	dinlemiş	sağdan	soldan.	Anlatmaya	kalktı,	susturdum.	Çirkin



bir	adamdı,	gözleri	çapaklıydı,	hikâyem	ağzına	yakışmıyordu.	Evet,	dedim	sertçe,
buldun	 mu	 kayıtları?	 Sinirlendi,	 kayıt	 mayıt	 yok!	 dedi.	 Nasıl	 yok	 dedim,	 işte,
burada	 yazıyor,	 Kuyudibi	mahallesi.	 Kayıtlı	 olduğu	 ev	 çoktan	 yıkıldı	 da	 yerine
apartman	 yapıldı,	 çekmiş	 gitmiş	 ama	 kaydını	 almamış,	 Süslü	 Yenge	 tutmuş
yakasından	götürmüştür.	Yüzündeki	 sinsi	 sırıtma	değişti,	hesap	sormaya	dönüştü:
Hem...	 şimdi	mi	 geldi	 aklına	 baban?	Otuz	 senedir	 nerdeydin?	 Sana	 ne?	 dedim,
çıktım	muhtarın	küflü	yazıhanesinden.

Avluda	bir	asma	çardağı	vardı,	serin	serin	esiyordu.	Bir	otel	müşterisi	oturmaya
kalktı,	 burası	 hususi,	 git	 belediye	 parkında	 otur,	 dedi.	 Kavruk,	 ezik	 bir
adamcağızdı,	 hastaneye	 yatacakmış,	 onun	 için	 gelmiş,	 omuzları	 düştü,	 bir	 süre
öylece	dikildi	hiçbir	şey	diyemeden.	İçim	acıdı.	Niye	öyle	dedin	adama?	dedim,
yazık	değil	mi?	Hiç	kahır	çekecek	halim	yok	dedi,	benim	derdim	bana	yeter.	Çürük
bir	üzüm	tanesi	tahta	masanın	üstüne	düştü	asmadan.	Kadehini	kaldırdı,	çak	dedi,
tokuşturduk.	 Daha	 tam	 ahbap	 olmamıştık,	 ama	 birbirimizi	 anlıyorduk.	—	Ne	 iş
yapıyorsun	sen?	—	Ticaret.	Ameliyat	ipliği	 ithal	ediyorum.	—	Zengin	misin?	—
Fakir	 değilim.	—	 Doktor	 musun?	—	 Hayır,	 eczacıyım.	 Sen?	—	 Otelciyim.	—
Bırak	şimdi,	demin	anlattın	öylesine	 takıldığını	otele.	—	İşsizim,	kararsızım,	 iki
çocuk	babasıyım.	Babamın	parasını	yedim,	bitirmek	üzereyim.	—	Ben	yiyemedim,
babamın	 parasını	 görmedim	 bile.	 —	 Babanın	 parası	 yoktu	 ki	 göresin.	 O	 gün
kazandığını	o	gün	yerdi	baban.	—	Nerden	biliyorsun?	—	Herkes	biliyordu,	burası
küçücük	bir	yerdi	otuz	sene	evvel.

Çok	 sıkıntı	 çekmiştik	 çocukluğumda,	 babam	 olsa	 sıkıntı	 çekmezdik	 diye
düşünürdüm,	yanılmışım.	İyi.	Hiç	değilse	bu	iyi.	Mesaj	geldi	telefonuma.	YANLIŞ
BU	 YAPTIĞIMIZ,	 KARINA	 DÖN.	 Sildim.	 Karıma	 mesaj	 çektim.	 YALNIZ
KALMAYA	 İHTİYACIM	 VAR.	 LÜTFEN	 BİR	 SÜRE	 ARAMA.	 Nasıl	 da
sahtekârdım.	Bu	çardak	yoktu	otuz	 sene	 evvel	dedim.	Güldü.	Uyduruyorsun	bari
usturuplu	uydur	dedi.	Sen	geldiğinde	kıştı	bir	kere,	nereden	bileceksin?[2]

Babamın	oturduğu	ev	yıkılmış	dedim,	muhtarla	konuştum.	Süslü	Yenge	öldükten
sonra	baban	ortadan	kayboldu	dedi,	o	zamana	kadar	rastlardım	arada	bir,	burada
olduğum	zamanlarda.	Güzel	kadındı	dedim,	yüzü	bugün	gibi	aklımda.	Bence	annen
daha	güzeldi	dedi,	acayip	güzel	bir	kadındı	annen,	hiç	unutmadım.

Karımdan	 mesaj	 geldi,	 endişeliymiş,	 oğlum	 sesimi	 duymak	 istiyormuş,	 hiç
değilse	 çocuğu	 aramalıymışım.	 Sildim.	 Sonra	 O’ndan	 mesaj	 geldi.	 SENSİZ
YAŞAYAMAM.	 Bilmiyorum,	 ben	 yaşayabilirim	 herhalde.	 Annem	 çok	 daha
güzelmiş.	Kapat	 şu	 telefonunu	dedi,	 ben	benimkini	 attım	gitti.	Süslü	Yenge	nasıl



bir	kadındı?	diye	sordum.	Babamla	mutlu	muydu,	babam	onunla	mutlu	muydu?	Ne
bileyim	ben	dedi,	yanlarında	değildim	ki,	ama	mutlu	olsalardı	kafayı	yemezlerdi
herhalde.	Nasıl	yani	dedim,	kafayı	mı	yediler?	Eh,	ikisi	de	normal	sayılmazlardı,
dedi,	 başlangıçta	 iyiydiler,	 ama	 sonra	 Süslü	 Yenge’ye	 bir	 şeyler	 oldu,	 acayip
şeyler	 giymeye,	 takıp	 takıştırmaya	 başladı.	 Kapı	 kapı	 dolaşıp	 önüne	 gelene
hayatını	anlatıyordu,	kadına	neden	Süslü	Yenge	diye	ad	taktılar	sanıyorsun?	Peki
babam?	O	hiç	konuşmazdı,	dedi,	ben	çok	korkardım	babandan,	ısırır	gibi	bakardı
insanın	 yüzüne.	 Babamın	 yüzünü	 hatırlayamıyordum	 bir	 türlü,	 sarışındı,	 onu
biliyorum.

—	Evimi	ilk	terk	ettiğimde,	bir	gece	rüyama	sen	girdin.	—	Ben	mi?	Nasıl?	—
Oğlum	 senmişsin	 güya.	 Senin	 o	 günkü	 halin	 yani.	 Öyle	 çok	 ağladın	 ki,	 uyanır
uyanmaz	 eve	 döndüm.	 Senin	 yüzünden	 hayatım	 kaydı.	 —	 Oğlun	 sevindi	 mi
dönünce?	—	Sevindi.

Demek	oğlun	sevindi...	Dönsem	benimki	de	sevinir.	Yutkundum.	Telefonu	elime
aldım,	bıraktım.

—	Bence	Süslü	Yenge	babanı	sevmiyordu.	—	Nerden	biliyorsun?	—	Babanı	hiç
anlatmıyordu,	 hep	 başka	 bir	 adamdan	 bahsediyordu.	 —	 Nasıl?	 —	 Birini
seviyormuş	babandan	önce,	adam	bunu	bırakıp	gitmiş.	Babam	hiç	sevmezdi	Süslü
Yenge’yi,	yuva	yıktı	diye,	anneme	o	kadını	eve	sokmayacaksın	diye	tembih	etmişti.
Bir	gün	dayımlara	gitmiştim,	kuzenimle	ders	çalışacaktık,	orada	gördüm.	Kadınlar
Süslü	 Yenge’yi	 aralarına	 almışlar,	 bir	 yandan	 anlattırıyorlar,	 bir	 yandan	 da
gülüyorlardı.	Yengem	ne	yapacaksın	sevdiğine	rastlayınca	diye	sordu,	bir	çift	ağır
sözüm	var	dedi	kadın.	Bence	doğru	söylüyordu.

—	Evini	kaç	kere	terk	ettin?	—	İki.	—	Niye?	—	Sen	niye?	—	Bu	benim	ilk	terk
edişim.	—	Ne	fark	eder?	Bir	sebebi	yok	mu?	—	Vardır	elbette,	ama	bilmiyorum.

İçerde	 birileri	 vardı,	 sana	 sesleniyorlar	 dedim,	 boş	 ver	 dedi.	 Az	 sonra	 kâtip
geldi,	merdiven	 altındaki	 odayı	 ucuza	 vereyim	mi	 diye	 sordu.	Ne	 yaparsan	 yap
dedi	kâtibe,	kadehini	kaldırdı,	çak	dedi,	yine	 tokuşturduk.	Serin	bir	 rüzgâr	çıktı.
Gene	mesaj	geldi,	okumadan	telefonu	kapattım.

—	Niye	geri	döndün?	—	Bir	keresinde	sen	rüyama	girdin,	bir	keresinde	de	evi
aradım	 merak	 etmesinler	 diye,	 babam	 kızın	 çok	 hasta	 dedi,	 menenjit	 olmuştu.
Mecburen	döndüm.	—	Tekrar	gidecek	misin?	—	Bilmiyorum.	Öyle	yorgunum	ki
bir	 kere	 daha	 gidemem,	 gidersem	 de	 dönemem.	 —	 Ne	 olacak	 peki?	 —	 Hiç,



bekliyorum.	Çocuklar	biraz	büyüsün.	Sen	dönecek	misin	evine?	—	Bilmem.

Babamı	aramaktan	vazgeçtim.

2002



Kibir
I.

Ölüsünü	onun	bizi	terketmesinden	uzun	yıllar	sonra	terkettiğimiz;	hikâyesinde	de
sözünü	 ettiği	 gibi	 panjurları	 kırık	 dökük,	 bahçesindeki	 süs	 havuzu	 çürümüş
yapraklar	ve	kurbağa	ölüleriyle	dolu	evimizde,	gerektiğinde	alıcılara	evi	göstersin
diye	anahtarı	verdiğimiz	emlakçı	buldu;	arka	odada,	bahçedeki	aylandız	ağacının
kırık	camlardan	odaya	girip	büyümüş	dallarının	altında.

“Bir	 şeye	 benzetemedim	 önce”	 dedi,	 “büyük,	 eski	 bir	 bavul	 sandım,	 dallar
üstünü	örtmüştü.	Ama	yaklaşınca	ölünün	çamurlu	ayakkabılarını	gördüm.”

Adı	“A”	harfiyle	başlamadığı	halde	hikâyesinde	kendisinden	“A”	diye	söz	eden
abimi	 tanımayan	 emlakçı	 önce	 polisi	 aramış,	 ardından	 bana	 gelmişti.	 “Evinizde
bir	ölü	var.”

Morga	gittim,	 cesedi	 teşhis	 ettim:	Evet,	 o,	 on	yedi	 yıl	 önce	hepimizi	 terkeden
abim.

Tahminen	bir	hafta	önce	donarak	ölmüş,	ilk	karda.

Siyah	 bir	 poşet	 içinde	 eşyalarını	 verdiler.	 Elle	 yazdığı	 dokuz	 sayfalık	 bir
hikâye,	bir	tükenmez	kalem,	içinde	az	miktarda	para	bulunan	cüzdanı,	nüfus	kâğıdı,
sigarası,	 çakmağı	 ve	 giysileri.	 O	 dokuz	 sayfayı	 okumadan	 katlayıp	 cebime
koydum;	 cüzdanını,	 nüfus	 kâğıdını	 sigarasıyla	 çakmağını	 alıp	 siyah	 poşeti	 ilk
rastladığım	çöp	tenekesine	attım.

Bir	taksiye	bindim,	denizi	görür	görmez	indim.	Biraz	denize	baktım,	sokaklarda
kararsızca	 yürüdüm	 uzun	 süre.	 Işıklı	 ve	 gürültülü	 bir	 caddeye	 çıktığımda	 akşam
oluyordu.	Kaldırıma	oturdum.	Arabalar	ayaklarımın	dibinden	geçiyordu.

Nereye	gidebilirim?	diye	düşündüm:	Karıma.	Anneme.	Sevgilime.	Herhangi	bir
otele.

Bir	 arkadaşım	 olsa	 ne	 iyi	 olurdu	 dedim.	 Ama	 anlatacaklarından	 korkan
insanların	arkadaşları	olmamalı.	İnsan	böyle	bir	zamanda,	ölüsünü	az	önce	teşhis
ettiği	abisinin	elle	yazdığı	dokuz	sayfalık	bir	hikâye	cebindeyken	nereye	gidebilir?



Herhangi	bir	şehirdeki	herhangi	bir	otele	gitmem	gerekirken,	bu	satırları	yazana
kadar	 sevgilim	diye	anmaktan	hoşlandığım	kadının	evine	gittim.	Cep	 telefonuyla
konuşarak	 kapıyı	 açtı,	 gelmeme	 alışkın	 bir	 yüzle	 gülümseyip	 “Hoşgeldin”	 dedi
kısaca.	 Evi	 çok	 sıcaktı,	 kalorifer	 alabildiğine	 yanıyordu,	 balkon	 kapısını
aralamıştı,	 üstünde	 ince	 beyaz	 bir	 tişört	 vardı,	 saçları	 dağınıktı,	 çilleri
belirginleşmişti	 sıcaktan,	 çok	 güzel	 görünüyordu,	 çok	 güzel	 oluşu	 beni
sinirlendiriyordu,	 konuşurken	 durmadan	 dolaşıyordu,	 konuşması	 bitmek
bilmiyordu,	arada	bir	yanıma	geliyor,	koltuğun	kenarına	oturuyor,	bir	 içki	alsana
diyordu	veya	üşüdüysen	kapıyı	kapat	veya	başka	bir	şey.	Sonra	konuşmaya	dalıp
beni	unutuyordu.

Birden	 aldım	 elinden	 telefonu,	 fırlatıp	 attım.	 Kırıldı	 galiba,	 bilmiyorum.
“Buraya	kadar”	dedim	ince	çenesini	avucumda	sıkarak,	“beni	artık	arama,	bitti.”
Asansörü	beklemedim,	merdivenlerden	 inerken	koşup	yetişti,	gülünç	 terliklerinin
telaşlı	sesini	duyuyordum	arkamda.	Ne	oldu?	dedi	veya	sen	ne	dediğinin	farkında
mısın?	 veya	 gidersen	 bir	 daha	 dönemezsin,	 öyle	 bir	 şeyler	 işte,	 tam
hatırlamıyorum.

Niye	 böyle	 bir	 kadın	 vardı	 hayatımda	 diye	 düşünmek	 istedim	 apartmandan
çıkarken,	üşendim.

Çıktığımda	karanlık	olmuştu.	Karşımda	heyula	gibi	duran	bakımlı	apartmanların
bakımlı	pencerelerini	zorlayan	ışıklara,	delirmiş	akşam	neşesine	baktım.

Kendimi	korkunç	suçlu	hissettim.

Oysa	mazlum	olandım	ben	–	küçükken,	uslu	olan,	sessiz	olan;	büyüyünce	başına
üç	elmanın	üçü	de	düşen,	canı	yanan.

Bir	 taksiye	 bindim.	 “Bu	 saatte	 köprü	 kalabalık	 olur”	 dedi	 şoför,	 “isterseniz
vapurla	 geçin	 karşıya.”	 “Acelem	 yok”	 dedim.	 Abimin	 sigarasını	 çıkardım,
çakmağıyla	bir	sigara	yaktım,	başım	döndü.	On	yıl	önce	bırakmıştım	sigarayı,	süs
havuzu	 kurbağa	 ölüleriyle	 dolu	 evimizden	 taşındığımız	 sırada,	 çocukluğumda
annemin	 babama	 durup	 durup	 kestir	 şu	 pis	 kokan	 şeyi	 dediği	 aylandız	 ağacının
dalları	kırık	camlardan	içeri	girmemişti	henüz.	Gözlerim	yaşardı,	–	dumandan.

Köprüden	geçerken	üç	kuleyi	de	bir	bir	gördüm.

Yıllardır	 anneme	 bakan	 Ermeni	 kadın	 hemen	 dert	 yanmaya	 başladı,
“Hayastan’dan	 gelen	 konyağın	 hepsini	 içti”	 dedi.	 “Hayastan	 da	 neresi?”	 dedim,



“Ermenistan”	 dedi,	 “biz	 Hayastan	 deriz.	 Çay	 sanıyor	 konyağı,	 içmek	 istiyor,
vermezsem	bağırıyor,	verirsem	içip	içip	ağlıyor.”

Annem	 televizyonun	 karşısında	 oturuyordu.	 Bembeyaz	 olmuş	 saçlarını
omuzlarına	bırakmıştı.	 Sabahlığının	 çok	kirlenmiş	 olduğu	dikkatimi	 çekti.	 “Niye
yıkamıyorsun	 bu	 sabahlığı?”	 dedim	 kadına.	 “Çıkarmıyor”	 dedi,	 “yalvarıyorum
çıkar	diye,	çıkarmıyor.”

“Anne	 sana	 bir	 şey	 söylesem	 anlar	 mısın?”	 dedim.	 “Anlarım	 tabii,	 ben	 aptal
mıyım?”	 dedi.	 “Ben	 her	 şeyden	 anlarım.	 Enstitü	 bitirdim	 ben.	 Bak	 bunu	 ben
diktim.	 Ben	 her	 gün	 ajansı	 dinlerim.”	 Birden	 şarkı	 söylemeye	 başladı:	Güller
arasında	seni	bensiz	gören	olmuş.	Gönlüm	yüzünün	rengine,	ren-gi-ne,	düşmüş
de	ben	olmu-u-uş.	Be-e-en	olmuş.

Bir	ses	dolaştı	içimde,	annemin	yıllar	öncesinde	kalan	sesi,	içimi	yaktı.	“Anne
abim	 ölmüş”	 dedim.	 “Abin	 kim?”	 dedi,	 sonra	 dikkatle	 yüzüme	 baktı.	 “Siz	 kaç
kardeştiniz?	Sen	hangisiydin?”	Kadına	döndü	sonra,	“Kim	bu	bey?”

Zaten	kırıktı	bir	şeyler,	yıllar	önce	çatlamış,	yavaş	yavaş	dağılmıştı,	hepsi	tuzla
buz	 oldu.	 Kadın	 “Bu	 daha	 ne	 kadar	 devam	 edecek?”	 dedi.	 “Ben	 artık
başedemiyorum.”

Taksiden	evimin	bulunduğu	sokağın	başında	 indim,	yürüdüm.	Trafik	 tıkanmıştı.
Biri	 siyah	bir	 jipi	 parketmeye	 çalışıyor,	 ama	beceremiyordu.	Arkadaki	 arabalar
aralıksız	korna	çalıyordu.	Jipi	kullanan	sarışın	genç	kadının	umurunda	değildi.	Bir
süre	 dikildim	 kapının	 önünde,	 onlara	 baktım,	 bakarken	 zihnim	 dağıldı	 biraz,
arkadaki	arabadan	öfkeli	bir	genç	adam	indi,	 smokin	gibi	bir	 şey	vardı	üstünde,
jipteki	kadınla	konuştu,	kadın	indi,	genç	adam	bindi,	jipi	parketti,	kendi	arabasına
geçti,	 trafik	 açıldı,	 ben	 apartmana	girdim,	 asansörü	 çağırdım,	kattaydı	oysa,	 geç
farkettim.

Kapıyı	 anahtarımla	 açmadan	 önce	 duvara	 yaslandım,	 derin	 bir	 soluk	 almak
istedim,	 tıkanmıştım.	 Karımla	 kızım	 televizyon	 seyrediyorlardı.	 Karım	 “Nerde
kaldın?”	dedi	oturduğu	yerden.	“Geldim	işte”	dedim.	Onlara	görünmeden	çalışma
odama	 girip	 kapıyı	 kilitledim,	 hikâyeyi	 çıkardım,	 ilk	 kelimeyi	 okudum.
“Ömrünü...”	Devam	edemedim.	Kanepedeki	yastığı	aldım,	usulca	balkona	çıktım,
yüzüme	kapattım,	ağladım.	Kuştüyü	yastık	sesimi	yuttu,	ıslandı.

İçimdeki	suçluluk	geçmedi.



İçimdeki	suçluluk	karıma	da	geçti.

Zor	bir	gece	oldu.

Zor	bir	ertesi	gün	oldu.

Cenazede	kimseler	yoktu.	Karıma	“Gelme”	demiştim.	Kızıma	abimin	öldüğünü
söylememiştim.	 Eşe	 dosta,	 akrabalara,	 hiç	 kimseye	 haber	 vermemiştim.	 Ne
diyecektim	 ki?	Müjde!	 Abim	 ölmüş.	 /	 Duydunuz	 mu?	 Abim	 ölmüş.	 /	 Nihayet...
Abim	 ölmüş.	 Babamın	 mezarının	 yanında	 annemin	 kendi	 için	 istediği	 yer
kazılmıştı.	Yanlış	yeri	kazmışlar	diye	düşündüm,	ne	önemi	vardı	ki?	Mezardı	işte,
kazılmış	 bir	 çukur.	 Hem	 annem	 için	 bir	 şey	 farketmezdi	 artık.	 Dokuz	 sayfa
cebimdeydi,	 sabaha	karşı	 okumuştum,	dokundukça	 elimi	 yakıyordu	kâğıtlar,	 ama
aynı	 anda	 içimde	 isyana	 benzer	 bir	 duygu	 beliriyordu.	 Mezara	 toprak	 attım.
Abimin	üstünü	örten	topraktan	tümseğe	baktım.	Acı	hissetmiyordum	o	anda.	Ama
gözlerimi	yumarsam	onu	görüyordum.	“Anne,	alnımı	öp!”	diyordu.	Annem	abimin
alnını	öpüyordu.

Eve	döndüm.	Kızım	okuldaydı.	Karımın	gözleri	kızarmıştı.	Bana	bakamıyordu.
Ben	ona	bakamıyordum.	Küçük	bir	 valiz	hazırladım.	 “Nereye	gidiyorsun?”	dedi
karım.	 Sesinde	 korku	 vardı,	 hissedebileceğim	 kadar	 belirgin,	 acıdan	 tüten	 bir
korku.	 “Döneceğim”	 dedim.	 “Ne	 zaman?”	 dedi.	 “Bilmiyorum”	 dedim.	 “Ya
dönmezsen?”

II.

Taksiyle	 bütün	 şehri	 dolaştım,	 saatler	 sürdü.	 Şoför	 sık	 sık	 aynadan	 bana
bakıyordu.	“Daha	gidecek	miyiz?”	diye	sordu	birkaç	defa.	“Evet”	dedim.	“İyi	de”
dedi,	“yolun	da	bir	sonu	olması	lazım,	öyle	değil	mi?”

“Beni	 bu	 şehirdeki	 en	 yüksek	 otele	 götür	 öyleyse”	 dedim	 sonunda.	 “Ben	 ne
bileyim,	 en	 yükseği	 hangisi?”	 dedi.	 Sıkılmıştı	 veya	huylanmıştı	 veya	korkmuştu,
her	 neyse.	 Bir	 otelin	 önünde	 durdu.	 “Burasıdır	 herhalde”	 dedi.	 “En	 son	 bu
yapıldı.”	Çok	saçmaydı	söylediği,	ama	tartışmadım.	Taksiden	indim.	Otele	girdim.
Lobide	 siyah	 saçlı	 genç	 bir	 gitarcı	 El	 Amor	 Brujo’dan	 bir	 şeyler	 çalıyordu.
Sihirbazın	 Aşkı.	 Kanlı	 Aşk.	 Büyülü	 Aşk.	 Güçlü	 boynunu	 gördüm	 gitarcının,
gerilmiş	 damarlarını,	 gitarın	 sesi	 damarlarından	 çıkıyor	 gibiydi,	 bilek
hareketlerini	 takip	 edemedim,	 gözümün	 önünde	 sıcak,	 esmer,	 kemikli	 bir	 kadın
dansetti	bir	an,	dansı	ağıt	gibi	dağlıyordu	insanı	–	veya	aşkı.



En	üst	kattan	bir	oda	istedim,	bir	top	kâğıt,	bir	sandviç,	bir	fincan	kahve,	birkaç
paket	 sigara,	 ne	 olur	 ne	 olmaz	 diye	 bir	 kutu	 kibrit,	 bir	 manzara,	 bir	 sessizlik.
Odaya	 çıktım,	 perdeleri	 açtım	 ardına	 kadar,	 masayı	 pencerenin	 önüne	 çektim,
oturdum.

Başımı	biraz	yukarıya	kaldırırsam	sadece	gökyüzünü	görüyordum,	havada	dalış
yapan	 kuşları.	 Biraz	 eğersem	 şehri	 görüyordum.	 A’dan	 Aksaray,	 Ayaspaşa,
Asmalımescit...	 B’den	 Baltalimanı,	 Balmumcu,	 Bebek...	 Z’den	 Zeytinburnu,
Zincirlikuyu,	Zeyrek...

Ne	 yapacağımı	 bilemedim.	 Karımı	 aradım,	 evden.	 “Nerdesin?”	 dedi.
“Yüksekteyim”	 dedim.	 “Ben	 ne	 yapacağım	 peki?”	 dedi,	 “ben	 nasıl	 soluk
alacağım?”	Sesi	 düğümleniyordu	 ağlarken.	 “Sigaraya	 başladım”	 dedi.	 “Ben	 de”
dedim,	paketi	açıyordum	o	sırada,	abimden	kalan	sigara	bitmişti.	Kızımı	sordum.
Okuldaymış.	 Çıkınca	 arkadaşlarıyla	 buluşacakmış,	 eğleneceklermiş	 biraz.	 Geç
gelirmiş.	Kızım	bütün	 renkleri	 ve	umutsuzca	 eğlenmeyi	 çok	 seviyor.	 “Senin	 için
nereye	 gitti	 diyeyim?”	 dedi.	 Kendiliğinden	 bir	 şey	 bulmaması	 canımı	 sıktı.
“Sadece	gitti	de”	dedim.	“Ne	zaman	döneceksin?”	dedi.	“Bilmiyorum”	dedim.

Tam	 telefonu	 kapatıyordum,	 “Seni	 sevdiğimi	 biliyorsun	 değil	 mi?”	 dedi.	 Onu
değil,	seni	seviyorum	demek	istedi.	Sustum.	“İnanmıyor	musun?”	dedi.

Oyalandım.	 Sandviçi	 yedim,	 üst	 üste	 birkaç	 sigara	 içtim.	 Banyoya	 gidip	 suyu
açtım,	ellerimi	yıkacakken	vazgeçtim.	Banyonun	bir	duvarı	yekpare	aynaydı.	İnsan
kendini	 görmek	 istemese	 de	 görüyordu.	 Gözlerimi	 kaçırdım.	 Masaya	 döndüm.
Siyaha	 yakın	 koyulukta,	 yoğun	 bulutlar	 vardı	 gökyüzünde.	 Kuşlar	 ürkütücüydü.
Sürüler	halinde	odanın	penceresine	doğru	uçarlarken	beni	yargılamaya	geliyorlar
gibi	bir	hisse	kapıldım,	saçmaydı.

Abimin	 bu	 hikâyeyi	 niye	 yazmış	 olduğunu	 düşündüm.	 Birkaç	 ihtimal	 vardı,	 –
yazmak	 isteği,	 intikam	 arzusu,	 gerçeği	 yeniden	 kurgulamak	 hırsı–	 hiçbiri	 yeteri
kadar	kuvvetli	 değildi.	Önce	gerçeğin	düşünceler	 ve	yalanlar	 arasında	dağıldığı
hikâyeyi	 kopya	 ettim;	 çok	 zor	 oldu.	 El	 yazısına	 bakmaya	 dayanamıyordum.	 Bu
nedenle	 bir	 cümleyi	 hızla	 okuyup	 tekrarlıyordum	 ezberleyene	 kadar,	 kâğıda
geçiriyordum,	sonra	diğerini	okuyordum.	Cümleler	tekrarladığım	sırada	beni	fazla
etkilemiyordu,	sese	dönüşünce	anlamını	kaybediyordu.

Ama	yazınca	yine	anlam	kazanıyordu,	suça	dönüşüyordu	bu	defa.

Bazı	cümlelerin	altını	çizdim.	Gerçeği	bir	kaybedip	bir	bulmak	çok	yorucuydu.



Kuşlar	 azmıştı,	 üstüme	gelir	 gibi	 uçuyorlardı,	 vahşi	 gagaları	 gözümü	alıyordu.
Yağmur	 başladı	 sonra,	 yağmurun	 cama	 tokat	 gibi	 vurmasını	 seyrettim,	 şehir
görünmez	oldu	pustan.	Kendi	 el	 yazımı	 defalarca	 okudum.	Bir	 an	 geldi,	 gerçeği
ben	de	kaybettim,	–	“A”	ile	başlayan	benim	adım.

Boş	kâğıda	bakarken	gece	oldu.

III.

Artık-ölü-abimin	metafor	mezarlığına	benzeyen	hikâyesiyle	hesaplaşmadan	önce
hayatıma	baktım:

Yıllardır	günlerin	sıkıcı	ve	kırılmaz	çemberini	çeviriyorum.	Para	kazanmak	için
uğraşmam	gerekmiyor.	Babamın	bıraktığı	düzen,	bozmak	istesem	bile	işliyor.	Yine
de	işe	gidiyorum,	–	herkesin	en	az	iki	adresi	olmalı,	günün	bir	bölümünü	başka	bir
yerde	 geçirmekte	 yarar	 var.	 Gitmeden	 önce	 karımı	 öpüyorum,	 öylesine.	 Servisi
kaçırmışsa	kızımı	okula	bırakıyorum.	Genç	kız	oldu	diyorum	arkasından	bakarken.
Dönüp	el	sallasın	diye	bekliyorum,	çoğu	zaman	unutuyor.	Bazı	akşamlar	sevgilime
gidiyorum.	 Hiç	 sevgili	 kahrı	 çekmiyorum.	 Sıkıldıkça	 bırakıyorum.	 Yenisini
bulmak	 öyle	 kolay	 ki,	 herkes	 yalnız.	 Ama	 gece	 başımı	 mutlaka	 kendi	 evimde,
kendi	yastığıma	koyuyorum.	O	anki	yalnızlığımı	seviyorum,	bana	arkadaş	oluyor.

Ruhunu	 bir	 türlü	 yatıştıramayan	 abim	 ne	 zaman	 çekip	 gitse,	 yakında	 döner
diyerek	 annemi	 avutur,	 sonra	 odama	 gidip	 yastığıma	 başımı	 koyardım.	 Bazen
fırtına	olurdu	dışarıda,	şimşek	çakardı,	üç	katlı	ahşap	ve	görkemli	evimizin	bütün
eklemleri	gıcırdar,	pencereler	titrerdi.	Abimin	uzakta,	bilmediğim	bir	yerde	büyük
gülüşlerle	güldüğünü,	büyük	hareketlerle	yaşadığını	düşünmekten	ve	kıskançlıktan
yorgun	 düşerdim,	 hissettiğim	 gereksiz	 bir	 sorumluluk	 bitirirdi	 beni.	 Annem
pencerede	abimin	dönmesini	beklerken	hiçbir	yere	gidemezdim,	babam	genellikle
evde	olmazdı.

Ben	 yokken	 karım	 evde	 yaşlanıyor.	 Kendine	 diğer	 kadınlar	 gibi	 bakıyor,	 –
ekolojik	 besinler,	 kozmetikler,	 uzmanlar,	 estetikçiler,	 spor	 salonları–	 diğer
kadınlara	benziyor	artık.	O	firaklı	güzelliğini	kaybedeli	çok	oldu.

Cezasını	 çekmediğim	 suçumu	 abimin	 bildiğini,	 bu	 nedenle	 gittiğini	 biliyorum,
nerden	 bildiğini	 bilmiyorum.	 Biliyorum	 da	 denemez	 aslında,	 bildiğini
hissediyorum.

Ama	hikâyesinde	buna	ilişkin	hiçbir	ima	yok.



Zaten	hikâyesinde	ben	yokum.

(Babam	da	yok.)

Demek	ki	yok	olmuşum	onun	için,	silmiş	beni,	kazımış	hayatından.

Ama	izim	kalmış	olmalı	ki,	büyük	eski	bir	bavul	gibi	ölmek	için	benim	odamı
seçmiş	babası	tarafından	adam	edilmeye	çalışıldıkça	kaçıp	giden	çocuk.

Abimin	 gidişiyle	 suçumun/suçumuzun	 taş	 gibi	 içime	 oturduğu,	 bu	 nedenle
odalara	 kapanıp	 kendime	 aşk	 suç	 olamaz-aşk	 suç	 olamaz-aşk	 suç	 olamaz	 diye
telkinde	bulunduğum;

gözleri	 hep	 ıslak	 karımın	 karnının	 büyüdüğü,	merdiven	 çıkmasını	 istemediğim
için	yatak	odamızı	şimdi	aylandız	dallarının	kapladığı	çocukluk	odama	taşıdığım;

karımın	 ve	 benim	 ağır	 bir	 suçluluk	 hissiyle	 kararmış	 yüzlerimizin	 farkında
olduğu	halde	olup	bitenleri	anlamayı	 reddettiği,	dahası,	diğer	evinin	varlığından
duyduğu	 suçluluk	 kalbine	 vurduğu	 için	 öldüğüne	 inandığım	 babamın	 eşyasının
yoksullara	dağıtıldığı;

koyu	 bir	 kederle	 kaplanmış	 hayatını	 abimden	 umut	 kesmeden	 ama	 bize	 sırtı
dönük	/	bize	küs	/	biz	yokmuşuz	gibi	davranarak,	bizi	ve	başka	şeyleri	unutarak,
bahçede	 güllerin	 arasında	 kehribar	 bir	 ağızlıkla	 sigara	 içerek	 geçiren	 annemin,
ayda	bir	gelen	bahçıvana	bu	yediveren	gülü,	bu	muska,	bu	kayısı	gülü,	bu	çay	gülü,
bu	 damask,	 bu	 albas,	 bu	 Çin	 gülü,	 bu	 Acem,	 bu	 Mısır,	 bu	 kan	 gülü	 diye	 ders
verdiği	ve	bahçıvanın	sıkıntıyla	başını	salladığı	günlerde;

o	günlerin	birinde;

uyumadan	 geçen	 bir	 gecenin	 sonunda,	 sıcak	 bir	 yaz	 sabahı,	 güneş	 gaddarca
yükselirken	üstümüzde;

ben	aylar	sonra,	kederden-ölmeye-hazır	bir	halde,	karıma,	“Hangimizden?”	diye
sordum.

Vermediği	cevaptan	onun	da	bilmediğini	anladım.

Zaman	örtmüyor,	ama	yatıştırıyor;	bu	da	az	şey	değil.



IV.

Suç	 varlığını	 yeniden	 hissettirirken,	 abimin	 hikâyesine	 duyduğum	 öfke,
kendisine	 oldum	 olası	 duyduğum	 öfkeyi	 de	 canlandırıyor.	 Yazdıklarını	 doğru
yorumladığımdan	 emin	 değilim.	Ama	 aklımdan	 geçen	 düşünceler	 beni	 suça	 iten
nedenlere	kaynaklık	ediyor.

Açıklaması	hiç	kolay	değil.

Ölemedikçe	her	gün	bir	sözcüğü,	bir	anıyı	veya	varlığının	bir	parçasını	unutmayı
seçen	 annemi	 çekip	gitmelerine	 alıştıran	 abimin,	 ne	olduklarından	kendisinin	de
emin	 olamadığı	 büyük	 şeyleri	 ihtilaller	 diye	 adlandırmasına	 içerliyorum	 şimdi.
Ama	bu	sözcüğü	neden	sevdiğini	de	anlıyorum.	Benliğini	evimizin	hiçbir	odasına
sığdıramayan	abim	tarihi	değilse	de,	en	azından	bizim	hayatımızı	–sihirbaz	gibi:
bir	dokunuşla,	bir	sözle,	bir	bakışla–	değiştirebilme	gücüne	sahip	olmak	istiyordu.
O	bir	hareket	yapacaktı,	biz	kaskatı	kesilecektik.	O	bize	şekil	verecekti,	biz	tekrar
yaşamaya	başlayacaktık.	Olmadı.

Bu	 nedenle	 sözcüğün	 ancak	 dördüncü	 anlamı	 onun	 ömrünü	 açıklayabilir:
Kargaşalık,	bozukluk,	düzensizlik.

Abim	 çevresindekilere	 büyük	 şiirler	 yazmaktan,	 dar	 kapılardan	 geçmekten,
tersine	 çevirmekten,	 uyumsuzluğun	 erdeminden	 ve	 daha	 bir	 yığın	 karışık	 şeyden
söz	ederdi,	tavanları	çok	yüksek	olduğu	için	kendini	en	iyi	hissettiği	yer	olan	okul
kantininde.	“Şiir	hayatın	kaynağıdır”	derdi	mesela,	“hayat	sonsuz	bir	şiirden	başka
bir	şey	değildir.”	Nereye	konacağını	 tahmin	edemediğimiz,	küçük,	haşarı	kuşlara
benzerdi	 sözleri,	 ordan	 oraya	 uçardı.	 O	 konuşurken	 çevresi	 dalgalanırdı.	 Geniş
kalabalıkların	 içinde	 bile	 hemen	 dikkati	 çeken	 bir	 tarafı	 vardı.	 En	 yabancı	 göz
bile	 ilk	onu	görürdü.	Umman	 ise	ona	 tapan	kadın	olarak	her	 zaman	bu	görkemli
müsamerelerde	yerini	alırdı.

Beni	 Umman’a	 çeken	 şeyin	 ne	 olduğunu	 biliyorum:	 Abimin	 gerçekte	 var
olmayan	 büyüklüğü	 nedeniyle	 ezildikçe	 aşkı	 büyüyen	 bir	 ruhtu	 Umman.	 Aşkın
sınırlarıydı,	 ezilmenin	 gücüydü.	 O	 ezilmiş	 ruhun,	 yüzünde	 hayat	 bulan	 acıklı
güzelliğine	kapılırdım.

Umman	 hiç	 seramik	 yapmadı.	 Abimin	 hikâyesinde	 ona	 neden	 seramik
yakıştırmış	 olduğunu	 düşünüyorum.	 Bir	 tek	 ateş	 geliyor	 aklıma.	 Ancak	 yanarak
katılaşan,	böylece	kanıt	haline	gelen,	katılaşıp	kırılganlaşan	bir	aşkı	mı	ima	etmek
istedi?	–	Yandın,	var	oldun	ve	bir	gün	kırılacaksın.



Yağmurlu	 bir	 gecede	 öldü	 dediği	 annem	hâlâ	 yaşıyor,	 azalarak.	Bazen	 onunla
yeteri	 kadar	 ilgilenmediğim	 için	 üzülüyorum.	Hadi	 babaannene	 gidelim	diyorum
kızıma	pazar	günleri,	ısrar	ediyorum,	istemeye	istemeye	kabul	ediyor.	Karıma	sen
de	gel	diyorum,	bazen	geliyor,	bazen	gelmiyor,	artık	annemin	karşısında	geçmişten
etkilenmiyor,	 annemin	 bir	 geçmişi	 kalmadı.	 Salonda	 öylece	 oturuyoruz,	 kızım
sıkıntıyla	 eşyayı	 karıştırıyor,	 gözümün	 içine	 bakıyor	 artık	 gidelim	 diye,	 Umman
camları	 açıyor,	 annemin	 yatağını	 havalandırıyor,	 –	 annemin	 evinde	 hep	 kirli	 bir
koku	 var.	 Dönerken	 çok	 sessiz	 oluyoruz.	 Ben	 korkutucu	 bir	 gölgeden	 ibaret
olduğunu	çok	geç	anladığım	babamı	düşünüyorum.

Babam	inkârcıydı,	diğer	evinin	varlığını	inkâr	ediyordu,	mutlak	itaate	sessizlik
diyordu	–bu	evde	sessizlik	istiyorum	ben,	sen	mi	baba,	ne	hakla	istiyorsun?	Öbür
evin	 de	 bu	 kadar	 sessiz	 mi?–	 ben	 susuyordum,	 sinmiştim,	 uzun	 boylu	 olmama
rağmen	küçülmüştüm,	annem	kaybolmuştu	ortalıktan,	zaten	evde	ne	zaman	duygusal
bir	 şiddet	 yaşansa	 annem	 ya	 bodruma	 inerdi	 ya	 da	 bahçeye	 çıkardı.	 Unutmayı
seçtiği	ilk	günlerdendi	o	gün,	abimle	babam	yumruk	yumruğa	geldiler.	İki	gerçek
yumruğun,	 –biri	 daha	 yaşlı	 ve	 büyük,	 diğeri	 daha	 genç	 ve	 zarif–	 havada
çarpıştığını	gördüm;	dizlerimin	bağı	çözüldü.	Abim	yine	çekti	gitti.

Umman’a	gitti	o	gün.	Sonra	basit	bir	evde	birlikte	yaşamaya	başladılar:	Yatak
yapıp	 yattıkları	 bir	 divan,	 tahta	 masa,	 tahta	 sandalyeler,	 halkaları	 ipe	 dizilmiş
perdeler,	pilli	bir	radyo,	vesaire.

Bir	 sonbahar	 günü	 ziyaretlerine	 gittim,	 annem	 para	 göndermişti.	 “Bunu	 abine
götür”	demişti,	 sesi	 titriyordu,	“sağlığına	dikkat	etsin	öyle	söyle,	çok	özlediğimi
de	söyle,	annem,	isterse	kızı	da	getirsin,	yeter	ki	eve	gelsin	diyor	de,	babamı	da
razı	edecekmiş	de.”

“Kalsana	biraz?”	demişti	abim.	Umman	çıplak	ayaklarla	taşlığı	yıkadı,	yere	bir
kilim	serdi,	uzandık,	minderlere	yaslanıp	sigara	içtik.

Abi	hatırlıyor	musun	dedim	o	gün,	ben	ne	zaman	annemden	bir	şey	 istesem	de
annem	 alacak	 olsa,	 sen	 benim	 istediğim	 şeyi	 küçümserdin.	 Annem	 ne	 zaman
ikimize	 de	 aynı	 şeyi	 alsa,	 sen	 seninkini	 istemezdin.	 Bunları	 sadece	 aklımdan
geçirmiş	 olabilirim	 veya	 söylemişimdir	 de	 abim	 aldırmamış,	 gülüp	 geçmiştir,
emin	değilim.

O	 gün	 yine	 büyük,	 heyecanlı	 ve	 karışık	 şeylerden	 bahsetti;	 cesaretten,	 aşktan,
sınırsızca	 reddetmenin	 güzelliğinden...	 Umman	 abimin	 saçlarını	 karıştırdı,



parmağının	ucuyla	gözkapaklarına	dokundu,	“ne	güzel	adam	değil	mi?”	dedi	abim
için.

“Annem	 seni	 çok	 özlemiş”	 dedim,	 “arada	 bir	 gidip	 görsene?”	 “Olur”	 dedi,
“giderim.”	 “Eve	 dönmeni	 istiyor”	 dedim,	 “Umman’ı	 da	 getirmeni	 istiyor.”
Doğrulup	yüzüme	baktı.	Sonra	ağaca	bir	kuş	kondu,	“ne	güzel	kuş”	dedi,	“ne	kadar
yüksekten	uçuyordur	acaba?”	Sonra	dağıldı	konuşmalar,	annemi	unuttu.

Hikâyesinde	 kendini	 kulede,	 hepimizden	 yukarıda	 görmüş	 olması	 beni
sinirlendiriyor.	 Bayağı	 buluyorum	 bunu;	 ben	 en	 yüksekte	 olan,	 hepinizi
gözetleyebilen,	 yalnız	 bir	 fallusum	 demek	 istiyor.	 Sen	 hiçtin	 abi.	 Yükseğe	 uçup
kaybolan	 bir	 balondun,	 söndün,	 yere	 indin,	 dondun,	 donarak	 öldün.	 Varlığının
çevresinde	 tıpkı	hava	gibi	 renksiz	kokusuz	bir	âlem	yaratmış	olmaktan	 ibarettin,
ama	olmayanlardan	gelen	gür	bir	sesin	vardı,	hâlâ	kulağımda	yankılanır.

Gariptir,	 o	 gittikten	 sonra	 alçalarak	 yaşadık.	 Evin	 önce	 tavanarasını	 terkettik,
oraya	hiç	çıkmaz	olduk.	Sonra	üçüncü	katı	terkettik,	derken	ikinciyi.	Yaşadığımız
alanı	 çok	 daraltmıştık,	 evi	 gözden	 çıkarmıştık,	 çatı	 akıyordu,	 panjurlar
merdivenler	 doğramalar	 çürüyordu,	 evin	 her	 gün	 bir	 tahtası	 ayrılıyordu
diğerlerinden,	bahçe	haraptı,	güller	kurumuştu,	aylandız	almış	başını	gitmişti.

Annem	 unutarak	 azalıyordu,	 ama	 biz	 unutamıyorduk,	 unutamadıkça	 içimizdeki
taş	 ağırlaşıyordu.	 Karım,	 kızım,	 annem	 ve	 ben	 alt	 katta	 birbirimize	 çarparak,
birbirimize	 dolanarak,	 her	 temasımızdan	 acı	 duyarak	 yaşar	 olunca	 hayatımızı
başka	 evlere	 taşıdık.	 Umman	 bir	 gün	 kızımızın	 okula	 başlayacağını	 hatırlattı,
“Artık	bu	evden	gidelim”	dedi.	“Gidelim”	dedim.	O	güne	kadar	gitmeye	cesaret
edememiş	olduğum	 için	kendime	hâlâ	kızıyorum.	Oysa	bana	 engel	olacak	hiçbir
şey	kalmamıştı	hayatımda.

Neyi	bekliyordum?	Abimin	dönmesini	mi?

Yeni	 evimizin	 soğuk	 bir	 ışıkla	 aydınlanmış	 yepyeni	 bir	 ev	 olmasını	 istedim,
inşaat	 kokuyor	 olsun	 daha,	 boya	 harç	 kireç.	 Kızımız	 hiçbir	 eşyanın	 dokusunda
geçmişe	 gömülmüş	 bir	 suçun	 varlığını	 hissetmesin.	 Kitapları	 bile	 götürmedik,
mümkün	 olsa	 adlarımızı	 da	 eski	 evde	 bırakacaktık.	 Sert	 hatlı	 mobilyalar	 seçtik
yeni	 ev	 için,	 keskin	 kenarlı,	 mesela	 ortadaki	 sehpanın	 metal	 ayakları	 vahşi	 bir
hayvanın	dev	dişlerini	andırıyor.

Annem	anlamadı	bile,	çatık	kaşlı	bir	bakıcı	kadınla,	bir	sürü	değersiz	eşyayla,
anahtar,	kilit	ve	ilaçlarla	kontrol	altına	alınmış	yeni	bir	hayata	sessizce	geçtiğini.



Unutmak	iyi	bir	şey,	önce	yoksa	şimdi	de	yok.

Evin	 içinin	 parça	 parça	 satılmasına	 nezaret	 etmekten,	 bu	 ahşap	 yapıyı	 kendi
haline	 bırakmaktan,	 her	 gidişimde	 merdivenin	 çürümüş	 bir	 basamağını	 daha
topuğumla	 vurarak	 kırmaktan,	 yağmur	 sularının	 duvarlarda	 bıraktığı	 gri-yeşil
izleri	seyretmekten	hastalıklı	bir	zevk	aldım.	Evi	gösterdiğim	ilk	emlakçı	“Biraz
baktırsanız	 daha	 iyi	 bir	 fiyata	 satarız”	 demişti.	 “Param	 yok”	 demiştim	 kestirip
atmak	 için,	 “alacak	 olan	 yaptırsın.”	 Emlakçı	 uzun	 uzun	 beni	 ikna	 etmeye
çalışmıştı.	 “Bankadan	kredi	 falan	 alsanız”	demişti,	 “bir	 harcarsınız	 ama	 size	 üç
döner.”

Bana	üç	dönecek	bir	evden	nasıl	korktuğumu	anlatamazdım.

V.

O	evin	en	çok	ışığından	nefret	ediyordum,	gece	gündüz	duvarlarda	yer	değiştiren
gölgelerden.

Umman’la	 hiç	 gündüz	 sevişmedik,	 sevişirken	 ışık	 yakmadık.	 Gecelerimiz	 acı
geçiyor	bu	yüzden.	Hiç	sesimiz	çıkmıyor.

Yatak	 odamızın	 dışındayken,	 herkesin	 takdir	 ettiği,	 birbirini	 seven,	 olgun	 bir
karı-kocayız.	Çok	 iyi	 dostuz.	Umman	 beni	 hiç	 ihmal	 etmiyor.	Kendimi	 işe	 fazla
kaptırmışsam	 üzülüyor.	 Sağlığımla	 yakından	 ilgileniyor,	 yılda	 birkaç	 defa
kolesterolümü	ölçtürmem	için	ısrar	ediyor.	Evde	bir	körün	bile	saniyesinin	ziyan
olmayacağı,	mükemmel	bir	düzenin	işlemesini	sağlıyor.

Ben	 de	 onun	 üstüne	 titriyorum.	 Bir	 ihtiyacı	 olur	 da	 gözden	 kaçırırsam	 diye
korkuyorum.	 Arkadaşlarıma	 benim	 karım	 harika	 bir	 kadındır	 diyorum.	 Gülden
başka	 bütün	 çiçekleri	 seviyor,	 sık	 sık	 sokağın	 köşesindeki	 çiçekçiden	 mevsim
çiçekleri	alıyorum	ona.	Çiçekçi	kadın	her	seferinde	gül	satmak	istiyor.	Karıma	gül
dokunuyor	diyorum,	anlamıyor.

Geceleri	 yatakta	 biraz	 kitap	 okuyorum,	 yeni	 çıkmış	 hafif	 kitaplardan.	 Umman
ben	 ışığı	 söndürdükten	 sonra	 yatağa	 geliyor.	 O	 zamana	 kadar	 ortalığı	 toplamış,
salonu	havalandırmış,	kendini	artık	yetişkin	zanneden	kızımızın	yanına	gidip	biraz
konuşmuş	 oluyor.	Karanlıkta	 yatağa	 oturuyor	 odaya	 gelince.	Kızımızın	 ikide	 bir
telefon	 eden	 o	 küstah	 delikanlıyla	 çıkıyor	 olabileceğinden	 korktuğunu	 söylüyor
veya	sık	 sık	okulu	astığından	şüphelendiğini.	Sigara	 içiyor	diyor,	yakalanmaktan
korktuğu	da	yok.	Bir	de	ben	konuşayım	istersen	diyorum,	bunu	hiç	de	istemediğimi



gizlemek	 için	 çok	 çaba	 sarfediyorum.	 Dur	 bakalım	 diyor,	 şimdilik	 üstüne
gitmeyelim,	böyle	devam	ederse	bir	de	 sen	konuşursun...	Buna	benzer	 şeylerden
sözediyoruz.	Kızımızın	babası	olmak/olmamak	beni	hiç	etkilemiyor.

Soyunuyor	 sonra.	O	mutlak	karanlıkta	 bile	 omuzlarının	parladığını	 görüyorum.
Kesik	kesik	soluk	alışını	duyuyorum.	Kürek	kemikleri	kımıldıyor.	Beyaz	olduğunu
bildiğim	 bedenine	 sarılıyorum,	 ensesini,	 şakaklarını,	 eskiden	 çok	 uzun	 olan
saçlarının	 diplerini	 kokluyorum,	 elimi	 koltukaltına	 sokuyorum.	 Düşman	 gibi
sevişiyoruz,	acıtarak,	yıllardır	böyle.	Sevişmek	kendi	canımızı	acıtmak	anlamına
geliyor.	 Bazen	 bir	 zamanlar	 aşkla	 dolup	 taştığını	 bildiğim	 bedeninin	 şimdi	 içi
basit	şeylerle	doldurulmuş	bir	mumyayı	andırdığını	düşünüyorum,	başka	türlü	bir
kahır	 doluyor	 içime.	 Ben	 abimin	 elinden	 aldığım	 bir	 bedenle	 seviştiğimi
biliyorum.	Umman	benimle	mi	sevişiyor,	bilmiyorum.

Yüzükoyun	 yatıyorum,	 elimi	 karnının	 üstüne	 koyuyorum;	 içinin	 çekildiğini,	 az
önce	 yaşadığı	 öfkeli	 şehvetin	 yerini	 katı	 bir	 boşluğa	 bıraktığını	 hissediyorum.
Yıllardır	böyle.	Uykuya	geçmem	zaman	alıyor.

Hikâyesinde	 kendini	 neredeyse	 tanrının	 eli	 yerine	 koyan	 abim	 uykumu
dolduruyor;	tanrı	ki,	hava	durumu	düzenler,	abim	bunu	bize	iletir.

Bazen	aşk	maşk	kâr	etmiyor,	adi	bir	suç	işlemiş	olduğumu	düşünüyorum.	Abimin
menhus	hikâyesinden	çok	önce	başladım	bunu	düşünmeye.	Umman	diğer	kadınlara
tıpatıp	 benzediğinden	 beri.	 Akşamları	 göz	 hizasındaki	 bütün	 lambaları	 yakarak
koltuğa	 oturup	 televizyon	 seyrettiğimiz	 saatlerde;	 aile	 boyu	 sağlık	 ve	 hayat
sigortalarımızın	 poliçelerinin	 yenilenme	 vakti	 geldiğinde;	 kullanmayı	 pek
sevmesem	 de	 sosyal	 hayatta	 bir	 anlam	 ifade	 eden	 arabamızda,	 dostlarımızla
dışarıda	yediğimiz	bir	 akşam	yemeğinden	dönerken	aramıza	çöken	katı	 sessizlik
sırasında;	 yaz	 gelince	 tatile	 gitmek	 gerektiğinde;	 uzun	 ve	 sessiz	 pazar
kahvaltılarında;	yıkanırken;	aynaya	bakarken;	ne	yapacağımı	bilmezken;	sevişirken
ve	bir	türlü	uykuya	geçemezken...	işlediğim	suçun	ağırlığı	omuzlarımı	eziyor.

Değer	miydi?	 diyorum:	 Suç	 beni	 kemirdi,	 o	 firaklı	 güzelliği	 çoktan	 kayboldu
Umman’ın.	 Utanç	 verecek	 kadar	 sıradan	 sorular	 soruyorum	 suçum	 hakkında,
kendime	 kızıyorum,	 kızımızı	 aklıma	 getirmemeye	 çalışıyorum.	 Umman’a
bakıyorum,	o	kandan	ve	sinirden	kadın	nerde;	kemikten-tenden,	soluktan-buğudan
kadın	ki,	soylu	bir	ağlayışın	ardından	abime	yine	aşkla,	her	şeye	rağmen	aşkla	bir
bakışı	vardı,	nerde?



Umman’a	 bakıyorum,	 yıllar	 içinde	 renkleri	 uçan	 bir	 fotoğraf	 gibi	 silinen	 bu
özelliklerini	 yeniden	 bulmak	 umuduyla;	 o,	 donuk	 gözlerle	 aynada	 kendine
bakmakta	 oluyor	 banyoda,	 yüzüne	 parlak	 bir	 krem	 sürüyor,	 yıllar	 içinde	 biraz
kısalıp	 rengi	 değişen	 saçlarını	 toplamış,	 beyaz	 ve	 geniş	 alnı	 yorgun.	 Artık	 pek
gülmüyor,	 gülse	 de	 eskisi	 gibi	 olmuyor,	 bir	 sahtelik	 bulunuyor	 gülüşlerinde	 –
dostlarına,	 ahbaplarına,	 kızımızın	 öğretmenlerine,	 şık	 mağazalardaki	 nazik
tezgâhtarlara,	mendil	satan	çocuklara;	yaşadığı	hayatın	gereğini	yerine	getiriyor.

Zaman	soldurdu,	gevşetti,	kırdı.

Hayatlarımızın	 –üçümüzün–	 içiçe	 geçen	 zamanlarını	 bütünüyle	 hatırladığımda,
Umman	 o	 aradığım	 kadın	 oluyor	 yine;	 ezilmiş	 ruhun	 güzelliği.	 Abimin	 ürkütücü
medcezirleri,	 alıp	 başını	 gitmeleri	 yüzünden	 yorgun	 düşmüş,	 aşkın	 çekirdeğine
kadar	ezilmiş	bir	kadın.	Sonunda	çekirdek	de	kırıldı,	suçu	birlikte	işledik.

Üç	elma:	annem,	karım,	kızımız.

VI.

Hikâyesindeki	 yalanlarla	 gerçekleri	 birbirinden	 ayırmaya	 çalıştıkça	 aklım
karışıyor.	Aklım	karışınca	sinirlerim	altüst	oluyor,	her	şeyi	baştan	alıyorum.	Biraz
önce,	yine	ihtilal	sözcüğünü	düşündüm,	nedense	lobideki	gitarcıyı	hatırladım.	(El
Amor	 Brujo.	 Bu	 şarkının	 adının	 söylenişi	 hoşuma	 gidiyor.	 Brujo	 derken	 j’nin
yerinde	çıkan	h	sesi	gırtlağımı	yakıyor.)	Abimi	hatırlatan	bir	şey	buldum	gitarcının
isyankâr	 sesinde,	 belki	 de	 h’nin	 gırtlağımı	 yakışındandır.	 Garip	 sözcükler	 yan
yana:	 Otel.	 Lobi.	 İsyankâr.	 Aşk.	 Yine	 de	 gitarcının	 içinde	 şimdiki	 zamana	 ait
olmayan	bir	rüzgâr	vardı;	sesi	uzaklarda,	kuru	ekinlerle	kaplı	 tarlaların	üstünden
uçup	denize	ulaşıyormuş	gibi	geldi	bana.

Öyle	 cümleleri	 var	 ki	 hikâyesinin,	 üstünde	 fazla	 düşünmeye	 dayanamıyorum.
Ben	gidişiyle	sevindiren	biriyim	cümlesindeki	boş	gurur	içimi	eziyor	mesela.	Çok
ağırdım,	 taşıyamadınız,	 ben	 gidince	 derin	 bir	 soluk	 aldınız	 demeye	 getiriyor.
Karım	bugün	sordu	oysa:	Ben	nasıl	soluk	alacağım?

Ama	bana	en	çok	dokunan	cümle	bu	değil.	O	adam	ben	olabilirdim	deyişindeki
küçümseme:	 Ben	 basit	 bir	 metafordan	 ibaret	 bile	 olsa	 yüksekleri	 seçtim;	 siz
sıradan	yavan	bir	hayatı	diyor:	Günde	üç	öğün	yemek	yiyorsunuz-arabanızı	kapalı
garaja	 koyuyorsunuz-hafif	 kitaplar	 okuyorsunuz-çileden	 çıkmıyorsunuz-intihara
teşebbüs	 etmiyorsunuz-sinemaya	 ayrı	 ayrı	 gidiyorsunuz-hep	 aynı	 saatte
yatıyorsunuz-yani	siz	aşkı	mahvettiniz...	vesaire.



Haklı	olması	bana	çok	dokunuyor	şimdi.

Bizi	 gözetleyip	 gözetlemediğinden	 emin	 değilim.	Her	 ne	 kadar	 onun	 ardından
derin	 bir	 soluk	 alamamış	 olsak	 da,	 peşine	 düşmedik.	 Hep	 merak	 ettim	 nerede
olduğu,	 ne	 yaptığını;	 ama	 öğrenmekten	 korktum.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 kapandık
içimize,	kendimizle	birleştik,	sert,	şekilsiz	bir	tümöre	dönüştük.

Umman’ı	son	defa	nerede	görmüş	olabilir,	hatta	görmüş	olabilir	mi,	bilmiyorum.

Bu	kibir’e	dayanamıyorum.

Gökyüzünün	 bir	 tarafının	 kızıl	 bir	 renk	 aldığını	 görünce	 sabah	 oluyor	 sandım
önce.	 Saate	 baktım,	 daha	 gecenin	 ortasındayız.	 Şehir	 kendi	 karanlığına
dayanamıyor	 artık,	 gecesine	 ışıklarıyla	 bir	 kızıllık	 salıyor.	 Ama	 pus	 az	 önce	 o
kızıllığı	 tümüyle	 yuttu.	 Kulenin	 nerede	 olduğunu,	 ışıklarının	 yanıp	 yanmadığını
göremiyorum.	Çok	acıyorum	kulenin	ışıklarına,	boşuna	yanıyor	–yanıyorsa–	artık
kim	bir	kulenin	 ışıklarına	bakar	da,	bugün	hava	karlı	olacak,	dikkat	etmeli	 der
ki?

Hikâyesiyle	işim	bitti.

Birazdan	 çırılçıplak	 soyunup	 yatacağım.	 Yatmadan	 önce	 yekpare	 aynanın
önünden	geçerek	duşa	gireceğim.	Uzun	süre	duşun	altında	duracağım,	zihnim	sıcak
suya	 karışıp	 akacak,	 ağır	 bir	 yorgunluk	 hissedeceğim,	 kolumu	 kaldıracak	 halim
olmayacak.	 Güç	 bela	 uzanacağım	 havluya,	 üstünkörü	 kurulanacağım.	 Ayna
buğulanmış	olacak.	Yatağın	başucundaki	lambaların	ikisini	de,	ayaklı	abajuru	da,
banyonun	 ışığını	 da	 söndüreceğim.	 Perdeleri	 çekmeyeceğim.	 Yatağın	 hafif
serinliği,	bozulmamışlığı	hoşuma	gidecek.	Önce	yüzükoyun	yatacağım.	Kollarımı
yastığın	 altına	 sokacağım.	 Sonra	 içimde	 katlanılmaz	 bir	 boşluk	 hissedeceğim,
sırtüstü	 döneceğim.	 Islak	 saçlarım	 yastığı	 da	 ıslatacak,	 yastığı	 yere	 atacağım,
öbürünü	 alacağım.	 Gözlerim	 karanlığa	 iyice	 alışmış	 olacak.	 Kuşlar	 pencerenin
yarattığı	ürkütücü	karanlığı	yükseklerde	bir	mağaranın	girişi	zannedecekler,	hızla
çarpacaklar	 cama.	 Her	 çarpmada	 sarsılacağım,	 ama	 beni	 yargılayamayacaklar.
Kuşların	karanlık	siluetlerine	baka	baka	uyuyakalacağım.	Gün	ışığı	odaya	dolunca
uyanacağım.	Nerdeyim?	diye	 düşüneceğim	önce.	Yanımda	Umman’ı	 arayacağım.
Sonra	 her	 şeyi	 hatırlayacağım.	 Yine	 duşa	 gireceğim.	 Çok	 çabuk	 çıkacağım	 bu
defa.	 Çevik	 olacağım.	 İyice	 kurulanacağım.	 Hızla	 giyineceğim.	 Saatimi	 alırken
gözüm	masanın	üstündeki	kâğıtlara	 ilişecek.	Saçmalık	diyeceğim,	buruşturup	çöp
sepetine	 atacağım	 hepsini.	 Kuşlar	 pencereden	 uzaklaşmış	 olacak.	 Lobiye



ineceğim.	Gitarcının	yerinde	kimse	olmayacak.	Ama	yine	de	gırtlağımı	yakan	bir
ses	dolacak	içime.	Hesabı	ödeyeceğim,	bana	bir	taksi	çağırır	mısınız?	diyeceğim.
Evimin	 önünde	 taksiden	 iner	 miyim,	 bilmiyorum.	 Ama	 Umman	 pencerede	 beni
bekliyor	olacak.

2005



Halâs
Cezaevi	müdürünün	odasında	oturuyorum	yine.	Halâs’ı	bekliyorum.

Birazdan	gelir	 diyor	müdür,	 sesi	 çoğalıyor	 odada,	 bir	 kahve	 içelim	mi	 gelene
kadar?

Buraya	 kaçıncı	 gelişim,	 hatırlamıyorum	 artık.	 Hangi	 yoldan	 geldiğimi	 de
unutuyorum,	 köprüden	 mi	 geçtim,	 vapura	 mı	 bindim?	 Zaten	 niye	 geldiğimi	 de
açıklayamıyorum	kendime.

Bazı	günler	akıldışı	bir	alana	adım	atıyorum.	Sonunda	dikkat	ettim,	garip	tozlu
sabahlarda	 daha	 çok	 oluyor	 bu.	 Dünyayla	 gözlerimin	 arasına	 gri	 bir	 toz	 bulutu
giriyor,	 dünya	 benden	 uzaklaşıyor,	 beni	 istemiyor,	 öyle	 hissediyorum.	 Kalkıp
buraya	geliyorum.

Kırpışan	flüoresanı	değiştirmişler,	iyi,	dikkatimi	Halâs’a	verebileceğim.	Müdür
masasına	düşmüş	bir	kılı	alıyor	parmağının	ucuyla,	üflüyor,	konuşacak	bir	şeyimiz
yok.	 Daha	 önceleri	 ille	 bir	 konu	 açmaya	 çalışırdı.	 Sonunda	 konuşmak
istemediğimi	 anladı,	 artık	 sadece	 cevapları	 çok	 kısa	 sorular	 soruyor.	 Bu
sessizliğim	 beni	 müdürün	 gözünde	 daha	 da	 anlaşılmaz	 bir	 hale	 sokuyor,
farkındayım.

Bir	 kan	 bağım	 olmadığı	 halde	 neden	 sık	 sık	 Halâs’ı	 görmeye	 geldiğimi	 hiç
sormadı.	 Kendince	 bir	 tahmin	 yürüttüğünü	 müstehzi	 tebessümünden
anlayabiliyorum.	 Tamamen	 yanılıyor	 diyemem,	 bir	 parça	 yanılıyor.	 Halâs’la
aramda	bir	ilişki	olduğu	doğru.	Ama	benim	açımdan	bakıldığında,	tam	da	müdürün
sandığı	gibi	değil.	Belki	de	öyledir,	daha	doğrusu	ben	de	bilmiyorum,	pek	bir	şey
bilmiyorum	artık.

Halâs’la	konuşmuş	olduklarını	sanmıyorum.	Müdür	konuşurken	hep	yaptığı	gibi
kaba	kabuklu	elleriyle	burnunu	ovuşturarak	Halâs’ın	ağzını	aramıştır	belki,	ama	o
tek	kelime	etmemiştir.

Etmemiş	midir?

Birazdan	gelir.	Bir	anlık	cinnetin	onu	fırlatıp	attığı	bu	bulanık,	bu	karanlık,	bu
leş,	 bu	 korkunç	 binada	 uzun	 bir	 cezaya	 yazgılı,	 ama	 hiç	 de	 şikâyetçi	 olmayan
mıknatıslı	 gözlerinin	 bütün	 gücüyle	 gelir,	 karşıma	 oturur	 ve	 erir.	 Halâs	 bir	 çift



gözden	 ibaret,	başka	hiçbir	 şeyi	yok,	bedeni	yokluğa	eş.	Ama	gözleri	bağımlılık
yaratıyor,	yokluğu	dokunuyor	bana.

Bir	 anlık	 cinnet	 değil	 diye	 düzeltti,	 iplik	 iplik	 ördüğümüz	 konuşmalarımız
nihayet	bir	doku	oluşturduğunda:	cinnetten	çıkıştı,	annem	cinnetin	ta	kendisiydi.

Ben	bu	hale	nasıl	geldim,	anlamıyorum.

Galiba	boşluğa	basmak	gibiydi	Halâs’la	olmak,	yuvarlandım.

Hani	makinenizi	getirecektiniz?	dedi	müdür	kahvelerimizi	içerken,	arkadaşlarla
toplu	 fotoğrafımızı	 çekecektiniz.	 Gene	 unuttum	 dedim,	 kusura	 bakmayın,	 bir
dahakine	söz.

Aylardır	makineme	 el	 sürmedim	oysa.	Arada	bir	 ajanslardan	 arıyorlar	 iş	 için.
Birine	Sumatra’ya	gidiyorum	dedim,	birkaç	sene	yokum.	Oha!	dedi	karşı	taraftaki
ses,	 birkaç	 sene	 mi?	 Telefonla	 konuşurken	 elimi	 stüdyomun	 duvarına	 astığım
dünya	 haritasında	 gezdiriyordum,	 Halâs’ın	 yaptığı	 gibi,	 parmağım	 o	 sırada
Sumatra	adasının	üstündeydi.

Artık	 telefonları	 da	 açmıyorum.	 Abim	 telaşlanmış,	 kalktı	 geldi.	 Halâsların
kapısındaki	 mühür	 ve	 polisin	 çektiği	 bantlar	 duruyordu	 daha.	 Oğlum	 sen	 beni
öldürecek	 misin?	 dedi,	 ulan	 hangi	 birinizle	 uğraşacağımı	 şaşırdım!	 Elli	 beşlik
ablam	altmışlık	eniştemi	otuzluk	bir	kadınla	basmış,	hem	de	kendi	yatak	odasında,
şimdi	 abimlerde	 kalıyormuş,	 kocasını	 affetmeyecekmiş,	 gerçi	 bu	 yaştan	 sonra
affetmeyip	 de	 ne	 yapacakmış,	 çocuklarından	 bir	 hayır	 mı	 varmış?	 vesaire.
Stüdyomun	halini	görünce	veba	olacaksın	bu	pislikte	dedi.	Abim	evli,	iki	çocuklu,
ayyaş,	 ağzı	 bozuk,	 öfkeli,	 kendini	 mutlu	 zanneden,	 olaylara	 hakim	 zanneden,
hayatla	 kaynaştığını	 zanneden,	 kızının	 kaltağın	 teki	 olduğundan,	 oğlunun	 esrar
içtiğinden	habersiz,	belki	haberli	de	habersizmiş	gibi	yapan	–herkes	gibi–	yirmi
yaşım	ile	otuz	beş	yaşım	arasında	bana	her	fırsatta,	evlen	oğlum,	yuva	kur,	çoluk
çocuğa	karış,	hayatla	kaynaş	artık	diyen,	yüzleri	sapsarı	yoksul	hastalara	bakarken
günden	güne	çürüyen,	zavallı,	yaşlı	bir	hekim.

Sence	hayatla	kaynaşmak	ne	demek?	diye	sormuştum	Halâs’a.	(Abim	sen	ibnesin
diye	 tutturmuştu	 o	 günlerde,	 ibne	 olmasan	 evlenirdin.	 Sakın	 sen	 olmayasın?
demiştim	de,	yumruk	yumruğa	girişmiştik	birbirimize,	uzun	bir	süre	küs	kalmıştık,
bu	 ikimize	 de	 iyi	 gelmişti,	 bir	 daha	 da	 evlen	 diye	 tutturmamıştı.)	 Halâs	 yine
kucağımda,	 stüdyomun	 bir	 duvarını	 tümüyle	 kaplayan	 haritaya	 bakıyordu,	 çıplak
omuzları	spotun	ışığında	tümüyle	dağılıyor,	belli	belirsiz	bir	hale	geliyordu.



Bilmem	demişti,	belki	sevinmektir.

Halâs’la	ortak	noktamızın	hayatla	bir	 türlü	kaynaşamamak	olduğu	söylenebilir,
bunda	 bir	 doğruluk	 payı	 var,	 dünya	 ikimizi	 de	 istemiyor.	Ama	 tuhaf	 zamanlarda
yürüttüğümüz	 konuşmalarımızdan	 vardığım	 bu	 sonuç,	 benim	 şu	 anda,	 şu	 böcek
gözlü	müdürün	odasında	neden	oturduğumu	açıklamaya	yetmiyor.

Bu	halim	ne	kadar	sürecek,	hiçbir	fikrim	yok,	karanlığım	gittikçe	koyulaşıyor.

Kapılarının	 ardına	 kadar	 açık	 olduğunu	 gördüğüm	 bir	 gün	 tanıştık,	 dünya
tarafından	 istenmediği	 türlü	 vesilelerle	 kendilerine	 hissettirilen	 iki	 kişi.	 Hiçbir
özelliği	 olmayan	 bu	 eski	 kapının	 daima	 kapalı	 olmasına	 alışıktım,	 şaşırdım	 bu
yüzden,	ama	pek	de	aldırmadım	önce.	O	kapının	arkasında	kimin	oturduğunu	hiç
merak	etmemiştim.	Daireme	girdim,	kahve	koydum,	telefon	çaldı,	konuşurken	kapı
merceğinden	baktım,	kapının	hâlâ	açık	olduğunu	gördüm,	sonra	tekrar	baktım,	yine
açık,	bir	daha	baktım,	yine	açık.	Huzursuz	oldum.

Açık	 kapılara	 hiç	 dayanasım	 yoktur	 benim,	 kapılar	 kapanmalıdır,	 dünya
güvenilmez	 bir	 yerdir	 çünkü.	 Kapısını	 kapalı	 tutmayan	 kirli	 bir	 suyun	 içeri
sızmasına,	kendini	çürütmesine,	yok	etmesine	razı	demektir;	ama	belki	de	doğrusu
budur,	dünya	yorucu	bir	yerdir	çünkü.

Karşı	kapı	açık	olduğu	 için	hiçbir	 iş	yapamıyordum,	huzursuz	olmuştum.	 İkide
bir	 gidip	 bakıyordum	 kapanmış	 mı	 diye,	 lanet	 olası,	 ardına	 kadar	 açıktı.	 Vakit
geçti,	hava	karardı,	üst	katlarda	oturanlar	kapıya	bakıyorlar,	 sonra	merdivenlere
yöneliyorlardı.	 Allahtan	 hiç	 kimse	 içeri	 girmeye	 teşebbüs	 etmiyordu,	 girmeye
kalkan	 olursa	 ne	 yapmam	 gerekir	 diye	 düşünüyordum.	 Ne	 de	 olsa	 karşı
komşuydum,	ama	müdahale	etmek	görevim	miydi,	emin	değildim.

Halâs’ın,	 kapının	 önünde	 şaşırmış	 bir	 halde	 dikildiğini	 görünce,	 o	 dairede
oturduğunu	anladım.	Tanışmamıştık.	Sahanlığa	çıktım,	kapınız	sabahtan	beri	açık
dedim.	Gözlerini	ilk	o	zaman	gördüm,	dönüp	bana	baktığında.	Aklımdan	aynı	anda
iki	 şey	 geçti:	 Kapıya	 elimi	 bile	 sürmedim,	 eğer	 içerde	 bir	 şey	 olduysa	 hiçbir
yerde	parmak	izim	yok	ve	kadının	ne	acayip	gözleri	var.

Evi	birlikte	dolaştık,	biri	karanlık	iki	oda,	kasvetli	bir	salon-salamanje,	banyo,
mutfak,	 eski	 ezik	 elîm	 eşya,	 karanlık	 odada	 ansızın	 yanan	 ampulün	 ışığında
gördüğüm	makyaj	 malzemeleri	 –	 göz	 kalemi.	 Çalınmış	 bir	 şey	 yoktu,	 annesinin
ölüsü	yoktu,	 ama	 annesi	 de	yoktu.	Halâs	 bitkin	görünüyordu,	 bir	 bardak	 su	 ister
misiniz?	 diyecektim	 ki,	 annesi	 geldi.	 Gezmeye	 gitmiş,	 kapıyı	 açık	 bırakmış



olduğunun	farkında	değilmiş.

Bazı	 durumlara	 sonuna	 kadar	 tanık	 olmak	 bir	 kısmını	 görmekten	 iyidir.
Muhayyile	 denen	 azgın	 âlem	 işlemeye	 başlamaz	 hiç	 olmazsa.	 O	 gün	 de	 benim
gözlerimde	 kalan	 son	 görüntüde	 Halâs	 düştü	 düşecek	 bir	 vaziyette,	 ayakta
sallanıyor,	 annesi	 gündelik	 hayatın	 en	 olağan	 işini	 yapmışçasına	 mantosunu
asıyordu.	Sanırım	evlerinde	bir	şey	olmadı	o	gece,	uzun	süre	kulak	verdim,	bir	şey
duyamadım,	en	fazlası	biraz	ağız	dalaşı	yapmışlardır,	sonra	Halâs	gidip	yatmıştır.

Gece	 boyunca	 zihnim	 manzarayı	 büyüttü,	 sonunda	 bir	 duvar	 resmine	 dönüştü
görüntü;	solgun	saçları	alnına	dökülen,	bedeni	nerdeyse	yok	bir	kadın	tümüyle	yok
olmuş,	geride	kalan	acayip	gözleri	eski	ezik	eşyanın	üstünde	yuvarlanıyor.

Olayı	 fazla	 büyüttüğüm	 söylenebilir,	 birçok	 insanın	 kapısını	 açık	 unuttuğu
olmuştur,	 ama	 görüntüye	 hakim	 olan	 eşya	 etkiledi	 beni.	 Eşyanın	 bir	 araya
gelişinden	doğan	duygu,	saldırgan	bir	ruh	gibidir,	insanın	peşini	bırakmaz.	Benim
peşimi	 de	 bırakmadı.	 Gerçi	 geldiğim	 noktayı	 sadece	 eşyanın	 o	 evdeki	 tuhaf
tabiatına	 bağlamak	 doğru	 olmaz,	 sadece	 eşya	 olsaydı	 kolayca	 atlatabilirdim
elbette,	 sonuçta	 aklını	 tümüyle	 kaybetmiş	 biri	 değilim.	 Ama	 Halâs	 birkaç	 gün
sonra	 elinde	 bir	 kâse,	 dağarcığında	 yığınla	 dokunaklı	 öykü,	 aklımı	 karıştıran
sözler	ve	çok	gecikmiş	bir	 istekle	hayatıma	girince,	o	 ilk	manzara	bir	başlangıç
oldu	benim	için.

Bu	anlaşılmaz	 ilişkiyi	 istedim	mi	 istemedim	mi,	 bir	 tat	 aldım	mı	 almadım	mı,
hatta	yaşadım	mı	yaşamadım	mı	emin	değilim.

İyi	de	neden	buradayım?

Böcek	 gözlü	 müdür	 bana	 bakıyor,	 yüzünde	 yine	 o	 müstehzi	 sırıtma.	 Babanız
nasıl?	diyor,	rahat	mı,	alıştı	mı	yerine?	Bu	soruya	cevap	vermem	gerekiyor,	çünkü
müdür,	babam	ücra	bir	şehirde	savcıyken,	uğradığı	bir	soruşturmada	babam	canla
başla	 çalışıp	 onu	 akladığı	 ve	 bu	 nedenle	 babama	 öde	 öde	 bitmeyecek	 kadar
minnet	borçlu	olduğu	için,	artık	çok	değişmiş,	garip	azgın	bir	yaratığa	dönüşmüş
olan	babamın	hatırına	görüştürüyor	beni	Halâs’la,	bizzat,	odasında.

İyi,	çok	iyi	diyorum,	başta	biraz	zor	oldu	ama,	alıştı.

En	güzeli	diyor	müdür,	şimdi	huzurevlerinde	çok	iyi	bakıyorlarmış	yaşlılara.

Oysa	 babama	 dayanamıyorum.	 Sanki	 katlanamayacağım	 bir	 kaderi	 bana



devrediyor,	 bıraktığı	 miras	 çıldırmış	 bir	 neşeyle	 noktalanmasını	 beklediği,
ölümden	hallice	bir	hayat.	Onunla	yan	yana	gelmekten,	aynı	karede	yer	almaktan
korkuyorum.	Yüzlerimiz	aynılaşacak,	kader	yıldızlarımız	birleşecek,	ben	de	onun
gibi	 istenmediğim	 bir	 dünyaya	 kendimi	 sevdirmek,	 yuva	 kurmak,	 çoluk	 çocuğa
karışmak,	hayatla	kaynaşmak	için	beyhude	yere	çırpınacakmışım	gibi	geliyor.

Üç	çocuklu	bir	aile	olarak	yaşadığımız	yılları	hatırlıyorum	da,	mutsuz	değildik,
ama	mutlu	da	değildik,	 iki	halin	 arasında	olmaktık:	mutlu/mutsuz,	 zengin/yoksul,
sağlıklı/hasta,	çalışkan/tembel,	yerleşik/göçebe	ve	daha	birçok	sıfat.

Ama	 babam	 artık	 eski	 babam	 değil,	 annemin	 ölümünden	 sonra	 çok	 değişti,
sonunda	 karşıt	 anlamlar	 arasında	 kalmaktan	 vazgeçti,	 birinden	 diğerine	 hızla
atlıyor.	 Mutedil	 bir	 adamdı	 mesela,	 şimdi	 insanı	 rahatsız	 edecek	 kadar	 neşeli.
Kadınlara	 düşmüş	 son	 günlerde.	 Gecenin	 bir	 yarısında	 idarenin	 bilgisayarında
porno	 sitelere	 girerken	 yakalamışlar,	 arsız	 arsız	 gülüyormuş.	 Baba	 utanmıyor
musun,	 yakışıyor	 mu	 sana?	 dedim.	 Öleceğim	 ulan	 dedi,	 ne	 kaldı	 şurada?	 Akıl
vereceksen	bir	daha	gelme!

Son	yüz	metrede	ölümüne	koşan	maratoncu	gibi	babam.

İyi,	gelmem.

Haritaya	bakıyordu	kâseyi	uzatırken.	Pek	tanımadığı	babasının	otuz	beşinci	ölüm
yıldönümüymüş,	 annesi	 irmik	 helvası	 yapmış.	 Gitti,	 dokundu.	 Tuhaftı	 hali,
haritanın	 üstünde	 parmağını	 dolaştırıyordu,	 deniz	 olan	 yere	 geldiğinde
duraksıyordu.

Böyle	başladı	ilişkimiz.	Bitmiş	de	değil.

Tabii	artık	sevişemiyoruz,	o	cezaevindeyken	bu	mümkün	olmuyor.	Müdür	birkaç
dakika	oturuyor	yanımızda,	sonra	ben	bir	yemek	yiyip	geleyim	diyor,	çıkıyor.	Bana
acıyan	bir	bakış	oluyor	yüzünde,	Halâs’ı	güzel	bulmadığı	belli,	değer	mi	bu	kadın
için	hayatını	mahvetmeye?	diyordur,	hayatımı	hayat	sanıyordur	belki.	Kapı	önüne
çıkıp	 gardiyanlarla	 dedikodumuzu	 yaptığından	 veya	 bizi	 dinlediğinden	 eminim,
ama	umurumda	değil.

Ben	 Halâs’ın	 mıknatıslı	 gözlerine	 bakıyorum,	 nasılsın?	 diyorum.	 O	 her
defasında	özgürüm	diyor	ya	da	ben	öyle	dediğini	sanıyorum.

Onunla	 sevişmelerimizi	 hatırladığımda	 karanlık	 bir	 kuyuya	 düşüyorum.



Sevişirken	 de	 öyle	 oluyordu,	 dibinde	 bulanık	 bir	 suyun	 beni	 beklediği	 dar	 bir
kuyuya	 inmek	 gibiydi	 onunla	 sevişmek,	 kendi	 içime	 ölümcül	 bir	 yolculuktu.
Gözlerini	aç!	diyordum,	aç,	aç!	Çünkü	gözlerini	kapatırsa	bedeni	plastikleşiyordu,
ruhu	uçup	gidiyordu,	ben	boşluğa	düşüyordum.

Bir	beden	nasıl	olur	da	sadece	gözleriyle	varolabilir?

Haritanın	 önünde	 durdu	 uzun	 süre,	 elinin	 yetiştiği	 her	 köşeye	 dokundu,	 ben
elimde	kâse	dikilip	ona	baktım	o	gece,	dönse	de	gözlerini	görsem	diye.

Sonra	 daha	 az	 çalışmaya	 başladım,	 zaten	 çok	 çalıştığım	 söylenemezdi.	 Ama
çalışınca	da,	kriz	geçirir	gibi	çalışır	olmuştum,	sanki	gözümde	bir	şey	patlıyordu,
makinem	 elimin	 parçası	 oluyordu,	 kan	 ter	 içinde	 kalıyordum,	 çok	 iyi	 iş
çıkarıyordum	bu	yüzden.

Çalışmadığım	 zamanlarda,	 yani	 çoğunlukla,	 orda	 burada	 dolaşıyordum.
Tanımadığım,	bilmediğim	iş	hanlarına	giriyordum.	Merdiven	altlarındaki	daracık
çay	 ocaklarının	 önünde	 taburelere	 oturup	 çay	 içiyordum.	 Binaların	 korkunç
eskimişliğine	hayret	ediyordum.	Asansörlere	biniyordum,	üst	katlara	çıkıyordum.
Çatılara	 çıkan	 merdivenler	 buluyordum,	 çöp	 dolu,	 unutulmuş	 teraslardan
bakıyordum.	 Hiç	 kimse	 farketmiyordu	 beni,	 biri	 de	 çıkıp	 kimsin,	 burada	 ne
arıyorsun?	 demiyordu.	 Tekstil	 atölyelerinin	 bulunduğu	 bozuk	 parke	 taşlı
sokaklarda	 yürüyordum.	 Hayatla	 kaynaşmış	 insanları	 izliyordum:	 alışveriş
yapıyorlar,	 acele	 ediyorlar,	 yük	 taşıyorlar,	 telefonla	 konuşuyorlar,	 öfkeli
görünüyorlardı.	Avizecilerin	ve	fotoğraf	malzemesi	satan	dükkânların	vitrinlerine
bakıyordum.

Akşam	oluyordu,	eve	dönüyordum,	Halâs’ı	bekliyordum.

Bazen	geliyordu,	bazen	gelmiyordu.

Dünyanın	 beni	 isteyip	 istemediğini	 merak	 etmiyordum	 henüz,	 sadece	 annemin
beni	 istemediğini	 biliyordum.	 Ömrüme	 yayılan	 kısa,	 kesik,	 sızlanan
konuşmalarından	çıkardığım	anlam,	 istenmeyişimin	buğday	 tenli,	kemikli,	durgun
hatlı	 olmam	gibi,	 razı	 olunması	 gereken	 bir	 şey	 olduğuydu.	 İstenmemiş	 oluşuma
küsmeyi	akıl	edemediğim	gibi,	bir	de	anneme	hak	veriyordum:	Fakültede	okuyan
abimden,	 evli	 barklı	 kızından	 utanıyormuş,	 beni	 düşürmek	 için	 türlü	 yollar
denemiş,	 ama	 rahmine	 nasıl	 tutunmuşsam,	 başaramamış,	 doğmuşum.	 Gerçi
doğumumdan	sonra	beni	çok	sevdiğini	söylerdi,	samimiydi,	inanırdım,	çünkü	onda
da	herkeste	olduğu	kadar	vicdan,	bütün	kadınlarda	olduğu	kadar	anne	yüreği	vardı,



bu	vicdan	ve	yürekle	benim	için	bir	sevgi	edinebilmişti,	sonradan.	Babam	ise	beni
istemediklerini	 hiç	 itiraf	 etmedi,	 ama	 inkâr	 da	 etmedi,	 dolambaçlı	 sözlerin
ustasıydı,	tıpkı	hayatımızın	nasıl	olduğu	konusunda	kararsız	kalışım	gibi,	ne	zaman
konuşsa	babamın	ne	demek	istediği	konusunda	da	kararsız	kalırdım.

İstenmemiş	 oluşumun,	 aslında	 içime	 işlemiş	 bir	 acı	 olduğunu	 Halâs’la	 ilk
sevişmemiz	sırasında,	birdenbire	anladım.

Çocukken	yaşadığımız	yerde	bir	kuyu	vardı	diye	anlatıyordu	çünkü.

Beş	 yaşındaymış.	 Babası	 öleli	 çok	 olduğu	 halde	 annesi	 hâlâ	 ağlıyormuş.
Ağlamadığı	 zamanlarda	 ise	 çok	öfkeli	oluyormuş.	Halâs	ne	yapsa	bağırıyormuş,
sesi	yanıyormuş	bağırırken.	Dolaşma	ayağımın	altında,	git	kuyunun	başında	oyna!
diyormuş.	Halâs	kuyuya	gidiyormuş,	eğilip	ona	ayna	gibi	yüzünü	gösteren	karanlık
suya	 bakıyormuş.	 Sıkılıyormuş	 kuyuya	 bakmaktan,	 eve	 dönüyormuş,	 annesi	 gene
ısrarla,	git	kuyunun	başında	oyna	diyormuş.

Bir	gün	anlamış	ki,	annesi	kuyuya	düşmesini	istiyor.

Tıpkı	 benim	 istenmeyişime	 razı	 oluşum	 gibi,	 o	 da	 bu	 isteğe	 razı	 olmuş,	 kuzu
kuzu	 kuyuya	 gitmiş,	 karanlık	 aynaya	 doğru	 eğilmiş.	 Eğilmeden	 önce	 durup
annesine	 bakmış,	 gözlerini	 yumduğunu	 görmüş.	 Kuyuya	 nasıl	 düşüleceğini
bilmiyormuş.	 Küçücük	 elleriyle	 kuyunun	 içine	 döşenmiş	 yosunlu	 ıslak	 taşları
tutmaya	çalışmış,	kayıyormuş	elleri,	 taşların	soğukluğu	içine	işliyormuş.	Üstünde
hiçbir	gölge	yokmuş,	çıt	çıkmıyormuş	dünyadan,	dünya	tümüyle	kayıtsızmış	ona.

Daha	da	eğilmiş.

Eğilmiş,	eğilmiş,	eğilmiş.

Düşmesine	 göz	 kırpmak	 kadar	 kısa	 bir	 zaman	 kalmışken	 belinde	 bir	 çift	 el
hissetmiş.	 Annesi	 Halâs’ı	 yakalamış,	 kalbine	 bastırmış.	 Kalbinin	 gürültüsünden
Halâs’	ın	kulakları	uğulduyormuş.

Sevinmiş	mi	buna?	Hayır,	sevinmemiş.

Çünkü	bu	kalbi	harekete	geçiren	 şey,	herkeste	olduğu	kadar	annesinde	de	olan
vicdanmış,	 kalbin	 kendisi	 değilmiş.	 Annesi	 ayağına	 bağlı	 taştan	 kurtulacakmış,
son	anda	gözlerini	açmasa.



İlk	 zamanlarda	 kesik	 kesik	 anlatıyordu,	 sözlerinin	 arasında	 uzun	 boşluklar
oluyordu.	 Gözlerimi	 Halâs’ın	 bulanık	 karanlık	 gözlerinden	 ayıramıyordum.
Kucağımda,	 sevişmekten	 başka	 ne	 yapacağımı	 bilmediğim	 garip	 bir	 malzeme
olduğunu	düşünüyordum.

Halâs	 arkadan	 itiliyormuş	 gibi	 yaşıyordu,	 sırtına	 bir	 yumruk	 yiyor	 da	 öne
fırlıyor	gibiydi	her	hareketi.	Bu	yüzden	sadece	havada	bir	harekete	dönüşüp	yok
oluyordu,	bir	karecik	görüntü	bile	olamıyordu.

Ama	giderek	varlık	kazandı,	artık	beni	seviyor	çünkü.

Ben	 onu	 seviyor	 muyum	 bilmiyorum,	 kesik	 kesik	 konuşmak	 huyu	 bana	 geçti,
dünya--	beni--	istemiyor---.

Yine	 portakal	 mı	 getirdiniz?	 dedi	 müdür.	 Poşet	 kaloriferin	 yanında	 duruyor,
ısınınca	kımıldamış	olmalı,	odada	belli	belirsiz	bir	hışırtı	duyuldu.

Her	gelişimde	Halâs’a	portakal	getiriyorum,	müdür	yine	portakal	mı	getirdiniz?
diyor.	 İster	 misiniz?	 diyerek	 bir	 tane	 uzatıyorum,	 alıyor,	 çay	 kaşığının	 tersiyle
helezonik	 biçimde	 çiziyor	 portakalı,	 kabuğunu	 uzun	 bir	 şerit	 halinde	 çıkarıyor.
Kabuğu	böyle	çizerek	tek	parça	halinde	soymaktan	hoşlanıyor.

Sizinkinden	çok	şikâyet	var	dedi,	çok	kavgacı	oldu,	koğuştakilerle	geçinemiyor,
bir	konuşsanız	iyi	olur.

Sizinki	 mi?	 Kulağıma	 çok	 garip	 geliyor	 bu	 sözcük,	 öte	 yandan	 dünyayla
aramdaki	o	çok	uzun	mesafeyi	de	birazcık	kısaltıyor.	Benimki	o:	Halâs.

Konuşurum	diyorum.

Ne	yapıyor?	diye	sormuyorum.

Halâs	müdürün	odasına	en	uzak	koğuşta	kalıyor,	gelmesi	uzun	sürüyor	bu	yüzden,
müdürle	aynı	odada	kalmaktan	rahatsız	oluyorum.

Portakalın	 kabuğuna	 bakıyorum,	 bu	 karanlık	 bulanık	 odada	 ne	 kadar	 canlı	 bir
rengi	olduğunu	düşünüyorum.

Son	gidişimde	babama	da	portakal	götürmüştüm,	ziyaretçi	odasında	oturuyorduk.
Odada	başkaları	da	vardı,	ama	babam	kimse	yokmuş	gibi	gürleyerek	konuşuyordu.



Saksofon	 çalmak	 ne	 demek	 biliyor	 musun?	 dedi.	 Kumaşları	 erimiş	 koltuklarda
pelte	gibi	oturan	yaşlı	kadınlardan	utandım,	sussun	 istedim,	konuyu	değiştirmeye
çalıştım,	ama	babam	susmadı,	hayâsız	sözlerle	devam	etti	konuşmaya.	Genç,	güzel
bir	kız	içeri	girdi.	Sosyal	hizmet	uzmanıymış,	işe	yeni	başlamış.	Oturanlara	baktı,
birini	 arıyordu	 herhalde,	 kalmadı	 odada,	 hemen	 çıktı.	 Babam	 kızın	 arkasından
baktı,	 niye	hemen	gidiyorsun	güzelim?	dedi	bağıra	bağıra,	 bu	 fakiri	 endamından
mahrum	etme!	Elindeki	portakalları	 tartarak	beni	dürttü	sonra.	Gördün	mü?	dedi.
Nah	 böyle	 memeleri	 var.	 Bakakaldım.	 Tükürür	 gibi	 güldü	 babam,	 dişleri	 öyle
yıpranmış	ki,	köprüleri	görünüyor.

Yaşadığımız	 cinsel	 eyleme	 sevişmek	 demek	 ne	 kadar	 doğruydu,	 bilmiyorum.
Halâs	 için	öyleydi	mutlaka.	Ama	benim	hayatıma	iyi	kötü	epeyce	kadın	girmişti.
Hiç	böyle	acı	bir	şey	olmamıştı	sevişmek,	en	kötüsünde	bile.	Kendimi	saatlerdir
ağlıyormuşum	gibi	hissediyordum.	İşin	kötüsü,	o	da	öyle	görünüyordu.

Annesi	 kapıya	 kırarcasına	 vurduğu	 için	 kucağımdan	 kalkıp	 gitmek	 zorunda
kaldığında,	içimde	acı	bir	boşluk	peyda	oluyordu,	kendi	varlığımdan	bile	kuşkuya
düşüyordum.	Tamam,	dünya	bizi	istemiyor.	Varlığımı	hissetmek	için	çıplak	tenime
dokunuyordum.	 Halâs’tan	 bir	 iz	 arıyordum,	 kanepeyi	 kokluyordum,	 bir	 saç	 teli
bari	bulsam	diyordum,	yoksa	gene	rüya	mı	gördüm?

Kulağımı	 duvara	 dayayıp	 evini	 dinliyordum,	 birtakım	 gürültüler	 geliyordu,
bağırışlar,	 çığlığı	 ve	 ağlamayı	 andıran	 sesler.	 Birinin,	 başımın	 belası!	 dediğini
duyuyordum,	ama	annesi	mi	diyordu	bunu,	Halâs	mı,	annem	mi,	babam	mı?	Ayırt
edemiyordum.

Varoluşun	 en	 hazin	 ikilisi	 diye	 mırıldanıyordum:	 Annesi	 ve	 Halâs/	 Halâs	 ve
ben/	ben	ve	annem/	annem	ve	babam.

Ertesi	 gece	 ilk	 defa	 gelir	 gibi	 geliyordu	 yine,	 dağarcığında	 hiç	 tadılmamış
öykülerle:

İğnelerin	deldiği	parmakların	öyküsü.

Kuyunun	aynasında	rüyalar	gören	kızın	öyküsü.

Küçük	kıza	yoldaşlık	eden	Kör	Kamber’in	sihirli	öyküsü.

Haritaları	seven	kızın	hüzünlü	öyküsü.



Başını	taşlara	vurmak	isteyen	annenin	acıklı	öyküsü.

Ezik	elîm	eşyayı	taşıyan	kamyon	şehirlerarası	bir	yolda	devrilince	kapağı	kopan
buzdolabının	ve	bayır	aşağı	yuvarlanan	bakır	tepsinin	gülünçlü	öyküsü.

Satılan	halının,	gardırobun	ve	dikiş	makinesinin	umutsuz	öyküsü.

Ölmüş	babanın	gülkurusu	kadife	koltuğunun	kederli	öyküsü.

Çok	erken	işe	giden	ve	çok	geç	gelen	yorgun	annenin	öyküsü.

Sobayı	yakarken	saçları	tutuşan	altı	yaşındaki	kızın	öyküsü.

Sabah	karanlığında	okul	yolunda	havlayan	köpeklerden	korkan	kızın	öyküsü.

Otuz	 beş	 yıldır	 her	 perşembeyi	 cumaya	 bağlayan	 gece	 yasin	 okuyan	 annenin
öyküsü.

Annesini	 ayağına	 bağlı	 taştan	 kurtarmak	 için	 ölmek	 isteyen,	 ama	 bir	 türlü
ölemeyen	kızın	hayret	verici	öyküsü.

Kızına	bakıp	bakıp	ağlayan	annenin	öyküsü.

Bileklerini	kesmek	isteyen	annenin	öyküsü.

Kendini	asmak	isteyen	annenin	öyküsü.

Böcek	ilacı	içmek	isteyen	annenin	öyküsü.

Hiçbirini	yapamamış	annenin	öyküsü.

Başka	adamlara	gidememiş	annenin	öyküsü.

Annesi	başka	adamlara	gidemediği	için,	bir	adama	gidememiş	kızın	öyküsü.

Dünyanın	istemediği	anne–kızın	öyküsü.

Bir	gün	başıma	gelen	tuhaf	bir	öyküyü	anlattım	Halâs’a.

Beyaz	 köpüklü	 kurşuni	 dalgaların	 ıssız,	 uçsuz	 bucaksız	 bir	 kumsalı	 dövdüğü
yerde	 fotoğraf	 çekiyordum.	 Tanımadığım	 kuşlar	 uçuyordu	 çevremde.	 Rüzgâr



nefesimi	 kesiyordu,	 hava	 öyle	 soğuktu	 ki	 makinem	 elime	 yapışıyordu.	 İşimi
bitirdim,	 arabama	 bindim,	 ama	 arabam	 çalışmadı.	 Kasabanın	 içine	 kadar
yürüdüm,	oradan	bir	minibüse	bindim.

Minibüste	üç	kişiydik.	Şoför,	muavin	ve	ben.	Konuşmuyorduk.	Radyo	açıktı.	Bir
türkü	çalıyordu.	Mican	sen	öleceksin/	kabire	gireceksin/	dokuz	tahta	altında/	ne
cevap	vereceksin?	Deniz	uzakta	kalmıştı.	Yüksek	kayaların	arasından	geçiyorduk.
Yolun	iki	tarafında	rengi	kararmış	kar	yığınları	vardı.	Şoför	bir	virajı	döndüğünde
siyah	cüppeli	bir	imam	yolu	kesti.

Musalla	 taşında	 bir	 tabut	 duruyor,	 imam	 acele	 acele	 dua	 okuyordu.	Merhumu
nasıl	 bilirdiniz?	 dedi.	 Şoför,	 muavin	 ve	 ben	 sesimizi	 çıkarmadık,	 merhumu
tanımıyorduk.	İyi	bilirdik	dedi	imam,	soruyu	üç	kere	sorup	kendi	cevapladı.	Sonra
bize	 tabutu	 işaret	 etti.	Hadi	 dedi,	 akşam	 ayazı	 çıkmadan	 bitirelim	 şu	 işi.	 Şoför,
muavin	ve	ben	birbirimize	baktık.	Tabutu	 sırtımıza	 aldık.	Dördüncü	kişi	 eksikti.
Tabut	hafif	dedi	imam,	merhum	öyle	yaşlıydı	ki,	kuş	kadar	kalmıştı,	taşırsınız.

Patika	bir	yoldan	mezarlığa	geldik.	Mezar	taşları	çok	eskiydi,	üstlerindeki	eski
yazı	 kabartmalar	 bile	 silinmişti,	 hiçbir	 şey	 okunmuyordu.	 Bazı	 mezarlar	 biten
otların	 arasında	 kaybolmuştu.	 Terkedilmiş	 bir	 yerdi	 burası.	 İstenmeyenler
mezarlığı.	 Çukuru	 evvelce	 kazdım	 dedi	 imam,	 siz	 indirirken	 ben	 de	 duasını
okuyayım.	 Şoförün	 bu	 işlerden	 anlar	 gibi	 bir	 hali	 vardı.	 Tabutun	 kapağını	 açtı.
Bana,	 çukura	 sen	 koy	 dedi,	 biz	 merhumu	 uzatırız.	 Dediğini	 yaptım.	 Şoförle
muavin,	kefene	sarılmış	ölüyü	tabuttan	çıkardılar	bana	uzattılar.	İmam	mırıl	mırıl
dua	okuyordu.	Çevirelim	dedi	şoför,	başı	oraya	değil,	bu	tarafa	gelecek.	Mezarın
dibi	 çamurluydu.	 Doğru	 dürüst	 basamıyordum.	 Ölüyü	 tutmaya	 çalışırken	 birden
ayağım	 kaydı.	 Ölüyle	 birlikte	 yuvarlandım.	 Kefen	 açıldı.	 Ölünün	 kapanmamış
gözlerini	 gördüm,	 iki	 buzlu	 cam	 bana	 bakıyordu.	 Hiç	 yadırgamadım.	 Ben	 de
dünyaya	bu	gözlerle	bakıyordum,	buzlu	camdan	gözlerle.

Minibüste	dört	kişiydik.	İmam	şoförün	yanındaki	koltuğa	oturmuştu.	Şoför	ölüye
hürmeten	 radyoyu	 kapatmıştı.	 Türkü	 içimde	 devam	 ediyordu.	Kabire	 gireceksin.
Ne	 cevap	 vereceksin.	 Akşam	 oluyordu,	 karanlık	 çökmüştü.	 Dünya	 dünya,	 fani
dünya	dedi	imam,	Allah	kimseyi	kimsesiz	bırakıncaya	kadar	yaşatmasın,	kurtuldu
fakir	 bu	 dünyadan.	 Şoför	 bir	 eliyle	 direksiyonu	 tutup,	 öbür	 elini	 açarak	 fatiha
okudu,	 elini	 yüzüne	 sürdü.	Muavin	 huzursuz	 hareketlerle	 yer	 değiştirdi,	 en	 arka
koltuğa	geçti.	Beni	şurda	indir	dedi	imam	bahçesinde	zayıf	bir	köpeğin	havladığı
harap	evi	göstererek.



Sen	 Kör	 Kamber’in	 ölüsünü	 gömmüşsün	 dedi	 Halâs,	 buzlu	 camdan	 gözler
onundu.	Öyle	biri	yaşadı	mı	ki?	dedim.	Ne	fark	eder?	dedi.

Müdür	 koltuğunu	 gıcırdatarak	 kalkıyor,	 ben	 bir	 yemek	 yiyip	 geleyim	 diyor.
Elindeki	oltutaşı	 tespihi	sağa	sola	sallıyor	yürürken.	Halas’a	biraz	daha	 insancıl
bakıyor	 bugün,	 o	 her	 zamanki	 küçümseme	 yok	 yüzünde.	 Galiba	 ikimize	 birden
acıyor	artık.

Yüzüne	ne	oldu?	dedim.	Halâs’ın	sağ	gözünün	kenarında	derin	bir	tırnak	izi	var.
Kavga	ettim	dedi.	Acıyor	mu?	Acıyordu,	geçti.

Dudakları	gözüme	çok	dolgunlaşmış	göründü	birden,	 tarazlanmış	yün	kazağının
altındaki	 göğüsleri	 de	 öyle.	 Tırnak	 izi	 yüzünü	 iyice	 belirgin	 kılmış.	 Ellerine
baktım,	 narin.	 Bir	 bıçağın	 tahta	 sapını	 üstüne	 avucunun	 izini	 çıkaracak	 kadar
sıkmış	 olduğuna	 kim	 inanır?	 Çok	 kilo	 aldım	 dedi,	 kızlar	 durmadan	 yemek
yapıyorlar,	ben	de	doymak	bilmiyorum.

Halâs’ın	bir	beden	kazanmış	olduğunu	farkettim.

Hapse	 girdiğinden	 beri	 ona	 dokunmak	 içimden	 gelmiyordu.	 Her	 gelişimde	 en
azından	 yanağından	 öpmemi,	 elimi	 omzundan	 bileğine	 kadar	 gezdirmemi,	 belini
kavrayıp	biraz	öyle	kalmamı	istediğini	anlıyordum.	Bunları	yapabilirdim	aslında.
Ellerimi	iyice	uzamış	saçlarına	sokup,	başını	avuçlarımın	arasına	alarak	gözlerine
daha	 yakından	 bakabilirdim,	 belinden	 tutup	 çekerek	 dizlerime	 oturtabilirdim,
elimi	 kazağından	 içeri	 sokabilirdim,	 varlığını	 hep	 belli	 belirsiz	 hissettiğim
göğüslerini	 arayıp	 bulabilirdim.	Müdür	 bizi	 uzun	 bir	 süre	 baş	 başa	 bırakıyordu
çünkü.	 Ama	 yapamıyordum.	 Müdürün	 ansızın	 içeri	 girmesinden	 veya	 diğer
görevlilerin	bizi	gözetliyor	olmasından	çekindiğimden	değil.	Dünyanın	istemediği
iki	 bedenin	 bu	 karanlık	 ve	 bulanık	 binanın	 dibinde	 temas	 etmesinin	 nasıl	 bir
anlamı	olabileceğini	düşünürken	zaman	geçip	gidiyordu.

Oysa	 geceleri	 kucağımdayken	 fütursuzdum,	 bacaklarımın	 bütün	 gücüyle
gövdesini	 sıkıştırdığımda	 nefesinin	 kesildiğini	 hissetmek	 yaşadığım	 duygusu
veriyordu	bana,	kısa	garip	anlar	yaşıyordum	arka	arkaya:	Halâs	var/	Halâs	yok/
Halâs	 var/	 Halâs	 yok.	 Tam	 bir	 buğuya	 dönüşecekken	 ikimiz,	 kapı	 kırılırcasına
çalınıyordu.	Halâs	kucağımdan	kalkıp	gidiyordu.

Halâs	yok/	Halâs	yok/	Halâs	yok.

Halâs	diye	bir	şey	yok.



Dizlerimde	 oturuyor	 şimdi.	 Yüzünün	 ifadesi	 tümüyle	 değişmiş	 artık.	 Bundan
sonra	 gözlerini	 açık	 tutması	 şart	 değil.	 Ellerim	 sırtında,	 kürek	 kemiklerinin
üstünde,	 teninin	 hoş	 pürüzlerini	 hissedebiliyorum.	Göğüslerini	 göğsüme	 dayıyor,
sert.	 Nefesi	 kulağımda	 geziniyor.	 Gelirken	 fotoğraf	 makineni	 getirmeyi	 unutma,
diyor.	 Her	 geldiğinde	 fotoğrafımı	 çek,	 karnımın	 nasıl	 büyüdüğünü	 görmek
istiyorum.

Neden	buradayım	anlıyorum:	Halâs	var/	Halâs	var/	Halâs	var.
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Acılezzet
Beni	 yakan	 üç	 hikâyenin	 hikâyesini	 yazmaya	 çalışıyorum.	 Biri	 benim,	 biri

Madamın	 hikâyesi,	 üçüncüsü	 bizi	 bir	 araya	 getiren	 yayımlanmış	 bir	 metin.
Masamın	 üstü	 hiç	 olmadığı	 kadar	 dolu,	 kafam	 hiç	 olmadığı	 kadar	 karışık.
Gündüzleri	 bir	 işe	yaramadan	öylece	oturuyorum	büroda,	 planlar	 rölöveler	 beni
bekliyor.	Gökdelenlere	bakıyorum,	yeni	zamanlar	fanuslarının	içeriyi	sızdırmayan
dışlarına.

Dalıp	gittiğimi	farkediyor	eniştem,	hadi	yemeğe	çıkalım	da	sohbet	edelim	biraz
diyor	 her	 zamanki	 sevecenliğiyle.	 Sessiz	 huzurlu	 lokantalara	 götürüyor	 beni,
ağzımı	arıyor:	Bu	durgunluğumun	sebebi	ne?

Madamın	ölümü	çok	dokundu	bana	diyorum.

Unut	evladım	artık	diyor.

Ev	sahibimin	ölümünün	bana	niye	bu	kadar	dokunduğunu	anlayamıyor	bir	türlü.
Oysa	unutamadığım	şey	ev	sahibimin	ölümü	değil,	Madamın	kendisi.

Bizi	bir	araya	getiren	hikâye,	kitabın	yayımlanış	tarihine	bakılırsa,	en	az	on	beş
yıl	önce	yazılmış.	Madamın	iddiasına	göre	kendisi	ve	Nesim	hakkında.	Hikâyenin
hangi	satırı	doğru	bilmiyorum.	Doğruların	ne	önemi	var,	onu	da	bilmiyorum.	Kitap
masamın	 üstünde	 duruyor.	 Defalarca	 okudum	 ve	 öyle	 çok	 cümle	 yazdım	 ki
kendime	ve	Madama	dair,	artık	o	hikâye	de	hikâyelerimizin	hikâyesi	de	 tümüyle
bana	aitmiş	gibi	geliyor.

Her	 akşam	 kitabı	 ve	 bir	 yüzüne	Madamın	 anlattıklarını,	 öbür	 yüzüne	 kendimi
yazdığım	defteri	okuyorum.	İçinde	kaybolduğum	bu	metinleri	okudukça	daha	önce
pek	sık	okumadığım	şeylere	yöneliyorum	nedense.	Eskiden	hoşlanmadığım	şiirler
oluyor	 bunlar	 ya	 da	 vaktiyle	 alınmış	 ansiklopedilerin	 çeşitli	 maddeleri,	 kutsal
kitaplardan	 doğmuş	 hikâyeler,	 hayat	 hakkında	 derin	 şeyler	 söyleyen	 günceler,
vesaire.	Pek	de	yan	yana	gelmeyecek	metinlerden	oluşan	tuhaf	bir	halita	işte.

Mesela	Capgras	Sendromu	maddesini	okudum	geçenlerde:	‘Başkalarının	ya	da
kendisinin	 aslında	 başkaları	 veya	 kendisi	 olmadığı,	 onların	 yerini	 sahtelerinin
yani	kopyalarının	aldığı	kuruntusu...’	diyordu	sözlük.	Hikâyem	okunduğunda	bunun
anlaşılır	 olduğu	 görülecektir.	 Anlaşılmaz	 olan,	 durup	 dururken	 elimin	 neden	 bu



sözlüğe	 gittiği	 ve	 okumak	 için	 dokuz	 bin	 madde	 arasından	 nasıl	 olup	 da	 bu
maddeyi	seçmiş	olduğum.

Bildiğim	şu:	Madam	öldüğünden	beri	her	gece	bu	metinlerin	eşliğinde	dünyadan
geçip	gitmek	üstüne,	bir	sonuca	varamadan	düşünüyorum.	Sonuca	varmak	pek	de
umurumda	değil	aslında.	Hayatımın	bu	aşamasında	böyle	bir	hikâye	yazmak,	bana
bir	 tür	 vasiyet	 gibi	 görünüyor,	 –	 öte	 yandan,	 yazabilirsem	 kendim	 olacağım
sanıyorum.

Onunla	 yavaş	 yavaş	 vuran,	 sonunda	 yere	 seren	 içkilerin	 sarhoşluğu	 gibi	 bir
beraberliğimiz	 oldu.	 Teklifini	 hem	 gülünç	 bulmuş,	 hem	 de	 ciddiye	 almıştım.
İçimde	hassas	bir	yere	dokunmuştu.	Bu	nedenle	çok	dostça	başladı	ilişkimiz.	Ama
hızla	 tutkulu	 bir	 hal	 aldı,	 benim	 açımdan.	Bunda	 onun	 hiç	 payı	 yok,	 o	 hep	 aynı
mesafedeydi,	bende	bir	şeyler	değişti,	yürüdü.

Bir	 kitabı	 kapatıp	 diğerini	 açarken,	 tuhaf	 bir	 bağlantı	 cümlesiymiş	 ya	 da
kötülüklerden	 koruyan	 bir	 duaymış	 gibi	mırıldandığım	dize	 beni	 ele	 veriyordur:
Bir	gün	herkes	kendisi	olsun.

Madamdan	 sonra	 ben	 başka	 biriyim.	 Duruldum.	 Geceleri	 orda	 burda	 sabahı
bulmayı	seven	ben,	sokaklardan	korkan	evcil	bir	kedi	gibi	doğru	evime	gidiyorum
artık.	Eve	sadece	ablam	geliyor.	Eskiden	hayatıma	girip	çıkmalarından	şikâyetçi
olduğu	 kadınların	 ayaklarının	 kesilmesinden	 rahatsız.	 Uygunsuz	 birine,	 mesela
bitişik	 dairede	 oturan	 ve	 yarı	 çıplak	 dans	 ettiğini	 aydınlığa	 bakan	 mutfak
penceresinden	gördüğü	makyajlı	gence	tutulmuş	olmamdan	korkuyor.

Bu	 apartman	 sana	 göre	 değil	 dedi	 geçen	 gün,	 şöyle	 kendine	 uygun	 efendi
insanlarla	komşu	olsaydın...

Çocuğun	 ilgisinin	 ben	 de	 farkındayım,	 çoktandır.	 Tam	 içeri	 girerken	 onun	 da
çöpü	 çıkaracağı	 tutuyor.	 Evinden	 egzotik	 tütsü	 kokuları	 geliyor.	 Birbirimize	 iyi
akşamlar	 dediğimiz	 ve	 gözlerini	 gözlerime	 diktiği	 kısa	 süre	 içinde	 bu	 ilgiden
hoşlanıp	hoşlanmadığımı	soruyorum	kendime,	ama	daha	cevap	veremeden	sorumu
unutuyorum.	Bu	ilgi	üstümde	iz	bırakmıyor.

Madamla	tanıştığımız	sabahı	yazdım	dün	akşam.	Defterin	ne	tarafına	yazacağımı
düşündüm	önce,	 bu	 kimin	 hikâyesi?	Madamın	mı,	 benim	mi?	Karar	 veremedim,
sonunda	hikâyenin	içine	yazdım,	ikimize	de	ait	olsun	diye.

Sabah	ablam	geldi,	beni	çizim	masasının	başında	görünce,	büroya	gitmedin	mi



daha?	dedi.

Eniştemin	haberi	var,	bugün	evde	çalışacağım	dedim.

Kızdı,	eniştenin	haberi	var	mı	diye	sormadım	dedi,	iyi	misin,	onu	merak	ettim.

İyiyim	dedim,	merak	etme.

Madamın	 dairesini	 hâlâ	 boşaltmamışlar	 dedi	 çay	 koyarken,	 eşyası	 dağılıp
gidecek	 zavallının.	 Kalplere	 nasıl	 da	 meraklıdır	 ablam,	 usulca	 sordu,	 ne
biliyorsun	hakkında?

Bütün	hayatını	dedim	sıradan	bir	şey	söyler	gibi.

İnanmadı,	sol	kaşı	kalktı,	manidar,	nerden	biliyorsun	dedi.

Kendi	anlattı	dedim.

Ne	zaman?

Yaşarken.

Yaşarken.

Yaşarken.

Madamı	hatırladığımda	renkler	kayboluyor,	siyah-beyaz	hüzünlü	eski	bir	ekrana
dönüşüyor	 dünya.	 Çocuksuz	 ve	 sessiz	 sokaklarda,	 yorgun	 eşyalarla	 dolu	 loş
salonlarda	geçen,	 sonu	belirsiz	mutsuz	bir	 film	akıyor	 gözlerimin	önünden.	Gri-
soğuk	manzaralar	müziği	 çalıyor.	 Eklemleri	 hastalanmış	 eller	 giriyor	 görüntüye,
taneleri	dağılan	inci	kolyeler,	hatları	katılaşmış	yaşlı	adamlar	kravat	bağlıyorlar,
kimse	konuşmuyor.	Madam	katı	bir	acının	içinde	beliriyor.

Sokağın	ince	bir	yağmurla	ıslanmış	harap	merdivenlerini	ağır	ağır	çıkıyordu,	gri
uzun	eski	pelerine	benzer	bir	giysi	vardı	üstünde,	solgun	görünüyordu.	Buraların
yeni	sakiniydim,	eski	sakinlerinin	arasına	karışmalıydım,	yabani	durmamalıydım,
karşı	karşıya	gelince	nezaketle	selam	verdim.	Konuşmaya	nasıl	başladığımızı	tam
hatırlayamıyorum,	 kedilerden	 söz	 ettik	 sanırım.	 Sokaktakilerin	 uzun
yaşayamadıklarını	 söyledi,	 oysa	 evindeki	 kedisi	 yirmi	 yaşına	 gelmiş.	 Ayaküstü
konuşurken	kiracısı	olduğum	ortaya	çıktı.



Çok	sevindi,	memnun	oldum	sizin	gibi	beyefendi	bir	kiracım	olduğuna	dedi.

Benden	 önceki	 kaba	 saba	 bir	 adammış,	 içip	 içip	 karısını	 dövermiş.
Kendiliğinden	çıkmasaymış,	kardeşi	mahkemeye	verecekmiş	adamı.	Evini	bir	ay
kadar	 önce,	 neredeyse	 cüce	 birinden	 tutmuştum.	 Siz	 kimsiniz	 demiştim	 de,
Madamın	erkek	kardeşinin	vekilharcıyım	demişti	adam,	kısa	kollarını	anlamsız	bir
gururla	 göğsünde	 kavuşturarak,	 kontratı	 imzalamaya	 salahiyetim	 var.	 Bana	 da
emlakçıya	 da	 üstten	 bakan	 bir	 edası	 vardı,	 üstten	 bakabilmek	 için	 başını
kaldırması	 gerekiyordu,	 salahiyeti	 seviyordu.	 Dik	 bakışlarında	 velinimetine
duyduğu	derin	sadakati	okuyunca,	gözümde	ev	sahibim	olarak	iskeleti	tunçtan	bir
kadın	canlanmıştı.	Ev	sahiplerimle	dostluk	kurmaya	hiç	meraklı	olmadığım,	hatta
bundan	kaçındığım	 için,	 herhangi	 bir	 komşu	olsaydı	 keşke	bu	 solgun	uzak	kadın
diye	düşünmüştüm,	böylece	çalabilirdim	kapısını,	tuzunuz	var	mı	buzunuz	var	mı?

İlk	 karşılaşmamızda	 üstümde	 bıraktığı	 etkinin	 zamanla	 ağırlaşacağını
kestirememiş	 olmam	 bende	 çelişkili	 duygular	 uyandırıyor.	 Bazen	 kendime
kızıyorum,	 Madamın	 varlığının	 anaforuna	 kapılacağımı	 nasıl	 bilemedim	 diye.
Çünkü	 hayatıma	 giren	 her	 kadının	 bendeki	 serencamını	 daha	 ilk	 günden	 tahmin
edebilme	 yetisini	 yirmili	 yaşlarıma	 varmadan	 kazandım.	Kadınlar	 hayatıma	 hep
kendi	 ayaklarıyla	 geldiler.	 Bunu	 farkettiğimde	 nedenini	 anlamak	 için	 aynaya
baktım,	düzgün	bir	yüzden	başka	bir	şey	göremedim.

Ablama	sordum	bir	gün:	Neden	kadınlar	bana	çok	düşkün?

Yüzünde	tezat	var	dedi,	hem	masumsun	hem	değil.

Doğrudur,	hep	masum	başlayıp	suçlu	bitirdim,	en	azından	haksız.

Ardımda	 edinmek	 için	 pek	 de	 çaba	 harcamadığım	 bunca	 deneyim	 varken,
hayatıma	istediği	zaman	giren	bir	kadınla	yaşanacak	bir	sonraki	buluşmayı	hiçbir
şey	 tahmin	edemeden,	gözü	kapalı	 beklemiş	olmama	 şaşıyorum	şimdi.	Bazen	de
hayatımın	tek	hakiki	ama	olağandışı	macerasını	yolun	yarısını	henüz	geçmişken	iyi
ki	yaşamış	olduğumu	düşünüyorum.

Bütün	 bunları	 düşünüyorum	 ya,	 sonra	 hepsinin	 üstüne	 yeniden	 düşünüyorum:
Yaşadığım	şeyin	adı	neydi?

Madamın	 evine	 ilk	 gittiğim	 akşam,	 o	 sırada	 birlikte	 olduğum	 kadından
ayrılmıştım.	 Mutsuz	 değildim.	 Aşklar	 uzun	 zamandır	 beni	 mutlu	 ya	 da	 mutsuz
etmiyordu.	Ama	kadını	terketmeden	önce	sofrasında	arsızca	yiyip	içmiş	olduğum



için	 utanıyordum	 kendimden.	 Masa	 doluydu,	 şarap	 kadehleri,	 mumlar,	 salata
sosları,	 buğular,	 vesaire.	 Böyle	 durumlarda	 çıplak	 bir	 iştahla	 kendini	 yemeğe
vermek	 her	 şeyi	 belli	 ediyor.	 Kadının	 gidecek	 olduğumu	 anlaması	 uzun
sürmemişti.	Dışarı	çıktığımda	aşağılık	ruhum	biraz	nazik	olsaydın	keşke	diyordu,
bak	yağmur	yağıyor,	biraz	nazik	olsaydın,	bana	bir	taksi	çağırır	mısın	diyebilirdin.

Caddeye	 kadar	 yürümek	 zorunda	 kaldığım	 için	 ıslanmıştım,	 üşüyordum.	 İlk
taksiye	 attım	 kendimi.	 Geceyi	 suları	 yardı	 taksi,	 ışıklı	 boş	meydanlardan	 geçti.
Yeni	 sakini	 olduğum	 apartmanın	 gündelik	 ışıkları	 yanıyordu,	 televizyon	 mavisi
sızıyor	 pencerelerden,	 bol	 avizelerde	 kısıntıya	 gidilmiş,	 misafir	 ağırlayan	 yok
demek	 ki.	 Bu	 kısıntıya	 uymalıymışım	 gibi,	 apartman	 girişinin	 geceleri
söndürülmeyen	 ölügözü	 ışığında	 hızla	 iki	 katı	 tırmandım,	 tam	 otomatiğe
basacakken	Madam	karşıma	çıktı.

Geldiniz	mi	dedi,	sizinle	bir	şey	konuşmak	istiyordum.

Terkettiğim	 kadının	 ahı	 ne	 çabuk	 tuttu	 diye	 dalga	 geçtim	 kendimle.	Neyimden
memnun	değil	acaba	pelerinli	ev	sahibim?

Sizi	televizyonda	gördüm,	yazarmışsınız	dedi.

Şaşırdım,	 aptalca	 bir	 gülümsemenin	 yüzümü	dolaştığından	 eminim.	Benzettiniz
herhalde	dedim,	yazar	filan	değilim,	hayatımda	hiç	televizyona	çıkmadım.

Sizi	anlıyorum	gülümsemesi	belirdi	yüzünde,	kim,	kim	olduğunu	belli	etmek	ister
ki	gülümsemesi,	hepimiz	başka	biri	değil	miyiz	başkalarının	yanında	gülümsemesi.

Bir	meselem	var	dedi,	belki	yardım	edebilirsiniz.

Kapıda	duruyordu.	İçeriden	solgun	bir	 ışık,	 içime	uğuldayan	karlı	bir	ormanda
yalnız	kalmak	korkusu	düşüren	bir	müzik,	nemli	ama	çekici	bir	koku	geliyordu.

Elimden	gelen	bir	şey	varsa...	diye	mırıldandım	içeri	girerken.

Aslında	elimden	pek	bir	şey	gelmez,	elimden	gelen	sınırlıdır,	fazlası	gerekmedi
bugüne	kadar,	ama	hayat	bu,	belki	de	zamanı	gelmiştir	–	demedim.

Artık	eskicilerde	bile	zor	rastlanan	türden	kapitoneli	portmantoya	ıslak	paltomu
asarken,	Madamın	benden	nasıl	bir	yardım	isteyeceğini	düşünüyordum.	Salahiyet
seven	vekilharcın,	eski	kiracıyı	az	daha	mahkemeye	verecek	olan	erkek	kardeşin



çözemediği,	 yazar	 sandığı	 bir	 adamdan	 medet	 umduracak	 mesele	 ne	 olabilir?
Salona	 girdim.	 İçerisi	 neredeyse	 soğuktu,	 tül	 perde	 titreştiğine	 göre	 pencere
aralıktı,	 ayaklı	 iki	 abajurdan	 yorgun	 buz	 beyazı	 ışık	 sızıyor,	 bu	 loşluk	 ve	 soğuk
ölümü	 çağrıştırıyordu.	 Büyük	 siyah-beyaz	 televizyonun	 sesi	 kapalıydı,	 yaşlı	 bir
adam	 ağzını	 açıp	 kapıyordu	 ekranda.	 Şöyle	 bir	 baktım	da,	 evdeki	 en	 yeni	 ‘şey’
bendim.

Oturmam	 için	 hakiki	 deriyle	 kaplı	 siyah	 eski	 kanepeyi	 işaret	 etti.	 Kanepenin
şahane	olduğunu	düşündüm,	belki	yüz	yıllık	ve	şahane.	İki	berjer	koltuktan	birinde
siyah-beyaz	bir	kedi	oturuyordu,	 sözünü	ettiği	yaşlı	kedisi.	Koltuğa	oturmak	 için
kediyi	kaldırınca,	siyah-beyaz	cüsse	yakınıma,	kanepenin	öbür	ucuna	geçti,	tekrar
dertop	olup	 içine	kapandı.	Loşluğun	 içinde	kımıldanır	gibi	duran	eşyaya	baktım.
Eşya	sağlam	bir	zeminde	varlık	göstermiyor,	sanki	ağır	ağır	eve	gömülüyordu,	her
şey	içine	kapanıyordu.

(Onunla	birlikte	olduğum	süre	boyunca	ben	de	evin	içine	kapanışının	bir	parçası
oldum.	 Sanırım	 ikimizde	 ve	 sadece	 onda	 olan	 –onun	 yanında	 değilsem	 bende
olmayan–,	ikimizi	ve	onu	başkalarından	ayıran	–onsuz	iken	beni	başkalarıyla	bir
kılan–	şey,	gerçekliğin	üstümüzde	ve	onun	üstünde	iz	bırakmamasıydı.)

Geldiğiniz	için	teşekkür	ederim	dedi.

Tartıldığımı,	sınandığımı	düşündüm,	rica	ederim	dedim	nazikçe.

Önce	bir	içki	içelim	dedi,	sonra	konuşuruz.

Abuk	 sabuk	 cümleler	 geçiyordu	 aklımdan,	 ben	 yazar	 değilim	Madam,	 yazmak
için	yığınla	defter	aldım	bugüne	kadar,	yazmayı	istedimse	de	olmadı,	defter	almak
yetmiyor,	yazacak	bir	şey	lazım,	içki	dediğiniz	bu	mu,	portakal	likörü	bu,	ben	de
sanmıştım	 ki	 yumruk	 gibi	 bir	 içki	 içeceğiz,	 saç	 diplerimden	 parmak	 uçlarıma
kadar	 yakacak	 beni,	 böylece	 bu	 siyah-beyaz	 salon	 rengine	 kavuşacak,	meğer	 bu
kanepe	 siyah	 değil	 yeşilmiş,	 meğer	 bu	 kedi	 sarmanmış,	 meğer	 gözleriniz	 deniz
gibiymiş	ve	damarlarım	ısınacak,	oysa	bir	kokudan	ibaret	bu	içki...

Kadehi	bir	dikişte	bitirdim,	masaya	bıraktım.	Madam	kapağı	yıpranmış	sararmış
ince	bir	kitap	uzattı.	Sedefi	hatırlatan	elleri	gözümü	aldı.

İşaretli	sayfaları	okur	musunuz	dedi.

Bu	isteğe	bir	anlam	veremeyerek	baktım.	Yüzü	kıpırtısızdı,	okumamı	bekliyordu.



Kitabı	aldım,	işaretlenmiş	sayfaları	pek	aklımı	veremeden	hızla	okudum.	Portakal
likörü	 içimi	 hafifçe	 ısıtmıştı,	 ama	 hâlâ	 üşüyordum,	 parmaklarım	 buz	 gibiydi.
Okuduğum	 sık	 rastlanmayan,	 belki	 de	 çok	 sık	 rastlanan	 bir	 karşılıksız	 aşk
hikâyesiydi.

Bitirdiğimde,	anlatılan	benim	dedi	Madam,	ama	anlatılanlar	doğru	değil.

Bu	da	zaten	bir	hikâye	diyecek	oldum,	nedir	yani?	Hikâye	işte...

Yüzüne	daldım,	dokunsam	kış	gibi	soğuk	olduğunu	hissedeceğim	geçti	aklımdan.
Koyu	 renkli	 saçlarının	 omuzlarına	 uzandığını,	 elmacık	 kemiklerinin	 belirgin,
boynunun	uzun	ve	beyaz	olduğunu	 farkettim.	Gözleri	griydi,	 –	belki	de	maviydi.
Ama	 incecik	 bedenini	 saran	 elbisesinin	 gri,	 şalının	 siyah,	 kedinin	 siyah-beyaz,
televizyonun	hâlâ	siyah-beyaz,	kanepenin	simsiyah	oluşu,	salonun	kestiremediğim
bir	yerinde	çalan	müziğin	gri-soğuk	manzaraları	hatırlatması,	abajurlardan	dağılan
buz	ışığı	renkleri	görmemi	önlüyordu.

Garip	bir	ânın	içindeydim.	O	ânı	böylesine	garip	kılan	şey	hikâyede	anlatılanın
kendisi	 olduğunu	 iddia	 etmesi	 değil,	 bu	 loş	 ve	 soğuk	 evde	 varlığının	 hayat
belirtisi	 göstermiyor	 gibi	 oluşuydu.	 Kedinin	 kanepeden	 inip	 karanlık	 koridorda
kaybolması	hayat	belirtisine	neden	olunca,	bunun	zamana	ritmini	geri	verecek	bir
fırsat	olduğunu	hissettim.

Sizin	için	ne	yapabilirim	Madam	dedim	biraz	sahte	bir	nezaketle.

Doğrusunu	yazabilirsiniz	dedi.

Ama	ben	yazar	değilim.

Ama	yazabilirsiniz.

Yazabilme	 ihtimalinin	 beni	 neden	 böylesine	 kışkırttığını	 bilmiyorum.	 Madam
sanki,	 yazabildiğinizi	 saklıyorsunuz	 der	 gibi	 bakıyordu	 yüzüme.	 Bu	 inancın
kaynağını	kendimde	arayacak	oldum,	ben	mi	bilmiyorum	yazabildiğimi?

O	 gece	 evime	 dönünce	 portakal	 likörünün	 eşsiz	 kokusunu	 hatırlayarak	 epeyce
votka	içtikten	sonra,	iki	satır	yazmayı	deneyip	bıraktığım	yığınla	defter	arasından
hiç	dokunulmamış	birini	seçtim.	İlk	sayfasını	açtım.	Yazmaya	Madamın	ellerinden
başladım,	 sedef	 gövdeli	 ipek	 bir	 yelpazeyi	 andıran	 safi	 kemik	 ellerinin	 gözümü
aldığından.	Ablamın	ellerini	hatırladım,	daima	bakımlı	ama	mat	ve	anaç	ellerini.



Madam,	beni	çocuğu	yerine	koyarak	evinde	ve	kalbinde	en	geniş	yeri	ayırmış	olan
ablamla	 aynı	 yaşta	 olmalıydı.	 Bazen	 ablamın	 yüzünde	 yarım	 kalmış	 bir	 şey
okurdum,	özellikle	dünya	 iyisi	 eniştemle	bir	yere,	mesela	maça	gidiyorsak.	Bizi
geçirirken	 gölgelenirdi	 yüzü.	 İkisine	 de	 minnettardım,	 otuz	 sekiz	 yaşında	 beni
doğururken	 ölen	 annemi	 aratmadıkları	 için.	 Defteri	 ters	 çevirip	 arkasına	 kendi
hayatıma	ilişkin	bir	şeyler	karalarken,	beni	çok	seven	elleri	içime	dokunan	ablam
için	 ağladım	 biraz:	 Keşke	 babam	 da	 annemle	 birlikte	 ölseydi,	 böylece	 eniştem
babam	olabilseydi,	bana	anne	olabilen	ablam,	bana	baba	olamayan	eniştem	 için
üzülmeseydi	bu	kadar.

Ellerinden	 başladım.	Tutsam	dağılıverecekmiş,	 avucumda	 irili	 ufaklı	 bir	 yığın
mücevher	kalacakmış	sandığım	bileklerinden	narin	omuzlarına,	derken	boynuna	ve
nihayet	yüzüne	kapıldım.	Bu	bir	günde	olmadı.

Şimdi,	 kemik	 denen	 dokunun	 alabileceği	 en	 zarif	 biçimi	 almış	 ellerinden
başlıyorum	 yine	 zihnimde	 onu	 çizmeye,	 bileklerine	 geçiyorum.	 Boynuna
uzanıyorum,	 tanıdığım	 kadınların	 hiçbirinin	 göğüslerini	 hatırıma	 getirmeyen,
neredeyse	 hayatdışı	 göğüslerinin	 kavsini	 tamamlıyorum,	 gözlerine	 geldiğimde
canlanıyor	 ve	 incecik	 çizgilerle	 çevrelenmiş	 dudaklarının	 belirmesiyle	 içimin
çökmesi	bir	oluyor.

Kedi	içeri	gitmişti,	gri-soğuk	manzaralar	müziği	kendini	sürekli	baştan	alıyordu,
sessiz	 televizyonda	 tenha	 ve	 rüzgârlı	 bir	 şehirde	 geçen,	 karanlık	 bir	 film
oynuyordu.	Berjer	 koltukta	 oturan	Madamın	 sesi	 de	 solgundu.	Hemen	 her	 sabah
Elmadağ’a	doğru	yürüyüş	yaptığını,	eski	kitaplar	satan	bir	tezgâhın	önünde	durup
kitapları	 karıştırdığını	 anlattı.	 Satıcı	 Madamı	 yıllardır	 tanıyormuş,	 bez	 ciltli,
kurdeleli	Fransızca	veya	Türkçe	 romanları	hep	Madama	ayırırmış.	Bir	 ay	kadar
önce	 bu	 ince	 kitabı	 uzatmış,	 galiba	 sizden	 bahsediyor	 demiş.	Madam	Nesim’in
adına	 rastlayınca,	 birkaç	 sayfa	 okumuş	 ayaküstü.	 Anlatılanın	 kendi	 hikâyesi
olduğunu	anlamış.	Kendi	hikâyesi,	ama	anlatıldığı	gibi	değil.

Kederinin	 kaynağı	 hikâyenin	 adıydı:	 Önemsizlik.	 Anlatılanların	 doğru
olmamasından	 da	 incindiğini	 söyledi.	 İncinmek	 fiili	 size	 ne	 kadar	 yakışıyor
Madam	diye	düşündüm	ve	böylece	bütün	bunları	gülünç	bulan	yanımı	kaybettim.
Gecenin	ileri	bir	vaktinde,	dalgın	bir	suskunluk	sonrasında	izin	istedim.

Gene	gelecek	misiniz	dedi.

Geleceğim	dedim.



Yazacak	mısınız?

Yazacağım.

Böyle	başladı.

Ertesi	 sabah	 uyandığımda,	 geceyi	 yaşamış	 olduğumdan	 kuşku	 duymasam	 da,
böyle	 bir	 teklife	 ancak	 rüya	 denebilir	 dedim,	 rüya	 kadar	 gerçekdışı	 ve	 iyi	 kötü
yorumlanıp	 unutulmaya	 mahkûm.	 Çay	 demledim,	 çizim	 masamda	 bekleyen	 işe
baktım.	 Bir	 kış	 buzda	 kayarken	 kırılan	 sol	 bileğimi	 avucuma	 aldım,	 bileğin
dokunmaya	nasıl	da	uygun,	nasıl	da	kendini	hissettirir	bir	yer	olduğunu	düşündüm,
nabız	verdiğini.	Boş	bir	kağıda	bilek	kemikleri	çizmeye	çalıştım,	kayıksı	kemik,
yamuksu	 kemik,	 nohutsu	 kemik,	 aysı	 kemik.	 Ablam	 aradı,	 bugün	 evimi
temizlemeye	 kadın	 getirecekmiş,	 çamaşırlarını	 ortada	 bırakma,	 kirli	 sepetine	 at
dedi.	Olur	dedim.	Merdivenlerde	yöneticiye	rastladım.

Madam	sizi	 televizyonda	görmüş	dedi,	yazarmışsınız,	 iftihar	ettik,	keşke	haber
verseydiniz	de	biz	de	seyretseydik.

Yönetici	 yılışık	 ve	 geniş	 bir	 ağızla	 gülümsedi.	 Ben	 bu	 sabunsu	 yüze	 öylece
bakıp,	 yok	 öyle	 bir	 şey	 demeden,	 inşallah	 bir	 dahakine	 demeden,	 nerden	 çıktı
şimdi	bu	demeden,	hiçbir	şey	demeden	yani,	basamakları	indim.	Her	zamanki	gibi
geciktiğim	 işimde,	 fazla	 işe	 yaramadan	 vakit	 geçirirken	 yüzümde	 bir
gülümsemenin	 belirdiğini,	 eniştemin	 durumumu	 hayra	 yoran	 bakışlarından
anladım.

Hayrola	dedi	öğle	yemeğinde,	yüzün	gülüyor.

Bir	hayal	kurdum	da	dedim,	yazar	olmuşum	mesela.

O	gece	defterime	bunun	gülünç	bir	 teklif	olduğunu	yazarak	aslında	pek	de	akıl
kârı	 bir	 şey	 olmadığını	 vurgulasam	 da,	 yazabilmek	 ihtimali	 içimde	 bir	 yere
değmiş	 olmasa,	 yöneticiye	 kadının	 kaçık	 olduğunu	 ima	 ederek	 beni	 başkasıyla
karıştırdığını	 söyler,	 apartmana	 nasıl	 olup	 da	 bu	 kadar	 çabuk	 yayıldığını	 hâlâ
anlayamadığım	 bu	 söylentiyi	 yalanlamaya	 gayret	 eder,	Madamın	 kapısını	 da	 bir
daha	çalmazdım.	Ama	çaldım.

Yaşlı	kedisini	okşarken,	nerde	kalmıştık	diye	sordu.

Nesim’i	tanıdığınız	günü	anlatmıştınız	dedim.	Bu	apartmana	taşındığınız	gün,	on



beş	yaşındaymışsınız	hani...

Kamyon	 kardan	 sokağa	 girememiş.	 Hamallar	 merdivenli	 yokuştan	 taşımışlar
eşyayı.	 Annesi	 akşama	 doğru	 gelmiş,	 kinliymiş	 yüzü.	 Üstünde	 astragan	 kürkü
varmış.	 Oğlunun	 elini	 sıkı	 sıkı	 tutuyormuş.	 Papyonluymuş	 çocuk,	 üstünde	 ekose
paltosu	 varmış,	 siperli	 ekose	 başlığı	 çenesinin	 altından	 bağlıymış.	 Annesi	 kuzu
derisi	 eldiveninin	 birini	 çıkarmış,	 avucunu	 duvara	 dayamış.	 Nemlenen	 avucunu
kocasına	uzatmış.

Beni	bu	duvarları	ıslak	evde	mi	oturtacaksın?	demiş.

Bu	kaloriferleri	yanmayan	evde.

Bu	kasvetli	salonda.

Bu	daracık	mutfakta.

Bu	manzarasız	odalarda.

Bu	ara	sokakta.

Beni	kırk	milletten	ne	idüğü	belirsiz	insanlarla	komşu	mu	yapacaksın?

Ala	ala	bu	evi	mi	aldın?

Bula	bula	bu	evi	mi	layık	buldun	bana?

Elinden	gele	gele	bu	mu	geldi?

Nemli	 avucunu	 hışımla	 kocasının	 üstüne	 silmiş.	 Kızına	 dönmüş	 sonra,	 kalk
gidiyoruz	 demiş.	 Madam	 kıpırdamamış.	 Kalk	 dedim	 sana	 diye	 bağırmış	 kadın,
sesi	çatlamış	öfkeden.	Babası,	annenle	git	kızım	demiş,	sigarasının	uzamış	külüne
bakıyormuş.	Seninle	kalacağım	demiş	Madam.	Annesiyle	göz	göze	gelmişler,	ateş
gibi	yanıyormuş	 ikisinin	de	gözleri.	Kızını	götüremeyeceğini	 anlayınca	hiç	vakit
kaybetmemiş	kadın,	oğlunun	elini	sertçe	tutmuş.	Yürü	demiş,	gidiyoruz,	ne	halleri
varsa	 görsünler.	 Madam	 annesinin	 kindar,	 kardeşinin	 korkak	 ayak	 seslerini
dinlemiş	 bir	 süre,	 sonra	 pencereden	 bakmış.	 Buzlu	 sokakta,	 annesinin	 kolundan
tutup	 sürüklediği	 çocuk	 ablasını	 görebilmek	 için	 arkasına	 dönmeye	 çalışıyor,
boşluğa	doğru	el	sallıyormuş.



Gitmişler.

Babası	da	avucunu	dayamış	duvara	neden	sonra.	Evet	ıslak	demiş.

Sonra	 ikisi	 kalmışlar.	 Evin	 içi	 buz	 gibiymiş,	 paltolarıyla	 oturuyorlarmış,	 eşya
öylece	 duruyormuş	 ortada.	Kar	 yağıyor,	 ağır	 ağır	 akşam	 oluyormuş.	Nesimler’e
gidelim	demiş	babası,	biraz	ısınırız,	yoksa	donacağız	burada,	hiç	düşünmedik	ne
yakacağımızı.	Nesim	 kim	 demiş	Madam.	Babasının	 yüzü	 acılaşmış.	Bir	 arkadaş
demiş,	annenin	görüşmemi	istemediği	arkadaşlardan	biri.

Nesim’in	soğuk	solgun	sinirli	bir	karısı,	gözleri	iri	ama	gülmeyen	iki	zayıf	oğlu
varmış.	Odada	mavi	 bir	 çini	 soba	 yanıyormuş.	Yerler	 çıplak	 tahtaymış.	Bir	 ara
karı	 kocanın	mutfakta	kavga	 ettiklerini	 duymuşlar.	Kadın	yemek	hazırlamış,	 ama
onlarla	sofraya	oturmamış.	Kapıları	sertçe	açıp	kapatıyormuş.

Ben	 gururlu	 bir	 adamım	 demiş	 babası,	 Nesim’e,	 yemek	 sırasında,
kayınpederimin	 vekilharcı	 olamam.	 Nesim,	 bize	 kahve	 yap	 diye	 seslenmiş
karısına,	ama	kadın	yapmamış.

Baba	 kız	 gece	 geç	 vakit	 eve	 dönmüşler,	 yürüyerek.	 Acıklı	 bir	 neşe	 içinde
karyolalarını	 kurup	 yatmışlar.	 Ertesi	 sabah	Nesim	 erkenden	 gelmiş.	Yanında	 bir
hamal.	Hamalın	sırtında	bir	soba.	Herkes	taşınmadan	kaloriferler	yanmaz	demiş,
bununla	 idare	 edin.	 Madamın	 babası	 kahvaltılık	 bir	 şeyler	 almaya	 gittiğinde
Nesim’le	Madam	sobayı	kurmuşlar.	Derbeder	bir	hali	varmış	Nesim’in,	görünüşü
yakıcıymış,	 Madam	 uzunca	 bakmış	 kumrallığına,	 güzelliğini	 üstünde	 suç	 gibi
taşıyor	oluşuna.

Kahvaltı	sırasında	babası,	döner	mi	bilmem	demiş	annesi	için,	onu	bu	duvarları
ıslak	evde	oturmaya	zorlayamam.

Nesim	 ise,	 aşk	 bitiyor	 demiş,	 nasıl	 oluyor	 anlamıyorum,	 ama	 bitiyor,	 insan
çocuklarına	bakıyor	sonra,	aşk	bunların	neresinde	diye	soruyor	kendine.

O	 gecenin	 benim	 için	 şaşırtıcı	 olan	 tarafı,	 Madamın	 anlattıklarını	 yazdığım
defterin	arka	yüzüne	kendime	ilişkin	karaladıklarımı	ona	anlatıp	anlatmadığımı	hiç
hatırlamıyor	olmam.	Oysa	 sarhoş	değildim,	yüksük	kadehte	 ikram	ettiği	portakal
likörü	 sayılmazsa	 içki	 içmemiştim.	 Defterime	 yazdıklarım	 aklımdan	 mı	 geçti,
yoksa	 anlattım	 mı,	 bilmiyorum.	 Ertesi	 gece	 Madamın	 değil,	 ait	 olduğum	 evin
misafiriydim.



Altı	 yaşındaydım,	 hiç	 konuşmadan	 yemek	 yiyorduk.	 Masayı	 nedenini
bilemediğim	 bir	 mutsuzluk	 kaplamıştı.	 Televizyonun	 siyah-beyazlığı	 ve	 tekdüze
sesi	bu	keder	havasına	anlaşılmaz	bir	otorite	katıyordu.	Yemekten	sonra	pencere
açılmıştı.	 Sızan	 kömür	 kokusu	 ve	 titreşen	 tüller	mutsuzluğu	 ağırlaştırıyordu.	Bir
gemi	 resmi	 çizmeye	 başlamıştım	 ki,	 geç	 oldu	 yat	 artık	 dediler.	 Yattım.	 Ertesi
sabah	beni	erkenden	kaldırdılar,	giydirdiler,	kahvaltıya	oturttular.	Annem	babam
ve	 dayım,	 bana,	 annem	 babam	 ve	 dayım	 olmadıklarını,	 ablam	 eniştem	 ve	 abim
olduklarını	söylediler,	birazdan	babamı	görmeye	gideceğimi.

Karaköy	iskelesinde	bekliyordu	babam,	çok	sigara	içiyordu,	börekçiye	götürdü
beni,	süt	içip	kıymalı	kolböreği	yedik.

Ablam	 bu	 konuyu	 konuşmaya	 çoktan	 alışmıştı,	 köprülerin	 altından	 çok	 sular
akmıştı.

Senin	babamla	pis	bir	otelde	kaldığını	düşündükçe	sinir	krizi	geçiriyordum	dedi,
yıllar	sonra	aklına	gelmiş	küçük	oğlu,	babası	değil	miymiş,	görmek	hakkıymış...

Otuz	sene	geçti	üstünden,	unutamadın	gitti	dedi	eniştem.

Çekip	gittiğinde	daha	kırkı	çıkmamıştı	çocuğun	dedi	ablam	sevgiyle	beni	işaret
ederek.

Bu	sevgi	işaretini	havada	yakaladı	eniştem,	iyi	ya,	böylece	bizim	oğlumuz	oldu
dedi.

Ablamın	yüzü	gölgelendi	yine,	doğuramamış	kadın	yüzü	oldu,	eniştem	ablamın
çoktan	annem	olmuş	yanağını	öptü.	Bu	öpüşle	 ablam	bir	 an	gençkızlaştı,	 ansızın
parladı	sonra.

Hâlâ	hayret	ederim	dedi,	hiç	üzülmedin	gerçek	annen	baban	olmadığımıza,	koşa
koşa	gittin	babanı	görmeye...

Koşa	koşa	gitmedim	dedim,	siz	götürdünüz.

İnsaf	dedi	eniştem	ablama	bakarak,	altı	yaşındaydı	çocuk.

Yine	 aralarındaki	 temel	 konu	 oldum,	 onları	 birbirlerine	 bağlayan,	 sevmekte
yarıştıkları	varlık.	Garip	bir	sevgi	bu	içinde	yüzdüğüm	diye	düşündüm,	saf,	içten,
çok,	ama	yine	de	yerinde	olmayan	bir	şey	var.



Babamızın	çöküşüne	geldi	sıra.	Kundaktaki	beni,	nişanlı	ablamı,	lisedeki	abimi
terkedip	birlikte	yaşamayı	seçtiği	genç	kadının	evimizin	tapusunu	üstüne	geçirtince
babamızı	 nasıl	 da	 bir	 tekmede	 dışarı	 attığından,	 ardından	 evlendiği	 kadının
aslında	 iyi	 bir	 insan	 olduğundan	 söz	 ettik	 yine.	Ablam	daima	 zevk	 almıştı	 bunu
konuşmaktan,	böylece	hayatın	adaletine	inanıyordu.

Asla	affetmedim	babamı	dedi.	Bin	kere	söylemişti	bunu.

Ama	 ziyaretine	 gidiyordun	 dedim.	 İlk	 defa	 söylediğim	 bu	 söze	 kırılmasından
korktum	bir	an.	Kırılmadı.

Çok	yaşlanmıştı	dedi,	parkinsonluydu,	eli	ayağı	tutmuyordu.

Olsun	dedim,	gidiyordun	ya.

Gözlerime	bakamaması	hoşuma	gidiyordu	dedi	ablam.

Babamızın	 ölümünden	 sonra	 görmediğimiz	 o	 iyi	 kadının,	 hâlâ	 hayattaysa	 eğer,
babamızın	maaşını	almakta	olduğunu	birbirimize	hatırlatarak	rahatladık	yine.	Söz
abime	geldi,	 telefon	etmiş,	yaz	 tatilinde	buraya	gelecekmiş.	Telefonda	eniştemle
yine	uzun	uzun	İngilizce	konuştuğu	için	çok	kızmış	ablam.

Amerika’ya	yerleştim	diye	dilini	unutur	mu	insan	dedi,	sen	nesin	o	zaman?

Diyecek	bir	şey	bulamadım.	Geç	oldu	dedim.	Kalktım.

Ablam	bizde	kal,	odanda	yat	diye	tutturdu	yine.

Çocuğu	rahat	bırak	dedi	eniştem.

Eve	kadar	yürüdüm,	serindi	hava,	ama	gökyüzü	yıldızlıydı,	geniş	kaldırımlarda
geniş	adımlar	atmanın	tadını	çıkardım.	Evime	geldiğimde	Madamın	pencerelerine
baktım,	 hafif	 bir	 ışık	 sızıyordu.	 Çok	 geç	 olmadığı	 halde	 yattım.	 Madamı
düşündüm.	 Ellerinden	 bileklerine,	 elmacık,	 köprücük	 kemiklerine	 atlayan	 tuhaf
görüntüler	geçiyordu	gözlerimin	önünden,	garip	bir	kemik	aşkı.	Madamı	neden	bu
kadar	sık	düşündüğümü	düşündüm.

Yazmaya	 başlayınca	 gelişigüzel	 satırlar	 yazmakla	 yetinemeyeceğimi,
yazdıklarımın	 kendine	 ait	 bir	 evren	 kazanmasını	 şiddetle	 istediğimi	 farkettim.
Kelimeler	 bana	 hâkim	 olmaya	 kalkıştıkça,	 ben	 onlara	 hükmetmeye	 çalıştım.



Endişe	 ile	 haz	 birbirine	 dolanıp	 beni	 kovalamaya	 başladı.	 Defterin	 iki	 yüzü
arasında	gidip	geldim	kovalandıkça.	Ablamın	pudra	kokan	yumuşak	göğsü,	 anaç
ellerinin	 alnımda	 gezinişi	 ya	 da	 Madamın	 sedef	 elleri	 ve	 bilekleri.	 Kollarının
omuzlarıyla	 birleştiği	 yere,	 ardından	 göğüslerine	 her	 gelişimde	 dayanılmaz	 bir
kucak	arzusu	duydum,	beni	dertop	edip	içine	alacak,	kendi	varlığına	kaynaştıracak
bir	kucak.	Anlaşılmaz	bir	karşıtlıktı	bu,	kemik	ve	kucak.

Anneniz	döndü	mü	diye	sordum	gözlerimi	kucağında	duran	ellerinden	alarak.

Dönmedi	dedi.

Onu	sever	miydiniz?

Babamı	severdim,	ama	erken	öldü,	denizde.

Kocanız	değil	miydi	dedim,	kayalıklardan	denize	atlayıp	ölen?

Ben	hiç	evlenmedim	ki	dedi.

Ya	 Kuzguncuk’taki	 yangın,	 Nesim’in	 iki	 oğlu,	 çatı	 çökerken	 duyulan	 korkunç
çığlıklar?

Öyle	bir	şey	olmadı.

Soğuk-gri	manzaralar	müziği	 çalıyordu,	 siyah-beyaz	 televizyon	yine	 açıktı,	 bir
otomobil	 uçurumun	 kenarına	 gelip	 durdu,	 içinden	 bir	 adamla	 bir	 kadın	 indi,
tartıştılar.	Gözümün	ucuyla	baktım,	aşağı	atlayan	olmadı.

Bir	hayata	nasıl	olur	da	önemsizlik	denebilir	dedi.

Sehpanın	 üstünde	 duran	 kitaba	 baktım:	 –Kendi	 hikâyesi,	 ama	 anlatıldığı	 gibi
değil.–	Kedi	geldi	yanıma	oturdu,	çenesini	dizime	koydu.

Belki	tam	aksini	anlatmak	istemiştir	yazar	dedim.

Belki,	dedi.	Gülümsedi	sonra,	sizi	sevdi	dedi	kediye	bakarak.

O	 kış	 kaloriferler	 yanmamış.	 Baba	 kız	 Nesim’in	 getirdiği	 sobayı	 her
yakışlarında	onu	anarlarmış.	Bir	dahaki	kışa	kadar	görmemiş	Nesim’i.	Arada	bir
hatırlarmış	 derbederliğini,	 suç	 gibi	 taşıdığı	 güzelliğini.	 Sonra	 bir	 gün	 okulun



kapısında	 karşılaşmışlar.	 Birkaç	 kere	 daha	 karşılaşınca	 bunların	 tesadüf
olmadığını	anlamış	Madam.	Okulun	dağılma	saatinde	Nesim’in	hep	civarda	bir	işi
oluyormuş.	İlk	karşılaşmada	merhaba,	merhaba,	o	kadar.	İkincide	biraz	yürümüşler
beraberce,	 babasının	 arkadaşıyla	 kısa	 bir	 yürüyüş,	 hepsi	 bu.	 Üçüncüde	 şurda
oturup	 bir	 şeyler	 içsek	 demiş	 Nesim.	 Derken	 sık	 sık	 okulun	 kapısında	 bekler
bulmuş	onu,	gözlerinde	kucaklanmak	isteyen	bir	hayvan	bakışı.

Peki	ya	Belgin	dedim.

Belgin	kim	dedi.

Hikâyede	anlatılan	kız.

–Bir	gün	herkes	kendisi	olsun.–	Annesi	dönmeyince,	Madamın	gururlu	babası
iyice	içine	kapanmış.	Sabah	ayak	seslerini	bile	duyurmadan	usulca	işine	gidiyor,
akşam	 karanlıkta	 geliyor,	 kızıyla	 ilgilenmeden	 odasına	 çekiliyormuş.	 Bir
defasında	 kapı	 aralığından	 bakmış	 babasına.	 Yüzükoyun	 yatıyormuş,	 kollarıyla
başını	sarmış,	bir	darbeden	korumak	ister	gibi.

Bir	gün	Nesim’e,	babamla	bir	konuşsan	demiş,	toparlasa	artık	kendini.

Yapamam	demiş	Nesim,	yüzüne	bakamam.

Madamın	liseyi	bitirdiği	yaz	adada	kayalıklardan	denize	atlamış	babası.	Boynu
kırılmış.	 Sözde	 kaza.	 Madam	 annesinin	 oturmayı	 reddettiği	 evde	 bir	 başına
kalmış.	Zengin	bir	adamla	çoktan	evlenmiş	annesi.	Oğlunu	kolejde	okutuyormuş.
Arada	 bir	 telefon	 ediyormuş,	 sana	 bıraka	 bıraka	 iki	 uyduruk	 daire	 bıraktı	 baba
dediğin	 adam	 diyormuş,	 yanıma	 taşın,	 sat	 şu	 pis	 apartmandaki	 daireleri.	 Hayır
diyormuş	 Madam,	 ben	 böyle	 iyiyim.	 Kardeşin	 reşit	 olsun	 her	 şeyi	 sattıracak,
kalacaksın	ortada	diyormuş	annesi,	gelirsin	kapıma	o	zaman.

Babası	ölünce	hayatı	Nesim	ve	başka	şeyler	diye	ikiye	ayırmış	Madam.	Yıllarca
böyle	sürmüş.	Ama	Nesim’in	hayatı	sen	ve	başka	şeyler	diye	değil,	karım–	büyük
oğlum–	 küçük	 oğlum–	 evim–	 işim–	 sorumluluklarım–	 sen	 ve	 başka	 şeyler	 diye
yığınla	 parçaya	 ayırdığını,	 parçaların	 da	 parçalara	 bölündüğünü,	 sonra	 küçük
parçaların	 da	 bölündüğünü,	 o	 zaman	 hayatın	 elinden	 kum	 gibi	 akıp	 gittiğini
anlamış.

Böylece	yıllar	geçti	dedi,	pencerenin	önünde	Nesim	gelecek	diye	bekleyerek.



Anlayamıyorum	Madam	dedim,	onu	yıllarca	mı	beklediniz?

Ama	hep	geldi	dedi,	geldi,	biraz	kaldı,	gitti.

Sonra	 ikimiz	 de	 dalgınlaştık.	 Gri-soğuk	 manzaralar	 müziği	 içimi	 üşütüyordu.
Kollarımla	 kendimi	 sardım,	 Madama	 baktım,	 o	 an	 aşk	 ile	 anne	 arasında	 bir
yerdeydim.

Paçi	kucak	arzusu	duyardı	dedim.

Kediniz	mi?

Köpeğimiz.	 Tüyleri	 griydi,	maviye	 çalardı,	 yıkanınca	 farketmiştik.	 Çocukların
elinde	 oyuncak	 olmuştu,	 çamur	 içindeydi,	 boynuna	 bağladıkları	 sicimin	 yeri
kanıyordu.

Boyun	çok	nazik	bir	yerdir	dedi,	boynu	kırılan	ölür.

Paçi	korkudan	acıdan	açlıktan	 titriyordu.	 İnsan	bir	köpeğin	gözlerinde	ölümcül
bir	 umutsuzluk	 görebilir	 mi,	 ben	 gördüm.	 Sanki	 intihar	 etmek	 istiyordu.
Köpeklerin	 intihar	 etmek	 istediklerini,	 hatta	 ettiklerini,	 kendilerini	 balkondan
attıklarını	 ya	 da	 ölüm	 orucuna	 girdiklerini	 okumuştum,	 köpekler	 böyle	 şeyler
yapıyordu.

Bir	 kış	 akşamı	 eniştem	 işten	 dönerken	 çocukların	 yavru	 bir	 köpeği	 boynuna
bağladıkları	 ipten	 tutup	 sürüklediklerini	 görmüş.	 Köpeği	 çocukların	 ellerinden
almış.	 On	 beş-on	 altı	 yaşındaydım,	 odamda	 kitap	 okuyordum.	 Ablamın	 sesini
duydum,	 sokmam	 eve,	 aldığın	 yere	 bırak	 diye	 bağırıyordu.	Merak	 ettim,	 kapıya
gittim.	Ablamın	köpekle	göz	göze	geldiği	âna	tanık	oldum.	Köpek	ölesiye	umutsuz
bakıyordu.	 Sanki	 ölmek	 nedir	 biliyordu.	 Ablam	 bu	 ölmeye	 hazır	 bakışın
büyüklüğüne	 yenildi,	 köpeği	 birden	 kucakladı.	 Uğultulu	 bir	 sesle	 ağlayarak
banyoya	götürdü,	küvete	soktu,	yıkadı.	Sütte	bisküvi	ezdi,	önüne	koydu,	hayvancık
sütü	 içerken	 dönüp	 dönüp	 bize	 bakıyordu.	 Paçavra	 koyalım	 adını	 dedi	 sesi
titreyerek,	 madem	 evimize	 pis	 bir	 paçavra	 gibi	 geldi.	 Ama	 hiç	 Paçavra
diyemedik,	Paçavra	deyince	gözlerindeki	ölümcül	umutsuzluğu	hatırlıyorduk.

Ertesi	 gün	 Paçi’yi	 sütünü	 bitirdikten	 sonra	 ablamların	 yatak	 odasındaki	 koyun
postunun	üstüne	yatmış	bulduk.	Kucak	arzusu	duymuştu.	Tıpkı	bir	anne	kucağı	gibi
burnunu	 postun	 tüylerine	 sokuyor,	 kokluyordu.	 O	 günden	 sonra	 post	 onun	 oldu.
Paçi	 yıllarca	 her	 süt	 içişinden	 sonra	 gidip	 posta	 yattı.	 Sonra	 çok	 yaşlandı,	 ama



yine	 de	 posta	 yatıp	 burnunu	 tüylere	 gömdüğünde	 bize	 yavru	 gibi	 görünüyordu.
Ölünce	postla	birlikte	gömdük,	ormanda,	bir	ağacın	altına.

Demek	öldü	sonunda	dedi	Madam.

Öldü	dedim,	ablam	çok	ağladı,	çocuğu	gibiydi.

Madamın	kucağına	başımı	koyabilseydim	ruhum	tazelenecekti.	Geç	oldu	dedim,
ben	gideyim	artık.

Evime	gittim,	üstüm	başımla,	yüzükoyun	yatağa	uzandım.	Bitişik	dairedeki	genç
şarkı	 söylemeye	 başladı:	 ağladıkça...	 ağladıkça...	 ağladıkça...	 Sözlerin	 gerisini
anlayamadım,	ama	gencin	sesindeki	ıstırabı	hissettim.

Bir	gün	herkes	kendisi	olsun	dedim	öğlen	yemekte.

Ne	dedin	dedi	eniştem.

Bir	şiir	dizesi	dedim,	bir	gün	herkes	kendisi	olsun.

Dalgınlaştı	 eniştemin	 yüzü,	 kolay	 değil	 dedi,	 öyle	 insanlar	 var	 ki	 kendisi
olamadan	ölüp	gidiyor.

Kim	mesela	dedim.

Ne	 bileyim	 dedi,	 herkes...	 herkesin	 bir	 kendisi	 var,	 bir	 de	 olmak	 istediği
kendisi.	Kimi	kendisi	olmayı,	kimi	olmayı	istediği	kendisi	olmayı	istiyor,	karışık
bir	mesele	yani.

Eniştemin	de	derininde	başka	biri	var	diye	geçti	aklımdan.

Akşamüstü	 ablam	 uğradı	 büroya,	 yeni	 başlayan	 mimar	 kızla	 konuştuğunu
gördüm.

Ne	şirin	kız	değil	mi	dedi.

Öyle	dedim,	çok	şirin.

Köfte	yaptım	sana	dedi,	camları	sildirdim,	perdeleri	de	yıkattım,	evin	tertemiz
oldu.



Sağol	abla	dedim,	senin	hakkını	nasıl	öderim	bilmem.

Ne	hakkıymış	dedi,	annenim	ben	senin.

Akşam	merdivenlerde	Madamın	kardeşiyle	karşılaştım.

Ablamla	ilgilendiğiniz	için	çok	teşekkür	ederim	dedi,	çok	yalnız	ablam,	ben	de
yetişemiyorum,	 iş	 güç	 malum...	 yazar	 olduğunuzu	 söyledi,	 hayatını
yazıyormuşsunuz.

Değilim	ama	anlatamıyorum	bir	türlü	dedim.

Gülümsedi,	olsun,	ne	zararı	var	ki?

Bir	şey	demedim,	minnettarlıkla	gülümsüyordu.

Ama	sizi	rahatsız	ediyorsa	konuşurum	ablamla	dedi.

Hayır	diye	atıldım,	rahatsız	ettiği	falan	yok.

Hikâyesinin	 kitaptaki	 hikâyeyle	 kesiştiği	 yerin	 Nesim’in	 adından	 ibaret
olduğundan	 emin	 olduğum	 gece,	Madam,	 hayat	 yazıldığı	 gibi	 olan	 olmalı	 dedi,
yaşanan	geçip	gidiyor	ne	de	olsa,	hiçbir	şey	kalmıyor	geriye.

Anlıyorum	dedim.	Ama	ne	anladım,	hâlâ	bilmiyorum.

Gecenin	hangi	saatinde	geleceği	hiç	belli	olmazmış	Nesim’in,	ansızın	çıkar	gelir
diye	evden	dışarı	adımını	atmazmış	Madam,	şu	koltuk	yıllardır	böyle	pencerenin
önündeymiş,	 gözünü	 yoldan	 ayırmazmış.	 Öyle	 güzel	 adammış	 ki,	 onu	 sokakta
önüne	 düşen	 gölgesinin	 güzelliğinden	 tanırmış.	 Şu	 taraftan,	 karşı	 kaldırımdan
gelirmiş,	durup	pencereye	bakar,	sonra	sessizce	eve	girermiş.	Yanardağ	gibiymiş.
Gelir,	patlar,	taşar,	yakar,	gider,	bir	süre	görünmezmiş.

Kendinizi	kaybedecek	kadar	nesine	bağlandınız	dedim	birden.

Sesim	 çatallandı.	 O	 an	 içimde	 kıskançlığa	 benzer	 bir	 duygu	 kıpırdadı,
olduğumdan	daha	erkeksi	bir	hal	takındığımı,	yüzümün	yandığını	hissettim.	Kemik
elini	uzattı,	yanağıma	dokundu,	çok	kadındı.	Bir	dokunuşla	yatıştım.

Hiç	düşünmedim	dedi,	varlığı	yetiyordu.



Uzanıp	elini	tutmuştum,	tam	öpecektim	ki	bir	gürültü	duyduk.	Sokakta	kaza	oldu.
İki	otomobil	dört	yol	ağzında	çarpıştı.	Farları	şangırtıyla	dağıldı.	Sürücüleri	indi,
kavga	başladı.	Madam	elini	elimden	çekmiş,	pencereden	bakıyordu.	Polis	geldi.
Sürücüleri	 ayırdı,	 birini	 polis	 arabasına	 bindirmeye	 çalışıyorlardı	 ite	 kaka.
Gürültüyü	 herkes	 duymuş,	 pencereler	 açılmış,	 başlar	 uzanmış	 dışarı,	 sokağın
olağan	 gece	 görüntülerinden	 biri,	 kimi	 sıkıldı	 uykusuna	 döndü,	 kimi	 devam	 etti
seyretmeye.	 Madamın	 omzunun	 üstünden	 baktım	 biraz,	 kürek	 kemiklerini
göğsümde	hissettim.	Çekildik	pencereden.

Sizi	çok	tuttum	bu	gece	dedi.

Olsun	dedim,	güzeldi	anlattıklarınız.

Eve	 girerken	 bitişik	 dairedeki	 genç	 çıktı	 karşıma,	 siyah	 bornozunun	 yakası
göbeğine	 kadar	 açıktı,	 evinden	 tütsü	 kokuları	 geliyordu	 yine.	 Baktım,	 teni
pürüzsüz,	gözlerinde	belli	belirsiz	bir	kalem	izi,	mahzun	hatta	elemli	bir	ifade.

Kavga	mı	var	dışarıda	dedi,	benim	evden	görünmüyor	da,	merak	ettim.

Kaza	dedim,	yukarıdan	gelen	bir	araba	bizim	sokaktan	geçene	vurdu.

Boş	 bir	 an	 yaşadım,	 zaman	 durmuş	 gibi,	 çocuk	 umut	 verecek	 bir	 şey	 diyeyim
diye	bana	bakıyordu,	ben	söyleyecek	bir	şey	bulamıyordum.

İyi	geceler	dedim	sonunda.

Aynı	 boşluk	 hissiyle	 içeri	 girdim,	 kapıyı	 kararsızlıkla	 kapattım,	 ortalığı
dinledim.	Çocuk	bir	süre	bekledi,	sonra	kapısını	yavaşça	kapattı.	Banyoya	gittim.
Aynada	 yüzüme	 baktım.	 Tezat	 taşıyan	 yüzüme.	 Tam	 duşa	 girecektim,	 sokaktaki
gürültü	 birden	 azdı	 gene.	Sürücüler	 küfürleştiler	 herhalde,	 polis	 bağırdı	 çağırdı,
anlaşılmaz	 sesler,	 sonra	 bir	 araba	 homurtusu.	 Çıktım	 banyodan.	 Yatağa	 yattım,
dizlerimi	 karnıma	 çektim,	 kapandım.	 Çocuk	 güzel	 sesiyle	 aynı	 şarkıya	 başladı:
Ağladıkça...	 Çocuk	 yirmi	 beş	 yaşında	 bile	 değil.	 Madam	 annem	 değil.	 Madam
sevgilim	değil.	Madamın	aklı	başında	değil.	Ablam	annem	değil.	Eniştem	babam
değil.	Abim	dayım	değil.

Ne	zaman	hikâye	kaydı	ya	da	ben	ne	zaman	kaydım,	bilmiyorum.	Yaşandığı	gibi
değil,	yazıldığı	gibi	olansa	hayat,	bu	işte.

Şu	 mimar	 kızı	 da	 çağırsana	 öğle	 yemeğine	 diyordum	 enişteme	 içim	 buz



tuttuğunda.

Adı	Şirin	diyordu	eniştem	her	seferinde	üstüne	basa	basa,	mimar	kız	değil.

Ama	çağırıyordu,	o	da	koşa	koşa	geliyordu,	enişteme	Siz	diyordu,	bana	hiçbir
şey	demiyordu,	çağırmasını	istediğim	halde	başımı	kaldırıp	kızın	yüzüne	bakmak
içimden	gelmiyordu,	kız	kremşantili	çilek	seviyordu,	yaz	gelsin	diye	bekliyordu,
cumartesi	günleri	muhakkak	sinemaya	gidiyordu,	her	şeye	seviniyordu.

Ablam	 da	 seviniyordu,	 beni	 yemeğe	 çağırıyordu,	 yemekte	 durmadan	 çıtı	 pıtı
mimar	 kızdan	 bahsediyordu,	 o	 mimar	 kızdan	 bahsettikçe	 gerçeklik	 hükmünü
kaybediyordu,	 çıtı	 pıtı	 mimar	 kız	 gülünçleşiyordu,	 ben	 Madamı	 özlüyordum,
elimdeki	kadehi	masaya	bırakıp	kalkıyordum.

Bağışla	beni	abla	diye	mırıldanıyordum,	evime	dönüyordum.

Ablam	 neden	 diyordu,	 neden	 bağışlayayım	 seni?	 Endişeleniyordu.	 Enişteme,
ağzını	ara	neymiş	derdi	öğren	diyordu.

Eniştem,	neyin	var	oğlum	dedi	bir	gün.

Yok	bir	şey	enişte	dedim,	acılezzet,	bir	tür	melankoli,	geçer.

Kadın	evli	mi	dedi.

Güldüm.

Sonra	 ansızın	 yaz	 geldi.	 Ona	 gittiğim	 son	 gece	 sesi	 yine	 kapalı	 olan
televizyonda,	bir	 tiyatro	kulisinde	geçen	 iki	 kişilik	bir	 film	oynuyordu,	bildiğim
bir	filmdi.	Öyle	sıcaktı	ki	hava,	siyah	deri	şahane	kanepe	gömleğimi	geçip	sırtıma
yapışıyordu.	Madam	portakal	 likörü	 ikram	etti	yine.	Kokusunu	çok	seviyordu	bu
içkinin,	evinde	başka	içki	bulundurmuyordu.	Bir	dikişte	içtim.	Bir	daha	doldurdu,
onu	da	içtiğimi	görünce	şişeyi	sehpanın	üstüne	bıraktı.

Bu	 dengesi	 bozuk	 hikâyenin	 içinde	 ben	 de	 dengemi	 kaybediyorum	 dedim
içimden.	 Mimar	 kızı	 düşünmeye	 çalıştım,	 kızın	 güzel	 ellerini	 hatırladım,
hatırladıkça	 yumuşadı	 elleri,	 jöleleşti,	 ellerime	 yapıştı,	 yapış	 yapış	 bir	 görüntü
oldu.	Ellerimin	çok	terlemiş	olduğunu	farkettim,	pantolonuma	sildim.	O	sırada	bir
sarhoş,	ulan	kaltaaak!	diye	bağırmaya	başladı	dışarıda.	Pencereden	baktık.	Elinde
bir	 sopa	 vardı,	 apartmanın	 demir	 kapısına	 güm	 güm	 vuruyordu,	 ulan	 Allahsız



kaltak!	 diye	 bağırıyordu.	 Ben	 yaşlardaydı,	 sokak	 lambasının	 altında	 duruyordu,
kapıya	 vuruyor,	 sonra	 geri	 çekilip	 pencerelere	 bakıyordu,	 beyaz	 gömleği	 terden
sırılsıklam	olmuştu.	Üst	 kattan	 bir	 şişe	 atıldı,	 yerde	 parçalandı,	 sonra	 bir	 daha.
Bir	kadın	sesi,	defol	Allah	belanı	versin!	diye	çınladı.	Biri	geldi	adamın	koluna
girdi,	sonra	polis	sireni	duyuldu.	Madama	dokunmak	istiyordum,	yapamıyordum.
Derken	sessizleşti	ortalık.

Madam	 içeri	 gitti,	 kadehimi	 doldurdum,	 içtim.	 Kaybolduğu	 karanlık	 koridora
baktım.	Elinde	bir	yığın	kartpostalla	geldi.

Bir	gün	bir	gemiye	girdi,	çekip	gitti	dedi	Nesim	için,	her	gittiği	yerden	kart	attı,
bu	Porto	Allegre’den,	bu	Trablus’tan,	bu	Lizbon’dan,	bu	Odessa’dan,	bu	Buenos
Aires’ten,	bu	Selanik’ten...	beni	bırakabilmek	için	her	şeyi	bıraktı,	karısı	aynı	bu
sarhoş	gibi	dayanırdı	kapıya,	 iki	oğlunun	ellerinden	 tutmuş,	kocam	nerde	kaltak!
diye	 bağırıyor,	 perdenin	 arasından	 bakardım,	 çocukları	 ağlayarak	 yalvarırlardı
anne	gidelim	n’olur	diye.

Şimdi	nerde	dedim.

Bilmiyormuş.	 En	 son	 on	 beş	 sene	 evvel	 bir	 kart	 gelmiş,	 adressiz,	 puluna
bakılırsa	Amerika’dan.	‘Yerleştim’	yazıyormuş	sadece.

Çok	mu	büyüktü	aşkınız	dedim.

Hayır	dedi,	ikimiz	de	çok	yalnızdık.

O	gece,	tutmayı	bir	kez	başardığım	elleri	öpmeyi	başaramadım.	Bana	engel	olan
şey	 ne	 diye	 düşündüm.	 Madamın	 kucağıyla	 aramda	 ne	 var?	 İlişkimizdeki
gerçekdışılık	duygusu	muydu	beni	bundan	alıkoyan?	Hâlâ	bilmiyorum.

İçimde	bir	ölü	soğukluğuyla	eve	döndüğümde	telefon	çalıyordu.	Açtım.	Ablam.

Bak	sana	kimi	veriyorum	dedi.

Yıllardır	görmediğim	abimin	aşırı	neşeli	sesini	tanıdım.

How	are	you	maaan	dedi,	içimde	bir	yer	acıdı	çok.

Kalk	 gel	 diye	 tutturdular,	 gecenin	 bir	 vaktinde	 kalktım	 gittim.	 Balkonda
oturuyorlardı.	Bir	 viski	 şişesi	 yarılanmış.	Abim	 yalnız	 gelmiş,	Amerikalı	 karısı



yeni	 iş	kurmuş	olduğu	için	gelememiş,	böyle	bir	zamanda	işleri	bırakması	doğru
olmazmış.

Üstünde	blucin	vardı,	beyaz	fanila,	saçları	hâlâ	gür,	şişmanlamış,	gözlük	takıyor,
günde	 iki	 kere	 tıraş	 oluyormuş,	 böyle	 alışmış	 yıllardır,	 sigarayı	 bırakalı	 çok
olmuş,	sadece	özel	günlerde	puro	içiyormuş,	o	da	tek	bir	tane,	büyük	kızı	evleneli
on	 seneyi	geçmiş,	 torunu	yedi	yaşına	basmış	geçen	hafta,	küçük	kızı	Houston’da
hemşireymiş,	 bekârmış,	 evet	 hâlâ	 Lake	 Charles’ta	 oturuyorlarmış,	 hâlâ	 petrol
işindeymiş,	 hayatından	 çok	 memnunmuş,	 bana	 bir	 sürprizi	 varmış,	 bir	 tatil
köyünde	rezervasyon	yaptırmış,	gidecekmişiz,	erkek	erkeğe	tatil	yapacakmışız.

Kurduğu	 hayali	 bozmayayım	 dedim,	 hem	 sıcak	 kum	 belki	 bana	 da	 iyi	 gelir.
Küçük	bir	valiz	aldım	yanıma,	eniştem	arabasını	vermek	istedi,	ama	abim	steyşın
bir	 araba	 kiraladı.	 Otoyola	 çıktık,	 abim	 daha	 yolun	 başında	 radyoda	 bir	 kanal
buldu,	 Portofino,	 Strangers	 in	 the	 night	 filan	 çalıyordu	 sabah	 sabah,	 donanma
radyosu,	deniz	kuvvetlerinin	civarındaydık,	daha	önce	yaşamadığım	bir	yabancılık
hissettim	kapladığım	küçücük	yerde,	abime	baktım,	yıllar	önce	babamı	defterden
silip	 giden	 abim,	 teni	 bile	 değişmiş,	 incelip	 pembeleşmiş	 bir	 adam,	 matruş,
gerdanı	 iki	 kat,	 saçları	 kısa	 bir	 adam,	 petrol	 işinde	 bir	 adam.	 Kanım	 neden
hissetmiyor	bu	adamın	abim	olduğunu?

Akşam	 tatil	 köyüne	 vardık,	 duşa	 girdim,	 çıktım,	 giyindim.	 Abimin	 odasına
gittim,	 beyaz	 fanilalıydı	 yine,	 bol	 bir	 keten	 pantolon	 giymiş,	 giysilerinde,
duruşunda	hoş	bir	gevşeklik	vardı,	kontrol	edip	arka	cebine	koyduğu	cüzdanı	ise
hayatının	 hard	 disc’i,	 sıkı,	 düzenli,	 dolu,	 kalbi	 orada	 atıyor,	 cüzdanındaki
kimliğinde.	Tıraş	losyonunu	sürdü,	kendine	bir	göz	attı	aynada.

Hadi	inelim	dedi,	Rus	kızları	İngilizce	biliyor	mu?

Türkçe	biliyorlar	dedim,	merak	etme.

Yemeğe	 oturduk,	 rakı	 içerken	 yüzünü	 buruşturuyordu.	 Niye	 rakı	 içiyorsun	 ki
dedim,	sevmiyorsun,	belli.

Gülüyordu,	 her	 şeyden	 hoşnuttu,	 gözleri	 yuvarlanan	 misketler	 gibi,	 genç
kadınların	 vücutlarında	 oradan	 oraya	 dolaşıyordu.	 Arada	 İngilizce	 konuşuyor,
İngilizce	 davranıyordu,	 pervasızca	 takılıyordu	 kadınlara,	 ilgi	 görüyordu.	 Türk
gecesiymiş	 o	 gece,	 abimin	 içindeki	 Türk	 sahneden	 inmedi,	 Rus	 kızlarının
dillerinde	 kırık	 bir	 Türkçe,	 bütün	 sesler	 dokuz	 sekizlik.	 Elleri	 müstehcen	 bir
şekilde	bir	kızın	belindeydi,	işaret	ettim,	hadi	bana	eyvallah	diye,	ne	bu	durgunluk



anlamına	gelen	bir	işaret	yaptı.	Gidip	yattım.

Birkaç	gün	kızlarla	iyi	vakit	geçirdi,	havuza	girdi	çıktı	durmadan,	her	şey	dahil
tatil	 köyü,	 akşamüstü	 biraları,	 gece	 çorbaları	 filan,	 sonra	 bir	 durgunluk	 çöktü
üstüne.

Ben	dedi,	çok	iyi	olacak	sandım,	niye	olmuyor?

Döndüğümüzde,	 Madamın	 iki	 gün	 önce	 öldüğünü	 öğrendim.	 Kalbi	 durmuş.
Kedisi	 durmadan	 kapıyı	 tırmalayınca	 kapıcı	 huylanmış,	 kardeşine	 haber	 vermiş.
Bulduklarında	berjer	koltukta	oturuyormuş,	oturur	vaziyette	katılaşmış,	televizyon
yine	açık,	sesi	kapalıymış.	Kardeşiyle	karşılaştım	merdivenlerde,	çok	üzgün	ama
bir	o	kadar	da	rahatlamış	görünüyordu.	O	anlattı	ayaküstü.	Nedense	şaşırmadım,
ama	büyük	bir	boşluk	yerleşti	içime,	sanki	içinde	kaybolduğum	gerçeküstü	bir	film
bitmiş	de	gerçekliğe	alışamıyorum	bir	türlü,	böyle	tuhaf	bir	duygu.

Bir	kitap	vardı	dedim,	onu	alabilir	miyim?

Tabii	dedi,	istediğiniz	başka	bir	şey	varsa...

Sadece	 kitap,	 diyordum	 ki	 bitişik	 dairedeki	 genç	 merdivenlerden	 indi,
yanımızda	 durdu.	 Koyu	 bir	 makyaj	 yapmış,	 gözalıcı	 şeyler	 giymiş.	 Madamın
kardeşi	şaşırdı.

Başınız	sağolsun	dedi	adama.	Sonra	bana	döndü,	gözlerinde	yine	o	elemli	ifade,
bir	gece	kulübünde	programa	başladım	dedi,	beklerim	diyeceğim	ama,	size	göre
bir	yer	değil.

Madamın	kardeşine	gülümsedi,	öper	gibi,	merdivenlerden	indi,	kayboldu.

Bu	hep	böyle	miydi	dedi	Madamın	kardeşi	hayretle.

Sesi	çok	güzel	dedim.

Abim	sözde	birkaç	ay	kalacaktı,	ama	iki	hafta	sonra,	ben	Amerika’ya	döneyim
en	 iyisi	dedi.	Kal	mal	dedikse	de,	 ısrar	etmedik	pek.	Birbirimize	yabancılaşmış
olduğumuzun	 hepimiz	 farkındaydık.	 Abimin	 yüzü	 ufalmıştı,	 gözlerinin	 altı
kararmıştı,	 ancak	Amerikalı	 karısıyla	 telefonda	konuşurken	 canlanıyordu	hatları.
Havaalanında	garip	bir	ruh	hali	içindeydik,	bu	yabancılaşmanın	suçlusu	bizmişiz
gibi	sinirliydi	abim.



Ne	diye	Amerika’ya	gittin	sanki	dedi	ablam.	Sesindeki	gergin	tını	içimi	ürpertti,
bak	nasıl	da	koptuk	gittik,	dağıldık.	Gözleri	yaşardı	birden.

Saçma	 bir	 kavga	 çıktı	 abimle	 aramızda.	 Suçlular,	 küskünler,	 yenikler	 hayata
sıfırdan	 başlamak	 için	 hep	 Amerika’yı	 seçiyorlar	 dedim,	 Nesim’i	 hatırlayarak,
Yeni	Dünya’yı.

Birden,	ne	diyorsun	ulan	sen	diye	bağırdı,	kim	suçlu,	kim	yenik?

Küskünü	 atladı.	 Yüzü	 kıpkırmızı	 oldu,	 çenesi	 titriyordu	 sinirden,	 üstüme
yürümeye	kalktı,	ablam	araya	girdi,	delirdiniz	mi	siz	ne	yapıyorsunuz	diyerek.

Sana	iyi	yolculuklar	dedim.

Yürüdüm.	Arkamdan	fuck!	dediğini	duydum,	eniştem	yapma	etme	diye	tutuyordu
abimi,	döndüm	gülümsedim,	el	salladım.

Bir	daha	gelme	dedim.

Sana	mı	soracağım	piç!	diye	bağırdı.

Ablamla	 eniştem	 zorla	 içeri	 soktular	 abimi.	 Ben	 yürüdükçe	 yürüdüm.	 Bir	 gün
herkes	kendisi	olsun.

Aşk	 hikâyelerime	 baktığımda,	 bunların	 aslında	 aşk	 değil,	 korkularımı	 terbiye
etme	 hikâyeleri	 olduğunu	 gördüğümü	 söyledim	 geçen	 gün	 enişteme.	 İri	 yapraklı
çiçeklerle	dolu	serası	olan	bir	lokantada	yemek	yiyorduk.

Nasıl	korkular	diye	sordu.

Mesela	meme	 korkusu	 diyemedim,	 yakışık	 almazdı,	 ben	 hiç	 emzirilmemiş	 bir
çocuğum.

Mesela	sevilmeme	korkusu	dedim,	bir	kadını	sevmekten	vazgeçebileceği	sınıra
kadar	zorlarsın.	Sınırı	hissettiğin	anda	sevmekten	vazgeçen	sen	olursun.

Yüzüme	uzunca	baktı,	ben	bunları	anlayamam,	bir	tek	ablanı	sevdim	dedi.

Nasıl	olur	da	bir	tek	ablamı	seversin	dedim.

Bilmem	dedi,	benim	annem	de	ben	çok	küçükken	ölmüştü,	belki	ondandır.



Farkında	mısın	enişte	dedim,	sen	ve	ben	onun	iki	oğlu	olduk	aslında.

Ama	o	anne	olamadı	dedi,	aynı	şey	değil.

Garson	kahveyle	konyak	getirdi,	güzel	kokuyordu	kahve.

Neydi	senin	şiir	dedi,	bir	gün	ne	olsundu?

Herkes	kendisi	olsun.
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Hiçbir	Hikâye	Göründüğü	Kadar	Temiz	Değildir
Hiçbir	şey	olmayabilirdi	aslında.	Kendi	hayatımdaki	bütün	olmuş’ların	yanı	sıra

başkalarının	 hayatlarındaki	 olmuş’ları	 da	 sineye	 çekebilirdim	 o	 gece,	 hatta
hayatımda	olabilecekleri	daha	olmadan	kabullenebilirdim.

Selva	hanımın	hikâyesinin	 içyüzünü	öğrenmiş	olmanın	verdiği	hayal	kırıklığına
katlanmakla	 kalmaz,	 gözden-düşmüş-köklü-semtlerde-yaşanan-kültürel-erozyon
hakkında	aylardır	yazdığım	yazıya	devam	edebilir,	 terkedilen	 çorap	 fabrikasının
pitoresk	 güzelliğinden	 söz	 ettiğim	 paragrafı	 tamamlayabilir,	 sonra	 yatmaya
gidebilirdim.

Bütün	bunları	yapabilirdim,	annem	aramasaydı.	Arayıp	da,	“Hadi	uyudun,	bari
ağzını	kapatsaydın	uyurken”	demeseydi.

Sempozyuma	 televizyoncuların	 da	 geleceğini	 nerden	 bileyim?	 Kameraları
görünce	 huylanmıştım	 ama,	 bakan	 makan	 konuştuktan	 sonra	 giderler	 sandım.
Gitmemiş	ibneler.	Çeke	çeke	beni	çekmişler.

Selva	 hanımın	 yalan-hikâyesine	 kafa	 yoracağım	 yerde,	 vaktiyle	 yatağa	 girip
hemen	uyumuş	olsaydım,	sabah	kendi	metnimi	evde	unutmazdım.

Öğlen	 kıtlıktan	 çıkmış	 gibi	 yemekhaneyi	 salata	 büfesiyle	 birlikte	 yalayıp
yutacağıma,	kantinde	efendi	gibi	bir	sosisli	yemekle	yetinseydim,	bu	kadar	ağırlık
basmazdı.

Böylece	 sanki	 sempozyumu	 çok	 önemsiyormuşum	 gibi	 sağ	 işaret	 parmağım
şakağıma	 dayalı,	 gözlerim	 kan	 çanağı	 olmak	 yerine	 ışıl	 ışıl,	 dikkatle
dinleyebilirdim

o	–maktadır	ve	–mektedir’lerden	ibaret,

boşluktan	tıngırdayan,

tahammülfersa,

boktanötesi

bildirileri.



Kendi	yarım	yamalak	bildirimi	bile	sunabilirdim.

Annem	de	gururlanırdı,	 televizyonun	 sesini	 iyice	 açardı,	 –İndigo	Palas’ın	 ağır
işiten	sakinleri!	Oğlum	yine	televizyona	çıktı–	kameralar	beni	işaret	edip	gülen	o
dangalaklar	sürüsünü	göstermeseydi.

Ben	 de	 gece	 boyunca	 sakin	 olurdum.	 Selva	 hanım	 size	 karşı	mesafe	 alıyorum
artık	 derdim	 içimden;	 yaşlısınız,	 hürmetkâr	 olmak	 benim	 tabiatımdır,	 iyi
yetiştirildim	ben,	bu	nedenle	size	inanıyormuş	gibi	görünsem	de,	külahıma	anlatın
bundan	 sonra	 o	 ölümsüz	 aşk	 hikâyenizi.	 Bir	 iki	 kere	 esnerdim,	 sık	 sık	 saatime
bakardım	 ki,	 anlasın.	 Sonunda	 anlardı,	 sizin	 uykunuz	 var	 oğlum,	 müsaadenizle
derdi,	çıkıp	giderdi.	Anca	gidersin	kocakarı	derdim	arkasından,	kapıyı	kapattıktan
sonra.

Neşide	beni	televizyonda	görmüşse,	ki	yüzde	yüz	görmüştür,	hiç	kaçırmaz;	kendi
ablak-pespembe-alyanak-boyalı	yüzünü	görmek	için	geçmiştir	taksitlerini	bitirene
kadar	 göbeğimin	 çatladığı	 yüzyediekranflatsquare	 televizyonun	 karşısına.	 Başım
omzuma	 düşmüş,	 ağzım	 bir	 karış	 açık,	 çeneme	 doğru	 salya	 sızar	 bir	 halde
görmüşse	beni	delirmiştir.	İlk	iş	cep	telefonunu	kapatmıştır,	geri	zekâlı	arkadaşları
arar	 da	 Mithat’ın	 hali	 neydi	 öyle	 Neşide,	 gördün	 mü	 derler	 diye.	 Çılgına
dönmüştür.	 Yastıkları	 yumruklamıştır	 duvarlar	 yerine,	 haftada	 iki	 kere	 french
manikür	yaptırsa	da	köylülüğünü	gideremediği	elleri	acımasın	diye.	Allahım	bula
bula	 bu	 kış	 uykusuna	 yatmış	 ayıyı	 mı	 bulmuşum	 ben	 evlenmek	 için	 demiştir.
Annesini	aramıştır	hemen,	hâlâ	benim	üstüme	kayıtlı	olan	telefondan:	Anne	sen	de
gördün	mü?	Görmez	mi?	Annesi	ondan	daha	fazla	görmüştür.	Tiroidden	büyümüş
gözleri	haşlanmış	yumurtaya	benzemiştir	televizyona	bakarken:	Rezil	olduk	dünya
âleme.	 Ama	 nasıl	 bıraktım,	 kaldı	 göt	 gibi	 açıkta	 demiştir	 Neşide.	 Oh	 iyi	 ettin
demiştir	 annesi.	 Keşke	 evlenmeseydim,	 bi	 boka	 da	 yaramadı	 zaten	 demiştir.
Yaradığım	zamanları	çoktan	unutmuştur	adıyla	müsemma	olmayan	Neşide.

Kötü	şiir	Neşide!

Annem,	“Madam	Blumberg	bizde	yemekteydi,	 ‘sizin	oğlan	yarım	dünya	olmuş,
insan	bu	kadar	yerse	konferansta	da	uyur,	her	yerde	de	uyur’	dedi”	dedi.	 “Anne
ben	şimdi	gelip	yaşına	başına	bakmadan	o	Madam	Blumberg’i	bir	güzel	düzerdim
ama	 karşıdayım	 biliyorsun,	 yol	 uzun,	 üşeniyorum,	 hem	 araba	 da	 yok”	 dedim.
“Hiiih!”	 dedi	 annem.	 “Adlı	 adınca	 söyleseydin	 bari!”	 “Söylerdim	 ama
kaldıramazsın”	 dedim.	 “Hem	 kelimelerden	 korkma	 bu	 kadar.	 Benim	 yerime	 sen
söyleyiver	ya	da	rica	et,	babam	söylesin,	altı	dilde,	özellikle	Rumcasını	iyi	bilir,



konuşturma	beni	 şimdi.”	 “Sen	böyle	 şeyler	 söylemezdin	 eskiden”	dedi.	 “Neşide
seni	bıraktı	diye	delirdin.”	“Daha	delirmedim”	dedim.	“Ama	delireceğim.”

Delirdim	de	gerçekten.

Ama	Neşide	beni	bıraktı	diye	değil.

Neşide	beni	bıraktı	diye	kahrolmuştum	üzüntüden,	evet.	Depresyona	girmiştim,
doğru.	Annemin	 zoruyla,	 üst	 dudağının	 kenarında	 simsiyah	 bir	 ben	 olan,	 vosvos
gibi	yuvarlak	hatlı	bir	psikolog	bozuntusuna	gitmiştim	yedi	sekiz	kere.	Kadın	salak
salak	 sorular	 soruyordu,	 ben	 de	 aptal	 aptal	 cevaplar	 veriyordum.	 Ama	 beni
dinlemiyordu.	 Ben	 konuşurken	 elini	 koltukaltına	 sokuyor,	 sonra	 parmaklarını
kokluyordu.	Sonunda	dayanamadım,	“Ben	de	koklayabilir	miyim?”	dedim	bir	gün.
Kadın	beni	kovdu.

İyi	oldu.

Neşide’yle	 ancak	 on	 yedi	 ay	 yaşayabildiğimiz	 yeni	 zamanlar	 apartmanını
bırakıp	 İndigo	 Palas’ın	 doğduğumdan	 beri	 benim	 olan	 arka	 odasına	 dönmüştüm
tekrar,	 doğru.	 İlk	 hafta	 kendimi	 iyi	 hissetmiştim,	 evet.	 Bu	 odaya	 ait	 olduğuma
inanmaya	çalışmıştım.

Ama	çok	sürmemişti	bu	iyilik	hali.

Oturduğu	yerden	ticaret	yapma	uzmanı	olan	babamın	şehir	içi	veya	okyanus	aşırı
telefon	 konuşmalarının	 bitmek	 bilmezliğine,	 gevrek	 kahkahalarına,	 evin	 içinde
robdöşambrla	 dolaştıkça	 üstümde	 canlanmış	 bir	 korkuluk	 etkisi	 yaratmasına,
annemin	İndigo	Palas’ın	matuh	sakinleriyle	sabahlara	kadar	süren	kanasta	ve	bezik
partilerine,	 her	 sabah	 “Gözlüğümü	 bulamadım	 şunu	 bana	 okuyuver”	 diyerek
burnuma	 dayadığı	 gazetelerin	 dış	 haberler	 sayfalarında	 yer	 alan	 ve	 ne	 demek
istendiği	 asla	 anlaşılmayan	 köşe	 yazılarını	 yüksek	 sesle	 okumaya,	 yazının	 son
paragrafına	geldiğimde	annemin	okuduklarımı	dinlemiyor	ve	aslında	hiç	de	merak
etmiyor	 olduğunu	 farketmeye,	 bunun	 ısrarla	 her	 sabah	 tekrarlanmasına,	 kötü
kahvaltılara,	 hiç	 kapanmayan	 televizyona,	 tembel	 yardımcı	 kadın	 yüzünden	 evi
basan	 toza,	 kalorifer	 böceklerine,	 arka	 odaların	 camlarının	 siliniyor	 gibi
yapılmasına,	 evde	 daima	 birilerinin	 olmasına	 –Madam	Blumberg,	Madam	Zart,
Madam	 Zurt–,	 babamın	 apartman	 aidatı	 için	 kapıcıyla	 çekişmesini	 seyretmeye,
yıllarca	 satıp	 savıp	 yaşamış	 olduğumuzu,	 şimdi	 bu	 evdeki	 her	 şeyin	 –hayatımız
dahil–



delik	deşik,

annemin	en	az	yarım	asırlık	kostümleri	gibi

kemirilmiş,

eprimiş,

erimiş

olduğunu	anlamaya	fazla	dayanamamış;	on	yedi	ay	önce	kestiğim	kökün	bir	daha
tutmayacak	 şekilde	 kuruduğu	 anlamıştım.	 Neden	 tutmamıştı	 kök?	 Büyümüş
müydüm,	 –	 ki	 zaten	 büyüktüm,	 orta	 yaşı	 deviriyordum.	 Ne	 çabuk	 değişiyordu
insan.	Ne	çabuk	yabancılaşıyordu.

Babamın	 Dördüncü	 Vakıf	 Han’dan	 arkadaşı	 bunak	 Burhan	 amcanın	 gözden
düşmüş	 sayfiye	 semtlerinden	 birinde	 bulunan	 nuhnebiden	 kalma	 yazlık	 evine
taşınmıştım.	Ev	çok	yaşlanmıştı,	ölüyordu,	kimse	oralı	olmuyordu.	Babam	kafamın
basmadığı	 şeyler	 söylemişti,	parsele	düşen	yapı	bilmem	nesi	çok	az	olduğu	 için
yıkılıp	da	yerine...	 filan	diye.	Müteahhitler	evle	 ilgilenmiyorlardı	kısacası.	Evin
eşyası	 eskiciye	 satılmıştı,	 eskici	 istediğini	 almış,	 istemediğini	 bırakmıştı,	 ama
bakırı	para	eder	diye	banyo	kazanını	götürmeyi	ihmal	etmemişti.	“Şöminesi	var”
demişti	 babam,	 ama	 bacası	 tıkanmıştı,	 çekmiyordu,	 boşu	 boşuna	 odun	 almıştım.
Bunak	Burhan	amca	İndigo	Palas’ın	apartman	aidatı	 tutarındaki	kirayı	ödediğimi
her	seferinde	unutuyordu.	Telefon	ediyordu.	“Ödedim	ya	Burhan	amca”	diyordum.
“Haa,	ödediydin,	sahi...”	diyordu.	“Bunak!”	diyordum	telefonu	kapattıktan	sonra,
sinirleniyordum.	Elektrik	 sobası	 yakıyordum.	Neşide	kaltağı	 eşyaların	 da	üstüne
oturduğu	 için	 eskiciden	 aldığım	 sidikli	 kanepeye	 uzanıyordum	 akşamları.	 Çoğu
zaman	orada	sızıyordum,	sabah	olduğunda	her	tarafım	tutulmuş	uyanıyordum	delik
deşik	uykularımdan.

Acı	çekiyordum.

Ruhum	ağrıyordu.

Bütün	kemiklerim	ağrıyordu.

Neşide’nin	boşanma	davası	açmakla	kalmayıp	evden	bir	iğne	bile	götürmeyeyim
diye	kilitleri	değiştirdiğini	öğrenen	 Jülide	çok	kızmıştı.	Neşide	bizim	ailede	bir
tek	 Jülide’den	 korkardı.	 Jülide’den	 herkes	 korkar,	 kocası	 bile.	 Jülide	 babasına



çekmiş.	 Babası	 ailemize	 girmiş	 tek	 Karadenizliydi,	 sinirlendiği	 zaman
konuşmasından	Karadenizli	 olduğu	 fena	 halde	 anlaşılırdı.	 Yedi	 sekiz	 sene	 önce
öldü.	Teyzem	“Vasiyeti	var,	cenazesini	Vakfıkebir’e	götüreceğim”	diye	tutturdu.	İş
bana	düştü.	Bizimkiler	de	Ankara’nın	doğusunda	bir	yer	görmüş	oldular	böylece.
Ben	 askerlik	 yaparken	 doğunun	 ucunu	 görmüştüm,	 Ardahan’ı,	 kaz	 yemeyi
seviyordu	 Ardahanlılar,	 kaz	 etinden	 mantı	 bile	 yapıyorlardı.	 Jülide	 Halep’te
yaşıyordu	o	sırada,	cenazeye	yetişemedi.

Jülide	kapıya	dayanmış,	Neşide’yi	seni	rezil	ederim	diye	tehdit	etmiş;

kariyerinle	oynarım,

fahişe	diye	adını	çıkarırım,

gazetelere	düşersin,

sürünürsün,

yanarsın,

tezin	döner	jüriden,

iki	yakanı	bir	araya	getirtmem,

geldiğin	yerde	bulursun	kendini,

bok	görürsün	ikbali	bir	daha...

Nasıl	yapacaktı	bunları	bilmem.	Ama	etkili	olmuş.	Neşide	korkudan	içeri	almış
Jülide’yi.	Yine	de	onu	bizimkiler	aldı,	bunu	bizimkiler	aldı	diye	diye	bir	sürü	şeye
el	sürdürtmemiş.	Jülide	de	toplayabildiği	kadar	eşyamı	alıp	getirmiş,	sağolsun.	“O
karıyı	 hiç	 gözüm	 tutmamıştı”	 dedi,	 “bu	yüzden	 sana	düğün	hediyesi	 almamıştım.
Ama	 şimdi	 boşanma	 hediyesi	 aldım.”	 Derindonduruculunofrost	 bir	 buzdolabı
duruyordu	Anadol	kamyonetin	bagajında.	Buzdolabının	mukavva	kutusunu	yatağın
altına	serdim.

Ev	öyle	soğuktu	ki,	böcekler	bile	yaşayamıyordu.	Ara	sıra	örümcekler	bir	hamle
ediyor	ama	çabucak	vazgeçiyorlardı.	Civarın	ıssızlığı	hoşuma	gidiyordu,	hayattan
uzakta	olmak,	haftada	üç	gün	sabahın	sisinde	istasyona	yürümek,	elleri	birer	meşin
parçasını	 andıran	 adamlarla	 dolu,	 çürük	 trenlere	 binmek,	 bir	 yığın	 eksikle



mücadele	etmek	hoşuma	gidiyordu.

Garipti	halim.

Banyonun	 ısınmamasını	 bahane	 ederek	 yıkanmaktan	 vazgeçmiştim.	 İndigo
Palas’a	annemleri	görmeye	gittikçe	yıkanıyordum.	Sigarayı	üç	pakete	çıkarmıştım.
Hayvan	 gibi	 yemek	 yiyordum.	 Evde	 yeniliği	 ve	 yüksek	 teknolojisiyle	 sırıtan
buzdolabımın	 kapağı	 civarda	 ne	 kadar	 hazır	 yemekçi	 varsa	 hepsinin
mıknatıslarıyla	doluydu.	Bir	çeşit	yemekle	yetinemiyordum.	Aynı	öğünde	bir	sürü
şey	yemek	istiyordum.	Maaşımı	yemeğe	yatırıyordum.	Bazen	köfteciyle	pizzacının
veya	hamburgerciyle	mantıcının	yolda	karşılaştıklarını,	birinin	diğerine,	ver	ben
zaten	 gidiyorum	 seninkini	 de	 götüreyim	dediğini	 düşünüyordum.	Belki	 de	 sıraya
koymuşlardı	 bana	 servis	 yapmayı.	 Hepsinin	 dükkânı	 aynı	 caddedeydi.	 Cadde
semtin	eski	ve	hüzünlü	evlerle	dolu	kısmını	boydan	boya	katedip	havuzlu	yazlık
sitelere	uzanınca	cadde	olmaktan	çıkıyor,	yollaşıyordu.	Yollaştığı	yerlerde

marketler,

kasaplar,

sucular,

nalburlar,

mobilyacılar,

aygaz	bayileri,

emlakçılar,

elektrikçiler,

sıhhi	tesisatçılar,

çiçekçiler,

bahçe	düzenlemesi	yapılırcılar,

çim	döşenirciler,

çatı-dere-oluk	tamir	edilirciler,



marangozlar,

çilingirler,

“pergule”ciler,

mangal,	 kömür,	 çıra,	maşa,	plastik	koltuk,	 şemsiye,	 şezlong	ve	her	 türlü	bahçe
mobilyası	ile	deniz	yatağı,	şişme	bot	ve	her	türlü	su	oyuncağı	satanlar,

boya-badana-parke-cila-her	türlü	dekorasyon	işleri	yapılırcılar,

her	ebatta	havuz	imal	edilirciler,

kuyu	açılırcılar,

hidrofor	ve	su	deposu	takılırcılar,

çelik	kapı	yapılırcılar

şömine	ve	barbekü	imalatçıları,

mermerciler,

deniz	motoru	ve	bisiklet	tamircileri,

demirciler,

alüminyum	doğramacılar,

pimapenciler,

camcılar,

kum-çakıl-tuğla-kiremit-fayans-karo	satılırcılar,

ankesörlü	ve	kontörlü	telefon	edilir-faks	çekilirciler,	“bulutut”	var’cılar,

şunlar,	bunlar

ve	 daha	 bir	 yığın	 aklımın	 ermediği	 işleri	 yapanlar	 vardı.	 Ama	 kışın	 çoğunun
dükkânı	 kapalı	 oluyordu.	 Caddenin	 yollaştığı	 yerler	 ıssızdı,	 bu	 ıssızlığı



seviyordum,	kapalı	dükkânlar	cenaze	töreni	sonrasını	andırıyordu.

Çok	zayıf	bir	çocuktu	köfteci,	en	çok	ona	sipariş	veriyordum.	Konuşurken	insan
vücudunda	 en	 tuhaf	 ada	 sahip	 yer	 olan	 âdemelması	 kendinden	 bağımsızmış	 gibi
hareket	 ediyordu.	 “Abi	 çok	 yemiyor	musun?”	 diyordu.	Âdemelması	 heceliyordu
ardından:	A-bi-çok-ye-mi-yor-mu-sun...	Kızıyordum	çocuğa,	 “Parasıyla	değil	mi
kardeşim?”	diyordum.	“İster	yerim	ister	yemem!”	“Yok,	yani	afiyet	olsun,	ye	tabii
de	 kolesterol	 filan”	 diyordu.	 Bütün	 hazır	 yemekçiler	 çok	 seviyordu	 beni,
siparişlerimi	 koşa	 koşa	 getiriyorlardı,	 en	 önemli	 kışlık	 müşteriydim.	 Çok	 da
içiyordum.	Ama	 içmek	uykumu	 iyice	kaçırdığı	 için	 içmemek	 istiyordum,	yine	de
içiyordum.	 Jülide	 ikide	 bir	 yurtdışına	 çıkan	 kocasına	 freeshoptan	 pahalı	 içkiler
aldırıyordu	benim	için.	En	çok	grappa	istiyordum.	Mavi-gri,	konik,	boynu	zarifçe
incelen	şişesi,	gümüş	rengi	etiketi	hoşuma	gidiyordu.	Güzel	nesnelerden	etkilenen
bir	damar	hâlâ	duruyordu	içimde.	Çok	kilo	almıştım.	Saçlarım	hızla	dökülmüştü,
beyazlamıştı	 da.	 Aynada	 kendime	 bakınca	 çok	 beyaz	 buluyordum	 yüzümü,	 aşırı
beyaz,	 yediğim	 tonla	 kırmızı	 etin	 zerresi	 bile	 yansımıyordu	 rengime,
mermersiydim,	ölü	beyazlığındaydım.

Hayatımda	 dokunaklı	 bir	 şey	 yok	 diye	 sızlanıyordum.	 Çünkü	 benim	 durumum
dokunaklı	 değildi,	 rezillikti.	 Hayatını	 değiştirmek	 için	 bana	 yanaştığını	 benden
başka	 herkesin	 anladığı,	 genç	 bir	 kızla	 içim	 pır	 pır	 ederek	 evlenmiştim,	 mutlu
olurum	sanmıştım.	Salaklıktan	başka	bir	şey	değildi.	Aslında	ona	duyduğum	şeyin
aşkla	 bir	 ilgisi	 yoktu.	 Beni	 terkettiği	 için	 sonradan	 böyle	 düşünür	 olmadım,
gerçekten	 aşkla	 ilgisi	 yoktu.	 Evlilikle	 vardı.	 Evli	 olmak	 hayalleri	 kurmuştum.
‘Karı	 Koca	 Birlikte	 Yapılabilecek	 Faaliyetler’	 listesi	 hazırlamıştım.	 En	 başa
‘Markete	gitmek’	yazmıştım.	Birlikte	uyumak	fikri	beni	heyecanlandırmıştı.	Beyaz
eşyaların,	 televizyonların,	müzik	 setlerinin,	 her	 türlü	 player’ın	marka,	model	 ve
teknik	özellikleri	hakkında	hızla	bilgi	edinmiştim.

Neşide	beni	çok	aptal	bulmuş	olmalıydı	ki,	daha	evlenmeden	ne	mal	olduğuna
ilişkin	 işaretleri	çekinmeden	bırakmıştı.	Hiçbirini	okumaya	 tenezzül	etmemiştim.
Dekanla	 papaz	 olmayı	 bile	 göze	 almıştım	 onun	 için.	 Böylece	 sınavı	 geçerek
evlenmiştim,	 sonra	 kapının	 önüne	 konmuştum.	 Herkes	 bana	 gülmüştü.	 Bazıları
acımıştı.	 Duygusal	 çöküşüm	 bir	 yana,	 maddi	 olarak	 da	 tükenmiştim.	 Okulda
çocuklar	 benden	 nefret	 eder	 olmuşlardı.	 Beş	 dakika	 geç	 kalanı	 bile	 sınıfa
almıyordum.	 Vize	 notlarını	 yüksek	 tutmaktan	 vazgeçmiştim.	 Ders	 anlatırken
“Hocam	tekrarlar	mısınız?”	dediklerinde,	“dinleseydiniz,	babanızın	uşağı	mı	var
burda?”	 diyordum.	 Şaşırıyorlardı.	 Bana	 artık	 şaka	 yapmıyorlardı.	 Göz	 göze
gelmedikçe	 selam	 bile	 vermiyorlardı.	 Herkes	 arkamdan	 konuşuyordu.	 Okul



dışındayken	yerli	yersiz	ağlıyordum.

Evet,	 Neşide’den	 ayrıldığım	 için	 bütün	 bunlar	 olmuştu,	 ama	 bu	 yüzden
delirmedim.

Hayatın	 yenen	 kazıkların	 toplamından	 ibaret	 olmadığına	 inanmaya	 ihtiyacım
vardı,	 yoksa	 çok	 zor	 olacaktı	 yaşamak.	 Her	 yerde	 dokunaklı	 şeyler	 arıyordu
gözüm.	Okuldaki	yoksul	öğrencilerin	zengin	olanların	yanında	takındıkları	o	kırık
ve	 gergin	 hal	 beni	 kesmiyordu,	 çok	 bildik	 şeylerdi	 bunlar.	 Toplumcu	 gerçekçi
hikâyelerin	içi	fena	halde	boşalmıştı.	Toplumcu	olmak	çoktandır	gülünçtü.	Herkes
bireyin	 dramından	 söz	 ediyordu,	 gerçi	 ben	 ortada	 dram	 mram	 göremiyordum.
Birey	 de	 saçma	 bir	 kelime	 olmuştu	 zaten,	 bankacılık	 terimine	 dönüşmüştü,
bireysel	 bankacılık	 deniyordu,	 yabancılaşıyordum	 birey’e.	 Gerçekçi	 olmak	 da
gülünçtü	 öte	 yandan.	 Gerçek	 diye	 bir	 şey	 yoktu,	 kalmamıştı.	 Gerçekdışına,
gerçeküstüne,	gerçeğin	ötesine	berisine	inanılıyordu	artık.	Büyük	yalanların	tutarlı
bir	biçimde	ortaya	konmuş	içgerçeğine	inanmak	tercih	ediliyordu.

Bir	şeyler	oluyordu	dünyada,	değişiyordu,	ben	yetişemiyordum.

Bir	 ara	 zayıf	 köfteci	 çocuğa	 üzülecek	 oldum,	 hüzünlü	 bir	 yüzü	 ve	 kendinden
bağımsız	 hareket	 edebilen	 bir	 âdemelması	 olduğu	 için.	 Bir	 yerel	 televizyonda
sunuculuk	yaptığını	öğrendim,	yıkıldım.	Pazar	günleri	eğlence	programı	sunuyordu
çocuk,	 mutluluktan	 ölecekti	 nerdeyse.	 “Para	 vermiyorlar	 ama	 olsun”	 dedi.
“Haftada	 bir	 gün,	 trenle	 gidiyorum,	 trenle	 dönüyorum.”	 Çocuk	 gittikten	 sonra,
âdemelması	hâlâ	neşeyle	boynuna	girip	çıkıyordu	gözümün	önünde.

Kapıma	 sarı	 bir	 köpek	 dadandı.	 Sevdim	 hayvanı.	 Kebapların	 altındaki	 kalın
pideleri	 ona	 vermeye	 başladım.	 Paspasın	 üstünde	 yatıyordu.	 Her	 sabah	 kapıyı
açtığımda	 kuyruğunu	 pat	 pat	 yere	 vuruyordu.	 Bir	 gün	 paspasımı	 çaldılar.	 Bir
baktım,	başka	bir	evin	kapısındaki	paspasta	yatıyor.	“Nasıl	dünya	ulan	bu?”	diye
söylendim	o	gün,	“bütün	canlılar	mı	adi?”

Taşındığımın	 ikinci	 haftasında	 verandanın	 giderini	 temizlerken,	 bitişiğimde
oturan	 Selva	 hanımla	 tanışınca	 sevinmiştim.	 Yaşlı	 kadının	 yüzünde	 hakikaten
anlamlı	bir	şey	bulduğumu	düşünmüştüm.	Görüntüsü	içimi	acıtmıştı.	İncecik	ayak
bileklerine	kadar	suyun	içindeydi.	Tıkanmış	giderini	açmaya	çalışıyordu.

Selva	 hanımla	 verandamız	 ortaktı.	 Mozaikleri	 nefisti	 verandanın,	 vaktiyle
simetrinin	 dalağını	 yarmışlar.	 Ama	 bunak	 Burhan	 amcanın	 kaçık	 karısı	 yıllarca
tuzruhu	döküp	 temizlediği	 için	delik	deşik	olmuştu	o	güzelim	 taşlar;	 siyah	 lekeli



şekilsiz	bir	asimetriye	dönüşmüştü	benim	kapımın	önü.	Yağmur	suyunu	süpürmeye
çalışırken	evde	bulduğum,	yarısı	erimiş,	kalanı	çürümüş	süpürgenin	telleri	bu	göz
göz	deliklere	takılıp	kırılıyordu.	Tiksiniyordum	bundan.	İyi	aile	çocuğu	olduğum,
yaşlılarla	 ilgilenmeyi	 küçük	 yaşta	 öğrendiğim	 için,	 bu	 yaşlı	 kadının	 giderini	 de
temizlemiştim.

Yaşlılarla	 ilgilenmek	 görevi	 –bu	 kurtulması	 imkânsız	 sorumluluk–	 daha
doğmadan	 benliğime	 yüklendi.	 Yaşlılardan	 mürekkep	 bir	 ailenin	 çocuğuyum
çünkü.	 Tek	 çocuk	 olmanın	 en	 kötü	 tarafı,	 bütün	 ölümlere	 ben	 koşmak	 zorunda
kalıyorum,	 bu	 sefer	 de	 sen	 ilgilen	 cenazeyle	 diyecek	 kimsem	 yok.	 Çok	 ölüm
göreceğimi	 ve	 hepsinin	 defin	 işlemlerinin	 bana	 kalacağını	 daha	 genç	 yaşta
anlayınca,	 ‘Aileden	 Biri	 Öldüğünde	 Yapılacak	 İşler’	 listesi	 hazırladım.	 Altı
kuzenimin	 dördü	 yurtdışında	 yaşıyor,	 ikisi	 de	 ağır	 hastalıklar	 ve	 ölümlerde	 ne
hikmetse	 hep	 şehir	 dışında	 oluyor.	 Gerçi	 Jülide	 var	 artık,	 Suriyeli	 orman
mühendisi	 kocasından	 ayrılıp	 buraya	 döndüğünden	 ve	 aklımın	 ermediği	 ihracat
işleriyle	uğraşan	Gündüz’le	 evlendiğinden	beri.	Aile	 arasında	Arap	Ferruh	diye
anılan	ikinci	kocası	Jülide’nin	ardından	Johannesburg’a	yerleşmişti.	Orada	siyah
bir	 kadınla	 evlenmiş,	 bir	 kızı	 olmuş.	Kızının	 resmini	 gönderdi	 Jülide’ye,	 nispet
yapar	 gibi,	 çok	 kızdı	 Jülide.	 Ama	 çocuğun	 resmi	 öyle	 tatlıydı	 ki,	 kıyıp	 da
yırtamadı.	Dışlaştırdı	sonunda,	buzdolabının	kapağına	astı,	turistik	bir	kartpostala
dönüştürdü.	Çocuğun	fotoğrafının	anlamını	yok	etti	baka	baka.

Annem	otuz	beş	yaşındaymış	ben	doğduğumda,	babam	kırk.	Çok	ölüm	gördüm	bu
nedenle.	 Annemin	 kardeşleri	 birer	 birer	 öldü;	 dayılarım,	 teyzelerim,	 enişteler,
yengeler...	 Bir	 Jülide’nin	 annesi	 kaldı.	 Babamın	 üç	 kız	 kardeşinden	 ikisi	 öldü.
Münevver	halam	hayatta,	hiç	evlenmedi.	Madam	Blumberg	sayesinde	yatırdığımız
Musevi	 hastanesinin	 geriatri	 koğuşunda	 yaşıyor	 yıllardır.	 Ölemedi	 bir	 türlü.
Babam	 hastaneye	 yaptığı	 her	 bağışın	 halamın	 ömrünü	 uzattığına	 inanıyor.	 Artık
bağış	yapmak	istemiyor,	ama	Madam	Blumberg’e	yüzü	tutmuyor.

Ölümlere	alışığımdır,	ölüm	arsızıyımdır,	hoşlanırım	ben	ölümden.	Bizim	ailenin
cenaze	 törenleri	 ölümün	 eşiğinde	 bir	 grup	 yaşlının	 katıldığı,	 herkesin	 çok
eğlendiği,	 gerçekte	 varolmayan	 bir	 partiye	 benzer.	 Siyahlar	 giymiş	 akrabalar
mutlu	anılardan	söz	eder	gibi,	geçmiş	cenaze	törenlerini	anarlar.	Bunadıkları	için
olsa	gerek,	aralarında	ölümden	korkan	yoktur.	‘Bir	şenlik	gibi	karşılarlar	ölümü.’
Cenaze	 dönüşü,	 evde	 bütün	 ışıklar	 yanar,	 daire	 kapısı	 açık	 durur,	 yenilir,	 içilir,
sağda	 solda	 nerden	 geldiğini	 anlamadığım	 bir	 yığın	 çiçek	 bulunur.	 Evdeki
durumumuz	çok	hıristiyan	görünse	de,	ölülerimizin	yedisinde	ve	kırkında	mutlaka
tarihi	 bir	 camide	 mevlit	 okuturuz.	 Yaşlıların	 hiçbiri	 gitmez.	 Mecburen	 ben



giderim.	 Dua	 kısmında	 çabuk	 çabuk	 amin	 derim,	 çok	 uykum	 gelir.	 Şekerleri
dağıtırım,	 hafızların	 bahşişlerini	 veririm.	 Kırkından	 sonra	 ölüyü	 hatırlayan
kalmaz.

Gecenin	geç	bir	 saatiydi.	Verandanın	her	 iki	giderini	de	 temizledim.	Bir	yığın
pislik	 rüzgâra	karışıyor,	 gelip	giderleri	 tıkıyordu.	Sık	 sık	 temizlenmezse	yağmur
suyu	 verandada	 birikiyor,	 kapı	 altlarından	 içeri	 giriyordu.	 Çok	 yağmur	 yağdığı
zaman	içinde	yaşanan	her	evin	balkonunda	ya	da	verandasında	benzer	görüntüler
oluyordu:	çürük	süpürgelerle	süpürülen	su,	giderlere	sokulan	örgü	şişleri,	yumuşak
ve	 iğrenç	 bir	 çamuru	 avuçlayan	 eller.	 Gideri	 tıkayan	 pislikten	 iğrenecek	 halim
yoktu,	 salonun	 ortasına	 kadar	 su	 basmıştı	 evi.	 Buz	 gibi	 bir	 rüzgâr	 esiyordu,
botlarım	 su	 içindeydi,	 soğuktan	 ellerimi	 hissetmez	 olmuştum.	 Avuç	 avuç	 çamur
çıkardım	giderlerden,	birbirine	dolanıp	topak	olmuş	saç	telleri,	bunlar	hakikaten
iğrençti.	Gider	kapaklarını	yere	vurdum,	su	birikintisinde	yıkadım.

“Üşüdünüz”	 dedi	 Selva	 hanım	 “çorba	 içer	 misiniz?”	 Hakikaten	 üşümüştüm,
sevindim.

Hem	şehirli,	hem	köylü	eşyalarla	doluydu	evi.	Duvar	dibine	kurulmuş	bir	kuzine
yanıyordu,	 üstünde	 büyük	 bir	 bakır	 güğüm	 vardı.	 Ellerime	 ılık	 su	 döktü,	 beyaz
sabunla	köpürte	köpürte	yıkadım.

O	 anda,	 insanın	 yalnızlığa	 kolayca	 alışabildiğini	 düşündüm,	 hatta	 bundan
hoşlandığını.	 Ama	 yabancılığa	 alışmak	 zordu,	 insan	 yalnızken	 yabancılığa
alışamıyordu,	yalnızlığına	kaçmak	istiyordu.

Çorba	tabağının	içinde	bir	koyun	ayağı	vardı,	kaşığımı	vursam	toynağı	dağılacak
sanki.	Korkunçtu	görüntüsü.

“Siz	sadece	suyunu	mu	seversiniz?”	dedi	Selva	hanım.

Neşide	 beni	 evden	 kovduğundan	 beri	 dilimden	 küfürlü	 kaba	 sözler	 düşmediği
halde,	 çok	 terbiyeli	 konuştum	o	gece.	Konuştukça	kendimden	 tiksindim.	 “Oğlum
çok	 sever	 sarımsaklı	 sirkeli	 paça	 çorbasını”	 dediğini	 duydum	 bir	 ara.
Dinlemiyordum	kadını.

Neşide’yle	 aramı	 düzeltmek	 için	 ona	 yazdığım	 salak	 yazıları	 düşünüyordum,
mutlu	 bir	 evlilik	 hakkında,	 sağına	 soluna	 tam	 kurumamış	 çiçekler	 yapıştırıp
yastığına	 bıraktığım	 saçmalıklar.	 Beni	 kovduğunda	 siniri	 geçince	 dönerim	 diye
düşünmüştüm.	Siniri	geçince.	Böyle	düşünerek	ne	büyük	bir	küçülme	yaşamıştım.



Neşide	hep	sinirliydi,	ona	beklediğini	veremiyordum.	Onun	bekledikleri	ile	benim
vermek	 istediklerim	 aynı	 değildi.	 Tashih	 hataları	 ve	 vahim	 yanlışlarla	 dolu
makalelerini	 hep	 ben	 düzeltsem	 de,	 kuramadığı	 ilişkileri	 kurmaya	 çalışmaktan
helak	 olsam	da,	 önemli	 kişilere	 onun	 için	 telefonlar	 edip	 ezile	 büzüle	 ricalarda
bulunsam	da	yetmiyordu,	Neşide	bir	türlü	mutlu	olmuyordu.	Sempozyum	boyunca
yeni	bölüm	başkanı	olan	Çehov	sakallı	lavuğun	kıçından	ayrılmadığı	dikkatimden
kaçmamıştı.	Ama	bir	erkeğin	peşinde	dolanmasını	umursadığımdan	değil,	vaktiyle
güzel	kokan	bir	kartona	kanmış	olduğum	için	hırslandım	çok.

Siniri	geçmiştir	diye	eve	dönmüştüm,	kapıyı	açmamıştı.

Çorbanın	 içindeki	 koyun	 ayağını	 çıkarmıştı	 Selva	 hanım,	 güç	 bela	 suyunu
içmiştim.	 “Herkes	 dini	 bir	 kelime	 zanneder	 Selva’yı,	 öyle	 bir	 manası	 da	 var
aslında,	 Arapça’da	 Allah’ın	 İsrailoğullarına	 verdiği	 bir	 kuşun	 adıdır.	 Ama	 asıl
balta	girmemiş	orman	demektir.	Babam	nerden	duymuşsa,	kızımın	adı	Selva	olsun
demiş.	Silva	da	aynı	manadadır.”	İsimlerin	anlamlarından	konuştuk	o	gece.	Mithat
medh’ten	gelir	filan.	Ben	Kutsal	Kitap’tan	ezberlediğim	dizeleri	okuyacak	oldum,
uygunsuz	 kaçar	 diye	 vazgeçtim.	 Neşide’ye	 yalakalık	 etmek	 için	 ezberlemiştim
vaktiyle,	 kütüphanede	 eskisini	 bulamayınca	 yeni	 çevirisinden.	 Bir	 kere
okumuştum,	anlamamıştı,	ben	yazdım	sanmıştı,	beğenmiş	gibi	yapmıştı.

Sedir	ağaçlarıdır	evimizin	kirişleri,	tavanımızın	tahtaları	ardıçlar.

Sanki	bir	çift	geyik	yavrusu	memelerin.

Zambaklar	arasında	otlayan	ikiz	ceylan	yavrusu.

Tepeden	tırnağa	güzelsin	aşkım.

Hiç	kusurun	yok.

Bok	yok.

Tepeden	tırnağa	kusursun	Neşide,	İsrailoğullarına	kuş	veren	Allah	belanı	versin.

Sonra	akşamlar	geçti,	Selva/Silva	hanımla	kibarca	selamlaşarak.

Başka	 bir	 akşam,	 yiyecek	 bir	 şeyler	 ısmarlamıştım.	 Siparişimi	 cep	 telefonu
hırsızı	kılıklı	bir	çocuk	getirdi.	Zayıf	çocuğu	sordum.	“Hastanede”	dedi.	Programa
giderken	 trenden	 atmış	 gaspçılar.	 Parasını,	 cep	 telefonunu	 çalmışlar.	 Ölümden



dönmüş.	Siparişimi	getirenin	bu	işte	parmağı	var	diye	düşündüm	nedense,	bahşişi
beğenmemişti,	 yüzünden	 anlamıştım,	 belki	 ondan.	 Yemekten	 sonra	 internete
girdim.	Psikoloji	sayfalarında	geziniyordum.	İnternette	gezinmek	bana	koltukaltını
koklayan	 psikolog	 kadından	 daha	 iyi	 geliyordu.	 Amerikalılar’ın	 self-make’in
bokunu	 çıkardıklarını	 düşündüm;	 kendin	 yap,	 kendini	 tedavi	 et,	 kendini	 tanı,
kendini	 geliştir;	 –	 bence	 uğraşmamalıydı	 insan	 kendiyle	 bu	 kadar.	 Yine	 de
Amerikalı	 şarlatan	 bir	 psikologun	 sayfasını	 okuyarak,	 kendi	 teşhisimi	 kendim
koyuyordum	ki,	 elektrik	kesildi.	Evi	karanlık	ve	 sessizlik	kapladı.	Bilgisayar	ne
çok	 ses	 çıkarıyormuş	 meğer.	 Mum	 aradım,	 bulamadım.	 Selva	 hanımın	 kapısını
çaldım.

Büyük	 bir	 gaz	 lambası	 yanıyordu	 evinde,	 çok	 hoşuma	 gitti.	 Çocukluğumda
okuduğum	 hikâyelerde	 gaz	 lambasına	 idare	 kandili	 dendiğini	 hatırladım.	 O
zamanlar	anlamamıştım	ne	demek	olduğunu.	Selva	hanım	oturmam	için	ısrar	etti.
Kuzinenin	 yanına,	 üstüne	 kınalı	 bir	 koyun	 postu	 serilmiş	 şık	 bir	 berjer	 koltuğa
oturdum.	 Eşyanın	 uyumsuzluğunun	 garip	 bir	 çekiciliği	 vardı.	 Çaydanlık
fokurduyor,	gaz	lambası	gölgeleri	uzatıyor,	kuzinenin	aralıklarından	harlı	bir	ateş
görünüyordu,	mis	gibi	çay	kokuyordu	evi.

Kurabiye	 getirmek	 için	 mutfağa	 gittiğinde	 gaz	 lambasını	 aldım,	 duvardaki
yağlıboya	 tabloya	 yakından	 baktım.	 Bir	 av	 sahnesi	 tablosuydu.	 Bir	 yığın	 yaban
kazı	 uçuyordu	 resimde,	 avcının	 biri	 tüfeğini	 doğrultmuştu,	 köpeğin	 ağzında
vurulmuş,	kanlı	bir	kaz	vardı.	Resmin	sanatsal	bir	değeri	yoktu.	Çok	kötüydü	hatta.
Televizyonda,	 resim	 sevinci	 programındaki	 kıvırcık	 kafalı	 Amerikalının	 yirmi
dakikada	yaptığı,	boktan	göl	manzaralarına	benziyordu.

Hikâyesine	“kıyısında	oturduğumuz	gölün	yerinde	vaktiyle	bir	köy	varmış”	diye
başlayınca	masal	 anlatacak	 sandım,	korkunç	bir	 sıkıntı	 sardı	 içimi.	Masallardan
nefret	ederim,	–	Binbir	Gece	Masalları	hariç.	Selva	hanım	bir	gün	deprem	olmuş,
toprak	yarılmış,	köy	 suya	gömülmüş	 filan	diye	devam	edecekken,	dayanamadım.
“Bütün	 tektonik	 göller	 için	 böyle	 efsaneler	 uydurulur”	 dedim,	 “inanmayın
bunlara.”	“Ben	inanmıyorum	ki”	dedi.	“Köylüler	inanıyor.	Oğlumu	gölün	yuttuğunu
söylüyorlar.	Oysa	oğlum	yaşıyor.	Biliyorum.”

Hikâye	 değişmişti.	 Hızla	 ilerledi,	 parça	 parça.	 Beni	 hemen	 her	 gece	 yemeğe
çağırdı.	Tabağıma	koyun	ayağı	koymuyordu	artık,	ama	sabahları	çöp	torbalarının
başında	 biriken	 kedilerden	 anlıyordum	 ki	 yine	 paça	 çorbası	 içmişiz,	 –	 ağzımın
tadı	tümüyle	kaybolmuştu.



Beni	kaybolan	oğlu	sanmaya	başlamadı,	ben	de	onu	annemin	yerine	koymadım.
Böyle	saçma	şeyler	olmadı.

Selva	 hanım	 kocasından	 “Ada	 bey”	 diye	 söz	 ettikçe,	 adamın	 adının	 Ada
olduğunu	sandım,	o	yıllar	için	çok	ilginç	buldum	bunu.	Meğer	soyadı	Adabey’miş.
Doğrusu	 biraz	 hayal	 kırıklığına	 uğradım.	 Hakikaten	 yakışıklı	 kocasının	 avcı
arkadaşlarıyla	 köy	 kahvesinin	 önünde,	 büyük,	 eğri	 bir	 çınar	 ağacının	 altında
çekilmiş	 sepya	 bir	 fotoğrafını	 gösterdi.	 Avcılar	 sanki	 avdan	 değil,	 milli
muharebeden	dönmüşlerdi,	gururdan	çatlayacaklardı.	Resimde	bir	de	köpek	vardı,
asıl	ondan	etkilendim.	Objektifin	tam	gözüne	bakıyordu,	sanki	insan	olan	oydu	da
cezalandırılıp	köpek	olmuştu.	Gözümü	ondan	alamadım.

Selva	 hanımın	 akşamlar	 boyu	 anlattığı	 hikâye	 bana	 tanıdık	 geldi.	Bir	 yerlerde
böyle	 bir	 şey	 okumuş	 gibiydim.	 Kocası	 avda	 vurulup	 ölmüş,	 Selva	 hanım	 göl
kıyısındaki	büyük,	ahşap	köy	evini	terk	etmiş,	oğlunu	alıp	buralara	gelmiş.	Burada
okuyup	 büyüyen	 oğul,	 yirmi	 iki	 yaşında,	 aslan	 gibi	 üniversite	 öğrencisiyken	 bir
gün	 trene	 binip	 göle	 yüzmeye	 diye	 gitmiş,	 bir	 daha	 dönmemiş.	 Cesedi
bulunamadığı	için	Selva	hanım	oğlunun	yaşadığına,	dahası,	uzaklarda	bir	yerlerde
yüce	amaçlar	için	çalıştığına	ve	bir	gün	mutlaka	döneceğine	inanıyordu.

Hikâyesindeki	kayıp	oğul	motifi	ürpertici	olmakla	birlikte,	beni	saran	bu	değil,
kocasına	duyduğu	aşkı	anlatırken	yarattığı	atmosfer	oldu.	Müthiş	bir	canlandırma
gücü	 vardı.	 Alışık	 olmadığım	 sözcükler	 seçiyor,	 sadece	 romanlardan	 ve
filmlerden	bildiğim	kırsal	mekânlarda	yaşanan	ölümsüz	bir	 aşktan	 söz	ediyordu.
Ahşap	 direklere	 asılmış	 mısır	 koçanları,	 kalaylı	 bakır	 tepsilerde	 fındıklar,
çiçeklenmiş	 meyva	 ağaçları,	 gün	 batarken	 otlaktan	 dönen	 sürülerin	 çan	 sesleri,
ocak	 çıtırtıları,	 kara	 ekmek	 dilimleri,	 nakışlı	 yastıklar,	 şunlar	 bunlar	 arasında
başlayan	ve	yarım	asırdır	canlı	duran	bir	aşk.	Çağların	gerisinden	geliyor	gibiydi
hikâye.	 Saf	 aşk	 var	 mıdır	 diye	 düşünmeme	 yol	 açıyordu.	 Kendim	 için	 içim
yanıyordu.	Bütün	kalbimle	 inanıyor	olmasam	da,	anlattıklarından	hoşlanıyordum.
Ne	olduğunu	tanımlayamadığım	bu	saf	aşka	inanmaya	çok	yakındım.

Durumum	buna	elverişliydi.

Gördüğüm	ölümlerden	daha	fazla	aşk	görmüştüm	ben.	Yaşadıklarımın	yanı	sıra,
bir	 o	 kadar	 dinlemiş,	 bazılarına	 tanık	 olmuştum.	 Annem	 babama	 âşık	 olup
nişanlısından	 ayırmıştı	mesela.	 Jülide	 her	 iki	 kocasına	 da	 âşık	 olup	 evlenmişti.
Ailede	aşk	yüzünden	büyük	kavgalar	çıkardı	eskiden.	Gençti	o	zaman	bizimkiler.
Kristal	vazolar	havada	uçuşur,	işlemeli	kapı	camları	yere	iner,	deri	bavullara	yün



çoraplar,	rugan	ayakkabılar,	kadife	elbiseler	gelişigüzel	tıkıştırılır,	halalarım	veya
teyzelerim	bize	gelir,	ağlamalar,	 isteri	krizleri,	boşanma	kararlarına	varan	büyük
tartışmalar	yaşanır,	sonra	sular	durulur,	tekrar	bulanır,	tekrar	durulur,	böyle	sürer
giderdi.	 Yaşlanınca	 cenaze	 törenlerinde	 bir	 araya	 geldiklerinde	 eski	 aşkları
birbirlerine	 hatırlatmakla	 yetinir	 oldular.	 Her	 buluşmada	 içlerinden	 birinin
hayatına	girmiş	bir	sevgili	daha	ölmüş,	haberi	gelmiş	oluyordu.

Selva	hanımın	kayıp	oğulla	başlattığı	hikâyenin	büyük	aşkla	tamamlandığı	gece
annem	 telefon	 etti,	 yine	 gereksiz	 yere	 Neşide’yi	 hatırlattı	 bana.	 Bir	 seri	 sonu
mağazasından	çıkarken	görmüş,	elleri	kolları	poşet	doluymuş,	hiç	de	ayrılık	acısı
çeker	gibi	bir	hali	yokmuş.	“Ömründen	iki	seneyi	verdin	o	kıza”	dedi.	“Gitti	o	iki
sene,	geri	getir	bakalım.”

Bu	 iki	 sene	 sözü	 dokundu	 bana.	 Neşide’yi	 yirmi	 iki	 yaşındayken	 tanımış
olsaydım	böyle	olmazdı.	İnsan	orta	yaşın	ortasına	gelince	olmayacak	duyarlılıklar
ediniyordu,	 körleşiyordu.	 Selva	 hanımın	 oğlu	 kaybolduğunda	 yirmi	 iki
yaşındaymış	 diye	 düşündüm.	Bu	 gece	 çıkıp	 gelse	 kadıncağız	 nasıl	 da	 sevinirdi.
Çocuğun	 hâlâ	 yirmi	 iki	 yaşında	 olamayacağını	 ansızın	 farkettim.	 Yaşını
hesapladım,	ürperdim.	Benden	büyüktü,	koskoca	bir	adamdı,	–	yaşıyorsa.

Kayıp	 oğul	 zihnimde	 birden	 yaşlanınca,	 benim	 hikâyem	 de	 değişti,	 neredeyse
sonuna	 geldi.	 Zaman	 geçmişti.	Geride	 kalanların	 toplamına	 yaş	 diyordum.	Buna
geleceği	 de	 eklediğimde	 ömür	 oluyordu.	 Gecenin	 bir	 vaktinde,	 karanlıkta,
defalarca	 silinmiş	 olmasına	 rağmen	 bana	 hâlâ	 temiz	 hissi	 vermeyen	 kanepede
sırtüstü	 yatarken	 hayatımı	 düşünüyordum,	 bir	 boşluktan	 ibaret	 olduğunu
görüyordum.	Sonunda	hayatımın	kendisi	 haline	 gelen	 büyük	boşluğun,	 içinde	 saf
olan	hiçbir	şeyi	barındırmayan,	zavallı	bir	şekil	olduğuna	inandım.

Bir	şekildim	ben,	boşluğun	şekli.

Galiba	bu	boşluğu	doldurmak	için	Selva	hanımın	hikâyesini	kendime	iş	edindim.

Keşke	inanmakla	yetinseydim.

Kalktım,	trene	binip	Selva	hanımın	anlattığı	köye	gittim.	Hiç	de	anlattığı	gibi	bir
yer	 değildi.	 Süslü	 taş	 duvarların	 arkasına	 yazlık	 villalar	 saklanmıştı,	 sadece
çatıları	 görünüyordu.	 Taş	 duvarlar	 da	 yaz-kış	 yeşil	 sağlam	 bitkilerin	 arkasına
gizlenmişti.	 Burada	 bitkiler	 bitki	 olmaktan	 çıkmıştı,	 duvarları	 güvenlik	 ağı	 gibi
sarmıştı,	 insan	 yapraklarına	 dokunmaya	 bile	 çekiniyordu.	 Villaların	 ya	 da
görkemli	sitelerin	çift	kanatlı	demir	giriş	kapıları,	güvenlik	kulübeleri	vardı.	Çok



pahalı	 arabalar	yoldan	hızla	geçiyordu.	Zenginliğe	aşinaydım,	ama	bu	gördüğüm
başka	türlü	bir	zenginlikti.	Yol	üstünde	bu	başka	türlü	zenginliğe	yaranmak	isteyen
tezgâhlar	vardı;	ev	reçeli,	ev	tarhanası,	köy	peyniri,	taze	tereyağı	satıyordu	yaşlı
kadınlar,	çok	meşguldüler.	Ortalıkta	köyün	nerede	olduğunu	sorabileceğim	kimse
görünmüyordu.

Yürürken	karşıma	göl	çıktı,	birdenbire.	Bulutlar	bir	noktadan	aralanmış,	gölün
üstüne	 gümüş	 rengi	 bir	 ışık	 düşmüştü.	Kıpırtılıydı,	 nefes	 kesecek	 kadar	 güzeldi.
Kıyısında	 geniş	 bir	 yürüyüş	 yolu	 vardı,	 ama	 hava	 çok	 soğuk	 olduğu	 için	 kimse
yürümüyordu.	Rüzgârı	 saçlarımda	 hissettim,	 yüzümde;	 bu	 bana	 özgürlük	 duygusu
verdi,	 belki	 de	 arınma,	 içimde	 ne	 olduğunu	 bilmediğim	 bir	 şeyi	 uçurdu,	 başka
türlü	bir	boşlukla	doldurdu.

Bir	 yığın	 restoran	 manzaraya	 karşı	 sıralanmıştı.	 İçeride	 tek	 tük	 insanların
oturduğunu,	 taze	 köy	 peyniri	 ve	 köy	 ekmeğiyle	 ile	 kahvaltı	 yaptıklarını
görebiliyordum.	 Restoranların	 ardında	 villaların	 çatı	 katları,	 daha	 arkalarda,
yükseklerde	 kayın,	 gürgen,	 meşe	 ve	 kestane	 ağaçlarının	 zayıflamış	 ormanları
görünüyordu.

Ama	 kavakları	 göremiyordum.	 Selva	 hanımın	 oğluyla	 yalnız	 kaldıktan	 sonra
hışırtılarının	 uykularına	 sızdığını	 söylediği	 kavaklar	 ortada	 yoktu.	 Restoranlar
türlü	 ek	 yapılarla	 birbirlerine	 neredeyse	 bitişmişler,	 kavaklara	 yer
bırakmamışlardı.

Beyaz	gömlekli	genç	bir	adam	bir	kova	suyu	yola	döktü,	ortalığa	kirli	köpükler
yayıldı,	 çabucak	 söndü.	 Ayağında	 siyah	 lastik	 çizmeler	 vardı,	 elleri	 kıpkırmızı
olmuştu.	 Ona	 köye	 nasıl	 gidebileceğimi	 sordum.	 “İşte	 köy,”	 dedi	 restoranları,
duvarların	ardında	yükselen	villaları	 işaret	ederek.	Köyün	merkezini	kastettiğimi
söyledim,	kahvenin,	caminin,	muhtarın	bulunduğu	yer.

Gencin	 orayı	 neden	 aradığımı	 hiç	merak	 etmeden	 tarif	 ettiği	 yoldan	 giderken,
köyün	 artık	 bir	 merkezinin	 kalmamış	 olduğunu	 anladım.	 Bu	 toprakların	 gerçek
sakinleri	 yeni	 bir	 düzenin	 içinde	 dağılmışlar,	 villaların	 arasına	 sıkışmışlardı.
Arada	 bir	 karşıma,	 kapısında	 yaşlanmış	 köpeklerin	 güç	 bela	 havladığı	 eski	 köy
evleri	 çıkıyordu;	 siliktiler,	 köpekler	 havlamaya	 gayret	 etmese
farkedilmeyeceklerdi.	Doğanın	mevsimleriyle	 değil,	 yeni	 düzenin	mevsimleriyle
yaşayan	bir	yerdeydim.	Yazlar	değerli,	kışlar	yoksuldu.	Salı,	çarşamba,	perşembe
ümitsiz;	cumartesi	pazar	hareketliydi.



Kavakları	nihayet	gördüm,	hiç	sesleri	çıkmıyordu.	Fırtına	bazılarını	yere	yıkmış,
o	 etkileyici	 simetriyi	 bozmuştu.	 Göğe	 dimdik	 uzanan	 kavakların	 arasında	 duran
yıkılmış	ağaçlara	baktım,	kökleri	pek	kuvvetli	görünmüyordu.

Üst	 katı	 henüz	 çıkılmamış	 bir	 yapının	 altındaki	 kahvenin	 Selva	 hanımın
gösterdiği	 resimdeki	 kahveyle	 bir	 ilgisi	 kalmamıştı.	 Aslında	 orasıydı,	 ama	 çok
değişmişti.	 Cephesi	 binlerce	 çirkin	 dükkânda	 olduğu	 gibi	 sarı-kahverengi
alüminyum	doğramayla	kapatılmıştı.	Önündeki	eğri	çınar	ağacı	olmasa	doğru	köye
geldiğimden	 şüphe	 edecektim.	 Dışı	 yer	 yer	 fayans	 kaplanmış	 camiyi	 gördüm
sonra,	artık	kullanılmadığı	her	halinden	belli	olan	çeşmeyi.

Köy	ölmüş	gibi	geldi	bana,	en	azından	ruhu	köyü	terkedeli	çok	olmuş.

Kahveye	 girdim.	 İçerde	 katalitik	 soba	 yanıyordu,	 gaz	 kokuyordu	 ortalık.
Yüksekte,	griye	boyanmış	kapaklı	demir	bir	kutunun	içinde	televizyon	duruyordu,
açıktı,	 birileri	 şarkı	 söylüyordu	 ekranda.	 Kirli	 örtüsü	 boyuna	 kayan	 bir	masada
dört	kişi	kâğıt	oynuyor,	bir	adam	at	yarışı	bülteni	okuyor,	kahveci	bayatlamış	çayı
büyük	mavi	plastik	çöp	kovasına	döküyordu.	Kahveci	genç	bir	adamdı,	kot	takım
giymişti,	 gömleğinin	 yakaları	 ezikti.	 Muhtarı	 sordum.	 Tam,	 “Bugün	 cumartesi,
bulamazsın”	 diyordu	 ki,	 muhtar	 geldi.	 Ben	 yaşlarda,	 ağzı	 kalabalık,	 neşeli	 bir
adamdı,	 çember	 sakallıydı,	 sakallarında	 da	 şakaklarında	 da	 hiç	 kır	 yoktu,
boyuyordu	 herhalde.	 İçkisiz	 bir	 lokanta	 işletiyormuş,	 yukarıda,	 ormanın	 içinde.
Kola	 kamyonunun	 getirdiği	 siparişlerini	minibüsüne	 yükletmek	 için	 gelmiş,	 kola
kamyonu	 ormana	 çıkamıyormuş,	 yol	 darmış,	 genişletmek	 istiyorlarmış,	 ama
çevreciler	kıyameti	koparıyorlarmış,	kısmet	olursa	seneye	bitireceklermiş	bu	işi.
Oğlu	kolaları	minibüse	yüklerken	sohbet	ettik	biraz.	O	adaçayı	içiyordu,	ben	taze
çayı	bekliyordum.	Eski	içicilerdenmiş.	“On	tanker	rakı	içmişimdir	vaktiyle”	dedi.
Önemsizmiş	 gibi	 göstermeye	 çalışarak	 övünüyordu	 bununla.	 “Kırk	 sekiz	 saat
kalkmadığım	 olurdu	 masadan,	 gençtik	 tabii...”	 Ama	 artık	 tövbe	 etmiş,	 ağzına
koymuyormuş,	 içkili	 masalarda	 bile	 oturmuyormuş.	 Bir	 yandan	 da	 bir	 punduna
getiren	olursa	tövbesini	bozmaya	hazır	bir	hali	vardı.	“Bu	Adabey	dediğin	kim?”
dedi,	“hiç	duymadım	öyle	birini.”

Gelip	 gidenlerle	 konuştum,	 kâğıt	 oynayanlarla.	 Kahveci	 ve	 muhtar	 kadar	 boş
gözlerle	 baktılar	 yüzüme.	 Derken	 çok	 yaşlı	 bir	 adam	 içeri	 girdi,	 pantolonunun
beline	kemer	yerine	kalınca	bir	sicim	bağlamıştı.	Kahveci	“Bak	bu	Curacı	bilir	o
dediğin	adamı”	dedi,	 seslendi:	“Curacı,	bir	oralet	yapayım	mı	sana?”	Oralet	mi
kaldı	artık	diye	düşündüm,	kahveci	bardağa	pis	bir	kavanozdan	bir	kaşık	sarı	toz
koydu.



Curacı	 kavak	 gibi	 ince	 uzun	 bir	 ihtiyardı,	 tütün	 sarıp	 içiyordu,	 buruşuk
katılaşmış	 parmakları,	 ölmüş	 tırnakları,	 ince	 dudaklarının	 kenarları	 sapsarıydı.
“Adabey’i	karısının	kardeşleri	vurdu”	dedi.	“Av	tüfeğiyle.	Ama	yaşı	küçük,	ceza
almaz	diye	oğluna	yıktılar	cinayeti.	Oğlan	daha	on	üçünde	bile	yoktu.”

“Anlamadım”	 dedim.	 Curacı’yı	 duymuştum	 duymasına	 da,	 sözlerine	 dikkatimi
tam	verememiştim.	Gözlüğünün	bir	camı	diğerinden	daha	kalındı,	gözlerinin	biri
küçük	 biri	 büyük	 görünüyordu	 bu	 yüzden,	 konuşurken	 takma	 dişlerini	 diliyle
oynatıp	duruyordu.	Gözünü	alamıyordu	insan.	“Kayınbiraderleri”	dedi,	“Adabey’i
pusuya	düşürdüler.	Sonra	da	jandarmaya	bu	vurdu	diye	oğlunu	teslim	ettiler.”

Zihnimde	 bir	 şeyler	 sarsıldı.	 Curacı	 ilgisizdi,	 televizyona	 bakıyordu.	 “Hava
raporunu	açsana”	dedi	kahveciye.	“Ne	yapacaksın	havayı?”	dedi	kahveci.	“Tatile
mi	 gideceksin?	Diyelim	ki	 yağmur	 yağacak.	 Sana	 ne?”	Kızdı	Curacı,	 “Sıçtırtma
ağzına”	dedi,	“aç!”	Kahveci	güldü	Curacı’ya,	kanallarda	hava	raporu	aradı,	“Yok”
dedi,	 “geçmiş.”	At	 yarışı	 bülteni	 okuyan	 adam,	 “Hah,	 bu	 kalsın”	 dedi,	 at	 yarışı
kanalına	 geldiğinde.	 Kahveci	 bezgin	 bir	 tavırla	 bıraktı	 kumandayı.	 Kâğıt
oynayanlar	da	baktılar	televizyona.

“Neden	vurdular?”	dedim.	“Nikâhlı	karısının	üstüne	şehirli	bir	karı	aldı,	bir	de
çocuk	 yaptı	 yeni	 karıdan”	 dedi.	 “Kayınçoları	 ‘hazmedemedik’	 dediler	 ama,
palavara.	Mirastı	 mesele.	 Şehirli	 kadından	 olan	 oğlanı	 ortak	 etmek	 istemediler
mirasa,	adam	çocuğu	nüfusuna	yazdırır	diye	korktular.”

Soru	sormadıkça	hikâyeyi	 tek	kelime	 ilerletmiyordu	Curacı.	Kahveciye	döndü,
“Deli	 İsmail’in	 oğlu	 elmalığını	 mütayite	 vermiş,	 duydun	 mu?”	 dedi.	 Kâğıt
oynayanlar	konuyla	hemen	ilgilendiler.	Karşılığında	kaç	villa	alacağını	konuştular.
At	 yarışı	 bülteni	 okuyan	 adam	 “Çok	 ucuza	 gitmiş,	 yazık”	 dedi.	 Kâğıt
oynayanlardan	biri,	 “Manzarası	yok	oranın”	dedi,	 “çok	bile	vermişler.”	Köyden
zengin	 birinin	 yol	 üstünde	 açacağı	 benzin	 istasyonundan	 bahsettiler.	Adam	 fazla
masraf	olmasın	diye	 istinat	duvarı	yaptırmamış,	ama	geçen	haftaki	 selde	dağdan
inen	 toprak	 temeli	 olduğu	 gibi	 doldurmuş,	 yeni	 baştan	 temel	 kazdırması
gerekiyormuş	 şimdi.	 Uzun	 uzun	 güldüler	 buna.	 Salı	 gecesi	 sahildeki	 Huzur
Restaurant’ta	 silahlı	 çatışma	 çıkmış.	 İki	 kişi	 ölmüş,	 üç	 kişi	 yaralanmış,	 biri
ağırmış.	 Jandarma	 o	 gece	 yolları	 hemen	 kesmemiş,	 epeyce	 oyalanmış,	 bu	 arada
kaçan	kaçmış,	sütliman	olmuş	ortalık.	Silahı	gölde	bulmuşlar,	hemen	kıyıda,	suyun
içinde	duruyormuş,	biraz	derine	atılsa	bulunamayacakmış.	Olayı	hiç	de	garipsemiş
görünmüyorlardı.	Herhangi	bir	 adli	vukuattan	 söz	eder	gibiydiler.	Mart	 celbinde
askere	 gidecek	 delikanlıları,	 yakında	 dönecek	 olanları	 konuştular.	 Gidenlerden



biri	komando	olmuş,	elinde	makineliyle	dağda	çekilmiş	bir	fotoğrafını	göndermiş
ailesine.	Oğlan	resmin	arkasına	“Anacım,	Allah	bana	şahadet	şerbeti	içmeyi,	sana
da	şehit	anası	olmayı	nasip	etsin”	diye	yazmış.	Anasının	iki	gözü	iki	çeşmeymiş.
“Ulan	 ne	 yalancı	 pezevenk”	 dedi	 kâğıt	 oynayanlardan	 biri.	 “Ne	 şahadeti?	Onun
gibi	hapçıya	silah	verir	mi	askeriye?	Kimbilir	kimin	silahıdır	elindeki.”	“İyi	de
komando	olmuş”	dedi	bir	başkası,	“komando	olunca	adama	silah	verirler.”	“O	da
yalan”	 dedi	 adam,	 sakince,	 “komando	 olduğu	 da	 yalan.”	 Sahte	 dolar	 basarken
yakalanıp	içeri	giren	birinin	cezası	kesinleşmiş,	altı	sene	yemiş.	Karısı	boşanma
davası	 açacakmış,	 altı	 sene	 bekleyemem	 diyormuş.	 Hak	 verdiler	 kadına,	 “Altı
sene	kim	kimi	bekler	bu	zamanda?”	dediler.	Curacı	itiraz	etti,	“Ne	bok	yiyecekmiş
boşanıp	 da?”	 Köyün	 zenginlerinden	 biri	 geçen	 sene	 ormanın	 içine	 yaptırdığı
villada	 kumar	 oynatmaya	 başlamış.	 Dört	 tane	 köpek	 koymuş	 kapıya,	 biri
doberman,	 ikisi	 Alman	 kurdu,	 biri	 kangal.	 Azgınmış	 köpekler.	 Villaya	 yumurta
getiren	bir	kadına	saldırmışlar,	bacağını	parçalamışlar,	kemiği	çıkmış.	Otuz	dikiş
atılmış	yarasına,	kadın	hâlâ	ayağının	üstüne	basamıyormuş.	Kadına	sahip	çıktığı,
özel	hastanede	bir	gece	yatırdığı	için	villa	sahibini	çok	takdir	ettiler.

Sonra	 metalik	 bir	 ezan	 sesi	 duyuldu,	 sustular,	 gidip	 geliyordu	 ses.	 “‘Apollo’
gene	bozuldu,”	dedi	Curacı.

At	 yarışı	 bülteni	 okuyan	 adam	 küfretti	 sonra,	 masadaki	 bir	 tomar	 bültenden
birini	 buruşturup	 televizyona	 fırlattı.	 “Değiştir	 şunu!”	 Hiç	 ona	 bakmadan	 güldü
kâğıt	oynayanlar.

Aynı	 kişiden	 söz	 ediyorsak	 eğer,	 Selva	 hanımın	 bana	 anlattığı	 hikâye	 unufak
olmuştu.	 Parçaları	 birleştiremiyordum,	 boşluklara	 uymuyordu.	 Kırk	 küsur	 yıl
sonra	 köyün	 bu	 eski	 hikâyeyi	 hatırlayan	 tek	 insanında	 bile	 herhangi	 bir	 heyecan
kırıntısı	 uyanmıyordu.	 Curacı	 bir	 tek	 kendisinin	 bildiği	 hikâyeye	 bir	 satır	 bile
devam	 etmek	 arzusu	 duymuyordu;	 benzinlik,	 kumarhane,	 sahte	 dolar	 basanın
karısı,	köpekler	daha	çok	ilgisini	çekiyordu,	takma	dişlerini	ağzının	içinde	çevire
çevire	gülüyordu	anlatılanlara.	Bu	hikâyeyi	neden	kurcaladığımı	hiç	merak	eden
yoktu.

Kırk	 küsur	 yıl	 sonra,	 bugün,	 kahvedekiler	 için	 her	 şey,	 hâlâ	 olağandı,	 insanın
kanını	donduracak	kadar	olağan.

Adabey’in	 bu	 şehirli	 kadını	 nerden	 bulduğunu	 sordum.	 “Hovarda	 adamdı,
İstanbul’dan	 aldı	 getirdi”	 dedi.	 “İlk	 getirdiği	 kadın	 değildi.	 Dört	 evli	 Adabey
derlerdi	 ona,	 daha	 başka	 karıları	 da	 vardı.”	 Dilim	 tutulmuştu.	 Adabey’in



hovardalığı	kâğıt	oynayanların	ilgisini	uyandırdı,	nihayet,	kim	olduğunu	sordular.
Curacı	 “Gebeşlerin	 eniştesi”	 dedi.	 “Siz	 bilmezsiniz.	 Adam	 vurulduğunda	 daha
ananızın	 karnında	 bile	 yoktunuz.	 Pınarca’dan	 Aşağımeşe’ye	 kadar	 bütün	 arazi
onundu.	Gebeşler	Adabey’i	vurdular,	arazi	Adabey’in	karısıyla	çocuklarına	kaldı.
Onlar	 da	 mütayite	 verdiler,	 sonra	 da	 çekip	 gittiler.”	 Hikâyenin	 içindeki	 trajedi
kimseyi	 ilgilendirmedi,	 gerçekten	 ben	 de	 kuşkulandım,	 gerçek	 nerdeydi	 ki	 bu
hikâyede?	Arazinin	büyüklüğünü,	üstünde	şimdi	kaç	yüz	villa	olduğunu	konuştular,
serveti	 hesaplamaya	 çalıştılar,	 çıkan	 rakamlara	 inanamadılar,	 hayretle	 ıslık
çaldılar,	hesapla	başa	çıkamayınca	kesin	rakama	ulaşmaktan	vazgeçtiler.

“Kadının	 adını	 hatırlıyor	 musunuz?”	 dedim.	 “Gavur	 adı	 gibi	 bir	 şeydi”	 dedi
Curacı,	 “çok	 güzel	 kadın	 derlerdi,	 ben	 hiç	 görmedim.	 Adabey	 kapı	 dışarı
çıkarmazdı	karılarını.”	Öksürmeye	başladı,	uzun	uzun	öksürdü,	eski	bir	gazeteye
tükürdü,	buruşturdu	kağıdı,	masanın	üstünde	bıraktı	öylece,	iğrençti.	“Kadının	adı
Silva	olabilir	mi?”	dedim.	“Geçmiş	gün,	ne	bileyim?”	dedi.

Her	şey	soğudu,	içim	de.	Neden	sonra,	“Kadının	oğlu	burada,	gölde	boğulmuş”
dedim,	bu	müthiş	kayıtsızlığın	içinde	taze	ve	hakiki	bir	heyecan	yaratabileceğimi
umarak.	“Ne	zaman?”	dedi	Curacı.	“Yirmi	beş	sene	önce.”	Kahveci	başını	salladı,
“Hayır”	 dedi.	 “Öyle	 bir	 şey	 olsa	 ben	 hatırlardım.”	 Israr	 ettim,	 kadının	 dalgıç
tuttuğunu,	 kepçelerle	 gölün	 dibini	 arattırdığını	 söyledim.	 “Göl	 cesedi	 yutmuş”
dedim.	Gülüştüler,	açık	açık.	“Göl	adamı	yutar	mı?”	dedi	kahveci,	“Akıllı	birine
benziyorsun,	 nasıl	 inanıyorsun	 böyle	 şeylere?”	 Kâğıt	 oynayanlardan	 biri
kahveciye	 döndü,	 “Yedi	 sekiz	 sene	 önce	 bir	 ceset	 çıkmıştı	 gölden,”	 dedi.	 “O
olmasın?”	 “O	mafyanın	 işiydi”	 dedi	 kahveci,	 “bununla	 bir	 alakası	 yok.”	 “Yirmi
beş	sene	önce	diyor”	dedi	bir	başkası	benim	sözlerim	 için,	“sağır	mısın?”	Yine
gülüştüler,	bu	defa	hafif	korkulu	bir	heyecan	izi	buldum	yüzlerinde.	“Hey	yavrum
hey!”	dedi	 at	 yarışı	 bülteni	 okuyan.	 “Ne	günlerdi	 be!	Bermuda	 şeytan	üçgeniydi
buralar	 Allah	 çarpsın.	 Mafya	 birbirini	 kırıyordu.”	 Gene	 gülüştüler,	 galiba
özlemle.

Ümitsizce	 ısrar	 ettim.	 “Ama	 çocuk	 buraya	 yüzmeye	 gelmiş”	 dedim.	 “Gölün
çocuğu	yuttuğuna	siz	inanıyormuşsunuz.”

Öyle	 kayıtsızlardı	 ki	 yalan	 söylemeye	 bile	 zahmet	 etmiyorlardı.	 Curacı	 gene
hark	diye	 tükürdü	aynı	kâğıda.	Bu	konuşmalar	 çoktan	geride	kalmış,	 arkalarında
büyüyen	 kayıtsızlığa	 çoktan	 karışmış	 gibi	 ayağa	 kalktı.	 “İkindiyi	 geçirmeyeyim”
dedi.	“Kaza	edersin	Curacı,”	dedi	kahveci.	“Otur	bir	orta	kahve	yapayım	sana.”
Curacı	 dinlemedi,	 çıktı	 gitti.	 Kahveci	 okey	 takımını	 getirdi.	 Kâğıt	 oynayanlar



okeye	 geçti.	 Kirleri	 dokunmaktan	 kayışa	 dönmüş	 bir	 keseden	 taşları	 boşalttılar
masaya	şakır	şakır.	At	yarışı	bülteni	okuyan	adam	da	yanaştı	yanlarına,	seyretmek
için.	 Ben	 kahvenin	 bir	 kenarında	 kaldım.	 Soracak	 bir	 sorum	 kalmamıştı,	 içim
soğumuştu,	ellerim	de.

Tam	 çıkıyordum,	 kahveci	Adabey’le	 ne	 işim	 olduğunu	 sordu.	 Pek	merak	 eder
gibi	bir	hali	yoktu,	usulen	soruyor	gibiydi,	cevap	versem	dinleyeceği	şüpheliydi.
Bu	hayatta	buradakilerin	şaşacakları	bir	şey	kalmamıştı	artık,	ne	desem	boş.	Yalan
atacağım	 tuttu.	 “Belgeselciyim”	 dedim.	 “Dipsiz	 göller	 hakkında	 bir	 film
çekiyorum.”

Birbirlerine	 baktılar.	 Olmayan	 bir	 belgeselde	 köylerinin	 adını	 geçirmek	 için
gayret	eder	gibi	oldular.	Bu	yalanı	baştan	söylemiş	olsaydım,	başka	bir	hikâyeyle
karşılaşacaktım	diye	 düşündüm,	 başka	 bir	Adabey’le.	 “Bizim	gölün	 de	 dibi	 yok
derler”	diye	çabaladı	taşları	dizen.	“Değil	mi?	Biri	girmiş	de	bir	daha	çıkmamış
hani...”	 Bu	 defa	 ben	 güldüm.	 Yemeyeceğim	 hikâyenizi.	 Artık	 hiçbir	 hikâyeyi
yemeyeceğim,	kendiminkini	bile.	Zaten	devamını	getiren	de	olmadı.

“Eyvallah”	 dedim	 kahveciye,	 kapıdan	 çıkarken	 eşiğe	 tükürdüm,	 ne	 içeri	 ne
dışarı,	tam	eşiğin	üstüne.	Arkamdan	“Hani	lan	bunun	kamerası?	Nasıl	belgeselci?”
dediğini	 duydum	 at	 yarışı	 bülteni	 okuyanın.	 “Yirmi	 dörtte	 biter,	 göstermeye	 bir,
bitmeye	iki,	çifte	gitmek	serbest”	dedi	bir	başkası,	okey	taşları	şakırdadı.

İçimde	çok	hızlı	hareket	eden	bir	şey	vardı:	Öfke.	Göl	kıyısı	boyunca	yürüdüm.
Asfalt	yol	bitti,	toprak	yol	başladı,	yine	yürüdüm.	Çok	acıkmıştım.	Öfkem	içimde
çalışan	büyük	bir	makine	gibiydi,	bütün	enerjimi	tüketiyordu,	bir	şeyler	yemezsem
kaslarımın	 döküleceğini,	 yığılıp	 kalacağımı	 düşündüm.	 Geri	 döndüm.	 Göl
kenarındaki	 restoranlardan	 en	 basit,	 en	 yoksul,	 en	 gösterişsiz	 görünene	 girdim.
Sabah	 saatlerinde	 sakin	 görünen	 restoranlar	 şimdi	 tıklım	 tıklım	 dolmuştu.	 Bana
köyün	olmayan	merkezini	tarif	eden	garson	çocuk	tepsiyle	içki	taşıyordu	masalara,
yanımdan	 geçti,	 buram	 buram	 ter	 kokuyordu.	 Büyük,	 neşeli	 bir	 uğultu	 vardı
havada;	is,	rakı,	sigara	dumanı,	ızgara	et	ve	balık	kokusu.	Çoluklu	çocuklu	aileler,
pahalı	 eşofmanlarının	 üstüne	 şık	 kabanlar	 giymiş	 kadınlar,	 spor	 ayakkabılı
erkekler	 doldurmuştu	masaları.	Toraman	 çocuklar	 alabalık	 havuzundan	 tuttukları
canlı	 balıkları	 masadakilere	 gösteriyorlar,	 korkunç	 bir	 gürültü	 yapıyorlardı.
Bayağı	bir	müzik	kendi	kendine	çalıyordu.	Göle	bakan	masaların	hepsi	doluydu.
Gittim,	 gürül	 gürül	 yanan	 sobanın	 yanındaki	 masaya	 oturdum,	 içim	 titriyordu,
bilmem	öfkeden,	bilmem	soğuktan.	Salak	bir	oğlan	çocuğu	elindeki	odunu	sobaya
atmaya	çalışıyordu,	eli	kor	olmuş	kapağa	değdi,	yandı,	ağlamaya	başladı.	Çocuğun



pazar	 kahvaltılarında,	 mangal	 partilerinde,	 göl	 kenarı	 restoranlarının	 uzun
yemeklerinde	 kıçı	 korkunç	 şişmanlamış	 annesi	 geldi,	 elindeki	 sigarayı	 bile
bırakmamıştı	 gelirken.	 Çocuk	 susmuyordu,	 herkes	 konuşuyordu,	 basit	 bir	 yanık
mesele	olmuştu,	nasıl	yandı,	kim	suçlu,	buz	nerde?	Oturduğum	masayı	böğürerek
ağlayan	 çocuğun	 ve	 çevresinde	 toplanmış,	 susmak	 bilmeyen	 bu	 kalabalığın
kafasına	geçirmek	istedim.	Ama	öyle	açtım	ki,	güç	bulamadım	kendimde.

Restoranda	ne	varsa	hepsinden	 istedim,	Allahtan	mönü	pek	zengin	 sayılmazdı.
Alabalık	 tavuk	 kokuyordu.	 Balıkları	 tavuk	 yemiyle	 besliyorlardı,	 tavukları
balıkunuyla.	 Mantarlar	 fırında	 kurumuştu,	 köy	 ekmeği	 bitmişti,	 içi	 boş	 şehir
ekmeği	 vardı.	 Çoban	 kavurmayı	 getirdikleri	 sac	 iyi	 yıkanmamıştı,	 yağlar	 sacın
kenarında	 katmerlenmişti.	 Yine	 de	 hepsini	 yedim.	 Gerçek	 diye	 bir	 şey	 yoktu
gerçekten.	İçimdeki	öfke	dört	dönüyor,	kendini	nereye	vuracağını	bilemiyordu.

Trende	hiç	gereği	yokken	kavga	çıkarmak	istedim.	“Şu	torbanı	başka	yere	koy”
dedim	adamın	tekine.	Benden	genç,	benden	güçlü	bir	adamdı.	İçinde	ne	olduğunu
tahmin	 etmeye	 bile	 çalışmadığım	 torbaya	 ayakkabımın	 burnuyla,	 açıkça
aşağılayarak	vurdum.	Öfke	yüzümde	nasıl	bir	şekil	alıyorsa	artık,	adam	torbasını
hiç	 itiraz	 etmeden	 aldı,	 başka	 birini	 rahatsız	 etmek	 üzere	 bir	 kenara	 bıraktı,
yanındakiyle	konuşmaya	başladı,	beni	anında	unuttu.

Ağlamak	 istiyordum.	 Gidip,	 kovulduğum	 evimi	 basmak,	 Neşide’yi	 boğmak
istiyordum.	Sonra	da	 İndigo	Palas’ın	başta	Madam	Blumberg	olmak	üzere	bütün
matuh	sakinlerini,	–	annem	ve	babam	da	dahil.

Selva	 hanımın	 hikâyesi	 içimde	 yıkılmıştı.	 İçim	 de	 yıkılmıştı.	 Beni	 hiç
ilgilendirmeyen	ve	hayatımın	 anayoluyla	 hiçbir	 biçimde	kesişmeyen	bu	hikâyeyi
unutmak	istedim.

Hayatım	 tuhaf	 bir	 şekilde	 katmanlardan	 oluşarak	 geçti	 gözlerimin	 önünden.
Fakülte	 yıllarımdan	 çocukluğuma	 atladım,	 bu	 çağrışım	 zincirini	 neyin	 hareket
geçirdiğini	bulamadım.	Çocukluğumdaki	yakın	akrabalarım,	şimdi	benim	olduğum
yaştaydılar	 o	 zamanlar.	 Erkekler	 tütün	 kolonyası	 kullanırlardı,	 ceket	 ceplerinde
mendil	 taşırlardı.	 Benim	 tüvit	 bir	 paltom,	 lastikli	 kırmızı-beyaz	 puantiye	 bir
papyonum	 vardı.	 Kışın	 kömür	 dumanından	 göz	 gözü	 görmez	 olurdu	 sokakta.	 En
çok	 pirzola	 yemeyi	 severdim,	 incecik	 kemiğinden	 tutarak.	Aile	 bayramlarda	 bir
araya	 gelir,	 büyük	 yemekler	 yenirdi.	 Tavuklardan	 birinin	 lades	 kemiğini	 bana
verirler,	 ille	 benimle	 lades	 oynamak	 isterlerdi,	 nefret	 ederdim	 bundan.	 Doğum
günümde	 bana	 yetişkin	 hediyeleri	 alırlardı,	 dolmakalem	 mesela	 veya	 saat,



ansiklopedi,	 yazı	 takımı	 ya	 da	 mutlaka	 yurtdışından	 getirilmiş,	 kırılması	 veya
bozulması	halinde	azar	işiteceğim,	bu	nedenle	oynamaya	çekindiğim	bir	oyuncak;
elektrikli	tren,	sireni	apartmanı	ayağa	kaldıran	bir	itfaiye	arabası,	sapına	basılınca
içinde	ışık	yanan	bir	kılıç,	vesaire.

Çocukluğum	hikâye	kaynıyordu;	aşk,	nefret,	intikam,	para,	iktidar	hakkında;	ama
hiçbiri	üstümde	kalmamıştı,	uçup	gitmişti.

Tren	kokuyordu.	Çok	yavaş	gidiyordu.	Akşam	olmuştu.	Korkunç	bir	ışığı	vardı
trenin,	 ölülere	 benzetiyordu	 yolcuları.	 İnsanlar	 yerlerinde	 durmuyorlardı,	 bu
bitmeyen	hareket	beni	çok	yoruyordu,	içimdeki	öfke	azdıkça	azıyordu.

Annemle	babamın	yaşamakta	niye	bu	kadar	ısrar	ettiklerini	düşündüm;	eprimiş,
dökülmüş,	 lime	 lime	 olmuş	 zevklerinden	 vazgeçmeksizin	 hem	 de.	 Yanlarında
yaşamaya	 çalışırken,	 henüz	 bunak	 Burhan	 amcanın	 döküntü	 yazlık	 evine	 razı
olmadan	önce,	 bir	 akşam	yemek	 sırasında,	 annem,	 istediği	 yüzüğü	 almadığı	 için
genç,	 haris,	 isterik,	 vamp	 bir	 kadın	 gibi	 şirretçe	 kavga	 etmişti	 babamla.	 Çok
gülünç	 bulmuştum	 bunu.	 “Bu	 yaştan	 sonra	 yüzüğü	 ne	 yapacaksın?”	 demiştim,
annemin	 gözleri	 kıvılcımlanmıştı,	 masadan	 kalkıp	 odasına	 gitmişti,	 babam	 da
arkasından.	Anlamıştım	 binyıllardır	 işleyen	 çarka	 çomak	 sokmaya	 kalktığımı	 ve
Neşide’yi	 hatırlamıştım.	 Çark	 aynıydı,	 malzeme	 değişiyordu,	 yüzük	 kariyer
oluyordu,	 veremiyorsan	 hakkını	 kaybediyordun.	 Babamın	 tespih	 koleksiyonunun
bir	 bölümünü	 zevkle	 sattığını	 görmüştüm,	 anneme	 istediği	 yüzüğü	 almıştı,	 sonra
ahbaplarını	yemeğe	çağırmışlardı,	Madam	Blumberg	de	gelmişti,	herkes	annemin
yüzüğünü	 farketmişti,	 babama	 hayranlıkla	 bakmışlardı	 yaşlı	 dullar,	 al	 gülüm	ver
gülüm,	televizyon	açıktı,	kendi	kendine	çalıp	duruyordu.

Tatlı	ışıkların	aydınlattığı	seçkin	dairelerinin	dışında	olup	bitene	karşı	şiddetle
kayıtsızdılar,	 köydekilerden	 bir	 farkları	 yoktu,	 onlar	 için	 dünyanın	 haberleri	 ve
başka	her	şey	bir	konuşma	vesilesinden,	sıradan	bir	bahisten	ibaretti.

Cuma	 günü	 konuşanları	 dinlemeye	 gayret	 ederken	 uyuyakaldığım	 sempozyumu
hatırladım	 sonra.	 Uyumak	 uzun	 zamandır	 bu	 kadar	 lezzetli	 gelmemişti	 bana,
sempozyumun	 sonuna	 doğru	 yataktan	 kalkar	 gibi	 uyanmıştım,	 gerinmek	 istemişti
canım,	 gerinmiştim	 de,	 kollarımı	 kediler	 gibi	 ileri	 uzatmıştım.	 Neşide’yle	 göz
göze	 gelmiştim,	 bana	 boka	 bakar	 gibi	 bakmıştı,	 sonra	 bölüm	 başkanı	 uyuza	 bir
zamanlar	bana	güldüğü	gibi	gülmüştü,	alnına	düşen	saçlarını	parmağıyla	tutuşunda
ilk	 defa	 bir	 avamlık	 bulmuştum,	 bu	 avamlığı	 daha	 önce	 farketmediğim	 için
kendime	çok	kızmıştım,	bu	da	öfkemi	artırmıştı,	kendime	yönelik	öfkemi,	hemen



ertesi	gün,	yatışırım	diye	Selva	hanımın	hikâyesinin	peşine	düşmüştüm,	olmamıştı.

Olmamıştı.

Eve	 vardığımda	 çok	 yorgundum.	 Ev	 buz	 gibiydi,	 terliklerimin	 içi	 bile	 buzla
kaplıydı	 sanki,	 hemen	 elektrik	 sobasını	 yaktım,	 ağzımdan	 buhar	 çıkıyordu.
Köfteciyi	 aradım,	yemek	 ısmarlamak	 için,	 en	 az	beş	kişinin	doyacağı	 kadar	 çok
yemek	istedim,	ağzıma	günlerdir	lokma	koymamışım	gibi	hissediyordum	kendimi.

Siparişimi	 âdemelması	 konuşan	 çocuk	 getirdi.	 Burnu	 hâlâ	 alçılıydı,	 yüzünde
dikiş	 izleri	 vardı.	 Yüzüstü	 düşmüş	 trenden,	 beyin	 sarsıntısı	 geçirmiş,	 bir	 hafta
komada	kalmış,	burnu	kırılmış,	demiryolunun	keskin	taşları	yanağını	boydan	boya
yırtmış,	 estetik	 dikiş	 yaptık	 demişler	 ama,	 inanmıyormuş,	 büyük	 ihtimalle	 iz
kalacakmış	 yüzünde.	 Programını	 da	 başkasına	 vermişler.	 Üzüntüden	 ölecekti
nerdeyse.	 “Şans	 işte	 abi”	dedi,	 “Tam	da	büyük	bir	 kanala	 transfer	 olacakken...”
Gülünç	buldum	bu	büyük	ümidi,	ama	 içim	çok	acıdı	çocuk	 için.	“Geçmiş	olsun”
dedim,	 “hayattasın	 ama,	 buna	 da	 şükür.”	 Ağlamaklı	 baktı	 yüzüme,	 “Keşke
ölseydim”	dedi,	(âdemelması	konuştu	ardından:	keş-ke-öl-sey-dim).

Jülide’nin	getirdiği	 grappayı	 bitirdim.	Son	yudumu	 içerken	bitti	 diye	üzüldüm,
yenisini	ne	zaman	getirirdi	kimbilir.

Boş	 şişeye	bakarken,	 rengini	 gölün	 rengine	benzettim.	Semirmiş	müşterilerden
oluşan	bir	grup	kalkınca,	sobanın	yanındaki	masadan	pencere	kenarındaki	masaya
geçmiştim.	 Fırına	 verilmiş	 tahin	 helvası	 istemiştim,	 son	 rakı	 kadehimi	 içerken,
toprak	 bir	 kapta	 getirmişlerdi,	 kabın	 kenarına	 bir	 kıl	 yapışmıştı,	 kap	 sıcakken
üstüne	düşmüş	olmalıydı,	hafifçe	kıvrılmıştı.	Nihayet	bir	yiyecekten	tiksinmiştim,
geri	göndermiştim,	defalarca	özür	dilemişlerdi,	yenisini	getirmişlerdi.

Göle	bakmıştım.	Hava	bulutlarla	kararmıştı,	gölün	rengi	grappa	şişesinin	rengi
gibi	olmuştu,	üstünde	tek	tük	gümüş	ışıklar	vardı.

Grappayı	 bitirirken	 gölün	 gerçekten	 yuttuğunu	 düşündüm.	 Geçmişini	 yutmuştu
işte,	kendi	geçmişini,	efsanesi	bile	yaşamıyordu.

Annem	aramıştı.	“Hadi	uyudun,	bari	ağzını	kapatsaydın	uyurken”	demişti.

Selva	hanım	çağırdı,	gittim,	 ruh	gibi.	Yine	bir	kâse	çorba	getirdi,	koyun	ayağı
suyu.	“Meyanesi	koyu	olmuş	bu	sefer”	dedi.	“Olsun,	güzel	olmuş”	dedim,	öfkem
nefesimi	 kesiyordu,	 boğazıma	 kadar	 tok	 olduğum	 halde	 çabucak	 içtim,	 içim



tıkanmıştı.

“Artık	bir	 telefon	bağlatayım	diyorum”	dedi	Selva	hanım,	“oğlum	gelemiyorsa
arar	belki.”	“Telefonunuz	var	ya”	dedim	çağla	yeşili	eski	bir	cihazı	işaret	ederek,
“bu	ne?”	Boş	boş	baktı	yüzüme.

Karşımda,	kendine,	sonsuz-bekleyişe-ömrünü-adamış-yaşlı-anne	süsü	vermiş	bir
yalancı	 görüyordum;	 aşkın-masumiyetiyle-aydınlık-yüzü-trajedinin-gölgesiyle-
kararmış-anne	süsü.

“Bana	 doğruyu	 anlatın	 artık”	 dedim.	 “Oğlunuza	 ne	 oldu?”	 Hiçbir	 şey
anlamıyordu,	sahiden	anlamıyordu.	Durup	durup	“Ne?”	diyordu,	sadece	“Ne?”

Dört	 evli	 Adabey’in	 kimbilir	 kaçıncı	 evinin	 kraliçesinin	 üstüne	 yürüdüm.
“Nerdeyse	inanıyordum”	dedim.

Saf	aşka.

Göl	adamı	yutar	mı?

Saçma!

Selva	 hanıma	 dokundum	 mu	 dokunmadım	 mı	 hatırlamıyorum.	 Kendimi
kaybetmiştim	 galiba.	 Ama	 en	 azından	 çok	 bağırmış	 olmalıyım,	 öyle	 çok
bağırmışım	 ki,	 ertesi	 gün	 sesim	 çıkmıyordu,	 köfteci	 çocuğa	 telefonda	 sipariş
veremedim,	caddeye	kadar	yürümek	zorunda	kaldım.

Beni	kimsenin	duyduğunu	sanmıyorum.

Sesim	 boş	 evlerin	 toz,	 kum,	 kuru	 yapraklar,	 kâğıt	 parçaları,	 saç	 telleri,	 martı
tüyleri	 ve	 daha	 uçuşabilen	 bir	 yığın	 pislikle	 giderleri	 tıkanmış	 verandalarında;
kuru,	ıssız	bahçelerinde	dolanmıştır.

Ev	 sahiplerinin	 yazdan	 kalan	 ve	 hayata	 bulaşıp	 hayatı	 kirleten	 kayıtsızlığını,
büyük	ruhsuzluğunu,	kalp	ve	sığ	ve	zahirî	neşesini	odalara	hapseden	panjurlarına
çarpmıştır.

Terkedilmiş,	yaşlı,	yoksul,	emekli	karı-kocaların	farkında	olmadıkları	bir	ölmek
arzusuyla	 yaşadıkları	 düşmüş	 evlerin,	 uyduruk	 sobaların	 geçici	 sıcaklığıyla
buğulanmış	camlarında	gezinmiştir.



Semtin	çeşitli	gürültülerinin,	para	kavgalarının	arasında	işitilmemiştir.

Ben	bağırdığımla	kalmışımdır.

Sonra	ağladım.

Evde.

Sidikli	kanepenin	üstüne	uzanmış	bir	halde.

Çok	ağladım.

Gözyaşlarım	kulaklarıma	doldu,	kulaklarım	kaşındı,	yüzüstü	döndüm.

Söylendim.

Küfrettim.

Sakinleştim.

Hangi	kabuğu	kaldırmak	lazım	diye	düşündüm,	taze	ve	gerçek	bir	şey	bulabilmek
için.

Gülünç	geldi	bu	düşünce.

Güldüm.

Neşide’nin	 o	 anda	 ne	 yapıyor	 olabileceğini	merak	 ettim,	 birkaç	 ihtimal	 geldi
aklıma,	 o	 yeni	 bölüm	 başkanı	 olan	 lavukla	 kadeh	 kaldırdığı	 görüntüsü	 geçti
gözlerimin	önünden,	vazgeçtim	düşünmekten,	bana	ne?

Bir	 şey	 olmuştur	 artık	 dedim,	 kesinlikle	 bir	 şey	 olmuştur,	 hayatımın	 yarını
bugünden	farklı	olacaktır,	mutlaka.

Hapse	girersem	avukat	istemem	diye	düşündüm.

Ama	 babam	 yine	 de	 arkadaşlarından	 birini	 tutar	 bana,	 kendi	 gibi	 ağır	 işiten,
gevrek	 gevrek	 gülen,	 benimle	 azarlarcasına	 konuşacak	 prostatlı	 bir	 moruk,	 her
şeyi	inkâr	edeceksin	der,	o	kadar.

Olsun,	yine	de	inkâr	etmem.



Selva	hanımı	ben	öldürdüm	derim.

Annem	kanasta	ya	da	bezik	partisinin	 tam	ortasında	bir	 ağlama	 tutturur,	benim
için,	çocuk	ağlaması	gibi.	Çabucak	geçer,	eline	iyi	kâğıt	gelince.

Jülide	 beni	 görmeye	 gelir	 sık	 sık,	 çocukluğumuzda	 birbirimizin	 suçlarını	 anne
babalarımızdan	nasıl	sakladığımızı	anlatırız,	başka	haşarılıklarımızdan	konuşuruz,
sen	 daha	 yaramazdın	 derim,	 hüzünlü	 hüzünlü	 bakar,	 sen	 benim	 tek	 arkadaşımdın
der.	Grappa	getiremez	bana,	getirse	de	içeri	sokmazlar.

Sabah	bu	sevinçle	uyandım.

Kapının	 önünde	 bir	 yığın	 kedi	 vardı.	 Yine	 çöp	 torbalarını	 karıştırıyorlardı.
Çöpler	kapıya	konmuştu	demek.	Birinin	ağzında	bir	toynak	parladı	sanki.

Hiçbir	şey	olmamış	meğer,	günlerden	pazar.

2005

	



Doğru
Yalanlarıyla	 hayatımı	 güzelleştirdi	 dedi,	 evet	 yalan	 söylüyor,	 ama	 doğruyu

yaşamaktan	bıktım	artık.

Eşyalarını	topluyordu	kocam,	en	yeni	giysilerini	koyuyordu	valize.

Birkaç	ay	önce	bu	kız	için	nasıl	da	üzüldüğümü	hatırladım.

Asansörde	karşılaşmışlar.	Ağlıyormuş	kız.	On	altı	kat	boyunca	yüzünü	kocamdan
saklamaya	 çalışarak	 ağlamaya	 devam	 etmiş.	 Bir	 sorun	 mu	 var?	 diye	 sormuş
kocam,	cevap	alamamış.	Sonra	öğle	yemeğinde	lokantada	görmüş	kızı,	tek	başına
oturuyormuş,	 gözleri	 kıpkırmızıymış.	 Akşamüstü	 odasına	 çağırtmış.	 Niye
ağlıyorsun	diye	sormuş,	bir	derdin	mi	var?	Kız	kanser	kelimesini	hiç	kullanmadan
hasta	olduğunu	söylemiş,	öleceğini.

Kız	için	çok	genç	demişti	o	gece,	ölmek	için	çok	fazla	genç.	Genç	kelimesinin
kocamın	 ruhunda	 yeri	 kendinden	 başka	 hiçbir	 şeyle	 doldurulamayan	 bir	 özlem
yarattığını	hissettiğim	 için	mi	ağladım	o	gece,	yoksa	o	 zavallı	 sandığım	kız	 için
mi,	emin	değilim.	Ama	ben	de	ağladım.

Birkaç	 hafta	 sonra	 kocam	 eve	 çok	 öfkeli	 geldi.	 Kızın	 yalan	 söylediği	 ortaya
çıkmış,	kanser	filan	değilmiş.	Hemen	işine	son	vermiş.	Canı	çok	sıkkındı,	yemek
yemedi,	erkenden	yattı,	hatta	televizyondaki	maçı	bile	izlemedi,	ki	oğlumla	kocam
maçları	hiç	kaçırmazlar.

Kocamın	 bu	 öfkeli	 halinde	 abartılı	 bir	 şeyler	 hissettim,	 sanki	 bir	 parça	 bana
yönelikti	 öfkesi.	 Ama	 teselli	 ettim	 yine	 de;	 o	 genç	 kızın	 böyle	 büyük	 yalanlar
üstüne	hayatını	kurmaya	kalkıyorsa,	çok	acı	dersler	alacağını	filan	söyledim.

Aradan	 birkaç	 ay	 geçti.	 Bizim	 yaşımızdaki	 birçok	 çiftin	 evinde	 yaşanan
gerginlikler	 bizim	 evimizde	 de	 başladı;	 kadın	 dergilerinin	 sık	 sık	 kapak	 konusu
yaptığı	 aldatma	 işaretleri	 sağda	 solda.	 Bir	 süre	 görmezden	 geldim,	 sonra	 sınır
aşıldı,	kocam	evi	terk	etmeye	karar	verdi.

Hayatımız	 çok	 doğru	 ve	 bir	 o	 kadar	 da	 sıkıcıymış,	 artık	 böyle	 yaşamak
istemiyormuş.	Yalanın	güzelleştirme	gücü	var	dedi,	her	defasında	inanıyorum	ona,
ama	sonra	anlattıklarının	yalan	olduğunu	keşfetmekten	büyük	bir	haz	alıyorum.



Kızın	 annesi	 de	 müthiş	 bir	 yalancıymış,	 her	 tanıştığı	 kişiye	 farklı	 bir	 hayat
hikâyesi	 uydururmuş.	 Kocam	 kızın	 annesinin	 anlattıklarının	 hangisinin	 doğru
olduğunu	keşfedememiş	hâlâ.	O	kadar	ki,	annenin	adının	Şebnem	olduğundan	bile
emin	 değilmiş,	 Neriman	 olabilirmiş	 mesela.	 Kız	 annesi	 için,	 uydurduklarını
yazmaya	 üşenmeseydi	 yazar	 olabilirdi	 diyormuş.	 Kocam	 bunları	 anlatırken	 bile
haz	alıyordu.

Kopmuş	olduğunu	hissettim.	Hayat	damarımızın.	Akış	yok	artık.

Kocam	 valizini	 kapattı.	 Tişört	 giymiş	 olduğu	 dikkatimi	 çekti,	 blucin;	 yeni	 bir
saat	almış	kendine.

Yüzünde	 fazla	mutlu	bir	gülümseme	vardı.	Gözlerime	bakarak,	yalan	güzel	bir
şeydir	dedi,	hakkını	yiyorlar	yalanın.	Alyansını	gördüm,	konsolun	üstünde.

Tam	evden	çıkıyordu,	kapının	önüne	geçtim.	Hiç	mi	mutlu	olmadın	dedim,	bu	on
beş	yıl	içinde	hiç	mi	mutlu	olmadın?

Oldum	dedi,	uzun	bir	zaman	mutluydum,	ama	artık	değilim.

Gülümsedim;	 haklıymışsın	 dedim,	 yalan	 güzel	 bir	 şey	 gerçekten,	 hakkını
yiyorlar,	sen	de	mutlu	olmuşsun	bak.

Küçümser	bir	ifadeyle	baktı	yüzüme:	bu	tür	akıl	yürütmelerle	alt	edemezsin	beni
diyordu	gözleri;	 bir	 tarafının	bana	 acıdığını	 hissettim;	o	 anda	bir	 kahkaha	koptu
içimde.

Oğlumuzun	senin	oğlun	olduğunu	mu	sanıyorsun?	dedim.

Çok	kötü	bir	yalancısın	dedi.

Ben	iyi	bir	yalancıyım	dedim,	kapıyı	ardına	kadar	açtım.

Gözlerimde	yaş	görmek	üzere	bana	baktı,	sesim	titremiyordu	oysa.

Birden	doğruyu	söylediğimi	anladı.

2006



Yanık	Taşlar
Bertold	Brecht	Max	Frisch’e	diyor	ki:

“Belki	siz	de	günün	birinde	böyle	ilginç	bir	duruma	düşersiniz;

biri	size	ülkenizden	bahsederken	sanki	size

Afrika’da	bir	yerden	bahsediyormuş	gibi	dinlediğiniz	duruma.”

O	 sonsuza	 kadar	 uzanıyormuş	 gibi	 görünen	 kahverengi,	 susuz,	 ölü	 güneydoğu
toprağında	parlak	siyah	bir	yılandı	yol.	Yılanın	sırtındaydım.	Kıvrılmıyor,	dümdüz
uzanıyordu;	 yerle	 göğün	 birbirine	 kaynaşmış	 haliydi	 ve	 burkulmuş	 altın	 hali
güneşin.	Ufuk	diye	bir	şey	yoktu.	Yok	ufka	bakıyordum.	Sıvıyla	dolu	bir	kürenin
içindeymişim	 gibi	 başımı	 döndürüyordu	 bu.	 Güneş	 çok	 sertti.	 Yola	 çevirdim
gözlerimi,	 dikiz	 aynasından	 arkaya,	 sonra	 sağa	 ve	 sola	 baktım.	 Görüntülerin
birbirinden	hiç	farkının	olmaması	beni	şaşırttı,	körleştim.

Derken	arazinin	dokusu	ansızın	değişti.	Belki	usulca	değişmişti	ama	ben	henüz
farkına	 varmıştım.	 Yolun	 iki	 yanına	 gökten	 taş	 yağmış	 gibiydi.	 Taş	 ülkesine
gelmiştim,	yanık	taşlar	ülkesine.

İlk	 yanmış	 binayı	 gördüm.	 Çatısı	 çökmüş,	 ayakta	 kalan	 duvarları	 isten
kararmıştı,	 iki	kalasın	çaprazlama	çakıldığı	kapı	boşluğu,	 tahrip	edilmiş	bir	ağız
gibiydi.	Derin,	kuru,	dili	kavrulmuş	bir	ağız.	Bu	harap	bina	bana	yanık	bir	kafatası
gibi	göründü.	Bir	yığın	yanık	kafatasının	önünden	geçtim.

Yolun	 sağ	 tarafında	 başka	 bir	 bina	 gördüm.	 O	 da	 yanmış	 ama	 onarılmıştı.
Binanın	varlığında	bir	şey	beni	çağırdı.	Arabanın	lastiklerinin	altında	kızgın	taşlar
gıcırdıyordu,	 görmüyordum	 ama	 sıcak	 seven	 böcekler	 ve	 akrepler	 kaçışıyordu.
Arabadan	indim.

Bina	bir	L	harfi	oluşturacak	şekilde	bitiştirilmiş	iki	küçük,	alçak	odadan	ibaretti.
Buna	 bina	 demek	 doğru	 muydu	 bilmiyorum.	 Ama	 sonuçta	 yanmış	 ve	 onarılmış
duvarları,	 bir	 çatısı,	 kapıları,	 bir	 büyük	 penceresi	 vardı.	 Kireç	 badanası	 is
lekelerini	 kapatmaya	 yetmemişti.	 İki	 odanın	 birleştiği	 yerde,	 bir	 basamak
yüksekliğindeki	beton	zemin,	alanı	dikdörtgene	tamamlıyordu.

Ortada	 kocaman	 bir	 masa	 vardı.	 Büyük	 bir	 çatlak	 masayı	 boydan	 boya



katediyordu.	Ayakları	birer	aslan	pençesi	gibi	yontulmuştu,	taş	ülkesinin	taşlarını
yontanlar	 için	 bu	 ayakları	 yontmak	 hiç	 de	 zor	 olmamıştır.	 Etrafında	 birbirini
tutmayan	beş	sandalye	duruyordu:	Beyaz	plastik	bir	bahçe	koltuğu,	grileşmiş,	öyle
kuru	ki,	her	an	kırılabilir.	Bir	demir	sandalye,	oturma	yeri	ve	arkalığı	füme	rengi
vinileks	kaplı,	yırtıklarından	süngerleri	 fırlamış.	Bir	 tahta	 iskemle,	arkalığındaki
üç	 tahtanın	 biri	 diş	 gibi	 eksik.	Muhtemelen	 masanın	 takımından	 olan	 bir	 ahşap
sandalye	daha,	onun	da	ayakları	aslan	pençesi	gibi	yontulmuş,	sigara	yanıklarıyla
dolu	kadifesi	meşinleşmiş.	Bir	de	hasır	tabure.

Varlığıyla,	bu	beş	benzemezi	bile	birbirine	benzer	kılan	bir	şey	gördüm	sonra:
sağ	 taraftaki	 odanın	 duvarına	 dayanmış	 bir	 plaj	 şezlongu.	 Yeniydi,	 gözalıcıydı.
Üstünde	sarıdan	mora	gökkuşağının	bütün	renkleri	birbirini	izliyordu.

Sağ	 taraftaki	 odadan	 genç	 bir	 adam	 çıktı.	 Öyle	 ansızın	 çıktı	 ki,	 korktum.
Yüzündeki	kararmanın	birazı	güneşten,	çoğu	sert	geçen	bir	hayattan	olmalıydı.	Çok
soluk	 kırmızı	 bir	 tişört	 ve	 çok	 eskimiş	 bir	 blucin	 vardı	 üstünde.	 “Ben	 çay
içecektim	 de...”	 diye	mırıldandım,	 “varsa	 yani.”	Gülümsedi	 genç	 adam,	 “yoktur
ama	demleriz”	dedi,	“başımla	beraber.”

“Yoksa	kalsın”	dedim	ama,	sesimi	duyuramadım.

Belli	 belirsiz	 bir	 korku	 vardı	 içimde.	Ufuk	 yok,	 güneş	 sert,	 taş	 ülkesi	 burası,
yanık	 taşlar.	 Yılan	 gibi	 uzanan	 ve	 bu	 uçsuz	 bucaksız	 güneydoğu	 toprağını	 ikiye
bölen	 yolun	 üstünden	 gelip	 geçen	 yoktu.	 Hava	 kıpırdamıyordu,	 güneş	 şiddetini
artırmıyordu,	ama	azaltmıyordu	da.

Genç	adam	çıktığı	odaya	girdi.	Kadifesi	meşinleşmiş	sandalyeye	oturdum.	Genç
adamın	 girdiği	 odanın	 penceresi	 yoktu.	 İçerde	 devasa,	 eski	 bir	 buzdolabı
görünüyordu,	 korkunç	 bir	 gürültü	 çıkararak	 çalışıyordu.	Tam	karşımda	 öbür	 oda
vardı,	 onun	 cephesi	 diğerinin	 aksine,	 boydan	 boya	 camdı.	 Bu	 pencereli	 odaya
baktım	beklerken.	Büyük	bir	 büro	masası,	 gösterişli	 bir	makam	koltuğu	gördüm.
Masanın	 önündeki	 iki	 koltuk	 devrilmiş,	 sehpa	 kırılmıştı.	 Masanın	 arkasındaki
duvara	 asılı	 olan	 kapitone	 panoyu	 tek	 bir	 çivi	 tutuyordu,	 gülkurusu	 rengindeki
tozlu	pano	eğri	duruyordu,	her	an	düşecekmiş	gibi.	Bu	odada	bir	arbede	yaşanmış
olduğunu	düşünmek	içimdeki	korkuyu	artırdı.

Genç	 adam	 elinde	 büyük,	 dibi	 yanık	 bir	 çaydanlıkla	 çıktı,	 her	 hareketinden
ürküyordum,	oysa	nasıl	da	yumuşak	bir	yüzü	vardı.	Demliği	çalkalayıp	irili	ufaklı
taşların	üstüne	döktü.	Çay	posasıyla	karışık	su	kızgın	taşların	üstünde	cızırdadı.	Su



hemen	buharlaştı,	tüttü.	Genç	adam	tekrar	çıktığı	odaya	girdi.

Burasının	 bir	 benzin	 istasyonu	 olduğunu	 anladım.	 Binadan	 on	 beş	 yirmi	 adım
ilerde,	çok	eski,	tek	bir	pompa	vardı,	öylece,	tek	başına	duruyordu.	Üstüne	bozuk
bir	 elyazısıyla	 “mazot”	 yazılı	 bir	 mukavva	 parçası	 asılmıştı.	 Biraz	 ilerisinde
hurda	bir	su	dolabı	duruyordu,	bir	ayağı	büyükçe	bir	taşın	üstüne	denk	geldiğinden
eğri,	 dokunsalar	 yıkılacak	 haldeydi.	 Emayesi	 dökülmüştü,	 vaktiyle	 içinde	 su
varken	 damlattığı	 yerler	 paslanmış,	 paslı	 su	 akarak	 gövdesinde	 iz	 bırakmıştı.
Kızgın	güneşin	altında	kendi	haline	bırakılmış,	dokunsalar	devrilecek	bu	su	dolabı
bana	korkunç	bir	hüzün	verdi.	Hüzün	korkumu	bastırdı.	Bir	sigara	yaktım.

Yine	içi	yoğun	bir	sıvıyla	dolu	küredeydim.	Hissettiğim	şey	hüzün	müydü,	kaygı
mıydı,	başka	bir	 şey	miydi	bilmiyorum.	Bu	garip	âlemin	 içinde	–kürede–	başım
dönerken	 hissettiklerimi	 adlandıracak	 gücüm	yoktu.	Niye	 geldim	ki	 ben	 buraya?
dedim	 kendime.	 Bu	 yolun	 bir	 ucu	 önünde	 sonunda	 kuzeybatıya	 çıkıyor,	 başka
yollara	 bağlanarak.	Babam	bu	yoldan	geçmiş	midir?	Otuz	beş	 sene	önce	bu	yol
var	mıydı?

Genç	adam	buzdolaplı	odadan	yine	çıktı.	Elinde,	 su	dolu	 iki	buçuk	 litrelik	bir
meşrubat	 şişesiyle	 dibi	 yeşillenmiş	 bir	 bardak	 vardı.	 Dibi	 yeşillenmiş	 bardak
bana	 susuz	 bir	 havuzu	 hatırlattı.	 Bir	 süs	 havuzu.	 Ellerimi	 havuzun	 dibindeki
kurumuş	yosunumsu	artıklara	sürüyordum.	Çok	tozluydu.	Beni	çağırıyorlardı,	ama
gitmek	istemiyordum.	Havuzun	suyla	dolu	olduğu	zamanları	hatırlamıyordum,	ama
suyla	 doluyken	 bu	 havuzda	 çok	 kaldığım	 için	 derimin	 inceldiğini	 (bana	 böyle
söylemişlerdi)	 ve	 soyadı	 Palabıyık	 olduğu	 halde	 bıyıklı	 olmamasına	 çocuk
aklımla	şaştığım	bir	doktorun	bu	havuza	girmemi	yasakladığını	hatırlıyordum.	Bir
gün	 bir	 çift	 el,	 –muhtemelen	 babamın–	 koltukaltlarımdan	 tutarak	 beni	 havuzdan
çıkarmıştı.	 Elbisemin	 eteğinden	 damlayan	 suların	 taş	 yolda	 iz	 bıraktığını,	 ama
izlerin	 hemen	 buharlaşmasına	 hayret	 ettiğimi	 de	 hatırlıyordum,	 yine	 de	 havuzun
suyla	dolu	halini	gözümün	önüne	getiremiyordum.

Bunun	bir	rüya	olup	olmadığından	emin	değilim.

“Su	 içersiz?”	 dedi	 genç	 adam.	 Buralarda	 nereye	 gidilse	 hemen	 su	 ikram
ediyorlar.

Güvendim	 genç	 adama,	 gülümsedim,	 “içerim”	 dedim.	 Genç	 adam	 bardağı	 bir
parmak	 suyla	 çalkaladı,	 döktü,	 yine	 taşlar	 tüttü,	 sonra	 bardağı	 doldurup	 bana
uzattı.	Buruk	bir	su	içtim.



Sigaramın	 izmaritini	 yere	 atmak	 istemiyordum,	 bir	 kül	 tablası	 aradı	 gözlerim.
“Yere	atarsız”	dedi	genç	adam,	“bizim	keçi	yer.”	Ne	demek	istediğini	anlamadım.
Ama	 sigaramı	 yere	 atıp	 üstüne	 bastım.	O	 sırada	 şezlongun	 altından	 kızıl	 tüyleri
alev	alev	yanan,	çok	zayıf	bir	keçi	çıktı.	Gözlerime	inanamıyordum.	Şezlonga	uzun
uzun	 baktığım	 halde	 altında	 bir	 keçinin	 yattığını	 farketmemiştim.	 Keçi	 hiç
çekinmeden	yaklaştı,	 izmariti	yedi.	“Ne	bulursa	yer”	dedi	genç	adam.	Keçi	yine
şezlongun	altına	girdi.	Kısmen	görünüyordu,	ama	öyle	kızıldı	ki	tüyleri,	şezlongun
gökkuşağı	renklerine	karışıyordu.

Genç	 adam	 iki	 çay	 bardağı	 ile	 tek	 bir	 çay	 kaşığı	 getirdi,	 bir	 kâsede	 tozşeker.
“Bizim	çaylar	buruktur”	dedi,	“alışık	değilsiz,	çarpar.”	“Olsun”	dedim.	Çarpıldım
çarpılacağım	 kadar.	 Genç	 adam	 çayları	 doldurdu,	 çömeldi,	 iki	 kolunu	 da
dizlerinin	üstüne	koydu	üstüste,	çay	bardağı	avucunda	kayboldu.

“Hiç	 yağmur	 yok	 bu	 sene”	 dedi,	 “dört	 ay	 oldu	 rahmet	 düşmedi.”	 “Siz	 bir	 şey
ekiyor	musunuz?”	dedim	biraz	hayretle,	“çok	taşlı	burası.”	“Biraz	buğday”	dedi,
“ilerde	köyümüz	vardır,	ama	tarlalar	da	yandı.”

Yanık	taşlar	ülkesi.

“Nerden	gelirsiz,	nere	gidersiz?”

Kırık	dökük	 cümleler	 ettim,	 sıradan	bir	 gezgin	 tarifine	uyan.	Susuz	bir	 havuzu
arıyorum	demedim,	sandıklara	babamın	kitaplarının	doldurulduğu	bir	günü,	denizi
hiç	görmemişken	daha,	gökyüzünün	tamamen	yıldızla	dolu	olduğunu	keşfettiğim	bir
geceyi.

“Bir	ırmak	varmış”	dedim,	“vardı”	diye	düzelttim.

Beyaz	 bir	 gömlek	 yakasının	 örttüğü,	 genç	 ve	 kendine	 güvenen,	 sarışın	 bir
enseden	 aşağı	 küçücük	 bir	 tatlısu	 balığı	 atıverdiğim,	 gülüşüldüğü,	 belimden
kavranıp	 havalara	 kaldırıldığım	 o	 günün	 de	 rüya	 olup	 olmadığından	 emin
değildim.	 Bir	 piknik	 sahnesiydi	 bu:	 Yere	 kilimler	 serilmiş,	 bakır	 bir	 çaydanlık
tütüyor,	bir	çay	bardağındaki	çay	yarım,	(ama	bu	başka	bir	sahneye	ait),	bakır	bir
sinide	çiğköfte	yoğruluyor,	burnuma	biber	salçası	kokusu	geliyor,	birtakım	mutlu
adamlar	iskambil	oynuyorlar,	aralarında	babam	da	var.

“Irmak	buralarda	bir	yerde	olmalı”	dedim.	Genç	adam	öylece	bakıyordu.	“Ama
fotoğrafı	var”	dedim,	“rüya	olamaz.	Beş	altı	genç	adam	ve	bir	o	kadar	genç	kadın,
hepsi	neşeli	bir	yüzle	 fotoğrafçıya	bakmış,	arkada	bir	 ırmak	görünüyor,	otuz	beş



sene	önce.”	Hiçbir	şey	anlamıyordu	genç	adam,	“buralar	hep	yandı”	dedi.

Bakışlarının	uzadığını	gördüm,	sigara	tuttum,	bakışlarını	toparlaması	uzun	sürdü.
Keçi	 sigara	 yakıldığını	 anlayınca	 yine	 çıktı	 şezlongun	 altından,	 bitirelim	 diye
bakıyordu,	 sonra	 iki	 izmariti	 de	 yedi.	 Genç	 adama	 bir	 şey	 soramıyordum,	 ne
sorabilirdim	 ki?	 Su	 dolabı	 tek	 başına	 duruyordu	 güneşin	 altında,	 sanki
çatırdadığını	 duyuyordum.	 Buzdolabının	 gürültüsü	 kesildi.	 Sessizlik	 taş	 gibi
ağırlaştı.

Asfaltta	 büyük,	 pahalı	 bir	 jip	 göründü	 birden.	 Sesi	 büyüdü	 büyüdü,	 sessizliği
dağıttı.	 Genç	 adama	 baktım,	 kâğıt	 gibi	 bembeyaz	 kesildi	 yüzü,	 gelenlerin	 kim
olduklarını	görmediği	halde	arabanın	sesiyle	birlikte	 fırladı	yerinden.	Jip	 rüzgâr
gibi	 gelip	 durdu.	 Tam	 su	 dolabının	 önünde.	 Güçlü	 bir	 hayvanı	 andırıyordu.	 Bu
korkunç	sıcak	yaz	gününde	koyu	renk	ceket	giymiş	iki	genç	adam	indi	önden,	biri
hızla	 arka	 kapıyı	 açtı.	Arkadan	 da	 bir	 adam	 indi.	 Çok	 kısa	 boyluydu,	 çok	 kısa,
beyaz	saçlı,	elli	yaşlarında.	Teni	yanık	olduğu	için	gür	beyaz	saçları	göz	alıyordu.
Siyah	gözlüklerini	çıkardı.	Hızla	bana	doğru	yürüdü.	Birkaç	adım	uzağımda	durdu.
Bu	 taş	 ülkesine	 uygun	 gözleri	 vardı,	 kısık,	 keskin	 bakan.	 Korkuyordum.	 Beni
inceliyordu.	 Kılık	 kıyafetime	 baktı,	 özellikle	 bozuk	 yollarda	 yürümeye	 elverişli
ayakkabılarıma.	 Arabama	 daha	 gelirken	 bakmış	 olmalıydı,	 su	 dolabının	 önünde
durmadan	 önce.	 Sert	 ifadesi	 yumuşadı	 biraz,	 hâlâ	 sevecen	 değildi,	 ama	 artık
aldırışsızdı.	 Bu	 topraklara	 meraklı	 gezginleri	 küçümser	 bir	 gülümseme	 belirdi
yüzünde,	 bir	 yandan	 da	 konuksever.	 “Hoşgelmişsiz”	 dedi.	 Sesi	 buyurgan,
etkileyiciydi.	Cevabımı	beklemeden	buzdolaplı	 odaya	girdi,	 iki	 adamla	birlikte.
Genç	adam	kâğıt	gibi	yüzüyle	arkasından	odaya	süzüldü.

Bir	 çöl	 gecesine	 yayılan	 kahkahaları	 hatırlıyordum,	 jeneratörün	 kapatılmasına
çok	 az	 kalmış,	 kuruyemiş	 kâselerinde	 leblebiler	 fıstıklar,	 çay	 bardaklarının	 tatlı
şıngırtıları.	 Birileri	 denizden	 söz	 ediyordu.	Uzakta	 dağlar	 vardı.	 Jeneratör	 artık
kapatılmış	 olmalıydı,	 ama	 gece	 yine	 de	 tam	 anlamıyla	 karanlık	 değildi.	 Geceyi
neyin	 aydınlattığını	 anlayamıyordum,	 yıldızlardan	 ve	 ayışığından	 başka.	 Kadim
sözcüğü	geldi	dilime.	Sanki	çölün	varlığında	kadim	bir	ışık	vardı.

Annem	hiçbir	zaman	‘kadim-ül	eyyam’	diyecek	kadar	yaşlı	olmadı,	ama	derdi,
bazen,	 burayı	 anlattığında.	 Bir	 kısmı	 artık	 hayatta	 olmayan	 o	 çöl	 gecesi
kahkahalarının	 sahiplerine	 hem	 çok	 kızıyordum	 şimdi,	 hem	 çok	 acıyordum,
seviyordum	onları.	Aralarında	babam	da	vardı.	Ne	düşüneceğimi	bilemiyordum.

Tekrar	çalışmaya	başlayan	buzdolabının	korkunç	gürültüsü	içerdeki	konuşmaları



bastırdı.	 Bir	 sigara	 daha	 yaktım.	Keçi	 yine	 çıktı	 şezlongun	 altından.	Gitsem	 iyi
olacak	 diye	 düşünüyordum.	 Hemen	 gitmemin	 doğru	 olup	 olmadığına	 karar
veremedim.	Toprakta	bir	 şey	beni	 tutuyordu.	Keçiye	baktım,	 sigaramı	bitirmemi
bekliyordu,	yanı	başımda.

Genç	adam	neşelenmiş	bir	yüzle	buzdolaplı	odadan	çıktı.	 “Ben	gideyim	artık”
dedim.	“Bir	çay	daha	içersiz,	öyle	gidersiz”	dedi.	Çok	içten	gülümsüyordu,	belli
ki	 önünde	 korkudan	 titrediği	 beyaz	 saçlı	 adam	 beni	 ağırladığı	 için	 kızmamıştı.
“İçerim”	 dedim.	 Keçi	 izmariti	 yedi.	 Çok	 sigara	 içtiğimi	 keçi	 bile	 anladı,
şezlongun	altına	girmiyor,	beni	bekliyordu.

“Borcum	ne	kadar?”	dedim.	“Borcun	yoktur”	dedi	genç	adam.	“Olmaz”	dedim.
“Gene	gel,	başımız	üstüne”	dedi.	Su	dolabına	kadar	geçirdi	beni.	Keçi	de	yanında.
Güneş	kızıl	tüylerinde	oynaşıyordu.	Birkaç	sigara	verdim	keçiye.	Genç	adama	el
salladım,	arabama	bindim.

Yılanın	 sırtındaydım	 yine.	 Bütün	 camlar	 açıktı.	 Çöl	 gecesi	 kahkahalarını
duyuyordum,	çok	hüzünlü	geliyordu	şimdi,	her	şey	içime	dokunuyordu.

2004



Tevekkül
Cafer	 artık	 bende	kalıyor.	Bir	 oda	 yaptı	 kendine,	 arka	 tarafta,	mutfağa	bitişik.

Şuraya	 bir	 soba	 kuralım,	 donacaksın	 bir	 gece,	 başıma	 bela	 olacaksın	 diyorum,
istemiyor.	 Erkenden	 yatıyormuş,	 ihtiyacı	 yokmuş	 ısınmaya.	 Zamanı	 bir	 an	 önce
tüketmek	 ister	 gibi	 odasının	 hali,	 eşyasız,	 loş.	 Hayatımı	 çok	 kolaylaştırdı	 ama.
Odun	kırıyor,	güzelce	 istifliyor,	erkenden	yakıyor	ocağı,	ben	kalktığımda	 ısınmış
oluyor	 ortalık.	 Her	 sabah	 taze	 köy	 ekmeği	 getiriyor,	 nerden	 alıyor	 bilmiyorum,
sormuyorum	 da.	 Kendince	 bir	 düzeni	 var.	 Pazartesi	 sabahları	 kar	 bile	 yağsa,
önüne	çalışma	masamı	koyduğum	geniş	pencereyi	dışardan	hortumla	yıkıyor,	her
çarşamba	 kuru	 fasulye	 pişiriyor.	 Uzun	 ve	 düşünceli	 yürüyüşlerimden	 sonra
masama	 oturduğumda,	 onun	 hep	 aynı	 saatte	 köpekleri	 alıp	 sahile	 götürdüğünü
görüyorum.	 Köpekler	 çıldırıyor	 sevinçten,	 iri	 patileriyle	 Cafer’in	 omuzlarına
vuruyorlar.	 Hangimizin	 halinin	 daha	 acıklı	 olduğuna	 karar	 veremiyorum.	 Ben
erken	münzeviyim,	o	sonsuz	münzevi.

Yakında	bahar	gelecek.	Daha	erken	sabah	olacak.	Daha	uzun	yürüyeceğim.	Daha
çok	 hatırlayacağım.	 Hatırladıkça	 solacak	 hatırladıklarım.	 Eksildiğimi	 hissetmek
daha	çok	koyacak	bana.

Bu	eksilme	duygusu	yüzünden	içimin	çok	acıdığı	geceler	göndermiyorum	Cafer’i
odasına.	Otur,	 anlat	biraz	diyorum.	Ne	anlatayım	beyim	diyor,	 anlatacak	bir	 şey
yok	 ki?	 Dokunmaktan	 kararmış	 bir	 meşini	 andırıyor	 yüzü.	 Rakı	 içiyoruz.	 Çok
içiyor.	 Az	 konuşuyor.	 Ama	 konuştuğunda	 bıçak	 gibi	 batan	 sözler	 ediyor.	 O
sustukça	 ben	 konuşuyorum.	 Konuştukça	 hayatım	 iyice	 harcanmış	 görünüyor
gözüme.

Tefekkür	kırkından	sonra	başlarmış	dedim	bir	gece,	kırkımı	geçeli	yıllar	oldu,
ama	hâlâ	başladığım	yerdeyim.	Bana	kalırsa	tefekkür	değil	o	dedi,	tevekkül.	Böyle
tuhaf	 şeyler	 söylüyor	 işte.	 Kendi	 hikâyem	 hafif,	 hatta	 basit	 geliyor	 bana,	 basit
hikâyelerle	oyalanmış	bir	ömrün	sahibi	olmak	ise	ağır	geliyor,	eziliyorum.

Adanın	 açık	 denize	 bakan	 tarafındaki	 köyde	 oturuyordu	 eskiden,	 Hilâl’in
gelişinden	önce.	Yalnız	yaşıyordu.	Adanın	büyüleyici	 sessizliğini	bozan	korkunç
tatilcilerin	 yavaş	 yavaş	 dönmeye	 başladığı	 günlerde,	 lokantacı	 tanıştırdı	 bizi.
Hava	 hâlâ	 sıcaktı,	 lokantacıyla	 gölgede	 oturmuş,	 bira	 içiyorduk.	 Tatilcilerin
gemiye	binişlerine,	en	çirkininden	hediyelik	eşya	satan	tezgâh	sahiplerinin	son	bir
ümitle	 çırpınışlarına	 bakıyorduk.	 Ben	 seviniyordum	 yaz	 bitti	 diye.	 Ama	 belli



etmiyordum.	 Lokantacı	 üzülüyordu	 çünkü.	 Yirmi	 yıllık	 buzdolabını	 değiştirecek
parayı	denkleştirememiş.	Kötü	geçmiş	bu	yaz,	kuru	kalabalıkmış	 tatilciler,	yarım
ekmeğe	dönerle	bütün	gün	idare	ediyorlarmış.	Bu	işin	tadı	kalmadı	artık	dedi.

Aklım	dağınıktı	benim.	Hayatın	küre	gibi	bir	şey	değil,	sis	gibi	bir	şey	olduğunu
düşünüyordum	o	 sırada,	başlangıcının	nerede	olduğunu	bir	 türlü	kestiremediğim.
Kürenin	de	bir	başlangıcı	yoktu	gerçi,	ama	herkesin	kabul	ettiği	bir	 formu	vardı
hiç	 olmazsa,	 nerden	 başlarsan	 başla,	 başladığın	 yere	 gelebilirsin.	 Hayatım
hakkında	 düşünmek	 istiyordum,	 basit	 hikâyem	 hakkında,	 ama	 nerden
başlayacağımı	bilemiyordum.

Eve	 bakacak	 yardımcı	 birini	 arıyorum	 dedim,	 sanki	 gündelik	 hayatın	 sıkıcı
işlerini	 birine	 devredersem	 bana	 kalan	 vakitte	 hayatımı	 arayabilirmişim	 gibi.
Cafer	var	dedi,	inşaat	ustasıydı	eskiden,	elinden	her	iş	gelir,	evine	bakar,	bahçeni
de	iki	günde	adam	eder,	darılma	ama	bahçene	bahçe	demeye	bin	şahit	lazım.	Başta
umurumdaydı	 bahçe,	 köpekler	 ve	 yazacaklarım.	 Sonra	 sonra	 ilgimi	 kaybettim.
Adam	gönderdi,	Cafer’i	çağırttı.	Konuştuk,	anlaştık.	Haftada	birkaç	gün	geliyordu
önceleri.	Derken,	ilk	günlerde	uzak	durduğu	köpeklere	de	alıştı,	her	gün	gelmeye
başladı,	kendiliğinden.	Sabah	kalktığımda	onu	bahçeyi	sularken	görür	oldum.

Hilâl’in	gelişi	beni	sarstı.	Ama	onu	niye	sarstı,	bilmiyorum.	Ne	zaman	Hilâl’den
söz	 açacak	 olsam,	 fırtınada	 karısının	 denizden	 dönmesini	 beklediği	 geceyi
anlatıyor.	 Akşamüstü	 farkına	 varmış	 kayığın	 yerinde	 olmadığını,	 karısının	 evde
olmadığını.	 Sabaha	 kadar	 kayalıklarda	 beklemiş,	 ama	karısı	 dönmemiş.	Kayığın
parçaları	günlerce	kumsala	vurmuş.

Kış	 başında	 geldi	 Hilâl,	 bir	 gece.	 Buraya	 yerleştiğimden	 beri	 pek	 az	 çalan
telefonum	 çalınca	 şaşırdım.	 Telefonun	 sesi	 çoktandır	 ve	 çok	 eksilmiş	 olduğumu
düşündürdü	bana.	Hilâl’in	dünyanın	öbür	ucundan	aradığını	sandım,	öyle	uzaktan,
öyle	 derinden	 geliyordu	 sesi.	 Dünyanın	 öbür	 ucundan	 değilse	 de,	 zamanın	 öbür
ucundan	 arıyordu.	 Buradayım	 dedi,	 adadayım.	 Ne	 zamandır	 görüşmediğimizi
düşündüm,	yirmi	yılı	çoktan	geçmiş.

Hilâl’in	 babasının	 denize	 bakan	 geniş	 evinde	 toplanan	 beş	 genç	 ruhtuk	 bir
zamanlar,	 milattan	 önce.	 Gerçi	 Hilâl’le	 on	 küsur	 yıl	 önce	 karşılaşmıştık.	 Bir
kokteylde.	 Bir	 otelin	 en	 altın	 ışıklı,	 en	 bordolu,	 en	 kalın	 halılar	 ve	 şıkırtılı
avizelerle	 donanmış;	 siyah	 takımların,	 kadifelerin	 ve	 satenlerin	 durmaksızın
kımıldadığı;	 mutantan	 ve	 uğultulu	 salonunda.	 Yanında	 eşi,	 siyah	 papyon,	 beyaz
gömlek,	 göz	 alıcı	 kol	 düğmeleri.	 Eşini	 tanırdım,	 retorik	 bey,	 şişmanlamış	 çok,



daha	 bir	 retorik	 bey	 olmuş,	 konuştuğu	 herkese	 farklı	 cümleler	 kurmayı	 ve	 aynı
anda	 birkaç	 dilde	 sohbet	 etmeyi	 başarabilen	 adam,	 çok	 da	 nüktedan	 biri	 oldum
olası,	 benim	gibi	 nemrut	 değil.	Hilâl	 hâlâ	 ince,	 saçlarının	 rengi	modaya	 uymuş.
Canım	hatırladın	mı?	dedi	retorik	beye	beni	göstererek.	Tabii	hatırladım,	n’aber?
O	ne	muazzam	özgüvendi	öyle	yüzündeki,	sesi	daima	kendinden	genç,	 tokalaştık.
Bir	garson	şarap	getirdi,	kırmızı,	aldık.

Hilâl’le	 ben	 birbirimizin	 farkındaydık.	 Ben	 Hilâl’in	 varlığının	 farkındaydım
daha	 doğrusu,	 ama	 beklenmedik	 anlarda	 göz	 göze	 geldiğimize	 göre,	 o	 da
farkındaydı.	 Kulak	 ağrısı	 gibi	 diye	 düşünmüştüm	 o	 gece.	 Birbirimizin	 farkında
olmamız,	kulakta	uyuyan,	uyanınca	ağrı	yapan	şey	gibi.

Üçü	 erkek	 beş	 genç	 ruh	 bir	 kayık	 tutmuştuk.	 O	 zamanlar	 sahil	 yolu	 yoktu.
Hilâl’in	 babasının,	 sarmaşık	 güllü,	 kayıkhaneli	 evlerinin	 önünden	 denize
iniliyordu.	Koli	basili	yıllarıydı.	Tamam,	girmeyeceğiz	demiştik	Hilâl’in	topuzlu
annesine.	Ama	girmiştik.	Çıldırmış	 gibi	 eğlenmiştik.	Kayıktan	denize	 atlamıştık.
Okuldaki	 ilk	 yazımızdı.	Retorik	 bey	 daha	 sahneye	 çıkmamıştı.	Biz	 beş	 genç	 ruh
heyecanlarımız	 bizi	 hiç	 terk	 etmeyecek	 sanıyorduk.	Gelecek	büyük	parlak	 beyaz
bir	buluttu.

O	 gece	 sabaha	 kadar	 kulağım	 ağrımıştı.	 Doktor	 kulağımda	 uyuyan	 ortakulak
iltihabının	 suyla	 temas	 edince	 canlandığını	 söyledi.	 Sudan	 uzak	 dur	 dedi,	 gene
uyanabilir.	Kokteylde	Hilâl’i	görünce	 içimde	uyuyan	şey	uyanmıştı.	Kulak	ağrısı
gibi.	 Sonra	 kalabalığın	 içinde	 kaybettim	 Hilâl’i,	 isteyerek.	 Uyanan	 şey	 beni
korkutmuştu,	 oğlum	 kolej	 sınavlarına	 hazırlanıyordu,	 gelecek	 hâlâ	 büyük	 parlak
beyaz	bir	buluttu,	kulak	ağrısının	hiç	zamanı	değildi.

Boynuma	 atkımı	 sardım,	 yanıma	 fener,	 şemsiye	 aldım.	 Köpekler	 de	 benimle
gelmek	 istedi,	oturun	evi	bekleyin	siz	dedim,	başlarını	okşadım.	Ay	hilâldi,	ama
önünden	hızla	kalın	bulutlar	geçiyordu,	kuvvetli	bir	rüzgâr	vardı.	Patikanın	sonuna
doğru	dalgakırana	vuran	dalgaların	 sesini	duydum.	Yol	boyunca	Hilâl’i,	 biz	beş
genç	 ruhu	 düşünmüştüm,	 uğuldayan	 bu	 dalgalar	 gibi	 kabarıp	 sağa	 sola	 vuran
gençliğimizi.	Dalga	gibi	gençliğimiz	dalgakırana	vurup	dinmişti,	ben	kendimi	bir
adaya	sürmüştüm.	İçimde	bir	tel	titriyordu	ne	zamandır,	titredikçe	yoruluyordum.

Motelin	kapısındaki	sarı	ampul	gevşemişti,	arada	bir	sönüyordu.	İçerde	Kur’an
okunduğunu	duydum.	Üstüne	beyaz	çarşaf	örtülmüş	ölünün	başında	Kur’an	okuyan
imamı	 görmek	 içimde	 bir	 yerleşiklik	 duygusu	 uyandırdı,	 burada	 ölünebiliyordu
demek,	öte	yandan	anlaşılması	zor	bir	gurbet	duygusu,	bir	gariplik	de	uyandırdı,



çelişikti	yine	duygularım.	Adanın	yerlisi	sekiz-on	adam	motelin	daracık	 lobisine
sıralanmış	 sandalyelerde	 oturuyorlardı.	 Lokantacıyı	 gördüm,	 yukarı	 kata	 çıkan
merdivenlere	 ilişmişti.	 Ölünün	 başucunda	 duran,	 gözleri	 yerde	 bir	 adamı	 işaret
etti	başıyla	belli	belirsiz.	Genç	adama	başsağlığı	diledim.	Lokantacı	koluma	girdi,
sizi	 arayan	 bayan	 yukarda	 dedi.	 Bir	 kat	 çıktık,	 bir	 kapıyı	 açtı.	 Hilâl	 ölen
motelcinin	karısı,	kızları,	gelinleri	olduğunu	sandığım	bir	yığın	kadının	arasında
oturuyordu.	 Yün	 şalıyla	 saçlarını	 örtmüştü.	 İmamın	 pürüzlü	 sesi	 yukarıya	 kadar
geliyordu.	 İmam	 çok	 sigara	 içiyor	 diye	 düşündüm	 o	 an,	 yersiz	 bir	 düşünceydi,
belki	 de	 imam	 değil	 müezzindi,	 ölünün	 başında	 kim	 Kur’an	 okur	 bilmiyorum.
Hilâl	 yerini	 bulmamış	 bir	 şaka	 gibi	 karşımdaydı.	 Kadınlar	 beni	 görünce
toparlandılar,	 rahatsız	 olmuş	 gibi	 yaptılar.	 On	 dört-on	 beş	 yaşlarında	 bir	 kız
sadece,	küçücük	güldü,	bir	tek	o	başını	örtmemişti,	blucinliydi.

Pek	 aydınlık	 sayılmayan	 odada	 Hilâl’in	 beni	 görünce	 sarardığını	 fark	 ettim.
Sararmamışsa	bile	bir	şey	olmuştu,	belki	onun	da	içindeki	ağrı	uyanacak	gibiydi.
Özlemle	bana	koşar	 gibi	 davranmak	 istemiyordu.	Cenaze	 evinde	değil	 de	başka
bir	ortamda	olsaydık	öyle	yapardı.	Önce	küçük	tedirgin	bir	gülüş,	ağırdan	alınan
hareketler.	 Zaman	 kazanmak	 gerekir	 çünkü,	 kadim	 dost	 gibi	 davranmak	 için.	 İki
yanındaki	 kadınlara	 başınız	 sağolsun	 diye	 fısıldayarak	 kalktı,	 önümden	 geçti,
merdivenleri	 indik.	 Kur’an	 okuyan	 adamın	 arkamızdan	 dikkatle	 baktığını
hissettim.	Ara	vermişti	okumaya,	belki	su	içiyordu.

Motelin	 dışına	 kadar	 konuşmadık.	 Hilâl	 zeytin	 ağacının	 arkasındaydı,	 kalın
bulutlar	 aralanınca	 iyice	 ortaya	 çıkmıştı,	 incecik	 parlıyordu,	 muhteşemdi
görüntüsü.	Ayın	hilâl	halini	dolunaydan	daha	çok	sevdiğimi	düşündüm.

Nerden	 çıktın	 sen	 dedim,	 sanki	 bu	 senli	 benli	 tavırla	 gençliğimize
dönebilirmişiz	 gibi.	 Hiç	 değişmemiş	 diye	 düşünüyordum,	 yaşlanmış,	 ama
değişmemiş.	 Çıktım	 işte	 dedi.	 Kararsızca	 kucaklaşmaya	 çalışırken	 çarpıştık.
Hareketlerimize	dostça	bir	kucaklaşma	süsü	vermek	kolay	olmadı.	Dalgakıranda
patlayan	dalgaların	uğultusunu	bastırmak	için	bağırarak	konuşuyordu.	Artıp	azalan
bir	 öfkeyle	 önemsiz	 şeylerden	 bahsederek	 bu	 zor	 dakikaları	 doldurmaya
çalışıyordu.	 Nerden	 bileyim	 motelcinin	 öleceğini	 dedi.	 Oysa	 gelmeden	 önce
telefon	 etmiş,	 buyrun	bekleriz	 demiş	motelci.	Oğlu	hiç	de	nazik	değilmiş,	 nerde
kalırsanız	 kalın,	 biz	 kapalıyız	 demiş.	 Sen	 burada	 yaşıyor	 olmasaydın	 karakolda
sabahlardım	 herhalde	 dedi.	 Sağlık	 ocağında	 kalabilirdin,	 hâlâ	 aynı	 doktor
duruyorsa	 bayıla	 bayıla	 misafir	 ederdi	 seni	 diyecektim,	 sustum.	 Yanlış	 anlardı.
Ben	de	olsam	yanlış	anlardım.



Bir	 kere	 rastlamıştım	 ama,	 elimi	 kestiğimde,	 Cafer	 gelmeden	 önce,	 her	 işi
kendim	 görmeye	 çalıştığımda.	 Kanı	 durduramamıştım.	 Avucuma	 bastırmayı
bıraktığım	anda	mutfak	bezi	kıpkırmızı	oluyordu.	Hırsımdan	ağladım	o	gece.	Tüm
kanı	 şu	 taş	 zemine	 akmış,	 büyük	 parlak	 beyaz	 bir	 bulut	 gibi	 gençliği	 çoktan
geçmiş,	 hikâyesi	 basit	 biri	 olarak	 öleceğim	 diye	 düşündüm.	 Kan	 bunları
düşündürdü	 bana,	 korkuttu.	 Koşa	 koşa	 sağlık	 ocağına	 gittim.	 Doktor	 gitmemişti
daha.	Çok	zavallı	göründüğümün	farkındaydım,	zırlıyordum.	Gören	de	elimi	değil,
boğazımı	 kestiğimi	 sanırdı.	Ölmekten	mi	 korkmuştum?	Hayır.	Beklemediğim	 bir
şey	olmuştu	sadece,	ruhen	hazırlıklı	olmadığım	bir	şey,	o	kadar.	Genç	bir	doktordu
avucumu	diken,	hareketleri	canlıydı.	Avucumu	dikerken	gösterdi,	gemiyi	kaçırmış
bir	yolcunun	sağlık	ocağının	sedyesinde	uyuduğunu.

Kendi	 evimde	 de	 kalabilirdim	 dedi	 Hilâl,	 ama	 yapayalnız,	 korktum,	 hem
senelerdir	 oraya	 adım	 atan	 olmadı.	 Günlerimizi	 düşünüyordum	 ben,	 seyircisi
kaldığımız,	bir	gün	aslında	bizim	olduğunu	anladığımız,	gençlikten	veya	gelecek
sarhoşluğundan	elimizde	 tutmadığımız,	çabucak	geçen	günlerimizi.	Yazılmayacak
bir	romanın	içinde,	yazılacakmışız	gibi	yaşamıştık.

Yemek	hazırladım,	tuz,	biber,	zeytinyağı,	kızarmış	ekmek,	Cafer’in	getirdiği	ev
şarabı.	Ev	 şarabını	methettim,	 çok	 severmiş	 gibi	 yaptım.	Niye	 böyle	 yaptım?	O
sever	 diye	mi?	Hayır,	 örtmek	 için.	Her	 şeyi	 örtüyoruz	 diye	 düşündüm.	 İçimdeki
şey	 uyanıyor	 gibiydi,	 korktum.	 Ruhumu	 çıplak	 görmekten	 mi	 korktum?	Halbuki
korkacak	hiçbir	şey	yoktu	ortalıkta.	 /	Her	şey	naylondandı	o	kadar.	Cafer’den
söz	 ettim	 çok	 önemliymiş	 gibi,	 yine	 örtmek	 için	 günlerin	 içimi	 oyduğunu,	 bütün
işleri	hallettiğini,	bana	sadece	oturup	çalışmak	kaldığını,	ama	çalışmak	konusunda
pek	de	 başarılı	 olmadığımı.	Herkes	 gibi	 ben	de	 kitap	 yazıyorum	dedim.	Herkes
gibi.	Sorsa	anlatacak	bir	içerik	bulamayacaktım.	Bir	içeriği	vardı	elbette,	ama	ya
sorarsa	diye	düşündüğüm	anda	boşluğa	dönüştü.

Her	 geçen	 gün	 bana	 çok	 uzakta	 kalmış	 gibi	 geliyor	 artık,	 günlerin	 arasına
aklımın	almayacağı	kadar	uzun	zamanlar	giriyor,	kendimi	bu	zamanların	arasında
kaybolmuş	hissediyorum.

Sabah	cılız	da	olsa	biraz	güneş	vardı,	ama	rüzgâr	bulutları	 taşıyıp	örttü.	Cafer
garip	 bir	 dikkatle	 bakıyordu	 Hilâl’e.	 Hilâl	 onun	 farkında	 değildi,	 telefonda
alıcıyla	 konuşuyordu.	 Hayır	 paranın	 hesabıma	 yattığını	 görmeden	 katiyen...	 gibi
şeyler	 söylüyordu.	 Ama	 bugün	 gelmiş	 olmanız	 lazımdı...	 diyordu,	 hayır	 motel
kapalı,	motelci	ölmüş...	Her	şey	naylondandı,	ne	çok	okumuştuk	Geyikli	Geceyi;
biz,	büyük	parlak	beyaz	bulutu	bekleyen	beş	arkadaş,	yeni	dörtlerin	altıların	içine



girip	çıkan,	birer	birer	eksilen	ve	sonunda	 tek	kalan,	kayıktaki	beş	kişi,	eskimiş
şeylerle	 avunamıyoruz	 artık.	 Ben	 bir	 tanıdığımın	 evinde	 kalıyorum...	 diyordu
Hilâl,	bir	tanıdığımın	evi	oluyordu	evim,	o	acıtıcı	eksilme	hissine,	kaybolan	beyaz
bulut	 eşlik	 ediyordu.	 Kafamı	 toplayamıyordum.	 İçimi	 dinliyordum,	 dikkatimi
ağrıya	vermiştim,	uyanacak	mı?	Cafer	haşladığı	yumurtaları	 uzunlamasına	dörde
bölüyordu,	 taze	 köy	 ekmeğini	 dilimliyordu.	Ben	 sanki	 kendi	 evimde	 değilmişim
gibi,	Hilâl’le	ikimize	ait	yeni	bir	eve	yerleşmeye	çalışıyormuşuz	hissini	yaratmak
ister	gibi	–tamamen	kendim	için–	kararsızca	ve	amaçsızca	mutfakla	masa	arasında
gidip	 geliyordum,	 işin	 kötüsü	 bu	 düşünceden	 pek	 de	 heyecan	 duymadığımı	 fark
ediyordum.

Cafer	 niye	 ona	 bakıyor	 diye	 düşünüyordum.	 Cafer’in	 ilgisini	 çekecek	 kadar
alımlı	bulmuyordum	Hilâl’i.	Adaya	inince	arayın	beni...	diyordu	Hilâl.	Zeytinyağı
da	koy	bir	kâseye	diyordum	Cafer’e.

Ayrıldık	ama	boşanmadık,	 eşim	kabul	 etmiyor	dedim.	Karım	demedim,	 sen	de
kocam	 deme	 demek	 istedim.	 Ne	 güzel,	 seninki	 bitirmiş,	 benim	 oğlum	 hâlâ
bitiremedi	 uyduruk	 bir	 fakülteyi	 dedim.	 Oğlumun	 artık	 hiçbir	 şey	 umurunda
değildi.	 Yalnız	 yaşıyor,	 ama	 hâlâ	 benden	 para	 almayı	 biliyor	 diye	 düşündüm,
sinirlendim.	 Hilâl’in	 aile	 meselelerimle	 ilgilenmemesi	 beni	 rahatlattı.	 Aile
kavramı	açısından	bakılacak	olursa	diye	düşündüm,	eşimle	ben	boşanmadığımıza,
oğlumuz	 da	 henüz	 evlenmemiş	 olduğuna	 göre,	 bir	 evin	 insanları	 olmamız
gerekirken	 üç	 ayrı	 evde	 yaşıyoruz.	 Bayramlarda	 bile	 bir	 araya	 gelmiyoruz.
Arkamızda	 bıraktığımız	 yılların,	 ne	 tuhaftır	 ki,	 hiç	 hatırı	 kalmamış.	 Ne	 çabuk
tükettik	yılların	hatırını?	Hemen,	böyle	iyiyiz	diye	düşündüm	ama,	böyle	çok	daha
iyiyiz,	en	azından	herkes	kendi	seçimini	yaptı.

Biz...	 dedi	 Hilâl.	 Sakın	 kocam	 deme	 dedim	 içimden.	 Eşim	 de.	 Dilimizin	 en
anlamsız	 kelimesini	 seç.	 Eş	 benzer	 anlamına	 da	 gelir.	 Eşler	 de	 köpeklerin
sahiplerine	 benzemesi	 gibi,	 birbirlerine	 benzer,	 birbirlerini	 birbirlerine
benzetirler.	Sisi	andıran	bir	mutsuzluğun	içinde	birlikte	kaybolurlar.	Oysa	kocam
ya	da	karımı	sevecen	bir	anlam	çevreler,	sen	de	bilirsin.

Bir	 ara	boşanıyorduk	nerdeyse	dedi.	Retorik	bey	bypass	olunca	vazgeçmişler.
Altı	saat	sürmüş	ameliyatı,	birtakım	komplikasyonlar	olmuş.	O	ameliyattayken	ya
ölürse	diye	çok	korkmuş,	o	zaman	vazgeçmiş	ayrılmaktan.

Her	şeyin	naylondan	olduğu	bir	çağda,	hâlâ	seviyormuş	gibi	yapmak	ne	zor	şey
diye	 düşündüm	 Hilâl	 konuşurken,	 hayatımda	 her	 şey	 yolunda	 ifadesi	 takınmak,



hayatımızı	değiştirmekten	nasıl	da	korktuğumuzu	gizlemek,	seçimlerimizin	altında
kaldığımızı	belli	etmemek	için	çırpınmak	ne	kadar	zor,	ne	kadar	yorucu.

İki	 ses	 vardı	 masada.	 İki	 konuşma.	 Biri	 kendimizle	 içimizde,	 öteki	 masada
dolaşan,	 Cafer’in	 de	 kulağına	 ulaşan	 ses.	 Cafer	 çay	 koyuyordu,	 yine	 Hilâl’e
bakıyordu.	Ona	varlığını	hissettirmek	istediğini	düşündüm	nedense,	ben	çalışırken
varlığını	 hissettirmemek	 için	 üşenmeyip	 odunları	 bahçenin	 en	 uzak	 köşesine
taşıyıp	 kıran	 Cafer.	 Ama	 bu,	 bir	 erkeğin	 bir	 kadına	 kendini	 hissettirmek
istemesinden	 başka	 türlü	 bir	 şey	 gibi	 geldi	 bana,	 merak	 ya	 da	 bir	 dil	 kurma
çabasıydı	sanki,	pek	de	anlamış	değilim.	Hilâl’in	onunla	tek	kelime	konuşmamış
olduğunu	 farkettim,	 günaydın	 demişti	 sadece	 bir	 kere.	 Bunları	 düşünürken	 aynı
anda,	 sen	 eşinden	 ayrılmamış	 olduğun	 için	 daha	 şanslısın	 bakışıyla	 baktım
Hilâl’e,	her	şey	düzelir	bakışıyla,	sahte	olduğunu	anlamak	hiç	zor	değildi,	her	şey
naylondandı,	o	kadar.

Sonra	 bir	 sessizlik	 oldu.	Onun	 da	 günlerimizi	 düşündüğünü	 anladım.	 Sessizlik
biraz	 daha	 uzun	 sürebilseydi,	 içimizde	 canlı	 olduğunu	 sandığımız,	 suyla
karşılaşınca	 uyanan	 o	 şeyin	 farkına	 varacaktık.	 Ama	 artık	 uyanmayacağını,
içimizden	 çıkarmazsak	bizi	 azar	 azar	 bitirecek	bir	 tümöre	dönüşmüş	olduğunu	o
anda	görebilecek	miydik,	bilmiyorum.	 İkimizden	biri	başlatabilseydi	konuşmayı.
Mesela	 ben,	 hiç	 düşünüyor	 musun	 o	 günleri	 diyebilseydim.	 Sen	 retorik	 beyi
seçtiğin,	 seçip	gittiğin	 için	ben	eşimi	 seçtim,	daha	doğrusu	onun	beni	 seçmesine
izin	verdim.

Kayıktaki	 beş	 kişiden	 en	 ağlak	 olanımızın	 bestelediği	 sözlerle	 gençliğimiz,
büyük	parlak	beyaz	bir	buluttu,	karardı,	yağdı,	bitti.

Evimde	 üç	 gece	 kaldı	 Hilâl.	 Nasıl	 da	 boş	 şeylerden	 söz	 ettik.	 En	 sıradan
konuşmalarımız	 bile	 kesintiliydi,	 ani	 sessizliklerle	 bölünüyordu	 sözler	 tam
ortasından.	Galiba	hem	konuşmaya	çalışıyor,	hem	içimizi	dinliyorduk.	Onun	bana
bakışlarının	 benden	 daha	 umutsuz,	 daha	 yorgun	 göründüğüne	 bakılacak	 olursa,
Hilâl’in	içimizdeki	şeyin	öldüğünü	benden	önce	fark	ettiğini	söyleyebilirim.	Belki
motelde	anlamıştı,	gözü	yaşlı	kadınların	arasında	beni	ilk	gördüğünde,	içindeki	tel
beklediğinden	az	titrediğinde	ya	da	başka	türlü	bir	sızı	verdiğinde,	belki	de	ondan
sararmıştı	cenaze	evinde.

İkinci	 gün	 dönecekti,	 ama	 yazlığını	 alacak	 olan	 adam	 adaya	 ertesi	 gün
gelebildiği	 için	 bir	 gece	 daha	 kaldı.	Üçüncü	 gece	 ocağın	 karşısındaki	 kanepeye
uzanmış	ateşe	bakarken,	–hâlâ	ve	boşu	boşuna–	inşallah	fırtına	çıkar,	gemi	gelmez



diyordum	 içimden.	 Böylece	 aslında	 bizim	 olan,	 ama	 seyircisi	 kaldığımız
günlerimiz	gömüldüğü	yerden	çıkar,	belki.	O	uyuyan	şeyden	konuşabiliriz	böylece.
Sen	 onu	 yapmasaydın,	 ben	 bunu	 yapmasaydım	 diyebiliriz.	Hikâyemizin	 nasıl	 da
basit	olduğu	düşünülürse,	yıllar	önce	kapanması	gerekirdi	hesabımızın.

Son	gece	yine	 ev	 şarabı	 içerken,	ocağa	aralıksız	 attığım	odunlardan	 sağa	 sola
kıvılcımlar	sıçrarken,	büyük	parlak	beyaz	bir	bulut	olmaktan	çoktan	çıkan,	sönen
bir	 yıldız	 gibi	 umutsuzca	 uzakta	 kalan	 gençliğimizin	 duygularına	 çok
yaklaşmışken,	bu	adayı	onun	gelme	ihtimali	olduğu	için	seçmiş	olduğumu	anladım.
Sanıyorum	o	da	bu	adaya	yerleştiğimi	duyunca,	hiç	gelmediği	yazlığını	beni	görme
ihtimali	 için	 boş	 tutmuştu.	 Bu	 keşif	 beni	 birkaç	 dakika	 heyecanlandırdı,	 birinin
aklında	yer	etmiş	olmak	güzel	bir	duygu.	Sonra	sadece	aptallık	olduğunu	anladım
bunun,	bir	aptallığı	yıllarca	içimde	uyutmuş	olmak	daha	da	aptalca	geldi.

Son	 günün	 sabahında	 iskelede	 gemiyi	 bekliyorduk.	 Deniz	 sakindi.	 Gözlerimiz
uzaklara	 dalıyordu.	 Şu	 kulak	 ağrısı	 diye	 düşünüyordum,	 yeniden	 başlasa,
hayatımda	hiç	yapmadığım	bir	 şeyi	 yaparım,	o	 an	karar	verip	Hilâl’in	peşi	 sıra
giderim,	 derin	 sularla	 çevreleyip	 daralttığım	 hayatımı	 genişletirim,	 sisin	 içine
adım	 atarım	 böylece.	 Gözümün	 ucuyla	 baktım	Hilâl’e,	 karışıktı	 ifadesi,	 bir	 şey
çıkaramadım.	Ağrı	uyanmıyordu.

Gemi	geldi.	Vedalaştık.	Elleri	kupkuruydu,	 sıcaktı,	birbirimize	ağır	geliyorduk
artık.	Birbirimizi	bir	daha	görmeyeceğimizi,	görmek	istemeyeceğimizi	biliyorduk.
O	gemiye	binip	gözden	kayboldu,	ben	iskelede	oturup	bir	çay	daha	içtim.	Cafer’i
gördüm,	 lokantacıyla	 konuşuyordu,	 gözü	 gemideydi.	 Cafer	 haklı	 diye	 düşündüm,
tefekkür	değilmiş	kırkından	sonra	başlayan,	tevekkülmüş.

O	 gece	 içim	 ağrıdı,	 ameliyat	 yerinin	 ağrıması	 gibi.	 Dönüşü	 yok	 artık,
uyanmayacağını	 anlayınca	 kesip	 çıkardığım	 şeyi	 tekrar	 oraya	 koyamam.	 Geride
bıraktığım	 günlerimin	 hâlâ	 seyircisi	 olduğumu,	 kendi	 ömrüme	 yabancılaştığımı
hissedince,	artık	bende	kal	dedim	Cafer’e,	arkadaki	oda	senin	olsun.

Benden	yarattığım	bir	ben	demem	doğru	olmaz	onun	 için,	 ama	varlığının	bana
beni	 hatırlattığı	 da	 kesin.	 Nedenini	 bilmiyorum.	 Bazen	 onun	 bahçede	 yaban
otlarını	 temizlemesini	 izlerken	 benden	 daha	 fazla	 yıpranmış	 bir	 kopyamı
gördüğüm	 hissine	 kapılıyorum,	 omuzlarının	 çökmüşlüğü	 olabilir	 bunun	 nedeni
veya	zamanı	tüketmek	için	gösterdiğimiz	umutsuz	çabanın	benzerliği.	Onu	bahçede
gördükten	sonra	kendime	aynada	bakarsam	ilk	fark	ettiğim	şey	bu	benzerlik	oluyor.
Aynaya	 bakarak,	 tevekkül	 için,	 diyorum,	 çok	 erkendi	 daha.	 Zorlu	 bir	 nehri



geçebilmek	 için	 uzanacak	 eli	 beklemek	 yerine,	 oynak	 olduğunu	 bildiğim	 taşlara
basabilmeliydim.	Basamadım,	olduğum	yerde	kaldım.

Cafer	de	benim	gibi	hayatını	derin	sularla	çevrelemiş,	olduğu	yerde	kalmış	bir
adam.	Birkaç	kez	gayret	etmiş,	oynak	taşlara	basmak	için,	yine	de	bir	el	beklemiş
tutsun	diye.	Artık	ikimiz	aynı	yerde	birkaç	kilometrekarelik	bir	alan	içinde	hareket
ediyoruz,	 evden	 sahile	 çarşıya	 köye	 gidip	 geliyoruz,	 aylardır	 denizi	 aşıp
anakaraya	 çıkmadım.	 Bazen	 bulunduğumuz	 yeri	 haritada	 görür	 gibi	 oluyorum,
noktadan	da	küçük,	yok	kadar	bir	alan.	Başkaları	haritaları	kaplayan	büyük	kıtalar
arasında	 hareket	 ederken,	 biz	 dünyanın	 haritada	 gösterilmesi	 imkânsız	 bir
noktasına	sabitlenmiş	halde	yaşıyoruz.	Olsun.	O	hiç	takmıyor	bunu,	ben	de.

Hilâl	gittiğinden	beri	günlerin	çoğu	sadece	birbirimizi	görerek	geçiyor.	Cafer’in
en	 iyi	 tarafı	 bakışları,	 insanın	 zehrini	 alır	 gibi	 bakıyor.	 Böyle	 bakmayı	 kimden
öğrendin	 sen?	 dedim	 bir	 gece.	 Nasıl?	 dedi.	 Böyle	 işte,	 içimin	 acısını	 alır	 gibi
bakıyorsun.	Acılaştı	sesi,	karımdan	dedi,	o	çok	bakardı	insana.

Bazı	geceler	konuşacağı	 tutuyor,	kopuk	kopuk	hikâyeler	anlatıyor	kendisine	ve
karısına	dair,	oradan	oraya	atlayarak.	Bir	sıra	izlemiyor,	anlattığı	hiçbir	şeyin	bir
başı	 ve	 sonu	 yok.	 Sözgelimi	 karısının	 da	 adada	 doğduğunu,	 oldum	 olası
birbirlerini	tanıdıklarını	anlatırken,	sözü	yazlıkçılardan	birinin	köyün	çocuklarına
saldıran	köpeğine	getirdiği	oluyor	ya	da	iskelenin	henüz	yapılmadığı	zamanlarda
geminin	açıkta	demirlediğine,	yolcuların	sandallarla	adaya	taşındığına.	Sözleri	de
hayatına	 benziyor,	 gedikler	 var,	 bütünleştiremiyorum.	 Karısını	 çok	 mu	 sevmiş,
yoksa	 hâlâ	 ölümünden	 dolayı	 azap	 mı	 çekiyor	 anlamış	 değilim,	 sorularıma
doğrudan	cevap	vermiyor.

Ben	 de	 lokantacıdan	 öğrendim	 hikâyesini.	 Hilâl	 gittikten,	 içimde	 uyanmasını
beklediğim	şeyin	ölmüş	olduğunu	anladıktan	sonra.

Lokantacı	kışın	dükkânı	tümüyle	açmıyor	ama	hazırda	bir	iki	masa	tutuyor,	adaya
belki	birkaç	yabancı	gelir	de	yemek	yemek	ister	diye.	Hemen	her	gün	birkaç	kişi
geliyor	 allahtan.	 Kaptanlardan	 biri	 mesela,	 her	 geldiğinde	 balık	 çorbası	 içiyor,
alıcılara	 yazlık	 göstermek	 için	 sık	 sık	 adaya	 gelen	 bir	 emlakçı	 var,	 o	 da	 her
gelişinde	 midye	 tava	 yiyor.	 Hiç	 kimse	 gelmezse	 beni	 çağırıyor	 lokantacı,	 gün
ortasında	ufak	bir	çilingir	sofrası	kuruyoruz,	uzun	uzun	konuşuyoruz.

Cafer’in	hikâyesi	hakkında	çok	şey	bildiği	yok	aslında,	ama	Cafer’in	hiç	sözünü
etmediği	şeyi	o	söyledi.	Sağır	dilsizmiş	karısı	Cafer’in.	Tanırmış	kadını.	Denizde



kaybolalı	 en	 az	 on	 beş	 yıl	 olmuş,	 tam	 zamanını	 hatırlayamıyor.	 Sağır	 dilsiz
olduğundan	mıdır	nedir	dedi,	büyük	büyük	bakardı	insanın	yüzüne,	insanın	acısını
alır	gibiydi,	ufalırdın	o	baktıkça.	Adanın	yerlileri	yedi-sekiz	gün	boyunca	dört	bir
yana	dağılmışlar,	kıyıda	kadını	beklemişler,	hatta	iki	tekne	deniz	açılmış	ölüsünü
veya	dirisini	bulmak	için.

Kadının	 neden	 başını	 alıp	 gittiğini	 lokantacı	 da	 tam	 olarak	 bilmiyor.	 Yıllar
sonra	Cafer,	adaya	bir	gün	bir	kadın	geldi	diye	anlatmış	lokantacıya,	kış	ortasında
güneş	gibi	bir	kadındı.	Hatta	senin	dükkânda	yemek	yedi	demiş.	Lokantacı	böyle
bir	kadını	hiç	hatırlamıyor.	O	gece	karısına	sabaha	kadar	o	kadını	anlatmış,	güneş
doğuyormuş	 sustuğunda.	Karısı	 ertesi	 gün	 kaybolmuş.	Kafam	 çok	 karışıktı,	 içim
kabarıyordu,	 sabahtan	 beri	 eve	 uğramamıştım,	 akşam	 olunca	 anladım	 gittiğini
demiş.	 Karısının	 sandalla	 denize	 açıldığını	 görenler	 olmuş,	 denizin	 ortasında
salınan	 sandalda	 ayakta	 dikilmiş	 bağırdığına	 yemin	 ediyormuş	 balıkçılar,	 bir
anlam	verememişler	haline.	Cafer	karımı	incittim,	ondan	gitti	demiş	lokantacıya.

Ama	karısı	sağır	dilsizmiş	dedim,	duymadığı	halde	nasıl	anlamış	Cafer’in	bütün
gece	ne	anlattığını?	Ne	anlattığını	duymak	şart	mı	anlamak	için	dedi	lokantacı,	sen
şimdi	 bana	 her	 şeyi	 anlattın	 mı?	 Yoo...	 Ama	 ben	 yüzünden	 anlıyorum	 hayatını,
eriyorsun.

Arka	odayı	Cafer’e	verecektim,	ama	o	kendi	odasını	kendi	yapmak	istedi,	inşaat
ustası	 ne	 de	 olsa.	 Garip	 bir	 eklenti	 yaptı	 eve,	mutfağa	 bitişik,	 ama	 ne	 evin	 bir
parçası	 ne	 de	 değil.	 Mutfaktan	 geçilebilen	 bu	 küçük	 oda,	 evin	 geometrisini
şiddetle	etkiliyor,	daha	eve	yaklaşırken	dikkati	çekiyor.	Çirkin	oldu	diyemem,	ama
eve	ait	olmadığı	da	belli.	Cafer	çok	az	konuştuğu	için,	birçok	şeyi	anlamak	bana
kalıyor,	 pek	 başaramıyorum,	 ama	 üstünde	 de	 durmuyorum	 artık.	 Hayatta	 bunca
şeyi	anladım	da	ne	oldu?	Kendi	hikâyemi	daha	karmaşık	mı	kıldım?	Gerçi	hayatta
tek	bir	şeyi	bile	anladım	mı,	ondan	da	emin	değilim	ya.	Zaten	Cafer	haklı,	tefekkür
değil,	tevekkül	kırkından	sonra	başlayan.

Kendinden	bahsetmeyi	sevmiyor,	ama	insan	kendinden	başka	ne	anlatabilir	ki?
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Serim-düğüm-çözüm
Söz	konusu	hikâye,	 çözümü	düğüme	gömülmüş;	 serimi,	 ancak	genç,	 coşkulu	ve

fakat	 başarısız	 bir	 yazarın	 kaleminden	 çıkabilecek	 tarzda,	masumiyet	 kokan	 aşk
beklentisiyle	ağdalanmış;	klişeye	meyleden	söyleyişlerle	dolu,	zayıf	bir	hikâyedir.
Yazar,	 ana	 temayı	 sözcükleri	 olsun	 yenilemeyi	 beceremeden	 metin	 boyunca
tekrarlamış,	hikâyeyi	kuvvetli	bir	omurga	üzerine	inşa	edememiştir.	Her	ne	kadar
o	 sıralarda	 eline	 geçen	 her	 romanı	 okuyor	 olmanın	 verdiği	 edebi	 heyecanı	 bir
parça	yansıtmayı	başarmış,	aşk	ve	yalnızlık	gibi	temalarda	taze	sayılabilecek	bir
iki	unsur	yakalamışsa	da,	hepsi	budur.	Metinde	toplumsal	ya	da	bireysel	kuvvetli
bir	 zemin	 arayışı	 hissedilmez,	 daha	 çok	 şiirsel	 olmak	 isteyen	 bir	 söyleyiş
egemendir.

Artık	hiç	de	genç	olmayan	bu	başarısız	yazar	bugünden	baktığında,	hikâyesinin
nasıl	 da	 aptalcasına	 umutlu	 olduğunu	 görüp	 hikâyesi	 için	 değil,	 hayatı	 için	 acı
çekmektedir.	 Gerçi	 ondan	 hâlâ	 yazar	 diye	 söz	 etmek	 de	 doğru	 olmaz,	 yazmayı
bırakalı	çok	oldu	çünkü.

Enteresandır,	 yazmayı	 bırakmaya	 bir	 ilaç	 prospektüsünü	 okurken	 karar	 verdi.
Alerjik	 astımı	 nedeniyle	 ilaç	 kullanması	 gerekmişti.	 Prospektüste	 ilacın	 etken
maddesinin	 yarılanma	 ömründen	 söz	 ediliyordu.	Yazar	 farmakolojinin	 ne	 demek
istediğini	anlamamıştı,	ama	birden	kendini	görmüştü.	Yazmaya	başladığı	sıralarda
iyi	bir	yazar	olacağına	dair	 sözgelimi	1000	olan	umudunun	beş	yıl	 sonra	500’e,
birkaç	yıl	daha	sonra	250’e,	sonra	125’e,	daha	sonra	62,5’e	düştüğünü	ansızın	fark
etti	ve	bunun	kaçınılmaz	bir	şekilde	31,25’e,	derken	15,625’e,	derken	azala	azala
0,48828125’e;	0,244140625’e	hatta	0,0152581890625’e	kadar	düşeceğini,	bunun
bir	 sonunun	 asla	 olmayacağını,	 virgülün	 sağındaki	 basamakların	 ağırlığını	 veya
solundaki	 tek	 bir	 sıfırın	 kavranamayacak	 kadar	 büyük	 boşluğunu	 taşımanın
imkânsızlığını	anladı,	o	an	kalemi	bıraktı.

Bu,	yazarın	sonsuzluk	fikriyle	ilk	yüzleşmesidir.	Matematiğin	dipsiz	derinliğiyle
birlikte	sonsuz	denen	şeyin	varlığını	ürpererek	hissetti	ve	bu	kavramdan	tümüyle
vazgeçti.	 Hayatta	 derinleşmeye	 çalışmadan	 yaşamanın	 sonsuzun	 korkunçluğunu
unutturabileceğine	 inanması	 ve	 yüzeyde	 kalmayı	 seçmesi,	 bini	 ikiye	 bölmesiyle
başlayan	 basit	 bir	 hesap	 silsilesinin	 yarattığı	 sonsuzluk	 korkusunun	 doğal	 bir
sonucu	 oldu.	 Bir	 bankada	 çalıştığı	 için,	 tuşlarına	 hiç	 bakmadan	 tıkır	 tıkır
kullandığı	 hesap	 makinesiyle	 yaptığı	 bu	 hesap	 sırasında,	 umutlarının	 yarılanma
ömrü	 kadar,	 umutlarının	 yarılanma	 süresinin	 de	 yarılandığını	 fark	 etmişti.



Başlangıçta	1000	olan	umut	beş	yıl	sonra	500’e	inmiş,	250’ye	inmesi	iki	buçuk	yıl
sürmüş,	 on	 beş	 ay	 içinde	 125’e	 düşmüştü.	 Her	 geçen	 anla	 birlikte	 virgülün
solundaki	basamaklar	hesap	makinesinin	kadranına	sığmayacak	kadar	artıyordu.

Böylece	son	birkaç	yıldır	en	çok	kullandığı	sözcükler	hayat	ve	gaile	oldu.	Maaşı
öyle	 azdı	 ki,	 bu	 iki	 sözcüğü	 rakamsal	 olarak	 ifade	 etmesi	 gerektiğinde	 hesap
makinesi	kullanmasına	hiç	gerek	kalmıyordu.

Yazar,	ona	hikâyeyi	esinleyen	kadını	gerçekten	tanımış	olduğu	halde,	hikâyenin
çözümünü	 yazmamayı,	 düğümü	 bir	 çözümmüş	 gibi	 göstermeyi	 tercih	 etmiştir.
Nedenini	kimseye	söylemedi;	hele	kendi	gibi	ikinci	sınıf	dergilere	basit	hikâyeler
ve	 şiirler	 gönderen;	 yazdıkları	 birinci	 sınıf	 dergilerde	 basılmayınca,	 bu	 tür
dergilere	 yazanları	 burjuva,	 seçkinci,	 konformist	 vs	 olmakla	 suçlayan	 yazar
arkadaşlarına,	 asla.	 Sonraki	 yıllarda,	 terimi	 doğru	 yerde	 kullandığından	 emin
olmamakla	birlikte,	 arkadaşlarının	da	bir	 tür	 yarılanma	ömrü	olduğunu	 fark	 etti.
Her	 yıl	 görüştüğü	 arkadaşlarının	 sayısı	 bir	 önceki	 yılın	 yarısı	 kadar	 oluyor,
görüşmelerinin	arası	da	ikiye	katlanarak	açılıyordu.

Düğümü	çözümmüş	gibi	sunmasının	nedeni,	sadece	pek	de	başarılı	sayılmayacak
bir	 yazar	 olması	 değildi.	 Aslında	 hikâyenin,	 o	 en	 basit	 sınıflandırmayla	 çözüm
denilen	 bölümünü	 yazabilmek	 konusunda	 ısrarlı	 olsaydı,	 hayatla	 yazı	 arasındaki
bu	 zorlu	 yüzleşmeden	 çekinmeseydi,	 yazarlıkta	 bir	 sıçrama	 kaydedebilecek;
böylece	 umutlarının	 yarılanmasını	 önlemiş	 olacaktı.	 Ama	 bunu	 fark	 ettiğinde
virgülün	solundaki	basamaklar	o	kadar	çok	artmıştı	ki,	yakını	görmek	için	gözlük
takması	gereken	bir	çağa	gelmişti.

İyi	 de	 neden	 düğümü	 çözüme	 dönüştürdü?	 Hikâyesinin	 gerçek	 bir	 omurga
kazanmasına	neden	engel	oldu?

Nedenlerden	 ilki,	 yaşadığı	 ve	 aşağıda	 kısaca	 anlatılan	 tecrübenin	 sonunda
düştüğü	 beklenmedik	 durumdur.	 İkincisi,	 hüzünlü	 bir	 duruşu,	 belli	 bir	 güzelliği
olmakla	 beraber	 hikâyesinde	 altını	 çizmek	 istediği	 kadar	 iç	 burkucu	 ve	 hülyalı
olmayan,	 buna	 karşılık	 adı	 gerçekten	 Asude	 olan	 genç	 kadından	 etkilenmiş
olmasına	 kızmasıdır.	 Gerçi	 böyle	 bir	 hikâye	 yazması	 için	 bu	 kadının	 gerçekte
varolması	 bile	 gerekmiyordu,	 zaten	 gerçeği	 öyle	 bozmuştu	 ki,	 her	 okuyan,
hikâyedeki	Asude’nin	 acemice	 kurulmuş	 bir	 hikâye	 kişisinden	 öteye	 gitmediğini
düşünmüş,	 yazara	 bu	 satırların	 hayattan	 kaynaklanıp	 kaynaklanmadığını	 sorma
gereği	 duyan	 bile	 çıkmamıştı.	Oysa	 o	 sıralarda	 yazarın	 hikâyelerine	 ilişkin	 etki
ölçütü	 buydu,	 yazdıklarının	 hayata	 benzediğini	 söyleyenler	 hatta	 gerçek	mi	 diye



soranlar	 çıkarsa,	 çok	memnun	 oluyordu.	Çünkü	Max	Frisch’i	 okumamıştı	 henüz,
onun	“her	 insan	önünde	sonunda	kendi	hayatı	zannettiği	bir	hikâye	uydurur”	gibi
bir	cümle	yazdığını	bilmiyordu,	–	Max	Frisch’i	daha	sonra	da	okumadı.

Böyle	 yapmasının	 üçüncü	 nedeni	 bizce	 diğerleri	 kadar	 önemli	 değildir,	 hatta
belki	 neden	 bile	 sayılmaz.	 Çünkü	 illa	 ki	 söz	 konusu	 hikâyeyi	 değil,	 şu	 veya	 bu
hikâyeyi	 de	 niteleyebilecek,	 genel	 bir	 durumdur.	Ama	 yine	 de	 belirtmekte	 yarar
var.	 İyi	 bir	 yazar	 olabileceğine	 dair	 umutlarının	 henüz	 bin	 olduğu	 bir	 gençlik
çağındaydı	bunu	yazdığında;	pis	iş	hanlarının	sidik	kokan	havasız	dergi	odalarında
buluştuğu	 yazar	 arkadaşlarına	 fark	 atmak,	 onlardan	 ayrı	 bir	 yoldan	 gitmek,
dönemin	 edebi	 ruhundan	 ayrılmak	 istiyordu.	 O	 yıllardaki	 edebiyat	 efsanelerini
süsleyen,	 öncü	 yazar,	 çığır	 açan	 kalem	 gibi	 nitelemelerden	 çok	 hoşlanıyordu.
Cesur	olması	gerektiğini	düşünmüş,	hikâyesinin	kadın,	 sıcak,	kırmızı,	dudak	gibi
erotik	 tınılar	 taşıyan	 sözcüklerle	 bezeli	 olmasını,	 ancak	 bir	 yandan	 da	 erotizmi
çağrıştıran	 bu	 imgelerin	 kadın-erkek	 ilişkilerine	 veya	 hayata	 dair	 bir	 umut
taşımasını	istemişti.

İşte	 bu	 nedenlerle	 yaşadığı	 tecrübenin	 sonunu,	 yani	 asıl	 can	 alıcı	 kısmını	 es
geçti.	O	zamanlar	deneyim	diyordu	tecrübe	yerine,	sonra	sonra	tecrübe	demekten
hoşlanır	 oldu.	Evlenmişti	 çünkü,	 terfi	 etmişti,	 ilk	 çocuğu	 doğmuştu.	Kâbuslarına
giren	 o	 korkunç	 uzunluktaki	 rakamları	 her	 üçünün	 arasına	 bir	 nokta	 koymadan
okuması	mümkün	değildi,	zaten	okumaya	çalıştığı	da	yoktu.

Yaşadığı	 deneyimi/tecrübeyi	hayata	dair	 esaslı	 bir	 tecrübe	haline	getiren,	 ama
farkına	varmak	istemediği	gerçeği	çarpıtmaya	karar	verdi.	İçi	rahattı,	o	dönemde
hâlâ	 ayna	 teorisine	 inananların	 bulunduğu	 dikkate	 alınacak	 olursa,	 birçok	 yazar
arkadaşı	 gibi	 o	 da	 edebiyatın	 işinin	 gerçeği	 başka	 yönlerden	 de	 göstermek
olduğunu	 düşünüyordu.	 Ama	 sorun	 şuydu	 ki,	 gerçeği	 ne	 çarpıtabildi,	 ne
dönüştürebildi,	 sadece	 yok	 saydı.	 Yaşadığı	 tecrübenin	 yazıda	 bari	 bir	 işe
yaramasını	sağlayamadı.

Okurda	hayatın	şaşırtıcılığına	dair	bir	beklenti	yaratması	muhtemel	bu	satırların
sonu,	yazarın	hikâyesi	gibi	bir	hayal	kırıklığına	yol	açabilir.	Ama	unutulmamalıdır
ki,	bu	metinden	beklenen,	yazarın	başına	gelen	olayın	hayret	vericiliğini	anlatması
değil,	 bir	 yazarlık	 sürecinin	 söz	 konusu	 hikâyenin	 içerdiği	 umudu	 emmiş,	 yok
etmiş	olmasıdır.	Dolayısıyla	yazarın	yıllar	önce	yaşadığı	tecrübenin	nasıl	bir	şey
olacağına	ilişkin	büyük	beklentilere	girmemek,	bu	yazının	vurgulamak	istediği	asıl
noktayı	gözden	kaçırmamak	gerekir.



Yazarın	 tecrübesi	 aslında	 hiç	 de	 olağanüstü	 bir	 tarafı	 olmayan,	 sıradan	 bir
maceraydı.	 Kendini	 yazar	 sanıyordu	 ya,	 hayatı	 da	 kurgulamıştı	 bu	 nedenle.
Yaşamayı	beklediği	şeyin	kurguladığı	gibi	olacağından	hiç	kuşkusu	olmadığı	için
sarsıldı.	 Bütün	 mesele	 budur.	 Bunun	 hayatla	 da	 ilk	 derin	 yüzleşmesi	 olduğu
söylenebilir	belki.	Kendini	yazar	sanmayan	biri	için	bu	olay	sıradan,	hatta	hayatın
kadınlarla	 alışverişlerin	 iyice	 ilerlediği	 bir	 aşamasında	 içki	 sofrasındaki	 maço
arkadaşlara	 neşeyle,	 ama	 başka	 birinin	 başına	 gelmiş	 gibi	 anlatılabilecek
basitlikte	 bir	 olaydı.	 Bunu	 düşünmedi	 değil,	 görüşme	 ömrü	 yarılanan
arkadaşlarıyla	 gittiği	meyhanelerde	 anlatacak	 hikâyesi	 olmayan	 bir	 adam	 olmak
yerine,	kendi	hikâyesinin	sonunu	anlatmayı	aklından	geçirdiği	oldu,	ama	bu	gülünç
sonu	yaşayanın	kendisi	olduğunu	ima	etmekten	korktuğu	için	sustu.

Düğümde	bırakılan	hikâyenin	çözümü	şöyledir:

Yalnız,	 hüzünlü,	 çok	 acılar	 çekmiş,	 yanlış	 kişiyi	 sevmiş	 zannettiği,	 müthiş
romantik	 duygularla	 birkaç	 kez	 görüştüğü	 bir	 kadın	 olan	 Asude,	 bir	 gün	 bir
pastanede	 otururken	 onu	 evine	 çağırdı.	 Yakıt	 sıkıntısı	 çekiliyordu,	 pastane	 buz
gibiydi.	Sonraları	o	günü	düşündüğünde	Asude’nin	davet	cümlesinin	ne	olduğunu
asla	 hatırlayamadı.	 Kadın	 son	 derece	 sıradan	 sözcükler	 mi	 seçmişti,	 yoksa
davetkâr	mıydı,	erotik	bir	çağrışım	var	mıydı	hareketlerinde?	Samimiyetle	sordu
kendine	bunu.	Cevabını	bulamadı.	Ama	henüz	yirmi	bir	yaşında	olmanın	verdiği
acemilik,	bu	öğleden	sonranın	unutulmaz	bir	sevişme	ile	sonuçlanacağından	emin
olmasına	 yol	 açtı.	 Kar	 atıştırdığı	 halde	 avuçları	 sırılsıklamdı	 terden,	 sabah
çamaşırlarını	değiştirdiği	için	şükrediyordu.	Yürürken	birkaç	kez	ayağı	takıldı.	O
yıllarda,	 o	 yaşta	 bir	 adamın	 cinsel	 tecrübesinin	 ne	 kadar	 zayıf	 olabileceğini
tahmin	 etmek	 hiç	 zor	 değil.	 İşte	 kırmızı	 ve	 sıcak	 dudaklar	 imgesi	 Asude’yle
birlikte	kadının	yalnız	yaşadığını	sandığı	evine	yürümeleri	sırasında	zihnini	işgal
etti.

Evde	 ilk	 gördüğü	 şey	 çocuk	 felci	 nedeniyle	 bacakları	 tutmayan,	 koltuk
değnekleriyle	dolaşan	on	bir-on	iki	yaşlarında	bir	oğlan	çocuğu	oldu.	Kadın	yalnız
yaşamıyordu,	 unutulmayacak	 sevişme	 hayali	 suya	 düştü.Bunu	 anlayınca	 sarsıldı.
Ama	 durum	 bununla	 da	 kalmadı.	 Ev,	 yaklaşık	 yarım	 saat	 içinde	 hiç	 tanımadığı
insanlarla	doldu.	Asude’nin	büyük	teyzesi	geldi	ilkin.	Sonra	küçük	teyzesi,	küçük
teyzesinin	dul	kızı,	büyük	teyzenin	gelini,	o	da	dul,	oğlu	ölmüş,	ama	gelin	kendini
bu	 aileye	 ait	 hissediyormuş.	 Asude’	 nin	 ablası	 geldi	 sonra,	 bir	 tek	 o	 yan
apartmanda	 oturuyordu,	 kocası	 liman	 işletmelerinde	 çalışıyormuş,	 bu	 nedenle
Liman	 lokantasında	 çok	 ucuza	 yemek	 yiyebiliyorlarmış.	 Kadının	 okuldan	 dönen
kızı	uğradı,	kurabiye	yedi.	Dayısı	 indi	bir	ara	Asude’nin,	kapağındaki	helezonik



tellerin	kızardığı,	eski	tip	ekmek	kızartma	makinesini	ödünç	almak	istiyordu,	çok
bayat	ekmek	birikmiş	evde,	karısı	var	mı	yok	mu	anlayamadı.	En	son	Asude’nin
anneannesiyle	 dedesi	 indiler,	 dede	 hırlayarak	 nefes	 alıyordu,	 anneanne	 en	 az	 üç
kere	sordu	adını.	O	sırada	dayı	evine	gitmiş,	küçük	teyze	kendi	dairesine	çıkmıştı
felçli	oğlanın	bozasına	tarçın	getirmek	için.	Asude	felçli	oğlu	pencereden	baksın
diye	giriş	katında	oturduklarını	söyledi.	Bütün	aile	aynı	apartmanda	oturuyormuş.
Annesinin	 nerede	 olduğunu	 sordu	 büyük	 teyzesine,	 anne	 düğmeciler	 pasajına
gitmiş,	dantel	kukası	alacakmış,	birazdan	gelirmiş.

Yığınla	 konuşan	 dudak	 görüyordu,	 hep	 bir	 ağızdan	 konuşuyorlardı	 üstelik,	 bir
şey	anlamıyordu,	felçli	çocuk	bozadan	vazgeçmişti,	kek	yemek	istiyordu	şimdi	de.
Bu	 insanların	 adlarını	 aklında	 tutması	 imkânsızdı,	 herkese	 birden	 nazik	 olması
imkânsızdı,	çok	yorgun	hissetti	kendini	hayalleri	yıkılmıştı.	İki	bardak	çay	içip	bir
dilim	de	üzümlü	kek	yedikten	sonra,	müsaade	istedi.	Görüşürüz	dedi	Asude’ye,	bir
daha	görüşmedi.

Budur	mesele.
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Saklı
Ah	süslü	yenge	ah!..	Zembilli	göçmenin	 ikinci	karısı...	Bir	 fesleğen	gibi	 arsız,

hor	 görülen,	 fesleğen	 gibi	 ezilmedikçe	 kokusunu	 salmayan,	 onsuz	 olunmayan.
Uçuşan	 renklerin	 birbirine	 karıştığı	 bir	 hüzünlü	 lekeydi	 o,	 bir	 gölge.	 Tutmak
istesem	parmaklarımın	arasından	akacak	bir	sıvıyı	andırırdı.	Hüzünden	yapılmıştı.
Hüzünden	ve	kadınların	bütün	o	hoş	kokulu,	bulutsuz	süslerinden.

Hep	 yolların	 ucunda	 görürdüm	 onu.	 Köşe	 başlarında,	 dört	 yol	 ağızlarında.
Yaşadığı	yerin	hep	yabancısı	kalmış	bu	yaşlı	kadın,	küçük	şehrin	sıradanlığına	ve
geriliğine	gülünç	düşen	eskimiş	tayyörleri	ve	yalancı	taşlı	takılarıyla	sokaklarda,
sahnesini	arayan	eski	bir	aktris	gibiydi.	Küçük	şehrin	tasasız	kadınlarını	acılarına
inandırmak	 için	 ya	 da	 yabancılığından	 kurtulmak,	 oralı	 olmak	 için	 sokak	 sokak
dolaşan	 gülünç,	 ihtiyar	 kadındı.	 Belki	 de	 eski	 sevgilisine	 ansızın	 rastlamak
umuduyla	sokaklardaydı.

Arkasından	 bakardım.	 Bakardım	 da,	 o	 büyük	 yabancılığın	 böyle	 bir	 şehirde
hüzün	olup	gülünç	görünmesini	anlayamazdım.	Çocuktum	o	zamanlar,	paytonların
fayton	olduğunu,	çok	sonra,	kitaplardan	öğrendim.

Süslü	 yenge	 bütün	 evlerin	 davetsiz	 misafiriydi.	 O	 zamanları	 şimdi	 bolluk
zamanlarıymış	gibi	hatırlarım.	Belki	de	değildi,	ama	mutlu	geçen	her	çocukluk	bir
bolluk	zamanıydı.	Süslü	yenge	en	çılgın	renklerle	boyanıyordu,	ama	bütün	renkler
yüzünün	 beyazlığında	 uçup	 gidiyordu,	 gölgeleri	 kalıyordu	 geriye.	 Yüzüne
bakıyordum,	 bir	 daha	 bakıyordum,	 renkler	 vardı	 canlı,	 çılgın,	 tayyörünün	 ya	 da
küpelerinin	 renginde,	 ama	 nasıl	 oluyordu	 da	 böyle	 hafifliyordu,	 siliniyordu,
anlayamıyordum.	 Çocukluğumun	 tek	 şiirsi	 fotoğrafı,	 tahta	 boyalı	 boncukları,
şapkaları,	zamana	direnen	ince	topuklu	ayakkabılarıyla	benim	için	şimdi	tepeden
tırnağa	azap,	doğduğum	yerin	halkı	için	deli	sayılan	bu	kadındı.	Girip	çıkmadığı,
kapısını	çalmadığı	ev	yoktu	onun.	Peşinden	giderdim	gizlice.	Ona	gülmeleri,	alay
etmeleri	içime	dokunurdu,	ağlayacak	gibi	olurdum.

Elinde	 zembil,	 haftanın	 yedi	 günü	 pazara	 giden	 ve	 boş	 zembille	 dönen	 bir
göçmendi	 kocası.	 Bir	 tek	 insanla	 bile	 gülerek	 konuştuğunu	 görmedim.	 Sarışın,
yaşlı	 ama	 güzel	 yüzünde	 insanlara	 karşı	 her	 an	 parlayan	 bir	 öfke	 vardı.
Meyvelerin,	 çiçeklerin	 karşısında	 gülen,	 yumuşayan	 yüzünde	 öfkenin	 nasıl	 yer
bulabildiğine	o	zamanlar	çok	şaşardım.	Karısının	peşinden	ayrılmayan	çocuklar,



onun	 gölgesini	 bile	 görseler	 hemen	 dağılırlardı.	 Küçük	 şehirlerde	 bir	 belediye
parkı,	 bir	 Atatürk	 heykeli,	 birbirini	 kesen	 iki	 cadde	 mutlaka	 vardı	 ve	 halk,	 bu
caddelerde	dolaşan	bir	hüzünlü	insana	deli	diyerek	eksiğini	tamamlardı.

Süslü	yenge	her	gün	kuşluk	vakti	giyinir,	kuşanır,	sokaklara	düşerdi.	Rastgele	bir
kapıyı	çalardı	sonra.	Bazen	kapı	açılmazdı.	Süslü	yenge	nedenini	bilirdi	bunun.	Ya
ev	 sahiplerinin	 keyfi	 yoktu,	 gülecek	 halde	 değildiler	 ya	 da	 acı	 bir	 ölüm	 vardı,
eğlenmek	zamanı	değildi.	Ama	daha	da	kötüsü,	onun	ne	yapacağını	seyretmek	için
açmazlardı	kapıyı,	üst	kat	pencerelerinin	arkasından	bakarlardı.	Süslü	yenge	biraz
beklerdi.	Asla	iki	kez	çalmazdı	kapıyı,	o	mağrur	başı	yavaş	yavaş	eğilir,	etraftaki
pencerelerden	 tutulamayan	kahkahalar	sokağa	 taşarken,	o,	boynu	kırılmış	bir	kuş
ölüsüne	 benzerdi.	 Büyük	 bir	 acı	 duyardım.	 Onun	 gizlice	 gözlerini	 sildiğini,	 her
sabah	 özenle	 kıvırdığı	 saçlarını	 düzelterek	 bir	 başka	 sokağa	 yürüdüğünü
görmemek	 için	 gözlerimi	 yumardım.	 O	 yorgun	 ve	 yaşlı	 bacaklarını	 sürüklerken
pencereler	ardına	kadar	açılır,	çıngıraklı	kahkahalar,	işaretler,	acı	sözler	ardında
kalırdı.

Bir	saksı	fesleğendi,	durmadan	hoyrat	ellerde	ezilirdi.	Hüznü	eğlence	sanan	bu
kadınlara	 karşı	 içinde	 bir	 haykırış	 büyürdü,	 biliyorum:	 Beni	 bu	 öldürücü
yabancılıktan,	 yabancılığın	 yalnızlığından,	 korkularımdan,	 gençliğimin	 güzel
anılarından,	 terk	 edilmişliğimden,	 biri	 tarafından	 çok	 sevilmişliğimden	 kurtarın!
Beni	yakamı	bırakmayan	bu	Allahın	cezası	hüznümden	kurtarın!

Gıcırtılı	kapılar	çoğunlukla	açılırdı.	Çünkü	o,	hiç	fark	edilmeden	yaşanıp	giden
günlerin	beklenen	eğlencesiydi.	Hiç	yabancılık	bilmeyen	kadınlar,	oralı	kadınlar,
soruyla	 kuşatırlardı	 onu.	 Acımasızdılar.	 Onlara	 göre	 bir	 delinin	 kendine
saklayacak	 sırları	 olamazdı.	 Hem	 onlara	 göre	 bütün	 anlattıkları	 uydurmaydı,
yalandı,	 hayaldi.	Çok	 zaman	geçti	 aradan.	Artık	 ben	de	 ayıramıyorum.	Belki	 de
süslü	 yengenin	 her	 evde	 başka	 türlü	 anlattığı	 hayatına	 başka	 şeyler	 ekliyorum.
Hangisi	 benim	 hikâyem,	 hangisi	 onun,	 karıştırıyorum.	 Bana	 ait,	 zihnimde
saklanmış,	 pamuk	 helva,	 posbıyıklı	 Arnavut	 macuncu,	 iki	 on	 beş	 matineleri,
hıdrellez	 ateşleri,	 faytonlar	 çocukluğumun	 albümünden	 hoş	 birer	 fotoğraftırlar,
çocukluğum	 aklıma	 geldikçe	 gözlerimin	 önünden	 geçen.	 Ama	 süslü	 yenge
başkadır,	ayrıdır.

O	güzel	 lisanıyla	anlatırdı.	Yabancılığından	kurtulmanın,	oralı	kadınlardan	biri
olmanın	 yolunun	 bu	 olduğunu	 sanırdı.	 İlk	 sevdiğinin	 onu	 nasıl	 terk	 ettiğini,
zembilli	göçmenin	onu	nasıl	 sevdiğini	doyulmaz	bir	 tatla	anlatırdı.	 İlk	sevdiği	o
adamın	yeri	başkaydı	hayatında.	Zembilli	göçmeni	de	seviyordu	ama,	aşk	değildi



bu,	bir	türlü	olmuyordu.	Bir	gün	mutlaka	o	ilk	sevgili	ile	karşılaşacaklardı,	ona	bir
çift	sözü	vardı	çünkü.

Hikâyenin	aslını	kimseler	bilmiyor.	Ne	zaman	geldi	bu	yabancısı	olduğu	şehre,
göçmen	 kim,	 nerede	 nasıl	 tanıştılar,	 kimseler	 bilmiyor.	 Süslü	 yenge	 her	 kapıda
başka	 türlü	 anlattı	 bu	 hikâyeyi.	 Güzel	 şehirlerde	 oturmuşlar,	 gezilere	 çıkmışlar,
hepsi	başka	 türlü.	Şimdi	 anlıyorum,	 süslü	yenge	 asıl	 hikâyesini	 kendine	 sakladı.
Bir	tek	o	ve	göçmen	bildiler.

Zembilli	göçmen	pazarlara	vurmuştu	kendini.	Haftanın	yedi	günü	pazara	giderdi.
Komşu	 kasabalardaki	 pazarlara,	 bazen	 daha	 uzak	 yerlere.	 Doğduğu	 yerlerin
bereketli	topraklarını	özlüyordu.	Onlar	iki	saksı	çiçektiler.	Doğdukları	pencerenin
önünden	 alınmış,	 kırgın,	 yabancı.	 Her	 geçen	 gün	 solmuşlardı.	 İlk	 karısının	 bir
Yugoslav	kızı	olduğunu	düşünürüm	göçmenin.	Bosna’nın	bir	köyünden.	Sarı	saçlı,
yuvarlak	 yüzlü.	 Bembeyaz	 boynunda	 sıra	 sıra	 altınlar	 diziliydi	 mutlaka.
Düğünlerde	 ortaya	 çıkıp	 oynardı,	 kırmızılar,	 yeşiller	 giymiş.	 Güzel	 kumaşlar,
ipekler,	 tüller	 satan	 bir	 adamla	 kaçmıştı.	 Göçmeni	 oğluyla	 bir	 başına	 bıraktı.
Göçmen	 işte	 o	 zaman	 sustu.	 Şeftali	 bahçelerini,	 ayçiçeği	 tarlalarını	 dolaştı
günlerce,	 mısırların	 arasında	 uyudu.	 Duramadı.	 Bir	 gün	 bir	 yığın	 alay,	 hakaret,
gülüş	ve	bir	oğul	bırakıp	arkasında,	çekti	gitti.	O	günden	beri	insanların	yüzlerine
hınçla,	öfkeyle	bakar,	çiçeklere,	meyvelere	düşkündür,	bir	de	süslü	yengeye.

Yabancılığın	 ne	 olduğunu	 büyük	 şehirlerde	 yaşayanlar	 bilemezler.	 Bir	 büyük
şehirde	bir	yabancı,	her	gün	girilecek	yeni	bir	sokak,	her	gece	girilecek	yeni	bir
meyhane	 bulabilir.	 Girdiği	 her	 sokakta,	 her	 parkta,	 her	 meyhanede	 kendi	 gibi
yabancılar	 bulabilir.	 Ama	 küçük	 yerler...	 Hele	 dağların	 arasına	 sıkışmış	 küçük
şehirler.	 Oralarda	 akşamlar	 bir	 yabancıyı	 yavaş	 yavaş	 öldürür.	 Kapıların	 hepsi
kapanır,	 kepenkler	 iner.	 Gece	 gelirken	 kurbağa	 sesleri	 büyür,	 küçük	 dağların
arasında	 avuç	 içi	 kadar	 bir	 ovaya	 yayılmış	 küçük	 bir	 şehirde	 yabancı,	 azaptan
ölebilir.	 Geceler	 uyuyup	 uyanmakla	 bitmez,	 hep	 sabaha	 daha	 çok	 vardır.	 Oysa
insanlar	 konuşmaktadır.	 Kedi	 sobanın	 başında	 kıvrılıp	 yatmıştır,	 anneler	 dantel
örer,	 babalar	 kahveden	 dönerken	 süslü	 yenge	 ile	 zembilli	 göçmen	 diz	 dizedir.
Göçmen	onun	iki	mavi	çakıl	taşı	gözlerine	dalmış,	süslü	yenge	kendi	âleminde	o
ilk	sevilene	söylenecek	bir	çift	sözü	düşünmektedir.	Zamanı	kaybetmiştir.	Ölümün
yakınında	olduğunu	bilmez.	Ama	göçmen	hâlâ	umutludur,	 süslü	yenge	onu	aşkla,
hasretle	sevecektir.

İstanbulludur	süslü	yenge.	 İlk	sevdiği	bir	bahriyeli.	Tıbbiyeli	de	olabilir.	Ama
mutlaka	 sarışındır.	 Yemyeşil	 gözleri	 vardır.	 Çamlıklarda	 buluşurlardı	 kanımca.



Faytonla	 gezerlerdi.	 Süslü	 yenge	 Pera’nın	 arka	 sokaklarından	 birinde	 otururdu.
Yabancısı	 olduğu	 şehirde	 ahşap	 bir	 evde	 otururlardı	 göçmenle.	 Bir	 gidişimde
duvarda	 asılı	 sonradan	 boyama	 bir	 fotoğrafını	 görmüştüm.	 Eski	 bir	 tahta
çerçevede	 duruyordu.	 Onu	 son	 gördüğüm	 gün	 o	 fotoğrafı	 bana	 vermişti,
çerçevesiyle	 birlikte.	 Dudaklarına	 ve	 yanaklarına	 hafif	 bir	 kırmızı	 sürülmüş,
örülüp	 başına	 taç	 gibi	 oturtulmuş	 saçlarına	 da	 kızıl.	 Seven	 bir	 kadının
gülümseyişi,	 nasıl	 da	 sıcaktı.	 Âşık	 günlerinde	 çektirilmiş,	 besbelli.	 Pera’da
çektirmiş,	 sevgilisine	 vermişti.	 İçi	 içine	 sığmıyordu	 aşktan.	 O	 sevgili,	 bir	 tahta
çerçeveye	 koyarak	 geri	 vermişti	 fotoğrafını,	 saklasın	 diye.	 Yakında	 dönecekti,
merak	 edecek	 bir	 şey	 yoktu.	Yıllarca	 bekledi	 süslü	 yenge.	Ona	 olan	 aşkını	 hep
taze	tuttu.	Dönecekti,	söz	vermişti.	Sonra	bir	gün	köprüde	gördü	onu,	bir	faytonun
içinde.	Yanında	esmer	ve	çok	güzel	bir	kadın,	kucağında	bir	bebek	vardı.	O	gün
fotoğrafı	soldu,	sarardı,	hep	öyle	kaldı.

Çocukluğumun	 bütün	 anıları	 gülümseyen	 fotoğraflar	 oldular	 artık.	 Hiç
yaşanmamış	kadar	uzak.	Süslü	yenge	hiç	olmamış	kadar	hikâye.	Eriğini	çaldığımız
ağaç,	Arnavut	macuncu	aradan	yıllar	geçip	de	bakınca	gülümsüyorlar	bana.	Süslü
yengenin	 yabancılığından	 duyduğum	 acı	 sadece	 bugün	 içimde	 alabildiğine
yaşayan.	Küsmeye	kırılmaya	hakkının	olmadığını	 sanması,	 o	yüzden	bütün	alaylı
sorulara	 ısrarla	 cevap	 verişi,	 tahta	 boyalı	 boncukları,	 taşlı	 küpeleri,	 hüzünlü
gülümseyişiyle	fotoğrafındakinden	ne	kadar	uzak...

Onun	uzak	oluşu	gibi	fotoğrafındaki	kendine,	bir	çocukluğu	yapan	her	şey	hatıra
oldu	 bugün.	 Oyuncakları	 ve	 bereketiyle	 birlikte.	 Zamanın	 değirmeninde	 un	 ufak
oldular.

Süslü	yenge	öldü.

Onu	son	gördüğümde	bacakları	tutmaz	olmuştu	artık.

Ne	hüznü	kalmıştı	ondan	geriye,	ne	de	suyun	altında	iki	mavi	çakıl	taşı	gözleri.
İnsanlıktan	çıkmış	olmanın	çirkinliği	yerleşmişti.	Artık	sokaklarda	değildi.	Kenar
bir	 mahallenin	 ahşap	 evlerinden	 birindeydiler.	 Kapılarını	 çaldım.	 Uzun	 ve
karanlık	 bir	 taşlıkta	 birden	 bir	 kapı,	 bir	 ışıktan	 dünya,	 bir	 bahar	 ve	 bir	 ölüm
açıldı.	 Süslü	 yenge	 alçak	 bir	 sedire	 oturmuş,	 dışarıdaki	 çılgın	 baharı
seyrediyordu.	 Zembilli	 göçmen	 gölge	 bir	 köşede,	 eski	 gazeteleri	 heceliyordu.
Bahar	 çıldırmış	 gibiydi.	 Sanki	 yavaş	 yavaş	 ölen	 bu	 şehre	 ve	 bu	 insana	 son
görevini	 yapıyordu.	 Artık	 bir	 daha	 coşkuyla	 gelmeyecekti.	 Çocukların	 gözlerini
yemyeşil	erikleriyle	kamaştırmayacaktı.	Artık	her	şey,	her	yer	değişiyordu.	Çağa



uygun	 düşen	 bir	 yoksulluk	 olacaktı	 bahar.	 Bütün	 ustalığını	 kullanıyordu.	 Sanki
birkaç	 bahar	 filme	 alınmıştı	 da	 süslü	 yengenin	 alçak,	 dar,	 sürgülü	 penceresinde
gösteriliyordu.	Binlerce	papatya	bir	anda	açtı,	güller	tomurcuklandı,	açıldı,	soldu,
yeniden	 tomurcuklandı.	 Süslü	 yenge	 umursuzdu.	 Yüzüme	 baktı	 bir	 süre,
tanıyamadı.	 Sonra	 gülümsedi.	 Ben	 de	 zorlukla	 karşılık	 verdim.	 Giderek	 gülüşü
dondu,	katıla	katıla	ağlamaya	başladı.	Her	şeye	ağlıyordu.	Küçük	şehrin	yıllardır
yabancısı,	 tek	 eğlencesi,	 ağlıyordu.	 Göçmen	 sessizdi.	 Gözyaşları	 elindeki
gazeteye	düşüp	parçalandıkça	çıkan	sesler	süslü	yengenin	yürek	burkan	ağlayışına
karışıyordu.	Süslü	yengeyi	çok	sevmişti.	Ama	acıklı	bir	bekleyişti	süslü	yengenin
hayatı,	içinde	ukde	kalmış	bir	çift	sözle	biten.	Zor	arzuların	insanlarıydılar.

O	gün	süslü	yengenin	öleceğini	anlamıştım.	Birkaç	gün	sonra	ölmüş.	Yine	katıla
katıla	 ağlarken,	 ateş	 gibi	 dudakları	 göçmenin	 alnında,	 ölmüş.	 Göçmen	 o	 gün
bugündür	 mezarlıkta	 yatıyormuş.	 Canavar	 gibiymiş	 onu	 oradan	 uzaklaştırmak
isteyenlere	 karşı.	 Bütün	 gün	 süslü	 yengenin	 battaniyesine	 sarınarak	 mezarının
başında	bekliyormuş.	Artık	kadınlar	gülmüyorlarmış,	korkuyorlarmış	çünkü	hüzün
bitmiş,	 insanın	 saldırgan	 acısı	 başlamış.	 Zembilli	 göçmenin	 adı,	 deli	 göçmen
olmuş.

Onu	 son	 gördüğümde,	 fotoğrafını	 verirken	 bana,	 dudaklarında	 bir	 şarkı,
ağlayarak	 söylüyordu:	 “...Yıllardır	 bekliyorum	 bir	 gün	 dönersin	 diye/Neden
bağlandı	gönül	vefasız	sevgiliye...”

Ah	süslü	yenge,	ah!	O	ilk	sevgiliyi	bu	kadar	çok	sevecek	ne	vardı?	O	vefasıza
söylenecek	bir	çift	sözle	niye	geçti	ömrü?	Zavallı	göçmen	ne	kadar	 isterdi	süslü
yenge	 onu	 aşkla	 sevsin.	 Belki	 de	 onun	 öldüğü	 saati	 hiç	 unutmayacaktır.	 Belki
kolları	 boynunda,	 dudakları	 alnındadır.	 Kimbilir,	 belki	 duyularını	 kaybettiği
dizlerine	 göçmeni	 yatırmıştır,	 okşamıştır,	 gözyaşları	 birbirine	 karışmıştır,
kimbilir?

Kimbilir	 çocukluğumuz	 nerededir?	 Arkasına	 saklandığımız	 ağaç,	 oynadığımız
boş	 arsa,	 yıkandığımız	 taşlık,	 nerededir?	Kimbilir	 posbıyıklı	 Arnavut	macuncu,
göçmenin	 ilk	 karısı	 ne	 olmuştur,	 ne	 haldedir?	 Ah,	 bunlar	 bilinemez!	 Ne	 kadar
izlesek	kaybolur,	yarım	kalır.	Gidenler	nerededir,	kimlerledir,	bilinemez.	Tarihler
geçer,	 yüzümüze	 çizgiler	 dolar,	 sırtımız	 ısınmak	 bilmez,	 yıllar	 geçer,	 aşklar
nerdedir,	bilinmez.
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İhtilaller	Neye	Benzer
Ömrünü	bir	ihtilal	neye	benzer	diye	düşünerek	geçirdi.	Büyük	şeylerdi	ihtilaller.

Işıklarla	 bitecek	 karanlık,	 uyumsuzluklar,	 dar	 kapılar.	 Büyük	 yaşamak	 ve	 yalnız
ölmekti	 belki.	 Yıllarca	 bir	 ihtilal	 rengi	 aradı	 her	 şeyde.	 Bulamadıkça	 yarım
bıraktı	 tuttuklarını.	 Öyle	 çok	 şeyi	 terk	 etti	 ki,	 İstanbul’un	 üç	 kulesinden	 birinde
oturup,	kimselerin	okumadığı	şiirler	yazan	bir	adam	oldu	sonunda.	İhtilaller	neye
benzer,	bulamadı.	O	adam	bir	kulenin	tepesinden	İstanbul’u	seyrediyor	artık.	Hava
durumuna	göre	ışıkları	yakıp	söndürüyor.	O	adam	benim	işte!

O	 ruhunu	 bir	 türlü	 yatıştıramayan,	 hep	 aynı	 yerde	 oturup	 başka	 yerlerde	 olan
adam	benim.	Beyazıt	Kulesi’	nin	tepesinde	otururum.	Böyle	yükseklerde	yaşamak
bana	 iyi	 gelir.	 Işıkları	 yakıp	 söndürürüm,	 işim	 budur,	 işim	 yok	 sayılır,	 onu	 ben
çoğaltırım,	 büyütürüm,	 önemserim.	 Işıkları	 bir	 gece	 yakmasam,	 dünya	 duracak
sanırım.	 Çevrem	 boydan	 boya	 penceredir.	 Her	 gece	 pencerelerde	 oturur,
İstanbul’u	 seyrederim.	 Kimler	 geç	 yatar,	 kimler	 erkenden	 uyur,	 bilirim.	 Önce
Beyazıt	 karanlık	 olur.	 Sonra	 Çarşıkapı,	 Nuruosmaniye,	 Cağaloğlu.	 Kapalıçarşı
kendini	karanlığıyla	belirler.	Vezneciler,	Süleymaniye,	Sirkeci,	Eminönü	karanlığı
seven	 semtlerdir.	 Benden	 uzaklaştıkça	 semtler,	 ışıklarını	 daha	 geç	 söndürürler.
Yine	 de	 yakınlarımda	 bir	 yerlerde,	 bir	 ışığın	 tek	 başına	 yanmakta	 olduğunu
görürüm.	 Belki	 açık	 unutulmuş	 bir	 balkon	 lambasıdır	 bu,	 belki	 karanlıkta
uyuyamayan	 bir	 çocuğun	 penceresidir.	 Sokak	 lambalarını	 saymam,	 onlar
karanlığımı	artırır.	Sabaha	karşı	ışıkları	hâlâ	yanıp	sönerek	dans	eden	ve	içindeki
müziğin	sesi	kulağıma	gelen	Galata	Kulesi’ni	delice	kıskanırım.	Beni	çevreleyen
semtler,	eğlenceyi	sevmezler.	Herkes	uykudayken	ben,	uzak	gemilerin	ışıklarında
olmak	isterim.

Kimselerin	bilmediği	şiirler	yazdım	ve	her	şeyi	 terk	ettim.	Beni	biçimleyecek,
beni	 istemediğim	 gibi	 çizecek	 her	 şeyi.	 En	 sonunda	 Umman’ı	 da	 terk	 etttim.
Umman	 uzaklarda	 kalana	 kadar	 bırakıp	 gitmek	 hiç	 dokunmamıştı	 bana.	 Ondan
önceki	 her	 şeyi	 unuttum,	 ondan	 sonraki	 her	 şeyi	 yok	 saydım.	 Şimdi	 İstanbul’a
bakıp,	 semtlerde,	 sokaklarda	onun	 izlerini	ararım.	Nerede	oturur,	nasıl	yaşar,	ne
yapar	 bütün	 bir	 gün,	merak	 ederim.	Çoktan	 unutmuştur	 beni,	 hiç	 aklına	 gelmem.
Ama	bilmez	ki	bakıp	da	ona,	“Bugün	hava	karlı	olacak,	dikkat	etmeli,”	dedirten
ışıkları	yakan	benim.	Umman	herkesin	üstünde	yaşadığımı,	her	gün	birkaç	kişinin
benim	ışıklarımı	konuştuğunu	bilmiyor.	Artık	bana	dair	hiçbir	şeyi	bilmiyor.	Oysa
ben	bütün	ışıklarda	onu	arıyorum.	Her	gece	İstanbul’u	sayıyorum	semt	semt.	A’dan
başlıyorum:	Aksaray,	Ayazpaşa,	Asmalımescit,	Aynalıçeşme,	Ayvansaray.	B’den



Baltalimani,	 Balmumcu,	 Boğazkesen,	 Binbirdirek,	 Bebek.	 C’ye	 geliyorum:
Cankurtaran,	 Cibali,	 Cerrahpaşa,	 Cihangir.	 Böyle	 uzayıp	 gidiyor	 İstanbul.	 Gece
yarısını	 geçiyor	 saat,	 ışıklar	 iyice	 azalmış	 oluyor	 uzaklarda	 bile,	 yavaş	 yavaş
kendi	karanlığımla	kalırken,	Zeyrek,	Zeytinburnu,	Zindankapı,	Zincirlikuyu.	O	bir
evde	uyuyor,	belki	ışığını	görüyorum	başucunda	yanıyorsa.

Işıklarıma	kimse	aldırmıyor.	Onlar	gecenin	içinde	bir	renktirler	sadece.	Onları
yakan	 adamın	 ihtilaller	 neye	 benzer,	 diye	 düşünüp	 yaşlandığı	 kimin	 umurunda...
Bir	 ihtilal	 kokusunun	 izini	 sürmüş	 olsa	 da	 ruhum,	 kendime	 göre	 güzel	 şiirler
yazmış	olsam	da	ne	çıkar...	Yalnızca	bir	ışığı	yakıp	söndürebildikten	sonra.

Ben	giden	bir	adamdım.	Birkaç	kez	döndüm	terk	ettiğim	yerlere.	Anladım	ki	ben
gidişiyle	 sevindiren	 biriyim.	 Umman’a	 bu	 yüzden	 hiç	 dönmedim.	 Onu	 yeni
hayatının	 içinde	 kendi	 haline	 bıraktım.	Ara	 sıra	 annemi	 hatırlarım	 sisli	 İstanbul
gecelerinde.	Ölüm	yatağına	uzandığı	zaman	elleri	sımsıcaktı.	Saçları	terden	ıslak,
hep	hasta	başına	yapışmış.	Yaşasaydı	belki	onu	dönüşümle	mutlu	ederdim.	Yıllar
boyu	bir	ölüm	havası	taşıdı	yaşadığımız	ev.	Kapalı	panjurlar	ve	harap	bahçe	içimi
karartırdı,	 kaçıp	 sinemalara	 giderdim.	 Ev,	 hep	 olduğu	 gibi	 kaldı,	 içindekilerle
beraber.	Bir	matemi	usanmadan	yaşadılar.	Bir	gün	oraya	gittim.	Duvarlar	daha	da
kararmıştı,	 panjurlar	 kırık	 döküktü.	 Kapısında	 durdum,	 heyecanlandım.	 Bahçe
kapısına	 dokunan	 ellerim	 titredi.	 Annemi	 görür	 gibi	 oldum	 bahçede.	 Güller
açmıştı,	 annem,	 iyi	 görünüyordu.	Omuzlarında	 siyah,	 uzun	bir	 şalla	 çok	 güzeldi.
Kapıda	 durup,	 odamın	 pencerelerine	 baktım.	 Adam	 edilmeye	 uğraşılan	 bir
çocuğun	 o	 evdekilerin	 anlayamayacağı	 hayallerini	 acıyla	 izledim.	 Yıldızlı
gecelerde	pencerenin	önüne	oturup,	 ihtilaller	ne	renk	olur,	diye	düşünen	çocuğun
başını	 ümitsizce,	 cama	 dayadığını	 gördüm.	 Yıldızların	 ve	 gecenin	 içinde	 olup,
onlara	bu	kadar	uzak	kalmaktan	acı	duyardı.	Bütün	pencerelerde	panjurlar	vardı
ve	 annesi	 öldüğünden	 beri	 ağır	 bir	 matem	 kokusu	 sinmişti	 odalara.	 O	 çocuk
bendim.	 Çözdüm	 ceketimin	 düğmelerini,	 saçlarımı	 karıştırdım.	 Ellerimi	 yosun
tutmuş	 duvarlara	 sürdüm;	 iyice	 kirlettim.	 Yavaş	 yavaş	 buğulandı	 gözlerim.
Güllerin	 arasında	oturan	 annem	 sisler	 için	 kaldı,	 rengi	 soldu.	Öyle	 soldu	ki	 her
şey,	unutulmuş	bir	siyah	şal	kaldı	iskemlenin	üstünde.	Havuzda	çürümüş	yapraklar
ve	 kurbağa	 ölüleri.	 Panjurlar	 yine	 kapalıydı,	 ev	 suskundu.	 Ağlamaklı	 oldum.
Kapıdan	 geri	 döndüm,	 bahçeye	 bile	 girmeden.	 Bütün	 gün	 sokaklarda	 dolaştım,
yolumu	 kaybettim.	 Sokağın	 birinde	 gözlerimi	 kapadım,	 yavaş	 yavaş	 İstanbul’un
üstüne	yükseldim.	Parmağımla	buldum	ortasında	durduğum	sokağı,	havada	yolumu
çizdim,	yürüyüp	gittim.

Sarı	 ışığımı	 yakmakta	 geciktim	 o	 gece.	Çünkü	 sarıyı	mı	 yakmam	 gerekiyordu,



bilmiyordum.	Bu	olay	yıllar	önce	oldu.	Şimdi	iyiyim.

Şimdi	 öyle	 iyiyim	 ki,	 vücudum	 yaşlı	 bir	 kuş	 gibi	 tepelere	 tünemiş	 olsa	 da,
benliğim	 İstanbul’un	 altını	 üstüne	 getiriyor.	 Sakin	 bir	 adam	 olarak	 tanınıyorum,
kimseye	 bir	 zararım	 yok.	 Hiç	 kimseye	 yakın	 değilim.	 Başkalarına	 göre	 daha
yepyeni	 serüvenler	 yaşayacak	 yaştayımdır.	 Ama	 kendime	 bakıyorum	 da;	 tıraşı
uzamış	 yüzüm,	 titreyen	 ellerim,	 kulemin	 merdivenlerini	 günde	 bir	 kez	 bile	 zor
çıkabilen	 vücudumla	 bir	 yaşlıyım.	 Kimbilir,	 belki	 de	 bir	 kulenin	 tepesinde
yaşayıp,	cevapsız	soruları	düşünüp	durmakla	gülünç	oluyorum.	Olsun,	önemi	yok.
Artık	yıldızlara	daha	yakınım.

İstanbul	 denizli	 bir	 şehirdir.	 Umman’la	 yaşadığımız	 ev,	 deniz	 kenarındaydı.
Umman	 seramikler	yapardı,	 beyaz	ve	 zarif	 seramikler.	Dökülen	billur	 sular	gibi
kahkahaları	 vardı.	 Onu	 çok	 sevdim.	 Kulemden	 Kumkapı	 tarafları	 olduğu	 gibi
görünür,	ben	evimizi	de	görürüm.	Sıcak	yaz	gecelerinde	rakı	içtiğimiz	saatler	gelir
aklıma.	 Buzun	 bardakta	 erime	 sesini	 duyar	 gibi	 olurum.	 Radyoyu	 açmışızdır,
keyiflenmişizdir.	Uzun,	ince	parmaklarını	öperim	Umman’ın,	okşarım:	Üşümüştür,
ince	 bir	 hırka	 almıştır	 omuzlarına,	 başını	 göğsüme	 dayar,	 usul	 usul	 şarkı
söylemeye	 başlayınca	 radyoyu	 kapatırım.	 Yıldızlar	 denize	 dökülür,	 deniz
önümüzde	uzar	gider.	Evimiz	iki	katlıdır,	biz	alt	katta	otururuz.	Tavanları	alçaktır,
pencereleri	dardır.	O	pencerelere	bir	kadının	solgun	bekleyişi	çok	yakışır.	Gece
yarıları	uyanırım	hep.	Esinti	çıkar,	pencerede	tüller	uçuşur,	ben	örtüyü	Umman’ın
üşümüş	omuzlarına	doğru	çekerim.	O	yatakta	kıpırdanır,	uykusunun	arasında	güzel
sözler	söyler	bana.	Kulemden	Kumkapı	taraflarına	bakarım.	Asmalı	çardağımızın
altında,	 radyolu,	 kirazlı	 masamızın	 başında	 olmak	 isterim.	 Yapamam.	 Umman
yoktur	artık	ve	ben	çok	yükseklerdeyimdir.

Elim	şiirlerime	gider	böyle	zamanlarda.	Kâğıt	ararım,	bulamam,	kalem	ararım,
bulamam.	 Böyle	 gecelerde	 ışığım	mavidir.	 Acaba	 o	 küçük,	 o	 akşamsefaları	 ile
çevrili	bahçede	 şarkı	 söyleyen	Umman’ı	mı	hatırlarım	da	mavi	yakarım	 ışığımı;
yoksa	mavi	yakmışımdır	da	ondan	mı	gider	aklım	Kumkapı’ya,	bilemem...	Işıklar
söner	 tek	 tek	 İstanbul’da.	 Mavi	 ışığım	 benim	 yalnızlığımla	 yanar	 durur.	 Ben
gecenin	içinde,	kâğıt	kalem	aramaktan	vazgeçmiş	oturur,	kalırım.	Ah...	derim	bütün
hatıraları	eskimiş	insanlar	gibi.	Ne	günlerdi	o	günler	ah!..

Kendimi	 bildim	 bileli,	 ihtilaller	 neye	 benzer	 diye	 düşündüm,	 durdum.	 Bugün
ihtilal	kelimesi	neyi	anlatır,	iyi	bilirim.	Ama	o	değildir	benim	sorduğum.	Cevabını
aradığım	ihtilal,	biraz	bana	benzer.	Yarımdır,	kırıktır	ve	olmayışı	daha	iyidir.	Ben
bir	 kulenin	 ışıklarını	 yakıp	 söndürebilen	 bir	 adamım.	 Daha	 fazlası	 elimden



gelmez.	 Bu	 şehri	 dolduran	 insanların	 çoğunun	 yapamayacakları,	 benim
yapabildiğim	 tek	 şey;	 bu	 yüksek	 ve	 baş	 döndürücü	 yerde,	 yalnız	 başıma	 ve
karanlıkta	 kalarak	 yaşayabilmektir.	 Yine	 de	 karanlık	 bana	 çok	 ağır	 gelir.	 Tan
ağarırken	 bile	 sahil	 yolundaki	 meyhanelerde	 içilir,	 söylenir.	 Işıkların	 sessiz
olmasına	 üzülürüm.	 Bir	 çığlık	 atabilse	 benim	 yeşil	 ışığım	 yağmurlu	 gecelerin
içinden.	Sıcak	yataklarında	uyuyanlar	ya	da	yan	yana	uzanmış	konuşanlar	camlara
çıksalar	meraktan,	bütün	evlerin	ışıkları	yansa,	ben	karanlıkta	kalmasam...

Yağmurlu	bir	gecede	öldü	annem.	Yanına	gittiğimde	elleri	hâlâ	sıcaktı.	Bir	 tek
bana	gülümserdi	o	hasta	yatağında	yatarken.	Kana	kana	su	içer	gibi	sarılırdı	bana.
En	çok	alnımdan	öperdi.	Panjurlar	birbirine	çarptı	öldüğü	gece,	gök	gürledi.	Ben
yine	 penceremin	 önüne	 oturdum.	 Bir	 yanda	 feryatlar,	 bir	 yanda	 gök	 gürültüsü.
Küçük	 bir	 çocuktum.	 İhtilaller	 şimşeğe	 benzeyebilir	 diye	 düşündüm.	 Bir	 anda
yanıp	 sönen	 ve	 sönerken	 iz	 bırakan:	 Şiir	 yazmaya	 o	 zamanlar	 başladım.	 Benim
için	şiirler	de	ihtilaller	gibi	cevabını	bulamadığım	sorulardandır.	Yazdıklarım	şiir
midir,	bilemem.	Ama	yalnız	benimdir	onlar.	Yüksek	tepeler,	uzak	ormanlar,	derin
sular	gibi	dokunulmamıştır.	Annemin	üzerine	beyaz	bir	çarşaf	örttüler.	Saçları	taştı
yastığın	 üstüne,	 büklüm	 büklüm	 siyah	 saçlarına	 dokunmama	 izin	 vermediler.
Yağmurlu	 geceler	 sorularıma	 en	 çok	 yaklaştığım	 zamanlar	 oldu	 hep.	 Yağmur
durunca	 cevabı	 kaybettim.	Bu	 nasıl	 bir	 şeydir,	 doğrusu	 ben	 de	 pek	 bilmiyorum.
Yeşil	 ışığımı	 yakıyorum	 önce.	 Yağmur	 camlara	 vurup	 duruyor.	 Panjurların
birbirine	 çarptığını	 sanıyorum.	Sonra	 çok	gerilerde	 kaldı	 diyorum	panjurlar,	 taa
çocukluğumda	 kaldı,	 annemin	 öldüğü	 gecede.	 Şimşek	 boydan	 boya	 yırtıyor
gökyüzünü,	aydınlanıyorum.	İhtilaller	olsa	olsa	şimşeğe	benzer	diyorum.	Bir	anda
yok	olan,	birdenbire	giden	bir	 şey	benim	gibi.	Birdenbire	 terk	eden.	Kimselerin
bilmediği	 şiirlerimi	 pencerelerinde	 oturup	 şimşeklerden	 korkmayanlara	 ithaf
ediyorum.	 Uyuyakalıyorum	 kıvrıldığım	 yerde.	 Sabah	 olup	 da	 uyandığım	 zaman,
İstanbul	 yeni	 yıkanmış	 bir	 kadın	 gibi	 buğuluyken,	 her	 şeyi	 unutuyorum,
yazdıklarımı	yırtıyorum,	atıyorum.

Üzerinde	 adım	yazan	 seramik	 bir	 kupadan	başka	 hiçbir	 şey	 yaşamadı	 benimle
birlikte.

Her	 şeyim	eskidi,	 yıprandı,	 döküldü.	Pantolonlarım	gömleklerim	eskidi,	 attım.
Kalemlerim	 bitti,	 kâğıtlarım	 bitti.	 Kupamda	 kalemlerim	 duruyor	 şimdi,	 bittikçe
yenisini	aldığım	kalemlerim.	Kumkapı	taraflarındaki	evimizde	otururken,	Umman
yazmıştı	 beyaz	 seramikten	 bir	 kupanın	 üzerine	 adımı.	Önce	 bir	A	 yazmıştı,	 ateş
gibi	kırmızı,	kuyruklu	zarif	bir	A.	Sonra	da	öbür	harflerini	adımın.	Kar	yağıyordu
ve	 ben,	 gitmeyi	 düşünürken	 uzaklara,	 Umman	 adımın	 altına	 beni	 sevdiğini



yazıyordu.	 O	 sözlere	 gömmek	 istedi	 beni.	 Kendi	 eliyle,	 kendi	 istediği	 biçimde
yazdığı	 harflere	 hapsetmek.	 Ben	 bir	 yere	 yerleşip,	 dertsiz,	 tasasız	 dünyayı
seyredecek	 adam	 değildim.	 Adımın	 harflerine	 sığamazdım.	 Onun	 istediği	 gibi
olamazdım	 istesem	 de.	 Kupayı	 aldım	 elinden,	 alırken	 parmaklarını	 öptüm,
gözlerime	 sürdüm.	Giydim	paltomu,	botlarımı,	 yakalarımı	kaldırdım.	Arkamdaki
kapıyı	çekerken	beraberliğimizin	üstüne,	Umman’ın	gözlerinde	yaşlar	vardı.

Eskiden	 İstanbul’a	 daha	 çok	 kar	 yağardı.	 Beyaz	 bir	 sonsuzluk	 olurken	 şehir,
dökülen	karları	seyrederdim.	Şimdi	eskisi	gibi	kar	yağmıyor,	gidişimi	eskisi	kadar
sık	hatırlamıyorum.	Nilüferlerle	kaplı	bir	su	güzelliğindeydi	Umman.	Güzel	sular
beni	doyurmadı.	Giderken	ona	acı	verdim	ama	zaman	geçtikçe	hafifledi,	ferahladı.
Sonra	büsbütün	unuttu	beni.	Bana	şarkılar	 söylediği	 saatleri,	bahçedeki	çeşmede
kiraz	yıkadığı	zamanları	unuttu.	Her	kar	yağışında	gidişimi	hatırlarım.	Kupamı	bir
bıçak	 gibi	 sokmuştum	 cebime.	 Küçük	 bir	 serüvenciymişim	 meğer,	 bıçağım
kendime	batıyordu.

İstanbul’da	 kar	 hep	 öğleden	 sonra	 yağmaya	 başlar.	 Ya	 da	 gece	 yarılarında.
Öğleden	 sonra	 başlamışsa	 eğer,	 battaniyeme	 iyice	 sarınır,	 pencerenin	 önüne
otururum.	Başımı	cama	dayarım.	Cam	soğuktur,	yanan	başıma	iyi	gelir.	Umman’ın
gülen	 gözlerini	 hatırlarım.	 Yavaşça	 karanlık	 çöker,	 bir	 kadın	 koşarak	 uzaklaşır
Beyazıt	 Meydanı’ndan,	 üşüyenler	 en	 yakın	 meyhanelere	 girerler.	 Akşam	 iyice
çökmeden	İstanbul’un	üzerine	kırmızı	ışığımı	yakarım.	Artık	daha	az	kar	yağıyor.
Umman’ı	bırakıp	gidişimi	daha	az	hatırlıyorum.	Daha	az	şiir	yazıyorum,	daha	az
üşüyorum.

Şimdi	tepelerde	yaşayan	bir	adamım.	Yalnızım,	avareyim.	İhtilaller	neye	benzer,
hâlâ	 bulmuş	 değilim.	 Benim	 Umman’ım	 Kumkapı	 taraflarında	 bir	 evde,	 akşam
üstleri	 çıplak	 ayakla	 taşlıkları	 yıkayan	 o	 kadından	 süzüp	 çıkardığımdır.	 Pırıltılı
kahkahaları	 ve	 heyecanları	 vardır.	 Yıllarca	 düşünüp	 durduğum	 şeyler	 gibi
coşkuludur,	 duyarlıdır.	 Onu	 kulemden	 başka	 yere	 yakıştıramam.	Gerçek	Umman
her	semte	göre	kılık	değiştirir.	Umman’ı	bir	gün	göreceğim.	Bu	onu	son	görüşüm
olacak.	Gülhane	Parkı’nda	bir	adamla	yürüyecek.	Onu	değişmiş	bulacağım.	Biraz
daha	 olgun,	 biraz	 daha	 yuvarlak	 yüzlü	 ve	 mutlu.	 Tavus	 kuşlarının	 önünde
konuşacaklar.	Ben	az	ileride	bir	bankta	oturuyor	olacağım.	Onları	seyredeceğim.
Güzel	 ellerine	 bakacağım;	 hâlâ	 seramikler	 yapıyor	 mudur	 diye	 soracağım
kendime.	 Kuğuların	 yanına	 gidecek,	 bir	 çocuk	 sevinciyle	 seyretmek	 için	 beyaz
kuşları.	 Yanına	 yaklaşacağım,	 gözlerine	 bakacağım.	 “O	 adam	 ben	 olabilirdim,”
diyeceğim,	 bir	 çınar	 ağacına	 yaslanıp	 ona	 bakan	 adamı	 göstererek.	 “Saçlarını
iyice	büküp	bir	 omzuna	bırakan,	 güzel	 şeyler	 yaparken	dünyayı	 unutan	Umman’ı



hâlâ	 seviyorum,”	 diyeceğim.	 Son	 cümleyi	 belki	 de	 söylemeyeceğim.	Hiçbir	 şey
anlamayacak.	Yıllarca	düşünüp	duracak	sözlerimi.

Bir	 gün	 hava	 iyice	 karanlık	 olduğu	 halde,	 Beyazıt	 Kulesi’nin	 ışıkları
yanmayacak.	 Bunu	 Harem’de	 İstanbul’a	 karşı	 balkonlarında	 oturup	 yıldızlı
gecelerde	 birkaç	 kadeh	 içmeye	 meraklı	 emekliler	 dışında	 kimseler	 fark
etmeyecekler	 önce.	 Gece	 ilerledikçe	 ışığın	 yanmadığı	 dikkati	 çekecek,	 sabah
kuleye	 çıkanlar	 beni	 ölmüş	 bulacaklar.	 Ben,	 işi	 Beyazıt	 Kulesi’nin	 tepesinde
oturup,	ışıkları	yakıp	söndürmek	olan	adam,	bir	yaz	gecesi	ışıkları	yakmayacağım
ve	 öleceğim.	 Ömrünü	 bir	 ihtilalin	 neye	 benzediğini	 düşünerek	 geçirmiş	 birine
böylesi	yakışır.	Bu	ne	zaman	olur,	bilemem.	Bildiğim	bir	 şey	varsa,	ölümümden
birkaç	gün	önce	Umman’ı	göreceğim.	Bu	onu	son	görüşüm	olacak.

1988



Yaşadığımız	Yerler
Hülyalı	 çocuktum,	 rüyalı	 çocuktum.	Mısır	 püskülü	 gibi	 karmakarışık	 sarkarak

mavi	 gözlerime	giren	 kızıl	 sarı	 saçlarım	vardı.	 İçli	 çocuktum,	 suskun	 çocuktum.
Elimde	hep	yeni	yıkanmış	bir	elma,	gözlerimde	hiç	gidilmemiş	yerlerin	huzursuz
özlemi	olurdu.

Çocukluğumu	 unuttum.	 Unutmak	 bir	 yalanlamadır,	 en	 yalnız	 zamanlarımda
kendime	bir	bir	anlattığım.	Aslında	hiçbirini	unutmadım,	sakladım.	Çocukluğumu
ve	o	günlerle	birlikte	taşıdığım	her	şeyi	değerli	bir	sandık	gibi	kalbime	çiviledim.

Bahar	 boyunca	 çiçek	 tozları	 uçuşurdu	 başımızda,	 kör	 Kamber	 ile	 birlikte
otururken	çınarın	gölgesinde.	Kelebekler,	kuşlar...	Sıcak	bir	rüzgâr	eserdi	öğleden
sonraları.	Annem,	tepelere	bakan	arka	odamızda	dikiş	dikerdi.	Sonra	hep	elmalar
olurdu	 ağaçlarda,	 yeşil,	 kırmızı	 elmalar...	 Yazın	 deniz	 boyunca	 kumlar,	 deniz
kabukları	ne	güzeldi.	Bütün	bu	bir	yanı	kırık	anıları	sakladım.	Bir	çocuk	yalnızlığı
taşıyan	 anılardı	 hepsi.	 Nedensiz	 bir	 burkulma	 olurdu	 içimde,	 usul	 bir	 ağlayış...
Çocukluğumun	 kışlarını	 düşündüğümde	 bir	 yokuşun	 başında	 yalnız	 bulurum
kendimi.	 Yanaklarım	 soğuktan	 kıpkırmızı.	 Aklıma	 mandolinimin	 üstüne	 oturup
yokuş	 aşağı	 kayışım	 gelir.	 Bir	 uçma	 duygusuydu	 bu,	 bir	 çocukça	 serüvenin
kanatlanışı.

Neşeleri	 süzdüm,	 arıttım	 o	 zamanlardan.	 Ağlamaklıları	 sakladım.	 Neşeli
anılarım	benimle	birlikte	yaşadılar,	yaşadığım	yerlerde	etrafımda	dolaştılar,	beni
sardılar.

Evimizin	 yolunu	 unuttum.	 Bahçedeki	 yabani	 hurma	 ağacını,	 komşumuz	 Kör
Kamber’i,	Kamber’in	büyük,	harap	ve	yeşil	bahçesini,	bahçedeki	kuyuyu,	kuyunun
serin	suyunu	unuttum.	Kızıl	sarı	saçlı	bir	çocuk,	o	kuyunun	aynasında	uzak	yerlere
ait	 rüyalar	 arardı.	 Çocuğun	 dalgın	 bakışlı,	 ince	 beyaz	 annesi	 koşarak	 gelirdi
arkasından,	sarılırdı	çocuğa,	kuyunun	başından	çekerdi.	Gözlerinde	büyümüş	kuyu
korkusu.	Annemi,	en	çok	annemi	unuttum.	Bir	de	Kör	Kamber’i.

Ben	artık	o	kuyunun	berrak	aynasında	dünyanın	uzak	yerlerini	arayan	çocuktan
çok	uzağım.	Yalanlıyorum	kırık	ve	yoksul	bir	çocukluğu	unutarak.	Kör	Kamber’i
hep	unutmak	istiyorum.	Aklıma	geldikçe	beni	o	kuyunun	olduğu	bahçeye	götürüp,
orada	uzak	yerlere	ait	 rüyalar	anlatan	Kamber’i.	Yeni	bir	yer	anlat	Kamber,	hiç
gidilmemiş	 olsun...	 Ama	 zaman	 zaman	 bulmak	 istiyorum	 kendimi	 geçtiğim



yollarda.	Sessizce	ve	en	baştan	başlayarak	kendime,	bir	kez	daha	anlatıyorum.

Yaşarken	güzellik	sandığım	şeylerin	aslında	nasıl	da	derin	birer	acı	olduklarını
anlayınca	unutmak	istedim	hepsini.	Kör	Kamber’in	uzak	yerleri	çok	güzeldi,	şiir
gibi,	ulaşılmaz.	Annemin	diktiği	şeyler	de	öyle,	hatta	gözyaşları.	Unutmak	istedim.

Yakınlarım	oldu,	iyi	dostlarım,	sevdiklerim,	sevdiğim.	Onlara	bile	anlatmadım.
Bir	hazine	sandığı	düşledim,	içine	doldurdum	hepsini:	Bunlar	kızıl	sarı	saçlarım,
bunlar	 mavi	 gözlerim.	 Bu,	 kuyunun	 aynası	 içinde	 uzak	 ülkelere	 ait	 rüyalar
aradığım.	Bu,	şiir	gibi	konuşan,	Kör	Kamber,	çocukluğumun	içinden	geçip	duran
elinde	uzun	sopasıyla.	Bu	Kamber’in	bahçesi,	bunlar	ısırgan	otları,	bu	çınarımız,
Kamber’le	 benim.	 Bu	 dalgın	 bakışlı,	 suskun,	 beyaz	 annem.	 Annemin	 dikiş
makinesi,	uçları	iğne	delikleriyle	yaralı	parmakları.	Sonra	yabani	hurma	ağacımız,
gelinciklerim.	Sonra	denizim,	deniz	kabuklarım...

Öyle	yalanladım,	öyle	unuttum	ki	 her	 şeyi,	 uzak	yerleri	 bir	 kuyunun	 aynasında
arayan	 çocuk	 ben	miyim?	Uzaklara	 gittim	mi?	Aradığımı	 buldum	mu?	Ne	 kadar
unutsam,	yalanlasam	da	Kör	Kamber	rüyalarıma	giriyor.	Uzak	yerlerin	rüyalarını
kaybetmememi	söylüyor.	Uzun	sopasını	uzatıyor	bir	yerlere	doğru,	“Uzak	yerler,”
diyor,	 “yaşadığımız	 yerlerin	 bittiği	 yerde	 başlar...”	 “Hayır	 Kamber,”	 diyorum,
“hayır.	Uzak	yerler	diye	bir	şey	yok	artık!”	Sopasını	bana	uzatıyor.	“Var,”	diyor,
“var.	 İşte	burada.”	Gözlerini	 işaret	 ediyor.	Uyanıyorum.	Gece,	karanlık,	 soğuk...
Kurtulamadım	şu	çocukluğumun	rüyalarından.	Annemi	hatırlıyorum.	Şimdi	sık	sık
gördüğüm,	 yaşlı,	 tombul,	 mızmız	 yine	 de	 beyaz	 kadını	 değil	 ama.	 İnce,	 suskun,
dalgın	 bakışlı	 annemi.	O	kadın	mı	 diyorum	 şimdi	 ziyaretine	 gittiğim?	Gözlerine
kümelenen	bulutlar	nerede?

Hep	 bir	 kırıklık	 sezerdim	 annemde.	 Karanlıkta	 oturuşu,	 pencereden	 uzaklara
bakışı,	 tuhaf	 bir	 acı	 verirdi	 bana.	 Küçüktüm,	 yeşil	 bir	 elma	 bile	 sığmıyordu
avuçlarıma.	 Uzaklara	 gitmeyi	 istiyordum.	 Çok	 uzaklara.	 Yaşadığımız	 yerlerin
bittiği	 yerde	 başlayan,	 geceleri	 bile	 başka	 türlü	 sevinçlerle	 dolu	 garip	 yerlere.
Oysa	dünya	ben	tanıdıkça	gizini,	hülyasını	kaybetti.	Gidilemeyen	yerlerin	huzursuz
özlemi	kuyunun	aynasında	kaldı.	Ağır,	 taş	bir	kapak	kapandı	üzerine,	uzak	yerler
kuyunun	 içinde	 kaldı.	Mavi	 gözlerimde	 biriken	 ne	 varsa,	 buğulu,	 şiirli,	 hülyalı;
kuyuda	 kaldı.	 Ötesine	 geçemediğim	 denizin	 kıyısında	 nasıl	 kaldımsa	 bir	 gün
çaresiz,	kırgın;	uzaklar	öyle	gerilerde	kaldı.

Ara	 sıra	 çıkarıyorum	 o	 gizlediklerimi	 kalbimin	 en	 derin	 yerinden.	 Yanımda,
kimselerin	 olmadığı,	 kahkahalarımın,	 gülüşlerimin	 bittiği	 zamanlarda.	 Ben	 çeşit



çeşit	 gülüşlerimle	 ünlüyümdür.	 Hep	 neşeler	 gezdirmişimdir	 yanımda.	 Benimle
birlikte	 olanlar,	 en	 çok	 neşemi	 severler,	 bilirim.	 Çünkü	 hüzünlü	 suskunluklar,
ağlamaklı	duruşlar	insanlara	kendi	küçük	acılarını	hatırlatır.	Oysa	herkes	unutmak
ister	 bir	 yanıyla	 kırık	 anlarını.	 Bir	 elma	 tadını	 özlediğim	 saatler	 oluyor.	 O
çocukluğu	 terk	 ettiğimden	 beri,	 elmalar	 soğuk	 yüzlü	 gelir	 bana.	 Yeşil	 bir	 elma
istiyorum,	 serin,	 ekşi.	 Çoğu	 zaman	 gece	 oluyor.	 Anılarımın	 hepsi	 birbirine
karışıyor.	 Kör	 Kamber	 çıkıyor	 önce.	 Elinde	 uzun	 sopası,	 gözlerini	 hep	 kapalı
tutuyor.	 Mısır	 püskülü	 saçlı	 çocuk	 oluyorum.	 “Renkler	 benim	 şuramda,	 bir
görünüp	bir	kayboluyor...”	diyor.	Kalbini	gösteriyor.	Kör	Kamber	kör	gözlerinin
arkasında	sakladıklarını	anlatıyor	bana.	Çınara	yaslanmışız	yine	yan	yana.	“Çook
uzakta,”	diyor.	“Köpüren	dere,	yoncalar,	sabah	güneşleri,	kuzular,	köknar	ağaçları
öyle	 uzakta	 ki...”	 Yer	 ve	 zaman	 birbirine	 karışıyor	 Kamber	 için.	 Uzakta	 olan
yemyeşil	 çayırların,	 kızıl	 çam	 ağaçlarının,	 gelinciklerin	 olduğu	 yerler	 midir?
Yoksa	 onları	 görebildiği,	 sevebildiği	 zamanlar	 mı?	 Hiç	 bilmiyor.	 Ben	 de
bilmiyorum.	Uzak	yerleri	aradığım	zamanlar	mı	artık	olmayan?	Yoksa	artık	uzak
yerler	 diye	 bir	 yer	 mi	 yok?	 Bilmiyorum.	 Gece	 iyice	 çöküyor	 üzerime.	 Neşeli
anlarım	 terk	 ediyor	 beni.	 Gözlerim	 ağırlaşıyor,	 sızlıyor,	 uyumak	 istemiyorum.
Yaşadığımız	yerler	uzayıp	genişliyor	etrafımda.

Evimiz	 yine	 iki	 oda.	 İki	 tane	 küçücük	 oda.	 Ama	 ben	 bir	 türlü	 bitiremiyorum
gezmekle	 odaları.	 Yabani	 hurma	 ağacımız	 yine	 bahçeyi	 dolduruyor	 ve	 ben,	 ne
kadar	 istesem	 de	 dallarına	 bir	 türlü	 yetişemiyorum,	 yerlere	 değen	 dallarına.
Annem	 bile	 kocaman	 oluyor,	 ayaklarının	 dibinde	 kalakalıyorum.	 Parlak,	 dalgın
gözlerinde	yine	bulutlar.	Dikiş	makinesi	hiç	susmuyor...	susmuyor...

Ben	 miyim	 gittikçe	 küçülen;	 yoksa	 evimiz,	 ağacımız	 mı	 büyüyor	 rüyalarımın
içine	girip?	Ağzımda	yeni	 ısırılmış	bir	elma	 tadı	oluyor	o	zaman.	Rahatlıyorum,
gevşiyorum.	 Mavi	 gözlerimde	 uzak	 yerlerin	 doyumsuz	 heyecanı,	 aramaya
çıkıyorum.	 Kamber’le	 el	 ele	 tutuşuyoruz.	 Yürüyoruz.	 “Uzaklarda,”	 diyor,	 “hem
içimizde,	hem	uzaklarda	o	başkalık.	Aramalıyız	onu,	mutlaka	bulmalıyız...”

Çocukluk	denen	o	garip	şey,	yıllar	 sonra	çıktıkça	gün	 ışığına	her	 şey	ne	kadar
başka,	her	şeyin	anlamı	ne	kadar	değişmiş.	Durmadan	sızlanan,	bir	türlü	memnun
olmayan	annemi,	şimdi,	başka	türlü	anlıyorum.	Yaşadığı	yerlere	alışmış	o.	Hiçbir
yerin	yabancısı	olamıyor.	Oysa	eskiden	ne	kadar	başkaydı.	Her	rüzgârda	incecik
sallanan,	 ıslak	 gözleri	 hep	uzaklarda	 bir	 yerlere	 takılı	 duran,	 suskun	kadın.	Ben
onun	tek	varlığıydım.	Yalnızlığın	içine	sızdığı	saatlerde,	bana	takılırdı	gözleri.	O
gözlerde	şimdi	sevgi	ve	nefreti,	acıma	ve	bıkmayı	karışmış	buluyorum.	Kızıl	sarı
saçlı	 bir	 çocuk	 olmasaydı	 hayatında;	 elinde	 hep	 yeni	 yıkanmış	 bir	 elmayla



ayaklarının	 dibinde	 dolaşan	 o	 çocuk	 olmasaydı,	 hülyalı,	 rüyalı,	 garip	 çocuk
ağlamasaydı,	 gülmeseydi,	 acıkmasaydı,	 canı	 yanmasaydı,	 susamasaydı,	 hasta
olmasaydı,	 yani	 olmasaydı;	 alıp	 başını	 gitmek	 daha	 kolay	 olurdu	 belki,	 neresi
olursa	olsun	gitmek.	Ya	da	 içten,	duya	duya	gülmek,	gülümsemek	dünyaya	karşı.
Sessizce	ve	yavaş	yavaş	ölmek	belki	de	uzun	bir	yolu	bitirir	gibi,	yorgun.	Kalbine
batan	hançeriydim	onun,	ayağına	bağlı	taştım.	Belki	bu	yüzden	gönderirdi	beni	hep
Kamber’in	bahçesine.	Ama	kuyuya	düşeceğimden	de	delice	korkar,	hemen	gelirdi
arkamdan,	sarılırdı	bana.

Yanılıyorum.	Böyle	değildi	yaşadıklarımızın	anlamı.	Ama	belki	de	buna	benzer
şeylerdi.	Çocukluk	zamansız	doğan	bir	ay	olunca	bir	gün;	uzak	ve	yabancı	kalınca
akıp	giden	günlere;	 her	 şey,	 herkes	yeni	bir	 anlama	bürünüyor.	Daha	kırık,	 daha
hüzünlü.

Yazları	 güneş	 batarken,	 büyük	 ağaçların	 gölgeleri	 daha	 da	 büyürken,	 yeşil
yapraklar	 uyumaya	 hazırlanırlarken,	 annem,	 küçücük	 bahçemizdeki	 çiçeklerini
sulardı.	 Sardunyalar,	 begonyalar,	 küpeler,	 kınalar,	 hüsnüyusuflar	 gibi	 yoksul
yerlerin	 yoksul	 çiçeklerini.	 Bir	 de	 fesleğenler...	 Fesleğenleri	 hep	 ben	 sulardım.
Pencere	önüne	dizili	küçük	teneke	kutulardaki	kokularımdı	benim	onlar.	Ne	kadar
alışmış	olsam	da,	bana	uzaklardan	geliyor	duygusunu	veren	kokularımdı.	Akşam
olurken,	 güneş	 batarken	 ağaçların	 üstünden,	 kuşlar	 çekilirlerken,	 hep	 başka
yerlerde	 olmak	 isterdim.	 Akşamın	 olmadığı,	 aydınlık,	 güneşli	 yerlerde.	 Hülyalı
çocuktum	 ben.	Rüyalı,	 suskun	 çocuktum.	Hayata	 katlanan	 bir	 kadın	 anlayamazdı
benim	 içimde	 biriken	 şeyleri.	 Ben	 bile	 unuttum	 sonra,	 kaybettim.	 Yalanladım.
Hayır.	 Bir	 kuyunun	 aynasında,	 bir	 körle	 birlikte	 uzak	 yerlere	 ait	 rüyalar	 arayan
suskun	çocuk	ben	olamam,	değilim.	Yabani	hurma	ağacımızın	gölgesi	 bahçemizi
doldururdu.	 Ürperten	 bir	 karanlık	 inerdi	 ortalığa.	 Annemin	 gözlerinde	 yaşlar
pırıldardı.	 Yüzünde	 oynaşan	 gölgeler,	 bir	 yaşayıp	 gitmeyi	 anlatırdı	 hep.	 Nasıl
olursa	olsun,	 iyi	kötü	yaşayıp	gitmek.	Gülümsemeden,	hep	 suskun,	 ağlamaklı	bir
yaşamaktı	 bu.	 Başka	 türlüsünü	 yapamadığı	 için.	 Gece	 kapanırdı	 yavaşça	 bütün
evlerin	 üzerine.	Bazı	 bahçelerden	 gece	 yarısını	 geçince	 bile	 kahkahalar	 gelirdi,
şen,	 kısık,	 uzun,	 çıngıraklı,	 tek	 tük,	 hıçkırığa	 benzeyen,	 ıslıklı,	 dolu	 dolu
kahkahalar...	 O	 kahkahaları	 ve	 ağustosböceklerini	 saymazsak,	 her	 şey	 sessiz,
kıpırtısız.	 Komşu	 bahçelerde	 yanan	 ampullerin	 ışığı	 süzülürdü	 odamıza.	 Kör
Kamber	 dolaşırdı	 uzun	 sopasına	 dayanarak.	 Geceymiş,	 gündüzmüş	 ne	 fark	 eder
onun	için?	Renkler	onun	kalbinde	bir	görünüp	bir	kayboluyor...

En	çok	geceleri	yalanladım,	unuttum.	Sıcağı,	aydınlığı	severdim	çünkü.	Şimdi	de
güneşi	seviyorum.	Ama	öyle	unutmuşum	ki	yaşadıklarımı,	bazen	bir	elma	tadıyla



uyanıyorum.	 Gece	 mi	 şimdi	 diyorum,	 yoksa	 gündüz	 mü?	 Bir	 loşlukta
kalakalıyorum.	 Başımı	 yastığa	 bırakıyorum.	 Kör	 Kamber	 çıkıyor	 yine.
Gülüyoruz...	 gülüyoruz...	 saatlerce.	 Acaba	 güler	 miydim	 gerçekten?	 Merak
ediyorum.

Annem	pencerede	otururdu	bazen	geceleri.	Ay	vururdu	yüzüne.	Ben	uzaklardan
gelen	şarkıları	duyar	gibi	olurdum.	Hiç	kimselerin	duyamadığı	şarkılardı	bunlar,
yalnız	 benim	 için.	 Annem	 ensesinde	 topladığı	 saçlarını	 usulca	 çözerdi.	 Bir
başkasının	 elleriymiş	 gibi	 elleri,	 çok	 sevilen	 birinin	 elleriymiş	 gibi,	 kendi
saçlarını	 okşardı.	 Yandan	 gördüğüm	 yüzünde	 gözyaşları	 sessiz,	 ışıklı	 yollar
çizerdi.	Ne	kadar	güzel	derdim.	Annemin	yanağından	kayan	gözyaşlarının	bıraktığı
parlak	 yollar	 ne	 kadar	 güzel...	 Dünyanın	 en	 güzel	 kadınıymış	 gibi	 gelirdi	 bana.
Bazı	 geceler	 uyanır,	 beni	 kucağına	 alırdı.	 Uyuyormuş	 gibi	 yapardım.	 Yüreğinin
sesini	 dinlerdim	 oysa,	 bir	 çaresizliğin,	 bir	 katlanışın	 duyulması	 imkânsız
mırıltısı...	Tüller	uçuşurdu	pencerelerde.	Sımsıkı	kapattığım	gözlerim	çıkıp	çıkıp
uzak	yerlere	gitmek	isterdi,	yola	koyulurdu.

Yalnızlık	 zamanlarım	 daha	 sık	 oluyor	 artık.	 Dalıp	 dalıp	 gittiğim,	 bir	 loşlukta
tutsak	kaldığım	zamanlar.	Hayat	daha	ağır	geçiyor	benim	için,	belki	ondan.	Belki
de	 artık	 kendimi	 daha	 çok	 arayıp	 bulmak	 istiyorum.	 Anılarımı	 daha	 sık
çıkarıyorum	sandığından.	Acı	duymaktan,	yaşadıklarımı	acıklı,	hüzünlü	bulmaktan
korkmuyorum.	Çünkü	kuşku	duyuyorum	gerçekliklerinden.	Annem	hep	ağlamaklı,
sessiz,	yalnız	bir	kadın	mıydı	gerçekte?	Benim	hülyalı	çocukluğuma	böyle	bir	anne
yakışıyordu	belki	de.	Geceleri	hep	yollara	bakar	mıydı?	Oysa	düşlediğim	o	kadın
annemin	 anlattıklarına	 hiç	 uymuyor.	 Sakladığım	 yerde	 solmuş	 çocukluğum.
Uzaklara	gitmeyi	istediğim	zamanları	hatırlıyorum,	öyle	belirsiz	ki	her	şey;	solgun
anıların	 üstünden	 geçiyorum,	 belki	 bozuyorum.	Annem	 yine	 tepelere	 bakan	 arka
odamızda	 kollu	 dikiş	 makinesiyle	 dikiş	 dikiyor.	 Makinenin	 tık	 tıkları	 vuruyor
duvarlara.	 Ellerine	 hep	 iğne	 batıyor,	 emiyor	 parmaklarını.	 Mevsim	 yaz	 ya	 da
ilkbahar.	Yollara	çıkıyorum.	Kamber’i	de	alıyorum	yanıma.	Acaba	çocukluğumla
birlikte	sakladığım	yollar,	evimizin	önünden	geçen	sokakla	mı	başlıyor	gerçekten?
İki	yanı	çiçeklerle	dolu,	dağınık	güzel	bir	yol	çiziyorum.	Mısır	püskülü	saçlarım
gözlerime	 giriyor,	 başımı	 iki	 yana	 sallıyorum.	 Kamber’in	 elini	 tutuyorum.
Parmakları	 kuru,	 kemikli	 ama	 sıcacık.	 Bu	 kez	 onu	 ben	 götürüyorum.	Ağzımızda
serin	elma	tadı,	yollara	düşüyoruz	birlikte.	Uzaklarda	rüyalar	arayan	iki	dostuz.

Dünyayı	yaşadığımız	yerlerle	bir	tutuyordum.	Uzak	yerler,	başka	bir	dünyadaydı
sanki.	 Yaşadığımız	 yerlerse	 kıpırtısız,	 sakin,	 kendine	 göre	 bir	 düzenle	 hiç
bozulmadan	 işleyen.	Doğumlar,	 ölümler,	 büyümeler,	 yaşlanmalar	 ve	 konuşmalar.



Mırıl	mırıl,	fısıltıyla	ya	da	yüksek	sesle	ya	da	usulca	ya	da	kinayeli,	inciten	ya	da
açıkça	 yüzlere	 karşı	 konuşmalar.	 Hep	 olan	 bitene,	 hep	 yaşananlara	 dair.
Kadınların	 kendi	 aralarında,	 erkeklerin	 kendi	 aralarında,	 bazen	 kadın-erkek...
Oysa	 Kamber’le	 benim	 konuşmalarımız...	 içimizden	 kopup	 gelen	 rüyalar,	 hep
başka	yerlerde	olan	ve	hep	geleceğe	ilişkin.	Ağzımda	elma	tadı,	serin	doyumsuz.
Durmadan	yokuş	aşağı	 indiğimizi	biliyorum	tepelerden	denize	doğru.	Bahçelerin
arasından	 geçiyoruz,	 serin	 su	 kenarlarından.	Dutların	 gölgelerinde	 oyalanıyoruz.
“Ahh...”	diyor	birdenbire	Kamber.	“Şimdi	uzaklarda,	ama	çok	uzaklarda	bir	yerde
bir	 dere	 köpüre	 köpüre	 akar,	 sesi	 dağların	 arkasında	 yankılanır.	 Kızıl	 tüylü
keçilerden	bembeyaz,	dumanı	üstünde	sütler	sağar	iyi	kalpli	anneler.	Bir	delikanlı
türkü	 söyler	 kayaların	 arasında,	 sevdalıdır,	 dalga	 dalga	 gelir	 sesi.	 Yüz	 elli
yaşındaki	 anam,	 bir	 dilim	 sıcak	 ekmek	 verir	 bana.	 Ah,	 o	 ekmek	 ne	 güzel
kokuyordur	şimdi	kimbilir.	Bütün	bunları	görebilmek	için	gözlere	ne	gerek	var?..”
Yürüyoruz	 Kamber’le.	 Sonsuz	 bir	 ovaya	 ulaşmak	 istiyoruz.	 İnsanların	 çiçekler
gibi	sessiz,	nazlı	oldukları	bir	ovaya.	Ağlamaklı	duruşlar	yok.	Durmadan	fısıltılı,
mırıl	 mırıl	 konuşmalar	 yok.	 Bağırışlar	 da	 yok,	 ama	 suskunluk	 değil	 etrafımızı
saran.	 Kamber’in	 kalbinde	 bir	 görünüp	 bir	 kaybolan	 renkler	 gibi	 uçucu,	 hoş
duygular.

O	hazine	sandığını	her	açışımda	başka	türlü	bir	Kamber	çıkıyor	karşıma.	Bazen
çok	 genç	 oluyor,	 bahçesinin	 ortasında	 bir	 heykel	 gibi	 dimdik,	 beni	 çağırıyor.
Bazen	kuyunun	dibinde	ağlayan	bir	çocuk	oluyor.	Çoğu	zaman	zayıf,	esmer	yüzü,
çelimsiz	 kavruk	 vücuduyla	 hep	 aynı	 Kamber.	 Bıraktıklarını	 anlatıyor,	 geride
kalanları,	uzaklarda	sandığı	şeyleri.

Bir-iki	sokak	sonra	şehirden	çıkıyoruz.	Hep	el	eleyiz.	Çok	yalnızız	ve	mutluyuz.
Yıllar	geçmiş	çiçeklerle	dolu	günlerin	üstünden.	O	çiçekler	artık	pek	bulunmuyor.
Papatyalar,	gelincikler	hâlâ	varsa	da	mavi	mineler,	 inciler,	yaseminler,	sarmaşık
gülleri	 yok	 artık.	Uzaklara	 giderken	 bile	 çiçek	 topluyorum	 annem	 için.	 “Annem
yaşadığımız	 yerlerde	 kaldı	 Kamber,”	 diyorum,	 “onu	 da	 alsaydık	 keşke!”	 “O
gelemez,”	diyor,	zayıf	yüzünde	sevecen	bir	gülüş.	“Annen,	bağlı	oralara	gelemez.
Gelse	 de	 bizim	 görebildiklerimizi	 göremez.”	 İçim	 burkuluyor.	 Annemin	 gölgeli
yüzünde	derin	keder	izleri.	Suskun	yüzünü	özlüyorum	onun,	uzun	saçlarını.	Ama	ya
uzak	 yerler?	 Ya	 oralar?	 Aradığım	 ne	 varsa	 oralarda...	 Çocukluk	 işte.	 Hem
uzaklara	varınca	onu	unutacağımı	sanıyorum,	hem	de	çiçek	topluyorum	onun	için.
Dar	 patikalardan	 yürüyoruz.	 Kamber	 bir	 ara	 yoruluyor,	 çimenlerin	 üzerine
uzanıyoruz,	gökyüzüne	bakıyoruz.

Masmavi	ve	göz	alabildiğine	bir	denizle	bitiyor	yollar.	“Neden	durduk?”	diyor



Kamber.	 Bir	 gölge	 geçiyor	 yüzünden.	 “Deniz...”	 diyorum.	 Hiç	 düşünmemiştim
bunu.	Deniz.	Ellerini	 sıkıyorum	Kamber’in.	“Bir	yol	buluruz,”	diyorum.	Denizin
kıyısından	yürüyoruz,	bitmiyor	ki.	Çiçekler	de	yok	artık	etrafımızda.	Bir	düş	mü
bu,	bir	anı	mı?	Bilemiyorum.	Ama	elimdeki	çiçekler	öyle	canlı	ki,	yaseminlerin
tatlı	 kokusuna	 gelinciklerin	 acısı	 karışıyor.	 Kıyısından	 yürümekle	 bitiremiyoruz
denizi,	 karşı	 kıyıya	 geçmek	 gerek.	 Sular	 Kamber’in	 dizlerini	 aşıyor,	 ıslandık
iyice.	Aşamıyoruz	denizi,	geçemiyoruz	yaşadığımız	yerlerin	ötesine.	Çiçeklerimi
hep	 suyun	 üstünde	 tutmaktan	 yoruluyorum.	 Ağlamaya	 başlıyorum.	 Gözyaşlarım
parlak	 yollar	 bırakıyor	 yanaklarımda.	 Annem	 kadar	 güzel	 oluyorum.	 Yollar	 da
bitiyor	demek.	Uzak	yerler	hep	saklanacak	rüyalar	oluyor	artık.	Yıllarca	içimizde
taşınacak,	 soldukça	 üstünden	 geçilecek,	 yeniden	 çizilecek	 yollar.	 Çiçeklerimi
kokluyorum,	 annemi	 özlüyorum.	 Onun	 dalgın	 bakışlı,	 solgun	 yüzünü	 istiyorum.
“Annen	çiçeklere	çok	sevinecek,”	diyor	Kamber.	“Bizi	bekliyordur,	hadi.”	El	ele
ve	 sırılsıklam	 dönüyoruz.	 Annem,	 kumsalda	 oturmuş,	 ilk	 kez	 yüzü	 solgun	 değil,
gülümsüyor	bize,	el	sallıyor.

1984



Önemsizlik
Madam	 Esterea	 Delareyna	 bir	 ressama	 modellik	 yapar.	 Haftada	 üç	 gün,

geçinmek	 için	 değil,	 zevk	 için	 resim	 yaptığını	 söyleyen,	 babasının	 çocukluk
arkadaşı	 Nesim’in	 Tünel’deki	 evden	 bozma	 atölyesine	 gider.	 Esterea
Delareyna’nın	 düzenli	 görüştüğü	 tek	 insan,	 bu	 eski	 dost	 Nesim’dir.	 Ondan	 para
filan	 almadığı	 gibi,	 başkalarına	 da	 poz	 vermez.	 Aslında	 poz	 vermek	 hoş	 bir
bahanedir.	Ester	bir	koltukta	otururken,	pencereden	bakarken	ya	da	kucağında	bir
buket	 çiçekle	 gülümserken,	 Nesim	 onun	 resmini	 yapmaya	 uğraşır.	 Bu	 arada
konuşurlar,	dertleşirler,	daha	doğrusu	Nesim	ona	âşık	olduğu	kızları	anlatır.

Esterea	 Delareyna	 kırkını	 henüz	 geçmiştir	 ama	 yaşlı	 kadınlar	 gibi	 giyinir.
Kendini	 içi	 geçmiş	 ve	 çirkin	 bulur.	Oysa	 yanılır.	Ondan	 hoşlanan	 epeyce	 erkek
vardır.	 Yalnızlıktan,	 karanlıktan	 ve	 aşktan	 çok	 korkar.	 Bu	 yüzden	 evinde	 oda
kapılarını	hep	açık	tutar,	başucundaki	aplik	ve	koridorun	lambaları	sabaha	kadar
yanar	durur.	Eski	kocaman	radyosu	hiç	susmaz.	Sonbaharın	ilk	esintileriyle	antika
çini	 sobasını	 tutuşturur,	 taa	 yaza	 kadar	 o	 sobayı	 meşe	 kütükleriyle	 besler.
Rastladıkça	konuştuğu	akrabalarının	halini	vaktini	düşündükçe	kendini	çok	yoksul
ve	 çaresiz,	 zavallı	 ihtiyar	 Nesim’i	 düşündükçe	 de	 çok	 şanslı	 ve	 zengin	 bulur.
Yirmi	yıldır	duldur.	Kendini	bildi	bileli	dul	olduğunu	söyler.	Evli	olmak	nasıl	bir
şeydir,	unutalı	 çok	olmuştur.	Kocası	gencecik	bir	damatken	ölünce	 iki	daire,	bir
eski	 ev,	 üç	 beş	 de	 eşya	 bırakmıştır	 ona.	 Şişli’deki	 giriş	 katı	 dairelerin	 ön
tarafındakinde	 kendi	 oturur,	 öbüründe	 pansiyonerleri	 kalır.	 Bu	 öğrenci
delikanlılarla	 pek	 iyi	 geçinemezse	 de	 onları	 sever.	 Nesim’e	 gittiği	 günlerin
akşamları,	bir	de	pazarları	öğleden	sonra	bir	tiyatroda	gişecilik	yapar.	Yıllardır,
haftanın	 üç	 günü	 İstiklal	 Caddesi’nde	 hep	 aynı	 pastaneden	 reçelli	 çörekler	 alır,
Nesim’in	 atölyesine	 gider.	 Nesim,	 çay	 masasını	 özenle	 hazırlamıştır.	 Ester’in
gelişinden	her	zaman	büyük	sevinç	duyar.	Ona	uzun	uzun	sarılır,	öpüşlerini	biraz
fazla	 kaçırır.	 Anlatacak	 bir	 şeyler	 bulur	 hemen,	 bunlar	 mutlaka	 aşk	 üzerinedir.
Ester	gülümser,	dinler	görünür	ama	kendi	dünyasına	dalar	gider.

Aslında	Nesim,	 resimden	pek	anlamazdı.	Başladığı	hiçbir	 resmi	 iyi	 veya	kötü
bitirememişti.	Bunlar	Ester’in	resimleri	olduğu	anlaşılması	 imkânsız,	çok	renkli,
karışık	resim	taslaklarıydı.	Ama	Nesim,	her	zaman	iyi	bir	ressam	olduğunu	iddia
eder	ve	her	yeni	tanıştığı	kişiye,	özellikle	genç	kızlara	bunu	birkaç	kez	söylerdi.
Ara	 sıra	 Esterea’yı	 küstürdüğü	 olurdu.	 Böyle	 zamanlarda	 merdivenleri	 silen
kapıcı	 kadına,	 her	 sabah	 gazete	 aldığı	 bakkalın	 Boşnak	 karısına,	 yazıhanedeki
sekretere	 kendine	 modellik	 yapmalarını	 teklif	 eder	 ve	 reddedilirdi.	 Üniversite



öğrencilerinin	devam	ettiği	kahvelere	gider,	neşeli,	cıvıl	cıvıl	öğrenci	kızlara	da
aynı	 teklifte	 bulunurdu.	 Kızlar	 gülerler	 ve	 teklifini	 kabul	 ederlerdi	 ama
gelmezlerdi.	 Nesim	 sabırla	 beklerdi	 evinde,	 sonra	 da	 adresi	 tarif	 etmediği	 için
kendine	 kızardı.	 Hep	 kızlara	 âşık	 olmaya	 zorlardı	 kendini.	 Okulların	 dağılma
saatlerinde	özellikle	kız	liselerinin	kapılarında	bir	aşağı	bir	yukarı	yürür	dururdu.
Aslında	bütün	bunları	kendini	kandırmak	için	yapıyordu.	O,	Ester’e	âşıktı.

Nesim,	 çocukluk	 arkadaşı	 Davit’in	 kızı	 Esterea’ya	 beş	 yıldır	 âşıktı.	 Davit’le
Kuzguncuk’ta	komşuydular.	Büyük	bir	yangında	Nesim’in	evi	yanıp	kül	oluncaya,
karısı	 ve	 iki	 oğlu	 bu	 yangında	 ölünceye	 kadar	 arkadaş	 kaldılar.	 Ondan	 sonraki
yılları	Nesim	de	pek	hatırlamaz.	Alıp	başını	gitti,	dünyanın	birçok	ülkesinde	kaldı
ama	İstanbul’suz	yaşayamadı,	döndü.	Beş	yıl	önce	de	yangın	zamanı	çok	güzel	bir
kız	olarak	bıraktığı	Esterea’yı	buldu.

Taksim’de	 bir	 akşamüstü	 burun	 buruna	 geldiler.	 Ester	 tiyatroya	 geç	 kalmıştı,
acele	 ediyordu.	 Nesim’i	 önce	 tanıyamadı.	 Oysa	 Nesim	 yangından	 önce	 büyük
oğluyla	evlendirmeyi	düşündüğü	Ester’i	hemen	tanıdı.	Çok	zaman	geçmişti	aradan
ama	Ester’in	kara	gözleri	aynı	duruyordu.	Biraz	yaşlanmıştı	belki,	o	gencecik	kız
değildi	 ama	 daha	 da	 güzelleşmiş,	 olgun,	 hoş	 bir	 kadın	 olmuştu.	 O	 akşam	 Ester
Nesim’i	 tiyatroya	götürdü.	Birlikte	oyunu	seyrettiler.	Sonra	Nesim’in	Tünel’deki
evine	gittiler.	Ester	o	geceyi	hiç	unutamaz.	Çünkü	yıllar	sonra	doya	doya	ağlamış,
ilk	kez	yalnız	olmadığını,	bir	dosta	sığınabildiğini	düşünmüştür.	Yangından	birkaç
yıl	 sonra	babasının	öldüğünü,	yakışıklı	kocasının	daha	üç	aylık	evliyken	bir	gün
adada	nasıl	denize	atladığını	ve	başını	kayalara	vurarak	öldüğünü	anlattı.	Nesim
arkadaşı	Davit’in	 zamansız,	 damadının	 da	 talihsiz	 ölümüne	 gerçekten	 üzüldü	 ve
Ester’le	birlikte	ağladı.	Nesim	o	geceden	beri	Ester’e	âşıktı.

Bu	yüzden	durmadan	küçük	kızların	peşinde	dolaşıyor,	Ester’e	dokunamadıkça,
onu	sevmedikçe	akraba	kızlarına	daha	çok	ilgi	duyuyor	ve	kız	liselerinin	önünden
ayrılmıyordu.	Ester’e	hep	yeni	 bir	 hikâye	 anlatıyordu.	 “...Gözleri	 yeşil...	Alman
mektebinde	talebe...	Saçlarını	göreceksin,	sanki	bir	kucak	ipektir...”

Yoksuldu	 Nesim.	 Sabahları	 erkenden	 kalkar,	 varlıklı	 bir	 uzak	 akraba	 oğlunun
Karaköy’deki	yazıhanesine	gider,	ortalığı	düzeltir,	siler,	süpürür,	sonra	bir	sabahçı
kahvesinde	çay	içerdi.	Saat	dokuzu	geçerken	sanki	henüz	gelmiş,	sanki	yazıhaneyi
başkası	 temizlemiş	 gibi,	 burnu	 bir	 karış	 havada	 girerdi	 içeriye.	 Öğlene	 kadar
durur,	 yemeğini	 yedikten	 sonra	 giderdi.	 Oğlu	 yaşındaki	 Yasef’in	 ona	 “...Nesim
postaneye	git,	Nesim	git	bankaya	şu	çeki	tahsil	et,	gel...”	demesi	çok	ağır	gelirdi
ama	yine	de	giderdi.	Çünkü	bu	uzak	akraba	oğlu	Yasef	onun	atölyem	dediği	evinin



kirasını	 veriyor,	 aybaşı	 gelince	 cebine	 para	 koyuyordu.	 Ara	 sıra,	 iyice	 parasız
kaldığı,	üstü	başı	çok	eskidiği	zaman	uzak	akrabaları,	özellikle	hala	teyze	kızlarını
ziyarete	 giderdi.	 Birkaç	 gece	 evlerinde	 misafir	 kalır,	 güzel	 Türk	 ismi	 konmuş
kocaman	 torunları	 kucağına	 oturtur,	 yanaklarını,	 boyunlarını	 öper,	 bacaklarını
okşar,	 bağırtıncaya	 kadar	 severdi.	 Güzel	 yemekleri	 tadını	 çıkara	 çıkara	 yer,
teraslarda	eski	 şaraplar	 içer,	hala	veya	 teyze	kızıyla	diz	dize	uzun	uzun	ağlardı.
Yangın	gecesi	her	ziyarette	anlattığı,	hayatının	en	önemi	olayıydı.	Oğlu	Mişon’un
çığlıklarıyla	karısı	Roza’nın	yardım	isteyişini,	kendini	içeri	atmak	isterken	küçük
oğlu	 Salvo’nun	 üzerine	 tavanın	 çöktüğünü	 tekrar	 tekrar	 anlatır	 ve	 ağlarken
kocaman	 beyaz	 bir	 mendille	 burnunu	 silerdi.	 Torunlarına	 olan	 ilgisi	 gözünden
kaçmayan	 hala	 veya	 teyze	 kızı	 bu	 acıklı	 hikâyeye	 dayanamaz,	Nesim’i	 bir	 daha
affederdi.	Nesim	eniştelerin	eskileriyle	üstünü	başını	yeniledikten,	cebine	harçlık
aldıktan	 sonra	 cumartesi	 ayininde	 buluşmak	 üzere	 sözleşir,	 Tünel’deki	 evine
döner,	ayine	falan	gitmezdi.

Böyle	 zamanlarda	 Esterea	 Nesim’in	 kapısını	 birkaç	 kez	 çalardı.	 Anlardı	 ki
Nesim’in	yine	parası	bitmiştir,	evde	yoktur.	Ester	bilirdi	ki,	bir	dahaki	gelişinde
Nesim’i	 çok	 neşeli	 bulacaktır,	 mutlaka	 yeni	 alınmış	 bir	 demet	 çiçekle	 yeni	 bir
resme	 başlayacaktır.	 Çay	masasında	 reçelli	 çörekler	 yerine	 büyükçe	 bir	 pastayı
konuşa	konuşa	yiyeceklerdir.	Kapıda	kendi	kendine	gülümserdi.	Nesim’in	kendine
âşık	olduğunu	biliyordu.	Ester’in	kitabında	aşk	yoktur.	O	dul	bir	kadındır.	Aşk	üç
aylık	 evli	 iken	 yakışıklı	 kocasının	 ölümüyle	 bitmiştir.	 Ama	 yine	 de
pansiyonerlerinden	 çok	 hoşlanır.	Onlarla	 oturur,	 sohbet	 eder,	 ikindi	 çayını	 evde
olduğu	 günler	 onlardan	 biriyle	 içer.	 Ara	 sıra	 onlardan	 güzel	 gözlü,	 sakin	 ve
duygulu	 olan	 biriyle	 bir	 maceraya	 girişmek	 aklına	 gelirse	 de	 hemen	 kovar	 bu
düşünceyi.	Kırkını	henüz	geçmiştir	ama	o,	yaşlı,	yalnız	ve	dul	bir	kadın	olduğunu
kendine	 tekrarlar	 durur.	 Delikanlılardan	 çok	 hoşlandığı	 halde	 onlara	 büyük
ablaları	hatta	anneleriymiş	gibi	davranır.	Nesim	ise	tatlı	bir	yaşlıdır	Ester	için	ve
aşkı	 sadece	 gülünçtür.	 Nesim’i	 evde	 bulamadığı	 günler	 üç	 on	 beş	 matinesine
sinemaya	 gider,	 çıkınca	 bir	 muhallebicide	 vakit	 geçirir	 ve	 tiyatroya	 biraz	 geç
kalır.	 Tiyatro	 müdürü	 emekli	 bir	 edebiyat	 öğretmenidir.	 Ester’e	 pek	 kibar
davranır,	azıcık	yüz	verse	adamın	kendine	evlenme	teklif	edeceğinden	emindir.

Nesim’i	 ilk	 gördüğünde	 tanımamıştı.	 Gri	 saçlarını	 geriye	 taramış,	 tertemiz
tıraşlı,	 iyi	 cins	 ama	modası	 geçmiş	 bir	 pardösü	 giymiş	 bu	 adam	ona	Ester	 diye
fısıldamıştı.	Uzun	uzun	bakmıştı	Ester	Nesim’in	yüzüne.	Sonra	Mişon’un	babasını
birden	tanıyıvermişti.	Nesim,	ressamlık	yaptığını	söylemişti.	Ester	ciddiye	almıştı
o	zaman	bu	sözü,	şimdi	düşündükçe	bu	tatlı	yaşlı	adama	gülüyordu.



Yıllardan	 beri	 ilk	 kez	 ağlamıştı	 Ester	 o	 gece.	 Kendini	 koyvermemişti	 ama.
Ağlayışı	 kocasını	 çok	 seven,	 hatıralarına	 bağlı,	 dul	 bir	 kadına	 yaraşacak
biçimdeydi.	 Nesim	 çok	 şaşırtmıştı	 onu.	 Ester’i	 evine	 bırakırken	 yolda	 koluna
girmesi,	kibar	ve	genç	bir	erkek	gibi	davranması	çok	hoştu.	Yıllar	geçti	aradan,
hep	 aynı	 pastaneden	 alınan	 aynı	 çörekleri	 yediler	 birlikte.	 Nesim	 hep	 yeni	 bir
resme	başladı.	Esterea	Delareyna	hatıralarına	ve	alışkanlıklarına	bağlı	bir	kadın
olduğu	için	bundan	hiç	rahatsız	olmadı.

İki	ayda	bir	tuvalini	yeniliyordu	Nesim.	Hiçbiri	istediği	gibi	olmuyordu.	Ester,
arkadaşının	 kızı,	 bir	 zamanlar	 oğluna	 pek	 yakıştırdığı	 o	 küçük	 kız	 değil,	 âşık
olduğu	kadındı	artık.

Son	 günlerde	 Alman	 Lisesi’nin	 kapısında	 beklediği	 yeşil	 gözlü,	 sarı	 saçlı
Belgin,	 Ester’di.	 Abartılı	 bir	 biçimde	 giyinmiş,	 taranmış,	 kokular	 sürünmüş
ihtiyarın	 farkında	 bile	 olmayan	 Belgin’e	 baktıkça	 gençleşiyor	 ve	 onda	 Ester’i
görüyordu.	Belgin’in	peşinden	gittikçe	Ester’e	daha	yakın	hissediyordu	kendini.

Ester’in	 gelme	 günüydü.	 Kuzeni	 Raşel’in	 verdiği	 ipekli	 fularını	 bağladı
boynuna.	 Saçlarını	 arkaya	 doğru	 taradı,	 olmadı,	 ıslattı,	 bir	 daha	 taradı.	 Aynaya
baktı	 uzun	 uzun.	 Boynuna,	 yüzüne,	 kulaklarının	 arkasına	 ve	 bileklerine	 kolonya
sürdü.	Bir	 koltuğa	oturdu.	Paleti,	 fırçası	 elindeymiş	gibi	 hem	konuşuyor	hem	de
resim	yapıyordu.	Yüzüne	 çapkın	bir	 ifade	vermişti.	Belgin’le	nasıl	 tanıştıklarını
anlatıyordu	 Ester’e.	 Pek	 kesin	 hatırlamıyor	 ama	 tanışalı	 üç	 ay	 kadar	 olmuştu
herhalde.	Hafif	bir	yağmur	yağıyordu.	Belgin’in	o	ipek	saçları	ıslanmış,	yüzüne	ve
boynuna	 yapışmıştı.	 Boynunu	 ve	 yüzünü	 okşadı	 Nesim.	 İşte	 böyle	 ıslaktı	 ve
boynuna	 yapışmıştı.	 Okulun	 kapısında	 “Affedersiniz	 Beyefendi,”	 demişti.	 Evet
tam	böyle	 demişti!	 “Affedersiniz	Beyefendi,	 saatiniz	 kaç	 acaba?”	Nesim	okulun
kapısında	ne	mi	arıyordu?	Hiiç,	oradan	geçiyordu.	O	kız	saati	niye	mi	sormuştu?
Aktörce	güldü	Nesim.	Ne	bilsin?	Saati	yoktu	herhalde.	Belki	de	–geç	oldu,	beni
götürseniz–	 demek	 istemişti.	 Yine	 güldü.	 Nesim,	 Belgin’in	 arkasından	 bakmıştı.
Kız-üç	 dört	 defa	 dönmüştü	 geriye,	 gülümsemişti.	 Ester’in	 yüzü	 asıldı,	 dudakları
titriyordu.	 Ertesi	 gün	 Nesim,	 Belgin’i	 görmek	 için	 gitmişti	 okula.	 Tam	 on	 beş
dakika	beklemişti.	“On	beş,”	dedi	Nesim,	az	buldu.	“Tam	kırk	beş	dakika!”	diye
düzeltti.	Belgin	gülüvermişti	onu	görünce.	“Sizi	evinize	bırakayım	Küçükhanım...”
“Zahmet	olmasın	Beyefendi...”	“Estağfurullah	efendim,	zahmet	ne	demek?”	Evet,
aynen	 böyle	 olmuştu	 işte.	 İstiklal	 Caddesi’ni	 konuşarak	 yürümeyi	 teklif	 etmişti
Belgin.	 Nesim’in	 çok	 hoşuna	 gitmişti	 bu	 oyun.	 Ester’in	 gözleri	 ateş	 saçıyordu
artık.	Hırslanmıştı,	öfkelenmişti.	Taksim’de	bir	taksi	tutmuştu	Nesim.	“Buyurunuz
Hanımefendi...”	 “Lüzum	 yoktu,	 otobüsle	 giderdik...”	 Ah,	 o	 ne	 zarafetti,	 o	 ne



incelikti!	Sokağın	başında	 inmişti	 taksiden,	gizlice	el	sallamıştı.	Ester	ağlamaklı
oldu.	 İnce	 parmakları	 koltuğun	 kenarlarını	 koparacak	 gibiydi.	 “Yarın	 akşam	 bir
yerlerde	otursak...”	demişti	Nesim.	Belgin	utanmıştı,	yere	bakmıştı.	“Bilmem	ki,
nasıl	 olur...”	 Ester	 fırladı	 yerinden.	 “Hayır!	 Hayır!	 Yapamazsın!	 Sen	 beni
seviyorsun,	yalnız	beni!...”

Nesim	koltuktan	kalktı,	ağlayan	Ester’i	bileğinden	tuttu,	oturttu,	dizlerine	sarıldı.
“Evet	Ester,”	dedi,	 “evet,	ben	 seni	 seviyorum.	Seni	yıllardan	beri	 seviyorum...”
Boş	koltuğa	 sarıldı,	 başını	 koydu,	 uzun	uzun	 aşkını	 anlatmaya	hazırlanıyordu	ki,
kapı	 çalındı.	 Birden	 fırladı	 yerinden,	 ipek	 fularını	 düzeltti,	 saatine	 baktı,	 iki
buçuğa	geliyor.	Ester’in	gelmesine	daha	vardı.	Kim	olabilir?	Kapıyı	açtı,	esmer
bir	 adam	 üst	 katta	 oturan	 bunak	 bir	 kadını	 soruyordu.	 Kapıyı	 adamın	 yüzüne
kapattı.	 Oyunu	 bozulmuştu.	Küfretti,	 odada	 dolaştı.	 Oyuna	 baştan	 başlamak	 için
geç	 olmuştu,	 Ester	 neredeyse	 gelirdi.	 Yeniden	 kolonyalar	 sürdü	 yüzüne,
pencerenin	önüne	oturup	beklemeye	başladı.

İstiklal	 Caddesi	 çok	 kalabalıktı.	 Bankalar	 dolup	 taşıyor,	 aybaşı	 olduğu	 için
maaşını	almış	keyifli	insanlar	mağazalara	girip	çıkıyordu.	Ester,	pastanede	reçelli
çörek	 almak	 için	 sıra	 beklerken	Nesim’i	 düşünüyordu.	Bugün	 onunla	 konuşması
gerekiyordu	artık.	Küçük	kızlara	olan	bu	aşırı	düşkünlüğünün	başına	iş	açmasından
korkuyordu.	Ona	artık	yaşlı	 bir	 adam	olduğunu	 söylemeliydi.	Ağır	başlı	 olması,
kendini	 akrabalarına	 saydırması	 gerekiyordu.	 Onu	 özlemeliydiler,	 onunla
ilgilenmeliydiler.	 Ama	 o	 ne	 yapıyordu?	 Torunları	 rahatsız	 ediyordu.	 Sarkıntılık
ediyor	 demek	 dilinin	 ucuna	 geldi	 ama,	 rahatsız	 ediyor,	 sıkıyor	 diye	 düşündü.
Nesim	ile	dostluklarını	bilen	herkes	ona	dert	yanıyordu.	Onunla	konuşmasını	rica
ediyorlardı.	 Geçen	 hafta	 vapurda	 Beki’yle	 karşılaştılar.	 Ester’in	 Burgaz’ın
arkalarında	babadan	kalma	küçük	bir	evi	vardı.	Kirayı	kendi	gidip	alırdı.	Vapura
binmek	değişiklik	oluyordu	onun	için,	ama	bir	de	sevimsiz	ahbaplarla	karşılaşmak
olmasa...	Beki	de	onlardan	biriydi.	Esterea,	Beki’yi	sevmez.	Beki	çok	zengindir.
Kışlarını	 Nişantaşı’nda,	 yazlarını	 Büyükada’da	 geçirir.	 O	 da	 Ester	 gibi	 duldur
ama	 genç	 kızlar	 gibi	 giyinir.	 Dudaklarını	 boyar,	 parlak	 çantalar,	 kenarları	 taşlı
güneş	 gözlükleri	 kullanır.	 Konuşurken	 araya	 Fransızca	 karıştırır	 ille.	 Ne	 yapar
yapar,	konuyu	kibarlığa	getirir,	görgülü	insanların	kalmadığından	dert	yanar.	Ama
bu	 kez	 öyle	 olmadı.	 Nesim	 ile	 Ester’in	 dostluklarını	 bilen	 Beki,	 Ester’i	 görür
görmez	 anlatmaya	 başladı.	 Ester	 onun	 dostuydu,	 bir	 daha	 evlerine	 gelmesini
istemediğini	 Ester	 ona	 söylemeliydi.	Nesim’le	 akrabaydılar,	 evet.	Ama	 yetmişti
artık.	 Beki’nin	 torunu	 Sibel’i	 zorla	 dudağından	 öpmüştü.	 –Küçük	 tatlı	 kızım
benim–	 diyerek	 koskocaman	 on	 dört	 yaşındaki	 kızı	 televizyon	 seyrederken
sıkıştırmış	 durmuştu.	 Beki	 Sibel’in	 olanları	 babasına	 söylemesinden	 çok



korkmuştu.	Çok	ayıp	bir	şeydi	bu.	Sibel’in	dedesi	yaşındaki	adama	hiç	yakışıyor
muydu?	 Beki	 bütün	 bunları	 Ester’e	 anlatmıştı.	 Ester	 bir	 yanlışlık	 olduğunu,
Nesim’in	 kötü	 bir	 niyeti	 olamayacağını	 falan	 söylemişti	 ama,	 durumu
kurtaramamıştı.	 Bir	 şey	 değil,	 kendi	 hakkında	 da	 kötü	 şeyler	 düşünmelerinden
korkuyordu.	 Zavallı	 Nesim...	 Bu	 kaçıncı	 hikâyeydi	 artık.	Akraba	 kapıları	 yavaş
yavaş	 kapanıyordu	 yüzüne.	 Kimi	 açıkça	 kovuyor,	 kimi	 türlü	 bahanelerle	 eve
almıyordu.	 Ester	 onun	 tek	 dostuydu.	 O	 da	 uyarmazsa	 ne	 olurdu	 Nesim’in	 hali?
Pastaneden	paranın	üstünü	almadan	çıktı.	Kasadaki	çocuk	yetişti	arkasından.	Çok
dalgındı	bugün.

Nesim,	 varlığının	 farkında	 bile	 olmayan	 Belgin’i	 nasıl	 evine	 götürdüğünü
anlatıyordu.	Adını	 söyletinceye	 kadar	 neler	 çekmişti.	Çok	 utanıyordu	 kız,	 önüne
bakıyordu,	yüzü	kıpkırmızı	oluyordu	hep.

“Sen	artık	çok	yaşlısın!”	diye	sözünü	kesti	Ester	Nesim’in.	Zaten	dinlemiyordu.

“Artık	ağırbaşlı	olmalısın.	Beki’nin	torununu	zorla	öpmüşsün.	Hiç	yakışıyor	mu
sana?	Sen	onun	dedesi	sayılırsın.	Biraz	saydırsana	kendini!”

Duyduklarını	 anlatı.	 Kendince	 öğütler	 verdi.	 Yirmi	 yıldır	 dul	 bir	 kadına
yakışacak	 bir	 ciddilikle	 oturmuştu	 koltuğa	 durmadan	 konuşuyordu,	 hiç
susmuyordu.	 Yıllardır	 Nesim’i	 gülümseyerek	 dinlemiş	 görünen	 Ester,	 içinde
birikenleri	aralıksız	anlatıyordu.

Şaşkın	 bakıyordu	 Nesim.	 Ester’in	 bunları	 söylememesi	 gerekirdi.	 Ona	 aşkını
itiraf	etmeliydi.	Sen	artık	yaşlısın	da	ne	demekti?	Sadece	dede	olmaya	takılmıştı
aklı.	 Bu	 mümkün	 değildi,	 olamazdı.	 Daha	 içinde	 Ester’in	 yer	 aldığı	 hayaller
kuracak	kadar	gençti	o.	Birden,	“Defol	evimden!”	diye	bağırdı	Ester’e,	bileğine
yapıştı,	 koltuktan	 kaldırdı,	 sokak	 kapısına	 kadar	 sürükleyip	 dışarı	 itti	 Ester’i.
Kapıyı	 yüzüne	 kapatırken	 de	 “Belgin	 gelecek,	 şimdi	 Belgin	 gelecek...”	 diye
söyleniyordu.

Çok	üzgündü	Ester.	Üşüyordu.	Nesim	onu	daha	önce	de	evinden	kovmuştu	ama,
böyle	öfkeyle	 sürüklememişti	hiç.	Bu	kadar	açık	konuştuğuna	pişman	oldu.	Ama
Nesim	yaşlı	ve	tatlı	bir	bunaktı,	geçerdi,	unutulurdu	hepsi.	Esterea	yine	gidecekti,
aynı	 pastaneden	 reçelli	 çörekler	 alıp	 gidecekti,	 Nesim	 giyinip	 kuşanıp	 onu
bekleyecekti.

Öğrenci	 delikanlılar	 Ester’i	 severler	 ama	 pek	 geçinemezler.	Her	 şeye	 karışır,
kız	arkadaşlarına	dayanamaz,	hiçbirini	 istemez.	Biraz	gürültü	mü	yaptılar,	hemen



bir	 yazı	 yazar,	 dairelerine	 asar.	 Odaların	 temizliğini	 ihmal	 mi	 ettiler,	 bir	 yazı
daha.

Çocuklar,	o	yazıların	altına	muzipçe	şeyler	yazarlar,	kalp	resmi,	karikatür	falan
çizerler.	Ester	kızmış	görünür	ama	hoşuna	gider.	Çocuklar	da	bunu	bilirler.	Ester
iyidir,	 merhametli	 tarafından	 yararlanırlar.	 Kirayı	 hiçbir	 zaman	 aybaşında
verdikleri	 görülmemiştir.	 “Madam	 Delareyna,	 bilseniz	 ne	 kadar	 zor
durumdayım...”	diye	başlayan	uzun	yalanlar	uydururlar.

O	 akşam,	 uzun	 zamandır	 sakladığı	 bir	 şişe	 şarapla	 çocukların	 dairesine	 geçti.
Çocuklar	şarabı	görünce	neşelendiler,	Ester’e	 iltifat	yağdırdılar.	Yemeği	birlikte
yemek	istediler,	Ester	bütün	kurallarını	bir	yana	bıraktı,	onlarla	yemek	yedi.	Sonra
biri	gitar	 çaldı,	 bir	başkası	 şarkı	 söyledi.	Hatta	Ester	bir	 ara	 çok	eski	bir	 şarkı
mırıldandı.	Yüksek	sesle	söylemesi	için	yalvardı	çocuklar,	kabul	etmedi.	Üzüntüsü
biraz	dağıldı,	Nesim’i	unutur	gibi	oldu.	Rahatladı,	gece	iyi	uyudu.

Kapıyı	 birkaç	 kez	 çaldı,	 açan	 olmadı.	 Nesim	 çok	 kızmıştı	 anlaşılan.	 Ester
görevini	yaptığını	düşünüyordu	oysa.	Merdivenlerden	indi,	caddeye	doğru	yürüdü.
Sokağın	 başında	 birden	 durdu,	 koşarak	 döndü,	 merdivenleri	 bir	 solukta	 çıktı.
Kapıyı	 uzun	 uzun	 çaldı	 yeniden.	 Açan	 olmadı.	 Karşı	 dairenin	 kapısını	 çaldı,
elinde	 bir	 ekmek	 parçası	 kemiren	 bir	 kadın	 açtı,	 Nesim’i	 sordu	 ona.	 Kadın
omuzlarını	 silkti.	 Ester’in	 içini	 bir	 korku	 kapladı.	Nerede	 olabilir?	Dışarı	 çıktı
yeniden.	Kapıcıyı	aradı,	bulamadı.	Köşedeki	bakkalı	aldı	geldi.	Adam	durmadan
soruyordu,	 Nesim’in	 nesi	 oluyordu?	 Neden	 kıracaktı	 kapıyı?	 Kapıyı	 kırınca
parasını	 kim	 verecekti?	 Ya	 sahibi	 polise	 giderseydi?	 Ester	 Nesim’in	 yakın
akrabası	 olduğunu,	 başına	bir	 şeyler	 gelmiş	olmasından	korktuğunu	 söyledi	 ona.
Zararı	 kendi	 ödeyecekti.	 Adam	 biraz	 beklemesini	 söyleyerek	 gitti.	 Bir	 torba
dolusu	anahtar	 ile	döndüğünde	Ester	merdivenlere	oturmuş	sesli	 sesli	ağlıyordu.
Bir	 türlü	 uymuyordu	 anahtarlar.	 Ester	 sabredemiyor,	 adamın	 elinden	 alıyordu
anahtarları,	 kendi	 deniyor,	 açılmayınca	 ümitsizliğe	 kapılıyordu.	 Sonunda	 bir
anahtar	 uydu.	Adam	kapıyı	 açtı,	Ester’le	 birlikte	odaları	 dolaştı,	 ölü	diri	 hiçbir
şey	 olmadığını	 söyleyerek	 gitti.	 Ester	 yeni	 baştan	 aradı	 evi.	 Her	 şey	 yerli
yerindeydi.	 Yalnız	 Ester’in	 son	 başlanan	 resmi	 bitmişti.	 Nesim	 adını	 kocaman
yazmıştı	sağ	alt	köşeye.	Reçelli	çörekler	masanın	üstünde	taş	gibi	olmuştu.	Tüller
aralıktı,	oda	buz	gibiydi.	Boyalar,	fırçalar,	paletler	kaldırılmıştı	ortalıktan.	Nesim
Ester’in	 resmini	 en	 görünür	 yere	 asmıştı.	 Ester	 resimdeki	 koltuğa	 oturdu.
Ağlamaya	başladı	 yeniden.	Sabaha	kadar,	 günün	 ilk	 ışıkları	 gözünü	 alana	kadar,
karanlıkta	 olduğunun	 farkına	 varmadan,	 hep	 aynı	 koltukta	 yarı	 ağlayarak,	 yarı
uyuyarak	Nesim’i	bekledi.	Sabah	olmuştu	ve	Nesim	yoktu.	Kalktı	bir	gazete	buldu



getirdi.	 Resmi	 duvardan	 indirdi,	 paket	 yaptı,	 koltuğunun	 altına	 alıp	 çıktı	 evden.
Hayatında	Nesim	yoktu	artık	ve	beş	yıldan	beri	bitirilebilen	tek	resim,	Ester’indi.

Esterea	Delareyna,	Nesim’in	ona	çok	kırıldığını,	bu	yüzden	alıp	başını	gittiğini
düşünüyordu.	Bir	yandan	da	bu	uzadıkça	zorlaşan	dostluk	sona	erdiği	için	tuhaf	bir
rahatlık	duyuyordu.

Bir	hafta	sonra,	Kilyos	kıyılarında,	boynunda	ipek	bir	fular,	üzerinde	krem	rengi
bir	pardösü	bulunan	yetmiş	yaşlarında	bir	adamın	cesedi	bulundu.	Kimliği	 tespit
edilemedi.	 Kimsesizler	 mezarlığına	 gömüldü.	 Esterea	 Delareyna’nın	 bundan
haberi	olmadı.

1987



Ay	Bakıyor
Son	 trendi	bu	geçen.	Bundan	da	 inmedi.	Artık	yatsam	iyi	olacak.	Sabaha	karşı

içimi	soğutan	o	kavak	sesleriyle	uyanacağım	nasıl	olsa.	Pencerenin	önüne	oturup
yola	bakacağım.	Belki	yarın	da	gelmeyecek,	öbür	gün	de.	Bekleyeceğim.	Odamın
loşluğunda	 uğuldayan	 kavak	 sesleri	 olmasa,	 beklemeye	 daha	 kolay	 dayanırım
belki,	yollara	bakmaktan	korkmam.	Yıllardır	deliksiz	uyku	nedir,	bilmiyorum.	Hep
gelişini	duyar	gibi	oluyorum.	Fırlıyorum	yatağımdan,	geldi	galiba	diyorum.	Salona
bakıyorum,	 yok.	 Odasına	 bakıyorum,	 yok.	 Portmantonun	 önünde	 ayakkabıları,
kanepenin	 üzerinde	 ceketi	 yok.	 Bütün	 ışıkları	 yakıyorum.	 Ellerim,	 ayaklarım
soğuyor,	 üşüyorum.	 Ev	 aydınlık	 olunca	 “gelmeyecek!	 gelmeyecek!”	 der	 gibi
uğuldayan	kavak	seslerini	duymuyorum.

İlk	 tren	 karanlıkta	 geçiyor.	 Yorgun,	 uykulu	 yolcular	 oturuyorlar	 içinde,	 onlara
bakıyorum.	 Hava	 yavaş	 yavaş	 aydınlanıyor,	 ikinci	 tren	 geçiyor.	 Sonra	 üçüncü,
dördüncü...	 Mansur	 gelmiyor.	 Bütün	 trenleri	 tanıyorum,	 devamlı	 gidip	 gelen
yolcularla	göz	aşinalığımız	var.	Uzun	yol	trenleri	evimi	sarsa	sarsa	geçiyorlar.	Az
ilerideki	 istasyonda	 gürültüyle	 durunca,	 kalbim	 de	 duracak	 gibi	 oluyor.	 Uzun
zaman	gözümü	evime	uzanan	yoldan	ayıramıyorum.

O	kadar	çok	bakıyorum	ki	istasyona	uzanan	yola,	Mansur’un	gelişini	görür	gibi
oluyorum.	 Ceketini	 parmağına	 takmış,	 yüzünde	 o	 güzel	 gülüşü,	 ıslık	 çalarak
yürüyor.	Saçları	yine	dağınık,	gömleğinin	yakası	kirli.	Kapıyı	anahtarıyla	açıyor.
Ayakkabılarıyla	 giriyor	 içeriye,	 ben	 yalandan	 kızıyorum.	 Oysa	 sözümü
dinlememesini	 seviyorum.	 Ceketini	 kanepenin	 üstüne	 savuruyor,	 ayakkabılarını
portmantonun	 önüne	 atıyor.	Kirli	 gömleğini	 çıkarıp	 kapının	 koluna	 asıyor.	Onun
dağıttıklarını	toplamayı	seviyorum.	Savurduğu	her	giyside	canlılık	var,	sevinç	var.
Topladıkça	 o	 sevinçleri	 tadıyorum.	 Kolları	 kıvrık	 gömleğini	 almak	 istiyorum
kapının	kolundan.	Ellerim	buz	gibi	demire	değince	 sarsılıyorum,	düşmemek	 için
duvara	yaslanıyorum.	İçim	yanıyor.	“Bugün	gelir,”	diyorum	her	gün,	“oğlum	beni
böyle	bırakmaz,	bugün	gelir.”

Mansur	ne	halde	olduğumu	bilmiyor	ki.	Gazeteye	verdiğim	iki	satırlık	ilanda	ne
halde	olduğumu	anlatmadım.	“Yaşadığını	biliyorum	oğlum,”	dedim	sadece.	“Gel
artık.	 Annen.”	 Ne	 bir	 isim,	 ne	 bir	 telefon	 numarası.	 Mansur	 o	 ilanı	 benim
verdiğimi	 anlar	 nasıl	 olsa.	 Ne	 kadar	 yalnız	 olduğumu,	 kavak	 seslerinden	 nasıl
korktuğumu	anlatmadım.	Buralarda	kavak	yok	ki...



Durmadan	 eskiyorum.	 Tel	 tel	 ayrılıyorum,	 dökülüyorum.	 Benimki	 yaşlanmak
değil.	 Boyaları	 solan,	 sıvaları	 parça	 parça	 çatlayıp	 dökülen	 evim,	 kumaşları
gitgide	 incelen,	 yıpranan	 koltuklarım,	 paraziti	 artan,	 neredeyse	 susacak	 radyom
gibi	 eskimek.	 Oğlum	 kavak	 sesleri	 yüzünden	 hiç	 uyuyamadığımı,	 geceleri	 bana
bakan	 aydan	 korktuğumu	 bilse,	 çoktan	 gelirdi,	 Yollara	 bakan	 gözlerim	 acıyor.
Durduğu	yerde	gedikler	açan	bir	taş	gibi	ağırım.	Kucağım	onu	arıyor,	o	gelmiyor.

“Ay	 bize	 bakıyor	 anne!”	 derdi	 göl	 kıyısındaki	 evimizde	 otururken	 geceleri.
Perdeleri	 sıkıca	 çekerdim,	onu	koynuma	alırdım.	 “Kavaklar	 ıslık	 çalıyor	 anne!”
derdi.	 “Sarıl	 bana	 oğlum,”	 derdim,	 “korkma	 ben	 varım.”	 Yumuşacık	 uyurdu
göğsümde,	 saçlarının	 diplerinde	 biriken	 terleri	 silerdim,	 ıslak	 alnını	 öperdim.
Yalnızdık,	 ikimizdik.	Büyük	köy	 evinde	 oğlum	ve	 ben...	Göl	 titreşirdi	 ötemizde,
oğlum	 göğsümde	 uyudukça	 çıldırtıcı	 yalnızlığımı	 unuturdum.	 Şimdi	 ben
uyanıyorum	 ter	 içinde	 yarım	 uykularımdan.	 Ay,	 pencerelerimden	 sızarak	 bana
bakıyor,	 gölün	 kenarında	 kalan	 kavakların	 gölgeleri	 ıslık	 çalıyor	 duvarlarımda,
içimde	 bir	 volkan	 büyüyor.	 Göğsümde	 uyuyan	 oğlum	 yok.	 Kalbim	 ağrıyor.
Kalkıyorum,	bütün	ışıkları	yakıp,	yola	bakıyorum.

“Yaşadığını	 biliyorum,”	 dedim	 gazeteye	 verdiğim	 ilanda.	 Mutlaka	 okumuştur.
Onun	okuduğu	gazeteye	verdim.	Oğlum	Adabey	gibi	çok	okurdu.	Adabey	gibi	uzun
boyluydu,	 güzeldi.	 O,	 masa	 lambasının	 ışığında	 okurken	 geceleri,	 Adabey’i
hatırlardım.	 İnce	 uzun	 kavakların	 altına	 uzandığımız	 saatleri.	 Ayın	 ışığı	 vururdu
üstümüze,	 göl	 ayaklarımızın	 dibinde	 usulca	 kıpırdanırdı.	 Mansur	 varken,
Adabey’i,	 o	 çok	 gerilerde	 kalan	 aşkımı	 düşünürdüm.	 Ilık	 bir	 sevinçle	 dolardı
içim.	 Kalkardım	 yatağımdan,	 oğlum	 hâlâ	 oturuyor.	 Soba	 sönmek	 üzere,	Mansur
üşüyecek,	hasta	olacak...	“Daha	yorulmadın	mı	oğlum?”	derdim.	Başını	kaldırırdı
kitabından	gülümseyerek	bakardı	yüzüme,	sevgi	dolu.	“Okumaktan	yorulur	mu	hiç
insan?”	derdi.	Sobanın	dibinde	can	çekişen	korları	canlandırırdım,	birkaç	tanesini
çekerdim	mangala,	oğluma	kahve	yapardım.	Mutluluk	sarardı	içimi,	benim	oğlum
okuyor	 sabahlara	 kadar.	 Gölün	 çevresinde	 fırtına	 gibi	 ata	 binen	 Adabey’i
düşünürdüm.	Terli	terli	inerdi	attan,	Mansur’u	havalara	atar,	tutardı.

Mansur	şimdi	benden	uzaklarda	bir	yerlerde	yaşıyor.	Beni	terk	etmedi.	Gitmesi
gerekmiştir,	bir	gün	döner.	Belki	büyük,	heyecanlı	işlerin	içinde	şimdi.	Düşünüyor,
okuyor...	 Beni	 bir	 süre	 için	 unutması	 gerekmiştir.	 Annelerin	 unutulmasının
gerektiği	 zamanlar	 vardır.	 İlanda	 kendimi	 hatırlattım	 ona.	 “Gel	 artık...”	 dedim.
Hep	 yanımda	 olmasını	 isterim	 ama,	 gerekiyorsa	 gitsin	 yeniden.	Bir	 kere	 gelsin,
kurtulayım	 şu	 kavak	 seslerinden,	 Adabey’li	 hatıralarıma	 döneyim,	 ara	 sıra
geleceğini	bileyim,	bir	daha	“anne!”	desin	bana,	yeter.	Mansur	yaşıyor.



Ölmüş	 olsa	 gölde	 cesedini	 bulurdu	 dalgıçlar.	 Bir	 hafta	 kepçelerle	 taradılar
gölün	 dibini.	 Tatlı	 su	 balıkları,	 yengeçler,	 kurbağa	 yavruları	 takıldı	 hep	 ağlara,
kepçelere.	 Ondan	 kalan	 hiçbir	 iz	 bulamadılar.	 Suyun	 yüzüne	 çıkıp	 umutsuzca
salladılar	başlarını.	Üzüldüğümü	sanıyorlardı,	sevinmiştim.	Gölde	ondan	kalan	bir
iz	bulunamadığına	göre,	oğlum	yaşıyordu.	Köylüler	belki	göl	yutmuştur,	dediler.	O
eski,	 hiçbir	 zaman	 inanmadığım	 masalı	 anlattılar	 yeniden.	 Dinlemedim	 bile.	 O
masalı	iyi	bilirim.	Gölün	olduğu	yer	bir	zamanlar	günahkâr	bir	köymüş,	sözümona
tanrının	 gazabına	 uğramışlar,	 deprem	 olmuş,	 köy	 batmış.	 Kavaklar	 boyu	 sular
fışkırmış	 yerlerden.	Her	 şey	 yavaş	 yavaş	 sulara	 gömülmüş.	Sözümona	dolunaylı
gecelerde	 göl	 iyice	 alçalırmış,	 köyün	 minaresi	 suyun	 yüzüne	 çıkarmış.	 Köyde
yaşayan	tek	günahsız,	“beni	kurtarın”	diye	bağırırmış	minareden.	Biz	Adabey’le	o
gölün	kıyısında	oturduk.	Yıllarca	o	gölle	yaşadım,	dolunaylı	gecelerde	minareyi
görmedim.	 Hem	 benim	 oğlum	 günahkâr	 değil	 ki,	 göl	 niye	 yutsun	 onu?	 Mansur
yaşıyor,	biliyorum.	Ölen	Adabey.

Kocam,	 gölde	 bir	 ördek	 avında	 vuruldu.	 Güneş	 yanığı	 bir	 adamdı.	 Uzun
bacaklarını	 saran	 uzun	 çizmeler	 giyerdi.	 Toprak	 gibiydi	 rengi,	 toprağa	 yakıştı.
Uzak	köylerin	solgun	fenerleri	gölün	üstünde	yansırken	ne	güzel	geceler	yaşadık.
Sımsıkı	sarılırdı	bana,	baharda	kır	çiçekleri	getirirdi	dağlardan.	Genişti	onun	içi,
herkese	 yer	 vardı.	 Öyle	 güzel,	 öyle	 ulaşılmazdı	 ki	 yüzü,	 bazen	 onunla	 tanrıyı
birbirine	karıştırırdım.	Adabey’i	yeterince	sevememekten,	onun	ululuğu	karşısında
küçük	 kalmaktan	 korkardım.	 Tulumbadan	 çektiği	 soğuk	 sularla	 yıkanırdı,	 başım
dönerdi	havasından.

Önce	bahçeye	yatırdılar	onu.	Saçları	çamura	bulanmıştı,	vurduğu	kuşların	tüyleri
gibi	 kanlar	 içinde.	 “Vurma	 şu	 kuşları	 Adabey!”	 derdim.	 “Bırak	 uçsunlar
gölümüzün	üstünde.	Binlercesi	birden	havalansınlar.”	Doya	doya	gülerdi	yumuşak
kalpliliğime.	“Ağaçları	budamak	gibi	bir	şey	bu,”	derdi,	“geride	kalanlar	daha	gür
büyüsünler...”	Yıldızların	altına	uzanırdık.	Kavak	sesleri	saçlarımızda	uğuldardı,
suyılanları	 kaçışırlardı	 yuvalarına,	 yengeçler	 sazların	 dibine	 saklanırlardı.
Oğlumuzu	 konuşurduk.	 Yatağında	 terli	 terli	 uyuyan,	 umudumuz	 olan	 küçük
oğlumuzu.

Adabey’i	 çimenlerin	 üstüne	 yatırdıklarında	 ben	 ondan	 daha	 ölüydüm.	 Göle
bakarak	 düşündüğü,	 sonra	 gözlerini	 yumduğu	 zamanlardaki	 gibiydi	 yüzü.	 Sanki
hâlâ	 düşünüyordu.	 Önce	 deri	 çizmelerini	 çıkardım	 ayaklarından.	 Ona	 yakışan,
uzun	 av	 çizmelerini.	 Yüzündeki	 kanları	 sildim.	 Sonra	 uzun	 uzun	 baktım	 o	 güzel
yüzüne.	Günlerce	gözümden	gitmedi.



Adabey’siz	 bir	 hayata	 hiç	 alışamadım,	 alışmam	 mümkün	 değildi.	 Oğlumla
kaldım.	Beni	anlayan,	acılarımı	hisseden	oğlumla.	Adabey’in	kokusu	silinmemişti
daha	odalardan.	Bir	gün	Mansur,	“Babam	hep	uyuyacak	mı	anne	uzaklarda?”	diye
sordu.	“Evet	oğlum,”	dedim,	“baban	hep	uyuyacak	ve	biz	yaşayacağız.	Senle	ben
gideceğiz	 buralardan.	 Adabey’in	 kenarında	 fırtına	 gibi	 ata	 binmediği	 bir	 gölün
kıyısında	yaşamayacağız.”

Üzerinde	ayın	 ışıldadığı	 sazlı	gölü,	büyük	köy	evini,	Adabey’in	av	 takımlarını
ve	kavakları	terk	ettik.	Buralara	geldik.	İstasyona	uzanan	kısa	bir	yolun	sonundaki
bahçeli,	 küçük	 eve.	Oğlum	 trenlerin	 önümüzden	 geçmesine	 çok	 sevinmişti.	Yeni
evimizi,	bahçemizi	çok	seviyordu.	“Bu	trenler	nereye	gider	anne?”	diye	sorardı.
“Uzaklara	gider	oğlum,”	derdim,	 “anneleri	 ve	babaları	 çocuklarına	kavuşturmak
için	 evlerine	 gider.”	 “Bir	 gün	 babamı	 da	 getirir	 mi	 bu	 trenler?”	 Kalakalırdım.
Verdiğim	cevabın	yanlışlığı	yüzümde.	Ağlamaklı	olurdum,	susardım.	Dayanırdım,
Adabey’siz	 bir	 hayatın	 acılarında	 boğulmamak	 için	 dayanırdım	 hayata.
Gülümserdim.	 Benim	 oğlum	 var.	Adabey	 yok	 ama,	 onun	 gibi	 içi	 geniş,	 duygulu
oğlum	var.

“Biz	de	binelim	mi	trenlere	anne?”	derdi.	Çılgınca	sevinirdim,	heyecanlanırdım.
“Binelim	oğlum,	hadi	kalk.”	Amaçsız	ama	sevinçli,	nereye	gideceğimizi	bilmeden
binerdik	 trenlere.	 Biner	 binmez	 hüzün	 basardı	 içimi.	 Biz	 bütün	 insanlardan
ayrıydık,	 ikimizdik,	 birdik.	 Bizim	 olgun	 acılarımız	 vardı.	 Binerdik	 trenlere,
vapurlara,	 başka	 şehirlere	giderdik,	 gezerdik.	Birbirine	mahkûm	 iki	dost	 gibi	 el
ele	 tutuşurduk.	 O	 benim	 sevincimdi.	 Gördüğü	 her	 şeyi	 sorardı,	 ilgiyle	 dinlerdi
beni,	anlayınca	başını	sallardı.	Saçlarını	düzeltirdim,	kalbimin	üstüne	bastırırdım
onu.

Yaz	akşam	üstlerinde	caddeye	yürürdük,	dondurma	alırdık.	O	gözlerimin	önünde
büyüdükçe,	 geliştikçe,	 düşünceleri	 uzandıkça	 görünenlerin	 ötesine,	 gururlandım.
Kucak	 dolusu	 kitapla	 dönerdi	 eve.	 “Okumak	 yücelmedir	 anne,”	 derdi
“yaşanacakların	 ilerisine	 gitmek	 yücelmedir.”	 Her	 gece	 rüyama	 giren	Adabey’e
tekrar	ederdim	onun	sözlerini.	Rahat	uyu	Adabey.	Sensiz	bir	hayatta	oğlumuz	beni
çok	sevindiriyor.

Bir	yaz	sabahı,	“Hava	ne	kadar	güzel	anne...”	dedi	ve	çıktı	evden.	“Bensiz	de
gez	bu	şehri	anne.	Bu	şehir	kolay	kolay	bulunmaz,	bana	bağlı	kalma,	gez,	dolaş...”
Şaşırmıştım.	 O	 benim	 hep	 yanımda	 olan	 sevinçti,	 sıcaklıktı.	 Yanımda	 Mansur
olmadan	 gezmek	 bu	 şehri...	 Deniz	 kıyılarındaki	 çay	 bahçelerinde	 oturup	 çay
içmek.	 Benim	 gibi	 yaşlı	 insanlarla	 dost	 olmak,	 ahbaplık	 etmek,	 onları	 öğleden



sonra	 oturmalarına	 çağırmak...	 Parklarda	 oturup	 kaydıraklardan	 kayan,
salıncaklarda	sallanan	çocukları	seyretmek...	Yapabilir	miydim?	Ben	onsuz	adım
atmaya	bile	alışık	değildim	ki.	Mansur	istasyona	doğru	yürüyordu,	kendi	kendime
gülümsedim.	Yaşlanmıştım	belki	ama,	Mansur	benim	en	iyi	arkadaşımdı.

Öğleden	sonraları	ben	tilki	uykularımdan	uyanırdım.	Tren	seslerini	duymazdım	o
zamanlar.	Farkında	bile	olmazdım,	uzun	yol	 trenlerini,	banliyöleri.	Oğlum	“Hadi
anne,	gidip	bir	yerlerde	çay	içelim,”	derdi.	Sarılırdı	bana,	yavaş	yavaş	yürürdük
deniz	kıyısına	doğru.	Sahil	 boyunca	uzanan	çay	bahçelerine	varıncaya	kadar	bir
sürü	 gençle	 konuşur,	 selamlaşırdı.	 Ne	 candan	 çocuklardı	 hepsi,	 onları	 çok
severdim.	 Yıllardır	 hiçbirini	 görmüyorum.	 Kapımı	 çalmıyorlar.	 Belki	 bana
Mansur’u	 hatırlatmaktan	 korkuyorlar,	 ama	 kapımın	 önünden	 geçtiklerini	 bile
görmüyorum	 çoğunun,	 neredeler?	Bazılarını	 tanır	 gibi	 oluyorum.	Gördüklerim	 o
çocuklarsa	eğer,	çok	değişmişler,	yaşlanmışlar	sanki.	Yüzlerinde	bir	mutsuzluk.

“Bensiz	 de	 gez	 bu	 şehri...”	 dediği	 zaman	Mansur,	 düşündüm.	Oğlumun	 içinde
durmadan	çağlayan	bir	kaynak	var.	Onun	sularının	öyle	hızlı	bir	akışı	var	ki,	ben
yaşlandım,	 yetişemem.	 O	 gün	 bahçe	 kapısından	 geri	 döndü	 Mansur.	 Durdu,
gözlerimin	içine	bakarak,	“Büyük	köy	evi	hâlâ	duruyor	mudur	anne?”	diye	sordu;
“Kavaklar	 nasıl	 da	 yeşildir	 şimdi	 kimbilir...	 Su	 nasıl	 da	 serindir,	 uysaldır,
derindir...	O	toprakları,	gölü	çok	özledim	anne,”	dedi.	Yanaklarımdan	öptü	beni.
“Babam	 hâlâ	 uyuyor	 orada,	 bir	 servi	 ağacının	 altında	 uyuyor...”	 diyen	 küçücük
oğlum	geldi	gözlerimin	önüne.	Usulca	ağladım.

O	gece	sabaha	kadar	uyumadım,	pencerenin	önünde	oturdum.	Ertesi	gün	ve	diğer
geceler.	 Oğlum	 dönmedi,	 bekledim.	 Gözlerime	 uyku	 girmedi.	 Birkaç	 gün	 sonra
tanımadığım	 insanlar	 gelip,	 oğlumun	 gölde	 boğulduğunu	 söylediler.	 Ceketini	 ve
ayakkabılarını	 getirdiler.	 Gömleği	 yoktu	 ellerinde,	 pantolonu,	 öbür	 eşyaları	 da.
Onlara	 inanmadım.	 Gölü	 dalgıçlarla	 birlikte	 bir	 hafta	 taradık.	 Dalgıçlar,	 “Bin
parçaya	 bölünmüş	 olsa	 da,	 bu	 kadar	 zamanda	 bulurduk,”	 dediler.	 “Oğlunuz
kesinlikle	 gölde	 değil.”	Çok	 sevindim.	Yalandı	 demek	 bana	 söylenenler.	Oğlum
gölde	 falan	 boğulmamıştı.	 Adabey’in	 iyice	 yaşlanmış	 dostları,	 ellerinden	 tutup
Mansur’un	yanına	getirdiği	 çocuklar,	 oğlumun	 çocukluk	 arkadaşları	 beni	misafir
ettiler.	Gölü	benimle	birlikte	karış	karış	aradılar.	Ölüsünü	gölde	bulamadık.	Hem
öldüyse	benim	oğlum,	o	göz	göze	geldiğimiz,	gözlerimin	içine	girip	kalbimi	bulan
genç	kimdi?

Mansur’un	anahtarı	vardı	nasıl	olsa.	Kaybetmişse	bile	her	zaman	koyduğum	yeri
biliyordur	 dedim,	 anahtarın	 yerini	 hiç	 değiştirmedim	 ki...	 Ben	 yokken	 gelirse



sevincim	 daha	 da	 büyür	 diye	 düşündüm.	 Şöyle	 bir	 karşılara	 geçeyim,	 trenlere,
vapurlara	 bineyim,	 açılayım.	 Aç	 gelirse	 diye	 yemekler	 yaptım,	 odasını	 baştan
aşağı	 süpürdüm,	 sildim.	 Narı	 çok	 severdi	 oğlum,	 nar	 mevsimiydi	 de.	 Nar	 alıp
yatağının	başucuna	koydum.	Kapıyı	yavaşça	çekip	istasyona	yürüdüm.	Önce	trene
bindim.	Ben	dışarılara	çıkıp	dolaşmayalı	beri,	trenlerin	içleri	bile	çok	değişmişti.
Şaşırdım.	Oğlumun	küçük	parmağını	uzatıp	“Ne	güzel	evler...”	dediği	konakların
yerlerinde	dev	çukurlar	vardı.	İstasyonlarda	akasyalar	kalmamış,	bir	tek	fidan	bile
yok.	Sonra	vapura	bindim.	“Bu	kuleyi	kim	yapmış	anne,	denizin	içine?”	diye	soran
oğlumun	 tatlı	 sesini	 duydum	 içimde.	 Kollarım	 üşüdü,	 kucağım	 boş,	 kendimi
sardım.	 Bazı	 geceler	 Adabey’in	 özlemi	 zehir	 gibi	 çökerdi	 içime.	 Karanlıkta
sessizce	 ağlardım.	Mansur,	 yanında	 olmadığımı	 fark	 ederdi,	 ince	 titrek	 sesiyle,
“Sen	ağlarsan,	ben	de	ağlarım...”	derdi.	Sıcak	kollarıyla	sarılırdı	boynuma,	içini
çekerdi.	 Kucağıma	 sığan	 o	 küçük	 oğlumu,	 tek	 dostumu	 hatırladım.	 Güneş	 iyice
yükselmişti,	güvertede	hafif	bir	rüzgâr	vardı.

Vapur	kıyıya	yanaşırken	iyiydim.	Dönecekti	nasıl	olsa.	İlanı	okumuştur,	ne	halde
olduğumu	anlamıştır,	bu	ayrılığı	çok	uzattığının	farkına	varmıştır	diye	düşündüm.
Gelmiş	 gibi	 sevindim,	 vapurdan	 indim.	 Mansur’la	 yaptığımız	 gibi,	 yollar	 beni
nereye	 götürürse	 oraya	 gitmek	 için	 bir	 otobüse	 bindim,	 cam	 kenarına	 oturdum.
İçinden	geçtiğimiz	caddeleri	seyrettim.	Nasıl	da	unutmuştum	insanları;	akıp	giden
yolları,	daracık	sokakları	görmeyeli	yıllar	olmuştu.	Bu	mağazalar,	bu	bankalar	ne
kadar	 başka,	 tanımak	 ne	 kadar	 zorlaşmış,	 çok	 değişmiş	 her	 yer,	 çok
kalabalıklaşmış...	İçim	kıpırdıyordu.	Sık	sık	çıkmalıydım	dışarıya,	dolaşmak	bana
iyi	 geliyordu.	 Bir	 durakta	 otobüs	 durdu.	 Bir	 sürü	 insan	 binmeye,	 inmeye
uğraşıyordu.

İşte	o	zaman	onu	gördüm.	Göz	göze	geldik.	Bir	bakış	içime	aktı.	Mansur’du	bu!
Oydu!	 Otobüs	 kalkmıştı.	 “Durdurun!”	 diye	 bağırdım	 deliler	 gibi.	 “Otobüsü
durdurun!	 İneceğim!”	 Otobüs	 durdu,	 indim.	 Ama	 durakta	 o	 gözler	 yoktu.	 İlk
sokaktan	saptım,	koşmaya	başladım.	Hasta	vücudumu,	yorgun	kalbimi	unuttum.	O
gölgenin	bakışlarına	yetişebilmek,	yakalayabilmek	için	koşuyordum.	Ben	koştukça
yollar	 uzuyor,	 sokaklar	 kıvrılıp	 birbirine	 ekleniyordu.	 Durmadım.	 Olmayan	 bir
gölgenin	mi	peşinden	koşuyordum,	düşünmedim.	Kararmış	ahşap	evlerin	gölgeleri
düştü	üstüme.	Binalar	iki	yanımda	uzadılar.	Bir	dört	yol	ağzında	soluğum	kesildi,
yerlere	yuvarlandım.	Derin	bir	karanlığın	içine	düştüm.	Oğlum	gölde	kaybolduysa
eğer,	 o	 kalbime	 giren	 bakışlar	 kimindi?	 Niye	 yakalayamadım	 o	 gölgeyi?	 Ben
koştukça	 uzaklaşan	 ve	 silinen	 bir	 resim	 miydi	 her	 şey?	 O	 gözler	 Mansur’un
gözleri	idiyse	niye	kaçıyordu	benden?	O	muydu?	Başkası	mıydı?	Yok	muydu	böyle
bir	şey?



Bunu	uykusuz	geceler	boyu	Adabey’e	 sordum.	Cevabı	yoktu	bu	 soruların.	Ben
öyle	 parçaları	 birbirine	 ekleyip,	 kimselerin	 kolay	 kolay	 göremediği	 resimleri
görebilen	 bir	 kadın	 değilim.	Hiç	 düşünmedim	bütün	 bu	 olanların	 nedenini.	Bazı
tanıdıklar	 ağızlarının	 içinde	 bir	 şeyler	 söylediler,	 cesaret	 vermek	 ister	 gibi
ellerimi	avuçlarının	içine	alıp	sıktılar.	Oğlun	yine	de	öldü	der	gibiydiler.	Hiçbir
şey	 anlamadım,	 anlamak	 istemedim.	 Gölde	 boğulmadıysa	 oğlum,	 nerede	 öldü?
Nasıl?	Hangi	servinin	altında	yatıyor?	Yoksa	bir	servi	bile	yok	mu	ayakucunda?
Belki	tek	tek	sorsam	anlatırlardı.	Sormadım.	Bilmek	istemedim.

Ben	 kendimi	 oğluma	 bırakmıştım.	 Çağlayarak	 akan	 bir	 nehirdi	 o,	 beni	 nereye
götürürse	 giderdim.	 Çok	 küçük	 şeyler	 istedim	 ondan,	 hepsi	 yine	 onun	 içindi.
Kendini	 üşütmesin,	 fazla	 yorulmasın	 gibi.	 Gittiği	 yerlere,	 yürüdüğü	 yollara	 hiç
karışmadım.	 O	 doğruyu	 bulurdu,	 emindim	 bundan.	 Yanımda	 oğlum	 varken
yaşamaktan	 korkmadım.	 Gözlerinin	 arkasında	 birikenleri	 sormadım.	 Çünkü
akşamları	kareli	örtülü	masamızda	yemek	yerken,	oğlumun	bakışlarında	Adabey’in
engin	bakışlarını	bulurdum.	Huzurla	dolardı	içim.	Adabey	gibi	geniş	içi	oğlumun
derdim.	Onun	gibi	duygulu,	inatçı,	onun	gibi	yumuşak	ama	kararlı...

Şimdi	bu	yaşlı	ve	hasta	vücudumla	yalnız	kalmışsam,	şimdi	pencerelerde	onun
yolunu	 gözlüyorsam,	 odasını	 hep	 hazır	 tutuyorsam	 dönüşüne,	 aydan	 ve	 kavak
seslerinden	 korkuyorsam,	 yıllardır	 eskimişsem	 böyle	 kurulmayan	 bir	 saat	 gibi,
evimiz	köhneleşmişse,	harap	olmuşsa,	ondan	başka	hiçbir	şeyi	düşünmüyorsam;	bu
Mansur’un	üstünde	koştuğu	yollar	 sonsuzluğa	 açıldığı	 içindir.	Ben	böyle	 iyiyim.
Güvenemediğim,	 içimi	 huzurla,	 onurla	 doldurmayan	 başka	 türlü	 bir	 Mansur
olacağına	yanımda,	hiç	olmasın	isterim.

Köylüler	 oğlumu	 görmediklerini	 söylediler.	 Birkaç	 delikanlı	 o	 gün	 göle
gelmişler,	 yüzmüşler,	 sandalla	 açılmışlar.	 Oğluma	 benzeyen	 birini	 hiç	 kimseler
görmemiş.	Başım	dimdik,	oturdum	çarpık	ayaklı	bir	iskemleye,	kollarımı	masaya
koydum,	 bir	 orta	 kahve	 söyledim.	 Yavaş	 yavaş	 büküldü	 başım.	 Eğilmek	 değil,
anıların	 rüzgârından	bükülmek.	Adabey’le	balık	 tuttuğumuz	zamanları	hatırladım.
Göle	baktım.	Sazların	arasında	duran	kayığımızı	çözüşümüz,	gölün	ortasına	kürek
çekişimiz...	 Mansur’un	 kayığın	 tahtalarında	 çırpınan	 balıktan	 korkması...
gülüşlerimiz...

Oğlumu	gölden	başka	bir	yerde	aramadım.	Adabey’i	tanıyanlar	biraz	ondan	söz
ettiler.	 “Büyük	adamdı,”	dediler.	Onları	 anladım.	Başka	 türlü	bir	 adamdı	demek
istediler;	 ulaşamadığımız,	 büyüklüğünden	 ve	 bakışlarından	 ürktüğümüz,	 saygı
duyduğumuz	bir	adamdı.	Hepsine	teşekkür	ettim.	Göl	kenarındaki	istasyona	doğru



yürümeden	 önce,	 Adabey’in	 yanına	 gittim.	 Süslü	 taşlar	 istemezdi	 başucunda.
Herkes	 gibi	 yabani	 otların,	 sarmaşık	 güllerinin,	 böğürtlenlerin	 arasında,	 bir
servinin	gölgesinde	uyuyordu.	Adabey’e	hiçbir	şey	söylemedim.	İstasyona	gittim,
trene	bindim.	Sanki	eve	gidince	oğlumu	yatağına	uzanmış,	yine	okuyor	bulacaktım.
Ama	demiryolu	uzadıkça,	tren	tünellere	girip	çıktıkça,	belki	bugün	gelmez	dedim.
Yarın	gelir.	Hep	bekledim.	Bugün,	yarın,	öbür	günler.	Yıllar	geçti...

Sen	şimdi	uzaklarda	bir	yerlerdesindir	oğlum.	Beni	unutmamışsındır.	Sen	büyük
düşüncelere,	büyük	duygulara	yakışırsın.	Ana	kucağına	sığınıp	gözlerini	dünyaya
kapamak	 sana	 yaraşmaz.	Bir	 gün	 işin	 biter,	 yüzün	 ışık	 ışık,	 yüzün	 sevinç	 içinde
bana	dönersin.

Şimdi	 böyle	 odalarda,	 sofalarda	 dolaşıyorum	 bütün	 gün.	 Ara	 sıra	 bahçeye
çıkıyorum.	 Kuru	 otları,	 dökülmüş	 yaprakları	 topluyorum	 cılız	 çiçeklerin
arasından.	 İçeriye	 giriyorum,	 Mansur’un	 kitaplarını	 karıştırıyorum.	 Adabey’in
resimlerine	 bakıyorum,	 yazdıklarını	 okuyorum.	 Öğleden	 sonraları	 biraz	 okumak
istiyorum.	 Uzanıyorum	 kanepeye.	 Her	 tren	 geçişinde	 yola	 bakan	 pencereye
koşuyorum.	Ben	kalan	yıllarımı	bu	bekleyişe	adadım.	Yorgun	kalbimin	bu	dönüşe
dayanamamasından	korkuyorum.

Karlı	 bir	 kış	 gecesi	 gelecekmiş	 gibi	 her	 şey.	 Sıcak	 yaz	 günlerinde	 kalbim
daralıyor,	 ümidim	 azalıyor.	 Karlı	 bir	 kış	 gecesinde,	 beklemediğim	 bir	 saatte,
trenlerin	yollarda	mahsur	kaldıkları	bir	zamanda	gelecek.	Kapıyı	açınca	fırtınanın
sesi	dolacak	içeriye.	Saçlarında	birikmiş	karlar...	“Dondum	anne!”	diyecek.	“Isıt
beni...”	 Eğer	 hasta	 kalbim,	 oğlumun	 saçlarının	 üzerinde	 karlarla,	 Adabey’e
benzeyen	 boyu	 ve	 gülüşü	 ile	 içeriye	 girişini	 görmeye	 dayanırsa;	 ben	 bu	 son
mutluluğumla	 göçmezsem	 bu	 dünyadan,	 durduğum	 yere	 yıkılmazsam,	 hemen
ısıtacağım	oğlumu.	Temiz	pijamalarını	ellerimle	giydireceğim.	Sıcacık	bir	çorba
yapacağım	ona.	 Sobanın	 yanındaki	 koltuğuna	oturtacağım,	 bebeklik	 battaniyesini
sereceğim	dizlerine.	Küçük	gelecek	battaniye,	 ayakları	 açıkta	kalacak.	Ellerimle
ısıtacağım	 ayaklarını,	 içimin	 bütün	 ateşiyle.	 Oğlum	 gülecek.	 “Bu	 battaniye	 hâlâ
duruyor	 mu	 anne?”	 O	 çorbasını	 içerken,	 sobadan	 kor	 çekeceğim	 mangala,
ayaklarının	dibine	koyacağım.	“Isındın	mı	oğlum,”	diyeceğim.	Gülecek,	“Bir	çay
olsa	nasıl	 da	 içerdik	değil	mi	 anne?”	diyecek,	 “içim	yıllardır	 sıcak,	 ama	olsun,
kar	diz	boyu	dışarıda...”	Ben	çok	yaşlanmış,	 ufalmış	olacağım.	Çay	getireceğim
oğluma,	o	güçsüz	vücuduma	sımsıkı	sarılacak,	geniş	göğsünde	kaybolacağım.

Yıllardır	onun	dönüşünün	hazırlıklarını	yapıyorum	böyle.	Bir	yaz	gecesi	sabaha
karşı	 gelirse	 ne	 yapacağımı	 şaşırırım.	 “Zayıflamışsın	 oğlum,	 diyeceğim,



solmuşsun,	 süzülmüşsün...”	 “Hayır	 anne,	 diyecek,	 ben	 de	 yaşlandım	 senden	 ayrı
geçen	yıllarda.”

Nerede	 olduğunu,	 bunca	 yıl	 ne	 yaptığını,	 niye	 beni	 hiç	 aramadığını
sormayacağım.	 Çok	 sevineceğim	 dönüşüne,	 kalbim	 dayanırsa.	 Bir	 de	 “Artık
gitme!”	diyeceğim	fısıltıyla.	Sensiz	gecelerde	çok	korktum.

Gel	 artık	 oğlum...	 Kavaklar	 ıslık	 çalıyor	 bak,	 yalancı	 kavaklar.	 Ay,	 şu	 kalın
perdelerden	bile	sızarak	bana	bakıyor.	Çok	korkuyorum.	Kavaklar	uğulduyor,	ay,
bana	bakıyor.

1988



Mozart’ın	Son	Zartı
“O	zamanlar	yalancının	biriydim	ben.	Buna	mecburdum.	Yalanlarım	da	olmasa

yapayalnız	 kalırdım.	 Arkadaşlarım	 güzel,	 akıllı	 kızlardı.	 Ama	 ben	 onları
yalanlarımla	 büyülerdim.	 Bensiz	 yapamazlardı.	 Uzun	 ve	 yalnız	 gecelerimize
yalanlarımın	 renkli,	 büyülü	 güzelliğini	 taşırdım.	 Aslında	 yalancı	 sayılmam,
değilim.	Yaşamak	istediklerimi,	yaşamışım	gibi	anlattım	sadece.	Hepsi	o	kadar.”

Sıcak	 bir	 yaz	 günü,	 güzel	 giyinmiş	 hoş	 bir	 kız,	 yıllar	 önce	 tanıdığı	 biriyle
karşılaştı.	 Yorgun	 görünen	 bu	 eski	 arkadaşın	 ilk	 sorusu,	 “Hâlâ	Mozart	 dinliyor
musun?”	 oldu.	 Çok	 zaman	 geçmişti	 aradan.	 Şebnem,	 yıllar	 öncesinin	 o	 duru,
heyecanlı,	 on	 yedi	 yaşındaki	 kızı	 değildi	 artık.	 Asil	 ise	 dağılmış,	 çözülmüş,
kendini	 toplamaya	çalışıyordu	yıllardır.	 İkisi	de	sevinç	duydular	bu	rastlantıdan.
Anlatacak	 çok	 şey	 vardı,	 birlikte	 sevinecek	 şeylerse	 pek	 az.	 Cennet	 çay
bahçesinde	oturdular.	Hava	çok	sıcaktı	ama,	oturdukları	masa	bir	akasya	ağacının
gölgesinde,	serindi.	Eski	dostlukları,	anıları	gibi	serin,	ferah...

“Benimki	 doğruları	 süslemekti	 aslında.	 Ya	 da	 gerçekleri	 hayallerin	 içinde
eritmek.	 Annemin	 bir	 Alman’la,	 babamın	 bir	 İzmirli’yle	 evlendikleri	 doğruydu.
Almanya’da	 oturdukları	 da.	 Beni	 çok	 sevdikleri,	 paylaşamadıkları	 yalandı.
Gerçeği	 tersine	 çevirdim.	 Olmasını	 istediğim	 gibi	 söyledim	 sadece.	 Babam
anneme	 gönderirdi	 beni;	 annem	 babama.	 Bensizliği	 paylaşamadılar.	 Şimdi	 bu
yalan	söylemek	midir,	hayallerini	yaşamışsın	gibi	anlatmak	yalan	söylemek	midir?
Yalan	olmalı.	Çünkü	hayaller	de	yalandır	Asil.	Değil	mi?”

Yıllar	 insanı	nasıl	da	değiştiriyor.	Şebnem	sigaraya	başlamış,	yarı	çocuk,	yarı
kadın	 hali	 yok	 artık.	Asil’in	 gözlerinden	yorgunluk	 akıyor.	Onlar	 yıllar	 önce	 iki
sevgili	değildiler.	İyi	iki	arkadaştılar	sadece.	Küçük	küçük,	tatlı	anılarla	beslenen
bir	dostlukları	vardı.	Bunu	unutamadılar.

“Kızların	hepsi	sana	âşıktı.	Ama	sen	yalnız	benimle	konuşurdun.	Oysa	ben	onlar
gibi	 güzel	 değildim.	 Beni	 kıskanırlardı.	 Bu	 çok	 güzel	 bir	 şeydi.	 Çünkü	 sen
yalanlarımda	bile	ulaşılmazdın.

“Geceleri	 Avrupa’yı	 anlatırdım	 onlara.	 İspanya’ya	 gittiğim	 yalandı.	 Madrid’i
hiç	 görmedim.	 Viyana’yı,	 Roma’yı,	 Paris’i	 de.	 Ama	 yine	 de	 Eyfel	 Kulesi’nden
görünen	Paris’i	anlatırdım.	Londra’yı	görmüş	kadar	bilirim	gibi	gelirdi	bana.



“Üvey	babam	için	avukat	demiştim.	Traktör	fabrikasında	çalışıyordu	aslında	ve
ne	 kadar	 ayyaş	 olduğunu	 anlatsam	 inanmazsın.	 Anneme	 hep	 öğretmenliği
yakıştırırdım.	Hayalimdeki	anneme,	olmasını	istediğim	anneme.	Yumuşak	şefkatli
bir	 kadın	 olmasını	 ne	 kadar	 isterdim.	 Babamın	 beni	 çok	 sevdiği,	 her	 hafta
sinemaya	götürdüğü	de	yalandı.	Sinemaya	ilk	kez	arkadaşlarımla	gittiğimde	on	altı
yaşındaydım	ama	hiç	belli	etmedim.

“Çok	 yalnızdım	 Asil.	 Hele	 ilk	 günler	 öyle	 yalnızdım	 ki,	 delireceğim
sanıyordum.	 Uydurduklarım	 benim	 yalancı	 dünyam	 oldu.	 Beni	 yalnızlığımdan
kurtaran,	gözlerimi	kapar	kapamaz	gittiğim	ve	mutlu	olduğum	dünyam.	Bir	yılbaşı
gecesi,	beş-altı	kişi	kalmıştık.	Herkes	ağlamaklıydı.	İlk	kez	o	gece	uydurduklarımı
kızlarla	paylaştım.	Sevindirdim	hepsini,	neşelendirdim.	O	yılbaşı	gecesi	Paris’te
bir	 hafta	 sonu	 tatilini.	 Sonra	 Venedik	 ve	 gondollar	 ve	 diğerleri...	 Onların	 da
yaşamak	istediklerini	anlattım.”

İstanbul	 kocaman	 bir	 kazandı	 kaynayıp	 duran.	 Denizden	 geçen	 gemiler
Şebnem’in	 hayallerine	 gidiyorlardı.	 Hafif	 bir	 esinti	 çıkmıştı.	 İstanbul	 uzansalar
avuçlarındaydı	 ikisinin	 de.	 Asil’in	 yıllar	 önce	 ürpererek	 seyrettiği	 o	 güzel	 yüz,
artık	zor	seçilir	olmuştu,	saflık,	duruluk	kalmamış.	Asil’in	gözlerinin	çevresinde
hak	 edilmemiş	 acıların	 çizgileri.	 Evleri	 Şebnem’in	 okuduğu	 yatılı	 okulun	 tam
karşısındaydı.	Birkaç	yıldan	beri	yüksek	duvarların,	tel	örgülerin,	parmaklıkların
arkasında,	 gökyüzünün	 ve	 özgürlüğün	 uzağında	 olduğu	 için,	 Şebnem’in	 mezun
olmasına	 üç-dört	 ay	 kala	 tanışmışlardı.	 Asil	 uzun	 zamandır	 karanlıkta	 kalan
gözlerini	 güneşe	 alıştırmak	 için	 baharla	 birlikte	 balkonda	 oturmaya	 başlamıştı.
Okulun	bahçesi	balkondan	olduğu	gibi	görünüyordu.	Oradaki	kızların	neşelerini,
yaşama	 sevinçlerini	 seyrediyordu,	 geceleri	 oturup	 yıldızlara	 bakarken,
yataklarında	gülüştüklerini	duyar	gibi	oluyordu.

“Hâlâ	Mozart’ı	 dinliyor	musun	Şebnem?	Beethoven’i,	Bach’ı,	Vivaldi’yi?	Ah,
Şebnem	 seni	 hiç	 unutmadım.	 Ne	 zaman	 bir	 yerden	 bir	 melodi	 gelse	 kulağıma,
aklıma	sen	gelirdin.	Bir	cumartesi	günü,	öğleden	sonra	balkonda	kitap	okuyordum.
Bir	 müzik	 sesi	 duydum,	 okulun	 bahçesinden	 geliyordu.	 Yanılmıyorsam	 Ayışığı
Sonatı’ydı.	 Bahçeye	 baktım,	 seni	 gördüm.	 Bir	 banka	 oturmuştun,	 yalnızdın.
Kolların	iki	yanına	açık,	gözlerin	kapalı,	müzik	dinliyordun.	Seni	ilk	kez	o	zaman
gördüm.	Altında	oturduğun	çam	ağacının	gölgesi	üstünü	tamamen	örtünceye	kadar
seni	seyrettim.”

Hafif	 bir	 rüzgâr	 Şebnem’in	 hâlâ	 ipeksi	 saçlarını	 uçurdu.	 Asil	 bir	 avare	 gibi
bakıyordu	ona.	Çok	eski	günlerden	kalma	ılık	duygular	sarıyordu	içini.



“Aslında	 diğer	 kızlar	 da	 mutlu	 sayılmazlardı.	 Ama	 sevilmediklerinden	 emin
değildiler	 hiç	 olmazsa.	 Üstelik	 güzeldiler.	 Onlardan	 farklıydım	 ben.	 Daha	 da
farklı	 olmalıydım.	 Ben	 itilip	 kakılmış,	 sevilmemiş,	 istenmeyen	 kız,	 her	 gece
Kırkıncı	 Senfoni’yi,	 Bahar	 Ayini’ni,	 Küçük	 Bir	 Gece	 Müziği’ni	 giderek
hızlanarak,	saçlarımı	savurarak,	düşsel	bir	piyanoda	çalardım.	Ne	zaman	hakaret
edilse	bana,	bağırılsa,	itilsem	yine,	istenmesem,	kovulsam,	duymamak	için	böyle
yapardım.	Annemle	babam	kavga	ederlerken	bir	de.	Sonunda	ayrıldılar,	bir	süre
kalabildim	 yanlarında,	 sonra	 ninemin	 yanına	 gönderdiler.	 Ninem
Kocamustafapaşa’da	 küçücük	 bir	 evde	 otururdu.	 Onu	 hep	 beyaz	 başörtüsü	 ve
burnunun	 ucuna	 düşen	 gözlükleriyle	 uyuklarken	 hatırlarım.	Beni	 bir	 tek	 o	 sevdi.
Tertemiz	çarşaflar	 sererdi	yatağıma.	Ağır	 işitirdi.	Bu	yüzden	ninemin	ağlayarak,
zavallım	diyerek	geçen	bir	yaş	günümde	bana	aldığı	küçük	radyomu	sonuna	kadar
açarak	 klasik	 müzik	 dinleyebilirdim.	 Kimsenin	 sevmediği	 bir	 şeydi	 bu.	 Ben
severdim,	 hâlâ	 seviyorum.	 Cumartesi	 sabahları	 tek	 başıma	 konsere	 gidiyorum.
Broşürleri,	gazetelerdeki,	dergilerdeki	yazıları	biriktiriyorum.	Bir	gün	büyük	bir
arşivim	olacak.	Belki	yazılar	da	yazarım	ilerde,	kimbilir?

“Bir	 sabah	ninem	uyanmadı.	Güneş	doğmadan	kalkardı	oysa.	Çok	şaşırmıştım.
Dürttüm	onu,	omuzlarından	 sarstım.	Başı	 yana	düştü,	 ağzı	 açıktı.	Ellerini	 tuttum,
buz	gibiydi.	Saatlerce	ağladım.	On	beş	gün	komşular	bana	baktılar.	Sonra	nihayet
annem	 geldi.	 İlk	 iş	 olarak	 ninemin	 bütün	 eşyalarını	 eskicilere	 sattı.	 Koltukları,
perdeleri,	komodini,	buzdolabını,	yorganları,	tencereleri	bile.	Bir	kol	saati	vardı
ninemin.	‘Ben	ölürsem	bu	senin,’	derdi.	Anneme	söyledim,	güldü	ve	kendi	koluna
taktı.	 İki	 takım	 çarşafla	 yatılı	 okulun	 yolunu	 tuttum.	Ninemin	 bir	 saraylı	 olduğu,
padişah	sülalesinden	gelen	çocukları	büyüttüğü,	her	gece,	sarayda	geçen	hayatını
bana	anlattığı	yalandı.	Hepsi	yalandı.

“Ben	 yalancıydım	 Asil.	 Bütün	 anlattıklarım	 yalandı.	 Kızlar	 belki	 biliyorlardı
yalan	 olduğunu,	 belki	 bilmiyorlardı.	 Yüzüme	 vursalardı	 bütün	 bunların	 yalan
olduğunu,	bir	daha	hiç	anlatmazdım.	Ben	kendim	için	uyduruyordum	bütün	bunları,
onlar	 için	 değil	 ki...	Anlat	 Şebnem,	 derlerdi,	 hadi,	 bira	 bahçelerini,	 gondolları,
köprüleri	anlat.	Hadi	Şebnem,	nazlanma,	anlat!”

Şebnem	 o	 sade	 giyinen,	 uzun	 saçlarını	 kulaklarının	 arkasından	 geçirip
omuzlarına	 bırakan,	 yanakları	 gamzeli,	 şirin	 kız	 değildi	 artık.	 Yaptığı	 makyaj,
gözlerindeki	hüznü	saklamaya	yetmiyordu.	Asil	geçmiş	zamanın	görkemli	kutusunu
karıştırıyor,	küçük,	tatlı	hatıralar,	sevinçler	bulup	çıkarıyordu.

“Bir	 gün	 seni	 okuldan	 çıkarken	gördüm.	Hemen	 fırladım	evden,	 seni	 izlemeye



başladım.	Bir	pastanenin	önünde	durdun	önce.	Uzun	uzun	pastalara	baktın.	Sonra
caddeye	 çıktın,	 yavaş	 yavaş	 yürüyordun.	 Yanına	 geldim,	 merhaba	 dedim	 sana.
Önce	 şaşırdın,	 sonra	 tanıdın	 beni,	 o	 gün	 birlikte	 gezdik	 hatırlarsın.	 Sonra,	 her
cumartesi	 izinlerinde	 arkandan	 geldim.	 Birlikte	 gezdik.	 Sen	 kendini	 çirkin
buluyordun.	 Sana	 olan	 ilgime	 bir	 anlam	 veremiyordun.	 Oysa	 ben	 senin	 çekik
gözlerini,	 gamzelerini,	 omuzlarına	 bıraktığın	 kumral	 saçlarını	 çok	 seviyordum.
Sana	 dair	 bir	 şeyler	 büyüyordu	 içimde.	 Tam	 söyleyecek	 gibiyken,	 senin	 iznin
bitiyordu,	 gidiyordun.	 Böyle	 günlerin	 akşamlarında	 ben	 balkonda	 oturup	 odanın
pencerelerine	 bakıyordum,	 seni	 düşünüyordum.	 Buna	 aşk	 denir	 miydi,	 bilmem.
Ama	öyle	bir	şeydi	işte.

“Seni	 hiç	 unutmadım	 Asil.	 Çok	 arkadaşım	 oldu.	 Ama	 seninle	 olan
dostluğumuzun	 tadını	 kimsede	 bulamadım.	 Ne	 kadar	 da	 kısa	 sürdü	 oysa
arkadaşlığımız.	 Birkaç	 kez	 buluştuk	 seninle,	 toplasan	 hepsi	 on	 saat.	 Müzikten
konuşurken	 geçip	 giden	 güzel	 saatlerimiz...	 Yok	 işte	 artık	 öyle	 güzel	 saatler,
arkadaşlıklarımız,	hatta	gençliğimiz,	çocuksuluğumuz...

“Üniversitede	 okuyorum,	 bir	 yandan	 da	 çalışıyorum.	 Bir	 ailenin	 iki	 tatlı
çocuğuna	 bakıyorum.	Dokuz	 yaşında	 bir	 oğlan	 ve	 beş	 yaşında	 bir	 kız.	Çok	 tatlı
şeyler,	 bir	 görsen...	 Onlarda	 kalıyorum.	 Yatılı	 öğrencilikten	 yatılı	 bayanlığa
geçtim	yani.	Şimdi	okul	tatil,	adadayız.	Ah,	adadaki	hayat	nasıl	güzel,	bir	bilsen.
Çocukları	da	çok	seviyorum.	Her	gece	onlara	masal	uyduruyorum.	Bildiğim	bütün
masallar	 bitti.	 Ama	 ben	 yeni	 bir	 tane	 anlatmadan	 bir	 türlü	 uyumuyorlar.	 Anlat
Şebnem	Abla	 diyorlar.	Kanadındaki	 büyülü	 tüyü	 kaybeden	 kuğuyu	 anlat,	 bin	 bir
renkli	çiçeği	koklayınca	gözleri	açılan	kör	prensi	anlat.	Hadi	Şebnem	Abla!	Son
bir	tane,	hadi...”

Yorgunluk	 hep	 vardı	 Asil	 için.	 Yaşamak	 çoğu	 zaman	 bir	 yorgunluk	 oluyordu.
Gözlerini	 bir	 yumsa	 yüzyıllarca	 uyuyabilirdi.	 Ama	 onun	 uykuya	 kanmazlığı
başkaydı.	Aç	susuz	ve	uykusuz	geçen	uzun	günlerden	geliyordu	bu	yorgunluk.	Asil
böyle	bir	hayatta,	her	kederden	payına	düşeni	hisseden	bir	 insanın	mutlu	uykular
tadamayacağını	bilirdi.	Yorgun	Asil	Şebnem’i	görünce	dinçleşmişti,	zamanın	çok
gerilerine	gidip	o	küçük	dostluğun	eski	anılarını	hatırlamış,	neşelenmişti.

“Seninle	olmayı	hâlâ	 seviyorum	Şebnem.	Sen	bana	yeni	bir	hayatın	umutlarını
hatırlatıyorsun	 nedense,	 başka	 güzellikleri.	 Gerçeğin	 ne	 kadar	 acı	 da	 olsa,	 sen
yalanlarınla	 güzelsin.	 Bana	 da	 yalanlar	 uydur	 hadi,	 yalan	 olduklarını	 bile	 bile
inanayım.	 Çünkü	 sen	 Şebnem,	 sen	 olmayansın.	 Olmayacak	 olansın.	 Yıllardır
umutlu	güzel	bir	söze	hasretim,	yalan	da	olsa...”



Şebnem	 gitti.	 Belki	 bir	 çarşamba	 günü	 gelebileceğini	 söyleyerek.	 Asil,	 uzun
uzun	 baktı	 arkasından.	 Her	 on	 beş	 günde	 bir,	 Şebnem’in	 izin	 günü	 olduğunu
söylediği	 çarşambaları	 Cennet	 çay	 bahçesinin	 yolunu	 tuttu.	 Kollarını	 masaya
koydu,	 Şebnem’i	 bekledi.	 Zaman	 zaman	 yağmur	 yağdı	 üstüne,	 aldırmadı,	 üşüdü,
hastalandı,	yine	de	Şebnem’i	bekledi.

“Şişli’ye	taşındım.	Yazı	çok	güzel	geçirdim.	Güneye	indim,	tekneyle	gezdim.	Bir
şirkete	 girdim,	 bir	 arkadaşımla	 ev	 tuttuk,	 çok	 mutluyum.	 Müzik	 seti	 aldım.
Bugünlerde	 Debussy’ye	 taktım,	 hep	 onu	 dinliyorum.	 Konserlerde	 topladığım
broşürler	 öyle	 çok	 oldu	 ki,	 bir	 görsen.	 Arkadaşım	 çok	 iyi	 bir	 kız.	 O	 da	 klasik
müzik	 sevmiyor,	herkes	gibi.	Ama	önemli	değil.	Müzik	 setimin	kulaklığı	da	var.
Bir	evim	var	artık.	İlk	defa	bir	evim	oldu	benim.	Annemin	yanında	kalırken	üvey
babamdan	çok	çektim.	Annem	beni	hiç	korumazdı.	Odam	yoktu,	salonda	yatardım.
Her	 an	uyanmaya,	kaçmaya	hazır,	 her	 an	 tetikte.	On	dört	 yaşında	ve	daha	büyük
gösteren	 bir	 kızdım.	 Elbiselerimle	 yatmak	 alışkanlığını	 edinmiştim.	 Kırmızı
suratlı,	 ayyaş	 üvey	 babamla	 bir	 gece	 boğuştum	ve	 yanlarından	 kaçtım.	Babamın
evi	de	benim	evim	olmadı.	Üvey	annem	beni	istemedi.	Çok	kalamadım.

“Liseden	mezun	olduğumda	on	 sekiz	 yaşındaydım.	Yanlarına	 istemediler,	 önce
arada	 bir	 yazdıkları	 mektuplar,	 sonra	 gönderdikleri	 paralar	 kesildi.	 Binlerce
mektup	 yazdım	 belki	 ikisine	 de.	 Adreslerinde	 bulunamadı	 yazısıyla	 geri	 geldi
bütün	 zarflar.	 Artık	 vazgeçtim	 aramaktan.	 Öldüler	 mi,	 kaldılar	 mı	 bilmiyorum.
Hem	artık	hiç	önemi	yok.

“Evimiz	giriş	katı;	ama	çok	sevimli,	kutu	gibi.	Pencerenin	önündeki	koltuğuma
oturuyorum,	 arkadaşıma	 fal	 bakıyorum.	Güzel	 şeyler	 uyduruyorum	ona	 da.	 Sonu
ferah	yollar,	yüreğine	ay	doğmalar	filan.	Bazen	nazlanıyorum,	Hadi	Şebnem,	diyor
arkadaşım,	bir	falıma	bakıver	Allah	aşkına!”

Yaşlanmış,	yorgun	ve	kırık	bir	Şebnem’di	bu.	Saçlarını	kestirmiş	kulağında	taşlı
küpeler	kocaman.	Uydurdukları	bir	fincana	sığacak	kadar	küçülmüş...	Asil	bu	kez
Şebnem’le	 birlikte	 olmaktan	 sevinç	 duyamadı.	 İçi	 bir	 tuhaf	 oldu.	Rüya	ve	 güzel
yalanlar	 bitmişti	 işte.	 O,	 yalancı	 Şebnem’i	 seviyordu.	 Yalanlarının	 sınır
tanımadığı	 Şebnem’i.	 Hafif	 bir	 yağmur	 başladı.	 İstanbul’un	 üstüne	 sis	 indi,	 Kız
Kulesi	görünmez	oldu.

“Sen	 uydurabildiğin	 kadar	 vardın.	 Şebnem.	 Ne	 olmuş	 sana	 böyle,	 çok
solmuşsun.	 Gülünce	 yuvasına	 gömülen	 çekik	 gözlerin	 nerede?	 Gamzelerin	 yok.
Kaybolmuş.	 Bana	 hayallerini	 anlatacaktın,	 sanki	 gerçekmiş	 gibi	 ürpererek



dinleyecektim.	 Keman	 resitalleri	 verdiğini,	 yaptığın	 söyleşileri	 anlatacaktın.
Gazetelerdeki	 resimlere	 sen	 varmışsın	 gibi	 bakacaktık	 birlikte.	Yalancı	 Şebnem
olacaktın.	Çıktığın	turneleri	anlatacaktın	bana...”

Sis	 artmıştı	 iyice.	Deniz	 çalkalanıyordu.	Ağaçlar	 yavaş	 yavaş	 çıplak	 kalacak,
karla	 yüklenecekler	 sonra,	 bembeyaz	 karla.	 Sonra	 yine	 bahar	 gelecek.	 Şimdi
kimselerin	uğramadığı	bu	bahçe	âşıklarla	dolacak.

“Turneye	 çıkıyorum	 tabii.	 Ama	 yılda	 bir-iki	 defa.	 Fazla	 gerici	 yerlere	 de
gitmem.	 Yakın	 yerlere	 giderim,	 en	 fazla	 on	 beş	 günlüğüne.	 Sahne	 giysilerimde
eskidi.	 Üç	 tane	 tuvaletim	 var.	 İki	 tanesini	 Beyoğlu’nda	 Madam	 Hayganuş’a
diktirdim,	 üçüncüsünü	 satın	 aldım.	 Biri	 beyaz.	 Yazın	 giyiyorum	 daha	 çok.
Göğsüme	 kırmızı	 bir	 gül	 takıyorum.	 Sahici	 gül.	 Kırmızı	 bir	 bant	 doluyorum
saçlarıma.	 İkincisi	 mavi,	 etekleri	 kat	 kat.	 İlk	 aldığımda	 çok	 havalıydı,	 şimdi
eskidi.	 Üçüncüsünü	 bu	 işleri	 bırakan	 bir	 kadından	 kelepir	 aldım.	 Tozpembe.
Pembe	de	bir	tüyüm	var,	boynuma	doluyorum,	arkadan	sallandırıyorum.	Günün	en
sevilen	 şarkısına	geldiğimde,	en	hatırlı	müşterinin	önünde	diz	çöküyorum,	yavaş
yavaş	 tüyümü	çözüyorum	boynumdan.	Şarkımı	bitirdiğimde	bir	 elimde	mikrofon,
bir	 elimde	 tüyüm	 oluyor.	 Alkış	 başlayınca	 iyice	 kapanıyorum	 dizlerime,	 selam
veriyorum,	 sahneden	 tüyümü	 sürükleyerek	 çıkıyorum.	 Çok	 kirlendi	 yerlerde
sürüklenmekten	 ama	 yıkarsam	 bozulur	 diye	 korkuyorum.	 Yeni	 bir	 tuvalet
yaptıracağım.	 Gümüş	 rengi	 pullarla	 kaplı.	 Dirseklerime	 kadar	 lame	 eldivenler
giyeceğim.	 Adımı	 da	 Denizin	 Kızı	 olarak	 değiştireceğim.	 Geceleri	 düşsel	 bir
piyanoyu	çaldığım	zaman	kızlar	 gülüşürlerdi.	Bana	Mozart’ın	 son	 zartı	 derlerdi,
kızmazdım.	Şimdi	arabeskin	kraliçesiyim.	Ne	yaparsın,	hayatı	ben	de	burasından
yakaladım.	 Ama	 konsomasyona	 çıkmıyorum	 inan.	 Programım	 bitince	 bağlasalar
durmam.	Hemen	evime	koşarım,	sabaha	kadar	müzik	dinler,	öğleye	kadar	uyurum.

“Bir	 gün	 bana	 gel	Asil.	 Korkma	 seni	 sıkmam.	Müzik	 dinleriz.	Güzel	 yalanlar
uydururum	senin	için.	Daha	büyük	hayaller	kurarım.	Mesela	Amerika’yı	anlatırım,
güzel	gözlü	çocukları.	Çekik	gözlerimin	yalanlarında	kaybolursun.	Anlat	Şebnem
dersin.	O	güzel	günlerimizi	anlat,	çamlıklarda	yan	yana	yürüdüğümüz,	Mozart’tan,
Rossini’den,	Chopin’den	söz	ettiğimiz	günleri	anlat.	Ne	olursun	anlat,	hadi...”
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Su
O	 sonsuza	 kadar	 uzanıyormuş	 gibi	 görünen	 kahverengi,	 susuz,	 ölü	 Güneydoğu

kasabasına	 denizin	 kokusunu	 en	 çok	 getiren	 aile	 bizdik.	 Hele	 babam,	 ne	 kadar
insancıl	bir	yabancıydı	oralara	derin	mavi	gözleriyle.	Güneydoğunun	tanımadığı,
bilmediği	 bir	 coşkunun	 rengiydi	 mavi.	 Bakışları	 bu	 sonsuz	 ve	 susuz	 düzlüğü
kucaklıyordu.	Saçlarından	deniz	kokusu	yayılırdı.	Bu	koku	bir	kıraçlığın	büyüttüğü
insanları	şaşkına	çevirirdi	hep,	ılık	kum	ve	yosun	gibi.

Kasabalılar	için	babam,	garip	kokusu	ve	bakışları	yüzünden	hep	bir	yabancıydı.
Susuzluğun	 yarattığı	 rahatsız	 duygular	 içindeydi.	 Dudaklarında	 küçük	 bir
gülümseme,	 düşünür	 dururdu.	 Kararlılık,	 güven	 yüklüydü	 yüzü,	 ince	 ve	 canlı
çizgileriyle	bir	deniz	çocuğu.	Oralılar,	bu	kuru	toprağın	insanları	hep	birbirlerine
benziyorlardı	 solgun	ve	kederli.	Babama	 isim	koyamadıkları	bir	 insan,	hatta	bir
yaratıkmış	 gibi	 baktılar.	 Ama	 büyüttüler	 de	 bir	 tanrı	 gibi	 ve	 sevdiler,	 çünkü	 o,
suyun	peşindeydi.

Beyaz	 bir	 kadındı	 annem.	 Ulu	 bir	 nehrin	 durmaksızın	 suladığı	 ovalarda
doğmuştu.	Oraların	 insanları	 sağlıklıdır,	 diridir.	 Hayat	 akar	 çeşmelerden.	Nehir
insanlara	 bereket	 taşır.	 Bazen	 köpürür,	 bembeyaz	 olur,	 bütün	 ekinleri	 ellerinden
alıp	denize	götürür.	Bazen	bir	kenarda	kendi	kendine	oynayan	bir	çocuk	gibi	sessiz
sedasız	akar.	 İşte	o	deli	nehrin	hayat	verdiği	bir	kadındı	annem.	Güneydoğu’nun
biteviye	karanlığına	geceleri,	inci	dişleriyle	ışık	saçardı.	İnsanın	gözlerini	alan	bu
ışık,	babamın	kokusu	kadar	şaşırtıcıydı.	Rahat,	sakin	bir	kadın	değildi.	Mutlu	bir
hareket	vardı	onda,	hayat	iksirini	aldığı	o	deli	nehir	gibi.

İnsanın	yüzüne	çıldırtıcı	bir	boşlukla	bakan	kadınlara	anlamadıklarını	bile	bile
bir	 şeyler	 anlatır	 dururdu.	 Babamın	 dudaklarında	 hep	 aynı	 gülümseme.	 Annem
aldırmazdı,	yüz	kere	bin	kere	baştan	anlatırdı.	Ama	kadınlar...	Güneydoğu’nun	o
tarifsiz	soluk	rengini	almış	kadınlar	yüzlerinde	insanca	bir	bıkkınlık	ve	sefalet	ile
dinlerlerdi	ve	çorak	toprakları	tırnaklamaya	giderlerken	çalışmak	onların	üstünde
insana	özgü	bir	iş	olmaktan	çıkar,	çirkinleşirdi.

Kadınlar	annemin	en	çok	saçlarına	bakarlardı.	Sanki	su	yürümüştü	bunlara,	fidan
tazeliği	 içinde	 saçlar...	 O	 konuşurken	 gülerken,	 bir	 camı	 açıp	 odayı
havalandırırken	yüzüne	bir	pembelik	yayılırdı.	Bana	öfkelenip	bağırırken	de	öyle.
Bir	coşkuydu	onun	varlığını	kuşatan	yaşama	sevinciyle	dolu.



Tek	 katlı	 bir	 evde	 otururduk,	 bütün	 yabancılar	 gibi.	 Cennet	 bir	 adaydı
oturduğumuz	yer,	dört	tarafı	uçsuz	bucaksız	ölü	topraklarla	çevrili.	Bu	adada	her
şey	vardı.	Çiçekler,	ağaçlar,	havuz.	Evlerin	balkonlarında	sarmaşıklar,	bahçelerde
kameriyeler.	Güneş	 yabancımızdı.	Bu	 gölgeler,	 bu	 ılık	 hava	 bizim	 içindi.	Böyle
bir	 cennette	 oturan	 yabancılar,	 bizler;	 yaşadığımız	 güzelliklerden	 alabildiğine
yararlanırken,	 uçsuz	 bucaksız	 topraklara	 bakarak	 onlardan	 olmadığımızı
söylüyorduk.	 Üzerimizde	 bütün	 ayrıcalıkları	 elde	 etmiş	 yabancıların	 rahatlığı
vardı.	Toprak,	güneş,	yılanlar	bizim	değildi	ama	burada	oturmakta	inat	ediyorduk.
Suyla	 beslendiğimiz	 yerlerde,	 memleketimizde	 eziliyorduk	 çünkü,	 hiçbir
üstünlüğümüz	yoktu.	Bunun	acısını	çıkarmak	için	yabancı	olmayı	kabul	etmiştik.	Su
olan	 yerlerde	 bizi	 kimse	 umursamaz,	 ama	 burada	 bir	 saltanatı	 yaşıyorduk.
Uygardık	biz.	Çeşit	çeşit	yemeklerle	sofralarımızı	donatırdık.	Okula	giderdik.	Bu
kuru,	ama	her	anlamda	kuru	insanların	üstünde	bir	hayatı	abarttıkça	abartıyor,	bu
yüzden	heyecanlı	ama	eğreti	yaşıyorduk.

Babam	doğanın	bu	 adaletsizliğini	 insanca	bir	 adalet	 duygusuyla	gidermek	 için
uğraşıyordu.	O	denizin	çocuğuydu,	kumlar	kule,	deniz	kabukları	oyuncak.	Annem
bu	 susuzluğu	 kavramakta	 güçlük	 çekiyordu.	 Onun	 doğduğu	 ovalarda	 insanlar
sağlıktan,	 temizlikten	nasiplerini	alırlar.	Bereket	onların	her	mevsim	oynadıkları
bir	oyundur.	Oysa	Güneydoğu’da	su,	her	şeyi	altına	çevirecek	bir	tılsımdır,	Kuran
yapraklarıyla	 yan	 yanadır.	 Ama	 susuzluktan	 söz	 edilmez.	 Parça	 parça	 çatlayıp
kurumuş	 toprağı	 kendine	 getirip,	 bir	 bereket	 duası	 ruhunu	 havaya	 doldurmak,
doğanın	azizliğine	kalmıştır.

İşte	 bu	 nimet	 babamın	 yüzünü	 güldürecek	 ya	 da	 acıyla	 dolduracak	 bir	 uğraştı.
Her	sabah	olduğu	gibi	yine	çayını	yarım	bıraktı.	Kahvaltıda	pırıl	pırıl	bir	bardakta
yarım	bir	çay	bırakmak	çok	hoşuna	giderdi.	Annem	her	zaman	çayını	bitirmesini
söylerdi	ona.	Hep	böyle	olurdu.	Her	gün	söylense	de	eskimeyecek	aşk	sözleriydi
bunlar.	Annem	başka	şeyler	de	söylerdi	ve	ben	anlardım	ki,	babam	bu	sözlerden
başka	bir	anlam	çıkarıyor.

Cennet	 adanın	 balkonlarından	 her	 sabah	 taşan	 radyo	 sesleri	 içinde	 ütülü
pantolonuna	bir	şey	dökülür	korkusuyla	dizlerine	serdiği	peçeteyi	katlayıp	masaya
koyardı.	Gözlerinde	 bir	 başka	 derinlik	 vardı.	 Susuz	 düzlükte	 bakışlarını	 bu	 kez
daha	uzun	gezdirdi,	topraklar	bu	bakışları	kucaklayamadı,	boydan	boya	çatladı.

Annem	 her	 sabah	 gülüşünde	 muzip	 bir	 çocuk	 ifadesi,	 vücudunda	 derin	 bir
kadınlıkla	babamı	bahçe	kapısına	kadar	geçirirdi.	Gözlerimin	önünde	o	aşkı	her
sabah	 besliyorlardı	 böyle.	 Babam	 kapının	 yanında	 derin	 bir	 nefes	 alır,



sarmaşıkları	okşardı.	Ben	yaramaz	bir	kedi	gibi	balkon	demirlerinden	ayaklarımı
sallardım.	 Babam,	 annemi	 üzmememi	 söylerdi	 bana,	 bunu	 yapamayacağımı
gözlerimde	derin	bir	kararlılıkla	belli	 ederdim.	Beni	 sevmeyeceğini	 söylerdi	bu
kez	de	babam,	vaatlerde	bulunurdu.	İsteksizce	kanmış	görünür,	babamı	öperdim,	o
uzaklaşırken	annem	radyodaki	şarkıya	eşlik	ederek	masayı	toplardı.

Biz,	bu	Güneydoğu	kasabasının	yabancıları,	severdik	bu	kıraçlığı.	Öğleye	doğru
hayat	 dururdu.	 Böcek	 seslerinden	 başka	 çıtırtı	 duyulmaz.	 Bu	 saatlerde	 herkes
uyurdu.	 Güneş	 uyuştururdu	 her	 yanımızı,	 ne	 kadar	 dirensek	 de	 gözlerimiz
kapanırdı.	Alevli	bir	suydu	güneş,	damarlarımızda	dolaşır,	bizi	uykuya	çağırırdı,
yenilirdik.	 Bahçelerde,	 kameriyelerin	 altında,	 yüksek	 ayaklı	 sedirlerde	 uyurduk.
Akşam	olmaya	yüz	tutarken	evlerde	yeni	bir	telaş	başlardı.

Gün	boyu	heyecanla	beklediğim	tatlı	geceler...	Bu	gecelerin	hatırı	 için	öğleden
sonraları	 uslu	 durmaya	 razıydım.	Hafif	 bir	 rüzgâr	 çıkardı,	 artık	 damarlarımızda
deli	 gibi	 akan	 kan	 durulurdu.	 Kuruyemişler	 yenilirdi,	 leblebiler,	 fıstıklar.
Büyüklerin	kendi	âlemlerine	daldıkları	saatlerde	saklambaç	oynardık.	Karanlıkta
geceden	 daha	 kara	 gölgeleri	 sobelemek.	Oyundan	 sıkılınca	 annemlere	 yakın	 bir
yere	gider,	denizi	düşünmeye	çalışırdım.	Babamın	denizlerini,	büyük	mavi	bir	su.
Mavi	su.	Mavi.	Büyük	mavi	sular	varken	babam	niye	suyun	peşindeydi?	Kafamda
bir	sürü	soru	dolaşırdı.	Sular,	denizler	ve	İstanbul.

Nasıl	bir	yerdi	İstanbul?	Bağdat	gibi	bir	masal	şehri	mi?	Kafdağı’nın	ardındaki
şehir	 o	 mu?	 Orada	 masallarda	 olan	 her	 şey	 olabilirdi.	 Balık,	 duman	 ve	 deniz
kokarmış,	 gemiler	 varmış,	 otobüsler,	 binlerce	 insan	 varmış.	 Başka	 şehirler	 de
vardı.	Kar	 ve	 çam	kokulu	Bursa;	 üzüm	kokulu	 sıcak	 İzmir.	Ankara	 ağırbaşlı	 bir
şehirdi,	masal	tarafı	yoktu	bizim	için.	Büyük	şehirlerden	söz	edilirken	ben,	gidip
gelip	 yürüttüğüm	 leblebilerim	 cebimde,	 iyice	 yerime	 yerleşir,	 anlatılanları
dinlerken,	 bir	 varmış	 bir	 yokmuş	 ülkelerinde	 kaybolurdum.	 Bu	 hikâyeler	 uzun,
sıcak	Güneydoğu	gecelerine	bir	meltem	serinliği	getirirdi.	Hikâyeler	bitip,	derin
bir	 nefes	 aldıklarında	 hepsi	 düşüncelere	 dalarlardı.	 Her	 şeye	 rağmen	 bütün
saltanata,	ayrıcalıklara	rağmen,	hepsinin	o	şehirleri	özlediklerini	anlardım.

Babam	 o	 sabah	 bahçe	 kapısından	 gözleri	 dalgın,	 hareketleri	 biraz	 ağır	 çıktı.
Annemin	doğduğu	ovaları	düşündüm.	Hava	bile	ıslak	olur	oralarda,	en	sıcak	yaz
sabahlarında	 bile	 çimenlerden	 bir	 buğu	 tüter,	 kıvrıla	 kıvrıla	 akan	 nehrin	 iki
yanında	 boy	 veren	 ekinler	 hasat	 zamanı	 bayram	 sevinciyle	 toplanır.	 Oysa
Güneydoğu’da	hasat	zamanı	sevinci	yoktu.	Babam	su	için	evden	çıktı	o	gün	yine.
Su...	Uygarlık,	gülümseme,	yaşamak,	bereket	suydu.	Mezopotamya,	Dicle	ve	Fırat



arasında.	 Türlü	 türlü	 sularla	 beslenen	 Yunan.	 Nil	 Nehri’nin	 suladığı	 ovalarda
Mısır.	Su	neredeyse,	hayat	oradaydı.	Babam	kıraç	 toprak	insanlarının	yüzlerinde
bereket	sevinci	görmek	 istiyordu,	damarlarında	kan.	Kadınların	soluk	yüzlerinde
renk.	Uygarlık	gelmek	için	su	istiyordu.

Bu	kez	biraz	sıkıntılı	gitti	babam.	Annem	çayını	bitirmesini	söylemedi.	Ağustos
güneşi	 donuk	 bir	 portakal	 gibi	 duruyordu	 gökte.	 Babam	 dalgın,	 annem
gülümsemiyor.	 Ben,	 suyun	 kuruduğu	 bir	 havuza	 bakıyordum,	 annem	 bahçe
kapısında	uzaklaşan	babamın	arkasından	bakıyordu.

Bir	gariplik	vardı	havada,	güneşte.	Bir	şeyler	olacak.

Herkesin	 uykuya	 yenik	 düştüğü	 saatlerde,	 tanımadığım	 bir	 adam	geldi.	Annem
dimdik	ama	gözleri	yaşlı,	o	adamla	birlikte	gitti.	Ben	karanlıkta	kaldım,	korkuyla
bekledim,	 havuz	 iyice	 kurudu.	 Yeşiller	 kaldı	 yalnızca	 çizgi	 çizgi.	 Hiç
kıpırdamadan	oturdum.

Annem	döndü.	Güneş	batıyordu	bir	taraflarda,	alacakaranlık	oluyordu.	Yüzünün
yumuşak	çizgileri	yerini	bir	acının	keskin	direncine	bırakmıştı.	Büyük	sandıklara
babamın	kitaplarını	yerleştiriyordu.	Üst	üste,	yan	yana	yığıldıkça	kitaplar	annem
çözülüyor,	eriyordu.	Gitmem!	diye	bir	haykırış	koptu	içimden.	Annem	bana	baktı,
sustum.

Sonra	 yolu	 koyulduk.	 Babamın	 upuzun,	 deniz	 kokulu	 vücudu	 yaş	 ağaçtan	 bir
tabutta,	annemin	doğduğu	ovalara,	bir	nehrin	durmaksızın	suladığı	ovalara	doğru
ilerlerken;	Güneydoğu	gittikçe	geride	kalıyor,	o	kuru,	sıcak	havanın	yerini	bir	ağaç
kokusu,	bir	su	kokusu	alıyordu.

1988



Silentium
Bu	uzak	denizlerin	ortasında	her	kış	unutulan,	yaşlı,	yorgun	ve	kırgın	bir	kadın

gibi	 kambur,	 ağacı	 kıt,	 bağlarının	 çoğu	 sökülmüş	 yalnız	 adaya,	 eski	 bir	 gemi
uğrardı	arada	bir.	Havanın	lodos	olmadığı	zamanları	seçerdi.	Ayaklarını	sürüyen
bir	 dilenci	 tavrıyla	 yanaşırdı	 iskeleye,	 bıkkın,	 isteksiz.	 Böylesine	 soğuk	 ve
rüzgârlı	 bir	 havada,	 uzaktan	 görünüşüyle	 alabildiğine	 ürkütücü	 bu	 adada	 işleri
olduğu	 için	huzursuz	üç-beş	yolcu	 inerdi	gemiden.	Adanın	 iyice	 soluk	 renginden
ve	 yalnızlığından	 ürpererek,	 binlerce	 yıl	 öncesinin	 tanrısal	 hayaletleriyle
karşılaşmaktan	korkarak,	daracık	sokaklarda	dağılırlardı.

Korkak	ve	yalnız	yolculardı	onlar.	Hem	korkarlardı	kambur	ve	terk	edilmiş	bir
kadının	 yalnızlığını	 andıran	 bu	 adadan,	 hem	 de	 gelirlerdi	 şaraphanede	 sayım
yapmaya	 kış	 mevsiminde.	 Yazın	 akın	 akın	 gelecek	 kalabalıklar	 minik	 hasır
sepetler,	 kösele	 küpeler	 alacaklardı	 yeni	 açacakları	 dükkânlardan.	 En	 çok	 ölçü
almaya	 gelirdi	 adaya	 korkak	 yolcular.	 Yalnızca	 yazları	 gelinen	 bir	 evin	 geniş
teraslarına	 ya	 da	 orta	 halli	 otellerin,	 orta	 halli	 banyolarına	 döşenecek	 fayanslar
için.

Gri	 bir	 gökyüzü,	 insansızlık	 ve	 rüzgârın	 köpürttüğü	 bir	 deniz	 hüküm	 sürerdi
adada	 ve	 yolcular,	 adanın	 görkemli	 yalnızlığından	 delice	 korkarlardı.	 Adanın
uydurulmuş	 tarihini	 süsleyen	 düşsel	 tanrılardan	 bile	 korkarlardı.	 Ama	 yazın,
kambur	ve	çirkin	bir	kadına	benzeyen	ada,	pırıltılı	bir	güneşin	altında	sevimli	bir
denizkaplumbağası	 gibi	 görünürdü	 gözlerine.	 Daracık	 sokaklar	 genişler,
ferahlardı.	Tarih	bile	güzelleşirdi	kalabalıkta.	Hüzünlü	genç	kayalar,	binlerce	yıl
öncesinden	kalma	sanılırdı.	Ne	iyi	ettik	de	geldik	denilirdi.	Deniz,	kum,	güneş...
Bir	cennet	bu	ada.

Ama	bu	korkular	yüzünden,	bu	ürküntü,	bu	yalnızlık	telaşı	yüzünden	alınan	bütün
ölçüler	yanlış	çıkardı	yaz	gelince.	Şaraphane	sayımları	tutmaz,	varlıklarıyla	adayı
mutlu,	neşeli	kılan	kalabalıklar	dükkânlara	pek	uğramazdı.	Ama	olsun,	ne	çıkar,	o
yalnızlık	karabasanları	yoktu	ya,	bir	daha	alırlardı	tüm	ölçüleri,	sayımları	bir	daha
yaparlardı,	daha	iyi	bir	yere	taşırlardı	dükkânlarını.

Kış	 mevsiminin	 yavaş	 yavaş	 ilerlediği	 zamanlar,	 terk	 edilmişliğin	 hiddetinin
alabildiğine	 yaşandığı	 zamanlardı.	 Unutulmanın	 son	 aşamasıydı	 bu.	 Güneş
tarafından	 bile	 unutulmanın	 ve	 yıllarca	 böyle	 yarım	 yarım	 hatırlanmış,	 kambur,
ağlamaklı	 yaşamanın.	Depremlerin	 tepeleri	 çatlattığı,	 kocaman	kayaların	denizin



dibine	 gömüldüğü,	 yıldırımların	 ağaçları	 ikiye	 böldüğü	 zamanlardan,	 o	 çok	 eski
zamanlardan	 değil;	 çok	 yakınlardan	 bakılırsa	 her	 kış	 terk	 edilmenin	 yüze
vurulmasıydı	 bütün	 bunlar.	 Geminin	 yanaşmaya	 isteksizliği,	 çoğu	 zaman	 açıktan
geçip	 gitmesi,	 sahilde	 denizden	 geleni	 bekleyen	 Cafer’in	 umutlarının	 kırılışı,
yolcuların	ürpermesi,	yalnızlık,	hepsi...

İsterse	hiç	gelmesin	bir	daha	o	eski	beyaz	gemi.	Hiç	gelmesin!	Ada	kendine
yeter.	 Onun	 uydurulmuş	 tarihi,	 ağaçsız	 çıplak	 tepeleri,	 mahzun	 sahilinde
gezinen	 dalgalar	 ve	 bütün	 bu	 yalnızlığın	 sesleri	 içinde	 sessiz,	 beyaz	 yüzlü
insanları,	birbirlerine	yeterler.

Ama	 yetmiyorlardı	 işte.	 Hep	 yazı	 bekliyorlardı.	 Çantaları,	 gözlükleri,
şemsiyeleri,	 şarapları,	 eğlenceleri,	 giysileri,	 sörfleri,	 düşünceleri,	 aşkları,
gevezelikleri,	kıskançlıkları,	lastik	botları,	sandaletleriyle	bu	inanılmaz	solukluğu,
yalnızlığı	yırtan,	parçalayan	yaz	konuklarını	beklemekle	geçiriyorlardı	günlerini.
Her	 kış	 unutulmaktan,	 vefasızlıktan	 gocunmuyorlardı,	 kırılmıyorlardı.	 Beyaz
yüzlerinde	 sadakat,	 güneşi	 gözlüyorlardı	 durmadan.	 Cafer,	 kendi	 seçmediği	 bu
tutsaklıktan	 kurtulmayı	 umuyordu	 artık.	 Bu	 sessiz	 dünyadan,	 güzel	 sözlerin	 ve
kokuların	 yer	 almadığı	 bu	 adadan	 gitmek	 için,	 onu	 bekliyordu.	Bir	 daha	 gelirse
kaçırmayacaktı	onu.	Takılacaktı	peşine,	 adada	olmayan	ne	varsa,	onların	olduğu
yerlere	 gidecekti.	Çalışmaksa	 çalışırdı	 gecelerden	 sabahlara,	 sabahlardan	 ertesi
sabahlara	 kadar.	 Hem,	 onun	 güneş	 içmiş	 saçları,	 güzel	 iri	 gözleri	 vardı,	 güzel
kokusu.	Hiç	duymadığı,	tatmadığı	sözler	söylüyordu.

Kış	konukları,	ağır	bulutlarla	kararmış	gökyüzü	ve	karanlık	bir	denizin	birleştiği
bulanıklıktan	çıkıp,	geldikleri	yerlere	dönmek	için	sabırsızlanırlar,	 işlerini	yalan
yanlış	görürlerken	Cafer,	adanın	her	kış	unutulmuşluğuna	aykırı	düşen	iskelesinde
yaza	 doğru	 yeniden	 boyanıp	 süslenecek	 bir	 banka	 oturur,	 gemiden	 inenleri
gözlerdi.

Birden	çıkıp	gelmişti	o.	Nereden?	Nasıl?	Cafer	bilmiyor.	Ansızın	buluvermişti
Cafer’i.	O	soluk	beyaz	ve	korkak	geminin	uğramadığı	bir	günde,	 lodosun	adanın
tepelerini	 inlettiği	 bir	 günde.	Yine	 de	Cafer,	 gitmek	 istediği	 yerlerden	 gelen	 bu
geminin	 iskeleye	 yanaşmasını,	 huzursuz	 yolcularını	 indirmesini	 seviyordu.
Heyecanlanıyordu	 onları	 gördükçe.	 Kocaman	 evlerin,	 apartmanların,	 yaz	 kış
kapanmayan	 dükkânların	 sayılmayacak	 kadar	 çok	 olduğu,	 caddeleri,	 sokakları,
araba	 ve	 insan	 dolu	 şehirlerde	 durmadan	 koşuşan,	 bir	 şeyler	 yapan	 insanlardan
biri	olmak	istiyordu.	Kaybolmak	istiyordu	o	baş	döndüren	kalabalığın	ortasında.



Boşuna	bekliyorsun	Cafer,	o	gelmez...

Bir	fayans	ustasıyken,	yaz	kış	adanın	bütün	fayans	ve	seramiklerini	ören	iyi	bir
ustayken,	 işi	 denize	 bakmak	 olmuştu	 artık	 Cafer’in.	 Çarşıya	 inerken,	 oturduğu
kulübenin	yokuşunu	çıkarken,	bir	balkonun	tabanına	karo	döşerken,	yemek	yerken,
su	 içerken,	 sabah	 uyanınca,	 gece	 yatmadan	 önce	 hep	 denize	 bakardı.
Denizkızlarının	 çıktığı	 söylenen	 esrarlı	 oyuntulara.	Güneş	 içmiş	 saçları	 ve	 uzun
bacaklarıyla	o	çıkıp	gelir	mi	diye...

Ilık,	karsız	bir	kış	günü	geldi	birdenbire.	Saçları	dalga	dalga	kokulu	ve	sıcak.
Varlığını	saran,	seni	çeken,	denizin	bittiği	yerlerin	kokusuydu.	Her	haliyle,	her
davranışıyla	bir	zamanlar	gördüğün	kalabalık	yerleri	özletti	sana.	Bir	de	güzel
sözler	getirdi.	Duyulmadık,	tadılmadık	sözler...

Gözlerin	hep	böyle	mahzun	mu	bakar	Cafer?

Gülüşün	ne	kadar	hüzünlü	Cafer!...	gibi	sözler.

O	adanın	yalnızlığı,	sözsüzlüğündendir	biraz	da.	Sözler	çok	azdır.	Zaten	adada
ağaç	 azdır.	 Üzüm	 bağları	 azdır.	 Neşeli	 insanlar,	 kuş	 sesleri,	 ağaç	 altları,	 aşk,
hatıralar	 çok	 azdır,	 hemen	 hemen	 hiç	 yoktur.	 Neşeli	 insanlarla	 aşk,	 yazın	 gelir,
kışın	gider,	konuktur.	Rüzgâr,	çıplaklık	duygusu,	yağmur,	deniz	köpüğü	ve	sessizlik
istemediğiniz	kadar...

Bir	şömine	örüyordu,	Cafer.	Kış	gelince	 terk	edilen	adada	hiç	yanmayacak	bir
şömine.	Adanın	arka	tarafında	bir	vadinin	içinde	çok	zengin	birinin	yaptırdığı,	çok
süslü	 bir	 evin	 görkemli	 şöminesi.	 Soğuk	 fayanslardan	 ve	 ıslak	 çimentoyla
çalışmaktan	 buz	 gibi	 olmuştu	 elleri.	 Birdenbire	 o	 belirmişti	 yanı	 başında.	Öbür
işçilerle	 değil,	 yalnız	 Cafer’le	 konuşmuştu.	 Onun	 buz	 gibi	 ellerini	 avuçlarına
almış,	 ısıtmıştı.	 Sonra,	 “Çarşıya	 inelim,”	 dedi	 Cafer’e.	 Hafif	 hafif	 yağmur
yağıyordu.	 Kocaman	 bir	 şemsiye	 açmıştı.	 Kışın	 soluk	 rengine	 bir	 gökkuşağı
sıcaklığı	 katan	 şemsiyenin	 altına	 girdiler	 birlikte.	 “Senin	 adın	 ne?”	 “Cafer...”
Cafer	ona	soramadı	adını.	Kollarının	kokulu	yumuşaklığında	bir	garip	olmuştu,	bir
rüya	 âlemine	 gitmişti	 sanki,	 ürpertici,	 yumuşak.	 Onun	 çizmelerinin	 yollarda
bıraktığı	derin	izler	de	olmasa,	yaz	gelmiş	de	bir	teknenin	gölgesinde	uyuyormuş
sanacaktı	kendini.

Adanın	 kış	 gelince	 kurumuş	 bir	 sünger	 gibi	 küçülüp,	 tek	 bir	 salona	 sığan,	 yaz
gelince	büyüyen,	önce	ön	sokağa,	sonra	yandaki	sokaklara	taşan,	yaz	kış	açık	tek
lokantasına	 gittiler.	 Bir	masaya	 karşılıklı	 oturdular.	 Cafer,	 bunca	 yıllık	 adalı,	 o



lokantanın	içini	hiç	görmemişti.	Lokantacının	yüzü	aydınlandı,	onu	tanıdığını	Cafer
hiç	 fark	 etmedi.	 Lokantacının	 kırmızı	 yüzünde	 bir	 gülümseme	 yayıldı,	 büyük	 bir
kibarlıkla	geldi	yanlarına,	ona	ne	istediğini	sordu.

Lokantacı	binde	bir	uğrayan	geminin	korkak	yolcularına	çorba	ve	köfte	vermek
için	 uyuklar	 dururdu	 ızgarasının	 başında	 kışın.	 Kendi	 için	 yaptırdığı	 güzel
şaraplardan	 içerdi,	 sızardı	 sonra	 da.	 Geminin	 kaptanıyla	 iyi	 ahbaptılar.	 Kaptan
ona	büyük	şehirlerin	zor	hayatından	söz	eder,	“bir	emekli	olayım...”	diye	başlardı
düşlerinden.	 Hoşuna	 giderdi	 lokantacının	 kaptanın	 anlattıklarını	 dinlemek.
Şehirden	bir	şeyler	ısmarlardı	ona,	karşılığında	şarap	verirdi.

Sözlere,	hele	güzel	sözlere	alışık	olmayan	Cafer	için	o,	bu	lokantada	karşılıklı
oturup	bir	şeyler	yemek	için	Cafer’i	seçendi.	Bir	kadın,	bir	konuk,	bir	insan,	bir
düş	değildi.	Boş	pansiyon	var	mı’lardan,	balık	kaça’lardan,	deniz	derin	değildir
inşallah’lardan,	 kiralık	 bir	 sandal	 bulabilsek’lerden,	 bu	 şarap	 niye	 ekşi’lerden,
paletimin	 teki	kaybolmuş’lardan,	bu	akşam	diskoya	gidelim’lerden,	güneş	yağım
bitti’lerden,	hava	ne	kadar	sıcak’lardan,	havlum	çalındı’lardan,	 soğuk	bir	 şeyler
içsek’lerden	çok	farklı,	bambaşka	bir	şeydi.	Lokantacı	çok	kibar	davranmıştı	ona,
bu	kış	kıyamette	lokantasını	şereflendirdiği	için	çok	mutlu	olduğunu	söylemeyi	de
unutmamıştı.	 Kendine	 ayırdığı	 şaraplardan	 çıkarmış,	 adanın	 çıplak	 tepelerinden
toplayıp	 kuruttuğu	 garip	 otlarla	 tatlandırılmış	 salatalar	 yapmıştı.	 Lokantacı	 ona
ilgi	 gösterdikçe,	 o	 da	 Cafer’le	 ilgilenmişti.	 Şarap	 koymuştu	 bardağına,	 güzel
sözler	söylemişti	yine.

Gözlerin	doğuştan	mı	böyle	mahzun	senin	Cafer?

Düş	gibi,	garip	bir	duruşun	var	Cafer...

Adana	nasıl	da	yakışıyorsun	Cafer...

Unutulan	 ve	 her	 kış	 terk	 edilen,	 bu	 yüzden	 zamanı	 kaybetmiş	 bir	 adada,
yaşanmamış	da	sayılabilecek	bir	hayat	akarken	ağır	ağır,	birdenbire	çıkıp	gelen	bu
kadınla	yaşanan	anlar	sel	gibi,	taşkın	gibi	ürkütücü	ve	güzeldi.

Onun	için	sen,	bin	yıl	önce	kıyılarında	 tanrıların	dolaştığı	duygusunu	veren
adanın	güzel	bir	parçasıydın	sadece,	anla	artık!

Gülüşünde	 bir	 kölenin	 mahzunluğunu,	 bakışlarında	 olmayan	 tanrıların
azametini,	 ördüğün	 fayanslarda	 dilden	 dile	 uydurulup	 söylenen	 destanların
inceliğini	bulmuştu	sadece,	anla	artık!



O,	böylesi	 yalnızlıkların	 üstüne	üstüne	gider.	O,	 böyle	 rüzgârlı	 ama	 ılık	 kış
havalarına	 sinen	 yalnızlıkları	 sever.	 Güvenli	 bir	 yalnızlık	 havasını	 solumak
istedi	 sadece,	 bir	 gün	 için.	 Ürkütücülüğüyle	 güzel	 adaya	 uğradı,	 lodos	 çok
şiddetliydi	çünkü,	seninle	karşılaştı,	birlikte	yemek	yediniz.	Hepsi	o	kadar,	anla
artık!

Güzel	 sandığın	 o	 sözler,	 senin	 için	 söylenmiş	 sözler	 değildi.	 Her	 rastladığı
hoş	şeyler	için	cömertçe	kullandığı,	sıradan	sözlerdi.

O	geldi!	Hem	de	nasıl	 renkli	bir	geliş...	Yanında	birkaç	arkadaşı,	yine	 ılık	bir
kış	 günü,	 yine	 hava	 karsız	 ama	 rüzgârlı,	 yine	 saçlarında	 güneş	 birikmiş.
Yanındakilere	adayı	anlatıyordu.

Gitme	 Cafer!	 Gitme	 yanına	 üzüleceksin.	 Güzel	 sözlerinin	 hepsini	 unuttu
çoktan.	Bir	uğrayış	bu,	güzel	gözlerinden	neşeler	taşırarak...

Lokantacı	 sevincinden	 ne	 yapacağını	 bilemiyordu	 yine.	 Adasına	 ihanet	 eden
lokantacı.	 Her	 kış	 unutulmuşluğu	 doğrulardı	 o.	 Son	 yabancı	 da	 eski	 ve	 solgun
gemiye	 binip,	 bir	 dahaki	 yaza	 kadar	 yetecek	 selamlarıyla	 uzaklaşırken;	 hemen
bütün	 iskemlelerini,	 masalarını	 toplar,	 porselen	 tuzluklarını,	 kaliteli	 yemek
takımlarını	 dolaplarına	 kilitler;	 kış	 konukları	 için	 kalın	 bardaklar,	 adi	 melamin
tabaklar	çıkarırdı.	Saçlarında	güneş,	gülüşünde	neşeyle	görünce	onu,	yuvarlak	ve
kırmızı	yüzünde	ince	dudakları	keyifle	yayıldılar.

Böyle	 değildi	 Cafer’in	 beklediği.	 Böyle	 gelmeyecekti	 o.	 Yalnız	 hüzünlü
olacaktı.	Birdenbire	çıkıverecekti	karşısına,	soğuk	ellerini,	yumuşak	avuçlarında
ısıtacaktı.

Gülüşün	yine	mahzun	Cafer...	diyecekti.

Duruşun	hâlâ	hüzünlü	Cafer...

Oysa	nasıl	da	kuruluverdi	masa,	gürül	gürül	yanan	sobanın	yakınında.	Beyaz
örtüler	 serildi,	 kesme	 kadehler,	 değerli	 çatal	 bıçaklar	 çıkarıldı.	 Şaraplardan
şarap	 beğenin,	 balıklardan	 balık...	 Sizin	 için	 yaratılır	 gerekirse.	O	 tuhaf	 otlu
salatalar	mı?	Çoktan	hazır.	 Izgara	alevlendi	bile,	çok	sürmez,	uysallaşır	ateş,
kıpkırmızı	 korlar	 olur	 sizin	 için.	 İsterseniz	 yumuşacık	 et	 de	 var.	 Yok,	 balık
istersiniz	siz.	Peki.	Bu	şarap	iyi.	İyi	mi?	İyi	de	ne	demek?	En	iyisi!	Geleceğinizi
bilseydi	tatlı	da	yaptırırdı	ya,	bilmiyordu	affedin.	Meyve?	Var	var,	elmalar	sert
sulu,	muzlar	 ağzınıza	 layık.	 Lokantacı	 kendi	 için	 ısmarlamıştı	 onları	 geçende



kaptana,	 size	 kısmetmiş.	 Ama	 bunu	 saymaz	 bakın.	 Yaza	 bekler.	 Bir	 de	 otel
yaptıracak	 kısmetse	 adanın	 sakin	 bir	 köşesinde.	 Denizin	 hemen	 kıyısı,	 sakin,
serin...	Oh!...	Tam	kafa	dinlenecek	yer.	Mütevazı	bir	şey	ama,	öyle	otel	dediyse...
Evet	 evet,	 sizin	 şömineli	 evinizin	 hemen	 ilerisinde.	 Sahi	 niye	 gelmiyorsunuz
kışları	 evinize?	 O	 kadar	 da	 uğraştınız,	 yaptırdınız	 süslü	 süslü?	 Tabii,	 siz	 de
haklısınız...	 İş	 güç.	 Kolay	mı?	Otelde	 kalmasanız	 bile,	 yemeğe	 bekler	 sizleri,
servisin	 en	 iyisi	 sizler	 için.	Memnun	 kalırsınız,	 emin	 olun...	 Tuhaf	 bir	 havası
var	adanın	değil	mi?	Sanki	 sokaklarında	 tanrılar	geziniyor.	Kışları	hep	böyle
olur	 bu	 ada.	 Sessiz,	 ürkütücü,	 terk	 edilmiş.	 Müziğinizi	 de	 getirmişsiniz	 ha?
Haklısınız,	 siz	 sessizliğe	 dayanamazsınız.	 Yalnızlıklar	 bile	 hiç	 değilse	müzikli
olmalı	 değil	mi?	Demek	 fazla	 kalamıyorsunuz.	 Lokantacı	 üzüldü	 bakın	 şimdi.
Çok	isterdi	bu	gece	misafiri	olun,	ama...	Adada	artık	 telefon	da	var,	ne	zaman
isterseniz,	 bir	 telefon,	 tamam.	Haklısınız	 denizin	 hali	 belli	 olmaz.	 Bir	 dahaki
gelişinizde	inşallah,	her	şeyin	daha	iyisi...	Eee,	bir	kahvesini	içersiniz	artık.

Yavaşça	 yanaştı	masalarına	Cafer.	Ondan	 öğrenip	 hüzün	 hüzün	 diye	 durmadan
sayıkladığı	o	sözcükle	dolu	olduğunu	sanarak.	Oysa	ona	kendini	hatırlatmak	 için
bin	 bir	 şekle	 soktuğu	 yüzü,	 boğazına	 kadar	 sımsıkı	 ilikli	 turuncu	 gömleği,
durmadan	 terleyen,	 nereye	 koyacağını	 bilemediği	 elleriyle	 bir	 zavallıydı.	 Ona
doğru	 bakıyordu.	 Onun	 parlak,	 konuşkan	 gözlerine,	 “Tanı	 beni,	 götür	 beni
buralardan	 sözlerin,	 kalabalıkların,	 kokuların	 dünyasına...”	 der	 gibi	 baktığını
sanıyordu:	 Cafer’i	 görünce	 lokantacının	 kaşları	 çatıldı.	 Elleriyle	 “Çık!	 çık
dışarı,”	 diyordu	Cafer’e.	O	ve	 arkadaşları,	 “Bu	 da	 kimin	 nesi?”	 der	 gibiydiler.
Duruşu	hüzünlü,	bakışları	mahzun	Cafer	hatırlatamadı	kendini	ona.	En	kırık,	en	içli
gülümseyişiyle	 bir	 daha	 baktı	 iri	 gözlerine.	 Yok	 mu	 artık	 o	 güzel	 sözler?	 O
yumuşak	 dokunuşlar,	 kalabalık,	 gürültülü	 şehirler,	 oraların	 tuhaf	 kokulu	 havası,
oralarda	yaşamanın	düşleri	yok	mu	artık?	Aldırmadılar	ona,	içlerinden	bir	tanesi
dik	 dik	 baktı,	 “Hadi	 başka	 kapıya,	 başka	 kapıya!”	 dedi	 bir	 başkası.	 Güneşli
saçlarıyla	 oynarken	 kadehini	 kaldırdı	 o,	 son	 damlasını	 da	 içti.	 Izgaraya	 yapışıp
cızırdayan	 balık	 kalıntılarının	 kokusu	 o	 tuhaf	 otlu	 salatanın	 artıkları	 tabaklarda,
soyulmuş,	 yarım	 bırakılmış	 meyveler,	 muz	 kabukları,	 su	 şişeleri...	 Kahveleri
getiriyordu	 lokantacı.	 Müzik	 yükseldi.	 Kahkahalar,	 kahveler,	 boşalan	 şarap
şişeleri.

İyi	ki	 tanımadı	seni	Cafer,	 tanısaydı	daha	çok	üzülecektin.	Çoktan	unuttular
seni.	Gitmeyi	istediğin	şehirleri	şehir	yapan	kalabalık	insanlardan	birisin	onlar
için.	 Ama	 tanısaydı	 seni,	 üzülecektin.	 Adanın	 yazın	 dükkânlar	 dolusu	 satılan
hediyelikleri	 gibi	 gösterecekti	 seni	 yanındakilere.	 Hepsi	 birden	 süzeceklerdi
seni	 tepeden	 tırnağa.	 Adan	 gibi	 mahzun,	 adan	 gibi	 terk	 edilmiş	 ve	 hüzünlü



bulacaklardı	 seni,	 onun	 düşüncelerine	 katılacaklardı.	 Öylece	 duruşunun	 bir
fotoğrafını	çekeceklerdi	belki	de.

Sen	 şimdi	git.	Git	adanın	çıplak	 tepelerine	 tırman.	Bağrını	 ılık	 rüzgâra	ver,
serinle.	 Saçları	 güneşli,	 güzel	 sözler	 taşıyan,	 bir	 zamanlar	 soğuk	 ellerini,
avuçlarında	ısıtmış	o	kadını	unut.	Unutul	sen	de	adan	gibi.	Unutul.
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Yüreğin	Mahallesi
Dudakları	 kırmızı	 ve	 sıcak	 olan	 kadınları	 hiç	 öpmedim.	 Saçları	 dağılmış,

vücutları	 kıvrak,	 ısrarlı	 bakışları	 davetkâr	 olanları	 değil.	 Onları	 sayısız	 öptüm.
Eskimiş	anılarının	güzelliği	ile	çıkıp	gelen,	gözleri	masum	sırlarla	buğulu,	duygulu
şarkıları	dinlerken	boynunu	büken,	gözlerini	yuman,	sessizce	gelip,	sessizce	giden
bir	kadını,	onun	hep	kırmızı	ve	sıcak	kalmış	dudaklarını	hiç	öpmedim.	Öpmedikçe
onlar	 benim	 olduğum	 yerlerde	 oldular,	 yüreğime	 girdiler,	 yüreğimi	 burktular.
Taşları	 ve	 evleri	 kararmış	 bir	 sokakta,	 bütün	 zamanları	 kendi	 yalnızlığıyla
karşılayan	 böyle	 bir	 kadının	 ardından	 baktım.	 Terk	 edilmiş	 yaşlılardan	 biri,
sabahın	hüznünü	solurken	dudaklarında	yarı	uçmuş	bir	gülüşle,	böyle	bir	kadının
kuşlara	yem	vermesine	bakardı.	Kadın	kuşların	uzun	uzun	kanat	çırpmalarını	izler,
sonra	 da	 çekip	 giderdi.	 Parklarda,	 kuytu	 yollarda	 yürürlerdi,	 adımlarını
sayamazdım.	 Asude’yi	 sinemalara	 yakın	 telaşlı	 bir	 kahvede,	 kuytu	 bir	 masada
oturmuş,	sokağa	bakarken	gördüm.

Eski	 yalnızlar	 her	 geçen	 gün	 yaşlanıyor,	 genç	 yalnızlara	 pek	 rastlanmıyordu.
Şehir	 ve	 zaman	 el	 ele	 veriyor,	 yalnız	 bir	 konak,	 yalnız	 bir	 otel,	 yalnız	 bir	 ağaç
bırakmıyordu.	 Toz,	 cam	 kırıkları,	 saklanan	 utançlar,	 içki	 şişeleri,	 bastırılmış
vicdan	 azapları	 ve	 sarhoşluklarla	 durmadan	 kirlenen,	 bu	 kirli	 örtünün	 altında
kapanmış	çağların	birkaç	ayrıntısı	gizlenen	merdivenli	sokaklarda,	kapı	önlerinde,
hüzünlü	 küçük	 pencerelerde	 otururlardı,	 yaşlanmış	 yalnız	 kadınlar.	 Makyajları
çoktan	uçmuş,	yaşlanmış	ellerinde	şarap,	sevgi	ve	güzellik	dolu	bir	hayat	için	çok
geç.

Öylece	bakarlardı,	yıllarını	anlamış	olmanın	iç	burkan	huzuru	ile.	Bu,	gürültüyle
yaşanmış	 yıllardan	 sonraki	 durulma,	 mutluluk,	 rahat	 ölümler	 beklemek	 değildi.
Eski	 bir	 kumarbazın	 biraz	 gülümseyerek,	 yaptıklarından	 yine	 de	 memnun
tövbekârlığı,	 pişmanlık	 dolu	 bir	 ömrün	 affedilmesinin	 umulması	 değildi.	 Onlar
sessiz	bir	çığlığı	andırıyorlardı	pencerelerde,	sokaklarda,	parklarda.

Asude’yle	 aramızda	 birkaç	 masa	 vardı.	 Mermerden	 oyulmuş	 kadar	 güzel	 ve
donuktu	yüzü.	Ben,	hep	yüksek	sesli	bir	hayatı	yaşayanların	arasında	sevilen,	ama
hep	 uzaklarda,	 hep	 dudakları	 kırmızı	 ve	 sıcak	 bir	 kadını	 arayan	 ben;	 onun
dudaklarının	 kırmızılığını	 duydum.	 Tanıdığım	 bütün	 kadınlar	 bana	 dokunmuş,
öpmüş,	 sevmiş,	 karşımda	 ağlamış	 oluşlarını	 kaybettiler,	 kendilerine	 özgü
halleriyle	 donup	 kaldılar.	 Gözlerimde	 o	 vardı.	 Uzun	 uzun	 yüzüne	 baktım.
Sorularıma	 karşılık	 olabilecek	 bir	 anlam,	 bir	 iz	 aradım.	 Yalnızca	 kendisinin



bildiği	bir	hayatın	binlerce	duyguyla	yoğrulmuş	yorgunluğu	vardı	sadece.	Kendimi
onun	bakışlarında	bulmak	istedim.

Hep	 bir	 şey	 olan	 kadınlar...	Güzel,	 çirkin,	 tembel,	 dişi,	 namuslu,	 hain,	 çirkef,
mutlu,	arsız,	kurnaz...	Hep	bir	 tek	şeydi	onlar.	Yüzleri	dondukça,	aklımda	Asude
beliriyordu.	Yalnız	ve	uzak	bir	kadın	olarak.	Dibindeki	suyun	hafif	sesini	kendine
gizleyen,	 ışıkları	 çepeçevre	 duvarlarında	 kırılarak	 kendine	 dönen	 derin	 kuyular
gibiydi	 gözleri.	 Hava	 soğuktu,	 yağmur	 yağıyordu.	 Sıcaklığı	 beni	 çekti,	 kalktım,
masasına	 gittim,	 oturdum.	 Öyle	 bir	 baktı	 bana,	 yalnızlığını	 aralamak	 isteyen
gözlerimi	görmedi.

Penceredeydi.	 Özel	 zamanlar	 için	 buldukları	 birkaç	 yüz	 ifadesini	 titizlikle
akıllarında	 tutan	kızlar,	hayatın	yalnız	ve	yalnız	kocaman	şeylerini	 fark	edebilen
renksiz	 delikanlılarla	 el	 ele	 yürüyorlardı.	 Kendilerini	 her	 yaptıklarından	 ve
yapmadıklarından	 pişman	 olmaya	 adamış	 erkekler,	 geçen	 zamanı	 birden	 fark
ederek	 saatlerini	 onartmaya	 götürüyorlardı.	 Küçük	 fahişeler	 biraz	 vakitsiz	 işe
çıkıyorlardı.	Bir	Çingene	lavanta	satıyordu.	Tırnak	dipleri	hep	siyah	kalacak	bir
çocuk	ayakkabı	boyuyordu.

Asude	 onlara	 bakıyordu.	 Ama	 gözleri	 kendi	 halindeydi,	 arada	 bir
buğulanıyordu.	 Bir	 soluk	 kadar	 yakındım	 ona	 ama,	 farkında	 bile	 değildi.	 Onu
sevmeye	 hazırlandım.	 Bir	 kadını	 bir	 anda	 sevmeye	 hazırlanmak	 bir	 kavrayıştı.
Derin	 bir	 soluk	 aldı,	 göz	 göze	geldik.	Gülümsedim,	 yorgun	gibiydi.	Onu	 içimde
duydukça	 sevindim,	 yıllarca	 ağaçsız	 dalsız	 bir	 ovada	 büyük	 bir	 yangın
beklemiştim.	Boşuna	beklemiştim.	Şimdi	o	yangınım	olabilirdi.

Üç	beş	zamana	sığdırılmış	bir	aşkı	tek	başına,	alabildiğine	yaşamış	ve	o	yılların
ucunu	düğümlemiş;	anlaşılması,	sevilmesi	zor	bir	kadındı.	Sormadan,	konuşmadan
ellerini	tuttum	birden.

Çekmedi.	Yıllar	sonra	ilk	kez	bir	insanın	garip	bir	ateşle	yanan	ellerini	duydu,
şaşırdı,	 gözleri	 buğulandı.	 Ellerine	 baktı,	 çekmedi.	 Kuşandığı	 yalnızlığının	 onu
yeni	bozgunlardan	koruyacağına	inanıyordu.	İnsan	sıcaklığını,	kendine	söylememiş
olsa	 da	 hep	 özlemiş	 olduğu	 için	 titreyen	 ellerini	 ellerime	 bıraktı.	 Yıllardır
uykularını	 bölen,	 kıvrandıran	 bir	 insan	 sevgisi	 özlemi,	 içinde	 yayılırken,
yalnızlığı,	 acılardan	 ve	 kırıklıklardan	 söz	 ediyordu.	 Bir	 keklik	 vurulur	 da	 döne
döne	 bir	 göle	 düşer	 gibi	 yüz	 çizgileri	 acılandı.	 Ellerini	 avucumda	 sıktım,
yüreğinin	 o	 dingin,	 sessiz	 mahallesi	 karıştı,	 ağlayacağını	 sandım,	 ağlamadı.
Sadece	gözlerini	yumdu.



Bir	 insan	 doğum	 ve	 ölüm	 denen	 iki	 büyük	 yalnızlık	 arasında	 hiç	 yalnız
kalmamışlardan	 değilse,	 içinde	 bir	 türlü	 ses	 olup	 dağılamayan	 bir	 çığlığı
taşımışsa,	bir	anı	ya	da	bir	hayal	için	hayatını	yakabilir.	Böyle	bir	insan	yüreğinde
kurduğu	bir	mahallede,	herkesten	gizli,	uğrunda	hayatını	yaktığı	şeyle	yaşayabilir.
Asude	 böyle	 bir	 kadındı.	 O	 hayata	 parlak	 güneş	 altında	 başladığını	 sanan
kadınlardandı	ve	henüz	çok	gençken	öyle	olmadığını	anlayan	kadınlardan.	Böyle
solgun	 değildi	 o	 zamanlar	 yüzü.	 Sevdiği	 şarkılar,	 sevdiği	 renkler	 vardı.	 Başka
şeyleri	de	severdi,	yürümek	gibi,	neşeli	şeylerden	konuşmak	gibi.	Bakışları	tuhaf,
tutkulu	 bir	 adamı	 çok	 sevdi.	 Sevdiği	 adam	 hatırlı	 bir	 misafir	 gibi	 geçmişti
hayatından.	Yalnız	kendine	ait	rüyalar	arayan,	hep	düşünceli,	gece	yarıları	yorgun
uyuyan	o	adam	bir	gün	Asude’nin	gözlerine	baka	baka	hazırlanıp,	büyük	rüyalarına
gitmişti.	 Asude	 ağlamadı,	 yalvarmadı,	 ondan	 nefret	 etmedi.	 Yalnızca	 kendini
tanıyamadı.	 Böyle	 bir	 adamı	 nasıl	 sevmiş	 olduğunu	 düşündü.	 Şimdi	 belki	 o,
ürperen	bir	denize	ulaşmış	yokuşlardan	birinde	 sabahları	gazozla	 şarap	 içen	bir
ayyaştır,	 hâlâ	 büyük	 rüyalarını	 aramaktadır.	 Belki	 harabelerin	 diplerinde
yapraklara	 gömülerek	 uyuyan,	 dişlerinde	 çiçek	 sapları,	 bir	 serseridir.	 Büyük
rüyalarını	belli	belirsiz	hatırlamaktadır.	Belki	denizlerin	ötesine	gitmiştir,	saçları
ıslak,	 taralı,	 hep	 değişik	 elbiseler	 giyen	 meşhur	 bir	 kumarbazdır.	 Rüyaları
olduğunu	 unutmuştur.	 Belki	 çok	 yorulmuştur,	 belki	 ölmüştür.	 Kimbilir,	 belki	 de
yalnızca	şanssız	bir	adamdır.	Yollarını	kendi	yaptığı	bir	hayat	adına	Asude’yi	terk
etmiştir.

Akşamın	öldürücü	bir	hüzün	veren	ilk	saatlerinde	Asude	çoğu	zaman	tek	başına
sokaklardaydı.	Bozgunla	 biten	 bir	 aşkın	 yerine	 durgun	 bir	 yalnızlıkta	 yaşıyordu.
Gece	 olunca	 duygular	 su	 gibi	 gelirdi,	 sessiz	 ve	 güçlü,	 dayanılmaz	 acılar	 saati
olurdu.	 Bir	 insanın	 sıcaklığına	 duyulan	 özlemi	 inkâr	 etmekten	 yorulurdu.
Yüreğinin	muhteşem	mahallesi	bile	kâr	etmezdi	artık.	Her	şey	acılaşırdı.	Üşürdü,
titrerdi,	bir	insanın	sıcaklığı...	bir	insanın	sıcaklığı...

Ben	 dudakları	 kırmızı	 ve	 sıcak	 kadınları	 da	 öptüm.	 Ama	 onlar	 bir	 hayatı
alabildiğine	 yaşamış	 olduğundan	 kırmızı	 ve	 sıcak	 değildiler.	 Unutmak	 üzere
hayaller	 kuran,	 hep	 henüz	 yaşamamış	 olduklarına	 inanan	 kadınların	 olağandan
biraz	 fazla	 kırmızı	 dudaklarıydı.	 Çok	 kadınlar	 tanıdım.	 Onlarda	 anlamlı	 yıllar
aradım.	 Yani	 bir	 büyük	 çentik,	 bir	 iz.	 Bir	 şeyin	 anısı,	 sık	 sık	 akla	 gelen	 ya	 da
umudu.	 Kuruldukça	 güzelleşen	 bir	 hayal	 aradım	 onlarda.	 Çok	 güzel	 kadınlar
tanıdım,	çirkinler,	 fena	sayılmayacaklar,	kum	rengi	 saçları	olanlar,	çok	beyazlar.
Yalnız	 elleri	 güzel	 olan	 kadınlar	 tanıdım,	 yalnız	 gözleri	 güzel	 olanlar.	 Cıvıldar
gibi	konuşanlar	 içimi	 ısıttı.	Hiç	konuşmayanlardan	sıkıldım.	Öfkelilere,	her	şeye
bakmakla	yetinenlere,	şımarıklara	kızdım.	Ağlamaklılara,	korkaklara,	utangaçlara,



okuyup	 kendine	 saklayanlara	 acıdım.	 Çok	 anlatanları,	 pervasızları,	 cesurları,
anlamaya	çalışanları	beğendim.	Suskunlara	pek	rastlamadım.	İçli	şarkılar	söylerdi
biri	ara	sıra	bir	pencerenin	önünde	oturup.	Onu	belki	biraz	sevdim.	Suskunluğunda
hayatını	 gizleyenleri,	Asude’yi	 sevdim.	Gökyüzünde	 kocaman	 bir	 ay	 bekler	 gibi
bakan	 kadınlar	 zaman	geçtikçe	 hiçleşen	 hayatlarını	 yaşadılar.	Bir	 çayır,	 bir	 çöl,
bir	ova	gibi.	Hep	aynı	renk	ve	kıpırtısız.

Asude’nin	parmakları	usul	usul	kıpırdanıyordu.	Birden	değişsem	bütün	insanca
gülüşlerimi	 inkâr	edip	gözlerine	bakarak,	ellerini	masaya	bıraksam;	küçük,	güzel
bir	oyun	oynadığımızı,	çok	eğlendiğimi	söylesem	ve	çekip	gitsem	Asude	ne	ağlar,
ne	 güler,	 ne	 şaşırırdı.	 Korkunç	 bir	 boşluğun	 içinde	 bu	 kez	 tamamen	 kırılmış
kalırdı.	Yüreğinin	dingin,	huzurlu	mahallesini	kaybederdi	belki.

Bakışları	 kararmıştı	 ama	 dudakları	 daha	 kırmızı	 ve	 gittikçe	 daha	 sıcak.	Hasta
bir	 çocuğa	 benziyordu.	 Kimsesiz,	 ateşler	 içinde	 yanan,	 uçlarından	 yaş	 sızan
gözleri	 öpülmeyi	 bekleyen,	 bir	 insanın	 serin	 ellerini	 alnında	 duymak	 isteyen...
Hava	soğuktu	dışarıda	ve	o,	hasta	ateşli,	üşüyen	bir	çocuktu.	Asude’nin	her	baktığı
yerde	bulduğu,	düşünceli	güzel	adamın	güzel	anıları	değildir.	Bulduğu	bir	yıkılışın
ardından	 kendi	 için	 yarattığı	 bir	 sessizliktir.	 Sevdiği	 adamın	 kendini	 bırakıp
gitmiş	 olduğunu	 inkâr	 eder.	 Böyle	 bir	 şey	 olmamıştır.	 Bunları	 hatırlamak	 azap
vericidir,	 hatırlarsa	 yaşayamaz.	 Yaşadıklarını	 öyle	 unutmuştur	 ki	 hiçbir	 sokakta
izlerine	rastlanamaz.

Adımları	sayılamaz.	Bu	yüzden	bakışları	uzaklarda,	dumanlı,	gülüşü	kırıktır.

Huzura	 kavuşturan	 sessiz	 bir	 mahallede	 yaşayıp	 gitmek	 yerine	 ona	 kendini
yeniden	hatırlatacak,	belki	de	acı	çektirecek	bir	adamı	sevmek	çok	zordu.	Asude
için	 yeni	 bir	 sevgi,	 yeni	 bir	 kırılış,	 terk	 ediliş	 değil,	 yeni	 bir	 onur	 yarasına
dayanamayacak	 olmasıydı.	 Yalnızlığını	 sevmekte	 belki	 de	 haklıydı.	 Ulu	 bir
kimsesizliği	 hayatın	 kendisi	 yapınca	 gülüşünün	 donması,	 yıkılması,	 bozguna
uğraması	 yoktu.	 İçinde	 bir	 şeylerin	 parçalanması	 yoktu.	 Yalnızlıkta	 bütün
güzelliklerin	 gerçekten	 en	 uzak	 olanı	 en	 düşsel	 renklerle	 yaşanabilirdi.	 Ama
geceleri	 unutuyordu.	 Sabaha	 uzanan	 saatlerin	 geçmek	 bilmezliğini	 unutuyordu.
Sevilen	 insanın	 sabahları	 günaydın	 deyişinin	 özlemini	 unutuyordu.	 Yalnızlığına
bürüneli	beri	ağaçların	ağaç,	kuşların	kuş	oluşu	gibi	 insanlara	sadece	 insan	diye
bakıyordu.	Keder	 ve	 acıya	 yalnızca	 kendi	 sahip	 çıkarak	 yalnızlığını	 besliyordu.
Çünkü	 keder	 ve	 terk	 edilmişliğin	 kendi	 malı	 olmadığını	 anlarsa	 yalnızlığının
hükmü	kalmaz.	Ölmeye	gücü	yetmiyorsa	bir	sokak	kedisi	gibi	arsız	yaşamalıdır	ya
da	terk	edilmiş	bir	bunak	gibi	ölümü	beklemelidir.



Bütün	 bunları	 hatırlattım.	 Ama	 artık	 ben	 vardım.	 Afyonu	 olmuş	 yalnızlığını
aralamak,	onu	 sevmek	 istiyordum.	Yoldan	yüzlerinde	bulunması,	 anlaşılması	 zor
kederleri	taşıyan	insanlar	geçiyordu.	Yaşanıyordu.	Beynine	kurşun	sıkanların,	bir
gözlük	 camını	 parçalayıp	 bileklerini	 kesenlerin,	 kendilerini	 yüzyıllardır	 yaşayan
ağaçların	 dallarına	 asanların	 öncesinde	 ve	 sonrasında	 yaşanıyordu.	 Güzellikler,
sevgiler	 kadar,	 avutulması	 zor	 acılar	 da	 gerçektiler.	Asude	 hükmü	kalmamış	 bir
acıyı	 inatla	 yaşıyordu,	 ben	 onu	 sevmeye	 hazırlanıyordum.	 Yıllardan	 sonra	 ona
sevgiden	 söz	 ettim.	 İnsan	 elinin	 yarattığı	 şeylerin	 büyüyüp	 üstümüze	 geldiği	 bir
çağda,	gülüşü,	uykuyu,	onuru,	sözleri	korumanın	sevgiyle	olacağını	söyledim.

Ateş	 içindeydi,	 ellerinden	 anlıyordum.	 Dışarıya	 çıktık.	 Onu	 kendi	 haline
bıraktım,	 yürüdük.	 Yürüdükçe	 meydanlara	 ulaştık.	 Neonlar	 durmadan	 yanıp
sönüyordu.	 Bu	 kış	 gününde	 yolunu	 şaşırmış	 ılık	 bir	 rüzgâr	 saçlarını	 çözdü.
Aldırmadı.	 Az	 sonra	 karanlık	 olacak.	 Denizin	 kokusunu	 izledik.	 Sonunda	 karşı
sırtların	 ışıklarını	 renkli	 iplikler	 gibi	 denize	 dökülmüş	 bulduk.	 Asude	 ışıklara
dikti	kuyu	gözlerini.	Ben	anlatabileceğim	her	şeyi	anlatmıştım.

Zaman	 sakız	 gibi	 uzadı	 ve	 koptu.	 Ellerimi	 tuttu	 birden.	 Gülerek	 ağlıyordu.
Sabırlı	 yıllarımla	 biriktirdiğim	 özlemlerle	 istediğim	 kadının	 kırmızı	 ve	 sıcak
dudaklarını	 öptüm,	 vücudunun	 çizgilerini	 duydum,	 kuyuluğu	 kaybolan	 gözlerine
baktım.

1986



[1]On	 iki	 yaşındaydım.	Şubat	 tatiliydi.	Annem	o	gün	 erkenden	uyandırdı	 beni.
Gün	 daha	 ağarmamıştı.	 Kalk	 gidiyoruz	 dedi.	 Nereye?	 dedim.	 Babana	 dedi.
Aldırmadım,	 tekrar	 yorgana	 sarındım.	 Kalk	 dedim!	 diye	 bağırdı	 bu	 defa.	 Çok
korktum,	 hemen	 fırladım	 yataktan,	 giyindim.	 Sobayı	 yakmamıştı,	 evin	 içi	 buz
gibiydi.	 İlk	 treni	 kaçırdığımız	 için	 bu	 kadar	 sinirli	 olduğunu	 sanıyordum.
İstasyonda	 yan	 yana	 oturuyorduk.	 Usulca	 anneme	 bakıyordum,	 çene	 kemikleri
oynuyordu,	 çene	 kemikleri	 oynadığı	 zaman	 annemden	 çok	 korkardım.	 Kahvaltı
etmemiştik,	 karnım	 açtı,	 üşüyordum,	 ama	 bir	 şey	 söylemeye	 korkuyordum.	 Tren
geldi,	bindik.	Öyle	çok	yerde	durdu	ki,	yolculuk	hiç	bitmeyecek	sandım.	Epeyce
yol	gittik.	Sonra	büyükçe	bir	 istasyonda	 indik.	Yürümeye	başladık.	Pis,	sinsi	bir
yağmur	 yağıyordu,	 ıslanmıştım,	 annem	 hiç	 farkında	 değildi.	 Koskoca	 çocuktum,
ama	 annem	 elimi	 sıkı	 sıkı	 tutuyordu.	 Korkumdan	 elimi	 bırak	 diyemiyordum.
Yürürken	 gözlerim	 yerdeydi,	 sanki	 etrafımızdaki	 herkes	 bize	 bakıyor	 ve	 kazık
kadar	 olduğum	 halde	 annem	 elimden	 tuttuğu	 için	 bana	 gülüyordu.	 Genişçe	 bir
bulvara	çıktık.	Bulvarın	ortasında	bir	havuz,	havuzun	etrafında	da	yüzlerce	saksı
vardı.	 Saksılardaki	 çiçekler	 çürümüştü.	 Bunca	 saksıyı	 yazın	 kim	 suluyor?	 diye
düşündüm.	Annem	bir	adamı	durdurdu,	Evvel	Otel	nerede	diye	sordu.	Adam	yolu
tarif	etti.	Yürüdük.	Evvel	Otel'e	geldik.	Annem	babana	bu	otelin	sahibi	kim?	diye
sordu.	 Baban	 benim	 dedi.	 Annem	 babandan	 babamı	 aşağıya	 çağırmasını	 istedi.
Baban	hanım	git	 işine	dedi.	Annem	ben	onun	karısıyım	deyince	baban	bembeyaz
oldu.	O	sırada	babamla	o	kadın	merdivenlerden	iniyorlardı,	el	ele	tutuşmuşlardı.
Babam	 durdu,	 baban	 durdu,	 o	 kadın	 durdu,	 annem,	 ben,	 dünya,	 kâinat	 her	 şey
durdu	 bir	 an.	 Annem	 elimi	 öyle	 bir	 sıktı	 ki,	 acıdan	 soluğum	 kesildi.	 Anneme
baktım,	 babama	 bakıyordu.	 Babam,	 onu	 seviyorum	 dedi,	 başıyla	 kadını	 işaret
ederek.	O	kadar.	Annem	bayılırken	çığlık	attım,	çünkü	elimi	sıkı	sıkı	tutan	eli	bir
anda	boşalmış,	yumuşak,	soğuk	bir	ölü	eli	olmuştu.	Baban	koştu,	annemi	kaldırdı.
Ben	 annemin	 başında	 hüngür	 hüngür	 ağlıyordum.	 Ağlarken	 koskoca	 çocuk
olduğumu	 düşünüyordum.	Baban	 senin	 getirdiğin	 kolonyayı	 annemin	 bileklerine,
yüzüne	 sürdü,	 ayılttı,	 bir	 koltuğa	 oturttu,	 sen	 çay	 getirdin.	 Alnında	 bir	 yara	 izi
vardı.	 Benim	 yara	 izime	 benziyordu.	 Aklımdan	 sen	 de	 ağaçtan	mı	 düştün?	 diye
sormak	 geçti.	 Annem	 ne	 ağlıyor,	 ne	 konuşuyordu.	 Dudakları	 titriyordu	 sadece.
Baban	 derhal	 ikisini	 de	 kovacağım,	 hatta	 polise	 ihbar	 edeceğim	 dedi.	 Annem
çayını	 içti,	 babana	 teşekkür	 etti.	 Size	 zahmet	verdim	dedi.	Çıkarken	 seninle	göz
göze	 geldik.	 Burada	 kalacak	 olsaydım,	 arkadaş	 olurduk	 diye	 düşündüm.	 Bir
lokantaya	gittik.	Lokantada	sadece	erkekler	vardı,	herkes	annemle	bana	 tuhaf	bir
şeymişiz	 gibi	 bakıyordu.	 Annem	 garsonu	 çağırdı,	 yemekleri	 saydırdı.	 Bana	 ne
istediğimi	 sordu.	Çekinerek	 köfte	 dedim.	Önce	 bir	 çorba	 iç	 dedi.	Yemeklerimiz
geldi.	Hiçbir	şey	olmamış	gibi	yemek	yemeye	başladık.	Benim	iştahım	kapanmıştı,



ama	 annem	 iştahla	 yiyordu.	 Yemek	 bitince	 garsonu	 çağırdı.	 Benim	 için	 irmik
helvası	 ısmarladı.	Bana	 bir	 orta	 kahve	 yaptır,	 bir	 de	 sigara	 aldır	 dedi	 garsona.
Sigaraya	o	gün.

[2]Birkaç	 gün	 önce	 karne	 almıştık,	 şubat	 tatiliydi,	 benim	 karnem	 her	 zamanki
gibi	 baştan	 aşağı	 zayıftı.	 Babam	 çok	 kızmıştı,	 yine	 kemerle	 dövecek	 sandım,
dövmedi.	Beni	karşısına	aldı,	anlaşıldı	sen	dayakla	adam	olmayacaksın,	o	zaman
eşşek	gibi	çalış	da	aklın	başına	gelsin	deyip	otele	götürdü.	Hakikaten	eşşek	gibi
çalıştırıyordu,	 canım	 çıkıyordu.	 Daha	 öğlen	 olmadan	 okulu	 bitireceğime	 yemin
etmiştim.	O	gün	oteldeki	 ilk	günümdü.	Fırından	 taze	simit	alıp	babanla	o	kadına
götürmüştüm,	 yüz	 kere	 de	 çay	 istemişlerdi.	 Siz	 geldiğiniz	 sırada	 babamın	 elime
tutuşturduğu	 bezle	 söylene	 söylene	 bankoyu	 siliyordum.	 Annen	 siyah	 bir	 manto
giymişti,	senin	elini	sıkı	sıkı	tutuyordu.	Komiğime	gitmişti	duruşun.	Ayakkabıların
sırılsıklamdı,	paçaların	çamurlanmıştı,	 saçların	da	 ıslaktı,	 fare	gibiydin.	Kaşının
üstündeki	yara	izi	dikkatimi	çekti.	Ağaçtan	mı	düştün?	diye	merak	ettim.	On	üç-on
dört	 yaşındaydım.	 Kadın	 gördüm	 mü	 uzun	 uzun	 bakıyordum,	 —	 hâlâ	 bakarım.
Annen	çok	güzel	bir	kadındı.	Böyle	bir	sevgilim	olsa	demeye	utanmış,	böyle	bir
annem	olsa	diye	geçirmiştim	içimden.	O	güzel	kadın	aniden	bayıldı.	Sen	annenin
başında	anneciğim	aç	gözlerini	diye	yalvararak,	hüngür	hüngür	ağlıyordun.	Babam
koş	 kolonya	 getir	 dedi	 bana,	 telaşlıydı.	 Kolonya	 üst	 kattaki	 ecza	 dolabındaydı.
Koridorda	babanı	gördüm,	oda	kapısının	önünde	yere	 çömelmiş,	 ellerini	 yüzüne
kapatmıştı,	 o	 kadın	 kapıya	 dayanmış	 sigara	 içiyordu,	 çok	 üzgündü	 bana	 kalırsa.
Kolonyayı	 getirdim,	 babam	 anneni	 ayılttı.	 Sonra	 çay	 içtiniz,	 çıkıp	 gittiniz.	 Sen
kapıdan	 çıkarken	 hâlâ	 hıçkırıyordun.	 Babam	 babana	 çok	 öfkelenmişti.	 Zina	 ha,
benim	 otelimde	 zina	 ha!	 diye	 gürleyerek	 merdivenlere	 yönelmişti	 ki	 babanla	 o
kadın	aşağı	indiler.	Babanın	yüzü	kâğıt	gibi	bembeyazdı.	O	kadın	babamın	yüzüne
bakamıyordu,	sırtını	dönmüştü.	Baban	borcumuz	ne	kadar?	diye	sordu,	sesi	müthiş
titriyordu.	Babam	cevap	verecek	yerde	babanın	yüzüne	tükürdü.	Baban	bankonun
üstüne	 para	 attı,	 gittiler.	 Ben	 avluya	 çıktım,	 çardakta	 bir	 sarmaşık	 gülü	 vardı	 o
zamanlar,	 asma	 yeni	 dikilmişti.	Duvarın	 dibindeki	 gaz	 tenekesini	 aldım,	 çevirip
üstüne	oturdum.	Yağmur	yağıyordu.	Seni	düşündüm,	ağlamaya	başladım.
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