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Yolculuk 

Pencereden dışarıya bakıyorum içim daralarak. Zamanı durduran bembeyaz bir duvar 

var camın ardında. Ufuk gözükmüyor. Ufuksuz bir mekâna hapsolmanın iç 

sıkıntısıyla koltuk aralarına yığılmış çantaların üzerinden atlayarak yerime 

geri dönüyorum. Aniden bastıran karın altüst ettiği seferlerden dolayı, yaklaşık 

iki saattir Esenboğa Hava Alanı'nın rahatsız koltuklarından birinde oturmaktan 

bacaklarım uyuşmuş. Girip çıkan yolcularla kapılar açılıp kapandıkça içeri sızan 

soğuk içime işliyor, taş zeminden rutubet geçiyor ayaklanma. Kuş gibi tünediğim 

plastik koltukta, açlıktan olsa gerek başım dönerek, midem bulanarak, derviş 

sabrıyla bekliyorum. Türk Hava Yolları 'nın duyuru Türkçesi adını taktığım o 

tuhaf vurgulamayla, yer hosteslerinden birinin kelimeleri yuta yuta, "Uçak 

seferleri kar yüzünden iptal edildi," dediğini duymamak için, birkaç saat daha 

oturmaya razıyım, yeter ki gün yarına kavuşmadan, bu soğuk, sevimsiz ve nem 

kokan bekleme salonundan kurtulayım. Yeter ki sabahın köründe başlayan 

beklenmedik yolculuğum, bir sonraki güne sarkmadan bugün bitsin! 

Yanımdaki koltuğa bıraktığım seyahat torbam, üstüne yığılmış gazete ve 

dergilerle bir tepecik oluşturmuş. Ayakta dolananlar, eşyalarımı koyduğum 

koltuğa ters ters bakıp duruyorlar. Onları başka bir yere yeniden istifleyecek 

gücüm olmadığı için, gözlerimi kaçırıyorum insanlardan. Can sıkıntısından 

patlamak üzereyim. Gazetelerin her birini, tekrar tekrar ilk sayfalarından 

son sayfalarına kadar, neredeyse cenaze ilanları da dahil olmak üzere okuduğum 

halde resimlere ve başlıklara aceleyle bir kez da- ha göz atıyorum vakit geçsin 

diye. Yanımda taşıdığım kitabı okumaktan çoktan vazgeçtim. Sabaha karşı çalan 

telefonla sıçrayarak uyandığımdan beri yollarda olduğum için, dikkatimi kitabıma 

veremeyecek kadar yorgunum çünkü. 

Erzurum'dan sabah yedide kalkan uçakla Ankara üzerinden İstanbul'a varmak için 

sabahın beşinde başladı yolculuğum. Semineri yarıda bırakarak İstanbul'a dönmek 

zorunda kalınca, tebliğimi benim yerime sunması için, geldiğimizden beri bizlere 

yardımcı olan son sınıf öğrencisi Ata'yı görevlendirmeyi düşündüm. Dosyamı, ona 

verilmek üzere otel resepsiyonundaki genç kıza emanet ettim. Bir türlü alışıp 

sevemediğim, hatta nefret ettiğim cep telefonlarından bu kerelik Allah bin kere 

razı olsun. Yerli yersiz çalan, insanları en olmadık yerlerde en gereksiz 

haberleşmeler için rahatsız eden bu bücür alete bir gün şükran duyabileceğimi 

rüyamda görsem inanmazdım. Ata'yı sabahın beşinde uyandırmak yerine, Ankara'da 



uçak değiştirirken, çoktan uyanmış olacağını tahmin ettiğim bir saatte 

numarasını tuşlayıp işimi halledivermek ne kadar da kolaymış meğer. 

"Hocam, tebliğinizi elbette okurum ama sizin yerinizi doldu-ramam ki," dedi Ata, 

"kötü oldu gitmeniz." 

"Mecbur kalmasam gider miydim hiç! Elinden geleni yap, oğlum," dedim, "bu işe 

seni memur ettim." 

Memur etmek! Esir etmek gibi bir şey. Vakit geçsin diye, memura yakışacak M 

harfi ile başlayan başka sözcükler bulmaya çalıştım. Memur ve mahmur. Memur ve 

mahzun. Memur ve memnu. Memur ve muhtaç. Memur ve memnun... ah, o mümkün değil 

işte! Hem memur hem de memnun olmak olası değildir, bilirim, ben de bir memurum 

çünkü. Memurluk bir iş veya meslek değil, bir 'insanlık hali'dir benim ülkemde. 

Bu dünyaya, düzeyli bir yaşamı az parayla kotarmayı, tok gözlü ve sabırlı olmayı 

öğrenmek için yollandıklarını düşünmüşümdür 

memurların. Elbette bir zamanlar boyu kısa aklı uzun bir başbakanın sahip 

çıktığı cinsten işini bilen memurlardan değillerse eğer. 

Torbamın üzerine yığılı gazetelerden en üsttekini kimbilir kaçıncı kez çekerken, 

saatlerdir beklediğim duyuru çın çın ötüyor salonda. Bana o anda bal gibi gelen 

bir kadın sesi, "DİKKAT! DÎKKAT! TK, yüz - otuz bir - sefer sayılı - uçak ile - 

İstanbul'a gidecek - yolcuların - polis kontrolüne - gelmeleri..." diye 

sesleniyor hoparlörden... 

Fırlıyorum. Mantomun kuşağı torbamın altında kaldığı için ayağa kalktığımda 

haşır huşur yerlere saçılan gazetelere çaresizlikle bakarak, yerden aldığım 

kitabımı torbaya tıkıştırıp sol om-zumdaki çantamı savurarak telaşla koşuyorum. 

Merdivenlerden inmek üzereyken duralıyorum bir an; hiç sevmiyorum uçaktaki 

daracık tuvaleti kullanmayı. Alandakine girecek vaktim var mı acaba? Kimbilir 

kaçıncı neskafeyi bitirmiştim az önce. Ağzımın içi zehir gibi. Ağzımı 

çalkalamak, yüzüme su çarpmak istiyorum. Hızlı adımlarla geri dönüyor, üzerine 

kadın silueti resmedilmiş kapıyı itip içeri giriyorum ve tam karşımdaki aynada 

yüzümü görüyorum! 

Aman Allah'ım! Tuvaletin çiğ ışığında, yaşlı, yorgun, kızgın ve bezgin bir cadı 

var aynada. Bu ben miyim? Gözlerimin altı mosmor, sabahın altısından beri tarak 

yüzü görmemiş saçlarım diken diken, iki kaşımın arasındaki derin çizgi bıçak 

yarası gibi alnımda. Dün gece iyi çıkaramadığım rimel kirpiklerimde top top 

duruyor. Sabaha karşı gelen telefondan sonra içinde çalkalandığını duyguların 

karmaşası ise yüzüme yapışıp kalmış. Yorgunluk ve keder gözlerimde, 

dudaklarımda, bütün çizgilerinde yüzümün. Aynada sergilenen çirkinliğimi silmek 

ister gibi defalarca su çarpıyorum yüzüme. Şişko bir sosisi andıran bordo 

torbamı kavrayıp el çantam omzumda asılı, çıkıyorum tuvaletten. Aceleyle 

merdivenlere yürüyorum, polis kontrolünden geçmek için. 

Biz, beklemekten bezgin yolcular, .çileli yolculuğun ilk merhalesini tamamlayıp 

polisten geçtikten sonra, uzun bir kuyruk oluşturuyoruz kapının önünde. Sarışın 

hostese kimlik göstererek kapıdan sırayla uslu uslu geçip otobüse biniyoruz. 

Tıkıştığımız otobüste birbirimize yaslanmış, öne arkaya kaykıla kaykıla 

gidiyoruz bir süre. Rüzgâr suratımıza tokat gibi çarparken itiş kakış uçağın dik 

merdivenlerini tırmanıyoruz. Yer numaramı bulup elimdeki bordo sosisi zar zor 

baş üstü dolabına sıkıştırıyorum ve oturuyorum nihayet. 

Tütünle karışık ter kokan ve kendi koltuğuna sığamayacağı için üzerime taşacak 

bir vatandaşın yanıma oturacağı beklentisiyle iyice büzüşüyorum koltuğumda. Omuz 

başları, kasketleri, başörtüleri kar tutmuş ıslak yolcular teker teker geçip 

arka tarafa doğru gidiyorlar. Kimse oturmuyor yanıma. Üç kişilik sırada yalnız 

kalacağım için seviniyorum. En karamsar durumlarda bile küçük ve anlık şeylerle 

mutluluk duyabiliyor demek ki insan! İkinci otobüsün boşalttığı yolcular uçağa 

binmeye başlayınca, sevincim kursağımda kalıyor. Yanımdaki yere, korktuğum gibi 

ter ve sigara kokan şişman bir adam değil de, vızıldayan küçük kızıyla baş 

etmeye çalışan gençten bir kadın ilişiyor. Pencere kenarında oturan ve önündeki 

koltuğa ayaklarını vurup duran çocuğa yalvarıyor âdeta. 

"Yapma canım, yapma evladım, bak önde oturan amcayı rahatsız ediyorsun." 

"Çişim var," diyor çocuk. 

"Uçak havalanmadan müsaade etmezler. Hele bir kalkalım hemen götürürüm seni 

tuvalete." 

"Şimdi gidelim, şimdi gidelim. Çok çişim geldi." 



"Yalan vallahi! Daha yeni yaptırdım çişini." Kadın, özür dileyen bir sesle bana 

açıklama yapma gereğini duyuyor nedense. 

"Hep onunla meşgul olunsun istiyor. Çişi geldiğinden değil, ilgi çekmek için... 

zor işmiş çocuk büyütmek." 

"Bilmez miyim," diyorum. "Ben de bir kız büyüttüm." 

"Yaa, kaç yaşında kızınız?" 

"Kocaman. Üniversiteye gidiyor." 

"Ah o günleri bir de ben görebilsem," diyor genç anne. 

"Görürsünüz..." sözümü bitiremiyorum. Çocuk annesinin 9 kolunu çekiştirerek bir 

şeyler söylüyor ve yüksek sesle konuştuğu için, yakınımızda oturanlar bizden 

tarafa bakıyorlar. Hep rahatsız olmuşumdur yabancı bakışlardan. Sanki bana 

bakıyorlar-mış gibi huzursuz oluyorum... Küçük bir kızla annesini irdeleyen 

meraklı bakışlar... bildiğim bir şey bu benim. Bir anne, bir küçük kız... 

bakışlar... Ne tuhaftır bazı anıların hayat boyu belleklerimize pul gibi yapışıp 

kalması. 

Gözlerimin önünde bir ada vapuru sahnesi beliriyor. 

"Anne, niye bu insanlar bize bakıp duruyorlar?" 

"Sana bakıyorlar, kızım. Uslu durmadığın için." 

"Ama uslu duruyorum anne." 

"Ben ne demiştim sana... koltuğun üzerinde ayağa kalkmak yok, demiştim. Bak, 

ayaktasın." 

"Oturunca göremiyorum denizi." 

Annemin yanına çöküyorum ama herkesin gözü hâlâ bizim üzerimizde. 

"Anne, bak oturdum işte. Ama hâlâ bize bakıyorlar." 

"Elbisene bakıyorlardır." 

"Elbisemi babam getirdi bana." Bunu yüksek sesle söylüyorum ki yanımızda oturan 

herkes duysun. Babamdan hayatım boyunca alıp alacağım iki armağandan birinin bu 

elbise olduğunu sanki o yaşta sezmiş gibi, onu bana babamın getirmiş olduğunu 

dünya âlem bilsin istiyorum. 

"Avrupa'dan getirdi," diye bağırıyorum yine. 

"Şşş, bağırma böyle." 

"Neden şu adam hep bize bakıyor, anne?" Bu kez fısıldıyorum annemin kulağına. 

"Söyledim ya, elbise sana çok yakışıyor da ondan." 

Annemin söylediği yalanı yutuyorum. Beş yaşındayım çünkü. Üzerimdeki, 

yurtdışından getirilmiş aşırı süslü rüküş elbisey- 
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le kendimi şık ve güzel sanıyorum. Bir süre daha inanmayı sürdüreceğim annemin 

bana söylediklerine. Sonra, dokuz-on yaşından itibaren bileceğim artık, sokakta, 

vapurda, trende ve uçakta bana değil de ona baktıklarını; onun porselen 

teninden, bal rengi saçlarından, dünya güzeli yüzünden kimsenin gözlerini 

alamadığını. O yanımda olduğu sürece, bana değil de hep ona bakılacağını 

anladıktan sonra, kızgınlığım giderek kabaran bir dalga gibi yükselip 

şiddetlenerek beni alıp uzağa götürecek annemden. Yaşım ilerledikçe beni daha, 

daha, daha da uzağa taşıyacak annemin güzelliğine duyduğum öfke; sonunda ıssız 

bir sahilde sıcak kumların üzerine bırakıverecek. Tenime değen kızgın kumda 

öylesine yanacağım ki, yüreğim eriyecek âdeta ve içimde bir nokta hep annesiz 

kalacak. 

Camın kenarında oturan küçük kızın kıvırcık saçları var. Taranırken canı ne 

kadar çok acıyordur kimbilir. Çocuğun tarağa gelmez ince saçları bir perde daha 

açıyor gözlerimin önüne. 

"Anneeee, tarama saçımı n'olur. Acıyo anne!" 

"Böyle de olmaz ki gülüm, biraz dayan, şu kurdeleyi taktım mı tamam." 

"Benim saçlarım niye dümdüz değil seninkiler gibi?" 

"Sen babana çekmişin." 

"Ben de düz saç istiyorum." 

"Büyüyünce berbere gider düzleştiririz." 

"Nasıl?" 

"Fön çekerler." 

"Ben şimdi istiyorum." 



"Çocukların saçına çekilmez fön. Hem ne güzel böyle kıvırcık... keşke benim de 

saçlarım böyle olaydı." 

 

Yalancı, diyorum içimden, koca sarışın yalancı. Yalancı, yalancı, yalancı. 

Yalancı anne! 

Kıvırcık saçlı velet, kolasının yarısını yere, yarısını annesinin 

eteğine döküyor. Yanımda değil de, pencere kenarında oturduğu için, benim üstüm 

başım kurtulmuş durumda ama verdiği rahatsızlıktan ben de alıyorum nasibimi. 

Yolculuk boyunca dört kere ayağa kalkmak zorunda kalıyorum, çocukla annesine yol 

vermek için. İkinci kalkışımda kolaçan ediyorum etrafı, bir boş yer görürsem 

kaçacağım. Ne yazık ki bütün koltuklar dolu. Saatlerdir uçak bekleyen yolcuların 

hepsi bu uçağa doluşturuldu anlaşılan. Tıkış tıkışız. Çaresiz tekrar oturuyorum 

yerime. Uyumaya çabalıyorum. Çocuk sürekli konuştuğu, hiç durmadan kıpırdandığı 

ve sık sık tuvalete gitmek istediği için uyumak mümkün değil. Aksi gibi kitabım 

da çantamda kalmış, önümüze açılan masalarda içecekler durduğundan, eğilemiyorum 

çantama. Gözlerimi kapatıp bekliyorum öylece. Gidiyoruz. Uzun bir süre sonra 

açıyorum gözlerimi, başımı eğerek dışarısını görmeye ve nerede olduğumuzu 

anlamaya çalışıyorum. Alçalmaya başladığımız halde kurtulamamışız bulutlardan. 

Dışarısı hâlâ bembeyaz. Hiçbir şeyin gözükmemesi önemli değil, ben ilk uçak 

yolculuğumun her anını çocuk hafızama öylesine kazımışım ki, onlarca yıl sonra 

bile, bindiğim uçak hangi şehre doğru alçalırsa alçalsın, benim gözlerimin önüne 

hep Ege kıyılarının danteli gelir. 

"Bulut, bulut, bulut! Her yerde bulut var, baksana anne!" diyor küçük kız, 

annesinin kolunu çekiştirerek. 

Ben de öyle demiştim anneme. Uçakla Anadolu yarımadasının güney batısına 

uçuyorduk, evleneceği adamın ailesini görmeye. Annem kıvırcık saçlarımı açıta 

açıta örmüş, uçlarına kırmızı kurdeleler takmıştı o sabah. Üzerimde kırmızı bir 

elbise, ayağımda kırmızı ayakkabılar vardı. Kendinden çok beni beğendirme 

telaşında olduğunun farkındaydım. Çünkü, gezmeye giderken saçlarını köpük köpük 

omuzlarına dökmeyi seven annem bu kez sımsıkı bir at kuyruğu yapmıştı ve hiç 

boyanmamıştı. Olduğundan da genç görünmek istediğini bilemezdim elbette. Uçakta, 

tıpkı şimdi olduğu gibi, bulutlardan ne yeri ne de göğü 
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görmek mümkündü. Pamuk kümelerinin arasında uçarken annem sürekli tembih 

ediyordu bana, 

"Sakın arsızlık yapma, emi canım! Herkesin teker teker elini sık, sana 

sorulanlara güzel güzel yanıt ver." 

Uslu duracağıma söz veriyordum. Birazdan görücüye çıkacaktık annemle birlikte. 

Annesiyle beraber görücüye çıkan ilk çocuk bendim herhalde. Annem evleneceği 

adamın ailesiyle tanışmaya giderken beni de yanında götürmek için ısrar etmişti. 

Ben onun ayrılmaz bir parçasıyım ne de olsa. Nedim Ortaçlı, annemle birlikte 

beni de almak zorundaydı. Pakete dahildim ve bana rağmen vazgeçilir gibi değildi 

paket. Yirmili yaşların sonunda olmasına rağmen hâlâ on dokuz yaşının tazeliğini 

taşıyan dünya güzeli bir kadındı annem. Babamdan ayrıldığında yirmi iki 

yaşındaymış ancak. Babaanneme sorarsanız, masum ve kırılgan görüntüsünün 

ardında, inanılmaz bir çetin cevizdi. Budala ve şımarıktı üstelik, kucağında iki 

yaşını yeni doldurmuş minicik kızıyla, yakışıklı, genç ve zengin kocasını pat 

diye bırakıp gittiği için. Kocasını bırakmıştı da, üniversiteyi bırakmamıştı. 

Deliydi işte, zır deliydi! Hiç bıkmadan tekrarlardı bu lafları, her seferinde 

evinde babamı da bulacağımı umarak ayda bir ziyaretine götürüldüğüm babaannem. 

Babam orada olmazdı. Nedense hep seyahatteydi. Seyahatin, aslında yeni bir eş ve 

yeni bir çocuk anlamına geldiğini öğrendiğimde ilkokul üçteydim. Daha sonraki 

yıllarda babaanneme, oğlunun neden hiç evde değil de hep seyahatte olduğunu 

alaylı bir tarzda sorduğumu hayal meyal de olsa hatırlıyorum. 

"Babaanne, benim babam kaptan mı?" demiştim. 

"Onu da nereden çıkardın, çocuk?" 

"Babası kaptan olan bir arkadaşım var, onun babası da yok hep, benimki gibi." 

"Senin baban ticaretle uğraşır," demiş ve içini çekerek devam etmişti babaannem, 

"Ah kızım ah, insan evlatlarına laf geçirebi-leydi keşke ama geçiremiyor. Az mı 



söyledim ben annene, dişisi uçan kuş babalığını unutur, dedim, dinletemedim. 

Aileyi bir arada tutan, dişi kuştur. Yuva bozuldu muydu ne baba bilir babalığı- 

nı ne de çocuk çocukluğunu..." Her zamanki tiradlarından birine daha başlamıştı 

oğluna toz kondurmayan ve hep annemi suçlamayı seçen babaannem. Annemle babamı 

ayıran nedenleri çok merak ettiğim halde, bir daha babamla ilgili hiçbir şey 

sorma-dımdı babaanneme. 

Babama dair içimde biriktirdiğim yüzlerce sorunun yanıtını öğrenmek için 

üniversite giriş sınavlarına çalıştığım bir geceyi seçmiştim. Erken gelmiş bir 

yaz gecesiydi. Pıtrak pıtrak çiçeğe durmuştu evin önündeki ağaçlar. Açık 

pencereden içeri, mis gibi yasemin kokusu doluyordu. Çalışmaktan yoruldukça 

hayaller kuruyordum. Sevdiğim gençle evlenecek olursak mutlu olabilir miydik 

acaba? Evliliğimizi en azından çocuklarımız büyüyene kadar sürdürebilir miydik? 

Yıkılmış yuvalarda büyüyen çocukların tüm endişelerini ben de taşıyordum 

elbette. Yıllardır mutlu bir ailede yaşamakta olduğum, üvey çocuk yerine 

konmadığım halde, bana haksızlık yapıldığı düşüncesini söküp atamıyordum 

içimden. Soyadım bile değişikti ailemin tüm fertlerinden. İşte en çok buna 

içerliyordum! 

Annem, saat on ikiyi vurduktan sonra, kapıdan kafasını uzatıp, 

"Ben yatıyorum birazdan. Yatmadan sana bir çay daha getireyim mi?" diye 

sormuştu. 

"İyi olur, anne." 

Az sonra, elinde bir fincanla yatağımın üzerinde bağdaş kurmuş oturuyordu annem. 

"Bu kadar yorma kendini, her şeyi oluruna bırak. Yat uyu artık. Kısmet neyse o 

oluyor, kızım." 

Annemle aramızda pek ender oluşan yakınlaşma duygusuna sığınarak birdenbire 

sormuştum kafamı yıllardır kurcalayan soruyu, 

"Babamla niye ayrıldınızdı, anne?" 

"Bu da nereden çıktı şimdi, bunca yıl sonra?" 

"Bilmem, aklıma geliverdi." 

"Çok uzun zaman oldu canım. Hatırlamıyorum." 

"Doğru söylemiyorsun. Böyle bir şey unutulmaz. Bunu bil- meye hakkım var benim." 

"Sana ne faydası olacak ki?" 

"Söylemezsen, kafamın içi sadece babaannemin tıkıştırdığı bilgilerle dolu 

kalacak. Bunu istemezsin herhalde." 

"Umurumda bile değil." 

"Ama ben bilmek istiyorum anne. Babaannem bana babamı senin bıraktığını 

söylemişti." 

"Olabilir." 

"Neden bıraktın babamı?" 

"Dedim ya, hatırlayamıyorum. Yıllar önceydi." 

"İnsan böyle bir şeyi hiç unutur mu?" 

"Hiçbir işe yaramayan bu konuyu kapatalım mı, ne dersin?" 

"Lütfen anne. Anlat bana." 

"Kızım sırası mı şimdi bunun?" 

"Bak sana bir şey söyleyeyim mi, babamdan niye boşandığını öğrenene kadar aklımı 

derslerime veremeyeceğim." 

"Pekâlâ, öğren bakalım! Kişiliksiz ve akılsızdı. İpleri her zaman annesinin 

elindeydi. Biz evlenince, ipler annesinin elinden kayıp benim elime, benden 

sonra da ikinci karısının eline geçti. Birinin onu sürekli yönlendirmesi, idare 

etmesi gerekiyordu. Benimse bilirsin, aptallığa tahammülüm yoktur. Kimseyi 

gütmek, eğitmek istemiyordum. Tek istediğim hayatı paylaşmaktı, baktım ki 

paylaşmak istediğimiz hayat çok farklı, yolun henüz başındayken vazgeçtim." 

"Baştan niye evlendin o halde?" 

"Benim gençliğimde, sizlere tanınan hakların hiçbiri tanınmıyordu bize. 

Erkeklerle gezmemize, flört etmemize, hoşlandığımız kişilerin karakterlerini 

öğrenmemize fırsat verilmiyordu. Bir arkadaş toplantısında tanıştık. 

Yakışıklılığına kapıldım, birkaç kere buluştuk, sinemaya, tiyatroya gittik. 

Sonra annesi beni istemeye evimize geldi. Onu tanımaya zamanım olmadı." 

"Gezmişsiniz ya bir kış boyunca." 

I 

"Neler biliyorsun sen böyle!" 



"Babaannem anlattıydı." 

"Gezmek bir insanı tanımaya yetmiyor. Aynı evde yaşamaya başlayınca anlıyor 

insan Hanya'yı Konyayı." 

"Âşık olmuşsun babama." 

"On dokuz yaşındaydım Ayda. İlk kez flört ediyordum. Etkilendim elbette." 

"Kıymetli kızlarını nasıl oldu da hemen verdiler anneannemle dedem?" 

"Hemen verdiler sayılmaz doğrusunu istersen. Deden nişanlanmamızı kendi 

istemişti ama üniversiteyi bitirmeden evlenmemden yana değildi. Gençtim, 

dinlemedim babamı, insan gençken her şeyi bildiğini zanneder oysa hiçbir şey 

bilmez. Gençlik biraz da aptallık ve hırçınlıktır." 

"Sen de aptal ve hırçındın, öyle mi anne?" 

"Elbette." 

"Eee, madem ikiniz de aptal ve hırçındınız, babamın günahı neydi?" 

"İnsan kendi kendinden boşanamaz, öyle değil mi?" 

"Olgunlaşmasını bekleyebilirdin. Bir çocuğun vardı. Sorumluluğun vardı bana 

karşı." 

Ciddileşmişti sesi, "Babaannen beynini iyi yıkamış anlaşılan," demişti annem, 

"bak canım, babanın içi boştu, yüz yıl bile yaşasa, içinde asla doldurulamayacak 

bir boşluk vardı, tıpkı dipsiz ve karanlık bir kuyu gibi. Tüm iyiliklerin, 

güzelliklerin, değerlerin hiçbir anlam kazanamadan yitip gittiği bir uçurum 

vardı içinde. O uçuruma ben de düşmeden, kaçmak istedim babandan. Yoksa onunla 

birlikte, nerede akşam orada sabah, güle eğlene yaşayıp gider ve bol paranın 

getirdiği bu anlamsız hayattan kopamaya-cak hale gelebilirdim. Gitmek, sana 

karşı olan sorumluğumdu aynı zamanda." 

"Babamı bir canavar yaptın yani..." 

"Abartma Ayda, canavar filan değildi baban. Sadece parayı iyi taşıyamayan, boş 

ve şımarık bir genç adamdı, hepsi bu." 
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"Madem parayı sevmiyordun, neden kendine zengin bir koca daha buldun?" 

 "Parayı sevmiyorum, dedim mi ben? Aptallığı sevmiyorum, dedim. Parayı kim 

sevmez?" 

"Ben." 

"Laf! Hele hayata atıl da o zaman gör, parasız oluyor mu. Ekmek elden su gölden 

yaşarken öyle gelir insana. Hem Nedim'i ben bulmadım ki, o beni buldu." 

"Evlenme teklifini geri çevirmedin ama. 

"Çevirmek ne kelime, nazlanır gibi yaptım ama aslında zil takıp oynadım. Tek 

başıma mücadele etmekten yıpranmaya başlamıştım. Sen büyüyordun, masrafların 

artıyordu. Baba disiplinine ihtiyaç duyacağın döneme yaklaşıyordun hızla. Öz 

babanın umurunda bile değildin, ne arıyordu ne soruyordu seni. Yılın büyük bir 

kısmını yurtdışında geçiriyordu zaten." 

"Yani Nedim babayla sırf beni düşündüğün için mi evlendin?" 

"Hayır efendim, sadece senin için değil elbette. Âşık olmuştum Nedim'e. Aradığım 

her şey vardı onda. İyi eğitim görmüştü, ilk kocam gibi görgüsüz ve ham değildi, 

para şımarığı da değildi. Babama sonunda tahsili, terbiyesi olan adam gibi bir 

damat adayı tanıştırabilecektim. Nedim zenginliğini hazmetmiş, olgun, kibar, 

duygulu bir insandı. Çok hoştu... Yarın sınavın var, sana Nedim'in sıfatlarını 

sormayacaklar kızım. Haydi, madem uyumuyorsun, çalış biraz daha." Annem, boşalan 

çay fincanını elimden yumuşak bir hareketle alıp çıkmıştı odadan. Doğru 

söylüyordu, gerçekten çok hoş bir insandı Nedim babam. 

Bulutlar dağılınca, benim, daracık pencereden nefesim kesilerek seyrettiğim 

içice geçmiş adacıklarıyla masmavi deniz ve danteli anıran kıyı şeridi giderek 

yakınlaşmış, yer yer turuncuya çalan toprak alanlarıyla parçalı bohçayı andıran 

yeşil arazi giderek genişlemiş ve nihayet bizleri sarsalayarak yere vurmuştu 

uçağın tekerlekleri. Annemin elinden tutmuş alan binasına doğru yürür- 

ken, yüreğim ağzıma gelecek gibi çarpıyordu. Yeni bir baba edinmek üzere olan 

küçücük bir kızdım. Korkuyordum. Baba namına bildiğim tek şey, sadece birkaç kez 

birlikte olduğum, yatağı- V mın başucunda duran çerçevedeki resim ve o birkaç 

kucaklaşmada, burnuma yapışıp kalmış, genzimi gıdıklayan tarçın kokuşuydu. Bir 

de küçüldüğü halde dolabımdan çıkarılmasına izin vermediğim rüküş bir tafta 

elbise. 



Yeni baba bizi hava meydanında karşılamış, anneme çiçekler, bana oyuncaklar ve 

çikolata getirmişti. Bir saati aşan araba yolculuğu boyunca hep benimle 

ilgilenmişti. Arabayı şoför kullanıyordu ve ben arkada annem ile yeni babanın 

arasında oturuyor, sağ gözüme dayadığım çiçek dürbününü sürekli çevirerek 

rengârenk parçacıkların değişik çiçeklere dönüşüvermesine bakıyordum. Yeni baba 

ara sıra saçlarımı okşuyordu. Bir ara dizlerinde de oturtmuştu beni, dışarısını 

daha iyi görebilmem için. Ekili toprakların, zeytinliklerin ve pespembe 

zakkumların arasında döne döne akan ana yoldan ayrılıp toprak yola saptıktan 

sonra da uzun süre yol almıştık. Bozova çiftliğine varınca, yediveren güllerinin 

sarmaladığı ferforje kapıdan geçip ahşap konağın önünde durmuştu araba. Arabadan 

inmiş, yavaş yavaş köşkün merdivenlerine yürürken bir atlı belirivermişti 

yanımızda. Sarı bıyıklı bir adam, atının üzerinde arkaya kaykılmış, bir elinde 

kırbaç, diğer elinde dizgin, bembeyaz dişlerinin tümünü göstererek gülümsüyordu. 

"İşte bu da sana hep bahsettiğim Yusuf amcam," demişti anneme, yeni babam. Adam 

atından yere atlarken annemin elini tutmuştum sıkıca. Terden sırılsıklamdı 

annemin eli. 

Ne çok kadın vardı o kocaman evde. Hanımdan hizmetçiye, yaşlı, orta yaşlı ya da 

genç bir sürü kadın, akrabalar, hizmetkârlar, dadılar, dadı çırakları... ve 

seksenine yaklaştığı söylenen, kulakları az duyan, yine de gözlerinden hiçbir 

şey kaçmayan bir Sultan Hanım! Gözlüğünü takıp uzun uzun yüzüme baktıktan sonra 

anneme dönerek söylediği sözleri anlayamamıştım. Dişleri olmadı- 
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ğı için, ne dediği kolay anlaşılmıyordu çünkü. Etrafını çevreleyen kadınlardan 

biri bize tercüme etmişti. 

 "Kendi de adı gibi güzelmiş, Rengigül kızımın," demiş. 

Annem el üstünde tutulmasına rağmen tedirgindi o gün. Ben de o güne kadar 

babasız kaldığım yetmiyormuş gibi yakında bir de annesiz kalacağım için 

hırçındım. Annemle birlikte bize ayrılan odamıza çekildiğimizde ağlamaya 

başlamıştım. 

"Saçmalama," diyordu annem, "ben her zaman senin annenim. Evlenmem hiçbir şeyi 

değiştirmeyecek. Ben nereye gidersem, sen de yanımda geleceksin." 

"Ama ben istanbul'da kalmak istiyorum, anne." 

"İstanbul'da kalacaksın zaten. Fabrika burada ama, Nedim'in başında olduğu 

dağıtım şirketi İstanbul'da. Bozova'ya, sadece yazlan ve tatillerde geleceğiz. 

Üstelik seni çok seven ve her istediğini yapmaya çalışan bir baban da olacak 

bundan böyle." 

"Ama sen beni unutacaksın evlenince. Hem de benimle yatmayacaksın artık." 

"Ayda, anneler çocuklarını unutmaz, bu biir, sen zaten kendi odanda kendi 

yatağında yatıyordun, bu ikiii..." 

"Ama bazen koynuna geliyordum, anne. Hafta sonları yine seninle mi yatacağım?" 

"Bakarız." 

Annem ne derse desin, pabucumun dama atılacağı günün yaklaştığını hissediyordum. 

Annesiz kalmayacaktım belki ama, canım çektikçe annemin yatağında 

yatamayacaktım. Hem seveceği ne malumdu üvey babamın, öz babam dahi sevmekten 

acizken beni. Üstelik en iyi babaların bile hep işleri olurdu, öyle çocuklarına 

ayıracak, onları sevecek zamanları olmazdı. Kandırıyordu beni annem. Yalancı 

kadın! 

Annemin bu kez bana yalan söylemediğini çabuk öğrendim. Yeni babamın bana olan 

ilgisi ilk günle sınırlı kalmamıştı. Bozova çiftliğinin, belki de onun 

talimatıyla, el üstünde tutulan, şımartılan küçük kızıydım artık. Kardeşim 

doğduktan son- 

ra bile hep öyle kalacaktım, Nedim Bey'in sevgili küçük kızı olarak... 

Dertlerimi üvey babama anlatıp ondan medet umacaktım, sorunlarımı onunla 

birlikte çözecektim, acı çektiğimde sadece onun omzunda ağlayacaktım, annemi 

incittiğimi hiç düşünmeden. Üvey babam anneme karşı da koruyacaktı beni, annem 

isteklerime set çektiği zamanlar. 

Annem, kocasına olan düşkünlüğüme olgunlukla yaklaşmıştı, îki yaşından itibaren 

babasız kalmış olmamın acısını çıkarmamı anlayışla karşılıyordu. Giderek ondan 

uzaklaşmamın esas nedenini, aramıza güzelliğinin girdiğini hiç bilmedi. Onu öz 

babamdan boşandığı için suçladığımı sandı hep. Oysa, annem babaların en iyisini 



armağan etmişti bana; yaşadığı sürece hep benim tarafımı tutan ve beni gerçek 

bir baba gibi seven... Yetmişli yılların kanlı üniversite olaylarında bıkıp 

usanmadan ve adına gölge düşmesine aldırmadan beni karakollardan toplamaya gelen 

de Nedim babam olacaktı, tutuklandığımda ilişkilerini kullanıp beni özgürlüğüme 

kavuşturan da. Bir keresinde karakoldan, bitkin bedenimin ağırlığını, onun 

kollarına bırakmış çıkarken, 

"Benimle birlikte sen de çekiyorsun bu azabı baba, oysa senin hiç günahın yok?" 

demiştim. Yorgun sesiyle verdiği yanıt hiç çıkmadı belleğimden, 

"Hepimiz bir günahın bedelini ödüyoruz, Ayda. Hepimiz suçluyuz bir şekilde." 

Yüzünde derin bir keder vardı. Şaşırmıştım. Sorumsuz ve sevgisiz bir başka 

adamın evladına yüreğinin ve evinin kapılarını ardına kadar açmış Nedim 

Ortaçlı'nın hayatta ne günahı olabilirdi ki! 

Kıvırcık saçlı kızın, annesine bağıra çağıra sorduğu sorularına, "Alçalıyoruz, 

kemerlerinizi bağlayın," anonsu karışıyor. Az sonra bu geveze çocuktan 

kurtulacağım için seviniyorum. Tekerlekler yere vurur vurmaz bir telaş başlıyor 

dört bir yanımda. Yolcular, uçağın duracağı yere varmasını beklemeden 

ayaklanıyorlar. Yanımdaki çocuğu durdurmak mümkün olmayacağı için, sosis torbamı 

dolaptan alıp ben de dikiliyorum ayakta. Uçak nihayet du- 

ruyor. Kapıların açılmasını bekliyoruz uzun bir süre. Uçaktan inip itiş kakış 

otobüse biniyoruz. Allahtan bagaj için bekleme-20 me gerek yok, neyim varsa 

hepsi yanımda benim! Yolcular bagaj bandının başına üşüşürken, ben doğru taksi 

kuyruğuna gidiyor, elimi sallıyorum sıradaki arabaya. Ön kapıyı açıp ağır 

torbayı şoförün yanına bırakıyor, arka koltuğa yığılıyorum ve derin bir nefes 

alarak gevşiyorum takside. 

"Amerikan Hastanesi'ne, lütfen." 

"Nerede bu hastane abla?" 

Tekrar yay gibi geriliyor sinirlerim. "Bir şoför olarak, en azından şehrin 

hastanelerini bilmeniz gerekmiyor mu?" 

"Ben karşı tarafın arabasıyım da, abla." 

Sanki karşı taraf ayrı bir şehir. Hatta ayrı bir ülke. Karşı taraf, köprünün 

öteki yakasında değil de başka bir gezegende sanki! 

"Nişantaşı'nda." Lanet akıyor âdeta sesimden. Yolcusunu beklediği için önünü 

tıkayan arabayı hızla sollayarak ve beni yana savurarak, düzülüyor yola karşı 

tarafın şoförü. 

"iyi kalkabilmiş sizin uçak, bu havada," diyor. Dostça bir sohbet başlatmaya 

çalışan şoförü yanıtlamıyorum. Niye böyleyim ben, öğretmen olduğum için mi? 

Neden kızıyorum Allah'ın köylüsüne adresi bilmiyor diye! Memleketinde hayvanını 

güdecekken, gelmiş oturmuş bir arabanın direksiyonuna, tanımadığı şehrin 

karmaşık sokaklarında, kendine Marslılar kadar yabancı gelen insanları oradan 

oraya taşıyarak ekmek parası kazanmaya çalışıyor. O mu yaptı ithal eti serbest 

bırakıp et fabrikalarını kapatarak doğuda hayvancılığı öldüren hükümet 

politikasının mimarlığını? O mu başlattı adı konmamış iç savaşı? O mu istedi 

toprağını bırakıp bu keşmekeşe göçmeyi ve burada sefalet çekmeyi? Başımı koltuğa 

yaslamış, uykusuzluktan yanan gözlerimi kapatmışım, hepimiz suçluyuz diye 

düşünüyorum, Nedim babamın söylediği gibi, suçluyuz hepimiz... 

Hepimiz suçluyduk; biz öğrenciler de, idareciler de hükümet de. Genlerimize 

işlemiş suçumuz, asırlar öncesine aitti. Otoriteye 

sorgusuz teslim olmak ile hiçbir düzene boyun eğmemek arasında gidip gelen 

zırdeli insanlarıydık çileli memleketin. Ne tarihten ders alıyor ne de yaşarken 

öğrenebiliyorduk işin doğrusu- 21 nu. Sürekli kavga, sürekli uyuşmazlık, sürekli 

başkaldırı, aşırı kıskançlık, pire için yorgan yakmak ve bunu marifet sanmak, 

istediklerimizi şiddete başvurarak elde etmek, başkaldıranı şiddetle yola 

getirmek... bu kısırdöngünün içinde yuvarlanıp gidiyorduk. 

Nedim babayla karakollardan eve dönüşlerimin bir seferinde, annem suratıma bir 

tokat atmamak için zor tutmuştu kendini. Bana sarılmasını beklerken, havaya 

kalkan ve yüzüme inemeyen eline bakıp, "Az daha vuruyordun bana anne!" demiştim. 

"Geç kaldım kızım. Sana vurmakta geç kaldım. Seni, bir şehir eşkıyasına 

dönüşmeden önce dövmeliydim." 

"Yok canım! Sen değil miydin 27 Mayıs öncesinde Allah'ın günü Harbiye'den 

Taksim'e yürüyen?" 



"Yürüdüm de ne oldu? Üç kişinin başı gitti, ülkenin siyasi itibarı o gün 

bugündür yerden kalkmadı. Üstelik hiçbir şey de değişmedi." 

"Hani Türkiye'nin en çağdaş anayasası 27 Mayıs sonrasında yazılmıştı. Hani bu 

ülkenin görüp göreceği en aydınlık günlerdi onlar." 

"Ben, öyle zannettiğim yıllarda gençtim Ayda! Tıpkı senin gibi; ben de, 

doğruları sadece ben biliyorum sanıyordum." 

"Kaç yıl önce sen bile düzeni değiştirmek için yollara düşmüş-sen, şimdi benim 

bir şeyleri değiştirmek isteğime neden kızıyorsun?" 

"Ben, düzeni değil iktidarı değiştirmek için yürümüştüm. Bizim elimizde sadece 

Atatürk'ün nutku ve resimleri vardı; silah, sopa, bomba yoktu. Böyle kırarak 

dökerek, yakarak bir yere varamazsınız. Sokun bunu kafanıza. Vurulup vurulup 

gidiyorsunuz serseri kurşunlarla. Babanla karar verdik, doğru Bozova'ya 

gidiyorsun, yarın erkenden." 

"Ne!" 

"Orada biraz kendine gel, toparlan, sonrasını düşünürüz." 22        "Hiçbir yere 

gitmem." 

Ziynet dadı, etekleri yerleri süpüren lacivert puantiye elbisesiyle 

belirivermişti mutfak kapısında, 

"Ama ben seni götürmek için taa oralardan kalktım da geldim güzel kızım," 

demişti yumuşak sesiyle. Sarılmıştım dadıya. Kocaman göğüslerinin üzerine başımı 

yaslamıştım. 

"Ayda'cığım, Ziynet sana yolda eşlik etmek için geldi buralara kadar," diyordu 

Nedim baba, "Zaten doğru dürüst ders yapılamıyor artık. Sokaklarda yürümekten, 

mitinglerde koşuşturmaktan sıskan çıktı. Bozova'da hem kendine gelirsin hem 

kafanı dinlersin." 

Yeniden diklenmiştim, "Siz beni ne zannediyorsunuz? Çocuk muyum ben, yanıma bir 

de şaperon katıyorsunuz!" 

Ziynet dadı, "Ne? Neymişim ben? Ne diyor bu kız, Allah aşkına?" diye sorarken, 

"Çocuktan da betersin," diye bağırıyordu annem, 

"Ne laf dinliyorsun, ne sana yapılan iyiliği anlıyorsun. Soruşturmanı öne almak, 

seni oradan bir an evvel kurtarmak için yapmadığı kalmadı Nedim'in." 

Ben de bağırıyordum avaz avaz, "Sizden beni kurtarmanızı isteyen oldu mu? Bana 

hükmetmek için mi çıkardınız beni? Keşke içerde kalsaydım!" 

"Nankörlük etme! Babanın sözünü dinleyeceksin." 

Odama yürümüş, arkamdan gelen annem içeri girince kapıyı kapatmıştım. 

"O bana karışamaz, benim öz babam değil o," demiştim buz gibi bir sesle, "çok 

sıkıştırırsanız öz babama giderim." 

"Kollarını açmış seni bekliyor öz baban! Aman git! Git de gör gününü. Sen 

içerdeyken zar zor ulaştım, ne de olsa babasıdır, haberi olsun diye, ne dedi 

biliyor musun?" 

"Ne dedi?" 

" 'Ben duymamış olayım,' dedi. Senin esas baban Nedim'dir, 

bunu bil ve ona nankörlük etme!" annem ağlamaya başlamıştı. Ziynet dadının 

kapıyı açıp bir kedi gibi sessiz ve yumuşak yanıma yaklaştığını gördüm göz 

ucuyla, yatağın üzerine, yanıma oturdu,    23 usul usul saçlarımı okşuyordu. 

"Haydi benim güzelim, haydi benim kızım... gel iki lokma bir şey ye önce, sonra 

konuşursunuz." 

Nedim babayı büyüten dadı, Bozova'nın tüm diğer kadınları gibi, yemek yemekle 

her türlü sorunun halledilebileceğine inanıyordu. Sesinde hem sert hem de çok 

yumuşak öyle bir ton vardı ki, kalkmıştım yerimden mutfağa gitmek için. Koluma 

girmişti Ziynet dadı, diğer koluma girmeye çalışan annemi itmiştim hafifçe, 

içini çekmişti annem, ısrar etmemişti. 

"Nişantaşı'na geliyoruz abla." 

Sıçrıyorum yerimden. İçim geçmiş olmalı, hiç fark etmedim Harbiye'yi 

geçtiğimizi. 

"Nişantaşı kavşağına doğru git, Valikonağı'na devam et." 

"Haa, şu büyük hastaneye mi gidiyorsun, arka yoldaki?" 

"îşte o hastane, Amerikan Hastanesi'dir," diyorum asabi bir sesle. 

"Tamam ablam, öyle olsun." 

Hastanenin önünde duruyor taksi. Telaşla cüzdanımı arıyorum çantamın içinde. 

"Acele etme be ablam," diyor şoför, "acele işe şeytan karışır." 



Yoğun bakım katında, oda kapısının önünde bir süre dikiliyorum içeri girmeden 

önce. Neyle karşılaşacağımı bilmiyorum. Bir an kaçmak geliyor içimden. 

Sokaklarda başıboş dolaşmak ya da boş odalardan birinde bir yatakta büzüşüp 

uyumak istiyorum. İstemediğim, önünde durduğum odaya girip gerçekle karşılaşmak. 

.. Gözlerim, boğazım ve kapının tokmağına yapışmış elim yanıyor, içim yanıyor. 

Sonunda açıyorum kapıyı, usulca süzülüyorum loş odaya. Karyolanın ayakucundayım 

şimdi, bir tablo seyreder gibi hayranlıkla ve şaşkınlıkla bakıyorum yataktaki 

has- 

taya. Gözleri kapalı. Uzun kirpikleri rimelli. Kaşları, muntazam iki yay çiziyor 

onca yılın izini hiç ama hiç belli etmeyen botokslu, 24 çizgisiz, geniş alnında. 

Dolgun dudakları gülümsüyor gibi... yine ne yaptın dudaklarına, kalıcı makyaj 

mı? Göğsünün üzerinde duran ince eli... aman Allah'ım, eli... tek bir leke yok 

elinde... damarları da gözükmüyor. Bu kadarı da fazla ama! Bir ay kadar önce, 

yüzüne bir diyeceğim yok ama ellerin gerçeği ele veriyor, demiştim, içimden. Mor 

damarlı ve çilli elleri nasıl olmuş da birer beyaz manolyaya dönüşmüş? 

"Ameliyata almak için bir yakınının gelmesini bekledik. Zaman dolmak üzereydi. 

Tam vaktinde geldiniz. Şu formu doldurup imzalayın hemen," diyor yanımda 

bitiveren saçları sarıya boyalı genç hemşire, "Onu getiren kadın, hizmetçisiymiş 

galiba... yanıtlayamamıştı soruları." 

"O nerede şimdi? Onu getiren kadın?" 

"Evine gitti. Gelecekmiş yine." 

Bana uzattığı kâğıdı alıyorum. Bir taraftan dolduruyor, bir taraftan da, zaten 

yazılı olan soruları sorup duran geveze hemşireyi yanıtlıyordum. 

"Belli bir hastalığı var mı?" 

"Yok." 

"Tansiyon? Şeker?" 

"Yok." 

"Sigara?" 

"Bırakmıştı." 

"Ne zaman?" 

"Bilemiyorum. îki yıl oldu galiba. Ama çok içerdi bir zamanlar. Günde bir paket. 

Belki de iki." 

"Geçirdiği ameliyatlar?" 

"Apandisit... şey bir de estetikleri var. 

"Ne zaman oldu ameliyatlarını?" 

"Ne bileyim... apandisiti çocukken olmuş... diğerleri..." 

Hatırlamaya çalışıyorum. îlk ameliyatını olalı yirmi yılı geçti herhalde. 

Geçirdiği depresyondan hemen sonraydı. Hiç gereği yokken birden tutturmuştu genç 

görünmek istiyorum, di- 25 ye. Güzelliğiyle uğraşmayan biri için yadırganacak 

bir davranıştı ama, iç dünyasının karanlıklarından çıkıp aramıza dönmesine o 

kadar sevinmişti ki kocası, itiraz bile etmemişti. Benim nişan törenime bu yeni 

gerdirilmiş yüzüyle katıldığı için, o ilk ameliyatın tarihini hiç unutmadım... 

Ama ya diğerleri? Boynunu toparlatmak için... yeniden sarkan çenesini 

düzelttirmek için... kaşlarını kaldırtmak için... incelen dudaklarını 

kalınlaştırmak için... Önceleri haber verirdi, gidip başında beklerdim. Sonra, 

azarlarımdan usanınca, söylemez oldu. Tek başına gitmeye başladı kliniklere. 

Kimi müdahalelerden haberim dahi olmadı. Yüzündeki ifade değişikliklerini 

gördükçe anlıyordum yine bir şeyler yaptırdığını. 

Beyaz gömlekli, yakışıklı bir adam giriyor odaya, kibirli bir edayla süzüyor 

beni. Sinirleniyorum öyle tepeden bakan havasına. Çekip alsam beyaz gömleğini 

üzerinden, Sindrella'nın arabacısı gibi fareye dönüşüverir mi acaba? Elimdeki 

forma bakarak soruyor, 

"Hastanın yakını mısınız?" 

"Evet." 

"Bir akrabasının bulunabilmesi iyi oldu. Riski yüksek bir ameliyatı ailesine 

danışmadan yapmak istemedik." 

"Risk mi var?" 

"Her ameliyatta vardır." 

"Ama riski yüksek dediniz..." 

"Beyin ameliyatı bu. Biliyorsunuz, bir pıhtı var..." 

Bilmiyordum. Bildiğim, sadece banyosunun kapısı önünde baygın bulunduğu idi. 



"Yaşama ihtimali..." Bitiremedim sözümü. 

"Yaşar. Ama eski haline dönememesi... bu bir ihtimaldir." 

"Aman Allah'ım!" 
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"Hastamız neyiniz oluyor?" 

"Annem." 

Genç adam dikkatle yüzüme bakıyor, sonra gözlerini yataktaki hastaya kaydırıp 

bir kez daha bakıyor bana dik dik. Bakışlarından kaçmak için başımı pencereden 

yana çeviriyorum, camda yorgun, eskimiş, bakımsız yüzümün aksiyle karşılaşıyorum 

yine. Buruşuk eteğini geren yağlanmış kalçaları ve kalın beliyle, hantal, orta 

yaşlı, bakımsız memur kadın... öğretim üyesi, ben! 

"Anneniz?" 

"Evet!" 

"Öz anneniz?" 

"Elbette!" 

Ben sabahın beşinden beri yollardayım, yorgun, bitkin ve bakımsızım ama sadece 

kırk dört yaşındayım diye haykırmak istiyorum avaz avaz. Benim birkaç yılda bir 

yüzümü gerdirecek, ayda bir peeling, botoks ya da bakım yaptıracak ne vaktim ne 

de param var diye bağırarak, mis gibi sabun kokan bu beyaz gömlekli zibidinin 

bacaklarını, çizmemin burnuyla tekmelemek istiyorum. 

"Hastamız kaç yaşında?" 

Hastamızmış! Dili varmıyor 'anneniz' demeye. Söylüyorum yaşını. Bu kez yepyeni 

bir şaşkınlıkla bakıyor yatakta yatan kadına. Aslında doktorla yan yana durmuş, 

birlikte bakıyoruz anneme. Yataktaki kadına genç denemeyebilir ama yaşlı asla 

denemez. Yaşsız, bir süreden beri de ruhsuz ve ihtiyarlamaya inatla direnen bu 

ince gövde, bu yaşını belli etmeyen yüz... bu çocuğundan bile genç duran mahluk, 

annem benim! 

Doldurduğum formu imzalayarak uzatıyorum doktora. Alıp göz gezdiriyor. 

"Biz bazı testler yapmıştık siz gelmeden önce. Tomografi de çekmiştik. Hocayı 

bekliyoruz, gelir gelmez ameliyata alacağız." 

"Ne zaman gelir?" 

"Yarım saate kadar. Buradasınız değil mi? Bekliyorsunuz?" 

"Buradayım." 

Sabun kokusunu odada bırakarak çıkıyor. 

Tuvalete giriyorum. Başımı eğmiş ellerimi yıkarken, aynada yine göz göze 

geliyorum kendimle. Başım öne eğik olduğu için iyice görüyorum şimdi, saçlarımın 

boyası diplerden nerdeyse bir parmak çıkmış. İki haftadır aklımdaydı ama bir 

türlü vakit bulup gidememişim berbere. 

Aslı'yı bir kere daha arıyorum cep telefonundan. Düşüremi-yorum. 

"Telefon nerede?" diye soruyorum odada dolanan hastabakıcıya, "Cebim burada 

çekmiyor galiba." 

"Resepsiyona inmeniz gerekiyor." 

"Burada niye telefon yok?" 

"Yoğun bakım odalarına telefon konmuyor. Ameliyat sonrasında kendi odasına 

geçtiğinde inşallah, başucunda bir telefon bulunacak." 

"O halde ben bir telefon edip geleceğim," diyorum hemşireye, "on dakika bile 

sürmez." 

Bana ne, der gibilerden dik dik bakıyor yüzüme. Çıkıyorum. Koşarak iniyorum 

merdivenlerden. Aslı eve dönmüş müdür? Acaba haberi var mı olanlardan? 

Sanmıyorum, olsa hastanede bulurdum onu. 

Resepsiyona yürürken, az önce annemin başucunda konuştuğum doktor hızla çıkıyor 

odalardan birinden. Beni görünce yanıma geliyor. 

"Ben de size geliyordum. Hastamızı ameliyata alıyoruz." 

"Hemen mi?" 

"Evet." 

Boğazıma bir şey takılıyor. Çaresizlik içinde bakıyorum yüzüne. 

"Ameliyat ne kadar sürer?" 

"Şu anda kesin bir şey söyleyemem ama üç saati aşmaz." 

"Araz bırakır, demiştiniz?" 

"Ameliyat başarılı geçse bile her şey tam eskisi gibi olmayabilir, demiştim." 



Telefona gitmekten vazgeçip doktorla birlikte asansöre yürüyorum, ameliyata 

girmeden önce son bir defa görmek için an- nemi. Birkaç saat sonra bize aynı 

insan olarak dönmeyebilir. Yarı felçli kalabilir. Bunları mı anlatmaya çalışıyor 

sabun kokan adam! Aman Tanrım! Yıllardan beri düz ayakkabı giyerken dahi 

hatırlamadığım annemi, tekerli bir sandalyede otururken düşünmek... Midemden acı 

bir sıvı yükseliyor boğazıma doğru. Kusacağım. Öğürmek geliyor içimden. Doktorla 

birlikte biniyoruz asansöre. Başımı önüme eğiyor, asansörün sarı ışığında yorgun 

yüzümden irkilmesin diye genç adama arkamı dönüyorum. Omzuma usulca dokunup, 

"Merak etmeyin, her şey iyi olacak," diyor. 

Nasıl iyi olacak her şey? Yaşamını yirmi yıldır kusursuz bir yüze ve bedene 

sahip olmaya adamış bir kadın için, bir beyin kanamasından sonra, nasıl iyi 

olabilir her şey? Nasıl? Ah anne... yıllardan beri güzelliğinden öte hiçbir şeye 

odaklanamadığın için, ne büyük bir acı çekeceksin şimdi, eğer ameliyat 

sonrasında bilincine kavuşabilirsen. Saçların uzayıp beyazların göründüğünde, 

yaralarının üzerine boya sürülemeyeceği için, botoks zamanın geldiğinde botoksa 

veya yüzüne iğneyle sıktırdığın o vitaminli serumlara müsaade edilmediği 

takdirde, yaşının gerçek görüntüsü ortaya çıkıp nihayet yaşlı bir anneanneye 

dönüştüğünde, ben ne yapacağım seninle? Nasıl teselli edeceğim seni? Neyle 

kıracağım zamana karşı direnen inadını? Yaşlanabilecek misin, yüzünde yılların 

izini taşımayı, doğanın insanlar için seçtiği bu değişmez kuralı 

kabullenebilecek misin, anne? 

Odaya girdiğimde, iki hastabakıcıyı, çarşafın uçlarını tutmuş, annemi özenle 

sedyeye koyarlarken buluyorum. 

"Müsaade edin, lütfen," diyorum. Çekiliyorlar sedyenin başından. Annemin 

bakımlı, güzel yüzüne eğiliyorum. Alnından, yanaklarından öpüyorum. Gül kokuyor, 

her zamanki gibi. Aşağı sarkan kolunu alıp göğsünün üzerine bırakıyorum özenle. 

Anne, bunca yılı seni hırpalayarak geçirmiş olduğum için çok pişmanım. Çok. Sen 

günlerden bir gün, kişiliğini yok ederek, güzelliğini sahip olduğun her şeye 

tercih ettin diye ne hakkım var- 29 di sana kızmaya. Bağışla beni anne. Döner de 

gelirsen bana, saçlarını ellerimle boyayacağım, manikürünü ben yapacağım, söz! 

Ve elbette eflatun geceliğini giydireceğim, o renk sana çok yakıştığını için. 

Haydi canım, git ve bu halinle dön bana. Delidolu bir genç kız gibi. Haydi anne! 

"Veda faslı tamam mı?" diye soruyor hastabakıcılardan şişman olanı. 

"Evet." Yana çekiliyorum. 

"Yakınınız mı?" 

"Annem!" 

Yine aynı şaşkın bakış. Aldırmıyorum artık. Gülümsüyorum. 

"Şaka, şaka," diyorum, "annem olur mu hiç, kız kardeşim o benim. Arkadaşım." 

Gidiyorlar. Hiçbir zaman arkadaşı olamadığım ve güzelliğini hep kıskandığım 

annemin yatağına oturup kabarttığım yastıklara yaslanıyorum; uykusuzluktan, 

yorgunluktan ve ağlamaktan yanan gözlerim kapanıveriyor. 

Ona bir bebek beklediğimi söylediğimde, "Delisin sen," demişti, "hayatını 

durdurmak istiyorsun!" 

"Nasıl söylersin bunu, sen bana hamile kaldığında çok daha gençtin." 

"Ben, kefaretini ömür boyu ödeyeceğim bir hata yapmışsam, sen de mi yapmalısın?" 

"Anne! Ben bir hata mıydım? Beni istemedin mi?" 

"İstedim elbette. Mesele sen değilsin." 

"Ya kim?" 

Susmuştu. Israr etmiştim. 

"Ben her zaman bildim, istenmeyen bir çocuk olduğumu." 

"Saçmalama ne olur. Bana haksızlık ediyorsun." 

"O hata dediğin... kim o, ben değilsem?" 
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Annem, yüzümdeki kırılgan ifadeyi görünce konuşmak zorunda kalmıştı, "Utku." 3°         

"Ne! Biricik oğlun o senin!" 

"Elbette ama Utku olmasaydı, çekip giderdim." 

"Nereye?" 

"Nereye olursa." 

"Çekip gitmek istediğini hiç bilmiyordum." 

"Nereden bileceksin!" demişti annem. 



"Ya ben? Ben çocuk sayılmıyor muydum? Bana rağmen çekip gidebildin benim babamı 

bırakarak. 

"O boşanma bir ders oldu bana. Bırakılan kocaların, geride kalan evliliklerinden 

olan çocuklarına asla sahip çıkmadıklarını tecrübeyle öğrenmiştim. Aynı hata iki 

kere yapılmaz. Utku'yu da senin gibi babasız bırakmak istemedim." 

Şaşırmıştım. Uzun uzun da düşünmüştüm, ne zaman gitmek istedi acaba, diye. 

Etrafı, emirlerini dinlemek için ağzının içine bakan insanlarla dolu, el üstünde 

tutulan, bir eli yağda bir eli balda bir kadın! Kocası, bir önceki evliliğinden 

olma kızma sahip çıkan, dünyanın en hoş, en kibar adamı! O kızı, öz evladı gibi 

bağrına basan ve oğlundan ayırmayan bu adamdan mı kaçmak istemişti? Neden? 

Ne tuhaf, ben annemin, kocasından değil de kendinden kaçmaya çalıştığını 

sanmıştım hep. Aslında pek de fazla kafa yorma-mıştım bunalımlarına. Hem ilk 

aşkımı yaşıyordum bütün hızıyla hem de şımarık kadınların bunalımlarından çok 

daha önemli olduğunu düşündüğüm siyasi eylemlerin içindeydim. Ne en yakın 

arkadaşlarıma ne de sevgilime anlatmıştım evde olanları, utandığım için. 

Annemdeki değişim, Utku'nun ortaokula benim de üniversiteye girdiğim yıllarda 

başlamıştı. Tatillerde bile gitmez olmuştu Bozova'ya. Bozova'dakiler Utku'yu 

görsünler diye, yazları sadece biz iki kardeş gidiyorduk çiftliğe. Annemiz 

İstanbul'da kalıyordu. Babamız bir süredir Ankara'da Meclis'teydi. Annemin karşı 

çıkmasına rağmen, kendi babasının yolundan yürümüş, 

milletvekili seçilerek Meclis'e girmişti. Annem işte o yıllarda kopmaya başladı 

hepimizden teker teker. Utku'yla aramızda birkaç kere konuşmuştuk bu ani 

değişikliğin nedenlerini. Ben, kocasının seçtiği partiye tepki gösterdiğini 

düşünmüştüm annemin. Çünkü annesiyle babası gibi, bizim zamanımızdaki tabiriyle 

ortanın solunu temsil eden yıllanmış partinin gönüllü askeriydi annem. 

Büyükbabam, ömrü boyunca tuttuğu partiye asla kayıt yaptırmamıştı ama, 1950 

seçimleri dışında, başka hiçbir partiye de oy atmamıştı. Anneannem de öyle. Karı 

koca, devletçi Cumhuriyet bürokratları olmalarına karşın, kızlarının siyasi 

yelpazenin sağında duran muhafazakâr parti politikacısının oğluyla evlenmesine 

itiraz etmemişlerdi. Oysa o yıllarda karşıt partilerden olmak, kan davası gütmek 

gibiymiş. İki ayrı partiyi tutuyor olmalarından dolayı birbirleriyle eskisi gibi 

görüşemeyen, dostluklarını soğutmuş nice aileler varmış Ankara'da. Örneğin, 

anneannemlerin bir tanıdığı, oğlu muhalefet partisinde bakanlık yapmış eski bir 

politikacının kızıyla evlenmek istediği için, oğlunun nikâhına gitmeyi 

reddetmiş, ellili yılların ortalarında. Annemden dinlediğime göre, anneannemle 

büyükbabam bu tür aşırılıklara gülüp geçiyor ama, kimsenin iktidar partisi 

lehinde konuşmasına da izin vermiyor-larmış. Annem, "Baba, bari bu kadar bağlı 

olduğun partiye kay-dol da çırpınman bir işe yarasın," dediğinde, büyükbabam hem 

politikacı ruhuna sahip olmadığı hem de tarafsızlığını kaybetmemek için, hiçbir 

partiye kaydolmayacağını söylermiş. İktidardaki partiye, vicdan sahibi kimsenin 

oy vermemesi gerektiğini savunan adamın kızı, şu işe bakın ki, iktidar 

milletvekillerinden birinin oğlunu damat adayı olarak getirivermiş bir gün 

babasının evine. Büyükbabam, yüreği dağlansa da, olgunluk göstermiş. 

"Kızım, birinci kocanda ne bulduğunu hiçbir zaman anla-yamadımdı, bu sefer 

karşıma adam gibi birini getirdin. Sevmediğimi, beğenmediğimi söyleyemem ama, 

yahu kızım, keşke babası o partiden olmasaydı," demiş ve ilave etmiş, "her 

neyse, bu kez doğru seçim yaptığına inanıyorum. Allah ikinizi de mutlu etsin!" 
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Oysa, bana sorarsanız, annem kendi iç yapısına ters düşen bir evlilikten sonra, 

ikinci eşini de yine yanlış kapıdan seç-32 misti. Politikacı karısı olmaya 

yatkın değildi çünkü. Gerçi, evlendiklerinde Nedim baba milletvekili değil, 

işadamıydı. Şelale Fabrikasının İstanbul'daki dağıtım şirketinin başındayken, 

aile içinde gelişen bazı tatsız olaylardan dolayı aile işini bırakmış, babası 

gibi kendini siyasetin içinde bulmuştu. Ben annemin, işte buna katlanamadığını 

düşünüyordum. Kardeşim hiçbir zaman katılmadı bu düşünceme. Utku'ya göre, 

annemiz muhafazakâr bir siyasetçiyle değil, sosyal demokrat ruhlu bir işadamıyla 

evlenmişti ve doğru seçim yapmıştı. Kocasını da çok sevmişti. Peki, sonra ne 

olmuştu da değişmişti annem? Eğer bir yaş dönümü bunalımı geçiriyor idiyse, çok 

zamansızdı. Henüz çok genç bir kadındı çünkü. Utku'nun ve benim derslerimle 

yakından ilgilenirken, birden kayıtsız kalmaya başlamıştı her ikimize de. Okulda 

olup bitenleri sormuyor, ev işleriyle ilgilenmiyor, okumuyor, gezmiyor, 



televizyon bile seyretmiyordu. Şiddetle savunduğu fikirleri, kocasının siyasi 

duruşlarına karşı çıkışları, eleştirileri de bitmişti. Evde, annemin bir 

zamanlar her şeye karışan ve özellikle de beni yargılayan sesini boşuna 

arıyordum. Donuk, uzak ve sessizdi annem. Sanki ruhu onu terk etmiş, yatak 

odasındaki boy aynasının karşısında sadece bedeniyle baş başa kalmıştı. Nedim 

baba da milletvekili olduğu için zamanının çok büyük bir kısmını Ankara'da 

geçirmeye başladığından, ev birdenbire boşalmış gibiydi. 

Beni, karıştığım eylemlerden uzak tutmak için İngiltere'ye yollamış, sonra apar 

topar geri çağırmışlardı o yıl. Yılbaşında annem, her yıl yaptığı gibi Ankara'ya 

kocasının yanına gitmemiş, Nedim baba Ankara'dan İstanbul'a gelmişti ailece 

birlikte olmak için. Anneme, Utku'ya ve bana armağanlar taşımıştı gelirken. Ama 

annem sofraya dahi oturmamıştı o gece, hasta olduğunu söyleyerek odasına 

kapanmıştı. Kestaneli hindiyi onsuz yemiştik, ilk defa bir yılbaşı gecesini 

annemsiz geçiriyorduk. "Annemin nesi var?" diye sormuştum. 

"Bir şeyi yok canım. Kadınlar böyledir, ara sıra bunalıma girerler. Yakında 

geçer merak etme, üstüne gitme sakın," demişti Nedim baba.                                                                            
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Annemin çabuk geçeceğini sandığımız bunalımı uzun sürdü. Yılbaşından sonra, 

kimsenin yurtdışına çıkamadığı günlerde, özel izinler alarak onu Londra'ya 

götürdü, bir kliniğe yatırdı Nedim baba. Döndüğünde terapilerine istanbul'da 

devam edildi. Nihayet eski neşesine kavuştuğunda, annem başka bir kişilik 

kazanmıştı. Biz iki kardeş, bildiğimiz tanıdığımız annemizin esas kişiliğini 

yavaş yavaş unutmaya, onun yeni hallerine alışmaya başladık. Bize olan 

düşkünlüğünden zaman zaman sıkıldığımız annemize, vaktini güzelliğine ayıran, 

kadın ve moda dergilerinden başka yayın okumayan ve çocuklarına kayıtsız kalan 

bu yeni anneyi tercih bile ettik. Çünkü her ikimiz de çok gençtik ve 

özgürlüğümüzü hayattaki en önemli şey zannediyorduk. Çocukluk işte! 

İçeri göz atan hastabakıcının onaylamayan bir ifadeyle kaşlarını kaldırmasından 

rahatsız olup kalktım yataktan, pencereye yürüyüp dışarı baktım. Pencereden, 

hastanenin ana girişi görünüyordu. Bir taksi durdu. Taksiden inen yaşlı bir 

kadın, başında uzun siyah eşarbıyla, bastonuna dayanarak yürüdü binaya doğru. 

Biliyordum bu yürüyüşü... dünyanın tüm yükünü omuzlarında taşır gibi ama yine de 

dimdik, azametle âdeta. Dadı... Ziynet dadı! Kapıya doğru yürüyor ağır ağır. 

Kimden haber aldı acaba? Nasıl öğrendi? 

"O her şeyi bilir," demişti annem bir keresinde, "iki değil elli iki kulağı 

vardır onun. Her taşın altından bir entrikası çıkar. Her işe burnunu sokar." 

"Ziynet, Sultan Hanım'ın yetiştirmesidir," diye yanıtlamıştı Nedim baba, "işte o 

yüzden tıpkı onun gibi, malumatın güç kaynağı olduğuna inanır. Her şeyi bilecek 

ki duruma hâkim olsun. Gücünü kulağının delik olmasından alıyor." 
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"Ağa konağında dadı olacağına, casus olaydı keşke." Ziynet'ten söz ederken hep 

asabi olurdu annemin sesi. 34         "Nedim baba, annem niye sevmiyor Ziynet 

dadıyı?" 

"Kimbilir," demişti üvey babam. 

"Sen seviyorsun ama." 

"Beni o büyüttü, nasıl sevmem." 

"Babanın memleketinde varlıklı kadınlar çocuklarını kendileri büyütemiyorlar 

nedense, kızım. Doğurup doğurup köylü kadınların kucağına veriveriyorlar." 

Alaycıydı annemin sesi. 

"Ooo, şimdi de oklar benim anneme çevrildi öyle mi?" demişti Nedim baba. 

"Mesele sadece senin annen değil. Sizin orada her çocuğun peşinden dört-beş 

kadın koşuyor, on yaşına basana kadar erkek çocukların ağızlarına çatalla yemek 

veriliyor, büyümelerine, gelişmelerine, kendi işlerini görmelerine müsaade 

edilmiyor. Yalan mı?" 

"Utku ile Ayda'nın peşine de bir dadı takmadık mıydı biz?" 

"O başka. Utku ile Ayda, dadının koynunda uyumadılar geceleri. Hacer onların 

çamaşırlarını yıkadı, ütülerini yaptı, odalarını topladı, hepsi bu." 

Üvey babam her zamanki gibi uzatmamış, susmuştu. İçimden, "Sen kimi seversin ki 

Bozova'da, Ziynet dadıyı da sevesin anne," demiştim. Niye âdet edinmiştim acaba 

hep annemi suçlamayı, benden daha güzel olduğu için mi? Annemin, benden de, 

hayatımda rastladığım bütün kadınlardan da daha güzel olması onun suçu değildi 



elbette. Bu, zaman içinde kabullendiğim ve ara sıra da çok gururlandığım bir 

durumdu. Ama düğünümde bile benden daha alımlı ve çekici olmasını asla 

bağışlayamamıştım. Ne zaman düğün fotoğraflarıma bakmaya kalksam, annemin 

ışıltısı elimdeki resimlerden yansır yüzüme doğru. Kocamın taşradan bizi 

ziyarete gelen akrabalarına düğün resimlerimizi gösterdiğimde, "Aaaa, ayol 

baksanıza, anne gelinden bile güzelmiş" i duymak ağır gelmişti doğrusu. Annem 

kendine en yakışan rengi giymese olmazdı sanki kızının düğününde! 

Kapıdan kafasını uzatıp içeri baktı Ziynet dadı. Beni görünce gülümsedi, "Haberi 

alır almaz geldim," dedi. 

"Nerden duydun dadı? Aslı'nın bile haberi yok henüz." 

"Ben duyarım," dedi ihtiyar kadın. Doğru, duyardı o. 

"Bu soğukta niye çıktın sokaklara, kuzum?" 

"Bana bir şeycik olmaz." 

Öpüştük. Başörtüsü kayıp omuzlarına düştü. Bembeyaz ol-_ muş saçları, ben 

görmeyeli. 

"Nerede annen?" 

"Ameliyata aldılar." 

"Allah şifasını versin. Utku'ya haber verdiniz mi?" 

"Ameliyat bitsin hele... Boş yere telaşlanmasın şimdi." 

"Doğru. Öğrenip de ne olacak taa Amerika'larda, eli gitmez, gücü yetmez. Sen de 

burada değilmişsin, aksi gibi." 

"Erzurum'daydım seminerde. Fatma tuvalete kalkmış da o zaman görmüş annemin 

odasındaki ışığı. Yoksa sabaha kadar yata-cakmış düştüğü yerde. Hemen aradı beni 

cebimden." 

Yatağın ucuna oturdu, "Yorgun görünüyorsun kızım," dedi. "Kimbilir kaçta kalktın 

bu sabah, oralardan gelmek için." 

"Dadı, hiçbir şey kaçmıyor gözünden, bu yaşta bile. Hep cin gibisin, maşallah." 

"Sen öyle zannet. Çok yaşlandım Ayda kızım, çok. Sekseni geçtikten sonra can 

kalmıyor bedende. Nedim Bey'imden sonra büsbütün çöktüm. Babacığın vaktinde 

gitti, eli tutar aklı ererken. Yaşlanmak zor iş." "Öyle." 

Bir süre konuşmadan durduk. Naylon poşetin içinden plastik bir kap çıkardı, 

başucu masasının üzerine koydu. 

"Sütlaç yapıvermiştim," dedi, "seninki severdi benim sütlacımı eskiden." 

Eskiden... Annemin ruhu da yüzü gibi güzelken; bir zamanlar annem insanları, 

çocukları, hayvanları, ağaçları, denizi ve rüzgârı severken. Dünyadaki düzenin 

er geç zengin yoksul herkesi kavra- 
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yacak, kucaklayacak biçimde yeniden şekilleneceğine inanırken. Ve yine bu 

yüzden, sonsuz olduğu söylenen servetine rağmen, 3" kimseye verecek hiçbir şeyi 

olmayan, çocuğunu bile sevmekten aciz öz babamı terk edip giderken... bir 

zamanlar pırıl pırıl yüreği, delidolu özgür ruhuyla kanlı canlı ve dünya güzeli 

bir insanken annem! Eskiden! 

"Beni sabah erkenden Fatma aradı. Aslı'yı bulamıyormuş. Senin kaçta geleceğini 

bilemediği için, gel de ben yokken başında duruver, dedi. Apar topar çıktıkları 

için çok şey unutmuş. Gecelik, terlik filan getirecekmiş evden." 

"Keşke zahmet edip gelmeseydin. Bak yetiştim işte," dedim. "Annem çıksın 

ameliyattan, kendine gelsin hele, ben yediririm ona sütlacı. Bekleme dadıcığım. 

Kar yeniden bastırırsa hiç dönemezsin sonra Üsküdar'a. Üsküdar'dasın hâlâ değil 

mi?" 

"Hep ordayım kızım. Bozova'dan çıktığımdan beri oradayım. Eski konağın yerine 

bir apartman diktilerdi ya, baban giriş katındaki küçük daireyi verdirdiydi 

bana, eksik olmasın." 

Aferin sana, Nedim baba, dedim içimden. Bana bile kafamı sokacak bir kat 

vermesini bildin de seni koynunda büyüten kadına mı vermeyecektin. Aferin sana! 

Ziynet dadı iki saate yakın sabırla bekledikten sonra toparlanıp kalktı. "Eh, 

ben gideyim gayrı," dedi, "uzadı ameliyat. Lazım olursam ara kızım, hiç çekinme. 

Elimden ne gelirse yaparım. Hani başında birini bekletmek lazım gelir, filan... 

Az mı bekle-dimdi babacığının başında." 

"Ararım dadı. Eve çıkalım hayırlısıyla, yatıya gelirsin bana." 

"İnşallah." 



Seksenini aşmış yaşlı çınarın yanaklarına birer öpücük kondurdum. Asansöre kadar 

yürüdük birlikte. Asansörde ineceği katın düğmesine bastım. 

"Sağlıcakla kal," dedi kısık sesiyle, "ben her gece dua ederim babanın ruhuna. 

Bu gece annen için de okuyacağım. Haydi, Allah şifasını versin." 

Ne garip bir insan, diye düşündüm arkasından. Annemin onca hırçınlığı, azarları, 

iğnelemeleri üstünden akıp gitmişti, onu hiç yaralamadan. Ne darılmıştı, ne 

küsmüştü. İstenmediğini bile bile, hastalığı boyunca Nedim babanın yatağının 

ucunda beklemiş durmuştu. Sabahları hastaneye geldiğimizde, onu, çoktan yatağın 

ayakucundaki iskemlede yerini almış bulurduk. Annem, ne selam verirdi ne de tek 

bir laf ederdi yaşlı kadına. Sanki o yokmuş gibi davranırdı odada. Oralı bile 

olmazdı Ziynet dadı. Saat altıda akşam yemekleri dağıtılırken, sanki onu 

duyabilirmiş gibi, "Nedim Bey oğlum, ben gidiyorum şimdi. Yarın yine gelir 

görürüm seni," der, kalkardı. Bir sabah koridorun başında belirdiğinde, annemi, 

odanın kapısına dikilmiş onu beklerken buldu. 

"Nedim beklemedi seni Ziynet," dedi annem, "son gecesini benimle birlikte 

geçirdi ve sana veda etmeden gitti." 
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Bozova'da Zaman 

Uyanış 

"Uyandın mı kızım?" dedi Satı, elindeki kolonyalı tülbenti kızın terli alnında 

gezdirirken. Yavaşça araladığı kirpiklerini, yeniden kapattı Ziynet. 

"Daldı yine." 

"Dalsın varsın. Nasılsa uyanacak sonunda. Ateşi var mı, sen onu söyle." 

Satı eliyle alnını, şakaklarını yokladı kızın, "yoktur," dedi, "düşmüş zahir." 

"iyi!" Doğruldu Sultan Hanım, kalkmaya yeltendi. Satı koşturdu yanına, iliştiği 

sedirden kalmasına yardım etti kadının. 

"Uyanır da sorarsa ne diyeceğiz, hanımım?" 

"Öldü, diyeceğiz Satı. Konuştuk ya daha önce. Bunu bir sen, bir ben, bir de 

ebeden başka bilen yok, ona göre ha!" 

"Ebe konuşursa ya, hanımım?" 

"Konuşmaz. Yükünü aldı o." 

"Kocası konuşursa ya... bu şeyler gizli kalmaz hiç. Babam derdi ki, 'Yalan su 

gibidir, yolunu buldu mu çıkar açığa,' derdi." 

"Kocası da aldı yükünü Satı. Menfaat dünyası bu kahpe dünya. Kimse konuşmaz, 

korkma." 

"Allah biliyor ya doğrusunu..." Hanım, sert ve yüksek perdeden çıkan sesiyle 

sözünü kesti Satı'nm, 

"Allah doğru olanı bilir, dedin işte. On yedi yaşında oğlanın yanaşmaya serptiği 

tohumdan ne hayır gelirmiş? Senin de evladın sayılır Yusuf, sen büyütmedin mi 

onu... eee, ne düşünüp duru- 

yorsun o zaman? Ne bakarsın suratıma dik dik? Mürüvvetini görmeyelim mi 

oğlumuzun? Alacağı, kızoğlankız, telli duvaklı geline yüzgörümlüğünü elimizle 

takmayalım mı, zamanı geldiğinde?"    39 Terliklerini takırdata takırdata çıktı 

odadan Sultan Hanım. 

Satı çöktü başına yer yatağında yatan kızın. Islak tülbentle alnına biriken 

terleri bir kez daha silerken Ziynet'in bacaklarına dolanmış çarşafın yeniden 

kanlandığını gördü. 

"Kız çarşaf bırakmadın be! Çeşme gibi akıyon be kızım!" Pencerenin yanında duran 

sandığa yürüdü temiz çarşaf almak için. Ziynet hafiften inliyordu uykusunda. 

Maharetli ellerle temizledi dalgın yatan kızı, çıktı odadan, çarşafların kanını 

bahçedeki çeşmede akıttı, odaya dönüp arka balkonda gerili ipe serdi. Bir kez 

daha yokladı ateşini hastanın. Kızın alnı serin gelince av-cuna, içi rahat etti, 

soyundu, geceliğini giydi, başına namaz örtüsünü bağlayıp seccadeyi yaydı yere. 

Çarşafları çitiledikten sonra kaşla göz arasında apdesini de alıvermişti. Gönül 

rahatlığı içinde namaza durdu. 

Satı camın önündeki çıkıntıya yaydığı döşekte derin uykudaydı, Ziynet şafak 

sökerken uyandığında. Kızın, adını çağırdığını duyunca sıçradı uykusunda. Rüya 

görüyordu zaten, karanlık bir rahimden parça parça olmuş bir bebeğin gövdesini 

çıkarıyorlardı Neriman ebeyle birlikte. Dehşet içindeydi. Bu yüzden bir süre 

gelemedi kendine. Neden sonra fark etti lohusanın ona seslendiğini. Oda yavaştan 



aydınlanmaya başlamıştı ama alışkanlıkla başucundaki idare lambasını yaktı, 

terliklerini ayağına geçirip yer yatağına yürüdü. 

"Uyandın mı kızım?" dedi. 

"Satı bacı, sabah olmadı mı daha?" 

"Olmaz olur mu? Bak kıpkırmızı dışarısı" 

Kızın elleriyle karnını yokladığını görünce, 

"Kurtuldun kızım," dedi. 

"Kız mıdır, oğlan mı?" 

Satı bir an ne söyleyeceğini bilemeden durdu, dudaklarını ıslattı diliyle, _40         

"Bilmem." 

"Nasıl bilmen?" 

"Ölü doğdu bebe. Hemen götürüp gömdüler." 

"Vayyy!" dedi Ziynet. 

"Sen de öleyazdın az daha. Kurtulduğuna şükret. Kordon mu dolanmış ne, zaten döl 

yatağın da pek darmış, zar zor söküp aldık içinden, kendinde değildin sen, 

kanayıp duruyorsun geceden beri." 

"Neydi bebe?" 

"Sormadım bile. Bakmadım bile. Ebe karı parçalayıp aldı içinden, götürüp 

gömdüler. Yaşamadı ki sorayım, neyse neydi işte." 

"Nereye gömdüler?" 

"İncirin nah oraya." 

"Geçen yaz köpeği gömdüğümüz yere mi?" 

"Tövbeee! Kız bir incir mi var bahçede?" 

"Mezarlığa gömemediler mi?" 

"Hadi hadi! Bir saat bilem yaşamamış bebeyi ağa mezarına mı gömeceklerdi. Kızım 

dur be, ne ağlıyon be! Altın ayrı akıyo, üstün ayrı, salya sümük. Sus be kızım. 

Sus be gülüm." 

"Bunca acıyı boşuna mı çektim ben?" 

"Allah her işin doğrusunu bilir, kızım. Alacağı canı bilir. Seni büyük yükten 

kurtardı Allah. Kapısız bırakmadı koynunda bebenle." Satı arkasını döndü kıza, 

mırıldandığı tövbe dualarını göstermemek için. 

Şafak sökmek bilmedi nedense. Uzun süre kıpkızıl kaldı gök. Sanki Ziynet'in 

geceden beri akan kanı, üstlerinde biriken bulutlara bulaşıvermişti. Bir süre 

ayakta pencereden dışarısını seyretti yaşlı kadın, sonra mutfağa gitti, 

demlediği çayı bir tepside çıkardı yukarı. Tepsiyi kızın yanına bıraktı. Öğürdü 

kız, "İçim al-mıyo, istemem," dedi. 

"Olmaz kız, aç açına olmaz. Yemeli, içmelisin kuvvetlenmek için. Bak gene 

kanamışsın." 

Satı Ziynet'i temizledikten sonra çeşmenin oraya vardı yine, ki- 41 Z1n kanlanan 

bezlerini suya vurmaya. Dönüşte, başını kaldırıp üst katlara baktığında, 

odasının penceresinde hanımının telaştan kararmış yüzünü gördü, perdenin 

aralığından. İçinden, şeytan görsün seni, dedi ve eliyle işaret etti kızın 

uyandığını. Sultan Hanım aceleyle merdivenleri indi, kapıya çıktı, yolunu kesti 

Satı'nın ve, 

"Kendine geldi mi?" diye sordu sigaradan kalınlaşmış sesiyle. 

"Geldi." 

"Sordu mu?" 

"Sormaz ola mı?" 

"Ne dedin?" 

"Ölü doğdu, incirin oraya gömdük, dedim." 

"Süleyman'a söyle de küresin orayı. Taze mezar gibi yapsın. Yok yok... söyleme 

sakın. Al eline kazmayı, sen yap." 

"Ben yaptım bile," dedi Satı. 

Ziynet üç gün daha gürül gürül kanadı. Balı kireç kaymağıyla karıştırıp topak 

yaparak rahmine soktu Satı, ısırgan otlarını kaynatıp içirdi eliyle. Kız 

haftanın sonuna doğru doğrulabildi ancak. Az da olsa yemek yemeye başladı. 

Yüzüne renk geldi. Onuncu günün sabahı Satı leğene su koyup yıkadı Ziynet'i. 

Temiz giysiler giydirdi, saçını tarayıp ördü. 

"Hanım konuşmaya gelecek senle," dedi, "suratını kiştikleyip durma böyle. Kalkar 

elini öpersin, o konuşmadan konuşmazsın. Kız duydun mu beni?" 



"Ne deyecekmiş bana? Benim ne günahım var? Ben mi bindim oğlunun üstüne? 

Kovacaksa beni, sana söyletse ya! Ah Satı bacı, odanda yataydın gelmeyecekti 

bunlar başıma..." 

"Ettiğin lafa bak kız! Ben bekçi köpeğin miyim senin? Bağıray-dın, çığıraydın 

avaz avaz, karşı koyaydın bacaklarını açacağına. Hem nereden çıkardın hanımın 

seni kovacağını? Önce bi dinle bakalım, ne diyecek. Hürmette kusur etmeyesin 

sakın, emi?" 

Yanıtlamadı Ziynet. Geveze bilinen kızın bu suskunluğu ho-42 şuna gitmiyordu 

Satı'nın. Hanım, doğum sonrası karalar basar ya bazen lohusalara, ondandır, diye 

geçiştiriyordu ama Satı bu suskunluğun esas nedenini biliyor gibiydi. Yusuf un 

evden ayrılmasından beri bıçak açmıyordu ağzını. Gönül düşürmüştü Ziynet, 

kızlığını bozan o sütü bozuğa. 

Hanım akşama doğru girdi, iyice havalandırılmış, temizlenip toparlanmış odaya. 

Tünediği sedirin ucundan fırladı Ziynet, el etek öptü. Azametle yürüdü, sedirin 

orta yerine kuruldu Sultan Hanım, kıza eteğinin dibini işaret etti. 

"Otur şöyle." Ayakta duran kız, gösterilen yere diz çöktü. 

"İyi misin? Kanaman durdu mu?" 

"Durdu." 

"Gençsin, çabuk toparlarsın kendini. Başın sağ olsun. Çok çocuk doğurursun 

daha... uygun bir kocaya varınca." 

Önüne baktı Ziynet. 

"Bak kızım, bir hatadır işledin. Babasının kim olduğunu bile sormadım sana. 

Gençlik hatasıdır, dedim. Çiftlik genç adam dolu; eli ayağı düzgün kızsın, biri 

o istemeden abanmıştır üstüne, dedim. Ne ettiysem ettim, erkeklerimize 

duyurtmadım gebeliğini. Yoksa öldürürlerdi seni, evimize kara leke sürdün diye." 

"Hanımım..." 

"Konuşma. Lafımı kesme. Çocuk ölmeseydi, bebenle beraber yollatacaktım seni 

başka köye. Ama oğlan öldü. 

"Oğlan mıydı?" diye atıldı Ziynet. 

"Öyle bir şey demedim." 

"Dedin hanımım." 

"Demedim kız. Ne bileyim piçinin kız mı oğlan mı olduğunu? Sormadım bile. Laf 

gelişi oğlan demişimdir. Neyse, şimdi çocuk öldüğüne göre, burada kalabilirsin. 

îşini eskisi gibi eksiksiz yaparsın. Ama bir şartım var." 

Cebinden sigara tabakasını çıkardı, ince kâğıtlardan birini dizlerine yaydı, 

içine az biraz tütün koydu, kâğıdın bir ucunu diliyle ıslatıp sardı Sultan 

Hanım, "Oynaş yok bundan böyle. Bir daha 43 gebe kalacak olursan ya da bir 

yaramazlığını duyarsam..." önündeki mangalda eğilip yaktı sigarasını, içine 

çekip ateşledi, "Bu sefer yaptırtmadığımı hemen yaptırtırım, bilmiş ol." Eliyle 

kendi boynunu keser gibi yaptı hanım. 

Ziynet, pencereden dışarıyı seyreden bakışlarını takip etti hanımın. Süleyman 

dışarda, kapının yanında silahını temizliyordu. Başını iki eli arasına alıp 

oturduğu yerde sallandı kız. 

"Semiha gelin doğurana kadar Satı'ya yardım edeceksin mutfakta," dedi hanım, 

"bebek doğduktan sonra, küçük eve geçer, orada Semiha gelinin ayak işlerini 

yaparsın. Bezlerini yıkar, şişelerini, kaplarını şartlarsın bebenin. Gelinin 

odasını siler süpürürsün." 

"Yaparım, siler süpürürüm hanımım..." 

"İyi. Satı sana bebek bakmayı öğretiverir." 

Hanım ayağa kalkınca elini öpmeye davrandı Ziynet. Kadın görmezliğe gelip hızla 

ilerleyince az kaldı düşüyordu. Ellerini karnının üzerinde kavuşturup bekledi 

uzaklaşmasını. Gövdesinin yeni halini yadırgadı biraz. Boştu karnı. Bomboştu. 

Oysa üç hafta öncesine kadar Satı'nın ona öğrettiği gibi, hanımların önünde el 

pençe divan durduğunda, ellerini yüksek bir sehpaya dayamış gibi oluyordu. 

Kimseye belli etmeden okşuyordu hafifçe karnındaki bebeyi. O bebe yaşasaydı 

Ziynet'e yeni kapılar açacaktı, bu evdeki konumunu bir yanaşmadan, küçük geline 

çıkaracaktı büyük bir ihtimalle. 

Ne demişti Yusuf, bir seher vakti çizgili pijamasını geren dimdik kamışıyla 

yatağına giriverdiğinde... "Dellenme kız, rahat bırak kendini; koynundaki seyis 

Memo değil, küçük ağa," demişti. Ziynet, önce sıyrılmaya çalışmıştı Yusuf un 



kollarından. Sonra, sol tarafındaki döşekte Satı'yı aramıştı. Satı yatağında 

yoktu. Ayakyoluna mı gitmişti acaba? 

"Yapman ağam. Satı bacı su dökmeye gitmiştir, gelir şimdi irezil oluruz ikimiz 

de." 44         "Gelmez. Anamın yanında yatıyor." 

"Niye ki! Onun yeri burasıdır." 

"Sus kız, sus," demişti Yusuf, "çok konuşuyorsun, biliyor musun?" Bir eliyle 

memelerini yoğuruyor, diğeriyle bacaklarının arasını okşuyordu, içi çekilmişti 

Ziynet'in. Ağzını öpmüş, dilini ağzına sokmuştu Yusuf. Sonra onu sırtüstü 

yatırmış, bacaklarını yanlara açmış, üzerine çıkmıştı. Donunu eliyle aşağı 

çekelemiş, sert organını içine zorlamıştı kızın. Kız, acı ile zevkin saç örgüsü 

gibi tek olduğu bir duyguyu ilk kez tadıyordu. Genç adamı elleriyle göğsünden 

itelerken, beline doladığı bacaklarıyla da kendine çekiyordu farkına varmadan. 

Çabuk boşalmıştı Yusuf. Bağıra bö-ğüre sırılsıklam etmişti Ziynet'i. Sonra 

sırtüstü devrilip derin derin solumuştu bir süre. Derken dizlerinin üzerine 

doğrulup ayaklarına düşmüş pijamasını yukarı çekmiş, sonra da kalkmış, çıkıp 

gitmişti odadan, hiçbir şey söylemeden. Ziynet, kendine çok acı, çok korku ve az 

biraz da garip bir zevk veren bu işten iyice sersemlemiş olarak sırtüstü 

kalakalmıştı, yatağa serili. Taa yaz başında, sofraya yemek getirip götürürken 

birkaç kere göz göze geldiğini hatırlıyordu Yusuf la. Oysa Satı uyarmıştı onu, 

"Erkeklerin gözlerine baktığını görmeyeyim," demişti. 

"Ben bakmıyom valla. Onlar bakar bana." 

"Hemen kaçıracaksın gözlerini. Büyüyorsun artık, yemeniyi de doğru dürüst bağla 

başına, öyle kuyrukları uçuşup durmasın önünde." 

Birkaç yıl önce dere kenarında oynaşıp durduğu Yusuf ağabeyi de büyüyordu; boyu 

uzuyor, sesi kalınlaşıyor, sakallan çıkıyordu ama ondan üç-dört yaş küçük olan 

Ziynet'in gelişmesi çok daha hızlı olmuştu. Hizmetkârların hamam gününde onu 

soyunurken gören Satı, "Kız ne zaman bitiverdi memelerin, tüylenmeye da 

başlamışsın, yakında kirlenirsin sen, kuz!" diyerek ona fısır fısır bazı şeyler 

anlatmıştı. Şaşıp kalmıştı Ziynet, korkmuştu da biraz. 

Satı da bir karabasan gibi hatırlıyordu o sabahı. Ziynet yatakta iki büklüm 

kıvrılmış yatıyordu Satı odaya girdiğinde. 

"Nerdeydin?" diye sormuştu kız, zor duyulur bir sesle. 

"Hanımın nefes darlığı vardı gece. Yanında kaldım. Sabah kahvesini pişirdim, 

eline verdim de öyle geldim ..." 

Satı'nın sesindeki suçlu tınıyı algılayamamıştı Ziynet. Bulutların üzerinde 

uçuyor gibiydi. Kolu kanadı kırık bir kuşun uçuşuydu bu. Halsizdi, apışarası da 

yanıyordu az biraz ama, asıl yangın yüreğindeydi. 

"Niye hâlâ yatıp duruyon, kalksana kız!" Sonra gözleri, çarşafa bulaşmış kana 

takılmıştı, "Şey misin?" 

"Hm." 

Hiçbir şey söylemeden çıkmıştı odadan Satı. Kafasına koyduğunu yaptırdı Sultan 

karı, diye düşünmüştü, bu iğrenç tuzaktaki kendi payını görmezliğe gelerekten. 

Mutfağa gidip çay koymuştu demliğe. Aklı hep, o dalların çiçeğe durduğu, 

koyunların kuzuladığı ve gençlerin heveslerinin köpüklü ayran gibi kabardığı 

bahar gününe kayıyordu. Sultan, yeşil gözlerinde, çok iyi bildiği zehirli 

bakışlarıyla gelip karşısına dikilmiş, 

"Bizim Yusuf un kamışına su yürüdü be Satı. Oğlan, kerhane orospularının 

kucağına düşmeden bir çaresine bakalım," demişti, sigaradan çatallaşmış sesiyle. 

"Ne yapabiliriz ki?" 

"Düşünürüz bir şey, Kerami'nin başına gelen bunun da başına gelmesin." 

"Ne gelmiş ki Kerami'nin başına, orospuya mı takılmış?" 

"Büyük şehirden gelin getirmenin ne farkı var?" 

"Tövbeee! Tövbe de hanımım. Semiha gelini bir mi tutuyon kerhane efradıyla?" 

İçinden, seni gidi kıskanç karı, diye düşünmüştü, bizim gibi harf cahili değil 

de okuryazar takımındandır diye kıskanıyor gelinini. Kıskanır elbette, kocası 

olacak ağa bile, Semiha çiftliğe geldi geleli küfürsüz konuşur oldu, kendine 

çeki düzen verdi. 
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"Şu senin eteğinin dibinden ayrılmayan kızın neydi adı?" 

Anlamazlıktan gelmişti Satı. "Kimmiş o?" 46         "Bulaşıkları yıkayan kız, a 

canım!" 



"Ziynet'i mi diyon?" 

"Ziynet, tamam!" 

"Yaşı küçüktür hanımım. On üçüne yeni bastı, bakma sen memelerinin iriliğine." 

"Ben onun yaşındayken kucağıma çoktan almıştım Kera-mı yi. 

Amma da attın, demişti içinden Sultan'ın yaşını bilen Satı, yanıt vermemiş, 

oyalanmıştı çardaktaki asmaların sararmış yapraklarını ayıklayaraktan. Konuşası 

gelmiyordu. 

"Bu oğlan ya kerhaneye dadanacak ya da Kerami gibi gidip büyük şehirden bir 

yosma alıp gelecek. Onun başını konağa bağlamak lazım." 

"Ziynet'e nikâh mı kıyacaz?" 

"Daha neler! Koskoca ağa torunu nikâhı kıyacaksa, eşraftan birinin kızına 

kıyar." 

"O halde bizim bohçacı Hacer'e haber edelim, gitsin baksın kasabada Yusuf a göre 

kız var mı?" 

"Olmaz Satı, olmaz. Babası tutturdu illa da okuyacak diye. O da Ankaralara 

Istanbullara gitsin de belasını bulsun istiyor Kerami gibi. Yüksek mektep 

okutacakmış, liseyi bitirtmeden hiç evlendirmez." 

"Hanımlığını göster Sultan Hanım! Oğlanın başını bağlayalım dersen, 

bağlatırsın." 

"Hanımlığım kayınbabamla birlikte mezara girmiştir. Sağ olaydı ben bilirdim 

yapacağımı ama, artık lafım geçmiyo Satı," demişti hanım. 

Satı, senin lafın o zaman da geçmezdi ama, kurnazlığınla şeytana külahı ters 

giydirirdin, diye geçirmişti içinden. 

Satı, Sultan'ın çeyizinin bir parçası olarak gelmişti Bozova'ya. Dere kenarında 

oyun kurdukları çocukluk günlerinden beri ar- 

kadaştılar Sultan'la. Birlikte kozalak toplayıp su birikintilerinde ayaklarını 

ıslatan ve leğenlerde gemi niyetine takunyalarını yüzdüren iki çocuktular 

önceleri. Sultan'ın babasının evinde işe duran kadınlardan birinin kızıydı Satı. 

Sultan'dan yaşça daha küçüktü ama, ağa kızını oyalasın, eğlendirsin diye oyun 

arkadaşı olarak seçilmişti Sultan'a. Sultan'ın anası genç ölmüştü. Onu 

koruyacak, kollayacak ablaları da yoktu. Beş erkek kardeşin arasındaki tek kız 

çocuktu Sultan. On beşini bitirdiği yıl, Sultan'ı çevredeki en zengin ağanın 

küçücük bir kız çocukla dul kalan oğluna istemeye geldiklerinde, babasının eve 

yeni getirdiği analığı evliliği münasip bulduğunu söylemiş, hemen gelin etmişti 

üvey kızını. Evinden ayrılmadan önce çok ağlamıştı Sultan. "Boyundan boşundan 

utan, kızım," deyip durmuştu analığı, yaşına göre iri ve uzun boylu olan 

Sultan'a. Babası, küçük yaşta anasız kalan ve boylu boslu da olsa çocukluktan 

henüz çıkmış tek kızına kıyamamış, yanına Satı'yı da katmıştı koca evine 

giderken. Satı'nın yazısı, ailesine verilen paranın karşılığında, ömür boyu 

Sultan'ın hizmetinde çalışmak üzere yazılmıştı. Zaman zaman düşünürdü Satı, 

acaba insanların kaderlerini isimleri mi tayin ediyor diye. Hanımlık, adı Sultan 

olana yakışacağı için mi, arkadaşı ağa karısı olmuştu? Eğer öyleyse Sultan, 

sultan gibi yaşarken, Satılmış'ın kızı Satı da davarın peşinde sürüklenip 

duracaktı hayat boyu. Başka takacak ad bulamadın mı bana anam, diye uykuya 

ağlayarak daldığı geceler çok olmuştu Satı'nın. Yine de sandığı kadar kötü 

yazılmamıştı kaderi. Sultan, çocukluk arkadaşını kocasının uzak akrabalarından 

biriyle başgöz etmek istemişti ama çiftlikte gönlünü marabaya düşüren ve 

kısmetini kapatan Satı'nın ta kendisiydi. Sultan'la aralarındaki ha-nım-hizmetçi 

denklemini kendi pekiştirmişti elleriyle. Kendine kızmayacaktı da kime kızacaktı 

bu yüzden. 

Üstelik çocuk da doğuramamıştı Satı. Seyit'in üçüncü karısıydı, ilk iki karısını 

çocuk doğuramıyorlar diye boşamış, Satı'yı da gebe bırakamayınca kusurun 

kendinde olduğunu anlamıştı Seyit. Bu yüzden o dağ gibi adam kuruyup kavrulmuş, 

aksi, sinirli bir herif olmuştu. 

47 

Sultan'la Satı, aralarındaki sosyal farkı göz ardı ederek birbir- lerinin 

sırdaşı olmayı sürdürmüşlerdi. Seyit ellisine varmadan devrilip gittiğinde ise, 

kimsesiz kalan Satı, Sultan'ın isteği üzerine iyice yerleşmişti konağa. Evde 

kırk yıllık bir kahya kadın varken, gelinin yanaşmasının da kahya kadınlığa 

soyunmasına göz yumulmuştu. Kayınbabasının göz bebeği olan Sultan'ın her 

istediği yapılırdı zaten Bozova'da. Yıllarca bel ağrılarından yakınan 



kayınbabasının derdini, elleriyle yaptığı yakılarla dermana erdirdikten sonra, 

bir daha sırtı yere gelmemişti Sultan'ın. Gençliğinde, içi gülen yeşil gözleri, 

çın çın öten kahkahaları vardı, büyüklerine karşı yumuşak başlı olmasını da 

bilirdi. Şımarması, dediği dedik ağa karısına dönüşmesi, çiftlikte kıçını iyice 

yer ettikten sonraydı. Sultan'ın evdeki kudreti arttıkça, Satı'nın da 

hizmetkârlar arasındaki itibarı çoğalmıştı. Aile fertlerinden sonra ama 

hizmetkârlardan önce gelen özel bir yeri vardı çiftlikte. îşe duran köylü 

kadınların, kırklarına vardılar mıydı bükülürdü belleri. Bu nedenle şehirli 

yaşıtlarına göre zamansız yaşlanınca Satı, Sultan kimsesiz Ziynet'i takmıştı 

eteğine, ona yardımcı olsun diye. Yüreğindeki ana sevgisini bu ürkek küçük kıza 

yöneltmişti, onu korumasına almıştı ama, hanımının ergenliğe giren oğluna 

yataklık olarak seçilmesine mani olamamıştı Satı. 

Satı bu yörelerin âdetlerini bilmez değildi. Cinsel yaşama gözlerini, evlerinde 

çalışan genç kadınların koynunda açarlardı ağa oğulları. Onların ahırlara 

inmeleri hoş karşılanmaz, kerhaneler-deki karılara gitmelerini de, hastalık 

kapar ya da bitlenirler diye, anaları istemezdi. Böylece zengin evlerinde 

ergenliğe giren delikanlıların ilk cinsel deneyimleri, evdeki eli yüzü düzgün 

kadın hizmetkârlar yoluyla halledilmiş olurdu. Hatta denirdi ki, konaklarda 

çalışan dul kadınlar, yeni yetmelerin koynuna girmeye can atar. Hem içlerindeki 

ateşi söndürür hem de bahşiş ve armağana gark olunurlardı. 

Satı, Ziynet'in henüz çok masum ve çok genç olduğunu anla- 

tabilmek için ne diller dökmüştü Sultan'a. Erkek arayan takımdan değildi Ziynet. 

Öksüz ve yetim kalmış bir garibandı. Onu birkaç yıl sonra başgöz ediverirlerdi 

çiftlikte çalışan gençlerden biriyle, sevabı hanelerine yazılırdı. Yusuf un 

koynuna girmeye başka birini bulsaydılar ya! 

Bozova'daki ağa evinde, anasının Yusuf a kadın aradığı sırada, konakta otuz 

yaşlarını süren erkeksiz kadın yoktu, ne yazık ki! Satı çaresiz kalınca, 

teselliye çalışmıştı kendini; kız güzeldi, belki Yusuf âşık olurdu ve sonunda 

bir imam nikâhı kıyıverirdi Ziynet'e. Kaderi değişirdi kızın. Zaten kaç kişi 

vardı kasabada resmi nikâhlı? Sultan Hanım bile resmi nikâhlı değildi. Satı 

kendini böyle teselli etmişti. Hanım'ın talimatını ise tam olarak yerine 

getirememişti. Kızı bir kenara çekip, Yusuf un bu gecelerin birinde koynuna 

girebileceğini, tüysüz ve tertemiz olması gerektiğini söylemeye dili varmamıştı 

bir türlü. Kendine verilen emir üzerine, yatağını Sultan Hanım'ın odasına 

taşımakla yetinmişti sadece. 

Semiha gelinin sütü yetmiyordu bebeğine. Kolay kolay doymayan aç gözlü bir 

oğlancıktı Nedim. Saatte bir acıkıyor, sıtma görmemiş sesiyle yeri göğü 

birbirine katıyordu. Anne uykusuzluktan bitkindi. "Ziynet'in memelerinde süt 

vardır, varsın o em-zirsin oğlanı," demişti Sultan Hanım. 

"Aaa, olur mu hiç, anası dururken!" 

"Olur olur. Niye olmayacakmış, anasının sütü yetmiyorsa... Ziynet mis gibi kız, 

hasta değil bir şey değil." 

Nedim, sütannesinin memelerine yapıştığında, Ziynet henüz on üçündeydi. 

Kavuşamadığı bebesi niyetine emzirmeye başlamıştı, kızlığın1 bozan delikanlının 

yeğenini. Önceleri, isteksizce emzirir ve meme başları da gözlerinden yaş 

akıtacak kadar acırken, zaman içinde acısı azalmış, kendi de alışmış, hatta 

rahatlamıştı bile. Memelerinden taşarak akmaya başlayan sütü vantuz gibi çekip 

sütanasım rahatlatıyordu bebe. Annesinin ufak göğüslerinden sızan süte tercih 

ediyordu ağzına zahmetsizce fışkıran 
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sütün lezzetini. Semiha gelinin gün içinde giderek kısalan emzirmeleri, zamanla 

sayıca da azalmaya başlamış ve sonra tamamen 50    kesilmişti. Nedim artık 

Ziynet'in memesindeydi hep. 

"Kız şanslısın bak," demişti Satı, "seni bu evde, beylerden bile daha iyi 

besliyorlar. Kaymağın, etin, balın en hası sana ayrılı-yor. 

Sadece gıda bakımından değil, her açıdan yükselmişti Ziynet'in itibarı konakta. 

O, küçük beyin sütannesiydi. Özel bir yeri vardı aile içinde. Onu, bebeğin 

odasında yatırmaya başlamışlardı. Artık Satı'dan bile önde geliyordu konumu. 



Ziynet kollarındaki bebenin meme ucuna hevesle atılmasına baktı, içi burkularak. 

Yusuf da böyle atılmıştı göğüslerine o gece, iştahla, ihtirasla... kâh meme 

uçlarını dişleyerek, kâh emerek... 

Hamileliğinin belli olmaya başladığı dördüncü aya kadar odasına hemen hemen her 

gece gelmişti Yusuf. îlk başlardaki korkusu ve çekingenliği geçtikten sonra, kız 

dört gözle bekler olmuştu yolunu âşığının. Satı'nın, hanımın nefes darlığını 

bahane ederek geceleri onun yanında geçirmesine denk gelmişti, Yusuf un gece 

ziyaretleri. Akşam yemeği sonrasında, tandırın etrafında yorgan altında halka 

olunup kahveler höpürdetildikten, bilmeceler sorulup dedikodunun âlâsı 

yapıldıktan sonra, el ayak çekiliyor, Ziynet mangalın külünü boşaltıp yorganı 

duruyor, odasına çekiliyordu. Küt küt atıyordu yüreği Yusuf u beklerken. Ya 

gelmezse! Ya gelmezse! Ender de olsa gelmediği geceler vardı. İşte o zaman 

dertop oluyordu yatağında, meme uçlarını kendi okşuyor, elini apış arasına sokup 

dindirmeye çalışıyordu kasıklarındaki ateşi. Ama bir gece gelmese, ertesi gece 

kesin geliyordu ve her seferinde biraz daha uzun kalıyordu Yusuf, hem içinde hem 

de koynunda. Bazen kısa aralıklarla birkaç kez dalıyordu derinliklerine 

Ziynet'in, bir kere daha... bir kere daha... bir kere daha. Yusuf sevişmesini 

öğreniyordu, kızın baharda yeni çiçeğe durmuş erik dalı gibi çıtır, körpe 

bedeninde. 

Ziynet'in göğüslerinin büyüdüğünü, meme başlarının etrafında koyu halkaların 

oluştuğunu, kalçalarının yuvarlandığını, karnından aşağı edep yerine doğru ince 

tüylü bir yolun inmeye başladığını Yusuf değil de Satı fark etmişti önce. 

"Çek bakayım kız peştamalını aşağı," demişti hamamda su dökünürlerken. 

"Ne var ki Satı bacı?" 

"indir, indir." Satı bir bakışta görmüştü göreceğini. Kendi gövdesinde hiç 

oluşamayan ama Sultan'da ve diğer arkadaşlarında gıptayla, kıskançlıkla 

gözlemlediği değişimleri bir anda âdeta hücreleriyle sezmişti. 

"Sen ne zaman kirlendin son?" 

"Bilmem ki." 

"Düşün!" 

"Neden soruyon ki?" 

"Kız, söyle kız." 

"Bilmiyom Satı bacı." 

"Kız sen bezlerini balkonun aralığına asardın kurutmak için. Ben hanımın yanında 

yatıyom diye odaya girmiyorum mu sanı-yon? Bez mez görmedim nicedir." 

"Bu ay görmedim..." 

Fırlayıp çıkmıştı odadan Satı. Ebeye haber salınmıştı. Ebe Ziynet'i bir kaba 

işetip çişini alıp gitmişti. O günden sonra Yusuf da bir daha gözükmemişti 

ortalarda. Ziynet, Yusuf Bey'in liseyi yakındaki büyük şehirde bitireceğini 

duymuştu diğer hizmetkârlardan. Yatılı okula yollanmıştı, yaza kadar 

gelmeyecekti küçük ağa. 

Yusuf o yaz dönmedi Bozova'ya. Ziynet genç bedeninin tüm hücreleriyle özledi ve 

istedi erkeğini. Yatağında kendini bir yandan diğer yana savurdu durdu geceleri. 

Çarşafları bacaklarının arasına sıkıştırıp başını yastıklara gömerek, yorganları 

dişleyerek ağladı. 

"Babası kim bu bebeğin?" diye soran olmadı Ziynet'e, Ziynet de kimseye hiçbir 

şey anlatmadı. Zaten Satı ona eğer bu halin- 

de başının üstünde bir dam istiyorsa, hiç konuşmamasını tem-bihlemişti. Bir halt 

etmişti, bir suç işlemişti, yapacağı susmak 52 ve büyüklerinin onun için 

hazırlayacağı kadere boyun eğmekti. Doğuma kadar ortalıkta gözükmemesi 

gerekiyordu. Zaten zorlu bir kış yaşıyorlardı, insanlar burunlarını 

çıkaramıyordu dışarı. Karnı burnunda aylarını hep evin içinde geçirdi kız. 

Doğumdan sonra bebeğiyle birlikte bir başka yere yollanacaktı. İtiraz edecek 

hali yoktu Ziynet'in, suçlu olduğunu biliyordu. Yusuf u yatağına o çağırmamıştı 

ama bağırıp yardım da istememiş, başına gelenleri ertesi gün Satı'ya 

anlatmamıştı. Çünkü ilk gecenin sabahında, Yusuf bir kere daha gelir mi diye 

yüreğinde küçük bir ümit, içinde yine gelmesi için kocaman bir istek vardı. Ve 

işte bu istekti onu suçlu kılan. 

"Dandini dandini dastana Danalar girmiş bostana Kov bostancı danayı, yemesin 

lahanayı, Dandini dandini danah bebek Elleri kolları kınalı bebek..." 



Sesi giderek inceldi Ziynet'in, kollarında salladığı bebeğin üzerine düştü başı, 

uyuyakaldı. Başucundaki küçük pencereden odaya dolan akşam rüzgârı terini 

kurutuyordu. Rüzgârın yüzünde dolaşmasıyla ürperdi bir ara, düşünde Yusuf u 

gördü, kımıldandı. 

"Uyan kız! Uyan! Boğacaksın oğlanı." 

Sultan Hanım'ın sesiyle silkinerek uyandı Ziynet. Bebek de aynı anda uyanmış 

çığlık çığlığa ağlamaya başlamıştı kucağında. 

"İçim geçmiş," dedi kızararak. 

"Bir bebeyi bile emziremiyon doğru dürüst, miskin!" 

Toparlandı, gözlerini ovuşturdu, ihtiyar cadı uyuyan bebeyi zorla uyandırdı, 

dedi içinden. 

"Hanım anne, daha meme saatine onca zaman vardı. Artık ne yer ne uyur, zırlar 

durur gayrı." 

"Tıkarsın memeni ağzına, s.usar." 

"Ama meme saati gelmedi..." 

"Bakma sen Semiha gelinin lafına. El kadar bebenin meme saati olmaz, istedi mi 

emer sütünü. Biz öyle büyüttük çocuklarımızı, bu da öyle büyüyecek. Anladın mı 

kız?" 

"Anladım hanım anne." 

"Sonra bebe kucağındayken sakın ola ki uyuyakalma. Vallahi boğarsın çocuğu. 

Beşiğine bırakacaksın. Anladın mı?" 

"Anladım." 

"Haydi emzir şimdi." 

Sultan Hanım çıktı odadan. Ziynet diklenip oturdu sedirde, bağıran bebenin 

ağzına meme ucunu soktu ite kaka. Kısa bir süre debelendikten sonra şapırtılarla 

emmeye başladı memeyi çocuk. Bebeğin obur ağzı memesinin ucundan koptuktan 

sonra, Nedim'i omzuna yaslayıp sırtına vurdu geğirtmek için. Kocaman bir 

geğirtiyle sarsıldı küçücük bedeni, ağzından fışkıran sıcak ekşi süt Ziynet'in 

saçlarına bulaştı. Kız, yaklaşık bir yıl önce zaman zaman karnına fışkıran, çoğu 

kez de içinden taşıp bacaklarından aşağı akan kaygan beyaz sıvıyı hatırladı, 

gözlerini yumdu sımsıkı, artık çok uzakta kalan hayale erişmek için. Hayal, genç 

bir erkek bedenine dönüştü, boynunu, memelerini öptü Ziynet'in. Bebeği sedire 

bırakıp parmaklarının ucuyla sıkıştırdı meme başını. İçi geçer gibi oldu. 

Eteğini çekiştirdi yukarı, patiska donunun üzerinden tuttu kendini. 

"Ahh Yusuf," diye geçirdi içinden, "yaktın beni Yusuf, yaktın beni." 

Bebek ağlamaya başlamıştı. Tekrar kucakladı bebeği, sedire uzattığı bacaklarının 

üzerine yatırıp sallamaya başladı. Bebeğin minicik ayağı, sallandıkça apış 

arasına değiyordu kızın. Bir süre sallanıp durdu böyle. Derken karın boşluğundan 

kasıklarına yayılan bir yangın başladı içinde. Gözlerini kapatıp kendini dinledi 

bir an. Yusuf un altında yatarken aldığı tada benzeyen bir duygu, minik bir 

tomurcuk gibi baş verip giderek büyüyen, çıldıran, dev bir çiçek gibi 

yayılıyordu içinde. Bir hamlede çekip aldı bebe- 
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ğin ayağındaki yün patiği ve bebenin ipek gibi yumuşacık pembe topuğunu, patiska 

donun üzerinden kendine bastırdı. Minicik 54 ayağı bacaklarının arasına 

sıkıştırıp sallanmaya devam etti. Bir ara susan bebek yine ağlamaya başlamıştı. 

Nedim'in viyaklan Ziynetin hızlanan nefesini, giderek artan kesik çığlıklarını 

bastırıyordu. Sonunda her ikisinin de çığlığı birbirine karıştı. 

Ziynet, Yusuf u beklediği hevesle bekler oldu Nedim'in uyku saatlerini. 

1943 Kışı 

Nedim, pencerenin önünde savrulup duran kar tanelerinden dolayı belli belirsiz 

gözüken yoldaki aracı seçmeye çalıştı. Yöreye on beş yıldan beri ilk kez 

düşüyordu kar. Ön bahçeyi koruyan çifte kurt köpekleri uçuşan kar tenelerini 

yakalamaya çalışıyor, sağa sola koşuşturarak zıplayıp duruyorlardı. 

"Az öteye git oğlum, bana da yer aç," dedi Sultan Hanım, "baksana bizim itler 

deliye dönmüşler, onların ilkse, benim de görüp göreceğim son kardır bu 

herhalde. Bir yağdı mıydı kırk sene yağmaz artık." 

Nedim istemeye istemeye kenara kaydı, camın önünde büyük annesine yer açmak 

için. Kardan bembeyaz olmuş siyah kamyonet, karlı yolda yavaş yavaş yaklaşıp 

konağın kapısının önünde durdu hırıldayarak. Araçtan inenin ve onlara el 

sallayanın Yusuf amcası olduğunu görünce, fırladı aşağı koştu Nedim. 



"Üzerine bir şey al çocuk, böyle sakın çıkma," diye bağırdı arkasından Sultan 

Hanım. 

Nedim bahçe kapısına vardığında, kamyonetin şoförü, Süleyman efendi ve Yusuf, 

ağır olduğu her halinden belli olan kocaman bir kutuyu ıkına sıkına 

indiriyorlardı kamyonetin kasasından. 

"Ne bu amca?" diye sordu Nedim. 

"Az bekle hele. Birazdan göreceksin!" 

Adamlar kutuyu özenle orta kattaki sedirli salona kadar taşıdılar, köşelerinden 

bıçakla deşerek parçaladılar, içinden çıkardıkları bir başka büyük kutuyu 

pencerenin önünde duran sehpaya yerleştirdiler. Sonra dizlerinin üzerine çökerek 

sarkan kabloları kutunun arkasındaki deliklere, birinin ucundaki fişi de 

pencerenin altındaki prize soktular. Yusuf ayağa kalkınca üstünü başı- 

nı silkeledi, çok önemli bir şey söyleyeceği zaman hep yaptığı gibi gözlerini 

kısarak ve kelimelere basa basa, 56         "Buna radyo derler," dedi Nedim'e. 

"Biliyorum amca," dedi Nedim, "Akınların evinde de var bir tane." 

"Akın da kimmiş?" Sesi bozuk çıktı amcasının. 

"Kaymakamın oğlu." 

"Haa! Şimdi oldu! Radyo kaymakam evinde olmayacak da kimin evinde olacak!" 

"Akın'la bir de şey dinlemiştik radyoda hatta... Cumartesi günleri çocuk şeyi 

varmış" 

"Neyi?" 

"Şeyi işte..." 

"O şeye çocuk programı denir." 

"Yok hayır... programı değildi... neydi ya... hah buldum, Çocuk Saati!" 

"Bundan böyle Çocuk Saati'ni kendi evinde dinleyebileceksin, yeğen!" 

Nedim, kucağına tırmanıp öptü amcasını iki yanağından. 

"Yaşşşa amca, yaşşa!" dedi içtenlikle. 

"Eee, babası Meclis'e giren çocukların evinde de bir radyo bulunsun artık, öyle 

değil mi! Koş babaannenin örgü şişlerinden en uzun olanını al gel, yeğenim." 

"Neden amca? N'apacan ki şişi?" 

"Sen getir hele." 

Koşarak giden çocuk, az sonra boynu bükük geri döndü peşinde Ziynet'le. 

"Yusuf Bey'im, Sultan Hanım'ın atkısı varmış şişte," dedi Ziynet. 

"Söksün." 

"Sökmez. Yarılamış." 

"Sökmezse, haberleri dinleyemez, oğlunun mebus seçildiğini de öğrenemez. Git 

söyle." 

Nedim önde, Ziynet arkada, yine peş peşe koşarak kayboldu- 

lar merdivenlerde. Nedim döndüğünde, elindeki uzun şişi sallıyordu amcasına 

doğru. 

"Gel bakalım yeğen, şimdi bu şiş, artık örgü şişi değil. Ne ol-    57 du biliyor 

musun?" 

"Ne oldu?" 

"Anten, anten!" 

"Yaa!" 

"Neye yarar?" 

Dudaklarını büktü çocuk, bilmem anlamında. 

"Bu anteni şu arkadaki deliğe takacağız ki radyonun sesini daha iyi duyalım." 

Bir süre uğraştı amcası radyonun başında. Belini tutarak doğ-rulurken, 

"Haydi yeğenim, git çağır bakalım ev halkını," dedi yüzünde kocaman bir 

tebessümle, "gelsinler, asrın en büyük keşfini yakından görsünler." 

Odaya doluşan aile fertleri, iki duvar boyunca karşılıklı uzanan sedirlerin 

üzerine tüneyip bekleştiler. Soldaki iri düğmeyi çevirdi Yusuf. Cazırtılar 

yükseldi radyonun kumaş kaplı gövdesinden. Büyükannenin şişini ileri geri 

oynatarak, diğer eliyle de küçük düğmeyi çevirip değişik istasyonlarda dolaşarak 

nihayet buldu aradığı yeri, Yusuf. Klasik müzik çalıyordu. 

"Doğru dürüst bir şey bulsana a oğlum. Yok mudur bir zeybek havası?" diye sordu 

Sultan Hanım. 

"Yoktur." 

"O düğmeyle biraz daha oyna bakalım. Az ileri... hah öyle işte. .. bak cazırtı 

da azaldı... Aaa bu nece konuşuyor, bu?" 



"Yabancı istasyona girdik." 

"Tevekkeli değil gâvur musikisi çalıyor. Sen bizim buralara gel hele." 

"Anne boşuna bekleme, zeybek havası çalmaz radyo." 

"Belki bir İstanbul türküsü çalar. Şeyi bulsana... nasıldı... hani 'Kimseye 

etmem şikâyet, ağlarım ben halime/titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime,'" 

dedi, Semiha. 

"Yenge, senin düğün mızıkacıların gibi ısmarlama şarkı çalmaz bu meret. Ne 

çalıyorsa onu dinleyeceksin." 58         "Aaa, istediği şeye bak! Haline bakar 

ağlarmış, istikbaline bakar titrermiş. Mebus zevcesi de oluyor ama hâlâ memnun 

değil," diye araya girdi Sultan Hanım. 

"Hanım anne, ne alakası var şimdi? iyi ki bir şarkı istedim." Kızgın bir bakış 

attı Semiha kendini sürekli iğneleyen kaynanasına. Hiç oralı olmadı Sultan 

Hanım, 

"Neşeli bir şey bul oğlum. Gâvur musikisi çalıp durma." 

"Valla anne, ya bu gâvur musikisine alışacaksın ya da hiç radyo 

dinlemeyeceksin." 

"Nedenmiş?" 

"Radyoda en çok bu müzik çalıyor. Canın alaturka şarkı çekiyorsa bir de gramafon 

ediniriz, olur biter. Ne de olsa mebus ağabeyimiz olacak yakında." 

"Dilini ısır oğlum, göz möz kalır, hele hayırlısıyla seçilsin Kerami de, öyle 

böbürlen." Sultan Hanım hemen bir duaya başladı fısır fısır. Ara sıra da başını 

her iki yanına çevirerek sağına soluna üflüyor, kutsuyordu çevresini. 

Bir hafta sonra, yine sedirli salona doluşup radyoda seçim haberlerini takip 

etmişlerdi evcek. Radyonun hemen yanındaki koltukta Sultan Hanım oturuyordu, 

kucağında kedisiyle. Az gerisindeki iskemlede dizleri birbirine bitişik, elleri 

dizlerinin üzerinde, dudaklarında sessiz dualarla Satı, koruması gibi duruyordu 

Sultan Hanım'ın. Semiha Hanım, Yusuf, karısı Ceyda, evin bütün çocukları ve 

Ziynet, ayrıca o günlerde konakta misafir kalan akrabalar ile komşu 

çiftliklerden radyo yayınını takibe gelmiş eş dost, sedirlerde ve yere atılmış 

minderlerde üst üsteydi. Kapı dibine ilişmiş Süleyman ve diğer hizmetkârlarla 

yaklaşık otuz kişilik bir kalabalıktılar. Çıt çıkarmaya korkarak, haberleri 

dinliyorlardı. 

Meclise yeni seçilen 455 milletvekili arasında kendi şehrini temsilen Kerami 

Ortaçlı'nın da adı okununca, herkes sevinç içinde bağrışmış, çağrışmış, 

birbirini kucaklamış, sonra da sıraya gi- 

rip sanki milletvekili seçilen oymuş gibi, Sultan Hanım'ın elini öpmüşlerdi. 

Tebrikleri oğlu namına kabul ederken kurumundan geçilmiyordu yaşlı kadının. 

"Ayol duydunuz mu 14 de kadın mebus varmış aralarında," demişti Sultan Hanım, 

"kadın kısmı ne anlarmış hükümet işin-den. 

"Yeni değil ki hanım anne, kadın mebuslar daha önce de vardı." Semiha, her 

zamanki gibi bilgiçlik taslamış, yine kızdırmıştı kaynanasını. 

'Her şeye burnunu sokmasa olmaz. Çok bilmiş ukala!' diye geçirmişti içinden 

Sultan Hanım. Semiha, kaynanasının kendine içerlediğinden habersiz, yeni 

bilgiler veriyordu. 

"Başka Müstakil Grup üyeleri de var. Kerami'yle birlikte de hepsi 21 kişiler, 

hanım anne." 

"İyi, iyi. Neyse ne işte!" Kerami'nin politikaya atılacağını duyduğunda, 

vazgeçirmek için elinden geleni ardına koymamıştı ama, mebus olduğunu öğrendiği 

andan beri de kibrinden geçilmiyordu. Az önce elini öptürürken omuzlarını 

dikleştirmesi, hemen ediniverdiği o kraliçe edası kaçmamıştı Satı'nın gözünden. 

Semiha kaynanasının canını sıkmakta gecikmemişti, 

"Çok da iyi değil hanım anne. Keşke Müstakil Grup'a seçil-meseydi." 

"Nedenmiş?" 

"Ne de olsa muhalafet yapmak Müstakil Grup'takilere düşüyor. Paşa'nın hoşuna 

gider mi hiç tenkit edilmek." 

"Hiç kimsenin hoşuna gitmez, Paşa'nın niye gitsin!" 

"İşte ben de onun için endişeleniyorum ya." 

Müstakil üyenin ne olduğunu bilmiyordu ama inadından kendini tutup hiçbir şey 

sormamıştı gelinine, Sultan Hanım. Akşam yemeğinden sonra Yusuf u odasına 

çağırmıştı kimseye belli etmeden. 

"Oğlum, ağabeyin Müstakil olmuş. Başına bir iş gelmesin sakın!" demişti. 



"Siz neler biliyorsunuz böyle validanım." 
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"Neymiş bu Müstakil? Anlat bakayım bana." 

"Bu Müstakiller sanki ayrı bir partiymiş gibi çalışırlar ve hü-60    kümetin 

bazı icraatlarını tenkit ederler." 

"Vayyy başıma gelenler vayyy! Kerami'den başkasını bulamamışlar mı Müstakil 

eylemeye?" 

"Ağabeyimin Müstakil Grup'a seçilmesi başlı başına bir şeref anneciğim. Bu gruba 

seçilenler yüksek tahsilli, teknik bilgileri olan adamlar. Öyle her önüne gelen 

seçilemiyor. Komisyonlarda konuşacak, ihtisas isteyen işlere bakacak. 

"Başına bir iş gelmesin de." 

"Gelmez. Hangi devirdeyiz Allah aşkına!" 

"Aklı olan siyasetten korkar," demişti Sultan Hanım ama Yusuf un anlattıklarıyla 

da büsbütün kabarmıştı göğsü. Seçimin ardından kurban kestirtip mevlit 

okutmuştu. Arka arkaya ziyafetler vermişti evinde komşularına. Yıllar önce 

Semiha'nın çeyizinin parçası olarak İstanbul'dan getirilen ve pek ender 

kullanılan Meissen porselenleri dolabın tepesinden indirilip yıkanmış, ikramlar 

bu değerli takımlarla yapılmıştı. Kutlamaya gelen ziyaretçilerin ise ardı arkası 

kesilmemişti günlerce. 

"Semiha Hanım Ankara'ya yerleşecekmiş, öyle mi?" diye soranlar olmuştu. 

"Eee, gidecek elbette kocasının yanına," demişti Sultan Hanım. 

"Ya çocuk?" 

"Nedim ilki bitirsin hayırlısıyla, sonra o da Ankara'da okuyacak, Allah izin 

verirse." 

"Semiha Hanım'a da yaraşır Ankara, doğrusu. Sıkılıyordu köylük yerlerde, ne de 

olsa şehir kızıdır," diyecek olmuştu konuklardan biri. 

"Kim demiş!" diye lafa girmişti Sultan Hanım, "kadın kısmı kocasının yanı 

başında olur da ondan gidecek, diyorum. Yoksa niye sıkılacakmış evinin işi, 

çocuğunun bakımı varken." 

Elinde kahve tepsisiyle içeri girmekte olan Satı, "evinin işiy-miş!" diye 

geçirmişti içinden, "sanki iş yapıyormuş gibi, bir eli 

yağda bir eli balda, oturur durur. Oğlunu Ziynet büyüttü, işini ben gördüm!" 

"Özleyeceksiniz Sultan Hanım torunu tosunu," diyordu bir başka konuk. 

"Yazları kalkar gelirler. Yusuflar hep burada zati. Onlarla oyalanırız artık" 

Kadınlardan biri bir diğerinin kulağına eğilip, "Yusuf, Kera-mi'nin yerini tutar 

mı hiç," demişti, "ana nazı dünyada çekmez o, ağabeyi gibi." 

Bir başkası dayanamayıp sormuştu, 

"Yusuf üstesinden gelebilecek mi acaba fabrikanın tek başı-na. 

"Gelecek gayrı," diye yanıtlamıştı Sultan Hanım, "Kerami Ankara'ya gidince işler 

ona kalıyor." 

"Eh, o da koskoca adam oldu, evlendi çoluk çocuğa da karıştı..." 

"Doğru. Evin küçüğünü hiç büyümeyecek sanıyor insan..." 

"Meydan ona kalınca, o da büyüyüverir, bak görürsün Sultan Hanım." 

Sultan Hanım, haylazlığı konu komşu tarafından bilinen küçük oğlundan söz 

edilmesinden hep rahatsızlık duyardı, bu nedenle maharetle geçiştiriveriyordu 

lafı. 

Kadınlar konuşup duruyorlardı aralarında, tepsilerde sunulan börekleri çörekleri 

atıştırırken. Kahvelerini tabaklarına ters çevirip fal kapatıyorlardı. 

Bir araya gelip dedikodu yapmak, yiyip içmek ve eğlenmek için, ne iyi olmuştu 

da, tebrik ziyareti gibi bir vesile daha çıkmıştı onlara. 

Çiftliğin erkeklerinin işi, kadınlarınkinden daha zordu. Meclis'e mebus yollayan 

ailelerden istenenlerin ardı arkası hiç kesilmiyordu. Kerami, kimseyi 

kırmamaları için haber yollatmış-tı. Madem yörenin oyları taşımıştı onu 

Meclis'e, nazlarını çekmek zorundaydılar her birinin. 
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Seçimin üstünden iki ay geçmesine rağmen, ziyaretler hâlâ  kesilmemişti. îlk 

hartalarda ince açılmış su börekleriyle, ev yapımı baklavalarla ağırladıkları 

konuklan artık çay, kahve ve ayranla geçiştirmeye bakıyordu Satı. Kendine, 

oğluna, yeğenine iş arayanından, ihale peşinde olanından, torpil ya da para 

isteyenine kadar kapılarındaydı insanlar. İrili ufaklı hediyeleri koyacak yer 



bulamıyordu evin hanımları. Kerami değerli hediyelerin kabul edilmemesini şart 

koşmuştu ama, Sultan Hanım ile Yusuf un karısı Ceyda'ya laf geçiremiyordu 

Semiha. Kerami'nin Ankara'da kiraladığı evin badanası biter bitmez, kocasının 

yanına gideceği için fazla bulaşmak istemiyordu bu tür işlere. "Ay bunaldık 

artık gelip gidenden. Bunun ardı arkası kesilmeyecek mi?" diye sormadan da 

edemiyordu. 

"Mebus olmak kolay mı sanıyorsun, yenge?" demişti Yusuf, "Seçmenlerine sözler 

veriyorsun, eee karşılığı da ödenecek tabii." 

"Kerami söz möz vermedi kimselere." 

"Onun adına ben verdim." 

"Bu işlerin bize bir faydası olacağına inansam yüreğim gam yemeyecek." 

"Bize bir faydası olacak, zamanı gelince." 

"Nasıl olacak?" 

"Fabrika için kredi alacağız." 

"Ne?" 

"Para yenge, para." 

"Gürül gürül çalışıyor fabrika. Paraya ihtiyacımız yok ki Yusuf." 

"Paraya her zaman ihtiyacımız var. Fazla mal göz çıkarmaz," demişti Yusuf, 

dudaklarının ucunda manidar bir gülümsemeyle, "Büyüteceğiz fabrikayı. Bakarsın 

unun yanı sıra başka şeyler de imal etmeye başlarız. Köşe döneceğiz yenge, köşe! 

Siyasete boşuna mı soktuk ağabeyimi!" 

1946 Yazı 

"Nerede bu oğlan, çabuk bulun şunu," diye bağırdı Sultan Hanım. 

"Dere kenarına inmiştir herhal," dedi Satı, "ne zaman ortalıktan kaybolsa, 

derenin ordaki bataklığa kurbağa yakalamaya gider." 

"Gidecek zamanı buldu. Kerami Bey hepiniz hazır olun demedi mi öğlenden önce. 

Süleyman'a haber sal da insin dereye, alsın gelsin Nedim'i." 

"Kimbilir ne halde gelir, üstü başı çamur içinde," dedi Satı. 

"Hamama sok da yıkayıver." 

"Girmez benimle hamama Sultan Hanım, koca oğlan oldu be." 

"Girer girer. Sırtına bir kese atarsın Satı." 

"Kış başında olaydık, girerdi ama, baharla beraber sesi kırıldı, tüyleniverdi 

çocuk birdenbire. Bunun babası da böyle aniden bü-yüdüydü, hatırlasana hanım." 

"He ya. Yusuf da öyle olmadı mıydı Satı? Bir de baktık ki piç kurusu bize 

çaktırmadan adam olmuş, kız istiyo. Her neyse, keşke Ziynet evde olaydı bugün, o 

yıkayıverirdi oğlanı." 

"Ters zamana geldi Ziynet'in nikâhı." 

"Nedim büyüdü, bakıcı istemez artık diye tutturan sen değil miydin ayol! Varsın 

o da koca yüzü görsün, gençtir hâlâ diyen de sendin!" 

"İyi de bu haftayı bulmasaydı gelinlik ve çeyiz düzmek için... bunca iş 

varkene." 

Satı telaşla çıktı büyük hanımın yanından. Çok önemli bir güne 

hazırlanmaktaydılar evcek. Ticaret Bakanı, fabrikanın genişletil- 

miş tesislerinin üretime geçişi için kurdele kesmeye gelecekti. Yeni bölümün 

açılışını bakanın yörede yapacağı tetkik gezisine denk  getirmişlerdi. Hükümet, 

Türk tüccarlarını sanayiye özendirmek amacıyla, bu tür açılışlara katılmaktan ve 

açılış haberlerini gazetelerde büyük puntolarla yayınlatmaktan yanaydı. İkinci 

Dünya Savaşı sırasında az sıkıntı çekmemişti insanlar. Kıtlığın âlâsını 

yaşamışlardı. Savaştan sonra yeni kıpırdanmalar başlamıştı memlekette. İşsizlere 

iş kapısı açılıyor, piyasa usul usul canlanıyordu. İyi haberlerdi bunlar. 

Devlet, tüccarını kollamaktan, tüten bacalara destek vermekten kaçınmıyordu. 

Zaten, doğru yanlış ne yaptılar-sa Türk tüccarlarına arka çıkmak, sanayiyi 

canlandırmak için yapmamışlar mıydı! İşte şimdi yine bir bakan, müteşebbis bir 

ailenin tesisini onurlandırmak üzere ziyarette bulunacaktı Bozova'ya. 

Kerami ile Yusuf un bu ziyaretten değişik beklentileri vardı. Sultan Hanım ise, 

sırf kendine özgü nedenlerle, açılışta tüm ailenin hazır bulunmasında ısrar 

etmişti. Mümkün olduğu kadar çok hatırlı insan tanımanın faydalarını bilecek 

kadar uzun yaşamıştı. 

"Koskoca vekil taa ayağınıza kadar geliyorsa, fırsat bu fırsat, her birinizi 

teker teker yakından tanısın, gün ola harman ola, Nedim'i bile tanıştır oğlum," 

demişti, "ikramda kusur etmeyin, yediği önünde yemediği ardında olsun, başınızın 



üzerinde taşıyın, iyi ağırlayın. Giderkene de çuvalla un verin ki unutmasın 

hiçbirinizi." 

Satı hamamı yakmak için bahçede telaşlı telaşlı koştururken çarpıştı Ziynetle... 

"Ne o kız! Erken dönmüşsün çarşıdan!" dedi. 

"Döndüm Satı abla. Yollar hep kapalıydı. Vekil geliyor diye millet sokaklara 

dökülmüş. On dakikalık yolu, bir saatte geçemedik. Vazgeçip geri döndüm. Başka 

gün giderim artık. Bu hengâme bitsin de." 

"İyi etmişsin. Var git hamamı yak o zaman. Süleyman'ı saldım dere kenarına senin 

oğlanı toplayıp getirsin diye. Çamura bulan- 

 gelir şimcik. Bir güzel yuv saçını başını, babası gelmeden hazır olsun." 

"Beyin büyük şehirden yolladığı takımı mı giyecek?" "He ya. Boyunbağı bile almış 

terese..." "Bak ben onu bağlayamam işte." "Kız sen giydir, anası bağlar." 

Ziynet, hamamı yaktıktan sonra Nedim'in odasına varıp dolabından lacivert 

çizgili takımı, beyaz gömleği ve kravatı çıkarıp yan yana yatağa serdi. Bir-iki 

adım uzağa gidip baktı giysilere. Ak sütüyle büyüttüğü bebecik, onun Nedo'su, 

adam olmuş da takım elbise kuşanacaktı demek! Nasıl da uçup gitmişti yıllar göz 

açıp kapayıncaya kadar. Öz anasından fazla emeği geçmişti oğlana. Sabahlara 

kadar dizlerinde sallamış, koynunda uyutmuş, ayaklandığında peşinde dolanmıştı 

adım adım. Nerdeyse on yaşına gelene dek, kaşık elinde arkasından koşuşturmuştu 

yemeğini yedirmek için. 

Bu yörelerde zengin ailelerin çocukları hele de erkek çocuk iseler, kral 

muamelesi görürlerdi. Peşlerine özel bir bakıcı takılmasının yanı sıra, anneler, 

büyükanneler ve kız kardeşler emirlerinde hizmete durur, yedikleri önlerinde 

yemedikleri artlarında olur, her istedikleri yapılır, şımartılır, el üstünde 

tutulurlardı. Nedim sakin çocuktu, fazla şımarmamış, üzmemişti kimseyi. Ziynet 

hem Nedim'den hem de kendi halinden memnundu. Çocuğa dadılık ederken birçok kere 

kısmeti çıkmıştı ama geri çevirmişti hepsini. Zaten konaktakilerin de veresi 

olmamıştı Ziynet'i. Hele oğlan biraz daha büyüsün, hele yürüsün, hele konuşsun, 

okula başlasın, okulu bitirsin derken, koskocaman olmuştu Nedim. 

Nedim'in bebekliğini düşününce hasretle içini çekti Ziynet. Çok uzaklarda kalmış 

anılar, eski resimler gibi silik ve kopuk kopuk aklına gelince de bir sıcaklık 

bastı yüzünü. Elleriyle bazı görüntüleri kovmak ister gibi bir hareket yaptı. 
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Yıllar öncesinde, ilk gençliğinde, şehvet krizlerine niye tutuluver-diğini 

hiçbir zaman anlayabilmiş değildi ama, ahlak dışı bir şeyler yap-66 mış 

olduğunun farkındaydı. Bir an geliyordu, birden şeytan giriveri-yordu sanki 

içine. O utanmaz, hain şeytan onu sarsalayarak, titreterek hazların en tepesine 

çıkarıp yere çaldıktan sonra, kız ağlama nöbetine tutuluyor, yaşlar gözlerinden 

fışkırırken, bir taraftan da dua ediyordu Tanrı'ya onu affetmesi için. Kendinden 

başka hiç kimseye zarar vermediğini bildiği halde -hele bebeğe, haşa- neden 

Tanrı'dan af dilediğini de bilemiyordu. Çok savaş vermişti nefsini tutmak için. 

Kaç kez tırnaklarını ellerine geçirmiş, dudaklarını dişlemiş, bacaklarını 

sımsıkı bitiştirip hiç kımıldamadan beklemişti nöbetlerin geçmesini. Başarmıştı 

da. Uykudayken ona günah yazdıran rüyalarının önüne bir türlü geçememişti ama 

Nedim bebeyi bacaklarında sallamaya son vermişti, iradesiyle. Zaten çocuk hızla 

büyümüştü. Yılları yutu-vermişti âdeta. Boylu boslu olmasının yanı sıra 

akıllıydı da. Okula başlar başlamaz, sınıfının en başarılı öğrencisi olmuştu 

Nedim. Seneye, annesiyle babasının yanına giderek Ankara'da okuyacaktı. 

Son kısmeti işte bu yüzden geri çevrilmemişti Ziynet'in. İşi bitmişti çiftlikte. 

Sıra şimdi onu allayıp pullayıp gelin etmeye gelmişti. Çiftlikte büyüyen kızlar 

kocaya verilirken iğneden ipliğe çeyizleriyle birlikte giderlerdi yeni evlerine. 

Ziynet de alıyordu nasibini. Sultan Hanım kasabada bile değil, şehirde 

düzdürüyordu çeyizini. Torununa gözü gibi bakan sütanasına elbette öyle 

yapacaktı. Ama Ziynet nedense mutlu değildi, çiftlikten ayrılmak içine 

sinmiyordu. Alıştığı evden, topraktan, insanlardan hatta çiftliğin 

hayvanlarından bile uzaklaşmak zor geliyordu kıza. Öte yandan da biliyordu ki 

henüz yirmilerini sürerken bir kocaya varmazsa eğer, kimseler almazdı onu 

otuzunu buldu muydu. Evde kalırdı. Satı gibi konağın hanımlarının peşinde 

dolanır dururdu ölünceye dek. Satı hiç olmazsa bir koca görmüştü ahir ömründe. 

Kendi cinselliği ise 4 ay süren bir macerada ne olup bittiğini tam olarak 



algılayamadığı, korkuyla hazzı birlikte yaşadığı bir kâbustu hiç unutamadığı. 

Hayatının yegâne sevda- 

sı bir gün ansızın yatağında bitmiş ve bir süre sonra geldiği gibi kaybolmuştu. 

Sonrası ise, çoğu kez onu uykusundan uyandıran ve yüreğine utanç salan yoğun 

duygu selleri, isteklenmeler, za-man zaman da onu yine uykuda doyuma ulaştıran 

garip rüyalardı. Bu rüyalarda önceleri Yusuf u görmüştü yıllarca. Sonra yavaş 

yavaş belirsizleşmiş, silinip gitmişti Yusuf un yüzü. Yusuf, hatlarını 

ayrıştıramadığı birine bırakmıştı yerini. Unutulmuştu. O kadar ki, büyük 

şehirlerde tahsilini sonra da askerliğini tamamlayıp yeni evlendiği karısıyla 

çiftliğe geri döndüğünde, kılı bile kıpırdamamıştı Ziynet'in. Sanki gizli bir 

el, Yusuf la yaşadıklarını, duygularını, zevklenmelerini, en önemlisi de Yusuf u 

silip atmıştı hem belleğinden hem de yüreğinden... Ne demişti zaten Satı, en 

onulmaz yaraları bile onaran bir dermandı zaman, Lokman Hekim'di! 

Köydeki genç adamlardan biri, Ziynet'in dadılık görevinin sona ereceğini 

öğrenince, Sultan Hanım'a haber yollatmış, istetmiş-ti kızı, Satı vasıtasıyla. 

Ziynet ne evet ne de hayır demişti. Sultan Hanım bu sessizliği kızın evlenmek 

istediğine yormuş, yine de Satı'dan Ziynet'in ağzını aramasını istemişti. 

"Kız, ne surat asıp duruyon kısmetin çıktı diye? Evde kalmak mı istiyon yoksa?" 

diye sormuştu Satı. 

"Çiftlikten ayrılmak zor geliyor. Göreceğim gelecek hepinizi, yaban ellerde ne 

yaparım ben?" demişti Ziynet. 

"Gelir görürsün bizi, gurbete gitmiyon ya, komşu köye gidi-yon." 

"Satı bacı, çam yarması gibi iriyarı bir herif bu..." "Daha iyi ya kız, senin 

gibi koca memeli birine de böylesi yakışır," demişti Satı, gülerek, "hadi hadi, 

sen de herkes gibi hem ağlayacak hem gideceksin!" 

Ziynet, yatağın ayakucundaki sandıktan lavanta çiçeği kokan temiz bir peştamal 

alıp hamama indi. Süleyman'ın, fabrikaya adını veren şelalenin yakınındaki 

bataklıkta kurbağa yakalarken bul- 

duğu Nedim, üzerinden çıkardığı giysileri kapının dibine yığmış, içeri girmişti. 

Kurnadan şıkır şıkır akan suyun sesi geliyordu. 

 "Nedim Bey'im, suyu ziyan edip durma, başının sabununu akıtmadan soğur gider 

haa!" diye seslendi içeri girerken. 

Nedim kurnanın başında çömelmiş, başını sabunluyordu. Ziyneti görünce yerde 

duran sabunlama beziyle önünü kapattı. 

"Benden utanmaya mı başladın sen yoksa?" Elindeki peştamalı uzattı oğlana. Nedim 

peştamalı aldı, beline sardı. 

"Otur da su akıtayım saçlarına." 

Nedim kurnanın önündeki küçük tahta tabureye oturdu. Ziynet sabunlu saçlarına 

maşrapayla su dökmeye başladı Nedim'in. Oğlanı yıkarken kendi de ıslandı. Basma 

eteği sırılsıklam olup dolandı bacaklarına. Saçların durulanması tamamlanınca, 

"Kalk!" dedi Ziynet. Kalktı oğlan. 

"Sırtını dön!" 

Sırtını döndü Nedim. Sert keseyi eldiven gibi sağ eline geçirip sırtını keseledi 

oğlanın Ziynet. 

"Sen bugün çarşıya inmiyor muydun?" 

"Iniyodum da, kalabalıktı geri geldim. Dön!" 

Döndü Nedim. Bu kez Ziynet oturdu tabureye ve ayaklarından başlayıp bacaklarını 

yukarı doğru keselemeye başladı oğlanın. Öne eğildiğinde, açılan yakasından 

memelerinin arasındaki çizgi görünüyordu hamamın buharında belli belirsiz. 

Başını kaldırınca, Nedim'in sarındığı peştamalın bacaklarının yukarısında 

gerildiğini gördü. Bir an durdu elleri. Başını hemen önüne eğdi. Bir sıcaklık 

bastı içine. Çok yıllar evvel Nedim hiçbir şeyi anlayamayacak ve anlatamayacak 

bir yaşta memesini emer, bacaklarında sallanırken içine düşen ateş ne zamandır 

küUenmişken, birden alev almış gibi yeniden uyandı kasıklarında. Oğlanın 

bacaklarını sabunlamayı sürdürdü, başı eğik, gözleri yerde. Nedim hiç 

kıpırdamadan duruyordu önünde. Keseyi bıraktı yere Ziynet, sabunlu elleri sanki 

parmaklarının ucunda gözleri varmış gibi, nereye gideceklerini iyi bilerek, 

gitti geldi bacakların arasında, yumuşacık temaslarla yukarı doğru uzandılar. 

Nedim hafif hafif soluma- 

ya başladı. Ziynet'in elleri hızlandı. Oğlanın nefesi, Ziynet'in ellerinin 

temposuna uydu, kesik solukları uzun iniltilere dönüştü, ikisi de nereye 



varacağını bilemedikleri bir yolculuğa çıkmış gibiydiler. Ne yaptıklarını, neden 

yaptıklarını bilmiyor, karınlarında patlayan ve acıyı andıran zevk duygusuna, 

içgüdüsel suç duygusunu da katarak bir coşku selinde sürükleniyorlardı. Birden 

inledi çocuk. Ziynet, yüreğinde dolanan ateş topunun, midesinden geçip karnına 

ve kasıklarına düşüşünü duydu, Nedim'in peş-temalını sıyırdı ve basma elbiseyi 

geren göğüslerini çocuğun seğiren diri organına dayadı, bir an durdu öyle, sonra 

başını eğdi, dudaklarını, el öper gibi âdeta saygıyla Nedim'e değdirerek kut-

sadı bu anı. Nedim birden boşaldı. Tabureyi devirerek kalktı, fırladı dışarı 

kız. Hela ile hamamın ortasındaki bölmede bulunan mermer muslukta, yüzüne su 

çarptı. Bahçeye çıktığında titriyordu. Eve doğru sendeleyerek yürüdü. Orta kat 

balkonundan, bahçede çalışanlara emirler yağdıran Satı, kızın perişanlığını 

görünce seslendi yukardan. 

"Kız bu ne hal, keçi mi yıkadın hamamda?" 

Başını kaldırıp bakmadı Ziynet. 

"Kız sana sordum! Yıkadın mı oğlanı?" 

"Yıkadım." 

"Giysileri hazır ettin mi?... Söylesene kız!" 

"Küçük Bey'in mintanını filan hep yaydımdı yatağının üzerine. Kendi giyinir 

gayrı." 

"Giyinir. Sen var git odana da kurula üstünü başını," dedi Satı. 
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Tören 

Kerami dikkatli gözlerle inceledi tören yerini. Fabrika binasının yan 

bahçesinde, boynuzlarına özenle bağlanmış kurdeleleri ve boncuklarıyla başına ne 

geleceğini sezmiş gibi mahzun duran koçu görünce gülümsedi. "Eline sağlık, her 

şeyi düşünmüşsün, aferin," dedi kardeşine. 

Yusuf, bugün için yaklaşık bir aydır hazırlıktaydı zaten. Yörede bazı resmi 

ziyaretler yapılacağını duyduğunda, Kerami'yi aramış, tüm ilişkilerini 

kuUandırtmış, Ticaret Bakanı'nın Şelale Un Fabrikasını ziyaret etmeden bölgeden 

ayrılmaması için elinden geleni yapmıştı. Yusuf, ağabeyine partiye cömert bir 

bağış yapılması gerektiğini de söylemiş ama kabul ettirememişti. 

"Beni rezil mi etmek istiyorsun," demişti Kerami, "ya kabul etmezlerse, ne hale 

düşerim, düşünsene! Ben sadece itibarımı kullanacağım, bu iş için." 

"Ağabey, para itibardan daha önemlidir," demişti Yusuf. Bağış yapılmamıştı ama 

bakan gelmeye söz vermişti. Kerami, itibarın önemini böylece öğrettiğini 

zannediyordu kardeşine. Şimdi, fabrika avlusuna hazırlanmış kocaman tentenin 

altında yirmişerlik gruplar halinde yan yana dizelenmiş yüz adet sandalye, ön 

sırada biri yaldızlı üç adet koltuk, bayraklarla bezenmiş kürsü ve sahibinden 

bekçisine tüm fabrika çalışanları, süslenmiş püslenmiş bakanı bekliyorlardı. 

Fabrikanın işçileri, göğüslerine mor iplikle ŞELALE UNLARI işlenmiş, bembeyaz 

önlükler giyinmişlerdi. Yusuf sırf o gün için tiril tiril ketenden takım elbise 

diktirtmişti kasaba terzisine ama sıcakta keten bumburuşuk olmuş, pantolonu da 

şalvara dönmüştü. Herkesin sırtından, hem heyecandan hem de sıcaktan ter 

damlıyordu. 

"Bunun neyi var böyle, uyurgezer gibi dolanıyor ortada?" diye sordu Yusuf 

yeğenini göstererek. Nedim, ağzı yarı açık, rüyada gibi gidip geliyordu 

sıralanmış iskemlelerin arasında. 

"Hatırlıların isimlerini yazdırdımdı kartlara, onları ön sıradaki koltuklara 

koyuyor," dedi Kerami. 

"Koyduğu filan yok abi, baksana ayakta uyuyor seninki." 

"Sen onun yaşlarında farklı miydin sanki? Babamın çantasını trende unuttuğunu 

hatırlasana." 

"O olay olduğunda ben âşıktım." 

"On üç yaşında mı?" 

"Tabii. Cemile'nin sarışın bir arkadaşı vardı, gelir giderdi ya eve, hatırladın 

mı, ona göz koymuştum." 

"Hatırlamadım. Ben niye kaçırmışım Cemile'nin sarışın arkadaşlarını acaba?" 

"Buraların kızlarına bakmazdın sen, abi. Şehir kızından aşağısı kurtarmazdı 

seni." 

Bu konuda annesinin sitemlerinden zaten usanmış olan Kerami konuyu değiştirmek 

için, "Hediyemiz de hazır mı?" diye sordu. 



"Elbette. Hususi olarak dokudular tezgâhta. Vekil beyin en sevdiği renkleri 

öğrendim, ona göre dokuttum halıyı." 

"Nasıl öğrendin Allah aşkına? Telefonu açıp, en sevdiğiniz renk hangisi, diye mi 

sordun?" 

"ilahi abi! Her işin bir yolu yordamı vardır. Semiha yenge karısının ağzını 

aradı." 

"Bana hiç bahsetmedi." 

"Ben rica ettim aramızda kalmasını. Sana böyle şeylerden bahsedilmez ki, hemen 

kızarsın." 

Ses etmedi Kerami. Kardeşi gerçekten de iyi beceriyordu bu işleri. Bana kalsaydı 

ne hediye vermek gelirdi aklıma ne halı dokut-72 mak, diye düşündü. Fabrika'nın 

başına Yusuf un geçmesi akıllıca bir iş olmuştu, Sultan Hanım'ın 'işin başını 

büyük oğlan tutmalıdır' diye diretmesine rağmen. Kerami dizelenmiş iskemlelerin 

arasında, düşünceli düşünceli dolaştı bir süre. Sonra birden kardeşine döndü, 

"Yahu Yusuf, bizimkileri de aldıralım, gelsinler, ne dersin?" diye sordu. 

"Kimleri abi?" 

"Bizim hanımlarla annemi. Şu arkada oturur seyrederlerdi. Annem söylemişti de 

olmaz demiştim. Ama şimdi baktım da, neden olmasın. Kursağında kalmasın 

anacığımın..." 

"Annemi bilmem ama, yengemle Ceyda'nın bulunması törene daha asri bir hava 

verebilir. Arabayı yollatayım mı hemen?" 

"Telefon et de hazırlansınlar," dedi Kerami. 

Semiha, oğlunun Meclis'e girmesinden önce tedirgin olan ama sonra kraldan çok 

kralcı kesilen kaynanasına gülümseyerek baktı. 

"Demek biz de bulunmalıydık törende, öyle mi hanım anne?" diye sordu. 

"Elbette. Ben niye nasiplenmeyeyim oğlumun ikbalinden?" 

Yaşlı kadına uzun uzun dil dökmek zorunda kaldığı günleri düşününce iç geçirdi 

Semiha. "Hanım anne, Millet Meclisi'nde mebus olmak fabrikada durmaktan çok daha 

onurlu bir iştir," diye diye dilinde tüy bitmişti. 

"O işi sevmem," diye tutturmuştu Sultan Hanım, "devlete bulaşanın boynu gider." 

"O eskidendi hanım annem. Padişahlar zamanındaydı. Şimdi Cumhuriyet var." 

"Kopacak kafayı Cumhuriyet filan kurtaramaz. Söyle kocana, geçsin fabrikasının 

başına otursun. Kardeşini de alır kanadı- 

nın altına, gül gibi geçinir giderler. Diyorlar ki, ekmek yirmi yedi kuruş 

olmuş." 

"Aman hanım anne, adam başı ancak 300 gram ekmeğe izin ve-    73 riliyordu, 

yasak yeni kalktı," dedi Semiha, "Allah aşkınıza, millet aç oturmaya alışmış bir 

kere, isterse 30 kuruş olsun, ne fark eder." 

"Eder eder. Can boğazdan gelir. Bu işleri bilirdi rahmetli. Boşuna mı aldı 

fabrikayı elin Çıfıt'ından." 

"Şşş, hanım anne, böyle konuşmayın bir duyan olur." 

"Herkescik biliyor zati, vergiyi salınca Paşa, küllü kâfir kefere sattı malını 

mülkünü. Çift çubuk sahibiykene bir de fabrika sahibi olduk böylece, Allah'ın 

izniyle. Yoksam daha çok beklerdik fabrika sahibi olmayı." 

"İyi iyi hanım anne! Hayrını görürüz inşallah. Şimdi siz bunu her yerde 

söylemeyin böyle uluorta. Duyan da fabrikayı bedavaya kapattık zannedecek." 

"Ucuza mal almak ayıp mı, a kızım? Ticaret bu. Senin kadın aklın ermez. Allahtan 

Ağa babanın aklı iyi çalışırdı. Eh oğulları da okudular ettiler, onlar da anlar 

oldular iyiyi kötüyü. Ticaret öğrendiler." 

"Ticaret Yusuf un işi. Kerami memleketi idare edecek." 

"Bak ben sana söyleyeyim gelin kızım, ticaret Yusuf un işi ama, Yusuf u öyle 

başıboş bırakmaya gelmez. Aklı havada gezer o. Sürekli kıçını toplamak lazımdır. 

Arasıra kolaçan etsin kardeşini Kerami," demişti Sultan Hanım. 

Neyseki bu konuşmalar geçmişte kalmıştı. Kerami mazbatasını aldığı günden beri 

kibrinden, keyfinden geçilmiyordu anasının. Sabah kahvaltıda fabrikadaki törene 

katılmak için ısrar etmişti oğluna. 

"Anne sizin işiniz ne fabrika açılışında," demişti oğlu, "ben gelince anlatırım 

her şeyi, gitmiş görmüş gibi olursunuz." 

Evin erkekleri giyinip kuşanıp gittikten sonra, evdeki telaş biraz yatışınca, 

kahvelerini içmek için çardağın altına toplanmıştı kadınlar. Sultan Hanım 

dırdıra başlamıştı. 



"Semiha kızım, faytonu hazırlatsam da binip gitsek, uzaktan seyreylesek" 74        

"Kim kullanacak faytonu hanım anne?" 

"Süleymaan." 

"Süleyman burada mı ki? O da fabrikaya gitti." 

"Bizi burada öksüz gibi koydular, kadın kısmının kaderidir horlanmak." 

Semiha, lafı değiştirmek için, "Bu bizim Ziynet'e düğününde altın bilezik 

takayım diyorum, ne dersiniz?" diye sordu kaynanasına. 

"Tak ya. Çok emeği geçti Nedim'e. Kocası olacak yarmayı gördün mü? Pek gözüm 

tutmadı ama, Satı ısrarlıdır evlenip gitsin diye. İlla o da koca görmeliymiş. 

Kendi gördü de ne oldu?" 

"Azıcık kıskanıyor herhalde," dedi Semiha, "Ziynet gidince meydan hepten ona 

kalacak ya, derdi o işte." 

"Varsın kalsın," dedi büyükhanım, "bu evin bir direği de odur. Ailemize çok 

sadıktır. Baş verir de sır vermez. Ben göçersem de o geriye kalırsa, nasihatına 

kulak ver. Aklını kendine kullanamadı ama akılsız değildir Satı." 

" Aaa o nasıl söz kuzum, nereye göçüyormuşsunuz? Ağzınızdan yel alsın." 

Tam o sırada çaldı telefon. Semiha çardak altından eve koştu telefona cevap 

vermeye. Döndüğünde ağzı kulaklarındaydı, "Allah'tan başka şey isteseydin hanım 

anne," dedi, "Kerami'nin içi elvermemiş. Hemencecik giyinin, süslenin püslenin 

de geliverin, diyor, törene. Arabayı yollamış bile." 

Nedim, arabadan inen kadınları görünce şaşırdı. En önde Sultan Hanım, kolunda 

Nedim'in annesi, arkasında da yengesi ve babaannenin çantasıyla şalını taşıyan 

Ziynet, bayramlıklarını giymiş geliyorlardı. 

"Gel de bize yer göster oğlum," diye seslendi Sultan Hanım," öyle çok gerideki 

sandalyelere oturtma bizi. Ziynet ver bakayım çantamı, haydi sen git arkaya bak, 

belki yapacağın bir iş vardır." 

Nedim gözlerini kaçırdı Ziynet'ten. Sultan Hanım'la annesine, yengesine yer 

gösterdi. 

"Mutfak nerede?" diye sordu Ziynet. 

"Na şurada..." eliyle işaret etti oğlan, gözleri yerde. Ziynet uzaklaşınca 

rahatladı. 

"Aman da pek şık olmuş benim oğlum," dedi Semiha Hanım, bir yanak aldı 

Nedim'den. 

"Anne, lütfen." Annesinin elini yavaşça itip kadınların yanından uzaklaştı 

Nedim. 

"Birden büyüyüverdi bu da. Böyle giyimli kuşamlı görmeyince, büyüdüğünü 

anlamıyor insan," dedi Sultan Hanım, "Semiha kızım, dikkatli ol, yakında 

kaşınmaya başlar." 

"Nasıl yani hanım anne?" 

"Anla işte... Büyüyor oğlan." 

"Büyüyecek elbet." 

"Çaresini düşünmeliyiz. Yoksa kötü evlerde pis kadınlara gider, bit mit kapar 

maazallah." 

"Niye gitsin öyle yerlere. Okulda kız arkadaşları olacak onun." 

"Bu arkadaş işi değil kızım, bu iş başka iş. Tedbirini almak lazım." 

"îlahi hanım anne, ne yapayım istiyorsunuz?" 

"Bir Satı'ya danışayım bakayım, çiftlikte eli yüzü düzgün körpe kız var mı? 

Yazlan bahçede getir götür işi çoğalınca genç kızları alırız ya hizmet için." 

"Aaaa, o da ne demek öyle. Olur mu hiç hanım anne!" 

"Olur olur, niye olmasın? Ne yapacak yoksa oğlan? Sonra kendiyle oynar maazallah 

hasta olur." 

"Hşşş, susun Allah aşkına, bir duyan olacak." 

"Kim duyacak ayol! Biz bizeyiz şuracıkta!" 

"Olmaz öyle şey. Nedim köylü kızları beğenmez." 

"Beğenip de ne yapacak? Evlenecek değil ya." 

"Olmaz hanım anne. Kız gebe mebe kalır, başımıza iş açılır, istemem." 
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"Satı bilir kimin koynuna kimin ne zaman sokulacağını. O her şeyi bilir. Öyle 

bir ders almıştır kiii... bir hata daha işleyemez." 76         "Tövbeler olsun. 

Annem boşuna tuhaf insanlar demezdi bu taşralılara." 



Gelinin çok alçak sesle de söylese ne dediğini duydu Sultan Hanım. Gözlüklerinin 

üzerinden küçümseyen bir ifadeyle baktı Semiha'ya, 

"Bilmem artık tuhaf insan kim," dedi, "büyük sözü dinlemeyen, tecrübeden 

nasiplenmeyen mi, acaba? Hıh! İstanbullu!" 

Kerami, etrafı son kez kolaçan etti. Her şey yolunda gitsin istiyordu. Meclis'in 

açılışında yaşanan olaylardan dolayı yerlerin dibine geçmişti ve şimdi 

Cumhurbaşkanına o gün yapılan ayıbı telafi edecek bir fırsat geçiyordu eline. 

Hükümetin bakanını en iyi şekilde ağırlayacak, Meclis'in ilk günü kendi 

partisinin yaptığı kabalığı onaylamadığını dolaylı olarak göstermiş olacaktı. 

Kardeşinin bugünle ilgili başka beklentileri olduğunu biliyordu. Hatta annesi ve 

karısı bile kendi kafalarına göre birtakım menfaatler peşindeydiler. Ama 

Kerami'nin yüreğinin en derininde, Meclis'in açılışında onu yerin dibine sokan 

davranışa karşı bir özür dileme isteği yatıyordu. 

Kerami'nin Meclis'e Müstakil üye olarak seçilmesinden sonra, çok hızlı bir 

siyasi gelişim gerçekleşmişti ülkede. Cumhur-başkanı'nın izni hatta ısrarıyla, 

bir yıl sonra yapılması gereken seçimler, bir yıl öne alınmıştı ve yeni kurulan 

partinin de seçimlere katılacağı açıklanmıştı. Genç Cumhuriyet ilk kez iki 

partinin yarışacağı bir seçim geçirecekti. Kerami sevilen ve sayılan bir 

milletvekili olduğu için yeni kurulan partiden teklif almıştı. Kendini Meclis'e 

taşıyan partiye ihanet etmek zoruna gidiyordu ama, babası o partinin başkanını 

hiç sevmezdi. Hatta mebus seçildiğinde, kürsüde yeminini ederken, babamın 

kemiklerini sızlatıyor muyum acabardiye düşünmeden edememişti. 

Kendi yöresinde hemen hemen her köy, her mahalle hatta her 

ev bu yeni kurulan partiye oy vermeye hazırlanıyordu. Yusuf da teklifi kabul 

etmesi için çok ısrar etmişti. Böylece Kerami 1946 seçimlerine, yeni partinin 

adayı olarak girmiş ve kazanmıştı. Hile 77_ karışmış şaibeli bir seçimi 

kazanabilmesi büyük bir zafer addedilmişti. Üç yıl öncesinde, Müstakil üye 

olarak seçilmesine oranla çok daha görkemli bir şekilde kutlanmıştı bu zaferi. 

Ama ne yazık ki, Meclis'in ilk oturumunda Kerami'nin keyfine gölge düşürecek 

olaylar yaşanmıştı. Eski ve yeni partilerin milletvekilleri salona doluşmuş, 

Cumhurbaşkanı ile Meclis Başkanı'nın gelmesini beklerlerken, yeni partinin 

yöneticileri bir karar almışlardı. Cumhurbaşkanı, aynı zamanda iktidar 

partisinin de başkanı olduğu için, seçimlere hile karışmış olmasına karşı 

tepkilerini Cumhurbaşkanı içeri girdiğinde, ayağa kalkmayarak göstereceklerdi. 

Bu haber kendine iletildiğinde Kerami'nin sırtından buz gibi ter boşanmıştı. 

Büyüklere saygı geleneğiyle yetişmiş, yaşlıya, rütbeliye itaatin genlerine 

işlediği Kerami, arkadaşlarına itiraz etmişti. 

"Beyler, bu terbiyesizlik olur. Hassasiyetimizi başka bir şekilde belli edelim. 

Muhtıra verelim, şikâyet dilekçesi yazalım. Ama Cumhurreisimize ayağa kalkmazsak 

olmaz. Kötü örnek oluruz. Evimizde çocuklarımız da bir gün bize kızdıklarında, 

ayağa kalkmayabilirler. Bizim yörelerde gelenekler önemlidir, bizler büyüklerine 

ne olursa olsun hürmette kusur etmeyen bir milletin evlatlarıyız, gelin vazgeçin 

bu işten, biz muhalefet vekilleri olarak Cumhurreisini alkışlamamakla 

yetinelim," demiş, ama sözünü dinletememişti. Nitekim Cumhurbaşkanı o gün salona 

girdiğinde, alışkanlıkla ayağa fırlayan bazı partilileri yanlarında oturan 

arkadaşları ceketlerinden çekerek yerlerine oturtmuşlardı. Muhalefet 

sıralarındakilerin hacıyatmaz gibi bir oturup bir kalkmaları gülüşmelere yol 

açmıştı... Kerami'ye, aldığı terbiye ayağa kalkmasını, parti disiplini 

oturmasını emrediyordu. Ayağa kalkmaya yeltenip de ceketinden çekilerek 

oturtulunca, önünde duran arkadaşlarının arkasında ufalmaya, gözükmemeye 

çalışmıştı. Akşam evde karısına o gün yaşananları anlatırken, hâlâ kızarıyordu 

yanakları. 

Ülkenin Meclis'teki yeni partisi, işte böyle küçük çapta bir skandalla 

başlamıştı siyasi hayatına. İktidardaki parti ise, belki 78    de bu davranışın 

intikamım almak için, yeni partinin her teklifini geri çeviriyor ve sert 

muhalefete daha da sert tepki veriyordu. Türk siyasetçileri kavgalıydılar 

birbirleriyle. 

Kerami, hoyrat, sert ve kızgın adamlarla yürütülen siyasetin kendine uygun 

düşmediğinin farkındaydı. Ne var ki ailece karar alınmıştı, babası vasiyet 

etmişti, kendi de uzun uzun düşünmüş ve fabrikanın başında iki 'baş' bulunmasını 

sakıncalı görmüştü. İş bölümü her zaman faydalıydı; Yusuf fabrikanın başında, 



kendisi ise siyasette ve ailenin başında olmalıydı. Nitekim bu kutlu günde, ne 

kadar isabetli bir karar almış olduğunu görebiliyordu. Tıkır tıkır yürüyordu 

işler. 

Haber gelmişti az önce, konvoyun yaklaştığına dair. Ellerini ovuşturdu Kerami, 

oğlunu aradı gözleriyle. Gerçekten de Yusuf un söylediği gibi, bir sersemlik 

vardı çocukta. Heyecandan herhalde, diye düşündü, kolay mıydı onun yaşında bir 

oğlanın birazdan babasının yanında Ticaret Vekili'ni karşılıyor olması. Üstelik 

ilk defa takım elbise giyiyor, boyunbağı takıyordu oğlan. Haspaya da pek 

yakıştı, diye geçirdi içinden gururla. 

"Nedim, oğlum," diye seslendi, "kaybolma ortalıktan, az sonra burada 

olacaklarmış. Misafirlerimizi demir kapının önünde karşılayacağız. Sen Yusuf 

amcan ile Müdür Bey'in arasında durursun, emi?" 

Törende hiçbir şey aksamadı. Vekil bey ve şürekâsı, ev sahiplerini fazla 

bekletmeden zamanında geldiler. Ev sahipleri değerli misafirlerine büyük itibar 

gösterdiler. Saygı duruşunda bulunuldu, konuşmalar yapıldı, konuşmacılar 

alkışlandı, fabrikanın yan ürün üretecek yeni bölümünün kurdelesi kesildi, 

kınalı koç bile günün önemini anlarmış gibi vakarla yürüdü kasabın önüne ve 

sanki kendi rızasıyla uzattı boynunu. Koçun kanından bi- 

çer parmak Kerami'nin, Yusuf un ve Nedim'in alınlarına çalındı. Bugüne bir aydan 

beri hazırlanmakta olan ortaokullu çocuklar, davul zurnayla yörenin halk 

danslarından bir demet sundular. En    79 sonunda da özenle hazırlanmış büfeler 

servise açıldı. 

Ticaret Bakanı'nın, bir muhalefet milletvekilinin fabrikasına kurdele kesmeye 

gelmesi, ılımlı politikacılar arasında yeni umutlar yeşertmişti. Aklı başında 

insanların bu umuda ihtiyacı vardı. Çünkü Meclis'teki iki parti, Meclis'in 

açıldığı günden beri birbirlerini yiyiyorlardı. Kerami, değişik bir 

siyasetçiydi. Fabrikasının açılışına, iktidarın bir bakanını davet etmek ve ona 

çok itibar göstermekle, iki parti arasında başlaması gereken yumuşamaya katkıda 

bulunacağına inanıyordu. Üstelik bu düşüncesinden kardeşine bile söz etmemişti. 

Yusuf, ağabeyinin hiç itiraz etmeden Ticaret Bakanı'nın peşinden koşmasına, onu 

fabrikalarına davet etmesine azıcık şaşırmış, ama evde karısına, "Biliyor musun 

Ceyda, ağabeyim de sonunda politikacı olmayı becerdi galiba," demişti. 

Nedim, babaannesi için doldurduğu tatlı tabağını, yaşlı kadının oturduğu 

gölgelik yere götürdü. 

"Niye sen yapıyorsun bu işleri oğlum? Ziynet nerede?" diye sordu yaşlı kadın. 

"Bilmiyorum babaanne. Görmedim." 

"Buluver evladım. Şalım da ondaydı, getirsin koysun sırtıma, ürperdim azıcık." 

"Ben babamın yanına gideceğim, beni bekliyor." 

"Kızı bul da öyle git. Bak annenle yengen de yok oldular, burada yalnız kaldım 

ben. Gelsin yanıma Ziynet." 

Nedim uzaklaştı Sultan Hanım'ın yanından, binaya doğru yürüdü. Ziynet'in yüzüne 

nasıl bakacağını bilemiyordu. Boğazını temizleyerek ne söyleyeceğini prova etti, 

"Şey, babaannem seni istiyor." "Ziynet, babaanneme gitsene." Ya da "Sultan Hanım 

seni çağırıyor." En iyisi buydu. Hiç yüzüne bakmadan, göz göze gelmeden söylerdi 

söyleyeceğini. Nasılsa sonu yoktu kaçışın, bugün değilse yarın karşılaştığında 

konuşmak zorundaydı Ziynet'le. 

Nedim, boğazını sıkan kravatını gevşetmeye çalıştı, becereme-80 di. Mutfağa 

yaklaştıkça ter içinde kaldı. Sabah hamamda yaşadıkları, arsız bir sinek gibi 

gidip gidip geri geliyordu aklına. Unutmak, gerçek olmadığına inanmak istiyordu. 

Belki de kısacık bir uykuya dalıp bir rüya görmüştü hamamda, kimbilir. Unutmak 

istedikçe daha da belirginleşiyordu zihnindeki resimler. Hatırladıkça dizleri 

çözülüyor, kalbi sıkışıyor, kasıkları zonkluyordu... 

Yürüdü, binaya girdi. Ziynet'in mutfakta olabileceğini düşündü. Herhalde 

bulaşığa yardım ediyordu. Seslendi içeriye. Mutfak bölümünde yoktu Ziynet. 

"Ziynet'i gördünüz mü?" diye sordu mutfaktaki yamağa. 

"Kimi?" 

Dadımı, diyecekken zor tuttu kendini. "Babaannemin hizmetçisi var ya, siyah 

saçlı kız. Yeşil hırkası vardı hani." 

"Haa o mu, şu şantiye binasının oraya gitti." Aşçı yamağı eliyle gösterdi az 

ilerdeki barakayı, "Bir cıgara tellendirecek galiba." 



Barakaya yürüdü bu sefer Nedim. Kimseler yoktu oralarda. İnsanlar ana binanın 

önündeki büfenin başına toplanmış, misafirlerden artakalanları tıkmıyorlardı. 

Kafasını uzattı içeri. Önce loş odada bir şey seçemedi. Pencere kenarına 

çömelmiş kızı, gözleri karanlığa alışınca gördü. Ziynet yere yaydığı hırkasının 

üzerine oturmuş, Sultan Hanım'dan aşırdığı sarma cigarayı tüttürüyordu. Kapıda 

Nedim'in dikildiğini görünce, toparlandı, cigarayı yere bastırarak söndürdü. 

"Ziynet, babaannem..." dedi Nedim. Sesi boğuktu. Titriyordu. Ziynet'in gözleri, 

dibi gözükmeyen iki derin kuyu gibi karanlık ve ıslaktı. Kalkmadı yerinden, 

gelip tam karşısında duran ve dudağının kenarı sürekli seğiren oğlanın 

gözlerinin içine bakarak, ince parmaklarıyla bluzunun minik düğmelerini teker 

teker çözmeye başladı. Perdeleri kapalı loş odada sedef gibi ışıklı duruyordu 

çözülmüş bluzdan fırlayan beyaz memeleri. 

Gece Sesleri 

Kar hızını kesmeden yağmaya devam ediyor. Kâh sağa sola savrularak uçuşuyor 

taneler, kâh kuş tüyleri gibi ağır ağır salınarak geçiyorlar pencerenin önünden. 

Oturup kaldığım yerde dalgın gözlerle seyrediyorum kar tanelerinin doğaçlama 

dansını. Zaman da tıpkı camın önünde dönüp duran kar taneleri gibi, benimle 

birlikte savruluyor ileri geri. Beni, orta yaşımın elemli bir kış gecesinden 

alıp önce çocukluğumun sıcacık Bozova yazlarına, sonra da istanbul'a, öğrencilik 

günlerime taşıyor; pişmanlıklarım, özlemlerim, hasretlerimle çalkalıyor ve 

yılları iskambil kâğıtları gibi teker teker devirerek bugünlere getiriyor yine. 

Anılarımın arasında savrulurken değil de, içinde bulunduğum zamanın katı 

gerçeğine döner dönmez, kızım aklıma geliyor hemen. Aslı nerelerde acaba bu kar 

kıyamette? Neden cevap vermiyor telefonu? Loş odada aleti el alışkanlığıyla 

tuşlayıp dururken, telefonun şarjının bittiğini fark ediyorum. Torbamın 

içindekileri saçarak şarj kablosunu buluyor, fişini yatağın sağ alt köşesindeki 

prize yerleştiriyorum ve yeniden tuşluyorum kızımın numarasını. Yanıt yok! 

Yanlış numara tuşladığımı düşünerek tekrar tekrar deniyorum. Mekanik bir kadın 

sesi sürekli aynı şeyi söylüyor; 'Aradığınız kişiye şu an ulaşılamıyor, lütfen 

daha sonra tekrar arayınız'. Bu kez evi arıyorum telaşla. Ev de cevap vermiyor. 

Bu havada kimbilir nerede takılmıştır Aslı, diye düşünüyorum, belki bindiği araç 

kardan ilerleyememiş, eve kadar yürümek zorunda kalmıştır ya da bir arkadaşına 

gitmiştir. Tahminime inanmak is- 
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tiyorum çünkü ikinci bir sorunu taşımaya gücüm yok. Derin nefesler alıyor, kendi 

kendime tekrar ediyorum, 'Telaşlanacak bir  şey yok. Telaşlanacak hiçbir şey 

yok.' Ben değil miydim çocukluğumda ve gençliğimde annemin, anneannemin beni 

sürekli merak etmelerinden şikâyetçi olan! Yakınlarının on beş dakikalık 

gecikmelerinde ille de bir felaket arayan akrabalarımın abartılmış drama 

duygularıyla alay eden! Ben telefonuna ulaşamıyorum diye, kızıma niye kötü bir 

şey olsun ki? Akıllı, becerikli, reşit bir genç kadın o. Elbette bilir kar 

yağınca ne yapması gerektiğini, merak edecek ne var, Allah aşkına! Kendi kendime 

konuşarak dolanıyorum odanın içinde. Bir taraftan da anneme hatta anneanneme 

göre ne kadar şanslı olduğumu düşünüyorum, çünkü en azından Aslı'nın, karşı 

görüşten örgüte ait bir militan tarafından kurşunlanmayacağından eminim. O 

taraklarda bezi yok bu kuşağın. Duvarlara slogan yazarken coplanmadılar ve eylem 

koyarken heder olup gitmediler onlar. Sokakları, benim kuşağımın gençleri gibi 

dava uğruna ölmek için değil, film ve müzik festivallerine, sanat bienallerine 

katılmak için arşınladılar; rap müziğe tempo tuttular, abuk sabuk 

enstellasyonları yapıt diye sokaklarda teşhir ettiler ve en büyük düş 

kırıklıklarını, abartılmış fiyatlara satılan spor ayakkabıları, tişörtleri 

giyemedikleri, markalı çantaları omuzlarından sallandıramadıkları için 

yaşadılar. Evlerde, ana-baba-çocuk üçgenindeki en çetin savaşlar, hep çok moda 

bir tüketim maddesinin alınamamasıyla ya da gezme izninin sabahlara kadar 

sürememesiyle sınırlı kaldı. Aslı ilk gençliğini yaşamaya başladığında, erkek 

arkadaş edinmeler, diskolarda sabahlamalar ve arkadaşlarla hafta sonu gezilerine 

çıkmalar, yaşamın normal hali olmuştu. Bunların kavgası hiç yapılmadı evimizde. 

Sinan'la sık sık tartışırdık aramızda, genç kuşağın bu denli apolitize olması 

iyi mi oldu, diye. Ana-babalar için kuşkusuz çok rahatlatıcı bir duyguydu. Bizim 

ailelerimize çektirdiğimiz çileyi çektirmiyordu bize çocuklarımız. Bizler 



hedefimize ulaşamamış da olsak, kendimizce çok onurlu bir amacın kavgasını 

vermiş- 

tik, ideallere odaklanmış ve yoğun yaşanmış kendi gençliğimizle 

kıyasladığımızda, bu kuşağın ot gibi yaşadığını ve birçok değeri yitirdiğini 

düşünüyorduk. Öyle düşünüyorduk da acaba samimi miydik? Sokak kavgalarında yitip 

giden gençliğimize için için yandığımızı itiraf etmeyi göze alamadık bir türlü. 

Ama ben kocamın, kendiyle hesaplaşmaya oturduğunda, kavga, dövüş ve kinle geçen 

gençlik günlerimizi doludizgin sevişerek ve eğlenerek ge-çirememiş olmanın 

ezikliğini tıpkı benim gibi yüreğinin en derininde duyumsadığını sezdim hep. 

Gençliğimizi geride bıraktığımızda, boşalmış rakı şişeleriyle dolu çardak altı 

masalarının sabahlara sarkan sarhoş yaz sohbetlerinde, az biraz kıskançlık, bir 

tutam da küçümsemeyle eleştirirdik yeniyetmelerin sadece paraya odaklanmış 

sorunsuz yaşamlarını. Sonra, içimiz elvermez, kızımızı aklamaya çabalardık 

ikimiz de. 

"Ne olursa olsun, Aslı'dan şikâyete hakkımız yok. Ailesine saygılı, sevecen ve 

akıllı bir çocuk o," diye başlardı Sinan. 

"Yok elbette. Bize dersleriyle de ilgili sorunlar yaşatmadı hiç." 

"Baksana, çevremizde onlarca kişi var çocuklarıyla başı dertte olan. Yok 

uyuşturucu korkusu, yok satanist gruplar... Allah'a bin şükür böyle bir derdimiz 

de olmadı." 

"Tek sorunumuz Adidas ayakkabılarla, Lacoste gömlekler oldu. .. ama sıkı dur, 

seneye bir Louis Vuitton krizi yaşayabiliriz." 

"Onu da göğüsleriz sırası geldiğinde." 

"İşte onu göğüsleyemeyiz kocacığım," derdim, "omuzdan askılı orta boy bir çanta 

kaça, biliyor musun?" Kaça? 

"Hiç söylemeyeyim de uykun kaçmasın bu akşam." 

"Yahu bu çantaların korsanlarını tonla satıyorlar pazarda. Gitsin alsın." 

"Senin ona verdiğin değerlerle, zor alır." 

"Gördün mü bak, bir değer yargısı verebilmişiz işte. Korsan mal kullanmıyor 

kız." 

Ar, biraz daha içerdik kocamla. Kaçındığımız konu, 
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üçüncü kadehten sonra, iri bir buz parçasını dar ağızlı rakı bardağına 

sığdırmaya çalışırken, pat diye düşerdi masanın üzerine. 

"O kız geldi mi yine bugünlerde bizim eve?" diye sormadan edemezdi Sinan. 

Kızdan, adıyla değil de, o kız diye söz ederdik aramızda, değişik olduğu için. 

"Geldi." 

"Neden müsaade ediyorsun?" 

"Kapıya, bu eve tesettür giremez, diye mi yazayım?" 

"Kızı ikna etmeye çalışabilirsin." 

"Senin kızının kafasına koyduğunu değiştirmek mümkün mü?" 

"Aslı'yı ikna et demedim, o kızı ikna et." 

"Nasıl?" 

"Konuşarak. Anlatarak. İyilikle." 

"Sinan, ne kadar boş konuştuğunu biliyorsun." 

"Senin ikna kabiliyetin güçlüdür." 

"Kesem ikna kabiliyetim kadar güçlü değil ne yazık ki. Bu kızların ceplerine 

dincilerin koyduğundan daha fazlasını koyabiliyor muyum, her ay?" 

"Para için örtündüklerine inanmıyorum." 

"Hepsi değil elbette. Kimi para için örtünüyor, kimi baskı altında kaldığı, 

korktuğu veya çevresinden dışlanmak istemediği için..." 

"Aralarında inanarak kapanan yok mudur sence?" 

"Bir kadının doğanın kurallarına karşı gelerek güzel gözükmemek için çaba sarf 

edebileceğine ihtimal verebiliyor musun?" 

"Kimbilir. Ben kadın değilim ki!" 

"Ayol ben çocukken görmüştüm, Bozova'da köylüler bile ceketlerinin ceplerinde 

bir küçük aynayla tarak taşırlardı, erkek olmalarına rağmen. İnsanoğlu güzel 

görünmek ister." 

"Ya bu kız eğer kapanması gerektiğine gerçekten inanıyorsa?" 



"O zaman, yavrucak ne yaradılış mucizesini ne de tasavvuf felsefesini hiç 

kavrayamamış, derim." 

"Tamam işte, benim de söylemek istediğim bu! Tanrı'dan uzaklaşmış, şekillere 

sıkışıp kalmış bir genç insanı doğru yola yöneltmek istemez misin?" 

"Hayır! Doğrusu böyle bir görev üstlenmeyi hiç düşünmüyorum. Misyoner papazlar 

her zaman tüylerimi ürpertmiştir benim. İnsanların din konusunda rahat 

bırakılmalarından yana-yırn. 

"O halde niye sinir oluyorsun örtünen kızlara?" 

"Kızlara değil, onların beyinlerini yıkayanlara sinir oluyo-rum. 

"Kızlar da en azından sorgulayabilirler kendilerine bombardıman edilen 

talimatları, öyle değil mi? Haydi diyelim ki, babalarından, ağabeylerinden ya da 

hocalarından korktukları için soru soramıyorlar. İnsan en azından yatağına 

yattığında, kendiyle baş başa kaldığında sorgulamaz mı, yahu dünya yüzündeki 

bunca insan başını örtmüyor diye cehenneme mi gidecek yani, bu işte bir tuhaflık 

var, demez mi? Hoş, dese ne fark edecek! Kızların üstünde, kapanmaları için öyle 

korkunç bir baskı var ki!" 

Hiçbir yere varamayan konuşmaları sabahlara kadar sürdürür, önce başörtülerin 

kapattığı, rüzgâra bırakılamayan ve güneş yüzü göremeyen saçlara, uzun gri-bej 

pardösülerin altında kadın hatları taşımanın tadına varamayan körpecik bedenlere 

üzüm üzüm üzülür, kızımızın böylesi bir akıma kapılmadığına şükreder, sonra da, 

onun bizimle birlikte neden başörtüsüne karşı koymadığına esef ederdik. Aslı 

karşı koymaktaydı ama bizim istediğimiz tarafta değil. Kızımın kuşağındaki 

gençlerin demokrasi adına yapabildikleri tek eylem, kafaları örtülmüş genç 

kızların, kafa örtme hakları için üniversite kapılarında duvar diplerine çö-

melip ellerinde pankartlarla bekleşmek oldu. Aslı'ya tesettürün özgürlükle 

bağdaşamayacağını anlatmaya yeltendiğimde, ne göreyim, annemle aramızda var 

olduğuna inandığım uçurum, daha derin ve daha keskin bir biçimde bizim de 

aramıza gelip kurulmuştu. Bana, "Sen önce kendi kafanın içindeki örtüden kur- 

tul, anne," diye bas bas bağıran benim kızımdı. Kızımla aramdaki uçurumun, 

ağzımı her açışımda daha da derinleşmemesi için 86 sustum. Başka dünyalara ait 

olduğumuzu sürekli kafama vuran ve beni çağdışı bulan çocuğuma, bu çağa ait 

olabilmek için gençliğimi heder ettiğimi anlatmamayı seçtim. Susmakla kalmadım, 

küstüm de. içimde ince bir tel koptu. Genç insanların inançlarını ikna yoluyla 

değiştirmenin mümkün olmadığını ben çoktan öğrenmiştim. Aslı da hepimiz gibi el 

yordamıyla, görerek, deneyerek, yaşayarak öğrenecekti. Aynı evde ama birbirimize 

uzak ve yabancı kalarak yaşamaya başladık. Tarih tekerrür ediyordu hayatımda. 

Annemle yaşadığım yabancılaşmayı ben de kızımla yaşıyordum, ama bu kez fazla 

saygısızlık etmeden birbirimize. Kızım benim anneme yaptığım haksızlıkların, 

edepsizliklerin hiçbirini yapmadı bana karşı. Ben onun gözünde sadece modası 

geçmiş bir solcu, bir dinozordum; tıpkı bir zamanlar annemin de benim gözümde 

militan bir Kemalist oluşu gibi. Anneme yakıştırdığım 'tayyörlü Cumhuriyet 

kumkuması' benzetmesi, çocuğumun ağzında benim için '70'lerin avanak solcusu'na 

dönüşmüştü. Beni horgörüyordu ama üstüme gelmiyordu. Benimle, benim annemle 

yaptığımız ağız dalaşlarını yapmıyordu. Fikirlerimizi illa da birbirimize kabul 

ettirmeye kalkışmamamız bile bir aşamaydı belki. Dünya görüşlerimizin, değer 

yargılarımızın değişik olmasına, kızımın devrim ilkelerine ihanet etmesine göğüs 

germeyi becerebildim de, bu gece eve dönmezse bunu kaldırabilecek miyim? Dünden 

beri nerede bu kız? Bu yirmi yaşındaki çocuk? Aslı, benim kızım, bebeğim, 

tesettürü savunmayı özgürlüğü savunmak sanan saf çocuğum? Ya başına bir şey 

geldiyse, onu gö-ğüsleyebilecek miyim? 

Kapı açıldı. Bir hademe odaya göz gezdirip kapattı kapıyı. Saatime baktım. 

Doktorun verdiği ameliyat süresinin dolmasına az kalmış. Birazdan getirirler 

annemi diye düşündüm, kalktım yatağın üzerinden, çarşafı düzelttim, pencereyi 

araladım odayı havalandırmak için. İçeri kar girince kapattım hemen. Yatağın 

ayakucuna iliştim, tekrar tuşladım numaraları. Yanıt yok. Aslı, kızım, nerdesin? 

Kapı yine açıldı. Bir hastabakıcı başını içeri uzatıp bir şey isteyip 

istemediğimi sordu. 

"Ne gibi?" dedim. 

"Çay, kahve ya da bir meşrubat?" 

"Oda servisi mi var?" 



"Acilde yok ama kafeteryaya inebilirsiniz. Odada beklemekten iyidir. 

Oyalanırsınız biraz." 

"Burada beklemeyi tercih ediyorum." 

"Siz bilirsiniz." 

Çıktı. Pencereden dışarıya baktım. Göz gözü görmüyor kardan. Bu havada kimsenin 

zamanında evine dönmesine imkân yok, telefon hatları da bozulmuştur diye teskin 

etmeye çalışıyorum kendimi. Annem için endişelenmem gerekirken, dikkatimi kendi 

üstünde yoğunlaştıran kızımı elime geçirsem dövebilirim şu anda. Yatağın 

ayakucuna ilişip gözlerim kapalı oturdum bir süre. Sakinleşmeye çalıştım. Sonra 

dışarı çıktım, ağır ağır yürüdüm koridorda. Az ilerde hastabakıcılar, kendi 

bölümlerinde sohbet ediyorlardı. Beni görünce içlerinden biri yanıma geldi, 

"Hastanızın ameliyatı az önce bitti," dedi, "ben de size gelmek üzereydim." 

"İyi geçmiş mi ameliyat?" 

"Evet." 

"Getiriyorlar mı?" 

"Daha değil. Doktor size bilgi verecek." 

Koşa koşa odaya döndüm. Pencerenin önünde durup göğe baktım ve annem ameliyatı 

atlattığı için ellerimi açarak dua ettim. Şükürler olsun Allah'ım, annemi 

bağışladın, bir de kızımdan hayırlısıyla bir haber ilet bana. Yine tuşladım 

numaraları. Yok! Fatma nerelerde acaba? Karı görünce o da erkenden evine 

dönmüştür. Sözümona eve kadar gitmiş anneme lazım olacak birkaç parça eşyayı 

almaya. Eve gitse telefona cevap verirdi. 

"Hanımefendi..." 

 

Sıçrayarak döndüm. Doktor, bu kez üzerinde yeşil ameliyat gömleğiyle duruyor 

kapıda. _88         "Annem...?" 

"Anneniz geceyi yoğun bakımda geçirecek. " 

"Neden?" 

"Telaşlanacak bir durum yok. Ağır bir ameliyat geçirdi. Her şey yolunda gitti, 

merak etmeyin. Geceyi yoğun bakımda geçirmesi iyi olur. Siz de evinize gidip 

dinlenin. Sabah gelirsiniz." 

"Kendinde mi?" 

"Henüz değil. Yarından önce pek kendine gelemez." 

"Görebilir miyim?" 

"Görmeyin daha iyi. Başı sargılı. Zaten uyuyor. Sabah görürsünüz." 

Ne çok sorum var soracak. Ameliyatı en ufak ayrıntısına kadar anlatsın istiyorum 

bana, doktor. Ama o da en az benim kadar yorgun gözüküyor, yüzü bembeyaz. Göğüs 

cebinde bir vızıltı başlıyor. Açıyor telefonunu. 

"Hemen geliyorum," diyor. 

"Anneme bir şey mi olmuş?" 

"Ne münasebet. Hastanemizde başka hastalar da var." 

Telaşla çıkıyor odadan. Annemin yatağına oturuyorum yine, yalnızlıktan ürken 

küçük bir kız çocuğu gibi omuzlarımı kaldırıp başımı kuş gibi göğsüme gömüyorum. 

Anne, affet beni. Affet beni, anneciğim. Niye özür dilediğimi bilmiyorum ama, 

içimden hep bunu söylemek geliyor. Bir el arıyorum tutacak, bir omuz yaslanmak 

için. Aslı, kızım nerdesin? Hangi cehennemdesin? Niye yanımda değilsin Sinan? 

Önce sessiz yaşlar düşüyor gözlerimden, sonra hıçkırmaya başlıyorum. Ağlıyorum; 

avaz avaz. 

Karların pencere önündeki dansı sürüyor. Tam cama yapışacaklarken, bir rüzgâr 

alıp götürüveriyor onları uzağa. Mevlevi dervişleri gibi kendi etraflarında döne 

döne gidiyorlar, bir başka pencereye, bir başka ağaca, bir başka âleme. Ben de 

kalkıp git- 

meliyim buradan. Anıların arasında dönüp dolaşacağıma, ayağa kalkmalı, 

silkinmeliyim. Torbamı, çantamı toparlayıp yollara düşmeliyim evime doğru. 

Penceresinde kimsenin yolumu göz-lernediği, bir kedinin dahi beni beklemediği 

evime gitmeliyim. Yavaş yavaş kalkıyorum yataktan, ellerimin tersiyle gözlerimi 

siliyorum, etekliğimi düzeltiyorum, iskemleye atıverdiğim mantomu giyiyor ve bu 

havada kendimi dahi zor taşıyacağım için torbamı annemin odasında bırakmaya 

karar veriyorum. El çantama gerekli notlarımı sıkıştırmış çıkarken, genç bir 

hastabakıcı giriyor içeri. 

"Odayı boşaltıyorsunuz, değil mi?" 



"Yoo, hayır." 

"Ama hastanız iki gün yoğunda kalacakmış. Odaya gerek yok." 

"Sonunda buraya çıkmayacak mı?" 

"Çıkacağı zaman ayarlarız odasını. Oda sıkıntımız var. Lütfen eşya bırakmayın 

dolapta." 

Hırsla dolabı açıp annemin üzerinden çıkan geceliği, çamaşırları torbamın içine 

tıkıştırıyor, kapıyı çarpıp çıkıyorum. Asansörde birden aklıma takılıyor, acaba 

onun geri dönmeyeceğini mi ima etti bana hastabakıcı? Yok, olamaz! Gözlerime 

yeniden yaşlar doluyor. Birilerine danışmalıyım, beyin ameliyatları sonrası 

süreci sormalıyım, öğrenmeliyim. Doktorun adı neydi?... Neydi? Aklıma gelmiyor 

bir türlü. Elimde torbam, omzumda çantamla yalpalaya yalpalaya şaşkın ördek gibi 

yürüyorum koridorlarda. Çıkış kapısına yaklaşırken, hasta sahiplerinin bekleş-

tiği bölümde bir karaltı üstüme üstüme geliyor. 

"Aaaa, Ziynet dadı! Ne işin var burada? Gitmedin mi sen?" 

"Gidemedim. Başına kaldım bu akşam. Vapurlar işlemiyor-muş. Köprüde de buzlanma 

varmış. Çaresiz buraya geri döndüm." 

Sığınacak bir liman bulduğum için, içim ısınıyor, "Başımın üstünde yerin var. 

Neden çıkmadın yukarıya?" 

"Annenle seni baş başa bırakayım dedim, konuşacaklarınız 
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olur diye. Nasılsa eve gitmek için buradan geçecek değil miydin? Oturdum, yolunu 

gözledim. Nasıl annen?" 

9°         "Bilmiyorum dadı. Yoğun bakımda kalacak bu gece. Bana göstermediler." 

"Yarın gelirsin erkenden. Haydi gidelim şimdi," elimdeki torbayı çekiştiriyor, 

"sana güzel bir çorba yaparım." 

"Dadı ne yapıyorsun, bırak çantamı." 

"Olur mu güzel kızım. Hanımlar torba taşır mı hiç!" 

Torbamı zorla kurtarıyorum elinden. 

"Gençler varken yaşlılara düşmez taşımak." 

"Sen ailede kimselere benzemiyorsun Ayda kızım. Nedim Bey'e çekmişsin sen." 

İkimiz de gülüyoruz bu alakasız benzetmeye. 

"Dua et de taksi bulalım dadı," diyorum, "yoksa eve kadar yürümemiz gerekecek." 

"Bugün çok dua ettim," diyor yaşlı kadın, "şimdi bir de taksiyi sokuşturma 

araya. Yukardakinin aklı karışmasın." 

Ziynet'in el çabukluğuyla hazırlayıverdiği yoğurtlu, bol naneli yayla çorbası 

boğazımdan kadife gibi kayarak iniyor bomboş mideme, içimi ısıtıyor. îlk kez iyi 

hissediyorum kendimi. 

"Dadı, ellerine sağlık. Çok iyi geldi." 

"Afiyet yağ bal olsun, gülüm. Sen hele bir su dökün, uzan şöyle, ben bir de 

ıhlamur kaynatırım sana, iyice ısınırsın. Hemen uyursun mışıl mışıl." 

"Uyuyamam dadı." 

"Aaa, olur mu hiç. Bak anneciğin hayırlısıyla kalktı ameliyat masasından. Yarın 

gidip göreceksin. Neden uyumayacakmışın?" 

"Aslı'yı bekleyeceğim." 

"Geç mi gelecek? Sen uyu, ben açarım kapıyı ona." 

"Ne zaman geleceğini bilmiyorum. Nerede olduğunu da bilmiyorum. Dünden beri cebi 

kapalı... Çok korkuyorum dadı." 

"Aman sen de, ne korkuyorsun! Bir arkadaşında kalmıştır bu havada. Meraklanıp 

durma boşuna. Annen de böyle merak eder- 

di seni, onun yaşındayken. Boşuna heder etmiş kendini, bak ars-lanlar gibisin 

maşallah. Korktuklarının hiçbiri gelmedi başına, öyle değil mi?" 

"Öyle mi?" 

"Ne vuruldun, ne sakatlandın ne de hapishane köşelerinde çürüdün, Allah'a 

şükür... tabii Nedim Bey'imin de yardımı oldu selamete çıkışında. Az hakkı 

geçmediydi sana... hele o bombanın atıldığı gün vardı ya... aklını kaçırmış 

gibiydi annen. Nedim Bey çiftlikteydi o gün..." 

"Yaa! Ankara'da değil miydi?" 

"Sultan Hanım hastalanmıştı da ziyarete gelmişti babaannesini. Telefon çalınca 

ben açmıştım. Annen, haykırıp duruyordu telefonda... fırlayıp gittiydi Nedim 

Bey. Çocukları bombalamışlar, dediydi kapıdan çıkarken, iyi haber gelene kadar 

seni hep öldü zannettikti. Baban gittikten sonra, ertesi gün beni otobüse koyup 



yolladıydı İstanbul'a Sultan Hanım." Bana ıhlamur kaynatmak için mutfağa 

yürürken bir taraftan da konuşmasını sürdürüyor, dadı. "Git yardımın dokunur, 

destek olursun torunuma dediydi. Bizim Bozova'da hiçbir şeyden haberimiz yoktu o 

gün, meğer İstanbul'da kıyametler kopmuş!" 

Kıyametler kopmuştu, evet! 

Okulun cümle kapısından çıkmıştık Sinan'la, az ilerde toplanmaya başlayan 

arkadaşlarımızın yanına gitmek için o önde ben biraz geride aceleyle yürüyorduk. 

Suna elinde bir pankart taşıyordu arkamda, "Ağır geldi, bana yardım etsene," 

diye seslendi. Geriye döndüm, tam arkadaşıma elimi uzatırken, müthiş bir 

patlamayla yerlere savrulup yüzükoyun kapaklandım. Herkes bir başka yöne 

kaçışıyordu. Feryatlar, çığlıklar, toz duman... Düşerken ağzımı kaldırımın 

taşına vurmuşum. Dişlerimin, köklerinden çıkıp ağzıma döküldüğünü sandım bir an. 

Dişsiz kaldım, aman Sinan beni görmesin! îlk aklıma gelen buydu. Bir patlama 

daha... biri üstümden uçtu, "Yandım Allah!" diye bağırarak... Bir gövdenin yere 

çarptığını duydum. Sonra polis düdükleri, ağlamalar, inle- 

 

meler, feryatlar, çığlıklar... Kımıldamadan kaldım yattığım yerde... ne kadar 

sürdü bilmiyorum. Yavaş yavaş gözlerimi açtım 92 ama hiçbir şey görmek mümkün 

değildi, ortalık duman ve cam kırığı içindeydi... bir sis perdesinin ardında 

koşuşturan insanlar görüyordum hayal meyal... çığlıklara, hoyrat erkek sesleri 

karışıyordu... Cankurtaran sirenleri, düdükler... Ağzımdaki keskin acının 

dışında hiçbir şey hissetmiyordum... Sol elim altımda kalmıştı. Başımın üstüne 

kıvrılmış sağ elimi oynatmaya çalıştım... ileri uzattım yavaşça. Sıcak bir şeye 

değdi. Hemen çektim elimi, yüzüme yaklaştırdım, baktım kan! Elim 

kıpkırmızıydı... kanın kokusu burnumda kaldı yıllarca... tuhaf bir koku, ağır, 

sıcak, ekşi bir koku... Başımı kaldırmaya çalıştım yerden. O zaman gördüm işte, 

kan gölünün içinde yatıyordum. Allah'ım! Öldüm ben! Anne, anneciğim öldüm ben! 

Anneeeee, babaaaa, Nedim babaa-aa, Sinaaaaan, Utkuuuuu! Niye kimse gelmiyordu 

yanıma? Başım yere düştü. Ağlamaya başladım. Ağladığıma göre demek ki ölmemişim, 

diye düşündüm. Ölüler ağlamazlar! Elimi yavaş yavaş başıma götürdüm. Saçlarımın 

arasında bir şeyler vardı. Bir şeyler düşmüştü kafama. Elimle karıştırdım 

saçlarımı, bir küçük parçayı parmaklarımla tutup gözlerimin önüne taşıdım. O da 

ne? Kuşbaşı büyüklüğünde kanlı bir parça... Tüm gücümle fırlattım uzağa. 

Ööööğğğğ. Midem bulanıyordu. Yattığım yerde kusmaya başladım. Dizlerim ile 

kollarımın üzerinde dört ayak dikilmeye çalıştım. Orada, hemen orada sağımda 

biri vardı... kafası yoktu! Kafası yoktu!... Kafası taa ötedeydi, paramparça. 

Allah'ım! Yeşil hırka... ekose etek parçaları... Suna! SUNAAA! HAYIR! HAYIIIR! 

HAYIIIIR! 

Biri eğiliyor üstüme. "Aç gözlerini kızım. Aç gözlerini. Uyandın mı? Ayda... 

Ayda... Ayda Safter..." 

"Nerdeyim? Neresi burası?" 

"Hastanedesin kızım." 

Derin bir kuyudayım sanki. Etrafımda kanlı et parçaları, burnumda barut ve kan 

kokusu, çok koyu lacivert dalgalarla boğu- 

şa boğuşa denizin dibine sürükleniyorum. Ayağıma bir demir çapa takılı, bir 

türlü çıkamıyorum suyun üzerine. Boğuluyorum. Boğuluyorum.                                                                            
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"Polise ifade verebilecek misin?" 

Ne polisi? Ne ifadesi? Ne diyor bu adamlar? 

"Hâlâ şokta. Henüz bilinci yerinde değil," diyor beyaz gömlekli kişi, "biraz 

zaman tanıyın, üstüne varmanız doğru olmaz." 

Bir uğultu var kulaklarımda. Silah sesleri var. Çığlıklar var. Sirenler var. 

Neredeyim ben? 

"Bir yere gidemez. Burada yatıyor işte, görüyorsunuz. Sabah gelin alın 

ifadesini. Siz gelmeden salmayız, merak etmeyin." 

Konuşulanları duyuyorum ama söylenenler hiçbir şey ifade etmiyor bana. Uyumak 

istiyorum. Hiç uyanmadan, sonsuza kadar. Sabah olmasın, yarın olmasın, öbür gün 

olmasın. Zaman dursun, hiç kıpırdamadan, akmadan dursun zaman. Ben burada 

böylece yatayım. Ağzımda alışık olmadığım bir boşluk var, dilimi ağzımın içinde 

gezdiriyorum... elimi ağzıma götürüyorum. Aaaaaaaaa dişlerim yok! Allah'ım, 



olamaz! DİŞLERİM YOK! Bağırıyorum, avaz avaz bağırıyorum, neler olduğunu 

hatırlarken... 

Annem temiz çamaşırlar getirmiş, giydirmeye çalışıyor beni. Yüzü bembeyaz, 

elleri titriyor, bense sürekli ağlıyorum. 

"Sok kolunu, haydi Ayda... bırak ağlamayı, bak herkes bize bakıyor... kızım 

yaşadığına şükredeceğine... diş bu, yapılır. Yarın hemen gideriz Pertev Bey'e... 

haydi kızım, ağlama..." "Sinan'ı öğrendin mi anne? Yaşıyor mu? Yaralı mı?" 

"Başlatma şimdi Sinan'dan. Başına ne geldiyse o solcu piçin yüzünden geldi. 

Haydi giy şu eteğini de çıkalım." "Sinan'la alıp veremediğin nedir kuzum, anne?" 

"Haydi haydi, evde konuşacağız bunları. Sırası değil şimdi." Annemin getirdiği 

etekliğe bakıyorum. Benim etekliğim yoktu, nereden bulmuş bu eteği? Neden 

pantolonlarımdan birini de- 

ğil de bu eteği getirmiş giymem için. Giyiyorum çaresiz. Annem bu kez, iki yıl 

evvel bana Londra'dan aldığı, hiç giymediğim de-94 vetüyü mantoyu uzatıyor. 

Bombalandığımız gün üstümde parkam vardı oysa. 

"Parkam nerde?" 

"Giyilecek durumda değil. Bunu giy." 

"Ben manto giymeyi sevmem, biliyorsun." 

"Bir kerelik adam gibi giyinmenin bir zararı olmaz." 

Beni hastaneden çıkarırken dahi benimle itişmesine içerliyorum. Hırsla çekip 

alıyorum mantoyu elinden. Koğuşun kapısında dudaklarında sigarasıyla bekliyor 

Nedim baba. Bizi görünce kollarını açıyor, sımsıkı göğsüne bastırıyor beni. 

Hıçkırıyorum kollarında. Cebinden çıkardığı beyaz mendille gözyaşlarımı siliyor, 

gülümser gibi oluyor, ağzımın halini hatırlayınca yeniden ağlamaya başlıyorum. 

"Dişsiz de güzelsin, merak etme. Hem şu sağ öndeki biraz fırlak diye üzülüp 

duruyordun. Şimdi inci gibi üç adet diş benden sana armağan, söz." 

"Arkadaşım öldü baba. Suna öldü. 

"Biliyorum yavrum, başın sağ olsun. Hepimizin başı sağ olsun." 

Nedim babamla el ele arabaya yürüyoruz. Annem elinde eşyalarımı getirdiği 

çantayla arkamızda, etrafta resim çeken gazeteci var mı diye kolaçan ederek 

tedirgin yürüyor. Kimseler yok. Hastanenin bahçesine park edilmiş arabaya 

binince, annemle Nedim baba rahat birer nefes alıyorlar. Annemin bana etek, 

manto gibi, blucin ve parkadan daha saygın giysiler getirmesinin sebebini şimdi 

anlıyorum. Hastane kapısında resim çekmek için bekleşen gazeteciler varsa eğer, 

komünist kılıklı kızından dolayı, kocasının siyasi itibarı zedenlenmesin diye 

düşünmüş olmalı. 

"Neyse, bunu da atlattık," diyor Nedim baba arabayı çalıştırırken, arkaya, bana 

dönüp göz kırpıyor, "Sinan'a hiçbir şey olmamış, merak etme. Birkaç kere telefon 

etti. Ben hastaneye gelmemesini rica ettim. Bu gece arar yine." 

"Bu konuyu eve gidince enine boyuna konuşacağız," diyor annem. 

Dişsiz ağzımla yılan gibi tıslayarak bir şeyler söylemeye yelte- 95 niyorum 

anneme. Annem, kocasının yanındaki koltuğa yan dönerek oturmuş, bana bakıyor 

yüzünde tuhaf bir ifadeyle. O güne kadar annemin yüzünde hiç görmediğim, yeni 

bir ifade bu... hatta ifadesizlik. Tıpkı bir mumya gibi, bembeyaz ve donuk 

annemin yüzü. Gözleri de bir tuhaf. Dudaklarının sımsıkı kenetli olması, 

konuşkan annemin söyleyecek laf bulamaması, bana veryansın edeceğini 

zannederken, böyle susup oturması garibime gidiyor. Onu omuzlarından tutarak 

sarsalamak ve şöyle demek geçiyor içimden; 

"Anne, arkadaşlarım ölürken ben ölümden kurtulmuşum, dişlerim ağzıma dökülmüş, 

hastanelerde sürünmüşüm, saatlerce polise ifade vermişim, başıma daha nelerin 

gelebileceği belli değil, bana edecek bir çift sözün yok mu? Niye Buda heykeli 

gibi oturup yüzüme bakıyorsun sadece, anne?" 

Ziynet dadı, bir fincan dumanı tüten ıhlamuru elime verirken, anneme dair 

anlattıklarının etkisini yüzümde görmek istercesine gözlerini bana dikmiş, 

gözlerimin içine bakıyor. Şimdi de sevgili Nedim Bey'inin benim için yaptığı 

fedakârlıkları anlatmaya başlayacak, diye düşünüyorum. Ama yanılmışım, üvey 

babamı es geçip, Bozova çiftliğinin kadınlarına getiriyor sözü. Fırsatını buldu 

muydu Sultan Hanım'ı, Semiha Hanım'ı ve Yusuf amcanın karısı Ceyda'yı 

çekiştirmeden edemez. Bir tek rahmetli Satı için kötü söz yoktur dağarcığında. 

"Sultan Hanım'ın beni o gece hemen İstanbul'a yollaması, babana destek olayım 

diyeydi, yoksa anneni düşündüğünden filan değildi elbette," diyor dadı, "Sultan 



Hanım kimseleri düşünmezdi, o sadece oğulları ve torunları üzülecek diye 

telaşlanırdı, ben bilirim." 

Ihlamurumdan bir yudum alıyorum. Karşımda, beyaz tülben-tini uçlarını 

bağlamadan, ortadan ayırıp arkada topladığı saçları- 

nın üzerinden akıtmış, bir bacağını altına alarak oturmuş Ziynet. Ağzımda, 

çocukluğumun kış gecelerini geri getiren naneli çor-96 ba tadı, havada birazdan 

iyice ağdalanacağı belli olan dedikodu keyfi... Bozovada'yım sanki ve orta 

salonun sedirlerine dizelen-miş konak kadınlarının konu komşuyu acımasızca 

çekiştirmelerini dinliyorum. 

Ziynet'in gözleri yıllar öncesinde olduğu gibi yine kapkara ama eski 

parlaklığından eser kalmamış, saçları tamamen aklaşmış ve şivesi düzelmiş. 

Kendini kapıp koyuvermediği zamanlarda İstanbul ağzıyla konuşuyor. Biliyorum ki 

birazdan sohbet koyulaşınca, iyice bırakacak kendini. Ben, on yaşındayken nasıl 

kendimden geçerek dinlemişsem, bu gücünün nereden kaynaklandığını bilmediğim 

karizmatik köylü kadınının değişik şivesini, bunca yıl sonra aynı hazla ağzının 

içine düşerek dinleyeceğim yine. Bana çok iyi bildiğim bir yöreye, çok yakından 

tanıdığım insanlara dair masallar anlatacak. Söylediklerinin doğru olup olmaması 

hiç önemli değil, Binbir Gece Masalları'nı dinler gibi, büyülenerek dinleyeceğim 

dadının inişli çıkışlı gece seslerini. Çünkü şu anda Bozova'ya dönmeye, 

çocukluğumun lavanta çiçeği kokulu anılarıyla oyalanmaya ihtiyacım var. 

"Semiha Hanım aslında annemi hiç sevemedi, değil mi dadı?" diye sorarak sazı 

eline veriyorum Ziynet'in. 

"Kızım, kaynanalara gelin sevmek zor gelir. O, biricik oğluna eliyle bir kız 

seçsin istediydi. Oğlu ne yaptı, bekledi bekledi, karta kaçmaya başladığında, 

yanında enciğiyle anneni getiriverdi." 

"Arkasından kuyusunu kazacağına, başından istemiyorum deseydi." 

"Demedi mi sanıyorsun? Çok söyledi ama hiç oralı olmadı Nedim Bey. Bir akşam 

büyük hanımla annesinin karşısına oturup, 'Evleneceğim kadını sevmeyebilirsiniz 

ama aile içinde ona saygısızlık yapılırsa, ikiniz de beni unutun,' dediydi. 

Vallahi de billahi de aynen böyle dediydi. Nereden biliyorsun dersen, onlara 

kahve götürüyordum tam o sırada. Akşam yemeğinden kalkılmış, orta salona 

geçilmişti. Ben elimde tepsiyle salona giriyor- 

dum. Duydum, ezber ettimdi sözlerini, 'istanbul'da bir iş bulurum kendime. Size 

evlatlık vazifemde kusur etmem, bayramlarda elinizi öpmeye, tatillerde 

hatırınızı sormaya gelirim,' dediydi." 

"Ne yaptılar?" 

"Ne yapacaklar, söylenip durdular, günlerce aralarında konuştular. Sultan 

Hanım'ın gönülsüzlüğü neyse de, İstanbullu Semihamm niye itiraz eder şehirli 

kıza dersen, annen dul olduğu içindi. Oysa rahmetli Satı söylediydi onlara, dul 

almak sevaptır, diye. Sultan Hanım belli etmezdi ama dinlerdi Satı'yı. Her şeyi 

Satı'ya danışırdı. Satı onun dert ortağı, akıl hocasıydı. Beraber mi büyümüşler, 

neymiş. Pek kıymetlisiydi Satı. Her neyse, ikna ettiydi Sultan Hanım'ı. Sultan 

Hanım da gelinini ikna ettiydi, 'Tohuma kaçtı oğlumuz, alacağı kız on yedisinde 

olmayacak elbette,' diyerekten. Gözlerinin bebeği oğullarını kaybetmeyi göze 

alamadılar, haber yolladılardı üç haftadır konağa telefon bile etmeyen rahmetli 

babana. Geldi, oturduydu karşılarına. 'Bu evin direği sensin,' dediydi Sultan 

Hanım, 'Kerami'min oğlusun. Onca emek verdi, îngilterelerde okuttu, etti seni. 

Eh, bunca tahsil terbiyeden sonra, bir bildiğin vardır, elbette seçtiğini iyi 

seçmiş-sindir. Haydi, getir de görelim gelinimizi.' Annesinin, büyükannesinin 

ellerini öptüydü Nedim Bey'im, barıştılardı. Daha sonra da ananı ve seni yanına 

katmış getirmişti köşke. Hatırlarsın herhalde yavrum, yaz başıydı. Kerami Bey'in 

tatili henüz başlamamıştı ama iki günlüğüne gelivermişti Bozova'ya. Pek 

beğenmişti gelinini. Aman ben nasıl ısındımdı sana, daha ilk görüşümde kanım 

kaynadıydı. Na şuncacık bir şeydin, kıvır kıvır saçlı." 

"Kerami dedemin itirazı olmamış mıydı anneme?" 

"Bozova'nın erkekleri değil, kadınları dişliydi. Hiç karışmazdı Kerami Bey'im 

etliye sütlüye. O möhim işlerle uğraşırdı Mecnis'te." 

İyi, dedim içimden, dili bozulmaya başladı, birazdan, Nedim babanınkiler hariç, 

ailenin tüm kirli çamaşırları yayılır ortaya. Sadece elinde büyüttüğü Nedim'ine 

toz kondurmaz, asla. Sırf ona olan saygı ve sevgisinden annemi de esirger kem 

sözden. 
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Annemin ona karşı takındığı kibirli, zaman zaman da kaba tavra karşın, her zaman 

alttan almasına hep hayret etmişimdir. 98         "Şu kızı bir kere daha aramak 

istiyorum, dadı," dedim, "bir sesini duysam rahat edeceğim." 

"Analık zahir kızım," dedi Ziynet dadı, "anan da böyle merak ederdi seni ama 

kızarsın diye belli etmemeye çalışırdı. Az zorba değildin sen de, be!" 

Telefona uzandım. Tuşladım kızımın numarasını. Çalıyor nihayet! Yüreğim ağzımda, 

bekledim. 

"Alo," dedi Aslı. 

"Aslı! Nerelerdesin Allah aşkına?" 

"Ah anne! Selam canım, iyi misin?" 

"Neredesin kuzum?" 

"Anne burası kar kıyamet. Sabah başladı kar, hâlâ durmadı, istanbul böyleyse 

Erzurum kimbilir ne haldedir. Nasıl geçiyor seminer?" 

"Sen neredesin şu anda?" 

"İstanbul'dayım anne, nerede olacağım!" 

"Ben de istanbul'dayım. 

"Aaa, ne zaman döndün? Hani üç gün sürüyordu seminer?" 

"Nerdesin kızım?" 

"Ay anne sorgu hâkimi gibisin." 

"Ne-re-de-sin?" 

"Bir arkadaşımda kalıyorum bu gece. Çok kar var, eve gidemedim." 

"Arkadaşının evi nerede?" 

"Karşı tarafta." 

"Kim bu?" 

"Tanımazsın. Fakülteden." 

"Adını söyle." 

"Anne lütfen, çocuk değilim ben." 

"O ressam oğlanın evinde misin? Bilmek istiyorum. Buna hakkım var." 

"Buna hakkın yok. Ben on sekizimi çoktan doldurdum. Ama 

madem ısrar ediyorsun o ressam oğlanın evinde değilim. O ressam oğlanın da bir 

adı var, biliyorsun adını." 

"Yarın sabah erkenden evde ol Aslı." 

"Kusura bakma anne, öğleden önce eve gelemeyeceğim." 

"Bana neden erken döndüğümü sormuyorsun bile! Ne biçim şeysin sen? Sadece 

kendini mi düşünürsün? Anneannen bugün çok ciddi bir beyin ameliyatı geçirdi. Şu 

anda yoğun bakımda yatıyor. Bütün gün seni aradım. Yarın sabah erkenden evde 

ol!" 

"Anne, dur dur, lütfen kapatma! Ne oldu? Ne zaman? Neden?" 

Kapattım telefonu. 

"Yüzüne mi kapattın?" diye sordu Ziynet dadı. 

"Evet. Hak etti ama." 

"Kızım, işine burnunu sokmak gibi olmasın ama... sormayayım dedimdi ama... 

babası nerede bunun? Sinan Bey seyahatte filan mı?" 

"Dadı... biz yazdan beri ayrı yaşıyoruz. O Bodrum'a taşındı. .. bir süre böyle 

deneyeceğiz..." Lafımı bitiremeden, çalan telefonu açtım. 

"Alo... evet ne var?" Kızımın telaşlı, üzgün ve suçlu sesini dinledim sabırla. 

"Söyledim ya beyin kanaması... gece Fatma yerde baygın bulmuş, odasında." 

Aslı soruyor, soruyor. Ben çocuğumun sağ ve salim olduğunu öğrendiğimden beri, 

zalim anneyi oynuyorum yeniden. 

"Evinde olsaydın tüm bunlardan haberin olacaktı. Belki çok daha erken ameliyata 

alınacaktı, hiçbir risk taşımadan... kesme lafımı Aslı, seni, anneannen 

hastalandı diye suçlamıyorum. Sadece yokluğumdan istifade ederek... ne demek 

istiyorsun sen?" Giderek yükseliyor sesim. 

Ziynet yaklaşıyor, alıyor telefonu elimden, 

"Sevgili yavrum, kınalı kuzum, tanıdın mı beni?... Benim, yaa! Anneciğin pek 

bitkin, pek üzgün. Bu gece burada onunla kalıyorum. Ben de kardan eve dönemedim, 

yaa yavrum. Sabah er- 
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ken gel de hem senin güzel yüzünü göreyim hem de sana bir çılbır yapayım, Bozova 

usulü, emi yavrum? Haydi sağlıcakla kal." 100    Bana dönüyor, beyaz tülbent 

saçlarından omuzlarına kaymış, 

"Şimdi sırası değil ana-kız kavgasının. Hele ayaklansın anan, o zaman 

hesaplaşırsın kızınla." Sesi sert. Yüzü yorgun. Gözlerinin altında torbalar var. 

Ziynet dadı ne gençti ne de yaşlı, hep yaşsız ve ölümsüzdü benim için. Ama şu 

anda karşımda duran, ne kadar güçlü olursa olsun, ihtiyar, çok ihtiyar bir 

kadın. 

"Haklısın. Otur da sana sevdiğin gibi bir acı kahve yapayım, içeriz, sonra da 

yatarız. Tamam mı?" 

"Sağ olasın, kızım." 

Elimde tepsiyle döndüm mutfaktan. Kahvesini aldı, kanepenin üzerinde bağdaş 

kurdu yine. 

"Ne olacakmış bir zaman ayrı ayrı yerlerde kalmakla?" diye sordu. 

"Anlamadım?" 

"Niye ayrılırsın kocandan? Erkek kısmını yalnız bırakmaya gelmez ha!" 

"Ha, onu mu diyordun... Çok uzun yıllardır beraberiz. Sıkıldık birbirimizden." 

"Bunlar hep moda işi, kızım. Eskiden kimse kocasından sıkılmazdı. Bak, boyunca 

kızın var, zapturapt altına alamıyorsun. Babası burada olsaydı, bugün böyle 

çığrışır miydin telefonlarda. Sen nereye gittinse gittin, onlar baba-kız baş 

başa otururlardı evde. Okumuş kadınsın, sana öğretmek bana düşmez ama kocanı eve 

al. Her eve lazımdır bir erkek." 

"Dadı, madem öyle, sen niye hiç evlenmedin? Kısmetim çıkmadı, deme sakın, 

inanmam." 

"Çıkmaz olur mu? Kaç kısmetim çıktı hem de." 

"Eee, Sultan Hanım'ın çiftliğini beklemek sana mı kaldı, ev-lenseydin ya." 

"Önceleri, babana bakarkene onlar veresi olmadılar, sonra da ben istemedim." 

"Neden?" 

"Ahh kızım! Öyle işte. Kısmet." Daldı gözleri. 

"Anlatsana dadı." 

"Neyi?" 

"Niye evlenmediğini?" 

"Geçmiş zaman, a kızım..." 

"Haydi dadı, haydi, bak bu akşam üzgünüm çok. Anlatırsan oyalanırım biraz." 

"Eh, haydi bakalım! Yıllar önceydi, ben daha yirmilerimi sürüyorum. Fabrikada 

yeni bir kısım mı ne açıyorlardı, hükümetteki mühim adamların o açılış için 

çiftliğe geldikleri gündü. Beni Halil'e nikâhlayacaklardı birkaç hafta sonra, 

gelinlik için terziye inecektim o gün kasabaya... inemedim. Kısmet işte. 

Ankara'dan hükümet adamları geliyor ya, yollar hep kamyon, araba dolmuş. 

Kalabalıktan adım atılmıyor kasabada. Döndüm geldim çiftliğe. Baban o zamanlar 

taze fidan gibi, yeniyetme. Uzun pantolonu daha ilk o gün giyecek. Babası, o da 

törene gelsin, buyurmuş, üst baş almışlar ona Ankara'dan, getirmişler Bozova'ya. 

Uzun pantolon giymeyle adam olunur mu! Çocuk daha ne de olsa, dereye inmişmiş 

kurbağa yakalamaya, üstü başı çamur içinde geldiy-di de onu yıkayıverdimdi 

hamamda. Giyindi kuşandı, boyunbağı takındı, işte o gün büyüdü baban. Fabrikaya 

giderken arkasından baktım, üzerinde takım elbiseyle bir delikanlı oluvermiş, 

birdenbire, koynumda büyüttüğüm el kadar oğlan." Ziynet sustu, pencerenin 

dışındaki karanlığa dalan gözleri yaşlandı gibi geldi bana, "Biliyor musun, 

analar erkek çocuklarını delikanlı oldular mıydı kuş gibi uçururlar yuvadan." 

"Benim bildiğim kuş gibi uçanlar kızlardır, evlendikleri zaman." 

"Öyle değil işte! Kız, evine hep bağlı kalır. Ama erkek çocuk kemale erdi miydi, 

onu her şeyden çok sevenlerden, onu büyütenlerden uzaklaşır. Eksik etek peşine 

düşer... şeyinin doğrultusuna gider, öyle derdi Sultan Hanım, Kerami ile Yusuf 

da öyle yapmışlarmış, evlenir evlenmez karı-köylü olmuşlarmış. Eğer 
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onu tutacak bir şey bulamazsan, oğlan büyüdü müydü hiçbir bağı kalmaz eviyle, 

Ayda kızım, iyi ki kız evladın var senin." 102         " sen niye evlenmediğini 

anlatıyordun..." 

"Nerede kalmıştık?" 

"Fabrikada açılış varmış da Nedim babayı süslemiş püslemiş- 



sın... 

"Nedim'im giyinip kuşanıp gitmişti. Sonra, Kerami Bey arabayı geri yollatmıştı, 

Semihanım ile Ceyda da katılsınlar törene diye. Kambersiz düğün olur mu! 

Gelinler gider de Sultan Hanım durur mu! Hemen hazırlandı rahmetli, gelinlerin 

peşi sıra, o da gidecek. Bana da, gel kız, sen de gel, çantamı, şalımı filan 

taşırsın, dediydi. Hep beraber gittik. Fabrikanın önündeki o meydan var ya, 

oraya gölgelikler kurmuşlar, iskemleleri sıra sıra dizmişler, balonlar, süsler, 

neler de neler. Bir de kınalı koç bağlamışlar ağaca. .. Ziyafet masasının 

üstünde bir kuş sütü eksik. Neyse, adamlar hep kürsüye çıkıp çıkıp konuştulardı. 

Kerami Bey'im konuştu önce... sonra o vekil adam... Nedim Bey'im de söğüt dalı 

gibi ince uzun, koşuşturuyor etrafta." 

Dadı yiyeceklerden, Semiha Hanım ile Ceyda'nın elbiselerinin en ince 

ayrıntılarına kadar hiç susmadan anlatıyor. Dilinin kontrolünü kaybetmiş, 

İstanbul ağzıyla değil, kırk yıl evvelki ağzıyla konuşuyor. Zevkle dinliyorum 

ama neden hiç evlenmemiş olduğuna bir türlü gelemiyoruz. 

"Eee dadı, Halil'e ne oldu, Halil'e? Onu söyle sen!" 

"O gün eve döndük akşama doğru. Ben Satı bacıma gittim, dedim ki, Halil'e haber 

edin, ona varmayacağım. Neden kız, dedi, başkasına mı gönül düşürdün yoksa? 

Vallahi de değil, billahi de değil, dedim. Kız gelinliğin hazır be, dedi. Olsun 

varsın, dedim, istemiyorum. Kıyarım canıma zorlarsanız. Sultan Hanım çağırdı 

yanına. Kız neden kocaya gitmiyorsun, onca çeyiz düzdük sana, diye sordu. Sebep 

yok. istemiyorum. Kız sen sevici misin, dedi bana, ablacı mısın, ne boksun kız? 

Ayağımın altına alırım seni, bir güzel döverim, dedi. Döv hanımım, dedim. Öldür 

istersen. Ben bu evde açtım gözümü, bu evde kapayacağım. Kocada gön- 

lüm yok benim. Çeyizimi de bir başka öksüze verin. Ben boğaz toklu§una kalmaya 

razıyım. Satı'yla oturup dedikodumu yap-tılardı iki kocakarı. Yok o günkü ikbali 

görmüşüm de fabrikada, Halil'i küçümsemişmişim. Yok yoksul evin hanımı 

olacağıma, zengin evin kedisi olayım demişmişim, yok şu, yok bu. Ben, o gün 

karar verdim, benim yerim Bozova'dır. Geçmişim de geleceğim de ordadır. Kısmet 

işte." 

"İyi de, neden?" 

"Öyle!" 

"Pişman olmadıysan mesele yok, dadı," dedim. 

"Olmadım." 

"Demek ki her eve bir erkek gerekmiyormuş." 

"Bizim evin erkeği çoktu, kızım. Önceleri Ağa baba vardı. Kerami ile Yusuf 

beyler vardı... sonra Nedim Bey'im... Nedim Bey'imi o kör olasıca Yağız kaçırdı 

Bozova'dan. O olmasaydı, hiçbir yere gitmezdi. Semiha Hanım sanır ki oğlunu anan 

götürdü büyük şehre. Bana sor sen. Babanı yerinden yurdundan eden, o yılan 

ahvadından Yağız herifidir, başkası değil." 

Güldüm. "İlahi dadı. Sen de biriyle bozdun mu tam bozarsın. Adam yerine bile 

koymazdı onu Nedim babam." 

"Adam değildi de ondan." 

"iyi ya, adam yerine koymadığı Yağız yüzünden niye bozsun düzenini?" 

"Amcasıyla iyice kötü kişi olmamak için. Çünkü o Yağız yılanı avcunun içine 

almıştı Yusuf Bey'i... Yusuf'ta da akıl yok ki. O sadece küp gibi içsin, caka 

satsın. İşleri bırakmış Yağız'a, o ne derse inanır. İnanmıyorsun değil mi kızım? 

Zarar yok. Bu saatten sonra ister inan, ister inanma. Ölen ölmüş, giden gitmiş." 

"Sen nereden biliyorsun bütün bunları?" diye sordum. 

"Ben anası sayılırdım babanın. Her şeyini bilirdim. Hele de üzüntülerini." 

"Annesi ya da karısı dururken sana mı anlatırdı her şevini?" 

"He ya, dert ortağıydım, dedim ya." 

"Yaa! Niye annem değil de sen?" 
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"Ben rahatlatmasını bilirdim babanı. Anası gibi karısı gibi gitmezdim üstüne 

üstüne. Bana içini döktü müydü, sırtındaki küfe 1O4    kuş olur uçardı. 

Hafiflerdi." 

Annemin Ziynet'e duyduğu antipati geliyor aklıma. îlk kez bir şüphe düşüyor 

içime, acaba annem haklı mıydı diye. Her şeyi bildiğini, her şeye hâkim olduğunu 

iddia eden, hele de kocasının üzerindeki etkisi tartışılmaz bir hizmetçiyle baş 

etmek... ne ayıp, hizmetçi mi Ziynet dadı!... Aklım karışık... Anneme çoğu kez 



haksız yere kızdığımı, onu hırpaladığımı düşündüğüm anlar giderek çoğalıyor son 

senelerde. Ben de yaşlanıyorum şüphesiz. Hızla yaşlanıyorum. 

"Yarın kaçta kaldırayım seni kızım," diye soruyor Ziynet, "ben namaza kalkarım 

erken. Seni yedide uyandırayım mı?" 

"Aslı'yı bekleyeceğim. Dokuzdan önce gelemez o." 

"Sen kalkar kalkmaz git annene. Aslı'yı ben bekler, yollarım hastaneye. Ne olur 

ne olmaz, insanlık hali bu. Konuş annenle, helalleş. Gönlünü al." 

"Ölecekmiş gibi konuşuyorsun. îçine bir şeyler mi doğuyor?" 

"Hafazanallah! Ağzından yel alsın kızım. Yaşlıdır, ağır ameliyat geçirdi. 

İnşallah daha yıllarca yaşar ama uyandığında seni yanında bulsun. Sana düşkündür 

annen. Sen bana sor." 

Sinirlenmeye başlıyorum yavaş yavaş, bu her şeyi en iyi bilen yaşlı kadına. 

"Biliyor musun dadı, annem onun için böyle konuştuğunu duysa şaşar kalır. Onun 

yıldızı pek barışmazdı seninle." 

"Zarar yok. Beni sevmezdi bilirim, ama zarar yok." 

"Yoksa seni kaynana yerine koyduğu için mi sevmezdi?" 

"Kimbilir," dedi Ziynet, "kimbilir, bir bildiği vardı elbet." 

"Peki, sen neden onu hep bağışlıyorsun böyle?" 

"Rahmetlinin hatırına ben ona saygıda kusur edemem. Söz verdim ona." 

"Kime? Nedim babaya mı?" 

"Babana, evet," diye düzeltti beni. Haklıydı, büyüttüğü, ye- 

re göğe koyamadığı Nedim Ortaçlı, gerçek babamdı benim. Derdimi çeken, beni 

seven tek babam. 

"Haydi git yat, dadı," dedim, "beni de yedide uyandır, erkenden gideyim 

hastaneye. Yarın sabah Aslı sana emanet." 

Dediğini yaptırmış olmanın sevincini gördüm bir an gözlerinde. Omuzlarına kaymış 

beyaz örtüsünü saçlarının üzerine yerleştirdi, "Allah rahatlık versin kızım," 

dedi, "sen de git yat. Hayalet gibi dolaşma odalarda. Bak buldun kızını işte, 

sağ salim." 

Perdeleri çekmek için pencerenin önüne gittim. 

"Dadı," dedim, "inanmayacaksın ama, kar dinmiş. Bakarsın yarın güneş açar." 

"Açmasa da olur," dedi Ziynet, "güneş beni ısıtmıyor nicedir." 

"Bak, iyi ki ısıtmıyor dedin de aklıma geldi, gece kaloriferleri kapatıyorlar, 

sana bir de battaniye vereyim. Tek yorganla üşürsün yoksa." 

"Zahmet etmeseydin kızım, hani derler ya, kar uyuyanın üstüne yağar, diye. Gerek 

yok, ben gece kuşu gibi oldum, sabaha kadar uyku tutturamıyorum," dedi. 

"Rahmetli Satı'yla çeneye daldık mıydı sabahlardık biz, alışkanlık yapmış 

zahir." 

"Bilmez miyim Satı'nın huyunu. Utku'yla bana da sonu gelmeyen masallar 

anlatırdı, geceleri. Annem geç uyuyoruz diye kızar dururdu. Ahh dadı, bazen 

nasıl özlüyorum Bozova'yı, burnumun direği sızlıyor." 

"Benim de öyle. En çok da Satı'yı arıyorum. O gidince kolum kanadım kırıldı, 

Ayda kızım. Konuşacak, yarenlik edecek kimsem kalmadı. Düşünsene, nerdeyse on 

bir yaşından beri onunla yaşamışım. Anamdı, ablamdı, can yoldaşımdı benim. Zor 

geldi ölümü. Biliyor musun kollarımda öldü Satı benim." 

"Söylemişlerdi. Allahtan Yusuf amca da oradaymış ölürken, değil mi? Neyse ki 

etrafındaymışsınız. Tek başcağızına da gidebilirdi garip." 

Yüzünde tatsız bir ifade belirdi Ziynet'in. "Yusuf amcanı ben zorla getirtmiştim 

Satı'nın başına. 'Yusuf a bir söyleyeceğim var,' 
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diye tutturmuştu da, rahmetli... Sultan Hanım rahat verir mi hiç insana; kaç 

kere rüyasına girmiş, vasiyeti varmış Yusuf a. Ne söyleyeceksen, oğlunun 

rüyasına gir de ona söyle, öyle değil mi! Yok, yapmaz, ahrette bile eziyet 

edecek hem bana hem Satı'ya. Zor bela getirdimdi adamı başucuna Satı'nın. 

Tesadüf bu ya, işte o geldiği an teslim etti ruhunu." 

"Söyleyeceğini söyleyebildi mi bari?" 

"Bilemem. Ama dediğin gibi, yalnız çıkmadı yolculuğuna. Ben onu kollarıma aldım, 

kucakladım. Yusuf amcan da hortlak görmüş gibi kalakaldı yatağın başında. 

Kaçacak zannettim ama kaçmadı. Hatta, çenesini bile beraber bağladık." 

"Ay inanmıyorum!" 



"İnan inan! O kadar korkmuştu ki o gece, nutku tutulmuştu. Ne dediysem yaptı." 

"Neyse! Ölüme yalnız gitmemiş Satı'cık," dedim, "yanında sevdikleri varmış." 

"Tek başına giden ben olacağım," dedi Ziynet, "Sana da du-yuramamışlarsa, beni 

kim gömecek acaba? Satı'yı Bozovalılar taşımışlardı son durağına. Mezarının 

başına dikilmişti Yusuf amcanla Yağız soysuzu, kürekle toprak atmış, dua okur 

gibi yapıvermişlerdi." 

Güldüm, "İlahi dadı," dedim, "sen de birine takmayagör..." 

"Neyini seveydim Yusufla Yağız'in. Söyletme beni şimdi. Sana anlatmadığım daha 

neler var neler ama onlar benimle mezara gidecek." 

"Sen de haklısın tabii. Nedim babayla Kerami dedeyi gerçekten çok kırdı Yusuf 

amca. Her ne kadar bizlere anlatmadılarsa da, kapı arkalarında konuşulanlardan 

anlıyorduk bazı dolaplar döndüğünü. Ne ayıp, iki kuruş para için ölümlü dünyada 

bunlara tenezzül etmek!" 

"Onu yoldan çıkaran Yağız'dır," dedi dadı, "sen bana sor!" 

"Bu Yağız nereden geldi de girdi işlerin içine bu kadar, kim musallat etti onu 

ailenin başına, hep merak etmişimdir," dedim. 

"Onu ailenin başına Sultan Hanım musallat ettiydi. Allah af- 

fetsin ya, gördüğüm anda sevemedim. Eline bir kutu çikolata al-jfliş, Sultan 

Hanım'ı ziyarete gelmişti. Satı beni de çağırmıştı, gel bak Neriman Hamm'ın oğlu 

gelmiş el öpmeye, demişti, koskoca adam olmuş, gel de senin de elini öpsün. 

Sinsi bakışlı herifin neyini severlerdi Satı ile Sultan Hanım, hiç 

anlamamışımdır. İşte onlar birlikte tezgâhladılardı fabrikada bir işe 

konmasını." 

Bir an ikimiz de sessiz kaldık. Sonra kendi kendine konuşur gibi söylendi 

Ziynet, 

"Allah, yürü ya kulum diyeceği adamlarını her zaman iyi seçemiyor, kızım. Eee, 

ne yapsın, kolay mı koca dünyayı idare etmek taa yukardan!" 

Gülmeye başladım. Kendine mahsus bir nüktedanlığı vardı Ziynet'in, farkına bile 

varmadan Sultan Hanım'dan kaptığı. 
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Bozova 

Öğlen yemeğinden yeni kalkmışlardı. Komşu çiftlikten misafiri vardı Sultan 

Hanım'ın. Sedirli odada Ziynet'in sedef tepsi içinde getirdiği kahvelerini 

içmekteydiler. Hizmet yapan kızlardan biri Yusuf Bey'in geldiğini haber verdi. 

"Söyle yukarı gelsin, yabancı yok," dedi Sultan Hanım. Satı tırabzanın başından 

seslendi aşağı kata. Merdivende, Yusuf un basamakları çifter çifter atlayan ayak 

sesleri duyuldu. Misafirlerin tanıdık olduğunu görünce odaya sevinçle girdi 

Sultan Hanım'ın küçük oğlu, 

"Aaa Şehnaz teyzeciğim, sefalar getirmişsiniz, sizi görenler ne olsun! Mahmut 

nasıl, iyi mi?" Elini öpüp başına koydu elinde büyüdüğü yaşlı komşu hanımın. 

"Mahmut da seni sorup duruyordu, epeydir görüşmemişsiniz, biraz sitem etti," 

dedi Şehnaz Hanım. 

"Hakkı var. Valla işim o kadar başımdan aşkın ki son zaman- \ larda! 

Biliyorsunuz bir ev aldık şehirde, uzağa gittik." 

"Rahat battı kıçlarına," dedi Sultan Hanım, "koca köşke sığamadılar. Eltisi 

apartmanda oturuyor ya Ankara'da, bununki de aşağı kalmayacak." 

"Anne, ne alakası var kuzum!" 

"Öyle öyle! Şimdikiler, bir koridora dizelenmiş o hap kadar odalarda yaşamayı 

marifet sanıyorlar. Biz hizmetkârları oturturduk öyle yerlerde." 

"Efendim, gençler bizim gibi değiller, kendi başlarına otur- 

mak istiyorlar," dedi Şehnaz Hanım, "İstanbul âdetleri buralara da taşındı 

gayrı." 

"Yeni yeni icatlar çıkarıyorlar. Bizler böyle miydik Şehnaz    ı09 Hanım, bizler 

dizimizi kırıp oturmasını bildik büyüklerimizin yanında." 

Annesinin lafını kesti Yusuf, "Beni niye çağırttınız?" diye sordu, "bir şey mi 

oldu?" 

"Bir şey olmadı oğlum ama bir isteğim vardır senden." 

"Emrin olur anacığım." 

"Neriman'ı hatırlar mısın?" 

"Kimdi?" 



"ilahi oğlum, senin ebendi. Ağabeyinle seni o doğurtmuştu." 

"Yaa!" 

"Hatırlamıyorsun demek." 

"Valla doğduğum gün şöyle bir bakmıştım yüzüne, aklımda güzelce bir kadın diye 

kalmış..." 

"Büyüklerle eğlenilmez serseri oğlum. Aklına geldi mi, sahi?" 

"Elbette. Bir de irikıyım bir kocası vardı." 

"Neriman geceleri doğuma çağrıldı mıydı, yanında gelir beklerdi sabahlara kadar, 

bekçisi gibi," dedi Şehnaz Hanım. 

"Ne olmuş Neriman ebeye, vefat mı etmiş?" 

"Vefat edeli epey oluyor... Bir oğlu vardı da..." 

"Ayol o kadıncağız kısır değil miydi?" diye sordu Şehnaz Hanım, "bir keresinde 

hüngür hüngür ağlamıştı, 'Mevlam bana dünyaya el âlemin çocuklarını getirmeyi 

yazmış da, benden tek bir evladı bile esirgedi,' diye." 

"Onun değil, kocasının çocuğu olmuyordu. Yaşı ererken kabakulak mı geçirmişmiş, 

neymiş. Her neyse, Nedim'imi doğurttuktan sonraydı, kalkıp gittilerdi 

buralardan, Ankara'ya yerleşti-lerdi. Orada tedavi görmüş kocası, bir oğlu 

olduğu haberi geldiy-di..." kahvesinden büyük bir yudum aldı Sultan Hanım höpür-

deterek, 

"Sadede gel anacığım," dedi Yusuf, "fabrikada işleri bıraktım da geldim." 

"Bu oğlan, bizim Neriman ebenin öksüzü... ölürken bana emanet etmiş oğlanı. 

Hatırı büyüktür, bu çiftliğin bütün ço- cukları onun eline doğdu sayılır. 

Şehirli gelinlerinki değil elbette! Onlar ebeyle doğururlar mı hiç! Haspalara 

doktor gerek!" 

"Ne olacak, zamane kızları, şımarık oluyorlar," dedi Şehnaz Hanım, "bizim 

canımız yoktu sanki, hepimizi ebe doğurtuver-diydi bu kasabada." 

"Bana kalsa en iyi doğum ebeyle olur, derim. Ama gelinler laf dinlemez." 

"Gelinlerini rahat bırak da söyle, iş mi istiyorsun oğlana anne?" 

"Nasıl da bildin!" 

"Yolla gelsin fabrikaya, eleğin başına koyarım, durur." 

"Aaa olur mu hiç oğlum! Çocuk hesap mı ne okumuş. Elek başına konur mu işçi 

gibi!" 

"Ne yapayım istiyorsun, Neriman ebenin mahdumunu müdür mü tayin edeyim?" 

"Ayol oğlum, müdür yap dedim mi, ben şimdi!" 

"Hele gelsin, bakarız. Bir boş yer varsa koyarız. O da senin gül hatırın için." 

"Madem hatırım var, boş yer olsa da olmasa da bir yer bulu-ver çocuğa. Yağız, 

aileden sayılır. Sonra böyle bizlere sadık insanları nereden bulacaksın... hem 

de tahsilli." 

"Haydi tahsilini anladık da, sadakatini nereden biliyorsun Allah aşkına anne?" 

"Neriman ebenin öksüzü o. Sütkardeş gibi yakın size." 

"Tamam işte, bir yere yerleştireceğim." 

Yusuf biraz da kadınların aralarında konuşmalarını dinledi, sonra izin isteyip 

kalktı. Annesinin elini öpmek için eğildiğinde, yaşlı kadın bir şeyler fısıldadı 

kulağına oğlunun. 

"Tamam anne tamam, söz!" dedi Yusuf. Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak indi, 

avluda kapısı açık duran arabanın direksiyonuna oturdu. 

Yusuf u geçirmek için dışarı çıkan Satı, odaya döndüğünde 

Sultan Hanım'la göz göze gelince, ince bir ışık geçtiğini gördü, hayatından 

memnun duran hanımının gözlerinden. 

"Ayol, demin Yusuf un yanında soramadım. Ne zaman doğurmuş Neriman ebe, ben hiç 

duymadımdı," diye sordu Şehnaz Hanım. 

"Buradan gider gitmez hamile kalmış," dedi Satı. 

"Hani tedavi gördüydü? Tedavi zaman alır, benim bildiğim." 

"Ne bileyim ben. Doktor bir iğne vurmuş kocasına, iyi gelmiş. • • o zaman öyle 

yazmıştı Sultan Hanım'a, Neriman." 

"Ne marifetli iğneymiş," dedi Şehnaz Hanım. 

"Yaa, öyleymiş. Keşke ben de kendi herifimi Ankaralara götürüp iğne vurduraydım. 

Ama o zaman gençtik, tedavi meda-vi bilmezdik hiç. Ne olursa olsun, Allah'tan 

sanırdık. Allah verdi, Allah aldı, Allah öyle istedi, Allah böyle buyurmuş, 

derdik. Bugünlerde olaydık, Allah'a kalmazdı işimiz, vallahi benim de bir 

çocuğum olurdu şimdi." 



"Kısmet!" dedi Şehnaz Hanım, "Kaç yaşındaymış bu oğlan?" 

Nedim Bey'imin yaşında diyecekken zor yuttu lafını Satı. Sultan Hanım, 

"Buralarda da amma kısır herif çıkıyo," diye atıldı, "huyundan mıdır, suyundan 

mıdır, en az beş kişi biliyom çocuğu olmadığı için tedavi gören. Eskiden 

karılarının üzerine atıverirlerdi kusurlarını. Kuma üstüne kuma getirirlerdi. 

Şimdi doktorlar şıp diye söyleyiveriyorlar kusurun kimde olduğunu. Gözünü 

sevdiğimin tebabeti, her şeyin çaresini buluyor." 

"Kimbilir belki de Neriman'ın kocası iğne vurdurmamıştır da, Neriman'a bir vuran 

olmuştur," dedi Şehnaz Hanım Satı'nın kulağına eğilerek, "pek kütür kütür bir 

kadındı." 

"Büyük şehirlerde ahlak kalmamış ki, her şey olur," dedi Satı. 

"Ne dedin, ne dedin?" diye sordu, sağ kulağı biraz ağır işiten Sultan Hanım. 

"Neriman güzel bir kadındı, dedim. Bak kahveleri de bitirdik, ben yavaş yavaş 

kaçayım," dedi Şehnaz Hanım. 

"Bir fal kapamadan mı gidiyorsun?" 
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"Fala da başka zaman bakarız, hemşire," dedi Şehnaz Hanım W toparlanırken. Fazla 

ısrar etmedi Sultan Hanım. Satı'yla baş başa 112 kalmak istiyordu bir an evvel. 

Misafirini oda kapısına kadar ge-çirdi, merdiven başında Satı'ya teslim etti. 

Satı, Şehnaz Hanım'ı uğurlayıp döndüğünde, sedirde bağdaş kuran Sultan Hanım 

ellerini açmış sessizce dua okuyordu. Duasını bitirince, elleriyle yüzünü 

sıvazladı, "Şükür Allah'ıma bana bugünleri de gösterdi Satı," dedi, "vebali 

üstümde kalmayacak. Artık kıçına yer etti miydi fabrikada, yavaş yavaş yükselir, 

bakarsın ilerde bir gün müdür bile olur. Ben de gözüm açık gitmem bu dünyadan." 

: 

Tayin 

Yarı açılmış kapının önünde süklüm püklüm duran genç adama, 

"Gir!" dedi Yusuf, "Otur şöyle." 

Delikanlı çekingen adımlarla geldi, patronun masasının az uzağında duran 

koltuğa, ayaklarını saygıyla yan yana birleştirerek, elleri kucağında oturdu. 

"Adın Yağız, öyle mi?" 

"Evet efendim. Yağız Ormankulu" 

"Başın sağ olsun, anneni kaybetmişsin. Neriman ebeye saygımız çoktur. Hatırına 

bir yer bulacağız sana bu fabrikada. Tahsil nedir?" 

"Muhasebe. Yüksek Ticaret'i bitirdim." 

"Yaa!" dedi Yusuf biraz şaşırarak, "Musa efendi iyi okutmuş seni, aferin. Nerede 

okudun?" 

"İlkokulu Ankara'da okudum. Sonra Doğu'ya taşındık, babamın memleketine. Orta 

eğitimi Kars'ta bitirdim. Sonra İstanbul'a, Yüksek Ticaret'e yolladılar beni." 

"Kolay mı istanbul gibi şehirde çocuk okutmak. İyi para yaptı demek baban." 

"Bir teyzem varmış, varlıklı... birdenbire ölüverince, hiç evlenmediği için 

mirası anneme kalmış... annem ondan kalan paraya el sürdürmedi, tahsilime 

ayırdı." 

"Bravo bizim Neriman ebeye! Dil var mı Yağız?" 

"Anlamadım efendim?" 

"Yabancı dilin var mı, diye sordum." 

"Yok." 

Bir sessizlik oldu. Yusuf önce ceplerini karıştırdı, sonra çekmecesini açıp 

sigara paketini aradı. Bulamayınca ayağa kalkıp 
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az ilerisindeki dolaba yürüdü. Dolaptaki kartondan bir paket Marlboro çekip 

yerine dönmekte olan Yusuf un gözlerinin bir- kaç kez pençe atılmış 

ayakkabılarına takıldığını görünce, ayaklarını oturduğu koltuğun altına doğru 

çekti Yağız Ormankulu, eline aldığı ceket cebindeki çakmağı yerine bıraktı, 

Yusuf un sigarasını yakmak yerine, yanında duran yıpranmış evrak çantasından 

ticaret okulu diplomasını ve muhasebecilik belgelerini çıkarıp masaya koydu. 

Yerine oturunca şöyle bir göz attı Yusuf önündeki kâğıtlara. 

"Daha önce başka bir yerde çalıştın mı?" 

"Ticaret'te okurken ikinci sınıftan itibaren yaz aylarında hep çalıştım ben. 

Setabank'ın elemanları tatile gittiklerinde muhasebeye bakardım, Eminönü 

şubesinde. 



"Ben seni aşağıya, eleklerin başına yollayacaktım ama... madem banka tecrüben de 

olmuş, seni muhasebeye alalım. Bizim Nazif Bey'in yanında çalış bir müddet. 

Aylığına ay sonunda karar veririz, durumuna bakarak. Tamam mı oğlum?" 

Yanıt gelmedi delikanlıdan. 

"işe yeni girenler asgari ücretle başlar. Senden memnun kalacak olursam daha iyi 

bir ücretle başlatmak için öyle dedim. Bedava çalıştıracağımı mı sandın yoksa?" 

"Estağfurullah efendim." Ellerini oğuşturdu, boynunu yana eğdi, minnetle baktı 

Yusuf un gözlerine. Bir gözü hafifçe yukarı kayıyordu. Kızıla çalan kahverengi 

saçları vardı. Kısa boylu sayılmazdı ama cılız olduğu için ufak tefek duruyordu. 

Yusuf, karşısındaki ince yüzde Neriman ebeden, Musa efendiden izler aradı, 

bulamadı. Tuhaf bir şekilde birini andırıyordu, tam parmak ba-samadığı. Telefonu 

kaldırıp sekretere hademeyi yollamasını söyledi. Az sonra içeri giren Abbas'a, 

"Delikanlıyı muhasebe servisine götür, Nazif Bey'e teslim et," dedi, "ben şimdi 

Nazif Bey'i arayıp bilgi vereceğim." 

Abbas önde, Yağız peşinde, yürüdüler kapıya doğru. Üzerine bol gelen, kol 

kenarları yağlanmış bej rengi yağmurluğunun içinde, olduğundan da cılız 

duruyordu Yağız Ormankulu.              İ 

Haftada bir gün, akşam yemeğini annesiyle birlikte çiftlikte yemeği âdet edinen 

küçük oğlu için donatmıştı sofrayı Sultan    n5 Hanım. Salata tabağını oğlunun 

önüne doğru sürerken, "Şu bizim rahmetli Neriman'ın oğlanı işe koydundu. işine 

yarıyor mu bari?" diye sordu, gözlüklerinin üzerinden bakarak. 

"iyi, iyi," dedi Yusuf, "Nazif Bey pek memnun. Bütün işleri oğlanın üzerine 

yıktı. O da üstesinden geliyor evelallah." 

"Akıllı çocuk desene." 

"Kafası işliyor." 

Sultan Hanım muzaffer bir bakış attı elinde tepsiyle kapıdan giren Satı'ya. 

"Eh, madem Nazif Bey'in işlerini o yüklendi, Nazif i çıkar yerine onu al." 

"Ne?" 

"Nazif in yerine onu al dedim, oğlum." 

"Bacak kadar oğlanı!" 

"Neresi bacak kadar... Nedim'imle aynı yaşta değiller mi? Nedim'im müdür 

koltuğunda oturuyor." 

"Nedim müdür değil müdür muavini. Üstelik o, Nedim! Ağabeyimin oğlu." 

"Sen oğlanı methettin de, o yüzden söyledim." 

"Kendine bir iş verildiğine şükretsin." 

"Ediyor zaten. Pek kıymet bilir bir hali var. Terbiyeli, hatırşinas bir 

delikanlı." 

"Ne zaman görüştünüz de onu bu kadar iyi tanıdın, anne?" 

"Bayramda el öpmeye geldi. Sizler seyahatteydiniz. Hangi bayram kalırsınız zati 

ananızın yanında! Satı'yla baş başa kalmıştık bayram günü, onu da misafir 

ediverdik iki güncük." 

"Allah Allah! Yengemin, Ceyda'nın haberleri var mı?" 

"Evime misafir çağırırken gelinlerime mi soracağım?" 

"Estağfurullah. Yani hiç kimse bahsetmedi de. Yeni duyuyorum." 

"Siz hiçbiriniz yoktunuz ki bayramda." 

"istanbul'a gitmiştik ya..." 

"Her nereye gittinizse işte... Elimizi öpmeye geldiğinde ben salmadım. Israr 

ettim kalsın diye. Allah'ın kimsesizi, bunca oda vardı bomboş, kalıverdi iki 

güncük. Anasından söz ettik, konağın eski günlerinden konuştuk. Benim torunlar 

dinlemez insanı, iki laf etmezler oturup karşıma. Bu öyle değil, mazlum çocuk, 

hoş tuttu bizi." 

"Sultan Hanım'ın gözüne girdiğine göre işini biliyor," dedi Yusuf, Satı'ya göz 

kırptı. 

"Satı da söylesin işte... gözümüz tuttu oğlanı." 

"Efendi çocuk," dedi Satı. 

"Eh artık siz ikiniz beğendiğinize göre, onu genel müdür yaparım yakında," dedi 

Yusuf, karafakiye uzanırken. 

"Yusuf Bey oğlum, şundan da alıver, vallahi kızlara bırakmadım, ellerimle 

sardım," dedi Satı, dolma tabağını göstererek. 

"Bu senin dolmalarının üstüne yok Satiko," dedi Yusuf, "şunun püf noktasını bir 

türlü öğretmedin bizimkine. Ne kadar denerse denesin, seninki gibi olmuyor." 



"Aşkolsun," dedi Satı, "öğretmez olur muyum. Erik yeni çıktığında, henüz 

kızarmadan alıp yapacaksın ki ekşisini bıraksın dolmaya. Eriğin mevsimini 

kaçırıyor Ceyda Hanım." 

"Canın çektiğinde gelir burada yersin," dedi Sultan Hanım, "her evin hususi bir 

yemeği vardır." 

Yusuf, yaprak dolmalarının üzerine serpilmiş erikleri ayırıp ağzına atarken, 

"Bu evde her yemek hususidir, öyle değil mi anacığım," dedi, "çünkü bu evin 

Satı'sı var." 

"Yemek pişirmeyi hepimize senin büyük halan öğretti," dedi Sultan Hanım, 

Satı'nın kötü kötü bakmasına aldırmayarak. "Satı yemek mi biliyordu sanki, 

geldiğinde! Kabiliyeti olan öğreniyor!" 

"Doğrudur," dedi oğlu. 

"Tıpkı bu bizim Yağız gibi." 

"Yahu neden kafayı bu Yağız'a taktın, anne?" 

"Nazif Bey geçen yıl kalp krizi geçirmemiş miydi? Yaşlı adam ne de olsa, genç 

biri gibi koşturamaz ki." 

"Muhasebe odasında kimsenin koşması gerekmiyor," dedi Yusuf. 

"Diyeceğim şu; yani ona bir şey olursa, yerine başkasını alma da Yağız'ı 

yetiştir." 

"Adamı durup dururken kalp krizinden öldürdün, defterini dürdün anne, âlemsin 

vallahi!" 

"Yani sen çalışkan, akıllı çocuk dediydin de ondan. Anası Neriman'ın da hatırı 

büyüktür." 

"İstersen kızlardan birini de vereyim ona, damadımız olsun!" 

"SAKIN HAA!" sesi o kadar yüksek çıktı ki annesinin, ağzına atmakta olduğu 

lokmayı az kaldı üzerine düşürüyordu Yusuf. 

"Davul dengi dengine vurur oğlum. Ebenin oğlu bu aileye damat giremez. Öyle bir 

şey yapacak olursan, bak bu iki elim ahrette bile yakanda olur, bilesin..." 

Satı karşıdan kaş göz etti Sultan Hanım'a. Bir şey söylemek üzereyken sustu 

Sultan Hanım. 

"Anne, neler çıkarıyorsun kendi kendine. Bir kere kızların yaşı küçük. Ayrıca 

Yağız'a kim kız verir! Ben versem kızlar ister mi! Ebenin oğluna öyle bir taktın 

ki kafayı, şaka yaptım sana." 

"Buna eşek şakası derler," dedi Sultan Hanım, al al olmuştu yüzü. Yemek boyunca 

bir daha konuşmadığı gibi, tabağında-ki yemeğini bitiremedi, iştahı kaçmıştı. 

Yemekten sonra, Yusuf sigara içmek için balkona çıktığında, Satı yanına 

yaklaştı, "Çok üstüne gidiyorsun hanımım," dedi usulca, "iyi etmiyorsun. İşler 

olacağına varır. Israr edip durma böyle." 

"Satı," dedi Sultan Hanım, "söylemek iyidir, kafasının bir köşesinde takılır 

kalır, ettiğim söz. Yarın öbür gün Nazif e bir hal olursa, anasının sözü gelir 

hatırına, bakarsın aklına yatar, onu tayin eder yerine diye düşünmüştüm... 

ama... öteki ihtimal niye hiç aklımıza gelmedi?" 

"Öyle şey olmaz... hani çok yakışıklı bir şey olsa, belki derim ama... uh, 

kızlar beğenmez Yağız'ı." 
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"Şimdi iyi düşünmem lazım Satı. Bizimkilerin eli kulağında, genç kız olmak 

üzereler. Bu Yağız oğlanı, kızlara akrep gibi göstermenin yolunu bulmalıyım... 

şu bizim falcı bacıya muska mı yazdırsam, ne etsem... öyle bakma yüzüme... bir 

şey bulacağım mutlaka." 

"Bilmez miyim Sultan Hanım," dedi Satı, "bilmez miyim! Sen şeytana pabucunu ters 

giydirirsin alimallah!" 

Yükseliş 

Yağız Ormankulu'nun Şelale Fabrikasındaki yükselişi Nazif Bey'in kalp krizi 

geçirmesini beklemedi, işe alındığının altıncı ayında tepeleme dolu üç at 

arabasıyla getirilen buğdayın değirmen silosuna boşaltılmasını dikkatle izleyen 

Yağız, değirmende çalışan işçiye, elekteki un kaybının miktarını sordu. 

"Az değildir beyim," dedi işçi, "bir ton unda iki yüz elli kiloya yakın vasıfsız 

un eleriz. Kepek mepek de bunun içinde." 

"Ne yapıyorsunuz bunu?" 

"Tüccarlar alır, köylüye satar." 



Yağız Ormankulu, Yusuf un odasına önünü ilikleyip ellerini ovuşturarak girdi. 

"Hayrola Yağız?" dedi Yusuf, "Neymiş bakalım, bana söyleyeceğin önemli şey?" 

"Eleklerdeki kaybımız için konuşacaktım." 

"Eleklerde kaybımız mı var?" 

"Vasıfsız unumuz var ya, kepek filan." 

"N'olmuş onlara?" 

"Ziyan olmasınlar diyordum." 

"Olmuyorlar. Onları da satıyoruz." 

"Efendim, onları aracılar yerine doğrudan köylüye satsak, daha çok kâr ederdik." 

"İyi de o köylüyü nereden bulacaksın. Araştırma filan yapmak lazım. Boş ver. 

Sistem böyle kurulmuş bir kere." 

"Ben ön araştırmaları yaptım. Civar köylerden hayvan yemi isteyenleri tespit 

ettim. Kabul buyurursanız, tüccarı aradan çıkarır kendimiz satarız kepeğimizi, 

büyük kâra geçeriz... bakınız efendim, size hesapları getirdim." 

Yusuf önüne konan hesapları inceler gibi yaptı. Oldum olası iyi değildi 

sayılarla arası. "Hımmm," dedi, "bırak burada da ince-120    leyeyim. Nazif Bey 

ne diyor bu işe?" 

"Efendim Nazif Bey pek anlamaz ticaretten, o sadece hesap uzmanıdır." 

"iyi ya, ona da gösterseydin bu kâr farkını." 

"Gösterdim." 

"Ne dedi?" 

"Alım satım müdürüyle görüşmemi söyledi. Onun ilgi alanı değilmiş bu işler, o 

sadece hesaplarıyla ilgilenirmiş, öyle dedi." 

"Gördün mü işte! Bunlar alım satımın işleri." 

"Ben alım satımla da konuştum. Nedim Bey'le görüştüm." 

"Ne dedi?" 

"Aracılar için, 'Bunca yıldır iş yaptığımız insanlar bunlar, onları atlamak 

olmaz,' dedi." 

"Yaa, gördün mü!" 

"Ama efendim, ben bu müesseseyi benimsediğim, sizleri kendi ailem gibi kabul 

ettiğim için, böyle bir kâr imkânı yakalamışken. .. siz bilirsiniz... elbette en 

büyüğümüz olarak karar verecek olan sizsiniz." 

"Bir düşüneyim," dedi Yusuf elindeki kâğıtları karıştırarak. Yağız dizlerini yan 

yana bitiştirmiş saygılı bir şekilde oturuyordu karşısında. 

"Başka bir şey var mı?" 

"Yok efendim... Bir şey daha var efendim... Doğrudan köylüye satacak olursak, 

faturalarla da, malumunuz, yani biraz oynamak mümkün olurdu efendim." 

"Ben Nedim'le bir konuşayım," dedi Yusuf, "bakalım o ne düşünüyor." 

Nedim, amcasının önerisini sıcak karşılamadı. Yörede, taa büyükbabanın 

zamanından beri alışveriş ettikleri hatırlı tanıdıkları vardı. Ödemelerini, 

sadece el sıkışma töresine dayanarak, hep zamanında yapmışlardı. Birkaç kuruşa 

tamah edip baba dostla- 

rını gücendirmenin ve ödemeleri nasıl yapacakları belli olmayan köylüleri 

muhatap almanın hiçbir anlamı yoktu. 

"Onlardan doğru düzgün fatura da alamayız amca," dedi Nedim, "bana da ısrar etti 

Yağız ama, ben şahsen doğru bulmuyorum." 

Yağız Ormankulu ısrarcı bir gençti. Patronunun odasına bir kere daha girmedi 

ama, Yusuf u arabasından inerken yakaladı ve yeğeniyle konuşup konuşmadığını 

sordu. 

"Nedim pek taraftar değil," dedi Yusuf, "küçük kârlar için eski dostların 

hatırını kırmayı istemiyor." 

"Elbette haklıdır efendim ama kâr yabana atılır gibi değil. Siz hesapları 

incelediniz. Yapabileceğimiz kârı gördünüz. Ben hesapların altında belirttim, 

paketlemeyi neredeyse bedavaya getireceğiz bu şekilde. Yani birkaç tüccarın 

hatırı için vazgeçilir bir kâr değildi ama eh, ne yapalım... gençler büyüklerden 

daha iyi biliyorlar tabii." 

"O da ne demek şimdi?" 

"Yani Nedim Bey dışarlarda okudu, hepimizden iyi biliyordur. Tabii ki onun 

dediği olacak," dedi Yağız, "Üstelik Kerami Bey'in de oğlu." 

Yusuf dik dik baktı, hiçbir şey söylemeden yürüdü binaya doğru. Patronun biraz 

kasılarak hızlı adımlarla uzaklaşıp binaya girmesini seyretti Yağız. 



Birkaç gün sonra, Yağız'ı odasına çağırttı Yusuf. 

"Düşündüm de," dedi, "bir deneme yapalım bakalım. Sen ilk posta buğdayın 

kırığını pazarla, elimize ne geçiyor, bir görelim." 

"Emriniz olur efendim," dedi Yağız, "Nedim Bey'i ikna ettiniz demek." 

"Kimseyi ikna etmeye mecbur değilim," dedi Yusuf, "bu fabrikanın patronu benim." 

Yağız'in pazarladığı kırık buğdayın getirişi makbuz da kesil- 
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memiş olduğundan, umulandan daha kârlı oldu. Yusuf, hiç yoktan cebine giriveren 

bu paradan hoşnut kaldığı için fatura konu-122    sunu kurcalamadı. 

"îyi kâr ettik," dedi Yağız'a, "nasıl akıl ettin bu işi, kuzum?" 

"Fabrikanın iyiliğini düşünmek, sizin kadar benim de işim efendim." 

"Öyle mi!" 

"Elbette. Sizler benim ailem sayılırsınız. Zaten rahmetli annem söylemişti, bir 

akrabalığımız da varmış sizinle." 

"Yok yahu!" dedi Yusuf, "bilmiyordum, annem nasıl oldu da unuttu bunu bana 

söylemeyi?" 

Nedim'in, faturasız makbuzsuz satışa karşı çıkacağını bildiği için, bir sonraki 

kırık buğday satışının çok küçük bir kısmını makbuzla tespit ettirdi Yağız. 

Makbuzları Nedim'e verdi. Nedim babaannesinin koruması altındaki bu genç adama 

hiç ısınama-mıştı ama amcası, 'İdare et oğlum, annemi kırmayalım,' dediği için 

Yağız'a bulaşmamaya çalışıyor, hoşuna gitmeyen davranışlarını görmezlikten 

geliyordu. 

Üçüncü parti buğday alımınında, patronunun odasına girerken, bu kez eskisi kadar 

dikkatli değildi Yağız. Yusuf un masasının önündeki koltuğa müsaadesini almadan 

oturdu ve önüne birtakım kâğıtlar bıraktı. 

"Bu rakamları dikkate almayın, kârımız çok daha fazladır," dedi patronuna. 

"Nasıl yani?" 

"Şöyle; Nedim Bey'in kâfi bulduğu miktarı, onun için ayrı tutuyorum. O miktarın 

üstündeki kâr, bence sizin olmalıdır çünkü ona kalsa bu kârı elde 

edemeyecektik." 

"Fatura karşılığı satmıyor musun sen bu malı?" diye sordu. Yusuf yanıtı 

bilmiyormuş gibi yaparak, 

"Köylünün faturasından ne olacak! Siz merak etmeyin, ben her şeyi ayarlıyorum," 

dedi Yağız. 

"Olmaz! Nedim öğrenir, ayıp olur." 

"Olur mu hiç! Öğrenmez. Öğrenirse de söylersiniz, bu sizin buluşunuzdu, 

dolayısıyla parayı da siz hak ediyorsunuz." Yağız patronunun gözlerinin içine 

baktı. Yusuf, buluşun kendine değil de Yağız'a ait olduğunu bildiği halde, 

düzeltmedi genç adamı, Yağız'ın hafifçe yukarı kayan bakışından kaçırdı 

gözlerini. Aceleyle masanın üzerinde duran Amerikan sigaralarından bir tane 

çekip aldı, dudaklarına yerleştirdi. Yağız elinde çakmakla atıldı hemen, 

"Yakayım efendim," dedi. Bir ara eli kendine de bir sigara yakmak için cebine 

gider gibi oldu ama, tuttu kendini. 

"Yabana atılır bir kâr değil kırık buğdaydan, kepekten filan elde ettiğimiz. Ama 

istemeyene de zorla verecek değiliz, öyle değil mi efendim?" 

Yusuf yanıtlamadı. 

"Öyle değil mi?" 

Alçak perdeden çıktı Yusuf un sesi, "Öyle," dedi. 

Yusuf la Nedim birkaç hafta sonra, şehir lokantasında baş başa yemek yerlerken, 

Nedim, Yağız'ın kırık undan sağladığı kazanca getirdi sözü. 

"Bir gün hesapları incelemeye alırlarsa, başımıza iş açar bu Yağız, amca," dedi, 

"satışları düşük gösteriyor." 

"Bugüne kadar başımıza hiç öyle bir şey geldi mi?" 

"Hayır." 

"Ne diye hesapları incelemeye alsınlar oğlum. Para bizim kasaya giriyor mu, sen 

ona bak." 

"Ama amca..." 

"Aması yok, yeğen. Bir gün hesapları incelemeye alırlarsa onun da çaresini 

düşünürüz. Biz bu yörenin beyleriyiz, her şeyin üstesinden geliriz, alimallah. 

Meclis'te kapı gibi temsilcimiz de var." 

"Babam böyle şeyleri sevmez." 



"Buranın patronu şu sıra benim, oğlum. Bir gün emr-i hak vaki olursa, Allah bana 

erkek evlat vermediğine göre, nasılsa başa sen geçeceksin. O zaman istediğin 

gibi idare edersin." 
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"Bu nasıl laf amca! Allah korusun! Hem oğlunuz yok ama, kızlarınız var. Onların 

da söz hakkı var bu fabrika üzerinde." 124         "Kızlar işten anlamaz. 

Onların işi evlerinde oturup kocalarına, çoluk çocuklarına bakmak!" 

"Artık kızlar da iş hayatına atılıyorlar. İyi okurlarsa pekâlâ onlar da söz 

sahibi olabilirler." 

"Bizim çiftliğimizi de fabrikamızı da erkekler idare etti bugüne kadar. Bundan 

sonra da öyle olacak. Eski köye yeni âdet getirmeye kalkışıp eksik etekleri 

başımıza sarma sakın!" dedi Yusuf, "bırak kadınlar entrikalarını evlerinde 

çevirsinler." 

Nedim amcasıyla bir daha bu konulara girmedi. Erken yapılan seçimlerde yeni bir 

hükümet oluştuğu ve Kerami Meclis dışında kaldığı için, Yağız'in marifetlerinden 

çok daha önemli meselelerle uğraşmak zorunda kalmıştı. Bir yıl önce, babasının 

milletvekilliği sırasında fabrikalarını büyütmek için yaptıkları başvuru onay 

alınca, Almanya'dan yeni makineler ısmarlamışlardı. Fakat şimdi, gümrükteki 

mallarını çekme iznini bir türlü akmıyorlardı. Bunca yıldır, bu tür bürokratik 

işlemlerini tıkır tıkır yürütmeye alışmış Ortaçlılar, şaşkına dönmüşlerdi. 

Yeni kurulan koalisyonda, Sanayi Bakanlığı dinci kanada bağlanmıştı. Bu partinin 

içinde Kerami'nin yardım isteyebileceği tanıdıkları yoktu ama kilit noktalarında 

hâlâ hatırlı dostları vardı. Kardeşinin ısrarı üzerine her birini teker teker 

çeşitli bahanelerle aramaya başladı. Kimini evine davet ediyor, kiminin 

ziyaretine gidiyordu. Konudan konuya atlayarak sohbet ederlerken, lafı gümrükte 

bekleyen mallara getiriyordu. Akıl danıştığı bütün dostları Kerami'yi 

dinledikten sonra, istediğinin zor bir şey olmadığını, işinin kolaylıkla 

çözülebileceğini söylüyorlardı ama, arkası bir türlü gelemiyordu. 

Nedim, ek inşaat tamamlanana kadar, babasına baskı yapmadan sabırla bekledi. 

Amcasının talimatıyla sonunda aradı babasını. 

"Baba," dedi, "binanın inşaatını bitirdik, içini hazırladık. İşçileri de 

ayarladık, hatta bu ay makinelerin çıkacağını düşündüğümüz için, tuttuğumuz 

işçilere boşu boşuna maaş ödemek zorunda kaldık. Neden alamıyoruz bu müsaadeyi, 

öğrenemediniz mi? Eğer bu işin oluru yoksa, bari işçilere yol verelim." 

Kerami oğluyla konuştuktan sonra, can sıkıntısıyla uzun uzun düşündü. Hatırı 

geçen herkesle konuşmuş, çalabileceği tüm kapıları çalmıştı. Geriye 'Takkeliler' 

adını taşıyan takım kalıyordu ki, onlar siyaset hayatında yeniydiler. Hiçbirini 

tanımadığı gibi tanımak da istemiyordu. Ama Nedim onu aradığına göre, demek 

bıçak kemiğe dayanmıştı Şelale Fabrikasında. Yoksa onu rahatsız etmezdi Nedim, 

bilirdi bu tür işlerin babasına zor geldiğini. İstemeye istemeye eli telefona 

gitti, çevirdi numaraları. 

îki gün sonra iktidardaki partiye yakın bir politikacının büro-sundaydı Kerami. 

"Niye zamanında gelmedin Kerami Bey kardeşim," dedi Rıza Bey, "madem böyle bir 

sıkıntın vardı, insan gelip de söylemez mi?" Tekerlek yüzlü, badem bıyıklı, 

tombulca bir genç adamdı. Sanayi Bakanlığında önemli bir mevki sahibinin 

damadıydı... 

"Efendim, o kadar sıradan bir iş ki... Kaçakçılık yapmıyoruz, kanunlara aykırı 

bir iş yapmıyoruz. Daha önce de makine parçaları getirtmiştik. Tabii burası 

Türkiye, bürokratik işlemler epey vakit alıyor, işleri hızlandırmanın da bir 

bedeli var, biliyoruz. Ama sonunda her zaman işi bitirirdik, kimseyi rahatsız 

etmeden. Bu sefer nerdeyse dört aydır bu işle uğraşıyoruz... hiçbir sonuç 

alamadık." 

"Ben bir bakayım, Kerami Bey kardeşim," dedi Rıza Bey, gözlerini fıldır fıldır 

döndürerek, "işinize kimler mani oluyor, öğrenelim bakalım. Elbette size de 

biraz fedakârlık düşecek. Eee, malum siz de diyordunuz ya demin, burası Türkiye 

diye, öyle değil mi, mirim?" 

"Öyle efendim," dedi Kerami. Rıza Bey'in bu konuda birkaç kişiyle telefon 

görüşmesi yapabilmesi için yazıhanenin yanın- 

125 

 

126 



daki beldeme salonuna geçti. İşlemleri gerçekleştiren memurlara verdikleri mutad 

ücretin üzerinde bir şeyler ödeyecekleri belliydi, zaten Rıza Bey sakınmamıştı 

lafını. Kerami gibi, işini yaptırmaya gelmiş insanlarla tıklım tıkıştı salon. 

Herkes birbirine kendi derdini anlatıyordu. Bir süre sonra, Kerami saatine 

baktı, öğlen olmuştu. Salonda bekleyenlerin bazıları ceketlerini çıkarıp 

oturdukları sandalyelere bırakarak dışarı çıkmaya başladılar... 

"Nereye gidiyorlar böyle ceketsiz?" diye sordu salonda kalan adamlardan birine, 

Kerami. 

"Namaz saati," dedi adam. 

"Doğru ya!" dedi Kerami nezaketle. Az sonra odasından çıkan Rıza Bey de salonda 

oturanlara bakarak, "Sizler kılmıyor musunuz beyler," dedi, "alt katta mescit 

var, buyurun beraber inelim." 

Kerami ne yapacağını bilemeden durdu, bekledi. îşi görülsün istiyordu, yüksekçe 

bir rüşvet ödeyeceğinin de bilincindeydi. Ama alışkanlıklarından ve kişiliğinden 

taviz vermek aklının ucuna dahi gelmemişti. Kendi gibi düşünen birkaç kişi 

isteksizce kalktılar yerlerinden. Kerami de kalktı, mescide inmek için, ama Rıza 

Bey'in suratındaki muzaffer ifadeyi görünce, tepesi attı birden. 

"Rıza Beyefendi, benim böyle bir alışkanlığım yok. Rast gelirse cumaları 

kaçırmam ama bugün cuma değil, siz buyurun kılın, ben bekliyorum burada," dedi. 

Adamlar çıktılar. Kerami bir çuval inciri berbat ettiğini düşünerek oturdu 

rahatsız iskemlede, sehpanın üzerindeki günlük gazetelere göz attı. îki saat 

kadar sonra, Rıza Bey'in başı çektiği kalabalık geri döndü. 

"Uzun sürdü sizin namaz," dedi Kerami. 

"Eee, namazdan sonra bir de öğlen yemeği yiyelim dedik," dedi Rıza Bey. 

"Benim şu işle ilgili... telefonlarınızdan bir netice alabildiniz mi beyefendi?" 

diye sordu Kerami, "yoksa başka bir gün mü geleyim?" 

"Vallahi azizim, bu sizin iş zor biraz." Adam pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. 

"Neresi zor? Tüm işlemler kanunlara uygun." 

"Öyleyse neden olmuyor işiniz?" 

"Ben de bunu öğrenmek istiyorum ya! Pek iyimserdiniz sabah geldiğimde." 

"Bugün boşuna beklemeyin beyim. Temaslarımdan netice alamadım," dedi Rıza Bey. 

Yuvarlak güleç yüzünde kıl kıpırdamamıştı. Hâlâ tatlı tatlı gülümsüyordu. 

"Keşke namaza gitmeden önce söyleseydiniz, burada boşu boşuna oturmazdım," dedi 

Kerami. Rıza Bey duymamazlıktan geldi, birlikte mescide indiği adamlardan birine 

döndü, 

"İçeri gel birader," dedi, "senin şu işi halledelim bakalım." 

Kerami gerilen sinirlerini yatıştırmak için, taksiye binmeyip evine kadar yürüdü 

hızlı adımlarla. Eve girer girmez Nedim'e telefon etti. 

"Makineleri çekemeyeceğiz oğlum," dedi, "benden bu kadar. Bu işi unutun." 

Nedim babasının sabahtan beri yaşadıklarım dinledi sabırla. 

"Üzülmeyin baba," dedi, "her iş olacağına varır. Elimizde ek makineler mi vardı 

bunca yıl? Çıkartamazsak gümrükten, geri göndermenin yollarını ararız biz de. 

Sakın üzmeyin tatlı canınızı." 

"Amcan fabrikada mı?" diye sordu Kerami. 

"Daha gelmedi yemekten," dedi Nedim, "gelince arasın mı?" 

"Bir kere daha aynı şeyi anlatmaya gücüm yok açıkçası. Sen söylersin ona 

olanları." 

Nedim sıkıntısını bastırmak istercesine bir sigara yaktı. Odada dolaşa dolaşa 

bitirdi sigarasını. İkinci sigarayı içerken, biraz sa-kinlemişti, yerine oturdu, 

dumanından halkalar üfledi karşısındaki duvara. Babasından dinlediklerini 

amcasına naklettiğinde alacağı yanıtı adı gibi biliyordu, "Yine mi becerememiş 

bu işi se- 
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nin peder?" diyecekti Yusuf, dudağının kenarında alaylı bir ifadeyle, "Mebusken 

bile öyle çok büyük bir hayrı dokunmazdı fab-128    rikaya. Şimdi sade 

vatandaşken, hayrından vazgeçtim, zararı dokunmasın da..." 

Yusuf, yüzünde o bildik ifadeyle yeğenini dinledikten sonra, "Bu işi kotarmak 

yine bana düştü desene," dedi Nedim'e. Fabrikanın müdürü sen değil misin amca, 

diye sormak geldi içinden ama, başını sallamakla yetindi Nedim. 



Birkaç gün sonra, fabrikanın ön bahçesinde amcasının yanında durmuş, Yağız'in 

üçer kiloluk paketler halinde hazırlattığı unları arabasının arkasına 

yükletmesini seyrediyordu. 

"Bak Nedim," dedi Yusuf, "bu memlekette işler nasıl yürür, beni izleyerek 

öğrenmeye çalış. Öyle kapı gibi diplomalar sökmüyor burada." Sonra çevik 

hareketlerle arabasına binmek üzere olan Yağız'ın yanına yürüdü. 

"Göreyim seni oğlum," dedi, "artık namaz mı kılarsın, hacca mı gidersin, takla 

mı atarsın, para mı verirsin, ne yaparsan yap, bu işi kotarmadan gelme." Yağız'a 

iki parmağının arasında tuttuğu kartviziti uzattı. Kartın arkasında, "En derin 

saygılarımla, mamullerimizden küçük bir numunenin kabulü ricasıyla," yazıyordu. 

Kartı alıp ceketinin iç cebine soktu Yağız. 

"Ben hâlâ benim kartımla gitmen daha doğru olurdu diye düşünüyorum," dedi Yusuf 

alçak sesle, "ne de olsa fabrikanın müdürü benim." 

"Aynı şey olmaz efendimi" dedi Yağız, tıpkı Yusuf gibi sesini alçaltarak, 

"Ankara'da hem ağabeyinizin itibarı büyüktür hem de şimdi herifçioğlu onu dize 

getirdiği için keyiflenecek. Bir an önce yapacak işimizi." 

"Kartını kullandığımızı ağabeyim duyacak olursa kıyametleri koparır. Sakın ha 

kaybedeyim deme!" 

"Merak etmeyin efendim." 

"Haydi bakalım, yolun açık, gazan mübarek olsun." Arabasını çalıştıran genç 

adama tuhaf bir hayranlık duyarak baktı Yusuf. 

3u çocukta tıpkı anneminki gibi, dalavereye yatkın kurnaz tilki kafası var, diye 

düşündü, iyi yönlendirilecek olursa, her şeyin altından kalkar evelallah!                                                               
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Yağız'ın arabası avludan çıkarken, Nedim geldi Yusuf un yanına. 

"Babamın yapamadığını Yağız mı yapacak amca? Buna sahiden inanıyor musunuz?" 

diye sordu. 

"İnanıyorum," dedi Yusuf. "Bu adamlarla uğraşmak babanın harcı değil." 

"Babam yıllarını harcadı Meclis'te. Onca tanıdığı, eşi dostu var, hatırı var." 

"Zaman değişti, yeğen," dedi Yusuf, "zaman, Kerami beylerin değil, Yağızların 

zamanı." 

"Vah vah!" 

"Eee, n'apalım, zamana uyacaksın oğlum." 

"Amca, bu adamlar kalıcı değil, bilesin." 

"İnşallah ki ne inşallah! Gittikleri gün mevlit okutacağım. Ama bugün buradalar 

mı? İpler onların elinde mi? Makinelerin gümrükten çekilmesi iki dudaklarının 

arasında mı, değil mi? Yaa yeğen, gün uğursuzunsa ben ne yapayım yani! Haydi gel 

sana bir öğlen ziyafeti çekeyim Çardak Lokantasında." 

"Benim arabayla mı gidelim?" 

"Öyle olsun," dedi Yusuf. Yeğeninin üstü açık, mavi renkli Chevrolet arabasına 

binmek üzere yürüdü, ayaklarının üzerinde keyifle yaylanarak. 

Yağız beş gün sonra döndüğünde hayatından memnun gözüküyordu. Patronunun odasına 

kapıyı vurmadan girdi. "Sekreter yerinde yok mu?" diye sordu Yusuf. "Yerinde." 

"Niye haber vermedi bana?" "Neyi efendim?" "Beni görmek istediğini." 
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"Efendim, ben çok heyecanlıydım, hemen gelmek istedim yanınıza, düşünemedim..." 

 "Bir dahaki sefere düşün! Odama dalma öyle lap diye!" 

"Emredersiniz." 

"Anlat bakalım, niye bu kadar uzun kaldın Ankara'da." 

"Perşembe günü erkenden gittim büroya ama o gün görüşemedim. Cuma sabahı unları 

yollattım, cumayı hangi camide kıldıklarını öğrenmiştim, camiye gittim, hemen 

arkasındaki sırada durdum, başımla selam verdim, hayırlı cumalar diledim. Yani 

beni namazda gördüğünden emin oldum. Derken hafta sonu girdi araya. Hafta sonu 

adamlar çalışmıyordu. Ancak pazartesi görüşebildik." 

"Cumaya gitmenin faydası oldu mu bari?" 

"Sizle daha önce karşılaşmış mıydık, diye sordu. Ben de cumada selamlaşmıştık, 

bir sıra arkanızda duruyordum beyefendi, dedim." 

"Söyle oğlum, çekebiliyor muyuz makineleri hemen?" 

"Efendim, çekebiliyoruz. Ama..." 

"Aması ne?" 

"Biraz para vermemiz gerekecek... bu işler bir rekât namazla olsaydı keşke." 



"Rıza Bey'i mi göreceğiz? Ne kadar?" 

"Rıza Bey'i de ama asıl... şey..." 

"Öldürme insanı Yağız, söyle haydi." 

"Partiye bağışta bulunmamız gerekiyormuş." 

"Partiye mi?" 

"Evet." 

"Ne kadar?" 

Yağız gizli bir şey söyler gibi sesini alçaktı, elini ağzına siper ederek 

söyledi miktarı. 

"Delirdin mi sen!" dedi Yusuf. 

"Valla böyle söyleyeceğinizi tahmin ettim, efendim." 

"Eşşoğlular! Makbuz veriyorlar mı?" 

"Hayır efendim." 

"Yahu oğlum olur mu! Ne biçim pazarlık bu Allah aşkına!" 

"Vermiyorlar efendim." 

"Biz daha önce de partilere bağışta bulunduk. Ama bugüne kadar her zaman aldık 

makbuzumuzu ellerinden." 

"Bunlar vermiyor." 

"Yaa!" 

"Allah sizi inandırsın efendim, çok kişiyle görüştüm, iyi biliyorum. Partilerine 

bu bağışı yapmadan kimse hiçbir iş çıkaramı-yormuş. İnsanlar, basit bir evin 

temelini bile kazamıyorlar rüşvetlerini vermeden. Gidici olduklarını 

bildiklerinden, ne vurursak kârdır, diye düşünüyor olmalılar." 

"Bu parayı veremem," dedi Yusuf, "ara o herifi, bir kere daha konuş." 

"Nasıl konuşurum, hiç olur mu? Adam söyledi işte ödenecek miktarı." 

"Oğlum, şimdi git odana, aç telefonu, o Rıza denen herife de ki, patron ancak bu 

miktarın yarısını veriyor, de. Canı isterse... kabul etmiyorsa keyfi bilir. 

Makineleri ya geri yollarız ya da bırakırız paslansınlar gümrükte. Zamanı 

geldiğinde gazetecilerle gider, paslanmış malların resmini çektirir, gazete 

haberi yaptırırım. Başlık da şöyle olur: Takkelilere rüşvet vermeyi kabul 

etmeyen Ortaçlı ailesi, Şelale Fabrikasının makinelerini gümrükte çürüttü. 

Nasıl?" 

"Tavsiye etmem efendim," dedi Yağız. 

"Dinsizin hakkından imansız gelir derler... sen benim dediğimi yap!" 

"Nasıl isterseniz efendim. Odama geçeyim de..." 

"Hayır, buradan konuş. Al telefonu..." Yusuf telefonu itti Yağız'ın önüne doğru. 

"Numara ezberimde yok. Telefon defterim de odamda, efendim." 

"Git al, gel." 

Yağız çıktı odadan. Bir sigara yaktı Yusuf, derin derin çekti içine. 

"Kerata," dedi, "beni uyutacak aklı sıra." Bir süre sonra kapısı vuruldu. 

132 "Kim?" diye seslendi Yusuf, sesi geldi Yağız1 in. "Benim efendim... sekreter 

yerinde yok da..." "Gir!" 

Girdi Yağız. "Konuştum efendim," dedi. "Ee?" 

"Tamam o iş." "Nasıl yani?" 

"Siz demediniz mi bana Rıza Bey'in istediği bağışın yarısını teklif et diye... 

söyledim, kabul etti." "Vay be!" dedi Yusuf. 

"Sayenizde pazarlık yapmayı da öğreniyorum efendim." "Kime yapılacakmış ödeme?" 

"Söylediğim gibi efendim, partiye bağış yapılacak." "Hesap numarasını aldın mı 

partinin?" "Elden istediler." "Yaa! Kime ödeyeceğiz?" "RızaBey'e." "Önce mallan 

çekelim, sonra öderiz." 

"Efendim onu da sordum ben, biz malları çekerken orada bir adamları olacakmış, 

ona vereceğiz." 

"Paranın partiye gideceğini nereden bileceğiz. Bence Rıza'nın cebine girecek." 

"Orası bizi ilgilendirmiyor ki. Bizim için mühim olan işimizin görülmesi." 

"iyi de oğlum, mallar İstanbul'da." 

"Biliyorum efendim." 

"Kim gidecek oraya kadar?" 

"Ben giderim efendim." 

"Beraber gideriz." 

"Siz hiç zahmet buyurmayın," dedi Yağız. 



"Bu Rıza denen adamı tekrar ara, her şeyi ayrıntısıyla öğren. Bu hafta içinde 

bitsin bu iş." 

"Emredersiniz efendim," dedi Yağız. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle çıktı 

odadan. Arkasından gözlerini kısarak baktı bir süre Yusuf, "Sen İstanbul'a tek 

başına gideceğini sanıyor- !33 san, aldanıyorsun Ormankulu," dedi, hin hin 

gülümseyerek, sonra Nedim'in odasındaki telefonun numarasını tuşladı. Yeğeninin 

sesini duyunca, 

"Ben sana demedim mi oğlum," dedi, "dinsizin hakkından imansız gelir diye... 

Keh! Keh! Keh!... Yap hazırlığını yeğen, hafta içinde çekiyoruz malları... yok 

yok babana bir şey söyleme şimdi, kaçırma keyfini ağabeyimin. Koca Kerami Bey'in 

beceremediği işi bacak kadar Yağız kotarıverdi diye canı sıkılmasın... Nasıl?... 

Eh vereceğiz tabii bir şey... Partiye bağış adı altında veriliyor bir münasip 

para... Aaa ne bileyim oğlum, artık partinin kasasına mı koyar, cebine mi atar. 

Bana ne be!... Bırak bu ağızları yeğenim, ha bu parti ha o parti, hepsi de aynı 

bokun soyu değil de nedir! Hırsızsa hepsi hırsız, arsızsa hepsi arsız... Ne 

münasebet yahu! Baban Meclis'te değil ki, ne diye alınıyorsun üstüne... O kibar 

politikacıların devri çoktaan geçti. Geçtiği içindir ya Kerami evinde pinekliyor 

şimdi. Namuslu adamı alırlar mı hiç aralarına... Neyse, sana müjdemi vereyim, 

dedim." 

Telefonu kapatınca ayağa kalkıp, zafer kazanmış komutan edasıyla gerine gerine 

dolandı odanın içinde Yusuf. Sultan Hanım'ın haylaz diye bellenen küçük oğlu, 

tahsilli, terbiyeli ve çok kıymetli büyük oğlundan daha iyi idare ediyordu 

Şelale Un Fabrikasını. Zaten bu gerçeği gördüğü için değil miydi, artık 

Meclis'te olmamasına rağmen Kerami'nin Bozova'ya gelmeyip de Ankara'da kalması. 

Yusuf, İstanbul'a gitmeden önce kendine Pera'daki Venedik Oteli'nde, Yağız'a da 

Sirkeci'deki Saray Oteli'nde yer ayırttı. Niyeti gümrüğe Yağızla birlikte gidip 

duruma nezaret etmekti. Bu genç adamın kendinden habersiz bir şeyler 

çevirebileceğine dair kuşkuları vardı. Ama İstanbul'da pırıl pırıl bir sabaha 

uya- 

nınca, gümrükte didişmek yerine, çok uzun zamandır tek başına gelemediği şehirde 

dolaşmayı tercih etti. Yağız, aynı şehirde *34 patronunun nefesini ensesinde 

hissederken, açıkgözlük yapmaya kalkacak kadar da gözükara değildi herhalde. Bir 

telefon çaktı Sirkeci'deki otele, 

"Oğlum, önemli bir işim çıktı, sen erkenden git, ben sonradan gelir, bulurum 

seni gümrükte," dedi. 

"Emredersiniz efendim," dedi Yağız Ormankulu, "işiniz önemliyse, gelmeseniz de 

olur. Ben bitiririm işleri efendim." 

Yusuf ne zaman iş maksadıyla İstanbul'a gelse, hep eğlence merkezine yakın olan 

Venedik Oteli'nde kalırdı. Otel barı her zaman hareketli olurdu. Resepsiyonda 

duranlar da, hatırlı müşterilerinin odalarına misafir çıkarmalarına bir bahşiş 

karşılığı göz yumarlardı. İstanbul'un bekâr barlarına tüneyen eski günlerin 

güzel, alımlı ve büyük bir olasılıkla Rus asıllı kadınları, yerlerini 

Anadolu'dan gelen şuh dilberlere bırakmışlardı. Bu kadınların giyimleri ve 

davranış biçimleri, artık tarihe karışmış olan yabancı sarışınların gerisindeydi 

ama, bunların da kendilerine mahsus bir edaları vardı. Etli butlu, şuh ve 

samimiydiler. Onların yanında kibarlık numaralarına gerek kalmadığı için rahat 

ediyordu taşralı erkekler, üstelik insanı fazla yorup yalvartmadan da kolayca 

geliveriyorlardı odalara. 

Şehrin gündüz hali de iyice gerilemişti son geldiğinden beri. Bir zamanların en 

şık caddesinde Markiz, Lebon gibi bildiği lüks pastaneler ve Abdullah Efendi 

gibi ağız tadıyla yemek yiyebileceği lokantalar çoktan yok olmuştu. Vitrinleri 

seyreden şık, bakımlı güzel kadınlar da yoktu artık. Beyoğlu'nda saatlerce 

yürüdü Yusuf, Tünel'den Taksime dek iki kere gitti geldi hoş bir insanla 

karşılaşmak umuduyla. Hırpani herifler, ellerinde birer cı-garayla yerlere 

tüküre, sümküre piyasa yapıyorlardı zevksiz vitrinlere bakarak. Tadı kalmamıştı 

Beyoğlu'nun. Otele döner dönmez, kaliteli dükkânların hangi semte taşındığını 

öğrenmeye karar verdi. Ceyda, kendisi ve kızları için upuzun bir liste tutuştur- 

muştu eline. Karısının birlikte gelme isteğine karşı çıktığı için, sipariş 

listesini eksiksiz almak durumundaydı. "Ben de geleyim, siz çalışırken biraz 

alışveriş ederim," diyen karısına, "Nerede görül- 135 müş kadınların iş 

seyahatlerine katılmaları, yeni âdetler çıkarmayalım lütfen," demişti, sert bir 



sesle. Bayramlarda, yılbaşlarında seyahate götürülmeleri yetmiyormuş gibi, bir 

de ara namesi istiyorlardı, hiç yüz vermeye gelmiyordu bu kadınlara! 

Yağız'ın gümrükteki işi başarı ve beceriyle tamama erdirdiği günün akşamı, 

oğlana bir ödül olsun diye, Taksim'deki büyük otellerden birinin lokantasına onu 

akşam yemeğine davet etmeye karar verdi Yusuf. 

Patronunun davetine itinayla giyinmiş olarak geldi Yağız. Besbelli ki son ay 

gördüğü zamla, iki arada bir derede üstüne yeni bir takım almaya vakit 

bulabilmişti. Sarı çiçekli yeşil kravatı, bir-yantinlenmiş saçlarıyla şık olmaya 

çabalayıp fazla özenden dolayı bir karikatürü ındıran genç adamla, az 

ışıklandırılmış bir salonda baş başa oturup rakılarını içerlerken önce işlerden 

sonra da İstanbul'dan konuştular. 

Yusuf, Yağız'ın gün boyu yaptıklarını, verdiği rüşvetleri dinledikten sonra, ona 

gençliğinin İstanbul'unu anlatmaya başladı, masal anlatır gibi. Bir küçük şişeyi 

devirdikten sonra dili iyice çözülmüş, İstanbul'un güzelliklerinden sonra sıra 

İstanbullu dilberlere ve çapkınlık hikâyelerine gelmişti. Yusuf un 

anlattıklarını sabırla dinledikten sonra, söz sırası kendine geldiğinde, 

"Elbette ben sizin anlattığınız yerlerde gezebilmiş değilim ama, benim de 

öğrencilik yıllarımda kulağıma çalınmış bazı adresler var," dedi Yağız, "bir 

değişiklik olur derseniz, buyurun gidelim." 

Oğlu yaşındaki genç adamın geceyi yönlendirmesi hoşuna gitmedi Yusuf un. 

"Gideceğimiz yeri bize şimdi garson söyler," dedi, "eline iki-üç kuruş bahşiş 

veririz, öğreniriz en iyi kabare nerededir." 

Yusuf hesabı ödedikten sonra kalktılar. Önce oryantallerin dans ettiği bir 

lokale gittiler. Orada birer konyak içtikten son- ra, iyice dumanlanmış 

kafalarıyla, Beyoğlu'nun arka sokaklarından birinde, izbe bir binanın 

merdivenlerinden inerek, mahzenden bozma bir bara girdiler. Loş salonda müziğin 

ritmiyle yanıp sönen fosforlu ışıkta kadınların kırmızı dudaklarıyla tezat yapan 

dişleri, bembeyaz parlıyordu. Masalarına oturur oturmaz, Yusuf yüksek bar 

taburesine ilişmiş kadını gördü. Dar eteğinin derin yırtmacından, beyaz 

bacakları akarsu gibi dökülen sarışını, gözleriyle işaret etti Yağız'a. 

"Nasıl?" dedi. 

"Muhteşem!" 

Yağız'ın baş hareketini o karanlıkta atmaca gibi gördü kadın. Kırıtarak 

yaklaştı. 

"Bana da bir arkadaşını çağırsana... şu kırmızı elbiseli esmeri mesela," dedi 

Yağız. 

Kadın, arkadaşına el etti. Kırmızılı hemen bitti yanlarında. Masa anında 

donandı. Kadınlar, Anadolu'dan geldikleri ağır duruşlarından belli olan iki 

erkekle, kırk yıllık dostlarıymış gibi samimi bir sohbete giriştiler. Kadınların 

sesleri güzeldi. Şantözün içli şarkılarına ara sıra eşlik ediyorlardı ama hüzün 

uzun sürmüyordu masada. Kadınların kahkahaları da boldu, cilveleri de. 

"Eğleniyor musunuz?" diye sordu bir ara Yağız, Yusuf un kulağına eğilerek, 

"sıkıldınızsa kadınları defleyeyim, ama hoşnutsa-nız devamını da 

ayarlayabilirim." 

"Bek heleee! Sen neler bilirmişin böyle," dedi Yusuf, kelimeleri içkili ağzında 

yuvarlayarak. 

"Bizde daha ne numaralar var," dedi Yağız, "İstanbul'u siz bana sorun." 

Otel lokantasından çıktıklarından beri, 'efendim' diye hitap etmemişti 

patronuna. Şimdi bir patron-memur ikilisinden çok, akşamcı iki arkadaş veya 

evdekilerden gizli, felekten bir gece çalmaya çıkmış ama bunu aralarında bir sır 

olarak tutmaya kararlı bir baba-oğul gibiydiler. 

Yusuf, akşam eğlencelerinin hatırına birkaç gün daha kalmaya karar verdi 

istanbul'da. Nasılsa fabrikanın başında güvenebileceği Nedim vardı. Aklı Yağız 

gibi çalışmıyordu ama, çalışkan ve dürüsttü yeğeni. Zaman zaman İstanbul'a 

kaçamaklar yapacak olursa gözünü arkada bıraktırmayacak biriydi. Cuma günü 

dönmeye kararlıyken, yolculuklarını iki gün daha uzatıp hafta başında birlikte 

döndüler Bozova'ya Yusuf la Yağız. Hava meydanına onları karşılamaya giden 

Nedim, yol boyunca yaptıkları konuşmalardan Yağız'la amcasının arasındaki sizli 

bizli, mesafeli duruşun değişmiş olduğunu hemen fark etti. Yağız eskiden olduğu 

gibi Yusuf a hitap ederken her kelimenin ardına bir 'efendim" eklemiyordu, bu 



tür saygı sözcüklerinden ve gösterilerinden pek hoşlanan Yusuf ise bu yeni 

durumu hazmetmiş görünüyordu. Malları nasıl çektiklerini anlattıktan sonra, 

"İstanbul'da amcanızla ilerde işimize yarayacak birtakım dostluklar da kurduk, 

Nedim Bey," dedi Yağız, "bu ilişkileri sıcak tutmak için ara sıra İstanbul'a 

uzanıvermemiz gerekebilir." 

"Gümrükte," diye atıldı amcası, "gümrükte dostluklar kurduk, oğlum. Bu 

dostlukları pekiştirelim diye, dönmekte geciktik biraz." 

Nedim, kimbilir kimlere ne paralar yedirdiler, diye düşündü, işlerini rüşvetle 

yürütmekten rahatsız olmayan amcası, Yağız'ı bu işlerde pek becerikli olduğu 

için takdir ediyor olmalıydı. 

Fabrikaya vardıklarında, Nedim aceleyle odasına gitti ve son gelişmeleri haber 

vermek için babasını aradı. 

"Size iyi bir haberim var, baba," dedi, "amcamla Yağız, bir yolunu bulup nihayet 

halledebildiler bizim işi. Makineler yarın burada olacak. Sevmesiniz diye haber 

veriyorum." 

"Sevineyim mi yoksa üzüleyim mi bilemiyorum, oğlum," dedi Kerami Ortaçlı, "ben 

bugüne kadar karşımıza çıkan pürüzleri hatırla gönülle, haydi bilemedin, resmi 

bağışla çözmüştüm. Şimdi rüşvet vererek yeni bir yola girmiş olduk. Allah 

sonumuzu hay-reylesin, çünkü bu rüşvet işi kartopu gibidir, her gün biraz daha 

137 

138 

büyüyerek ve hızlanarak yuvarlanıp gider, çığ olur. Sonunda hep birlikte altında 

kalmayız inşallah." 

Sultan Hanım'ın Şeker Bayramı ziyaretine, elinde kocaman bir kutu çikolatayla 

geldi Yağız. Evdeki büyüklerin ellerini öptü, kendine ikram edilen şerbeti içti, 

şekerlemelerden yedi, fazla konuşmadan terbiyeli terbiyeli oturdu bir kenarda. 

Anası, tutulduğu çaresiz hastalığı öğrendiğinde, 

"Bir gün emr-i hak vaki olursa, elinden tutacak olan kişi Sultan Hanım'dır, 

oğlum," demişti, "onun gözüne girmeye bak. Ge-' vezelerle, çok bilmişlerle arası 

yoktur. Ama ihtiyara kendini sevdirmesini becerirsen, sırtın bir daha yere 

gelmez!" 

Yağız, anasının öğüdünü tutmaya çalıştığı için, bayram tebriklerini kaçırmıyor, 

ayrıca tatillerde Yusuf un ailesiyle seyahate çıkmasını kollayarak, yalnızlıktan 

şikâyetçi olan yaşlı kadına kısa ziyaretler yapıyordu. Sultan Hanım'ı ziyarete 

gittiği günlerde, orada Nedim'in bulunmamasına özellikle dikkat ediyordu. 

Bayramın birinci günü çiftliğe çok erken gelmesinin nedenlerin-¦ den biri de 

Nedim'le karşılaşmamaktı. Aynı mekânlarda bulundukları zaman, her ikisi de 

geriliyor, şiddetli yağmur öncesinin elektrikli havası hâkim oluyordu 

bulundukları yere. 

Yağız'la aynı zamanda el öpmeye gelmiş çiftlik çalışanları müsaade isteyip 

kalkarlarken, ona kaş göz ederek oturmasını işaret etti Sultan Hanım. Satı, 

konuklarla birlikte aşağı kata inince, ortalıkta dolanan genç hizmetçiye bir acı 

kahve ısmarladı Yağız için. 

"Sen onlarla bir misin! Otur bir kahvemi iç de öyle git," dedi Sultan Hanım ve 

dizinin dibine oturttu Yağız'ı. "Anlat bakalım nasıl gidiyor işler. Yusuf Bey 

pek memnun görünüyor senden." 

"Kendi işimmiş gibi, elimden geleni yapıyorum efendim. Annem vasiyet etmişti 

bana sizleri ailemin yerine koymam için." 

"iyi, iyi. Benim kızlarla tanıştın mı?" 

"Kimlerle efendim?" 

"Semra ve Serpil'le?" 

"Torunlarınızla mı? Evet efendim, Yusuf Bey beni bir-iki kere çağırdılar 

evlerine... küçük hanımları orada gördüm." 

"Niye evine çağırdı seni?" 

"İşlerimiz bitmemişti fabrikada. Bazen akşamlan da çalışıyoruz da..." 

"îş eve taşınmaz oğlum. Kendini bilen adamlar, işlerini işyerinde bitirir. Sen 

sen ol, öyle yap!" 

"Emredersiniz efendim." 

"Kızları beğendin mi bari?" 

"Estağfurullah efendim... ne haddime!" 



"Aferin oğlum. Haddin olmayan işlere sakın girme. Ben senin de büyükannen 

sayılırım, sana bir nasihatte bulunayım: Dünyada en yanlış şey, zengin evinden 

kız alıp içgüveysi girmektir. Tersi olur da... yani fakir kız zengin evine gider 

de, böylesi olmamalı. Neden dersen, çünkü en güzel kadın bile zaman gelir, 

bıktırır. Eee, o zaman ne olur? Kocanın gözü dışarı kayar. Bu iş fark edildi 

miydi, kıçına bir tekme atarlar damadın, bunca yıl kızımıza kocalık yaptı, 

işimizi yürüttü, kahrımızı çekti demezler, kapının önüne cıpcıpıldak 

koyuverirler adamı. Kocamaya yüz tutmuşken, sokakta kalırsın beş parasız. 

Fabrikaya verdiğin emekler boşa gider. Ben çok yaşadım, çok gördüm de onun için 

söylüyorum, oğlum. Aklın varsa, paranı kazan, bir kenarda biriktir ama ekmeğini 

yediğin adamın kızını alma. Git kendine nazını çekecek, çapkınlığına katlanacak 

bir kız bul. Patron kızlarından karı olmaz, ancak baş belası olur." 

"Estağfurullah efendim... ne münasebet efendim... hiç böyle bir şey düşünmedim 

ben." 

"Sakın ola ki düşünme! Ben hep senin kale gibi arkandayım ama, böyle bir işe 

kalkışacak olursan, karışmam." 

Yağız, kocakarı nereden çıkardı kızlara talip olacağımı, son akşam yemeğinde 

birayı fazla kaçırıp farkına varmadan aşırı bir hareket mi yaptım, diye düşündü. 

Bir daha ikram edecek olurlarsa, ağzına değdirmeyecekti birayı. 

"Efendim, emin olun ki nasihatınıza uyacağım. Beni düşündüğünüz için çok 

teşekkür ederim efendim. Zaten benim nişan- 

14° lanmayı düşündüğüm biri var... bir münasip zamanda elinizi öpmeye 

getiririm." 

•            "Amman ne iyi!" dedi Sultan Hanım, "elini çabuk tutarsan, 

nişanın, düğünün ve çeyizin benden olur, ha oğlum?" 

Yağız uzatmadı ziyaretini, müsaade isteyip kalktı. Merdivenlerden inerken, 

"Allanın cezası ihtiyar, elini ayağını da öpsem, diplomalı da olsam, yüksek 

mevkilere de gelsem, ebenin oğluyum ya, torununa layık görmüyor beni," diye 

söylendi içinden, "benim anamın bir mesleği vardı en azından, her girdiği evde 

saygı görürdü. Bu cahil kocakarının nesi var, kibrinden ve ağa kocasının 

mirasından başka!" 

Yusuf un kızları daha çok gençti. Aklına bile gelmemişti onlara bakmak. Ama 

şimdi ihtiyar bir merak düşürmüştü içine. Bir dahaki sefere kızları gördüğünde 

alıcı gözle bakacaktı her ikisine de. Acaba hangisi daha akıllıca olurdu, inat 

olsun diye torunlardan birini tavlamak mı, yoksa madem nişan, düğün ve çeyiz 

bedavaya gelecekti, olmayan sevgiliyi arayıp tarayıp bulmak mı? 

Satı, peşi sıra gittiği Yağız'a, konağın ağır kapısını zayıf bedeninden 

beklenmeyen bir çeviklikle açtı. 

"işin rast gitsin oğlum," dedi elini öpüp başına koyan delikanlıya. 

"işim rast gidiyor Allah'a şükür ama baksana senin hanımın pek küçümsedi beni." 

"O nasıl laf! Neden öyle yapsın ki!" 

"Herhalde ebenin oğluyum diye." 

"Oğlum, ebeler küçümsenir mi hiç! Onlar olmasa nasıl yolumuzu bulur da gelirdik 

bu dünyaya!" 

"Beni layık göremedi torunlarına." 

"Kızlara talip mi oldun yoksa!" 

"Yoo!" 

"Aman olma! Şımarık kızlardır onlar. Sultan Hanım da seni 

beğenmediğinden değil, herkesin evleneceği kişiyi kendi seçmek istediğinden 

yapmıştır, ne yapmışsa." 

"Gençler büyükleri karıştırmıyorlar işlerine artık evlenirken." 

"Bizim kızlar gelinlik çağına geldiklerinde babaanneleri karışacaktır 

varacakları kocalara. Şimdiden birilerini düşünmüş-tür o." 

"Benim aklıma dahi gelmediydi onlara yan gözle bakmak, zaten bir yavuklum var 

benim." 

"iyi. Bakma! Çünkü bu Sultan Hanım var ya, istediği yapılmazsa, dünyayı adama 

zindan eder." 

"Ne yaparmış?" 

"Valla benden sana söylemesi, Yağız oğlum. Mallar mülkler hep onun üstünedir. 

Kafası kızmayagörsün, mirası neyi istemediğine düşürtmez. Satar savar, bedava 

dağıtır, ama sözünden çıkanı gözünden de çıkarır. Sakın ha, oğlum! Madem varmış 



bir yavuklun, bir an evvel al onu nikâhına, hem hanımın içi rahat etsin hem de 

elini bol tutsun sana." 

"Allah Allaaah! Yok böyle bir şey Satı Hanım. Nereden çıkardınız Yusuf Bey'in 

kızlarını, kuzum!" 

"Biz yaşlıyız oğlum," dedi Satı, "hanımın da işi yok gücü yok ya, gün boyu kahve 

içer, fincan kapatır, laflarız. Çok konuşan çok yanılır, demişler, kusurumuza 

bakma sen bizim." 

Yağız, bahçenin ferforje kapısından çıkarken tedirgindi biraz. Sultan Hanımla 

Satı'nın, ortada fol yok yumurta yokken, lafı Yusuf un kızlarına getirmesine 

hiçbir anlam verememişti. 

Yaz erken geldi o yıl. Bozova'da tomurcuklanan dallar çiçeğe durmaya hazırlanır, 

çayırlar yeni yeni yeşerirken, toprağa sanki bir alev topu düştü ve saman 

rengine dönüşüverdi doğa. Sıcak yakıp kavuruyordu ortalığı. Sadece bitkileri ve 

çayırları değil, hayvanları ve insanları da etkilemişti hararet. Kediler 

köpekler bulabildikleri gölgelerde saatlerce serili kalıyor, atlar eşekler yola 

koyulmak istemiyor, insanlar dalaşıp duruyordu birbirleriyle, işte böyle bir 

günün öğlen sıcağında, güneş tam tepedeyken, oda 
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kapısı aniden açıldı Yusuf un. Yusuf, üç ayrı pervanenin ortasında' oturuyordu 

serinlemek için. Odasının bütün pencereleri açık-142 ti. Kapı açılınca, 

cereyandan dolayı, büyük bir gürültüyle çarparak kapandı pencere. Yerinden 

sıçradı Yusuf. Karşısında, elinde bir dosyayla Nedim duruyordu, burnundan 

soluyarak. 

"Hayrola!" 

"Amca, hemen konuşmamız lazım." 

"Önce vaktim var mı diye sormayacak mısın oğlum?" 

"Bu iş çok önemli amca!" 

Yusuf yeğenini ilk defa böyle görüyordu. Sinirden titriyordu genç adam. 

"Otursana hele," dedi, "nedir bu halin? Haydi anlat bakalım kim kızdırdı seni?" 

"işler böyle gidemez, amca. Bu Yağız başımızı belaya sokacak. Fabrikanın 

girdisini çıktısını inceledim dün gece... olacak şey değil." 

"Dur bakalım, yavaş ol yeğen. Önce neden bahsediyorsun, onu söyle." 

Nedim derin bir nefes aldı ve elindeki dosyadan yer yer göstererek açıkladı 

amcasına hesaplardaki tutarsızlıkları. 

"Nedim oğlum, bak ben seni sabırla dinledim. Şimdi sen de beni dinle. Biz taa en 

başından beri bir işbölümü yaptık mı bu fabrikada, yaptık! Babanı gerektiğinde 

sorunlarımızı çözmesi için, Meclis'e yolladık mı, yolladık! Baban milletvekili 

olmanın cefasını çektiği kadar sefasını da sürdü mü, sürdü! Ben de onun Meclis'e 

gittiği yıllarda bu fabikanın başına geçtim mi, geçtim! Bugüne kadar vazifemi 

hakkıyla yaptım mı, yaptım! Şu anda önümüzde bir işbölümü daha var. Sen 

pazarlama müdürüsün, Yağız da muhasebe müdürü... Sen bu hesapları incelemekle, 

kendi vazife sınırını aşmış oluyorsun. O senin satış planlarına, tanıtım 

işlerine burnunu sokuyor mu? Malları hangi marketlerde hangi raflara 

koyduruyorsun, hangi gazete ve dergilere reklam veriyorsun, karışıyor mu?" 

"Amca, benim Yağız'dan bir farkım olduğunu düşünüyorum. 

gu fabrikada babamın hissesi var. Yarın öbür gün babamın ba-şı Yağız'in yüzünden 

belaya girebilir. Ben onun menfaatlannı da korumakla görevliyim." 

"Senin baban benim ağabeyim değil mi?" 

"Elbette amca ama siz aldırmıyorsunuz bu işlere. Babam sizin gibi değildir." 

"Oğlum, ben ne yaptığımı biliyorum. Başımızı belaya sokacak işlere elbette 

girişmem. Hepiniz benim sorumluluğum altındasınız." 

"Bakın, demin bana işbölümünden bahsettiniz, şimdi bu Yağız'ın benden habersiz, 

kendi başına bir nakliye şirketiyle anlaşması benim işlerime burnunu sokmak 

olmuyor mu?" 

"Hesapları incelerken, nakliyeciye yaptığımız ödemeleri görmüş, daha ucuza 

getirebileceği bir nakliyeci bulmuş. Fena mı etmiş?" 

"Bu onun işi değil. Nazif Bey hiç karışmazdı kendini ilgilendirmeyen işlere." 

"Nazif Bey öldü! Şimdi artık onun koltuğunda Yağız oturuyor. Genç, dinamik bir 

müdür oldu. Memnunum ondan." 

"Amca, bu nakliye işinden kötü kokular geliyor. Ayrıca, Yağız'ın yetkilerini 

aştığını düşünüyorum. Onu, kendi yetki sınırına çekmenizi rica ediyorum." 



Yusuf, karşısında yüzü sapsarı dikilen yeğenine baktı hiçbir şey söylemeden. 

Sessizlik uzayınca Nedim, boğazını temizleyip tekrar konuştu. 

"Eğer bu ricamı kabul etmeyecek olursanız, ben de önlemlerimi alacağım." 

"Ne yapacaksın yani?" 

"Bu fabrikanın hisselerinin bir kısmı da bana ait." 

"Ne münasebet! Senin tek bir hissen dahi yok. Bu fabrika ağabeyimle bana ait." 

"Babamın haklarını ben temsil ediyorum. Hem halamı da unutuyorsunuz amca." 

"Kadınların hisseleri sayılmaz!" 
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"Sayılmaz olur mu? Medeni kanuna göre, miras kardeşler arasında eşit 

paylaştırılıyor. Babaannemin kızı olmayabilir ama ha-*44    lam, bu fabrikanın 

ilk ve tek sahibi olan dedemin öz kızı." 

Yusuf bir kahkaha attı, "Hisseler fabrikanın kasasında duruyor oğlum," dedi 

"şunu bil ki, kasanın anahtarı kimdeyse, hisseler de ondadır!" 

"Şaka ediyorsunuz amca!" 

"Şaka eder bir halim var mı?" 

"Babam bunu duymasın. Yüreğine iner." 

"Ağabeyimi öldürmeye hiç niyetim yok. Onun hisseleri onundur. Ama bu fabrikanın 

idaresi de benimdir." 

"Anladım. îşin bu noktaya gelmesini hiç istemezdim. Şimdi içeri geçip istifa 

mektubumu yazacağım ve birazdan size takdim edeceğim." 

"Sen bu ailenin bir ferdisin. İstifa mektubunu kabul etmeyeceğim. Havalar 

asabını bozmuş senin, sıcaktan sinirin tepene çıkmış. Al bu pervanelerden birini 

odana götür de serinle." 

"Benim odamda pervanem var. Teşekkür ederim, amca." 

Nedim odadan çıkarken, pencerenin yine cereyan yüzünden çarpmaması için dikkat 

etti, yavaşça kapadı kapıyı. Odasına girdi ve ilk işi babasının Ankara'daki 

evini aramak oldu, elleri titreyerek. Telefon meşguldü. Bir on beş dakika kadar 

sonra yine aradı, yine meşguldü. Bir sigara yaktı, odada dolaşa dolaşa içti 

sigarasını, telefonu bir kere daha aldı eline. Düt düüüt-düt düüüt! Sonunda pes 

etti, oturdu, dolmakalemini çıkardı, istifa mektubunu yazmaya başladı. 

Yusuf, yaklaşık bir saat süren telefon konuşmasının sonunda, ahizeyi yerine 

bıraktığı anda, yeniden çaldı telefon. 

"Alo," dedi. 

"Ne kadar uzun konuştunuz patronum! Oysa haberlerim vardı size. Hoşunuza gidecek 

gelişmeler oldu." 

"Biraderle konuşuyordum... ne oldu, niye arıyordun beni?" 

"Müjdemi vermek için." 

"Verilecek müjde mi var?" 

"Var ya! Şu istanbul'daki mesele hakkında... hani şu özel me- 
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sele. 

"N'olmuş?" 

"Kızlar hazır. Yirmi iki-yirmi üç yaşlarında ikî sarışın afet. Biri jvlacar 

asıllı galiba, diğeri Rusya'dan bir yerlerdenmiş. Hafta sonuna bizi İstanbul'da 

bekliyorlar." 

"Tuzluya patlayacak." 

"Şirkete yazacağız efendim. Masraf göstereceğiz." 

"Vallahi bu ilişkileri şirkete hangi kalem altında masraf yazacağını merak 

etmiyor değilim." 

"insani münasebetler! Halkla ilişkiler. Yemin etsem başım ağrımaz. Un 

ihracatımız için araştırma ve ilişki geliştirme seyahati olarak göstereceğim." 

"Haydi bakalım," bir kahkaha patlattı Yusuf, "bu münasebetleri duyanlar da, 

adamı bu yaştan sonra teneşir paklar diyecekler bana, ama..." 

"Duyan olmayacak patron. Üstelik adamı her yaşta sadece ve sadece genç ve güzel 

kadın paklar, teneşir filan değil. Ben yol hazırlıklarını yaptırıyorum. Uçakla 

gideriz, değil mi?" 

"Öyle yaparız, yolda vakit kaybetmeyelim." 

Yusuf telefonu hoşnut bir yüzle kapattı. Nedim'le aralarında geçen konuşmadan 

sonra iyice gerilen sinirlerine iyi gelmişti bu haber. Nedim'in masasının 

üzerine bıraktığı raporu görünce yeniden asabileşti. Oğlu yaşındaki yeğeni kafa 



tutuyordu amcasına, yaşına başına bakmadan. Bu kuşağın terbiyeden nasibini 

alamadığını düşündü. Kendi nesli böyle miydi! Nedim'i ensesinden tutup odadan 

dışarı atmadıysa, sırf ağabeyine duyduğu saygıdan dolayıydı. Aile içinde 

tatsızlık çıkmasın ve annesi tedirgin olmasın, diyeydi. Sultan Hanım 

hayattayken, hisselerin durduğu kasanın anahtarı elinde olsa bile, istediği gibi 

at koşturamayacağını iyi biliyordu Yusuf. Üvey kızının hakkından gelmişti ama 

gerekirse büyük oğlunun haklarını sonuna kadar savunurdu anası. O hayattayken, 

fabrikanın tek ve mutlak sahibi olmasına imkân yok- 
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tu. Bu yüzden bir saat dil dökmüştü ya Kerami'ye, Nedim'le konuşup onu ikna 

etmesi için. Cehennemin dibine kadar yolu ol- duğunu düşünse de, doğru 

olmayacaktı Nedim'in işten ayrılması. Anası başta olmak üzere bir sürü insana 

hesap vermek zorunda kalacaktı. Sıkıntıları aileyle sınırlı kalsa neyse, kredi 

aldıkları bankalar da merak edebilirlerdi bu istifanın nedenlerini. 

Allahtan, Nedim odadan çıkar çıkmaz telefona sarılıp aradığı ağabeyi de kendi 

gibi düşünüyordu. Ne demekti istifa etmek! İnsan kendi işinden istifa eder 

miydi! Hemen telefon edecekti oğluna aklını başına toplaması için. Yusuf, 

Nedim'e dair tatsız fikirleri zihninden uzaklaştırıp hafta sonunda yatağına 

atacağı genç kadının hayalini kurmaya çalışarak, masasının üzerindeki sigara 

paketine uzandı. 

Nedim yazıp yazıp yırttığı istifa mektuplarının sonuncusuna imzasını atarken 

çaldı telefonu. "Aaa baba! Ben de sizi arıyordum," dedi, "Ama hep meşgul 

çıkıyordu. Çok uzun konuştunuz telefonda! Amcamla mı konuşuyordunuz?... Yaa... o 

benden önce davranmış demek!" 

Bir süre babasının anlattıklarını dinledi. 

"Evet ama sonunda başımıza bela açacak bu adamın yaptıkları baba," dedi, "amcamı 

ikna edemiyorum. Gerçekler önünde duruyor ama görmek istemiyor. Açık seçik 

yolsuzluk yapılıyor fabrikada. Amcam yetmiyor gibi, babaannem de kanatlarının 

altına almış bu Yağız'ı, ebenin öksüzüdür diye tutturmuş!" Bir süre karşı tarafı 

dinledi Nedim, canı sıkkın konuştu yine, 

"Baba, olur mu hiç! Ben nasıl derim öyle şey! Ya o ya ben demek, kendimi 

Yağız'in seviyesine indirmek olur. Asla yapmam. Bana düşen çıkıp gitmektir. 

Soranlara, benim Bozova'da sıkıldığımı, istanbul'da yaşamak istediğimi söyleriz, 

olur biter." 

Nedim ayağa kalktı, babasını dinlerken, telefon kordonunun izin verdiği mesafede 

dolanmaya başladı masasının çevresinde. 

"Pekiyi baba," dedi, "hafta sonu geleceğim Ankara'ya. Bir çözüm bulabileceğinizi 

sanmıyorum ama... neyse... annemi de 

görmüş olurum. Tamam, sizinle konuşana kadar söz veriyorum hiçbir şey yapmamaya. 

Mektubu vermeyeceğim amcama. Ama beni dinlediğiniz zaman, göreceksiniz ki 

haklıyım ve durum de-    H7 öişmedikçe, istifadan başka çarem yok!" 

Nedim telefonu kapattı, çekmecesini açıp dosyalarını karıştırmaya başladı. Daha 

önce amcasının önüne koyduğu rapordan bir tane de babası için hazırlamalıydı. 

Kâğıtlarla boğuşurken çaldı telefon. Sıkkın bir sesle, 

"Alo," dedi. 

"Oğlum, düşündüm de, sen buraya kadar geleceğine, ben Bozova'ya gelmeye karar 

verdim. Annemi de görmemiştim epeydir, onu da sevindirmiş olurum. Hafta sonu hem 

temiz hava alırız hem de orada rahat rahat konuşuruz," dedi babası. 

"Annemi de getirecek misiniz?" 

"Annenin şu yardım derneği var ya... Kanserle Savaş mıdır nedir, işte onların 

balosu var hafta sonunda... o gelemez." 

Güldü Nedim, "Baba, sen baloya gitmemek için iyi bir bahane buldun, anladığım 

kadarıyla," dedi. 

"Vallahi oğlum, doğru bildin. Benimkine, bir taşla birkaç kuş vurmak denir," 

dedi Kerami, "Satı'ya söyle de bana keşkek hazırlasın. Bozova'nın yemekleri 

gözümde tütüyor." 

Konakta 

Nedim orta kattaki oturma odasının penceresinden, önünde uzanan bahçeye 

bakarken, pencereye erişebilmek için babaannesinin ayaklarını uzattığı pufu 

çekip üstüne çıktığı günleri hatırladı. Kaç kere yere yuvarlanmıştı puftan. 



Pencerenin diğer tarafında duranlara, geçen zaman içinde önce kumral başının 

tepesi ve iki meraklı gözü, derken burnu, en sonra da güzel yüzünün tamamı 

görünmüştü. Böyle derdi Satı, "Ben avluda durur bakardım, sen pencerenin 

ötesinde boy atardın yavaş yavaş, sulandıkça uzayan bir fidan gibi. Sonra birden 

upuzun oluverdin!" derdi. 

Odadaki kokuyu gözlerini kapatıp iyice içine çekti. Sabunlu suyla silinmiş tahta 

ile babaannenin lavanta kolonyasının birbirine karıştığı bir koku vardı bu 

odada. Şimdi birilerine, burnuna sobada sönmüş odunların kokusunun da geldiğini 

söyleyecek olsa, "Aklını mı kaçırdın, yazın ortasındayız, ne sobası! Hem soba mı 

kaldı artık. Kalorifer döşendi konağa," diye yanıtlarlardı şüphesiz. Ama 

Bozova'da geçen çocukluğunun tüm kokulan burnun-daydı şu anda; yanmış odun 

kokusu, közlenmiş patlıcan kokusu, turuncu domateslerin kokusu, yağmurun kokusu, 

gübre kokusu, hanımellerinin kokusu ve hamamdaki sıcak nem kokusu... 

"Nedim Bey'im! Hoş gelmişin!" 

Nedim döndü. Karşısında, eski tazeliği solmuş da olsa, hâlâ ışıl ışıl bakan 

gözleriyle Ziynet duruyordu, üstünde uzun basma elbisesi, başında beyaz 

yemenisiyle. Çocukluğunda çoğu kez yap- 

tığı gibi kadının kollarına koşmayı ve ona sığınmayı düşündü bir an. Tuttu 

kendini. Biraz hırıltılı çıkan bir sesle 

"Nasılsın Ziynet?" dedi. "Seni çok iyi gördüm." 

"iyiyiz beyim, Allah'a şükür. Epeydir uğramıyordunuz. Sizi görünce daha da iyi 

olduk. Kerami Bey'im de geliyormuş bugün." 

"Hafta sonu buradayız baba-oğul." 

"Aman ne iyi, ne iyi. Büyük hanım çok özlemişti oğlunu." 

"Babaannem odasında mı?" 

"Giyiniyor. İner birazdan. Bir kahve yapayım mı?" 

"Sağol Ziynet. İçerim." 

Ziynet odadan çıkınca rahatladı Nedim. Dadısıyla karşılaşmalarında duyduğu 

huzursuzluk yılların içinde giderek azalmıştı ama her zaman boğazı tarazlanırdı 

ona ilk selamını verirken. 

Ortaokulu bitirmek üzere Ankara'ya gittikten sonra sadece yazları gelmişti 

Bozova'ya. Uzun yıllar da yurtdışında kalmıştı eğitimi için. Hatta 

üniversitedeyken birkaç yıl hiç dönmemişti memlekete. O yıllarda Ziynet'in 

evlenip çiftlikten ayrılmış olabileceğini düşünmüştü. Hoş evlense haberi olurdu 

ama kendini evlendiğine inandırmak rahatlatmıştı onu. Sonra, artık kocaman bir 

delikanlı olarak askere gitmeden önce babaannesini ziyarete geldiği yıl, onu 

karşılamak için bahçe kapısının önüne dizilen hizmetkârların biraz gerisinde, 

ellerini önüne kavuşturmuş beklediğini görünce, kıpkırmızı olmuştu yüzü. 

"Dadını kucaklamayacak mısın?" demişti babaannesi. 

Ziynet kollarını açmış, onu bekliyordu. Üzerine bol gelen yerlere kadar bir 

basma elbise ve başında yemenisiyle, yaşından çok büyük gösteriyordu. Şefkatli, 

sevecen bir dadı görünümündeydi. Gidip iki yanağından öpmüştü dadısını. 

"Benim kıymetli oğlum," demişti Ziynet, gözlerinde yaşlarla. O gece yatağında, 

utanç ve hasret duyguları birbirine karışırken, bir karar almıştı kendi kendine. 

Eğer Ziynet odasına gelecek olursa, yıllar önce olan olayın tekrarlanmasına asla 

müsaade etme- 
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yecekti. Ziynet'i kırmayacak sözlerle anlatmaya çalışacaktı, artık böyle bir 

ilişkinin mümkün olamayacağını. Sabaha kadar uyuya- mamıştı Nedim. Ziynet 

gelmemişti. Sabah kahvaltıya indiğinde, yumurtasını çocukluğunda yaptığı gibi, 

küçük bir kâseye kırmış, tuzlayıp biberlemiş olarak önüne koyarken, sadece 

şefkatli bir anneye benziyordu. Vücut hatlarını belli etmeyen bol giysileri, 

sımsıkı geriye çekilip toplanmış saçları, bağlanmamış uçları göğsüne sarkan 

beyaz yemenisiyle, cinselliği çağrıştırmayan orta yaşlı bir kadına dönüşmüştü 

vaktinden önce. Rahatlamıştı Nedim. Yine de kahvaltı boyunca başta babaannesi ve 

yengesi olmak üzere tüm Bozova kadınlarının özel hayatına dair sıraladıkları 

soruları yanıtlarken göz göze gelmemeye çalışmıştı Ziynet'le. 

"Eee, artık yaşın erdi evladım, bize ne zaman bir gelin getireceksin?" demişti 

Sultan Hanım. 



"Bak Nedim'ciğim, sakın bir gâvur kızı alıp getirme buralara. Duyduk ki 

İngiltere'de çok güzel sevgililerin olmuş. Gençsin, gezip tozacaksın elbette. 

Ama evlenmek için mutlaka bir Türk kızı seç," demişti Ceyda yengesi. 

"Koyuncuların kızını gösterecekler sana İstanbul'da," demişti Sultan Hanım. 

"Aaa babaanne, aşk olsun. Artık öyle kız gösterme mi kaldı! Nedim ağabey canının 

istediği kızı kendi seçer," demişti Ceyda'nın büyük kızı Serpil. 

Tüm bu gereksiz konuşmalar boyunca, hiç renk vermemişti, masanın başında 

bekleyen Ziynet. Hatta bir ara, Sultan Hanım'ın çayını yenilerken, 

"Zamanı geldiğinde elbette en güzel gelini getirir benim oğlum," diye lafa bile 

girmişti. Önce irkümiş ama kadının samimiyetini görünce gevşemişti Nedim. Sanki 

aralarında geçenler hiç olmamış gibiydi. Bozova'daki ikinci gecesinde, yatağına 

yine huzursuz bir bekleyişle girmiş, saatler sonra tam uykuya yenilme 

noktasında, bir mermer hamamın buharları içinde cinselliğe ilk uyanışının gerçek 

değil de bir bir rüya olduğuna inanmıştı nerdeyse. 

O günden bu yana gelip geçen yılların içinde Ziynet'in anısı, bir annenin 

kollarında sarmalanmanın verdiği huzur ve rahatlık duygusunun bir kaza kurşunu 

gibi aniden şehvetle birleşiverdiği *5l ürkütücü bir rüya, çoğu zaman da bir 

kâbustu, Nedim için. Hep unutmak istediği, hiç unutmak istemediği, ona hem utanç 

ve acı hem de tarifi zor bir rahatlama hissi veren bu yersiz hatıradan 

kurtulabilmek için çok çabalamıştı. 

Yıllar sonra, taşlar yerine oturuyordu nihayet. Son karşılaşmalarında, Ziynet 

onun dadısı, o da dadısının sevgili oğlu olmuştu yeniden, işte o kadar! Bu 

senaryoyu kabullendiği her halinden belli olan dadısına derin bir minnet hissi 

duymuştu kahvaltıda. 

Ziynet elinde kahveyle odaya girdiğinde, Nedim'i sedire oturmuş, gözlerini yola 

dikmiş öylece bakarken buldu. 

"Bir derdin var senin oğlum," dedi, kahveyi yanına bırakırken. 

"Yok vallahi." 

"Var, ben anlarım. Yüzünü görür görmez bildim canının sıkkın olduğunu. Neyin 

var, oğlum?" 

"Anlat bana, rahatlarsın." 

"Fabrikada canımı sıkan şeyler oluyor."            » 

"Sultan Hanım'a söylesen dakikada halleder." 

"Daha neler!" 

"Bu ailenin başı hâlâ odur. Kimse çıkamaz sözünden, Yusuf Bey bile." 

"Ben kendi işimi kendim hallederim." 

"Elbette. Ama çok sıkıntılısın, aslanım. Ben elimde büyüttüm seni, anlamaz mıyım 

sanıyorsun halinden. Yüzün sapsarı, gözlerinin altı mosmor. Sıkıntıyı içe atmak 

iyi değildir, binbir türlü dert açar başına. Derdini demeyen derman bulamaz!" 

Nedim bir yudum içti kahvesinden. 

"Ziynet, bu konuyu kapatalım emi?" 

"Nasıl istersen." 

Kahveyi önündeki sehpaya bıraktı. Nedim'in, konuşmakla susmak arasında kararsız 

olduğu belliydi. Aslında içinden çocuk- luğu boyunca yaptığı gibi, her şeyi 

bağıra çağıra Ziynet'e anlatmak geliyordu. Bir nevi terapi gibiydi bu kadının 

göğüslerine başını dayayıp içini dökmek. Ziynet, usul usul saçlarını okşarken, 

onu hiç konuşmadan dinler ve hep ona hak verirdi. Elinin yumuşak temasından 

huzur duyardı Nedim. 

"Bu Yağız var ya" dedi yavaşça, "Allah'ın bir belası bu herif Ziynet, nereden 

musallat olduysa başımıza..." 

"Nereden musallat olacak, senin babaannenin işleri hep. Sen aldırma ona, yanaşma 

gibi bir şey zaten. Sen patronun oğlusun, sen ne dersen öyle olur." 

"Amcam ona toz kondurmuyor. O önemli değil de, öyle işler çeviriyor ki, bir gün 

başımızı belaya sokacak." 

"Allah korusun!" dedi Ziynet. 

"Allah böyle işleri korumaz. Bu Yağız'in yediği herzelerin yüzünden babamın 

itibarı sarsılabilir. Off Ziynet, çok canım sıkılıyor, çok!" 

Dışardan gelen motor sesiyle ikisi birden pencereye döndüler. Kerami Bey'i 

getiren araba, iki yanı servili yolda yavaş yavaş yaklaşıyordu. Nedim elindeki 

kahve fincanını sedire bırakıp babasını karşılamaya aşağıya koşarken, 

"Kahven," dedi Ziynet yavaşça, "oldu mu ya, soğuyacak şimdi!" 



Baba oğul, Satı'nın nerdeyse iki gün mutfaktan çıkmamacası-na yaptığı yemekleri, 

uzun sohbetlerle süsleyerek yediler, Sultan Hanım'dan defalarca dinledikleri 

anıları bir kere daha dinlediler, tekrarlayıp durduğu soruları sabırla 

yanıtladılar ve iş konusunda hiç konuşmadılar. Sofrada bir ara Sultan Hanım, 

"Biliyorsundur herhalde Kerami, bizim Neriman'ın oğlunu da fabrikaya aldı 

Yusuf... Neriman canım, şu hepinizi dünyaya getiren Neriman... hakkı ödenmez," 

deyince, 

"İnşallah iyi niyetinize layık biridir," dedi Kerami. 

"Aman oğlum, olmaz mı! Pek memnun Yusuf um. Benim de rahmetli anasına verilmiş 

sözüm vardı, neyse gözüm arkada gitmeyeceğim. O da aileden sayılır, öyle değil 

mi?" diye sorduğunda, Nedim babasıyla göz göze geldi ve hemen kaçırdı 

bakışlarını. 

Sofra faslından sonra, hep birlikte orta kattaki salonda kahvelerini içtiler. 

Sultan Hanım odasına uzanmaya gidince, nihayet baş başa kaldılar. Nedim yanında 

getirdiği dosyaları babasının önüne serdi. Kerami hesapları incelerken, Nedim 

elleri arkasında bir aşağı bir yukarı gezinip duruyordu odada. Kerami dosyanın 

kapağını kapatıp masanın üzerine bırakınca, Nedim gitti, babasının karşısında 

durdu. 

"Evet oğlum," dedi Kerami, "haklı olduğunu görüyorum ama ani karar verme." 

"Ben kararlıyım baba. Yağız'la aynı çatı altında asla çalışmam." 

"Bir şey düşündüm Nedim... seni ikna edemeyeceğimi bildiğimden, düşünüp 

duruyordum yolda gelirken... aklıma bir çözüm geldi." 

"Nasıl bir çözüm?" 

"İstanbul'da bir irtibat ve dağıtım bürosuna ihtiyacımız olacak yakında, 

ihracatları, satışları Bozova'dan sevk ve idare etmek kolay olmuyor. Yusuf geçen 

ay Ankara'ya geldiğinde konuşmuştuk zaten. Bu işi hızlandıralım ve sen 

istanbul'daki büronun başına geç. Böylece Yağız'dan kurtulmuş olursun." 

"Yağız'dan asıl şirketin kurtulması lazım, baba." 

"Yusufla çok uzun konuştuk. Amcana biraz zaman tanı Nedim, olanları o da görüp 

anlayacaktır yakında. Üstüne gitmeyelim. Aile kavgasına döndürmek istemiyorum 

işi. Nedense haklarına müdahale gibi görüyor bu konuyu, makul olamıyor. Bir 

yanda da annem var... gördün işte yemekte. 

"Babannem ne bilir ki! Yağız'ın yaptıklarını ona anlatırsak bize hak 

verecektir." 

"Verecektir ama üzülecektir de. Bilirsin huyunu, vefa borcu diye tutturmuş 

işte." 
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Nedim babasından istediği yanıtı alamayınca, "Ben biraz hava alayım müsaade 

ederseniz," dedi ve ikişer ikişer indi merdiven-*54 lerden. Bahçeye çıkmasıyla 

içeri kaçması bir oldu. Bahçe kavruluyordu sıcaktan. En üst kattaki odasına 

çıktı. Kırmızı tahta atını, üç tekerlekli bisikletini, bir sepetin içine atılmış 

tahta oyuncakları ile kurşun askerlerini, camekânla kapattıkları balkona 

koymuşlardı ama şimdi ona çok ilkel gelen teypi hâlâ başucundaydı. Boz ayısı, 

ilkokul arkadaşlarıyla çekilmiş resimleri, okul koşularında kazandığı birkaç 

madalya, kırkbeşlik plaklar duvara çakılı rafın üzerine sıralanmışlardı. Daha 

önce dikkatini çekmemiş olan ayrıntılara şaşarak baktı. Oysa kaç kere yatmıştı 

odasında Bozova'ya döndükten sonra, kaç hafta sonu geçirmişti. Eğitimini 

tamamlamak üzere yurtdışına çıkarken, babaannesine vedaya geldiğinde, Ziynet'in, 

kulağına eğilip, "Odanı olduğu gibi saklayacağım, kimseye el sürdürtmeyeceğim," 

diye verdiği sözü hatırladı, îlk kez fark ediyordu Ziynet'in sözünde durduğunu. 

Dadısı yılları dondurmuştu sanki mavi perdeli, balkonlu odada. Evin bütün 

kadınlarının peşinden koştuğu, kaygısız geçen çocukluk yıllarını özledi. 

Kollarını başının altına koyarak sırtüstü uzandı yatağına. Tavanda, yatağının 

tam üzerinde üç kollu bir pervane dönüp duruyordu, metalik bir ses çıkararak. 

Tsırt... tsırt... tsırt... 'Tıpkı bu pervane gibiyim,' diye düşündü Nedim, 

'hiçbir yere ulaşamadan dönüp duruyorum olduğum yerde, aynı tatsız sesi 

çıkararak ve hiçbir yere varamayarak... Tam bir kısırdöngü benim durumum. Hiçbir 

şey olmuyor, hiçbir şey değişmiyor, hiçbir şey dü-zelmiyor. Ne fabrikada ne de 

benim hayatımda hatta ne de ülkede!' 

Yurtdışında geçirdiği yıllar canlandı belleğinde yeniden. Kadınların arasında 

şımartılarak büyütülmüş bir çocuğun, kendini İngiltere'nin katı disiplinli 



okullarının soğuk yatakhanelerinde buluvermesi ve yeni konumuna alışması pek 

kolay olmamıştı. Sivilceli İngiliz oğlanlarla tek ortak noktaları, kızlara karşı 

tutuk oluşlarıydı. Üniversiteye geçtiğinde ise rahat etmişti. İngiliz kızları, 

karşı cinsleri gibi çekingen değillerdi. Üstüne üstüne gel- 

miş, utangaçlığını yenmesine yardımcı olmuşlardı. Sevgilileri olmuştu. Sütbeyazı 

gövdelerini altına çektiği küçük memeli körpe kızlarda, hayal meyal hatırladığı 

tadı bulamamıştı ama, pes de etmemişti. Kızdan kıza geçerek arayıp durmuştu tam 

olarak kendinin de bilemediği o şeyi. Aradığı her neyse, kızların bacak 

aralarında kesin değildi. Neydi o halde, neydi? Hırsla, ısrarla ve umutla bir 

şey arıyor, bir yere varmak istiyordu. Varmak istediği yer Bozova'nın çok 

uzağındaydı. İçinden bir ses ona Bozova'dan çok uzağa kaçmasını söylüyordu. Ama 

görünmez bir bağ, onu zeytin ağaçlarının bezediği bu buharlı ve sıcak beldeye 

bağlıyor, dü-ğümlüyordu sanki. Üniversite, yüksek lisans, yeni kurslara 

katılmalar... Eğitimini, babasına, "İlmin sonu yoktur, bir yerde durmasını bil," 

dedirtecek kadar uzattıktan, yurda dönmeyi geciktirmek için elinden geleni 

yaptıktan sonra, artık ister istemez Bozova'daydı. Gezip tozup, kürkçü dükkânına 

geri dönmüştü ve tahmin ettiği gibi ailesi kendi kanatlarıyla uçmasına mani 

olmuştu. Babaanne başta olmak üzere herkes karşı çıkmıştı, aile işi dururken 

başka bir yerde iş aramasına. Kapana kıstırılmış gibi hissediyordu kendini. Bu 

dar muhitte bir sevgili veya eş bulamayacağına göre, ona bilmem hangi zengin 

ailenin kızını ayarlayacaklardı bir süre sonra. Evlenecekti, çocukları olacaktı 

ve kıstırıldığı kapanında yaşamaya devam edecekti, kitaplarını okuyarak müziğini 

dinleyerek ve fabrikanın daha da büyümesi için elinden geleni yaparak. İşte 

buydu yıllardır hazırlandığı hayat! Çiftlikten arabayla yarım saatlik yolculuk 

sonunda varılan fabrikayla, bir saat uzaklıktaki kent merkezi arasına sıkışmıştı 

yaşamı. Bu kadardı! Onca bilgiyle donanmış kafasını duvarlara vurmak gelmişti 

içinden önceleri. Sonra, yavaş yavaş alışmaya başlamıştı koşullarına Nedim. îş 

dolayısıyla sık sık İstanbul'a, Ankara'ya gidiyor, rastge-lirse hafta sonlarını 

büyük şehirlerde, otel barlarında içki içerek geçiriyordu. Bozova'da kaldığı 

hafta sonlarında ise, doğanın bin-bir tonlu yeşilinde ata biniyordu saatlerce. 

Hafta içlerinde, işten başını kaldıramadığına memnundu. Teknolojinin birden 

ilerle-yiverdiği yıllarda, köhne kalmış fabrikanın yenilenme projeleri, 
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promosyon programları tüm vaktini alıyordu, sıkılacak zaman bulamıyordu böylece. 

îşini benimsemeye, şartlarına uyum sağlama maya başlarken, önünde uzanan 

renksiz, heyecansız fakat huzurlu hayat için kendiyle barışırken, nereden 

çıkmıştı bu hırsız herifi Bu dizginlenemeyen ihtirası, açgözlülüğü, hileleriyle 

baş belası Yağız! 

Ya sıkıntıdan ya da öğle yemeğinde çokça içtiği şaraptan iki kaşının arasında 

başlayan dayanılmaz bir ağrı, gözlerinin üzerinden alnına dağılarak başının 

ortasına kadar çıktı. Parmaklarını sımsıkı bastırdı kaşlarının üzerine, uyumaya 

çalıştı. Uykuyla uyanıklık arasında, kâh babasını ikna ettiğini, kâh Yağız'ı 

sille tokat dövdüğünü hayal ederek ve sıcaktan içi geçerek yatıyordu öylece, 

odaya birinin girdiğini fark ettiğinde. Açmadı gözlerini. Odaya girenin yatağın 

yanında diz çöktüğünü, ellerini yumuşacık temaslarla saçlarında, yüzünde 

gezdirdiğini, sonra o ipeksi dokunuşların çok yavaş hareketlerle omuzlarından 

göğsüne, beline, karnına doğru kaydığını... inledi... düğmelerini çözdüğünü... 

inledi... ona dokunduğunu hissetti. Başındaki ağrı, göğsünün üzerindeki ağırlık, 

boğazındaki taş kayboldu. Yüreği ısındı, kalp atışları hızlandı. Karnında 

kıvılcımlanan ateş kasıklarına yürüdü. Bir yay gibi gerildi gövdesi. Gözleri 

sımsıkı kapalı, elleri hâlâ kaşlarının üstünde, hiç kıpırdamadan sırtüstü 

yatarken yüzüne değen göğüslerin bildik kokusunu içine çekti. Rahatladı. 

Çözülmeler 

istanbul 

Ziynet dadı odasına gittikten sonra ben de kendi odama çekilip yatağıma uzandım 

ve bir sigara yaktım. Yatak odamda sigara içme alışkanlığım yoktu ama hatıralara 

karışıp yılların içinde geriye doğru akmak hem yormuş hem de duygulandırmıştı 

beni. Canım fena halde bir sigara çekmişti. Sigaram dudaklarımda, gözlerimi 

kapatıp yine düşüncelere daldım. Ne çok güzel anım vardı aslında, içimi ısıtan. 

Bozova'nın hayatıma girmesiyle, hem çok renkli bir yaşama hem de çok sevdiğim ve 

anlaştığım bir babaya kavuşmuştum. Kardeşim doğduktan sonra, kıskançlığa ka-



pılmamam için büsbütün ilgi gösterir olmuştu bana, Nedim baba. Kocaman bir 

yastığa yatırılarak kucağıma verilen kardeşime biberonundan süt içirirken 

sorardım, 

"Beni mi daha çok seviyorsun, Utku'yu mu?" 

"Babalar her zaman kızlarına daha düşkün olur," derdi, beni buna gerçekten 

inandırarak. 

"Neden?" 

"Öyle!" 

"Ya anneler?" 

"Bilemem. Onu annene sor." 

t 

Nedim babaya sık sık sorduğum bu saçma sapan sorularımı anımsayınca, bunca yıl 

sonra yüzümün kızardığını hissettim. Annemi, Nedim babayı hatta anneannemle 

dedemi sürekli sevgi üzerine sınamamın nedeni, herhalde babam hayattayken 

babasız 

kalmış olmamın verdiği güvensizlik duygusuydu. Ben farkına var-masam da öz 

babama yüreğimin derininde duyduğum kızgınh- ğı, kırgınlığı hiç yenememişim 

demek, diye düşündüm, sigaramın külünü tablaya silkelerken. Oysa kızgınlığa ve 

kırgınlığa yer vermeyen, mutlu, sevecen bir ailede yaşamıştım yıllarca. Nedim 

babayla sinemaya gider, balığa çıkar, yürüyüş yapardım. Okul çıkışlarında 

ofisine gider, işini bitirmesini beklerdim eve birlikte dönmek için. Koridorun 

sonundaki küçük odada ertesi günün dersini hazırlarken, Şelale şirketlerinde 

sözü geçen bir müdür olduğumu hayal ederdim. "Küçük yardımcım," derdi bana Nedim 

baba, "asistanım," derdi. Yapabileceğim ufak tefek işler icat ederdi oyalanmam 

için. Telefon defterlerini temize çekerdim, örneğin. Ortaokuldayken daktilo 

yazmayı da o ofiste öğrenmiştim. Lisedeki son yılımda Sinan'ı tanıyıp siyasi 

eylemlere karışana kadar, okul sonrası zamanımın en eğlenceli saatlerini 

geçirdiğim yerdi, Nedim babanın bürosu. Adam yerine konmanın, bir büyükle 

arkadaşlık etmenin, ciddiye alınmanın keyfini yaşadığım bir yerdi. 

"Nedim baba, annemle nasıl tanıştınız?" diye sordumdu bir keresinde, annemin 

saçlarında çiçeklerle evlendikleri gün çekilmiş gümüş çerçeveli fotoğrafını 

gazete kâğıdına dikkatle sararken. 

"İstanbul ofisimizi açtıktan birkaç ay sonra, un ambalajlarını yenilemek için 

bir reklam ajansına başvurmuştum. Reklamcılar bir şeyler hazırlamışlar, beni 

toplantıya çağırdılardı. Birtakım genç adamlar ve kadınlarla yuvarlak bir 

masanın etrafına dize-lendik, sunuş için müşteri temsilcisinin gelmesini 

bekliyorduk. Kapı açıldı, içeriye, kolunda dosyalarıyla annen girdi. Odaya 

birden parlak bir ışık doldu sanki. Taze açmış gül gibiydi, güzelliği gözlerimi 

kamaştırmıştı." 

"ilk görüşte aşk, ha?" 

"Aynen öyle." 

"Daha önce hiç âşık olmamış miydin? Sevgilin yok muydu?" 

"Kırkına yaklaşmış bir adamın sevgilileri olmaz olur mu? Ama kesinlikle ilk kez 

âşık oluyordum." 

"Hemen mi evlenme teklif ettin anneme?" 

"Hemen değil. Bir yıla yakın flört ettik. Benim hiç uzun süren bir ilişkim 

olmamıştı. Nedense ciddi ilişkilere girmeye korkmuşum. Ben sonunda korkumu 

yendim ama bu kez de annen beni peşinden koşturduydu." 

"Evlenmek mi istemedi?" 

"Zor karar verdi. Kızını öz evlat gibi benimseyebilecek biriyle evlenebilirmiş 

ancak." 

"O halde dört ayak üstüne düşmüş annem. Öz babam bile beni senin kadar 

benimsemedi, Nedim baba." 

"Bak bu işte annenin hiç payı yok, Ayda. Kıvır kıvır saçların, cin gibi 

gözlerinle pek şeker bir şeydin. Sana da tıpkı annene olduğu gibi, ilk görüşte 

vuruldum." 

"Sonra da beni Bozova cadılarının her birine zorla kabul ettirdin." 

ikimiz de attıktı kahkahaları. Bozova cadıları, çiftlikte yaşayan tüm kadınlara 

annemin taktığı isimdi. 

"Zorlamam gerekmedi onları. Hepsi görür görmez sana bayıldılar." Nedim baba, 

masasının üzerinde duran bir başka çerçeveli fotoğrafı uzatmıştı bana. 



"Aman dikkatli kaldır, kırılmasın," demişti, "kimin bu kadar güzel bir ailesi 

var?" Fotoğrafa bakmıştım. Annemle yan yana konağın ön bahçesindeki hasır 

koltuklara oturmuşlar, annem Utku'yu kucağına almış, ben dizlerinin dibine 

çökmüşüm. Nedim babanın bir eli benim, bir eli annemin omzunda. Mutlu, huzurlu 

bir aile görüntüsü veriyoruz. Benim eylemlerimin ve annemin bunalımlarının 

getireceği sıkıntılara yıllar var daha. Fotoğrafa hasretle bakıp yerde duran 

gazete kâğıtlarına sarmış, özenle karton kutulardan birinin en üstüne 

yerleştirmiştim. 

"Bu resmi de alalım mı baba?" 

Masasının arkasında asılı resimde, Şelale Fabrikasının kuruluş kutlamalarından 

birinde fabrika sahipleri olarak yan yana dizilmiş, çalışanlarla birlikte resim 

çektirmişler. 

"Hayır, o kalsın." 
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"Aaa, neden ama... hatıradır, alalım." 

"Onu duvarda bırak yavrum. Yerime kim oturacaksa, o bak- sın artık bu resme." 

"Ya bunu?" Masasının hemen önünde duran küçük kilimi göstermiştim. 

"Kilimi al. O annenin armağanıdır bana. Büromda ev sıcaklığı olsun da işimi 

benimseyeyim diye almıştı. 

"îşini sevmez miydin yoksa?" 

"Aile işi olmasa başka bir şey yapmayı tercih ederdim. Diplomat olabilirdim 

mesela ya da bir üniversite öğretim görevlisi." 

"Bundan böyle istediğin işte çalışacaksın, baba." 

"İnşallah!" demişti içtenlikle. 

Nedim babaya ofisindeki odasını boşaltırken yardım ediyordum. Bir yandan çene 

çalıyor bir yandan da toparlanıyorduk. Babasının desteğini arkasına alarak 

politikaya atılıyordu üvey babam. Fabrikadan çekiyordu elini eteğini, Bozova 

kadınlarının itirazlarına aldırmaksızın. Kerami dedenin de kurucu üyesi olduğu 

yepyeni bir parti kurulmuştu. Kerami dede hiçbir aktif görevi kabul etmemiş, onu 

parlemenoda görmek isteyenlere, 

"Bu yeni oluşum, bizlerin değil gençlerin partisi olmalı, ülkenin yeni fikirlere 

ve taze kana ihtiyacı var," demişti, "Beni bırakın oğluma teklifte bulunun. 

Bizlerden geçti artık. Bizler, yeri geldiğinde ancak nasihat vermeli, 

tecrübelerimizden yararlandırmalı-yız gençleri. Ama artık kenara çekilmemizin ve 

onların önünü açmamızın zamanı geldi." 

Üvey babamın siyasete atılması böyle oldu sanıyordum, o sırada. Utku, yaşı küçük 

olmasına rağmen, babasının Meclis'e girmesinden dolayı çok gururlanmıştı. Annem 

ise endişeliydi. Kocasının partinin başını çeken.muhafazakârlara uyum 

sağlayamayacağından ve yine hüsrana uğrayacağından korkuyordu. Oysa Nedim baba 

uçuyordu sevinçten, 

"Bu oluşum, bildiğin partilerin hiçbirine benzemiyor," diyor- 

du anneme, "aramızda alışık olduğun, o at gözlüklü, komünizm paranoyalı 

tutucular yok! Sağın da solun da ilerici beyinleri buluşuyor bu partide. 

Devrimci bir oluşum bu! iktidarı alabilirsek, çok ileri taşıyacağız Türkiye'yi." 

Sultan Hanım'ı altı ay önce kaybetmiştik. Uzun yaşamı sona erdiğinde doksanını 

geçmişti babaanne. Ailesini yatağının etrafında, hizmetkârlarını ayakucunda iki 

gün boyunca ağlaşarak beklettikten sonra, yummuştu gözlerini, bolluk bereket 

içinde doyasıya yaşadığı dünyaya. Biz çocuklar okulda olduğumuz için 

katılamamıştık cenazeye. Nedim babayla annem, babaannenin cenazesi için 

gittikleri Bozova'da uzun kalmamışlar, cenaze merasiminde taziyeleri kabul 

etmiş, duaya katılmış, ertesi gün dönmüşlerdi İstanbul'a. Kerami dedeler de 

yedinci gün duasını bile beklemeden, bir gün sonra peşlerinden gelmişlerdi. Oysa 

biz, en az bir on gün Bozova'da kalacaklarını sanıyorduk. Anneme bu erken 

dönüşün nedenini sorduğumda, hem Kerami dedenin işlerinin çokluğundan hem de 

Bozova'da pek hoşlanmadıkları biri olduğundan söz etmişti. 

"Hoşlanmadıkları kişi, Yağız Bey mi?" diye sormuştum. 

"Sen Ziynet'le Satı'nın dedikodularını mı dinliyorsun?" demişti annem, "çocuklar 

böyle şeylere burunlarını sokmamalı-lar." 

Cenazeyi takip eden günlerde çok sıkıntılıydı Nedim baba. Geceleri uyku 

tutturamıyor, evin koridorlarında, yatak odasıyla salonun arasında volta 

atıyordu sabahlara kadar. Gündüzleri de erkenden çıkıyor, Suadiye'de oturan 



babasıyla buluşmaya karşı tarafa geçiyordu. Birkaç kez bürosundan telefon 

etmişlerdi de eve, annem öyle öğrenmişti kocasının işe değil de babasıyla 

buluşmaya gittiğini. Baba oğulun, Sultan Hanım'ın kaybından dolayı birbirlerini 

teselli ettiklerini düşünmüştü. Neden sonra öğrenmişti, üvey babamın, babasını 

teselliye değil de, yeni kurulan partiyle ilgili çalışmalara katılmaya 

gittiğini. Gsn 

O yıl, Nedim baba fabrikadaki görevinden istifa etti, fabrika- dan eimj eteğini 

çekti ve yeni kurulan partinin milletvekili adayı olarak dolaşmaya başladı Ege 

kasabalarında. Aile şöhretinden yararlansın diye, onu Kerami dedenin bölgesinden 

aday göstermişlerdi. İsabet etmişlerdi, çünkü darbe sonrası yapılan ilk 

seçimlerde, Ortaçlı ailesi kısa bir aradan sonra yine Meclis'teydi, bu kez genç 

kuşaktan bir temsilciyle. 

Annem, iktidarda olan yeni partiye güvenemediği için suskun- ¦ du. Bozova'nın 

Sultan Hanım'dan geriye kalan kadınları da küskündüler üvey babama, aile işini 

bırakıp gittiği için. Hatta Ziynet dadı seçimlerden önce taa Bozova'dan kalkıp 

gelmişti bir otobüse binerek, yeni kaybettiğimiz Sultan Hanım'ın sözlü 

vasiyetini iletmek için torununa. "İşine karışmak gibi olmasın ama, rahmetlinin 

kemikleri sızlayacak mezarında," demişti, "Yapma oğlum, aile işinden elini 

eteğini çekme. Satı da dua ediyor geri dönmen için. Babaannen ailenin 

dağılmasını hiç istemezdi. Bir kere daha düşün! Sen de çıkıp gittin miydi, her 

şey amcanın insafına kalacak." 

Yusuf amca yeğeninin kararına karışmamış, nasıl istiyorsa öyle yapsın, diye 

haber yollamıştı. Zaten kimseye kulak asmamıştı Nedim Ortaçlı. Babasının 

desteğini arkasına alıp okumuştu bildiğini. Annem dahil hepimiz, Nedim babanın 

siyasetin rüzgârına kapıldığı için işinden ayrıldığını sanıyorduk. Ziynet hariç. 

Her şeyi bilen, duyan ve susan Ziynet, onun siyasete girme kararının esas 

nedenini sabaha karşı anlatacaktı bana. 

Gecenin bir yerinde aniden uyandım. Kötü bir rüyanın etki-sindeydim herhalde, 

göğsümün üzerinde bir ağırlık vardı. Perdenin açık kalan kenarından, karın beyaz 

aydınlığı sızıyordu odama. Nerede olduğumu hatırlamaya çalıştım. Erzurum? Yok 

hayır, o dündü, iki gün süreyle sabahları kristal havasına uyandığım Erzurum çok 

uzakta kalmıştı. Dün, bütün günü yollarda geçirerek geri dönmüştüm şehrime. 

Uyurken sıkıntıyla yorganı tekmeleyip düşürmüş olmalıydım. Üşüyordum. Uzanıp 

aldım, üstüme 

örttüm ve kendimi bir kâbus gördüğüme inandırıp uyumaya çalıştım. Oysa, kâbus 

görmemiştim. Kâbus olmasını umut ettiklerim gerçekti. Gerçeğimi kabullenmek 

zorundaydım. Beni bekleyen zor günlerden kaçışım yoktu. Derin nefesler aldım, 

sabaha güçlü olmalıyım, diye telkinlerde bulundum kendime. Uyumak için 

çabaladım. Olmadı. Koyunları saydım, ertesi gün yapılması gereken işleri 

sıraladım kafamda, bankada elimin altında kaç para olduğunu hesaplamaya çalıştım 

ve vardığım sonuçla içimin rahat etmesi gerekirken, yine olmadı. Başucumdaki 

ışığı yakıp sonuna yaklaştığım kitabı okudum belki dalar giderim diye. Dikkatimi 

veremedim. Söndürdüm ışığı, hareketsiz yatmayı denedim. Bütün yorgunluğuma 

rağmen, yatakta dört dönüyor, bir türlü uyuyamıyordum. Kafamdan kovmaya 

çalıştığım düşünceler üstüme üstüme geliyordu. Endişelerimi paylaşabileceğim tek 

kişi, yan odada uyuyan seksenini devirmiş ihtiyar bir kadındı. Yalnızlık ve 

çaresizlik boğuyordu beni. Yatakta çarşaflan fışırdata fışırdata uzun süre 

debelendikten sonra, kalktım. Sırtıma sabahlığımı alıp çıktım odamdan, çıplak 

ayak yürüdüm koridorda ışığı yakmadan. Mutfağa süzüldüm. El yordamıyla elektrik 

düğmesini çevirir çevirmez, canhıraş bir çığlık koptu! Zıpladım, bir çığlık da 

ben atarak. 

"Aman Allah'ım! Ne oldu?" 

Ziynet dadı, mutfak masasının etrafındaki iskemlelerden birine ilişmiş, yüzü kül 

gibi, gözleri yuvalarından fırlamış, tir tir titriyordu. 

"Dadı, ne var, ne oldu, neden haykırdın böyle?" 

Odama koşup battaniyeyi aldım, getirip omzuna koydum. 

"Dadı, ne yapıyordun mutfakta?... Bak üşümüşsün... Dadı konuşsana Allah 

aşkına... Seni korkutmak istemedim... Kendime ıhlamur kaynatmak için geldimdi... 

Bak titriyorsun, sen de içersin bir fincan ıhlamur, değil mi?" 

Bir yandan su dolduruyordum çaydanlığa, fincanları alıyordum raftan, bir yandan 

konuşuyordum Ziynet'le. Ama o, oturduğu yerde, suç işlerken yakalanmış çocuk 



gibi gibi, omuzlarını kısmış, başını önüne eğmiş tir tir titremeye devam 

ediyordu. 

"Dadı neyin var? Şoka mı girdin?... Konuşsana... Niye titriyorsun? Bir şikâyetin 

mi var? Doktor çağırayım mı?" 

 Başını salladı hayır anlamında. Fokurdayan suyu fincanlara boşalttım, içlerine 

birer poşet ıhlamur salladım. Fincanlardan birini önüne koydum. 

"îç haydi, iyi gelir, ısınırsın. Ne yapıyordun karanlıkta dadı? Niye korktun 

böyle?" 

"Habersiz geldin. Habersiz gelinmez." 

Ters bir şey söylememek için tuttum kendimi. Evimde istediğim an mutfağıma gitme 

hakkımı ne zaman kaybettim ben? Bozova kadınlarına boşuna cadılar dememiş annem! 

"Sen niye uyumuyorsun, dadı? Bir şey mi istedindi? Acıktın mıydı?" 

"Sessiz ve habersiz geldin, korkuttun beni," diye tekrarladı. 

"Özür dilerim. Burada olduğunu bilmiyordum." 

Yavaş yavaş renk geliyordu yüzüne. Titremesi azaldı. Uzattığım ıhlamurdan bir 

yudum içti. 

"Uyuyamayınca... yerimi yadırgamışım... mutafağa geldim. Oturmuş düşünüyordum... 

bir şeye ihtiyacım yok kızım. Sağ olasın." 

Bir zamanların heybetli Ziynet'i şimdi küçücük bir kız çocuğu gibi duruyordu, 

Aslı'nın üzerine bol gelen penye geceliğinin içinde. O kadar çaresiz, o kadar 

korumasızdı ki, gidip sarıldım sımsıkı. Sırtından kayan battaniyeyi yeniden 

yerleştirdim omzuna. 

"Keşke salonda oturaydın. Daha rahat ederdin." 

"Mutfak rahat." 

Elbette! Ömrünün büyük bir kısmını mutfakta geçiren bir insan, salonda rahat 

edebilir mi? Salonlara bizler kuruluruz kurum kurum. Biz hanımlar. Dadılar, 

hizmetkârlar mutfakta oturup emirlerimizi beklerler. Kahve yap Ziynet! Çayı 

demle Ziynet! Bir bardak su getiriversene Ziynet! Sultan Hanım'ın sultasından 

kurtulduktan sonra, kendine bahşedilen küçük evinde de mi hep mutfakta oturdu 

acaba Ziynet dadı, diye düşündüm. 

"Dadı, seni korkuttuğum için kusura bakma. Ben nereden bileyim burada olduğunu. 

Ben de uyuyamadım senin gibi de..." 

"Git ayağına bir şey giy kızım. Üşüteceksin." 

"Al ıhlamurunu da içeri geçelim. Salon daha sıcak," dedim. Battaniyeyi katlayıp 

kalktı. O salona yürürken, ben terliklerimi almaya gittim odama. Döndüğümde, 

pencerenin kenarındaki koltuğa oturmuş, dışarı bakıyordu. 

"Bozova'da pek az yağardı kar. Ben üç kere rastladım sadece," dedi. 

"Her birini ayrı ayrı hatırlıyorsun demek?" 

"Hatırlamaz mıyım! Hele de sonuncusunu. Hiç unutmamı-şımdır. Sultan Hanım'ın 

ölümü sırasındaydı." 

"Eee, öyle bir olaya denk gelmiş ki, unutulmaz elbette." 

"Yok Sultan Hanım'ın yüzünden değil... O öldü, gitti işte her fani gibi, kazık 

kakacak değildi ya! Asıl Nedim'imin Bozova'dan, aile işinden kopmasına denk 

geldiydi de o yüzden hiç gözümün önünden gitmez kar tanelerinin pencere önünde 

uçuşmaları." 

"Yaaa!" 

"Evet, öyle!" İçini çekti. 

"Anlatsana dadı?" 

"Anlatamam."                                                     ¦> 

"Neden?" 

"Söz verdim sırrımı toprağa kadar götürmeye." 

"Kime?" 

"Kerami Bey'ime." 

"Bir sır mı vardı?" 

"Vardı ya!" 

"Nedim babanın Bozova'dan ayrılışına dair?..." 

"Elbette." 

"Babam siyasete atılmak için ayrıldı işinden." 

"Sen öyle bil!" 

"Bozova'dan zaten ayrılmıştı, dadı. Biz istanbul'da oturuyorduk, unuttun mu?" 
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"O başka, işinin başındaydı ama. Ayda bir-iki kere gider gelirdi fabrikaya. 

Bozova'da kalırdı." 

"Peki neden ayrıldı işinden?" 

"Söyleyemem yavrum. Kerami Bey'e söz verdim." 

"Kerami dede öldü. Nedim baba da öldü. Bence bu sır neyse söylemelisin artık." 

"Ihlamur pek iyi geldi. Ellerine sağlık." 

"Dadı, bak, bazı sırları taşımak insanları tedirgin eder. Allah bilir ben 

mutfağa girince ödünün patlamasında, tir tir titremende payı vardı bunca sene 

susup oturmanın. Anlat bana da rahatla. Kimseye söylemem merak etme. Zaten 

dedikodu yapacak kim kaldı ki?" 

"Belki de bilmenin zamanıdır kızım. O yılan size başka zararlar vermesin 

diye..." 

"Hangi yılan?" 

"Yusuf u baştan çıkaran, doğru yoldan saptıran yılan." 

"Ay gene mi geldik Yağız konusuna, dadı. Bırak Allah aşkına sen de. Yağız adam 

olsa yüreğim yanmaz." 

"Başınız çok ağrıdı onun yüzünden ama haberiniz yok!" dedi Ziynet. 

"Anlat o zaman." Ayaklarımı altıma aldım, ıhlamurumun son yudumunu da içip 

bıraktım fincanı sehpaya. Sabahlayacağımız belliydi. Ne gam, zaten uyuyamadıktan 

sonra. Sabaha karşı bir saatte, Bozova hikâyeleri dinleyecektim üvey babamın 

dadısından. 

"Babaannenin toprağa verilmesinden birkaç gün sonraydı. Gelinler, torunlar ve 

cenaze için başka yerlerden gelen akrabalar, okullarına işlerine güçlerine 

dönmüşlerdi. Yusuf la Ceyda zati oradaydılar da, başsağlığı ziyaretleri günlerce 

sürer ya bizim oralarda, Kerami Bey'le Semihanım da gelen gideni ağırlamak için 

kalmışlardı Bozova'da. Bir de Cemile vardı. Yedinci gün duasını bekliyorlardı." 

"Bilirim, dualara pek meraklıydılar," dedim, kardeşimin doğumunda okuttukları 

mevlidi hatırlayarak. Ziynet dadı, pencere yanındaki koltuktan kalkıp karşımdaki 

koltuğa oturdu, batta- 

niyeyi de üstüne çekti. Titremesi tamamen geçmişti. Bir ıhlamur daha içer mi 

diye sormak geçti içimden ama, üşendim. O, artık çook uzaklarda kalmış Bozova 

masallarını anlatadururken belki ben de dalar giderdim uzandığım kanepede. 

"Kerami Bey en büyükleri olarak, mirası nasıl paylaşacaklarını anlatmak için, 

yemek odasında toplamıştı herkesi," dedi. 

"ilahi dadı, Kerami dedeye niye düşsün ki miras paylaştırma işi? Kanunlar kime 

ne kalacağını belirtmiyor mu?" 

"Kızım, lafımı kesme! Cemile'yi hatırlıyorsun değil mi, Ağa babanın ilk 

evliliğinden olan kızı." 

"Cemile hala yani?" 

"Evet. Bilirsin öyle sık sık gelip gitmezdi ama, bayramdan bayrama uğrardı 

babasının elini öpmeye. Sultan Hanım da söylenir dururdu, bayram bahşişini 

almaya geldi, diye." 

"Sevmez miydi Cemile halayı?" 

"Üvey kızını kim sevmiş?" dedi Ziynet, benim de bir üvey kız olduğumu unutarak. 

"Kerami dede, annesinden kalan mülklerle, mücevheratı Yusuf la paylaşacaklarını 

söylediydi. Ama babalarına ait olan çiftlikten ve konaktan, Cemile'ye de hak 

düşüyormuş, öyle dediydi." 

"Cemile hala babası öldüğünde almamış mıydı hakkını?" 

"Almamış zahir. Sultan Hanım ne yapıp edip her şeyin üstüne oturmuş. Satı 

söylediydi, ancak onun ölümünden sonra geçmiş haklar Cemile'ye, nasıl işse!" 

"intifa hakkı almıştır." 

"Hah, öyle yapmış işte. Neyse, Kerami Bey dediydi ki mülkü böldürmemek için 

değer biçtirip Cemile'ye düşeni paraya çevirelim. Ablasına sorduydu ne dersin, 

diye. Vallahi, iyi olur Kerami, demişti Cemile. Çok iyi olur. Önümde torunun 

düğünü var, demişti, anneanne olarak ben de katkıda bulunurum azıcık, evlerine 

bir-iki parça beyaz eşya alırım. Bir de benim hisselerim vardı ya, çocuklar, 

demişti. Satmak istersen önce bize haber ver demiştiniz ya, hazır mal 

paylaşılırken, hisseleri de halledelim. Elbette abla, demişti Kerami Bey. Hangi 

hisseler diye atılmıştı Yusuf. 
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Babam öldüğünde bana düşen hisseler, demişti Cemile. îlahi abla, babam öleli 

yıllar oluyor. Nerdeyse geri gelmesi yaklaştı, de-168    misti Yusuf. Tövbeee!" 

"Dadı, bütün bunları nereden biliyorsun. Onları mı dinliyordun konuşurlarken? 

"He ya." 

"Yapma dadı! Senin yanında mı konuştular bütün bunları?" 

"Benim yanımda konuşurlar mı hiç! Mutfakla yemek odasının arasındaki o küçük 

geçme vardı ya, ofis derdi oraya annen, işte ben orada duruyordum." 

"Kapı açık mıydı?" 

"Kızım, kapıda buzlu cam vardı ya... babaannenin duasının okunduğu akşam 

kızlardan biri elinde tepsiyle koşuştururken ayağı takılıp düşmüştü, camını 

kırmıştı kapının. Helvalar mel-valar hep yerlere saçılmıştı. Neyse işte, hafta 

sonuna denk geldiy-di, yaptıramadıktı camı. Semihanım tutturmuştu, yemek 

odasından mutfağın dağınığı görünüyor diye, ben de Sultan Hanım'ın tül perdesini 

sokmuştum penceresinden, nasılsa ölen ölmüş, giden gitmiş demiştim, üç kat edip 

iki ucundan büzüvermiş, rapti-yelemiştim kapının tahtasına. Mutfak filan 

gözükmez olmuştu da durmuştu çenesi Semihanımın. Bir şey tutturmaya görsündü bu 

senin kaynanan. Pek titiz bir kadındı canım..." 

"Dadı sen sadede gel!" 

"Nerede kalmıştım kızım?" 

"Yusuf hangi hisseler diye sordu, dedindi." 

"Ha, ne diyordum, işte ben o tülün gerisindeydim. Kapı kapalıydı ama, cam yok ya 

üstünde, hem duyuyordum hem de belli belirsiz görüyordum onları. 

Öyle canlı anlatıyordu ki Ziynet, zaman içinde renkleri biraz uçmuş, yüzleri 

biraz silikleşmiş oyuncuların çiftlikteki meşe masanın çevresinde oturup rol 

aldıkları bir sinema seyrediyordum sanki. 

Hile 

Bozova 

iskemlesinde geriye doğru yaslanarak, sakin sakin, "Hangi hisseler?" diye 

sormuştu Yusuf. 

"Babam öldüğünde bana düşen hisseler." 

"ilahi abla, babam öleli yıllar oluyor, adamın neredeyse gelmesi yaklaştı." 

Yusuf kimsenin yüzüne bakmıyor, gözlerini karşısındaki duvara dikiyordu 

konuşurken. 

"Olsun, çok zaman geçse de benim hakkım baki olmalı." 

"Valla, o günden bu yana köprülerin altından çok sular aktı. Biliyorsun, hisse 

bu! Para bile değerini kaybediyor durdukça." 

"Sen ne demeye çalışıyorsun Yusuf?" demişti Kerami. 

"Sıkıntılı günleri olmadı mı sanıyorsunuz fabrikanın... Ne krizlerden geçti 

memleket. Bizi hiç etkilemedi mi yani? Her ikiniz de işin içinde olmadığınızdan 

haberiniz yok. Yağız getirsin de göstersin size hesapları." 

"Hesap sormuyorum ben. Hisseler fabrikanın kasasında duruyordu. Ablama düşenleri 

veririz eline, değerleri neyse o fiyattan bize geri satar." 

"Hisse misse yok abi!" 

Rengi sapsarı olmuştu Kerami'nin, "Anlamadım," demişti. 

"Anlamayacak bir şey yok. Ben Cemile ablamın hisseleri olduğunu ilk defa 

duyuyorum." 

"Seni gidi sarı çıyan," diye bağırmıştı Cemile, "tevekkeli sana haramibaşı 

dememişlerdi çocukken!" Ayaklanmış, Yusuf un üstüne yürümüştü. 
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"Abla, sen müsaade et, bu işi ben halledeyim," demişti Kerami. Cemile'nin yüzü 

kıpkırmızı kesilmiş, alnında boncuk boncuk terler birikmişti. Yerine dönüp 

yığılır gibi oturmuştu iskemlesine. 

"Şimdi kalkıp fabrikaya gideceğiz ve hisseleri. 

"Dedim ya hisse yok." 

"Ayyy fena oluyorum..." iskemlesinden kayıp halının üzerine boylu boyunca 

uzanıvermişti Cemile hala. Kerami fırlamış, "Orada kimse yok mu? Su getirin 

hemen... kolonya getirin, haydi çabuk olun!" diye bağırmıştı kapıyı açıp. ilk 

Ziynet koştur- ' muştu elinde sürahiyle içeri. Cemile'yi şezlonga taşımışlar, 

yüzüne su serpmişler, kolonyayla şakaklarını ovmuşlardı. Ceyda suçluluk duygusu 

içinde eline geçirdiği peçeteyle yelpazeliyordu halayı. Yusuf gözlerini duvara 

dikmiş oturuyordu, kıpırdamadan. 



"Abla sen burada dinlen, kendine gel," demişti Kerami, "bu işi ben halledeceğim. 

Sen sakın üzme kendini." Sonra kardeşine dönmüş, "Yukarı salona!" demişti, sert 

bir sesle. Kerami önde Yusuf arkada merdivenleri çıkıp orta kattaki salona 

gitmişlerdi. Ayakta karşı karşıya durmuşlardı. 

"Ne yaptığını zannediyorsun?" diye sormuştu Kerami burnundan soluyarak. 

"Aile servetimizi muhafaza etmeye çalışıyorum." 

"Ablana kazık atarak mı?" 

"Bunca yıldır ablam mı çalışıyor fabrikada? Ceremesini o mu çekiyor işçilerin? 

Kocasıyla çocuklarıyla yan gelmiş yatmış şehirde, senelerdir, şimdi ise hazıra 

konmak istiyor. Haliniz nicedir diye sormak bir kere bile aklına gelmedi. Kâr 

dağıtımlarında parayı lüpledi durdu da, şimdi mi bildi hemen hesap sormasını. 

Birdenbire şahin kesildi." 

"Cemile'nin hisselerini vereceksin Yusuf." 

"Abi, Cemile yüzünden aramızı açmayalım, olur mu? Öz ablamız bile değil!" 

"Cemile'nin hisselerini ona verirken, bana ait olanları da bana vereceksin. 

Kendi özel kasamda saklayacağım bundan böyle." 

"Bak abi, kasada duran hisseleri ikiye böleceğim. Ben kendi hissemden yüzde beş 

kadarını Yağız'a vereceğim..." 

"Yaa! Neden?" diye sözünü kesmişti Kerami kardeşinin. 

"Söz verdim. Çok iyi iş çıkarıyor. Çalışkanlığını mükâfatlandırmak lazım. Sen de 

kendi payından istediğin kadarını Cemile'ye hibe edebilirsin." 

"Ne münasebet!" 

"Bence en adil çözüm budur." 

"Cemile'nin hakkını sadece ben ödeyecek olursam, senin karşında küçük ortak 

durumuna düşerim. Oysa büyük kardeş olduğum için bu işi babamın bana emanet 

etmesine karşın ben hep ikimizi eşit düşündüm, bugüne kadar. Üstelik fabrikayı 

idare şekline de hiç karışmadım, birçok şeye itirazım olduğu halde. Ama işler 

değişecek bundan böyle." 

"Evet abi," demişti Yusuf, Yağız'in sık sık ona tekrar ettiği sözleri 

hatırlamaya çalışarak, 

"Dediğin gibi işlerin bundan böyle değişmesi gerekiyor. Sen bizi eşit düşündün 

ama eşit değildik, öyle değil mi? Çalışan bendim. Fabrikayı büyüten, kârı 

çoğaltan, Şelale'yi memleketin en iyi un markası yapan hep bendim. Demek 

istediğim şu; eşit olmamız bana haksızlıktı, işi ben yürüttüğüme göre, büyük 

ortak ben olmalıydım." 

Kerami bakakalmıştı kardeşine. Elleri, dudakları titriyordu. 

"Biz babamın sağlığında birlikte karar almadık mı, içimizden birinin Ankara'da 

olmasının bize faydası olur, diye. O kişinin ben olmasını babam istemedi mi? 

Kimsenin gözü tutmamıştı da seni, ben ısrar etmiştim babamıza, haksızlık 

etmeyelim Yusuf a, işin başına geçince sorumluluklarının bilincine varır, diye. 

Ben onu ikna etmeseydim, Şelale'nin başına bir müdür koyacaktı babam. Sen de 

Cemile gibi yıl sonlarında paranı alırdın ancak." 

"Ama Şelale'nin başına ben geçtim ve kısa zamanda büyüttüm fabrikayı." 

"Tüm izinlerini, teşvik belgelerini ben itibarımı kullanarak 

Ankara'da çarçabuk çıkarmasaydım, zor büyütürdün. Üstelik yıllardır bana attığın 

kazıkları da görmemezlikten geldim. Oğlumu  bile kırdım, sırf aile birliğimiz 

bozulmasın diye." Sesi titriyordu. En yakındaki koltuğa yıkılırcasına oturdu. 

"Aile birliğimizin bozulmasına hiç gerek yok, abi. Biz hâlâ aynı aileyiz. Tek 

farkımız, şimdi ben, elimdeki hisselerle büyük ortak oldum ve kararlarımı 

kimseye danışmak ya da hesap vermek durumunda değilim, bundan böyle," demişti 

Yusuf, "hele de bacak kadar yeğenime!" 

"Bu iş mahkemede biter." 

"Mahkeme bana hak verir. Hisseler elimde." 

"Mahkeme hisseleri eşit paylara böler. Sadece etrafa rezil olmakla kalırsın." 

"Benim bir şahidim var, işin başında olduğum için, babamın hisselerin idaresini 

bana devrettiğine dair." 

"O şahitin Yağız mı? Yağız babam öldüğünde Bozova'yı rüyasında bile görmemişti." 

"Babamın mektubunu okudu ama." 

"Hangi mektubunu? Ne diyorsun Allah aşkına?" 

"Babamın bana bıraktığı mektup. Vasiyet mahiyetinde." 



"O düzenbazla baş başa verip bir de mektup mu imal ettiniz? O yüzden mi hisse 

veriyorsun elin ahlaksız herifine? Çevirdiğin dalaverelere sus payı olarak?" 

Hiç yanıt gelmemişti Yusuf tan. "Sen küçükken de böyley-din," demişti Kerami, 

"yanında iyi huylu bir arkadaşın varsa, iyi huylu olurdun, başıbozuklarla zorba 

kesilirdin. Annem hep endişe ederdi senin için, kardeşini kolla da yanındakilere 

uyup kötü yola düşmesin derdi bana, kötülüğünden değil, kötüyle iyiyi ayırmaya 

aklın yetmeyeceği için." 

"Ben de nihayet büyüdüm işte abi, artık beni kollamana gerek kalmadı." Yusuf 

arkasını dönüp çıkmıştı odadan, hiç acele etmeden yavaş yavaş merdivenleri 

inmiş, bahçeye yürümüştü. 

Yusuf merdivenlerde kaybolunca, salonun kapısında Ziynet belirmişti, elinde 

kolonya şişesiyle. Aralık duran kapının önünde 

beklemişti bir süre. Kerami yıkılıp kalmıştı koltukta. Sapsarıydı yüzü. Ziynet 

hayal gibi süzülmüştü içeri, 

"Burası havasız kalmış Kerami Bey'im," demişti, "pencereleri    X73 açayım da 

temiz hava girsin içeri. Biraz da kolonya dökeyim elinize. Yemekler ağır gelmiş 

belli, sararmış yüzünüz." 

"Sen ne zamandır burdaydın?" 

"Şimdi geldim." 

Ziynet'in yüzüne inanmayarak bakmıştı Kerami. 

"Doğru söyle!" 

"Şimdi geldim vallahi, ellerinize kolonya serpmeye ama Yusuf Bey'e 

yetişememişim." 

"Ne kolonyası bu, durup dururken!" Tahta duvarların ses geçirdiklerini bilen 

Kerami, "Kardeşimle aramızda geçen konuşmaya kulak misafiri oldunsa Ziynet, bunu 

hemen unutacaksın," demişti, "Bu odada konuşulanları hiç kimse bilmeyecek. Ne 

Satı ne Semiha ne de Nedim. Hiç kimse! Aile şerefimizin lekelenmesine izin 

vermeyeceğim. Anladın mı kızım?" 

"Anladım efendim." Ziynet uzatmıştı şişeyi Kerami'ye doğru, avuçlarına bolca 

serpelemişti kolonyadan. Kerami kolonyayla ensesini, şakaklarına ovmuştu. 

"Kol kırılır yen içinde kalır. Bir daha söylüyorum Ziynet. Etrafta dedikodu 

duyacak olursam, affetmem seni, bilmiş ol!" 

"Ben şimdi aşağı ineyim de bakayım Cemile Hanım limonatasını içmiş mi," demişti 

Ziynet. Odadan çıkarken dönmüş, "Ben hiçbir şey duymadım beyim," diye eklemişti 

"içinizi ferah tutun siz." 

Elindeki kolonyayla şakaklarını ovmayı sürdüren Kerami, yalnız kalınca, 

"Allah'ım," demişti kendi kendine, "bu ayıbı nasıl taşıyacağım ben! Ailemizde 

böyle bir yüz karası olduğunu ya bir duyan olursa... Koskoca Ortaçlı ailesinin 

içyüzünü ya öğrenen olursa! Kardeşim hiç utanmadan hisselerimizi çalıyor! 

Allah'ım, ben ne yapacağım şimdi?" Zorlukla kalkmıştı yığıldığı koltuktan, 

gitmiş, açık pencerenin önünde durup temiz havayı derin nefeslerle içine 

çekmişti birkaç kez kendine gelmek için. Yusuf un ara- 

bası selvili yolda hızla uzaklaşırken, oğlumu kurtarmalıyım bu çirkefin içinden, 

diye düşünmüştü, Nedim bu fabrikayla alaka-*74 sini kesmeli, Yusuf la hiçbir 

ilişkisi kalmamalı. Ama olup biteni kimselere duyurmadan, Ortaçlı adını rezil 

etmeden nasıl yapabilecekti bunu? Nedim'in aile işinden ayrılmasını, 

dedikodulara meydan vermeden nasıl halledebilecekti? Anadolu kasabalarında en 

ufak bir laf bile dallanır budaklanır, meyve veren ağaca dönüşürdü. Yusuf un 

yediği naneler hepsine bulaşır, her birinin adı düzenbaza çıkardı. Aile 

itibarları bir kere yere düştü müydü, bir daha zor kalkardı yerden. Başını 

sıkmıştı ellerinin arasında. Çatlayacakmış gibi ağrıyordu başı. 

"Allah müstahakını versin Yusuf." demişti, "Allah nasıl biliyorsa öyle yapsın 

seni." 

O akşam odalarına çekildiklerinde, Kerami Bey ertesi sabah Bozova'dan 

ayrılacaklarını bildirmişti karısına. 

"Gelmişken mevlidine kadar kalacaktık hani," demişti Semi-hanım, "Aranız mı 

açıldı Yusuf la, ne oldu kuzum?" 

"Ne münasebet!" 

"Cemile meselesini mi halledemediniz yoksa?" 

"Yok canım, nereden çıkarıyorsun?" 



"Pek telaşlandı Cemile abla. Kalbi duracak sandım bir ara. Yusuf gidip özür 

dikseydi keşke ablasından." 

"Diler, merak etme." 

"Sen de âlemsin Kerami, hiçbir şey anlatmıyorsun. Niye basıp gitti Yusuf? Kavga 

mı ettiniz yoksa yukarda?" 

"Anlatacak bir şey yok ki. Fabrikada işi vardı gitti. Büyütmeyin bu olayı kuzum, 

her aile içinde olur böyle tartışmalar. Sen hazırlan da yarın erkence ayrılalım 

buradan." 

"Madem dönmek istiyordun, keşke Nedimlerle birlikte ayrı-laydık, arka arkaya 

gider, yolda Bursa'ya uğrar kebap yerdik..." Semiha Hanım lafını bitirmeden 

susmuştu. Yüzünü bir sıcaklık basmıştı. Kaynanasının vefatının üstünden hafta 

geçmeden kebap yemeği düşünmek... Ne büyük ayıp! Suçluluk duygusu için- 

de yan yan bakmıştı kocasına. Kerami Bey duymamıştı bile karısını. Bu kez daha 

yüksek sesle konuşmuştu sesini duyurmak için. 

"Yedinci gün duasını bekleseydik bari. Ceyda'ya ayıp olacak." "işlerim var 

İstanbul'da hanım," demişti Kerami Bey. Bir tuhaftı sesi. Israr etmemişti Semiha 

Hanım. Acaba göğsündeki sıkıntı mı yoklamıştı yine? Doktoruna mı görünmek 

istiyordu, yoksa? Hiçbir şey anlatmazdı ki kocası. Ağzı var dili yok bir adamdı. 

Toparlanmak için odasına giderken merdivenin başında Ziynet'i görmüştü. 

Ürpermişti. Beyaz yüzü, yere değen etekleri ve uzun boyuyla, eski köşklerin 

tavanaralarında dolandıkları söylenen ve yaşamın içine katılmadan yaşayanları 

gözleyen bir hayalete benziyordu Ziynet. 

175 

Geçmişin Peşinde 

Aslı ile yan yana durmuş, cam bölmenin ardında yatan hastaya bakıyoruz. 

Başındaki sargılardan dolayı, yüzü görünmüyor. Sağ elinin damarına saplanmış 

iğne bir seruma, bedenine takılı ince kablolar çeşitli monitörlere bağlı. Kalp 

atışlarının ritmini takip edebiliyoruz ekranda ama ona dokunamıyoruz, 

seslenemiyoruz. Aslı yavaşça elimi tutup sıkıyor. Yüzünü göremediğimiz, sesini 

duyamadığımız biri var orada yaşam savaşı veren, o bizim annemiz. 

"Uyuyor mu?" diye soruyor kızım. 

"Derin uykuda," diyor doktor. 

"Komada mı yoksa?" 

"Değil. Biz uyutuyoruz onu." 

"Neden?" 

"Ağrılarını hissetmesin, dinlensin diye." 

"Ağrısı mı var? 

"Elbette. Ağır bir beyin ameliyatı geçirdi. Ayrıca düşerken ayak bileğini 

kırmış, kaburgalarını zedelemiş." 

"Aman Tanrım! Aman Tanrım!" Aslı ağlamaya başlıyor. 

"Ağlamayın," diyor doktor, "üzülmeyin, önemli değil bunlar. Kaburgalar kendi 

kendine kaynar. Bileğini de hele kendine gelsin, daha sonra hallederiz. 

Oynatmaması için alçıya aldık." 

Aslı'yla konuşurken sesinde derin bir şefkat var doktorun, dün benden 

esirgediği. Bu ince, kırılgan güzel genç kıza karşı ne kadar da yumuşak. 

"Daha ne kadar kalacak burada?" diye soruyorum. 

"Bugünü de geçirelim, yarın her şey yolunda giderse indiririz odasına. Siz 

boşuna beklemeyin. Öğlene doğru telefon eder bilgi alırsınız." 

"Yapabileceğimiz bir şey var mı?" 

"Kendine geldiğinde hafıza kaybı olabilir. Evinden ona ait birkaç parça eşya 

getirin... başucunda bulundurduğu şeyleri, bir aile fotoğrafı mesela..." 

Aslı camın ardında yatan anneannesine bir öpücük yolluyor eliyle. Koridorda 

asansöre doğru yürümeye başlıyoruz. 

"inanamıyorum," diyor kızım, "anneannemin bu hale düştüğüne inanamıyorum. O 

bakımlı, şık, güzel kadın... ne olacak şimdi anne?" 

"Zaman alacak ama iyileşecek yavaş yavaş." 

"Ben bilmez miyim onu, sargıları açıldığında ilk iş bir ayna isteyecek. 

Saçlarını kazımışlarsa ne yapacağız? Bu sefer de kalp krizi geçirir vallahi." 

"Hele ayna isteyecek duruma gelsin de..." diyorum. 

Dün geceden beri yağmıyor kar. Hava soğuk olduğu için yerdeki de cıvıldaşmamış 

henüz, gıcırdıyor ayaklarımızın altında, güneş vurdukça yer yer altın tozu 



serpilmiş gibi parlıyor. Bu kadar berrak ve bembeyaz başlayan bir güne 

hastanelerin, hastalıkların hiç yakışmadığını düşünüyorum. Aslı ile 

Nişantaşı'ndaki kahvelerin birinde oturup sıcak bir çay içmek geçiyor içimden. 

Güneş görmeyen gölge yerlerde camlaşan yolda kaymamak için, dikkatle, yavaş 

yavaş ve kolkola yürüyoruz kızımla, hiç konuşmadan. Dudaklarımın ucunda yüzlerce 

soru titreşiyor ama susuyorum. Zamanı değil sorgulamanın, ne dedi dün gece bana 

Ziynet, anan iyileşene kadar evde huzursuzluk çıkarma, dedi. Kızımla 

dayanışmamızı, dostluğumuzu zedelememek için dadının sözünü dinlemeye gayret 

ediyorum ama içimden avaz avaz bağırmak geliyor, dün gece neredeydin, ne yaptın, 

diye. Gerçekten bir arkadaşının evinde mi kaldın yoksa o demir çubukları 

birbirine bağ- 
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layıp heykel diye yutturan saçlı sakallı herifin atölyesinde mi sızdın ucuz 

şarapları içerek? Onunla seviştin mi? Eğer seviştinse ön- lemini aldın mı? Körpe 

bedenini, yüreğini, ruhunu, saçlarını taramaktan aciz, kendini müthiş bir 

sanatçı zanneden beş parasız bir ressama sunmana değdi mi? Ben senin annenim, 

kimin koynuna girdiğini bilmek, sana öğüt vermek, sevgilini onaylamak hakkım 

benim. Neden bu hakkımı elimden alıyorsun? Dişlerimi kenetleyerek, parmaklarımı 

avuçlarımın içinde sıkarak bastırmaya çalışıyorum içimdeki feryadı. 

"Anne, ben buradan ayrılayım, fakülteye gideceğim," diyor Aslı. 

"Kar yüzünden kapalıdır bugün." 

"Niye kapansın? Baksana trafik vızır vızır işliyor." 

"Nasıl gideceksin?" 

"Şu yokuştan aşağı, sonra da Ihlamur'dan yukarı yürüyece-ğim." 

"Kızım o yokuşlarda ayağın kayar, bir de sen kırık kol bacak çıkarma bana." 

"Merak etme anne. Temiz havaya ihtiyacım var. Yoksa binerdim bir taksiye." 

"Benimle gelsene, anneannenin evine gidiyorum..." 

"Dedim ya, dersim var on birde. Kaçırmak istemiyorum. Akşamüstü hastanede 

buluşuruz." 

Yanağıma bir öpücük konduruyor, arkasını dönüp hızlı hızlı yürümeye başlıyor. 

"Cebini hep açık tut," diye sesleniyorum. 

"Okey!" 

"Aslın!" Dönüyor. 

"Öğlene Ziynet yemek yapacaktı..." 

Ellerini sallıyor bana hayır anlamında, uzaklaşıyor caddenin ucuna doğru. Dün 

geceki sırrıyla birlikte gidiyor kızım. Ben kalakalıyorum Valikonağı 

Caddesi'ndeki fırının önünde. Çay içme isteğim yok artık. Yapayalnızım, 

çaresizim, annemin ölüp ölmeyeceğini, ölmezse bize ne halde geri döneceğini 

bilmiyorum. 

Kızımın dün gece nerede ve kiminle olduğunu, neler yaptığını bilmiyorum. Kocamın 

bu sabah kimin koynunda uyandığını, ikimize dair neler düşündüğünü bilmiyorum. 

Hiçbir şey bilmiyo-rum ben. Yalnızım. Çok, çok, çok yalnızım! 

Valikonağı'nı Topağacı'na bağlayan ara yollardan birine giriyorum. Annemin evine 

gidip birkaç parça eşya almalıyım hastaneye getirmek için. Gözlerini açtığında 

yanında hem Aslı'yla beni bulsun hem de evinden gitme bir-iki parça eşyasını 

görsün istiyorum. Uzun yıllar yatak odasında asılı duran bir resmimiz vardı Utku 

ve Nedim babayla çekilmiş. Birbirimize sarılmışız, gözlerimizden neşe 

fışkırıyor. O resmi hastaneye götürüp yatağının tam karşısındaki duvara 

asıversem, Utku'nun altı-yedi yaşınday-ken anneler gününde ona armağan ettiği 

küçük pirinç şamdanı başucu masasına koysam... 

Eve yaklaşırken, anahtarlığımı çıkarıyorum çantamdan. Annemin evinin anahtarını 

kendiminkilerden ayırt etmek için kırmızı bir bağcıkla bağlamışım. Diğerlerinden 

ayırıp avcumda sıkıyorum anahtarı. Beş-altı yıl önce, sarkan gerdanını 

toparlatmak için yaptırdığı estetik ameliyatından sonra, ne olur ne olmaz diye 

vermişti bana. Ameliyat sonrasında sorunlar çıkmıştı, dikişleri iltihap kaptığı 

için. Ateşini düşürememiştik günlerce. O sıralarda evine sadece gündelikçiler 

geliyordu temizliğe, gece kalan yardımcısı yoktu. 

"Sende bir anahtarım bulunsun," demişti, "benden uzun müddet ses çıkmazsa, eve 

girer bakarsın, bir kenara yığılmış yardım mı bekliyorum, yoksa çoktan çekip 

gitmiş miyim." 



"Bu da nereden çıktı şimdi, anne?" demiştim. 

"Nermin'in babasını bir hafta sonra bulmuş hizmetçisi, temizliğe geldiğinde. 

Düşüp kalçasını kırmış, kimseye haber verememiş, kimbilir kaç gün yatıp kaldı 

düştüğü yerde." 

"Anne, Nermin'in babası seksen yaşında!" 

"Bu işin yaşı yok. Bazı geceler hafakanlar basıyor biliyor mu- 

sun, göğsümün üzerine bir kedi oturuyor sanki. Nefes alamıyo- 

rum. 

 "Gençleşeceğim diye zırt pırt ameliyat olmasan, bunların hiçbiri olmaz, anne. 

Niçin musallat oldu sana bu güzellik merakı!" 

"Güzelliğimden başka hiçbir değerim olmadığını anladığım için!" 

"Kim demiş! Ne zaman başladı sende bu paranoya, kuzum?" 

"Kocama, güzel bir kadından öte bir şey ifade etmediğimi öğrendiğim gün! Nedim 

için önemli olan buymuş madem, ben de güzel oluyorum işte, ölümünden sonra 

bile!" 

"Laf. Nedim baba seninle sırf güzelliğin için evlenmedi ki." 

Yanıt vermemişti annem. Yüzünde son yıllarda sık beliren o kırılgan ifadeye 

tahammül edemediğim için, "Hani zengin olup kocam beni param için aldı diye 

üzülsen neyse. Ama kocam beni güzelliğim için aldı diye hayıflananlara deli 

derler, anne!" diye kestirip atmıştım. Yaşlanan insanların giderek 

huysuzlaştıkla-rını, en yakınlarından birine kafayı takıp hep o kişiyle 

uğraştıklarını biliyordum. Babaannem annemle, Sultan Hanım hizmetçi-leriyle, 

kayınvaldem oğluyla bozmuştu yaşlılıklarında. Annemin rahmetli kocasına takılı 

kalmasında isabet vardı belki de. Hiç olmazsa bizlerden biriyle uğraşmayacaktı. 

"Sen benim hiçbir sözüme ehemmiyet vermezsin zaten. Zarar yok, alıştım artık. 

Ama şu anahtarı al, lütfen, sende dursun. Ne olur ne olmaz!" 

Uzatmamıştım konuyu. "Tamam anne, madem ısrar ediyorsun, bende bir anahtarın 

bulunsun," demiştim. Anahtarını hiç kullanmamıştım bugüne kadar. Zaten kısa bir 

süre sonra, gündüzleri temizliğe gelen Fatma, kocası genç bir kadınla kaçtığı 

için, geceleri de kalmaya başlamıştı annemin yanında. 

Apartmanının dış kapısını açtırmak için kapıcının ziline basıyorum uzun uzun. 

Sesimi duyan kapıcı, yukarı geliyor hemen, "Büyük geçmişler olsun, hanımefendi 

iyi mi?" diye soruyor, "ziyaretine gidecektim öğlene doğru..." 

"Zahmet etme Hasan efendi, annem hâlâ yoğunda. Ziyarete izin verdiklerinde ben 

sana söylerim." 

Asansörün gelmesini şifa duaları ederek benimle birlikte bekliyor kapıcı. 

Beşinci kata çıkıyorum. Annemin anahtarını ilk kez kullanacağım. Başkasına ait 

bir eve izinsiz girer gibiyim, ellerim titriyor hafifçe. Kilidi kurcalarken 

açılıveriyor kapı. Fatma, gözleri ağlamaktan hâlâ şiş, boynuma atlıyor. "Aaa sen 

evde miydin Fatma!" 

"Bu sabah erkenden geldim. Dün benim oğlan izinliydi de, hastaneden çıkınca 

evime gideyim, dedim. Allah seni inandırsın, iki saat otobüs bekledim kar 

altında, zor vardım eve, geri dönemedim artık, o karda..." 

"Haklısın, dünkü havada geri dönemezdin." "Bir-iki parça çamaşır ayırdım annen 

için, bir de çok sever ya, şehriyeli tavuk çorbası pişireyim de götüreyim, 

dedim. Ocaktan indirince varacağım hastaneye." 

"Hiç zahmet etme Fatma. Annem bugün yoğun bakımda kalacak. Çorba morba içemez." 

"Uyyy! Ne oldu ki? Ameliyattan sonra bir kötülük mü oldu?" "ilk gün orada 

kalması usuldenmiş." 

"İyi o halde. Baksınlar beyaz önlüklü karılar, işleri ne!" diyor Fatma. Kocasını 

bir hastabakıcıya kaptırdığı için bütün beyaz önlüklülerden nefret ediyor birkaç 

seneden beri... 

Annemin kadife perdeli, klasik tarzda döşenmiş salonuna giriyorum. Şöminenin 

üzerinde benim ve kardeşimin gümüş çerçevedeki resimlerimizde gençliğimizi 

seyrediyorum hasretle. Fatma sürekli konuşuyor ve dün gece başına gelenleri 

anlatıyor tekrar tekrar. Allah'ım bu kadın hiç susmaz mı? Çene çalacak halde 

değilim. Annemin kokusunun sindiği bu evde, anılarımla tek başıma kalmak ve 

yazgımın henüz belirlenmediği gençlik günlerime dönerek, eski bir şarkı dinler 

gibi, geçmişi dinlemek istiyorum. 

"Fatma, bugün senin yapabileceğin hiçbir şey yok. Anneme ziyaretçi yasak. Ben de 

buradan bir-iki şey alıp çıkacağım. Sen evine dön istersen." 
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"Daha yeni geldim," diyor Fatma, "odasını bir toplayıvere-yim de öyle gideyim 

bari. Dün gece öylece bırakıp çıktık yata- 

 ğıneyi..." 

Fatma'dan kurtulmanın yollarını arıyorum, "Bak ne diyeceğim, sen çık şimdi, 

biraz alışveriş yap, Ihlamur'daki pazara in, sıkma portakalı al. Eve geldiğinde 

bana bir bardak portakal suyu sıkarsın, canım çekti. Ben toplarım odayı." 

Biraz para sıkıştırıyorum Fatma'nın eline. Topağacı'nda yol boyunca dizili 

apartmanların kapıcılarına teker teker dün gece başına gelenleri anlatacağına ve 

iki saatten önce dönemeyeceğine eminim. Yine de söylemeden edemiyorum, "Hiç 

acele etme Fatma, telefonlara filan bakarım ben." 

Kadın çıkıyor. Annemin evinde yalnızım şimdi. Yuvarlak sehpanın üzerindeki aile 

resimlerine, yurtdışı seyahatlerinden getirdiği ince zevkini yansıtan porselen 

biblolarına bakıyorum teker teker. Bu odada en sevdiği şey neydi acaba? Neyi 

seçip de hastaneye götürsem bunca eşyanın arasından? Annemin salonu, aile 

büyüklerinin evlerinden derlenmiş eşyalarla, bir küçük müzeyi andırıyor. Aslı 

Anılar Galerisi der, bu odaya. Nedim baba Meclis'e girdiğinde, şu Ampir kanapeyi 

iki küçük koltuğuyla birlikte anneannemin evinden taşıtmıştı annem, Ankara'da 

tuttukları daireye. Bu yüzden bu kanape bana anneannemi, oymalı kütüphane de 

dedeme ait olduğu için, dedemi anımsatmıştır hep. Piyano ise anneannemin 

annesine aitmiş. Çocukluğumda anneannemin evinde dururdu. O ölünce piyano da bu 

eve geldi, dedemin kütüphanesinin yanında bir yere sıkıştı. Annemin piyanoyu, 

evimizde durursa, Aslı heveslenir de bir gün çalar bahanesiyle bana kakalamaya 

çalıştığını da hatırlıyorum, dün gibi. 

"Katiyen olmaz anne," demiştim, "hap kadar evde bir piyanomuz eksik, Aslı'ya 

piyano dersi aldırmaya da hiç niyetim yok." 

Ben ailemin ilk görgüsüzüyüm. Bana kadar gelen kuşak, Osmanlı'nın yüksek 

sınıfının nimetlerinden iyi kötü nasibini almış. Köşklerde, konaklarda, bir sürü 

hizmetkârla birlikte yaşamışlar. Annemin çocukluğu boyaları dökülmüş, tahtaları 

çü- 

rümüş ama azametini muhafaza eden ada köşklerinden birinde geçmişti. Bozova'daki 

konağa çabucak intibak etmesi bu yüzden miydi acaba? Çerkez asıllı aile uzun 

yaşadığı için, annem Osmanlı paşası dedesinin son yıllarına yetişebilmişti. 

Farsça ve Arapça sözlerle zenginleştirilmiş ağdalı Osmanlıca'yı duymuştu annemin 

çocuk kulakları, gözleri güneş şemsiyeli, yüksek yakalan dantelli büyük 

büyükanneyle, getrli, gümüş bastonlu büyük dedeyi görmüştü. Oysa ben cumhuriyet 

aşığı, modern giysili ve modern fikirli büyük anne ve babalarla büyüdüm. Çirkin 

beton blokların, gürültülü caddelerin, argoların çoğalıp nezaketin, inceliğin ve 

huzurun tarihe gömüldüğü yılların apartman çocuğuyum; geçip gitmiş bir devrin 

zarafetini ancak büyüklerin anlattıklarıyla haya-ledebilen ve kızına piyano ya 

da bale dersi aldırmayı hiç düşünmeyen biriyim. Arada derede bile kalmadım, "Ben 

genlerime işlediği için, burjuva saçmalıklarını gözardı edemedimdi. Sen inşallah 

çocuklarını baleydi, piyanoydu kurs kurs dolaştırmazsın," diye itirafta bulunan 

annem gibi. Hem bu tür özentilerin tümünden arınabildiğim, hem de kızımı benim 

başımı yakan ideolojik saplantılardan uzak tutabildiğim için çok başarılı 

sayıyordum kendimi. Sonra ne oldu? Piyanodan, baleden, resim ve şan derslerinden 

nasibini almamış olan ve yabancı dil öğreten okulların içine edildiği için 

ikinci bir dili doğru dürüst konuşamayan kızım, giysi markalarından başka hiçbir 

şeye önem vermez oldu. Buna karşın gitti beş parasız bir sanatçıya takıldı. Bir 

derbeder atölyede ucuz şarap içerek kafa bulmak ile İstanbul'un en lüks ve 

dejenere mekânlarında dans ederek sabahlamak arasında bocalayıp duruyor. 

Çocuğumu iyi yetiştiremediğim için bu durumun tek suçlusu benim. Çünkü ben, 

kendi doğrularım yüzünden kocamın da ellerini bağladım Aslı yetişirken. 

Yatak odasına geçiyorum. Karanlık odada oraya buraya çarparak pencereye yürüyüp 

çekiyorum saten perdeleri yanlara. Camı da açıyorum. Bembeyaz bir ışık ve 

sağlıklı soğuk hava dolduruyor odayı. Yıllardan beri artık annemden başka 

kimsenin evinde bu- 

lunmayan çarşaf kaplı saten yorganı yerden kaldırırken, birdenbire çook çok 

öncesine kayıyorum yılların. Küçücük bir kız olu- yorum. Annemin kavuniçi 

yorganının altında Eskimoculuk oynuyoruz. 



"Haydi igluya girelim, anne," diyorum. Iglu, Eskimolarırı barınağı. Biz ana-kız 

iki Eskimo, bacaklarımızla yükselttiğimiz yorgan-iglumuzun altında, sarmaş dolaş 

kayboluyoruz. Oyunumuzun adı, Buzlar Ülkesine Seyahat. Annemin Eskimolara dair 

anlattıklarını dinliyor ve kendimi yuvarlak yüzlü, esmer bir çocuk olarak 

algılamaya çalışıyorum. Birazdan çok sıcak diyarlardan gelen siyah tenli bir 

yaşıtımı kabul edeceğim iglumda. Annem bana dünya coğrafyasını, bir oyunun 

içinde masal for-matında anlatıyor. En sık oynadığımız oyunlardan biri, bu 

değişik diyarları ziyaret oyunu. Oyunumuzu bu kadar net hatırladığıma göre, en 

az beş yaşlarında olmalıyım. Yorgan altındaki ig-lu oyunumuz annem tekrar 

evlenene kadar, annemin yorganla-nyla mücadelem ise ömür boyu sürdü. Nedim 

babayla evlendikten sonra, ne annemin koynunda sabahladığımı ne de yorganının 

içinde kaybolduğumuzu hatırlıyorum. Ama annem değil kışın, sıcak yaz aylarında 

bile yorganından asla vazgeçemedi. Ne 6O'lı yıllarda moda olan battaniyelere ne 

de son senelerde kullandığımız düvelere, nevresimlere yüz verdi, ille de 

düğmelerle tutturulan çarşafı, haftada bir yıkanıp değiştirilen saten yorgan! 

Mevsimlerden kışsa kavuniçi renkli, kalın olanı, mayıs ayından itibaren, ekim 

sonuna kadar da ince, uçuk pembesi... Eskiyip de yenilenmeleri gerektiğinde, 

çarşıda satılmayan bu çarşafların yüzünden neler çekti ama pes etmedi. Son 

yıllarda gündelikçi terziler de tedavülden kalktığı için metrelerce keten satın 

alarak düğmeli çarşaf diktirmek mümkün olmuyordu. Benim ona hediye ettiğim 

nevresim takımlarını ise, ambalajlarını bile açmadan yılbaşlarında eşine dostuna 

veriyordu. Bu yüzden eprimiş, solmuş, yıpranmış çarşaflarda yatıyordu annem. 

Parmaklarım kaygan yüzeyinde dolaşıyor annemin kış yorga- 

nının. Anne, sana hiç böyle şefkatle dokunmadım ben, değil mi? Şimdi bana geri 

dönmezsen, yorganını okşayarak yüreğimi yakan vicdan azabından kurtulabilecek 

miyim? 

Odanın ortasında durmuş, duvarlara bakmıyorum. Aslı'nın on bir yaşındayken 

yaptığı suluboya deniz resmini çerçeveletip yatağının karşısındaki duvara asmış. 

Başucundaki duvar, aile fotoğraflarıyla dolu. Anneannemin, büyükbabamın, Utku 

ile benim resimlerimiz... Odada Nedim babaya dair hiç resim olmadığını daha önce 

fark etmemişim. Hayret! Şimdi, düşündükçe aklıma takılıyor, vardı resimleri, 

vardı... Balaylarında gittikleri bir italyan köyünde sarmaş dolaş çektirdikleri 

fotoğraf vardı mesela bir gümüş çerçevede. Bozova'nın bağlarında çekilmiş bir 

resim daha vardı, annem kocasına bir salkım üzüm uzatırken. Sonraları kaldırmış 

demek onları annem. Ne geçti acaba aralarında hiçbirimizin hissetmediği? Annemin 

bunalım döneminden sonra, düzelmiş sanıyordum aralan. Yurtdışında yattığı 

klinikte geçirdiği üç haftanın sonunda iyileşerek eve dönen annem, kendini 

tamamen güzelliğini korumaya, Nedim baba da kendini işine vermişti. Önceki 

yıllara göre, aralarında derin bir suskunluk, bir durgunluk, neşesizlik vardı 

evet, ama hırgür olmadı hiç. Ya da biz çocuklar fark etmedik. 

Annemin oraya buraya serpilmiş elbiselerini toparlıyor, dolabına asıyorum. 

Makyaj malzemelerini çekmecesine kaldırıyorum, başucu masasında duran üstü 

goblen kaplı tahta kutuyu alıyorum elime. Her zaman kilitli olan kutunun, bu kez 

anahtarı üzerinde takılı, içinde annemim incik boncuğu olmalı. Bir keresinde 

sormuştum bu kutuda ne saklıyorsun, diye. Takılarımı demişti. "Ayol anne, 

mücevher evde tutulur mu?" demiştim. 

"Sana o kutuda mücevher var diyen oldu mu, her takı mücevher midir kuzum?" 

"O halde ne diye kilitliyorsun?" 

"Kimse karıştırmasın diye." 

Gülmüştüm, "Kim karıştırır, Allah aşkına?" İşte şimdi ben merakımı yenemeyerek 

karıştırmaya hazırlanıyorum annemin hep  kilit altında tuttuğu takılarını. Tam 

kutuya uzanırken telefon çalıyor. Suç işlerken yakalanan insanların 

tedirginliğiyle sıçrıyorum. Yatağın başucunda duran telefonu kaldırıyorum. 

"Alo... Aaa, Sinan, sen misin?... Kimden haber aldın? Aslı mı aradı?" 

İşgüzar kızım benim. Dün geceyi bağışlatmak için girişimlerde bulunmuş besbelli. 

Babasını getirtip başıma musallat ederek, özgürlüğüne kavuşacak. 

"Yok hayır, gelmeni gerektiren bir durum yok, ameliyat iyi geçti. Uğradığımda 

hâlâ uyuyordu. Düşerken bileğini kırmış. Acı hissetmesin diye uyutuyorlarmış... 

Bir ihtiyacım olursa ararım seni." Sesimde az biraz kinaneyle ekliyorum, 

"Rahatını hiç bozma Sinan, orada mandalina mevsimidir şimdi, keyfine bak!" 



Kocam şifa temennilerini sıraladıktan sonra kapatıyor telefonu. Ahize elimde bir 

süre öylece kalıyorum kıpırdamadan, beni kocama bağlayan bağı koparmaya 

kıyamayarak. Niye söylemedim ona kızımızın dün gece bilmediğim bir yerde, 

bilmediğim biriyle gecelemiş olduğunu. Kıza rahat ver, o artık bir erişkin, 

demesinden korktuğum için mi? Tavırlarını, giyim kuşamlarını beğenmediğim, 

yapıtlarını gülünç bulduğum sanatçılarla kurduğu ilişkilerden yakındığımda, hep 

yaptığı gibi, insanların saçına sakalına takıp durma Allah'ını seversen, ayrıca 

senin 'zırvalık' dediğin işler yeni çağın sanatı, dışlayacağına, anlamaya 

çalışsana, diye azarlanmamak için mi? 

Kutuyu elime alırken üzerindeki küçük anahtarı düşürüyo-rum halının üzerine. 

Kapağı hemen açılıyor. Kilitli değilmiş demek. Annem dün gece takılarını mı 

karıştırdı, fenalaşmadan önce? Aaa o da ne! Kutu umduğum gibi incik boncukla 

dolu değil, îki defter ve birkaç resim var içinde. Resimler annemin gençlik 

resimleri. Kolej yıllarında sınıf arkadaşlarıyla çekilmiş, sararmış 

fotoğraflar. Alt alta üst üste kızlar, yatakhane olduğu besbelli bir mekânda 

itişirken rasgele çekilmişler bir amatör fotoğrafçı tarafından. Hepsinin 

yüzünden mutluluk, gençlik fışkırıyor. Annem en güzelleri aralarında. Hiç 

solmayan, yıpranmayan, bıktırıcı, öldürücü, sıkıcı güzelliği bir ranzadan baş 

aşağı sarkarken dahi besbelli. Fotoğrafları bırakıp defterlerden birini alıyorum 

elime rasgele karıştırıyorum... bir hatıra defteri bu. Kutudaki fotoğrafların 

çekildiği yıllarda başlamış olmalı annem anılarını yazmaya. Göz attığım 

sayfadaki yazının altında ise 16 Nisan 1960 tarihi var. Defteri kapatıp kutuya, 

kutuyu da yerine koymayalım. Bir başkasına ait anı yazılarını karıştırmak 

bağışlanamaz bir büyük ayıp. Ama elim varmıyor defteri bırakmaya. Hayat boyu 

uzak durduğum anneme, bu defter sayesinde biraz olsun yaklaşabilir miyim acaba? 

27 Nisan 1960 

Dün öğrenci Lokalinde yine olaylar oldu. Güney Kore'de polis ateşiyle ölen 

öğrencilere, Tıp'ta okuyan arkadaşlar bir başsağlığı telgrafı çekmek için önerge 

vereceklerdi. Önergeyi imzalamak için yüzlerce kişi sıraya girince, Başbakanın 

şu meşhur Polis Başı'sı önergeye mani olmak amacıyla, Öğrenci Lokalini basmış. 

Polisler öğrencileri fena tartaklamışlar. Bir kısmını da Emniyet Müdürlüğü'ne 

kadar götürüp saatlerce dayak atmışlar. Akşam evden, Gönül'de ders çalışacağım, 

diye çıktım, Erkan'ın evinde buluştuk. Galip ve Cengiz de geldiler. Dayaktan 

Galip'in sol gözü kapanmış, Selim'in ağzını burnunu dağıtmışlar, zavallının yüzü 

gözü şişmişti. Çocuklar, İstanbul'da ne kadar yurt varsa, hepsini dolaşacak-

larmış bu gece. Yarınki Büyük Gösteri'ye hazır olmaları için herkesi 

uyarıyorlar. Beni de çağırdılar. Elbette gideceğim. Babama gösterilere 

katılmayacağıma dair söz verdim ama beni anlayacağına eminim. Tahkikat 

Komisyonu'nun kurulduğunu duyduğunda nasılda çileden çıkmıştı. Elbette kızının, 

bu rezil komisyonu protesto etme yürüyüşüne katılmasına kızmayacaktır. Bize 

emanet edilen değerleri biz gençler koruyamazsak, kim koruyacak?... 

Bir sonraki sayfayı çeviriyorum. 

 Çocuklar sabahın altısında toplanmaya başlamışlar Fakülte'nin önünde. Ben de 

erkenden uyandım ama, ev halkını tedirgin etmemek için evden çok erken çıkmak 

istemedim. Ancak ders başlarken girebildim sınıfa. İki bin kişilik koca salon 

tıklım tıkış doluydu. Hoca anlatıp duruyordu ama dinleyen yoktu. Sürekli kâğıt 

parçacıkları, notlar gidip geliyordu aramızda. O kadar heyecanlıydım ki, zaman 

zaman tıkanacak gibi oluyordum. Hepimiz tarihin akışını değiştirmek için 

toplandığımızı biliyorduk ve çok korkuyorduk. Yanımda Gönül oturuyordu. Onun da 

yüzü bembeyazdı. Bize, gözlerinizi Hulusi'den ayırmayın, dedikleri için hep 

Hulusi'yi kollu-yorduk. Hoca konuşurken birdenbire bir alkış başladı. Saatime 

baktım, dersin bitmesine daha dokuz-on dakika vardı. Hoca ders bitti zannetti, 

kürsüdeki notlarını toplamaya başladı. Gönül kulağıma eğildi, "Şimdi burada bir 

arbede çıkarsa, eziliriz billlahi!" diye fısıldadı. Dün gece kahramanlık 

taslıyordu, şimdi korkmaya başlamış. "Olsun, ezilelim. Yeter ki onurlu bir 

millet olalım," dedim. Elimi tutup sıktı. Hoca dışarı çıkınca, önlerindeki bir 

yerde oturan Hulusi kürsüye yürüdü. Çıt çıkmıyordu. Hulusi, "Arkadaşlarım," 

dedi, "kardeşlerim; artık burada hukuk eğitimi almamızın bir anlamı kalmadı. 

Tahkikat Komisyonu'nun aldığı kararlar, hukukçuların şeref ve haysiyetlerine 

indirilen çok ağır bir darbedir. Hepimizi dışarıda bir mücadele bekliyor, 

kardeşlerim. Bu, hürriyet mücadelesidir!" 



Hulusi sonra Namık Kemal'den bir mısra okudu. Öğrencilerin hepsi ayaklandılar. 

Gönülle biz de ayağa kalktık. îtişe kakışa kapıya doğru yürümeye çalıştık. Diğer 

sınıflardaki öğrenciler de koridora çıkmaya çalıştıkları için, ortalık bir ana-

baba gününe dönmüştü. Koridorda sel gibi akıyorduk. Ayaklarım neredeyse yerden 

kesilmişti. Bir ara nefes alamaz oldum. Çocuklar, Dağ Başını Duman Almış'* 

söylüyorlardı. Koridorda akan sele kapılarak bahçeye ulaştık. Atatürk'ün heykeli 

etrafında toplandık. Meydan, İstiklal Marşıyla inlemeye başladı. Marşın 

ortalarına doğru, üniversitenin 

kapısında acı bir fren sesi duyuldu. Bir polis cipi kalabalığa fazla aldırış 

etmeden etrafında toplandığımız heykele doğru geliyordu. İster istemez biraz 

açıldık. Cip, Atatürk heykelinin etrafında bir tur at-tıktan sonra durdu ve 

içinden gözleri dönmüş bir halde Başbakanın polis müdürü fırladı. Kendisi 

sivildi ama yanında bir sürü üniformalı polis vardı. Küfür kıyamet üzerimize 

yürüdü. Elinde bir tabanca sallıyordu. Bir ara, "O tabancanı bir tarafına sok!" 

diye haykıran bir ses duydum. Polis müdürü, bu lafı söylediğini sandığı genci 

yakasından yakaladı. Gencin bir ara yüzünü görebildim, Roma Hukukunda yanımda 

oturan Salih isimli çocuktu. Bağıran o değildi oysa. Bunu söylemek için 

yanlarına gitmeye çabaladım ama kalabalığı yaramıyordum. Salih, polis müdürü onu 

yakasından tutup sıktığı için nefes alamıyordu. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

Müdür cipine atladı, Salih'i yakasından yerlerde sürükledi. Arkadaşları Salih'e 

yapıştılar. Araba on metre kadar gitti, Salih yerlerde sürükleniyor ama ne müdür 

ne de çocuklar onu bırakıyorlardı. Gençler cipin etrafını çevirdiler. Müdürün 

gözü dönmüştü. Salih'i içeri çe-kemeyince, eli hâlâ oğlanın yakasında cipten 

dışarı fırladı, yere yuvarlandı. Ana avrat küfrediyordu. Çocuklar yerde yatan 

polis müdürünü tekmelemeye başlayınca, yattığı yerden doğrulup çocukların 

bacaklarına doğru ateş etti. Birkaç kişi kanlar içinde yere yığıldı. Herkes 

haykırıyordu. Bir anda kurşunlar yağmaya başladı üstümüze. Yere kapanıp öylece 

kaldık. 

Ellerimin titremesini durduramadığım için, zorlukla okuyorum yazıları. Annem bu 

okuduklarımın hiçbirini nakletmedi bana. Ben onun sadece 27 Mayıs'ı hazırlayan 

Nisan yürüyüşlerinde, üstünde yeşil deri ceketi, elinde bir Atatürk resmiyle 

Harbiye -Taksim arasında yürüdüğünü ve avaz avaz, 'Olur mu böyle olur mu, kardeş 

kardeşi vurur mu?' diye Gazi Osman Paşa Marşı'nı söylediğini bilirdim, 

anneannemin anlattıklarından. Onu, sarı saçlarını savura savura ve yakınındaki 

gençleri kendine hayran ede ede yürürken hayal ederdim. "Aman neler çektirdi 

bize, bu senin annen," derdi anneannem ve eklerdi, "ama sen anana 

rahmet okuttun!" Niye anlatmamıştı annem bana bu ayrıntıları? 27 Mayıs konusu 

açıldığında, takındığı tutumdan, birkaç kez,  sabah yürüyüşüne çıkar gibi, 

öylesine yürüyüverdiğini, sonradan da idamlardan dolayı, yürüyüşlere katıldığına 

pişman olduğunu zannetmiştim. Boğazımda bir yumru, burnumu çeke çeke, okumayı 

sürdürdüm. 

Polislerin yaraladığı gençleri kucaklayarak içeri taşıyordu arkadaşları. 

Kurşunların karşısında dört yana savrulan bizler, yeniden Atatürk heykelinin 

etrafında toplanmaya başladık. Tam o sırada bir gürültü oldu. Birkaç polis cipi 

daha girdi bahçeye. Galip, "Aaa bakın çocuklar, rektörümüz buraya geliyor!" diye 

bağırdı. Rektör, yanında hocalarımızdan biriyle kapıdan çıktı ve en önde duran 

cipe yaklaştı. Cipin penceresine eğilip biriyle konuşmaya başladı. Ne 

konuştuklarını duyamıyorduk. Az sonra cipten iriyarı bir herifin indiğini ve 

rektörü göğsünden ittiğini gördük. Sendeleyen rektöre iki de yumruk attı, ayı 

herif. Donup kalmıştık. Galip, "Yürüyün!" dedi. Yerde yatan rektörümüzün yanına 

koştuk. Rektörün gözlükleri yere fırlayıp kırılmıştı. Patlayan kaşından kan 

akıyordu. Bir anda hepimiz rektörümüzü kurtarmak için, polislerin üzerine 

yürüdük. Gözlerim birden inanılmaz biçimde yanmaya başladı. Çocuklardan biri, 

"Göz yaşartıcı bomba attılar," diye bağırdı. Gönül'le birlikte yere çömeldik, 

başımızı kollarımızla sardık. Oğlanlar polislerin üzerine yürümeye devam 

ettiler. Bu kez üstümüze kurşunlar yağmaya başladı. Bizi göz göre göre 

kurşunluyordu polis! "Galiba bizi öldürecekler... Gençliğimize doyamadan 

gidiyoruz," dedi Gönül. Ama hiçbirimiz yıkılıp kalmadığımıza göre demek havaya 

ateş ediyorlardı. Gençlerden biri yüksekçe bir taşın üzerine çıkarak Atatürk'ün 

Bursa nutkunu okumaya başladı. "TÜRK GENCÎ, İNKILÂPLARIN VE DEVRİMİN 

BEKÇİSİDİR...  BUNLARI ZAYIF DÜŞÜRECEK EN UFAK BİR KIPIRTI DUYDU MU...  HEMEN 



MÜDAHALE EDECEKTİR. ELLE, TAŞLA, SİLAHLA... NESİ VARSA ONUNLA KENDİ ESERİNİ 

KORUYACAKTIR." 

Baba, sana söz verdiğim halde, bu olaylara karıştığım için beni 

bağışlayacağından eminim. Senin kızın olarak, ben de tıpkı senin gibi, 

inkılâpların hayranı ve bekçisiyim. Bugün başıma bir şey gelirse, beni anla ve 

affet babacığım. Kızım, demokrasi ve özgürlük için savaşırken gitti, diye 

iftihar et benimle. İçimden hep bu sözler geçiyordu, gözlerimden yaşlar 

fışkınyordu. Ama yaşlar duygularımdan dolayı mı yoksa gözyaşı bombalarından 

dolayı mı akıyordu, fark edemiyordum. Gözlerimiz yana yana ön kapıdan gruplar 

halinde çıkmaya başladık. Bize atılan göz yaşartıcı bombalan yere düştükleri 

anda kapıp polislere geri fırlatıyorduk. Kapıdan çıkınca ne görelim, az ileride 

sıra olmuş polisler, silahlarını üzerimize çevirmiş bizi bekliyorlardı. 

Mücadeleden vazgeçip arka kapıya yöneldik. Allahtan bu kapıyı polis değil de 

asker tutmuştu. Askerin bize ateş etmeyeceğine emindik. Kapıdan usul usul 

çıktık. Sonra gruplar halinde toplanarak ara sokaklardan Beyazıt Meydanı'na 

doğru ilerledik. Pencerelerden, balkonlardan yarı bellerine kadar sarkan 

kadınlar, dükkânlarından dışarı fırlayan insanlar bize alkış tutuyordu. Biz de 

boğazımızı yırtarcasına, "KATİL POLİS!" ve "BAŞBAKAN İSTİFA!" diye bağınyorduk. 

Atatürk Köprüsünden geçerek, Taksim'e çıkmak istedik. Köprüde polisler barikat 

kurmuşlardı. Mecburen yol değiştirip Eminönü'ne doğru yürümeye başladık. 

Niyetimiz, Beyazıt Meydanı'na geri gitmek ve orada savaş veren arkadaşlarımızla 

buluşmaktı. Bize doğru gelen bir başka grupla birleşerek yürüdük. Beyazıt 

Meydanı mahşer yeri gibiydi. Atlı polisler ellerinde kırbaçlarla kalabalığa 

dalıp kırbaçlarını sırtımızda şaklatıyorlardı. Biz de onları taş yağmuruna 

tutuyorduk. Polisler havaya rasgele ateş edip duruyorlardı. Çekilen polis 

ekiplerinin yerini taze kuvvetler alıyor, kızları yerlerde saçlarından 

sürüklüyor, hepimizi tekmelerle coplarla kıyasıya dövüyorlardı. Biz de onlara 

yine taşlarla karşılık veriyorduk. İsabet alan polisler tabancalarını doğrultup 

bize doğru yaklaşmaya başladılar. Yaklaştılar... daha yaklaştılar. Göğüslerimiz 

açıp "VURUN HAYDİ," diye bağırdık. Polisler kurşunlarını göğsümüze değil de 

havaya sıktılar. Sonunda mermileri bitti, Medresenin arkasına çe- 
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kildiler. Yerlerini yeni ekipler aldı. Bir kere daha tabancaya karşı taşla 

savaştık. 

 Yerlerde sürüklendik, coplandık, tekmelendik. Ben de yerlerde sürükleniyordum. 

Uzun saçlarım bir polisin avcundaydı. Canım o kadar acıyordu ki, kafa derim 

kopacak ve saçlarım polisin elinde kalacak sanıyordum. Dizüstü sürüklenmekte 

olduğum için dizlerim parçalanmıştı. Galip'in bana, "Rengigül, sırtüstü 

dönsene," diye seslendiğini duydum. Zor bela sırtüstü döndüm ve... aman 

Allah'ım... aman Allah'ım! Önümde bir genç çocuk vardı, sırtındaki yaradan oluk 

gibi kan akıyordu. Biri daha vardı, bacakları yavaş yavaş bükülüyordu ama 

yürümeye devam ediyordu. Saçlarını eliyle arkaya atınca tanıdım, bizim Cengiz'di 

bu. 

Yakın tarihin belgeleri vardı önümde, annemin elinden çıkmış. Okurken 

gözyaşlarını deftere damlıyor, yer yer yazıların bozulmasına neden oluyor. 

Annemi polislerle dövüşürken hayal etmeye çalışıyor, beceremiyorum bir türlü. 

Son on yıldan beridir zamana direnen annem, zamanı yenerek kırışıksız, bakımlı 

ve şık beliriyor gözümün önünde. Yaşını yüzünde ele veren, sadece gözlerindeki 

sonsuz hüzündü, onu da galiba bir tek ben yakalayabiliyordum bakışlarında. 

Şimdi, elimde tuttuğum defterin sayfalarında, gerili gerdanın, botokslu 

kaşların, boyalı saçların ardındaki gerçek insanı bulmaya çalışıyorum. Israrla, 

hasretle annemi arıyorum. 

Cengiz yaralandığının farkında değildi. "Çocuklar, dikkatli atın taşları, 

birbirimizi vuruyoruz," dedi önce. Sonra yere eğildi bir taş almak için. Ben o 

zaman gördüm pantolonunun kan içinde olduğunu. Bir çığlık attım. Döndü, bana 

bomboş baktı ve yere uzanıp kaldı... "Cengiz'i vurdular!" diye bağırdım avazım 

çıktığı kadar. Saçlarım hâlâ polisin elindeydi. Polis arkadaşımın yerde kan 

içinde yattığını görünce bıraktı saçımı, Cengiz'in yanına gitti. Başında duran 

polise aldırmadan birkaç kişi onu yerden kaldırdık, karga tulumba en yakındaki 

eczaneye götürdük. Başım o kadar çok acıyordu 



Ici, saçlarımın koptuğunu zannediyordum. Eczacı kafa derime baktı, "Bir hafta 

boyunca saçlarınıza tarak dokundurmayın, saç kökleriniz ödem yapmış 

çekilmekten," dedi bana...                                 193 

Defteri yatağa bıraktım. "Anne," diye söylendim kendi kendime, "bunları bana 

anlatsaydın ya! Ben de benzeri olayların içinde yaşayıp dururken, senin 

öğrencilik yıllarında yaşadıklarını biley-dim, hiç kapılarımı sımsıkı kapatır 

mıydım sana! Ah anne, neden bu kadar uzak kaldık birbirimize! Kendini, 

güzellikten örülmüş bir kafesin arkasına hapsettin ve iç dünyana girmeme izin 

vermedin. Yine aldım defteri elime, atlaya atlaya okudum. 

28 Nisan 1960 

Biz o gün asker gelip bizi kurtarana kadar çok yaralı ve bir şehit verdik, 

Beyazıt Meydanında hürriyet için. 

Aklıma büyükbabamla yaptığımız konuşmalar geliyor. "Hayatımda bir kere ihanet 

ettim Atatürk'ün partisine ve bedelini çok ağır ödedim," demişti, yaşım erip de 

ilk kez oy kullanmaya gideceğim gün, "Kızım oy vermeden önce çok iyi düşün. O 

bir tek oy, o kadar büyük bir sorumluluktur ki, insan hata yaptıysa, sonra 

pişmanlığından uykularından olur." 

"Ne zaman pişman oldundu büyükbaba?" 

"Demokrasiyi o kadar çok özlemiştik ki milletçe, 1950 yılında ilk ve son olarak, 

bana ters düştüğünü bile bile, devrimleri yapanların partisine oy atmadım. 

Toprak ağası mıydım? Çiftim çubuğum mu vardı? Yoksa hacı, hoca, tarikat mensubu 

eşim dostum, yakınım mı vardı? Yoo! îşi neydi Cumhuriyet ilkelerinden taviz 

veren bir partide benim oyumun! Ama memlekette herkes artık bir değişimden, yeni 

bir soluktan yanaydı. Kırılası elimle gittim, demokrasiyi yerleştireceklerini 

sandığım insanlara oy verdim. Onlar ne yaptılar? Kaderimizi değiştirecek olan 

Köy Enstitülerini kapattılar. Ticanileri başımıza çıkardılar, Tahkikat 

Komisyonu'nu kurdular. Başbakanları, 'Kendime asla sabık baş- 
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bakan derdirtmeyeceğim,' diye beyanat verdi. A be adam, seçimle çekilip 

gitmesini bilemeyeceksen, oraya kazık kakmaya geldinse, *94 ne günahı vardı beş 

yüz yıllık hanedanın? Babalarımız padişahın gidişine, Egeli bir toprak ağası 

gelsin de bizi ilelebet idare etsin diye mi katlandılar? Demokrasi gelsin, Batı 

devletleri gibi uygar olalım, insanca yaşayalım diye kuruldu bu Cumhuriyet," 

diye anlatıp dururdu büyükbabam, heyecanını hiç kaybetmemiş sesiyle. Annem onun 

kızıydı, aynı heyecanı, aynı kaygıları taşıyordu. Büyükbabamı, olayı biraz 

abarttığını düşünerek hoşgörüyle dinlemişim de annemi dinlemeye niye vakit 

ayırmamışım. Anneleri dinlemek kızlara ağır geldiği için mi, yoksa annemi 

küçümsemeye kararlı olduğum için mi? 

Anne, kabahat bendeydi, seni güzelliğinin kafesine hapseden ve sana yaklaşmaya 

korkan, aslında bendim... 

Bıraktım defteri elimden. Pencereye gidip dışarı baktım. Hiç kalkmayacağını 

zannettiğim kar, güneşin etkisiyle eridi eriyecek. Ne tuhaf, yaşamımızdan her 

şey bir anda geçip gidiyor. Kalıcı olan hiçbir şey yok. Ne kar, ne yağmur, ne 

insanlar, ne durumlar ne de duygular... Yeniden oturdum annemin yatağına, diğer 

defteri karıştırmaya başladım rasgele. Bu defterde yetmişli yıllar yazılı. Benim 

adım çok sık geçiyor. 

Kızımı karakola aldılar, diye yazmış annem, ilk tutuklandığım günün akşamında. 

Benim onun yaşındayken yaşadıklarımı, demek ki şimdi de o yaşayacak! Hoyrat, 

kaba adamların elinde hırpalanacak, tokatlanacak, hakarete uğrayacak, 

aşağılanacak benim kızım! Oysa ben ona bir fiske vurmadım hayatım boyunca. 

Gözümden sakındım onu... Ya elektrik verirlerse, coplarlarsa, işkence ederlerse, 

ırzına geçmeye kalkışırlarsa... Allah'ım, yardım et bana, kızımı ellerinden en 

az hasarla kurtarabilmem için yardım et. 

Sayfalan atlıyor yine okuyorum. 

Nedim, nihayet emniyet müdürüyle konuşabildi bugün. Yarın 

çıkarıyoruz Ayda'yt. Saçını kesmişler, kilo vermiş, bunalımdaymış. On iki gün 

sonra ilk kez göreceğim kızımı. Elim ayağım titriyor. Bu geceyi nasıl 

geçireceğimi bilemiyorum. Onu, kesik saçları, solgun yü- *95 züyle gördüğümde ne 

yapacağımı da bilmiyorum. Ağlamamahyım. Heyecanlanmamahyım. Çözülmemeliyim. Hele 

İngiltere'ye yollanacağını ona bildirirken sakin ama çok kararlı olmalıyım, 

itiraz edecek, direnecek. Sıkı durmalıyım, istanbul'daki tüm kiliselerde mum 



yaktım. Tüm yatırlara adak adadım. Yeter ki gitsin, bu bataktan, sonu gelmeyen 

bu kavgalardan kurtulsun. Burada kalırsa arkası gelecek. O solcu oğlanın peşinde 

yine eylemlere katılacak, yine tutuklanacak, yine hırpalanacak. Adım gibi 

biliyorum, çünkü inatçı, dik kafalı ve ukala. Tıpkı benim gibi, kızım. 

Elimdeki defter, annemin beni kendine benzettiği satırlarla bitiyor. Kendinin de 

inatçı, dik kafalı ve ukala olduğunu itiraf ettiği için şaşkınım. Bunlar onun 

bana yakıştırdığı sıfatlardı, öğrenci olaylarına karıştığım, ailemi üzdüğüm için 

hak ettiğim sıfatlarım... Benim için üzülmüş, ağlamış, uykusuz geceler geçirmiş. 

Oysa ben hep onu bana kayıtsız zannetmiştim. Kocasına laf gelecek diye korkuyor 

sanmıştım. Bu anıların bir devamı olmalı. Diğer defterleri de bulup okumalıyım. 

Hayatım boyunca güzelliğini kıskandığım için uzak kaldığım annemi, hiç olmazsa 

defterlerinde tanımalıyım çok geç olmadan. 

Başka defterler bulmak için çekmeleri açıp kapıyorum. Dolapların tepesine 

uzanıyorum bir iskemleye çıkarak. Elbise dolabının arkalarına yerleştirilmiş 

kutulara bakıyorum teker teker. Mektupları, eski resimleri, miadı dolmuş 

pasaportları, banka defterlerini yerlere saçarak hırsla, ihtirasla arıyorum, 

annemin el yazısıyla yazılmış diğer günlüklerini. Mutlaka başkaları da var. 

"Tıpkı benim gibi, kızım", okuyacağım son satır olmamalı. Annemin satırlarından 

bana akan sevgiye doyana kadar okumalıyım her birini. Oda bir anda yerlere 

saçılmış resimlerle, kâğıtlarla savaş meydanına dönüyor. Ben, bir çılgın gibi 

elime geçenleri savura savura aramaya devam ediyorum. Gardırobun üzerinde bir 

şapka kutu- 

su ilişiyor gözüme. İskemlenin üzerine olmama rağmen yetişemiyorum. İnip bir 

askı alıyorum elime. Tekrar çıkıyorum iskemleye,  askıyla kendime doğru çekmeye 

çalışıyorum kutuyu. Başardım, Kutuyu yakalayıp atlıyorum yere, kutu fırlıyor 

elimden, kapağı bir yana, içindekiler öte yana saçılıyor. Üç-beş eski şapkanın 

arasından kâğıtları sararmış birkaç defter daha düşüyor. Bunları niye bu kadar 

büyük bir özenle saklamış acaba? Hakkım var mı annemin dünyasına girmeye, 

anılarını okumaya? Olmadığım biliyorum, defterleri tutan ellerim yanıyor, 

hatıralarını okumaya başladığım andan beri, yüz kızartıcı bir suç işleyen 

insanların tedirginliği içindeyim. Ama içimden bir ses, "Hakkın var," 

diyor,"Hak-kın var! Bu yazıları okudukça onu tamyabileceksen onu sevmeyi 

başaracaksan, elbette hakkın var." Ben, bu sese kulak vermeyi seçiyorum. Annemin 

çoğu yaşanmış ömrümden geri kalan kısa zamanı değerlendirebilmek için, 

okumalıyım bunları. Yere saçılmış defterlerden birini alıp karıştırmaya 

başlıyorum. 

Anneannemle üç günden beri konuşmuyoruz. Dargınız. Beni nişanlıma karşı küçük 

düşürdüğünü, rezil ettiğini bir türlü kabul etmiyor. Asıl ben küçük düşürmüşüm 

kendimi ve ailemi. Neden mi? Bir gece içkiyi fazla kaçırdığım için! Hiçbir 

arkadaşıma bana yapılan baskılar yapılmıyor. Hiçbir arkadaşım, değil 

nişanlısıyla, arkadaşlarıyla bile bir gece gezebilmek için benim yaptığım gibi 

ailesine yalvar yakar olmuyor. Ailenin tek çocuğu ve tek torunu olmamın bedelini 

ağır ödüyorum. Büyük teyzelerim, anneannem, annem sevgileriyle, aman başına bir 

şey gelmesin endişeleriyle boğuyorlar beni. Ailemdeki kadınların hiçbiriyle 

anlaşamıyorum, geçinemiyorum. Zamana uyacaklarına, beni kendi gençliklerinin 

değer ölçülerine çekmek istiyorlar. Hiçbir olayı kendi ölçüsü içinde de-

ğerlendiremiyorlar. Kırk yılın birinde içip sarhoş olmak, bir büyük trajediye 

dönüşüyor. Sırf dudularından kurtulmak için nişanlandım yine de kurtulamadım 

dillerinden. Keşke hepsi kokuşmuş fikirleriyle birlikte tarihin derinliklerinde 

kaybolsalar! Geçmiş zaman kumkumaları! Abartı kraliçeleri! Anneannemin Murat'a 

yaptıkla- 

rı aklıma geldikçe içimden ağlamak geliyor. Ellerini bir beline dayaması eksik 

kalmış mahalle kanları gibi, "Oğlum sen ne yaptın buna? Ne içirdin buna? Bunu bu 

hale nasıl getirdin?" diye bağırıp duruyor. Bu diye söz ettiği benim. Benim bir 

adım var. Ama anneannemin aklıma gelmiyor adımı söylemek. Ezile büzüle, "Valla 

bir şey yapmadım efendim," diyor Murat, "İçkiyi biraz fazla kaçırmıştı da," 

sanki kendi hiç içmemiş gibi. "Ne içti bu?" Öldüreceğim anneannemi. Niye bu 

diyor bana? Doğrulmaya çalışıyorum yattığım yerden ama beceremiyorum. Yer gök 

birbirine giriyor, başım yastığa düşerken öğürüyorum. "Kusa kusa içi dışına 

çıktı kızın. Ne içirdin torunuma." "Rakı." "Rakı mı! Deli misin oğlum, bu yaşta 

kıza rakı içirilir mi? Konsomatrist mi bu?" Yine bu! Yattığım yerden bağırı-



yorum, "Bana bu deme!" diye. "Sen sus! Sen hiç konuşma! Seninle sonra 

hesaplaşacağız!" Murat'a dönüyor, "Ben de seni adam zannedip sana torunumu 

emanet ettim! Onun içki içmediğini bilmiyor musun sen?" 

"İlk kez içtiğini bilmiyordum. Söylemedi." 

"Söylemesi mi lazımdı? Nişanlısı olacaksın. İnsan nişanlısını kollamaz mı? Akşam 

Ankara'ya telefon bağlatacağım. Anasıyla babası gelsinler, alsınlar kızlarını. 

Ben bu mesuliyetin altında kalamam. Sabahlara kadar sürtüyorsunuz. Meraktan 

deliye dönüyorum. Sonra neredeyse sabaha karşı, içki komasında getiriyorsun 

torunumu. " Yattığım yerden çırpmıyorum, "İlk defa eve geç döndüm! Hep saat on 

ikiyi vururken kapıda bitmez miyim, Kül Kedisi gibi," demeye çalışıyorum ama 

boşuna. Anneannemin çenesi durmadığı için duymuyor beni. Yattığım yerde ağlamaya 

başlıyorum. "Vallahi rakıdan değil. Zaten azıcık bir şey içti. Hesapla birlikte 

küçük kadehlerde bir ahududu likörü mü ne getirdilerdi ikram olarak, o fena 

çarptı hepimizi," Murat hep alttan alıyor. "Babası hele bir gelsin, size neyin 

çarpacağını o zaman görürsünüz!" 

"Ben şimdi gideyim, sonra yine gelirim," diyor Murat. 

Murat çıkınca anneannem yastığa düşmüş beyaz tülbenti, başucumda duran tasta 

ıslatıp alnıma koyuyor yeniden. Sımsıkı yumduğum gözlerimi hiç açmıyorum. 

Uyuduğumu sanıp kendi kendi- 
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ne konuşuyor. "Küfelik etmiş kızı. Allah'ın cezası, zıkkımlanmak istiyorsan 

kendi başına içsene. Kızıma ne diye içiriyorsun rakıla- n. Yok yook, bunlardan 

koca filan olmaz. Söyleyeceğim telefonda anasıyla babasına, bir an önce gelin 

buraya, bu nişanı bozun, diyeceğim. Bunu da alsınlar Ankara'ya götürsünler. 

Okuyacaksa orada okusun." 

Bu deme bana, diyemiyorum. Dilim damağım kurumuş. Başım zonkluyor. Midem 

bulamyor. Ağzımın içi zehir gibi. 

Dün gecenin sadece başını hatırlayabiliyorum. Murat, Rona, Gönül, Sevda... 

birileri daha vardı... upuzun bir masaydık Bakırköy'deki meyhanede. Avaz avaz 

şarkı söylüyorduk. Deli gibi eğleniyor ve hayatımda ilk kez rakı içiyordum. 

Sonra rakıyı sevmediğime karar verip limonlu votka istedim, içtim. Bir tane daha 

içtim. Bir de yemeğin sonunda yüksük kadar kadehlerde getirdikleri o tatlı içki. 

.. Midem fena bulandı. Tuvalete gitmek için ayağa kalkınca... aman Tanrım... 

rezalet... dizlerim çözülüyor, yıkılıyordum... Murat'ın koluna asılıp zar zor 

dışarı çıktım. Kustum. Üstüm başım battı. Rezil oldum. Eve dönmek istedim. 

Sonrasını hatırlamıyorum. Arabaya mı bindik? Meyhaneye geri mi döndük? Beni eve 

kim getirdi? Kim kusmuklu giysilerimi çıkardı üstümden, kim yatırdı yatağıma 

beni? Kim soydu? Herhalde anneannem, inşallah anneannem! 

Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle okuyorum defteri. Nenem telaşlı halleriyle 

gözümün önünde beliriyor. Babamı pek sevmediğini bilirdim. Demek daha annem 

nişanlıyken bozulmuş araları, rakı yüzünden. Birkaç sayfa atlıyorum. Yazıları 

tükenmezle yazmış olmalı, silinmiş zor seçiliyor bazı satırlar. Mürekkebi hâlâ 

okunur nitelikte bir sayfadayım şimdi. 

"Öyle, bir gece içkiyi fazla kaçırdı diye, sürekli bulanmaz insanın midesi, sen 

bir doktora görünsene," dedi Gönül bugün. Korkuttu beni. Meyhane akşamından 

beri, her sabah başım dönüyor, midem bulamyor. Arkadaşımın peşine takılıp onun 

doktoruna gittim. Kurbağa testi istedi. Neden? Deli mi bu doktor? İtiraz ettim 

ama içime de bir kurt düştü. Gönülle doktordan çıkıp hemen oralardaki bir 

laboratuvara girdik. Ertesi sabah laboratuvarda sonucu beklerken dizlerim 

titriyordu. Neticeyi bir zarfın içinde elime tutuş- *99 turdular. Açtım. Sonuç 

pozitif. Ne demek oluyor bu? Şu demek oluyormuş: Hamileyim! Kapıdan çıkar 

çıkmaz, merdivenlere çöktüm. Kalkamıyordum yerimden. Gönül karşıdaki pastacıdan 

telefon etti Murat'a. Murat'ın kuyruklu mavi Chevrolet'si, az sonra labora-

tuvarın önüne geldi. Arabadan indi, apartmana girdi Murat, yanıma ilişti. "Ben 

gideyim de siz konuşun," dedi Gönül. Ben hiçbir şey söylemeden öylece 

oturuyordum merdivenin üçüncü basamağında. "Taşın üstünde üşüteceksin, kalksana 

oradan," dedi Murat. Bende çıt yok. "Gel, arabaya binip Boğaza gidelim, yolda 

konuşuruz," dedi. Robot gibi kalktım, peşinden gittim, ön koltuğa oturdum. 

Kendini böyle harap etmene gerek yok," dedi arabayı çalıştırmadan önce, kendimi 

sanki harap ediyormuşum gibi. Sadece susuyordum ben. Şoktaydım. Ne istiyorsam 



onu yaparmışız. istersem aldırır, istersem hemen evlenirmişiz. Ne istediğimi 

bilmiyorum ve hiçbir şey de hissetmiyorum. Tüm duygularım donmuş, uyuşmuş sanki! 

"Nasıl oldu bu?" diye sordum. 

"Bilmiyorum," dedi. 

"Nasıl bilmezsin?" 

"O gece bende de film kopmuştu Rengigül. Ben de hiçbir şey hatırlamıyorum," 

dedi. 

"Kustuktan sonra beni hemen eve götürmedin mi?" diye sor-    ______ 

dum. 

"Önce Ronalara uğradık. Birer kahve için de açılın benim evde, dediydi Rona," 

dedi. 

"Eee?" 

"işte, ona gittik. Kahve içtik. Sen kendini çok kötü hissediyordun. Başın 

dönüyordu, ayakta duramıyordun. Rona'nın yatağına uzandın. Ben de biraz uyursam 

açılırım, diye yanına uzandım." 

"Eee?" 

"Hatırlamıyorum, inan olsun hatırlamıyorum." 

Yaşlar pıtır pıtır dökülmeye başladı yanaklarımdan aşağı... 

"Ağlama," dedi Murat, "hemen evleniriz." "Bu yüzden mi evlenelim," dedim. 

"Nişanlı değil miyiz biz? Zaten evlenecek değil miy-200 dik," diye sordu. "Ben 

böyle evlenmek istemem," dedim. "Aldırırız o halde," dedi. "Kime aldırırız? 

Nerede aldırırız?" diye sordum. "Doktora elbette," dedi. Şişlinin arkalarında 

bir doktor varmış bildiği. Daha beter ağlamaya başladım. Hayatımızın dönüm 

noktasını oluşturması gereken bir mutluluk anını her ikimizin de hiç 

hatırlamamasına mı yanayım, bebeği aldırmaya kalkarsam, Şişlinin arka 

sokaklarında bir muayenehanede ruhuma yiyeceğim darbeye mi yanayım. Ya da 

evlenecek olursak, tüm yaşamım boyunca sırtımda taşıyacağım evlenme nedenine mi? 

Murat'a bir türlü iletemiyorum duygularımı. Hiçbir şey anlamıyor nişanlım. "Biz 

zaten evlenmeyecek miydik," deyip duruyor. Belki de evlenmeyecektik. Boğaz 

yolunda arabada öpüştüğümüzü gören ve anneme gammazlayan komşumuz olmasaydı evde 

kıyametler kopmayacak, annem ve anneannemle birbirimize girmeyecek ve babam bu 

şamatacı kadınların yüzünden nişanlanmamda ısrar etmeyecekti... 

Bu bebek kesin ben olmalıyım. Annemle babamın nasıl yaptıklarını 

hatırlayamadıkları kızlarıyım. O yüzden mi babam bana bu kadar ilgisiz kaldı 

acaba? Bir sevişmenin, üstelik de ilk sevişmenin ancak saniyelere yayılan zevk 

anını bile hatırlatamayan bir çocuk... ben! 

Bir hafta yatağımda sabahlara kadar ağlayıp durduktan sonra, kesin kararımı 

bildirdim Murat'a. "Bebek kalacak!" "Ama şunu bil ki, bebek hayatımızı bir 

ölçüde engelleyecek," dedi. "Nasıl?" diye ¦ sordum. "İstediğimiz gibi gezip 

tozamayacağız, seyahat edemeyeceğiz mesela," dedi nişanlım. "Geceleri de avaz 

avaz ağlayacak," dedi. "Ama nasıl olsa bebeğe bakacak olan sensin, karar senin," 

dedi. "Sen bebeğine bakmaz mısın," diye sordum. "Beni kaka temizlerken 

düşünebiliyor musun," dedi. Düşünemiyorum. Kendimi de düşünemiyorum kaka 

temizlerken. Ama içimde başlayan yaşamı engellemek gelmiyor elimden. 

Dizlerimin üstüne çökmüş olduğum için, kemiklerim acımaya başlayınca, yerimden 

kalkmaya çabalıyor, beceremiyorum. 201 Bacaklarım uyuşmuş. Bacaklarımı uzatarak 

oturuyorum halının üzerinde. Varoluş hikâyemi okurken öylesine kapılıp gitmişim 

ki, aklıma bile gelmiyor yerden kalkıp koltuğa oturmak. Dehşete kapılıyorum 

düşünürken. Annemin rahminde filiz veren bir çekirdekmişim bir zamanlar. îstese 

beni beş dakikayı aşmayacak bir zaman dilimi içinde kazıtıp söküp atabilirmiş 

içinden. Olmayabilirmişim. Sadece onun kararıyla, önce kel bir bebek, sonra 

kıvırcık saçlı bir küçük kız ve en sonunda da Aslı'ya can verecek bir genç kadın 

olmuşum, oysa. Varlığımı bu denli anneme borçlu olmayı idrak etmemin 

huzursuzluğuyla kıpırdanıp duruyordum halının üzerinde. Hayatıma hiç katılmamış 

olan babam, dünyaya gelişimde de tek bir sperm iletmekten öte rol oynamamış 

demek! Gerçek bir yetimim ben! 

Babamı üzdüm. Murat'la bir ay içinde evlenmeye karar verdiğimizi söylediğimde, 

bembeyaz oldu yüzü. "Hani üniversiteyi bitirmeden evlenmeyecektin, hani söz 

vermiştin bana tahsilini tamamlayacağına dair," deyip durdu. Annemin tesiri 

altında kalıp "Bu gençle arabalarda dolaşacaksan, nişanlanırsın, ailene laf ge-

tirtmezsin," diyen kendi değildi sanki. "Sen istemedin mi nişanlanmamızı. " 



dediğimde, "Nişanlılık birbirinizi tanıma sürecidir. Sen bu süreci 

kullanmıyorsun kızım, sonra ilerde pişman olmayasın?" dedi. Ah baba, etraf ne 

der uğruna, farkına bile varmadan ne gereksiz yanlışlara sürüklendiğimizi sen de 

fark ediyorsun, değil mi? Nişanlanmamış olsaydık, beni akşam gezmelerine 

bırakmayacaktınız. Bir gece bir sahilde öğüre öğüre kısmam ile sabah yatağımda 

zombi gibi uyanmamın arasında, iradem dışında başıma gelenler şimdi yaşamıma yön 

vermekteler. Başıma nelerin geldiğini bilmiyorum. Canım acıdı mı, kanadım mı, 

hoşuma gitti ve zevk aldım mı, almadım mı, korktum mu, hiçbir fikrim yok. Ama 

bir şey biliyorum ki, bu bana bir ders oldu.,Bir daha hangi şartlar altında 

olursa ol- 

sun, bilincimi asla kaybetmeyeceğim. Gerekirse ağzıma bir damla bile alkol 

koymamaya razıyım. Hayatımın sonuna kadar bir sani-202 yesini dahi 

hatırlamadığım bir an olmayacak yaşamımda. Babama hemen evlenme kararımı 

bildirirken de çok bilinçliydim. Seçimimi günlerce düşündükten sonra, salim 

kafayla yaptım, bebeğim doğacak, benim olacak ve ben onu çok seveceğim. Tıpkı 

annemle babamın beni sevdikleri gibi. 

Kapı vuruluyor. 

"Ne var?" 

"Portakal suyunu hazırladım, getireyim mi?" 

"İstemiyorum Fatma." 

Gitmesiyle dönmesi bir oluyor Fatma'nın. Kapalı kapının ardından sesleniyor 

yine. 

"Şu yokuşun dibindeki bakkal geldi, hani hep alışveriş ettiğimiz... seni 

istiyor." 

"Neden?" 

"Geçmiş olsun diyecekmiş." 

"Meşgul dersin." 

"Kimseye çıkmayacak mısın, gelen olursa... komşulara filan?" 

"Kapıdakini sen sav hele, ilgisine teşekkür et, yolla." Kadın giderken 

bağırıyorum arkasından, "Fatmaa, beni telefona filan çağırma emi. Dinleniyorum 

biraz." 

Fatma kapıdan uzaklaşınca, yerlere saçılmış defterleri, şapkaları, resimleri 

toparlayıp yerlerine kaldırıyor, goblen kaplı kutudan çıkanları, son okuduğum 

defterle birlikte tekrar kutuya kilitliyor, kutuyu dolabın üst rafındaki 

çantalarının arkasına yerleştiriyorum itinayla. Anahtarı çantama atıyorum. 

Banyoda soğuk su çarpıyorum yüzüme. İçimde sebebini bilmediğim bir sevinç var. 

Bugüne dek görmezliğe geldiğim örümcek ağı gibi şeffaf, ince ama güçlü bir sevgi 

bağı beni sımsıkı anneme bağlıyor sanki. Saçlarımı tarıyorum annemin fırçasıyla. 

Aynanın önünde duran kremlerin arasından, soğuk havada kullanılması gereken 

koru- 

yucuyu seçip yüzüme biraz sıkıyorum tüpten. Elimle yayıyorum yanaklarıma. Ohh ne 

hoş bir his! Sanki cildim yumuşayıveriyor parmak uçlarımın altında. Aynanın 

önünde bir ruj ve bir rimel 2O3 de var. Ruju dudaklarıma, rimeli kirpiklerime 

sürüyorum acemi hareketlerle. Aynadan hoş biri bakıyor bana. Bir krem, bir ruj 

ve bir rimelle yorgun, uykusuz ve mutsuz bir kadın yüzünün bu kadar 

değişebilmesi olası mı? Makyaj malzemeleriyle annemin dünyasına geri döndüm. 

Bildiğim sularında yüzüyorum anamın, rahatlıyorum. 

Portmantodan mantomu alırken yakalanıyorum Fatma'ya. 

"Nereye gidiyorsun Ayda Abla?" diyor telaşlı. 

"Hastaneye kadar." 

"Ben de geleyim." 

"Hayır, sen kal. Bak, gelen giden oluyor. Kapıya telefona cevap verirsin. Belki 

Aslı uğrar." 

"Haa, Ayda Abla, az daha unutuyordum, cebini masanın üzerinde bırakmışsın... 

Ziynet Dadı aradı, ne zaman geleceğini sordu. Köfte yapmış sana, yemeğe 

bekliyormuş." 

Uzattığı telefonu alıp çantama atıyorum. 

"Niye söylemedin bana?" 

"işte söyledim ya!" 

"Telefon ettiğinde söylemeliydin." 

"Ama abla, beni rahatsız etme demedin miydi?" 



"Doğru, dedimdi Fatma." 

Mantom omuzlarımda, asansörü beklemeden merdivenlerden aşağı koşuyorum. Hava 

almaya ihtiyacım var, biraz yürümeye, kafamı toplamaya ama en çok da annemi 

görmeye. 

Hızlı adımlarla çıkıyorum yokuşu hastaneye doğru. Soğuk hava kendime getiriyor 

beni. Birkaç saattir okuduklarımı hatırlamaya çalışıyorum satır satır. Şimdi 

gidip annemin yüzüne dikkatle bakacağım, bunca yıldır hiç bakmadığım gibi. 

Eminim alnında, dudaklarının kenarlarında, şakaklarında, yanaklarında birtakım 

çizgiler göreceğim. Hatıra defterlerine yaşamımın be- 

nim bilmediğim anılarını yazan annemin yüzünde, dikkatli bakarsam, tüm estetik 

müdahalelere rağmen iç dünyasına ait, daha 204    önce fark etmediğim işaretler 

bulacağıma inanıyorum. 

Koştura koştura boşuna tırmanmışım yokuşu. Annemin yüzüne değil yakından, camın 

arkasından bile bakamayacakmışım meğer! Yoğun bakımdan çıkarmamışlar henüz. 

Yatağının başına üşüşmüş doktorların işlerini bitirmelerini bekliyorum cam 

bölmenin ardında. Az sonra çıkıp yanıma geliyorlar. 

"Ne oluyor?" diye soruyorum telaşla, "bir sorun mu var?" 

"Olur böyle şeyler, "diyor genç bir doktor, "çaresine bakıyoruz." 

"Nasıl şeyler? Ne oldu, kuzum?" 

"Tansiyonu düşüremedik. Bir başka ilaç verdik şimdi." 

"Yanına giremez miyim?" 

"Şu anda mümkün değil. Belki yarın." 

"Evinden bazı eşyalar getirmiştim. Hangi odaya çıkacağı belli mi?" 

"Değil maalesef. Çıkacağı zaman hangi oda boşalmışsa o odayı vereceğiz. Refakat 

istiyor musunuz? Odayı ona göre ayarlayalım." 

"Hastabakıcı mı?" 

"Hastabakıcılara yatak gerekmez. Yanında kalmak istiyorsanız ya da başka biri 

kalacaksa, refakatçi için ikinci bir yatak konacak odaya." 

"Ah elbette, isterim yanında kalmak. Evet, evet." 

Doktor uzaklaşıyor. Hiç düşünmeden, "Ben kalırım," deyiverdiğim için pişmanım 

biraz. Nasıl yaparım acaba, gece hastanede yatıp gündüz üniversiteye mi giderim 

eve uğramadan? Okula haber veririm diye düşünüyorum, annem hasta derim, başında 

beklemem lazım. Bana bir süre izin verirler. Ne de olsa özel üniversite... 

kuralları gevşek tutmak ellerinde idarecilerin. Her işte bir hayır vardır, şimdi 

devlet üniversitelerinin birinde olay- 

dım, yapamayabilirdim bunu. Sinan ne kadar küçümsemişti beni, özel üniversitede 

hocalığı kabul ettiğim için. "Yirmi yıl önce halk düşmanı saydığımız adamların 

kurumlarında ders mi vere- 2O5 çeksin," demişti. "Evet," demiştim, "sen 

Gümüşlük'te mandali-nah votkanı içerken, içimizden birinin para kazanması 

gerekiyor. Kızımızın eğitimi tamamlanmadı henüz." 

Bir uyumsuzluk örneği idi benim kocam. Zamanla ve zamana göre değişemiyordu bir 

türlü. Ne sular akmıştı köprülerin altından yirmili yaşlarımızdan bu yana. Her 

şey değişmişti. Dünya değişmişti. Ekonomi sınavlarında, hocaların sınav soruları 

hâlâ yirmi yıl öncesinin aynıydı, ne var ki soruların yanıtları değişmişti 

yılların içinde. Berlin Duvarı yıkılmış, Rusya'da sistem çökmüş, soğuk savaş 

sona ermişti. Bir tek kocam değişemiyordu nedense. Kuru bir dal gibiydi, asla 

eğilemeyen, bükülemeyen, yeşereme-yen, tomurcuklanamayan. Küskünler diyarına 

sürgüne taşımıştı kendini, aramıza buzdan bir duvar koyarak. O duvarın örülüsüne 

katkıda bulunduğumu yadsıyamazdım. Tartışmalarımızın birinde, kendimi tutamamış, 

avaz avaz, "İyi ki ayrıldın üniversiteden. Senin gibi düşünen dinozorlar yeterli 

hasarı yapmaktalar zaten bulundukları noktalarda. Böylece, gençlerin yanlışlara 

odaklanmalarına ve dolayısıyla ülkenin olduğu yere çakılıp kalmasına, bir türlü 

silkinememesine bizzat katkıda bulunmamış oluyorsun hiç olmazsa!" diye 

bağırmıştım. Bakakalmıştı bana, yaralı bir hayvanın acı çeken gözleriyle bakar 

gibi. Kocamın üniversite yıllarımızda içimi titreten mahzun bakışları, bir 

süredir sadece bıkkınlık ve acıma duyguları uyandırmaktaydı bende. 

Şu anda ise bir başka buzdan duvarın önünde duruyordum annemle beni ayıran. İki 

metre ötemde yatan annem, benim onu içim ezilererek seyrettiğimi, onun için 

ölesiye kaygılandığımı, iyileşmesi için dualar ettiğimi bilmiyordu, tıpkı benim 

ilkgençli-ğimde onun da benim için yaptığı gibi. Aramıza duvarı ben ellerimle 



koymuştum. Şimdi, o duvarı aşarak ulaşmak istiyordum anneme ama bu kez de gerçek 

bir cam bölme ayırıyordu bizi. 

Avuç içlerimi cama yapıştırıp çaresizlik içinde bekledim bir süre. Bildiğim 

bütün duaları okudum, çabucak sağlığına kavuşma- sı için. Ayaklarım geri geri 

giderek ayrıldım oradan, merdivenleri indim, uzun koridoru geçtim, çıktım 

hastaneden. Kuru soğuğu ciğerlerime çeke çeke ve ağzımdan buharlar çıkara çıkara 

yürüdüm, evime gittim, Ziynet dadının sıcaklığına sığınmaya. 

Kızarmış köfte kokusunu duyunca ne kadar acıktığımı fark ettim. Dadı sofrayı 

kurmuş, salatayı hazırlamış, mutfakta köfte kızartıyordu. 

"Çok özledim Bozova'nın kuru köftelerini, dadı," dedim. 

"Bir koşu kıyma aldım geldim şu aşağıdaki kasaptan. Bilirim çok sevdiğini de." 

"Bu yaşıma geldim, sizin köfteler gibisini hiçbir yerde yiye-medim." 

"Ekmeğini ve baharatını bol tutarız da ondan, kızım," dedi Ziynet dadı, "Aslı da 

gelecek, değil mi?" 

"Bilmiyorum. Ben söyledim söylemesine ama bunlara fazla ısrar edilmiyor." 

"Edilmez. Gençlere laf anlatmak kolay değil. Kendi gençliğini hatırlasana." 

"Son yirmi dört saattir başka şey düşündüğüm yok zaten dadı. Çocukluğumla 

gençliğimin arasında savrulup duruyorum. Annemin hastalığı beni anılarımın içine 

attı nedense." 

Sofraya iki kişilik servis koymuş Ziynet dadı. Elinde köfte ta-bağıyla gelip 

dikildi başımda. 

"Otursana," dedim. 

"Orası Aslı'nın yeri." 

"Gelecek olursa ona da bir tabak koyarız. Otur Allah aşkına dadı." 

Fazla ısrar ettirmedi, biraz tedirgin, ilişti karşımdaki iskemleye. 

"Demek üzülürdü annem ben yürüyüşlere katılıp göz altına alındığım zamanlar," 

dedim pat diye. 

"Üzülmez olur muydu! Sabahlara kadar dolaşırdı evin içinde elinde cıgarayla. 

Nedim Bey'im boşuna teselliye çalışırdı onu. Kuruttun ananı kızım, kuruttun. Bu 

yüzden Utku'yu dışarı yolladılar ortayı bitirir bitirmez. Ben bu çektiklerimi 

bir kere daha yaşayamam dediydi babana, bu da kimbilir kimlerin peşinden 

gidecek, dediydi. Bence yanlış yaptı dışarı yollamakla. Gitti de gelmez oldu 

oğlu." 

"Alsana dadı," dedim köfte tabağını uzatarak. 

"Onlar Aslı'ya kalsın." 

"Ayol köfte dolu tabakta. Ona da kalır, al sen." 

Çatalının ucuyla bir tane aldı, koydu tabağına. 

"Ziynet dadı, annemin bunalıma girmesine ben mi sebep oldum sence? Benim 

yüzümden mi yattı kliniğe?" 

"Bunu da nerden çıkardın şimdi." 

"Sen demedin mi anneni çok üzdün diye." 

"Anasını üzmemiş çocuk gelmiş mi bu dünyaya? Analar hep üzülür durur kızım. Bir 

neden bulurlar evlatlarına üzülmek için. Bak, Semihanım oğlu çocuklu dul aldı 

diye, Sultan Hanım büyük oğlu şehirli kız, küçük oğlu akılsız kız aldı diye 

üzüldü. Torunu Yağız'a varırsa diye de üzülmüştü, rahmetli. Seninki de bir 

bahane buldu işte üzülmek için." 

"Ne? Yağız kızlardan biriyle evlenmeye mi kalkıştı?" 

"Serpil'e göz diktiydi bir ara." 

"İnanmıyorum!" Gülmeye başladım. 

"Vallahi doğru. Serpil boşanıp da dönmüştü ya Bozova'ya, o yaz... Hâlâ bekârdı 

Yağız. Yusuf Bey'le de arası çok iyiydi. Kimbilir neler çeviriyorlardı birlikte, 

Kerami Bey'e karşı. îşte tam o ara, Serpil'i teselli etmek bahanesiyle köşke 

çiçek getirmeler, kızı gezmelere götürmeler... neyse, geçmiş zaman." 

"Serpil'in ona yüz verecek hali yoktu herhalde, değil mi?" 

" 'Kadınlar üzgünken n'apacakları belli olmaz," derdi Sultan Hanım. Zaten onun 

yüzünden, bu iş başlamadan bitti." 

"Ne yani, Sultan Hanım mı mani oldu evlenmelerine?" 

"Evlenecekleri filan yoktu canım. Ama işkillendi rahmetli. 
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Kızın şehirde bir işi filan çıktı mıydı, Yağız hemen arabayı alıp koşturuyordu. 

Düşündü çaresini." "Ne yaptı?" 

Kıkır kıkır güldü Ziynet, "Ceyda'yı çağırttı eve, ona, 'Aman kızım, ayağını denk 

al, bunun anasının ailesinde akıl hastalığı vardı. Neriman'ın hem annesi hem de 

kız kardeşi tımarhanede ölmüş. Akıl hastalığı irsidir. Çocukta çıkmasa, torunda 

çıkar. Kızı baştan çıkarırsa, aileye deli soyu sokmuş oluruz,' de-diydi. 

Haftasına kalmadı kızı anasıyla birlikte İstanbul'a yolladı Yusuf. Üsküdar'daki 

evi de işte o sıralarda verdilerdi yıkıcıya. Kız, İstanbul'da kaldığı o kış 

şimdiki kocasını buldu, yeniden evlendi. Bizimkinin de içi rahat etmişti 

böylece." 

"Ama sen, Sultan Hanım Yağız'ı kollardı, derdin hep." "Kollardı başka! Anasının 

hatırı var diye arka çıkardı ama o kendini beğenmiş kadın, ebenin oğluna verir 

miydi hiç torununu!" 

"Dadı, düşünüyorum da, bunları duydukça anneme haksızlık etmişim gibime geliyor. 

Sinan'ı komünist diye istemediydi ama böyle şeyler hiç yapmadı bana annem. Yine 

de ben hep kızardım ona. Her neyse... keşke daha yakın olsaymışım anneme." 

"Şimdi ameliyattan sonra alırsın anacığını yanına, yakınlaşırsınız, 

koklaşırsınız ana kız. Hem ne diye ayrı evlerde oturuyorsunuz ki madem Sinan Bey 

de bırakıp gitmiş seni? Yap bunu Ayda kızım, içinde ukde kalmasın sonra. Annenle 

meseleni hallet." "Bir meselemiz yok aslında, dadı." 

"Her neyse, gönlünü alıver eğer kalbini kırdıysan. Nedim Bey'im de yattığı yerde 

huzurlu uyusun. Hiç üzülsün istemezdi karısı. Ama insan bazen istemeden de 

olsa... Günahlarımızın bedelini öte yanda ödeyeceğiz tamam da, suçlan bu dünyada 

vicdan azabı olarak taşımak, cehennemde yanmaktan daha zordur, kızım. Dinle 

beni, hakkını helal etmesini iste anandan. Sonra çok üzülürsün. Ben de bunu 

isteyeceğim." 

"ilahi dadı, seni duyan da büyük bir günah işlemişsin sanacak." 

"Günahsız kul olmaz kızım." 

"Senin en büyük günahın, herhalde Bozova'da üzümlere dadanan kuşları 

kışkışlamaktı." 

Ziynet dadı güldü. Feri kaçmış gözlerinin içinden ileri yaşına aykırı bir ışık 

gelip geçti. 

"Rahmetli Satı senin gibi düşünmezdi. Hain derdi bana." 

"Allah Allah! Seni iyi tanımazdı o halde?" 

"Beni en iyi o tanırdı." 

"Hain misin sen dadı? Kime ne kötülüğün dokundu senin?" 

"Kimseye isteyerek, bilerek kötülük etmedim. Ama bir kere birine kin tuttum 

muydu, o insanı dünya bir araya gelse, sevemem artık, işte bu huyuma kızardı 

Satı." 

"O sevemediğin kişi Yağız olmasın?" 

"Nasıl da bildin!" 

"Onu her ne yaptıysa hiç affedemedin, sen." 

"Doğru. Yağız'ı da, Yusuf amcanı da lanetlemişim bir kere. O ikisini de Kerami 

Bey'im ile Nedim'ime yaptıkları kötülüklerden dolayı Allah'a havale ettim ben. 

Cezalarını ödediklerini göremeden gideceğim ama bak sana söylüyorum kızım, eğer 

bunların veya ailelerinin başına bir felaket gelecek olursa, bu lafımı unutma. 

Allah'ın sopası yoktur! Mezarıma gel demiyorum ama, bulunduğun yerden bir rahmet 

oku bana ve de ki, 'Ziynet dadı, rahat uyu, günahlarının kefaretini ödediler,' 

de, ben duyarım." 

Ürperdim. "Aman dadı, kimsenin çoluğuna çocuğuna lanet okuma, gözünü seveyim!" 

"Ben ister miyim lanet okumak! Ama onlar hak ediyorlar. Allah onları bu dünyada 

ben yaşarken cezalandırmadı nedense, başka bir vakte havale etti cezalarını." 

"Dur bakalım, sen daha hurdasın, eski bir çınar gibisin maşallah. Hem niye bu 

kadar kızgınsın onlara? Nedim baba bile, Allah nasıl biliyorsa öyle yapsın 

onları, demiş, geçip gitmişti. Fabrikanın satışında onu dolandırdıklarını bal 

gibi biliyordu ama, bu kirli işlerle uğraşmak istememişti. Yoksa, Yusuf un 

fabrikanın içini kendi kasasına boşaltıp öyle sattığını sadece Nedim 
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baba değil cümle âlem biliyordu. Hakkını aramak istemedi çünkü namuslu adamların 

mahkeme kapılarında sürüneceğine ve 210    her zaman rüşvet yediren tarafın 

kazanacağına inanmıştı babam. Yorgundu, hastaydı, uğraşmak istemedi." 

"Malda mülkte gözü yoktu rahmetlinin. Oysa Yusuf ile Yağız ahlaksızlıkta pek 

yakışırlardı birbirlerine. Baba oğul gibiydiler âdeta! Kızım sen benim 

bildiklerimi bileydin, sen de benim kadar nefret ederdin her ikisinden de." 

"Benim bilmediğim neyi biliyordun, kuzum?" Güldüm, "Fabrika satılırken, artık 

kimse oturmuyordu konakta. Bu kez kapı ardında birilerini dinlemiş olamazsın, 

dadı!" 

Yüzüme uzun uzun baktı yaşlı kadın, köfte tabağını aldı, kalktı masadan. Mutfağa 

yürürken söylendiğini, dişlerinin arasından, "Sen öyle zannet," diye 

mırıldandığını duydum mu yoksa bana mı öyle geldi?... 

Yüzleşme 

Bozova 

Satı'nın başını, yastığıyla birlikte kaldırıp elindeki bardaktan su içirmeye 

çalıştı Ziynet. Bir-iki yudum içtikten sonra öksürük nöbetine tutuldu ihtiyar. 

Eliyle itti Ziynet'i. "îstemem, verme." 

"Doktor, ilacı bol suyla almanı tenbihledi ama." "Sen bana iyilik istiyorsan, 

Yusuf Beyi' getir buraya." "Söyledim ya cancağızım, bu sabah erkenden aradım, 

yine söyledim. Satı teyzenin vakti kalmadı, bir diyeceği varmış size. Elinizi 

ayağınızı öpeyim gelin, yoksa gözleri açık gidecek, dedim." "Eee?" 

"işi varmış bugün akşama kadar. Akşam eve giderken uğrarım, dedi." 

"Kaç şimdi saat?" Yine öksürüklerle sarsıldı Satı. 

"Daha erken gülüm, öğlen olmadı daha. Akşama çok var. Sen kapat gözlerini de uyu 

biraz." 

"Bundan sonrası zati bana hep uyku Ziynet'im," dedi Satı, "şu perdeleri aç da 

ışık girsin içeri." 

Ziynet pencerenin önüne yürüdü, açık duran perdenin önünde oyalandı biraz. Sonra 

kapının yanındaki elektrik düğmesini çevirdi. Sonbahar güneşiyle zaten 

aydınlanan odaya hiçbir faydası olmadı lambanın. 

"Hava kapalı bugün," dedi, "o yüzden karanlık oda." 

"Gelecek değil mi, söz verdi demiştin." 
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"Gelir inşallah. Dün de söz vermişti." 

"Ya yine gelmezse?" 

"Bilemem! Kerami Bey'im gibi değildir o, bilirsin, domuzun tekidir." 

"Ya gelmezse," diye yineledi Satı. 

"Nedir diyeceğin ona Satı bacı? Madem bu kadar mühimdi, niye daha önce 

söylemedin?" 

Satı yanıtlamadı. Usulca inledi yattığı yerde. Bir haftadan beri iyice 

kötülemişti. İki gün önce doktor getirtmişti Ziynet. Doktor reçete bile 

yazmamıştı bu gelişinde. 

"Her ömrün bir sonu var," demişti odadan çıktıktan sonra, "Sıcak tutun, ağrıları 

için hep aldığı ilaca devam edin. Yapılacak bir şey yok. Allah'a kalmış işi. 

Daha da kötülerse haber verirsiniz." 

Satı, doktorun arkasından bakakalan Ziynet'in yüzündeki ifadeden anlamıştı 

durumunu. Doktor gittikten sonra, Yusuf Bey'i çağırın, diye tutturmuştu. 

Çağırtmışlardı ama gelmemişti Yusuf. 

"Ceyda Hanım'ı getirteyim ya da kızlara haber edeyim," demişti Ziynet. 

"Olmaz. Yusuf u çağır." 

"Vasiyetin mi var Yusuf a? Malını mülkünü ona mı bırakıyorsun yoksa?" 

"Eğlenme benimle." 

"Niye çağırırsın o halde?" 

"Diyeceğim var." 

"Ne diyeceğin olacakmış!" 

"Anasına verilmiş sözüm var. Konuşacağım onunla. Yoksa gözüm açık giderim." 

Ne konuşacağı olabilirdi ki Yusuf la Satı'nm. Ziynet, Satı'nın bunaklığına 

vermişti dediklerini. Ama madem son dileği buydu, ona düşen Yusuf u yatağının 

başına getirtmekti ihtiyarın, ne söyleyeceği varsa söylesin diye. 

Satı, Sultan Hanım'm ölümünden sonra birden çöküvermişti. Sıranın kendine 

geldiğini biliyordu. Her ne kadar Ziynet ona, bu iş ne parayla ne de sırayla, 



Allah'ın kimi önce alacağı belli olmaz, 213 sen kendini sırada zannederken, 

bakarsın ben gidiveririm, dese de, ikna olmuyordu. Şimdi sadece Ziynet'le 

kendine kalmış olan bu köhne konakta, Sultan Hanım'ın pencere önündeki yerinde 

oturuyor, teşbihini çekerek ölümü bekliyordu. Ziyneti de karşısında istiyordu 

yalnız kalmamak için. itiraz etmiyordu Ziynet, zaten ne iş vardı yapacak ne aş 

vardı pişecek. Gelen gidenin ayağı kesilivermişti konaktan. Haftanın iki günü, 

bir eksiğiniz var mı diye sormaya gelen bakkal çırağı bile uğramaz olmuştu. 

Sultan Hanım'ın ölümüyle canlanan ev, başsağlığı ziyaretleri ve dualar nedeniyle 

birkaç hafta boyu dolup dolup taşmış, sonra Yusuf la Ceyda'nın da evlerine 

dönmesiyle bir mezar sessizliğine bürünmüştü. Bir zamanlar işten başını 

kaldıramadığından şikâyet eden Ziynet, arar olmuştu evin o hareketli, bereketli 

günlerini. 

"Kerami beylerin Ankara'ya taşınmasıyla uğuru kaçtı konağın," der dururdu Satı. 

Haklıydı. Yıllar önce, Keramilerin gidişinden birkaç ay sonra Ceyda da bir saat 

uzaklıktaki şehre taşınmak istemişti. Kızların okula gidip gelmesi daha 

kolaylaşacağı için Yusuf onaylamıştı karısını. Gerçi her hafta sonunu hâlâ 

çiftlikte geçiriyorlardı ama aynı şey miydi kuzum! Her ayrılanla biraz daha 

içine kapanmış, biraz daha köhneleşmişti ev. Kerami beylerin ayrılmasıyla 

bozulan ağız tadı, Nedim'in de ayağı kesildikten sonra iyice kaçmıştı. Allahtan 

çocuklar ara sıra Sultan Hanım'ı ziyaret için gelir bir-iki gece kalır 

dönerlerdi. Yaz aylarında torunların hep birlikte gelip birkaç hafta kaldıkları 

da olurdu, işte o zaman konağın kadınlarına gün doğardı. Sultan Hanım emirlerini 

art arda sıralarken, Satı ve Ziynet peşlerinde yardımcı kızlarla deli danalar 

gibi koştururlardı çiftlikte. Sabahtan akşama çeşitli yemekler hazırlamaktan, 

hamur açmaktan, darmadağan bırakılmış yatak odalarını toplamaktan, çamaşır 

yıkayıp ütü yapmaktan hiç gocunmazlardı. Misafirler gidince tekrar derin 

sessizliğine gömü- 

lürdü konak, içine dönerdi. Yumuşak adımlarla yürüyen kızlar, yaşlı hanımın 

çevresinde dolanır, kahvesini, çayını, çorbasını sa- niye sektirmeden getirir 

götürürken, evin boşalmasıyla rütbeleri yeniden yükselen Satı ve Ziynet onunla 

sohbete otururlardı pencere önündeki sedirde. 

Sultan Hanım'ın ölümünden sonra ayak işlerine bakan hizmetçilere yol verilmiş, 

Satı ile Ziynet baş başa kalmışlardı koca konakta. Ziynet, 

"Kapatalım burayı," demişti Ceyda'ya, "boşuna masraf etme'-yin konağa. Ben Satı 

ablayı istanbul'a götürürüm, Üsküdar'daki evimde can yoldaşı olur bana." 

İtiraz etmişti Ceyda, "Yok yok kalın burada. Ara sıra da olsa gelir kalırız, 

bakarsın. Biz gelmesek çocuklar gelir, misafir getirirler, sonra efendime 

söyleyeyim bayramı var seyranı var. Tamamen kapatmak olmaz konağı, içinde 

yaşanmayan evlerden hiç hayır gelmez," demişti. 

Kalmışlardı. Hayatla bağları kopmuş olarak karşılıklı oturup duruyorlardı 

pencerenin önündeki sedirde, gün boyu geçmiş günleri konuşarak, sevdiklerini 

hasretle anıp sevmediklerini yerden yere vurarak, önceleri ara sıra telefon 

ediyordu Ceyda, güya hal hatır sormak ama aslında evde akıp kokan bir şeylerin 

olup olmadığını öğrenmek için. Sonraları telefonları, sadece kırk yılın birinde 

hafta sonu geleceklerini haber vermek için eder olmuştu. Söyleyeceğini söyler, 

hemen kapatırdı hiç sohbet etmeden, hal hatır bile sormadan. Semra'nın da 

boşandığını komşu çiftlikte çalışan kadınlardan öğrenmişlerdi. Ziynet hemen 

telefona sarılmıştı, 

"Ceyda Hanım, Satı'yla ben de aileden sayılırız. Bu haberi komşudan mı 

duyacaktık," demişti, "keşke haber etseydiniz, Satı okurdu, üflerdi. Bilirsiniz 

iyi gelir onun nefesi. Şimdi kız üzüntülüdür, burada kafa dinlemek isterse... 

bilirsiniz, Serpil Hanım da, Ayda Hanım da sıkıntıları oldu muydu hep çiftliğe 

gelirlerdi, yollayın Allah aşkına. Bakarız ona biz." 

Telefonu kapayınca, yanı başında havadis bekleyen Satı'ya dönmüş, 

"Semra'yı Avrupa'ya gönderiyorlarmış," diye bilgi vermişti,    215 "Yağız 

biletlerini filan hazırlıyormuş kızın..." 

"Yağız da gidecek miymiş Semra'yla?" 

"Onu da nereden çıkardın? Niye beraber gitsin, kuzum işi gücü varken fabrikada." 

"Sen sordun mu, kız kiminle gidiyor, dedin mi?" 

"Âlemsin Satı bacı! Anasıyla ya da ablasıyla gidiyordur herhal. Yağız'ı ne 

yapsın peşinde!" 



"Doğru." 

"Ama Yağız'a kalsa, koşa koşa gider." 

"Neden böyle dedin kız?" 

"Yağız domuzu çıkarının nerede olduğunu bilir de ondan. Bir de damat olursa 

aileye, sırtı yere gelmez artık." 

"Haşa! Neredeyse babası yerinde kızın. Üstelik unuttun mu ayol, Sultan Hanım, 

Serpil'in peşinde dolaşmaya başladığında, o işi hallettiydi." 

"Sultan Hanım öldü gitti. Söylediklerini unutmuştur Ceyda." 

"Varsın unutsun, kız zaten istemez onu. Söylesene Ziynet, istemez, değil mi?" 

"Kız istemez ama bu adam niye hiç evlenmedi, dersin? Bana sorarsan illa da bu 

aileye damat olmak için fırsat kolluyor. Gül gibi genç kızlarım verecek halleri 

yoktu ama, kızlar boşanıp da çocuklu dul olunca iş değişir diye umuda 

kapılıyordur." 

"Bu kızlar da neden böyle boşanıveriyorlar acaba Ziynet?" diye sormuştu Satı, 

"Bizim zamanımızda kimseler boşanmazdı. Yazık değil mi sokağa atılan o düğün 

dernek paralarına?" 

Uzun uzun dedikodu yapmışlardı kahve fincanları ellerinde. Satı bir de fal 

bakmıştı, kahveyi Ziynet'e içirtip, Semra'nın niyetine kapattıraraktan. 

"Yok, şimdilik nikâh filan gözükmüyor ufukta," demişti sevincini saklamaya lüzum 

görmeden, "Kimseyle evlenmesin za- 

216 

ti. Biraz kafasını dinlesin kız. Koca niyetine evlendikleri zamane gençlerinden 

hayır gelmiyor baksana." 

Çiftliğin iki emektarı kendi yağlarıyla kavrulup giderlerken, hastalanmıştı 

Satı. Yıllardır hanımına eşlik etmek için içtiği sigaraların zifti nefes 

borusunu öylesine tıkamıştı ki, ciğerlerine hava gidemez olmuştu. Artık ne iş 

görebiliyor ne iki adım yol yürüyebiliyordu. Konuşmak bile ıstırap vermeye 

başlamıştı ihtiyara. Masraftan kaçınmak için sadece yattıkları ve oturdukları 

iki odayı sobayla ısıttıklarından, kış aylarında evin buz gibi olan diğer 

mekânlarında üşütüp bir de bronşit olmuş ve bir daha kurtulamamıştı öksürükten. 

Sabaha kadar öksürdüğü bir gecenin sabahında da, tutturmuştu Yusuf u çağır bana 

diye. İşte bu yüzden tam üç kere telefon etmişti Ziynet fabrikaya. 

Günler kısalmaya başlamıştı bir süredir. Ziynet, kuzeye baktığı için erken 

kararan bu odanın perdesini kapatıp ışığı yaktı. 

"Oh dünya varmış!" dedi Satı oda aydınlanınca, "kaç oldu saat?" 

"Yedi buçuğa geliyor." 

"Gelmeyecek demek ki!" 

İhtiyarın yüzündeki çaresizliği görünce, nereden söyledim saatin kaç olduğunu, 

diye kendine kızdı Ziynet. 

"Gelir merak etme. Ancak bitmiştir işi fabrikada." 

"O kalmaz bu saatlere kızım, bilmem mi ben!" 

"Ben çorbanı ısıtayım da sana içirivereyim. Çorbayı içene kadar o da gelir 

bakarsın." 

Ziynet çıktı odadan mutfağa indi. İçinden küfretmek geliyordu Yusuf a. Satı'nın 

yanına hemen dönmemek için oyalana oya-lana ısıttı çorbayı. Belki çorbayla 

ıslatır da yer diye bir dilim ekmek koymayı da ihmal etmedi tepsiye. 

Birkaç günden beri katı bir şey geçmiyordu ihtiyarın boğazından. Ziynet, 

Tanrı'nın alacağı canın önce rızkını kestiğini bildiğinden, önlenemez sona 

yaklaştıklarının farkındaydı ve yüreği demir bir pençeyle sıkılıyor gibiydi. 

Kendini bildi bileli ona ana- 

lık, ablalık ve arkadaşlık etmiş olan can, çıkmak üzereydi bedenden. Onun 

dünyasını bilen tek kişi, yaşamı paylaştığı, yarenlik ettiği yegâne dostu da 

gittikten sonra, bu koca konakta hatıralar ve hayaletlerle baş başa kalmak 

istemiyordu. Nedim'in ona verdiği kata gider yerleşirdi İstanbul'da. Belki de 

apartmanda iki çift laf edecek bir-iki ahbap edinirdi komşuların arasından. 

Edinirdi edinmesine de, onlar Bozova'yı bilmezlerdi ki! Sultan Hanım'ı, Satı'yı, 

Ağa Bey'i, Kerami Bey'i, Yusuf u, Nedim'ini, onların karılarını ve çocuklarını, 

çiftlikten gelmiş geçmiş bütün hizmetkârları ve Yağız domuzunu tanımayan 

insanlarla sohbetin tadı mı olurdu! 

Yatağında dik oturan Satı'nın dizlerine koydu tepsiyi, bir yarım limonu sıktı 

çorbanın içine. 



"Kız çok sıktın. Ekşi sevmem ben." 

"Sevmesen de ye, Satı bacı. Ne dedi doktor, bol meyve yesin, güçlensin dedi." 

"Bana limon ağacını bile yedirsen, benden artık ne köy olur ne kasaba, kızım. 

Sultan beni çağırıyor öte tarafa." 

"Çağırır elbette. Orada işlerini gördürecek birini bulamadı zahir. Sen de 

inadına gitme be Satı." 

"Her gece rüyama giriyor." 

"Burada bir saniye oturtmazdı seni yerinde. Oradan da mı yetişti? Ne istermiş?" 

"Yusuf a vasiyeti var." 

"Haa! Tevekkeli değil tutturdun Yusuf diye. Kendi niye söylememiş oğluna her 

neyse vasiyeti." 

"Saat kaç oldu?" 

"Sen hele çorbanı iç. Düşünme şimdi saati filan." 

"Bak, yine gelmedi işte!" dedi Satı. itti kaşığı ağzına uzatan Ziynet'in elini. 

Başını yastığına yasladı, gözlerini kapattı. Zor nefes alıyordu. Ziynet kaldırdı 

tepsiyi dizlerinden. 

"Dinlen biraz," dedi, "sonra yine içersin birkaç kaşık." 

"Yusuf gelirse haber ver!" 

Ziynet tepsiyi aldı çıktı odadan. Yusuf un gelmeyeceğini bi- 
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liyordu. Hayatını, Sultan Hanım'ın emirlerini, arzularını yerine getirmek için 

yaşamış olan Satı'nın Yusuf gelmedikçe huzura er- meyeceğini de biliyordu. 

"Öte yanda da tedirgin etmesini bildin bizleri, Sultan Hanım," diye geçirdi 

içinden, "yaptın yine sultanlığını." 

Satı'yı hırıltılı uykusuna teslim ettikten sonra, çıktı çiftlikten, ağır ağır 

yürüdü taa komşunun arazisine varana kadar. Ertesi gün kendini fabrikaya 

götürecek vasıtayı ayarlayıp geri geldi. 

Ertesi sabah erkenden kalkan Ziynet, Satı'nın sürgüsünü sürdü, altını temizledi, 

aptestini yaptırdı, bezini bağladı. Sonra kaşık kaşık çayını içirdi ihtiyarın. 

"Bak suyunu hemen şuraya, yanına koydum," dedi, "Çişin gelirse salıver. Ben 

temizlerim dönünce seni. Karşı karşıya gelmedikçe olmayacak bu iş. Yakasına 

yapışıp getireceğim sana Yusuf u. Söz!" 

Başından yemenisini çıkarıp lacivert başörtüsünü bağladı, sırtına hırkasını 

aldı, indi merdivenlerden, yandaki çiftliğe yürüdü çevik adımlarla. 

Komşu çiftliğin kahyası Hamza ağanın kamyonetinden, fabrikanın önünde indi 

Ziynet. 

"Sağ olasın Hamza Bey oğlum," dedi, "Allah tuttuğunu altın etsin!" 

"Bekleyeyim mi seni Ziynet Hanım?" 

"Yok bekleme yavrum. Bakarsın işim uzar. Beni bir arabaya koyar yollarlar geri. 

Araba mı yok fabrikada. Haydi sana hayırlı işler." 

Adam uzaklaşınca hızlı hızlı yürüdü, girdi binadan içeri. Kapıda duran bekçiler 

eskiydiler, tanırlardı onu. Saygılı bir tavırla yol verdiler Ziynet'e önlerinden 

geçerken. Üst kata çıktı. Yusuf un odasının önünde oturan emektar sekreter 

Sakine Hanım, şaşırdı onu görünce. "Hayrola Ziynet Hanım!" dedi. "Sana da 

hayırlar olsun kızım." 

"Bir şey mi oldu çiftlikte? Bir yaramazlık mı var?" 

"Satı abla ağırlaştı. Yusuf Bey'i göreceğim." 

"Yusuf Bey toplantıda. İstersen fabrikanın doktoruna ha-    219 ber vereyim, 

araba da ayarlarım, doktorla seni çiftliğe götürmesi için." 

"Doktoru değil Yusuf Bey'i istiyor, Satı abla. Yanına soksa-na beni." 

"Çok önemli bir toplantı bu Ziynet Hanım, seni yanına soka-mam. İstersen otur 

bekle. Ama uzun sürer, bilesin." "ölümden de mi önemli bu toplantı?" "Öldü mü 

yoksa Satı?" "Hayır ama yakındır." 

"Valla ölmekte olan Satı ise," sesini alçalttı, "evet, daha önemli." 

"Ne işiymiş bu böyle?" yerleşti sekreterin karşısındaki koltuğa Ziynet. 

Başörtüsünü omuzlarına kaydırdı. 

"Biliyorsun fabrikayı satıyorlar," dedi Sakine Hanım yine alçak sesle. 

"Amanin! Sahi mi? Böyle bir şey çalınmıştı kulağımıza ama inanmamıştık. Nedim 

Bey'in haberi var mı?" 

"Olmaz olur mu! Elbette var." 

"O da içerde mi şimdi?" 



"Yok, hayır. Yağız Bey'le Yusuf Bey ilgileniyorlar. Onlar yapıyor anlaşmaları." 

"Kim alıyormuş fabrikayı? Gâvura mı satıyorlar yoksa?" 

"Tarhuncular alıyor." 

Ziynet içini çekti, "Eh, hiç olmazsa Müslüman'a gidiyor. Hayırlısı olsun," dedi. 

"Bilemem artık hayrını. Bizleri düşünen yok. Allahtan ben emekli olmuştum üç yıl 

önce. Sözleşmeyle çalışıyordum. Allah kapı önüne konacak işçilere acısın," dedi 

Sakine Hanım. 

"Kızım belki tutarlar onları. Nasılsa işçi çalıştıracak değiller mi?" 

"Tutmazlar. Bu Tarhuncular sendikalı işçi çalıştırmazlarmış." 

"Yaaa!" Ziynet, sekreterin söylediğini anlamış gibi yaptı, başını salladı iki 

yana. Onu ilgilendiren sadece fabrikanın satılıyor  olmasıydı. 

Eski günlerde olsa çok üzülebilirdi fakat uzun zamandan beri ilgisi azalmıştı bu 

gibi haberlere. Nedim de artık fabrikadan ayrıldığına göre, varsın satılsın, 

dedi içinden. Bir süre konuşmadan oturdu koltukta. Sekreter sürekli çalan 

telefonları yanıtlıyor, notlar alıyor, dolaplardan dosyalar çıkarıyor, Yusufu'un 

odasına telefonlar bağlıyordu. Ziynet'le konuşacak vakti yoktu. 

Bir saat kadar sonra, 

"Kızım, tuvalete gitmem lazım," dedi Ziynet. 

"Şu merdivenleri in..." 

"İçerde de vardı tuvalet," başıyla Yusuf un odasını işaret etti, "beni 

merdivenlerden indirip çıkarma şimdi. Dizlerimde kireç var." 

Sakine Hanım bir an kararsız kaldı, "iyi, pekâlâ gir bakalım. Aman yavaş ol, 

içerdekileri rahatsız etme," dedi sonunda. 

Ziynet kapıyı usulca açıp Yusuf un odasına geçiş veren küçük hole girdi. 

Karşılıklı iki koltuk ve bir sehpanın durduğu bu bölümden gidiliyordu tuvalete. 

Nedim'i çocukluğunda babasını veya amcasını görmeye fabrikaya getirdiğinde, bu 

tuvalete işetir-di. Yavaşça süzüldü tuvalete, kapıyı kilitledi. İçerdeyken bazı 

kapıların açılıp kapandığını, toplantı yapılan odaya birilerinin girip çıktığını 

duydu. İşini bitirip çıktı. Yusuf un odasına açılan kapı aralık kalmıştı. Odadan 

Yağız'ın sesi geliyordu. Kulak kabarttı. Pazarlık yapıyordu Yağız. Tanımadığı 

bir adam konuştu, sonra Yusuf un sesini duydu... Yağız konuştu yine. Bir önceki 

adam konuştu Başkaları da vardı odada. Koltuklardan birine ilişti Ziynet, 

bacaklarını bitiştirdi, çantası dizlerinde, kulak kesilip dimdik oturdu. 

Yaşlı kadın uzun bir süre gözükmeyince, kapıyı aralayıp baktı sekreter. Ziynet 

koltukların birinde uyuyakalmıştı. Yavaşça sokulup dürttü. "Ziynet Hanım, Ziynet 

Hanım," diye seslendi ağzı- 

nı kulağına yaklaştırıp. Bir türlü uyandıramadı Ziynet'i. Gürültü çıkarmak 

istemiyordu. Yusuf Bey veya Yağız Bey Ziynet'i buraya onun soktuğunu 

öğrenirlerse canına okurlardı. Ziynet burada yakalanacak olursa, en iyisi, size 

muhasebeden istediğiniz dosyayı getirmeye indiğimde ben görmeden tuvalete 

girmiş, ben de gitti zannettim, demekti. Kapıyı yavaşça çekip yerine döndü. 

Tarhuncuların avukatını geçirmek için odadan çıktığında gördü Yağız, Ziynet'i. 

"Ne arıyor bu burada?" diye bağırdı. Sıçrayarak uyanan Ziynet ve içeri dalan 

sekreter aynı anda konuşmaya başladıkları için, önce her ikisinin de ne 

söylediğini pek anlayamadı Yağız ama Ziynet'in sesi daha pes perdeden çıkıyordu. 

"Tuvale girmiştim, nefeslenmek için şuraya ilişince uyuyakalmışım." 

"Niye soktun bunu içeri, Sakınanım?" 

"Vallahi ben görmedim efendim, ben aşağı indiğimde girmiş zahir..." 

"Hela mı yok başka yerde? Aşağı inseydi ya!" 

"Nerede hacet gidereceğimin hesabını mı verecekmişim sana, yoksa! Seni gidi 

utanmaz adam!" Ziynet'in bağırtısını duyan Yusuf koşarak geldi toplantı 

odasından. 

"Ziynet! Ne yapıyorsun sen burada?" 

Yusuf u görünce sesini indirdi Ziynet, 

"Hayırlı olsun beyim, satıyormuşsunuz fabrikayı," dedi. 

"Bizi mi dinledin sen?" 

"Daha neler! Sakine kızım söyledi." 

Sekreterine dik dik baktı Yusuf, "Ne var, niye geldin buraya?" 

"Satı ölüyor Yusuf Bey. Yarına çıkmaz belki. Size söyleyecek çok mühim bir şey 

varmış, daha önce de söyledimdi ya. Bekleyeceğim burada, birlikte döneriz 

çiftliğe." 



"Saçmalama Ziynet. Bu gibi şeylerle uğraşılacak zaman değil. Bak öğrenmişsin 

işte, fabrikayı satıyoruz. Hiç boşuna bekleme, bugün işim bitmez." 

"İşiniz bitince, akşam gideriz." 
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"Akşam da içerdeki konuklarla yemeğe çıkacağız. Bugün olmaz. Ben uğrarım merak 

etme." 

"Telefonda kaç kere söz verip gelmediniz. Ben bekliyorum sizi." 

"Haydi bakalım Ziynet dadı, hemen aşağı! Bu kata sen nasıl çıkabildin zaten?" 

dedi Yağız. 

"Ben buralarda sen ananın karnına düşmezden önce de gezerdim oğlum, çekil 

bakayım önümden," dedi Ziynet. Sakine Hanım, yüzüne yayılan gülüşü göstermemek 

için arkasını döndü. Yağız sevilmezdi fabrika çalışanları arasında. 

"Ziynet şimdi seni eve göndereceğim. Yolda alışverişin varsa yaparsın. Satı'ya 

benden selam söyle. Bu işler bitince geleceğim, söz!" dedi Yusuf. 

Ziynet sımsıkı tuttu kolunu Yusuf un, kendine doğru çekti. Yusuf az biraz 

eğilmek zorunda kaldı, kulağına konuşurken Ziynet. 

"Yusuf Bey, şu ölümlü dünyada işlediğin günahlara bir tane daha ekleme. Ölmekte 

olanın son arzusunu yapmamak olmaz. Satı, seninle konuşamadan giderse onun iki 

eli ahrette, benim iki elim de bu dünyada yakanda kalır, rahat yüzü görmezsin. 

Sen, bu gece gel mutlaka, iki elin kanda olsa gel! Bak yalvarıyorum sana," dedi. 

Gözlerini Yusuf un gözbebeklerine dikmişti, "Bugüne kadar hiç konuşmadım, hep 

sustum. Ama Satı'yı öte yana gözleri açık gönderirsen, yemin ediyorum konuşurum. 

İçimde biriktirdiğim onca yıllık lafın hepsini, son duyduklarımla birlikte 

deyiveririm önüme gelene." Sımsıkı tuttuğu kolunu iterek bıraktı Yusuf un, 

"Şimdi bana bir araba ver de döneyim çiftliğe," dedi, yüksek 

sesle. 

"Ne duymuş bu kocakarı? Neler diyor Allah aşkına?" diye sordu Yağız. 

Eliyle Yağız'a sus işareti yaptı Yusuf. 

"Çok yüz vermişler buna!" 

"Annemin emektarıdır. Rahmetli şımarttı hepsini. Atsan 

atamazsın, satsan satamazsın," dedi Yusuf, sekreterine döndü, "Söyleyin de bir 

araba çıkarsınlar, çiftliğe bırakıp gelsin Ziynet'i." 

Ziynet, Yağız'ın yüzüne nefretle bakıp dimdik yürüdü merdi-    223 venlere 

doğru. 

Ziynet'in konağa döner dönmez ilk işi, Satı'ya akşama Yusuf un geleceği 

müjdesini vermek oldu. Sonra altını temizledi ihtiyarın, yastıklarını kabartıp 

bir bardak limonlu çay içirdi ve nihayet iskemlesini yatağa bitiştirip oturdu 

burnunun dibine. 

"Ah Satı bacı," dedi, "sana öyle haberlerim var ki, dudağın uçuklar." 

"Anlat!" 

"Keşke eski günlerde olaydık da kafa kafaya verip bir çare ara-yaydık seninle. 

Şimdi sen beni tek başıma bıraktın, yataklara düştün. Bari yattığın yerde bir 

akıl ver bana. Nedim'ime kazık atıyor bunlar. Fabrikayı satıyorlarmış. Kulağıma 

çahndıydı ama inanmamıştım. Meğer doğruymuş. Bugün konuşurlarken her şeyi 

duydum. Kerami Bey'in ve Nedim'in paylarını çalıyorlar. Aralarında anlaştılar." 

"Kimler?" dedi Satı hırıltılı sesiyle. 

"Tarhuncuların adamıyla Yağız domuzu." 

"Sen ne anlarsın bu işlerden?" 

"Anlarım. O kadarını ben bile anlarım. Yusuf dışarda bir yerlere yollatıyor 

fabrikanın parasını. Yerin adını duydum ama dilim dönmez ki söyleyeyim. Yağız da 

yüzde istedi, yüzde! Kerami Bey'e düşeni aralarında kırışıyorlar, satıcıyla 

alıcı! Hırsız herifler! Arsız herifler!" 

"Yalnış duymuşundur kızım. Koskoca Tarhuncu, Kerami Bey'in parasına mı kalmış?" 

"Bunlar nasıl para yaptılar sanıyorsun sen. Hep söylerdi Kerami Bey'im, bir kişi 

fazla zengin olmuşsa, altında bir hinlik yatar, derdi. 

"Sen burnunu sokma bu işlere." 

"Nedim'e haber vereceğim." 

"Kimse seni dinlemez, Ziynet. Zaten araları açık, büsbütün düşman edersin 

kardeşleri birbirine." 224         "Ben haber vereceğim." 



"Sana ne be kadın! Nedim de adam olup kollasaydı parasını pulunu. Çekip 

gitmeseydi. Bak, kurt gibi oturdu malının başında Yusuf..." öksürmeye başladı 

Satı. O kadar uzun öksürdü ki, kıpkırmızı kesildi suratı. Ziynet dik oturmasına 

yardım etti ihtiyarın, nefes pompasını getirip ağzına dayadı. Kriz geçtikten 

sonra, yorgunluktan bitkin ihtiyarı yastıklarına dayadı tekrar. 

"Bak, bu gece geleceğine söz verdi bana. Gelirse, kimseye bir şey demem. Ne 

halleri varsa görsünler. Paradan fayda gelmiyor zati kimseye. Para, ne ölüme ne 

de hastalığa mani! Amma, gelmeyecek olursaaa..." 

"Kızım, kendini boşuna kötü kişi etme, yavuz hırsızlarla başa çıkamazsın, 

minareyi çalarken kılıfı da hazırlamıştır onlar," dedi Satı nefes nefese. 

"Kime kötü kişi olacakmışım? Irz düşmanı Yusuf ile Yağız hınzırına mı?" 

"Ziynet, niye nefret eder durursun bu Yağız'dan sen?" 

"Bu Yusuf, başlarda bu kadar kötü değildi Satı bacı," dedi Ziynet, "uçkuruna 

hâkim olamazdı, o başka. Ama kötülük namına ne öğrendiyse, Yağız'dan öğrendi. O 

adı batasıcadan. Tam da dediğin gibi işte, o yavuz hırsızdan!" 

"Kızacaksan, Yusuf a kız. Yağız onun oğlu yaşında..." nefes nefese kalıp 

dinlendi bir an Satı, "senin çocuğun da o yaşta olacaktı, yaşasaydı." 

Ziynet hayretle baktı Satı'nın yüzüne, 

"N'apahm yani! Nedim'im de onun yaşında aşağı yukarı. Vaktini düzenbazlıklara mı 

harcıyor?" 

"Yağız, hiç Ingilterelerde okumuş etmiş Nedim'le bir olur mu? O da bizim gibi 

bir garibandır. Kimbilir ne zorluklarla..." bitiremedi diyeceğini, öksürükle 

kesildi lafı. 

"Günahı boynuna, anası kimbilir hangi sütübozuktan peydahlamış onu," dedi 

Ziynet, "Neriman'ın kocasının kısır olduğu- 

nu dünya âlem biliyordu. Hanımla sen inandınız tedavi gördüğüne ama ben hiç 

yutmadım." Öksürüp duran Satı'nın sırtına hafif hafif vuruyordu, tükürüğünü 

yutabilmesi için. 

Öksürüğü durduktan sonra, 

"Başka şeyler de duydun mu fabrikada?" diye sordu Satı, "Semra nasılmış? Dönmüş 

mü seyahatten?" 

"Ay ne bileyim ben. Dönmüştür herhalde." 

Satı uzun konuşmanın yorgunluğuyla yastıklara yaslanıp daldı biraz. Ziynet 

mutfağa inip yiyecek bir şeyler hazırladı. Odaya geri döndüğünde hâlâ uyuyordu 

Satı. iç geçirdi Ziynet. Eski günlerde olsa, şimdi çoktan bir yolunu bulmuş 

haber etmişlerdi Nedim'e. Seni aptal yerine koyuyor bunlar, aman oğlum, gözünü 

dört aç, demişlerdi. Oysa şimdi ikisi de oralı değildi. Yaşlandıkça 

tembelleşiyordu insan. Her şeye ilgisi azalıyordu. 

"Kızım, kaçta gelir Yusuf?" Satı'nın sesiyle irkildi Ziynet. 

"Uyandın mı? Geç kalır herhalde. Kırk haramilerin hesaplaşması kolay kolay 

bitmez. Ama bu akşam mutlaka gelecek, merak etme sen," dedi Ziynet, "neyse 

diyeceğin, söylersin işte." 

"Ya gelmezse!" diye mırıldandığını duydu Satı'nın. 

"Gelmezse de bana söylersin, ben derim ona. Satı, ananı rüyasında görmüş, anan 

sana şunu şunu tenbihlemiş, derim. Dertlenme bu kadar." 

Gün geçmek bilmedi. Ziynet mutfakla Satı'nın odası arasında mekik dokuyup durdu 

akşama kadar. Ara sıra da bahçeye çıkıp bir sigara tellendiriyordu. Güneş 

batınca yemeğini hazırladı ama Satı'ya çorbasını üç kaşıktan fazla içiremedi. 

Kadının göğsünden gelen hırıltılar iyice artmıştı. Bir ara saati sordu yine. 

Saat dokuzu geçiyordu ama Ziynet yalan söyledi, 

"Sekize geliyor. Heriflere yemek yedirecekmiş. Daha gelemez," dedi. 

"Hangi heriflere?" diye sordu Satı. 

"Tarhunculara işte! Fabrikayı alanlara. Hayrını görmesinler." 

"Beddua etme," dedi Satı. 

225 

GS15 

226 

Ziynet kendi yemeğini de yeyip bulaşıkları kaldırdı. Saat ona geliyordu. Odaya 

çıktı yine. Satı, içeri girdiğini duyunca, 

"Kızım yanıma gel," dedi, zorlukla. Yatağın ayakucuna ilişti Ziynet. 



Satı'nın gözleri kapalıydı. Güç nefes alıyordu. Hırıltılarının arasında, 

dediklerini duymaya çalıştı. 

"Bu Yağız var ya, Yağız..." 

"Allah onun belasını versin," dedi Ziynet. 

"Bela okuma..." 

"Nasıl okumam, Nedim'imin parasının üzerine oturdu demedim mi sana... 

kulaklarımla duydum Satı." 

"Sana ne! Aç değil açık değil Nedim." 

"Nedim benim oğlum sayılır. Ben onu koynumda büyüttüm. Ölen yavrumun yerine 

koydum. Ona kötülük edeni affetmem," dedi Ziynet. 

"O da senin oğlun..." öksürmekten konuşamadı Satı. 

"Evet o da benim oğlum yaşında. Önce de söyledin ama, düzenbazın teki o. Neyse 

şimdi kendini yorma bunlarla. Sakla nefesini Satı. Birazdan gelir Yusuf," dedi 

Ziynet. Satı'nın yüzünde renk kalmamıştı. Odaya hava girmesi için pencereye 

yürüdü, camı açtı. Taaa uzakta, tepenin ardındaki yokuşun orada, bir farın 

parlayıp söndüğünü gördü. Virajlı yolda kâh belirerek kâh kaybolarak bir araba 

yaklaşıyordu çiftliğe. 

"Seni gidi korkak Yusuf," dedi dişlerinin arasından, "Nasıl da bildim seni 

getirtmesini. Seni gidi ırz düşmanı, seni!" 

"Sıkı dur Satı," diye seslendi yataktaki kadına, "gözün aydın, beklediğin 

geliyor işte!" Başına yemenisini atıp aşağı indi, bahçe kapısını açmaya. 

Yusuf, şoförün kullandığı arabanın arkasında oturmuş sigara içiyordu. Ziynet'in 

açtığı ferforje kapıdan süzülüp girdi araba, az gidip konağın kapısında durdu. 

Arabanın peşi sıra yürüyen Ziynet, içeri girmekte olan Yusuf un arkasından 

bağırdı, 

"Sigaranı söndür de öyle gir. Doktor sigarayı yasak etti odasında. Zaten zor 

nefes alıyor zavallı." 

Yusuf bir an durdu, Ziynet'i üstüne sıçratmamak için, yere attığı sigarasını 

üzerine basıp söndürdü. Yusuf önde, Ziynet arkada çıktılar merdivenleri. 

"iyi oldu gelmen," dedi Ziynet, "böylece kurtuldun elimden." 

"Hangi odada?" diye sordu Yusuf, Ziynet'i duymamazlığa gelerek. 

"Hanımın yanındaki odada yattıydı ya son yıllarda ona yakın olsun diye. Hâlâ 

orada," dedi Ziynet. Yusuf bildik adımlarla yürüyüp odanın kapısını araladı. 

İçeri göz atıp Ziynet'e döndü, "Uyuyor." 

"Uyumuyor," dedi Ziynet, "günlerdir seni bekliyor. Git yanına." 

Yusuf ayakları geri geri giderek yaklaştı yatağa. Yastıklara yaslanmış iskelete 

baktı midesi bulanarak. Satı'nın yüzünde bir gram et kalmamıştı. Kafatasının 

üzerine gerilmiş bumburuşuk deride, bir çift fersiz göz parlar gibi oldu bir an. 

Gayret gösterip elini uzattı, ihtiyarın çarşafların üstünde duran kemikli elini 

tuttu. 

"Yusuf Bey..." 

"Benim. Beni istetmişsin. Geldim işte." 

"Sana diyeceğim var. Anana söz vermiştim... yaklaş biraz." 

Yusuf tiksinerek yataktaki iskelete doğru eğildi, kulağını ağzına yaklaştırdı. 

Karyolanın başında dikilmekte olan Ziynet, açık kapıdan dolayı cereyan yapan 

pencereyi kapatmaya giderken, tuhaf bir hırıltı duyunca döndü, Yusuf un allak 

bullak olmuş suratını gördü. Koştu yatağa doğru. Yusuf un yüzü bembeyazdı. 

Satı'nın yüzüy-se, dingin, huzurlu ama iki boyutlu bir karakalem resim gibi 

duruyordu beyaz yastığın üzerinde. 
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Ziynet, yeni kızarmış köftelerle döndü mutfaktan. 

"Kapadım tavanın altını," dedi, "senin kız gelmeyecek, belli. Başka 

kızartmayacağım artık." 

"Keşke bunları da kızartmasaydın." 

"Akşama yersiniz. Kuru köfte soğuk daha güzel olur." 

"Dadı, demin sen mutfağa giderken bir şey mi dedindi bana?" 

"Dedim demesine de... neyse kızım, olan olmuş. Eski yaraları deşmenin faydası 

yok." 

"Haklısın." 



"Şimdi bana kızacaksın ama, ben bir de pohaça koyuverdim fırına. Kıyma artınca, 

senin sevdiğin o pohaçalardan yapıverdim birkaç tane, çay için. Aslı gelince 

yersiniz sıcak sıcak." 

"Aman Allah'ım, dadıcığım bu kadar işi ne zaman yaptın?" 

"Sabah yaptım kızım. Bozova'da sabahla öğle arası, etlisiyle, tatlısıyla beş 

türlü yemek yapardık her gün. Mutfağında un vardı, yumurta vardı, açıverdim 

hamuru, yaptım." 

"Ellerine sağlık. Çayda yeriz birlikte. İnşallah Aslı da gelir." 

"İnşallah. Pek özledim onu. Gelsin de yine Bozova'yı anlatayım ona." 

"Hep masal gibi anlattırır sana değil mi? Bizler gibi yaşamadığı için orada, 

Bozova'yı pek merak eder benim kız." 

"Ahhh Bozova! Bereketi bol, sıcağı yaman Bozova. Rüyalarımda görürüm hep kızım. 

Hiç çıkmaz aklımdan Bozova günleri." 

na. 

"Kimlerin?" 

"Annemle Nedim babamın. Niye kırılmıştı kocasına an- 

nem? 

"Ben nereden bileyim karı kocanın arasında geçenleri." 

"Nedim Bey'imin her şeyini bilirim diyen sen değil misin?" 

"Böyle şeyleri bilmem. Ben kalkayım artık Ayda kızım," dedi Ziynet dadı, "bak 

hazır kar durmuşken, bir an evvel varayım evime. Birden bastırırsa yine, neme 

lazım, yolcu yolunda gerek." 

"Bilmez olur musun! Haydi, anlatsana, ne olur!" 

Kendi tabağını telaşla mutfağa taşıdı Ziynet dadı. 

"Meyve yemeyecek misin?" 

"Sağ ol yavrum. Gideyim ben." 

"Dadı, ne oldu birdenbire, şurada ağız tadıyla yemek yiyiyor-duk!" 

"Kar," dedi dadı, "Ne olur ne olmaz. Ben gelirim yine. Hava açınca gelirim. Bir 

istediğin olursa söylersin, emi kızım." 

"Hani çay vakti pohaçaları yiyecektik! Aslı'yı görecektin!" 

"Bakarsın gelmez. Yolcu yolunda gerek." 

Aslı'nın geleceğinden hiç emin olmadığım için ses çıkarma- 

"Ben de düşünürüm sık sık. Çocukluğumun en renkli, en mutlu günleri orada 

geçti." 

"Kerami Beyler ile baban oradan ayrıldıktan sonra konağın    229 eski tadı 

kalmadı kızım. Bozova kurudu gitti." 

"Olur mu hiç! Oranın tadı tuzu sizlerdiniz. Sultan Hanım, Satı.sen..." 

"Allah rahmetini eksik etmesin üzerlerinden. Neler gördük, neler yaşadık hep 

birlikte. Hey gidi günler!" 

"Dadı," dedim, "laf eskilerden açılmışken... sana hep sormak istedimdi, sen her 

şeyi bildiğine göre eminim bunu da bilirsin..." 

"Sor bakalım." Bozova'nın muhtarıymış gibi, kendinden emin, kibirli bir hali 

vardı dadının. 

"Bizimkilerin arasında ne geçti? Sen biliyorsundur, anlatsa- 

dim. Kapının önünde sarıldım yaşlı kadına, "Kendine iyi bak da-dıcığım," dedim. 

23O "Sen de öyle," dedi, "Allah'a emanet ol, hem kendine hem de annene iyi bak. 

Nedim Bey'in emanetidir. Allah şifasını tez vakitte verir inşallah." 

Asansörün düğmesine bastım, bekledik birlikte. Asansör gelince tekrar sarıldı 

bana, yanaklarımdan öptü. Asansörün kapısını kapatıp evime girdim. Evime 

kızarmış köfte, ellerime de dadının gülsuyu kokusu sinmişti. Camın önüne koştum 

dadıya el sallamak için. Ama o hiç dönüp bakmadı pencereye. Eriyen karların 

üzerinde uzun lacivert mantosu, siyah başörtüsüyle kara bir leke gibi, bastonunu 

çok yaşlı bedenine destek ederek ağır ağır uzaklaştı. Ellerime sinen, bana hep 

mevlitleri ve ölümü anımsatan gülsuyu kokusunu burnuma çekerken, Ziynet dadıyı 

son görüşüm olduğunu tuhaf bir şekilde bildim. 

Sofrayı kaldırdıktan sonra, mantomu giydim ve çıktım. Hastaneye uğramadan 

sokaklarda dolaşa dolaşa, annemin evine geldim. Fatma, ya henüz dönmemiş ya da 

gelip yine çıkmış olmalıydı. Kimseler yoktu evde. Suçluların, ellerinde olmadan 

suç mahalline dönmeleri gibi, ayaklarımın ucuna basa basa yürüdüm yatak odasına 

doğru. Goblen kaplı kutuyu aldım sakladığım yerden, çantamdan anahtarı çıkardım, 

açtım kapağını. Bu kez yatağa değil, pencerenin yanında durduğu için, dışarının 



aydınlığını alan küçük berjere oturdum, ayağımı önümdeki pufa uzattım. 

Gözlüklerimi taktım, okumaya başladım. Annem bu defterde Nedim babayla 

tanışmasını ve Bozova'daki ilk günlerini anlatmış. Atlaya atlaya göz gezdirdim 

sayfalara, kendimle ilgili bir şeyler bulmak için. Maksadım annemi bunalıma 

sürükleyen nedenleri bulup suçluyu yakalamaktı. O kişinin ben olduğunu 

biliyorum. Hissediyorum bunu. Ama ille de gözlerimle görmek, ellerimle tutmak 

istiyorum annemin beni suçladığı satırları. Sonra aynanın karşısına geçecek ve 

işte anneni deli eden sensin diye parmağımı gözüme sokar gibi uzatarak 

suçlayacaktım kendimi. 

Nedim baba sayesinde gözaltından kurtarılıp eve getirildiğim gün annemle 

yaptığımız kavgayı arıyorum sayfaların arasında, bu kez bana çok yabancı gelen, 

anneme karşı derin bir anlayış duygu-suyla. 27 Mayıs çorbasına, bir tutam tuzla 

katkıda bulunan ve darbelerin hiçbir işe yaramadığını yaşayarak öğrenen annemin, 

şimdi iyi anlıyordum beni sokak kavgalarından neden korumak istediğini. 

"Hükümetleri, sokaklara dökülen heyecanlı gençler yönlen-dirmemeli," derken ne 

demek istediğini biliyormuş demek! Zaten hep söylemez miydi, "Üzerinden bir on 

yıl geçtikten sonra, gördüm ki, gençlik heyecanıyla çocukça bir eylem yapmışız 

meğer! Bir yıl daha sabretsek, seçimlerde devrilip gideceklerdi," diye. 

Annemin anıları gün be gün düzenli bir şekilde tutulmamış. Bazen haftalarca 

hiçbir şey yazmamış defterine, bazen tarih koymamış. Karıştırıp duruyorum 

defteri ileri geri. Kimi olaylar çok önemli, kimi yazdıkları incir çekirdeğini 

doldurmayacak şeyler. Gördüğü bir filmi anlatmış örneğin. Hayatta en çok sevdiği 

insanı, babasını kaybettiği gün ise sadece bir tek cümle düşmüş defterine, 

"Babam gitti!" 

Bir süre sonra, camdan giren ışık yetersiz kaldı. Hava erken kararıyor bu 

mevsimde. Defteri bırakıp kalktım, kapının yanındaki elektrik düğmesini çevirip 

döndüm yerime. Yine pufa uzattım ayaklarımı. Gözlerimi kapatıp bir süre oturdum 

öyle. Defterlerin en ilginçlerini sabah okumuşum, anlaşılan. Ben doğmadan önce 

yaşanan siyasi olaylara, içinde yaşamışım gibi tanıklık etmek tuhaf bir 

duyguydu. Annemin içtenlikle kaleme aldığı satırlar etkilemişti beni. 

Öğrencileri döven polislere, bu eylemleri destekleyen hükümete kızgınlık 

duymuştum. Daha sonra okuduklarımda dünyaya geliş öykümün dışında, beni 

ilgilendiren pek bir şey yoktu. Aradığımı bulamamıştım üstelik... kendimi 

suçlatacak satırları yani. Defterin sonuna da şöyle bir göz atıp eve dönmeye 

karar verdim. Koltuğun yanında yere bıraktığım deftere uzandım, içine koyduğum 

ayraç düşmüş olmalıydı, ortalarda bir yerdeydim ışığı yakmak için kalkmadan 

önce. Sonlara doğru bir sayfa açtım rasgele, okudum. 

"Onları gördüm! Gördüm onları! Gördüm! GÖRDÜM! GÖR- DÜM! Ne kadar yalanlasalar 

da, inkâr etseler de, bu gözler benim gözlerim. İşte bu gözlerle, kendi 

gözlerimle gördüm onları! Gördüm. Gördüm. Gördüm. Gördüm! Nefes almak 

istemiyorum. Hatırlamak istemiyorum. Yaşamak istemiyorum. Tanrım ölmek 

istiyorum. Hemen!" 

Bu da nesi? Kimleri görmüş annem? Neden ölmek istemiş! Neden? Yüreğim öyle hızlı 

atıyor ki, başucu saatinin tiktakları gibi net duyuyorum sesini kalbimin. 

Günlerden beri o kadar yorgun ve perişandım ki, Ayda'yı cezaevinden eve 

getirdiğimiz günün gecesinde, uyku hapına gerek kalmadan başım yastığa değer 

değmez dalıp gittim. Kimbilir kaç saat sonra, bir kâbusla uyandım. Polisler 

kızımı saçlarından çekerek sürüklüyorlardı yerde. Onun saç diplerindeki keskin 

acıyı, kendi başımda duyabiliyordum, bildik bir acıydı yılları aşarak gelip kafa 

derime yapışan. îriyarı, ayı gibi bir polisin tabancasını kızıma doğrulttuğunu 

görüyordum. Hayyyııırrr! Ter içinde uyandım, dikildim oturdum yatakta. Allah'a 

şükürler olsun, sadece bir karabasandı bu! Kötü bir rüya görmüştüm. Kızım içerde 

odasında mışıl mışıl uyuyor olmalı. Başucu lambamı yaktım. Nedim yanımda 

değildi. Salonda sigara içiyordur, o da benim kadar perişan oldu şu son 

günlerde, diye düşündüm. Keşke alaydım verdiği uyku hapını yatarken. Söylemişti, 

kötü rüyalar görüyorsun, al da rahat et demişti. Pembe hap hâlâ başucumda 

duruyordu. İndim yataktan, hapı elime aldım. Gidip bir bardak su alacağım 

mutfaktan. Ayda'ya da bakarım rahat uyuyor mu diye. Belki o da uyuyamamıştır. 

Uyanıksa laflarız biraz. Bir de çay kaynatırım ona, dedim. Mutfağa yürüdüm 

çıplak ayak. Kapı aralıktı, ışık vardı içerde. Herhalde Nedim sigara içiyordu. 



Kapıyı ittim yavaşça ve... ve... onları gördüm! Onları gördüm! Mutfakta! GÖRDÜM! 

GÖRDÜM! GÖRDÜM ONLARI! 

Defteri bırakmak istiyorum, bırakamıyorum. Bağırmak istiyorum, bağıramıyorum. 

Terden sırılsıklamım. Gözlüklerim bu- 233 ğulanıyor. Elimdeki defterde bir resim 

beliriyor... Mutfaktaki formika masanın önünde annem, üzerinde uçuk pembe 

geceliği, elinde uyku hapı, saf bir çocuk gibi gözleri kocaman açılmış, dizleri, 

dudakları titreyerek duruyor, bir eliyle masaya tutunmuş düşmemek için. 

"Yanlış anladın," dedi Nedim, "senin zannettiğin gibi değil." Sesim çıkmıyor ki 

cevap vereyim. Dizlerim titriyor, ellerim titriyor, dudaklarım titriyor. 

Binlerce nabız atıyor tüm bedenimde. Dişlerimin birbirine vurduğunu duyuyorum, 

takır takır. Nihayet bir ses çalınıyor kulağıma, insan sesine benzemeyen. 

Metalik bir hırıltı gibi, hayvan inlemesi gibi tuhaf bir ses bu. 

"Seni emziren kadınla mı yatıyordun bunca yıl?" Tanrım, bu benim sesim. 

"Biz onunla hiç yatmadık. Sen yanlış anladın," diyor. 

Nasıl yanlış anlarım! Gözümün önünden gitmiyor gördüğüm manzara. Ziynet'in 

elbisesinin düğmeleri çözük, süt beyazı memeleri ortada. Kocam, benim kibar, 

nazik, beyefendi kocam, dadısının önünde dizlerinin üzerine çökmüş, başını 

kadının memelerine gömmüş! Ben bunun neresini yanlış anladım, biri söylesin 

bana, Allah rızası için biri bana söylesin. Kocam bana, sen rüya gördün, hayal 

gördün, kâbus gördün, desin! Demiyor. Sadece, yanlış anladın, diyor. O Allah'ın 

cezası kocakarı da aynı şeyleri söyleyip duruyor. "Yanlış anladın gülüm, yanlış 

anladın yavrum." 

"Nedim, diyorum," "ne zamandır sürüyor bu ilişki?" 

"Öyle bir ilişki yok!" 

"Nasıl yok? Ben sizi gördüm." 

"O, öyle bir ilişki değil?" 

"Nedir o zaman? Nasıl bir ilişki bu?" 

"Bu... bu... değişik bir şey, anlatması zor." 

"Anlat!" Hışır gibi sesim. 

Beni rahatlatmaya çalışıyordu. "Ayda'ya çok üzülmüştüm. Çok üzüldüğüm 

zamanlar... anlayamazsın Rengigül... sandığın gibi 234    değil" 

"Ne zamandır sürüyor?" 

"Ne?" 

"Bu benim anlayamayacağım ilişki?" 

"Kendimi bildim bileli." 

"Niye evlendin benimle o halde? Böyle bir cerahat varken hayatında, benimle niye 

evlendin?" 

Yanıtlamıyor. 

"BENİMLE NİÇİN EVLENDİN!" Kendi sesimden korkuyorum. Sesim duvarlara çarpıp 

kulaklarımda yankılanıyor. 

"Bağırma. Lütfen bağırma." 

"Niçin evlendin benimle? Niçin evlendin benimle? Madem o vardı, niçin evlendin 

benimle?" Fısıldıyorum bu kez. Sadece ben duyuyorum yılan tıslaması gibi çıkan 

sesimi. 

"Sana âşık oldum. Çok güzeldin. Kimseleri beğenemiyordum ben. Seni görünce..." 

"Hem güzel bir karım olur hem de evdeki hizmetçiyi beceririm, diye mi düşündün?" 

"Neler söylüyorsun sen?" 

"Gerçeği." 

"Gerçek bu değil. O bambaşka bir ilişki, seksle, aşkla ilgisi yok." 

Bağınyorum avaz avaz. Sesim yine duvarlarda yankılanıp bana geri dönüyor, "MADEM 

O VARDI, BENİMLE NİÇİN EVLENDİN?" 

"Çok güzeldin." 

Çok güzeldin. Çok güzeldin. Çok güzeldin. Güzelmişim. Çokgü-zelmişim. Kezzaplar 

döküp suratımı yakmak geliyor içimden, yüzümü tırnaklarımla parçalamak 

istiyorum. Canım acıyor, uzun tırnaklarım kan içinde. Ellerimi yakalıyor Nedim. 

Kurtarmaya çalışıyorum ellerimi. O benden güçlü, beceremiyorum. Tekmeler 

atıyorum kocama. Önüme gelen her şeye tekme atıyorum. Bir yandan da bağınyorum 

avazım çıktığı kadar. "Neden?... NEDEN?... NEDEEEENNN?" 

Ben de bağınyorum "Neden, neden!" diye. Annemin satırlar-daki çığlığına 

karışıyor sesim. Kendi sesimden korkup susuyo- 235 rum. Ağlamak istiyorum ama 

gözlerim kupkuru. Ağzım da kupkuru. Dilim damağıma yapışmış. Hızla okuyorum 



sayfaları, hızla. Annemin çilesi süratle geçen bir kara tren gibi akıyor 

gözlerimin önünden. Okuduğum son satırlarda, "Çıkarsınlar beni buradan. Evime 

Götürsünler. Ben deli filan değilim. Sadece konuşmak istemiyorum kimseyle. 

İçimden ağzımı açmak, tek bir laf etmek gelmiyor. Yemek yemek istemiyorum, su 

içmek istemiyorum. Uykum hiç yok. Bu odada değil de evimdeki yatağımda kimseyi 

görmeden ve hiç kalkmadan öylece yatmak istiyorum, ölene kadar," diyor annem. 

Defter elimden düşüyor. Ellerim öyle çok titriyor ki, defteri alamıyorum yerden. 

Kafamı kurcalayan yüzlerce sorunun yanıtını okudum az önce. Benim gözaltından 

çıkarılıp alelacele Londra'ya yollandığım, annemin bunalım nedeniyle kliniğe 

kaldırıldığım öğrendiğim, İstanbul'a geri getirildiğim ve annemin yatırıldığı 

yurtdışındaki klinikten evine sadece güzelliğini düşünen bir zombi olarak 

döndüğü yıl, bu! Onu bunalıma sürükleyen meğer ben değilmişim. içimin rahat 

etmesi gerekirken, tarifsiz mutsuzum. Bin pişmanım defterleri karıştırdığıma, 

Pandora'nın kutusunu açtığıma. Gerçi şimdi çok şeyi anlıyorum ama bir soru var 

ki, onu kimse yanıtlayamayacak benim için. Neden? Neden Nedim baba, NEDEN? 

Nedim baba telefonda, "Seni zorla gönderdik ama şimdi de geri istiyoruz Ayda," 

demişti, "sana büyük bir haksızlık yaptığımı biliyorum evladım, ama burada sana 

çok ihtiyacım var. Yılbaşında mutlaka evde ol. Kayağa sonra gidersin. Mart 

tatilinde, hep beraber gideriz, olur mu?" 

"Ama ben kayağa arkadaşlarımla gidecektim. Zaten burada kendime bir muhit 

yapmam, arkadaş edinmem kolay olmadı... şimdi de tam onlarla birlikte tatil 

yapacakken..." 

"Biliyorum çocuğum," diye sözümü kesiyor Nedim baba, "ne 

söylesen haklısın. Bil ki, çok zor durumda olmasam senden bunu istemem. Annen 

eve döndüğünde senin onun yanında olma- nın yararı büyük olacak." 

"Nereden dönünce? Seyahate mi çıktı? Bozova'ya mı gitti yoksa?" 

"Gelsen iyi olur. Senden bunu rica ediyorum." Telefonu kapatınca avaz avaz 

bağırmıştım kendi kendime, "Beni de düşünen bir Allah'ın kulu yok mu?" diye. Ben 

de bir insandım onlar gibi, fikirleri, hevesleri, arzuları olan. Beni zorla 

sökmüşlerdi evimden, okulumdan, arkadaşlarımdan, sevgilimden ayırmışlardı, 

itirazlarımı hiçe sayarak kaldırıp atmışlardı bir başka memlekete! Neymiş, beni 

korumak istiyorlarmış! Sonra da tam düzenimi kurmuş, yeni hayatıma alışmışken, 

beni geri çağırıyorlardı. Elbette, diye düşünüyordum, İngiltere'de tahsil 

pahalıya patladı Nedim Bey'e! Üstelik ordu yönetime el koydu Türkiye'de, ihtilal 

oldu ihtilal! Tüm dernekler, partiler kapatıldı. Askerler beni bekleyen 

tehlikelerin hepsini bertaraf ettiler, ellerine sağlık. Böcek ezer gibi ezdiler 

solcuları, sadece sağcılar kaldı ülkede. Oh ne iyi, hem memleket hem de ben, 

kurtulduk! Ben kıl payı kurtulmuştum aslında. Yurtdışına çıkışımı on gün 

ertelemiş olaydım, hiç çıkamayacaktım, çünkü eylül darbesiyle insanların 

yurtdışına seyahat hakları da kaldırılmıştı. Askeri rejimle idare edilen bir 

ülkede, faşistlerin arasında yaşamak zorunda kalmadığım için şanslıydım. Ama bu 

kadarcık bir mutluluğu bile bana çok görüyordu annem. Sinan hapisteydi, annemin 

içi rahattı bu yüzden. Üvey babamın fabrikasındaki grevler sona erdiği için o da 

rahattı. Gerçi ilgisi kalmamıştı fabrikayla ama, yıl sonları kâr dağılımında 

alıyordu kendine düşen payı. Endişelenecek, korkacak hiçbir şeyi kalmayan annem, 

bu kez de uzaktaki kızını özlüyor ve kendi yurtdışına çıkamayacağı için, kızı 

ona gelsin, eteğinin dibinde oturup dursun istiyordu herhalde. Askerler, annem, 

Nedim baba, kardeşim ve ben huzur içinde, birlikte yaşayalım istiyordu! 

Defterimden bir sayfa koparıp mektup yazmaya başlamıştım 

Nedim babaya. Ona, neden dönmek istemediğimi anlatacaktım. Burada, siyasi 

tutkularımdan yavaş yavaş armmaya başladığımı, arkadaşlar edinip huzur 

bulduğumu, İstanbul'a gelmeyeceğimi, 237 fakülteyi burada bitirmek istediğimi 

yazacaktım. Kâğıdı buruştu-rup yeniden başlıyordum, özenle seçilmiş kelimelerle. 

Sinan hâlâ İstanbul'da, beni geri getirirseniz, onunla görüşmeye devam ederim, 

diye korkutsam, inanırlar mıydı? Ya da askeri idare altında bir ülkede sivri 

fikirlerimle bir tehlike arzedebileceğimi söylesem, korkarlar mıydı? Tüm bunları 

düşünüyordum da, annemin nesi var diye sormak hiç aklıma gelmiyordu. Kızgındım 

ona. Nedim babanın beni hapishaneden çıkarıp eve getirdiği gece, müthiş bir 

kavga etmiştik annemle bağıra çağıra. Kapımı güm diye vurup odama çekilmiştim. 

Annem ne ertesi gün ne de daha sonra konuşmuştu benimle. Sadece benimle değil 



kimseyle konuşmaz olmuştu evde... Beni yolcu ederken bile suskundu. Dönüp de ne 

yapacaktım! 

Telefon tekrar çalmıştı. Bu sefer kardeşim vardı hattın ucunda. Sesi endişeli 

hatta ağlamaklıydı. Annemin bir kliniğe yatırıldığını, bir ay süreyle kimseyle 

görüştürülmediğini söylüyordu. Acaba intihara mı kalkıştı abla, diye soruyordu 

bana. Hayır, annem öyle şey yapmazdı! îkna ediyordum kardeşimi. 

"Gel abla," diyordu "ne olursun gel." 

"Bu telefonu baban mı ettirtiyor sana?" 

"Nasıl yani?" 

"Baban mı söyledi beni çağırmanı?" 

"Babam söyler mi hiç! Ben de sana tembih edecektim, aman babam duymasın 

aradığımı ne olur. Kızar sonra bana," diye. 

Telefon kulağımda, ne diyeceğimi bilemeden duruyordum öyle, şaşkın şaşkın. 

"Utku annem evde değil mi?" 

"Söyledim ya abla, annemi hastaneye kaldırdılar. Pardon, hastaneye değil, 

kliniğe... babam, orası hastane değil, kliniktir, dedi. Dinlenmek için gidilen 

bir yermiş. Önce hiç göstermediler. 

iki hafta sonra ziyaretine gittik babamla. Annem çok zayıflamıştı. Yüzü 

solgundu. Bizi görünce çok sevindi. Bana sarıldı, öptü,  öptü." 

"Nerede bu klinik?" 

"Şişli'de." 

"Evde kim var şimdi, Ziynet dadı mı? Annem yokken sana kim bakıyor?" 

"Ziynet dadı yok. Bozova'da o. Evde aşçıyla hizmetçi var, her zamanki gibi. Ne 

demek bana kim bakıyor? Birinin bakması mı lazım bana?" 

"Sen bir Bozova çocuğu değil misin? Ölene kadar bir dadı do- 

laşmalı peşinde." 

Utku'yu hep kızdırırdım böyle ben. Ama bu sefer hiç oralı olmamıştı kardeşim. 

"Abla ne olur gel," demekle yetinmişti. Telefonu kapatınca yazmakta olduğum 

mektubu buruşturup çöpe attım. Yılbaşı tatilinde onlarla kayağa gelemeyeceğimi 

söylemek için arkadaşlarımı aramalıydım. Annem hastalanmış diyecektim onlara, 

evime dönmem lazım. 

Nesi var diye soracaklardı. Öldürücü ve bulaşıcı olmayan, romantik bir hastalık 

bulmalıydım. Annem kafayı üşütmüş diyemeyeceğime göre, verem mi olmuş deseydim 

acaba?" 

"Portakalları aldırdın, içmedin. Tazesini sıktım yine sana, şuraya bırakayım 

mı?... Aaa, ağlıyor musun Ayda Hanım? Ben de ne yapıyor diyordum odaya kapanmış. 

Ayol bir kötü haber mi geldi yoksa?" 

Ne zaman girivermiş Fatma odaya? Nasıl duymadım geldiğini? 

"Bırak portakalı şuraya Fatma. Hayır, kötü haber filan yok." 

"Ağlama kuzum. İyileşecek hanımım bak görürsün... hem Allah'ın işine karışılmaz, 

gücüne gider sonra. Bir şey daha söyleyeyim mi sana, artık insan belli bir yaşa 

geldi miydi gidicidir, buna da alışmak lazım." 

"Fatma, portakalı bırak çık lütfen!" 

Fatma çıkıyor gücenik suratıyla. O içeri girerken aceleyle yerden topladığım 

defter yüreğimin üzerinde. Yüreğim bir ateş topu. Ben ne yaptım? Ne hakla yasak 

alanlarda dolaştım, gizli bahçelerinde annemin? Bundan sonra ne yapacağım ben? 

Nasıl göğüsleyeceğim hakkım olmadan öğrendiğim gerçekleri. Kıskanç, kötü huylu, 

hırsız ben! Annemin yüzüne nasıl bakacağım? Ya Ziynet'e? Ziynet'e ne diyeceğim, 

nasıl davranacağım? Annem yanılmış olabilir mi, bir hayal, bir kâbus görmüş 

olabilir mi? Tanrım, doğru olabilir mi okuduklarım? Aslı gel kızım gel, elimden 

tut, güç ver bana. Anneannen yoğun bakımda yaşamla savaşırken, annen de burada 

can çekişiyor. 
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Ziynet, elinde hazır ettiği bozukları şoförünün avcuna boşaltıp indi dolmuştan, 

yavaş yavaş köşe başına yürüdü. Fırının önüne gelince duraladı. Herkes ekmeğini 

çoktan alıp evine çekilmişti besbelli, bomboştu fırın. Çıtırlığını kaybetmiş 

ekmeğin parasını ödeyip torbasına atarken, 

"Hamur olmuş bu," diye söylendi. 

"Kusura kalma teyze, ekmekler hep rutubet kapmış kar yüzünden," dedi fırıncı. 



"Onu kaloriferin üzerinde ısıtırım biraz. Zaten çorbaya doğra-yacağım," dedi 

Ziynet. Çıktı fırından, bakkalın önünde de bir an duraladı, vitrinde iştah 

kabartan pastırmalara göz attı ama girmedi içeri. Tek tük kar taneleri uçuşmaya 

başlamıştı yine. Hızlandı, soldan ikinci sokağa sapınca, çantasında el 

yordamıyla anahtarını arayarak yürüdü. Kapısının önüne gelince, elindeki 

anahtarı hemen soktu deliğine. Apartman kapısının iyice kapandığını kontrol 

ettikten sonra, ikinci anahtarla giriş katındaki kendi evinin kapısını açtı, 

torbasını kapının yanında duran küçük masaya bırakıp ışığı yaktı, mantosunu 

askıya asıp tabureye oturdu. Kapı hızlı hızlı vurulduğunda, ıslanmış 

ayakkabılarını çıkarıyordu ayağından. 

"Kim o?" diye seslendi. 

"Benim Ziynet teyze, benim... Asım." 

Belini tutarak doğruldu, yeni kapattığı kapıyı açtı. 

"Buyur oğlum, ben de şimdi girdim içeri, soyunuyordum." 

"Biliyorum Ziynet teyze, pencerede yolunu gözlüyordum." 

"Hayırdır?" 

"Bir ziyaretçin var." 

"Ne ziyaretçisi?" 

"Bir yaşlı adam geldi, seni sordu da..." 

"Allah Allah! Kimmiş?" 

"Eski bir tanıdıkmış, sizin oralardan. Akşama doğru mutlaka gelir dedik, gitmedi 

bekledi." 

"Nerde şimdi?" 

"Bizde bekliyor bir saattir. Seni görünce bir haber vereyim dedim.. . alacaklı 

malacaklı olmasın da..." 

"Adı neymiş söyledi mi?" 

"Söyledi ama unuttum. Sizin oradanmış, Bozova'dan yani." 

"Yolla bakalım Asım oğlum, kimmiş, ne istermiş görelim." 

"Yani Ziynet teyze, istemezsen eğer, bu saate kadar dönerdi, bugün gelmez artık 

der salarım adamı." 

"Benim kimseden ne alacağım ne vereceğim var. Yolla gelsin." 

Asım çıktı, Ziynet'in dairesinin tam karşısındaki evin aralık bıraktığı 

kapısında kayboldu. Ziynet, Asım'ın açık bıraktığı kapıyı kapattı, terliklerini 

geçirdi ayağına, siyah başörtüsünü kapının yanındaki portmantoda asılı duran 

mantosunun üzerine özenle yerleştirip konsolun çekmesinden çıkardığı beyaz 

yemeniyi saçlarına örttü. Oturma odasının ışığını yaktı. Kapı vurulunca gitti 

açtı kapıyı. 

"Aaa, Yusuf Bey!" dedi, yüzünde ve sesinde şaşkınlıkla. 

"Nasılsın bakalım, Ziynet Hanım," dedi Yusuf. 

"Hayrola beyim. Hangi rüzgâr attı seni buralara bunca yıl sonra?" 

"Ziynet teyze, ben kalayım mı?" diye sordu Yusuf un arkasında duran Asım. 

"ömrüne bereket evladım. Sen evine git, annene de misafirimi evine aldığı için 

teşekkür ettiğimi söyle." 

Asım gidince, içeri yürüyüp pencerenin önünde karşılıklı duran iki koltuktan 

birine oturdu Yusuf. 
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"Güzelmiş evin," dedi. 

"Kaç kere geldin de kira toplamaya filan, bir kere uğramadın- di. Ne oldu da 

yolun benim eve düştü, Yusuf Bey?" 

"Atma Ziynet, kirayı ben toplamam ki, toplar yollarlar hesabıma. Ben gelsem 

gelsem en fazla üç kere gelmişimdir bunca yıl içinde. Bu yüzden de karda zor 

buldum ya burayı. Ben gelmeyeli her taraf değişmiş. Yeni yeni yollar açılmış, 

kocaman binalar yapılmış." 

"Sen de çok değişmişsin. Yaşlanmışsın görmeyeli, epeyi çökmüşsün, saçların da 

beyazlamış... Çay içer misin Yusuf Bey." 

"Sağ ol, seni beklerken komşun ikram etti bir bardak çay. Dönüşüm için buralarda 

taksi bulunur, değil mi?" 

"Ana caddede karda bile vızır vızırdır taksiler. Senin araban, şoförün yok mu 

kuzum?" 

"Yok. Taksiyle geldim. Bu havada seni evde bulurum sanıyordum." 



Yusuf karşı duvara dayalı konsolun üstündeki aile fotoğraflarını tetkik etti göz 

ucuyla. Kocaman bir çerçevede Nedim'in dadısının kucağındaki dört-beş 

yaşlarındaki resmini görünce, yıllar önce eliyle çektiği fotoğrafı hatırladı. 

Demek büyütmüştü Ziynet fotoğrafı. Bozova'dan resimlerle doluydu konsolun üstü. 

Yusuf tan başka herkesin, kızları Serpil ve Semra'nın bile resimleri vardı 

konsolun üzerindeki aynanın kenarlarına iliştirilmiş. 

"Karşı tarafa geçmiştim, Rengigül Hanım hastaneye kaldırıldı da, haberin vardır 

herhalde." 

"Yooo. Yeni duyuyorum. Ne oldu?" 

"Beyin kanaması," dedi Ziynet. Yusuf un karşısındaki koltuğa oturdu. 

"Deme yahu! Geçmişler olsun. Nasıl şimdi?" 

"İyidir. Sen niye geldin buralara? Apartmanda bir mesele mi var? Yine kazan mı 

patlamış yoksa." 

"Yok yok. Rengigül hangi hastanede yatıyor?" 

"Yüzün var mı onu ziyarete, Yusuf Bey?" 

"Ziynet, seni alakadar etmeyen aile işlerimize burnunu sokma, emi." 

"Sizin aileniz, benim de ailem sayılır. Yaptıklarını ettiklerini    ^43 hep 

bildim ben, Yusuf Bey." 

"Ve bana hep lanet okuyup durdun, öyle değil mi?" 

"Kim demiş?" 

"Bozova'da bir ağızdan bir laf çıkmaya görsün, onu duymayan kalmaz, bilmez 

misin? Ben hepsini duydum senin beddualarının." 

"Ben sana değil, çömezine lanet okudum." 

"İşte ben de bu hususu konuşmaya geldim seninle." 

Ziynet merakla baktı Yusuf un yüzüne. 

"Yıllarca bana okuduğun beddualar boşa gitmedi Ziynet. Prostat kanseri oldum 

ben." 

"Geçmiş olsun Yusuf Bey. Uçkurunu önüne gelene çözdün de o yüzdendir." 

"Sen nereden biliyorsun benim uçkurumu kime çözdüğümü?" 

Güldü Ziynet. "Yaşlandım ama bunamadım beyim," dedi, "ben bilmez miyim seni. ilk 

bildiğimde, on üçüme yeni basmıştım, unuttun mu?" 

"Uçkur çözmekten kanser olunmaz." 

"Olunur. Yalnız kanser değil bir sürü belalı illet olunuyor. Yıllardır 

dinliyoruz televizyonda." 

"O halde ağababamla Nedim de bu yüzden öldüler, desene! Onlar da prostat kanseri 

oldular." 

"Haşa!" 

"Bu işin uçkur çözmekle alakası yok. Ailede var bu menhus hastalık. Ağabeyim 

şanslıymış ki, kalpten gitti. Tık diye öldü, çekmeden." 

"Onun üzüntü ve utançtan yüreğine indi. Kimin yüzünden yüreğine indi, onu da 

söyleyeyim mi?" 

"Sen hiçbir şey söyleme, sadece beni dinle. Buraya kadar gel-dimse bu havada, 

kavga etmeye gelmedim, bir diyeceğim var el- 

W 

bet. Doktor kontrolüne gelmiştim İstanbul'a. En çok dört ay zamanım kalmış. 

Yarın sabah erkenden dönüyorum. Bir daha gö-244    rüşemeyebiliriz." 

"Hakkını helal et öyleyse. Allah şifanı versin, çektirmesin Yusuf Bey, ölüm 

ergeç hepimizin kapısında. Çok günah işledin ama, onların hesabını Allah'a 

verirsin artık." Ziynet ayağa kalktı. "Diyeceğimi bitirmedim Ziynet." 

Ziynet tekrar oturdu yerine, "Gecikirsen taksi bulamazsın diye... hani hastayım 

dedin de... Söyle bakalım diyeceğini." "O nefret ettiğin Yağız var ya..." "Eee 

ne olmuş ona?" "O kim, biliyor musun?" "Neriman'ın oğlu." "Sen öyle zannet!" 

"Babasının Hilmi efendi olmadığını ben biliyordum zaten." "Babasının kim 

olduğunu biliyor musun, peki?" "Nereden bileyim?" "Yağız'in babası benim, 

Ziynet." 

Ziynet'in ağzı bir an açık kaldı. "Aaaaa! Neriman'ı ne zaman şaaptın Yusuf Bey?" 

dedi, "boşuna dememişim uçkurun gevşektir diye..." yüzünde alaycı bir gülümseme, 

parmaklarıyla yaş hesabı yapmaya çalıştı, "kırkına yaklaşmış koskocaman kadınmış 

Neriman, nerdeyse anan yaşında. İlahi Yusuf Bey!" "Yağız'in anası Neriman değil, 

Ziynet." "Tevekkeli, huyunu suyunu sana benzetirdim Yağız'ın. Hep derdim 

Satı'ya, bunlar baba-oğul gibi, diye... Allah söyletirmiş meğer." 



"Anası Neriman değil, dedim." 

Ziynet sustu, şaşkın şaşkın Yusuf a baktı. 

"Anası kim, biliyor musun?" 

"Nereden bileyim ayol!" 

"İşte ben de sana bunu söylemeye geldim." 

"Bana ne ki?" Yüzünün rengi kaçmıştı Ziynet'in. 

"Ölmeden önce bütün hesaplarımı kapatmak istiyorum. Evet, 

dediğin gibi günahlarım oldu, haksızlıklar da yaptım. İnsan öleceğini bilince, 

bir tuhaf oluveriyor, Ziynet. Birkaç ayın kaldı de-meseler, bu sırrı mezara 

götürürdüm ama bütün taşlar yerli yeri-    245 ne otursun istiyorum şimdi. Sır 

mır kalmasın." 

Ziynet hiç konuşmadan, dizlerini bitiştirmiş dimdik oturuyordu koltuğunda. 

"Bozova'daki o yazı hatırlıyor musun Ziynet... senin koynuna gelirdim." 

"Irz düşmanı." Çok yavaş sesle söylese de, duydu Yusuf. "Bana ırz düşmanı gibi 

davranmazdın ama..." "Ben mi çağırırdım seni yatağıma, körolası," diye lafını 

kesti Ziynet. 

Yusuf Ziynet'in kızgınlığına aldırmadan sürdürdü konuşmasını, "Sen gebe 

kalmıştın o yaz." 

"Sen de ortadan kaybolmuştun. Anan olacak Sultan Hanım, dertop edip yolladıydı 

seni bir yerlere. El kadar kızın üstüne bindim, gebe bıraktım, bari bir imam 

nikâhı kıyayım da namusunu temizleyeyim, demedindi. İşte o yüzden hiç sevmem ya 

seni." 

"Bana kimse fikrimi sormadıydı. Büyükler ne derse onu yapardık, bilmez misin?" 

Ziynet yanıt vermedi. Yaşlanan gözlerini pencerenin dışında bir yere dikmişti. 

"Sonra ne oldu o çocuğa, biliyor musun?" diye sordu Yusuf. 

"Ölü doğdu o çocuk. Pek de isabet oldu." 

Yusuf, Ziynet'e doğru eğildi, kulakları ağır işitiyorsa duysun diye, tek tek ve 

yüksek sesle, "O çocuk yaşıyor Ziynet," dedi, "o çocuk Yağız. Yağız senin 

oğlun!" 

Hiç tepki vermedi ihtiyar kadın. Gözlerini Yusuf un yüzünden kaydırıp pencerenin 

dışındaki beyaz geceye baktı sadece. Yusuf bekledi. Ziynet değil başını, 

bakışlarını bile Yusuf a çevirmeden sessizce oturuyordu. 

"Ziynet, hişşş Ziynet, neyin var kuzum... Bir şey söylesene... Ziynet beni 

duyuyor musun?... Ziyneeeet! Bana duymuyor numarası yapma. Ziyneet... sana 

söylüyorum... Ziynet!" 

Yusuf telaşla fırladı yerinden, karşı koltukta oturan kadının nabzını tuttu 

parmaklarının arasında. Başını göğsüne dayayıp  kalbini, soluklarını dinledi. 

Sakinleşti. 

"Bak, ben söyleyeceğimi söyledim. Ya sen? Sen de bir şey söylemeyecek misin?... 

Eh pekâlâ sus bakalım... Hoşuna gitmediğini biliyorum. Benim de hiç hoşuma 

gitmemişti bunca yıl sonra gerçeği öğrenmek ama n'apalım, kısmette bu da varmış! 

Sultan Hanım böyle bir oyun etmiş bizlere, günahı boynuna kalsın. Sen de artık 

lanet okumayı bırak oğluna, tamam mı. Ben zaten gidiciyim, o yüzden benim için 

de zahmet etme..." Yusuf küçük odanın içinde sıkıntıyla dolandı. 

"Yahu Ziynet, bir taksi çağrılmaz mı buraya? Telefonun var, 

biliyorum..." 

Ziynet'ten ses gelmeyince, sehpaya bıraktığı şapkasını geçirdi kafasına, 

"Ben çıkıyorum, caddeden çeviririm artık taksiyi... Haydi eyvallah Ziynet, 

hakkını helal et. Ben sana hakkımı çoktan helal ettim. Bazen düşünürüm de, ne 

fıstıktın gençliğinde sen de yani, böyle zehirli yılana dönüşeceğini hiç 

düşünemezdim o yıllarda. Gül gibi kızdın. Senin koynunda açtım gözümü ben... 

neyse, hakkını helal et..." 

Kapıya yürüdü Yusuf, 

"Yahu, öleceğim diyorum, bir güle güle bile yok mu? Ne tuhaf bir kocakarı oldun 

sen, be!... Tamam, konuşma bakalım, inatçı keçi!" Kapıyı açtı, 

"Haydi Ziynet, Allahaısmarladık." 

Yusuf tam kapıdan çıkmadan önce bir kere daha dönüp baktı pencerenin önündeki 

koltukta oturup kalmış Ziynet'e. Sultan Hanım'in ona küçük bir kızken öğrettiği 

gibi, iki dizini bitiştirmiş, elleri kucağında, saygıyla ve dimdik hiç 

konuşmadan öylece oturuyordu hâlâ. Başı pencereden yana çevrili olduğu için, 

kadının gözlerinden sessizce düşen gözyaşlarını görmedi. 



Veda 

onlar sizdiniz bilmez miyim sırtlanıp gölgelerinizi nasıl da kanatlanıp 

gidiyordunuz sadece baktığım kalıyordu 

oysa gelseydiniz 

en kırılgan yanlarınızla olsun 

hiç durur muydum çarpar giderdim geceye bende biriken düş kırıklarınızı 

çok bekledim yoktunuz 

usulca okşayıp akşamlarınızı sesimi bırakıp gidiyordum duymuyordunuz 

TEKİN GÖNENÇ 

"Alo!" 

"Anne, niye açmıyorsun telefonu, saatlerdir çaldırıp duruyorum. Nerdesin kuzum?" 

"Duymadım." 

"Nasıl duymazsın! Belki yüz kere çaldırdım. Telefonu bir yerde unuttun sandım 

sonunda." 

"Ne var Aslı, ne istiyorsun?" 

"iyi misin sen?" 248        "İyiyim." 

"Sesin bir tuhaf da... Nerdesin şimdi?" 

"Anneannenin evindeyim." 

"Ne yapıyorsun bomboş evde?" 

"Biraz ortalığı toparladım." 

"Fatma yok mu?" 

"Var ama ben de biraz... bir şeyler alacaktım evden, annemin başucuna koymak 

için. Doktor söyledi ya..." 

"Nasıl anneannem? Bir değişiklik var mı?" 

"Yok. Hâlâ yoğunda. Niye aradın beni?" 

İçimden bir ses, akşam yine eve gelmeyeceğini söyleyecek şimdi, diyor. Ne olur 

Allah'ım, demesin bunu bana. Kızımla ne dalaşmak ne de evimde yalnız kalmak 

istiyorum bu akşam. Ona ihtiyacım var. 

"Okuldan çıkacağım birazdan. Buluşup hastaneye gidelim diyecektim." 

Sesimin tınısı hemen değişiveriyor. 

"Buluşalım. Hastaneye yakın bir kahve var... hemen orada, eczanenin karşısında. 

Orada buluşalım mı? Açsan bir şeyler de yerdik," diye cıvıldıyorum. Aslı 

sesimdeki değişikliği fark etmeden soruyor, 

"Manhattan Cafe'de mi?" "Adını bilmiyorum. Öyle olmalı." 

"Tamam. Ben yarım saat sonra orada olurum. Bay bay anne." 

"Bay bay." 

Bay bay! Kendimi bay bay derken yakaladığım için, kulaklarıma kadar kızarıyorum. 

Sinan duysa ne kadar alay ederdi bizimle, şimdi. 

Tanışmamızın üçüncü ayında, ilk kavgamızı bu yüzden yapmıştık. "Ne olacak, 

Amerikan kolejli annenin kızı, hoşça kal de- 

mesini bilemiyor," diye alay etmişti benimle. Birbirimize girmiştik. Annemi 

korurken, için için hak veriyordum Sinan'a. Yok bay baymış, yok okeymiş, yok 

süpermiş... neydik biz, onun söylediği gibi, Türkçe konuşamayan züppeler mi? 

Ertesi gün, evde ağzından ilk İngilizce sözcüğü kaçırdığında, duman etmiştim 

annemi. Şaşırmıştı zavallı. Ağzımdan çıkan her sözün sadece Türkçe değil, öz 

Türkçe olmasında kocamın etkisini yadsıyamazdım ama anneme bu kadar yüklenmemde 

de payı var mıydı acaba Sinan'ın? 

Annemin defterlerini yerlerine koyup kilitledim gardırobunu. Anahtarı 

başucundaki çekmeceye sakladım. Salonda şöminenin üzerinde duran aile 

fotoğraflarını çerçevelerinden çıkarmadan attım bir poşetin içine. Birden aklıma 

müthiş bir fikir geldi. Ona evinin sıcaklığını, vazgeçemediği alışkanlığını 

hatırlatacak yorganını da taşısam hastaneye, izin verirler miydi acaba üzerine 

örtmeme? 

"Fatmaaa," diye seslendim. Koşarak geldi Fatma. 

"Annemin yorganını koyabileceğim bir şey bulsana bana." 

"Yorganı götürüp de ne yapacaksın? Hastane battaniye dolu." 

"Sen yorganı katla hele. Annemin boş valizleri nerede duruyor?" 

Hayretle yüzüme bakıyor Fatma. 

"Sana bir şey sordum." 

"Sandık odasında." 



Ben sandık odasına yürürken, "Buna da oldu olanlar," dediğini duyuyorum 

Fatma'nın. Karanlık odada ışığın düğmesini arıyorum, çevirince odaya dolan çiğ 

ışıkta gözlerim kamaşıyor önce. Rafların üzerinde sıra sıra boş valizler dizili. 

Ben hiçbir zaman annem gibi tertipli olamadım. Benim evimde valizler, açılan 

dolapların tepesinden insanın kafasına düşer çoğu kez. 

"Bunların hepsi kocaman valiz," diye sesleniyorum Fatma'ya. 

"Küçükler büyüklerin içindedir," diye geri sesleniyor Fatma. 

İndirip açıyorum bir tanesini. İçinden, yorganı sığdırabile- 

ceğim büyüklükte bir torba çıkıyor. Fatma'nın katladığı yorganı torbaya 

tıkıştırıyorum. Birden aklıma geceyi hastanede geçirebil-25O me olasılığı 

geliyor. Annemin geceliklerinden bir tane seçip onu da yorganın yanına 

tıkıyorum. 

"Gece kalacaksan, diş fırçası filan da lazım olur," diyor peşimde dolanan Fatma. 

"Onları hastanenin karşısındaki eczaneden alıveririm." 

"Terlik?" 

"Boş ver." 

Fatma torbamı asansöre kadar taşıyor. 

"Uyandıysa benden selam söyle hanıma," diyor, "çorbasını yarın götürürüm gayrı." 

Bir elimde torba, diğerinde çerçeveleri koyduğum poşet, kendi çantam omuzumda 

asılı çıkıyorum kapıdan. Soğuk hava tokat gibi çarpıyor, ağlamaktan ve anıların 

arasında savrulup bunalmaktan alev alev yanan yüzüme. Elimdekilerle kendimi 

dengelemeye çalışarak ağır ağır, dikkatle yürüyorum buzlu kaldırımda. 

Kızımla buluşacağım için, bir ferahlık var içimde, bir sevinç var. Sanki onunla 

karşı karşıya oturup sıcak bir bardak çay içince, her şey yoluna girecek. Daha 

kolay katlanabileceğim beni bekleyen zor günlere. Okuldan erken çıkıp benimle 

kahvede buluştuğu, birlikte bir çay içmeyi kabul ettiği için ne kadar da 

mutluyum. Aslı'yla buluşacağımız kahveye giriyor, yorganı tıkıştırdığım torbamı 

ona buna çarptırarak, kalabalık salonda iki kişilik bir masa arıyorum. Cam 

kenarları dolmuş salonun dibinde bir yer ilişiyor gözüme. Bir sandalyeye 

elimdekileri bırakıp diğerine oturuyorum. 

"Bunları vestiyere alayım," diyor garson. 

"Kızım gelecek birazdan. O gelince alırsınız." 

Aslı geldiğinde, yer bulamama olasılığına karşı, emniyete alıyorum böylece 

ikinci sandalyeyi de, bu karda taa Barbaros Bulvarı'ndan kolay kolay 

gelemeyeceğini düşünerek. Kendime bir çay ısmarlıyorum. Bir de üzümlü kek 

kestiriyorum gözüme 

ama keki kızım gelince, onunla birlikte yiyeceğim, sindire sindi-re. Garson az 

sonra getiriyor limonlu çayımı. Bir büyük yudum alıyorum çaydan, etrafımda 

oturanları incelemeye başlıyorum. Birbirleriyle çene çalan genç kadınlar var 

çoğunlukla masalarda. Cam kenarındaki iki kişilik yerde oturan genç bir kızla, 

genç erkeğin saçları birbirine değiyor fısır fısır konuşurlarken. Oğlan kızın 

parmak uçlarına dokunuyor usulca. Kızarıyor kız, ama çekmiyor elini. Aslı da 

böyle mi flört ediyor acaba heykeltıraşıyla? Gülümsüyorum kendi kendime. 

Bozova'dan, annemin anılarından, acılarından kopup önümde akıp giden şimdiki 

zamana yeniden katılmak iyi geliyor. Erzurum'dan yola çıktığımdan beri ilk kez 

birazcık mutluyum. Aslı'yla buluşacak olmam mutluluk veriyor bana. Bir yudum 

daha alıyorum çayımdan, kahvenin gürültülü, dumanlı ortamında huzur bulabilmeme 

şaşarak gevşiyorum, kızımı beklerken. Sonra nedense bir acı tat yayılıyor 

ağzımın içine... Limonu mu ısırdım ben, ne yaptım? Hayır, sadece kaç kere 

annemin, bir yerde buluşup bir şeyler içme önerisini geri çevirdiğimi 

hatırladım. Hep vaktim yoktu. Hep bir yere, bir şeye yetişiyordum. Ben, boş 

gezenin boş kalfası değildim onun gibi, çalışan kadındım. Pastanelere gidip 

çaya, kahveye gidip sohbete oturacak zamanım yoktu benim. Ona ancak ameliyat 

olmak için hastaneye yattığı günlerde ayırabiliyordum değerli zamanımı. O yüzden 

bıçak altına yatmak için hep hafta sonlarını seçerdi annem. Sonraları bu ufak 

tefek ve gereksiz ameliyatları, ya alıştığından ya da söylenip durduğumdan haber 

vermez olmuştu bana zaten. 

Bir an önceki mutluluğuma gölge düşüyor. Gürültülü salonun sıcağına sığınmış 

kızımı beklerken, anneme bir çay içimi zamanı çok görüp ayıramadığıma yanıyorum, 

şimdi. Biraz da kızıyorum ona, sırlarını benimle paylaşmadığı için. 

Yaşadıklarını bilebilseydim böyle mi olurdu ilişkimiz? Keşke mektupları, 



günlükleri karıştırma huyum olsaydı da yıllar önce okusaydım o defterleri. Keşke 

aramıza bir duvar örmeseydim. Keşke ona sorular sorsaydım. Neden mutsuz olduğunu 

öğrenmeye çalışsaydım. Kimbilir ne kadar alınmış, gücenmişti bana; onu, evinde 

çalı- 

şan biriyle aldatan kocasına ve aldattığı kadına, ondan daha yakın durduğum 

için. 

 Çay boğazımdan geçmiyor artık. Masanın ötesine itiyorum önümde duran fincanı. 

Aslı gelir gelmez, burada oturup vakit kaybetmeden hemen annemin yanın gitmek 

istiyorum. Bilinçsiz de olsa, uyuşa da, annemin elini tutmak, yatağının başında 

oturmak istiyorum. İçimdeki ses, elini sımsıkı tutarsam, alnını usul usul 

okşarsam, ıstırabını ve yalnızlığını paylaştığımı anlayacaktır annen, diyor 

bana. 

Koşa koşa gitmek istiyorum hastaneye ki eğer uyanıksa, "Anneciğim," diyeyim, "ne 

kadar güçlüymüşsün meğer. Utku'yla benim iyiliğimiz için kendini feda ettiğini 

nereden bilebilirdim. Beni bağışla emi. Seni hayat boyu kırdığım için bağışla 

beni." 

Eğer kendinde değilse, başucunda oturup bekleyeyim, uyanınca ilk beni görsün 

istiyorum. Yalnız olmadığını bilsin. Hesabı getirmesi için işaret ediyorum 

garsona. Aslı gelmedi ama, hesap ödenmiş olsun ki gelir gelmez kalkalım. 

Gecikiyor kızım. Cebinden arıyorum. Basık mekânda çekmiyor telefon. Kapının 

önüne çıkıp soğuğa aldırmadan yeniden arıyorum Aslı'yı. Allah'ın cezası telefon, 

kapsama alanının dışında! Yerime dönüp bir sigara yakıyorum. Bu sigara bitene 

kadar geldiyse geldi, gelmediyse garsona haber bırakıp hastaneye gideceğim. 

Telaşıma rağmen, yavaş yavaş, içime çeke çeke içiyorum sigarayı. Tablaya 

bastırıp söndürüyorum. Bahşişi bolca tutuyorum ve garsonu çağırıyorum. 

"Bakın, kızımla buluşacaktık burada, gecikti..." Aslı'nın bu sabah üzerinde olan 

giysileri tarif ediyorum, "Gelince, 'Annen hastaneye gitti,' deyin. Beni 

hastanede bulsun." Önce beni kös dinleyen garson, tabaktaki bahşişi görünce 

tavır değiştiriyor. Tekrar tarif ediyorum Aslı'yı. 

"Merak etmeyin," diyor garson, "kızınızı yollayacağım hastaneye." 

Bir elimde torba diğerinde poşet, sıkışık iskemlelerin arasından geçmeye 

çalışıyorum onu bunu itiştirerek. 

Hastaneye girince doğru yoğun bakım katına çıkıyorum. Asansörün karşısındaki 

camlı bölmede duran hemşirelerden biri beni görünce yanıma geliyor hemen. Elinde 

bir kâğıt parçası var. 

"Doktor, gelir gelmez telefon etmenizi rica etti." 

"Annem nasıl?" 

"işte onun için..." 

"Annem?" sesim bir çığlık. 

"Sakin olun. Lütfen." 

"Annem nerede?" 

"Odasında." 

"Yoğundan çıktı mı?" 

"Bu katta bir odaya aldık." 

"Oh Allah'ım, sana şükürler olsun! Kaç numara? 

"Koridorun sonunda sağdaki oda... durun, bir dakika..." 

Koşuyorum koridorda. Çizmelerimin taş zeminde çıkardığı sese aldırmadan deli 

gibi koşuyorum. Odanın kapalı kapısına 'GÎRÎLMEZ' yazılı bir karton asmışlar. 

Kapıyı açıyorum. Annem yatağında mışıl mışıl uyuyor. Sağ bileğine bir serum 

takılı. Hemşirenin elini hissediyorum omzumda. 

"Uyuyor, değil mi?" 

"Doktoru arayın, o size anlatacak."                   , 

"Neyi?" 

"Durumunu." 

"Neyi var ki? Bir şey mi oldu?" 

Kadının yüzünde tuhaf bir ifade var. Beğenmiyorum ifadesini. 

"Söyleyin. Allah aşkına söyleyin. Ne oldu?" 

"Doktor size..." 

"Bırakın doktoru şimdi. Siz söyleyin, ne oldu?" Bir tereddüt geçiriyor hemşire, 

sonra ayıp bir şey söylermiş gibi, alçak sesle konuşuyor yüzüme bakmadan, 

"Yeni bir kanama daha oldu beyinde." 



"Eeee?" 

253 

"Komaya girdi." "Komada mı şimdi?" 254         "Evet." 

"Niye tutmadınız onu yoğunda?" 

"Yapılacak her şeyi yaptılar. İkinci bir müdahaleyi kaldıramaz. Şimdi 

bekleyeceğiz sadece." "Ne zaman oldu bu?" "Bugün, siz gittikten sonra." 

Dizlerimin üstüne annemin yatağının yanma çöküyorum. Ben onun acılarına ortak 

olurken defterlerin sayfalarında, o burada can çekişiyormuş, bu sabah. 

"Hiç kendine geldi mi ben yokken?" 

"Gelmedi," diyor hemşire. Beni omuzlarımdan tutup ayağa kaldırıyor. 

"İskemlede oturun. Yerde üşürsünüz." Telefon numarası yazılı kâğıdı, yatağın 

üzerine bırakıp çıkıyor odadan, yerine dönüyor. Poşetten aile resimlerini alıp 

annemin başucundaki masaya sergiliyorum. Torbadan yorganı çıkarıyor, üstündeki 

beyaz pikeyi kaldırıp yorganı yayıyorum yerine, kenarlarını, sevdiği gibi, 

yatağın altına sıkıştırıyorum. Telefon numarası yere düşmüş. Aldırmıyorum. 

Doktorlarla işi bitti annemin. Ayakucuna ilişiyorum yatağının. 

"Annem. Geri dön. Geri dön ki konuşalım. Çay içelim, kahve içelim karşılıklı. 

Alışverişlere, sinemalara gidelim birlikte, yolculuklara çıkalım... zamanımın 

hepsi senin olsun. Lütfen. Lütfen anne! Hak etsem de beni cezalandırma böyle. Aç 

gözlerini." 

Yorganın kaygan dokusunda gidip geliyor ellerim. Annemi okşuyorum sürekli. 

Serumun bağlı olmadığı sol elini tutuyorum sımsıkı. Zaman geçiyor. Oda kararıyor 

yavaş yavaş. Kaç saattir buradayım, bilmiyorum. Işık yanıyor birden odada. 

"Anne!" 

"Geldin mi kızım?" 

"Ne yapıyorsun karanlıkta? Neden beklemedin beni?" 

"Geciktin." 

"Vasıta bulamadım. Yürümek zorunda kaldım." Yanakları, burnu soğuktan kıpkırmızı 

olmuş Aslı'nın. 

"Aaaa, anneannemin yorganını mı getirdin buraya? Âlemsin anne!" 

Aslı omuz başları kar tutmuş mantosunu çıkarıyor üstünden, iskemleye bırakıp 

anneannesine doğru eğiliyor. Dönüp bana bakıyor sonra, dehşetle. Hiç telaşa 

kapılmadan yatağın başucundaki zili çalıyorum. Annem kavuniçi yorganının 

altında, güzel yüzü bembeyaz, bir buz prensesi gibi yatıyor. İçeri giren hemşire 

nabzına bakıyor, elini bir süre tutuyor, bırakıp dışarı fırlıyor. Birkaç kişi 

birden doluşuyorlar odaya. Telaşla bir şeyler yapıyorlar biz ayakta onları 

seyrederken. Kolundan serumunu söküyorlar. 

"Hayır! Hayıııır!" diye bağırıyor Aslı önce, sonra başını göğsüme dayayarak avaz 

avaz ağlamaya başlıyor. Az önce şefkatle, sevgiyle annemin ipek yorganını 

okşayan ellerim, şimdi kızımın ipek saçlarını okşuyor. Tanrım yardım et bana, 

kızıma ulaşmakta geç kalmayayım. Bu kez geç kalmayayım, ne olur! 

"Anne, babamı aramak istiyorum," diyor, hıçkırıklarının arasında. 

"Ara yavrum." 

"Dayımı da." 

"Onu, eve dönünce ararız." 

"Ziynet dadıyı da arayalım." 

"Hayır!" Sert bir emir verir gibi sesim. 

"Aaa, neden ama?" 

"Sevmezdi annem Ziynet'i. Hayatı boyunca dinlemedim lafını, hiç olmazsa, 

ölümünde saygı gösterelim arzularına. Fatma'ya da tembihle, Ziynet aranmayacak!" 

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor Aslı. Hemşireler annemin üzerindeki yorganı 

alırlarken durduruyorum onları. 

"Sizden bir ricam var. Lütfen, annemle beni yalnız bırakır mısınız biraz. Bir on 

beş dakika... on dakika. 

"Hazırlayalım da öyle..." 
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"Şimdi. Hazırlamadan. Yalvarırım." Yaşlar iniyor gözlerimden. 

"Peki," diyor hemşire, "on dakika..." 

Çıkıyorlar. Aslı yaklaşıp elimi tutuyor. 

"Yavrum, sen de çık." 

"Ama anne..." 



"Annemle yalnız kalmak istiyorum. Çık lütfen!" 

Aslı, yüzünde küskün bir ifadeyle çıkıyor. Kapıyı kapatıyorum arkasından. 

Odadaki yegâne iskemleyi kapı tokmağının altına yerleştiriyorum, kapıyı kimse 

açamasın diye. Çizmelerimi, ceketimi çıkarıyorum. Yorganı kaldırıp, annemin 

yanına sığınıyorum yatakta. Yorganı başımızın üstüne çekip sarılıyorum annemin 

hâlâ sıcak vücuduna. îgluculuk oynuyorum onunla, çocukluğumda yaptığım gibi. Bir 

eskimoyum ben, buz evinde annesiyle baş başa yaşayan. Dizlerimi karnıma çekiyor, 

başımı göğsüne dayıyorum annemin, ağlıyorum. Gecenin sesleri bana Bozova'dan 

masallar anlatırken doya doya, kana kana ağlıyorum, yıllardır çok çok ama çok 

özlediğim annemin koynunda. 

lort kuşağı içine alan anne-kız ilişkileri, aile içi çatışmalar, >ık tekrarlanan 

askeri darbelerin değişik kuşaklar üzerindeki zleri... Geçmiş araştırılırken 

ortaya çıkan sırlar, ertelenmiş, söylenmemiş sevgi söz/eri, dolayısıyla 

pişmanlık/ar... 

\Kulin, Egeli büyük bir ailenin 40'lıyıllardan başlayarak günümüze kadar gelen 

öyküsünü anlatı 

9 789751 
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Merhabalar 

Buraya Yüklediğimiz e-kitaplar 

Görme engellilerin okuyabileceği formatlarda hazırlanmıştır. 

Buradaki E-Kitapları ve daha pek çok konudaki Kitapları bilhassa görme engelli 

arkadaşların istifadesine sunuyoruz.  

Ben de bir görme engelli olarak kitap okumayı seviyorum.  

Ekran okuyucu program konuşan Braille Not Speak cihazı kabartma ekran ve benzeri 

yardımcı araçlar 

sayesinde bu kitapları okuyabiliyoruz. Bilginin paylaşıldıkça pekişeceğine 

inanıyorum.  

Siteye yüklenen e-kitaplar aşağıda adı geçen kanuna istinaden tüm 

kitap sever arkadaşlar için hazırlanmıştır.  

Amacımız yayın evlerine zarar vermek ya da eserlerden menfaat temin etmek 

değildir elbette.  

Bu e-kitaplar normal kitapların yerini tutmayacağından kitapları beğenipte 

engelli olmayan okurlar,  

kitap hakkında fikir sahibi olduklarında indirdikleri kitapta adı geçen 

yayınevi, sahaflar, kütüphane ve kitapçılardan ilgili kitabı temin edebilirler.  

Bu site tamamen ücretsizdir ve sitenin içeriğinde sunulmuş olan kitaplar 

hiçbir maddi çıkar gözetilmeksizin tüm kitap dostlarının istifadesine 

sunulmuştur. 

Bu e-kitaplar kanunen hiç bir şekilde ticari amaçla kullanılamaz ve 

kullandırılamaz. 

Bilgi Paylaşmakla Çoğalır. 

Yaşar MUTLU 

İlgili Kanun: 5846 Sayılı Kanunun "altıncı Bölüm-Çeşitli Hükümler " bölümünde 

yeralan "EK MADDE 11. - Ders kitapları dahil, alenileşmiş veya yayımlanmış 

yazılı ilim 

ve edebiyat eserlerinin engelliler için üretilmiş bir nüshası yoksa hiçbir 

ticarî amaç güdülmeksizin bir engellinin kullanımı için kendisi veya üçüncü 

bir kişi tek nüsha olarak ya da engellilere yönelik hizmet veren eğitim kurumu, 

vakıf veya dernek gibi kuruluşlar tarafından ihtiyaç kadar kaset, CD, braill 

alfabesi ve benzeri formatlarda çoğaltılması veya ödünç verilmesi bu Kanunda 

öngörülen izinler alınmadan gerçekleştirilebilir."Bu nüshalar hiçbir şekilde 

satılamaz, ticarete konu edilemez ve amacı dışında kullanılamaz ve 

kullandırılamaz. Ayrıca bu nüshalar üzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin 

bulundurulması 

ve çoğaltım amacının belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde 

deneme yayınına geçilmiştir. 

T.C.Kültür ve Turizm Bakanlığı Bilgi İşlem ve Otomasyon Dairesi Başkanlığı 

ANKARA 

bu kitap Görme engelliler için düzenlenmiştir. 



verilen emeğe saygı duyarak lütfen bu açıklamalaı silmeyin. 

Tarayan ve Düzenleyen 

Yaşar Mutlu 

www.kitapsevenler.com 

e-posta  

yasarmutlu@kitapsevenler.com kitapsevenler@gmail.com  mutlukitap@hotmail.com  

okurgezer@gmail.com kitapprensi@gmail.com 

Bilgi güçtür, Güç ise bilgidir. 

Ayşe Kulin _ Gece Sesleri 


