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Yolculuk

Pencereden disariya bakiyorum ig¢im daralarak. Zamani durduran bembeyaz bir duvar
var camin ardinda. Ufuk gozikmiyor. Ufuksuz bir mekdna hapsolmanin ig
sikintisiyla koltuk aralarina yigilmis cantalarin {izerinden atlayarak yerime
geri donliyorum. Aniden bastiran karin altist ettidi seferlerden dolayi, yaklasik
iki saattir Esenboda Hava Alani'nin rahatsiz koltuklarindan birinde oturmaktan
bacaklarim uyusmus. Girip ¢ikan yolcularla kapilar ac¢ilip kapandikga igeri sizan
soguk ic¢ime isliyor, tas zeminden rutubet geciyor ayaklanma. Kus gibi tlnedigim
plastik koltukta, agliktan olsa gerek basim donerek, midem bulanarak, dervis
sabriyla bekliyorum. Tirk Hava Yollari 'nin duyuru Tirkcesi adini taktigim o
tuhaf vurgulamayla, yer hosteslerinden birinin kelimeleri yuta yuta, "Ucgak
seferleri kar yiiziinden iptal edildi," dedigini duymamak i¢in, birkag¢ saat daha
oturmaya raziyim, yeter ki giin yarina kavusmadan, bu soduk, sevimsiz ve nem
kokan bekleme salonundan kurtulayim. Yeter ki sabahin koriinde baslayan
beklenmedik yolculugum, bir sonraki gline sarkmadan bugiin bitsin!

Yanimdaki koltu§a biraktidim seyahat torbam, istiine yidilmis gazete ve
dergilerle bir tepecik olusturmus. Ayakta dolananlar, esyalarimi koydugum
koltuga ters ters bakip duruyorlar. Onlari baska bir yere yeniden istifleyecek
gliciim olmadigi ig¢in, gdzlerimi kagiriyorum insanlardan. Can sikintisindan
patlamak lzereyim. Gazetelerin her birini, tekrar tekrar ilk sayfalarindan

son sayfalarina kadar, neredeyse cenaze ilanlari da dahil olmak tzere okudugum
halde resimlere ve basliklara aceleyle bir kez da- ha gdz atiyorum vakit gec¢sin
diye. Yanimda tasidigim kitabi okumaktan c¢oktan vazgecgtim. Sabaha karsi calan
telefonla sigrayarak uyandidimdan beri yollarda oldugum ig¢in, dikkatimi kitabima
veremeyecek kadar yorgunum c¢inki.

Erzurum'dan sabah yedide kalkan ucakla Ankara iizerinden Istanbul'a varmak icin
sabahin besinde basladi yolculugum. Semineri yarida birakarak Istanbul'a dénmek
zorunda kalinca, teblidimi benim yerime sunmasi i¢in, geldidimizden beri bizlere
yardimci olan son sinif O6drencisi Ata'yi gdrevlendirmeyi disindim. Dosyami, ona
verilmek lzere otel resepsiyonundaki gen¢ kiza emanet ettim. Bir tirld alisip
sevemedigim, hatta nefret ettidim cep telefonlarindan bu kerelik Allah bin kere
razi olsun. Yerli yersiz g¢alan, insanlari en olmadik yerlerde en gereksiz
haberlesmeler i¢in rahatsiz eden bu biicir alete bir gun stkran duyabilecedimi
riyamda gdrsem inanmazdim. Ata'yi sabahin besinde uyandirmak yerine, Ankara'da



ucak degistirirken, coktan uyanmis olacadini tahmin ettidim bir saatte
numarasinl tuslayip isimi halledivermek ne kadar da kolaymis meder.

"Hocam, tebliginizi elbette okurum ama sizin yerinizi doldu-ramam ki," dedi Ata,
"kotld oldu gitmeniz."

"Mecbur kalmasam gider miydim hi¢! Elinden geleni yap, oglum," dedim, "bu ise
seni memur ettim."

Memur etmek! Esir etmek gibi bir sey. Vakit geg¢sin diye, memura yakisacak M
harfi ile baslayan baska so6zciikler bulmaya calistim. Memur ve mahmur. Memur ve
mahzun. Memur ve memnu. Memur ve muhtag¢. Memur ve memnun... ah, o mimkin degil
iste! Hem memur hem de memnun olmak olasi dedildir, bilirim, ben de bir memurum
clinki. Memurluk bir is veya meslek dedil, bir 'insanlik hali'dir benim ilkemde.
Bu dinyaya, dizeyli bir yasami az parayla kotarmayi, tok gdzli ve sabirli olmayi
O0grenmek icin yollandiklarini distnmisimdir

memurlarin. Elbette bir zamanlar boyu kisa akli uzun bir basbakanin sahip
ciktid1i cinsten isini bilen memurlardan dedillerse eger.

Torbamin izerine yidili gazetelerden en {isttekini kimbilir kacinci kez cekerken,
saatlerdir bekledigim duyuru c¢in ¢in Otiyor salonda. Bana o anda bal gibi gelen
bir kadin sesi, "DIKKAT! DIKKAT! TK, yliz - otuz bir - sefer sayili - ucak ile -
Istanbul'a gidecek - yolcularin - polis kontroliine - gelmeleri..." diye
sesleniyor hoparldrden...

Firliyorum. Mantomun kusadi torbamin altinda kaldigi icin ayada kalktigimda
hasir husur yerlere sacilan gazetelere caresizlikle bakarak, yerden aldigim
kitabimi torbaya tikistirip sol om-zumdaki ¢antami savurarak telasla kosuyorum.
Merdivenlerden inmek lizereyken duraliyorum bir an; hi¢ sevmiyorum ucaktaki
daracik tuvaleti kullanmayi. Alandakine girecek vaktim var mi acaba? Kimbilir
kacinci neskafeyi bitirmistim az once. Agzimin ic¢i zehir gibi. Adzimi
calkalamak, ylUzime su carpmak istiyorum. Hizli adimlarla geri doéniyor, lzerine
kadin silueti resmedilmis kapiyi itip igceri giriyorum ve tam karsimdaki aynada
yuzimli goriyorum!

Aman Allah'im! Tuvaletin ¢ig 1sidinda, yasli, yorgun, kizgin ve bezgin bir cadi
var aynada. Bu ben miyim? Gézlerimin alti mosmor, sabahin altisindan beri tarak
ylizil gdbrmemis sac¢larim diken diken, iki kasimin arasindaki derin ¢izgi bicak
yarasl gibi alnimda. Din gece iyi g¢ikaramadidim rimel kirpiklerimde top top
duruyor. Sabaha karsi gelen telefondan sonra ig¢inde calkalandigini duygularin
karmasasi ise yliziime yapisip kalmis. Yorgunluk ve keder gdzlerimde,
dudaklarimda, biitin ¢izgilerinde ylzimin. Aynada sergilenen ¢irkinligimi silmek
ister gibi defalarca su c¢arpiyorum ylUzime. Sisko bir sosisi andiran bordo
torbami kavrayip el cantam omzumda asili, c¢ikiyorum tuvaletten. Aceleyle
merdivenlere yiirliyorum, polis kontroliinden gec¢mek icin.

Biz, beklemekten bezgin yolcular, .g¢ileli yolculugun ilk merhalesini tamamlayip
polisten gec¢tikten sonra, uzun bir kuyruk olusturuyoruz kapinin oniinde. Sarisin
hostese kimlik gdstererek kapidan sirayla uslu uslu gecip otobiise biniyoruz.
Tikisti1§imiz otobiiste birbirimize yaslanmis, ©ne arkaya kaykila kaykila
gidiyoruz bir siire. Rizgdr suratimiza tokat gibi c¢arparken itis kakis ugadin dik
merdivenlerini tirmaniyoruz. Yer numaraml bulup elimdeki bordo sosisi zar zor
bas iistii dolabina sikistiriyorum ve oturuyorum nihayet.

Titinle karisik ter kokan ve kendi koltuguna sigamayacadi icin lzerime tasacak
bir vatandasin yanima oturacadi beklentisiyle iyice biiziistiyorum koltugumda. Omuz
baslari, kasketleri, basdrtileri kar tutmus 1islak yolcular teker teker gecgip
arka tarafa dogru gidiyorlar. Kimse oturmuyor yanima. Uc kisilik sirada yalniz
kalacagdim i¢in seviniyorum. En karamsar durumlarda bile kiicik ve anlik seylerle
mutluluk duyabiliyor demek ki insan! Ikinci otobiisiin bosalttidi yolcular ucaga
binmeye baslayinca, sevincim kursagimda kaliyor. Yanimdaki yere, korktuum gibi
ter ve sigara kokan sisman bir adam dedil de, wvizildayan kiicik kiziyla bas
etmeye calisan gencten bir kadin ilisiyor. Pencere kenarinda oturan ve Onindeki
koltuga ayaklarini vurup duran g¢ocuda yalvariyor adeta.

"Yapma canim, yapma evladim, bak Onde oturan amcayi rahatsiz ediyorsun."

"Cisim var," diyor cocuk.

"Ucak havalanmadan misaade etmezler. Hele bir kalkalim hemen gdturirim seni
tuvalete."

"Simdi gidelim, simdi gidelim. Cok ¢isim geldi."



"Yalan vallahi! Daha yeni yaptirdim ¢isini." Kadin, o6zir dileyen bir sesle bana
aciklama yapma geredini duyuyor nedense.

"Hep onunla mesgul olunsun istiyor. Cisi geldidinden degil, ilgi g¢ekmek icin...
zor ismis cocuk biyitmek."

"Bilmez miyim," diyorum. "Ben de bir kiz biyittim."

"Yaa, kac¢ yasinda kiziniz?"

"Kocaman. Universiteye gidiyor."

"Ah o ginleri bir de ben godrebilsem," diyor geng¢ anne.

"Gorlrsinliz..." sézimi bitiremiyorum. Cocuk annesinin 9 kolunu cekistirerek bir
seyler soyliyor ve yliksek sesle konustudu icin, yakinimizda oturanlar bizden
tarafa bakiyorlar. Hep rahatsiz olmusumdur yabanci bakislardan. Sanki bana
bakiyorlar-mis gibi huzursuz oluyorum... Kicik bir kizla annesini irdeleyen
merakli bakislar... bildigim bir sey bu benim. Bir anne, bir ki¢cik kiz...
bakislar... Ne tuhaftir bazi anilarin hayat boyu belleklerimize pul gibi yapisip
kalmasz.

Gozlerimin onlinde bir ada vapuru sahnesi beliriyor.

"Anne, niye bu insanlar bize bakip duruyorlar?"

"Sana bakiyorlar, kizim. Uslu durmadidin ic¢in."

"Ama uslu duruyorum anne."

"Ben ne demistim sana... koltudun {izerinde ayada kalkmak yok, demistim. Bak,
ayaktasin."

"Oturunca géremiyorum denizi."

Annemin yanina c¢okiiyorum ama herkesin gdzi hédld bizim lzerimizde.

"Anne, bak oturdum iste. Ama hdld bize bakiyorlar."

"Elbisene bakiyorlardir."

"Elbisemi babam getirdi bana." Bunu yiiksek sesle soyliiyorum ki yanimizda oturan
herkes duysun. Babamdan hayatim boyunca alip alacagim iki armagandan birinin bu
elbise oldugunu sanki o yasta sezmis gibi, onu bana babamin getirmis oldugunu
dinya alem bilsin istiyorum.

"Avrupa'dan getirdi," diye bagiriyorum yine.

"Sss, badirma boyle."

"Neden su adam hep bize bakiyor, anne?" Bu kez fisildiyorum annemin kulagina.
"So6yledim ya, elbise sana ¢ok yakisiyor da ondan."

Annemin sdyledigi yalani yutuyorum. Bes yasindayim ciinkii. Uzerimdeki,
yurtdisindan getirilmis asiri siisli rikis elbisey-
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le kendimi sik ve glizel saniyorum. Bir silire daha inanmayi sirdiirecedim annemin
bana sdylediklerine. Sonra, dokuz-on yasindan itibaren bilecedim artik, sokakta,
vapurda, trende ve ugakta bana dedil de ona baktiklarini; onun porselen
teninden, bal rengi sag¢larindan, diinya glizeli yiizinden kimsenin gdzlerini
alamadigini. O yanimda oldudu siirece, bana dedil de hep ona bakilacagini
anladiktan sonra, kizginligim giderek kabaran bir dalga gibi yikselip
siddetlenerek beni alip uzada gotlirecek annemden. Yasim ilerledikg¢e beni daha,
daha, daha da uzada tasiyacak annemin giizelligine duydugum &fke; sonunda 1ssiz
bir sahilde sicak kumlarin izerine birakiverecek. Tenime deden kizgin kumda
O0ylesine yanacadim ki, yliredim eriyecek adeta ve icimde bir nokta hep annesiz
kalacak.

Camin kenarinda oturan klugiik kizin kivircik saglari var. Taranirken canli ne
kadar c¢cok aciyordur kimbilir. Cocudun tarada gelmez ince sacg¢lari bir perde daha
agiyor gbzlerimin Oniine.

"Anneeee, tarama sac¢imi n'olur. Aciyo anne!"

"Boyle de olmaz ki giiliim, biraz dayan, su kurdeleyi taktim mi1i tamam."

"Benim sag¢larim niye dimdiiz dedil seninkiler gibi?"

"Sen babana ¢ekmisin."

"Ben de diz sag¢ istiyorum."

"Bliyliyince berbere gider dizlestiririz."

"Nasi1l?"

"Fon cekerler."

"Ben simdi istiyorum."



"Cocuklarin sacina cekilmez fon. Hem ne giizel bdyle kivircik... keske benim de
saclarim boyle olaydi."

Yalanci, diyorum icimden, koca sarisin yalanci. Yalanci, yalanci, yalanci.
Yalanci anne!

Kivircik sacli velet, kolasinin yarisini yere, yarisini annesinin

etegine dokiyor. Yanimda dedil de, pencere kenarinda oturdugu ig¢in, benim Ustim
basim kurtulmus durumda ama verdigi rahatsizliktan ben de aliyorum nasibimi.
Yolculuk boyunca dért kere ayada kalkmak zorunda kaliyorum, cocukla annesine yol
vermek icin. Ikinci kalkisimda kolacan ediyorum etrafi, bir bos yer gdriirsem
kacacagim. Ne yazik ki biitiin koltuklar dolu. Saatlerdir ucak bekleyen yolcularin
hepsi bu ug¢ada dolusturuldu anlasilan. Tikis tikisiz. Caresiz tekrar oturuyorum
yerime. Uyumaya c¢abaliyorum. Cocuk siirekli konustudu, hi¢ durmadan kipirdandigi
ve sik sik tuvalete gitmek istedidi icin uyumak mimkiin dedil. Aksi gibi kitabim
da cantamda kalmis, Oniimiize acilan masalarda icecekler durdugundan, edilemiyorum
cantama. Gozlerimi kapatip bekliyorum Oylece. Gidiyoruz. Uzun bir siire sonra
aciyorum gozlerimi, basimi eferek disarisini gdrmeye ve nerede oldudumuzu
anlamaya c¢alisiyorum. Alcalmaya basladigimiz halde kurtulamamisiz bulutlardan.
Disarisi hdld bembeyaz. Hicbir seyin gozikmemesi 6nemli degil, ben ilk ucgak
yolculugumun her anini ¢ocuk hafizama Oylesine kazimisim ki, onlarca yil sonra
bile, bindigim uc¢ak hangi sehre dogru alcalirsa alc¢alsin, benim gdzlerimin &ntine
hep Ege kiyilarinin danteli gelir.

"Bulut, bulut, bulut! Her yerde bulut var, baksana anne!" diyor kicik kiz,
annesinin kolunu c¢ekistirerek.

Ben de 6yle demistim anneme. Uc¢akla Anadolu yarimadasinin gliney batisina
ucuyorduk, evlenecedi adamin ailesini gdrmeye. Annem kivircik sacglarimi ac¢ita
acita ormiis, uclarina kirmizi kurdeleler takmisti o sabah. Uzerimde kirmizi bir
elbise, ayagimda kirmizi ayakkabilar vardi. Kendinden c¢ok beni bedendirme
telasinda oldugunun farkindaydim. Ciinkii, gezmeye giderken saclarini kopiik kopik
omuzlarina dokmeyi seven annem bu kez simsiki bir at kuyrugu yapmisti ve hicg
boyanmamisti. Oldugundan da geng¢ goriinmek istedigini bilemezdim elbette. Ucgakta,
tipki simdi oldudgu gibi, bulutlardan ne yeri ne de gogl
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gdrmek mimkiindti. Pamuk kiimelerinin arasinda ugarken annem siirekli tembih
ediyordu bana,

"Sakin arsizlik yapma, emi canim! Herkesin teker teker elini sik, sana
sorulanlara glizel gluzel yanit ver."

Uslu duracagima so6z veriyordum. Birazdan gdriiciiye ¢ikacaktik annemle birlikte.
Annesiyle beraber gdritciiye ¢ikan ilk ¢ocuk bendim herhalde. Annem evlenecegdi
adamin ailesiyle tanismaya giderken beni de yaninda gotlirmek ic¢cin 1israr etmisti.
Ben onun ayrilmaz bir parcasiyim ne de olsa. Nedim Ortac¢li, annemle birlikte
beni de almak zorundaydi. Pakete dahildim ve bana ragmen vazgeg¢ilir gibi degildi
paket. Yirmili yaslarin sonunda olmasina radgmen hdléd on dokuz yasinin tazeligini
tasiyan dinya giizeli bir kadindi annem. Babamdan ayrildidinda yirmi iki
yasindaymis ancak. Babaanneme sorarsaniz, masum ve kirilgan gdrintisinin
ardinda, inanilmaz bir ¢etin cevizdi. Budala ve simarikti istelik, kucadinda iki
yasini yeni doldurmus minicik kiziyla, yakisikli, genc ve zengin kocasini pat
diye birakip gittidi ic¢in. Kocasini birakmisti da, Universiteyi birakmamisti.
Deliydi iste, zir deliydi! Hig¢ bikmadan tekrarlardi bu laflari, her seferinde
evinde babami da bulacagimi umarak ayda bir ziyaretine gotirildigim babaannem.
Babam orada olmazdi. Nedense hep seyahatteydi. Seyahatin, aslinda yeni bir es ve
yeni bir ¢ocuk anlamina geldidini o6drendigimde ilkokul tcteydim. Daha sonraki
yillarda babaanneme, oglunun neden hi¢ evde dedil de hep seyahatte oldudunu
alayli bir tarzda sordugumu hayal meyal de olsa hatirliyorum.

"Babaanne, benim babam kaptan mi1i?" demistim.

"Onu da nereden cikardin, cocuk?"

"Babasi kaptan olan bir arkadasim var, onun babasi da yok hep, benimki gibi."
"Senin baban ticaretle ugrasir," demis ve ic¢cini c¢ekerek devam etmisti babaannem,
"Ah kizim ah, insan evlatlarina laf gecirebi-leydi keske ama geg¢iremiyor. Az mi



sdyledim ben annene, disisi ucan kus babalidini unutur, dedim, dinletemedim.
Aileyi bir arada tutan, disi kustur. Yuva bozuldu muydu ne baba bilir babaligi-
n1 ne de c¢ocuk cocuklugunu..." Her zamanki tiradlarindan birine daha baslamisti
ogluna toz kondurmayan ve hep annemi suclamayil secen babaannem. Annemle babami
ayiran nedenleri cok merak ettigim halde, bir daha babamla ilgili hicbir sey
sorma-dimdi babaanneme.

Babama dair ig¢imde biriktirdidim yiizlerce sorunun yanitini &drenmek icgin
Universite giris sinavlarina calistigim bir geceyi secmistim. Erken gelmis bir
yaz gecesiydi. Pitrak pitrak cicede durmustu evin oniindeki adaclar. Acik
pencereden iceri, mis gibi yasemin kokusu doluyordu. Calismaktan yoruldukca
hayaller kuruyordum. Sevdidim gencle evlenecek olursak mutlu olabilir miydik
acaba? Evliligimizi en azindan ¢ocuklarimiz bluylyene kadar sirdirebilir miydik?
Yikilmis yuvalarda bluylyen cocuklarin tim endiselerini ben de tasiyordum
elbette. Yillardir mutlu bir ailede yasamakta oldudum, ivey cocuk yerine
konmadigim halde, bana haksizlik yapildidi disiincesini soékip atamiyordum
icimden. Soyadim bile de§isikti ailemin tim fertlerinden. Iste en cok buna
icerliyordum!

Annem, saat on ikiyi wvurduktan sonra, kapidan kafasini uzatip,

"Ben yatiyorum birazdan. Yatmadan sana bir c¢ay daha getireyim mi?" diye
sormustu.

"iyi olur, anne."

Az sonra, elinde bir fincanla yatadimin izerinde baddas kurmus oturuyordu annem.
"Bu kadar yorma kendini, her seyi oluruna birak. Yat uyu artik. Kismet neyse o
oluyor, kizim."

Annemle aramizda pek ender olusan yakinlasma duygusuna siginarak birdenbire
sormustum kafami yillardir kurcalayan soruvyu,

"Babamla niye ayrildinizdi, anne?"

"Bu da nereden ¢ikti simdi, bunca yil sonra?"

"Bilmem, aklima geliverdi."

"Cok uzun zaman oldu canim. Hatirlamiyorum."

"Dogru sdylemiyorsun. Boyle bir sey unutulmaz. Bunu bil- meye hakkim var benim."
"Sana ne faydasi olacak ki?"

"Soylemezsen, kafamin i¢i sadece babaannemin tikistirdigi bilgilerle dolu
kalacak. Bunu istemezsin herhalde."

"Unmurumda bile degil."

"Ama ben bilmek istiyorum anne. Babaannem bana babami senin biraktigini
sOylemisti."

"Olabilir."

"Neden biraktin babami?"

"Dedim ya, hatirlayamiyorum. Yillar o&nceydi."

"Insan béyle bir seyi hic¢ unutur mu?"

"Hicbir ise yaramayan bu konuyu kapatalim mi, ne dersin?"

"Lutfen anne. Anlat bana."

"Kizim sirasi mi simdi bunun?"

"Bak sana bir sey sdyleyeyim mi, babamdan niye bosandigini &drenene kadar aklimi
derslerime veremeyecegim."

"Pekdla, &fren bakalim! Kisiliksiz ve akilsizdi. Ipleri her zaman annesinin
elindeydi. Biz evlenince, ipler annesinin elinden kayip benim elime, benden
sonra da ikinci karisinin eline gec¢ti. Birinin onu sirekli yonlendirmesi, idare
etmesi gerekiyordu. Benimse bilirsin, aptallida tahammtlim yoktur. Kimseyi
giutmek, egitmek istemiyordum. Tek istedigim hayati paylasmakti, baktim ki
paylasmak istedigimiz hayat ¢ok farkli, yolun heniiz basindayken vazgeg¢tim."
"Bastan niye evlendin o halde?"

"Benim genc¢ligimde, sizlere taninan haklarin hicbiri taninmiyordu bize.
Erkeklerle gezmemize, flort etmemize, hoslandigimiz kisilerin karakterlerini
O0grenmemize firsat verilmiyordu. Bir arkadas toplantisinda tanistik.
Yakisikliligina kapildim, birkac¢ kere bulustuk, sinemaya, tiyatroya gittik.
Sonra annesi beni istemeye evimize geldi. Onu tanimaya zamanim olmadi."
"Gezmissiniz ya bir kis boyunca."

I

"Neler biliyorsun sen bdyle!"



"Babaannem anlattiydi."
"Gezmek bir insani tanimaya yetmiyor. Ayni evde yasamaya baslayinca anliyor
insan Hanya'yi Konyayi."
"Asi1k olmussun babama."
"On dokuz yasindaydim Ayda. Ilk kez flért ediyordum. Etkilendim elbette."
"Kiymetli kizlarini nasil oldu da hemen verdiler anneannemle dedem?"
"Hemen verdiler sayilmaz dodrusunu istersen. Deden nisanlanmamizi kendi
istemisti ama Universiteyi bitirmeden evlenmemden yana dedildi. Gengtim,
dinlemedim babami, insan gencken her seyi bildigini zanneder oysa hicbir sey
bilmez. Genc¢lik biraz da aptallik ve hircinliktir."
"Sen de aptal ve hircindin, oyle mi anne?"
"Elbette."
"Eee, madem ikiniz de aptal ve hirg¢indiniz, babamin giinahi neydi?"
"Insan kendi kendinden bosanamaz, 6yle dedil mi?"
"Olgunlasmasini bekleyebilirdin. Bir cocudun vardi. Sorumluludun vardi bana
karsi."
Ciddilesmisti sesi, "Babaannen beynini iyi yikamis anlasilan," demisti annem,
"bak canim, babanin ic¢i bostu, yliz yil bile yasasa, ic¢inde asla doldurulamayacak
bir bosluk vardi, tipki dipsiz ve karanlik bir kuyu gibi. Tim iyiliklerin,
glizelliklerin, degerlerin hicbir anlam kazanamadan yitip gittigi bir ucurum
vardili ic¢inde. O ucuruma ben de diismeden, kacmak istedim babandan. Yoksa onunla
birlikte, nerede aksam orada sabah, glile edlene yasayip gider ve bol paranin
getirdigi bu anlamsiz hayattan kopamaya-cak hale gelebilirdim. Gitmek, sana
karsi olan sorumlugumdu ayni zamanda."
"Babami bir canavar yaptin yani..."
"Abartma Ayda, canavar filan dedildi baban. Sadece parayi iyi tasiyamayan, bos
ve simarik bir gen¢ adamdi, hepsi bu."
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"Madem parayi sevmiyordun, neden kendine zengin bir koca daha buldun?"

"Parayi sevmiyorum, dedim mi ben? Aptallidi sevmiyorum, dedim. Parayi kim
sevmez?"
"Ben."
"Laf! Hele hayata atil da o zaman gdr, parasiz oluyor mu. Ekmek elden su gdlden
yasarken oyle gelir insana. Hem Nedim'i ben bulmadim ki, o beni buldu."
"Evlenme teklifini geri g¢evirmedin ama.
"Cevirmek ne kelime, nazlanir gibi yaptim ama aslinda zil takip oynadim. Tek
basima miicadele etmekten yipranmaya baslamistim. Sen bliyuyordun, masraflarin
artiyordu. Baba disiplinine ihtiyac duyacadin doéneme yaklasiyordun hizla. Oz
babanin umurunda bile degildin, ne ariyordu ne soruyordu seni. Yilin biuyik bir
kismini yurtdisinda geciriyordu zaten."

"Yani Nedim babayla sirf beni disindigin icin mi evlendin?"

"Hayir efendim, sadece senin icin dedil elbette. Asik olmustum Nedim'e. Aradidim
her sey vardi onda. Iyi eJitim gérmiistii, ilk kocam gibi gdrgiisiiz ve ham degildi,
para simarigi da dedgildi. Babama sonunda tahsili, terbiyesi olan adam gibi bir
damat adayi tanistirabilecektim. Nedim zenginligini hazmetmis, olgun, kibar,
duygulu bir insandi. Cok hostu... Yarin sinavin var, sana Nedim'in sifatlarini
sormayacaklar kizim. Haydi, madem uyumuyorsun, c¢alis biraz daha." Annem, bosalan
cay fincanini elimden yumusak bir hareketle alip c¢ikmisti odadan. DoJru
sOyliyordu, gercgekten ¢ok hos bir insandi Nedim babam.
Bulutlar dagilinca, benim, daracik pencereden nefesim kesilerek seyrettigim
icice gegmis adaciklariyla masmavi deniz ve danteli aniran kiyi seridi giderek
yakinlasmis, yer yer turuncuya calan toprak alanlariyla parcali bohgayi andiran
yesil arazi giderek genislemis ve nihayet bizleri sarsalayarak yere vurmustu
ucagin tekerlekleri. Annemin elinden tutmus alan binasina dodru yurir-

ken, ylUredim agzima gelecek gibi c¢carpiyordu. Yeni bir baba edinmek lizere olan
kiigicik bir kizdim. Korkuyordum. Baba namina bildidim tek sey, sadece birkacg¢ kez
birlikte oldugum, yatadi- V min basucunda duran c¢ercevedeki resim ve o birkacg
kucaklasmada, burnuma yapisip kalmis, genzimi gidiklayan tarc¢in kokusuydu. Bir
de klgiildigu halde dolabimdan ¢ikarilmasina izin vermedigim riikiis bir tafta
elbise.



Yeni baba bizi hava meydaninda karsilamis, anneme c¢icekler, bana oyuncaklar ve
¢cikolata getirmisti. Bir saati asan araba yolculugu boyunca hep benimle
ilgilenmisti. Arabayi sofdr kullaniyordu ve ben arkada annem ile yeni babanin
arasinda oturuyor, sag godozime dayadidim cicek dirbiniinti siirekli c¢evirerek
rengdrenk parcaciklarin dedisik c¢iceklere doéniisiivermesine bakiyordum. Yeni baba
ara sira saclarimi oksuyordu. Bir ara dizlerinde de oturtmustu beni, disarisini
daha iyi gbrebilmem ig¢in. Ekili topraklarin, zeytinliklerin ve pespembe
zakkumlarin arasinda done done akan ana yoldan ayrilip toprak yola saptiktan
sonra da uzun slUre yol almistik. Bozova c¢iftlidine varinca, yediveren glllerinin
sarmaladigil ferforje kapidan gecip ahsap konadin oniinde durmustu araba. Arabadan
inmis, yavas yavas koskiin merdivenlerine yiirtirken bir atli belirivermisti
yanimizda. Sari biyikli bir adam, atinin lUzerinde arkaya kaykilmis, bir elinde
kirbag, diger elinde dizgin, bembeyaz dislerinin tiUmiind gdstererek gilimsiyordu.
"Iste bu da sana hep bahsettigim Yusuf amcam," demisti anneme, yeni babam. Adam
atindan yere atlarken annemin elini tutmustum sikica. Terden sirilsiklamdi
annemin eli.
Ne c¢ok kadin vardi o kocaman evde. Hanimdan hizmetg¢iye, vyasli, orta yasli ya da
gen¢ bir sliri kadin, akrabalar, hizmetkérlar, dadilar, dadi c¢iraklari... ve
seksenine yaklastidi sdylenen, kulaklari az duyan, yine de gdzlerinden higbir
sey kacmayan bir Sultan Hanim! G6zlugini takip uzun uzun yiliziime baktiktan sonra
anneme doénerek sdyledigi sdzleri anlayamamistim. Disleri olmadi-
1
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g1 ic¢in, ne dedigi kolay anlasilmiyordu c¢inkii. Etrafini gevreleyen kadinlardan
biri bize terciime etmisti.

"Kendi de adi gibi glizelmis, Rengigiil kizimin," demis.
Annem el istinde tutulmasina radmen tedirgindi o glin. Ben de o gline kadar
babasiz kaldigim yetmiyormus gibi yakinda bir de annesiz kalacagim ic¢in
hircindim. Annemle birlikte bize ayrilan odamiza c¢ekildigimizde aglamaya
baslamistim.
"Sa¢malama," diyordu annem, "ben her zaman senin annenim. Evlenmem hicbir seyi
dedistirmeyecek. Ben nereye gidersem, sen de yanimda geleceksin."
"Ama ben istanbul'da kalmak istiyorum, anne."
"Istanbul'da kalacaksin zaten. Fabrika burada ama, Nedim'in basinda oldugu
dagitim sirketi Istanbul'da. Bozova'ya, sadece yazlan ve tatillerde gelecegiz.
Ustelik seni cok seven ve her istedigini yapmaya calisan bir baban da olacak
bundan boyle."
"Ama sen beni unutacaksin evlenince. Hem de benimle yatmayacaksin artik."
"Ayda, anneler c¢ocuklarini unutmaz, bu biir, sen zaten kendi odanda kendi
yataginda yatiyordun, bu ikiii..."
"Ama bazen koynuna geliyordum, anne. Hafta sonlari yine seninle mi yatacagim?"
"Bakariz."
Annem ne derse desin, pabucumun dama atilacadi gliniin yaklastigini hissediyordum.
Annesiz kalmayacaktim belki ama, canim ¢ektikge annemin yataginda
yatamayacaktim. Hem sevecedi ne malumdu tvey babamin, 6z babam dahi sevmekten
acizken beni. Ustelik en iyi babalarin bile hep isleri olurdu, &yle cocuklarina
aylracak, onlari sevecek zamanlari olmazdi. Kandiriyordu beni annem. Yalanci
kadin!
Annemin bu kez bana yalan sOylemedigini ¢abuk &6§rendim. Yeni babamin bana olan
ilgisi ilk giinle sinairli kalmamisti. Bozova ¢iftliginin, belki de onun
talimatiyla, el idstlinde tutulan, simartilan kiiclik kiziydim artik. Kardesim
dogduktan son-
ra bile hep 6yle kalacaktim, Nedim Bey'in sevgili ktictik kizi olarak...
Dertlerimi Uvey babama anlatip ondan medet umacaktim, sorunlarimi onunla
birlikte ¢Ozecektim, aci ¢ektifimde sadece onun omzunda aglayacaktim, annemi
incittigimi hic¢ disiinmeden. Uvey babam anneme karsi da koruyacakti beni, annem
isteklerime set ¢ektigi zamanlar.
Annem, kocasina olan diiskiinltigime olgunlukla yaklasmisti, iki yasindan itibaren
babasiz kalmis olmamin acisini ¢ikarmami anlayisla karsiliyordu. Giderek ondan
uzaklasmamin esas nedenini, aramiza gizellidginin girdidini hig¢ bilmedi. Onu 0z
babamdan bosandidi ic¢in su¢ladiimi sandi hep. Oysa, annem babalarin en iyisini



armagan etmisti bana; yasadidi siirece hep benim tarafimi tutan ve beni gercek
bir baba gibi seven... Yetmisli yillarin kanli dniversite olaylarinda bikip
usanmadan ve adina gblge dismesine aldirmadan beni karakollardan toplamaya gelen
de Nedim babam olacakti, tutuklandigimda iliskilerini kullanip beni o6zgiirltiime
kavusturan da. Bir keresinde karakoldan, bitkin bedenimin adirlidini, onun
kollarina birakmis cikarken,

"Benimle birlikte sen de c¢ekiyorsun bu azabi baba, oysa senin hi¢ glinahin yok?"
demistim. Yorgun sesiyle verdidi yanit hi¢ c¢ikmadi bellegimden,

"Hepimiz bir giinahin bedelini o&diiyoruz, Ayda. Hepimiz sucluyuz bir sekilde."
Yiziinde derin bir keder vardi. Sasirmistim. Sorumsuz ve sevgisiz bir baska
adamin evladina yiiredinin ve evinin kapilarini ardina kadar acmis Nedim
Ortag¢li'nin hayatta ne glinahi olabilirdi ki!

Kivircik sacg¢li kizin, annesine badira c¢adira sordudu sorularina, "Algaliyoruz,
kemerlerinizi baglayin," anonsu karisiyor. Az sonra bu geveze cocuktan
kurtulacadim icin seviniyorum. Tekerlekler yere vurur vurmaz bir telas basliyor
dort bir yanimda. Yolcular, ucagin duracadil yere varmasinili beklemeden
ayaklaniyorlar. Yanimdaki c¢ocudu durdurmak mimkiin olmayacadi ic¢in, sosis torbami
dolaptan alip ben de dikiliyorum ayakta. Ucgak nihayet du-

ruyor. Kapilarin ag¢ilmasini bekliyoruz uzun bir siire. Ucaktan inip itis kakis
otoblise biniyoruz. Allahtan bagaj ig¢in bekleme-20 me gerek yok, neyim varsa
hepsi yanimda benim! Yolcular bagaj bandinin basina Ustsltrken, ben dodru taksi
kuyruguna gidiyor, elimi salliyorum siradaki arabaya. On kapiyi acip agir
torbayi sofdriin yanina birakiyor, arka koltuda yidiliyorum ve derin bir nefes
alarak gevsiyorum takside.

"Amerikan Hastanesi'ne, litfen."

"Nerede bu hastane abla?"

Tekrar yay gibi geriliyor sinirlerim. "Bir sofdr olarak, en azindan sehrin
hastanelerini bilmeniz gerekmiyor mu?"

"Ben karsi tarafin arabasiyim da, abla."

Sanki karsi taraf ayri bir sehir. Hatta ayri bir {ilke. Karsi taraf, kopriinin
6teki yakasinda dedil de baska bir gezegende sanki!

"Nisantasi'nda." Lanet akiyor adeta sesimden. Yolcusunu bekledigi ig¢in ontni
tikayan arabayi hizla sollayarak ve beni yana savurarak, diziiliyor yola karsi
tarafin sofdrtu.

"iyi kalkabilmis sizin ucak, bu havada," diyor. Dost¢a bir sohbet baslatmaya
calisan sofdri yanitlamiyorum. Niye bdyleyim ben, &6§retmen oldudum icin mi?
Neden kiziyorum Allah'in kdéylisltine adresi bilmiyor diye! Memleketinde hayvanini
gidecekken, gelmis oturmus bir arabanin direksiyonuna, tanimadidi sehrin
karmasik sokaklarinda, kendine Marslilar kadar yabanci gelen insanlari oradan
oraya tasiyarak ekmek parasi kazanmaya galisiyor. O mu yapti ithal eti serbest
birakip et fabrikalarini kapatarak doguda hayvanciligi 6ldiiren hikimet
politikasinin mimarligini? O mu baslatti adi konmamis i¢ savasi? O mu istedi
topradini birakip bu kesmekese gdocmeyi ve burada sefalet c¢ekmeyi? Basimi koltuda
yaslamis, uykusuzluktan yanan gdzlerimi kapatmisim, hepimiz sucluyuz diye
diisiintiyorum, Nedim babamin séyledidi gibi, suc¢luyuz hepimiz...

Hepimiz sug¢luyduk; biz &6grenciler de, idareciler de hikimet de. Genlerimize
islemis sucgumuz, asirlar Oncesine aitti. Otoriteye

sorgusuz teslim olmak ile hig¢bir diizene boyun edmemek arasinda gidip gelen
zirdeli insanlariydik ¢ileli memleketin. Ne tarihten ders aliyor ne de yasarken
O0grenebiliyorduk isin dogrusu- 21 nu. Sirekli kavga, slrekli uyusmazlik, sirekli
baskaldiri, asiri kiskancglik, pire i¢in yorgan yakmak ve bunu marifet sanmak,
istediklerimizi siddete basvurarak elde etmek, baskaldirani siddetle yola
getirmek... bu kisirddnglinin ic¢inde yuvarlanip gidiyorduk.

Nedim babayla karakollardan eve donlislerimin bir seferinde, annem suratima bir
tokat atmamak ic¢cin zor tutmustu kendini. Bana sarilmasini beklerken, havaya
kalkan ve yizime inemeyen eline bakip, "Az daha vuruyordun bana anne!" demistim.
"Gec¢ kaldim kizim. Sana vurmakta gec¢ kaldim. Seni, bir sehir eskiyasina
donlismeden 6nce dovmeliydim."

"Yok canim! Sen degil miydin 27 Mayis oncesinde Allah'ain giini Harbiye'den
Taksim'e ylUrtyen?"



"Yiiriidiim de ne oldu? Uc kisinin basi gitti, ilkenin siyasi itibari o giin
bugindiir yerden kalkmadi. Ustelik hicbir sey de deJismedi."

"Hani Tidrkiye'nin en c¢agdas anayasasi 27 Mayils sonrasinda yazilmisti. Hani bu
ilkenin gorup gdrecedi en aydinlik giinlerdi onlar."

"Ben, Oyle zannettidim yillarda genctim Ayda! Tipki senin gibi; ben de,
dogrulari sadece ben biliyorum saniyordum."

"Kag y1l once sen bile dizeni deistirmek ic¢in yollara dismis-sen, simdi benim
bir seyleri dedistirmek istedime neden kiziyorsun?"

"Ben, diizeni dedil iktidari degistirmek ic¢in ylUrimiistim. Bizim elimizde sadece
Atatiirk'iin nutku ve resimleri vardi; silah, sopa, bomba yoktu. Bdyle kirarak
dokerek, yakarak bir yere varamazsiniz. Sokun bunu kafaniza. Vurulup vurulup
gidiyorsunuz serseri kursunlarla. Babanla karar verdik, dodru Bozova'ya
gidiyorsun, yarin erkenden."

"Ne!™"

"Orada biraz kendine gel, toparlan, sonrasini disiniriz." 22 "Hicbir yere
gitmem."

Ziynet dadi, etekleri yerleri sipliren lacivert puantiye elbisesiyle
belirivermisti mutfak kapisinda,

"Ama ben seni gotlrmek i¢in taa oralardan kalktim da geldim glizel kizim,"
demisti yumusak sesiyle. Sarilmistim dadiya. Kocaman godglislerinin ilizerine basimi
yaslamistim.

"Ayda'cidim, Ziynet sana yolda eslik etmek ig¢in geldi buralara kadar," diyordu
Nedim baba, "Zaten dogdru diriist ders yapilamiyor artik. Sokaklarda ylirtmekten,
mitinglerde kosusturmaktan siskan ¢ikti. Bozova'da hem kendine gelirsin hem
kafani dinlersin."

Yeniden diklenmistim, "Siz beni ne zannediyorsunuz? Cocuk muyum ben, yanima bir
de saperon katiyorsunuz!"

Ziynet dadi, "Ne? Neymisim ben? Ne diyor bu kiz, Allah askina?" diye sorarken,
"Cocuktan da betersin," diye bagiriyordu annem,

"Ne laf dinliyorsun, ne sana yapilan iyiligi anliyorsun. Sorusturmani o6ne almak,
seni oradan bir an evvel kurtarmak i¢in yapmadigi kalmadi Nedim'in."

Ben de bagiriyordum avaz avaz, "Sizden beni kurtarmanizi isteyen oldu mu? Bana
hiitkmetmek icin mi ¢ikardiniz beni? Keske icerde kalsaydim!"

"Nankorlik etme! Babanin sodzint dinleyeceksin."

Odama yurimiis, arkamdan gelen annem iceri girince kapiyi kapatmistim.

"O bana karisamaz, benim 6z babam dedil o," demistim buz gibi bir sesle, "cok
sikistirirsaniz 6z babama giderim."

"Kollarini ac¢cmis seni bekliyor 6z baban! Aman git! Git de g&r giniinti. Sen
icerdeyken zar zor ulastim, ne de olsa babasidir, haberi olsun diye, ne dedi
biliyor musun?"

"Ne dedi?"

" '"Ben duymamis olayim,' dedi. Senin esas baban Nedim'dir,

bunu bil ve ona nankodrliik etme!" annem aglamaya baslamisti. Ziynet dadinin
kapiyi ac¢ip bir kedi gibi sessiz ve yumusak yanima yaklastigini gdrdim goz
ucuyla, yatagin lzerine, yanima oturdu, 23 usul usul sag¢larimi oksuyordu.
"Haydi benim glizelim, haydi benim kizim... gel iki lokma bir sey ye oOnce, sonra
konusursunuz."

Nedim babayi biylten dadi, Bozova'nin tim diger kadinlari gibi, yemek yemekle
her tirld sorunun halledilebilecedine inaniyordu. Sesinde hem sert hem de c¢ok
yumusak Oyle bir ton vardi ki, kalkmistim yerimden mutfada gitmek icin. Koluma
girmisti Ziynet dadi, dider koluma girmeye ¢alisan annemi itmistim hafifcge,
icini cekmisti annem, 1srar etmemisti.

"Nisantasi'na geliyoruz abla."

Sicriyorum yerimden. Icim gecmis olmali, hic¢ fark etmedim Harbiye'yi
gec¢ctigimizi.

"Nisantasi kavsagina dodru git, Valikonagi'na devam et."

"Haa, su bluyik hastaneye mi gidiyorsun, arka yoldaki?"

"iste o hastane, Amerikan Hastanesi'dir," diyorum asabi bir sesle.

"Tamam ablam, ©Oyle olsun."

Hastanenin o6niinde duruyor taksi. Telasla cizdanimi ariyorum cantamin ic¢inde.
"Acele etme be ablam," diyor sofdr, "acele ise seytan karisir."



Yodun bakim katinda, oda kapisinin oniinde bir slire dikiliyorum iceri girmeden
6nce. Neyle karsilasacagimi bilmiyorum. Bir an kag¢mak geliyor ig¢imden.
Sokaklarda basibos dolasmak ya da bos odalardan birinde bir yatakta bilizisip
uyumak istiyorum. Istemedidim, o6niinde durdugum odaya girip gercekle karsilasmak.
Gozlerim, boJazim ve kapinin tokmadina yapismis elim yaniyor, icim yaniyor.
Sonunda ac¢iyorum kapiyl, usulca siziliyorum los odaya. Karyolanin ayakucundayim
simdi, bir tablo seyreder gibi hayranlikla ve saskinlikla bakiyorum yataktaki
has-
taya. Gozleri kapali. Uzun kirpikleri rimelli. Kaslari, muntazam iki yay c¢iziyor
onca yilin izini hi¢ ama hic¢ belli etmeyen botokslu, 24 c¢izgisiz, genis alninda.

Dolgun dudaklari giilimsiyor gibi... yine ne yaptin dudaklarina, kalici makyaj
m1? GOgsilinin lizerinde duran ince eli... aman Allah'im, eli... tek bir leke yok
elinde... damarlari da gozikmiyor. Bu kadari da fazla ama! Bir ay kadar Once,

yliziine bir diyecedim yok ama ellerin gercedi ele veriyor, demistim, icimden. Mor
damarli ve ¢illi elleri nasil olmus da birer beyaz manolyaya doniismis?
"Ameliyata almak icin bir yakininin gelmesini bekledik. Zaman dolmak izereydi.
Tam vaktinde geldiniz. Su formu doldurup imzalayin hemen," diyor yanimda
bitiveren sac¢lari sariya boyali gen¢ hemsire, "Onu getiren kadin, hizmetcgisiymis
galiba... yanitlayamamisti sorulari."

"O nerede simdi? Onu getiren kadin?"

"Evine gitti. Gelecekmis yine."

Bana uzattidi k&§idi aliyorum. Bir taraftan dolduruyor, bir taraftan da, zaten
yazi1li olan sorulari sorup duran geveze hemsireyi yanitliyordum.

"Belli bir hastaligi var mi?"

"Yok."

"Tansiyon? Seker?"

"Yok."

"Sigara?"

"Birakmisti."

"Ne zaman?"

"Bilemiyorum. iki yil oldu galiba. Ama ¢ok ic¢erdi bir zamanlar. Glinde bir paket.
Belki de iki."

"Geg¢irdigi ameliyatlar?"

"Apandisit... sey bir de estetikleri var.
"Ne zaman oldu ameliyatlarini?"
"Ne bileyim... apandisiti cocukken olmus... digerleri..."

Hatirlamaya g¢alisiyorum. 1lk ameliyatini olali yirmi yili gecti herhalde.
Gec¢cirdigi depresyondan hemen sonraydi. Hi¢ geredi yokken birden tutturmustu geng
gérliinmek istiyorum, di- 25 ye. Glizelligiyle ufrasmayan biri i¢in yadirganacak
bir davranisti ama, i¢ diinyasinin karanliklarindan ¢ikip aramiza donmesine o
kadar sevinmisti ki kocasi, itiraz bile etmemisti. Benim nisan tdérenime bu yeni
gerdirilmis yltzluyle katildigi ic¢in, o ilk ameliyatin tarihini hi¢ unutmadim...

Ama ya diderleri? Boynunu toparlatmak icin... yeniden sarkan c¢enesini
dizelttirmek icin... kaslarini kaldirtmak ig¢in... incelen dudaklarini
kalinlastirmak icin... Onceleri haber verirdi, gidip basinda beklerdim. Sonra,

azarlarimdan usaninca, sdylemez oldu. Tek basina gitmeye basladi kliniklere.
Kimi miidahalelerden haberim dahi olmadi. Yizindeki ifade de§isikliklerini
gdrdiikge anliyordum yine bir seyler yaptirdigini.

Beyaz gdmlekli, yakisikli bir adam giriyor odaya, kibirli bir edayla stziyor
beni. Sinirleniyorum Oyle tepeden bakan havasina. Cekip alsam beyaz gdmledini
izerinden, Sindrella'nin arabacisi gibi fareye doniistverir mi acaba? Elimdeki
forma bakarak soruyor,

"Hastanin yakini misiniz?"

"Evet."

"Bir akrabasinin bulunabilmesi iyi oldu. Riski yiiksek bir ameliyati ailesine
danismadan yapmak istemedik."

"Risk mi var?"

"Her ameliyatta vardir."

"Ama riski yliksek dediniz..."

"Beyin ameliyati bu. Biliyorsunuz, bir pihti var..."

Bilmiyordum. Bildidim, sadece banyosunun kapisi oniinde baygin bulundugu idi.



"Yasama ihtimali..." Bitiremedim s&zimii.

"Yasar. Ama eski haline doénememesi... bu bir ihtimaldir."
"Aman Allah'im!"
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"Hastamiz neyiniz oluyor?"

"Annem."

Geng¢ adam dikkatle yiiziime bakiyor, sonra gdzlerini yataktaki hastaya kaydirip
bir kez daha bakiyor bana dik dik. Bakislarindan kag¢mak ig¢in basimi pencereden
yana ceviriyorum, camda yorgun, eskimis, bakimsiz yiiziimin aksiyle karsilasiyorum
yine. Burusuk etedini geren yadglanmis kalcalari ve kalin beliyle, hantal, orta
yasli, bakimsiz memur kadin... O6Jretim iyesi, ben!

"Anneniz?"

"Evet!"

"Oz anneniz?"

"Elbette!"

Ben sabahin besinden beri yollardayim, yorgun, bitkin ve bakimsizim ama sadece
kirk dort yasindayim diye haykirmak istiyorum avaz avaz. Benim birkag¢ yilda bir
ylizimli gerdirecek, ayda bir peeling, botoks ya da bakim yaptiracak ne vaktim ne
de param var diye bagirarak, mis gibi sabun kokan bu beyaz gdmlekli zibidinin
bacaklarini, ¢izmemin burnuyla tekmelemek istiyorum.

"Hastamiz kag¢ yasinda?"

Hastamizmis! Dili varmiyor 'anneniz' demeye. SOyliyorum yasini. Bu kez yepyeni
bir saskinlikla bakiyor yatakta yatan kadina. Aslinda doktorla yan yana durmus,
birlikte bakiyoruz anneme. Yataktaki kadina gen¢ denemeyebilir ama yasli asla
denemez. Yassiz, bir siireden beri de ruhsuz ve ihtiyarlamaya inatla direnen bu
ince govde, bu yasini belli etmeyen ylz... bu c¢ocugundan bile gen¢ duran mahluk,
annem benim!

Doldurdugum formu imzalayarak uzatiyorum doktora. Alip gdz gezdiriyor.

"Biz bazi testler yapmistik siz gelmeden once. Tomografi de ¢ekmistik. Hocayi
bekliyoruz, gelir gelmez ameliyata alacagiz."

"Ne zaman gelir?"

"Yarim saate kadar. Buradasiniz dedil mi? Bekliyorsunuz?"

"Buradayim."

Sabun kokusunu odada birakarak g¢ikiyor.

Tuvalete giriyorum. Basimi edmis ellerimi yikarken, aynada yine gbdz gdze
geliyorum kendimle. Basim one edik oldugu ig¢in iyice gdriyorum simdi, saclarimin
boyasi diplerden nerdeyse bir parmak cikmis. Iki haftadir aklimdaydi ama bir
tirld vakit bulup gidememisim berbere.

Asli'yi bir kere daha ariyorum cep telefonundan. Disliremi-yorum.

"Telefon nerede?" diye soruyorum odada dolanan hastabakiciya, "Cebim burada
cekmiyor galiba."

"Resepsiyona inmeniz gerekiyor."

"Burada niye telefon yok?"

"Yodun bakim odalarina telefon konmuyor. Ameliyat sonrasinda kendi odasina
gectiginde insallah, basucunda bir telefon bulunacak."

"O halde ben bir telefon edip gelecedim," diyorum hemsireye, "on dakika bile
surmez."

Bana ne, der gibilerden dik dik bakiyor yiiziime. Cikiyorum. Kosarak iniyorum
merdivenlerden. Asli eve donmis midir? Acaba haberi var mi olanlardan?
Sanmiyorum, olsa hastanede bulurdum onu.

Resepsiyona yliriirken, az &nce annemin basucunda konustugum doktor hizla c¢ikiyor
odalardan birinden. Beni godriince yanima geliyor.

"Ben de size geliyordum. Hastamizi ameliyata aliyoruz."

"Hemen mi?"

"Evet."

BoJazima bir sey takiliyor. Caresizlik ig¢inde bakiyorum yizine.

"Ameliyat ne kadar siirer?"

"Su anda kesin bir sey sdyleyemem ama ¢ saati asmaz."

"Araz birakir, demistiniz?"

"Ameliyat basarili geg¢se bile her sey tam eskisi gibi olmayabilir, demistim."



Telefona gitmekten vazgecip doktorla birlikte asansdre yliriyorum, ameliyata
girmeden once son bir defa gdormek ic¢in an- nemi. Birkag¢ saat sonra bize ayni
insan olarak dénmeyebilir. Yari felg¢li kalabilir. Bunlari mi anlatmaya calisiyor
sabun kokan adam! Aman Tanrim! Yillardan beri diiz ayakkabi giyerken dahi
hatirlamadigim annemi, tekerli bir sandalyede otururken diistinmek... Midemden aci
bir sivi yiikseliyor boJazima dodru. Kusacagim. OJlirmek geliyor icimden. Doktorla
birlikte biniyoruz asansdre. Basimi Oniime eJiyor, asansdrin saril 1siginda yorgun
ylizimden irkilmesin diye gen¢ adama arkami doniiyorum. Omzuma usulca dokunup,
"Merak etmeyin, her sey iyi olacak," diyor.

Nasi1il iyi olacak her sey? Yasamini yirmi yildir kusursuz bir ylize ve bedene
sahip olmaya adamis bir kadin ic¢in, bir beyin kanamasindan sonra, nasil iyi
olabilir her sey? Nasil? Ah anne... yillardan beri giizelliginden Ote hicbir seye
odaklanamadigdin icin, ne biyik bir aci g¢ekeceksin simdi, eder ameliyat
sonrasinda bilincine kavusabilirsen. Sac¢larin uzayip beyazlarin gdriindiginde,
yaralarinin {izerine boya slirlilemeyecedi icin, botoks zamanin geldiginde botoksa
veya ylziine igneyle siktirdidin o vitaminli serumlara miisaade edilmedigi
takdirde, yasinin gercek goriintiisii ortaya c¢ikip nihayet yasli bir anneanneye
donltistiigiinde, ben ne yapacadim seninle? Nasil teselli edecedim seni? Neyle
kiracagim zamana karsi direnen inadini? Yaslanabilecek misin, yiizlinde yillarin
izini tasimayi, dodanin insanlar ig¢in sec¢tigi bu degismez kurali
kabullenebilecek misin, anne?

Odaya girdigimde, 1iki hastabakiciyi, carsafin ug¢larini tutmus, annemi Ozenle
sedyeye koyarlarken buluyorum.

"Miisaade edin, litfen," diyorum. Cekiliyorlar sedyenin basindan. Annemin
bakimli, giizel yiiziine egiliyorum. Alnindan, yanaklarindan opliyorum. Gul kokuyor,
her zamanki gibi. Asagi sarkan kolunu alip gdgsiiniin lizerine birakiyorum &zenle.
Anne, bunca yili seni hirpalayarak gegirmis oldudum ic¢in c¢cok pismanim. Cok. Sen
ginlerden bir gtn, kisiligini yok ederek, giizellidini sahip oldudun her seye
tercih ettin diye ne hakkim var- 29 di sana kizmaya. Bagisla beni anne. Ddner de
gelirsen bana, sacglarini ellerimle boyayacadim, manikiirint ben yapacadim, soz!
Ve elbette eflatun gecelidini giydirecegim, o renk sana c¢cok yakistigini icgin.
Haydi canim, git ve bu halinle dén bana. Delidolu bir genc¢ kiz gibi. Haydi anne!
"Veda fasli tamam mi?" diye soruyor hastabakicilardan sisman olani.

"Evet." Yana c¢ekiliyorum.

"Yakininiz mi?"

"Annem!"

Yine ayni saskin bakis. Aldirmiyorum artik. Gllimsiyorum.

"Saka, saka," diyorum, "annem olur mu hig¢, kiz kardesim o benim. Arkadasim."
Gidiyorlar. Hig¢bir zaman arkadasi olamadigim ve glizellidini hep kiskandigim
annemin yatadina oturup kabarttidim yastiklara yaslaniyorum; uykusuzluktan,
yorgunluktan ve aglamaktan yanan godzlerim kapaniveriyor.

Ona bir bebek bekledigimi sodyledigimde, "Delisin sen," demisti, "hayatini
durdurmak istiyorsun!"

"Nasil sOylersin bunu, sen bana hamile kaldiginda ¢ok daha gengtin."

"Ben, kefaretini omir boyu odeyecedim bir hata yapmissam, sen de mi yapmalisin?"
"Anne! Ben bir hata miydim? Beni istemedin mi?"

"Istedim elbette. Mesele sen dedilsin."

"Ya kim?"

Susmustu. Israr etmistim.

"Ben her zaman bildim, istenmeyen bir c¢ocuk oldugumu."

"Sagmalama ne olur. Bana haksizlik ediyorsun."

"O hata dedigin... kim o, ben dedilsem?"

I

Annem, yliziimdeki kirilgan ifadeyi gdriince konusmak zorunda kalmisti, "Utku." 3°
"Ne! Biricik oglun o senin!"

"Elbette ama Utku olmasaydi, ¢ekip giderdim."

"Nereye?"

"Nereye olursa."

"Cekip gitmek istedigini hi¢ bilmiyordum."

"Nereden bileceksin!" demisti annem.



"Ya ben? Ben c¢ocuk sayilmiyor muydum? Bana radmen cekip gidebildin benim babami
birakarak.

"O bosanma bir ders oldu bana. Birakilan kocalarin, geride kalan evliliklerinden
olan cocuklarina asla sahip cikmadiklarini tecriibeyle 6Jrenmistim. Ayni hata iki
kere yapilmaz. Utku'yu da senin gibi babasiz birakmak istemedim."

Sasirmistim. Uzun uzun da distnmistiim, ne zaman gitmek istedi acaba, diye.
Etrafi, emirlerini dinlemek ic¢in adzinin ic¢ine bakan insanlarla dolu, el Ustinde
tutulan, bir eli yadda bir eli balda bir kadin! Kocasi, bir onceki evliliginden
olma kizma sahip ¢ikan, diinyanin en hos, en kibar adami! O kizi, 0z evladi gibi
bagrina basan ve odlundan ayirmayan bu adamdan mi kacmak istemisti? Neden?

Ne tuhaf, ben annemin, kocasindan dedil de kendinden kac¢maya calistigdini
sanmistim hep. Aslinda pek de fazla kafa yorma-mistim bunalimlarina. Hem ilk
askimi yasiyordum buUtin hiziyla hem de simarik kadinlarin bunalimlarindan cok
daha 6nemli oldugunu diistindiigim siyasi eylemlerin ic¢indeydim. Ne en yakin
arkadaslarima ne de sevgilime anlatmistim evde olanlari, utandigim ic¢in.
Annemdeki dedisim, Utku'nun ortaokula benim de iiniversiteye girdigim yillarda
baslamisti. Tatillerde bile gitmez olmustu Bozova'ya. Bozova'dakiler Utku'yu
gorstinler diye, vazlari sadece biz iki kardes gidiyorduk ¢iftlide. Annemiz
Istanbul'da kaliyordu. Babamiz bir siiredir Ankara'da Meclis'teydi. Annemin karsi
¢ikmasina ragmen, kendi babasinin yolundan yurimis,

milletvekili secgilerek Meclis'e girmisti. Annem iste o yillarda kopmaya basladi
hepimizden teker teker. Utku'yla aramizda birka¢ kere konusmustuk bu ani
degisikligin nedenlerini. Ben, kocasinin sec¢tidi partiye tepki gdsterdigini
distnmistim annemin. Ciinkii annesiyle babasi gibi, bizim zamanimizdaki tabiriyle
ortanin solunu temsil eden yillanmis partinin goéntillti askeriydi annem.
Biyiikbabam, omri boyunca tuttudu partiye asla kayit yaptirmamisti ama, 1950
secimleri disinda, baska hicbir partiye de oy atmamisti. Anneannem de oyle. Kari
koca, devletc¢i Cumhuriyet birokratlari olmalarina karsin, kizlarinin siyasi
yelpazenin saginda duran muhafazakdr parti politikacisinin ogluyla evlenmesine
itiraz etmemisgslerdi. Oysa o yillarda karsit partilerden olmak, kan davasi gltmek
gibiymis. Iki ayri partiyi tutuyor olmalarindan dolayi birbirleriyle eskisi gibi
goriisemeyen, dostluklarini sogutmus nice aileler varmis Ankara'da. Ornedin,
anneannemlerin bir tanidigdi, odlu muhalefet partisinde bakanlik yapmis eski bir
politikacinin kiziyla evlenmek istedidi ig¢in, o§lunun niké&hina gitmeyi
reddetmis, ellili yillarin ortalarinda. Annemden dinledigime gdre, anneannemle
biiylikbabam bu tiir asiriliklara glilip geciyor ama, kimsenin iktidar partisi
lehinde konusmasina da izin vermiyor-larmis. Annem, "Baba, bari bu kadar bagli
oldugun partiye kay-dol da c¢irpinman bir ise yarasin," dediginde, bluylikbabam hem
politikaci ruhuna sahip olmadigi hem de tarafsizligini kaybetmemek ig¢in, hicbir
partiye kaydolmayacadini sdylermis. Iktidardaki partiye, vicdan sahibi kimsenin
oy vermemesi gerektigini savunan adamin kizi, su ise bakin ki, iktidar
milletvekillerinden birinin oglunu damat adayi olarak getirivermis bir giin
babasinin evine. Bliyikbabam, ylredi daglansa da, olgunluk gdstermis.

"Kizim, birinci kocanda ne buldugunu hicbir zaman anla-yamadimdi, bu sefer
karsima adam gibi birini getirdin. Sevmedigimi, bedenmedigimi sdyleyemem ama,
yahu kizim, keske babasi o partiden olmasaydi," demis ve ilave etmis, "her
neyse, bu kez dodru sec¢im yaptidina inaniyorum. Allah ikinizi de mutlu etsin!"
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Oysa, bana sorarsaniz, annem kendi i¢ yapisina ters disen bir evlilikten sonra,
ikinci esini de yine yanlis kapidan se¢-32 misti. Politikaci karisi olmaya
yatkin degildi c¢inkli. Gerc¢i, evlendiklerinde Nedim baba milletvekili degil,
isadamiydi. Selale Fabrikasinin Istanbul'daki daditim sirketinin basindayken,
aile icinde gelisen bazi tatsiz olaylardan dolayi aile isini birakmis, babasi
gibi kendini siyasetin ic¢inde bulmustu. Ben annemin, iste buna katlanamadigdini
distiniyordum. Kardesim hicbir zaman katilmadi bu disltinceme. Utku'ya gore,
annemiz muhafazakdr bir siyasetc¢iyle degil, sosyal demokrat ruhlu bir isadamiyla
evlenmisti ve dodru sec¢im yapmisti. Kocasini da c¢ok sevmisti. Peki, sonra ne
olmustu da deJismisti annem? EJer bir yas donimii bunalimi geciriyor idiyse, c¢ok
zamansizdi. Henliz ¢ok geng bir kadindi c¢inki. Utku'nun ve benim derslerimle
yakindan ilgilenirken, birden kayitsiz kalmaya baslamisti her ikimize de. Okulda
olup bitenleri sormuyor, ev isleriyle ilgilenmiyor, okumuyor, gezmiyor,



televizyon bile seyretmiyordu. Siddetle savundugu fikirleri, kocasinin siyasi
duruslarina karsi cikislari, elestirileri de bitmisti. Evde, annemin bir
zamanlar her seye karisan ve Ozellikle de beni yargilayan sesini bosuna
ariyordum. Donuk, uzak ve sessizdi annem. Sanki ruhu onu terk etmis, yatak
odasindaki boy aynasinin karsisinda sadece bedeniyle bas basa kalmisti. Nedim
baba da milletvekili oldudu ic¢in zamaninin c¢ok biiylik bir kismini Ankara'da
gecirmeye basladigindan, ev birdenbire bosalmis gibiydi.

Beni, karistidim eylemlerden uzak tutmak icin Ingiltere'ye yollamis, sonra apar
topar geri cagirmislardi o yil. Yilbasinda annem, her yil yaptidi gibi Ankara'ya
kocasinin yanina gitmemis, Nedim baba Ankara'dan Istanbul'a gelmisti ailece
birlikte olmak icin. Anneme, Utku'ya ve bana armadanlar tasimisti gelirken. Ama
annem sofraya dahi oturmamisti o gece, hasta olduunu sdyleyerek odasina
kapanmisti. Kestaneli hindiyi onsuz yemistik, ilk defa bir yilbasi gecesini
annemsiz geciriyorduk. "Annemin nesi var?" diye sormustum.

"Bir seyi yok canim. Kadinlar bdyledir, ara sira bunalima girerler. Yakinda
gecer merak etme, Ustiine gitme sakin," demisti Nedim baba.
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Annemin cabuk gececedini sandigimiz bunalimi uzun sirdi. Yilbasindan sonra,
kimsenin yurtdisina ¢ikamadigi glinlerde, 6zel izinler alarak onu Londra'ya
gotiirdli, bir klinige yatirdi Nedim baba. Ddndiigiinde terapilerine istanbul'da
devam edildi. Nihayet eski nesesine kavustugunda, annem baska bir kigilik
kazanmisti. Biz iki kardes, bildidimiz tanididimiz annemizin esas kisiligini
yavas yavas unutmaya, onun yeni hallerine alismaya basladik. Bize olan
disktnltglinden zaman zaman sikildidimiz annemize, vaktini glizelligine ayiran,
kadin ve moda dergilerinden baska yayin okumayan ve ¢ocuklarina kayitsiz kalan
bu yeni anneyi tercih bile ettik. Clinkli her ikimiz de ¢ok genctik ve
6zglirlugimizlii hayattaki en o6nemli sey zannediyorduk. Cocukluk iste!

Iceri géz atan hastabakicinin onaylamayan bir ifadeyle kaslarini kaldirmasindan
rahatsiz olup kalktim yataktan, pencereye yiriyUp disari baktim. Pencereden,
hastanenin ana girisi goriiniyordu. Bir taksi durdu. Taksiden inen yasli bir
kadin, basinda uzun siyah esarbiyla, bastonuna dayanarak yiiriidi binaya dogru.
Biliyordum bu ylurtytst... dinyanin tim yikinid omuzlarinda tasir gibi ama yine de
dimdik, azametle &ddeta. Dadi... Ziynet dadi! Kapiya dodru ylriiyor agir agir.
Kimden haber aldi acaba? Nasil 6§rendi?

"O her seyi bilir," demisti annem bir keresinde, "iki dedgil elli iki kulagi
vardir onun. Her tasin altindan bir entrikasi ¢ikar. Her ise burnunu sokar."
"Ziynet, Sultan Hanim'in yetistirmesidir," diye yanitlamisti Nedim baba, "iste o
ylizden tipki onun gibi, malumatin gli¢c kaynadi olduguna inanir. Her seyi bilecek
ki duruma hdkim olsun. Gictni kulaginin delik olmasindan aliyor."

GS3

"AgJa konaginda dadi olacagina, casus olaydi keske." Ziynet'ten séz ederken hep
asabi olurdu annemin sesi. 34 "Nedim baba, annem niye sevmiyor Ziynet
dadiyi?"

"Kimbilir," demisti tvey babam.

"Sen seviyorsun ama."

"Beni o biiylittli, nasil sevmem."

"Babanin memleketinde varlikli kadinlar c¢ocuklarini kendileri biyltemiyorlar
nedense, kizim. DoJurup dodurup koyld kadinlarin kucagina veriveriyorlar."
Alayciydi annemin sesi.

"Ooo, simdi de oklar benim anneme ¢evrildi oyle mi?" demisti Nedim baba.
"Mesele sadece senin annen dedil. Sizin orada her cocudun pesinden dort-bes
kadin kosuyor, on yasina basana kadar erkek cocuklarin agizlarina catalla yemek
veriliyor, biylimelerine, gelismelerine, kendi islerini gdrmelerine miisaade
edilmiyor. Yalan mi?"

"Utku ile Ayda'nin pesine de bir dadi takmadik miydi biz?"

"O baska. Utku ile Ayda, dadinin koynunda uyumadilar geceleri. Hacer onlarin
camasirlarini yikadi, iUtilerini yapti, odalarini topladi, hepsi bu."

Uvey babam her zamanki gibi uzatmamis, susmustu. Icimden, "Sen kimi seversin ki
Bozova'da, Ziynet dadiyi da sevesin anne," demistim. Niye adet edinmistim acaba
hep annemi sug¢lamayi, benden daha giizel oldudu i¢in mi? Annemin, benden de,
hayatimda rastladidim bUtin kadinlardan da daha glizel olmasi onun sucu degildi



elbette. Bu, zaman icinde kabullendidim ve ara sira da cok gururlandigim bir
durumdu. Ama diglinimde bile benden daha alimli ve ¢ekici olmasini asla
baislayamamistim. Ne zaman diglin fotograflarima bakmaya kalksam, annemin
1s1ltisi elimdeki resimlerden yansir yizime dodru. Kocamin tasradan bizi
ziyarete gelen akrabalarina digin resimlerimizi gdsterdigimde, "Aaaa, ayol
baksaniza, anne gelinden bile glizelmis" i duymak agir gelmisti dodrusu. Annem
kendine en yakisan rengi giymese olmazdi sanki kizinin diginiinde!

Kapidan kafasini uzatip iceri bakti Ziynet dadi. Beni goriince gilimsedi, "Haberi
alir almaz geldim," dedi.

"Nerden duydun dadi? Asli'nin bile haberi yok heniiz."

"Ben duyarim," dedi ihtiyar kadin. Dogru, duyardi o.

"Bu sogukta niye ¢iktin sokaklara, kuzum?"

"Bana bir seycik olmaz."

Optistiik. Basortiisii kayip omuzlarina diistii. Bembeyaz ol- mus saclari, ben
gdbrmeyeli.

"Nerede annen?"

"Ameliyata aldilar."

"Allah sifasini versin. Utku'ya haber verdiniz mi?"

"Ameliyat bitsin hele... Bos yere telaslanmasin simdi."

"Dogru. OJrenip de ne olacak taa Amerika'larda, eli gitmez, gilicli yetmez. Sen de
burada degilmissin, aksi gibi."

"Erzurum'daydim seminerde. Fatma tuvalete kalkmis da o zaman gdrmiis annemin
odasindaki 1s1§1. Yoksa sabaha kadar yata-cakmis diistiigi yerde. Hemen aradi beni
cebimden."

Yatadin ucuna oturdu, "Yorgun gdriiniiyorsun kizim," dedi. "Kimbilir kacta kalktin
bu sabah, oralardan gelmek ig¢in."

"Dadi, hic¢bir sey kac¢miyor godziinden, bu yasta bile. Hep cin gibisin, masallah."
"Sen Oyle zannet. Cok yaslandim Ayda kizim, c¢ok. Sekseni gectikten sonra can
kalmiyor bedende. Nedim Bey'imden sonra biusbiitlin ¢dktim. Babacigin vaktinde
gitti, eli tutar akli ererken. Yaslanmak zor is." "Oyle."

Bir siire konusmadan durduk. Naylon posetin i¢inden plastik bir kap ¢ikarda,
basucu masasinin lzerine koydu.

"Sitlag yapivermistim," dedi, "seninki severdi benim siitlacimi eskiden."
Eskiden... Annemin ruhu da ylzl gibi giizelken; bir zamanlar annem insanlarai,
¢cocuklari, hayvanlari, adac¢lari, denizi ve rlzgdri severken. Diinyadaki diizenin
er gec¢ zengin yoksul herkesi kavra-
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yacak, kucaklayacak bigcimde yeniden sekillenecedine inanirken. Ve yine bu
ylizden, sonsuz oldugu sdylenen servetine radgmen, 3" kimseye verecek hicbir seyi
olmayan, c¢ocudunu bile sevmekten aciz 6z babami terk edip giderken... bir
zamanlar piril piril yiredi, delidolu Ozglr ruhuyla kanli canli ve dinya glzeli
bir insanken annem! Eskiden!

"Beni sabah erkenden Fatma aradi. Asli'yi bulamiyormus. Senin kacgta gelecedini
bilemedigi i¢in, gel de ben yokken basinda duruver, dedi. Apar topar c¢iktiklari
icin cok sey unutmus. Gecelik, terlik filan getirecekmis evden."

"Keske zahmet edip gelmeseydin. Bak yetistim iste," dedim. "Annem ¢iksin
ameliyattan, kendine gelsin hele, ben yediririm ona siitlaci. Bekleme dadicigim.
Kar yeniden bastirirsa hic dénemezsin sonra Uskiidar'a. Uskiidar'dasin hdla degil
mi?"

"Hep ordayim kizim. Bozova'dan c¢iktidimdan beri oradayim. Eski konadin yerine
bir apartman diktilerdi ya, baban giris katindaki kiigik daireyi verdirdiydi
bana, eksik olmasin."

Aferin sana, Nedim baba, dedim ic¢imden. Bana bile kafami sokacak bir kat
vermesini bildin de seni koynunda biylten kadina mi vermeyecektin. Aferin sana!
Ziynet dadi iki saate yakin sabirla bekledikten sonra toparlanip kalkti. "Eh,
ben gideyim gayri," dedi, "uzadi ameliyat. Lazim olursam ara kizim, hi¢ ¢ekinme.
Elimden ne gelirse yaparim. Hani basinda birini bekletmek lazim gelir, filan...
Az m1 bekle-dimdi babacidinin basinda."

"Ararim dadi. Eve ¢ikalim hayirlisiyla, yatiya gelirsin bana."

"insallah."



Seksenini asmis yasli cinarin yanaklarina birer opliciik kondurdum. Asansdre kadar
yurtudik birlikte. Asansorde inecedi katin diigmesine bastim.

"Saglicakla kal," dedi kisik sesiyle, "ben her gece dua ederim babanin ruhuna.
Bu gece annen icin de okuyacadim. Haydi, Allah sifasini versin."

Ne garip bir insan, diye diisiindiim arkasindan. Annemin onca hirc¢inlidi, azarlari,
ignelemeleri {stiinden akip gitmisti, onu hic¢ yaralamadan. Ne darilmisti, ne
kiismiistii. Istenmedigini bile bile, hastalidi boyunca Nedim babanin yataginin
ucunda beklemis durmustu. Sabahlari hastaneye geldigimizde, onu, c¢oktan yatadin
ayakucundaki iskemlede yerini almis bulurduk. Annem, ne selam verirdi ne de tek
bir laf ederdi yasli kadina. Sanki o yokmus gibi davranirdi odada. Orali bile
olmazdi Ziynet dadi. Saat altida aksam yemekleri dagitilirken, sanki onu
duyabilirmis gibi, "Nedim Bey oglum, ben gidiyorum simdi. Yarin yine gelir
gorlirim seni," der, kalkardi. Bir sabah koridorun basinda belirdidinde, annemi,
odanin kapisina dikilmis onu beklerken buldu.

"Nedim beklemedi seni Ziynet," dedi annem, "son gecesini benimle birlikte
gecirdi ve sana veda etmeden gitti."
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Bozova'da Zaman

Uyanis

"Uyandin mi1i kizim?" dedi Sati, elindeki kolonyali tilbenti kizin terli alninda
gezdirirken. Yavasca araladigi kirpiklerini, yeniden kapatti Ziynet.

"Daldi yine."

"Dalsin varsin. Nasilsa uyanacak sonunda. Atesi var mi, sen onu soéyle."

Sati eliyle alnini, sakaklarini yokladi kizin, "yoktur," dedi, "diismiis zahir."
"iyi!" Dogruldu Sultan Hanim, kalkmaya yeltendi. Sati kosturdu yanina, ilistigi
sedirden kalmasina yardim etti kadinin.

"Uyanir da sorarsa ne diyecedgiz, hanimim?"

"0ldi, diyecediz Sati. Konustuk ya daha énce. Bunu bir sen, bir ben, bir de
ebeden baska bilen yok, ona gdre ha!"

"Ebe konusursa ya, hanimim?"

"Konusmaz. Yudkind aldi o."

"Kocas1i konusursa ya... bu seyler gizli kalmaz hi¢. Babam derdi ki, 'Yalan su
gibidir, yolunu buldu mu c¢ikar aciga,' derdi."

"Kocasi da aldi ylukint Sati. Menfaat diinyasi bu kahpe diinya. Kimse konusmaz,
korkma."

"Allah biliyor ya dogrusunu..." Hanim, sert ve ylksek perdeden ¢ikan sesiyle
sOzini kesti Sati'nm,

"Allah dogru olani bilir, dedin iste. On yedi yasinda oglanin yanasmaya serptigi
tohumdan ne hayir gelirmis? Senin de evladin sayilir Yusuf, sen biiyitmedin mi
onu... eee, ne dislUnip duru-

yorsun o zaman? Ne bakarsin suratima dik dik? Mirtvvetini gdrmeyelim mi
olumuzun? Alacadi, kizoglankiz, telli duvakli geline ylizgdrimligini elimizle
takmayalim mi, zamani geldiginde?" 39 Terliklerini takirdata takirdata c¢ikti
odadan Sultan Hanim.

Sati c¢oktll basina yer yataginda yatan kizin. Islak tiilbentle alnina biriken
terleri bir kez daha silerken Ziynet'in bacaklarina dolanmis carsafin yeniden
kanlandigini gordi.

"Kiz carsaf birakmadin be! Cesme gibi akiyon be kizim!" Pencerenin yaninda duran
sandiga ylridi temiz carsaf almak igin. Ziynet hafiften inliyordu uykusunda.
Maharetli ellerle temizledi dalgin yatan kizi, ¢ikti odadan, carsaflarin kanini
bahgcedeki ¢esmede akitti, odaya donlip arka balkonda gerili ipe serdi. Bir kez
daha yokladi atesini hastanin. Kizin alni serin gelince av-cuna, ic¢i rahat etti,
soyundu, gecelidini giydi, basina namaz Ortisini badlayip seccadeyi yaydi yere.
Carsaflari gitiledikten sonra kasla gdz arasinda apdesini de alivermisti. Gonil
rahatligi icinde namaza durdu.

Sati camin Onlindeki ¢ikintiya yaydigi dosekte derin uykudaydi, Ziynet safak
sbkerken uyandiginda. Kizin, adini c¢agirdidini duyunca sicradi uykusunda. Riya
gorliyordu zaten, karanlik bir rahimden parca parca olmus bir bebedin gdvdesini
¢ikariyorlardi Neriman ebeyle birlikte. Dehset igindeydi. Bu ylzden bir siire
gelemedi kendine. Neden sonra fark etti lohusanin ona seslendigini. Oda yavastan



aydinlanmaya baslamisti ama aliskanlikla basucundaki idare lambasini yakti,
terliklerini ayagina gecirip yer yatadgina yiriddu.

"Uyandin mi kizim?" dedi.

"Sati baci, sabah olmadi mi daha?"

"Olmaz olur mu? Bak kipkirmizi disarisi"

Kizin elleriyle karnini yokladigini goriince,

"Kurtuldun kizim," dedi.

"Kiz midir, oglan mi?"

Sati bir an ne sdyleyecedini bilemeden durdu, dudaklarini islatti diliyle, 40
"Bilmem."

"Nasil bilmen?"

"0li doddu bebe. Hemen gdtirip gémdiiler."

"Vayyy!" dedi Ziynet.

"Sen de 6leyazdin az daha. Kurtulduduna sikret. Kordon mu dolanmis ne, zaten dol
yatagin da pek darmis, zar zor sokip aldik icinden, kendinde dedildin sen,
kanayip duruyorsun geceden beri."

"Neydi bebe?"

"Sormadim bile. Bakmadim bile. Ebe kari parcalayip aldi ig¢inden, gdtiurtp
gdmdiiler. Yasamadi ki sorayim, neyse neydi iste."

"Nereye gdémdiler?"

"Incirin nah oraya."

"Gecen yaz kopedi gomdiglimiiz yere mi?"

"Tovbeee! Kiz bir incir mi var bahcede?"

"Mezarliga gdmemediler mi?"

"Hadi hadi! Bir saat bilem yasamamis bebeyi ada mezarina mi gdmeceklerdi. Kizim
dur be, ne agliyon be! Altin ayri akiyo, Ustin ayri, salya simiik. Sus be kizim.
Sus be gilium."

"Bunca aciyi bosuna mi c¢cektim ben?"

"Allah her isin dogrusunu bilir, kizim. Alacadi cani bilir. Seni bluytk yltkten
kurtardi Allah. Kapisiz birakmadi koynunda bebenle." Sati arkasini dondi kiza,
mirildandidi tovbe dualarini gdstermemek icin.

Safak sokmek bilmedi nedense. Uzun stre kipkizil kaldi gok. Sanki Ziynet'in
geceden beri akan kani, Ustlerinde biriken bulutlara bulasivermisti. Bir silire
ayakta pencereden disarisini seyretti yasli kadin, sonra mutfada gitti,
demledigi cayi bir tepside c¢ikardi yukari. Tepsiyi kizin yanina birakti. Ogirdi
kiz, "Icim al-miyo, istemem," dedi.

"Olmaz kiz, a¢ ag¢ina olmaz. Yemeli, igmelisin kuvvetlenmek icin. Bak gene
kanamissin."

Sati Ziynet'i temizledikten sonra c¢esmenin oraya vardi yine, ki- 41 Zln kanlanan
bezlerini suya vurmaya. Doénlste, basini kaldirip st katlara baktiginda,
odasinin penceresinde haniminin telastan kararmis yizini gdrdli, perdenin
araligindan. Icinden, seytan gdrsiin seni, dedi ve eliyle isaret etti kizin
uyandidini. Sultan Hanim aceleyle merdivenleri indi, kapiya c¢ikti, yolunu kesti
Sati'nin ve,

"Kendine geldi mi?" diye sordu sigaradan kalinlasmis sesiyle.

"Geldi."

"Sordu mu?"

"Sormaz ola mi?"

"Ne dedin?"
"0li doddu, incirin oraya goémdiik, dedim."
"Siileyman'a sOyle de kiresin orayi. Taze mezar gibi yapsin. Yok yok... sdyleme

sakin. Al eline kazmayi, sen yap."

"Ben yaptim bile," dedi Satai.

Ziynet ¢ giin daha giril girtl kanadi. Bali kireg¢ kaymagiyla karistirip topak
yaparak rahmine soktu Sati, 1sirgan otlarini kaynatip icirdi eliyle. Kiz
haftanin sonuna dodru dogrulabildi ancak. Az da olsa yemek yemeye basladi.
Yizliine renk geldi. Onuncu ginin sabahi Sati ledene su koyup yikadi Ziynet'i.
Temiz giysiler giydirdi, sac¢ini tarayip Ordi.

"Hanim konusmaya gelecek senle," dedi, "suratini kistikleyip durma boyle. Kalkar
elini Opersin, o konusmadan konusmazsin. Kiz duydun mu beni?"



"Ne deyecekmis bana? Benim ne glinahim var? Ben mi bindim oJlunun {istiine?
Kovacaksa beni, sana soyletse ya! Ah Sati baci, odanda yataydin gelmeyecekti
bunlar basima..."

"Ettidgin lafa bak kiz! Ben bekci koépedin miyim senin? Bagiray-din, c¢iJiraydin
avaz avaz, karsi koyaydin bacaklarini acacadina. Hem nereden cikardin hanimin
seni kovacagini? Once bi dinle bakalim, ne diyecek. Hiirmette kusur etmeyesin
sakin, emi?"

Yanitlamadi Ziynet. Geveze bilinen kizin bu suskunludgu ho-42 suna gitmiyordu
Sati'nin. Hanim, dodum sonrasi karalar basar ya bazen lohusalara, ondandir, diye
gecistiriyordu ama Sati bu suskunludun esas nedenini biliyor gibiydi. Yusuf un
evden ayrilmasindan beri bicak acmiyordu adzini. Goniil disirmiisti Ziynet,
ki1izlidini bozan o sitd bozuga.

Hanim aksama dodru girdi, iyice havalandirilmis, temizlenip toparlanmis odaya.
Tinedidi sedirin ucundan firladi Ziynet, el etek Optii. Azametle yiiridii, sedirin
orta yerine kuruldu Sultan Hanim, kiza etedinin dibini isaret etti.

"Otur soyle." Ayakta duran kiz, gdsterilen yere diz c¢oktdi.

"I{yi misin? Kanaman durdu mu?"

"Durdu."
"Geng¢sin, c¢abuk toparlarsin kendini. Basin sad olsun. Cok ¢ocuk dourursun
daha... uygun bir kocaya varinca."

Online bakti Ziynet.

"Bak kizim, bir hatadir isledin. Babasinin kim oldudunu bile sormadim sana.
Geng¢lik hatasidir, dedim. Ciftlik geng¢ adam dolu; eli ayadgi dizgin kizsin, biri
o istemeden abanmistir istiine, dedim. Ne ettiysem ettim, erkeklerimize
duyurtmadim gebeligini. Yoksa Oldiirlirlerdi seni, evimize kara leke siirdiin diye."
"Hanimim..."

"Konusma. Lafimi kesme. Cocuk &6lmeseydi, bebenle beraber yollatacaktim seni
baska koye. Ama oglan &61di.

"O§lan miydi?" diye atildi Ziynet.

"Oyle bir sey demedim."

"Dedin hanimim."

"Demedim kiz. Ne bileyim pi¢inin kiz mi oglan mi oldugunu? Sormadim bile. Laf
gelisi oglan demisimdir. Neyse, simdi c¢ocuk ©6ldigine gobre, burada kalabilirsin.
isini eskisi gibi eksiksiz yaparsin. Ama bir sartim var."

Cebinden sigara tabakasini ¢ikardi, ince kadgitlardan birini dizlerine yaydi,
icine az biraz titin koydu, k&Jidin bir ucunu diliyle 1islatip sardi Sultan
Hanim, "Oynas yok bundan bdyle. Bir daha 43 gebe kalacak olursan ya da bir
yaramazligini duyarsam..." Oniindeki mangalda edilip yakti sigarasini, igine
cekip atesledi, "Bu sefer yaptirtmadigimi hemen yaptirtirim, bilmis ol." Eliyle
kendi boynunu keser gibi yapti hanim.

Ziynet, pencereden disariyil seyreden bakislarini takip etti hanimin. Stleyman
disarda, kapinin yaninda silahini temizliyordu. Basini iki eli arasina alip
oturdugu yerde sallandi kiz.

"Semiha gelin dogurana kadar Sati'ya yardim edeceksin mutfakta," dedi hanim,
"bebek dodgduktan sonra, klicik eve gecer, orada Semiha gelinin ayak islerini
yaparsin. Bezlerini yikar, siselerini, kaplarini sartlarsin bebenin. Gelinin
odasini siler sitpirlirsin."

"Yaparim, siler stUplUrtrim hanimim...'
"iyi. Sati sana bebek bakmayi &§retiverir."

Hanim ayada kalkinca elini opmeye davrandi Ziynet. Kadin gdrmezlide gelip hizla
ilerleyince az kaldi disiiyordu. Ellerini karninin Uzerinde kavusturup bekledi
uzaklasmasini. Govdesinin yeni halini yadirgadi biraz. Bostu karni. Bombostu.
Oysa ii¢ hafta o6ncesine kadar Sati'nin ona Odgrettidi gibi, hanimlarin oniinde el
penge divan durdugunda, ellerini yiksek bir sehpaya dayamis gibi oluyordu.
Kimseye belli etmeden oksuyordu hafifce karnindaki bebeyi. O bebe yasasaydi
Ziynet'e yeni kapilar agacakti, bu evdeki konumunu bir yanasmadan, kiigik geline
¢ikaracakti biiylik bir ihtimalle.

Ne demisti Yusuf, bir seher vakti ¢izgili pijamasini geren dimdik kamisiyla
yvatadina giriverdiginde... "Dellenme kiz, rahat birak kendini; koynundaki seyis
Memo degil, kicik aga," demisti. Ziynet, once siyrilmaya ¢alismisti Yusuf un



kollarindan. Sonra, sol tarafindaki désekte Sati'yi aramisti. Sati yatadinda
yoktu. Ayakyoluna mi gitmisti acaba?

"Yapman agam. Sati baci su ddékmeye gitmistir, gelir simdi irezil oluruz ikimiz
de." 44 "Gelmez. Anamin yaninda yatiyor."

"Niye ki! Onun yeri burasidir."

"Sus kiz, sus," demisti Yusuf, "cok konusuyorsun, biliyor musun?" Bir eliyle
memelerini yoguruyor, digeriyle bacaklarinin arasini oksuyordu, i¢i c¢ekilmisti
Ziynet'in. A§zini Opmis, dilini adzina sokmustu Yusuf. Sonra onu sirtisti
yatirmis, bacaklarini yanlara acmis, iUzerine c¢ikmisti. Donunu eliyle asadi
cekelemis, sert organini ic¢ine zorlamisti kizin. Kiz, aci ile zevkin sac¢ Orglsi
gibi tek oldudu bir duyguyu ilk kez tadiyordu. Genc¢ adami elleriyle gdgsiinden
itelerken, beline doladidi bacaklariyla da kendine c¢ekiyordu farkina wvarmadan.
Cabuk bosalmisti Yusuf. Bagira bo-Jire sirilsiklam etmisti Ziynet'i. Sonra
sirtistli devrilip derin derin solumustu bir siire. Derken dizlerinin iizerine
dogrulup ayaklarina diismliis pijamasini yukari cekmis, sonra da kalkmis, c¢cikip
gitmisti odadan, hicbir sey sdylemeden. Ziynet, kendine c¢ok aci, cok korku ve az
biraz da garip bir zevk veren bu isten iyice sersemlemis olarak sirtistl
kalakalmisti, yatada serili. Taa yaz basinda, sofraya yemek getirip goétirirken
birka¢ kere gdz gdze geldigini hatirliyordu Yusuf la. Oysa Sati uyarmisti onu,
"Erkeklerin gdzlerine baktigini gdrmeyeyim," demisti.

"Ben bakmiyom valla. Onlar bakar bana."

"Hemen kacgiracaksin godzlerini. Bliyliyorsun artik, yemeniyi de dogru diriist bagla
basina, 0yle kuyruklari ucgusup durmasin onunde."

Birkag¢ yil once dere kenarinda oynasip durdudu Yusuf agabeyi de blyuyordu; boyu
uzuyor, sesi kalinlasiyor, sakallan ¢ikiyordu ama ondan t¢-dort yas klclik olan
Ziynet'in gelismesi ¢ok daha hizli olmustu. Hizmetkdrlarin hamam giiniinde onu
soyunurken godren Sati, "Kiz ne zaman bitiverdi memelerin, tiylenmeye da
baslamissin, yakinda kirlenirsin sen, kuz!" diyerek ona fisir fisir bazi seyler
anlatmisti. Sasip kalmisti Ziynet, korkmustu da biraz.

Sati da bir karabasan gibi hatirliyordu o sabahi. Ziynet yatakta iki biklim
kivrilmis yatiyordu Sati odaya girdiginde.

"Nerdeydin?" diye sormustu kiz, zor duyulur bir sesle.

"Hanimin nefes darlidi vardi gece. Yaninda kaldim. Sabah kahvesini pisirdim,
eline verdim de odyle geldim ..."

Sati'nin sesindeki sug¢lu tiniyi algilayamamisti Ziynet. Bulutlarin izerinde
ucuyor gibiydi. Kolu kanadi kirik bir kusun ucusuydu bu. Halsizdi, apisarasi da
yaniyordu az biraz ama, asil yangin yire§indeydi.

"Niye h&ld yatip duruyon, kalksana kiz!" Sonra gdzleri, carsafa bulasmis kana
takilmisti, "Sey misin?"
" Hm . "

Hicbir sey sdylemeden c¢ikmisti odadan Sati. Kafasina koydugunu yaptirdi Sultan
kari, diye distinmiistii, bu igrenc¢ tuzaktaki kendi payini gdrmezlide gelerekten.
Mutfada gidip cay koymustu demlide. Akli hep, o dallarin ¢igede durdugu,
koyunlarin kuzuladigi ve genclerin heveslerinin koépiiklt ayran gibi kabardiga
bahar giiniine kayiyordu. Sultan, yesil gdzlerinde, c¢ok iyi bildigi zehirli
bakislariyla gelip karsisina dikilmis,

"Bizim Yusuf un kamisina su ylUriidi be Sati. Oglan, kerhane orospularinin
kucagina diismeden bir caresine bakalim," demisti, sigaradan c¢atallasmis sesiyle.
"Ne yapabiliriz ki?"

"Disliniriz bir sey, Kerami'nin basina gelen bunun da basina gelmesin."

"Ne gelmis ki Kerami'nin basina, orospuya mi takilmig?"

"Biyiik sehirden gelin getirmenin ne farki wvar?"

"Tovbeee! Tovbe de hanimim. Semiha gelini bir mi tutuyon kerhane efradiyla?"
icinden, seni gidi kiskanc¢ kari, diye disiinmiistii, bizim gibi harf cahili degil
de okuryazar takimindandir diye kiskaniyor gelinini. Kiskanir elbette, kocasz
olacak aga bile, Semiha ¢iftlige geldi geleli kiifiirsiiz konusur oldu, kendine
ceki diizen verdi.

45
"Su senin etedinin dibinden ayrilmayan kizin neydi adi?"
Anlamazliktan gelmisti Sati. "Kimmis o?" 46 "Bulasiklari yikayan kiz, a

canim!"



"Ziynet'i mi diyon?"

"Ziynet, tamam!"

"Yasi kiiclktiir hanimim. On dcline yeni basti, bakma sen memelerinin iriligine."
"Ben onun yasindayken kucadima coktan almistim Kera-mi yi.

Amma da attin, demisti ic¢inden Sultan'in yasini bilen Sati, yanit vermemis,
oyalanmisti cardaktaki asmalarin sararmis yapraklarini ayiklayaraktan. Konusasi
gelmiyordu.

"Bu oglan ya kerhaneye dadanacak ya da Kerami gibi gidip blylik sehirden bir
yosma alip gelecek. Onun basini konada baglamak lazim."

"Ziynet'e nikd&h mi kiyacaz?"

"Daha neler! Koskoca aga torunu nik&hi kiyacaksa, esraftan birinin kizina
kiyar."

"O halde bizim bohgaci Hacer'e haber edelim, gitsin baksin kasabada Yusuf a gore
kiz var mi?"

"Olmaz Sati, olmaz. Babasi tutturdu illa da okuyacak diye. O da Ankaralara
Istanbullara gitsin de belasini bulsun istiyor Kerami gibi. Yiksek mektep
okutacakmis, liseyi bitirtmeden hi¢ evlendirmez."

"Hanimlidini gdster Sultan Hanim! Oglanin basini badlayalim dersen,
baglatirsin."

"Hanimligim kayinbabamla birlikte mezara girmistir. Sag olaydi ben bilirdim
yapacagimi ama, artik lafim ge¢miyo Sati," demisti hanim.

Sati, senin lafin o zaman da gegmezdi ama, kurnazliginla seytana kiilahi ters
giydirirdin, diye gecirmisti icinden.

Sati, Sultan'in ¢eyizinin bir parcasi olarak gelmisti Bozova'ya. Dere kenarinda
oyun kurduklari cocukluk giinlerinden beri ar-

kadastilar Sultan'la. Birlikte kozalak toplayip su birikintilerinde ayaklarini
1slatan ve ledenlerde gemi niyetine takunyalarini yizdiiren iki c¢ocuktular
6nceleri. Sultan'in babasinin evinde ise duran kadinlardan birinin kiziydi Sati.
Sultan'dan yasc¢a daha kiigliktli ama, aga kizini oyalasin, edlendirsin diye oyun
arkadasi olarak secilmisti Sultan'a. Sultan'in anasi geng¢ olmiistii. Onu
koruyacak, kollayacak ablalari da yoktu. Bes erkek kardesin arasindaki tek kiz
cocuktu Sultan. On besini bitirdigi yil, Sultan'i c¢evredeki en zengin adanin
kticicik bir kiz cocukla dul kalan oJluna istemeye geldiklerinde, babasinin eve
yeni getirdigi analigdi evliligi miinasip buldugunu sdylemis, hemen gelin etmisti
ivey kizini. Evinden ayrilmadan once ¢ok aglamisti Sultan. "Boyundan bosundan
utan, kizim," deyip durmustu analidi, yasina gdre iri ve uzun boylu olan
Sultan'a. Babasi, klucik yasta anasiz kalan ve boylu boslu da olsa c¢ocukluktan
henliz ¢ikmis tek kizina kiyamamis, yanina Sati'yi da katmisti koca evine
giderken. Sati'nin yazisi, ailesine verilen paranin karsiliginda, omir boyu
Sultan'in hizmetinde c¢alismak lizere yazilmisti. Zaman zaman diisiiniirdi Satzi,
acaba insanlarin kaderlerini isimleri mi tayin ediyor diye. Hanimlik, adi Sultan
olana yakisacagi ic¢in mi, arkadasi ada karisi olmustu? EJer Oyleyse Sultan,
sultan gibi yasarken, Satilmis'in kizi Sati da davarin pesinde slriiklenip
duracakti hayat boyu. Baska takacak ad bulamadin mi bana anam, diye uykuya
aglayarak daldigi geceler ¢ok olmustu Sati'nin. Yine de sandigi kadar koti
yazilmamisti kaderi. Sultan, c¢ocukluk arkadasini kocasinin uzak akrabalarindan
biriyle basgdz etmek istemisti ama c¢iftlikte godnlini marabaya disltiren ve
kismetini kapatan Sati'nin ta kendisiydi. Sultan'la aralarindaki ha-nim-hizmetci
denklemini kendi pekistirmisti elleriyle. Kendine kizmayacakti da kime kizacakta
bu yizden.

Ustelik cocuk da dofuramamisti Sati. Seyit'in lciincli karisiydi, ilk iki karisina
cocuk doguramiyorlar diye bosamis, Sati'yi da gebe birakamayinca kusurun
kendinde oldudunu anlamisti Seyit. Bu yiizden o dag gibi adam kuruyup kavrulmus,
aksi, sinirli bir herif olmustu.
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Sultan'la Sati, aralarindaki sosyal farki gdz ardi ederek birbir- lerinin
sirdasi olmayi slrdirmislerdi. Seyit ellisine varmadan devrilip gittiginde ise,
kimsesiz kalan Sati, Sultan'in istedi lizerine iyice yerlesmisti konada. Evde
kirk yillik bir kahya kadin varken, gelinin yanasmasinin da kahya kadinliga
soyunmasina goz yumulmustu. Kayinbabasinin gdz bebedi olan Sultan'in her
istedigi yapilirdi zaten Bozova'da. Yillarca bel agrilarindan yakinan



kayinbabasinin derdini, elleriyle vyaptidi yakilarla dermana erdirdikten sonra,
bir daha sirti yere gelmemisti Sultan'in. Geng¢liginde, ic¢i glilen yesil gbdzleri,
¢in ¢in Oten kahkahalari wvardi, blyliklerine karsi yumusak basli olmasini da
bilirdi. Simarmasi, dedidgi dedik ada karisina doniismesi, c¢iftlikte kigcini iyice
yer ettikten sonraydi. Sultan'in evdeki kudreti arttikca, Sati'nin da
hizmetkdrlar arasindaki itibari codalmisti. Aile fertlerinden sonra ama
hizmetk&rlardan &nce gelen 6zel bir yeri vardi ¢iftlikte. iIse duran koyli
kadinlarin, kirklarina vardilar miydi bikilirdi belleri. Bu nedenle sehirli
yasitlarina gdre zamansiz yaslaninca Sati, Sultan kimsesiz Ziynet'i takmisti
etedine, ona yardimci olsun diye. Yiliredindeki ana sevgisini bu irkek kiiciik kiza
yoneltmisti, onu korumasina almisti ama, haniminin ergenlide giren ogluna
yataklik olarak se¢ilmesine mani olamamisti Sati.

Sati bu yorelerin &detlerini bilmez dedildi. Cinsel yasama gdzlerini, evlerinde
calisan genc¢ kadinlarin koynunda acarlardi ada ogullari. Onlarin ahirlara
inmeleri hos karsilanmaz, kerhaneler-deki karilara gitmelerini de, hastalik
kapar ya da bitlenirler diye, analari istemezdi. Bdylece zengin evlerinde
ergenlige giren delikanlilarain ilk cinsel deneyimleri, evdeki eli yiizi dizgiin
kadin hizmetkérlar yoluyla halledilmis olurdu. Hatta denirdi ki, konaklarda
calisan dul kadinlar, yeni yetmelerin koynuna girmeye can atar. Hem ic¢lerindeki
atesi sondirlir hem de bahsis ve armadana gark olunurlardi.

Sati, Ziynet'in heniiz ¢ok masum ve c¢ok geng¢ oldugunu anla-

tabilmek i¢in ne diller dokmiistil Sultan'a. Erkek arayan takimdan degildi Ziynet.
Oksiiz ve yetim kalmis bir garibandi. Onu birkac¢ yil sonra basgdz ediverirlerdi
¢iftlikte calisan gencglerden biriyle, sevabi hanelerine yazilirdi. Yusuf un
koynuna girmeye baska birini bulsaydilar ya!

Bozova'daki aga evinde, anasinin Yusuf a kadin aradidi sirada, konakta otuz
yaslarini sliren erkeksiz kadin yoktu, ne yazik ki! Sati caresiz kalinca,
teselliye calismisti kendini; kiz glizeldi, belki Yusuf &sik olurdu ve sonunda
bir imam nik&hi kiyiverirdi Ziynet'e. Kaderi dedisirdi kizin. Zaten kac¢ kisi
vardi kasabada resmi niké&hli? Sultan Hanim bile resmi nik&hli degildi. Satzi
kendini bdyle teselli etmisti. Hanim'in talimatini ise tam olarak yerine
getirememisti. Kizi bir kenara c¢ekip, Yusuf un bu gecelerin birinde koynuna
girebilecedini, tluysliz ve tertemiz olmasi gerektigini sdylemeye dili varmamisti
bir tirlt. Kendine verilen emir izerine, yatadini Sultan Hanim'in odasina
tasimakla yetinmisti sadece.

Semiha gelinin siiti yetmiyordu bebedine. Kolay kolay doymayan a¢ godzli bir
oglancikti Nedim. Saatte bir acikiyor, sitma gdrmemis sesiyle yeri gogl
birbirine katiyordu. Anne uykusuzluktan bitkindi. "Ziynet'in memelerinde st
vardir, varsin o em-zirsin oglani," demisti Sultan Hanim.

"Raa, olur mu hig¢, anasi dururken!"

"Olur olur. Niye olmayacakmis, anasinin sUtid yetmiyorsa... Ziynet mis gibi kiz,
hasta dedil bir sey degil."

Nedim, slitannesinin memelerine yapistiginda, Ziynet heniiz on iclindeydi.
Kavusamadigi bebesi niyetine emzirmeye baslamisti, kizliginl bozan delikanlinin
yegenini. Onceleri, isteksizce emzirir ve meme baslari da gdzlerinden yas
akitacak kadar acirken, zaman icinde acisi azalmis, kendi de alismis, hatta
rahatlamisti bile. Memelerinden tasarak akmaya baslayan siitl vantuz gibi cekip
sitanasim rahatlatiyordu bebe. Annesinin ufak gddlislerinden sizan siite tercih
ediyordu agzina zahmetsizce fiskiran
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stitiin lezzetini. Semiha gelinin giin ic¢cinde giderek kisalan emzirmeleri, zamanla
sayica da azalmaya baslamis ve sonra tamamen 50 kesilmisti. Nedim artik

Ziynet'in memesindeydi hep.

"Kiz sanslisin bak," demisti Sati, "seni bu evde, beylerden bile daha iyi
besliyorlar. Kaymadin, etin, balin en hasi sana ayrili-yor.

Sadece gida bakimindan dedil, her acidan ylikselmisti Ziynet'in itibari konakta.
0, kiiciik beyin siitannesiydi. Ozel bir yeri vardi aile icinde. Onu, bebegin
odasinda yatirmaya baslamislardi. Artik Sati'dan bile &nde geliyordu konumu.



Ziynet kollarindaki bebenin meme ucuna hevesle atilmasina bakti, ic¢ci burkularak.
Yusuf da bdyle atilmisti godislerine o gece, istahla, ihtirasla... k&h meme
uclarini disleyerek, kah emerek...

Hamileliginin belli olmaya basladidi dordincii aya kadar odasina hemen hemen her
gece gelmisti Yusuf. i1lk baslardaki korkusu ve cekingenligi gectikten sonra, kiz
dort godzle bekler olmustu yolunu &sidinin. Sati'nin, hanimin nefes darligdini
bahane ederek geceleri onun yaninda gecirmesine denk gelmisti, Yusuf un gece
ziyaretleri. Aksam yemedil sonrasinda, tandirin etrafinda yorgan altinda halka
olunup kahveler hoplirdetildikten, bilmeceler sorulup dedikodunun &lési
yapildiktan sonra, el ayak cekiliyor, Ziynet mangalin kilinii bosaltip yorgani
duruyor, odasina cekiliyordu. Kt kiit atiyordu yiredi Yusuf u beklerken. Ya
gelmezse! Ya gelmezse! Ender de olsa gelmedidi geceler vardi. Iste o zaman
dertop oluyordu yatadinda, meme ug¢larini kendi oksuyor, elini apis arasina sokup
dindirmeye calisiyordu kasiklarindaki atesi. Ama bir gece gelmese, ertesi gece
kesin geliyordu ve her seferinde biraz daha uzun kaliyordu Yusuf, hem icinde hem
de koynunda. Bazen kisa araliklarla birkac¢ kez daliyordu derinliklerine
Ziynet'in, bir kere daha... bir kere daha... bir kere daha. Yusuf sevismesini
6greniyordu, kizin baharda yeni c¢icede durmus erik dali gibi ¢itir, korpe
bedeninde.

Ziynet'in gdgiislerinin biylidiginit, meme baslarinin etrafinda koyu halkalarin
olustugunu, kalcalarinin yuvarlandigini, karnindan asadi edep yerine dodru ince
tiyld bir yolun inmeye basladigini Yusuf dedil de Sati fark etmisti &nce.

"Cek bakayim kiz pestamalini asadi," demisti hamamda su doékiinliirlerken.

"Ne var ki Sati baci?"

"indir, indir." Sati bir bakista gdormiisti gdrecedini. Kendi govdesinde hig
olusamayan ama Sultan'da ve dider arkadaslarinda giptayla, kiskanclikla
gozlemledidi degisimleri bir anda &deta hiicreleriyle sezmisti.

"Sen ne zaman kirlendin son?"

"Bilmem ki."

"Diistin!"

"Neden soruyon ki?"

"Kiz, soyle kiz."

"Bilmiyom Sati baci."

"Kiz sen bezlerini balkonun aralidina asardin kurutmak ig¢in. Ben hanimin yaninda
yatiyom diye odaya girmiyorum mu sani-yon? Bez mez gdrmedim nicedir."

"Bu ay gdrmedim..."

Firlayip c¢ikmisti odadan Sati. Ebeye haber salinmisti. Ebe Ziynet'i bir kaba
isetip ¢isini alip gitmisti. O giinden sonra Yusuf da bir daha g&zikmemisti
ortalarda. Ziynet, Yusuf Bey'in liseyi yakindaki biyiik sehirde bitirecegini
duymustu diger hizmetkdrlardan. Yatili okula yollanmisti, yaza kadar
gelmeyecekti kiicik aga.

Yusuf o yaz donmedi Bozova'ya. Ziynet geng¢ bedeninin tim hiicreleriyle 0zledi ve
istedi erkedgini. Yataginda kendini bir yandan dider yana savurdu durdu geceleri.
Carsaflari bacaklarinin arasina sikistirip basini yastiklara gdmerek, yorganlara
disleyerek agladi.

"Babasi kim bu bebedin?" diye soran olmadi Ziynet'e, Ziynet de kimseye hicbir
sey anlatmadi. Zaten Sati ona efer bu halin-

de basinin Ustiinde bir dam istiyorsa, hic¢c konusmamasini tem-bihlemisti. Bir halt
etmisti, bir sug¢ islemisti, yapacagdi susmak 52 ve biylklerinin onun ig¢in
hazirlayacadi kadere boyun edmekti. Doguma kadar ortalikta gdzukmemesi
gerekiyordu. Zaten zorlu bir kis yasiyorlardi, insanlar burunlarini
cikaramiyordu disari. Karni burnunda aylarini hep evin icinde gecirdi kiz.
Dojumdan sonra bebediyle birlikte bir baska yere yollanacakti. Itiraz edecek
hali yoktu Ziynet'in, suc¢lu oldudunu biliyordu. Yusuf u yatadina o ¢agirmamisti
ama badirip yardim da istememis, basina gelenleri ertesi glin Sati'ya
anlatmamisti. Cinkd ilk gecenin sabahinda, Yusuf bir kere daha gelir mi diye
yliredinde kiictik bir tmit, icinde yine gelmesi i¢in kocaman bir istek vardi. Ve
iste bu istekti onu suc¢lu kilan.

"Dandini dandini dastana Danalar girmis bostana Kov bostanci danayi, yemesin
lahanayi, Dandini dandini danah bebek Elleri kollari kinali bebek..."



Sesi giderek inceldi Ziynet'in, kollarinda salladidi bebedin izerine diisti basi,
uyuyakaldi. Basucundaki kli¢ciik pencereden odaya dolan aksam riizgdri terini
kurutuyordu. Rizgarain yliziinde dolasmasiyla Urperdi bir ara, diisiinde Yusuf u
gdbrdi, kimildandi.

"Uyan kiz! Uyan! BoJacaksin oglani."

Sultan Hanim'in sesiyle silkinerek uyandi Ziynet. Bebek de ayni anda uyanmis
¢1§l1k ¢1§lida aglamaya baslamisti kucaginda.

"icim gecmis," dedi kizararak.

"Bir bebeyi bile emziremiyon dogru diirtist, miskin!"

Toparlandi, gbzlerini ovusturdu, ihtiyar cadi uyuyan bebeyi zorla uyandirdi,
dedi ic¢inden.

"Hanim anne, daha meme saatine onca zaman vardi. Artik ne yer ne uyur, zirlar
durur gayri."

"Tikarsin memeni adzina, s.usar."

"Ama meme saati gelmedi..."

"Bakma sen Semiha gelinin lafina. El kadar bebenin meme saati olmaz, istedi mi
emer sUtlnli. Biz oOyle biyittik cocuklarimizi, bu da oyle biyliyecek. Anladin mi
kiz?"

"Anladim hanim anne."

"Sonra bebe kucagindayken sakin ola ki uyuyakalma. Vallahi bodarsin c¢ocudu.
Besigine birakacaksin. Anladin mi?"

"Anladim."

"Haydi emzir simdi."

Sultan Hanim ¢ikti odadan. Ziynet diklenip oturdu sedirde, badiran bebenin
agzina meme ucunu soktu ite kaka. Kisa bir sltire debelendikten sonra sapirtilarla
emmeye basladi memeyi c¢ocuk. Bebedin obur adzi memesinin ucundan koptuktan
sonra, Nedim'i omzuna yaslayip sirtina vurdu gedirtmek icin. Kocaman bir
gegirtiyle sarsildi kiiclicik bedeni, agzindan fiskiran sicak eksi st Ziynet'in
saclarina bulasti. Kiz, yaklasik bir yil once zaman zaman karnina fiskiran, c¢odu
kez de icinden tasip bacaklarindan asagi akan kaygan beyaz siviyi hatirladi,
gdzlerini yumdu simsiki, artik cok uzakta kalan hayale erismek ig¢in. Hayal, geng
bir erkek bedenine donilistii, boynunu, memelerini Optl Ziynet'in. Bebedi sedire
birakip parmaklarinin ucuyla sikistirdi meme basini. Ici gecer gibi oldu.
Etedini g¢ekistirdi yukari, patiska donunun iizerinden tuttu kendini.

"Ahh Yusuf," diye gecirdi ig¢inden, "yaktin beni Yusuf, yaktin beni."

Bebek aglamaya baslamisti. Tekrar kucakladi bebedi, sedire uzattigi bacaklarinin
lizerine yatirip sallamaya basladi. Bebedin minicik ayagi, sallandikca apis
arasina degiyordu kizin. Bir siire sallanip durdu boyle. Derken karin bosludundan
kasiklarina yayilan bir yangin basladi ig¢inde. Gozlerini kapatip kendini dinledi
bir an. Yusuf un altinda yatarken aldigdi tada benzeyen bir duygu, minik bir
tomurcuk gibi bas verip giderek biiyiiyen, ¢ildiran, dev bir c¢icek gibi
yayiliyordu icinde. Bir hamlede cekip aldi bebe-
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gin ayagindaki yin patigi ve bebenin ipek gibi yumusacik pembe topugunu, patiska
donun tzerinden kendine bastirdi. Minicik 54 ayadi bacaklarinin arasina
sikistirip sallanmaya devam etti. Bir ara susan bebek yine aglamaya baslamisti.
Nedim'in viyaklan Ziynetin hizlanan nefesini, giderek artan kesik c¢igliklarini
bastiriyordu. Sonunda her ikisinin de ¢i1§ligi birbirine karisti.

Ziynet, Yusuf u bekledigi hevesle bekler oldu Nedim'in uyku saatlerini.

1943 Kiszi

Nedim, pencerenin oniinde savrulup duran kar tanelerinden dolayi belli belirsiz
goziiken yoldaki araci secmeye calisti. YOreye on bes yildan beri ilk kez
diisiyordu kar. On bahceyi koruyan cifte kurt képekleri ucusan kar tenelerini
yakalamaya calisiyor, sada sola kosusturarak ziplayip duruyorlardi.

"Az Oteye git oglum, bana da yer ag¢," dedi Sultan Hanim, "baksana bizim itler
deliye donmisler, onlarin ilkse, benim de gorlip gdrecedim son kardir bu
herhalde. Bir yaddi miydi kirk sene yagmaz artik."

Nedim istemeye istemeye kenara kaydi, camin &6niinde blyik annesine yer acmak
igin. Kardan bembeyaz olmus siyah kamyonet, karli yolda yavas yavas yaklasip
konadin kapisinin Oninde durdu hirildayarak. Aractan inenin ve onlara el
sallayanin Yusuf amcasi oldugunu gérince, firladi asagi kostu Nedim.



"Uzerine bir sey al cocuk, bdyle sakin cikma," diye bagirdi arkasindan Sultan
Hanim.

Nedim bahg¢e kapisina vardidinda, kamyonetin sofdri, Sileyman efendi ve Yusuf,
agir oldugu her halinden belli olan kocaman bir kutuyu 1kina sikina
indiriyorlardi kamyonetin kasasindan.

"Ne bu amca?" diye sordu Nedim.

"Az bekle hele. Birazdan gbreceksin!"

Adamlar kutuyu Ozenle orta kattaki sedirli salona kadar tasidilar, kodselerinden
bicakla deserek parcaladilar, icinden c¢ikardiklari bir baska biiyik kutuyu
pencerenin oniinde duran sehpaya yerlestirdiler. Sonra dizlerinin {izerine c¢odkerek
sarkan kablolari kutunun arkasindaki deliklere, birinin ucundaki fisi de
pencerenin altindaki prize soktular. Yusuf ayaga kalkinca Ustini basi-

ni silkeledi, ¢ok onemli bir sey soOyleyecedi zaman hep yaptidi gibi gdzlerini
kisarak ve kelimelere basa basa, 56 "Buna radyo derler," dedi Nedim'e.
"Biliyorum amca," dedi Nedim, "Akinlarin evinde de var bir tane."

"Akin da kimmis?" Sesi bozuk c¢ikti amcasinin.

"Kaymakamin oglu."

"Haa! Simdi oldu! Radyo kaymakam evinde olmayacak da kimin evinde olacak!"

"Akin'la bir de sey dinlemistik radyoda hatta... Cumartesi glinleri c¢ocuk seyi
varmis"

"Neyi?"

"Seyi iste..."

"O seye c¢ocuk programi denir."

"Yok hayir... programi degildi... neydi ya... hah buldum, Cocuk Saati!"

"Bundan bdyle Cocuk Saati'ni kendi evinde dinleyebileceksin, yegen!"

Nedim, kucadina tirmanip Optl amcasini iki yanadindan.

"Yasssa amca, yassa!" dedi ictenlikle.

"Eee, babasi Meclis'e giren cocuklarin evinde de bir radyo bulunsun artik, Oyle
degil mi! Kos babaannenin 6rgii sislerinden en uzun olanini al gel, yegenim."
"Neden amca? N'apacan ki sisi?"

"Sen getir hele."

Kosarak giden cocuk, az sonra boynu bikik geri dondli pesinde Ziynet'le.
"Yusuf Bey'im, Sultan Hanim'in atkisi varmis siste," dedi Ziynet.

"Soksin."

"Sokmez. Yarilamis."

"Sokmezse, haberleri dinleyemez, oglunun mebus sec¢ildidini de 6Jrenemez. Git
soyle."

Nedim onde, Ziynet arkada, yine pes pese kosarak kayboldu-

lar merdivenlerde. Nedim doéndigtnde, elindeki uzun sisi salliyordu amcasina

dogru.

"Gel bakalim yeden, simdi bu sis, artik 6rgii sisi dedil. Ne ol- 57 du biliyor
musun?"

"Ne oldu?"

"Anten, anten!"

"Yaal"

"Neye yarar?"

Dudaklarini biktd cocuk, bilmem anlaminda.

"Bu anteni su arkadaki delide takacagiz ki radyonun sesini daha iyi duyalim."
Bir siire udrasti amcasi radyonun basinda. Belini tutarak do§-rulurken,

"Haydi ye§enim, git ¢adir bakalim ev halkini," dedi yizinde kocaman bir
tebessltimle, "gelsinler, asrin en bluyik kesfini yakindan godrstnler."

Odaya dolusan aile fertleri, iki duvar boyunca karsilikli uzanan sedirlerin
izerine tineyip beklestiler. Soldaki iri digmeyi c¢evirdi Yusuf. Cazirtilar
yikseldi radyonun kumas kapli govdesinden. Biylkannenin sisini ileri geri
oynatarak, dider eliyle de kiicik digmeyi ¢evirip degisik istasyonlarda dolasarak
nihayet buldu aradigdi yeri, Yusuf. Klasik miizik ¢aliyordu.

"Dogru dirtst bir sey bulsana a odlum. Yok mudur bir zeybek havasi?" diye sordu
Sultan Hanim.

"Yoktur."

"O diigmeyle biraz daha oyna bakalim. Az ileri... hah 0Oyle iste. .. bak cazirta
da azaldi... Aaa bu nece konusuyor, bu?"



"Yabanci istasyona girdik."

"Tevekkeli dedil gévur musikisi g¢aliyor. Sen bizim buralara gel hele."

"Anne bosuna bekleme, zeybek havasi ¢almaz radyo."

"Belki bir Istanbul tiirkiisii calar. Seyi bulsana... nasildi... hani 'Kimseye
etmem sikdyet, adlarim ben halime/titrerim micrim gibi baktikca istikbalime,'"
dedi, Semiha.

"Yenge, senin diiglin mizikacilarin gibi 1ismarlama sarki ¢almaz bu meret. Ne
caliyorsa onu dinleyeceksin.™ 58 "Aaa, 1istedidi seye bak! Haline bakar
aglarmis, istikbaline bakar titrermis. Mebus zevcesi de oluyor ama hdléd memnun
degil," diye araya girdi Sultan Hanim.

"Hanim anne, ne alakasi var simdi? iyi ki bir sarki istedim.”" Kizgin bir bakis
atti Semiha kendini silirekli idgneleyen kaynanasina. Hi¢ orali olmadi Sultan
Hanim,

"Neseli bir sey bul oJlum. Gavur musikisi calip durma."

"Valla anne, ya bu gdvur musikisine alisacaksin ya da hig¢ radyo
dinlemeyeceksin."

"Nedenmig?"

"Radyoda en ¢ok bu miizik caliyor. Canin alaturka sarki c¢ekiyorsa bir de gramafon
ediniriz, olur biter. Ne de olsa mebus agabeyimiz olacak yakinda."

"Dilini 1sir oglum, goz méz kalir, hele hayirlisiyla sec¢ilsin Kerami de, oyle
bobiirlen." Sultan Hanim hemen bir duaya basladi fisir fisir. Ara sira da basini
her iki yanina c¢evirerek sadina soluna uUfliyor, kutsuyordu cgevresini.

Bir hafta sonra, yine sedirli salona dolusup radyoda secim haberlerini takip
etmislerdi evcek. Radyonun hemen yanindaki koltukta Sultan Hanim oturuyordu,
kucaginda kedisiyle. Az gerisindeki iskemlede dizleri birbirine bitisik, elleri
dizlerinin {izerinde, dudaklarinda sessiz dualarla Sati, korumasi gibi duruyordu
Sultan Hanim'in. Semiha Hanim, Yusuf, karisi Ceyda, evin bilitiin cocuklari ve
Ziynet, ayrica o ginlerde konakta misafir kalan akrabalar ile komsu
¢iftliklerden radyo yayinini takibe gelmis es dost, sedirlerde ve yere atilmis
minderlerde ist iisteydi. Kapi dibine ilismis Siileyman ve dider hizmetkérlarla
yaklasik otuz kisilik bir kalabaliktilar. Cit ¢ikarmaya korkarak, haberleri
dinliyorlardi.

Meclise yeni secgilen 455 milletvekili arasinda kendi sehrini temsilen Kerami
Ortag¢li'nin da adi okununca, herkes seving¢ ic¢inde badrismis, cagrismis,
birbirini kucaklamis, sonra da siraya gi-

rip sanki milletvekili seg¢ilen oymus gibi, Sultan Hanim'in elini Opmiislerdi.
Tebrikleri odlu namina kabul ederken kurumundan gecilmiyordu yasli kadinin.
"Ayol duydunuz mu 14 de kadin mebus varmis aralarinda," demisti Sultan Hanim,
"kadin kismi ne anlarmis hiiklimet isin-den.

"Yeni dedil ki hanim anne, kadin mebuslar daha once de vardi." Semiha, her
zamanki gibi bilgig¢lik taslamis, yine kizdirmisti kaynanasini.

'Her seye burnunu sokmasa olmaz. Cok bilmis ukala!' diye gecirmisti ig¢inden
Sultan Hanim. Semiha, kaynanasinin kendine icerlediginden habersiz, yeni
bilgiler veriyordu.

"Baska Miustakil Grup iyeleri de var. Kerami'yle birlikte de hepsi 21 kisiler,
hanim anne."

"Iyi, iyi. Neyse ne iste!" Kerami'nin politikaya atilacagini duydugunda,
vazgecirmek ic¢in elinden geleni ardina koymamisti ama, mebus oldugunu 6Jrendigi
andan beri de kibrinden geg¢ilmiyordu. Az &nce elini Opturiirken omuzlarini
diklestirmesi, hemen ediniverdidi o kralice edasi kagmamisti Sati'nin godzinden.
Semiha kaynanasinin canini sikmakta gecikmemisti,

"Cok da iyi dedil hanim anne. Keske Mistakil Grup'a secil-meseydi."
"Nedenmig?"

"Ne de olsa muhalafet yapmak Mistakil Grup'takilere diisiiyor. Pasa'nin hosuna
gider mi hi¢ tenkit edilmek."

"Hi¢ kimsenin hosuna gitmez, Pasa'nin niye gitsin!"

"Iste ben de onun icin endiseleniyorum ya."

Mistakil dyenin ne oldudunu bilmiyordu ama inadindan kendini tutup hig¢bir sey
sormamisti gelinine, Sultan Hanim. Aksam yemedinden sonra Yusuf u odasina
cagirmisti kimseye belli etmeden.

"O§lum, agabeyin Miistakil olmus. Basina bir is gelmesin sakin!" demisti.



"Siz neler biliyorsunuz bodyle validanim."
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"Neymis bu Mistakil? Anlat bakayim bana."
"Bu Miistakiller sanki ayri bir partiymis gibi calisirlar ve hii-60 kiimetin

bazi icraatlarini tenkit ederler."

"Vayyy basima gelenler vayyy! Kerami'den baskasini bulamamislar mi Mistakil
eylemeye?"

"Agabeyimin Mistakil Grup'a sec¢ilmesi basli basina bir seref annecigim. Bu gruba
secilenler yiiksek tahsilli, teknik bilgileri olan adamlar. Oyle her &niine gelen
secilemiyor. Komisyonlarda konusacak, ihtisas isteyen islere bakacak.

"Basina bir is gelmesin de."

"Gelmez. Hangi devirdeyiz Allah askina!"

"Akli olan siyasetten korkar," demisti Sultan Hanim ama Yusuf un anlattiklariyla
da busbiitiin kabarmisti gogsii. Secimin ardindan kurban kestirtip mevlit
okutmustu. Arka arkaya ziyafetler vermisti evinde komsularina. Yillar once
Semiha'nin ceyizinin parcasi olarak Istanbul'dan getirilen ve pek ender
kullanilan Meissen porselenleri dolabin tepesinden indirilip yikanmis, ikramlar
bu degerli takimlarla yapilmisti. Kutlamaya gelen ziyaretcgilerin ise ardi arkasi
kesilmemisti giinlerce.

"Semiha Hanim Ankara'ya yerlesecekmis, Oyle mi?" diye soranlar olmustu.

"Eee, gidecek elbette kocasinin yanina," demisti Sultan Hanim.

"Ya cocuk?"

"Nedim ilki bitirsin hayirlisiyla, sonra o da Ankara'da okuyacak, Allah izin
verirse."

"Semiha Hanim'a da yarasir Ankara, dogrusu. Sikiliyordu koylik yerlerde, ne de
olsa sehir kizidir," diyecek olmustu konuklardan biri.

"Kim demis!" diye lafa girmisti Sultan Hanim, "kadin kismi kocasinin yani
basinda olur da ondan gidecek, diyorum. Yoksa niye sikilacakmis evinin isi,
cocugunun bakimi varken."

Elinde kahve tepsisiyle iceri girmekte olan Sati, "evinin isiy-mis!" diye
gecirmisti ig¢inden, "sanki is yapiyormus gibi, bir eli

yvagda bir eli balda, oturur durur. OJlunu Ziynet biylttid, isini ben gdrdim!"
"Ozleyeceksiniz Sultan Hanim torunu tosunu," diyordu bir baska konuk.

"Yazlari kalkar gelirler. Yusuflar hep burada zati. Onlarla oyalaniriz artik"
Kadinlardan biri bir diderinin kulagina edilip, "Yusuf, Kera-mi'nin yerini tutar
m1 hig," demisti, "ana nazi dilnyada c¢ekmez o, agabeyi gibi."

Bir baskasi dayanamayip sormustu,

"Yusuf ilstesinden gelebilecek mi acaba fabrikanin tek basi-na.

"Gelecek gayri," diye yanitlamisti Sultan Hanim, "Kerami Ankara'ya gidince isler
ona kaliyor."

"Eh, o da koskoca adam oldu, evlendi c¢coluk c¢ocuga da karisti..."

"Dogru. Evin kiictiglini hic¢ biylmeyecek saniyor insan..."

"Meydan ona kalinca, o da biylylverir, bak gériirsiin Sultan Hanim."

Sultan Hanim, haylazlidi konu komsu tarafindan bilinen kiiciik odlundan soz
edilmesinden hep rahatsizlik duyardi, bu nedenle maharetle gecistiriveriyordu
lafa.

Kadinlar konusup duruyorlardi aralarinda, tepsilerde sunulan bdrekleri c¢orekleri
atistirirken. Kahvelerini tabaklarina ters cevirip fal kapatiyorlardi.

Bir araya gelip dedikodu yapmak, yiyip ic¢mek ve eglenmek ig¢in, ne iyi olmustu
da, tebrik ziyareti gibi bir vesile daha ¢ikmisti onlara.

Ciftligin erkeklerinin isi, kadinlarinkinden daha zordu. Meclis'e mebus yollayan
ailelerden istenenlerin ardi arkasi hi¢ kesilmiyordu. Kerami, kimseyi
kirmamalari icin haber yollatmis-ti. Madem ydrenin oylari tasimisti onu
Meclis'e, nazlarini c¢ekmek zorundaydilar her birinin.

4 |l
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Secimin Ustinden iki ay gecmesine radmen, ziyaretler hdld kesilmemisti. ilk
hartalarda ince ac¢ilmis su bdrekleriyle, ev yapimi baklavalarla agirladiklara
konuklan artik cay, kahve ve ayranla geg¢istirmeye bakiyordu Sati. Kendine,
ogluna, yedenine is arayanindan, ihale pesinde olanindan, torpil ya da para
isteyenine kadar kapilarindaydi insanlar. Irili ufakli hediyeleri koyacak yer



bulamiyordu evin hanimlari. Kerami dederli hediyelerin kabul edilmemesini sart
kosmustu ama, Sultan Hanim ile Yusuf un karisi Ceyda'ya laf gec¢iremiyordu
Semiha. Kerami'nin Ankara'da kiraladigdi evin badanasi biter bitmez, kocasinin
yanina gidecegdi icin fazla bulasmak istemiyordu bu tiir islere. "Ay bunaldik
artik gelip gidenden. Bunun ardi arkasi kesilmeyecek mi?" diye sormadan da
edemiyordu.

"Mebus olmak kolay m1i saniyorsun, yenge?" demisti Yusuf, "Segmenlerine sdzler
veriyorsun, eee karsilidi da &denecek tabii."

"Kerami s6z mdz vermedi kimselere."

"Onun adina ben verdim."

"Bu islerin bize bir faydasi olacadina inansam yiiredim gam yemeyecek."

"Bize bir faydasi olacak, zamani gelince."

"Nasil olacak?"

"Fabrika icin kredi alacagiz."

"Ne?"

"Para yenge, para."

"Girdl giril galisiyor fabrika. Paraya ihtiyacimiz yok ki Yusuf."

"Paraya her zaman ihtiyacimiz var. Fazla mal gdz ¢ikarmaz," demisti Yusuf,
dudaklarinin ucunda manidar bir giilimsemeyle, "Bluylitecediz fabrikayi. Bakarsin
unun yani sira baska seyler de imal etmeye baslariz. Kdése donecediz yenge, kose!
Siyasete bosuna mi1i soktuk agabeyimi!"

1946 Yazi

"Nerede bu oglan, cabuk bulun sunu," diye bagirdi Sultan Hanim.

"Dere kenarina inmistir herhal," dedi Sati, "ne zaman ortaliktan kaybolsa,
derenin ordaki batakliga kurbadga yakalamaya gider."

"Gidecek zamani buldu. Kerami Bey hepiniz hazir olun demedi mi 6§lenden once.
Stleyman'a haber sal da insin dereye, alsin gelsin Nedim'i."

"Kimbilir ne halde gelir, st basi camur ic¢inde," dedi Satzi.

"Hamama sok da yikayiver."

"Girmez benimle hamama Sultan Hanim, koca oglan oldu be."

"Girer girer. Sirtina bir kese atarsin Sati."

"Kis basinda olaydik, girerdi ama, baharla beraber sesi kirildi, tlyleniverdi
cocuk birdenbire. Bunun babasi da bdyle aniden bii-yidiydi, hatirlasana hanim."
"He vya. Yusuf da Oyle olmadi miydi Sati? Bir de baktik ki pi¢ kurusu bize
caktirmadan adam olmus, kiz istiyo. Her neyse, keske Ziynet evde olaydi bugiin, o
yikayiverirdi oglani."

"Ters zamana geldi Ziynet'in nik&hi."

"Nedim biytudi, bakici istemez artik diye tutturan sen dedil miydin ayol! Varsin
o da koca ylizi gdrsiin, genctir h&léd diyen de sendin!"

"i{yi de bu haftayi bulmasaydi gelinlik ve ceyiz diizmek icin... bunca is
varkene."

Sati telasla c¢ikti biyiik hanimin yanindan. Cok &nemli bir giline
hazirlanmaktaydilar evcek. Ticaret Bakani, fabrikanin genisletil-

mis tesislerinin iliretime gegisi i¢in kurdele kesmeye gelecekti. Yeni boélumiin
acilisini bakanin ydrede yapacadi tetkik gezisine denk getirmislerdi. Hiukimet,
Tuirk tliccarlarini sanayiye Ozendirmek amaciyla, bu tlr acilislara katilmaktan ve
acilis haberlerini gazetelerde biiyiik puntolarla yayinlatmaktan yanaydi. Ikinci
Diinya Savasi sirasinda az sikinti cekmemisti insanlar. Kitligin &lésini
yasamislardi. Savastan sonra yeni kipirdanmalar baslamisti memlekette. Issizlere
is kapisi aciliyor, piyasa usul usul canlaniyordu. Iyi haberlerdi bunlar.
Devlet, ticcarini kollamaktan, titen bacalara destek vermekten kac¢inmiyordu.
Zaten, dodru yanlis ne yaptilar-sa Tirk tliccarlarina arka c¢ikmak, sanayiyi
canlandirmak icin yapmamislar miydi! Iste simdi yine bir bakan, miitesebbis bir
ailenin tesisini onurlandirmak izere ziyarette bulunacakti Bozova'ya.

Kerami ile Yusuf un bu ziyaretten dedisik beklentileri vardi. Sultan Hanim ise,
sirf kendine &zgl nedenlerle, ac¢ilista tim ailenin hazir bulunmasinda 1srar
etmisti. MUmkin oldugu kadar c¢ok hatirli insan tanimanin faydalarini bilecek
kadar uzun yasamisti.

"Koskoca vekil taa ayaginiza kadar geliyorsa, firsat bu firsat, her birinizi
teker teker yakindan tanisin, gin ola harman ola, Nedim'i bile tanistir oglum,"
demisti, "ikramda kusur etmeyin, yedidi oniinde yemedidi ardinda olsun, basinizin



izerinde tasiyin, 1iyi agirlayin. Giderkene de cuvalla un verin ki unutmasin
hicbirinizi."

Sati hamami yakmak i¢in bahg¢ede telasli telasli kostururken carpisti Ziynetle...
"Ne o kiz! Erken donmiissiin carsidan!" dedi.

"Dondim Sati abla. Yollar hep kapaliydi. Vekil geliyor diye millet sokaklara
dokiilmiis. On dakikalik yolu, bir saatte gecemedik. Vazgecip geri doéndiim. Baska
gin giderim artik. Bu hengéme bitsin de."

"{yi etmissin. Var git hamami yak o zaman. Siileyman'i saldim dere kenarina senin
oglani toplayip getirsin diye. Camura bulan-

gelir simcik. Bir glizel yuv sac¢ini basini, babasi gelmeden hazir olsun."

"Beyin biiylik sehirden yolladigi takimi mi giyecek?" "He ya. Boyunbadi bile almis
terese..." "Bak ben onu baglayamam iste." "Kiz sen giydir, anasi baglar."
Ziynet, hamami yaktiktan sonra Nedim'in odasina varip dolabindan lacivert
cizgili takimi, beyaz gdmledi ve kravati cikarip yan yana yatada serdi. Bir-iki
adim uzada gidip bakti giysilere. Ak siitiyle biytuttigl bebecik, onun Nedo'su,
adam olmus da takim elbise kusanacakti demek! Nasil da ucup gitmisti yillar goz
acip kapayincaya kadar. Oz anasindan fazla emedi gecmisti oglana. Sabahlara
kadar dizlerinde sallamis, koynunda uyutmus, ayaklandiginda pesinde dolanmisti
adim adim. Nerdeyse on yasina gelene dek, kasik elinde arkasindan kosusturmustu
yemegini yedirmek icin.
Bu ydrelerde zengin ailelerin cocuklari hele de erkek c¢ocuk iseler, kral
muamelesi gorlirlerdi. Peslerine 0zel bir bakici takilmasinin yani sira, anneler,
bliylikanneler ve kiz kardesler emirlerinde hizmete durur, yedikleri Onlerinde
yemedikleri artlarinda olur, her istedikleri yapilir, simartilir, el istiinde
tutulurlardi. Nedim sakin c¢ocuktu, fazla simarmamis, {izmemisti kimseyi. Ziynet
hem Nedim'den hem de kendi halinden memnundu. Cocuda dadilik ederken bircok kere
kismeti ¢ikmisti ama geri cevirmisti hepsini. Zaten konaktakilerin de veresi
olmamisti Ziynet'i. Hele oglan biraz daha biylsin, hele yirisin, hele konussun,
okula baslasin, okulu bitirsin derken, koskocaman olmustu Nedim.
Nedim'in bebekligini distnince hasretle icini ¢ekti Ziynet. Cok uzaklarda kalmis
anilar, eski resimler gibi silik ve kopuk kopuk aklina gelince de bir sicaklik
basti yizini. Elleriyle bazi goérintliileri kovmak ister gibi bir hareket yaptzi.
GS5
Yillar o6ncesinde, ilk gencliginde, sehvet krizlerine niye tutuluver-digini
higbir zaman anlayabilmis degildi ama, ahlak disi bir seyler yap-66 mis
oldugunun farkindaydi. Bir an geliyordu, birden seytan giriveri-yordu sanki
icine. O utanmaz, hain seytan onu sarsalayarak, titreterek hazlarin en tepesine
cikarip yere caldiktan sonra, kiz aglama ndébetine tutuluyor, yaslar gbdzlerinden
fiskirairken, bir taraftan da dua ediyordu Tanri'ya onu affetmesi ig¢in. Kendinden
baska hi¢ kimseye zarar vermedigini bildigi halde -hele bebede, hasa- neden
Tanri'dan af diledigini de bilemiyordu. Cok savas vermisti nefsini tutmak ic¢in.
Ka¢ kez tirnaklarini ellerine gecirmis, dudaklarini dislemis, bacaklarini
simsiki bitistirip hi¢ kimildamadan beklemisti ndbetlerin ge¢mesini. Basarmisti
da. Uykudayken ona giinah yazdiran riiyalarinin online bir tiirli gecememisti ama
Nedim bebeyi bacaklarinda sallamaya son vermisti, iradesiyle. Zaten g¢ocuk hizla
biytmistt. Yillari yutu-vermisti adeta. Boylu boslu olmasinin yani sira
akilliydi da. Okula baslar baslamaz, sinifinin en basarili 6Jrencisi olmustu
Nedim. Seneye, annesiyle babasinin yanina giderek Ankara'da okuyacakti.

Son kismeti iste bu yiizden geri cevrilmemisti Ziynet'in. Isi bitmisti ciftlikte.
Sira simdi onu allayip pullayip gelin etmeye gelmisti. Ciftlikte biylyen kizlar
kocaya verilirken idgneden iplide geyizleriyle birlikte giderlerdi yeni evlerine.
Ziynet de aliyordu nasibini. Sultan Hanim kasabada bile dedil, sehirde
dizdiriiyordu c¢eyizini. Torununa g6zl gibi bakan siitanasina elbette Oyle
yapacakti. Ama Ziynet nedense mutlu degildi, c¢iftlikten ayrilmak icine
sinmiyordu. Alistidi evden, topraktan, insanlardan hatta ¢iftligin
hayvanlarindan bile uzaklasmak zor geliyordu kiza. Ote yandan da biliyordu ki
hentiz yirmilerini slirerken bir kocaya varmazsa efer, kimseler almazdi onu
otuzunu buldu muydu. Evde kalirdi. Sati gibi konadin hanimlarinin pesinde
dolanir dururdu &linceye dek. Sati hi¢ olmazsa bir koca gdrmisti ahir Omrinde.
Kendi cinsellidi ise 4 ay slren bir macerada ne olup bittidini tam olarak



algilayamadigi, korkuyla hazzi birlikte yasadidi bir kdbustu hic¢ unutamadigi.
Hayatinin yegéne sevda-
s1 bir gln ansizin yatadinda bitmis ve bir siire sonra geldigi gibi kaybolmustu.
Sonrasi ise, codu kez onu uykusundan uyandiran ve ylUredine utanc¢ salan yodun
duygu selleri, isteklenmeler, za-man zaman da onu yine uykuda doyuma ulastiran
garip riyalardi. Bu rilyalarda onceleri Yusuf u gormiisti yillarca. Sonra yavas
yavas belirsizlesmis, silinip gitmisti Yusuf un ylizdi. Yusuf, hatlarini
ayristiramadidi birine birakmisti yerini. Unutulmustu. O kadar ki, bilylk
sehirlerde tahsilini sonra da askerlidini tamamlayip yeni evlendidi karisiyla
ciftlige geri dondiiginde, kili bile kipirdamamisti Ziynet'in. Sanki gizli bir
el, Yusuf la yasadiklarini, duygularini, zevklenmelerini, en o6nemlisi de Yusuf u
silip atmisti hem belledinden hem de yliredinden... Ne demisti zaten Sati, en
onulmaz yaralari bile onaran bir dermandi zaman, Lokman Hekim'di!
Koydeki genc adamlardan biri, Ziynet'in dadilik gdrevinin sona erecedini
6drenince, Sultan Hanim'a haber yollatmis, istetmis-ti kizi, Sati vasitasiyla.
Ziynet ne evet ne de hayir demisti. Sultan Hanim bu sessizligi kizin evlenmek
istedigine yormus, yine de Sati'dan Ziynet'in agzini aramasinli istemisti.
"Kiz, ne surat asip duruyon kismetin ¢ikti diye? Evde kalmak mi istiyon yoksa?"
diye sormustu Satzi.
"Ciftlikten ayrilmak zor geliyor. Gorecedim gelecek hepinizi, yaban ellerde ne
yaparim ben?" demisti Ziynet.
"Gelir goOriirsiin bizi, gurbete gitmiyon ya, komsu koye gidi-yon."
"Sati baci, ¢am yarmasi gibi iriyari bir herif bu..." "Daha iyi ya kiz, senin
gibi koca memeli birine de bdylesi yakisir," demisti Sati, glilerek, "hadi hadi,
sen de herkes gibi hem aglayacak hem gideceksin!"
Ziynet, yatadin ayakucundaki sandiktan lavanta c¢icedi kokan temiz bir pestamal
alip hamama indi. Stileyman'in, fabrikaya adini veren selalenin yakinindaki
bataklikta kurbaga yakalarken bul-
dugu Nedim, {izerinden c¢ikardidi giysileri kapinin dibine yigmis, iceri girmisti.
Kurnadan sikir sikir akan suyun sesi geliyordu.

"Nedim Bey'im, suyu ziyan edip durma, basinin sabununu akitmadan sodur gider
haa!" diye seslendi igeri girerken.
Nedim kurnanin basinda ¢omelmis, basini sabunluyordu. Ziyneti g&riince yerde
duran sabunlama beziyle Oniini kapattzi.
"Benden utanmaya mi basladin sen yoksa?" Elindeki pestamali uzatti oglana. Nedim
pestamali aldi, beline sardi.
"Otur da su akitayim sacglarina."
Nedim kurnanin oniindeki kiiciik tahta tabureye oturdu. Ziynet sabunlu saclarina
masrapayla su dokmeye basladi Nedim'in. O§lani yikarken kendi de i1slandi. Basma
etedi sirilsiklam olup dolandi bacaklarina. Saclarin durulanmasi tamamlaninca,
"Kalk!"™ dedi Ziynet. Kalkti oglan.
"Sirtini dén!"
Sirtini dondid Nedim. Sert keseyi eldiven gibi sagd eline gecgirip sirtini keseledi
oglanin Ziynet.
"Sen bugln c¢arsiya inmiyor muydun?"
"Iniyodum da, kalabalikti geri geldim. Don!"
D6ndt Nedim. Bu kez Ziynet oturdu tabureye ve ayaklarindan baslayip bacaklarini
yukari dogru keselemeye basladi oglanin. One egildiginde, acilan yakasindan
memelerinin arasindaki ¢izgi goriniiyordu hamamin buharinda belli belirsiz.
Basini kaldirainca, Nedim'in sarindigi pestamalin bacaklarinin yukarisinda
gerildigini gordi. Bir an durdu elleri. Basini hemen &niine eddi. Bir sicaklik
basti ig¢ine. Cok yillar evvel Nedim hicbir seyi anlayamayacak ve anlatamayacak
bir yasta memesini emer, bacaklarinda sallanirken icine diisen ates ne zamandir
kiiUenmisken, birden alev almis gibi yeniden uyandi kasiklarinda. O§lanin
bacaklarini sabunlamayi sirdiurdi, basi edik, godzleri yerde. Nedim hig
kipirdamadan duruyordu oniinde. Keseyi birakti yere Ziynet, sabunlu elleri sanki
parmaklarinin ucunda gbzleri varmis gibi, nereye gideceklerini iyi bilerek,
gitti geldi bacaklarin arasinda, yumusacik temaslarla yukari dodru uzandilar.
Nedim hafif hafif soluma-
ya basladi. Ziynet'in elleri hizlandi. Oglanin nefesi, Ziynet'in ellerinin
temposuna uydu, kesik soluklari uzun iniltilere ddénusti, ikisi de nereye



varacagini bilemedikleri bir yolculuga ¢ikmis gibiydiler. Ne yaptiklarini, neden
yaptiklarini bilmiyor, karinlarinda patlayan ve aciyil andiran zevk duygusuna,
icglidisel su¢ duygusunu da katarak bir cosku selinde siriikleniyorlardi. Birden
inledi cocuk. Ziynet, ylireginde dolanan ates topunun, midesinden gecip karnina
ve kasiklarina disiisiinli duydu, Nedim'in pes-temalini siyirdi ve basma elbiseyi
geren goglislerini cocudun sediren diri organina dayadi, bir an durdu Oyle, sonra
basini egdi, dudaklarini, el oper gibi &deta saygiyla Nedim'e deddirerek kut-
sadi bu ani. Nedim birden bosaldi. Tabureyi devirerek kalkti, firladi disari
kiz. Hela ile hamamin ortasindaki bdlmede bulunan mermer muslukta, yiiziine su
carpti. Bahceye c¢iktidinda titriyordu. Eve dodru sendeleyerek ylridii. Orta kat
balkonundan, bahcede calisanlara emirler yadgdiran Sati, kizin perisanligini
goriince seslendi yukardan.

"Kiz bu ne hal, ke¢i mi yikadin hamamda?"

Basini kaldirip bakmadi Ziynet.

"Kiz sana sordum! Yikadin mi oglani?"

"Yikadim."

"Giysileri hazir ettin mi?... SOylesene kiz!"

"Kiglik Bey'in mintanini filan hep yaydimdi yatadinin Uzerine. Kendi giyinir
gayri."

"Giyinir. Sen var git odana da kurula iUstini basini," dedi Satzi.
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TOren

Kerami dikkatli gbzlerle inceledi toren yerini. Fabrika binasinin yan
bah¢esinde, boynuzlarina 6zenle baglanmis kurdeleleri ve boncuklariyla basina ne
gelecedgini sezmis gibi mahzun duran kog¢u gdriince giilimsedi. "Eline saglik, her
seyi disiinmiissiin, aferin," dedi kardesine.

Yusuf, buglin i¢in yaklasik bir aydir hazirliktaydi zaten. Y&rede bazi resmi
ziyaretler yapilacagini duydudunda, Kerami'yi aramis, tim iliskilerini
kuUandirtmig, Ticaret Bakani'nin Selale Un Fabrikasini ziyaret etmeden bdélgeden
ayrilmamasi icin elinden geleni yapmisti. Yusuf, agabeyine partiye cdmert bir
bagis yapilmasi gerektigini de sdéylemis ama kabul ettirememisti.

"Beni rezil mi etmek istiyorsun," demisti Kerami, "ya kabul etmezlerse, ne hale
diserim, dislinsene! Ben sadece itibarimi kullanacagim, bu is ig¢in."

"AJabey, para itibardan daha onemlidir," demisti Yusuf. Bagis yapilmamisti ama
bakan gelmeye s6z vermisti. Kerami, itibarin Onemini bdylece Ogrettigini
zannediyordu kardesine. $Simdi, fabrika avlusuna hazirlanmis kocaman tentenin
altinda yirmiserlik gruplar halinde yan yana dizelenmis yliz adet sandalye, 0On
sirada biri yaldizli {ic adet koltuk, bayraklarla bezenmis kiirsi ve sahibinden
bekc¢cisine tim fabrika g¢alisanlari, silislenmis pilislenmis bakani bekliyorlardi.
Fabrikanin isc¢ileri, gdgiislerine mor iplikle SELALE UNLARI islenmis, bembeyaz
6nlikler giyinmislerdi. Yusuf sirf o giin ig¢in tiril tiril ketenden takim elbise
diktirtmisti kasaba terzisine ama sicakta keten bumburusuk olmus, pantolonu da
salvara doénmistii. Herkesin sirtindan, hem heyecandan hem de sicaktan ter
damliyordu.

"Bunun neyi var bdyle, uyurgezer gibi dolaniyor ortada?" diye sordu Yusuf
yedenini gdstererek. Nedim, agzi yari acik, rliyada gibi gidip geliyordu
siralanmis iskemlelerin arasinda.

"Hatirlilarin isimlerini yazdirdimdi kartlara, onlari 6n siradaki koltuklara
koyuyor," dedi Kerami.

"Koydugu filan yok abi, baksana ayakta uyuyor seninki."

"Sen onun yaslarinda farkli miydin sanki? Babamin cantasini trende unuttudunu
hatirlasana."

"O olay oldugunda ben asiktim."

"On ¢ yasinda mi?"

"Tabii. Cemile'nin sarisin bir arkadasi vardi, gelir giderdi ya eve, hatirladin
mi, ona goz koymustum."

"Hatirlamadim. Ben niye kacirmisim Cemile'nin sarisin arkadaslarini acaba?"
"Buralarin kizlarina bakmazdin sen, abi. Sehir kizindan asagisi kurtarmazdi
seni."

Bu konuda annesinin sitemlerinden zaten usanmis olan Kerami konuyu de§istirmek
igin, "Hediyemiz de hazir mi?" diye sordu.



"Elbette. Hususi olarak dokudular tezgdhta. Vekil beyin en sevdigi renkleri
O0grendim, ona gdre dokuttum haliyi."

"Nasil 6grendin Allah askina? Telefonu acip, en sevdiginiz renk hangisi, diye mi
sordun?"

"ilahi abi! Her isin bir yolu yordami vardir. Semiha yenge karisinin agzini
arady."

"Bana hi¢ bahsetmedi."”

"Ben rica ettim aramizda kalmasini. Sana boyle seylerden bahsedilmez ki, hemen
kizarsin."

Ses etmedi Kerami. Kardesi gercekten de iyi beceriyordu bu isleri. Bana kalsaydi
ne hediye vermek gelirdi aklima ne hali dokut-72 mak, diye disiindii. Fabrika'nin
basina Yusuf un geg¢mesi akillica bir is olmustu, Sultan Hanim'in 'isin basini
bluylk odlan tutmalidir' diye diretmesine radmen. Kerami dizelenmis iskemlelerin
arasinda, diisiinceli diisiinceli dolasti bir slire. Sonra birden kardesine doéndi,
"Yahu Yusuf, bizimkileri de aldiralim, gelsinler, ne dersin?" diye sordu.
"Kimleri abi?"

"Bizim hanimlarla annemi. Su arkada oturur seyrederlerdi. Annem sdylemisti de
olmaz demistim. Ama simdi baktim da, neden olmasin. Kursadinda kalmasin
anacigimin..."

"Annemi bilmem ama, yengemle Ceyda'nin bulunmasi tdrene daha asri bir hava
verebilir. Arabayi yollatayim mi hemen?"

"Telefon et de hazirlansinlar," dedi Kerami.

Semiha, oglunun Meclis'e girmesinden O6nce tedirgin olan ama sonra kraldan c¢ok
kralci kesilen kaynanasina giilimseyerek bakti.

"Demek biz de bulunmaliydik térende, Oyle mi hanim anne?" diye sordu.

"Elbette. Ben niye nasiplenmeyeyim oglumun ikbalinden?"

Yasli kadina uzun uzun dil dokmek zorunda kaldigi glinleri disliniince i¢ gegirdi
Semiha. "Hanim anne, Millet Meclisi'nde mebus olmak fabrikada durmaktan cok daha
onurlu bir istir," diye diye dilinde tiy bitmisti.

"O igsi sevmem," diye tutturmustu Sultan Hanim, "devlete bulasanin boynu gider."
"O eskidendi hanim annem. Padisahlar zamanindaydi. Simdi Cumhuriyet var."
"Kopacak kafayi Cumhuriyet filan kurtaramaz. SOyle kocana, geg¢sin fabrikasinin
basina otursun. Kardesini de alir kanadi-

nin altina, gl gibi ge¢inir giderler. Diyorlar ki, ekmek yirmi yedi kurus
olmus."

"Aman hanim anne, adam basi ancak 300 gram ekmede izin ve- 73 riliyordu,
yasak yeni kalkti," dedi Semiha, "Allah askiniza, millet a¢ oturmaya alismis bir
kere, isterse 30 kurus olsun, ne fark eder."

"Eder eder. Can bogazdan gelir. Bu isleri bilirdi rahmetli. Bosuna mi aldi
fabrikayi elin Cifit'indan."

"Sss, hanim anne, bdyle konusmayin bir duyan olur."

"Herkescik biliyor zati, vergiyi salinca Pasa, kiillid k&fir kefere satti malini
miilkinti. Cift cubuk sahibiykene bir de fabrika sahibi olduk bodylece, Allah'in
izniyle. Yoksam daha c¢ok beklerdik fabrika sahibi olmayi."

"{yi iyi hanim anne! Hayrini gdriuriiz insallah. Simdi siz bunu her yerde
soylemeyin bdyle uluorta. Duyan da fabrikayi bedavaya kapattik zannedecek."
"Ucuza mal almak ayip mi, a kizim? Ticaret bu. Senin kadin aklin ermez. Allahtan
AJa babanin akli iyi ¢alisirdi. Eh ogullari da okudular ettiler, onlar da anlar
oldular iyiyi kotiyl. Ticaret Ogrendiler."”

"Ticaret Yusuf un isi. Kerami memleketi idare edecek.”

"Bak ben sana sdyleyeyim gelin kizim, ticaret Yusuf un isi ama, Yusuf u oyle
basibos birakmaya gelmez. Akli havada gezer o. Siirekli kicini toplamak lazimdir.
Arasira kolacan etsin kardesini Kerami," demisti Sultan Hanim.

Neyseki bu konusmalar geg¢miste kalmisti. Kerami mazbatasini aldidi ginden beri
kibrinden, keyfinden ge¢ilmiyordu anasinin. Sabah kahvaltida fabrikadaki tdrene
katilmak i¢in 1srar etmisti ogluna.

"Anne sizin isiniz ne fabrika acilisinda," demisti oJlu, "ben gelince anlatirim
her seyi, gitmis gdrmiis gibi olursunuz."

Evin erkekleri giyinip kusanip gittikten sonra, evdeki telas biraz yatisinca,
kahvelerini ic¢mek ic¢cin ¢ardadin altina toplanmisti kadinlar. Sultan Hanim
dirdira baslamisti.



"Semiha kizim, faytonu hazirlatsam da binip gitsek, uzaktan seyreylesek" 74
"Kim kullanacak faytonu hanim anne?"

"Stuleymaan."

"S{ileyman burada mi1i ki? O da fabrikaya gitti."

"Bizi burada Oksiliz gibi koydular, kadin kisminin kaderidir horlanmak."

Semiha, lafi degistirmek icin, "Bu bizim Ziynet'e diginiinde altin bilezik
takayim diyorum, ne dersiniz?" diye sordu kaynanasina.

"Tak ya. Cok emedi gecti Nedim'e. Kocasi olacak yarmayi gdrdin mi? Pek gdzim
tutmadi ama, Sati 1srarlidir evlenip gitsin diye. Illa o da koca gdrmeliymis.
Kendi gordii de ne oldu?"

"Azicik kiskaniyor herhalde," dedi Semiha, "Ziynet gidince meydan hepten ona
kalacak ya, derdi o iste."

"Varsin kalsin," dedi blylikhanim, "bu evin bir diredi de odur. Ailemize c¢ok
sadiktir. Bas verir de sir vermez. Ben gdcersem de o geriye kalirsa, nasihatina
kulak ver. Aklini kendine kullanamadi ama akilsiz dedildir Sati."

" Aaa o nasil s6z kuzum, nereye gocliyormussunuz? AJzinizdan yel alsin."

Tam o sirada caldi telefon. Semiha cardak altindan eve kostu telefona cevap
vermeye. Dondiglinde agdzi kulaklarindaydi, "Allah'tan baska sey isteseydin hanim
anne," dedi, "Kerami'nin i¢i elvermemis. Hemencecik giyinin, siislenin piislenin
de geliverin, diyor, tdrene. Arabayi yollamis bile."

Nedim, arabadan inen kadinlari goériince sasirdi. En onde Sultan Hanim, kolunda
Nedim'in annesi, arkasinda da yengesi ve babaannenin c¢antasiyla salini tasiyan
Ziynet, bayramliklarini giymis geliyorlardi.

"Gel de bize yer goster oglum," diye seslendi Sultan Hanim," Oyle ¢ok gerideki
sandalyelere oturtma bizi. Ziynet ver bakayim cantami, haydi sen git arkaya bak,
belki yapacadin bir is vardir."

Nedim gdzlerini kagirdi Ziynet'ten. Sultan Hanim'la annesine, yengesine yer
gosterdi.

"Mutfak nerede?" diye sordu Ziynet.

"Na surada..." eliyle isaret etti oglan, gdzleri yerde. Ziynet uzaklasinca
rahatladi.

"Aman da pek sik olmus benim oJlum," dedi Semiha Hanim, bir yanak aldi
Nedim'den.

"Anne, litfen." Annesinin elini yavasca itip kadinlarin yanindan uzaklasti
Nedim.

"Birden biiyliyliverdi bu da. Boyle giyimli kusamli gdrmeyince, biuyudtugini
anlamiyor insan," dedi Sultan Hanim, "Semiha kizim, dikkatli ol, yakinda
kasinmaya baslar."

"Nasil yani hanim anne?"

"Anla iste... Blyiyor oglan."

"Blyliyecek elbet."

"Caresini diistinmeliyiz. Yoksa kotli evlerde pis kadinlara gider, bit mit kapar
maazallah."

"Niye gitsin Oyle yerlere. Okulda kiz arkadaslari olacak onun."

"Bu arkadas isi degil kizim, bu is baska is. Tedbirini almak lazim."

"ilahi hanim anne, ne yapayim istiyorsunuz?"

"Bir Sati'ya danisayim bakayim, c¢iftlikte eli yiizi diizglin kdérpe kiz var mi?
Yazlan bahcede getir gotlir isi cogalinca genc¢ kizlari aliriz ya hizmet ig¢in."
"Aaaa, o da ne demek Oyle. Olur mu hi¢ hanim anne!"

"Olur olur, niye olmasin? Ne yapacak yoksa odlan? Sonra kendiyle oynar maazallah
hasta olur."

"Hsss, susun Allah askina, bir duyan olacak."

"Kim duyacak ayol! Biz bizeyiz suracikta!"

"Olmaz Oyle sey. Nedim koéylu kizlari bedenmez."

"BeJenip de ne yapacak? Evlenecek degil ya."

"Olmaz hanim anne. Kiz gebe mebe kalir, basimiza is ag¢ilir, istemem."
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"Sati bilir kimin koynuna kimin ne zaman sokulacadini. O her seyi bilir. Oyle
bir ders almistir kiii... bir hata daha isleyemez." 76 "Toévbeler olsun.
Annem bosuna tuhaf insanlar demezdi bu tasralilara."



Gelinin cok alcak sesle de sdylese ne dedigini duydu Sultan Hanim. Goézliklerinin
izerinden klclimseyen bir ifadeyle bakti Semiha'ya,

"Bilmem artik tuhaf insan kim," dedi, "biyik s6zi dinlemeyen, tecriibeden
nasiplenmeyen mi, acaba? Hih! Istanbullu!"

Kerami, etrafi son kez kolacan etti. Her sey yolunda gitsin istiyordu. Meclis'in
acilisinda yasanan olaylardan dolayi yerlerin dibine gecmisti ve simdi
Cumhurbaskanina o glin yapilan ayibi telafi edecek bir firsat gegiyordu eline.
Hikimetin bakanini en iyi sekilde agirlayacak, Meclis'in ilk gunt kendi
partisinin yaptigi kabalidi onaylamadigini dolayli olarak gdstermis olacakti.
Kardesinin bugiinle ilgili baska beklentileri oldudunu biliyordu. Hatta annesi ve
karisi bile kendi kafalarina gdre birtakim menfaatler pesindeydiler. Ama
Kerami'nin yliredinin en derininde, Meclis'in acg¢ilisinda onu yerin dibine sokan
davranisa karsi bir O6zir dileme istedi yataiyordu.

Kerami'nin Meclis'e Miistakil iye olarak secilmesinden sonra, c¢ok hizli bir
siyasi gelisim gerceklesmisti tilkede. Cumhur-baskani'nin izni hatta israriyla,
bir yi1l sonra yapilmasi gereken secimler, bir yil 6ne alinmisti ve yeni kurulan
partinin de sec¢imlere katilacadi aciklanmisti. Geng¢ Cumhuriyet ilk kez iki
partinin yarisacadi bir sec¢im gecgirecekti. Kerami sevilen ve sayilan bir
milletvekili oldudgu ig¢in yeni kurulan partiden teklif almisti. Kendini Meclis'e
tasiyan partiye ihanet etmek zoruna gidiyordu ama, babasi o partinin baskanini
hi¢ sevmezdi. Hatta mebus secildiginde, kiirsiide yeminini ederken, babamin
kemiklerini sizlatiyor muyum acabardiye disiinmeden edememisti.

Kendi yodresinde hemen hemen her kdy, her mahalle hatta her

ev bu yeni kurulan partiye oy vermeye hazirlaniyordu. Yusuf da teklifi kabul
etmesi i¢in c¢ok 1israr etmisti. BOylece Kerami 1946 secimlerine, yeni partinin
aday1l olarak girmis ve kazanmisti. Hile 77 karismis saibeli bir secimi
kazanabilmesi biiyiik bir zafer addedilmisti. Uc¢ yil 6ncesinde, Miistakil iye
olarak sec¢ilmesine oranla c¢ok daha godrkemli bir sekilde kutlanmisti bu zaferi.
Ama ne vyazik ki, Meclis'in ilk oturumunda Kerami'nin keyfine gdlge diisiirecek
olaylar yasanmisti. Eski ve yeni partilerin milletvekilleri salona dolusmus,
Cumhurbaskani ile Meclis Baskani'nin gelmesini beklerlerken, yeni partinin
yoneticileri bir karar almislardi. Cumhurbaskani, ayni zamanda iktidar
partisinin de baskani oldugu i¢in, sec¢imlere hile karismis olmasina karsi
tepkilerini Cumhurbaskani igeri girdiginde, ayada kalkmayarak gdstereceklerdi.
Bu haber kendine iletildiginde Kerami'nin sirtindan buz gibi ter bosanmisti.
Biyiiklere saygi gelenegiyle yetismis, yasliya, riitbeliye itaatin genlerine
isledigi Kerami, arkadaslarina itiraz etmisti.

"Beyler, bu terbiyesizlik olur. Hassasiyetimizi baska bir sekilde belli edelim.
Muhtira verelim, sikéyet dilekgesi yazalim. Ama Cumhurreisimize ayaga kalkmazsak
olmaz. Kotli 6rnek oluruz. Evimizde c¢ocuklarimiz da bir glin bize kizdiklarinda,
ayvaga kalkmayabilirler. Bizim ydrelerde gelenekler onemlidir, bizler biiylklerine
ne olursa olsun hiurmette kusur etmeyen bir milletin evlatlariyiz, gelin vazgecin
bu isten, biz muhalefet vekilleri olarak Cumhurreisini alkislamamakla
yetinelim," demis, ama soziinii dinletememisti. Nitekim Cumhurbaskani o giin salona
girdiginde, aliskanlikla ayada firlayan bazi partilileri yanlarinda oturan
arkadaslari ceketlerinden c¢ekerek yerlerine oturtmuslardi. Muhalefet
siralarindakilerin haciyatmaz gibi bir oturup bir kalkmalari glilismelere yol
agmisti... Kerami'ye, aldigi terbiye ayaga kalkmasini, parti disiplini
oturmasini emrediyordu. Avyada kalkmaya yeltenip de ceketinden c¢ekilerek
oturtulunca, o6niinde duran arkadaslarinin arkasinda ufalmaya, gdzikmemeye
calismisti. Aksam evde karisina o giin yasananlari anlatirken, h&léd kizariyordu

yanaklari.
Ulkenin Meclis'teki yeni partisi, iste bdyle kiiciik capta bir skandalla
baslamisti siyasi hayatina. Iktidardaki parti ise, belki 78 de bu davranisin

intikamim almak i¢in, yeni partinin her teklifini geri ceviriyor ve sert
muhalefete daha da sert tepki veriyordu. Turk siyasetcileri kavgaliydilar
birbirleriyle.

Kerami, hoyrat, sert ve kizgin adamlarla yiritilen siyasetin kendine uygun
diusmediginin farkindaydi. Ne var ki ailece karar alinmisti, babasi vasiyet
etmisti, kendi de uzun uzun disinmis ve fabrikanin basinda iki 'bas' bulunmasini
sakincali gérmistii. Is béliimi her zaman faydaliydi; Yusuf fabrikanin basinda,



kendisi ise siyasette ve ailenin basinda olmaliydi. Nitekim bu kutlu glinde, ne
kadar isabetli bir karar almis oldudunu gdrebiliyordu. Tikir tikir ylriyordu
isler.

Haber gelmisti az o6nce, konvoyun yaklastidina dair. Ellerini ovusturdu Kerami,
olunu aradi godzleriyle. Gercekten de Yusuf un sdéyledigi gibi, bir sersemlik
vardil cocukta. Heyecandan herhalde, diye diistindii, kolay miydi onun yasinda bir
oglanin birazdan babasinin yaninda Ticaret Vekili'ni karsiliyor olmasi. Ustelik
ilk defa takim elbise giyiyor, boyunbadi takiyordu oglan. Haspaya da pek
yakisti, diye gec¢irdi ig¢inden gururla.

"Nedim, oglum," diye seslendi, "kaybolma ortaliktan, az sonra burada
olacaklarmis. Misafirlerimizi demir kapinin oniinde karsilayacagiz. Sen Yusuf
amcan ile MiUdir Bey'in arasinda durursun, emi?"

Torende hicbir sey aksamadi. Vekil bey ve silirekdsi, ev sahiplerini fazla
bekletmeden zamaninda geldiler. Ev sahipleri dederli misafirlerine biylik itibar
gbsterdiler. Saygi durusunda bulunuldu, konusmalar yapildi, konusmacilar
alkislandi, fabrikanin yan Urin {iretecek yeni bdélimiiniin kurdelesi kesildi,
kinali kog¢ bile gliniin 6nemini anlarmis gibi vakarla yiriidi kasabin online ve
sanki kendi rizasiyla uzatti boynunu. Kocun kanindan bi-

cer parmak Kerami'nin, Yusuf un ve Nedim'in alinlarina calindi. Bugiine bir aydan
beri hazirlanmakta olan ortaokullu c¢ocuklar, davul zurnayla ydrenin halk
danslarindan bir demet sundular. En 79 sonunda da Ozenle hazirlanmis biifeler
servise acgildzi.

Ticaret Bakani'nin, bir muhalefet milletvekilinin fabrikasina kurdele kesmeye
gelmesi, 1limli politikacilar arasinda yeni umutlar yesertmisti. Akli basinda
insanlarin bu umuda ihtiyaci vardi. Cunkl Meclis'teki iki parti, Meclis'in
aci1ldigi glinden beri birbirlerini yiyiyorlardi. Kerami, degisik bir
siyasetgiydi. Fabrikasinin ag¢ilisina, iktidarin bir bakanini davet etmek ve ona
cok itibar gbstermekle, iki parti arasinda baslamasi gereken yumusamaya katkida
bulunacagina inaniyordu. Ustelik bu diisiincesinden kardesine bile s6z etmemisti.
Yusuf, agabeyinin hi¢ itiraz etmeden Ticaret Bakani'nin pesinden kosmasina, onu
fabrikalarina davet etmesine azicik sasirmis, ama evde karisina, "Biliyor musun
Ceyda, agabeyim de sonunda politikaci olmayi becerdi galiba," demisti.

Nedim, babaannesi i¢in doldurdugu tatli tabadini, yasli kadinin oturdudu
gblgelik yere gotirdd.

"Niye sen yapiyorsun bu isleri odlum? Ziynet nerede?" diye sordu yasli kadin.
"Bilmiyorum babaanne. Gdrmedim."

"Buluver evladim. Salim da ondaydi, getirsin koysun sirtima, Urperdim azicik."
"Ben babamin yanina gidecedim, beni bekliyor."

"Kiz1 bul da 6yle git. Bak annenle yengen de yok oldular, burada yalniz kaldim
ben. Gelsin yanima Ziynet."

Nedim uzaklasti Sultan Hanim'in yanindan, binaya dodru yiridii. Ziynet'in ylzine
nasil bakacadini bilemiyordu. Bodazini temizleyerek ne sdyleyecedini prova etti,
"Sey, babaannem seni istiyor." "Ziynet, babaanneme gitsene." Ya da "Sultan Hanim
seni cadiriyor." En iyisi buydu. Hi¢ yliziine bakmadan, gdz gdze gelmeden sdylerdi
soyleyecedini. Nasilsa sonu yoktu kagisin, buglin dedilse yarin karsilastiginda
konusmak zorundaydi Ziynet'le.

Nedim, boJazini sikan kravatini gevsetmeye calisti, becereme-80 di. Mutfagda
yaklastikca ter icinde kaldi. Sabah hamamda yasadiklari, arsiz bir sinek gibi
gidip gidip geri geliyordu aklina. Unutmak, gercek olmadidina inanmak istiyordu.
Belki de kisacik bir uykuya dalip bir rilya gormiisti hamamda, kimbilir. Unutmak
istedikge daha da belirginlesiyordu zihnindeki resimler. Hatirladikg¢a dizleri
¢ozilliyor, kalbi sikisiyor, kasiklari zonkluyordu...

Yiridi, binaya girdi. Ziynet'in mutfakta olabilecedini distindii. Herhalde
bulasiga yardim ediyordu. Seslendi igeriye. Mutfak bolimiinde yoktu Ziynet.
"Ziynet'i gordinltz mi?" diye sordu mutfaktaki yamaga.

"Kimi?"

Dadimi, diyecekken zor tuttu kendini. "Babaannemin hizmet¢isi var ya, siyah
sacli kiz. Yesil hirkasi vardi hani."

"Haa o mu, su santiye binasinin oraya gitti." Asc¢i yamadi eliyle gOsterdi az
ilerdeki barakayi, "Bir cigara tellendirecek galiba."



Barakaya yiiriidii bu sefer Nedim. Kimseler yoktu oralarda. Insanlar ana binanin
6niindeki biifenin basina toplanmis, misafirlerden artakalanlari tikmiyorlardi.
Kafasini uzatti iceri. Once los odada bir sey secemedi. Pencere kenarina
comelmis kizi, gdzleri karanlida alisinca gordii. Ziynet yere yaydigi hirkasinin
izerine oturmus, Sultan Hanim'dan asirdidi sarma cigarayi tlittiriyordu. Kapida
Nedim'in dikildigini goériince, toparlandi, cigarayili yere bastirarak sondirdi.
"Ziynet, babaannem..." dedi Nedim. Sesi boguktu. Titriyordu. Ziynet'in gbdzleri,
dibi gozikmeyen iki derin kuyu gibi karanlik ve 1slakti. Kalkmadi yerinden,
gelip tam karsisinda duran ve dudadinin kenari siirekli seJiren ogJlanin
gbzlerinin icine bakarak, ince parmaklariyla bluzunun minik didmelerini teker
teker cozmeye basladi. Perdeleri kapali los odada sedef gibi 1sikli duruyordu
¢o6zulmis bluzdan firlayan beyaz memeleri.

Gece Sesleri

Kar hizini kesmeden yagmaya devam ediyor. Kadh sada sola savrularak ucusuyor
taneler, k&h kus tiyleri gibi agir adir salinarak geciyorlar pencerenin oniinden.
Oturup kaldidim yerde dalgin gdzlerle seyrediyorum kar tanelerinin dodaclama
dansini. Zaman da tipki camin Oniinde donip duran kar taneleri gibi, benimle
birlikte savruluyor ileri geri. Beni, orta yasimin elemli bir kis gecesinden
alip o6nce cocuklugumun sicacik Bozova yazlarina, sonra da istanbul'a, ©grencilik
giinlerime tasiyor; pismanliklarim, &zlemlerim, hasretlerimle calkaliyor ve
yillari iskambil k&g§itlari gibi teker teker devirerek buglinlere getiriyor yine.
Anilarimin arasinda savrulurken dedil de, i¢inde bulundugum zamanin kati
gergcedgine déner doénmez, kizim aklima geliyor hemen. Asli nerelerde acaba bu kar
kiyamette? Neden cevap vermiyor telefonu? Los odada aleti el aliskanligiyla
tuslayip dururken, telefonun sarjinin bittigini fark ediyorum. Torbamin
icindekileri sacarak sarj kablosunu buluyor, fisini yatadin sag alt késesindeki
prize yerlestiriyorum ve yeniden tusluyorum kizimin numarasini. Yanit yok!
Yanlis numara tusladigimi disiinerek tekrar tekrar deniyorum. Mekanik bir kadin
sesi siirekli ayni seyi soyliyor; 'Aradiginiz kisiye su an ulasilamiyor, lutfen
daha sonra tekrar arayiniz'. Bu kez evi ariyorum telasla. Ev de cevap vermiyor.
Bu havada kimbilir nerede takilmistir Asli, diye dislinliyorum, belki bindigi aracg
kardan ilerleyememis, eve kadar yirlimek zorunda kalmistir ya da bir arkadasina
gitmistir. Tahminime inanmak is-
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tiyorum c¢inkli ikinci bir sorunu tasimaya giicim yok. Derin nefesler aliyor, kendi
kendime tekrar ediyorum, 'Telaslanacak bir sey yok. Telaslanacak higbir sey
yok.' Ben dedil miydim c¢ocuklugumda ve gencligimde annemin, anneannemin beni
stirekli merak etmelerinden sikéyetci olan! Yakinlarinin on bes dakikalik
gecikmelerinde ille de bir felaket arayan akrabalarimin abartilmis drama
duygulariyla alay eden! Ben telefonuna ulasamiyorum diye, kizima niye kotid bir
sey olsun ki? Akilli, becerikli, resit bir genc¢ kadin o. Elbette bilir kar
yaginca ne yapmasl gerektidini, merak edecek ne var, Allah askina! Kendi kendime
konusarak dolaniyorum odanin ic¢inde. Bir taraftan da anneme hatta anneanneme
gdre ne kadar sansli oldugumu diisiiniiyorum, c¢iinkii en azindan Asli'nin, karsi
gOriisten o6rglite ait bir militan tarafindan kursunlanmayacagindan eminim. O
taraklarda bezi yok bu kusadin. Duvarlara slogan yazarken coplanmadilar ve eylem
koyarken heder olup gitmediler onlar. Sokaklari, benim kusadimin gencleri gibi
dava udruna O6lmek icin dedil, film ve mizik festivallerine, sanat bienallerine
katilmak i¢in arsinladilar; rap mizide tempo tuttular, abuk sabuk
enstellasyonlari yapit diye sokaklarda teshir ettiler ve en biyluk dis
kirikliklarini, abartilmis fiyatlara satilan spor ayakkabilari, tisdrtleri
giyemedikleri, markali cantalari omuzlarindan sallandiramadiklari icgin
yasadilar. Evlerde, ana-baba-cocuk li¢cgenindeki en cetin savaslar, hep cok moda
bir tiketim maddesinin alinamamasiyla ya da gezme izninin sabahlara kadar
slirememesiyle sinairli kaldi. Asli ilk genc¢lidini yasamaya basladiginda, erkek
arkadas edinmeler, diskolarda sabahlamalar ve arkadaslarla hafta sonu gezilerine
cikmalar, yasamin normal hali olmustu. Bunlarin kavgasi hi¢ yapilmadi evimizde.
Sinan'la sik sik tartisirdik aramizda, genc¢ kusadin bu denli apolitize olmasi
iyi mi oldu, diye. Ana-babalar ic¢in kuskusuz ¢ok rahatlatici bir duyguydu. Bizim
ailelerimize c¢ektirdigimiz g¢ileyi gektirmiyordu bize c¢ocuklarimiz. Bizler



hedefimize ulasamamis da olsak, kendimizce ¢ok onurlu bir amacin kavgasini
vermis-

tik, ideallere odaklanmis ve yodun yasanmis kendi gencligimizle
kiyasladigimizda, bu kusadin ot gibi yasadidini ve bircok dederi yitirdidgini
diisinliyorduk. Oyle diisiiniiyorduk da acaba samimi miydik? Sokak kavgalarinda yitip
giden gencligimize icin icin yandidimizi itiraf etmeyi gdze alamadik bir tirldi.
Ama ben kocamin, kendiyle hesaplasmaya oturdugunda, kavga, dovis ve kinle gecgen
gencglik glnlerimizi doludizgin seviserek ve eJlenerek ge-¢irememis olmanin
ezikligini tipki benim gibi yiiredinin en derininde duyumsadigini sezdim hep.
Gencligimizi geride biraktigimizda, bosalmis raki siseleriyle dolu cardak alti
masalarinin sabahlara sarkan sarhos yaz sohbetlerinde, az biraz kiskanclik, bir
tutam da kiiclmsemeyle elestirirdik yeniyetmelerin sadece paraya odaklanmis
sorunsuz yasamlarini. Sonra, i¢imiz elvermez, kizimizi aklamaya cabalardik
ikimiz de.

"Ne olursa olsun, Asli'dan sikdyete hakkimiz yok. Ailesine saygili, sevecen ve
akilli bir cocuk o," diye baslardi Sinan.

"Yok elbette. Bize dersleriyle de ilgili sorunlar yasatmadi hicg."

"Baksana, c¢evremizde onlarca kisi var cocuklariyla basi dertte olan. Yok

uyusturucu korkusu, yok satanist gruplar... Allah'a bin stkliir bdoyle bir derdimiz
de olmadi."
"Tek sorunumuz Adidas ayakkabilarla, Lacoste gdmlekler oldu. .. ama siki dur,

seneye bir Louis Vuitton krizi yasayabiliriz."

"Onu da goglisleriz sirasi geldiginde."

"Iste onu godJisleyemeyiz kocacigim," derdim, "omuzdan askili orta boy bir canta
kaca, biliyor musun?" Kaga?

"Hi¢ sOylemeyeyim de uykun kacmasin bu aksam."

"Yahu bu cantalarin korsanlarini tonla satiyorlar pazarda. Gitsin alsin."
"Senin ona verdigin degerlerle, zor alir."

"Gordin mii bak, bir deer yargisi verebilmisiz iste. Korsan mal kullanmiyor
kiz."

Ar, biraz daha icerdik kocamla. Kag¢indigimiz konu,
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iginci kadehten sonra, iri bir buz parcasini dar agizli raki bardadina
sigdirmaya c¢alisirken, pat diye diserdi masanin {izerine.

"O kiz geldi mi yine buglinlerde bizim eve?" diye sormadan edemezdi Sinan.
Kizdan, adiyla dedgil de, o kiz diye sdz ederdik aramizda, dedisik oldudgu ic¢in.
"Geldi."

"Neden miisaade ediyorsun?"

"Kapiya, bu eve tesettiir giremez, diye mi yazayim?"

"Kizi ikna etmeye calisabilirsin."”

"Senin kizinin kafasina koydudunu dedistirmek mimkin mia?"

"Asli'yl ikna et demedim, o kizi ikna et."

"Nasil?"

"Konusarak. Anlatarak. Iyilikle."

"Sinan, ne kadar bos konustudunu biliyorsun."

"Senin ikna kabiliyetin gt¢lidir."

"Kesem ikna kabiliyetim kadar gliclii dedil ne yazik ki. Bu kizlarin ceplerine
dincilerin koydudundan daha fazlasini koyabiliyor muyum, her ay?"

"Para ic¢in Ortindiklerine inanmiyorum."

"Hepsi dedil elbette. Kimi para ic¢in ortiniyor, kimi baski altinda kaldigzi,
korktugu veya c¢evresinden dislanmak istemedigi ic¢in..."

"Aralarinda inanarak kapanan yok mudur sence?"

"Bir kadinin doganin kurallarina karsi gelerek giizel godzikmemek ig¢in ¢aba sarf
edebilecedine ihtimal verebiliyor musun?"

"Kimbilir. Ben kadin dedilim ki!"

"Ayol ben cocukken gormiistiim, Bozova'da koyliiler bile ceketlerinin ceplerinde
bir kiicik aynayla tarak tasirlardi, erkek olmalarina radmen. Insanoglu gilizel
gortinmek ister."

"Ya bu kiz efer kapanmasi gerektidine gercgekten inaniyorsa?"



"O zaman, yavrucak ne yaradilis mucizesini ne de tasavvuf felsefesini hic
kavrayamamis, derim."

"Tamam iste, benim de sdylemek istedidim bu! Tanri'dan uzaklasmis, sekillere
si1kisip kalmis bir genc insani dodru yola ydneltmek istemez misin?"

"Hayir! Dogrusu bdyle bir gdrev lUstlenmeyi hic¢ disiinmiyorum. Misyoner papazlar
her zaman tiylerimi {irpertmistir benim. Insanlarin din konusunda rahat
birakilmalarindan yana-yirn.

"O halde niye sinir oluyorsun &rtinen kizlara?"

"Kizlara degdil, onlarin beyinlerini yikayanlara sinir oluyo-rum.

"Kizlar da en azindan sorgulayabilirler kendilerine bombardiman edilen
talimatlari, o6yle dedil mi? Haydi diyelim ki, babalarindan, agabeylerinden ya da
hocalarindan korktuklari icin soru soramiyorlar. Insan en azindan yatadina
yattidinda, kendiyle bas basa kaldidinda sorgulamaz mi, yahu dinya ylzindeki
bunca insan basini ortmiyor diye cehenneme mi gidecek yani, bu iste bir tuhaflik
var, demez mi? Hos, dese ne fark edecek! Kizlarin Ustiinde, kapanmalari icin oyle
korkun¢ bir baski var ki!"

Hicbir yere varamayan konusmalari sabahlara kadar sirdirir, once basdrtilerin
kapattidi, rizgdra birakilamayan ve glines yluzil gdremeyen sag¢lara, uzun gri-bej
parddsiilerin altinda kadin hatlari tasimanin tadina varamayan kdrpecik bedenlere
Uzim tzlm Uzultr, kizimizin bdylesi bir akima kapilmadigina siikreder, sonra da,
onun bizimle birlikte neden basgdrtiisiine karsi koymadigina esef ederdik. Asli
karsi koymaktaydi ama bizim istedidimiz tarafta dedil. Kizimin kusagindaki
genglerin demokrasi adina yapabildikleri tek eylem, kafalari ortilmis geng
kizlarin, kafa ortme haklari ig¢in tniversite kapilarinda duvar diplerine ¢o6-
melip ellerinde pankartlarla beklesmek oldu. Asli'ya tesettiiriin o6zglUrlikle
bagdasamayacadini anlatmaya yeltendigimde, ne gdreyim, annemle aramizda var
olduguna inandidim ucurum, daha derin ve daha keskin bir bicimde bizim de
aramiza gelip kurulmustu. Bana, "Sen o6nce kendi kafanin icindeki ortiden kur-
tul, anne," diye bas bas bagiran benim kizimdi. Kizimla aramdaki ucurumun,
agzimi her acisimda daha da derinlesmemesi ig¢in 86 sustum. Baska diinyalara ait
oldugumuzu silirekli kafama vuran ve beni ¢adgdisi bulan cocuduma, bu c¢ada ait
olabilmek ic¢in genc¢ligimi heder ettigimi anlatmamayi sec¢tim. Susmakla kalmadim,
kistim de. icimde ince bir tel koptu. Gen¢ insanlarin inanc¢larini ikna yoluyla
dedistirmenin mimkiin olmadidini ben c¢oktan 6Jrenmistim. Asli da hepimiz gibi el
yordamiyla, godrerek, deneyerek, yasayarak 6grenecekti. Ayni evde ama birbirimize
uzak ve yabanci kalarak yasamaya basladik. Tarih tekerriir ediyordu hayatimda.
Annemle yasadigim yabancilasmayl ben de kizimla yasiyordum, ama bu kez fazla
saygisizlik etmeden birbirimize. Kizim benim anneme yaptigim haksizliklarin,
edepsizliklerin hicbirini yapmadi bana karsi. Ben onun goéziinde sadece modasi
gecgmis bir solcu, bir dinozordum; tipki bir zamanlar annemin de benim gdzimde
militan bir Kemalist olusu gibi. Anneme yakistirdigim 'tayydrli Cumhuriyet
kumkumasi' benzetmesi, ¢ocuumun agzinda benim icin '70'lerin avanak solcusu'na
donlismiistii. Beni horgdriiyordu ama istime gelmiyordu. Benimle, benim annemle
yaptigimiz agiz dalaslarini yapmiyordu. Fikirlerimizi illa da birbirimize kabul
ettirmeye kalkismamamiz bile bir asamaydi belki. Dinya godriislerimizin, deger
vargilarimizin dedisik olmasina, kizimin devrim ilkelerine ihanet etmesine go&gdis
germeyi becerebildim de, bu gece eve ddonmezse bunu kaldirabilecek miyim? Diinden
beri nerede bu kiz? Bu yirmi yasindaki cocuk? Asli, benim kizim, bebedim,
tesettliril savunmayi 6zgirliigli savunmak sanan saf cocugum? Ya basina bir sey
geldiyse, onu go-gusleyebilecek miyim?

Kapi ac¢ildi. Bir hademe odaya gdz gezdirip kapatti kapiyi. Saatime baktim.
Doktorun verdidi ameliyat sliresinin dolmasina az kalmis. Birazdan getirirler
annemi diye disindim, kalktim yatadin izerinden, carsafi diizelttim, pencereyi
araladim odayi havalandirmak icin. Iceri kar girince kapattim hemen. Yatagin
ayakucuna ilistim, tekrar tusladim numaralari. Yanit yok. Asli, kizim, nerdesin?
Kapi yine ag¢ildi. Bir hastabakici basini igeri uzatip bir sey isteyip
istemedigimi sordu.

"Ne gibi?" dedim.

"Cay, kahve ya da bir mesrubat?"

"Oda servisi mi var?"



"Acilde yok ama kafeteryaya inebilirsiniz. Odada beklemekten iyidir.
Oyalanirsiniz biraz."

"Burada beklemeyi tercih ediyorum."

"Siz bilirsiniz."

Cikti. Pencereden disariya baktim. Goz godzi gdrmiiyor kardan. Bu havada kimsenin
zamaninda evine dénmesine imkdn yok, telefon hatlari da bozulmustur diye teskin
etmeye calisiyorum kendimi. Annem ig¢in endiselenmem gerekirken, dikkatimi kendi
Ustliinde yodunlastiran kizimi elime gecirsem dévebilirim su anda. Yatagdin
ayakucuna ilisip gdzlerim kapali oturdum bir siire. Sakinlesmeye calistim. Sonra
disari ¢iktim, agir adgir ylridim koridorda. Az ilerde hastabakicilar, kendi
bolimlerinde sohbet ediyorlardi. Beni goriince iclerinden biri yanima geldi,
"Hastanizin ameliyati az once bitti," dedi, "ben de size gelmek lizereydim."
"iyi gecmis mi ameliyat?"

"Evet."

"Getiriyorlar mi?"

"Daha degil. Doktor size bilgi verecek."

Kosa kosa odaya déndim. Pencerenin onlinde durup gdge baktim ve annem ameliyata
atlattidir icin ellerimi acarak dua ettim. Sikiirler olsun Allah'im, annemi
bagisladin, bir de kizimdan hayirlisiyla bir haber ilet bana. Yine tusladim
numaralari. Yok! Fatma nerelerde acaba? Kari gdriince o da erkenden evine
dénmistiir. Sozlimona eve kadar gitmis anneme lazim olacak birkac¢ parca esyayi
almaya. Eve gitse telefona cevap verirdi.

"Hanimefendi..."

Sicrayarak dondim. Doktor, bu kez tizerinde yesil ameliyat gdmlediyle duruyor

kapida. 88 "Annem. ..?"
"Anneniz geceyi yodJun bakimda gecirecek. "
"Neden?"

"Telaslanacak bir durum yok. AJir bir ameliyat geg¢irdi. Her sey yolunda gitti,
merak etmeyin. Geceyi yodgun bakimda gec¢irmesi iyi olur. Siz de evinize gidip
dinlenin. Sabah gelirsiniz."

"Kendinde mi?"

"Henliz dedil. Yarindan once pek kendine gelemez."

"Gorebilir miyim?"

"Gormeyin daha iyi. Basi sargili. Zaten uyuyor. Sabah goriirsiniz."

Ne c¢ok sorum var soracak. Ameliyati en ufak ayrintisina kadar anlatsin istiyorum
bana, doktor. Ama o da en az benim kadar yorgun gozikiyor, ylzi bembeyaz. GoOgJis
cebinde bir vizilti basliyor. Agiyor telefonunu.

"Hemen geliyorum," diyor.

"Anneme bir sey mi olmus?"

"Ne milnasebet. Hastanemizde baska hastalar da var."

Telasla c¢ikiyor odadan. Annemin yatadina oturuyorum yine, yalnizliktan irken
kticik bir kiz cocudu gibi omuzlarimi kaldirip basimi kus gibi gdFsiime gdmiyorum.
Anne, affet beni. Affet beni, annecigim. Niye Oziir diledigimi bilmiyorum ama,
i¢cimden hep bunu sdylemek geliyor. Bir el ariyorum tutacak, bir omuz yaslanmak
igin. Asli, kizim nerdesin? Hangi cehennemdesin? Niye yanimda de§ilsin Sinan?
Once sessiz yaslar diisiiyor gdzlerimden, sonra hickirmaya basliyorum. AJliyorum;
avaz avaz.

Karlarin pencere onlindeki dansi siiriiyor. Tam cama yapisacaklarken, bir riizgar
alip goéotirlveriyor onlari uzada. Mevlevi dervisleri gibi kendi etraflarinda doéne
déne gidiyorlar, bir baska pencereye, bir baska agaca, bir baska dleme. Ben de
kalkip git-

meliyim buradan. Anilarin arasinda doénlip dolasacadima, ayada kalkmalsi,
silkinmeliyim. Torbami, c¢antami toparlayip yollara dismeliyim evime dogru.
Penceresinde kimsenin yolumu gdz-lernedidi, bir kedinin dahi beni beklemedigi
evime gitmeliyim. Yavas yavas kalkiyorum yataktan, ellerimin tersiyle gdzlerimi
siliyorum, etekligimi diizeltiyorum, iskemleye ativerdidim mantomu giyiyor ve bu
havada kendimi dahi zor tasiyacadim i¢in torbami annemin odasinda birakmaya
karar veriyorum. El cantama gerekli notlarimi sikistirmis c¢ikarken, genc¢ bir
hastabakici giriyor icgeri.

"Odayi bosaltiyorsunuz, degil mi?"



"Yoo, hayir."

"Ama hastaniz iki giin yoJunda kalacakmis. Odaya gerek yok."

"Sonunda buraya ¢ikmayacak mi?"

"Cikacadi zaman ayarlariz odasini. Oda sikintimiz var. Litfen esya birakmayin
dolapta."

Hirsla dolabi acip annemin iizerinden c¢ikan gecelidi, camasirlari torbamin icine
tikistiriyor, kapiyi carpip ¢ikiyorum. Asansdrde birden aklima takiliyor, acaba
onun geri donmeyecedini mi ima etti bana hastabakici? Yok, olamaz! Gbzlerime
yeniden yaslar doluyor. Birilerine danismaliyim, beyin ameliyatlari sonrasi
stireci sormaliyim, OJrenmeliyim. Doktorun adi neydi?... Neydi? Aklima gelmiyor
bir tirli. Elimde torbam, omzumda cantamla yalpalaya yalpalaya saskin ordek gibi
yurtiyorum koridorlarda. Cikis kapisina yaklasirken, hasta sahiplerinin bekles-
tigi bolimde bir karalti {stiime Ustiime geliyor.

"RAaaa, Ziynet dadi! Ne isin var burada? Gitmedin mi sen?"

"Gidemedim. Basina kaldim bu aksam. Vapurlar islemiyor-mus. Kopriide de buzlanma
varmis. Caresiz buraya geri dondim."

Sidinacak bir liman buldudum i¢in, i¢im 1siniyor, "Basimin iUstiinde yerin var.
Neden c¢ikmadin yukariya?"

"Annenle seni bas basa birakayim dedim, konusacaklariniz
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olur diye. Nasilsa eve gitmek ic¢in buradan gegecek dedil miydin? Oturdum, yolunu
gdzledim. Nasil annen?"

9° "Bilmiyorum dadi. Yodun bakimda kalacak bu gece. Bana gdstermediler."
"Yarin gelirsin erkenden. Haydi gidelim simdi," elimdeki torbayi g¢ekistiriyor,
"sana giizel bir c¢orba yaparim."

"Dadi ne yapiyorsun, birak cantami."

"Olur mu glizel kizim. Hanimlar torba tasir mi hig!"

Torbami zorla kurtariyorum elinden.

"Gengler varken vyaslilara dismez tasimak."

"Sen ailede kimselere benzemiyorsun Ayda kizim. Nedim Bey'e c¢ekmissin sen."
Ikimiz de gililiiyoruz bu alakasiz benzetmeye.

"Dua et de taksi bulalim dadi," diyorum, "yoksa eve kadar ylUrimemiz gerekecek."
"Buglin ¢ok dua ettim," diyor yasli kadin, "simdi bir de taksiyi sokusturma
araya. Yukardakinin akli karismasin."

Ziynet'in el c¢abukludguyla hazirlayiverdigi yogurtlu, bol naneli yayla c¢orbasi
boazimdan kadife gibi kayarak iniyor bombos mideme, ic¢imi 1sitiyor. ilk kez iyi
hissediyorum kendimi.

"Dadi, ellerine saglik. Cok iyi geldi."

"Afiyet yag bal olsun, gtlim. Sen hele bir su doékiin, uzan sdyle, ben bir de
ihlamur kaynatirim sana, iyice 1sinirsin. Hemen uyursun misil misil."

"Uyuyamam dadi."

"Aaa, olur mu hig¢. Bak annecigin hayirlisiyla kalkti ameliyat masasindan. Yarin
gidip gbreceksin. Neden uyumayacakmisin?"

"Asli'yl bekleyecegim."

"Ge¢ mi gelecek? Sen uyu, ben acarim kapiyi ona."

"Ne zaman gelecedini bilmiyorum. Nerede oldugunu da bilmiyorum. Dinden beri cebi
kapali... Cok korkuyorum dadi."

"Aman sen de, ne korkuyorsun! Bir arkadasinda kalmistir bu havada. Meraklanip
durma bosuna. Annen de bdyle merak eder-

di seni, onun yasindayken. Bosuna heder etmis kendini, bak ars-lanlar gibisin
masallah. Korktuklarinin higbiri gelmedi basina, Oyle dedil mi?"

"Oyle mi?"

"Ne vuruldun, ne sakatlandin ne de hapishane késelerinde clirtidin, Allah'a
stkiir... tabii Nedim Bey'imin de yardimi oldu selamete ¢ikisinda. Az hakka
gecmediydi sana... hele o bombanin atildidi gin vardi ya... aklini kagirmis
gibiydi annen. Nedim Bey ¢iftlikteydi o gin..."

"Yaa! Ankara'da degil miydi?"

"Sultan Hanim hastalanmisti da ziyarete gelmisti babaannesini. Telefon calinca
ben a¢mistim. Annen, haykirip duruyordu telefonda... firlayip gittiydi Nedim
Bey. Cocuklari bombalamislar, dediydi kapidan c¢ikarken, iyi haber gelene kadar
seni hep 61di zannettikti. Baban gittikten sonra, ertesi giin beni otoblse koyup



yolladiydi Istanbul'a Sultan Hanim." Bana i1hlamur kaynatmak icin mutfaga
ylirirken bir taraftan da konusmasini sirdiriyor, dadi. "Git yardimin dokunur,
destek olursun torunuma dediydi. Bizim Bozova'da hic¢bir seyden haberimiz yoktu o
glin, me§er Istanbul'da kiyametler kopmus!"

Kiyametler kopmustu, evet!

Okulun cimle kapisindan c¢ikmistik Sinan'la, az ilerde toplanmaya baslayan
arkadaslarimizin yanina gitmek i¢in o onde ben biraz geride aceleyle yliriyorduk.
Suna elinde bir pankart tasiyordu arkamda, "AJir geldi, bana yardim etsene,"
diye seslendi. Geriye dondim, tam arkadasima elimi uzatirken, miithis bir
patlamayla yerlere savrulup ylizikoyun kapaklandim. Herkes bir baska ydne
kacisiyordu. Feryatlar, c¢igliklar, toz duman... Diserken adzimi kaldirimin
tasina vurmusum. Dislerimin, koklerinden ¢ikip adzima dokiildigini sandim bir an.
Dissiz kaldim, aman Sinan beni gdrmesin! ilk aklima gelen buydu. Bir patlama
daha... biri dstimden uctu, "Yandim Allah!" diye bagirarak... Bir gdvdenin yere
carptigini duydum. Sonra polis diidikleri, aglamalar, inle-

meler, feryatlar, c¢igliklar... Kimildamadan kaldim yattidim yerde... ne kadar
stUrdi bilmiyorum. Yavas yavas godzlerimi actim 92 ama hic¢bir sey gdrmek mimkin
degildi, ortalik duman ve cam kirigi igindeydi... bir sis perdesinin ardinda
kosusturan insanlar gdriiyordum hayal meyal... ¢igliklara, hoyrat erkek sesleri
karisiyordu... Cankurtaran sirenleri, dtdikler... Agzimdaki keskin acinin
disinda hicgbir sey hissetmiyordum... Sol elim altimda kalmisti. Basimin Ustiline
kivrilmis sag elimi oynatmaya calistim... ileri uzattim yavasca. Sicak bir seye
degdi. Hemen c¢ektim elimi, yiliziime yaklastirdim, baktim kan! Elim
kipkirmiziydi... kanin kokusu burnumda kaldi yillarca... tuhaf bir koku, agir,
sicak, eksi bir koku... Basimi kaldirmaya calistim yerden. O zaman gdrdim iste,
kan géliniin i¢cinde yatiyordum. Allah'im! Oldiim ben! Anne, annecigim &1dim ben!
Anneeeee, babaaaa, Nedim babaa-aa, Sinaaaaan, Utkuuuuu! Niye kimse gelmiyordu
yanima? Basim yere diistii. AJlamaya basladim. Agladigima gdre demek ki Olmemisim,
diye disindim. Oliiller aglamazlar! Elimi yavas yavas basima gdétiirdiim. Saclarimin
arasinda bir seyler vardi. Bir seyler dismisti kafama. Elimle karistirdim
saclarimi, bir kiigik pargayi parmaklarimla tutup gozlerimin Oniine tasidim. O da
ne? Kusbasi biyikltuginde kanli bir parcga... Tim gicimle firlattim uzadga.
06663355 . Midem bulaniyordu. Yattidim yerde kusmaya basladim. Dizlerim ile
kollarimin zerinde dort ayak dikilmeye c¢alistim. Orada, hemen orada sagimda

biri vardi... kafasi yoktu! Kafasi yoktu!... Kafasi taa Otedeydi, paramparca.
Allah'im! Yesil hirka... ekose etek parcalari... Suna! SUNAAA! HAYIR! HAYIIIR!
HAYIIIIR!

Biri egiliyor istime. "Ag¢ gdzlerini kizim. A¢ gdzlerini. Uyandin mi1? Ayda...
Ayda... Ayda Safter..."

"Nerdeyim? Neresi burasi?"

"Hastanedesin kizim."

Derin bir kuyudayim sanki. Etrafimda kanli et parcalari, burnumda barut ve kan
kokusu, c¢ok koyu lacivert dalgalarla bogu-

sa bodusa denizin dibine strikleniyorum. Ayadima bir demir c¢apa takili, bir
tlirld ¢ikamiyorum suyun idzerine. Boguluyorum. Boguluyorum.
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"Polise ifade verebilecek misin?"

Ne polisi? Ne ifadesi? Ne diyor bu adamlar?

"H&1l4 sokta. Heniiz bilinci yerinde degdil," diyor beyaz gdmlekli kisi, "biraz
zaman taniyin, Ustine varmaniz dodru olmaz."

Bir ugultu var kulaklarimda. Silah sesleri var. Cigliklar var. Sirenler var.
Neredeyim ben?

"Bir yere gidemez. Burada yatiyor iste, gorilyorsunuz. Sabah gelin alin
ifadesini. Siz gelmeden salmayiz, merak etmeyin."

Konusulanlari duyuyorum ama sOylenenler hicbir sey ifade etmiyor bana. Uyumak
istiyorum. Hic¢ uyanmadan, sonsuza kadar. Sabah olmasin, yarin olmasin, O&bir gln
olmasin. Zaman dursun, hic¢ kipirdamadan, akmadan dursun zaman. Ben burada
boéylece yatayim. AJzimda alisik olmadigim bir bosluk var, dilimi adzimin ig¢inde
gezdiriyorum... elimi adzima gotiriyorum. Aaaaaaaaa dislerim yok! Allah'im,



olamaz! DISLERIM YOK! Bagiriyorum, avaz avaz bagiriyorum, neler oldugunu
hatirlarken...

Annem temiz camasirlar getirmis, giydirmeye calisiyor beni. Yizu bembeyaz,
elleri titriyor, bense siirekli agliyorum.

"Sok kolunu, haydi Ayda... birak aglamayi, bak herkes bize bakiyor... kizim
yasadigina slikredecegine... dis bu, yapilir. Yarin hemen gideriz Pertev Bey'e...
haydi kizim, aglama..." "Sinan'i Odrendin mi anne? Yasiyor mu? Yarali mi?"
"Baslatma simdi Sinan'dan. Basina ne geldiyse o solcu pic¢in yliziinden geldi.
Haydi giy su etedini de c¢ikalim." "Sinan'la alip veremedidin nedir kuzum, anne?"
"Haydi haydi, evde konusacadiz bunlari. Sirasi dedil simdi." Annemin getirdigi
eteklige bakiyorum. Benim etekligim yoktu, nereden bulmus bu etedi? Neden
pantolonlarimdan birini de-

gil de bu etedi getirmis giymem ic¢in. Giyiyorum g¢aresiz. Annem bu kez, iki yail
evvel bana Londra'dan aldigi, hic¢ giymedigim de-94 vetiiyli mantoyu uzatiyor.
Bombalandigimiz giin iistimde parkam vardi oysa.

"Parkam nerde?"

"Giyilecek durumda degil. Bunu giy."

"Ben manto giymeyi sevmem, biliyorsun."

"Bir kerelik adam gibi giyinmenin bir zarari olmaz."

Beni hastaneden c¢ikarirken dahi benimle itismesine igerliyorum. Hirsla cekip
aliyorum mantoyu elinden. Kogusun kapisinda dudaklarinda sigarasiyla bekliyor
Nedim baba. Bizi gdriince kollarini ag¢iyor, simsiki gogsiine bastiriyor beni.
Hickiriyorum kollarinda. Cebinden ¢ikardidi beyaz mendille gbzyaslarimi siliyor,
gliliimser gibi oluyor, agzimin halini hatirlayinca yeniden aglamaya basliyorum.
"Digsiz de glizelsin, merak etme. Hem su sag ondeki biraz firlak diye tzulip
duruyordun. $imdi inci gibi ii¢ adet dis benden sana armagan, soz."

"Arkadasim 6l1du baba. Suna 6ldi.

"Biliyorum yavrum, basin sag olsun. Hepimizin basi sag olsun."

Nedim babamla el ele arabaya ylrliyoruz. Annem elinde esyalarimi getirdigi
cantayla arkamizda, etrafta resim ¢eken gazeteci var mi diye kolacgan ederek
tedirgin ylrliyor. Kimseler yok. Hastanenin bahgesine park edilmis arabaya
binince, annemle Nedim baba rahat birer nefes aliyorlar. Annemin bana etek,
manto gibi, blucin ve parkadan daha saygin giysiler getirmesinin sebebini simdi
anliyorum. Hastane kapisinda resim ¢ekmek i¢in beklesen gazeteciler varsa eger,
komiinist kilikli kizindan dolayi, kocasinin siyasi itibari zedenlenmesin diye
disinmis olmali.

"Neyse, bunu da atlattik," diyor Nedim baba arabayi calistirirken, arkaya, bana
donltip gdz kirpiyor, "Sinan'a hicbir sey olmamis, merak etme. Birkac¢ kere telefon
etti. Ben hastaneye gelmemesini rica ettim. Bu gece arar yine."

"Bu konuyu eve gidince enine boyuna konusacadiz," diyor annem.

Dissiz agzimla yilan gibi tislayarak bir seyler séylemeye yelte- 95 niyorum
anneme. Annem, kocasinin yanindaki koltuda yan dénerek oturmus, bana bakiyor
yuztinde tuhaf bir ifadeyle. O gline kadar annemin ylizinde hi¢ gdrmedigim, yeni
bir ifade bu... hatta ifadesizlik. Tipki bir mumya gibi, bembeyaz ve donuk
annemin ylizi. Gozleri de bir tuhaf. Dudaklarinin simsiki kenetli olmaszi,
konuskan annemin sdyleyecek laf bulamamasi, bana veryansin edecedini
zannederken, boyle susup oturmasi garibime gidiyor. Onu omuzlarindan tutarak
sarsalamak ve sdyle demek geciyor icimden;

"Anne, arkadaslarim Oliirken ben 0Olimden kurtulmusum, dislerim agzima dokilmis,
hastanelerde sirinmisim, saatlerce polise ifade vermisim, basima daha nelerin
gelebilecedi belli dedgil, bana edecek bir ¢ift s6zin yok mu? Niye Buda heykeli
gibi oturup ylzime bakiyorsun sadece, anne?"

Ziynet dadi, bir fincan dumani titen i1hlamuru elime verirken, anneme dair
anlattiklarinin etkisini yiizimde gormek istercesine gdzlerini bana dikmis,
gdzlerimin ig¢ine bakiyor. $Simdi de sevgili Nedim Bey'inin benim icin yaptiga
fedakédrliklari anlatmaya baslayacak, diye disiiniiyorum. Ama yanilmisim, {vey
babami es gec¢ip, Bozova ¢iftlidinin kadinlarina getiriyor soézii. Firsatini buldu
muydu Sultan Hanim'i, Semiha Hanim'i ve Yusuf amcanin karisi Ceyda'yi
cekistirmeden edemez. Bir tek rahmetli Sati ic¢in kotd sdz yoktur dadarciginda.
"Sultan Hanim'in beni o gece hemen Istanbul'a yollamasi, babana destek olayim
diyeydi, vyoksa anneni distndiginden filan dedildi elbette," diyor dadi, "Sultan



Hanim kimseleri diisinmezdi, o sadece ogullari ve torunlari {iztilecek diye
telaslanirdi, ben bilirim."

Thlamurumdan bir yudum aliyorum. Karsimda, beyaz tilben-tini ug¢larini
baglamadan, ortadan ayirip arkada topladidi saclari-

nin Uzerinden akitmis, bir bacagini altina alarak oturmus Ziynet. AJzimda,
cocuklugumun kis gecelerini geri getiren naneli cor-96 ba tadi, havada birazdan
iyice agdalanacadi belli olan dedikodu keyfi... Bozovada'yim sanki ve orta
salonun sedirlerine dizelen-mis konak kadinlarinin konu komsuyu acimasizca
cekistirmelerini dinliyorum.

Ziynet'in gozleri yillar Oncesinde oldudu gibi yine kapkara ama eski
parlakligindan eser kalmamis, saclari tamamen aklasmis ve sivesi diizelmis.
Kendini kapip koyuvermedi§i zamanlarda Istanbul adziyla konusuyor. Biliyorum ki
birazdan sohbet koyulasinca, iyice birakacak kendini. Ben, on yasindayken nasil
kendimden gecerek dinlemissem, bu gliciniin nereden kaynaklandigini bilmedigim
karizmatik koyli kadininin degisik sivesini, bunca yil sonra ayni hazla adzinin
icine diiserek dinleyecedim yine. Bana c¢ok iyi bildidim bir ydreye, cok yakindan
tanididim insanlara dair masallar anlatacak. SOylediklerinin dodru olup olmamasi
hi¢ 6nemli dedil, Binbir Gece Masallari'ni dinler gibi, bluylilenerek dinleyecedim
dadinin inisli c¢ikisli gece seslerini. Clinkl su anda Bozova'ya donmeye,
¢cocuklugumun lavanta ¢icedi kokulu anilariyla oyalanmaya ihtiyacim var.

"Semiha Hanim aslinda annemi hic¢ sevemedi, dedil mi dadi?" diye sorarak sazi
eline veriyorum Ziynet'in.

"Kizim, kaynanalara gelin sevmek zor gelir. O, biricik odluna eliyle bir kiz
se¢sin istediydi. Odlu ne yapti, bekledi bekledi, karta kag¢maya basladiginda,
yaninda encigiyle anneni getiriverdi."

"Arkasindan kuyusunu kazacagina, basindan istemiyorum deseydi."

"Demedi mi saniyorsun? Cok sodyledi ama hi¢ orali olmadi Nedim Bey. Bir aksam
biiyik hanimla annesinin karsisina oturup, 'Evlenecedim kadini sevmeyebilirsiniz
ama aile ic¢inde ona saygisizlik yapilirsa, ikiniz de beni unutun,' dediydi.
Vallahi de billahi de aynen bdyle dediydi. Nereden biliyorsun dersen, onlara
kahve gotiiriyordum tam o sirada. Aksam yemedinden kalkilmisg, orta salona
ge¢ilmisti. Ben elimde tepsiyle salona giriyor-

dum. Duydum, ezber ettimdi sdzlerini, 'istanbul'da bir is bulurum kendime. Size
evlatlik vazifemde kusur etmem, bayramlarda elinizi opmeye, tatillerde
hatirinizi sormaya gelirim,' dediydi."

"Ne yaptilar?"

"Ne yapacaklar, sdylenip durdular, glinlerce aralarinda konustular. Sultan
Hanim'in goéniilsiizlii§ii neyse de, Istanbullu Semihamm niye itiraz eder sehirli
kiza dersen, annen dul oldugu ig¢indi. Oysa rahmetli Sati sdylediydi onlara, dul
almak sevaptir, diye. Sultan Hanim belli etmezdi ama dinlerdi Sati'yi. Her seyi
Sati'ya danisirdi. Sati onun dert ortagi, akil hocasiydi. Beraber mi biiylimiisler,
neymis. Pek kiymetlisiydi Sati. Her neyse, ikna ettiydi Sultan Hanim'i. Sultan
Hanim da gelinini ikna ettiydi, 'Tohuma kacti oJlumuz, alacadi kiz on yedisinde
olmayacak elbette,' diyerekten. Gézlerinin bebedi odullarini kaybetmeyi gdze
alamadilar, haber yolladilardi i¢ haftadir konada telefon bile etmeyen rahmetli
babana. Geldi, oturduydu karsilarina. 'Bu evin diredi sensin,' dediydi Sultan
Hanim, 'Kerami'min odlusun. Onca emek verdi, ingilterelerde okuttu, etti seni.
Eh, bunca tahsil terbiyeden sonra, bir bildidin vardir, elbette sectidgini iyi
secmis-sindir. Haydi, getir de gdrelim gelinimizi.' Annesinin, biiylikannesinin
ellerini optlydd Nedim Bey'im, baristilardi. Daha sonra da anani ve seni yanina
katmis getirmisti koske. Hatirlarsin herhalde yavrum, yaz basiydi. Kerami Bey'in
tatili heniliz baslamamisti ama iki glinltigline gelivermisti Bozova'ya. Pek
beenmisti gelinini. Aman ben nasil i1sindimdi sana, daha ilk goritsimde kanim
kaynadiydi. Na suncacik bir seydin, kivir kivir saclai."

"Kerami dedemin itirazi olmamis miydi anneme?"

"Bozova'nin erkekleri dedil, kadinlari disliydi. Hi¢ karismazdi Kerami Bey'im
etliye siitliiye. O moéhim islerle udrasirdi Mecnis'te."

iyi, dedim icimden, dili bozulmaya basladi, birazdan, Nedim babaninkiler haric,
ailenin tim kirli camasirlari yayilir ortaya. Sadece elinde biyittigi Nedim'ine
toz kondurmaz, asla. Sirf ona olan saygl ve sevgisinden annemi de esirger kem
sézden.
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Annemin ona karsi takindigdi kibirli, zaman zaman da kaba tavra karsin, her zaman
alttan almasina hep hayret etmisimdir. 98 "Su kizi bir kere daha aramak

istiyorum, dadi," dedim, "bir sesini duysam rahat edecegim."

"Analik zahir kizim," dedi Ziynet dadi, "anan da bdyle merak ederdi seni ama
kizarsin diye belli etmemeye calisirdi. Az zorba dedildin sen de, be!"
Telefona uzandim. Tusladim kizimin numarasini. Caliyor nihayet! Yiredim agzimda,
bekledim.

"Alo," dedi Asli.

"Asli! Nerelerdesin Allah askina?"

"Ah anne! Selam canim, iyi misin?"

"Neredesin kuzum?"

"Anne burasi kar kiyamet. Sabah basladi kar, h&ld durmadi, istanbul bodyleyse
Erzurum kimbilir ne haldedir. Nasil geciyor seminer?"

"Sen neredesin su anda?"

"Istanbul'dayim anne, nerede olacagim!"

"Ben de istanbul'dayim.

"Aaa, ne zaman doéndin? Hani ¢ gln sltriiyordu seminer?"

"Nerdesin kizim?"

"Ay anne sorgu hékimi gibisin."

"Ne-re-de-sin?"

"Bir arkadasimda kaliyorum bu gece. Cok kar var, eve gidemedim."
"Arkadasinin evi nerede?"

"Karsi tarafta."

"Kim bu?"

"Tanimazsin. Fakilteden."

"Adini soyle."

"Anne liitfen, c¢ocuk degilim ben."

"O ressam oglanin evinde misin? Bilmek istiyorum. Buna hakkim var."

"Buna hakkin yok. Ben on sekizimi c¢oktan doldurdum. Ama

madem 1srar ediyorsun o ressam oglanin evinde dedilim. O ressam oglanin da bir
adi var, biliyorsun adini."

"Yarin sabah erkenden evde ol Asli."

"Kusura bakma anne, 6gleden once eve gelemeyecedim."

"Bana neden erken dondiguimii sormuyorsun bile! Ne big¢im seysin sen? Sadece
kendini mi disltinlirsiin? Anneannen buglin ¢ok ciddi bir beyin ameliyati gecirdi. Su
anda yogun bakimda yatiyor. Biitiin giin seni aradim. Yarin sabah erkenden evde
ol!"

"Anne, dur dur, lutfen kapatma! Ne oldu? Ne zaman? Neden?"

Kapattim telefonu.

"Y{izline mi kapattin?" diye sordu Ziynet dadzi.

"Evet. Hak etti ama."

"Kizim, isine burnunu sokmak gibi olmasin ama... sormayayim dedimdi ama...
babasi nerede bunun? Sinan Bey seyahatte filan mi?"

"Dadi... biz yazdan beri ayri yasiyoruz. O Bodrum'a tasindi. .. bir siire bdyle
deneyecedgiz..." Lafimi bitiremeden, calan telefonu actim.

"Alo... evet ne var?" Kizimin telasli, lzgin ve suclu sesini dinledim sabirla.
"So6yledim ya beyin kanamasi... gece Fatma yerde baygin bulmus, odasinda."

Asli soruyor, soruyor. Ben cocugumun sag ve salim oldudunu 6grendigimden beri,
zalim anneyi oynuyorum yeniden.

"Evinde olsaydin tim bunlardan haberin olacakti. Belki ¢ok daha erken ameliyata
alinacakti, hicbir risk tasimadan... kesme lafimi Asli, seni, anneannen
hastalandi diye sug¢lamiyorum. Sadece yoklugumdan istifade ederek... ne demek
istiyorsun sen?" Giderek yikseliyor sesim.

Ziynet yaklasiyor, aliyor telefonu elimden,

"Sevgili yavrum, kinali kuzum, tanidin mi beni?... Benim, yaa! Annecidin pek
bitkin, pek idzglin. Bu gece burada onunla kaliyorum. Ben de kardan eve ddnemedim,
yaa yavrum. Sabah er-
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ken gel de hem senin glizel ylizlini gdreyim hem de sana bir c¢ilbir yapayim, Bozova
usull, emi yavrum? Haydi sadglicakla kal." 100 Bana doniiyor, beyaz tilbent
saclarindan omuzlarina kaymis,

"Simdi sirasi dedil ana-kiz kavgasinin. Hele ayaklansin anan, O zaman
hesaplasirsin kizinla." Sesi sert. Yzl yorgun. Gozlerinin altinda torbalar var.
Ziynet dadi ne gencti ne de yasli, hep yassiz ve 6limsiizdi benim ic¢in. Ama su
anda karsimda duran, ne kadar gii¢li olursa olsun, ihtiyar, c¢ok ihtiyar bir
kadain.

"Haklisin. Otur da sana sevdigin gibi bir aci kahve yapayim, iceriz, sonra da
yatariz. Tamam mi?"

"Sag olasin, kizim."

Elimde tepsiyle doéndim mutfaktan. Kahvesini aldi, kanepenin lizerinde baddas
kurdu yine.

"Ne olacakmis bir zaman ayri ayri yerlerde kalmakla?" diye sordu.

"Anlamadim?"

"Niye ayrilirsin kocandan? Erkek kismini yalniz birakmaya gelmez ha!"

"Ha, onu mu diyordun... Cok uzun yillardir beraberiz. Sikildik birbirimizden."
"Bunlar hep moda isi, kizim. Eskiden kimse kocasindan sikilmazdi. Bak, boyunca
kizin var, zapturapt altina alamiyorsun. Babasi burada olsaydi, bugiin bdyle
¢igrisir miydin telefonlarda. Sen nereye gittinse gittin, onlar baba-kiz bas
basa otururlardi evde. Okumus kadinsin, sana O6Jretmek bana diismez ama kocani eve
al. Her eve lazimdir bir erkek."

"Dadi, madem Oyle, sen niye hig¢ evlenmedin? Kismetim ¢ikmadi, deme sakin,
inanmam."

"Cikmaz olur mu? Kac¢ kismetim c¢ikti hem de."

"Eee, Sultan Hanim'in ¢iftligini beklemek sana mi kaldi, ev-lenseydin ya."
"Onceleri, babana bakarkene onlar veresi olmadilar, sonra da ben istemedim."
"Neden?"

"Ahh kizim! Oyle iste. Kismet." Daldi gbzleri.

"Anlatsana dadi."

"Neyi?"

"Niye evlenmedigini?"
"Gegmis zaman, a kizim...'
"Haydi dadi, haydi, bak bu aksam zgtinim ¢ok. Anlatirsan oyalanirim biraz."

"Eh, haydi bakalim! Yillar onceydi, ben daha yirmilerimi striyorum. Fabrikada
yeni bir kisim mi ne agiyorlardi, hiikimetteki mithim adamlarin o ag¢ilis igin
¢iftlige geldikleri giindii. Beni Halil'e nik&hlayacaklardi birkac¢ hafta sonra,
gelinlik ig¢in terziye inecektim o giin kasabaya... inemedim. Kismet iste.
Ankara'dan hiikiimet adamlari geliyor ya, yollar hep kamyon, araba dolmus.
Kalabaliktan adim atilmiyor kasabada. Dondim geldim ¢iftlige. Baban o zamanlar
taze fidan gibi, yeniyetme. Uzun pantolonu daha ilk o gln giyecek. Babasi, o da
torene gelsin, buyurmus, st bas almislar ona Ankara'dan, getirmisler Bozova'ya.
Uzun pantolon giymeyle adam olunur mu! Cocuk daha ne de olsa, dereye inmismis
kurbaga yakalamaya, Ustil basi camur ig¢inde geldiy-di de onu yikayiverdimdi
hamamda. Giyindi kusandi, boyunbagdi takindi, iste o giin biyudi baban. Fabrikaya
giderken arkasindan baktim, iizerinde takim elbiseyle bir delikanli oluvermis,
birdenbire, koynumda bluylittigtim el kadar oJlan." Ziynet sustu, pencerenin
disindaki karanlida dalan gozleri yaslandi gibi geldi bana, "Biliyor musun,
analar erkek cocuklarini delikanli oldular miydi kus gibi ucgururlar yuvadan."
"Benim bildigim kus gibi ugcanlar kizlardir, evlendikleri zaman."

"Oyle dedil iste! Kiz, evine hep bagdli kalir. Ama erkek cocuk kemale erdi miydi,
onu her seyden cok sevenlerden, onu biyltenlerden uzaklasir. Eksik etek pesine
diser... seyinin dodrultusuna gider, ©0yle derdi Sultan Hanim, Kerami ile Yusuf
da 6yle yapmislarmis, evlenir evlenmez kari-kéyld olmuslarmis. Eger
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onu tutacak bir sey bulamazsan, oJlan biiyidi miydi hicbir badi kalmaz eviyle,
Ayda kizim, iyi ki kiz evladin var senin." 102 " sen niye evlenmedigini
anlatiyordun..."

"Nerede kalmistik?"
"Fabrikada ac¢ilis varmis da Nedim babayi siislemis plslemis-



sin...
"Nedim'im giyinip kusanip gitmisti. Sonra, Kerami Bey arabayi geri yollatmisti,
Semihanim ile Ceyda da katilsinlar tdrene diye. Kambersiz digin olur mu!
Gelinler gider de Sultan Hanim durur mu! Hemen hazirlandi rahmetli, gelinlerin
pesi sira, o da gidecek. Bana da, gel kiz, sen de gel, cantami, salimi filan
tasirsin, dediydi. Hep beraber gittik. Fabrikanin oniindeki o meydan wvar ya,
oraya golgelikler kurmuslar, iskemleleri sira sira dizmisler, balonlar, sisler,

neler de neler. Bir de kinali ko¢ baglamislar adaca. .. Ziyafet masasinin
istliinde bir kus stiti eksik. Neyse, adamlar hep kiirsiiye c¢ikip c¢cikip konustulardi.
Kerami Bey'im konustu once... sonra o vekil adam... Nedim Bey'im de sogiit dalz

gibi ince uzun, kosusturuyor etrafta."

Dadi yiyeceklerden, Semiha Hanim ile Ceyda'nin elbiselerinin en ince
ayrintilarina kadar hi¢ susmadan anlatiyor. Dilinin kontrolinii kaybetmis,
Istanbul agziyla dedil, kirk yil evvelki agziyla konusuyor. Zevkle dinliyorum
ama neden hic¢ evlenmemis olduduna bir tiirld gelemiyoruz.

"Eee dadi, Halil'e ne oldu, Halil'e? Onu sdyle sen!"

"O glin eve dondik aksama dodru. Ben Sati bacima gittim, dedim ki, Halil'e haber
edin, ona varmayacagim. Neden kiz, dedi, baskasina mi goéniil dislirdin yoksa?
Vallahi de degil, billahi de degil, dedim. Kiz gelinligin hazir be, dedi. Olsun
varsin, dedim, istemiyorum. Kiyarim canima zorlarsaniz. Sultan Hanim cagirdi
yanina. Kiz neden kocaya gitmiyorsun, onca g¢eyiz dizdiik sana, diye sordu. Sebep
yok. istemiyorum. Kiz sen sevici misin, dedi bana, ablaci misin, ne boksun kiz?
Ayagimin altina alirim seni, bir giizel ddverim, dedi. D6v hanimim, dedim. Oldir
istersen. Ben bu evde ac¢tim goézumli, bu evde kapayacadim. Kocada gdn-

1im yok benim. Ceyizimi de bir baska oksilize verin. Ben bodaz tokluSuna kalmaya
raziyim. Sati'yla oturup dedikodumu yap-tilardi iki kocakari. Yok o ginkii ikbali
gormistim de fabrikada, Halil'i klicimsemismisim. Yok yoksul evin hanimi
olacagima, zengin evin kedisi olayim demismisim, yok su, yok bu. Ben, o gin
karar verdim, benim yerim Bozova'dir. Ge¢misim de gelecedim de ordadir. Kismet
iste."

"Iiyi de, neden?"

"Oyle!™

"Pisman olmadiysan mesele yok, dadi," dedim.

"Olmadim."

"Demek ki her eve bir erkek gerekmiyormus."

"Bizim evin erkedi coktu, kizim. Onceleri AJa baba vardi. Kerami ile Yusuf
beyler vardi... sonra Nedim Bey'im... Nedim Bey'imi o ko&r olasica Yadiz kacgirdi
Bozova'dan. O olmasaydi, hicbir yere gitmezdi. Semiha Hanim sanir ki oglunu anan
gotliirdi biyiik sehre. Bana sor sen. Babani yerinden yurdundan eden, o yilan
ahvadindan Yagiz herifidir, baskasi degil."

Giildim. "Ilahi dadi. Sen de biriyle bozdun mu tam bozarsin. Adam yerine bile
koymazdi onu Nedim babam."

"Adam dedildi de ondan."

"iyi ya, adam yerine koymadigi Yadiz yizinden niye bozsun diizenini?"

"Amcasiyla iyice koti kisi olmamak icin. Cinkidl o Yadiz yilani avcunun igine
almisti Yusuf Bey'i... Yusuf'ta da akil yok ki. O sadece kiip gibi ig¢sin, caka
satsin. Isleri birakmis Yagiz'a, o ne derse inanir. Inanmiyorsun dedil mi kizim?
Zarar yok. Bu saatten sonra ister inan, ister inanma. Olen 6lmiis, giden gitmis."
"Sen nereden biliyorsun butln bunlari?" diye sordum.

"Ben anasi sayilirdim babanin. Her seyini bilirdim. Hele de uUzunttlerini."
"Annesi ya da karisi dururken sana mi anlatirdi her sevini?"

"He ya, dert ortagiydim, dedim ya."

"Yaa! Niye annem dedil de sen?"
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"Ben rahatlatmasini bilirdim babani. Anasi gibi karisi gibi gitmezdim Ustiine
Ustline. Bana ic¢ini doktid miiydid, sirtindaki kiife 104 kus olur ucgardi.
Hafiflerdi."

Annemin Ziynet'e duydudu antipati geliyor aklima. 1lk kez bir siiphe diisiiyor
igime, acaba annem hakli miydi diye. Her seyi bildigini, her seye hé&kim oldudunu
iddia eden, hele de kocasinin lizerindeki etkisi tartisilmaz bir hizmetgiyle bas
etmek... ne ayip, hizmet¢i mi Ziynet dadi!... Aklim karisik... Anneme c¢codu kez



haksiz yere kizdidimi, onu hirpaladigimi disindidim anlar giderek codaliyor son
senelerde. Ben de yaslaniyorum siphesiz. Hizla yaslaniyorum.

"Yarain kacgta kaldirayim seni kizim," diye soruyor Ziynet, "ben namaza kalkarim
erken. Seni yedide uyandirayim mi?"

"Asli'yl bekleyecedim. Dokuzdan once gelemez o."

"Sen kalkar kalkmaz git annene. Asli'yi ben bekler, yollarim hastaneye. Ne olur
ne olmaz, insanlik hali bu. Konus annenle, helalles. Gonlind al."

"Olecekmis gibi konusuyorsun. icine bir seyler mi doJuyor?"

"Hafazanallah! Agzindan yel alsin kizim. Yaslidir, agir ameliyat gecirdi.
Iinsallah daha yillarca yasar ama uyandidinda seni yaninda bulsun. Sana diiskiindiir
annen. Sen bana sor."

Sinirlenmeye basliyorum yavas yavas, bu her seyi en iyi bilen yasli kadina.
"Biliyor musun dadi, annem onun ic¢in bdyle konustudunu duysa sasar kalir. Onun
yildizi pek barismazdi seninle."

"Zarar yok. Beni sevmezdi bilirim, ama zarar yok."

"Yoksa seni kaynana yerine koydudu icin mi sevmezdi?"

"Kimbilir," dedi Ziynet, "kimbilir, bir bildidi vardi elbet."

"Peki, sen neden onu hep badisliyorsun bdoyle?"

"Rahmetlinin hatirina ben ona saygida kusur edemem. SOz verdim ona."

"Kime? Nedim babaya mi?"

"Babana, evet," diye dizeltti beni. Hakliydi, biyittigi, ye-

re gdge koyamadigi Nedim Ortacgli, gercek babamdi benim. Derdimi c¢eken, beni
seven tek babam.

"Haydi git yat, dadi," dedim, "beni de yedide uyandir, erkenden gideyim
hastaneye. Yarin sabah Asli sana emanet."”

Dedigini yaptirmis olmanin sevincini goérdim bir an gdzlerinde. Omuzlarina kaymis
beyaz Ortisini saglarinin dzerine yerlestirdi, "Allah rahatlik versin kizim,"
dedi, "sen de git yat. Hayalet gibi dolasma odalarda. Bak buldun kizini iste,
sag salim."

Perdeleri cekmek ic¢in pencerenin onitine gittim.

"Dadi," dedim, "inanmayacaksin ama, kar dinmis. Bakarsin yarin glnes acar."
"Acmasa da olur," dedi Ziynet, "glnes beni isitmiyor nicedir."

"Bak, iyi ki 1sitmiyor dedin de aklima geldi, gece kaloriferleri kapatiyorlar,
sana bir de battaniye vereyim. Tek yorganla isiirsiin yoksa."

"Zahmet etmeseydin kizim, hani derler ya, kar uyuyanin istiine yagar, diye. Gerek
yok, ben gece kusu gibi oldum, sabaha kadar uyku tutturamiyorum," dedi.
"Rahmetli Sati'yla g¢eneye daldik miydi sabahlardik biz, aliskanlik yapmis
zahir."

"Bilmez miyim Sati'nin huyunu. Utku'yla bana da sonu gelmeyen masallar
anlatirdi, geceleri. Annem gec¢ uyuyoruz diye kizar dururdu. Ahh dadi, bazen
nasil o6zliyorum Bozova'yi, burnumun diredi sizliyor."

"Benim de Oyle. En ¢ok da Sati'yi ariyorum. O gidince kolum kanadim kirildzi,
Ayda kizim. Konusacak, yarenlik edecek kimsem kalmadi. Disliinsene, nerdeyse on
bir yasindan beri onunla yasamisim. Anamdi, ablamdi, can yoldasimdi benim. Zor
geldi 6limii. Biliyor musun kollarimda ©61dii Sati benim."

"Soylemislerdi. Allahtan Yusuf amca da oradaymis Oliirken, dedil mi? Neyse ki
etrafindaymissiniz. Tek bascadizina da gidebilirdi garip."

Yizliinde tatsiz bir ifade belirdi Ziynet'in. "Yusuf amcani ben zorla getirtmistim
Sati'nin basina. 'Yusuf a bir sdyleyecedim var,'
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diye tutturmustu da, rahmetli... Sultan Hanim rahat verir mi hi¢ insana; kacg
kere riilyasina girmis, vasiyeti varmis Yusuf a. Ne sOyleyeceksen, ogdlunun
rliyasina gir de ona sOyle, 0Oyle dedil mi! Yok, yapmaz, ahrette bile eziyet
edecek hem bana hem Sati'ya. Zor bela getirdimdi adami basucuna Sati'nin.
Tesadlf bu vya, iste o geldidi an teslim etti ruhunu."

"Soyleyecedini sdyleyebildi mi bari?"

"Bilemem. Ama dedigin gibi, yalniz c¢ikmadi yolculuguna. Ben onu kollarima aldim,
kucakladim. Yusuf amcan da hortlak gdrmiis gibi kalakaldi yatadin basinda.
Kacacak zannettim ama kacgmadi. Hatta, c¢enesini bile beraber bagladik.”

"Ay inanmiyorum!"



"Inan inan! O kadar korkmustu ki o gece, nutku tutulmustu. Ne dediysem yapti."
"Neyse! Oliime yalniz gitmemis Sati'cik," dedim, "yaninda sevdikleri varmis."
"Tek basina giden ben olacagim," dedi Ziynet, "Sana da du-yuramamislarsa, beni
kim gomecek acaba? Sati'yili Bozovalilar tasimislardi son duradina. Mezarinin
basina dikilmisti Yusuf amcanla Yadiz soysuzu, kiirekle toprak atmis, dua okur
gibi yapivermislerdi."

Giildiim, "Ilahi dadi," dedim, "sen de birine takmayagdr..."

"Neyini seveydim Yusufla Yagdiz'in. Soyletme beni simdi. Sana anlatmadidim daha
neler var neler ama onlar benimle mezara gidecek."

"Sen de haklisin tabii. Nedim babayla Kerami dedeyi gercekten ¢ok kirdi Yusuf
amca. Her ne kadar bizlere anlatmadilarsa da, kapi arkalarinda konusulanlardan
anliyorduk bazi dolaplar déndigint. Ne ayip, iki kurus para ig¢in 6limld dinyada
bunlara tenezziil etmek!"

"Onu yoldan c¢ikaran Yagiz'dir," dedi dadi, "sen bana sor!"

"Bu Yadiz nereden geldi de girdi islerin icine bu kadar, kim musallat etti onu
ailenin basina, hep merak etmisimdir," dedim.

"Onu ailenin basina Sultan Hanim musallat ettiydi. Allah af-

fetsin ya, gordigim anda sevemedim. Eline bir kutu ¢ikolata al-jflis, Sultan
Hanim'i ziyarete gelmisti. Sati beni de ¢adirmisti, gel bak Neriman Hamm'in oglu
gelmis el opmeye, demisti, koskoca adam olmus, gel de senin de elini Opsin.
Sinsi bakigli herifin neyini severlerdi Sati ile Sultan Hanim, hig
anlamamisimdir. Iste onlar birlikte tezgdhladilardi fabrikada bir ise
konmasini."

Bir an ikimiz de sessiz kaldik. Sonra kendi kendine konusur gibi séylendi
Ziynet,

"Allah, yiri ya kulum diyecedi adamlarini her zaman iyi segemiyor, kizim. Eee,
ne yapsin, kolay mi koca diinyayi idare etmek taa yukardan!"

Glulmeye basladim. Kendine mahsus bir niiktedanlidi vardi Ziynet'in, farkina bile
varmadan Sultan Hanim'dan kaptigi.
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0Jlen yemeginden yeni kalkmislardi. Komsu c¢iftlikten misafiri vardi Sultan
Hanim'in. Sedirli odada Ziynet'in sedef tepsi icinde getirdigi kahvelerini
icmekteydiler. Hizmet yapan kizlardan biri Yusuf Bey'in geldigini haber verdi.
"Soyle yukari gelsin, yabanci yok," dedi Sultan Hanim. Sati tirabzanin basindan
seslendi asagi kata. Merdivende, Yusuf un basamaklari cifter cifter atlayan ayak
sesleri duyuldu. Misafirlerin tanidik oldudunu gdriince odaya sevingle girdi
Sultan Hanim'ain kiicik oglu,

"Aaa Sehnaz teyzecigim, sefalar getirmissiniz, sizi gdrenler ne olsun! Mahmut
nasil, iyi mi?" Elini Oplp basina koydu elinde biiytidiigi yasli komsu hanimin.
"Mahmut da seni sorup duruyordu, epeydir gorlismemissiniz, biraz sitem etti,"
dedi Sehnaz Hanim.

"Hakki var. Valla isim o kadar basimdan askin ki son zaman- \ larda!
Biliyorsunuz bir ev aldik sehirde, uzaga gittik."

"Rahat batti kig¢larina," dedi Sultan Hanim, "koca kdske sigamadilar. Eltisi
apartmanda oturuyor ya Ankara'da, bununki de asadi kalmayacak."

"Anne, ne alakasi var kuzum!"

"Oyle Oyle! Simdikiler, bir koridora dizelenmis o hap kadar odalarda yasamayl
marifet saniyorlar. Biz hizmetké&rlari oturturduk oyle yerlerde."

"Efendim, geng¢ler bizim gibi dediller, kendi baslarina otur-

mak istiyorlar," dedi Sehnaz Hanim, "Istanbul &4detleri buralara da tasinda
gayri."

"Yeni yeni icatlar g¢ikariyorlar. Bizler boyle miydik Sehnaz 109 Hanim, bizler
dizimizi kirip oturmasini bildik biyiiklerimizin yaninda."

Annesinin lafini kesti Yusuf, "Beni niye ¢agdirttiniz?" diye sordu, "bir sey mi
oldu?"

"Bir sey olmadi olum ama bir istedim vardir senden."

"Emrin olur anacigim."

"Neriman'i hatirlar misin?"

"Kimdi?"



"ilahi oglum, senin ebendi. AgJabeyinle seni o doJurtmustu."

"Yaal!"

"Hatirlamiyorsun demek."

"Valla dogdudum gin sdyle bir bakmistim yiziine, aklimda giizelce bir kadin diye
kalmis..."

"Biyliklerle eJlenilmez serseri odlum. Aklina geldi mi, sahi?"

"Elbette. Bir de irikiyim bir kocasi vardi."

"Neriman geceleri doduma c¢agdrildi miydi, yaninda gelir beklerdi sabahlara kadar,
bekcisi gibi," dedi Sehnaz Hanim.

"Ne olmus Neriman ebeye, vefat mi1 etmis?"

"Vefat edeli epey oluyor... Bir oglu vardi da..."

"Ayol o kadincagiz kisir dedil miydi?" diye sordu Sehnaz Hanim, "bir keresinde
hiinglir hiinglir aglamisti, 'Mevlam bana dinyaya el &lemin c¢ocuklarini getirmeyi
yazmis da, benden tek bir evladi bile esirgedi,' diye."

"Onun degil, kocasinin cocudu olmuyordu. Yasi ererken kabakulak mi gecirmismis,
neymis. Her neyse, Nedim'imi doJurttuktan sonraydi, kalkip gittilerdi
buralardan, Ankara'ya yerlesti-lerdi. Orada tedavi gdrmis kocasi, bir oJlu
oldugu haberi geldiy-di..." kahvesinden bluyik bir yudum aldi Sultan Hanim héplir-
deterek,

"Sadede gel anacigim," dedi Yusuf, "fabrikada isleri biraktim da geldim."

"Bu oglan, bizim Neriman ebenin &ksiizi... ©liirken bana emanet etmis oglani.
Hatirai blylktir, bu ¢iftlidin biitidn ¢o- cuklari onun eline dogdu sayilir.
Sehirli gelinlerinki dedil elbette! Onlar ebeyle dogururlar mi hic¢! Haspalara
doktor gerek!"

"Ne olacak, zamane kizlari, simarik oluyorlar," dedi Sehnaz Hanim, "bizim
canimiz yoktu sanki, hepimizi ebe dodurtuver-diydi bu kasabada."

"Bana kalsa en iyi dodum ebeyle olur, derim. Ama gelinler laf dinlemez."
"Gelinlerini rahat birak da soyle, is mi istiyorsun o§lana anne?"

"Nasil da bildin!"

"Yolla gelsin fabrikaya, elegin basina koyarim, durur."

"Aaa olur mu hi¢ oglum! Cocuk hesap mi ne okumus. Elek basina konur mu isc¢i
gibi!"

"Ne yapayim istiyorsun, Neriman ebenin mahdumunu miidiir mi tayin edeyim?"

"Ayol oglum, midir yap dedim mi, ben simdi!"

"Hele gelsin, bakariz. Bir bos yer varsa koyariz. O da senin gl hatirin ig¢in."
"Madem hatirim var, bos yer olsa da olmasa da bir yer bulu-ver c¢ocuda. Yagiz,
aileden sayilir. Sonra bdyle bizlere sadik insanlari nereden bulacaksin... hem
de tahsilli."

"Haydi tahsilini anladik da, sadakatini nereden biliyorsun Allah askina anne?"
"Neriman ebenin Okstizii o. Siitkardes gibi yakin size."

"Tamam iste, bir yere yerlestirecegim."

Yusuf biraz da kadinlarin aralarinda konusmalarini dinledi, sonra izin isteyip
kalkti. Annesinin elini Opmek i¢in edildiginde, yasli kadin bir seyler fisildadi
kulagina oglunun.

"Tamam anne tamam, s6z!" dedi Yusuf. Merdivenleri ikiser ikiser atlayarak indi,
avluda kapisi ag¢ik duran arabanin direksiyonuna oturdu.

Yusuf u geg¢irmek ic¢in disari c¢ikan Sati, odaya dondiglnde

Sultan Hanim'la gdz gbze gelince, ince bir 1sik gectigini gordii, hayatindan
memnun duran haniminin gdzlerinden.

"Ayol, demin Yusuf un yaninda soramadim. Ne zaman doJurmus Neriman ebe, ben hig
duymadimdi," diye sordu Sehnaz Hanim.

"Buradan gider gitmez hamile kalmis," dedi Satazi.

"Hani tedavi gordiydt? Tedavi zaman alir, benim bildigim."

"Ne bileyim ben. Doktor bir igne vurmus kocasina, iyi gelmis. ¢ ¢ o zaman Oyle
yazmisti Sultan Hanim'a, Neriman."

"Ne marifetli idgneymis," dedi Sehnaz Hanim.

"Yaa, Oyleymis. Keske ben de kendi herifimi Ankaralara gotlirip igne vurduraydim.
Ama o zaman genctik, tedavi meda-vi bilmezdik hig¢. Ne olursa olsun, Allah'tan
sanirdik. Allah verdi, Allah aldi, Allah o6yle istedi, Allah bdyle buyurmus,
derdik. Buginlerde olaydik, Allah'a kalmazdi isimiz, wvallahi benim de bir
¢cocudgum olurdu simdi."



"Kismet!" dedi Sehnaz Hanim, "Kac¢ yasindaymis bu oglan?"

Nedim Bey'imin yasinda diyecekken zor yuttu lafini Sati. Sultan Hanim,
"Buralarda da amma kisir herif c¢ikiyo," diye atildi, "huyundan midir, suyundan
midir, en az bes kisi biliyom cocudu olmadidi ic¢in tedavi gdren. Eskiden
karilarinin izerine ativerirlerdi kusurlarini. Kuma istiine kuma getirirlerdi.
Simdi doktorlar sip diye sdyleyiveriyorlar kusurun kimde oldudunu. Gozini
sevdigimin tebabeti, her seyin caresini buluyor."

"Kimbilir belki de Neriman'in kocasi igne vurdurmamistir da, Neriman'a bir vuran
olmustur," dedi Sehnaz Hanim Sati'nin kuladina eJilerek, "pek kiitir kiitir bir
kadindi."

"Bliylik sehirlerde ahlak kalmamis ki, her sey olur," dedi Sati.

"Ne dedin, ne dedin?" diye sordu, sag kuladi biraz agir isiten Sultan Hanim.
"Neriman glizel bir kadindi, dedim. Bak kahveleri de bitirdik, ben yavas yavas
kacayim," dedi Sehnaz Hanim.

"Bir fal kapamadan mi gidiyorsun?"
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"Fala da baska zaman bakariz, hemsire," dedi Sehnaz Hanim W toparlanirken. Fazla
1srar etmedi Sultan Hanim. Sati'yla bas basa 112 kalmak istiyordu bir an evvel.
Misafirini oda kapisina kadar ge-¢irdi, merdiven basinda Sati'ya teslim etti.
Sati, Sehnaz Hanim'i udurlayip déndiginde, sedirde bagdas kuran Sultan Hanim
ellerini a¢gmis sessizce dua okuyordu. Duasini bitirince, elleriyle yiiziini
sivazladi, "SiUklUr Allah'ima bana buglnleri de godsterdi Sati," dedi, "vebali
Ustiimde kalmayacak. Artik kicina yer etti miydi fabrikada, yavas yavas ylkselir,
bakarsin ilerde bir giin midir bile olur. Ben de gdzim ac¢ik gitmem bu dinyadan."

Tayin

Yari ac¢ilmis kapinin Onunde siklum puklim duran geng¢ adama,

"Gir!" dedi Yusuf, "Otur soyle."

Delikanli c¢ekingen adimlarla geldi, patronun masasinin az uzadinda duran
koltuga, ayaklarini saygiyla yan yana birlestirerek, elleri kucaginda oturdu.
"Adin Yadiz, Oyle miz?"

"Evet efendim. Ya§iz Ormankulu"

"Basin sag olsun, anneni kaybetmissin. Neriman ebeye saygimiz c¢oktur. Hatirina
bir yer bulacadiz sana bu fabrikada. Tahsil nedir?"

"Muhasebe. Yiiksek Ticaret'i bitirdim."

"Yaa!" dedi Yusuf biraz sasirarak, "Musa efendi iyi okutmus seni, aferin. Nerede
okudun?"

"Ilkokulu Ankara'da okudum. Sonra Dodu'ya tasindik, babamin memleketine. Orta
eJitimi Kars'ta bitirdim. Sonra Istanbul'a, Yiiksek Ticaret'e yolladilar beni."
"Kolay m1i istanbul gibi sehirde cocuk okutmak. Iyi para yapti demek baban."

"Bir teyzem varmis, varlikli... birdenbire 06liiverince, hi¢ evlenmedigi ig¢in
mirasi anneme kalmis... annem ondan kalan paraya el sirdiirmedi, tahsilime
ayirdi."

"Bravo bizim Neriman ebeye! Dil var mi Yagiz?"

"Anlamadim efendim?"

"Yabanci dilin var mi, diye sordum."

"Yok."

Bir sessizlik oldu. Yusuf once ceplerini karistirdi, sonra cekmecesini acip
sigara paketini aradi. Bulamayinca ayada kalkip
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az ilerisindeki dolaba yirtdii. Dolaptaki kartondan bir paket Marlboro c¢ekip
yerine donmekte olan Yusuf un gdzlerinin bir- kag¢ kez pence atilmis
ayakkabilarina takildidini gdriince, ayaklarini oturdugu koltugun altina doJru
cekti Yagiz Ormankulu, eline aldigi ceket cebindeki cakmadi yerine birakti,
Yusuf un sigarasini yakmak yerine, yaninda duran yipranmis evrak cantasindan
ticaret okulu diplomasini ve muhasebecilik belgelerini c¢ikarip masaya koydu.
Yerine oturunca soéyle bir gdz atti Yusuf Oniindeki k&g§itlara.

"Daha Oonce baska bir yerde calistin mi?"

"Ticaret'te okurken ikinci siniftan itibaren yaz aylarinda hep calistim ben.
Setabank'in elemanlari tatile gittiklerinde muhasebeye bakardim, Emindni
subesinde.



"Ben seni asadiya, eleklerin basina yollayacaktim ama... madem banka tecriben de
olmus, seni muhasebeye alalim. Bizim Nazif Bey'in yaninda calis bir miiddet.
Ayligina ay sonunda karar veririz, durumuna bakarak. Tamam mi oglum?"

Yanit gelmedi delikanlidan.

"ise yeni girenler asgari licretle baslar. Senden memnun kalacak olursam daha iyi
bir idcretle baslatmak icin 6yle dedim. Bedava calistiracadgimi mi sandin yoksa?"
"Estagfurullah efendim." Ellerini odusturdu, boynunu yana eddi, minnetle bakti
Yusuf un godzlerine. Bir gdzi hafifge yukari kayiyordu. Kizila c¢alan kahverengi
saclari vardi. Kisa boylu sayilmazdi ama ciliz oldudu ic¢in ufak tefek duruyordu.
Yusuf, karsisindaki ince ylizde Neriman ebeden, Musa efendiden izler aradi,
bulamadi. Tuhaf bir sekilde birini andiriyordu, tam parmak ba-samadigi. Telefonu
kaldirip sekretere hademeyi yollamasini sdyledi. Az sonra igeri giren Abbas'a,
"Delikanliyil muhasebe servisine gotiir, Nazif Bey'e teslim et," dedi, "ben simdi
Nazif Bey'i arayip bilgi verecedim."

Abbas 6énde, Yadiz pesinde, yiiriidiiler kapiya dogru. Uzerine bol gelen, kol
kenarlari yaglanmis bej rengi yadgmurludunun ic¢cinde, oldugundan da ciliz

duruyordu Yagiz Ormankulu. I
Haftada bir giin, aksam yemedini annesiyle birlikte c¢iftlikte yemedi &det edinen
kiicik odlu ig¢in donatmisti sofrayi Sultan n5 Hanim. Salata tabagini oglunun

6ntine dogru siirerken, "Su bizim rahmetli Neriman'in o§lani ise koydundu. isine
yariyor mu bari?" diye sordu, gdzliiklerinin tzerinden bakarak.

"iyi, iyi," dedi Yusuf, "Nazif Bey pek memnun. Bitin isleri oglanin lzerine
yikti. O da listesinden geliyor evelallah."

"Ak11li cocuk desene."

"Kafasi isliyor."

Sultan Hanim muzaffer bir bakis atti elinde tepsiyle kapidan giren Sati'ya.
"Eh, madem Nazif Bey'in islerini o yliklendi, Nazif i ¢ikar yerine onu al."
"Ne?"

"Nazif in yerine onu al dedim, oglum."

"Bacak kadar oglani!"

"Neresi bacak kadar... Nedim'imle ayni yasta dediller mi? Nedim'im mudir
koltugunda oturuyor."

"Nedim miidiir dedil miidir muavini. Ustelik o, Nedim! AJabeyimin oJlu."

"Sen oglani methettin de, o ylizden séyledim."

"Kendine bir is verildigine sikretsin."

"Ediyor zaten. Pek kiymet bilir bir hali var. Terbiyeli, hatirsinas bir
delikanli."

"Ne zaman goristiinliz de onu bu kadar iyi tanidin, anne?"

"Bayramda el opmeye geldi. Sizler seyahatteydiniz. Hangi bayram kalirsiniz zati
ananizin yaninda! Sati'yla bas basa kalmistik bayram giini, onu da misafir
ediverdik iki glincik."

"Allah Allah! Yengemin, Ceyda'nin haberleri var mi?"

"Evime misafir ¢adirirken gelinlerime mi soracagim?"

"Estagfurullah. Yani hi¢ kimse bahsetmedi de. Yeni duyuyorum."

"Siz hig¢biriniz yoktunuz ki bayramda."

"istanbul'a gitmistik ya..."

"Her nereye gittinizse iste... Elimizi Opmeye geldiginde ben salmadim. Israr
ettim kalsin diye. Allah'in kimsesizi, bunca oda vardi bombos, kaliverdi iki
glinctik. Anasindan s6z ettik, konadin eski giinlerinden konustuk. Benim torunlar
dinlemez insani, iki laf etmezler oturup karsima. Bu dyle dedil, mazlum cocuk,
hos tuttu bizi."

"Sultan Hanim'in gozine girdigine gdre isini biliyor," dedi Yusuf, Sati'ya gbdz
kirptz.

"Sati da sdylesin iste... gOzimlz tuttu oglani."

"Efendi cocuk," dedi Sati.

"Eh artik siz ikiniz befendiginize gdre, onu genel midir yaparim yakinda," dedi
Yusuf, karafakiye uzanirken.

"Yusuf Bey odlum, sundan da aliver, vallahi kizlara birakmadim, ellerimle
sardim," dedi Sati, dolma tabadini gdstererek.

"Bu senin dolmalarinin Ustine yok Satiko," dedi Yusuf, "sunun pif noktasini bir
tirlti 6fretmedin bizimkine. Ne kadar denerse denesin, seninki gibi olmuyor."



"Askolsun," dedi Sati, "o6Jretmez olur muyum. Erik yeni ¢iktidinda, heniiz
kizarmadan alip yapacaksin ki eksisini biraksin dolmaya. Erigin mevsimini
kaciriyor Ceyda Hanim."

"Canin cektidinde gelir burada yersin," dedi Sultan Hanim, "her evin hususi bir
yemegi vardir."

Yusuf, yaprak dolmalarinin ilzerine serpilmis erikleri ayirip adzina atarken,
"Bu evde her yemek hususidir, &yle dedil mi anacigim," dedi, "c¢inkl bu evin
Sati'si var."

"Yemek pisirmeyi hepimize senin biiyiik halan 6§retti," dedi Sultan Hanim,
Sati'nin kotid kotid bakmasina aldirmayarak. "Sati yemek mi biliyordu sanki,
geldiginde! Kabiliyeti olan &Jreniyor!"

"Dogrudur," dedi oglu.

"Tipki bu bizim Yadiz gibi."

"Yahu neden kafayi bu Yagiz'a taktin, anne?"

"Nazif Bey gecen yil kalp krizi gecirmemis miydi? Yasli adam ne de olsa, gencg
biri gibi kosturamaz ki."

"Muhasebe odasinda kimsenin kosmasi gerekmiyor," dedi Yusuf.

"Diyecedim su; yani ona bir sey olursa, yerine baskasini alma da Yadiz':
yetistir."

"Adami durup dururken kalp krizinden ©6ldiirdiin, defterini dirdin anne, 4dlemsin
vallahi!™"

"Yani sen c¢aliskan, akilli cocuk dediydin de ondan. Anasi Neriman'in da hatira
biyiktir."

"Istersen kizlardan birini de vereyim ona, damadimiz olsun!"

"SAKIN HAA!"™ sesi o kadar ylksek c¢ikti ki annesinin, adzina atmakta oldugdu
lokmayi az kaldi iizerine diistiriyordu Yusuf.

"Davul dengi dengine vurur oJlum. Ebenin oJlu bu aileye damat giremez. Oyle bir
sey yapacak olursan, bak bu iki elim ahrette bile yakanda olur, bilesin..."
Sati karsidan kas gdz etti Sultan Hanim'a. Bir sey sdylemek iizereyken sustu
Sultan Hanim.

"Anne, neler c¢ikariyorsun kendi kendine. Bir kere kizlarin yasi kligtik. Ayrica
Yadiz'a kim kiz verir! Ben versem kizlar ister mi! Ebenin o§luna oyle bir taktin
ki kafayi, saka yaptim sana."

"Buna esek sakasi derler," dedi Sultan Hanim, al al olmustu ylzi. Yemek boyunca
bir daha konusmadigi gibi, tabaginda-ki yemedini bitiremedi, istahi kagmisti.
Yemekten sonra, Yusuf sigara icmek ic¢in balkona ¢iktiginda, Sati yanina
yaklasti, "Cok iistiine gidiyorsun hanimim," dedi usulca, "iyi etmiyorsun. Isler
olacagina varir. Israr edip durma boyle."

"Sati," dedi Sultan Hanim, "soylemek iyidir, kafasinin bir kdsesinde takilir
kalir, ettigim soz. Yarin o6biir gin Nazif e bir hal olursa, anasinin sozl gelir
hatirina, bakarsin aklina yatar, onu tayin eder yerine diye distUnmistim...

ama... O0teki ihtimal niye hi¢ aklimiza gelmedi?"

"Oyle sey olmaz... hani cok yakisikli bir sey olsa, belki derim ama... uh,
kizlar befenmez Yagiz'i."
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"Simdi iyi diisiinmem lazim Sati. Bizimkilerin eli kuladinda, geng¢ kiz olmak
izereler. Bu Yagiz oglani, kizlara akrep gibi gdstermenin yolunu bulmaliyim...
su bizim falci baciya muska mi yazdirsam, ne etsem... Oyle bakma ylzime... bir
sey bulacagim mutlaka."

"Bilmez miyim Sultan Hanim," dedi Sati, "bilmez miyim! Sen seytana pabucunu ters
giydirirsin alimallah!"

Yikselis

Yagiz Ormankulu'nun Selale Fabrikasindaki yiikselisi Nazif Bey'in kalp krizi
gegcirmesini beklemedi, ise alindidinin altinci ayinda tepeleme dolu i¢ at
arabasiyla getirilen buddayin dedirmen silosuna bosaltilmasini dikkatle izleyen
Yagiz, dedirmende calisan isc¢iye, elekteki un kaybinin miktarini sordu.

"Az dedgildir beyim," dedi isc¢i, "bir ton unda iki yiiz elli kiloya yakin vasifsiz
un eleriz. Kepek mepek de bunun ic¢inde."

"Ne yapiyorsunuz bunu?"

"Tdccarlar alir, kdyluye satar."



Yagiz Ormankulu, Yusuf un odasina oniinii ilikleyip ellerini ovusturarak girdi.
"Hayrola Yagiz?" dedi Yusuf, "Neymis bakalim, bana sdyleyecedin onemli sey?"
"Eleklerdeki kaybimiz ig¢in konusacaktim."

"Eleklerde kaybimiz mi var?"

"Vasifsiz unumuz var ya, kepek filan."

"N'olmus onlara?"

"Ziyan olmasinlar diyordum."

"Olmuyorlar. Onlari da satiyoruz."

"Efendim, onlari aracilar yerine dogrudan koyliye satsak, daha cok ké&r ederdik."
"Iyi de o k&yliiylli nereden bulacaksin. Arastirma filan yapmak lazim. Bos ver.
Sistem boyle kurulmus bir kere."

"Ben On arastirmalari yaptim. Civar kdylerden hayvan yemi isteyenleri tespit
ettim. Kabul buyurursaniz, ticcari aradan g¢ikarir kendimiz satariz kepedimizi,

bliylik kdra geceriz... bakiniz efendim, size hesaplari getirdim."
Yusuf Oniine konan hesaplari inceler gibi yapti. Oldum olasi iyi degildi
sayilarla arasi. "Himmm," dedi, "birak burada da ince-120 leyeyim. Nazif Bey

ne diyor bu ise?"

"Efendim Nazif Bey pek anlamaz ticaretten, o sadece hesap uzmanidir."

"iyi ya, ona da gdsterseydin bu kir farkini."

"Gosterdim."

"Ne dedi?"

"Alim satim mudirlyle gdrismemi soOyledi. Onun ilgi alani dedilmis bu isler, o
sadece hesaplariyla ilgilenirmis, &yle dedi."

"Gordin mii iste! Bunlar alim satimin isleri."

"Ben alim satimla da konustum. Nedim Bey'le gdriistim."

"Ne dedi?"

"Aracilar ig¢in, 'Bunca yildir is yaptigimiz insanlar bunlar, onlari atlamak
olmaz, ' dedi."

"Yaa, gordin mu!"

"Ama efendim, ben bu miesseseyi benimsedigim, sizleri kendi ailem gibi kabul
ettigim ig¢in, bodyle bir kar imkéni yakalamisken. .. siz bilirsiniz... elbette en
biyligimiz olarak karar verecek olan sizsiniz."

"Bir disiineyim," dedi Yusuf elindeki k&g§itlari karistirarak. Yagiz dizlerini yan
yana bitistirmis saygili bir sekilde oturuyordu karsisinda.

"Baska bir sey var mi?"

"Yok efendim... Bir sey daha var efendim... Dogrudan koyliiye satacak olursak,
faturalarla da, malumunuz, yani biraz oynamak mimkin olurdu efendim."

"Ben Nedim'le bir konusayim," dedi Yusuf, "bakalim o ne distniyor."

Nedim, amcasinin o6nerisini sicak karsilamadi. Ydrede, taa biylkbabanin
zamanindan beri alisveris ettikleri hatirli tanidiklari vardi. Odemelerini,
sadece el sikisma tdresine dayanarak, hep zamaninda yapmislardi. Birkag¢ kurusa
tamah edip baba dostla-

rini1 glcendirmenin ve Odemeleri nasil yapacaklari belli olmayan koylileri
muhatap almanin hig¢bir anlami yoktu.

"Onlardan dodru diizgin fatura da alamayiz amca," dedi Nedim, "bana da i1srar etti
Yadiz ama, ben sahsen dodru bulmuyorum."

Yagiz Ormankulu i1srarci bir gencti. Patronunun odasina bir kere daha girmedi
ama, Yusuf u arabasindan inerken yakaladi ve ye§eniyle konusup konusmadigini
sordu.

"Nedim pek taraftar degil," dedi Yusuf, "kiicik kdrlar ig¢in eski dostlarin
hatirini kirmayi istemiyor."

"Elbette haklidir efendim ama kar yabana atilir gibi dedil. Siz hesaplari
incelediniz. Yapabilecegimiz ké&ri gdrdiniiz. Ben hesaplarin altinda belirttim,
paketlemeyi neredeyse bedavaya getirecediz bu sekilde. Yani birkag¢ ticcarin
hatiri ig¢in vazgecgilir bir kdr dedildi ama eh, ne yapalim... gencler biiyiklerden
daha iyi biliyorlar tabii."

"O da ne demek simdi?"

"Yani Nedim Bey disarlarda okudu, hepimizden iyi biliyordur. Tabii ki onun
dedigi olacak," dedi Yagdiz, "Ustelik Kerami Bey'in de oJlu."

Yusuf dik dik bakti, hicbir sey sdylemeden yirudi binaya dodru. Patronun biraz
kasilarak hizli adimlarla uzaklasip binaya girmesini seyretti Yagiz.



Birkag¢ giin sonra, Yadiz'i odasina cagirtti Yusuf.

"Diislindim de," dedi, "bir deneme yapalim bakalim. Sen ilk posta buddayin
kiridini pazarla, elimize ne gegiyor, bir gdrelim."

"Emriniz olur efendim," dedi Yagiz, "Nedim Bey'i ikna ettiniz demek."

"Kimseyi ikna etmeye mecbur dedilim," dedi Yusuf, "bu fabrikanin patronu benim."
Yagiz'in pazarladigi kirik buddayin getirisi makbuz da kesil-
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memis oldudundan, umulandan daha k&rli oldu. Yusuf, hi¢ yoktan cebine giriveren
bu paradan hosnut kaldigi ic¢cin fatura konu-122 sunu kurcalamadi.

"iyi ké&r ettik," dedi Yagiz'a, "nasil akil ettin bu isi, kuzum?"

"Fabrikanin iyiligini diisinmek, sizin kadar benim de isim efendim."

"Oyle mi!"

"Elbette. Sizler benim ailem sayilirsiniz. Zaten rahmetli annem séylemisti, bir
akrabaligimiz da varmis sizinle."

"Yok yahu!" dedi Yusuf, "bilmiyordum, annem nasil oldu da unuttu bunu bana
soylemeyi?"

Nedim'in, faturasiz makbuzsuz satisa karsi ¢ikacadgini bildigi ic¢in, bir sonraki
kirik bugday satisinin c¢ok kilicik bir kismini makbuzla tespit ettirdi Yagiz.
Makbuzlari Nedim'e verdi. Nedim babaannesinin korumasi altindaki bu gen¢ adama
hic 1sinama-misti ama amcasi, 'Idare et oJlum, annemi kirmayalim,' dedigi icin
Yagdiz'a bulasmamaya c¢alisiyor, hosuna gitmeyen davranislarini gdrmezlikten
geliyordu.

Uctincli parti budday alimininda, patronunun odasina girerken, bu kez eskisi kadar
dikkatli degildi Yadiz. Yusuf un masasinin ontndeki koltuda miisaadesini almadan
oturdu ve online birtakim k&gitlar birakta.

"Bu rakamlari dikkate almayin, kdrimiz cok daha fazladir," dedi patronuna.
"Nasil yani?"

"So6yle; Nedim Bey'in kafi buldudu miktari, onun ic¢in ayri tutuyorum. O miktarin
istliindeki k&r, bence sizin olmalidir c¢linkii ona kalsa bu kidri elde
edemeyecektik."

"Fatura karsiligi satmiyor musun sen bu mali?" diye sordu. Yusuf yaniti
bilmiyormus gibi yaparak,

"Koylinin faturasindan ne olacak! Siz merak etmeyin, ben her seyi ayarliyorum,"
dedi Yagiz.

"Olmaz! Nedim 6§renir, ayip olur."

"Olur mu hic! OFrenmez. OJrenirse de sdylersiniz, bu sizin bulusunuzdu,
dolayisiyla parayil da siz hak ediyorsunuz." Yadiz patronunun gdzlerinin icgine
bakti. Yusuf, bulusun kendine dedil de Yagiz'a ait oldugunu bildigi halde,
dizeltmedi genc¢ adami, Yagiz'in hafifge yukari kayan bakisindan kacirdi
gdzlerini. Aceleyle masanin izerinde duran Amerikan sigaralarindan bir tane
cekip aldi, dudaklarina yerlestirdi. Yagiz elinde cakmakla atildi hemen,
"Yakayim efendim," dedi. Bir ara eli kendine de bir sigara yakmak ic¢in cebine
gider gibi oldu ama, tuttu kendini.

"Yabana atilir bir kdr degdil kirik bugdaydan, kepekten filan elde ettigimiz. Ama
istemeyene de zorla verecek degiliz, o6yle dedil mi efendim?"

Yusuf yanitlamadzi.

"Oyle degil mi?"

Alcak perdeden cikti Yusuf un sesi, "Oyle," dedi.

Yusuf la Nedim birka¢ hafta sonra, sehir lokantasinda bas basa yemek yerlerken,
Nedim, Yadiz'ain kirik undan sagladidi kazanca getirdi sozi.

"Bir gin hesaplari incelemeye alirlarsa, basimiza is ac¢ar bu Yagiz, amca," dedi,
"satislari distk gbsteriyor."

"Bugiine kadar basimiza hic¢ 6yle bir sey geldi mi?"

"Hayir."

"Ne diye hesaplari incelemeye alsinlar oglum. Para bizim kasaya giriyor mu, sen
ona bak."

"Ama amca..."

"Amasi yok, yegen. Bir gln hesaplari incelemeye alirlarsa onun da caresini
distinliriz. Biz bu yOrenin beyleriyiz, her seyin istesinden geliriz, alimallah.
Meclis'te kapi gibi temsilcimiz de var."

"Babam bdyle seyleri sevmez."



"Buranin patronu su sira benim, odlum. Bir glin emr-i hak wvaki olursa, Allah bana
erkek evlat vermedigine gdre, nasilsa basa sen gegeceksin. O zaman istedigin
gibi idare edersin."
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"Bu nasil laf amca! Allah korusun! Hem odlunuz yok ama, kizlariniz var. Onlarin
da s6z hakki var bu fabrika tzerinde." 124 "Kizlar isten anlamaz.

Onlarin isi evlerinde oturup kocalarina, c¢oluk cocuklarina bakmak!"

"Artik kizlar da is hayatina atiliyorlar. Iyi okurlarsa pekdlad onlar da soz
sahibi olabilirler."

"Bizim c¢iftligimizi de fabrikamizi da erkekler idare etti bugiine kadar. Bundan
sonra da Oyle olacak. Eski koye yeni &det getirmeye kalkisip eksik etekleri
basimiza sarma sakin!" dedi Yusuf, "birak kadinlar entrikalarini evlerinde
cevirsinler."

Nedim amcasiyla bir daha bu konulara girmedi. Erken yapilan secimlerde yeni bir
hiikimet olustudu ve Kerami Meclis disinda kaldidi ic¢in, Yagiz'in marifetlerinden
cok daha onemli meselelerle udrasmak zorunda kalmisti. Bir yil once, babasinin
milletvekilligdi sirasinda fabrikalarini biliylitmek i¢in yaptiklari basvuru onay
alinca, Almanya'dan yeni makineler i1smarlamislardi. Fakat simdi, gimrikteki
mallarini ¢ekme iznini bir tiérlt akmiyorlardi. Bunca yildir, bu tir blirokratik
islemlerini tikir tikir yliriitmeye alismis Ortaclilar, saskina donmiislerdi.

Yeni kurulan koalisyonda, Sanayi Bakanligdi dinci kanada baglanmisti. Bu partinin
icinde Kerami'nin yardim isteyebilecedi tanidiklari yoktu ama kilit noktalarinda
hdld hatirli dostlari vardi. Kardesinin i1srari lizerine her birini teker teker
cesitli bahanelerle aramaya basladi. Kimini evine davet ediyor, kiminin
ziyaretine gidiyordu. Konudan konuya atlayarak sohbet ederlerken, lafi glmriikte
bekleyen mallara getiriyordu. Akil danistigi biitiin dostlari Kerami'yi
dinledikten sonra, istedidinin zor bir sey olmadidini, isinin kolaylikla
¢cozlilebilecedini soyliiyorlardi ama, arkasi bir tlirld gelemiyordu.

Nedim, ek insaat tamamlanana kadar, babasina baski yapmadan sabirla bekledi.
Amcasinin talimatiyla sonunda aradi babasini.

"Baba," dedi, "binanin insaatini bitirdik, icini hazirladik. Iscileri de
ayarladik, hatta bu ay makinelerin c¢ikacadini dislindiglmiiz i¢in, tuttudumuz
isgcilere bosu bosuna maas Odemek zorunda kaldik. Neden alamiyoruz bu misaadeyi,
6grenemediniz mi? EJer bu isin oluru yoksa, bari iscgilere yol verelim."

Kerami ogluyla konustuktan sonra, can sikintisiyla uzun uzun disindi. Hatira
gecen herkesle konusmus, calabilecedi tim kapilari galmisti. Geriye 'Takkeliler'
adini tasiyan takim kaliyordu ki, onlar siyaset hayatinda yeniydiler. Higbirini
tanimadidi gibi tanimak da istemiyordu. Ama Nedim onu aradidina gdre, demek
bicak kemige dayanmisti Selale Fabrikasinda. Yoksa onu rahatsiz etmezdi Nedim,
bilirdi bu tiir islerin babasina zor geldidini. Istemeye istemeye eli telefona
gitti, ¢evirdi numaralarzi.

1ki gln sonra iktidardaki partiye yakin bir politikacinin biiro-sundaydi Kerami.
"Niye zamaninda gelmedin Kerami Bey kardesim," dedi Riza Bey, "madem bdyle bir
sikintin vardi, insan gelip de soylemez mi?" Tekerlek yiizli, badem biyiklia,
tombulca bir genc¢ adamdi. Sanayi Bakanliginda o6nemli bir mevki sahibinin
damadiydi...

"Efendim, o kadar siradan bir is ki... Kacakc¢ilik yapmiyoruz, kanunlara aykiri
bir is yapmiyoruz. Daha 6nce de makine parcalari getirtmistik. Tabii burasi
Turkiye, blrokratik islemler epey vakit aliyor, isleri hizlandirmanin da bir
bedeli var, biliyoruz. Ama sonunda her zaman isi bitirirdik, kimseyi rahatsiz
etmeden. Bu sefer nerdeyse dort aydir bu isle ugrasiyoruz... higcbir sonug
alamadik."

"Ben bir bakayim, Kerami Bey kardesim," dedi Riza Bey, gdzlerini fildir fildair
déndurerek, "isinize kimler mani oluyor, &Jrenelim bakalim. Elbette size de
biraz fedakédrlik diisecek. Eee, malum siz de diyordunuz ya demin, burasi Tiurkiye
diye, 0Oyle dedil mi, mirim?"

"Oyle efendim," dedi Kerami. Riza Bey'in bu konuda birkac kisiyle telefon
gorlismesi yapabilmesi icin yazihanenin yanin-
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daki beldeme salonuna gecti. Islemleri gerceklestiren memurlara verdikleri mutad
dcretin Uzerinde bir seyler Odeyecekleri belliydi, zaten Riza Bey sakinmamista
lafini. Kerami gibi, isini yaptirmaya gelmis insanlarla tiklim tikisti salon.
Herkes birbirine kendi derdini anlatiyordu. Bir siire sonra, Kerami saatine
bakti, ©63len olmustu. Salonda bekleyenlerin bazilari ceketlerini cikarip
oturduklari sandalyelere birakarak disari ¢ikmaya basladilar...

"Nereye gidiyorlar bdyle ceketsiz?" diye sordu salonda kalan adamlardan birine,
Kerami.

"Namaz saati," dedi adam.

"Dogru ya!" dedi Kerami nezaketle. Az sonra odasindan ¢ikan Riza Bey de salonda
oturanlara bakarak, "Sizler kilmiyor musunuz beyler," dedi, "alt katta mescit
var, buyurun beraber inelim."

Kerami ne yapacagini bilemeden durdu, bekledi. isi gorilsin istiyordu, ylksekce
bir risvet Odeyecedinin de bilincindeydi. Ama aliskanliklarindan ve kisiliginden
taviz vermek aklinin ucuna dahi gelmemisti. Kendi gibi diisiinen birkac kisi
isteksizce kalktilar yerlerinden. Kerami de kalkti, mescide inmek icin, ama Riza
Bey'in suratindaki muzaffer ifadeyi gdrilince, tepesi atti birden.

"Riza Beyefendi, benim bdyle bir aliskanligim yok. Rast gelirse cumalari
kacirmam ama bugiin cuma dedil, siz buyurun kilin, ben bekliyorum burada," dedi.
Adamlar c¢iktilar. Kerami bir c¢uval inciri berbat ettigini diisiinerek oturdu
rahatsiz iskemlede, sehpanin lizerindeki gltinliik gazetelere gdz atti. iki saat
kadar sonra, Riza Bey'in basi c¢ektigi kalabalik geri dondi.

"Uzun slirdii sizin namaz," dedi Kerami.

"Eee, namazdan sonra bir de 6§len yemedi yiyelim dedik," dedi Riza Bey.

"Benim su isle ilgili... telefonlarinizdan bir netice alabildiniz mi beyefendi?"
diye sordu Kerami, "yoksa baska bir giin mi geleyim?"

"Vallahi azizim, bu sizin is zor biraz." Adam pismis kelle gibi siritiyordu.
"Neresi zor? Tim islemler kanunlara uygun."

"Oyleyse neden olmuyor isiniz?"

"Ben de bunu 6grenmek istiyorum ya! Pek iyimserdiniz sabah geldigimde."

"Bugiin bosuna beklemeyin beyim. Temaslarimdan netice alamadim," dedi Riza Bey.
Yuvarlak glile¢ yltzinde kil kipirdamamisti. H&l& tatli tatli gllimsliyordu.

"Keske namaza gitmeden &nce sdyleseydiniz, burada bosu bosuna oturmazdim," dedi
Kerami. Riza Bey duymamazliktan geldi, birlikte mescide indigi adamlardan birine
dondi,

"Iceri gel birader," dedi, "senin su isi halledelim bakalim."

Kerami gerilen sinirlerini yatistirmak icin, taksiye binmeyip evine kadar ylridi
hizli adimlarla. Eve girer girmez Nedim'e telefon etti.

"Makineleri c¢ekemeyecegiz oglum," dedi, "benden bu kadar. Bu isi unutun."

Nedim babasinin sabahtan beri yasadiklarim dinledi sabirla.

"Uziilmeyin baba," dedi, "her is olacagina varir. Elimizde ek makineler mi vardi
bunca yi1l1? Cikartamazsak glumrikten, geri gdndermenin yollarini arariz biz de.
Sakin Uzmeyin tatli caninizi."

"Amcan fabrikada mi1?" diye sordu Kerami.

"Daha gelmedi yemekten," dedi Nedim, "gelince arasin mi?"

"Bir kere daha ayni seyi anlatmaya glicim yok ac¢ikc¢asi. Sen sdylersin ona
olanlarai."

Nedim sikintisini bastirmak istercesine bir sigara yakti. Odada dolasa dolasa
bitirdi sigarasini. Ikinci sigarayi icerken, biraz sa-kinlemisti, yerine oturdu,
dumanindan halkalar tfledi karsisindaki duvara. Babasindan dinlediklerini
amcasina naklettiginde alacagi yaniti adi gibi biliyordu, "Yine mi becerememis
bu isi se-
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nin peder?" diyecekti Yusuf, dudadinin kenarainda alayli bir ifadeyle, "Mebusken
bile 6yle c¢ok biiyik bir hayri dokunmazdi fab-128 rikaya. $Simdi sade

vatandasken, hayrindan vazgec¢tim, zarari dokunmasin da..."

Yusuf, yiziinde o bildik ifadeyle yedenini dinledikten sonra, "Bu isi kotarmak
yine bana disti desene," dedi Nedim'e. Fabrikanin midiri sen dedil misin amca,
diye sormak geldi ig¢inden ama, basini sallamakla yetindi Nedim.



Birkag¢ giin sonra, fabrikanin on bahg¢esinde amcasinin yaninda durmus, Yadiz'in
iger kiloluk paketler halinde hazirlattidi unlari arabasinin arkasina
yikletmesini seyrediyordu.

"Bak Nedim," dedi Yusuf, "bu memlekette isler nasil ylrir, beni izleyerek
drenmeye calis. Oyle kapi gibi diplomalar sdékmilyor burada." Sonra cevik
hareketlerle arabasina binmek {izere olan Yadiz'in yanina ylurtadi.

"Go6reyim seni odlum," dedi, "artik namaz mi kilarsin, hacca mi gidersin, takla
m1 atarsin, para mi verirsin, ne yaparsan yap, bu isi kotarmadan gelme." Yagiz'a
iki parmadinin arasinda tuttudgu kartviziti uzatti. Kartin arkasinda, "En derin
saygilarimla, mamullerimizden kiiciik bir numunenin kabulii ricasiyla," yaziyordu.
Karti alip ceketinin i¢ cebine soktu Yagiz.

"Ben h&lad benim kartimla gitmen daha dodru olurdu diye distniiyorum," dedi Yusuf
alcak sesle, "ne de olsa fabrikanin midiri benim."

"Ayni sey olmaz efendimi" dedi Yadiz, tipki Yusuf gibi sesini alcaltarak,
"Ankara'da hem agabeyinizin itibari biiyiktir hem de simdi herifc¢iodlu onu dize
getirdigi icin keyiflenecek. Bir an once yapacak isimizi."

"Kartini kullandidimizi adabeyim duyacak olursa kiyametleri koparir. Sakin ha
kaybedeyim deme!"

"Merak etmeyin efendim."

"Haydi bakalim, yolun ac¢ik, gazan miibarek olsun." Arabasini c¢alistiran geng
adama tuhaf bir hayranlik duyarak bakti Yusuf.

3u cocukta tipki anneminki gibi, dalavereye yatkin kurnaz tilki kafasi var, diye
distindii, iyi yonlendirilecek olursa, her seyin altindan kalkar evelallah!
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Yadiz'in arabasi avludan c¢ikarken, Nedim geldi Yusuf un yanina.

"Babamin yapamadigini Yagiz mi yapacak amca? Buna sahiden inaniyor musunuz?"
diye sordu.

"Inaniyorum," dedi Yusuf. "Bu adamlarla udrasmak babanin harci degil."

"Babam yillarini harcadi Meclis'te. Onca tanidigi, esi dostu var, hatiri var."
"Zaman dedisti, yegen," dedi Yusuf, "zaman, Kerami beylerin degil, Yagizlarin
zamani."

"Vah vah!"

"Eee, n'apalim, zamana uyacaksin oglum."

"Amca, bu adamlar kalici degil, bilesin."

"Insallah ki ne insallah! Gittikleri giin mevlit okutacadim. Ama bugiin buradalar
m1? Ipler onlarin elinde mi? Makinelerin gimriikten cekilmesi iki dudaklarinin
arasinda mi, dedil mi? Yaa yeden, gilin ujursuzunsa ben ne yapayim yani! Haydi gel
sana bir 6glen ziyafeti ¢ekeyim Cardak Lokantasinda."

"Benim arabayla mi gidelim?"

"Oyle olsun," dedi Yusuf. YeJeninin iistii acik, mavi renkli Chevrolet arabasina
binmek iizere yluridi, ayaklarinin izerinde keyifle yaylanarak.

Yadiz bes gln sonra dondiglinde hayatindan memnun gozikiiyordu. Patronunun odasina

kapiyi vurmadan girdi. "Sekreter yerinde yok mu?" diye sordu Yusuf. "Yerinde."
"Niye haber vermedi bana?" "Neyi efendim?" "Beni gdrmek istedigini.”
GS9

"Efendim, ben c¢ok heyecanliydim, hemen gelmek istedim yaniniza, distinemedim..."
"Bir dahaki sefere diisiin! Odama dalma oyle lap diye!"

"Emredersiniz."

"Anlat bakalim, niye bu kadar uzun kaldin Ankara'da."

"Persembe glinii erkenden gittim biliroya ama o gin gorlisemedim. Cuma sabahi unlari

yollattim, cumayili hangi camide kildiklarini OJrenmistim, camiye gittim, hemen

arkasindaki sirada durdum, basimla selam verdim, hayirli cumalar diledim. Yani

beni namazda gdrdiigiinden emin oldum. Derken hafta sonu girdi araya. Hafta sonu

adamlar calismiyordu. Ancak pazartesi gortsebildik."

"Cumaya gitmenin faydasi oldu mu bari?"

"Sizle daha 0Once karsilasmis miydik, diye sordu. Ben de cumada selamlasmistik,

bir sira arkanizda duruyordum beyefendi, dedim."

"Soyle oglum, c¢ekebiliyor muyuz makineleri hemen?"

"Efendim, ¢ekebiliyoruz. Ama..."

"Amasi ne?"

"Biraz para vermemiz gerekecek... bu isler bir reké&t namazla olsaydi keske."



"Riza Bey'i mi gbrecediz? Ne kadar?"

"Riza Bey'i de ama asil... sey..."

"Oldirme insani Yagiz, sdyle haydi."

"Partiye badista bulunmamiz gerekiyormus."

"Partiye mi?"

"Evet."

"Ne kadar?"

Yagiz gizli bir sey sdyler gibi sesini alg¢akti, elini adzina siper ederek
soyledi miktari.

"Delirdin mi sen!" dedi Yusuf.

"Valla boyle soyleyecedinizi tahmin ettim, efendim."

"Essoglular! Makbuz veriyorlar mi?"

"Hayir efendim."

"Yahu o§lum olur mu! Ne bicim pazarlik bu Allah askina!"

"Vermiyorlar efendim."

"Biz daha o6nce de partilere bagista bulunduk. Ama bugline kadar her zaman aldik
makbuzumuzu ellerinden."

"Bunlar vermiyor."

"Yaal"

"Allah sizi inandirsin efendim, c¢ok kisgsiyle gdriistiim, iyi biliyorum. Partilerine
bu bagisi yapmadan kimse hicbir is cikarami-yormus. Insanlar, basit bir evin
temelini bile kazamiyorlar rilisvetlerini vermeden. Gidici olduklarini
bildiklerinden, ne vurursak kirdir, diye distniiyor olmalilar."

"Bu parayi veremem," dedi Yusuf, "ara o herifi, bir kere daha konus."

"Nasil konusurum, hi¢ olur mu? Adam sdyledi iste Odenecek miktari."

"O§lum, simdi git odana, ag¢ telefonu, o Riza denen herife de ki, patron ancak bu
miktarin yarisini veriyor, de. Cani isterse... kabul etmiyorsa keyfi bilir.
Makineleri ya geri yollariz ya da birakiriz paslansinlar gimrikte. Zamani
geldiginde gazetecilerle gider, paslanmis mallarin resmini c¢ektirir, gazete
haberi yaptiririm. Baslik da sdyle olur: Takkelilere riisvet vermeyi kabul
etmeyen Ortacli ailesi, Selale Fabrikasinin makinelerini gimriikte c¢ilritti.
Nasil?"

"Tavsiye etmem efendim," dedi Yagiz.

"Dinsizin hakkindan imansiz gelir derler... sen benim dedigimi yap!"
"Nasil isterseniz efendim. Odama gegeyim de..."
"Hayir, buradan konus. Al telefonu..." Yusuf telefonu itti Yagiz'in oniine dogru.

"Numara ezberimde yok. Telefon defterim de odamda, efendim."

"Git al, gel."

Yagdiz ¢ikti odadan. Bir sigara yakti Yusuf, derin derin c¢ekti icine.
"Kerata," dedi, "beni uyutacak akli sira." Bir siire sonra kapisi vuruldu.

132 "Kim?" diye seslendi Yusuf, sesi geldi Yagizl in. "Benim efendim... sekreter
yerinde yok da..." "Gir!"

Girdi Yadiz. "Konustum efendim," dedi. "Ee?"

"Tamam o is." "Nasil yani?"

"Siz demediniz mi bana Riza Bey'in istedidi badisin yarisini teklif et diye...
soyledim, kabul etti." "Vay be!" dedi Yusuf.

"Sayenizde pazarlik yapmayili da O6Jreniyorum efendim." "Kime yapilacakmis &deme?"
"So6yledigim gibi efendim, partiye bagdis yapilacak." "Hesap numarasini aldin mi
partinin?" "Elden istediler." "Yaa! Kime &deyecediz?" "RizaBey'e." "Once mallan

¢cekelim, sonra Oderiz."

"Efendim onu da sordum ben, biz mallari c¢ekerken orada bir adamlari olacakmis,
ona verecedgiz."

"Paranin partiye gidecedini nereden bilecediz. Bence Riza'nin cebine girecek."
"Orasi bizi ilgilendirmiyor ki. Bizim ic¢in mihim olan isimizin gdrtlmesi."
"iyi de oJlum, mallar Istanbul'da."

"Biliyorum efendim."

"Kim gidecek oraya kadar?"

"Ben giderim efendim."

"Beraber gideriz."

"Siz hi¢ zahmet buyurmayin," dedi Yagiz.



"Bu Riza denen adami tekrar ara, her seyi ayrintisiyla 6Jren. Bu hafta icinde
bitsin bu is."

"Emredersiniz efendim," dedi Yadiz. Ylziinde kocaman bir glilimsemeyle ¢ikti
odadan. Arkasindan gdzlerini kisarak bakti bir siire Yusuf, "Sen Istanbul'a tek
basina gidecedini saniyor- !33 san, aldaniyorsun Ormankulu," dedi, hin hin
giiliimseyerek, sonra Nedim'in odasindaki telefonun numarasini tusladi. YeJeninin
sesini duyunca,

"Ben sana demedim mi odlum," dedi, "dinsizin hakkindan imansiz gelir diye...
Keh! Keh! Keh!... Yap hazirlidini yeden, hafta icinde cekiyoruz mallari... yok
yok babana bir sey sdyleme simdi, kacirma keyfini adabeyimin. Koca Kerami Bey'in
beceremedidi isi bacak kadar Yadiz kotariverdi diye cani sikilmasin... Nasil?...
Eh verecegiz tabii bir sey... Partiye badis adi altinda veriliyor bir minasip
para... Aaa ne bileyim o§lum, artik partinin kasasina mi1i koyar, cebine mi atar.
Bana ne be!... Birak bu agizlari yedenim, ha bu parti ha o parti, hepsi de ayni
bokun soyu dedil de nedir! Hirsizsa hepsi hirsiz, arsizsa hepsi arsiz... Ne
miinasebet yahu! Baban Meclis'te dedil ki, ne diye aliniyorsun {istiine... O kibar
politikacilarain devri g¢oktaan gecgti. Gec¢tidi icindir ya Kerami evinde pinekliyor
simdi. Namuslu adami alirlar mi hi¢ aralarina... Neyse, sana mijdemi vereyim,
dedim."

Telefonu kapatinca ayaga kalkip, zafer kazanmis komutan edasiyla gerine gerine
dolandi odanin ic¢inde Yusuf. Sultan Hanim'in haylaz diye bellenen kiiciik oglu,
tahsilli, terbiyeli ve c¢ok kiymetli biylik odlundan daha iyi idare ediyordu
Selale Un Fabrikasini. Zaten bu gergedi gérdigli icin dedil miydi, artik
Meclis'te olmamasina radmen Kerami'nin Bozova'ya gelmeyip de Ankara'da kalmasi.
Yusuf, Istanbul'a gitmeden 6nce kendine Pera'daki Venedik Oteli'nde, Yagiz'a da
Sirkeci'deki Saray Oteli'nde yer ayirtti. Niyeti gimriige Yadizla birlikte gidip
duruma nezaret etmekti. Bu gen¢ adamin kendinden habersiz bir seyler
cevirebilecegine dair kuskulari vardi. Ama Istanbul'da piril piril bir sabaha
uya-

ninca, glumrikte didismek yerine, c¢ok uzun zamandir tek basina gelemedigi sehirde
dolasmayi tercih etti. Yadiz, ayni sehirde *34 patronunun nefesini ensesinde
hissederken, ac¢ikgdzlilk yapmaya kalkacak kadar da gdziikara degildi herhalde. Bir
telefon cakti Sirkeci'deki otele,

"Olum, Onemli bir isim ¢ikti, sen erkenden git, ben sonradan gelir, bulurum
seni gimrikte," dedi.

"Emredersiniz efendim," dedi Yagiz Ormankulu, "isiniz Onemliyse, gelmeseniz de
olur. Ben bitiririm isleri efendim."

Yusuf ne zaman is maksadiyla Istanbul'a gelse, hep eJlence merkezine yakin olan
Venedik Oteli'nde kalirdi. Otel bari her zaman hareketli olurdu. Resepsiyonda
duranlar da, hatirli miisterilerinin odalarina misafir c¢ikarmalarina bir bahsis
karsi1ligi géz yumarlardi. Istanbul'un bekdr barlarina tiineyen eski giinlerin
gizel, alimli ve bluylk bir olasilikla Rus asilli kadinlari, yerlerini
Anadolu'dan gelen suh dilberlere birakmislardi. Bu kadinlarin giyimleri ve
davranis big¢imleri, artik tarihe karismis olan yabanci sarisinlarin gerisindeydi
ama, bunlarin da kendilerine mahsus bir edalari vardi. Etli butlu, suh ve
samimiydiler. Onlarin yaninda kibarlik numaralarina gerek kalmadidi ig¢in rahat
ediyordu tasrali erkekler, Ustelik insani fazla yorup yalvartmadan da kolayca
geliveriyorlardi odalara.

Sehrin glndiz hali de iyice gerilemisti son geldiginden beri. Bir zamanlarin en
si1k caddesinde Markiz, Lebon gibi bildigi liks pastaneler ve Abdullah Efendi
gibi agiz tadiyla yemek yiyebilecedi lokantalar g¢oktan yok olmustu. Vitrinleri
seyreden sik, bakimli giizel kadinlar da yoktu artik. Beyoglu'nda saatlerce
yurtdt Yusuf, Tinel'den Taksime dek iki kere gitti geldi hos bir insanla
karsilasmak umuduyla. Hirpani herifler, ellerinde birer ci-garayla yerlere
tikire, simklire piyasa yapiyorlardi zevksiz vitrinlere bakarak. Tadi kalmamisti
Beyoglu'nun. Otele doéner donmez, kaliteli ditkké&nlarin hangi semte tasindigini
o6grenmeye karar verdi. Ceyda, kendisi ve kizlari icin upuzun bir liste tutustur-
mustu eline. Karisinin birlikte gelme istedine karsi c¢iktidi ig¢in, siparis
listesini eksiksiz almak durumundaydi. "Ben de geleyim, siz calisirken biraz
alisveris ederim," diyen karisina, "Nerede goril- 135 mis kadinlarin is
seyahatlerine katilmalari, yeni &adetler c¢ikarmayalim liitfen," demisti, sert bir



sesle. Bayramlarda, yilbaslarinda seyahate gotiriilmeleri yetmiyormus gibi, bir
de ara namesi istiyorlardi, hig¢ yliz vermeye gelmiyordu bu kadinlara!

Yagiz'in glimrikteki isi basari ve beceriyle tamama erdirdidi guntn aksamai,
odlana bir 6dil olsun diye, Taksim'deki bluyiik otellerden birinin lokantasina onu
aksam yemedine davet etmeye karar verdi Yusuf.

Patronunun davetine itinayla giyinmis olarak geldi Yadiz. Besbelli ki son ay
gordiigli zamla, iki arada bir derede istiine yeni bir takim almaya vakit
bulabilmisti. Sari ¢igekli yesil kravati, bir-yantinlenmis sac¢lariyla sik olmaya
cabalayip fazla Ozenden dolayi bir karikatiirii indiran gen¢ adamla, az
1siklandirilmis bir salonda bas basa oturup rakilarini icerlerken Once islerden
sonra da Istanbul'dan konustular.

Yusuf, Yadiz'in gun boyu yaptiklarini, verdidi risvetleri dinledikten sonra, ona
gencliginin Istanbul'unu anlatmaya basladi, masal anlatir gibi. Bir kiiciik siseyi
devirdikten sonra dili iyice c¢oéziilmiis, Istanbul'un giizelliklerinden sonra sira
Istanbullu dilberlere ve capkinlik hikdyelerine gelmisti. Yusuf un
anlattiklarini sabirla dinledikten sonra, sz sirasi kendine geldiginde,
"Elbette ben sizin anlattidiniz yerlerde gezebilmis dedilim ama, benim de
O6grencilik yillarimda kuladima calinmis bazi adresler var," dedi Yagiz, "bir
degisiklik olur derseniz, buyurun gidelim."

0§lu yasindaki geng¢ adamin geceyi ydnlendirmesi hosuna gitmedi Yusuf un.
"Gidecedimiz yeri bize simdi garson soyler," dedi, "eline iki-ig¢ kurus bahsis
veririz, Odreniriz en iyi kabare nerededir."

Yusuf hesabi &dedikten sonra kalktilar. Once oryantallerin dans ettigi bir
lokale gittiler. Orada birer konyak ic¢tikten son- ra, iyice dumanlanmis
kafalariyla, Beyodlu'nun arka sokaklarindan birinde, izbe bir binanin
merdivenlerinden inerek, mahzenden bozma bir bara girdiler. Los salonda miizigin
ritmiyle yanip sdnen fosforlu i1isikta kadinlarin kirmizi dudaklariyla tezat yapan
disleri, bembeyaz parliyordu. Masalarina oturur oturmaz, Yusuf ylksek bar
taburesine ilismis kadini gdrdii. Dar etedinin derin yirtmacindan, beyaz
bacaklari akarsu gibi doékitilen sarisini, gdzleriyle isaret etti Yagiz'a.

"Nasi11l?" dedi.

"Muhtesem!"

Yagiz'in bas hareketini o karanlikta atmaca gibi gdrdi kadin. Kiritarak
yaklasti.

"Bana da bir arkadasini c¢agirsana... su kirmizi elbiseli esmeri mesela," dedi
Yagiz.

Kadin, arkadasina el etti. Kirmizili hemen bitti yanlarinda. Masa aninda
donandi. Kadinlar, Anadolu'dan geldikleri agir duruslarindan belli olan iki
erkekle, kirk yi1llik dostlariymis gibi samimi bir sohbete giristiler. Kadinlarin
sesleri giizeldi. Santdziin i¢li sarkilarina ara sira eslik ediyorlardi ama hiiztin
uzun sirmiiyordu masada. Kadinlarin kahkahalari da boldu, cilveleri de.
"Egleniyor musunuz?" diye sordu bir ara Yadgiz, Yusuf un kuladina egilerek,
"sikildinizsa kadinlari defleyeyim, ama hosnutsa-niz devamini da
ayarlayabilirim."

"Bek heleee! Sen neler bilirmisin bdyle," dedi Yusuf, kelimeleri ickili adzinda
yuvarlayarak.

"Bizde daha ne numaralar var," dedi Yagiz, "Istanbul'u siz bana sorun."

Otel lokantasindan c¢iktiklarindan beri, 'efendim' diye hitap etmemisti
patronuna. Simdi bir patron-memur ikilisinden c¢ok, aksamci iki arkadas veya
evdekilerden gizli, felekten bir gece calmaya ¢ikmis ama bunu aralarinda bir sir
olarak tutmaya kararli bir baba-ogul gibiydiler.

Yusuf, aksam e§lencelerinin hatirina birka¢ giin daha kalmaya karar verdi
istanbul'da. Nasilsa fabrikanin basinda glivenebilecedi Nedim vardi. Akli Yagiz
gibi calismiyordu ama, caliskan ve diiriisttii yeJeni. Zaman zaman Istanbul'a
kacamaklar yapacak olursa gozuni arkada biraktirmayacak biriydi. Cuma gini
donmeye kararliyken, yolculuklarini iki giin daha uzatip hafta basinda birlikte
dondiiler Bozova'ya Yusuf la Yagiz. Hava meydanina onlari karsilamaya giden
Nedim, yol boyunca yaptiklari konusmalardan Yadiz'la amcasinin arasindaki sizli
bizli, mesafeli durusun dedismis oldudunu hemen fark etti. Yagiz eskiden oldugu
gibi Yusuf a hitap ederken her kelimenin ardina bir 'efendim" eklemiyordu, bu



tiir saygi sozcliklerinden ve gdsterilerinden pek hoslanan Yusuf ise bu yeni
durumu hazmetmis gdriniiyordu. Mallari nasil c¢ektiklerini anlattiktan sonra,
"Istanbul'da amcanizla ilerde isimize yarayacak birtakim dostluklar da kurduk,
Nedim Bey," dedi Yagiz, "bu iliskileri sicak tutmak icin ara sira Istanbul'a
uzanivermemiz gerekebilir."

"Gimrikte, " diye atildi amcasi, "gimriikte dostluklar kurduk, oJlum. Bu
dostluklari pekistirelim diye, donmekte geciktik biraz."

Nedim, kimbilir kimlere ne paralar yedirdiler, diye disindi, islerini rlsvetle
yliriitmekten rahatsiz olmayan amcasi, Yadiz'i bu islerde pek becerikli oldugu
icin takdir ediyor olmaliydi.

Fabrikaya vardiklarinda, Nedim aceleyle odasina gitti ve son gelismeleri haber
vermek icin babasini aradi.

"Size iyi bir haberim var, baba," dedi, "amcamla Yadiz, bir yolunu bulup nihayet
halledebildiler bizim isi. Makineler yarin burada olacak. Sevmesiniz diye haber
veriyorum."

"Sevineyim mi yoksa idziileyim mi bilemiyorum, oglum," dedi Kerami Ortacli, "ben
bugline kadar karsimiza c¢ikan plriizleri hatirla gonlille, haydi bilemedin, resmi
baisla ¢ozmistim. Simdi risvet vererek yeni bir yola girmis olduk. Allah
sonumuzu hay-reylesin, c¢linkli bu rtsvet isi kartopu gibidir, her giin biraz daha
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bliyliyerek ve hizlanarak yuvarlanip gider, ¢i1§ olur. Sonunda hep birlikte altinda
kalmayiz insallah."

Sultan Hanim'in Seker Bayrami ziyaretine, elinde kocaman bir kutu g¢ikolatayla
geldi Yagiz. Evdeki biiyliklerin ellerini Opti, kendine ikram edilen serbeti igti,
sekerlemelerden yedi, fazla konusmadan terbiyeli terbiyeli oturdu bir kenarda.
Anasi, tutuldudu caresiz hastaligi 6Jrendidinde,

"Bir giin emr-i hak wvaki olursa, elinden tutacak olan kisi Sultan Hanim'dir,
oglum, " demisti, "onun gdziine girmeye bak. Ge-' vezelerle, cok bilmigslerle arasi
yoktur. Ama ihtiyara kendini sevdirmesini becerirsen, sirtin bir daha yere
gelmez!"

Yadiz, anasinin o6gudinid tutmaya calistidi ic¢in, bayram tebriklerini kagirmiyor,
ayrica tatillerde Yusuf un ailesiyle seyahate ¢ikmasini kollayarak, yalnizliktan
sikdyetci olan yasli kadina kisa ziyaretler yapiyordu. Sultan Hanim'i ziyarete
gittigi glinlerde, orada Nedim'in bulunmamasina 6zellikle dikkat ediyordu.
Bayramin birinci gtni ¢iftlide cok erken gelmesinin nedenlerin-| den biri de
Nedim'le karsilasmamakti. Ayni mekdnlarda bulunduklari zaman, her ikisi de
geriliyor, siddetli yadmur oncesinin elektrikli havasi hé&kim oluyordu
bulunduklari yere.

Yagdiz'la ayni zamanda el Opmeye gelmis ¢iftlik ¢alisanlari miisaade isteyip
kalkarlarken, ona kas gdz ederek oturmasini isaret etti Sultan Hanim. Satzi,
konuklarla birlikte asadi kata inince, ortalikta dolanan gen¢ hizmetgiye bir aci
kahve 1ismarladi Yagiz igin.

"Sen onlarla bir misin! Otur bir kahvemi ic¢ de oyle git," dedi Sultan Hanim ve
dizinin dibine oturttu Yagiz'i. "Anlat bakalim nasil gidiyor isler. Yusuf Bey
pek memnun gdriniyor senden."

"Kendi isimmis gibi, elimden geleni yapiyorum efendim. Annem vasiyet etmisti
bana sizleri ailemin yerine koymam icin."

"iyi, iyi. Benim kizlarla tanistin mi?"

"Kimlerle efendim?"

"Semra ve Serpil'le?"

"Torunlarinizla mi1? Evet efendim, Yusuf Bey beni bir-iki kere cagirdilar
evlerine... kicik hanimlari orada gdrdim."

"Niye evine ¢agirdi seni?"

"Islerimiz bitmemisti fabrikada. Bazen aksamlan da calisiyoruz da..."

"1s eve tasinmaz oglum. Kendini bilen adamlar, islerini isyerinde bitirir. Sen
sen ol, oyle yap!"

"Emredersiniz efendim."

"Kizlari bedendin mi bari?"

"Estagfurullah efendim... ne haddime!"



"Aferin oJlum. Haddin olmayan islere sakin girme. Ben senin de biylkannen
sayilirim, sana bir nasihatte bulunayim: Dinyada en yanlis sey, zengin evinden
kiz alip iggiiveysi girmektir. Tersi olur da... yani fakir kiz zengin evine gider
de, boylesi olmamali. Neden dersen, c¢iinkii en glizel kadin bile zaman gelir,
biktirir. Eee, o zaman ne olur? Kocanin godzii disari kayar. Bu is fark edildi
miydi, kicina bir tekme atarlar damadin, bunca yil kizimiza kocalik vyapti,
isimizi ylrdttl, kahrimizi c¢ekti demezler, kapinin O6niine cipcipildak
koyuverirler adami. Kocamaya yliz tutmusken, sokakta kalirsin bes parasiz.
Fabrikaya verdidin emekler bosa gider. Ben ¢ok yasadim, c¢cok gdrdim de onun icin
soyliyorum, oglum. Aklin varsa, parani kazan, bir kenarda biriktir ama ekmedini
yedigin adamin kizini alma. Git kendine nazini c¢ekecek, capkinlidina katlanacak
bir kiz bul. Patron kizlarindan kari olmaz, ancak bas belasi olur."
"Estagfurullah efendim... ne miinasebet efendim... hi¢ boyle bir sey distinmedim
ben."

"Sakin ola ki diistinme! Ben hep senin kale gibi arkandayim ama, bdyle bir ise
kalkisacak olursan, karismam."

Yadiz, kocakari nereden ¢ikardi kizlara talip olacadimi, son aksam yemedinde
birayi fazla kacgirip farkina varmadan asiri bir hareket mi yaptim, diye disindi.
Bir daha ikram edecek olurlarsa, agzina deddirmeyecekti birayi.

"Efendim, emin olun ki nasihatiniza uyacadim. Beni diisiindiigiiniiz i¢in c¢ok
tesekklir ederim efendim. Zaten benim nisan-

14° lanmayi distindigim biri var... bir minasip zamanda elinizi Spmeye
getiririm."
. "Amman ne iyi!" dedi Sultan Hanim, "elini c¢abuk tutarsan,

nisanin, duguntn ve c¢eyizin benden olur, ha oglum?"

Yagdiz uzatmadi ziyaretini, miisaade isteyip kalkti. Merdivenlerden inerken,
"Allanin cezasi ihtiyar, elini ayadini da Opsem, diplomali da olsam, yilksek
mevkilere de gelsem, ebenin oJluyum ya, torununa layik gdrmilyor beni," diye
soylendi ig¢inden, "benim anamin bir mesledi vardi en azindan, her girdigi evde
saygi goriirdi. Bu cahil kocakarinin nesi var, kibrinden ve ada kocasinin
mirasindan baska!"

Yusuf un kizlari daha c¢ok gencti. Aklina bile gelmemisti onlara bakmak. Ama
simdi ihtiyar bir merak disirmiisti ig¢ine. Bir dahaki sefere kizlari godordiginde
alici gozle bakacakti her ikisine de. Acaba hangisi daha akillica olurdu, inat
olsun diye torunlardan birini tavlamak mi, yoksa madem nisan, digin ve cgeyiz
bedavaya gelecekti, olmayan sevgiliyi arayip tarayip bulmak mi?

Sati, pesi sira gittigi Yagiz'a, konadin adir kapisini zayif bedeninden
beklenmeyen bir ceviklikle actzi.

"isin rast gitsin o§lum," dedi elini Opip basina koyan delikanliya.

"isim rast gidiyor Allah'a sikir ama baksana senin hanimin pek kiicimsedi beni."
"O nasil laf! Neden oyle yapsin ki!"

"Herhalde ebenin ogluyum diye."

"Oglum, ebeler kiigimsenir mi hig¢! Onlar olmasa nasil yolumuzu bulur da gelirdik
bu dinyaya!"

"Beni layik gdremedi torunlarina."

"Kizlara talip mi oldun yoksa!"

"Yoo!™"

"Aman olma! Simarik kizlardir onlar. Sultan Hanim da seni

befenmediginden dedil, herkesin evlenecedi kisiyi kendi secmek istediginden
yapmistir, ne yapmissa."

"Gengler buylikleri karistirmiyorlar islerine artik evlenirken.”

"Bizim kizlar gelinlik cadina geldiklerinde babaanneleri karisacaktir
varacaklari kocalara. Simdiden birilerini distinmis-tir o."

"Benim aklima dahi gelmediydi onlara yan godzle bakmak, zaten bir yavuklum var
benim."

"iyi. Bakma! Cinkl bu Sultan Hanim var ya, istedigi yapilmazsa, dinyayi adama
zindan eder."

"Ne yaparmis?"

"Valla benden sana sdylemesi, Yadiz odlum. Mallar millkler hep onun Ustinedir.
Kafasi kizmayagdrsin, mirasi neyi istemedidine disirtmez. Satar savar, bedava
daditir, ama sozinden ¢ikani gdzinden de ¢ikarir. Sakin ha, oglum! Madem varmis



bir yavuklun, bir an evvel al onu nik&hina, hem hanimin i¢i rahat etsin hem de
elini bol tutsun sana."

"Allah Allaaah! Yok bdyle bir sey Sati Hanim. Nereden g¢ikardiniz Yusuf Bey'in
kizlarini, kuzum!"

"Biz yasliyiz oglum," dedi Sati, "hanimin da isi yok gilici yok ya, gin boyu kahve
icer, fincan kapatir, laflariz. Cok konusan cok yanilir, demisler, kusurumuza
bakma sen bizim."

Yadiz, bahcenin ferforje kapisindan c¢ikarken tedirgindi biraz. Sultan Hanimla
Sati'nin, ortada fol yok yumurta yokken, lafi Yusuf un kizlarina getirmesine
hicbir anlam verememisti.

Yaz erken geldi o yi1il. Bozova'da tomurcuklanan dallar c¢icede durmaya hazirlanir,
cayirlar yeni yeni yeserirken, toprada sanki bir alev topu disti ve saman
rengine doénisliiverdi doda. Sicak yakip kavuruyordu ortalidi. Sadece bitkileri ve
cayirlari dedil, hayvanlari ve insanlari da etkilemisti hararet. Kediler
kopekler bulabildikleri gdlgelerde saatlerce serili kaliyor, atlar esekler yola
koyulmak istemiyor, insanlar dalasip duruyordu birbirleriyle, iste boyle bir
ginlin 6glen sicaginda, glines tam tepedeyken, oda
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kapisi aniden a¢ildi Yusuf un. Yusuf, {i¢ ayri pervanenin ortasinda' oturuyordu
serinlemek ic¢in. Odasinin biitiin pencereleri acik-142 ti. Kapi ac¢ilinca,
cereyandan dolayi, biylik bir giiriiltilyle carparak kapandi pencere. Yerinden
si¢radi Yusuf. Karsisinda, elinde bir dosyayla Nedim duruyordu, burnundan
soluyarak.

"Hayrola!"

"Amca, hemen konusmamiz lazim."

"Once vaktim var mi1i diye sormayacak misin oJlum?"

"Bu is ¢ok onemli amca!"

Yusuf yegenini ilk defa bdyle gdriyordu. Sinirden titriyordu geng¢ adam.
"Otursana hele," dedi, "nedir bu halin? Haydi anlat bakalim kim kizdirdi seni?"
"igler bdyle gidemez, amca. Bu Yadiz basimizi belaya sokacak. Fabrikanin
girdisini g¢iktisini inceledim diin gece... olacak sey degil."

"Dur bakalim, yavas ol yeden. Once neden bahsediyorsun, onu sdyle."

Nedim derin bir nefes aldi ve elindeki dosyadan yer yer gdstererek acgikladi
amcasina hesaplardaki tutarsizliklara.

"Nedim oglum, bak ben seni sabirla dinledim. Simdi sen de beni dinle. Biz taa en
basindan beri bir isbolimi yaptik mi bu fabrikada, yaptik! Babani gerektiginde
sorunlarimizi ¢dzmesi ig¢in, Meclis'e yolladik mi, yolladik! Baban milletvekili
olmanin cefasini c¢ektidi kadar sefasini da sirdl mii, sltirdi! Ben de onun Meclis'e
gittigi yillarda bu fabikanin basina gec¢tim mi, geg¢tim! Bugiine kadar vazifemi
hakkiyla yaptim mi, yaptim! Su anda oniimizde bir isboélimii daha var. Sen
pazarlama miidiiriisiin, Yagiz da muhasebe miidirii... Sen bu hesaplari incelemekle,
kendi vazife sinirini asmis oluyorsun. O senin satis planlarina, tanitim
islerine burnunu sokuyor mu? Mallari hangi marketlerde hangi raflara
koyduruyorsun, hangi gazete ve dergilere reklam veriyorsun, karisiyor mu?"
"Amca, benim Yagiz'dan bir farkim oldugunu diisiiniiyorum.

gu fabrikada babamin hissesi var. Yarin &blir gtn babamin ba-si Yagiz'in yizinden
belaya girebilir. Ben onun menfaatlanni da korumakla gdrevliyim."

"Senin baban benim adabeyim dedil mi?"

"Elbette amca ama siz aldirmiyorsunuz bu islere. Babam sizin gibi degildir."
"O§lum, ben ne yaptigimi biliyorum. Basimizi belaya sokacak islere elbette
girismem. Hepiniz benim sorumluludum altindasiniz."

"Bakin, demin bana isbo&limiinden bahsettiniz, simdi bu Yadiz'in benden habersiz,
kendi basina bir nakliye sirketiyle anlasmasi benim islerime burnunu sokmak
olmuyor mu?"

"Hesaplari incelerken, nakliyeciye yaptigimiz Odemeleri gdrmils, daha ucuza
getirebilecedi bir nakliyeci bulmus. Fena mi1i etmig?"

"Bu onun isi dedil. Nazif Bey hic¢ karismazdi kendini ilgilendirmeyen islere."
"Nazif Bey 061di! Simdi artik onun koltudunda Yagiz oturuyor. Geng, dinamik bir
mudir oldu. Memnunum ondan."

"Amca, bu nakliye isinden koétt kokular geliyor. Ayriaica, Yadiz'ain yetkilerini
astidini distniyorum. Onu, kendi yetki sinirina ¢ekmenizi rica ediyorum."



Yusuf, karsisinda ylizii sapsari dikilen yedenine bakti hicbir sey sdylemeden.
Sessizlik uzayinca Nedim, bogazini temizleyip tekrar konustu.

"Eger bu ricami kabul etmeyecek olursaniz, ben de O6nlemlerimi alacadim."

"Ne yapacaksin yani?"

"Bu fabrikanin hisselerinin bir kismi da bana ait."

"Ne miinasebet! Senin tek bir hissen dahi yok. Bu fabrika agabeyimle bana ait."
"Babamin haklarini ben temsil ediyorum. Hem halami da unutuyorsunuz amca."
"Kadinlarin hisseleri sayilmaz!"
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"Sayilmaz olur mu? Medeni kanuna gdre, miras kardesler arasinda esit
paylastiriliyor. Babaannemin kizi olmayabilir ama ha-*44 lam, bu fabrikanin

ilk ve tek sahibi olan dedemin 6z kizi."

Yusuf bir kahkaha atti, "Hisseler fabrikanin kasasinda duruyor oglum," dedi
"sunu bil ki, kasanin anahtari kimdeyse, hisseler de ondadir!"

"Saka ediyorsunuz amca!"

"Saka eder bir halim var mai?"

"Babam bunu duymasin. Ylredine iner."

"AGabeyimi O6ldiirmeye hi¢ niyetim yok. Onun hisseleri onundur. Ama bu fabrikanin
idaresi de benimdir."

"Anladim. isin bu noktaya gelmesini hic¢ istemezdim. Simdi igeri gegip istifa
mektubumu yazacadim ve birazdan size takdim edecedim."

"Sen bu ailenin bir ferdisin. Istifa mektubunu kabul etmeyecedim. Havalar
asabini bozmus senin, sicaktan sinirin tepene c¢ikmis. Al bu pervanelerden birini
odana gotlir de serinle."

"Benim odamda pervanem var. Tesekkiir ederim, amca."

Nedim odadan c¢ikarken, pencerenin yine cereyan yiiziinden c¢arpmamasi ig¢in dikkat
etti, yavasca kapadi kapiyi. Odasina girdi ve ilk isi babasinin Ankara'daki
evini aramak oldu, elleri titreyerek. Telefon mesguldii. Bir on bes dakika kadar
sonra yine aradi, yine mesguldii. Bir sigara yakti, odada dolasa dolasa icti
sigarasini, telefonu bir kere daha aldi eline. Diit didit-diit didit! Sonunda pes
etti, oturdu, dolmakalemini ¢ikardi, istifa mektubunu yazmaya basladi.

Yusuf, yaklasik bir saat sliren telefon konusmasinin sonunda, ahizeyi yerine
biraktigi anda, yeniden g¢aldi telefon.

"Alo," dedi.

"Ne kadar uzun konustunuz patronum! Oysa haberlerim vardi size. Hosunuza gidecek
gelismeler oldu."

"Biraderle konusuyordum... ne oldu, niye ariyordun beni?"

"Mijdemi vermek icin."

"Verilecek miijde mi var?"

"Var ya! Su istanbul'daki mesele hakkinda... hani su 6zel me-
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sele.

"N'olmus?"

"Kizlar hazir. Yirmi iki-yirmi ¢ yaslarinda iki sarisin afet. Biri jvlacar
as1ll1 galiba, digeri Rusya'dan bir yerlerdenmis. Hafta sonuna bizi Istanbul'da
bekliyorlar."

"Tuzluya patlayacak."

"Sirkete yazacagiz efendim. Masraf gdsterecediz."

"Vallahi bu iliskileri sirkete hangi kalem altinda masraf yazacadini merak
etmiyor degilim."

"insani mlinasebetler! Halkla iliskiler. Yemin etsem basim agrimaz. Un
ihracatimiz ic¢in arastirma ve iliski gelistirme seyahati olarak gdsterecedim."
"Haydi bakalim," bir kahkaha patlatti Yusuf, "bu miinasebetleri duyanlar da,
adami bu yastan sonra tenesir paklar diyecekler bana, ama..."

"Duyan olmayacak patron. Ustelik adami her yasta sadece ve sadece geng¢ ve glzel
kadin paklar, tenesir filan dedil. Ben yol hazirliklarini yaptiriyorum. Ucakla
gideriz, degil miz?"

"Oyle yapariz, yolda vakit kaybetmeyelim."

Yusuf telefonu hosnut bir yizle kapatti. Nedim'le aralarinda gecgen konusmadan
sonra iyice gerilen sinirlerine iyi gelmisti bu haber. Nedim'in masasinin
Uzerine biraktigi raporu gdrince yeniden asabilesti. 0§lu yasindaki yedeni kafa



tutuyordu amcasina, yasina basina bakmadan. Bu kusadin terbiyeden nasibini
alamadigini disindii. Kendi nesli bdyle miydi! Nedim'i ensesinden tutup odadan
disari atmadiysa, sirf agabeyine duydudu saygidan dolayiydi. Aile icginde
tatsizlik c¢ikmasin ve annesi tedirgin olmasin, diyeydi. Sultan Hanim
hayattayken, hisselerin durdudu kasanin anahtari elinde olsa bile, istedigi gibi
at kosturamayacagini iyi biliyordu Yusuf. Uvey kizinin hakkindan gelmisti ama
gerekirse bliyluk odlunun haklarini sonuna kadar savunurdu anasi. O hayattayken,
fabrikanin tek ve mutlak sahibi olmasina imké&n yok-
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tu. Bu ylizden bir saat dil dokmiisti ya Kerami'ye, Nedim'le konusup onu ikna
etmesi ig¢in. Cehennemin dibine kadar yolu ol- dugunu disiinse de, dogdru
olmayacakti Nedim'in isten ayrilmasi. Anasi basta olmak lizere bir sliri insana
hesap vermek zorunda kalacakti. Sikintilari aileyle sinirli kalsa neyse, kredi
aldiklari bankalar da merak edebilirlerdi bu istifanin nedenlerini.

Allahtan, Nedim odadan c¢ikar cikmaz telefona sarilip aradidi agabeyi de kendi
gibi diistiniiyordu. Ne demekti istifa etmek! Insan kendi isinden istifa eder
miydi! Hemen telefon edecekti oluna aklini basina toplamasi ig¢in. Yusuf,
Nedim'e dair tatsiz fikirleri zihninden uzaklastirip hafta sonunda yatagina
atacagi genc¢ kadinin hayalini kurmaya ¢alisarak, masasinin izerindeki sigara
paketine uzandi.

Nedim yazip yazip yirttidi istifa mektuplarinin sonuncusuna imzasini atarken
caldi telefonu. "Aaa baba! Ben de sizi ariyordum," dedi, "Ama hep mesgul
¢ikiyordu. Cok uzun konustunuz telefonda! Amcamla mi konusuyordunuz?... Yaa... O
benden 6nce davranmis demek!"

Bir siire babasinin anlattiklarini dinledi.

"Evet ama sonunda basimiza bela acacak bu adamin yaptiklari baba," dedi, "amcami
ikna edemiyorum. Gercekler Onlinde duruyor ama gdrmek istemiyor. Acik secik
yolsuzluk yapiliyor fabrikada. Amcam yetmiyor gibi, babaannem de kanatlarinin
altina almis bu Yagiz'i, ebenin Oksiizlidir diye tutturmus!" Bir siire karsi tarafi
dinledi Nedim, cani sikkin konustu yine,

"Baba, olur mu hi¢! Ben nasil derim 0yle sey! Ya o ya ben demek, kendimi
Yagiz'in seviyesine indirmek olur. Asla yapmam. Bana disen c¢ikip gitmektir.
Soranlara, benim Bozova'da sikildigimi, istanbul'da yasamak istedigimi soyleriz,
olur biter."

Nedim ayaga kalkti, babasini dinlerken, telefon kordonunun izin verdidi mesafede
dolanmaya basladi masasinin cevresinde.

"Pekiyi baba," dedi, "hafta sonu gelecedim Ankara'ya. Bir ¢o&zim bulabilecedinizi
sanmiyorum ama... neyse... annemi de

gérmiis olurum. Tamam, sizinle konusana kadar séz veriyorum hig¢bir sey yapmamaya.
Mektubu vermeyecedim amcama. Ama beni dinlediginiz zaman, gbreceksiniz ki
hakliyim ve durum de- H7 &6ismedikcgce, istifadan baska carem yok!"

Nedim telefonu kapatti, c¢ekmecesini acip dosyalarini karistirmaya basladi. Daha
6nce amcasinin Oniine koydudu rapordan bir tane de babasi ic¢in hazirlamaliydi.
Kégitlarla bodusurken ¢aldi telefon. Sikkin bir sesle,

"Alo," dedi.

"OFlum, disilindim de, sen buraya kadar gelecedine, ben Bozova'ya gelmeye karar
verdim. Annemi de gdrmemistim epeydir, onu da sevindirmis olurum. Hafta sonu hem
temiz hava aliriz hem de orada rahat rahat konusuruz," dedi babasi.

"Annemi de getirecek misiniz?"

"Annenin su yardim dernedi var ya... Kanserle Savas midir nedir, iste onlarin
balosu var hafta sonunda... o gelemez."

Gildi Nedim, "Baba, sen baloya gitmemek icin iyi bir bahane buldun, anladigim
kadariyla," dedi.

"Vallahi o§lum, dogru bildin. Benimkine, bir tasla birkac kus vurmak denir,"
dedi Kerami, "Sati'ya sdyle de bana keskek hazirlasin. Bozova'nin yemekleri
gbzimde tiuttuyor."

Konakta

Nedim orta kattaki oturma odasinin penceresinden, O&niinde uzanan bahgeye
bakarken, pencereye erisebilmek i¢in babaannesinin ayaklarini uzattigi pufu
cekip Ustiine ¢iktigdi ginleri hatirladi. Kag¢ kere yere yuvarlanmisti puftan.



Pencerenin diger tarafinda duranlara, gecen zaman icinde &nce kumral basinin
tepesi ve iki merakli gozi, derken burnu, en sonra da glizel ylUzinin tamami
gortinmiistii. Boyle derdi Sati, "Ben avluda durur bakardim, sen pencerenin
6tesinde boy atardin yavas yavas, sulandikca uzayan bir fidan gibi. Sonra birden
upuzun oluverdin!" derdi.

Odadaki kokuyu gbdzlerini kapatip iyice icine c¢ekti. Sabunlu suyla silinmis tahta
ile babaannenin lavanta kolonyasinin birbirine karistigdi bir koku vardi bu
odada. Simdi birilerine, burnuna sobada sdénmis odunlarin kokusunun da geldigini
sOoyleyecek olsa, "Aklini mi kag¢irdin, yazin ortasindayiz, ne sobasi! Hem soba mi
kaldi artik. Kalorifer dosendi konaga," diye yanitlarlardi siphesiz. Ama
Bozova'da gecen cocuklugunun tim kokulan burnun-daydi su anda; yanmis odun
kokusu, kozlenmis patlican kokusu, turuncu domateslerin kokusu, yadmurun kokusu,
gibre kokusu, hanimellerinin kokusu ve hamamdaki sicak nem kokusu...

"Nedim Bey'im! Hos gelmisin!"

Nedim dondi. Karsisinda, eski tazelidi solmus da olsa, hdléd 1sil 1si1il bakan
gbzleriyle Ziynet duruyordu, istiinde uzun basma elbisesi, basinda beyaz
yemenisiyle. Cocukluunda codu kez yap-

t1§1 gibi kadinin kollarina kosmayl ve ona siginmayil disindi bir an. Tuttu
kendini. Biraz hiriltili ¢ikan bir sesle

"Nasilsin Ziynet?" dedi. "Seni cok iyi gdrdim."

"iyiyiz beyim, Allah'a stklir. Epeydir ugramiyordunuz. Sizi gdriince daha da iyi
olduk. Kerami Bey'im de geliyormus bugin."

"Hafta sonu buradayiz baba-ogul."

"Aman ne iyi, ne iyi. Buytk hanim c¢ok 6zlemisti oglunu."

"Babaannem odasinda mi?"

"Giyiniyor. Iner birazdan. Bir kahve yapayim mi?"

"Sadol Ziynet. Icerim."

Ziynet odadan ¢ikinca rahatladi Nedim. Dadisiyla karsilasmalarinda duydudu
huzursuzluk yillarin i¢inde giderek azalmisti ama her zaman boJazi tarazlanirdi
ona i1lk selamini verirken.

Ortaokulu bitirmek tizere Ankara'ya gittikten sonra sadece yazlari gelmisti
Bozova'ya. Uzun yillar da yurtdisinda kalmisti egitimi ig¢in. Hatta
Universitedeyken birkac¢ yi1l hi¢ dénmemisti memlekete. O yillarda Ziynet'in
evlenip c¢iftlikten ayrilmis olabilecedini diistinmiistii. Hos evlense haberi olurdu
ama kendini evlendigine inandirmak rahatlatmisti onu. Sonra, artik kocaman bir
delikanli olarak askere gitmeden Once babaannesini ziyarete geldigi yil, onu
karsilamak icin bahc¢e kapisinin Online dizilen hizmetk&rlarin biraz gerisinde,
ellerini Online kavusturmus bekledidini gdriince, kipkirmizi olmustu yizu.

"Dadini kucaklamayacak misin?" demisti babaannesi.

Ziynet kollarini acmis, onu bekliyordu. Uzerine bol gelen yerlere kadar bir
basma elbise ve basinda yemenisiyle, yasindan ¢ok biiyiik gdsteriyordu. Sefkatli,
sevecen bir dadi gdrintimindeydi. Gidip iki yanagindan Opmisti dadisini.

"Benim kiymetli o§lum," demisti Ziynet, gdzlerinde yaslarla. O gece yatadinda,
utan¢ ve hasret duygulari birbirine karisirken, bir karar almisti kendi kendine.
E§er Ziynet odasina gelecek olursa, yillar once olan olayin tekrarlanmasina asla
misaade etme-
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yecekti. Ziynet'i kirmayacak sdzlerle anlatmaya calisacakti, artik boyle bir
iliskinin mimkiin olamayacagini. Sabaha kadar uyuya- mamisti Nedim. Ziynet
gelmemisti. Sabah kahvaltiya indidinde, yumurtasini g¢ocukludunda yaptidi gibi,
kiicik bir kédseye kirmis, tuzlayip biberlemis olarak online koyarken, sadece
sefkatli bir anneye benziyordu. Vicut hatlarini belli etmeyen bol giysileri,
simsiki geriye cekilip toplanmis saclari, badlanmamis uclari gdgsiine sarkan
beyaz yemenisiyle, cinsellidi c¢agdristirmayan orta yasli bir kadina donismistl
vaktinden o6nce. Rahatlamisti Nedim. Yine de kahvalti boyunca basta babaannesi ve
yengesi olmak lizere tim Bozova kadinlarinin 6zel hayatina dair siraladiklari
sorulari yanitlarken gdz gdze gelmemeye calismisti Ziynet'le.

"Eee, artik yasin erdi evladim, bize ne zaman bir gelin getireceksin?" demisti
Sultan Hanim.



"Bak Nedim'cigim, sakin bir gdvur kizi alip getirme buralara. Duyduk ki
Ingiltere'de cok gilizel sevgililerin olmus. Geng¢sin, gezip tozacaksin elbette.
Ama evlenmek icin mutlaka bir Tirk kizi seg¢," demisti Ceyda yengesi.
"Koyuncularin kizini gdsterecekler sana Istanbul'da," demisti Sultan Hanim.
"Aaa babaanne, ask olsun. Artik Oyle kiz gdsterme mi kaldi! Nedim agabey caninin
istedigi kizi kendi secer," demisti Ceyda'nin biiylik kizi Serpil.

Tim bu gereksiz konusmalar boyunca, hi¢ renk vermemisti, masanin basinda
bekleyen Ziynet. Hatta bir ara, Sultan Hanim'in c¢ayini yenilerken,

"Zamani geldiginde elbette en glizel gelini getirir benim oJlum," diye lafa bile
girmisti. Once irkiimis ama kadinin samimiyetini goériince gevsemisti Nedim. Sanki
aralarinda gecenler hi¢ olmamis gibiydi. Bozova'daki ikinci gecesinde, yatadina
yine huzursuz bir bekleyisle girmis, saatler sonra tam uykuya yenilme
noktasinda, bir mermer hamamin buharlari ic¢inde cinsellide ilk uyanisinin gercgek
degil de bir bir ritya olduduna inanmisti nerdeyse.

O glinden bu yana gelip gecen yillarin icinde Ziynet'in anisi, bir annenin
kollarinda sarmalanmanin verdidi huzur ve rahatlik duygusunun bir kaza kursunu
gibi aniden sehvetle birlesiverdigi *51 lrkitlici bir riiya, ¢odu zaman da bir
kédbustu, Nedim ig¢in. Hep unutmak istedidgi, hi¢ unutmak istemedidi, ona hem utancg
ve acli hem de tarifi zor bir rahatlama hissi veren bu yersiz hatiradan
kurtulabilmek icin c¢cok cabalamisti.

Yillar sonra, taslar yerine oturuyordu nihayet. Son karsilasmalarinda, Ziynet
onun dadisi, o da dadisinin sevgili odlu olmustu yeniden, iste o kadar! Bu
senaryoyu kabullendidi her halinden belli olan dadisina derin bir minnet hissi
duymustu kahvaltida.

Ziynet elinde kahveyle odaya girdiginde, Nedim'i sedire oturmus, gdzlerini yola
dikmis o6ylece bakarken buldu.

"Bir derdin var senin odlum," dedi, kahveyi yanina birakirken.

"Yok vallahi."

"Var, ben anlarim. YlzUni gorir gdérmez bildim caninin sikkin oldugunu. Neyin
var, oglum?"

"Anlat bana, rahatlarsin."

"Fabrikada canimi sikan seyler oluyor." »

"Sultan Hanim'a sdylesen dakikada halleder."

"Daha neler!"

"Bu ailenin basi hé&léd odur. Kimse c¢ikamaz sdziinden, Yusuf Bey bile."

"Ben kendi isimi kendim hallederim."

"Elbette. Ama ¢ok sikintilisin, aslanim. Ben elimde biiylittliim seni, anlamaz miyim
saniyorsun halinden. Yiizlin sapsari, gbzlerinin alti mosmor. Sikintiyi ige atmak
iyi degildir, binbir tirld dert acar basina. Derdini demeyen derman bulamaz!"
Nedim bir yudum ic¢ti kahvesinden.

"Ziynet, bu konuyu kapatalim emi?"

"Nasil istersen."”

Kahveyi o6ntindeki sehpaya birakti. Nedim'in, konusmakla susmak arasinda kararsiz
oldugu belliydi. Aslinda ig¢inden c¢ocuk- ludu boyunca yaptigi gibi, her seyi
bagira c¢agira Ziynet'e anlatmak geliyordu. Bir nevi terapi gibiydi bu kadinin
gdgiislerine basini dayayip icini dokmek. Ziynet, usul usul sac¢larini oksarken,
onu hi¢ konusmadan dinler ve hep ona hak verirdi. Elinin yumusak temasindan
huzur duyardi Nedim.

"Bu Yadiz var ya" dedi yavascga, "Allah'in bir belasi bu herif Ziynet, nereden
musallat olduysa basimiza..."

"Nereden musallat olacak, senin babaannenin isleri hep. Sen aldirma ona, yanasma
gibi bir sey zaten. Sen patronun oglusun, sen ne dersen 6yle olur."

"Amcam ona toz kondurmuyor. O onemli dedil de, Oyle isler g¢eviriyor ki, bir giin
basimizi belaya sokacak."

"Allah korusun!" dedi Ziynet.

"Allah boyle isleri korumaz. Bu Yagdiz'in yedidi herzelerin yiiziinden babamin
itibari sarsilabilir. Off Ziynet, c¢cok canim sikiliyor, cok!"

Disardan gelen motor sesiyle ikisi birden pencereye déndiiler. Kerami Bey'i
getiren araba, iki yani servili yolda yavas vyavas yaklasiyordu. Nedim elindeki
kahve fincanini sedire birakip babasini karsilamaya asagiya kosarken,

"Kahven," dedi Ziynet vyavasc¢a, "oldu mu ya, souyacak simdi!"



Baba odul, Sati'nin nerdeyse iki giin mutfaktan cikmamacasi-na yaptidi yemekleri,
uzun sohbetlerle sisleyerek yediler, Sultan Hanim'dan defalarca dinledikleri
anilari bir kere daha dinlediler, tekrarlayip durdugu sorulari sabirla
yanitladilar ve is konusunda hi¢ konusmadilar. Sofrada bir ara Sultan Hanim,
"Biliyorsundur herhalde Kerami, bizim Neriman'in oJlunu da fabrikaya aldi
Yusuf... Neriman canim, su hepinizi diinyaya getiren Neriman... hakki odenmez,"
deyince,

"insallah iyi niyetinize layik biridir," dedi Kerami.

"Aman oglum, olmaz mi! Pek memnun Yusuf um. Benim de rahmetli anasina verilmis
so6zim vardi, neyse gozim arkada gitmeyecedim. O da aileden sayilir, Oyle degil
mi?" diye sordudgunda, Nedim babasiyla gdz gdze geldi ve hemen kacirdi
bakislarini.

Sofra faslindan sonra, hep birlikte orta kattaki salonda kahvelerini ictiler.
Sultan Hanim odasina uzanmaya gidince, nihayet bas basa kaldilar. Nedim yaninda
getirdigi dosyalari babasinin online serdi. Kerami hesaplari incelerken, Nedim
elleri arkasinda bir asadi bir yukari gezinip duruyordu odada. Kerami dosyanin
kapadini kapatip masanin lizerine birakinca, Nedim gitti, babasinin karsisinda
durdu.

"Evet odlum," dedi Kerami, "hakli oldudunu gdriiyorum ama ani karar verme."

"Ben kararliyim baba. Yagiz'la ayni cati altinda asla calismam."

"Bir sey diisiindiim Nedim... seni ikna edemeyecedimi bildigimden, distntp
duruyordum yolda gelirken... aklima bir ¢dziim geldi."

"Nasil bir ¢ozim?"

"Istanbul'da bir irtibat ve daditim biirosuna ihtiyacimiz olacak yakinda,
ihracatlari, satislari Bozova'dan sevk ve idare etmek kolay olmuyor. Yusuf gecgen
ay Ankara'ya geldiginde konusmustuk zaten. Bu isi hizlandiralim ve sen
istanbul'daki blronun basina ge¢. Bbylece Yagiz'dan kurtulmus olursun."
"Yagiz'dan asil sirketin kurtulmasi lazim, baba."

"Yusufla c¢ok uzun konustuk. Amcana biraz zaman tani Nedim, olanlari o da gorip
anlayacaktir yakinda. Ustiine gitmeyelim. Aile kavgasina dondiirmek istemiyorum
isi. Nedense haklarina miidahale gibi goérliyvor bu konuyu, makul olamiyor. Bir
yanda da annem var... gordin iste yemekte.

"Babannem ne bilir ki! Yadiz'in yaptiklarini ona anlatirsak bize hak
verecektir."

"Verecektir ama lzllecektir de. Bilirsin huyunu, vefa borcu diye tutturmus
iste."
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Nedim babasindan istedidi yaniti alamayinca, "Ben biraz hava alayim misaade
ederseniz," dedi ve ikiger ikiser indi merdiven-*54 lerden. Bahceye c¢ikmasiyla
iceri kacmasi bir oldu. Bahg¢e kavruluyordu sicaktan. En st kattaki odasina
¢ikti. Kirmizi tahta atini, ¢ tekerlekli bisikletini, bir sepetin ic¢ine atilmis
tahta oyuncaklari ile kursun askerlerini, camekdnla kapattiklari balkona
koymuslardi ama simdi ona ¢ok ilkel gelen teypi hdld basucundaydi. Boz ayisi,
ilkokul arkadaslariyla c¢ekilmis resimleri, okul kosularinda kazandigi birkacg
madalya, kirkbeslik plaklar duvara c¢akili rafin iizerine siralanmislardi. Daha
6nce dikkatini cekmemis olan ayrintilara sasarak bakti. Oysa kag¢ kere yatmisti
odasinda Bozova'ya doéndilkten sonra, kac¢ hafta sonu gegirmisti. Egitimini
tamamlamak {izere yurtdisina c¢ikarken, babaannesine vedaya geldiginde, Ziynet'in,
kulagina egilip, "Odani oldugu gibi saklayacadim, kimseye el sirdirtmeyecedim,"
diye verdigi sozil hatirladi, ilk kez fark ediyordu Ziynet'in soziinde durdudunu.
Dadisi yillari dondurmustu sanki mavi perdeli, balkonlu odada. Evin bitin
kadinlarinin pesinden kostugu, kaygisiz gecen cocukluk yillarini Ozledi.
Kollarini basinin altina koyarak sirtiistii uzandi yatagina. Tavanda, yatadinin
tam lUzerinde U¢ kollu bir pervane doniip duruyordu, metalik bir ses ¢ikararak.

Tsirt... tsirt... tsirt... 'Tipki bu pervane gibiyim,' diye disindi Nedim,
'hicbir yere ulasamadan dontUp duruyorum oldudum yerde, ayni tatsiz sesi
¢ikararak ve hicbir yere varamayarak... Tam bir kisirddngl benim durumum. Hicbir

sey olmuyor, hicbir sey deJismiyor, hicbir sey dii-zelmiyor. Ne fabrikada ne de
benim hayatimda hatta ne de tlkede!'

Yurtdisinda geg¢irdigi yillar canlandi belledinde yeniden. Kadinlarin arasinda
simartilarak biyiitiilmis bir cocugun, kendini Ingiltere'nin kati disiplinli



okullarinin sodJuk yatakhanelerinde buluvermesi ve yeni konumuna alismasi pek
kolay olmamisti. Sivilceli Ingiliz oglanlarla tek ortak noktalari, kizlara karsi
tutuk oluslariydi. Universiteye gectidinde ise rahat etmisti. Ingiliz kizlara,
karsi cinsleri gibi cekingen de§illerdi. Ustiine iistiine gel-

mis, utangacligini yenmesine yardimci olmuslardi. Sevgilileri olmustu. Sitbeyazi
govdelerini altina cektigi kiiclik memeli korpe kizlarda, hayal meyal hatirladigi
tadi bulamamisti ama, pes de etmemisti. Kizdan kiza gegerek arayip durmustu tam
olarak kendinin de bilemedidi o seyi. Aradidi her neyse, kizlarin bacak
aralarinda kesin degildi. Neydi o halde, neydi? Hirsla, 1srarla ve umutla bir
sey ariyor, bir yere varmak istiyordu. Varmak istedidi yer Bozova'nin cok
uzagindaydi. Icinden bir ses ona Bozova'dan cok uzada kacmasini séyliiyordu. Ama
gortinmez bir bag, onu zeytin adac¢larinin bezedidi bu buharli ve sicak beldeye
bagliyor, di-gimliyordu sanki. Universite, yiiksek lisans, yeni kurslara
katilmalar... Eitimini, babasina, "Ilmin sonu yoktur, bir yerde durmasini bil,"
dedirtecek kadar uzattiktan, yurda donmeyi geciktirmek icin elinden geleni
yaptiktan sonra, artik ister istemez Bozova'daydi. Gezip tozup, kiirkci diikkdnina
geri donmistl ve tahmin ettigi gibi ailesi kendi kanatlariyla u¢masina mani
olmustu. Babaanne basta olmak iizere herkes karsi c¢ikmisti, aile isi dururken
baska bir yerde is aramasina. Kapana kistirilmis gibi hissediyordu kendini. Bu
dar muhitte bir sevgili veya es bulamayacadina godre, ona bilmem hangi zengin
ailenin kizini ayarlayacaklardi bir siire sonra. Evlenecekti, c¢ocuklari olacakti
ve kistirildigi kapaninda yasamaya devam edecekti, kitaplarini okuyarak miizigini
dinleyerek ve fabrikanin daha da biylimesi icin elinden geleni yaparak. Iste
buydu yillardir hazirlandigi hayat! Ciftlikten arabayla yarim saatlik yolculuk
sonunda varilan fabrikayla, bir saat uzakliktaki kent merkezi arasina sikismisti
yasami. Bu kadardi! Onca bilgiyle donanmis kafasini duvarlara vurmak gelmisti
icinden o6nceleri. Sonra, yavas yavas alismaya baslamisti kosullarina Nedim. 1is
dolayisiyla sik sik Istanbul'a, Ankara'ya gidiyor, rastge-lirse hafta sonlarini
biiyik sehirlerde, otel barlarinda icki icerek gec¢iriyordu. Bozova'da kaldigi
hafta sonlarinda ise, doganin bin-bir tonlu yesilinde ata biniyordu saatlerce.
Hafta ig¢lerinde, isten basini kaldiramadidina memnundu. Teknolojinin birden
ilerle-yiverdigi yillarda, kohne kalmis fabrikanin yenilenme projeleri,
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promosyon programlari tim vaktini aliyordu, sikilacak zaman bulamiyordu bdylece.
isini benimsemeye, sartlarina uyum saglama maya baslarken, oniinde uzanan
renksiz, heyecansiz fakat huzurlu hayat i¢in kendiyle barisirken, nereden
¢cikmisti bu hirsiz herifi Bu dizginlenemeyen ihtirasi, acgdzliiligi, hileleriyle
bas belasi Yagiz!

Ya sikintidan ya da 6§le yemeginde c¢okc¢a ic¢tigi saraptan iki kasinin arasinda
baslayan dayanilmaz bir adgri, goézlerinin iizerinden alnina dagilarak basinin
ortasina kadar c¢ikti. Parmaklarini simsiki bastirdi kaslarinin iizerine, uyumaya
calisti. Uykuyla uyaniklik arasinda, k&h babasini ikna ettigini, k&h Yagiz'a
sille tokat dovdigini hayal ederek ve sicaktan i¢i gecgerek yatiyordu oylece,
odaya birinin girdigini fark ettidinde. Ac¢madi gdzlerini. Odaya girenin yatadin
yvaninda diz c¢oktiglini, ellerini yumusacik temaslarla sag¢larinda, ylziinde
gezdirdigini, sonra o ipeksi dokunuslarin c¢ok yavas hareketlerle omuzlarindan
gogstne, beline, karnina dodru kaydigini... inledi... digmelerini ¢oézdigint...
inledi... ona dokundugunu hissetti. Basindaki adri, gogdsiinin idzerindeki agirlik,
boazindaki tas kayboldu. Yiredi 1isindi, kalp atislari hizlandi. Karninda
kivilcimlanan ates kasiklarina ylrudu. Bir yay gibi gerildi govdesi. Gozleri
simsiki kapali, elleri h&léd kaslarinin Ustlinde, hic¢ kipirdamadan sirtiisti
yatarken yiiziine deden gogdiislerin bildik kokusunu icine c¢ekti. Rahatladi.
Cozilmeler

istanbul

Ziynet dadi odasina gittikten sonra ben de kendi odama c¢ekilip yatadima uzandim
ve bir sigara yaktim. Yatak odamda sigara icme aliskanlidim yoktu ama hatiralara
karisip yillarin ic¢inde geriye dodru akmak hem yormus hem de duygulandirmisti
beni. Canim fena halde bir sigara cekmisti. Sigaram dudaklarimda, gdzlerimi
kapatip yine diusiincelere daldim. Ne ¢ok glizel anim vardi aslinda, ic¢imi 1sitan.
Bozova'nin hayatima girmesiyle, hem c¢ok renkli bir yasama hem de ¢ok sevdigim ve
anlastigim bir babaya kavusmustum. Kardesim dogduktan sonra, kiskancliga ka-



pilmamam icin blisbiitin ilgi gdsterir olmustu bana, Nedim baba. Kocaman bir
yastiga yatirilarak kucagima verilen kardesime biberonundan siit i¢irirken
sorardim,

"Beni mi daha ¢ok seviyorsun, Utku'yu mu?"

"Babalar her zaman kizlarina daha diiskiin olur," derdi, beni buna gercekten
inandirarak.

"Neden?"

"Oyle!™

"Ya anneler?"

"Bilemem. Onu annene sor."

t

Nedim babaya sik sik sordugum bu sa¢ma sapan sorularimili animsayinca, bunca yil
sonra ylzlmin kizardidini hissettim. Annemi, Nedim babayi hatta anneannemle
dedemi siirekli sevgi lizerine sinamamin nedeni, herhalde babam hayattayken
babasiz

kalmis olmamin verdigi giivensizlik duygusuydu. Ben farkina var-masam da 0z
babama yiregimin derininde duydudum kizginh- §i, kirginligi hi¢ yenememisim
demek, diye distndim, sigaramin kiilinid tablaya silkelerken. Oysa kizginliga ve
kirginliga yer vermeyen, mutlu, sevecen bir ailede yasamistim yillarca. Nedim
babayla sinemaya gider, baliga c¢ikar, ylriylis yapardim. Okul c¢ikislarinda
ofisine gider, isini bitirmesini beklerdim eve birlikte donmek ic¢in. Koridorun
sonundaki kiicik odada ertesi glinin dersini hazirlarken, Selale sirketlerinde
s6zU gecen bir midir oldugumu hayal ederdim. "Kic¢lk yardimcim," derdi bana Nedim
baba, "asistanim," derdi. Yapabilecedim ufak tefek isler icat ederdi oyalanmam
icin. Telefon defterlerini temize g¢ekerdim, &rnedin. Ortaokuldayken daktilo
yazmayl da o ofiste O6Jrenmistim. Lisedeki son yilimda Sinan'i taniyip siyasi
eylemlere karisana kadar, okul sonrasi zamanimin en eJlenceli saatlerini
gecirdigim yerdi, Nedim babanin blirosu. Adam yerine konmanin, bir blyikle
arkadaslik etmenin, ciddiye alinmanin keyfini yasadigim bir yerdi.

"Nedim baba, annemle nasil tanistiniz?" diye sordumdu bir keresinde, annemin
saclarinda c¢icgeklerle evlendikleri gin c¢ekilmis glimiis cerceveli fotodgrafini
gazete kdgidina dikkatle sararken.

"Istanbul ofisimizi actiktan birkac¢ ay sonra, un ambalajlarini yenilemek icin
bir reklam ajansina basvurmustum. Reklamcilar bir seyler hazirlamislar, beni
toplantiya c¢agirdilardi. Birtakim gen¢ adamlar ve kadinlarla yuvarlak bir
masanin etrafina dize-lendik, sunus ic¢in miisteri temsilcisinin gelmesini
bekliyorduk. Kapi ag¢ildi, iceriye, kolunda dosyalariyla annen girdi. Odaya
birden parlak bir 1sik doldu sanki. Taze acmis giil gibiydi, glizellidi gbzlerimi
kamastirmisti."

"ilk gOriiste ask, ha?"

"Aynen Oyle."

"Daha o6nce hig¢ &sik olmamis miydin? Sevgilin yok muydu?"

"Kirkina yaklasmis bir adamin sevgilileri olmaz olur mu? Ama kesinlikle ilk kez
dsik oluyordum."

"Hemen mi evlenme teklif ettin anneme?"

"Hemen dedil. Bir yila yakin flort ettik. Benim hi¢ uzun sliren bir iliskim
olmamisti. Nedense ciddi iliskilere girmeye korkmusum. Ben sonunda korkumu
yendim ama bu kez de annen beni pesinden kosturduydu."

"Evlenmek mi istemedi?"

"Zor karar verdi. Kizini 6z evlat gibi benimseyebilecek biriyle evlenebilirmis
ancak."

"0 halde dort ayak istiine diismiis annem. Oz babam bile beni senin kadar
benimsemedi, Nedim baba."

"Bak bu iste annenin hig¢ payi yok, Ayda. Kivir kaivir sag¢larin, cin gibi
gozlerinle pek seker bir seydin. Sana da tipki annene oldudu gibi, ilk gdriste
vuruldum."

"Sonra da beni Bozova cadilarinin her birine zorla kabul ettirdin."

ikimiz de attikti kahkahalari. Bozova cadilari, c¢iftlikte yasayan tim kadinlara
annemin taktidi isimdi.

"Zorlamam gerekmedi onlari. Hepsi gorir gdrmez sana bayildilar." Nedim baba,
masasinin dzerinde duran bir baska c¢erceveli fotodrafi uzatmisti bana.



"Aman dikkatli kaldir, kirilmasin," demisti, "kimin bu kadar giizel bir ailesi
var?" Fotografa bakmistim. Annemle yan yana konadin o6n bahcgesindeki hasir
koltuklara oturmuslar, annem Utku'yu kucadina almis, ben dizlerinin dibine
cOkmiisiim. Nedim babanin bir eli benim, bir eli annemin omzunda. Mutlu, huzurlu
bir aile gorintlisi veriyoruz. Benim eylemlerimin ve annemin bunalimlarinin
getirecedi sikintilara yillar var daha. Fotodrafa hasretle bakip yerde duran
gazete k&gitlarina sarmis, &zenle karton kutulardan birinin en Ustlne
yerlestirmistim.

"Bu resmi de alalim mi baba?"

Masasinin arkasinda asili resimde, Selale Fabrikasinin kurulus kutlamalarindan
birinde fabrika sahipleri olarak yan yana dizilmis, calisanlarla birlikte resim
cektirmisler.

"Hayir, o kalsin."
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"Aaa, neden ama... hatiradir, alalim."

"Onu duvarda birak yavrum. Yerime kim oturacaksa, o bak- sin artik bu resme."
"Ya bunu?" Masasinin hemen Ooniinde duran kiicik kilimi gOstermistim.

"Kilimi al. O annenin armaganidir bana. Biiromda ev sicakligi olsun da isimi
benimseyeyim diye almisti.

"igini sevmez miydin yoksa?"

"Aile isi olmasa baska bir sey yapmayi tercih ederdim. Diplomat olabilirdim
mesela ya da bir dniversite 6gretim gdrevlisi."

"Bundan bdyle istedidin iste calisacaksin, baba."

"Insallah!" demisti ictenlikle.

Nedim babaya ofisindeki odasini bosaltirken yardim ediyordum. Bir yandan c¢ene
caliyor bir yandan da toparlaniyorduk. Babasinin destedini arkasina alarak
politikaya atiliyordu livey babam. Fabrikadan c¢ekiyordu elini etedini, Bozova
kadinlarinin itirazlarina aldirmaksizin. Kerami dedenin de kurucu ilyesi oldudu
yepyeni bir parti kurulmustu. Kerami dede hig¢bir aktif gdrevi kabul etmemis, onu
parlemenoda gdrmek isteyenlere,

"Bu yeni olusum, bizlerin dedil genclerin partisi olmali, tlkenin yeni fikirlere
ve taze kana ihtiyaci var," demisti, "Beni birakin oJluma teklifte bulunun.
Bizlerden geg¢ti artik. Bizler, yeri geldiginde ancak nasihat vermeli,
tecribelerimizden yararlandirmali-yiz gengleri. Ama artik kenara c¢ekilmemizin ve
onlarin oninl agmamizin zamani geldi."

Uvey babamin siyasete atilmasi bdyle oldu saniyordum, o sirada. Utku, yasi kiiciik
olmasina radmen, babasinin Meclis'e girmesinden dolayi c¢ok gururlanmisti. Annem
ise endiseliydi. Kocasinin partinin basini ceken.muhafazakérlara uyum
saglayamayacagindan ve yine hiisrana ugrayacagindan korkuyordu. Oysa Nedim baba
ucuyordu sevincgten,

"Bu olusum, bildigin partilerin hicbirine benzemiyor," diyor-

du anneme, "aramizda alisik oldudun, o at gozlikli, komiinizm paranoyali
tutucular yok! Sagin da solun da ilerici beyinleri bulusuyor bu partide.
Devrimci bir olusum bu! iktidari alabilirsek, c¢ok ileri tasiyacagiz Tirkiye'yi."
Sultan Hanim'i alti ay Once kaybetmistik. Uzun yasami sona erdiginde doksanini
gecmisti babaanne. Ailesini yatadinin etrafinda, hizmetkdrlarini ayakucunda iki
gin boyunca adlasarak beklettikten sonra, yummustu gbzlerini, bolluk bereket
icinde doyasiya yasadigi diinyaya. Biz cocuklar okulda oldugumuz icin
katilamamistik cenazeye. Nedim babayla annem, babaannenin cenazesi ig¢in
gittikleri Bozova'da uzun kalmamislar, cenaze merasiminde taziyeleri kabul
etmis, duaya katilmis, ertesi giin dénmiislerdi Istanbul'a. Kerami dedeler de
yedinci giin duasini bile beklemeden, bir giin sonra peslerinden gelmislerdi. Oysa
biz, en az bir on giin Bozova'da kalacaklarini saniyorduk. Anneme bu erken
dontisiin nedenini sordugumda, hem Kerami dedenin islerinin c¢oklugundan hem de
Bozova'da pek hoslanmadiklari biri oldudundan sbz etmisti.

"Hoslanmadiklari kisi, Yagiz Bey mi?" diye sormustum.

"Sen Ziynet'le Sati'nin dedikodularini mi dinliyorsun?" demisti annem, "cocuklar
bdyle seylere burunlarini sokmamali-lar."

Cenazeyi takip eden giinlerde ¢ok sikintiliydi Nedim baba. Geceleri uyku
tutturamiyor, evin koridorlarinda, yatak odasiyla salonun arasinda volta
atiyordu sabahlara kadar. Gindizleri de erkenden ¢ikiyor, Suadiye'de oturan



babasiyla bulusmaya karsi tarafa geciyordu. Birkac kez bilirosundan telefon
etmislerdi de eve, annem Oyle Ogrenmisti kocasinin ise dedil de babasiyla
bulusmaya gittigini. Baba odulun, Sultan Hanim'ain kaybindan dolayi birbirlerini
teselli ettiklerini disinmiistii. Neden sonra 6Jrenmisti, Uvey babamin, babasini
teselliye dedil de, yeni kurulan partiyle ilgili calismalara katilmaya
gittigini. Gsn

O y1l, Nedim baba fabrikadaki gorevinden istifa etti, fabrika- dan eimj etedini
cekti ve yeni kurulan partinin milletvekili adayi olarak dolasmaya basladi Ege
kasabalarinda. Aile sgsdhretinden yararlansin diye, onu Kerami dedenin bdlgesinden
aday gbstermislerdi. Isabet etmislerdi, ciinkii darbe sonrasi yapilan ilk
secimlerde, Ortacli ailesi kisa bir aradan sonra yine Meclis'teydi, bu kez genc
kusaktan bir temsilciyle.

Annem, iktidarda olan yeni partiye glivenemedidi ig¢in suskun- | du. Bozova'nin
Sultan Hanim'dan geriye kalan kadinlari da kiuskiindiiler ivey babama, aile isini
birakip gittigi icin. Hatta Ziynet dadi secimlerden Once taa Bozova'dan kalkip
gelmisti bir otobilise binerek, yeni kaybettigimiz Sultan Hanim'in so6zli
vasiyetini iletmek icin torununa. "Isine karismak gibi olmasin ama, rahmetlinin
kemikleri sizlayacak mezarinda," demisti, "Yapma oJlum, aile isinden elini
etedini c¢ekme. Sati da dua ediyor geri ddénmen ig¢in. Babaannen ailenin
dagilmasini hic¢ istemezdi. Bir kere daha distn! Sen de ¢ikip gittin miydi, her
sey amcanin insafina kalacak."

Yusuf amca yedeninin kararina karismamis, nasil istiyorsa oyle yapsin, diye
haber yollamisti. Zaten kimseye kulak asmamisti Nedim Ortacli. Babasinin
destegini arkasina alip okumustu bildigini. Annem dahil hepimiz, Nedim babanin
siyasetin riizgdrina kapildigi ig¢in isinden ayrildigini saniyorduk. Ziynet haricg.
Her seyi bilen, duyan ve susan Ziynet, onun siyasete girme kararinin esas
nedenini sabaha karsi anlatacakti bana.

Gecenin bir yerinde aniden uyandim. Kotl bir rityanin etki-sindeydim herhalde,
gdgstimiin tizerinde bir agirlik vardi. Perdenin ag¢ik kalan kenarindan, karin beyaz
aydinligi siziyordu odama. Nerede oldugumu hatirlamaya calistim. Erzurum? Yok
hayir, o dindi, iki glin slireyle sabahlari kristal havasina uyandigim Erzurum cok
uzakta kalmisti. Din, biitiin gint yollarda geg¢irerek geri dénmiistim sehrime.
Uyurken sikintiyla yorgani tekmeleyip diisiirmiis olmaliydim. Ustyordum. Uzanip
aldim, tstime

6rttim ve kendimi bir kédbus gdrdiiglime inandirip uyumaya calistim. Oysa, ké&bus
gdrmemistim. Kébus olmasini umut ettiklerim gercekti. Gercgegimi kabullenmek
zorundaydim. Beni bekleyen zor glinlerden kacisim yoktu. Derin nefesler aldim,
sabaha glticli olmaliyim, diye telkinlerde bulundum kendime. Uyumak ic¢in
cabaladim. Olmadi. Koyunlari saydim, ertesi gln yapilmasi gereken isleri
siraladim kafamda, bankada elimin altinda kac¢ para oldudunu hesaplamaya calistim
ve vardigim sonuc¢la ig¢imin rahat etmesi gerekirken, yine olmadi. Basucumdaki
1s51d1 yakip sonuna yaklastigim kitabi okudum belki dalar giderim diye. Dikkatimi
veremedim. Sondlirdim 1s1§1, hareketsiz yatmayi denedim. Biitiin yorgunluduma
ragmen, yatakta dort doéniiyor, bir tirlt uyuyamiyordum. Kafamdan kovmaya
calistigim diisinceler iistiime istiime geliyordu. Endiselerimi paylasabilecedim tek
kisi, yan odada uyuyan seksenini devirmis ihtiyar bir kadindi. Yalnizlik ve
caresizlik boJuyordu beni. Yatakta carsaflan fisirdata fisirdata uzun siire
debelendikten sonra, kalktim. Sirtima sabahligimi alip ¢iktim odamdan, c¢ciplak
ayak yluridim koridorda 1si1di1 yakmadan. Mutfadga stziildim. El yordamiyla elektrik
digmesini g¢evirir gevirmez, canhiras bir ¢iglik koptu! Zipladim, bir ¢iglik da
ben atarak.

"Aman Allah'im! Ne oldu?"

Ziynet dadi, mutfak masasinin etrafindaki iskemlelerden birine ilismis, ylzid kil
gibi, gobzleri yuvalarindan firlamis, tir tir titriyordu.

"Dadi, ne var, ne oldu, neden haykirdin boyle?"

Odama kosup battaniyeyi aldim, getirip omzuna koydum.

"Dadi, ne yapiyordun mutfakta?... Bak Usimissun... Dadi konussana Allah
askina... Seni korkutmak istemedim... Kendime i1hlamur kaynatmak ic¢in geldimdi...
Bak titriyorsun, sen de igersin bir fincan i1hlamur, dedil mi?"

Bir yandan su dolduruyordum caydanliga, fincanlari aliyordum raftan, bir yandan
konusuyordum Ziynet'le. Ama o, oturdudgu yerde, su¢ islerken yakalanmis cocuk



gibi gibi, omuzlarini kismis, basini online edmis tir tir titremeye devam
ediyordu.

"Dadi neyin var? $Soka mi girdin?... Konussana... Niye titriyorsun? Bir sikdyetin
mi var? Doktor cadirayim mi?"

Basini salladi hayir anlaminda. Fokurdayan suyu fincanlara bosalttim, iclerine
birer poset i1hlamur salladim. Fincanlardan birini oniine koydum.

"i¢ haydi, iyi gelir, 1sinirsin. Ne yapiyordun karanlikta dadi? Niye korktun
boyle?"

"Habersiz geldin. Habersiz gelinmez."

Ters bir sey sdylememek icin tuttum kendimi. Evimde istedidim an mutfadima gitme
hakkimi ne zaman kaybettim ben? Bozova kadinlarina bosuna cadilar dememis annem!
"Sen niye uyumuyorsun, dadi? Bir sey mi istedindi? Aciktin miydi?"

"Sessiz ve habersiz geldin, korkuttun beni," diye tekrarladi.

"Ozir dilerim. Burada oldudunu bilmiyordum."
Yavas yavas renk geliyordu yiziine. Titremesi azaldi. Uzattigim i1hlamurdan bir
yudum icti.

"Uyuyamayinca... yerimi yadirgamisim... mutafada geldim. Oturmus disiiniyordum...
bir seye ihtiyacim yok kizim. Sag olasin."
Bir zamanlarin heybetli Ziynet'i sgimdi kiicliciik bir kiz cocudu gibi duruyordu,
Asli'nin {izerine bol gelen penye geceliginin ig¢inde. O kadar caresiz, o kadar
korumasizdi ki, gidip sarildim simsiki. Sirtindan kayan battaniyeyi yeniden
yerlestirdim omzuna.

"Keske salonda oturaydin. Daha rahat ederdin."

"Mutfak rahat."
Elbette! Omriiniin biiyiik bir kismini mutfakta geciren bir insan, salonda rahat
edebilir mi? Salonlara bizler kuruluruz kurum kurum. Biz hanimlar. Dadilar,
hizmetké&rlar mutfakta oturup emirlerimizi beklerler. Kahve yap Ziynet! Cayi
demle Ziynet! Bir bardak su getiriversene Ziynet! Sultan Hanim'in sultasindan
kurtulduktan sonra, kendine bahsedilen kiicik evinde de mi hep mutfakta oturdu
acaba Ziynet dadi, diye diisiindiim.

"Dadi, seni korkuttugum i¢in kusura bakma. Ben nereden bileyim burada oldugunu.
Ben de uyuyamadim senin gibi de..."

"Git ayadina bir sey giy kizim. Usiiteceksin."

"Al ihlamurunu da igeri gecelim. Salon daha sicak," dedim. Battaniyeyi katlayip
kalkti. O salona yiriirken, ben terliklerimi almaya gittim odama. Dondiigimde,
pencerenin kenarindaki koltuga oturmus, disari bakiyordu.

"Bozova'da pek az yagardi kar. Ben ¢ kere rastladim sadece," dedi.

"Her birini ayri ayri hatirliyorsun demek?"

"Hatirlamaz miyim! Hele de sonuncusunu. Hi¢ unutmami-simdir. Sultan Hanim'in
6limi sirasindaydi."

"Eee, Oyle bir olaya denk gelmis ki, unutulmaz elbette."

"Yok Sultan Hanim'in yltzinden dedil... O ©1di, gitti iste her fani gibi, kazik
kakacak degildi ya! Asil Nedim'imin Bozova'dan, aile isinden kopmasina denk
geldiydi de o yiizden hig¢ gdzimliin 6ntinden gitmez kar tanelerinin pencere oniinde
ucusmalari."

"Yaaa!"

"Evet, oyle!" Icini cekti.

"Anlatsana dadi?"

"Anlatamam." >

"Neden?"

"S6z verdim sirrimi topradga kadar gotirmeye."

"Kime?"

"Kerami Bey'ime."

"Bir sir mi vardi?"

"Vardi ya!"

"Nedim babanin Bozova'dan ayrilisina dair?..."

"Elbette."

"Babam siyasete atilmak ic¢in ayrildi isinden."

"Sen Oyle bil!"

"Bozova'dan zaten ayrilmisti, dadi. Biz istanbul'da oturuyorduk, unuttun mu?"
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"O baska, isinin basindaydi ama. Ayda bir-iki kere gider gelirdi fabrikaya.
Bozova'da kalirdi."

"Peki neden ayrildi isinden?"

"Soyleyemem yavrum. Kerami Bey'e s6z verdim."

"Kerami dede ©61dii. Nedim baba da 61dii. Bence bu sir neyse sdylemelisin artik."
"Thlamur pek iyi geldi. Ellerine saglik."

"Dadi, bak, bazi sirlari tasimak insanlari tedirgin eder. Allah bilir ben
mutfada girince odiniin patlamasinda, tir tir titremende payi vardi bunca sene
susup oturmanin. Anlat bana da rahatla. Kimseye sdylemem merak etme. Zaten
dedikodu yapacak kim kaldi ki?"

"Belki de bilmenin zamanidir kizim. O yilan size baska zararlar vermesin
diye..."

"Hangi yilan?"

"Yusuf u bastan cikaran, dodru yoldan saptiran yilan."

"Ay gene mi geldik Yagiz konusuna, dadi. Birak Allah askina sen de. Yagiz adam
olsa yluredim yanmaz."

"Basiniz c¢ok adridi onun yluziinden ama haberiniz yok!" dedi Ziynet.

"Anlat o zaman." Ayaklarimi altima aldim, 1hlamurumun son yudumunu da icip
biraktim fincani sehpaya. Sabahlayacagimiz belliydi. Ne gam, zaten uyuyamadiktan
sonra. Sabaha karsi bir saatte, Bozova hikdyeleri dinleyecektim iivey babamin
dadisindan.

"Babaannenin toprada verilmesinden birkag¢ giin sonraydi. Gelinler, torunlar ve
cenaze i¢in baska yerlerden gelen akrabalar, okullarina islerine giiclerine
dénmislerdi. Yusuf la Ceyda zati oradaydilar da, bassagligi ziyaretleri giinlerce
sirer ya bizim oralarda, Kerami Bey'le Semihanim da gelen gideni agirlamak ic¢in
kalmislardi Bozova'da. Bir de Cemile vardi. Yedinci giin duasini bekliyorlardi."
"Bilirim, dualara pek merakliydilar," dedim, kardesimin dogumunda okuttuklari
mevlidi hatirlayarak. Ziynet dadi, pencere yanindaki koltuktan kalkip karsimdaki
koltuga oturdu, batta-

niyeyi de Ustine c¢ekti. Titremesi tamamen gec¢misti. Bir i1hlamur daha icer mi
diye sormak gecti ic¢imden ama, iisendim. O, artik c¢ook uzaklarda kalmis Bozova
masallarini anlatadururken belki ben de dalar giderdim uzandidim kanepede.
"Kerami Bey en biliylikleri olarak, mirasi nasil paylasacaklarini anlatmak ic¢in,
yemek odasinda toplamisti herkesi," dedi.

"ilahi dadi, Kerami dedeye niye diissin ki miras paylastirma isi? Kanunlar kime
ne kalacagini belirtmiyor mu?"

"Kizim, lafimi kesme! Cemile'yi hatirliyorsun degil mi, Ada babanin ilk
evliliginden olan kizi."

"Cemile hala yani?"

"Evet. Bilirsin Oyle sik sik gelip gitmezdi ama, bayramdan bayrama udrardi
babasinin elini O6pmeye. Sultan Hanim da sdylenir dururdu, bayram bahsisini
almaya geldi, diye."

"Sevmez miydi Cemile halayi?"

"Uvey kizini kim sevmis?" dedi Ziynet, benim de bir iivey kiz oldugumu unutarak.
"Kerami dede, annesinden kalan miilklerle, miicevherati Yusuf la paylasacaklarini
soylediydi. Ama babalarina ait olan c¢iftlikten ve konaktan, Cemile'ye de hak
distiyormus, o6yle dediydi."

"Cemile hala babasi 6ldtugtnde almamis miydi hakkini?"

"Almamis zahir. Sultan Hanim ne yapip edip her seyin Ustiine oturmus. Satzi
sOylediydi, ancak onun 6limiinden sonra gec¢mis haklar Cemile'ye, nasil isse!"
"intifa hakki almistair."

"Hah, 0Oyle yapmis iste. Neyse, Kerami Bey dediydi ki miilki boéldirmemek icin
deder bictirip Cemile'ye diiseni paraya cevirelim. Ablasina sorduydu ne dersin,
diye. Vallahi, iyi olur Kerami, demisti Cemile. Cok iyi olur. Ontmde torunun
digint var, demisti, anneanne olarak ben de katkida bulunurum azicik, evlerine
bir-iki parca beyaz esya alirim. Bir de benim hisselerim vardi ya, c¢ocuklar,
demisti. Satmak istersen once bize haber ver demistiniz ya, hazir mal
paylasilirken, hisseleri de halledelim. Elbette abla, demisti Kerami Bey. Hangi
hisseler diye atilmisti Yusuf.
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Babam 61diiginde bana diisen hisseler, demisti Cemile. ilahi abla, babam 6leli
yi1llar oluyor. Nerdeyse geri gelmesi yaklasti, de-168 misti Yusuf. TOvbeee!"
"Dadi, bitin bunlari nereden biliyorsun. Onlari mi dinliyordun konusurlarken?
"He vya."

"Yapma dadi! Senin yaninda mi konustular biitiin bunlari?"

"Benim yanimda konusurlar mi hic¢! Mutfakla yemek odasinin arasindaki o kiictik
gecme vardi ya, ofis derdi oraya annen, iste ben orada duruyordum."

"Kapi a¢ik miydai?"

"Kizim, kapida buzlu cam vardi ya... babaannenin duasinin okundugdu aksam
kizlardan biri elinde tepsiyle kosustururken ayagi takilip dismiistii, camini
kirmisti kapinin. Helvalar mel-valar hep yerlere sacilmisti. Neyse iste, hafta
sonuna denk geldiy-di, yaptiramadikti cami. Semihanim tutturmustu, yemek
odasindan mutfadin dadinigi gorinliyor diye, ben de Sultan Hanim'in tiil perdesini
sokmustum penceresinden, nasilsa 6len Olmiis, giden gitmis demistim, {c¢ kat edip
iki ucundan biizivermis, rapti-yelemistim kapinin tahtasina. Mutfak filan
goziikmez olmustu da durmustu cenesi Semihanimin. Bir sey tutturmaya gdrsiindi bu
senin kaynanan. Pek titiz bir kadindi canim..."

"Dadi sen sadede gel!"

"Nerede kalmistim kizim?"

"Yusuf hangi hisseler diye sordu, dedindi."

"Ha, ne diyordum, iste ben o tiiliin gerisindeydim. Kapi kapaliydi ama, cam yok ya
Ustiinde, hem duyuyordum hem de belli belirsiz gdriliyordum onlari.

Oyle canli anlatiyordu ki Ziynet, zaman icinde renkleri biraz ucmus, yiizleri
biraz siliklesmis oyuncularin c¢iftlikteki mese masanin c¢evresinde oturup rol
aldiklari bir sinema seyrediyordum sanki.

Hile

Bozova

iskemlesinde geriye dodru yaslanarak, sakin sakin, "Hangi hisseler?" diye
sormustu Yusuf.

"Babam 61diigiinde bana disen hisseler."

"ilahi abla, babam 6leli yillar oluyor, adamin neredeyse gelmesi yaklasti."
Yusuf kimsenin ytzine bakmiyor, gdzlerini karsisindaki duvara dikiyordu
konusurken.

"Olsun, c¢ok zaman geg¢se de benim hakkim baki olmali."

"Valla, o ginden bu yana koprilerin altindan ¢ok sular akti. Biliyorsun, hisse
bu! Para bile degerini kaybediyor durdukcga."

"Sen ne demeye calisiyorsun Yusuf?" demisti Kerami.

"Sikintili glinleri olmadi mi saniyorsunuz fabrikanin... Ne krizlerden gecti
memleket. Bizi hi¢ etkilemedi mi yani? Her ikiniz de isin i¢inde olmadiginizdan
haberiniz yok. Yagiz getirsin de gdstersin size hesaplari.”

"Hesap sormuyorum ben. Hisseler fabrikanin kasasinda duruyordu. Ablama disenleri
veririz eline, dederleri neyse o fiyattan bize geri satar."

"Hisse misse yok abi!"

Rengi sapsari olmustu Kerami'nin, "Anlamadim," demisti.

"Anlamayacak bir sey yok. Ben Cemile ablamin hisseleri oldudunu ilk defa
duyuyorum."

"Seni gidi sari ¢iyan," diye bairmisti Cemile, "tevekkeli sana haramibasi
dememislerdi cocukken!" Ayaklanmis, Yusuf un Ustiine ylUrimisti.
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"Abla, sen milsaade et, bu isi ben halledeyim," demisti Kerami. Cemile'nin yiizi
kipkirmizi kesilmis, alninda boncuk boncuk terler birikmisti. Yerine doénup
yvigilir gibi oturmustu iskemlesine.

"Simdi kalkip fabrikaya gidecediz ve hisseleri.

"Dedim ya hisse yok."

"Ayyy fena oluyorum..." iskemlesinden kayip halinin idzerine boylu boyunca
uzanivermisti Cemile hala. Kerami firlamis, "Orada kimse yok mu? Su getirin
hemen... kolonya getirin, haydi cabuk olun!" diye bagirmisti kapiyi acip. ilk
Ziynet kostur- ' mustu elinde siirahiyle iceri. Cemile'yi sezlonga tasimislar,
ylizine su serpmisler, kolonyayla sakaklarini ovmuslardi. Ceyda sucluluk duygusu
icinde eline geg¢irdigi pegeteyle yelpazeliyordu halayi. Yusuf gdzlerini duvara
dikmis oturuyordu, kipirdamadan.



"Abla sen burada dinlen, kendine gel," demisti Kerami, "bu isi ben halledecedim.
Sen sakin lizme kendini." Sonra kardesine donmiis, "Yukari salona!" demisti, sert
bir sesle. Kerami o6nde Yusuf arkada merdivenleri ¢ikip orta kattaki salona
gitmislerdi. Ayakta karsi karsiya durmuslardi.

"Ne yaptidini zannediyorsun?" diye sormustu Kerami burnundan soluyarak.

"Aile servetimizi muhafaza etmeye calisiyorum."

"Ablana kazik atarak mi?"

"Bunca yildir ablam m1i calisiyor fabrikada? Ceremesini o mu ¢ekiyor isg¢ilerin?
Kocasiyla cocuklariyla yan gelmis yatmis sehirde, senelerdir, simdi ise hazira
konmak istiyor. Haliniz nicedir diye sormak bir kere bile aklina gelmedi. Kar
dagitimlarinda parayi lipledi durdu da, simdi mi bildi hemen hesap sormasini.
Birdenbire sahin kesildi."

"Cemile'nin hisselerini vereceksin Yusuf."

"Abi, Cemile yiiziinden aramizi acmayalim, olur mu? Oz ablamiz bile dedil!"
"Cemile'nin hisselerini ona verirken, bana ait olanlari da bana vereceksin.
Kendi 06zel kasamda saklayacadim bundan boyle."

"Bak abi, kasada duran hisseleri ikiye bdlecedim. Ben kendi hissemden yiizde bes
kadarini Yagiz'a verecegim..."

"Yaa! Neden?" diye soézinlt kesmisti Kerami kardesinin.

"Soz verdim. Cok iyi is ¢ikariyor. Caliskanligini mitkdfatlandirmak lazim. Sen de
kendi payindan istedidin kadarini Cemile'ye hibe edebilirsin."

"Ne miilnasebet!"

"Bence en adil c¢ozim budur."

"Cemile'nin hakkini sadece ben odeyecek olursam, senin karsinda kiiclik ortak
durumuna diiserim. Oysa biiyiik kardes oldugum i¢in bu isi babamin bana emanet
etmesine karsin ben hep ikimizi esit diisiindim, bugiine kadar. Ustelik fabrikayi
idare sekline de hi¢ karismadim, bircok seye itirazim oldudu halde. Ama isler
dedisecek bundan boyle."

"Evet abi," demisti Yusuf, Yagiz'in sik sik ona tekrar ettigi soézleri
hatirlamaya c¢alisarak,

"Dedigin gibi islerin bundan bdoyle dedismesi gerekiyor. Sen bizi esit distndin
ama esit degildik, o6yle dedil mi? Calisan bendim. Fabrikayi biliyliten, kéra
¢ogaltan, Selale'yi memleketin en iyi un markasi yapan hep bendim. Demek
istedigim su; esit olmamiz bana haksizlikti, isi ben yiliriittigime godre, bluylk
ortak ben olmaliydim."

Kerami bakakalmisti kardesine. Elleri, dudaklari titriyordu.

"Biz babamin sadlidinda birlikte karar almadik mi, ig¢imizden birinin Ankara'da
olmasinin bize faydasi olur, diye. O kisinin ben olmasini babam istemedi mi-?
Kimsenin g6zl tutmamisti da seni, ben 1israr etmistim babamiza, haksizlik
etmeyelim Yusuf a, isin basina geg¢ince sorumluluklarinin bilincine varir, diye.
Ben onu ikna etmeseydim, Selale'nin basina bir miidir koyacakti babam. Sen de
Cemile gibi yi1l sonlarinda parani alirdin ancak."

"Ama Selale'nin basina ben gectim ve kisa zamanda biytuttim fabrikayi."

"TUm izinlerini, tesvik belgelerini ben itibarimi kullanarak

Ankara'da carcabuk cikarmasaydim, zor biyiitirdin. Ustelik yillardir bana attigdin
kaziklari da gdrmemezlikten geldim. O§lumu bile kirdim, sirf aile birligimiz
bozulmasin diye." Sesi titriyordu. En yakindaki koltuda yikilircasina oturdu.
"Aile birligimizin bozulmasina hi¢ gerek yok, abi. Biz hdlad ayni aileyiz. Tek
farkimiz, simdi ben, elimdeki hisselerle biylik ortak oldum ve kararlarimi
kimseye danismak ya da hesap vermek durumunda dedilim, bundan bdyle," demisti
Yusuf, "hele de bacak kadar yegenime!"

"Bu is mahkemede biter."

"Mahkeme bana hak verir. Hisseler elimde."

"Mahkeme hisseleri esit paylara bdler. Sadece etrafa rezil olmakla kalirsin."
"Benim bir sahidim var, isin basinda oldugum ig¢in, babamin hisselerin idaresini
bana devrettigine dair."

"O sahitin Yadiz mi1i? Yadiz babam 061diiginde Bozova'yi rilyasinda bile gdrmemisti."
"Babamin mektubunu okudu ama."

"Hangi mektubunu? Ne diyorsun Allah askina?"

"Babamin bana biraktigi mektup. Vasiyet mahiyetinde."



"O diizenbazla bas basa verip bir de mektup mu imal ettiniz? O yiizden mi hisse
veriyorsun elin ahlaksiz herifine? Cevirdigin dalaverelere sus payil olarak?"
Hi¢ yanit gelmemisti Yusuf tan. "Sen kluclikken de boyley-din," demisti Kerami,
"yvaninda iyi huylu bir arkadasin varsa, iyi huylu olurdun, basibozuklarla zorba
kesilirdin. Annem hep endise ederdi senin ic¢in, kardesini kolla da yanindakilere
uyup kot yola diismesin derdi bana, kottuliginden degil, kotliyle iyiyi ayirmaya
aklin yetmeyecedi ig¢in."

"Ben de nihayet biiyidim iste abi, artik beni kollamana gerek kalmadi." Yusuf
arkasini donlip ¢ikmisti odadan, hic acele etmeden yavas yavas merdivenleri
inmis, bahceye ylUrimiisti.

Yusuf merdivenlerde kaybolunca, salonun kapisinda Ziynet belirmisti, elinde
kolonya sisesiyle. Aralik duran kapinin onlinde

beklemisti bir slire. Kerami yikilip kalmisti koltukta. Sapsariydi yizi. Ziynet
hayal gibi sliziilmistid iceri,

"Burasi havasiz kalmis Kerami Bey'im," demisti, "pencereleri X73 acayim da
temiz hava girsin iceri. Biraz da kolonya dokeyim elinize. Yemekler adir gelmis
belli, sararmis ylzintz."

"Sen ne zamandir burdaydin?"

"Simdi geldim."

Ziynet'in yiizine inanmayarak bakmisti Kerami.

"Dogru soyle!"

"Simdi geldim vallahi, ellerinize kolonya serpmeye ama Yusuf Bey'e
yetisememisim."

"Ne kolonyasi bu, durup dururken!" Tahta duvarlarin ses geg¢irdiklerini bilen
Kerami, "Kardesimle aramizda gecen konusmaya kulak misafiri oldunsa Ziynet, bunu
hemen unutacaksin," demisti, "Bu odada konusulanlari hi¢ kimse bilmeyecek. Ne
Sati ne Semiha ne de Nedim. Hi¢ kimse! Aile serefimizin lekelenmesine izin
vermeyecedim. Anladin mi kizim?"

"Anladim efendim." Ziynet uzatmisti siseyi Kerami'ye dodru, avuglarina bolca
serpelemisti kolonyadan. Kerami kolonyayla ensesini, sakaklarina ovmustu.

"Kol kirilair yen iginde kalir. Bir daha soyliyorum Ziynet. Etrafta dedikodu
duyacak olursam, affetmem seni, bilmis ol!"

"Ben simdi asadi ineyim de bakayim Cemile Hanim limonatasini ig¢mis mi," demisti
Ziynet. Odadan ¢ikarken doénmiis, "Ben hicbir sey duymadim beyim," diye eklemisti
"iginizi ferah tutun siz."

Elindeki kolonyayla sakaklarini ovmayi strdiiren Kerami, yalniz kalinca,
"Allah'im," demisti kendi kendine, "bu ayibi nasil tasiyacadim ben! Ailemizde
boéyle bir yiz karasi oldudunu ya bir duyan olursa... Koskoca Ortacli ailesinin
igylzini ya ©grenen olursa! Kardesim hic¢ utanmadan hisselerimizi caliyor!
Allah'im, ben ne yapacadim simdi?" Zorlukla kalkmisti yigildigi koltuktan,
gitmis, acik pencerenin oniinde durup temiz havayi derin nefeslerle ic¢ine
cekmisti birkac¢ kez kendine gelmek ic¢in. Yusuf un ara-

basi selvili yolda hizla uzaklasirken, oglumu kurtarmaliyim bu ¢irkefin ic¢inden,
diye distnmiistli, Nedim bu fabrikayla alaka-*74 sini kesmeli, Yusuf la hicbir
iliskisi kalmamali. Ama olup biteni kimselere duyurmadan, Ortac¢li adini rezil
etmeden nasil yapabilecekti bunu? Nedim'in aile isinden ayrilmasinzi,
dedikodulara meydan vermeden nasil halledebilecekti? Anadolu kasabalarinda en
ufak bir laf bile dallanir budaklanir, meyve veren adaca donltsiirdi. Yusuf un
yedidi naneler hepsine bulasir, her birinin adi diizenbaza ¢ikardi. Aile
itibarlari bir kere yere distl miydl, bir daha zor kalkardi yerden. Basini
si1kmisti ellerinin arasinda. Catlayacakmis gibi adriyordu basz.

"Allah miistahakini versin Yusuf." demisti, "Allah nasil biliyorsa Oyle yapsin
seni."

O aksam odalarina c¢ekildiklerinde, Kerami Bey ertesi sabah Bozova'dan
ayrilacaklarini bildirmisti karisina.

"Gelmisken mevlidine kadar kalacaktik hani," demisti Semi-hanim, "Araniz mi
acildi Yusuf la, ne oldu kuzum?"

"Ne miinasebet!"

"Cemile meselesini mi halledemediniz yoksa?"

"Yok canim, nereden ¢ikariyorsun?"



"Pek telaslandi Cemile abla. Kalbi duracak sandim bir ara. Yusuf gidip ozlur
dikseydi keske ablasindan."

"Diler, merak etme."

"Sen de dlemsin Kerami, hicbir sey anlatmiyorsun. Niye basip gitti Yusuf? Kavga
m1 ettiniz yoksa yukarda?"

"Anlatacak bir sey yok ki. Fabrikada isi vardi gitti. Biylitmeyin bu olayi kuzum,
her aile ig¢inde olur bdyle tartismalar. Sen hazirlan da yarin erkence ayrilalim
buradan."

"Madem doénmek istiyordun, keske Nedimlerle birlikte ayri-laydik, arka arkaya
gider, yolda Bursa'ya ugrar kebap yerdik..." Semiha Hanim lafini bitirmeden
susmustu. Yizint bir sicaklik basmisti. Kaynanasinin vefatinin {istiinden hafta
gecmeden kebap yemedi distnmek... Ne bluylk ayip! Suc¢luluk duygusu ig¢in-

de yan yan bakmisti kocasina. Kerami Bey duymamisti bile karisini. Bu kez daha
yiksek sesle konusmustu sesini duyurmak icin.

"Yedinci gln duasini bekleseydik bari. Ceyda'ya ayip olacak." "islerim var
Istanbul'da hanim," demisti Kerami Bey. Bir tuhafti sesi. Israr etmemisti Semiha
Hanim. Acaba g&dstndeki sikinti mi yoklamisti yine? Doktoruna mi gdrinmek
istiyordu, yoksa? Hicbir sey anlatmazdi ki kocasi. AJzi var dili yok bir adamdi.
Toparlanmak i¢in odasina giderken merdivenin basinda Ziynet'i gdrmiisti.
Urpermisti. Beyaz yiizii, yere deJen etekleri ve uzun boyuyla, eski kodsklerin
tavanaralarinda dolandiklari sdylenen ve yasamin ic¢ine katilmadan yasayanlari
gdzleyen bir hayalete benziyordu Ziynet.
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Gecmisin Pesinde

Asli ile yan yana durmus, cam bdélmenin ardinda yatan hastaya bakiyoruz.
Basindaki sargilardan dolayi, yiizil gdrinmilyor. Sag elinin damarina saplanmis
igne bir seruma, bedenine takili ince kablolar c¢esitli monitdrlere bagli. Kalp
atislarinin ritmini takip edebiliyoruz ekranda ama ona dokunamiyoruz,
seslenemiyoruz. Asli yavasc¢a elimi tutup sikiyor. Yizinl gdremedigimiz, sesini
duyamadigimiz biri var orada yasam savasi veren, o bizim annemiz.

"Uyuyor mu?" diye soruyor kizim.

"Derin uykuda," diyor doktor.

"Komada m1i yoksa?"

"Degil. Biz uyutuyoruz onu."

"Neden?"

"Agrilarini hissetmesin, dinlensin diye."

"Agrisi m1i var?

"Elbette. AJir bir beyin ameliyati gecirdi. Ayrica diiserken ayak biledini
kirmis, kaburgalarini zedelemis."

"Aman Tanrim! Aman Tanrim!" Asli aglamaya basliyor.

"A§lamayin," diyor doktor, "dzllmeyin, Onemli dedil bunlar. Kaburgalar kendi
kendine kaynar. Biledini de hele kendine gelsin, daha sonra hallederiz.
Oynatmamasi ic¢in algiya aldik."

Asli'yla konusurken sesinde derin bir sefkat var doktorun, diin benden
esirgedigi. Bu ince, kirilgan giizel geng¢ kiza karsi ne kadar da yumusak.

"Daha ne kadar kalacak burada?" diye soruyorum.

"Bugiinii de geg¢irelim, yarin her sey yolunda giderse indiririz odasina. Siz
bosuna beklemeyin. OJlene dodru telefon eder bilgi alirsiniz."
"Yapabilecegimiz bir sey var mi?"

"Kendine geldiginde hafiza kaybi olabilir. Evinden ona ait birkag¢ parga esya
getirin... basucunda bulundurdudu seyleri, bir aile fotografi mesela..."

Asli camin ardinda yatan anneannesine bir O&pliciik yolluyor eliyle. Koridorda
asansdre dogru yirlimeye basliyoruz.

"inanamiyorum," diyor kizim, "anneannemin bu hale distiigine inanamiyorum. O
bakimli, si1k, glizel kadin... ne olacak simdi anne?"

"Zaman alacak ama iyilesecek yavas yavas."

"Ben bilmez miyim onu, sargilari ac¢ildiginda ilk is bir ayna isteyecek.
Saclarini kazimislarsa ne yapacagiz? Bu sefer de kalp krizi geg¢irir wvallahi."
"Hele ayna isteyecek duruma gelsin de..." diyorum.

Din geceden beri yadgmiyor kar. Hava soguk oldudu ic¢in yerdeki de civildasmamis
henliz, gicirdiyor ayaklarimizin altinda, gines vurdukga yer yer altin tozu



serpilmis gibi parliyor. Bu kadar berrak ve bembeyaz baslayan bir giline
hastanelerin, hastaliklarin hic¢ yakismadigini disiiniyorum. Asli ile
Nisantasi'ndaki kahvelerin birinde oturup sicak bir cay icmek gecgiyor igimden.
Glines gormeyen gdlge yerlerde camlasan yolda kaymamak icin, dikkatle, yavas
yavas ve kolkola ylrtyoruz kizimla, hic¢ konusmadan. Dudaklarimin ucunda ylizlerce
soru titresiyor ama susuyorum. Zamani dedil sorgulamanin, ne dedi diin gece bana
Ziynet, anan iyilesene kadar evde huzursuzluk c¢ikarma, dedi. Kizimla
dayanismamizi, dostludumuzu zedelememek ic¢in dadinin sézini dinlemeye gayret
ediyorum ama icimden avaz avaz bagirmak geliyor, diin gece neredeydin, ne yaptin,
diye. Gercekten bir arkadasinin evinde mi kaldin yoksa o demir cubuklari
birbirine bag-
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layip heykel diye yutturan sacli sakalli herifin atdlyesinde mi sizdin ucuz
saraplari icerek? Onunla sevistin mi? EJer sevistinse 6n- lemini aldin mi1i? Korpe
bedenini, yiiredini, ruhunu, saclarini taramaktan aciz, kendini mithis bir
sanat¢ci zanneden bes parasiz bir ressama sunmana deddi mi? Ben senin annenim,
kimin koynuna girdigini bilmek, sana 6Jit vermek, sevgilini onaylamak hakkim
benim. Neden bu hakkimi elimden aliyorsun? Dislerimi kenetleyerek, parmaklarimi
avucglarimin icinde sikarak bastirmaya ¢alisiyorum ig¢imdeki feryadzi.

"Anne, ben buradan ayrilayim, faklilteye gidecedim," diyor Asli.

"Kar yizunden kapalidir bugin."

"Niye kapansin? Baksana trafik vizir vizir isliyor."

"Nasil gideceksin?"

"Su yokustan asagdi, sonra da Ihlamur'dan yukari yiiriiyece-gim."

"Kizim o yokuslarda ayagin kayar, bir de sen kirik kol bacak ¢ikarma bana."
"Merak etme anne. Temiz havaya ihtiyacim var. Yoksa binerdim bir taksiye."
"Benimle gelsene, anneannenin evine gidiyorum..."

"Dedim ya, dersim var on birde. Kacirmak istemiyorum. Aksamiistli hastanede
bulusuruz."

Yanadima bir optictk konduruyor, arkasini doniip hizli hizli ylrtmeye basliyor.
"Cebini hep ac¢ik tut," diye sesleniyorum.

"Okey!"

"Aslain!" Doniuyor.

"Ojlene Ziynet yemek yapacakti..."

Ellerini salliyor bana hayir anlaminda, uzaklasiyor caddenin ucuna dogru. Din
geceki sirriyla birlikte gidiyor kizim. Ben kalakaliyorum Valikonagdi
Caddesi'ndeki firinin onlinde. Cay ic¢me istedim yok artik. Yapayalnizim,
caresizim, annemin 6liip Olmeyecedini, Olmezse bize ne halde geri donecedini
bilmiyorum.

Kizimin diin gece nerede ve kiminle oldugunu, neler yaptigini bilmiyorum. Kocamin
bu sabah kimin koynunda uyandidini, ikimize dair neler diistindigiinti bilmiyorum.
Hicbir sey bilmiyo-rum ben. Yalnizim. Cok, c¢cok, ¢cok yalnizim!

Valikonadi'ni Topadaci'na baglayan ara yollardan birine giriyorum. Annemin evine
gidip birka¢ parca esya almaliyim hastaneye getirmek ic¢in. GOzlerini actiginda
yaninda hem Asli'yla beni bulsun hem de evinden gitme bir-iki parca esyasini
gorstn istiyorum. Uzun yillar yatak odasinda asili duran bir resmimiz vardi Utku
ve Nedim babayla c¢ekilmis. Birbirimize sarilmisiz, gdzlerimizden nese
fiskiriyor. O resmi hastaneye gdtirip yataginin tam karsisindaki duvara
asiversem, Utku'nun alti-yedi yasinday-ken anneler glniinde ona armagan ettigi
kiicik pirin¢ samdani basucu masasina koysam...

Eve yaklasirken, anahtarligimi cikariyorum cantamdan. Annemin evinin anahtarini
kendiminkilerden ayirt etmek icin kirmizi bir bagcikla baglamisim. DiJerlerinden
ayirip avcumda sikiyorum anahtari. Bes-alti yil Once, sarkan gerdanini
toparlatmak igin yaptirdigdi estetik ameliyatindan sonra, ne olur ne olmaz diye
vermisti bana. Ameliyat sonrasinda sorunlar ¢ikmisti, dikisleri iltihap kaptigi
icin. Atesini disiirememistik glinlerce. O siralarda evine sadece glindelikciler
geliyordu temizlige, gece kalan yardimcisi yoktu.

"Sende bir anahtarim bulunsun," demisti, "benden uzun middet ses c¢ikmazsa, eve
girer bakarsin, bir kenara yigdilmis yardim mi bekliyorum, yoksa c¢oktan cekip
gitmis miyim."



"Bu da nereden c¢ikti simdi, anne?" demistim.
"Nermin'in babasini bir hafta sonra bulmus hizmetg¢isi, temizlide geldiginde.
DusUp kalgasini kirmis, kimseye haber verememis, kimbilir ka¢ giin yatip kaldi
disttigi yerde."
"Anne, Nermin'in babasi seksen yasinda!"
"Bu isin yasi yok. Bazi geceler hafakanlar basiyor biliyor mu-
sun, gogsimiin dzerine bir kedi oturuyor sanki. Nefes alamiyo-
rum.

"Genclesecedim diye zirt pirt ameliyat olmasan, bunlarin hicbiri olmaz, anne.
Nicin musallat oldu sana bu glizellik meraka!"
"Glizelligimden baska hicbir dederim olmadidini anladigim icin!"
"Kim demis! Ne zaman basladi sende bu paranoya, kuzum?"
"Kocama, glizel bir kadindan ote bir sey ifade etmedidimi &6Jrendidim giin! Nedim
icin 6nemli olan buymus madem, ben de giizel oluyorum iste, olimiinden sonra
bile!"
"Laf. Nedim baba seninle sirf glizelligin ic¢in evlenmedi ki."
Yanit vermemisti annem. Ylizinde son yillarda sik beliren o kirilgan ifadeye
tahammtil edemedigim ic¢in, "Hani zengin olup kocam beni param ic¢in aldi diye
iiziilsen neyse. Ama kocam beni giizellidim ic¢in aldi diye hayiflananlara deli
derler, anne!" diye kestirip atmistim. Yaslanan insanlarin giderek
huysuzlastikla-rini, en yakinlarindan birine kafayi takip hep o kisiyle
ugrastiklarini biliyordum. Babaannem annemle, Sultan Hanim hizmetci-leriyle,
kayinvaldem odluyla bozmustu yasliliklarinda. Annemin rahmetli kocasina takili
kalmasinda isabet vardi belki de. Hi¢ olmazsa bizlerden biriyle udrasmayacakti.
"Sen benim hic¢cbir sézime ehemmiyet vermezsin zaten. Zarar yok, alistim artik.
Ama su anahtari al, litfen, sende dursun. Ne olur ne olmaz!"
Uzatmamistim konuyu. "Tamam anne, madem 1srar ediyorsun, bende bir anahtarin
bulunsun, " demistim. Anahtarini hic¢ kullanmamistim bugiine kadar. Zaten kisa bir
slire sonra, giindiizleri temizlige gelen Fatma, kocasi genc¢ bir kadinla kacgtiga
i¢in, geceleri de kalmaya baslamisti annemin yaninda.
Apartmaninin dis kapisini actirmak ig¢in kapicinin ziline basiyorum uzun uzun.
Sesimi duyan kapici, yukari geliyor hemen, "Bliylk gecmisler olsun, hanimefendi
iyi mi?" diye soruyor, "ziyaretine gidecektim &§lene dogru..."

"Zahmet etme Hasan efendi, annem hdld yodunda. Ziyarete izin verdiklerinde ben
sana soOylerim."
Asansoriin gelmesini sifa dualari ederek benimle birlikte bekliyor kapici.
Besinci kata c¢ikiyorum. Annemin anahtarini ilk kez kullanacadim. Baskasina ait
bir eve izinsiz girer gibiyim, ellerim titriyor hafifg¢e. Kilidi kurcalarken
aciliveriyor kapi. Fatma, gdzleri aglamaktan hdléd sis, boynuma atliyor. "Aaa sen
evde miydin Fatma!"

"Bu sabah erkenden geldim. Diin benim oglan izinliydi de, hastaneden ¢ikinca
evime gideyim, dedim. Allah seni inandirsin, iki saat otobis bekledim kar
altinda, zor vardim eve, geri donemedim artik, o karda..."

"Haklisin, diinkii havada geri doénemezdin." "Bir-iki parga ¢amasir ayirdim annen
i¢in, bir de ¢ok sever ya, sehriyeli tavuk corbasi pisireyim de goétiireyim,
dedim. Ocaktan indirince varacadim hastaneye."

"Hi¢c zahmet etme Fatma. Annem bugiin yogun bakimda kalacak. Corba morba icemez."
"Uyyy! Ne oldu ki? Ameliyattan sonra bir kotilik mi3 oldu?" "ilk glin orada
kalmasi usuldenmis."

"iyi o halde. Baksinlar beyaz ©6nliikli karilar, isleri ne!" diyor Fatma. Kocasini
bir hastabakiciya kaptirdigi ig¢in bitin beyaz onlikliilerden nefret ediyor birkag
seneden beri...
Annemin kadife perdeli, klasik tarzda dosenmis salonuna giriyorum. Séminenin
izerinde benim ve kardesimin gimis ¢ercevedeki resimlerimizde gencligimizi
seyrediyorum hasretle. Fatma silirekli konusuyor ve diin gece basina gelenleri
anlatiyor tekrar tekrar. Allah'im bu kadin hi¢ susmaz mi1? Cene c¢alacak halde
dedilim. Annemin kokusunun sindidi bu evde, anilarimla tek basima kalmak ve
yazgimin heniiz belirlenmedidi geng¢lik glinlerime dénerek, eski bir sarki dinler
gibi, gec¢misi dinlemek istiyorum.

"Fatma, buglin senin yapabilecedin hicbir sey yok. Anneme ziyaretc¢i yasak. Ben de
buradan bir-iki sey alip ¢ikacadim. Sen evine don istersen."
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"Daha yeni geldim," diyor Fatma, "odasini bir toplayivere-yim de Oyle gideyim
bari. Din gece &ylece birakip ¢iktik yata-
Jineyi..."

Fatma'dan kurtulmanin yollarini ariyorum, "Bak ne diyecedim, sen ¢ik simdi,
biraz alisveris yap, Ihlamur'daki pazara in, sikma portakali al. Eve geldiginde
bana bir bardak portakal suyu sikarsin, canim c¢cekti. Ben toplarim odayi."

Biraz para sikistiriyorum Fatma'nin eline. Topadaci'nda yol boyunca dizili
apartmanlarin kapicilarina teker teker diin gece basina gelenleri anlatacagina ve
iki saatten Once donemeyecedine eminim. Yine de sdylemeden edemiyorum, "Hig
acele etme Fatma, telefonlara filan bakarim ben."

Kadin c¢ikiyor. Annemin evinde yalnizim simdi. Yuvarlak sehpanin izerindeki aile
resimlerine, yurtdisi seyahatlerinden getirdidi ince zevkini yansitan porselen
biblolarina bakiyorum teker teker. Bu odada en sevdidi sey neydi acaba? Neyi
secip de hastaneye gotliirsem bunca esyanin arasindan? Annemin salonu, aile
bliyliklerinin evlerinden derlenmis esyalarla, bir kiicik miizeyi andiriyor. Asli
Anilar Galerisi der, bu odaya. Nedim baba Meclis'e girdidinde, su Ampir kanapeyi
iki kicik koltuguyla birlikte anneannemin evinden tasitmisti annem, Ankara'da
tuttuklari daireye. Bu yiizden bu kanape bana anneannemi, oymali kiitiiphane de
dedeme ait oldugu ic¢in, dedemi animsatmistir hep. Piyano ise anneannemin
annesine aitmis. Cocuklugumda anneannemin evinde dururdu. O 6liince piyano da bu
eve geldi, dedemin kitiphanesinin yaninda bir yere sikisti. Annemin piyanoyu,
evimizde durursa, Asli heveslenir de bir giin calar bahanesiyle bana kakalamaya
calistigini da hatirliyorum, diin gibi.

"Katiyen olmaz anne," demistim, "hap kadar evde bir piyanomuz eksik, Asli'ya
piyano dersi aldirmaya da hi¢ niyetim yok."

Ben ailemin ilk goérglsliziyim. Bana kadar gelen kusak, Osmanli'nin yiksek
sinifinin nimetlerinden iyi koétd nasibini almis. Kosklerde, konaklarda, bir stri
hizmetkérla birlikte yasamislar. Annemin c¢ocuklugu boyalari dokiilmiis, tahtalara
cu-

riimis ama azametini muhafaza eden ada kosklerinden birinde gec¢misti. Bozova'daki
konaga c¢abucak intibak etmesi bu ylizden miydi acaba? Cerkez asilli aile uzun
yasadigi icin, annem Osmanli pasasi dedesinin son yillarina yetisebilmisti.
Farsca ve Arapca sdzlerle zenginlestirilmis agdali Osmanlica'yi duymustu annemin
cocuk kulaklari, godzleri giines semsiyeli, yiiksek yakalan dantelli btuyik
biiyikanneyle, getrli, glmis bastonlu biiyik dedeyi gdrmiistii. Oysa ben cumhuriyet
asi1gi, modern giysili ve modern fikirli bluylik anne ve babalarla biyddim. Cirkin
beton bloklarin, gliriiltiili caddelerin, argolarin c¢odalip nezaketin, incelidin ve
huzurun tarihe gdémtldigi yillarin apartman c¢ocuduyum; geg¢ip gitmis bir devrin
zarafetini ancak bluyltklerin anlattiklariyla haya-ledebilen ve kizina piyano vya
da bale dersi aldirmayi hi¢ diisiinmeyen biriyim. Arada derede bile kalmadim, "Ben
genlerime isledidi ig¢in, burjuva sacgmaliklarini gdzardi edemedimdi. Sen insallah
cocuklarini baleydi, piyanoydu kurs kurs dolastirmazsin," diye itirafta bulunan
annem gibi. Hem bu tir 6zentilerin timinden arinabildigim, hem de kizimi benim
basimi yakan ideolojik saplantilardan uzak tutabildidim ig¢in ¢ok basarili
sayiyordum kendimi. Sonra ne oldu? Piyanodan, baleden, resim ve san derslerinden
nasibini almamis olan ve yabanci dil 6Jreten okullarin ig¢ine edildigi icgin
ikinci bir dili dodru diiriist konusamayan kizim, giysi markalarindan baska hicbir
seye Onem vermez oldu. Buna karsin gitti bes parasiz bir sanatg¢iya takildi. Bir
derbeder atdlyede ucuz sarap icerek kafa bulmak ile Istanbul'un en liiks ve
dejenere mekédnlarinda dans ederek sabahlamak arasinda bocalayip duruyor.
Cocugumu iyi yetistiremedidim ic¢in bu durumun tek suclusu benim. Clinkid ben,
kendi dogrularim yiziinden kocamin da ellerini bagladim Asli yetisirken.

Yatak odasina geciyorum. Karanlik odada oraya buraya carparak pencereye yuriyip
cekiyorum saten perdeleri yanlara. Cami da ag¢iyorum. Bembeyaz bir 1si1k ve
saglikli soguk hava dolduruyor odayi. Yillardan beri artik annemden baska
kimsenin evinde bu-

lunmayan carsaf kapli saten yorgani yerden kaldirirken, birdenbire ¢ook c¢ok
o6ncesine kayiyorum yillarin. KiclUctk bir kiz olu- yorum. Annemin kavunicgi
yorganinin altinda Eskimoculuk oynuyoruz.



"Haydi igluya girelim, anne," diyorum. Iglu, Eskimolariri barinagi. Biz ana-kiz
iki Eskimo, bacaklarimizla ylkselttidimiz yorgan-iglumuzun altinda, sarmas dolas
kayboluyoruz. Oyunumuzun adi, Buzlar Ulkesine Seyahat. Annemin Eskimolara dair
anlattiklarini dinliyor ve kendimi yuvarlak yilizli, esmer bir cocuk olarak
algilamaya calisiyorum. Birazdan cok sicak diyarlardan gelen siyah tenli bir
yasitimi kabul edecedim iglumda. Annem bana diinya cogdrafyasini, bir oyunun
icinde masal for-matinda anlatiyor. En sik oynadidimiz oyunlardan biri, bu
dedisik diyarlari ziyaret oyunu. Oyunumuzu bu kadar net hatirladidima gdre, en
az bes yaslarinda olmaliyim. Yorgan altindaki ig-lu oyunumuz annem tekrar
evlenene kadar, annemin yorganla-nyla miicadelem ise omliir boyu siirdii. Nedim
babayla evlendikten sonra, ne annemin koynunda sabahladidimi ne de yorganinin
icinde kaybolduumuzu hatirliyorum. Ama annem dedil kisin, sicak yaz aylarinda
bile yorganindan asla vazgegemedi. Ne 60'li yillarda moda olan battaniyelere ne
de son senelerde kullandigimiz divelere, nevresimlere yiiz verdi, ille de
diigmelerle tutturulan carsafi, haftada bir yikanip dedJistirilen saten yorgan!
Mevsimlerden kissa kavunic¢ci renkli, kalin olani, mayis ayindan itibaren, ekim
sonuna kadar da ince, ucuk pembesi... Eskiyip de yenilenmeleri gerektiginde,
carsida satilmayan bu carsaflarin ylizinden neler c¢ekti ama pes etmedi. Son
yillarda glindelikc¢i terziler de tedaviilden kalktigi i¢in metrelerce keten satin
alarak digmeli carsaf diktirmek miimkiin olmuyordu. Benim ona hediye ettigim
nevresim takimlarini ise, ambalajlarini bile ag¢madan yilbaslarinda esine dostuna
veriyordu. Bu ylizden eprimis, solmus, yipranmis carsaflarda yatiyordu annem.
Parmaklarim kaygan yizeyinde dolasiyor annemin kis yorga-

ninin. Anne, sana hic¢ bdoyle sefkatle dokunmadim ben, dedil mi? $imdi bana geri
dénmezsen, yorganini oksayarak yiiregimi yakan vicdan azabindan kurtulabilecek
miyim?

Odanin ortasinda durmus, duvarlara bakmiyorum. Asli'nin on bir yasindayken
yaptidi suluboya deniz resmini cerceveletip yatadinin karsisindaki duvara asmis.
Basucundaki duvar, aile fotograflariyla dolu. Anneannemin, bluylkbabamin, Utku

ile benim resimlerimiz... Odada Nedim babaya dair hi¢ resim olmadigini daha o&nce
fark etmemisim. Hayret! Simdi, distndikg¢e aklima takiliyor, vardi resimleri,
vardi... Balaylarinda gittikleri bir italyan koyiinde sarmas dolas cektirdikleri

fotograf vardi mesela bir glmis ¢ercevede. Bozova'nin baglarinda c¢ekilmis bir
resim daha vardi, annem kocasina bir salkim {izim uzatirken. Sonralari kaldirmis
demek onlari annem. Ne gec¢ti acaba aralarinda hicbirimizin hissetmedigi? Annemin
bunalim déneminden sonra, diizelmis saniyordum aralan. Yurtdisinda yattigd:i
klinikte gec¢cirdigi ¢ haftanin sonunda iyileserek eve dbnen annem, kendini
tamamen giizellidini korumaya, Nedim baba da kendini isine vermisti. Onceki
yillara gbére, aralarinda derin bir suskunluk, bir durgunluk, nesesizlik vardi
evet, ama hirglir olmadi hi¢. Ya da biz c¢ocuklar fark etmedik.

Annemin oraya buraya serpilmis elbiselerini toparliyor, dolabina asiyorum.
Makyaj malzemelerini c¢ekmecesine kaldiriyorum, basucu masasinda duran iusti
goblen kapli tahta kutuyu aliyorum elime. Her zaman kilitli olan kutunun, bu kez
anahtari idzerinde takili, ig¢inde annemim incik boncugu olmali. Bir keresinde
sormustum bu kutuda ne sakliyorsun, diye. Takilarimi demisti. "Ayol anne,
miicevher evde tutulur mu?" demistim.

"Sana o kutuda mlicevher var diyen oldu mu, her taki miicevher midir kuzum?"

"O halde ne diye kilitliyorsun?"

"Kimse karistirmasin diye."

Gulmiistiim, "Kim karistirir, Allah askina?" Iste simdi ben merakimi yenemeyerek
karistirmaya hazirlaniyorum annemin hep kilit altinda tuttudu takilarini. Tam
kutuya uzanirken telefon caliyor. Suc¢ islerken yakalanan insanlarin
tedirginligiyle sicriyorum. Yatadin basucunda duran telefonu kaldiriyorum.
"Alo... Aaa, Sinan, sen misin?... Kimden haber aldin? Asli mi aradi?"

Isglizar kizim benim. Diin geceyi badislatmak icin girisimlerde bulunmus besbelli.
Babasini getirtip basima musallat ederek, Ozglrligine kavusacak.

"Yok hayir, gelmeni gerektiren bir durum yok, ameliyat iyi gecti. UJradigimda
hdld uyuyordu. Diserken biledini kirmis. Aci hissetmesin diye uyutuyorlarmis...
Bir ihtiyacim olursa ararim seni." Sesimde az biraz kinaneyle ekliyorum,
"Rahatini hi¢ bozma Sinan, orada mandalina mevsimidir simdi, keyfine bak!"



Kocam sifa temennilerini siraladiktan sonra kapatiyor telefonu. Ahize elimde bir
slire Oylece kaliyorum kipirdamadan, beni kocama badlayan badi koparmaya
kiyamayarak. Niye sOylemedim ona kizimizin din gece bilmedidim bir yerde,
bilmedigim biriyle gecelemis oldugunu. Kiza rahat ver, o artik bir eriskin,
demesinden korktugum icin mi? Tavirlarini, giyim kusamlarini bedenmedidim,
yapitlarini gtling buldudum sanatc¢ilarla kurdudu iliskilerden yakindigimda, hep
yaptidi gibi, insanlarin sac¢ina sakalina takip durma Allah'ini seversen, ayrica
senin 'zirvalik' dedidin isler yeni c¢adin sanati, dislayacadina, anlamaya
calissana, diye azarlanmamak ic¢cin mi?

Kutuyu elime alirken izerindeki kiiciik anahtari diisiirliyo-rum halinin izerine.
Kapagi hemen aciliyor. Kilitli dedilmis demek. Annem diin gece takilarini mi
karistirdi, fenalasmadan once? Aaa o da ne! Kutu umdudum gibi incik boncukla
dolu degil, iki defter ve birkag¢ resim var ic¢inde. Resimler annemin geng¢lik
resimleri. Kolej yillarinda sinif arkadaslariyla cekilmis, sararmis
fotograflar. Alt alta Ust iste kizlar, yatakhane oldudu besbelli bir mekénda
itisirken rasgele cekilmisler bir amatdr fotodrafci tarafindan. Hepsinin
ylizinden mutluluk, geng¢lik fiskiriyor. Annem en glizelleri aralarinda. Hig
solmayan, yipranmayan, biktirici, &ldiirici, sikici glizellidi bir ranzadan bas
asagi sarkarken dahi besbelli. Fotodraflari birakip defterlerden birini aliyorum
elime rasgele karistiriyorum... bir hatira defteri bu. Kutudaki fotograflarin
cekildigi yillarda baslamis olmali annem anilarini yazmaya. GOz attigim
sayfadaki yazinin altinda ise 16 Nisan 1960 tarihi var. Defteri kapatip kutuya,
kutuyu da yerine koymayalim. Bir baskasina ait ani yazilarini karistirmak
bagislanamaz bir biiylik ayip. Ama elim varmiyor defteri birakmaya. Hayat boyu
uzak durdugum anneme, bu defter sayesinde biraz olsun yaklasabilir miyim acaba?
27 Nisan 1960

Din 68renci Lokalinde yine olaylar oldu. Glney Kore'de polis atesiyle Olen
O0grencilere, Tip'ta okuyan arkadaslar bir bassadligi telgrafi cekmek ic¢in Onerge
vereceklerdi. Onergeyi imzalamak icin yiizlerce kisi siraya girince, Basbakanin
su meshur Polis Basi'si dnergeye mani olmak amaciyla, OJrenci Lokalini basmis.
Polisler ogrencileri fena tartaklamislar. Bir kismini da Emniyet Mudirltgt'ne
kadar gotlirip saatlerce dayak atmislar. Aksam evden, Gonlil'de ders calisacadgim,
diye c¢iktim, Erkan'in evinde bulustuk. Galip ve Cengiz de geldiler. Dayaktan
Galip'in sol gdzl kapanmis, Selim'in adzini burnunu daditmislar, zavallinin yltzi
gézi sismisti. Cocuklar, Istanbul'da ne kadar yurt varsa, hepsini dolasacak-
larmis bu gece. Yarinki Biylk Gosteri'ye hazir olmalari ig¢in herkesi
uyariyorlar. Beni de c¢agirdilar. Elbette gidecedim. Babama gbsterilere
katilmayacagima dair sz verdim ama beni anlayacadina eminim. Tahkikat
Komisyonu'nun kuruldugunu duydudunda nasilda ¢ileden c¢ikmisti. Elbette kizinin,
bu rezil komisyonu protesto etme ylirliyisiine katilmasina kizmayacaktir. Bize
emanet edilen dederleri biz geng¢ler koruyamazsak, kim koruyacak?...

Bir sonraki sayfayi ceviriyorum.

Cocuklar sabahin altisinda toplanmaya baslamislar Fakiilte'nin &niinde. Ben de
erkenden uyandim ama, ev halkini tedirgin etmemek i¢in evden cok erken c¢ikmak
istemedim. Ancak ders baslarken girebildim sinifa. Tki bin kisilik koca salon
tiklim tikis doluydu. Hoca anlatip duruyordu ama dinleyen yoktu. Siirekli k&git
parcaciklari, notlar gidip geliyordu aramizda. O kadar heyecanliydim ki, zaman
zaman tikanacak gibi oluyordum. Hepimiz tarihin akisini degistirmek icin
toplandigimizi biliyorduk ve c¢ok korkuyorduk. Yanimda Go6nil oturuyordu. Onun da
yizi bembeyazdi. Bize, gdzlerinizi Hulusi'den ayirmayin, dedikleri ig¢in hep
Hulusi'yi kollu-yorduk. Hoca konusurken birdenbire bir alkis basladi. Saatime
baktim, dersin bitmesine daha dokuz-on dakika vardi. Hoca ders bitti zannetti,
ktirsiideki notlarini toplamaya basladi. Gontl kulagima edildi, "Simdi burada bir
arbede ¢ikarsa, eziliriz billlahi!"™ diye fisildadi. DUn gece kahramanlik
tasliyordu, simdi korkmaya baslamis. "Olsun, ezilelim. Yeter ki onurlu bir
millet olalim," dedim. Elimi tutup sikti. Hoca disari ¢ikinca, Onlerindeki bir
yerde oturan Hulusi kiirsiiye ylriddiéi. Cit ¢ikmiyordu. Hulusi, "Arkadaslarim,"
dedi, "kardeslerim; artik burada hukuk eJitimi almamizin bir anlami kalmadi.
Tahkikat Komisyonu'nun aldidi kararlar, hukukcgularin seref ve haysiyetlerine
indirilen ¢ok adir bir darbedir. Hepimizi disarida bir milcadele bekliyor,
kardeslerim. Bu, hiirriyet mlicadelesidir!"



Hulusi sonra Namik Kemal'den bir misra okudu. OJrencilerin hepsi ayaklandilar.
Gonulle biz de ayada kalktik. itise kakisa kapiya dodru ylrimeye calistik. Diger
siniflardaki 6grenciler de koridora ¢ikmaya calistiklari ig¢in, ortalik bir ana-
baba giinline dénmistii. Koridorda sel gibi akiyorduk. Ayaklarim neredeyse yerden
kesilmisti. Bir ara nefes alamaz oldum. Cocuklar, Dad Basini Duman Almis'*
soyliyorlardi. Koridorda akan sele kapilarak bahceye ulastik. Atatiirk'iin heykeli
etrafinda toplandik. Meydan, Istiklal Marsiyla inlemeye basladi. Marsin
ortalarina dodru, Universitenin

kapisinda aci bir fren sesi duyuldu. Bir polis cipi kalabaliga fazla aldiris
etmeden etrafinda toplandigimiz heykele doJru geliyordu. Ister istemez biraz
acildik. Cip, Atatiirk heykelinin etrafinda bir tur at-tiktan sonra durdu ve
icinden gobzleri donmis bir halde Basbakanin polis midirid firladi. Kendisi
sivildi ama yaninda bir siiri tiniformali polis vardi. Kifir kiyamet izerimize
yiridii. Elinde bir tabanca salliyordu. Bir ara, "O tabancani bir tarafina sok!"
diye haykiran bir ses duydum. Polis midiri, bu lafi séyledigini sandidi genci
yakasindan yakaladi. Gencin bir ara yiiziini gdrebildim, Roma Hukukunda yanimda
oturan Salih isimli c¢ocuktu. Bagiran o dedildi oysa. Bunu soéylemek icin
yanlarina gitmeye c¢abaladim ama kalabalidi yaramiyordum. Salih, polis midirt onu
yakasindan tutup siktidi ic¢in nefes alamiyordu. Yz kipkirmizi kesilmisti.
Midir cipine atladi, Salih'i yakasindan yerlerde siiriitkledi. Arkadaslari Salih'e
yapistilar. Araba on metre kadar gitti, Salih yerlerde siirikleniyor ama ne miidiir
ne de cocuklar onu birakiyorlardi. Gengler cipin etrafini cevirdiler. Midirin
goz{ii donmistii. Salih'i igeri ce-kemeyince, eli h&ld o§lanin yakasinda cipten
disari firladi, yere yuvarlandi. Ana avrat kifrediyordu. Cocuklar yerde yatan
polis miidiiriini tekmelemeye baslayinca, yattidi yerden dodrulup c¢ocuklarin
bacaklarina dodru ates etti. Birkac¢ kisi kanlar ig¢inde yere yigildi. Herkes
haykiriyordu. Bir anda kursunlar yagmaya basladi istlmiize. Yere kapanip oylece
kaldik.

Ellerimin titremesini durduramadigim i¢in, zorlukla okuyorum yazilari. Annem bu
okuduklarimin hicbirini nakletmedi bana. Ben onun sadece 27 Mayis'i hazirlayan
Nisan yiiriiylislerinde, Ustinde yesil deri ceketi, elinde bir Atatlirk resmiyle
Harbiye -Taksim arasinda ylUridigini ve avaz avaz, 'Olur mu bdyle olur mu, kardes
kardesi vurur mu?' diye Gazi Osman Pasa Marsi'ni sdyledigini bilirdim,
anneannemin anlattiklarindan. Onu, sari sag¢larini savura savura ve yakinindaki
gencleri kendine hayran ede ede yiirirken hayal ederdim. "Aman neler c¢ektirdi
bize, bu senin annen," derdi anneannem ve eklerdi, "ama sen anana

rahmet okuttun!" Niye anlatmamisti annem bana bu ayrintilari? 27 Mayis konusu
acildiginda, takindigi tutumdan, birkag¢ kez, sabah ylirtylisine c¢ikar gibi,
O0ylesine ylrliyiverdigini, sonradan da idamlardan dolayi, yiriylislere katildigina
pisman oldudunu zannetmistim. BoJazimda bir yumru, burnumu ceke c¢eke, okumayi
sirdirdim.

Polislerin yaraladidi gengleri kucaklayarak iceri tasiyordu arkadaslari.
Kursunlarin karsisinda dért yana savrulan bizler, yeniden Atatiirk heykelinin
etrafinda toplanmaya basladik. Tam o sirada bir glrlilti oldu. Birkag¢ polis cipi
daha girdi bahceye. Galip, "Aaa bakin ¢ocuklar, rektorliimiz buraya geliyor!"™ diye
bagirdi. Rektdr, yaninda hocalarimizdan biriyle kapidan ¢ikti ve en onde duran
cipe yaklasti. Cipin penceresine egilip biriyle konusmaya basladi. Ne
konustuklarini duyamiyorduk. Az sonra cipten iriyari bir herifin indigini ve
rektori gogsinden ittidini gdrdilk. Sendeleyen rektdre iki de yumruk atti, ayi
herif. Donup kalmistik. Galip, "Yirdyin!" dedi. Yerde yatan rektdérimizin yanina
kostuk. Rektoriin godzlikleri yere firlayip kirilmisti. Patlayan kasindan kan
akiyordu. Bir anda hepimiz rektorimiizii kurtarmak icin, polislerin izerine
yiuridiik. Gozlerim birden inanilmaz bic¢imde yanmaya basladi. Cocuklardan biri,
"Gb6z yasartici bomba attilar," diye badirdi. Gonil'le birlikte yere ¢omeldik,
basimizi kollarimizla sardik. O§lanlar polislerin idzerine ylirimeye devam
ettiler. Bu kez Ustimiize kursunlar yadmaya basladi. Bizi gdz gdre gore
kursunluyordu polis! "Galiba bizi &6ldiirecekler... Genc¢ligimize doyamadan
gidiyoruz," dedi Gontl. Ama hicbirimiz yikilip kalmadiimiza gdre demek havaya
ates ediyorlardi. Genglerden biri yiliksekge bir tasin lUzerine ¢ikarak Atatirk'ln
Bursa nutkunu okumaya basladi. "TURK GENCI, INKILAPLARIN VE DEVRIMIN
BEKCISIDIR... BUNLARI ZAYIF DUSURECEK EN UFAK BIR KIPIRTI DUYDU MU... HEMEN



MUDAHALE EDECEKTIR. ELLE, TASLA, SILAHLA... NESI VARSA ONUNLA KENDI ESERINI
KORUYACAKTIR."

Baba, sana s6z verdidim halde, bu olaylara karistigim ic¢in beni
bagislayacadindan eminim. Senin kizin olarak, ben de tipki senin gibi,
inkildplarin hayrani ve bekc¢isiyim. Bugiin basima bir sey gelirse, beni anla ve
affet babacigim. Kizim, demokrasi ve ozglirliik icin savasirken gitti, diye
iftihar et benimle. Icimden hep bu sézler geciyordu, gézlerimden yaslar
fiskinyordu. Ama yaslar duygularimdan dolayi mi1i yoksa gdzyasi bombalarindan
dolayi mi1i akiyordu, fark edemiyordum. Gézlerimiz yana yana on kapidan gruplar
halinde c¢ikmaya basladik. Bize atilan gdz yasartici bombalan yere distikleri
anda kapip polislere geri firlatiyorduk. Kapidan c¢ikinca ne gérelim, az ileride
sira olmus polisler, silahlarini dzerimize cevirmis bizi bekliyorlardzi.
Mliicadeleden vazgecgip arka kapiya yoneldik. Allahtan bu kapiyi polis dedil de
asker tutmustu. Askerin bize ates etmeyecedine emindik. Kapidan usul usul
ciktik. Sonra gruplar halinde toplanarak ara sokaklardan Beyazit Meydani'na
dogru ilerledik. Pencerelerden, balkonlardan yari bellerine kadar sarkan
kadinlar, dikkdnlarindan disari firlayan insanlar bize alkis tutuyordu. Biz de
boJazimizi yirtarcasina, "KATIL POLIS!" ve "BASBAKAN ISTIFA!" diye bajinyorduk.
Atatlirk Koprisiinden gecgerek, Taksim'e ¢ikmak istedik. Kopriide polisler barikat
kurmuslardi. Mecburen yol dedistirip Emindénii'ne dogru yiliriimeye basladik.
Niyetimiz, Beyazit Meydani'na geri gitmek ve orada savas veren arkadaslarimizla
bulusmakti. Bize dodru gelen bir baska grupla birleserek ylirtidik. Beyazit
Meydani mahser yeri gibiydi. Atli polisler ellerinde kirbaclarla kalabaliga
dalip kirbacg¢larini sirtimizda saklatiyorlardi. Biz de onlari tas yagmuruna
tutuyorduk. Polisler havaya rasgele ates edip duruyorlardi. Cekilen polis
ekiplerinin yerini taze kuvvetler aliyor, kizlari yerlerde sac¢larindan
sirikliyor, hepimizi tekmelerle coplarla kiyasiya dovilyorlardi. Biz de onlara
yine taslarla karsilik veriyorduk. Isabet alan polisler tabancalarini dodrultup
bize dogru yaklasmaya basladilar. Yaklastilar... daha yaklastilar. Goégluslerimiz
acip "VURUN HAYDI," diye bagirdik. Polisler kursunlarini géJsumiize degil de
havaya siktilar. Sonunda mermileri bitti, Medresenin arkasina ce-
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kildiler. Yerlerini yeni ekipler aldi. Bir kere daha tabancaya karsi tasla
savastik.

Yerlerde stritklendik, coplandik, tekmelendik. Ben de yerlerde slirikleniyordum.
Uzun sag¢larim bir polisin avcundaydi. Canim o kadar aciyordu ki, kafa derim
kopacak ve saclarim polisin elinde kalacak saniyordum. Dizisti slirliklenmekte
oldugum icin dizlerim parcalanmisti. Galip'in bana, "Rengigtil, sirtisti
dénsene, " diye seslendigini duydum. Zor bela sirtisti doéondim ve... aman
Allah'im... aman Allah'im! Oniimde bir genc cocuk vardi, sirtindaki yaradan oluk
gibi kan akiyordu. Biri daha wvardi, bacaklari yavas yavas bikliliyordu ama
ylirimeye devam ediyordu. Saclarini eliyle arkaya atinca tanidim, bizim Cengiz'di
bu.

Yakin tarihin belgeleri vardi oniimde, annemin elinden ¢ikmis. Okurken
gozyaslarini deftere damliyor, yer yer yazilarin bozulmasina neden oluyor.
Annemi polislerle dovisiirken hayal etmeye ¢alisiyor, beceremiyorum bir tirld.
Son on yildan beridir zamana direnen annem, zamani yenerek kirisiksiz, bakimli
ve sik beliriyor gdzimliin oniinde. Yasini yiziinde ele veren, sadece gdzlerindeki
sonsuz hizindid, onu da galiba bir tek ben yakalayabiliyordum bakislarinda.
Simdi, elimde tuttugum defterin sayfalarinda, gerili gerdanin, botokslu
kaslarin, boyali sacglarin ardindaki gergek insani bulmaya ¢alisiyorum. Israrla,
hasretle annemi ariyorum.

Cengiz yaralandiginin farkinda degildi. "Cocuklar, dikkatli atin taslaraz,
birbirimizi wvuruyoruz," dedi &nce. Sonra yere egildi bir tas almak ig¢in. Ben o
zaman gordim pantolonunun kan ig¢inde oldugunu. Bir ¢i1glik attim. DO6ndi, bana
bombos bakti ve yere uzanip kaldi... "Cengiz'i vurdular!" diye badirdim avazim
ciktid1 kadar. Saclarim hdléd polisin elindeydi. Polis arkadasimin yerde kan
icinde yattigini gdriince birakti sag¢imi, Cengiz'in yanina gitti. Basinda duran
polise aldirmadan birka¢ kisi onu yerden kaldirdik, karga tulumba en yakindaki
eczaneye gotlrdik. Basim o kadar c¢ok aciyordu



Ici, saclarimin koptudunu zannediyordum. Eczaci kafa derime bakti, "Bir hafta
boyunca sag¢lariniza tarak dokundurmayin, sac¢c kokleriniz Odem yapmis
cekilmekten," dedi bana... 193

Defteri yatada biraktim. "Anne," diye sdylendim kendi kendime, "bunlari bana
anlatsaydin ya! Ben de benzeri olaylarin icinde yasayip dururken, senin
6grencilik yillarinda yasadiklarini biley-dim, hic¢ kapilarimi simsiki kapatir
miydim sana! Ah anne, neden bu kadar uzak kaldik birbirimize! Kendini,
glizellikten Ortulmis bir kafesin arkasina hapsettin ve i¢ dinyana girmeme izin
vermedin. Yine aldim defteri elime, atlaya atlaya okudum.

28 Nisan 1960

Biz o giin asker gelip bizi kurtarana kadar c¢cok yarali ve bir sehit wverdik,
Beyazit Meydaninda hiirriyet ic¢in.

Aklima biyikbabamla yaptigimiz konusmalar geliyor. "Hayatimda bir kere ihanet
ettim Atatiirk'lin partisine ve bedelini cok adir 6dedim," demisti, yasim erip de
ilk kez oy kullanmaya gidecedim giin, "Kizim oy vermeden &nce c¢cok iyi disin. O
bir tek oy, o kadar biylik bir sorumluluktur ki, insan hata yaptiysa, sonra
pismanligindan uykularindan olur."

"Ne zaman pisman oldundu biylikbaba?"

"Demokrasiyi o kadar c¢ok 6zlemistik ki milletge, 1950 yilinda ilk ve son olarak,
bana ters diistiigiini bile bile, devrimleri yapanlarin partisine oy atmadim.
Toprak agasi miydim? Ciftim c¢ubudum mu vardi? Yoksa haci, hoca, tarikat mensubu
esim dostum, yakinim mi vardi? Yoo! isi neydi Cumhuriyet ilkelerinden taviz
veren bir partide benim oyumun! Ama memlekette herkes artik bir dedisimden, yeni
bir soluktan yanaydi. Kirilasi elimle gittim, demokrasiyi yerlestireceklerini
sandigim insanlara oy verdim. Onlar ne yaptilar? Kaderimizi degistirecek olan
KOy Enstitliilerini kapattilar. Ticanileri basimiza c¢ikardilar, Tahkikat
Komisyonu'nu kurdular. Basbakanlari, 'Kendime asla sabik bas-
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bakan derdirtmeyecedim,' diye beyanat verdi. A be adam, se¢imle ¢ekilip
gitmesini bilemeyeceksen, oraya kazik kakmaya geldinse, *94 ne glinahi vardi bes
yliz yi1llik hanedanin? Babalarimiz padisahin gidisine, Egeli bir toprak adgasi
gelsin de bizi ilelebet idare etsin diye mi katlandilar? Demokrasi gelsin, Batzi
devletleri gibi uygar olalim, insanca yasayalim diye kuruldu bu Cumhuriyet,"
diye anlatip dururdu biiyiikbabam, heyecanini hi¢ kaybetmemis sesiyle. Annem onun
kiziydi, ayni heyecani, ayni kaygilari tasiyordu. Biylkbabami, olayi biraz
abarttigini diisinerek hosgdriiyle dinlemisim de annemi dinlemeye niye vakit
ayirmamisim. Anneleri dinlemek kizlara agir geldidi ig¢in mi, yoksa annemi
kticimsemeye kararli oldugum ig¢in mi?

Anne, kabahat bendeydi, seni giizelliginin kafesine hapseden ve sana yaklasmaya
korkan, aslinda bendim...

Biraktim defteri elimden. Pencereye gidip disari baktim. Hic¢ kalkmayacadini
zannettigim kar, glinesin etkisiyle eridi eriyecek. Ne tuhaf, yasamimizdan her
sey bir anda ge¢ip gidiyor. Kalici olan hicbir sey yok. Ne kar, ne yadmur, ne
insanlar, ne durumlar ne de duygular... Yeniden oturdum annemin yatadina, diger
defteri karistirmaya basladim rasgele. Bu defterde yetmisli yillar yazili. Benim
adim ¢ok sik gegiyor.

Kizimi karakola aldilar, diye yazmis annem, ilk tutuklandidim giiniin aksaminda.
Benim onun yasindayken yasadiklarimi, demek ki simdi de o yasayacak! Hoyrat,
kaba adamlarin elinde hirpalanacak, tokatlanacak, hakarete ugrayacak,
asagilanacak benim kizim! Oysa ben ona bir fiske vurmadim hayatim boyunca.
Gozuimden sakindim onu... Ya elektrik verirlerse, coplarlarsa, iskence ederlerse,
1rzina gecmeye kalkisirlarsa... Allah'im, yardim et bana, kizimi ellerinden en
az hasarla kurtarabilmem icin yardim et.

Sayfalan atliyor yine okuyorum.

Nedim, nihayet emniyet miidiriyle konusabildi bugiin. Yarin

¢ikariyoruz Ayda'yt. Sac¢ini kesmisler, kilo vermis, bunalimdaymis. On iki giin
sonra ilk kez gdrecedim kizimi. Elim ayadim titriyor. Bu geceyi nasil
gecirecegimi bilemiyorum. Onu, kesik saclari, solgun yii—- *95 ziiyle gdrdigtumde ne
yapacagdimi da bilmiyorum. A§Jlamamahyim. Heyecanlanmamahyim. Coziilmemeliyim. Hele
Ingiltere'ye yollanacadini ona bildirirken sakin ama cok kararli olmaliyim,
itiraz edecek, direnecek. Siki durmaliyim, istanbul'daki tim kiliselerde mum



yaktim. Tim yatirlara adak adadim. Yeter ki gitsin, bu bataktan, sonu gelmeyen
bu kavgalardan kurtulsun. Burada kalirsa arkasi gelecek. O solcu oglanin pesinde
yine eylemlere katilacak, yine tutuklanacak, yine hirpalanacak. Adim gibi
biliyorum, c¢ink{i inatc¢i, dik kafali ve ukala. Tipki benim gibi, kizim.

Elimdeki defter, annemin beni kendine benzettidi satirlarla bitiyor. Kendinin de
inat¢i, dik kafali ve ukala oldudunu itiraf ettigi ic¢in saskinim. Bunlar onun
bana yakistirdigi sifatlardi, &68renci olaylarina karistigim, ailemi tzdiduim igin
hak ettigim sifatlarim... Benim i¢in izllmis, aglamis, uykusuz geceler gecgirmis.
Oysa ben hep onu bana kayitsiz zannetmistim. Kocasina laf gelecek diye korkuyor
sanmistim. Bu anilarin bir devami olmali. Dider defterleri de bulup okumaliyim.
Hayatim boyunca gilizelligini kiskandigim icin uzak kaldidim annemi, hic¢c olmazsa
defterlerinde tanimaliyim ¢ok ge¢ olmadan.

Baska defterler bulmak igin ¢ekmeleri acip kapiyorum. Dolaplarin tepesine
uzaniyorum bir iskemleye cikarak. Elbise dolabinin arkalarina yerlestirilmis
kutulara bakiyorum teker teker. Mektuplari, eski resimleri, miadi dolmus
pasaportlari, banka defterlerini yerlere sacarak hirsla, ihtirasla ariyorum,
annemin el yazisiyla yazilmis diger glinliiklerini. Mutlaka baskalari da var.
"Tipki benim gibi, kizim", okuyacadim son satir olmamali. Annemin satirlarindan
bana akan sevgiye doyana kadar okumaliyim her birini. Oda bir anda yerlere
sacilmis resimlerle, k&gitlarla savas meydanina doénliyor. Ben, bir ¢ilgin gibi
elime gegenleri savura savura aramaya devam ediyorum. Gardirobun izerinde bir
sapka kutu-

su ilisiyor gozime. Iskemlenin ilizerine olmama radmen yetisemiyorum. Inip bir
aski aliyorum elime. Tekrar c¢ikiyorum iskemleye, askiyla kendime dogdru cekmeye
calisiyorum kutuyu. Basardim, Kutuyu yakalayip atliyorum yere, kutu firlaiyor
elimden, kapadi bir yana, icindekiler 6te yana saciliyor. Uc-bes eski sapkanin
arasindan kagitlari sararmis birka¢ defter daha diisiiyor. Bunlari niye bu kadar
biiyik bir 0zenle saklamis acaba? Hakkim var mi annemin diilnyasina girmeye,
anilarini okumaya? Olmadigim biliyorum, defterleri tutan ellerim yaniyor,
hatiralarini okumaya basladigim andan beri, yiiz kizartici bir suc¢c isleyen
insanlarin tedirginligi ig¢indeyim. Ama i¢imden bir ses, "Hakkin var,"

diyor, "Hak-kin var! Bu yazilari okudukgca onu tamyabileceksen onu sevmeyi
basaracaksan, elbette hakkin var." Ben, bu sese kulak vermeyi seciyorum. Annemin
¢cogu yasanmis Omrimden geri kalan kisa zamani degerlendirebilmek icgin,
okumaliyim bunlari. Yere sac¢ilmis defterlerden birini alip karistirmaya
basliyorum.

Anneannemle {i¢ glinden beri konusmuyoruz. Darginiz. Beni nisanlima karsi kiicik
distirdiginti, rezil ettidini bir tirlid kabul etmiyor. Asil ben kiictk distrmiisim
kendimi ve ailemi. Neden mi? Bir gece ickiyi fazla kacirdigim ig¢in! Hicbir
arkadasima bana yapilan baskilar yapilmiyor. Higcbir arkadasim, degil
nisanlisiyla, arkadaslariyla bile bir gece gezebilmek ig¢in benim yaptigim gibi
ailesine yalvar yakar olmuyor. Ailenin tek cocudu ve tek torunu olmamin bedelini
agir odiyorum. Biylk teyzelerim, anneannem, annem sevgileriyle, aman basina bir
sey gelmesin endiseleriyle boguyorlar beni. Ailemdeki kadinlarin hicbiriyle
anlasamiyorum, gec¢inemiyorum. Zamana uyacaklarina, beni kendi gencgliklerinin
deger 6lclilerine cekmek istiyorlar. Hicbir olayi kendi 6lc¢ilisi i¢cinde de-
gerlendiremiyorlar. Kirk yilin birinde ig¢ip sarhos olmak, bir biyik trajediye
dontistiyor. Sirf dudularindan kurtulmak icin nisanlandim yine de kurtulamadim
dillerinden. Keske hepsi kokusmus fikirleriyle birlikte tarihin derinliklerinde
kaybolsalar! Gegmis zaman kumkumalari! Abarti kraligeleri! Anneannemin Murat'a
yaptikla-

r1 aklima geldikce icimden aglamak geliyor. Ellerini bir beline dayamasi eksik
kalmis mahalle kanlari gibi, "OJlum sen ne yaptin buna? Ne ic¢irdin buna? Bunu bu
hale nasil getirdin?" diye bagirip duruyor. Bu diye sbz ettidi benim. Benim bir
adim var. Ama anneannemin aklima gelmiyor adimi sdylemek. Ezile biiziile, "Valla
bir sey yapmadim efendim," diyor Murat, "Ickiyi biraz fazla kacirmisti da,"
sanki kendi hic icmemis gibi. "Ne icti bu?" Oldiirecedim anneannemi. Niye bu
diyor bana? Dodrulmaya calisiyorum yattiJim yerden ama beceremiyorum. Yer gok
birbirine giriyor, basim yastida diserken ogJluriyorum. "Kusa kusa i¢i disina
¢ikti kizin. Ne igirdin torunuma." "Raki." "Raki mi! Deli misin oglum, bu yasta
kiza raki icirilir mi? Konsomatrist mi bu?" Yine bu! Yattidim yerden badiri-



yorum, "Bana bu deme!" diye. "Sen sus! Sen hic¢ konusma! Seninle sonra
hesaplasacagiz!" Murat'a doéniiyor, "Ben de seni adam zannedip sana torunumu
emanet ettim! Onun icki i¢medigini bilmiyor musun sen?"
"I1lk kez ictidini bilmiyordum. Séylemedi."
"Soylemesi mi lazimdi? Nisanlisi olacaksin. Insan nisanlisini kollamaz mi1? Aksam
Ankara'ya telefon baglatacagim. Anasiyla babasi gelsinler, alsinlar kizlarini.
Ben bu mesuliyetin altinda kalamam. Sabahlara kadar strtiyorsunuz. Meraktan
deliye donliyorum. Sonra neredeyse sabaha karsi, icki komasinda getiriyorsun
torunumu. " Yattidim yerden cirpmiyorum, "Ilk defa eve gec déndiim! Hep saat on
ikiyi vururken kapida bitmez miyim, Kil Kedisi gibi," demeye calisiyorum ama
bosuna. Anneannemin c¢enesi durmadidi icin duymuyor beni. Yattigim yerde adlamaya
basliyorum. "Vallahi rakidan dedil. Zaten azicik bir sey ic¢ti. Hesapla birlikte
kticik kadehlerde bir ahududu 1ikoérd mii ne getirdilerdi ikram olarak, o fena
carpti hepimizi," Murat hep alttan aliyor. "Babasi hele bir gelsin, size neyin
carpacadini o zaman gorirsitniz!"
"Ben simdi gideyim, sonra yine gelirim," diyor Murat.
Murat ¢ikinca anneannem yastiga dismiis beyaz tiilbenti, basucumda duran tasta
1slatip alnima koyuyor yeniden. Simsiki yumdudum godzlerimi hi¢ ag¢miyorum.
Uyudugumu sanip kendi kendi-
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ne konusuyor. "Kiufelik etmis kizi. Allah'in cezasi, zikkimlanmak istiyorsan
kendi basina ig¢sene. Kizima ne diye ig¢iriyorsun rakila- n. Yok yook, bunlardan
koca filan olmaz. SoOyleyecedim telefonda anasiyla babasina, bir an once gelin
buraya, bu nisani bozun, diyecedim. Bunu da alsinlar Ankara'ya gotirsinler.
Okuyacaksa orada okusun."
Bu deme bana, diyemiyorum. Dilim damadim kurumus. Basim zonkluyor. Midem
bulamyor. AJzimin i¢i zehir gibi.
Diin gecenin sadece basini hatirlayabiliyorum. Murat, Rona, Gontl, Sevda...
birileri daha vardi... upuzun bir masaydik Bakirkdy'deki meyhanede. Avaz avaz
sarki soyliyorduk. Deli gibi egleniyor ve hayatimda ilk kez raki ig¢iyordum.
Sonra rakiyi sevmedidime karar verip limonlu votka istedim, ic¢tim. Bir tane daha
ictim. Bir de yemedin sonunda ylkstk kadar kadehlerde getirdikleri o tatli igki.
Midem fena bulandi. Tuvalete gitmek icin ayaga kalkinca... aman Tanrim...
rezalet... dizlerim ¢o6ziliyor, yikiliyordum... Murat'ain koluna asilip zar zor
disari ciktim. Kustum. Ustiim basim batti. Rezil oldum. Eve ddénmek istedim.
Sonrasini hatirlamiyorum. Arabaya mi bindik? Meyhaneye geri mi doéndik? Beni eve
kim getirdi? Kim kusmuklu giysilerimi c¢ikardi idstliimden, kim yatirdi yatadima
beni? Kim soydu? Herhalde anneannem, insallah anneannem!
Yiziimde kocaman bir glilimsemeyle okuyorum defteri. Nenem telasli halleriyle
g6zimiin oniinde beliriyor. Babami pek sevmedigini bilirdim. Demek daha annem
nisanliyken bozulmus aralari, raki yiiziinden. Birkag¢ sayfa atliyorum. Yazilara
tikenmezle yazmis olmali, silinmis zor seciliyor bazi satirlar. Mirekkebi hélé
okunur nitelikte bir sayfadayim simdi.
"Oyle, bir gece ickiyi fazla kacirdi diye, siirekli bulanmaz insanin midesi, sen
bir doktora gdriinsene," dedi Gonlil bugiin. Korkuttu beni. Meyhane aksamindan
beri, her sabah basim déntiyor, midem bulamyor. Arkadasimin pesine takilip onun
doktoruna gittim. Kurbaga testi istedi. Neden? Deli mi bu doktor? Itiraz ettim
ama icime de bir kurt distli. Gonlille doktordan c¢ikip hemen oralardaki bir
laboratuvara girdik. Ertesi sabah laboratuvarda sonucu beklerken dizlerim
titriyordu. Neticeyi bir zarfin iginde elime tutus- *99 turdular. Actim. Sonug
pozitif. Ne demek oluyor bu? Su demek oluyormus: Hamileyim! Kapidan ¢ikar
cikmaz, merdivenlere c¢oktiim. Kalkamiyordum yerimden. Gontl karsidaki pastacidan
telefon etti Murat'a. Murat'ain kuyruklu mavi Chevrolet'si, az sonra labora-

tuvarin oniine geldi. Arabadan indi, apartmana girdi Murat, yanima ilisti. "Ben
gideyim de siz konusun," dedi Gonilil. Ben hicbir sey sdylemeden Oylece
oturuyordum merdivenin idc¢incli basamadinda. "Tasin lstiinde isiteceksin, kalksana

oradan," dedi Murat. Bende c¢it yok. "Gel, arabaya binip BoJaza gidelim, yolda
konusuruz," dedi. Robot gibi kalktim, pesinden gittim, ©on koltuda oturdum.
Kendini bdyle harap etmene gerek yok," dedi arabayi calistirmadan once, kendimi
sanki harap ediyormusum gibi. Sadece susuyordum ben. Soktaydim. Ne istiyorsam



onu yaparmisiz. istersem aldirir, istersem hemen evlenirmisiz. Ne istedigimi
bilmiyorum ve hicbir sey de hissetmiyorum. Tim duygularim donmus, uyusmus sanki!
"Nasi1il oldu bu?" diye sordum.

"Bilmiyorum," dedi.

"Nasil bilmezsin?"

"O gece bende de film kopmustu Rengiglil. Ben de hicbir sey hatirlamiyorum,"
dedi.

"Kustuktan sonra beni hemen eve gotirmedin mi?" diye sor-

dum.

"Once Ronalara udradik. Birer kahve icin de acilin benim evde, dediydi Rona,"
dedi.

"Eee?"

"iste, ona gittik. Kahve ic¢tik. Sen kendini ¢ok kot hissediyordun. Basin
doniiyordu, ayakta duramiyordun. Rona'nin yatadina uzandin. Ben de biraz uyursam
acilirim, diye yanina uzandim."

"Eee?"

"Hatirlamiyorum, inan olsun hatirlamiyorum."

Yaslar pitir pitir déklilmeye basladi yanaklarimdan asadi...

"Alama," dedi Murat, "hemen evleniriz." "Bu yilizden mi evlenelim," dedim.
"Nisanli degil miyiz biz? Zaten evlenecek dedil miy-200 dik," diye sordu. "Ben
boyle evlenmek istemem," dedim. "Aldiririz o halde," dedi. "Kime aldiririz?
Nerede aldiririz?" diye sordum. "Doktora elbette," dedi. Sislinin arkalarinda
bir doktor varmis bildigi. Daha beter adlamaya basladim. Hayatimizin doénim
noktasini olusturmasi gereken bir mutluluk anini her ikimizin de hig
hatirlamamasina mi yanayim, bebedi aldirmaya kalkarsam, Sislinin arka
sokaklarinda bir muayenehanede ruhuma yiyecedim darbeye mi yanayim. Ya da
evlenecek olursak, tim yasamim boyunca sirtimda tasiyacadim evlenme nedenine mi?
Murat'a bir tirld iletemiyorum duygularimi. Higbir sey anlamiyor nisanlim. "Biz
zaten evlenmeyecek miydik," deyip duruyor. Belki de evlenmeyecektik. Bogaz
yolunda arabada Opiistiiiimiizii gdren ve anneme gammazlayan komsumuz olmasaydi evde
kiyametler kopmayacak, annem ve anneannemle birbirimize girmeyecek ve babam bu
samataci kadinlarain yliziinden nisanlanmamda 1srar etmeyecekti...

Bu bebek kesin ben olmaliyim. Annemle babamin nasil yaptiklarini
hatirlayamadiklari kizlariyim. O ylzden mi babam bana bu kadar ilgisiz kaldzx
acaba? Bir sevismenin, Ustelik de ilk sevismenin ancak saniyelere yayilan zevk

aninl bile hatirlatamayan bir cocuk... ben!

Bir hafta yatagimda sabahlara kadar aglayip durduktan sonra, kesin kararimi
bildirdim Murat'a. "Bebek kalacak!" "Ama sunu bil ki, bebek hayatimizi bir
dlciide engelleyecek," dedi. "Nasil?" diye | sordum. "Istedigimiz gibi gezip

tozamayacagiz, seyahat edemeyecediz mesela," dedi nisanlim. "Geceleri de avaz
avaz aglayacak," dedi. "Ama nasil olsa bebege bakacak olan sensin, karar senin,"
dedi. "Sen bebegine bakmaz misin," diye sordum. "Beni kaka temizlerken
distinebiliyor musun," dedi. Dislinemiyorum. Kendimi de diisiinemiyorum kaka
temizlerken. Ama icimde baslayan yasami engellemek gelmiyor elimden.

Dizlerimin {istine ¢okmiis oldudum ic¢in, kemiklerim acimaya baslayinca, yerimden
kalkmaya c¢abaliyor, beceremiyorum. 201 Bacaklarim uyusmus. Bacaklarimi uzatarak
oturuyorum halinin Uzerinde. Varolus hik&yemi okurken &ylesine kapilip gitmisim
ki, aklima bile gelmiyor yerden kalkip koltuda oturmak. Dehsete kapiliyorum
disiintirken. Annemin rahminde filiz veren bir cekirdekmisim bir zamanlar. istese
beni bes dakikayi asmayacak bir zaman dilimi ig¢inde kazitip sokliip atabilirmis
igcinden. Olmayabilirmisim. Sadece onun karariyla, once kel bir bebek, sonra
kivircik sac¢li bir kiicik kiz ve en sonunda da Asli'ya can verecek bir genc¢ kadin
olmusum, oysa. Varligimi bu denli anneme bor¢lu olmayi idrak etmemin
huzursuzluguyla kipirdanip duruyordum halinin lzerinde. Hayatima hi¢ katilmamis
olan babam, dinyaya gelisimde de tek bir sperm iletmekten Ote rol oynamamis
demek! Gergek bir yetimim ben!

Babami #izdim. Murat'la bir ay icinde evlenmeye karar verdigimizi sodyledigimde,
bembeyaz oldu ylizli. "Hani iniversiteyi bitirmeden evlenmeyecektin, hani so6z
vermistin bana tahsilini tamamlayacagdina dair," deyip durdu. Annemin tesiri
altinda kalip "Bu gengle arabalarda dolasacaksan, nisanlanirsin, ailene laf ge-
tirtmezsin," diyen kendi dedildi sanki. "Sen istemedin mi nisanlanmamizi. "



dedigimde, "Nisanlilik birbirinizi tanima siirecidir. Sen bu siireci
kullanmiyorsun kizim, sonra ilerde pisman olmayasin?" dedi. Ah baba, etraf ne
der ugruna, farkina bile varmadan ne gereksiz yanlislara suUrtklendigimizi sen de
fark ediyorsun, dedil mi? Nisanlanmamis olsaydik, beni aksam gezmelerine
birakmayacaktiniz. Bir gece bir sahilde 6Jlire 6Jlire kismam ile sabah yatadimda
zombi gibi uyanmamin arasinda, iradem disinda basima gelenler simdi yasamima yon
vermekteler. Basima nelerin geldigini bilmiyorum. Canim acidi mi, kanadim m1i,
hosuma gitti ve zevk aldim mi, almadim mi, korktum mu, hicbir fikrim yok. Ama
bir sey biliyorum ki, bu bana bir ders oldu.,Bir daha hangi sartlar altinda
olursa ol-

sun, bilincimi asla kaybetmeyecedim. Gerekirse agzima bir damla bile alkol
koymamaya raziyim. Hayatimin sonuna kadar bir sani-202 yesini dahi
hatirlamadidim bir an olmayacak yasamimda. Babama hemen evlenme kararimi
bildirirken de cok bilinc¢liydim. Sec¢imimi glinlerce diisiindiikten sonra, salim
kafayla yaptim, bebedim doJacak, benim olacak ve ben onu cok sevecedim. Tipki
annemle babamin beni sevdikleri gibi.

Kapi vuruluyor.

"Ne var?"

"Portakal suyunu hazirladim, getireyim mi?"

"Istemiyorum Fatma."

Gitmesiyle doénmesi bir oluyor Fatma'nin. Kapali kapinin ardindan sesleniyor
yine.

"Su yokusun dibindeki bakkal geldi, hani hep alisveris ettigimiz... seni
istiyor."

"Neden?"

"Gec¢mis olsun diyecekmis."

"Mesgul dersin."

"Kimseye c¢ikmayacak misin, gelen olursa... komsulara filan?"

"Kapidakini sen sav hele, ilgisine tesekkiir et, yolla." Kadin giderken
bagiriyorum arkasindan, "Fatmaa, beni telefona filan c¢adirma emi. Dinleniyorum
biraz."

Fatma kapidan uzaklasinca, yerlere sacilmis defterleri, sapkalari, resimleri
toparlayip yerlerine kaldiriyor, goblen kapli kutudan ¢ikanlari, son okudugum
defterle birlikte tekrar kutuya kilitliyor, kutuyu dolabin ist rafindaki
cantalarinin arkasina yerlestiriyorum itinayla. Anahtari cantama atiyorum.
Banyoda soJuk su carpiyorum yiizime. Icimde sebebini bilmedigim bir seving¢ var.
Bugline dek gdrmezlige geldigim Orimcek agi gibi seffaf, ince ama glicli bir sevgi
badi beni simsiki anneme bagliyor sanki. Sac¢larimi tariyorum annemin fircasiyla.
Aynanin oniinde duran kremlerin arasindan, sodguk havada kullanilmasi gereken
koru-

yucuyu sec¢ip yizlime biraz sikiyorum tipten. Elimle yayiyorum yanaklarima. Ohh ne
hos bir his! Sanki cildim yumusayiveriyor parmak ug¢larimin altinda. Aynanin
6ntinde bir ruj ve bir rimel 203 de var. Ruju dudaklarima, rimeli kirpiklerime
siriyorum acemi hareketlerle. Aynadan hos biri bakiyor bana. Bir krem, bir ruj
ve bir rimelle yorgun, uykusuz ve mutsuz bir kadin yilizinin bu kadar
dedisebilmesi olasi m1? Makyaj malzemeleriyle annemin dinyasina geri doéndim.
Bildigim sularinda ylzliyorum anamin, rahatliyorum.

Portmantodan mantomu alirken yakalaniyorum Fatma'ya.

"Nereye gidiyorsun Ayda Abla?" diyor telaslz.

"Hastaneye kadar."

"Ben de geleyim."

"Hayir, sen kal. Bak, gelen giden oluyor. Kapiya telefona cevap verirsin. Belki
Asli ugrar."

"Haa, Ayda Abla, az daha unutuyordum, cebini masanin lzerinde birakmissin...
Ziynet Dadi aradi, ne zaman gelecedini sordu. Kofte yapmis sana, yemede
bekliyormus."

Uzatti1di telefonu alip c¢antama atiyorum.

"Niye sOylemedin bana?"

"iste soOyledim ya!"

"Telefon ettiginde soylemeliydin.”

"Ama abla, beni rahatsiz etme demedin miydi?"



"Dogru, dedimdi Fatma."

Mantom omuzlarimda, asansori beklemeden merdivenlerden asadi kosuyorum. Hava
almaya ihtiyacim var, biraz ylrimeye, kafami toplamaya ama en c¢ok da annemi
gormeye.

Hizli adimlarla c¢ikiyorum yokusu hastaneye dodru. Soguk hava kendime getiriyor
beni. Birkac¢ saattir okuduklarimi hatirlamaya calisiyorum satir satir. Simdi
gidip annemin yluztne dikkatle bakacadim, bunca yildir hi¢ bakmadidim gibi.
Eminim alninda, dudaklarinin kenarlarinda, sakaklarinda, yanaklarinda birtakim
cizgiler gbrecedim. Hatira defterlerine yasamimin be-

nim bilmedigim anilarini yazan annemin yliziinde, dikkatli bakarsam, tim estetik
miidahalelere radmen ic¢ dilnyasina ait, daha 204 6nce fark etmedigim isaretler
bulacagima inaniyorum.

Kostura kostura bosuna tirmanmisim yokusu. Annemin yliziine dedil yakindan, camin
arkasindan bile bakamayacakmisim meder! Yodun bakimdan c¢ikarmamislar heniiz.
Yataginin basina {islismiis doktorlarin islerini bitirmelerini bekliyorum cam
boélmenin ardinda. Az sonra ¢ikip yanima geliyorlar.

"Ne oluyor?" diye soruyorum telasla, "bir sorun mu var?"

"Olur boyle seyler, "diyor geng¢ bir doktor, "gcaresine bakiyoruz."

"Nasil seyler? Ne oldu, kuzum?"

"Tansiyonu diisliremedik. Bir baska ilac¢ verdik gimdi."

"Yanina giremez miyim?"

"Su anda mimkin dedil. Belki yarin."

"Evinden bazi esyalar getirmistim. Hangi odaya ¢ikacadi belli mi?"

"Dedil maalesef. Cikacagdgi zaman hangi oda bosalmissa o odayi verecegiz. Refakat
istiyor musunuz? Odayi ona gdre ayarlayalim."

"Hastabakici mi?"

"Hastabakicilara yatak gerekmez. Yaninda kalmak istiyorsaniz ya da baska biri
kalacaksa, refakatg¢i ig¢in ikinci bir yatak konacak odaya."

"Ah elbette, isterim yaninda kalmak. Evet, evet."

Doktor uzaklasiyor. Hig¢ diisiinmeden, "Ben kalirim," deyiverdigim ic¢in pismanim
biraz. Nasil yaparim acaba, gece hastanede yatip giindiiz iiniversiteye mi giderim
eve ugramadan? Okula haber veririm diye disiiniyorum, annem hasta derim, basinda
beklemem lazim. Bana bir sltire izin verirler. Ne de olsa 0zel lniversite...
kurallari gevsek tutmak ellerinde idarecilerin. Her iste bir hayir vardir, simdi
devlet tniversitelerinin birinde olay-

dim, yapamayabilirdim bunu. Sinan ne kadar kiclUmsemisti beni, ©6zel tniversitede
hocaligi kabul ettidim ic¢in. "Yirmi yil Once halk diismani saydigimiz adamlarin
kurumlarinda ders mi vere- 205 c¢eksin," demisti. "Evet," demistim, "sen
Gumitsltk'te mandali-nah votkani icerken, ig¢imizden birinin para kazanmasi
gerekiyor. Kizimizin editimi tamamlanmadi heniiz."

Bir uyumsuzluk ornedi idi benim kocam. Zamanla ve zamana gdre dedisemiyordu bir
tirlt. Ne sular akmisti koprilerin altindan yirmili yaslarimizdan bu yana. Her
sey degismisti. Diinya dedismisti. Ekonomi sinavlarinda, hocalarin sinav sorulari
hédld yirmi yil Oncesinin ayniydi, ne var ki sorularin yanitlari degJismisti
yillarin ig¢inde. Berlin Duvari yikilmis, Rusya'da sistem ¢okmiis, soduk savas
sona ermisti. Bir tek kocam deisemiyordu nedense. Kuru bir dal gibiydi, asla
egilemeyen, blkiillemeyen, yesereme-yen, tomurcuklanamayan. Kisklinler diyarina
slirgiine tasimisti kendini, aramiza buzdan bir duvar koyarak. O duvarin &rilisiine
katkida bulunduumu yadsiyamazdim. Tartismalarimizin birinde, kendimi tutamamis,
avaz avaz, "Iyi ki ayrildin {iniversiteden. Senin gibi diisiinen dinozorlar yeterli
hasari yapmaktalar zaten bulunduklari noktalarda. Boylece, genglerin yanlislara
odaklanmalarina ve dolayisiyla ilkenin oldugu yere cakilip kalmasina, bir tirli
silkinememesine bizzat katkida bulunmamis oluyorsun hic¢ olmazsa!" diye
bagirmistim. Bakakalmisti bana, yarali bir hayvanin aci ¢eken godzleriyle bakar
gibi. Kocamin uUniversite yillarimizda ig¢imi titreten mahzun bakislari, bir
sUredir sadece bikkinlik ve acima duygulari uyandirmaktaydi bende.

Su anda ise bir baska buzdan duvarin &éniinde duruyordum annemle beni ayiran. Iki
metre Otemde yatan annem, benim onu icim ezilererek seyrettigimi, onun icin
O0lesiye kaygilandigimi, iyilesmesi ic¢in dualar ettigimi bilmiyordu, tipki benim
ilkgencli-gimde onun da benim i¢in yaptidi gibi. Aramiza duvari ben ellerimle



koymustum. Simdi, o duvari asarak ulasmak istiyordum anneme ama bu kez de gercek
bir cam bdlme ayiriyordu bizi.

Avug¢ iclerimi cama yapistirip caresizlik icinde bekledim bir slire. Bildigim
blitin dualari okudum, cabucak sadligina kavusma- si ic¢in. Ayaklarim geri geri
giderek ayrildim oradan, merdivenleri indim, uzun koridoru gectim, ciktim
hastaneden. Kuru sodudu cigerlerime ceke ceke ve agzimdan buharlar c¢ikara cikara
yurtudim, evime gittim, Ziynet dadinin sicaklidina sidinmaya.

Kizarmis k&fte kokusunu duyunca ne kadar aciktiimi fark ettim. Dadi sofrayi
kurmus, salatayi hazirlamis, mutfakta kofte kizartiyordu.

"Cok 6zledim Bozova'nin kuru koéftelerini, dadi," dedim.

"Bir kosu kiyma aldim geldim su asagidaki kasaptan. Bilirim cok sevdigini de."
"Bu yasima geldim, sizin kofteler gibisini hic¢bir yerde yiye-medim."

"Ekmedini ve baharatini bol tutariz da ondan, kizim," dedi Ziynet dadi, "Asli da
gelecek, degil mi?"

"Bilmiyorum. Ben sdyledim sdylemesine ama bunlara fazla israr edilmiyor."
"Edilmez. Gencglere laf anlatmak kolay dedil. Kendi genc¢ligini hatirlasana."
"Son yirmi dort saattir baska sey disiindigim yok zaten dadi. Cocuklugumla
gen¢ligimin arasinda savrulup duruyorum. Annemin hastalidi beni anilarimin ig¢ine
atti nedense."

Sofraya iki kigilik servis koymus Ziynet dadi. Elinde kdfte ta-badiyla gelip
dikildi basimda.

"Otursana," dedim.

"Orasi Asli'nin yeri."

"Gelecek olursa ona da bir tabak koyariz. Otur Allah askina dadi."

Fazla i1srar ettirmedi, biraz tedirgin, ilisti karsimdaki iskemleye.

"Demek iiziiliirdli annem ben ylrliyislere katilip gdz altina alindigim zamanlar,"
dedim pat diye.

"Uziilmez olur muydu! Sabahlara kadar dolasirdi evin icinde elinde cigarayla.
Nedim Bey'im bosuna teselliye c¢alisirdi onu. Kuruttun anani kizim, kuruttun. Bu
ylizden Utku'yu disari yolladilar ortayi bitirir bitirmez. Ben bu c¢ektiklerimi
bir kere daha yasayamam dediydi babana, bu da kimbilir kimlerin pesinden
gidecek, dediydi. Bence yanlis yapti disari yollamakla. Gitti de gelmez oldu
oglu."

"Alsana dadi," dedim kéfte tabagini uzatarak.

"Onlar Asli'ya kalsin."

"Ayol kofte dolu tabakta. Ona da kalir, al sen.”

Catalinin ucuyla bir tane aldi, koydu tabadina.

"Ziynet dadi, annemin bunalima girmesine ben mi sebep oldum sence? Benim
ylizimden mi yatti klinige?"

"Bunu da nerden ¢ikardin simdi."

"Sen demedin mi anneni ¢ok #zdin diye."

"Anasini ilzmemis ¢ocuk gelmis mi bu diinyaya? Analar hep tzuUlir durur kizim. Bir
neden bulurlar evlatlarina itzilmek icin. Bak, Semihanim odlu cocuklu dul alda
diye, Sultan Hanim biytk odlu sehirli kiz, kicik odlu akilsiz kiz aldi diye
iziildii. Torunu Yagiz'a varirsa diye de izilmiistii, rahmetli. Seninki de bir
bahane buldu iste iizilmek ig¢in."

"Ne? Yagiz kizlardan biriyle evlenmeye mi kalkisti?"

"Serpil'e g6z diktiydi bir ara."

"Tnanmiyorum!" Giilmeye basladim.

"Vallahi dogru. Serpil bosanip da donmiistii ya Bozova'ya, o yaz... Halad bekdrdi
Yagiz. Yusuf Bey'le de arasi c¢cok iyiydi. Kimbilir neler g¢eviriyorlardi birlikte,
Kerami Bey'e karsi. iste tam o ara, Serpil'i teselli etmek bahanesiyle koske
cicek getirmeler, kizi gezmelere goétiirmeler... neyse, gecmis zaman."

"Serpil'in ona ylz verecek hali yoktu herhalde, degil mi?"

" 'Kadinlar izglinken n'apacaklari belli olmaz," derdi Sultan Hanim. Zaten onun
yizinden, bu is baslamadan bitti."

"Ne yani, Sultan Hanim mi mani oldu evlenmelerine?"

"Evlenecekleri filan yoktu canim. Ama iskillendi rahmetli.
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Kizin sehirde bir isi filan ¢ikti miydi, Yadiz hemen arabayi alip kosturuyordu.
Distndi c¢aresini." "Ne yapti?"

Kikir kikir gildi Ziynet, "Ceyda'yi cadgirtti eve, ona, 'Aman kizim, ayadini denk
al, bunun anasinin ailesinde akil hastalidi vardi. Neriman'in hem annesi hem de
ki1z kardesi timarhanede Olmiis. Akil hastalidi irsidir. Cocukta cikmasa, torunda
cikar. Kizi bastan c¢ikarirsa, aileye deli soyu sokmus oluruz,' de-diydi.
Haftasina kalmadi kizi anasiyla birlikte Istanbul'a yolladi Yusuf. Uskiidar'daki
evi de iste o siralarda verdilerdi yikiciya. Kiz, Istanbul'da kaldigi o kis
simdiki kocasini buldu, yeniden evlendi. Bizimkinin de ic¢i rahat etmisti
boylece."

"Ama sen, Sultan Hanim Yadiz'i kollardi, derdin hep." "Kollardi baska! Anasinin
hatiri var diye arka ¢ikardi ama o kendini bedenmis kadin, ebenin odluna verir
miydi hic¢ torununu!"

"Dadi, distniiyorum da, bunlari duydukca anneme haksizlik etmisim gibime geliyor.
Sinan'i komiinist diye istemediydi ama bdyle seyler hic¢ yapmadi bana annem. Yine
de ben hep kizardim ona. Her neyse... keske daha yakin olsaymisim anneme."
"Simdi ameliyattan sonra alirsin anacigini yanina, yakinlasirsiniz,
koklasirsiniz ana kiz. Hem ne diye ayri evlerde oturuyorsunuz ki madem Sinan Bey
de birakip gitmis seni? Yap bunu Ayda kizim, i¢inde ukde kalmasin sonra. Annenle
meseleni hallet." "Bir meselemiz yok aslinda, dadi."

"Her neyse, goénlini aliver eder kalbini kirdiysan. Nedim Bey'im de yattigi yerde
huzurlu uyusun. Hig¢ lizllslin istemezdi karisi. Ama insan bazen istemeden de
olsa... Glinahlarimizin bedelini &te yanda Odeyecediz tamam da, sug¢lan bu dinyada
vicdan azabi olarak tasimak, cehennemde yanmaktan daha zordur, kizim. Dinle
beni, hakkini helal etmesini iste anandan. Sonra c¢ok idziillirsiin. Ben de bunu
isteyecegim."

"ilahi dadi, seni duyan da biylik bir glinah islemissin sanacak."

"Gunahsiz kul olmaz kizim."

"Senin en biiylik glinahin, herhalde Bozova'da iiziimlere dadanan kuslari
kiskislamakti."

Ziynet dadi giildii. Feri kag¢mis gézlerinin ig¢inden ileri yasina aykiri bir i1sik
gelip gecti.

"Rahmetli Sati senin gibi distnmezdi. Hain derdi bana."

"Allah Allah! Seni iyi tanimazdi o halde?"

"Beni en iyi o tanirdi."

"Hain misin sen dadi? Kime ne kotidiligln dokundu senin?"

"Kimseye isteyerek, bilerek kotiilik etmedim. Ama bir kere birine kin tuttum
muydu, o insani diinya bir araya gelse, sevemem artik, iste bu huyuma kizardi
Sati."

"O sevemedigin kisi Yagiz olmasin?"

"Nasil da bildin!"

"Onu her ne yaptiysa hi¢ affedemedin, sen."

"Dogru. Yagiz'ai da, Yusuf amcani da lanetlemisim bir kere. O ikisini de Kerami
Bey'im ile Nedim'ime yaptiklari kotiliiklerden dolayi Allah'a havale ettim ben.
Cezalarini 6dediklerini gdremeden gidecedim ama bak sana sdyliyorum kizim, efer
bunlarin veya ailelerinin basina bir felaket gelecek olursa, bu lafimi unutma.
Allah'in sopasi yoktur! Mezarima gel demiyorum ama, bulundudun yerden bir rahmet
oku bana ve de ki, 'Ziynet dadi, rahat uyu, giinahlarinin kefaretini &dediler,’
de, ben duyarim."

Urperdim. "Aman dadi, kimsenin coluguna cocuduna lanet okuma, gdzini seveyim!"
"Ben ister miyim lanet okumak! Ama onlar hak ediyorlar. Allah onlari bu dinyada
ben yasarken cezalandirmadi nedense, baska bir vakte havale etti cezalarini."
"Dur bakalim, sen daha hurdasin, eski bir c¢inar gibisin masallah. Hem niye bu
kadar kizginsin onlara? Nedim baba bile, Allah nasil biliyorsa Oyle yapsin
onlari, demis, gec¢ip gitmisti. Fabrikanin satisinda onu dolandirdiklarini bal
gibi biliyordu ama, bu kirli islerle udrasmak istememisti. Yoksa, Yusuf un
fabrikanin ic¢cini kendi kasasina bosaltip 6yle sattidini sadece Nedim
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baba dedil cimle &lem biliyordu. Hakkini aramak istemedi cinkii namuslu adamlarin
mahkeme kapilarinda slriinecedine ve 210 her zaman riusvet yediren tarafin
kazanacagina inanmisti babam. Yorgundu, hastaydi, udrasmak istemedi."

"Malda miilkte gozi yoktu rahmetlinin. Oysa Yusuf ile Yadiz ahlaksizlikta pek
yakisirlardi birbirlerine. Baba odul gibiydiler &deta! Kizim sen benim
bildiklerimi bileydin, sen de benim kadar nefret ederdin her ikisinden de."
"Benim bilmedidim neyi biliyordun, kuzum?" Gildim, "Fabrika satilirken, artik
kimse oturmuyordu konakta. Bu kez kapi ardinda birilerini dinlemis olamazsin,
dada!"

Yiziime uzun uzun bakti yasli kadin, koéfte tabagini aldi, kalkti masadan. Mutfaga
yiriirken soylendigini, dislerinin arasindan, "Sen Oyle zannet," diye
mirildandigini duydum mu yoksa bana mi Oyle geldi?...

Yizlesme

Bozova

Sati'nin basini, yastigiyla birlikte kaldirip elindeki bardaktan su icirmeye
calisti Ziynet. Bir-iki yudum ictikten sonra oksltriik nébetine tutuldu ihtiyar.
Eliyle itti Ziynet'i. "istemem, verme."

"Doktor, ilaci bol suyla almani tenbihledi ama." "Sen bana iyilik istiyorsan,
Yusuf Beyi' getir buraya." "SoOyledim ya cancadizim, bu sabah erkenden aradim,
yine soéyledim. Sati teyzenin vakti kalmadi, bir diyecedi varmis size. Elinizi
ayaginizi oOpeyim gelin, yoksa gdzleri agik gidecek, dedim." "Eee?"

"isi varmis bugliin aksama kadar. Aksam eve giderken udrarim, dedi."

"Ka¢ simdi saat?" Yine O&ksiiriiklerle sarsildi Sata.

"Daha erken giilim, 6§len olmadi daha. Aksama ¢ok var. Sen kapat godézlerini de uyu
biraz."

"Bundan sonrasi zati bana hep uyku Ziynet'im," dedi Sati, "su perdeleri ac da
1s1k girsin iceri."

Ziynet pencerenin oniine yliriidi, ag¢ik duran perdenin Oniinde oyalandi biraz. Sonra
kapinin yanindaki elektrik diigmesini c¢evirdi. Sonbahar giinesiyle zaten
aydinlanan odaya hicbir faydasi olmadi lambanin.

"Hava kapali bugiin," dedi, "o ylizden karanlik oda."

"Gelecek degil mi, sz verdi demistin."
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"Gelir insallah. Din de s6z vermisti."

"Ya yine gelmezse?"

"Bilemem! Kerami Bey'im gibi dedildir o, bilirsin, domuzun tekidir."

"Ya gelmezse," diye yineledi Sati.

"Nedir diyecedin ona Sati baci? Madem bu kadar milthimdi, niye daha ©&nce
sdylemedin?"

Sati yanitlamadi. Usulca inledi yattigi yerde. Bir haftadan beri iyice
kodtiilemisti. Iki giin énce doktor getirtmisti Ziynet. Doktor recete bile
yazmamisti bu gelisinde.

"Her Omrin bir sonu var," demisti odadan c¢iktiktan sonra, "Sicak tutun, agrilari
icin hep aldigi ilaca devam edin. Yapilacak bir sey yok. Allah'a kalmis isi.
Daha da kottlerse haber verirsiniz."

Sati, doktorun arkasindan bakakalan Ziynet'in yiizindeki ifadeden anlamistzi
durumunu. Doktor gittikten sonra, Yusuf Bey'i cadirin, diye tutturmustu.
Cagirtmislardili ama gelmemisti Yusuf.

"Ceyda Hanim'i getirteyim ya da kizlara haber edeyim," demisti Ziynet.
"Olmaz. Yusuf u c¢agir."

"Vasiyetin mi var Yusuf a? Malini milkind ona mi birakiyorsun yoksa?"
"Eglenme benimle."

"Niye ¢agirirsin o halde?"

"Diyecedim var."

"Ne diyecedin olacakmig!"

"Anasina verilmis sOzim var. Konusacagim onunla. Yoksa gdzim ac¢ik giderim."
Ne konusacadi olabilirdi ki Yusuf la Sati'nm. Ziynet, Sati'nin bunakligina
vermisti dediklerini. Ama madem son diledi buydu, ona diisen Yusuf u yatadinin
basina getirtmekti ihtiyarin, ne soOyleyecedi varsa sOylesin diye.

Sati, Sultan Hanim'm &limiinden sonra birden ¢okiivermisti. Siranin kendine
geldigini biliyordu. Her ne kadar Ziynet ona, bu is ne parayla ne de sirayla,



Allah'in kimi 6nce alacadi belli olmaz, 213 sen kendini sirada zannederken,
bakarsin ben gidiveririm, dese de, ikna olmuyordu. $Simdi sadece Ziynet'le
kendine kalmis olan bu kohne konakta, Sultan Hanim'in pencere Onlindeki yerinde
oturuyor, tesbihini cekerek 6limii bekliyordu. Ziyneti de karsisinda istiyordu
yalniz kalmamak icin. itiraz etmiyordu Ziynet, zaten ne is vardi yapacak ne as
vardil pisecek. Gelen gidenin ayadi kesilivermisti konaktan. Haftanin iki gind,
bir eksiginiz var mi diye sormaya gelen bakkal ¢iradi bile udramaz olmustu.
Sultan Hanim'in Olimilyle canlanan ev, bassadligi ziyaretleri ve dualar nedeniyle
birkac¢ hafta boyu dolup dolup tasmis, sonra Yusuf la Ceyda'nin da evlerine
dénmesiyle bir mezar sessizlidine blirinmiistii. Bir zamanlar isten basini
kaldiramadigindan sikdyet eden Ziynet, arar olmustu evin o hareketli, bereketli
ginlerini.

"Kerami beylerin Ankara'ya tasinmasiyla uguru kag¢ti konadin," der dururdu Satzi.
Hakliydi. Yillar once, Keramilerin gidisinden birkac ay sonra Ceyda da bir saat
uzakliktaki sehre tasinmak istemisti. Kizlarin okula gidip gelmesi daha
kolaylasacadi icin Yusuf onaylamisti karisini. Gerci her hafta sonunu héléa
¢iftlikte geciriyorlardi ama ayni sey miydi kuzum! Her ayrilanla biraz daha
icine kapanmis, biraz daha kdhnelesmisti ev. Kerami beylerin ayrilmasiyla
bozulan agiz tadi, Nedim'in de ayagi kesildikten sonra iyice kag¢gmisti. Allahtan
¢cocuklar ara sira Sultan Hanim'i ziyaret ig¢in gelir bir-iki gece kalir
doénerlerdi. Yaz aylarinda torunlarin hep birlikte gelip birkac¢ hafta kaldiklara
da olurdu, iste o zaman konadin kadinlarina giin doJardi. Sultan Hanim emirlerini
art arda siralarken, Sati ve Ziynet peslerinde yardimci kizlarla deli danalar
gibi kostururlardi c¢iftlikte. Sabahtan aksama ¢esitli yemekler hazirlamaktan,
hamur a¢gmaktan, darmadagan birakilmis yatak odalarini toplamaktan, camasir
yikayip Ut yapmaktan hi¢ gocunmazlardi. Misafirler gidince tekrar derin
sessizligine gomi-

lirdd konak, ic¢ine donerdi. Yumusak adimlarla ylUriyen kizlar, yasli hanimin
cevresinde dolanir, kahvesini, c¢ayini, ¢orbasini sa- niye sektirmeden getirir
gotiiriirken, evin bosalmasiyla riitbeleri yeniden yilikselen Sati ve Ziynet onunla
sohbete otururlardi pencere oniindeki sedirde.

Sultan Hanim'in 6liminden sonra ayak islerine bakan hizmetcgilere yol verilmis,
Sati ile Ziynet bas basa kalmislardi koca konakta. Ziynet,

"Kapatalim burayi," demisti Ceyda'ya, "bosuna masraf etme'-yin konada. Ben Sati
ablayi istanbul'a gétiiriiriim, Uskiidar'daki evimde can yoldasi olur bana."

itiraz etmisti Ceyda, "Yok yok kalin burada. Ara sira da olsa gelir kaliriz,
bakarsin. Biz gelmesek g¢ocuklar gelir, misafir getirirler, sonra efendime
sOyleyeyim bayrami var seyrani var. Tamamen kapatmak olmaz konadi, ic¢inde
yasanmayan evlerden hi¢ hayir gelmez," demisti.

Kalmislardi. Hayatla baglari kopmus olarak karsilikli oturup duruyorlardi
pencerenin Oniindeki sedirde, glin boyu gecmis giinleri konusarak, sevdiklerini
hasretle anip sevmediklerini yerden yere vurarak, Onceleri ara sira telefon
ediyordu Ceyda, giiya hal hatir sormak ama aslinda evde akip kokan bir seylerin
olup olmadigini 6grenmek ic¢in. Sonralari telefonlari, sadece kirk yilin birinde
hafta sonu geleceklerini haber vermek ig¢in eder olmustu. SoOyleyecedini sdyler,
hemen kapatirdi hi¢ sohbet etmeden, hal hatir bile sormadan. Semra'nin da
bosandigini komsu ¢iftlikte calisan kadinlardan Ogrenmislerdi. Ziynet hemen
telefona sarilmisti,

"Ceyda Hanim, Sati'yla ben de aileden sayiliriz. Bu haberi komsudan mi
duyacaktik," demisti, "keske haber etseydiniz, Sati okurdu, tflerdi. Bilirsiniz
iyi gelir onun nefesi. $imdi kiz utztuntUlidir, burada kafa dinlemek isterse...
bilirsiniz, Serpil Hanim da, Ayda Hanim da sikintilari oldu muydu hep c¢iftlige
gelirlerdi, yollayin Allah askina. Bakariz ona biz."

Telefonu kapayinca, yani basinda havadis bekleyen Sati'ya donmiis,

"Semra'yi Avrupa'ya gdnderiyorlarmis," diye bilgi vermisti, 215 "Yagiz
biletlerini filan hazirliyormus kizin..."

"Yagiz da gidecek miymis Semra'yla?"

"Onu da nereden c¢ikardin? Niye beraber gitsin, kuzum isi glici varken fabrikada."
"Sen sordun mu, kiz kiminle gidiyor, dedin mi?"

"Alemsin Sati baci! Anasiyla ya da ablasiyla gidiyordur herhal. Yadiz'i ne
yapsin pesinde!"



"Do<§ru "

"Ama Yagiz'a kalsa, kosa kosa gider."

"Neden bdyle dedin kiz?"

"Yagiz domuzu ¢ikarinin nerede oldudunu bilir de ondan. Bir de damat olursa
aileye, sirti yere gelmez artik."

"Hasa! Neredeyse babasi yerinde kizin. Ustelik unuttun mu ayol, Sultan Hanim,
Serpil'in pesinde dolasmaya basladidinda, o isi hallettiydi."

"Sultan Hanim ©61di gitti. Soylediklerini unutmustur Ceyda."

"Varsin unutsun, kiz zaten istemez onu. SOylesene Ziynet, istemez, dedil mi?"
"Kiz istemez ama bu adam niye hic¢ evlenmedi, dersin? Bana sorarsan illa da bu
aileye damat olmak icin firsat kolluyor. Gil gibi genc¢ kizlarim verecek halleri
yoktu ama, kizlar bosanip da ¢ocuklu dul olunca is dedisir diye umuda
kapiliyordur."

"Bu kizlar da neden bdyle bosaniveriyorlar acaba Ziynet?" diye sormustu Sati,
"Bizim zamanimizda kimseler bosanmazdi. Yazik dedil mi sokaga atilan o digun
dernek paralarina?"

Uzun uzun dedikodu yapmislardi kahve fincanlari ellerinde. Sati bir de fal
bakmisti, kahveyi Ziynet'e ic¢irtip, Semra'nin niyetine kapattiraraktan.

"Yok, simdilik nikéh filan gozikmiiyor ufukta," demisti sevincini saklamaya liizum
gdrmeden, "Kimseyle evlenmesin za-
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ti. Biraz kafasini dinlesin kiz. Koca niyetine evlendikleri zamane geng¢lerinden
hayir gelmiyor baksana."

Ciftligin iki emektari kendi yaglariyla kavrulup giderlerken, hastalanmisti
Sati. Yillardir hanimina eslik etmek i¢in ic¢tigi sigaralarin zifti nefes
borusunu Oylesine tikamisti ki, cigerlerine hava gidemez olmustu. Artik ne is
gorebiliyor ne iki adim yol yiriiyebiliyordu. Konusmak bile 1stirap vermeye
baslamisti ihtiyara. Masraftan kac¢inmak ic¢cin sadece yattiklari ve oturduklari
iki odayi sobayla 1sittiklarindan, kis aylarinda evin buz gibi olan dider
mekdnlarinda isiitiip bir de bronsit olmus ve bir daha kurtulamamisti okstritkten.
Sabaha kadar 0oksiirdiigii bir gecenin sabahinda da, tutturmustu Yusuf u ¢adir bana
diye. Iste bu ylizden tam iic kere telefon etmisti Ziynet fabrikaya.

Gunler kisalmaya baslamisti bir siiredir. Ziynet, kuzeye baktigi ic¢in erken
kararan bu odanin perdesini kapatip 1s1d1 yakti.

"Oh diinya varmis!" dedi Sati oda aydinlaninca, "ka¢ oldu saat?"

"Yedi buguga geliyor."

"Gelmeyecek demek ki!"

Thtiyarin yilizindeki caresizligi gériince, nereden sdyledim saatin kac¢ oldugunu,
diye kendine kizdi Ziynet.

"Gelir merak etme. Ancak bitmistir isi fabrikada."

"O kalmaz bu saatlere kizim, bilmem mi ben!"

"Ben ¢orbani i1sitayim da sana i¢irivereyim. Corbayi icene kadar o da gelir
bakarsin."

Ziynet c¢ikti odadan mutfada indi. Icinden kiifretmek geliyordu Yusuf a. Sati'nin
yanina hemen doénmemek icin oyalana oya-lana 1sitti corbayi. Belki c¢orbayla
1slatir da yer diye bir dilim ekmek koymayi da ihmal etmedi tepsiye.

Birkag¢ giinden beri kati bir sey gec¢miyordu ihtiyarin boJazindan. Ziynet,
Tanri'nin alacadi canin once rizkini kestigini bildiginden, Onlenemez sona
yaklastiklarinin farkindaydi ve ylredi demir bir pencgeyle sikiliyor gibiydi.
Kendini bildi bileli ona ana-

11k, ablalik ve arkadaslik etmis olan can, ¢ikmak lzereydi bedenden. Onun
dinyasini bilen tek kisi, yasami paylastidi, yarenlik ettidi yegdne dostu da
gittikten sonra, bu koca konakta hatiralar ve hayaletlerle bas basa kalmak
istemiyordu. Nedim'in ona verdigi kata gider yerlesirdi Istanbul'da. Belki de
apartmanda iki ¢ift laf edecek bir-iki ahbap edinirdi komsularin arasindan.
Edinirdi edinmesine de, onlar Bozova'yi bilmezlerdi ki! Sultan Hanim'i, Sati'ya,
AJa Bey'i, Kerami Bey'i, Yusuf u, Nedim'ini, onlarin karilarini ve c¢ocuklarini,
ciftlikten gelmis gecmis biitin hizmetkdrlari ve Yadiz domuzunu tanimayan
insanlarla sohbetin tadi mi1i olurdu!

Yataginda dik oturan Sati'nin dizlerine koydu tepsiyi, bir yarim limonu siktz
¢orbanin ig¢ine.



"Kiz cok siktin. Eksi sevmem ben."

"Sevmesen de ye, Sati baci. Ne dedi doktor, bol meyve yesin, gli¢glensin dedi.”
"Bana limon agacini bile yedirsen, benden artik ne koy olur ne kasaba, kizim.
Sultan beni cagiriyor o6te tarafa."

"Cagirir elbette. Orada islerini gordiirecek birini bulamadi zahir. Sen de
inadina gitme be Sati."

"Her gece riyama giriyor."

"Burada bir saniye oturtmazdi seni yerinde. Oradan da mi1i yetisti? Ne istermis?"
"Yusuf a vasiyeti var."

"Haa! Tevekkeli dedil tutturdun Yusuf diye. Kendi niye sdylememis oJluna her
neyse vasiyeti."

"Saat kac oldu?"

"Sen hele corbani i¢. Dislnme simdi saati filan."

"Bak, yine gelmedi iste!" dedi Sati. itti kasidi agzina uzatan Ziynet'in elini.
Basini yastidina yasladi, gdzlerini kapatti. Zor nefes aliyordu. Ziynet kaldirdi
tepsiyi dizlerinden.

"Dinlen biraz," dedi, "sonra yine icersin birkac¢ kasik."

"Yusuf gelirse haber ver!"

Ziynet tepsiyi aldi ¢ikti odadan. Yusuf un gelmeyecedini bi-
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liyordu. Hayatini, Sultan Hanim'in emirlerini, arzularini yerine getirmek ig¢in
yasamis olan Sati'nin Yusuf gelmedikge huzura er- meyecedini de biliyordu.

"Ote yanda da tedirgin etmesini bildin bizleri, Sultan Hanim," diye gecirdi
i¢inden, "yaptin yine sultanligini."

Sati'yi hiriltili uykusuna teslim ettikten sonra, c¢ikti ¢iftlikten, adir agir
yurtidi taa komsunun arazisine varana kadar. Ertesi glin kendini fabrikaya
gotlirecek vasitayi ayarlayip geri geldi.

Ertesi sabah erkenden kalkan Ziynet, Sati'nin slirgistini sirdi, altini temizledi,
aptestini yaptirdi, bezini badgladi. Sonra kasik kasik cayini icirdi ihtiyarain.
"Bak suyunu hemen suraya, yanina koydum," dedi, "Cisin gelirse saliver. Ben
temizlerim donlince seni. Karsi karsiya gelmedikge olmayacak bu is. Yakasina
yaplsip getirecedim sana Yusuf u. Soz!"

Basindan yemenisini c¢ikarip lacivert basortiistini badladi, sirtina hirkasini
aldi, indi merdivenlerden, yandaki ¢iftlige ylurtudt cevik adimlarla.

Komsu ¢iftligin kahyasi Hamza adanin kamyonetinden, fabrikanin oniinde indi
Ziynet.

"Sag olasin Hamza Bey oJlum," dedi, "Allah tuttugunu altin etsin!"

"Bekleyeyim mi seni Ziynet Hanim?"

"Yok bekleme yavrum. Bakarsin isim uzar. Beni bir arabaya koyar yollarlar geri.
Araba mi1i yok fabrikada. Haydi sana hayirli isler."

Adam uzaklasinca hizli hizli yirtdd, girdi binadan iceri. Kapida duran bekc¢iler
eskiydiler, tanirlardi onu. Saygili bir tavirla yol verdiler Ziynet'e Onlerinden
gecerken. Ust kata c¢ikti. Yusuf un odasinin éniinde oturan emektar sekreter
Sakine Hanim, sasirdi onu goriince. "Hayrola Ziynet Hanim!" dedi. "Sana da
hayirlar olsun kizim."

"Bir sey mi oldu ¢iftlikte? Bir yaramazlik mi var?"

"Sati abla agirlasti. Yusuf Bey'i gdrecegim."

"Yusuf Bey toplantida. Istersen fabrikanin doktoruna ha- 219 ber vereyim,
araba da ayarlarim, doktorla seni ¢iftlide gotirmesi igin."

"Doktoru dedgil Yusuf Bey'i istiyor, Sati abla. Yanina soksa-na beni."

"Cok 6nemli bir toplanti bu Ziynet Hanim, seni yanina soka-mam. Istersen otur
bekle. Ama uzun siirer, bilesin." "&limden de mi 6nemli bu toplanti?" "0ldi mi
yoksa Sati?" "Hayir ama yakindir."

"Valla 6lmekte olan Sati ise," sesini alcaltti, "evet, daha onemli."

"Ne isiymis bu bdyle?" yerlesti sekreterin karsisindaki koltuga Ziynet.
Basdrtisinl omuzlarina kaydirdzi.

"Biliyorsun fabrikayi satiyorlar," dedi Sakine Hanim yine algak sesle.

"Amanin! Sahi mi? BoOyle bir sey calinmisti kuladimiza ama inanmamistik. Nedim
Bey'in haberi var mi?"

"Olmaz olur mu! Elbette var."

"O da icerde mi simdi?"



"Yok, hayir. Yadiz Bey'le Yusuf Bey ilgileniyorlar. Onlar yapiyor anlasmalari."
"Kim aliyormus fabrikayi? Gavura mi1i satiyorlar yoksa?"

"Tarhuncular aliyor."

Ziynet icini c¢ekti, "Eh, hic¢ olmazsa Misliman'a gidiyor. Hayirlisi olsun," dedi.
"Bilemem artik hayrini. Bizleri diisiinen yok. Allahtan ben emekli olmustum ¢ yil
o6nce. Sozlesmeyle calisiyordum. Allah kapi Oniine konacak iscilere acisin," dedi
Sakine Hanim.

"Kizim belki tutarlar onlari. Nasilsa is¢i calistiracak degiller mi?"
"Tutmazlar. Bu Tarhuncular sendikali isc¢i calistirmazlarmis."

"Yaaa!" Ziynet, sekreterin soyledidgini anlamis gibi yapti, basini salladi iki
yana. Onu ilgilendiren sadece fabrikanin satiliyor olmasiydi.

Eski glinlerde olsa ¢ok iiztilebilirdi fakat uzun zamandan beri ilgisi azalmisti bu
gibi haberlere. Nedim de artik fabrikadan ayrildigina gdre, varsin satilsin,
dedi ic¢inden. Bir siire konusmadan oturdu koltukta. Sekreter slirekli calan
telefonlari yanitliyor, notlar aliyor, dolaplardan dosyalar c¢ikariyor, Yusufu'un
odasina telefonlar badliyordu. Ziynet'le konusacak vakti yoktu.

Bir saat kadar sonra,

"Kizim, tuvalete gitmem lazim," dedi Ziynet.

"Su merdivenleri in..."

"Icerde de vardi tuvalet," basiyla Yusuf un odasini isaret etti, "beni
merdivenlerden indirip g¢ikarma simdi. Dizlerimde kireg¢ var."

Sakine Hanim bir an kararsiz kaldi, "iyi, pek&ld gir bakalim. Aman yavas ol,
icerdekileri rahatsiz etme," dedi sonunda.

Ziynet kapiyi usulca ac¢ip Yusuf un odasina gec¢is veren kiiciik hole girdi.
Karsilikli iki koltuk ve bir sehpanin durdudu bu bdélimden gidiliyordu tuvalete.
Nedim'i ¢ocuklugunda babasini veya amcasini gdrmeye fabrikaya getirdiginde, bu
tuvalete isetir-di. Yavasca sliziildii tuvalete, kapiyi kilitledi. Icerdeyken bazi
kapilarin ac¢ilip kapandigini, toplanti yapilan odaya birilerinin girip ¢iktigini
duydu. Isini bitirip c¢ikti. Yusuf un odasina acilan kapi aralik kalmisti. Odadan
Yadiz'in sesi geliyordu. Kulak kabartti. Pazarlik yapiyordu Yadiz. Tanimadigi
bir adam konustu, sonra Yusuf un sesini duydu... Yadiz konustu yine. Bir &nceki
adam konustu Baskalari da vardi odada. Koltuklardan birine ilisti Ziynet,
bacaklarini bitistirdi, c¢antasi dizlerinde, kulak kesilip dimdik oturdu.

Yasli kadin uzun bir slire gozikmeyince, kapiyi aralayip bakti sekreter. Ziynet
koltuklarin birinde uyuyakalmisti. Yavasca sokulup diirttii. "Ziynet Hanim, Ziynet
Hanim," diye seslendi agzi-

ni1 kulagina yaklastirip. Bir tirld uyandiramadi Ziynet'i. GUrtulti c¢ikarmak
istemiyordu. Yusuf Bey veya Yadiz Bey Ziynet'i buraya onun soktudunu
6grenirlerse canina okurlardi. Ziynet burada yakalanacak olursa, en iyisi, size
muhasebeden istediginiz dosyayi getirmeye indigimde ben gdrmeden tuvalete
girmis, ben de gitti zannettim, demekti. Kapiyi yavasca ¢ekip yerine dondi.
Tarhuncularin avukatini geg¢irmek ic¢in odadan ¢iktidinda gdrdi Yadiz, Ziynet'i.
"Ne ariyor bu burada?" diye bagirdi. Sicrayarak uyanan Ziynet ve igeri dalan
sekreter ayni anda konusmaya basladiklari ig¢in, once her ikisinin de ne
soyledigini pek anlayamadi Yagiz ama Ziynet'in sesi daha pes perdeden c¢ikiyordu.
"Tuvale girmistim, nefeslenmek i¢in suraya ilisince uyuyakalmisim."

"Niye soktun bunu iceri, Sakinanim?"

"Vallahi ben gdormedim efendim, ben asadi indiJimde girmis zahir..."

"Hela m1 yok baska yerde? Asagdi inseydi ya!"

"Nerede hacet giderecedimin hesabini mi verecekmisim sana, yoksa! Seni gidi
utanmaz adam!" Ziynet'in badirtisini duyan Yusuf kosarak geldi toplanti
odasindan.

"Ziynet! Ne yapiyorsun sen burada?"

Yusuf u gdrince sesini indirdi Ziynet,

"Hayirli olsun beyim, satiyormussunuz fabrikayi," dedi.

"Bizi mi dinledin sen?"

"Daha neler! Sakine kizim soyledi."

Sekreterine dik dik bakti Yusuf, "Ne var, niye geldin buraya?"

"Sati oliyor Yusuf Bey. Yarina c¢ikmaz belki. Size sdyleyecek c¢cok mihim bir sey
varmis, daha once de sdyledimdi ya. Bekleyecedim burada, birlikte doneriz
ciftlige."



"Sacmalama Ziynet. Bu gibi seylerle ugrasilacak zaman dedil. Bak 6Jrenmissin
iste, fabrikayi satiyoruz. Hi¢ bosuna bekleme, bugln isim bitmez."

"isiniz bitince, aksam gideriz."
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"Aksam da icerdeki konuklarla yemede cikacadiz. Buglin olmaz. Ben udrarim merak
etme."

"Telefonda kag¢ kere sbz verip gelmediniz. Ben bekliyorum sizi."

"Haydi bakalim Ziynet dadi, hemen asagi! Bu kata sen nasil cikabildin zaten?"
dedi Yagiz.

"Ben buralarda sen ananin karnina diismezden once de gezerdim odlum, cekil
bakayim onilimden," dedi Ziynet. Sakine Hanim, yizine yayilan giiliisi gostermemek
igcin arkasini déndi. Yadiz sevilmezdi fabrika calisanlari arasinda.

"Ziynet simdi seni eve gdnderecedim. Yolda alisverisin varsa yaparsin. Sati'ya
benden selam s6yle. Bu isler bitince gelecedim, so6z!" dedi Yusuf.

Ziynet simsiki tuttu kolunu Yusuf un, kendine dogdru cekti. Yusuf az biraz
e§ilmek zorunda kaldi, kulagina konusurken Ziynet.

"Yusuf Bey, su 6lumli dilnyada isledigin glinahlara bir tane daha ekleme. Olmekte
olanin son arzusunu yapmamak olmaz. Sati, seninle konusamadan giderse onun iki
eli ahrette, benim iki elim de bu diinyada yakanda kalir, rahat yiizii gdrmezsin.
Sen, bu gece gel mutlaka, iki elin kanda olsa gel! Bak yalvariyorum sana," dedi.
Gozlerini Yusuf un gobzbebeklerine dikmisti, "Bugline kadar hig¢ konusmadim, hep
sustum. Ama Sati'yili Ote yana gdzleri ac¢ik gdbnderirsen, yemin ediyorum konusurum.
Icimde biriktirdidim onca yillik lafin hepsini, son duyduklarimla birlikte

deyiveririm onlime gelene." Simsiki tuttugu kolunu iterek birakti Yusuf un,
"Simdi bana bir araba ver de doneyim ¢iftlige," dedi, ylksek
sesle.

"Ne duymus bu kocakari? Neler diyor Allah askina?" diye sordu Yagiz.

Eliyle Yagiz'a sus isareti yapti Yusuf.

"Cok yiiz vermisler buna!"

"Annemin emektaridir. Rahmetli simartti hepsini. Atsan

atamazsin, satsan satamazsin," dedi Yusuf, sekreterine doéndi, "SoOyleyin de bir
araba cikarsinlar, c¢iftlige birakip gelsin Ziynet'i."

Ziynet, Yagiz'ain yizine nefretle bakip dimdik yiliridi merdi- 223 venlere
dogru.

Ziynet'in konada doner doénmez ilk isi, Sati'ya aksama Yusuf un gelecegi
mijdesini vermek oldu. Sonra altini temizledi ihtiyarin, yastiklarini kabartip
bir bardak limonlu c¢ay i¢irdi ve nihayet iskemlesini yatada bitistirip oturdu
burnunun dibine.

"Ah Sati baci," dedi, "sana 6yle haberlerim var ki, dudadin ucguklar."

"Anlat!"

"Keske eski giinlerde olaydik da kafa kafaya verip bir care ara-yaydik seninle.
Simdi sen beni tek basima biraktin, yataklara distin. Bari yattidin yerde bir
akil ver bana. Nedim'ime kazik atiyor bunlar. Fabrikayi satiyorlarmis. Kulagima
cahndiydi ama inanmamistim. Meder dodruymus. Bugiin konusurlarken her seyi
duydum. Kerami Bey'in ve Nedim'in paylarini caliyorlar. Aralarinda anlastilar."
"Kimler?" dedi Sati hiriltili sesiyle.

"Tarhuncularin adamiyla Yadiz domuzu."

"Sen ne anlarsin bu islerden?"

"Anlarim. O kadarini ben bile anlarim. Yusuf disarda bir yerlere yollatiyor
fabrikanin parasini. Yerin adini duydum ama dilim dénmez ki soOyleyeyim. Yadiz da
ylizde istedi, yilizde! Kerami Bey'e diiseni aralarinda kirisiyorlar, saticiyla
alici! Hirsiz herifler! Arsiz herifler!"

"Yalnis duymusundur kizim. Koskoca Tarhuncu, Kerami Bey'in parasina mi kalmisg?"
"Bunlar nasil para yaptilar saniyorsun sen. Hep sOylerdi Kerami Bey'im, bir kisi
fazla zengin olmussa, altinda bir hinlik yatar, derdi.

"Sen burnunu sokma bu islere."

"Nedim'e haber verecegdim."

"Kimse seni dinlemez, Ziynet. Zaten aralari acik, blusbiitin disman edersin
kardesleri birbirine." 224 "Ben haber verecegim."



"Sana ne be kadin! Nedim de adam olup kollasaydi parasini pulunu. Cekip
gitmeseydi. Bak, kurt gibi oturdu malinin basinda Yusuf..." Okslirmeye basladi
Sati. O kadar uzun Okslrdid ki, kipkirmizi kesildi surati. Ziynet dik oturmasina
yardim etti ihtiyarin, nefes pompasini getirip agzina dayadi. Kriz gectikten
sonra, yorgunluktan bitkin ihtiyari yastiklarina dayadi tekrar.

"Bak, bu gece gelecedine s6z verdi bana. Gelirse, kimseye bir sey demem. Ne
halleri varsa gorsinler. Paradan fayda gelmiyor zati kimseye. Para, ne ©6lime ne
de hastaliga mani! Amma, gelmeyecek olursaaa..."

"Kizim, kendini bosuna koéti kisi etme, yavuz hirsizlarla basa c¢ikamazsin,
minareyi calarken kilifi da hazirlamistir onlar," dedi Sati nefes nefese.

"Kime kotli kisi olacakmisim? Irz diismani Yusuf ile Yadiz hinzirina mi?"
"Ziynet, niye nefret eder durursun bu Yadiz'dan sen?"

"Bu Yusuf, baslarda bu kadar kétl dedildi Sati baci," dedi Ziynet, "uckuruna
hdkim olamazdi, o baska. Ama kotilik namina ne 6drendiyse, Yadiz'dan o6grendi. O
adil batasicadan. Tam da dedidin gibi iste, o yavuz hirsizdan!"

"Kizacaksan, Yusuf a kiz. Yadiz onun oJlu yasinda..." nefes nefese kalip
dinlendi bir an Sati, "senin c¢ocuun da o yasta olacakti, yasasaydi."

Ziynet hayretle bakti Sati'nin ylzlne,

"N'apahm yani! Nedim'im de onun yasinda asadi yukari. Vaktini diizenbazliklara mi

harciyor?"
"Yagiz, hic¢ Ingilterelerde okumus etmis Nedim'le bir olur mu? O da bizim gibi
bir garibandir. Kimbilir ne zorluklarla..." bitiremedi diyecedini, Oksiliritkle

kesildi lafa.

"Giinahi boynuna, anasi kimbilir hangi siitiibozuktan peydahlamis onu," dedi
Ziynet, "Neriman'in kocasinin kisir oldugu-

nu diinya &dlem biliyordu. Hanimla sen inandiniz tedavi gérdigline ama ben hic
yutmadim." Oksiiriip duran Sati'nin sirtina hafif hafif vuruyordu, tikiiridiini
yutabilmesi ic¢in.

Okstiriigi durduktan sonra,

"Baska seyler de duydun mu fabrikada?" diye sordu Sati, "Semra nasilmis? Donmis
mi seyahatten?"

"Ay ne bileyim ben. Dénmistir herhalde."

Sati uzun konusmanin yorgunluduyla yastiklara yaslanip daldi biraz. Ziynet
mutfada inip yiyecek bir seyler hazirladi. Odaya geri doéndiigiinde héla uyuyordu
Sati. ic¢ gec¢irdi Ziynet. Eski glinlerde olsa, simdi coktan bir yolunu bulmus
haber etmislerdi Nedim'e. Seni aptal yerine koyuyor bunlar, aman oglum, gdziini
dort ag¢, demislerdi. Oysa simdi ikisi de orali degildi. Yaslandikca
tembellesiyordu insan. Her seye ilgisi azaliyordu.

"Kizim, kacta gelir Yusuf?" Sati'nin sesiyle irkildi Ziynet.

"Uyandin mi1? Gec¢ kalir herhalde. Kirk haramilerin hesaplasmasi kolay kolay
bitmez. Ama bu aksam mutlaka gelecek, merak etme sen," dedi Ziynet, "neyse
diyecedin, soOylersin iste."

"Ya gelmezse!" diye mirildandigini duydu Sati'nin.

"Gelmezse de bana séylersin, ben derim ona. Sati, anani riyasinda gdrmis, anan
sana sunu sunu tenbihlemis, derim. Dertlenme bu kadar."

Glin gec¢mek bilmedi. Ziynet mutfakla Sati'nin odasi arasinda mekik dokuyup durdu
aksama kadar. Ara sira da bahcgeye c¢ikip bir sigara tellendiriyordu. Glnes
batinca yemedini hazirladi ama Sati'ya corbasini ¢ kasiktan fazla iciremedi.
Kadinin gdgsinden gelen hiriltilar iyice artmisti. Bir ara saati sordu yine.
Saat dokuzu geg¢iyordu ama Ziynet yalan séyledi,

"Sekize geliyor. Heriflere yemek yedirecekmis. Daha gelemez," dedi.

"Hangi heriflere?" diye sordu Satzi.

"Tarhunculara iste! Fabrikayi alanlara. Hayrini gormesinler."

"Beddua etme," dedi Sati.
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Ziynet kendi yemedini de yeyip bulasiklari kaldirdi. Saat ona geliyordu. Odaya
¢ikti yine. Sati, igeri girdigini duyunca,

"Kizim yanima gel," dedi, zorlukla. Yatadin ayakucuna ilisti Ziynet.



Sati'nin godzleri kapaliydi. Glig¢ nefes aliyordu. Hiriltilarinin arasinda,
dediklerini duymaya calistzi.

"Bu Yagiz var ya, Yagiz..."

"Allah onun belasini versin," dedi Ziynet.

"Bela okuma..."

"Nasi1il okumam, Nedim'imin parasinin iizerine oturdu demedim mi sana...
kulaklarimla duydum Satzi."

"Sana ne! A¢ dedil ac¢ik degil Nedim."

"Nedim benim oJlum sayilir. Ben onu koynumda biiyiittiim. Olen yavrumun yerine
koydum. Ona kotulik edeni affetmem," dedi Ziynet.

"O da senin oglun..." Okslrmekten konusamadi Sati.

"Evet o da benim oJlum yasinda. Once de sdéyledin ama, diizenbazin teki o. Neyse
simdi kendini yorma bunlarla. Sakla nefesini Sati. Birazdan gelir Yusuf," dedi
Ziynet. Sati'nin yiziinde renk kalmamisti. Odaya hava girmesi icin pencereye
yliridii, cami acti. Taaa uzakta, tepenin ardindaki yokusun orada, bir farin
parlayip sondiglini gérdi. Virajli yolda k&h belirerek kdh kaybolarak bir araba
yaklasiyordu c¢iftlige.

"Seni gidi korkak Yusuf," dedi dislerinin arasindan, "Nasil da bildim seni
getirtmesini. Seni gidi 1rz diismani, seni!"

"Siki dur Sati," diye seslendi yataktaki kadina, "gdzin aydin, bekledigin
geliyor iste!" Basina yemenisini atip asadi indi, bahc¢e kapisini acmaya.

Yusuf, sofdriin kullandidi arabanin arkasinda oturmus sigara igiyordu. Ziynet'in
actigi ferforje kapidan sizUlip girdi araba, az gidip konadin kapisinda durdu.
Arabanin pesi sira ylrilyen Ziynet, igeri girmekte olan Yusuf un arkasindan
bagirda,

"Sigarani sondiir de 6yle gir. Doktor sigarayi yasak etti odasinda. Zaten zor
nefes aliyor zavalli."

Yusuf bir an durdu, Ziynet'i istiine sig¢ratmamak ig¢in, yere attidi sigarasini
izerine basip sondirdii. Yusuf onde, Ziynet arkada ¢iktilar merdivenleri.

"iyi oldu gelmen," dedi Ziynet, "bdoylece kurtuldun elimden."

"Hangi odada?" diye sordu Yusuf, Ziynet'i duymamazlida gelerek.

"Hanimin yanindaki odada yattiydi ya son yillarda ona yakin olsun diye. Hala
orada," dedi Ziynet. Yusuf bildik adimlarla ylurtylp odanin kapisini araladi.
Iceri géz atip Ziynet'e déndii, "Uyuyor."

"Uyumuyor," dedi Ziynet, "glinlerdir seni bekliyor. Git yanina."

Yusuf ayaklari geri geri giderek yaklasti yatada. Yastiklara yaslanmis iskelete
bakti midesi bulanarak. Sati'nin yiiztinde bir gram et kalmamisti. Kafatasinin
Uzerine gerilmis bumburusuk deride, bir ¢ift fersiz gdz parlar gibi oldu bir an.
Gayret gosterip elini uzatti, ihtiyarin garsaflarin {istiinde duran kemikli elini
tuttu.

"Yusuf Bey..."
"Benim. Beni istetmissin. Geldim iste."
"Sana diyecedim var. Anana s®z vermistim... yaklas biraz."

Yusuf tiksinerek yataktaki iskelete dodru egildi, kuladini agzina yaklastirdi.
Karyolanin basinda dikilmekte olan Ziynet, ac¢ik kapidan dolayi cereyan yapan
pencereyi kapatmaya giderken, tuhaf bir hirilti duyunca doéndii, Yusuf un allak
bullak olmus suratini gordi. Kostu yatada dodru. Yusuf un ylizii bembeyazdi.
Sati'nin ylziy-se, dingin, huzurlu ama iki boyutlu bir karakalem resim gibi
duruyordu beyaz yastigin idzerinde.
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Ziynet, yeni kizarmis koftelerle dondl mutfaktan.

"Kapadim tavanin altini," dedi, "senin kiz gelmeyecek, belli. Baska
kizartmayacagim artaik."

"Keske bunlari da kizartmasaydin."

"Aksama yersiniz. Kuru kofte souk daha giizel olur."

"Dadi, demin sen mutfada giderken bir sey mi dedindi bana?"

"Dedim demesine de... neyse kizim, olan olmus. Eski yaralari desmenin faydasi
yok."

"Haklisin."



"Simdi bana kizacaksin ama, ben bir de pohaca koyuverdim firina. Kiyma artinca,
senin sevdidin o pohagalardan yapiverdim birka¢ tane, cay ic¢in. Asli gelince
yersiniz sicak sicak."

"Aman Allah'im, dadicigim bu kadar isi ne zaman yaptin?"

"Sabah yaptim kizim. Bozova'da sabahla 6dle arasi, etlisiyle, tatlisiyla bes
tirli yemek yapardik her glin. Mutfadinda un vardi, yumurta vardi, aciverdim
hamuru, yaptim."

"Ellerine saglik. Cayda yeriz birlikte. Insallah Asli da gelir."

"Insallah. Pek 6zledim onu. Gelsin de yine Bozova'yi anlatayim ona."

"Hep masal gibi anlattirir sana dedil mi? Bizler gibi yasamadidi icin orada,
Bozova'yl pek merak eder benim kiz."

"Ahhh Bozova! Bereketi bol, sicadi yaman Bozova. Rliyalarimda goririm hep kizim.
Hi¢ c¢ikmaz aklimdan Bozova ginleri."

na.

"Kimlerin?"

"Annemle Nedim babamin. Niye kirilmisti kocasina an-

nem?

"Ben nereden bileyim kari kocanin arasinda gegenleri."

"Nedim Bey'imin her seyini bilirim diyen sen dedil misin?"

"Bdyle seyleri bilmem. Ben kalkayim artik Ayda kizim," dedi Ziynet dadi, "bak
hazir kar durmusken, bir an evvel varayim evime. Birden bastirirsa yine, neme
lazim, yolcu yolunda gerek."

"Bilmez olur musun! Haydi, anlatsana, ne olur!"

Kendi tabagini telasla mutfada tasidi Ziynet dadi.

"Meyve yemeyecek misin?"

"Sag ol yavrum. Gideyim ben."

"Dadi, ne oldu birdenbire, surada agiz tadiyla yemek yiyiyor-duk!"

"Kar," dedi dadi, "Ne olur ne olmaz. Ben gelirim yine. Hava ag¢inca gelirim. Bir
istedigin olursa sdylersin, emi kizim."

"Hani ¢ay vakti pohacalari yiyecektik! Asli'yi gdrecektin!"

"Bakarsin gelmez. Yolcu yolunda gerek."

Asli'nin gelecedinden hi¢ emin olmadidim ig¢in ses c¢cikarma-

"Ben de dislinirim sik sik. Cocuklugumun en renkli, en mutlu giinleri orada
gecgti."

"Kerami Beyler ile baban oradan ayrildiktan sonra konadin 229 eski tada
kalmadi kizim. Bozova kurudu gitti."

"Olur mu hig¢! Oranin tadi tuzu sizlerdiniz. Sultan Hanim, Sati.sen..."

"Allah rahmetini eksik etmesin lizerlerinden. Neler gdrdilk, neler yasadik hep
birlikte. Hey gidi gtnler!"

"Dadi," dedim, "laf eskilerden acilmisken... sana hep sormak istedimdi, sen her
seyl bildigine gdre eminim bunu da bilirsin..."
"Sor bakalim." Bozova'nin muhtariymis gibi, kendinden emin, kibirli bir hali

vardi dadinain.

"Bizimkilerin arasinda ne gec¢ti? Sen biliyorsundur, anlatsa-

dim. Kapinin oniinde sarildim yasli kadina, "Kendine iyi bak da-dicigim," dedim.
230 "Sen de oyle," dedi, "Allah'a emanet ol, hem kendine hem de annene iyi bak.
Nedim Bey'in emanetidir. Allah sifasini tez vakitte verir insallah."

Asansoriin digmesine bastim, bekledik birlikte. Asansdr gelince tekrar sarildi
bana, yanaklarimdan Opti. Asansdrin kapisini kapatip evime girdim. Evime
kizarmis kofte, ellerime de dadinin gilsuyu kokusu sinmisti. Camin Oniine kostum
dadiya el sallamak ig¢in. Ama o hi¢ doniip bakmadi pencereye. Eriyen karlarin
iizerinde uzun lacivert mantosu, siyah basortiistiiyle kara bir leke gibi, bastonunu
cok yasli bedenine destek ederek agir agir uzaklasti. Ellerime sinen, bana hep
mevlitleri ve 6lUmi animsatan giilsuyu kokusunu burnuma c¢ekerken, Ziynet dadiyi
son gorlisim oldugunu tuhaf bir sekilde bildim.

Sofrayi kaldirdiktan sonra, mantomu giydim ve ¢iktim. Hastaneye udramadan
sokaklarda dolasa dolasa, annemin evine geldim. Fatma, ya heniiz dénmemis ya da
gelip yine ¢ikmis olmaliydi. Kimseler yoktu evde. Sug¢lularin, ellerinde olmadan
su¢ mahalline donmeleri gibi, ayaklarimin ucuna basa basa yiuridim yatak odasina
dogru. Goblen kapli kutuyu aldim sakladigim yerden, c¢antamdan anahtari ¢ikardim,
actim kapadgini. Bu kez yataga dedil, pencerenin yaninda durdudu ic¢in, disarinin



aydinligini alan kiicik berjere oturdum, ayadimi onimdeki pufa uzattim.
Gozliklerimi taktim, okumaya basladim. Annem bu defterde Nedim babayla
tanismasini ve Bozova'daki ilk giinlerini anlatmis. Atlaya atlaya gdz gezdirdim
sayfalara, kendimle ilgili bir seyler bulmak ic¢in. Maksadim annemi bunalima
stiriikleyen nedenleri bulup sucluyu yakalamakti. O kisinin ben oldudunu
biliyorum. Hissediyorum bunu. Ama ille de gdzlerimle gdrmek, ellerimle tutmak
istiyorum annemin beni sug¢ladidi satirlari. Sonra aynanin karsisina gegecek ve
iste anneni deli eden sensin diye parmagimi gozime sokar gibi uzatarak
suclayacaktim kendimi.

Nedim baba sayesinde gdzaltindan kurtarilip eve getirildigim giin annemle
yaptigimiz kavgayi ariyorum sayfalarin arasinda, bu kez bana cok yabanci gelen,
anneme karsi derin bir anlayis duygu-suyla. 27 Mayis c¢orbasina, bir tutam tuzla
katkida bulunan ve darbelerin hig¢bir ise yaramadidini yasayarak OJrenen annemin,
simdi iyi anliyordum beni sokak kavgalarindan neden korumak istedigini.
"Hiikimetleri, sokaklara doékiillen heyecanli gencler yonlen-dirmemeli," derken ne
demek istedigini biliyormus demek! Zaten hep sdylemez miydi, "Uzerinden bir on
y1l gectikten sonra, gdrdim ki, gencglik heyecaniyla c¢ocukgca bir eylem yapmisiz
meder! Bir yil daha sabretsek, se¢imlerde devrilip gideceklerdi,™ diye.

Annemin anilari giin be giin diizenli bir sekilde tutulmamis. Bazen haftalarca
hicbir sey yazmamis defterine, bazen tarih koymamis. Karistirip duruyorum
defteri ileri geri. Kimi olaylar c¢ok o6nemli, kimi yazdiklari incir c¢ekirdegini
doldurmayacak seyler. GOordigi bir filmi anlatmis Ornedin. Hayatta en ¢ok sevdigi
insani, babasini kaybettigi glin ise sadece bir tek cimle diismis defterine,
"Babam gitti!"

Bir siire sonra, camdan giren 1sik yetersiz kaldi. Hava erken karariyor bu
mevsimde. Defteri birakip kalktim, kapinin yanindaki elektrik diigmesini c¢evirip
dondim yerime. Yine pufa uzattim ayaklarimi. Gozlerimi kapatip bir silire oturdum
O0yle. Defterlerin en ilginglerini sabah okumusum, anlasilan. Ben dogmadan Once
yasanan siyasi olaylara, ic¢inde yasamisim gibi taniklik etmek tuhaf bir
duyguydu. Annemin ictenlikle kaleme aldigi satirlar etkilemisti beni.
Ofrencileri déven polislere, bu eylemleri destekleyen hiikiimete kizginlik
duymustum. Daha sonra okuduklarimda dinyaya gelis OykUmiin disinda, beni
ilgilendiren pek bir sey yoktu. Aradigimi bulamamistim Ustelik... kendimi
su¢latacak satirlari yani. Defterin sonuna da sdyle bir gdz atip eve donmeye
karar verdim. Koltugun yaninda yere biraktidim deftere uzandim, ig¢ine koydugum
ayra¢ dismis olmaliydi, ortalarda bir yerdeydim 1s1§1 yakmak icin kalkmadan
6nce. Sonlara dodru bir sayfa actim rasgele, okudum.

"Onlari gdérdim! Gérdim onlari! Gordim! GORDUM! GOR- DUM! Ne kadar yalanlasalar
da, inkar etseler de, bu gdzler benim gdzlerim. Iste bu gdzlerle, kendi
gdzlerimle goérdim onlari! Gordim. GoOrdim. GOrdim. Goérdim! Nefes almak
istemiyorum. Hatirlamak istemiyorum. Yasamak istemiyorum. Tanrim Oolmek
istiyorum. Hemen!"

Bu da nesi? Kimleri gd&rmiis annem? Neden Olmek istemis! Neden? Ylredim oyle hizla
atiyor ki, basucu saatinin tiktaklari gibi net duyuyorum sesini kalbimin.
Gunlerden beri o kadar yorgun ve perisandim ki, Ayda'yi cezaevinden eve
getirdigimiz gtnin gecesinde, uyku hapina gerek kalmadan basim yastiga deger
dedmez dalip gittim. Kimbilir ka¢ saat sonra, bir kdbusla uyandim. Polisler
kizimi saclarindan c¢ekerek strtkliyorlardi yerde. Onun sa¢ diplerindeki keskin
aciyi, kendi basimda duyabiliyordum, bildik bir aciydi yillari asarak gelip kafa
derime yapisan. iriyari, ayi gibi bir polisin tabancasini kizima dodrulttudunu
goriyordum. Hayyyiiirrr! Ter ic¢inde uyandim, dikildim oturdum yatakta. Allah'a
sikirler olsun, sadece bir karabasandi bu! Kotd bir riiya gdrmiistiim. Kizim icerde
odasinda misil misil uyuyor olmali. Basucu lambami yaktim. Nedim yanimda
degildi. Salonda sigara ig¢iyordur, o da benim kadar perisan oldu su son
gunlerde, diye dustndim. Keske alaydim verdidi uyku hapini yatarken. Soylemisti,
kotid riyalar goériyorsun, al da rahat et demisti. Pembe hap hald basucumda
duruyordu. Indim yataktan, hapi elime aldim. Gidip bir bardak su alacadim
mutfaktan. Ayda'ya da bakarim rahat uyuyor mu diye. Belki o da uyuyamamistir.
Uyaniksa laflariz biraz. Bir de c¢ay kaynatirim ona, dedim. Mutfaga yliridum
¢iplak ayak. Kapi aralikti, 1sik vardi icerde. Herhalde Nedim sigara ig¢iyordu.



Kapiyl ittim yavasca ve... ve... onlari gdrdim! Onlari gdérdim! Mutfakta! GORDUM!
GORDUM! GORDUM ONLARI!

Defteri birakmak istiyorum, birakamiyorum. Badirmak istiyorum, bagiramiyorum.
Terden sirilsiklamim. Gozliklerim bu- 233 Julaniyor. Elimdeki defterde bir resim
beliriyor... Mutfaktaki formika masanin oniinde annem, izerinde ucuk pembe
gecelidi, elinde uyku hapi, saf bir cocuk gibi gdzleri kocaman ac¢ilmis, dizleri,
dudaklari titreyerek duruyor, bir eliyle masaya tutunmus dismemek ic¢in.

"Yanlis anladin," dedi Nedim, "senin zannettigin gibi dedil." Sesim g¢ikmiyor ki
cevap vereyim. Dizlerim titriyor, ellerim titriyor, dudaklarim titriyor.
Binlerce nabiz atiyor tim bedenimde. Dislerimin birbirine vurdudunu duyuyorum,
takir takir. Nihayet bir ses caliniyor kuladima, insan sesine benzemeyen.
Metalik bir harailti gibi, hayvan inlemesi gibi tuhaf bir ses bu.

"Seni emziren kadinla mi yatiyordun bunca yi1l?" Tanrim, bu benim sesim.

"Biz onunla hic¢ yatmadik. Sen yanlis anladin," diyor.

Nasi1il yanlis anlarim! Gozimiin o6niinden gitmiyor gdrdigim manzara. Ziynet'in
elbisesinin didmeleri c¢oziik, sit beyazi memeleri ortada. Kocam, benim kibar,
nazik, beyefendi kocam, dadisinin o6niinde dizlerinin {izerine ¢okmiis, basini
kadinin memelerine gdmmiis! Ben bunun neresini yanlis anladim, biri sdylesin
bana, Allah rizasi ig¢in biri bana sdéylesin. Kocam bana, sen riiya gdérdin, hayal
gdrdiin, ké&bus gérdin, desin! Demiyor. Sadece, yanlis anladin, diyor. O Allah'in

cezasi kocakari da ayni seyleri sdyleyip duruyor. "Yanlis anladin giiliim, yanlis
anladin yavrum."
"Nedim, diyorum," "ne zamandir slirdiyor bu iliski?"

"Oyle bir iliski yok!"

"Nasil yok? Ben sizi goérdim."

"O, Oyle bir iliski degil?"

"Nedir o zaman? Nasil bir iliski bu?"

"Bu... bu... degisik bir sey, anlatmasi zor."

"Anlat!" Hisir gibi sesim.

Beni rahatlatmaya calisiyordu. "Ayda'ya c¢ok iziilmistim. Cok tzildigim
zamanlar... anlayamazsin Rengiglil... sandigin gibi 234 degil"

"Ne zamandir suruyor?"

"Ne?"

"Bu benim anlayamayacagim iliski?"

"Kendimi bildim bileli."

"Niye evlendin benimle o halde? BOyle bir cerahat varken hayatinda, benimle niye
evlendin?"

Yanitlamiyor.

"BENIMLE NICIN EVLENDIN!" Kendi sesimden korkuyorum. Sesim duvarlara carpip
kulaklarimda yankilaniyor.

"Bagirma. Litfen bagirma."

"Nigcin evlendin benimle? Nig¢in evlendin benimle? Madem o vardi, nig¢in evlendin
benimle?" Fisildiyorum bu kez. Sadece ben duyuyorum yilan tislamasi gibi c¢ikan
sesimi.

"Sana asik oldum. Cok giizeldin. Kimseleri bedenemiyordum ben. Seni gdrince..."
"Hem giizel bir karim olur hem de evdeki hizmet¢iyi beceririm, diye mi distndin?"
"Neler soyliyorsun sen?"

"Gercegi."

"Gergek bu degil. O bambaska bir iliski, seksle, askla ilgisi yok."

Badinyorum avaz avaz. Sesim yine duvarlarda yankilanip bana geri déniyor, "MADEM
O VARDI, BENIMLE NICIN EVLENDIN?2"

"Cok giizeldin."

Cok glizeldin. Cok glizeldin. Cok glizeldin. Giizelmisim. Cokgli-zelmisim. Kezzaplar
dokliip suratimi yakmak geliyor ig¢imden, ylzimi tirnaklarimla parcalamak
istiyorum. Canim aciyor, uzun tirnaklarim kan icinde. Ellerimi yakaliyor Nedim.
Kurtarmaya c¢alisiyorum ellerimi. O benden gii¢clli, beceremiyorum. Tekmeler
atiyorum kocama. Oniime gelen her seye tekme atiyorum. Bir yandan da baginyorum
avazim c¢iktidi kadar. "Neden?... NEDEN?... NEDEEEENNN?"

Ben de baginyorum "Neden, neden!" diye. Annemin satirlar-daki ¢igdligdina
karisiyor sesim. Kendi sesimden korkup susuyo- 235 rum. AJlamak istiyorum ama
gdzlerim kupkuru. A§zim da kupkuru. Dilim damadima yapismis. Hizla okuyorum



sayfalari, hizla. Annemin c¢ilesi sliratle gecen bir kara tren gibi akiyor
gozlerimin oniinden. Okududum son satirlarda, "Cikarsinlar beni buradan. Evime
Gotlurstnler. Ben deli filan dedilim. Sadece konusmak istemiyorum kimseyle.
Icimden adzimi acmak, tek bir laf etmek gelmiyor. Yemek yemek istemiyorum, su
icmek istemiyorum. Uykum hic¢ yok. Bu odada dedil de evimdeki yatagimda kimseyi
gdrmeden ve hic¢ kalkmadan oylece yatmak istiyorum, ©&lene kadar," diyor annem.
Defter elimden disliyor. Ellerim 6yle ¢ok titriyor ki, defteri alamiyorum yerden.
Kafami kurcalayan ylzlerce sorunun yanitini okudum az Once. Benim gdzaltindan
cikarilip alelacele Londra'ya yollandigim, annemin bunalim nedeniyle klinige
kaldirildigim &63rendigim, Istanbul'a geri getirildigim ve annemin yatirildiga
yurtdisindaki klinikten evine sadece giizelligini diisinen bir zombi olarak
dondigl yil, bu! Onu bunalima slriikleyen meder ben dedilmisim. i¢imin rahat
etmesi gerekirken, tarifsiz mutsuzum. Bin pismanim defterleri karistirdigima,
Pandora'nin kutusunu actigima. Gerci simdi cok seyi anliyorum ama bir soru var
ki, onu kimse yanitlayamayacak benim icin. Neden? Neden Nedim baba, NEDEN?
Nedim baba telefonda, "Seni zorla gonderdik ama simdi de geri istiyoruz Ayda,"
demisti, "sana bluylk bir haksizlik yaptigimi biliyorum evladim, ama burada sana
cok ihtiyacim var. Yilbasinda mutlaka evde ol. Kayada sonra gidersin. Mart
tatilinde, hep beraber gideriz, olur mu?"

"Ama ben kayaga arkadaslarimla gidecektim. Zaten burada kendime bir muhit
yapmamn, arkadas edinmem kolay olmadi... simdi de tam onlarla birlikte tatil
yapacakken..."

"Biliyorum ¢ocugum," diye s&zimli kesiyor Nedim baba, "ne

soylesen haklisin. Bil ki, ¢ok zor durumda olmasam senden bunu istemem. Annen
eve dondiiglinde senin onun yaninda olma- nin yarari biiyik olacak."

"Nereden doniince? Seyahate mi ¢ikti? Bozova'ya mi gitti yoksa?"

"Gelsen iyi olur. Senden bunu rica ediyorum." Telefonu kapatinca avaz avaz
bagirmistim kendi kendime, "Beni de disiinen bir Allah'in kulu yok mu?" diye. Ben
de bir insandim onlar gibi, fikirleri, hevesleri, arzulari olan. Beni zorla
sokmiislerdi evimden, okulumdan, arkadaslarimdan, sevgilimden ayirmislardi,
itirazlarimi hicge sayarak kaldirip atmislardi bir baska memlekete! Neymis, beni
korumak istiyorlarmis! Sonra da tam diizenimi kurmus, yeni hayatima alismisken,
beni geri cadiriyorlardi. Elbette, diye disiniyordum, Ingiltere'de tahsil
pahaliya patladi Nedim Bey'e! Ustelik ordu yénetime el koydu Tiirkiye'de, ihtilal
oldu ihtilal! Tim dernekler, partiler kapatildi. Askerler beni bekleyen
tehlikelerin hepsini bertaraf ettiler, ellerine saglik. Bocek ezer gibi ezdiler
solculari, sadece sagcilar kaldi Ulkede. Oh ne iyi, hem memleket hem de ben,
kurtulduk! Ben kil payi kurtulmustum aslinda. Yurtdisina c¢ikisimi on glin
ertelemis olaydim, hi¢ ¢ikamayacaktim, c¢linkt eylil darbesiyle insanlarin
yurtdisina seyahat haklari da kaldirilmisti. Askeri rejimle idare edilen bir
iilkede, fasistlerin arasinda yasamak zorunda kalmadigim i¢in sansliydim. Ama bu
kadarcik bir mutluludu bile bana ¢ok gdérliyordu annem. Sinan hapisteydi, annemin
ici rahatti bu ylizden. Uvey babamin fabrikasindaki grevler sona erdigi icin o da
rahatti. Gerc¢i ilgisi kalmamisti fabrikayla ama, yil sonlari kidr dagiliminda
aliyordu kendine diisen payi. Endiselenecek, korkacak hicbir seyi kalmayan annem,
bu kez de uzaktaki kizini 6zliyor ve kendi yurtdisina c¢ikamayacadi ig¢in, kizi
ona gelsin, etedinin dibinde oturup dursun istiyordu herhalde. Askerler, annem,
Nedim baba, kardesim ve ben huzur ic¢inde, birlikte yasayalim istiyordu!
Defterimden bir sayfa koparip mektup yazmaya baslamistim

Nedim babaya. Ona, neden donmek istemedigimi anlatacaktim. Burada, siyasi
tutkularimdan yavas yavas armmaya basladigimi, arkadaslar edinip huzur
buldudumu, Istanbul'a gelmeyecedimi, 237 fakiilteyi burada bitirmek istedigimi
yazacaktim. K&Jidi burustu-rup yeniden basliyordum, &zenle secilmis kelimelerle.
Sinan hald Istanbul'da, beni geri getirirseniz, onunla gdériismeye devam ederim,
diye korkutsam, inanirlar miydi? Ya da askeri idare altinda bir idlkede sivri
fikirlerimle bir tehlike arzedebilecedimi soylesem, korkarlar miydi? Tum bunlari
diistiniyordum da, annemin nesi var diye sormak hi¢ aklima gelmiyordu. Kizgindim
ona. Nedim babanin beni hapishaneden g¢ikarip eve getirdigi gece, miithis bir
kavga etmistik annemle badira ¢adira. Kapimi gim diye vurup odama ¢ekilmistim.
Annem ne ertesi giin ne de daha sonra konusmustu benimle. Sadece benimle degil



kimseyle konusmaz olmustu evde... Beni yolcu ederken bile suskundu. Donlip de ne
yapacaktim!

Telefon tekrar calmisti. Bu sefer kardesim vardi hattin ucunda. Sesi endiseli
hatta aglamakliydi. Annemin bir klinige yatirildigdini, bir ay siireyle kimseyle
gorlistiirilmedigini soyliiyordu. Acaba intihara mi kalkisti abla, diye soruyordu
bana. Hayir, annem 0Oyle sey yapmazdi! ikna ediyordum kardesimi.

"Gel abla," diyordu "ne olursun gel."

"Bu telefonu baban mi ettirtiyor sana?"

"Nasi1il yani?"

"Baban mi1i sdyledi beni cadirmani?"

"Babam soyler mi hic¢! Ben de sana tembih edecektim, aman babam duymasin
aradigimi ne olur. Kizar sonra bana," diye.

Telefon kulagimda, ne diyecedimi bilemeden duruyordum &yle, saskin saskin.
"Utku annem evde dedil mi?"

"So6yledim ya abla, annemi hastaneye kaldirdilar. Pardon, hastaneye dedil,
klinige... babam, orasi hastane dedil, kliniktir, dedi. Dinlenmek ic¢cin gidilen
bir yermis. Once hic gdstermediler.

iki hafta sonra ziyaretine gittik babamla. Annem c¢cok zayiflamisti. Yizi
solgundu. Bizi godriince c¢ok sevindi. Bana sarildi, Optid, Optid."

"Nerede bu klinik?"

"Sisli'de."

"Evde kim var simdi, Ziynet dadi mi? Annem yokken sana kim bakiyor?"

"Ziynet dadi yok. Bozova'da o. Evde asc¢iyla hizmetc¢i var, her zamanki gibi. Ne
demek bana kim bakiyor? Birinin bakmasi mi lazim bana?"

"Sen bir Bozova cocudu dedil misin? Olene kadar bir dadi do-

lasmali pesinde."

Utku'yu hep kizdirirdim bdyle ben. Ama bu sefer hig¢ orali olmamisti kardesim.
"Abla ne olur gel," demekle yetinmisti. Telefonu kapatinca yazmakta oldudum
mektubu burusturup ¢oépe attim. Yilbasi tatilinde onlarla kayadga gelemeyecedimi
soylemek ic¢in arkadaslarimi aramaliydim. Annem hastalanmis diyecektim onlara,
evime dénmem lazim.

Nesi var diye soracaklardi. Oldiiriicii ve bulasici olmayan, romantik bir hastalik
bulmaliydim. Annem kafayi Uslttmliis diyemeyecedime gdre, verem mi olmus deseydim
acaba?"

"Portakallari aldirdin, i¢medin. Tazesini siktim yine sana, suraya birakayim
mi?... Aaa, agliyor musun Ayda Hanim? Ben de ne yapiyor diyordum odaya kapanmis.
Ayol bir kot haber mi geldi yoksa?"

Ne zaman girivermis Fatma odaya? Nasil duymadim geldigini?

"Birak portakali suraya Fatma. Hayir, koti haber filan yok."

"AJlama kuzum. Iyilesecek hanimim bak gdériirsiin... hem Allah'in isine karisilmaz,
glicline gider sonra. Bir sey daha soyleyeyim mi sana, artik insan belli bir yasa
geldi miydi gidicidir, buna da alismak lazim."

"Fatma, portakali birak ¢ik litfen!"

Fatma c¢ikiyor giicenik suratiyla. O igeri girerken aceleyle yerden topladigim
defter ylredgimin {izerinde. Yiredim bir ates topu. Ben ne yaptim? Ne hakla yasak
alanlarda dolastim, gizli bahcelerinde annemin? Bundan sonra ne yapacadim ben?
Nasil gogisleyecedgim hakkim olmadan &6drendigim gercgekleri. Kiskang, kotd huylu,
hirsiz ben! Annemin ylizine nasil bakacadim? Ya Ziynet'e? Ziynet'e ne diyecedim,
nasil davranacagim? Annem yanilmis olabilir mi, bir hayal, bir kdbus gdrmiis
olabilir mi? Tanrim, dodru olabilir mi okuduklarim? Asli gel kizim gel, elimden
tut, glg¢ ver bana. Anneannen yogun bakimda yasamla savasirken, annen de burada
can cekisiyor.
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itiraf

Ziynet, elinde hazir ettigi bozuklari sofdriniin avcuna bosaltip indi dolmustan,
yavas yavas kOse basina ylUrudi. Firinin &niine gelince duraladi. Herkes ekmedini
coktan alip evine cekilmisti besbelli, bombostu firin. Citirligini kaybetmis
ekmedin parasini odeyip torbasina atarken,

"Hamur olmus bu," diye sdylendi.

"Kusura kalma teyze, ekmekler hep rutubet kapmis kar yizinden," dedi firinci.



"Onu kaloriferin lzerinde 1sitirim biraz. Zaten corbaya dogra-yacadim," dedi
Ziynet. Cikti firindan, bakkalin onlinde de bir an duraladi, vitrinde istah
kabartan pastirmalara gz atti ama girmedi iceri. Tek tik kar taneleri ugusmaya
baslamisti yine. Hizlandi, soldan ikinci sokada sapinca, cantasinda el
yordamiyla anahtarini arayarak ylrtidi. Kapisinin oniine gelince, elindeki
anahtari hemen soktu deligine. Apartman kapisinin iyice kapandidini kontrol
ettikten sonra, ikinci anahtarla giris katindaki kendi evinin kapisini actzi,
torbasini kapinin yaninda duran kiiglik masaya birakip 1s1d1 yakti, mantosunu
askiya asip tabureye oturdu. Kapi hizli hizli vuruldugunda, 1islanmis
ayakkabilarini c¢ikariyordu ayadindan.

"Kim o?" diye seslendi.

"Benim Ziynet teyze, benim... Asim."

Belini tutarak dogruldu, yeni kapattidi kapiyi actzi.

"Buyur oglum, ben de simdi girdim iceri, soyunuyordum."

"Biliyorum Ziynet teyze, pencerede yolunu godzliyordum."

"Hayirdir?"

"Bir ziyaretg¢in var."

"Ne ziyaretcgisi?"

"Bir yasli adam geldi, seni sordu da..."

"Allah Allah! Kimmisg?"

"Eski bir tanidikmis, sizin oralardan. Aksama dogru mutlaka gelir dedik, gitmedi
bekledi."

"Nerde simdi?"

"Bizde bekliyor bir saattir. Seni gdriince bir haber vereyim dedim.. . alacakli
malacakli olmasin da..."

"Ad1 neymis sOyledi mi?"

"S6yledi ama unuttum. Sizin oradanmis, Bozova'dan yani."

"Yolla bakalim Asim oglum, kimmis, ne istermis gdrelim."

"Yani Ziynet teyze, istemezsen eder, bu saate kadar doénerdi, bugln gelmez artik
der salarim adami."

"Benim kimseden ne alacagim ne verecedim var. Yolla gelsin."

Asim ¢ikti, Ziynet'in dairesinin tam karsisindaki evin aralik biraktigda
kapisinda kayboldu. Ziynet, Asim'in acik biraktigi kapiyi kapatti, terliklerini
gecirdi ayagina, siyah basdortiisiinii kapinin yanindaki portmantoda asili duran
mantosunun izerine o6zenle yerlestirip konsolun ¢ekmesinden ¢ikardigi beyaz
yemeniyi sac¢larina Orttii. Oturma odasinin 1si§ini yakti. Kapi vurulunca gitti
acti kapiyz.

"Aaa, Yusuf Bey!" dedi, ylizinde ve sesinde saskinlikla.

"Nasilsin bakalim, Ziynet Hanim," dedi Yusuf.

"Hayrola beyim. Hangi rlizgdr atti seni buralara bunca yil sonra?"

"Ziynet teyze, ben kalayim mi?" diye sordu Yusuf un arkasinda duran Asim.
"Omriine bereket evladim. Sen evine git, annene de misafirimi evine aldigi icin
tesekklir ettigimi soyle."

Asim gidince, igeri ylUriylp pencerenin oniinde karsilikli duran iki koltuktan
birine oturdu Yusuf.
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"Glizelmis evin," dedi.

"Ka¢ kere geldin de kira toplamaya filan, bir kere udramadin- di. Ne oldu da
yolun benim eve distl, Yusuf Bey?"

"Atma Ziynet, kirayi ben toplamam ki, toplar yollarlar hesabima. Ben gelsem
gelsem en fazla ¢ kere gelmisimdir bunca yil ic¢inde. Bu ylizden de karda zor
buldum ya burayi. Ben gelmeyeli her taraf deJismis. Yeni yeni yollar acg¢ilmis,
kocaman binalar yapilmis."

"Sen de c¢cok degismissin. Yaslanmissin goOrmeyeli, epeyi ¢oOkmissiin, saclarin da
beyazlamis... Cay ic¢cer misin Yusuf Bey."

"Sag ol, seni beklerken komsun ikram etti bir bardak cay. Doniisim ic¢in buralarda
taksi bulunur, degil mi?"

"Ana caddede karda bile vizir vizirdir taksiler. Senin araban, sofdrin yok mu
kuzum?"

"Yok. Taksiyle geldim. Bu havada seni evde bulurum saniyordum."



Yusuf karsi duvara dayali konsolun idstiindeki aile fotodgraflarini tetkik etti goz
ucuyla. Kocaman bir cercevede Nedim'in dadisinin kucagindaki dort-bes
yvaslarindaki resmini goriince, yillar Once eliyle ¢ektidi fotodrafi hatairladi.
Demek biyitmiisti Ziynet fotodrafi. Bozova'dan resimlerle doluydu konsolun iisti.
Yusuf tan baska herkesin, kizlari Serpil ve Semra'nin bile resimleri vardi
konsolun lizerindeki aynanin kenarlarina ilistirilmis.

"Karsi tarafa gegmistim, Rengigiil Hanim hastaneye kaldirildi da, haberin vardir
herhalde."

"Yooo. Yeni duyuyorum. Ne oldu?"

"Beyin kanamasi," dedi Ziynet. Yusuf un karsisindaki koltuda oturdu.

"Deme yahu! Gec¢misler olsun. Nasil simdi?"

"iyidir. Sen niye geldin buralara? Apartmanda bir mesele mi var? Yine kazan m1
patlamis yoksa."

"Yok yok. Rengigiil hangi hastanede yatiyor?"

"Y{izin var mi1 onu ziyarete, Yusuf Bey?"

"Ziynet, seni alakadar etmeyen aile islerimize burnunu sokma, emi."

"Sizin aileniz, benim de ailem sayilir. Yaptiklarini ettiklerini ~43 hep
bildim ben, Yusuf Bey."

"Ve bana hep lanet okuyup durdun, oyle dedil mi?"

"Kim demis?"

"Bozova'da bir agizdan bir laf c¢ikmaya gdrsiin, onu duymayan kalmaz, bilmez
misin? Ben hepsini duydum senin beddualarinin."

"Ben sana degil, ¢dmezine lanet okudum."

"Iste ben de bu hususu konusmaya geldim seninle."

Ziynet merakla bakti Yusuf un yltzine.

"Yillarca bana okudugun beddualar bosa gitmedi Ziynet. Prostat kanseri oldum
ben."

"Gecgcmis olsun Yusuf Bey. Uckurunu oniine gelene ¢ozdiin de o ylzdendir."

"Sen nereden biliyorsun benim uckurumu kime ¢ozdigimi?"

Guldt Ziynet. "Yaslandim ama bunamadim beyim," dedi, "ben bilmez miyim seni. ilk
bildigimde, on ii¢lme yeni basmistim, unuttun mu?"

"Uckur c¢ozmekten kanser olunmaz."

"Olunur. Yalniz kanser dedil bir siird belali illet olunuyor. Yillardir
dinliyoruz televizyonda."

"O halde agababamla Nedim de bu ylizden ©6ldiiler, desene! Onlar da prostat kanseri
oldular."

"Hasa!"

"Bu isin uckur ¢ozmekle alakasi yok. Ailede var bu menhus hastalik. AJabeyim
sansliymis ki, kalpten gitti. Tik diye ©61dii, c¢ekmeden."

"Onun dztintid ve utanctan ylredine indi. Kimin yltzinden yiredine indi, onu da
sdyleyeyim mi?"

"Sen hicbir sey sdyleme, sadece beni dinle. Buraya kadar gel-dimse bu havada,
kavga etmeye gelmedim, bir diyecedim var el-

W
bet. Doktor kontroliine gelmistim Istanbul'a. En cok dért ay zamanim kalmis.
Yarin sabah erkenden doéniyorum. Bir daha go-244 risemeyebiliriz."

"Hakkini helal et Oyleyse. Allah sifani versin, c¢ektirmesin Yusuf Bey, &1lim
erge¢ hepimizin kapisinda. Cok glinah isledin ama, onlarin hesabini Allah'a

verirsin artik." Ziynet ayada kalkti. "Diyecedimi bitirmedim Ziynet."

Ziynet tekrar oturdu yerine, "Gecikirsen taksi bulamazsin diye... hani hastayim
dedin de... SOyle bakalim diyecedini." "O nefret ettidgin Yadiz var ya..." "Eee
ne olmus ona?" "O kim, biliyor musun?" "Neriman'in oglu." "Sen Oyle zannet!"
"Babasinin Hilmi efendi olmadigini ben biliyordum zaten." "Babasinin kim
oldugunu biliyor musun, peki?" "Nereden bileyim?" "Yadiz'in babasi benim,
Ziynet."

Ziynet'in agzi bir an ag¢ik kaldi. "Aaaaa! Neriman'i ne zaman saaptin Yusuf Bey?"
dedi, "bosuna dememisim uckurun gevsektir diye..." yliziinde alayci bir giliimseme,
parmaklariyla yas hesabi yapmaya calisti, "kirkina yaklasmis koskocaman kadinmis
Neriman, nerdeyse anan yasinda. Ilahi Yusuf Bey!" "Yagiz'in anasi Neriman degil,
Ziynet." "Tevekkeli, huyunu suyunu sana benzetirdim Yadiz'ain. Hep derdim

Sati'ya, bunlar baba-odul gibi, diye... Allah soOyletirmis meger."



"Anasi Neriman degil, dedim."

Ziynet sustu, saskin saskin Yusuf a baktz.

"Anasi kim, biliyor musun?"

"Nereden bileyim ayol!"

"Iste ben de sana bunu sdylemeye geldim."

"Bana ne ki?" Y{zunin rengi kacmisti Ziynet'in.

"Olmeden &nce biitiin hesaplarimi kapatmak istiyorum. Evet,

dedigin gibi gilinahlarim oldu, haksizliklar da yaptim. Insan &lecedini bilince,
bir tuhaf oluveriyor, Ziynet. Birkac¢ ayin kaldi de-meseler, bu sirri mezara
gotliirirdim ama biitin taslar yerli yeri- 245 ne otursun istiyorum simdi. Sir
mir kalmasin."

Ziynet hi¢ konusmadan, dizlerini bitistirmis dimdik oturuyordu koltugunda.
"Bozova'daki o yazi hatirliyor musun Ziynet... senin koynuna gelirdim."

"Irz diismani." Cok yavas sesle sdylese de, duydu Yusuf. "Bana 1rz diismani gibi
davranmazdin ama..." "Ben mi cagirirdim seni yatadima, kdrolasi," diye lafini
kesti Ziynet.

Yusuf Ziynet'in kizginlidina aldirmadan sirdirdid konusmasini, "Sen gebe
kalmistin o yaz."

"Sen de ortadan kaybolmustun. Anan olacak Sultan Hanim, dertop edip yolladiydi
seni bir yerlere. El1 kadar kizin Ustine bindim, gebe biraktim, bari bir imam
nikadhi kiyayim da namusunu temizleyeyim, demedindi. Iste o yiizden hic¢ sevmem ya
seni."

"Bana kimse fikrimi sormadiydi. Biylkler ne derse onu yapardik, bilmez misin?"
Ziynet yanit vermedi. Yaslanan gdzlerini pencerenin disinda bir yere dikmisti.
"Sonra ne oldu o g¢ocuga, biliyor musun?" diye sordu Yusuf.

"0l doddu o cocuk. Pek de isabet oldu."

Yusuf, Ziynet'e dodru egildi, kulaklari agir isitiyorsa duysun diye, tek tek ve
yiksek sesle, "O cocuk yasiyor Ziynet," dedi, "o cocuk Yadiz. Yadiz senin
oglun!"

Hic¢c tepki vermedi ihtiyar kadin. Gozlerini Yusuf un ylizinden kaydirip pencerenin
disindaki beyaz geceye bakti sadece. Yusuf bekledi. Ziynet dedil basini,
bakislarini bile Yusuf a c¢evirmeden sessizce oturuyordu.

"Ziynet, hisss Ziynet, neyin var kuzum... Bir sey sOylesene... Ziynet beni
duyuyor musun?... Ziyneeeet! Bana duymuyor numarasli yapma. Ziyneet... sana
soyltiyorum... Ziynet!"

Yusuf telasla firladi yerinden, karsi koltukta oturan kadinin nabzini tuttu
parmaklarinin arasinda. Basini gdgsiine dayayip kalbini, soluklarini dinledi.
Sakinlesti.

"Bak, ben sdyleyecedimi soéyledim. Ya sen? Sen de bir sey sdylemeyecek misin?...
Eh pek&ld sus bakalim... Hosuna gitmedigini biliyorum. Benim de hi¢ hosuma
gitmemisti bunca yil sonra gercedi 6Jrenmek ama n'apalim, kismette bu da varmis!
Sultan Hanim bdyle bir oyun etmis bizlere, glinahi boynuna kalsin. Sen de artik
lanet okumayi birak ogluna, tamam mi. Ben zaten gidiciyim, o yilizden benim ig¢in
de zahmet etme..." Yusuf kiigik odanin i¢inde sikintiyla dolandi.

"Yahu Ziynet, bir taksi ¢adrilmaz mi buraya? Telefonun var,

biliyorum..."

Ziynet'ten ses gelmeyince, sehpaya biraktidi sapkasini gec¢irdi kafasina,

"Ben c¢ikiyorum, caddeden ceviririm artik taksiyi... Haydi eyvallah Ziynet,
hakkini helal et. Ben sana hakkimi coktan helal ettim. Bazen diistinirim de, ne
fistiktin geng¢liginde sen de yani, bdyle zehirli yilana doénlsecedini hig
distinemezdim o yillarda. Gil gibi kizdin. Senin koynunda actim gozimi ben...
neyse, hakkini helal et..."

Kapiya yudrudu Yusuf,

"Yahu, Olecedim diyorum, bir glile giile bile yok mu? Ne tuhaf bir kocakari oldun
sen, be!... Tamam, konusma bakalim, inatc¢i ke¢i!" Kapiyi actz,

"Haydi Ziynet, Allahaismarladik."

Yusuf tam kapidan c¢ikmadan once bir kere daha doniip bakti pencerenin &oniindeki
koltukta oturup kalmis Ziynet'e. Sultan Hanim'in ona kiictik bir kizken &6Jrettigi
gibi, iki dizini bitistirmis, elleri kucadinda, saygiyla ve dimdik hig
konusmadan ©oylece oturuyordu hé&lé. Basi pencereden yana ¢evrili oldudu igin,
kadinin gozlerinden sessizce diisen gdzyaslarini gdrmedi.



Veda

onlar sizdiniz bilmez miyim sirtlanip gdlgelerinizi nasil da kanatlanip
gidiyordunuz sadece baktigim kaliyordu

oysa gelseydiniz

en kirilgan yanlarinizla olsun

hi¢ durur muydum carpar giderdim geceye bende biriken diis kiriklarinizi

¢cok bekledim yoktunuz

usulca oksayip aksamlarinizi sesimi birakip gidiyordum duymuyordunuz

TEKIN GONENC

"Alo!™"

"Anne, niye ac¢miyorsun telefonu, saatlerdir caldirip duruyorum. Nerdesin kuzum?"
"Duymadim."

"Nasil duymazsin! Belki yluz kere caldirdim. Telefonu bir yerde unuttun sandim
sonunda."

"Ne var Asli, ne istiyorsun?"

"iyi misin sen?" 248 "Iyiyim."

"Sesin bir tuhaf da... Nerdesin simdi?"

"Anneannenin evindeyim."

"Ne yapiyorsun bombos evde?"

"Biraz ortaligi toparladim."

"Fatma yok mu?"

"Var ama ben de biraz... bir seyler alacaktim evden, annemin basucuna koymak
igin. Doktor séyledi vya..."

"Nasil anneannem? Bir degisiklik var mi?"

"Yok. H&l& yogunda. Niye aradin beni?"

Icimden bir ses, aksam yine eve gelmeyecedini séyleyecek simdi, diyor. Ne olur
Allah'im, demesin bunu bana. Kizimla ne dalasmak ne de evimde yalniz kalmak
istiyorum bu aksam. Ona ihtiyacim var.

"Okuldan c¢ikacadim birazdan. Bulusup hastaneye gidelim diyecektim."

Sesimin tinisi hemen dedisiveriyor.

"Bulusalim. Hastaneye yakin bir kahve wvar... hemen orada, eczanenin karsisinda.
Orada bulusalim mi1? Ac¢san bir seyler de yerdik," diye civildiyorum. Asli
sesimdeki degisikligi fark etmeden soruyor,

"Manhattan Cafe'de mi?" "Adini bilmiyorum. Oyle olmali."

"Tamam. Ben yarim saat sonra orada olurum. Bay bay anne."

"Bay bay."

Bay bay! Kendimi bay bay derken yakaladigim ic¢in, kulaklarima kadar kizariyorum.
Sinan duysa ne kadar alay ederdi bizimle, simdi.

Tanismamizin {icincli ayinda, ilk kavgamizi bu ylizden yapmistik. "Ne olacak,
Amerikan kolejli annenin kizi, hosga kal de-

mesini bilemiyor," diye alay etmisti benimle. Birbirimize girmistik. Annemi
korurken, ic¢in i¢in hak veriyordum Sinan'a. Yok bay baymis, yok okeymis, yok
stUpermis... neydik biz, onun sdyledidi gibi, Tirkce konusamayan zippeler mi?
Ertesi giin, evde aJzindan ilk Ingilizce s&zciigli kacirdiginda, duman etmistim
annemi. Sasirmisti zavalli. AJzimdan ¢ikan her sézin sadece Tiirkce degil, 0oz
Tlirkce olmasinda kocamin etkisini yadsiyamazdim ama anneme bu kadar yiklenmemde
de payili var miydi acaba Sinan'in?

Annemin defterlerini yerlerine koyup kilitledim gardirobunu. Anahtara
basucundaki ¢ekmeceye sakladim. Salonda sdminenin lizerinde duran aile
fotograflarini cergevelerinden c¢ikarmadan attim bir posetin ig¢ine. Birden aklima
mithis bir fikir geldi. Ona evinin sicakligdini, vazgecemedidgi aliskanligini
hatirlatacak yorganini da tasisam hastaneye, izin verirler miydi acaba iizerine
Ortmeme?

"Fatmaaa," diye seslendim. Kosarak geldi Fatma.

"Annemin yorganini koyabilecedim bir sey bulsana bana."

"Yorgani gotiriip de ne yapacaksin? Hastane battaniye dolu."

"Sen yorgani katla hele. Annemin bos valizleri nerede duruyor?"

Hayretle yluzume bakiyor Fatma.

"Sana bir sey sordum."

"Sandik odasinda."



Ben sandik odasina yiriirken, "Buna da oldu olanlar," dedigini duyuyorum
Fatma'nin. Karanlik odada 1s1din didmesini ariyorum, c¢evirince odaya dolan ¢ig
1sikta gozlerim kamasiyor once. Raflarin lizerinde sira sira bos valizler dizili.
Ben hicbir zaman annem gibi tertipli olamadim. Benim evimde valizler, acilan
dolaplarin tepesinden insanin kafasina diiser codu kez.

"Bunlarin hepsi kocaman valiz," diye sesleniyorum Fatma'ya.

"Kicikler biiyliklerin ig¢indedir," diye geri sesleniyor Fatma.

indirip aciyorum bir tanesini. Icinden, yorgani sigdirabile-

cedim biyikliikte bir torba cikiyor. Fatma'nin katladigi yorgani torbaya
tikistiriyorum. Birden aklima geceyi hastanede gecirebil-250 me olasilig:
geliyor. Annemin geceliklerinden bir tane sec¢ip onu da yorganin yanina
tikiyorum.

"Gece kalacaksan, dis fircasi filan da lazim olur," diyor pesimde dolanan Fatma.
"Onlari hastanenin karsisindaki eczaneden aliveririm."

"Terlik?"

"Bos ver."

Fatma torbami asansdre kadar tasiyor.

"Uyandiysa benden selam s6yle hanima," diyor, "c¢orbasini yarin gotiririm gayri."
Bir elimde torba, digerinde cerceveleri koydudum poset, kendi cantam omuzumda
asi1li c¢ikiyorum kapidan. Soguk hava tokat gibi carpiyor, aglamaktan ve anilarin
arasinda savrulup bunalmaktan alev alev yanan ylzime. Elimdekilerle kendimi
dengelemeye c¢alisarak agir adir, dikkatle yiriyorum buzlu kaldirimda.

Kizimla bulusacadim ic¢in, bir ferahlik var icimde, bir seving var. Sanki onunla
karsi karsiya oturup sicak bir bardak c¢cay icince, her sey yoluna girecek. Daha
kolay katlanabilecedim beni bekleyen zor glinlere. Okuldan erken c¢ikip benimle
kahvede bulustugu, birlikte bir cay icmeyi kabul ettidi ic¢in ne kadar da
mutluyum. Asli'yla bulusacadimiz kahveye giriyor, yorgani tikistirdigim torbami
ona buna c¢arptirarak, kalabalik salonda iki kisilik bir masa ariyorum. Cam
kenarlari dolmus salonun dibinde bir yer ilisiyor gdziime. Bir sandalyeye
elimdekileri birakip digerine oturuyorum.

"Bunlari vestiyere alayim," diyor garson.

"Kizim gelecek birazdan. O gelince alirsiniz."

Asli geldiginde, yer bulamama olasilidina karsi, emniyete aliyorum bdylece
ikinci sandalyeyi de, bu karda taa Barbaros Bulvari'ndan kolay kolay
gelemeyecedgini distinerek. Kendime bir c¢ay ismarliyorum. Bir de {iziimli kek
kestiriyorum gdézime

ama keki kizim gelince, onunla birlikte yiyecedim, sindire sindi-re. Garson az
sonra getiriyor limonlu c¢ayimi. Bir blyik yudum aliyorum caydan, etrafimda
oturanlari incelemeye basliyorum. Birbirleriyle c¢ene calan gen¢ kadinlar var
cogunlukla masalarda. Cam kenarindaki iki kisilik yerde oturan genc¢ bir kizla,
genc erkedin saclari birbirine degiyor fisir fisir konusurlarken. O§lan kizin
parmak ug¢larina dokunuyor usulca. Kizariyor kiz, ama ¢ekmiyor elini. Asli da
boyle mi flort ediyor acaba heykeltirasiyla? Glilimstyorum kendi kendime.
Bozova'dan, annemin anilarindan, acilarindan kopup oniimde akip giden simdiki
zamana yeniden katilmak iyi geliyor. Erzurum'dan yola c¢iktigimdan beri ilk kez
birazcik mutluyum. Asli'yla bulusacak olmam mutluluk veriyor bana. Bir yudum
daha aliyorum cayimdan, kahvenin gliriilttilli, dumanli ortaminda huzur bulabilmeme
sasarak gevsiyorum, kizimi beklerken. Sonra nedense bir aci tat yayiliyor
agzimin ig¢ine... Limonu mu 1sirdim ben, ne yaptim? Hayir, sadece kac¢ kere
annemin, bir yerde bulusup bir seyler icme Onerisini geri c¢evirdigimi
hatirladim. Hep vaktim yoktu. Hep bir yere, bir seye yetisiyordum. Ben, bos
gezenin bos kalfasi degildim onun gibi, calisan kadindim. Pastanelere gidip
caya, kahveye gidip sohbete oturacak zamanim yoktu benim. Ona ancak ameliyat
olmak i¢in hastaneye yattigdi ginlerde ayirabiliyordum dederli zamanimi. O yizden
bicak altina yatmak icin hep hafta sonlarini segerdi annem. Sonralari bu ufak
tefek ve gereksiz ameliyatlari, ya alistidindan ya da sdylenip durdugumdan haber
vermez olmustu bana zaten.

Bir an onceki mutluluguma gdlge disiyor. Giriiltilid salonun sicadina siginmis
kizimi beklerken, anneme bir cay ic¢imi zamani ¢ok gdrip ayiramadiima yaniyorum,
simdi. Biraz da kiziyorum ona, sirlarini benimle paylasmadigi ic¢in.
Yasadiklarini bilebilseydim boyle mi olurdu iliskimiz? Keske mektuplarai,



ginlikleri karistirma huyum olsaydi da yillar once okusaydim o defterleri. Keske
aramiza bir duvar ormeseydim. Keske ona sorular sorsaydim. Neden mutsuz oldudunu
O0grenmeye calissaydim. Kimbilir ne kadar alinmis, glicenmisti bana; onu, evinde
cali-

san biriyle aldatan kocasina ve aldattidi kadina, ondan daha yakin durdudum
icin.

Cay boazimdan gecmiyor artik. Masanin &tesine itiyorum Oniimde duran fincani.
Asli gelir gelmez, burada oturup vakit kaybetmeden hemen annemin yanin gitmek
istiyorum. Biling¢siz de olsa, uyusa da, annemin elini tutmak, yatadinin basinda
oturmak istiyorum. Icimdeki ses, elini simsiki tutarsam, alnini usul usul
oksarsam, 1stirabini ve yalnizlidini paylastidimi anlayacaktir annen, diyor
bana.

Kosa kosa gitmek istiyorum hastaneye ki eder uyaniksa, "Annecidim," diyeyim, "ne
kadar glicliymiissiin meger. Utku'yla benim iyiligimiz ic¢in kendini feda ettidini
nereden bilebilirdim. Beni badisla emi. Seni hayat boyu kirdidim icin bagisla
beni."

Eger kendinde dedilse, basucunda oturup bekleyeyim, uyaninca ilk beni godrsin
istiyorum. Yalniz olmadigini bilsin. Hesabi getirmesi ic¢in isaret ediyorum
garsona. Asli gelmedi ama, hesap Odenmis olsun ki gelir gelmez kalkalim.
Gecikiyor kizim. Cebinden ariyorum. Basik mekdnda c¢ekmiyor telefon. Kapinin
6ntine ¢ikip soguda aldirmadan yeniden ariyorum Asli'yi. Allah'in cezasi telefon,
kapsama alaninin disinda! Yerime donlp bir sigara yakiyorum. Bu sigara bitene
kadar geldiyse geldi, gelmediyse garsona haber birakip hastaneye gidecedim.
Telasima radmen, yavas yavas, icime c¢eke g¢eke igiyorum sigarayi. Tablaya
bastirip sondiiriiyorum. Bahsisi bolca tutuyorum ve garsonu ¢adgiriyorum.

"Bakin, kizimla bulusacaktik burada, gecikti..." Asli'nin bu sabah {izerinde olan
giysileri tarif ediyorum, "Gelince, 'Annen hastaneye gitti,' deyin. Beni
hastanede bulsun." Once beni k&s dinleyen garson, tabaktaki bahsisi gdériince
tavir degistiriyor. Tekrar tarif ediyorum Asli'yi.

"Merak etmeyin," diyor garson, "kizinizi yollayacadim hastaneye."

Bir elimde torba digerinde poset, sikisik iskemlelerin arasindan gecmeye
calisiyorum onu bunu itistirerek.

Hastaneye girince dodru yodJun bakim katina ¢ikiyorum. Asansdriin karsisindaki
camli bdlmede duran hemsirelerden biri beni gdriince yanima geliyor hemen. Elinde
bir k&g§it parcasi var.

"Doktor, gelir gelmez telefon etmenizi rica etti."

"Annem nasil?"
"iste onun ic¢in...'
"Annem?" sesim bir ¢iglik.

"Sakin olun. Litfen."

"Annem nerede?"

"Odasinda."

"YoJundan c¢ikti mi?"

"Bu katta bir odaya aldik."

"Oh Allah'im, sana sikirler olsun! Ka¢ numara?

"Koridorun sonunda sagdaki oda... durun, bir dakika..."

Kosuyorum koridorda. Cizmelerimin tas zeminde c¢ikardigi sese aldirmadan deli
gibi kosuyorum. Odanin kapali kapisina 'GIRILMEZ' yazili bir karton asmislar.
Kapiyi ac¢iyorum. Annem yatadinda misil misil uyuyor. Sag biledine bir serum
takili. Hemsirenin elini hissediyorum omzumda.

"Uyuyor, degil mi?"

"Doktoru arayin, o size anlatacak." ,

"Neyi?"

"Durumunu."

"Neyi var ki? Bir sey mi oldu?"

Kadinin yizunde tuhaf bir ifade var. Beenmiyorum ifadesini.

"So6yleyin. Allah askina sdyleyin. Ne oldu?"

"Doktor size..."

"Birakin doktoru simdi. Siz sdyleyin, ne oldu?" Bir tereddiit ge¢iriyor hemsire,
sonra ayilp bir sey sodylermis gibi, algak sesle konusuyor ylizime bakmadan,

"Yeni bir kanama daha oldu beyinde."



"Eeee?"

253

"Komaya girdi." "Komada mi simdi?" 254 "Evet."

"Niye tutmadiniz onu yogdunda?"

"Yapilacak her seyi yaptilar. Ikinci bir miidahaleyi kaldiramaz. Simdi
bekleyecediz sadece." "Ne zaman oldu bu?" "Bugiin, siz gittikten sonra."
Dizlerimin istline annemin yatadinin yanma g¢okiyorum. Ben onun acilarina ortak
olurken defterlerin sayfalarinda, o burada can c¢ekisiyormus, bu sabah.

"Hi¢c kendine geldi mi ben yokken?"

"Gelmedi," diyor hemsire. Beni omuzlarimdan tutup ayada kaldiriyor.

"Iskemlede oturun. Yerde iisiirsiiniiz." Telefon numarasi yazili kagidi, yatadin
izerine birakip ¢ikiyor odadan, yerine doéniiyor. Posetten aile resimlerini alip
annemin basucundaki masaya sergiliyorum. Torbadan yorgani c¢ikariyor, Ustindeki
beyaz pikeyi kaldirip yorgani yayiyorum yerine, kenarlarini, sevdigi gibi,
yatagin altina sikistiriyorum. Telefon numarasi yere diismiis. Aldirmiyorum.
Doktorlarla isi bitti annemin. Ayakucuna ilisiyorum yatadinin.

"Annem. Geri don. Geri doén ki konusalim. Cay icelim, kahve icgelim karsilikla.
Alisverislere, sinemalara gidelim birlikte, yolculuklara c¢ikalim... zamanimin
hepsi senin olsun. Litfen. Litfen anne! Hak etsem de beni cezalandirma bdyle. Ag
gdzlerini."

Yorganin kaygan dokusunda gidip geliyor ellerim. Annemi oksuyorum siirekli.
Serumun badli olmadidi sol elini tutuyorum simsiki. Zaman geg¢iyor. Oda karariyor
yavas yavas. Kag¢ saattir buradayim, bilmiyorum. Isik yaniyor birden odada.
"Anne!"

"Geldin mi kizim?"

"Ne yapiyorsun karanlikta? Neden beklemedin beni?"

"Geciktin."

"Vasita bulamadim. Yurtmek zorunda kaldim." Yanaklari, burnu soduktan kipkirmizi
olmus Asli'nin.

"Aaaa, anneannemin yorganini mi getirdin buraya? Alemsin anne!"

Asli omuz baslari kar tutmus mantosunu g¢ikariyor {stiinden, iskemleye birakip
anneannesine dodru ediliyor. DOniip bana bakiyor sonra, dehsetle. Hig¢ telasa
kapilmadan yatadin basucundaki zili caliyorum. Annem kavuni¢i yorganinin
altinda, giizel ylizi bembeyaz, bir buz prensesi gibi yatiyor. Iceri giren hemsire
nabzina bakiyor, elini bir siire tutuyor, birakip disari firliyor. Birkac¢ kisi
birden dolusuyorlar odaya. Telasla bir seyler yapiyorlar biz ayakta onlara
seyrederken. Kolundan serumunu sodkuyorlar.

"Hayir! Hayiiiir!" diye badiriyor Asli Once, sonra basini goddsime dayayarak avaz
avaz aglamaya basliyor. Az once sefkatle, sevgiyle annemin ipek yorganini
oksayan ellerim, simdi kizimin ipek sag¢larini oksuyor. Tanrim yardim et bana,
kizima ulasmakta ge¢ kalmayayim. Bu kez ge¢ kalmayayim, ne olur!

"Anne, babami aramak istiyorum," diyor, hickiriklarinin arasinda.

"Ara yavrum."

"Dayimi da."

"Onu, eve donlince arariz."

"Ziynet dadiyi da arayalim."

"Hayir!" Sert bir emir verir gibi sesim.

"Aaa, neden ama?"

"Sevmezdi annem Ziynet'i. Hayati boyunca dinlemedim lafini, hi¢ olmazsa,
6luminde saygi gosterelim arzularina. Fatma'ya da tembihle, Ziynet aranmayacak!"
Saskin saskin ylzime bakiyor Asli. Hemsireler annemin iUzerindeki yorgani
alirlarken durduruyorum onlarai.

"Sizden bir ricam var. Litfen, annemle beni yalniz birakir misiniz biraz. Bir on
bes dakika... on dakika.

"Hazirlayalim da dyle..."
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"Simdi. Hazirlamadan. Yalvaririm." Yaslar iniyor gdzlerimden.

"Peki," diyor hemsire, "on dakika..."

Cikiyorlar. Asli yaklasip elimi tutuyor.

"Yavrum, sen de c¢cik."

"Ama anne..."



"Annemle yalniz kalmak istiyorum. Cik liatfen!"

Asli, yluzinde kiiskiin bir ifadeyle ¢ikiyor. Kapiyi kapatiyorum arkasindan.
Odadaki yegéne iskemleyi kapi tokmadinin altina yerlestiriyorum, kapiyi kimse
acamasin diye. Cizmelerimi, ceketimi ¢ikariyorum. Yorgani kaldirip, annemin
yanina siginiyorum yatakta. Yorgani basimizin {stiine c¢cekip sariliyorum annemin
hdld sicak viicuduna. igluculuk oynuyorum onunla, c¢ocuklugumda yaptidim gibi. Bir
eskimoyum ben, buz evinde annesiyle bas basa yasayan. Dizlerimi karnima c¢ekiyor,
basimi g&Jsiine dayiyorum annemin, agliyorum. Gecenin sesleri bana Bozova'dan
masallar anlatirken doya doya, kana kana agliyorum, yillardir cok ¢ok ama cok
6zledigim annemin koynunda.

lort kusadi icine alan anne-kiz iliskileri, aile ic¢i catismalar, >1k tekrarlanan

askeri darbelerin de§isik kusaklar lizerindeki zleri... Geg¢mis arastirilirken
ortaya ¢ikan sirlar, ertelenmis, sdylenmemis sevgi sdz/eri, dolayisiyla
pismanlik/ar...

\Kulin, Egeli biyitk bir ailenin 40'liyillardan baslayarak gunumiize kadar gelen
oyklisini anlatzi
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Buraya Yikledigimiz e-kitaplar

Gorme engellilerin okuyabilecedi formatlarda hazirlanmistir.

Buradaki E-Kitaplari ve daha pek c¢cok konudaki Kitaplari bilhassa gdrme engelli
arkadaslarin istifadesine sunuyoruz.

Ben de bir gdrme engelli olarak kitap okumayi seviyorum.

Ekran okuyucu program konusan Braille Not Speak cihazi kabartma ekran ve benzeri
yardimci araglar

sayesinde bu kitaplari okuyabiliyoruz. Bilginin paylasildikca pekisecedine
inaniyorum.

Siteye yiiklenen e-kitaplar asagida adi gecgen kanuna istinaden tim

kitap sever arkadaslar ic¢in hazirlanmistir.

Amacimiz yayin evlerine zarar vermek ya da eserlerden menfaat temin etmek
dedildir elbette.

Bu e-kitaplar normal kitaplarin yerini tutmayacadgindan kitaplari bedenipte
engelli olmayan okurlar,

kitap hakkinda fikir sahibi olduklarinda indirdikleri kitapta adi gecgen
yayinevi, sahaflar, kiitiphane ve kitapc¢ilardan ilgili kitabi temin edebilirler.
Bu site tamamen lcretsizdir ve sitenin igeriginde sunulmus olan kitaplar
hicbir maddi ¢ikar gézetilmeksizin tiim kitap dostlarinin istifadesine
sunulmustur.

Bu e-kitaplar kanunen hic¢ bir sekilde ticari amac¢la kullanilamaz ve
kullandirilamaz.

Bilgi Paylasmakla Cogalir.

Yasar MUTLU

T1gili Kanun: 5846 Sayili Kanunun "altinci B&lim-Cesitli Hikiimler " bdlumiinde
yeralan "EK MADDE 11. - Ders kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmis
yazili ilim

ve edebiyat eserlerinin engelliler ig¢in dretilmis bir niishasi yoksa hicbir
ticari ama¢ glUdilmeksizin bir engellinin kullanimi ic¢in kendisi veya Ucginci
bir kisi tek nisha olarak ya da engellilere yonelik hizmet veren editim kurumu,
vakif veya dernek gibi kuruluslar tarafindan ihtivyac¢ kadar kaset, CD, braill
alfabesi ve benzeri formatlarda coaltilmasi veya Odiing verilmesi bu Kanunda
6ngdriilen izinler alinmadan gerceklestirilebilir."Bu nilishalar hicbir sekilde
satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve
kullandirilamaz. Ayrica bu niishalar tzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin
bulundurulmasi

ve ¢ogaltim amacinin belirtilmesi zorunludur." maddesine istinaden web sitesinde
deneme yayinina gecilmistir.

T.C.Kiltlir ve Turizm Bakanlidi Bilgi Islem ve Otomasyon Dairesi Baskanliga
ANKARA

bu kitap GOrme engelliler ic¢in dizenlenmistir.
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