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GIZLI ANLARIN YOLCUSU



Bu kitaptaki tiim siifler Tekin Goneng’in Karanfil Sesleri adl
siir kitabindan ahnmugtir. (Varkk Yaynlan - Cep Kitaplan)

el bwswya llaugl dlliagla geldiniz:”

“Ogzel bir sey konugacaktim.”

“Ozel konusma bir sliimle sonugland: syle mi>”

“Maalescf.”

“Nasil oldu?”

“Bir kitap yaziyordu, yazdiklarim okumak icin bil-
gisayannt almak istedim... Balkondaydik... Bu kaza
oldu.” :

“Yani onu siz itmediniz, kendi diigtii?”

“Evet.”

“Neden okumak istediniz yazdiklarini?”

Kizardim. Yanaklannm yanmaya bagladi. Gozleri-
mi polisten kaginp duvara bakum ve o dna kadar hig
fark etmedigim bir catlagy gordiim karsi duvarda. Ne
zaman catlanms siva? Ben niye daha énce hig gérme-
misim? Adeta kipirdiyordu bir bityiik driimcek gibi...
Yoksa ériimcek agina takilmg bir bécek gibi mi? Su
anki halime gok benzettim duvardaki gatlagy; Griimcek
agina takih bocck. Ben!

“Evet, sizi dinliyorum.”

“Sey... Benimle ilgili baz: seyler yazdigindan giip-
helendim... Sadece ne yazdigim1 gormek istemigtim.

“Siz ikiniz yalmz miydimiz evde?”

“Ikimizdik. Bagka kimse yoktu.”

“Saat kagta oldu bu olay?”

“Vallahi tam olarak bilemiyorum. Ne desem yanls
olur. Diin aksam o kadar ¢ok sey oldu ki... Bir arkadas-
la bulusup bir meyhanede igtik, sonra bir kaza yapuk
(almmdaki pansuman: isaret ettim elimle), karakoldu,
suydu, buydu... Sonra ben buraya geldim, saat kagt
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vakitsiz birer oliim sanki geceler

bir bakimlsk ay diisiiyor herkesin payina
ve hig dindip de soran olmuyor

cklenen hangi diisler bir sonraki sabaha’

- Polis memuru adimi sordu. Séyledim. Yasimu, ad-
simi, ne is yaptigim. .
Kapiyr onlara agigimdan beri, sinirlerim bir ker-

“Olen kisinin adi?” Onu da soyledim.
“Iliskiniz:”

“Sahibi oldugum yayinevinde yaraua boliimde ¢a-
tyordu.”
- Arkasindan diger sorular geldi, elimden geldigince
anitlamaya calisim.

ivorum. Zaten o diistitkten sonra bir baygin-
isim balkonda... Onu tutmak isterken bir
ipe tutundum, koptu ip, o anda iple birlikt‘c
koptu... Ben yere diigmiisiim, kendime geldi-
balkonda yerde yanyordum...Once higbir sey
rlayamadim, dogruldum, asagy baktim, aman Alla-
m dedim, biri diigmiis, biri var agagida! Sonra yerine
eldi hafizam. fste 0 zaman hemen aradim sizi. Arad-
nm saati siz biliyorsunuz ama kaza ne zaman oldu...
bil 'miyorum.”
“Doktor otopsiden sonra soyler oliim saatini,”
dedi polis, “gercek her zaman ¢ikar ortaya. Ailesi ne-
rede? Nasil ulagilir onlara?”
“Higbir fikrim yok. Saminm Istanbullu degil; ama
‘nerelidir diye sormak aklima hig gelmedi.”
“Siz higbir seye dokundunuz mu evde? Yerlerini
degistirdiginiz egya oldu mu?”

“Sey... yerlere gazeteler filan saqilmisti, birine ba-
sinca ayagim kaydi, onlan toparlayip schpaya birakum.
Bagska higbir seye dokunmadim.”
- “Ilhami Bey, karakola gidecegiz. ifadenizi asil ora-
da alacagiz. Buyurun grkalim.”

Iki polis evde kaldi, ben diger iki polisin arasin-
da giktim cvden. Beni ortalarina abip arkaya koltuga
oturttular. Apartmanin 6niinde polis arabasim géren
insanlar toplanmis, merakla bizi seyrediyorlardi. Biz
hareket etmeden 6nce bir ambulans sirenlerini 6ttiire-
rek yanagti kapiya. Aniden midem bulandy, arabada ya-
mmda oturan polisin iizerine kusmaktan korkrum. So-
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for sallyurd arabayl, sabah trafiginde on dakikalik yolu
yanm saatte zor aldik. Karakolun bulundugu sokakta
lagim patlamg, kazi yapmuslardy, araba giremedigi icin
yolun baginda indik, dar sokakta binanin 6niine kadar
yurtdiik. Eski tag yapinin i¢i rutubet kokuyordu, mi-
dem daha fena buland:.

Komiserin odasinda, masamn kargisinda oturdum.
Biri koyu bir cay koydu 6niime. Igemedim. Evde so-
rulan sorulann yamitlarini bir kere daha tekrarladim.

“Avukat ¢agirma hakkiniz var,” dedi sorgulayan
memur.

“Avukata ihtiyacim yok,” dedim, “her sey anlatti-
g&im gibi oldu.”

“Pekili. Gerekirse caginrsimz. Hakkiniz baki.”

Komiserin odasindan ¢iktik, bir asag katta daha
kiigiik ve icinde sadece bir masayla ii¢ sandalye bulu-
nan bir bagka odaya alindim. Beni sorgulayacak olan
iki kiginin kargisina oturdum ve aklima o giine kadar
seyretmis oldugum polisiye filmler geldi. Yanitlarimu
begenmezlerse, yumruklarlar mi beni acaba, dover-
ler mi diye diisiindiim. Keske! Keske beni oldiiresiye
dovseler, ellerinde kalsam. Cekilsem sahneden, perde
kapansa! Sevdigimin yanina gitsem; bir an evvel!

Karakola ilk defa diigiiyordum, bu isler ne kadar
siirer higbir fikrim yoktu. Ama mademki zaman, be-
nim igin 151k hiziyla gecmeye baslamisty, herhalde yine
ok bekletmeyecekti beni yukardaki. Felek ne cok ilk
yagatmisti bana su son yida! Agk, tutkuyu, ihaneti,
kaskangligi, korkuyu en yiiksek dozda tattirmigti.
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KARIM ETEGINI SAVURARAK
DONUYOR DONUYORDU
xE

fok bekledim
yoktunuz*

Kanm pistin tam orta yerinde, kollarini gaprazlaya-
rak dans partnerinin ellerini tutmus, kirmiz: etegini sa-
vurarak déniiyor, donilyordu. Kumral saglan da ctegi
gibi bir o yana bir bu yana savruluyordu o dondiikge.

Sesini duyamiyordum ama kahkahalar attigim go-
rityordum. Gézleri bana takildiginda, asin nesesinden
rahatsiz oldugumu anlamasini istemedigim icin ona
bir épiiciik yolladim oturdugum yerden. Keyfini ¢1-
karsin diye diigiindiim, hem gecenin hem de sarhog-
lugunun.

“Igkiyi fazla kairds galiba,” dedi Niha, kulagima
egilerck.

*  Tekin Goneng.

5 : yilda bin yagamak! Kirklann ortasinda, dort yiiz
anda hissetmek!

rmi dort saatin i¢inde kibktan kibiga girmek!
Bunlar filmlerde, dizilerde olurdu ancak.

~ Ama hayatta da olmustu igte!

‘Diin sabah uyandigimda, kansi, gocugu, evi, bar-
38, isi giicti, ortag, bir de gizli agki olan, siradan bir
. Tam virmi dért saat sonra, her seyini kaybetmis bir
inlrydim.

“Ilhami Bey, bu élen sahis ve onunla iligkiniz hak-

anda her seyi anlatin bize,” dedi iskemnlesini gicrdara-

ak biraz 6ne geken ve masanin tizerinden bana dogru

an polis.

~ Buolen sahis haklinda her seyi onlara anlatamaz-

dim ama bu sahsin, hayatimin nasil vazgecilmez bir

parcasi haline geldigini sizlere anlatmay1 gok istiyo-

- Onunla gegirmis oldugum her 4m: aynnulanyla
hhatirlamak, bir kez daha Yyasayabilmek igin.

Saminm beni ona gétiren ilk adim: ben bir balo
gecesinin sonunda attm, karimin geri doniilmez gekil-
de benden uzaklastigim anladigim o gece!

Sonrasi, beni gizli anlarin yolculuguna ¢ikarmak

- icin tasarlanmig tesadiifler dizisidir sadece!
Bir baska deyisle, alin yazim!

Olsun. ilk kez giktik bu aksam. Birak dagtsin bi-
buna ihtiyaci var.”
‘*Ama bak sendeliyor, diigmesin sakin.”
Diismez.”
" Nihat dostga omuzuma vurdu bana destek vermek
ster gibi, “Hakhisin,” dedi, “kolay degildi yasadigs,
sin dagitsin keyfince.”
Eda, kirmiz: elbisesinin icinde dans ederken, sade-
e kendi bagi degil, pek gok bagi daha déndiiriiyor-
du o gece. Kadinlarin dahi gozleri kayiyordu savrulan
eteklerinden goziiken diizgiin bacaklanna. Partnerin-
den ayrilmug, kollan havada, tek bagina dans ctmeye
aglamusti. Agin coskusundan tedirgindim ama biraz-
dan miizik ara verdiginde nasil olsa geri gelecekti ma-
saya, hele gelsin, bir daha yollamam piste diye diigii-
niiyordum.
Bir reklam ajansinin her yil asa@ yukan aym ta-
ihlerde tekrarlanan geleneksel kutlama gecelerinden
birindeydik. Reklamailar tam takim gelmiglerdi yine.
Bu tiir aksamlanin olmazsa olmaz “kamberleri” sah-
neye yakin 6n masalara serpistirilmiglerdi. Medya
diinyasimn patronlan, nemli kose yazarlan, televiz-
yon yapimcilan, birkag ortahikta gézitkmeyi seven res-
sam, edebiyatgi, tiyatrocu, sahne sanatgisi ve elbette
Istanbul sosyetesinin dedikodu dergilerinden, kuafor
magazinlerinden hig eksilmeyen “sosyete” seckinleri,
son moda smokinlerini giymis, yanlaninda sirf bu gece
giyilmek iizere satun alinmig marka giysili zarif egleriyle
oturuyorlard, onar kisilik gruplar halinde 6n masalar-
da. Tamamen bir diigiin formatindayd: gece. Tek ek-
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sigi, bu tiir eglencelere aligtk olmayan utangag tavirl
esleri, hoyrat korumalanyla, ciddi gozitkmeye gayret
eden biyikl politikacilardi. Onlar Ankara’ya aittiler,

Istanbul gecelerinde boy géstermeye baglamanslard,

Oturdugum yerden Eda’yt oldugu kadar masalan
da goz hapsine almigtim. Liiks lokantalarn 6le ye-
meklerinde masalara saks gibi dizilen LV veya Her-
mes ¢antalann yoklugu dikkatimi ¢ekti. Abh, aptal ka-
fam! Biz bir gece davetindeydik ve bu yiizden masalara
¢ogu Chanel marka, portfsy ¢antalar serpistirilmisti.
Bu ¢ok pahal kiiciik gantalarin sahipleri, birbirlerine
ikiz kardegler gibi benzeyen kedi ifadeli gtizel yiizle-
rinde donuk tebessiimleriyle, fisildasarak tath dediko-
dular yapiyorlard:.

Gecenin anlam iizerine konusmalar, 6diil dagtim-
lan bittikten sonra sahnede sanatgilar 6nem sirasiyla
ver almaya basladilar. Sayilan fazla degildi. Once bir
standap-up’q1 agabeyimiz birkag espri yapu, sonra
ilk sanatciyr davet etti sahneye. Geng irisi giizel bir
kiz, tizeri Swarovski taslarla siislii kemamyla gele-
rek, klasiklerden uyarlanmus hareketli paralar calds,
alkigladik, caldiklanmin kendi uyarlamasi oldugunu
Sgrenince daha da gok alkisladik. Ardindan kiigticiik
bisikletiyle dar alanda marifetler yapan gen¢ gocugu
seyrettik ve nihayet asla yaglanmayan, diinya durdukea
geng kalmakla cezalandinlmis efsanevi siiper starimiz
sahne aldi. Gézucuyla kadinlara bakiyordum. Hepsi
de dikkat kesilmis, bosuna bir gayretle kusur aramakla
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s0n derece §1k ve hos goriiniiyordu. Bu kadar biiyiik
Dir kalabahga servis edilen yemekler haliyle siradand:
fakat igki su gibi akiyordu. Kisacas: oldukea basarih bir

geceydi!

Halkla iligkiler danigmanimiz Berrin Hanim, ya-
mnda zarif ve esmer bir kadinla masamiza yaklagn. Ka-
dim masadakilere tanistirdiktan sonra, yanimdaki bog
yere oturtup uzaklagti. O sandalye su anda pistte dans
etmekte olan karima ait diyemedigim igin, yammda
oturan ve miizigin giriiltiisinden adim tam duyama-

digm geng kadinla nezaket icaby havadan sudan ko-

nusmaya galisam ama akhm pistrcydi.

«Birinin yerine oturdum galiba?” dedi tedirginligi-

mi sezen kadin.

“Esimin yeriydi fakat hi¢ dnemi yok qunku suuar.l‘da
dans ediyor ve uzun siire gelmeye de niyetli goriin-
miiyor.” Kadm gozlerimi takip ederek hedeften vurdu

Eda'y. B
“Esiniz kirmizi elbiseli hog hamim mi?
“Bingo!”

“Giizel dans ediyor.”

Yamitlamadim.

“Cok giizel bir gece diizenlemisler, Syle degil mi?”

diye sordu yine esmer kadin.
“Miikemmel.”

“Reklameailarin diizenledikleri geceler her zaman

kusursuzdur zaten.”
“Haklisimz.”
“Siz hangi ajanstansimz?”
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diller sahnedcki fenomenin iizerinde. Goriil-
bir encrjiyle hoplayip sigrayan “mucize”de hig
yoktu! O bir sahne canavariydi, sadece sahnede
ak icin diinyaya gelmis, sahneye yakigan, sahney-
Mitiinlesen, cte kemige sanki sadece sahnedeyken
sahnede can bulan bir varhkn. Sahnedeyken
dii.
Sen bunu bir de giindiiz goziyle gor, korkarsin,”
masada karsi tarafimda oturan hamim, yanin-
‘hamima.
“Siz de 0 zaman giindiiz goziiyle gérmeyin, sah-
de seyredin sadece ciinkii o, bu sahnede kalmak ve
Zlerimizi kamastirmak igin villardir olaganiistii bir
harciyor. O, herhangi biri degil ki, herkes gibi
an!” diye soylenirken buldum kendimi.
“Aaa, lhami Bey, siz ona asik misiniz yoksa?”
Yaimdaki hanim, tatsizhg 6nlemek icin atlds,
lhami Bey hakl, sahne hali muhtesem,” dedi. “Es-
isyeni kimdir acaba, s6ylemislerdi ama unuttum,
Jgrenmek lazim!”
- Eda, rers bir gey sOylememem icin kolumu diirtii-
yordu.

- “Merak etme, uslu duracagim,” dedim karimin ky-

reklamar degilim; yayinciyim.”

‘Bizim yayinevinin burada topluca bulunmasinin
deni, bu gece 6diil alan sirketin brostirlerini, afisle-
bizim basiyor olmamz.”
Bu bilgi geng kadinin ilgisini pek gekmemis olmals,
siire diger rarafinda oturan Nihat’la sohbet ctti,
pnra yine bana doéndii.
“Balo iyi diizenlenmis de sizin pek keyfiniz yok
1N K] .”
“Nereden gikarttimz bunu?”
“Anlanm ben.”
“Psikolog musunuz?”
Giildii, “Bir nevi.”
O bana bir seyler anlatirken, akhm onda degildi,
gozlerimle dans pistini tanyor, Eda’y1 goremiyor-
dum. Telaslandim. Yammdaki kadinin soylediklerini
hi¢ duymuyordum artik. Bakiglanmla dért bir yanda
kanimi aradim, diger masalara g6z atum, ayaga kal-
kip pistin diger ucunu gérmeye galishm. Eda Yoktu!
Oturdum yine yerime.

“Affedersiniz, birine bakmigtm da,” dedim yamim-
daki kadina.

“Onemli degil,” dedi ve biraktigs yerden devam
etti konusmasina. Dinlermis gibi yapiyordum komgu-
mu. Bir miiddet sonra izin isteyip kalknm.

“Miisaadenizle... Birazdan dénerim.”

“Miisaade sizin,” dedi biraz alayh.

Pistin ortasindan dans edenleri vararak gegip tu-
valetlere yoneldim. Eda tuvalete gitmis olmaliyd:.
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Kadinlar ruvaletinin &niinde kiigiik bir kuyruk var-
di. Kuyruktaki kadinlarin arasmna dalip igeri girmem
imkdnsizdi. Masalarda Handan’t aradim bu sefer, Ka-
P1ya yakin bir masada, Erdallarla birlikte oturuyordu,
Hemen segirttim yanina.

“Handan, senden bir sey rica etsem.,.”

Saskin saskin yiiziime bakg.

“Eda’yi anyorum da...”

“Demin dans cdiyordu.”

“Sana zahmet olmazsa, hamimlar tuvaletine kadar
gidip bakabilir misin, orada m1 acaba? Ben gittim ama
iceri giremedim o kalabahkta.”

“Tuvalettedir herhalde. Meraklanma.”

“Diisiip etmesin igerde.”

“Niye diigsiin ayol?”

“Igkiyi biraz fazla kacirdi. Ben de mani olmadim,
keyfini bozmak istemedim.”

“Eda cocuk degil ki, igini bitirince masasina dé-

ner.”

“Ya kusuyorsa, ne bileyim, ya yardima ihtiyaci var-
sa? Ben giremiyorum onca kadinin arasina.»

Handan biraz isteksiz, ayaga kalkt. O énde ben
pesinde tuvalete yollandik. Handan igeri girdi, az son-
ra disan ¢iktiginda yiiziinde endiseli bir ifade vards.

“Eda igerde degil,” dedi.

“Her yere bakun mz?”

“Baktim. Seslendim de. Tuvalette yok.”

“Sen masana don,” dedim kosar adim kapiya yone-
lirken, “belki bah¢eye cikmigtir.”

“Seninle geleyim mi?”
14

onun iskemicsinde o esmer vabaner kadinin oturdugu
geldi. :

“Degisiklik olsun, Handann masasina iliselim
mi?” diye sordum.

“Olur.” Onu Handan’in masasindaki bos iskemle-
ye oturttum,

“Cantanla etoliin bizim masada kalds, alip geleyim
onlar.”

Masama déndiim. Eda’nin yere kaymus etoliini ve
masanin iizerindeki ufak ¢antasim alirken, adim bilme-
digim kadmn, “Gidiyor musunuz?” diye sordu.

“Birazdan. Esim yoruldu da.”

Sesini algaltts, “Alkol sorunu mu?”

“Hayir!” dedim. Sesim sertti.

“Kizmaymn canim, siz Gyle meraklaminca, pesine
diigiince...Bildigim bir durumdur da maalesef... An-
larim bu iglerden.”

“Bu isi hi¢ anlayamamugsimiz hamimefendi. Esim
uzun bir tedaviden sonra ilk kez bu gece digan gikn.”

“Ah bu derdi hig bitmeyen giizel kadinlar, hayat-
tan ne beklerler acaba?”

Egilip kolunu sikica tuttum, gozlerinin igine bak-
tm.

“Biz bir trajedi yasadik, gocugumuzu kaybettik.
Aasiyla baga gikabilmek icin uzun bif tedavi gordii
esim ve ilk defa bu gece kalabalik igine cikn.”

“QOgziir dilerim. Cok oziir dilerim.”

Yamtlamadim Allah’in cezasi kadini. Arkanu dén-
diim, climde Ed@’nin esyalanyla Handanlarin masas:-
na yiiriidiim. Eda, yiiziinde belli belirsiz bir giiliimse-
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- Bahceye agilan kapiy1 zorlukla itip disan gikinea
*guk hava tokat gjb; §arpt yiiziime. Gézlerimle bah-
1 taradim. Eda az jlerdeki §am agaciun dibinde yii-
£0gc dénmii, ylece duruyordu. Yamina gidip

“lyiyim. Hava almaya ¢iktim.»
“Haydi iceri girelim, iigiirsiin yoksa.”
“Ben arnk tisiimiiyorum_”

“O da ne demek oyle2”
“Usiimiivorum iste!”

ligiimedigini, ”

: “Sogugu hissetmiyorum flhami, Hicbir seyi hisset-
myomm, biliyor musun, actkmiyorum, susamiyorum,
sevinmiyorum, telaslanmiyorum, Bes duyum da uyku-
¥ya yatmug gibi.”

seliydin pistte.”

“Sadece dans ediyordum.”

“Zamanla egleneceksin de 86r bak. Haydi gel, ige-
ri girelim.”

Eda’y1 adeta cekistirerek balo salonuna geri go-
tiirdiim. Kapali mekanlardaki sigara yasagina ragmen,
sigara dumanindan sislenmis salona girince, akhima
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Syl 6niine birakilmig tabaktaki dondurmay yiyordu
& bir cocuk gibi. Yiiziindeki muthilugu gériinge,
bans etmek ister misin yine?” diye sordum.

Eda’min neseli havag arabayla evimize dénerken,
patlamus balon gibi aniden sondii. kimiz de hi¢ ko-

i “lIyi eglendin bu 8ece, giizelim. Iyi ki girik.” Ky-

“Dagittim biraz degil mi>»

“Canin sag olsun, kanagim.»

“Mcsc[ctamdabuilhzmj,ngolnus.gcrekcncan
benimki degildi.”

Eda’m_n,_ koltugunda yiiziinii bana dénmiis, yaniti-
mu bekledigini 8oriiyordum gézucuyla. Yiiziinde kanl-
gan bir ifade, gozpinariannda yanaklarina dékii
hazir yaslar vardsr simdi diye diisiindiim, Yamitlama-
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dim karin. Ciinkii biliyordum ki ne desem bogtu! Ne
vaparsak yapalim, ne konusursak konugalim, mutlaka
hep ayni nokraya gelivordu Eda. Ya bir kelimeden,
ya bir goriintiiden yola gikiyor; ya bir miizik par%asn
duyuyor ya da burnuna bir koku garpiyor ve ¢ocugu-
muzu kaybetmis olmanin dayamlmaz acisini sil bastan
yasatmaya baghyordu ikimize de. Bu gece, dans pistin-
de dans etmeyi ¢ok seven kanmun degisik adamlann
kollaninda déniip durmasim, savrulmasim seyrederken
igimde hep bir iimit vardi, bu aylar surcn agir da(; ve
terapi seanslan nihayet bir netice verdi diye diisiinii-
yordum. Eda bu gece gereginden fazla cogkul'u ama
olsun varsin, nihayet o korkung bunalimi geride ul?a-
rakuik, artik yola normal insanlar gibi devam edecegiz,
diyordum. Hatta kanm bu geceden itibaren nqel‘en-
mek igin ickive meyledecekse, ona bile sukmdecekum
Ciinkii bir alkoligi tagimanin, kederden yagama vam
cini yitirmig birini tagimaktan daha kolay o!d_uguna
emindim. Bosuna iimitlenmigim. Eda’mn gegici nese-
sinin altinda, esiri oldugu matemi yatiyormus.

Bir bitkinlik ¢ékiiverdi tizerime.

Eda gozlerini kapayip bagim arkaya yasladi. Ben
elimi elinin {izerinden vavasca ¢ekip direksiyonu kav-
radim. Eve varana kadar ikimiz de hig¢ konugmadik
bir daha. Arabay1 park ettim, dolanip kapisim agtim.
indi arabadan, etoliinii yerde siiriiyerek eve yiiriidii.
O anda gozlerine takildigimiz yabanalar igin gece
gezmesinden donen igkili bir gifttik veya muhtemelen
ben kirmizi dekolte elbisesinin askilanndan biri om-
zuna diigtiigii icin gé@sii nerdeyse digan firlamak iize-
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Eve girer girmez, dogru yatak odamiza viiriiytip
smokinimi gikartmadan yataga uzandim. Odamizin
tam kargisina diisen banyonun aralik kalan kapisindan
Eda’min kirmuzi elbisesini SIylIrmasini, aaa sutyen tak-
mamisti, musluga egilip koltukaltlarina su carpmasim
seyrediyordum. Bir havlu ¢ekip dolgun beyaz meme-
lerini kurulads. Saglarin bir firkete ile baginin iizerinde
toparlamak igin kollarini yukan kaldirdiginda gogisleri
de yukan dogru meylerri. iki cocuk emzirmis oldugu
halde gagiisleri hili dik ve bicimli oldugu i¢in adeta
gurur duydum onun adina. Ne kadar zaman oldu biz
sevismeyeli? Bir yil me? iki mi2 Unuttugumu sandigim
bir s1z1 yoklads kasiklarimy. Eda, kalgalarina diigiirdiigii
kirmiz1 elbisenin icinden tamamen styrilip siyah kiilo-
duyla kald:. Yere yigilan kipkirmizi kumagin yanminda
biisbiitiin beyaz goziiken bigimli bacaklanyla, uzun
beyaz boynuyla hiiziin denizine stizilmeye hazirlanan
bir kuguya benziyordu karm. Hayir, miisaade etme-
yecektim o karanlk denize dalmasina! Etmeyecektim!
Firladim yataktan, ceketimi gikarip yataga savurdum,
banyoya dogru giderken pantolonumun diigmelerini
de ¢Sziiyordum bir yandan. Ayaklanma dolanan pan-
tolondan kurtulup sckerek banyoya vardigimda, beni
birdenbire kapida goriince {irktii Eda.

“Ahh! Sen miydin? Kokuttun beni...”

Dudaklanni agzimla kapatp konusturmadim kan-
mu. Bir elimle onun donunu asag cekerken, digeriyle
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kendiminkini indirdim, abandim duvara yasladigim
ciplak bedenine. Bir an qirpindi kollarimda, sonra bi-
rakt kendini. Banyo kapisinin arkasinda asih olan ne
varsa yere firlanp, bornoz, havlu, gecelik kiimesinin
iizerine yatirdim; boynunu, yiiziinii, gégislerini op-
tiim. Yere diigmii elbisenin kirmiz: sifonu iizerinde
yanlara agild: bacaklan, igine girdim. Kan rengi giysi,
degisik cagrigimlarla biisbiitiin azginlaginyordu beni.
Hirpalayarak seviyordum kanmi. Eda ne kanliyordu
bana ne de itiraz ediyordu. Tek oyuncusu bendim
sevismenin, o seyircisiydi. Kollanm da bacaklan gibi
yanlara agnug, tam bir teslimiyet iginde yanyordu yer-
de. Buna da raziydim. Bunca zamandir icimde birikmis
enerjiyle, 6zlemle, hursla gidip geliyordum iizerinde.
Cabuk tiikeniyor ama pes etmiyordum. Gézlerinden
stirekli akan yaslan gormezlige gelerek, dudaklarimda
gozyaglanmn tuzu, rasgele dpiiyordum her yerini. Bir
kere daha... bir kere daha... Sirtiistii devrildim niha-
yet. Agirhgimdan kurtulan Eda usulca kalkti, yerdeki
burusmus elbisesini toparlayip hi¢ konusmadan yatak
odamuza gegti. Fayansin sogugu icime isleyince ben
de dogruldum serildigim yerden. Aynadaki suretime
baknm banyonun ¢ig isiginda. Karsimda gozlerinin igi
kanl, alti morarmus, yorgun ve mutsuz bir erkek yiizii
vardi.

Yatakta yan yana yatiyorduk yine hi¢ konusmadan.
Karima, ona dokunmay1, onu 6pmeyi, ona schvetle sa-
hip olmay: nasil dzlemis oldugumu anlatabilmek isti-
yordum. Hayatumizin ve iliskimizin yine eskisi gibi sii-
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i gerektigini, bir gocugumuz daha oldugunu,
socugumuza kargi sorumluluklarnimizi, bu bitmek
ck bilmeyen mateme dayanabilmemin giderek
i 1zlasmaya bagladiging anlatabilmek... Hele onu
¥eniden scvmis oldugum bu geceden sonra, simdi he-
men bir kere daha sevismek istedigimi, yanin da, obiir
de, daha sonraki giinlerde de sevismek isteyece-
&imi bildigimi... Aruk diinya gezegenindeki yagama
- donmek istedigimi soylemek ve yalvarmak istiyordum
buna izin vermesi icin. Eda, diisiincelerimi okumug
8ibi, yumusacik bir hareketle elimi rtuttu, bana dog-
- ru dondii, nefesimi tutup bekledim, gézlerimin icine
- bakip kinlgan bir sesle sordu: “Bizi sevisirken gormiis
miidiir sence?”

“Kim?h

“0' »

“Eda! Yapma bunu. Yalvaninm yapma!”

“Ruhlar hep aramizdaysa, bize gériinmeden hep
] bizlerle birlikteyseler. . Niye 6yle bakiyorsun diisman

&ibi, bana bunu tekrar tekrar soyleyen senin annen de-
gil miydi? Cocugun hep seninle birlikte olacak diyen?”

“Yeter arnk!”

Dogrulup kalktim yataktan. Kapinn arkasinda-
ki ¢engele asih pijama ceketing tizerime gegirip disan
giktim, bir sigara icmek igin salona gectim. Kanepeye
ilistim. Tarifsiz mutsuzdum. Umutsuzdum. Biliyor-
dum hig kazanamayacagimi bir daha. Son eli az énce
kaybetmistim ben!
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HANDAN KAPIYI GARPARAK
CIKTI ODADAN

aka aka bitmez sandsgjim
wpuzun nehirlerdiniz 3
tiim dicra denizleri kilcallarima tagyan

“Neyin var [lhami? Toplant bomm haglayip
durdun cocuklari, Oysa ne kadar giizel bir kampanya
hazirladilar. Giinlerdir hig ara vermeden cahgiyorlar.
Sonra git de goniillerini al bari,” dedi Handan :

Duymamazhiga geldim. Ustelemedi. Oniimiizdeki
dosyalan aguik, sessizce incelemeye bagladik reklam se-
ritlerinin fiyatlarini. Trirazamun oldugu husuflan s.u'ayla
isaretleyip uzattm Handan’a. Bm .bncc izma-
rit dolu kiilliiklerin leg kokusunun sindigi havay de-
gistirmek igin pencereye yiiriiylip cami acti Handan
Toplant biteli nerdeyse yanm saat olmugtu ama biz

*  Tekin Goneng.
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hild, dosyalar &niimiizde, masanin iki baginda kargilik-
| oturmus, tartigiyorduk.

“Bu kadar sigara igmescler, koku 6yle bir sinmis
ki havalandirmak bile fayda etmiyor,” diye sikdyet etti
Handan. “Ben de iciyorum ama bir haddi var. Biitiin
igyerleri sigara yasag uygulamas: baslatti, biz niye yap-
miyoruz, anlamiyorum. Bina iginde sigara icmek yasak
diyeceksin, bitecek bu is!”

“O zaman da kafalart galigmuyor.”

“Kafasinin galismadigim iddia edene kapiy: géste-
 rirsen, o kafa 6yle bir calismaya baslar ki sagar kalirsin!”
“Oniime yeni bir miicadele alan: agma ne olur Han-

dan. Bu sene giksin hayirhisyla, seneye dustiniriiz.”
: “Bay Sorunlan Erteleme $ampiyonu! Derdin bii-
yitk ama saghgini da disgiinmen lazim. Bu kesif sigara
dumaniyla yaganmaz ki! Sikinadan igiyorsun, biliyo-
rum da, gegen geceye bakilirsa, evde durumlar yoluna
giriyor galiba. Eda ickiyi fazla kagirdi ama ok neseliy-
di... Aman aman, seytan kulagina kursun!”

Handan parmaklanyla tahtaya vururken giiliim-
semekle yetinip, lafi degistirmek icin, “Yeni kitabin
kampanyasina ayirdigimiz kaynak seni tatmin etti mi?”
diye sordum.

“Etmedi ama daha fazlasiu géze alamayiz. Son
- kampanyada giivendigimiz daglara kar yagdigini unut-

- tun mu? Biliyor musun ilhami, aslinda iyi kitabin rek-
lama ihtiyac: olmuyor ama gel de bunu yazara anlat!™

“Anlatamayacagina gore bosuna nefesini tiiketme.
Ben kitap eklerinin disinda, hafta sonu eklerine de va-
rimgar sayfa girsek derim.”
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“Ben de girmeyelim derim. Ayn: giinlerde piyasaya
bagka kitaplar da gikacak. Ya istedigimiz satip1 yapa-
mazsak?”

“Reklamsiz hi¢ satis yapamayiz. Bakma yiiziime
oyle kotii kotii, kitap piyasasinin bu hale gelmesinin
sebebi benmisim gibi.”

“Kotii kotii bakmiyorum, sadece diyorum ki, ya-
zarlanin izlenme pay: yiiksek bir televizyon programi-
na ¢ikmalari, on gazete reklamina bedel oluyor. Sen
televizyonlan ayarlamaya bak, hig degilse onlara para
6demiyoruz.”

“Yakinda 6demeye baglarsak hig sasmam!”

“Yok artik!”

“Nasil yok? Her giin daha bayagilasan, daha yoz-
lasan bir toplumda yagamiyor muyuz? Para herkesin
Allah’1 olmus!”

“lhami, konuyu dagitma! Kampanyamin sinirnni
bugiin buradan aynlmadan belirlememiz gerekiyor.”

“Ben fikrimi agikladim.”

“Ben de reklama ayirmak istedigin miktan abarnl
buldum.” ;

“Bu kitabin yayimlanmasimi sen istedin. Biitgeyi
biliyordun, kitab: esash bir kampanya olmaksizin sa-
tamayacagimizi da biliyordun. O yiizden sikdyet etme
de bir gare iiretmeye bakalim.”

Bir sigara daha yakum. Handan’la her yeni kitap
oncesi yasadigamz olagan goriis aynhklarindan birini
daha yagiyorduk. Higbir zaman korktugumuz bagimiza
gelmemiy, yayumladigumz kitaplar, masraflanm gikare-
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adar climizde kalmamsti. Bizimle kiyaslandiginda
v sayilacak firmalanin ve holding yayinalanmin ara-

k cabsa gabalaya, yeni isimizi ikinci yilin sonunda
ok basanh bir yere getirmistik. Sonra Handan’in an-
nes ha.?ta.lﬂl‘l.dl, Miami’de yasayan erkek kardesinden
?bn_;ka kimsesi olmadsg, igin annesinin biitiin sorumly-
lugu omuzlanna yiiklendi. Bir yi| boyunca isini ihmal
ctmcs.mc 80z yummus, hatta cksiklerini kapatmas: icin
©na bir de asistan tutmugtum. Handan annesinin vefa-

OrFak olduk, davetiye, afis, brosiir de basmaya bag-
ladik. Tsyerimizde ik; ortagin olagan fikir catigmalan-
nin disinda higbir sorunumuz yoktu. Isimiz ukir tikr
Yiriiyor, hatta umdugumuzdan ¢abuk gelisiyordu
Sonra hayatimz; altiist cden o kaza!. . 2

Qan’m oliimiinde, annesinin hastahig: siiresince
benim ona gosterdigim anlayigi, Handan da benden
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esirgemedi. Benim dibe vurdugum giinlerde, biiroda-
ki yiikiimii ortagim iistlenmisti ve 6yle anlagiliyordu ki
kararlari tek basina almaya alismisti. Ama ben, mate-
mimi sonlandirmay1 basarmus olarak, bir siiredir yeni-
den isimin bagindaydim, Handan varligima tekrardan
alisacakn garesiz.

Bir saate yakin siiren bir tartigmanin sonunda,
Handan” ikna etmeyi basardim. Masamin {izerine ya-
yilmug dosyalan toparladik, bilgisayarlarimizi kapatma-
ya bagladik.

«Haa flhami, sana sdylemeyi unuttum, bizim Bora
bir dosya getirmisti bana bir ara. Bir arkadag yazmus.
Israr ettiydi bir goz armam icin. Bir kenara atmigm
dosyay1, unutup gitmisim,” dedi Handan. “Gc;qcn
hafta okuyup okumadigum sordu, utandim biraz.
Fuar igin Bursa’ya giderken dosyayr yamuma alm!snrfl
araba vapurunda goz atanm diye. Kitap bir san‘sm beni,
vapur iskeleye yanasmis, oylesine dalmipim ki farkina

bile varmadim yanagtgimizin.”

“Eeed”

“E’si su, inanmayacaksin ama son zamanlarda oku-
dugum dosyalann iginde en iyisiydi.” =

“Bora’min arkadaginin kitabin mu basalim istiyor-
sun Handan?” : _

“Niye olmasin? Sen de bir goz atmak istemez mi-
sin2”

“Istemem.”

“Sormak aklima gelmedi dogrusu. Kim bilir belki
de sevgilisidir, uzun bacakh, fistik gibi bir kizdir. Yani
bakarsin, iyi satig imkédn yakalanz.” Alayci ve kiigiim-
seyen bir ifade var yiiziinde ortagimin.

“Qyle demek istemedigimi biliyorsun, iistiime gel-
me liitfen. Bugiinlerde moralim ¢ok bozuk, Handan.”

Handan’in bakiglan yumugads, telefona uzamp iki
kahve 1smarlad: sekretere. Sonra yiiziinde anlayigh bir
ifadeyle gozlerimin igine bakti.

“Isleri birakalim da biraz senden konugalim. Balo
gecesi her sey yolunda gériiniiyordu?”

Kalkugim iskemleye tekrar oturdum.

“Q gece ben de iimitlenmistim Eda dans ediyor,
giiliiyor egleniyor nihayet diye ama o nege sahteymis,
ickinin etkisiyleymis, eve déniince anlagilds.”

“Teselliyi 6yle bulacaksa, birak igsin.”

“Olur mu yahu! Teselliyi ickide bulmaya kalkarsa,
alkolik olup gikar. Bir gocugumuz daha var bizim. O
¢ocugga da bana da yazik giinah degil mi, Allah agks-
na”

Handan bu sefer, cokbilmis bir ifadeyle bakt goz-
lerimin icine: “Iste ayni mantikla ben de sana diyo-
rum ki Tlhami, evindeki huzursuzlugu evinde birak,
yaymevine tasima. Mutsuzsun diye hepimizin canina

ifiiriiyorsun ne zamandir. Buradakilere ve bana yazik
giinah degil mi?”

“Hasssiktir!”

Bu sbz agzmdan nasil firlayiverdi, hig bilemiyo-
rum. Kiifiirli konugan biri olmadigim icin Handan
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“Bes para etmez romanlan, iizerine bilmem kag
sevrildi diye yalan yanbs bantlar koyarak gok sa-
nlar listesine sokuyorlar, reklam furyalanyla destek-
; eri uyduruk éykiilerden, ¢ok satan yazarlar ya-
ra orlar diye sikiyet eden sen degil miydin, kuzum?
‘ di ben sana iyi bir roman yakaladim diyorum, orali
“olmuyorsun.”
: ‘ “Bizim ne miiritlerine sirtimiz: dayayacak cemaari-
3 uuz var, hanimefendi, ne de emirle kitap aldirma giicii-
n.au.z." Parmagimizi siklatinca televizyon kanallarindan
kitap ya da hafta sonu eklerinden istifade edecegimiz
.mcdya kuruluglarimiz da yok. Ad duyulmamus birinin
ilk romanini nasi| saturabiliriz, hi¢ diigiindiin ms”
“Bir yolu bulunur.” :
“Az énce, tanin i
. 4 mis bir yazarin reklam biitcesing
bile fazla bulan sen degil miydin? Kirap iig bqgjs:lu
La satilmiyor ne yazik ki. Okuyr destegi, yazar destegi
atta (elimle tespih ceker gibj ;
gibi yapur gi
gerdsjyor.” Yapum) cemaar destegi
:Iyi edebiyatin sang icin higbirine gerek yok.”
i ‘Ama medya destegine gerek var. Taninmayan bi-
rini 3 :
sun?l;oma.n yazdi diye televizyonlar kapisir mi saniyor-
£ A;ﬂal.snk, uzlastik diye diisiiniirken, incir ¢ekirde-
gt doldurmayacak bir sey icin yenid
iy Y \ en baglamignk
' “Elimizde iyi bir kitap varsa, yolunu buluruz. Hig
- mi televizyoncu dostumuz yok?”
“Televizyonlar sadece medyatik kizlan sikartyorlar
- artik. Bari geng ve giizel miymis arkadag”
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ben de sastim kaldim. Sesim agzimdan firlayip
2 qarptigt an yerin dibine girdim, kizardim,
guk terler doktiim ama olan olmugtu. Handan irkil-
» bir kast havaya kalkn, bir sey soyleyecek gibi oldu
2 hicbir ey soylemeden, aniden iskemlesinden fir-
d1, hizla kapiya yiiriidii ve kapiy: sertge carparak gikn
“A_ﬂ'edersiu.’ Cok affedersin... Handan, &yle de-
mek istemedim,” diye seslendim ama sesim  kapi-
mn giriltisiine kangt gitti. Uzun masanin ucunda
ﬁ::::n; dﬁ;m?, ba.sm_: 6niimde Gylece oturdum
3 sigm.; yal::;c imden sigaramla cakmagim sikanp

Neler oluyordu bana?

]_'Dagﬂ]yardum

Ug yil once, oglumun Sliimiing 5
omuzladigimda dahi bu halde dcgilltli?:l bt:;n Klzu'nlnm:“[yki
ve kannnn sorumlulugunu tasidigim icin dik durma-
¥a, metin olmaya, ailemj pir arada rutmaya calisiyor-
dum Eda’nin tedavisinin sonu¢ vermedigi gcrgcgiy;)ic
yuzlcsme).fc basladigimda my bieti gliciim? Bu nokta
nasil geldim? Yiikiim giderek agrlagy x
hale geldi ve galiba gegen gece m'hayct, tiikkendi pilim
E Ben ne Yapacaktim simdi? Yeni bir hayat ku.rmak
I€in ¢ok gecti, her sevi terk edip inzivaya ¢ekilmek
cm‘ilz. Kanimi gézden cikarsam, kizim
en 6liim tecriibesi yen; is bi
gf)cug'u, geng kizha adim atarken idcmﬁ:f:qbr:kr:
;cllklrflmayz kaldirabilir miydi? Ben bunu ona Yapabilir
miydim? Derya, benim kocaman, mahzun gozlii k-
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zm, kinlgan incecik bedeniyle beni ;c‘lik zincirlerle
baglyordu artik manast kalmamig evliligime.

Us yil éncesine oranla bir sur:du'daha sakind;:
oysa, yiiregimin yangun sﬁnm'u? goriiniiyordu a:na o
e oo ‘o mtiimﬁlxelen

iirer, goziimiin yast » ba a gel
;'Zi:::t;i anlamuyla farkinda de@ilmnvr:ﬂ Bﬂd:i!::
AR A oL
imiz dost ve akrabalarla,

Exv;n;;:hyordu. Her kafadan ‘bir ses gksy:;r:l;. sI:onyhu
gri bir yagmur buiumnm'f icinde ya;g‘(; g ¥
higbir seyi net hatlanyla géremeden. 5. 48
ve kendini sugluyordu. Kazamn oldugu =141
her zamanki gibi ben okula bu‘akac?.k oﬂszrndc;djm'
cugumuz hayatta olacaku. A:_m l'x?n is Eic g
Arabamla Anadolu sehirlerinin birindel » luup -
yaymevimize verilecek odiilit al.r{an)_ra. g;lnm;um.fmga_
her zaman ailemin oniine gcqu.?. u;xf\,' h:::;wdum_
remedigim igin, hatta sczcmcd:snfl igin LA
Yoklugum sirasinda oglumu, biitin diger 3 -

gibi okuluna bir servis minibiisiiyle ygl'lam'c?g:;a; =

gorevi bes giinligine kanma yiikledigim iqin

dum.

- Can, okul gikiginda, karst kaldmma::f']mamsmw bah::;:;

annesinin arabasini gi')riim;c s:i !tmm s

o ﬁd:::: v:alz:z‘;:;zn kilomctrelcrce_ uzak-

::nn :ma kazay1 ogrendikren sonra, ;ocugu;:lu:;
t::a garpan aracin liziyla havalamp aym aracin
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gibi, yatakta sanki ortamiza aliyor ve nefesinin yiizii-
miize degdigini hissediyorduk. Onu ezmemek, rahat-
siz etmemek igin kipirdamaya korkarak uyuym:duk
Sofrada yerine servis agiyordu Eda. Onun sevdigi te-
levizyon programlanni kimse seyretmese de agtk_ bu:-
kiyorduk. Odasini oldugu gibi mtuyordl:lk. ch_n: c
yiiregim yaniyordu ama tim bu akildig: igleri Eda x
haun igin yapiyordum. Daha dogrusu, o yapiyor, .
ona uyuyordum. Paramparga olmus ka.rmu' hogz;le
etmek, gonliinii yapmak, acisini hﬁﬂmd igin. »
var ki insanin laf olsun diye yz\pi:l‘:g;l igler, zaman igine
aligkanlik haline gelmeye baghyordu.

Kanm ve om:s; diimen suyundaki ben, adim adim
cinnetin sinirina yaklagiyorduk ama luz.umu bu um:fr
hancnin dipnda tutmay: becerebilmistk. Dcrya.yl
snce anneannesinin, sonra evi okula daha yakin diye
babaannesinin evine yollamsuk. Duvafhf! :mnda_dc -
kari-koca birlikte gildirdigimz, aq:ian“,'ufzu.fxm ;ﬂr:ha y
icmekten helak olup etrafi kinp doktiigimiiz,
neye donmils evimizden uzaklagtrmistik onu.

Koca bir kig boyle gegti ve bahar geldi. Bize bir
cocugumuzun daha oldugunu haurlatt yah::::nluza;nk
Surf onun hatin igin toparlanmamiz gc:-cklyo 3

Kendi 1surabimizin kuyusunda bogulurk:n, onun
da acr gekebilecegi nasil da ka?:mu;n gﬁzumu‘zi!dt:l(l)
Oysa Derya’mn matemi bizimkinden de denndi. o
hem kardesini hem de anncsiyle babasini kaybetmig
ti bu kazada. Bu nedenle, bu kez de hmm h:tr;:nk
iin psikologlara, doktorlara gittik, avugla ilag yu
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sonra da yere diisen bedeninin sesini kulak-
geceler boyu duymustum. Aylarca, gézlerimi
kapartigimda, incecik ¢ocuk bedeninde kinilan ke-
inin qirtisii dinlemistim. O yiizden gozlerimi
az olmugtum. Ne tuhaftir, aym zamanda ka-
benden medet uman, insanliktan gikmug, aciya
lismiis yiiziinii gormemek icin kér olmay: dilemis-
- Sesini duymamak igin sagir olmayu... Yiiregimin
unutmak igin hafizam kaybetmeyi... Bir bagka
da oliivermeyi... Biz kederlerden kederlere sav-
rulurken, oglumuz acilde, gektiklerimizden habersiz,
gozleri kapali, huzur igsinde yanyordu, beyin Sliimii
gergeklesmis olarak. Eda’nin da benim de gercegi ka-
bullenmemiz, bizi coktan terk etmis socugumuzdan
kopusumuz uzun stirmiistii. Giinlerce, gecelerce, qir-
pinmalarca, ikna, nasihat konugmalarinca, itirazlarca,
ahz umutlarca, mucize bekleyislerince, yanrlara bel

baglamalarca, ayazmalarda, kilisclerde mum yakma-
larca...

Kari koca ¢aresiz insanlarin inadinin giiciiyle diren-
rm;uk Hig ikna olmamistik ama sonunda cekilmigti
fis. Insanoghu, ne Yaparsa yapsin, vakti geldiginde,
- dogdugu gibi sliiyordu iste! Bu kesin emre ne para,
- ne gli¢, ne kudret ne de dualar karsi gelebilivordu.

Eda ile, oglumuzun sadece kiigiik bedeninin biz-
den alimgina izin vermistik, ruhunu kesinlikle kendimi-
ze saklanmguk. Bir siire, Can Slmemis gibi davrandik.
Hafta sonlan onu dort yasina kadar sik sik yapugimiz
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zombi gibi geri dondiik yam bagimizda hanl hanl
ta olan hayata.

Derya, yeni yasina basarken, dogum giiniinii ola-
£an formatimin disinda kutlamak i¢in onu yurtdigima
gotiirmek benim fikrimdi. Ciinkii kizimiz onu kasvetli
evimizden uzaklagtirdik diye, onu bagimizdan armak
istedigimizi digiiniiyor, kendini ihmal edilmis, dig-
lanmu hissediyordu. Ona 6nemsendigini, sevildigini

gostermeliydik. Tipk kardesi dogdugunda yapnus ol-

dugumuz gibi.

Can diinyaya geldiginde Derya, kardegini ilk yil
¢ok kiskanmug, kendi pabucunun dama atldigimi dii-
slinmiistii. Bebekliginde siirekli aglayarak ilgiyi iistiin-
de toplayan, ayaklandikran sonra ablasinin egyalanim
kangtiran, defterlerini yirtan kardesiyle hep didisip
durmugtu ama kavga etmeyen, birbiriyle ¢ekismeyen
kardes var miydi bu diinyada? Olmadigim bilecek yas-
ta ve tecriibede dcéildi Derya, hayattayken gegineme-
digi Can’m éliimiiyle vicdan azabs cekmeye baslanisn
ve biz bunu gdrememistik.

Kizimizi nasil ihmal etmis oldugumuzu fark edin-
ce, giinah cl!faﬂnak adina, giizel bir seyahat progranu
yapmusum. Once Londra’da bir hafta gegirecek, sine-
maya, tiyatroya, miizelere gidecektik, sonra da ver eli-
ni Iskogya’nin yemyesil Géller Havzasi.

Ailece mutlu olmak iizere yollara diigmiiy, rarif-
siz mutsuz olmustuk. Eda sanki Can hayat: boyunca
Londra’da yagamus gibi, her kose baginda onu hatirla-
mugt. Her vesileyle gozlerine yaslar dolmus, bogazina
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tikaglar oturmus, konusurken sesi titremigti. Oysa, bir-
kag y1l 6nce hep birlikte gezdigimiz miizelerin hicbiri-
ne, 6zellikle girmemis, Hyde Park’a hi¢ ugramamistik.
Daha énce aligveris ettigimiz magazalarla yemek yedi-
gimiz lokantalan: da listeden diigiince, kisith bir prog-
ramla kalakalmigtik. Aksam yemeklerini kaldigimiz
otelin lokantasinda yerken kendimizi hep aym konuyu
konugur buluyorduk tstelik.

Derya, pismanliklanyla yiizlesmek igin bu yolculu-
gu beklemis gibiydi. Keske kardesinin ara sira koynu-
na girmesine, kitaplanini kangtirmasina izin verseydi.
Keske odasimin kapisini o girmesin diye kilitlemesey-
di. Keske onu éliimiinden sadece bir hafta énce oyle
azarlamasaydi. Kegke... keske... Annesi ise, onu sesiyle
teselli ederken yiiziinde beliriveren, “gitti iste karde-
sin, memnun musun simdi,” ifadesine mani olamiyor-
du. Aynica, bag agrilarim da higbir ilag gegiremiyordu.

Derya’nin dogum giiniinii sabirla beklemis ve k-
zimizin dogum giiniinii kutladigimiz gecenin erte-
sinde, bu mutluluk oyununu siirdiirmekten pes edip

Istanbul’a geri dénmiistii Eda.

Biz baba kiz bas basa gittik Iskogya’ya. lyi oldu.
Annesini iizmckten gekindigi icin diken iistiinde otu-
ran, giilmekten, giilimsemekten korkan ¢ocuk rahat-
lach, tedirginligini att1, an geldi aglayarak icini doktii,
an geldi kahkahalarla giildii. Baba kiz hi¢ olmadlglml-z
kadar yakinlastik, biitiinlestik. Ama bir aksam var kx.,
bakislan ve sozleri, benim Can” kaybettikten sonraki
hayatimin déniim noktas: oldu.
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- St. Andrews’da, satodan déniigtiirilmiis otelimi-
2 lokantasinda yemegimizi yemis, hesabi ddemis,
sadan kalkmak iizereyken bir gaydanun sesi doldur-
nustu lokantayr. Once miizigin icerde caldigin san-
dik. Etrafimiza bakindik, kimscyi goremedik. Sonra,
penceremizin Sniinden mavi-yesil ekose etegi, piiskiil-
1& goraplanyla bir Iskog’un boynuna astig1 gaydasiyla
i bir melodi calarak gegmekte oldugunu fark ettik,
sker adimlaryla bahgede tur atan Iskog’a hayretle
‘baktik. Camlarin stisledigi yemyesil cimende gayda ca-
larak yiiriiyen adam, caligirken bir yandan da sarkisini
soyleyen bir agustosbécegi gibiydi. Yavag yavas uzak-
lasti, gaydanin sesi de giderek zayiflad ve duyulmaz
oldu. Cok giizel ve ¢z¢l bir andi. Derya uzands, elimi
- tuttu, “Kegke annemle kardesim de burada olsalard:,”
- dedi. :
. “Keske!”
“Ya da keske hepimiz ayn kazada olseydik, baba!”
3 Cok samimiydi kizimun sesi. Dondum kaldim, Benj
icine diistiigiim elem uykusundan uyandiran, kendi-
e g.en‘rcn bu ciimleydi iste. Gozpinarlarinda yaslar
- otresiyordu Derya’nin, Avucumdaki elini siktim.
“Sakin boyle diisiinme, sakin! Senin oniinde harika
bir hayat var, Hepimizin 6niinde yaganacak bir hayat
var. Tann, yanina almak icin kardesini secti. Biz yaga-
maya devam edecegiz.”
“Ama artik hi¢ mutly olamadan.”

: “Senin mutlu olman icin elimden geleni yapa-
cagm,” dedim, “sen mutsuz olmak igin heniiz cok
gengsin Deryam.”
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“Baba, annemle sen mutlu olamazsaniz, ben nasil
olurum?”

“Biz mutluyduk kizim, degil miydik? Bize zaman
ver, yine olacagiz.”

Garsonu gagirdim, iki kadeh sampanya ismarladim.
Ickilerimiz gelince birini clime aldim, digerini kizima
uzatum, “Bu gece yeni hayaunin baslangici olsun
Derya,” dedim. “Bu yeni hayatina elem, fiziintii, ke-
der hi¢ degmesin kizim. Camim kizim.”

Bardaklanmizi tokusturup kizanun yeni hayatina
igtik.

" O gece Derya ilk igkisinin tesiriyle, yammdlaki“ya—
takta migil mugil uyurken ben sabaha kadar dﬁ;imd'um‘
Kahvaltda kizima, “Okula burada devam etmek ister
misin?” diye sordum.
“fskogya’da mu?” . :
“Ingiltere’de. Sik sik gelir, goriiriz seni. Her tatil-
de istanbul’a getiririz. Ne dersin2”
“Beni kisa yine bilyiikannelerimin yamna postala-
yacaksamz neden olmasin.” '
“Seni kederli ortamdan kurtarmak icin gdndermig-
tik. Postalamak da ne demek?” :
“Eger bu kit da evimde, sizin ya.nunzdz gegireme-
yeceksem, yanh okula gitmeyi tercih ederim.” il
“Bak Derya, annenin tedavisi siiriiyor. Giirtiltii-
ye, viiksek sesle miizik galinmasina sinirleniyor hald.
Londra’ya doniince hazir gelmigken birkag okul ba-
kalim. Hosuna giden bir tanesine kaydim yapahm
dénmeden 6nce. Karann Istanbul’a déniince verirsin.
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ancn itiraz ederse veya sen fikir degistirirsen, git-
in olur biter.”

“Annem itiraz etmez. Memnun bile olur, yasim
rahatca tutmak istiyor baba, ben etrafinda dolandik¢a
onu tedirgin ediyorum.”

“Ne bigim laflar bunlar, kizim? Sen onun yegane
teselli kaynagisin.”

“Annem teselli olmak istemiyor ki.”

Kizimin o an annesininkileri ¢ok andiran, endige
dolu gozlerine bakarken Girpermigtim. Nazar i deg-
misti bize? Kaza dncesinde mutlu bir aileydik. Yuva-
miz huzurluydu. Isimi bayiitiyor, refah seviyemi yiik-
seltiyordum. Aileme daha 1yi bir yasam sunacagim icin
seviniyordum. Sonra dikkatsiz bir sofériin yiiziinden
cksildik, savrulduk, darmaduman olduk. Birbirimizi
ve etrafimizi kiran, mutsuz, acili bir aileye doniigtiik.

Hanife Hanim, elindeki tepside iki fincan kahvey-
le igeri girdiginde zincirleme tittiirdiigiim dgiincii
sigarami tepeleme dolmus kiillige biraktim, “Sana
zahmet olacak, Handan Hamim’in kahvesini odasina
gotiirliver Hanifamim,” dedim. Kadin benim kahve-
mi masama birakirken ayaga firladim, “Dur, dur, ben
gﬁtﬁr_cyim Handan Hanim’in kahvesini, zaten yani-
na gidecektim.” Kadinin elinden tepsiyi kapip dogru
Handan’in odasina yéneldim. Kapiy1 nklatum. Ya-
it gelmeyince kapiyr araladim, kafamu igeri uzattim.
Handan odasinda yoktu.

“Handan Hamm nerede:” diye sordum sckretere.
“Cikn,” dedi.
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“Aaa! Ne zaman gikt?”
“Epey oldu efendim. Sizin toplanti biter bitmez
gitti.”
Bana ne kadar gok kizmis olmali ki, haber bile ver-
meden gitmis! Agzimdan firlayan sozti iizerine alin-
mig. Ne sagmalik! Tipik kadin davramgt igte! Okiiziin
altinda buza@ arama, buluttan nem kapma hali! §u—
kidaki gibi, “kertldim, kiistiim, incindim, giicendim”
hali! Hani benim yedi yilhk hem is hem de dert orta-
gmdimz hammefendi! Hani sirketimi birli.kt_c lcur“duA
gumuz, nice stkintrya birlikte gogiis gerdigimiz deger-
li ig arkadagimdiniz, erkek gibi kadindimz! ('Ec'rcek.tcn
erkek olsaydiniz bir siktir de siz bana qck:rd:mz‘, bttcr
giderdi. Bir bunahm aninda agzimdan kagan l‘m' soze
alimp kagmak yakigiyor mu sizin erkek kadmhgmza’
isin yoksa bagslanmak icin didin dur §1fnd1, dchTn
kendi kendime. Elimde tuttugum tepsiyi sekreterin
masasina biraktim, “Kahveyi sen i¢ bari, Nadide.”
Odama geri donerken cep tclcfcl)numdan numa-
rasinn tusladim. Telefonu kapaliyds. Ieri girince ma-
samin ardindaki koltuga ¢oktiim. Evimdeki sorunlar
yetmiyormus  gibi, simdi de biiromdaki gerginlikle
ugragacaktim. v
Bora yan agik kapiy1 uklaup kafasim igeri uzatt.
“Ne var Bora?” :
“flhami Bey... Kapakla ilgili konusmak istemis-
am..."
“Simdi degil. Sonra bakariz.”
«Acil demigtiniz de kapak igin...”

“Sonra dedim va! Ha, baksana, Handan Hamm
gitti, biliyor musun? Bir resim scrgisinin agihy
i vardi bu aksam, oraya mu gitti acaba?”
“Handan Hanim ¢ikmig ma?”

- “Cikmug. Ben de gikiyorum. Kapaklara yarin baka-
aruk.”

“Kitap vaktinde yetismezse beni suglamayin ama.”
Israrla yiiziime bakiyor. Kocaman mahzun gozleri-
ni ilk kez fark ediyorum Bora’min. Dik yakah siyah ka-
zagindan dolay: biisbiitiin solgun duran ince yiiziin-
de kocaman tuhaf renkli gozleriyle, kapinin yaninda
mutsuz bir hayalet gibi dikiliyor... Hayalet mi dedim
ben? Eda’nin terminolojisini kapryorum farkinda bile
olmadan. Ruhlar, hayaletler!

Bora gidince tekrar aradim Handan’1. Bir kere de
ofisten gikmadan énce aradim, telefonu hep kapaliydi.

“Handan Hamm sergi agibgina ugrayacak miydi
bugiin? Sizc bir ey soyledi miz”

“Hayir efendim,” dedi Nadide.

Arka soka@a park ettigim arabam salistirmadan bir
kere daha diisiindiim aramizda gegen konugmay:. Ben
resmen “hassiktir” demistim Handan’a! Nasil yaptim
bunu yahu? Neden yapum? Bir kadina, istelik bir
sevgili dostuma, hic sugu ve hig geregi yokken agiz
dolusu bir “hassiktir!” ¢ektim. Ben bir esegim! Bir hi-
yarim! Ayiyim ben, ay!

Cep telefonumu ¢ikanp bu kez evi aradim. San agti.
“l%da’yi versene, Sat,” dedim.

“Ust kattaki komgulara gikn,” dedi San. “Ruh ca-

giracaklarmus, tévbe tovbe!”
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“Vine mid”
“H.ll.”
iki kat iistiimiizde oturan gatlak ihtiyarlarn ruh ¢a-
farma seansina gitmis yine!

“Geldiginde benim biraz gecikecegimi séyle. Bir
isim g1kt Beklemesin yemege, gecikebilirim.”

“Sizin yemegi tepsiye hazir eder, birakinm mut-
faga.

“Gerek yok. Disanda yiyecegim.” Kapatum te-
lefornu. Sergi agihsinda angtnnm diye diigtindiim,
Handan mutlaka oradadir. Ulagamayayim diye kapi']ll
tutuyor telefonunu. Arabayl cabstinp kokteylin vcn-.l-
digi bankaya dogru yola diiziildim. Bankamn soka@a
bakan salonunun buzlu pencerelerine ierdeki kalaba-
higin golgesi yanstyordu. Yiizlerce kisiye selam v:r‘ip
geyik yapma mecburiyctini diisiiniince ter bast bir-
den. Orada olacagndan emin oldugum bir arkadagin
telefonunu tugladim, o giiriltiide telefonunu duyma-
sim dileyerek. Birkag ahistan sonra agilds telefon.

«Mekin, ben ilhami... Biraz acelem var da... Bi-
zim Handan1 gordiin mii? Orada mi acaba?”

“Heniiz gelmedi. Ben de qkmak iizereyim, belki
daha sonra gelir...”

Kapattim telefonu. O kalabahiga girmekten kur-
tulmanin sevinci iginde, arabamu ilk koge baginda ters
yone gevirip Handan’in evine dogru yollandim. Yol-
da bir igekginin dniinde trafigi nkamay: goze alarak
durdum ve beyaz giillerden bir buket yapurdim. “Evet
baklisin, gok suclwywm, oziir diliyorum,” yazdigym
kartmu kiigitk bir zarfa koyup bukete iligtirdi gigek-

»
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. Eger Handan cvinde degilse veya kapiyn bana a¢-
mavacak olursa, buketi kapisinin 6niine birakacakom.
da yiiz yiize gelmeye utandigim ve dil dokmeye
ndigim igin, evde olmamasim temenni ediyordum.
u durumda evime déniip Eda’nin anlatacaklanm ba-
onaylarcasina sallayarak, ispritizma seansinn sag-
‘maliklanm dinleyecektim. Ciinkii doktoru tarafindan
tembihliydim, onu rahatlatacak, kendini iyi hissettire-
cek seylere hig itiraz ecmemeye. Kendini dine de vere-
bilir, ruhlara da, i¢kiye de; hepsine gogiis gereceksiniz,
zaman iinde her sey yoluna girecek dendigi icin evliya
sabriyla bana séyleneni yapmaya galistyordum ama bu
aksam Handan’dan &ziir dilemek mi, Eda’y1 eylemek
mi daha zordu, kararsizdim.
Istanbul trafiginde on bes dakikalik yolu kirk da-
kikada agnktan sonra Handan’in sitesinin icinde dért
doniip zor buldugum yere arabamu park ettim, elimde
kocaman buketle kogturdum apartmana dogru. Ana
kapt heniiz kapanmamusti. Asansérii agirdim. Uciin-
cli kat mydi, dérdiincii mii? Hep kanstinnm. Belir-
leyici olan, iizeri giines resimli paspasti! Dérde basip,
paspast goremeyince bir kat agag yiiridiim, zili ¢al-
dim, kapinin goziinden bakiyorsa, beni gérmesin diye
az yana kagarak bekledim.
Kapi éniinde uzun siire bekletmedi beni Handan.
Agti kapiyl, beni goriince kenara gekilip igeri girmem

i¢in yol verdi. Uzerinde uguk pembe bir sabahlik var-
di.

“Kokteyle gitmemissin...”
“Gidecck hal mi biraktn!”
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Oturma odasina gegerken cigekleri uzarum, elim-
den alp antredeki konsolun {izerine birakts.

“Giilleri sana getirdim.”

“Yaptign terbiyesizlii birkag sap giiliin unuttura-
cagini mu saniyorsun?”

Birkag sap olur mu hi¢! Giiliin en pahal oldugu
mevsimde tam on iki adet! Belli ki ugrastiracaktn beni.

«Handan, éniine diz ¢okiip oziir dileyeyim, ister-
sen. Pigmamm. Uzgiiniim. Oyle demek istemedim,
bir anda firladr agzimdan. Sen de goriiyorsun, o kadar
biiyiik bir stres alundayim ki, bazen ne yaptiimi ben
de bilmiyorum, inan.” .

“Q zaman karnla birlikte sen de git doktora. Senin
de tedaviye ihtiyacin var, {lhami. Yoksa yakinda yanin-
da tek kigi bile kalmayacak.”

«Doktora gitmek gare olsaydi keske. Eda gidiyor da
ne oluyor? Bu aksam yine ruh cagarmak igin o catlak ka-
dinin evine gitmis. Ogluyla konugabilecegini saniyor.”

“En azindan boylece rahathyor ve oniine gelene
kiifiir ctmiyor.”

“Ben de dniime gelene kiifiir etmiyorum.”

«Demek sadece bana ediyorsun! Neden?”

“Sen benim en yakimmsin. Beni en iyi anlayan ki-
sisin, ortagimsin, dostumsun... Bana bir igki versene.”

“Viski mi istersin, garap mi?”

«Viski, sadece buzla.”

«Biliyorum nasil igtigini. Ustiime bir sey gegireyim
dEs™

“Yok, yok! Allah askina giyinmeye filan kalkma.
Ben ickimi i¢ip hemen gidecegim.”
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“Avucunu sikarak hayatinin parmaklanimn arasin-
dan akip gitmesini engellemek senin elinde, ama yap-
miyorsun. Hicbir sey yapmiyorsun Ilhami, Eda’min
seni igine gektigi kuyuda dibe vurmana ramak kaldi.”

“Ne yapabilirim ki, karmu terk mi edeyim? Ona
bir darbe de ben mi vurayym? Eda’ya olabileccklerin
sorumlulugu da m yikilsin iizerime?”

“QOyle bir ey demedim.”

“Ne dedin ya?”

Handan’in doldurdugu ikinci viskiyi de yine kafa-
ma dikip bir kerede yanladim. Basim déniiyor, midem
kaziniyordu. Handan bir seyler anlatiyordu ama soyle-

diklerini anlayamiyordum. O susar gibi olunca bu kez
ben basladim konusmaya. Durmadan, nefes ahnac}a.n
konusuyordum. Neler anlatuigimin farkinda bile degil-
dim, sigaradan catallagmis sesim yankilamip duruyordu
kulaklanimda. Handan mutfaga kadar gidip gelmekten
tisenmig olmali ki, iindeki buzlann crimcyt“. yuz tul':-
tugu buz kovasim ve yan yanya bogalmus viski gigesi-
ni yammdaki sehpaya birakmusu, kapan agik olar-ak.
Siirckli igerken ve konusurken galiba ara sira da agh-
yordum. Kendimle hesaplagma, icimdekileri bogaltma
halindeydim. Neden bir ruh doktorunun muayencha-
nesinde degil de, benim sagmaliklarimi dinlemek zo-
runda olmayan Handan’in evinde ve ona yapiyorum
bu giinah gikartma iini, gergekten bilmiyorum. Ama
ictikge konuguyor, konustukea aghyor, agladikea -
hathyordum. O kadar rahathyordum ki, bir ara mavi
kanepede ayakkabilanmi qikarmus, bagim Handan’in
dizlerinde uzanirken buldum kendimi. Handan, bana
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; getirmek i¢in mutfaga yoneldi Handan. G&-
ayla konsolun iizerindeki giilleri de mutfaga tast-
g goriip sevindim. Vazoya koyacagina gore de-
mek ki bitti bu is, bagislandim dive diisiindiim. Az
pnra igine bol buz attig bir bardak viski ve bir kadeh
de kirmuzi sarapla geri déndii. Giilleri vazoya koyma-

“Evime gelen birine nezaketsizlik etmek istemem.
Viskini i¢ ve git litfen.”

“Tamam. Ama 6nce yapmis oldugum esckligin
Ozrii icin bir kadeh kaldirayim.” Viskimden kocaman
iki yudum aldim.

“Uzatma Ilhami. Ben de uzatmayacagim. Iyi de-
gilsin, goriiyorum. Bunalmin esiginde degil, tam igin-
desin.”

“Hakhisin.”

“Sen iznini yaz1 beklemeden kullansana! Ben idare
edcrim igleri. Bu arada mutlaka bir doktora da goriin.”
Iki kocaman yudum daha... viskiyi bitirdim bile.

“Benim derdimi doktor halledemez Handan. Be-
nim kaderimin yazisini degistirmek lazim, o da miim-
kiin degil.”

“Dogru, miimkiin degil.”

“O halde sen bana bir viski daha koy. O miimkiin
- herhalde.”

Handan mutfaga gidip elinde buz kovas: ve viski
sisesiyle geri dondii. Kendi sarap kadehini de yeniden
doldurmus olarak.

“Handan, hayatim parmaklarnimin arasindan kayip
gidiyor.”
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pgru cgilmis, yumusak hareketlerle sagimu, sakakla-
m oksuyordu. Ninni séyler gibi yumusacik bir sesle
amyordu, “Gegti camm... gegti... Hepsi gegti,
kald:... Uziilme, her sey yoluna girecek. Biraz
ana ihtiyacin var, hepsi bu... hepsi bu...”
Handan’in iizerime dogru sarkan iri gogiislerinin
g1 yliziime vuruyordu. Annemin bana gok kiigiik-
ken kucagma yatugimda yaptgn gibi, Handan beni
kendine gckip sard: kollariyla. Annemi 6zledim bir-
den. Dertsiz tasasiz ¢ocuklugumu 6zledim. Hafif bir
karanfil kokusu tiitiiyordu gogiislerinden, burnuma
dogru. Koluna asilarak kendimi ona daha da yaklasn-
np yuzumu gogsiine gomdiim. Handan ¢ekmedi ken-
duu., hatta biraz daha cgildi bana dogru, sag koluyla
beni kavrarken, sol eliyle sagimi oksamaya devam etti.
Burfnfmu Handan’in diigmeleri ¢oziilmiis sabahlig:-
nin igine, memelerinin arasina sokup higkirdim.
- -“Hlm, hisss,” diyordu Handan, bir bebegi sallar
gibi hafif hafif salliyordu beni tek koluyla. Bir bebegi
sallar gibi... Bir bebektim cvet, minicik, savunmasiz,
stit emmek icin agziyla annesinin memesini arayan bil:
bcl.:c_ciktjm... Sonra biiyiidiim azicik, agzimin nerdey-
se igine dolmakta olan memeyi disledim. Biraz daha
bitytidiim, ergenlik agina yakin bir yasa geldim, bir
sanct girdi kasiklanma, bir zonklama. . Sertlesiyor-
dum. Allahum, o giine kadar bir an dahi kadin goziiy-
le bakmadigim ortagimin kucaginda yatarken, bir an
dahi gekici bulmadigim bu iri, uzun, balk etinde kads-
nin memelerinden yiikselen karanfil kokusuyla bagim
dénerken sertlesiyordum. Nasil oluyordu bu? Ben ¢il-
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dirryordum herhalde. Deliriyordum. Basinu kolunun
fizerinden kaydirip kucafna, tam bacaklanmin bitis-
tigi noktaya birakm. Bir elim memesini kavriyordu
Handan’in, digeriyle sabahlifgin etegini aralayip do-
nunu ¢ekeliyordum. Bir an gerildi yay gibi, sonra bi-
raka kendini, burnum simdi artik memelerinin degil,
bacaklarimn arasindaydi. Donunu yana itigtirmigtim,
yiiziim onun svilariyla sinlsiklamd. Sabahlig siyirdim
iizerinden. Beni itmiyor, bana kizmiyor, bagimi kane-
penin arkaligina yaslamug, hafif hafif inliyordu. Elini
alip kendimi rutturdum. Giigld, sicak, kavrayan bir
cli vard, ipek gibi yumusaku teni. Hayret, Handan’in
memeleri de, kollar da, elleri de ipek gibiydi, ipek ka-
dife gibiydi! O, giderck hizlanan bir tempoyla benimle
oynarken ben bagimi iyice soktum bacaklannin arasi-
na. Ben ne yapiyordum? Ne yapiyordum? Cok pigman
olacagam bir yoldaydim, cehennemime dogru kayds-
gimun, iginden qikilamaz bir kuyuya diistiigiimiin far-
kindaydim. .. Yapuklarimi yapmak asla istemiyordum,
tek arzum kalkip evime donmekti ama durmuyor, du-
ramiyordum. Durulmaz noktadaydim artk.
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peye, bu kez gozlerimi de simsiki yumarak. Gormek
istemiyordum. Hatirlamak istemiyordum. Bilmek is-
temiyordum.

Gozlerimi yeniden agngimda, toz zerreciklerinin
dans ettigi 151k huzmesinin halidaki yerinden, giinesin
iyice yiikseldigini anladim. Demek uyumusum yine
ve bu uyangimda, heyhat, kafam berraku. Agzimin
kuruluguna, kemiklerimin sizlamasina bir de tarifsiz
utang duygusu eklendi. Olmek istiyordum ama iste-
mekle dlinmeyecegini bildigimden dogruldum, ba-
simun donmesinin gegmesini bekledim, sonra yavagca
kalkum, kalgalanma inmis pantolonumu gekeledim,
kravat: yerden alip cebime tikugtirdim, koltugun izeri-
ne birakilmig ceketimi giydim, muhtemelen odasinda
uyumakta olan ev sahibini uyandirmadan kagabilmek
icin ayakkabilanm elimde, parmak uglanma basarak
sokak kapisina dogru yiiradiim. Oysa ¢ikmadan once
yiiziime su carpmak, zehir tadindaki agzimi galkala-
mak ve igemek istiyordum ama cikaracagim giiriilti-
den uyanma ihtimali olan Handan’la kargilagmaya ce-
saretim yokru.

Ayakkabilanmu, usulca kapattiim sokak kapisiin
diginda giyip merdivenleri indim, ana kapidan saba-
hin ayazina ¢ikinca esaretten kurtulmus gibi rahat bir
nefes aldim. Ceplerimde boguna sigara arandim. Bula-
mayinca sinirlendim, panikledim.

Saat yedi sulannda evimdeydim. Eda uyuyordu.
Sabah giinesi panjurdan siiziilip yatak odasinin hal-
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- KANEPEDE YATIYORDUM
=

o gecelerden biri daha baglards
Gizii donmiis lodos gibi
garpip giden ksyslarimiza*

Gozlerimi agim. Log bir odada, mavi bir kane-
pede yatyordum, iizerime bir sal drtiilmiigtii. Kafam
cathyordu. Dilim zehir zemberekti. Neredeydim ben?
Bagimi zorlukla yana gevirdim. Yanimdaki algak schpa-
mn lizerindeki tablalar sigara izmaritiyle doluydu. Bir
b0$alfru§ viski siesi, bosalmus bir sarap sisesi, icilmemis
son bir yudum sarabin rengiyle dibi kararmug, yan yat-
mi§ sarap kadehi... Yerde bordo ¢izgili, taudik gelen
- bir kravat...Bir ift erkek ayakkabisi... Aman Tanrim!
Firladim yatugim yerden ama kalkmamla birlikte yer,

g0k oldu. Diiser gibi birakum kendimi sirtiistii kznc-,

* Tekin Géneng.
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: kanmun aplak siruna gok daha enli bir giz-

diismiss. Perdeyi yavasea gekip kapatum uyanma-
igin. Diin gece yine ges gelmis olmali komgsuya
"2 cikng igin. Sat heniiz gelmemisti. Sessizdi
Yatak odasindan giknm, misafir tuvaletinde yii-
ziimii yikayip Derya’mn aylardir bos duran odasina
gegtim, ayakkabilanimu firlatp attim, ceketimi, bum-
burusuk pantolonumu gikartip gémlegim ve donumla
uzandim yataga sirtiistii. Iste simdi tam zamaniydi bir
- gece onceki rezaletin muhasebesini yapmanin! Ama
hayir, halim yoktu. Gozlerim kapandi, uyku iizerime
agr tiiylii bir battaniye gibi ¢oktii, dalip gitmisim.

“Niye burada uyuyorsun, ilhami? Ne zaman dén-
diin sen, hi¢ duymadim?”

Eda bagucumda durmus, gozlerinde binlerce so-
ruyla dikiliyordu.

“Ahhh! Ohhh! Bagim cathyor! Sat’ya séyle de
bana bir ay versin.”
“Ilhami, sana soruyorum, niye burada yattin?”

$ey... Diin aksam sergiden sonra arkadaslarla bar-

da takildik... $u Lucca’da... $ey... igkiyi fazla kagirmi-
sim. Déndiigiimde uyuyordun, ben de seni rahatsiz
etmemek igin burada yarnm.”
“Yaa?”
Yeterince inandinc: olamadim ma? Seni aldatngimu
ola ki kokumdan anlarsin diye yanina uzanmaya gekin-
digimi soylesem ne yaparsin Eda? flgilenmez misin,
yoksa ilk igin, iki kat yukan kosup komsun vasitasiyla
beni Can’a sikiyet etmek mi olur? Oglumuzun haya-
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leti cezam kesmeye gelir mi sence? Bana odaklaninca
béylece, senin pesini birakir mu dersin? Yok, bir faydasi
olmaz ciinkii o senin degil, sen onun pesindesin.

“Sen ne yapun diin aksam, seansin iyi gecti mi?”
diye sordum lafi degistirmek igin.

«Umurunda sanki de...”

Dogruldum, ayaklanmi yere sarkitum  yataktan.
Uzamp elini tuttum kanmin: “Elbette umurumda.
Senin mutlulugun hep umurumda benim.”

«Q halde sergiye gidecegine benimle seansa kanl-
saydin.”

«] jitfen Eda! Ruhlar dlemi diye bir scy yok! Bu tiir
sagmaliklara inanmiyorum ben.”

«Kendine tek bir sans bile vermiyorsun ki... Bir ke-
recik gelseydin benimle, anlardin, inanirdin.”

Eda gikinca kalkip yatak odamiza gegtim. Yata-
gin basucunda icki bardag yoktu, demek ki ogluyla
iletigim kurdugunu sanarak memnun aynimig scans-
tan. Bunlara inanabiliyor mu, gergekten? Inamyorsa,
sonucu ne olacak? Hangisi daha hayirh kanm igin:
Kurk kanr mu kirk satr mi? Kendini igkiye vurmast
mi, seanslara vurmasi mu? Sonug ayni olduktan sonra,

hangisini dilerse onu yapsin. Her iki halde de kafayr
yiyerek bir hastane odasina kapaulmak degil mi sonu?
O giin geldiginde ben ne halde olacagim? Kansini lfc-
derin pengesinden kurtarmayl bagaramamug, yetenn-
ce cabalamang bir beceriksiz koca! Goriinmez bir el
bogazimi Gylesine sikiyordu ki, diin geceyi bir an igin
unuttum.
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iyilik yapmasina, onu vazgegtigi bu ugrasa yeniden he-
veslendirmesine, ilgisini Can’dan Ste bir yere gekmis
olmasina minnettar kalarak.

“Hayr, bu sefer, ¢Anadolu’da bir kizim var, ogret-
men olacak,” projesine gidecek bagis.”

«Birilerinin kiz ileride dgretmen olacak. Benim de
bir kizam var ama higbir sy olacag yok. Ciinkii anne-
siyle babasinin ona ayiracak vakitleri yok.”

“Ben mi istedim yurtdigina yollanmasin:? Bunun
icin beni mi sugluyorsun?” dedi Eda.

«Seni degil, kendimi sugluyorum. Onu ben yolla-
dim Londra’ya giinkii onunla gerektigi gibi ilgilene-
miyordum. Tlgilenmiyorduk!”

“Suglama kendini! O hayatta! Piyango ona yurma-
dr. En kotii ihtimalle, benim gibi anne olur bir giin.
Ama ingallah daha sansh bir ann¢ olur.” Gozlerine
yine yaslar doldu Eda’min. Birkag damla yanaklanna

dogru siiziilmeye baglamadan hizla giknm mutfaktan,
antredeki dolaptan ceketimi kapip kapiyr agum, “Ak-
sama gorisliriz,” diye seslendim.

Ohh! Sokaktaydim yine. Evimin disinda, ar-
uk serinlesmeye baslayan sonbahar havasindaydim.
Oliimiin solugunu bana her an hissettiren kanmdan
kurtulmug, sugumun cirkinligiyle yiizlesmek tzerc,
ortagaumun beni bekledigi isyerine dogu yiiriimeye ba;
ladim. Ayaklanm. geri geri gidiyordu. Arabama bin-
medim, gok yakin degildi ama yiiriiyeccktim biiroma.
Yiiriirken, ayik kafayla yiizlegecektim kendimle. Ben
ne yapmstum diin gece? Ne halt etmigtim? Kontrol-
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V'Du;nmu aldim, tirag oldum, kurulamp giyindim,
atimi koluma taktim, gomlegimle aynt renkte olan

“Cayin hazir,” diye seslendi Eda mutfaktan, “yu-
a ister misin?”

 Booog, diisiincesi bile kusturabilirdi beni. “Hayr.

Sadece bir dilim kizarmig ekmek.”

“Balla mi?”

“Beyazpeynirle olsun. Midem allak bulak.”

“Bari bu gece bara takilma da eve erken don.”

itiraz1 ickiyse eger, konusana bak, dedim i¢imden,
mutfaga yiiriirken. Peynirli ckmegimi hazir edip taba-

gima birakmig karim.
“San yok mu? Niye sen hazirhyorsun kahvalty:”
“Markete ugrayacakti. Gelir birazdan. Kagta d6-
nersin diye sordum sana.”

“Bugiin en ge¢ altida evdeyim giizelim. Istersen

bir sinemaya gideriz aksam.”

“Bu gece diziler var.”

“Ben seyretmesem olur mu?”

“Cezam 6dersen seyretmeyebilirsin.”

Cezamn ne oldugunu biliyordum. Cocuklan egi-
ten derncklerden birine yardim parasi isteyecekti.
Can’in kazasindan &nce, haftada ii¢ giin, yoksul ma-
hallelerden birinde, okula gesitli nedenlerle yollanma-
yan ¢ocuklara okuma yazma &gretiyordu.

“Kardelen projesine mi? Daha yeni 6dedim ya!”

Hem de ne biiyiik bir sevingle 6demistim, arkadag-
larindan birinin kizlara iyilik yapmaktan ¢ok, Eda’ya
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im icin bir kibus mu gormiistiim yoksa? Niye
Buna inanmaya sahisgiyordum ama igin igin
sliyordum diin gecenin bir kibus degil, gergek ol-
dugunu. Gisclemeye baslayan yagmur beni cezalandi-
rcasina 1slattikga biisbiitiin ayihyor, biisbiitiin utani-
ordum. Handan’in yiiziine nasil bakacakum? En iyisi
st i higbir sey olmamu gibi davranmak, diin geceyi
atirlamamakn! illa bir hesap verme durumu olursa,
soyle diyebilirdim: O gece elimde gigeklerle ona 6ziir
dilemeye gitmistim, ben igimi dékerken gok igmistik.

Sonunda sizmig kalmigim kanepenin iizerinde, bagka

da higbir sey haurlamiyordum diin geceye dair. Benim

i¢in yoktu daha sonrasi! Hi¢ yasanmamugt!

Yaganmanug olmasim istedigim giinlerin sayis1 ne-
den katlanarak ¢ogaliyordu hayanmda? Nereye saldi-
racagim, nerede duracagimi bilemeden kosusturan ba-
sibos bir at gibiydim g¢ocugumu kaybettigimden beri.
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iLK DEFA BUGUN FARK

EDIYORDUM KAPIYI HEP AYNI
TIKIRTIYLA GALDIGINI
E_ 3

yar: dalgin soyunup
avuntunun beyaz garsaflarma
yildszlar serperdik™

Ofisin bulundugu binaya giriiicc .‘asa.nsotc b:\r;
meyip merdivenleri nrmandxm_,l figiincl ;a;;sn ms:dm
nefes nefese kalarak ulasum buroma_. Zile -
Snce nefesimin diizelmesini bekledim. Ka;ny\ ; =
sckreterimi aceleyle selamlayip odama yiirik bcukxl:m :
gisayanmin kapagini kaldinp a;llmasxm_ ¥ mnc;ym
bagladim. Nadide kapiy1 uklatip odama gurl:lt.l i
tiiten bityik boy kahve ﬁnw ¥ o5 4 “.E;u 5
cogu cesitli agiliglara ait davetiyeleri dnume. i 5

“Arayan oldu mu?” diye sordum, agin icKl, sigara
ve endiseden tarazlanmis sesimle.
Sgpigiee - oato Batel s

+ Tekin Goneng.
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- “Heniiz kimse aramad. Sesinize ne oldu dyle, kah-
yerine bir thlamur getireyim mi size?”

“Sag ol Nadide. Handan Hanum geldi mi?”
“Daha gelmedi. Odamiza yollayayim mu geldigin-
‘de?”

“Yoo. Cikacagim zaten birazdan.”

“Bora Bey sizi gormek ister.”

“Hemen simdi degil, ben haber veririm.”

“Cikacagim dediniz de... Diin de gériisemedi ya

sizinle.”

“Kafam cathyor Nadide. Handan Hamim gelince
~ona gostersin kapaklan.”

“Peki efendim. Sey... Aspirin ister misiniz?”

“Alka Seltzer’in var m?”

“Var, getireyim mi?”

“Nobetgi eczane gibisin Nadide. Getir, agilsmn su

kafam.”

“Uziintii gideni geri getirmiyor,” dedi Nadide
usulca, kahve fincamim éniimden alip odadan ¢ikma-
dan énce.

Bilgisayar agildi nihayet, postalarima girdim. Bora
diin bana eskizleri gosteremeyince bilgisayanma pos-
talamig kapaklan bes ayn dosya halinde. Hepsini art
arda agtim. Nec kadar yetenckli bir ¢ocuktu bu! Her
kapak bir digerinden giizeldi. Secimde zorlanacagim,
Handan’in fikrini almaliyim... Ah yine bir an igin unut-
tum diin geceki rezaleti... Nasil yanina gidecegim ve
higbir sey olmamig gibi davranacagim acaba? Hay Al-
lah kahretsin beni, kahretsin de tez vakitte oglumun
yamna gondersin bari, madem burada isleri berbat

55

edip duruyorum. Belki éte yanda daha ok ise yaranim,
daha mutlu olurum. Nadide, erirken bardakta fizz diye
ses cikaran Alka Seltzer’iyle girdi yine odama. Bardag
6niime birakirken, “Handan Hamim geldi,” dedi.

Gozlerimi kaldinp Nadide’ye bakamadim. Basimu

sallamakla yetinip bilgisayarimin ekranindaki kapak re-
simleriyle ilgileniyormugum gibi yapum. O gikniktan
sonra da nerdeyse bir saate yakin dikkatimi higbir seye
veremeden, hep diken iistiinde orurarak, Handan’in
kapidan igeri girivermesinden ya da alan telefonlann
ucunda sesini duyuvermekten korkarak, internette
gezindim, gazete haberlerine girdim giktim. Sonun-
da, kapinin éte yaminda, kedi nrmalar gibi ortagimin
parmaklanmin sesini duydum... 1k defa bugiin fark
ediyordum hep aym ukirtiyla kapimu caldigaimi. Her
zamanki gibi gir dememi beklemeden odamin orta-
sindaydi Handan!

“Hayrola, hig sesin sedan gikmad: bugiin? Merak
ettim, iyi misin3”

“Cok igmigim diin gece. Kafam cathyor.” Gozle-
rim hep internctteydi.

“Sgyledi Nadide. Geger birazdan. Ogle yemegi ye-
medin mi sen?”

“Canim istemedi.”

“QOlmaz iste boyle! Ben kendime ift kagarh tost
istettim, sana da sdyleyeyim bari.” Kapiya yiiriiyiip di-
sar1 seslenerck bana da tost 1smarlads.

“Bugiin yemege qikacak vakit yok, adamlar saat
ikide gelecekler biliyorsun.”

Nihayet bagimu kaldinp bakum yiiziine.
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! Alkanlar’la toplantmiz vardi degil mi?

usum tamamen. Dedim ya kafam kazan.”

- “Yeni kapaklan da heniiz gormemigsin Tlhami.

bstunu beklerken Bora’nin yanina gidelim de segi-
izi yapalim. Cok giizel calgmug gocuk yine.”

- “Evet, bilgisayardan baktim.”

Handan kapinin yaminda durmug, benim yerimden
am bekliyordu. Kalktim, pesi sira yiiriidiim ko-

fidorda. Bugiin ¢ogu zaman yaptig gibi pantolon giy-

cmigti. Boyu bileklerine kadar inen ama her adimda

pacaklanmn tist kissmlanm bir an agikea birakiveren,

. ach bir tiivit ctek ve ctegin renklerini yakalanug

bluz giyiyordu. Saclann da toplamamsg, agik bi-

‘ . Pes pege Bora’min kiigiik odasina girdik. Bora

hazir cttigi kapak resimlerini teker teker gosterirken

biz Handan’la yan yana, masa

R ya egilmis vaziyette dur-
duk. Oniine akan saclarindaki sampuan kokusu gen-

zimi yakan kadina degmemck icin agin gayret iginde
oldugumu fark ettim.

3 o e
Bence san zemin iizerinde olan ¢
Handan

“Hakhsin,”
“._Sanyx bir ton koyultalim.”
“Iyi olur.”
“Amblemi de aziak biiyiitsek?”
“Dogru.”
g “Aaal Sen gergekten kendinde degilsin bugiin, hig-
bir seye itiraz etmedigine gore hasta olmahsin.”
“O kadar aceleci olma,” dedim, “kitap adinin ka-
rakterleri degismeli, yazann adi daha belirgin olmal...”

n iyisi,” dedi
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“Ben ayni fikirde degilim,” dedi Handan, “ad1 ba-

yiitiirsek, denge bozulur.”

«Bozulsun. Kitabi sattiracak olan denge degil, ya-

zann ad1.” .
“Kapagmn estetigi de aynt oranda énemli.”
“Yazar ad1 bityiimeli!”

«Belki sadece rengi koyulagmali... Bityiitmek ol-

maz!”

Harika! Tarngyorduk iste
sizin, her zamanki dogal halimize dénmi
de gergekten hig yaganmadi .
kafamda, hayalimde cereyan etti. Bora,
leri koyulaguriyor, harfle
Handan’la bir seyler konusuyorlardi, ben

yordum.

«{lhami Bey, yiiziiniz sapsar. iyi degilsiniz siz,
ol oturun isterse-
ayaga kalkmuy,

avakta dikilmeyin, benim iskemleme
iz.” diyen sesini duydum Bora’min,
::;;may:nn sniindeki yerini bana ikram ediyordu.
“Diin gece ickiyi fazla
«{lhami, istersen cvine don,
sonraki toplantiy1 yarina aldl:;aw_ -
i ca postalaniz sana, ne dersin: 3
E ﬂ:';‘w ol:zr. Kusura bakmazsin degil mi Handan?
“Ne demek!”
Kapiya yoneldim,
bari ye de 6yle git,” de
ver demeyi digiindiim, .
manin, suglu gibi davranmamn lemi
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| Higbir zorlama olmak-
iistiik. Belki
diin gece. Hepsi benim
ekranda renk-
ri kiigiiltip biiyiitiiyordu.
digindaydim
kapak segme olayinin, endigelerimin denizinde yiizii-

kagirdik,” dedi Handan,

m.Kapakdzsonhali-

gikarken, “Tost 1smarlamistim,
di Handan. Bir an tostu Bora’ya

sonra hemen vazgegtim. Kag-
yoktu. Belki

va hatirlamak istemiyordu. Higbir gey olmamus gibi

dinlen bugiin. Ogleden
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yok deme

Inrsiz goslerindeydi

ilke giren ben oldum

el koyuyordu riiyalarima’

Eve dondiigimde Eda bilgisayarinda }m‘ seyler
okumakla megguldii. Beni erkenden cvde goriince §a-
sirdy, telasland.

“Grip oluyorum herhalde,
var, biraz uzanacagm,” dedim. :

“Sinemaya gideriz demigtin ya, neler oynuyor diye
bakiyordum. Boguna aragtirmayayim o halde. wie

“Yoo, bak sen. Ben bir iki saat uyursam higbir se-
yim kalmaz. Alo seansina gidcn;." i : .

“Sen grip olmuyorsun {lhami, diin gecenin bedeli-
ni ddiiyorsun!” Irkildim, kizardim.

iizerimde bir halsizlik

VT e e e

*  Tekin Goneng.
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a benim gibi Handan da diin geceyi haurlamiyor

ndiffina gore, kesin dyleydi. Aslamm Handan!
iis gecirmis, olgun, medeni kadin iste! Ben oda-
a gegerken, Bora’nin masasindaki telefona uzanms,
tiy1 ertelemek i¢in Nadide’ye Alkanlar’ baglat-

- “Saylenir dururdun bana ickiyi fazla kagnyorum
e, gordiin mii bak, sira simdi sana geldi. Ama ben
ana dirdir etmeyecegim. Halden anlar oldum. Haydi
§t uzan, uyu biraz.”

. “Upyuyakalirsam, beni bes sulannda uyandir emi
- ,” dedim, utang ve sugluluk duygulan iginde ya-
ak odamiza yiiriirken. Alelacele soyunup don gémlek
girdim yataga, aninda uyuyakaldim.

Uyandigimda basucumdaki saat dért kirk yedi-
gosteriyordu. Bir bardak soguk su igmek igin don
paca mutfaga yiiriirken, salondan gelen seslerle irkil-
dim. Kim gelmis olabilirdi ki, kimseyi beklemiyorduk,
‘hatta Eda, Satr’ya izin bile vermisti yarin sabaha kadar.

avagca camh kapiya dogru yaklasnm, kulak kabart-
tim. Aman Tannm, Handan’in sesiydi bu! Eda ile ne
konustuklarimi duymaya cahstim. Mutfaktan elinde
cay tepsisiyle ¢ikan San beni o halde goriince, “Ayyy!”
diye bagirds.

“San! Sen gitmedin mi daha:”

“Ben tam gikarken misafir geldi, gayr vereyim de
oyle gideyim dedim.”
Hizla gerisin geriye, yatak odama kostum. Dusu-
mu aldim, giyindim ama salona gidemedim. Pencere-
nin 6niindeki koltuga oturup gazeteleri kanstirmaya
bagladim. Biraz sonra Eda girdi odaya, “Madem gi-
yindin ettin, salona gelsene. Uyandignm bilsem haber
verirdim, Handan geldi,” dedi.

“Evet, duydum.”
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“Ayol duydunsa niye yanimiza gelmedin? Alemsin
vallahi! Kadin benim igin gelmedi herhalde buraya ka-
dar?

Kizardim.
“Ne demek 02” y
“Kitap kapag m ne getirmig sana. Yirt haydi ige-
Yerimden kalkmadigm gdriince, “Ayip oluyor
ama,” dedi, “ayagna kadar gelmis kadin. Allahtan ra-
hatsiz oldugunu biliyor, hatta eve O yolimrfﬁ sem
Haydi toparlan da gel, ona yeni uyandigam soylerim...
Haydi ama!” ‘
y"‘Taumam tamam, geliyorum. Yalmiz birakma, git

e

igeri.”

Kalknm, aynada sistiime bagima geki diizen ver-
dim. Saglanimu ellerimle geriye dogru yat-l-rd1m, gtktim
yatak odasindan, istcksizce salona yiiridim. '

«Bak vallahi daha iyi goriiniiyorsun,” dedi Hmdan
beni goriir gdrmez, “yiiziine renk gelmig. Bugiiniin
toplantisu carsambaya kaydirdik. Sana kapak!m:m son
halini de getirdim.” Evrak cantasindan cikardign dos-
yay1 uzatti, aldim.

«Zahmet etmeseydin Handan,
ceine mail atsaydin kegke.” 2

“Ne zahmeti canim, yolumun {istii zaten,
Handan. ;

Dosyay! agim, arka kapak yazisim okur gibi yaptim.
“Siz cahsacaksaniz, sincma biletlerini iptal ede-
yim,” dedi Eda.

buraya kadar gele-

dedi
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Ben odama yiiriirken, “Tegekkiir ederim Edac-
gim, ne zamandir sinemaya gitmemistim, iyi oldu,”
diyordu Handan, genizden gelen hafif boguk sesiylc.

Sinemada yerlerimize otururken énce Handan’a,
sonra da Eda’ya yol verdim. Handan gegti oturdu ye-
rine, Eda, “Sen geg,” dive direndi.

“Gegsene camm Handan’in yamna...”

“Sen ortamizda ol!” Caresiz gegip oturdum. Sa-
birla reklamlarin bitmesini bekledik. Salonun igiklan
karards, film basladi. Handan’a degmemek igin kan-
mun tarafina dogru iyice kaykildim, Eda sokuldu, cli-
ni kolumun iistiine koydu. Handan oturdugu yerden
benim sag tarafimi gorebilecekmis de nispet yaptif-
mu sanacakmug gibi sanki, bundan da rahatsiz oldum,
hafifce gektim kendimi. Film boyunca dikkatimi ckra-
na veremeden, kollanm kontrollii, ellerim dizlerimin
iizerinde, dimdik oturdum koltugumda. Orada, bu-
rada, surada Handan’a degmek veya degmemek en-
disesiyle mi yasayacakum bundan béyle? Kendini dar
alanlara sikistiran ne aptal bir adamdim ben!

Sinema sonrasinda, Eda hemen oraciktaki pizzaci-
ya gitmemiz igin israr etti. Bir gece once fazla kagirdi-
gim igkiden dolayr midemin kdti oldugunu, eve git-
mek istedigimi sdyledim. Bir taksiye bindik, Handan’
evine birakip yola devam ettik. Handan arabadan inin-
ce, Eda, “Handan’la aranizda bir sey mi oldu?” diye
sordu.

“Nasil yani?”

hos bir kadin duruyordu. Samimiyetle

inemaya mu gidecektiniz? Ay pardon, programi-
1 bozdum.”

'Eda benden yanit beklercesine yiiziime bakn.
Sozlerimi kagirdim. Sinemaya gitmeye itiraz etme-
gimi goriince, “Yoo bozmadin Handanaigim, film
kirk beste baghyor. En azindan yirmi dakika da
gosterirler... Yetigiriz yani... Bak ne diycce-
im, sen de bizimle gelsene,” dedi Eda, “cok methe-
yorlar bu filmi... Yénetmeni seydi... Soylesene adim
i ni.”

“Ben gelmeyeyim, simdi bilet de bulamayiz bana,”
dedi Handan.

“Buluruz bulmasina da yan yana olmaz belki.”
“Siz gidin. Ben baska zaman goriiriim.”

“Hemen telefon edecegim,” dedi Eda, “ilhami sen
kitap kapaklarina bakadur, gazetede telefon numarast
‘varcdh sinemanin, bir bilet daha ayirracagim, yammuz-
da yer yoksa, bizim yerimizi de degistirsinler, iiglii yer
versinler, bu saatte hafta i¢i kim gider sinemaya? Bom-
bostur eminim.”

Eda igeri gegince, Handan, “Ayip oldu, kendimi
boyle empoze cttim size,” dedi.

“Estagfurullah! Aramizda teklif mi var?”

“Boyle habersiz gelmedim ki hig!”

“Ne fark eder ki? Biz arkadag degil miyiz?” dedim
ama asil soylemek istedigim, “Ne dive geldin o za-
man? Dosyalara yarin bakamaz miydim sanki?” idi.

Eda geri geldi, neseyle, “Inanmayacaksimiz, yan
yana ii¢ kisilik yer buldum,” dedi. “Haydi ilhami, ha-
zirlan da kagrmayalim filmi.”
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“Her zamanki tarusmalanmizin 6lgiisii mii kagn?”
 “Yoo!”

“Neden surat asip durdun o halde? Ayip oldu ka-

»

“Tek kelime konugmadin Ilhami, suratin desen bir

“Dedim ya, geceden kaldim.”
: “Iaf, ilk kez icmiyorsun ki. Kesin kavga ettiniz siz!”
o konusunda biraz atgnk. Uzatilacak bir gey

“Uzatma o halde!™

Uzatmadim. Ertesi 8iin yayinevinde dogal davran-

igin zprladxm kendimi, Carsambaya aktanilan top-

lantida, Alkanlar’in temsilcilerinin kargisinda yan Pa

ken Handan da ben de iyice rahatlamigtik o

%arhoglu[mn sebep oldugu bir kagamag ucl.-lz

lattigimu diigiiniip sevinmigtim. *
Ertesi hafta bagi, Handan

“Nasil buldun?” diye sordu.
“Neyi nasil buldum:”
“Beni!”

odama girdi ve bana,

Once hayretle, sonra da dikka

! tle baktim kargimda
:hkﬂcn kadina. Saclarin kisaltip pergemlerinin rengini
hﬁﬁurml,g. Isik vurdukca isildiyordu saglan. Gézlerine
% f "fa:"vc bolca rimel, dudaklarina seftali rengi ruj
surmiistii. Kargimda eski ortagima pek benzemeyen

“Saglann ¢ok

yakignug,” dedim ama eskisine 86re daha bir dzenle gi-

65



yinmis oldugunu fark etmemis gibi davrandim. Takip
eden iki haftayi, hicbir ey olmamuggasina, her zamanki
tempomuzda gegirdik. Giderek, o gecenin gergekten
bir riiya olduguna inanmaya baglamistim. Her sey, her
zaman oldugu gibiydi.

Birkag hafta sonra, Eda, “Pazar giinii sinemaya bi-
let ayirtirken Handan’a da bir bilet aldim, gegen sefer
bir pizzay: ¢ok gordiin kadincagiza, kabahigim bu sefer
telafi edelim, olur mu?” diye sordu.

“Nasil istersen,” dedim.

O pazar sinemada Handan ve Eda’mn arasinda
otururken gegen seferki gerginligimden eser kalma-
must. Sinemadan ¢iktiktan sonra Bo@az’a balik ye-
mege gittik. Tkinci dublelerimizi yanlamus, sarhog ol-
manun esigindeki o kendini salivermislik duygusunun
rahathig i¢inde oradan buradan konusuyorduk.

“Siz nasil tamgtimz?” diye soruverdi Handan.

“Gengler en ¢ok hangi ortamda tanigir sence?”
dedi Eda.

“Bir akraba diigiiniinde mi?”

“Yok, o kadar romantik degildi bizim ortam. Biz
Ilhami’yle iiniversite kantininde taniuk.”

“Yaa!”

“O son siiftaydi, benimse ilk ythmdi. Bagka masa
yokmus gibi, elinde tepsisiyle benim arkadaglarimla
oturdugum masaya geldi ve itis kakis yaniniza sikis-
maya calistr.”

“Yok canim!”

“Orada kardesin vard: de@il mi. onn zivarete gir-
sene Handan,” dedi Eda. Handan icini ek, “Yay:-
nevini birakabilirsem...” Goz goze geldik, “her sey
yolunda giderse, niye olmasn®™

“Her gey yolunda gidecck, merak erme! Bu yaz,
benden sana s6z, yayinevinin bekeisi olmaya adayim.”

“Kiz1 giineye indirmeyecek misiniz bu yaz?”

“Sanmam. Derya’min bu yaz tatilinde Istanbul’da
kalmak isteyecegine eminim.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Eda.

“Gegen yaz gilineydeydik, hi¢ memnun kalmadi.
Madem bu yil bekgisi olacagiz Istanbul’un, senin bir
Amerika yapmanin tam sirasi, ne dersin, Handan®”
diye sordum.

“Bakanz,” dedi Handan. Amerika’ya gitmeye pek
istekli goriinmiiyordu.

Doniiste Handan’ evine biraktiktan sonra kendi
evimize yollanirken, “Ilhami, Handan’in Istanbul’da
kimi kimsesi yok mudur?” diye sordu Eda, “Pek yal-
mz, zavalli, baksana! Ara sira eve de gagiralim, ne der-

sin?”

“Benim biitiin gliniim zaten burun buruna gegiyor

Han-dan’la,” dedim.

“Ben de ara sira dedim ilhami. Oyle sikici bir insan
degil yani, sohbeti var, esprisi var. Daha sik gériisebi-
liriz ashnda.”

“Bakanz.”

“Aaa sizin yavinevinde ¢alisanlara bir seyler olmus.
Ne bu boyle, her ikinizin de agzinda bir ‘bakanz’!”
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“Vallahi. Sonra da pesimden kogtu biitiin kig.”

“Sen sanki benim pesimden hi¢ kosmadin! Hangi
rengi, hangi kokuyu severim, hangi miizigi dinlerim,
ne yerim, ne okurum. .. Bilivor musun Handan, hcp
arastirma yapmis arkamdan, bu.”

“Sahi, hangi kokuyu ve rengi seversin?” diye sordy
bana Piandan. “bunca yildir beraberiz, hic fark etme.
misim,

“Giyimde san renkten hoslanmaz, maviyi sever,
kirmuziy: ve yasemin kokusunu da ¢ok seksi bulur ne-
dense,” diye anld Eda, “ben gengligimizde onu bas-
tan gikarmak istedigimde hep kirmuz; giyer, yasemin
csansh kokular kullanirdim. ”

“Gengligimizde beni bastan ¢ikarmak igin gabaya
ihtiyacin yoktu ki,” dedim kanma, o giinlerimizin sa-
mimi ézlemiyle,

“Siz ikiniz hali geng sayilirsimiz,” dedi Handan.

“Gok yiprandik Handan... Biliyorsun iste... Cok
yiprandik.”

“Edacigim, bundan bayle geriye bakmak yok,” de-
dim, “ne sz vermistik birbirimize?”

“Tamam Ilhami, hatian igin oyuna devam, ama bil
ki sadece hatinn igin... Bir de Derya igin.”

“Sahi, Derya nasil? Memnun mu okulundan?”

“lyice alisti artk,” dedim. “Tatillerde bile gelmek
istemiyor. Son tatilde arkadaslaryla Irlanda’ya giti.
Gegen yil da Amerika’ya gitmisti, unuttun mu? Az mi
ugrasmistik vizesi igin?”

“Biz erken dogmusuz! Bir sirt cantasiyla diinyayr
dolagtyorlar bugiiniin gengleri. Ben daha Amerika’yi
goremedim.”
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Cevap vermedim karma Fve yaklaglrkcn Edﬂ,
“Boganali beri tek bagina mi Handan, bir sevgilisi filan
yok mu?” diye sordu.
“Ne bileyim ben?”
“Bilmen lazim, her giin berabersiniz, hig konug-
maz musiniz?”
“Ask hayanmizdan konusmayiz hig.”
“Bizim Nihat da kars; oldiigiinden beri yapayal-
iz, diyordum kj...”

Lafini kestim: “Copgatanlik my yapacaksin?”

“Niye olmasin? Bir giin ikisini de yemege davet
ederdik...”

“Onlar tamgiyorlar, flort etmek isteseler sana ihri-
yaglart olmazd,.”

“Haa! Peki, bagka birini disiineyim &yleyse,” dedi
Eda.

Birkag hafta daha ge¢ti. Cuma giinii yeni kitab:-
muzin kapag: hazir oldu, diizeltmeleri yapildi, baskiya
girecegi giin tayin edildi, tamum planland1. Yayine-
vinde aksam yedi buguga kadar cahsuk. Sekize dogru
tiim cabisanlar gitriler, sadece Nadide, Handan ve ben
kaldik.

Toplant: odasindan, santami, ceketimi almak igin
kendi odama gegtim, masanin iizerini toparliyordum
ki kapida kedi nrmalayislari...

“Gel,” dedim Handan’a, arkam kapiya déniik-
tii ama Handan’in igeri girdigini, sonra da anahtarin
kilitte déndiigiinii duyunca bagimi gevirip baktim.
Handan, kilitledigi kapiya vaslanmug, gézlerini kismug,
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bana bakiyordu. Giin boyunca iglerin yogunlugundan
fark etmemigim, iizerinde koyu kirmizi, klog bir etek,
birka¢ ton daha acik, yakas: V scklinde, derin kesimli
bir bluz vards. Bilinmeyen bir tehlikeden korunmak
istercesine, hizla masamin arkasina gegip koltuguma
oturdum. Kendimi arkasinda korumaya aldigim ma-
say1 hice saydi, kararli adimlarla bana dogru vyiiriidii,
eteklerini sivayip ata biner gibi kucagima oturdu, yii-
ziime egildi.

“Beni 6zlemedin mi?” dedi kulagima.

“Handan... Liitfen Handan...”

“Ben seni ¢ok dzledim ilhami!” Egildi, dudaklan-
mi agzimin igine aldi. Dudaklanmi kurtarip konugmaya
galisim.

“Yapma...maliy1z... Nadide her an...”

“Nadide gikn. Bizden baska kimse yok.”

“Biz arkadagiz... biz...”

Saglani yasemin kokuyordu.

“Arkadagiz evet, 6piisen arkadaglanz.”

Egilince bluzunun derin kesiminden gogsiiniin
catalini gordiim, gogsiine dogru egildim ben de, me-
meleri de yasemin kokuyordu. Kulakmememi 1sird,
sonra dilini agzimin igine zorladh.

“Yapma,” dedim nefes nefese.

“Yapacagim.”

“Bizim aramuzda bir iligki olmamal. . Eda...ben...”

“Bizim aramizda duygusal iliski olmayacak. S&z!
Bir is arkadashg: gibi sadece seks arkadaghg... fki-
mizin de ihtiyaci var buna.” Dilini bu kez kulagimin
ctrafinda dolagurds, “Ne diye yabana insanlara gide-

lim?..* Boynumu opru, “Tehlikeli olabilecek iligkilere
girelim?” Tekrar kulagima dondii, “birbirimiz var-
ken?” Kurtardim kendimi, “Nereden ¢ikardin benim
seye ihtiyag duydugumu:”

“Kendin anlattin ya o gece! Hatirlamiyor musun?”

“Hayir. Cok sarhostum.”

“Ben senin kadar sarhog degildim, hatrliyorum.»

Yeniden 6pmeye baslad: dudaklarim. Ellerim is-
temeden, hi¢ ama hi¢ istemeden eteginin altina girip
kalgalarini kavrads. At Don giymemisti! Bir an sonra
yerde, halinin tizerindeydik,

O_ gundcn sonra yayinevine gelirken eskiden hep
Yapug gibi hi¢ pantolon giymedi Handan, Hep bol
kesimli, kirmizily etekler giydi.
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NE MUTLU NE DE MUTSUZ
=

kim cizmeye kalkygsa
yanlis cizerdi ask .
farkinda degildiniz.”

Halkla iliskiler danismanmmiz Berrin Hamm, yeni
bir kitabin yayin asamasinda degilsek, haftada sadece
bir giin ugrard: yaymnevine. Bugiin gclmcyt? karar fcru
digine ve bunu bize daha énceden bildirdigine gore,
bir soyleyecegi olmahyd. e

“Berrin’in gelis nedenini biliyor musun?” diye sor-
dum Han-dan’a. .

“Higbir fikrim yok,” dedi. N
“Tanium programinda bir aksama mi oldu acaba?
“Sanmiyorum, Gyle olsa telefonda soylerdi.” 2
Biraz huzursuz bekledik. Acaba son kitabimuz igin
hazirladigimiz kampanyada bir aksilik mi olmugtu.

* Tekin Goneng.
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“Nadide’ye haber vercyim de agagidaki finndan si-
cak pogaca aldirsin, Berrin sever.”

“Ise mi geliyor, ¢aya ms?” diye sordu Handan.

“Her ikisine de,” dedim, ses etmedi.

“Hem almugken fazla alsin eve de gotiireyim. Eda
da sever.”

Handan’in gézlerine Eda’dan ve evimden séz et-
tigimde diisen golge, bir an gelip gect yine bakigla-
rindan.

“Ben séylerim,” dedi odamdan ¢ikarken. Arkasin-
dan utangla, biraz da korkuyla baknm, artik metresim
de olan is ortagima.

Herkesin igine iyice daldiga ya da ofis bosaldiktan
sonraki zamanlara denk getirdigimiz, odalarimizdaki
kagamaklarin heyecan bambagkayd. Vakit darhigindan
ve yakalanma korkusundan hem Handan’in beklentisi
azdi hem de benim aceleciligimden rahatsiz olmuyor-
du. Ama o, bu kagamaklarla yetinememigti, birkag ay
sonrasinda, en az on giinde bir Handan’in evinde bu-
lugmaya baslamisuk. Ben diismemek i¢in ok dikkatli
yriidiigii halde, bahgesindeki kuyuya arkasindan zor-
la itilmig bir ¢ocuk gibiydim. Her seferinde Handan’in
gagrisina istcksizce ama mutlaka gidiyor, sarabimi ya
da viskimi igiyor, sarhos oluyor, Handan’la sevismek-
ten tuhaf bir haz alip pismanlik duygular iginde evime
donityordum. Her seferinde bir daha gitmemeye karar
veriyordum ama Handan’in bir siiredir saglannda tii-
ten yasemin kokusu, arsiz agzi, kalin bacaklan, genis
kalcalari, Gizerime egildiginde yiiziime siirtiinen me-

73



melerinin ve en gok da oburca sevismesinin hayali beni
tahrik ediyordu. Gidiyordum ¢iinkii Handan bana haz
veriyordu. Gidiyordum ¢iinkii sevisme sonrasindaki
gevseme hali bana iyi geliyordu. Gidiyordum giinkii
hem sevisme Gncesinde hem de sonrasindaki utancim-
dan hognuttum. Utanaim, cezamdi benim. Ayibimin
bedeliydi. Giinahkir kulun cezasini vicdan azab geke-
rek 6deme durumuydu biraz da benim icin Handan’la
sevismek. Yanhs yolda yiiriidiigiimii, bombanin bir
giin elimde patlayacagim bilerek gidiyordum. Iste o
giin, bomba elimde patladiginda, cezamun biitiiniinii,
boyle taksit taksit degil, faiziyle birlikre ddeyecektim.
Oh olacakt1 bana! Kanimu, kizam, itibarimi kaybedince
layigimu bulacaknm. Bagima gelenleri hak etmis ola-
caktim, yanhginda direnen ben! Yaptigim tek dogru
ise, Handan’a asla umut vermeyisimdi. Kanimla kizimi
asla birakmayacagimu biliyordu metresim... Ne tuhaf,
sevgilim diyemiyordum Handan’a. Ne isimde ne de
artik cinsel yasamimda onsuz olamayacagimi bildigim
bu tuhaf kadina agik degildim. Onu Eda’yi sevdigim
gibi de sevmiyordum.
Sevmiyorsam niye yatiyordum Handan’la?
Karmakangikt: kafam. Sonra zaman, aradigim ya-
miti bulmama yardime: oldu. Handan’a 4sik degildim,
sadece ahgtknm. Hayatnm nihayet bir diizene girmig
gibiydi. Kanim evimde, kizim uzaktaki okulunda, ak-
lm igimde, cinsel ihtiyaam Handan'in ellerindeydi.
Hep aym hatta gidip gelen bir kara trendim artik, nc
mutlu ne de mutsuz! Herhangi biriydim, beklentisi,
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KARDA YURUYUP iZiNi BELLI
ETMEYENLER
3

yanlss bir kisesine koymuslards sent

oyununa geldin yasamn ™

O sabah da evden ¢ikarken karima, aksamiistii Ber-
rin Hamm’in yayinevine ugrayacagim, Handan’la bel-

ki ona bir yemcek yedirebilecegimizi soylemigtim.

“Bu aksam fasillan yeni icadimiz mi?” diye sormus-

tu Eda, “eskiden boyle adetleriniz yoktu.”
“Zaman degisivor Eda.”

“Zaman mu degisiyor, sen mi degisiyorsun Ilha-

miz”
“Ne demek bu simdi?”
“Bir diigiin bakalim.”

“Ben sana aksamlan seansa gittiginde boyle seyler

soylemiyorum ama.”

*  Tekin Goéneng.

amaci, hayali olmayan. Sokaklarda mevsimlen, agac-
lani, kuslani gormeden telagla yiiriiyen binlerce kisi-
den biriydim ben. Eda’nin hayatimizda aniden zuhur
eden ve ayda birkac kez tekrarlanan gece toplanala-
nmdan kuskulanmaya baglamasinin disinda, bir soru-
num yoktu.
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“Ayni sey mi?”

Hem suclu hem giiclii olmaktan rahatsizlik duydu-
gum i¢in yanitlamadim kanmi, “Yemege gikarsak sana
da haber vereyim mi, gelmek ister misin bizimle:”
diye sordum.

“Verme!”

“Bak gordiin mii?”

“Tamam Ilhami,” dedi Eda, “uzatma.”

Berrin o giin bize bir ig teklifiyle geldi. Cok yakin
bir arkadag:, yeni kurulan bir parti igin ¢ahismaya bag-
lamigts, bu yeni partinin afislerinin, brosiirlerinin ba-
Stmunt yapmarmuz: teklif ediyordu. Hatra bu kadar gii-
zel kapaklar hazirlayan, édiillii bir grafikerimiz vardi
madem, amblem calismalarini da ona yaptirabilirdik.
Uzun nefesli, heyecan verici bir proje getirmisti bize,
karsimizda oturmus, yamitiniz bekliyordu.

Handan’la bakistik.

“Bir diisiinelim bakalim,” dedim ben.

“Biz politikaya hi¢ bulagmadik bugiine kadar,”
dedi Handan.

“Politikaya bulasmayacaksiniz ki,” dedi Berrin,
“brogiir, afiy basmak hatta amblem ¢izmek, profesyo-
nellerin isi. Sizden partiye tye va da yandag olmamz
kimse istemiyor.”

“Hakhsin da, bir diigiiniip taginsak... Ne bileyim,
haftaya haber versek?”

“Bakin, ben iyi ifade edemedim galiba, meseleyi
bir de Jiilide aktarsin size.”

“Jiilide kim?”
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“Jiilide partinin damgmani. Partinin tamitim islcr‘E»
ni, hatta amblem ¢ahsmasim da o yonlendiriyor. _l?lr
de onunla goriigiin. Sonrasinda istcmczscm'lz sizlblhr-
siniz. Ben gahsen, damgmammz olarak, bu ige girme-
nizde yarar goriiyorum. Kirh bir is, pl‘cs.t.l]h bir is. Soz
konusu parti dogaya, hayvanlara, ckﬁ)loz:yt’. saygili bir
goriisii temsil ediyor. Size yal;xsu :'a.ru

& miyoruz zaten de...

“II-(I:EIm:;a s)x;om isaretleri var. Jiilide’ye bir randevu
verin, gelsin, tiim sorularnmzi yamtlasin.”

“Iyi olur.”

“Bugiin gelsin mi miisaitse?”

= ” dedim.

“'];::m]}mu,glm hani sey isimiz vard: {lhami, hafta
ici iine ayarlayahm.” :
lgnf]::?nhoit: ka:vcrscniz iyi olur,” dedi Berrin,
“siradaki diger ajanslar isi kapmadan.”

Handan’la bugiin bagka ne isimiz oldu@nu haur-
lamaya calistim, higbir isimiz yoktu, yzymcvmd‘cn er-
ken aynilip onun evine gidelim istiyordu besbelli. Bur-
numa bir halka takmug, beni istedigi gibi oynauyor.du
Handan. Canim sikildi, “Sorun bakalm bu ](illf:it‘:
Hanim’a, bugiin gelebilecekse, biz Handan’la isimizi
erteleyebiliriz,” dedim.

Berrin telefonundan Jiilide’yi ararken Handan goz-
lerimin iginc bakt. Hayal kinkhi bakislannda agik¢a
okunuyordu. Gozlerimi kagirdim. Handan’1 arzu etme-
digim gibi, Eda’y1 da kuskulandirmak istemiyordum.

“Jiilide yanm saat sonra burada olacak,” dedi Ber-
rin Hamm.
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“Bence inan Handan,” dedim, “Berrin Hanim

dogru séyliiyor.” Al
g“r]l;agmu mi drteyim istiyorsun, iyim goriilsiin diye?
Bu noktaya mi geldik? Miimkiin mi bu?’i o
“Bugiine kadar tersi oluyordu, yani isinin goril-
mesi iin bir baska goriinti vermek zorundaydik. Ma
bundan sonra boyle. Adar siiriict degistirdi, hznqn.}lll?-jr
iilkede hukukun istinligi yoksa,_ 1k_ndann u:ltu 4
sii hiikiim sirer. Bu iilkede hep iktidarlarin hiikm
g“" dii. Degisen diizen degil, sadece iktidar. Alig buna
sur A =
arnk. Sira simdi bunlarda. S :
«Asla inanmiyorum. Birileri igint beceremeyince
i ini gat
bahane bulmak gerekiyor...” Berrin Hamim, elini ¢
Handan.
diye masaya vurunca sustu : ¢ )
i “Benim isimi layig ile yapmadigimt soyluc.r.neyc Ga
listyorsaniz. birbirimize zincirlerle bagh degiliz, efen-
dlm‘:“Aman Berrin Hamm, Handan’in soylediklerinin
sizinle hig alakas: yok. Liitfen! Rica ederim! Yanhs an-
ladimz.” b :
“Arif olan anlar, Ilhami Bey! .- i
Handan’a cevap vetistirmeye galisan Bemfl in sesi
de giderek tizlesiyordu. Handan’a kas goz crnm i
“Spziim size degildi,” dedi Handan; “yani birileri
; . .
hep isin kaymagm yiyince morali bozuluyor msamn.”
“Kaymag sadece biz yesck, mescle ctkmayacak,
i sakinlestirmeye ga-
dedim sakaya vurup gergin ortami 1egtis
hsarak. Berrin Hafim ve Handan, gerginligi uzatma-

dilar. Giiniin siyasctini konugmaya baslayan kadnlari,

“Nadide’ye haber verclim de, konugumuz gelince
bize ¢ay cikarsin, sizin sevdiginiz pogacalart da hazir
ctmistik,” dedim Berrin’e, Handan’a hi¢ bakmadan.

“Berrin Hamm, su anda bizim icin daha acil olan
konular vardi, litfen onlara bir goz atahm,” dedi
Handan. “Son kitabin tamnim plaminda birkag aksa-
ma oldu, en énemli kanala haber sonrasinda gireme-
dik...”

“O kanal haber sonrasinda kitap tamnmi yapmiyor
ama aym kanalin kiiltiir programina cikardik yazan-

miz1, sabah programina da haftaya gikacak, biliyorsu-
nuz,” dedi Berrin kinlgan bir sesle.,

“Higbir program, haberler kadar ok izlenmiyor,”
diye 1srar etti Handan.

“Tamam da, kanal yayin politikasimi bizim hatin-
miz i¢in degistiremez, dyle degil mi? Ug baska kanalda
haber sonralarina girdik, biliyorsunuz.”

“Sezgi Yayinevi yazanni her kanalin haber kugag-
na sokmay1 basarabiliyor, artik nasil yapiyorsa...”

Handan belki de bir 6nseziyle sinir ctmeye galigi-
yordu Berrin Hamim’1.

“Siz nasil basardiklanini gayet iyi biliyorsunuz
Handan Hanimaigam, sadece siz degil, herkes biliyor.
Bilirsiniz Ingilizce bir laf vardir, “You can not cat your
cake and have it,”” derler. Ya ardina kadar agilan kapi-
lar, &niiniize sagilan olanaklar ya da kendi hayat tar-
ziniz! Hepsi bir arada olmuyor. Segim sizin elbette.”

“Inanmiyorum size.”

*  Her seye birden sahip olamazsin anlaminda,
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kozlarini paylasmaya birakip, sigara icecegim hahana
siyle odadan ¢tkmak igin kapiya yiiriidiim.

“Burada sigara yasags yeni bir uygulama m2” diye
sordu Handan.

“Evet. Sigara icilmesinden sikiyet edip duran sen
degil miydin? Arzun iizerine baglattim igte odalarda
sigara yasafimi su andan itibaren.”

“Niye?”

“Berrin Hanim’in hatinna.”

“Sag olun Ithami Bey,” dedi Berrin Hamm, “bir
astimhya ¢ok makbule gegti bu uygulama. Tegekkiir
ederim.”

Ciktim odadan. Yaratici ekibin cabsugr arka odala-
ra dogru yiiriidiim. Diizeltmen kizlann kikirdadiklan,
Bora’nin da onlara bir seyler anlattig béliime girdim.
Canim gergekten fena halde sigara ¢ekiyordu ama si-
gara paketim odada kalmugt:.

“Bana sigara ikram edecek biri var m aranizda?™
diye sordum.

“Size bir de kahve séyleyelim,” dedi Gaye, paketini
bana uzaurken, “kuru kuru igmeyin sigaramzi.”

Bir iskemle cekip aralarina katildim. “Ece, niye gii-
lityordunuz, bana da soyleyin bakalim.”

“Soyleyemeyiz, uh, katiyen olmaz,” dedi Gaye,
Bora’ya kagamak bir géz atarak.

“Beni mi ¢ekistiriyordunuz yoksa?™

“Aaa o nasil s6z! Ne miinasebet!”

“Séyleyin o halde.”
“Valla nasil soylesck...”
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“Bora sdylesin,” dedi kizlar.
“Tamam, Bora soylesin.” ‘
«Ama kizmak, giicenmek yok,” dedi Bora. . 7
Biisbiitiin merak ettim, “Haydi ama Bora, sdz ver
dim iste...”
Bora yerinden
i ? dedi cilar
mi Bey,” dedi, “yayin
yani hosluk, yakigiklilik agisindan. Veee,
P kikardadular
ar yine £ 4 e =
Ifll:lakmyzm rekabet,” dedim, “lig w@cw;m s::udcl
scksene merdiven dayamis. iki yaymnevinin
kadin. Olmads gocuklar,
“Ama efendim, siiriiyle

=Y
Gly:Bu oylama senin baginin altindan mu gikn, Gaye?

Gaye, dizi ve sinema oyunculan basta olmak ul:l:‘
titm yakigikh erkcklere olan zaafiyla mmm_ e
e ms, tombul, seker bir kizdi. Fazla kilolarnn 2
Z{:l;ayl ’kcndim' cinsellik iistii bir konuma oturttnéu
icin, begendigi erkekler hakkinda konugmaktan ka-
azdi. : Bets
¢lm‘]“1Benirn adim ¢ikmig ama bilseniz bu ymgm_a kirrun
fikriydi, zaten inanmazdimz. Karda yiiriiylp izini belli
etmeyenler var aramizda!”
irkildim, kizardim. Aralannda dedikodu mu bas-
lamgti? Bir sey mi ima ediyordu Gaye, bu soziyle?
Handan’la gok daha dikkatli davranmaliydik. Gengler-
le daha fazla yiizgdz olmamahydim. Fena haidc ral'.mt-
s1z olmustum. Hanife’nin kahvemle odaya girmesiyle

kalkt:, odanin ortasina geldi, “Ilba-
arasinda bir oylama yaptik,
siz kazand1-

yayinevi daha var,” dedi
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yasindan cikarch@ brogiirleri bize dagittiktan sonra,
hemen ayrntl bir agiklamaya gmgmz,st: Tonlamas
etkileyici, sesi giizeldi. Konugmasi bit‘ngmdc an"lkl'la
olmugtum. Higbir zaman ya da benim yagam surcnt
iginde iktidara gelmesi mimkiin olmayan ama m:;c].
liste ve memlekette var olmasindan Tcm[;'\my::mﬁ 4
yacagim, insana ve dogaya sayg\.h, v;agdaik ir zlm -
programim sunmustu bize. Yeni kurulmakta i

artinin brogirlerini, afiglerini ba§m3k hatta amB "
zall§malmna katilmak, yayinevimize yal?s_aca.’ku. c
anit bekleyen Berrin Hamm’a ve Jiilide’ye gorii

den y “Sen de ayni

slimii soyledikren sonra ortagama donip,
fikirdesin, degil mi Handan?” diye sordum. .
“Bum; bana fikrini beyan ctmeden sorsaydin kes
ke.” dedi Handan. $agirdim. “Biz seninle bu konular-
; orii dugumuz igin...”
da hep ayn goriiste ol ; L
“Aym fikirde olmamiz bagka, benim fikrimi alman
k. “ynl: o
bq“Hakhsm.” Konugumuza dondiim, ]uhsle Ha
mm, biz Handan’la aramizda bir goriigelim, size son
ka.ra.nmm hafta baginda bildirelim, olur mu? B,cn hf-
yecana kapihip hemen onayladim ama Handan’in gé-
i ini de dinlemem lazim.” .
ru;lfg;ll;ettc {lhami Bey. Ben sahsen, i sizde kalsin gok
isterim, dogrusu. Hem siz saygin bir firmasimz l:’cm
de ben dilsiincesizligimi telafi ceme gabasindayim.
“Rica ederim. Ben dogru diiriist hanrlamiyorum
bile ne oldugunu. Herkes igkiliydi...” .
“Ah, yine mi!” dedi Handan, bana goz erparak
Handan’in yersiz imasim hepimiz duymazhga geldik.
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Handan. Kolundan tuttum orta

¢ekeledim. Kapiyr sikica kapatuktan sonra, “Bugiinkii
hirginhginin bir izahi var m™ diye sordum.

allahtan konu degisti ve sonra da beni igerden ¢agir-

dilar. Konugumuz gelmisti. Kahvemden sadece tek
bir yudum alip, fincan1 Gaye’nin masasina biraktim,
kalktim. Ben odadan ¢ikarken Bora uzanmug, kahve
fincammu aliyordu. Madem cam gekmisti, niye o da
tsmarlamadi kendine bir kahve, benim artigimi mi ige-
cek diye diisiindiim bir an.

Belki de mahcubiyetindendi, ben varken kendine
kahve ismarlayamamigtr. Digerleri gibi firlama dejil,
sakin, igine kapanik bir socuktu... Bagka bir diinyada
yasar gibi. :

Ofisin én tarafina gegtim, toplanu odasimin kapi-
stn1 agtim, Handan’in karsisinda oturan kadin, beni
gbriince ayaga kalkti. Aaa, ben taniyordum bu kadini!
Bu yiizii hanrliyordum ama nereden?

“Ben Jiilide Sukan,” dedi elini stkmam igin bana
uzaran ecsmer, ince, hos kadin, “reklamcilar balosun-
da aym masada oturduk sizinle ilhami Bey ama ben o
geceyi hanrlamak istemiyorum ¢iinkii bilmeden size
kabalik ettim. O geceki miinasebetsizligim icin, miisa-
ade edin simdi 6ziir dileyeyim sizden.”

“Ne oldu ki o gece?” diye sordu Berrin Hamim,
“bana hig bahsetmedin.”

“Onemli bir sey degildi,” diye anldim, “bir yanls
anlama oldu, hepsi bu!” Tokalagtk.

“Buyurun orurun.”

Jiilide yerine verlesirken, Handan’la 80z goze gel-
dik. Israrh bakiglariyla Jalide’yi nereden tamdigimi
soruyordu. Orali olmadim, zaten Jiilide Sukan, dos-
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“Siz kararnimizi bana bildirirsiniz,” dedi Berrin Ha-
mim, “ben Jilide Hamm’la temastayim zaten. 1Thami
Bey, pogagalar yine her zamanki gibi nefisti. Diyecek-
lerimizi dedik, biz kalkalim miisaade ederseniz.”

Hepimiz ayaga kalkuk, Handan konuklarimizla

toplanti odamizda vedalasti, ben hanimlara kaprya ka-
dar eslik ertim.

“Handan Hanim neden rahatsiz oldu pek anlaya-
madim,” dedi Berrin Hanim,

Kulagina egildim, “Rahatsiz olmad; efendim, ben
biraz aceleci davrandim, tavn bana, size degil,” de-
dim, sonra diger konuguma déndiim, “hafta sonuna
kadar, kararimiz veririz, Jilide Hanim.”

“Heyecanla bekliyorum,»

Uzatigs eli tuttum, dudaklanma gétiirdiim. Ber-
rin Hanim’la birlikte ciktilar kapidan, sagirdigim asan-
s6riin kapisini agtim, girdiler. Diigmeye bastm. Asan
sor hareket edince, ofise girmek icin arkami déndiim

ve Handan’la burun buruna geldim.

“Asagi inip taksiye de bindirscydin bari,” dedi
gimun, odama dogru

“Pardon?™
“Cocukga davraniglaninin sebebini soruyorum.”
“Kadim gozim tutmadi. Is pesinde degil, senin

pesinde olduguna dair bir his var icimde. Nereden ta-
myorsun sen bu Jiilide’yi?»

“Sana tekmil verme mecburiyetim yok, bunu bil.

Ama ayagimiza gelmis mis gibi isi bozmayasin diye
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balosunda aym masada

oturduk.”
“Atisacak kadar samimi mi oldunuz, bir gecede?”

“Q), Eda’y1 alkolik zannetti, ben de agzimn payini

verdim ve masadan kalkip gittim. Tatmin oldun mu?”

«Oldum ama bunu bu kadar kizmadan da soyle-

.
bei;r-ITndm, bak, biz sevgili degiliz, nisanh ya da kari
koca degiliz. Is ortagiyiz.”

“Qyle mi2” :

“Sen bana ne demistin? Is arkadag: gibi seks arka-.
dasiyiz demistin, hatirhiyor musunz” Cevap vermedi
Handan. ’

“Sana sordum, hatirhyor musun?”

“Evet, ne olmug?”

“Qlan gu: Sen anlagmamizi bozdun bugiin. Kadin-
lanin 6niinde beni ve kendini kiigiik diigiirdiin. Her-
halde su anda aralaninda dedikodu yapiyorlardir.”

“Eger yapiyorlarsa, dedikoducu olduklarindandir
ciinkii higbir sey anlamadilar.”

“Anlayacaklan bir gey zaten yok! Bir daha boyle
davranmayacaksin. Asla! Kendini tutamazsan, sadece
arkadaghgimiz degil, ortakhgimiz da bozulur.”

“Ileri gitmiyor musun?”

Ona avazim giktign kadar bagirarak, ileri giden hep
sensin demek istedim ama hicbir sey sdylemeden ¢ik-
tm odamdan, “Nadide ben ¢ikiyorum,” dedim sekre-
terime. Handan odamda kaldi.

Caddeye inince, yan sokaga park ettigim arabama
binmedim. Agik havada kalmaya, sakinlesmeye ihti-
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 “Yann nasil gideceksin ise?”

“Sen sinirliyken yiiriirsiin boyle. Bir geyler olmus
belli, anlatmak ister misin?”

“Bos ver. Bak arabam sattirtmasaydin, simdi senin
arabanla giderdik.” ;

«Bir daha direksiyon basina gegebilecegimi  hig
sanmiyorum ilhami,” dedi Eda. Uzun zamand;r‘lm;
agmadigimiz kaza konusuna dénecegiz diye yliregim

gzima geldi. _
agz:‘l;]—lasdi git giyin gizelim, bir gizel bahk ziyafeti
ckeyim sana,” dedim aceleyle.
- kf‘xba da yok, ¢ikmayalim. Ben sana bir makar-
na yapanim hemen,” dedi Eda, “benim de dizim vard:
zaten.”

Seansim vardi demedigine siikrederek, k_cndjmc
bir bardak sarap almak igin mutfaga yiriidiim. Igki yi-
riiyiisten daha etkili bir sinir gevseticiydi; gergeklerin
iistiine bir sal ortiiyordu, en azindan ertesi sabaha ka-
dar. Ben mutfaktayken telefon ¢aldi. Eda’min telefon-
da konugan sesini duyuyordum yatak odasinda. Biraz
sonra kanim elinde telefonla mutfaga geldi, dudakla-
rim biizerek kisik sesle, “Handan,” dedi, “rerslenme
kadina emi camim.”

Telefonu karmin elinden aldim, bezgin bir sesle
konugtum: “Efendim Handan.”

“Cebini agmadin Ilhami, belki on kere aradim.
Bana kizmakta ¢ok hakhydin. Oziir diliyorum. Bir
daha olmayacak.”

“Ingallah.”
88

olmasin diledim. O,

netini gérmesini istemiyordum.

taksiye binecektim. Siddetlenmedi
r%na karg1, hafifce islanarak evimin ;s
yirtirken cep telefonum ¢aldi. Bak
yordu. ¥amdamadan telefonu kapa
Vam ettim. Yanim saat sonra evimdeydim
Eda, televizyonun ;
yordu,
“Siz bu aksam Berrin
muydunuz?” diye sordy,.
“Vazgectik,»
“Ne oldu flhami? Syrq
“Bazen su Handan’,
anlamuyor,” dedim.
:Nc diye ortak yaptin, yleyse:”
“ﬁ_agmda I:x)ylc ukala degildi. Degisti. Pismanim!”»

B Iimanhgm faydasi yok! Allah baska keder ver-

in,” dedi Eda. “Yemege gelecegini bilseydim bj

seyler hazirlardim. Evde viyecck pek bir .
da giktr.” i

“Gelmescydim sen ne viyecektin?”
;‘Bana bir salata yetiyor, biliyorsun.”

. _GcI seni yemege stkarayim. Bogaza inip bir bahk
yiyelim... Aa, hay Allah, unuttum yahu, arabayi alma-
dim ben.., Neyse, taksiyle gider g:liriz.:’ ?
:f{ulml” yani? Arabasiz mi geldins»

tindan diigen bin parga!”
cok sinirlcniyomm, hig laftan

“Niye:”
“Yiiriimek istedim.”
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Hanim? yemege cikarmiyor

= N

yaam vards. Ciseleyen yagmurda Etiler’e dogru hizl)
adimlarla yiiriimeye basladim. Yagmur siddetlenirse
ben gehrin 1§Lk.ta-’
tikametine dogry

tam, yiirlimeye de-

kargising 8eemis, haberleri jzli-

T —————

“86z.”

“Tamam. Yanp goriisiiriiz.”

Ka.pattlm telefonu.

“Siz hi¢ béyle dal
kuzum, nazar m, degdi>”
86zlerle yiiziime bakan Eq.
dugumy hissediyordum,

£ “:ugﬁn iyi bir is teklif aldik
andan bin dereden sy gegipd; »
nr »
“Neden:» by
“Teklifi getiren kisiden
profesyonelce degildj.”
“Be‘]ki bir bildig; vardir.”
“;—Iu;lblr bildigi yok, Sadece kapris!”
azla atismaya basladiniz, p :
k @ . e ke Bi
dedi Eda, cekil dolabin Oniinden d, wey, ol
o et ¢ makarna ¢ikar-

“‘Ugr-.wma simdi. Salata
vedik gayla. . Hay Allah!~
arabada unuttym senin j

Yokusa siirmek igin

oslanmadigy icin, Hig

yeter, a¢ degilim. Pog

Y - 1Ogaca
elimi alnimga vurdum, “bak,
: sin aldigim pogacalan, Ara.
baya koyun demistim socuklara, arabay, almaym'caAﬂ:‘

“Zarar yok » dedi Eda
Bl > Yamma sokuldu,
masum bir 6piiciik kondurdy dudaklarima “sc:“;: :

bini al igeri 8¢, salatay hazirlayip geliyorum ben de.”

= digimi hissettim ve biirii

: kizar biitiin kalbim]
Eda’nin Yanmasini, ruhlar aleminin palavradan ibar:t,
glumun 6re tarafta, babasinin iha-
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@’ya bir agiklama borglu ol-



siiriikler miydiniz yoksa
wmarsiz bir sarkiys
yangmlardan hpﬂp' '
cekmek igin gomderlerinize™

Kendi diistiigiim bu kuyuda huzuru bu]m.ayl ve
Handan’1 idare etmeyi 6grenmeliydim. Yoksa a,llc nf—
mina climde kalanlan da yitirecektim Handan’in yii-
ziinden.

Neden boyleydi kadinlar? :

Yetinmeyi bilmeyen, siir tammayan, bencil, sima-
nk kadinlar!

Her ikimize de iyi gelebilecek bir iliskiyi berbat et-
mek iizere kollan sivamist Handan. fleride bir giin
kendine bir sevgili bulmasina hig itirazim olmayaca'gl-
m bildigi halde kagamaklanmizla yetinemiyordu. Tlis-
kimize illa vicik vicik bir duygusallik, kiskanchk veya
ask -her neyse o- kangtirmasa olmazdi sanki!

*  Tekin Goneng.
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_ s Bkir alahm. Avukanmizi

1 im aile avukatmiz vardir,
e oo *:ay-:nm:ﬂcda fikrini SOra)?m,"
bah: dwmamnl-':l reklam sirketleri hangisiymis, 65:;?
mckllaauzf:n. Eger rcklam sirketleri varsa:;::tg am
mi bizim yapmamizt istiyorlar, anlayam "
«Berrin Hanmim’a sorayim bu ,l’-msusu.
“Yanhs anlama ama bu Jale..:

«Jijlide!” : e~ R
«Jiilide kimmig, neym nesiymig, O

=oen 20

g rinin hepsini yapalm- Haklisin,

.“Tamam! Dedikle
ben cok aceleci davran AL SO
“E,?iink'u giizel kadin basint dondm(liu. .
«Jiilide giizel mi” diye sordum sakin saﬂkm.

«Evet, hos kadin dogrusu. Cok haval.

»
“Ih ozle bakmadim. e
"H:n:lio lidi! Erkekler giizel kadin gordiiler

dim.”

mi hig

qirmazlar.” i
g sen gok mu giizelsin diye sormak gecti

icimden, _
ama buna hem terbiyem elvermezdi hem de bu sabah

Handan’la aram bozmaya degil, yapmaya k:utarhyfhm.
«Handan, sen istersen avukatimizi ara, l?u‘ﬁhf' al.
Ben de interncte girip bu parti hakkunda bilgi edine-
yim,” dedim. Handan kendi kahve fincanim 1hp¢ku
Diinden beri gogsiimiin iizerine ¢oreklendigini var-
saydigim kara kedi yere atlamg gibi ferahladim. Kah-
vemden biiyiik bir yndum alip sigaramu yaktm.
Ashinda Handan hakliydi, ben karar vermekte ace-
leci davranmistim ama bunda Jitlide’nin hig pay yok-
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-
Ask igin “her neyse 07 demekle hakgzjjk ctmiyor
muydum kendime: Eda’ya sinlsiklam 4k olan ben
degil miydim iiniversite yillanmda? Aylarca pesinden
kosmugtum. Yoklugumda bir bagkasini  bulur diye

Ertesi sabah igler yolunda gitti. Giine glileg bir yiizle
ve Handan'la aramuzda higbir sey gecmenis gibi bagla-
dik. Bir taksiye atlayip yayinevine vardiimda Handan
heniiz gelmemigri. Nadide’ye Handan Hamm gelince
odama yollamasim s6yledim. Handan bir virmi dakika
sonra odama elinde iki fincan kahveyle girdi.

“Diin aksam ok diisindiim,” dedi, “sen simdi
hild o kadina.., neydi ady, Jale mi ne... Ona takildim
zannedeceksin ama bir siyasi partinin isine bulagmak
bana ters gelivor. Riz yaymewyiz, ne isimiz var parti-
lerle? Zaten diin Berrin’le siz soyliiyordunuz iglerin
iyi yl'in.imcsi igin hayat tarzinin degismesi lazim filan
diye... Istersen acele karar vermeyelim, pazartesiye ka-
dar zamammuz var madem, hafta sonu da ivice diisii-
nelim.”
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tu. Herhalde bilingaltinda, isim basimdan agsin, bana
diisiinecck, Handant arzu edecek ve ona ayiracak za-
man kalmasin istemistim.

Biitiin haftay: parti hakkinda arastirma yaparak, isi
alip almama konusunda tartigarak, avukatlarimiza fi-
kir sorarak gegirdik. Akl damgngimuz kisiler bize hep
marjinal bir partiye bulasmamin dogru olmadigy 6ii-
diinii veriyorlardi. Ciinkii normal bir zaman diliminde
yagamiyorduk. Iktidar, hosuna gitmeyen her kurumu
ve kisiyi mahvetme usullerini sok iyi kullamiyor, kendi
goriiglerine karsi olanlan sindirmeyi buyiik bir maha-
retle basariyordu. Bir zamanlar okumus oldugum ki-
taplardaki, izledigim filmlerdeki gelecege dair iirkiitii-
cti durum gergeklesivermisti sanki. Ulke kocaman bir
“gozalt” halindeydi. Telefonlar dinleniyor, insanlar
sudan sebeplerle tutuklaniyor, tutukluluklan yillara ya-
yiliyordu. Aile avukatimiz Hulki Bey, “Bu partiye iiye
olsaniz haydi neyse ama madem sadece i§ olarak baki-
yorsunuz, nenize lazim, yanin ébiir giin belki bagimz
agnr,” demigti. “Size bagka is mi yok?”

Sonunda, Handan’in dedigine geldik. igi miinasip
bir lisanla reddedecektik.

“Haydi bakalim, ortak,” dedim Handan’a, “istedi-
gin oldu, simdi nasil nakit akitacagz sirkete, sen onu
diisiitnmeye basla.”

Handan saz eline almus, bizim afig, brosiir degil,
kitap basmamuz gerektigini tekrar edip duruyordu.
Iyi bir roman yakalarsak (araya Bora’min arkadaginin
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romam mutiaka giriyordu), gok sartirmay! basanirsak,
- :ﬁny:cmﬂ' i olmayacakn afise, brosiire. Iyi de, 0 halde
ne diye baski makinelerine yatinm yapmustik?

Pazart in Hanim’1 aradim, teklifi geri
i giinii Berrin H. 1 aradim, t el
i dig:"mc?JZI'g‘sgledhn. Telefonda uzun bir @Lzllk
“i:r sonra Berrin Hamim, “Bu karann hme::t,o.l hl.ll;
5 2 e
a \;biliyommi]hamquakcskcogunIuh ;z:md,
o asaydim.. Handan Hanmim nedense 1st
cagirm "
b & dCdi‘ . .
Iuhg]c;zct;mm ortak karanmuz,” diye 1srar cttim, “yejf
da climizde gok kitap olacak. Makineler bog kalmlam'(
deilir Bizim arzumuz sadcce kitap yayincisi O
yabilir. L 4
isi u siz de biliyorsunuz.
maiapm:’a;: biraz buruk kapatt: telefonu. Bc9 te-
rrin 7l
lefonda konusurken karsimda oturan Handar:;u e
bana isabet oldu,” dedi, “bak ne diyecegim,
i aksam bogsunuz:” 5
hmlea.ndan, bu hafta bu.lusmaya]u:n. et g
“lhami, Eda ile seni yemege gagirmak istiyorum.
i irmene.”
“Hig gerek yok zahmete girm s
“Ne zahmeti! Beni kac aksam yemege gotirdi
niiz. Eda’y1 nasilsa arayacagim da, 6nce sana sorayim
dim.” :
o “Sen en iyisi onunla hallet. Sosyal islerden o so-
rumlu.”

Aksam eve girdigimde kanm miijdeyi verdi.
“Persembe aksamu Handan’a davetliyiz. Sana da
soylemistir herhalde.”

94

= )
Yanina gidip sanldim kanma. Hig konugmadan bir
stirc birbirimizin kollarinda kaldik. :
“Saclarin yine yasemin kokuyor,” dedim. A
“Gegen giin Handan’a soylerken aklima ge? - N
zamand‘ir parfiim kullanmiyordum. Gidip kendime bir
i ol i bu koku.”
“fyi etmissin giizelim. Sana yakigiyor l
“g"lr:lcz miyim!” dedi gilerck ve kim bilir neclier
hatirlayarak. Ona duydugum mc.rhamcnn dlsmag;l m:
banahi;bircddyapmadxncyaz:kh,kannuns
da tiiten yasemin kokusu.

“Bilmez miyim,” dedim, “aman ne iyi, onu ¢ok
ozlemistim.”

“Hainlik etme!”

“Baskalan da davetli miymis, sordun mu?”

“Sormadim ama saminm bag basa olacagz.”

“Bu daha da giizel,” dedim, “mutlu bir iiglii olu-
ruz! Menage a trois!”*

“Sen boyle huysuz degildin,” dedi Eda,
degisti. Kizin1 mu ozliiyorsun, nedir:»

“Bak bu ¢ok dogru. Kizim Ozliiyorum. Tatille-
rinde mutlaka gelsin istiyorum. Oyle siruna gantasiny

vurup oraya buraya gitmek yok, biitiin yazi bizimle
gegirsin,”

“huyun

“AO Zaman sana bir miijde vereyim, bugiin mektup
geldi Derya’dan. Yaza kadar beklemeyeceksin, ara ta-
tilde gelmek istiyor.”

“Harika bir haber bu,
vinerek, “Edosum, ona
olur mu?»

Eda’nin irkildigini gordiim. Uzun siiredir karima,
“Edosum,” diye hitap etmemistim. Daha dogrusu,
edememistim. Mutlu giinlerimize ait sevgi sozciikle-
rini, birbirimize taktigimiz isimleri, aile i¢i sakalagma-
lartmiz1 tuhaf bir tutuklukla sakinir olmustuk, sanki
aksini yaparsak, kaybettigimiz ¢ocugumuza saygisizhk
olurmus gibi.

“Oyle yapalim,” dedi yorgun bir sesle, “buradan
memnun aynlmas: i¢in elimizden geleni yapalm, il-
hami.”

” dedim gergekten ¢ok se-
sok giizel bir ratil gegirtelim,

* Ul iliski.
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HEM SUCLU HEM G{icr 1
KAFAsSY lguxslxhglgggky

bangimiz nebiy

hangimiz kerys

akar gideriz sabapn sularinda
Gtk yiizii baslarken sevismenin

Handan’in evinde dért kisiydik. Hand.

de an o gece
soffayl dengelemek I¢in Bora’y da daver etmisti. Bora

ve ylireginde Handan
gelmig, karpimda oturuyordu. Lafy kansmuyor, sohbe-
tmucumuzun arasinda dénmesine dikkat ediyor, i¢ki-
sini de dudaklarina 80tiiriip, icer gibj Yapip igmiyordu.
Gergekten terbiyeli bir gengti.

*  Tekin Géneng,



e

. Karidesh avokadolanmuzi yedikten sonra Handan
ana yemegi getirmek icin mutiaga gidince Bora s
verinden firdayip Handan’a yardima kostu. Az sonra
Handan clinde somon baliklannin cizirdadify bir pay-
reks tepsi, Bora da i¢inde haslanmug patates ve bro-
Koli olan servis tabagiyla geri geldiler. Bora servisin
yapilmasina yardim etti. Tam verine otururken Han-
dan limonlan mutfakta unuttugunu soyleyince Bora
mutfaga kosup limonlari getirdi. $arap kadehlerimizi
yeniden doldurdu. Sonra da Eda’nin yanindaki yerine
oturdu.

«Yemekleri sen yaptiysan, gok iyi bir asqisin,
Eda, Handan’a.
“Ben yaptim ama cksik olmasin, Bora da bana yar-
dim etti,” dedi Handan, “yoksa yetistiremezdim.”
“Senin mutfak marifetlerin de mi var, Bora?” diye
sordum. Handan atildi, “Yardim dedimse, yemek yap-
madh, isten sonra aligverige beraber gittik, torbalarimi
tasidy, salatayi, meyveleri yikadi, soganlan dogradu.
Sofray kurmama yardim etti. Daha ne yapsini”
igimden acaba Bora bu evde benim yerimi mi al-
mak iizere dive diisiindum. Handan bu geng gocugu,
benden yeteri kadar alaka gormedigi icin bana karst
kullanmaya nu kalkmusn? Hem tuhaf bir kiskanghk
hem de miithis bir rahatlama duydum.

“Bora, senin gozlerin ne renk Allah askina? Koyu
yesil desem degil, siyah hig degil. Lacivert mi yoksa?”
diye sordu Eda. Bu gocukta kendinden yash kadinlan
ceken bir tilstm mi vardi ne? Bora’nin gézlerine ik kez
dikkatle baktim. Gergekten gok derin ve tuhaf renkli

> dedi
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‘=R vitzden mi bosandimz?”

«Maalesef. Yirmi dort yasindaydim Eda. Qok zor
kabul ertim bagima gelenleri...”

Bora bir sey soruyordu, alelacele yanitlayip tekrar
yemek odasina odaklamyordum.

“Vah sckerim!” Eda’nin gozpmnarlanna toplanan
yaglan gordiim. O sirada Bora ilk kapak galismasiyla
yihin en iyi kapak sdiiliinii nasil kazandigin anlatiyor-
du bana. O tuhaf renkli gdzlerini gozlerimin ta icine
dikmis, beni oturdugum yere cakmugt ama dikkatim
onda degildi.

“«Handancigim, niye evlenmedin bir daha?”

Bora’nin pek de iyi duyamadigim sorusunt yanit-
lamaya gahgiyordum, “Evet Bora... haa... yaa... ger-
gekten mi2”

Tekrar yemek odasina yoneliyordu antenlerim.
“Aymi gcy bagima bir kere daha gelsin istemedim,”
diyordu Handan, “cocuksuz erkckler benimle evien-
mezdi, benim yas grubumun gogu da evli ve gocuk-
luydu. Hayanma birileri girdi, ¢ikn. Ben eli para rutan
ve evi olan bir kadin oldugum igin scvgililerim hep
evime yerlesmeyi istediler. Bir siire sonra anladim ki,
benden gok benim onlara sagladigam sartlari seviyor-
lar. Sogudum iliskilerden.”

“Ama artk senin yagina uygun, siiriiyle bosanmug
ve ¢ocuklu adam var, bir daha gocuk sahibi olmak is-
temeyen.”

“Dogru ama evlilik bana gore degil, stelik tiim
zamanimu alan bir igim var...”

Bora sorular soruyordu, ona cevap vermem lazim-
dy, lafin gerisini kagirdim, tekrar kulak kesildigimde,
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Ozleri vardi, daha énce fark etmedigi
lanmdan rahatsiz olmal, hafifce luzagillm i bﬂmj-
“Bilmiyorum,” dedi, ;

P “galiba 151kla degisiyor biraz

kmm:-.ll;;r nkcysc, guizel gozlerin var,” dedi Eda. Bo

2 an‘c;rmii z?cuklara Qlan diiskiinliigiing i;usaj!:li':

';ocanuklw” ot e gegirdim icimden. Aslinda “erkek

s _ccck Yasta degildi ama o kadar ki)

birvunmaslz bir hali vard, ki, karsimda oturan dc]gikananvhc

€

cugﬁ :z de;damdan sok, ergenlikten veni ¢tkmus bir "

o riyordu. Sofrada acik¢a sorma: inckm,
. 1. ¢ yasindayd: bu Bora? Ise aldig o ka_‘fdlm’

mugtim mutlaka ama aklimda kalmzmu;gl e

yVClCIl verken biz Bora’yla oturma odass-
Me: mizi
> a 1

5 SOhbc;;’gis:nl:i ::ljll:n;; dglzg kitap kapaklan istiine
. - Masa bagind
aralaninda bir scyler konugu; ok e

4 ; 3 yorlard: i g
Bor:smn s?ylcdjklcrindcn ok, onla:ticaxxnlm i
f €N niye bir daha evlenmek istcme'din” i
ruyordu Eda, Handan’a Fhe

soylediklerini.

Eda, ben de bir ¢ocuk kaybettim sayihr, biliyor
i gérmedigi karnindaki bebege by
Eyvah divordum, tehlikel;

h , keli sul iri

Ol mii dogdu bc:l)cgin?;’ml b
b Iz);)riargad;;j cll)uli gebelik oldum. Rahmim; aldir
nda - Artk gocuk dog i
Ogrenince kocam bo;;anmak?smdj Soguramayacaglm

29

wﬁd;zona kansim kaybettiginden beri iki focuguyla

i ;fﬁlgfm@mmw Nihat’tan bahsediyordu.

i o tani i gidi

¢Opgatan! Hayalet sc;;'lsia.n bi Py
:::?l:\ mu bagladi? Sana ne Handan’in agk hayag

“ylér atlnjljp, onlar tamisiyor demek istedim Bosrla b:‘r

attl yine, duyamadim. Kulag :
5 - Kulagim Handan’in

yamtindaydi. Nihap’ & &
T ! tamdiginr séylemedi nedense,

tti, koca ayarlama se-

Cok aa1 gektim ben ¢iinkii...”

Karpimda kon

usup duran
.bi_lkmlﬁ olmaliyim ki, “Ilham;j gcm; e
iyl misiniz?” dedi Bora.
:Scy... ..Sarap carpu galiba.” -
K]:fn size bir kahve yapip getireyim.”

ku B g i e

ora, mutfaga gecti. Bu pi¢ kurusu nere-

asil bog
<cy... llhami Bey... Siz

e nin

zzlar gah,;ngl icin kucagina ot'|.1r:m:ayat‘a‘{z;u-ldj:-nd")lf‘i:-l
ni gzchp 86z mii kurpiyor Bora’ya cam scvi;mc,k i

::):dxgmdc? Az 6nce karima imalarda bulunacak d:; _

Frs I - . -

: ]m\;m hl;opark‘cn., ?Hndl boynuzlu sevgili olma ihtima-

. . g:nhgl icindeydim. Sersem ben! Hem suglu
em giilii, kafasi karmakangik koca sersem!
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“Boraaa, istemiyorum,” diye bagirdim oglanin ar-
kasindan, “kahve yapma bana, uykumu kaginyor.”

Handan kalkti masadan, “Kahveleri ben pigirece-
gim, Eda sen de i¢er misin?” diye sordu.

“Sade olsun.”

Bora benim itirazim {izerine salona geri dondi,
Eda da geldi yanima oturdu. Handan mutfakta kahve

“Ne yapun igerde, miden mj
) mi bozuldu;”
Eda, “merak ettim seni.”

“lyi degilim, kahven; bit; »
L eni bitir de kalkalim,” dedim ka-

dive sordu

“Ne dokundu i
Hin acaba, balik ¢ok tazeydi oysa,” ded;

:Sz}rap artik bana iy gelmiyor,” dedim
Bir kahve de sang Yapayim.” .

“Yok. Biz kalkalim.” Eda’yg ofir:
st -" Eda’ya elimi uzapnm Eda is-

i ;
Bora, seni de birakalim my3»

“Ben kalip tq
Parlanmasing i
dan Hanim ’n,” dedi Bora. iy e Hme

“Gizli marifetlerin cogahyor!”

pisiriyordu.

“Tuvalete gidecegim,” dedim, kalkum, yemek
masasindan icleri soyulmus kabuklarla dolu meyve
tabaklarini aldim mutfaga gotiirmek tizere. Mutfaga
girdim. Handan oca@a sirdiigii cezvenin baginda du-
ruyordu. Tabaklan muslugun igine biraktim, igeri biri-
nin girdigini duyunca, bagini gevirmeden, “Sen misin

Boraaizim:” diye sordu. Arkasinda durup kalgasim Seslm sert gikti, her

avugladim Handan’in, ¢ighk atarak déndii, beni gor- di ama Handan'y, gozlerinin ici giliyord
dii, “Haa, sen miydin?” dedi. Handan’la vedalasirken saglarina asﬂaraiy E: ll: Kapida
“Kim sandin? Bora m:?” Hirsla dudaklarina asildim Um yiiziing, yanagina konduraca S ‘_n.‘_i‘m‘: gek-
kaydinnca dudag Bim Opiiciik, baginy

Handan’in, Eda’nin ya da Bora’min mutfaga gelme ih-
timalini hige sayarak hursla, tutkuyla 6ptiim Handan’,
kahve tasti, ocaga yayildi, keskin bir yanik kokusu tiit-
tii mutfakta. Dudaklanm birakngimda zafer isilnlan
gordiim Handan’in gozlerinde. Mutfaktan gikip tuva-
lete kogtum. Nefes nefeseydim. Sertlesmistim. Zonk-
luyordum. Sifonu ¢ektim, sesimin duyulmamas: igin
yiiziimii havluya gémiip su sesinin giiriiltiisiinde bo-
saldim. Ellerimi yikadim, alnima, boynuma soguk su
carpum. Salona déndiigiimde Handan, Bora ve Eda
kahvelerini igiyorlard.

dedi gefkatle, Holde, Handanin

haf karanhk g0zleriyle bize bakan Bora’ya, belki de b
> a-

foyuncusu oldugum by trajj ama
S jik komedi
8im igin olsa gerek, nede; B

nse g6z kirptim tam cikarken.
Arabada Eda bang “Kimseni
: : e e
den fikir yiiriitmemek lazim,” dedi. ‘?BZukZLIl-Inal.:l: llmv: ;
neler gekmis meger. Tevekkeli degil ona , - ;
duygular besledim_ > Skt
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MAVI SACLI BiR KIZLA LACIVERT
CEKETLI COCUK APAYRY
DUNYALARININ iCINDE

YURUYORLARDI YAN YANA
B 3

" “Sence Bora’yla aralarinda bir scy mi var?”
“Ne tuhafsin Tlhami! Bora neredeyse oglu yaginda
onun.”
“Evin pek aginasiyd: da.”
“Bir de kadinlara dedikoducu derler! Ben Handan’a
Nihat’1 tamgtiracagam, yast da bagi da uygun.”
“Baska igin yok mu senin?”
“Yok!”
«Kendine ¢dpgatanhiktan gayn bir is edin o halde.”
«Bunda kizacak ne var, seni tammasam, Handan’da
géziin var diyecegim. Nihat'a itiraz, Bora’dan ;iipl.ie-
lenmeler... Sen bana onlar tamgiyor dememis miydin?
Tamsalar soylerdi Handan... Neyse, ne giizel gozleri
vards degil mi o gocugun?”

“Kimin?”

“Bora’nn igte.”

“Farkinda degilim,” dedim. Aklim Handan’a takil
kalmist. Ben ne bigim adamdim? Bir hafta énce kur-
tulmaya cahgtigim kadina, bir hafta sonra kiskang stk
muamelesi yapmak igin, deliriyor olmam lazimdi! Go-
cugumuzu kaybetmenin travmasi, Eda da iyilesmeye
yiiz tutmusken bende yeni bagtan mu tezahiir ediyor-
du acaba?

artik herkes

tutsun da elinden hend; Sirinin
tersinden mi girsin

/i kelebekler sokagina*

Orgujcrl <;11h beyaz yiiziiniin iki Yaminda uzun bj-
fer siam gibi sallamirds kogarken kizimin. He, ko;arclh
CI!)crya‘ Simdilerde “hiperaktif” tans konan g[:)oeuklar
kandl.herhaldc !:ﬁc;ﬁkkcn. Oyle harcketliydi ki bebek-
en bile birakngimiz yerde uzun siire kalamaz ikan:

sikina doner, pat diye yere diigerdi divanlardan. \ :
lardan. Cocukluk donemi e

liil
eyliil bagi yauli okuluna brrakmug, aralik ayinda gérme-
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ye gitmistik. Siislenmekle alakasi olmayan kizimizin
Srgiilerini ¢6ziip sagim atkuyrugu yaptiguu gérince
sastrmustik. Tlk yaz tatilinde Istanbul’a gelmek isteme-
di, kabul etmedik. Tatilinin yansin sinuf arkadaslanyla
birlikte, okulun hazirladify bir gezide gegirdi, diger
yansim da, goniilsiiz olarak bizimle geldigi, Ege sahil-
lerinde bir tatil beldesinde. Okuluna donerken yiiztin-
den cocuklugun tiim izleri silinmis gibiydi.

Ertesi yil yine arahk ayindaki Noel tatili igin yani-
na gittigimizde, gordik ki ensesindeki atkuyrugu ¢o-
ziilmiig, bu kez kizil pnltih kumral saglan omt_l_zianna
dokilmustil. Erekleri mininin de minisiydi. Uzerine
yiruk pirnik ceketler giyiyor, zincirler takiyordu. Bir
kulaginda iig, digerinde bes adet kiipe vardi, burnu-
nun kenarninda ise minik bir halka.

Aramizda uzun uzun konusmustuk annesiyle, ne
yapmamiz gerektigini. Acaba onu Tiirkiye'ye geri mi
getirseydik? Derslerinde sorunu yoktu ve mutluydu.
Okulunda birakunk.

Bir sonraki yil bizi saglanina dair daha biiyiik bir
siirpriz bekliyordu. O giizelim yapincak saglan didik
didik kesilmis, alninin {izerine isabet eden tutam
yesile boyanmusti, Kendimizi okul miidiiriiniin oda-
sinda bulmustuk. Kizimiz aykin bir tipe mi doniigii-
yordu?

“Kizimiz hila ergenlik cagim yagiyor, kisilik gelisti-
riyor. Miidahale etmeyin, kendi haline birakin, yolunu
bulacaktir,” demisti miidiir.
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Eda telaghyds e
bile zaman iginde yol
birakmanms miyd;2
Noel tatilini ya:m
da saglari eski ha]

l'\cn miidiire inanmagam. Eda
unu bulmug, depresyonu geride
Londra’ya gittiginden beri ilk kez
.m-mda gegirmeyi arzu eden kizimn
i nasilsa bulacakn bir giin.

lizerinde.
“Aman Allahym!» i L
P '” dedi Eda, “ne hale sokmug ken-
“Sakin cneh .
S o:-;]);lc gostermeyin,” diye acele tembih et-
pocl . :n Me kayinvalideme. Yanimiza
e 5 t?puﬁtp kokla;uk O, annesi ve biiyii-
durdugm;n t;rt:kmyc blm.:h, ben onlan valizlerini dol-
5o mbamla_ lzhp ettim. Déniis yolu boyun-
» A,k;d ) | Cgkndn-:bilcccéimizi diigiindiim.
— ka§ anm_nz-m onun yasindaki ¢ocuklar iinj-
site o umak icin saga sola dagilmislards. Derya Ji-
lS:‘.)’I disarida okudugu igin, eski okul arkada§lar:nyd
an
v:;:ir;ud;tu. O{m hogmn etmek adina, birkag tiyatroya
ans gosterisine yer ayirtmustik ama memnun

kalacagindan FEGS
ey pek de emin degildik. Bizimle sikilabi.
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Kan koca nc yapacagimizi bilemiyorduk. Kizimi-
zin cglenecegi mekinlara biz gidemezdik, bizim ye-
mek yedigimiz lokantalarda o sikilacakni. Birkag giinii
aile ziyaretleriyle doldurduktan sonra, geriye kalan
giinlerde nasil vakit gegirecekti Derya, neyle oyala-
nacakn? Sikihirsa, biisbiitiin kopacakti bizlerden, ta-
tillerde gelmek istemeyecekti. Iyilesmeye yiiz tutmug
Eda’mn manen de olsa bir cocuk daha kaybetmeye
takati yoktu.

Birden aklima bir fikir geldi! Ayni yasta clbette de-
gillerdi ama, Bora gengti, herhalde bir arkadas gevresi
de vards. Bora’dan kizimla ilgilenmesini rica edecek-
tim. Biletini hazir ettigimiz rock konscrine bizim ye-
rimize, eger hayaundaki kadin o gece siiphelendigim
gibi Handan degilse, kiz arkadagiyla birlikte Derya’yr
da alip gidebilirlerdi. Sonradan belki genglerin dans
ettigi bir yerlere takilirlardi. Derya’y baska genglerle
tanugtinrlardi.

O hafta bag, yaymnevine gelip e-postalanim, mek-
tuplanmu kontrol ertikten, giintin akiy programina
baktiktan sonra Bora’yi odama gagirtum. Hemen gel-
di, “Yeni bir kapak galismasi mu var?” diye sordu.

“Yok, bagka sey icin ¢agardim seni.”

“Gazetelere kampanya mi hazirhyoruz?”

“Bora, bu sahsi bir is...” Irkildi.

“Sey... Benim kizimu biliyorsun, Derya'y1...”

“Evet bir iki kere gordiim, ugramigt1 ya yayinevine,
son geldiginde.”

“$imdi Derya tatil igin Istanbul’a geldi yine. Bura-
da pek arkadag1 yok. Bizlerle de cani sikiliyor. Geng kiz
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iste! Diyordum ki_ bi |
h,hhgﬂfhda;m‘ram Bora, schi

8irl friend’in var m3”

“Pardoh.)»
“Kiz arkada .
S0, sevgilin .
Iilgzard;, “Yok,” dedj. yani?
“Hay Allah! Ojsg
ini . ' 1y Ohll’du D .
Pesinize, B 3 » Derya
P e lrrockkons:nnc bilet al, Iy: ﬂda»ta.hrdlm
erdiniz, taldim da, birlikte 5
“Kiz arka
isterseniz,  » dam yok ama arkadaglanm vy, Eg
. i
ISTCn'm B .2

“Ben anladim, Merak etmeyip, »

“Tegekkilr ederin Bacsmog. <
g; I’:{“a:‘* ugrayacak annesiy] :k:;“t’a;"“ aksamiisti i
“senin b :lﬂk:rll:cn, “Bir dakik Bora,” dﬁcdimun. 4 Ta{n
sdyle b 2 boyunca bagky i
Yie bana mutlag, » Programlanp varsa,
“Yok efendim_»

Hljﬁa;]c:_an Haﬂ-lﬂ]’ia ﬁhl'l b‘rPlﬂnl.n varsa’”
Odamdi: Beguhlmstdi’ “Yok!” dedi. Ust-ll(:a
- en son soruyy “ﬁéumpi;man cxldgu:(ntl
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Aksam evde Eda’ya niye 1srarla kizimi Bora’ya ta-
mstirmak istedigimi agiklarken anlayigsizhfina. sasip
kaldim.

«Biilent var, Hayri’nin oglu, o ne giinc duruyor?”
diyordu.

«Gakincali buldum Eda.”

“Neden ama? Hem arkadagimizin oglu, dogdugu
giinden beri taniyoruz, hem de gok daha dengi dengi-
ne biri Derya i¢in.”

“Diisiindiim ama bazi nedenlerle istemedim.”

“Neymis o nedenler?” Lafi dolandirdim ama ne-
denlerin ne oldugu iizerinde dylesine dirdir etti ki ka-
nm, sonunda bagima gelecekleri goze alip, “Arabasi
var,” dedim, “zengin adam cocugu o!”

“Ne olmus yani? “Orospu gocugu,’ der gibi tonlu-
yorsun adeta!”

«Kizzmla cikacaklar, gece kuliiplerinde icecekler.
Sonra babasiun ona yeni hediye ettigi Porsche araba-
ya binip gazlayacaklar... Séyletme beni Eda! Bir kazaya
daha...”

Eda, “SUS!™ diye bagrdi. “Sus! Sus! Agzindan
yeller alsin!”

“Bora’nin arabasi yok. Taksi parasim ben koyaca-
gm cebine. Anladin m simdi, niye Bora:™

Kanim cevap veremedi giinkii aglamaya baslamus-
t1. Yanina oturdum, “Gel,” dedim. Kollannmin arasina
sigandi.

“Ben de sey sanmistim,” dedi duyulur duyulmaz
bir sesle.

“Ne sanmugtin?”
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bu cocuggun? Bora’y: igeri buyur ettik, ikramda bulun-
mak istedik.

«Bu saatte trafik oluyor, vakit yok,” diyerek kabul
etmedi.

“Fazladan bir bilet daha var demistim...”

«Bir arkadagima soyledim, o bizi kapida bulacak,”
dedi Bora, “konserden sonra hemen getiririm Derya
Hamm’.”

«Allah agkina Bora, boyle ‘hamm’layacaksan beni,
isimiz is!™ dedi Derya.

«Sen ona Derya de,” dedi annesi.

“Peki efendim.”

“Keske sizinle gitseydim, nereden buldunuz bu ka-
lem efendisini?” diye fisldad: kizim kulagima.

“Sen bu ‘kalem efendisi” lafim nereden biliyorsun,
bakayim,” diye geri fisildadim.

“Anneannemin lafidir.”

«Anneannenc nc olmus?” diye sordu Eda.

Derya yiiziinde bikkinlkla bakt bize, “Bu annem-
le babam var ya, agzimdan her cikan lafin agiklamah el
kitabim da isterler,” dedi, “seninkiler de boyle midir?
Haydi bakalim Bora efendi, gkahm biz.”

Bagina gelecekleri tevekkiille karsilamaya hazir gibi
duran geng adam, kapiyr agip yol verdi kizima. Cik-
ular. Pencercye gidip arkalanndan bakuk. Sagakli bir
sala biiranmil, koyu mavi sach bir kizla, lacivert kadi-
fc ceketli bir geng, apayn diinyalaninin icinde yan yana
yiiriiyorlard: caddeye dogru.

“Galiba iyi bir fikir degildi,” dedim Eda’ya.

“Ha sunu bileydin!” dedi kanm.
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Elinin tersiyle go
. ¢ g6zyasl ildi
iste. Bos ver.” e

. Iz;;agl yukan biliyordum ne sandigam
dvm c -yc.mck vedigimiz giinden sonra-

al:la. birlikte olmustuk Handap ;
gesitli yerlerde. Bir gece Handan’

ra, “Sizin i i
- aranizda bir ey mj var

“Ne?”
“Bir sey igte!”

“Deli misin sen Eda ne
“Bilemem.” P

“Hig. Sagmaladim

; birkag kez
la cesitli vesilelerle
dan ayrildiktan sop-
Handan’la,” demigti

“Sagmalama! Ne cikarttin
- - Nereden »
Viicut dilinizden, i

“Belki d et isti
e e w, demigti karim ama ikna olm
b e > blemiyordum. Handan’n evind »
ngmnljz gece, Bora’yla yakinhgim lekam‘;Ym;;k o,
mu g b g
= a aft?fmf acaba kizim; devreye sokma g ahug‘u
mu diigiiniiyordu? Yok artik! Pes! i

Aksam on ikide, yemek odasyn
lefonum ¢alds. Tel
karima duyurmad,
kostum koridorda
muglards?
fes nefe:
duyd &

Ydum, “Uyumuyordunuz degil mi baba? Beni bek
ligiindiim. Biz konserd
kafeye, bir seyler i _e_ﬂ
- > cm: *
1ye aryorum.” TH

liyorsunuzdur nasilsa diye d
siktik, Beyoglu’nda bir
Yoruz. Merak etmeyin d
“Konser iyi miydj>»
“Stiperdi!”
“Ne zaman gelirsin»

“®
A e
Zamm)’gl:ll;; tnl}:;acag]z iste biraz, ne bileyim ben, ne
: - Ik saatten 6nce degi '
mc):n sakin. Benim anahtarim varEIJ e
(;ieq kalma,” dedim. |
“Optiiiitim.”
“Gi
a e;; kalma, anflen merak ede...” Kapand: telefon
_tunn_ od‘a.sma déndiim. Eda kaykildigr koltuki i-
kilmis, beni bekliyordu. o

“Kiminle konustun bu saatte?
bir tiirlii!™ :

i $l.;11dl onunla l.(onugtum. Hayaundan memnundu
seyler igmeye gidiyorlarms. Beklemeyin, dedi.” :

Bu kiz da gelemedi

“N Py

o "::rcync-:h gxdfyqu.anm;? Ne i¢ecekler? Bu yasta icki
u lthami? Itiraz etmedin mj? Kagta do

eve, sormadin m” o

Ka e
bﬁyﬁdxl;m”: (;tlsl-;mp Yamna sikisnm koltukra, “Kizimiz
»" dedim, “makul ol! Sakin eve dondiigiinde

113

: da unutrugum te.
evizyonun karsisinda uyuyakalmy
an.tclcfona erismek igin deli g]bf
i .-Blrttmlikmjvardl?KﬂZam.lYa -
- indikleri taksi sarpismus olabilir miydi: NE—

acum telefonu, Derya’nin coskulu sesinj
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sorugturma ne yaptn, n¢ ictin diye. Kocaman bir kiz
o, iistelik yaninda da Bora var. Haydi Edosum, gel gi-
dip yatahm biz.” :
“Derya memnun olduguna gore pek de fena but
fikir degilmis ona Bora’mn kavalyelik yapmas:,” dedi
Eda, gozlerini ovugturarak yerinden Kkalkarken. Tele-
vizyonu kapatmak igin uzakran kumandaya basum.
Dikdoregen bir ik hizla kiigiildii ve kayboldu ekran-
da. Bir an 6nceki renkli, giiriiltiild, hareketli glkrandan
eser kalmadi. Kesin sessizlik ve renksizlik! Oliim de
boyle bir sey olmal diye diigiindiim. Aniden kararan
kran gibi.
g Ne?eden aklima gelmisti 6liim, durup dururken?
O veya bu sekilde hep evimizdeydi hinzir slam!
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Agmamugti telefonunu. Bora’min telefon numarasini
ise bilmiyordum. $u ana kadar aklima bile gclm;mi.s-
4 telefon numarasini sormak. Ah aptal kafam! Insan
kizim gezmeye gotiiren adamin telefon numarasini
almaz m! Ne bicim babaydim ben! Hele bir gelsinler,
gosterccektim ben 0 Bora denen herife! Sabahin dér-
dii olmus, hila ortalikta yoktular. Polisi mi arasaydum?
Hastancleri mi? Kimi? Nereyi? Ayaga kalktim, yum-
ruklanm sikih odanin iginde bir agagy bir yukar gidip
gelmeye bagladim. Dakikalar gegmek bilmiyordu... Ya
kizima bir gey olduysa?.. Ya igkisine uyusturucu kang-
urdilarsa, ya hap igirdilerse?.. Ya icki duvarim agmus bir
sarhosun arabas altinda kaldiysa ya da Allah korusun,
Bora ona kétii bir sey yaptiysa... Daha on sckizini bile
doldurmamus kizi, tamidigarm zannettigim ama ashinda
hig tamumadigim birine emanet ctmigtim. Sahi, kim-
di bu Bora, neyin nesiydi? Anasi, babast kimdi? Yay1-
nevinden qikinca nereye giderdi, kimlerle bulugurdu,
kimlerle diiser kalkardi> Ben onu sadece yaymevinde-
ki haliyle tanyordum. Isini ok iyi yapan, yetenekli,
terbiyeli, dakik, sorumlu, herkesin yardimina kosan,
kikirdak kazlarla dahi iyl geginen, kendi halinde bir
gengti. Yaymevinin diginda onu sadece bir aksam ye-
meginde, Handan’in cvinde gdrmiistiim, cvin kihyasi
gibi kosusturuyordu. Ne biliyordum ki Bora’min hak-
kinda? Onu, arabasi, fiyakas: ve simanikhiklan yok diye,
elimde biiyiiyen arkadas ¢ocuklanna tercih ctmistim.
Ozel yasamuni hig bilmedigim adama emanet ctmigtim
kizimi! Boncuk boncuk ter birikmigti almmda. Karm-
ma bir agn saplanmugti. Belli ki tansiyonum firlamugta
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YALANLARIMDAN KORUNMAK
ICIN BASIMIN USTUNE KADAR
CEKTIM YORGANI
3

karkuyla uyansyordy pocuk
£uilik piglyia ber sefevinde
Aili yok ki siylesin
ordiigii icimizden biriydi diisiinde*

= On-.lrr_na odasindaki divanda bir ara i¢im ge¢mis
go?lcnmx agar agmaz ilk iy saatime baktim. D('irdc’
geliyordu. G_crmdim yatugim yerde. Kemiklerim sizh-
ytj.rd}.x, he.r bir vm}un tutulmustu, iistimiigtiim. Dizleri-
min tizerinde dogrulup pencereye uzandim. Bombos-
5 %
B sokak Eda her gece aldigi uyku hapinin sayesinde
erin u)_fkudaydl. Ben endise iginde kizirm bekliyor-
dfxm, gpzlcnm sokak kapisinda, kulaklanm asansé-
rin _s_c_smdc. Neredeydi bu saate kadar Derya? f¢eri
girdigi anda hesap verecekti bana. Belki on kere cep
telefonundan aramugtim. Uzun uzadiya caldirmisum.

——— el

» Tekin Géneng.
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bewnku [:nscm kaskati kesilmisti. Kotii bir sey olursa,
illn vebalini nasil éderdim? Ellerimi acip, “Allahim
i— yvac dnnm Derya sag salim dénsiin evine. ):alva.nnm‘”’
Ua ettim ve kizimin cebini bir k, 3 aram‘

. : ere dah -

Ean once yine pencereye yiiriidiim. Sokag " ’
ir arabamTl farlari...Ingallah! Perdenin
;up t?eHFdxm. Kapmn 6niinde duran
ora .md:, sonra Derya. Firlayip agag, in,
le ettim ama tuttum kendimi.

miza sapan
arkasinda du-
taksiden &nce
mek igin ham-
Bora, Derya’yla apart-

val);c;sinin yanagina. Sak-

o : a

E::;l:;i]ﬂcr;ifnahmn elinde kap:;: l;auyrlli::liuga:r;:n

o ardma.n;(ar t: tl:ayboldu. Yine sakladim kendimi tﬂ—,

Pk hmaya baslamigti. Yatak odama m

e ©$3p mu sorayim bilemeden durdum

; gcnsl_ndc. Kapida anahtarin ukirusini d

ca r:lz.sla kendimi divana atp uzanmig gibi ya o

e tf:;l misin Derya®” dedim uykusuzlukrj;np::n. -
catlamus sesimle. =

“Aaa

s sen yatmadin mu ba

“Burada o n
B tururken dalmigim. Saar ka P,
“Bllmcm. Bese mi geliyor, ne?” e
galei y:’?unlz bu saate kadar, kuzum?” Sakin olmaya
- vor, Dir taraftan da Derya’y: inceliyordum. Sarh
uydu, sallaniyor muydu, iistii bag %
@ H :
Baba, inanmayacaksin ama burada si

ba? Beni mi bekledin



7
itti ithigti! ocuklar
larinda bir caz kuliibiine gittik. Mudn;u.rfallll? .
Londra’da calsalar, ohoohoo, ylkarfar::}: ortalig!
“Bu saate kadar caz m1 dmlcdml.z. o
«Yok. Cazdan sonra acikuk, bir (;orbaCf)"a g:ur
Amav?xt-.kby’de. Bora’nin arkadaslanindan biri got
dii.” s
“Kag kisiydiniz hcp@z?
“Konserde ii¢ kigiydik, BO _ e
baskalan da geldi... Ay neydi isimleri? >
Hakan galiba... Baba isimlerini kanital::;ar::m s
“Hepsi erkek miydi Bora’min ar

ra, Mcmo, ben. Caza

: : Duru
scﬂ-‘;“‘ugl‘ur mu! Kizlar da vardi. Hah, hatirladim

ve Melis...Melis de gaﬁ.kcrtm;. C:\:;\:::Z‘ da:::;uz
daver ettiler beni, bu sefer bir ba;oka oo
miizik dinlemeye. Hayal Kahvesi mi, Riiya
hﬂféfcn;tcsi anneannene ycmclf;cf f:\ave‘t’hy;z_

“Bu yerlere on birden som'a.gfdlhyor. i
Karsimda mavi sa(;lanyl:ll dxkﬂ::n l;z;na; ;
konusuruz, sabah oluyor, git yﬁt! dc. I;abamgmai;ko, -

bir dpiiciik kondurdu, “Tesekkir ederim

gcceoldg::ma gitti. Yay gibi gerilmis sinirlerimle y:z:
yalmz kaldim salonda. Bunca stre.-itcn sonra ::dar:i -

dar yiiriiyecek halimin ka.lmayac?g'am‘zamg y:)a bahu;
oysa birdenbire cin garpmus g!blydl; :Jca o
besinde donen kizim azarlayamarm?, ra’ya k i
getirdigi igin gatamamignm. Derya’mn cve sag .
déniisiine sevinememistim bile! Nasil sakinlegece:
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Sonra, “Haydi bir kahve yap bana,” dedim.

turmus kahvelerimizi igerken
ga‘:lﬁt’:ﬂk;?pﬂ;g ]:mlumian yerken, “z::nah aghka-
‘1: sdyle, neydi bu Ilhami?” diye sordu Han scm e
“Gecenin bir yerinde uyandim ve canim
Hep:;::an masamin iizerinden uzanch,_ cl.lml ”jﬁ’
“Farkinda degilsin ama,scnbamisnksm,lilwnn,

Kahvalam bitirince telefonla ll:u' md ks.Y:;kg:dlo&m-
i o icin. Saat yediye geliyordu.
evime donmek igin . :
sinda tuvaletren gikan Eda ile garplzn]:; o
«Sen diin gece hig yatmadin mi? Allah

agkina?” #
“Yatmadim. Derya’mn cve .
T:lcfi\s.::lma cevap vermedi, ¢ok ge¢ geldi eve,
raktan gildirdim.”
“Kagta geldi?”
« dotn.” gt
[(oc:un:ml?’e{yc og:zn gozlerini, “Nee! Nereye gitmis? Ne
dar?”
muglar o saate ka 2 B
yap“Caz dinlemisler, sonra gorba igmigler filan =
“Soranim hesabim ben ona! Keske uyandirsay
b‘m‘l‘ll almistn Edog! Ben tek bagima gektim kah-
agkzdar gerilmisim ki, Derya cve doniince stres
7 5 s L
::nuak igin yiiriidiim biraz. Aman, sen sakin diin ge
ceyi sorgulama, iistiine gitme! Hayaundan memnun
goziikiiyor, keyfini kagirmayahm.
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dénmesini bekledim.
me-

ben? Bir sigara yaknm, biraz dolandim salonda, sonra
ani bir kararla sigara paketimi, cakmagimi ve anahta-
nm: aldim, portmantoda asils gocugumu kapip yavas-
¢4 qikum evden. Sokagin késesindeki taksi duraginda
eger taksi yoksa, caddeye cikar bir tane bulurdum na-
sil olsa. Duraktaki taksiye bindim, Handan’in adresi-
ni verdim. Sabahin bu saatinde telefonumu veya kapi
zilini duyabilecek miydi bakahm? Uyanacak miydi?

Kapida beni goriince ne yapacakti? Bir aydan beri ug-

ramamistim evine. Kim bilir belki de biri vards evinde,
yataginda? Biitiin bunlan diisiinmek igin ge¢ kalmug-
tm, bombos sokaklardan ugarak gegen taksi, verdigim
adresin kapisinda durdu.

“Buyur beyim,” dedi sofor,

Parami 6deyip sabahin ayazina indim. Handan’in
telefonunu rugladim, Besinci caligta acilds, uykulu se-
siyle, “Alo,” dedi Handan.

“Kapidayim. Otomatige bas.”

“Aman Allahim! Ne oldu?”

“Ag kapiy1 Handan. Anlatinm.”

Cok az bekledim. Kapi agilinca igeri girdim, mer-
divenleri kosarak ¢tkim. Handan geceligiyle kapiyn
aralamig bekliyordu.

“Ne oldu Ilh...” Konusturmadim Handan’, du
daklarina yapistim, yatagin sicaklygim tagiyan iri bede-
nine vahsi ve a¢ bir hayvan gibi saldirdim, geceligini
dahi gikarmadan kapinin hemen oniinde hursla, aceley-
le sahip oldum ona. Gecenin biitiin eziyetini, gergin-
ligini, kizginhgn, duvara vasladigym kadindan boyle
¢ikardim.

119

“Olur mu ama, eve dénmenin de bir saati vardir.”
“Eda, Londra’da baginda miyiz her an, gece kagta
Yyauyor, biliyor muyuz3»

“Yaul okulda okuyor; uyku saati bellj!”

“Seneye Gniversiteye baglayacak. Ne Yapugini, ne-
reye gittigini hi¢ bilemeyecegiz. Liitfen ustiine gitme
Eda.”

“O Bora denen pi¢ kurusunda da my hig izan yok?
Bari onunla konus yayinevine gidince.”

“Konmacaglm zaten, sen merak ctme,” dedim,
“simdi biraz uzanmak istiyorum, ok yorgunum Eda.”

“Kagta kaldirayim senis»

“Dokuzda uyandir.”

“Tamam. Kahvaltin da hazir ederim.”

Az evvel kahvalt ettim diyemeyecegim igin, kah-
valtiyr aruk ofiste hallederim dedim kanma, ben koca
yalanci. Soyundum, Eda’nin sicakhigim ve kokusunu
hili muhafaza eden Yataga girdim, diinyamin biitiin
dertlerinden, cirkinliklerinden ve kendi yalanlanmdan
korunmak ister gibi yorgam bagimin iizerine kadar

Rityamda kizim: gérdiim, Lacivert bir pelerin giy-
mis olan Bora’nin kolunda, bir kar bulutunun iginde,
upuzun topuklanyla diise kalka yiiriimeye ¢alisiyordu.
Uzerinde gelinlik gibi bembeyaz bir clbise vard:. Bir
camun ardinda durmug, geri gelmeleri igin baginyor-
dum ama beni duymuyorlards. Yildiz vildiz kar yag-
yordu iizerlerine. Kar benim iizerime yagiyormus gibi
tigiiyordum. Cok Gisliyordum. Birden Bora dondii ve
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i isleri de goz-

iimsedi. Aman Tannm, d:sler{ ¢

r - b;hk's‘uﬂhavcrm Sonra Bora’min lacivert ’gu~
h’einsliiglyﬁz\'iniin yerini Handan’in yiizii aid.l‘,rF;::l l'lbl.:ir
ii alds, yine Bora, Handan ve Eda, hizla do. 5
e i;zfnﬂndeki desenler gibi birbirlerine geg:iii i
s idi iginde uyandim, diki-

irbirlerinin iginde eridiler. Ter igind
wlm ‘?ntakta, Bir bagka kibusun kork_usundan,
hpnyumakmnonndmv:zgcqﬁm. Kalktim, dus almak igin banyo-
ya yiiriidiim. Zor bir gin beni bekliyordu.
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baslamus, sabaha kadar

farkindaydim. Biz Tiirk]

kulagina egilerek.

* Tekin Gon eng.

UZUN SOGUK BiR KIS

UZUN SOGUK BiR K1g

bir de bakiyorsun
ez bucaksis ormamn sonundn
dirtnals diislerinden kactyorsun*

Derya’yi yolcu ettigimiz sabah, bir gln énce veri-
len kar alarmi yiiziinden tedirgindik. Kar gece yans:
araliksiz sitirmiis, havaalanina
giderken daha da siddetlenmisti. Allahtan arabaya bir
glin 6ncesinden kar lastikleri takurtmistim. Uzun kuy-
rukta siramizin gelmesini beklerken, mavi sagh kizi-
mun Tiirk¢e konustugunu duyanlann alayh imalarinin
er, bize gére garip kayafetlere
biiriinmiis insanlan, eger

y1z. Rahatsiz oldum, “Yaz tatiline gelirken saclarinin
turuncu olma ihtimali var my3” diye sordum Derya’nin

125



-

“Modaya bagli, baba,” dedi, “bakarsmn hi¢ sagsiz
gelirim.”

“Sen moda ikonu musun Derya?”

“Ben kendi pasa keyfimin ikonuyum.”

Eda hafifce kolumu gekistirdi giderayak mescle ¢1-
karmamam igin.

“Geng onlar. Delilikleri simdi yapmayacaklar da
ne zaman yapacaklar?” dedi giilimsemeye calisarak.
icimden, delilik yapmalani sart mi diye gegirdim, biz
onun yagindayken delilik yaptik m? Onun imkanlarina
sahip olduk mu? Liseyl yurtdiginda okuyabildik mi?
Derya’yt Londra’da okutmasaydim su anda saglan
herhalde kendi renginde olacakti. Kizimuzt yurtdiginda
okutma fikri zamaninda dogru se¢im gibi gozitkmiis-
tii, oysa simdi pigmandim.

“Paga keyfim ok abartma, Pak tatilinde annenle
seni gormeye gelecegiz,” dedim.

«Belki de ben gelirim yine, baba. Gok eglendim bu
son hafta. Bora ve arkadaglan ne seker cocuklarmig!”

Kan koca ne diyecegimizi bilmedigimiz igin sus-
kun kaldik. Kizimiz tatilde gelecekse, bu bizim igin
degil, scker arkadaglan igin olacakti. Burulduk.

Binig islemlerini tamamladiktan sonra, “Ugagin
havalandigm &grenmeden aynlmayacagiz terminal-
den,” dedim kizima, “cger ugusu iptal ederlerse, he-
men telefon et, biz seni ig hatlarda bekliyor olacagiz.”

“Keske etseler,” dedi Derya, “ne iyi olurdu, sizinle
eve dénerdim. Ozlemisim evimi.”

Eda’yla bir an bakiglanmuz bulustu. Kanmin yii-
ziinden bir memnuniyet ifadesi geldi gegti. Evini 6z-
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ladig iin samimiyetle tesekkiir etmek geliyordu hem
de fazla yiizgoz olmaktan ¢ekiniyordum. Derya’mn
heyecant gegiciyse, oglam bog beklentilere sevk ct-
menin alemi yoktu. Ayrica, ah o bir zamanlar Tiirk
sinemalarimin vazgegilmez patron /patronun kizi/pat-
ronun ¢ahsam igliisii; bu tiggenin kahn gizgilerinden
birini olugturmaktan rahatsizdim. f¢ine distiigim du-
rum hem benim artik yaglanmaya yiz tuttugumuq bir
gostergesiydi hem de yayinevinin garip bir “agk evi"ne
déniigmekre oldugunun. Sikayete ise hig hakkim yok-
tu, Handan’la iligkiye giren de bendim, Bora'yl kizima
kavalye olarak segen de!

O giin, bir ara Bora bana bir sey sormak i¢in oda-
ma ugramus, “Allah kavugtursun efendim,” demekle
yetinmigti. Ben de dilimin ucuna kadar gelen laflan
yutarak sadece tesekkiir etmis ve oglan odadan gikar
¢ikmaz da hayiflanmistim bu firsatl iyi kullanamads-
gm icin. Oysa neler sorabilirdim ona! Kizimi kimlerle
tamstirdin? Ug ayn aksam, sabahlara kadar gergekten
caz kuliiplerine mi gittiniz? Onu bu kadar etkileyen
miizigi kimler, nerelerde caldi? Derya icki icti mi, sar-
hos oldu mu? Bana verilen cevaplardan Bora’mn kizi-
m1 6piip dpmedigini, aralannda bir yakinlagma olduy-
sa, nereye kadar gittiklerini anlayabilirdim. Belki bu
konugmanin sonunda kizimin ig diinyasina bir pencere
aralardim. Neden burnunun kenanna halka, kulaklari-
na birkag kiipe birden takiyor, yiruk pirtik pantolonlar,
nerdeyse kigimin goziiktiigii mini etekler giyiyor, goz-
lerini kémiirliik penceresi gibi, saglarin tuhaf renklere
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lc_mz}! Uzun zamandan beri bize dair ilk kez olumlu
bir ciimle gikmigty Derya’nin agizindan. Simsiki saril-
dik kgxzmuza, bes yagina kadar o tek ¢ocugumuzken
Yapugimiz gibi tiglii bir sevgi yumag olusurduk. Iyi
yolculuklar diledik, @iniversite oncesi son yllmda. H
calismasini tembihledik. B
“Merak etmeyin, derslerimde
Tekrar sanldik. Son sézii, “Bora’ya selam séyleyin, s-
tanbul stiper bir gehirmig meger,” oldu kizimin ,Bs
degisime neden Bora ise, ¢ok sey borglu olacal'm::
son zamanlarda bakiglarin hep tizerimde hissettigi
v4e _Handan’la iliskimi sezdiginden kuskulandig glm
sinirlendigim gen¢ adama. e
A lDc;rya kalabalik pasaport kuyrugunda yavag yavas
crledi, cikis damgasini vurdurunca déniip bize so
kez cl salladi. Gozden kayboluncaya kadar bcklcdiz
kan koca, sonra ig hatlar terminaline gecip salonun ca-
mina yapisuk. Ugaklann iizerindeki kar piiskiirtmek
igin kullandiklan aletin cabsmalanimi seyrettik, kal-
kan ugaklann anonslarin dinledik. Birer kahvc,iqu'k
Tckrar, chs hatlara gegip ucus panosunu kontrol cm’k'
Derya’nin ugaginin kalkugindan emin olunca aynldlkh
havaalanindan. Arabada Eda gozpinarlarina biriken
ya;lan bana belli ctmeden esarbimn ucuyla sildi. Ne
iyl, oglunun Sliimiiyle koparttig bagi demek yenliden
kuruyordu kiziyla.

sorun yok,” dedi.

_ .Ya)(mevinc déniince Bora'ya Derya’nin selamim
iletip iletmemek arasinda bocaladim. Hem igcimden
ona kizims hosnut ettigi hatta bize vakinlasmasini sag-
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boyuyor, anlamaya caligirdim... Hatta neden bizden
uzaklastigini, onu tekrar kazanabilmek igin ne yapma-
muz gerektigini de! Borayla aralarinda vas fark: vardi
ama_l ne de olsa aymi kusagin gocuklanydifar. Herhalde
o bizlerden ¢ok daha iyi anhiyordu kizimin halinden

Ne var ki Bora benim bir ¢ahisanimds, ona aile sorunla:
rimi agik etmek yakigik almayacakni. Susmustum.

(? aksam, mavi sagh, cok kiipeli, suratsiz kizimizin
\::'xrhgnun cksildigi evde kan koca mahzunduk. Yeme-
gimizi fazla konusmadan yedik. Tabaklan mut'faga ta-
sirken Eda, “Mag mi seyredeceksin?” diye sordu.

“3ugiin mag yok. Senin dizin var m?”

“Var ama artk i
ous. cok sagmaladilar, seyredesim gel-

Kfn-frrun gozlerinin icine baktim, ondan yardim is-
ter gibi, “Sana bir teklifim var,” dedim, “gel seninle
Dcrya’»mn miizik dinledigi yere gidelim, Bora kizimiz:
nasil bir ortama sokmus, tespit edelim.”

“Sasirdin m1 sen? Oralan biz bilmeyiz ki!”

‘ “Beyoglu’nun  arkalarindaki barlar, miizikholler
igte. Kuliibiin adim hanrliyorum, sora sora buluruz.”
“Bizim ne isimiz var oralarda?” :
“Eda, telaslanan sen degil miydin? Bu kiz geg sa-
atlere kadar dénmeyince bir gece ben tek bagima, iki
geee de birlikte endise iginde sabahlamadik mi? G;dip
gorelim iste nasil bir ortamda dolanmug.”

Eda, mutfaga tagimak igin tepsiye dizdigi bardakla-

; : siirahiyi masaya birakn, “Hazirlanip gelivorum,”
edi. ’
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Az sonra, taksi cagarmak i¢in telefona yiiridim.
istiklal
Yaklastk bir saat sonra, kan koca kol kuvla I-f:dcn
Caddcs?’ixin kalababginda ﬂﬁlﬂy&iﬁ:}‘u o
Ti'_“‘e]" dog:::cg:u? c‘k’;l:r Kalabaltkn, isiklryd:. Tek
- Cdcmd?' plar halinde yiiriiyen insanlart ncred?yf
ba#“:‘_‘t\_"""[ 51:; Odakule’nin pasajindan Tc?cbagl na
pi iig‘;soZHm tasmu masalar o sogukta bile nﬂkr:l“‘;
ukag &oluydu. Masalarn yanlarmc%a, sigara u;t:l;;k i:m
ugruna ki§ giinii sokakta yemek yiyenlct:) 1::1“ ey
dev 1sinalar konmustu. Akhima bil! e sk
sigara keyfi igin harcanan onca elekirigl Eolmbﬂm
kim bilir nasil kizards, bog odalarda yamn cour Ty
bile sdylenen rahmetli. Insanoglunun Smril 1 a0
Htesinin davramiglanna h:qﬂﬂaru‘Jrlamas:_u,:ln_ﬂu‘:h:dc =
yaglarla sintrlandininist acaba, drnegin bir 1;mn
[ununun gocugunun mavi sada:rlm ve solmklzl.l'lvc =
dev ufolan goriip iizilmesin dlyc; K'avmmlzr
g iyiik bi a degisiyordu:
gcd;:nr;; 322: :ihhl;lmbeflﬁysamn bir sokak saticisi-
na gitmek istedigimiz yerin adin verip adresi sotdl:imn
Tarif etti. Koge bagim tutmug bir lokantamn &niinde
sola kavnldik, aradigimuz kuliibiin neon 1;|k.l| levhasml
hemen gordiik. Kapist kapahydi. Iscrdcr? miizik sesi gC-
liyordu. Kuliibe kolayca buyur edilmedik. R:zcrvasy:
numuz var miyds? Orta yash, biraz da tapon glynmh ir
cift olarak, kizimizin tavsiyesi iizerine miizik dmlfmcyc
geldigimizi agiklamak zorunda kaldik. Sonuc;ta vize al-
dik ama canl miizigin baglamasina daha iki saat varmus.
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“Eda, ne kadar uzak kalmgiz eglence hayaunin
bazi tatlarindan, su Blush’t mesela, bilmiyorduk.”

«Annelerimizin gengliginde de modaymus. Haurlar
musin, hep buz atilirds igine,” dedi Eda. Haurladim,
sonraki yillarda hig igilmez olmugtu roze sarap, kalk-
must piyasadan.

Biz yeni evliyken Eda’yla cok gezerdik. Her hafta
sonu arkadaglanimizla énce yemege ikar, w@ flans
etmeye gece kuliiplerine giderdik. Cocuklar bityiime-
ye baslayinca daha az gezer olmustuk. Hafta sonlan.m
bizim gibi gocuklu arkadaglanmizla, gocuklarla bir-
likte gidebilecegimiz yerlerde gegirmeye ba.glamls_nk..
Sonra Eda ¢ocuklarina, ben ise kaptirdim kendimi.
Eve geg doniiyordum, hafta sonlan bile calistyordum.
Evet daha gok para kazamyordum, daha t;uk,‘ d?ha.;;o.k
para! Araba markamiz, evimiz, semtimiz, glysdemm-
zin Kalitesi, tim hayat standardimz yiikselmigti. Iyi
kitaplar basiyordum, yazarlanim da yaymnevim de ddiil-
ler kazaniyordu. Tam da bu yillarda schrin mutena
semtlerinde giizel kitapgilar agilmaya baslamusti. Kitap,
uzun bir kig uykusundan sonra uyanmis, gorkemli bir
déniis yapmugti. Gok satanlanin listeleri sanslan koriik-
lityordu. Yaymnevlerinin ve kitapgilanin arasinda hos bir
rekabet baslamusti. Giizeldi hayat! Sonra o kaza oldu,
yasamumuz altiist eden!

Kazadan sonra, hayatin hos ayrintilanini kagirmi-
51z kanmla... Yolculuklan, tatilleri, keyifleri, giizel-
likleri, eglenceli sokaklar, yeniden ortaya qikan roze
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“Birer i¢ki 1smarlayip bekleyelim,” dedi Eda.
“Daha iyi bir fikrim var, az ilerdeki otelin barina
¢ikalim, manzarasi ¢ok giizeldir, ickimizi orada icelim.
Miizik baglasin, dyle geliriz,” dedim.

Cikuk. Her gegen dakika sokak biraz daha kala-
baliklagiyordu. Kuliipten anacaddedeki otele kadar
zorlukla yiiridiik. Ortelde asansore binip en iist katn
diigmesinc basuk. Nihayet Mikla’nin barindaydik.
Istanbul, dért bir yam igiklar iginde, aydinlanilmis
eski sarayr, camileri, kubbeleri, kalem minareleriyle,
suyun lizerine asilmug bir peri masalinin dekoru gibi
uzaniyordu asagida. Bu muhtegem giizellik kargisinda
carpildim. Buraya ilk gelisim degildi ama manzaranin
romantik ihtigamuni unutmusum. Daha ¢ok bina mu
isiklandirilmign, bir peri gelip sopasimi mi dokundur-
mustu sehre, yoksa ben mi yaslandik¢a daha duyarh
oluyordum giizelliklere? Eda’ya baktim, o da benim
kadar etkilenmisti manzaradan. Tarihi yanmaday go-
ren bir yere oturduk.

“Ne igersin?” diye sordum.

“Soda‘H

“Yok, soda igme. Tkimize de birer kadeh sarap soy-
leyecegim.”

Tepemizde dikilen garsona sarap markalanni sor-
dum. Kirmuzi ve beyaz saraplan saydi bir de Blush var-
di tavsiye ettigi. Roze sarapnus. Ismarladik. Az sonra
giil pembesi, iki buz gibi kadehle goziiktii garson. ik
yudum bogazimda hos bir serinlik, dilimde bir meyve
tad1 birakarak aku. Hosuma gitti. Kadehi biraz cabuk
bitirdigimde hafif¢e basim déniiyordu.
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saraplan, bin bir tiirlii icki sesidini, miizik yapan}

lipleri, teraslardaki restoranlari, ge¢ saatlere sarkan
gece gezmelerini, gezme yorgunluklann..

mizin son giinleri biz farkina varam
climizden!

- Gengligi-
adan ugup gitmis

Birer kadehle yetinemedik. Bir sisc iyi sogutul-
mug Blush actirdim. Ayaklanmuzin alunda serilen
Istanbul’un guzelligini seyrederek sarabimizin tadi-
m Gikardik kanmla. Saat on ikiye dogru kalknk, arka
sokaktaki kulliibe virtidiik. Kapinin 6niine kalabalik
toplanmugti. I¢erden tasan miizik birkag sokak Steye
kadar ulagiyordu. Giigbela girdik igeri. Kimi uzun sag-
I1, kimi tamamen dazlak, hepsi de yirtik prrtik blucinli
erkekler, papagan gibi mavi, san, mor percemli, kulak-
lar1, dudaklan, burunlan halkal kizlar... Yerleri siipii-
ren ylin ceketlerinin altindan goziiken kisacik etckleri
bas parmaklarina dahi takniklan tiger beger yi.iziiklcriy»,
le Londra havasini Pera’ya tagimislard.

“Eda, etrafina baksana, bunlarin hepsi bizim kiz-
dan bin beter,” dedim, “biz hayat durdurdugumuz
sirada, diinya degismis, haberimiz yok. Bu gengler de
Dtl’yfi gibi, baska gezegenden gelmig gibiler.”

“Ilhami sakin bir daha kizimin sagiin rengine,
giyim tarzina laf etme emi! Onu yollamakla hata mu
ettik? Genglerle irtibatimuz kalmadi. Geri mi getirsck
acaba?”

“Bu gocuklar nerede olursa olsunlar, bir bagka caga

ait kancaigim. Onlan anlamaya ¢ahsmaktan bagka care
yok.”
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Gengligin evrenselliginin farkina geg de olsa varmig
olmanin bilgeligi iginde, kalabahgin arasinda, karimla
el ele ayakta duruyorduk. Ince, hiiziinlii bir ney sesi
ruhumuza dokunarak perde perde yiikseldi, sonra bag-
ka enstriimanlar girdi araya. Miizik bile bir asama yap-
s, miizisyenler Bat enstriimanlan ile Dogu ezgileri
almaya baslamiglard. Genglerin bir kismu ayakta, kimi
duvar diplerine oturmus, miizik dinliyorlardi. Bulun-
dugumuz yerden ne ney ifleyeni gorebiliyorduk ne
de diger miizisyenleri ama halimizden memnunduk.
Yanm saat sonra ayakta durmaktan yorulduk.

“Gel evimize donelim,” dedim Eda’ya. Ciktik ku-
liipten, basimiz biraz sersem, Beyoglu'nun kalabaligi-
na kangtk.

O gece yatagumiza yattigaimizda, birbirimize arka-
miz1 dénmiis uyumaya ¢alisirken, hayan elimden er-
ken kagirdigzma bir kere daha hayiflandim. Yapacak
bir sey yoktu, oglumun &liimii hari¢, bugiine kadar
yasamis olduklanima giikredecek, bundan béoyle is agir-
likly, sikict hayatimla yetinecektim, is-metres-ev iigge-
nimde. Hig teselli mitkafatim yok muydu? Olmaz olur
mu, hili giizel ama climi stirmedigim bir kanm, asik
olmadigim, nerdeyse zorla sevistigim bir metresim
vardi. Benim ikramiyem de buydu iste!

Ardindan buzlanma geldi.

Benim hayatimi degigtirecek olan olaylar dizisi-
ne de iste bu buzlanma neden oldu! Subat baginda
Handan evinin 6niindeki yokusta, yayincvine gelirken
kayd, diistii ve bacagum kirdi. Oyle kot bir kinkn
ki, ameliyatsiz diizeltilemedi. Hastanede gegirdigi bir
haftanin sonunda, algist alinana kadar evinde istirahate
cekildi. !

Her ise burnunu sokmasindan, her karan ince
eleyip sik dokumasindan, her aynnuyi mesele haline
getirmesinden sikdyet ettigim ortafimin kaymetini,
ancak bu zoraki yoklugu sirasinda anlayabildim. Yay1-
nevine gelen biitiin telefonlar bana baglaniyor, biitiin
sikdyetler bana yoneliyor, biitiin fikirler bana sorulu-
yordu. Odamda bes dakika bos kalamiyordum. Sabah-

lant her zamankinden erken kalkiyor, yaymnevine kogu-
yor, her seye yetismeye calisiyor, yine de Handan’in
boslugunu kapatmakta zorlamyordum.

Handan ise iizerinde kirmiz1 bir sabahlik, algidaki
bacaguyla pencerenin oniine ¢ektirdigi divana uzanmus,
kazasinin keyfini ¢ikartiyordu. 1k giinler, is cikislannda
ona ugrayip ofiste olup biten hakkinda bilgi veriyor-
dum. Bazi dosyalann birlikte iizerinden geciyorduk.
Sonra ben kendime bir icki koyuyordum, biraz ofis
dedikodusu yapiyorduk. Birkag kadeh viski sonrasinda
veya sarap sisesinin dibi géziiktiigiinde, andan sanki
yash bir capkin, masum bir geng kiz1 bagtan ¢ikartiyor-
mus gibi usulca yamma sokuluyor, avuglanmun igine
ipeksi dokunuslanyla helezonlar giziyor, yiiziinii yii-

136

HAYATIMI DEGISTIREN
BUZLANMA
E 3

efildim syice baktim
wmarsizds yorgundu
yiiziindeki cizgilerde
Yalnszlgim duruyordy *

chrya’yl yoleu ettigimiz giin baslayan yogun kar
Yagist giinlerce devam etti, Ara sokaklar kardan ka-
pands, okullar zamansiz tatile girdi, isyerleri ulagim
kolaylig: saglamak icin giinlerce vaktinden &nce pay-
dos etti. Yaklagik on giin, sadece ¢ocuklara keyif veren
bclyaz bir cehenneme déndii Yasam. Sonra bir sabah

gnvgﬁk}n'izﬁndc san bir leke belirdi ve giines 6glcm;
dogru aniden yirtu bulutlan, yiiziinii gosterdi. Ilk gii-
nese dayandi kar, hemen vicimadi, Tki giin sonra erime
baslayinca bu kez gamura batuk, araba silecekleri cam-

lardaki kiri temizlemeye yetersiz kalds.

* Tekin Géneng.
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zame yaklastinp gézlerimin icine istekle bakiyor, beni

- uyandinyor, sonra da ellerimi kendi clleriyle bedeninin

kvrimlanina, kuytulanna vonlendiriyordu. O mavi ka-
nepede onunla ilk vakinlagtiginuz gecedeki gibi iyice
farhog, béyle davranmamam gerektiginin bilincinde
iyice goniilsiiz fakat arzumu gemleyemeyerek, kirmi-
21 sabahligin iginde daha da beyaz gﬁr{incn dolgun
bf:'dfcnini Gpiiyordum, oksuyordum, sevismeye iigen-
digim aksamlarda isc avuglanina bo;ahyordun; Sonra
sugl‘ulann vicdan azabiyla bagim éne egik, kaplsmdan,
sessizee siiziiliip evime déniiyordum, algisinin gikacagy

glinii, onu ziyaret mecburiyetinden kurtulacagim ici
: ca
iple ¢ekerek. s

‘ Birkag kere Eda da Handan’ ziyarcte benimle
birlikce gelmek istemisti. Yaymnevinden cikinca eve
ugrayip kanimu almis, Handan icin pisirdigi corbanin,
bﬁn??g'_n, birkag kap zeytinyaghmin tasinmasina yardim
ctmistim.

“Sen sakin yemekle ugrasmaya kalkma, Handan,”
demisti Eda, “ben sana her glin ugrayamam, biliyor-
sun, dernek galismalanim var ama yollairim yemekle-
rini. Sen bana ne seversin onu soyle.”

Handan, “Zahmet ctmeseydin...” gibi bir sey-
ler gevelerken ben karnmin gdzlerine bakamamigtim
utancimdan.

“Edos, sen de zahmet etme, ben yaymevinin kargi-
sindaki lokantadan yollatinm bir seyler...”

“Aaa olur mu hi¢ Tlhami! Ev yemegine benzer mi
senin yollatacagin seyler. Simdi cok iyi gida almas la-
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zim Handan’in. Sen kansma, biz kadin kadina halle-
deriz aramizda.” )
Handan, fisildar gibi, “Tegekkiir ederim,” demig-

4. Her ikisinin de yiiziine bakamadigim igin, Handan
da benim gibi utanmug miyds, rahatsiz olmus_ muy‘du,
anlayamamustim. O hafta hig gitmemigtim ziyaretine.
Hafta baginda Nadide’ye telefon edip son rapmtlan is-
tetmisti. {lhami Bey is cikist ugrayip buaklvefsuln, de-
mis. “Eda Hamum da yine yemek gotiirmek |snyord}1
zaten,” diye gereksiz bir agiklama yapmistim sekretcn;
me, “birlikte gideriz aksama, raporlar da gétﬁri‘m‘im._

Aksamiistii, climde yemek kaplan, bir iki DVD, bir
buket cigek ve kolumda Eda ile yine kapisindaydim
Handan’in.

«Ben de ilhami’nin pesine takildim bugiin Han-
dan, ciinkil gegen hafta sana hig ugrayamadim,” dc.-
misti Eda, “bak sana DVD’ler de getirdim vakit gegi-
resin diye. Neden akil edememigim daha énce...”

“Onu oyalayacak ¢ok ig var, Gaye onun iglerini
yiiklendi, Handan da evinde, basilmak izere birakil-
mug dosyalan okuyor,” diye lafa girdim.

“Basmaya deger bir seyler var mu bari?” diye sordu
Eda.

“Yaranahk giderek diisiiyor, yayimlamaya deger
higbir sey bulamiyorum ne yazik ki. Bazilaninin Tiirk-
¢e hatalarini gérsen, sagarsin. Hangi cesaretle roman
yazmaya soyunmuslar acaba?” dedi Handan.

“Ben imla hatalanina ¢oktan raziyim,” dedim, “on-
lan diizeltmek kolay, yeter ki okunmaya deger bir sey-
ler gelsin.”
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larin1 begenmiyormus. Bora’ya birkag kapak caligmas
yaptirdim. Birkag kutu Hacr Bekir lokumu, kgt hel-
vast ve simit de gotiirecegim, Istanbul’u ve Istanbul
tatlanni cok dzliiyormus. Tkna etmek icin elimizden
geleni yapacagiz iste.” -

“Bacagam algida olmasayds, ben de seninle gelir-
dim.” o
“Yolda yalmiz kalma diye ben de gelirdim ama bili-
yorsun bizim dernegin kermesi var,” dedi Eda, “ayl:tr-
dir hazirlamiyoruz. Bu hafta sonuna rastlamasi bityiik
aksilik oldu!”

“Kimsenin gelmesine gerek yok. Arabaya atladim
nuyd iig, bilemedin dort saatte giderim. Yagh hamm
beni ertesi sabah bekliyor. Isimi bitirince de hemen
dénerim.”

«[g uzarsa, sakin karanha kalma,” dedi Eda, “bir
gece daha kal, ertesi giin gel, emi {lhami.”

Tam o sirada kap galds.

“Birini bekliyor muydun?” diye sordum Handan’a.

“Komsulardan biri hatir sormaya ugramustir,” dedi
Handan.

“Ben agayim mu kapiyi”

“Samet agar.”

Az sonra, bacagim kirdigindan beri, Handan’in
yaninda kalmakra olan kapicimin delikanh oglu Sa-
met, pesinde Berrin Hamim’la salona girdi. Berrin
Hamm’in elinde koskocaman bir gigek buketi vardr.

“Ah, sizi ne kadar iyi gérdiim, camm! Yoklugumda
tamamen iyilegmigsiniz.”

“Samet, hamimefendinin ¢igegini al da su vazoya
koy getir, oglum,” dedi Handan, sehpadaki kristal va-
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~ “Bir sey var ama Ilhami, inar ettin bir kere, oku-
‘muyorsun.”
~ “Neymis o?”

“Hani su seyin arkadaginin dosyas:...”

“Ha! Inat etmedim carim, okurum bir ara.”

“Hangi ara®”

“Sen hele yaymevine dén de dyle. Ne kadar gok is
bagima yigilds, bilsen!”

“Kiymetimi bil, Ilhami.”

“Biliyor, biliyor,” diye anldi Eda. “Degerini anla-

masi igin bacagim kirman gerekiyormus meger.”
Lafi degistirmek istedim, “Haydi sana giizel bir
havadis vereyim. Bu hafta sonu havalar iyi giderse,
Karadeniz’e yolculuk gériiniiyor bana Handan,” de-
dim, “Berrin Hanmim aradi bugiin, rahmetlinin yegen-
lerini ikna etmig, kitap haklarim bes yilligina bize ver-
meyi kabul etmigler.”

“Berrin ne zaman dénmiis seyahatten?™

“Yeni dénmiis ve hemen yazann esini aranug.”

“Kim bu yazar?” diye sordu Eda. Handan benden
once athp adin séyledi yazann.

“Aaa! Miithig haber bu,” dedi karim, “harika ha-
ber! Yeni baskilar yaparsimz aruk, birbirinden giizel
kapaklarla.”

“Her sey tam olarak bitmis sayilmaz heniiz. Yaza-
nn yash ve huysuz ablasi sorun gikartyor. Iste ben de
onunla gérismeye gidecegim.”

“Bunanmus olmasin?”

“Ne bunamas, iki kere telefonla goriitiim, kadin
cin gibi, her isin de icinde. Mevcut kitaplarin kapak-
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zoyu isarct ederek. “Ne diye zahmet ettiniz sckerim...
Samer kahve yapsin... Nasil igersiniz canim?”
“Zahmet olmasin simdi...”

“Ne zahmeti! $6yle buyurun, Eda Hanim’in ya-
nma.”

“Nasilsimz Eda Hanim?”

“Sizi sormali, Dubai’den tatilden dénen sizsiniz,

anlatin bakalm bize, neler yaptiniz, neler gordiiniiz:”

“Ortelden ve aligveris merkezinden baska pek bir
sey goremedim valla,” diye anlatmaya baslad: Berrin
Hanim. Hal hatr sorma ve yolculuk amilan fash bitin-
ce, laf, rahmetli yazarin kitap haklanimi almamiza ve
Karadeniz seyahatine geldi.

“Yazann esi benim uzaktan akrabam olmasa, diin-
yada alamazdik haklar1,” dedi Berrin Hamm, “sag ol-
sun, o ikna etti yegenleri.”

“Ama bakin ablasi ikna olmarms,” dedi Handan.

“O biraz kaprislidir ama ¢ocuklar istedikten sonra
o da sonunda pes edecek.”

“Yegenlerle kardesin de séz hakki var m” diye
sordu Eda.

“Yazanin ¢ocugu olmadigindan kardesi de mirasci
oluyor yar yariya.”

“Oyle ya da boyle, dananin kuyrugu bu hafta sonu
kopacak! Ben umutluyum,” dedim.

“Bu hafta sonu mu gidiyorsunuz?” diye sordu Ber-
rin Hanim.

“Uzatmaya gelmez, bir baskasi araya giriverir.
Cum_a aksamu yola gikacagim.”

“Ilhami Bey, tesadiife bakin! Bu hafta sonu bizim
Julide de Barun’da olacak. ilge komisyonunda baz:
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isleri varmis. Muhtemelen karsilagirsimiz, ne de olsa,
orast kiigiik yer.”

“Jilide kim?” diye sordu Eda.

Handan’in sesi her zamankinden kahn ve boguk
qikn: “Igini bilen bir kadin!” T

«Giz de sevemediniz gitti nedense Jiilide’yi, Han-
danaigim,” dedi Berrin Hamm, “o, samix_niyctle iste-
misti sizlerle galigmay1 ama kismet dc*gilrm@.'j’

“Ben tamyor muyum bu hanime?” diye sordu
Eda.

“Hayir,” dedim, “higbirimiz fazla tamimiyoruz as-
linda. Bir is getirdi bize ama diisiindiik tagindik, kabul
ctmedik.”

“Nasil bir ig?”

“Bir siyasi partinin brosiirlerinin, afislerinin basimu
filan... Siyasctc dolayli da olsa bulagmayahim, dedik.”

“lyi etmigsiniz,” dedi Eda.

Berrin Hamim uzun oturmadi, kahvesini igtikten
sonra, hasta ziyareti kisa olmali, diyerck kalkt. Ben
misafiri kapiya kadar gegirip salona dondigiimde,
Handan Eda’ya Jiilide hakkinda bir seyler anlatiyordu.
Beni goriince sustu.

“Ne diyordun?” diye sordum.

“Diyordum ki, onca yolu tek basina gitmen dogru
degil. Yanina mutlaka birini al.”

“Ben gidemiyorum ne yazik ki...” dedi yine Eda.

“Madem &yle, Bora gitsin,” dedi Handan.

“Ne miinasebet!” dedim.

“Yollar kaygan, Allah korusun, bir kaza filan olur,
iki kisi olmakta hayir var uzun yolda.”
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konusacaktim ben bu ¢ocukla yol boyu? Her ikimiz de
fazlasiyla sikilacaktik herhalde!

Ertesi giin Bora’y1 odama cagirip hafta sonunda
Karadeniz’e giderken bana eslik etmesini rica ettim.
Gozlerini hayretle agarak yiiziime bakn. Aklinin ucuna
dahi gelmemisti boyle bir teklif. Hafifce kizardr.

“Emin misiniz?” dedi.

“Elbette.”

Odamdan sessizce gikan geng adamin arkasindan
bakarken olumlu diisinmeye ¢ahstim. Belki de ne za-
mandir gekmecemde durmakta olan arkadasinin dosya-
sina bir goz atmanin tam zamaniydi. Roman taslagini
okursam, aramizda konusabilecegimiz bir konu olurdu,
goriis bildirirdim, onerilerde bulunurdum, Handan’in

goklere cikardig roman kim bilir belki ben de begenir-
dim, sevinirdi cocuk. Dostlugumuz boylece pekisince,
Derya’dan s6z agardim, sormak isteyip de soramadik-
larimu sorardim. Giiliimsedim kendi kendime, kizimin
ruhunun gizli késelerine Bora’min ipine tutunarak in-
meye calismami komik buldum. Kendini saklayan bir
gocugun ana babasi olmak, onun hayattan ne istedi-
gini 6grenmek hi¢ de kolay olmadigy icin, sonugta iyi
bir fikirdi galiba Bora’nin bana eslik edecek olmast.
Derya’ya bir kapi aralayacaksa, evet, gok iyl bir fikirdi!

Aksamiistiine dogru bilgisayarima bir mektup
diistii.

“Babigsko,” diyé yazmisti Derya, “bana Pak tati-
linde Londra’ya geleceginizi yazmassiniz ama litfen
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~ Handan, Eda’y1 hinzirca yumugak karnindan

~ masim bilmisti. Endiseli bir sesle, “Evet, mutlaka yani-
na birini al {lhami ya da ugakla git,” dedi kanm.
“Oraya ugak yok,” dedim.

“Trene bin.”

“Tren de yok!”

“Ben seni diinyada yalniz yollamam.”

Handan topu karima attiktan sonra geri gekilmis,
yiiziinde hain bir giilimsemeyle, yaptigi isten mem-
nun, kirmizil bir seytan gibi oturuyordu késesinde.
“Ithami, belki yorulursun, belki bir kramp girer,
ne bileyim, bin bir tiirlii mahsuru var yalniz yola diis-
- menin. Bora’yla nébetlese kullanirsiniz arabayi,” diye
wsrar ediyordu Eda.

“Bora’nin araba kullandigini sanmiyorum.”
“Olsun,” diye atildi Handan, “kullanmasa da sana
can yoldag: olur, yolda iki gift laf edersiniz, uykun gel-
mez. Aksami da yapayalmz gegirmezsin boylece.”
“Baksana, Jiilide de orada olacakmus, ne diye tek
bagima kalayim...” diye sapladim hangerimi Handan’a.
“Ayol onun kim bilir ne igleri vardir. Siyasiler onu
yalmz birakirlar mu hig!”

“Ha sunu bileydin!” dedim. Gergekten de
Jilide’nin bana ayiracak zamani, istese de herhalde
olmayacakti, Handan bosuna telaglanmisti ama artik
- Eda’dan kurtulmam miimkiin degildi. Ilaglarla, dok-
- torlarla giicbela ayarlanan dengesinin gereksiz telag-
~ larla bozulmamas: igin yanima Bora’yr almak zorun-
- daydim. Handan’in kiskanghg: is agmisn bagima. Ne
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degistivin. Nisan aymda ben Istanbul’a
istiyorum. Hatta internetten biletimi ayirttim

“Biz de biletlerimizi ayrttik ve planimizs yaptik,”
~ diye yazdim, “sistelik ben internetten birkag miizikale
ve tiyatroya yer de ayirttim. Annen pek heveslendi, sen
 plamindan vazgec, yaza gelirsin. Seni sevgiyle kucakl-
Yorum.

Baban.”

Postayr gonderdikten sonra, bu yazismay1 haber
- vermek igin Eda’yr aradim.

“Iyi de ya 1srar ederse ne vapariz?” diye sordu ka-
nm.

“Kizimizin elinde oyuncak m1 olacagiz?” dedim.
“Bagka garemiz var mi?”

Olmadigini biliyordum ama “yok” diyemedim.
“Bekleyelim bakalim, ne diyecek.”

“Bari zamaninda cevaplasin da ayirtigimiz yerleri
iptal edelim.”

“Gosteri biletlerinin iptal olacagim sanmiyorum.”

“Neyse, dert etme olur olmaz seyleri. Canin sag
dlsun!”

Bunu séyleyebildigine gore, Eda gercekten iyiles-
misti demek. Kendimi gayri ihtiyari masanin tahtasi-
na vururken yakaladim ve hemen bir ince siz1 yokladi
egimi, o hayata tutunmak icin clinden geleni ya-
piyordu, ben ona ihanet ediyordum. Handan’ &gre-
necek olursa, hatta sezerse bir daha hicbir terapi ya
da doktor toparlayamazdi Eda’yi. Yerimden kalktim,
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énce odann icinde sinirli sinirli dolandim, sonra pen-
cereyi aralayip bir sigara yakum. Cigerime dolan ni-
kotini bosaltirken Karar verdim, ne pahasina olursa
olsun, Handan’la iliskimi bitirmeliydim! Bu geccu eve
gidince, karima daha 6nce onlarin zaten tamstigini,
bizim araciligimiza ihtiyaglar olmadigint soyleyen b?n
degilmisim gibi, Handan1 ve Nihat’ birlikte }:cmcgc
cagirmasini soyleyecektim. Herhalde hayrete diisecek-
ti benden bunu duyunca.

Aksam yaymevinden ¢ikmadan son kez baktm
postalarima. Derya’dan mesaj vardi. Agim.

«Sig planinizs benim igin bozmayin sakin, ben koca
kiz oldum, evde tek basima kalrim, Satr bana bakar,”
diye yazmus.

Anlagildi, Londra’ya gidemeyecektik.

internet iizerinden ayirtugim etkinliklerin bilet-
lerini ben iptal cttim, Nadide’ye de Londra ugak bi-
letlerini iptal ettirmesini sdyledim. Biiromdan ¢tktim,
merdivenleri iicer beser indim ve bundan boyle ha-
yatimi laf geciremedigim ii¢ kadinin kaprislerinin se-
killendirecegi gergegini hazmedebilmek igin arabama

binmeden 6nce yarim saate yakin hizli adimlarla yiirii-
diim yan yollarda. Yiiriirken telefonum ¢aldi. Handan
aryordu, giiya bana iyi yolculuklar dilemek ama ashn-
da aksam ugrayip ugrayamayacagim ogrenmek igin.
“Bu aksam gok erken yatacagim,” dedim, “malum,
sabah sekizde yola gikacagiz, senin bagima sardigin,
benim de Eda’y1 memnun etmek igin kabullendigim

Bora’yla birlikte.”
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GIZLI ANLARA YOLCULUK
x

......... Bembeyaz karn iizerinde iki kara lekeydiler, insan
boyunda kargalar gibi! Onde babam onu oldugundan daha
heybetli kilan siyah kalin paltosunun icinde; ii¢ bes adim Gte-
sinde, babanin kanisi degil de kopegiymis gibi pesi sira yiirii-
yen anam, iist iiste giydigi el orgiisii hirkalarin iizerine cektigi
siyah carsafiyla...

Bana dogdugum cografyadan kalan en sakin, en duragan
resim buydu!

Kaniksadigim siddeti icermeyen bu resim bile, iyi sikigtiril-
ms bir kartopu olma istegi yaratiyor génliimde. Bir kartopu,
hatta icine tag konmus bir kartopu olayim, firlatsinlar beni
hizla, babamin alninin ortasina carpayim istiyorum! Babam,
bu carpmanmin siddetiyle, 6lmesin ama sersemlesin ve uzun
zaman Gyle kalsin ki, pencesinin kiskacindaki bizler, bas-
ta anam olmak iizere rahat bir nefes alalim. Babam kendini
bilmeden yatarken, anam evinin kapisindan tek bagina cikip
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- “Derinligi olan bir ¢ocuktur, iyi bir yol arkadag:
- ©8cak sana,” dedi Handan, sonra da ilave etti alayh
bir sesle: “Jale’ye rastlarsan, benden de selam soyle!”

Aksam evde huzursuz ve huysuzdum. Yemekten
sonra, birikmis dergileri ve Bora’nin arkadaginin dos-
- yasmi yanima alip yatak odasina gittim. Yatagn iizeri-
Be uzandim, once dergilere goz atim, sonra dosyay1
rastgele kangtirdim ve ortalarda bir yerden okumaya
- basladim.
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disina dogru kossun, yoldan gecen bir otobiise atlayip
, ya, bir baska kasabaya, bir bask
 @a biiyiik sehre ulagsin,

: "A‘llahlm, diinya ne biiyiikmiis, diinya ne giizelmis!” de-
sin. "BIZ erkek. cocuklari da, kasabanin tek bakkalinin kapis-
~ mn ?mme dizilmis gazeteleri ve dergileri kanistinp bacaklar;

8ogiisleri goriinen kizlarin resimlerinin bulundugu sayfalan
. hep yaptigimiz gibi, caktirmad. koparip agir him, bu kez'
’.if.asl'lll verip alahim; bize seyri yasak olan televlizyon,da iste-
; |dl:glmlz kanal agip sere serpe seyredelim; yemek zaman; yere

I M N .

hhka oldugy 2 konusup sakalasalim, giilelim,
7 kaha atalim... giilelim, kahkaha atalim, babamin bize “giil-

mek_gﬁnahtlr" tembihine bos vererek!
3 Oyle giizel bir giin gecirelim ki, babamin karanhk golgesi
lizerimize diismesin, sesi cehennem ateslerinde
hatirlatmasin. e s

ve sonra

: Var oldugunu duydugum ama hi¢ tamimadigim
bir bagka diinyanin giindelik hayatina dair ayrintila-
1 okurken bir el bogazimu sikiyordu sanki, Nasil bir
Matruska’yd: su benim memleketim. Giineyinde tan-
galt turistlerin arasina kangip denizin, kumun, yazin
keyfini ok strmiigligiim vard: da, bir baska kapak
kaldinldiginda beliriveren, siyah-beyaz diinyanin ya-
bancisiydim.

Ifar beyaz tizerinde kara carsaf siyahi!
Ulkemin batisindaki karl; daglarda kayak yapmigs-
- tim sadece. Karin aylarca verden kalkmadig, torenin
ve cehaletin sarmalinda Yyasayanlarin diinyasina yaban-
ciydim. Bu nedenle ilgimi ¢ekmeyebilirdi elimdeki ro-
man taslagi ama o kadar sicak bir anlatimla yazilmigty
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ki, birakamadim da. Bir on sayfa kadar atlayip okuma-
ya devam ettim.

Babam giilmezdi, anamin giildiigiinii de hatirlamiyorum.
Giilmedigi gibi, pek Kkonusmazd: da. Cocuklarina yapmasi ge-
rekenleri emir kipiyle soylerdi sadece. Git! Gel! Otur! Ye! ic!
Avluyu siipiir! Atesi yak! Kart kiire!

Anamin agzindan bu kadarcik laf gikards ancak!

Biz oglanlar tarlada, okulda ya da Kuran kursundayken
lizlaryla neler yapardi bilemem ama ara sira erkek cocukla-

rindan birinin sirtim sivazlards yegane sevgi gostergesi olarak.

Ben bes kere nasibimi aldigimi hatirliyorum mesela. Son sefe-

rinde ben sinava gitmek icin gikiyordum evden, bana dua et
bana mu dyle

ana, demistim. Gozlerinden bir igk mt gecmisti,
gelmisti? Sirtim1 layip kapinin digina dogru hafifge itmisti
beni, cehennemimden kurtarmak istercesine.

Babam annemi ancak i haftada veya ayda bir pesine ta-
lap carstya gotiiriirdii evin ihtiyaclanmi almasi icin. Kapinin
hemen yamindaki hig isitilmayan daracik odaya istif ederdi
erzakint anam, yedi gocuguna, kaynanasina ve kocastyla ku-
malarina yemek pisirirdi bu erzaktan. Giinii yemek pisirmek,
ii¢ goz evi temizlemek, gocuklarini beslemek, bacaklan tut-
mayan kaynanasinin altini almak, sirtii ovmak ve hayvanlar:
yemlemekle gecerdi.

Goriip gorecegi diinya, kalin tasa oyulmus dar pencerenin
digina resmedilmis ugsuz bucaksiz beyazlikti. Her yil eksiksiz
yedi ay siiren bembeyazlik!

Ha, bir de evinin dogusuna bir saatlik yiiriiyiis mesafe-
sindeki ince uzun tarla vardi ve kocasinin pesinde, yine bir
saat yiiriiyerek ulastigi kasabanin yegine caddesindeki bir iki
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aksadigim belli etmemek icin sakat ayaginin parmak ucunda
bir keklik gibi sekerek giderken kizi, anam susmustu.

Agabeyimi celimsiz oglancikken rgat etmigti babam,
anam susmustu.

Uzerine ii¢ ayn geng kuma getirmisti, ses etmemisti. Ku-
malardan biri iki yil sonra kot hastaliktan dldigiinde, elle-
riyle yilkamisty kendinden daha da bahtsiz kadinin geng bede-
nini. Kumay: evden son kez ¢ikardiklarinda, goziindeki aciy!
gostermemek icin hep yere bakmisti anam. Ben giderken de
yere bakiyordu, gozlerime hig degmenmisti gozleri, beni go-
tiirdiikleri sabah.

Baksa, bakislarimdaki cighgs gorebilir miydi?

Ben caresizligi gorebilir miydim anamin gozlerinde?

“Ana, siper et gogsiinii de verme oglunu jandarmaya! Ha-
yatimizs karanliga bogan, bizi mahveden kocana diren, ana!
Bir kere olsun kaldir gozlerini yerden. O gozler ki her seyi
goriip bildiler, bunca zaman sahitleridir o gozler sugun, gii-
nahin, ayibin ve sinirsiz mutsuzlugumuzun,” diye bagirdiydim
icimden!

Baksa yiiziime, kalbimin sesini duyar miydi?

iki jandarma cavusu, cipil mubhtarla birlikte kapida diki-
liyorlard:. Ben, elimde sapim simsiki tuttugum, iine kitapla-
rimi, anamin ordiigii lacivert- mor cizgili kazag ve bir cift
patiska donumla, bir cift el drgiisii corabimi koydugum torba,
saskan, onlara bakiyordum kulaklanma inanamayarak.

Babamin muhtarla igbirligi yapip yasimi biiyiittiiklerinden
hig haberim olmanusti. Ciinkii ben mesguldiim. Bir mucize
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kiihi, rutubetli diikkan! Hepsi buydu anamin cograf-

- Kar erimigse, mays baginda toprak gogerir, anam evin bir
: " nfz?mdaki tarlayr capalamaya giderdi. iste ancak o za-
7 ‘man yf:z'une renk, goziine isik gelirdi. Giines vurdugunda kuyu
.ﬁlenmn koyu yesiline calardi anamin gozleri. Kis giinlerinde
3 -‘?ll'lall rengi olurdu. Hiiziin, duman rengidir. Yagmur 6nce-
Adpk, bu nedenle hep hiiznii ve anam cagnstinr bana.

- Anam, Kuzey Anadolu’nun karla kaph kdylerinden birinde
K , hep ayni kéyde yasamis, orada evienmis, orada ¢o-
cd( dogurmus, orada 6Imiistii, hi¢ cocuk olmadan. Hig geng
g dan. Hicbir sey gr den, Og k, bil-
‘mek hatta yasamak dahi istemeden. gt x
Tfk bildigi karin beyaz ve beyaim tonlarydi anamin;
'mine gore, goz alan bembeyazlik, maviye calan beyaz:
kirlendikce kahverengi kirqilli sari beyazlik, sonra kara
a yer yer, camurlu beyazlik.

Eishsnak

3 Tamam, hicbir sey bilmezdi, cahildi, boynu egikti erkegi-
' kargisinda ama bizi o dogurmustu, anamizdi, bizim icin
r seyler yapsin istemistim; mesela benim icin ya da ablam

babama kars: ciksin, horozlansin, korusun oglunu, kizimi.

=

Ablalamndan iriyar1 olanini on yagimi doldurdugunda,
erini on iki yaslarinda kocaya satmisti babam, anam
in gézlerinden yag; indirmis, stu. Bir baca-
aksayan taze dal kizini kocaya yollarken, babam, “Kocan
derse yapacaksmn, sakatsin sen, hasarh malsin,” demisti.
inden dokiilen carsafinin icinde dik durmaya cahsarak,
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ceklestirmekle mesguldiim. Disardan sinaviar vererek dip-
 Jomz almis, babamin kuran okudugumu sandig gecelerde
= ite sinavlarina hazirlanms, giineyde bir iiniversiteye
= ‘girmeyi basarmistim. Ben bile zor inanmustim kendi basarima.
E Cok calig ; icin, cok cal ya ahgik oldugum icin, Kuran’i
5h.euneyl, okudugum tiim yazilari ezberime almay: iyi bil-
- *,J elblere ahsik oldugum igin basarmigtim herhalde. Ya da
B . ,J‘ d i -—:-“;-m .gibi, g6z hafi cok giiclii oldugu
 igin. k ' sabildigi, resimler haf kazina-
H!fg!, hayallerim de sekle biiriinebildigi icin!

lyi ki cisimlesebiliyordu hayallerim. Bir resim gibi degil,

Hichoyutlu gercek oluyorlard:. Elimi uzatsam dokunaca::n;
nrfleyse gidecegim sinifin kapisina. Hayalimdeki kapidan
gecip cok genis siifa giriyordum, giizel bir kizin yanina otu-
ruyordum. Giiliimsiiyordu bana. Ben giilimseyen bir kiza ne
apilir bilmedigim icin hemen yerimi degistiriyordum. Ayaga
 kalkarken kucagimdan kitaplar patir patir yere diisiiyordu. Bir
arkadas, egilip kitaplan toplamama yardim ediyordu. Gidip
~Onun yanina oturuyordum. O benim en iyi arkadasim oluyor-

! Bir daha hi¢ ayrilmiyorduk. Bu kadar canh ve sahiciydi
ayallerim.

Hayatimin gerceginden kacip hayallerime saklanamasam
oliirdiim ya da 6ldiiriirdiim kendimi.

- Cipil muhtar ve iki jandarma yiiziime bakiyorlard:.

“Berl asker kacagi degilim,” demistim, “bakin, yasim tut-
or. Uzerime giydigim ceketin ic cebinden niifus kagidimi
rmistim.

Muhtar elinde bir baska niifus kigidi tutuyordu.

“Oglum, niifuslar yenilendi, haberin Wk mu senin?”
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wMuht:

emmi, yeniletirim gittigim yerde.”
4Baban yeniletti gecende. Sendekinin hiikmii yoktur.”
Elimi uzattim, yeni niifus ciizdammi aldim cipil muhtar-

dan.

“Aaa, yagimi bilyiik yazmigsiniz ama!”

“Burada ne yaziyorsa odur!”

Olur mu? Ben okulumdan kayit getireyim.”

“Burada neyse odur.”

Déndiim, arkamda babam duruyord

“Baba soylesene,” dedim.

upskerlik zamamn gelmis, haydi yiird bakalim,” dedi ba-
bam patlak gozlerini aca aca.

Odanin karanhginda duran anama baktim, “Ana beni sen
dogurmadin mi? Sen soyle, burada yazan yagimin dogru ol-
madigin.”

“Okuma yazmasi mi var ananin?” dedi babam.

A gozleri yerdeydi bam ¢ocuklarim ne zaman
belaya bulastirsa, o hep béyle yere bakardi. Anam! Benim ca-
hil, mutsuz, var ile yok arasi anam! Uziiliir mitydii, cocuklart
icin a1 geker miydi, onu bile bilemedim hic.

Benim gidigime tek itiraz Comar'dan geldi. Kopek iki aya-
ginin iizerine dikilip Zincirinin miisaade ettigi noktaya kadar

uzands, havladi, havlads, havladi.

iki jandarmanin da, hayallerimi riizgira savurup yii-
riidiim.

Ah hayallerim! Sabah ayazinda riizgara kanigarak oniim
sira ugustular, yitip gittiler.

Hayallerimi ben, secdeye vardigimda kurardim. Dizimin
iizerine dogrulup iki elimi duaya actigimda kurardim. Hocay!
dinlerken, abdest alirken, namaz kilarken, ilahi soylerken ku-
rardim. Bir yandan ibadet eder, bir yandan hayalimi kurardim.
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giderim diye disgiinddm, bu da bir cesit kurtu|u§hfr. Hayalim
yiiregimde hep sakli kaldi. Hayalim ezberimde gittim askere-

«Aaa! Ben seni uyudu saniyordum. Soyunmamis-

in bile,” dedi Eda.
“Dosyaya kaptrmisim-
“fkiye geliyor. Haydi

kalkacaksin.”

«Sen ne yaptin bu saate
Bir sessizlik oldu, sonra biraz mahcup, «Yukarday-

dum,” dedi Eda. Yiiziimden tatsiz bir ifade gegti, bir
sey soyleyecekken tuttum kcndimi‘. »Hakk\m var mi
ben onu aldatrken onun hareketlerint klsxtlan?a}.’a, surf
ben rublarn var olduguna inanmadigpm igin? Igimden
st kattaki kocakanlarin Slmelerini degil ama bagka
bir yere tagimmalarini diledim Eda onlardan kurtulsun
diye. e
Kanm soyundu, banyoya girdi ¢ikn, yataga girme-
den once, “Nasil?” diye sordu gozleriyle yorganin
fizerine yayilmis dosya Kkagtlanni isaret ederek.

“Hikayc mi? Fena degil.”

“lyi olmali ki bu saate kadar uyutmamis seni. Bak,
yine hakliymig Handan! Okumamakraki israrin dogru
degilmis!”

Dayanamayip patladim, “Ya senin de bu saate ka-
dar yukarda ruh ¢agirman dogru mu?”

“Bana iyi geliyor.”

“Bana da o iyi geliyor,” dedim yavasca. Duydu.

«Handan’la zitlasmak mi> Alemsin Ilhami. Haydi
soyunsana, canim. Cantant hazirladin m1 sen?”

Kag oldu saat?”
soyun da yat. Sabah erken

kadar:”
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ah’im, der.-dim, senden baska kimsem yok, bari sen anla ha-
de :n:em kurtar. Beni kurtar. Beni kurtar. Beni babamin
‘ en, hoca.nm degneginden, bir de Taci’nin sehvetin-
: r. Tez vakitte... Bana bir yol goster, bir kapt arala, bi
cecik umut isigr... =
Duydu beni Rabbim.
Bir kapi aralads, bir ince 11k s
5 di

Mo s1k sizdirdi karanhgima.
‘ Diinyami kaplayan, altin ren

asagi!
E Gfiney i'l!erindeki bir yiiksekokulda okuyabilmek! Denizi
giinesi, .Sahlll gormek, kuma bulanmak ve 1sinmak gl“mqte’
7 Beyaz bir cehennemden sonra mavi-yesil bir cennet! Kurtulug;

gi bir isik yagdirdi basimdan

Muhtar iki jandarmayla gelmeseydi kapima, ellerimi uza-

p dokunacaktim somutlasmis hayallerime, sadece bir giin
ra.

Nihayet dokunacaktim!

Cipil muhtar ve babam, jandarmalar:
Wy jandarmalarin yanina kattilar

“Senin yerin asker ocag. Vaktin gelmis,” dedi yalanci ba-

Anamin gozleri yerdeydi.

Berr elimde torbam, jandarmalarin arasinda yiiriidiim. Yol-
da, Taci evinin kapisindan firladr...
“Nereye bu?..”
“Vatan hizmetine,” dedi jandarma.

Yok, kapiyr kap di Rabbim bana! Pence-
esinden goriince iyi ki evinden firlayip 6niime ¢ikmis Taci!
Takkeli Taci'nin hi ine domal vatan hi i
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3 : i Inzu' Zaten bir dis firgas: iki de gémlek.”
- *Bir de pijama koy, iisiitme oralarda. Saati kurayim

“Ben kuranm yatarken,” dedim. Kalkum, dagitti-
n kigitlani toparladim, sayfa sirasina dikkat ederek
& koydum, dosyay1 6zenle evrak ¢antamin 6n
goziine yerlestirdim. Bunu yazan her kimse, keske
zm balayarak kitap haline getirseydi, dedim icimden,
okumasi daha kolay olurdu. Yarin aksam, yemekten
onra Bora’yla f)dalannuza cekildigimizde, okumaya
- edecektim. Soyundum, dislerimi fircaladim
faga geri dondiim. :
. “Ben g.idcrkcn sen uyuyor olursun. Sana simdiden
edeyim,” dedim usulca sarilip saglanimi kokladi-
k:?ﬁa’ ben yokken kendine iyi bak, emi!” diye
: “~S.cn de gok dikkatli siir arabay1,” dedi Eda, “geti-
: bu yeni kitap hayirh olsun, insallah!”
“Mah Ed0§.”
Basucumdaki 15181 kapattim, ban:
, bana tanidik gelen h

karanlikta kald:. s
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yor.cuL UK

bir tiirlii bitmez dar, gecitler
zak

yol uzun kent 4 el .

kim bilir direncin mmllznndf

daha nice zincirler krilacak

niinde bekledim. Bir taksiden

in O!
Bora’y1 pencerenin e

i, eli ticli bir spor torbasi,
i elinde kiigiik boy -
ll:;h ?sa ar ¢antastyla Karst kaldinmda dikilip p‘c‘ncereyrel
bal%‘u );Zl salladim, sonra pencereyi aralayip, “Heme
iniyorum,” diye seslendim.

Az sonra, trafigin yeni yogunlagmaya ba;ladljgl yl(:l-
Jarda yan yana gidiyorduk, arabada Beethoven’in ke-
dum.
man kongertosunu galtyor: 3 i
«Klasik miizik sever misin?” diye sordum, “icini
bayarsa soyle, degistireyim.”
“Tyi boyle,” dedi.

*  Tekin Goneng.
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digr icin trafikte kullanmaya alisik degilim.”

- “Bir giin evlenir de ¢oluk ¢ocuga kanisirsan, sen de
nirsin bir araba.”

- “Evlenmeyi diisiinmiiyorum,” dedi.

~ Bir siire hi¢ konugmadan gittik. Ben, bana bir me-

s3j m veriyor acaba diye diisiindiim, kizin1 gezdiriyo-

am ama benden daha fazlasini bekleme gibisinden.

xeden sonra, “Bir giin kargina biri cikar, yast yasina
basina uygun, seversin, anlagirsin. O zaman diisii-

bilirsin evlenmeyi,” demeyi uygun buldum.

- “Kismet,” dedi.

- Konugskan degildi. Sorular ben soruyordum, o kisa
nlelerle yanithyordu. Sen nerelisin diye sormustum

, kendimi Eskigehirli saylyorum demigti. Ne
simdi bu?

erede dogdun peki:”

’da bir kasaba ad: soyledi.

“Eskisehir’de biiyiidiin o halde.”

kisehir'de tiniversiteye gittim. Yepyeni bir ha-

benim icin. Yeniden dogmak gibi.”

“Ben senin Istanbul’da okudugunu sanyordum.”

“Yatay gegis yaptim ikinci yihmin sonunda.”

“Anladim,” dedim ama pek bir sey anlamamigtim.
mda oturan geng adama ti¢ gece boyunca kizimi

anet etmemis olsaydim, beni nerede dogdugu, ne-
okudugu, yasaminin ayrintilan hig ilgilendirme-
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yecekti. Ah, bir de éniimiizdeki uzun yol birbirimizle
konusmasak nasil gegecekti ki?

«Ailen hild Dogu’da m oturuyor?” diye sordum
sirf laf olsun diye.

«Annem vefat etti. Ablam, kiz kardeslerim evlen-
diler, saga sola dagildilar, erkek kardeslerim yurtdigina
cikti... Babam kald: sadece orada.”

«Gider misin ara sira onu gormeye?”

«Pek vaktim olmuyor,” dedi sikkin bir sesle.

Sonuna geldigi igin bir kere daha bagindan ¢alma-

ya baslayan CD’yi yerinden gikardim, yeni bir miizik
koydum. Bir miiddet gittik hi¢ konusmadan. Yan goz-
le bakum yol arkadagima, bagint arkaya yaslamus, goz-
lerini kapatmugty, uyur gibi. Belki de gergekten uyuya-
kalmisti.

Oglen yemegini bir asc1 diikkanminda yedik. Yemek-
ten sonra arabaya binerken, «Kullanmak ister misin
Bora?” diye sordum.

«Askerden beri kullanmadim... Bence siz kullanin
yine,” dedi.

Direksiyona ben gegtim.

«Bisiklete binmek gibidir bu is, yillarca binmesen
de bir bindin miydi az biraz bocalarsin, sonra becerin
geri gelir,” dedim, “madem ehliyetin var, bir giin cesa-
ret et bog bir yolda kullan. Bir saate kalmaz agihirsin.”

“Pek bos vaktim olmuyor, daha dogrusu, bos va-
kitlerimde de cahgiyorum, biliyorsunuz, sizden izin
almistim gocuk kitaplanm desenlemek igin.”
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- “Caliskansin magallah. Kag sene oldu sen bizimle
maya baslayali, askerden dénmiistiin herhalde, i
oldu mu?” Wy

- “Ug sene dolacak yakinda ama askerden dénme-

nn girdigimde. Ben askere tiniversiteden once

= - ‘Y_'aa!" dedim biraz sasirarak, “neden?”
B “Oyle rast geldi.”
Bchm kiz da bu yil iiniversiteye baglayacak.”

3 té) konuda bir seyler soylemesini bosuna bekle-
m .n m:an ses gtkmayinca yine ben sordum: “Derya
4ha nerede ve ne okumak istediginden s i mi?”
“Daha karar vermemis.” AW
E Bize df: Oyle soyledi de biz sey zannettik... Onu
etki emcyc.hm diye bize soylemek istemiyor, sandik.”

- B;;ra bir ey sormayinca devam ettim konusmaya
“Kizimizla aramizda sanki bir iletisi :
. a zda bir iletisim kopuklugu
3 “Bu yagta normal,” dedi Bora, “bence biiyiime
;—- gekiyor Derya. Universiteye baslayinca ken-
“Sana hig agildi m1 Bora®”
“Hangi konuda?”
“Bizden s6z etti mi, bize kizgin oldugundan fi-

in.”

“Hayir.”
“Peki, ne konustunuz iig

gece boyunca, geg saat-
| b yunca, geg
“Muzxk konl.1§tuk. Sikago’ya gitmis, orada dinledi-
2 miizikten etkilenmis. Caz seviyor, ok iyi bir kulag:
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var. Benim arkadaslarimdan biri, onu gotiirdiigiim ku-
lispte saksafon galiyordu, gok hosuna gitti kizimzin.”

“Yaa, demek oyle!”

“Evet. Hayatindan hig sikdyet¢i goriinmiiyordu.”

“Tesckkiir ederim bana anlatigin i¢in. Biliyor mu-
sun, icim gok rahat etti. Annesiyle endigeleniyorduk
aykar1 giyim tarzindan dolay1...”

“Bana hig aykin gelmedi kizimz {lhami Bey, tipik
bir geng kiz Derya.”

Birden kulaklanima kadar kizardim. Yammda ¢ali-
san bir geng adamla kizimt konusuyor, hakkinda hafi-
yelik yapryordum.

«Haklisin. Biz elimizde kalan tek gocugumuz diye
biraz abarttik diiskiinliigiimiizii. Seni de sikum, kusu-
ra bakma Bora.”

“Rica ederim. Cocugunuzu sevmeniz gok giizel
bir sey,” dedi.

Bu konugmadan sonra agzimi agip tek bir kelime
edemedim ciinkii doganin giizellifi nefesimi kesmisti.
Cesitli agag tiirlerinin birbiri icinde eridigi ormanin or-
tasina aqilmus bir yolda akiyorduk. Tabiat o kadar muh-
tesemdi ki, yesilin bin bir tonu kargisinda aglayasi ge-
liyordu insanin. Lacivert deniz karsimizda birdenbire
belirene kadar ikimiz de konugmadik. Sonra ben, “Iste
nihayet Karadeniz!” dedim. Karadeniz onu ilk gordi-
giimiizde sakindi, biz yaklastik¢a hir¢inlagmaya bagladi.

Odalanmn, agag dallarinin arasindan denize bakt-
&1 bir motelde yer ayirtmisti, Nadide. Bora anahtarini
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maz odasina yoneldi, benim igim ezilmigti, oda-

zitmeden once bir seyler angtirmak icin bahgenin

sensindcki yemek salonuna geetim, kimseler yoktu

Sescpsiyona geri dondiim. '

== "A(;‘samz size bir seyler hazirlatinm,” dedi resepsi-

ndaki geng kiz, “aksam mutfag: heniiz agilmadi ama

ost yapurabilirim. Cay ister misiniz3”

- Bora'ya telefon baglattim.

“A¢ musin Bora?” diye sordum.

“Pek degilim.”

“Ben acitkim biraz, buramin restoram ka alt

en §-ch:c inecegim, sen de gelmek ister mml:n’j’ .

“Bcnu'n su kapaklarla biraz daha oynamam laznlm e
‘Aksama restoranda bulusuruz o halde... D('Sm'inc.c

‘ararim seni.”

Tclctfonu kapattim, kiza motelde bagka konuklar da
ar m1 diye sordum. Ankara’dan on bes kisilik bir gru
us, .biz gelmeden az 6nce ayrilmuslar. Hafta sonﬁ
da ylrrm kisilik bir Japon grubu bekleniyormus.
Kiigiik valizimi odama gondermelerini soyledim
evrak ¢antama attigim araba anahtarim bulup climc,
E .dxm, kizdan sehir merkezine nasil ulasacagimi Sgre-
nip arabama yiiriidiim.

Schx.'in merkezi ¢ogu Anadolu sehri gibi bir ana-
caddenin yamina siralannus diikkanlardan ibaretti. Far-
1, bu caddenin normalden dar ve tag zeminli olma-
yd1 S‘o.kak baslarindan deniz goriiniiyordu. Kendine
Ozgii §1fm bir bélge sehri olabilecekken, yolun her iki
2 inga edilmis ¢irkin ve cok kath yapilar yiiziin-
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den siradanlagmusti. Yerel iiriinler satan bir diikkidndan
ofistcki kizlara armagan etmek igin birkag tan'e elde
dokunmug atki ve ortii satn aldim, sonra da bir kah-
veye oturup cay ve pogaca ismarladim. §abah gazete
okumaya vaktim olmamist. Yanima aldigim ga.zctc{c—
re goz gezdirmeye baslayinca camm ?lk.lldl., yine 6n
sayfay1 kaplayan tore cinayeti haberleri, youd Frgenc-
kon tutuklamalari... Arka sayfalara atlayip kiiltiir sayfa-
sin1 okumaya basladim.

Odaklanmisim okuduguma, siruma biri dokunun-
ca gayri ihtiyari yerimden sicradim. Bagimu kaldirdim,
Jiilide elini beline dayamus, bana bakiyordu.

“Iste tesadiif buna denir,” dedi, “ne yapryorsunuz
buralarda siz?”

Giildiim, “Gordiigiiniiz gibi gazete okuyor ve qay
igiyorum.”

“Bir cay da bana séyler misiniz2” = :

Ayaga kalktim, oturmasi i¢in karsimdaki iskemleyi
gektim. “Buyurun.” ; '

Oturdu. Garsona seslendim bir gay daha getirmesi
icin.

“flhami Bey, hangi riizgar att1 sizi buraya?”

“Bir yazarin vérisiyle goriigme yapmaya geldjm:
Ben size aym soruyu sormayacagim cinki hangi
riizgann sizi buraya attigin biliyorum.”

“Demek dyle! Hangi riizgir atnus beni?”

“Politika riizgin.”

“Is teklifimi kabul etmediniz ama bakiyorum beni

yakindan takip ediyorsunuz.”
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Otel’de kaliyorum. Fikir degistirirseniz ycmek”dave-
tim aksam sekize kadar gegerli, aklimizda olsur}. e
Masanin iizerinde duran telefonumu cline p
telefon numarasin girdi, ayaga kalkti. Ben de lT(yaga
firladim. Uzattg elini iki elimin arasina alarak sikim,
wﬁ;xﬁﬂ;ﬁ:ﬁ:ﬁ,” dedi, “hayattan kor-
I i Bey.”
kmgfmukzn bicimli bacaklarini ve her :admé Ztrlir;
da saga sola savrulan uzun saqlan‘m scyremm.b : K‘;ra:
ten giizel kadind1. Aptalhk mi ediyordum acaba: il
vermek igin sckize kadar Vaktin.l vardx._ szztf: e
topladim, hesab: &dedim, motelime geri dondim.

igeri girdigimde Bora’yt rcsepsiyon‘(?ki_ k(zlt}lkta
oturmus, beni beklerken buldum. G&zldlglml garasce
sevindi, ayaga kalku, “Aksam yemegini bura.da yiye-
ceksek eger, bize balik kizartacaklarmus,” dedi.

«Pazarlik m1 yaptin mutfakla?”

«Saniim motelde bizden baska miisteri yok. Otel
elemanlan igin tencere yemegi varmig ama eger balik
istersek...” 5

“Mevsim daha agilmadi da ondan,” diye soze girdi
resepsiyondaki geng kiz, “yoksa agcimiz marifetli, ye-
meklerimiz ¢ok giizeldir.”

“Yegine miisteri olmak seni rahatsiz etmeyecekse,
balikla birlikte raki da vereceklerse, bence burada ka-
lalim. Bir kere daha araba kullanmay1 goziim yemiyor.
Ne dersin Bora?”

“Memnuniyetle,” dedi Bora.
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= “Miisterek bir dostumuz var, biliyorsunuz.”

~ Oniine birakilan gayindan bir yudum igti, “Nerede
orsunuz?’ diye sordu. Motelin adin1 verdim.
~ “Ne kadar buradasimiz>”

~ “Yann isimizi bitirince doénecegiz.”

“Yalniz degilsiniz yani. O hamim ortaginizla gel-
: niz. Vah vah! Sizi yakindan tanima firsatini yine ka-
girdim. Yalnz olsaydiniz, sizi aksam yemegine daver

ederdim.”

Yildinm hiziyla bin bir disiince gegti aklimdan.
X 1mdaki giizel kadin bana bir kapi araliyordu. Ne
‘aralamasi, ardina kadar agiyordu. Ona, o hamim or-
2 a birlikte olmadigim: sdyleyebilirdim. Bora’ya
verilecek mazeret nasisa bulunurdu. Muhtemelen
harika bir gece gegirirdim ama hayaum su anda ol-
‘dugundan daha fazla kanigirdr. Ben iki kadin arasinda
- bocalarken, ti¢ kadini idare etmek zorunda kalirdim.
Daha beteri de, kargimdaki bu glizel kadina dgik olabi-
irdim. Thtimali diisiiniince tirperdim.
“Bu firsati degerlendiremedigim icin inamin pek
cok iizgiiniim,” dedim.
“Hayir degilsiniz. Olsaniz, degerlendirirdiniz.”
“Belki de hakhsimz Jiilide.”
“Ortaginiz sizin goziiniizii iyice korkutmus.”
“Beni ortagim degil, hayat korkuttu. Cok iyi dav-
ranmadi bana. Maceralara takatim yok, biliyor musu-
nuz... Keske bagka sartlarda Kargilagsaydik.”
“Keske,” dedi Jiilide. Gayini agr agur icti, barda-
i1 birakt, “Cay igin tegekkiir ederim. Ben Kalyoncu
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- “Saat sckizde lokantada bulugmak iizere o halde,”
dim Bora’ya, sonra resepsiyondaki kiza déndiim,
“mutfaga haber verir misiniz litfen, asgimzin marife-

ni gorelim bakalim bu aksam.”
- Kiz bir eliyle mutfaga baglanacak telefonu cevi-
mirken, digeriyle oda anahtanimi uzatti. Anahtan alip
odama dogru vyiiriidiim. Bora yerinden kimildama-
st1. Bizimki resepsiyondaki kiza asihyor galiba diye
dusiintp giiliimsedim kendi kendime. Ben otelde ye-
megi scgmekle bu aksamki kismetimi tepmis oluyor-
dum, bari onun sans1 yaver gitseydi. Bir an icin kizi da
aksam yemcgine davet etmeyi gecirdim aklimdan ama

acmen vazgectim. Bora’yla bu kadar yiizgéz olmanin
i yoktu.

~ Saat sckizde pencere kenarinda bir masada, onii-
de birer kadeh buzlu rak, iki dilim beyazpeynir,
ora’yla kars: karstya oturuyorduk bombos lokantada.
umuza mutfakta kizarmakta olan bahklarin ko-
usu geliyor, igtahimizi kabartiyordu. Kadehimi kal-
irdim, “Haydi,” dedim, “bak haydi deyince simdi,
aklima bir siir diistii:

Haydi Abbas vakit tamam

- Alsam olsun diyordun iste oldu aksam
Kur bakalim cilingir soframaz
Dinsin artik bu kalp agrist
Su agacin gilgesinde olsun
Tam kenarinda havuzun.
Aya haber sal ciksin by gece
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Goriinsiin siyle ginlimee.
Bas kirbact sihirli seccadeye

Gister hiikmettijini mesafeye

Ve zamana.

Katip tozu dumana

Var git,

Biyle ferman etti Cabit,

Al getir ilk sevgiliyi Besiktas’tan,

Yagamak istiyorum gengligimi yeni bastan.”

“Ne giizel bir giir bu.”

“Tarana. Sizin kugaklara okutmadilar bu siirleri.
Hos, benim kusagim da okulda ogrenmedi bunlan.
Annem ok merakliydi siire, evde Orhan Veli’nin,
Cahit Sitkr’min, Necatigil’in, Ndzim’in biitiin iirleri
vardi. Anneme ¢ekmisim, ben de on dért, on bes yas-
lanmda ezber ettim cogunu. Hafizaya ilk naksolanlar
asla silinmiyor. Oysa az evvel gazetede ne okudugumu
sorsan, hatirlayamayabilirim.”

“Taranci, Otuz Bes Yag’in da sairi degil mi2”

“Aynen.

Yas otuz bes! Yolun yarist eder
Dante gibi ortasindayiz omriin
Delikanlilsk cajimizdaki cevher
Yalvarmak yakarmak nafile bugiin
Giziintin yasina bakmadan gider.

Yaa iste boyle Bora, ben gegeli ¢ok oldu yolun ya-
risin1 ama sen yolun bagindasin heniiz. Kiymetini bil
gengliginin, yoksa ne diyor sair:
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cegimize, sizin isteginize igelim.” i
«Aslinda benim istegim de bos bir hayal.”
“Neden?”

“Hayat: geri sarmak miimKkiin degil de ondan.”
“Q halde yasanmarms gelecege ielim biz de. Ha-
|1 baslangclara...” £
> “Ba:k, bg:lg:)’l iste, hayirh baglangiglara. Yarin bir ig
g #1z. Hepimize ugurlu olsun.”
bagll:ay::irinﬁzip kaldirdik, Dbirbirlerine degdj.rdil?,
Bora’nin gozlerimin i¢ine bakan bakiglarinda derin bir
hiiziin gordim. . :

“Senin su imkansizin nedir, kuzum? Agik oldugun
kiz1 babast vermiyor mu sana?” diye sordum.

“Yok 6yle bir sey.”

“O halde ya evli bir kadina dsik oldun ya da sonu
gelmeyecek bir iliskiye girdin.” Bunu soyler séylfmcz
pisman oldum. Aklim sira Handan’a 4sik oldugunu
varsaymigtim, agzim ariyordum. Raki cenemi ¢6zmiis,
gevsetmisti beni, yoksa karsimda oturan geng adamin
Szeline asla girmezdim.

“Ben hig 41k olmasam daha hayirh olurdu.” Raki-
sindan bir koca yudum daha aldi. Gozleri mi dolmus-
tu, yoksa hep mi 1slakti bakislari boyle? Lafin gerisini
getirmedi, ben de iistelemedim ama gocugun soyle-
meye ¢ekindigi bir derdi olmalyd. Asik olmaktan bu
kadar korktuguna gore, kim bilir belki de cinsel so-
runlan vards, sertlesemiyordu ya da erken bosaliyordu.
Yumusak bir sesle, “Artik her derdin devasi var, Bora,”
dedim, “¢oziilemeyen problem kalmad giiniimiizde.”
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arima kar mi yagds, ne var?

~ Bemim mi Allalnm bu gizgil yiiz?

- Y& gozler altindaki mor balkalar?

3 Neden biyle disman goriindirsiiniiz
Yallar yils dost bildigim aynalar?®

“Sizin ne yiiziiniizde ¢izgi var, ne de sakaklariniza
diismiis ama!”

“Eli kulagindadir Bora. Senin aran nasil siirle?”
“Ne yazik ki siire ayiracak vaktim olmads okul yilla-

da. Ben genglerin siire merak sardss
, g1 yaslarda baska
seylerle mesguldiim.” b

“Spor mu yapiyordun?”

Bora yamtlamadi beni, sadece hayir anlaminda ba-
s sallad: ve kadehindcki son yudumu igip i¢ini gekti.
Kendine gizemli bir hava vermeye mi ¢ahsiyordu ne?

dchazpcynirden bir biiyiik parca kesip tabagina koy-
um.

“Ag karnina hizh igme, fena garpar ha!”

, Garson kangk yesil salatamiz; getirdiginde,

Bora’nin bardagim bosalmis gériince salatay1 masaya
birakip kosturdu, doldurdu bosalmis kadehi.

“Siseyi masada birakin,” dedim, “biraz hizh gidi-
yoruz, kendi isimizi kendimiz gérelim.”

Kadehimi kaldinp iigiincii kez, “serefe,” dedim
masa arkadagima. Elini uzaup masanin iizerinde du-
ran sol elime hafifce dokundu, “Neyin serefine?” diye
sordu. Eli dyle sicakn ki, atesi mi vardi acaba?

“Neye kaldiralim istersin?”
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yaralanm tedavi etmek pek miimkiin degil.”
~Ofur mu hig! sikologlar, ruh dokeorlar ¢ ginc
* =Dlhami Bey, siz az once sdylediniz, hayau geri sar-
mak miimkiin degil diye.”

Dogruydu! Hayat geri saramayacagim igin bana
Jhichir zaman dénemeyccck olan oglumu diisiindiim,
gazima bir yumru oturdu. Ben onunla bir masada
i kadeh kaldiramayacaknm. Onun sorunlarina
~hayiflanamayacaktim. Onun okullardan mezuniyetini,
~misanini, nikdhini, ¢ocugunun dogumunu kutlayama-
yacakuim. Raki bardagimi kafama diktim, ictim hkar li-
ar. Sonra siseye uzanip her ikimizin bardagim yeniden
doldurdum.
- “Buz erimiy, biraz buz getirsene,” diye seslendim,
-mutfagin yakinnda, bize uzak bir masaya ¢okmiis, ta-
leplerimizi bekleyen garsona. Az sonra buzu ve balik-
lan birlikte getirdi. Baliklani paylastk, salatayr ortadaki
- tabaktan yedik ve vurduk kendimizi rakiya.
Sonra ben bir ara, “Yahu diin gece ben senin su
arkadaginin romanina takildim,” dedim.
“Aa, romani okudunuz mu?”
“Bastan sona degil ama yer yer okudum.”
“Begendiniz mi?”
“Cok garpici bir metin. Gergek olamayacak kadar
sert. Biraz ugmus senin arkadas.”
“Ilhami Bey, o romanimn her bir satin gergek.”
“Yok yahu! Hepsi gergek olamaz.”
“Okuduklarinizin hepsi yasanmustir.”
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“Scnin arkaday seni kandinyor olmasin?”

“Niye yapsin ki dyle bir sey?”

“Sempati toplamak igin, ilging olmak icin... Ne bi-
leyim bir nedeni vardur.”

“Sanmiyorum.” s

“Insanlar her zaman senin zannettigin gibi iyi ni-
Y“‘ig‘m%; zannediyorsunuz?” Guhimsc
di. Giiliince kocaman gozleri gizgi gibi oluyor, ;mn.
bir ifade veriyordu yiiziine ama giilerken bile gozleri
mahzun bakiyordu. s

“Bazi seyleri bilmek i¢in heniiz gok gengsin,” de-
dim. o -

“Haydi bu sefer de genglige icelim dyleyse. Ka-
dehleri tekrar tokusturduk ve uzun siire su_st‘uk.uScs-
sizligimizi bozmak, sirf laf soylemis olmak igin, ‘Dc~
mek senin bu arkadasin, yazdiklanmn hepsini bizzat
yasamis,” dedim.

“Yagamug.” :

“Inamibir gibi degil! Insanlann bagina neler gelebi-
liyor bu iilkede...” &

“Her yerde olabilir,” dedi Bora, “kotiiliik, inat, ce-
halet insanin oldugu her yerde var.”

“Senin hemsehrin filan miydi bu gocuk.”

“Evet.”

“lyi taniyorsun yani?”

“Cok iyi taniyorum.”

“Nerede yagiyor simdi?”

“Istanbul’da.”

“O)grenci mi?”
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“Bitirdi egitimini. Cahgiyor.”

*“Niye yaznus bu romans?”

“Isindeki zehri akitabilmek igin. Gegmisinden kur-
i¢in bir ¢aba herhalde... Bir nevi terapi.”

~ “Dilerim akitrisur zehrini de, kim kurrulabiliyor
i gegmisinden?™
“Oyle gergekten,” dedi Bora, “insan schrini, il-
ini de degistirse, hatta adim bile degig
ep onunla!”
3 ‘S%gararm cikardim, kutudan iki adet sigara gektim,
dudaklarima yerlestirdim, digerini Bora’ya uzat-

“Ben icmesem,” dedi.

“I¢, ig, tiitriir bir tane, Tam sigarah@iz su anda
. ra” Béyle gecelerde iyi bir arkadagtir sigara. Uzat
Direnmedi, uzatn sag elini, ben sigarayl avucuna
ken gérdiim avucunun i¢indeki yara izini,
“Hayrola?” dedim.

“Cok eski bir yara, Cocukken cam kesmig
aminda dikilemedigi igin boyle izi kalds iste.”
“Haydi giizel seylerden  konugalim,” dedim,
“Karadeniz’e gelmis miydin daha énce? Bu ne muh-
tesem bir doga yahu! Gézlerime inanamiyorum, by
kadar degisik tonda yesil nasil i¢ ice gecer:” Sonra si-
garalaninizi yakum, ben tiitiing istahla icime ¢ekerken
Oksiirdii.

“Hig mi igmedin3” diye sordum.

“Kokusunu sevmiyorum,” dedi.

ti. Kéyde
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“Tymam, séndiir o zaman, hatinm igin i¢gme.”
“Madem yaktum, bitireyim bari sunu.”

0g iizelligi tizerine konu?fna‘nuz uzun Slfr—
mcg. %"a;lcnf:ndﬁk dolastik, yﬁrelgm.'u?dc salf.:‘:«:ningl::
miz dertlerimize geldik, biraz da 19k1mn;nan e~¥m;
$u raki, ne zaman fazla igsem hep burgu gibi yiir g]l.du

1: acilanmi disan akimyordu. Raka h‘cp'gza_\p_qfo )

:yulrllyt:)l;ana. Sampanya ya da sarabin getirdigi xy:nse
sarhogtuklarla negelenirken, rakyla i¢ diinyama h;:;::, -

rdum. Mecret ayn etkiyi Bora’ya da yaP13.r01: fJ e
A fraya konanlan aghktan gikmug gibi snlfp sflp}ilki
f’u:;:O birs;aandan da hayat muha:scbesmdf:y@:c:;;zalde

iz adam. O benim kederimin m?dcmm .

mz ediyordu. Ben onunkini bilmllyo.rd\vlfl ama _

! Tkimiz de asla diizelemeyecegini bﬂdxmz zax: :
ﬁ";mm iciyorduk kargilikli. Bir buyuk;e tatfak‘ igin . hgalé
tirdikleri dilimlenmis meyveleri de bmmu(l; :km S
iciyorduk. Hem icivor hem de k?m:i_izor(’kn.l iy
senin bir digerini can kulagiyla dinledigi i i

ne onun sﬁylcdiklcrinib'f)c:a ;nrila)?dr:rm gnu et
R i .
mﬂ;ﬁ;ﬁ:ﬁiﬁnm gizli derdini dékﬁyor,» igciy;):
So"' i ivle gozyaglanni ﬁliyor,ym' -
32?::;:;;1:::;;:;\1. icn kendi seytan ﬁ;gc::mii
nivordum. Rakilan yuvarladikea, Eend.im.\ g e
b bir fare gibi hissettigimi st‘!yluyordl'Lm.. i
:Ei‘;“: gizli bir sevdadan soz ediyordu. ]!'u'ol.t'lhu'un;t:l
hi¢ soru sormuyor, dinler gibi yapiyor a.ma:sz]aw
umursariyorduk giderek yaylan, peltcklesen agt
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‘dokilen sikiyerleri. ikinci sisevi de vardamus.
s benim baslattigim bir sarkiyr birlikee séylemistik.

" derdimi ummana diktiim, asumana agla-
-

“Sizce hangimiz Umman, hangimiz Asuman?”
ye sordu Bora. Ilk defa giilmeye bagladik kahkaha-
2. O sirada bakislanm, uzaktaki masada oturmug,

a cekip gitmemizi bekleyen garsona takilds,

- Elimle hesap istedigimin isaretini verdim.
aklandi, yanimiza kostu hemen. Getirdigi hesabs
» cebimdeki bozuklan kafi bulmayinca bir
birakum bahsis olarak. Yiiziindeki bikkin ve
ifade o anda silindi. Ah para, ah!

- Bora’yla masadan destek alarak ayaga kalktik. fki-
iz de sarhogtuk ama ayaga kalkinca onun benden
beter oldugunu gordiim, masaya dayanmus, 6ne
rkaya sallamyordu. Ne de olsa ickiye benim kadar al-
k degildi. Yiirimeye baglayinca sendeledi. Bir kolu-
@ ben girdim, digerine garson. Ben biitiin giiciimle
endelemeden, dogru bir izgi tizerinde yliriimeye ¢a-
kapidan cikana kadar, Kapiin 6niinde garsona

esekkiir ettim.

“Odaniza kadar gétiireyim, beyim,” dedi.

“Sag ol, biz idare ederiz.”

Temiz havaya gikinca basim biisbiiriin déndii. He-
nen oraciktaki algak duvann iistiine ¢oktiim. Bora da
a oturdu.

“Biraz kendimize gelelim,” dedim, “cok ictik, hizh
ik, olacag buydu.”

175




“Ren hayathmdan memnunum,” dedi sarhos ag-
ziyla.
Memnundu elbette, yiikiini ben cekecektim oda-
sina kadar. Bir miiddet hig konusmadan oturduk yan
yana. Sonra ben, “Haydi bakalim,” dedim, “yolcu
yolanda gerek.” Kalktim, Bora’yt da kolundan tutup

ayaga kaldirdim.
«Yaslan bana!” Kolumu beline doladim, sendele-

yerek yiiriidiik dar yolda odalanmiza dogru. Bir ara
Bora diigecek gibi bir 6ne bir arkaya sallands, tuttum
sikaca. Ogglirdii.

“smﬁ agaca kadar dayanmaya galis,” ded.irn.
Soztimi dinledi, afjaca varand kadar kusmad. Agav
a iki eliyle tuttu, cgildi, kustu. Ben kollarimt beluzc
sarmug, arkasinda duruyordum. Kusmas bitince dog-

ruldu.
«Byrakma agac, yle kal biraz.”
Fena sikigmisim ve odama kadar dayanamayaca-
g biliyordum. Pantolonumun diigmelerini c;t:;z.up
Bora’min kusmugunun yanina isedim. A@ag dem'c
kusmak ya da isemek, sgrencilik yillanmdan sonra hig
yapmadifim iglerdi. Kizdim kendime bu hale diigtii-
giim igin. Isimi bitirince, «Haydi,” dedim.
Koluma girdi yine, yari siiriiklencrek, yan sendele-
yerck odalann bulundugu alana kadar yiiriidiik, once
onun kapisinda durduk. Cebinde uzun uzun anahta-

rim aradi.
“Kapiy1 ne diye kilitledin yahu?”
“Bilgisa...sa..sarayumi... cal..sa..qaldir...” Laﬁm to-
parlayamadh ama anahtarint ceplerinin birinde nihayet
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-.u. Bir riirlii yerine sokamayinca ben denedim, zar
. ‘mh-u_ dikm a::ahtan deligine, ¢evirdim, kapiyr agtim,
m girdik, 112 bastim. Cig aydinhkea yemyesil surat-
- sarhos, bakistik. Sirtin1 duvara dayad: Bora.
BH:\ 8ayet, yataga kadar yiirii, haydi.”

wraksam figvﬁlccckﬁ. Belinden tutup siiriikledim
rx:ga, K:_ndlm kiit diye birakn sirtiistii. Ayagindan
gekip ald:g_:rfn ayakkabilarini yere atnm. Pantolonu-
;un kemerini ¢6zmek igin yatagin kenanna oturdum
Altremeye bagladi. Kalkum, yatak Grtiisiiniin iictt'mde-

rﬂtu?';l_icin, Ortiiniin ancak sarkan kenarin gekistirip

”Bo:?, hayzjj oglum, soyun da gir U yatagin igi-
ne, - I:-ilcdldril (l‘xozleri van aralikt, sizmamusti heniiz
aydi aslamm, yardim i i

B , ¥ et de sokalim seni yataga...

Pantolonunu pagalarnindan

. tutup gikarmaya F

E. Ra@u;a ¢ikarabilmem icin hafifce kaldirdy hﬁ

l?adekx bluc@ yatagin kenanna biraktim, aaa o d.a

xkl;:sh al:nk neyin hayalini kuruyorsa, kamis: bunca ig-

B:'En:agmen kabarmug, donunu germisti. Genglik igte!

K amaya lelsarak ve azicikk da giptayla Ortiiyii az

a cekeledim gogsiine dogru. Birden kolumu tutup

:;:ni kendine ¢ekti. Bir sey soyleyecegini sanarak cgil-
dim, kulagimu yiiziine yaklagtirdim, aniden bir cliyle

:ba.;mu yakalad: ve bir anda... dudaklan... aman Alla-
i:uvm! Ne yapiyordu bu? Bagimi hizla 6teye gevrince.
agzima degil boynuma rast geldi dudaklan. Ates gi:
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bivdiler. Siddetle ittim. basi yastiga geri diistii. Du-
daklarinin degdigi nokta yaniyordu. Ayaga firladim.
Kapimin 6niinde, odadan g¢ikmadan énce déniip bak-
m cllerimle yatagana yaurp soydugum sarhog adama.
Gozleri fizerimdeydi. Iki derin kuyu gibi karanlikt
gozleri. Boynumda dudaklarinin degdigi nokta hila
yamyordu. Beni o sarhoslukla bir bagkas: zannettigine
inanma arzusu iginde ¢iktim odasindan.

Sarhoslugumdan Bora’nin dudaklarnimn boynuma
degmesiyle stynlmis olmaliydim ki, kendi odamin ka-
pisina anahtan hig zorlanmadan soktum. Dogru dusa
yiiriidiim, iizerimdekileri styinp suyun altinda dakika-
larca kaldim. Suyun tesiriyle kafamin dumam agildikga
gecenin aynntilanm daha net hatirhyordum. Hig ge-
regi yokken cok icmistik. Restorandan cikap sallanarak
odalarimiza yiiriimemiz, benim ayakta duracak hali
olmayan genci yatirmaya galigmam... Sonrasini diigiin-
mek istemiyordum. Diisinmekten korkuyordum.

Agir agir kurulandim, iizerime atletimi ve Eda’nin
son dakika valizime tikigtirdigt esofmamin altim giyip
yatagima girdim. Bagim yastfa deger degmez sizdim
ve her ¢ok sikintih gecemde gérdigum karabasanimla
bir kere daha bulugtum.

Kisa pantolonlu, ilkokulda okuyan bir yumurcak-
am. Ben oturma odasinda bilyelerimle oyalamirken
annemin arkadaglan yemek masasimn dort tarafinda
oturmus, konken oynuyorlardi. Bilyelerden birini
hizh atmis olmaliyim ki, kiigiik cam top yuvarlanarak
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altung kag. Bil) . .
= . yenin z
2k altina girdim masann, er’;ml dc:ko;mm‘ dort

: veralti diin-

m. (l{(::::linz r.nalska altlannda, masa iist]crindl:rlli
el 1 ;

v hlchumncrinin usmndcé‘l; bir ilemleri vardi, bilirdim.

madigim bir duyguy,

bi: '
karmmdan baglayarak * yogun scker tad: mu desem,

rﬁmvﬁcuﬁummhym, fimalc
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simsiki kavradigzm kamusimda yogunlagiyordu. Ben
orada dért ayak, kipkirmizi suratimla, deli gibi garpan
kalbim ve altiist olmus duygularimla sagkin, beklerken
Serpil Hamm bacak bacak iistiine atmaya karar verdi
ve ayagl bana garpu.

“Ayyy... Bir sey var burada... Kedi var kedi!” diye
bagirdi.

Aninda annemin masanin kargs1 kogesinde, bag asag
egilmis yiiziindeki yuvalarindan firlamig gozlerini gor-
diim, “Senin ne igin var orada?” diye culayan sesini
duydum... Bagka yiizler hepsi bas agagt... Ters duran,
yan duran gozler... Giilen agizlar... Kadinlann sesleri...
Kikirdamalari... Bagrismalan... Beni masanin altindan
gekeleyen elleri... Tarifsiz bir utang duygusu ve tiim
bunlara ragmen aklimdan asla ¢ikamayan o kirmiz: ig-
gen... Kirmizi donu Serpil Hamm’in!

Bu gece kibus bu kadarla bitmiyordu.

Kocaman bir agiza déniisiiyordu Serpil Hamm’in
donu beni yutmak icin. Beyaz bacaklar birer hapis-
hane demiri oluyordu. Kagmaya g¢ahgiyor, beceremi-
yordum. Nereye kogsam karsima ya Handan"in biytik
memeleri, ya Serpil Hanim’in kirmizi donu dikiliyor-
du. “Korkaak! Korkaak!” diye baginyordu kirmuzilar
giymis Jitlide kocaman kirmizi dudaklanyla... Sonra
boynumda bir ates... Yiizii olmayan dudaklar ates to-
puydu atardamanmda... Serpil Harum, Eda, Handan,
Jiilide birbirlerinin iginde eriyorlar, tek oluyorlar ve
kocaman bir dudaga déniigiiyorlardi, boynuma degen.
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B e ici 5
iginde dogrujdum, oturdum yatagimda. Bir

raki igerse;
. m son olsun! -Tuvajctc kadar gidip vii-

lardik kalan g¢orbaya, bizden sonra kasiklayacak kadmnlan, kiz-
lan hig diisiinmeden. Tenceredeki ag herkese yetismediginde,
karmini doyurmak icin anamin ekmegi islatip agzina attigina
defalarca sahit olmustum. Elleri ve yiiregi teneke kaph da
olsa, evde fedakirlik hep anama diigerdi.

Aksam yemeginden sonra babam ogullarryla birlikte disan
gikardi. O kdy kahvesine ugrarken, biz ogullari Kor Hoca’min
evine yollanirdik.

Kor Hoca'nin sol gozii hep yukar bakardi.

“Miibarek adamin bir gozii hep Allah-u Taalla’ min katin-
da,” derdi babam onun igin. Pek sayardi Kor Hoca'yi. Ben
iigiincii simifi bitirdigim yila kadar, Hoca sahiden tek gdziiyle
siirekli gokyiiziinii kolluyor zannetmis, kasabadaki okulumda,

hayatimin ikinci sagsiyla kargilastiimda sagirp kalmistim.
Bizim smiftaki Eco’nun da bir gozii havay gozliiyordu hep,
tipki Koor Hoca gibi ama akli fikri muzurluktaydi. Dayanama-
yip sormustum.

“Ulan sastytm ben be!” demisti, “gokyiiziinde Allah" goz-
ledigim filan yok! Aym benim gibi, senin anlattifin o Hoca da
sagidir.”

Eco’nun dediklerini babama soyledigimde, yiiziime tokat,
kicima da tekme yemistim. Bunlan 8greneyim diye mi yolla-
mists beni okula! Odiim kopmustu okuldan alacak beni diye!

Babam kasabada okula gi i hi istememigti giinkii.
Koy okulundaki dgretmenim, “Bu cok akill: bir cocuk, eli de
gok marifetli, yazik etmeyin, okutun bunu,” diye tutturmasay-
dl,bﬂhﬁm F d de-f‘ I‘rll ".-. PEk
saydig kdy ihtiyarlar da okula gi icin bab baski yap-
masalardi, gérecegim egitim, Kor Hoca'mn dergihinda verdi-

gi din egitimiyle simirh kalacakti. Babami kizdirmaya gelmez-
di, her an vazgegebilirdi kerhen aldi karardan. Bu yiizden ne
olur ne olmaz diye, bir daha okulda konusulanlan asla evde
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Sekrar etmemigtim, Ve fek g0zii
o Allah,
b hvmn:f..._ lah'a bakap Hoca'nin

Aksam namazin; Hocy”
oo 0Ca’nin evinde i
onun ; birl| o
- Maritleri olan coculdar. Sonra ::2.," ikte lalardil biz,
vaazlanm dinlerdik, iste ben o "N uzadikca uza-
hayallerimi, vaazlar sirasinda kurardim
Hayallerim ucsuz by,
L Caksizd. Beni
o e T e
rmaj = u 2
2 2o 4. Zaman - .
:-:';:Mf ki ylizimde, “Ulan i, senn:is:ehrmmw,,::“ S
_dr‘yg baginird, Hoca, Diger cocuklarla geziyor.
nerdeyse ig ice,
z mekina hemen geri do.
Sabalayarak. Hoca’nin

giilmek, sirntmak bile yasakg. En ciddi ve




|

& Taci. Kocaman bir kafasi vards. Yasi kacti hi bilemezdik,

yirmilerinde de olabilirdi, otuzlarnda da. Zaten bizler o - dedigimi yap. Yoksa sabaha kadar sopa yersin

yastayken, bizden biiyiiklerin hepsi yas kavrami olmaksizin : B bl it et ot
biiyiik'til. Bir de gok ihtiyarlar vardi, babam gibi, amcalarim, 5 kurtulamiyo % S
muhtar ya da Kor Hoca gibi. Simdi diisiniiyorum da, babam: B, egildim musluga dogru, bi o8
ihtiyar sandigzm giinlerde, megier o kirkina yeni basmigmis. : a hayatinda yedigim h.'nbadak daha aldim elime ve
Ne tuhaftir cocuk gozii, yast katiyen tayin edemez! Sokatlardan, kulak ve “: ‘h"“u""mmk , tekmelerden,

inin yine Kor Hoca yerine derse girdigi, benim nasil '
.LT’“ ::::. day b getirebildigim bir kig aksami, lama daha fazia yalayordu camm, Can hou,
mh,rmdibeHiMdebulundublMW|hakedenlﬂqayhnm
igmis ayrihrlarken, Taci bana kalmam: emretti. Eyvah, demis-
tim igimden, dayaktan sywrttigimi saniyordum, yanilmigim.

“"lcndmnmumm

» di - ; 3 yamiyordu.

“Ben bugiin hig yanhs yapmadim ama...” diye miridan Arkamdali ay, giriltils nefes ahslan ve infemeler;
dim. = . rakts beni ve ancak o zaman fark .
4sen bugiin hig yanhs yapmadigin igin gay bardaklarim yi- eredeki suyun kana kestigini, T etti ten-
s d Ke sereflendirildin,” dedi sitarak. i slandi, aceleyle salvarin

bana y = p etrafta bir sey arandi, buldu, elimi kirf;

Sevindim. Ince sopa canimi gok yakiyordu giinkil. Koga birine sararken bir yandan d. g
koga koridorun ucundaki kigitk mutfaga gittim. Birkag kere enceredeki ; icia. sGyleniyordu
daha yrkamighgm vards bardaklan, Muslugun igine biralalms Saemica; bacs.
y , gozlerini patlata patlata, “Bu gece

cambardaldanlehrtekﬂunmede&imhnﬂpghmmfa ;
basladim. Taci pesimden geldi, ark da durdu. Baginm gevir- eni Sldiiriiriiz,” dedi, “f i

dim, yiizi kizarmigts, bakislari bir tuhafts. Nefes aldikca gogsii
inip kallayor, bogazindan bir hinlt geliyordu. Tam da dayak-
tan syywdiim diigiiniirk onu kizd Imaktan korktum. Ben“"’mdan]a"mdehd,_
'Houmyuziyanehmmizii:moyﬂzdenb&y‘eyap!- - =

yorum,” dedim, “eger istersen akan suyun altinda whymr."

“Din Oniine, isine bak sen,” dedi. Ona arkamu ddndiim,
bardaklan yikamaya devam ettim. Taci pantolonumu asafrya
gekiyordu. Ona dogru donmek istedim, eliyle bagim tuttu, di-
ger koluyla belime sanimigty.

“Oniine don, musluga egil,” dedi. Direndim.

Geg bir saatte,

limde .
babam kagirmn el kanl sargiyla nihayet eve vardigim-

Bniine cikmus, beni bekliyordu. Karn iize.
asi?” diye bagurds. Bortince, “Nerede kaldin essek
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Higkirnklarimin arasinda, “Elimi kestim,” dedim, “kaza
gecirdim baba.”

“Ne kazas1?”

“Cam bardak elimi kesti.”

“Yiirii, gir iceri beceriksiz herif!”

“Baba... o yardimaisi var ya Hoca’nin, o Tacettin gok kotii
bir adam o. Bana fena seyler yapti... bana baba...” hickirdim

yine, “baba o bana...”
#Sus! Serseri! Bir bardag dahi yikayamayan serseri! Ne 2 " dedi, “atesin ~
yapliysa hak etmisindir.” mikrop kaptirmugsyn, » sikabilir aksa.
“Hak etmedim baba... Benim sugum yok baba... O ¢ok .,
ktii bir insan baba...” Fig. 5‘*"‘__“_ en hayvan yem =
3 . 2 dondiigiimge 7T EYen anam halimi ggrme.
“Kuran’i hatmetmis hocana kotii insan mi diyorsun sen u genc i :““’Sﬂ' basinda buig,

Agzim .yn-tznm senin. Geg wen zlhar.".ha‘ " : n""“k":e:" .rhl:1e'. Elimi sargily giriz Ci:!:::
“Elim acryor. Cam kald: ehm‘d: galiba... 4 : B s gi ‘.""”'°"’""'» ga'“ntem’ =
ugeter ol! Dikkat edeydin. Bir de bardak paras: ddetecek- oy = utmak istedim, """Hupmnﬂamd..,. -

sin bana.” 'ma koymads Allah, raz

“Elim aciyor. Her yamm aciyor baba.”

#Baglarim acindan. Uyandirma ev halkini bu saatte. Zibar
uyu, sabaha bir geyin kalmaz.”

Ayakkabilanimi gikardim, igeri girdim, soyunmadan, iize-

rimdeki giysilerle aggabeyimin yanina uzandim. Elim l-IZIIYO': ::I:E“"i" igine Coraplarin; da cikart,
ay1 Taci’nin zorladifi nokta cayir cayir yaniyor, yiregim kan im bilir bi lha kurur camasrta. Bugiinii kag;-
afliyordu. Gézlerimden akan yaslara mani olamiyordum. Ara g M€ Zaman goririiz giinesin yiiziing
sira bir titreme yokluyordu beni. Bir ara agabeyim, “Uyusana OBlum dedi bana anam, i
lan,” dedi, “ne debelenip duruyorsun.” “Sen git, ben cikanr getmi: ':mdl..
Acryan elimi bacaklarimin arasina sikistirdim, kapt ’ soyundum, duvarin kenary, e Avam ol g
dan yatmaya calistim. Sabaha kars: dalmisim. temiz don ve mintan sectim < -m{ﬂﬂ:mq Samagirlardan
_ leri birbirine sarip op gim- sf'i-rd:m ustlime. Cikardsgum
Sabah, okula ge¢ kaldigim igin sdylenip duran ablam 8tiirdiim iceri, legenin igine

uyandird: beni. Zorlukla kalktim. Bitkin haldeydim. Elim hald

“Oyle topak gibi
. gibi atilmaz ~
cok aciyordu. Ustelik sismis ve lizarmughi. lyice burusmus maz,

! gekti aldy, icinden hm::: s lﬁgﬂ::n dnce
slanmarmg dilstis
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yere, mintani silkeledi batird suya, sonra donu aldh... Bir don-
daki kan lekelerine bakts, bir bana cevirdi dumanli gézlerini.
Bir an takih kaldi bakiglarimiz. Benim dudaklarim titremeye
baglad. A gozleri p I elime kayds sonra. Bilmis
gibi sanki bir gece ince olanlan, yiizii karard:.

“Ana ben... kabahatim yok,” dedim, “0 hocanin yamag
var ya..."”

Anam basparmagini dudaklarinin iistiine koyup sus isareti
yapti bana.

“Git yat ierde sen,” dedi donu suya batirrken.

Gidip yattim silteme, aciyan elimi saghk memurunun tem-
bih ettigi gibi bir yastign iizeri yiiksekge koydum, derin bir
uyku cekebilirsem, her seyi unuturum, yasadigim kabus bir
daha tekrar etmez umuduyla, derin bir uykuya daldim, ta er-
tesi sabaha kadar.

Yanilmigim. Unutmak miimkiin olmad. Ne Taci ne de beni
degistiren, doniistiiren kaderim pegimi birakmadilar bir daha.

Riizgir ¢ikn. Agik birakugim panjur gat ¢at vur-
maya bagladi cama. Elimdeki kigitlan bagucumdaki
komodine birakip ¢iplak ayak pencereye kogtum, cami
agum, cam kokusunu cigerlerime ¢ektim, sonra pan-
juru sikica kapatum. Uykum iyice agilmist, yatagima
déniip basucumdaki dosyay: aldim, galiba camu a¢n-
famda odaya dolan riizgirla bir iki sayfa yere savrul-
mustu ben panjurla ugragirken, aldirmadim, okumaya

lsi-'n,i\!llcumm' ;
bana ne ldug; , kim old,

Kaglflarm bir kismi elimden kayip diistii. B
asag sarkitip oturdum vatakta. Oykiin i ::akh‘
sn kurtulmak i¢in gézlerimi ovug;turdumun =
?BI;den. zihnimde sanki bir simgek ¢akn -Avucun
ara izi! Tannm! Tannm! Nasil fa:tcdcmcdm;
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devam ettim.

“.......Kbr Hoca’min havi dokiilmiis yesil hahisinda on-
on bes delikanh ve aralaninda biz gocuklar, yan yana oturup
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daha &nce! Nasil anlayamadim! Bu oydu, Bora’ydi o
gocuk! Arkadagi filan degil, kendiydi Sykiiyti yazan!
Yemekteki konugmalarimuz teker teker aklima diigii-
yordu. Elimi cam kesti demigti... Dogu’da bir kéyde
dogdum demigsti... Eskigehir’de yeniden diinyaya gel-
mis gibi hissettim kendimi demisti... Ruh yaralannin
tedavisi olmaz... Abarti yok kitapta, hepsi gergek de-
migti... Nasil atladim? Nasil anlamadim?

l—d_*i-';mxmnm k
0 5 ek g i

Bir kibustan kurtulayim derken bir baska kibusun
esiri olmugtum. .

Caresiz kiigiik bir oglan, defalarca tecaviize ugra-
mamn acistni kimseye anlatamiyor, dinletemiyordu.
Duvarlar anlayigsizlik olan bir hiicrede can havliyle
dort doniiyordu. Kocaman gozlerinde korku, nefret
ve garesizlik vardi. Bu tirkek, celimsiz, sevgi yoksunu
gocuk, climdeki sayfalardan siynlmug, yatagimin ucuna
gelmis, kollarum bana uzatmig, benden yardim dileni-

ﬁnxz :azermdekl pikeyi almyg, kollarini balkon de
; yamis, agacl g i ;
9 83¢ann uzaginda bir yere dikmigri

“Bora”
D‘ij.nﬁp bakt, “Sen; birakn
misin simd;j?”
Cevap vermedi. Usulca yanasum balkonuna. O ¢
k a

2 dogru geldi. Simdj aramizda sadece belimis:

#2asinda bizi ayiran balke, i
prad n demirleri ini
B et vardi. Nefesinin

gimda kétiiydiin, Dahg

yordu.

Kagtlan toparlayip birkag sayfaya daha goz gezdir-
dim... Birkag sayfa atlayip yine okudum... Bir on say-
fa sonrasini... Askere gidisini... Yiiksckokul yillannt...

Degistirebildigi ve degistiremedigi kaderini... Oku-
duklanimu kaldiramadim, atum dosyay! yere. Kagitlar
sagilds. Tki elimle bagimi tutmus, bir 6ne bir arkaya sal-
lamyordum yatakta. Dokuz yagindan itibaren korkung
istismarlara dugar olan ve sonunda azmiyle cehenne-
minden kagmay beceren cocugun hayatla miicadelesi
miithigti. Tnanilmazdi. Nefessiz kalmisum, bogulacak

“B
Ora, roman okud
um. O %= . 7
‘ sensin degil mi? Sensin

Y];Te,:::itfamadl. Gozpmarnnda bir yas panldiyor-
I E )be nkLeylam, bl-l 1'_urpalanm1; geng insani tesell;
» > bebe - avutur gibi kollanmda sallamak, acisim

ndirmek istiyordum. Yiregim ona dogru ak:vord
Ctparmagimi uzattim, goziinden kopup bur;-lunul;
anna.sgma_va baglayan 80zyasina sefkatle dokun-
. Elimi tuttu, parmagim dudaklanna gotiirdii,
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&ptii. Dudaklan ates gibiydi. Pike sirindan kayp yere
diigtii. Nasil oldu hi¢ ama hi¢ bimiyorum, kendimi
ona simstki sanilmug buldum. Dudaklan yiiziimde, goz-
lerimde, boynumda, almmda, agzimdaydi. Dudaklar
ruhumdaydi. Dudaklarimin degdigi her yer alev aliyor-
du. Bizi ayiran balkon demirleri, etrafimizdaki agaglar,
ayaklarimu digiiten tag zemin, bagimuzin istiindeki gok
alev alevdi. Bir yanginin icinde bulmustum kendimi
ansizin. Sondiiriilemez bir yangimin.
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O’YMUs ADINA ASK DENEN

5% Simdi onyniy

dfmldi devrilecek biy agacin
nice oliimlere aday
ki daliysz»

veniden Yasayabilmek, hissettiklerim;j

issedebilmek igin. Saba
s . 2 ha
TN agip odama dénerken ertesi ,fam s

p:smafn kalkacagim, dl'igﬁnmiisrﬁm. Opysa, ara
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demirlerinin tizerinden atlar, odasina dalardim ama
herhalde uyuyordu.

Biraz utanarak, Handan’in cvindc gegirdigim ilk
gecenin sabahini  diigindiim.  Huzursuz uyanmis,
Handan’la kargilagmamak igin evden bir hirsiz gibi
kagmusum. Ne kadar rahatsiz ve pigmandim. Biirf)da
odama siginmug, saatlerce disanya gxkama:m-sum, kim-
seyle goriigememigtim, ta ki Handan benim odama
gelene kadar. Bir gece once yagananlari ya;anmam:xs
eylemenin yollarini aramug, bulamayinca karamsarhiga
kapg:zu:: sabah miimkiin olsa, aé:clar.a t-ak.\larak,
bulutlarla yangarak, ipini koparmig seysed ln'r~ -uqur:f
ma gibi semaya yiikselecek, rﬁzginmm»k.csﬂd.lgl ycrfk:
pike yapacakum yamimdaki balkona. Igimde ne pis-

manlik vardi, hayrettir, ne de utang.

Neydim ben, bir rezil miydim? B_ir sapik [myc:iul'n?
Hayaum boyunca itici buldugum bir durminun igin-
deydim ve bundan gocunmuyordum. Yurc‘g:r!:dc sa
dece sevgi vardi. Onulmaz, tarifsiz bir scvg:!- Oyle bir
sevgi ki, ne ilk sevdalanmda, ne kanma ok asik oi:iu»
gum delikanhbk cagamda ne de kaqa.makla.nmdz boyle
yogun hissedilmemis, tuhaf bir sevgi. § ;

Yiiregim diin aksam kollanmda tuttugum geng m;
sami korumak, kollamak, onu mutlu etmek, gbd@u
hos tutmak, acilanni unutturmak istiyordu, bcdcnlur.r
se sadece onu! Ona dokunmak, sanilmak, gozlerinin
igine bakmak, giir saglarinin arasina parmaklarmi dal
dirmak, sonra saglanndan ¢ekerek yiiziinii ytiziime
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i aralayip beyaz diglerine degmek, onu opmek,
| heyecanlandirmak, heyecanlandg gor

i almak... Nice sonuca ulagamayan doyumla yetin-
ye kanaatkirca nza gosterirken dahj haz almak. .,

(L .nlmak, babasi olmak, agabeyi, dostu, arkadag
°n olmak, hamisi o] ruh ikizi, ruh esi, l:fcndisi:

* Bir gecelik agkla mu Mecnun®,
" Kuskusuz ever!

Gyli ‘bir sevismeydi ki
Medigim bir biittincii]

¢linkii, bana o giine kadar
sehvet, hazdan olme, aym
an var olma duygusu, binlerce pargaya bg-
uza)fa savrulma hali, kelimelerle tarifi miimkiin
mayan bir zevk amy Yasatmugn hicbir kadinla higbir
‘de tatmadigim. Sadece kasiklanmda, bedenim-
degil, beynimin icinde de hissettigim bir patlama

- Bu birlesme, dogdugu

'm andan itibaren bilincs;
akta oldugum ruh —

umun diger yansin, haya;
bulma haliydi. Aklimdan gegen tiim d|'.i,rpi‘r‘innt.::l‘::-l
An kollarimdaki kisinin de aklinda, yiiregimdeki tim
duygularin onun da yiireginde tezahiir etme haliydi.

Kendimi bambaska bir dlemde tamamen kaybetme
yine kendimi tam anlamiyla bulma haliydi. Insann
duygusal ve cinsel anlamda miimkiin olan en yiiksck
mertebeye erismesi haliydi,
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Korktum d lartmin gunlug . Firladim
yataktan, banyoya kostum, muslugun iizerinde asili
aynada yiiziime baktim. Gozlerimin aln ¢Okmiisrii,
yliziim yorgundu ama bakiglanmda tarifsiz bir mutlu-
luk ve huzur vard:. Sordum kendime, bu hale gelmek
igin bir iligkiye zaman tanimak gerekmez miydi? Bir-
sok scvisme, bitlikte gegirilecek zamanlar, paylasilacak
gtizellikler, agilacak engeller gerekmez miydi?

Yiiregim cevap verdi: Hayir!

Tehlikelerle dolu gizli anlann yolculuguna gikmak
i¢in iki sarhogun bilingsizce ve aniden birbirlerinin
kollarina diiiip sabaha karg: birkag saati birlikte gegir-
meleri yeterli miydi?

Yiiregim yine cevap verdi: Evet! Evet! Evet!

Az sonra tiras olmus, dugumu alms, iki gomlekten
hangisini giyecegime zor karar vermis ve dzenle taran-
mugtim, hazirdum. Odamdan ¢ikum, yanimdaki kapiyi
tiklattim. Ses gelmedi. Bir kere daha vurdum kapiya.
Allah Allah! Odama geri déniip balkona ¢iktim, ba-
caklanmi demirlerden aginp yan balkona gegtim, yii-
ziimii cama yapistinp igerisini gérmeye gahgnm. Ya
odada degildi ya da banyodaydi. Odama déniip kapi-
dan gikum ve hizl adimlarla kahvalunin servis edildi-
gi restorana yiiriidiim. Bora denize nazir bir masada
oturmus, agaglann arasindan goziiken Karadeniz’i
seyrediyordu. Yavasca yaklagtim arkasindan, ellerimle
gozlerini kapattim.

“Kim acaba?” dedi, “bu eller kime ait, bir diigii-
neyim.”
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olmak ve mutly oldugumu herkese géstermek.’
gildim, bir Spiiciik kondurdum boynuna,

“Ne giizel kokuyorsunuz,” ded;.
“Sunuz mu? Kim bu?”
“Siz, flhami Bey!”

- Diin aksamki kadar yakin olduktan sonra sizli bizli

an duygular;,
: Kahvaltiyi sessizce ama  birbirimizin gozlerinin
g d:: eriyerek ettik, sonra ben cep telefonumdan g-
decegimiz yeri arayip bir kere daha adresi

mizi.
“Gitmeden énce, siz sehri gezerken yaptugim son
¢alismalan gérmek ister misiniz?”
Ben de onun kadar gok istiyordum odaya donmek
ama vaktimiz kalmamigt.
“Stirpriz olsun bana,” dedim.
“Siirprizleri seviyorsunuz, oyle mi?”
“Kim sevmez?”
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“Ben! Nasil bir duygudur bilmem giinkii. Kimse
bana siirpriz yapmadi.”

“Her geyin bir ilki vardur, 8grenirsin sen de,” diye
minldandim nice siirprizler hayal edereck arabama
dogru yiirtirken. Ne dedigimi duymadi Bora. Arabaya
bindik, tam yola koyulmustuk ki, &niimiizii bir Mer-
cedes kesti. Kenara gekip yol verdim ama gegmedi.
Oniimde durmus, yolu tikiyordu. Higimla arabamdan
indim, o anda Mercedes’in de kapist agildi ve bir cift
bigimli bacak digan uzandi.

“Jiilide Hamm!” dedim saskinlikla.

“Yaa, baskin yaptum size iste!”

“Ah ne kotii bir zamanlama! Geg kaldigimiz ran-
devumuza yetismeye gahsiyorduk. Size bir cay olsun
ikram edemeyecegim.”

“Zarar yok, aksama sarabiniz1 ierim.”

“Isimizi bitirince Istanbul’a déniiyoruz. Yann sa-
bah énemli bir goriigmem var.”

“Hay Allah! Neyse, Handan Hamim’a da bir selam
vereyim,” dedi Jiilide, arabama dogru yiiriirken. Bir
an ne diyecegimi bilemeden durdum, sonra diin s6y-
lemekten kagindignm gergek dokiildii dudaklanmdan,
“Handan burada degil.”

“QOyle mi>” Gézlerimin igine bakn, “yokken dahi
size varh@m hissettiriyor olmali.”

“[stanbul’a  gidince  sclammmzi  iletecegim
Handan’a, simdi izin verin, bir an 6nce gidelim ¢iinkii
gergekten geciktik.”

Higbir sey sdylemeden arabasina bindi, geri geri
giderek yola gikt ve hizla uzaklasu.
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~ “Bu hamim bir yerden géziim 1sinyor,” dedi Bora,
oturup arabay calistirdigimda.

3 fYaymcvinc gelmisti. O zaman g6rmiis olmalisin.”
“Ne istiyormug:”

3 stanbullu, Onun da belediyede bir isi varmug,”
.)fc mftlant: ama!” dedi Bora ve ilave et “kadin-
_bcgcnjyor.” Gidecegimiz yere varana l,:a.dar bir

pa hi¢ konusmad. Belki de Jilide’yle aramizda bir

7 oldugunu, burada bulusmay, planladigimuzs zan-

ediyordu. Hig konugmadigina gore incinmis miydi

ba? Bagka bir diinyadayms gibi dalgin oturuyordu
da. Bir ara climi uzaup kucaginda duran elinj
, “Benimle ol liitfen,” dedim.

_ _Su'nslkl kavradi elimi, kiigiik bir oglamin babasinin

- tut'um:a kendini emniyetre hissedip uykuya da-

vermesi gibi, gozlerini kapaup bagin koltugun ar-

asina yasladi. Merhum yazann kiz kardesinin evine
varana dek tek elle kullandim arabayr. Omirimiin geri
falan kisminda bir elimin hep Bora’nin iizerinde ola-

€aginin ilk isaretiydi bu!

T x

Y:llz.an-n kardesinin evinden mutlu ve neseli ayril-
- Isimiz rast gitmigti. Yash hanim, Bora’nin cesitli
k??‘aldanm incelemis, hepsini sevmisti. Yanimda getir-
digim ufak armaganlar makbule gegmisti. Karsihginda
ev halki bize yoresel ikramlarda bulunmustu. Hafta
baginda evine gelecek olan noterimiz isi bitirecek,
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merhum yazann kitaplarninin yayin haklan bize devre-
dilecekti. Iyi bir yiizde veriyorduk akrabalarma. Her-
kes hayatindan memnundu.

Evden aynlip arabamiza binmek iizereyken ben
Handan’in telefonuna isi hayirhsiyla bitirdigimizin
bilgisini veren bir mesaj attm. ki dakika sonra tele-
fonum cald.

“Efendim, Handan,” dedim isteksizce, “buyur.”

“Eee anlatsana,” dedi.

“Mesajda yazdigim gibi iste. Kararlagtirdifzmiz
yiizde karsihginda bes yilhgina haklan aldik.”

“Tiim kitaplarin m:2”

“Elbette.”

“Daha neler oldu, sylesene Allah askina, iyi kargi-
landimz mi?”

“Evet. Bora’min eskizlerinin ¢ok olumlu katkist
oldu. Begendiler kapak gahismalarmi. Onlar da yeni
baskalar igin bizim kadar heyecanl.”

“Kag kigiydiler?”

“Q vyagh hammefendi, kizi, on-on iki yaglann-
daki torunu ve bir de aile dostlari vardi. Ogullanyla
istanbul’da goriisiip isimizi halletmistik zaten, boyle-
ce hig piirtiz kalmad.”

“O kadinla kargilagnmz m2”

“Kiminle?”

“Jale miydi Sule miydi neydi, onunla igte.”

“Handan, bunlan gelince konusuruz. Simdi yola
¢ikmak iizereyiz, Bora arabada oturmus, beni bekliyor.
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i camm, eyvallah,” dedim, telefonu kapatum ve
getirdim arabama binmeden énce.

Yola iyimser duygular icinde koyulduk, radyoda
giizel bir miizigin esliginde bir saat kadar gittik.
“Onca ikramdan sonra 6glen yemegi yiyecek halde
iliz ama daha sonra acikirsak giizel bir yerde mola
iriz,” dedim Bora’ya.
“Abant’a kadar uzanirsak, gok giizel bir motel var-
orada,” dedi, “korunun iginde... Kus yuvasi gibidir.
emcek de veriyorlardir eminim.”

“Yolu uzak mi2”
- “Degil. Oraya vardigimizda acikmus oluruz zaten.
rinz da.”
“Austinnz da,” demisti Bora, demek ki akhnda
trmanmin yani sira bagka seyler yapmak da vardi.
bim kiit kiit atmaya bagladi. Nefesim hizland:. El-
rim titriyordu. Bir an 6nce bu motele varmak istiyor-
um. Bolu’ya yaklagirken yol iizerinde bir bagka motel
oriindii.
“Bora, motel illa kus yuvas: gibi olmazsa itiraz eder
isin?” dedim, “ben daha fazla dayanamayacagim.”

“Ben de,” dedi Bora.

Arabay1 motelin éniinde park ettim, “Sen bekle,”
dedim Bora’ya. Bir kosu igeri girdim, resepsiyondaki
adama, “Sabahin alusindan beri araba kullamyoruz,
cok yorulduk, yol arkadasimla s6yle uzamp bir iki saat
uyumak istiyoruz. Dinlendikten sonra yolumuza de-
edecegiz. Miimkiin mii?” diye sordum
“Bir gecelik para ahnm.”
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“Tamam.”

Odanin fiyatini séyledi.

«Tek oda igin mi bu para?” diye sordum.

«jki yatakl tek oda igin.”

Kogarak arabaya dondiim, “Haydi, gel,” dedim.
Bora el cantalaninuz: alip firladh. Motele girdik. _

“Paray1 pesin alayim, beyim,” dedi otelci. Nakit
odedim. £

Adamun pesinden merdivenleri armanarak ikinci
kata qikuk.

“Bu katta miigteri yok, gurultii olmaz, rahatga
uyursunuz,” dedi otelci.

Ucunda kocaman bir tahtanin sallandig anahtarla
koridorun bagindaki odanin kapisini act, kapah perde-
leri yanlara gekmek igin cama yiiriidii.

“Agmayin perdeleri, 151kta uyuyamayiz, kapah kal-
sin!”

Adam anahtan yatagn iizerine birakip ikt Anah-
tan alp kapiyr adamun arkasindan kilitledim, sonra
tuvalete girdim. Cikngimda Bora iistiindekileri ¢1-
karmus, ayakra beni bekliyordu. Beni gergekten gok
arzuladifam belli eden isaretlerle bekliyordu. Ben de
onu biitiin hiicrelerimle arzu ederek yiiriidiim -hayir
yiiriimedim- akim ona dogru.

*kk

Gece yansina ceyrek kala arabamu evimin kargi
kaldinmina park etmis, apartmana yiirtiirken camda
Eda’yr gordiim. Demek pencere 6niinde beklemisti
beni. Asansordeki aynada acaba icimdeki duygular di-
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da vurmus mu diye yeni ben’e baktim endiseyle.
] aki degigim yiiziime yansimamigti. Goriiniis-
e bir giin 6ncesinden farkim yoktu. ;

Eda kapy telasla agti ve, “Cok merak cttik Ilhami,
kaza filan mi yaptimz,” diye sordu telasla.

“Ne kazasi Edos! Giizel giizel geldik iste.”

“Insan bir telefon etmez mi yoldan? Eve kagta va-
racagim haber vermez mi?”

“Gocukmugum gibi beni merak edecegini zannet-
medim dogrusu.”

“Cebin cevap vermedi. Kag kere telefon ettim.”

“Yazarin ailesinin evine vardigimizda, konusmamiz
bélinmesin diye telefonu kapatmistim. Agmay: unut-
musum, kusura bakma.”

- Yiiziime dik dik bakn kanm, “Handan’a telefon
etmigsin ama yola gtkmadan énce,” dedi.

“O arad: bizi. Cebim kapali oldugu igin Bora’y1

aramg, onun telefonundan konugtuk.”

“Yayin haklarini aldiginizi da yine Handan’dan 6-
rendim.”

“Miijdeyi yetistirdi demek! Cok bereketli ve keyifli
bir yolculuk oldu.”

“Sizi beklemek gok keyifli degildi fakat! Handan
saat bag telefon edip durdu. Sonunda beni de tclas-
landirds, kaza yaptigimizs diisiindiim. Daha gelmesey-
din, polisi arayacaktim.”

“Abartmugsimz!”
“Nerede kaldiniz sahi? Niye geciktiniz bu kadar?
Handan yola ¢tkmadan hemen énce konusmus sizinle,
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hesapladik ettik, en az iki saat 6nce burada olmamz
gerckirds.”

"‘63&: mi annecigim? Bak, neden olamadik, anla-
tayim sana. Bir kere ok trafik vardi. G:r‘v,;c“kt;n ugmv.:,\?
bu iilke, yollar araba doluydu, bu biir. Oglen yemegi
icin konakladigimz yerde servis yava.?u, fazla oyfl?'l-
dik, bu ikiii. $ehre girince Bora’y evine kadar gotur-
diim, Dolmabahge trafigine takildim, bu da ig!”

“Sen bunlan bir de Handan annenc anlatacaksin,
oglum. Kadin deli etti beni.”

“Delidir ¢iinkii o, bilmez misin?”

“Nerden bileyim?”

“NDof;m, Allas;xl::‘n delisiyle sabahtan ak;fufla kadar
oturan benim,” dedim, “bir dug alaylm_fia kmm Easxm
gitsin, sonra giizelce sanlacagim sana. Ozledim.

“Seni pencereden goriince kosup banyoyu doldur-
maya baglamugtim. Dolmugtur,” dedi Eda, “h:.u:ta tag-
mus bile olabilir, dur bakayim...” Beni itti, oniime ge-
cerek banyoya kostu. Diin geceden beri ilk defa ruh?f
bir rahatsizlik hissettim kanmun iyi niyetli sevecenligi
karsisinda.

“Edos, Handan ararsa telefonu bana getirme, ban-
yoda dersin emi! Neden geg kaldigamu sen anlat ona,
benim halim yok.” Lafimu tam bitirmigtim ki telefon
¢almaya basladi. Eda bana goz kirpip, “Iyi insan lafi
iistiine...” diyerek telefona yiiriida.
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KOSE KAPMACA
=<

elinde 0 hoyrat hanger
denizlerimin kinismda isin ne*

Yagaminun Karadeniz seyahatinin ertesinde bagla-
yan fashina “Kése Kapmaca Dénemi” demek, saninm
yerinde olur. Kése kapmacayr giindelik hayatimizin
pek gok aninda ama asil yayinevinin dért duvan ara-
sinda oynamaya baglamigtik, Handan, Bora ve ben.
Ben Bora’yi, Bora Handan’1, Handan da beni goz
hapsine almisti. Handan ayrica saninm Jiilide’yle veya
bagka bir kadinla iliskiye girdigimin kuskusu icinde te-
lefonlanma da kulak kabartmaya baslamist son giin-
~ lerde. Telefonumun ¢almasiyla birlikee, bilivordum ki
odasindan gikip bir bahaneyle kapima yaklasiyordu.
Bazen kapimun 6niinde dikiliyor, bazen de igeri giri-
yordu. Igeri girmisse, telefonu kapatinca ona donii-

*  Tckin Goneng.
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yor, “Bir sey mi istedin Handan?” dlyc SC“TUYOfdum:
Odama gelmek icin her zaman gegerli er_ bah.afcm_
oluyordu. Bir keresinde cesaretle, “Sen ne istedigimi
ilivorsun,” demisti. )
bmy‘"‘;lurada oimai, Handan,” demistim, “gok tehlike-
i anmuza rezil oluruz.”
: (%‘a]l;liﬁli ditgiinmiiyordun eskiden.”
«}ata etmigim.”
“() zaman eve gel”
«“Eda kugkulamyor. Gelemem.”

“Eskiden gtliyordun!”

“Eskiden ku§kulannnyordu!”

“Bir daha bulugmayacak miy1z yani?” i

Ellerimi caresizlikle yanlara agmus, boypumt bitke-
rek Handan’a bakmgtim. Tam o swrada bir zn%a;n?a
metnini imzaya getiren Nadide imdadima yetgmis,
kurtarmisti beni.

Ben aynica o giinlerde kapimun anahtarini, depo
bekgileri gibi cebimde tasir olmugtum, Handan oda.r'm
girdiginde kapiy1 icerden kilitleyip ustiime gcin‘fe:sm,
Bora odama geldigindeyse kapiy1 ben icerden kilitle-
yeyim, kimse odama giremesin diye. Kilitli kapimin
ardinda Bora’min giizel dudakh agzim oSpeyim, par-
maklanm saglanna daldirayim, ona dokunayim hatta
goziim gok donmilgse, sonuna kadar gidéyim diye.

Bazen de benim Bora’nin camh béliimiine gittigim
oluyordu. Bir galismasim gormek, kapak tizerinde fikir
yiiriitmek bahanesiyle kiigiik odaya giriyor, arkasinda
durup egiliyordum bilgisayara dogru, ona degerek,
climi sirtina dayayarak, omzunu tutup hafifce sikarak.
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arkaya yaslanarak bagm gogsiime dayryordu. Or-
xl Sgrendileri gibi, bu kiiciik temaslarla heyecan-
mutie oluyorduk Baskalanmin da bulundugu
mamlarda, birbirimize kifnt, kalem, vesaire gegirir-

‘parmaklanmizin, toplant masasinda otururken
aklanmizin birbirine degmesi, bakislanmizin bir
ahk bulusmasi, her ikimizin de kalbini garpturiyor-

Kendimizi duygulanmiza dylesine kapurmigtik ki,
rafimizdakilere aqik verip vermedigimizin farkinda
Saninm onlar da bizden béyle bir sey bek-
i igin farkina varnuyorlar ya da vanyor ama
] uyorlz.r(h.

Bir zaman sonra Handan’mn hassas burnu bir koku
di. Bir giin olagan ayhk toplantimizi yaparken, “Bir
var sizin aramzda,” dedi, “bir sey gizliyorsaniz,
ize de soyleyin de biz de bilelim.”

“Ne gizleyebiliriz ki sizden?”

“Ne bileyim, dyle bakisiyorsunuz, giiliisiiyorsu-
uz. Paylagsamza bizimle.”
“Arka bah¢ede define bulduk, gizli gizli kaziyo-
,” dedim.
“Silah bulmayin da maazallah, ne bulursa-
bulun,” dedi Berrin Hamm, “yoksa hepimizi
Ergenckon’dan igeri alirlar.”

Bora’yla ben basta olmak iizere hepimiz giilmeye
sladik. Handan gitlmityordu.
“Berrin Hanim, eminim o Karadeniz gezisinde bize
lemedikleri bir sey oldu, o giin bugiindiir bir tuhaf
unlar,” dedi Handan, “bir sey sakliyorlar bizden.”
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Berrin Hanim bakiglannda soru isaretleriyle goz-
lerime bakt.

“Karadeniz gezisinde ¢cok hayirh bir is bagladik,
bunu hepiniz biliyorsunuz,” dedim bikkin bir sesle,
“ha bir de Jiilide Hamm’a rastladik, onunla bir cay
ictik gehir kahvesinde. Dogrusu bu aynntiy1 da sizlerle
paylasmaya gerek gormedim &

Berrin Hamim dudaklanmin ucunda bir giilimse-
meyle gozlerini yere indirdi.

Toplant sonrasinda Bora odama geldi. Kinayeli
bir sesle, “Iliskileri bitirmek baslatmaktan daha zor-
dur, {lhami Bey,” dedi. Onun da sezgileri giigliydii
anlagilan.

“Bir bunalim amnda baslayan, gok kisa siiren bir
iliski,” dedim biraz utanarak.

“Anhyorum. Hepimizin hayatinda olabiliyor boyle
seyler.”

“Senin de mi oldu?”

“Elbette!”

“Kag kere? Bora, her Oninc gelenle yaptin mu?”

“Ne¢ yapum mu?”

“Sey iste... Ask?”

“Ben hayanmda sadece bir kisiyle ask yapnm.”

“Kimdi?™

Elimden gekerck odamdaki kiigiik banyoya stiriik-
ledi beni, muslugun iizerinde asith aynaya bakmaya
zorlads, “Iste, su anda goz gozesiniz.”

“Belki inanmayacaksin ama ben de &yle,” dedim.
“Gergek agki bulmak i¢in meger bu yasima kadar bek-
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gerekiyormus.” Sonra ihtirasla 6ptiim sevgili-

ni, 0 anda daha ileri gidemedigime hayiflanarak.

Sonra Handan in odasina gegtim. Masasina elle-

dayadim, gozlerimi gozierine diknm, “Handan,
tida zor Qurumda biraktin beni. Su Jiilide takin-
vazgeg. Insanlar aramizda bir sey var sandilar.”

- “Yok mu?” )

- “Yok! Olsayd: da bu seni alakadar etmezdi. Biri-
hesap vereceksem, kanma veririm ama inan ki Eda
sc.mn Yapugim yapmuyor. Cocukga davrandin bu-

.lu(; Yah.smadx sana. Bora’yi da kartin isin icine,

b:mm asna fignelerimin sirdagiymug gibi, zavalh

“O benim bilmedigimi bildigine gore, sirdagin sa-

thr. Karadeniz’de yamnda o vardi. Senin gizli iligkini
iyordur mutlaka. Gérmiigtiir.”

Birden aym seyleri tekrar ctmekten, kendimi sa-

vunmaya ¢alismaktan usaniverdim.

“Olabilir, belki de gormiistiir,” dedim, “cger oy-
leyse, yapabilecegim fazla bir sey yok konusmamasim
temenni etmekten bagka.”

“Bak, kabul ettin sonunda.”

“Ettim,” dedim, “madem Jale miydi neydi adi, o

kadinla bir iliskim olmasimi bu kadar ¢ok istiyorsun,
havlu ataum ben de.”

“Iste bu yiizden Bora’yla boyle siki fikisin. Konus-
masin diye!”

Handan goézlerinde ¢ok tuhaf bir ifadeyle baki-
yordu. Elleri hafifge titriyordu. Belki de, vahsi hayvan
gibi koklayarak iz siiren ve avimi parcalamaya hazir-
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lanan Handani baska awa yonlendirmenin yaran ola-
caku, ustclik bu kapiyi kendisi acmigken. Kapiyr kendi
agmugtt ama Jiilide’den siiphclenmesine, hig farkinda
olmadan ben sebep olmustum ashinda.

Karadeniz scyahatinin hemen sonrasinda Han-
dan’in bacagindaki algi gikarnlmugt. Algist giktiktan
sonra ise gelmeye baslayinca beni is goriigmeleri igin
evine gagirma nedeni ortadan kalkmugti. Aynica ak-
samiistleri isten erkence aynhp fizyoterapiye gidiyor,
evine sckizden, dokuzdan dnce varamiyordu. Benim
Handan’a ev ziyaretlerimi kesmem igin iyi bir baha-
neydi bu, ¢iinkii ben de evli barkh bir adam olarak
kendi evime makul bir saatte donmek zorundaydim.
Béylece ona gidislerim, onda fazla siiphe uyandirma-
dan bigak gibi kesilmisti. Zaman iginde fizyoterapiler
her giinden giin aginya, haftada ikiye ve bire diisiince
Handan yine bekledi beni. Gitmedim. Birkag kez oda-
ma gelip 1srarla ¢agird: evine, her seferinde bir bahane
buldum. Bahanelere siginmamin yetmeyecegini, aruk
yiiz yiize gelerek bu iligkinin bittigini séylemem ge-
rektigini biliyor ama Handan’in tepkisinden gekiniyor,
konugmay erteliyordum.

Bugiin, o an kendiliginden gelmisti igte!

“Q yiizdenmis Eda kuskulaniyor bahaneleri filan.
Keske agik¢a soyleseydin, beni pesinden kogturmadan.
Ben de aprallar gibi seninle bulugabilmek igin firsat ya-
ratmaya ¢ahgiyordum.”

“Bu iliski ashnda hig baglamamahyd. Sen benim or-
tagimsin, dostumsun, kanimun da arkadagisin iistelik...”
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 S6ziimii kesti: “Senin hatinna arkadas oldum ka-

Seni daha sik gorebilmek, seninle daha gok vakit
irebilmek icin...” Bu kez ben onun séziinG kestim:
0 de bunu kastediyorum zaten, siirekli yanlig yap-

hem birbirimize hem Eda’ya. Dogru olan, bu yan-
sona ermesidir.” i

“Bunun igin mi o kadin; devreye soktun?”
“Yok éyle bir §cy...” -

“Ben sana 4gik oldum i i. Bi ik bi
cera dcgilsinaicknim T;Tnf’lhm iy i
“ITI.anflan, bundan sonra ¢ok dikkatli ol, evli adam-
a "Lhzklyc girme. Sonug genellikle hiisran oluyor

u.
. “Cik odamdan flhami!” Elleri gibi dudaklan da
tremeye baslamisti Handan’in.
“Seni tizmek hig istemedim... inan bana...”
“Cik dedim sana!”
3 ?.’avagga dogruldum, kapiya yiiriidiim, “Her sey
bitti zannediyorsan, yamiliyorsun,” diye usladi Han-
dan, “bunu yanina birakmayacagimu bil! Beni karin
igin degil, o esmer kan igin kirdigimi hig unutmayaca-
&m, hig affetmeyecegim!”

Cikum odadan.

Karmakangik duygular icindeydim. Yiiregimde
‘hem Han-dan’dan kurtulmus olmamin ferahhig, onu
lizmiis olmamn buruklugu vardi hem de onunla iligki-
ye girmig oldugum igin derin bir pismanlik.

Pigmanlk mi?
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Bana gok daha biiyiik pismanbklar yasatacak bir
duygu denizinde kulag atmiyor muydum, aklimi,
mantgmi tamamen perdelemis olarak?

Su anda iginde bulundugum durum, daha mi az
karmagtkt: bir 6ncekinden? Bir giin gizli agkim ortaya
dokiilecek olursa, ne yapardim, kime anlatirdim hali-
mi? Asil pismanlig o zaman yagardim. Pismanhgin ne
oldugunu o zaman anlardim.

Odama girdikten sonra kapiy: kilitledim, masa-
mun basina ¢oktiim ve ileride bir giin bagima gelebi-
lecekleri diigiindiim. Handan’la olan yanm yamalak
iliski bile bu kadar zorladysa beni, yol yakinken son
vermeliydim aklimi, ruhumu, kalbimi, bedenimi esir
almaya baslayan bu sevdaya! Handan, keskin gozleriy-
le, ivi koku alan burnuyla vaziyeti kavramadan 6nce!
Bora’ya, Eda’ya hepimize zarar vermeden, pengeleriy-
le her birimizi paralamadan, bir an énce gizli iligkimi
bitirmeliydim.

Bora’dan aynlma ihtimalini diigiiniince solugum
kesildi, nefessiz kaldim. Giigsiiz kuvvetsiz kaldim.
Dehsetle farkina vardim ki Bora benim kaderim olmus-
tu. Tiim ihtimallere, tehlikelere, Handana ragmen,
hayatimda var olmaliydi. Her seyi goze aliyordum.

Iste boylesine zor bir kése kapmacayd: artik benim
yasamum, herkesin bir digerini kolladig ya da bir dige-
rinden kagmaya calistigi. Sonunda her birimizin fena
incineceginin bagindan belli oldugu, kiminin goniilli,
kiminin géniilsiiz oynadig bir oyundu.

214

asksa o

big kovkma
nasisa konusur
biitiin dilleri*

Bir m.r'.iddet sonra, Bora’yla iliskimizi koridorda geger-
s cen E)lrbirimiz(: degmeler ve kapi arkasi Opiismeleriyle
sirdiiremeyecegimizi anlayinca bir gare diisiindiim
B, |jltlaka, bulugabilecegimiz bircvimizolmahydl. Oysa
: li erkeklerin bir garsoniyer tutmalan hayat boyu ne
kadar da itici gelmisti bana. Ne haltlar kangtirdigym:
bildigini belli eden bakuglarla yiiziime bakan daire sa-
ibinin kargisinda kira kontrat imzalamak! Ne kiigiik
diistiriicii, ne utang vericiydi. Oysa simdi tam da bunu

*  Tekin Géneng.
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kekti ama ben bundan gocunmazken, garsoniver tut-

maya utaniyordum! Nasil bir celiski glkmazindaydim,
gizli anlann yolcusu ben!

Allah icimde kopan firnnalardan dolay: bana acimig
olacak ki bir baska yol bulundu. Bora’nin Cihangir’de-
ki evini paylastig arkadag: yurtdigina gitme karan aldi.
Evin kirastun tamamum dstlenerek mekin sorununu
halletmis oldum. s gikislannda, eskiden Handan’a
ugradigim gibi, bu sefer de Bora’ya gitmeye bagladim.
O taraflarda sikga goriinmeme bir bahane bulmak
igin Taksim’de bir spor kuliibiine tiye de olmugtum.
Haftanin birkag giinii yayinevinden Bora'yla birlikte
¢tkmaya baglamigtik. Hazir Taksim istikametine gidi-
yorken, o taraflarda oturan bir elemanimi arabama al-
mamdan daha dogal ne olabilirdi?

Dogal olmayan, evim Etiler'de, isyerim  Le-
vent’teyken ve o civarda onlarca spor salonu varken,
spor yapmaya Taksim’e kadar gitmcye kalkmamdi.
Spor tesisini bir ¢ocukluk arkadagmn agugim ve
bana indirim yapugm sdylememe ragmen, Eda hi¢
de olagan karslamamigt bu durumu. Surat asikti. O
da igin igin Handan’la aramzda bir ey oldugundan
siipheleniyordu herhalde. Ben buna goktan raziydim,
giinkii gonliim rahatn, arnk Handan’la higbir alakam
kalmanugti. Beni korkutan Handan’in kanimun aklina
Jiilide’yi sokmasiydi.

Benim igin zor gegmekte olan o giinlerin birinde,
Derya’mn ara tatil igin gelecegini bildiren mektubunu
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“Elbette alinm da, zaten yemeklerimizi birlikte ye-
muyuz, Eda’” :

. Slcrn onlara birlikte yemege oturmak diyorsan

- Yorgun .argm, 8¢¢ saatte geliyorsun, sofrada tcl;

“Abartma Edos. Haftada bir veya
spora.”

“Gegen hafta ii¢ kere

gidiyorsun bazen,”

iki kere gidiyo-

gittin! Cumartesi veya pazar

:beegmu eritmek istiyorum yaz gelmeden.”
Gébegin mi var:»

“Biraz yaglandim.”

“Ilhami, sen béyle kendinle ugrasmazdin eskiden.

e oldu, bir gey mi degisti hayatinda:”
“Pardon?”

u
Cok yakisikli gériinmeni i i
gerektiren bir durum
u var, dedim.” gt
“Kendini salivermis,
istiyorsun?”

“Sadece eski Ilhami olman; istiyorum.”

canindan bezmis biri mi ola-

{ﬁh, keske eski flhami olabilseydim! Ama ben igim-
deki sevme, sevilme, sevisme giiciinii kesfetmis biriy-
artik. Eskisi gibi asla olamayacaktim. Asla!
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COK yakin 1ki Kadin, kanm ve ortagim da arok eskisi gibi
olamayacaklardi ne yazik ki benim yiiziimden! Oysa
ben biitiin bu kuskularin, endiselerin tizerine ¢ikmms-
tim. O kadar mutluydum ki, diinya kiigiiciik kalmus,
yiiregim koskocaman olmugtu. Higbir sey umurum-
da degildi. Goziim scvdigimin diginda higbir ey gor-
miiyordu, sadece onu sevindirmeye, memnun etmeyc
odaklanmisum. Evine her gidisimde, ona iyi saraplar,
delikates tadimliklar gotiirmenin yani sira kiigiik siirp-
rizler de yapiyordum. Bir keresinde gozlerinin ta deri:
nindeki rengi yakalayacak bir lacivert kagmir kazak., bir
bagka sefer sevdigim pargalarla doldurdugum bir iPod
armagan etmistim. Ama herhalde en gok, biiyik b_oy
bir aymin koluna takarak verdigim Rolex saate sevin-
misti. Bana onun vermis oldugu bembeyaz bir yumus
tavsana arkadashk ctsin diye goriirmiistiim koluna sa-
ati takngim ayiyl. ]
“Bugalywlzn tavsan bizden daha sansh, giinki yirmi
dort saat birlikte olabilecekler,” demisti onlan kucak
kucaga gifonyerin iizerine yerlestirirken. Sazlt.ri gorme-
misti heniiz, aymn tiiyleri kapatiyordu saati. ;

“Q halde saat yirmi dort saatte bir calsin ki, mutlu
birlikteliklerini hep idrak edebilsinler,” dcmigtim.. Sag-
kin sagkin bakmugt ylizéime. Ona bir baska gelisimde
hediye cttigim sampanya kadehlerini getirmeye mut-
faga gittginde, basucunda duran saati yerinden alip
on dakika sonrasina kurdum, oyuncak ayimn arkasina
sakladim. Alarm calmaya baglayinca telasla sesin geldi-
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Rudea ¥ buldu, GOZie-
saskinlik, sevgi ve minnetle dondii bana,

“Arok siirprizleri sevmeye basla,” dedim, “sana

giizel siirprizler yapacak biri var hayatmda?”

- “Artk hayat da seviyorum,” dedi Bora.

e Saminm yer tezgihindan alinmus Cin isi bir kol sa-
i baska saati olmamist ve hayatinin ilk degerli
tini koluna gecirirken bir socuk gibi seviniyordu.
N de onun gozlerinde mutlulugu yakalayinca, gocu-
unun gonliinii hog etmis bir baba gibi huzurlu hisse-

,“’ rdum k:ndimj_. Yapugim her seye degiyordu; tiim

degiyordu onun gozlerinde yakaladigim seving.

O beni bu yagima kadar hayann hi¢ bilmedigim,
ilmek icin de ¢aba harcamadigim bazi kan ve kaba
ercckleriyle tanistinr, beni olgunlastinr ve terbiye
ederken ben de ona iyi yasamanin inceliklerini Ggreti-
dum. Buz gibi bir kadch Don Perignon’un verdigi
bag dénmesi, Mozart’in, Bach’in, Beethoven’in
ziginin etkisi, tenine has ipegin, tril tiril ketenin
degmesinin hazzi, kaliteli ayakkabilann ayagini kav-
rayi, bir iinlii markamin iyi kesimli pantolonunun,
tnin {izerinde durusu... Bunlan yeni &greniyor,

, iyi geylerle gevrelenerck yagamak igin yaratilmis
gibiydi. Bora’ya tiim iyi seyleri ben vermek istiyordum
‘onun bana yasattg tarifsiz mutluluga bir par¢a olsun
ihik verebilmek igin. Yilbaginda, dogum giiniin-
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B

\ /d/c, birlikeeligimizin yil dondmlerinde, her vesileyle,
her bahaneyle ona giiciimiin yettigi pek ¢ok armagan
vermek, ona diinyayr gezdirmek, en giizel yemekleri
yedirmek, en nadide igkileri igirmek ve en ozgiin me-
lodileri dinletmek istiyordum.

Cocuguna diiskiin bir baba, imkinlan yetmese de
ona vermek istedikleriyle nasil hayallerini, sartlarim
zorlarsa, iste ben de aymi duygular igindeydim sevdi-
gime karsi. Ama nasil gergeklegtirecektim hayallerimi,
olanaklari sonsuz olmayan ve zaten bir aile ile sinirlan-
mug olan ben?

Demek ben de sartlarimi zorlamahydim bundan
béyle! Yeni is imkanlan yaratmaliydim, daha gok gahs-
mal, daha ¢ok para kazanmalhydim!

Azar azar da olsa, sabirla, sevgiyle elimden geleni
yapmaya bagladim onu daha rahat yasatmak ve mutlu
etmek igin. Bora’nin evine 8nce giizel bir miizik seti,
sonra genis, rahat bir yatak yollarnm. Onun en sevdigi
renkte perdeler ismarladim. Kiigiik ama bembeyaz, ya-
lin bir banyo, az esyali, modern goriiniiglii bir oturma
odasi, tavana saklannmug gizli isiklar ve bu odamin bir
kosesinde gesitli igkilerin siralandi bir bar! Ucuz mo-
bilyayla désenmis tek yatak odal, ¢ekyat sedirli miite-
vazi Sgrenci evi, hog bir mekina déniigmiigrii.

Yagsam standardi da, zevkleri de, ahgkanhklan da
degisiyordu yavag yavas.

Bir giin evine gittigimde, onu saat kataloglarim ka-
nstirirken bulmugtum. Hublot’un son modeline baki-
yordu hayranlkla.
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um.
“Belki.”

“Kiigiik bi irdi
E ' soygun mu gergeklestirdin benden ha-

“ScI::c bi:;aat icin bir soyguna deger mi?”»
Ozelse ve tipky ibi bir mi
Codcécr‘” gergek agklar gibi bir Omiir-

“Giiniima
" lu'nu.zdc ne saatler ne de agklar bir O6miirliik.”
Bunu sen mi soylityorsun?” .

Gézlerinde h. ip i
Py ¢ hem kirgin hem muzip l'fhdcylc bak-

:;iakatinﬁ, cﬁn_-n?rtligimi, sabnimi siniyordu. Ben de
P vermemek igin cabaliyordum hep. Orta yasa yel-
€n agmug, yorgun, Yipranmug erkegin geng sevgilisine

olan zaafini saklamak ist; dum i i
v caat yordum inamilmaz bir bece-

dgel:li; yatakta koyun koyuna yatarken,

1@ dogum giniinde bir Hublot siirprizi

ye'xpmayl gegirerck, “Senin dogum giiniin ne za:nrp;;n”'

diye sordum sevdigime. '
“Nl:.:lflls clizdanima gore kasim ayinda,” dedi, “ger-

¢ek dogum giintimi bilmiyorum.” F
“Nasil yani?”
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——
“Benim simdi kullandigam ciizdam  askerlikten yollanmamug olsaydim, venij kimligime kav
sonra ¢ikarttim.” i bir hayata baslayamazdim_» PR,
“Neden:” Ben o anda onun “kimligim™ derken, niifus

“Digeri sey oldu ciinkii... Kazaya ugradu... Isim fi-
lan okunmaz oldu. Yenisini ¢ikarttum.”

“Nasil kazaya ugrar bir niifus ctizdani?”

“Ustiine cay dokiildii.”

“Peki, eski niifusunda dogum tarihin neydi?”

“Tarih olarak aymyd: da, giiniiydii, aytydi hepsi
uyduruktu tabii. Anneme sormugtum ben ne zaman
dogdum diye, karlar yeni eriyordu demigti. Demek
kastm ayinda dogmamugim. Bizim oralarda niifus ciiz-
danlan okul ¢aginda ¢ikanlir, aruk memurun keyfine
kalir hangi ay, hangi giin dogdugun. Zaten yas da sa-
dece askere giderken Snemlidir.”

“Bir de kizlan evlendirirken herhalde.”

“Yoo, babalar kizlara iyi bashk vereni bulunca ya-
sina bakmadan yollarlar kocaya, yeter ki ddet gormiis
olsun. Zaten resmi nikih da kiyilmaz ki, niifus kigidi
gereksin.”

“Insanin sansiun nerede dogduguna bagh oldu-
guna hi¢ su anki kadar inanmarmigim.”

“Cok istenirse, degisebiliyor sans. Her scy degige-
biliyor...” Giiliimsedi kendi kendine, “ama degisirken
bile sansin yaver gitmesi lazim.”

“Senin gansin yaver gitmis olmali.”

“Kesinlikle! Askere gonderildigim o giin var ya ro-
mana yazdigim, ilk anda 6lmeyi istemistim. Oysa her
serde bir hayir vardir, bazen Sliimde bile. Askere zor-
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‘ ug:d.uu kastettigini bilmiyordum. Aklim dogum tari-
hini bilmeyigine takilmusty, :
Bak ne diyecegim $ana, madem annen karlar erir-

ken dogdun demis, n; g
K. emis, nisan ayinda dogmus olabilir mj.

“Olabilir.”

“Gel sana bir dogum giinj
s i guni tespit edelim. Yedi

“Olur derim! Dogu
once alinm, fena mi2”
“O halde senin yeni dogum

ﬁm son yudumlanmizs, sopra
yor.”

m gind armaganim; aly ay

gliniiniin serefine ige-
ben kalkayim, gec olu-




Ozenle kurdugu = :
“Yemegini yemedin mi sen?” diye sordum.
*Seni bekledim,™ dedi.

“Edosum, spora gittigim giinler bekleme beni de-
medim mi! Benim yemek yiyecek halim kalmuyor pek.”

“Hayret! Spor yapan insanlar acikir genelde.”

«Ama senin kocan ozel!”

Yanma gidip yanagina bir opiicik koPe'i,u{dum.
Yasemin kokuyordu. Eda bir siiredir hem giyimine \{)c
makyajina dzen gosteriyor hem de upki Handan gib
buram buram yasemin kokuyordu. s

“Ne giizel kokuyorsun,” dedim iit‘enl'.lk'lc. e

“Senin igin, sen bu kokuyu sevdigin 1?11\... el
mandir diigiiniiyorum {lhami, seni ok 1hm_al ettim,

istemeden seni kendimden uzaklagurdim. Plgmm.
Cok geg olmadan geri don.” Hayrctlc_ kanma' : m].(

«Kabuguma gekilmem, hayata kiismem n;ms,o
gegerli bir nedenim vardi ama hayatin devam cmgm
gozden kagirdim bir ara. Kaybolan .za.mammlm g:!n
getiremem ama...” Sesi titredi, "scmhybcuncyl 4
goze alamam. Eski hayanmiza gerl donelim Tlhami...

Kaza éncesine.” .
«Eda, beni kaybetmen s62 konusu degil. Ben senin

kocamm.” :

“Sen iyi bir kocasin, beni sikiyet ctmeden ;ckﬂl:l,
bana sabir gosterdin...” Bir yas siiziildit yanagina dog-
ru karimin.

«Kaybettigimiz gocuk, benim
birlikte act gektik.”

de ¢ocugumdu. Biz
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scn toparlanmasim bildin. Kizinmz igin, be-
yapun bunu. Ben matemimi stirdiirdiikge,
IGINAc Dogulaum... Arada nelen Kaybetugimi,
. .', - .‘ Farke o den. Tih i, karar verdim,
bitti aruk. Bir daha iist kata gikmayacagim. Seanslara

da son verdim. Hayaumu geri istiyorum. Kocamu geri
istiyorum.”

Eda’nin éniinde diz ¢oktiim, kollanmi boynuna
doladim, kedi gibi sokuldu, bagimi omzuma dayadi.
Sefkatle oksadim saglarini.

“Geri gelemem giinkii girmedim,” dedim.

“Bir anlamda gittin. Epeydir yoksun. Ben tanimam
m kocain? Ama inan bana, bunun igin ne seni ne bag-
asiny, sadece kendimi sugluyorum.”

‘.‘Eda...” Parmagim dudagima degdirip susturdu

beni, “Liitfen Ilhami, hesap sormuyorum, hicbir scy

o1 enmek istemiyorum. Sadece dén bana.”

“Haydi gel, igeri gegip yemegimiz yvivelim,” dedim

ga kalkarken. Kollanndan ¢ektim karimu, onu da
yaga kaldirdim, beline sanlmis, onu yemek odasina
d o gru yiiriitiirken ne yapacagim, nasil davranacagimi
bilemiyordum. Allak bullak olmugtum. Birden sehpa-
mn {izerinde duran sigara paketi ilisti goziime, “Eda,
kim geldi buraya bugiin?” diye sordum.

“Kimse...”

“Handan m geldi*”

“Nereden ¢ikartiyorsun?™

“Sigara paketinden! Ondan bagka kim igiyor bu

zor bulunan ince sigaralan? Kim ha?™

“Bir ara ugradi,” diye kekeledi Eda.

“Ve zehrini akitu degil mi? Seni kugkulara sald:,
sen de bir aptal gibi inandin ona! Bu kimsenin yr ola-
madi, yalnizliktan bunalmug, kafasinda siirekli kotii-
liik tireten kadina, bu kinci deveye inandin! O yiizden
biitiin bu sozler, dyle degil mi?”

“Neler sdylityorsun {lhami?”

“Dogruyu sdyliyorum! Kim bilir neler soktu akli-
na, ne fesatlar?”

“Niye bu kadar nefret ediyorsun Handan’dan?
Ne yapti sana?” Kanmu kollarindan tutup sarsaladim:
“Bana degil sana yapiyor yapacagini. Mutsuzlugunur{,
yalmzhgimn acisi senden cikanyor. Farkinda degil
misin sahip oldugun her seyi kiskandigna?”

«Sen aklini kagirmugsin,” dedi Eda, “isyerinde orta-
ginla bir sorunun varsa, orada hallet! Beni kangtirma.
Zavall Handan ararmizin diizelmesi igin elinden geleni
yapiyor. Bana kendimi toparlamamt, kendime bakma-
mu, berbere gitmemi, makyaj yapmami hatta seanslara
gitmememi de tavsiye eden, hep o. Seni yeniden eve,
kendime baglamam igin yol gosteriyor bana... Bizim
iyiligimiz iin. Kouilik asil scnin iginde!”

Eda, kendini benden koparip odasina yiirtidii hiz-
la ve kapiy kiit diye ¢arparak kapatt. Yemek odasiyla
oturma odasinin arasinda kalakaldim. Handanin bii-
yitk bir ihtimalle ben goreyim diye schpada birakt-
i1 sigara paketinin benimle alay edercesine bana goz
lurpugina o an emindim.

Deliriyor muydum acaba?
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actlar sabirsizdir
kolayca eskirler sansvdym
bir tiirlii almyyor akim
nasil da yaniimisim *

- Ertesi sabah her zamankinden daha erken gittim

" 'cv.inc. I_\Tadidc benden énce gelmis, gazetelerde
ilgilendirebilecek haberderin alum kalin kirmiz:

e gizivordu.

ke ‘

”31213 bL:" fincan kahve, koyu olsun litfen Nadi-
edim, “Handan Hanim gelince de haber ver.”

“Erkencisiniz efendim, kahvalt i i
‘ i ctmedi i
aldirayim.” R

- “Kahvalu ettim. Sag ol.”

Odama girdim, oday1 bir agag1 bir yukan arsinlaya-
Handan’a sésyleyeceklerimi kendi kendime tekrar

Tckin Goneng.
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ettim. Nadide kahvemi getirdi. Bir sigara yakum, kah-
vemden bir biiyiik yudum aldim. Agziomn icini. ho-
gazim yakarak indi mideme sicak kahve. Yaksin, hatta
beter olayim! Kendine sikintiyt, derdi, huzursuzlugu
karmuz: miihiirlii davetiyeyle davet eden ahmak ben!
Rahmetli dedem geldi akhma, “Yektin perdeyi eyle-
din viran” derdi bagim benim gibi belaya sokanlara,
Hacivat'in sesini taklit ederek.
Handan’la yagadiklanmizi, ona igik olsam, ondan
hoglansam, bagslayabilirdim. Sarhosken yapilms bir
hatay1 gereksiz yerc tekrarla, uzat, simdi de iginden
ikmak igin kvran dur, bakalim! ikinci sigaray: yak-
madan bir yudum daha kahve i¢tim, bu kez yanmadt
bogazim. Iinmist kahve. Elimde sigaramla pencere-
nin &niine yiiriiylp camt araladim. Disarda ipil ipil bir
yagmur baglamistt... Tam ahmak islatands, bana layik!
Bunlan digiiniirken, kapumin agildigzm duymamgim,
“Beni buyurmussun,” dedi Handan. Dondim, oda-
min ortasinda duruyordu.
“Estagfurullah! Nadide geldigini haber verince ug-
rayacakum odana.”
“Ben sana geldim. Ne vardi? Ne sdyleyecektin?”
«QOtursana,” dedim yazi masamin kargisindaki ka-
nepeyi isarct cderck. Karsilikh oturduk.
«Diin bize gitmigsin Handan.”
“Eda’ya ugradum, evet.”
“Neler anlatun ona?”
“Hangi konuda?”
“Sen biliyorsun hangi konuda!”
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“lihmyommlllmm! Bana ne sdylemeye calistigini
bilmiyorum. Daha agk olur musun liitfen!”

“Kanmia benim hakkimda Konugmazsan minnct-
olurum

- “Senin haklunda niye konugayim ki?”
~ “Eda’min aklina fikirler sokarak, bana kizginhigini
n ondan ¢ikarma Handan.”
Handan ayaga kalkt, “Sen beni ne zannediyorsun
be! Karina seni sikiyet cttigimi mi samyorsun? Ya da
zdaki iliskiyi anlattigimi?”
“Aramizda bir iliski yok ki.”
Arnk yf)k. f}ma olsaydi da sdylemezdim. Bunca
cllr sbyledim mi? Onunla hicbir sorunum yok

“I.Q?den ona siislenip piislenmesi ve bana sahip ¢ik-
icin bask: yapiyorsun o halde?”

-“F.cn sadece aranizi diizeltmeye cabgryorum. Evli-

ﬁurzn kurtarmaya, aramzi yeniden bulmaya...”

Dur, dur, dur! Handan, biz dargin degiliz. Bo-
nmuyoruz. Aynlmay: aklimizin ucundan bile gegir-
miyoruz.”

“Ama sevigmiyorsunuz! Yatmiyorsunuz!”

“Nereden biliyorsun? Eda mu séyledi?™
E Handan yerine oturdu, bacak bacak iistiine atu,

I-'Iaylr, sen anlattin. Unuttun mu? Bir gece salya sii-
-miik aglayarak anlattin.”

“Cok sarhostum. Yoksa asla yapmazdim.”
“Ama yaptin.”
“Tamam, yaptim. Simdi senden tiim anlattiklarimi
unutmani rica ediyorum. Yalvanyorum unutman igin.
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Giinkii sen aranuzi bulmaya galigtikga, Eda hayanmda
biri var zannediyor.”

“Yok mu?”

“Liitfen andan.”

“Yok muydu? Bunu da mu inkir edeceksin, yoksa
ben mi bir hayal gordiim onca zaman? Bir hayaletle
mi sevigtim?” d

“Vardi. Sen vardin. Asla inkir etmiyorum. Ama
bitti. Handan, Eda’y1 incitme, ona onerilerde bulun-
ma, nasihat etme. Bunlar onu endigeye sevk ediyor.”

“Beni de azicik diigiinsenc.”

“Seni de diistiniiyorum. Sen benim ortagimsin.
Yakin arkadagimsin. Asla sevgilim olmamaliydin. Bu
sana biiyiik haksizlik oldu, giinkil ben evliyim. $u an-
dan itibaren Handan, ne olur eski ginlerimize doéne-
lim. Yine dost, arkadag, anlasan iki ortak olalim, ok
sarhos oldugum o gecenin oncesindeki gibi. Liitfen!”

«Q iste miimkiin degil, giinki yasananlar yasand1.”

«Pekila, o halde beni hayalinde kurguladigin sev-
gililerimden kurtarmak iin Eda’y kullanma.”

“Kiistah!™ dedi Handan. Kalkn, parmagim burnu-
ma dogru salladi.

Ben de kalknm ayaga, ben de parmagum onun
burnuna dogru salladim, “Bu ortaklik devam etsin is-
tiyorsan, kanmdan uzak dur! Sunu da kafana sok, ha-
yatimda baska bir kadin yok. YOK!”

Handan kapiya yiiriidii, elini tokmaga koyup bana
dondii, gbzleri gakmak gakmaku.

“Sen de sunu kafana koy, flhami Bey Hazretleri,”
dedi, “bizim ortakhigaimuz scks iligkimize benzemez,
senin istemenle va da tehdidinle bitmez, bitemez!”
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C ot.hdan ciktiktan sonra, dedem sanki yukardan
S-C)"l’id.lyoﬂnllﬁ gibi havaya bakarak, “Bagima ge-
gordiin mii dede?” dedim, “bak iste, ben de yik-

ledcy'i eyledim viran! Bu isin
3 : al
A $ undan baka.hm

mm medet umdugu igin kizdigim kanim
su anda gorse ne derdi acaba? :
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TERSINE AKARDI HEP
ICIMIN IRMAKLARI

kipiiren simsiyah saglarinla
giinler boyu kosusup durdsun
igimin aykrs wmaklarinda™*

Kizimiz: karsilamaya her zamanki gibi Eda’yla bir-
hkt;)frya bu scfer bize siirpriz yapmamust. Saglan
kendi rengindeydi. Kulagindaki kiipeler duruytzrdu
ama burnunun yanindaki minik halka gikmist. Uze-
rinde normal bir blucin vardi. Donii§ yolunda,_ mutlu
aile goriintiisii iginde sahil yolundan schre dogru ge-
lirken, “Annen senin i¢in birkag restorana rezervasyon
yapuirdi,” dedim, “o gok sevdigin giizel manzaral lo-
km‘t‘al;’:l;:,onbr:n buradaki arkadaslanmla konu§ay1m”
once. Belki onlar da program yapmuslardir, ¢akigmasin.

*  Tekin Goneng.

’ya mail atmignm.”

~ *“Yaa! Yamutladh mu bari?”

“Sen gelince bakariz diye yazdi,”

Bak hele, dedim icimden, bak hele! Bana hig bilgi
in Bora Bey!

‘-‘BE&;Ha'ya zor yer buldum. Diinyada iptal ctmem,”
a.

“Camim, olmazsa Bora”

v1 da davet deriz,” dedim,
arkadaglaninin hepsini gétiirecek halimiz yok ama
gelebilir.,”

“Eve varinca arayacagim zaten onu,” dedi Derya.

Eve vardigimizda odasina kapand: telcfonlarim
etmek igin. Kizimin kapisinin &niinde dikilip ne ko-
nustugunu duymak istedim hatta bir an ieri girmeyi
dahi diisiindiim, sonra kendimi Handan’a benzetip
vazgectim. Salona gidip bir viskj doldurdum barda-
gima.
“Hayrola? Biraz erken degil mi>” dedi Eda.
“Baksana bize hig yiiz vermiyor bu yine,”

“Verir verir! O 4sik simdi. Etsin telefonunu da ra-
hatlasin.”

“Asik mp2”

“Bora’ya dgik ya!”

“Yok aruk, deve! Hoglaniyor, dersen anlanm, iyi
anlagiyorlar, dersen onu da anlanm. Ug gece qikmakla
stk mi olunurmug? Hem bakalm Bora ona dgik mi?

Bora istiyor mu boyle bir iliskiye girmck? Belki Bora
baskasina dgik!” .
as“Ne oluyorsun yahu? Bu kadar kizacak bir sey yok.,
flhami!” dedi Eda, “Ah bu kiz babalan! Kiskangliktan
:; it o am
oziiniiz doniiyor degil mi? B
g “Kiskangliktan goziim doniiyor, cvet,v dedim her
seyden habersiz, bir su damlas: gibi temiz ve masum
kanma. ' _
“(O zaman sana tavsiye edeyim, klskanghk;;n vaz
geg! Kizin biiyiidii! Onun da bir sevgilisi olacak. Asik
olacak, flort edecek.” - oo
“Benim yaymevimde gahgan biriyle degil! il
“Nedir bu yayinevindekilerle sorunun scmnt.lrin E
mi, ¢ok yoruluyorsun, bir de spor g.kam?n :Mlcm
Hteki ucunda, sinirlerin yipraniyor. Olur olm
un.” . ]
thZ;Id?a kizimun benim bir elemanimia goniil mace
Semeain dogru bulmuyorum.” : X
“91‘:15' rl;[:)crsal’l; scfx:mmusallat etmedin mi Derya’ya?
imdi ne degisti?” : s ‘
$lm"Bcn onun kizima kavalyelik etmesint istedim sa
dece, sevgilisi olmasini degil.” : -
Kanmin bana kag goz isaretiyle sustum, bagimu EZ
virdim, Derya arkamda duruyordu, “Bab?, Bora be-
nim sevgilim degil,” dedi Derya, “siz neyin kavgasini
wyorsunuz, ikiniz?” 3 -
yaproﬁru olam budur, yani Bora’nmn sevgilin olma
tun mu Bora’yla?”
maS:Klf(:lE::um Yarin aksam beni yemekten sonra ala-
cak, miizik dinlemcye gidecegiz.”
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lokantalara rezervasyon yapugim giinleri
a sakin,” dedi Eda, “bir de aile yemegi yiyece-
8iz carjamba gunii, biiytikannelerinle birlikte.”
“Biz zaten gece un birden dnce bulugmayacagiz,”
dedi Derya.
“Oyle sabahlara kadar siirtmek yok,” dedim, “saat
cn geg ikide dénersin evine.”
“Bakariz,” dedi Derya, “Bora’nin sevgilim olmasi-
na gelince, heniiz degil ama buna hazirlikl ol, baba.
Ondan hoslaniyorum.”

“Bu ne terbiyesizlik Derya! Babayla béyle konu-
sulur mu?”

“Ben sadece diiriist davramryorum.”

“Once saygihi davran! Benimle yiizg6z olma.”

“Ben on sckiz yasindayim. Evienmek i¢in dahi izne
ihtiyacim yok. Ben re-si-tim!”
“Resit olmanin param kazanana kadar sana bir fay-

dast yok. $u kapidan ¢iktun muyds, binecegin taksiyi R
harfiyle 6deyemezsin.”

“O halde iiniversiteye gitmem, bir is bulur, haya-
am kazanirim.”

O éna kadar lafa hig kanismamg olan Eda, sesi tit-
reyerek sordu: “Kizim, evlenmeye falan mi niyetlen-
din yoksa?”

“Hayir!” dedi hirgn kizim, “sadece sizin bana
hitkmetmemenizi istiyorum. Sectigim arkadaslara, se-
gecegim sevgiliye kangmayin. Bunun bedeli hayatim
kazanmaksa, ben vanim!™

“Sana karismak gibi bir nivetimiz yok.”
“Ama anne, babama baksana...”

235




«Baban son zamanlarda asabi biraz... Isinde sorun-
lar varmus, iistiine alinma bebosum.”

Ben yerimden kalkip igkilerin durdugu biifeye yii-
riidiim, hem bu konusmaya bir son vermck hem de
viskimi yenilemek icin. Eda pesimden geldi, “Ne yapi-
yorsun Allah askina, daha gelisinin birinci saatinde ug-
rasma gocukla,” diye fisildad: kulagaima. Biraz ileri git-
tigimin ben de farkindaydim. Camim skilmista. Sesini
duymak igin mi, yoksa kizam zapturapt altna almak
igin mi, emin degilim, Bora'ya telefon etmek dizere
yatak odasina gectim. Kizimla yapacag her programi
bana bildirmesini ve aksam ikiden ge¢ kalmalann is-
temedigimi soylcyecektim. Biraz bozulacakt: herhalde
ama bana, “ben sizin kizimzin dadisi degilim” mea-
linde bir seyler soylemeyecegine emindim, giinkii ter-
biyeli bir gengti Bora. Yine de icimden bir ses gansumt
fazla zorlamamami soylityordu, zira Bora da biliyordu

kizami bagina benim sardigimi. Bu yiizden numarasint
tugladigam  halde konusmaktan vazgesip hemen ka-
pattm telefonu. Kendi diisen aglamamaliyd. Aninda
mesaj geldi Bora’dan. Aramigsmmsz,1 gey mi oldu? diye
yazmusti. Hemen yanitladim: BEvet, seni gok Szledim.
Karg1 yamt geldi: Yara?

Oturma odasina geri dondiim, “Kazlar,” dedim,
“yarin aligverig gint ilan edelim mi? Suursiz ahgveris!”

Bes dakika onceki gerginligi hemen unutup, “Ha-
rika,” diye bagird: ana kiz.

“Nisantagi’m mu istersiniz, Istinye Park’s m?”

«Algveris merkezlerinden nefret ediyorum,” dedi
Derya.
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*0 halde Nisantast. Sizi Citys’in 6niinc birakur,
de sporuma giderim.”
“Aaa baba!™

“Aman daha iyi, baban takilmasin pesimize, rahat
edemeyiz. Onunla 6glen yemegine bulusuruz kafele-
rin birinde.”

e :
S$6z vermiyorum. Bazen al
8 etler ol
beklemem gerekiyor...” b

“Aruk sen de sporunu eksik
oy yapwver kizin buraday-
= Emrin olur kanicigim,” dedim isteksizce ama
ma hak vererek. Tekrar yatak odasina yiirtidiim
telefonuma son mesajumi yazdim: Yarm saban 11 :
‘de
: _K:yﬁm ycvrinc gelmisti, Derya’nin her tiirlii kapri-
Sfm, §1r.nankhguu siikiinetle karsilayacak kivama ermig-
tim aniden. Yanni iple ¢ekmeye basladim.

B"ora’lyla bulugacagim giinlerin bir gece éncesinde
agk Gzerine kafa yorardim hep. Raflardaki kitaplanim:
kangtinr, agka dair siirler, askla ilgili deyisler bul

okurdum. Ben bagtan basa aska kusanmanmgsam "
mek bilmezdi zaman. Gece uzards. Yine syle yz;)sn::’;-

ana kizi oturma odasinda fitii
S bag baga birakip kiitiiphane-

R 1 T/ b 2

- sizgidrl j" esmek, hlaki yargilarin-
n m:mtp diinyays evi olarak bissetmesidir diye yaz-
m]fn bir yazar, Ustam Riizgir adim verdigi kitabinda

Riizgira uymay: reddeden bir denizci, girme, digiin-
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me, hissetme ve igine diistiigii agmaza karsilsk verme
yetenedinden yoksun kahr’

Ertesi sabah, Bora kanepede bagi kucagimda uza-
mur, ben de onun saglanm igine sefkat serpilmis bir
tutkuyla kanstnp dururken bellegimdeydi bir gece
sncesinde okudugum bu satrlar. Distindim ki agk
da aym riizgér gibiydi, ona boyun egmek, onunla bii-
riinlesmek sartt, kars: koymak imkansizdi. Hele de bir
boranin siddetine kapildiysaniz!

“Biliyor musun Bora,” dedim, “Derya gelmeden
snce, gok ditskiin oldugum tek gocugumun, varhigy-
la seni ikinci plana aturacagini samyordum. O varken
seni eskisi gibi Hzlemeyecegimi, diigiinmeyecegimi,

istemeyecegimi... Oyle olmadi. Kizim bile oniine ge-
cemedi senin.”

Bora, saglanim oksayan elimi dudaklanna gotiirliip
optil.
«Bakalim ne yapacagiz bu kizla? Sana rutkun ga-
liba?™

“Degil de dyle zannediyor. insanlar kendileri gibi
yiireklerinde sir saklayanlan sezer ve onlara sempati
duyar.”

«Nasil bir sir sakliyor Derya, sence?”

“Q da cok kiigiik yasta ac1 cekmis. Belli ki digar1 vu-
ramamug. Derin bir hiiziin var yiireginde. Ben o hiizni
gordiim, Derya da gordiigimii anlad1.”

Elimi Rora’min saglanindan ¢ektim, dogruldum
kaykildigim yerden: “Konustunuz mu? Sana kardesi-
nin oliimiinii ma anlatu?”

e
+  Ustam Riiggér, Richard Bode, Galata Yaynlan.
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“Bazen : --i'" as ’mﬂya. gerek duymadan da
blrbl.rlﬂ:nx' elesini, dedi Bora, kucagimdan kalkti
oturdu. $imdi birbirimizin gozlerine bakiyorduk i
 gilimin dzmdc:ia ba;h biriyle igsel bir bag kurabilmesi
, 0 kendi kizim da i
hmndwdum- olsa, tuhaf bir kis-
“Boyle konusmadan anlasabildig;
e asabildigin bagkalan oldu
Hayir d ini i
Ay ;II;C:;‘:: lzf-kl.lwrdl.lm va da ever diyecekse
kx.smm()ld ; ugumu, kizimin da benim bir par-
7 l.:g}mdan dolay1 onunla iletisim kurabildiini
wyl-e]xsnesxT ummustum ama o yine sagirtt: beni i
vet,” dedi, “sayilan ¢ok degil ama oldu.” :

“Anlat bana da &g -
boyle!” ogrencyim nasil 6zel olunuyor

“Inanmayacaksimiz ama o
verdiler

N kisiler bakislaryla el
olduklanicns;l:nm> Gozlerinden anladim hc:’d & ‘l:
Ee ‘-_ crya da onlardan biri iste... Du i
ar derinde ve uzun Zzaman s:k_lam-,; : Ygulanm
raz hirgin olmasi o ylizden.” i
“Vay vay vay! e
_ y! Sen neymigsin boyle! Teknik tasarim
yerine psikoloji mi okusaydin acaba!:"- 2
Tepkime sasirds, kaslan catilds b:_r an
“Kimdi o baskalan seni bé =5
kileyen?™ seni boyle gozleriyle miithis et-

“Tanimazsiniz ki! Size bir isimden fa I
etmezler.” e

“Anlatirsan
e ba_ska_mm?lj olurum. Ha, bazi seyler anlanl-

“Du . mwe o
ymak istediginizden emin misiniz:”
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“Elbette. Senin i¢in 6zel olan kimseleri bilmek is-
terim.”

“Iki kisi var ki onlara hayaumi borgluyum diye dii-
siiniiyorum...”

“Deme! O kadar yani! Seni 8liimden mi kurtardi-
lar?”

“Onun gibi bir sey... Hatta ever.”

“Kitabinda bahsetmiyorsun onlardan.”

“Kitapta canumi yakanlan yazdim sadece. Unut-
mak istediklerimi. Onlann yeriyse apayr.”

“Anlatsana Bora. Paylagsana benimle.”

Konusmakta tereddiit ediyordu, ben de dizginle-
yemedigim kiskanghfimla Gstiine gidiyordum. “Sev-
gi paylagmaknr,” dedim, “insamn kendini sevdiginin
oniinde hi¢ gocunmadan ters yiiz edebilmesidir ay-
nca.”

Kalkn, pencerenin oniine yiirtidd, aramiza mesafe
sokup durdu orada. Ing arkasina aldig i¢in yiiziiniin
aynnnlanm géremiyordum onu bir ceza hakimi gibi
sorgularken.

“Bu bir erkek miydi2”

“Evect.”

“Nerede tamistimiz?”™

“Askerde.”™
Goziimiin dniine ince, uzun, kash, Gizerinde bir

gram fazla yag tas > B er s, gevik ve
ding bir erkek resmi belirdi. Avuglanmn ici terledi.
Ben sevgilimin unutamadif agkina merhem mi ol-
maktaydim yoksa? Dislerimi dylesine sikmigtim ki ge-
nem aciyordu.

1Y
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-‘Anlaf Bora,” dedim, “senin hayaum kurtaran
hikdyesini duymak istiyorum.”
“Kurtaran demeyelim d, gisti

< cyellm de, degistiren... déndigtii-

ren

vOnun hayatin degistirenin, déniigtiirenin ben ol
U saniyordum oysa! Kulaklarim :
d d : ! sinhyordu, bo-
gaz.unt 0:]:13;1!:; I:CSEXHJ bana da yabanciydy, adeta bir
cnurh 3 at!” dedim yine, Pe i
Oniinde yere oturdu, dizlerini karnina dogru g:::ircmn
karnindaki feriis Pozisyonu ald adera -
Sonra belli belirsiz dy |

atmugti. Ben gektiklerimi aynntlanyla bogaltirken benj
dlumm; gunlcl_'cel dinledi. Gocuklugumdan bcr?y n—‘
Hm,mnnd:el:j:;m... Babamin tekme tokatlanni, gx’
| e yaklarini, ylpra_nrm_; halil log odanin beni
1 asini, sonra Taci’yi... Taci’nin salyah ag
ni, pis kokan nefesini, canym; yakan, yakan, m‘@'

Taci’nin tehditlerini, Taci’nin grkg

malarin;. .. i = :

lani ve yami sira ayricaliklan ki, onlar da ayrica onurumu
yaralar akhma geldikge, ortaokulda, lisede yagamak
zorunda kaldiklanmu, iiniversite sinavina giderken
zorla askere gonderilisimi ve bardag tagiran son damla
olarak da askerde yedigim dayag... O her seyi dinledi
bilyiik bir sabirla. Séyleyecck tek bir lafim kalmayinca
sustum. Hakarete ugramay hatta tekme tokat hemen
askerden atlmay bekliyordum. Higbiri olmad, kimse
beni asagilamads. Tlaglarimn alarak ve giintin biiyiik bir
béliimiinii uyuyarak gegirdigim revirde kag giin kaldi-
fmun farkinda bile degildim ama doktorum bir sabah
geldi, “Hafta sonuna gikigint yazdim,” dedi, sonra eli-
ni uzaup yiiziime dokundu usulca. Eli bir an kald: ya-
nagamda. Sevginin bana ilk degisiydi bu. Allak bullak
oldum. Aglamaya basladim.

“Agla oglum,” dedi, “gozyaglaniyla akit iginde-
ki nefreti, kini, acyi! Hig utanmadan agla! flaglarim
da alu ay boyunca sakin ihmal etme. Hepsi gegecek.
Hepsini unutacaksin.”

“Ben unutsam da bana unutturmayacaklar,” de-
dim, “bir giin dénmeyecek miyim koyiime? Babam,
Kér Hoca, Taci orada olmayacaklar m1 hayatim ka-
rartmak, ne oldugumu, kim oldugumu hatirlatmak
igin?”

“Dénme kdyiine, baska yere git.”

“Babam arar buldurur beni.”

“Giicii yeter mi koca memlekette seni bulmaya?”

“Onunki yetmez ama ait oldugu cemaat giicliidiir.
Beni buldurur.”
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. * titii i
S;n biitiin kalbinle her seyi degistirebilecegine
#nan. Bunu gergekten istersen b ” dedi
e asanrsin,” dedi bana
Bir pencere aralamy
: sti bana, o pencereden gi
- temiz havayr cigerlerime dolduramiyordum amaglrk::cn

l'tf)liu?ma]aum duy:ll:lun:fi’fk&:t:l‘j s‘l‘ia“r;-ya:ju, ——
lSl§ﬂnp'|?aska biri olmak isﬁyor;an gsa g dc'-
lecek birinj tamyorum.” e
“Yeni bir kimlik igin
param yok.”
F k::a?:l‘ien ::n d::’ ::rebﬂeccginj verirsin. lyi diigiin,

a haber ver,” i. Diisii
O gece sabaha kadar, e eDer ver,” dedi. Disiindiim

rresi gii aksama kadar 2
savusa kararim bildirdin, o

“Cavus ne isti &
e YormAug kar;lhgu::da?" dive sordum

para gerekir,” dedim, “benim




sinda bu kadar saf ve bilgisiz olmaktan étiirii utang
duyuyordum.

“Sormaz olur muyum?” dedi Bora, “hatta icimde
bir siziyla sordum, onun da mutlaka bir alacag: ol-
dugunu diigiinerek. Oysa benden higbir sey isteme-
di cavug. Sen bana kendi gengligimi haurlattin, dedi,
seni kapan o arkin kollannda ben de doniip durdum
yillarca, bir yardim eli uzansa, tutunacakum, olmadt.
Ben de asker ocagina sigindim, hig olmazsa bogazima
girecek lokmayt digiinmeyecektim, dedi. Neyse, sen
bos ver beni, gegen glin doktora soylediklerini duydu-
gumda bir ates diigtii igime, eger istersen sana yardim
edecegim, dedi. $u sana anlatoigim niifus memuru var
ya, sen hesabint onunla gor, ben senden higbir sey iste-
miyorum, becerebilirsen oglum, koyiine donme, yeni
bir hayat kur, kurtar kendini! Boyle dedi bana, gavus.”

Bora sustu bir siire. Ben de sustum. Yagan bir degil
on romana konu olabilecek geng adamun tuhaf renkli
gozlerindeki hiiznit gormemek igin basim1 egdim.

Yine konusmaya bagladiginda kaldirdim gozlerimi
yerden, Bora pencereden digan bakarak anlatiyordu
bu kez.

«Q giine kadar bana tecaviiz edenler benden izin
mi almuslardi? Bir fazla ne fark eder diye disiindiim,
bu da benden olsun! Benim segimimle, benim hiir ira-
demle olsun!”

Yine sustu Bora. Ben bir sigara daha yakum. Di-
sarda yagmur giseler gibi oldu. Yeniden konugmaya
basladiganda sesi gok yorgundu.
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- &ilim. Ustelik olabilmes; j

“Gegmisimden kurtulabilme dog
wersite sinavian f:”:lll yeniden t;ah:mm;‘y‘i“b”ﬁa B“c‘l;
ibi galigum. Terhise, |
s o Tibrem et v gicien, cciah ple
: - Kimligimin iizerine koyu boca-
;dﬁiz; I},dlb":m bagharfi hari¢ geri kalan hsnugay:i g
=" ,So a afjlll?:.iﬂl adim, hepsi dagildi, ;kunmaz
» c onra kimligi yenilemek igin gavusun tamdig
ye gittik. Cok gok acil kimlik lazim, dedi gavug iy
) > AN~

larsin ya, cok aci ban

. > ¢ok acil! Cavugla birlikee &

b‘f ad, .ana baba adi, dogum yeri sz;:i‘;:gtu;k a\J'l.!;aycm

minnetimi gostermek igin ana baba adi ;»hr::lkca
onun

“Bora! Senin adin
Bora degil mi
o mi yoksa?”
rf:m adim Bora! O ad; ben sectim kendime.
njn ee _ ae 3 '
8egen sert, acimasiz c;ocuklugu:ﬁzna:sul:: .
mmAkl;mdan B@m, Burhanetrin Bcdmtt;n Bii
Bil nx xsimllen gegirerek sordum. “Esag adn; n “lY:I'
sOylemek istemedi, « <%
- ) , “Ben Bora’yim!” i
E dl;tn;:dun ax:la, “O niifus memury ku’ym]rugnicigJ
tirtmedi mi? Sana ive ing "
Olur mu boyle sey?” diye sorillf’mdjyc e
“Bu iilkede sahte kimlik :
¢ikartan rek kisi be;
n de-

5 gy ¢in ben 0 adama j figini

T

dashik, hemgerilik... Bin bir bashk altunda her seyi yap-
urabilmenin miimkiin oldugu bir toplumda yagamiyor
muyduk?

“Sonra ne oldu?”

“Sonra hayanm nihayet benim kontroliime gegti.
Yeni kimligimi alinca babama bir mektup yolladim. Bu
mektup eline gegtiginde benim Tiirkiye simrlar disin-
da olacagim, bir daha yurda dénmeyecegimi, beni
aramamasint, beni unutmasint yazdim. Sinavlara yeni
kimligimle girdim, Eskischir’de {iniversiteyi kazan-
dim, bir yil sonra da istanbul’a yatay gesis yapnr.n.”

Ayaga kalkn, «Agk paylasmaksa, iste her eyl pay-
lastim sizinle. Yiiziime sevgiyle dokunan c.loktoru, ha-
yatumi degistiren Gavusu, bana kimligimi VCI."(‘.[I ama
kargihggim alan memuru... Hayaumn tim kﬂqmcuc'
taslarim biliyorsunuz artik. Tciniz rahatladi my Tlhami
Bey?”

«Bana ‘bey’ deme,” dedim.

“Ama siz benim hayanmdaki ilk beysiniz.”

«Biz seninle o kadar yakimz ki, kendi diinyamizin
icindeyken bu yakinhg1 ‘bey’lerle tsiz’lerle zedeleme-
yelim. Hig olmazsa senin evindeyken...”

«Bizim evimizdeyken,” diye diizeltti beni.

Bora hali pencerenin niinde duruyordu ve bulut-
Ju giiniin solgun igianda yliziindeki keder sesine de
yansiyordu. Onu her an sadece mutlu etmek isterken
acilarimi desmistim manasiz kiskanchgmla.

«Gel buraya,” dedim, geldi yamma oturdu. Onu
ilk gecemizde yaprmi§ oldugum gibi kollanmda sefka-
timle, scvgimle sardim, sarmaladim, giizel gozlerini,
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- dim, cep telefonumdan Eda’ys aradim

den, onu kollanmdan divamn yasuklanna- kaydir-

“Nerde kaldin? Biz aciknk, 1smarladik yemekle-

rimizi hatta basladik bile.” dedi
2 Eda i
‘gelmeyeceksen haber verseydin.” iy

Séyledim ya, kosu band: bekledim ... Saadi de fark

, siz bana da 1smarlayin

“Bir g AL
ir giin kalp krizi gecireceksin o bandimn tizerin-

de,” diye soyleniyordu Eda, kaparum telefonu

Simdi ben kosu bandi miyim?” diye sordu Bora,

yla sakayr ustalikla harmanlayabilen sevdigime gii-

dim “ 23 e ae
, “Aksam nereye gotliriiyorsun Derya’yi?™

diye sordum.

“Babylon’a gidecegiz.”

“Bu kiz sana daha da
- beter tutulursa ne Yapacagiz

Bora’mn hiiziinlii b i

- i bakiglaninda emiltl bir kivileim
“Goniil ferman dinlemez

3 N > patron!” dedi

ugini biliyordum ama yiiregimin dcn'nincdil.bs'ahlyw-
par gibi oldu. —_—

“G“cg kalmayin,” dedim, “saat ikiden once evde

“Emriniz olur ama sizin kiz ferman dinlemiyor.
| i : S
Bilmez miydim! :

“Bana yine siz dedin!”
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“Agz aliskanhg, hosgdriin... Hosgor!”

Giildiim, “Derya’y: almaya geldiginde evde gorii-
siiriiz.”

Ben kapiya yiiriirken Bora da toparlamp kalkn di-
vandan, kapiya kadar gegirdi beni. Bir an elim ciizda-
ruma gitti, Bora’ya aksam harcamast igin para vermek-
le vermemek arasinda tereddiit ettim, sonra yermenin
hos durmayacagim disiindp vazgegtim. Aynimadan
snce bir kere daha sanldim simsiki: “Ask paylagmakur,
iyi ki her geyi anlattin bana!”

Giiliimsedi, “IThami,” dedi, “ask kiskanmakar da!”

Merdivenleri kosarak inip sokaga cikngaimda din-
lediklerimden allak bullaktim. Beni her an bir bagka
carpiar dykiyle saskina geviren Bora’min riizginnda,
bagim sersem gibi, yiiregim agr, kanghm kalabaliga,
hayaunda sikanti, act nedir bilmediklerini diigiindii-
gim gekirdek ailemle bulusmak {izere bir taksi ge-
virdim. Adresi verdim, yaslandim

yapugam fark ettim.
Nec yaparsa yapsin geri
acistyla yasayan
yok sayan ana babastnin
min ¢ektiklerini nasil unuturdum!
Act gekmenin tiirleri,

arkama ve birden,
kanmla kizima hig hak etmedikleri bir kadirbilmezlik

BARIS CUBUGU

getiremeyecegi oglunun
kanmun ve matemleri yiiziinden onu
ilgisini yillarca bekleyen kizi-

gesitleri ve Allah’in da bir

bildigi vard: ki, her kula en azindan bir act mutlaka
diigiirtiyordu. Bir giin kagimlmaz olarak benim de sev-

diklerime verecegim aciy1 diigiintince
bigilen kaderde, sairin dedigi gibi,
igimin yrmaklars.

248

iirperdim, bana
tersine aksyordu hep

BARIS CUBUGU
=

.r::s asktan crktin yola
Jormiiyor musun

uynrgezer bir sarbin !
foktandsr fi; rﬂfda“,::‘ fo

i, ka5 sabah kahvelerinin
[ xann yiiksek volta

1 herkesi ine odskandis b sy

bi oncesi. Iyi verim almak jcj bzcmn dilimiydi

ir buguktan &nce sdm‘m;mégl N ¢absanlanimy
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Iste tam herkesin pi dikkat isine gomiildiigi bir
Bgle dncesi, oniimiizdeki yil haklarini satin alip ¢e-
virtmeyi planladigim kitaplan dikkatle incelerken duy-
dum, “Hellooo! Haaay! Hepinize merhabaaa! Millet
yemek yerken siz ailece neden hali gahgtyorsunuz, Na-
dide Abla?” diye bagiran kizimin tiz sesini. Kendimi
odamun digina dar atam.

“Derya! Ne igin var burada?”

«Sana da iyi giinler babacigm,” dedi kizim.

«Habersiz geldin de sagirdim. Annen nerede?”

«Annesiz sokaga qikabilecck kadar bityiidiim. Ba-
bama ugramak igin de haber vermem gerckmez diye
diisiinmistim.”

Nadide, oniine bakar gibi yapiyordu ama aramizda
gegen her kelimeyi duymak igin kulaklanm diktigi go-
ziimden kagmadi.

“Gel odama gegelim,” Derya’mn kolunu hafifce
cekigtirerek odama yonlendirdim: “Bir gey igmek ister
misin?”

«Aferin baba, bak boyle ol iste! Nadide Abla bana

soguk bir scy soylesene,” dedi Derya iceri girmeden.
“Diin gece o kadar geg geldin ki yine, bu sabah
kolayca toparlanamazsin zannetmistim.”
“Baba, biz gengler uykusuzluga dayanikliyiz, iiztl-
me sen,” dedi kizim, “miizik siiperdi, sonradan da
gorbaciya filan gittik yine, bilirsin iste, sen de geng

- uykusuz kalmug, bir de dik-
7 bolme socugun, yetistirmesi gercken isleri var.”

> halde énce Handan Abla’ya :
lisimde hig gérmedim onu.”
- “Derya, o da me:

: 5 sgul su anda. Beni
S enim odamda
o git dolan, sonra gel, 6gle yemegine gﬁtﬁrc(:::

ugrayaym. Bu ge-

f EOng oldu bile, baba! Saat yanma geliyor.”
cxistn ; y .
am;:\s; 19;[: sigmayan kizima caresizlikle bakum
- ou bilgisayarnim kapata |
E ; sy vim, gikanz,” i
Dirya soylediklerimi hig duymarru: gibiZ’ =
,b-fr-SI odanin kapisini vurdy, Yerime o
ligisayanma gomiildiim. Az sonra
“.cl ele karsimdaydilar.
S‘:rllz;1 yemege sikariyormugsun,” dedj Handan
-9 siapta yoktuln diyebilirdim ama kend.imj‘ tu
E ):f::anml belli ermeyerck Handan’a jlk ban;.
.- muzatrm; oldum. Son giinlerde birbirimizle
. smamustik ve aramizin agik oldugunu dig
5 arn fark etmesine ramak kalmisty =
I:Thcrcyc gitmek istersiniz hammlar”;
tath sesimle, “sizi Bog :
e sizi Bogaz
“Bizi Kanyon’daki lokantalardan birine gétiir, h
, hem

hem de De .
Tya e
“Harika fikir!” dcahsvdim 1 eder yemekien sonra.”

odamdan
turup ye-
Handan ve

# diyc sordum
da bahk yemege gotiire-

oldun.”
«Sen tatildesin ama Bora degil. O sabahlan igbast Wi Handan, en iyi fikirler hep
yapiyor.” - Handan okuma gozliiklcrinin sises
“Hazir gelmisken ona da ugrayacagim, bakayim iyl bir sey sév]qugﬁ a;::kl'mm uﬂ:nndm bana bak-
mid” Bictc.* diverek benyopnyna .
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“Annenc de haber verclim, o da gelsin,” dedim ilen yemegi boyunca Handan, bzamls B
g > a Bora ara-
kizima. daki iligkiyi kurcalad: durdy. [ —— bu}

“Annem dernege gitti, bugiin toplanti varmis
yine,” dedi, “istersen Bora’ya soyleyelim.” Dilimin
ucuna kocaman bir evet geldi ama yaywnevinin diger
cahganlan arasinda rahatsizik uyandirabilir diye dii-
“QOnu bagka bir zaman aksam yemegine
dan gozliigiini gikarmis,
melini siirmiig olarak ya-

stindiim, tam,
gikannz,” diyordum ki, Han
saclarin: kabartmus, rujunt, il
mmizda bitti.
“Kimi?” diye sordu.
“Bora’y1” dedi Derya.
«Rir kug bana bir agkin filizlenmeye bagladig habe-
rini mi verecek yoksa yakinda?”

“Ne miinascbet!”

“Aaa niye kiziyorsun
Handan.

«“Haydi, siz agag inin, ben yetiginim size,” dedim ve

kapidan giktiklan anda, Bora’nin telefonuna Derya’yt
yemege gotil diigiimii bildiren bir mesaj gekmeye
basladim. Yan yolda, kuzimla yiyecegim Sgle yemegi-
nin hesabini vermeyi asirt bulup mesaj sildim. Ona
attigm her adimin hesabim vermek dogru degildi ama
ben boyle davramirsam, O da beni yapip cttiklerinden
haberdar eder diye dugiiniiyordum. Benimle oldugu
zamanlarin disinda Bora’nin ne yaptigint, kiminle ol-
dugunu merak ediyordum giinkii. Ne kanma ne de
hayatima girmis diger kadinlara karst hig beslememis
oldugum bir kaskanghkn bu. Agiri, hastalikl, fena bir
kaskanghkn.

ilhami, geng onlar,” dedi
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gum igin a):‘st:;xcdjginﬁ diisiiniiyor, beni zor durum-
; blukmn = adwna Bora'vi goklere gikanyor, akl sira
}hlde iannkam()k ahvyordu‘l Benim igin sikict, Handan
e gi:d iglcncch gegen yemek fash nihayet
i b:;az 1(31:1; Yayinevine déniiyorum kzlar,
olanin bural i ir.
f;y almak ister dedim.” P
aba, ben seninle
% ) gelmek isti
“O halde seni eve birakir. » T
, .‘{9‘(’ yok! Seninle biiroya
istedigim bir sey var.”

” dedi DCrYa

gelecegim. Konugmak

Handan’in
. yaninda 3
Rtic ey 5o konugmak istemedigim igin

rmadim. i =
endi odasina Yaymnevine déniince Handan

- gC(;ti, Dcrya beni
yle kapatip karsima otur dumm odamun kapisin cl-

“Kizim, madem s6
' s soyl i
ginde konusmadin?” P M e
“©
Karnin
i d'nysun, keyfin yerine gelsin istedim
" m er ki, sen aghga hig e
Da::d Ag sey dans etmez mi ne:”
“B11b>lt baktim .lumma, “Ag ay1 oynamaz!”
3 1skoom! Rica ederim, sen ay1 olur musun i
K);ar;n en vakigikl, en hog erkegisin sen.” sy
ndimi tutamayarak, “Bora’dan da lm vakagiklr

Am?” diye sordum.

“Babiskom kiskanglik
laha yakigiklisin!™ yor: Elbette Bora’dan
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«Yash baban kadar bile begenmedigin bu gocukta

ne buluyorsun”

Derya’min sen yagh de;
ledim.

«Q senin kadar yakisikli
Binlerce kez yasamis gibi...
benzemiyor,” dedi.

“Bu cool tam olarak ne

gilsin demesini boguna bek-

degil ama cool bir yani var.
Tamdigam hig kimseye

dir kizzm? Benim bildigim
kadariyla, bir zamanlar ingilizcede scrin demekti.”
“Baba, bal gibi biliyorsun cool ne demek! Sen de
Rora gibi kiziyorsun baska dilde laf sokugturunca ben.
Gor iste bak, Bora’yla benzer yanlanmz var. 0O, cok

hos biri, yani!” 4
dasin Derya, daha gok kisi tani-

“Hayatimn bagin -
yacaksin. Bora’dan daha hos, daha derin, daha ilging

nicelerini. Hele bir {iniversiteye basla...”

“Ben de seninle bunu konugmak istiyorum bugtin.
Sana bir kararimi bildirmeye geldim.”

“Hayirdir Derya?”

«Ben iiniversiteye...” bir an durdu.

“Sakin gitmeyecegim deme!”

«Gideccgim ama burada gidecegim.”

“Nasil yani?”

«fstanbul’da gidecegim finiversiteye.”

Kanmin beynime giktgint hissettim: “Kizim burada
{iniversiteye gidemezsin.”

«Nedenmis? Dag tas tiniversite dolu.”

«Onlann sinavlanni kazanmak kolay mu saniyor-
sun? Sen bambaska bir sistemde yetistin, bagvurularm
yaptin. Burada smava girip higbir yeri kazanamazsin,
sistem degisik.”
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“O halde ben de sinava
P orada gi i
yatay gecis yaparim.” rada girer, bir
Bana Zaman kaza
d
lin. ndiracak bu
“Ama burada da gireri
€r1
penrvermigien » dcdj_gu. m sinava baba, bakarsin ka-
“Kag iiniversiteye ka
bu igler.” ki
“Ben buradakini kazanirsam
nz, olur biter.” » oradaki kaydi yaka-

“Kendin kazanma dign

yil sonra

¢Oziime hemen onay

t yapacaksin? Bedava degil ki

. paray: ne kolay har i-
_ zr:obr:urll.3 Isl:i:nbul’a dénmek istemenin ar:asm;:wvm
B P Bora’ysa, benim ona odedigim m: i i
rber parana zor yeter.” Fiewrs
“Ben berbere senede iki ve
“Durmadan de.
boyuyor:”

“Biz kizlar okulda bo
sindan bana ne? Bora yuyoruz. Hem Bora’nin maa-

. ’dan bana ne: Ka i

e el o ? Kag senedir -

$in “m_a!ﬂ:_nn, iilkemi 6zlemis olamaz mm):‘:"dl

- ; ilirsin kazim,” dedim, “ama énce Cl:-'ﬁﬂl

tlu.;une m, burada okumanin artilanm eksiklerini -

: salim. Acele karar vermeyelim ki sonr‘a o,

Yasin. Annenin de goriisiinii alma’n Iazll'r:pI§n1.‘m —
“Aks ’

. am evde konusuruz annemle,”

. exg: yverinden kalkn, geldi kucagima oturd

3 1]

5101 boynuma dayad, ¢ocukken yapug gibi, “B'|'J,

Yor musun baba,” dedi, “bazen eski gﬁnlesl:m;n t,'.l(l)lk

= ya ii¢ kere gidiyorum.”
gisen gokkusag rengi saglaring kim

gkt B i kokuyordu, dav-
ramiglanyla bir gocugu, goriintiisiyle geng bir kadini
andiran kizim.

“Ben kacayim artik,” dedi, kucazmdan indi, mini
ctegini gekeledi, “daha Bora’ya ugrayacagaim. Haydi
babiskom, eyvallah!”

“Eyvallah? Senin lafin degil bu! Nerden qiku cy-
vallah?”

“Bora’yla arkadaslanmn lafi. Ben baybay deyince
dalga gestiler benimle.”

“QOnlara soyle, bizim
baybay’ kullaniyorlar.”

«fste Boralar da cn gok ona kiziyor zaten. Ameri-
kan budalabgimiza...”

Sat’yla Hanifamm da

Derya odadan gikinca diigiincelerimle bas basa kal-
dim. Bora’yla arkadaslannin Derya’yl kendi dzkimligi-
ne doniistiiriiyor olmalan iyiydi ama kizim istanbul’da
kalacak olursa, beni, sadece beni degil, hepimizi ok
zor giinler bekleyecekti. Telefonu kaldirp Nadide'ye
bana bir kahve soylemesini rica cttim ac1 kahvenin zih-
nimi agacagni umut ederck. Az sonra Nadide kahve-
mi getirdi.

“Derya ikt mz?” diye sordum.

“Demin igeri gegmisti ama simdi Handan Hamm’in
odasinda.”

Derya’nin Handan’la bu kadar yakinlagmast da ho-
suma gitmiyordu ama Handan’in ona seveeen bir abla
gibi davranmasina nasil mani olabilirdim ki? Ortagim
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once kanmla, sonra (g kizimla stki ﬁ.h dosﬂuk]ar k]l'

rarak nedenini henji
> i s Fr
St iz bilmedigim tuhaf bir oyun oy-

Kahvemi j
mi icerken, mayin dosenmis bir labirentin
u diisiindiim, Handan-Bora-

m'ayma basmadan yiiriime-
bir diigmana hig ihtiyacim

e e - :
miimkiin olamayacag, i i
o : 81 I¢in ona mutlaka dah

o $ cubugu uzarmak zorundaydy o

i m.

ml§rl.mr)rab),'1rxn: kapimda belirdi, “Bap, ann
ark Y1 bu gece yapmayalim emj > d’ i :nﬂeaksamo e

ida5]arla sinemaya gidecegiz.” Al
k?u gece erken yatacaksin ljexya'”

inem i :
. 2 on bir bugukta bitiyor. On ikide evd,
e-

ye calisicken Handan gip;
gibi
yoktu. Dosﬂllé'unu yenide

yim.

“Bora?”

:Nc olmug Bora’ya:»

S;) da geliyor mu3»

rdugun ge ibi;
ye bak gibisj i

= “ gibisinden bir b

:yt:; b.Elbcl:re baba,” dedi, cikn gittiah; ‘m:‘ ba'm
‘ ir daha benden habersiz De -il omogrunya =
Yapmamasini tembih edecektim. Bir sil;:ra ;ailr

P pen-




gn basinda bisiklctli bir gocuk belirdi, yaklast, akl]l_(h
bir sarman kedi onu goriince yolun kfu's:sma gegecek:
ken durdu bekledi, gocuk penceremin alundan g;gt
gitti, kedi yiiriidii, karst taraftaki duvara aﬂadl, kay o
du. Kimsenin benim dertlerimden haberi Yon‘;;kﬂcﬁ
mzhgmdan... Kalabahgmdan... En yakmmlakl s
diigman edinmeye basladigzmdan... Za:nzmha yt'h s
ben hild pencerenin sniinde duruyordum ::mn
sil baga gikacagumi diigiinerek. Camt ka[lnt.lp Y
bagina oturdum. Bir siirc basim ellerimin s Som;
durdum dylece, aldigim karan tartam kafam, i sy
kalkum yerimden, kararh ad@mla Handan :‘: sy
na gittim ve ona cok onemli bir sey anu§ﬂ;q s
gimi soyledim. Handan, tclefom.: kaldinp —
o haber verene kadar telefon baglamamasml” i3 s
sonra bana dondii, “Seni dinliyorum, lit:‘arm, A 4
Uzattim ortagama bans cubugumu: Handan; se
nin bana okumanu tavsiye cttigin kit::p vardi ya...
“Su Hollandah yazann kitab1 rTnP eseel
“Bizim oglamin arkadagmin kitabi... Hani lrl 5
kitap, basalim bunu, demistin de ben pek orah olm
nus?—lr:r'ldan bir an diisiindii, *Haa! Hay Allah unut-
mugsum! Su Bora’mn seyi...”

«Saysakladigim igin sana bir oziir borgluyum,”
dedim, “Karadeniz yolculugunda yf;x'xlma almxsum;
o gece yapacak baska sey olmadl? igin (burayr ozel
olarak vurgulamaya dzen gosterdim) yemckten scl:m-a
dosyayr okumaya baslacm, hakkin varmig, gergekten

gok giiglii bir hikiye.™
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“Yani?”

“Yani basalim onu! Yeni basilacak kitaplann arasina
alahm, brosiire de koyahim .”

“Valla Tlhami, o kadar séyledim sana! Benj dinle-
seydin, simdiye hazir olurdu.”

“Zarann neresinden donsek kardur, ortak!”

“O zaman Bora’y: saginp haber verelim, sevinsin
cocuk. Beni her gordiigiinde gozlerindeki soru isare-
tinden kurtulayim boylece.”

“Hemen s6ylemeyelim. Bir daha konusalim ara-
mizda, basim tarihine filan karar verelim... Soyleriz
Zaman gelince.” Bu miijdeyi bay basayken kendim

vermek istiyordum Bora’ya.

“Dogru. Once diizeltmenlerin elinden gegsin,
Sonra yeniden okutalim, belki baz: yerlerini ¢ikartinz.
Askerlikle ilgili béliimleri mesela. Bagimiza dert agma-
nin manasi yok,” dedi Handan.

“Handan, askerlerden sckinmek mazi oldu. Bence
tarikatlarla ilgili yerleri gdzden gegirmeliyiz. Tehlike
~ alam bagka yonlere kaydi, kizim!”

“Yahu Ilhami, kitaplan kimselerden gekinmeden
basacagimiz giinleri gormeyecek miyiz biz:”

“Biz herhalde gdrmeyccegiz, ortak. Insallah bir
sonraki kusaga nasip olur,” dedim. Uzun zamandhr
yoklugunu hissettigim aramizdaki o sicak dostluk ve
dayanisma duygusu, odada eser gibi oldu bir an igin.

“Bence Bora’ya bildirelim ama arkadagina heniiz
haber vermesin,” dedi Handan, “bu yamini uzun za-
mandir bekliyordu. Metmin diizeltilmesi siirerken o da
birka¢ kapak denemesi vapar, ne dersin®”
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“Pekili!” dedim aramuzdaki olumlu havamin deva-
mi i¢in. Handan telefonu kaldirdi, “Sekerim, Bora’y:
yollatsana odama,” dedi Nadide’ye.

Ug dakika sonra bakislannda soru isaretleriyle Bora
yamimizdaydi.

“Miijdeyi hangimiz verelim?” diye sordu Handan,
bana bakarak.

Ben anldim, “Bora, senin arkadaginin kitabim oku-
duk, begendik, yayimlamaya karar verdik ama bir sart-
laxs®

Kaglan havaya kalkn Bora’min.

Handan lafi agzimdan aldi, “$u agamada arkada-
sina hicbir sey séylemeyeceksin,” dedi, “kitabin baz:
yerlerini belki gikartinz. Diizeltmeleri de yapilsin, an-
cak ondan sonra haber verirsin. Arkadagin bizim ha-
zirladiginiz son hali kabul ederse, kitabim basacagiz.”

Bora’nin kaglan hili havadaydi. “Nereleri mesela?”
diye sordu.

“Sen okudun mu kitabi?” dedi Handan.

“Okudum,” dedi Bora.

“Boracigum, insanlann yazilanndan dolay: tutukla-
mp durdugu su giinlerde ¢ok dikkatli olmaliyiz. Kim-
senin ayagina basmaya gelmez bu ara.”

“Nereleri sakincali?”

“Su anda séyleyemem Bora, bastan asag: yeniden
okunacak. Sakincali béliimleri isaretleriz.” 2

“Bilmem arkadagim kabul eder mi?” Bora’min gbz-
leri bir ton koyulagmigti sanki.

“Valla kendi bilir! ilk kitabini yayimlayan biri da-
yatma hakkina sahip degildir,” dedi Handan, “zaten
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akmig gibj bj
Mmasi yap bence,” dedim. poiiona. AR
-~ ;)azSyfi: da ba;tan sona bir daha gg, atwver,” dedj
: > “kapak igin konuyuy jyi bilmen Jazim Oku.
€N sen de bazi yerlere takilirsan, not dg . "r
Bora bana bakiyordy, ' S
“Handan, Bora her sizdigi kapak]
8ini bilir, merak ctme 5 b St

i se

mig olmak igin, M.” dedim ben bir sey soyle-
“Sende bir K, .

Bora'ya, OpYyast var my diye sordy Handan,

“Sey.. Ben bul
urum, d Fil » &
Uzunca bir sessizlik e ert degil,” dedi Bora.

Ayakta dikilen Bora'ya,

dan, “Cikabilirsin,” ded; Hap-

BOl‘a Qkar clkmaz “«, ~ .
nna inanamad; galjba:” dCoce '.USa bir hal oldu. Kulakl,-

“Aman valla, by




“Sagird: herhalde.”

“Bence simardi biraz,” dedi Handan, “senin kizla
qikiyor ya, ayari sast1.”

“Handan, Allah askina nereden gikaryorsun gik-
vklanim filan. Burada arkadagi yok Derya’min, onu
gezdiriyor iste tatile geldiginde. Ben istedim istelik.”

“Sen istemissin de olacaklan gérememissin, ortak!
Kiz bana kendi soyledi, abay yakmis Bora’ya.”

Kulaklanm uguldamaya baglad:: “Nasil yani, 6piis-
miig etmigler mi?” )

“Yatmuglar m1 demek istiyorsun, herhalde? Ogre-
neyim ister misin?”

Yiiziim kipkirmizi olmugtu. Higbir sey soyleyeme-
den bakam &ylece. .

“Casusun olayim mu {lhami? Kizin agzim aranm
eger istersen,” dedi Handan.

“Belli etmeden arasana. Bu is sarpa sarmadan bir
onlem alinz belki,” dedim.

“Ask 6nlem filan dinlemez. Ne yapabilirsin ki?”

“Yaz tatilinde getirtmem kizi buraya. Daha ¢ok
geng o, ilk 4tk olduguna takilmas: dogru degil.”

“Haklisin. Hatrn igin 6grenmeye galisayim bir
seyler. Annesine anlatmaz ama bana anlaur, arkadag
belledi ya beni.”

Asabiyctten yerimde oturamamug, ayaga kalkmig-
tum, kapiya dogru yiiriidiim, tam ¢ikarken, “Minnet-
tar kalirim,” demek gafletinde bulundum. Handan’in
sesini duydum sonra, “Minnet kifi gelmez,” diyordu.
Gerisini duymamak igin kendimi kapinin digina dar
attim.

264

YORUCU BERABERLIK
K

o sasvlas: sen
bir giin elbet kendine cikacaksn
igindeki yitik jilkenden*

Odama girdigimde telefonuma Bora’dan bir mesaj
diistii: Bugiin i quiag gel. Hemen vanitladim: Emrin
ﬂl;l." Sonra da Eda’nin telefonuna aksam spora gide-
cegimin, yemege gecikecegimin mesajini attim.

Yayinevinden her zamankinden erkence giktim ki
'Bora’yl arabaya almaya mecbur kalmayayim. Derya
ile arkadashginin dedikodusu coktan arka odalara ya-
vilmigti ve ben, kayinpeder-damat dayamismasi veren
goriintiilere alet olmak istemiyordum.

Cihangir'e vardigimda Bora heniiz gelmemigti.
Arabay1 park edip ara sokaklarda dolastim, yagmur
baslayinca da arabanin iginde oturup ml'izik' dinle-
yerek, Bora’mn yolun ucunda belirmesini bekledim.

*

Tekin Géneng.
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Fazla gecikmedi, arabamu goriince adimlan hizlandi,
kapiyr agmak igin anahtanim elinde hazirladigini gor-
diim. Ben de ona bir an evvel kavusmak igin hemen
indim arabadan, kapimin &niinde bulustuk.

“Neden beni beklemedin?” diye sordu.

“Handan igkillenmesin diye.”

“Handan senden degil, kizindan iskilleniyor.”

“Handan bu! Goziinden higbir gey kagmaz onun,
dikkatli olmak lazim.”

Kapiy1 agty, igeri girdik. Apartmanin log antresinde
ona sarilmaya calistim, hafifce itti beni. Belki bir géren
olur diye gekindigini diigiindiim ama yine de sordum.

“Hayrola Bora? Neyin var?”

“Camm sikkin,” dedi. Pes pese ii¢ kar ¢iknk. Dai-
reye girince, “Ben de Kitap basilacak diye ok scving-
lisin sanmigtim. Kutlamak isteyecegini diigiindiim, o
yiizden her seyi goze alip geldim,” dedim.

“Neyi goze aldin, {lhami?”

“Derya buradayken bulusmuyorduk ya, biliyorsun
igte... Aaa! Nasil unutmugum, akhma simdi geldi yahu,
sen onu sinemaya gétiirmiiyor muydun bu gece?”

“Hayir.”

“Oyle demisti bana, sinemaya gidecegiz demigti.”

“O oyle istemigti, ben degil.”

“Yani gitmiyorsunuz sinemaya?”

“Gitmiyoruz.”

“Ona haber verdin mi?”

“Bundan size ne {lhami Bey?”

Birden tepemin tasi att1, “O benim kizim,” dedim,
“kinlmasim istemem!”
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“Bir baba sifatiyla meraktasimz yani?”

B(:ra.f Ne oluyor kuzum: Neden boyle davran
ﬁmh:dn- Bdm.cfixg:m bir sey mi var? Bep buraya kitab;-
8 a:fmk i¢in geldim. Boyle Yapacagin bil i

: p:lm_czd:m.” g
< :Istcrsem'z gidebilirsiniz.
“;‘cz:c s;z’ mi olduk? Ne var; Ne oluyor?”

§OK sey oluyor ama farkinda desil<i. ¢

degilsin flhamj, »

Hili kapiun sniinde gigr:
3 e . 2
dim. Perdeleri o, cikilfyorduk. Igeriye ylirt-

solun iizerinde d

= Manima miidahale etti ™
: ; cttirmem.
¢imden sen kim oluyorsun, demek gegt ama tur.

O senin degil, su asamada arkadaginin roman,

Bora! Adiny agik etmeyi diisii
yi diiiiniiyor 3
konusmaliyiz bir an evvel ” Sy -

“Karar vermedim heniiz,”
“Baskiya girmeden karar versen iyi olur.”
“Eger girecekse...” .
“Eger girecekse,” dedim.
“Yani romana miidahale
sin Handan’in»»

“Bora, romanima eleg
yoktur. Editérler her zam
Yazar ya kabul eder yada

etmesinc izin mi verecek-

tiri gctinncdigimiz yazar
an fikir beyan eder, clestirir.
€tmez ama ilk romanim bas-




“O zaman kendime isim aramama da gerek yok.”

“Sen bilirsin!”

Bora hizla yatak odasina gitti, kapiyr ¢arparak ka-
patti. Bir ahk gibi ne yapacagimi bilemeden oturdum
bir siire. Neye kizmug oldugunu bir tiirlii anlayammyor-
dum. Hak etmedigim muamele karsisinda ben de gide-
rek kizmaya baghyordum. ligkimizin baglannda, kadin
kaprisleriyle, simarikliklaniyla, yok dogum giiniimde
hediyemi, yok bilmem ne giliniimde igegimi unuttun
sagmaliklartyla ugragsmayacagum zanneder, sevinirken,
su anda sevdigimin neye kizdigim dahi bilmiyordum.

Viskimi ¢ok yavas yudumlayarak bitirdim. Bora
odasindan hi¢ gikmadi. Kapisin 6ntine gidip okla-
dim, ses vermedi. Tokmag gevirdim, kapi kilidliydi.

“Bora, ben cikiyorum. Yann ofiste goriigiiriiz,”
dedim. Belki arkamdan gelir diye ¢ok agir adimlarla
kapiya yiiriidiim, gelmeyince giknm evden. Merdiven-
leri de bir kiigiik iimitle yavas yavas indim. Kapuun
oniinde duran arabama binmeden 6nce bagimu kal-

dinp Bora’nin penceresine bakum. Oturma odasinin
perdesi hafifce sallandi m1, bana m 6yle geldi? Araba-
ma binip gazladim.

Aksam trafiginde bir saat kaybettikten sonra, evi-
min kapisini anahtarla agmaya gahgirken kapi agiliver-
di. Eda telagh gozikiiyordu, kulagima egildi, “Kiz
odasina kapandi, aghyor,” dedi.

“Neden?”

“Sinemaya gideceklerdi, Bora efendi telefon edip
iptal etmis programi.”
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“Bunda aglayacak ne vars B.
2 ka i »
“Sen bir bakmver, » aska zaman giderler.

ucuna iligtim.,
“Ne oldu bcmm =
glizel kizimas»
oksamaya caligtim, climj jer;
mmrKJ:;ml sl;ncmaya Bora gotiirmiiyorsa babnn
- Hem Bora’dan et £0-
babiskon:» aha yakisikls degil miydi senin

Derya toparlan
P oturdu yatakta, «g e
Yapmaya calisma, baba!” g, di. “arf éecc ;l‘la ?:Enhk
’ mahvet-

mek igin Bora®
¥a bu aksam i < -
"W B is buyurduguny biliyorum!

“Ne yaptims”»
“Bir siirii kq 1kara
Pak mapak ismarladin ki per:
] . kl be ¥
gasm K?n¢m cok akill samyorsun ama bnl : i
cbir seyi engelleyemezsin!» po e
_Neyi engelleyemems. .
neyl engelleyemem:™
“Bora’yla yakinlagmamz,!»
Am]Ne diyecegimi bilemed;
i (End; bu'; $€Y mi vard: gergekten? fkili mi oy-
iyordy Bora: Yapar muyd; bayle bir sey? Dizleri
¢ozilir gibi oldy, Kovdum o disiinceyi kaﬁlmd::
Yavasca kalktim, ¢iktim kizimin odasindan, Sg] ',
bara yiiriidiim. ghrmns
nB::ka sofrasina pegeteler koymakta olan Eda
spordan geldigin aksam icme de vapugin spo;

diyerek saglarin,

Sana soruyorum Derya

gimden sustum kaldim.
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bir ige yarasin,” dedi, “kiz1 sakinlegtirebildin mi? Pek
huysuzdu sen gelmeden. Ask hi¢ yaramad: buna Ilha-
mi, ben gencken asik oldum mu mutlu, neseli olur-
dum, oysa...”

“Bagim agniyor, Eda. Ben erken yatacagim,” dedim
karima.

“Seninle de higbir sey konusulmuyor,” dedi Eda,
ben yatak odasina yiiriirken, “yemege yetigtin diye se-
vinmigtim, oturmayacak musin sofraya?”

“Hayir!”

“Derya da yemek istemiyor! Ne bigim insanlarsiniz
yahu siz baba-kiz!”

Odama girdim, karanhkta yatagimin iizerine sir-
tiistii uzandim. Yanan gozlerimi yumdum, &ylece
yatum bir siire, uyumadan, disiinmeden. Telefonum
caldi, zar zor gikardim arka cebimden: Bora! Tama-
men kapattim telefonumu. Igim kinkn, yiregim da-
raliyordu. Oylece uzanirken, viskilerin tesiriyle olmal,
dabp gitmigim.

Ertesi giine huzursuz uyandm. Kanmla kizim
kalkmadan mutfakta aceleyle kahvalnm edip gtktim.
Odamda Nadide’nin getirdigi zehir zikkim kahve-
mi igerken bir yandan da e-postalanima bakiyordum,
Bora’dan gelmis postay: goriince hemen agtim. Giilen
bir ayicik, elinde nerdeyse kendi kadar bityiik bir kalp
tutuyordu. Bagka not yoktu. Kapim vurulunca ekram
kararttim hemen. Handan kafasini igeri uzatn, “Izin
var mi?” diye sordu.
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?l’.'!ldiim, “Aranmuzda teklif mj var, Handan?”
Bir siiredir var, ever.” .
- Gel orrak, gel... Postalara bakiyordum da._. Biraz
CTSeN sana sectigim kitaplarn listesinj gOstereyim
bakalim ne diyeceksin:” :

oturunca rahat bir nefes aldim
sordum ortagima
mi?”

“Fena degil ama birka i
eksik o i. Bi
bulmasa 6liir! Ukalq kadm!g e #4

“Neymis cksiklers»

“Hig 6diillii kita koymamigsin

p i

R bp s - Bence bir tane

:ﬁookcr Odiilii’nii alan roman; ekleyelim mi”

en Okllfllfm, ok sikiciydi, burada satmaz. Ben

ZI: Eu hafta iginde bir iki Gneri getiririm,” dedi Han

> “ayrica og gini iyecogimi ‘
e e ;’glcn yemegini kizinla yiyecegimi de bil-

“Nereye gidiyorsunuzs»

“Onu Paper Moon’a daver ettim.”

“Daha neler! Ne gerek var o kadar

. ahali bir

gitmeye. Buralarda bistro mu yok?” . s

“Sen kanigma, davet benim Kz i
| 1 - Kizimin by =

yaz sflraba miisaadesi var m?” phey o

“I¢mese daha iyi olur.”

ve “Ne dersin?” dj
I 2™ diye
, “itirazin ya da ekleyecegin kitap var
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“I¢mezse, dokiilmez.”

“Anlamadim?”

“Agzim arayacakoim ya...”

Fena halde rahatsiz oldum, “Handan, sakin oyle
bir sey yapma... Birak is olacagina varsin.”

“Diin boyle demiyordun ama!”

“Diigiindiim de, ¢ok ayip benim yaptigim. Kizinu
kollayacagim diye... Olmaz Handan. Bence hig karig-
nurma Bora meselesini.”

“Keyfin bilir,” dedi Handan, “o zaman Derya na-
neli limonataya fit olacak.”

“Dogrusu da o zaten,” dedim. Handan kalkn, ben
de onunla birlikte kalkum, ofisin arka tarafina gegtim.
Bora yerinde yoktu. Olsaydi, bu sabah bana yolladi-

i eskizi gok begendigimi soyleyecektim. Biraz Gaye
ile takildim, diizeltmelerine bakum, Bora héla yerine
dénmeyince, “Bora nerde gocuklar?” diye sordum.

“Bora bugiin gelmeyecek, Tthami Bey,” dedi Ya-
semin.

“Aaa! Neden? Hasta miymus?”

«Evet. Az once telefon ctti, kendini iyi hissetmi-
yormus.”

Bir sey sdylemeden odama dondiim. Evini aradim,
cevap alamadim. Cebini aradim, kapaliyd:. Nadide’ye,
“Bir isim var Nadide, gikiyorum,” dedimi:

«Ogleden sonraki randevunuzu iptal edeyim mi?”
diye sordu. Saatime baktum, on bire on vardi. “Ugtey-
di degil mi?” diye sordum.

“Evet efendim.?

“Erme! Uge kadar dénerim.”
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, kapisinda elimde cigekle dikil

: . mek...Hayir, gigek
hzd ! Bir kutu ¢ikolata ok resmi, bir kury pasta

erd gm ann-aga.nlardx ve ben onlan evime gotiiremedi-
16in evi hayvanciklarla dolup tagmisn, Hay Allah!

ir kadina hediye se,
¢mek ne kadar kol i
lerce secenek vards! o 5 55

Birden akil ettim: Kitap!

Akmerkez’e girer girmez, Remzi Kitabevi’ne yol-
la:xdlm, Yeni ¢ikan kitaplara baktim, dolanip durds;om
ditkkdmin icinde, kitab; bir bansma armagami olarak
azimsamiy olmahyim ki higbir s¢y almadan qkom
clekrronik aletler saran bir baska diikkina gird.im,
Oradan giktigimda kolumun alonda kiigiik boy bil:
3 [.)lt diziistii bilgisayar paketi vardi. Kargi kaldirima
Gip bir taksi durdurdum.

Az sonra, Cihangir’deki cvin kapisindaydim. Zil
‘ancak dérdiincii ¢algta agildi,

3 Kapiy1 agan Bora’ya, “Beni igeri almamayr mu dii-
stiniiyordun?” diye sordum.

“Uyuyakalmisim,” dedi.

j‘f—[ayrct! Bana yolladigin semparik ayiag sabahin
yedisinde postalamigsin.”
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“Sahalun yodisy uykusuz gegen gecemin sonuydu.

Sonra bir seyler yedim ve yaup uyudum.”
“fyi misin gimdi?”
N s cikanp kanepeye birak-

igeri gegtik, trenckotumu
um, tek kigilik koltuga oturdum.
«Bir sey iger misin?” diye sordu Bora.
“Hayir. Gel otur suﬂya._”
Karsimdaki koltuga ilisti.
«Diin ne oldu Bora?”
«Diin kafam bozuktu biraz.”
“Neden?”
«Anlatmast zor,” dedi, “daha
man miimkiin degil.” : AT
«“Zor da olsa dene. Giinkii diin hem bem uzdtlm
hem de Derya'yr.” Dikeldi koltugunda, bir sey soyic
K gibi oldu, konugturmadim. _ e
yccf‘l(iuna niye oyle soyledin... Sana iy verdigimi...
O i Bora?”
Niye boyle bir sey uydurdun, e ’
lv“$imdi bunun hesabmi m1 vermemi istiyorsun?
»
«Geni ¢dzmeye galigyorum. 2 ‘
“Fazla karmagik saylmam, i]haml Bey! _Sc;zyc
susamug bir insanum ben. Nihayet siginacak bir d:n
buldugumda ya da buldugumu sandlgm.lda clmlan Feal
1 goriince moralim bozulmustu, hcpsx_bnf. "
“Gergekten anlamadim,” dedim Wycgs’
dislads seni? Biri bir sey mi yapti o da sc:'yledl.
«Anlaman miimkiin degil demistim.
“Gepi kirmug oldugumu anladim ama neden,

nigin, bilmiyorum.”

dogrusu, senin anla-

nasil,

274

- “$oyle: Tesadiifen pencereden baknm ki Handan
~ we Derya, benim sevgilimi ortalanina almug, kollarina
misler, giile oynaya, karsiya geciyorlardi. Yemek
mege gidiyorlarmis! Benim higbir zaman pargasi
mayacagim bir resimdi bu! Yiireginin bana ait ol-
Bunu soyleyen adamun sofrasinda bana yer yokru,
ormay1 akil bile etmemigti bana, ben de katihr miy-
dim? Gelmek ister miydim? Once kinldim. Sonra
isiindim ki, ben seninle hicbir lokantada bas basa
k yiyemeyecektim, bir barda icki igemeyecektim!
Benim hayatimin en giizel anlar, en giizel saatleri su
gordiigiin dort duvar arasina stkistinlmign. Yetmis beg
metrekarelik bir alana. Benim diinyam, mutlulugum,
saadctim, hayaum burasiyd: (kollanni agarak evini ku-
cakKlar gibi yapn).”
Gézlerine o tuhaf lacivert renk hikimdi yine.
“Yamima gel,” dedim. Geldi, dizlerimin dibine
oturdu. Saglarinin igine her zaman yaptigim gibi par-
‘maklarimi gegirdim.
“Ilhami, sen benim hayatimin odak noktasisin. Be-
im yagamim senin ctrafinda déniiyor. Oysa ben senin
inde kanindan, kizindan, kaybertigin ¢ocugundan,

e 50z edemezsin.”
~ Agzimi elimle kapatim, “Sen benim cammsin,”
dim.
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Baska ne soyleyebilirdim ki? Neyin soziinii vere-
bilirdim? O giin Bora’y1 severken tiim sevdiklerimin
kalbimdeki sevgileriyle de sarmaladim onu. Bu yagina
gelene kadar eksikligini gektigi sevgiyi, ellerimle, goz-
lerimle, kollarimla, biitiin uzantilanm, biitiin hiicrele-
rimle ona aktarmak istedim.

Birkag saat sonra yerde, birbirimizin kollarinda
yatarken, “Bora, sana s6z veriyorum,” dedim, “bir
firsat yaratacagim ve seni, seninle el el dolagabilece-
gimiz, bas basa yemek yiyebilecegimiz bir yere gorii-
recegim. Kimsenin bizi tammayacag, diinyanin bir
baska ucuna!”

Hayatimin bana en buyuk mutlulugunu veren ama
en zor iligkisini yasadigamun farkindaydim. Kargimda,
rselenmis, hirpalanmis, dokundugumda tipka bir ke-
lebek gibi dagilmaya hazir, kadife eldivenlerle tutul-
mast gereken bir can vardi. Ne gok yakindan tanidigim
kadinlarin diinyasina aitti ne de bugiine dek tanimig
oldugum erkeklere benziyordu. Bora’yla olan iliskim
savrukluk kaldirmazdi, her soziimii dikkatle soyleme-
liydim, her admimi dogru atmaliydim. Yorucu bir
beraberlik oldugu kesindi ama ben goze aliyordum

bunu.

Biraz zorlukla dogruldum yerden. Belim tutul-
mustu sert zeminde. Bora’ya belli etmeden bacaklari-
mu, sirtimi ovusturdum. Saatime goz atum, iki buguga
geliyordu.
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= - “Gitmen sart mi?” diye sordu Bora,
~ “Uste randevum var,” dedim “valmzlik cekm,
5 e
 bir -” Girise biraktigim paket;
“alip geldim, Yoklugumda bununla oyalaf: I?k i::—l
3 hﬁhn Yayimlanma agamasina girdigine gore l;clki
~ KInci romanina baslarsin,» ' -
3 Paketi kapti elimden
Funce gozleri parladh.
Bora’yr yenj oyunca

f e B1yla oynayan kiiciik b
. ! van kii bi
8101 sevingli biraktim evinde, yayinevine f]l;:-,dg;oc“

> hemen agn, bilgisayan go-

: Handan, Nadide
girdigimde.
“Gelsene biraz odama,”
a,” dedi. Pesind itti
Py kapatti, “Senin kiz diimenj I_s[a::)lmf" Aoy
Yor, haberin olsun_» Sbi,

o ; %
Haberim var. Universite
yor.”

ye bir seyler dikte ediyordu iceri

vi burada okumak isti-
“Sadece o degil,

edinmek istiyor.”
“Yiiz vermeseydin o konuda.”

“Vermedim elbert
oo <. Onu orurtacak bos oda bile

yaymevinde de kendine bir is

“Ne odasi! Deli misin Handan?”
“Patron kiz1 olarak l
s havuzda ¢alisacak hali yok her-
2 l;?fmn k1z1 olarak isi 6grenmek istiyorsa, kirar ki-
¢, digerlerinin oturdugu bélimde bir iskemle sahibi

olur. Onu da bcgcnmcyc €gine gore. bu y‘ymcvm(k
Ci
. kI & N
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“Ren sana haber verevim dedim sadece... Ha. 6teki
meseleyi hi¢ agmadik bu sefer.”

“Hangi meseleyi?”

“Bora meselesini.”

“Unut onu Handan. Liitfen hig kurcalama.”

“Nasil istersen patron,” dedi Handan.

“Ben patron degilim,” dedim kapidan gikarken,
“biz ortagiz seninle.”

Aksam yemekten sonra Derya, iPod’unun kab-
lolanm kulaklarina yerlestirip kendi diinyasina go-
miildiigiinde, biz de kan koca televizyonun kargisina
yerlegtik. Eda’ya, “Hani Nihat’la Handan’in arasim
yapmaya soyunuyordun ya, bir aksam gagr bari su iki-
sini bir arada, tamgsinlar,” dedim.

“Hani tamigiyorlardi?”

“Tamgiyorlar da scy ederler iste... Birbirlerini kes-
fedebilirler.”

“Hayrola! Pek karsiydin gopcatanhgima?”
“Handan yalmiz ve mutsuz oldukga ctrafina kotii
enerji sagiyor. Hayatina birinin girmesi iyi gelebilir
ona.”
“Derya gitmeden bir akyam yemegi ayarlayayim
o halde. Nihat da ne zamandir gérmedi Derya’y1, iyl
olur,” dedi kanm.

Kanepede yan yana oturup kih heyecanlanip kiza-
rak, kih soylenenleri onaylayarak, siyasi tartiyma prog-
ramlarindan birini seyrettik televizyonda. Sonra da
Handan’la Nihat't cagiracaginuz yemege baska kimle-
ri davet edebileccgimizi konustuk. En iyisi aile iginde,
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_- bu'havada kalmakt. Nihat kendi ¢ocuklarm
di eger isterse.

, csk{ scvglhsuu bagindan atmak igin care

E - muduedlgmdcn, Eda o aksam yatagina mem-
: thy ?/am. Derya, bir gece 6nceki sinema
g igini bahane ederek iptal eden Bora onu

e - . - ECImcs'inj ki, .

4 e yeni romanina bagladigini be
13 sonra 6grenecektim. h
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TAYFUN KUZEY
b4

SEN SUSHRCA
askwya alir birileri
senin yerine

senin diiglerini*

i bi s degilse, Eda beni
onemli bir sey soz konusu !
Cocfri:?c?:n aram:zd.l. Cep telefonumda Eda’mn
i dim
driince heyecanlandim. ‘ ¢
adn‘l‘lEgdog hayirdir?” diyerek biraz telagh agm tele
fOm‘:'Duyacnklarlm inanamayacaksin,” dc?h ,Eg:_,
“Derya Londra’ya donmeden Handan’la Nlh’at 1 d
am yemegine gagirmak istiyorduk ya, Handanun lq:i::n
:11 Ycuma aksamuna, sonra Nihat't aradim, soy
. . - - . .
iste, bizim kiz gitmeden bir yemck‘ yiyelim, istersen
gocllklan da getir diye...” Nefeslendi Eda.

*  Tekin Goneng.
280

nc dese begenirsin? Cocuklan degil de sev-
gctireyim, zaten size tanisirmak  istiyordum,
Emez mi!”

~ “Aaa! Sen ne dedin:”

“Sagirdim  kaldim. Sakin  getirme,

biz sana
I 1 ayarlanugtik diyecek halim voktu elbette,
en de dedim ki, daha iyi bir fikrim var, bizim kiz

dince dérdiimiiz disan ikalim, Pera’da stirtiyle yeni
okanta agqilmug, onlardan birine gidelim, daha miina-
sip olur, dedim_”

“Ne dedi:”

“Ne desin? Kabul etti.”

“Sevgilisi kimmig, séyledi m>»

“Ben o kadar hazirliksiz vakalandim ki, sormay;
al edemedim,”

“Cuma gecesi Handan basimuza kaldi, desene! ip-
etsek>”

“Ayip olur, S6ylemis bulundum bir kere. Sen ta en

asinda itiraz etmeseydin, by yemegi ¢oktan ayarlamug
Acaktim, belki de... Ah flhami, ah1»

“$imdi evlenmis mi olacaklard yani:»

“En azindan yabana biri olmayacaku Nihat’in ha-

atinda. Neyse, ben sana bu haberi vermek istedim.,..

2 geg kalma.”

Tamam. Aksama goriisiiriiz.”

- Kapatum telefonu. Yarm birakngim isime dan-
im ki kap1 vuruldy,

“Girin,” dedim. Ben odaya Handan’in girmesini
ledim ama karsimda Bora vard.

B«
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“Ah! Sen misin Bora?”
“[lhami Bey,” dedi yapmacik bir ciddiyetle, “baz:
caligmalar yaptim, vaktiniz varsa bakar musiniz?”
“Hani nerde?”
“Bilgisayarimza yolladim.”
igeri girdi, kapiy: kapatti. Bilgisayarin posta diig-
mesini tiklayip bekledim. Bora, masamin arkasina do-
lamip yanima geldi. Birlikee ckrana egildik.
“Giizel kokuyorsun,” dedim Bora’ya, “nedir bu?”
“Polo,” dedi. Bora bu gibi aksesuvarlara para dok-
meye basladiysa, yakinda ona zam yapmam gerekecek-
ti. Nefesini ensemde hissettim, dudaklan hafif¢e do-
kundu boynuma, sonra hemen geri gekildi. Urperdim,
beynim karincalanmaya baslad.
“Bora...” dedim, “yapma bunu bana.”
«Pekils. Zaten kapak gahsmast filan yok. Sadece
Szledigim icin geldim.”
“Cok iyi ettin ve mademki geldin, otur da u senin
kitabi konugahm.”
Gidip masamin kargisindaki kanepeye oturdu.
“Kitabin yazarimn adina karar vermen lazim.”
“Evet, biliyorum.”
“Kimligi ne olacak?”
“Sakli kalacak.”
«fsabet olur. Kitabin adin1 degistirmeyi diigliniiyor
musun?”
«Karanlyjm Irinden, bence giizel bir ad.”
“Bagka isimler de diigiinclim.”
“Su anda onceligim, kitabin degil yazannin ad1.”

282
-'———.
Yiiziime Gyle bir bakt ki, “Yaptin mu yoksa bir sey-
ler?” diye sordum, “diin gece mescla, yeni bilgisayan-

1 kapak resimleriyle mi siftah ertin?”
“Hayir,” dedi Bora, “ikinci romanimla siftah et-

tim!”

“Tayfun olsun,” dedim, «

g »” dedim, “Tayfun da Bora gibi bir

“Olabilir. Biraz diisiineyim ;

; : lsiineyim izj i "

G Yim izin verirsen.

- “Soyad: ‘Kugzeyli? ilir mi, dog

e VIi” olabilir mi, dogruluk Pay1 baki-
“Ta i

k kys'ﬁc.ls;] Kbuzcyil i! Tayfun Kuzey! Kuzey Tayfun1»
by ¢ birkag kere tekrarladim by adlan ‘

e lagima en hos gelen Tayfun Kuzey.” -

3 Biraz yagay kalmiyor mu, roman karakteri gipjs»

Ovle degil mi zatens» dedi. e

“Dakh, i
2 vaktin var, aklina baska isimler de gelebilir,

3en asil bu gizeml; Yazan ortaya t;lkarmamayl nasil ba

“Diisii . ;

al-llgl(.:lnclum. Yurtdisinda Yagiyor olacak. Yazdikla-
ay1 yurda dénemiyor olmas, dan

83l ne olabilir kjs» " e

“Nerede Yyasiyor, pekiyi3”

“Aaa, iste ony soyleyemem! Arka
E rd; :)ll:a:ak halim yok herhalde. Bi1l'1'1;d;lz-rr:d]e-:lolh:‘lfil[li]f
= “Postayla yollamug romanini.”
B g:.rkasx ncrc-y: Yatacak zamam; geldiginde?”
M f)nu b:F distinmedim dogrusu.” ‘
f.lﬁllmcn 1yi edersin,” dedim, “kitap kaza
: :15:,00 paralarm Yatacag bir hesap olmal:::amm »
E 8lin bir gelsin de,” dedj Bora, “tek derdim

3 “Aynen, tek derdin o olsun Tayfun Kuzey! Be;
y ! Ben sc-

yerinde olsam, simdi gi i
e gider birkag Kapak caligmas

birden yanan yesil ysek
aralar dalginlyjings,
iz yine hiiziinlere ger kalirsingz *

b Do) romamyd:. Dosy,
. tadan beri diizeltmenlerin clindeydi, her okuyai-'

i merak konusuyduy, Kizlar yazannin ince uzi

vc' romantik gériiniiglii birj oldu(;und.am,ncrcu;i.l =
diler. Anla;ma)'n imzalamaya geldiginde mu::::
is ylf tanismak isteyeceklerdi. Bora birkag tane ka
= lagli g::‘ihgmasl Yapmisti ama hicbiri igine su: .
8, yenilerini hazirlyordy. Gaye, romam oh:dukr::x;
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sonra dikkat edilmesi gercken birkag nokta bulmustu.
Yazanna haber gonderilmisti ama onun onayl heniiz
gelmemisti ¢iinkii esrarengiz yazar §u sirada yurtdi-
sindaydi. Romani Derya da okumak istiyordu illaki.
Annesinin, “Kizim sen gocuklugundan bu yana hig
Tiirkge kitap okumadin. Eger okuyacaksan, sana bir-
kag kitap nereyim, onlarla bagla,” demesine kargin, 0
heniiz basilmarmig bu romanla baslangig yapmakta 1srar
ediyordu sirf romant Bora’nin bir arkadag: yazdig icin.

«Son halini alsin da bari dyle oku,” demisti annesi.

Sonra Handan lafi Derya’mn yayinevinde galigma
istefine getirmisti. Ben konuyu degistirmek istedikge
o déniip dolagip aym yere getiriyordu.

“Derya once egitimini tamamlayacak,”
nunda ben biraz hirgin bir sesle.

«Baba, ben okumayacagim demiyorum ki,” diye
itiraz etti Derya.

“Her sey siasiyla, kizim. Eger bir yaymnevinde ¢a-
lgmak istiyorsan, bu is igin en uygun egitime karar ve-
recegiz, dnce diploma sahibi olacaksin.”

“Sizler ‘yaymnevi cgitimi’ diye bir dal duydunuz
mus” diye sordu Derya, “Ingiltere’de yok da!”

Handan’la Eda giildiiler.

«Gen dayak mu istiyorsun?” diye sordum kizima.

“Sadece yayinevinde caligmak istiyorum bu yaz,”
dedi.

«Tatilde caligacaksin, dyle mi?”

“Evet baba!”
«Arkadaglarin denize girerken sen arka odalann bi-
rinde oturup metin diizelteceksin?”

dedim so-
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“Bugiiniin gengleri kararlanm kendileri aliyorlar.”
Handan’dan geldi.

Handan, sonunda gayesine ulagmisn! $imdi kar-
simda bana karst onun yonlendirdigi, tglii bir cephe
vardi. Ve ¢ogu zaman oldugu gibi, bu manasiz gece-
nin mimari yine bendim. Kazdig kuyulara diismekten
vazgegemeyen ben!

Gece iig sifir yenilgimle sona erdi. Handan evden
ayrilir aynimaz, “Bana bak Derya,” dedim, “yaz tatili-
ni Bora’yla aym ¢at alunda gegirmek ugruna feda et-
meyi diiginiiyorsan, bu sevdadan vazgeg ciinkii Bora
yazin memleketine gidecek. Benden tatil icin izin is-
tedi bile.”

“Inanamiyorum sana,
hig mi giivenin yok!”

baba!” dedi Derya, “bana

Bu miinakaganin artgil dalgalan Eda ile arammzda,
odamiza gekildigimizde de siirdii. Karim, bizlerden
kopuk olan kizinuzin Tiirkgesine, memleketine, ailesi-
ne, evine hatta babasimn igine ilgi duymasina yol agan
Bora’ya niye bu kadar Karst oldugumu anlayamuyordu.
Aqik soylemeliyim ki, ben de manukl: bir agiklama ya-
pamuyordum. Galiba i sondiirmeden dnce Eda’ya
son soziim, “Bu Handan bize iyi gelmiyor, ne zaman
ararmizda olsa, birbirimizi yiyoruz,” oldu. O da beni,
«Rence sen kafay: yiyorsun, flhami,” diye yamitladi.
Birbirimize sirumizi doniip, yattk.

Ertesi sabah, cekirdek ailemizin ti¢ ferdi, dogru
diiriist kahvalt: exmeden, birer kang suratla gitdk ha-
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* “Hangi giizel Tiirk¢enle:”

il :cmn eksik kalmasi benim degil senin yii

den ve ici. i

e Tﬁrkn de _bunun I¢in alismak istiyorum y:m -
§¢m! up to date’ etmek igin,” i

“O up to date
. olmayan Tiirkgenle nasil isime yara-

caks;

3 a olmadig 5

- gima gore, en kisa zamanda T wil]

: :Iunun Tiirkgesi de var.»

“Hakls ek

‘Aﬁ:rj:T, baba”, ﬂt;ig_u'm kapatacagim.»

. i, b, sy

3 1IN isyerinde staj ’

gibi ;nahsum olabilir ki» diye sosrt:il yip;:a

dasi olur, bir gjj e

ina teslim ¢ :“ B0 sen de gonal rahathgayla isi 'OII:

: = f er, emeklive ayrilirsin, Yiiz ya;m:un .
sacak halin yok herhalde!” e

- “Yiiz degil ama kesinlikle altnug yasima basana ka
a ka-

ar emekli olmaya diisii =
3 Ustinmiiyo; 2 i “kimse
ime goz dikmesint

“Ki 3 -
msenin yerinde gozii yok!” ded; Handan

P “Kl -
zimin gelece, izi i
k. gine 1zin verin de ben karar vere-

: “;’(:;»ura ball:ma ama o benim de kizim,” dedi Eda
k> kararlanmi  kendim alabilecek »
Ty Yastayim,

_—

cellemek.
Kotaracagim.
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nmna. Derya’ i
= Bak csrya dan p_)_ohs kontrol kuyrugunda a
2 gibi bir’ on kez soyliiyorum,” dedim “be; e
- tati hazlr[lyondum, iyi dﬂ;ﬁn, Sie
. rsan, bosuna ugrastirma beni.” —
"Zorla_ glizellik olmaz, b .
E ) » baba,” dedj
Ista_“bul da kalmak istiyory ”Cdi e
Annesine simskg sarildy o
d “yanaglma bir 6pii
E d;Aﬂcmc iyi bak,” dedj bana
: ayan :
. Sizcybirilz::( ML yapiyorsunuz, dedim icj
E dayanigmas; gostereyi Sy
eyim de gg-

> Opistiiler, sira bana i
d A geldi-
ciik kondurdy ve hayatnda jlk
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KACAMAK

Awyarsin
devinlerde bir yerlerde .
insanin insana boliinmesidir yalmzik

Derya’nin okuluna donmesiyle her gey yoluna gi-
ordum. Pek de oyle olmadi. Kizimla ara-
gy v Eskisi gibi benimle sik

ma kara kedi girmisti bir kere. L
sik yazgmuyor, telefon mesajlan yollamiyordu. Uni-

versiteyi burada okumasina ve yazin yayu_aevi.ndc ca-
lismasina sicak bakan annesine yoneltmisti bana olan
diigkiinliigtni. Alinmadigmi soyleyemem! Bunca za-
mandir sirlanni, dertlerini benimle paylagrn!;.olan_ bi-
ricik kizsm, palamarlannt gozmiis yelkenli gibi scalfcie
uzaklagiyordu benden ve ben bunu hig hak etmedigi-
mi diigiiniiyordum. ;
I-',dsa kazcl'(erc teselli etmeye aligmisti bem,‘:"[?e_r-

ya babahin nasil bir duygu oldugunu b'lllcn:lcdlgl igin

onu kiskanmandan rahatsiz oluyor,” demisti.

Sy R X
*  Tekin Goneng.
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Oluruna birakium. Kizimin hayatim annesiyle ya-
zigmalarindan takip ettim ve onu arka planda kalarak
yoénlendirmeye galistim. Mesela, annesi ona benim ya-
zin yayinevinde staj yapmasina ancak bir Ingiliz iiniver-
sitesine kayit yaptirdig takdirde izin verecegimi yazdi.
Universite bagvurulanni ihmal etmesin, sinavlannda
iyi not alsin istiyordum giinkii. Tgim ancak Derya’nin
{iniversitelere bagvuru formlanmi goriince rahat etd.
$imdi bana diisen, Derya’nmin yaymnevinde cahigacagi
siire boyunca Bora’ya bir baska program ayarlayarak
onu kizimdan uzakta tutmakn. Bunu Bora’yt kizim-
dan kiskandigim iin degil, Derya’nin hayal kinkliginm
Snlemek igin yapryordum.

Oluruna birakngm yegine sorun, kizzmunki degil-
di. Handan’la da iliskim nadasa yatnlmist. Handan
sadece dostluk ve ortakhkla yetinemeyecegini her fir-

satta belli ediyor, benim bir zaaf ammi kolluyor, ben
de onun tiim hamlelerini gérmezden geliyordum. Al-
lahtan o sira bagimizi kagtyacak vaktimiz yoktu. Ulke-
nin gesitli yerlerindeki fuarlarda imza giinlerine katih-
yor, yeni gikacak kitaplanmizin tamtmiyla ugrasyor,
bir tekstil firmasinin afislerini bastyorduk. Ben onca is
arasinda, yurtdisindaki kitap fuarlanm kolluyor, 6zel-
likle Uzakdogu iilkelerinde yaz mevsimine rastgelecck
bir kitap etkinligi yakalamaya caligryordum ki, bir tasla
iki kug vurayim, hem Bora’yt kizdan uzak hem de ona
vermig oldugum sozii tutayim.

Ve bingo! Agustos ay! iginde, Pekin’de bir kitap
fuan yakaladim!
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di Nihat,

im Derya’y: kiskandigims ms disiiniiyorsun?”

bette! Bjm de babamun biricik kiziydim ve bana

ssmaya yeltenen her erkekten rahatsiz olurd:

- . u.
2 nefret ederdi. Babalik boyle bir sey iste.”

benden nefret ettigini  bilmiyordum
dizdi ki. Sen l.)em'm kocamdin. Seni sonunda
ve ‘.;Ok sevdi. Sen de ileride kizinin segecegi
: s:vci:ksm ama simdi flortlerine huysuzlanmag:

“Bora sence onun flortii mis”
| s , Derya éyle olmasini umur
“Nereden biliyorsun:»
k. P
: An.!an:-;da l?n;blr vakinlasma olmamys, Opmeye
, edigi gibi, elini bile tutmamus kizin.” e,
“Sana bunlan kendi mi soyledi.” ‘

Evet. Salya siimiik anlart,. Sana olan kizginhig da

1 ylizden. Sanwyor ki gu i
B e Bora senden korktugu igin yiiz

“Benden?”

“.E? tabii! Bora’nin, patronunu kizdirmak istem
i¢in ondan uzak durdugunu diistiniiyor. flha:r\ei-
bakma ’yﬁziime, ben bunun dogru olmadig :

e glbj biliyorum ama o daha cok geng. Cok tf:tg'ﬁu:lf
3 Oglamn onda génlii olamayigini birinin iistiine
Isine geliyor, o kisi de sensin.”

“Ne yapmami énerirsin?” dedim kanma

“Roliinii kabullen ve her seyi oluruna bl.l'lk.,' dedi
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ko

: viyecegimiz ye islerimizi =

an dolay: cmil::ip gﬁﬁglm _Y"g”‘.“_"j

eden Eda nihayet, Derya’mn mﬁ.zi: ’d:;’g'hy'

=1 arz;t::rkcn tesadiifen kesfettigimiz bistri:)(%::igal

E" :ﬁﬁs (r)nrdumuz i6in. Biz biraz erken gidip
anzaraly baln.nda birer kadeh Blush

"}_liraz geciktiler, buraya daha
| anyorlardir,” ded; Eda
Gelseler de 8orsek, biz, :
pPmus?” dedim,

%
Hep senin yiizj
y Yuziinden... Aaa oin kapi
t,” dedi 4 giriyorlar
_Cd] Eda.-éyaga kalkarken yere dii.;iirdiigf"iianm

> dogrulup arkamy

5 -
nce gclmcmx;lcrsc,

im Handan’in yerini kim

g dim. Karsimda Jiilide dy-

“Diinya kiiciik!” deg;
E ya kiigiik!” dedj Yavasca ve hinzirca giiliim-

Siz Jiilide'yle galib
a daha 6nce tamistimz, flhami »
Edaciam sana Jilide'yi tassturayum =
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«Reklameilarin gecesinde {lhami Bey’le bir ara ayni
masada oturmustuk,” dedi Jilide. Eda, bana neden
soylemedin der gibisinden bir bakus att bana.

“Su ana kadar arkadaginin Jiilide Hamim oldugunu
bilmiyordum, Nihat,” dedim.

“Su ise bakin, yine ayni masaya
Bey!”

“Buyurun soyle.”

as1 igin. .
Omf“gana gaha snce de soyledigim gibi, Eda ve T.lhaml
benim ¢ok yakin dostlanimdur,” dedi Nihat ve birinci
kadehleri bitirdikten sonra, biitiin gece boyfn?ca., ok\fl
siralanndan baglayan ve bugiinlere varan, ikimize ait
bir hanralar dizisi dokiilmeye bagladi dudaklannuz-
dan. . .

«giz azicik soluklanin da biraz da biz konugalm,

dedi Eda sonunda, “ben Jilide Hamm’1 da tammak
iStlY‘f‘l;;rr:‘l-sana tarutayim: Son derece hos, akill, ku.'l
tiirl, esprili biri! Tamdikga bayilacaksin sen de benim

ibi, Eda.”
glblly:’,cla’mn gozlerinde  hiiziin gordim. O anda
Nihat'in rahmetli esi Seving’i hatirladignna ve sirf ar-
kadagmna olan sadakatinden dolayl, Jiilide’den ncﬁgt
ettigine emindim. Eda’ya evlat acisimn bambas,ka bir
sey oldugunu, hayat giriil garil Men .Nlhat 1 sug-
lamamas: gerektigini soyleyebilmek istedim, 0 an sa-
dece bakiglanmiz bulusabildi ve ben karima akhmdan
gegenleri gozlerimle aktarmaya galisum.

diigtiik Ilhami

Jidlide’nin iskemlesini gektim
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et =
# la, ici iyi degil mi scnee: i
“?ﬁmﬁ@ﬁu basamadim ama bir sinsilik sezer
ibi oldum.” o
iy «Handan’in kalbi sanki som alnndanr'. il
“Degil ama aruk 0 bizden biri... Senin ortagin,
nim arkadagim, kazin Handi’si...”
«Handi’si mi? O da ne?”
«Bu son gelisinde pek
Handi diyor.”
Karar verdim Ki, Handan
kazanan, oK iyi bir oyunc-uy' :
cok daha fazla dikkat etmeliydim:

P

anlagtilar ya, Derya ond

sessiz ve derinden mevzi
du. Bundan boyle ona

} ST Nadide
- evine digimde
Birkag giin soped b i ve Handan

rer ctri odami, kapiyr a6 ek
b??lif:i lzlcnak cakmak odamda oturms, beni bek
BOZ
buldum. = .« am
lcrk:;da’yla Kkonugtum  diin, dedi, “gesen 33
4o le yemek yemissiniZ. A P
lmlg;z,hizla geldi. Geleceginden bizim haberimiz

.” " . A &
YOkS;iiliyomm, Eda soyledi. Sizin haberiniz —0-1;:2 B
bilir ama eminim O piliyordu. Hara bu yemeg!

o ayarlarmw.r.”
mieard igi icin elinden
«Elbette! Seni avucunun 1§mc'a-1m:fk lql.l‘;c‘l 8
eleni yapuginin farkinda degil ml.':l-n, Ilha:m‘;h s e
4 di olmad, yoluna gku yine olmadi, §
may1 denedl O % b
de arkadagin vasitastyla ulasmaya ¢ y
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Jiilide, birbirlerine nasil baktiklarin gordiin
dedigim gibi, bunlar asnin agiklandir,” dedi
. “aralaninda titkenmeyen bir sevgi var.”
oluyor,” dedi Jiilide.
ain kalan kismini kih fikralar anlatarak, kih
i dalarak, hog vakit gecirerek bitirdik. Jiilide be-
mama i teklifi getirmesinden ve Karadeniz’de-
i zdan hig s6z ctmedi. Restorandan ay-
Eda 6niimiizdeki giinlerin birinde bizim evde
Isulu.;mfmun 6nerdi. Nihat’la Jiilide’nin yakin-
olgmek igin firsan kagirmadim, “Cocuklarla ta-
amz mu Jilide Hanim?” diye sordum.
Hangi cocuklarla?”
- “Nihat’inkilerle.”
“Hayur, heniiz firsat olmads,” dedi Nihat.

“Bizim evde yiyecegimi g

£Imiz yeme, i

e yemege onlan da dahil
k. 25

“{icn sx'zm hiziniza yetisemeyebilirim,” dedi Jiili-
n,l’nml Bey, cocuklarla tanigmam igin heniiz biraz

“Siz birbirinize hali be i

y ve hanim mu di s
sordu Nihat. e
“Ha.khsm Nihat, demeyelim. Ben Jiilide’yle konu-
um, bir giin ayarlanz,” dedi benim iyi huylu kanm.
Ol:]:?rd:m aynlip arabamiza binince, “Nasil buldun
de’yi?” diye sordu Eda.

 “I¢ini bilemem ama dist Handan’dan daha giizel,”

“Ters Ytz edelim onu,” dedi Eda, “Handan avan-
a geesin.”

295

~ “Acaba nigin Handan? Holding sahibi bir milyar-
fer degilim, basin patronu, cemaat bagkan, siyasi lider
degilim. Hoca efendi nefesim, sanatg: karizmam da
ok! Bu kadin neden vaktini beni raviamaya harcasin?”
~“Bir bilsem?”

- “Madem bilmiyorsun, ben sana syleyeyim; sen ka-

yedin bu kadinla! Nerdeyse diyecegim ki Jiilide’ye

li bir agk besliyorsun!”

“Bir ask besliyorum ama Jiilide’ve degil, terbiyesiz

!” Kapiy1 vurup ¢ikn.

Nadide’ye ¢igekgimize mevsim ¢igeklerinden bir
t ismarlamasini ve gigekler gelince tizerine karti-
i ilistirip Handan’in odasina gétiirmesini séyledim.

“IYmc mi atgtiniz, Ithami Bey?” dedi Nadide.

“Is hayatinda olagan seyler bunlar Nadide,” dedim
ama benimki gibi ¢apragik, karmagik, iginden ¢ikilmaz
durumlara bagka igyerlerinde kolayca rastlanmayacag-
na emindim.

{lkokul gocuklan gibi siirekli kiisiip bangugumz
Handan’la aramuzi tekrar diizelttikten birkag hafta
jonra, ortagim bu sefer de o giin 6glen yemegimizi
erkez’deki lokantalann birinde yememizi dnerdi.
“Her zamanki gibi kdgedeki lokantadan yemek ge-
tirtmek daha akillica degil mi?” diye sordum, “baksana
gokyiiziine, bosald: bosalacak.”

“Yagarsa bir taksiye atlanz,” dedi Handan, “senin-
bir sey konusacagim, burada konusahm istemiyo-
m. Yerin kulag var.”
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Eyvah, dedim icimden, yine Iuhdc konusu_nu aca-
cakir, sabirl olmalyim, ne derse desin hi¢ kizmama-
liyxm, alttan almaliyim. Ayrica Yaymcvmdcg t;lkma‘dan
6nce, dersimi almg biri olarak, Bora’ya bir mesaj at-
tim: Acele 1 yemek ylyip ddnecem, digardan istegin var
m® Bora yanitlads: Yol! Afiyet olsun. :

Ben yine de caddeye varana kadar Bora’nin km;a

Hzlerini srrumda hissederck, Handan’in yaninda o,-
%iuk;a tedirgin yiiridiim. Akmerkez’de Home Store’a
irip oturduk, yemeklerimizi mm:.ladik. .Garson b;:rlk
o dan gekilince Handan, “Yahu {lhami, sen de
Ttlzn mi” diye sordu, “su bizim Bora’ya son zaman-
larda bir seyler oldu.”
«Ne gibi geyler?” o e
«Kolundaki saat dikkatini cekti mi?”
X1 ”
«Yoo! Nesi var saatin?
«gaat Rolex! Bu kadar parayl nereden buldu da
alde?” -
«flahi Handan! Sahtedir. >N
“IBcn de odyle sandim baslarda ama gegen gu:kd[:a
yanamadim, saatin pek giizel, dedim. Insan ¢
gil mi? Demedi.” ke s
dﬂ,“defk:lna saat takiyorum demeyl yedxrcm-cr.m;.u.r.
“gir sey daha var. dglen tatillerinde eskisi gibi ye-
2 »
mege ikmuyor, hanl hanl caligiyor odasinda...

«Ne var bunda Handan? Tembellik etsin daha mi

i - 4
" «Ben merak cttim ne yapiyor dly:, baknm eskiz
or.
izdigi filan yok. Resmen yazi yazayor.”
Gz “i‘lﬂl aksatiyor mu? Hayr! Gecikdinyor m::: \é‘lukljc
hayi! Oglanin elinden giizel i§ cikiyor, vaktin
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vim, dedim. Biraz karanlk geldi bana hepsi, birbirine
eklenince.” L
“Hani benim kizla iligkisine pek sicak bakiyord:un,
“Bilgisayann, yazilanm filan fark etmemistim O
sirada... Bir giin yemege digan cikacak olursa, bakaca-
gun ne yaziyor diye.” ~
«Giz kadinlar hep boyle kugkucu musunuz:
«yalla ben pis bir koku alyorum. Ko!unc‘ia Rolex,
clinde Apple, qrunda kagmir kazaklar... Bir yerden
s
eliyor buna. Sen bana inant® il .
P“a“imy iyi yapan adamy, zengin bir sevgilisi var diye
isten mi gikaralim?” “ o
. “Sevgilisi varsa bir diyecegim yok ama ya bir orgit
g -
baglli:::;:uw;tamadun, kahkahalarla giilmeye bagla-
dlmftkllah'can Handan giilmekten kauldigim ic;i.n buus_c—‘
fer kizmadi bana. Harra biraz abartmi§ olabllel::hgl?li
bile soyledi. Yemegi sirketin hesabina ',re,tzcll.'liz ba Z z_
birakip ayaga kalkugimizda Home Store’un girsin
ki kiigiik pastancyc yiiridim.
«Nereye?” diye sordu Handan. s
“Bizim ofistekilere cikolata alacagim,” ACCti:
;: den icap erti?” ‘ ‘ )
“2;: aralarinda orgiit fiyeleri vars, bize zarar ver
mesinler diye onlan hos tutmak‘lstc_nm. i
«Gen benimle alay et ama bil kllbcmm se:
seninkilerden gok daha gu:;il;t;” g;ﬁ:;{‘:::a;‘udu -
«Gozlerin de dyle,” de » 4 _ 4
lerinle Bora’mn pantolonunun icindeki donunun mar
kasim bile gbnnﬁ;sﬂndu:."

s

; Su-son roman igin bir gecede altn kapak eskizi
et getirdi, anlanndm segmekte zorlandik, hepsi bir-
inden iyiydi. Ogle tatilinde yazi yaziyorsa bize ne?”

*“Ya bagka bir ajans icin metin yazarhg filan yap-
rsas”

E“Biz rckla.n} ajans degiliz ki? Yaparsa yapsin.”

: “Olur mu Ilhami? Bizim zamammiz alarak, bi-

m ofisimizde bagka is yapamaz! Ha, bir de su var,

azilarim bizim bilgisayarda yazmiyor.” y
“HG(")rdiin mii iste, bizimkini yipratmuyor, insafli ¢o-

: “Ama yazdign bilgisayar ne biliyor musun? Apple!
em de son modelinden.”
“Yani?”

“E'ani nereden buluyor bu paralan bizim kigi kink
‘Bora:”

“Ne bileyim ben,” dedim, “belki bir sevgilisi var-
dir, hediye etmigtir.”

“Bora’nin sevgilisinde Apple alacak para mu olur!

vsinler!”

“Belki zengindir sevgilisi... Oyle manali manal
‘bakma, Derya’mn har¢hg bunlara yeterli degil! Haya-
unda olgun biri vardir belki.”

“Yani bizimki jigololuk mu yapiyor diyorsun?”

Irkildim. “Ne miinasebet Handan! Bir varhikli ak-
rabasi, teyzesi filan olamaz mi?”

“Valla bana pek tekin gelmedi bu igler. O romam
basilacak arkadagimin da saglam pabug olmadig belli,
yok buraya dénemiyor, yok paras: igin bir hesap nu-
marasi veremiyor. Neyse, ben senin kulagim bir biike-
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= Tlham i,” dedi Handan kulagima yaklasarak, “scn
en béyle kactikca, soyledigin gergeklesebilecek

htimaldir.”

faymnevine déndigimiizde, climdeki koca paket
gikolatayla, arka tarafta calismakra olanlarin yanina
E itim. Kizlarin gikolataya iisiistiigii bir sirada Bora’ya,
gortismeliyiz,” diye fisldadim, “sana diyecek-
_ var.” “Birlikte mi ¢tkahim?” diye sordu. “Hayr.
de bulugahim,” dedim, “benim biraz isim var.”
Uzunca bir siiredir, spor salonuna giderken Bora’yi
bama her seferinde almiyordum. Handan’in soyle-
diklerinden sonra hig alamayacaknm herhalde.

Ofis bosaldiktan sonra odamda sakince oturup
Cin’deki Pekin fuannin kesin tarihlerini bir kenara not
'ctt‘im, sonra da Derya’nin bagvurdugu okullann site-
lerine girdim. Her ikisini de ilgilendirecek yaz prog-
ramuni, son dakikaya kadar higbirine haber vermeden,
yavag yavas hayata gegirecektim.

Akgam saat sckize dogru Bora’daydim. Kapidan
igeri girer girmez, “Cok dikkatli olmahsin Bora, sana
soyleyeceklerim var,” diye basladim ama séziimii kesti.

“Benim de sana séyleyeceklerim var,” dedi mutsuz
bir sesle.

“Ne oldu?”

“Dairemi satisa ¢ikarmuglar. Evi ii¢ ay icinde bogalt-
mamu bildiren bir mektup birakmiglar kapima. Ben ne
yapacagim simdi, Ilhami?”
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«Ugiilme. Bir garesi bulunur.
4 diyecektin bana? rsun?”
.‘2::1 :;lc saatlerinde roman mt yaziyo
sylemistim ya sana.” Jikkatini gekmis.
“S°y1cm!.§n£ zizma'. Hﬂ“da“’mn arsa hig ;:mm.
Y “valf""‘m‘;klm ckumaya ini nasil edin-
Bir gunm:'m bilgisayanni filan... Hepsini
Aynca o
jgini merak cdiyor.” .
y agevgilisi vermigtir deseydin .
im zaten.” daha bi-
“ghf‘::ioj\lxmmda Handan’in mm“md:ilc papanm
“ ol Sokaga auliyorum-
ik bir derdim var.

ASK BENI USTA BIR
YALANCIYA
DONUSTURUYORDU

» Lo nus
ben? Biz ne yapmz:hnz » dedim, “ev sahibiyle ko
«Burasini satin i

¥ W 5 B
o s

Bora o B nden gkl kowlolar 8558 e
- (',l" i"ndc “Ya. gclm&q'd-lm yetigem! il
Echm? o gesen sarkisint uhth .
i ‘Zr:ﬁylc eslik ettim ona, Yanm kalirdim
iin. d:'::h; yapardim melek.”

I hafta o8, © X nahtanmiz vards. Ama
s biri bende kalacsk iki anabGBPES C
miz ve hazrlamakta oldugum surp in’de bas
e O vericiydi: Agustos ayt isinde, G
daha heyecan

baga bir tatil!
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-BENI USTA BIR YALANCIVA
DONUSTURUYORDU

5tz degiil miydiniz

Ftin olur yasamdan allsslar alivem diye
wysal bir tambur sesinden merds, venler kurup
olur olmaz sarkslara tirmanan*

Mayis sonuna dogru Bora’nin kiraby basima ha-
zir hale geldi. Kitabimn bagkarakterinin din kursunda
vasadiklarini Handan’in wsranyla yamusatmg, asker-
deyken bagina gelenlereyse hig dokunmanugtik. Ben
huzursuzdum. O giine kadar bagimizi hicbir kitapla
belaya sokmamug, marjinal yazarlarla calismamisuk,
higbir siyasi partiye ya da ideolojiye taraf olmamugnk
ve ben bu ¢izgimizi bozmak istemiyordum. Kitabin
dengelenmesi agisindan yazarin askerde vasadiklan-

nin da torpiilemesini istemistim ama Handan, asker-

de gekrikleri, Hoca’nin evine dair anlatuklanina karg:

*  Tekin Géneng.
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bizim sigortamuz olacak, birak benim dedigim olsun
diye 1srar ctmigti. Bu kitabin hazirlik asamasina gir-
digimizden beri siyaseti yakindan takip etmeye, gaze-
telerdeki siyasi yazilan dikkatle okumaya, televizyon-
lardaki tartigma ve goriis programlarim seyretmeye
baslamusti, ortagim. Genelde siyasetle pek ilgilenme-
yen Handan’in bu yeni ilgi alamna sagirmistim ama
havay koklayarak o anda en dogru istikamete yelken
agabilme kabiliyeti de goziimden kagmamustt. Igini bi-
len bir kadinla galisiyordum, vesselam!

Ben de kendimce bir cinlik yapmus, kitabu istedigim
tarihte yayumlatabilmek i¢in Handan’a itiraz etmemig-
tim. O, kitabi piyasaya Istanbul Kitap Fuar’’nin hemen
sncesinde, kasim baginda cikartmak istiyordu. Yurtdi-
ginda bulunan yazann, kasima kadar nasilsa iilkcsi‘ncA
dénecegini ve fuarda imzaya oturacagini zannefug:

icin, “Romanin konusu bir yaz kitab: igin gok aggr,
demisti, “insanlar kumlarin iizerine serilip glinesin al-
tinda acikh bir roman okumak istemezler.”

Bense yazannin imzaya hicbir zaman oturamayaca-
gm bildigimden, baskiy1 hizlandinp yaz aylarina rast
getirmeye calisiyordum.

Handan, biraz da ben ona diizeltmelerde taviz ver-
mis oldugum igin dinledi beni.

Karanhgmn Iginden’i yaz kitab1 yapuk! Sanga tem-
muz ayinda sunulacakti.

Bu arada kimse Bora’mn fikrini sormuyordu. Ki-
tap kapaklarim hazirlayan grafikerler eger yaymnevinin
ortaklarindan biri degilseler, yaymn programi iizerinde
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rimiz &nceden hazir edilmeliydi. Yaymevindekiler de
dahil herkes, ben Cin’deyken Bora’nin ailesinin yani-
na gittigini diisiinmeliydi. Satrang oynar gibi, dzenle,
dikkatle her adimimi énceden hesaplayarak, ayrinul
bir strateji geligtirmeliydim.

Once Handan®a bir teklif gétiirdiim.

“Birgok igyeri yaz ayinda toplu tatil yapiyor, biz de
boyle bir sey diisiinelim mi?” diye sordum, “gocuklar
izne tek tek aynlacaklarina hep birlikte gitsinler. Zaten
birkag kisi eksildi miydi kalandan da hayir gelmiyor,
boylece biz de kendi tatilimize akhmiz yaymevinde
kalmadan ¢ikariz. Ne dersin?”

“Olur mu ilhami? Temmuzda su heniiz tanigama-
dignmuz Tayfun’un kitabi pivasaya gikacak ya...”

“Tatili agustosta yapariz. Dagiimdan sonra kitap
i¢in vapilabilecek bir sey kalmiyor. Basin tanitimi der-
sen, nastlsa daha 6nce yapilacak. Bora da agustosta
izin istedi zaten, yegeninin diigiinii mii varnug, ne!”
“Derya agustosta yaynevinde staj yapmak istiyor-
g

“Ben ona annesiyle birlikte bir Amerika seyahari
hazirladim. Heniiz haberi yok. Hazir gitmigken bir-
kag {iniversiteyle de goriigsiin istiyorum. Ben altyapisi-
m hazirhyorum da, kesinlestirmek igin alacag: notlan
bekliyorum donem sonunda. Bora da yoksa, zaten bu-
rada tek bagina ne yapsin?”

“Bilmem ki... Daha &nce hig béyle yapmadik da...”

“Yahu Handan, bak aklima ne geldi, sen de karde-
sine gitsene bu arada. Hatta Amerika’ya hep birlikte
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in, ona ¢ok siki tem
n,

BCahm ; New Y 2 i i I
ork’ta birkag gijp bizimje k|, gezip to

benim dc destegimle, onun

)
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Sf)nra sen kardegine 8¢
5 Oltaya fakdnug
0 bir 151k gecer g

oldu.
ll'duguncyim,,, dedi u.

on Komites;
, kendime ve

7 a¥1r¢m. Istanby-

a .-Iub: olmazlard: haliyie. Bora, kimligini acik et-
=8 sarece walepleri olamayacaginin farkindayd,
bastlaca ad‘e-ti talep edebiliyor, ne cikarnilan h:m

. edebiliyor, ne Yayin tarihi iizerinde fikir yu-
ordu. Bunlan yapmamasinu, siiphe ¢ekmemes;
bih etmistim. Sadece kapak segi-

en bcgcndigi ¢izimi

Yapmisuk. Basim hazirhiklan sirasinda uyumly

. s:tmck icin ¢ok
Bora'yla Cin vizele-

Crsin,”
8 olmals ki, Hapng

an’in géz-

erin gogy dolmug-
suit bulabildim,
Pekin ugusu jcin
slnki ben Cine
Ucacaktim, Sonra
“ne, Tiirkiye’de bir
_;irkct miidiiriime




Saar ikiye geliyordu, ben hili biletlerle ve otel re-
zervasyonlaniyla ugragiyordum.

Kap: vuruldu, Handan kafasini uzatu igeriye: “Ye-
mek yememigsin?”

“Isim yogundu. Derya’nin iiniversiteleriyle ugras-
um ve hepimize yer ayirdim New York’a.”

“Ben de sana bunu sdylemeye geldim, kardesime
mail atim senden sonra. Gitsem mi acaba?”

“Handan, liitfen git. Aileni ihmal etme. Bak ye-
genlerin biiyiidii, bir giin onlara sokakta rastlasan, ta-
mimayacaksin. Bu kadari da olmaz ki! Inan bana iyi
seydir aile. Insana bir yere ait oldugu duygusu verir,
giiven verir. Mutlaka git, ziyaret et, gor hepsini!”

“Senin bu rezervasyonlar ne kadar zaman igin ge-
gerli?”

“Daha bol vaktin var, iyice diisiinebilirsin ortak!”

“Tamam [lhami, bir diiiineyim bu teklifini.”

Cikt Handan. Ben tekrar internete girip bu sefer
gergekten kizima iiniversite bakmaya bagladim.

Ogleden sonra dzel iglerimi bitirip nihayet yayine-
vinin iglerine vakit ayirmisken kapim vuruldu. Bora,
kaptyr Nadide’nin duyabilecegi sekilde agik tutarak,
“Tayfun Kuzcy'den bir mail aldun flhami Bey, kitap
hakkinda bazi sorulan vardi, goriigcbilir miyiz? Vaketi-
niz var m?” diye sordu.

“Buyur Bora,” dedim. Bora kapiy1 kapatip yamma
geldi. Ayaga kalktim, aceleyle bir 6piiciik kondurdum
dudagimin kenarina, kanepeye yan yana oturduk.
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denams istiyor, adam. Balkonu biraz daha genigletip
a iisiindiim.”
bir kapalt mekan yapmayl diindim.”
g OI;ada.r beklemedigim bir seydi ki soyledigi, ag
zim bir kang agik bakakaldim.
“Ne dersin?” . o
Zor toparladim kendimi, “$imdi olmaz Bora,” de
dim.
“Neden?”
“Su ara gok fazla masrafim var. B
Olm‘l‘;’fnﬁiﬁ-degﬂ, glinkil sen orada yagm}lgiorsx'm'
ama ben her giin alumda oturan ihtiyarin gikiyetini

kiyorum.”
e Zgiraz daha dayan. Sana yakinda balkondan gok
fazla hoguna gidecek bir...” : sl
dah:‘iﬁml bitiremedim, “Hosuma gldc‘cck_lc.rm r
celigine ben karar veremez miyim?” dedi. ?u?r]cn.mc
hakim olmaya gahsarak, aklima ilk gelen geyl soyledim.
2
«He who pays the piper calls the tune.
“Pardon?” ool
“Bog ver Bora. Oylesine bir lat 1§ +
«Bizim oralarda Oxford olmadigandan ben kurs
ingilizcesiyle idare ediyorum flhami, anlayamadim o
yiizden” b
“Boracigim, niye pasaport qﬁanunyo@ na!
Surf seninle birlikte giizel bir yolculuk yapabilmek igin
dért kisiye birden tatil organize etmeye g‘ahsl.yomm.
Karimi, kizzmi hatta Handan’t diinyanin oteki ucuna

alkon onceligi

2 L W Wikl s
*  Paray veren didiigii calar.
312

B-*T: 5
- ayfun Kuzey'e gecmeden once
TN var my sepins”

~ “Ne pasaporrys» ey

> Yurtdigina crkmak o
“Yok.” ctkmakigin.. Pasapor jgec, »

“,
9 halde en 5, Zamanda bjr Pasapo
rt

edin ken-
Neden:”
“Belki benimle b, ;
“npn € bir ig gezisine katilirsyp, Bulunsyp

“Nasil gikar, pjc b;
= > hig bilmem__ gy;
3 o 2E gerekmedi bygr;
gline

“Internete &ir bak. 3
Cok zor degil,

“Tek bir formy
rmiil var

‘memektek jsrqry » © da yazapp, Kisiliging agjc

“Ieride basin gy

“Nive olsun kipm - O1UF52 ne diyecegizan
“Om Ao vy Betiinc, olabili

A vakti - .
derdim bagky bcmmgn ¢ hallederiz, fiham;, Simdi

Bir derdin mi vardy» e,

“Benim
5 yatak odasindak; balkon vz
yagdiginda asag 3 Yagmur
g1daki komguy, =
abtyormug, pir gare

3n

forum, otellerde yer ayiruyorum. Uzerime alds-

¥iikiin agirhiging bilemezsin. Bin bir ipi ayn ayn
ken bir de yakalanma korkusu, sugluluk duygu-

mi kesti: “Pigsman misin flhami”

Pt dcgiﬁm_”

de hakhsin. Yakalanma korkusu, sugluluk
I zaten tagimasi zor, bir de buna balkon mas-
enmemeli!”

igisayar basl.‘nda gegirdigim onca saatten, ince
sik dokudugum onca emekten sonra Bora’ya o
#mi§ ve giicenmistim ki, icimden kiifiir etmek

frsen sen simdi odana dén, bunu aksam konu-
geldigimde,” dedim. e
“Ben :_kd[m demin ne demek istedigini iThami
' B€¢ alistii, paray1 veren diidiigii ibi bir gey
e udigi calar gibi bir sey

;€

a_ksalma konugalim,” dedim yine. Yiiziim-
an cekilmisti. Bora kalku, kapiya dogru yiiriirken
. ;, llkl:;nmyla ar‘glmasu bir oldu. Handan clinde
e :)c.r: g;.rdn, “A bak ne iyi oldu burada ol-
e Bﬁsmmcyc:; :lumja;;dagmm kim.bmm tanitim
» mwsi - Sen de bir goz at hazir

ora benden 6nce atilp alds listeyi
memnun bir ifadeyle bana uzarn. 5
“Esrarengiz yazanmyz da dilerim memnun kalir-

- Biittin kitap cklerine Ve aynica bes gazetenin hafta
. . :
u eklerine ilap veriyoruz.” e

okudu, yiiziin-
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‘Waml.,‘ ” dedi Bora.
wracia cebrik ederim Bora, ailende diigiin var-
“Bu e
. .
.Bora bir bana bir Handan’a baku §a§k.m ﬁ:l:u;l
Hemen atldim, “Senin agustos aymda izin }stedﬁgﬁ -
¢ : ¥ i su sizin
oyledi dan Hamm’a... Hani §
soyledim de Han
igin,” dedim. :
% 17 dedi Bora. .
Ha! Evet! ;;h o g;k;:km
Hayziz)';;ﬁ imza olmaz diyelim ama fuar
g Imez mi2”
s Yﬁﬂ;f::a dffh Bora, “ona ulagamiyorum nc
“Bi »
zamandir.” =
«Bana bak, kitap iy satig yapar, s¢
gikmazsa, paramin {istiine ben otururum
ya ]
y E’-‘l‘“: irl. ikte otururuz istiine,” dedi Bora,
. . iisen kasmuy-
“bcn]‘:i:p::kzonmu camekéinlanm ba”m diisen -
la... Ben balkondan diismeden f?ncc. e O
'”Handan “Ne balkonu?” diye sorarke s
odadan, gikarken telefonum caldi. A:;mn,b ,k:’m:
xa “flhami, onlar bizden r.rh:n dam::ﬁ,e t:m -
Nihz‘t bizi yemege gikartmak mr. Kal .
fen spora gitmeye kalkma,” diyordu.
“Peki,” deyip kapatum. B el
“Cok kasa siiren bir goriismeydi,” dedi Han
“Eda bir scy sordu da.” _
Siu"hxﬁ g.k:cr)r'nad.l, kanepede yan yana otur.up, j;an.'u
g gazetelerin iizerinden geetik bll'll.k‘-
mnw gazetenin sonu ekini sildik listeden, bir
te. Bir hafta

ninki de orta-
ha!” dedi
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> garsonlarin ge-

3 ' , kalmay: tercih etrik.

h. in onuncu dakikasinda soframuz cesitli me-
;ldu:t:: ;ahklannum secmistik ama hzar%{@ﬂmkig;n
g . Jiilide’nin sikilabilecegini pek de
acctrs:zln:z;::\duyl:ne] anilardan, eski giinlerden :lfnu-

) %, i 1
u\?lorduk. Eda, bu gece Jiilide’ye bu'az daha : §m0§:
“ Eu di. Jilide, Nihat'in rahmetli c;md:n_ saygiyla, :;i >
?uk.lim'ldan da neredeyse bir annc sefkatiyle ;?::: A
rek gonliinii kazanmasint biln'llisll::l uk:r;:l:;hm i

X birlikte bir yolc :
ara, “Cocuklar, 2
“yaz igi gram yapuniz mi? g
yazsévgf;iq;”;no saghg):\ga ¢ocuklanmizi da alip ok tatil
birlikte. v '
yapEm:;Il:m gozleri dolar gibi oldu ama itiraz etmedi.
“Cok iyi olurdu fakat ben bir yolculuk programi
hazirladim ne yazik ki,” demek zorumia l:a.l_d.lmh,i =
“Ne yolculugu?” diye sordu Eda, benim hig
berim yok!” : »

“Giizelim, sana siirpriz yapacakufn. -
“Siirpriz bozulduguna gore, sdyle bakalim,
lanladin benden habersiz.” — : ’

¥ ar‘l‘Ana kiz, sizi New York’a gotiirmey plar::adxm
“Bunu bana son dakika mi sdyleyecektin?
“ dakika degil ama...” i ol
“th)cl(r;l:: {lhami, bdyle bir seyahatin bin tirlii isi
ok vizesi, yok valiz toplam-am...”u
Var,“!:ﬁdzmgxm, vizemiz var bizim. Agustos.a da d@a
iki ay var. Kiza da okul bakanz hazir gitmigken diye
L .
diigiindiim.”

buz gibi ralks kon-
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Handan. Odasina

der gitmez, Handan’in Eda’yi arayip telefondaki-

N © olup olmadigini kontro] edeceginden adim gibi

emindim. Nitekim o aksam Yaymevinden aynlirken

Xapuun niinde bana, “Aksama Jiilide’yle yemege gi-
Klyormugsun,” dedi.

“Bag baga sikiyorm
Vet ctmis,” dedim.
“Oraya da varacak bu kadin
dervis murading ermig.”
Arkamda bir kipirti oldu, Basim cevirince arkamda
Bora’yi gordiim, Bana kapiy agqy, “Spora mu, flham;
Bey?” diye sordu.

usum gibi konugma, Nihat da-

» sonunda. Sabreden

: Tegekkiir ederim AMa zaten benim daha igim
bitmedi,” ded; Bora. Nadide’nin masasina birtakim
kigitlar birakn, arka rarafy yiiridii. O gidince, “Eve
donmeye mecburmug! Mecbursun tabii, emir < cikig-
It olunca akan sular durur,” dedj Handan bana.
“Yanin gérij liriiz, Handan,” dedim.
.C}knm kapidan, delj 80mlegi giymis bir adamun ¢a-
Tesizligi icinde indim merdivenleri. Benj pjr bagka zor
gegecek akgama tagiyacak arabama dogry yiiriidiim,
L2 2]
Nihat Bogaz’da, denizin

lizerinde bir lokantada
Yer ayirmusti. Biraz Usiiyord,

ukamaumhmmmo
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?::h;an vollayacaks;n kizi. Onup haberi var m,

- "¥ok. Sadece Handan bili

Yor. O da Kardesine gi.
Zaten.” oy
- “Handan’la Planladiniz yapjs»
“Hayir. New York’

a kadar olap kismmni ona g,
rdum ama s6ylemek zoryng
kardesine haber versin diye.” :
“Handan dediginiz ortaginiz hanym I mi
f »
¥e sordu Jiilide, =
“Ever,” dedi Eda.
f‘Kusura bakmayin ama
siz kadin,” dedi Jiilide.
“Aaa, Handap ivi kizdir,” ded; Nihat,

“Bana pek itjci geldi. Berrin’
4 : In de ona bayild;g
leyemem.» i

Priz. yapmak istiyo,

d

hayatimda gordiigiim en

Sl
Siz Handan®, nereden taniyorsunuzs»
da

dive sordy
“Is nedeniyle ran,
Man aman! Yetei!”

7 _“Ahlh, ¢aligkan kizdir,”

stik, birkag verde goriigtijk,

dedi yine Nihat, «
nanlarda hoslast da, dikkar e I
Tll, ne yaptysa,, »
“Sagin boyad1,” dedj Eda,
insandir,”
“Olabilir ama bana antipatik geldi,” dedj Jiilide.
Konuyu degistirmek igin, “Kadinlara Yaranmak ko-
Ay degildir Nihar,” dedim, “hatta karynq stirpriz ya-
10, bakarsin makbyje gecmez. s
“Sasirdim da ondan, yoksa sevindim elbette. Baka-
Derya ne diyecek by ise2” dedi Eda, sonra Nihar’a
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“aslinda gergekten iyi




“‘m bu geng kusak ¢ok si-
mank. Ne laf anlyoriar, ne laf dinliyorlar. Hep onlann
dedigi olacak. Seninkiler de hemen arkadan geliyorlar,
kisk sokeiirecekler sana yakinda, haberin olsun. Simdi
babasi bizimkine bir yoleuluk armagan ediyor degil
mi, biz o yasta delilere donerdik sevingten, oysa o nasil
kargilayacak diye 6diimiiz pathyor, goriiyorsun iste.”

“Jiilide’yi ilgilendirmeyen konulara son verelim,
isterseniz,” demek ihtiyacim hissettim.

“Bu konular beni de ilgilendiriyor, ilhami,” dedi
Jiilide, “benim de sizinkilerin yaslaninda bir gocugum
var.”

Eda ile Jillide arasindaki sohbet hemen o 4na ka-
dar habersiz oldugumuz Jilide’nin cocuguna kayd.
Kadmnlar gocuklarini konusurlarken Nihat’la ben is
dedikodusu yapmaya, piyasalardan soz etmeye basla-
dik.

Gece giizel gegiyordu ama en iyi yam, Jillide’nin
Handan hakkinda olumsuz konugmalartydi. Bunu
Eda’ya karsi, Pekin Fuarn’na tek bagima gitmek iste-
memde gegerli neden olarak kullanacaktim. Bora’ya
olan agkim bir yandan evliya sabrina sahip olmama
neden olurken, ote yandan da beni giderek daha
keskin bir Makyavelist, bir stratejist, bir usta yalanci-
ya déniistiiriiyordu. Nitekim eve donerken arabada,
“Jiilide’nin Handan hakkinda soyledikleri igin ne di-
yorsun?” diye sordum.

“Biraz ayip etti,” dedi, “gok gereksizdi.”

“Handan igin béyle disiinen tek kisi o degil ne

yazik ki!”
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“Aynen!”

Umg]mﬂl S@Zkﬂ' lflldadl. Handan’i mutlu et-
tikten sonra, cep telefonumu cikarup Bora'ya mesaj
amm:lnahm.pulud!, 5 _‘_ :‘-
Yamtin olumlu geleceginden emin degildim. Diin ak-
samki bulugmamzi son dakikada iptal etmemi, Bora
herhalde ona olan kizginhgima vermigti. Bana guc’cxr
mis olmaliyds. Ama simdi diisiinityordum da, Bora’yla

aramiza bir gecelik mesafeyi istemeden de olsa koymug
st1. Belki onun

olmam, bana iyi gelmisti, ofkem yatigmi
da, bana haksizlik ettigini diisiinecek zamani olmusty,
npk: benim, hayatta higbir seyi olmamus bir Fcncin bir
kapah balkon istemesini ertesi sabah uyandlg‘.m'da hos
gormem  gibi. Telefonum isaret verince mesajlarima
baktim. Giilen bir san glines ve iki adet “s™ harfi, “ss”
(seni seviyorum) diigmiigtii cebime.
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“Zavalli Handan,” dedi Eda
g , “neden bé ir te-
l:mluyor acaba insanlarda3” s
9 :alla bl_lmx'yorum ama negatif elekerik yaydigr ke-
' v)nevmdc isine iyi asiiyor tamam da, dig Ih?kl;
- cr‘;i uzak‘ tutmaya cahsiyorum onu. Havalara
T, lflc‘myor mu, ne bileyim ben tglincii ;ﬂhxsm
- he.p bir iletigim eksikligi vasiyor nc,dcnsc 2 -
“Ehd: fark etmemisim,” dedi Eda .
4 -~ Sana bir itirafta bul %
Oylemeyeccksin Handan’a, tamiaz;s’l:lm P

. “Sen 56 i
B "Scn soyleme diyorsan, sdylemem elberte, ilha-

_.adm .da soylemeyecegim. [ki

boyle bir temasimiz oldu, onun
“Pekin Fuan ne alaka?”
“Gegen sene Frankfurt

] : Fuarr’nda

lilerle. Gin’e kitap satabilirsek i

slinsene!” '
:;-{al;dan’m hi¢ mi haberi yoks»

oyleyecegim ama, son dakikada

kin kagirma agzindan,” o

“Kagirmam,” dedi Ed
: : . a ama biraz diisii iydi

- ; tsiinceliydi

senin arkasindan ig yapmay: sevmedigi igin. .

yil 6nce Bulgaristan’la
Yuiziinden ig yattydy.”

Cin-
Pazann biiyiiklagi di-

Ertesi giin i
yaymnevinde Handan’in ilk isi b
min pasll gectigini sormak oldy .
“Iyi gegti,” dedim, “Nih. cni
» 4 at seni sordu ve senj
zamanlarda giderek glizellestigini soyledi.” s
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RINDAN CIKMI EKME I BIT>i
YEN{ BASH?MIS KITAp 0
=
once ssyirp utancins aldslar

Aeriye yiirek atislars kaldy korkaklygin*

Derya’nin o yaz evine déniisi
i o doniigii vaki i
yetlerini okullar kapandiktan :: e

; nra bin bir gesi
tiyle kutlayan siif arkadaglar; Iﬂndml?nmll;v:;sj: o
s arin-

e cllﬁ:lddf':rd.c Yasayanlann evlerinde de hafta sonu
E. len gegirdikten sonra nihayet aile
ums:,cdri:z ve“ Derya, benim 1sranimla bir iki degisik
e ye bn lfa)ﬂt Yyaptumus olarak Istanbul’a geldi
“;m angi {iniversiteye kapak atabilecegini a.nlamak
ingﬂima\,danndan alacag notlan beklemeye kalmign
. sar;;c icv ve Am-crika’da higbir iiniversiteye gn-mqn
e yapI; fn ta.kdxrﬁe,‘bir sene boyunca Tiirkiye’de

eye Tiirkiye’deki tiniversitcler dencye-

cckti.
ckti. Bunda anlagmigtik. Karsihginda yaz aylannda

lerinin yanina

*  Tekin Géneng.
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ayagimin alanda dolasmayacak, tatil yapacaku. Aklim
sira onu Bora’dan uzak tutmaya ¢aligiyordum.

Derya yaz tatilinde yaymnevinde staj yapmuyor-
du ama haftamn birkag giinii yayincvine ugruyor,
Bora’nin ona &diing verdigi kitaplan okuyup bitir-
migse, onlar geri getirme bahanesiyle arka boliimde
dolamyor, Bora’yla lafliyor, Handan’la sohbet ediyor,
odamda biraz oturup gidiyordu. Ashnda son zaman-
larda cok kitap okumaya baslamug, aralaninda begendi-
§i birkag kitabt gevirmemizi dnermisti. Sectigi kitaplar
ok isabetliydi ve bir tanesini gevirtmeye karar ver-
migtik. Pek farkinda degildik ama yaymnevinde kizim
kendi kendini yetistirmeye baslamisti. isi ciddiye al-
maya bagladiindan beri de Handan’in goziinde eski
itibanim: kaybetmisti. Handan herhalde yaymevindeki
dengeleri bozmamak igin, benim ailemden bir ikinci
kiginin zamanla soz sahibi olmaya baslamasindan pek
hoglanmayacakti. Bunu az gok belli etmeye baglamusti.

Derya’mn aksam gezmelerini, ben onu kisitlamak-
tan ¢ok, mesaisine ihtiyag duydugum elemammdan iyi
randiman alabilmek igin hafta sonlanyla sinirlamigtim.
Cumartesi aksamlan Bora ve arkadaslanyla miizik ya-
pilan kuliiplerde geziyor, eve sabahin erken saatlerinde
déniiyordu ama artik igim rahatti. Derya’dan Bora’nin
takildi yerleri ve insanlan, Bora’dan da kizimin hafta
sonu alemlerini kontrol edebiliyordum.

Temmuz aywnn ilk haftalarim béyle gegirdik.
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(07ICrimin igine bakn, “Hayaum, kaderimi ve
beni degistirmenin, bana diinyadaki giizellikleri ve
mutlulugu tatnrmamin erefine, ilhami,” dedi, “kitap
dahil olmak iizere, hepsini sana borgluyum!”

fckilerimizden birer yudum aldik, sonra optiim
onu. Sevgiyle, tutkuyla ve her zamanki gibi sefkatle
optiim. Biraz sonra kadehlerle birlikte halnin tizerin-
deydik.
“Bora, iceri gegelim,” dedim biraz utanarak, “ya
da en kisa zamanda bu odaya ok kalin tiiyli bir hal
alayim. Yoksa bir giin dogrulamayacagim yerden.”
Giilerek toparlandik, sisemizi alip yatak odasina
gectik. Miizikgalarda Puccini’nin La Bohem’inin Che
Gelida Manina aryas: galiyordu. Rodolfo’nun sesi yi-
regime igliyor, sampanyadan ve mutluluktan bagim
déniiyordu. Bora’nin sarhoslugunda isc baskidan yeni
ctkmus kitabinin etkisi vardi kuskusuz. Basucunda du-
ran niishay: bir ara eline almug, burnuna gotiiriip kok-
lamugti.

“Finndan yeni gikmus ekmek gibidir yeni basilmig
kitap,” demigtim. “Istah agici, mis kokulu... Insanin
yiyesi gelir.”

Firlamus, oturma odasinda rafa dizdiklerini de to-
parlayip yataga tasimusti, her birini tek tek koklamak,
ellemek icin. O aksam kitaplarla birlikte sevisiyorduk,
kimi cziliyor, kimi yirtihyordu aramizda; hig aldirmi-
yordu, kitaplan yiiziine, géziine, gogsiine siriiyor,
piip kokluyor, havalara anp tutuyordu, o derece cog-
kuluydu basansindan dolayi. Ne kadar zaman gegti,
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- .
E mﬂamknznndagx; éixin::l::i Temmuz’un 17’sinde kitap-
g rflannda 81 giin bir sise sam, i
unmj:a i?;t;m: ‘Bom heniiz cve gchnemi§§m Ayna;dhf
; =4 koyéf::p g;azr:lp:]yayx kadeh]criylc birlikte
X 1t miizik sectim, bir s
y.adkum ve kanepeye verlesip, énce saf) i
8iderek artan bjr endi; g

Bora benden kur!

k dakika
ken, “Nerde kaldin? N
nunu da agmadin!”

Elindeki poseti

- i gc]ch Kaplyl acar-
dssoykm[su"’ geleceiimi Teler
ye sGylendim i
bana dog I
“Soka“ Sl gru salJad1
WﬂU’ndi‘n tiim kj:pgsuﬂhdr:n duymadim telefonu, ge-
tap aldim, bak!” 81Ip her birinden bir rane

laldarinin ok,

3 SINa siirdiim Bory? :
Kitabunn Sercfin, P i, “Senjp serefine.
serefine,” dedi, . . Olmanu;
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hzt!:la-rmyoru‘m, hirpalanmus kitaplar, pike, artk
$ sise ve biz bir yumak olmug haldeydik ki kap:
di. Tkimiz de ayni anda dogrulduk yatakra.
~ “Kim geldi?” dedim.

“Bilmem! Kimseyi beklemiyorum.”
- Kapi bir iki kere daha cald. Bora yataktan indi Gar-
= sm!ara.k parmak uglarinda kapiya yiiriidii.
:Kfm 0?” diyen sesini duydum.

.- B{r dakika,” dedi, kosarak igeri geldi, yiizii kiil
- “Derya kapida, Derya!”

“Ag¢ma!”

“Olmaz ki, sesimi duydu.”

O izerine aceleyle rasgele bir blucin ve bir l:|§ort

- gecirirken be,
: 0 oturma odasina firlayip yverdeki ayakka-

k" > goraplanimi, kemerimi, sehpanin iizerindeki
L m:;mu kucaklf\yl? yatak odasina geri déndiim,
¥ n bunlar belki bir dakikanin icinde oldu. Yatak
o aélmn-kaplsml kapatti Bora, sokak kapisini ;;z;ma
gxtu..A-m bir kararla, pesinden kostum, “Ag¢ma,” dyZl
mck igin ama geg kalmigtim, kizimin sesini du):unc:
parmak uglanimda ytriiyerck odaya girdim, kon ‘
lanl:rl duymak igin kapiyr aralik turrum. ; e

Rahatsiz etmedim ya?” diyordu Derya, “yardim
ctsene... Tutamiyorum, gok biiyiik.” ’

:Nc diye zahmet ettin? Hig gerck yoktu™
kitabAaa, ;LL;[' mu, senin sevgili arkadaginin. .. Senin de

1n sayilir, Be ii
E gcdrd_im:-]- de bu siiper olayin serefine,

)

sana bir

325



“Cok disgiincelisin. Tesckkiir ederim.” 5
Bir sessizlik, sonra Derya’nin sesi: “Beni buyur et-

meyecek misin igeri?”

Bora’nin sesi: “Sey... Ev biraz daginik... Beklemi-
yordum hig... Nasil buldun adresimi?”

“Nadide’den aldim. Daginikhiga alisigim ben. Sen
bizim odalan gérecektin okulda!”

“Derya, sana ikram da yapamayacagim... Keske ha-
berli gelseydin de hazirlikh olsaydim...”

“Bog ver be Bora! Tipki annem gibi konustun ha!
ikram istemiyorum... Sunu rutsana ucundan... Diige-
cek gimdi.”

Ayak scsleri... Yine Derya’mn sesi, “Aaa Bora, bu
miizik babamun en sevdigi pargadir. Durmadan kafa
iitiiler bununla evde. CD’lerin nerde senin... $uradalar
(ayak sesleri). Rusticana Cavelliaro, Albinoni, Bach, ne
bu be? Evime gelmis gibiyim (giiliiyor Derya). Babam
mu mecbur ediyor seni bunlan dinlemeye? Ha? Sende
hi¢ pop, caz filan yok mu?”

“Derya ben...”

“Bak, bu cergeveyi suraya as, emi! Aaa, senin evin
bir kiigiik hayvanat bahgesi... Ne ¢ok hayvan topla-
mugsin boyle! Cocuklugundan mi kaldilar?.. Bakalim
kitaplarina... $unu ben de okudum... Siirler, ay ne si-
kict Bora ya, babamun sairleri bunlarin gogu. Yok mu
contemporary?.. Nasil derler, yeni bir sey... Modern...
Genglerin yazdig filan?”

Bir uzun sessizlik daha...

“Bora, neyin var? Biri mi var yoksa igeride:”

“Sey Derya, habersiz geldin ya...”
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“Keske telefon etseydim once...” Kizimin sesi gi-
derck duyulmaz oluyordu. Ben biliyordum adim gibi,
su anda pismandir geldigine, gozyaslanni zor tutuyor-
dur, dudaklarim sarkitmugtir ve hafifce titriyordur alt-
dudag. Kapidan cikar ¢tkmaz aglamaya baglayacak...
Hayanmn ilk kalp kirikhigy, ilk hicram!

Yataga oturdum. Bora Derya’ya bir seyler soy-
liiyordu, duymadim. Yiiziim ellerimin arasindaydi.
Gozyaglarim parmaklanmin arasindan siziyordu. Bora
odaya déndiigiinde, beni yatagin tizerinde bir yerim
cok fena agriyormus gibi, dne arkaya sallanirken bul-
du. Yavasca bagimu kaldinp baktim, Bora nerdeyse yar
boyunda, kirmizi bir gerceve icinde, kitap kapaginin
biiyiitilmiis ve iizerine kirmizi, kalin bir kegeli kalem-
le “BOL $ANS” yazilms afisini tutuyordu.

*xn

Eve girdigimde mutfakta buz gikartiyordu Derya.

“Kizim babasina icki mi hazirhyor yoksa?” diye
sordum.

“Kendine hazirhyor.”

“Derya! Hayrola kizim! Bayram degil, seyran de-
&il, sen ne zaman icki igmeye bagladin boyle:”

“Kafam bozuk, baba!”

“Koy bakayim buzu gerisin geriye. Olmaz!”

Boynunu biikiip yiiziime bakt:.

“Bebegim, tamam biiyiidiin, bir partiye gidersin,
bir kutlama vardur, biraz $arap icersin, anlanm. Senin
yasinda bir kiz evde oturup kafa ¢ckmez. Gormeyeyim
bir daha.”
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“Yatak odanda birjp;

g sakliyorsun geq! Baskin m,

“Yok. Kimse yok.”
KaGostcr O zaman! Bap, yatak odan, goster.”
mkmaj.:n)n usulca kapattim, odadaki iskemley; ka
81N alting yerlestirdim, Duyabilme j; rw
8 kapyy, dayadim vy
D usura
e ;ar{la, ki bakma. Haberim Olsaydy. .. (ayak
e ast1) dur, dur, gitme oraya.., Ey i
e - BVeL, evet iger-
“Sevgilin mjs»

“Gelsin, tamgahm,»
Kizimin sesinge c
- oskulu
Olmagz, Bagka zamap » e
“Haa §imdj fistii
b anladim! Bep sy lstline geldim_

“Hayir ama__ »
“Tantyor muyum?
“Vallahi degi] »
“Bu kadar saklandiging gore
“Sizi bir giin fanstinmm amg,

Ofisteki kizlardan bir mi?”

simdi olmaz. Liitfen.”

gilin vardy, niye ortaya cikarmadin hig>»
Bana ¢ok uzun gelen bir sessizlikten sonra

se, ben bunu getirmeye gelmistim. .. Yap; siirpriz y::—

may'a, SUrprizi sen yapun! Kapagin ¢ok glizel olmug
tebrik ederim... Ben gideyim...” dedj Derya.
“Haftaya ¢ikanz arkadaglarla,” dedj Bora,
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T ——
-~ "Baba, bugiip by kutlamg varg, »
Etrafy bakindim

» s Siseyi gordiim,
:'adch, Uzerine byz ilave ederek.
Ne kutluyorsyp;s»

“Kalbimjn kirlmagp,.
Yanina 8ittim, sanldyy,

beyaz sarap, icmig

p? Vazgeemek
vok, basara-
... Baba neydi o Jap»

4 :{ah.‘ Ondan Yapacagim ige! Yilmak yok Yol
: ol?mck yok! Ogrenmcliyim kim o sevglh’ lltlm
> o €-

n be gi
ni degil ony prefer.... gy, . tercih ediyor? Ben ne

“Ben yakigikly bigin istemiyorum._»

“Tamam, Ozliiklii < . p o

sejhine 80zliikli, sivilceli, siska, biraz da kambur

furam  aciyor (

sen alay ediyorsyp »
Alay etmiyorum, sadece senin kadar ciddiye alm-

Yorum. Sen ashnda agik filan degilsin, inan bana, sa-

eliyle 80gsiinii  gosterd;




dece kafaya takan bunu. Gurur mesclcsi yapuun, licpsi
bu!”

“Baba, su yaymnevinde arka odada ¢alisan kizlar...
Onlann sevgilisi var mi2”

“Gaye evli. Gegen yil evlendi. Yasemin’in bir sev-
gilisi var.”

“Sporcuymus galiba, boylu poslu bir geng. Bir iki
kere onu almaya gelmisti de o zaman gérdiim.”

“Ya Bora’mn:”

“Varmus iste, soyledin ya!”

“Benim neyim eksik, baba?”

“Sadece akhin,” dedim.

“Akhm kullanacagim artik. Onun hayatndaki kizi
S@renecegim ve ona gore hareket edecegim.”

“Nasil bulacaksin?”

“Gerekirse, evinin oniinde bekler, goriiriim nasil
biri.”

Sirumdan buz gibi ter bogandi. “Derya! Duyma-
mus olayim. Asla kendini béyle kiigiik diigiirmeyecek-
sin. Asla! Gel gikahm su mutfaktan... Annen nerde
sahi?”

“Derneginin konseri vardi. Seni bekledi bekledi
gitti. Cok kizgin olacak déndiigiinde, haberin olsun.”

“Hay Allah!” diye almma vurdum elimi, “tama-
men unuttum yahu! Sen niye gitmedin annenle?”

“Hi¢ havamda degildim. Moralim bozuktu,” dedi
Derya.

Kizimun koluna girip salona yiiriittiim onu.

“Bora Eskisehirliydi, degil mi, baba?”
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YOLLARDA

yorgunsam
bil ki yoklugundandir*

Agustosta ailece seyahate cqikmadan l.xuint.:n 6nf°’
Bora’min kitabn iki hafta i¢inde tahminlerimizin de fis-
tiinde satig yapmugti. Matbaada afis, brogiir basimlarim
durdurup iki yeni baskiya girmistik.

“Bak gordiin mii, keske tatile sokmasaydik yayllnc-
vini,” demisti Handan, “kitab1 kim takip edecek sim-
di, hepimiz yurtdisinda olacagiz.” :

“Handan, matbaa calistyor. Ben tembih ettim, son
baskilar da tiikenirse dagitic firma yeniden siparig ve-
recck, basacaklar. Baginda beklemenin manas: yok ki!
Ustelik gazeteler, televizyon kanallan aramaya ba§lafi1
bile. Kitabin yazan meydanda yok! Onlara cevap yetig-
tirmek zorunda kalacaktik. Déniigiimiizde igler sakin-
lemis olur, fena mi?”

*  Tekin Géneng.
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“Galiba.”

“Acaba eski bir oky] arkadagi filan nu, han; insan
#kokulda dsik olyr ya?”
E "Bakl gﬁzf:lim,” dedim, “ilk agk sabup, kopiigii gibi
o seydir. Biraz da inattir, biliyor musun, takintidyr

“Baba, sen ne bilirsin kj 5 i
o ska dair? Ap .
4802 asik olmadin kj! Aaa, oldun my ,,U::;lf o bey

stintiyordum,_

- Biran eyye]r Cin volculugundan doner dénmez!
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“Benim géziim fena halde arkada kalacak.”
“Kalmasin. Keyfine bak biraz da Handan!”
“Keske ikimiz birden uzaklasmasaydik.”

“Istersen biletini iptal edelim, sen kal,” dedim.

“Yok cannm! Sen iptal et de sen kal!”

“Bir ihtimal daha var, Bora’yi vekil tayin ede-
lim, géz kulak olsun arkadaginin kitabina.” Bunu
Handan’in gosterecegi tepkivi bilerek, dzellikle séy-
ledim.

“Eski kéye yeni ddet getirme, Tlhami,” dedi, “sakin
ha! Hemen tepemize cikar. Zaten o da memleketine,
diigiine gitmiyor muydu?”

“Evet. Bizden birkag 8lin sonra gidiyormus.”

“Senin kiz sorup duruyordu Eskisehir’de bir sevgi-
lisi mi var acaba diye.”

“Var deseydin keske,” dedim, “by Bora isi fazla
uzadi.”

“Yine soracak olursa, éyle derim. Ben erken ka-
¢iyorum bugiin, yoleuluk oncesi, bir siirii absverisim
var.”

“Ben de gikacagim birazdan,” dedim. Handan
odasina yénelince arka tarafa viiriidim. Bora ayaklan-
o1 uzatmug, ellerini baginin arkasinda birlegtirmis, du-
varda bir nokraya dalip gitmisti.

Ben, “Yoleulugu mu diigiiniiyorsun yoksa” deyin-
ce adeta sigradi yerinde.

“Kitab: disiiniiyordum,” dedi Yavagga, “ben yok-
ken yeni baskilar yapacak mi bakahm?”

“Heyecanh msins”»
“Hem de nasil. Bir de bakmugsin, on bask: yapmug,”
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Bozuld Ben giinlerdir, New York’tan aniden
Yin’e gitmek zorunda Kaliginu karunla kizima nasil
sGyleyecegimin provasin yapip duruyordum, hep Cin
yolculugunu diisiiniiyordum. O ilk defa yurtchgina ¢i1-
kacakn, nerdeyse diinyanin 6teki ucuna, ta Singapur’a
kadar gidecekti tek bagina, hi¢ mi heyecan duymuyor-
du, hi¢ mi oral degildi? Oniinde benimle yapacag bir
Uzakdogu yolculugu dururken insan kitabin baskisin
mu diigiiniirdii?

“Tur ki yeni baskilar oldu, ne yapmayi diisiiniiyor-
sun?” diye sordum.

“flk defa bir bankada, ihtiyaglanm odendikten
sonra da kalan param olacak. Diisiinsene flhami, PA-
RAM olacak!”

Paranin kimin hesabina yatacag, kimin adina ver-
gilenecegi heniiz agkliga kavugmamisti ama keyfini
bozmak istemedim.

“O kadar 6nemli mi para?” diye sordum.

“Cok 6nemli,” dedi Bora. Gézleri laciverte gah-
yordu o an, dibi karanhk kuyular gibi. Bakug yerde,
onun gordiigiini benim géremedigimi anladim. Ur-
perdim.

*kk
Eda, Derya ve Handan’la Amerika’ya ugak yol-
culugumuz keyifli gegti. Derya ile Handan yan yana
yerlestiler, bir 6n sirada ben Eda’yla oturduk. Ara sira
yer degistirdik, lafladik, film seyrettik, THY nin uzak
mesafelerde yaptig: ikramu takdir ederek nefis yemek-
ler yedik ve misil mugil uyuduk. Boyle giizel bir baglan-
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acaba tam da o anda? Bora’yi ézlityordum, o da beni
ozliiyor muydu? Bora’nin sesini duymak, Bora’ya do-
kunmak istiyordum. Ona ne kadar deger verdigimi
gostermek igin, katalogda begendigi Hublot marka
kol saatini satin alms, valizime saklamistim. Istanbul’a
déniince saatin arkasina anlamh bir mesaj yazdinp,
aramizda saptadigimiz dogum giiniinde vermeyi dii-
siiniiyordum. Zaten hep onu diisiiniiyordum artik!
Eda ve Derya’yla dgleden sonralan bir sinemaya,
aksamlan mutlaka bir konser ya da tiyatroya gidi-
yorduk. Beyazperdeye ya da sahneye odaklanmak iyi
geliyordu. Ama sonrasinda yedigimiz geg aksam ye-
meklerinde, biraz da igkinin tesiriyle, 6zlem cekilmez
oluyordu. Sabahlan kahvaluda kizimla karimin sesleri
bana kus cviltilan gibi gelirken, aksam sussunlar is-
tiyordum. Bora’yla aramda bir engel tegkil ediyorlar
diye igimden kiztyordum onlara, sonra sabah sil bagtan
aym vicdan azabu... sugluluk duygusu... utang, tekrar-
dan! Bu yolculukta ben ruhu ortadan ikiye boliinmiis
yarali bir adamdim ama biliyordum ki mutsuzlugum
Bora’ya dokundugum anda gegecek.

New York’taki ilk haftamizin son giiniiydd, bir
italyan lokantasinda 6glen yemegi yerken telefonum
calds, agtim, restoramii giiriiltiisinden iyi duyamadi-
gim igin disan gtkum. Kapimn oniinde bir asaf bir
yukan ytiriiyerck ve arada bir camekinin ardindaki ai-
leme el sallayarak konustum ve igeriye dondiim. Ma-
saya stkintih oturdum, “Bekledigim telefon gok kot
bir zamanda geldi,” dedim, “su Cin isi vardi ya Eda...”
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£Ictan sonra New York’ta otelimize YC{lquk, ilk gii
n

yum sorunu yasadiysak da, bu

> e yapiyordy
335 "
T T T —————— T
“Evet, nc olmug:»

E Ad;nﬂar bana zor ulagtilar. Yayinevi kapaly ¥a, ara-
. cym?, ’buldular sonunda iste, benim c-:n kisa
anda Pekin’de olmam gerekiyor,”

“Baba buﬂhanka.' Cin! Haydi, kalkyn otele gidj
= Um,” dedi gészleri isildayan Derya g
E .rya, ne diyorsun sen? Cin’e ;
k gidemezsin ki, v;
alman garr >

elini kolunu salj,-
ze lazim. Vizeyi kendi ilken-

“Scn de gidemezsin o halde,” dedi Eq,
3 l-icn tedbirli bir adam olarak, fua ?- ini

an bir Cin vizes; edinmigtim,» R AT
“Eee, ne olacak simdi>” :

g
, n w_nd: sizden ayrilip ugak bileti bakmaya gi-

| “Fn?.nmlyorum sana baba!”
Kip gidiyor musun Yani?”
“F.r-kcklerin yazgisi boyle!” dedim algak ben

Iyi de, kizin okullarina bakacaknk hani?” E;ia’mn

dedi Derya, “biz; bira-



etmemigken birden Cin’e gidecek olmama akil erdire-
miyorlardi.
“Eda ben sana ta Nihatlarla yemek yedigimiz ak-
sam soylemistim, nasil unutursun:” dedim.
“Haurliyorum ama bir daha hig lafin1 ermedin ki!™ :
“Bu iste, kadinla erkegin arasindaki fark, kanicigim, Sl onlarda kalarak gereve o I
siz kadinlar her lafi sakiz edersiniz, biz erkekler ancak 4, elimde valizimle, otelip ki] e
gerektigi kadar konuguruz.” i B Pisinda beni havaalapyn,
“Ve karinla kizim gagkin tavuklar gibi New York’un '
orta yerinde birakip gidersin. Bravo senin erkeligine!”
“Eda, liitfen! Paramz var, oteliniz 6denmis, dil bi-
liyorsunuz her ikiniz de. Bana hayatimin firsati gikmus,
tepeyim mi?”
Eda’dan hig ses ¢ikmadi.

“Kagirayim mi bu firsati? Gitmeyeyim mi?”

“Nasil istersen 6yle yap,” dedi kink bir sesle.

Garsona hesabi getirmesini isaret ettim.

“Madem acelen var, ben 6derim, sen git haydi,”
dedi kanm.

Biletim goktan aynlmus oldugu igin rahattim.

“Bu, New York’ta hep birlikte yedigimiz son ye-
megimiz olabilir, birak hem hesabi deyeyim, hem de
kahvemi bitireyim bari,” dedim.

“Bu gece gitmeyeceksin herhalde, baba!”

“Bilet bulursam bu gece, yoksa yann. Kizim, kitap
fuarina yetismeye ¢ahstyorum,” dedim, “fuar giinlerce
stirmiiyor ki!”

pdanim saat gibi tikyr okir yiirii
2 yordu. Hesab; ik-
sonra kalktik, bep onlarla ewp

Kahvelerimizi igerken higbirimiz konusmadik. Ai-
lemin keyfini kagirmug oldugum igin {izgiindiim ama
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GUNES DOGUDAN YUKSELIR
=

dler binbir ce
$it, saticilar €I enfes
. g »
hizmet sektdriinde ﬁhw;ar 5 taksi yofbricri,
€ Nazik ve terbiyeliy; timii sop
B::i S"'_'_Sapur’du!
bis ashnda oy 110r tarafindan jdare ¢ ije bi
biver sustalyizdr seninle 5 .ram"ﬁﬂ saptadig Sizgiyl, 11, Direyse] Ozgiir
ba gikes ha pikacak f'_F‘IShanc]cr bostu ¢iin kr.:’ € sinirlandyg, cennet
kimindan* Slnki sug aﬂ-cdﬂﬂll‘yord Sl;ldu yoktu. Sugly
P u

Cok katli, kocaman bir yoleu gemisi digiiniin. Bu
kocaman yolcu gemisini bir gokdelenin Gizerine otur-
tun. Goziiniiziin éniine ne geldiyse, iste o goriiniim-
deki Marina Bay Sands Oteli’nin elli ikinci katundaki
odamdan limana bakiyor ve insanoglunun kiigiiciik bir i : ni beklerk ; ;i
adamn iizerine kurmayi basardig yapay cennete sagip " tepesindeki hy o0 vakit gegirmey igj
kahyordum. Bu adada yoksulluk, hirsizlik, pislik, sug
yoktu. Ormanin igine kurulmus sehrin her tarafindan
cigek fiskinyordu. Ustgegitlerden bile salkim salkim gi-
ek sarkiyordu. Evler genis, diizenli, yemyesil ¢cimen-
li bahgelerin ortasina yerlestirilmigti, gokdelenlerin

balkonlar1 dahi ¢igeklerle donanmusti. Sokaklar tam k. et NP 0 uca dog =
Vnakean w20 b e
* Tekin Géneng. ; a birlesi :
< neng. 1kea algim degise;. Igncm &ibi duran havy,, yak
340 Einine, sonsuziuga dokg.
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S et
bir selale hissi veren havuzun 0 yoniine yozmey
Lc;zm Korktum. Gokytiziine bu kadar yakin, nc:dcysc_
bulutlara dokunacak gibi yitksckteyken, bir ucu go:c
suzlukta kaybolan bir havuzda yiiz{nck... Blc:rngﬁr'
hissedecekti acaba buray: goriince? Bir fa:: e
s prasog” be dia;’ll:?:‘hﬂn?n toplami
0 K isterdim. Bora ben o
g(":'(;;‘:‘chcl; vt glzelliklert sevdigimle pazflagmak
gibiydi, h _ .
hem de gocuguma yeni
arzumu tatmin ed
masint ok istedim!

Havuzun iginde Singapur’un karsl yakasuc‘;dadyut
selen gt")kdclcnlcri seyrederken bir y:ujldan- a' ﬁm
niiyordum. Asya, aruk duraklama devrinc gmm;i .
Avyr: >ya on basarak Kkalkiniyordu. Bu hizh gelismede
:mmzsn-un szelliklerini ve ruhunu kaybc:dlyot ola-
bilirdi, Ban’mn &zgir, esitlikgi, demokratik yapfs.ma'
ulagmas: igin kurk finn ckmek yemesi de gerckcblhrdx
ama kiigiiciik bir adada gordagiim liiks, zcng;nhkr.,ﬂitll
zen ve estetik en gorkemli Avrupa kentlerini kesinlikle

katlamugt1.

Bu ilging havuzda degisik duygular :gmde y-iu'fm
saate yakin kulag attiktan sonra odama indim, giyin-
dim, bir taksi ¢agirtum ve yol boyunca ungktan tamdik
birilerinin inmemesini temenni ederek, Istanbul’dan
gelen ugag karsilamaya gittim. Gelen yolculan kargila-
yanlar arasinda Tiirk tipli kimse gormeyince igim rahat
etti. Az sonra istanbul ugaginin yolculari arasinda ge-
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o
lis kapisindan gikan Bora, ufak valizini gekerck -A\\\/

kalabaliktan, gozleriyle beni arad ve goriince hemen
yamima gelmedi, saminm Tiirkge konugan birilerinin
gikag kapisina dogru uzaklagmalanm bekledi. Sonra
birbirimize dogru acele adimlarla yiiriidiik ve sanldik.
Gogsiimiin izerinde onun kalp anglarin1 hissettim.
Kokusunu igime gektim. Gozleri parhiyordu.

“fyi misin? Uyuyabildin mi ugakta?” diye sordum,
“ingallah yorgun degilsindir, sana gostermek, yedir-
mek, igirmek istedigim ¢ok sey var.”

Yanit: benim soruma cevap degildi.

“ilhami, sen yokken iki baski daha yapu kitap,”
dedi, “gazetelerde kitabin toplatilabilecegine dair bir
yazi gikinca birden firlach sanglar.”

“Aman ha! Yazarim agik etmek zorunda kalabiliriz.
Bagin derde girer.”

“Bir giin agk etmeyecek miyiz zaten?”

“Belki bir giin, sen hazir olunca.”

Omuz silkti. Bora’min bu konuda bir ¢ocuk heye-
cani iginde olusuna inanamiyordum, baganisi bagin
dondiirmiisti.

“Haydi gel, taksi sirasina girelim,” dedim, “birak
simdi kitabi, bak diinyamin bir baska ucundasin. As-
ya’dasin. Keyfini qikar.”

Takside giderken elini dizimin iistiine koydu Bora.
Tedirgin oldum. Bu diktatérliikte, bu tiir davramigla-
ra hoggorii var miyds, emin degildim. Aynaya bakarak
soforiin gbriis zaviyesini dlcmeye calisum. Incitirim
diye Bora’ya clini dizimden gekmesini séyleyemiyor-
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dum. Ona taninma korkusu olmadan, bas basa gegire-
cegimiz giizel giinler vaat ederken bu gergegi aklima
bile getirmemis, diisiinememistim. Cebimden mendi-
limi gikanr gibi yapip yana dogru kaykildim, Bora’mn
elinden kurtulunca biraz éteye gittim.

“Giines mi geldi?” diye sordu Bora.

“Evet. Goziime giriyordu. Eee, anlat bakahm,
memleketten haberler ver.”

“Valla beni sadece tek bir sey alakadar etti, o da be-
nim kitap. Her giin Istiklal"de boydan boya yiiriidiim,
kitapgilara bakum. Absveris merkezlerindeki kitapgilan
kontrol ettim. Listelerde birle ii¢ arasinda oynad: dur-
du. Ren gelmeden énce besingi siraya diigmiigtii. Nasil
olur ama Ilhami, yeni bask: yaparken nasil bege diiger?”

“Bora, kafay1 kitaba bu kadar takman dogru degil.
Bak ne giizel satiyor iste! Hep bir numarada kalamaz
ki, nerdeyse her giin bir yeni kitap gikiyor.”

“Ama o gikanlar benim aldigim iyi clegtirileri al-
muyorlar.”

“Sen etrafi seyret, bak su gokdelenleri goriiyor
musun, biz onlardan birinde kalacagiz birkag gece.”

“Bakarsin bir giin buralarda da satanm,” dedi.

i¢imden, “Bakarsin bir giin su pencerclerden gigek
yerine senin kitaplarini sallandirirlar salkim sagak,” di-
yerek onunla alay etmek gegiyordu. Nerdeyse kitabi
bastigima pisman olma noktasina gelmigtim.

“Ingallah o giinlerde gelir,” dedim isteksizce.

“Gelir degil mi Ilhami?”

Kitap konusunu kapatmak igin, “A¢ musin?” diye
sordum, “valizin kiigiik, istersen seni gokdelenlerin
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Vapacak, i :
geleceksin,” pacak, valizini birakip benim odama

miktar bozuk para sikugtirdiy

komiye ver,
ne olmaz, i

olmadig tipik bir Cin mahallesinde Cin mm

bir lokantaya gétiirebilirim otele gitmeden_ ™

“Yok, énce otele gidel; 2(Im ama yeme
4 4 gidelim,” ded;, «
L1 ~ ) > i
ge degil. Yemegi sana doyduktan sonra verim,”

> $tmankliklarini, hy
nni hemen unuttym, Varsin aramiza giren :’:::i“kii_"
- . % 5

Ortelde BOra’ya .
i yanmimdaki od. »
um ama yakinimdakj od:jla;d ay1 ayirtmak istemis-

“Avr1 odalarda m yatacagz:”

« di
Hayr. Sen simdi sanki onida 7 worska Boeh,

yatacakmus gibi ken-

Bora’ya odamun numarasint séyledim, avucuna bir
e m bahsis odemesi igin,
“Sen herhalde heniiz Ppara bozdurmadin. Bozuklan
od;.ima gc.li.ncc Ppara igini hallederiz. Ne ofur
- zerinde biraz Singapur dolan bulunmal.”
esini cikarmad & i :
: 6nce o indi, ben yu-
, ben yu

ka.rdaki odama [ 5 2
knm, buzdolabindan bir sise sarap
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gikartip aghm ve pencerenin 6niinde duran koltuga,
manzaraya karst oturdum.

Bora’nin hemen gelecegini sanmignm ama yanm
saat sonra ben bir gise sarabi yanlanugtum, o hila mey-
danda yoktu. Odasinin numarasin gevirdim, agan ol-
madr. Cep telefonunu aradim, kullanim digiydi. Her
an gelebilir umuduyla odamdan gikip onu aramaya
da gidemiyordum. Aklima bin bir tiirlii olumsuzluk
geliyordu. Otelin icinde kaybolmus olabilirdi. Asan-
sor bozulduysa, asansorde kalmis olabilirdi... Bir ihti-
mal daha vard: ki, onu kafamdan kovmak istiyordum
ama beceremiyordum... Ellerim ter iginde kalmisti,
sag goziim segirmeye baslamusti... Bora, ona odasim
gosteren o geng komiyle... yok olamaz, olamaz... béy-
le bir seyi asla yapmaz! Ayaga kaknm, odamn iginde
gezinmeye bagladim... Neden yapmasin, kendi soy-
lemedi miydi istemeden de olsa, dmri boyunca bu
yolun yolcusu oldugunu, lisede, askerde, iiniversitede
kim bilir kag kisiyle, kimlerle? Yatagin ucundaki pufa
carpip climdeki sarap kadehini yataga diigiirdiim. Kir-

miz1 leke hareler gizerek yayild: yatak ortiisiiniin tize-
rinde. Tipki kan lekesi gibi. Ortityii banyoya gotiriip
muslugun altina tutmak istedim ama o kadar genisti
ki vazgegtim. Birden akhma Eda’min sofra ortiisiine
ne zaman kirmizi sarap dokiilse, lekenin iizerine beyaz
sarap dokiisii geldi. Buzdolabindan bir sise beyaz ga-
rap aldim, tipasin1 agip yansiu ortiindin Gzerine boca
cttim. Leke bin beter oldu. Bora hild gelmemigti.
Giderek sinirleniyordum. Ter iginde kalmigtim, &nce
ceketimi, gomlegimi gikardim, sonra dus almaya karar
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doldurdum, aralarinda se,
siseyi bogalttm kiivete,
di. Baksana, buram b
kokuyorum,”

herhalde.”

kap:trmsnm ¥a, agmay: unutm
tn,” dedi, “hemen agayim.”

verip tamamen soyundum ki kap1 vuruldu Banyodan |
kapugim bornozu tizerime geqirip kapiyr iu;um
“Nerede kaldin:» diye bagirdim, ;a;hnh.kia yan
yariya bc3§alm:; degisik renkte sarap sisclerine ve 1s]
mis yataga bakan Bora’ya. .
“Dusa girdim,” dedi, “bg suyu
ik 5 2 yle tazyikli ilk
ﬁomyortim ¥a, hosuma gitti, sonra da rafta l::hz
anyo kopiiklerini bulunca dayanamadim, ba:yczyu
6,‘1m Yapamayip tam ii¢ ayn
képiikler nerdeyse tavana var-
uram lavanta, adagayr ve targin

“Telefon ettim odana, agmadin.”
Banyoyu doldururken su sesinden duymadim
“Cebini de aradim.”

Cebinden telefonunu sikardi, “Hay Allah gak
s , ugakta

usum, iyi ki hatrlat-
“Telefon mu bekliyordun3»
oo™ ;
‘?\ie th_a; ediyorsun o halde:”
Ilhami, sinirlisin, bir sey mi oldu?”
“Seni merak ettim.” :
;‘)Mer.ak edecek bir sey yok, soyledim igte sana.”
Na ianmam gerekiyordu ¢linkii her sﬁylcdi.gin-

d -
¢ mantk vardi. Ama bir kiigiik “acaba” tipka bir siv-

risinek gibi vizildy i
yordu kafamun ici inegi
mek, 6ldiirmek istiyordum. o St

Bora’ya dogru yiiriidiim,

ilk kez en ufak bir sefkat duygusu katmaksizin hisleri-
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me, dudaklanni hirsla 1sinrken, iizerindekileri paralar-
casina gikarmaya galisum. Kollarim bir an igin sikica
tuttu, déviige hazirlanan iki horoz gibi durduk kargt
karstya, sonra ayni anda birbirimize gegtik, iki diigman
gibi birbirimizi hirpalayarak scvistik.

Daha sonra, iizerimizde bornozlar, saraplanmizi
icerken, “Sana bir sey soylemeliyim,” dedim, “be!k'{
yeri degil ama kafami kurcaliyor ne zamandur. Evini
degistirmemiz lazim.”

“Neden?”

«Adresinin yaymevinde biliniyor
calar var.”

“Derya yiiziinden mi? Yine gelir

olmasinin sakin-

diye mi korku-
yorsun?” 2
«Sadece o degil. Handan da ugramaya kalkabilir
bir giin ya da ofisteki kizlardan biri...”
“Neden ugrasinlar ki?” ;
«Arkadas degil misiniz? Yollan diiger, oradan gegi-
yorlardur, ne bileyim ben...” ¥
“Eger onlarla aramda bir sey var nu diyec agzim
anyorsan, zahmet etme. Benim ilgi alamma girmiyor-

«QOnlar mu, yoksa genelde kadinlar m?”™
“En genis anlamyla kadnlar. Her yasta, boyda, bi-

gimde ve renkte.”
“Hayatinda higbir kere olsun...” Bora soziimii kes-

ti, “Universitedeyken bir kizdan hoslandigim: sanmig-
tim. Giizel, tath bir kizdy, iyi de anlagiyorduk iistelik.
Denedim. Olmadi. Olamadi.”

lar.
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 madim. Ayrintilara girmeyelim iste i
; il rsen ama sunu bil
ayni tecrubeyi bir kere daha yagamak istemem.” :

?'cmcdigim igin, “Senin daha
istiyorum,” dedim.

camekénlayip oturacagiz iginde?

araligina bakiyor.”

“Olsun, cam kapl iyi

= i planmas: i Parm;

miri de o kadar algak ki, her stz i

cegim diye korkuyorum.”
zdeorn omzumda duran kolunu gekti. Ben icimden

y: a§fna-0 Zaman sen de parmakliklara diye gccirdjn;
;'na higbir sey séylemedim. Ayni konu iizerinde ikinci

r “maxjasu tarusma istemiyordum. Biraz sonra yavas-

qa:j Gonliim senin o evde degil, terash, manzarali bir

evde oturmandan yana,” dedim, sanki béyle bir ev ala-

bilecck param varmug gibi.

“Neden ama?”
“Sudan ¢ikmug balik gibi hissettim kendimi. Yapa-

>

“Pekald, ayrinn filan sormayacagim ama cv degis-

c nusu ayri bl sey. Onu ciddi x
tirme ko bir O iddi ciddi konusma

Neyini konusacagiz ki? Yayinevindekilerin gelmek

icin nedeni yok, Derya da bir ke i, bin pi
oldu. Gelmez bir daha.” b e e

Bora’ya kizim senin evini gozetlemeyi planhiyor di-
glizel bir yerde yagamaru

o :
Ben evimden memnunum. Mahallemi seviyorum
s

evi de ¢ok gii i
¢ok giizel yapuk sayende. Bir de balkonu kapa-

tip karsimizdaki hareketli denizi gosterdim.

“$0yle bir manzara mi var da seyrine bakmak igin
O balkon, apa.rm:lar;

yaklasugimda asag diise-
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“Benim iyiligimi istedigini biliyorum,” dedi. qua oturdugum zamanlarda, ashnda tek e i
“Ve iste onun iin seni simdi yemege gotiirecegim, Singapur ve Pekin’de gidecegimiz yerleri P
ciinkii agsin ve giizel bir Gin yemegi yemek istiyor- Bu lokantanin adim Singapur’a gitmis ohn!bir |uﬂn.-
sun.” “'fmd“” duymugstum ama internetten de kontrol etmis-
“Et yemek istiyorum.” e B ora’g? .h.iq unutamayacagn degisik bir tatla tams-
“Et yemek igin yanm bekleyeceksin. Bu aksam 6r- tzrabﬂmcf igin bigilmis kaftands burast. Ming Jiang’da
dek! Haydi kalk giyin.” sadece dort degisik sckilde pisirilmis citr Grdek yeni-
sSanindcitindendikan yok ki, sen de giyin.” Yofd}.l’vc ben, Bora diinya lezzetlerinin en incs Brmalk:
“Ben 6nce dug alacagim,” dedim. lerini ilk kez benimle tatsin istiyordum.
“Ben de.”  Otelden oldukga yorgun aynlip lokantada yemei-
«Hani balik gibi yiizmiistin kiiverte?” mizi beklcrke-ljl bir de buz gibi beyaz saraplanimiz; iq,:iil—
«Hiikmii kalmads.” ce, klzanm§ ordeklerin hakkim ":l'cmCd.lgu'mz] itieaf
El cle banyoya yartdik birlikre dus almak icin. e:;l cliyim. Bora lk defa tattign kizarmus érdegsi yerken
Dugun altinda islanirken bir yildinm hziyla, Eda'yt ;azl hald etteydi. Bana da érdegin dort ayn gesidi biraz
banyoda ve dusta pek ok kere sabunlayigim gegti ak- bo i gc]mi.gu. Kabarik hesabi éderken yolculugumuz
lumdan.... Evliligimizin ilk yillannda, birbirimize ¢ok yunca bir daha 6rdek yememeye karar verdik
ssikken sik sevigtigimiz zamanlarda... Fatta yakin z2- : :
manlara kadar, surf kan koca olduggumuz icin ve fkimi- Ertesi giin, gle yemeginde Bora'ys pahals bir lokan-
zin de eli srumizin ortasna yetisemediginden. Ince tayerine, resepsiyondaki gencin tavsiye cttigi, halkin da
bir s1z1 yoklads yiiregimi. Eda Singapur’da bir kacklc dumpling gesitleri yemek igin goluk cocuk ;km cttizi
oldugumu dgrenirse... Ya zim Ogrenirse... Urper- hesapl ve basit bir lokantaya gétiirdiim. Tiirk manu]f_l
dim. Bora elindeki siingeri kasiklanmda gezdiriyordu. nim hatirlatan dumplingleri her ikimiz de diin
Kovdum kafamdan beni rahatsiz eden diigiinceleri ve e 6dedigim Grdekten daha gok sevince “m
kendimi, hi¢ beklemedigim bir anda ve sekilde yolu- cm“Mahaﬂesi’ndc bir lokantada yer ayxrtum‘ Y
mu kesmis olan bu deli sevdaya birakm. “Zaten Gin'e gitmiyor muyuz yann? Gin yemek-
lerini orada yerdik,” dedi Bora, taksiye binerken, Be.
lk aksam icin isimi sansa birakmams, Singapur’da daha énee Cin’e hi¢ gitmemistim ama Bitmig‘olaz
Rochester Park’n icindeki en iyi Gin lokantast olan dostlanmdan duymustum gergek Cin mutfagunun ken-
Min Jiang’da yerimi daha New York’tayken ayirtmis- di ."'Jkem‘ic ve Avrupa kentlerinde yedigimiz érnek-
am. Kanmla kizimi absverise yollayp bilgisayanmin lerinden gok farkh oldugunu.
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“Qyle samyorum ki, Gin’de Cin mutfaginu tercih
etmeyecegiz,” dedim, “Bat’da bizim agiz tadimuza
gore, lezzetler degistirilmis, Cin’deki mutfak aym key-
fi vermiyormus. Ustelik Cinliler kedi, kpek etinden
tut, fareye kadar her seyi yiyorlar. Ne olur ne olmaz,
orada biz yemeklerimizi otel lokantalarinda yiyelim.
Cin yemegini seviyorsan eger, hazir buradayken firsati
kagirma.”

«Taksim’de bir Gin lokantas: vard,” dedi Bora,
“orada yemistim birkag kere, severim Gin yemeklerini.”
Gin mutfag bilgisi Taksim’deki lokantayla simrh
Bora’nin lezzet ufkunu nasil genislettigimi diigiindiim
biraz gururlanarak. Ben Gin mutfagim gerekten gok
sevdigim, Bora da giderck sevmeye basladig igin son
giiniimiizde Orchard Street’te bir bagka Cin lokan-
tasindaydik. Yemekten sonra, turistik egya satan bir
diikkindan Bora’ya sans getirmesi, Kitabuun onlarca
bask: yapmas igin, “gel para, gel para” diye siirekli eli-
ni sallayan bir kedi oyuncak aldik. Sonra otele déniip,
ertesi giin Pekin’c ugacaginmiz igin valiz topladik ve sa-
bun kopiikleriyle dolu banyoda kars: kargiya uzamp i
giiniin muhasebesini yaptk.

Cinlilerin kiigiiciik bir adada diinyamn dért bir ya-
nindan gelmis insanlarla kangip bir arada yasadign ve
nedense resmi dili Mandarin degil de Ingilizce olan bu
ilging iilke, Bora’da nasil bir etki birakt bilmiyorum
ama Singapur benim bellegimde kendine has ozellik-
leri, gicekleri ve gokdelenleriyle degil, cok tazyikli bir
dustan fiskiran suyu ve egzotik sabun kokulanyla kald1.
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PEKIN'DE IMPARATORUN GENIS S
YATAGININ ONUNDE

nerde yitirsem
hep sende b"‘fﬂymm
baslangelarims

mn:}](:fa:yla, Yasak $ehir'deki sarayda son Cin Impara
Ww’nun bir zamanlar iki kar irli :
5 } ! siyla birlikty -
lg);u _gemail):atagm oniinde duruyorduk yan ya:-;: y}‘;’:“

enim mdan o anda neleri i et

. rn gegtigini bilmi

Bu mekinda ¢ekilen SON ]MPAR;HT%I; bﬁlm]lminy?r?u-
mf:mdcn bu yana en az yirmi yil geemisti ama g lz.lgor
min dolmasina, agin duygulanmama il

zaman! mini olamamisty

Filmi ilk kez Londra’

E da Eda’yla birlik ormii
2 R y. wrlikte gormiig-
% Azm ﬁlnu Istanbul’a geldiginde bir kﬁc d;:!lfa

mada, iki kez de DVD’de, degisik duygular igin

*  Tekin Goneng.



de tam dért kere izlemistim. Tlk scyirde, Wa be
raber, o giine kadar gidilmesi yasak o%an bll' u_._liccrEm
bu flm sayesinde aralanan kapisindan 1qcr.ldsufu arg::,
Yasak Sechir’in sokaklaninda, saraymn kori ..o: nmjs,
odalarinda dolanmug, ihtisami ka:§1s1?d’s\ buyl:lcc dah;
kat: kurallarina isyan ederek Uza.kdggt_: nun bize i
tuhaf gelen torelerini hayretle izlemistik. Ta:ta :g ;rm
sinda oturtulan minik imparatorun em?;] :,-ak e
talam, yagmayl ve dalavereyi lqum:nj bul'sla S
hi¢ de yabanaist olmafhglmlzl dlt;l-n . aa};lﬂ ,Y,m i
o gddigmdc,lii";)l":li:ufma‘;g'mu:‘cmcsinc, bir impa-

egitmenin ona gozl r -
riorun kusurlu olamayacagi varsayinyla karst koy:

saray zihniyetine sagarak, nerdeyse qocurik)lrasta 521'351
iri ini kendi topraklanmizdan
le eviendirilmesint ki
ne&ie:j::i:rla seyrermigtik. Tkincisi kendi segimi olan
. Z 3 4
fl-’1.Iac‘igl::;u'1:;lyla her gece genis yataginda oynagan 1mpar
toru cok sevmigtik. s
Y:sak Sehir’in sirlannin digina glkamayan, dun;;; -
dan habersiz Piu’yu kizil devrim tahundan cﬁﬁ;mdar
danlara savurmustu. Hayati gergek olafnaya Ak
inisli gikash, icler acisi, trajik bir dykiiydii vli::]l; ﬁ
ir omiirliikk siregte nereden nereye e ginin
?l::?l;lgme’giydi. Kurgu degil, gergegin 1a kendisiydi
iistelik!

fkinci izleyisimde bambaska dl.!ygu.l‘zr i;mc.lcydm?.
Benim de aym ihtisamla siircge]m:?, dufnyay.'l ntrtt:rru:
ve asagy yukari ayni dénemde ¢okmiis bir nnpbm
torlugum vardi ama alti yiiz yillik bu sa,lmnzun diSi
yabancistydim. Okul yillannmda Osmanh’mn traje
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iizerinde hi¢ durulmamigti. Tarngilmamusts. Kan koca,
son Cin Imparatoru Piu’nun yagamindan gozyasi do-
kecek kadar etkilenmigtik ama kendi son imparatoru-
muzun hayat hikiyesinden habersizdik. Bu yiizden,
kendi devletimin tarihiyle bir paralellik yakalamak,
Osmanl tarihine dair gérsel malzemeye duydugum
aghg kapatmak istercesine, ézel bir dikkatle izlemis-
tim filmi. Her iki saraydaki giiglii kadinlann harem
entrikalarim kiyaslamaya ¢aligmigtim.

Filmdeki derin erotizmin farkina ancak gtincii iz-
leyisimde varmigtim.

Dérdiinciisiinde, ayakkabilarini ayagina hep usa-
giun giydirdigi imparatorun giin gelip hela temizle-
mesinden yola gikarak, felsefi sonuglara ulasmaya ¢a-
ligmustim. Ve su anda iste, o dordiincii izlenimin fena
halde tesirindeydim. Bir imparatoru zirveden en dibe
savurabilen kader, siradan bir adam olan beni de esir-
gememisti riizginndan. Siradan bir aile babasi olan
ben, yanimda erkek sevgilimle, Yasak Sehir’de yasakla-

ra meydan okuyordum.

Schir niye yasak sehirdi bir zamanlar?

Benim iligkim niye sakincali ve yasakn?

Iki insan1 ayn duygularla aym anda sevmek miim-
kiinse, niye sakincalyds?

Goniil ferman dinlemiyorsa, gonlimiin tercihini
sevmek niye ayipti?

Diinyadaki tim yasaklar neye engel olabilmisti
diinya kuruldugundan beri?
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Bir zamanlar duvarlarina yaklagmanin yasak ol-
dugu gchirde, bugiin imparatorun yatag bile teshire
acikn para kargihfinda. Ask ise, ne kural ne ferman
dinliyordu, ne ayip ne de giinah! Duygularna sinr
tamimayan biz insanlar, inatla yapimiza, ruhlan.ml_za.
aykin kurallar koyuyor, ayiplar icat ediyor, kendimizi
kendi imalatimiz kozalann igine isﬁﬂiyc{r, siurliyor,
kisithyor, sonra da bunun ceremesini qt?hyorduki En
yakinlarimizla olan iligkilerimizde bile riya wm fiste-
lik. Ben yani bagimdaki Bora’ya su anda lgn?dcnbgcl-
digi gibi sanlamiyordum ¢iinkii ctrafimizdakiler bunu
hos karsilamazdi. Ona, bu sarayda ohn@ hcyccam:‘u
paylagmak igin karimin yammda olmasinu 1stcd1g|.m.l- e
séyleyemiyordum glinkii Bora bunfx ymh; ax»ﬂar, 1;-
cinirdi. Ben de su anda kendi ellerimle drdigiim u'
kozanin icindeydim, ctrafin ahlak anlayisi vc.sc?rdxv
gimin duygulanm incitmemek adina, en sarnuru ve
masum arzulanmi bastirmaya galisiyordum. Igimden,
“Ey Insanoglu,” diye bagirmak gegiyordu, “ne onul-
maz bir mazogistsin sen, koydugun kurallarla sadece
kendini incitiyorsun!”

«Daldin,” dedi Bora. Silkindim, etrafima baktm.
Biz aym yerde dururken, az once yammuzda olanlar
ilerlemis, yerlerini bagkalanina birakmuglardi.

“Ne var ki bu yatakta, bir tiirlii aynlamiyorsun ba-
sindan....Yiirii haydi... Koca sarayda gezecek daha ok
yer var.”

Biraz ilerledik, bir baska avluya giktik.
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“Sag tarafina baksana, su gérdiigiin tenis kortun-
da, imparator on ii¢-on dért vagindayken tenis oyna-
may: 6grenmigti,”

“Seninle mi oynamign?

“Ne?”

“Oyle bir soyliiyorsun ki, sanki imparator kiigiik
kardesinmis gibi. Az cvvel de adamin ¢ocukken cebin-
de tagidigy ¢ekirgeyi anlatmugtin. Bu saraya girdigimiz-

den beri bir tuhafsin.”

“Diinyaya bir énceki gelisimde Cinliydim herhalde
ki bu atmosterden gok ctkilendim,” dedim filmi bag-
tan sona anlatmaya iisenerek.

“Yann Cin Seddi’nde de béyle hassas olursan, ger-
gekten inanacagim bir &nceki hayatta Cinli oldugu-
na.”

“Beni 0 zaman da sevecek misin?™

“Daha da ¢ok iinkii bir zamanlar titysiiz ve ipek
gibi bir tenin oldugunu hayal edecegim. Sakallar, bi-
yiklanyla yiiziimi tahris etmeyecek bir irkin mensu-
bu... Ne hog!”

“Seni bir daha tirag olmadan Opmeyecegim,” dedim
glilerck ama igimde o anki duyarhihgin anlayamadig:
icin tuhaf bir cksiklik vardi. Eda ile paylasabilecegim
pek ¢ok amyi, duyguyu, Bora’da yakalayamayacagimm
biliyordum. Karimla az buz degil, tam yirmi yih bir-
likte devirmigtik. Oysa Bora, tizerine heniiz tek ciimle
yazilmamus, tertemiz bir giinlik gibiydi. Gegmigim

degil, gelecegimdi ve gengligi, sakacilig, hayara karst
aghgiyla beni heyecanlandinyor, yasam sevinciyle dol-
duruyordu. Omuzuna kolumu aup sevgilimi kendime
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cektim. O anda ctraftakilerin bizi baba ogul veya iki
sevgili zannetmeleri umurumda degildi. Bir an, birkag
saniyc igin hapsedildigim kutumdan giknim, dudakla-
rim: boynuna degdirdim. ;
«Dikkatli olahm diyen sendin, saray bahqcsmde"n
uygunsuz goriintii vermekten dolay kowdursaf( go—
riirsiin giiniini,” dedi Bora, elindeki brogiirii 6niine
tutarken. g
“Bir tane mi brogiiriimiz var? Ben ne yapacagim
imdi?” diye sordum. # .
5‘“‘“3““;;“ hemen cikip benimle birlikte otele do-

neceksin!”

Sarayin tenis kortunun ardinda kalan bolumlerml
goremeden, qikig kapisina dogru acele adumlarla ytird-
diik, bir taksi bulmak, otele donmek ve bas baga kal-
mak igin-

Bu, Pekin’de birinci giiniimiizdi.

fkinci giiniin sabahinda erken ka.l]up kitap fuarina
gittim. Daha énce irtibata gegtigim h:r;:yiclbulu:aujr?:;
ona yamimda getirdigim dosyay1 verdlm stan! e
bazi yaymevieri cizgili ve resimli kitaplanm Cin’de
bastirmaya baglamuslard, benim de dosyamda bura-
da bastrtmayi ditsiindiigim bir qalfsm‘a., aynfa yayl-
nevimde yayimlanmy iki romanin Inglh.zc_e’ozedcn,
vazarlan hakkinda bilgi vardi. Fuar tcmsxlcm"olan bu
kisiden baska, degisik yaymcilarla da_gﬁrﬁsmm, biri-
nin dglen yemegi davetini kabul ettim, olumlu ama
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sonugsuz gegen temaslanmin sonunda fuar iglerimi ta-
mamlayip saat {i¢ buguga dogru otele dondiim. Anah-
tarimla birlikte bir not tutusturdu elime resepsiyonda-
ki Cinli kiz.

“Senden iimidi kestim, otel civarinda dolasmaya c1-
kyyorum, cadde boyuwnca yiiriiyecek, magazalara baka-
cagsm. Aksamiistii goriigiiviiz. Optiim. B.”

Hemen cebine bir mesaj yolladim: Oteldeyim, geg
kalma.

Birkag dakika mesajima yanit bekledim, gelmeyin-
ce banyoya gidip, Singapur’dayken Bora'y1 bagtan q-
karan kopiiklii sabunlan inceledim, suyu agtim, sandal
agac esansin segip, yari yariya doldurdugum kiivete
boca ettim. Képiiklerin igine yan gelip yatim.

Bu yolculugun birinci agamasini en ince aynintisi-
na kadar planlamigtm ama ikinci asamay: diigiinmeyi
gozc alamanugum. Doniig yalanlanmi da imal etmenin
vakt hizla geliyordu. Nasil izah edecektim Handan’a
Gin Kitap Fuan’na ondan habersiz gitmis olmami?
Eda’dan bunu Handan’dan saklamasini isteyemezdim.
Ondan istesem, Derya’dan boyle bir sey isteyemez-
dim. Kopiikler kulaklarima kadar yiikselmisti, agzima
burnuma doluyorlardi. Ben yolunu saginp sicak deniz-
lere sapmug, mutsuz bir fokbalig gibi hicbir ¢ikis yolu
bulamadan yanyorum banyoda, kopiiklere teslim!

Ertesi giin Cin Seddi’ni gezerken biraz da bu ne-
denle gergindim. Sehrin bir buguk saat kadar uzaginda
olan iinlii duvara bizi tagtyan minibiiste Tiirkiye’den
gelmis kimse yoktu ama Cin Seddi’nin kaleyi andiran
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kapisina ulasacak yokusu tirmanirken arkamda Tiirkge
konugmalar duydum. Bora’nin kolunu sikarak kulag:-
na cgildim, “Sakin Tiirkge konugma benimle,” dive
fistldadim.

“Biz Cince bilmiyoruz ki,” dedi.

“Saka yapmuyorum, arkada Tirkler var.” Yavagla-
dik, gerive bakmadan, arkadakilerin oniimiize geg-
melerine izin verdik. Bes alt kigilik goluklu &;ocu‘klu
bir grup, aralarinda konusarak yamimizdan gegtiler.
Yol boyunca dizilmis sokak saticilarinin tczgﬁ!\larmda
oyalandik, araya belirli bir mesafe koyunca yeniden tir-
manmaya basladik yavas yavas. N

“Miimkiin oldugu kadar konugmamaya galisalhm,
dedim, “belki baska Tiirkler de vardir.”

“Benim Ingilizcem sohbet i¢in yeterli degil, sen
sagir alfabesini biliyor musun?”

Ciddiye aldim, “Hayir,” dedim.

“Kugdiliz”

“O da ne?”

“Bir dil iste. Ogrenmesi kolay. Bizim kasabada il-
kokuldayken kiz gocuklarindan Ogrenmigtim. Bogoy-
lege igistege.” j

“Ne diyorsun Bora be?”

“Kugus digiligi kogonugustugum! Anladin m1 ne
dedigimi?”

Hizh adimlarla yiiriirken durdum. Beni hig ciddiye
almamisu Bora. Telagimu kiigiimscmisti. Bizi tanryan-
larin gikabilme ihtimali ona viz geliyordu, ¢iinkii onun
kaybedecegi higbir sey yoktu. Birkag adim tek bagina
yiiriidii, yaninda olmadigim fark edince arkasina do-
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niip bakti. Oldugum yerde tas kesilmis, duruyordum.
Yamma geldi.

“Kizdin bana,” dedi, “neden ama?”

“Sana her sey oyun gibi geliyor Bora. Burada bizi
tantyan birileri gikarsa, hesap vermek zorunda kalan
tek kisi ben olacagim ama biraz diisiinsen, senin de
isini kaybetmene neden olabilir bu durum. Yani he-
sap verecek kimsen yok ama zor durumda kalabilirsin
buna ragmen.”

“Ilhami, bizi taniyan birileri gikarsa, ben yaymnevi-
nin grafikeri olarak seninle birlikte bu fuara kanlmig
olamaz miyim? Kitap kapaklanm incelemeye gelmig
olamaz miyim mesela? Neden bu kadar biiyiitityorsun
birkag Tiirk’iin bizi gérmiig olmasini?”

“Bilmiyorum,” dedim igtenlikle, “ama kulagina
giderse, Handan’a ne deriz? O senin geldigini asla 6-
renmemeli.”

“Mescle Handan degil, mesele senin kendini sii-
rekli suglu hissetmen. Cok biiyiik bir giinah isledigini,
ok biiyiik bir ayip yaptigim samyorsun. Oysa, bizim
aramizdaki agk ve iliski, diinya kurulal beri var, Kor-

kunun ecele nasil faydas: yoksa, utanmamn da bu ise
bir faydasi olmuyor.”

Ona, utanmiyorum, sadece aligik degilim, haya-
timda ilk kez boyle bir iligkinin i¢indeyim ve kalabalik
yerlerde nasil davranacagim kestiremiyorum demeck
isterken, gozlerim etrafta bagka Tiirkler var mu diye
dort bir yam tanyor, kalbim kiit kiit anyordu. Aynca

Bora'y: incitecek seyler soylemekten, yolculugun tads-
1 kagirmaktan korkuyordum.
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“Bak sana ne diyccegim,” dedim, “agagldz,. yolun
baginda bahgeli bir lokanta vardi, gel oraya gidip otu-
ralim, bir seyler igelim.” :

“Ben duvan gormek istiyorum. Eger istersen orada

(=l
O“L:-:Tl::la::l:l dedim, “bana ¢ok sicak bast. iScn gez
gel. Orada bulugahm, soguk bir geyler igchm

«Minibiis keyfimizi beklemez a;-m 2

% or. Beklemezse, taksiyle donenz. Tefpasien

B}::: :ck kelime soylemeden arkfisuu doniip yuru:

meye basladi. Ben lokantaya gitmedim, Y?lmll, ::nan:c
daki algak duvara iligtim, uzaklagan Bonja ?va m;) =
tuhaf bir telasa kapildim. Ben ne dcrmqum ona ayl _
snce Istanbul’da, seni ikimizi de kimsenin tanun:z:
caggt bir yere gotiirecegim, kimselerden s:ihnn;a .
gekinmeden bas basa bir yolculuk yapacagiz, crrbn:n
tim. Iste simdi diinyanin &biir ucundaydik a.m':l 3
hili goriilmekten, taninmaktan korkuy({rdum._ .ay t
amda ilk kez gordiigiim Tiirklerden b:-ie ?@wr
dum. Sevdigimi Cin Seddi’ne kadar g_cnnm.}’tlm ama
yaninda rahat hareket edemiyor, her mﬁanm.hayahm
zorlayan efsanevi duvann iizerinde yiirimenin heye-
camim onunla paylagamiyordum. Kalkum, on:tduﬁulm
yerden, hizh adimlarla iyice uzaklagnus Bora’ya ycn;;—
meye ¢alisum, dénemecin otesinde 56an kaybol-
mugtu. Tannm, Bora’yl kaybetmek! B?ra y1 bu agin
kalabahk iilkede, birbirine benzettigim insanlarin ara-
sinda bir daha hig bulamamak! Kibus!
Kosmaya bagladim ve nihayet nefes nefese, Fma 3::-
tistim. Duvarin kapisinda bilet kesilen yerde bir yigl-
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ma olmustu ve o kalabahgmn iginde, Tiirkce konusan
gruptan uzakra bir yerde duruyordu. Higbir seye al-
dirmayarak, “Bora,” diye seslendim.

Déndii, beni goriince giiliimsedi, gozleri gizgi ol-
dular. Yanina gittim, “Igime sinmedi seni yalniz birak-
mak,” dedim.

“Iyi ki geldin, baksana manzara nc kadar giizel.
Her taraf yemyesil. Oysa ben hep buralan kurak zan-
nederdim nedense.”

“Benim de ilkokul yillanimda, atlasta Cin hep san
olurdu, san bende corak topraga gagnsim yapar. Bir
de bu duvan hep akinalar zorlarmis Va, savagin oldugu
yerde ot bitmez diye diigiinmiistiim. Ne kadar yamil-
migim!”

Uzerinde yiiriidiigimiiz ucu goziikmeyen uzun
duvar, yesil bir denize dogru auhvermis sicim gibi kiv-
nila biikiile uzamyordu kilometrelerce.

“Bir resim gekseydik,” dedi Bora. Resim gekmek
zorunda kalmamak igin yanima fotograf makinesini
ozellikle almamigtim.

“Yolda kartpostal satiyorlards, alinz,” dedim.

Kalabaliga kangip yiiriidiik. Ugiincii kuleye yak-
lagirken, “Altr bin yillik tarihin tizerinde yiiriirken ne
hissediyorsun?” diye sordum.

“Ne kadar birikimsiz oldugumu,” dedi, “ne kadar
Snemsiz bir aynnu oldugumu su diinyada.”

“Benim i¢in ok énemli bir aynntsin.”

Aramiza, arkamizdan dogru bir kadin sesi girdi,
“Siz Tiirk’stiniiz degil mi? Ay ne hos! Burada Tiirkler-
le karsilasacagimuz hig aklimiza gelmezdi. Nerelisiniz:”
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Tombulca kumral bir kadin, saglan 6rgiilii bir kiz
cocugun elinden tutmus, bize konusuyordu. Ben
dondum kaldim. Bora, sakin sakin, “fstanbulluyuz, va
siz?” dedi.

“Biz fzmirden geldik. Scy... Rica etsek bizim bir
resmimizi ahr misimz toplu halde:”

“Elbette,” dedi Bora, kadinin clinden fotograf ma-
kinesini aldr, bir giileg adam, iki aym yaglarda kadun,
orgiilii kiz ve bir de iki 6n disi eksik oflan cocugu,
kadraja sigmak igin birbirlerine yanagtilar.

“Giinesi arkamiza almayin, su tarafa gecin,” dedi
Bora. Bir iti§ kakig oldu, yeniden poz verdiler. Cut...
Cit... “Bir poz daha, liitfen.” Cat.

“Cok tegekkiirler, zahmet oldu... Siz de turistik ge-
zide misiniz?”

“Biz fuar igin geldik.”

“Aaa, fuar m var?™

“Kitap fuar var.”

“Oyle mii?”

Konu kitap olunca pek ilgilenmediler. Ben az iler-
de, konusmadan, kipirdamadan dikiliyordum. Bora
lafi uzarmadi, izmirliler de bir kere daha tesekkiir
edip, isim filan sormadan aynldilar, yiiriiyerck uzaklas-
tilar. “Héld canh misin?” dedi Bora, “rag kesildin de,
merak ettim.”

“Canliyim,” dedim, “bak hareket edebiliyorum
ama scn kegke fuara geldigimizi soylemeseydin.”

“Gordiin iste Ilhami, soyledim ama Tiirkler birak
iliskimizi, kim oldugumuzu bile merak etmediler. Cin
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Seddi’nde onlardan bagka iki Tark daha, onlar icin i-
#ing olan sadece bu!™

“Buginnire hep hakioa* e sodum,

“Ben hep haklyim,” deg;.

mkDijnﬁ; yolunda rehberimiz, yol uzun siirecegi igin
A tz{sak a.;agldalu lokantada bir seyler yiyebilcccgi—‘
miz soyledi. isteyenler parmak kaldirsind;, Cogunlu-

lustuk, masalard
cahstik, Yemekleri 1smar| s L i

larken Tiirk ajle bah girdi
Yammuzdaki masaya yerlegtiler, e %

: “Yiiz verme,” diye fisildadim Bora’nin kulagina
aﬂoerz:. : m::lfi bakmama gayreti icindeydi ama az sonra
isi 0, yammuza geldi, “Bj minizi ili
miyim?” diye sorduy. gy e
“Neden?” dedim biraz ters bir sesle.
“w ey )
Ta Cin’e kadar gelmisiz, burada Tiirklere rastla-
mugiz. Az ey mi yani? Bir hatira olsun sizden»
Ben fotograflarda cok korii ¢tkanim,” dedim
“Efendim, ne fark eder?™ ;
den kalkn, Yamma geldi, iske
“Buyurun, ¢ekin.”

- i:lmm;s:ya bu'akuglm gunc; gozliiklerimi alelace-
;M- Resmimiz gekildi, aile rejsi memnun oldu,
“Ismi alileriniz cfendim?”
“Pardon?” dedi Bora,
“Adimiz soruyor beyefendi,” dedim,
“Ben Bora, bu bey de Hamdi Bey.”
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dedi adam. Bora yerin-
‘mlemin arkasinda durdu,




; s ’
Ayaga kalkum, adam eclini sikacagumi sanarak bir

@M%MM@@M,

hamle yapti, oysa ben, “Izninizle... Tuvalet ne tarafta fize sommugtak.
acaba?” dedim ve kimseden yanit beklemeden, hemen “Abgverisinizi biyiik ahsveris merkezlerinde vapin,
binaya dogru yiiriidiim. Tuvalette gereginden fazla oralarda her gey daha hesaphidir, 0 sokakta el sanatlan-
oyalandim, masama déndiigiimde [zmirli adam kendi mn satldigs birkag galeriyle birkag butikten bagka bir
masasina yerlegmis, garsona laf anlatmaya, Bora da yu- §€y yok,” demisti rehber, gok dviindiigii biiyiik maga.
murtah pirincini iki gubukla basansiz bir sekilde yeme- za“'{ﬂlﬂedcn tercih ctmedigimize sasarak
ye galistyordu. Adamla goz goze gelmemeye gahsarak Iki giin sonra biz o sokas kolayca bulduk ve -
yerime oturdum. lerin pek dolasmadigs dar sokakta, birt o
. larak, sonuna kadar yiiriidgk. Sokag e ;
Bizi schre geri gotiiren minibiisten inince otele burnumuza buram buram yemek kol s
degil, iki giin 6nce sarayin yakininda saptamug oldugu- baslayinca tok olmamiza ragmen, ayakiist b gelmeye
muz aligveris sokagna gitmek istedik. Pekin’in merke- lama dumplingi mideye indirdik. ”SOM"‘“"M“ “::? hag-
zinde, bayraklardan baska Gin’de oldugumuzu goste- “Beli bir yerde bulugmak tizere, yanm suuqis HI,
ren higbir iz kalmamist ama bu sokak, yaklagik diizen _ nlalm m” diye sordum, 3 e g!f'xe ay-
yan yana dizilmis, tek kath dolap biiyiikligiinde mi- mam lazim. Sen de kendine o Sk b:JdIYc al-
nik diikkdnlaryla, bez giineslikleri, kapilann 6niinc onlan da alinz » 2 e
atilmig taburelere tiinemis satialaniyla, bize Cin’de “Beraber dolagsak olmaz mp”
oldugumuzu hissettirmigti. Trafigin her yéne dérder “Sen sikilma diye soyledim, »
seritte akugn ¢ok genis caddeleri, otuz, kirk kath gék- “Sikilmam. Ahsveris; igns
delenleriyle, devasa Tiananmen Meydani’yla Pekin, ne “Tamam &y} gel t dc.dim A T
bildigim Avrupa bae;kcntlcréne benziyordu ne de haya- deki ilk ditkking e b-nhhm‘ > ve dniimiiz-
limdeki Cin’e aitti. Tipki Istanbul’'un bakimsiz, izbe Igeride has ipck Cins Idm‘." ;
ara sokaklarinda, kargimiza nasil birdenbire beyaz mar- Eda igin bir iki Parsa segip ‘ cnﬁ san-hyordu. Ben
uh masmavi bir deniz pargas: ¢ikabiliyorsa, burada da “Eda Hamm’a yesilin tezgihin “_-chn:_hm.'knm.
goziiniize tek tiik nostaljik bir sokak ya da rengirenk daha iyi gider.” deds H'm_ ‘s"’mfn sectiklerinden
bir pagoda® carpabiliyordu. Bu sokag iki giin 6nce sa- BoiabGert;chcn de cok giizel bir elbise vmﬂ:;:;lm
erya’ya da E = ~ 3 1
*  Budistlerin dini yapilarma verilen isim. “Derya'ya “ﬂ"hﬂﬂf,s::x:; i
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lo:':’ya M bir gillen Buda heykelcigi ar-
magan ettim. Ellerimiz hﬁ_m&, tak-
St arayarak caddede virndak Bayak schiderde raksi
bulmanin zorlugunu bilirdim ama daniskasini bu iilke-
de yasayacagimdan haberim voktu. Trafigin en yogun

-

“Senin sectigini bilse giyer ama ben onun kirmizi
giydigini hi¢ gérmedim, koyu renkleri tercih ediyor
galiba.”

“Desene kirmizi giymesinin zamani gelmis. Al
bunu ilhami. Tam onun rengi bu.”

O giysiyi de bir kenara ayirdik. oldugu o saatte, taksi Skt

> ak L £
“Sorar musin, bu diikkinda erkek giysileri de sati- N Yorus g ks i nﬂ'dcyscénrlcmmhm de-
hiyor mu?” susarak, ellerimizi kollarimuz sallayarak, bir taksj bkuT

maya galisuk. Tam limitsizlige kapilirken yakimmizda
duran taksi, yolcusuny indirdi, hemen kostuk, kendi-
mizi taksiye atnk ama asil sorun, biz yerimize oturun

<a baglad ¢iinki sofor, higbir dilde Hilton Oteli’ni :
layamiyordu, Ne Amerikan aksaniyla Hilan, ne b:lll:i

Biraz sagirdim ama Bora 6yle istedigi i¢in sanc kiza
ingilizce olarak sordum. Erkek giysileri iist kattaymg.
Yukarda ne bulacagimizi ok merak ederek, Bora’min
pesinde merdivenleri trmandim. Askilarda sik diig-
meli rengarenk ipek ceketler asiliydi. Bora biri bordo,
digeri lacivert iki ipek ceketle kargima dikildi ve buyur-
du: “Giy bunu!”

“Diinyada giymem.”
“Giyip sokakta dolagmayacaksin. Sadece evimizde,

biz bizeyken boyle giyinecegiz.”
“Evde biz bizeyken giyinik kalamiyoruz ki!”

“Haydi ama, kirma beni.”

Lacivert ceketi alp sirima gegirdim, aynaya bak-
m, “Kiigiik geldi,” dedim kurtulus umuduyla. Satic1
kiz aym ceketin bir boy biiyiik yesilini getirdi.

“Yok, yok, yok! Lacivert kalsin!™

Bora kendi igin birkag degisik renk denedikten
sonra arkasi ejderha desenli bir siyah cekette karar
kildi. Hi¢ de ucuz olmayan ceketleri ne yapacagimi-
z1 ¢ok merak ederek elbiselerle birlikte 6dedim. Bu
diikkindaki aligverisi bitirdikten sonra galerilere girip
cikuk, resimleri, heykelleri, sanat eserlerini inceledik.

bir faydas oldu. Hilton bir yana, “otel” dahi anla
h'fmadrk. Kafasini siirekli hayir anlaminda salla; v"
giderek daha c¢ok kizan softrle anlagmak mmy:rll:u.l:
olmayinca sokaktan gegenlerden medet umduk. Bora
(;(_)k zor buldugumuz yegine taksiyi kagirmamak igin
bir bacagini igeri atmus, digeri disarda, gitmesine mani
ol!'naya ;?Jlslrkcn ben arabadan inmis, énitme gelenc
Hilton diye sesleniyordum. Nihayet Ingilizce anla-
yan gcng bir Cinli kiz imdada yetisti. Sofiire Hilton
thlf’.ne gitmek istedigimizi, soforiin kendj yoresel
sivesi ile séyledi. Béylece Cin’de hepsi Cince konugan
ama bélge farkindan dolayr birbirini anlayamayan Cin-
ll]tljln de yasadigimi bizzat Ogrenmis olarak arabaya

yeni bagtan nerdeyse zorla bindik, yol boyunca ﬁi-,
riin kendi dilinde homurdaniging djnlcdik.‘ <=
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Sadece biiyiik sehirlerde degil, koylerde, kasabalar-
i ordii i, ne istedigini anlamaya
da bile bir yabanai gordiiler mi, e
galigan, onu memnun etmek igin gu'pman il
sine y,abmulardm hig hWym bu"?zlku (,Z hmg‘
Buf:u takside Bora’ya sf!yledlgt.mdc, m:anu“ 5 ot
hayali iilkede yagtyorsun sen:” diye sordu, “son ya| :
a:icrlerdc Tiirklerin kendilerin‘c .bcnzcmeycrnmmsanusum
arla komgu olmak istemcd.iklcnm. okumuyor mus
lN Miisliiman olmayanlara, ne escinsellere, n:nb nikahsiz
3 3 e ‘ l I X
Yﬂﬁa!"ﬂ:kmm mm“hﬂ“mﬁ“e“ m;indc istemiyor. Tiirk-
" lﬁy‘i - 53, s i ve baﬁkﬂ
llaea:'lnaymmdan gogu Yahudﬂc.n, Hnsnyanle b:;a o]
dinlere mensup olanlan scvrrz(;:m ”
Alevils i gostere - :
“Bﬂm d:;‘:i:ﬂ)’::ym bir Tirkiye'ye dogdum :,Cmo.
Tiirki;:’dc biiyiidim. Yeni halini algilamakta
bakma.” i »
ﬂmm"ﬂrmk“j::m ha! Senin de cocuklugun ve gcn_;
; Kkomiinizm paranoyasiyla, askeri darbelerle, 1§
ligin kom 3
kcnﬁ:}:izli)ﬁ:;;a o igleri iilkenin bjlﬁndz ota::;, “yo-
netenler yapyordu. Halk hoggoriilii ve seve .bam
«Hoggoriilii ve sevecen halk masalim sakin

i et
anlatma. Ben bityidiigim bolgedeki insanlann

dine benzemeyene sevgisizligi dizerine G¢
iiretebilirim.”

roman daha

“Geldikse, Hilton nerede?” -

$Softr otelin &niine gitmek varken, giril soka-
ginin basinda durmus, arabasindan inmemiz icin isa-
retler yapiyordu. Adama kigit para me vereyim, yoksa
bozuk paraya m1 memnun olur bilemedigimden para-
lan avucuma koyup uzattim. Homurdanarak bozuk-
luklan aldh, gekti gitti. Suratsiz bir adamd: ama beni
kaziklamadigina adim gibi emindim.

Otele yiiriirken, “Acilen bir ickiye ihtiyacim var,”
dedim, “taksi stresinden kurrulmam lazim.” Bora,
odamiza ¢ikar gikmaz posetten ceketlerimizi cikard,
kendininkini giydi, digerini bana uzatt. Sirtmizda
ipek ceketler, bacaklanmizda don, elimizde birer ka-
deh buz gibi sampanyayla pencerenin 6niindeki kol-
tuklara oturup Cinlilerin neden bir bagka dil 6gren-
memekte bu kadar israrci olduklanm konustuk ve taksi
maceramiza kahkahalarla giildiik. Sampanyadan may1-
#1p satho oldugumuz igin, yer ayirtngimiz lokantaya
gidemedik, oda servisine yemek soyledik. Yemekler
gelince, garson odadan ¢ikana kadar ben banyoya ka-
pandim. Bora, her zaman donunun iizerine Cin ceketi
giyermigeesine rahatti oysa. Ikinci sampanyayr patla-
tirken bana, “Iste ceketleri béyle dzel anlarda giymek
icin aldirdim sana,” dedi. Iyi ki girmisti hayatima!
Bana yapmay: hayal dahi etmeyecegim seyler yaptin-

yor, beni genglestiriyor, hatta socuklasunyor, yasam

“Sen yeni romamnt iiretmeden once gO1ge sevinciyle dolduruyordu. Tlerde bir giin, Eda’yla oldu-

L
olmaktan kurtulmamn yolunu bul... Aman Bora, g¢

” Ao i
dik galiba, sofor yine bagunyor bize, in arabadan

haydi!”
370

gu gibi onunla da yiizlerce hatra biriktirebilecegimi
diisiindiim ama icimdeki seytan yine rahat vermedi;
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ayaklanmda muflonlu terliklerim, dizlcn'md‘c batta-
niyemle, cok yash bir adam olarak tekerlekli s?ndal-
yemde oturmus, hayatimin kilometre taglarim gou.icn
gegirirken yammdaki koltukta kim olsun isteyecektim?
Eda nu, Bora m? :
Kendime sordugum sorunun yamti i¢imi actn.
Ben gok yash bir adam oldugumda, Bora upk bcmr-n
su anda oldugum gibi, elinden kaymakta ol‘an_ gtfn;h-
ginin pesinde bir orta yash olacakti. Buy'uk bir ihtimal-
le, o giinlere geldigimizde, onu geng b@c kaptirmug
olarak, hayatmin muhasebesini ben, birlikte ya;land:-‘
g1m kanimla yapacakuim, eger hild benim yanimdaysa!

Ertesi sabah, otelimizin hemen arkasindaki birkag
kath aligveris merkezinde ahgveris telagindaydim. Bu
yolculuk gizli kalamayacagina gore, Han.da.n. bagta ol-
mak iizere, yaymevinde galisan herkese bir Cin hfttrm
gotiirmek hos olacaku. Kluazonelerin sauldign bolum.-
de, Handan’a bir ift vazoyla bir kolye, kizlara sik bi-
rcr, kalem, Nadide’ye bilezikler, kizzmla kanma bir giin
snce aldigam giysilere uygun takilar, Bora’ya ve bazx ar-
kadaglanimiza yemck gubuklan, annelerimize yiiksiikler,
kiigiik kiilliikler, bir baska reyondan da at_:k:lar aldim.
Cakul gukul sesler gikaran paketleri yiiklenip bunc? &5~
yay zaten dolu olan valizimin neresine sikigtiracagimi

“Elbette sende olacak! Eda’ya ne derim? O cekeri
bir kere daha giymemi istiyorsan, sen tagiyacaksin ®
“O ceketi birgok kere daha giymeni istiyorum. Gin
mutfag kitabi aldim gegen giin sen fuardayken. Boy-
lece Ingilizcemi de zorlanm biraz. Cin geceleri dii-
zenleyecegim,”
“Cin geceleri?”
“Sadece ikimiz icin ilhami. B

e aska tiirliisii miimkiin
mii?

Bora’nin bu tiir imalan, genelde bende sugluluk
duygusu uyandinirds ama bu kez onu buralara kadar
getirdigim igin vicdapim rahatti. Otel parasimi Gde-
dim, taksi cagirttim, havaal

“Isime yaramayacak Parayl yammda gétiirmek js-

;emiyorum, istedigin bagka bir §ey var m?” diye sor-
um.
“Yok,” dedi.

“O zaman ben sop bir tur atayim.” Cantalarimyz;

ve posetleri bir kere daha Bora’ya emanet ederek kalk-
tm, ditkkdnlann 6niinde

. yiirimeye bagladim. Birden
gdzlime rengirenk ipek esarplar carpu. Yesilin giderek
lfoyujasngl, dnce maviye d6niisiip sonra kirmiz; oldu-
&u, hayal gibi, kaygan, ince, uzun ipekler birbirleri-
ne dolanmug, sallaniyorlard: askida. Renkler birbirinin
icinde eriyordu sanki. ik tane alana iigiineiisii beda-

kara kara diigiinerek otele déndiim. Bora, giyinmig, va-
lizini hazirlams, lobide beni bekliyordu. Ona aldigim
cubuklan ayirdim, valizine koymasi igin uzatam. ;

“Tikhim tkis dolu valiz,” dedi, “senin ipek ceketin
de bende, unutma.”
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va... Yaklasm, fiyatim inceledim, tam da cehinlldc
artakalan mikeara denk digiiyordu. Parasi odedim,
sanic1 sa¢ orgiisii gibi birbirine gegmis ipekleri bir pa-
kete koyup uzatirken avucuma da tek bir b(.).zuk para
koydu. Onu hatra olarak saklamak tizere clizdamma

attm.

“Ne aldin?” diye sordu Bora, yamna vardigamda.
f o =
«{J¢ adet esarp. Tki alana biri bedava.

«Kizlara m vereceksin?” e

“Hayatnmdaki mahgerin iig athsina verecegim. Ka-
rima, kizima, ortagima.” Rt

“Mahgerin dort athist degil miydi off

«Dordiincii burada, yammda,” dedim.

«Dirdiinciiye ne aldin2” uattn died

“(Ona higbirine vermedigim, Uz.akdog'uya' bir se
yahat armagan ettim. Rir de hatira olarak bir Gin kuru-

su ayirdim.” Elimde kalan son parayl uzamm BPH,Y;
Uzand, bir eliyle paray: aldi, digeriyle elimde
posetten esarp kiimesini gekti, “Ugiine de aym esarbi
1 aldin ilhami? Bozulmasmnlar?”

«Aym degil. Birbirlerine dolanmuglardi, samnm
biri yesil, biri kirmz1, digeri de mavi. Evde Eda ayu}r
onlan, istedigini seger, digerlerini Derya ile Handan’a
verir. it
«“Handanin boynunda goriirsem, onunkinin be-
davaya geldigini soylerim, bak!” - a el

“Ben de senin o kitabin yazan oldugunu souylcnm.-

Bora’min yanitim duyamadim clinkii kulagima bir
istanbul sozii canmisn. Dikkatimi havaalaninda o
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anda arka arkaya yapilan Cince ve zor anlagilir Ingiliz-
ce gagnya verdim. Ucaga cagriliyorduk.

Ugakra, 6nceden planlamg oldugum gibi ayn sira-
larda degil, yan yana koltuklarda oturduk Bora ile. Cin
Seddi’nde rastladigamiz Tzmirli ailenin bellek kaydina
“Bora ve Hamdi Bey” olarak gectikten sonra, barts
balk yan gider demis, bu tir endisclere bos vermis-
tim! Sekiz giinliik kacamagimizin sonunda, pek ok
tatsizhigin bizi bekledigi kiirkgii diikkinimiza geri do-
niiyorduk nihayet, biraz yorgun ve birbirimize iyice
doymus olarak.
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KURKCU DUKKANINA DONUS
E 3

bir baglads ms vurmaya
kitsi vururdu bu Isanpy)
sen nerden bilecektin *

Yflz sonlannda muhtesemdir Tstanbul, Yazhikgilar
evlerine heniiz doénmedikleri icin sehir tenha agusto-
sun son giinleri de sonbahara rast gddjéindcx; sicaklar
kil olur, Havalar limonata kivaminda eyliil meh
tab bakir tepsi gibiyken sahil ’ b

rak::un tadi bambagka gelir insana. By nedenle yaz

"Ut;aélmzzm tckcrlcdSabahkn'nliginjn insam hafif-
E gi bi sabahu, saat alt sulannda
vurdugunda, sehrimin en sevdigim haline ve m:'::_:

*  Tekin Goneng.
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mine, kanmla kizimdan bir hafta once geldigim igin
mutluydum. Ustelik daha ne yaymnevi galismaya bag-
lamusti ne de Handan dénmiistii. Oniimdeki telagsiz,
issiz giigsiiz gegecek birkag giinii disiiniince keyifle
gerindim oturdugum yerde. Uzakdogu’nun yakict
giinesinden sonra, tath esintilerin ve bagibos kalma-
nin tadini gikaracak, Bora’y1 ancak hafta sonuna dogru
arayacaknm. Her dni bag baga gegen sekiz giiniin so-
nunda her ikimizin de yalmz kalmaya ihtiyac1 vardi.

postalann: teker teker agmaya baslad; =
. KB#: ‘n‘.‘l!l

derdim gereksiz c-postalann emizlenmes; Olﬂyl'm;
I ¢
::r:::: ggil:d@n postalann hepsinde sszciskler dC"!
e :!:]r:lydxu. Eda, kizimizin hicbir i.in.iverz-
R ad;g;!ndan sikiyet ediyor, kgt ille de

T ré;:?u‘mck istedigini Yaziyordu ve birbir

T glr.lmuz soruyu bir kez daha sory :‘
Ailevi somnl;fl:u' i o

s icine boylece Istanbyl’

why gticnr;;c'h.:nbahklama dalmug oluyordumav:azzlc:km
Yapacaélm? arasindaki ¢izgide duran kizimiz} i
gergekten bilemiyordum. yes

Havaalanindan bindigimiz taksiyle once Bora’y1
evine birakum, sonra ben kendi evime geldim. Abs-
Kkanlikla zile basum. Sat’y1 da izne yolladigimu unut-
musum. Kapiyt anahtarla agmaya ahgik olmadigim
i¢in, once ceplerimde, sonra gantamin gozlerinde
uzun siire aradigim anahtanimi tam telaga kapihirken
buldum. Kapiy1 agtim, log evin havasiz kalmug antre-
sinde bir siire ne yapacagimu bilmeden durdum; per-
deleri gekip salonu mu aydinlatsaydim, camlart aqip evi

Bir e-posta da Derya’dan gelmisti,

hbl}‘kﬂ’

Annem anlamuyor. Ingiltere

her GGrencinin hap
nuzg, Ingiliz sisteminin 'ij"MCilci:‘ Londra’ia okutes-

e Gap Year' yapmak

mi havalandirsaydim? Higbirini yapmadim, yatak oda- de yararianacagim, Ongnges At‘”“dlj; s den
sina yiiriidiim, yatagumin {izerine uzandim ve daldim Fi gibi *“ﬂammj,.m i b e i
gittim. Goziimil agugimda saat bire geliyordu, Valizi- yaparak, biraz dg e";m, raz ’“.dyf"‘d" biraz yoloutuk
mi agmaya iigendim. Soyundum, dusa girdim, evimin “SER— j erek. Ingiltere’de sistem i,

icinde yan qiplak gonliimee salindim, yakindaki pizza-
adan pizza ismarladim, buzdolabindan bir soguk bira

Cok i"":‘lmntg iniversiteye biy
ma su anda kitap, defier, ders, o2
] , ez~

»l sonva giderim o
ber... Kusura bak

aldim, 6gle yemegimi boylece idare ettikten sonra, maym, ish!

yiizlerce gereksiz e-postayl temizlemek zorunda kala-
cagimu bilerck, Singapur’a ucusumdan bu yana elimi
siirmedigim bilgisayanimin bagina oturdum. Onlarca
birikmis postanin arasinda Eda’min gdziime qarpan

Optiim.

e

Ortaegitimle yikscke

s &itim aras; i bi
ve hayir iglerinde galy indaki bir yih seyahat ederck

sarak gegirmek.
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Camm o kadar sikilmisti ki, Handan’dan gelen
postalara bakamadim. Kapatum bilgisayan, iizerime
bornozumu gegirdim, kendime bir bira daha agtum ve
kazamla nasil bir konusma yapacagum dilgiinmeye bas-
ladim. Zorla giizellik olamayacagina gore, bu yih kay-
bedecekti Derya. Burada yapabilecegim bir sey yoktu.
Aym inatla yaymnevinde cahsmak isterse, igte orada siki
basmam gerekecekti. Belki Nihat'm ofisinde ona staj
yapabilecegi bir alan bulabilirdim. Nihat olmazsa, bir
bagka arkadagin sirketinde cok iyi Ingilizce, biraz da
Fransizca bilen, bilgili, gorgiilii bir kiza halkla iligkiler
alaninda bir stajyerlik bulmak zor olmazdi herhalde.
Bunlan diigiiniirken, ugaga binerken kapatngim tele-
fonumu agmadigim akhima geldi. Ceketimin cebinde
buldugum telefonu agmamla birlikte biriken mesaj-
larin beni bekledigini bildiren sinyal sesleri bip-bip
Stmeye bagladi. Mesajlara bakum, Eda’dan iki mesaj
vardi: Déniigimizi birkag giin erkene almaya galigiyo-
rum ve Yarm sabah beg bugukta istanbul’dayz. Karg-
lamaya sakin gelme, taksiye atlayip gelecediz.

fgimden &niimde duran bira sisesini kargimdaki

BIR HINLIK
v -
DEDI HAARNDBGUMIm

benim gy
; Flizel olduyguym ;
51z bie olmadimgs*

tiimcesini tamamla
Yamadan,

pencereye firlarmak gegti bir an! an sonra yesilli ipek gly:m" }’63']‘:” diye bagirdy. Bir
Bekarlik sultanliksa, benim sultanhgm yirmi dort sisinda saliniyordy Y1 Oniine tutmus, aynanyy kar.
saati doldurmadan sona eriyordu! Tlhami, bana ep ki
bir $an ren 2 o8
0PU§Ccliykl;(u.; ok tesekkiir ederim ¢ = *imx;.qm, harika
e ndurdu yanagimg_ «4. aum.” Kocaman bjr
u elbise jle r. > 0 A% avay. Sunlara

bir de bilezik varmg!»

*  Tekin Goneng,
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Ben karimu yamutlayamadan, elinde kendi yataginin
dstiinde buldugu kirmuzi giysiyle Derya daldi odami-
za, “Babisko, bu gok giizel de ben karmizi giymem ki!
Bunun siyahi ya da moru yok muydu?”

“Bilmiyorum Derya,” dedim, “yolculuk 6éncesinde
Bora’ya damgmigtim, kizzma Uzakdogu’dan bir arma-
gan getirecek olursam ne rengi tercih edeyim diye, ©
da bana sana en gok kirmizt rengin yakisacagint soyle-
miti, bu yiizden ben de dogrudan kirmizilara git...”

«Bora’ya niye soruyorsun ayol? Bana sorsaydin ya!
Ben soylerdim sana hangi renkleri sevdigini,” diye so-
ziimii kesti annesi.

«Maksat hangi renkleri sevdigi degil, ona hangi
rengin yakisug. Bora’nin sanatq1 gdzil var, renklerin

cgitimini almug, ona sordum haliyle.”

Derya’ya dondim: «Bir zahmet giy de iizerinde
gorelim, bakalim Bora hakh miymig”

“Ben kirmuzi hig giymedim ama!”

“Bora’y1 bir aksam cve yemege cagarahm, sen bunu
giy, bakalim ne diyecek?” dedi Eda. Derya elbiscyi alip
odasina gitti. Kizimiz odadan gikinca, “Bora’ya hangi
rengi alacagim yolculuga gikmadan &nce sorduguna

gore, demek biliyordun Gin’c gidecegini,” dedi ka-
nim, “bana da yesil rengi segmeni 0 mu salk verdi?”

«Sagmalama Allah agkina, Eda! Bizimkine, giysi g0-
ziine girsin diye uydurdum. Kizamu koyu renklerin igin-
de gdrmekten ruhum karardig icin. Aynica ben karima
hangi rengin yakisngun bilmez miyim? Agkolsun!”

“Scn yok musun sen! Jeytana pabucu ters giydi-
rirsin!”
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Derya armagammi giymis
olarak i geldi
s gtkarmug, uzatmaya ba;hdtja tﬂﬁnﬂ :]dm;)‘)h
ipek yigim gibi omuzlanna dokmiigtii. Hayranlikla g
Zimiza baktik kan koca. e
“;Ianka olmussun,” dedi annes;.
“Hc z::lnan saginyoruz Bora
andan da dBociin ks ws
o Onsiin Miami

,‘yl?” diye sordu Derya.
den, ikisini birlike ga-
“_[I:Ilmd‘l ne Zaman doniiyor:”

andi deyip durma dana

“hig yakismiyor. ” e s,
“Ortagina dana de,
Bt mek de sana yakismiyor ama!”»

' ledi
O o Yledi kizim, o herkese bir jsi m takar,
“l(-)lalilac]i;n E:;mya déniiyor,” dedim
¢ haftaya bizj »
Al bah?m:f 1zim evde yemek daveti yar »

“Be
St n dernek Programima bir ba-

“Bu 6 i tkinlj
B dcz’f)c en O‘Ilcfni.l $€Y; annemin dernek etkinlik
s cryal, 151 glicii olmayan orta Yash kadinl :
@ gonderilmeyen kizlar igin bir sey] i
comes before all else.*” g% e
, Sen stajyer olmak js

rini Tiirkge séyl ini
Ylemesini 6gren,” dedi gini

alinmasina glicenen Ed:gr st o m
“An,necik alindr. Onun de
Ben hig olmagzsa vaktimi

l'um Bana yiiz vermcyen tipl
miyorum.”

uyorsan kizim, énce climlele-

rnegine laf armak vasak.”
hafyu'h bir ig igin har\:lyt;-
erin pesinde vakit 6ldiir-

*  Her seyden nce gelir.

—

“Ben de senin yasina gelince yle yapanm ama
anne BEN GENCIM!”

“Ben de geng oldum ama ne biiyiiklerime kiistah-
lik ettim ne de gururumla oynatim.”

“Q bagka bir devirmig. Bugiiniin kizlan istedikleri-
ni koparmaya sey ediyorlar...”

«Tuttuklanm koparmak istiyorlar demek istedin
herhalde,” dedim.

“Evet, hakhsin baba, 6yle demek istedim. Bakin bu
yih Istanbul’da gegirmem i¢in bir neden de bu: Tiirk-
gem ukanik. Konusurken soziimun yansim Ingilizee
tamamliyorum, gtinkii Tiirkgesi aklima gelmiyor he-
men.”

«Tamam kizim, anlasildi, bu seneyi Tiirkgeyi ye-
niden &grenme yili ilan edecegiz. $imdi git odana,
gikart iizerindekini, haftaya Handan gelince Bora’yla
onu yemege caginnz.”

«Babiskom, sen de olmasan beni kimse anlamaya-
cak bu diinyada.”

“Nankér!” dedi annesi.

Derya odadan gikinca, “{Jstiine gitme,” dedim,
“ben ona hosuna gidecegi bir iy ayarlamaya gahgaca-
gm. Inatla olmayacak, goriiyorsun iste.”

“Sen simdi Derya’y1 bog ver de bana Cin’i anlat.
Pekin nasilds? Nereleri gezdin, Cin Scddi’ni gorebil-
din mi? Islerin rast gitti mi2”

Eda’ya ilk durak olarak ugradifim Singapur’dan
pek az s6z ederek, uzun uzun Gin’i anlattim. Cinlile-
rin kibar insanlar olduklarini, beni hem Yasak Sehir’e
hem de Cin Seddi’ne gorirdiiklerini, gok iyl gezdir-
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«Bunu biraz geg kalarak diigiinmeye bagladim. Za-
rarin neresinden donersen kirdr.”
“Eyvah, eyvah! Bizi zor giinler bekliyor galiba. Or-

az 6nce onunla birlikge .
onun yiiziinden diige Beyoglu

kant koca Handan

s _’m gitmisti. Boylece
nledigimiz aksam yemegine

taktan aynlmak kolay degildir.” olmustu ¢iinkis orea s
“Giizelim, bunlar benim dertlerim, sen kafani labahk Iteivord mf‘"; dert anlatirken ety fiinda -
bunlara yorma. Haydi giy sunu da iizerinde goreyim,” stkmak iizereydiler. andan kapidan girerken onlar
dedim karima, “bakalm &lgiilerini tam tutturabilmis “Handicigim, kusura b
i S = miizik olay var, funky cay 2kma, bugiin gok Gnemii bir
O soyunurken ben banyoya yiiradim. Gikegimcs ST VEriyor, o da bu geceye gy bir grup, tek bir kon-
ras

v d i i
“ga: ne giizel bir elbise, ¢ ustl.:nc;ikl i
Pabammn armagap, in’ = tirm
e it - Gin'den... Sonra anla X
Handann yana
atfxm merdivenlerj
yliriiyen Bora’yla.

Eda giyinmis, saclarini toplamis, kulaklanna kiipeleri-
ni takmug, bir bahar dali gibi ince ve zarif, duruyordu
karpimda. Ona reva gorditklerimden dolay igim aciyla
doldu, elimi uzaup giizel yiiziine dokundum.
“Demek imparatorun sarayinda beni hatrladin?”
dedi, “resim gekseydin bari bana gostermek igin.”
“Nasil apar topar gittigimi biliyorsun. Yamma fo-

gina bir Opiiciik ko,
i dury
inmisti Derya, o p kogar

Pesinden isteksizce

tograf makinesi almayt akil edemedim.” SO . Eda masadan Bora> S
«Bilmez olur muyum! Sen nasil gittigine beni rirken ben j ckisini ve Y _DCrya’mn servislerini kaldy.

degil, geldiginde Handan’t inandirmaya bak,” dedi “Genglik iste™ dc’:“lfir_lm Handan’in.

Eda. vada.” sti Handan, “ak,] bir karis ha-

*hx

Bir hafta sonra, aksam yemeginde Handan’la

¥1 arad. Ney_r,c’ ashinda jvi
Eda’nin arasinda oturmus, Gin’c niye ona haber ver- 1yl oldu bag

once ;

meden gittigimi Handan’a anlatmaya gahgirken ka- “I_;e“f d"iCYcllm.ANa_gu gecti Miami fasiys»
nmdan destek bekliyordum. Ne de olsa, nasil aniden b Va.ullahm,i I]’h dedi Handan, “iyi ki lsral: b
ve hig istemeden Cin’e gitmek zorunda kaldigumi en mak. Benim ami gok iyi geldi ailemle bir tmigsin
iyi 0 ve kizim biliyordu. Ama luzu_n b_u aksam yemekte P ;;gcm:r biiyiimiigler, o glan arada Y:-
olamayacakti. Derya, kurmizi elbisesini Bora gok be- vine daver ka’r E”‘C scker olmug, Bep; N od!

gendigi icin mutluluktan ugarak, yemege oturmadan - X
g Ne giizel! Kabul ers e
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«Yok artik! Tam yilbagt aralyg bizim islerin en yo- % =
gun zamanidir.” st gimdi Cinf®

“Haklisin, iistelik isler daha da agilacak gibi duru- ok
yor, yilbagina yakin bagimiz1 kagtyacak vaktimiz olma- “Dondii mii? Ben de bekjey;
yabilir” Eda ile g6z go; DEKIeVIp Gyle gitseydi barj »

gelmedi, beg oo Soidik, derin bir nefes ‘
, ben gittim netes aldim, “Q

“Hayrola?” dedi Handan, “yeni bir kitap mu geli- Pekin’e.” ded;
. “Kasha g6z arasin, 2 S

yor yoksa?" ST da ne Zama i
“Son kitabimiz umdugumuzdan iyi gitti, biliyorsun. “Bl'm $iz Amerika’dan;» gitun? Yeni dénme-
Senin sayende bastik o kitabi ve hayrini gordiik. $imdi 1z Amerika’dayken girgi » .10
New Yorkun orrases p o dedi Eda, “kizla ben;

de benim sayemde bir gelisme olacak gibi duruyor.”
“Masaya gelin de burada konusun,” dedi Eda, “ye-
megi getiriyorum, sogutmayin ne olur... Haydi ama,
hild oturuyorsunuz.”
Kalktk, masaya yiiriidiik. Handan’y iskemlesini ge-
kerek ézenle oturttum.
“Ne geligmesi bu, flhami?” diye sordu merakla.
“Gelisme mi desem, miijde mi desem... Handan,

G birak
Benim neden p; > apar topar gidiverd; »
Eda ve bep aym&‘ haberim olmady> p

s anda ve b gizdan, «
df-’r :nlammda bir seyler séyle;i; i
Le rc?k konugun, an.lmmyomm,.” dedi Handan
lataym  giizelim,” gegim g e ettim, “An-

“ .
cok yakinda yeni bir alana agilabiliriz.” “g:ﬂgl adamdan?»
“Geveleyip durma, gikar su agzindaki baklay:.” i ¢en yil tamistigim ve T
d sy arada bi FI
«Pekald, siki dur, Ginlilerle iy yapmaya ne dersin?” €n. Pekin’deki kitap fuanng kg - 'F#'_Jgtm Cin-
de firsats ka, igin iste... Ben

Cl_l'!'nak istemedim, hemen Sl

“Ne Cinlisi... Ne diyorsun Allah agkina?” “Valy 5557
“Gegen yil yurtdigi fuarlann birinde tamigtgim bir ol _’3;(0 mi inmis adama birdenbires i fuglmm_n
Ginli yayncidan ses gikn.” bk ini kolunu sallayarak e Il): : ﬂ.l_'fmna
“Cinli yayinciyla mi tamsmstin? Hig soziinii erme- 81 var. Demek 6nceden b, » bIr siirdi 6n
din™ bcnden Sak.lad_m. CU cuk my kandl_[hnyordun gdCCchn
v yorsun [lham;j>”

«[Jstiinde durmamigum. Bir siirii insanla tamgmi-
yor muyuz, bu da 8ylesine biri sanmigtim, meger Tiirk
pazarinda gozii varmus.”

“Deme! Yazistimz mi?”

“Daha fazlasim yaptik. Bulugtuk.”

nm..” Eda firlady, yatak o 1 " Hdikla-

“Amerika volcylug .
maz diye bir “_yo mlug_""“ tasarlarken, ne ofur
zc de Cin’e B . ne ol-
ama laf ola, son anda bir Imustim, hi¢ timidim yokey
Ecliyme olursa diye. ”
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“Cin vizen hazirdi yani?”

Duymazhga geldim, “fsin olacagindan emin ol-
madan seni boyuna heyecanlandirmak istemedim. Kag¢
kere oyle iimitlendik, sonra beklentilerimiz bosa git-
ti, biliyorsun. Sana ancak ufukta bir gk goriiniince
ra, ben New York’tayken adamlar-

soyleyecektim. Son
dan davet alinca, hazir vizem varken atlayip gideyim

dedim, hepsi bu. (Eda, Handan’in hediyeleriyle geri
geldi, paketleri misafirinin oniine koydu.) Bak, sana da
birkag hatira getirdim Pekin’den.”

«Bana hediye yerine haber verseydin daha iyi eder-
din,” dedi Handan, ilk segtigi uzun kutuya agarken.

«Her ikisini de veriyorum iste,” dedim.

«Eee, benderi bu kadar gizledigin isin aynntilarin
da anlat bakalim.”

«Sen dnce hediyelerini ag, yemegimizi agz taciyla
yiyelim, ben sofrayr kaldinrken {lhami anlar sana,”
dedi Eda, “ben de beni ilgilendirmeyen is konulariyla
sikalmams olurum, ha camim?”

Handan kutudan kolyeyi
“Nedir bu, kluazone mi?”

“Cin’den Gin isi getirilir, dyle degil mi? Adamlar
madeni déviip mineyle isliyorlar. Hepsi el emegi, g0z
nura...

“Pek giizelmis... Uzatsana bakayim,” dedi Eda.
Handan ikinci ve biyiik kutuyu agiyordu, kolyeyi
Eda’ya uzatt.

“Aferin benim kocama, ok zevkli segmis. Buna bir
seyler oldu son samanlarda, goz zevki gelisti, bana da
giizel seyler aloms,” dedi Eda, kolyeyi incelerken.

cikards, begeniyle baksi,

»
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“Aaa : .5

“séﬂbta:nl,:;ndlm agnugsin... Bu ne giizel vazo!”
gen mi? i i .

ko Senin evine yakisacagim dii-

Cok begendim. Tesekkiir ederim. Ustelik

en sevdigim renk...” mavi,

“Bagka renkleri d
: e vardi ama bunu i
:::lu: diye scetim,” dedim g0z klrpa:af““:ancpcnc
e ¢ma, o da bunun egi. Bu vazolan l.f; k o
:I hos oluyor. Biifenin iki yanina koyc g
anda Ori e
g n‘yumu;am@ goriiniiyordu, yemegi
iy ar iy konusunu agmadan, onun kaxdmgl'n'so-
M¥mEH cndvc Derya’nin benim yoklugumda %
ar i e
e Mew;n,_blfa.z da memleket mcsclclerind-c:zpslfi
s 1 enm;z_ 1 yedikten sonra, Eda kahveleri 'z
Foe ;d nd:-n:itfaga giderken, “Yemek bitti, Eda F:
" de andan, “sen simdj : :
ik Ty simdi bana aynntlanyla
“Gel salona =
gegelim,” dedim, «
oturalim, mehtap var.” Kalknk sl:f;-adham s
4 Iy an,

riidiik. balkona yii-

Allahim, syl

» leyeceklerimi inand,,
QkfnaSuF diye dua cttim igimden, 2 ':Ll o, ety
geri geri giderken. , ayaklanm balkona

“Hani nerede mehtap?”
“Birazd. :
N su apartmanin ardindan goziikecek.

“Birak gimdi Yahya Kemal’i de sadede gel,” dedi
Handan.

Handan’a yanm saate yakin dil doktiim. Sana bir
miijdem var demigtim ama somut bir sonug da yok-
tu ta oralara kadar yol yapmaya degecek, Aym laflan
tekrar edip duruyordum. Bizi bas baga birakmak i¢in
mutfakta oyalandigam tahmin ettigim Eda da bir tir-
lii donmiiyordu kahvelerle. Ortagimla dalagip, anlasip,
tekrar dalagip hep aym noktaya doniiyorduk; ben on-
dan niye saklamigim bu yolculugu? Suglulann ezikligi

iginde alttan aliyordum ama sabrim da giderek tiken-

meye baslamigti ki Handan, “Mutlaka bir hinlik var
bu igin iginde,” dedi sonunda, “tamam, bana kazik
atmaya kalkmadigint kabul ediyorum da, neden haber
vermedin, neden vizeyl gizli aldin, bir siiril yamitsiz
neden var. Sen bir kagamak mi1 yapun yoksa Tlhami?”

Eda iste tam 0 anda, mitkemmel bir zamanlamayla,
clinde kahve tepsisiyle geldi balkona-

«Ne iyi akil etmigsiniz balkonda oturmay1,” dedi,
“mehtap da ucunu gostermeyc baslarms, baksamza...”
Kimse bagim kaldinp gokyiiziine bakmadi.

“Edacigmm, bizler diinyamn dort bir tarafina da-
gilmigken, bizim arkadaslar neler yaptilar acaba?” diye
sordu Handan, “mesela sizin su Nihat’la sevgilisi? On-
lar da bir yerlere gittiler mi?”

“Daha yeni dondiik, aramaya vakit bulamadim on-
lan,” dedi Eda saf saf, “bize birlikte bir tekne gezisi
yapahm demiglerdi ama biz Amerika’ya gittik, biliyor-
sun. Belki onlar baska birileriyle gikmglardir mavi yol-
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«Vaktimi sokakta gegirecek durum mu birakmuglar!
Mahvetmisler Beyoglu’nu! Bitmis Pera! O giizelim
eglence yerleri yok aruk. O nese, enerji, genglik dolu
sokaklar goreccksiniz... Hayalet schre donmiis! Allah
kahretsin!

“Hop! Hop! Dur bakalim. Sokaklarda adim atacak
yer kalmamugt, kizim.”

«fstanbul’u diinya sehri yapan giizellikleri yavas
yavas yok cdiyorlar, baba.”

“Neymi§ 0 giizellikler?” diye sordu Handan, ya-

yinevinde staj yapma ve isi sahiplenme isranindan beri
goziindeki itibarimi kaybeden Derya’ya.
«“Biliyorsun iste Handi... Sen de biliyorsun!™
«Bence Istanbul’u diinya sehri yapan, oralarin so-
kak masalan degil,” dedi Handan. Ortagamin benden
sonra bir de kizimla angmasini istemedigim igin laf ka-
ngtrdim, «§akinles de anlat bakahm Derya, Konser iyl
miydi? Nerelere gittiniz?” diye sordum.

“Siiperdi.”

“Yedigin ictigin senin olsun, sen bize gordiiklerini
anlat, derler bizde... Baska ne yapumz?” diye sordu
anncsi.

“Sokaklara tasamadigimiz igin, miizik giirtiltiisi
de mi yasakmus ne, bunaldik igerde. Sicak basti. Bir

angurmamn da keyfi kalmamus, tikistyor-

yere omurup
kimse de

sun karanlik kuytulara, sigara yasagi var ya,
gelmiyor bu yiizden. Berbat bir yer olmug benim ba-

yildigam o arka caddeler.”
«Kimler vards sizinle?” diye ben sordum bu sefer,

“Bora’mn kiz arkadag filan var miyd”
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yol Bora’mn kiz &
. arkadas Derya desl miz” dedi

Hand.

“Ne miinasebet! O,
i ! Onlar sadece arkadas.” i
- Biz arkada;iz sadece... §imdjlik,?§:ic;°dll)m.
’ ra bzna déndii, “hayir baba, hep aymi gry cry;;
" v

Banomun’ r:lz a... H_cp. ayni ¢ocuklarla takiliyoruz pB‘al"
o n aski gizli. Evli bir kadin herhalde.” il
“Ncn sana dememig miydim:” dedj Ha;ld
2 e dcfu;tin babama Handi:” T

fi degistirmeye calisim, Han,
ama kizim israr ediyordu
Hand, i ,

3 adla:n l:fa ?rmedcn. auldim, “Biz de hig ortaliga

mkarmi P BIna gore, sevgilisi varsa, acaba evli ol bihg'r
g 13; kc;nu;mu;mk Handan’la aramizda ” 4 d.i?.lm

: = - ,” dedim.

- dCdidar stirer ki boyle bir relation... Yanij

uig : Derya, “bitmeye mecburdur.» &
V] - . . Pra :

) i’;in::nc, koylii koyiine!” ded; Handan, gézleri-

T em akarak ve devam etti, “Evli scvgi]j,
= lc)!:nakahr! Kural boyle, kizim Dery: 5:““1‘“"

$te ben de onun ici Y i .

olsaanunda bitecek diq):fl:“sabula bddlyomm b

akhm(a)r; :lc;?usunu degistirmek igin kivranirken bird,

e » kogarak yatak odasina gittim, dolab; o
e T L A

it G > €in’den aynlmadan énce ligiinii
oo d ediye aldim havaalanindan » s

¢l de m i -

5 erakla elime baknlar, Posetten birbiri
anmig esarplan gikarttim -
“Burada ii¢ ayn rcnkva;'

artik hangisi kime d\ljcr:_',

dfyc sordu D:ry;_
dan’a kas goz cttim

tutun uglanndan cekin,

“Ben kirmiziy: isterim,” dedi Derya.

Eda ile goz goze geldik, hafifce giilimsedi karim.

“Ben de maviyi.”

“Eh vesile de de ben fit olayim, zaten en sevdigim
renk,” dedi Eda, “hig ¢ekigtirmeyelim, sen ag onlan,
ver bize.”

Esarp orgiisiinii kanma uzatim, “Ben beceremem,
al sen ¢oz.”

Eda dikkatle ayirds birbirinden esarplar ve hepimiz
ayni anda bir agizdan bagrdik, “Ama bunlann hepsi

ayn!” diye.
Benim her biri ayn bir renk sandigim esarplar, de-
gisik renklerin birbiri iginde eridigi {ig eg esarpti.

“Vay agikgdz sanci!” dedim, “sordugum zaman
renklerinin degisik oldugunu soylemisti.”

“Bog ver! Bir giin hep birlikte takar, kardes kardes
Etiler’de yiiriiriiz,” dedi Eda.

«Renkleri pek giizel,” dedi Handan, “Derya nasil-
sa yurtdiginda olacak, biz de aym yere gidiyorsak ha-
berlesiriz, ya sen takarsin, ya ben.”

«Alt tarafi bir esarp, aym anda taksak ne gikar,”
dedi Eda ama o sirada Derya, “Ben yurtdigina filan
gitmiyorum,” diye bagurdign igin sesi kaynad gitti.

«Tamam kizum. Handan nereden bilsin son kara-
nmiz1, daha yeni dondii,” dedim. Handan gozlerinde
soru isaretleriyle bana bakiyordu. Gozlerimi kagirdim.
Ayni tartigmayl ortagimin oniinde yapmaya niyetli de-
gildim ve artik misafirimiz Kalksin gitsin istiyordum.
Allahtan Derya, “Cok camm sikildi su Beyoglu’nun
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yiirtiyiip vedalagtilar.
dolayip cvden “Ym egarbmi boynuna

Facaiiz bu Gin isint ” deg o, T 9aha kom-
Mescle cikmad; ya3” a0a. O kapidan gikinca,

d'i “«
gelmek istemedim Yan!m);: iordu Eda, “ben ozellikie

Sorun yok,” dedim,
konda son bir sigara icip geliyorum.”
OdasKanmm: uzun esarbr sal gibi omuzlaring ah
! yiiriidii. s
Sigaram bitmek iizere
geldi, “Babigko, aruk hi

“hallettik, sen yat, ben bal-

yken Derya balkona

kadina ik, dogy - Prem yok, Bora evi bir
“Bunu daha ¢
hayatna kmm:ncc de konaga, bebegim. Onun

g - V1z. Madem &yle, gergegi kabullen,”
&ar;f;i)f:‘;ndim afma vazgecmedim,”
] dana gibi alninin iizerinde;
amuy, uglanm sirtina sallamign -
“g = = > 7
OIamka;:_l_gtc:_lhklc bir tavsiyede bulunacagim, baban
i &il, bir erkek olarak. kabul ed isind
e X er misin?”

dedi kizim.
gegirip bag-




agka doniigiirse ne dld, yoksa kendine yazik etme, ka-
pilanni bagkalarina kapama.”

“Baba, benim duygularim agka doniistii bile. Hatta
onu ilk gordiigiim an, love at first sight” oldum.”

“RBir tanem, ask cift taraflidir. Tek tarafl agk, ask
degil eziyet olur.”

«Haklisin, annem de aym geyleri soylityor ama ben
biraz daha denemek istiyorum. Belki o da bendeki seyi
goriir... Belki sevgimden etkilenir.”

«Q sendeki cevheri gorecek olsa, bunca zamandir
goriirdii. Sevginden etkilenmeye gelince... Sevginden

bunalabilir de, unutma.”

«Kendime bir yil siire verdim.”

“Bir ay yeterlidir.”

«Babisko, haydi gel sunu alt ay yapahm. Alti ay
sonra onun gonliinii hald kazanmadimsa, o evli ka-
dinin elinden alamadimsa, bu agktan vazgegecegim.”

“Soz mii?”
488z
«Ggziinil tutarsan, ben de sana bir kiigiik araba ala-
caam Derya, akillanmamn serefine!™
“Niye bu kadar gok istiyorsun ondan vazgegmemi,
baba?”
“Yipranmaman, kapisinda beklemek ya da evine
baskinlar yapmak gibi kendini kigiik diigtirecck sag-
maliklar yapmaman, onurunu ve kalbini kirdirmaman
icin, giizel kizim.”
“Bir alt1 ayim daha var, atig serbest.”

IR R
= Ik bakista ask.
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 TAns serbest degl' Onurdu bir kiicakhamm gibi
davranacaksin.
Anlastnk me?”
*Evct.”
Kollanmu agum, geldi, kucag bagini
» kucagima oturdu,
boym:)mz dayad:. Onu, her kucagima oturusunda, mi-
dunmqk ir I;(cbc{:kcn yapugim gibi icime sokmak ’istc—
i ﬂ:tch uregimin en icine. O kadar masum, o kadar
n):l aJr:lxy l ve o kadar gengti ki, sigsa, heyhat yine ben
0 ur(‘ium ayiplanimla, giinahlarimla dolu yiires;

me girmesine, ona hig layik olmayan! 03

ng?i:;.mm;gma bir 6piiciik kondurup yatmaya
o son dl..m:lamm geceye diflerken yine
bumm;cytan' ima, ’Qm den dondiigiimiizden beri
i gmf Bprz.z v 6zledim. Onunla ancak tele-
s ad u;ab@;uk. Zaman farkina uyumda zorluk
kalkngvlm, geceleri uyuyamadiging, sabahlan ¢ok geg
i fu:u ve yorgun oldugunu biliyordum. On iki sa-
"y zx:.n ugus 'onun uykularini, kanmla kizimin eve
tﬁs;:n do.m.nclcn de benim tasarladigim diizenimi al-
= cl:'mz;uA Bora’yla planladigim gibi bulusamamug-
zivagmdﬂ.i sonunda bayrama rastlayan glinler aile
yarctleri, a.n:lxelcnn, akrabalarin bayram ziyafetleriyl

g:;;ngl icin bir hafta boyunca, bir aksam olsun on:
i;::;m;nm. Gunduzlr:ri‘bulu;mak da i¢ime sin-
My~ dmﬂﬂicnscfirkck milleti giindiiz vakti isinde
e & Mdm m‘lydj, koca bir giinii sabahtan
ol lzufmq:_nfmdc stkilmadan bas basa
ey Mugunuicn miydi, yoksa bizim

anmiz bu sehirde hep gecelere rastladigindan

-
izleri de ben istememistim

mi, b yecegim, g

gitmek.

gimuz giinin dncesinde, Bora o ik
mesaj atti. Gele-

isbagi yapaca
sam beni yemege bekledigine dair bir
cefgimin yamitint hemen yollayip aileme soyleyecegim
bahaneyi diisiinmeye bagladim.

Kanmla kizima, ertesi giin Bogaz’da geg biten bi_.r
bglen yemegi yedirdikten sonra, giiya yoklugumda.b_r
riken igleri toparlamak, geg saatlere kadar caligmak igin
yaynevine gitmek tizere onlardan aynldim.
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Holgemds o
Acfip gegen gizlerinize*

- lzzumnya gitmeden 6nce yayinevine ugradim. ige-
e djzamandlr pencereler aglmadig icin havasiz
hrm ?damm kapisinda durmus, sabahtan aksa-
::i.a :t,ﬁ:::mu gecirdigim ama su anda bana yabana
o mt!:hh:f m::uygu[a.r i¢inde baktim. Panjurdan
¥ vuran igikta milyonlarca toz zer-

resi‘dnns ediyordu. Ipig yaknm. Masamin sol kosesin
d:ﬂh- buyu.kg? g':n;cvcdc kanmla ¢ocuklanmin bir yaz
ta lfl(lic sekilmis neseli yiizlerini yansitan fotografin
rcngmm u¢mus oldugunu ilk kez fark ettim Resimde
gozlerinin igi giilen iki can cocukla sangin ; kadinin
mutlu yiizleri, masal kahramanlaring andmgmrz

la, kederle heniiz tanismanms {i¢ kisinin ﬁ:rzo' ‘ AGX—
de hayali gibiydiler. Resme bakmaya dcwmog;ﬁc::f:l

*  Tekin Géneng.



—

sanki ben de buharlagarak gergevedeki hayallere kangsa-
caktim. Isig kapatip acele adimlarla gikum odamdan,
Handan’mn odasina girdim. Son zamanlarda stirekli sii-
riindiigii koku sinmigti odaya... Kanmdan beni tahrik
cttigini ogrendiginden beri kullandign ve bende ters
etki yapmaya baglayan yasemin kokusu. Handan, iri
gogiislerini masaya yaslamug, gozlerinde sehvetle bana
bakiyor gibi geldi. Urperdim. Hemen genglerin galisti-
grarka tarafa yiiradiim. Bora’nin iskemlesine oturdum,
kapaklanni tasarladigl bilgisayarin _iizerinde yiiziine
dokunur gibi dolagtirdim parmaklanmi.

Elimde bir sise sarapla Bora’mn evine vardigimda
saat alu buguga geliyordu. Kapiyr Gin’den aldigimz
ceketi giymis olarak agn ama bu sefer altinda don de-
gil, keten bir pantolon vardi, Oturma odasimn her
rarafinda mumlar yakmusti, algak bir yer sofrast hazir-
lamug, uzerine gatal bigak yerine ona hediye ettigim
Kluazone gubuklan koymustu. Kiigiik tabaklarda kari-
desler, minik borekler, soya fasulyeli sebzeler, haglan-
g piring ve tath cksi tavuk pargalan, soslar... ikra-
ma ok emek verdigi, zaman harcadig belliydi. Bora
pesimden oturma
tizerindekini gikart,
ipek ceketi uzauyordu. Kendimi bir tiyatro oyununun
yetencksiz oyuncusu gibi hissederck ipek ceketi giy-
dim, alcak masamn oniine dizlerimin iizerine otur-
dum. Bora’ya Gin’e gitmeden dnce armagan ewigim,
Gilbert&Sullivan’in  Mikado operetinin  Uzakdogu
anil miizigi tamamladi dekoru. Yer masasinda ipek
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ou:'m.r:i:n bfmdc;fajﬁm geliyordu ama o
, bu maskaraliga hig itiraz etm
zorunda lusscmm kendimi. - s
Bora kadchlerimize getirdigim saraptan koyd
kargima oturdu. 4

“Bu : :
yemekleri sen mi yaptin:” diye sordum.

-
_benden.
:golfcllyl asqisin Bora.”
in’den aldigim kitaba bakarak
) apum. Pi
ll::r g:;:ldu ama bu ilk dencmcm;i pScn bI;f:v i
gotiirdiin, ben de sana evi i o
L. - a evimizde bir Uzak-
do:gu au_nosﬂ:n yaratayim, dedim. Elimden b
i en bu kadan
“Eline sag
p e i:ng!nk, her .scy ok giizel. Yemekler de gok
- DIf gun yapugin isten sikihrsan bir Ci
tas1 agabilirsin.” s
“Yapugim isten sikilinca
B . sik : ?-az.-ar olacagaim.”
B , :Jasd gidiyor ikinci kitap>™
:I;angi konuda yaziyorsun3”
itirmeden séylemek istemi =
“Mcrak ediyorum ama.” e
«;utfcn Tlhami, birak surpriz olsun.”
- adem &yle istiyorsun, pckala,” 3
ana okutacaksin, éyle degil mi?“‘

“Elbette. TIk kitabin telif & i
Bt bk telif 6demesiyle ilgili bir ¢5-

“Yayinevi tatildevdi 5
hascbecimle géris i Bora, sniimiizdeki hafta mu-
3 P&l‘ava m lhﬁyaqn var?”

. hazir aldim. Sebzeler, tavuk ve piring

dedim, “nasilsa
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«Kimin yok ki>”
“Derya’nin yok mesela,” dedim, “sanki hayatnin
sonuna kadar bir kurug kazanmasa, gocunmayacak.”
“Ciinkii ona bakan bir babas: var.”
“Ayni adam sana da bakmaktan gocunmuyor.”
“Ama o benim babam olmadig igin ben gocunu-
yorum.”
«Askolsun sana! O senin Gniine yiiregini sermis.”
“Yiiregi bana yetiyor. Aynca parasini da istemek
fazla olmaz mit”
«Aramizda bunlann lafi olmaz,” dedim.
Yemegimizi fazla konugmadan yedik. Bora’da bir
durgunluk vardi bugiin. Bir haftadir goriigememis
oldugumuza mi bozulmustu acaba? Gece ilerledikge
sikintisinin benimle ilgili olmadig anlagildi. Bana karst
rutkulu ve sevecendi ama akli bagka bir yerde gibiy-
di. Yemekten epey sonra, yatakta yan yana uzamrken,
“Bora,” dedim, “neyin var?”
“Biraz yorgu.num.”
«Ugak yorgunlugu bu kadar uzun stirmez. Kendi-
ni iyi hissetmiyorsan bir doktora goriinsene.”
“Doktorluk bir geyim yok!”
«Ama bir geyin var! Durgunsun, dalginsin, nesgesiz-
sin. Istemeden seni kiracak bir sey mi yaptim?”
“Hayir ilhami, hayr! Seninle ilgili degil.”
«Her neyse derdin, benimle paylagmayacak misin?”
«Seni relaglandirmak istemiyorum... Bir sey oldu...
Aslinda pek dyle de denemez ama...”
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grulup gozlerinin igine bakam, “Ni .
i beni tamdi.” o

p Kim? Nerede? Nasil oldu2”

, "Bak’ gordiin mii, heyecanlandin iste! Sakin ol kit-

“Kimdi? Askerden mi? Cemaatten biri mi?”
- ba . . . e '
- Kasal t,i:ndab;m eski kimligimle bilen biri... Diin
; Paza.n;“:l.lm1 " u aksamm min abigverisini yapryordum
o endigini duydum, esas adim yani’
s Omcﬂ:;lm@an ndénﬁp bakayor, biliyor musu.n;
: a g6z goze gelince, hig tanimamg 'b.'
¥aj uz.an kla"rda birini arandim sanki... Sonra yi s
doEdum, aldiklanmi édedim Bakumym; .
dogru geliyor. Elim ayag - i
g ayagim kesildi ama belli etmeme-
“Aman Allahim!”
.Yamma geldi, ‘Lan Bedr, n’apiyorsun burada?
P htanunh ad.u,'n mi?’” diye sordu. ‘Biriyle kan.surdlmz
pen erhalde,” dedim. Yok ulan, bal gibi sensin i
ka‘;a g6z Bedrettin,” dedi, kasabarmzin al:tl:l.:
;c l-[sntanbu] a‘ycrlcsincc kibar mi1 oldun?’ dedi.
i edim, _Arkada.fun, insanlar birbirlerine
‘ cdlhr, ben sizi hig tammuyorum, o taraflara da
: e it;:::dlm,’ jzndim, Bir seyler séyliiyordu
. uzaklm _ yanindan, caddeye ¢tktim. Pesim ;
E ur:;l;ingmhemm farkindaydim, o sira tramvay y‘.waslad;
E u];l ) t::n a-tl?du'n, o da yetisip bindi. Tramva
. ?’ n ittire kaktira diger uca yiiriidiim 4
asag1, karsimdaki sokaga sapip Gniime clhx; ?l:
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taksiye bindim. Taksim’de otelin 6niinde inip bir bag-
ka taksiye bindim ve eve geldim.”

“Seni takip etti mi?”

“Hi¢ sanmuyorum. Beni tramvaydan indigimde
kaybetti bence. Ben yinc de eve gelince perdenin arka-
sinda durup uzun siire bekledim pencerede, ne gelen
vard: ne giden.”

“Ne isteyebilir senden?”

“Kimligimi degistirdigimi anlarsa, para isteyebilir.”

“Santaj yapacak yani?”

Sesini gikarmad: Bora. Fena halde camim sikalomgt.
Ciktim yataktan, giyinmeye bagladim. Bora da kalkn,
iizerine yerde duran Cin ceketini giydi yine.

«Bora Allah’ini seversen, Gistiine dogru diiriist bir
sey gegir de ne yapacagimizi diisiinelim, bu is ciddi,”
dedim.

«Kravat takmamu da ister misin?”

“Abartiyorum ama telaglandim gok. Bagina is aga-
bilir bu herif.”

«Eyimi bilmiyor, merak etme.”

“Bir daha sakin Balik Pazar’na gitme, emi!”

«Bu ara hig gitmeyecegim. lyi tarafindan bakalim,
belki o da tesadiifen oradan gegiyordu, belki bir daha
hig rastlagmayacagiz.”

«Belki de orada cagiyordu. Bana tarif ctsene,
biriydi.”

“Benim yaglanmda, benden biraz daha kisa, daha

nasil

siska, esmer.”

A 'ﬂhﬂﬁ, mye bufmak e
1a} : :
nc¢ yapacaksin?” istiyorsun ki? Farz et ki bul-

“Sadece o)
Vdamﬂlja ¢aligip ¢ahsmadigin, tespit edece

: e :cn s-al:lqysa, ahgveris eder gibi ya

5 belki oturdugu semti de Ogre; niripmlP
e daha:ynnulz tarif etsene,” ‘
~ “Sana bir mini cizeyi
. birr:;n sizeyim, en iyisi,” dedi B,
oy xagit kalemle déndii. O dakika o
I ,Y l‘::mt;r bir 8eng adamin karaka], ; Lo
o u_l TS . . s cm ;

B o dgaomnu;lu, lizerinde solmus bir siyah o
| v €N ucuzundan bir bluciy, saglan ko .
: acilmaya baglamys, . Askere gitrigj l;.:lch

ni, asker kepinj
b €pinin altinda terlemeye sa¢ dayanmuyor,

Uzattg resmi
. 1 ald;m =
BAd e B » Yakindan inceledim.

“Hl'.isam_”

; Eger orada ju] it ed a blZl.lll
3:d galw Z1n1 tCSp t edersem san.
>

“Birkag gij g . 2 calistp calismadigings»
k. ¢ gtin degisik saatlerde gidip car. glmr : ’
y1 c

hangi balikgidan ahgve-

“Cok belirleyici bir tarif, elimle koymus gibi bu-
lurum!” Ursaniz, ne yapmali, ony kony-
408
409 L
Mutfaga gegti Bora. Biraz sonra iki fincan neska- — e

feyle geldi. i ceketini gikarmus, bir gomlek giymist.
Kancpede yan yana oturduk.

“Ben bir kere séylemis bulundum, bir daha karg-
lagirsak ben o degilim diye aym isran stirdiircccgim,”
dedi.

“Qyle yap ve sakin ondan aynlinca evine ya da is-
yerine gitme. Sokaklarda dolan, bir sinemaya filan gir,
izini kaybettir.”

“Merak etme!”

«Bak ne diyecegim, gok israrct olursa, polise git-
mekle tehdit et. Belki korkar.”

“flhami, bak kag glindir goriigemedik, bu tatsiz
konuyu kapatahm m:2” dedi. Sakin goriinmeyc ¢a-
higtyordu ama huzursuzlugu her halinden belli olu-

yordu.

Ashnda bunca
rastlamanis olmas: bir mucizeydi. Bagka geyle
nugmaya galigtik ama keyfimiz kagmisti. Ben yine da-
yanamadim, “Sen goriintiini degistirmeyi hig diisiin-
medin mi adim degistirdikten sonra?” diye sordum.

“Yiiziimii ameliyat cttirecek param mi vardi?”

“Ben de plastik cerrahi demedim zaten, Bora!”

«Askerde kilo vermigtim, hele revirden giktigamda
bir deri bir kemik kalmignm. Ayrca saglanim usturaya
vurulduktan sonra nedense daha kivircik giknilar, hepsi
bu! Biliyor musun, bizim oradakiler de pek gelmezler-
di istanbul’a. Aradan kag yil gecti, yani taninma ihti-
malini diigiinmiiyordum dogrusu.”

zamandir onu tanimayan birine
rden ko-
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b;n mhmc ona soylemedim ama kengj g
- ve nasil yakalayacag bir sk
senden,” dedim. « » “Bora bir scy l'stcyc.’
Subuklan versene 1;3;:,,)’ emek yerken kullandsg;-
Hayretle .
isinden

» yoksa sana da bir

“« sey-

tng ver, '™ “cubukdanini bana bir ligi ‘
> ¥ann iade ederim.” geceligine

iilm 7
Cye bagla, 3 crmezsem ny ap:
G basl. di, «V m ne v acaksin

ucubuklann }'Crinc ceke

“Ve . timi vereme: i
crem Z mr i
ezsin. O zaman i

da baska dedikodulan g6

“Bekle,” dedi 5
: > mutfaga kostu

ar bir kis , acele s

ir kigida sararak elime mtu;mrd:]ka dign cu-

“Sakin
cubuklanim; yanhghkla baskasina e

i

Optiim sevgilimi
, Hiisam d.
ntumun sag 5 cnen adamn iy
B cik sag cebine, cubuklan i CCbArcsmmJ
o S1kam kapidan. Sokakta climde inc yer-
ma bakindim, kimscyi gbrcqun- nadan dore
ince arabama
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yairtidiim, cvime gitmekten vazgegip bir taksi gevirdim
ve Bahk Pazari’mn arka kapisinda indim. Balikgilar ya-
vastan kapaniyordu, lokantalarin bulundugu sokaklar-
da, kafama naksettigim suratt aradim. Yoktu. Bora’nin
evinin oniine geri geldim arabami almak igin. Ertesi
giin hem sabah, hem o6glen saatlerinde hem de ak-
samiistii gidip kolagan edecektim pazar yerini, adam
orada mu diye. Bu isin nereye varacagim bilemiyor-
dum. Higbir sey de cikmayabilirdi, ¢ok can sikici olay-
lar da olabilirdi.

Evime vardigimda karimla kizim coktan yatmuglar-

di. Eda’mn yamna, yeni endisemi de koynuma alarak
uzandim ve biitiin gece déniip durdum yatagimda.
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Aenizing pay,
. madan i
birden kayboly Yorulup donen sulay
solgun gizgilerinde yisziinin
hrfu’g kulag daja kayar
senden iteye zamay”

4 e yazili hediye i
I:Icplmz burada misinyzs» dz'ye);oiia:;den: T
ve hemen

“Bora heniiz gelmedi efendim,” dedi Nadide,
“relefon etti, otobiisii mii anzalanmis ne, gecikecek-
mig.”

Aman Tannm, dedim igimden, Hiisam denen
adam ben gittikten sonra kapisina dayanmig olma-
Iy, kim bilir neler oldu? Ya da sabah sokagin baginda
bekledi Bora’yi. Saatime bakum, on buguga geliyor-
du. Konusacak halim kalmamusti ama herkes merakla
benim séyleyeceklerimi bekliyordu.

«Bana bir dakika miisaade edin gocuklar, bir te-
lefon etmem gerckiyor, hemen geliyorum,” diyerck
kosar adim odama gittim, kapim1 kapadim, Bora’min
numarasim tusladim. Uzun uzun caldi, agilmad:. El-
lerim titremeye basladi. Getirdigim armaganlan bir an
snce dagitip Bora’ya gitmeliydim. Toplant odasindan
sesler, giilmeler, kahkahalar geliyordu. Amma giiriiltii
yapiyorlardi! Sinirlenerck igeri girdim ve kizlann or-
tasinda Bora’y1 goriir gibi oldum... Yok, bagka biri...
O muydu yoksa? Evet, oydu! Saglanm nerdeyse sifira
vurdurmustu ve okuma gozligii takiyordu. Allah’a
siikiirler olsun, sagd, saglamdi, giilerek bana baki-
yordu. Kosup ona simsiki sanlmak geldi igimden ama,
“Nedir bu halin?” diyebildim ancak.

Kazlar etrafini cevirmisler, gozliigiin ve yeni saqun
Bora’ya yakisip yakigmadigim tarugiyorlarch aralarin-
da. Her kafadan bir ses gikiyordu.

«“Memlckette ona damat nrast yapmuslar zorla,”
dedi, beni goriince Gaye.

“Bence hemen uzat saglanimi. Hig begenmedim,”
dedi bir bagkast.
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Senin gozlisk takuging bilmi b
ledim ben, g1 bilmiyordum,” diye geve:

“Uzun zamandir ihmal ediyordum

hayet vakit buldum da b, ki bu ratilde nj-

Bora. gdzlerime,” dedi
“Degismigsin,”
“Sahi mi? Benj s

nzd® 1= Beni yolda gérseydiniz tanimaz miydi-

“Yok artik,” dedi Ymmin, “abartma.”

E u.Bc_n m’“"m’)’ﬂbﬂjrdjm,” dedi
Slsmigsin. Daha ente]

“Bizim oralar ok sicakny
“Bitlendin mj yoksa:» ¢

Nadide, “cok de-

béyle rahat ettim.”

diye sordu Gaye.
bildircyim, cger patronlarin
uzatmay dﬁ@uﬂﬁ)fomm_ s

“s o
aginn yoklugunu sakalla my kapatacaksin?” dedj

Yasemin.

Bora bana baku, “Sakala izin var mp”

“Bu isyerinde

sag k

kulaga kiipe tahhakza esmek de, sakal
kizlar da bikiniyle

diye sordu.
uzatmak da
scrbcsttir. Erkekler i ,
B gelmedikleri siirece istedikleri gibi
y - Burast ne devler dairesi .
Millet Meclisit» oo o
Bogazim temizledim:
nuza_kau]d.lgma gore...”
“llhami Bey, oziir g gim
Y, Oziir dilerj g
R, m ge¢ kal ici
ah erken varacakn otobiis ama yolda¢u1zal W‘:; pn
: andi...”

“ 5
Bora, nihayet sen de ara-




girtim,” diye basladim konugmaya. Onlara bu yil igin-
de olabilecek gelismelerden séz ettim, armaganlarni
dagitum, Bora’ya cubuklanm uzatirken g6z goze ge-
lip giiliimsedik birbirimize, sonra siramda bir cift goz
hissedip arkama dondiim, Handan kapiya dayanmus,
yiiziinde alayc: bir ifadeyle bana bakiyordu.
“Dereyi gormeden pagalan swiyorsun, patron,”
dedi.
“Kimi insan bardagn bos tarafint
dolu tarafim. Ben ikinci gruptamm, ortak.”
“Haydi bakahm iyimser adam, isler scnin Sngor-
diigiin gibi ylirtir ingallah!” dedi &nce ve hemen sonra
qghin basti: “Aaa, Bora, ne yaptn kendine boyle? Kel

gﬁfill’, km'um

olmugsun!”
«Uziilmeyin, yine uzar,” dedi Gaye.

“Beni tamyamadimz mi yoksa?” diye Handan’a

sordu Bora.
«Vallahi ilk bakigta tamyamadim. Hemen uzat sag-

larini, hemen!”

“Ben ¢ok begendim,” dedim, “bir olgunluk gel-
mis iizerine.”

«Bakahm Derya ne diyecck bu ige?”
Kuzlar kikirdadilar.

“Cocuklar, girgr bitti! Herkes isinin bagina, haydi
bakalim,” dedim ben. Bora cikarken ani bir harcket-
le geri dondii, “Cubuklanm unutuyordum az daha,”
dedi. Masada duran agilmus paketi alds, gikti.

“Niye boyle yapti acaba bu gocuk®” diye sordu
Handan.

“Kim?”

dedi Handan.
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“Bora, iste! Insan dury,

: . p dururken giizelim -
m k“;n;rn I‘riua;l B_unalu'na giriyor olmasin ﬁ::ni?”sadm
e > Insanlann hayatlanina kangmaktan b
isin yok mu senin}” v

“Sana da bir sey sé
ylenmez oldu,” i
odadan ¢ikmadan once. sy .

ka]dl:lps; gittiler. Uzun masanin ucunda tek bag:

I ey ma
a;,sa Sikamayacagim kadar biiyik dertlerle
umpaslarla bag baga ve tek bagima... Yava;-,

¢a kalktim yerimden, antreye viiriidiim Nadid
, Nadide’nin

Balik Pazar’
! I: nda sadece Bora’min ahgveris ertigi
mczga,}lljmm b_ﬂundué‘u meydan degil rfim o
arsinladim. Her satcy : i
e . 1, her miisteriyi
zadiya Inceledim. Bakkallara, ziiccaciye dl'.ikk):n.l::;:

E;;da.mda Handan beni bekliyordu
anr:j ne gu“zcl bir siirpriz,” dedim ortagima, “
'r gortismemigtik. Ozlemisim, i
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“Neredeydin?”
“Metresime gittim.”
“Metresle ig bu kadar gabuk bitmez. Nereye gittin
sahi?”
“Bugiin isi kisa turruk.”
“Yine atun giinkii senin metres, sen yokken iginin
bagindayd1.”
Kipkirmizi oldum: “Ne demek istiyorsun, Han-
dan?”
«() kadinin ofisini aradim, oradaydr.”
Rahat bir nefes aldim, kimi kastettigini bile bile
sordum: “O kadin kim?”
“Madam J.”
“Vazgecmeyeccksin degil mi?” dedim, “bu saplan-
tidan asla vazgegmeyeceksin?”
“Sen itiraf edince gegerim.”
«Delisin sen. Manyaksin.”
«Sen beni birak da su Cin dosyalanm goster ba-
kalim.”

«Tamam. izin ver bilgisayarm agayim, hepsi ora-
da kayith.”

“Bekliyorum.”

“Tepemde dikilip bekleme Handan. Agilmasi za-
man aliyor. Ben birer ¢kt abr, getiririm sana, sende de
bir dosya bulunsun zaten.”

“Cikt alma, dogrudan bana postala. Bir de ben in-
celeyeyim,” dedi ortagam.

Masamin bagina gegip bilgisayanmi agam. Handan
odasina gitmek tizere kalkn, gikmadan, “Bir gey sora-
bilir miyim?” dedi.
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B *Sor.”
~ “Ona ne aldin Cin’den?” B 6 j
ton diisiince si:uidendim ama b?ﬂlb?unb:iu: ;l:cl:; {;
lmtu[' 'u.;,”ona lstcdlfpm vermekteydi, “Bir siirii giysi
;u“rdHunay:jj ci:d::; ':hcpsi de ¢ok yakist:.” giyst
Ay br:kn banaHmdan Ayiizﬁndc alayar bir gii-
g 5 basu‘u 1kixana sallad: ve kapiyi
e sepeny S, om.ll lstc‘dlgi:u' vermekte degil,
s an ve tzerimdeki baskisindan ra-
maktayd: ama nasil? Yakinda Jiilide’yle

O hafta boyunca her gun Balik Pazary

na gidip,

> iki kere de sebze v,
: € meyve almak
ok zorunda kal-
macjc posetlerle emekli aile reisleri gibi )ru"lmn’.iI
e}woglu’nda. Her seferinde aldlkla.nmxng; gl
e uEra:ykxapbl:;iktun. Son balik paketini blrakrt:;mn
> getirme, sad i
kaokm e Bom.cc: ev degil, sokak da
;r[haf;a l.l;i.ircn hafiyeligimin sonunda bu kisini
- L " sinin
e ler;?.:ul:mdugunz. zaten bir daha goriir-
kmyf: POr Y1 tantyamayacagina inandirmaya
dimi. Yapabilecegim bagka bir sey zat:n
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yoktu, Bora’nin <akallan cabuk uzuyordu, gorintiist
az gok degigmisti, elindeki niifus ciizdaninda ise adi
Bora’ydi. Endigelerimi yenerek, higbir piriiz ¢tkma-
yacagina, bir daha kargilagmayacaklarina kendimi zorla
ikna ettim.
fkna etmem gereken biri daha vardi ki, orada bagan
saglayamamistim. Derya, yayinevinin disinda b.ir yerde
staj yapmayl kabul etmemisti. Babasinin igyeri durur-
ken bagkalanmn yamnda ne isi vardi? Nihat‘.m hos
bir jest olarak teklif ettigi dolgunca ficreti dahi kabul
etmeyerek, kizim diger genglerin oturdugu havuzda
bir iskemle edindi ve yayinlarin reklamlanni haznrlav.,r:%n
boliimde cahgmaya baglads. Beni memnun etmek igin
evden benden de erken gikiyor, siki galigryordu. Tiirk-
gesi de iyice diizelmisti. Bora’yla iligkisi higbir ‘as.?lfla
kaydedememisti ama hayanndan memnun gb_n_mu_—
yordu. Ona son tavsiyelcrimin faydast olmug gibiydi.
15 arkadaglaryla birlikte Kkahve molas: veriyorlar, hep
beraber dglen yemeklerine gikiyorlar, aralarinda ko-
nusuyor, cgleniyor, girgir gegiyorlardi. Geee gikmalar
da azalmus, iki haftada bire inmisti, ¢linki Derya’nin
dedigine gore, bu ara Bora’nin dnemli bir isi vards, bir
kitap yaziyordu, Bora.
R w
Eyliiliin ortalanna dogru bir akgsamiistii, Handan
ve Derya ile birlikte Istiklal Caddesi’nde, bir bagka ya-
yinevi tarafindan yeni basilan bir kitabin taniuim dave-
tine katlmak iizere hizh adimlarla yiriiyorduk. Hafta
i¢i oldugundan cadde cok kalabalik degildi. Galata-
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Kalbim dchgiblgarpmayabqh&.])urdum Durdu-
: fark etmeyen Handan ve Derya yiiriimeye de-
m _cmlcr. Adam yaklasirken ben Bora’min cizdigi
3 gf")zﬂmﬁn Oniine getirmeye gahshm. Oydu..
: koqclcrd: seyrelmis... Kesin oydu... Tam yamm-
gesiyordu, ben diisiiniiyordum, bir sey yapmaliy-
ama ne? Sokak ortasinda hig tammadigim birine
yzfp?bilirdim ki? Adim soylerdim, déner bakards
sini sorardim. Sen kimsin derse, ne derdim, nasﬂ,
ardim... Firsat kagiyordu, gegti yamimdan birkag
. uzaklasti... Birden aklima bagka bir fikir geldi
esi denh kosup kolundan yakaladim, durdu, bakn,
adig1 adamdan kolunu kurtarmaya caligts, I:yl.l'akj

H ;

‘ aay:dc, biraz da korkuyla bakt yiiziime, beyaz

o kamkalc“ r'n Bio:.dcnyle. Aklma ilk gelen ad:

, “Ahmet! Beni tammadin mu?

- e adin mi? Yahu Ahmet,
Bisbiitiin g

.” - ;a;mi:lsumstks tuttugum kolunu gekis-
“Ben Ahmet degilim.”

:Athct'sin tabii... Nasil haurlamazsin beni?”
¢ Ahmet’i be? Manyak misin nesin, birak kolu-

u!”

Adam etrafinuzda yiiriiyenlere bakarak ve eliyle
beni gésterip deli isareti yaparak, “Deli bu! Deliye
cattik! Birak kolumu lan!” dedi.

Kolunu yavasca birakirken, “Kalbimi kirdin ama,
insan askerlik arkadasina boyle mi yapar?” dedim.
Kurtardig kolunu ovusturdu ve hizla kalabaligin ara-
sina kanigt, arkasindan bakum, zikzaklar gizerek, kosar
adim gidiyordu. Yoluma devam etmek icin dondiim,
beni hayretle hatta dehsetle seyreden Handan’1 ve ki-
2imu gordim.

«Ne istedin elin herifinden?” diye sordu Handan.

“Birine benzettim.”

“Baba, bizim bdyle bir amdigimz hig olmadi!”
dedi Derya.

“Sen nereden bileceksin! Sen dogmadan nceydi.”

Hicbir sey sdylemeden bana bakmaya devam ct-
tiler.

“Bir an igin benzettim iste!”

“Ben de bir an icin oynattgm sandim, Ilhami.
Elin hirpani kilikh herifinin koluna yapigmis... Nerde
yle tamdigin oldu senin, Allah askina? Serserinin te-
kiydi.” t

“Uzatmayn, haydi siz nden gidin, sigara alaca-
gim ben suradan, yetigirim size,” dedim. Giilmemek
igin kendimi zor tutuyordum. Handan’la Derya sag-
kinliklann hél4 iizerlerinden atamamus halde yiiriidi-
ler, ben sigara satan biifeye yanastim, Bora’nin telefo-
nunu tugladim. Agilmayinca bir mesaj gektim: Hésam
operasyonu tamam, intikam ahndi.
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i giin, Bora’ i
3 "Emsxm(. ramn evinde, karnimuzi tuta tuta

“Nerden aklina i bo i

geldi béyle bir ” di
sordu Bora, kahkahalanmin ara.smd:jcy e
“Gorsiin bakalim, sokakta ;

koluna yapisip illa da osun di
yormug!”
:Eclkf Htfsam bile degildi 0 adam.»
clki degildi ama sen de Bedri degildin.”

“Ben Bora’yim,” i, “zifiri
A ym,” dedi, “zifiri karanhg delen

“Sarki sozii gibi,” dedim,
“Sarki s6zii degil, kitap ads.”

“Yazdigin kitabin ad: ‘Zifiri "
e ) ad: “Zifiri Karanhg Delen Bora®

“Hag:"lr, Zifiri Karanhktaki Isik!”
Etkileyici.
“Bitince.”
“Yanj?”
“Daha var,”

birine benzettigi kisinin
ye 1srar etmek nasil olu-

Ne zaman okuyacagim?”

dedi Bora, “acele ise seytan kangir!”
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YOL AYIRIMLART

Gz gizii girmeyecck
kada;
Yol ayirsmigr* T

c:;zm’?m telif gelirlerini kimligini gizleyerek alab,
sa g j "
: glama:, ?ﬂyﬁiﬂn Kadar kolay olmad; MuhzlI
lriime, Ta : i
Kuz:fy adh yazanin baz siyasi
g, adini agiklamak js-
Vi Sab?na 6demenin nasi| yapllabﬂcc':-
- Sabri Bey, yazarin “off shore” ya da
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Muhasebecimle yaptigam konusma sirasinda an-
ladim ki, sadece Tiirkiye’de degil, diinyanin her ta-
rafinda, hesap sahibinin kimligini saklamas imkansiz
hale getirilmigti. Oysa seksenli yillarda gizli hesap agan
bankalar, televizyonlarda avaz avaz, sirdas hesap adi
alinda, bu marifetlerinin reklamint yaparlardi.

Para kagirmann bu kadar zorlagurildig bir sistem-
de, etrafimizdaki onca kara paramn nasil kolayca ak-
lanabildigine akhm ermemisti ama ben vergisini her
zaman cksiksiz ve zamaninda ddeyen bir vatandas ola-

rak asla bu sularda yiizmeyecegimi bildigimden isin ©
tarafina bog verdim. Benim derdim, sadece Bora’min
igini halletmekti.

Sorun ayakiistil konugmayla gozillmeyince, bord-
rolarla ugrasmakta olan Sabri Bey’in vaktini galmamak
icin onu 6gle yemeginc davet ertim ve hemen Bora’ya
telefon agum, “Bora, Sabri Bey’le su senin Tayfun’un
isini halletmeye gahsiyoruz. Sen de dgle yemeginde
bize kanl da onerilerini dinle. Konustuklarmiz1 ilk
agizdan aktanrsin arkadagina,” dedim.

Saat bire dogru Etiler tarafindaki kebapgilann bi-
rinde, oniimiizdeki tabaklarda birer buguk Iskender,
bardaklanmizda buz gibi ayran, bu isi nasil gozece-
gimizi konusuyorduk. Sabri Bey, Tayfun Kuzey’in
yurtdiginda agacagn hesaba &deme yapabilecegimizi
defalarca anlatti ama &yle bir kisinin mevcut olmadi-
&im bilmediginden, isi neden zorlagtirdigmu bir tiir-
lii anlayamad. Ciinkil ben paranin o kiginin numaralt
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degil, onun kuracags bir sirkete

on yatmasindan

myd:lm ‘Bom. Iat"qozumc ulasamadan uzayip duruyordu.
en, “Bora, bir yol daha var,” dedim, “bunca zahmete

prc:fcil:‘t:?..;, [c'lif gelirini sana édeyelim, her sey senin

tizerin Islesin, gerisini (g6z A i

Tayfun’la aramzda halledersiniz :"'P“m i e

“Bilmem ki nasil ol
ur, T: i2” di
_ ayfun kabul eder mi3” diye
“Size kiigiik bir yiizde v il
" “Size erebilir,
cri o dder,” dedi Sabri ve n:v:l);t"c:l::z;t ° b
Bey tizere
n oldugunu ¢akma ih-
Cakarsa ne olur? Oliim yok ya sonunda3”

ﬁy}e?j;numi r:al; ;una tatsizlik gikartabilir. Neden yalan
FIr, SO i

R b 6ykﬁuﬂn —t ;l'l;;;unlr, hu;-nhat vermcz. Bir

kizdig bir anda burnun iri I

daha iyi olurdu yani...” 5 B




ummh"m,hcmmﬁda, bl
kapidan dolanarak ik git. Hemen! Hemen!”

“Ne oldu?” > -
“Hiisam orada. Cabuk ol. Arkani donme sakin!

Bora kalkn. O hizh adimlarla kapiya yiiriirken tu
Bey masaya yanastl. Ben Hii-
digam adamla g62 goze geldim.
Adam beni daha once nerede g(‘irdi.‘lgﬁnﬁbl;anﬂamak
i :ne bakn bana, gozlerini kagirds, an son-
i d erdim. Bora lokantanin
kapisindan © anda gikiyordu. Adamun gozleri bcmm
uzagamda bir yere takildi. Onun baku@ yere dofluP
ben de bakmak istiyordum; acaba Bora‘y: gormus;ltu
de ona m bakiyordu? Eger Bora’;_n gordiiyse, pesin-
den gitmesine mani olmak igin yerimden ka!.knm
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Sabri Bey,

“kalkiyor muyuz?” s
«Bir dakika, birini gordiim de... Hemen geliyo-

valetten donen Sabri

rum.”

Adamin yamna kogtum, «Kardesim, seni gegen
giin rahatsiz ettim, bir askerlik arkadagima o kadar
benziyordun ki! Ogziir dilerim. Ben flhami...” Onun
da kendi adin soylemesini bekleyerek elimi uzattim.

«Zarar yok. Olur bazen boyle,” dedi. Ne elimi sikti
ne de adim soyledi, arkasini dondii bana. Elim havada
kaldi. Masama geri gittim.

«Bora nerde? ” dedi Sabri Bey.

“Telefon geldi, yaymevinden cagardnlar, acil bir is
mi gtkrmus ne... Tath ya da kahve ister midiniz?”

«Tath yiyemiyorum sckerimden dolayr. Kahve-
yi de arnk ofiste igerim,” dedigi icin hesab: istedim.
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Hiisam’

e nl:mndlm salonda, yoktu. Acaba Bora’mn pe-

E gitmigti? Acaba o, gercekten Hiisam muydsy?
.g:r gergekten Hiisam ise, Bora’vla ne al verem di.

& olabilirdi? ; o 44

Omriinii tekdiize vasamug, siradan bir adam ici
hayatim her gegen giin daha karmagik bir hal a.hyorld‘:'.ﬂ
u.

= iabn Bey’le birlikte kebapgidan giktik, Canim sik
hem yalmiz kalmak isti : Bora :
1 z ak istiyordum hy
New York’tayk g i e o
- yken aldigim saatin arkasina bir vazi kaz-
“
“OﬁsBcn _{\I_(_n.xlclfcz’e ugrayacagim, Sabri Bey,” dedim,
"m:: BOrUsiiriz.” Sabri Bey agir adxmla.da’ igyerin "
: e
yii er;t:lcn hizh hizh Akmerkez istikametine gittim
demv- la kizima sik aligveri ertigim diikkinlardan bir
cgil, yabancisi oldugum saatciye girdim. Cek umn::
- . . : =
rcsl_)mdf:r? yaymevindeki ¢ekmecemde kilit altinda tut-
b““Eum szyflh kutuyu, kutudan saati sikarriim, begeniyl
kasnm cfl.mdr. tuttugum Hublot’a, Saucly’&, "‘Saat'u:
arkasina, *sonsuza kadar’ yazdirmak istiyorum,” dedim
“Bizden mi almistiniz, efendim:™ : :
“Amerika’dayken aldim .
JAn ama yazisim vakri; Ima-
» = m olma
B ,f :q;m oradayken yazdiramadim. Ucreti neyse Sde-
s Cok %,uzcl ve degerli bir saar, her yerde de bu-
h:;:n:;'or. EIIJ,:dC evirip gevirdi saati geng adam, “bir
nra gelin, alin,” dedi g i
- e edi, yazdig: emanet figini ahp
Scfnsuza ‘kadar! Acaba? Bir insam sonsuza kadar
sevebilmek icin ona yapismak sart degildi. Bir ara-
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da olmak, yiiz yiize bakmak hatta sevismek dahi sart

degildi. Sevgi; sefkati, tutkuyu, ézlemi, kiskanglig,
sevgiliye sahip olma istegi kadar sevgili icin gdzc al-
nan fedakirhg, cefakirhg da birbirine harmanlayan
bir duygu degil miydi? Bu yiizden, hig aykin kagma-
yacakni saatin arka yiiziine itinayla kazinmug .“jrmluuzu
kaday” sozii. Ben Bora’dan aynlsam da, sevgisini son-
suza kadar yiregimde tagtyacagumi biliyordum! O da

biliyordu.

Asagn katraki kahvelerden birine oturup bir kahve
\smarladim ve Bora’yt aradim. Telefonu kapahyc%;. Ya-
yinevini aradim, «Bora’mn masasina bagla beni, Na-

dide,” dedim.

«Daha dénmedi efendim.” -

«Donmilgtiir, geldigini gormedin herhalde.

«Olur mu efendim? Ben dple tatilinde gikmadim
ki, hep buradayim. Gelse goriirdiim.”

“Sen yine de bir bak...” Telefonun zur zur galigim
duydum. Agan olmadi.

Nadide bana bir sey soylemeden ben kapattim te-
lefonu. Goktan varmus olmast gerekmiyor muydu? Te-
laslandim. Sinirlendim. Kahvemi bitirmeden yaymnevi-
ne geri dondim. Beni igeri girerken goriince, “Bora
Bey’i gelir gelmez yollanm odamza,” dedi Nadide.

Odamda iskemlemi soka@ gorecek sekilde gevir-
dim, bir sigara yakum. Husam olup olmadigim bile
bilmedigim adam yiiziinden Bora’y: ikinci endiseli
bekleyisimdi bu. Ne kadar zaman gectiginin farkinda
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degildim, gddigini,“hilny: girigini de géremedim. Ka-
m vurulunca doniip bakum, oydu. Sandalyemi eski
yerine cckerken sordum: “Bunca zamandir neredesin?”

“Ilhami, ne olur ne olmaz diyc hemen yayinevine
g.elmck istemedim. Akmerkez’e yiiriidiim, rasgele bir
smen(’n)aya girdim, ara olunca gikum geldim iste.”

“O muydu? Adanu gérdiin mii? Dog
konugsmugum ben2” e e

NB;lmiyomm, arkama bakmadan ¢iktim gittim.”

B enst? 9na nanasim gelmiyordu. Gézlerimi

goiz‘lcm}c diktim Bora’nin, “Bana dogru séylityorsun
degil mi, Bora?” diye sordum.

“Niye yalan styleyeyim ki”

“Ben telaglanma izii im di

yayim, iiziil i

e Sl yim, tiziilmeyeyim diye... Ne bi-

“Dogru séyliiyorum.”

“Benden higbir sey saklama emi!”

“Tamam. $imdi gikabilir miyi

ek yim, yarim b g

bir ig vardi da...” . i

Bagimla gl_kmaslm isaret ettim, gidince bir sigara
daha yakaim. Igimden bir ses Bora’nin benden gergegi

sakladigini séylilyordu ama 5 S :
yapabilece :
yoktu beklemekten bagka. gim higbir sey

Sor:bahar glinesinin son  gayretiyle aydinlanmusg
mutfagimizdaki kiigitk masada Eda ile sabah kahvalu-
st yaparken bir yandan da gazete eklerine g6z atiyor-
durr_|. Hafta sonu oldugu icin San gelmemisti, Derya
heniiz kalkmamugt:. j
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- sniimiizdeki hafta
acums Niltaets Polonczkoy’c gitmeyi kararlagurdik,
edi kanm, “ara da bineriz.” :
- “Nerden ikt simdi bu? Hafta sonu onca trafige
<rilic mis” :
“Araba kullanmak sana zor geliyorsa, Ada’ya gide-
lim. Maksat temiz hava almak, biraz hareket etmek ve
irlikte olmak.”
; “()cn;)ada yazin yapamadigimiz tatilin acisum mu gi-
kartaca@iz boylece?” : :
“jlhami, Nihat’la Jilide, gocuklan-m bir araya ge
tirip kaynastirmak istiyorlar. Béyle bir hafta sonuna
ihtiyaglan var.” =
Yiglmdan’m kuskuculugu ile,“Bu programu Jiilide
i istedi?” diye sordum. )
o “Hayir, Nihat istedi. Gegenlerde telefon b;m,
Jiilide’yle hafta sonlannda oglunun yiiziinden hu
samiyorlarmus, oysa o, hafta sonlanim goluk gocuk hep
birlikte gegirmek istiyor.” gi
: “fkisi cocuklarim alip bas basa ciksalar daha iyi kay
mazlar muydi?” :
na?“ilhami, bilmez misin, boyle durumlarda hep bir
katalizére ihtiyag vardir.” - goa -
“Peki hayaum, ille de Nihar’la Jiilide’nin gocukla
edeceksek, gidelim,” dedim. o2
ma“wl(i!;nscyc sey etmeyecegiz, sadece onlarla birlikte
olacagiz, eskiden oldugu gibi.” : s,
Hl%’;:)ir seyin eskisi gibi olamayacagin bildigimden
igimi gekip, Eda’nin nihayet masaya biraktign gazeteye
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uzandim. I¢ sayfadaki haberlerin bazilan karmizi ka-

~ lemle cercevelenmisti.

“Bu da nesi Eda? Sen mi ¢izdin yazilanin alting kir-
miziyla?”

“Sadece seni ilgilendirecek haberleri isaretledim,
goziinden kagmasin diye.”

Cin’le ilgili birkag haberin aly ¢izilmigti,

“Niye &yle bakiyorsun yiziime Tlhami, Cin’le is
yapmuyor musun? Orada neler olup bitiyor, bilmek js-
temez misin?”

“Seni de alayim yaymevine,” dedim karima, “valla-
hi harika asistan olursun, Harta Handan’in yerine gel,
ben de huzura kavusayim.”

Eda 0 anda salmaya baglayan telefona uzamp agt,
“Giinaydin Handanaigim,” dedi, “yok uyandirmadin,
soktan kalkmiguk, iyi insan lafinn uistiine gelirmig, biz
de simdi senden soz ediyorduk.... Ne mi diyorduk?
Sey... Ben gazetede Cin’le ilgili haberleri okuyordum
da adin gecti iste.... Hafta sonu olmaz, doluyuz ama
hafta iginde yaparsan, memnuniyetle.... Hafta sonu
mu? Nihatlarla Poloncz’c gidecegiz de... Jillide dc
gelecek elberte... Olmaz hayatim, s6z verdik, degis-
tiremeyiz...” Eda, dikkatimi sekmek icin elini uzatn
bana, “Handan bizi yemege cagirmak istiyor, cuma
olur mu?” diye sordu. Yiizimii burusturdum.

“Ilhami, cuma aksamindan gideriz belki diye,
cuma olmasin dedi...” Eliyle telefonun ahizesini kapa-
up, yavas sesle, “Carsamba?” diye sordu bu kez. Ben
Yavasea, “Hig gitmesek olmaz mi?” dedim. Kanm kiz-
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bir bakss amm bana, “Tamam Handan, pergembe
akun.’ ]i!p’p da gerirelim mi? Bagka kimse var m.x%"
Eda, bir siire sessiz kalip karg: tarafi dinledi, “Bize hl§
fark ctmez, nasil istersen dyle yap,” dedi ve resekkiir
"
i telefonu. :
‘d"l"‘;"‘ulil“;u Nihat'la Jillide’yi de davet edecekmis.
1 davet -
Hani Jiilide’yle nefret ediyorlard birbirlerinden?
% 1zdir,” dedim. ;
“Hahrf;: dt:;::n olmalan igin neden yok! Bclkt de
iyi yaﬁ)sxyor gagarmakla ama Jiilide’nin kabul edecegini
iy

: “Gy'grcccg.iz bakalim,” dedim, “bizim katalizorlik

Srevimiz giderck kiymete binmeye ba;lafh. o
: Kanma renk vermemistim ama bu geligme .cz ¢ =
rahatsiz olmugtum. Kim bilir yine neyin pegindey
Handan? ;

“Bir gay daha iger misin?” d.!YC sordu Efll, -
“Ben igerim. Koyu olsun.” Ikimiz de dfmup ;:ia
ya bakuk. Kizzimiz uyku mahmuru gozleriyle kap
dur‘?i(;:ill:nm bir sey giy, iisiiteceksin,” dedi annesi.
“Terlikten nefret ediyorum.”
“Corap giy bari.” ¢
“icy? boyle,” dedi Derya, ciplak ayaklany:nangclsxi;
kiiciik masada kendine bir yer agti, “anne, bana
yumurta yapsana.” " -
“Her zamankinden mi? vy -
“Evet, Hasan olsun.” Ugiimiiz de giildik. Cocuk
lugunda ;ahanda yumurta yerine hasanda yumurta dc,—,
digi i¢in aramizda sahanda yumurtanin adi “Hasan
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kalmigt. Uzanip yanagina bir Opticiik kondurdum,
Annesi cay bardagin: éniine birake,

“Siiper... Tam scy kani... Hangi hayvamin kaniyds,
baba? Kedi mi3» Eda’yla birlikte kahkahalarla glilmeye
bagladik.

“Tavsan kani! Gondermeg olaydim seni Ingiltc-
re’ye.”
“Bir de boku yok muydu bunun? Annecannem hanj

hep Necmi Amca igin Oyle soylerdi.... Tavsan boku gibi
adam derdi.”

“Evet. Kokmaz bulasmaz, hicbir geye kangmayan,
fikir yiriitmeye bile korkan insanlara denir,»

“lyi de niye hep tavsan? Alinmaz mi zavalli tay-
san?”
“Cok konugma, a sogutmadan Hasan’in; ve,” dedi
Eda, kiiciik sahan; kizinin 6niine koyarken. Birden igi-

ko

Handan’in evindeki aksam yemeginden donerken,
arabada zor gegen 8eceyl konusuyorduk aramizda.
“Handi’nin yemekleri giizeldj ama cok sinirliydi.
Yoruldu herhalde onca yemegi pisirirken,” dedj Derya.
“Ne yorulmasi, yemekler Amavutksy’deki Ttalyan
lokantasina 1Ismarladi. O sadece salatayla tatly, yapt.”
“Tevekkeli degil, balik gok lezzetliydi.”
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r “En iyisi bir tatsizhik gtkmamasiydi. Bir ara, yazin siz

nereye tatile gittiniz fashnda tarngma gikacak sandim.

I Neydi 0 meraki Handan’in? Tarile yalmz m giktimz?
Hangi tarihte giktiniz? Nereye gittiniz? Uzakdogu’yu
gordiiniiz mii? Sahi gormediniz mi? Sorgu hikimi gibi
iist iiste sordu da sordu. ik defa sana hak verdim, ba-
zen ¢ekilmez oluyor,” dedi Eda.

“Anne fark ettin mi, Nihat Amca’ya da gok kiri-
tiyordu Handi. Bir ara konusurlarken nerdeyse igine
diisecekti.”

«Q, Nihat’a bayildigindan degil, sirf Jlide’yi sinir
etmek icin,” dedi Eda, “kendini hafta sonuna zorla
davet ettirmesi de sirf Julide rahatsiz olsun diye.”

“Ne istiyor ki Jiilide’den? Bence cok hos biri.”

«Ah bir bilsem! Bagindan beri sevemediler birbirle-
fini nedense. Ama her ikisi de kargilikl gok kibardilar
bu gece, dyle degil mi?”

«Birbirlerini sevmiyorlarsa, Handan onu niye davet
etti bu gece, Jiilide niye geldi2” diye sordu Derya, “ve
hafta sonu birlikte olmaya neden itiraz ermedi?”

«Kadinlan anlamak zordur, kizum, neyi nigin yap-
tiklanni kimse bilemez!”

“Hig de degil baba! Benim sevdigim de sevmedi-
gim de bellidir. Nedenleri de ¢ok agiknr.”

«Sen karakterin olugurken Ban kiiltiiri aldin, bu
kadinlar Bizansh,” dedim.

«Kabul etmiyorum. Annem de Bizansh ama bun-
lar gibi mi? Daha bir kisi hakkinda kotii konustugunu
duymadim. Benim okulda ne dalavereci Ingilizler var.

“Soziinii i
. sahnmahan' sekinmeyen kazim, haklisin
vapmak dogru degil,” dedim “ama se ;
3 n

- yine de kabul et ki, H. ;
< e h andan’la Jiilide’de bir igten pa-

:Orada dur, emi!”
Deli mi ne bu senin baban!” dedj Eda

Eve vardp
gimuzda, saa
&¢¢ olmast, ang- :

gecenin dedikod,

X yanma geliyordu ama saatin

N mutfak masasinda oturup tuhaf
“Boyie c,‘ocuklu::{:uhiap:ajl:kr:na mani olamads.

P birlikte hafta sonu ratifler

tilleri

filan... Bu i vlilige gi i “
$ € llllgc I i
gidiyor galiba,” dedi Eda. “Han-

de kendi kendine sey oldu.
. l}(;]‘)t’.!in glivey oldu.”
SRR s s
B tuhc : bir dil su bizim Tiirkge. Simdi
ye kalksam bj yabanciya, hicbi s
5 Ir sey anla-

Liitfen boyle gencllemeler yapma!” maz.”
438
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I = e ; bizimkini ikiye katlayabi- hnw tesekkiirler. Yemek
emek-

soziiklen :
lir ama bizdeki ‘deyis’ zenginligi de higbir dilde YOK, -
dedim. Kizim Tirkgenin deyim zenginligiyle ilgilen-
medi, “Sence evlenirler mi, anne?” diye sordu.
«Jiilide’yle Nihat m1? Bilmem, belki.”
“Ister miydin evlenmelerini.”
“Seving’in yerini baska birinin almas yiiregimi
burkuyor ama yalmizlik kolay degil kizim.”
«Nihat amca yalmz degil ki, cocuklan var.”
«Cocuklar yann 8biir giin cekip giderler kendi ha-
yatlanmi yagamaya. {nsamun csinin yaninda olmamast
bityiik yalnizlik. Allah kimseyi bizim yaglarda yalmz
birakmasin.”
Higbir yere varmayacak bu konugmay! daha fazla
dinleyemedim. Odama yiiriidiim, soyundum ve tek
bagima uzandigim yatagimda, gegirdigimiz gergin ge-
ceyi dilgiindim. Handan"in bir tilki kurnazhigiyla sor-
dugu sorulari, iz siirmesini, kendini Sniimiizdeki hafta
sonu programina zorla dahil ettirmesini bir kere daha
canlandirdim kafamun iginde ve bir karara vardim. Bu
ani alinmug bir karar degildi. Bu noktaya adim adim
itilmigtim adeta. Karanm hayaum etkileyebilir, beni
her bakimdan zora sokabilirdi ama iizerinde uzun
uzadiya diigiiniilmiis bir karardi. Kesindi.

Ertesi sabah yayinevine biraz gecikmis olarak git-
tigimde Handan odasindayd:. Kapisuu vurdum, igeri
girdim.

“Giinaydin,” dedi.

. "BereKTen ncasa. {§in var miydh? Bir sey konusmak

B Y00, nc isim olacak?
4 ? Gel, otur.”

Masasinin kargisindaki koltuga oturdum. Tam da
> cep telefonu almaya baslad, acty, varbgimdan
. z, kisa ve kesik kesik konusr,u "Ifxl;lm
.- EVet, evet, sonra?..Oyle mi?.. Ben senj
arayayim, olur mu?” o

- H€men araya girdim, “Handan,
_ B , dur, kapa
’ghyorum, senin telefonun bitsin, sonra ko:m
y usu-
“Peki Tlhami, kon
, usmam bitince gelirim »
sana.
.- odasindan, kendj odama girdim Kiigiik
c M;mdc: bkafcsmdcki aslan gibi bir agagy I:-nir yuka-
dolz.gm ¥a basladim. Kendimi en hazir hissettigim
B -ok_iugum icin gergindim. Daha
| Snanset dilimin r..l-cuna gelenleri zamaninda
- sonra da séylemekten Vazgecmistim

dugiin ki firsan ka, i
. N
s hiths;mrmmmf:m bilir bir daha ne za-

- Saminm bir i
— on bey dakika kadar gecti. Kapr acild;,

E O i

E :u:{l:n I:‘::. ,zamankj gibi kanepeye yan vana otur-
S 1 masamun kargisindakj koltuga buyur

S -ma.samm basindaki yerime gegtim.

eni dinliyorum,” dedi, “de bakalim T

at Istanbul!” e
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“Handan, diin geceki yemekten sonra iyice kanaat
getirdim ki ben bu isi daha fazla gotiiremeyecegim.”
“Hangi isi Ilhami?”
“Birlikteligimizi...” ‘ .
“Birlikteligimiz tarafindan bitirilmedi mi zaten?
“Lafimu kestigin igin gerisini duymadin, ortakhigi-
muz1 bitirmek istiyorum.”
“Ne? Dogru mu duydum:?” .
«Evet. Biz bir hata yapuk, pardon pardon, ben bir
hata yaptim. Biiyiik bir hata yaptim. Bu hatanin bede-
lini 6demeye hazinm.” .
“Bu hata benimle sevismen miydi?
“Seninle yarmamd1.”
£ " e
“Sevismedik ama yattk dyle mi? i
Beni bagka alanlara cekiyordu Handan, buna izin
vermedim. e
“Bu konuyu ilk kez konusmuyoruz. Bitz‘ birbirini
cok seven iki arkadastik. Sevgl amrmzda hep v;ardlk
Dostlugumuzun kiymetini bilemedigimiz i¢in ¢O. : sar
hos oldugumuz bir gece vatarak dosdugumuz.\m {qmdci
ettik. Yatak arkadas: olmaya ise hig becercmcdxk Sl:n
tiirlii birlikteligimizi sifirlamak istiyorum.
bcn“kgmkhr uﬁumzn bozarak mi? Beni ortada birakarak
“Seni asla ortada birakmayacagim. Scni_n“kuymus
oldugun sermayeyi ikiye katlayarak sana geri ddeyece-
gim. Istersen yeni bir sirket kurarsmn.”
“Benim bir sirketim var.” & 5
«Pekald. O zaman ben ayrihnm, bagka bir sirket
kuranm.™

mi?
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Her ikimizi de besleyec
ve okur kitlemiz yok.” ¢
“Ylymczhk yapmu:? sart degil, belki bir reklam
-ll!‘anm ya da bir PR sirketi. Derya’ys da ona

eguumn_mcsda...l(onu bu degil, kony hangi sart-
aynlacz-igm'uz. Bunu oturup konusmamiz Jaz;,
% Sen ne istersen ony Yapmaya hazinm_» '
‘Pcn 0na@@m21 stirdtirmek istiyorum_ »

IIfmcbu jmkansu Handan. Eviilikjer nasil catlar
. ,.yurumlcmcz hale gelir, en dogrusu bosanmak-
b ortakhigimiz da tam ¢ noktada.”
“]l;r:hna diin gece mi karar verdin?”

2 6nce verdim amg diin i
geceki ko,

- ef\;lklamayl hizlandird; » iy

PN lyi ev sahipliginden ote li
P Ithami? Bir hata ny yapnm?”nc s
Evet! Giinahin kadar sevmedig;

k sayida yazari-

F i o kokteyl, davet, konferans,

! C;hn:nd;mnc Jiilide’nin Cin’de benimle birlikte
adigim kolagan edebilmek icin cagirdin,

t mca stirckli Jilide’ye Yazin nerelere gim"gix: ]

umnhjc'rdc gittigini, kimlerj gordiigiinii sord, :

8inde bir gram fesa; -y

Bu karanmdan dénmeyecegim, bunu bil. $imdi sen
bir avukata mu damgirsin, kardeginle mi gériigtirsiin,
ne yapacaksan yap, bana istedigin formiilii bildir. Ama
sunu bil ki, biz bir yol ay;nmindayiz, orrak!”

Handan’in yiizii bembeyaz olmustu. Gézpinarla-
ninda yaglar titresiyordu. Bana hicbir sey sdylemeden
dylece oturuyordu koltukta. Endigelendim, “Bir sey
ister misin?” diye sordum, “sana su, ¢ay ya da kahve
soyleyeyim mi?”

Bagini hayir anlanmina salladi. Bir on dakikaya ya-
kin hig¢ konusmadan kargilikh oturmaya devam ettik.
Benim i¢im de onunki kadar aciyordu. Elimle kur-
dugum, gelistirdigim, baganya ulastnrdigim sirketimi
heba ediyordum. Sonunu goremedigim bir maceraya
atihyordum... Sonunu goremedigim ikinci maceraya
atthyordum ashinda, hem de aruk hi¢ de geng olma-
digim bir yasta, ellime yaklagirken! Bu karara varirken
gegirdigim onca uykusuz gece, onca endige ayrica yip-
ratmust1 beni. Bu aynhk, oglumun sliimiinden sonra-
ki ikinci biiyiik darbe olacakn hayanmda. Ilki kadar
keskin, derin, korkung degildi ama duygusal hayan-

mun travmalanyla cebellesirken gsirketimi dagitmak,
yeniden yapilanmaya gitmek hi¢ ihtiyacom olmayan
bir geydi kesinlikle! $u anda benim de igimden agla-
mak, bagirmak ¢agirmak geliyordu. Korkuyordum.
Yiiklenmekte oldugum sorumlulugun agirhg alanda
ezilmekten gok korkuyordum.

. :cx;m odama geceyim,” ded; sonunda Handan
orkungtu. Kalkn, kapiya viiriidgj bir an durgd :
'Cmﬂ.'] yarn bir yant bcklcmiyorsun,hcrhald ? “’
8ibi, avukanm]s konu.;mam, birilerine fiaan:

lazim. Zamang jhe
. a ihtiya,
“Elberre, s

Ciku,

bi ter... Ellerim ayakl
, avaklanm bo: du. ide’ni
efonunu tugladim, Agn. B iy

“Odama gel,” dedim, “hemen!”

‘l‘llr.an sonra Nadide basucumda duruyordu.

; Kimseye belli ctme, hele Handan Hamim’a hig
1li etch, telasa vermesin ortahg... Bir tansiyon aleti
ul, kendimi iyi hissetmiyorum_”

l?”$u yakinmizdaki klinikten bir doktor cagirayim
“Hayr, doktorluk bir durum yok...”

“Q halde kargiki eczaneden bir tansiyon aleti alip
cleyim hemen.”

“Kos! Kimseye bir sey soyleme!”
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Nadide ikt Ne yapardim ben onsuz? Aynlirken
bana diisecek paya Nadide’yi mutlaka katmaliyim diye
diigiindiim. Az sonra yammda hagir husur ransiyon
aletinin paketini yirtiyordu, sekreterim. Paketten gikan
el kitabin: okudu, yiiksiik gibi bir seyin igine isaretpar-
maginm sokturdu, dlgtii.

“On dokuza on bir ,” dedi, “siz sakin kalkmayin,
uzanadurun boyle, ben hemen geliyorum.”

Birkag dakika sonra clinde igine limon sikilmus bir
bardakla geldi.

“Igin efendim bunu. Iyi ki Handan Hamm cayiu
limonlu igiyor da limon bulunduruyordum mutfakta.
Son damlasina kadar igin, limon iyi gelir viiksek tan-
siyona.”

Uslu bir gocuk gibi séz dinledim, bogazim yakan
eksi limonu yiiziimii burusturarak ictim.

“Ben simdi kimse siiphelenmeden yerime déne-
yim, siz istirahat edin. Yanm saat sonra gelip tansiyo-
nunuzu yine &lgecegim, bakalim fark etmis mi? Hal
viiksekse, siz su klinige kadar gidiverirsiniz.”

Nadide ¢kn. Ben gozlerim kapali yatarken,
Handan’la olan konusmami aklima getirmemeye gay-
ret ettim. Olan olmus, ok yaydan firlamigti. Simdi
bana diisen, sonucu beklemekti.

Nadide yanm saat sonra geldi, yazi masamin sek-
mecesine sakladig aleti ¢ikard: yerinden, tansiyonumu
yeniden dlctii.

“On dérde dokuz! lyi, diismiis biraz ama yine de
yiiksek sayilir. Neden firlad: boyle, bir seye sinirlendi-
niz herhalde:”

Adcl

Nadide gidince dogruld

» um, uzandigim -

! gk OtL-erUT. Hafifge bagim déniiyo%]du hE::E”c
M ettim, “Aksamg Program yapting, . <.

. i imi iyi hj , iptal »
T’ﬁﬂke:;:](:l? iyi hissetmiyorym__ Hc,,:; tc::;_

. > II' $eyim yok, nezl :
_Bu aksam kendj kendi cnc > OJ'IYCI"Um galiba.”

mj dinlcmck, verdigim kararip muhasebesinj .
- yap-

iyl gelir dj
o ey e 3 0 S e
Daha iyiy-im simdi.» -

“Sana bir ey 5 s
- Y sOyleyecegim, sasacal
d1 bugiin, haft sonu bize katilmak . Handan

“Neden?”

“Daha ilging bir daver almg,”

“Bagka neler sdyledi?”

“GcImcyeccgini sdyledi igte.”

= ; :

“}-{epsx _bu mu? Yani bagka bir sey sdylemedi mi?”
Soyledi elbette, Handan bu! Ben de sizinle geli-

lizii diigmiigtii, gelmeyecegimi

Hayret! Eda’ya yetistirmemisti sabahki konugmay!
Bir an kannma Handan’la aramizdaki son durumu sOy-
lemekle séylememek arasinda kararsiz ka!dlm Gergegi
ondan saklamak, ileride beni zora sokabilm:i}, "

“Eda,” dedim, “Derya gelmeden sana bir sey soy-
lemeliyim, ben bugiin Handan’a ortakhginuzi sona
erdirmek istedigimi soyledim.” i

Bu sefer bakakalmak sirast Eda’nind1.

“Yapma!” dedi.

“Yaptim valla.” :
“Neden flhami? Bu ¢ok ci

siinseydin kegke.”
“Onun bana ters g¢
gegen aksam evinde gok rahatsiz old
rumlar is : s

zemeyen insanlann birlikrelikleri kolay degil.

“fyi de, ne olacak gimdi2” diye sordu Eda.

“Heniiz bilmiyorum. Belki yayinevini ona birakar,

eger

yeni bir sirket kuranm, DCl'Y?’YI da :.vrtak ederim,
isterse tabii, bir aile sirkerimiz olur.

«{lahi IThami, Derya’mn akh fikri iste degil, Bora’y:

ravlamakta.”™

“Bora’yla Nadide’yi birakmayl diigiinmiiyorum.

Yeni bir sirket kuracaksam, onlar benimle gelir.”

«Bora, Handan’la kalmay tercih ederse, kizina ilig-

kin hayal kinkhig yasamaya hazir ol.”

«ikisi de asla beni birakip Handan’a gitmczlc:." ‘
“§en kimseye pek giivenme. Hem yazik dcg.:.l mi
onca emegine, ne diye sen birakacakmugsin kendi kur-

dugun yayinevini?”
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ddi bir karar. Tyice dii-

len bir yapisi var. Mesela ben
um. Boyle du-

hayanmizda da oluyor. Karakterleri hig ben-

“Pazachgim Vapacagiz elbette. Eda, Handan sana

M bu konuda hicbir sey séyvlemed. sen hichi
bilmiyormus gibi davran, emi. Derya da bilmesin
iz. $irket aynhklarimn gergcklesmesi zaman abr.
1zda cabsanlara durumu belli crmeyecegim son

“Ben agzimi agmam. Hem bakarsin belki de vaz-

ersiniz,” dedi Eda,

“Yok! Ok yaydan cikn.”

“Hayirlisi neyse, o olsun,” dedi ama ben karimin,

. dan’la o%mtm bozulmasin; istemedigi
1, ona verdigim sirn hig kimseye sﬁyicmcycccg'mc
dim,

-k

!?Iandan’la konustugumuz giinin ertesinde Han-
1s¢ gelmedi.
)
Nadide’den A birkag glinliigiine
: duyunca biliyormus gibi yap-
- Oysa higcbir sey bilmiyordum. Handan herhalde
Amtkabir’i ziyarere gitmemisti. Kendine bir avukar
anyor olmaliyds, Gniversiteye Ankara’da gittigi igin

memigti, evindeydi. Merak ediyordum ama onu ara-

mak istemiyordum. Bana, “Nerede oldugumdan sana
ne?” dedigi takdirde, verecek cevabim yoktu.

Yayinevinde sakin birkag giin gegirdik, sonra Han-
dan _Anka.ra’dan déndii. Kapimda kedi turmalamalan,
Girin,” dedim, $Ogu zaman yapug gibi, elinde biri
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- TTTTTSRRRRNN———

. benim - hazirlanmig, dumami titen iki kahvey-

Ie girdi odama, benimkini masama birakip kanepeye
oturdu. Son derece bakimliyd:. Saglar: belli ki kuafsr
elinden yeni ¢ikmugt, kirpiklerine rimel, dudaklarina

| “Ama iceriginden dolayy, opa ait olmayan bjr
kitapla Bora’nin basi derde girmesin ileride?” deg;

ruj siirmiigtii. girerdi.»
“Ankara’daymigsin?” “Bik e
yorsun, .
“Diin gece déndiim,” dedi. linca bujunuyor-?mdﬂcrd: bahane ancak ayaga bag-
“ din_ﬂ “ ™
Hos gell Bora késse yazar my Kimin ayaging ne zaman ba-

“Dogrudur, hos geldim. Birkag eski arkadagimu
gordiim, iyi oldu. Yash gittim, sen geldim.”

Her ikimiz de kahvelerimizi igtik hi¢ konugmadan.

“Ankara’da bazi goriigmeler yaptim... Benim
vekilet verecegim avukat yurtdigindayms, onun don-
mesini bekliyorum. Bu aynlma isini birkag ay gecikrir-
sek senin igin bir sorun olur mu?”

“Bak ne diyecegim Handan, bir tarih saptayalim.
Yilbag1 gegsin, senin avukatin dénsiin, ocak ayiun ilk

sacak? Bir sey olmaz. »
4 lTamam Syleyse. Ben odama Begeyim, yeni ¢rkan
..&.lp an inceleyecegim. Ha bir de fuar vaklagiyor, bir

“Iyi edersin Madem her gy . '
- ch 0 - e
yarasin,” dedim. e i

1
haftfos,lna [;c dersin? madan gegirdigimiz yanm S3atin ardindan rahar bir
“ ] : - s nefes aldim. Bana yle geldi ki, li¢ ay boyunca hic so-
tik ort...” Ortak diyecekken dilimi 1sirip sus- cn yaratmayacakts Handan, balls birek olacaknik. g
mm.fmh; : ; 3 tymalanmiz Unutacak, aynilma isinj ylcak'
“Soyle, soyle,” dedi, “daha ocaga kadar ortagiz tik ve ben Sonugta aynlmakean v:.zgc::zal::mya& -

”» i L .

252 3 Handan’in diisiincesi bdyleydi. Oyle veya boyle, b::

“Ocaga kadar halletmemiz gereken bir isimiz daha
var: $u Tayfun Kuzey’in é6demeleri... Diyorum ki, ya- kendime.
zar madem Bora’min arkadagi, Bora tistlensin her geyi,
biz stopaji filan onun adina yatirahm, paray1 onun he-
sabina ¢ikaralim, ikisi aralaninda halletsinler.”

Vo veoty s 2 Bumustu, Bora’mn igleri ki A

“Bizim agimizdan evet.” i sleri kitap fuaninda kullanacagimiz
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“Ofis digina sikilyor, bir sirket kurulmas dahi ko-

nusuluyor ve ben bupy tesadiifen Ggreniyorym, »
“Sabri Bey sana ne soyledi>” \
“Gerektigi kadarn;

birlikte cahsiyor olmaktan fazlasiyla mutluydu. Ben
safak sayiyor, sabirla ocak ayuu bekliyordum. Handan
en iyi davranigini sergiliyordu, muhasebe béliimiine
ugradig: giine kadar.

O sabah, kara bulut gibi daldi odama, gozlerin-
den ates fiskirarak, “Demin Sabri Bey’in yanmindaydim,
yurtdisinda bir sirket kurulmasi séz konusu olmus.
Neden benim bundan haberim olmadi?” diye sordu.

Hicbir sey anlamadan hayretle yiiziine baktim.

“Ne sirketi?” bdgjyc lda;m:;n

“Bora Beyefendi’yle kurmay diisiindiigiiniiz gir- “Biz kebapgida bir Stlen Erebions :
ket!” telifinin kime nag| Odenecegini konugtuk g

Giilmeye bagladim: “Haa! O mu?” Bora’ya édemeye karar verdik, hepsi bu! B, o i

gl bildirdim zaten, Bjy parano;fakpgihi 'davranunumdaaks::

“Handan, sirket filan kurdugumuz yok, biz sadece vazgec!”

Tayfun Kuzey’in ddemeleri nasil yapilabilir diye fikir
iiretirken ihtimalleri sayryorduk.”

“Neden benden gizliydi bu toplanti?”

“Senden gizli degildi ki...”

“Ama bu yayinevinin dérr duvan arasinda konus-
madimiz bunu degil mi? Ciktiniz, disarda konusgtu-
nuz!”

“Suradaki kebapgiya girrik.”

“Benden gizli! Bana niye haber verilmedi?”

Kiifretmemek igin zor tuttum kendimi. Hayatimu
agzimdan firlayan bir kiifriin 6zrii yiiziinden karart-
mamig miydim? Sakin ol diye telkinde bulundum ken-
dime, sakin ol, sakin ol!

“Sana haber verilmesi gereken bir sey degildi, belki
de sen o giin yoktun bile burada.”

452

:Scn de isleri benden gizlemekten vazgec.”

Ocak ayina kadar tuvalee iderk o
berdar edecegim,” dedim. e
- Duymazhiga geldi, kapy; Sarparak ¢iknr gitti, Sinj-

nm“);u;ukta.n sonra Sabri Bey’j odama cagirdim
andan Hamm’a pe anlattimiz T: :
lifiyle ilgiliz» diye sordum, v e
; Ben bir $cy anlatmadim. O kendisi sordu, Sdeme-

M gegtiniz yoksa bu ¢sziimden Ilhami Bey:»
. ”Yok, Vazgeemedim. Sizi rahatsiz ettm, $ziir dife-
nm,” dedim, “yerinize dénebilirsiniz, »
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Sabri Bey odadan cikinca ¢ocukluk arkadagim Avu-
kat Cemil’i aradim cebinden, mesgul ¢ikn. Bugiin ona
mutlaka ulagmaliydim. Nadide’ye yazihane ve cep nu-
maralanimi verip her ikisini de bulana kadar aramasini
rica ettim, sonra Bora'ya mesaj attim: Bu gece spora
girmeyi diigiiniiyorum, kagta Gikacaksi, bekleyeyim
mi? Yanit hemen geldi: Bugiin ge¢ gikacagm, bitirmek
gereken ig var elimde. Yarm?»

Camm sikildy, ne isiydi bu? Bir ara arka tarafa gidip
bu ¢ok acil isi 8grenmeliydim. Cok kizgin ya da ¢ok
kargin oldugu birkag sefer hari¢, Bora hig ret etmemig-
ti beni. Masa telefonum ¢aldi, Cemil’dir diye agtim ki
Handan!

“Ovziir dilerim {lhami, agin tepki verdim, bir daha
asla olmayacak,” diyordu.

Igimden, asla degil, sadece ocaga kadar, ¢iinkii
sonrast yok diye gegirdim ama Handan’a “Tamam,
6nemli degil, unut gitsin,” dedim. Akim Bora’nin geg
saate sarkacak isindeydi,

Biraz sonra, fuarda kullanacagimiz afigleri gorme
bahanesiyle arka tarafa gectim. Beni goriince Derya
yerinden firlayip yamima geldi, “Baba, siiper bir gey
hazirladik, fikir benimdi ama her scyi Bora yapt. Sana
simdi gésteremeyiz! Siirpriz Yapacagiz,” dedi.

“Neymis 0? Cok merak ettim.”

“Fuarda goéreceksin zaren,”

“Simdi gérmek istiyorum.”

“Keske hi¢ agzim; agmasaydim! Gériirsen siirprizi
kalmaz ki!»
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. mamar

“Ya begenmezsem; Onceden gormeliyim,»
4 I'.Iandan {-I'uum 80rdii (diger ¢alisanlanin yanind,
Ha.nd: de?xcwsun taktir ettim kizimin), ¢ok begendi.
em heniiz hazr degil, Bora hal istiinde cahsiyor.
Zar zor Yetisecck zaten,” e
Demek bana Valan séylememny
rahat etmis olarak Handan’iy
tikladim: “Girebilir miyim?”»
Aaa, bu onury neye borgluyum;» dedi kapiy; biz-
zat :gan Handan, «gepy ugrar miydp buraya;»
klz]aé]\ibartma Handan » dedim igeri girerken, “Benim
ora ne hazar!lyodar Allah o
“Anlamad.u‘n?” -

“Fuar igin... bir $CY varmug, bana stirprizs»
“Haa, 0 mu! I. bi " g i
nin ﬁkri)mu';i." ki o iy e g TR
“Sen gordiin miiy i
g mii? Abuk sabuk pir $cy olmasin
5 “Merak ctme, 8lizel oluyor, Bep eskizle
diim, begendin, Onlara cakpyrm
yim, sen de bak »
. Kcyﬁ.m yerine gelmisti, “Yok, madem sen begen-
din, benim BOrmeme gerck yok.”
“Gelmigken bir kahvemi i¢ »
“Peki,” dedim, “ama pir
atmam lazim.»
Bora’nin telefonuny

sti Bora. Icim biray
odasina gittim, kapiy;

Tini gér-
adan dosyay istete-

saniye izin ver, bir mesaj
sladim: Yarn akgam ta-

Kahvc.mi it;cxkcn_bu kez benim telefonum caldi, ag-
um, Cemil, “Selam Tlhami, bepj aramugsin,” diyordy

“Seni yanm saat icinde tekrar arayacagim,” dedim,
“su anda mesguliim.”

Handan’la g6z goze geldik, gozlerini yere indirir-
ken kulaklarini dikti. Kim bilir kim sanmugt1.

“Konugsaydin. Onemli bir sey miydi?”

“Evet ama acelesi yok,” dedim Handan’a. Telefo-
nu kapatip cebime koydum. Kahvemden bir yudum
aldim. Cemil’in telefonundan 6ncesindeki dostane ha-
vadan eser kalmamus, yine kusku sinmisti odaya. Kah-
vemi aceleyle i¢tim.

“Kapat da falina bakayim,” dedi Handan.

“Falim belli. Aynlik goriiniiyor,” dedim ayaga kal-
karken.

“Hayirhsi neyse, éyle olsun.”

Az 6nceki 1911 sénmiistii ortagimun. Ruju silinmis,
rimelleri akmuy gibi geldi. Epey kilo vermis oldugunu
fark ettim. Masasinin ardinda, yiiziinde anlamsiz bir
Madonna giiliiiiyle bana bakiyordu. Aglar gibi carpik
bir giilimseme dudagimin ucunda...Ben ne yapmistim
bu kadina? Darmaduman etmigtim hayanni. Igim siz-
lads, bir sugluluk duygusu yoklar gibi oldu vicdanimu.
Hayra alamet degildi bu!
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TEK YON
x
usilea oksaysp aksamiariniz
sesimi bxraktpgid{wrdum

Anymuyordunyz, *

Bora bana yine Cin yemekleri hazirlamigt amg by
Jl::z dx:e lzerine lpek ceketi glyrmsu I'l.E de yemekleri
ndi yapmugti. Evinin Yvakinindaki kiigiik Cin lokanta-

sindan karton kutular icinde aldig birkag cesit yemegi
siralamigty genis sehpanin iizerine,

“Sevdin sen by Cin mutfagin,” dedim.

“Sevdigimden degil, kolayhgindan . Lokanta hem
ya»lnn hem de eve gediriyortar, Ben Balik Pazan’na Bit-
miyorum ya ne zamandr, isime yaryor. Zaren carst
Pazar gezmeye vakit yok bu aralar”

“Fuar gegsin, isler hafifler.”
A ‘iSadcce fuar yiiziinden degil, kitap Yaziyorum, I-

ami.”

*  Tekin Goneng.
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“Bayag ciddiye aldin sen bu igi. “

“rena para kazandirmad ilk kitabim.”

“Her kitap ayni bagariy1 clde edemeyebilir.”

“Yiireklendirmene tegekkiirler.”

“Sonra diis kinkligina ugrama diye séyledim. Bana
okutsana yazdiklanni.”

“Heniiz olmaz.”

“O halde bitince okurum.”

“Daha bitmesine ok var ama bil ki bu da ¢ok sa-
tacak.”

“Zengin oluyoruz yani!”

“Ingallah!”

“Handan’in yerine seni ortak yapayim bari.”

“Gergekten gok para kazamirsam, hig ¢ahgmam, sa-
dece yazarim Orhan Pamuk gibi.”

Goziinti diktigi yer yitksckti. Hayalleri olan bir
adamdi Bora, bana benzemiyordu. Elimi uzatp artik
iyice giirlesmeye baglanus olan sakalim oksadim.

“Biliyor musun, hayatta en nefret ettigim seydi sa-
kal. Sakalli adam gériince kagacak delik arardim bir
zamanlar. $u basgima gelene bak simdi!”

“Ama goriiniisiinii o kadar degistirdi ki, sakalin sa-
yesinde Balik Pazar’na dahi gidebilirsin.”

Yiiziinii oksayan climi tuttu, avucumu éptii. Eli-
mi gektim, “Bora, demin ciddiydim. Oniimiizdeki vil
veni bir yapilanmaya gidecegim. Kuracagim sirkete

seni de ortak etmeyi diisiiniiyorum,” dedim.
“Ben ticaretten anlamam ki! Ben sanat adamiyim.”
“Sen yaraua béliimiin basinda olursun.”
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“Kitaptan kazandigim paray sirkete mj yaurmami
istiyorsun?”

Heniiz hesabina bile gegmemis olan parasindan
aynlmak lftcmcdjgi belliydi. Giildiim, “Paran; isteyen
YOk’.. dedgm, “sana yiizde on gibi kiigiik bir hisse ve-
recegum. Bir aile sirketi olacak by sef; ki i
- seterki. Derya, belkj
kaIkMutfakta biraktigi telefony salmaya baglayinca

, mutfaga yiiriidii ve telefo
e Nu agmadan hemen

“Kimdi>”

“Derya. Herhalde hazirladg ilgili
i 8imiZ panoyla ilgili ko-
“Niye konusmadins»

“Uzun siirer simdi. Yarin konusuruz Yaymevinde,”

Paranoyak olmakia sugladigim Handan’dan hi¢
farkim yoktu benim. Eve déner donmez, kizimin te-
lefonuna hang; bahaneyle bakacagimy disiiniiyordum
B‘ora Y1 araylp aramadigini gorebilmek igin. Igimden
bir ses, telefonun baskasindan geldigini soyliiyordu
Cok sinsi, gok tehlikeli bir sesti bu. Bazen beni uy-‘
kumdan uyandinyordu. Bazen araba kullanirken fi-
sildamaya bashvordu kulagima. Bu stipheler Hiisam
olayindan sonra baglamugt: bende ve her gegen giin
artiyordu.

“Ben yavastan kalkayim,” dedim, “bugiin yorgu-
num biraz. Erken yatmak istiyorum.”

Bora’nin sitem etmesini, heniiz erken demesini
bosuna bekledim.
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\ “Nasil istersen,” dedi sadece.

“Bir kabveni iycyim giuncden, ™

Mutfaga ugtu adeta. Az sonra elinde kahveyle geldi.

“Kendine yapmadin mz?”

“Canim ¢ckmedi.”

Ben kahvemi igerken, yemek yedigimiz sechpanin
lizerindeki tabak ¢anag sanki acelesi varmis gibi mut-
faga tagidi. Kahveyi bitirince kalknm, kapinin 6niinde
sarildim Bora'ya.

“Bunu saymiyorum,” dedim.

“Ben de,” dedi. Opiistiik. Merdivenleri inene ka-
dar bekledi kapisini kapatmadan énce. Arabama yiirii-
diim, galigtirdim arabay, bir arka sokakta buldugum
park yerine biraktim, geri geldim, Bora’min apartma-
minin kargisindaki evlerden birkaginin kapisini agmaya
cabistim, kilitliydiler. Aqik buldugum bir apartman gi-
risinde mevzilenip bekledim. Bora’min oturma odasi-
nn 11 séndii. Bir on bes dakika daha bekleyip evime
dénecektim ama i¢imdeki sinsi ses beni yaniltmanug-
t. On dakika sonra Bora apartman kapisindan ¢ikt,
yokus yukan yiirimeye bagladi. Karst kaldinmda ka-
larak onu takip ettim. Kestirme sokaklan kullanarak

Siraselviler’e ¢ikip Taksim’e dogru yiiriimeye devam
etti. Bir gece kuliibiiniin éniinde duralads, saatine
bakt1 ve bagin arkaya gevirdi. Oniimde duran arabanin
yaninda egilerck hedef kiigiilttiim, yerde bir sey arar
gibi yapum. Dogruldugumda yoktu. Karsi kaldirima
gegtim, dniinde durup saatine baktigi kapinin iizerin-
deki levhayr okudum. Tek Yon! Tek Yon, tek ihtimal-
di. Buharlagamayacagina gére, adi Tek Yon olan bu
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kuliibe girmisti. Kapya yaklasum, iriyan bir koruma
4 el
nazik o{x-fw.anya salisarak, “Uye misiniz» diye sordu.
Degilim ama gircmez miyim?”

“BLI.!‘an - - -~ g
s 0 nasil bir kuliip olduguny biliyor musy-

“Evet.”
“Paha Once geldiniz mij;»
- 1k defa geliyorum, iceride bir arkada
&m. O benden az eyye| geldi.”
:Iuy:;un, girin o halde,” dedj adam,
¢rdivenlerden indim nerde 0z g¢
i YS€ 80z gozii gg-
éi?;iecc-k kada.r karanhk pir gece kulﬁbi‘mdc, bag:n
- _y:gxlrm? insanlan gérdiim, Icerdekilerin hepsi
crkekri, Merdivenlerin dibinde ikj erkek sarmas d,
. 5l

sla bulugaca-

bagimn Uzerinde rtutarak kimseye Garpmadan ilerle-
meye calisiyordu... Ah oradayd iste, bahgeye giden
yolun sonunda, sirtin1 duyara dayamug, biriyle konu-
suyordu. Konustugy kiginin arkas: bana doniiktii ama
o karanlikta bile boyunu ve Yapisiu segebiliyordum
Bora’dan az daha kisa... zayf. . Hiisam olmasin? K0~
lunu Bora’nin Omuzunun iizerinden uzatamk‘ elini
duw_rara Yasladi. Diger koluny da uzatacak olsa sem-
berine alacaky Bora'y1. Iyice karanlikea kaldddan igin
Bora’nin yiiz ifadesini goremiyordum ama bir seyler
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anlatngimin farkindaydim? Bora’min uzaklagmak ister

r ettigimi Sgrenirse, beni asla affetmezdi, Zaten o da

kf)nulstfjéu kisiyle birlikte yok olmugtu. Tuvalete mj
gitmisti acaba? Bir an igin tuvalere kadar gidip iceri

gibi biraz yana kaydigim mu gordiim, bana mu Gyle
geldi? Aramiza kalabahk bir grup girdi, géremez ol-
dum onlar.
“Ne igersiniz?”
“Ha?” Nerdeyse sigrayarak dondiim, bir garson
ne igecegimi soruyordu. Bir viski smarlamak tize-
reydim ki, tanidigima emin oldugum birini gérdiim
barin éniinde. Adim heyecandan o anda gtkaramuyor-
dum ama sik gordigim bir yiizdi... Kimdi? Kimdi?..
Aman Allahim, olamaz! O-la-maz! Ama oydu iste!
Kesin oydu! $u iinlii, yakigikli isadami; Nihat'in rek-
Jamlarini yaptig1, finans kuruluslarindan birinin sahibi,
kag kere birlikte olduk Nihatlarda, hem de kanlanimz-
la beraber... Adi neydi, adi? Hanrladim, Zeki Osman
Devecioglu! Nihat'mn, yiiziine karsi Zcki Osman Bey,
arkasindan Zekos dedigi miisterisi hatta dostu. Golf
oynarlardi hafta sonlar. Gegenlerde Zekos’a yeni bir
kampanya haziladigindan bahsediyordu, “Kose ol-
dun yine,” diye takilmigtim.

Gay barda benim onu gordiigiimii bilse ne yapard:
acaba Zekos? Ya o beni gorecek olsa, ben ne yapar-
dim? Utamir miydim? Burada olusuma bahaneler mi
bulmaya calisirdim, yoksa bog mu verirdim?

“Karar verdiniz mi?” diye sordu garson.

“Birine bakmisum, gikiyorum,” dedim. Bar bir-
denbire kalabaliklagmis gibi geldi. Kalabaligi yararak
kapiya dogru gitmeye calisum, Zcki Osman beni gor-
meden, burada tamdigim baskalar da varsa eger, onlar
da gormeden, Bora hi¢ gérmeden giinkii onu takip

N5 . yarak ¢iktim, gliriiltiilii, 1sikls
e unca kendimi rahat bjr nefes aldim. Ha-
o Ir;fngmur atstnyordu. Hayat kadinlan travc.sl:il
_ dékiilmeye baglanuglard, kose bz;I;rma gc'iz—r
an kagirmaya calisarak, hizly
yur;dlim yine kestirme yollapy kuﬂan:f:kglmek -
asil yapacagim bilmi -
. »_ lmiyordum ama en kisa -
a r;ault(!aka 'yuzieimehy im Bora’yla. Mesela yaz:::m
s endimle Yiizlesmem? Ony pe zaman ;
ajdl.- Hayatimi ugruna bir bagka yone ahmx:apacak
dumglmT gen¢ adamin kim oldugunu hils bﬂilmi?)ie
48 ;,c ::ﬁ:djm dahi bilmiyordum, Onun giindiizle-
. dda en fazla iki gecesine sahip oldugumu
bez.—;mn.nrn dlycu- Zm bu aksama kadar. Meger Bora’nin
simda, benden ayn bir hayan, hi¢ bilmed;
x &1 bir yagantis), i o
Sn;! Séyleyecek soziim de yoktu Yaicf);g_;;d::;j":‘
o ’ s
b;n: verecegi ya-.n_m adim gibi biliyordum; senin d:
: rgﬂ::ly?tm var, diyecekti, karn, ailen dostlanin.. Hakly
cgildi! Benim hayaum, onun b; i
| y 5 ilgisinin diginda ak-
- miyordu, ben ondan aynidiktan sonra gitrig?m a:ire i
saklamiyordum ki Bora’dan! .

“Bir sigaraniz var mi?” Y
= ?” Yolumu k i
li bir hayat kadin oldugunu mrmaki:szs?rl:lk:ﬁdﬁi
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Sokak lambasinin yaninda, kaslarnnin cimbazla inceltil- “Tebdili e s
mckinda bercket vardir d
erler ya, avnen

d151 belli olan, esmer bir geng duruyordu.

icimden Bora’dan intikam almak gegti. Bir anda,

hizla geldi gegti bu istek. Sakin ha, dedim kendime.

“Yok.”
“Tek Yon'den mi qiktimz?”

Syle, ili:\arni. Basta ¢ok uzgiindiim alisngim yerden
aynlacafim igin ama her gegen giin bir iyi neden daha
cikiyor. Bak seninle de daha sik goriisebilecegiz.”
“Cemil, ben de aym duygular iginde, ortagimdan
aynlmak istiyorum. Ferahlamak, yenilenmek, kisir

Yanitlamadim ama uzaklagirken, para versem mi
diye diisiindiim, alr miydi acaba parayi, karsihgim
vermeden? Yakamu kurtarabilir miydim, para verdigim
takdirde? Bora, iiniversiteyc kapag atamasaydh, resme
yetenegi olmasaydi, bu geng ¢ocugun sirtun daya_dlgl
sokak lambasi, onun da mekim olacakt belki. I¢im
sizladi. Adimlarimi hizlandirdim, kosar adim yiiriidiim

arabama varana kadar.

Evime, caddenin karg tarafini kazmaya bagladiklan
icin mecburen Dolmabahge’ye inerek, bana agik tek
yon iizerinden gittim. Artk yonimi ben degil, olaylar
tayin etmeye baglamisti ve bu aksamki yol galigmas,
sanki iplerimin elimden alinip beni asan bir giice veril-
mis oldugunun ilk isareti gibiydi.

SZI;'gnlic-i:n kurtulmak igin. Seninle bunu konugmaya

('Jerm_'l’!c bittiin sabahi Handan’dan ayrilabilme
t:iknklcnm konusarak gecirdik. Ogle yemegini Kara-
k(jy Balikgis’nda yedikten sonra tekrar ofisine don-
diik. Saar dérde gelirken elimde Handan’in itiraz
etmeyecegini umdugum birkag teklif vards. Akl var-
sa Enlardan birini hemen kabul ederdi ¢iinkii benim
g;g;l;s clmun _riim gk:u-ian diisiiniilerek hazirdannmgt,

a magdur etmek istemiyordum.
“Ben en kisa zamanda bu notlan glizel bir dosya-

ya donistiirecegim,” dedi i
sunarsin,” &im,” dedi Cemil, “Handan Hanim’a

*kk

Ertesi sabah Avukat Cemil’le randevum vardi.
Onun Karakéy’deki biirosunda bulustuk. Her tarafta

ii dosya dolu kutu yiginlarini gortince §agirdim.

Bak nc diyecegim, sunumu sen yap. O su anda
bana tepkili. Ben sizi famgtirayim, sonra gekileyim ara-
mz_dan, sen dosyayr géster, sorularin; yanitla, i¢i rahat
etsin, alsin dosyayr avukanna gostersin.”

Haftaya bir giin vereyim gelin... Yok yahu kadim

“Dagumkhgin kusuruna bakma,” dedi arkadagim,
“malum, adliye yeni yerine tagiminca burast ¢ok sapa
kalds, biz de tasmyoruz. $isli’de bir biro tuttum.”

“Bana daha ¥akin geliyorsun, sevindim. Ara sira
Hggle yemeklerinde buluguruz.”
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bu derbederligin icine so i
= G kmayalim, ben geleyim yayi-
“Daha iyi bir fikrim var. Handan disanida is konug-
malar yapmaktan hoglamr. Mesai saati bitince digarda
bulusalim, ne dersin? Daha sicak bir hava olur.”

465



“Ulasim kolay bir yer seg,” dedi Cemil, “metroyla
gelebileyim.” -

“Kanyon’da hog yerler var. Saat alt sularinda ka
labak da olmaz oralan. D&R’da b!.xlusahm, nereye
gidip oturacagimiza orada karar veririz.”

Cemil’in biirosundan gikugimda n-aﬁk ba;lanut;u.

Taksiye binmek ve trafige takilmak yerine, ?'aymcv;n:_
onun her giin yapug gibi vatandas uS\.Ijl‘l ?II!]CYC
rar verdim. Once hizh tramvay, sonra Emkulcr.ve met-
1o, beni bir buguk saatte zor varacagim yere yurmi bes
da’ldkada ulagtinverdi, iistelik bir de haz.'at dersi vere-
rek! Is yorgunu insanlann evlerine dénmj_yap_'_:klaxtl su
saatlerde araclann igi nkhm tikisti. Bezgin yiizleriyle,
cokmiig omuzlaryla hayata tutunmaya gahgan alt orta
smifla omuz omuza, yiiriiyen mcrd:ve.nlirdc ycll:yu-.
ziine dogru yiikselirken, her Allah’m ‘gim\l"bu eziyeti
yagamak zorunda olmadigima siikrettim. Tiim sikinti-
larima ragmen, Allah’in sansh kullarindan sayihrdim.

Metrodan ¢ikinca yayinevine yiiriidiim. Saat altiy
gegiyordu, Nadide’den bagka kimse kalmamugti ofiste.

“Hayrola,” dedim, “erken kagrmglar.” ‘

“Patronlar olmayinca igleri erken bitti,” dedi Na-
dide.

“Handan Hamm yok muydu?”

“Oglen gikti, donmedi. Ben birlikteydiniz santyor-
dum.” Tek kasimin havaya kalkugini goriince, “Bir
toplantda filan...” diye diizeltti.

“Bora ne zaman ¢ikti?”
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“Az dnce.”

“Eh, senle ben de evlerimize dénelim, su halde,”
dedim.

Odama girmeye gerek gormeden giktim yayinevin-
den, metroya dogru hizh adimlarla yiiriimeye basla-
dim. Bora evine gitmek icin Taksim’e kadar metroya
biner, oradan evine yiiriirdii. Belki onu metroya biner-
ken yakalayabilirdim. Iyice hizlandim. Metro’ya yak-
lagirken fikir degistirmis, onunla bugiin konugmanin

girmesi iyi olacaktr. Metronun kapisindan geri déniip
bu kez telag ctmeden evime yuriidiim.

Derya salonda oturmus, televizyon seyrediyordu.
“Baba neredeydin biitiin giin?” diye sordu.
“Disarda toplantim vard:.”

“Bizim yayinevi Birlesmis Milletler’e déndii. Sii-
rekli toplanti halinde. Handi’nin de toplants: varmug,
0 da yoktu meydanda. Oysa ona bir sey damigacaktim.”

“Bana dansg, kizim.”

“Olmaz. Kadinca bir sey.”

“Annene danis eve gelince.”

“Annemden anag yaklasimlar istemiyorum.”

“Annenle Handanin arasinda cok yas farki yok.”

“Konu yas degil, kadmn erkek iliskilerine bakss, Sim-
di anneme soylesem yapmak istedigimi, yok gururdu,
vok hasiyetti, yok seydi...

“Soylemek istedigin o kelime, hasiyer degil, hay-
siyet..”
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“Isre gérdiin mii bak, sizin sézlerinize dilim bile

donmityor. Handi halimden sizden daha iyi anliyor.”

“Ama senin iyiligini bizim kadar diigtinmiiyor. Dii-
slinemez.”

“Ben iyiligimin pesinde degil, asik oldugum ki-
sinin pesindeyim. Onu kesfetmeye calisirken Handi
bana yol gésteriyor.”

“Kilavuzu karga olanin burnu seyden ¢tkmaz der-
ler, Derya. Handan’in agk konusunda kendine yaran
dokunamanns, sana mu yol gosterecek?”

“Ay babisko, baydin beni, odama gegiyorum ben,”
dedi Derya. Televizyonu, dinledigi abuk sabuk sarkila-
nn kanalinda agik birakip igeri gitti. Uzaktan kuman-
dayla sessize aldim sesini, Handan’la konugmak igin
cep telefonumu arandim. Onu Cemil’le bir an énce
bulugturmak istiyordum. Ortagimun kisa zamanda
hayatimizdan ¢ikmasi, sadece benim iin degil, kizim
icin de hayirh olacaku. Kim bilir ne akillar veriyordu
Derya’ya Bora'yla ilgili.

Ertesi sabah erkenden yayinevindeydim. Korido-
run baginda durup Bora’nin odasina dogru seslendim:
“Bora, fuarla ilgili tiim ahsmalan alip odama gelir mi-
sin liitfen.”

“Siz zahmet etmeseydiniz, ben yollardim Bora
Bey’i size, ” dedi Nadide.

Anlamli bir bakig atum elinde bilgisayanyla odama
girmekte olan Bora’ya.

“Sen bize iki ac1 kahve yolla. Geceden kalanlarimi-
zin kafasi agilsin!”
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tiiglin adam>”

lustugunu soyle »

sola gidiyorsun. Ben

Odaya girdik, kany-, hpad]m
“Otur suraya Borar»
“Tek bir sey h:n; -
> hepsi
::ra oturdu, bilgisayarin, a
81 lzerine yihn siippriz
niz,” Sl

“Bana yilin siifpriving = .
Bora!” Surprizin 80stermis blﬂunuyo:s“n,

ni- gosterecegim,” dedi
, “Onu da, Derya’min
arak fuarda goreceksi-

uAnJamadlm, ncw“i; bu?”

“Bu, senin gegen ak;am
ll’ipte bin'y]c buhl}man.» benden sonra bir gey ku-

fgf"i (3kip mi ettin lhamip»
bette etmedim, Senin biz

“Neden olmasin?

O barl .
nirlamas; yok kit» arda yukan dogru yas 5-

“Bana oralara gittigin: <
gittigini i )
“Sorulan ben soper . 0 iGyorsun yani;

soruyorum bu sabah. Kimdi o goris-

Biran diisiindii, sonra

sonra gittim bir bara » da;;v” bir sesle, “Ever senden

Onu zaten biliyorum Bora. Sen bana kiminle py-

“Tanimazsin kit Ad,
“Soyle.”

“Ama flhami, sen de

ne fark eder>”

aksamlan kaninla birlike saga
hesap soruyor muyum?”
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Ayakra duruyordum, sag elimin isaretparmag-
m farkina bile varmadan rtehdit eder gibi uzatmistim
Bora’ya dogru, kapida bir nkirn duyunca hemen ya-
mina oturdum Bora’min, ckrana bakar gibi yaparken,
“girin,” dedim. Hanifanim tepsideki kahvelerimizle
girdi, fincanlan éniimiizdeki sechpaya birakti.

“Kapiy1 kapar misimz gikarken.”

Kap1 kapaninca yine ayakta buldum kendimi.

“Ben hesap soruyorum Bora ve sen bu hesab ve-
receksin bana. Ayakta durup uzun uzun konugtugun
o adam kimdi:”

“Ayakta? Vay be! Amma da gammazlamig, kimse
“O sadece, ‘sizde ¢aligan gocuk var ya, diin aksam

filanca barda, ayakta uzun uzadiya biriyle konusuyor-
du. Meger geymis, haberin var miydi?’ dedi. O gocuk
sensin, Bora. Digeri kim, ben bunu bilmek istiyorum.”

Bora bir siire suskun durdu, sonra, “Ilhami, sana
soylemek istemedim giinkii telaglanacagini biliyor-
dum... Seydi iste, Hiisam’ch. Kebapgidan gikista takip
etmis beni... Sinemaya girdim demistim ya, karanhkta
gelip yanima oturmaz mu! Mecburen ara sira goriis-
mek zorunda kaliyorum.”

“Ne biliyor? Ne kadar biliyor?™

“Adim degistirdigimi bilmiyor. Yurtdigina gidiyo-
rum demistim babama yazdigzm mektupta, gitmedigi-
mi 6grendi igte.”

“Ne istiyor?”

“Ne isteyecek... Para!™

“Verdin mi?”

.
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“Vermedim.™
El-sm:;fm- Vc::mc"SOun sonu gelmez. Bir de adiny de-
gini Ggrenirse, maazallah... Ony zararsiz hale

andan igerj girdi, “Aaa; sen de mi buradaydm

Bora?” dedi “NP. .
mug:> apIyorsunuz éyle burup buruna otur-

“Avukann kim? Hulkj e
“Cemil Sancakar » Bey mip

« :
Su senin mahalle arkadagin mu, hanj ilkokulu be-

% ST
raber okudugunuz? Bll!‘y: da gcldzydl bult:u; kcrc
]

“Ta kendisi.
“Sirket avukat mudyr o3
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“Benim giivendigim biridir.”

“fyil Pekal4! Madem ocak ayim bekleyemedin, ige-
lim bakalim igkimizi. Ben de kendi avukatim getire-
yim o halde.”

“Senin avukatinla bulugma, bir sonraki adim olsun.
Once Cemil, sen ve ben konugalim hatta seni Cemil’le
bas basa birakayim, sen sorulann varsa sor, sonra dos-
yayr gotiiriirsiin avukatina, inceler. Istersen, onunla

son toplantiy1 da ocak ayinda yapanz.”
“Acelemiz ne, degil mi ya?” dedi Handan.
“Aynen, "dedim.
“Q zaman biz Cemil’le bu igkiyi haftaya bugiin
igelim.”
“Bugiin, yann, obiir giin hep dolu musun?”
“By hafta olmaz. Islerim var.”
Zaman kazanmak istiyordu, ne ige yarayacaksa.

«Pekald, haftaya bugiin,” dedim, “Cemil’e haber
verecegim. Saat yedi gibi bulusuruz Kanyon’da. Sen

ne diyecektin bana?”

“Su yeni baglayan filme bilet alacaknm pazar gu-
niine... Eda’yla sana sorayim dedim, hani eskisi gibi

birlikte gidelim mi diye?”
“Ben vanm, program igin sen Eda’yla konus.”
“Baska bir scy yoksa, odama gegeyim ben.”

Handan kirmuz: elbisesinin etegini savurarak ayaga
kalki, gkt kapidan. Arkasinda kesif bir yasemin koku-
su birakn. Ben cep telefonumu gikanp Bora’ya mesaj

gektim: Lafimz yarim kaldi, akgama bulugalm.

Yanit hemen geldi: O halde birlikte qkalm yay1-

nevinden.
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Mes.aj1 s:hﬁp kanimu tusladim, “Edog, ben bu aksam
$pora gidecegim,” dedim, “boynum tutulmug, masaj
Yaptiracagim,” 1 :

“Hep séylityorum i

. boynuna bir atk, i
dinlemiyorsun ki lafimu,” dedi. 5

agik ediyordum akhm sira.
- “Tesekkiir ederim flhamj Bey, bilgisayan kapatmak
blra“z zaman aliyor, bcklctmcycyim sizi,” dedi Bora
On dakika beklerim » :

“Sag olun. Yag . .
g g olun. Yagmur geliyor galiba, makbule gece-

muydun? dive sorduy.
“Evet.”
“Haydi gel birlikte inclim.”
“Bora’y1 bekliyorum ben.”
:Il:’.{aklyorum da siz ikiniz iyice kanka oldunuz!”
azir spora gidiyorken onu Taksi g
birakacagim.» - i< g
Yah‘u‘llhami, ne zamandir séyleyecegim, unury-
yorum, iki sokak arkada yeni bir spor salonu agilmus.
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Brogiir yollamaglardh, gittim baktim, aletleri filan gicir
giar. Oraya gitsene, ta Taksim’e kadar ezivet gekilir mi
bu trafikte?”

Bora hazirlanmig, yanimiza geldi, “Olur, gidip ba-
karim,” dedim Handan’a, “Sen de o tarafa gidiyorsan,
buyur.”

“Ben evime gidiyorum, mersi.”

Ugtimiiz birlikte indik merdivenleri. Ayrilirken
Handan Bora’ya, “Yakigt1 bu sakal sana,” dedi, “siyasi
ortama da uydu. Haydi iyisin, iyisin!”

o ek

Bora’mn evinde son derece huzursuzdum. Divana
oturup kalkiyor, yerde duran yastiklara iligiyor, sonra
yine kalkip ayakta dolaniyordum. Hiisam’in varlig1 ka-
dar, Bora’min gecelerini gey barlarda gegiriyor olmasi
da tedirgin etmigti beni.

Ben ne onulmaz bir aptaldim! Bora’mn ozgiirlii-
giinii haftada birkag aksamlik kacamaklarla abluka al-
tina alamayacagimu nasil da akil edememigtim. Yirmili
yaslarini siiren bir geng erkegin her gece televizyon

seyredip, gece yansindan énce yatip uyumasini mi
beklemistim? Bulustugumuz aksamlarda bile, ben onu
saat on bire dahi gelmeden terk edip evime dénmiiyor
muydum? Kime, niye kiziyordum ben? Gerginligimi
hisseden Bora, “Sana bir i¢ki vereyim de sakinleg,”
dedi.
“Soguk garabin var m?”
“Qlmaz mi> Buzdolabina Narincelen kim istifledi,
cliyle?”
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“Bora, kag kere sdyledim ev degistir diye...”

«Hakkan var, zaten ben de bir karar vermeliyim bu-
giinlerde. Yukan kattaki kiraci haftaya evi bogaltiyor,
Ege’de bir sahil kasabasina tasiniyormus. Benim bela-
im da birkag ay igin kizinin yamna gidecekmis yurtdi-
sina, bana da, hazir apartman bogalmigken yu balkon
isini halledin, dedi.”

“Iyi ki soyledin, isci bulmak lazim...”

«Yok, balkonla ugragacagima... Yani hep dedigin
gibi, bagka bir yer mi baksam buralarda?”

“Biiyiik lafi dinle bosuna dememisler. Hafta sonu

hemen bir emlakgiya git Bora.”
“Bu seferki ev belki biraz da deniz gorir. Ha, ne

dersin?”
Deniz goren evlerin fiyan hakkinda bir fikri yoktu

anlagilan.

«Manzarali evler kim bilir kagadir ama kiralama-
v1...” Lafim bitirtmedi, “Aruk ben de para kazaniyo-
rum [lhami, bu isin alnndan senin yardimin olmadan
da kalkabilirim,” dedi.

Giildiim, “Gel yamima,” dedim. Geldi, yanima
oturdu, basini her zaman yapugs gibi omuzuma da-
yadi. Konuyu degigtirdim ciinkii dgrenmek istedigim

baska seyler vardi.

“Bora, sik gidiyor musun bu tir kuliiplere?” diye

sordum.
“Takildigam birkag yer var.”
“¢ki igmenin 6tesinde bagka ne yapilir oralarda?”

“Dans edilebilir, insanlar birbiriyle tansir, sohbet

ederler.”

Ona getrdigim i
saraplardan bir tane cmak i
3 s =
mutfaga gectiginde, gozam schpaya burakugy u.mujgég

bilgisayarina takildi, usulca kapagim kaldirdim. Bep;
bcklcrlfcn Yaziyordu herhalde, aciku bilgisa ar Ek
randaki dosyalarin arasinda, Zifiri Kara.ﬂ.llh::h I;ul;
f.cd;n; l-gdor(mrn. Mutfaga g6z attim, Bora siseyle cebel-
$IYOrdu mantan agmak igin. Ben o dosyay1 acabili
miydim acaba, o gelmeden? Agardim ama ikj ﬁqcsatlru-

mutfak; ini
= do;::nk,oiamp kadehini bana verdi, siseyi koydugu
e ayx scl_1paya birakty. Burjuvazinin incelik-
g emen Ggreniyor, igsellestiriyordu.
.Kitap nasil gidiyor” diye sordum
“II;YL Geceleri galigyorum evde.”
“Evde galis. i oot
-, kalk:; ﬁ;;a.:ao)'lll::::ne geurme yazdiklanm. Oky-

“Daha neler! Kim, :
3 € nc benim
“Benden sdylemesi.” Yazdiklanmdan>”

“,
Calinmasindan korky )
taktiralim, hep kilitli dumlrff”rsan kapiya bir otomatik
Asagndaki ihtiyara teklif etmedim mi saniyorsun

Istemedi. Her zil calds
mak igin.” .o kalkamaznmg kapiyr a¢-
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“Bildigimiz klasik bar konsomatrislerinden gey
barlarda da var midirs”

: “Ben hig rastlamadim. Merak ediyorsan, bir gece
birlikte gidelim, ne dersins”
Iki gece dnce Zeki Osman Devecioglu’na rastla-
ma@§ olaydim, belki sirf merakims tatmin igin evet
dcrdm?. _Orat?:r kendi sosyal ¢evremden biriyle kargi-
Ia.gfna ihtimali drpertt beni, “Ben sadece seni merak
cdxy(_)rum, dedim, “arkadaglanini, orada ayakiistii ta-
nistigin kisileri ve tabii en ¢ok da su Hiisam’. Ne
pacagiz bu adamla Bora?” a2k
“Takma kafana Hiisam’.”
E :I_aklyorum cﬁnku bana her geyi anlatmadigim
Olssc yorum. Sen istemedikge yardimci olamam sana
s“mlian_nfnsll kurtulacagina birlikte karar vcrmcliyiz:
”Osyvclj]lg?m yai acaba yurtdigina ¢cikmasinin yollanin:...
s Oziimi kfstl, “Bana giivenmesini 6grenmelisin 1]
ami. Sandigin kadar aciz bir degilim. Birak bu isi

b"cn kendi usullerimle halledeyim... Hir l;lltalrmadarlfl
rigvet vermeden, sadece konugarak. » ’

“Para istiyor dedin ama,”

“Bagka yollar da var.”

“Ne gibiz”

“Bu diinyada bir i i aqig
onun sirrini imyommt‘ﬁ i i

:gln;:a Saniats:[na, ben de bileyim.”

- 5¢nin diinyan,

lar, tasavvur bile cdcmeymin‘.i: S, i
“Beni cennette bir melek mi saniyorsun sen?”



“Hayir ama sizin giinah tiirleriniz farkl. Kan koca-
lar birbirinizi aldatiyorsunuz, vergi kagiriyorsunuz, ka-
zik atiyorsunuz, hayali ihracat yaptyorsunuz, para ak-
hyorsunuz filan. Sizler benim gahit oldugum suglarin
riiyasim bile géremezsiniz, sug¢ hayatimzin bir pargasi
degil. Yasam bigiminiz apayn.”

“Yeni romanda bunlari m1 anlatiyorsun?” diye sor-
dum.

“Yeni romanda yeni Bora’yr anlatiyorum,” dedi.

Agzima eksi erik tadi yayilmug gibi oldu: “Adini ve-
rerck mi?”

“Korkma, adim: vermeyerek. ”

“Korkrugum filan yok,” dedim ama dogru degildi
bu. Bal gibi korkuyordum. Nedenini bilmedigim, tu-
haf bir korku kemirip duruyordu igimi. Uzanip kova-
daki siseden tepeleme sarap koydum kadehime.

Bora isaretparmagim burnuma dogru salladi: “$a-
rap bardagin tepesine kadar doldurulmaz diye kim 6g-
retti bana?”

Giildiim, “Bu kadeh, sarap niyetine degil, ilag ni-
yetine,” dedim, “tepeleme doldurup bir dikiste hepsi-
ni igmezsem, fayda etmiyor.”

“Neye fayda etmiyor?™

“Uykusuzluguma ve korkulanima.”

“Neden korkuyorsun [lhami?”

“Senin igin korkuyorum Bora. Senin hayatinin ka-
ranhkta kalan bilmedigim yam igin ¢ok korkuyorum.
Sen demin demedin mi, benim ge¢misteki hayanmi
hayal dahi edemezsin diye, insanlar bilmedikleri sey-
lerden korkarlar.”
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.‘ko:f;: v,:;;::,:k\mtm ecele faydasi yok!™ dedi Bora.
“Pcw;; km Smhaﬁf;c titredi bunu séylerken, ,
i dc, ony degistireyim, sana veni bir sirker ky-
misum, hatirhyor mysyns»
“Evet.” "
lka“O sirkete seni de ortak etmek jstj
$aKa yapmiyordum, Bunu

cevap ver,”
“Hemen mj3»
“Hayir. Sirketj i
N yem yilda kuracag ligii
1¢in bol bol vaktin var.” x £ SEag
;Ck‘idiycﬂc dl'isl'incceﬁm," dedi.
enim hizla tiikertigim $araptan dolay, gbzlerim

panlyor ac iktan 1 d S di b
¢} ¢1m CleIyOl’ U. Sim urada
ka ] .
fa adl e

e yorum derken
ciddiyetle diigiin ve bana

:Sarap €arpt seni,” dedi Bora,
“gz kma i¢tim_”
ngin soldu, sen suray, uzan ir bi
;t;lrzl;lakx sarlfﬁrerid‘cn bir :eylcr :d:: ;::;:“:Zézﬂ
e B;U:read.lm Divana viiziikoyun uzandm;. Bora.
g 80z ucuyla hili sehpamin iizerinde duran
81sayara baktim. Seytana uymak icin ideal zamand,

min bilgisayarin, kansurmay: kendime

Srzmagim.

Uyandigimda saat nerdeyse on ikiye geliyordu.
Bora’mn bir tepsi iizerine hazir ettigi peyniri, salamu,
taramay tadamadan, yiiziimii aceleyle yikayip eve don-
mek iizere arabama bindim ve gecenin iiklar arasinda
yollarda akarken igim sizlayarak diigiindiim, divanin
iistiinde sizip kalan bir sevgiliyle, gey barlara takilmasin
da ne yapsind: Bora!
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Kitap £
AnmNn agiimag;n,
MiZa ise sadece iki gij e e

lcnmn s tmﬁgfnm g : Yaﬂncv:,. fuar énce-
oncesi siik{inetj hatirdanyorg, i smﬁ. Adc;n g
st. Gengler ark, boliimde x Oﬁaniginde_ : g
Derya ve Bory fuann S :

Handap sessizdi
- Yaynevinde kimse
Patronlannp ay-



Bir 6le vakti, Handan basini odamin kapisindan
iceri uzaup, “Son birkag yemegimizden birini yemege
gidelim mi, ne dersin?” diye sordu. Uzerine kirmiz1 bir
ceket giymisti. Beni artk Ralph Lauren’in Polo’sunun
tahrik ettigini bilmediginden yine yasemin kokuyordu.

“Handanaigm, Isa’nin son yemeginden bahseder
gibi yapma Allah askina,” dedim, “biz sadece ortakhif

bitiriyoruz, dostlugumuzu degil. Daha ne yemekler
yiyecegiz birlikte.”

“Yamit evet mi?”

“Elbette. Nereye gidelim?”

“Epeydir Home Store’a gitmedik.”

“iyi olur. Hazir Akmerkez’e girmigken Remzi’ye

ugrar, ok satanlarla, yeni gikanlara da g6z atanz.”
“QOkey. Bugiin bendensin.”

“Olmaz! Ben erkegim.”
“Bunu bana ispatlaman igin yemek ismarlamana

gerek yok ki!” O kikirdads, ben kizardim.
“Bu yemegi sirkete mi yazacaksin?”
“Tabii.”
“(yyle soylesene. Yani senden degil, bizdeniz.”
Yine kikirdadi: “Evet.”
“Cemil’le gikacagimz aksam, ben bir hosluk yapip

cebimden &deyecegim.”
“Eh, beni postalarken o kadar hosluk yap aruk.”

“Handan, boyle konugma,” dedim samimiyetle.

“Yalan mi? Postalamiyor musun beni?”

Hayir diyemeyecegim igin yamtlamadim, cep tele-
fonumu ceketimin cebine koydum, ceketimi omzuma
aldim.
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“Biz bir vemek yivi >3
i c mm N, »
diye haber verdim Nadide'ye, Handan Hanim Ia,

* Sokakta Handan koluma gird;
dar &yle kol kola, konuga ﬂﬁmuk Eshlﬂ E‘Z’C ka-
- 3 Zaman-

“Boyle soyleme. Ha

’ - Hata benimdi x
hos olmasaydim, bunlann hi dl O geee korkiiriik
“Dog cbiri Yaganmayacakn.”

yfaya ihtiyac; var.”

. Garson elinde tabaklarla
: ya m sustu.

dan’a alicy gozlc bak it
i yapiyordu, karar v = it miydi, yoksa rol

Garson uzaklaginca, “Elimizde sadece dostlugu-
muz kalacak, bari ona iyi bakalim,” dedi.
“Benim de istedigim bu zaten.”
“Yangindan kagirabildigimizin kiymetini bilelim,
degil mi?”
Uzand, masamn tizerinde duran elimi tuttu. Goz-
leri dolmustu. Galiba samimiydi.
«Teklifini heniiz gérmedim ama sirket sana kala-
caksa adini degistirecek misin?” diye sordu.
“Yoo.”
«QOlur mu! ilhan’in Han’im atarsin, iri kalir.,”
“Sirket sana kalacaksa, sen de il atarsin Han kahir.”
Giilmeye bagladik. Bir sitire harflerle oynayarak
yeni isimler aradik. Sonra Handan, “Bizim gocuklara
ne sebep gosterecegiz? Biz iki ortak yattik, sonra ben
kiskanghk yapmaya baslayinca cekilmez oldum, o da
benden kurtulmak istedi mi diyecegiz?” diye sordu.
«Her ikimiz de yeni ufuklara kanat acmak istedik
ciinkii biz kuguz, desck?” Birlikte giildiik yine... Eski-
den oldugu gibi... Biz isleri berbat etmeden once. Ye-
megin sonu, her zamanki gibi Laz hikayeleriyle geldi.
Handan hesabi dderken giilmekten gozlerimizden yas
geliyordu.
“Danityor muyuz?” dedi Handan.
“Remzi’ye ugrayacakuk ya. Haydi gel.”
Yiiriiyen merdivenlere yoneldik, o bir basamak
onde, ben hemen arkasinda bir iist kata gikmaya bas-

ladik.
“Hamdi Bey... Hamdi Bey...” diye biri sesleniyor-

du.
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Handan, “ilhami, gali
deyince déndiim ve a,rk?r::hm ‘:ﬂfﬂi-"“’-"
mi Eilrdl'im. Goziim 1sinyordu, kimdi bu nhul.::n s
amdi , sizinle Ci i’ ;
hatirladimz "B:’Y Aﬂececmnuz;&n'sc'dfh ::l:;waﬁm,
Bey... Ben Sevket Ozsanly, izmi.r’d:n - oo
:Haa, cvet, evet,” dedim.
- rai]::uyi ne ku;uk" Pekin nere, Istanbul nere! Iyi
k CCkmismcunku svlzm Bora Bey’le birlikte resmini-
e ya, galiba adresi yanlig kaydetmisim, ka
postaladimsa, hep geri geldi. Cok giizel ckalss, i
nz ];)ysa i’:niden alayim da adresi....” 4
. -ll‘].l'\?l ta ulagmg, yiiriiyen mc i i
:n;g::l:c tftxmdi hep birlikte ayakra dumyrzlr‘:u“::dc;ue:nllz-
s ir geyler daha séyliiyordu ama ben pek duva—'
f:wlmndaumd;msadx:c:c Handan’in alriist olmusg yiiziin'iln
i t:mldh. Sonm Handan’in, “Hamdi Bey’in
B ..”u,.mubcnvcrcyimHamd.chy’in -
a.resmi, diyen sesini duydum. Adam o= g:) s
]e}du,'u-n, hemen yollayacagum izmire t:km,l?mc?c Bo‘-“'
Bey’e ok selam ssyleyin,” gibisinden bi ke
liyordu. Birden her sy silindi, ben yii uctky'c: .
hZam-u; olan Handan’la ka.m, karglyy:iuzlﬁm S:;dar
onu gordiim, onu duydum... g
“Algak! Yalanc Al ! Cin’, P atti
den sadece gidisini dcgl,k.onunhcm c ];0::;: ?cmngizled.m! B‘“;
Arka.mdan i§ cevirdiniz! Beni o pice feda cdiwmzn-
beni o pi¢ kurusunu sirkete ortak etmek ici dcﬁ:di,
yorsun basindan! Yerime onu almak ici ']gA;c ket
kuracaksimz aklinizca! Nasil anhyalm::;, Immﬁn
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nizin ailece oyun oynadigimzi1! Muhtesem oyuncular
sizi! AILE BOYU IHANET! Masumu oynayan melek
yiizlit Eda hamm, numaraci kiigiikhanim Derya, sinsi
scvgilisi Bora cfendi ve kabiliyetli flhami Bey! Cin’de
ncler gevirdiniz benden gizli? Bir sirket de orada mu
kurdunuz yoksa? SIZI GIDI ALCAKLAR!”

“Sus, bagirma,” dedim, “dyle degil. Zannettigin
gibi degil!” Kolundan tutmak istedim, siddetle gekti
kolunu.

“DOKUNMA BANA, YALANCI! PiS YALAN-
cn”

“Allah agkina bagirma Handan, ofise dénelim, izah
edecegim. izahi var...”

Parmagim burnuma dogru uzarn Handan: “Bu
Bora pigini ben aldim ise. Bir siirii aday arasindan, se-
nin karst ¢tkmana ragmen, ben israra oldum bizde ca-
hiymas igin. Neden? Ciinkii onda bir 1sik gormiistiim.
Tecriibesizdi ama hevesliydi, heyecanliyd, gengti, ona
bir firsat vermek istemistim. Aptal ben, meger yilan
beslemisim koynumda. Meger o benim yerime goz
dikmig, ben uyumusum! Gosterecegim size! Hepinize
gosterecegim! ALCAKLAR!”

Etrafimiza insanlar toplanmisti. Herkes bize baki-
yordu. Rezil oluyorduk. Bir ugultu vard: kulaklarim-
da. $u an yasadiklanm gercek miydi, yoksa yine bir ké-
sede uyuyakaldim da bir kibus mu goriiyordum? Tak
tak tak, Handan’in topuklaninin sesi... O uzaklagirken,
“Hamdi Bey, neler oluyor Allah agkina? fyi misiniz
siz2” dedi kargimdaki sagkin, tiknaz adam.
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- dim, biraz ilerigek; kafeye

“Izin verin liitfen, =
mi disart aprym. Ben kapy
deden gegen taksiyi durd
bakmad; bjje. Oracikeakj
Bora’yi aradym,
“Efendim > dedi.
“Bora, neredesin
“Evet.”
‘ “Handan ¢ildyrm,
tgimizi Ggrend; »
“Nasi»»
“Sonra anlaunm,
“Ever.”
“Neredes”

, ofiste mj3»

s halde geliyor. Cin’e birlikte git-
C€Iya orada m;3»

“Yanimda seylerim. . dosyalarim >
Derya Yamnda mi yapjs»
“Hhi

. Bir bahane bul, ¢ikar ony ofisten, Handan rezajer
sikartacak, o gelmeden Sikin gidin ikiniz ge »

“Ama nereye,, » :
“Nereye olursa. Cabuk ol!»

Kapartim telefonu, Caddede yukan dogry iirii.
- &irip oturd ir kahv,
ve bir bardak sy 1smarladim, Kull)akhnmu;,ﬁbzéuld ;

-

yordu. Kendimi toparlayinca by kez Cemil’i aradim
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“Bulupacakuk ya obiir giin, Cemil boguna gelme
Kanyon’a kadar,” dedim, “bir aksilik oldu, bulugami-
yoruz. Hafta baginda aranm seni... Yok cz{u:n, su anda
konugacak durumda degilim...Aranm seni. A

Gergekren kimseyle konusacak ha@ olmadigin-
dan ugak konumuna aldim telefonu. Kimse aramasin,
kimse bir sey sormasind1 bana bir siire... .

Kahvemi &dedim, kalkum, eve mi gideyim, yayine-
vine mi déneyim, karar veremiyordum. Acaha bomba-
sim ilk nerede patlatmug, kimi tahrip ctmjfn Ha.nclan3

karimi mi, kizimi mu yoksa Bora’yn miz Once, hangi
yangmn yerinde, parcalan bir araya getirmeye galigma-
liydim?

Ayaklanim geri geri giderck yaymnevine yiiriidim.

Benim ofise girdigimi goren Nadide yerinden fir-
lady, “Ilhami Bey, iyi ki geldiniz, ben de sizi anyor,
ulasamiyordum,” dedi, “cok kotit geyler oldu, flhami
Bey...”

“0Odama gel Nadide. ”

Nadide odaya girince kapryr kapadim, kargisina
gegtim.

“Simdi anlat.” 2 :

“Sizden 6nce Handan Hamim geldi, Bora’yr sotdu.
Bora’nin Derya Hamim’la birlikte az &nce gikngina
nedense cok kizdi, avaz1 gikug kadar bagurdi gagrd,
ok fena seyler sdyledi, Ilhami Bey.”

“Neler dedi?”
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“Bora’y1 Gldircocgini soyledi, tabii dldiirecegin-
den degil ama hakikaten gzii donmiistii. Ben bunca
yldir onu hig bayle gormedim, neler sdyledi bilseniz!
Bu, affedersiniz, pigi yayinevinde isc ben aldim, bas-
ka adaylann arasindan flhami’ve zorla ben kabul et-
tirdim, benim sayemde burada calismaya basladigini
unutup bana ihanet etti, dedi. Bunu ona Odetecegim,
dedi. Neler oluyor flhami Bey?”

“Nerede simdi Handan, odasinda ms?”

“Hayr, cikn gitti. Kapiy bir carpn, flhami Bey; en
iist kattakiler bile ziplamusur yerlerinden. ”

“Tamam Nadide. Yerine donebilirsin.”

Nadide ayakra bana bakiyor, agiklama bekliyordu.

“Bir yanhs anlagma oldu. Tarusnk Handan

Hamm’la. Sen erken cik bugiin. Cocuklara da soyle,

evlerine gitsinler. Paydos ettik... Ne bakiyorsun éylec...

Git soyle arka tarafa, yayinevinin bir giin erken tatile

girdigini... Haydi ama.”

Nadidegkn,artahnﬁyﬁrﬁdﬁ,buxdcpcp’ndcn
gittim. Lafi ona birakmadim, “Cocuklar bu 6gleden
sonray tatil ediyorum. Isleri birakin, cikin, sinemaya
filan gidin,” dedim.

“Neden efendim,” diye sordu Yasemin._

“Isimden geldi. Uzun hafta sonu, fena me? Haydi
kizlar, yallah!”

Tekrar odama déndiim. Yayinevini Handan geri
gelir de rezalet gikartr diye bosaltmiyordum sade-
ce; kimseyi gormek istemedigim, icimden duvarlan
tekmelemek, etrafi kunp dokmek geldigi halde bunu
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vapamadigim igin de insanlan evlerine yolluyordum.
Kanepeye uzandim. Istiyordum ki gézlerimi kapayip

derin bir uykuya dalayim, uyandigimda bir de bakayim
ki hepsi bir riiya imis. Bir kibus gérmiisiim!

Kanepede biraz uzandiktan sonra toparladim ken-
dimi. Banyoda yiiziime soguk su carpum, Nadide’den
limon suyu istedim. Limon suyunu igtikten sonra, sa-
kinlesmek igin yiiriimeye karar verdim. Yiiriimek bana
her zaman iyi gelirdi. Odamdan ¢iktim, Nadide masa-
st toparliyordu.

“Ne oldugunu bilmiyorum ama ben gok iizgii-
niim, {lhami Bey,” dedi.

“Bu da geger, Nadide. Kizlar gittiler mi”

“Cikular. Sabri Bey zaten bugiin gahgmyordu.
Kimse kalmadi benden bagka.”

“Sen de gonliince gez dolas bugiin.”

“Nerdee! Evde siiriiyle isim var.”

“Bizim tartigmamuz bari sana yarasin Nadide, git
evine, islerini bitir,” dedim, “ben gtkiyorum.”

“Ben buray toparlar, siklan kapar, ¢ikarnim arka-

mizdan. lyi hafta sonlan, Ilhami Bey.”

Sokakta ancak birkag adim atrmgtim ki, kars kaldi-
nmda Derya’y1 gérdiim. Yalmizdi. Bora yoktu yaninda.

“Babaaa.!” diye seslendi ve arabalarin arasinda zik-
zaklar gizerek yamima geldi.

“Bora nerede?” diye sordum.

“Deli bu Bora! Ne yapu, biliyor musun, tam kon-
santre olmus gabsirken birden tuttu beni kolumdan,
ite kaka digani gikards, su késedeki bankanin galerisin-
de bir sergi varmug, illa onu gérecckmisiz. Sonra da
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beni oralarda bir kafeye yemek yemege gotiirdii. Baba

(56z kirptr bana), oluyor galiba by i§, bir an 8nce gj-

dip Handi'ye anlatmalyym.” 5
“Handm?i}mcvindgdc".B ii ini tati

ettik, herkes sikn, evine gims:j e g
“Aa, neden?”

“Scbcbi yok, icimden &yle geldi. Sen de eve don,”

“Derya acell i
kog hayd-i, hm;c;i(:. 'l'uldc’ rrp ot i

,l,)crya benden aynhnca arkasindan, “Bora nere-
de?” diye bagirdim, kizim Yayinevine dogru kogark
durdu, bana déniip seslendi, “Bir telefon geldi o "
ok acil isim var diye, paranin iistiing almay: bile bt:nI:j
lemeden evine d6ndii, gizemli Bora Bey™

“Der_\-a uzaklasinca Bora’yi aradim.

anlatsana.”
ondan uzakdur,%nadaahnghm-&-{ izlik
oldu, sonra Bora, “Ben miisair degilim ilhami
bulusalim,” dedi. il
“Bora, olur mu h"m‘m sart!”
“Biliyorum ama bu akgam degil.”
“Yann geg olur.™
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“Zorlama [lhami, liitfen. Bu aksam verdigim sozii

tutmaliyim.”

“Kiminle buluguyorsun? Yine gey bara mu gidecek-

sin?”
“Eglence isi degil... Sonra anlatinm.”
“Simdi anlat.”

“Vaktim yok gimdi... Bak yanlig anlama, kapatma-
liyim telefonu, giinkii arandigaimda cevap vermem la-

zim...
“Arayacak olan kisi Hiisam m yoksa?”
“Bu igi bu aksam bitirecegim, Ilhami.”

“Ben de geleyim. Ben de yaninda olayim, para filan
isterse...”

“QOlmaz, bu benim igim. Ben tek bagima hallede-
cegim.”

Sesi o kadar kesindi ki, 1srar ermedim. “Isin bitince
beni ara, ok gege kaldinsa mesaj at. Beni sakin merak-
ta birakma,” dedim.

“Tamam.”

“Ve unutma, Handan’la karsilasmadan 6nce mut-
laka konugmaliyiz, belki sabah erken ugrarim sana.”

“Mesajlaginz,” dedi, kapatt telefonunu Bora.

Ben hizh adimlarla ta Bogazigi Universitesi'ne ka-
dar yiiriidiim, hizim alamadim, Bebek’e inen yokus-
tan agag da yiiriidiim. Bebek Oteli’nin barina girip bir
viski séyledim ve Cemil’e telefon ettim.

GECELER ACILARINDIR
=

Sen gidince

ne mi kalir geriye
bir tutam ay soiz
uzansp aldyjim
Aozpinariarindan*

Bir saat sonra Cemil’le Bebek’teki

ott{rmus, raki igiyorduk ve ben Bora?;hlak:l:: lhghnunkamm
haricinde, hayatimin tiim sirlariny, tiim sagmaliklarim
c%ﬁkﬁp sagiyordum gocukluk arkadagima. Ne kadar ih-
ny.aclm varms biriyle dertlesmeye, raki m dilimi ¢62-
miistii, yoksa bugiin olanlarla kaldirabilecegim yiik,
son kertesine ulagmig da gevezelik olarak mi tagmig-
u, bilmiyordum ama saatlerce konustum, konugtum.
Sonra ben Cemil’i dinlemeye bagladim ve gordiim ki
diinyada benimkine benzemeyen baska dertler de var-
mis. Karsilikh dert dokme fash bitince socukluk anila-

*  Tekin Géoneng.




rimmizdan, haylazhklanmizdan girdik, ilkgencligimizin
asklanndan ¢iknik, meyhanede bizden baska kimse
kalmayinca hesabi istedik. Saat herhalde on ikiye geli-
yordu. Allahtan gecenin basinda Eda’ya iy yemeginde
oldugumun, gecikecegimin mesajini atmistim. Kapi-
dan sallanarak ¢ikuk, temiz havamn tokadim yiyince,
ben Bora’yla Karadeniz’de sarhos oldugumuz geceyi
ammsadim, hemen telefonumu gikanp zar zor tusla-
dim ama ulagilamiyordu Bora’ya. Camm sikaldi, bir an
once eve donmek istedim.
“Taksi durag su tarafta,” dedim Cemil’c.
“Arabamu kars: sokaga biraknm,” dedi Cemil.
«Bu halde araba kullanma, sen de taksiye bin.”
“Yarin sabah bana araba lazim. Aa pathcam kirag:

calmaz, arkadagim, gel seni de evine birakayim.”

“Ben taksiye...”

“Ne taksisi lan, evin yolumun tizerinde.”

Kolumdan tutup gekti. Birlikte arabasina yiiriidiik.
O arabay calistirds, ben bagim cama dayayip gozleri-
mi kapamadan once, “Yavag siir,” dedim. Yola koyul-
duk. I¢im ge¢mis olmah, dalmigim, sonra keskin bir
fren sesi ve giimmm!

Gozlerimi agngimda basim 6n camdayd, burnum
fena sizhyordu, Cemil yammda kiifrediyordu. Bebek
yokusunda bir arabaya arkadan bindirmistik.

Carptifamiz arabamn siiriictisi ararmzda anlagma-
va yanagmadi, polis cagnildi, gelmesi beklendi, zabit
turuldu, karakola, karakoldan alkol testine gidildi, ha-
zir hastaneye gidilmisken camda patlayan almima iki
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dikis atildi, kafa rontgeninin neticesi bekiendi; Comi)
agirt alkollii oldugundan, raporun ifade seklinde dok-
torlarla anlasma zemini arands, yeniden karakola do-
niildii. Arada Eda’ya énemsiz bir trafik kazas: yiiziin-
den geciktigimi bildiren bir mesaj daha atnm. -

) Ev'e vardigimda giin aydinlanmak lzereydi. Sar-
oslugumdan eser kalmanmst. Kapinin 6nl'in'dc ayak
kabilarimy ¢ikartip coraplanimla salona viiriidiim )F;da
lambanin  alundaki koltukea oturuyordu, gj ik
yﬁzﬁYbembeyaz, gozleri kipkirmiziyds g

“Yatmadin '
o6nemli bir gey vlluhrn”yokn? _ sl
I—{is; konusmadan, telag ve 1gi gostermeden,
¢anagina dénmiig gozleriyle yiiziime bakiyordu y

“Eda? Mesajimi almadin mu3> dedim e

“Mesajinin &nemi kalmadi, flhami.” dcdl Eda. B
simdaki pansuman dikkatini c;ekmcmi;u' zahir. Elﬂim:l i
almm gésterdim: “Bir gemis olsun. vok m ’-6 "
siz de olsa, trafik kazas: atlattim.” < wheved

. “Gegmis olsun degil, gegmis ola! Bundan sonra
nin benden merhamer dilenmeye hakkin yok!” 5

“Ne diyorsun yahu? ictin mi yoksa?» )

“Igen sensin! Her tari wﬁl ¥apan sensin!
Kanisina ihanetle vetinmeyip kizina da ihanet eden aiv
cak sensin!” :

“Eda! Ne oldu?”

Eda, oniindeki schpada duran ve o ana kadar
fark etmedigim bir tomar kigads bana dogru firlarn
Kagitlar ugusarak saga sola dagidilar. -
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“Kizimin saflig dua et, ilhami; senin ne boklar
yedigini heniiz fark etmis degil. Asla Ggrenmeme-
si igin ben elimden geleni yapacagim. Bir evladim
kaybettim, hayatta kalanin da akhni senin yiiziinden
kaybetmesine asla izin vermeyecegim. Sen kafa geker-
ken ben kozumu o ibneyle paylasum. $imdi sira sana
geldi. Biz yokken ne yapacaksan yap, evden ¢k ve git.
Déniigiimde seninle karsilagmak istemiyorum. Bir sey
daha var, Derya gergegi asla 6grenmeyecek. Yoksa seni
Sldiiriiriim. Anladin mu, hi¢ sakam yok, sldiiriiriim!”

Kulaklanm ginhyordu. Basim mu déniiyordu, yok-
sa oda miyds etrafimda fir donen? Eda, hayalet gibi
bembeyaz yiiziiyle, bana degmemeye 6zen gostererek
yammdan gegip gitti.

Zar zor egilip yerlere sagilmis kigitlan toplamaya
bagladim. Uzerlerinde sayfa numaralan olmadig icin
istiflemek kolay degildi. Obekler halinde sagilanlart bir
araya getirmeye cabisirken, sayfalardan birinin Gizerin-
de koyu ve kalin yazilmis bashg gordim: Zifiri Ka-
ranliktaki Isik.
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ZIFIRI KARANLIKTAKI ISIK
x

etmissem, Allah onu Gyle
renkdi gozli, diiz sagh m"'-:__‘:m‘raﬁ sl
nreliyfegeﬁmi;-.m etk m

*

Tekin Géneng.




yillarca nasil giyinmeyi hayal etmissem, dyle giyinmisti; mavi
gomlek, lacivert ceket, gak: gibi iitiilii bej pantolon, paramin
almaya yetmeyecegi kalitede kal gi siiet ayakkabilar ve
elinde bir deri ¢anta ki sapini kavrayan parmaklarinin bogum-
lart aklmdadir hila! Yaklasmistim yamina iyice, belli belirsiz
bir tirag losyonu kokusu, denizi hatirlatan ama en ¢ok da in-
sanda temizlik duygusu uyandiran; bu igte temiz bir insan, bu
koku temiz bir insanin kokusu, dedirten...

Itk bizim icin yegile dondii. O izl adimlarla kargiya ge-
cerken yam sira ben de yiiriidiim. Ulaghgimiz kaldinmda bir
an durdu, saatine bakti, hemen yanina gittim, “Saati sorabilir
miyim?” dedim. Tekrar goz atti sol bilegindeki kahverengi ka-
yigh, biiyiikce saate, bana vakti soyledi, ne dedigini duyma-
dim, agzina bakiyordum.

“Tegekkiir ederim,” dedim. Giilimsedi. Digleri beyazd.
Bembeyazdi. Eminim en gerilerde bile tek bir giiriik digi yok-
tu. Eminim nefesi mis gibi kokuyordu. Eminim agz: hayat: bo-

yunca sogan, sarmisak, raki, ucuz sarap ve cirriik dis kokma-
misti. Eminim simdi uzansam agzina dogru, en iyi marka dis
macununun naneli kok s alirdim. Eminim la en ufak
bir tanigma imkanmim olayds, onun igin 6lirdim, goziimii larp-
madan camimi verirdim ve eminim gu anda pazarhk imkimm
olsa seytanla, onun gibi olmak ve onunla olmal icin dmriimiin
yarisim masaya koyardim.
iste bu olmaliyd: adina ask denen!
Ve nihayet bana da carpmisti yildinm hiziyla!

Bana saati sbyledikten sonra sola déndii ve yiiriidii. Ben
saa donmem ve sonra iigiincii sokaga sapmam gerekiigini
biliyordum. Gitmem gereken adrese daha nce de gitmistim.
Ama saga donmedim. Onun pesinden gittim. Onun adimla-
rinin hizinda yiiriimeye galstim. Caddenin 6te yanina gegin-

ce biraz yaridik, soldan dinci 2
kiiik baheler iginde sk sokaga saptik, ﬂb.ﬁ:‘g:hk
i dugu le-

“Kontrol kayismdan gecir
Beqirin dnce,” dedi iin;

Cantay: kayisin iizeri 4 Gniformals adam,
tim. ecrine buraktim, ben kontrol kapsindan geg.

“Hangi kattiz”

“Neresi?”

um, geldigin yeri o

yiizlerce kisi geciyor.” yerin adim bilmiyor musun? Buradan

“Kurye olarak yeni isi =i ghins
abi, adim kigida y hmz'h hm bakma
girdi buradan_» usum. Simdi 2z 6nce

498 i
i il “Yavrum, kim yolladeyds sizit™
Biv taksi cavivip bineydi, onu kaybeder, bir daha bulamaz- ao .
dim ama o taksiye binmedi, yiiriimeye devam etti, ta ki son- adm@#:-:f‘*_.mm.mmmn
1 sdyledim.

radan kendi igyeri oldugunu 8grendigim binaya gelene kadar.
Pesi sira binaya girdim, birlikte asansore binip iigiincii kata
ciktik. Benim farkimda degildi, o kadar ki, aym katta indigimi-
zi dahi fark etmedi. O iiciincii kattaki kapinin ardinda kaybo-
lunca kapimin iizerindeki yaziyr okudum. FAHAN YAYINLARI.
Asansére binip giris katina indim, digan qiktim, yiyecek, ige-
cek bir seyler alip geri geldim, yan binanin alcak duvarina
oturup bekledim.

Aksamiistii saat alt: sularinda yaninda uzun boylu bir ka-
dinla gikt: binadan. Ben duvarda oturmus, simidimi yiyordum.
Beni gormediler, dniimden gegip gittiler. Birkag giin siireyle
gelip gittim bu adrese. Evet, adim bilmedigim ama igimi ay-
dinlattndan dolay Istk adim verdigim kisi bu adreste galigi-
yordu. Buna emindim artik.

Fahan Yayinlar/nda, aym zamanda, Isik'in yaninda gordii-
giim uzun kadn, bir baska kadin daha, orta yagh bir adam, bir
delikanh ve bir siirii gen kiz calisryordu. On giin siireyle hic
iisenmeden goz hapsine almistim bu igyerini, kimin saat kag-
ta geldigini, kimin kacta aynidigimi biliyordum ama kimin ne
ig yaptifam ancak ben de orada cahigmaya bagladiktan sonra
ogrenecektim.

Birkag ay sonra diplomami cebime koyup koltugumun al-
tinda tanttim dosyam, desenlerim ve 6zel olarak hazirladigim
hayali roman kapaklarimla Fahan Yaymlar'nin kapisimi calip ig
istedikten bir siire sonra...

Kizil saglarini topuz yapnus ince yiizlii kadin, holde, girig
kapisina bakan sik bir masada oturuyordu.

“Bizim boyle bir talebimiz olmads, yanls yaymevine gel-
mig olmayasiniz,” demisti bana. “Adres doru, bakin, FAHAN

YAYINLARI yaziyor.” Adres yazih kigidi uzattim, dniine.

S00

“Hande Hamm'mn dostu olabilir, bir sorayim,” dedi

Yalanimi ne kadar uzatabilirdim ki? Yolun 4
min farkindaydsm. Az sonra Gyle bi _h:r — — Mﬁl—
oldugunu oOgrenecekler, bana kapyr Y ""
Hig ol B : sﬂ'h'ﬂﬂ‘ i. Olsun!

ae s geleni yapmuy Hayallerimin pesi
den glm ilerde bir giin, ask nedir d pesin-

askin tarifi olarak bende i Ttk
yimli, giizel kokan temiz bir :*"!'::"ﬁ'-ﬂlﬂl.mp-

O ince yiizlii kadin telefonda bir seyler
i kadininin adim da séyledi. h_-‘..' sosyetik
gorecek sizi,” dedi, “su kqa!so" nra bana bakti, “Hande Hanim
umz"bay'l - .“hh’i'“""“ﬁr actm. Isik'm yaninda gordiigiim
u, iri T L
yiizle bana bakeyordu, genis bir masanin ardinda, giileg bir
“Seni Giiler Hamnsm ms tavsiye etti?”
Yalan soyledim: “Evet.” Ja—
“Onlarda m cahstin?”
Ikinci yalan: “Birkag desen .
kadrolu olarak degil.* onlara... degardan...
“Goster bakayim islerini.”
Referans olarak dogru ismi i3 z .
m”'m"-ihesedim.l-lg-r.m dildatle i Dosya
“Fena defil yaptiklarn. CV'n nerede?”
..P.ndnn?Ahevu,;nn-_-__" i e
men.” Uzamp cizimlerin arasinda Gzgecmisimi bulup verdi
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“Giizel Sanatlar ha? lyi. Yeni mezun! O da iyi. Yeni me-
zunlar heyecanh, hevesli olur ama su anda bizim béyle bir
elemana ihtiyacimiz yok. Biz kapaklari disar: veriyoruz. Di-
siinmiiyor da degiliz biinyemize almay:. Oyle bir sey yapa-
cak olursak, sana ulasmak isterim. Telef birak Nadi
Hamm’a. Yanina G.S. diye not diigsiin ki hatirlayayim.”

Dosyami toparladim, ucarak ¢iktim odadan. Nadire
Hamim'in 8niinde uzun siire oyalandim belki Isik kapilardan
birinden cikar diye. Cikmadi. Gergek adini ogrenemedim. Ben
tam gitmek iizereyken bir telefon caldi, Nadire Hamim acti,
#Eyet efendim, baghyorum Fatih Bey'i,” dedi. Gergek ad Fatih
miydi acaba gigimin?

Kapinin diginda ellerimi agarak icimden birkag dua oku-
dum ve dedim ki o giine kadar elimi tamamen birakmamis
ampekdeuhmmqohm\llahmn.‘nambukapida‘;a-
ligmayi nasip et, senden bir daha hicbir gey istemeyecegim,
Allahim! S6z!"

Mutfaktan giiriiltiiler gelince dikkatim dagild: ve
ancak o zaman farkina vardim, goziimden yaslann ak-
ngu ve dizlerimin iizerinde durmaktan, bacaklarimin
fena halde acimaya basladigini. Elimdeki kagdan bi-
raktim, dogruldum, saga sola savrulmus birkag sayfa-
1 toparlayip schpaya koydum. Zorlukla ayaga kalkip
mutfaga gittim.

Eda caydanha su koyuyordu.

“Sen bu okuduklanni gercek mi sandin yoksa?”
diye bagirdim kanma, “Sen bir yaymcinin karist ola-
rak, kurgu ile gergegin farkini anlayamayacak bir yer-
deysen yuh olsun sana!™
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“Beni budala yerine koydugun igin sana yuh olsun!
Ht?r sey ayan beyan ortada. Soziinii sahmﬁarms sev-
;-lj;n. Ortayzda'bluhm;h,l)c:yaohls:mdagngar

m,?Dcr_vadan,smd:bmd:nhlrnﬂ,mnmn:n
Z:a kl:ma.l D:r,\?’mn pesinde dort déndiigiinii, hayatin-
m var diye meraktan &ldiigiinii, Handan’in da
dlcstcgJylc tabii, kiyr kogeyi kanstirdigini, eminim
gibi biliyordu. Okunmasin; istemese Yazx;:zdl Hab;ll
azdi ‘ v
;;en 1,)0!13?3 birakmazdi. Amacina ulast: Bora efendi!
Deryayi alip gece ucagyla Londra’ya gidiyo
bugiin. Sen ona kaliyorsun!” ik
“Akhim kagirmigsin sen!”

Boyle bir iliskiyi goze aldigina g0ore, asil sen ka-
;mw;sm aklim! Bu, Handan’la kingtirmaya, Jiilide®
ﬁngrde;mcyc benzemiyor, flhami. Simdi senin bi 2
¢Im yapman gerekiyor ki, o ;ausx-tzmnuyorummb" =
Segimi ben yaptum. Sensizligi sectim!” 5
r—— k icin koahmu tutma-

: Can’in bzasl. ndan sonra kolum kanadim kinld;
a.r}a muhtag, bir yaral kus oldum. Sen hep éyle kaia:
my@ sandin, bana her seyi yutturabilecegini... Oy
leydi 1ma gecti. Ben yanginimdan gliclenerck c;lkmn
(;oli ]l;umwmbsedji;in seanslarin sayesinde hem de...” :
> bir d i i di I

i ir dur yahu! Bir dc beni dinle... liitfen

“Artik bu evde yalana yer yok!™

“Yalan séylemeyecegim, dinle beni.”

“Sen beni dinle! Kag zamandsr ymyuuz- seninle
ha? Can’in 8liimiinden beri degil mi? Upuzuun bir 7.11
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man! Once ben istemedim, sonra sen istemedin, sen ki
seks hayatimizin en canl dénemlerinde bile benimle
yetinemezdin ya da séyle diyeyim: Kiigiik kagamakla-
nm yasarken bile tepemden inmezdin.” Itiraz ermek
igin elimi kaldirdim, “Lafinn kesme!” dedi, “dikkatimi
cekmedi mi saniyorsun bu uzakhgin? Kabahati ken-
dimde buldugum igin aramz:1 diizeltmek igin elimden
geleni yapuim, harra yalvardim sana. Sen orah olma-
yinca hayatinda biri oldugunu anladim... Belki Han-
dan, belki bir bagka kadn... $imdi iste, biliyorum kim
oldugunu.”
“Bu sonuca okuduklann yiiziinden mi vardin?”
“Elbette. Hepsi orada. Giizel bir roman, heniiz
bitmemis ama olsun, tavsiye ederim, sen de oku. Ki-
21n bir zahmet ¢iknisi almug, getirdi, bana da okuttu.
Sanshsin yine, Derya Fatih’in aslinda flhami oldugunu
fark edemedi ama pesinde kogtugu kisinin bir escinsel
oldugunu nihayet &grendi. Ona da siikiir!”

Sandalyeye ¢oktiim. Ellerim titriyordu. Eda, fo-
kurdamaya baslayan caydanhktan gay koymaya galigtu
cam bardaga, ayin yanisini masaya doktii.

«By sabah ilk isim ugak biletlerini ayirtmak ola-
cak. Yalanlanm yeterince dinledim ilhami. Diin
Handan’dan Bora’yi Gin’e gotiirdiigiinii duymamig
olaydim, o yalanlara yinc kanardim herhalde ama....”

“Bunu da m1 yapti, Handan?”

“Hem de nasil yapti! Hepimize kiifiirlerle, tehdit-
lerle... Geldi buraya, énce higbir sey anlamadim soyle-
diklerinden ama konustukga her sey yerli yerine otur-
du. Cin’e Bora'yla gittigini 6grenince, New York’ta
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bize oyrfadzfpn tiyatro gbziimiin Sniine geldi... Uran-
maz fcrf;.'! Benim bagka yalana tahammiiliim yok! An-
nelerimize, ese dosta Derya’ya aniden bir iiniversitede
yer a;l!d:f;] yalammi atacagam. Déniisiim zaman alacak
:?J;md&dﬁjﬁmdc, daha 6nce de soyledim,
ks aynlmss ol. Arnk aym ¢ati altnda ya-

u;:;g‘:: :ﬁz !mplyomm Bunu kabul edemem.”
S rezaletin .duyulma..sml kabul edemem.
o mduyami,- ne bilecek! Kimse kizimin baba-
i i 6grenmeyecek. Evienme caginda bir

; nun hayatini mahvetmene izin vermiyorum.”
. Yerimden kalkp yiiriidiim, Eda’nin tam kar;unda
urdum.

“Dogru mu duydum: kocamin hayatinda biri
olduguna degil, kizznin inf::nmn zcdelenmesine :':’
yiflaniyorsun? Bnmdnr?Ymnﬁbﬁrgﬁnhnmla :
le.nc'cck olan kisi, onu kendi degerleriyle degil beme:::l
:-ml:k yanp hlh:lélmhdcgu'lcnduccck. oyle mi? Ve

1z kizinuzin béyle biriyle evlenmesine nza gostere-

“Evrensel ahhkhnalhnmsmmidﬂéiﬂimcching"

“Buna evrensel ikiyiizliiliik denir.”

“Suna bak! Hem suglu hem i gercegi

" giiclii! Bana &i
Derya'ya soylemedigim igin tegekkiir edecegine kafa
tutuyor.”

“Sen, seni aldatmama degil, bir erkekle aldatmama
takilmigsin. Keske beni sadece seni aldatmakla sugla-
saydm,yiizdcyﬁzhkholmdlm.hnnﬂh,bmbirin-
sana agik oldum... Cok giicli duygularia sevdim onu.
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upk: seni sevdigim gibi sefkatle, merhametle, koruma
duygulanyla... Bir insan iki kisiyi ayn: anda sevemez
mi? Sevgi s6z konusu oldugunda cinsiyetin hi¢ 6nemi
kalmuyor, bunu bagima gelmeden énce ben de bilmi-
yordum. Kadin ya da erkek, hepimiz insan degil mi-
yiz?”
Eda bana beni kiigiimsedigini gostermek ister
gibi, dudaklarini biikii, hain bir ittt vardi gdzbe-
beklerinde.
“Madem hepimiz insamiz, hepimiz hata yapanz,
oyle degil mi2”
“Elbette.”
“}yi, al o zaman sana bir itirafl Ya da sana son bir
kyak, vicdan azabindan kurtulasin diye! Mczara go-
tiirmeye kararh oldugum sim verecegim sana simdi,
kiymetini bill Can’ kazada kaybettigim giin, okula
onu almaya gitmeden 6nce ben biriyle bulusmugtum.
Sana ihanet ctmistim yani. Ayni gin cvladimi kaybe-
dince bunu Allah’in bana reva gordiigii bir ceza olarak
kabul ettim. Onun iin kendimi yillarca affedemedim,
matemimi bitiremedim, hayata dénemedim. Hep
kendimi sugladim. Yillarca sugladim. O alay ettigin
seanslarda, oglumun beni bagisladigina ikna olunca
ancak, biraz olsun gayrete geldim. Derya igin, senin
icin toparladim kendimi.”
“Kimdi?™ dedim. Sesim bir insan sesinden gok, bir
kurdun ulumasini andinyordu.
“Onu asla sdylemem.”
Koluna asildim kanmun, urnaklanmi etine gegir-
dim: “Kimdi?”
506

lb;ma bulasurdsgan utangla yasayacaksam bundap boy-
ei;ns?n de bu merakla Yasa! Aramizda masum yok, he-
gl Nz slfgkayu*,sm Yavuz hirsiz gikun, baksana!
ipik Tiirk erkegi... O her boku yiyecek, k;nsnm i'L
hatasi olursa, kaski vacip! » %
Cekistirds
e h:llun, umaklanm gevsettim, teninin
e i hn'm xﬁ: dl#nm;m Kolunu biraktim
crede imdi? diye fisldadim_ o kork; s
sanliktan crkmg sesimle. : yam

muzin biriyle aldatmists beni wilarda sik beraber
dugumuz-s;ifﬂai m:::l-f:l)im Fl:pmd-
Ciineyt, Erdal, Mckin, Haldun, Nihat ve kankan bir
de Feridun... Amnmhliukbdili._dlhdm
la.rl;_i ilgisi yoktu. Bu arafim gormezden gelir, hig d¥
getirmezdik, zavalk adam sanki bulagx bir hastahga
yakalanmis da telaffuz cdersck, bize de bulagiverecek-
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mis gibi. Onu bir yana koydum, ya digerleri? Hangi
arkadagim benim kanmia yaro?

Ah Eda, sadece Bora’min degil, bilmedigini sandi-
gim biitiin kagamaklarimin intikamim da fena aldin
benden! Ama sana yalanlamaya giiciimiin yermedigi
Bora, bir kagamak degildi. O, asku! Tutkuydu! Bir
yangindi hayanmda. Bunu anlatamayacagum biliyo-
rum sana, belki de anlamaman daha iyi olur yaralan-
maman agisindan. Bagkalan da 6grenmesin, madem
o kadar utang verici buluyorsun kocanmn halini. Ama
ben az once, roman taslagim okurken kararimi ver-
dim, bu sabah Bora’ya gittigimde, arkasina ‘sonsuza

kadar yazdirdigim Hublot saati, eger hazir olmus-
sa, birlikte saptadigamiz dogum giiniine kadar bek-
lemeyip, bugtnden itibaren baglayacak olan yeni
hayatimizi kutlamak iin koluna takacagim. Birlikte
kahvalt: ettikten sonra Cihangir'in sokaklarinda el
ele tutusup yiiriiyecegiz. Bir camciya yatak odasi-
nin balkonunu camekénlatmak igin siparis verecegiz.
Camekinin igine, 6zendigi gibi yan yana iki gezlong
atacak, o sezlonglara elimizde ickilerimizle uzamp
apartman aydinhigina bakacagiz ama ne gam! Biz
birlikte bakugimiz her yeri bin bir renge boyamiyor
muyuz onunla?

Sonra ben hazirliklarinu bitirince bambagka bir
yerde bambagka bir hayata yelken acacagnz “somsuza
kadar” birlikte olmak icin. Ben kesin kararliyim da, o
kabul eder mi acaba? Beni sahip olduklanmdan vaz-
gegmeye, bana segim hakki tanimayan Eda itmis ola-
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bilir ama o, kends gelecoginden ba ugruna vazgec
mek igin heniiz geng. G*mlhr* -

Sal 1 imi;
- B«::‘;g‘ogp ceketimin cebinden telefonumu al-
5 W tusladim. Kapsama alan; disinda... Hila

satirlan i

e ik slras:yla:):jzmcye calisim. Ak

= bl : ama perisanhigimla miim-
Un degildi. Rasgele bir sayfa gekip okudllf:nn:l <y

Aman Allahym dogru okudum
yazmis béyle! BnI;ag satir an;:yzp devam Bm o)
ctum oku-

maya...

Beni!!iistﬂn‘lcduu*-ﬁ“hﬁlﬂm
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kanaatkdr olmam, bir lokma bir hirkayla yetinmem vaaz Neden mezarhiklarda servi diplerine
. - tindyor, parklarda

edilirken, yalan soyk in, gbziimii y karl. dikr esﬂ‘*q’en-" etrafi SRR
heveskir olmanin cezasim mi gektirmek istiyorum nefsime? Yoksa insan s; "didafdu.m;
Yoksa nefretle beslenmek mi istiyorum ben? *'garaya, alkole, esrara alistigs gibi kotiiliiklere

de mi aligiyor, tiryakisi ol
hoyrathgin? Palanmanin, asagilanmanin,

Okudugum sayfalar ne bir 6ncekinin devamydi,
ne aradan segtiklerim tesadiifen de olsa, birbirlerini ta-
kip cdiyorlardi. Elimdeki sayfada yazanlan daha fazla
okumaya dayanamayinca firlaup atyor, rasgele bir bas-
ka sayfa aliyordum, sansima ne ciktiysa okuyordum.

e Yillar dnce yildiz falima bakan biri, yildizin alcak, sk yalan =

demisti bana. Yanilnus! Yildizim hizla yiikseliyor. Ne istiyor- Karaniigy — basladim. Buny istedigimden degil, ony
sam, ne diliyorsam oluyor. Asigim. Isigum, askim, ydniimii rum ona ve Rii :'Mv onu korumak icin yalan syl
aranmi bildirmek icin on....

buldum. Gergeklesecegine hi¢ inanmadan yillarca Gykiindii-
giim hayatin icindeyim. Bana keyif veren bir isim var. Bana
ok para kazandwracak bir yetenegimi daha kesfettim, kitap
yaziyorum. Yildizimin yerlerde siiriindiigii dénemin kederli
giinleri yaziya, yazilanm paraya ve iine, hayallerim gercege
donilgiiyor. Bir sihirli merdiven konmus da sanki dniime, tiim
giizelliklere bu merdivenin b klarina b k erigiyo-
rum... Hep daha iyiye, daha yukariya... Ancak riiyamda go-
rebileceim yere varmaya ramak kala... bir sey oluyor bana!
Ruhum cathyor or dan, yansi karanlikta kahyor. Yiikselen
yildizim yon degistirip, hizla bir batakhga dogru diigiiyor. Eli-
mi uzatsam, avucumda tutacak, onu tekrar yiikseklere firlata-
cagim ama birdenbire kolumu kaldiracak giiciim yok.

Kigitlann arasinda bu cii
devamini aradym deli gibi
Gozlerimin Oniinde , gim

harfler dans ediyordu. Bakn
P - - ? 4 B ;
goremiyor, okudugumy anlayamiyordum_ Her sey bu

lamklagiyordy. Kafamm iginde. kulaklanimda
bl:l’ ugultu... Birden bezdim. l,-Iayu- o

Digimle tirnagimla edindiklerimi... tiim kazammlarim eli- Hgim icin mj? Bana it
min tersiyle itiyorum. Neden? Neden icimde bir damar, geldi- da kiymertinj m; bi i m tek kisi Handan’d,
gim copliigie gekiyor beni? ird yoksa? Koltugun yanina

Neden bir vampir gibi sokaklarin kuytularinda dolamp be-

lanu ariyorum?
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ne vapacagini. neye inanacagn bilemeyen zavall ben
miydim? Bogulacak gibi oluyordum. Bégiiriiyordum.
Adim adim insanliktan ¢ikiyor, bir hayvana déniisii-
yordum. Sakallanm uzamugtr herhalde, gozlerim kan
canag gibiydi. Ben etrafima ugursuzluk sagiyordum.
Bora’min hayatm degistirmeye gahsirken, akhm sira
ona 6nderlik ederken onu mahvetmistim, saskina ge-
virmigtim, yapay bir yagama zorlayip deliligin sinirina
itmigtim. O Hande Yener dinlemek isterken, kulaginin
alisik olmadig miizikler, belki de ona higbir sey ifade
etmeyen siirler, kitaplar, o raki igmek isterken, mide-
sini yakan saraplar, sampanyalar... Ona kendi diinyam
dayatmaya hakkim var miydi?

diim. Uzerimde hali bir giin 6nce giydigim giysiler
vards... Ilahi Bora! Igiga my benzetmisti beni? Bory
donmu,y bumburusuk pantolon, ter kokmug kazak, ]Y‘
8ibi igki kokan nefes, diinden beri tarak gérmemi .
la.l.r, kafl sanag gozler... Isigin geliyor, heyy anﬁl:f -
stirekli yalanlar sOyleyen, varim -yog'umu mﬂ;nm:
alt{na serdigim halde, izbelerde kendinj becerecek
seriler arayan agkim, =
Telefonu hali €cvap vermiyordu,

Birden acele etmenin izligi ettim
= gereksizligini fark et

fc{@ evde cllc_gdse, daha da kétiisii, evde ama almz

‘ (_cgllse, e 15im vardh benim orada? Kapida k:lmak

Yok, hayir, yanthiyorum, beni ilk gordiigiinde kendi- almak ve iistiimi de Dug
ne idol segmisse, onun nzasiyla oluyordu bu degisim... yiiriidiim, Eda Yamugwﬂrmck m_v'etlylc yatak odasina
Allahim, gildirmak iizereyim! Bana ceza kesiyor- ni dolduruyordy, Hf": ;:;f’c iki valiz agmg, icleri-
sun, biliyorum ama sevdiklerimi esirge bu cezadan... bluz, Samagir d:srclenyhajjndm- l?:m;ﬁya béliniip crck,
Onlar benim yiiziimden keder paylanm yeterince aldi- teydi tam o anda, e C"Ik] vf‘hze verlestirilmek-
lar zaten... Kanim, kizim... hatta Handan. - PYIIgIm gozlerimin 6niinde tamir

cdi]:g;z bigimde Paramparga oluyordy.
" lk:1....Lutﬁ:n Eda...” Sesim bir hayvan hinltas
21 ! ikt yine, “acele etme, Oturup konugalim. ., Jjj
S .. liit-
: l.hn _bd.yl.e aynlmayahm, bak ben sen; suclamady,
anetin igin, sen de benj anlamaya cal. B
- Eda,.cglldigi valizden dogrujc'iu, bir gun onced
. ma-nmellcri son gozyaslanyla yanagina akmy .
gOzleri cehenneme uzanan iki.d.i iz k ibi ﬂ:'l,
Avaz cikug kadar bagird:. ek ..
NEYI ANLAMAMI ISTIYORSUN? ERKEK

DUZDUGUNU MUs puN
TEREYiM3» ? NA MI ANLAYIS GOs-

“QOgziir diliyorum senden, Eda,” dedim, kanmn
konsolun iizerinde duran gercevedeki resmine, beni
efer gergekten aldatuysa bile onu bagislayarak, “Der-
ya, Handan, Bora... Hayaum darmaduman ettigim
hepinizden &ziir diliyorum, dziir diliyorum.” Higkar-
dim. “Oziir diliyorum.”

Sayfalan toparladim, iist iiste koydum, ayaga kalkip
calisma odama gittim. Bir iskemle gekip iizerine gik-

tm, kigir tomanim dolabin zor erisilen en {ist rafina
sakladim. Salondan telefonumu aldim, kapiya yiirii-
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“BAGIRMA... Hiss, bagirma, sus! Kizi uyandira-
caksn, du e

“Higbir sy duymaz o! Ilagladim onu! Aksamiis-
tiinden 6nce uyanamaz! Dua et de diin gece yasadik-
larini, gordiiklerini bir kibus zannetsin uyandiginda.
Dua et de elimize aklim yitirmemis bir gocuk kalsin!™

“Ne diyorsun sen? Ne gordii Derya?”

“Her seyi gordii Tlhami!”

“Neyi? Neyi gordii?”

“Neyi olacak, babasinin kepazeliginin sonucunu
gordii... Belki de gormedi... Bilmiyorum... Vallahi bil-
miyorum... Ama senin giinahinin bedelini kizim sag-
hgyla ddeyecek olursa, hesabim soracagum senden.”

Koluna yapistim kanmin: “Ne diyorsun yahu: Di-
linin alundaki neyse, agika soylesene?”

Nefretle itti beni. “Her seyi mi anlatayim?” diye
sordu.

«Bir ihanetin daha mu var yoksa, kiminle yattiini
m sdyleyeceksin?”

«Kiistah! Dinle o halde, daha beterini soyleyece-
gim... Her seyi dgrenmek miistahak sana! Diin kizin,
elinde roman qiknlanyla iki gozii iki gesme geldi eve.
Elime tutusturdugu kagitlan okur okumaz firladim,
ofisc kostum. Kapi duvar! Eve doniip yedek anahtan
aldim, geri gitim. Bora pigi almug bilgisayarn yayl-
nevinden, her yere baktm, bulamadim. Bulsam imha
edecektim yazdiklanni. Garesiz, eve déndiim. Ara ara,
telefonu cevap vermez!”

“Niye beni aramadin?”
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. “Seni hayaumun sonuna kadar gormek, duymak
1s‘tcmedlg1m igin aramadmm!”™ Dudakl u‘._;mda
bir Silhtc giiliigle bakn bana, “ama eger arasaydim
Bon adesin i, vric miydin? i s
Ank wiraaia— bildigimden Derya'ya sordum.
evden, bir taksive (d::lfyip glkaccum. omn
§0f2')rcj.4 APGrum. = Mk’ neyse ki yolu gosterebildi
vemin verdirdim. Za::hk, Saaegmlas grlscrncai icia
deyip d -aten suratim gormek istemiyorum,
o . uyordu, inandim ona aptal gibi.. Apartma-
girisinde beklemeye s6z verdi...”
uida:“fm ittin o eve Allah agkina?”
Ne yapmaya gidecegim, bilgisayardaki romany sil-

Tiz sesiyle car car ba@;kyy:rf:fnm amH:n da-“'
goriince ikisi de donup kaldilar.” e
“Handan orada muyds>”

“Sadece ivi Ozii

e Hmrhn zm,km:mnml Ben olay
sildigini goriinee gidecegim, dedim. Bilgisayar burada
degil, ofiste dive valan sovledi. Onunuoda:::a
bakindim, oradadcﬂi,p'tpﬁrigu\h,m,' eu"ﬁ
dedigimi yapmazsan, itc 0 zaman m‘@"
dedim. Hemen burnunu sokm Hﬂmm :
gorecekmis benim sildirmek: istediggmi. Ben £

‘Handan’la yarak odasna dogru viriirken, Bora
:il:istirip Oniimiize gecti, odaya girmemi U oy
ya galisti ama Handan onn hizla - ﬂk-
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dalan ben oldum, vatagin yanindaki komodinde duran
bilgisayart kaptim... Handan, gizli hesaplan gorecegim
diye baginyor, bilgisayan gekistiriyordu... Bora da tis-
tiime gelince ben balkona dogru kagtum ki, firlatip ata-
yim agagya, paramparga olsun bok alet!”

Eda sustu, derin bir nefes ald: ve gozlerini benden

kagirarak anlatmaya devam etti: “Bora balkonun 6nii-
ne siper olmug, kollanni yanlara agmus, bizi durdurma-
va caligiyordu ama ben kolunun altindan siyrilip gikum
balkona... Ne goreyim... Balkonda bir herif! Sevgili-
nin sevgilisi yani! Handan aniden gelince onu balkona
saklamus olmali.... O da diger ikisi gibi bilgisayan alma-
ya calismaz mi elimden! Hepimiz bir yumak olduk, iti-
sip kakigtyoruz, bir taraftan da avaz avaz baginyoruz,
ben bilgisayari gégsiime bastirmigtim ama biri onu
benden kapmay1 basard... Bir giglik atum... Sonra bir
cismin yere vurdugunu... Ayni anda hepimizin sesini
bastiran bir baska gighg duydum... Déndim, kapida
Derya duruyordu. Hayalet gibiydi. Ben bilgisayan fi-
lan unuttum, kizimi o halde goriince higbir seyin dne-
mi kalmad, yanina gittim, kolundan yakaladigrim gibi
cektim onu, odadan gikardim, firladik evden, biz diige
kalka merdivenleri inerken, sagimizdan solumuzdan
o balkondaki herifle Handan kosarak gegtiler, digan
cikinca, Handan’in arabasi meger az ilerdeymis, o ara-
basina kostu, herif bir gece hayvani gibi karst sokagin
merdivenlerine dogru ugup kayboldu, biz sola sapip
kogar adim taksi duragina yiriidiik, bir arabaya atlayip
evimize geldik. Boyle olsun istemezdim Tlhami... Ha-
yir hayir, bunu hig istemezdim...”

e —

H‘? konusmads, ek bir Iaf etmedi, eve varana kadar
tir ur titredi. Onu yatagina yatrdim, kendi ilaglanmy
arasindan kuvvethi bir misekkin segip verdim.... Si ;
uyandiginda cger..™ s o0
::.diyordu. Gerisini duymadim, énce salona gidip tele
onumu hpnm,malquy:mm,ayagnn" .
$rkcn kapimin éniinde birakngim ﬁ-
m, Uzerime ceket almay cdemeden ﬁrhdm:-
cvden. Kapscx di hmu:.:t]‘l magm siliyordu.
X “Erkcncisiniz beyefendi,” dedi. Bana agik tuttugu
apidan sokaga qikip yokusun dibindeki taksi duragina
kostum. Durakra bekleyen tek taksiye bindim. Telagt
mu ve orman kagkin halimi gériince, “Hayrola beyim :
acil vaka ms2” diye sordu sofor. Y
“Ever.®
“Hangi hastaneye?”
“:[Ea:jt:ncy: gitmiyorum.” Adresi verdim.
“f yardimciniz olsun, hastamza acil sifalar
sin,” dedi sofér. os -
Yanigisim  diizeltecck halim yokmu, kaykildim
oturdugum yerde, basim pencereye dayayip gozlerimi
yumdum. Uyumak istedigimi sands, sustu. Bu saatte
sokaklar bombos oldugu icin verdigim adrese cabucak
geldik. Yolun bagm: bir ¢op kamyonu tikiyordu, bek-
lemek istemedim, indim. Taksinin parasim Sderken
telagtan clizdamm digiirdim. Kazafsmmn kolu araba
kapisinin sapina takilch, yirnliyordu 2z daha. $ofdrden
paranin istiing almadim.
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“Allah bereket versin,” dedi. Cok uzun bir siire,

bana edilmig yegine iyi s6z, bu sevecen dilek olacakt.

Apartmana varana kadar kostum yine sokakra.
Ana kapidan igeri daldigimda nefes nefeseydim. Bi-
nanin los serinliginde nefeslenip pantolonumun ce-
binde anahtan aradim. Allahim, almamis miydim
yoksa yamima? Oh neyse, sag cebimdeydi, diinden
beri oradayd: zaten! Merdivenleri ikiser iicer crktim,
avucumda hazir errigim anahtarla kapiyi agip igeri
girdim. Yiiziime o artik gok iyi bildigim sandal agac:
kokusu garpti. Demek ki diin gece tiitsii yakmus evde.
Hiisam’a mu, baska birine mi? Kim bilir? Evin iginde
biraz sakinledim. Holiin 1sigim yakum. Fanusun sar
camindan yumusgayarak dékiilen isikta bir an durdum,
oturma odasina baktim, perdeleri kapahiydi. Abajurun
agik unutulmus 11, turuncu perdelerden dolayr oda-
y1 tath, iyimser bir renge boyasa da, bir savas mey-
damim andinyordu etraf. Ustelik Hendel’in Lascia
Ch’io Pianga’simin insamin yiiregini paramparga eden
melodisi, Farinelli’nin sesinden kiigiik odanin duvar-
larinda yankilanarak patliyor ve castrato’nun kederini
haliya, mobilyalara, duvardaki resimlere bulastinyor-
du. Bora’min deyisiyle, 6liimiin miizigi! Ona bu par-
cay1 ilk caldigamda, insam intihara siiriikleyebilir bu
miizik, demisti. Benim sabah gelecegimi tahmin ettigi
igin koymus olabilir mi bu diski miizikgalara? Koymus
ve tekrara basmus, bittikge basa donsiin diye... Sanki
bilmig gibi bu sabah ruh halime cn uygun diisecek
miizigi. Zaten bu degil miydi beni ona baglayan, bu
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Hafif bir riizga - .
havaland.. hm]bna; kbdko“ I}m m e ﬂﬂm[::r:;ﬂ
_"{Wérdum. Keske balkona adim atmadan, hplmdgn
pini koparmug bir ugurtma gibi gokyliziinde yiiksel
sem ve bulutann arasinda kaybolabilseydim Yn.k:
lastum balkona, clim ayagim, her tarafim titriyordu...
B(.x:,l?m hakki varmis, sahiden alcakems balkon de-
furleri.... Balkona qikum, yiiziime bir scy degince sic-
radum.. Bir duvardan &teki duvara uzanan mrn‘;:i
kﬂPmlLi. vilan gibi Sﬂ.uamyofdu_ ipe tutunup yaklastm
demirlere, asag: baktim.

U Kat asagada, beton zeminin izerinde bir insan
bedeni...Sreiisti... Gogsiinde iki eliyle gimiis rengi
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bilgisayar tutuyor. Kan! Koyu, ok koyu kirmuzi, ba-
sina takilmus tag gibi, kafasinin gevresine yayihip kalmug
kan... Bir éne bir arkaya sallandim, yer ayaklarimun al-
undan kayarken ipi biraktim, demir parmakhga yapi-
sip ¢omeldim... Birer gezlonga uzannus tasavvur ettim
ikimizi, diinyanin en giizel manzarasimi seyreder gibi,
bu balkonda karsi duvara bakiyoruz... Duvardan éte,
bize gegit yok!

Balkonda 6yle ¢émelmis, basim demir parmakhga
dayali ne kadar kaldigimi bilmiyorum. Belki on dakika,
belki bir saat, belki saatlerce. Zaman kavrammm tama-
men kaybetmistim. Dipsiz bir kuyuya diistiyordum...
Diisiiyordum... Sonsuzluga diiser gibi... kulaklanmda
tuhaf bir ugultu... Usiidiim... Cok iisiidiim... Sonra
¢oktiigiim yerde dore ayak oldum, dizlerimin tizerin-
de siiriinerek kapiya kadar emekledim, odaya gegtim,
zorlukla ayaga kalktim, bagim déniiyordu. Duvarlara
yaslanarak sokak kapisina yiiriidiim, nrabzanlara tu-
tunarak bodrum kata indim, Bora’mn yattigi aydin-
liga ulagabilmek igin karanhkta el yordamiyla bir kap

aradim. Tek bir kapi vards, o da kilitliydi. Cok zor-
ladim, agamadim. Géziim karanhga alisinca tavandan
sallanan ampulii gérdiim. Duvarda elektrik diigmesini
buldum, gevirdim, yanmadi. Karanlikta aresizce ora-
ya buraya saldirdiktan sonra yukan giktim, eve girdim,
balkondan asa@ inebilmek igin bu kez bir merdiven
aradim evin icinde. Yatak odasinda egilip yatagn al-
tina bile baknm... Bora’ya Gin’den aldigimiz terlikle-
rin biri ters donmiis... Tozlanmug bir gazete... Gozlitk
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kabi. Do
af‘h_kiﬂbl,_hlﬂ-,hn‘piihﬁénmm_
digim Karanfil Sederi, Tekin Goneng’ten, on birinci
sayfanin agik kalmas: icin, ona Pekin Havaalan’nda
verdigim son Cin parasins stkastirmus sayfamin arasina.
Dayanamadim, g6z attim siire-

- m“’"“"ﬁﬂ*’/ bir bakimbtk ay
Wmmmbffﬁipd:mu olmu-
Yor/cklenen bangi diider bir sonraki sababa.

Bildimiaﬁbnwkiﬁzﬂinuiﬁﬁﬁohnhcm Ne

zaman okudu bu siiri, diin gece mi, diin sabah mu, bu
siir mi gagardh onu Gliime?

Ellerinin degdigi parayi abp optiim, yiiregimin
ﬁzemm“mmomm@zﬂme
balkon kapsmin az gerisinde yere diismiis csarp...
Yesilin giderek mavilestigi ve krmuziya donistiigii,
uzun, ipek kumas yilan gibi kevrlsp kalms balkon ka-
pisinin arkasinda.

Kiminle geldi bu esarp odaya? Benim ginahim,
hayaumdaki kadnlanmn hangisinin boynuna dolanip
kalacak, knizazmun mu, kanmn m, yoksa Handan’in mi?
Hangisinin ¢l izi, DNA’s:, kokusu var bu egarbin iize-
rinde?

Firladim yerimden, oturma odasina kogtum, bagka
seyler de dilsmiigse, unutulmussa, onlan da bulmak

igin.
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Yerlere sacilmus gazeteleri, dergileri, ayagima ta-
kian kemeri toparlayip koltugun tizenne biraktoim,

sonra etrafa goz attim. Kiilliiklerdeki tepeleme izma-
rit, tagip sehpaya dékiilmiistii. Bora sigara igmedigine
gore, Handan gelmeden iyice kes bir misafiri agirla-
mus diin gece! Kanepenin yaninda, yerde bosalmus iki
karmuz1 garap sisesi, yan devrilmig bir sarap kadehi...
Neler olmug bu odada? Sarab: hakarctlerini, tehditleri-
ni dinlerken Handan’a ikram edecek degildi herhalde.
Hiisam garap i¢er mi? Igmez! Raki ya da kanyak ier
benim gordiigiim Hiisam! Yoksa sahneye biri daha mi
girdi son anda, oyunun son siirprizi olarak? Kanepeye
¢oktiim. O kadar bitkindim ki, oturacagima uzansam
ve gozlerimi kapatsam, ¢ok yaklasmis oldugum bir
riiyaya dahp gidebilirdim... Uyandigimda onu, bagini
gogsiime yaslamis, yanimda yatarken bulmusum, 6pe-
rek uyandirmigim, sevismisiz, sonra da ona defalarca
soziinli vermek istedigim ama cesaret edemedigim
yeni hayatimiza baglamigiz bambagka bir yerde... Gii-
nesin hi¢ batmadigg, kisin hig gelmedigi ve bizi kimse-
nin tanimadigs bir sahilde... Yargilanmadan, sorgulan-
madan birlikte yasamay1 segmisiz!

Farinelli yeniden basa ald.

Kim bilir kag kere basa dénmiistiir diin geceden
beri?

Baska scyler de var kafama takilan. Bora sonsuz uy-
kusunda nihayet huzurlu mu? Ya Derya? Kizim uyand
mi acaba? Benim nerede oldugumu sordu mu? An-
nesi nasil bir agiklama yapti yokluguma dair? Aksama
Londra’ya gidecek ama bu gidigin bir d6niigii olmaya-
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cak mi? Dondiigine bebasndan hesap sormayacak me?
.Ben ona hﬂ:—'w*mm o,
insan dogas: hakiunda bizicrden gok daha bilingli bir
kusaga ait oldugu icin suglamayacak, ayiplamayacak
beni, anlayis gsterecek. Buradaki sorun, kizimin isik
oldugu gencin benim sevgilim olmas:.

Farinelli hili yirsniyordu, kulagsma aruk bir tavus-
kusunun sevimsiz sesi gibi ardak gelen castrato tini-
siyla!

Oliimiin soguk sesiyle!

Ka]h_lm soktiigiim yerden, ne yapacagim bileme-
den, deli gibi dort dondiim evin icinde. Once holdeki
telefona kogtum, vazgegip salona, vazgegip vine tele-
fona, yine vazgegip mutfaga, tekrar yatak odasina kos-
tum. Sonra ani bir kararla egilip esarbs yerden aldim,
kalbim &yle hizh atmaya baglad: ki, gogiis kafesimi
dclip disan filamasindan korktum. Esarbi pantolonu-
mun cebine tikisnrmaya ¢alisom. Sigmadi. Burustur-
dum elimde, yine sigmads. Ustelik, alev olmus elimi
yakiyordu kumas. Esarp climde bir siire Sylece aresiz
kaldim, sonra esarbi boynumun ctrafinda iki kez ge-
virdim, sarkan uglanm kazagimn alona sakladim ve
bilingsizce sagima solum bakindim, delili yok ettigimi
kimse gordii mii gibisinden!

Bora’yi onunla itisenlerden biri mi itmisti, yoksa
kendi mi segmisti balkondan atlamay:® Intihar m ct-
misti, kazayla m diismiistii’ Her ne olmusgsa, su anda
higbir 6nemi kalmamst!
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Bora’nin 8liim karan, wiklarda durdurdugum taksi-
den inerken tesadiifen beni gordiigii an alinmigti. Ma-
dem Bora’min karanhgindaki igikum ben, benim ay-
dinlatugim yolda kendi sonuna yiiriimigti. Bora’nin
karili olmayabilirdim ama eceli kesin bendim!

Gikum odadan, bu kez kogmadan, yavas ve karar-
I adimlarla gittim holdeki telefona; boynuma elimle
doladigim zafiyetim, rezaletim, felaketimle, birazdan
ayaklanima da dolanacak olan. Bagimi kaldinnca, ma-
sanin iizerine asilmg aynada yiiziimii gordiim. Holiin
sicak 1g1na inat, kil gibiydi rengim. Kanim kurumus-
tu, gozlerimin feri kagmist. Kulaklarimda sevdigim
sairden ona son okudugum siir: sen gidince/ne mi ka-
lur geriye/bir tutam ay 151t uzamp aldyjim gozpmar-

larindan.
Boynumdaysa, rengarenk ipek egarp!
Riikiis 6litm melegi, ben!
Gizli anlarin yolcusu!

Telefonun yaminda duran kartona biiyiik buyuk
yazilmus telefon numaralarindan polisinkini segip tug-
ladim.

Sesim Farinelli’ninki kadar ugursuzdu!

“Bir oliim vakasi bildirmek istiyorum,” dedim,
“bir kaza oldu... Biri evinin balkonundan diistii...
Evet, oliim vakas... Adresi veriyorum...”

LU S e

*  Tekin Goneng.
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