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 13 Numaralı Peron (acı yalnızdır) 

         Bir Hesaplaşma Mektubu 

    Sevgili Şafak, 

    Bugüne kadar sadece kendime yazdım. Günlüğümdeki son yazı ise sana mektuptur. 

Telefon haberli hayatlarımızda defalarca ayrıldığımız halde, hiç yazmamıştım sana. Gerek 

yoktu. Sesin her zaman hazırdı kabloların ucunda. 

    Şimdi ise ilk kez yazarken, hafif heyecanlı, biraz ürkek, kocaman mavi gözlerinin içine 

yiğitçe bakamadan... (Biliyorum kolay değil baş etmek tevekkel bakışınla.) 

    Biliyorum, aşkını kağıtlara yazamayan Mihriban'ın sevgilisinden daha zor işim... 

 Acı kağıda hiç yazılamıyor... Tıpkı tuzun resminin çizilemediği gibi... 

    Biliyorum önümüzde uzun bir yol var. Ve biz, çok karşılaşacağız eksiksiz bedenli, eksik 

yürekli kimileri ile... Biliyorum savunurken kendimizi onlara karşı, ülkemizden çaldığımız 

yüzlerce yürek, kalkan olacak bize... En sonuna ulaştığında, derin bir huzuru keşfedecek olan 

hayat yamaçlarında çok iniş çıkışlarımız olacak. 
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    Hep soruyorsun bana, İnsanlara acımadan bakmayı nasıl öğreteceğiz? 

    İşimiz zor görünüyor. Cesurca cevaplıyorum seni: Evet işimiz zor, ama başaracağız 

kuşkusuz. (Aslında başarmaktan başka seçeneğimiz olmadığıdır doğrusu.) 

    Bedenin değil düşüncenin, acımanın değil üretmenin önemli olduğunu hem kendimiz 

öğrenerek, hem de başkalarına öğreterek başaracağız. 

    Bu bir annenin çocuğuna geç kalmış itirafnamesidir; çok ertelenmiş bir teşekkür borcuyla 

başlanan... 

    Senin yaşında olduğum zapanlarda anne olmayı bana sen öğretmiştin 

Şafak. Bu yüzdendir kardeşin Mehmet'in hazıra konmuşluğu. 

   Hiçbir anne sevmedi çocuğunu Şafak, Zürih'te agorafobiye saklanmış bir hayatın muhatabı 

kızın annesi kadar... Ülkemin doğusundan yarım bırakılmış hayatlarla dönen çocukların 

anneleri dışında, varoşlarda kurulmuş bir akşam sofrasına gelmeyerek kaybolan ve bir daha 

hiçbir akşam sofrasına gelmeyen çocukların anneleri dışında... 

   Bugün sırlarımızı konuşmak istiyorum seninle. Hani yedinci gecemizde, on iki santim daha 

kısaldığında bacağın dizinden yukarı... Anne, Mi-ralovski'de tuhaf bir çekim vardı, ölümün 

hüznü gibi... yahut yok oluşun aurası belki de...  Anne, bazen Mira'yı suçluyorum, acımasızca 

mı bu? Anne, Mira öleceğini biliyor, bu çekim mi yazdı ortaklaşa kaderimizi? 

   Biraz sustum cevabı olmayan âşıklar gibi. Mira değil bu çekimin merkezi Şafak, hayat 

birlikte çok şey öğrenmemizi istedi. 

   Sonra üzüldüğünü hissetmiştim. Anne doğru değil Mira'yı suçladığım. 

   Öylesi bir hezeyandı geçti... 

   Okşadım yaralı başını, itiraz etmedin. Oysa, en kızdığın münasebetsizlikti bebeksileştirilmiş 

sevgiler. 

   Bugün sana karşı suçlarımı düşündüm Şafak, bir annenin çocuğuna karşı suçlarını... Hafif 

şımarık bir aydın çocuğu sanırken seni, nasıl şaşırttın beni. Cesaret bana özgüdür sanırken 

büyük bir boş bulunmuşlukla, ellerimden kapıp alıverdin yiğitliğimi... 

   Yeniden tanışıyoruz Şafak, müthiş heyecan verici bu... 

   Şimdi öğreniyorum, en çok Umur Talu ile Ahmet Altan okuduğunu ve siyasetten nefret eder 

görünürken ülken üstüne tartışmalar yaptığını... 

   Şimdi öğreniyorum, okuluna döpiyes giyerek geldiğimde canını sıktığımı... 

   Dağınık androjen kimliğimin anneliğimi aykırı kılmasından hoşnut olduğunu... 

   Şimdi öğreniyorum, toffel notunun C olduğunu. (Bana A demiştin...) 

   Şimdi öğreniyorum, Türkiye'de MUGla çay içerken, Zürih'te konuklarına çaydanlıkta 

hazırlanmış Türk çayı ikram ettiğini. 

   Şimdi öğreniyorum, entemasyonalist yaşarken ülkende, azılı bir nasyonalist olduğunu 

Zürih'te... 

   Hatırlıyor musun, Güzellik yarışmasına katıl demiştim de sana, 

   Bedenim hakkında sen nasıl karar verirsin, beynimin suyu mu çıktı da magazin kazançlara 

itiyorsun beni? demiştin. 

    Evet Şafak, haklışmışsın, beyninin suyu hiç çıkmamış ve hiç kuşkusuz ömür boyu 

çıkmayacak... 

    Artık Türkiye'ye dönmek için hazırlık yapmalıyız Şafak. CD'lerini, kitaplarını 

toplamalıyım. Ağır ciltler içindeki Osmanlıca kitaplar çok yer tutacak. THY tarifesini aşıyor 

olmalı eşyalarının ağırlığı. Bir yolunu buluruz elbet... 



 

    Sonra yüzlerce insana tek tek teşekkür etmeliyiz Şafak, birlikte... Ali Talip Özdemir'le 

başlayan, Tayyip Erdoğan'la sürüklenen sevgi ve minnet sürecimiz hayli uzun sürecek 

biliyorsun. Olsun, çok vaktimiz var sevgilere doğru yolculuğumuza dair...                  

    Bana hatırlatmalısın, bilmediğimiz Avrupa kentinden sana smurff getiren küçük Türk 

kızına mektup yazmayı... Sana arkadaşları ile kurabiye yapan Deniz ve Sinan'a Türkiye'den 

şekerleme almalıyız. 

    Sanıyorum artık, … Beyoğlu Şubesi'nde bir banka hesabı açmalısın. (Bu arada bankalardan 

nefret ettiğini söylememeliyiz.) 

    Hatemiler'in sevgi dolu kartını getiren benden daha esmer genç öğrenciyi bir daha hiç 

göremeyiz herhalde... 

    Sevgili Şafak, bu sana ilk mektubum ve Zürih günlüğümün de son yazısı. 

    İçinde yüzlerce teşekkür ve minnet olsun istemiştim, sözcükler zapte-dilemiyor. Senin de 

tercih edeceğini tahmin ettiğim bir zapturapt altına alınmış cümle ile sona erdirmek istiyorum. 

    Önce sana teşekkür etmeliyim, annen olduğum için, ve sonra seninle birlikte ülkeme... 

Teşekkürler Türkiye.... bütün gözyaşları, bütün dualar, bütün telefonlar (kimsenin farkında 

olmadığı, ama yarısı benim hesabıma yazan Turkcell kartıma rağmen)... bütün fakslar... bütün 

çiçekler... bütün sevinçler... gücümüzü ören bütün sevgiler için... sonu olmayan... 
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                 Uzaklardan Bir Mektup, 

   Sevgili Ayşe, 

   Sana ne yazacağımı, nasıl yazacağımı bilemiyorum. Haziranın ilk' haftasında -sanıyorum 

ATV'de- bir haberin son cümlelerini duyabildim. Ev telefonunu aradım. Cevap yoktu. Akşam 

gene aradım, gene cevap alamadım. Detayları bilinmeyen felaket haberlerini insan kafasında 

en uç noktalara kadar büyütür. Öyle oldu. Bizim gibi değerleri kesilip biçilmiş, inançları, 

umutları bıçkılanmış kuşakların içine savrulduğu bu derin ve renksiz muhacir dünya, yıllardır 

o kadar acımasız, o kadar hain haberlerle beslendi ki, insanlarımızın, dostlarımızın yaşadığını 

duymak, belli başına bir sevinç kaynağı haline geldi. Ve zaten bu mektubu da bu nedenle 

yazıyorum. 

   Haberlerde Şafak'ı dinledim. Işıltılı gözleri ve masum çocuk yüzünün neler çağrıştırdığını, 

hangi duyguları depreştirdiğini anlatmak zor. 

   Ve tabii acılarla iç içe, merhamete çağrılı toplumun gözyaşları ve çığlıklarla tedavi 

yöntemleri de var. Bereket Şafak bu iki gözüm iki çeşme ezikliğini yırtıp çıkmış, sevecen 

umut yüklü, yumuşak fakat kararlı bir direngenliği var. Bu duruşu, ömrünün en güzel yıllarını 

hastane odalarında. diyaliz makinelerinde, böbrek iltihabı, kalp yetmezliği, damar tıkanıklığı 

gibi kahredici hastalıklarla boğazlaşarak geçirdiğim için çok iyi anlıyorum. Bir noktayı daha 

eklemem gerekiyor. Acıyı paylaşamazsın. İnsan acılarını yalnız yaşar! Her ne kadar çevrende 

senden çok daha fazla acılar çeken insanlar olsa da, bu gerçek hiç değişmez. 

   Hayatının çerçevesini bir yaratıcılık üzerine temellendirmeyi planlayan Şafak'a başarı ve 

sağlık diliyorum... 

   ^Orhan Kotan/7 Ağustos,gece/Stockholm 
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bir adam tanırdım, kuşları dinlemeye zamanı yoktu bir adam tanırdım çiçek toplamaya 

zamanı yoktu bir adam tanırdım çocuklarla oynamaya zamanı yoktu sonra adam öldü bir gün 

mezarına 



 

ne bir damla gözyaşı ne bir çiçek kondu 

çiçeklerin, çocukların ve gözyaşlarının adama ayıracak zamanları yoktu şafak/1985/eylül 

                             Neşe mütevazıysa, acı kibirliyse soyludur. 

                                      Şafak Pavey 

    Bu kitap, okur ruhunu medyatik bir anne kızın trajik öyküsüyle acıtmak üzere yazılmadı. 

Çaresizlikle kuşatılmış bir hayat içinde, çarelerini kendi kendilerine bulup çıkaran ve acıya 

direnen bir serüveni ölümsüz kılmak’; bu ölümsüzlüğü, sesini duyuramamış benzerleri adına 

hayatın içine eklemek üzere yazıldı. Öğrendiğimiz ve borçlu olduğumuz her şeyi ve herkesi 

hayata eklemek üzere... 

                 Şafak’tan Notlar 

''Öyle bir zaman dilimi ki bu, geçmek bilmiyor. Ya da tam tersi, çok hızlı geçiyor. 

Anlayamıyorum. Yaşamın zor olduğunu düşünüyorum bu sıralar. Oysa annemden aldığım 

çokça tekrarlanan genetik yapım gereği hiç korkmazdım önceleri. 

   Yaşamın zor kararlarla dolu olduğunu sık düşünmeye başladım. Karar vermek neden 

zordur? Seçeneklerden seçtiğimiz değil de, diğeri daha iyi olacak kaygısı mıdır bizi ürküten? 

Kaybetmekten korkmak mı? Oysa seçeneklerden diğeri iyi ise zaten onu seçmez miyiz? Ya da 

her kaybediş aslında bir parça da kazanış mıdır, benim hikâyemde olduğu gibi. 

   Neden ben bütün bunları yapabiliyorum da, bir türlü elim, protez merkezleri arasında seçim 

yapamadığımı, bu gece de aslında kararsızlıktan uyuyamadığımı yazmaya varmıyor? 

   Bazen gerçekten anlayamıyorum kendimi. Şimdiye kadar karar vermek konusunda gelişmiş 

olmam gerekirdi. Ölümle burun buruna geldim ben. 

   Kaybedecek pek bir şeyim de kalmadı. Kolumla bacağımın yanı sıra, gerçekliğine çok 

güvendiğim birlikteliğimi de kaybettim. Tabii dolayısıyla insanlara olan güvenimi de... 

   Bütün bunlar bir yana, ben neyi kaybetmekten korkuyorum? Neden nce düşünmenin akla 

hayale gelmeyecek tüm inceliklerini yerine getiri-. '-lflm. 

   Protez merkezine, sadece güler yüzün ve sıcak yüreklerin çekimine lapılıp gitmekten 

korkuyorum. 

   Hep sevgiyi ve tutkuyu seçtim. Artık bu huyumu değiştirmek istiyo-^rum. Şüphesiz, kesin 

karar verebildiğim tek şey belki de bu. 

   Bir daha mantıksızca karar vermemek... Ama belki de beceremiyo- 
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    Derinlerde bir yerlerde sinsice bunu yapıyorum. Sol gösterip, sağ vurmak... 

    İşte yaptığım bu, kendime bile! 

    Ama bunu yapmamalıyım, sonra hayatım boyunca sıkılabilirim. 

    Nedir karar veremediğim benim? Gene annemin dayanılmaz etkisi altına mı giriyorum, bu 

etkinin ağırlığı altında ezilip, yok olup yitiyor muyum? Neden kalbimin sesini dinleyip karar 

vermek istediğimde, kalbimin sesi de beynimin kararsızlığı kadar karmaşık oluyor? 

    Benim beynimle kalbim de birlikte mi işliyor? Bu kötü bir şey mi, iyi mi? Ve elbette böyle 

bir yazı, İyi ve kötü var mıdır, aslında bütün bunlar iyinin ve kötünün ötesinde değil midir? 

gibi bir soruyla tamamlanabilir. Ve ben tekrar Pocahontas'ın rüzgarın sesiyle karar vermesine 

özenip, rüzgarın çıkmasını beklemeye koyulabilirim. 

    Bir protez merkezinden diğerine, bir şehirden öbürüne, bir memleketten başka bir 

memlekete taşınıp duruyorum. Rüzgarsa yanımda değil. Rüzgar sihrini bana vermeyecek. 



 

    Böyle bir şey gerçekleşmeyecek, bundan sonraki ilk satırda protez merkezleri arasındaki 

farkı yazıyor olacağım. 

    Birçok şeyi geride bıraktım artık. Yaşamım başka bir noktada. İyi ya da kötü demek 

istemiyorum. Her şey çok farklı, hepsi bu. Çok gencim, bundan korkuyorum biraz işte. 

Önümde daha uzun bir yol var ve ben şimdiden hızlı yaşamanın ağırlığını hissediyorum. 

Bazen iyimserim, bazen inanılmaz derecede down. 

    Şu anda İstanbul'a sıkıcı bir yağmur yağıyor. Hava oldukça kapalı ve gri. 

    Nedense hiç yakışmıyor bu şehre yağmur. Daha da çirkinleşiyor. Zü-rih'e yakışırdı. 

    Sürekli uzaklara gitmek, bir daha geri gelmemek planlan yapıyorum. Ama bir yere gidince 

de geri gelmek ve yeniden hep uzaklara gitmek planlan yapmak istiyorum. (Biraz karışık oldu 

galiba.) 

    Neyse ki günlerim oldukça hızlı ve kalabalık geçiyor. Sürekli (hala) gelenleri kabul edip, 

gidenleri uğurluyorum. Yemekler, davetler, çeşitli kulisler... 

    (Birisinin, Kalabalık seni yalnız bıraktığı zaman kötü hissedersin dediğini hatırlıyorum, 

bana olan güvensizlikle ilgili geliyor. Bir oyun oynadığımı, kendisi olsa hep kalabalık 

isteyeceğini düşünmüş olmalı. Oysa her şey o kadar benim dışımda ki, sadece susup gözlem 

yapıyorum.) Bi- 
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zim evin en büyük özelliği çeşitli ekollerden insanları aynı anda bir arada toplayabilmesi... 

    Fethullah Hoca'yı seven birisiyle, koyu bir Kemalist, ya da bir Amerikan ajanıyla bir 

Marksistin birbiriyle gülerek sohbet ettiği ironik yemek masaları bizim evde kuruluyor. 

    Ve beni düşünüyorum. Bir köşede zaman zaman Osmanlıca belgelerin tercümesiyle 

uğraşıp, hariciyecilerle dışişleri dedikoduları yapan, zaman zamansa bütün Asteriks 

koleksiyonumu ortaya döküp Obeliks'in 105. defa okuduğum esprilerine tekrar katıla katıla 

gülen bir karakter. Yani durum gerçekten vahim! 

    Bütün bunların yanı sıra çeşitli heyecanlar duymuyor da değilim. Tekrar resim yapmaya 

başladım. Kaza olduğundan beri elime boyalarımı almamıştım. Çok özlemişim. Şimdi İtalo 

Calvino'nun bir kitabını illüstre etmeye başladım. Çılgın fikirlerim var. (Her zamanki gibi.) 

    Calvino'nun haklarına sahip bir ablası var. İtalya'da yaşıyor. Onu bulacağım ve 

ilüstrasyonlarım için, Ne güzel olmuş, Harikasın, bütün öyküleri tamamla, hemen basalım 

dedirteceğim ona. Ama, Teklifinizi düşüneceğim diye yanıtlamayı da ihmal etmeyeceğim 

tabii. 

    Aynca karikatürist bir arkadaşımla Milliyet gazetesinin yeni çıkaracağı bir dış kaynaklı 

dergiye de resimli roman dizisi hazırlamaya başladık. Bu da çok güzel, çok heyecanlı. 

    Dürüst olmak gerekirse, şu anda hayatımdaki asıl mesele bir protez merkezi seçebilmek. 

Her yeri araştırdım. Araştırıyorum da. Ne yazık ki henüz terminatör gizli rüyalarım 

gerçekleşmiyor. Ama olsun, bana da hobi çıktı. 

    Bundan sonra sanıyorum, çeşitli protez kuruluşlarına, derneklerine, araştırma merkezlerine 

üye olurum. Çıkan yeni buluşları dikkatle izler, kendime yeni model bir protez yaptırırım. 

Belki, biyonik bir kadın keşfederler, belki de bunu ben yapanın. 

    Her neyse, bu kez zor da olsa, kendimi hayatın akışına usulcacık bı-^rakıp, başkaldırmadan 

ve tüm enerjimi akıl almaz bir inatçılıkla sarf etmeden zamanın bana getirdiklerini bilgelik ve 

sükunetle karşılamak istiyorum.              sabır göstermeyi öğrendim.  Şimdi sıra, kendi 

geleceğim 



 

için tek başıma çalışmayı ve savaşmayı öğrenmekte.’’ 
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                Kaderden Ayrıntılar 

    Mayıs sonu, herhangi bir günün akşamüstündeyiz. Gün, henüz özel tarihimin en önemli 

takvimi olacağının farkında değil. Gece ise biraz iş, biraz hoşça vakit için hazır. Tropicana'da 

açılış var, Leyla ile gideceğiz. 

    Çocukları doyurup, televizyonun karşısına oturmalarını ve yüzlerce kez izledikleri yalama 

olmuş Şaban filmini tekrar seyretmelerini sağlamalıyım. 

    Anm rendenin ince yüzünü kullanmayı öğrenemeden öldü. Ve ben ondan k^ma 

alışkninıMa, çağdaşlıkla geleneksellik arasında gidip gelen bir ev kadını olarak ne rendenin 

ince yüzünü kulanabilmişim, ne mutfakta beni seyreden robotu. Mehmet salatayı ince rende 

sevmekte. Umut yok ama yine de deniyorum. Biliyorum az sonra sıkılıp, geniş yüzünden 

rendeleyeceğim. '                                          ’ 

    Üstelik ertesi gün yokum. Ankara'da iki karşı konulmaz işim var. Biri Bosna Paneli. 

Avukat Kezban Hatemi, Avukat Gönül Aslan hep birlikteyiz. 

    Bosnalılara müjdem var. İstanbul Ticaret Odası Başkanı Mehmet Yıl-dırım'la görüştüm. 

Bosna'da kolu ve bacağı savaşta kopmuş ve kimsesiz kalmış dört bin bebekten bir kısmı için 

kalıcı yardım sağlayacağız. Elimde mavi bir afiş var, Bosnalı bacağı olmayan bir bebek resmi. 

Sol bacağındaki kesik üstünde beyaz sargılar. Afişteki resme bakamıyorum, içim kaldırmıyor. 

    Sadece mavi fonu görebiliyorum. Savaşta doğmuş üzüm gözlü bir bebek, sağlıklı bir çift 

kol ve bacak ne demek bilmeden, ömrü boyunca hain bir mayının yok ettiği sağlam bacağını 

arayacak. 

    Diğeri bir düğün gecesi. Ümit evleniyor. Özcan'la buluşup düğüne gideceğiz. 

    B^iraz şaşırtmak için onları hayli frapan bir elbise hazırladım düğüne. 
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Özcan da bana bir sürpriz yapacak. Ne olduğunu bilmiyorum ama... Öz-can, Artvinli mutedil 

bir arkadaşım. Yüzbaşı, dünyanın en vefalı ve en sakin insanı... 

   Huzur veriyor benim delişmen dünyama... 

   Şafak'la Paul, şubat başında telefon etmişlerdi. Paul, Artvin tulumu istiyor. 

   İrlanda'nın yerel sazı gaydaya benzetiyormuş tulumu. Hemen Özcan'ı arayıp sipariş 

vermişim. 

   Anthony Paul Pavey... Benim damadım. Şafak'ın İrlanda asıllı İngiliz kocası. 27 yaşında bir 

müzisyen. 6 Haziran l 994'te Merit Antik'te çok sade bir törenle evlendiler. 

   Cumhurbaşkanı ile Hindistan'a gittiğimde, Faik Akın, Güler Sabancı, Fehmi Koru ve Gülen 

Bican'ın üstünde müthiş eğlendikleri bir öykünün de müsebbibi Paul. Yolculuk başlarken 

bana sipariş veriyor Paul. Ömründe müzikle, adabı olmayan bir dinleyicilikten gayrı ilişkisi 

olmayan ben, yemek yediğimiz beş yıldızlı otelin yerel müzisyenleriyle ahbaplık kurup, sitar, 

duhok ve tumba satın alıyorum. Müzik aletlerinin otantik isimlerinin büyüsüne kapıldığımdan 

ebatlarından haberim yok. Ismarladıklarım geldiğinde, onları nasıl taşıyacağım bir gündem 

sorunu haline dönüşüyor. 

   Cumhurbaşkanı soruyor, Bu sanat yükleri kim için? Damadıma diye yanıtlıyorum. Ben ona 

ne kadar iyi bakarsam, o benim Yunan büstü güzeli kızıma o kadar iyi bakar diyemiyorum. 

Hint müzik aletleri dönüş yolculuğunun eğlencesi oluyorlar. Faik Akın bana inişte özel bir 



 

yardımcı veriyor, VIP çıkışına kadar taşıyabilmek için. Nitekim Faik Akın bize olan 

yardımlarını her zaman sürdürdü. 

   Şafak aynı taşıma zorluklarını İstanbul - Zürih arası uçuşta yaşıyor. 

   Ama, Hint asıllı vurmalı sazlar Anthony Paul Pavey'e ulaşıyor. Şafak onlarca kez uçuyor 

Zürih'e, çağdaş görüntüsü içinde saklı geleneksel Türk kadını adabıyla, Anthony Paul Pavey'e 

durmaksızın müzik aleti taşıyor. 

   Hayatını kocasının hayatına ayarlamış, bir sevgi rüzgarında incecik bedeni ile şehirden 

şehire, ülkeden ülkeye uçuyor. Bir gün kanatlan kırılıp uçamayacak hale gelinceye değin 

sürüyor serüveni. 

   Kim derdi ki, özgür, becerikli, çevre gönüllüsü, uyuşturucuyla mücadele üyesi, vejetaryen, 

UNICEF gönüllüsü bu küçük göçmen kuş bir daha uçamayacak! Hayat içinde ne sakladığını, 

ancak kendisi karar verdiğinde öğretiyor kurbanlarına... 
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   Özcan da bana bir sürpriz yapacak. Ne olduğunu bilmiyorum ama... Öz-can, Artvinli 

mutedil bir arkadaşım. Yüzbaşı, dünyanın en vefalı ve en sakin insanı... 

       Huzur veriyor benim delişmen dünyama... 

       Şafak'la Paul, şubat başında telefon etmişlerdi. Paul, Artvin tulumu istiyor. 

       îrlanda'nın yerel sazı gaydaya benzetiyormuş tulumu. Hemen Özcan'ı arayıp sipariş 

vermişim. 

       Anthony Paul Pavey... Benim damadım. Şafak'ın İrlanda asıllı İngiliz kocası. 27 yaşında 

bir müzisyen. 6 Haziran 1994'te Merit Antik'te çok sade bir törenle evlendiler. 

       Cumhurbaşkanı ile Hindistan'a gittiğimde, Faik Akın, Güler Sabancı, Fehmi Koru ve 

Gülen Bican'ın üstünde müthiş eğlendikleri bir öykünün de müsebbibi Paul. Yolculuk 

başlarken bana sipariş veriyor Paul. Ömründe müzikle, adabı olmayan bir dinleyicilikten 

gayrı ilişkisi olmayan ben, yemek yediğimiz beş yıldızlı otelin yerel müzisyenleriyle ahbaplık 

kurup, sitar, duhok ve tumba satın alıyorum. Müzik aletlerinin otantik isimlerinin büyüsüne 

kapıldığımdan ebatlarından haberim yok. Ismarladıklarını geldiğinde, onları nasıl taşıyacağım 

bir gündem sorunu haline dönüşüyor. 

       Cumhurbaşkanı soruyor, Bu sanat yükleri kim için? Damadıma diye yanıtlıyorum. Ben 

ona ne kadar iyi bakarsam, o benim Yunan büstü güzeli kızıma o kadar iyi bakar 

diyemiyorum. Hint müzik aletleri dönüş yolculuğunun eğlencesi oluyorlar. Faik Akın bana 

inişte özel bir yardımcı veriyor, VIP çıkışına kadar taşıyabilmek için. Nitekim Faik Akın bize 

olan yardımlarını her zaman sürdürdü. 

       Şafak aynı taşıma zorluklarını İstanbul - Zürih arası uçuşta yaşıyor. 

       Ama, Hint asıllı ^^malı sazlar Anthony Paul Pavey'e ulaşıyor. Şafak onlarca kez uçuyor 

Zürih'e, çağdaş görüntüsü içinde saklı geleneksel Türk kadını adabıyla, Anthony Paul Pavey'e 

durmaksızın müzik aleti taşıyor. 

       Hayatını kocasının hayatına ayarlamış, bir sevgi rüzgarında incecik bedeni ile şehirden 

şehire, ülkeden ülkeye uçuyor. Bir gün kanatlan kırılıp uçamayacak hale gelinceye değin 

sürüyor serüveni. 

       Kim derdi ki, özgür, becerikli, çevre gönüllüsü, uyuşturucuyla mücadele üyesi, 

vejetaryen, UNICEF gönüllüsü bu küçük göçmen kuş bir daha uçamayacak! Hayat içinde ne 

sakladığını, ancak kendisi karar verdiğinde öğretiyor kurbanlarına... 
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    Derinlerde bir yerlerde sinsice bunu yapıyorum. Sol gösterip, sağ vurmak... 

    İşte yaptığım bu, kendime bile! 

    Ama bunu yapmamalıyım, sonra hayatım boyunca sıkılabilirim. 

    Nedir karar veremediğim benim? Gene annemin dayanılmaz etkisi altına mı giriyorum, bu 

etkinin ağırlığı altında ezilip, yok olup yitiyor muyum? Neden kalbimin sesini dinleyip karar 

vermek istediğimde, kalbimin sesi de beynimin kararsızlığı kadar karmaşık oluyor? 

    Benim beynimle kalbim de birlikte mi işliyor? Bu kötü bir şey mi, iyi mi? Ve elbette böyle 

bir yazı, İyi ve kötü var mıdır, aslında bütün bunlar iyinin ve kötünün ötesinde değil midir? 

gibi bir soruyla tamamlanabilir. Ve ben tekrar Pocahontas'ın rüzgarın sesiyle karar vermesine 

özenip, rüzgarın çıkmasını beklemeye koyulabilirim. 

    Bir protez merkezinden diğerine, bir şehirden öbürüne, bir memleketten başka bir 

memlekete taşınıp duruyorum. Rüzgarsa yanımda değil. Rüzgar sihrini bana vermeyecek. 

    Böyle bir şey gerçekleşmeyecek, bundan sonraki ilk satırda protez merkezleri arasındaki 

farkı yazıyor olacağım. 

    Birçok şeyi geride bıraktım artık. Yaşamım başka bir noktada. İyi ya da kötü demek 

istemiyorum. Her şey çok farklı, hepsi bu. Çok gencim, bundan korkuyorum biraz işte. 

Önümde daha uzun bir yol var ve ben şimdiden hızlı yaşamanın ağırlığını hissediyorum. 

Bazen iyimserim, bazen inanılmaz derecede down. 

    Şu anda İstanbul'a sıkıcı bir yağmur yağıyor. Hava oldukça kapalı ve 

gri. 

    Nedense hiç yakışmıyor bu şehre yağmur. Daha da çirkinleşiyor. Zü-rih'e yakışırdı. 

    Sürekli uzaklara gitmek, bir daha geri gelmemek planları yapıyorum. Ama bir yere gidince 

de geri gelmek ve yeniden hep uzaklara gitmek planları yapmak istiyorum. (Biraz karışık oldu 

galiba.) 

    Neyse ki günlerim oldukça hızlı ve kalabalık geçiyor. Sürekli (hala) gelenleri kabul edip, 

gidenleri uğurluyorum. Yemekler, davetler, çeşitli kulisler... 

    (Birisinin, Kalabalık seni yalnız bıraktığı zaman kötü hissedersin dediğini hatırlıyorum, 

bana olan güvensizlikle ilgili geliyor. Bir oyun oynadığımı, kendisi olsa hep kalabalık 

isteyeceğini düşünmüş olmalı. Oysa her şey o kadar benim dışımda ki, sadece susup gözlem 

yapıyorum.) Bi- 
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   Mehmet evde değil. Masayı hazırlıyorum. Mehmet'e minik sürpriz, patates kızartması var. 

Bu sekiz öpücük eder. Ayın yirmi dokuzunda İsrail seçimlerini izlemeye gideceğim. Beş gün 

evde yokum. Bu beş çarpı sekiz patates kızartması borcu eder. Çocuklarım böyle büyüdüler. 

Evde olmayan anne, her evde olduğunda olağanüstü bir sevgi sundu onlara. Erzurum usulü. 

   Annesinden öğrendiği gibi. İsimlerinin sonuna can takısı ekleyerek, 

   Mehmetcan, Şafakcan diyerek... Anneniz size kurban olsun diyerek. 

   Telefon çalıyor. Paul telefonda. Mami diyor, susuyor. Evet, Mami diyorum, bekliyorum... 

Konuşmuyor Paul, konuşamıyor. Ömrümde ilk kez içimi bir sıkıntı basıyor. 

   Bir gün önce, Şafak gece telefon etmişti. Anne içimde bir sıkıntı var, ben Türkiye'ye 

dönmek istiyorum. Onu çok sert yanıtlamıştım. Bu bıraktığın üçüncü okul olacak Şafak, 

hiçbir şekilde dönemezsin ve o okulu ne pahasına olursa olsun bitireceksin. Anne, Paul'ün 

hayatında bir kadın var galiba. 



 

   Bunun hiçbir önemi yok Şafak. Boşanırsın ve olur biter. Sen çok güzel bir kızsın. Önüne 

daha yüzlerce erkek çıkar. Aynca erkeklerin de hiçbir önemi yoktur. Şu anda senin için 

dünyada önemli olan tek şey eğitimindir. Paul'ü boş ver, okuluna bak. Anne şimdi bir 

arkadaşım geldi, ben seni az sonra ararım. 

   Şafak'la son konuşmam ve sonra, gece boyunca Şafak'ı arıyorum, telesekreter çıkıyor. 

Onlarca not bırakıyorum, ama Şafak'tan haber yok. 

   Ertesi gün işe gittiğimde Leyla beni durgun buluyor. Şafak kafama takıldı diyorum. Sanının 

benim bugünlerde bir Zürih'e gitmem gerek. Beraber gidelim diyor Leyla. HABITATtan 

sonra beraber gidelim. Kızımıza bir bakalım. 

   Sabah onu beş geçe sevdiğim birisi ile telefondayım. Ömrümde ilk kez burnum sızlıyor. 

Gözlerimden iri gözyaşı damlaları yanaklarıma, burnuma, boynuma akmaya başlıyor. Çok 

tuhaf' diyorum. İlk kez telefonda ağlıyorum. Ben ki, çok sert, çok katı bilinirim. Bu ne 

yumuşama!.. 

   Yaşlandın artık diyor telefondaki ses. tik kez ömrümde yaşlanmış olabileceğimi kabul 

ediyorum. Öfkeli bir başeğişle, Galiba bu doğru diyorum. Oysa ne çok gülerim ve en çok 

gülmemden ötürü yargılanırım. 

   Oysa yaşamanın bedelsiz gülüşlerle sevinçlendiğine inanırım. Oysa herhangi' bir gün 

gibi‘başlayan bu alçak akşamüzeri, gerçek yaşlanmak 
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ne demek öğreneceğim. Telefonlarda ağlamak ne demek öğreneceğim. O sırada henüz 

kaderimizden haberim yok. O sırada saatin onu beş geçtiğinden haberim var. O sırada Zürih'te 

saatin dokuzu beş geçtiğinden haberim yok. Tam o sırada Şafak'ın kaza geçirdiğinden, bir 

uzun raylı yolun üstünde boylu boyunca yattığından haberim yok. 
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                       Şafak’tan Notlar 

‘‘Kazayı düşünüyorum. Daha doğrusu, olup biten her şeyi. Ayın yirmi birinde 

   Zürih'e geldim. Annem beni, Paul'ün müzik aletleriyle uçağa bindirirken hiçbir şey 

söylemedi ama, içinden çok öfkelendiğini hissettim. İlk kez çok tuhaf bir huzursuzluk 

içindeydim. Oysa her yolculuğumda gürültülerle, kahkahalarla ayrılırdık. Pasaport kontrolü 

girişinde, Ben neden bu kadar huzursuzum dedim anneme. Polis giriş çıkışlarıma baktı. Çok 

gençti, güler yüzlüydü. Ne çok uçuyorsunuz dedi. O bir göçmen.kuş, böyle sever dedi annem.                                           

’ 

   Zürih'e indiğimde, gece Miralovsky bize geldi. Uzun zamandır kan kanseri o. 

   Prag'da kemoterapi gördüğü hastaneden yeni çıktı ve soluğu Zürih'te aldı. 

   Çeşitli araştırmalar sonucu, umutsuz kanser hastalarını iyileştiren bir doktor bulduk ona. 

Doktorun çalıştığı klinik Cenevre'de. Zürih'e trenle üç saat uzakta. Mira tek başına yolculuk 

edemez. Sıra Martina'nın. 

   Martina bana telefon etti. Provası varmış, sırasını alıp alamayacağımı sordu. Ona nasıl hayır 

derim. Üstelik Mira tek başına yolculuk edemez. 

   Miguel, Cenevre'de onu karşılayacak. Ben, dokuz beş trenine bindirip, Harvey'in 

kafeteryasına yetişeceğim. 
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               Bir Felaket Haberi 

   Paul telefonda konuşamıyor. Bir tuhaflık var. She had an accident diyor. 



 

   Olağanüstü bir katılıkla, Yaşıyor mu? diyorum, kendime de şaşarak. 

   Yaşıyor mu? diyorum, herhangi birinden söz ettiğimi sanarak. Yaşıyor mu? diyorum, 

kızımın yaşayıp yaşamadığını sormak zorunda kalmanın ne denli vahim bir keder olduğunu 

anlayamayarak. She is alive diyor Paul. She is in the hospital right now . They cut her leg and 

^m... 

   No cut diyorum Paul, Broken, they are broken...               . 

   Paul, ayrılma oradan! Sakın ayrılma! Diğer telefondan Şima'yı arıyorum. 

   Şima, Şafak kaza geçirmiş, hemen Paul'le konuş. Ben hiçbir şey anlayamıyorum, ama bana 

haber ver. Şima beni hatta bekletiyor. Paul telefonu kapatıyor. Şima Paul'ü çeviriyor. 

Konuşmaya başlıyor. Dikkatle dinliyorum onları. Evet, Şafak kaza geçirmiş, ama yaşıyor. 

Ansızın Şima bana dönüyor. Ayşe, ikinizle birden konuşamıyorum. Telefonu kapat, ben seni 

arayacağım. Merak etme Şafak yaşıyor. 

   Yüzümün sert çizgileriyle başedemeyecek kadar saf yüreğim, her şeyin yolunda olduğuna 

inanıyor. Kaza hiç önemli değil. Kolu kırılmıştır, iyileşir. 

   Gider, Zürih'te bakanın Şafak'a... Hiç sorun değil. 

   Beş dakika geçiyor, Şima aramıyor... On dakika geçiyor, Şima aramıyor... On beş dakika 

geçiyor, Şima aramıyor... Ben Şima'yı arıyorum. Her yerden arıyorum, hiçbir telefon cevap 

vermiyor. Cep telefonu, iş telefonu, ev telefonu... Şima yok oldu. Şima kaza geçirdi 

sanıyorum. 

   Dışarıda gün kararmak üzere. Kapı çalınıyor. Mehmet'le Berrak geliyorlar.                . 
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    İkisinin de üstleri çamur içinde. Belli ki parkın altını üstüne getirmişler. 

    İkisini karşıma alıyorum. Mehmet, oğlum sekiz yaşında. Berrak, yeğenim on dört yaşında... 

    Ablanız kaza geçirmiş, ama üzülmeyin yaşıyor. İyileşecek diyorum. 

    Bu arada cut, leg ve ^m sözcükleri beynimden itiraz ediyor bana, iyileşmeyecek diye. 

Savaşıyorum beynimle... İtirazlara itiraz ediyorum. 

    Şima ile konuşmamızın üstünden iki saat geçmiş ve hâlâ Şima ortalarda yok. Kapı 

çalınıyor. Şima, Leyla, Erdal hepsi birlikte geliyorlar. Yüzleri tertemiz. Hiçbir gözyaşı izi 

yok. İçimde müthiş bir serinleme. İçimde müthiş bir huzur. Öyleyse her şey yolunda. Şafak 

kaza geçirmiş Erdal, ama merak edecek bir şey yok. Yaşıyor diyorum ve yaşayacak. 

    Üçü de tepkisiz, bana cevap vermiyorlar. Yeniden üsteliyorum, Merak edecek bir şey yok. 

Kızımız yaşıyor. Ben Paul'le konuştum. Erdal, istersen sen yeniden Paul’ü ara, hangi 

hastanede yattığını öğren ve kızla konuşalım. 

    Erdal'ın yüzünü birdenbire fark ediyorum. Bu aydınlık bir yüz değil. Bu yıkılmış bir yüz, 

çaresi kalmamış ve çaresizliğin acımasız mengenesinde sıkışmış bir yüz. Gözlerim, evin 

içinde olan herkesin yüzünü tarıyor. İpuçları arıyorum. Felakete dair ipuçları arıyorum. 

Deprem sezen hayvanlar gibi dönüyorum ortalarda. 

    Şima'ya bakıyorum, gözlerinin ötesini anlamaya çalışıyorum. Olağanüstü bir şeyler var ve 

bunlar iyi şeyler değil. Seziyorum, işler bir yerlerde yolunda değil ve bu yolunda olmamak 

benim hayatımı da yolundan çıkarmak üzere. 

    Felaketin ipuçlarını arıyorum. Deprem sezen hayvanlar gibiyim. Ansızın çöküyorum. 

    Ve artık hiç kuşkum yok ki, apansız bir faleketle kuşatıldık. Felaketlerde ilk kurtarılacak 

şeyleri kurtarmaya başlamalıyım. Mehmet'le Ber-rak'ı karşıma alıyorum. Ablanız bir kaza 

geçirdi. Çok kötü şeyler oldu. Şimdi aşağıya inmelisiniz. Bu ev eskisi gibi neşeli olmayacak. 



 

Şimdi telaşlıyız. Şimdi gözümüz ikinizi göremez. Ben çağırıncaya kadar da gelmeyin. Sizi 

bütün olup bitenlerden haberdar edeceğime söz veriyorum. 

    Gün artık tümüyle geceye döndü, şehrin ışıkları bir bir yanmaya başladı. Hayatın bütün 

çığlıklarının geceyarısı duyulduğunu sanırdım. Ne tuhaftır ki, bize dair olanları sıradan bir 

gün ışığında çökmüştü üstümüze... Ve ne yazıktı ki, odaya kapanıp ne olduğunu henüz 

öğrenemediğim kızı- 
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mn kaderine ağlamak gibi bir özgürlük yerine, yapılacak şeylerin ucundan tutmam 

gerekmekteydi. Ne yazık ki, dünyada hiç kimse benim kadar becerikli değildi. Ve ne yazık ki, 

yasımı tutmak yerine yasımı tutabilecek duruma gelinceye kadar uğraşmalıydım. 

    Şima'yı bir telefonun başına oturttum, Leyla'yı diğerinin başına. O, saatler süren Zürih - 

polis, konsolosluk, hastane görüşmeleri yaparken, Leyla diğer telefondan Ünal Erkan ve Ali 

Doğan'ı arıyordu. Çünkü Erdal'ın pasaport süresi yeni geçmişti, Türklere özgü bir rehavetle 

yenilenmemiş. Üstelik her ikimiz için de İsviçre vizesi sorunu bulunmakta. O sırada 

İsviçre’nin bir hukuk devleti olduğunu, hukuk devleti olmanın insan hayatını en zor anlarda 

bile ne kadar kolaylaştırdığını bilmemekteyim. Gereksiz olduğunu sonradan öğreneceğim 

kederli telaşlarla Zürih'e ilk uçakla uçabilmekten başka dünya üzerinde hiçbir şeyin önemi 

kalmamış, her şeyi bir kenara atmışım. 

    Üçüncü telefondan Gül Tolunay'ı çeviriyorum sürekli. Biliyordum ki Gül Tolunay bir 

mucizedir ve o bulunduğunda bütün sorunlar çözülür, bize yasımızı tutmak için zaman kalır. 

Bu arada garip bir şey oluyor. Gül ve Hakkı Tolunay geliyor. içlerine bir sıkıntı düşmüş ve 

Ayşe nasıl, görelim diye, şöyle bir uğrayıvermişler. Bunun nasıl gerçekleştiğini hala 

Leyla'dan öğrenebilmiş değilim. Ama Dr. Alev ve Cüneyt Üneri, Hatetrii-ler, Gönül ve Arif 

Aslan, Şaziye Karlıklı, Figen Turna ortalarda olan, benim telefon seslerinden başka hiçbirini 

artık fark edemediğim insanlardan sadece birkaçı, içlerine düşen sıkıntıyla başedemeyip, eve 

gelen dostlardan sadece birkaçı... 

    Zürih telefonları sorumlusu, her zaman içime içime bakan Şima'nın gözleri içime 

bakamıyor. Ve yalan söylüyor bana Şima’mn bedeni. Her yalan yeni acımasız bir tokat. Ama 

yıkılmaınalıyım. Şafak'ın bana ihtiyacı olduğu mutlak. Bana ihtiyacı olmasıysa, hızlı bir tren 

düdüğü eşliğinde içine ambülans sirenleri karışmış ölüm ve hayat arası korkuların savrulduğu 

evimizde yeni bir umut. 

    Şima (sonradan, her şeyi bütün ayrıntılarına kadar bildiğini, ama bana anlatabilmek 

cesaretini bulamadığını öğrendiğim Şima) görünürde başarısız olunca, Kezban Hatemi, 

Hüseyin Hatemi'yi telefonun başına oturtuyor. Böylece olup bitenleri en son ben 

öğreniyorum. Öğrenişim herkesin nefeslerini tutmasına yol açıyor. Krizi nasıl atlatacağımı 

endişeyle bekli-yoriar. 
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                       Şafak’tan Notlar 

‘‘Miralovsky'yi dinlendirip, sabaha kadar Richard'la sohbet ediyoruz. Richard üst kat 

komşumuz, dansçı. Amerikalı. Dünyanın en komik arkadaşı. Sabah Mira'yı alıp Banhoffa 

gidiyorum. Ona, Bekle diyorum, yorulmaması gerek. , 

   Bileti alıp geleceğim. Koşuyorum. Mira kompartımanda. Bileti uzatıyorum. Çelik ve 

demirden oluşmuş bir dev gürültüsü... Hiç bitmeyecek sanıyorum. Bir an boşluktayım. Bir 

çığlık attığımı fark ediyorum. Çok utanıyorum. 



 

   Çığlığımı yarım bırakıyorum. Bir daha asla çığlık atmayacağım. Bir kaza geçirdim, 

hissediyorum, panik olmuyorum. Sadece üstümden geçen o korkunç demir ve çelik 

gürültüsünün şaşkınlığı var. Trenin altını görünce korkuyorum. Korkunç bir makinenin 

altında olduğumdan ötürü korkuyorum. 

   Başımı kurtarmam gerektiğini düşünüyorum. Başımı perona doğru çekiyorum. Kolumu ve 

bacağımı da. (Sonradan anlayacağım ki, sadece başımı çekebilrnişim.) Trenin altından 

korkuyorum, insanların trenin altından korktuklarında kendilerini atabilecekleri bir yer olmalı 

diye düşünüyorum. 

   Saat dokuz beş, Cenevre treni Zürih garıyla birlikte beni de arkasında bırakıp gidiyor. 

Raylarda boylu boyunca yatıyorum. Üzerimde inanılmaz bir hafiflik var. 

   Çantamın dağılmış olduğunu görüyorum önce. Bir yabancıyım ben bu şehirde. Ailemi 

bulmaları gerekiyor. Evimizin telefon numaralarını aklımdan geçiriyorum. Aileme 

ulaşmalarını sağlamalıyım. Çantamı toplamak, adreslerimin bulunmasını sağlamak istiyorum. 

Yapamıyorum. Annem öğrenmeli, mutlaka öğrenmeli. Bacağımı tam o sırada görüyorum. 
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parçalanmış, irkiliyorum. Ürperiyorum. Kendimi toplamalıyım. Güçlü olmalıyım. Yabancı bir 

ülke burası ve ben bir yabancıyım. Sadece ben varım, ailem uzakta. 

   Kendi kanımı görüyorum yattığım yerden, hüzünlü bir ırmak gibi akıyor siyah 

demiryolunun üzerinde. Vücudumdan dumanlar çıkıyor. Başımın üst yanında kolumu 

görüyorum. 

   Bir kadın, esmer, düzgün. Üstüme eğiliyor. Brezilyalıyım ben diyor. Adım Monica. 

Yanındayım. Bu ismi ömrümün sonuna kadar unutmayacağım. 

   Elimi tutar mısınız? diyorum. Elimi tutuyor. Onun gövdesinden müthiş bir sevgi akıyor 

üstüme. Güçleniyorum. Yalnız değilim şimdi. Monica'mn elinin ne kadar yumuşak olduğunu 

düşünüyorum. İçimde hissettiğim sevgi, dalga dalga sarıyor beni. Monica'ya ulaşıyor. Monica 

için ölebilirim. 

   Hiçbir acı hissetmiyorum. Sadece heyecan hissediyorum. 

   Artık süre yok hayatımda, zaman kavramı beni yalnız bırakıp gidiyor. 

   Tepemde bir güneş yakıyor beni. (Sonra psikologumdan öğreneceğim. 

   Güneş acımı simgeleyen bir illüzyon o sırada. Nitekim hastanede geçirdiğim günler 

boyunca, olmayan kolum ve bacağımın üzerine keskin bir güneş ışığının geldiğini, bedenimin 

yandığını sanacak ve çok acı çekeceğim.) 

   Tepemdeki güneşten nefret ediyorum. 

   Monica bana dayanmam gerektiğini anlatan bir şeyler söylüyor. Kolumu çekip bedenimin 

üstüne koyuyorum. Onu kaybetmek istemiyorum. Kendimi bir saniye bile kaybetmiyorum, 

her şeyi fark ediyorum. 

   Monica'ya Türk olduğumu söylüyorum. Aileme haber vermesini. Merak etme diyor eli 

elimde. Bunu mutlaka yapacağım. 

   İnanılmaz bir hafiflik üstümde. Mutluluk gibi bir şey. Dünya üzerinde olan hiçbir şey 

umurumda değil, o sırada. 

   Güneşten gözlükleri parlayan biri eğiliyor üstüme. (Adını sonra öğreneceğim ve o benim 

efsanevi doktorum olacan. Dr. Bemard. Bacağımın kısaltılması ameliyatında kapris 

yapacağım, Dr. Bemard gelmezse ameliyata girmiyorum diye, bulup getirecekler. 

Uyuturlarken beni, elimi tutacan. Kendimi güvende hissedeceğim. Çok uzun süre elimin 



 

tutulması bana güven verecek. Hastanede annem saatlerce elimi tutacak. Dokunmanın yaşama 

enerjisinde ne kadar etkili olduğunu böyle anlayacağım.) 
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    Şimdilik güneşte gözlükleri parlayan adam o. İçimde derin bir sevgi doğuyor, canlı olan her 

şeye karşı. Kurtarabilirsiniz kolumu diyorum. Bacağımdan ümidim yok çünkü. Durumu kabul 

ettiğimin en önemli ayrıntısı bu. (Psikologum sonralan bu tavrımı müthiş etkileyici bulacak. 

Güçlü oluşumun ilk kanıtı olarak raporuna yazacak.) 

    Nein diyor güneşten gözlükleri parlayan adam. Etrafımda yoğun bir hareketlilik başlıyor. 

Kalanları kurtarın öyleyse diyorum. Hiçbir konuda tartışmak istemiyorum. İçimde serinletici 

bir huzur var. 

    Kalkıp yürüyeceğimi sanıyorum. Bacağımın parçalandığını o an çok daha net anlıyorum. 

Ve kalkamayacağımı... 

    Ansızın üstümde bir sorumluluk hissediyorum. Dünyada olanlar için acı hissediyorum. Az 

önceki umursamazlığım sona eriyor. Bir hüzün kaplıyor içimi. Çok yoğun olarak, dünyada 

acılar olduğunu düşünüyorum. Birilerinin acı çektiklerini... 

    Annemin öğrenemeyeceğini düşünüyorum. Bu canımı acıtıyor. Onun öğrenmesini 

sağlamak zorunda hissediyorum kendimi. Elimden gelmiyor. 

    Deliller için çantamı toplayın lütfen diyorum. Toplamıyorlar. Çaresiz bir kırgınlık 

hissediyorum. (Annem geldiğinde bütün çantamın toplandığını, sağa sola saçılmış küçük taş 

boncuklarım dahil olmak üzere eksiksiz aileme teslim edildiğini öğreneceğim.) 

    Rayların üstünde çocukluğumu hatırlıyorum. Keçim Karmen'i, köpeğim Tora'yı. Zıplayan, 

hayvanlarla büyüyen bir kız çocuğu... Annemi hatırlıyorum. Komşumuz Atilla Beylerin 

köpeğinden korkardı. Elimi tutar, onu komşu bahçenin önünden ben geçirirdim. Annem bana 

annesinden daha cesur tek çocuğun ben olduğumu söylerdi. 

    Gözlerimin önüne, çiçekli elbiselerimle çam ormanında Tora ve Kar-men'le koşturmam 

geliyor. Çocukluğuma ağlamak istiyorum. Ağlaya-mam. Yabancı bir ülkedeyim. Ben bir 

yabancıyım. Rayların üstündeyim ve yalnızım. 

    Geçmişim gözlerimin önünde, geçmişime bakıp üzülüyorum. Üzülmek hakkım var, çünkü 

onu gizleyebilirim. Gözyaşlarım gibi ele vermez beni. 

    Ambulansa bindirildiğimi hatırlıyorum. Sonra sanıyorum uyutuldum. 

    Gözlerimi açtığımda Martina'yı görüyorum başımda. Tekrar uyuyorum. Martina, Richard 

veya müthiş güler yüzlü mavi gömlekli hastabakıcılar. Gözlerimi bilmediğim vakitlerde 

aralayıp, bilmediğim vakitlerde 
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kapadığım her aralıkta onları hayal meyal görüyorum. 

   Onların varlığı kendimi yapayalnız hissetmeme engel olmuyor. Güçlü olmam gerektiğini 

düşünüyorum her uyandığımda. Burası yabancı bir ülke ve ben bir yabancıyım. 

   Gece ve gündüz kavramları yok, saatler yok, mevsimler yok. Bir kız çığlık atıyor, 

göremiyorum ama yan yatakta olduğunu biliyorum. (Sonra öğreneceğim, adı Rafael. Attan 

düşmüş.) Acı çekiyor, yürümek, yanına gidip yardım etmek istiyorum. Ona çok üzülüyorum. 

Kendisini yalnız hissettiğini biliyorum. Attan düşme rüyaları görüyorum. 

   Bir kez daha aralanıyor gözlerim. Paul'le Mira'yı görüyorum. Mira'yı istemiyorum. Onu 

görmek ve ölüm çağrışıyor. Söyleyemiyorum, onu incitmek istemiyorum. Paul'ü görmek beni 

ümitlendiriyor. Paul öğrendiyse, annem de öğrenmiştir. Annem öğrendiyse, kimse onun bana 



 

gelmesini önleyemez. Annem gelir, diye düşünüyorum. Annemin öğrenmiş olduğunu 

düşünmek huzur veriyor bana. 

   Hastabakıcılarım sevgi akıtıyorlar bedenime. İncitmekten korkarcası-na özen gösteriyorlar. 

Hissediyorum, olağanüstü davranıyorlar. Bacağımın artık olmadığını hep hatırlıyorum. Ama 

kolumu gövdeme koyduğum için kurtardım sanıyordum. Kolumun olmadığını söylüyor 

hastabakıcılar. İlk kez inciniyorum. Bacağımın olmaması daha akraba bir duygu. Kolumun 

olmaması küstürüyor beni. Anlıyorlar. Oysa onlara bir şey söylemiyorum. 

   Yine de anlıyorlar. Eğitimlerini insan sevgisi üstüne almışlar. Bütün duyguları gerçek. 

Bütün duygu alışverişleri gerçek. 

   Gözlükleri güneşte parlayan doktor geliyor, Benden bir şey iste. Hazırım diyor. Onu 

duyuyorum. İğne vuruyorlar. Korkuyorum diyorum. Canım acıyor. 

   Bekle diyor. Uyuyorum. Gözlerimi açtığımda hastabakıcım anlatıyor. 

   Yoğun bakım odasında kullandığımız bir şey değil morfin çantası. Ama Dr. Bemard senin 

için keşfetti bunu. Başında asılı duran ışıklı kutu. Artık iğne yok, ağrılarının hafiflemesi için. 

Uyuyorum. 
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                                 İlk Şok 

   Tren üstünden geçmiş. Ama, yaşıyor. Bunu biliyorum, ne olmuş? 

   Bacağı kesilmiş. Nereden? Ayak bileğinden. Doğruyu söyleyin. 

   Dizden biraz aşağıdan. Kol demişti Paul. Kolu sağlam mı? Sağlam galiba. Doğruyu 

söyleyin, ben bir kere öleyim. Kolu da kesilmiş. 

   Nereden? Bileğinden. Doğruyu söyleyin. Dirsekten. Doğruyu söyleyin. 

   Omzundan. Hangi kolu, hangi bacağı? Sol kolu, sol bacağı. Komadan çıkmış mı? Evet, 

yaşayacak. Şafan'ı bulun. Onunla konuşmalıyım. 

   Kendisini yalnız hissediyordur. Bulduk, ama uyuyor, konuşamazmış. 

   Kendimi yatak odama kapatıyorum. Kimse olmasın, kimseyi sokmuyorum odaya. 

Hesaplaşmam gerek hayatla. Tek başıma, yiğitçe, çırılçıplak... Bu benim kendime sorgum... 

   Geniş, demir yatağın üstüne kapanıyorum. Avuçlarımdan yıllardır avunduğum bütün yalan 

sevinçler uçup gidiyor. Sıra sıra çocuk yüzleri görüyorum geçmişimde. Yine bir yabancı 

ülkeden, yine bir mayıs akşamüstü apansız bastıran felaket haberi. Kaza yapmış baba. Yaşıyor 

diyorlar. 

   Evet, yaşıyor. Yaşamamalı diyor anne. Nice sonra anlıyor çocuk. Daha ağır bir acının 

avunma temennisi. Dokuz yaşındaydı (Mehmet'in şimdiki yaşı). 

   Siyah bir önlük üstünde. Siyah önlüğün cebinde ayçekirdekleri. Dayı 
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başımı okşuyor. Üzülme diyor. Ne olduğunu bilmiyor çocuk, ama mutlaka üzülmek 

gerektiğinden kuşkusu yok. Annenin sessiz ağlamasını hissediyor. Eve giriyor, bir matem var, 

oysa baba gelecek bugün. Aylardır yok, aylardır yurtdışında bir hastanede. Otobanda ters 

yönden gelen bir araçla çarpıştılar. Otoban, muz (sürekli yurdışmdan anlamını bilmediğim 

hediye muz paketleri geldiği için) ve yurtdışı sözcükleri yoksul çocukluğu için çok lüks ama 

sözkonusu hayatımızda hepsi birer gerçek. 

   Bindokuzyüzaltmışbeş yılı. Giderken şımarık uğurlanmış babam, ağlayan taşbebekler 

istenmiş fütursuz. Oysa dönüş başı eğik, seziyor çocuk. Bir kocaman adamın sırtında geliyor 

baba. İçi dolu bir küfe gibi. Bu fotoğraf hiç eksilmiyor yaşamak boyu gözlerinin önünden, sol 



 

bacağı yok çünkü. İçi boş bir pantolon paçası sarkıyor. Siya' bir önlük üstünde. Eteğini tutup 

kaldırıyor, b^unu, gözyaşlarını siliyor. Çünkü sırılsıklam gözleri, sırılsıklam bumu. Bilmeden 

ağlıyor. (Bu fotoğrafı bir kez daha hatırlayacağım İsviçre’de. Schafflıausen Şatosu’nun dik 

merdivenleri önünde beklerken biz, Nick kucağına alacak Şafak'ı ve karanlıkta onlardan 

gizlediğim ve yanımda mendil olmadığı için gömleğimle sildiğim gözyaşlarım eşliğinde 

kuleye çıkaracak. Nick’in sol kolunun altından krem rengi bir pantolon paçası Schaffhausen 

rüzgarında sallanacak. Rüzgarın yumuşak esintisi sevinçlerimin son kalan kırıntılarını da alıp 

götürecek.) 

   O gün çocukluk erteleniyor. Bir daha yakalayamayacak. Başının üstünde dayının eli. 

Okuyup büyük adam olacaksın diyen şaşkın bir ses kulaklarında. Ve o gün karar veriyor, 

okuyup büyük adam olmaya. 

   Şanslı başlayıp, sonradan eksiltilerek hayatlarımız bir Marguez öyküsü oluyor. Yüzyıllık 

Yalnızlık, ailenin uzaklarda olduğu bir ülkede, Kolombiya’da yazılıyor. Sahi sanmazlar, 

yazma diyor arkadaşlarım. Bir kara büyü belki, bir uğursuz lanet, bir menhus kader... 

   Acı bir gösteriye dönüştüğünde, büyüsünü yitiriyor. Hiç konuşulmadan, hiç yazılmadan, hiç 

yakınılmadan yaşamldığmda yürekte bir yerlerde dövmesini bırakıyor. Her zaman gülüşler ve 

neşenin tercih edilmesi, acının olmayışından değil, onun özel bir hayata saklanmasmdandır. 

Başkalarına pay edilememiş gözyaşlarını göstermenin, vakur bir hayatta kat’a yeri yoktur. 

   Vakur durarak, direndikçe biz hayata, hayat bize inat ediyor. 

   Kim kime inat ediyor? Biz mi kadere, kader mi bize? Günlüğümde bir not yazılı. T^arih 

Yirmidört Nisan Bindokuzyüzdoksanaltı. Kader bir so-yaçekimdir ! (ünlem) Kendi kendime 

aklıma düşüvermiş not etmişim. 
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    Okumuşum Figen'e. Bir kitap yazacağım bu yıl, adı bu olacak demişim. Ses etmemiş Figen. 

Kaderin nerede soyaçektiğini anlamamış belki de. Kendimi yatağın üstüne atıyorum. En 

militan zamanlardan bu yana sarsılmayan inançlarımda dehşetli bir deprem hissediyorum. 

Safkan Müslüman annemin bir çocukluk boyunca şırınga ettiği Erzurumlu imanı, şimşeklerin 

çaktığı bir sağnak yağmur altına düşüyor. Anne karşısına alıyor çocuğu. Kardeşin bir daha 

konuşmayacak diyor. 

    Biz ölünce ona sen bakacaksın. Niye konuşmuyormuş? diyor itiraz yüklü bir çocuk sesi. Az 

önce leblebi istedi benden. Ama bir daha konuşmayacak diyor anne. Bunu anlamıyor çocuk 

sesi, az önce leblebi isteyen kız kardeşin nasıl olup da bir daha konuşmayacağını ve bir daha 

duymayacağını... 

    İmkanları sınırlı Bindokuzuyüzaltmışlı yılların bir çocuk hastanesinde geçiyor olup 

bitenler. Menenjit mikrobunun kendini öldüren tek mikrop olduğunu o günlerde öğreniyor. 

İntihar ederken, kendisiyle birlikte bir sinir merkezini de öldürdüğünü... Anne, o günden 

itibaren bir daha hiç radyo dinlemeyecek, ölünceye değin. Üstünde el işi bir dantel örtü ile süs 

olarak kalacak misafir odasında kocaman Sandra marka radyo. Ve bu nedenle kulağı müziğe, 

sese kör çocuklar yetişecek acılı taşra evinde. 

    Kolay anlatılıyor öyküler. Kolay yazılıyor. Kolay yaşanmıyor oysa... 

    Anne, Mehmet'i karşısına alıyor. Ablanın artık yardıma ihtiyacı var. 

    Çevremizde gördüğün bütün insanlar bir gün kaybolacaklar. Çünkü onların kendi işi var. 

Ama bir tek sen hep varsın. Ablana sen bakacaksın. Hayır, bakmam diyor Mehmet. Ablam 

bana Almanca Asterikslerini vermedi. Şimdi itiraz ediyorsun, ama onu görünce bakacağını 



 

biliyorum. Hayır, Almanca Asterikslerini bana verinceye kadar bakmayacağım. Hiç sorun 

anlatmam insanlara. Sorunların ancak sahiplerince çözüldüğüne -çözülemediğine- 

inanmışlığımdandır bu. Çok sorun dinle-mekliğimse çocukluğumdan armağan bir 

hoşgörünün, sabırsız görüntümden umulmayan hudutsuz sabrıdır. 

    Kolay anlatılıyor öyküler, kolay yazılıyor. Kolay yaşanmıyor oysa... 
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                      Şafak’tan Notlar 

‘‘Gözlerimi aralıyorum. Elimde bir el hissediyorum. Yumuşak, sevgi dolu bir el bu, anadilim 

gibi. Gözlerimi açıyorum, başımda duran siyah siluete bakıyorum. Annem. Öğrenmiş. 

Burada. 

   Sihirli bir şekilde bütün yüküm sırtımdan kalkıyor. Annem geldi, şimdi ağlayabilirim, şimdi 

acılarımı söyleyebilirim, şimdi yalnız değilim. Annem söylüyordu, Aşklar ve acılar sadece 

anadilinde söylenebilir. Anadilinde yaşanmamış her aşk yarımdır, anadilinde yaşanmamış her 

acı yüzeyseldir. Hatırlıyorum. Anadilimde acılarımı yaşayabileceğim. Anadilimde acılarımı 

konuşabileceğim biri var artık. Annem. Yükümü alacak. 

   Gözpınarlarımda ilk kez yaşlar birikiyor. Annem bir mendil bastırıyor, elimi bırakıp. Elimi 

bırakma diyorum. Haklıydın diyorum, ne için dediğimi anlamıyor. Ama bana gülümsüyor. 

Kendimi çok yalnız hissettim diyorum. Gülümsüyor. 

   Annem gülümsüyor. Ama birdenbire görüyorum, gözlerinde derin bir keder var. Annem 

birdenbire bana çok zayıf geliyor. Ona bakmam gerektiğini düşünüyorum. Annem yaşlanınca 

ne olacak, ona benim bakmam gerekiyor. 

   Güçlü olmalıyım, diye düşünüyorum. Annem için ve kendim için güçlü olmalıyım. 

   Annem düş gibi gelip gidiyor başıma. Gözlerimi açtığımda onu görüyorum hayal meyal, 

sonraki açtığımda göremiyorum. Hep yanımda olsun istiyorum. 

   Söyleyemiyorum. 

   Artık dalamayacağımı düşünüyorum. Yemek de yapamayacağımı. Anneme söylüyorum. 

Dalgıçlık işinden anlamam diyor. Ama, yemek ya- 
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pamayacağın tam bir bahane. Tembelliğin bahanesi. Her zaman yemek yapabilirsin. O iğrenç 

İtalyan yemekleri hariç. 

   Annemin bütün şakalarına rağmen çok üzgün olduğunu hissediyorum. Bu beni üzüyor. 

   Ben annemin engel olunamaz neşesini bilirim. Çocukluğumda Ba-lım'la ona bakıp, gizlice 

dalga geçerdik. Biz evde ders çalışırken ansızın gelir, evin içinde bir rüzgar eserdi. Annem 

evden çıktığında ikimiz birden, Hoh! yapardık. Çünkü o bir çizgi film kahramı kadar hızlı 

hareket eder, hiç kimsenin yapamayacağı kadar çabuk yemek hazırlar, Mehmet'i yıkar, 

derslerimize bakar ve aynı süratle evden çıkardı. Bütün çocukluğum boyunca onun romanını 

yazmaya karar vermiştim. En komik anne, en hızlı anne, en cesur anne, en genç anne... 

   O annem yok karşımda, inanılmaz yaşlı, inanılmaz yorgun, inanılmaz üzgün. Anneme 

yardım etmeliyim. Annemi toparlamalıyım. Ona çökmüş olmak yakışmıyor. 

   Anneme baktıkça, Mehmet'i düşünüyorum. Mehmet büyüyecek. Mehmet'in kolu ve bacağı 

olmayan bir ablası olduğunu düşünmek de üzüyor beni. Annemin hep söylediği bir şeyi bir 

daha unutmamak üzere hatırlıyorum. Aile bağlan çok önemli. Kan bağları. Berrak'ı 

düşünüyorum. (Kuzenim.) Biz üçümüz, Mehmet, Berrak ve ben. Biz üçümüz birlikte 

yaşayacağız. Birbirimizin hayatı, birbirimizin son durağı. Sevmek çok kolay diye 



 

düşünüyorum. Sevgiyi aktarmak ise çok zor. Kan ilişkilerinde sevgi aktarılabiliyor ve o 

zaman işe yarıyor. 

   Bütün yoğun bakım günlerim sevgi üstüne düşünmekle geçiyor. Asuman Teyze'yi 

düşünüyorum. Çocukken onun esmer yaşıtım kızı vardı. 

   Arkadaşım Neslihan. Asuman Teyze ise sarışın. Her zaman beni onun kızı sanırlardı, 

Neslihan'ı da annemin kızı. Küçük bir eğlenceydi bu bizim için. 

   O biliyor mu? diye soruyorum anneme. Bana öyle geliyor ki, öğren-diyse annem kadar 

üzülmüştür. 
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      Acı İlkinde Öldürmezse Yaşarsın 

     Figen, Şima ve Leyla yatakta yanıma uzanıp bana sanlıyorlar. Onları hissetmiyorum. 

Gözlerimin önünde bir ceza var. Neden biz? diyorum, neden biz? Bütün hayatım bir hızlı 

çekim film kadar acele gözlerimin önünden geçiyor. Ne yapmış olmalıyım? diye soruyorum 

kendime. Evlat acısıyla terbiye edilmiş olmak için ne yapmış olmalıyım? Hayata beynimin 

tek sorusu bu. Ama hayat bana cevabını ve^dyor. Allah'ın adaleti üzerine derin bir kuşku 

hissediyorum. İnançla inançsızlık arasında keskin bir köprüden gidip geliyorum. O an, ansızın 

yaşlanıyorum. Yüreğime sağnaklar yağıyor. Yüreğime acılar yağıyor. Yüreğim kederlere 

teslim. 

     İçine düştüğüm durumun dehşetini fark ediyorum. Leyla bana sakinleştirici ilaç vermek 

istiyor. Reddediyorum. Mekanik bir hareketle, bir telefon daha çeviriyorum. Ahmed Hulusi. 

Şafak bir kaza geçirdi. Kendimi çok kötü hissediyorum. Ve Allah'a dua etmek istiyorum. 

Ama içimde bir isyan var, ne yapacağımı bilmiyorum. Bana yardımcı olun. Sakin, huzur 

veren sesiyle cevaplıyor. Bu bir sınavdır. Sen bu sınavı geçebilirsin. 'Allahım, kızıma ve bize 

dayanma gücü ver' diye dua etmelisin diyor. Sakın isyan etme. Ruhunu zaptet. 

     Çekmem gereken zikri yazdırıyor. Yazmaya gerek yok oysa, o an ezberliyorum. Seyec 

Aldalahu bade usrin yusra. 

     Mustafa Çelik'in hacdan gelirken hediye getirdiği tespihi elime alıyo-^an. 

     Artık gözyaşı bitti. Şimdi mutedil bir tevekküle sığınmam gerekiyor. ^Geriye 

çeviremeyeceğim zamana, sonrası için bir kefalet bırakmalıyım. Yabancı bir ülkede, soğuk 

hastane odasında; yapayalnız yatan küçük ka- 
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tan küçük kadın için benden daha medyun kim dua edebilir? 

    Geceyarısına doğru Şima ile Erdal biletlerimizi almaya gidiyorlar. Cüneyt bana, Şafak'ı 

hangi durumda göreceğimi anlatıyor. Göstereceği tepkileri, isyanı, çöküşü... Parçalanmış bir 

bedene, morarmış, yaralar içinde bir bedene beni hazırlıyor. Olağanüstü güzelliği bekleme 

artık diyor. (Çok yanıldığını öğreneceğim Cüneyt'in. Kızımı ilk gördüğüm gün, bedeninin 

yansını kaybetmiş çocuğumun muhteşem sade güzelliğinin bozulmak bir yana, pürüzsüz 

uhrevi bir güzellikle donandığını göreceğim. Ve Türkiye'de gördüğünde Cüneyt kızımı, bir 

tek sözle açıklayabilecek tıbbı yetersiz bulup: Olağanüstü bir durum, olağanüstü bir kız.) 

    Murat Sabuncu, Bosna'dan o sırada dönmüş olan Ali Talip Özdemir'i buluyor. 

    Özdemir eve geliyor. Bana sade, sıradan bir insan gibi acılarını anlatıyor ve acılarla omuz 

omuza yaşanan hayatları... 



 

    Kezban Hatemi, lacivert bir bel çantası uzatıyor bana. İçinde iki bin beş yüz frank var. 

Dolar sizi orada zorlar. Bu frankları kullan diyor. 

    Sabaha kadar hiçbirimiz uyumuyoruz. Bütün ev halkı beni düşünüyor. Ben trenleri 

düşünüyorum. Üç yaşındayken Şafak, bir Yugoslavya seyahatinde iki kompartımanlı oyuncak 

tren almıştım ona. Kırmızı - siyah, en sevdiği oyuncak. Yıllarca ayırmamış yanından. Minik 

hobileri var hayatında kendisine eşlik eden. O tren en değerli oyuncağı. Başucundan 

ayırmıyor. 

    Bir taşınma sırasında kayboldu treni. Canımıza okudu, Bulun diye. Zürih'e gelmeden iki 

gün önce Tekirdağ'da yazlıkta bulduk Şafak'ın trenini. Dünyalar onun oldu. Tozlarını sildi, 

parlattı, boyadı, bir çocukluk sevinci olarak Zürih'e götürdü. O günden bu yana düşkündür 

trenlere...O gece evimizde felaket bizi kuşatmışken, yanımızdan ayrılmayan insanları, 

Şafak'ın öz ailesi ilan ediyorum. Sabah ilk uçırla Zürih'e gideceğiz. Her şey organize edildi. 

İsviçre polisi bizi alanda bekliyor. Türk konsolosluğu görevlileri bekliyor. Paul bekliyor. 

Geleceğimizi bilmeyen bir tek kişi var. Şafak Pavey. O ıssız bir hastane yatağında, yanın 

kalmış bedeni ile uyuyor. 

    Havaalanında nöbetçi emniyet müdürü var. Adını hâlâ öğrenemedim. Çok genç. Ama 

felaketi kendi kızının başına gelmiş kabul ediyor. Elinden gelen bütün olanakları; su ikram 

etmekten oturacak yer bulmaya, check in işlemlerinden uçağa alı^aya kadar cömert bir acıyla 

sunuyor. Nice sonralan hep o polis müdürünü arıyorum. Adı olmadığı için hiç bu- 
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lamıyorum. Oysa ona bir sevgi borcum var, bu ağır minnet borcuyla hayatı sürdürüyorum. 

    Gözlerimde Leyla'nın siyah büyük gözlükleri, Erdal'ın omzuna başımı koyuyorum. Uçak 

havalanıyor. Gözlerim şiş. Geride bütün sevdiklerimizi endişeli bırakıyoruz. Önümüzde iki 

buçuk uzun saat var. Ve Şafak Pavey, yabancı bir ülkede, ıssız bir hastane yatağında yarım 

kalmış bedeni ile uyuyor. 

    Çocukların ismi doğru konmalıdır, kötülük ve şerlerden korunmak için derdi annem. 

Şafak'ın doğduğu günü düşünüyorum. Hacettepe'de şimdi nerelerde olduğunu bilmediğim 

Profosör Ferdi Çelebi'nin bebeği o. Henüz on dokuz yaşında, gencecik bir anneyim. Bir 

cumartesi akşamı haber saatinde doğuyor Şafak. İki sözüm var diyor doktor. Birincisi, bu kız 

limon gibi sapsan, kimse senin çocuğun olduğuna inanmayacak. İkincisi, doğumlarda sadece 

Katolik kadınlar inançlarından ötürü acılarını yansıtmazlar. Sesinin çıkmıyor olması şaşırttı 

beni. Aferin. 

    Limon gibi sapsan bebeği kucağıma alıyorum. Bir öğrenci çocuğu Şafak. Belli ki olaylar 

içinde büyüyecek. Belli ki, Hacettepe yurtlan ile Beytepe Kampusu arasında mekik 

dokuyacak. Ve o bir siyasal harekete mensup annesinin tarihini ölümsüzleştirmek için Şafak 

diye çağrılacak. • 

    Nitekim bir yıl sonra, ilk yaşını kutluyoruz üniversitenin bahçesinde; 

    Yüzüne rujlardan Kızılderili çizgileri yapmışız. Beyaz bir elbise prensesin üstünde. Ansızın 

olay çıkıyor. Taşlar, sopalar, molotof kokteylleri. 

    Jandarmalar bir yerlerden çıkıveriyorlar. En yakınımdaki jandarmanın kucağına uzatıyorum 

kızımı. Şunu tutuver. Birazdan alırım. Hepimiz olayın içine dalıyoruz. 

    Birkaç saat sonra her şey yatışıyor. Ortalığı derin bir sükunet kaplıyor. Bizi otobüslerle 

şehre gönderiyor jandarma... Merkez'de inip eve gidiyorum. Gece geç saat olmuş. Taşlarla 



 

yaralanmış iki kaşımın arasını yıkayıp, temizliyorum. Bacağımda da hafif bir bıçak yarası var. 

Yara tozu sü-rup bantlıyorum. Kapı çalınıyor birdenbire. Açıyorum, karşımda jandarmalar. 

    Bekleyin, hazırlanıp geliyorum diyorum. Hayır diyorlar. Seni al-^ya gelmedik. Çocuğun 

kayıp mı diye sormaya geldik. Yoo diyo-^rum. Ve ansızın hatırlıyorum, Şafak'ın onlarda 

olduğunu. 

    Hostes kız, acının kuşatmasında olduğumu fark ediyor. Bana özel bir t*gi gösteriyor. Onu 

duymuyorum. İsviçre'ye gideceğim ve kızımı alıp ül-Pteme döneceğim. Ülkemde 

yaşamalıyım kederlerimi. Uçak inişe geçiyor. 
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Yüreğim dadanıyor. Az sonra olacaklara hazır mıyım, bilmiyorum. Uçağın kapısında bütün 

yolcular bekletilip önce biz alınıyoruz. Konsolosluktan genç bir hanım. İsviçre polisinden 

görevli Nick Keller, pasaportlarımızı alıyorlar. Bizi beklediğini söylemiş olan Paul'ü arıyorum 

havaalanında. 

    Bulamıyorum. Bizi diplomat kapısından çıkarıyorlar. Tülay vize ücretimizi ödemiş, Erdal 

mahçup oluyor. Elindeki franklar bütün, bozamıyor. Onu engelliyorum. Onu mutlaka öderiz, 

şimdi hiçbir önemi yok on milyon Türk Lira'lık vize bedelinin. (Elbette ödüyoruz, ilk 

tokatların ağırlığını silkeledikten sonra.) 

    Konsolosluğun aracı ile şehre giriyoruz. Yeşiller havanın pusuna bürünmüş, daha kasavetli 

görünüyorlar. Issız bir şehir Zürih. Kendimi kimsesiz hissediyorum. Günlerden cumartesi ve 

yapayalnız asfaltlardan giriyoruz şehre. Tren düdükleri duyuyorum, siren sesleri. Yeşillerden, 

konutlar görünmüyor. Issızlığına yeşil sığınaklar yerleştirmiş bir şehir Zürih. Zürih'te 

kimsesiz bir yağmur yağıyor. Kendi başına yağıyor. Yağmur yüreğime yağıyor. Kederliyim, 

gözlerimde kocaman siyah gözlükler. Konsolosluğun aracmdayız. Zürih şehrine giriyoruz. 

Geldiğimi bilmeyen bedeni yarım bir çocuk var ıssız bir hastane odasında. 

    Ağır cam kapılar kendiliğinden açılıyor, uzun koridorlardan geçiyoruz, intensive station 

(yoğun bakım odası) Almanca yazılar... Son ağır kapı da kendiliğinden açılıyor. Bir bölüme 

giriyoruz. Tülay, Almanca haber veriyor bölüm şefine. Pavey’in ailesi geldi. Dr. Gabriela 

geliyor. Derin mavi gözleri var. İncecik bedenli, uzun boylu, hüzünlü bir tebessüm 

dudaklarında. 

    Sigara içilmeyen odaya alıyor bizi. Bir sigara uzatıyor. Çok ağır, çok sessiz konuşuyor. 

Olağanüstü cesur bir çocuğunuz var. Hepimizi şaşırttı. O çok güçlü, sakın enerjisini 

boşaltmayın, onu yıkmayın. Ona cesur davranmalı ve yardım etmelisiniz. Sizi hazır olmanız 

için terapiye alacağım. Hayır diyorum. Ben terapi istemiyorum. O benim çocuğum, onu 

yıkacak hiçbir şey yapmam. Hayır diyor Gabriela. İnatçı Alman. O bizim hastamız ve çok 

ender bulunan bir hasta. Ona karşı sorumluyuz. Size ve tesadüfi durumlara teslim edemeyiz 

hastamızın direnme gücünü. 

    Ben terapi eğitimi aldım Dr. Gabriela. Size söz veriyorum, çabalarınızı heba etmeyeceğim. 

    Erdal ikna ediyor Gabriela'yı. Odadan çıkarıyorlar, dev ağır bir kapının önüne getiriyorlar. 

Gabriela, İçeri girin diyor. Fanilasından pazulan görünen mavi gömlekli gencecik bir 

hastabakıcı beni alıyor, tam karşım- 
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da duran ve serum askısında siyah beyaz bir Hollanda ineği oyuncağı asılı yatağa götürüyor. 

    Bir çift hüzünlü mavi göz, yavaş yavaş aralanıyor. Kocaman, aydın- 



 

    Sanki sekiz çift keskin tren tekerleği benim üstümden geçmiş. Bir eski Yunan heykeli kadar 

muhteşem mermer güzellik. içinde olmayan bir kola örtülmüş deniz mavisi bandaj, olmayan 

bir bacağa örtülmüş deniz mavisi bandaj ... 

    Sağ kolun üstünde serum boruları var, yukarı uzanan. Şafak tek kalan elini uzatıyor bana. 

Eskisi kadar soylu, eskisi kadar ince parmaklan parmaklarıma değiyor. Göz pınarlarında 

sessiz bir yaş birikintisi oluşuyor. 

    Birdenbire yeniden keşfediyorum onu ne kadar sevdiğimi. Birdenbire yeniden 

keşfediyorum bir daha bir ömür boyu ayrılamayacağımızı... Birdenbire keşfediyorum Şafak'ın 

artık on dokuz yaşında olmadığını ve bir daha yaşının hiç olmayacağım... Birdenbire o anın 

bütün hayatımızı kaplayan an olduğunu keşfediyorum. 

    Yüzümde hüzünlü bir gülümseme var, yüreğimde fırtına. Erdal sol omzumdan sıkı sıkıya 

tutmuş. Hastabakıcı hastasına olası bir kötülük yapmam karşısında tetik duruyor. Kızımın 

hüzünlü mavi gözlerine bakıyorum yeniden. 

    Bir eski Yunan heykeli kadar muhteşem mermer güzellik içinde, eksik bedeni ile kızım 

bana bakıyor. Eskiden de bu kadar güzel miydi, rayların üstünde ilahi bir güzellik mi 

bahşedildi ona bilemiyorum. 

    Artık tek kalmış eli elimde, Kendimi çok yalnız hissetim anne, beni ülkeme götür diyor. 

Elbette, seni götürmeye geldim Şafak. Elbette ülkemize gideceğiz. Mehmet'le Berrak seni 

bekliyorlar... Mehmet, 'Ablamı getirmeden dönersen, eve giremezsin' dedi. Sahi dedi mi? 

diyor Şafak yorgun sesiyle. 

    Artık bütün ömrümün Şafak'a adanmış beyaz yalanlarla döşeneceğini o an fark ederek 

yanıtlıyorum. Sen bilmiyor musun kardeşini? Erdal'a dönüyor. 

    Böyle oldu işte. Sen haklıydın, Bilkent'i bitirmeliydim. Zarar yok diyor 

    Erdal, şimdi bitirirsin. Erdal'ın sesi titriyor. Bilmiyorum diyor Şafak. Çok ameliyatım var. 

Şafo, söyle doktorlarına, bu arada kepçe kulağını da düzeltiversinler. Anne, bunlar isviçreli, 

şaka bilmezler. Kulağımı Türkiye'de düzelttiririz. 
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   Mavi fanilalı, geniş pazulu hastabakıcı uyarıyor bizi. Çıkmamız gerek, Şafak bakıma 

alınacak. Erdal'ın bedeni titriyor. Ben dimdik duruyorum. 

   Gözlerim hüzünlü kocaman mavi gözlere ayarlanmış, dimdik duruyorum. 

   Yastığın ucunda Saftirik var. (Saftirik yıllar önce Yonca'nın ona armağan ettiği bezbebek.) 

   Soruyorum Şafak'a. Bu Hollanda ineğini kim getirdi. Miguel getirdi diyor. Elinle karnını 

sıkarsan möölüyor. Küçük ineği alıyorum, yoğun bakım odasında bir komik bir inek 

böğürtüsü duyuluyor. Demir yatağın başında plastik bir etiket. Frau Pavey. Bundan sonra 

nasıl yaşarız anne? diyor Şafak, sesi dehşetli kederli. 

   Birlikte öğreneceğiz Şafak. Ülkemize gideceğiz, birlikte öğreılece-ğiz. 

   Ona söylemediğimse, eğer yaşamayı öğrenemezsek birlikte öleceğimiz. O seziyor aklımdan 

geçenleri. Eliyle elimi sıkıyor. Bir daha hiç yalnız kalmayacaksın Şafak diyorum. Bir daha 

asla... Biliyorum diyor. Hayatta ve ölümde... Boynumdan bordo meşinle kaplı Cevşenimi 

çıkarıyorum. Eksik bedenli muhteşem taş heykelin narin uzun boynundan geçirmek istiyorum. 

   Geçmiyor. Boynunda ahlaksız yılanlar gibi sinsi kıvrılan hortumlar var. Başında uzanan 

ince metal askıya asıyorum, Seni bütün kötülüklerden koruyacak diyorum. Mavi gözler 

hüzünlü bir tebessümle yüzüme dikiliyor. 

   Biraz geç kalmadın mı anne?..  



 

   Mavi fanilalı hastabakıcı omzumu sıkıyor. Biliyor çıkmak istemediğimi ve çıkmam 

gerektiğini ... Mavi hüzün rengi diye düşünüyorum, dört bir yanımdan mavilikler uzanıyor. 

Erdal hafifçe sürüklüyor beni. Kapıdayım Şafak diyorum. Hiç ayrılmayacağım. Biliyorum 

diyor mavi gözlü çocuk sesi. 

   Kapıdan çıkar çıkmaz, bütün bedenimden kanımın çekildiğini hissediyorum. Yere 

düşüyorum. Erdal'ın tuttuğunu hatırlıyorum. Gözlerimi açtığımda başımda Gabriela ile Erdal'ı 

görüyorum. Az önce sigara içtiğim odada, bir sedyedeyim. Bravo diyor Gabriela. Cesaret 

genetiktir. Kızınız size benzemiş. Siz böyle oldukça, bizim işimiz çok kolay. Bravo diyor Dr. 

Gabriela. Ne kadar cesur olduğumuzu insanların anlaması için ara sıra böyle kazalar 

yaşamalıyız diye düşünüyorum. Bravo derken her- 
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hangi bir şey gibi, içimde esen fırtınaları söyleyemiyorum Dr. Gabri-ela'ya. 

    İnsan acılarını sadece anadilinde yaşayabiliyor. Cesur değilim diyemiyorum. Oysa cesaret 

öylesine korkak k. Cesurlarla korkaklar arasında pamuk ipliği bir çizgi var. O gün o sırada 

öğreniyorum. Korkaklar itiraf ediyorlar. 

    Cesurlarsa susuyorlar. Hepsi bu kadar. 

    Ishak Alaton'un sözü kulağımda çınlıyor. Acı ilkinde öldürmezse, bir daha ölmezsin. 

Yahudi soykırımından bir özdeyiş bu. 

    Paul beni bekliyor. Uzun boylu İsa, gözleri yaş içinde. Havaalanında bulamamış bizi, özel 

olarak alındığımızı bilmediğinden... Şafak'ın iki gün sonra düğün yemeği var. Benimle 

konuşmak istiyor. Belli, çekindiği bir şeyler söyleyecek. İtiraz edeceğim ona, korkuyor 

benden.                 * 

    Evlendikten sonra Cromwel'e Londra'nın güneyine gidecekler. Çok önemli bu gidiş anne 

diyor Şafak. Niçin önemli? Pürüzsüz mavi gözler, yalan söyleyecek bana. Hazırlanıyorum. 

Yalan söylemesini önlemek için bedenimle güven veriyorum ona. Sana söylemedim diye 

başlıyor söze. 

    Paul aslında evlatlık anne. Kızar mısın buna? Şaşkın ^yüzüne ^bakıyorum. Evlatlık 

olunmasına kızmaya kimin haddi olabilir Şafak. Bana nasıl böyle bir soru sorabilirsin? Ben ki 

ömrümü insan hiyerarşilerini reddetmek üzerine kurmuşum. Ama İngiltere'de bile pek kolay 

kabul edilir değil gibi geliyor bana. Biz evlendikten sonra Paul'ün gerçek annesini arayacağız. 

Bugüne kadar hep ülkesinden ayn yaşamış Paul. Evlenince annemi arayacağım diye 

düşünmüş. Çok heyecanlanıyorum. Ona yardımcı ol diyorum. 

    Evlenip gidiyorlar. 

    Aylar sonra bir telefon Şafak'tan. Anne, bulduk. Ama hiç öyle heyecan verici değil. Paul 

eski annesini daha çok seviyor. Gerçek annesi evlenmiş, bir kardeşi var Paul'ün, ama öyle çok 

bir şey olmadı. Kahve içip pasta yedik. 

    Sonra ben onları yalnız bıraktım. Ama çok uzun birlikte kalmadılar. Paul hüzünlendi 

galiba. 

    Ansızın Paul için çok üzülüyorum. Onu karşımda çaresiz, güçsüz gö-riyorum. Dr. Gabriela, 

Artık gitmelisiniz diyor. Yoğun bakımdan çıkıncaya kadar, sadece öğlen birden akşam sekize 

kadar yanında olabilirisiniz. Bu onun iyiliği için. 

    Erdal, Paul, ben, kaderleri kesişmiş üç insan, ıssız Zürih şehrinde pus- 
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lu yeşillerin arasından Şafak'ın evine gidiyoruz. Carmen Strasse 33. Bahçeli, çiçekli bir 

binanın giriş katı kızımın ilk kez gördüğüm evi. 

    Paul kapıyı açıyor. Girer girmez mutfak salon birleşik bir bölümde dağınık bir masa. 

Üstünde kitaplar, kalemler, Türkiye'den yeni getirilmiş fıstık ezmesi, rakı, yemişler. Rafta 

plastik kırmızısı bir çaydanlık, yanında çay bardakları. Kızımın evi burası. İlk kez görüyorum. 

    Zürih'te yağmur hiç dinmiyor, bütün yağmurlar yüreğime yağıyor. Bozbulanık bir havada, 

puslu kederler içindeyim. Kızımın evi burası... 

    Salonun sağ köşesinde, kütüphane ile mutfak dolabı arası bir bölmede Hintli müzik aletleri 

tumba, sitar, duhok. Sol kapıdan giriyorum Şafak'ın odası olduğu komidinin üstündeki siyah 

ağır Osmanlıca kitaplardan anlaşılıyor. Yatağın üstünde rasgele atılmış giysiler. Osmanlıca 

kitaplara da-ybanmış bir küçük resim var. Şafak, Emine Erdoğan, Tûba Çalkılıç, Ümit 

Meriç... Hemen yanında Paul, Şafak'a sarılmış. Artık ertelenmiş bir mutluluğun resmi. Bir 

oyuncak tren bitişiğinde, kırmızı - siyah. Parlatılmış, boyalı. Bilinçsiz alıyorum, çantama 

atıyorum. 

    Paul'e soruyorum. Bu kitaplar ne? Osmanlıca kurslarına gidiyordu diyor. 

    Dolaplardan Export Rize çayı, şeffaf kayısı paketleri, Kurukahveci Mehmetefendi ve 

Oğulları'nın teneke kahve kutuları görünüyor. 

    Nice sonra diğer odadan bir erkek çıkıyor. Kısa boylu, siyah yüzlü, saçsız bir adam. Müthiş 

bir çekingenlikle bakıyor bize. Yüzünde keskin bir acı var. Ellerini nereye koyacağını 

bilemiyor. Paul, Bu Mira diyor. 

    Miralovsky, çok üzgün olanlardan. Çok ağladı. Mira'nın çok ömrü yok, kendisi de biliyor. 

    Yüzümü Miralovsky'nin yüzüne geçiriyorum. Türkler için neler düşünüyor, merak 

ediyorum. Korkusu çekingen bedeninden bana ulaşıyor. Praglı, kan kanseri bir adam 

Miralovsky. Ayağında Şafak'ın Türkiye'den aldığı el dokuması beyaz şalvarlardan var. Belli 

ki Şafak sevmiş onu. Belli ki, onun için bunları yapmak istemiş. Erdal soruyor, Ne olup bitti 

diye. Mira kesik, ürkek cümlelerle yanıtlıyor. Sanıyor ki kendisi olmazsa, Şafak'ın kolu ve 

bacağı olacaktı. Tren çok suçluydu, kapı açıkken hareket etti diyor. 

    Kondüktör treni durdurmadı. Müdahale ediyorum. Gerek yok bunları konuşmaya. Biz 

Müslümanız Miralovsky diyorum. Kadere inanırız. Sen bir bahanesin. Olacaksa sensiz de 

olurdu diyorum. 

    Korkma, cesur ol, bize güven. Kızımız senin için acı çektiyse' ve 
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paylaştıysa, senin ölüme doğru yolculuğunu, şimdi nöbeti devralmaya hazırız. Bizden korkma 

Miralovsky diyemiyorum. Mira, mutfak tezgâhının üstüne bozbulanık bir su şisesi koyuyor. 

içindeki sıvıdan bardağa koyup, bir dikişte içiyor. Kanser için yeni bulduğu ilaç olduğunu 

anlatıyor bize bir yandan. Bir file var ayaklarının dibinde. 

    içinden bir - iki yeşil biber, bir avokado, bir büskivi kutusu görünüyor. Bütün serveti bu 

olmalı Zürih - Cenevre kemoterapi yolculuklarının. 

    Gövdemi Mira'dan yayılan bir ölüm aurasının sardığını hissediyorum. (Tuhaftır ki, günler 

sonra aynı duyguyu bana Şafak da söyleyecek.) Bir daha hiç görmeyeceğim Mira'yı. Ama bir 

Türkiye dönüşünde Eti Hepan anlatacak bana Mira adının Rumca kader demek olduğunu. 

Birdenbire kollarımın esmer tüyleri dikilecek. Birdenbire keşfetmiş olacağım hayatımızın 

sırrını ve bu bana Eti Heparı'dan kalacak. 



 

    Paul'ün telefon kasetini çalıştırmasıyla hava dağılıyor. Birdenbire kendi sesimi karşımda 

buluyorum. Türkçe notlar birbiri ardına duyuluyor. Şafak, seni bulamıyorum, beni hemen ara! 

Şafak neredesin, senden haber yok, merak ediyorum! Şafak gece saat iki ve bu yirmi birinci 

notum. Beni ara! 

    Paul dudak kıvrımlarında hüzünlü bir tebessümle siliyor notları. Şakafak onları hiç almadı. 

    Annem, Mehmet'in doğumundan on yıl önce çok genç bir yaşta öldü. O ve çocuklarıma 

ilişkin tek anım, minyatür bir prenses gibi e^^mda dolaşan küçük Şafak'ı seyredip, Bu çocuğa 

Kuran'dan isim koymadınız, günah ettiniz. isimler çocukların yazgılarını çizer. Eğer ön adını 

Kuran'dan koyup kulağına okutsaydımz, çocuk korunurdu. Bir gün bir oğlun olacak, ona 

mutlaka ön ad olarak Mustafa adını koy, bunu sana vasiyet ediyorum demesiydi. Yıllarca 

sonra, yabancı bir ülkede, ilk kez gördüğüm çocuğumun evinde, Kızıma bir de Kuran'dan 

isim koysaydık ve bunu kulağına okutsaydık, yine de burada olmak zorunda olur muyduk? 

diye soruyorum kendime. Yüzlerce yanıtı olmayan sorulardan sadece biri! 

    Şafak'm odasına geçiyorum. Paul'ü çağırıyorum. Karşı karşıya oturuyoruz. Paul diyorum. 

Sana verdiğimiz çocuğu geri almaya geldik. Sana böyle vermemiştik. Sağlıklı, olağanüstü 

güzel, hayat dolu bir çocuk vermiştik. Alın yazımızda böyle geri alacağımız yazılıymış 

diyemiyorum. Yakışıklılığından ötürü kendi aramızda isa adını taktığımız Paul gözleri acı 

yüklü ban<;t bakıyor. Çaresiz, güçsüz, yapayalnız. Onun yüreğinde de, sağ sağlim aldığı 

çocuğumuzu eksik bedenli iade etmesinin ke- 

49 

deri olduğunu hissediyorum. Yüreğimden geçenleri yüzümden ayıklayıp, mütehakkim 

kayınvalide üslubuyla tane tane, zorlanarak konuşuyorum. 

   Bilmeni istediğim çok önemli bir şey var. Biz Türküz. Kan ilişkilerimiz sizden farklı, sen 

bunu iki buçuk yıldır biliyorsun. Onu götüreceğiz ve ben biliyorum ki, artık evli kalamazsınız. 

Aynca bu pahalı kentin faturası da sana kalmaz. Ne para adına, ne gelecek adına kaygılanma. 

Biz onları üstleniriz. Senden tek bir şey istiyoruz. Onunla, biz ülkemize dönün-ceye kadar 

ilgilen. Buna ihtiyacı olacak. Evliliğiniz bir çocukluk oyunuydu, şimdi yakın bir arkadaşın 

olarak son vefam göster ona. 

   Paul'den hiç u^mmadığım bir cevap alıyorum. Şafak çok zeki bir kız. Onunla ilgilenmemin 

bir oyun olduğunu anlar ve çok daha fazla kızar. Çok daha fazla etkilenir. Gerçek olan gibi 

davranmalıyım ona. Bu benim için çok zor bir durum. 

   Paul'le, bir daha Şafak üstüne konuşmuyoruz. Anthony Paul Pavey, beden olarak değilse de 

ruh olarak hayatımızdan çıkıp gidiyor. Yatağa uzanıyorum. Gözlerim tavana dikilmiş, 

gözlerim şiş, gözlerim kızarmış. 

   Şafak için neler yapabileceğimi düşünmeye başlıyorum. Erdal bana bir kağıt kalem 

getiriyor. Her şeyi yazmaya başlıyorum. Yazı ruhumu teselli ediyor. 

   Yazı çareler üretiyor. Yazı ellerimden kurtarıp başını gidiyor. 

   Küçük notlar almaya başlıyorum. Şafak için yapılacaklar listesi bu. 

   Yanına ağlayan, sızlayan kimse girmeyecek. Ne yapıp edip, hastanede onunla kalmak 

sağlanacak. Yakın arkadaşları bulunup, ziyaretine getirilecek. Sevdiği yemekler, sevdiği 

kitaplar, sevdiği resimler, sevdiği müzikler bulunacak. Ünal Doğan bulunacak. (Ünal, Zürih'te 

yaşayan eski bir arkadaşım. Şafak İsviçre’ye geldiğinde defalarca Ünal'ı bulmasını 

söylememe rağmen, Anne senin arkadaşlarının yürekleri kararmış. Onların yanında çok 

sıkılıyorum gerekçesi ile bir kez bile aranmamış. Neden sonra, haftalarca başında bekleyen 



 

fedakar arkadaşımı tanıyınca, itiraf edecek. Annemin bu kadar renkli bir arkadaşı olduğunu 

bilseydim seni hiç aramaz mıydım? Ne kayıp, seninle bu kadar geç tanışmak!) 

   Erdal, Ünal'ı arıyor. Ünal telefonun üstünden bir saat geçmeden, yanında bir arkadaşı ile (ki 

sonradan daimi nöbetçimiz olacak Hüseyin Çıtak o) geliyor. 

   Hayat dolu enerjisinden hiçbir şey kaybetmemiş. O gün kamp kuruyor Şafak'ın evine ve 

Türkiye'ye dönünceye kadar biz bir daha ayrılmıyor yanımızdan. Elimiz ayağımız, 

tercümanımız, sırdaşımız, kardeşimiz oluyor. 
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Sen Ayşe'sin diyor. Şimdi ayakta olması gereken sensin diyor. 

    Susturuyorum onu, Ünal, bir kere vurdu geçti ve yıkılmadım. Bundan böyle yıkılmam. Bak 

yapmamız gereken notları bile aldım. 

    Zürih'te ilk günün akşamı yağmur durmaksızın yağıyor. Şafak'ın salon penceresinde küçük 

çiçekli bitkiler var, tabaklarına nazar boncuklan konulmuş. Yağmur yüreğime yağıyor. 

Salondan Ünal, Hüseyin ve Erdal'ın sesi geliyor. Atlattı artık, bundan sonrası kolay diyorlar. 

Kızımın yatağında, üstümde siyah pantolon-ceket takım, sızıyorum. Başımda siyah ciltli dev 

Osmanlıca sözlükler..» Perdesiz pencereden siyah bir gece ışığı yatağa vuruyor. 

    Kaç saat uyuduğumu bilmiyorum. Müthiş bir heyecanla ve sırtım ter içinde yataktan 

kalkıyorum. Perdesiz pencereden dışarı bakıyorum. Ortalık gece, zifiri bir karanlıkla 

örtülmüş. Yanımda Erdal’ı arıyorum. Evimizde değiliz. 

    Nerede olduğumu hatırlamaya çalışıyorum. İçeriden Erdal'la Ünal'ın sesleri geliyor. 

Erdal'ın elini tutuyorum. Korkunç bir rüya gördüm Erdal. Hayırdır İnşallah de. Dur yüzümü 

yıkayıp anlatayım. Allah'tan uyandım. İkisi birden merakla yüzümü yıkamamı bekliyorlar. 

Rüyada Şa-.. fak trenin altına düşmüş, kolu ve bacağı kesilmiş. Zürih’e gidiyoruz. Durmadan 

ağlıyorum. Bak, hfila gözlerim ıslak. Hemen Şafak'a telefon etmeliyiz. Kızın başında bir hal 

var. 
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                      Şafak’tan Notlar 

''Bugün cumartesi, ayın kaçı olduğunu bilmiyorum. Hastane böyle bir şey. 

   Mevsimleri ve günleri izleyemiyor insan. Yatakta dik oturabildiğim ilk gün bugün. O açıdan 

önemli. Eşeği kaybedip bulan Nasrettin Hoca hikâyesi gibi dik oturabilmeyi yeniden 

keşfetmek, yahut dik ot^bilmek olanağının bu kadar önemli olduğunu öğrenmek. Çok güzel 

bir his. ^Dün gece ölüyorum zannetmiştim. Çok kötüydüm, uyumak istiyo^rum, -^ama her 

zaman olduğu gibi bayılarak uyumak değil, sağlıklı, bükerek ve isteyerek uyumak. Uyumayı 

seçmek yani. Hep böyleyim, morfin 

   Bugün beni ilk defa kafeteryaya çıkardılar. Ve hayrettir, ilk defa kekendi başıma bıraktılar. 

Artık uyumak istemiyorum. Yazmak istiyorum, ama çok kolay yoruluyorum. Hep morfin 

yüzünden. K<lZadan sonra başıma gelen bütün kötü şeylerin hepsi morfin yüzünden. Sürekli 

azalttırmak için savaşıyorum. Beni dinlediklerini sanmıyorum. 

   Şu anda Bebek Kahve'de, sıcağın altında, çikolatalı cheese cake yemeyi özledim. Bunu 

yapmama olanak yok. Sürekli üstümde bir şeyler deneyip, bir sürü ameliyatlar yapıyorlar. 

Hiç, dinlenmem, azıcık nefes almam mümkün olmuyor. Öğlenleri ve akşamüstleri azalıyor 

ağrılarım, acılarım. Ama sabah ve gece ölmek istiyorum. Her şey bitsin istiyorum. Bazen 

sürekli kendime, Niye ben? sorusunu sorup duruyorum. Yapmamalıyım bunu. 



 

   Herkes sorar, It's kitch yani. Bazen korkuyorum, bu acılar hiç bitmeyecek diye. Bazen 

sevmiyorum görünüşümü. Kolum, dövmeli kolum yok artık. Bir tek küçük bir omuz parçası 

var. Bacağımda bir dizden yukarısı var, dizim yok.'Mehmet benden korkar mı diye 

düşünüyorum, ya da iğrenir mi? 
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   Doğum günüm yaklaşıyor. Paul'ünkü de. Çok üzüyor bu beni. ilk hastanede kaldığım 

günlerde, Patrisya’da kalmış. En az yanıma gelen Paul. Sadece bir gece yanımda kaldı. O 

gece çok yoruldum, çünkü bütün gece Paul'e sorular sordum. Hiç uyuyamadım. Bana ne 

hissettiğini çok merak ediyordum. 

   Merak etme, ölmek olmayacak, sadece birkaç eksik. Ama bu devirde biliyorsun, her şeye 

bir çözüm var diyorum kendime sıkça.Yine de tırnaklarımı (el) artık kendim kesemeyeceğim. 

Bu beni ağlatıyor. 
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                Yaşıyla Vedalaşan Çocuk 

   Gece hiç uyumuyoruz. Gözlerimi silip, bir çay demliyorum. Belli ki uyumak sadece 

sızmakla mümkün. Sabahı zor yapıyoruz. Üstelik daha öğleye kadar beklemek zorundayız. 

Hastane ve intensive station kuralları böyle. 

   Ben dayanamıyorum. Şafak'ın Türkiye'den birkaç gün önce getirmiş olduğu bütün paketleri 

alıyorum. Bunları hastanede dağıtacağım. Sonuçta ben Türküm ve bizim ülkemizde işler 

böyle yürür. Intensitive stati-on'un kapısına gidiyorum. Bir zenci aile, kadın çocuk erkek. 

gözleri yaş dolu. Kardeşleri kaza geçirmiş, kaburgaları kırılmış. Yoğun bakmkıag gelecek 

haberi bekliyorlar. Onları seyrediyorum. Dr. Gabriela'mn beni gör* mesini sağlamaya 

çalışıyorum. Ona rakı armağan edeceğim. Bu belki aramızda duygusal bir ilişki yaratacak. 

   Gabriela beni görüp yanıma geliyor. Bugün nasilsın? diye somyor. İyiyim diyorum. Bunu 

anladım diyor. Siz Türkler çok güçlüsünüz. Sonra yüzünü ağırbaşlı bir şeyler söylemenin 

edasıyla ciddileştiriyor. Şafak'ın sigortası yok. Türkiye'de var mı? Burası çok pahalı bir 

yerdir. Yani en pahalı beş yıldızlı otelden daha pahalıdır. 

   Rakamlara ve döviz kurlarına oldum olası aklım ermez. Yine de bir küçük hesap 

yapıyorum. Hilton iki yüz elli dolar. Günlüğü yirmi milyonluk bir rakam karşıma çıkıyor. 

Rahatlıyorum. Erdal'a dönüyorum. Şu kadına paramız olduğunu söyle. Bizi aşağılamasın. 

Erdal, Söylediği rakamı anladın mı? diye soruyor. Evet, günlük yirmi milyondan söz ediyor, 

elbette anladım. 

   Hayır diyor Erdal. Günlüğü üç yüz milyon Türk Lirası olan bir rakamdan söz ediyor ve 

toplam on milyar liralık bir yekundan. Kızıyorum Erdal'a. Söz ederse etsin, biz bu parayı 

öderiz. Şimdi sırası mı, bu aptal şeyleri konuşmanın.' 
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   Az ötemde kapalı demir kapının arkasında, hayatına dair en değerli organlarını kaybetmiş 

olan kızımın mücadelesi sırasında, paradan söz edilmesi içimi bulandırıyor. Gabriela'ya 

rakısını ve kayısı paketini veriyorum. Hastaneden gitmek istemediğimi anlatıyorum. İmkansız 

diyor. 

   Kurallara aykın. Tersi de benim için imkansız diyorum. Kapıda yatarım. 

   Hayır diyor Gabriela iri mavi gözlerini açarak. Sizi anlıyorum, farklı biri olduğunuzu da 

anlıyorum. Ama bu mümkün değil. Ona cevap vermiyorum, çünkü mümkün olacağını 

biliyorum. 



 

   Görüş saati geliyor. Kapı açılıyor. Kızıma gidiyorum. Uyku ile uyanıklık arasında, yüzü 

melek gibi. Kol ve bacak yerinin üstünde rüya mavisi kocaman bandajlar var. Saçları alnına 

yapışmış. Çantamdan bir oyuncak tren çıkarıyorum. Yatağın üstündeki rafa, Miguel'in 

getirdiği küçük Hollanda ineğinin yanına koyuyorum. Sarışın kirpikleri aralanıyor. Gözlerini 

geriye doğru açarak trenine bakıyor. Bir hüzünlü tebessüm oturuyor yüzüne. Bu treni yıllarca 

kaybedip, ansızın buluşumuzu hatırlıyor musun? Cevap vermiyorum ona. Bundan sonra hep 

böyle olacak. Birçok sorusuna ses etmeyeceğim. 

   Tek kalan narin elini uzatıyor. Elimi tutar mısın? Gözlerimiz birbirine dayalı bakışıyoruz. 

İkimizin yanaklarından da yaşlar süzülüyor. Anne, kendimi çok yalnız hissediyorum. Beni 

ülkeme götür. Elbette, biraz zamana ihtiyacımız var. Sen peynir çok seversin. Martina sana 

alsın. Bahnhofda çok özel bir peynir dükkanı var. Beyaz yalanlar serisi başlıyor. Dün gece 

aldılar. Çok beğendim. Sarmısaklı peynir bile yedim. 

   Mavi gözler duraklıyor. Anne, biliyor musun, bu hastane çok pahalı. Bir sürü iş çıkardım 

başına. HABITAT'taki işlerin kaldı. Bir de bu kadar para...  

   Kanım donuyor ansızın. Küçük bir çocuğun milyarlarla ilgili duyduğu kaygı yüreğimi 

bıçkılıyor. Şafo, hem bizim o kadar paramız var, hem de hastane sandığın kadar pahalı değil. 

   Hayır anne, sen bilmiyorsun. Bana sabah söylediler. En az seksen bin frank tutarmış tedavi, 

üstelik bu sadece yatak parası. Operasyonlar da cabası. 

   Kendimi güç bela dışarı atıyorum. Yabancı ülkenin, yabancı hastanesinde, fır fır dönerek 

Gabriela’yı arıyorum. Ona söylemem gerek, çocuğuma bunlardan söz etmemeleri gerek. 

Gabriela'yı nefes nefese buluyorum. Ona anlatıyorum. İmkansız diyor. Sigortası olsaydı, 

sigorta şir- 
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keti muhatabımızdı, ama bu durumda o bir yetişkin. Hesabı bilmesi gerek. 

   Üstümde karabasanlar. Yavrusu kaçırılan atmacalar gibi hastanenin idari bölümüne 

saldırıyorum. Ünal beni teskin etmeye çalışıyor. Konuşuyoruz. 

   İdare söz veriyor ki, Şafak'ın harcamalardan haberi olmayacak. Atlattık. (Daha doğrusu ben 

öyle sanıyorum. Hastane yönetiminin Şafak'a harcamaları günü gününe bildirmesi ilkesi ile 

birkaç hafta daha savaşıyoruz. 

   En sonunda avukatımız Atılay İleri'nin en üst yönetime başvurusuyla İsviçrelilerin titizliği 

rafa kaldırılıyor. Şafak ondan sonraki harcamaları öğrenemiyor.) 

   Yoğun bakım odasına dönüyorum yeniden. Şafak, Erdal'ın elini tutmuş, yorgun bir sesle 

kazayı anlatıyor ona, dinlemiyorum. Kazaya ait hiçbir şey öğrenmek istemiyorum. Dışarı 

çıkıyorum. Ünal yanımda, çaresiz bakışlarla seyrediyor beni. 

   Yüreğime bir çelik bıçak saplandı, biliyorum bir daha çıkmayacak. Aradan yıllar geçecek ve 

o bıçak hep orada kalacak. İçimi derin bir ölüm korkusu sarıyor. Ömrümde ilk kez öleceğiıni 

düşünerek, kendi ölümüme ağlıyorum. 

   Ölmemem gerektiğini biliyorum. Şafak'a kim bakacak? Mehmet bakabilir. Onu bu konuda 

ciddi biçimde yönlendirmem gerekiyor. En azından uzunca bir süre ölmemeliyim. 

   Yönetimden birisi beni çağırıyor. Fidan gibi bir delikanlı ile tanıştırıyorlar beni. Elinde bir 

çanta, etiketli, tertemiz. Şafak'ın çantası bu. Bir paket etiketli, hediye ambalajlı. Alıyorum. Eşi 

bunları almak istemedi diyor. 

   Duymuyorum, neden sonra polis müfettişi olduğunu öğrendiğim genç adamı. 



 

   Ambalajı açıyorum. Bir çift Caterpillar kahverengi bot. Yeni boyatılmış, kokusu hala 

üzerinde. Türkiye'den alındığında Şafak itiraz etmiş, Anne bunlar çok pahalı, almayalım 

demiş. Üç günlük dünyada, hangi ayakkabı senin ayaklarından daha pahalı olabilir? demişim 

ona. Krem rengi, baldırdan cepli geniş pantolon ütülü, siyah kemeri üzerinde. Gömleğini 

arıyor gözlerim. O yok. Sonradan öğreneceğim parçalanmış. 

   Müfettiş Kessler, çantayı açıyor. İki yüz fr^ank para, parçal^anmış bir fotoğraf makinesi. 

Ben bütün Ortadoğu savaşlarım o makine ile resimledim. 
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   Londra'ya gittiği gün Şafak'a armağan etmiştim. Minik incik boncuklar. Ve nihayet ölü bir 

sol elin alyans parmağından çıkarılmış altın halka. 

   Kapalıçarşı'dan alınmış, içine Anthony Paul Pavey'in adı kazınmış bir nikah yüzüğü. 

Şafak'ın kaza enkazı. Yüzüğü alıyorum, Cevşenimin zincirine geçiriyorum. Bir daha hiç 

çıkmayacak oradan bu yüzük. Öyle karar veriyorum. Nedensiz! Kahverengi botların 

bağcıklarım çözüyorum. 

   Üzerinde kan lekeleri arayarak, giyiyorum. Zürih serüveni boyunca bir daha ayağımdan 

çıkmayacak. Öyle karar veriyorum. Nedensiz! 

   Şafak’ın odasına giriyoruz. Erdal'la geleceği konuşuyorlar. Baba çok akıllı diye tanımlıyor 

Şafak. Müfettiş Kessler bekliyor, çekingen. Şafak ayaklarıma bakıyor. Bunlar benim botlarım. 

Fırsattan istifade eşyalarımı çalıyorsun anne. Gözlerini kapatıyor. Kazayı hatırlamış olmalı. 

Yumulu gözlerinden yaşlar süzülüyor. Müfettiş Kessler bir kağıt peçete alıyor kutudan, 

dünyalar güzeli kızımın yumulu gözlerine müşfik bastırıyor. Kağıt ıslanıyor, dalga dalga 

yayılıyor gözyaşları peçetenin üstüne... O gece hüzün mavisi gözler bir daha açılmayacak. 

   Ağır bir karanlık daha başlıyor. Yarın Şafak operasyona girecek. Saçlarını kazıyacaklar. 

Ertesi gün kazınmış saçların altındaki deriden, bacağındaki yaşayan kasların üstünü örtmek 

için deri alacaklar. Bu böyle durmaksızın sürecek. Kızımın saçsız başında onlarca kez 

yapışkan sargı bezleri tülbent tülbent dolanacak. Kızım gittikçe güzelleşecek ve her gün biraz 

daha yaşlanacak. O kadar çok yaşlanacak ki, onun bir daha hiç yaşı olmayacak. 

   Bütün çocuksu sevinçleri birer birer terk edip, ihanet, keder ve yarım kalmış bedeni ile yaşı 

olmayan bir küçük kadın olacak. 
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Şafak’tan Notlar 

''Olafla tanışıyorum. Kuzeyli dev adam, gece hastabakıcısı. Olaf benim masal kahramanım. 

Güven demek o. Karanlık odamda, geceleri Olafın ayak seslerini işitirsem uyuyabiliyorum. 

Geceleri kapım garç diye açılıyor. 

   Bir ışık süzülüyor, ışıktan Olafın dev silueti odama süzülüyor. Ve o içeri giriyor. İyi dev 

adam, her şeyin yolunda olup olmadığını dinliyor. 

   Uyumadığım halde uyuyor gibi yapıyorum. Çünkü o var ve güvendeyim. 

   Paul'ün beni yorduğu gece, sayıklayarak uyanıyorum. Olaf geliyor ve bütün hayatımı 

yoluna sokuyor. Paul'e karşı bile o beni koruyor. 

   Tekerlekli sandalyeye beni ilk kez o yerleştiriyor. Bütün vücudumu temizliyor. 

   Sırtımdaki yaraları ilaçlıyor. Hayatımın ölümsüz teğeti Olaf. 

   Kazadan bu yana ne değişti hayatında? diye soruyor annem. Kendini kötü hissediyor 

musun? Ona söylemiyorum, o üzülmemeli. 



 

   Ama ben bu soruyu düşünüyorum. Dünyaya çok manevi bakıyorum artık. Artık sadece 

inançlarım ayakta tutabilir beni, hissediyorum. Köpeklere benzetiyorum kendimi. Acayip bir 

sezgi gücü kazanıyor insan. Sezgi dolu bir manevi yürek. Yüreğini alıp avuçlarına 

bırakıyorsun. Yüreğin pır pır ediyor. 

   Çünkü bütün kötülüklerden temizleniyor dünya. 
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                     Uyuyor Şafak Pavey 

   Zürih'te yağmur yağıyor. Yağmur yüreğime yağıyor. Yüreğimde bir bıçak saplı duruyor. 

Yüreğime yağan yağmur bıçağın saplandığı yerden akan kanları sulandırıp, UniverstySpital'in 

bahçesine akıtıyor. 

   Acıdan söz etmiyorum notlarımda... Acıdan söz etmedikçe, her şey olağanmış gibi geliyor 

insana. Söz edilmemiş acıların en çok acıttığını her ateş kendi yangınında öğrenebilir ancak. 

   Bir hastane odasından, puslu Zürih yağmurlarının arasından şehre bakıyorum. Ağaçlar ve 

televizyon kulesi görünüyor uzakta. Çan seslerini ayrımsıyorum arada bir. Gabriela beni 

çıkaramadı. Onları yendim. Mavi fanilalı pazuları, gelişkin özel hastabakıcılar acıyan gözlerle 

izleyip beni, işlerini yapıyorlar. Issız bir hastane yatağında bir başına uyuyor Şafak Pavey. 

İçimde fırtınalar kopuyor. Yeniden başlamak mümkün olsa hayata, Zürih'e gönderir miydim 

Şafak'ı? Evet, ben biliyorum ki, kader onu gönderilmesini beklemeden de bulurdu. Allah'ın 

Şafak için yeryüzünde biçtiği ödevi sonra öğreneceğiz. Ve benim sınavlarımın geçme 

notunu... 

   Elimde deve kemiğinden bir ^mağan tespih, dua ediyorum. Ne bir tesettür üstümde, ne 

aramızda birisi var. Öyle yakınız ki, hiç kuşkum yok bize dayanma gücü verecek. Yabancı bir 

ülkede ıssız bir hastane yatağında bir başına uyuyor yarım kalmış bedeni ile Şafak Pavey ve 

uzaklardan çan sesleri duyuluyor. 

   Erdal şemsiyesini hazırlayıp, son tramvay için gidiyor. O kırk bir gün boyunca böyle 

yapacak. Sabah gelip, gece son tramvayla dönecek kızımızın evine. Ve ailesini geceleri bir 

hastanede bırakmanın dayanılmaz yükü ile uykusuz nice geceler geçirecek. Eve gelen 

telefonlara bakacak, insanlara anlatacak, notlar alacak ve zaman zaman hiç belli etmeden 

bize, isyan edecek bütün olup bitenlere... 
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    Gece ilerliyor, birkaç hastadan inleme sesi geliyor. Ceplerinde kırmızı ışıkları, 

hastabakıcılar ve hemşireler koşuyorlar inleme sesine doğru. Yüzlerinde karanlıkta bile 

aydınlık duran tebessümleri, insanın içini ısıtıyorlar. Betona oturmuşum, elimde üstüne çay 

dökülmüş, çizgisiz harita metot defterim. Kapağında esmer bir kadın var, üstünde çaprazlama 

bir yazı. Forever young. Mehmet hep takılmış bana, Anne sen bu kadın kadar güzel değilsin, 

ama mahsus kullanıyorsun seni güzel sansınlar diye demiş. Benim oğlum, beni güzel sansın 

yeter demişim ona. 

    Hollandalı Betty, başhemşire koşup yanıma geliyor. Fısıltıyla yere oturmamam gerektiğini 

söylüyor. Koridorun sonunda bir dinlenme odası var. 

    Üstelik ışıkları yakmak serbest. Televizyon var. İstersem orada yazabilir, orada dua 

edebilirim. Yumuşak adımlarla odasına koşup, bir fular getiriyor bana. Müslüman bir 

hastadan kaldı bu. Başını örtmek isteyebilirsin. Ona iade ediyorum fuları. Örtünerek dua 

etmediğimi anlatıyorum. Şaşırıyor, ama sormuyor. 

    Gecenin sessizliğinde, yumuşak adımlarla keşfediyorum dinlenme odasını. 



 

    Ben yürüdükçe ışıklar kendiliğinden yanıyor, kendiliğinden açılan kapılar gibi. Sonradan 

öğreneceğim, bu mimarinin sırlarını. Özürlü ya da tekerlekli sandalye mahkumu hastaların 

zorluk çekmemeleri üzerine inşa edilmiş hastane. O gece keşfediyorum Batı'da 

yabancılaşmanın esrarını. İnsan için her şey kusursuz düzenlendiğinden, diğer insanlara 

başkaları için yapacak hiçbir şey kalmıyor. 

    Dinlenme odasında, iki sandalyeyi birleştiriyorum. Forever young defterime yazmaya 

başlıyorum. Odada bir nefes hissedip başımı kaldırdığımda, hayvan azmanı bir köpekle göz 

göze geliyorum. Hemen arkasında, orta boylu, mavi gözlü, şişman bir üniformalı bana 

bakıyor gülümseyerek. Almanca bir şeyler söylüyor. Tek kelime Almanca bilmeyen ben, tek 

kelime İngilizce bilmeyen polisle karşı karşıya kalıyorum. Ona hiçbir şey söyleyemiyorum. O 

ise sürekli bana bir şeyler söylüyor. Ve köpeğe emirler yağdırıp, dört bir yanı cam duvarlarla 

kaplı odadan çıkıyor. Gözlerimi tavana dikiyorum. 

    Hayvan azmanı köpek gözlerini benden ayırmadan karşımda oturuyor. 

    Üstünden ne kadar geçtiğini bilmiyorum, ama kımıldadığını takdirde köpeğin üstüme 

atlayıp beni parçalayacağından kuşkum yok. 

    Polis çıkageliyor, yanında Hollandalı Betty. Elinde bir fincan kahve. 
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Betty anlatıyor. Hastane, gece polisi ve köpeği Timothy, onlar gece bütün hastaneyi dolaşıp, 

yabancıların kalıp kalmadığını araştırıyorlar. 

    Timothy'nin benim, kokumu alması gerek. Aksi halde ben refakatçi kalamam. 

    Üstelik bütün hastanede cesareti bir efsane olan Pavey'in annesi olduğum için gece polisi 

bana kahve ikram ediyor. (Nitekim bu kırk bir gün boyunca böyle olacak, her gece Timothy 

yanıma gelip, gece polisi kahvemi getirinceye kadar başımı bekleyecek ve ben gece polisine 

insan azmanı köpeğinden korktuğumu hiçbir zaman anlatamayacağım.) 

    Ayaklarımın ucuna basarak Şafak'ın yanma giriyorum. Bu ilk gecemiz. 

    Yüzünü seyrediyorum. Dışarıdan üstümüze gelen karanlık, siyah tül perdeler gibi sarıyor 

ikimizi. İki ayn hayatı sonsuza değin bütünleştiriyor. 

    Uyuyor Şafak Pavey. Yüz kaslarında bizden gizlediği dünyevi acılar asılı.                 ' 

    Bitti artık ilk gençliği. Emanet bir Avrupa yatağında uyanacak az sonra. Yeni bir insan 

olmanın kederli gülümseyişi ile. Masum bir kabulle itaat ettiği yeni hayatının sürprizlerinden 

habersiz. Bir kez daha ıslah gedilip kader tarafından çevresinde dolanıp duran birinci derece 

kan ilişkilerinden habersiz. 

    Uyuyor Şafak Pavey. Anthony Paul Pavey'in genç karısı. Bir haziran mevsiminde inatçı 

aşklarla başlayıp, bir haziran başında kazaen bitmek zorunda kalan hikâyesi ile uyuyor. 

    Uyuyor Şafak Pavey. Sessiz bir suç gibi bölüştüğümüz eksik bedenli-liğini milyar kollu, 

milyar bacaklı sevgilere dönüştürüp uyanacak. Soracak hiç ağlamadığını düşündüğü annesine, 

Polen alerjin mi başladı, gözlerin şişmiş. 

    Soracak Şafak Pavey, delikanlı zamanları saçsız başının üstünden uçup giderken... Mavi - 

siyah keten elbisemi bir daha hiç giyemeyeceğim değil mi? 

    Soracak yirmisine basmasına otuz üç gün kalmış hüzün gözlü kız. İyi görünmediğim halde, 

neden herkes bana iyi görünüyorsun diyor? Ölümsüz sanırken gençliğini, artık bedeninden 

uçup gittiğini tekrarlayacak. Biliyor ki, hayat ona ağır bir yürek yarası bırakacak. Bir başka 

kazada, bir başka bedene teslim edilmek üzere... 

    Masum bir kötülüğün damıtılmış iyiliklerini sayacak bir bir... 
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   Dalgın bir yağmur sesinde birdenbire özleyecek bedenini... Hey Zürih şehri diyecek. Bir 

beden alacaklıyım senden. Ruhumu ise ülkeme gönderdim çoktan. 

   Ve fark etmeyelim diye biz, ne kadar çıplak göründüğünü dünyanın yeniden ve yeniden 

umutlu geleceğini anlatacak. Karbeyazı yalanlarla süsleyecek umutları ve yarınları ... 

   O gelecek ki kuşkusuz acılı, o gelecek ki kuşkusuz korku verici. Ama bir o kadar olgun, bir 

o kadar uysal, bir o kadar meali sevinç yüklü. 

   Uyuyor Şafak Pavey. Elim durgun alnında, geniş, pürüzsüz. Uyandırmaktan ve ağrılarıyla 

yüzleştirmekten korkarak, onu dokunmadan okşu-yorum. Mavi sedir çamları karanlıkta 

fisıldaşıyorlar, munis bir Zürih rüzgarıyla. İngilizce mırıldanıyor. Gözpınarlarında b^^nkş 

yaşlar. Alnında su damlacıkları birikmiş. Ansızın sıçrıyor, ama kalkamıyor. (Çünkü o 

kalkamaz.) Anne rüyamda ölüyorsun. Çekoslovakya'da iç savaş var ve seni kolunla 

bacağından kurşuna diziyorlar. Anne sen ölüyorsun, ben yalnız kalıyorum. Anne savaşa 

gitme. Saçmalıyorsun, iç savaş Çekoslovakya'da değil, Bosna'da. Söyle rüyalarına, tarihi 

doğru yazsınlar. Yine de gitme savaşa, Çekoslovakya'ya hiç gitme. Orada ölüyorsun sen. 

   Dağılan uykusunun ardından, terli başım kalan tek eliyle silerek soruyor. 

   Anne, GATA'da benim gibi çok genç insan var değil mi? Ama onlar erkek. 

   Bedeni eksik olmanın cinsiyeti olur mu Şafak? Kadın ya da erkek. Ortak kader yaşadığın 

çok insan var elbette. Ben bu savaşa kafayı takmış durumdayım anne. Benim kazam tamamen 

bir salaklık. Ama onlarınki açıklanamıyor. İnsanın insanı bilerek ve isteyerek sakat bırakması, 

var mı böyle bir işkence? Çok zor bir durum bu anne. Karşı çıkmalıyız. 

   Uyuyor Şafak Pavey. Elim dokunmadan asılı duruyor, terler birikmiş geniş alnının üstünde. 

Sarışın bir keder okuyorum yüzünde. Uyuyor Şafak Pavey. 

   Oynak bir rüzgar var dışarıda. Sevinçli fısıltılar ulaşıyor ağaçların titreşen yapraklarından. 

   Ansızın sıçrıyor, ama kalkamıyor. (Çünkü o kalkamaz.) Yavaşça açılıyor uykulu gözleri. 

Yüzünün yarısını kaplıyor sarışın kirpiklerindeki merak. 

   Diyarbakır'ı hatırlıyor musun? diyor. Hatırlıyorum. Ses olmamış cevaplar geçiriyorum 

içimden. Uykusu dağılmasın, ağrıları başlamasın. Bir 
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minik oyun bu, ilk kez bu gece öğrendiğim. Elimle gözlerini kapatıyorum. Parmaklarımı 

çekmiyorum üstünden. Uysalca başeğiyor. Uyuyor Şafak Pavey. 

    Nasıl hatırlamam Diyarbakır'ı. Acımasız anne unvanını aldığım en keskin hatıradır, 

silahların ve savaşların gölge şehri. Cem Ersever öldürülmüş, bütün gazeteciler üçlü 

cinayetler serisi ile ilgileniyor. Can Kara-kaş ve ben çalışıyoruz haberi. Can adı olmayan bir 

yerde rehin. Verilen ihbar bilgilerini belgeledikten sonra özgür kalacak. Bu bilgileri 

belgelemek benim işim. 

    Diyarbakır'dan Silopi'ye, Şepoba'dan Çukurca'ya her tarafı dolaşmış, aradıklarımın çoğunu 

bulmuşum. Sona bir resim kalmış. Ersever'in katil zanlısının resmi. Fark edildiğim için resmi 

benim alma şansım yok artık. 

    Herhangi bir gazetecinin de alma şansı yok. Ankara'ya telefon açıyorum. Bilkent'te 

buluyorum Şafak'ı. Henüz on yedi yaşında. Ömründe bir kez bile silah görmemiş, 

muhtemelen bir kavga bile görmemiş. Pamukların içine s^malanmış taş bebek o. Kavga ve 

öfke ile işi yok. Yırtık blucin, dağınık saçları ile grunge takılıyor. Benimle de sık sık alay 

ediyor. Siz yenilmiş bir kuşaksınız. Bizim gibi bilime ve evrenselliğe önem verseydiniz, şimdi 



 

yenmiş olacaktınız. Başınızı kuma gömüp, dünyaya kapalı yaşamışsınız. Yani yenilmişliği 

hak etmişsiniz siz. Ukala grunge'ı ku^^K-süyorum, cevap bile vermiyorum ahkâmlarına. Ama 

şimdi bana gerek. 

    İyi geçinmem lazım onunla. Havadan sudan başlıyor konuşma. Şafak, ne yapıyorsun şimdi? 

Sınav var anne, çalışıyorum. Ne zaman sınavın? Bir sonraki gün. Bir günlük bir uçak 

yolculuğu için hazır mısın? Saçmalama, nereye? Benim çok işim var, Diyarbakır'dan bir 

resim alacaksın bana. Anne, kafayı mı yedin? 

    Diyarbakır'da ne işim var benim. Ama sıkı bir rüşvetim var. Hiçbir rüşvet beni etkileyemez. 

Gitmem. Sen ne istiyordun? İtalyanca kursları mı? 

    Amacıma ulaşıyorum. İnat ettiğinden, trenle geliyor İstanbul'a. Onu Diyarbakır uçağına 

bindiriyorum. Gün boyu adım adım telefonda izliyorum. Ne aldığım bilmeden resimleri 

alıyor. Akşam uçağı ile İstanbul'da karşılıyorum onu. Yine inat edip uçakla dönmüyor 

Ankara'ya. Tren yolculuklarım seviyor. Çok olmak istediği eski zaman diplomatları gibi his-

sediyormuş kendisini, aynca da romantikmiş. Trene yetiştiriyorum onu. Sabah sınavına 

giriyor. Çok sonra anlatıyor bana. Bütün değerlerinin altüst olduğunu. Silah.ve ölüm yüklü bir 

şehirde hissetiklerini, savaşlara ilk 
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kez o gün karşıt olmakla sorumlu hissettiğini kendisini... Bense çok sonra düşünüyorum, 

kavgalı bir şehirde, aydınlık bir sarışın kızın aykırılığını... Arkadaşlarım bana çok kızıyorlar. 

Nasıl tehlikeye gönderirsin? diye. Onlara kaderin tehlikelerde dolaşmadığını anlatmakta 

zorlanıyorum. Yıllar sonra öğrenecekler, kaderin dünyanın en uygar şehirlerinde de 

temsilcilikleri olduğunu. 

    Uyuyor Şafak Pavey... 

    İngilizce mırıldanıyor. Küskün birilerine rüyalarında. Anlıyor insan... 

    Ansızın sıçrıyor, ama kalkamıyor. (Çünkü o kalkamaz.) Anne, rüyamda Paul'le Patricia'yı 

gördüm. Evlenmişler. Evlensinler Şafak, ne sakıncası var. Anne o benim kocam. Artık onu 

düşünmemelisin. Şimdi yapacak çok işimiz var. Hani Ünal'la hayvan çiftliği kuracaktık ya. 

Sen onu düşün. Şimdi hayvan çiftliği düşünemem. Anne, sen gidip bu gece tiyatroda 

Patricia'yı dövsene. 

    Arkadaşları yanına her geldiklerinde, acısından avunmak isteyen Pa-ul'ü, Patricia'nın tesseli 

ettiğini anlatıyorlar. Her gündüz gülümseyen yüzle dinliyor Şafak Pavey, kumpanya 

dedikodularını. Ama geceler kâbuslu uykulara dönüştüğünde, sıçrayıp yataktan, ama 

kalkamadan Patricia'yı dövmek planları yapıyoruz. Soruyor Şafak, Çok mu güçsüzüz biz, 

Patricia'yı bile dövemiyoruz. 

    Olağanüstü aile meclisi toplantısı düzenliyoruz. Nil, Erzin, Zeynep, Ünal, Hüseyin, Erdal, 

ben ve Şafak. Patricia'yı dövmeli miyiz, dövme-meli miyiz? 

    Sonunda en ağırbaşlı karar babadan geliyor. Yabancı bir ülke burası. Üstelik SBB (İsviçre 

Demir Yolları)'ye dava açıyoruz. Hiçbir rezalete bulaşmamamız gerek. Dava bittikten sonra 

döveriz Patricia'yı. 

    Patricia ilk haftaların en önemli kahramanı. . Amerikalı balerin kız. Şafak'ın rüyalarının 

dans eden cadısı. Daha birkaç hafta önce onu Türkiye'de ağırladı. Kapadokya'ya, 

Peribacalan'na götürdü. Eşittiler o zaman. 

    Uyuyor Şafak Pavey, uykuya yenilmişken, yumulu gözlerinin ardından mırıldanıyor. Biz 

Patricia'yı bile dövemiyoruz. Çok mu güçsüzüz anne? Hep biz mi yenileceğiz? 



 

    Açık pencereden karanlıktaki Zürih şehrine bakıyorum. Mavi sedir ağaçlarının gölgelerinin 

arasından televizyon kulesi görünüyor. 

    Ben cevap vermeyeceğim buna. Hayatın sorularına doğrudan cevabıdır Şafak Pavey 

yaşadıkların. 
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Şafak’tan Notlar 

''Yatağıma çakılmış yatıyorum öyle aptalca. Etrafıma bakıyorum. 

   Yapılabilecek hiçbir şey yok şimdilik. Acı ve sızı içindeyim. Aslında acımaması gerek. 

Çü^tü, onlar yok artık! O halde ben deli miyim? 

   Varmış böyle bir şey, sordum öğrendim. Bir ömür boyu bedenim, olmayan kolumu ve 

bacağımı arayacakmış. Ferhat'in Şirin'i araması kadar umutsuz bir özlem bu. Kiminde dozu 

ağır, kiminde hafif geçermiş. Adı, phantom pain (hayalet acısı). 

   Aynen ve tıpkı Operadaki Hayalet gibi, kesip çöpe atmışlar. Yerinde duranlardan daha çok 

acı veriyorlar artık. Savaşması en güç olan da bu zaten. Morfin yetersiz kalıyor. Uykularım 

ört bas edemiyor bu duyguyu. Allah kimseye fantom belasını vermesin! 

   Ama benim ülkemde çok kişiye verdiğini düşünüyorum. Üstelik bilerek ve isteyerek, insan 

insanı sakat bırakıyor. Bu nedenle acı çekiyorum. Savaşları eskiden de anlamazdım, şimdi hiç 

mi hiç anlamıyorum. Bir aptallık benim çilem, ama o ülkemdekiler, onlarınki bilinçli. 

   Durmaksızın uyuyorum. Rüyalarım var, kâbuslarım var. O kadar çoklar ki. Uyanınca 

unutmak imkansız. Bunun güzel olduğunu düşünüyorum. Eskiden rüyalarımı hatırlayamıyor 

olmak en büyük üzüntümdü. Sabah okula gelince herkes gördüğü rüyayı anlatırdı, benim 

anlatacak bir rüyam olmazdı. Bazen söyledikleri doğru çıkardı, sevinirlerdi. Ben hiçbir 

rüyamı hatırlamazdım. 

   Katıksız uyuyor olmalıyım eskiden. Oysa şimdi çok hassasım, her şeyi hatırlıyorum. En 

küçük bir seste uyanıyorum. 

   Woody Allen'ın filmleri benim kurgularımın yanında hiç kalır. Bu da çok sevindirici bir 

durum. Kendimi Woody Allen'a rakip görmem tabii ki. Sabahlan beni mahvediyorlar. 

Tırnaklarımı yiyorum çaresizlikten. 
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   Ağlatıyorlar beni. Bir saldın gibi sabah saatleri. Korkutuyor sabahın ilk ışıklan. Acı 

anlamına geliyor benim için. Gece nasıl kabus anlamına geliyorsa... Bir dakika mola yok, kan 

almalar, iğneler... Sabahın hoşlukları da var. Kuş cıvıltıları geliyor bahçeden. Bana hayatın 

sevinçlerini getiriyorlar. Yaşam her şeye rağmen güzel diye düşünüyorum sık sık. Annemin 

sakarlığına rağmen, beyaz renkli sıvı ilaçlara rağmen. 

   İlgi, şefkat sözcüklerinin yükünü sabırla karşılıyorum. Konuklarımın akınım da. Bazen 

odamı BM çalışma komisyonuna benzetiyorum. Marti-na ile İngilizce konuşurken, Ursula 

Almanca bir. şeyler anlatıyor. Bazıları kendi aralarında İspanyolca çeviriler yapıyorlar. 

Anneme Türkçe kızıyorum. 

   Müfettişim ile ağdalı bir Osmanlıca seçiyoruz. O inatla çiçekleri, çiçek tohumlarını, tarım 

ilaçlarını, amber, gül suyu ve lavanta kokularının köklerini, antika çerçeve tamirini 

durmaksızın anlatıyor. Bazen durumumuz o kadar komik oluyor ki, beni ameliyat için 

tekerlekli yatağımla götürüyorlar, 



 

   Hüseyin bir yanımda koşturarak tarım ilaçlarının ürün üzerindeki fayda ve zararları 

hakkında son bilgileri veriyor. Türkçe anlamayan hemşireler, onun fedakar bir dost olarak 

bana ameliyat giriş morali depoladığını sanıyorlar. 

   Bazen herkese birden Fransızca - Türkçe Quelle alaka diyesim geliyor. Demiyorum. 

Kendimi tutuyorum. Sakin olmalısın diyorum. Bu müthiş ilgi beni mutlu ettiği kadar yoruyor 

da. (Annemin bu ilgiyi isteyerek yüksek tuttuğunu, ziyaretçi yoğunluğundan düşünmeye ve 

kendimle kalmama isteyerek zaman bırakmadığını sonra öğreneceğim. Zayıf düşmüş 

ruhumun güçlendiği zaman, beni azad edeceğini bana sık sık tekrarlayacak.) 

   Tekerlekli sandalye ile ilk kez dışarı çıkarıldığımda açık hava beni çarpıyor. Başım 

dönüyor, hem bir mutluluk bu, hem de sarhoşluk. 

   Çevremdeki her şey, uzun süre yatağa bağlı kalmış benim için müthiş bir süratte. Richard, 

Annen çevrendeyken hiçbir sürat seni şaşırtmamalı diyor. 

   Saçsız başım, başımın üstündeki tülbente benzeyen ameliyat yeri sargılarını önceleri 

garibime gidiyor. Çocuklar için korkunç göründüğümü sanıyorum. Onları ürkütebileceğimi... 

Zeynep Keyman, hem çocuklarını getiriyor Nil'le birlikte yanıma, hem de bana Bizi kesip 

biçseler ne halde olurduk, sana ne yaparlarsa yapsınlar muhteşem güzelliğini bozamazlar 
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diyor. Bunun gerçek olmadığını biliyorum, ama bazen beyaz yalan bile iyi gelebiliyor insana. 
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                   Bir Betonarme Masalı 

   Ömründe bir kez bile ilaç almamış birisi olarak, sahibi olmadığım bir kültürü öğreniyorum. 

Hasta kültürünü... Hastaların ağrılarının en çok sabaha karşı tuttuğunu, insanların en çok 

ihtiyaçlarını tan yeri ağarmaya yakın hissettiklerini, gürültüden irkildiklerini, eskiden 

yaptıkları birçok kaprisi hastayken yapmadıklarını, hastayken çok daha çekingen olduklarını, 

vesaire vesaire...         . 

   Şafak'ın ağrıları tutuyor, sırtında yatmaktan oluşmuş yaraların pansuman edilmesi gerek. 

Hemşire odasına gidiyorum. Dev mucize bir var, Şafak adını sonradan böyle koyacak. isveçli 

Olaf. Yatağa geliyor, bir bebek gibi çeviriyor Şafak'ı. Yaralarını pansuman ediyor. Elleri 

müthiş şefkatli. 

   Türkiye'ye tatile gidiyorum diyor gelecek hafta. Şafak'ın yüzü asılıyor. Çünkü kimse ona 

Olaf kadar iyi bakamıyor. Olafı kaybetmek en büyük depresyonu. Ansızın kol bandajlarını 

açıyor. O güne kadar hep korunmuşum gerçek görüntünün kahreden acısından. Şafak'ın kesik 

kolu ve bacağı ile yüzleşmemişim hiç. 

   Gözlerimi kaçırabileceğim hiçbir yer yok. Şafak yüzünü yüzüme dikmiş, bir an bile 

ayırmıyor. Tepkime göre karar verecek durumunun vahim olup olmadığına. Bir mengene 

yüreğimi sıkıştırıyor. El bombası gibi pimimi çekip, patlatacaklar az sonra beni, biliyorum 

ama bu patlayışın Şa-fak'sız olması, bu patlamadan Şafak'ın hasar görmemesi gerek. 

   Kazadan sonra ilke koydum kendime, hayatı yeterince zorlaşmış küçük kızıma, çaresiz 

kaldığımız özürleri dışında hiçbir zorluk göstermeyeceğim. Hayatın diğer alanları onun için 

kolay olacak. Bu ne pahasına olursa olsun böyle olacak.             . 

   Şafak'ın gözleri benim yüzümde, benim gözlerim omuzdan kesilmiş 
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bir kol yarasının dikişlerinde... Yüzüm tepkisiz, yüzüm ol^ağan, yüreğimde mengeneler... 

Koltukaltını habersiz geriye çevirip, omuz kemiğinin üstüne dikmişler. Yüreğim ağzıma 



 

gelmiş. Mitoloji heykeli güzellikle ör-tüşmeyen bir aykırılık. İçimde bir başkaldırı 

hissediyorum. İçimde bir itiraz hissediyorum. İçimde öfke hissediyorum. 

    Olaf sargıyı değiştiriyor. Mavi bandajlar altındaki sırrı gizlemek üzere, yeniden sol omza 

yerleştiriliyor. Şafak'm gözleri yüzümde. Benim gözlerim sol omuzda, kırpmadan aynı yere 

bakıyorum, hiçbir acıma ve acı mimiği yok. Bir derin nefes alıyor Şafak. Omzumdan 

korkacaksın sanmıştım. Saçmaladın yine, insan kendi çocuğundan korkar mı? Ama 

doğurduğun zaman böyle değildim. Ne olmuş yani, doğurduğum zaman bu kadar aksi de 

değildin. Şimdi sigara içmeye gitmeliyim. Az sonra dönerim. Olaf kızıma iyi bak lütfen. 

    Sessiz, karanlık koridora çıkıyorum. Boylu boyunca yerdeyim. Omuzdan sonrası olmayan 

bir bedenle ilk tanışmam bu, giderek daha güçlü olacağım ama, direniş düşe kalka öğreniliyor. 

    Selim anlatmıştı bana. Zor iştir diye. Oysa bir başkasında anlamak zordu, acı kendi bileğini 

kesmedikçe. Eşme'de görmüştüm Selim'i. Öz-can'la Yüzbaşı Burhanettin'e uğramıştık, bir 

Kütahya yolculuğunda. Tek tük ağaçların arasından çoraklaştırılmış doğaya aykırı bir göletin 

kıyısında, birkaç tahta masadan en baştakinin etrafında toparlandığımızda, genç bir konuk 

daha katılmıştı aramıza. Güneydoğu teğmeniydi Selim. Her zamanki gibi her şeyi en son 

anladığımdan, Özcan tebdir olsun diye kulağıma fısıldamıştı Selim'in gençliğine tuhaf düşen 

yorgun sarı başının altındaki sırrı. Bir mayında kopmuştu Selim'in ayağı ve bilekten aşağısı 

protezdi. 

    Bundandı zorlanarak gelmiş olması masaya... Her eksik bedenli hikâyede bir sevda teessürü 

olduğunu ilk kez o gün öğrenmiştim Selim'den. Eşmeli genç teğmen, gitmeden önce savaşa 

yavuklusuyla sözleşmiş, müstakbel saadetlerin kehanetlerini konuşmuştu. Oysa öyle 

olmayacaktı hiçbir şey. 

    Öyle olmayacaktı hiçbir kehanet. GATA'da kalmış, bedeninin hep reddettiği protezini 

yüklenmiş, cebinde özrünün bedeli bir tazminatla Eşmeli sözlüsünün yanına dönmüştü. Oysa 

bal renkli gözlü yavuklu, kedere dayanamayacak kadar acemiydi hayatta... Bir başka aşka 

sığınmakta bulmuştu dramından kurtuluşun çaresini. Ve hemen evlenerek, yeni sevdiği ile 

dönüşü olmayan bir kaçışı gerçekleştirmişti. Tazminat parasını cebinde bırakarak küskün 

yavuklunun... 

72 

   Genç teğmen cebindeki bedeli, son kuruşuna kadar beş katlı bir dev apartmana harcıyordu. 

En fazla iki katlı yapılmış beyaz köy evlerinin arasından kilidi üstünde bir hatıra defteri gibi 

fırlayıp çıkan... Yemek yediğimiz göletin uzağında Eşme evleri görünmekteydi. Uzun uzun 

baktım beyaz iki katlı evlerin arasından yükselen sevimsiz betonarme siluete. 

   Acıklı mecburiyetlerin öfkeli binasına... 

   Selim hepimizden erken ayrılmıştı yemekten. Bir elini sağ dizine destek yaparak, yaşına 

aykırı duran bir yavaşlıkla: ağır ağır yürümüştü gölet kıyısının minyatür engebelerinden. 

Oynak bir protez zorlanıyordu siyah bir blucin pantolonun ayakuçlarından. Sağlam bedenli bir 

kadın, iki erkek, seyretmiyor gibi seyrettik Selim'in gidişini kaçamak bakışlarımızda 

saklanmış bir tereddütle. Ve tek söz edemedik arkasından hikâyesine dair. 

   Şafakta anlatmıştım Selim’in betanorme masalını. iyi yapmış! demişti kısaca. Ben olsam 

gökdelen dikerim! Şafak gökdelen dikemedi. Hiçbir zaman dikemeyecek. Selim'den farklı bir 

duyguya oturdu genç beyni. 

   Bağışlanır olduğunu düşünüyor, dünya üzerinde insana ait olan her duygunun... Çağdaş bir 

derviş gibi bakacak bundan böyle dünyaya._ Sadece beni muaf tutarak uysal başeğişlerinden, 



 

sadece anne olduğum iiÇin. ' muhatap alacak bana hırçın öfkeleri. Bir gün tamamen 

öğrendi^mde durumumu kabul etmeyi, anne senin için de başeğişlerim uysal olacak diyecek. 

Hayır diyeceğim Şafak'a. Ben hazırım, bütün öfkelerine, bütün hırçınlıklarına, bütün 

kaprislerine, bütün gözyaşlarına. Tümü hakkın-dır ve ben bunun için varım, sargılarını iri 

pazulu hastabakıcılar değiştiriyor, ben seyrediyorum. 

   Ortak olabilmek için hayatına ve artık hiç kolay olmayan yaşaman için ben hazırım. 

içindeki fırtınalardan payımı almaya hazırım. 
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                        Şafak’tan Notlar 

''Bugün (günlerden ne bilmiyorum, ama bir süre için son denilen ameliyatlarımın üstünden üç 

gün geçmiş) çok komik bir şey oluyor. Yatakta yatarken, birden bir hafta sonra taburcu 

olacağımı ve kalkıp yürüyüp evime gidecekmişim gibi hissediyorum. Hastalığımın ne 

olduğunu tamamen unutuyorum. 

   Bana olağanüstü davrandığımın tekrarlanmasından utanıyorum. 

   Psikologuma soruyorum. Barbara'nın, her zaman gözleri doluyor benimle konuşurken. 

Utanmamalısın, cesaretin ve umudun ödülü dolması gerekir diyor. İkna olmuyorum, kendi 

bedenim için gayret gösteme^tni başkalarına nasıl umut olduğunu anlamak, ya da hayatıma 

dayanmaya çalışmamın nasıl cesaret olduğunu çözümlemek güç benim için. Anneme 

soruyorum. Başımı okşuyor. Cevap vermiyor uzun süre. Sonra ne düşün-düyse, Sen çok cesur 

bir çocuksun, başkaları için olduğunu kabul etmiyorum diyor. Kendine karşı çok cesursun ve 

bu az insanda bulunuyor. Ahmet Altan'ın söylediği bir cümleyi tekrarlıyor bana. Şafak 

olağanüstü durumlarda olağanüstü davranabilen bir çocuk. 

   Zürih Üniversite Hastanesi'nin E043 numaralı odasında tavanı süzüyorum. Annem ortalığı 

yıkıp deviren, paldır küldür bir felaket gibi (de-sastre) çevremde dolaşıyor. Hastabakıcı ve 

doktorların ceplerine kutu kutu çikolatalar, fındık ezmeleri ve lokumları dolduruyor. Üstünde 

yeni elde ettiğimi hissettiğim yaptırım gücüm bu Türk huyunu bıraktırmaya yetmiyor. 

   Sanki o paketçikleri dağıtmazsa, koridorlarda yakaladığı her beyaz gömleklinin eline kayısı, 

ceviz ve incir kutulan tutuşturmazsa tedavi etmeyecekler. Felaket bir kadın... 

   Yaptıkları yetmezrpiş gibi, bana getirilen yemekleri de aşırıyor. Cro- 
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sanlarımı, kivi ve avokadol^^m kaşla göz arasında yok ediyor. (Bu kadar yiyeceği ne 

yaptığını hastaneden ayrılmamdan bir önce öğreneceğim. Mikro cerrahi bölümünün hasta 

dinlenme odasında bir masa kurduğunu, hareket edebilen hastalara sürekli yiyecek taşıdığını, 

be^m ziyaretçilerimi ağırladığını, ziyaretçisi gelmeyen hastaların alışverişlerini yaptığını. 

Hastaların ona ayrılmaya yakın angel family partisi düzenlediklerini öğreneceğim. Bizi 

izleyen İsviçreli, Avusturyalı, Alman, İtalyan ve Uzakdoğulu hastaların aile bağlarımıza 

hayran olacağını, annemin enerjisini ve güleryüzlülüğünü sık sık konuşacaklarım ise hastane 

yönetimi anlatacak. Ama o sıralarda odamda çakılıyım ve dışarıda olup bitenlerden haberim 

yok. Bütün dünyam, hemşirelerim Dr Kaiser ve psikolo-ğumdan ibaret. Annem bana dış 

dünyadan bilgi taşımıyor.) Bu arada, yoğun bakımdan geçtiğim mikro cerrahi bölümündeki 

stajyer hastabakıcılarla da uğraşıp duruyorum. 

   Hele bir tanesi beni deli ediyor. Adı Judith. Ben ona İsviçre'nin Yozgat'ından diyorum, 

annem kızıyor, Yozgatlılara bu tabiri yakıştırmamı sevmiyor. Ben de, İsviçre'nin köylüğünden 

diye düzeltme yapıyorum. Kıza her şeyi iki üç kere anlatıyorum. Yine de anlamıyor. 



 

Geçenlerde yemekleri tuzlu yaptıklarını ikaz etmek istedim. Aman istemez olsaydım. Tuzu 

tarif ettim, olmadı, yazdım olmadı. Yüzüme öylece baktı. İlk kez tuzun resmini çizmeyi 

düşündüm ve çizilemeyeceğini öğrendim. Vazgeçtim. Almanca bilgisi ja-jayı geçmeyen 

annem bile tuzu anlattığımı anladı. On dört yıldır İsviçre'de yaşayan Ünal bile Judith'e tuzu 

anlatamadı. 

   Trenin yapamadıklarını bu gidişle bana annem ve İsviçreli hastabakıcılar yapacaklar. İlaç 

saatlerimi, sargılarımı değişime saatlerimi daima hatırlatmak zorundayım. Nil'in getirdiği 

kurabiyeleri aşırmasınlar diye bir gözü açık uyuyorum. 
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              UniverstySpital Tutsaklığı 

   Türkiye'den ilk telefonlar başlıyor. Figen'in, Leyla'nın, Şima'nın dışında ilk telefonlar. 

Ergün Gündüz arıyor. Siz bilmiyorsunuz diyor, ben Şafak'ı çok seviyorum. Öyleyse onu 

sürekli ara Ergün. Hayır, hayır, sen arama, ben arar, sen aramış gibi yaparım. Telefon faturası 

sana külfet olmasın. Hayır diyor Ergün, Bunun hiçbir önemi yok. Telefonu Şa-fak'a 

veriyorum. 

   İstemiyor. İlk telefon bu ve eksik bedeni ile kimse ile yüzleşmek istemiyor. İtirazını 

dinlemiyorum. Konuştukça yüzü aydınlanıyor. Doğallaşıyor, öfkesi geçiyor. Birden 

arkadaşları ile bağlar kuruldu. ^Artık: işimiz daha kolay. 

   Ergün'ü görsem, herhalde beş on tepsi suböreği yapanın onun için. 

   Sigara molası için dinlenme odasına gidiyorum. Telefon çalıyor. Nurcan Akad. Nasıl 

geçmiş olsun diyeceğini bilmiyor. İlk haber 25 Mayıs'ta onların gazetesinde çıktı, ama trenin 

altına düşen Türk kızının adı yoktu. Kim olduğunu bilmiyorlardı. Öğrendiğinde ise 

söyleyebileceği cümleyi bilmiyordu. (Bu daha sonraları pek çok sevdiğim insan için böyle 

olacak, bizimle konuşurken nasıl bir cümle seçeceklerini bilemeyecekler veya Şafak ya da 

ben işlerini kolaylaştırıp, onları teselli edeceğiz.) 

   Nurcan, Yapabileceği bir şey olup olmadığını sorduktan sonra, Bir şey yazmak istersen biz 

hazırız diyor. Bir günlük tutuyorum Nurcan, ilk yazıları göndereyim istersen sana, bir bak 

diyorum. Notlarımı Nurcan'a gönderiyorum. 

   Sabah Gül arıyor beni. Ağlıyor sesi. Gül, Şima sana notlarımı fakslasın. Her şeyi yazdım 

diyorum. Okudum diyor. Onları basm^mzı ister misin? 

   Çok çalakalem, Gül onlar. Düzeltmek lazım belki. Ben yapamam. 
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Burada zor. Hayır, düzeltilecek bir yanı yok. Zafer Bey okudu. Seninle konuşamıyor. Şimdi 

seninle konuşmak çok zor. Ama orada Sabah'm temsilcisi var. Neye ihtiyacın olursa, ona 

söyle. Gelip seni bulacak. Her şey isteyebilirsin ondan. Bugün gazeteyi gördün mü? diyor 

Gül. Fügen Ünal Şen, Şafak'ın haberini yazdı. 

    Ünal bir sabah getiriyor. Şafak'ın geçen yılki resmi. Kumral saçları savrulmuş. Gözlerinde 

sevinç. Gazeteyi odaya götürüyorum. Tepkilerini izleyeceğim. Ona iyi gelip gelmediğini 

anlayacağım. Şafak okuyor gazeteyi. Ben Fügen'i tanır mıyım anne? Tanımazsın Şafak ama o 

seni bilir, ele avuca sığmadığını da. Bu yazıda acı var, benim için çok üzülmüş. Yazıya da 

yansımış. Ona telefon et, iyi olduğumu söyle. 

    Her şaşırttığında beni Şafak, her keşfedişimde onu, dudaklarıma çöken mahçup 

tebebbüssüm yeniden yerleşiyor. Dışarı çıkıyorum. Kızımı yeni tanıyorum. Hiç tanımamışım 



 

bugüne kadar. Bir çocuk keşfediyorum. Hiç keşfetmemişim bugüne kadar. İşlerim öyle çoktu 

ki, zamanım olmadı hiç. 

    Yine Gül arıyor beni. Yazıların için ne diyorsun? Senden cevap bekliyoruz. 

    Nurcan'a telefon açıyorum. Ona söylemem gerek. Yurtdışında Nurcan. İş gezisinde, 

sekreterine söylüyorum. Sabah basıyor ilk yazıları. 

    Yine Gül arıyor beni. Sana ödeme yapmak istiyoruz. Bir hesap numarası ver. Ben ödeme 

için yazmadım Gül. Onlar benim günlüğüm. Olağanüstü ilgi uyandırdı yazın. İş başka, 

dostluğumuz başka. İsviçre'de banka hesabı olmak kavramı öyle uzak ki bizden. Erdal gidip 

bir hesap açıyor, Şafak'ın evinin yanındaki bir bankaya. Gül'e num64ayı veriyoruz. İlk dekont 

geldiğinde, Şafak'ın önüne koyuyorum. Bak, hastane masrafları diyordun. 

    Gördüğün gibi bir yandan çalışıyoruz. Artık kafana takma. Gözleri parlıyor. Gerçek mi? 

diyor. Yalla, henüz sahte dekont hazırlamayı öğrenemedim, Şafo. Yani şimdi kaporayı 

yatıracak mıyız? Aptal kızım benim, o zaten sorun değildi, ama şimdi bu senin kendi paran. 

Yani sen kazanıyorsun. Senin paranla, seni tedavi ettiriyoruz anladın mı? 

    Şafak avucunu avucuma vuruyor. Anne, şimdi bunu kutlamalıyız, bir avokado şenliği 

yapmalıyız! 

    Yazılar sürdükçe Şafak dikkatli oluyor. Ağrısı varsa bile beni dinlenme odasına gönderiyor. 

Önce yazını tamamla, işinde ciddi olmalısın diyor. 

    Ağrısı varsa, yazımı göndermemiş bile olsam ona yalan söylüyorum. 
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Yazılar sürdükçe Şafak mektuplar alıyor. Mektuplar Şafak'ı güçlendiriyor. Türkiye ile 

aramızda garip bir iletişim başlıyor. Çiçeklerimiz, çikolatalarımız, oyuncaklarımız, 

telefonlarımız ve ziyaretçilerimiz hastane gündemini altüst ediyor. Richard, Martina, Ursula, 

Lavinia her gün geliyorlar. Mami yorgun diye beni dinlenme odasına gönderip, Şafak'ın 

bacağına masaj yapıyorlar, sırtını temizliyorlar, notlarını alıyorlar, odasını düzenliyorlar. 

Uyku tulumları sırtlarında, Şafak'ın yanında kalmak için benimle savaşıyorlar. 

    Şafak hastanenin bebeği oluyor, ümidi oluyor, sevinci oluyor. Gazeteci arkadaşlarım 

geliyor. Şafak'la konuşuyorlar. Hastanede yasak olmasına rağmen, Şafak için çekim izni 

veriliyor. Şafak yattığı yerden bilgiç konuşmalar yapıyor. Kazadan on gün sonra bir gazeteci 

arıyor. Kazayı yeni duyduğunu söyleyip, benimle Şafak hakkında röportaj yapmak istiyor. 

Elbette diyorum. Şafak konuşmamızı dinlemiş. Telefonu kapatır kapatmaz, Hayır diyor. 

Onunla yapmayacaksın! 

    Anlatıyor bana. Elbette diyorum. Röportajdan vazgeçiyoruz. Erdal, sağlık nedenlerini 

bahane ederek bildiriyor. 

    Günler geçiyor. Şima beni arıyor. Bir isim söylüyor, tanıyıp tanımadığımı soruyor. 

    Evet, tanıyorum. Senden nefret eder mi? diyor. Bunu ona hiç sormadım. 

    Ama nefret etmesi için bir nedeni yok. Ne benim keçilerim onun çitlerinden atladı, ne onun 

keçileri benim çitlerimi yıktı diyorum. Öyleyse sor diyor Şima. Bana bir yazı fakslıyor. 

    Okuyorum. Zeynep ve Nil yanımda. Neden yazdığını hemen anlıyorum elbette. Cevap 

vermek çok kolay, dövüşmek çok kolay, aşağılarda dolaşan Babıali kültürünü yaşatmak 

kolay. Ama vakit yok ve bir ömür boyu vakit olmayacak. Bir çocuk yaşatmaya çalışıyoruz 

koca bir insan kümesi. Nefes nefese, adım adıma, yürek yüreğe. Vakit yok öfkeli 

kepazeliklere... 



 

    Telefonlar başlıyor Türkiye'den. İnanılmaz kışkırtıcı, inanılmaz acı verici. Şafak'ın bütün 

arkadaşlarına telefon ediyorum. Sakın ola Şafak'a söz etmeyin diyorum. Biliyorum, 

öğrendiğinde mavi gözlerini yumacak. Gözkapaklarının arasından sızan yaşları silemeyip, 

faydasız saklamaya çalışacak bizden. Ve her şey yolunda gibi davranıp, kahredecek 

kendisine... 

    Bir yazı yazıyorum. Rahat bırakılmak için. 

    Ahlak biçarelerin işidir, 'onur'sa insanın. Ahlakı değiştirebilir, satabi- 

                           t 
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lir, satın alabilir, uyarlayabilirsiniz. 'Onur'sa tektir. Degigncz. yıllık ömrümde, dua etmeyi 

öğrendiğim ilk günden bu y^ana, A^A'lann tek şey istedim. Ve bu onurdu. Şükür ki, bütün 

olmayanlara                     kadar 

çok nasip oldu. 

    Bu yazı, ömründe hiç oyun oynamayı öğrenememiş                 hayatı ti- 

yatrolarla geçenlerin ders vermeye kalkması üzerine y^azıldı. Bu yazı, sağlam yüreğimizle, 

bedene hiç ihtiyaç duymamış bizlere, ^^xe beden kullanarak var olmuşların hayatı öğretmeye 

kalkması ^^mıe yazıldı. 

    Bu yazı, vakur bizlere riyakar eprimiş ve köhnemiş sinsi fırsatçıların ahlak öğretmeye 

kalkması üzerine yazıldı. Bu yazı sömürgen çığlıklar yerine acısını içine gömüp, 

gülücüklerini ülkesine dağıtan mitoloji heykeli kızımın hikayesini kendi kariyerinde 

kullanamayanların zavallı öfkeleri üzerine yazıldı. Hem de Zürih'te bir hastane odasından. ..        

' 

    Yazı yazarak para kazanmaktan başka meslek bilmiyorum. Eğer bilseydim, onu da 

yapardım. 

    Dünyanın en pahalı ülkesinde bedensiz kalmak, kızımın seçimi değildi. Ve bu kadar pahalı 

bir hastanede bulunması da bizim hayat sınavımızın küçük bir ayrıntısından ibarettir. Ancak 

yeniden yaşamaya dönmesi için mevcut rakamlar beşle çarpılsaydılar, ona da hazırdık bulut 

gözlü çocuk için. 

    Şafak Pavey'in kaderinin başladığı andan bugüne kadar bizi yüzlerce insan aradı. 

Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel'den İstanbul Anakent Belediye Başkanı Tayyip Erdoğan'a, 

Cem Boyner'den Yılmaz Erdoğan'a, îs-hak Alaton'dan Savaş Ay'a, Umur Talu'dan Nursuna 

Memecan'a. Çok sevdiğim Toprak Grubu yöneticilerinden Samanyolu - Zaman grubuna 

tanıdığım yüzlerce dar gelirli arkadaşımdan, yüzlerini hiç görmediğim Avrupalı Türk 

işçilerine kadar niceleri artık yapabilecekleri hiçbir şey olmadığını bilerek, tek bir soru 

sordular, 'Bütün ihtiyaçlar için hazırız.' Tek bir cevap verdik hepsine, 'Sadece duaya 

ihtiyacımız var'. Onurumuza saygı duyarak kapadılar telefonları. 

    Sabah gazetesi, Şafak'ın ikinci annesi Gül Tolunay okurken öğrendi acılı notlarımızı. 

Çünkü ben, yazmadan yaşayamam. Çünkü ben, ailemizin acılı tarihini ölümsüzleştirmenin bir 

başka yolunu bilmiyorum. 

    Günlüğüme ödeme yaptıklarında ise müthiş bir sevinçle şaşırdım. Bildiğim tek yolla kızım 

için para k^^aryordum. Üstelik o satırlarda acının yazılmamasına çok özen gösterilmişti. 

    Sabahlara değin, hiç uyumadan parçalanmış kesik bir bacağın altında 
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yastık tutulduğu da...Küçücük bir çocuğun fobik kâbuslarında artık tek kalmış bir elin 

yüreklerimize bastırıldığı da... 

    Yatmaktan iltihaplar basmış incecik bir sırtın saatlerce lavantalı alkollerle oğulduğu da...                                                     

. 

    Hiç ağlamamak için, gözbebeklerimize E043 odasının buz kalıplarının bastırıldığı da... 

    Çünkü gözyaşlarımız kendimiz içindi, gülümsemelerimizse bütün insanların! 

    Hayvan olmak bile zor zanaattır; sezgili, özverili, vefalı olmayı öğretir bize.                        . 

    insansa Zürih'te var. Nil Ataç, Zeynep Keyman, Ünal Doğan, Hüseyin Çıtak, Hollandalı 

Betty, Hırvat Darija kimliğinde... Hiçbir canavarın, hikayemizin olağanüstü direnişini 

kirletmesine izin vermeyeceğiz. Adımızı telaffuz etmek hak ve haddini hiçbir canavara 

vermiyoruz. 

    Bu kavga, gazetelerin haber kavgası değildir. Bu kavga, tek kolu ve tek bacağı ile yaşamayı 

öğrenmeye çalışan kızımın mücadelesidir. Kızımsa, kimsenin haberi değildir. Çevreci, savaş 

karşıtı, vejetaryen. ^M-CEF gönüllüsü çok genç bir çocuğun dünyadan so^anlu olmasıdır. Ve 

kimselerde görülmeyen metaneti, cesareti, sabrı ile ^^m çocuğumuz değildir. O, bütün bir 

toplumun yiğit örneğidir. 

    Biz, seçimimizi yaptık çoktan. Kolsuz çocukları ile dillenen KKnrfez Savaşı kurbanı Iraklı 

Hayriye olmayacağız. 

    Biz, Bosna'da dudağından rujunu eksik etmeden, arka bahçesine kocasını, babasını, 

kuzenini gömüp, Miletska Nehri'nde yetim çocukları yıkamaya giden Nermina olacağız. 

    Bizi, bizimle rahat bıraksın oyuncular, tüccarlar, fırsatçılar, zavallılclr ve fahişeler. 

    Ailemiz, bütün ömrümüz boyunca rafine insanlar olmak için çalıştı. Bu bizim yorgun rafine 

hayatlarımızın son yolculuğudur ve tıpkı eskiden olduğu gibi riyakâr ve fırsatçıların aramızda 

işi yoktur. 

    Evet, ben yazılarımla para kazanmaya devam edeceğim, reddedip bütün yardım 

tekliflerini... Ancak önce bu gazeteyi saklamalıyım. Şafak asla okumamalı mecbur 

bırakıldığımız infazı... 

    Öfkem burnumda, çalakalem yazdığımı izleyen Zeynep, şamataya başlıyor. 

    Burulan sonra bir h^^et yazısı yazmak zorunda kafnsam, sana ıs- 
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marlayacağım. Bütün yapmak istediği, beni sakinleştirip, durumu rahatlatmak. Nitekim 

başarıyor. Örtülü cevap yazısı iki gün yayımlanıyor. Gazeteyi saklayıp, giriyorum Şafak'ın 

odasına. Kocaman açıyor gözlerini. Anne, haberin var mı, bize yazı yazmışlar! Ne yazısı 

Şafak? Beyaz yalanlar alışkanlığı gereği, ilk kez öğreniyor gibi yapıyorum. Okuma anne, çok 

kötü. Bir nefret, bir hakaret. Anlaşılır gibi değil. Ayşe telefonda okudu bana. Ben neden 

yazıldığını biliyorum, ama sen okumamalısın. Anne, neden biz? Sen suçlusun aslında. Bize 

kötü olmayı öğretmedin hiç. Kendimizi korumayı öğretmedin. Ve hep yeniliyoruz anne. Çok 

mu güçsüzüz biz? Sorusunu tamamlayamıyor, kazadan bu yana ilk kez hıçkırıklarla ağlıyor. 

    Hayır Şafak, söylediğin yazıyı okumadım. Ama önemi olmadığını biliyorum. Yenilmiyoruz 

biz. Kötü olmayı öğrenmek de gerekmiyor. İnan bana, hayat bu yazının sahibine bizi hatırlatır 

bir gün. Ateist, Budist, Müslüman... inançları onu nereye götürürse götürsün bir gün hatırlar. 

Bir acı kuşatmasında, yahut hırsların batağında, herhangi bir zaman ve yerde bizi 

hatırlayacağından kuşkun olmasın. 



 

    Şafak'ı, olup bitenleri anlayamamış Richard'a emanet edip, kendimi dışarı atıyorum. Bir 

hastane odasında rehin alınmış hayatlarımızın çaresizliğini yüzümüze vuran dramımızdan 

nefret ediyorum. Öfkem kabına sığmıyor, kederim yüzümde durmuyor, içimde dalga dalga 

ayakta tutulmaya çalışılan eksik bedenli bir çocuğun kendisini güçsüz hissetmesinden 

duyduğum başkaldırı yayılıyor. Yumruklarımı sıkmaktan başka hiçbir savunması olmayan 

biçareliğime küfrediyorum. 

82 

                        Şafak’tan Notlar 

‘‘Annem profesyonel bir yazar. Bense amatörüm. Kim bilir belki de bu kaza olmasa, başka 

insanların okuyacağı yazılar yazmak zorunda hiç kalmayacaktım. Günlüğümle baş başa (o da 

annem okumasın diye en umulmadık yere gizlenmiş olacak) yaşıyor olacaktım. Annem gibi 

en kötü olayı bile allayıp pullayıp. satmak sadece gazetecilere özgü olsa gerek. 

   Sanıyorum hastanede yaşadığımız kırk bir gün boyunca yaptığı üç yüz altmış sakarlık 

vakasını örtbas etmek için de bu kadar süslü yazı yazıyor. Allahtan hastabakıcı olmayı hiç 

düşünmemiş. 

   Yeri gelmişken, kaza geçirme ihtimali olan insanlara bir uyanda bulunmak istiyorum. Önce 

annelerinin sakarlık dozunu ölçtürsünler. Aldıkları sonuç olumlu çıkarsa, içleri rahat rahat 

kaza geçirebilirler. 

   Annemin sakarlıkları üzerine bütün ekibim sıkı bir felsefe yapıyoruz ve çok eğleniyoruz, 

ama Dr. Barbara beni uyarıyor. Annenin dinamik olmaya doğru akan bir enerjisi var ve bu 

enerji seni de dinamik olmak zorunda bırakıyor. Onun gürültüsü ve acemilikleri olmasa 

kendini kimsesiz hissedersin. Bu da onun küstahlığı. Kırk yıllık annemi bana öğretiyor. 

   Bütün yaşam ironilerimiz bir yana, biz sanıyorum hayatımızı yoluna soktuk. 

   Üstelik kimse inanmaz ama, hayatımızı yoluna soktuğumuz, annemin hastanede bile bütün 

kuralları altüst ederek vaçgeçmediği cep telefonu ile, başıma gelenlere çok üzülen herkesi 

avutmaya başlaması ile de anlaşılıyor. (Bunu bazen ben de yapıyorum, ama annem kadar iyi 

yapamadığımı düşünüyorum. O öyle bir inandırıyor ki, sahiden kazayı geçiren ben değil de 

karşı telefondaki insanmış gibi oluyor. Ben bile buna inanıyorum zaman zaman. Bizim değil, 

bizim için bir şeyler yapmak isteyenlerin desteğe muhtaç olduğuna...)’’ 
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          Yeni Bir Mevsim, Yeni Bir İnsan 

   Günler Şafak'ın kısa Zürih serüveninde bu kadar çok ve çeşitli insanı nasıl tanıdığına 

şaşmakla geçiyor. Brezilya konsolosu, büyük gürültülerle Şa-fo'yu ziyarete geliyor. Türk 

konsolosluğunun ziyaretine alışkın İsviçreliler için de yeni bir şaşkınlık daha. Konsolos 

müthiş eğlenceli bir diplomat. Bre-zilya'mn doğası hakkında ne kadar cahil olduğunu, 

kendisine soru soranlara sürekli yalan söylediğini anlatıp güldürüyor bizi. Şafak'm dil 

okulundan sıra arkadaşı. Kızım ona her öğlen çok sevdiği kurabiyelerinden verirmiş. 

   Konsolos her ne kadar şişman bir aile olduklarım söylese de, Şafak'm güler yüzlü ısrarlarına 

dayanamazmış. Bir isim de takmış Şafak'a. S^an<l-viçinin yarısını paylaşan kız. 

   Harvey, Hawaiili bir zenci geliyor bir sabah. Şafak onun kafeteryasında çalışmış. Yüz yirmi 

frank: alacağı kalmış. Onu getiriyor Şafak'a. Haydi bir sulugözlük daha... 

   Şafak yattığı yerden yazı yazmaya, daha doğrusu not almaya başlıyor. En keyifli anlardan 

birisi. Harflerin titreşiminden, oldukça zorlanılarak yazıldığı belli bir uzun not alıyorum bir 

sabah. Not demek doğru değil, kızımdan ilk mektup bu. 



 

   Anne sana teşekkür ederim diye başlıyor. 

   Sanma ki hastanede başımdan aynlmadığın için. Her sabah ve her akşam yatağımdan 

bakarken tavana, biraz acele edilmiş gençliğimi hatırlarken, sana teşekkür etmem gerektiğini 

düşünüyorum. 

   Merit Antik'teki düğünümü hatırlarken, (hani Mehmet uyumuştu ya salonun ortasında... Sen 

Türk konuklara gösteriş yapmak için Paul'e zorla, bildiği 'Gesi Bağları' türküsünü söyletmeye 

çalışmıştın) bana acele ettiğimi söylediğin için değil. (Bak ben haklı çıktım, şimdi öyle bir 

düğün yap^^^dım değil mi?). 
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   Yiyeceklerimi çalıp yesen de, gay arkadaşlarımı öpmekten inatla kaçınsan da, Mehmet'e her 

zaman bütün koleksiyon eşyal^^ar bana sormadan acımasızca versen de, her iğne 

vuruluşumda kendini odamdan dışarı atsan da, ilaç saatlerimi unutsan da, geceleri acımın en 

acımasız saatlerinde uyuyakalsan da, programını bahane edip ikide bir Türkiye'ye kaçsan da, 

siyasetten anlamadığıma inanıp bana aptal sarışın muamelesi yapmana rağmen durmadan 

yalan söyleyip, Şafak çok akıllıdır desen de, bana kötü olmayı öğretmemiş olmandan ötürü 

çok zorlansam da, aleyhimizdeki yazıyı benden saklayıp, her şey yolundaymış gibi davransan 

da, ne Ahmet Altan okumak için Yeni Yüzyıl, ne Umur Talu okumak için Milliyet bulmuyor 

olsan da, kulağımın kepçe olduğunu ikide bir yüzüme vursan da, telefonkolikliğinden ölmek 

üzereyken bile vazgeçemesen de, bize miras olarak sadece telefonlarını bırakacak olsan da... 

sana teşekkür ediyorum anne. 

   Çok çirkinleştiğim halde bana durmadan, 'Bebek gibi görünüyorsun' dediğin için, Gülgün 

Sönmez'in Dalmaçyalı köpeğine beni bahane ederek el koyduğun için, Zürih'te bile sarmısak 

bulduğun için ve en önemlisi anne, bana hayatta eksiklerle de yaşanabileceğini öğrendiğim bu 

zamanlarda en büyük desteğim olduğun için sana teşekkürediyorum anne. Ve haklısın, artık 

ben de inanıyorum ki, ölümden başka her şeyin çaresi bulunur. 

   Mektubu okuyorum, kendimi tutamıyorum. Şafak'ın olağanüstü ironi gücü ile ilk kez bu 

kadar doğrudan tanışıyorum. Yanı başımda büyüyen bu muhteşem çocuğun, kendi sentezim 

olduğunun farkına varmak gibi keskin bir keşfedişle sızlıyor yüreğim. Tek bir sözcük 

söyleyemiyorum ona. 

   Üstünü değiştirmek için odasına giriyorum. Ona ilk kez bir tişört giydireceğim. Hastane 

giysilerinden bıktı artık. Ön yüzü boynundaki borulardan geçsin diye kesmişim. Başından 

özenle geçiriyorum. Sağ kolunu kaldırıyor giydiriyorum. Yaralarını acıtmamak için özenle sol 

kolunu kaldırmasını bekliyorum. Aydınlık cesur bir çift göz, bir çocuk şaşkınlığı kadar 

masum yüzüme bakıyor. Anne, olmayan bir sol kolu beklemenin hiçbir manası yok. Gel sen 

bu işten vazgeç. 

   Şiddetini hiçbir ölçeğin saptayamacağı kadar derin bir deprem geçiriyorum. 

   Sessiz, yanıtsız, mutedil, bluzu kapatıyorum. Aynı depremi bir kez daha geçireceğim. Türk 

Kalp Vakfı'nın balosunda, bir konuşma yapacak 
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Çetin Yıldırımakm. Çok beğenilecek. Herkes alkışlayacak. Ben soracağım Şafak'a: Yavrum 

beğenmedin mi, alkışlamıyorsun. Masum çocuk sesi soracak:M,Anne, benim iki kolum mu 

var, öğrenemedin gitti. 

    En ağır yükleri, en şaşkın acemiliklerle sağma soluna çarparak öğrenmeye çalışan sakar 

annenin kimselere gösterilmemiş acılı yüzü bu kez dayanamayacak. Bir tedbiri alınmış isyan 



 

sallayacak yeniden inançlarını. İnançsızlıkla inanç arasındaki asma köprüde ayakta kalmaya 

çalışacak. 

    Öğrenemeyip gittiğim çıplak yaraların, unutmak istediğim ama erkekçe yeniden yeniden 

karşılaştığım dehşetli görüntüsü bedenime yapışıp ölümsüzleşiyor. Her alkış sesinÇe, 

Otogargara ekibinin oyununda, Yılmaz Erdoğan’ın Cebimdeki Sözcüklerinde, alkışın 

gerektiği her yerde ve alkış seslerinin vakur ezgisinde gözlerim sulanacak her zaman. 

Gözüme sigara dumanı kaçmış muamelesi ile atlatacağım kriz anlarını, ama her alkışta ben, 

Benim iki kolum mu var anne? diyen çocuk sesini duyacağım. 

    Ve inançlarıma sığınacağım, inançlarımız alacak üstümüzden acının yükünü... Daha çok 

uğraşıp gerçek birer Sufi olmaya, bir kez daha hatırlatacağız insanlara bedenin geçiciliğini... 

    Biliyorum hiç kolay değil bedeninin yarısının kaybetmiş bir çocuğun annesi kimliğini 

öğrenmek. 

    Zaman gerek besbelli! Zamandan çokça söz ediyorlar zaten. Ve daha ne çok söz edecekler 

zamandan. Bütün yaralarımızın sarılacağından, bütün çektiklerimizin unutulacağından. Ve 

söz edenler de biliyorlar ki hiçbir işe yaramayacak söz ettikleri zaman. Sözcükler kuşatacak 

etrafımızı, iki kişilik semamızda uçuşacaklar, evet iyi gelmeyecekler onulmaz yaramıza, ama 

avutacaklar eksilen bedene karşı hoşgörüsü yükselen bir çocuk ruhunun erken acılarını... 

    Hayatta sevinilecek daha ne kadar çok şey olduğunu fark ettirecekler, yalnız başına verilen 

bir sevinç savaşının çocuk kahramanına... 

    Bu yeni mevsime, bu yeni şehre, üstümüze çökmüş bu yeni felakete, egemen olunamayan 

bu yeni mevcutluluk haline alışmaya çalışan ve dik kalmak için sevinç sözcüklerinden öte 

hiçbir dayanağı olmayan bize umut verecekler... 

    Sen hiç ağlama diyenlere itaat için ağlamayıp, sadece ele güne karşı ağlamak gerektiğini 

sanmamıza karşın bize gülümseme verecekler. Ve kızımın kimliğinde mucizeler yaratacak 

acıya direnç! 

    Kolay anlatılıyor öykijler, kolay yazılıyor.  Kolay yaşanmıyor oysa!.. 
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Şafak’tan Notlar 

''Tüm bunlar yetmezmiş gibi, bir de Hüseyin'le uğraşıyorum. Hüseyin daimi nöbetçimiz. O bir 

mülteci. Sabahları yedide nöbet alıyor, gece yediye kadar. 

   Sürekli olarak odayı teftiş ediyor. Onun görevi, arkası kesilmeyen çiçeklerin yaşamasından 

sorumlu olmak. Karşımda, rafın üstünde bulunan çiçekleri tek tek gözden geçiriyor. Bu 

yetmiyor, odanın kokusunu gözden geçiriyor. Koku takıntısı var. Zaten işi de koku h^^addesi 

bulmak. Büyük bir ciddiyetle, daima üstünde bulunan lavanta kokularını havaya sıkıp 

duruyor. 

   Arada sırada kendi kendine mırıldanıyor. Yüzüme bakmaya cesaret edemeden sarmısaklı 

yoğurt yemenin kötülüklerini anlatıyor. Kendisi kırk yılda bir sarmısak yediğinde, İsviçre'de 

adet olduğu üzere dağa çıkıp, kokunun geçmesini beklermiş. Bunu övünerek anlatıyor. Garip 

birisi doğrusu. 

   Ona karşı tedbir olsun diye, odanın her tarafına sarmısak soydurup, yerleştirtiyorum. 

Annemin hayatı sabahları onunla başlıyor. Sabah yedide ilk hareket başlar başlamaz annem 

elinde dişfırçası, üstünden gece ve gündüz çıkarmadığı penyesi ve buruşmuş pantolonu ile 

kendini koridora atıyor. 



 

   Saat dokuza kadar kan almalar, sargı değiştirmeler, tansiyon ölçmeler... ameliyat varsa, 

hazırlıklar yapılıyor. Ardından Dr. Kaiser ve ekibi sıradışı genç hastayı görmeye geliyorlar. 

Ve hemen ardından psikolo-ğum Barbara. 

   Annemin dokuza kadar odaya girişi yasak. 

   Nihayet kahvaltım elinde geliyor. Bana yemek yediriyor. Bu garip bir duygu. Annemden 

başka kimsenin elinden yemek yiyemiyorum. (Bu 
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sonralan da böyle olacak. Bazı işleri sadece annemle yapabileceğim. Örneğin banyo sadece 

annemin ortaklığında bir iş olacak. Annem hastane hayatım boyunca dört kere Türkiye'ye 

gitti. Babam, Ünal, Nil ve Zeynep o yokken çok daha dikkatle ve özenle baktılar bana. Ama 

çekingenliğimi onlara karşı asla atamadım. Öfkelendiğimde öfkelendiğim, ağladığımda 

ağlattığını, üzüldüğümde üzdüğüm tek kişi annem. Anne olmak böyle bir şey olmalı.) 

   Sonra ziyaretler başlıyor. Benim ziyaretçilerimin arkası kesilmiyor. Arada sırada 

gözkapaklarım ağırlaşıyor, dalıyorum. Hastanenin damına konan helikopter gürültüleri 

uykumu edepsizce bölüyor.. 

   Gözlerimi her araladığımda odamın ortasına bağdaş kurup, tespih çeken annemi görüyorum. 

Böyle zamanlarda ölüyormuşum da annem okuyormuş duygusuna kapılıyorum. 

   Gözlerimi hemen yeniden yumuyorum. Sakarlığı, yemeklerimi yürütmesi, rüşvetçiliği 

yetmiyormuş gibi, odamı tekkeye çevirmesine deli oluyorum. 

   Çocukluk uğurum Saftirik'in boynuna Cevşen astı. Migel'in armağanı Hollanda inekçiğinin 

kulağında da bir nazar boncuğu var. Odamla Telli Baba arasında bir fark olmadığını 

düşünüyorum. 

   Ziyaretçiden yana en şanslı hasta benim. Zürih Türkleri beni yalnız bırakmıyorlar. Hepsi de 

çok kibar. Nil ve Zeynep'le aramda çok komik bir espri var. Biz kibarlıktan öleceğiz. Bu 

esprinin altında, benim için bir şeyler yapmak isteyenlerle (bu bir şeyler Hasan Yeşilbağ'ın 

geceyansı soket çorap almaya gitmesinden irfan Hoca'nın eşinin suböreği yapmasına kadar 

geniş bir yelpazeyi kaplıyor) benim onlar yorulmasın diye sürekli reddediyor olmam 

arasındaki savaş yatıyor. 

   Bu kadar ilgilenilmesi beni hayrete düşürüyor. Üstelik çok cesur, çok hayat dolu olduğumun 

bana söylenmesi de. Çünkü ben, olduğum gibi olduğumu biliyorum, eskiden de böyleydim, 

şimdi de. Bazen içimden onlara, Yahu ne var, alt tarafı bir kol, bir bacak kaybettik. Hafıfçene 

Alien'e döndük. Hepsi bu! demek geliyor. Ayıp olur diye söyleyemiyorum. Ali-en benim 

kurgu roman yaratığım. Annem, Kendinle dalga geçmeye başladığın gün kazanmış olacaksın 

diyor. ’ ’ 
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           Second-hand Kaderler 

   Kaç gündür çantamda bir küçük defter var. Kahverengi kaza botlarıyla, boynuma asılı nikah 

yüzüğüyle aynı anda teslim edilmiş bana ve içinde olanları öğrenmekten duyulan korkuyla hiç 

açılmamış bir küçük defter. 

   Cinayetin ipuçları.var içinde, anlıyor insan... 

   Şafak'ın not defterini açıyorum. Polisin teslim ettiği çantada bulmuşum. 

   Minik, kirli sarı renkte, sayfaları kopuk bir cep defteri bu. Şafafak özensiz yazısı ile günü 

gününe notlar karalamış. Son sayfadan başlıyo(Um. Çünkü son sayfanın tarihi dikkat çekici. 



 

23 Mayıs Perşembe 1996 yani kazadan tam tamına bir gün önce. Anne olduğum günden bu 

yana ilk kez kızıma ait özel bir (o daima tersine inanmış olsa da) notu okumaya başlıyorum: 

   Zürih'e dün geldim. Uçak yolculuğu iğrençti, ama komikti de!.. Şimdi düşünüyorum da 

başıma geleceklerden habersiz olmam ve gayet saf (!), iyi niyetli ve yeni bir başlangıç için 

hazır olmam çok kötü hissettiriyor kendimi. 

   Ne acayip, ne tuhaf günler geçiriyorum. Ve bu karmaşa ne zaman bitecek? 

   Bitmeyecek. .. 

   Kendimi bu kadar umutsuz, yalnız ve güvensiz hissetmemiştim. Ve her şeyi gene hissettim 

önceden. Sanki emindim ama üstüne gitmedim. Zaten bir garibim, evim, yurdum, köklerim 

yok gibi. Çok yalnızım. Akıllı, gururlu ve toff olmam da çok kötü, insanlar bundan 

hoşlanmıyor. İtici geliyor onlara sezgilerimin, hayata ve insanlara dair tespitlerimin 

güçlülüğü. Kötü niyetli düşünsem keşke, içimde sevgi olmasa, sorumluluk duygusu olmasa 

keşke. ( 
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   Acıma duygusu olmasa. Lost biri olsam, saldırgan olsam, nazik olmasam, kibar olmasam, 

sam... sam... sam... 

   Sonra hatırlayayım diye olaylan yazayım demişim, ama yapamıyorum. Çünkü şu anda 

içinde olduğum psikoloji bana yapılanlardan çok daha karmaşık ve etkileyici. 

   içim darlamyor yeniden. Hiçbir zaman öğrenemeyeceğim Şafak'ın not defterinin son 

sayfasında yazılanların nedenlerini. Ama içimde uhrevi bir örtüşme kızıma sezdirilip, fark 

ettirilmiş felaketin sinyalleri ile yüklü harflere tapınacak. ilk kez gerçekten kızımın eksik 

bedenliliğinin Helen Keller üslubu görevlerle sorumlu kılındığını... 

   Not defterini kutsal bir emanet gibi kapatıp, saklıyorum. Uzun yıllar sonra, çoktan 

unutmuşken Şafak sağlıklı bedeni olduğu günleri, bir yazı özleyecek kuşkusuz tarihine dair. 

Ve açıp bu kutsal emaneti, her satırda bir yok oluşun ipuçlarını hatırlayacak yeniden. 

Kimselere ses etmeyip, gözleri boşluğa takılı unuttuğu bir takvimi özleyecek. Bir eski aşk 

gibi, bir eski heyecan gibi... 

   Otuz dört yıl önce, yine böyle bir not defterini saklamışım ve halâ kopuk sayfaları ile durur 

kütüphanemde. 1962 yılma ait cep ajandası. Kimse merak edip karıştırmaz içindeki yarım 

bırakılmış bir hayata dair notları. Ve yılda birkaç kez açıp onları, yeniden yeniden okurum. 

   Bir gezinin orta yerinden başlar kısa notlar. 20 Ağustos/Brüksel'den Ahın'a geldik. 3 

Eylül/Cenevre'de kaldık. 5 Eylül/Zürih 135 kilometre. Alman sınırında gemiye bindik. 10 

Eylül/Venezia. Saat ikide Venezia'dan hareket ettik. Artık dönüyoruz. 11 

Eylül/Hastanedeyim. 19 Eylül/Bacağım kesilmiş. 

   Bu ikinci not defteri. Ölüme değin saklanacak ve yılda birkaç kez açılıp ikincisiyle birlikte 

okunacak. 

   Dağılmış hayatın bütün ipuçlarını toplamalıyım. Gün olup, yeniden inşa edildiğinde 

gençliği sona ermiş bu taze hayat, gerekebilir şimdi önemsiz gelen birçok ayrıntı. Tıpkı mavi-

siyah keten elbise gibi. Tıpkı sonradan çok kavgası edilecek ve önce kaybedilip sonra 

bulunacak beyaz ceplerinde yeşil işlemeler olan Japon tenisçinin ikinci el tenis elbisesi gibi ... 

   En büyük kavgalarımız second-hand elbiselerden çıkmış Şafak'la. Bilmedikleri kaderleri 

satın alır insanlar kullanılmış elbise giyerlerse derdi annem. Şafak'ın bütün ikinci el 

elbiselerini tek tek seyrediyorum. Kimin kaderi şimdi Şafak'a emanet edilen? Bir Adidas 

çantasına d^ma- 
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dığınık sıkıştırıp, kapının önüne koyuyorum ikinci el hayatları, İsviçreli çöp müfetişleri alıp 

götürsünler diye... Bilinmeden satın alınmış kaderlerden kurtulduk diye sevinçle koşuyorum 

E043 numaralı odaya... Şafak yine uyuyor acılı nefeslerle, yine sol omzundan başlayan bir 

mavili bandaj, yine sol bacağının kalçasından başlayan bir mavili bandaj. Bacağı-mnki 

kolundan biraz daha genişçe... Satın alınmış kaderini iade etmek mümkünsüz, ansızın anlıyor 

insan. 

    Bir telefon Türkiye’den, Nursuna Memecan. Salih'in karısı o. Ayşe, bir şey sormuyorum. 

Sadece yardıma ihtiyacın vardır, kardeşim Zürih'te, sana gelsin, her şeyi isteyebilirsin ondan. 

Hayır Nursuna diyorum. Yapılacak bir şey yok. Bekliyoruz böylece. Olsun, o da seninle 

beklesin. Gerek yok gelmesine, her şey yolunda çünkü. Kapatıyor telefonu Nursuna. 

    Yoğun bakım odasına doğru gidiyorum, siyah saçlı incecik bir kadın yaklaşıyor yanıma. 

Ben Nursuna’nın kardeşi Nil. İsviçre'de yaşıyoruz. Şafak için geldim diyor: Bir şeye 

ihtiyacınız olursa evimiz burada. 

    Ne yapabilirsin? diyorum içimden. İhtiyacımız olan hiçbir şeyi bir daha elde edemeyeceğiz. 

Bunları ona söylemiyorum. Genetik bir inatçılıkla içime yerleşmiş Anadolu kültürüm baskın 

çıkıyor. 

    Hastane bizim evimiz, konukları ağırlamam gerekiyor. Kafeteryada çay ikram etmeliyim. 

Şafak'ı görmek istiyor Nil. Odaya götürüyorum. Şafak artık gelenekselleşmiş nezaketiyle, 

Çocuklarınız bakmasın isterseniz bana diyor. Belki korkarlar. Senden korkulabilir mi? diyor 

Nil Ataç. Ne yaparlarsa yapsınlar, ne kadar kesip biçerlerse biçsinler, güzelliğini yok 

edemezler. Şu ameliyatları ben geçirseydim, halimi bir düşün. 

    Dışarı çıkıyoruz. Yorulmasın diye gelmesini istemediğim Nursuna'nın kardeşi, benim 

kardeşim oluveriyor birdenbire. Yüzüme bakıyor simsiyah gözleriyle. Çok üzüldüğünüzü 

tahmin ediyorum. Ama söylemeden duramayacağım. Yok böyle bir çocuk. Bu çocuğun başka 

bir görevi var dünya üzerinde. Bugünleri unutacağız ve göreceksiniz o çok önemli biri olacak. 

Size hatırlatacağım. 

    Bir daha hastaneden ayrılmıyor Nil Ataç. Şafak'a bir telefon getiriyor. İsviçre içi cep 

telefonu. Zeynep Keyman'ın telefonu bu. Zeynep Key-man'ı tanımıyoruz. Bir sabah elinde 

vejetaryen salata paketleri ile minyon bir küçük kadın geliyor, Zeynep o. Şafak, Onları 

görünce içim aydınlanıyor diye tarif edecek sonradan Nil'le Zeynep'i. Kendileri doğurmuş 

olsalar ancak bu kadar bakabilirler. Ansızın teknik yükler üstümden 

kalkıyor. Sadece acılarıım bana kalıyor. Bütün işleri Nil’le Zeynep'in üstüne boca ediyorum. 

    lyi ki dinlememiş beni Nursuna, seni göndermiş Nil. Sen bir mucizesin diyorum. Utanıyor 

Nil, alışkın değil iyi şeyler yaptığında yüzlenme-s!ne... 

    Şafak'ın yüzüne bir gülümseme oturuyor, bir daha hiç kaybolmayacak. Hayatımız bütün 

kesip biçmelere karşın kolaylaşıyor. Çünkü sevgiyi yoluna koyduk. Şafak artık kendisini 

yalnız hissetmiyor. Tuhaf bir ilişkiler grubu doğuyor. Mülteci arkadaşlarım, Hüseyin, 

Tuncelili Sema, Ha-san Yeşilbağ, Milli Görüş'ten tesettürlü ve iyi yemek yapan hanımlar, Nil, 

Zeynep, Ünal, Ümran, Şafak’m çeşitli uluslardan arkadaşları, renkli, kahkaha dolu bir mozaik 

doğuyor. Eksende Şafak, herkes birbirini çok sevmeye başlıyor. 

    Dinlenme odası bir Türk lobisine dönüşüyor. Arkası kesilmeyen yiyeceklerin diğer 

hastalara dağıtıldığı, Nursuna'nın Türkiye'den gönderdiği nazar boncukları, kayısı ve ceviz 

paketlerinin doktor ve hemşirelere armağan edildiği garip bir tanıtım çalışması yapılıyor. 



 

    Kezban Hatemi'nin ünlü sözü sloganlaşıyor. Tarıikat kurmuş gibiyiz. Her renk, ırk ve 

cinsten. 

    Kamp kurdum UniverstySpital'in dinlenme odasına. Bir daimi nöbetçi masa, üstünde çay 

termosu, Nil Ataç'ın evinden getirilmiş cam bardaklar. İçinde daima birkaç kurabiyenin 

bulunduğu bir kağıt tabak. Kalemlerim, cüzdanım, kullanmayı asla beceremediğim İsviçre 

Frangı bozukluklarını, telefonum, yedek pilim, şarj kablolarım, birkaç minik ayrıntı daha... 

    Yarın sabah Şafak'ın son ameliyatı yapılacak. Çok önemli, başarılı olmazsa kas nakli için 

diğer kalçasından kas alınacak ve kesik bacağa nakledilecek. Dehşetli korkuyoruz. 

Yeryüzünde bilinen bütün dualar bizim için. Yahya Efendi Camii'nden Selahattin Hoca'yı 

arıyorum. Ona kırk bir Yasin okutuyorum. Yetmiyor, Ümran gece okumaya başlıyor. 

Yetmiyor, tespihim elimde, ben mistik bir yakarışa başlıyorum. Üstelik Şafak'ın bu gerginliği 

hiç hissetmemesi gerek. Ona güçlükle bir avokado yediriyorum. 
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                           Şafak’tan Notlar 

‘‘Hayatımda garip bir huzur başlıyor. Ameliyatın teknik acılan dışında, nasıl olduğunu 

bilmeden bir tevekkül içine giriyorum. Bedenimdeki eksiklik içimi sızlatmıyor artık. 

Hastanede çakılı yatmak çok güç geliyor, ama bunu bedenimdeki kayıplara bağlamıyorum. 

Başka bir nedenle de yatıyor olabilirdim. ' 

   Dün gece Richard ve Martina ile sabaha kadar ağladık. Acılarım ve başıma gelen için değil. 

Richard ve Martina bana en sevdiğim şarkıların kasetlerini getirdiler, ışıklan söndürdük. 

Perdeden Zürih gecesinin siyah -ışıklan odamıza sızdı. Richard ve Martina uyku tulumlarını 

açtılar, hanemi dışarı attık. O dinlenme odasında, sabaha kadar günlüğünü yazdı. Ara sıra 

sessiz adımlarla gelip bizi dinlediyse de tuhaflığımızdan bir şey anlamadı. 

   Gözlerimin ıslak olmasına üzüldü, ama durumun kutsallığını fark ettiğinden sormadı. Ara 

sıra böyle saygılı da olabiliyor. 

   Martina ve Richard'la geçirdiğim gece, Martina'nın kırmızı ayakkabıları, Richard’ın dans 

edişi hastane sımm oldu. O gece bütün dinlerin insana huzur vermek üzere düzenlendiğini 

anladım. Ama insana huzur vermek için düzenlenmiş bu dinler adına en vahşi savaşların nasıl 

yapıldığını ise anlayamadım. 

   Martina, Tibet felsefesine inanıyor, Zen bilgileri var. O benimle konuştukça Mevlana'nın 

öğretisini biliyor gibi geldi bana. 

   Gece, gözlerimizin bütün ıslaklığına rağmen, huzuru öğrendiğimiz ve dünyada iç huzuru 

dışında her şeyin önemsiz olduğunu üç genç insanın birlikte öğrenmesi açısından tarihiydi. 

Anneme tek bir şey söylemedik. 

   Bizi anlamayacaktı. O olağanüstü hareketliliği ile bizim sükunet dolu huzurumuzu 

anlamayacağından korktuk. 
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                  Beddua 

    Şafak sürekli morfinini azalttırıyor. Bağımlılık yapacağından korkuyor. Ona yalvarıyorum. 

Boş ver, morfin bağımlısı olsan ne olur. Artık acı çekme. 

    Kızıyor bana. Artık bedenime daha çok özen göstermeliyim. Ben senin gibi tastamam 

değilim diyor. Bedeniıni hoyrat kullanmak hakkım elimden alındı diyor. 

    Morfin çantası bitmeye yakın tuhaf sesler çıkarıyor. Minyatür bir alarm denemesi gibi bir 

şey bu. Yeni morfin gelinceye kadar, Şafak'ın dirençli yüzüne, acıdan kıvranan dimdik bir 



 

inatçılık oturuyor. fozımın ba-şucunda serum hortumları için demir askı var, sekiz farklı 

hortum, bir yılan gibi kıvrılarak kızımın boynuna iniyorlar. Boynunun sağ yanında, artık yara 

olmuş bir delikten içeri girerek ona can veriyorlar. Durum çok doğalmış gibi bu hortumlara 

takmış vaziyetteyim. Her şeyiıniz ^mam, boynumuzdaki serum yarası sorun. 

    Dalga mı geçiyorsun anne? diyor Şafak. 

    Şafak hafif inlemelerle uykuya dalıyor. Hastaneyi derin bir sessizlik sarıyor her gece 

olduğu gibi. Dinlenme odasına gidiyorum, sigaramı yakıyorum, kahvem önümde... 

    Üstüne çay dökülmüş harita metot defterinin nerdeyse son yaprakları. .. Yazıyorum, 

gözlerimden inen yaşlar çay lekelerine bulaşıyor. 

    Neden? diye mırıldanıyorum, Neden biz? Yazmıyorum... Karanlık dinlenme odasının gotik 

balkonundan içeri sızıyor. Ayakparmaklarımın ucunda kızımın odasının önüne gidiyorum. 

Sessizce dinliyorum. Derin bir sükut var. Yine dönüyorum. Ceplerinde minik cep 

lambalarının kırmızı ışıklan ile hemşireler odadan odaya süzülüyorlar. Yardım bekleyen hasta 

olup olmadığına bakıyorlar. Acı gülümsemelerle gözlerimiz karşılaşıyor. 
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    Garip bir duygu hissettiklerini seziyorum bana karşı. Söylenemeyen, ama sadece nefes alış 

verişlerde sezilen. 

    Rutin bir işi kanıksamışcasına futursuz değil hiçbirisi... Bir hayatın kökünden ertelendiğini, 

bir gençliğin noktalandığını biliyorlar. Her operasyonu dikkatle sorgulayan, morfinden bile 

özveride bulunan, duygusal iletişim kuramadığı hiçbir tedaviyi kabul etmeyen inatçı, 

kaprissiz, müşfik Türk kızını seviyorlar. 

    Yeniden yazılarım, yeniden nefes dinleme, gece saati olmayan vakitlere ulaşıyor. Sızmak 

üzereyim. Şafak'ın başucuna gidiyorum. Yanda bir boş yatak var, ama orada yatmam hastane 

kurallarına uygun değil. Refakatçinin yatak satın alması mümkün değil. Yan yatak bir yaşlı 

İsviçreli kadın için rezerve. Her an gelebilir. Hollandalı Betyy, sesinde bize duyduğu sevgiyi 

algılıyor olmamıza rağmen, zaaflarına hiçbir şekilde teslim olmuyor, Başkasının parasını 

ödediği bir yatakta sizi yatıramayız diyor. 

    Ayaklarımın ucunda giriyorum odaya. Kanapeye sırtımı dayayıp, birleştirdiğim sandalyeye 

ayaklarımı uzatıyorum. 

    Başım omzuma düşüyor. Yüreğim çok yorgun, gözlerimin önüne Mehmet geliyor. Figen 

ona bakıyordur, kesinlikle benden iyi bakıyordur, ama biliyorum özlemiştir bizi. Olup 

bitenlerin adını koyamıyordur. 

    Yanında olsam, belki olup bitenleri çok yaralamadan anlatabilirim ona. Gözlerimde 

Mehmet, yanı başımda Şafak, başım omzumda, uykuya dalıyorum. 

    Şafak'ın incecik çelimsiz sesi ile uyanıyorum. Gece hala tükenmemiş. Simsiyah gökyüzü. 

Tuvalet ihtiyacı var. Kalkma sen yavrum, ben geliyorum. Hayır, bundan böyle kolum 

bacağım olmayacak, ben öğrenmeliyim. Ama protezin olacak Şafak. Hayır, bunu 

başarmalıyım. 

    Yatağında ayağa kalkması ile birlikte boylu boyunca odanın sinekkaydı betonu üzerine 

düşmesi bir oluyor. Başı komidine çarpmış, boynundaki hortumlar dağılmış, bacağındaki 

bandaj açılmış. Ortalık kan revan içinde. 

    Acıyı seyrediyorum. Acının en acıklı seyircisiyim ve acı bir daha asla bu kadar keskin 

yaşanmayacak, çünkü daha fazlası yok sözlüklerde... 



 

    Nasıl olduğunu bilemediğim bir şekilde ışıklar yanıyor, ortalık aydınlanıyor. İlk o an 

görüyorum kesik bacağın derileri kopmuş, lime lime olmuş kanlı güdüğünü. İlk kez 

karşılaşıyorum bir kazanın gerçek fotoğrafı ile. Bugüne kadar beni şoktan korumuş olan 

hüzün mavisi bandajın sırrı da kalmadı artık. Eksik bedenli muhteşem mermer güzelliğin 

acıklı yüzü 
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   çırılçıplak giriyor aramıza. Damarlarımda kan kalmadı, hissediyorum. 

   Şafak'ın üstüne kapanıyorum. Ömrümüzde ilk kez birlikte ağlıyoruz. Başı şişmiş, doku 

ameliyatlarının dikişleri patlamış, kafasından, boynundan, bacağından kanlar akıyor. Üstüme 

bulaşıyor, gözyaşlarımıza bulaşıyor. 

   Hemşireler önce beni kaldırıyorlar. Sonra Şafak'ı yeni doğmuş bir bebeği kucaklar kadar 

narin yatağına taşıyorlar. Yaralarını temizliyorlar, bandajlıyorlar, nöbetçi doktor, nabzını, 

tansiyonunu kontrol ediyor. Telaş yatışıyor, ortalığı kaplayan sükunette, ikimizin 

ağlamasından başka ses yok. İsviçreli Bae, Mami nasıl? diyor. Mami'ye ilaç verelim. 

   Reddediyorum. Yatağın kıyısına oturuyorum. Yüzümü yüzüne kapıyorum. Ağlayan kızımla 

tuzlu gözyaşlarımız birbirine karışıyor. 

   Nedendir aklıma, Sevgi Sözcükleri filmi geliyor. Sherly McLa-ine'in... 

   Takvimsiz, saatsiz ağlıyoruz. Hiç ağlamamış gibi yeniden ve bir daha ağlıyoruz. Sesin, 

acımızın sihirini bozacağından korkarak fısıltıyla konuşuyoruz. Öğreneceğiz bunları Şafak! 

Öğrenemeyeceğiz anne! 

   Öğreneceğiz! 

   Bir hayatın tamamını kaplayan ikinci anı yaşıyoruz. Acı keskin bir ya-: ra açıyor içimizde, 

tarifini bulamıyoruz. 

   Hemşireler durumun kontrol altına alındığına kanaat getirdikten sonra birer birer odadan 

aynlıyorlar. Işıklar yeniden söndürülüyor. Sarı bir ışık kapının altından yüzümüze sızıyor. 

Yenilmiş insanlann biçareliğinde, günün ilk ışıklarına kadar konuşuyoruz. Hiçbir oyun yok 

aramızda, hiçbir tiyatro... Eksik bir bedenin bütün acılarına hüküm giymiş iki ikiz yüreğiz. Bir 

daha, ömrümüzde bu kadar çok acı çekeceğimiz bir gün olmayacağını biliyoruz. 

   O gece bütün hüzünlerimizi, en kutsal ayinle yüreklerimizin en derin yerine gömüyoruz. Bir 

daha hiçbir keder bizi sarsamayacak. Öylesine güçlü yaşıyoruz ki acıyı, bir daha başka hiçbir 

acı bizi yenemeyecek. İnce uzun parmaklı çocuk elini avuçluyorum. Parmaklarının arasına 

parmaklarımı geçiriyorum. Bir daha savaşa gitme anne. Hiçbir yere gitme! 

   Bir daha hiçbir yere gitmem Şafak! Ben çok yalnızdım anne! Neden? 

      Bilmiyorum, ama yalnızdım! Kendimi hep yalnız hissettim! 

   Ben Paul'ü kaybettiğime hiç ağlamadım anne, en iyi arkadaşımı kay-betim. Ona ağladım. 

{\ma Şafak, onu anlamalısın. Bizim gibi güçlü ol- 
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maz herkes. O bu durumu kaldıramıyor olabilir. Çok genç çünkü! Martina nasıl kaldırıyor 

anne, Richard nasıl kaldırıyor, onlar yaşlı mı? Ya ben, ya ben anne, ben yaşlı mıyım? Neden 

anne, neden ben? Ben senin bedduan mıyım anne? 

   Yüzümü kaldırıyorum. O çocuk yüzünün delişmen kederinde cevaplan olmayan sorular için 

çektiği acıyı içime sindiriyorum. O an karar vermeliyiz. 

   Ya öleceğiz, ya yaşayacağız. İkimiz yapayalnızız, dünyada kimse yok, dünyada acı çeken 

başkaları yok, dünya bizim yörüngemizde dönüyor. 



 

   Ergun Göknel'i düşünüyorum. Bir haberimde altüst oldu dünyası. Görkemli koltuklardan 

zincirli kelepçelere düştü hayat. Şafak onun bedduası mı? Bir gazeteci kimlerden beddua alır? 

Yoksa bir tasavvuf sınavı mı bu? Hangisi doğru?.. 

   Çok sevdiğim birisinin sesi kulaklarımı tedirgin ediyor. Çok düşündüm, Ayşe acaba ne 

yaptı da böyle bir ceza aldı, diye. Dünyada evlattan daha ağır bir ceza olabilir mi? 

Düşünüyorum, ceza mı Şafak, ödül mü? Hayatımdaki bütün defoları düşünüyorum bir bir. 

Hiçbirisi öfkeli yüreğimi teskin edemiyor, ikna edemiyor. Hiçbir defom, bütün acımasız 

yargı-layışıma karşın eksik bedenli bir çocuk cezasının ilişkin cezanın müsebbibi olamıyor. 

   Silkeleniyorum. Beyaz yalanlar dizisinin ikinci bölümü başlıyor. Yalanlarına en çok kendisi 

inanan mitomanyaklar gibi anlatıyorum. Şafak, sen ne kadar zeki olduğunu bilmeyen bir 

çocuktun. Şimdi bedenini kaybedince, beyninle uğraşacak vaktin oldu. Ben Allah'ın sana özel 

bir görev verdiğine' inanıyorum. Bir misyonun var kaderinde ve sen o misyonu yerine 

getirmek üzere seçilmiş olmalısın. Sen bizim Helen Kellerimizsin. Ben Helen Keller olmak 

istemedim anne, bu benim seçimim değil. İstemedin, ama seçildin. 

   Dokunmaktan korkarak saçsız başını okşuyorum. Elime patlamış dikişlerin pürüzleri 

takılıyor. Acılar birbiri ardı sıra vuruyor. Başımı kaldıramıyorum. 

   Akan gözlerimiz, akan burunlarımız, kanayan yüreklerimiz... Dünya bizim etrafımızda 

dönüyor, ikimiz yapayalnızız... Gözyaşlarımız bizim için, gülümsemelerimiz başkalarının... 

   Sabahı, yanaklarımızda kurumuş tuzlu izler bırakan ağlamaklığımızla karşılıyoruz. 

Dışarıdan erken kahvaltıların tevzii sesleri geliyor. Şafak için kahvaltı yok. Biraz sonra 

yirminci kez kan alınacak ondan, testler 
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yapılacak, dev ameliyat yatağında aşağı indirilecek. 

   Nil'le Zeynep geliyorlar. Ceyda, Ahmet, Deniz ve Sinafı bebekler ve resimler göndermişler 

Şafak'a, duvara asıyoruz. Her geçen gün oyuncaklarımız çoğalıyor, bir koleksiyona 

dönüşüyor. Şafak seviniyor, sihirli gülümsemesiyle karşılıyor onları. 

   Zeynep buzdolabı getirmiş, üstelik kendisi taşımış. içim eziliyor. Nil poğaçaları masaya 

koyuyor. Şafak poğaçaları bitirmemem için bana talimat veriyor. Ameliyattan çıktıktan sonra 

yiyecek. Oysa öyle değil, her ameliyattan sonra koca bir gün ne su içebiliyor, ne bir şey 

yiyebiliyor. Yasak...                          . 

   Cesur kızım, yatağa uzatılıyor. Bize şakalar yapıyor. Gece gövdesi parçalanan o değil sanki. 

Dr. Kaiser’e gülerek anlatıyor, inadım tuttu, başıma neler geldi. Üç anne, dev ameliyat 

yatağının arkasından çocuğumuzun götürülüşüne bakıyoruz. Bir elektrik geçiyor Nil, Zeynep 

ve benim aramda. Kesinlikle biliyorum benim kadar acı var yüreklerinde; ne bir eksik, ne bir 

fazla... ' 

   Üçümüzün de dudaklarında aynı dua, ama ses edilmemiş: Alahım bu son olsun ve 

çocuğumuzun çileleri bitsin. 
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                      Şafak’tan Notlar 

''Psikologum Barbara ayn bir dünya. Benimle her konuştuğunda yanaklarından sessiz yaşlar 

süzülüyor. Durumumu kabul edemeyen o. Bunun bir haksızlık olduğuna inanıyor. Bugüne 

kadar organ kaybetmiş beş yüz vakada çalışmış. Benim gibisini görmediğini her terapide 

söylüyor. 

   Ben de onun gördüğü diğerlerinin nasıl olduğunu merak ediyorum, soramıyorum. 



 

   Üzerimde bir araştırma yapıyorlar. Kazalardan önce iki yıl geriye gidildiğinde kazanın oluş 

sürecinin başladığı gibi bir tez bu. Ben en önemli denekleriyim. Onlara yardım etmeye 

çalışıyorum. İnanıyorum ki bulacakları herhangi bir bulgu, insanlara yardım sağlayacak ve 

benim de bir payım olacak. Müthiş bir işe yarama duygusu bu. 

   Annem, Nil'den aldığı ince belli cam bardakla karşımda çay içiyor. Tek keyfi bu. Onun 

gözlerindeki kederi sildiğimi biliyorum. Benim başarım bu. 

   Çok sık Türkiye'yi düşünüyorum. Memleket özlemi bu olsa gerek. Türkiye'de her şeyin 

güzel ve hoş olduğunu düşünüyorum, öyle olmadığını bile bile. 

   Kuzguna yavrusunun göründüğü gibi görünüyor ülkem bana. 
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               13 Numaralı Peron 

    Bugün Zürih'teki, daha doğrusu UniverstySpital'deki yirmi birinci günüm. 

    Ülkeme götürmek üzere geldiğim çocuğumun bıçkılanmasını izleyip, her geçen gün biraz- 

daha önemsizleşip, olmayan kolu ve bacağı arkası kesilmeyen ameliyatlar gündemin birinci 

sırasına oturuyor. Her ameliyata son diye giriyor. Her son ameliyat yeni bir yaşayan kas 

ameliyatına gebe kalıyor. 

    Ünal az önce geldi Schaffhausen şehrinden. Bana bir şey söylemek istiyor, cesareti yok 

besbelli. Söyle diyorum. Şafak'ın kaza yaptığı yeri görmek ister misin? Görmelisin. Sessizce 

onaylıyorum onu. Erdal'a emanet edip Şafak'ı Yunan bakkalından Türk yoğurdu almaya 

gittiğimiz yalanını söyleyerek ayrılıyoruz. İlk kez dünya gözüyle görüyorum Zü-rih'i. Yıllarca 

hücrede kalmış bir tutsağın şaşkınlığı ile gözlerimi kırpıştırıyorum. Gün ışığını unutmuş 

gibiyim. Ayaklarında patenleri, İsviçreli gençler kayıyorlar iki yanımızdan. Şehrin merkezine 

gidiyoruz. Haupt Bahnhoff yazısı üstümüzde, kocaman. Giriyoruz, onlarca numara, telaşlı 

insanlar, ellerinde gazeteleri, ağırbaşlı memurlar, mini etekli Avrupa kızları, sandviççiler... 

    Otomatik kahve makineleri... 

    Ünal yüzüme bakıyor sürekli. Her ayrıntıyı yakalamak istiyor. Yüreğim fırlayıp çıkmak 

üzere kabından. Elimi tutuyor Ünal. 13 numaralı peronun önündeyiz. İkibin yılına bin iki yüz 

doksan gün kildı diye yazıyor ışıklı bir tabela. İkibin yılına eksik bir bedenle girecek kızım, 

emanet bir Avrupa kentinde bırakılmış gençliğiyle... Ünlü tren düdüğünü çalıyor. İki iri yan 

görevli görevli, insanların koşmasını engelliyorlar. (Şafak'tan sonra alıınış bir tedbir bu.) Ünal 

Almanca soruyor görevlilere. 
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    Niçin buradasınız? Üzgün bir sesle cevaplıyor görevli. Bir turist kız geçenlerde düştü şu 

rayların üstüne. Gencecik, harikulade güzel. 13 numaralı peronun rayları ile aramda bir metre 

var. Eğilsem aşağıya düşeceğim. Sol yanım tutmuyor ansızın. Adım atamıyorum. Sol kolumu 

kaldıramıyorum. 

    13 numaralı peronda, ayağımda kahverengi botlar, Tibet meditasyonu yaparcasına, bir Zen 

rahibi kadar kapatıp duyargalarımı dünyaya, gözlerimi yumuyorum. Sihirli sözcüğüm sol 

yanım. İşte o an yakalanıyorum. Bütün hayatımın üstüne bulanık kirli bir battaniye gibi 

örtülüyor felaket. Küçük Türk kızının sol yanma savrulmuş beden parçalarını gördüğünde 

yaşadığı altüst oluşu, depremi, hissedilen her şeyi anlamaya çalışıyorum. 

    Anlayamıyorum. Bir sahne düşlüyorum; sarı saçlı, incecik bedenli bir kız aşağıda rayların 

üstünde. Başını kurtarmaya çalışıyor. On beş santimetre kalmış ölümden hayata... Önce bir 

kol fırlıyor yukarı, ölümden kurtulmuş sarı başın üstüne, canlı gibi görünüyor, tek darbe ile 



 

kesildiğinden yaşamakta sanıyor çocuk sol kolunu. İnce uzun parmaklarda genç bir evliliğin 

alyansı, bileğinde kardeşi Mehmet'ten yürütülmüş siklamen mavisi Swatch saat. Posta katarı 

durmaksızın geçiyor. Çığlıklarla geçiyor. Altında on dokuz yaşında bir incecik beden titriyor. 

Biçimli muhteşem bir sol bacağın üstünden her bir çelik tekerlek tek tek geçiyor. Her bir 

tekerlek bilekte, baldırda, dizde, bir daha yaşamayacak ölü kaslar bırakıyor. Yapayalnız 

hissediyor yabancı bir trenin altında kendisini. Yalnız hissetmek. .. hiç unutmayacak Şafak bu 

duyguyu... 

    Her kaza gördüğünde bağıracak, Yanına gidin, yalnız hissetmesin kendisini! 

    Acı yalnızdır diye düşünüyorum. Şafak ve acı, her ikisi yalnız... Hiç bitmeyecek sandığı 

çelik çığlıklar tükeniyor. Yoluna devam ediyor ve dünyevi gözlerden uzaklaşıyor Zürih - 

Cenevre 09.05 treni, yoluna devam ediyor ve dünyevi kulaklardan işitilmiyor Zürih - Cenevre 

09.05 treni. 

    Geride bıraktığı yarım kalmış hayattan habersiz (veya haberli, ama uygarlıkta her şey insan 

içindir, bir yok olan hayat karşılığı bir sistem ertelenemez). 

    Geride bıraktığı yeni başlayan dramdan habersiz (veya haberli, ama dramların çarelerini 

başka kurumlar üstlenir, yoluna devam etmesi gerek kırk yedi yıldır saati şaşmamış hızlı 

trenin). 
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       Geride bıraktığı mavi gözlü, geniş alınlı, yabancı kadından habersiz (veya haberli, ama 

uygarlıkta kurallar göçmen acıları üzerine inşa edilmiyor). 

       Ve yine vaktinde varıyor Zürih - Cenevre 09.05 treni duraklarına... Hiçbir aksama 

olmaksızın, başka bir hayattaki bütün aksamalara karşın. 

       Ve tuhaftır, ne kolu bacağı kesilmiş bir çocuğun annesi olmayı öğrenmek zorundayken, 

ne de sonu olmayan ameliyatlara dayanmaya çalışırken kırılmayan yürek, o saatte kırılıyor 

uygarlığa karşı. 

       Sahipsiz bırakıp bir küçük kızı, çekip giden trene küsüyor yürek. Bir daha barışmayacak. 

Bu Şafak'ın-bir daha trene binemeyecek olması gibi bir küskünlük... Barışı olmayan! 

       Bir sessizlik sarıyor ortalığı. Raylara bir polis atlıyor. Nick. Şafak başını geriye atıyor. 

Kolu özgürleşmiş alabildiğine. Gözlükleri güneşten parlayan bir doktor geliyor. İyi misin? 

diyor Almanca. İngilizce diyor Şafak.                - 

       Bacağımı kaybettiğim açıkça ortada, ama kolum henüz ^duruyor. Sizce onu kurtarabilir 

miyiz? Korkarım hayır diyor gözlükleri parlayan doktor. Öyleyse kalanları kurtarmalısınız... 

       Bahnhoff kapatılıyor. Bu telaşlı öğrencilerin, çantalı                  midi                 : 

    etekli turist kızların hiçbirisi yok. Biri fotoğraf çekiyor. Bu         sav- 

    cılık için. 

       Yapayalnız Şafak, gözlükleri güneşten parlayan ilkyar^m do^^ kesip parçalanmış bacağı 

dikiyor, omzu dikiyor. Şimdi ambulansa biıdi-rilebilir. 

       Sarışın, ülkesi bilinmeyen gencecik kıza hayran, taşıyorlar ambulansa. 

       Cesur, metin bir kız. Gözpınarlarında yaşlar yok. Gözleri dalgın uzaklara bakıyor. 

Yapayalnız hissediyor kendisini. Ambulanstalar. Hangi ülkeden? diyor ilk yardım doktoru. 

Türk diyor polis. Hımm diyor ilk yardım doktoru. 

       Sirenler çalıyor, acil hasta var. Zürih şehrinde daima sirenler çalıyor. Her zaman acil 

hasta var. Kırmızı neon ışıklarının arasından siren sesleri duyuluyor yeşil şehirde. Puslu 

havalarda, yağmurlarda, ağlamaklı rüzgarlarda siren sesleri duyuluyor. 



 

      Ünal omuzlarımdan tutuyor, Yürümelisin diyor. On beş dakikadır seyrediyorsun rayları. 

Artık gidelim. Artık gidemiyoruz, sol bacağıma ; söz geçiremiyorum. Ünal koluma giriyor, 

önce sürüklüyorum bacağımı, 

      \ sonradan küçük adımlar atabiliyorum ve nihayet yürüyebiliyorum. Balın- 
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hofftan çıkıyoruz. Hiç konuşmuyoruz. Kim bilir neler geçiyor Ünal'ın aklından. Belli ki acı 

çekiyor arkadaşının dramı için. Çaresiz kalmış, elinden gelse mevsimleri değiştirmek, 

yapacak belli ki. Hastaneye dönüyoruz tek ses etmeden. Soruyor Şafak, Nerede benim 

avokadolarım? Unutmuşuz almayı, üstelik yalanımızı da unutmuşuz. Nil geliyor odaya, her 

zamanki çekingen sevgisiyle. Bir avokado paketi uzatıyor. Annem yemiş olmalı kendi 

aldığını. İyi ki sen getirdin Nil. 

    Ve nezaketi ağrılarına yeniliyor. Usulca kapanıyor gözleri. Kulaklarımda çığlık çığlığa bir 

tren sesi, ambulans sirenine karışmış, ince, uzun parmaklı eli tutuyorum yavaşça. Yeni bir 

gece başlıyor. Az sonra uyurken kızım, enjektörü ile gelecek Betty, yarım bir bacağın yaraları 

üstüne kan dolaşımı sağlayıcı iğnesini vuracak. Her iğne bana saplanıp, içimde bir akapunktur 

tedavisi gibi birikecek. 

    Yeni bir gece başlıyor. Konuklar bir bir gittiler. Dinlenme odasında ışıklar söndü. El ayak 

çekildi hastaneden. Birazdan nöbete çıkacak gece polisi, başımda bekleyecek hayvan azmanı 

köpeği bir kahve içimlik zamanlar kadar. Üstlerine kederli siyah geceler düşen mavi sedir 

ağaçlarını seyrediyorum balkondan. Olaf Türkiye'ye gitti, tatil için. Kuzeyli sarışın dev adam, 

öksüz bırakıp gitti kızımı. Zürih'te adettenmiş hastabakıcıların hastalara alışkanlık 

yapmaması. 
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Şafak’tan Notlar 

''Bütün ziyaretçilerim içinde, iki kişinin benim için özel bir yeri var. Onlar genç olmayı, yani 

yaşımı temsil ediyorlar. Annemin onlarca arkadaşının getirmeye çalıştığı gençlik neşesine (!) 

onlar garip bir yaşlı huzur katıyorlar. 

    Hastanede, yaşı ilerlemiş insanların daha genç, yaşı erken olanların daha olgun olduğunu 

öğreniyorum. 

    Tûrul, annemin arkadaşı Zeynep Taşkent'in oğlu. Zali Toledo ile Zeynep Taşkent annemi 

sürekli arıyorlar. Ben Zali Toledo'yu tanıyorum, anneme çok denk birisi. Çaktırnıadığı bir 

çılgınlığı olduğunu ve annemle-bu konuda çok iyi anlaştıklarını sanıyorum. Zeynep Taşkent 

ise sadece bir isim benim için. 

    Annemin yüzlerce arkadaşından biri. 

    Bir gün, genç, uzun boylu, İsviçre'nin (belki de dünyanın) en iyi okullarından birisi olan 

ETA'da okuyan sessiz biri, beni çekingen bir hüzünle ziyaret ediyor. Ama ne hastalığımdan, 

ne kazadan ne bu kadar genç yaşta başıma gelenlerden bahsetmiyor. inanılmaz ortak bir 

yanımız var. Sinema. Kısa ziyaretinden sonra gidiyor, ama akşamüstü bir daha geliyor. Elinde 

video ve onlarca film kaseti var. Odaya kuruyorlar. 

    Ben hiç izleyemeceğim bu filmleri. Bir süre sonra Tûrul geri götürecek onu, ama bana 

getirdiği önemli bir duygu var. Ben tıpkı eskisi gibi film izleyebileceğim, sinema literatürünü 

takip edebileceğim. 

    Anneme Tûrul'un çok zarif olduğunu ve beni hiç rahatsız etmediğini söylüyorum. O, 

Kazım Taşkent'in torunu, bir aristokrat diyor. 



 

    Diğer genç ziyaretçim Nick. Gazetede adı sürekli Richard diye yazılan ve annemin bunu, 

bana göre bilerek düzeltoediği isviçreli polis. 

    Yoğun bakım odasından ilk çıkarıldığım gün, gözlerimi açtığımda ba- 
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şımda türbanlı hanımlar, annem ve yaşlı bir bey, ellerinde Kuran, dua ediyorlardı. Herhalde 

ben ölüyorum, bu nedenle dua ediyorlar diye düşünüyorum. Gözlerimi kapatıyorum, hiç 

değilse sessiz öleyim. 

   Son bir cesaretle gözlerimi yeniden açtığımda, bu kez elinde çiçek tutan, uzun boylu, sarışın 

biri başımda. Anneme, Bu kim? diye soruyorum. 

   Yabancıları alma demedim mi? diyorum. Annem, O bizden daha yakın sana. Kazadan bu 

yana başında diyor. 

   Öğreniyorum. Nick, beni raylardan alan, ambulansta eşlik eden polis. 

   Nick bütün hastane günlerim boyunca beni ziyarete geldi. Ona bu kadar yardımsever bir 

isviçreliyi ilk kez gördüğümü söyleyince, o da Kendisinin de kendi soyundan kuşkulandığını, 

ancak köklerini defalarca araştırmasına rağmen safkan İsviçreli çıktığını anlattı. 

   Onunla hep İngilizce konuşuyorduk. O annemin ikram tarzından bizim sabah, öğlen ve 

akşam daima zeytinyağlı dolma yediğimizi sanıyordu. Bir gün bana, Bu harika yemeği ne ile 

yaptığımızı sordu. Üzüm yaprağı anlamına gelen, Grape leaves'le dedim. İngilizcesi yeterli 

olmadığı için o greyfrut yaprağı anlamış. Greyfrut yaprağından mucizeler yaratan Türk 

kadınlarına, bize saygısı arttı. Ursula gelip durumu düzel-tinceye kadar, o Bu Türkler çok 

inanılmaz insanlar, o sert greyfrut yaprağından inanılmaz yemekler yapıyorlar diye annemi 

övmeye devam etti.’’ 
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                  Agorafobi 

    Kızımı ilk kez tekerlekli sandalyeye bindirip güneşe çıkardılar. Boynunda sekiz hortumlu 

borularına da bir tekerlekli sandalye yaparak. Ne tren kazalarının, ne insan olmanın vatanı 

yok. Türk Ispanyol, Alman, isviçreli, Ingiliz, Amerikalı, arkadaşları ile pasta yediler, kahve 

içtiler Uni-verstySpital'in Bursa Milli Parkı kadar geniş bahçesinde. 

    isviçreli ırkçılar, geçen hafta Uzakdoğulu fahişelerin evlerini ateşe verdiler. 

    O yangından kurtulan küçük Uzakdoğulu fahişe geçiyor önümden.  Geniş kenarlı hasır 

şapkası, elleri ve kolları bandajlı, yüzü birinci dereceden yanık. Çelişse de üstündeki hastane 

önlüğüyle elinde değil, davetkar bir işve ile yürüyor tekerlekli sandalyemizin yanından. Şafak 

mırıldanıyor Türkçe, iyileşir iyileşmez hastane giysileri dizayn etmeliyim. 

    Bu ironi Şafak'ın felaketi tümüyle aştığının müjdecisi oluyor. O bizi alıştırdığı kendisiyle 

dalga geçen, kompleks taşımayan ince esprilerini bütün tedavisi boyunca dilinden bırakmıyor. 

Nitekim Türkiye'de Şafak'ın doktoru olmayı kabul eden Marmara Üniversitesi Estetik Cerrahi 

Bölüm Başkam Prof. Dr. Alhan Numanoğlu ile ilişkisinin doktor - hasta ilişkisinden çok baba 

- kız ilişkisi olmasının altında da bu ince zekası yatıyor. 

    ilk karşılaştıkları gün, Dr. Numanoğlu Şafak'a, Ben teki kepçe bir kulağa dayanamam. Onu 

hemen ameliyat ediyoruz diyecek. Şafak da ona, eliyle yarım kalmış bedenini gösterip, 

Asimetri probleminiz varsa yandınız. İsterseniz beni hasta olarak almayın diye cevap verecek. 

    Şafak'ın felaketi aşmış olduğunun belirtileri giderek artacak, ağrılı sızılı uykular düzene 

girecek, mızmız olmayı hiç beceremeyen kızım, artık benimle uğraşmaya başlayacak (ki bu 



 

daha önemli bir müjde, ilişkimiz eski haline dönecek, daha doğrusu artık ben onun karşısında 

daima 1 - O 
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 yenik olduğum için, o beni canı her istediğinde ti'ye alacak). 

    Yine de yardım istediği zamanlarda eskisinden çok daha çekingen olacak. 

    Sık sık bakarak bana, Hayatının fırsatını kaçırıyorsun, istediğin kadar zayıflayabilirdin 

burada, yazık diyor. 

    Şafak'ın hayatında yeni başlayan rahatlık başımızı biraz kaldırmamıza yarıyor. isviçreli 

ırkçıların yaktığı Uzakdoğulu fahişelere, isviçreli enter-nasyonalistler gözlerinin içi gibi 

bakıyorlar. insanın insana yaptığı zulmün utancı hastane duvarlarını aşıp yeryüzüne 

savruluyor. Yeryüzü ise kan ve barut içinde. 

    Türkiye'de neler oluyor acaba? Gensorular, iktidar, politika, yüzünü bayramlarda 

gördüğüm uzak akrabalar gibi kaldılar yaşam teğetlerimizde. Karşı binadan yürüyerek evine 

yemeğe giden o yalnız adamın Zürih Kanton Başkanı'nın öğlen güneşi gölgesine ülkemdeki 

m^am sirenleri, eskort telaşları, ikbalin kalabalık saltanatı düşüyor. Ve siyaset kopup VIP 

saltanatının ön yüzünden, adı insan olan arka bahçede, sağ kulağında küpe bile olsa annesine 

cevizli kurabiye yaptıran istasyon polisi ve bir demet kır çiçeği oluyor. 

    Yurttaş olmanın vakur haklarını talep eden dünyalılar oluyor. Böylece önemsizleşiyor 

ülkemde kimin başbakan olduğu ya da olmadığı. Hayat derin bir tasavvuf soluğu ile ayakta 

durabiliyor. 

    Bugün yeni bir dertle baş etmeye başlamamız gerekiyor. Tekerlekli sandalyesi ile bahçeye 

inerken Şafak, yemek vagonu ile karşılaşıyor ve agorafobiye yakalanıyor. Bütün gücü bir 

anda yok oluyor. Muhteşem, tahrip olmuş bedeni küçülüyor, küçülüyor, ansızın çaresiz, aciz 

bir çocuk bedeni oluyor. Koruyoruz onu. Odasının perdelerini sıkı sıkıya kapatıyoruz. Gün 

ışığı sızmaması gerek pencere kıyısından. Korkuyor dış dünyadan, yeni bir kaza daha 

geçirecek sanıyor. Richard, Martina, Ünal, Nil, Zeynep kimse kâfi gelmiyor kendisini 

güvende hissetmesine. Üstüne gitmiyoruz. 

    Onun gücüne alışkın psikiyatrının eli ayağına dolaşıyor. Ummamıştı, cesur hastasından 

beklenmeyen bir tutsaklık. En iyi psikologlar annelerdir diye yeni bir tez geliştiriyorum. 

Zamana ihtiyacımızı var biliyorum. 

    Güçlendikçe yeneceğiz agorafobisi ve reddetmesini dış dünyayı önüne geçeceğiz. Silah ve 

bomba gürültülerinden agora fobiye yakalanan savaş kurbanlarının kitaplarını okuyorum. 

Çareleri satır aralarında arıyorum. Hiç acele etmiyoruz, onun agorafobisi varsa, bizim 

zamanımız var. 
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    Nitekim umut başlıyor. Önce durmaksızın yağan yağmur kokusu için perdeyi aralamaya 

başlıyoruz. Birkaç gün sonra balkon kapısını açıyoruz çaktırmadan ve söz ediyoruz 

gökyüzünün hiç bu kadrı aydınlık olmadığından. Fobisine tutsak küçülmüş ince beden 

yeniden yavaş yavaş büyümeye başlıyor. Kazanmak üzereyiz, fark ediyoruz. Nihayet en 

önemli gün geliyor, Zürih için çok lüks, pırıl pırıl bir güneş ve bahtiyar bir bahar var havada. 

Bahçeye inmeliyiz, fotoğraf çekeceğiz. Kabulleniyor uysal bebeğimiz. 

    Tekerlekli sandalyeyi süslüyoruz. Asansör çıkışında iki nöbetçimiz var. Erdal koridorun 

önünde, Ünal- »kasında bekliyor. Ağır gürültülerle gelen yemek vagonlarının sürücülerinden 



 

rica ediyoruz. Fobik hastamız var, bizden sonra taşıyın yemeklerinizi diye. Başarıyoruz. 

Güneşli bir bahçede yenmişiz agorafobiyi. 

    Pastalar kesiyoruz. Artık gözyaşları yok, artık umutsuzluk yok. Yen-diysek bu kadar kısa 

sürede bir fobi krıabasanını, biz her şeyi yenebiliri-liz artık. Fark ediyoruz ki, hayat bize 

güçlerini felaketlerin içinde veri, yor. 

    Hani hırslarımız ve dünyevi iştahlarımız için durmaksızın koşarken hiç farkında 

olmadığımız bu bayındır ferahlığı, apansız bastıran bir felakette fark etmemiz gibi... 

    Apansız bastıran bir felakette, bütün iyi şeyleri yeniden hatırlamamız gibi... 

    İki İsviçreli annenin hiç tanımadan Şafak'ı, gurbette bir başına kolsuz ve bacaksız 

kalmasına eşlik etmesindeki ferahlık gibi... 

    Zeynep Keyman'ın toprak rengi bol elbisesini, bundan böyle sadece bol ve kemersiz şeyler 

giyebileceğini öğrendiği kızıma getirmesindeki ferahlık gibi... 

    Nil Ataç'ın, Bu akşam mücver yiyecektik, sana da getirdik yalanına sartlanmış minyatür 

yiyecek dolabını taşımasındaki ferahlık gibi... 

    Minicik çocuklarına prenses resmi çizdirip, çiçeklerle Şafak'a sevgi taşıtan ÜnalDoğan'ın 

saatsiz nöbetlerindeki ferahlık gibi... 

    Asuman Uludağ'ın, Zürih'e taşınacak Türk yiyecekleri için şehirlerarası peynir, yoğurt, 

sebze seyahatleri düzenlemesindeki ferahlık gibi... 1 

    (Üz kardeşim Figen Tuma'nın evimizi terk ettiğimiz kırk bir gün boyunca oğlumuza, 

ocağımıza bakmasındaki ferahlık gibi... 

    Yüreğimin yaşlandığı o andan itibaren, onurumu emanet ettiğim yüzlerce Türkiyeli telefon 

ve fakstaki ferahlık gibi... 
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   Tazelenmek için, zamansız bastıran bir felaketi bekleyen eski dostlukların sesini 

duyduğumdaki ferahlık gibi... 

   Batık bir Zürih seyahatinde soya çekmiş bir kaderin sırlarında buğulanan gözlerimdeki 

ferahlık gibi ... 

   Bütün ferahlıklar, felaketin ansızın bastırmasını beklemiştiler. 
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Şafak’tan Notlar 

‘‘Türkiye'den sevgi yüklü armağanlar geliyor. Ama bir tanesi var ki, beni inanılmaz etkiliyor. 

Üzeri kalpli kâğıtlara sarılmış Tunceli balı. 

    Kutuyu açıyoruz, içindeki paket de kalpli paketlere sarılmış. Türkiye'nin en uzak 

köşesinden bir sevgi balı bu. 

    Ben güçlü biri olduğuma inanmaya başladım, ama böyle ufak ayrıntılar beni ağlatıyor. 

    Bal kutusunu açıp, artık yavaş yavaş yemek yemeye başladığım^m balı da yiyorum ve her 

seferinde biraz daha güçlendiğimi Bu psikolojik bir şey, ama önemi yok, bedenime yansıyor 

vCTerdiği           ‘ : 

    Tam o günlerde, Tunceli'de beni dehşete düşüren bir eylem ola^K., Bando takımına hamile 

görüntüsü vererek dalan bir kız sekiz ^ked rüyor, birkaç asker de sakat kalıyor. 

    Bu, sakat kalıyor yazısına takılıyor gözüm gazetede. Üstelik bir garip kader, tam benim 

yazımın altında Sabah'ın Tunceli haberi. Yan ma-  samda oradan gelmiş sevgi balı. O askerler 

göndermiş bana. 



 

    Annemle ilk kez konuşuyoruz bu konuları, hiç konuşmayız. Hangi inancın başka insanları 

öldürmek üzerine kurulu olabildiğini tartışıyoruz. Nick, Ursula, Richard ve Martina hızlı hızlı 

Türkçe konuşulan bu heyecanlı tartışmayı anlamadan izliyorlar. 

    Bize özgü bir üslup bu. 

    Bombayı annem attı sanki. Bütün şiddetler faşizmdir diyorum. Biz şiddete karşı savaşalım 

diyorum. Ama o, sakat kaldıkları bu kadar kolay yazılan askerlerin kendi kaderlerine terk 

edildiklerini düşündüğümü söylemiyorum. 

    Biliyorum, benim gibi medyatik değil onlar, kimse onlara bal göndermeyecek. 

    O gece rüyamda bombcılar patlıyor. Ve ben, hatırlamak istemediğim rüyaları hatırlıyorum. 
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                    Cebinde Sözcükler 

   İsviçre'ye ilk geldiğimiz günlerde benim hiç ilgilenmediğim, sadece Erdal'ın adım adım 

yürüttüğü kazanın hukuki yanı, bir ömür boyu bağlarımız olacak insanları tanımaya da vesile 

oluyor. 

   İsviçre'nin en ünlü avukatlarından Atılay İleri, başlangıçta Leyla'nın 

   Türkiye'den öğrendiğiherhangi bir isim. Ancak Erdal tanışıp geldikten sonra, bütün 

şanssızlıklar içinde ne kadar şanslı olduğumuzu birkaç kere tekrarlayacak. 

   Ben de mavi gözlü, dinamik çizgiler taşıyan yelekleri içinde üstüne örtmeye çalıştığı 

uzaklığı bir türlü gerçekleştiremeyen avukatı seviyorum. Ancak müvekkil olarak o benden 

çok hoşnut değil. Sabah'taki yazılarımda kullandığım kimi ifadeler onun işini çok 

zorlaştırıyor. Dr. Kaiser için kullandığım Nazi subayı deyimi İsviçreliler için müthiş bir 

hakaret ve Atılay İleri'nin İsviçre değerlerini bana öğretmesi hayli zaman alıyor. 

   Üstelik her zaman, her konuda yazı yazmaya alışkın biz Türk gazeteciler için hiç kolay 

olmayan bir yasağı da var. İsviçre'de davası devam eden bir konu hakkında yazı yazmak 

yasak. Avukat bana bütün yasakları bir bir ezberletmeye çalışıyor. Yeteneksiz bir öğrenci 

olarak zaman zaman tökezlesem de, onu üzmemeye olağanüstü gayret sarf ediyorum. 

   Bizim de ondan yana dertlerimiz var. Tam bir İsviçreli gibi davranıyor. Emin olmadığı, 

kesinleşmemiş hiçbir şey için vaatte bulunmuyor. Oysa biz ne kadar açız uvutulmaya... 

   Kazadan aylar sonra, elimize Şafak'ın kazadaki kusursuzluğunu belgeleyen savcılık kâğıdını 

aldığımızda, onun ne kadar haklı olduğunu göreceğiz. 

   Her zaman ne kadar ciddi, her zaman ne kadar ağırbaşlı ve konusuna ne kadar hakim 

olduğunu bize hayat kanıtlayacak. İsviçre'de hukuk ala- 
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nında isim olmak o kadar kolay değil, hele hele bir Türk olarak o kadar kolay değil. 

    (Atılay İleri ve daha sonra tanışacağımız Şafak'ın Türkiye'deki doktoru Prof. Dr. Ayhan 

Numanoğlu bize en ağır depremlerin yaşandığı hayatımızda uygulamanın en içten örneklerini 

gösterdiler. Boynumuza ağır bir minnet borcu yüklediler. Her ikisi de bu felaket ancak kendi 

öz çocuklarının başına gelmiş olsaydı, bu kadar ilgilenebilirlerdi.) 

    Şafak son ameliyatını atlatmış, yaralan artık iyileşmeye bırakılmış ve ifade vermeye hazır. 

    Yemek seferberliği ilan edilmiş hastanede; Türk yemeklerini, meyvelerini tanımayan 

doktor ya da hemşire kalmıyor. Atılay İleri, savcının Şafak'ın ifadesini alacağı gün, yemek ve 

ziyaretçi seferberliğini yasaklama kararı alarak hazırlanmamızı istiyor. Biz bu durumu nasıl 

sağlayacağımızı bilmiyoruz, ama Hüseyin Çıtak'tan oda kapısına Almanca bir yazı yazmasını 

istiyoruz. Hüseyin, kendisinden çok emin, yazıyor ve asıyor. 



 

    Ünal gelinceye kadar durumun farkında değiliz. Çünkü aramızda Şa-fak'tan başka hiç 

kimse Almanca bilmiyor. 

    Ünal, oda kapısına, İsteyen izin almadan girebilir diye bir yazıyı niçin astığımızı sorunca, 

durum anlaşılıyor. Hüseyin'in dalgınlığı küçük bir eğlence konusu oluyor. 

    Derhal yazıyı düzeltiyoruz ve savcıyı beklemeye başlıyoruz. Şafak'ın iki önemli doktoru 

var: Dr. Kaiser (ki imparator anlamına geliyor), asistanı Dr. Helmi (ki küçük adam anlamına 

geliyor). İki doktor, birlikte Şafak'ın yanına konsültasyona giriyorlar. Savcı ile konuşabilecek 

durumda olup olmadığını saptayacaklar. 

    Ancak, iki kişilik odada üç yemek masası var ve üçünün de üstü küçük bir yemek daveti 

verebilecek kadar yiyecekle yüklü. Helmi, Şafak'a takılıyor. 

    Şafak o sıralarda otuz yedi kilo. Dr. Helmi, Bunların hepsini sen mi yiyorsun? diye soruyor 

Şafak'a. 

    Şafak dehşetli utanıyor Türk alışkanlıklarımızdan. Hepimizi odadan kovuyor. Hepiniz 

çıkın, bir daha Türk görmek istemiyorum. 

    Bu kovuluş, bizi savcıyla komik durumlara düşürecek. Şafak'ın öfkesi geçsin ve 

konsültasyonu bitsin diye kapıda bekliyoruz. Genç bir kız da bizimle birlikte. Kolsuz, siyah 

bir rob üstünde. Bir sıra iri inci kolye boynunda, elinde giysileri ile pek denk düşmeyen 

kocaman bir yazı makinesi. 

    Birbirimize karşılıklı bakıyoruz. Sonunda anlıyoruz ki, Atılay İleri'nin 
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heyecanla beklediği Kanton savcısı bu küçük hanım kız. Üstelik bizim alışkın olduğumuz 

katibi filan da yok. İfadeyi kendisi alacak, kendisi yazacak. İfadenin alınması tam tamına üç 

saat sürüyor. Genç ve oldukça yumuşak görünen savcı işinin başında inanılmaz disiplinli, 

tavizsiz. 

    Atılay İleri, bir parça tanıdığı için beni, bütün tedbirlerini alıyor. Savcıya hiç bir şekilde 

Türk yemeği ya da meyvesi ikram etmememi, bunun çok yanlış anlaşılacağını anlatıyor. Ve 

genç savcı geldiği gibi sade, gösterişsiz bir şekilde gidiyor. 

    Şafak ifadesinin alınmasından sonra ağır bir uykuya dalıyor. Çok yorduk onu. Sessizce 

odasından çıkıyoruz. Hepimizin üstünde İsviçre hukuk sisteminin düzeni karşısında hayranlık 

yüklü şaşkınlıklar. Çünkü dosyada inanılmaz ifadeler var. 

    Hiç tanımadığımız İsviçreli bir sivil savunma uzmanı (ki o sırada Banhoffta yolc^ olarak 

bulunmakta) savcılığa bir mektup yazıp, tanık olmak istediğini yazıyor. Mektup, Olayı 

başından sonuna kadar gördüğü- -nü, hatta sarışın genç kızın Banhoffa hasta adamla birlikte 

gelişinden itibaren içinde hissettiği tuhaf bir duyguyla kötü bir şeyler olacağını anladığını ve 

bu nedenle bütün olup bitenleri dikkatle izlediğini, bunu hem kötü bir şey olduğu takdirde 

yardım etmek için, hem de hukuki anlamda bir tanıklık ihtiyacı için yaptığını, sarışın genç 

kızın hiçbir şekilde ayağını kompartımanın merdivenine koymadığını, trenin kapılar 

kapanmadan hareket ettiğini, kızın önce trene binmek için bir hareket yaptığını, ancak daha 

sonra binmekten vazgeçtiğini, elindeki bileti hasta adama uzattığını gördüğünü, kızın trenin 

altına düştüğünü bütün ayrıntılarıyla gördüğünü, istenildiği anda bulunabileceği adresleri 

vererek ifadeye hazır olduğunu yazıyordu. 

    Ömründe yüzünü hiç görmeyeceğim bir yabancının, yüzünü hiç görmeyeceği bir Türk kızı 

için kendisini sorumlu hissetmesinin muhteşem bir etkisi oluşuyor üzerimde. 

    Atılay İleri mektubu bize tercüme ederken kendi ülkemi hatırlıyorum. 



 

    Kendi ülkemde insanların devletten korkularını, tanık olarak bile hiçbir devlet otoritesinin 

kaydına girmek istemiyor olmalarını düşünüyorum. İçimi ülkem adına onulmaz bir kıskançlık 

kaplıyor. Hukuk devleti olmanın ne demek olduğunun ağır şamarı yüzüme iniyor. Ülkemde 

yolunda gitmeyen her şeyin suç ortağı olduğum duygusuna kapılıyorum. Daha fazla 

didinmek, daha fazla mücadele vermek gerektiğini düşünüyorum. Bir tercüme beni, kızımdan 

hayatın kendisine götürüyor. 
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   Bize ait bütün dayanışmaların büyüsü, bize ait bütün sevinçlerin sihiri ansızın uçup gidiyor. 

Elimizde olan zenginlikleri de yoksullaştıran hukuksuzluğumuz yüreğimi daraltıyor. 

   Aynı duygulan, ülkeme döndükten sonra kızımın özelinde yaşadığım birçok olayda daha 

hissedeceğim. 

   Dönüşümüze bir gün kala, ilk kez dayanılmaz bir diş sancısına yakalanıyorum. Aslında 

hastaneye geldiğimden beri içimi ürperten bir diş sızısı hafiften hafiften yoklamakta beni, ama 

tarifsiz kayıplar içindeki çocuğumun başında dişlerimin ağrıdığını söylemek gibi bir fantezi 

hakkını kendimde göremediğimden, sesimi çıkamıyorum. Ancak dönüş öncesi fiziksel 

gücümün tamamını kaybetmiş durumdayım. Hüseyin beni Uni-verstySpital'in acil diş tedavisi 

bölümüne götürüyor. Hiçbir kimlik göstermeden, hiçbir ücret ödemeden, sadece beyanımızla 

verdiğimiz bir adres esas alınarak dosyam açılıyor. 

   Genç bir diş hekimi, iki dişimi kökünden çekerken, yabancılığımı merak ediyor. İsviçre'de 

hangi nedenle bulunduğumu... Ona nedenimi anlatınca, Şafak'ı tanıdığını ve basından 

izlediğini söyleyip, İsviçre'de pek rastlanmayan bir sıcaklıkla tedavisini tamamlıyor. Hesabı 

bize daha sonra gönderecekler. Hayatın tümü, kurumların bireye güvenmesi esasına dayalı. 

   Bu öyküyü kitaba almamın nedeni, dişlerimin sağlık durumu hakkında bir rapor vermekten 

daha öteye geçiyor. İnsanın insana, kurumların yurttaşa güveninin kendi ülkemdeki örneği ile 

karşılaşt^ara açısından bir dip not olarak yazıyorum. 

   Türkiye'ye döndüğümüz günlerde, Şafak'ın GATA'da yatan savaş mağduru asker çocuklara 

olan düşkünlüğünün bize yaşattığı küçük bir traji-komik hikâye anılarımız arasında yerini 

alıyor. 

   Bengü Bilik ve Handan Hacıbekiroğlu'nun özel ilgisiyle Alman Has-tanesi'nde kalan Şafak, 

kendisini de çok şaşırtan medyatikliğinden ötürü ziyaretçi akınına uğruyor. Ancak gelenler 

arasında onun için en kutsal olan, bir ayağı protezli yüzbaşı. Minyatür bir menekşe saksısıyla 

ziyarete gelen yüzbaşıyı görmek bana kısmet olmuyor. Ama o Şafak'ın kalbinde taht kuruyor. 

Çünkü ayağındaki proteze rağmen, Şafak'ın anlattıklarına göre yüzbaşı çok cesur, hayat dolu 

ve protez konusunda ihtisas sahibi. 

   Alman Hastanesi'nde rehabilitasyon tamamlanıp, evimize geçtiğimizde Şafak, yüzbaşıyı 

bulup bulamayacağımı soruyor. İzi olmayan yüzbaşıyı bulmak benim için çok güç, ama şans 

yardım ediyor, o bizi arıyor. 
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   Güneydoğu'dan yeni dönmüş, çok az vakti var. Beş dakika Şafak kardeşini görüp, 

vedalaşmak istiyor. Yüzbaşı bizim için kutsal. Öyle beş dakika ziyaret olur mu? Elbette ona 

ikram edecek bir şeylerimiz var. Şafak işyerime telefon ediyor. Anne misafirimiz geldi! 

   Aceleyle eve gidiyorum. Karşımda koltuk değnekleri ile esmer bir adam. Hafif aksayarak 

yürüyor. Anlaşılan sağ ayağı protez. Şafak'ta olağanüstü bir neşe var. Bana sık sık 



 

söyledikleri, Bu çocuğun gözlerinin içi gülüyor tesellisine bu kez gerçekten ben bile 

inanıyorum. 

   Bütün konukseverliğimizi gösteriyoruz. Yüzbaşı gerçekten de Şa-fak'ın anlattığı gibi. Hayat 

dolu. Espriler yapıyor bize. Güneydoğu anlatıyor. Ara sıra kendi Güneydoğu gözlemlerime 

ters düşen cümleleri, abartısı, beni hafifçe rahatsız ediyor ama, onu savaşta geçirdiği şoka 

bağlıyorum. O kadar kusur kadı kızında da olur. 

   Şafak'a moral veriyor. Üç aya kalmaz, nasıl yürüyeceğini anlatıyor. Bu arada beni dehşete 

düşüren bir tuhaflıkla yapıyor. Şafak'ı tek ayağı üzerinde ayağa kalkarak yürümeye zorluyor. 

Yavrusu tehlikede atmacalar gibi fırlıyorum yerimden. Güneydoğu gazisi mazisi, o kadar da 

değil. Dr. Kaiser'in talimatlarını hatırlıyorum. Balansı sağlanıncaya k^Dr Şafak'ın ayağını 

zorlamaması gibi. Bütün nezaketimi elden bırakıyorum. Si& GATA'da ne öğretmişlerse 

öğretsinler, benim için Dr.                    Biz 

onun söylediklerini yapacağız. Bu konuda bize müdahale e^tmeyin diye kestirip atıyorum. 

   Sertleşmem üzerine ziyaretinin asıl nedenini anlatıyor. GATA Ortopedi Servisi'ndeki yaralı 

askerler, Şafak için kendi aralarında bir para toplayıp onunla göndermişler. Bu yardımı kabul 

etmemizi rica ediyor. Şafak'ın gözleri yaşarıyor. Hemen kulağıma talimatını fısıldıyor. Biz 

görmediğimiz o paranın üstüne, bir para ilave ederek, yüzbaşıya onu geri götürmesini rica 

ediyoruz. Yüzbaşı ile cebelleşiyoruz. Güç bela kabul ettiriyoruz minik yardımımızı. 

   Bu arada ben ona sorular soruyorum. Nerede, nasıl yaralandı? Tunceli Ovacık diyor. Ben 

bilgiç bilgiç, Tunceli'de tanıdığım birilerini ona soruyorum. Tuhaf bir şekilde hiç kimseyi 

tanımıyor. İlk kez o zaman kuşkulanıyorum. O karşımda otururken, Tunceli'yi çeviriyorum. 

Karşıma çıkan asker arkadaşıma olayı soruyorum. Böyle bir olay söylediği tarihlerde 

kesinlikle olmadığı gibi, GATA'da Yüzbaşı Selahattin diye birisi yok. 

   Muhtemelen, Bütün yüzbaşıların adı İlhan Selçuk'un ünlü romanındaki kahramanın adıdır 

diye düşünüp, böyle bir kod seçmiş kendisine. 
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    Şafak'ın ev halkının durumun fark edip üzülmesini önlemek için, yüzbaşıya sessizce dışarı 

çıkarken, Onu gideceği yere bırakabileceğimi söylüyorum. Durumu anladığımı anlayıp, 

sessizce bana itaat ediyor. Onu 

    Beşiktaş'ta indiriyorum. Bir daha karşımıza çıkmamasını söylüyorum ve sevgili Eser'le 

Işıl'ı ziyaret etmek için karşıya geçiyorum. 

    Birkaç saat sonra eve döndüğümde, Şafak'ı bana çok kırılmış buluyorum. 

    Çok kaba davrandın anne diyor, misafirimize. Böyle olabilir Şafak, o beni anlamıştır. Zor 

günler geçiriyoruz, bize kırılmamıştır diyorum. Olayı geçiştirmek istiyorum. 

    Hayır diyor Şafak masum mavi gözlerini açarak. Çok kırılmış sana. Bu kez gözlerini açma 

sırası bende. Nereden biliyorsun? Çünkü sen onu götürdükten sora tekrar geldi. Ona 

verdiğimiz GATA yardımına dokunmak istemediği için, kendisine biraz para istedi bizden. 

Kendi parası kalmamış üzerinde. O zaman söyledi. 

    Hayatta hiç kötülük öğrenmemiş küçük kızıma, biraz büyümesi için gerçeği anlatıyorum. 

Şafak, o adam yüzbaşı değil. Ayağı protez değil. Her şey oyun. O basit bir dolandırıcı. . 

Bunlar çok olağandır ülkemizde. Kafanı takma. 

    Oysa böyle bitmiyor olay. Şafak kazadan bu yana üçüncü ve en ağır krizini geçiriyor. Ağır 

bir hıçkırık nöbetine yakalanıyor. Leyla, Ümran, Erdal, ben onu sakinleştirmeye çalışıyoruz. 



 

Fayda etmiyor. O gece bir kez daha kaza geçiriyor Şafak ve ben ilk kez o gün anlıyorum, bu 

kazanın onda bıraktığı derin izleri. Güçlü kalmak için kendisiyle verdiği savaşı. 

    Bir insanı nasıl var edip, nasıl yok edebileceğimizi... 

    Başlangıçta önemsiz bir para kaybına, ya da zeka düzeylerimizin suçüstü yakalanışına 

ağladığını sandığımız Şafak’ın ağır depresyonunun nedenlerini sonradan öğreniyoruz. 

    Hayali yüzbaşı, Şafak'a Amerika'da olmayan bir merkezden bahsedi- yor ve bu merkezde 

olağanüstü bir buluş yapıldığından. İnsan kol ve bacağına monte edilmiş, biyonik ve 

gerçeğinden ayrılmayan kol bacak operasyonlarından... Üstelik çeşitli telefonlar ederek, 

Şafak'ın yeniden kazanacağı sağlığının pazarlığını yapıyor. 

    Hiç kötü olmayı öğrenememiş bir küçük çocuğun duygusal dünyası o gün kötülükle 

tanışıyor. Bu tanışma yüzlerce sevgi davranışının ilmek ilmek ördüğü yaşama sevincini 

birdenbire ve bir daha eski haline gelemeyecek şekilde tahrip ediyor. 
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    Ona avutucu bir cümle söyleyemiyoruz. Sözcükler tükeniyor. Çiçel ler kadar özenle 

bak\\ğ\m\z çocuğumuzu, toplumumuzun tefessüh etm azınlığından koruyamamış olmaktan 

ötürü kendimize kahrediyoruz. 

    Bütün gece hiç sebepsiz, Zürih Diş Hekimliği Bölümü'nü hatırlıy rum. Sadece sözüme 

güvenerek, faturamı adresime gönderen, sağlığı kaybetmiş bir çocuğun annesi olduğum için o 

gün yapması gerekmeyt diğer tedavileri de uygulayıp, hayatımı kolaylaştırmanın kendisinden 

g< lebilecek minik katkılarını arayan genç İsviçreli hekimi düşünüyoruıı Güven üzerine 

kurulmuş ahlakı düşünüyorum. 

    Şafak'sa aldatılışın tedavisi olmayan nekahatine giriyor. O günden it haren kuşkulu, 

paranoid bir çocuk oluyor. İçine kapanıyor. 

    Bir daha GATA'daki protez bekleyen askerleri hiç sormuyor. 

    Ta ki, Otogargara ekibi Şafak adına bir oyun oynayıp, gelirini GA TA'daki çocuklarla 

bölüşmek fikri doğuncaya kadar. 

    Onu yeniden hayatla barıştırmak çok vakit alıyor. Bunda Yılmaz Er doğan'ın, Necatı 

Akpınar'ın, Demet Akbağ'ın çok önemli bir payı oluyor Onlara rağmen, arada sırada 

depreşince ülkemizdeki sorunların sıkıntıla-n, başına gittiğim ilk günden beri Ülkemize 

gidelim diye tü^^an küçük kız, bu kez Protezlerim takıldığı ve yeniden kanatlandığım bu 

ülkeden gideceğim diyor bana. İçimde derin bir bıçak y^arasr b^^a-rak. Ne artık o bensiz 

yaşayamayacağını, ne ben artık onsuz yaşay^^ra-ğımı bilerek söylüyor bunu. Öfkesiz, kararlı, 

küskün... 

    Yılmaz Erdoğan'ın, başka oynayacak yer yokmuş gibi binlerce dik merdivenden aşıp 

izlediğimiz Cebimdeki Sözcükler oyununu izledikten sonra ise ülkesi ile gerçekten barışacak. 

Çünkü, bir başka ülkede cebinde sözcükler olamayacağına karar verecek. 
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Şafak’tan Notlar 

''Eve dönüş hikâyem başladığında çok heyecanlanıyorum. Hastanedeki son günlerimi (en 

büyük müjde, artık ameliyat yok çok uzun bir süre), içinde en ağır bedensel acıları yaşadığım 

bölümleri ve elbette dünya gözüyle hiç görmediğim yoğun bakım bölümünü ziyaret etmekle 

geçiriyorum.                    ' 



 

   Gabriela veda için armağan ettiğimiz rakıyı görünce nasıl içileceğini soruyor. Annem, Boş 

ver onlar seni çok kesti, anlatmayalım da çarpılsın diyor. Anneme tuhaf tuhaf bakıyorum, 

daha düne kadar onların köle.-si olan sanki o değil. 

   İsviçreli arkadaşlarımla bir veda partisi yapıyoruz kafetery^ada. Resimler çektiriyoruz. 

Konsolosumuz geliyor. Hasan Yeşilbağan eşkinin yaptığı kurabiyeler, Karadeniz pideleri, 

çörekler, sanki tatildeyiz. Çok prensipli olan, ama hayatına annemin girmesiyle bütün 

prensipleri altüst olan Dr. Kaiser'e gidiyoruz. O resim çektirmeye karşı, annemde yalan çok. 

Türkiye'nin en ünlü karikatüristi Ergün Gündüz’ün ona bir karikatürünü hediye etmek 

istemesinden dolayı, resminin gerekli olduğunu söylüyor. İkna oluyor Kaiser. (Anneme 

yalancı dediğimden dolayı düzeltme yapmalıyım. Çünkü İsviçre'ye daha sonraki gelişimde, 

Ergün ve benim sabaha kadar oturup çizdiğimiz Dr. Kaiser karikatürü gerçekten UniverstyS-

pital’in duvarlarını süsleyecek. Ama o sırada annem sadece resim için yalan söylüyor gibi 

geliyor bana. Ne de olsa gazeteci. Amaca giden her yol geçerlidir.) 

   Oyuncaklarımı sırayla hastane personeline armağan ediyorum. Kaiser'e en asık yüzlü olanı 

veriyorum. Anlıyor ve gülüyor. Aramızda çok hüzünlü bir veda oluyor. Annemin, Hepsini 

Türkleştirdik esprisinin haklı olduğunu düşünüyorum bir an. Sert, prensip sahibi ve işlerine 

ola- 
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ğanüstü önem veren İsviçreliler hiç bilmedikleri bir şeyi, hastalan ile duygusal yakınlığı 

öğreniyorlar. 

    Nick bana inanılmaz bir sürpriz yapıyor. Annemin kendisini en dikkatli muhafız zannettiği 

bir sırada beni hastaneden kaçırıyor. Polis ambulansı ile hastanenin arka bahçesine gelip, tam 

iğne saatim olan 20.00'de üstelik, elinde enjeksiyon beni bekleyen hemşirenin gözü önünde, 

hastaneden kaçıyoruz. Bütün Zürih'i, gölün çevresini dolaşıyoruz, sonra bir kafeteryada 

yemek yiyoruz. Bu benim ilk normal günüm. (Türkiye'ye döndüğümde annemlerin beni 

restorana götürmek için, saatlerce düz ayak, ya da tekerlekli sandalye ile girilebilecek yer 

aradıklarını düşündüğümde, bir kent hayatının tümüyle özürlülere göre düzenlendiği Zürih'te-

ki bu kaçışı hatırlayacağım. 

    Döndüğünfde saat 22.30 ve başhemşire Hollandalı Bae Von, elinde enjeksiyon, yüzü 

öfkeden kıp^kırmızı beni bekliyor. Kırk bir gündür iğne vurulurken ağlayan ben, bu kez 

kendimi suçlu hissettiğimden gıkımı çıkarmıyorum. Annemse tek bir söz edemiyor. Kazadan 

önce olsa bir gün konuşup dururdu. 
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                             Eve Dönüş 

    Artık dönüyoruz. Dr. Kaiser acı bir haber gibi verdi müjdeyi. Artık, makine çaylarına 

mahkum değiliz, artık Yunan yoğurtlarına mahkum değiliz. Artık geceyarısı Türkiye 

telefonları beklemek zorunda değiliz. 

    Artık dönüyoruz. Geldiğimiz biz değiliz artık. 

    Bir mayıs yağmurunda biraz kuruyemiş, biraz lokum, biraz ürküntü ve çokça nazar 

boncuğu ile uğurladığımız kızımızı, bir Zürih yağmurunda tekerlekli iskemlesinde iade 

alıyoruz. 

    Adını gözyaşlarımın buğusundan göremediğim havaalanı nöbetçi emniyet müdürünün 

kolaylaştırdığı o menhus yolculuk, şimdi içine ölümsüz kederleri ekli sevinçli bir dönüş 

oluyor. 



 

    Kaybettiği umutlarının, kaybettiği romanslarının yerine yenilerini üreterek getiriyoruz 

kızımızı. 

    29 Haziran 1996 (ki bu bizim dönüş tarihimizdir) saat 09.30'da yırttım tam kırk bir gündür 

kullandığım büyük boy harita metot defterini. Üstünde, Her zaman genç yazısı ve benzemeyi 

çok isteyeceğim esmer kadının resmi olan. 

    Kenarları eski bir elbise kadar eprimiş olan ve yırttığımda acılarımızın ve insanın 

hikâyesini kapsayan, sayfaları parçalandıkça hepimizi şaşırtan bir ağırbaşlılıkla herhangi bir 

kâğıda yazıyorum; içine yazılanların herhangi bir öykü olmadığını bildiğim halde. 

    Ayrılırken soruyorum kendime, Nasıl bir şehirdi Zürih?, yanıtlıyor Şafak, Ambuans 

sirenlerine boğulmuş yeşil bir vadi burası. 

    İstanbul'un bütün ambulmıs sirenlerini içinde kaybeden, bütün damlan gizleyen metanetine 

inat, bütün kabahatleri ortada bir şehir Zürih. Sadece hastalar ve yaralılar için hızla dönen, 

ötekilereyse uysal bir sükunet bahşeden...                ,                     ' 
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    Kendi şehrime ait yüreğim sevmiyor Zürih sükunetini. Başka nedenler var elbet bu 

sevgisizlikte, ama en kolay söylenebilir olanı bahanem-dir. Benim de annemin bacağı 

kesilmişti diyor hostes kız. Oysa şık THY üniforması hiç bir acıya yer vermeyecek kadar 

mağrur. Hüzün değiyor tenime. Bir kez daha düşünüyorum, her üniformada nice acıların saklı 

olduğunu. (En az bizimki kadar kederli...) 

    Bir kez daha düşünüyorum acının mağrur olduğunda en derinden ya-şanabilirliğini. 

Hüznün, acıyı donattığında soylulaştırdığını. Dik durmanın acıyı terbiye ettiğini... 

    Birçok sevgi edinilebildiğini acılarımızdan, birçok sevda sığdırılabil-diğini. 

    Hiçbir şeyin yerli yerinde olmadığı darmadağınık hayatlarımızı toparlamanın ilk yolu, 

acılarımızı soylulaştırmaktı ve biz bunu öğrendik. 

    Bir mayıs akşamı ansızın eskiyen bütün sevinçlerimizi attık eskimiş çamaşırlar gibi. Bir 

daha sevinç olmayacak sanırken yeni sevinçler ürettik, heyecan veren. 

    Ve öğretilerimiz oldu, kimileri saklı, kimileri orta yerinde insan selinin. 

    Hesaplaştığımda kendi hayatımla bir dönüş yolculuğu boyunca, kızımı teslim edip ilk kez 

yeni hayatımızda üstüne titreyen Türk Hava Yolla-n'mn yürekleri sıkı hosteslerine, doğruydu 

artık acı çekiniyor olduğum. 

    Şimdi hayat cevap veriyor dünyevi hırslarıma. Ne pahasına olursa olsun, okulunu 

bitirmelisin diyen bir anne, sildi çocuğunun Zürih Üniversitesi kaydını kendi elleriyle. Üstelik 

gayet gönüllü olarak. Hastaneler, özürlü bedenler, unutuşun kör noktasındaydı ömrümün. 

    Bosnalı bacaksız bebek afişine (ki bacağı bir snapperin kurbanıydı), dünya gözü ile 

bakamıyor olan narin yüreğim, Başbakan'la yapılan bir Diyarbakır gezisinde askeri hastaneye 

mayın kurbanı oğullarımızın yanına giremeyen dayanıksız yüreğim, kusur işlediğini anlamak 

için böyle bir vakti beklemişti. 

    Korkaklıklarımın üstüne basan zaman, bir yaşamak boyu özürlü bir prenses bedenine 

bakmaya mahkum ederken beni, üstüne üstlük bunu çok isteyerek, çok severek yaparken, 

çocuğumun kesik kolunun üstündeki siyah ameliyat dikişlerine bakan gözlerim hepsini 

hatırlamıştı. 

    Baktığım beden benim bedenimdi. Bosnalı bebek bedeni kadar, Çu-kurca'da mayınla 

parçalanmış delikanlı bedeni kadar benim bedenimdi. 

    Şimdi fark etmekteydim ki, cesur olmak hayatta sadece ölümden 
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korkmamak değildir. Ve hatta, belki de o hiç cesaret bile değildir. 

   Cesur olmak bir tevekkül huzurunu içine içine doğru hissedebilmenin erdemidir. 

Yakınmadan, dövünmeden çare bulabileceklerine sessizce çareler bulup, bulamadıklarına 

ortak olmaktır. 

   Gelip geçici sevinçler, hayatlarımızdaki yerlerini kök salmış hüzünlere terk ettiler. İyilikle 

kötülük arasındaki şeffaf ayrımı öğrettiler. Çok sade çok sıradan ayrımı. Çare elimizdeyse ve 

biz onu ihtiyacı olana vermiyorsak iyi olmamız da mümkün değildir. 

   Kök salmış hüzünler, içime  serin bir huzuru da bahşettiler. Ve ben böyle öğrenmeye 

başladım tevekktüün hoşgörülü sabrını.... 
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                        Şafak’tan Notlar 

‘‘Sabah konsolosuğun arabası geliyor. Başkonsolos Halit Bey bana arabasını göndermiş. Nafi 

kucağına alıyor beni. Arabaya yerleştiriyor. 

   Sema Seçilmiş yanımda. Gözlerim doluyor. Bir gün hiç farkında olmadan getirildiğim bu 

dev hastaneden sevgi yüklü, keder yüklü ve artık hayatının sonuna kadar başka bir insan 

olarak yaşamayı öğrenmiş olarak çıkıyorum. 

   Türk Hava Yollan'nın inanılmaz müdürü Yavuz Sökmen beni alanda alıyor. Onlar beni hep 

kendi öz kızlan sandılar ve öyle davrandılar. Hayatımı kolaylaştırmak için ellerinden gelenden 

çok daha fazlasını yaptılar. (Daha sonraki Zürih’e gidişlerimde de o eşsiz insanların hayatımı 

kolaylaştırmak çabaları kesintisiz sürdü. Hep Avrupa'nın her konuda bizden üstün olduğunu 

düşündüğümden ve protez merkezleri için yaptığım yolculuklarda çeşitli havayollarının 

üsluplarını gördüğümden, bizimkilerin bu konuda ne kadar üstün olduklarım yazmamayı bir 

haksızlık sayıyo-rum.Özürlü servisi en olağanüstü olan havayolları bizimki. Bu konuda 

anneme sıkça takılacağım. Adaletinden eğitimine, bütün kurumlarının çöktüğü ülkemde 

demek ki sadece gökyüzünde uygar olabiliyoruz. 

   Anneme, Biz de gökyüzünde bir ülke kuralım, bak o zaman işler nasıl değişik olacak! 

diyorum. 

   Yavuz Sökmen daha sonra Londra'ya atanacak. Londra büromuzu PKK'lılar kuşattığı bir 

anda bile, bana küçük tekerlekli sandalye bulacak, Türkiye’ye gönderecek, özürlülere göre 

düzenlenmemiş ülkemin caddelerinden, asansörlerinden kolayca geçmemi sağlayacak.) 

   Annem bacağımın altına koymak için uçaktan minik bir yastık çalıyor. Bunu çok doğalmış 

gibi yapıyor. Kleptoman olup olmadığını bile düşünüyorum.             , 
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   Uçağımız Türkiye'ye inerken, içimi bir sıkıntı kaplıyor. Saçsız başımdan utanıyorum. Her 

şeyi kusursuz düzenlemesiyle ünlü annem bir başörtüsü bulamıyor. Arkadaşlarımın beni öyle 

görmesinden hoşlanmayacağım. 

   Aslında kendime itiraf etmekte zorlanıyorum ama, Mehmet'in beni görüp, ürkmesinden çok 

korkuyorum. 

   Oysa Mehmet, bütün karşılayanlara fark atacak bir cümle hazırlamış bana. 

   Abla, sen eskiden bu kadar güzel değildin. Hem bu kadar çok güler yüzlü de değildin. Kaza 

sana çok iyi gelmiş diyecek. Ve ben bu cümleyle saçsız başımı, annemin bulamadığı örtüyü 

unutacağım. 



 

   Havaalanından dışarı çıktığımda ilk kez boğazım kuruyor, şaşırıyorum, gözlerim doluyor. 

Onlarca kamera, onlaca fotoğraf makinesi ve küçük Dalmaçyalı köpeğim var dışarıda. Tarifi 

mümkün olmayan bir insan seli. 

   Utanıyorum, gözlerim doluyor. Burası benim ülkem. Biz aynı dili konuşuyoruz, biz 

sevinçlerimizi, acılarımızı öfkelerimizi aynı dilde birbirimize aktarıyoruz. 

   Marmara Ünversitesi'nde UniverstySpital'in konforu yok, caddeler tekerlekli sandalyeye 

uygun değil. Ama bu benim ülkem. Beni kızdırıyor, beni üzüyor, beni heyecanlandırıyor. 

Kendimi fizik anlamda çok güvensiz hissediyorum ama, Dr. Ayhan Numanoğlu'nun bir 

doktor tavrının çok ötesindeki sevgisi, ruh güvenliğimi sağlıyor. Hiçbir şey yeterli değil, her 

eksik sevgi ile kapatılıyor. 

   Ama bu benim ülkem. Hiçbir ülkede böyle bir sevmek yok!(Daha sonra Alman Hastanesi'ne 

geçeceğim, binayı ve olanakları gördüğümde ülkemi Sudan zanneden Dr. Kaiser'e hava 

atacağım.) 
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                      Hayata Borçlanınız 

   Siz, Şafak Pavey'in bir bölümü medyaya yansımış hikâyesini okudunuz. 

   Olağanüstü cesur bir çocuğun, olağanüstü bir durumda gösterdiği metaneti ve insan 

olmasının sıradan sade ayrıntılarını... 

   Bu hikaye, Şafak Pavey'in izin verdiği kadarıyla yazıldı. O bir gün çok yaşlandığında ve biz 

hiçbirimiz hayatta olmadığımızda bu kitabı açıp, gençliğini kaybettiği günü bir kez daha 

yaşamak isteyecek. Ve onun dramını yaşadığı zaman kuşağında olmayan gençlerin sorularına 

muha- ' tap olmak istemediğinde uzatacak bir bilgisayar disketinde. Bir başka zaman 

diliminde yaşayacak, yanında bir daha hiç olmadığımda. Bir başka zaman diliminde, onun 

yaşıtı bir kuşakta yazılan tarihin kolsuz, bacaksız, gözsüz ve işitmesiz bıraktığı eksik hayatları 

bilmeyecek gençler. Ve bir anlam da ifade etmeyecek çılgın gelişmenin hızı içinde... 

   Kaybedenler gelişmenin ayaklan altında yok sayılıp kalacaklar. Bu kitap, kızımla birlikte 

dramları medyaya yansımamış adlarını bilmediğimiz, var olduklarını bilmediğimiz, acılarını 

bilmediğimiz çocuklarımızın çılgın bir koşunun ayakları altında yok sayılmamaları için 

yazıldı. Bu toplum onlarla beraber yaşamayı ve sevmeyi öğrensin diye yazıldı. 

   Ben, profesyonel hayat böyle takdir etmemiş olsa da hep A takımı bir -gazeteci olduğumu 

biliyorum. Hayatımın diğer alanlarında derin bir sufi tevazu ile yaşanan iddiasızlığımı 

mesleğimde hiç yaşamadım. Ve işsiz kaldığım günler de dahil olmak üzere, kendimi her 

zaman haberin ve ülkemin içinde hissettim. Ülkemden sorumlu hissettim. Kızımın eksik 

bırakılmış hayatını öğrenirken kendimi ülkemden çok daha fazla sorumlu hissettim.                                   

. 

   Kızımın bir uygarlık' hatasında mahkum olduğu kadere, ülkemin 

133 

gençlerinin bir yöntem hatasında mahkum oluşlarını seyretmemizden kendimi sorumlu 

hissettim. Ve hiçbirimizin hiçbir olguyu seyretmeye hakkımız olmadığını ve eğer 

seyrediyorsak tamamen suça ortak olduğumuzu hatırlatmakla yükümlü hissettim. 

    Öğrendim ki acılar kolay anlatılıyor, kolay yazılıyor, kolay yaşanmıyor oysa... 

    Anne olmak konusunda her zaman başı eğik ve biraz suçlu ve sessiz kalmışımdır. Hele hele 

birisi bana çocuklarıma ait bir dramın yazan olacağımı kehanet etseydi, çok şiddetli bir 

itirazla karşılaşacaktı kuşkusuz. 



 

    Çünkü gazeteciler başkalarının dramlarını yazmak üzere mevcutturlar. Gazetecilerin 

dramları olmaz. 

    Eğer silbaştan yapıp hayatı yeniden çizebilmek mümkün olabilseydi, elbette şimdi olanları 

tercih etmezdim. Ama bir dramdan sevinç dolu bir hayatı yaratmayı öğrenmiş olmaktan ötürü 

müteessir değilim. 

    Hikayemizle birlikte Şafak, eksik anneliğimden ötürü utanmamam gerektiğini bana öğretti. 

    Dayanma gücü, metaneti ve sabrıyla. 

    Bir göçmen kuş gibi ülkeden ülkeye koşturan, duygularını ikizim kadar derin yaşayan, 

insan için her şeyi bir anda terk edebilen o aceleci isyankar kızın içinde bu kadar derin bir 

tasavvuf yaşadığını öğrenmek için bu ağır dersi almamız gerekir miydi? Sorunun cevabı da 

ona sıkça söylediğim gibi hayatın kendi içinde saklı. 

    Bizim içimizde saklı olansa; bir daha eskisi gibi olamayacağımızdır. Dünyevi telaşların 

tümünü başka insanlar için erteleyip, acı çeken birileri için yapabilecek bir şeylerimiz olup 

olmadığım araştırmakla uğraşacağı-mızdır. 

    Bizim acı çektiğimiz de doğrudur. Acıların paylaşılamadığı da... Elbette acı yalnız yaşanır. 

Ama artık biliyoruz ki, yalnız yaşanan acılardan doğmuş zorluklar başkaları tarafından 

kolaylaştırılır, ve bize bu, engin bir cömertlikle sunulduğu için, bu topluma karşı borçlarımızı 

ödemek zorundayız. 

    Başımıza apansız inen bu balyoz darbesiyle tökezleyip yere düştüğümüzde, bizim yerimize 

başlarını aynı balyozun altına uzatmaya hazır yüzlerce insan yüzü belleklerimize kazındı. 

    Çaresizdiler, uzaktaydılar, felaketlerde ne yapılacağına dair adapları yoktu. 

    Ama sımsıcaktılar. Öyle sıcaktılar ki, biz hiç üşümedik. 
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    Bir gün bir konuda çaresiz kaldığınızı sandığınızda, bir gün dünyanın bir köşesinde 

herkesten gizlenmiş gözyaşlarınızla hayata mahrum kaldığınızı sandığınızda onlar sizi 

bulacaklardır. Üstünüze apansız bastıran herhangi bir felakette ayakta kalabilmenizin sevgiye 

ne kadar bağlı olduğunu hatırlamanız için bu kitabın sonunda örnekler bulacaksınız. 

    Tekerlekli sandalyelerin geçeceği caddelerimiz olmasa da, Özürlülere acıklı bir merakla 

bakmaktan vazgeçmesek de,Hiçbir restoranın merdiven girişinde sandalye geçişleri olmasa 

da, Alabildiğine hovarda bir sevginin bu topraklarda ekili olduğunu sizinle de paylaşmak için 

yüzlercesi arasından rasgele seçilen örneklerdir onlar. 

    Ve bizim hayata niçin borçlu olduğumuzun da cevaplandır. 
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Mektuplardan Seçmeler 
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       Sevgili Şafak, 

                                    İSTANBUL 4 Haziran 1996 

      Sana bütün kalbimle geçmiş olsun diyor ve sıhhatinle ilgili tüm sorunları en kısa zamanda 

atlatman için dua ediyorum. 

      Seni Gayrettepe’den tanıyorum. Tabii ki önce ülkemizin medarı iftiharı bir kadını olarak 

gördüğümüz annenden ve sonra da oğlum Vargın ve arkadaşı Faruk’un ilk delikanlılık 

heyecanı ile birkaç sene evvel camınızı kırmış olmalarından dolayı. Cam olayını Romeo’lar 

bana tabii ki epey sonra anlattılar ve nasıl çözdüğünüzü de hâlâ tam olarak bilmiyorum. Senin 



 

olayını Bilkent’te finalleriyle boğuşan Romeo Vargın henüz duymadı ama ben onun da benim 

duygularımı paylaşacağından eminim. 

      Evladım Sabahta okuduğum kadarı ile sen çok iyi biliyorsun ama ben yinelemekten 

kendimi alıkoyamadım. Bir çocuğun seninki gibi bir annesi varsa her zorluğu yener. Sizler 

dimdik ayakta dururken sadece ayaklarına güvenen insanlar değilsiniz ki. Bence sizin aileniz 

ve sizin gibiler önce akıl, cesaret, dürüstlük ve en güzeli de humorla ayakta ve dimdikler. 

      Aynca insanız ve kadere karşı da koyamıyoruz. Düşünürsen, yaşarken hepimiz ama 

hepimiz bir şeylerimizi yitiriyoruz. Bu bazılarında bir kaza sonucu bir bacak bazılarında 

atmaya devam eden ama çoktan kırılmış bir kalp, bazılarında özgürlükler, bazılarında bir gün 

bir hastalıkla aniden kaybedebilecekleri önemli bir organ da olabiliyor. İnsanız ve her saniye 

herbirimize irademiz dışında bir şeyler oluveriyor. Yeter ki her şeyi insan olduğumuzu 

unutmadan normal karşılayabilelim ve başımıza gelmiş olan olayla savaşabilelim. Moralini 

hep düzgün tut. Bil ki insanlar yaşadıkça her gün birşeyler kazanıyor ve kaybediyor. Yeter ki 

bu insanın insan olduğunu unutması olmasın. Bunu unutmuş olan insanlara lütfen iyi bir 

öğretmen olmaya DEVAM ET. İYİ OL. 

      Fahri Gizdem Sokağı’nda seni seven herkes adına seni tekrar parkta Memoş’u gezdirirken 

görmek umuduyla. 

                                                             Melek Baransel 

138 

                                  İSTANBUL 6 Haziran 1996 

MERHABAŞAFAK 

Seni hiç tanımıyorduk ki, 

Senin güzel saçlarını, güzel gözlerini, 

Doğumunu, anneni, kocanı, okulunu, evini, 

Sevinçlerini, üzüntülerini dolayısıyla varlığını, 

Sana ait hiçbir olayı bilmiyorduk. 

Kader mi? Şans mı? diyelim. 

Bir sıfat bulmak mümkün değil ki. 

Seni şimdi tanıyoruz, o güzel gözlerine bakıyoruz. 

Saçlarını, çarşafın üzerindeki elini, parmaklarını okşuyoruz. 

Tüm dualarımızı sana gönderiyoruz, seni hissediyoruz. 

Sen bir insansın, sen ruhsun, 

Sen güzelliksin, kalbin var, beynin var Biz de tüm kalbimiz, ruhumuz, 

Beynimizle senin yanındayız. 

Seni öpüyoruz ve bekliyoruz ŞAFAK 

Seni artık çok iyi tanıyoruz, 

Bizi tanımanı istiyoruz. 

                   DEMİRBANK T.A.Ş. BEYOĞLU ŞUBESİ PERSONELİ 

                                                                                                            1 OA 

                                               ANAKARA 1 O Haziran 1996 

   Sevgili Ayşe Hanım, 

   Her anne gibi sizin de gözbebeğiniz olan kızınız Şafak’ın insanda isyan duyguları uyandıran 

talihsiz bir kaza geçirdiğini öğrendiğimden bu yana size yazmak istiyorum. 



 

   Ancak, bir anne olarak hissettiklerimin Şafak’ın ve sizin metanetiniz ile çeliştiğini itiraf 

ederim. 

   Tanrının, çizdiği kader çizgisinde rastlanacak olumsuzluklara karşı kullarına engin bir sabır 

verdiğine her zaman inandım. Ama keşke sizler örneği olmasaydı da bu inancım bir kenarda 

sessizce dursaydı. Sizler bunu insanlığa ve bana bir kez daha ispatlıyorsunuz. Hem de biz 

güçlüyüz diye haykırarak. 

   Bedenlerimiz bizlere emanet.. ve Şafak’tan bu emanetin önemli bir parçası küçücük yaşında 

geri alındı. Tanrının buna karşılık olarak ona bir sevgi denizinde yaşayacağı ve eksik yanının 

pek de önemli olmadığına karar vereceği bir ömür vereceği inancıyla sizleri sevgiyle 

kucaklıyorum. 

   Benim ve eşimin birer anne baba sevgisiyle Şafak için yapabileceğimiz bir şey olursa daima 

burada olduğumuzu bilmenizi istiyorum. Şa-fak’m güzel gözlerinden öpüyorum. 

                                                  Berna Yûrnız 
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    Ayşem benim 

    Seni çok çok düşünüyorum. Dün seni Zeynep Taşkent’le konuştuk. Cesaretinden 

şahsiyetinden ve kızının gösterdiği asillikten ve bu trajedi konusunda yılmadan savaşmanız^m 

senin kızına verdiğin cesaretten tebrik ediyorum. Seni çok seviyorum. Siz ikiniz hayattan 

büyüksünüz. God Blerr 

                                                   Zali de Toledo 

    Sevgili Şafak; 

    Anladım ki, aslında birbirimizi tanıyormuşuz. Bizden sana sözcükler ne kadar güç verir 

bilmiyorum ama, senin hayat gücün senden bize kadar ulaştı. 

    İnsan yaşama ancak beyniyle, o sayıda büyük bir güçle satılabiliyor. 

    Senin ve annenin ve çok yakınlarının o sarılışından bize de sımsıcak bir şeyler düştü. 

    Türkiye’ye döndüğünde umarım bunları doğrudan da ifade edebilirim. 

    Sözcükler köprüsünden sana, birkaç yayınlanmış yazı. Hepsinde de önemlisi, sonsuz 

sevgiler. 

                                                      Umur Talu 
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                                                         Yeni Şafak 7 Haziran 1996 

    Ayşe Önal’ın Şafak için yazdığı yazı 

    Bugün sizler için hafif matrak, hafif ciddi yazılar yazmak gelmiyor içimden. Köşeyi 

hazırlamak için aldığım gazeteleri acaba ne malzeme bulabilirim? diye karıştırırken, Ayşe 

Önal’ın Sabah gazetesinde çıkan yazısını okudum. Gırtlağıma bir şeyler düğümlendi. ...ve bil 

kaderi. Hayrihi ve şerrihi, min Allahi teala vel ba’su ba’del mevt. 

    Ayşe Önal’ın yazısına, o kalbinden koparıp yazdığı yazıda bu sözleri gördüm. 

    N’ olur, siz de okuyun 

    Şafak’ı umut yaşatıyor... 

    Bu yazı 24 Mayıs 1996 saat 09.03’te Cenevre’de trenin altında bedeninin yansını bırakan 

kızım Şafak Pavey’in cesaret ve metanetinin tasavvuf sözlüğündeki cevabıdır. 

    Her şey 24 Mayıs’ta bir akşam üstü telefonu ile başladı. O Cuma saat 11.00’de bir telefon 

konuşmasında ansızın sızlanan burnum ve gözlerimden sessizce süzülen birkaç damla yaşın 

nedensiz sebeplerini telefonun öte yanındaki sese sordum: 



 

    Bana ne oluyor durup dururken ağlıyorum. Cevap, Yaşlanıyorsun artık oldu. Oysa en çok 

gülmekle eleştirilirdim. Oysa tam burnumun sızladığı o sırada saat Zürih’te 10.00’da Şafak 

Pavey, tren istasyonunda kurulan seyyar hastanede, bilinci ve metaneti yerinde ameliyat 

olmaktaydı. Bunu ertesi gün öğrenecektim. Ve diğer şeyleri de. 

    Şafak’m doktorunu üst yanına savrulmuş kolunu ve parçalanmış bacağını göstererek 

kurtarabilir misin dediğini, doktorun üzgünüm hayır dediğini ve Şafak Pavey’in Öyleyse 

kalanları kurtarmalısın, annem çok üzülür dediğini ve sonra Üniversgspital Hastanesi’nde 

Şafak’ın bütün Intensi-tivslation’da şaşkın hayranlıklara garkettiğini ve Dr. Gabriela’nm 

Cesaret 
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ve metanet genetiktir dediğini. Hayatın bütün çığlıkları geceyansı duyulur sanırdım. Oysa 

bize dair çığlık^ sıradan bir günışığmda çöktü evimize. 

    Şafak kaza geçirmiş. 

    Ali Talip Özdemir, Bosna’da konuşup hiç uyumadan evimize geldiğinde ve İsviçre vizeleri 

için bütün anahtarları açtığında içimdeki keder yeni bir hayatın umutlarına ve insanın Ali 

Talip Özdemir giysileriyle yaşadığına dair sevinçler verdi. Ve hızlı bir tren düdüğü eşliğinde 

içine am-bülans sirenleri karışmış ölüm ve hayat arası korkuların savrulduğu evimizde her 

yalan yeni bir umuttu. . 

    * Şafak kaza geçirmiş 

    * Yaşayacak 

    * Tren üstünden geçmiş 

    * Sol ayak parmaklan kesilmiş 

    * Sol bacağı kesilmiş 

    Umut Ali Talip Özdetair’di 

    Yalansa Şima, içime bakamayan dürüst gözleriyle Şima. 

    Ve Zürih Havaalanı, puslu bir yol, siren sesleri, tren düdükleri, yoğun bakım odası... 

    Bir çift hüzünlü mavi göz. Doktor müdahale ediyor. Önce hazır olmalısınız bir parça terapi 

lütfen. 

    Hayır, ben hazırım. Hazır olmayan ondokuz yaşındaki prenses. 

    Ve bir çift cesur mavi göz... 

    Kocaman, aydınlık, sanki tren benim üstümden geçmiş. 

    Anne yeni bir hayat düşünmeiyiz, sen savaşa gitmemelisin artık. Belki birlikte yaşamak 

zorunda olacağız. 

    Hemen Bosnalı sakat çocuklar ve GATA’ daki askerler düşüyor Zürih Hastanesi’nde 

aklıma. 

    Hayır, biz ayrıcalıklı olmamalıyız. Onlar ilaçsız ve morfinsiz yaşadılar bütün acıları. Biz 

ise dünyanın en uygrı ülkesinde, en önemli tıp merkezindeyiz. Dayanmalıyız. 

    Hayır, zamana ihtiyacımız yok ve bugün başlamalıyız. Daha zor, daha güç ve daha 

olanaksız olanları düşünerek. Biz güçlü olup, kaderden aynı alıntılan yapmış olanlara güç 

vermeliyiz ve biz gülmeliyiz. 

    Kadere inanırız 

    Sonra Mira’yı görüyorum. Korkuyor, kızı için ağlayan Türk anneden. 
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Mira olmazsa Şafak’ın kolu ve bacağı da olacak sanıyor. Çekoslovakyalı kanserli hasta. 



 

   Biz Müslümanız Mira, kadere inanırız, bu bir alıntı kaderden sense bahanesin korkma, cesur 

ol. Ve bize güven. Kızımız senin için acı çektiy-se ve paylaştıysa senin ölüme doğru 

yolculuğunu, şimdi nöbeti biz devralabiliriz. Bizden korkma Mirolovsky. 

   Ve insan yaşıyor Mirolovsky biz seninle paylaşırken yeni nöbeti, herkes bizimle paylaşıyor 

taze acımızı. Nil Ataç (Salih Memecan’m baldızıdır) Türkiye’de yaptırdığı zeytinyağlı 

dolmaları vejetaryen kızım için uçakla getirtiyor. Zürih’e. Ünal Doğan’ın (O bir Türk 

ressamıdır) çocukları babalarının yüzünü unuttular. Çünkü Ünal 24 saat nöbetçi A043 

numaralı acil vakanın kapısında. 

   Şafak her operasyon öncesi ahkam kesiyor anestezi uzmanına: 

   Görevini iyi yaptığından emin olduğun için plastik gülümsemen yetmez. Her operasyon 

öncesi gözlemin içine bakmalısın ve elimi tutmalısın. Çünkü ben Türk’üm. Sana ancak böyle 

inanabilirim. 

   En büyük felaketler en sonsuz sevgileri öğretiyor insana ve daha öğrenecek ne çok şeyimiz 

olduğunu. Şafak’ın gözyaşlarına müşfik bir peçete bastırıyor araştırma polisi bana sol elin 

alyans parmağından çıkarılmış bir nikah yüzüğü teslim ediliyor. Ve hemen ardından kopan 

bacaktan özenle çıkarılmış ve yıkanıp, boyatılmış Türkiye’den alındığında, anne bunlar çok 

pahalı almayalım denmiş kahverengi botlar eksiksiz uzatılıyor. Hani şimdi benim ayaklarımda 

olan ve Şafak’m, Fırsatları değerlendirip eşyalarımı çalıyorsun dediği. 

   Yemyeşil, Zürih’te bir hastane odasından hayata bakıyoruz. Havada yasemin kokuları var. 

Hüseyin Çıtak’ın durmaksızın sıktığı. (Çünkü onun işi koku hammaddesi). 

   Hayat için hazır görünüyoruz. Geceleri Şafak annesinin Çekoslovakya’ da öldüğü rüyasını 

görüp, ağlayarak uyansa da... 

   Yatmaktan sırtında yaralar çıkmış olsa da .. 

   Her operasyonda yeni bir ölü kas bulunsa da. .. 

   Şafak’ın sağ kolu, sol kolunu ve sol bacağını durmaksızın araması da... 

   Hayata hazırız ve gülüyoruz. Kafeteryadan yürüttüğümüz şekerkamışı poşetleri için 

gülüyoruz. 

   Gülüyoruz, çünkü hayata hazırız. Gülüyoruz, çünkü Şafak ve biz hepimiz hayata hazırız. 

                                                Hasan Kaçan 
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                              Posta 2 Haziran 1996 

   Aydınlık pencereyi görebilen taz„. 

   Yıllar önce tanıdım O’nu. Kocaman, meraklı mavi gözleriyle yaşama en aç tarafından 

bakarken... Genç ve güzel bir kız olmadan hemen önce, yaşamın acı tatlı her yanını 

keşfetmeye, kendini bulmaya çalışırken... 

   Küçüklerin de büyüklere öğretebilecekleri çok şeyleri olduğunu düşünürüm. Şafak bunun en 

sarsılmaz kanıtlarından biri benim için... 

   Yıllar önceydi. Küçük bir kız çocuğuyken, güzel ve çarpıcı bir kapak kızı yaratmıştık 

O’ndan. 

   Ve bizim Ayşenin küçük kızı önce bir fotoğraf karesinde büyüdü böylelikle... 

   Free adlı genç kız dergisi için küçük Şafak’tan büyük bir kapak kızı yaratmıştık hep birlikte, 

ama en çok da O’nun sayesinde. 

   Tam aradığımız Free kızıydı O. 



 

   Canlı, heyecanı dışarıya taşan, meraklı ama kendinden emin bakan. Daha güzel olmaya, 

daha çok büyümeye heves eden... 

   Hem sadece o kadarla kalmayıp aklını dabüyütmeye çalışan... 

   Şafak, kapak kızı olmakla yetinmedi, bizim küçük stajyerimiz oldu. Yaşam için küçük bir 

başlangıcı hep birlikte bol kahkahalı bir ofiste yaptık. 

   Ve gülmeyi, sevmeyi bilen, sımsıcak, hayat dolu, güzel bir genç kızın doğuşunu izledik hep 

birlikte. 

   O bizim küçük Free kızımızdı ve benim için sonsuza dek öyle de kalacak. Hani anneleri, 

ablaları için küçük kızlar hiç büyümezler ya, işte öyle... 

   Oysa küçük Şafak çoktan büyüdü ve dün yaşamımın en acıtan günlerinden birini yaşattı 

bana. 

   Bilerek, isteyerek değil, elinde olmadan... 

   Yaşamda hiç olmayac^rnış gibi görünen, akla bile getirilmeyen şeyler de bir gün gerçek 

olur. 
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   Daha iki gün önce bunu yazmıştım, hemen ertesinde böyle bir şey yaşayacağımı aklıma bile 

getirmeden. 

   Ne tuhaftır... Genç ve güzel insanların başına hiç bir şey gelmeyeceğini sanırız. Yaşamın 

onlara asla kıyamayacağına dair derinlerden yükselen bir inançtandır bu. 

   Yüksek sesle söyleme cesaretini pek gösteremesek de, bu inanç hiç yok olmaz o 

derinliklerde. Kıydığının pek çok örneğini görmüş olsak da, fark etmez... 

   Tersini kanıtlayan bir örnekle karşılaştığımızda çok şaşırırız. 

   Hele bu çok iyi tanıdığımız, sevdiğimiz biriyse, şaşkınlığımız, acımız ikiye katlanır... 

   Şafak’ın geçirdiği akılaımaz kazayı duyduğumda önce bu hisse kapıldım. Duyduklarımın 

bir yanılsama olduğuna bir an kendimi inandırmayı başardım da. 

   Ama gerçeği aslında biliyor olmanın verdiği acı büyüyerek ve inatla gelir yerleşir insanın 

yüreğine. Hem de hiç zaman kaybetmeden. 

   Yalnız bu kez acı sonsuz büyüklükte değil. Çünkü Şafak yaşıyor ve yine aramızda... Çok 

genç ve güzeldi, hala öyle... 

   Hasta yatağında, etrafındakilerden daha dirençli olmayı başaran akıllı ve duyarlı bir genç 

kız, ama daha da ötesi örnek bir insan O. 

   Şafak, yaşama sarılışı ve direnciyle doğanın yarattığı en kusursuz örneklerden biri olduğunu 

çoktan kanıtladı hepimize. 

   Hasta yatağında cesurca gülümseyen, tanıdık meraklı mavi gözleri gördüğümde buna 

inandım ve bizim küçük kapak kızımıza büyük saygı duydum. 

   Şafakcığım bil ki, hepimiz sana teşekkür borçluyuz. 

   Bize yaşamanın gerçekte nasıl bir şey olduğunu hatırlattığın için. 

   Ve lütfen hiç aklından çıkarma... 

   Her acının sonunda bir pencere vardır. Aydınlık bir pencere. 

   Sadece hatırlatmak istedim... Senin o pencereyi hepimizden iyi görebildiğini artık çok iyi 

bildiğim halde... 

                                                  Betül Bülay 
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    Ayşe Önal metaneti... 

    İlk duyduğumda içim yandı. Allah muhafaza, Allah muhafaza derken en son isteyeceğim 

şeyin onun yerinde olmak olduğunu düşündüm. 

    Hiçbir şeyin ve hiçbir duygunun (dünyaya dair) annelikle boy ölçüşe-meyeceği, kıyas kabul 

etmeyeceği, kalbimin her zerresince tasdik edildi. Düşündüklerim ve hissettiklerim elbet 

doğruydu. Annelik ve sevgi; evladı, canı, ciğeri, gözün bebeğini, dünyadan alınan en 

anlatılmaz hazzı. .. Ve evlatla imtihanı... 

    Yanyana koyduğumda... 

    Vücudumdaki bütün tüylerin ayağa kalkmak için izin bile istememelerine, söz 

geçiremememe sebep oldu. 

    Bastırmaya çalıştığım kalbimin kalkışlarını... 

    O’nun bir gazetede yayınlanan mektubu yeniden ayaklandırdı. 

    Kalbimde acıların kocaman ayaklarıyla tepinip, vurunmalarına, gözümü buğulandırıp, 

görmesini engelleyen gözyaşları eşlik etti. 

    Başımın ağrısı tuttu. 

    Fazlaca gözyaşı dökememenin ve dudaklarımı ısırmanın sıkıca... 

    Faturası başımda acıların kocaman ağrılarının delik deşik ettiği alnı-ma çıktı. 

    Gün boyu baktığım her şeyde bir hüzün vardı. 

    Kendime dair değildi ama... 

    Analık ortak paydasında bir şeylerdi hissettiklerim... 

    Analık konusunda da hiçbir ananın bir diğer anaya üstünlüğü olduğunu nasıl kabul ederim? 

    O’nun hissettiklerine benzer şeyleri elbet analık içgüdülerimle hissedebiliyorum... 

    O da, ben de anaydık nihayetinde...           

    Meraktı ilkin ona karşı duyduklarım.. Takdir de karışıktı desem abart- 
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mamış olurum. İstanbul’daydık ve ilk tanışıklık... 

    Her zamanki gibi kendine güvenli, emin, sorgulayan, yiğit bir kadındı. Pervasızdı. 

Korkusuz. 

    Cümlelerinde o dönemin başbakanınca, Tansu Çiller’ ce yasaklı gazeteci sınıfına 

sokulmasının ^^Mığı asla değil ama, başkaldınsını izledim. 

    Hayatı ellerinde tuttuğuna dair tüm ipuçlarını da yakaladım tavırlarında üstelik. 

    Dünyayı beş paraya satıp, arkasına bakmayacağı hissi ağır bastı bende. 

    Kısaydı tanışıklık. Bende akılda kalan oldu... O’nu bilmem. 

    Sonra... 

    Kanal 7 ve mayın tarlası... 

    Ses getirdi. 

    Herkesinki gibi benim de uykularımı hiç etti. 

    İzlerken yorulsam da... Bana bir şeyler kattığını düşündüm hep... 

    Ahmet Hakan’ın ılımlı ve'mütebessim çehresiyle uyuşan sorularını onun soruları ateşledi, 

üfürükledi, alevlendirdi. 

    Kanal 7 kısa zamanda izleyicileriyle onu sevdi. 

    Müslümanların o herkesi, gelen herkesi sorgulamadan, yargılamadan ve büyük bir 

nezaketle, hatta abartılmış kucak açmalarla (bunun şiar edildiğine şüphe yok) sarıp 

sarmalamasından o en fazla payı aldı. 



 

    Sevgi kazandı. .. Şüphe yok... 

    Takdir kazandı... Ötesi yok. 

    Ayşe Önal herkesin bacısıydı artık... Kardeşi... 

    Mektubunda yaşadıklarını Bosna’daki analarla ayın şeyleri aldık hayattan benzeri 

cümlelerle hafifletmeye çalışmasında... 

    Kopan el, kol ve ayaktan geriye kalan... 

    Nikâh yüzüğü, bir çift bot... 

    Saklanıp, türlü latif elerle ayağa giyilse de... 

    Üstelik dayandıklarını ve güldüklerini söylemesine rağmen... 

    Kocaman, iri mavi gözlerin metanetini sıkça tekrarlamasına rağmen... Anlatılmaz bir 

şekilde... İçim boşaldı... Tenimin içinde yok oldum. Kendime bile görünemez oldum. 

Ufaldım. Eridim. Metanetin bile iç acıtan yanları olduğunu, üstelik gözyaşından ve 

sızlanmadan daha öte insanı vuran yanı olduğunu keşfetmede zorlandım... 

    Bizler Müslümanız ve kadere inanırız türünde sözleriyle gözümde O ve Şafak daha 

büyüdü... 
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   Kendimin en ufak ^^arıydı ki, tah^^ülsüzlüğüyle boy ölçülemeyecek bir şeylerdi mekiu^m           

çıkar^ki^anm.            • 

   Ve O’nun ve Şafak’ın, kizinın hayatıellerinde tuttuklarına bir kez daha inandım. 

   Acılarla ezik ezik ezilmiş kalbimdeki en büyük yarayı açan sözlerinse... 

   Kendi acıklı halini iteleyip eliyle; annem çok üzülür diyen Şafak’ın sözleri olduğunuysa 

neden inkar edeyim... 

                                  .             Halise Çiftçi 
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    Şafak bunu hak etmedi 

    Moralim bozuldu ... Gencecik Şafak’ın İsviçre’de başına gelen, canımı sıktı çok... Annesi 

bir haftadır Sabah’ın birinci sayfasından acısını yazıyor... Kızıyla ne denli gurur duyduğunu, 

onu ne kadar sevdiğini, nasıl yıkıldığını ve onu ayakta tutanın İsviçre’de, kızının yüzünde 

gördüğü yaşama sevinci ve isteği olduğunu anlatıyor ağlayan kalemiyle... Ayşe Önal’ı çok 

tanımam... Şafak bizimle çalıştığı günlerde telefonlaşırdık. .. O günlerde pek iyi değillerdi... 

Özgürlüğünü sonuna değin hayata geçirmek isteyen bir çocukla annesinin yaşadığı şeyler 

işte... Şafak, annesinin gölgesinden kurtulmak istiyordu besbelli... Ona hayrandı ama, onu 

geçmek için evvela etkisinden çıkmak gerektiğini düşünüyordu... Ayşe Önal da bunun 

bilinciyle izliyordu onu... Sıkmadan, hissettirmeden ama adım adım... Şafak, Manşet ekibi 

tarafından hazırlanan TopStar adlı magazin programını sunuyordu HBB’de ... Aldığı kültürle 

biçimlenen dünya görüşü, insanların özel hayatına dair sırların afişe edilmesini, rating 

derdindeki TV kanalları tarafından ayaklar altına alınmasını içine sindiremiyor-du... Zordu 

elbet... İçine sinmeyen bir uğraşta başarılı olmak, ya çok yetenekli olmayı, iyi oynamayı 

gerektiriyordu, ya da şans işiydi ... Ama başarmıştı. .. Onu HBB’nin koridorlarında yakalayıp, 

geç bakalım kamera karşısına dediğimiz o andan itibaren, o hiç sevmediği şeyi bile başarmış, 

dikkatleri çekmişti... 

    TopStar’ı sunarken giyeceği kıyafetleri seçmek için yaptığımız kısa yolculuk sırasında 

dünya görüşümüzü konuşmuştuk. .. Hayat bir kere ve kısacık diyordu Şafak... Ve insan 



 

yaptığı her şeyden zevk almayı bilmeliydi... Annesinin başarısı, yüzüne vurmasa da gurur 

veriyordu Şafak’ a... Ama asıl önemli olan, kendi başarısıydı... Hiç kimsenin gölgesinde 

kalmadan, kendi kanatlarıyla uçmak istiyordu... 

    Onun bizimle çalışması, annesinin de hoşuna gitmişti... Bu işi sev- 
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meli diyordu Ayşe Önal... Sevmeli ve Türkiye’de kalmalı... Yoksa gidecek, tutamıyorum... 

   Bir yıl geçti ama dün gibi anımsıyorum... iki oğlum var... İstiyorum ki ikisi de kendi 

kanatlarıyla uçabilecek denli güçlü olsun... İstiyorum ki öyle hızlı geçsinler ki yanımdan, 

sadece izleri kalsın ... Ama hiç istemiyorum... Erişemeyeceğim uzaklıkta olmasın ikisi de ... 

Özlediğimde, kucak-layamasam bile sarılayım hislerimle..'. Ayşe Önal’ın yaşadığı zor... Tanrı 

kimseye yaşatmasın... Okuyorum, Şafak dünyaya umut penceresinden bakıyormuş... Başına 

gelenin bilinciyle daha bir sarılmış hayata, bağlanmış... Moral oluyormuş annesine.:. Hiç 

değilse bu güzel.. İyi haftalar... 

                                                C. Ramiz Dağlı 
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    Hiçbir tren umutları ezemez 

    Nakaratı lüm lüm ley olan türküdeki gibi hoş gelmez her tren ne yazık ki. Tekerlerinin 

raylarla öpüştüğü bir yerlerde, öyle bir biçer ki bedenleri, ne katarları bugüne dek böylesi bir 

acı yüküyle yüklenmiştir o trenin, ne binlerce kez çığlıklanmış düdüğü, bir genç kızın 

canhıraş feryadına erişecek takatte ötebilmiştir. 

    Türkülerdeki gibi hoş gelmez her tren ne yazık ki. Biri de gelir adı güya hasret kavuşturana 

çıkmış bir garda, koluna bacağına hasret koyar bir dünyalar güzelini. Ve duyan ve tanıyan ve 

tanımayan ve herkes. Herkes, gencecik bir gurbet perisinin kahretsinlik talihine yaslanır, 

yaşlanır... 

    Sonra, Epey bir sonra. Gün be gün bakakaldığımız fotoğraflarının gazetelerde çıkmasından 

epey bir sonra yani, onun anacağı, bizim Ayşeciği-mizin sesi gelir bir akşam vakti... Ali 

Kırca’nın canlı yayın bültenine sıradan bir telefon konuğu değil, sesiyle, söylediğiyle bir 

destan kahramanı bağlanır meğer ki. Direncin, tevekkülün, iradenin göze görünmez bir 

abidesidir artık hattın öbür ucundaki. Bab-ı Ali’nin ele avuca sığmaz, deli fişek, deli yürek 

Ayşe Önal’ı, en bildik, en tanıdık dostlarını bile afallatan, şaşırtan bir bilgelikle döker 

içindekileri bir bir... Sonra bir an bir sessizlik olur ekranda. Meğer ki Şafak kız da 

yanıbaşındadır anacığının. Ve az sonra da onu dinler bütün bir ülke. Hiçbir kitabın 

yazamayacağı hiçbir şarkının, şiirin ulaşamayacağı hiçbir nutkun hiçbir hatibin ^tkamlayama-

yacağı bir dolu ^Karun Hazi.nesi’ni kafalarımızdan aşağıya ve sözcük sözcük boca eder Şafak 

kız. Yakutlar, elmaslar, zümrütler, pırlantalar gibi dizim dizim dizilir her bir sözcüğü güzel 

kızın. Yılların Ali Kırca’ sının bile duygu gardları çoktaaan düşmüştür artık. Profesyonelliğin 

emrettiği her şey, evlat sahibi oluşun, tepeden tırnağa ve sadece insan oluşun derinlik 

sarhoşluğunda anlamım da, erkini de yitirmiştir çoktan. Deneyim dediğimiz şey sadece 

gözlerini kuru gösterebilme maharetine kitlenmiştir 152 

Ali’nin. Ve bu galakside eşi bilmem ki bulunur mu, bir mümkünsüz kuvvetle, bir tarifsiz 

sıc^^kia, içtenlikle konuşan peri kızı muhteşem finalini: îyi olup tez z^^rnda ülkeme dönmek 

istiyorum. Umarım ben döndüğümde Türkiyem de her bakımdan iyileşmiş olur sözcükleriyle 

yapar. Ve orada kam spiker filan girmez devreye. Hiçbir promtınn üstlenemeyeceği 



 

hiyerogliflerin yüreğine çiviyle kazıdığı yazıları hem gözleri hem diliyle sunar sunucu. Eli 

ayağı sağlam ama yüreği yarım adamlara ders olsun, selam olsun! der. Aynı anda bir başka 

yerde, eli de ayağı da belli ki epey sağlam. Bileği, beli, çevresi, ilişkileri belli ki epeyden de 

epey sağlam bir adamın resmiyle, düşünceleriyle dokunmuş bir gazete döner rotatifler 

arasından. Hadi göstersinler filmi sıkıysa! diye meydan okumaktadır sağlam adam. Eğer 

göstermeye kalksalardı ne gerekiyorsa yapardık. îster Sivas deyin ister başka şey. Görürdünüz 

ne yapacağımızı. Bu filmi yakardık gene de oynatmazdık. Haa, sinemada oynuyor, insanlar da 

içeride. O zaman da ne yapacağımızı görürdünüz!.. diye meydan okumaktadır. Ne diyelim'.? 

Ne söyleyelim yani? .. Sanki. Sanki hiçbir şey söylemeyelim. Sanki. Sanki sadece dua edelim. 

Dua edelim ki: Şafak kızın iyileşmesi memleketin iyileşebilmesi kadar uzuuuun sürmesin. Ve 

şükredelim ki: Çıglmlık ekspresleri de dahil, hiçbir trenin gücü umutlaiı-mızı ezmeye yetmez, 

yetemez!..                                                    , 

                                                              Savaş Ay 
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    Şafak sökerken 

    Sevgili dostum Ayşe’nin, ki annesidir Şafak’m, yiğit kadınlardandır, son zamanda yiğit bir 

anne olduğu da ortaya çıktı, demek ki yiğitliği emanet taşımıyormuş... 

    Hayat ne yazık Ayşe’yi böyle sınadı, onunla da yetinmedi, sevgili evladını da alıverdi 

sınava... 

    Eğer sorulmuş olsaydı, Ayşe, böyle zor bir sınava evladının yerine bizzat kendisi girerdi 

saniye tereddüt etmeden... 

    Ama ana kız ikisi de kabadayı çıktı, benim diyen babayiğidin salya sümük sürüneceği bu 

korku ve panik tünelinden... 

    Kumaşları Nazilli basması değil, İngiliz kumaşıymış gerçekten... 

    Bense, itiraf etmeliyim ki, bu bahiste kendi adıma sınıfta kaldım... 

    Orta mektepte qkuduğundan beri tanıdığım Şafak’ın böyle bir kaza geçirdiğini ve sol 

uzantılarını kaybettiğini duyduğumda, bir yerlerime nüzül inmişten beter oldum, telefon açtım 

Ayşe’ye moral vereyim diye, hiçbir şey diyemeden küçük bir çocuk gibi yutkundum durdum, 

o bana güçlü sözler söyledi... 

    Çığlıklar oturdu içime ve cevapsız sorular... 

    Üç yıl önce, Ankara’da bir akşam vakti Kızılay’da yürürken, kalabalık içinden, İlker abi, 

diye koşturup boynuma sevgiyle sarılan, o hülyalı kız geldi hep hatırıma, sonra kaybettiği el 

ve ayağına ne kadar hasret çekeceğini düşünüp, ilk kez yaşanan duyguların asansörlerinde 

sıkıştım. 

    Dedik ya, hayatın vurduğu yu^mruk karşısında kimin ne kadar ayakta kalacağı hiç 

bilinmez... 

    Biz hâlâ yediğimiz yumruğun yıldızlarım saymaktayız. 
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    Hastanede ziyarete de ürkmekteyim Şafak’ı, kimbilir küçük omuzlarına aldığı yükü 

kestiremem de, hüznümü saklama gayretiyle bir derin ah ederim diye mi, yoksa ellerimi 

ayaklarımı saklayacak yer bulamam diye mi korkmaktayım... 

    Ya da çok kötü ağlanın diye kendime güvensizliğimden mi?.. Bilmiyorum... 

    İzah da edemiyorum. 



 

    Ama dersimi çalışıyorum... 

    Şafak’tan alıyorum dersimi, işte o parmak kadar çocuktan... 

    Henüz yirmisine yeni giriyor ama anlayana ömre sığmayacak dersler veriyor. Bize, hayata 

nasıl bakmamız, nasıl tutunmamız gerektiğini öğretiyor... Ve nasıl göğüs gerileceğim ansızın 

kopan fırtınalara... 

    Çünkü o, neyin önemli neyin değerli olduğunu hiç istemeden çok erken yaşta öğrendi... • 

    İhtirasın, kıncılığın,sevgisizliğin ve bütün insanca zaafların ne kadar anlamsız ne kadar boş 

olduğunu öğrendi... 

    Şimdi bunları bize öğretiyor. 

    Bakın etrafınıza bir, çevrenizdeki insan ilişkilerine bir bakın... 

    Öfke ve hırsla dolu değil mi?.. 

    Kıskançlıklar kemirmiyor mu ilişkilerimizi... 

    Para gözünü döndürmemiş mi insanların... 

    Para, lüks tutkusu ve debdebe... 

    İkbal, imtiyaz ve ihtişam arayışları... 

    Daha üç gün önce Meclis’te çizilen insan manzaralarından tutun... Belediye otoüsünde yer 

kapabilmek için yaşlı bir kadına dirsek atan zihniyete kadar... 

    Davranışlarımızı kanserleyen çıkarcılığın, kurduğu imparatorluğa bir bakın... 

    Vekiller vekillerin gözünü patlattı Meclis’te... 

    Ne uğruna, ne için?.. 

    Hangi ikbal ve menfaat uğruna?.. 

    Dairede, işyerinde fabrikada... 

    Çıkarlarla bezenmiş, çıkarsız, çıkışsız hayatlar... 

    Kişilik iflasları... 

    Karakter konkordatoları ... 

    Bunca rezalet, kaç öıpre sığar?.. 
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    Kaç kez dünyaya gelmek lazım, sırf bunca kepazeliğe tanık olmak için1?.. 

    Değer mi?.. 

    Ne Şafak’tan ders almaktayız, ne de 30 tane villası olduğu halde sadece birinde oturabilen 

muhteristen... 

    Ne acayip insanlar olduk böyle... 

    Gazetelerden okurlara gülümseyen Şafak’ın hareli gözlerinden de mi hiçbir anlam 

çıkartılmaz, yaşama dair... 

    Bu ne hırs, bu ne kavgadır?.; 

    Kırmızı plakalı da olsa, son hızla giden bir Mercedes’in lastiğinin patlamasına bakmıyor 

mu her şey... 

    içinde oturanlar, otomobillerin lastiği patlamaz mı sanıyor? 

    Bir saniye içinde bütün tabloların değişebileceği, neden insanların aklına gelmiyor? 

    Ve yeni tabloda yer bulabilmenin, ancak insan sevgisiyle ve dostluklarla mümkün olduğu... 

    Sevgi yağmurlarıyla ıslanmayan insanların, ruhlarında bir tutam ot bile yeşermeyeceği... 

    Solup gideceği hayatın... 

    Neden aklımıza hiç gelmiyor... 



 

    Zaaflarımızdan ve piyasa işi duygularımızdan sadece kabristana yolumuz düştüğünde ve 

uzun kara servilerin gölgesinde, birbuçuk metreye kazılmış toprağın ürkütücü nemi alnımıza 

vurduğunda sıyrılabiliyor, ama daha kabristan çıkışında yine gerçek kişiliğimize bürünüyoruz. 

    işte Şafak, bize bu gerçekleri bir kez daha gösteriyor. 

    Önemli olanın ne olduğunu gösteriyor... 

    20 yaşına basarken hem de ... 

    iyi ki doğdun ve iyi ki varsın Şafak!.. 

    Hayatında şafak söksün ve sevgi kutuplarındaki gibi, bir daha hiç gece olmasın!.. 

                                                    llker Saner 

                             Milliyet 23 Haziran 1996 

   Merhaba küçük Şafak 

   Yıllar önceydi. Milliyet Kardeş dergisinin yayın yönetmenliğini yapıyordum. Her yıl oduğu 

gibi, o yıl da bir yarışma düzenlemiştik. Sonuçlar belli olmuş ve kazanan okurlarımıza telefon 

edip, kendilerini kutluyor, bu arada da düzenleyeceğimiz ödül törenine katılıp 

katılmayacaklarını soruyorduk. Her zaman olduğu gibi hem uzaklık, hem de maddi 

olanaksızlıklar yüzünden, istedikleri halde okurlarımızın büyük bir çoğunluğu ödül törenine 

katılamıyordu. Kimileri kendileri geleceklerini, kimileri bir yakınlarıyla ödüllerini 

aldıracaklarını, kimileri de postayla bizim göndermemizi istiyordu. 

   Yaz günüydü, hava da oldukça sıcaktı. Odamda yazı yazıyordum. Birden, kapının önünde 

mavi gözlü, sarı saçlı, biraz sıska, ama bütün yüzüyle gülen bir çocuk belirdi. Bana bakıp 

gülümsüyordu. Onu tanımamı ister gibi bir hali vardı. Çalışanlardan birinin çocuğu olduğunu 

düşünüp, Sen kimin kızısın? dedim. Adım Şafak, ben Milliyet Kardeş okuruyum dedi. 

Yanımdaki koltuğa oturdu. Kazandığı ödülü almaya geldiğini söyledi. Yerimden kalktım, 

kendisini kutlayıp öptüm, ben de yanındaki koltuğa oturdum, nereden ve nasıl geldiğini 

sordum. Gebze’den otobüsle deyince, neredeyse yere düşüyordum. 

   Hemen beni, büyük bir olgunlukla sakinleştirdi: Merak etme Yalvaç Abi, annemle birlikte 

geldim. O aşağıda beni bekliyor dedi. Ve sanki soracağımı bilmiş gibi, annesinin neden 

gelmediğini açıklamaya başladı. Annesi psikologmuş. Ve ona, Sen artık büyüdün, git kendi 

işini kendin yap! demiş. Şafak beni şaşırtmaya devam ediyordu. Ama bu kez sıra bendeydi. 

Şimdi git aşağıya annene söyle, insan kızının ödül aldığı bir günde onu yalnız bırakmazmış 

de! dedim. İki dakika sonra, Şafak’la annesi Ayşe Önal odamdaydıar. işte o günden sonra 

Ayşe de, Şafak da benim en yakın dostlarım oldular. Aradan- geçen yıllar içinde de iliş- 

kilerimiz hiç kopmadı. Şafak, o büyüdükçe büyüyen güzel yüreğiyle, benim gibi kızım 

Burcu’nun da gönlünde koca bir yer edindi kendisine. 

    Şafak, geçtiğimiz ay içinde İsviçre’de şanssız bir tren kazası geçirdi. Şu anda, çok şükür 

sağlığı yerinde ve yeni bir yaşama hazırlanıyor. Hem de, o çocukken olan hali gibi güçlü, 

olgun ve kararlı. Üstelik de her zaman, hep yanında olan annesiyle birlikte... 

    Seni çok seviyoruz Şafak. Sen, her zaman, her şeyi becerecek güçte ve yetenektesin. Sana, 

Milliyet Çocuk Kulübü üyelerinin sevgilerini gönderiyor, dönüşünü özlemle bekliyoruz. Ha 

bu arada, son buluşmamızda bizi ekmiş olduğunu sana hatırlatmakta yarar görüyorum. 

    Kocaman bir dünya kadar sevgiyle, seni doya doya kucaklıyor ve gözlerinden öpüyorum? 

    Yalvaç Abin. 
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