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Kitabı Ödülü'nü aldı.

Zamanın eriyip dağılıverdiği, kişilerin bölük pörçük,

bakanın gözünde taşıyabilecekleri tek gerçeklikle,

o parça bölük gerçeklikle, görünüp yittiği

bir kitap nasıl çatılabilir?

Bilge Karasu, Altı Ay Bir Güz

Uzun bir aradan sonra tekrar yazıya dönmek ...

Nasıl da sancılı!

Tıpkı uzun bir aradan sonra sevişmek gibi .. .

Sahi, ne kadar oldu sevişmeyeli?

Beş yıl, on yıl, yüz yıl, hangisi?

Yaşlı bir kadın sevişmeyeli ne kadar oldu ve bir adam

onu, yaşlı deği.lken henüz, terk edip gideli?

Kaç yıl geçti karakalem resimlerden vazgeçmesinden

bu yana?

Ve bir kadın teslim olmamak içi.n direndiği. genç adamı



terk edeli? O adamla birlikte, yanm kalmış bir resimden de

vazgeçeli: Bir kadınla bir erkek - Un uomo con una donna.

Kim bu yaşlı kadın? Terk eden, terk edilen kim?

Yaptığı resimleri yok eden kadınla yaşlı bir adamın

elleri üzerine sayfalarca yazıp silen, aynı kadın mı yoksa?

Bir hayatın içi.nde, başka hayatlann izleri böylesine

belirgin okunabilir mi? Gri gölgelerin arasından sanlar, ye

şiller göz kırpabilir mi? Çoktan unutulmuş bir gündoğumu,

alacakaranlıkta parlayan kor, şimşek gibi çakan kızıllar,

beyazın altında kendini gösterebilir mi?

Sesler sonra. Silinmeye' yüz tutmuş, puslu anılarda saklı sesler. Yıllar yılı
derin uykularda olan, belli belirsiz bir dış etkiyle birdenbire canlanıveren
mınltılar, yakınmalar,

beddualar. Geceleri süregiden yankılar.
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Uzun kış gecelerini bölen boğuk çığlıklar, kesik kopuk

konuşmalar kime ait? Yakınmalara sertçe karşılık veren

çatallı kadın sesi kimin? Hiçbir ses duymamak için başını

yastıklara gömen kim?

Gizli saklı küçük şiirler yazan, kendine şiirlerden bir



dünya kurmak isteyen utangaç kız çocuğu nerelerde şimdi?

Ya ötekiler, ablalan? Sesleri, gülüşmeleri, bitip tükenmeyen

didişmeleri ne zaman yitip gitti?

Ben neredeyim, hangisiyim? Ôlü bebekler nerede?

Her şey birbirine karışıyor, zamanlar iç içe geçiyor,

tüm hayatlar birbiriyle kesişerek tek bir hayata evriliyor.

Öncesiz ve sonrasız bir boşluk! Zamanlar üstü, tüm zamanlan aşan bir boşluk!

Bir insan ne çok insana dokunuyor, bir hayat ne çok

hayattan geçiyor!

Sahi, ne kadar oldu yazmayalı?

Beş yıl, on yıl, yüz yıl, hangisi?

Hevesle biriktirmişsindir aysa; defterlerde, kağıtlarda,

küçük yapraklarda. Gün gelir, sözler birbirini izler, durduramayacağın bir
sağanak gibi sürer gider diye umut ederek.

Heves umudu besler, umut/andıkça daha çok heveslenirsin.

Sonra bir bakarsın, nice günler geçip gitmiştir, aylar

yıllara, yıllar bir hayatın değersiz görünen, dönüp ardına

baktığında paha biçilemez bir değer kazanan zaman birimlerine evrilmiştir.

Renklerden ve .seslerden damıttığın sözleri bir araya

getiremeden, zihninde tamamlayarak yalnızca.

Suya, havaya, bir toz bulutuna, bir ışık huzmesine anlatarak. Gecelere, en çok



gecelerin karanlığına, büyük boşluklara yazarak.

Araya hayat girmiştir, hayat tüm hevesleri tüketmiştir.

Sona erişler her şeyi gölgelemiştir. Tükenmek!
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Son bir hamle, son bir çaba.

Uzun aralardan sonra ürkek, bin bir korkuyla kıpırdanırken eskimiş rüyalardaki
duygular, teslim olmak tuhaf bir tedirginlikle. Ilık, şifalı bir suda yüzercesine
önce, tutkulu gitgide, daha tutkulu ...

Devinimlerin ya da sözlerin ntmiyle esrik, kendinden

geçerek.

Hazzın doruğunda!

Suya, havaya, gecelere ve boşluklara anlatmak deği.l,

yazmak yeniden. Beyaz üzerinde siyah bu kez, somut ve

gerçek. Baktıkça renklenen karakalem bir resim, siyah beyaz bir fotoğraf karesi
gibi.

Gerçekliği.nden asla emin olamayacağın hikayeler

kurgulayarak gerçeğe ulaşmaya çalışmak, kendine doğru

tekinsiz bir yolculuğa çıkmak!

Sonrası sonsuz bir hüzün olsa da, geri dönüşün bir

kelebek ömrüyle sınırlı hazzını yaşamak ...



(Günlükten, Haz ve Hüzün)
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Bu satırlar benim değil, bir başkasının. Sözcüklerden vazgeçmemek istediği
halde, kim bilir hangi nedenlerle vazgeçmek zorunda kalan, belki de onların
gücüne yenik düşen meçhul birine ait.

Ben onları sahibinden ödünç aldım yalnızca, bir rastlantı sonucu karşıma
çıktıklarında görmezden gelmeye gönlüm elvermedi, geri çevirmeyi
beceremedim.

Ebedi suskunluk öncesi son bir çabanın ürünüydü

sanki bu sözler. Hayat dediğimiz olağanüstü serüvenin,

esas olarak bir rastlantılar zincirinden ibaret olduğuna

böylesine inanırken, peşlerine düşmemem imkansızdı. ..

Eski bir arkadaşımın telefonuyla başladı bu hikaye.

Üniversite yıllarımızdan beri, neredeyse otuz beş yıldır

süregelen, ilmek ilmek kurduğumuz bir dostluktu. Hal

hatır sorduktan sonra uygun bir zamanda buluşmak istediğini söyledi.

"Özlemenin dışında bir nedenim daha var bu kez,"

dedi. "Sana vermek istediğim bir şey ... "

"Hayırdır," dedim. "Nedir?"

Anlattı kısaca.



Yeni bir eve taşındığını, önceki kiracıdan kalan eşyalar arasında ilgimi
çekeceğini düşündüğü bir CD buldu

ğunu.

ıs

"Detaylan sonra konuşuruz," dedi. "Zamanı denkleştirebilsek görüşmek için
bahane olur ... "

Hayatı ve kendimizi didikleyip durduğumuz, aynı

anda ağlayıp güldüğümüz, belirsiz bir süre için güç depoladığımız
buluşmalardan biriydi yine. Karanlık dehlizlerde gezinip durduk her zaman
yaptığımız gibi - el yordamıyla önce, yol aldıkça özgürleşen ruhlarımızla,
yüklerimizden kurtulduğumuzu hissederek, saatler ilerledikçe.

Telefonda söz ettiği konuya, kalkmamıza yakın sıra

gelebildi ancak.

"Taşındığımızda büyük bir etajer vardı arka odalardan birinde," diye
anlatmaya başladı. "Eski kiracının bırakmış olduğunu düşündüm önce. O kadar
hantal ki yerinden zor oynattık temizlemek için. Yığınla çer çöp, kağıt çıktı
arkasından. Bir de bu CD işte ... "

Özensiz bir yazı, silik harfler. Güçlükle okuyabildim: "Terk!"

Anlatmayı sürdürüyordu.

Tuhaf başlıkları olan yazılar kaydedilmişti CD'ye.

Birkaç tanesi dışında hepsi yarım. Kimi tek cümle, kimi

iki-üç paragraf Başı sonu belirsiz. Birbiriyle ilişkisiz. Eksik, hatta tutarsız.
Tamamlanmış görünenler olsa da tek tük, sayıklama gibi çoğu.



"Hele uzun bir konuşma okudum ki, akıllara ziyan!"

dedi. "Biz de mi böyle olacağız diye uykularım kaçtı.

Gerçi hep konuştuğumuz meseleler, fakat okuyunca ... "

"Kime ait olduğu belli mi?" diye sordum.

"Hayır, değil," dedi. "Ev sahibini arayıp sordum, ama

son zamanlarda çok sık kiracı değiştiğinden, bulmak

mümkün görünmüyor. Belli ki o dolap da yıllardır kıpırdatılmamış yerinden,
kime ait kim bilir. Neyse, bir ara göz atarsın yazılara, işine yarar belki."

"Tabii, ilk fırsatta ... "
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Hesabı ödeyip kalktık.

İkimiz de aynı şeyi düşünüyorduk durağa doğru yürürken. Dile getirmesek de
böyleydi, biliyordum. Yıllar önce kırmızı kurdeleyle bağlanmış tutuklu
mektuplarını

bana verdiği akşamı, o mektuplardan yola çıkarak yazdı

ğım bir dizi öyküyü.

"Mektuplar gibi ... " demek üzereydim ki, "Mektuplar

gibi..." dedi.

"Daphne . . " dedim, "Hicran, Yine Hicran .. " dedi.



.

.

Gülüştük.

"Keşke beyaz bir kurdeleyle bağlasaydım getirirken," diye hayıflandı. "Nasıl
akıl edemedim? Yazamasan da aynı kurdeleyle bağlardın geri verirken!"

"Neden beyaz?" diye sordum.

"Okuyunca anlarsın," dedi gülerek. "Her yer beyaz

çünkü, kar beyazı ... "

Ayrıldık.

Yazıları okumak için belli belirsiz bir merak duysam

da, uzun bir aradan sonra yazmaya hevesleneceğimi bilmiyordum henüz.
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Bir metin yazılır, bitirilir ve okunur. Bitmeden de okunduğu olur bazen, bir
cümle tamamlandığında, yeni bir paragrafa geçildiği.nde.

Okudukça hatalar, eksikler göze çarptığı gihi fazlalıklar da dikkati çeker. Bazı
sözcüklerin, cümlelerin, paragraflann, hatta metnin tamamının fazla geldiği.
olur, çıkanlıp atılır bir çırpıda: Beğenmediklerimiz, fazla sert ya da yumuşak,
aşın duygusal veya çok gerçekçi bulduklanmız, anlattığımız her neyse, ona
hizmette kusur ettiklerini dü

şündüklerimiz .. .

En çok da kendimizi, dışa vurmamak için direndiklerimizi ele verdiği.ni



gördüklerimiz: İçimiz yanarak ve fakat gözümüzü bile kırpmadan attıklanmız!

Yerine yenilerini kaymaya çalışınz, deği.ştirmeyi deneriz, yazanz, sileriz,
baştan alınz.

Vazgeçeriz kimi sözlerden.

Tekrar tekrar okuruz metni, vazgeçtiklerimizin sızısını

yüreği.mizde duyarak. Bir yandan da sürekli kendini hissettiren eksikliği.,
vazgeçmelerin yarattığı o büyük boşluğu bizden başka kimsenin algılamayacağı
düşüncesiyle avunarak, kendimizi ele vermediği.miz inancıyla oyalanarak .. .

Hayır, doğru deği.l! ·

Yazılamayanlann, vazgeçilenlerin yarattığı ve bir tek
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senin görebildiği.n dipsiz boşluk, kimsenin farkına bile varamayacağı bir zerre
deği.l midir aslında? Bir boşluktan söz etmekle, kendini gereği.nden fazl.a
önemsemiş olmaz mısın?

İnsanlık tarihi boyunca dile gelen ve bir araya getirilip edebi

metinlere dönüştürülen milyonl.arca, belki milyarl.arca söz

arasında ne önemi ol.abilir ki vazgeçtiği.n sözlerin?

Sorgul.arken içten içe, bunca iyi örnek varken, yazılmışken zamanında ve
yazılmaktayken hala bir yerlerde ve yazsam ne ol.acak ya da yazmasam diye,
yaz( a)madıkl.annı böylesine önemsemek, adeta karşılıksız bir değer biçmek
ani.ara!

Çelişkiler içindesin, savrulup duruyorsun ne zamandır biriktirdiği.n sözlerin
girdabında.



Konuşurken anlık reflekslerle, içgüdülerinle dile getirmekten vazgeçtiklerin,
nasıl da kafanı kurcalıyor sonradan! Takılıp kalıyorsun: "Keşke deseydim,
şöyle söyleseydim, böyle ifade etseydim ... "

Yazarken vazgeçmek daha mı kol.ay yoksa, daha az mı

meşgul ediyor zihnini?

Vazgeçilen sözlere ne olur? Öksüz, yetim nereye giderler, kime sığınırl.ar?
Terk edilmiş sözlerin sığınacağı bir yer var mıdır; bir sığınak yaratmak ol.ası
mıdır onlar için?

Unutulup giden, yıll.ar içinde silinen pek çok anıyl.a

aynı kaderi paylaşan bu sözlere ne olur gerçekten?

Bu kez vazgeçme, dürüst ol, kandırma kendini! Söz

ver; hemen şimdi bir söz ver ve tut sözünü!

Artık sakınmayacaksın sözlerini, tüm öğretileri, doğrul.an, yanlışl.an, her şeyi
unutacaksın! Birilerini incitmekten korkmayacaksın, kınlmayı göze alacaksın!

Y ıll.ardır süregelen çok uzun, fazl.a kısa ve sonunu asl.a

kestiremediği.n bir oyunun ardından, neyi nasıl hissediyorsan öyle yazacaksın!

Ölümü beklemeyi nasıl öğrendiysen yaşarken ve tanık

olurken, kendini sakınmamayı da öğreneceksin!
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Eksiltilmiş sözlerin olmasın bundan böyle, devam et,

yalansız, hissettiğin gibi.



Dahası, bugüne dek vazgeçtiklerini de hatırla, çekip al

onlan terk edildikleri ıssızlıklardan.

Çocukluğunun güvenli görünen soğuk odalannda dolaşmaktan korkma ve
ilkgençlik yıllannın bunalımlı günlerinde ve geçmişten bugüne üstlendiğin
onlarca kimliğin çıkmaz sokaklannda - çocuk-evlat ve ebeveyn-çocuk ve
sevgili ve eş ve anne adayı ve işkadını ve memur ve amir ve arkadaş ve dost
ve yazar adayı ve yazar kadın ve kadın yazar ve kadın ve hep kadın ve yok
kadın ve her şey ve hiçbir şey

rollerinin birbiriyle kesişen ve çelişen anlannda!

Ve insan olma çabasıyla gezinip durduğun labirentler-

de!

Sakın dokunma içinden geçen sözlere. Teslim ol onlara,

ol ki vazgeçmediğin her sözcüğün hazzı sanp sarmalasın

seni!

Haz ne kadar yüksekse, ardından bastıracak hüznün

o kadar yoğun olacağını kabullenerek çık yola ...

(Günlükten, Sözleri Terk Etmek)
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Okumaya ara verip CD'deki dosyaların arasından

rasgele açtığım bu metinler üzerine düşündüm uzun

uzun. Her ikisi de "Günlükten" adlı dosyada yer alıyordu.



Çok etkilendiğimi söyleyemem, ama ilgimi çekmişti. Duyduğum merak ise
artıyordu giderek.

Yazmaya uzun süre ara vermiş biri olduğu anlaşılıyordu hemen. Kadındı, en az
orta yaşlarda, hatta yaşlılı

ğın eşiğinde bir kadın. Yaşı konusunda yanılıyor olabilirdim, ancak hayata dair
ağır tanıklıkları olan ve ölüme yaklaşmış biriydi. Yeniden yazma çabasında,
yazarak hayata tutunma umudunda.

Bir başka kadından da söz ediyordu. Karakalem resimler yapan, yaptığı
resimleri yok eden yaşlı bir kadından.

Kimdi, nasıl bir hikayesi vardı?

Terk edilmiş sözleri düşündüm sonra. Her yerdeydi

onlar: Fısıltılarırnızda, derinlerden kopup gelen haykırışlarımızda, sessiz
çığlıklarımızda, düşlerimizde, karabasanlarımızda, bastırılmış hayallerimizde,
dışa vuramadı

ğımız isyanlarımızda, her an yanı başımızda.

İçimizden geçen her duygunun ya da düşüncenin

dile getirilişinde kaybolan, yazılan her metnin oluşum

sürecinde terk edilen ne çok söz vardı!
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Sözler de tıpkı anılar gibiydi. Nasıl ki kimi anıları

toplayıp özenle biriktirirken, kimilerini unutulmak üzere

döke saça ilerliyorsak yolumuzda, sözlere de böyle davranıyorduk. Bilerek,
isteyerek vazgeçiyorduk onlardan, kendi kaderlerine terk ediyorduk.



Tekrar bilgisayarın başına geçtim devamını okumak

için. Tekinsiz bir yolculuğun eşiğinde olduğuma dair bir

önsezi, tu.haf bir tedirginlikle ...

CD' de görünen öteki dosyalara da hızlıca göz attım.

Kayıt tarihlerine de baktım bu arada; birkaç yıl öncesiydi, ama ne zaman
yazılmışlardı kim bilir ...

Arkadaşımın dediği gibi kiminde birkaç cümle vardı

yalnızca, kiminde kesik kopuk, arkası gelmeyen sözler.

Birkaç kısa denemeyle yaşlı bir kadınla kızı arasında ge

çen deli saçması bir konuşma dışında, daha sonra tamamlanmak üzere alınmış
notları hatırlatıyordu çoğu ilk bakışta. Duyguların başa çıkılamaz olduğu anlara
ait

kısa değinmeler. Bir kadına, annesinin san papatyam dediği bir kız çocuğuna,
iki genç kıza, karakalem resimlere, yağlıboya tablolara, beyazla örtülmüş
tuvallere, yaşlı bir

kadının sayıklamalarına, gecelerin ıssızlığını bölen kesik

çığlıklara, ölü bebeklere, genç ve yakışıklı bir adama, silik, adeta kimliksiz bir
başkasına, hayata ve ölüme, gençliğe ve yaşlılığa dair notlar. Sonra, ileride,
fırsat olduğunda, zaman elverdiğinde diye umularak belki ...

Bazı dosyalarda aşina olduğum şiirlerden dizeler yer

alıyordu, çoğu yıllar önce ölüp gitmiş şairlerden.

İtalyanca basit ve kısa cümleler, Türkçe karşılıklarıyla kimi yerlerde.

Birkaç dosyanın varlığıysa adlarıyla sınırlıydı, tek satır olsun yazılmamıştı
henüz. Bir ad verilerek kaydedilmiş, bir roman, öykü ya da deneme olacağına



dair umutlar beslenmiş.

Acıydı, doğrusunu söylemek gerekirse acıklıydı hatta.
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En sona kalan dosya -ki sıralamada da en sondaydızyx başlığıyla
kaydedilmişti. İsim öylesine tuhaftı ki, bu

"

"

defa da bomboş bir sayfayla karşılaşacağımdan neredeyse emindim. Yine de
bakmadığım bir şey kalmasın diye dosyayı açtığımda, beklediğimin tersine, üç
sayfalık bir

metin çıktı karşıma.

Hızla okudum. Kısa bir öyküydü bu, tutkunu oldu

ğum bir şairin çok iyi bildiğim dizeleriyle açılan bir öykü.

Sonra tekrar okudum. Ağır ağır, dikkatle.

Bu öykü çok eskilerde kalmış yaşlı dostumu hatırlatmıştı bana. Koşullar
nedeniyle başlayamayan ilişkimizi, hem yakın hem de uzak olduğumuz coşkulu
günleri ...

Yollarımız tümüyle ayrıldıktan birkaç yıl sonra bir

gazete ilanından öğrenmiştim öldüğünü. Cenazesine gidememiş, çok sevdiği,
keyifli arılarında mırıldandığı eski bir şarkıyı dinleyerek anmıştım onu. Gece
boyu karanlıkta, hep aynı şarkıyla.

Öykü bu yüzden dokunmuş olmalıydı yüreğime.



Düşündükçe ve hatırladıkça, daha da derinlere.

Öteki dosyaların adlarıyla zyx kodlaması arasında

"

"

bir bağlantı kurmaya çalıştımsa da hiçbir sonuca ulaşamadım. Öykü bitmiş
olduğu halde neden bir adı yoktu?

Yarım kalmış birçok metnin başlığı varken üstelik.

Yazan için bitmiş değildi belki de. Çalışacaktı üzerinde, adını da düşünecekti
bu arada. Zaman elvermemişti anlaşılan, çoğunda olduğu gibi...

Gece boyunca yatağımda dönüp durdum, terk edilmiş sözlerle ve isimsiz
öyküyle boğuşarak. Sabaha karşı dalabildim uykuya.

Öykünün adını arıyordum rüyamda - rüya değil

miydi yoksa? Adadaydım, begonvillerin gizlediği kuytularda, gündoğumunda,
sonra ansızın günbatırnında. Bir renk arıyordum kararılıkta, daracık sokaklara
girip çıkarak,
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yabani otlar bürümüş bahçelerde el yordamıyla dolaşarak.

Dik yokuşlardan soluk soluğa ıssız tepelere tırmanıyor,

eksilen bir rengi, moru bulmaya çalışıyordum her köşede.

Bir yıl önce kaybettiğim genç arkadaşımın en sevdi

ği rengi, ona en çok yakışanı - sert akşamüstü poyrazlarında uçuşan saçları ve
omuzlarında mor şalıyla nasıl da canlıyken hala, şimdi aynı adanın



mezarlığında, mor çi

çeklerin arasında ...

İnce uzun bir gölgenin ardı sıra yürüyordum. Tüm

çiçekler kar beyazı görünüyordu gecede. Her şey, ada

bahçelerini süsleyen mor begonviller bile bembeyazdı.

Peşine düştüğüm rengi bulamadıkça öykünün adına yaklaşıyordum. İki
sözcüktü, hoşuma gidiyordu tekrarlamak, önce içimden, usulca, ardından
haykırarak, gücüm yetti

ğince. Boşlukta yankılanan sesim başka bir sese dönüşüyordu giderek. Yıllar
öncesinde kalmış, nicedir unuttu

ğum bir ezgi duyuluyordu karanlığın içinden. Kulak kabartıp arkasından
gidiyor, ama nereden geldiğini bulamıyordum bir türlü.

Eski bir dosttan geriye kalan kırık ezgiye de, zamansız bir ölümle eksilen renge
de ulaşamadan, çaresizce ...

Terk edilen CD'de okuduğum öyküyle birkaç ay önce arkadaşımın anısına
yazdığım öykünün birbirine karıştığı, kayıpların iç içe geçtiği tuhaf bir
geceydi. Hangi öyküyü kim yazmıştı, ben neredeydim? Bir rüyada mı,

olduğum yerde ve olmadık hayallerin peşinde mi?

Geç bir saatte hala ölesiye yorgun uyandığımda, öykünün bir adı vardı artık.
Zihnimi kemirmeye devam eden düşüncenin ne olduğunu da biliyordum:
Unutmaya

bıraktığım anı parçalarıyla, meçhul bir kadının terk ettiği,

zamana yenilerek boynu bükülmüş sözleri buluşturmak

mümkün olabilir miydi? Onlan canlandırıp bir hikayeye



katmak, kendilerini ifade etmelerini, dik durmalarını sağlamak ...
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Kime ait olduğunu bilmediğim bir hayatı yeniden

kurabilir miydim böylece?

"zyx" kodlamasındaki gibi sırayı tersine çevirerek,

sondan başa doğru yol alarak ya da her şeyi altüst ederek,

tutsağı olduğumuz zamanın dışına çıkarak.

Yapabilir miydim?

Üstünde durmamaya çalıştığım, derinlere gömmek

için onca çabaladığım anılan hortlatmak. ..

Değer miydi?

Tanımadığım bir kadından ödünç alacağım sözcükler, yeniden yazmaya
başlamak, yazıyla ve kendimle barışmak için bir fırsattı belki de ...

Ya yarım kalan, terk edilmiş sözlerin sahibi? Meçhul

bir hayatın boşluklarını kendi gözlemlerim ve deneyimlerimle doldurmaya
çalışırken, ona haksızlık etmiş olmayacak mıydım?

Kararsızdım.

Bir şairi hatırladım sonra, yarım kalmış metinlerde

de sıkça anılan dizelerini: "Kaç türlü girilirdi anılardan



içeri?"!

Ürperdim, uzun süredir ilk kez içimde bir şeyler kıpırdandı. Heves kaygıların
önüne geçecekti belli ki.

CD'yi ilk okuduğumda hissettiklerim böyleydi, yarım bırakılmış metinleri
tamamlamak üzere yazıya geri dönüşüm böyle başladı.

1. Edip Cansever' den.
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Sen şimdi bana bakıyorsun, bakıyorsun, hiç böyle olmayacağını sanıyorsun.
Ben de öyle sanırdım hep.

Resimler erken yapılıyor, romanlar erken yazılıyor. Bil-

miyorlar ki şimdi, esas şimdi ...

Sen de bilmiyorsun, iyi ki bilmiyorsun!

Kapatın bütün resimleri!

Beyaza gömülsün her şey, kar beyazına.

(Günlükten)

Son kez bakıyorum eve.



İçinde yaşayan son kişinin az önce çıkarıldığı eve

bakmak. Karakalem bir resimde gizlenmiş renkleri arayarak. Uzun uzun.
Bulmak umuduyla hala.

Bir zamanlar renkli olan fotoğrafı tüm renkler terk

etmiş. Yalnızca siyah ve beyaz şimdi.

Ne demişti bir şair? "Ôlilm / Kapanması bir evin!"1

Henüz değil, erken henüz. Ev beklemede. İnsanlarla

birlikte evler de bekliyor. Tüm evler gibi bu ev de kapanacak günü geldiğinde.
O zamana dek beklemede.

Eşyaların tekinsiz gölgeleri, ürkünç hayaletlere dönüşecek zaman geçtikçe.
Çizgiler silikleşecek, kaybolmaya yüz tutacak. Kirli, kırık bir beyaz kalacak
geriye.

Beyaz her şeyi örtecek.

Üstüne astar çekilen yağlıboya bir tablo ya da kapanan bir zihin gibi.

Ardından yeniden hayat bulacak. Başka insanlarla

birlikte yeni bir hayata açılırken canlanıp kendi renklerini

yaratacak. Bir sonraki kapanışa, bir döngü daha tamamlanana kadar.

1. Behçet Necatigil'den.

3 1

Aralık kalmış perdelerin arasından gün ışığı düşüyor

içeriye. Sabah güneşi. Evin değişmez kuralları altüst ne



zamandır: Akşamlar inerken her yerin örtülmesi, ne dı

şarıya ne içeriye bir şeyin sızmasına izin verilmesi. Yeni

günle birlikte açılması tekrar. Tüllerin yerli yerinde olmasına dikkat edilerek.
Yerli yerinde, olması gereken yerde. Ne eksik ne fazla, gereken ölçüde.

Her şey, duygular bile.

Evlerin mahremiyetine onca özen gösterilirken, kim

bilir kaç aydır böyle. Aydınlıkla karanlığın ortasında. Loş.

Gölgeli.

Gülmek geliyor içimden: Ya Şahika Ener, gördün

mü bak! Ne kadar dirensen de hayat eninde sonunda

teslim alıyor insanı!

Gülemiyorum. Hiçbir şey yapamıyorum.

Gözlerimde yaşlar, içimde atamadığım kahkahalar.

Derin bir sessizlik, çıt çıkmıyor. Her şey yoğun bir sis

bulutunun arkasında sanki. Yan gerçek yarı hayal görüntüler. Ev eşyalarla
birlikte anılan önüme koyuyor, inkar edemeyeceğim tanıklıkları hatırlatıyor.
Pusuya yatmış

adeta, zayıf bir anımı kolluyor, teslim olmamı bekliyor.

Hayat hangi. aşamadan sonra geçmişe dair tanıklıklardan ibaret yalnızca?

Yaşlı, çok yaşlı bir kadının güçlükle çıkarıldığı kapı

tam karşımda. Artık hiçbir şeyin farkında olmadan çıktı



ğı son yolculuk. Neden gittiğini, nereye götürüldüğünü

bilmeden. Gözlerinin feri çoktan sönmüş, karanlık bir

boşluğa umarsız bakarak.

Yıllar önce aynı kapıdan girmişti bu eve. Bal rengi iri

gözleri pırıl pırıl, bakışları umut dolu. Hayatında yeni

bir sayfa açılmak üzere: Her şey mükemmel olacak!

Altı kişiydiler; iki kadın, bir adam, üç çocuk.

Öteki kadın -yaşlı olan- yürüyemiyordu, tekerlekli
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sandalyeye mahkumdu nicedir. Yüzünde dingin, hatta

hoşnut denilebilecek bir ifade. Umutlu olmamayı öğrenecek kadar uzun
yaşamış. Şükrediyordu belki kızı ona sahip çıktığı için, ele güne muhtaç
olmadan, torunlarının

yanında dualar ederek ölümü karşılayabileceği için.

Adam kayıtsız, çocuklar coşkuluydu.

Ortalık aydınlanıveriyor bir anda. Sabah güneşinin

insanın içini ısıtan ışıkları. Yeni bir gün, yeni hayatın kıpırtıları. Sesler,
gülüşmeler.

"Hangi yatak benim olacak?"

"Dur bakalım ufaklık, sıranı bekle! Önce biz anlaşalım da aramızda ... "

Gözüm pencere kenarındaki yatakta, ama ranzanın



üst katı da çok cazip! Kafa yormanın anlamı yok gerçi,

ablalarımın kararını bekleyeceğim mecburen. Payıma neresi düşecek acaba?

Heyecan içindeyim.

Küçük ablam bir hamlede ranzaya tırmanıp ayaklarını aşağıya sarkıtmış, tuhaf
bir türkü söylüyor: "Zübeyde Ana çıktı dama, baktı sağa baktı sola, toyuğu
tutup attı dama ... "

Kahkahalar.

"Abla, toyuk ne demek?"

"İşte bu demek, tut bakalım!"

Fırlatıp attığı yastığı yakalıyorum.

"Aferin ufaklık, at bakalım şimdi toyuğu tekrar bana!"

Gülmekten katılıyorum. Yastık ikimizin arasında hız-

la gidip geliyor: "Sen yanasan toyuk çalan, oklanasan toyuk tutan ... "

Büyük ablam, annemin ilk göz ağrısı mızmız prenses

kopardığımız şamatadan rahatsız, somurtup duruyor. Hangi yatağı seçeceğine
karar' veremiyor bir türlü. Prenses yine kararsız, hep kararsız!
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Küçük ablamsa türküye devam ediyor. Avaz avaz.

"Menim toyuğum çil çil idi, ganadları tel tel idi, toyuk

değil bir fil idi ... "

"Aşkolsun abla, yine kandırdın beni! Toyuk yastık



değilmiş ki ... "

"Tabii değil akıllım, toyuk dediğim tavuk, bildiğin

tavuk!"

.

Annemin tatlı sert müdahalesiyle sesler kesiliyor:

"Senin yerin belli san papatyam, ranzanın altında yatacaksın. Uykunda sağa
sola atıyorsun kendini deli deli.

Yukarıda asla olmaz, düşersin falan Allah korusun! Ortanca da kuş gibi
tünediğine göre yerini bulmuş zaten."

Sevinçli gülüşmeler duyulmaz oluyor, ışıklı görüntüler görünmez bir elin hızla
çektiği tül perdenin ardında kalarak gözden kayboluyor. Tüm renkler silinirken
koyu bir sis bastırıyor.

Sıcak bir temmuz gününde üşüyorum. Yoğun tipinin altında korunaksız
kalmışçasına, ürpertiler içinde.

Sabah güneşi gençlikte alabildiğince cömert, yıllar geçtikçe ısıtmaz oluyor
içini.

Sen böylesine üşürken, şimdiden, kim bilir o nasıl

da ...

Düşünmek istemiyorsun. Düşünme!

Ne çok eşya, ne çok anı. Duvarlarda ne çok tablo.

Her bir eşyanın alınışına, her bir tablonun asılmasına

dair ne çok tanıklık.

Onca hevese, onca kibre ...



Annem, mevcut hayatını korumak için eşyalarına ve

kurulu düzenine sığınanlardan değildi o zamanlar. Tersine, ani kararlarla
değiştiriverirdi her şeyi. Yeniyi severdi, yenilik peşindeydi. Değer verdiği
birkaç parça ve tablolarının dışında tabii. ..

Duraksıyorum.
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Öyle miydi gerçekten? Yoksa babam gittikten sonra

mı değişti? Hatta daha da sonraları, gerlf bir adama teslim olmamak için
direnirken, fırtınalı bir ilişkinin eşiğinde bocalarken? Ne zaman atmıştı eski
mobilyaları, bir çırpıda değiştirmişti yenileriyle?

Ah Şahika Ener, ah! Sana rahat bir soluk aldırma yan, hayatını daraltıp
zorlaştıran düşüncelerini, köhnemiş ahlak anlayışım değiştiremedikten sonra ...

Ya bizim hayatlarımız? Ne yaptıysak kendimiz mi

yaptık yalnızca?

Yüzü kim bilir kaç kez değişmiş berjer koltuktan bir

ses yükseliyor: "Olmaz kızım, olamaz! Yaşadığım sürece

izin vermem buna. El alem ne der sonra? Benden sonra

ne isterseniz yapın! Yapabilirseniz tabii ... "

Genç bir kız göz kırpıyor koridorun başından. "Uzatıp boş yere üzme kendini,
buluruz bir çaresini," diyen bakışları ...

Küçük ablam, pervasız ortanca. Liseyi bitirir bitirmez çekip gidecek ardına
bakmadan. Gidebilecek.



Gideceği, annemi çıldırtmak pahasına ona, "Şahika

Hanım!" diyebilmesinden belli...

Bizlerden çok uzakta, çok farklı bir hayat kuracak

kendisine. Kurabilecek.

Büyük ablam-küçük ablam yok ne zamandır, tek bir

ablam var artık. Küçük ablam, annemin peroasız ve haylaz ortancası gerçekten
gitti sonra.

Çok sonra ve çok erken ayrıldı bu dünyadan.

Annemi seviyorum. Güzelliğini, duruşunu, kahkahalarını, resimlerini, her
şeyini. Ona tapıyorum! Ablalarıma karışmakta, izin vermemekte haklı beliti de.
Onun dediği gibi, ilerde anlayacağım kaygılarını. Hepimiz anlayacağız.

"Anayım ben, ana!"
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Aynı ses, aynı vurgular, aynı tını: "Kolay sanıyorsunuz

şimdi. İnşallah günün birinde, siz de anne olduğunuzda ... "

Bu duyguya sığınıyorum olabildiğince: İlerde, anne

olduğumda ... Annemi sonsuza dek sevmek istiyorum,

ona öfke duymaktan korkuyorum. Ablalarımı hırpalamasına gerekçeler
üretmeye, kendimi ikna etmeye çalı

şıyorum her çatışmalarında.

Hepsi de olabildiğince.



Olamadığı zamanlar geliyor, her şeye rağmen geliyor:

"Demek sen de asilik yapıyorsun artık! Hani üzmeyecektin beni? Ablalarına mı
özeniyorsun yoksa? Ne oldu verdiğin sözler, ne çabuk unuttun hepsini?"

Söz mü vermiştim, ne zaman vermiştim?

"Ama anne, bütün arkadaşlarım gidiyor. Lütfen!"

"Hayır kızım, gidemezsin. Gece olmaz! Hem gündüzler torbaya mı girdi?
Boşuna uğraşma beni ikna etmek için!"

"Alt tarafı bir tiyatroya gideceğiz. Herkes geliyor, arkadaşlarımın hepsi. Ne
diyeceğim, ne bahane bulacağım şimdi?"

"Bahane bulmaya ne gerek var? Annem izin vermiyor dersin, geçer gider!
Uzatmaya hiç gerek yok."

Kiminle konuşuyor annem? Büyük ablamla mı, ortancayla mı, benimle mi?
Hangimizle?

Tartışmalar, yükselen sesler, yakınmalar, hep aynı yakınmalar ...

Yıllar geçse de, kişiler değişse de başrol oyuncusu

aynı, replikler aynı.

O anlardan birinde söz vermiş olmalıyım: Ablalarımdan biri kapıyı çarpıp
odaya kapanmışken, öteki onun peşinden gitmişken, annem bastırmaya çalıştığı
öfkesi ve
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bakışlarına yansıyan kırgınlık ifadesiyle küçük kızına ne

kadar haklı olduğunu anlatırken ...



"San papatyam, sen sakın üzme beni büyüyünce,

olur mu?"

"Üzmem anneciğim, söz!"

Verilen sözler tutulamıyor.

Annemin san papatyası değilim artık, hiçbir şeyi de

ğilim. Soğuk kış gecelerinde dumanı üstünde, tarçın kokulu ıhlamurlarda
somutlaşan o büyük sevgiyi nasıl tüketebildik?

Tükettik mi gerçekten?

"Haydi kızlar, teneffüs vakti! Ihlamur kaynattım

size. Gevşetir, bebekler gibi uyursunuz bu gece ... "

Aralanan kapıda daha annem görünmeden, tarçınlı

ıhlamurun kokusu doluyor odaya. Ortanca yine ranzanın üstünde, kucağında
ders kitapları, yatağın dört bir yanına saçılmış kağıtlar, defterler. Mızmız
prenses pencere kenarındaki yatağına uzanmış, elinde bir aşk romanı.
Hayallere dalıp gitmiş, başka dünyalarda dolaşıyor.

Bense uzun çalışma masasının başında havuz problemleriyle boğuşuyorum.

Annem tepsideki fıncanla� koymak için yer açmaya

çalışıyor masada: "Haydi gelin, soğutmadan için ıhlamurunuzu. En geç bir saat
sonra da ışıklar kapansın, sabah geç kalıyorsunuz okula ... "

Sakin, sevecen. Yataklarımızın dağınıklığına, çalışma

masasının karışıklığına, ablalarunın ortalığa yayılmış giysilerine takılmıyor.
Prensesin okuduğu aşk romanına bile

- ertesi gün tarih yazılısı olduğunu bildiği halde hem de.



"Hiçbirimize kızmadı," diyorum sevinçle, annem

odadan çıkınca. "Ne iyi, değil mi?"

"Yok bir de kızacaktı," diye homurdanıyor prenses

yatağından. "Herkes nerelerde gezerken, dizinin dibinde

oturuyoruz işte, daha ne?"
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"Yavaş ol abla, duyarsa üzülür şimdi ... "

Ranzanın üst katından neşeli bir ses yükseliyor. "Ah,

ufaklık, ne tatlısın sen! Küçük Polyanna'm benim! Hep

böyle kalabilecek misin acaba?"

Duraksıyorum bir an. Polyanna'yı biliyorum elbette,

en sevdiğim romanlardan biri. Polyanna iyimser bir kız,

yüreği iyilikle dolu. Ona benzememin ne zararı olabilir?

Hem neden hep böyle kalamayacakmışım ki?

"Haksız mıyım?" diyorum, büyük ablamdan destek

bekleyerek. "Yarın tarih yazılın yok mu?"

Cevap gelmemesine rağmen ısrarla devam ediyorum: "Kitabın adını görseydi,
o esmer oğlanı hatırlayacaktı hemen. Yine aynı şeyleri söyleyecekti, aşık
olman için çok erken, o çocuğu hiç gözüm tutmadı falan diye,

yine kavga çıkacaktı ... "



Hala sesi soluğu çıkmıyor. Neden cevap vermiyor?

Küçük ablama sesleniyorum sonunda: "Söylesene

abla, haksız mıyım?"

"Boş ver ufaklık," diyor ortanca. "Baksana, sevdiği oğlanla baş başa, kendi aşk
romanını yazıyor, duymaz bizi.

Şahika Hanım'ın dediği gibi, aşka aşık bir prenses o! Şimdiden kafanı takma bu
meselelere, zamanı gelecek nasıl olsa!"

Ablalarımın evde olmadığı cumartesi öğleden sonralarında, sıkıntıdan
patladığını uzun yaz günlerinde geçmek bilmeyen zaman, nasıl da hızla
geçivermişti. Çabucak büyümek, onlara benzemek hevesiyle yanıp tutuşurken,
ortancanın sözünü ettiği günler gelmişti farkına varmadan.

Odama kapanıp bir kitaba sığınmış, başka bir dünyanın kapılarını aralamaya
çalışıyordum. Hayat, az önce yaşadıklarımdan ibaret değildi. Annemin sert
tepkileri,

yersiz suçlamaları gerçek olamazdı, olmamalıydı. Deği-
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şik kaygılar, farklı ve somut üzüntüler vardı yeryüzünde. "Bozuk kaldırımların
üzerinde buz tutmuş çamur parçalarını kırarak erkenden işe gidenler, mektep
hocaları, celepler ve kasaplar fabrikanın önünde bir müddet dinlenirler;
kocaman bir duvara sırtını vererek üstüne

zencefil ve tarçın serpilmiş salep içerler," diyordu Sait

Faik, hikayesinde. Kapılıp gidiyordum metnin büyüsüne, sözcüklerle çizilen
resimlere. Odam tarçın kokuyordu, tarçın kokusu tüm olumsuzlukların önüne
geçip umudun simgesi oluyordu. Hikayenin kahramanlarından birine dönüşerek
yaşadığım gerçekliğin dışına çıkıyordum okudukça.



Umuda her zaman ihtiyaç vardı, gençlikte bile.

Yaratmaya çalıştığım dünya , aralanan kapıdan gelen

hırçın sesle parçalanıyordu sonra, başka bir boyuta geçiyordum ansızın. Kendi
hikayeme dönüyordum. Az önce yarım kalmış, sıradan, ama benim için çok
önemli bir

hikayeye.

Yapayalnızdım: Herkesi çok seviyordum ve kimse

beni sevmiyordu.

İncecik bir çıt sesi! Soğuk bir cam bardağa, çok sıcak

bir sıvı konulduğunda oluşan belli belirsiz çatlak. Dokunulduğu anda kırılacak,
paramparça olacak.

Çok değil, birkaç yıl öncesiydi oysa. Soğuk kış gecelerini ve yüreğimi ısıtan
sevecen kadın sesiyle, uzak iklimlerden gelmiş ılık bir esintiyi hatırlatan tarçın
kokusu nereye gitmişti, ne de çabuk gitmişti!

Annemle ilk büyük tartışmamızdı. Hangi nedenle

kim bilir, gereksiz yere ...

Kendini kandırmanın gereği yok artık. Y ıllar yılı aklına geldikçe uzaklara
ittiğin, altından kalkamadıkça unutmaya koşullandığın bir anı kırıntısı.

·

Hatırla!
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En yakın arkadaşımı nasıl da ispiyonlamıştı annesine! Neymiş, "gayriahlaki"



davranışlar içindeymiş, beni de etkilermiş!

"O kızla samimi olmayacaksın, yanında görmeyece

ğim bundan sonra. Annesiyle de konuşacağım zaten!"

Korkuyorsun, ailesi öğrenirse arkadaşının başı derde

girecek. Bir felaket yaşanacak, kim bilir neler olacak!

"Anne, lütfen yapma, lütfen ... "

Okuldan tanışıyorlar, o da öğretmen. Söyler mi ger

çekten, ya söylerse?

Arkadaşından dinliyorsun iki gün sonra. Tedirgin,

korkular içinde. Gülerek anlatıyor oysa: "Kızınızı gördüm

bir oğlanla, fazla samimi, baş başa, demiş. Uyarayım Adile Hanımcığım,
demiş, siz gereğini yaparsınız artık ... "

Konuşmasını taklit ederken sesi nasıl da benziyor

anneninkine.

Güldüğüne göre sorun çıkmamış demek. Mümkün

olabilir mi?

"Annen ne demiş?"

"Altta kalır mı hiç? Korkulacak bir şey yok Şahika

Hanımcığım, demiş, bilgim dahilinde. Kızım her şeyini

anlatır bana. Madem rahatsız oluyorsunuz, kızınızı görüştürmezsiniz onunla,
olur biter, diye de eklemiş!"



Kahkahalar. Art arda.

Herkesin tepkisi aynı olmuyor demek. Annelerin

hepsi bir değil demek. Annelerine her şeyi anlatabilen

kızlar var demek.

Korkunun yerini utanç alıyor, yerin dibindesin, en dibinde!

Küçük çatışmaların bırakacağı izlerin, henüz başlangıcında olduğumuz bu
çapraşık yolun uzanacağı yerin ne kadar farkındaydım? Kim ne kadar
farkındaydı?
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O gün vermiştim karanını: Bir daha asla tarçınlı ıhlamur içmeyecektim, asla!

Salondaki tabloların hepsi yağlıboya. Karakalem dönemi çok eskilerde. Kim
bilir nerede o resimler ... Arka odalardaki dolapların ulaşılması güç en üst
raflarında mı,

yüklüğe kaldırılmış, yıllardır kullanılmayan yedek yorganların, battaniyelerin
arasında mı? Yoksa eski mobilyalarla aynı kaderi paylaşıp çöplüğü mü
boyladılar ani bir öfke nöbetinin ardından?

Bilmediğim ne çok şey var hala. Ya da bilmek istemediğim için uzak
durduğum, araya özellikle mesafeler koymaya çalıştığım ...

Bunca direndikten sonra teslim olma zamanı mı şim-

di?

Ev mağrur, gülümsüyor. Gülümsemesinde, "Ben kazanacağım!" ifadesi.

Yenilgiyi kabullenmeliyim belki de. Ev kapanmadan, son veda
gerçekleşmeden, tam da bugün, Şahika Ener geri dönmemek üzere evinden son



kez çıkmışken,

şu anda ...

Pencerenin yanına atılmış eski tuvalin kirli yüzeyinde

karakalem desenler beliriyor. Köhne bir bağ evi, meyve

ağaçlan, bahçede oynayan bir çocuk. Annem. Çocuk-annem. İçeriye düşen gün
ışığı çocuk-annemin gülüşünü aydınlatıyor, bağ evi, ağaçlar, her yer göz
kamaştıran bir

sarıya bulanıyor. Çocuk-annemin yüzünde dünyanın

tüm sevinçleri toplanırken, öteki renkler belirmeye başlıyor. Bağ evi, ağaçlar,
meyveler, her şey kendi rengini buluyor.

Pentimento öncesiydi. Beyaz astar çekilen tuvallerden çok önce.

4 1

Karakalemden vazgeçip yağlıboyaya geçtiği, hırsla

çalıştığı günlerde görmüştün ilk kez. Resmin bir bölümünü beyazla kapatıyor,
kuruduktan sonra yeniden boyuyordu. Bazen tuvalin tamamını.

"Anne, ne yapıyorsun? Nedir bu?"

"Pentimento!"

Anlatıyor uzun uzun. Resim sanatıyla ilgili bir terim. İtalyanc�. Ressamın
beğenmediği bir resmin tamamına ya da bir bölümüne astar çekip üzerine
başka bir resim yapması. Yıllar, yüzyıllar sonra boya saydamlaşabilir ve
dikkatli bakıldığında alttaki eski resim görülebilir.

Özellikle de astar çekilen yerde koyu renkler hakimse ve



üzerine açık renkler uygulanmışsa.

Eskiden ekonomik sıkıntılar yüzünden yeni tuval alamayan ressamlar, zorunlu
olarak bu yolu seçerlermiş -

"Tuval deyip geçme san papatyam, dünyanın parası!"

Gülerek ekliyor: "Ne kadar müzikal bir kelime de

ğil mi? Pişmanlık anlamına da geliyor. Mesela benim

durumum. Kadının yüz ifadesini beğenmedim, çok kederli. Pişman oldum,
yenisini yapıyorum şimdi. Mutlu bir kadın!"

Pentimento sözcüğünü bir şarkı gibi tekrarlayarak

devam ediyor çalışmaya - bir umudu besleme çabası. ..

Karakalem resimler dönemi, hepimizin en renkli,

ışıklı günleri. Ne büyük bir tezat!

"Abla," diyorum. "Bir şey soracağım sana, ama alay

etmek yok, küserim!"

"Sor minik kuşum," diyor ortanca, sevecen. "Çabuk

sor, dersim var."

"Annem kurşunkalemle resimler yapıyor ya . .. "

"Evet, ne olmuş?"

"Bana renkli gibi geliyor o resimler. Nasıl oluyor da

renkli görünüyorlar sence?"
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Gülüyor ablam. "Aferin sana ufaklık," diyor. "İşte bir

sanatçı bakışı! Ben neden görmüyorum acaba?"

Üzülüyor olabilir mi göremediği için?

"Sen de görürsün abla," diyorum. "Uzun uzun bakınca görüyor insan."

"Yok, yok," diye itiraz ediyor. "Sen Şahika Hanım'a

çekmişsin, kesin! O yüzden görüyorsun. Benim yolum

ayrı!"

İnce uzun bacaklarıyla bir çırpıda ranzanın üstüne

çıkıyor. Sesleniyor yukarıdan: "Ben bilimkadını olabilirmişim, öyle diyor
Şahika Hanım. Fen alanında mesela.

Matematiğim iyi ya, o yüzden. Üniversitede hocalık falan."

"Peki ya ablam?" diye soruyorum. "Ablam ne olacakmış?"

"Kararsız galiba," diyor. "O bir prenses zaten, okumasa da olur!"

"Olur mu hiç?" diyorum şaşkınlıkla. "Annem her zaman söylemiyor mu,
mutlaka bir mesleğiniz olmalı, diye.

Hem kendisi ne zor şartlarda okumuş, ablam üniversiteye gitmezse üzülmez
mi?"

"Şaka yapıyorum minik kuş," diyor gülerek. "İnandın

mı hemen? Sen şimdi onu bırak da söyle bakalım: Ressam

mı olacaksın büyüyünce, yoksa şair mi?" Bir kaşı havada,

devam ediyor: "Ne diyor Şahika Hanım: 'Aile köklerimizde yok bildiğim



kadarıyla; ama benimle başlayan bu sanat eğilimi eminim ki birinizde çıkacak
ortaya, sonraki kuşaklarda da sürüp gidecek!' Duymadın mı hiç?"

Annemin sesini, hareketlerini o kadar iyi taklit ediyor ki, kahkahalarla gülmeye
başlıyorum.

"Her neyse, sorumuza dönelim," diyor. "Karşımda

duran, pardon gülen kim? Geleceğin büyük şairi mi, ressamı mı, hangisi?"

Utanıyorum.
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"Ama abla," diye mırıldanırken yanaklarımın kızardığını hissediyorum. Allah
kahretsin, farkına vardığım için daha çok kızaracak, hep böyle oluyor,
biliyorum!

Ablam ranzadan aşağı atlıyor. "Hemen de utanırmış

ufaklık!" diyerek karnımı, koltuk altlarımı gıdıklamaya

başlıyor. "Ne zaman vazgeçeceksin bu huyundan?"

"Elimde değil ki," diyorum kıkırdayarak. "Belki büyüyünce geçer, ne dersin
abla?"

"Geçer minik kuşum, geçer," diyor ortanca. "Büyü

de ... "

Gizli saklı küçük şiirler yazan, kendine şiirlerden bir

dünya kurmak isteyen utangaç kız çocuğu nerelerde şimdi?

Ya ötekiler, ablalan?



Büyüyünce ne olacağımızı konuşsak da bazen, hiçbir

şey bilmiyoruz henüz - büyümenin ne olduğunu bile.

Annemin "iyi izdivaç" ve "kutsal aile" söylemlerinin

en çok prensesi etkileyeceğini, bocaladığı dönemler olsa

da çıktığı yoldan sapmayıp sonuna kadar düz bir çizgide

yürüyeceğini . . .

Mimar olmak isteyen ortancanın farklı yönlere savrulup aklından dahi
geçmeyen işlerde çalışarak ayakta kalmaya çabalayacağını. . .

Benimse resimle ya da şiirle uğraşmak yerine bambaşka bir alan seçerek
işletme okuyacağımı, yıllar yılı finans uzmanı olarak çalıştıktan sonra
edebiyata yönelece

ğimi - kayıplarımla baş edebilmek için başka bir yol bulamadığımdan, bu
yüzden öncelikle .. .

Çılgınca istesem de, "Anayım ben, ana!" deme fırsatımın olamayacağını. . .

Hiçbirini.

Yaşadığımız anla sınırlıyız, tüm hayatın o andan ibaret olduğunu sanıyoruz.
Çok genciz, çocuk sayılırız.
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"Bizim ailede boşanma yoktur, olmayacak da! " diye

böbürlenen, ilişkilerimize müdahalelerini, "Neden uğra

şıyorum bu kadar? Seçimlerinizi doğru yapın, yanılmayın diye .. . " sözleriyle
haklı çıkarmaya çalışan Şahika Ener de bilmiyor.



Boşanmanın eşiğine geldiğinde yaşayacaklarını, sonra benim yıllar sonra,
mükemmel olduğuna inandığım evliliğimin nasıl da hızla . . .

Düşünmenin anlamı yok. Geçti gitti hepsi.

Annem resim öğretmeniydi. Karakalem resimler yapıyordu önceleri.
Çocukluğunun geçtiği küçük kasabayı, üzüm bağlarını, ninesinin bağ evini ve
tütün tarlalarını

çiziyordu bıkıp usanmadan. Televizyonun olmadığı, radyo yayınlarıyla
oyalandığımız uzun kış gecelerinde bize bir masal gibi anlattığı ne varsa,
karakalem resimlerindeydi artık. Kendi deyişiyle "bağlarda bahçelerde, ağaç
tepelerinde geçen mesut çocukluk yıllan"nı karakalem

resimlerde canlandırırken, uzak geçmişinin parlak renklerini de katıyordu
siyah beyazın içine.

Kimi günler çalışırken izlerdim onu. Yanına fazla

yaklaşmadan, birkaç adım geriden, sessizce. Orada oldu

ğumu fark ettiğinde arkasına dönüp gülümserdi: "Ne zamandır buradasın san
papatyam? İlham perim geldiğine göre çabucak biter bu resim." Varlığımdan
hoşnut ama

aldırışsız, tek başınaymışçasına sürdürürdü çalışmasını.

Düz, eğik ya da yuvarlak, belli belirsiz çizgilerle başlardı

arayışı, ellerinin yumuşak hareketlerinden bir şey aramakta olduğu anlaşılırdı
hemen. Bir ağaç dalı. Bir bahçe çiti. Bir yüz. Bir el. Bir çift göz.

Bir şey.

Nefesimi tutup beklerdim: Bu defa neyin resmini

yapacak?

Çizgilerin yavaş yavaş koyulaşmasıyla birlikte aradı-
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ğı şekil belirmeye başlardı. Hala hızlı değil, ağır ağır ve

sabırla, ancak daha kararlı dokunuşlarla oluşan açıklı koyulu gölgeler. Silik
çizgilerin tonlamalarla nesnelere ve insanlara dönüşmesi, gölgelerin ışığın
yönüne göre farklılaşması mucize gibi gelirdi bana. Olup olacağı tek bir renkti,
beyaz zemin üzerinde siyahtı, ama ne çok tonu

olabiliyordu bu rengin! Lekesiz bir beyazlığı siyahla kaynaştırırken bu kadar
farklı tonlar yaratabilmek mucizeydi elbette, annemin mucizesi. Kesinlikle
böyleydi.

Şahika Ener dış dünyayla ilişkisini kesip saatlerce

çalışıyor, belleğinde sakladığı bir görüntüye odaklı, silip

değiştirip yeniden yaratıyordu. Gecenin ayazında tarlaya

gidip sabaha dek tütün kıran kadınların zorlu yaşam

hikayelerini dinlediğimiz bir günün hemen ertesinde, o

kadınlardan birini görebiliyorduk karşımızda. Elleri siyah lekelerle bezeli,
gözlerinden hüzün bulutlan geçen güçlü, dimdik ve anaç kadınlar, dünyadan ve
Allah'tan

umudunu kesmemiş adamlar, toprakla haşır neşir, kara

gözlü cin bakışlı çocuklar, köhnemiş olmalarına rağmen

ışığını kaybetmemiş köy evleri . . .

Sonra ağaçlar, hep ağaçlar, bağlar, asmalar, iri üzüm

salkımları . . .



Annem kendisiydi o zamanlar, sahici ve içtendi. Güzel yüzünü aydınlatan
yaşama sevinci çizdiği resimlere de yansıyor, çevresinde olağanüstü bir ışık
oluşturuyordu. Babama, bize ve hayata dair umutlan vardı. Kendisini sonsuz
bir yalnızlığa mahkum edeceği, tek başına ve sevgisiz geçireceği yıllar
uzaklardaydı.

Yaşlı bir kadın sevişmeyeli ne kadar oldu ve bir adam

onu, yaşlı deği.lken henüz, terk edip gi.deli?

Tetiği çeken babamdı, değişim onun gidişiyle başladı. Önceleri karakalem
resimlerine benziyordu Şahika 46

Ener, az çok benziyordu: Gerektiğinde silinip değiştirilebilir, kimi izler kalsa
da geriye, farklılaşabilir - babam gittikten sonra ya hep ya hiç oysa. Ya siyah
ya beyaz.

Tavizsiz ve sert.

Bunca yıl sonra dönüp geriye baktığımda emin olduğum tek şey bu artık.
Öncesinde belli belirsiz tepkiler, küçük isyanlar. Çocukluğu ve ilkgençliği bir
Anadolu kasabasında geçmiş, eğitimini büyük güçlüklerle sürdürüp resim
öğretmeni olmayı başarmış bir kadının İstanbul' un "sanat ortamı"nda adı sanı
bilinmeyen bir ressam adayı olarak kendini kanıtlama çabaları. Tek başına,
kimseden destek görmeden didinmesi. Attığı her adımda kırılarak,
kırgınlıklarını ele vermemek için gitgide mağrur, kibirli . . .

Başlangıçta üzerine oturmayan, eğreti bir giysi gibi

duran bu kimlik, babamın gidişiyle birlikte ayrılmaz bir

parçası oldu Şahika Ener'in. Dünya görüşünden, doğru

bildiklerinden asla taviz vermeyen güçlü bir kadın! Üç

kızının sorumluluğunu üstlenmiş olmak, bu kimliği daha çok benimsemesine
yol açtı. "Nasıl da güçlü, onca badireden sonra dimdik durabiliyor hala! Kolay



mı bu devirde üç genç kıza sahip çıkmak?" dendikçe kendine güveni arttı,
çevresine ördüğü kalelerin içinde, yalnızlığını kimseye hissettirmeden,
kendisine bile itiraf etmeden

yaşadı sonuna kadar.

O mağrur ve güçlü kadın maskesi, günden güne büyüyen bir güvensizliği ve
derinlerdeki korkuları mı gizliyordu yoksa?

Maskeli balo!

Bir kişi, yalnızca tek bir kişi algıladı belki. Annemin

teslim olmamak için direndiği genç ada,;,. İtalyanca dersi

aldığı yakışıklı ressam, fotoğrafçı. Kaleleri yıkmak üzere

cesaretle yaklaştı ona, defalarca denedi, ama duvarlar öylesine kalındı ki,
aşamadı.
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Ressam Şahika Ener izin vermek istese de, annemin

duvarları geçit vermiyordu . . .

Sanat çevrelerinde var gücüyle yer edinmeye, tanınmaya uğraştığı yıllar. Yeni
kimliğiyle ve yeni kabuklarıyla. Okulda dersinin olduğu kısıtlı saatlerin
dışında, zamanının çoğunu atölyeye dönüştürdüğü odasında resim yaparak
geçiriyor. Öğretmenliğinden pek söz etmiyor,

gerektiğinde ancak; ama en olmadık yerlerde ressam Şahika Ener diye tanıtıyor
kendini. Babam gittikten sonra boşanmamak için direndiği günler.

"Biz kadınlara sabredip beklemek düşer, öyle değil

mi? Geçici bir maceraya kapıldı işte . . . "



Böyle diyordu soranlara, olayı duyup arayan arkadaşlarına.

Sesi pürüzlü. Bastırmaya uğraştığı tüm çelişkiler sesine yansıyor. Annem
hayatını ve yakın çevresindekileri yönetmekte başarılı olsa da az çok, sesini
yönetmeyi beceremiyor. Hiçbir zaman beceremedi.

"Yoksa boşanmak en kolayı! Ne yapalım, bekleyece

ğiz bir süre. Uzun sürmez, anlayacak ve dönecek nasıl

olsa."

Daha da çatallanmış sesiyle ekliyor: "Hem az çok

tanınmış biri sayılırım, değil mi?" Zoraki bir kahkaha.

"Dedikodulardan ürküyorum, gereksiz yere."

Babamın soyadıyla tanınıyor olmaktan rahatsız ki,

bize nasihatlerde bulunuyor sık sık: "Böyle değildi ki biz

evlenirken . . . İmkan olsaydı genç kızlık soyadımdan vazgeçer miydim hiç? O
zamanlar akla gelir miydi böyle olacağı. . . Siz siz olun, soyadınızdan
vazgeçmeyin sakın!"

Ortancanın sesi karışıyor araya. Dalgasını geçiyor

yine, neşeli, pervasız: "Şahika Hanım'ın adı gibi soyadı

da ödünç artık, ne tuhaf!"
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Prenses sormuştu bir gün: "Şahika ismi nereden gelmiş akıllarına? O ücra
kasabada hem de! "



"Kaymakamın karısının adı Şahika'ymış," demişti annem. "Anneanneniz ilk
defa o zaman duymuş bu kelimeyi, çok da sevmiş. Ben doğduğumda gidip izin
almış ondan, kızıma adınızı koyabilir miyim diye .. . "

Hatırlamak, nasıl da acımasız .. .

Bunca yıl geçtiği halde hala düşünüyorum bazen, karışmasaydı farklı davranır
mıydım acaba? Uyardığı için hiç duraksamadan değiştirdim soyadımı. Yeni bir
hayata

başlarken, geçmişten gelen yükleri en aza indirmek, ressam Şahika Ener'den,
muhasebeci Fikret Ener'den, herkesten kurtulmak istedim.

Çocuksu bir hayalmiş oysa.

"Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk / Hiçbir yere

gitmiyor "1

. . .

Boğulacak gibi oluyorum.

Ev eninde sonunda kazanacağından emin, alaycı gülümsüyor.

Yağhboya resimlerden oluşan bir sergi hazırlığı. Peyzajlar, ahşap yalılar.
"Şaheser bir tablo oldu," diyen ses telefonda. "Günlerdir sabahlamama değdi.
Hemen gelip

bakmalısın. Neler yapabildiğimi herkes görecek, bu defa

görmek zorundalar! "

Şahika Ener'in son çalışması yine İstanbul'a dair. Bo

ğaz kıyılarında eski bir yalı. Ağaçlar. Rıhtımı döven hır

çın dalgalar. Birkaç deniz kuşu. Adı "Uzaktan".



"Nasıl buldun?"

"Çok güzel anne, gerçek sanki ... "

1 . Edip Cansever'den.
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"Ne demek gerçek sanki? Ne anlatmaya çalıştığımı

görmüyor musun? Evin arkasına çöken karanlığa baksana! Deniz masmavi oysa
. .. "

"Bir çelişkiyi mi dile getirmek istedin?"

"Of, kime anlatıyorum ki bunları! Değmez kızım,

değmez! Sen de diğerleri gibisin işte, bakmıyorsun, görmüyorsun. Çelişki
tabii! Ne olduğunu anlaman için söylemem mi gerekiyor? Edebiyatçı
geçiniyorsun üstelik! "

"Tamam anne, resimden pek anlamam, biliyorsun.

Edebiyatçı falan da değilim aynca. Hem senin için önemli olan anlayanların
yorumlan, değil mi?"

"İnsanın moralini bozmak için birebirsiniz iki kar-

deş . Ablan da şöyle bir bakıp güzel dedi, o kadar! "

Suskunluk.

Aynı sahne, benzer konuşmalar kaç kez .

"Ben gideyim artık, işim var ... "

Soğuk bir kucaklaşma. Evden çıktığım anda tarifsiz



bir rahatlama hissediyorum. Derin bir nefes alıyorum,

hızla yola koyulmadan önce. Annemden her ayrılışımda

uzun uzun yürüyorum, yürümek iyi geliyor. Kendim olabildiğim tek yere,
kocamın yanına arınarak dönme isteği .

Hafifleyerek. Adımlarım hızlandıkça yüklerden kurtuluyorum.

Hayır, kurtulduğumu sanıyorum yalnızca.

Hayatımız sanmalarla geçiyor.

Resimden anlayıp anlamamak değildi mesele. Haklıydı belki, anlamıyordum,
ama karakalem resimlerindeki güçlü ışığı da, pınltılan da göremiyordum
yağlıboya çalışmalarında . Şahika Ener değişip kendisi olmaktan

çıkarken resimleri de değişmiş, gerçeklik duygusunu

kaybetmişti sanki.

Kaç yıl geçti karakalem resimlerden vazgeçmesinden

bu yana?
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O uzak kasabanın ruhunda bıraktığı tüm izleri geçmişiyle birlikte silip atmış,
mutlu çocukluğunun karakalem bir resimde, açıklı koyulu gri gölgelerin
arasında bile kendini belli eden renklerini yok etmişti. Anadolu'dan

gelen, toprakla iç içe büyümüş ve yıllar yılı beton duvarların arasında
yaşarken çektiği tabiat özlemini resimlerine yansıtan Şahika Ener, doğasına,
kültürüne ve köklerine tümüyle yabancı, içinde hiç yaşamadığı İstanbul
yalılannın yağlıboya resimlerini yapıyor ve bu resimlerle ilgili olumsuz tek bir
söz dahi duymak istemiyordu . . .



Tahammülsüzlük, tüm paylaşımların önünü kesiyordu.

Annemin ruhunda kopan fırtınaları anlayamasak da

değiştiğini hissediyorduk. Babamın ani gidişini kabullenmiştik, ama bu
değişimi yadırgamıştık nedense. Varlığıyla yokluğu pek belli olmayan; tüm
yönetimi, aile içi otoriteyi kansına devretmiş silik bir insanın, babamız da olsa
hayatımızdan çıkması büyük bir sorun yaratmamıştı o

sıralar. Şaşkınlıkla izlemiştik yalnızca, böylesine önemli

bir karan kolayca verebildiği için. Bir gece annemle tartı

şırken, hayatında belki de ilk ve son kez sesini yükselterek eşyalarını toplayıp
gittiği için. O büyük kavga sırasında bir başka kadınla ilişkisi olduğunu
çekinmeden dile getirdiği için. Yıllar yılı biriktirdiği ve asla ele vermediği

duygularını bir anda kusabildiği için.

Fikret Ener: Çocuk yaşta babasını kaybetmiş. Dul

kalan annesi mal mülk bölünmesin diye kocasının karde

şiyle evlendirildikten sonra annesinden de, amcasından

da nefret etmiş. "Çöpsüz üzüm" annemin deyişiyle. Ailesinden uzaklaştıkça
içine kapanmış, yatılı okullarda tek başına ve sevgisiz büyüm�. Silik,
kimliksiz adeta.

Nasıl göze alabilmişti hayatını kökünden değiştirmeyi? Başka bir çıkış yolu
bulamamış mıydı kendine?
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Aramış mıydı peki? Uzlaşabilmek için çaba göstermiş miydi, denemiş miydi?

Cevabını asla bilemeyeceğim sorular.



Babam evden ayrıldığında ablalarım büyümüştü.

Prenses üniversite öğrencisiydi. Hepimizi bezdiren kararsızlığı meslek
tercihinde de göstermişti kendini; ancak uzun sürmemişti bu kez. Annem, zora
gelemeyen mızmız prensesine uygun olduğuna inandığı bir okula

kolayca yönlendirmişti onu. Çatışmadıkları az konudan

biriydi: "Hem zorlanmazsın da mükemmel Fransızca bildiğin için. Elinde bir
mesleğin olur, canın isterse haftada birkaç saat öğretmenlik, istersen tercüme
yaparsın. Özel

ders de verebilirsin mesela. Saatlerini kendine göre ayarlarsın, ne güzel! Sana
çok uygun bence .. . "

Annemin ilk göz ağrısı, girdiği yeni çevrelerde peşine

düşen gençlerin arasında biraz bocalamıştı önce. Küçük

denemeler, yanılmalar, aşk acıları, gözyaşları. Uzamamıştı

neyse ki, ikinci sınıftayken bir arkadaşı aracılığıyla tanıştığı, bütün kızların
gözünü kamaştıran oğlana sırılsıklam aşık olunca her şey yoluna girmişti. iyi
eğitimli, gelecek

vaat eden damat adayı konusunda annemi ikna etmesi de

kolay olmuştu. Annemin içi rahattı artık. Akşamları kızını eve bırakan kişinin
resmi bir kimliği vardı, sözlüsü sayılırdı ne de olsa ...

"Hayırlısıyla evlenip yerini yurdunu bilse .. . " diyen

ses. "Baba ünlü bir sanayici, belki duymuşsunuzdur adını. Damadın işi hazır,
durumları gayet iyi."

Annem telefonda arkadaşıyla konuşurken, ablam

bir kuğu gibi zarif, gülümsüyor. Aile, iş, para pek umurunda değil, bir an önce
sevgilisine kavuşmayı hayal ediyor. Çok sevdalı. Aşk için yaratılı:nış, hep



öyle kalacak.

Masal prensesi mutlu sona kavuşmayı bekliyor. Onlar

ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine, denmesini.
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Ortanca dalgasını geçiyor yine. "İnşallah şekerim, in

şallah!" diye fısıldayarak annemin taklidini yapıyor. "Dansı ötekilerin başına .
. . "

Annem telefonu kapatmadan önce, aynı sözleri tekrarlıyor. Ortancayla ikimiz
kıkırdarken, prenses gülümsemeye devam ediyor.

Ortanca liseyi bitimiek üzere o sıralar. Evden uzaklaşmaya, dışarıdaki hayat�
dokunmaya başlayalı çok olmuş. Prenses evlilik kararını verdikten sonra
annemin baş edilemez otoritesiyle savaşı sona ermiş, ateşkes ilan

edilmiş. Başrolü kimselere bırakmayan Şahika Ener'in

karşısında ortanca var bu kez. Yeni yardımcı. kadın oyuncu hemen her gün
sahnede.

Benimse ngüranlığımın son demleri.

Onu taparcasına seviyor, bir dediğini iki etmiyordum ha.la. San
papatyasıydırn, biriciği, tek sevgilisiydim.

"Sizin için değişen bir şey olmayacak, merak etmeyin. Geçici bir durum bu."

Can kulağıyla dinliyorum annemi. Ona güvenim

sonsuz. Prensesin sesi çıkmıyor. Ortancanın bakışları annemin üzerinde,
benimkilerse ortancanın - hep böyle olacak. Her an ters bir şey söyleyebilir,
korkuyorum . . .



"Babanız dönecek bir süre sonra, eminim. Biraz zamana ihtiyacı var.
Düzenimiz değişmeyecek. Bu süre zarfında kendinize mukayyet olun, üzmeyin
beni."

Koyu gölgeler gelip geçiyor yüzünden. Karakalem

resimlerindeki en yoğun taramaların renginde. Açığa vuramadığı öfke,
gölgelere tutunup dalga dalga yayılıyor odaya. Uzun bir suskunluk.

Ortancanın alaycı sesi, sessizliği bölüyor: "Biz kendimize mukayyet oluruz da,
ya dönmezse babam? Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?"

Havada asılı kalmış, tetikte bekleyen öfke bir anda
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patlıyor: "Terbiyesizliğin lüzumu yok küçük hanım! Biraz anlayış, biraz!
Ağzının payını verirdim de, şimdi çocuğun yanında .. . "

Çocuk korkuyor. Ölesiye - benzer korkular hayatı

boyunca sürüp gidecek. Sesler biraz yükselse, ortam gerginleşse paniğe
kapılacak: Şimdi kavga çıkacak, şimdi...

Çocuğun korktuğu başına geliyor. Neden hep böyle

oluyor? Ablam dilini tutsa ne olur sanki?

Çarpılan kapı, koridorda uzaklaşan ayak sesleri.

Yine o gergin sessizlik.

Fısıldıyorum usulca: "Neden böyle yapıyorsun abla?

Annem zaten çok üzgün . .. "

"Tamam ufaklık, haklısın galiba," diye mırıldanıyor.



Onun da canı sıkılmış belli ki. "Ben de pişman oldum ,

ama iş işten geçti artık ... "

"Gidip özür dilesen?"

"Şaka mı yapıyorsun? Şahika Hanım'dan özür dilemeye imkan var mı?"

Bildiğim ortanca geri geliyor hemen: "Gerçi duydu

ğun pişmanlık geçer; çünkü bu sefer de özür dilediğine

pişman olursun!"

Susuyorum.

Annemi de, ablalarımı da çok seviyorum.

Ya babam? Onu sevmiyor muyum?

Burnumda hafif bir karıncalanma. Gözyaşlarım indi

inecek.

Annemin tüm öfkesine rağmen babamı bizlerin gözünde küçük düşürmemeye
çalıştığının , bazı değerleri kollama çabasında olduğunun hiçbirimiz farkında
değildik. Evden ayrılmasının ardından yaşadıklarını, gencecik kızlarla düşüp
kalkmalarını çok sonralan öğrenecekıik.

Şahika Ener her anlamda düşüşe geçtiğinde, hayata yenilip öfkelerini
taşıyamaz hale geldiğinde ancak. Yıllar yılı 54

bastırdığı duyguların etkisiyle hayli abartılı ya da tam

tersine, hala içgüdüsel olarak sansürlediği biçimiyle.

Babamın ölümünden çok sonra. Gerçeğe ulaşılamaz



olduğunda.

Hangi gerçeğe?

Gerçek diye bir şey yoktur, diyen haklıydı belki de . . .

Babam. Her zamanki koltuğunda, yanında gazeteler,

kuponlar. Bulmaca çözüyor. At yarışı, spor toto oynuyor.

Milli piyango biletlerine bakıyor.

İşe gidiyor. Maça gidiyor. Balık tutmaya gidiyor. Lokale gidiyor.

Bira içiyor. En çok bira içmeyi seviyor.

Sessiz. Hep çok sessiz. Bira içtiğinde de.

Annemin içkiyle arası iyi değildi. Babamın bira seanslarına katılmaz, burun
kıvırarak uzaktan bakardı hep.

Kırk yılın başında babam rakı içmek istediğinde mükemmel çilingir sofraları
hazırlasa da eşlik etmezdi ona:

"Sevmiyorum Fikret, içim almıyor, ne yapayım?"

Babamın gidişinden sonra alkolle tanışmayı, belki

de alışmayı deniyor. Kim bilir nasıl çaresiz ki deniyor -

başarısız olsa da.

Tuhaf sesler duyarak uyandığım geceler. Annem

banyoda, lavabonun başında, öğürtülerle. Sallanıyor. Tanımadan bakıyor
yüzüme. Güzel gözleri kan çanağına dönmüş. Yalpalayarak odasına dönüyor.
Uzun sürmüyor,

birkaç hafta ancak.



Ne olursa olsun, içki şişelerini saklamayı ihmal etmiyor. Çocuğa kötü örnek
olmasın . . .

Kimseye bir şey söylemiyorum, hiçbir şey. Alkolle

ilişkisi başlayamadan bitiyor:

Birbirlerinin hayatını paylaşmadan yaşadılar yıllar-
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ca. Ne resimler ve romanlar, ne alkol ve lokal, ne de çocuklar.

"Ben lokale gidiyorum Şahika, akşam geç dönerim

belki."

Annem cevap vermiyor.

Cevap verdiği zamanlar da olmuştu. Daha eskilerde,

hayal meyal ·hatırladığım.

"Hep birlikte bir yerlere gitseydik? Sinema ya da tiyatro mesela. Çocukların
da seveceği bir fılm gelmiş.

Hem hafta sonu . . . "

"Siz gidin," diyor babam, kayıtsız. "Hoşlanmadığımı

biliyorsun. Sıkılıyorum bu tip yerlere gitmekten!"

Bize katılmıyor. Katılmıyor ve karışmıyor.

Konuşmalar sertleşiyor zamanla: "Ne anlıyorsun bu

lokalden, bilmiyorum! Kağıt oynamakla ömür geçer mi?"



Babam yine sakin, umursamaz: "Herkes istediğini

yapsın Şahika. Sana engel olmuyorum ki. İstediğin yere

git . . . "

''.Ama böyle olmuyor! Resimlerimle ilgilenmiyorsun, gittiğim yerlere
gelmiyorsun! Bizimle birlikte yaptı

ğın hiçbir şey yok! Ne anladım ben bu evlilikten?"

Annemin sesi çatallanmaya başlamış olmalı.

Karma sergilere katıldığı yıllar. Henüz kabuk değiştirmemiş. Annemle Şahika
Ener aynı kişi. Acemi, coşkulu ve hevesli. Çok hevesli . . .

Üçümüzü de çiçek gibi giydiriyor önce. Saçlarımız

özenle taranıyor, renkli tokalarımız giysilerimizle uyumlu.

Benim saçlarım arkamda tek örgü. Belime kadar uzanıyor,

öylesine uzun, gür - Rapunzel'e benzetiyorum kendimi

gizliden gizliye. Saçlarımı beğeniyorum. Bir tek saçlarımı.

"Sakın yayılıp oturmayın, elbiseniz kırışır! Ayakta
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bekleyiverin ben hazırlanana kadar. Bir yere de dokunmayın, olur mu? Lekeyle
falan uğraşmayalım şimdi."

Sesinde bir buyurganlık tınısı olsa da sevecen. Anne

sesi. Fırından yeni çıkmış kurabiye kokusunu hatırlatıyor.

Telaşla koşuşturup duruyor: "Bugün büyük gün kızlar! Şans dileyin bana!"



Katıldığı ilk sergi miydi yoksa?

Prensesle ikimiz talimatlara uyup neredeyse soluk

almadan beklerken, küçük ablamın eli ayağı durmuyor.

Annemin deyişiyle tam bir ortanca pervasızlığı. Özellikle yapıyor sanki. Sessiz
sedasız, kimseye çaktırmadan hem de.

Mutfak tezgahına dizilmiş kavanozların birinden bir

kaşık ayva reçeli alıp ağzına attığı anda olanlar oluyor.

Beyaz fisto bluzunun önünde kocaman bir leke!

Umursamaz bir tavırla omuz silkiyor: "Şahika Hanım

dün akşam döktürmüş yine! Şu renge bakın, mis kokuyor."

Ortanca her zaman neşeli, içten kahkahalar atabiliyor. Prenses yine masum ve
asil gülümserken, gözyaşlarım boşaldı boşalacak.

"Üzülme ufaklık," diyerek yanağımı okşuyor ortanca. "Canım çekmişti, tadına
baktım. Büyütmeyin olayı!"

Bluzunu bir bezle silmeye çalışsa da boşuna; leke

gitgide yayılıyor. Açıkça ağlıyorum artık.

"Bumun kızaracak," diye homurdanıyor prenses.

"Zaten kocaman bir bumun var, ağlayınca daha da büyüyor! Her fırsatta zırıl
zırıl! Ne olacak bu halin?"

Ortanca atkısını yayıyor göğsüne. "Bak, belli bile olmuyor. Boşuna üzüldün,"
diyor gülerek. "Minik kuşum, neden her şeye ağlıyorsun? Gözyaşlarına yazık."

Annem koyu yeşil tayyörü, yılan derisi bej ayakkabılarıyla karşımızda.
Ayakkabılarıyla çantası takım. Saçlarını sabahtan yaptırmış kuaförde,
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ojesi aynı renk, koyu kırmızı. Gözümü ondan alamıyorum.

"Beğendin mi san papatyam?" diyor bakışlarımı fark

edince. "Senin için süslendim."

Benim için mi süslendi gerçekten? Emin değilim.

Elimden tutarken soruyor: "Bumun niye kızardı senin? Ağladın mı yoksa?"

"Gülmektendir," diye atılıyor ortanca. "Seni beklerken fıkra anlattım da . . . "

Yine humum kaşınıyor.

"Haydi çıkalım," diyor annem, girişteki aynada kendini son kez süzerken.
"Babanız doğrudan sergiye gelecek. Gelmek isterse tabii..."

Hemen ardından ekliyor: "İşten başını kaldırabilirse

gelir zaten, neden istemesin?"

Babamı kime karşı savunmaya çalışıyordu? Bize mi,

kendisine mi?

"Bir şey soracağım sana," diyor ortanca yolda giderken anneme. "Ufaklığın
burnu nasıl sence?"

"Ne biçim soru bu?" diyor annem. "Gayet güzel.

Herkesin bumu yüzüne göre ... "

Ortanca en çok anneme inandığımı biliyor.

Karakalem resimlerle katıldığı sergide kurumlanarak dolaşıyor annem.
Kurumlanmayı seviyor, kendisiyle, resimleriyle, kızlarıyla. Bir tek babamla,



onunla olmuyor.

Babam neden izin vermiyor?

Bir köşede durmuş, çevreyi izliyoruz. Birbirinden

şık, güzel kadınlar, hoş adamlar. Annem resimleriyle ilgili bilgi veriyor
yanındakilere: "Ah, evet! Çok doğru! Çocukluğumun evleri, nasıl da anladınız
hemen! "Eskide"

adlı çalışmamdan söz ediyorsunuz sanırım. Haklısınız,

artık kalmadı bu evler. Hayır, yıllardır gitmedim oralara,

kısmet olmadı bir türlü. Karakalem, evet, başka bir çalış-
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ma düşünmüyorum şimdilik. Kendimi en iyi böyle ifade

ediyorum sanki . . . Öyle mi? Çok naziksiniz, teşekkürler .. .

Tabii, haberleşelim. Memnuniyetle . . . "

Neden yalan söylüyor? Doğduğu yere gidiyor, kaç

kez gitti. Ben hatırlamıyorum ama bizi de götürmüş üstelik. Anneannem orada
yaşıyordu yakın zamana kadar.

"Sen karışma ufaklık," diye fısıldıyor ortanca. "Bir

bildiği vardır Şahika Hanırn'ın .. . "

"Ama abla . . . "

"Boş ver, meyve suyunu iç," diyor büyük ablam.

"Her zaman bulamazsın böylesini!"



Başımı okşuyor sonra: "Tatlım benim. Uslu karde

şim, ipek saçlı kardeşim . . . "

Gülümsüyorum. Ablamı tekrar eskisi gibi seviyorum. Herkesi sevmek çok
güzel, babamı da - sergiye gelmese bile.

Annem küçük yalanlarına rağmen dürüsttü o sıralar,

kökenini inkar etmiyordu henüz. İstanbullu olma arzusunu ya da İstanbullu
olmadığı için duyduğu öfkeyi sonralan dile getirecekti. Daha makul önceleri:
"Akademi mezunu olmadığımdan görmezden geliyorlar beni. Onlardan değilim
diye! Tamam, değilim ama günün birinde bana da yer açacaklar elbette.
Çalışmalıyım, çok çalışmalıyım!"

Zaman geçtikçe ve hayal ettiği şöhreti yakalayamadıkça hırçınlaşacaktı: "Erkek
toplumu işte! Başarılı erkek ressamlar ordusu, hepsinin bumu Kafdağı'nda! Tek
uğraşları var, o da sanat. Ya ben? Evde yapılması gereken

işler, hiçbir konuda destek olmayan kocam, hasta annem, üç çocuk, onca yük ..
. Ben de bilirdim o çevrelerde olmayı, gittikleri meyhanelerde, barlarda gece
yarılarına

kadar boy göstermeyi, ama şartlar. . . Bir resmin başına
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oturana kadar kaç iş hallediyoru_m, kimsenin haberi bile

ki

yo "

.

Yakınmaları sertleşiyordu gitgide: "Üç çocuğun sorumluluğunu taşıyorum ben,
üç kız çocuğunun, İstanbul gibi bir yerde, tek başıma! Görecekler, eninde



sonunda

görecekler!"

Annemi sessizce dinliyor, anlamaya çalışıyordum.

Ablalarım ise vazgeçmişlerdi artık, kendi hayatlarının pe

şindeydiler çoktan beri. Akşamlan hava kararmadan eve

dönme kuralına ister istemez boyun eğiyor, evde geçirdikleri süreyi bir ceza
gibi kabullenerek zaman dolduruyor, fırsat buldukları anda dışarı atıyorlardı
kendilerini.

Herkesin hayatını yaşamaya çalışan ve herkesin birbirini sevmesi için çırpınan
ben miydim yalnızca?

Yıllar sonra kendi mücadelemi verirken, sıkça hatırlayacaktım annemin
sözlerini. Ona tümüyle hak verdi

ğim ve tümüyle karşı çıktığım zamanlar olacaktı. Aynı

anda hem haklı hem de haksız olmayı başarabilen Şahika Ener'i, çelişkilerini
ve hezeyanlarını hiç unutmayacak, benzer gelgitler, farklı duygular arasında
savrularak yolumu çizmeye çalışırken, onunla hiçbir şeyi paylaşmayacaktım.

Gurur muydu bunu engelleyen? Şahika Ener'den

devraldığım büyük miras, ey kahrolası gurur!

Onun en belirgin özelliği olan büyük kibir, benim

kendimden bile gizlemeye çalıştığım gurur .. .

Kendimizi, hayatımız boyunca irkilerek izlediği.miz bir

davranış sergi,lerken yakalamanın şaşkınlığı . . .

Paylaşmayacaktım değil, paylaşamayacaktım.



Çocukluğumdaki müdahaleleri olmasaydı. . . Küçük

şiirlerime büyük anlamlar yükleyip erişilmesi güç, hatta

imkansız hedefler koymasaydı .. . Ona özenip karakalem

resimler yapmaya kalkıştığımda, küçük kızının geleceğin

büyük ressamı olacağından söz etmeseydi her fırsatta .. .
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Her şeyi başarı ve başarısızlık üzerinden algılamasaydı. . .

Başarısız olma korkusunun tüm hevesleri tüketebilece

ğini görebilseydi. . .

Hiç olmazsa yanaklarımın kızardığını fark etseydi

ve kızarmaması için bir şeyler yapabilseydi!

Belki bu yüzden, yüksek hedeflerim olmadı hiçbir

zaman. Elbette amaçlarım vardı, kendi halinde, erişilmesi kolay. Yine de
rahatça dile getiremediğim, kendime bile itiraf etmekten kaçındığım.

Büyük amaçlarından, neler başaracaklarından özgüvenle söz edebilenlerin
karşısında afallayıp kalmak. Konuşmalarını korku dolu bir hayranlıkla izlemek.

Sonra birdenbire ürkmek ve uzaklaşmak - hep böyle oldu.

Taşındığımızdan beri yeri değişmeyen kitaplık köhnemiş. Ahşabın üzerinde
derin çizgiler, lekeler, kitaplarda yarım asırlık tozun bıraktığı izler. Kapaklar
sararmış, sayfalar yıpranmış. Resim teknikleriyle ilgili kitaplar,

ünlü ressamların albümleri. Biyografıler. Rus ve Fransız



klasikleri, romanlar. Resim dergilerinin arasında birkaç

kitabım. Annem imzalı kitaplarımı yan yana dizmiş.

Merak.

Neler yazmışım imzalarken? Bakmalı mıyım, bakabilir miyim?

İçimdeki ses engel olmaya çalışıyor: Sırası değil şimdi, diyor, bekle! Ev
kapanmadı henüz .. .

N e fark eder, diye karşı çıkıyor bir başka ses. Kışkırtıcı. Evin sesi olmalı.
Elbet bir gün yüzleşeceksin her şeyle. Üç gün önce beş gün sonra, ne değişir?

Nasıl da kendinden emin.

Haklı. Bunca anıyla yüz yüze geldikten sonra birkaç

kitaba göz atmanın ne önemi olabilir ki?

Hala kararsızım kitaplığa uzanırken: Önemi var! O
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kitaplarda senin hayatın var çünkü. Anıların değil, hayatın! Hayatından ve
kendinden damıttıkların. Ne sancılarla, ağrılı. En kırılgan anların, o anlan
yazıya aktarabilmek için savaşmaların.

Yazarken hissettiğin kırgınlıklar, yaşadığın kırgınlıkları aşarken.

Uzun aralardan sonra ürkek, bin bir korkuyla kıpırdanırken eskimiş rüyalardaki
duygular, teslim olmak tuhaf bir tedirgi.nlikle. Ilık, şifalı bir suda yüzercesine
önce, tutkulu, gi.tgi.de daha tutkulu .. .

İ lk kitabı raftan çekiyorum usulca. Ellerimin titremesi sayfaları çevirmeme
engel oluyor - Şahika Ener' den başka bir miras, titreyen ellerim.



"Anneme, yıllar sonra ilk kitabın sevinciyle .. . "

Pişmanlık dalgalar halinde yükseliyor. San papatyadan söz etmek bu kadar mı
zordu? Ya da sevgili anneme diyebilmek? Onca yaşanmışlık hiç
olmamışçasına, resmi,

uzak.

Yıllar böyle geçip gidiverdi, gün günden soğuk, mesafeli . . .

Hayatın sonunda gelinecek yeri önceden görebilseydik!

Kitabın arasına sıkıştırılmış kağıtlar. Sararmış birkaç

sayfa. Yer yer güçlükle okunan satırlar: "Yağmur Altında

Uzun Bir Gün". ilk hikayem.

Bunca yıl saklamış ve ilk kitabımın arasına koymuş!

O zamandan beri hiç sözünü etmedi oysa.

Okuyabilir miyim, okumalı mıyım?

"Kaç türlü girilirdi anılardan içeri?"

Ev kazanacak, besbelli.

Lise yıllarımda kısa hikayeler yazmaya başlamıştım.
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Şairlik serüvenim de, ressamlık hevesim gibi ilk çocuklukta kalmıştı. Çılgınca
şiir okumayı sürdürüyordum ger

çi, ama yazmaya kalkışmıyordum artık. Hayran olduğum

romanların, hikayelerin etkisiyle yarı sarhoş, günlüklerimdeki bazı notları



edebi metinlere dönüştürmeyi deniyordum gizliden gizliye. Tekrar tekrar elden
geçirerek, çoğunu tamamlayamayıp yarım bıraktığım halde bastırılmış bir
umudu besleyerek.

Bu kez tedbirli davranıp kimseye söz etmiyordum

yazdıklarımdan, kendim için yazıyordum: Ortancanın

evden ayrılışıyla oluşan büyük boşluğu doldurmak için,

prensesin evlenip yeni ve bilmediğim bir hayata geçmesini, bu farklılığın
yarattığı mesafeleri kabullenebilmek için, babamı düşünüp üzülmemek için, en
çok da annemle gün geçtikçe sarpa saran ilişkimizden daha az etkilenmek için.

Edebiyat, tüm yaşamım boyunca en rahat nefes alabildiği.m alandı, hep öyle
kaldı.

İlk hikayem, "Şık hanımlar, cici beyler! Sokakta yürürken simit yiyemezsiniz
sizler, ne kötü!" sözleriyle başlıyor. "Belki gi.ydiği.niz pahalı kürklerin, kupon
kumaşlardan özel terzilere diktirilmiş paltoların koşullanmasıyla yapamazsınız
bunu. Sizler ancak sıcak evlerinizde kapıcr.larınıza aldırdığınız simitleri
yiyebilirsiniz isterseniz, ama istememeyi yeğlersiniz .. . "

Dün gibi hatırlıyorum, nasıl da uğraşmıştım hikayenin kurgusunu, odağını
ol�turabilmek için. Başa çıkamayıp bırakmıştım yine. Anlatmak istediğim
öyle çok şey vardı ki! Şimdi tek bir fırsat geçmişti elime, tek bir

metin. Ne var ne yoksa birkaç sayfaya sığdırmak zorundaydım . . .

"Ben yiyorum işte, hepiniz için ve hepinize inat yiyorum! Çoğu zaman şık
deği.lim, şık olduğumda taşınamayacak ağırlıkta yükler hissediyorum
üzerimde, her şeyi fırlatıp 63

atarak yemyeşil çimenlerde yalınayak koşma ihtiyacı duyuyorum. Çimlerin
serin ıslaklığını, toprağın bereketini tenimde hissederek. Arada bir, çok
zorunlu olduğumda şık giyi.nmişsem eğer, inadına simit yiyorum sokaklarda.
Canım istemese de, iri lokmalarla, susamlannı döke saça, eşsiz kokusunu içime



çekerek . . . "

Gülünç: Hayata ancak bu şekilde isyan edebiliyormuşum demek.

On yedi yaşındaydım.

Birkaç yıl önce annesiyle ilk çatışmasından, bir daha

asla tarçınlı ıhlamur içmeme kararıyla çıkan bir çocuktan

ne beklenebilirdi?

Okulda bir yarışma açıldığını duyduğumda hikayeyi

tamamlamayı denemiştim. Günlerce çalışmama rağmen

içime sinmemişti bir türlü; ama heves ağır basmış olmalı ki, katılmıştım
yarışmaya.

Gizliden gi.zliye beslenen umut, başarma isteği.. Do

ğumdan ölüme tükenmeyen.

İkinci olduğumu edebiyat öğretmenimden öğrendim.

Sonuçlar açıklanmadan, usulca fısıldayıvermişti kulağıma:

"Şimdilik aramızda kalsın, olur mu? Bugün yarın duyurulacak zaten. Bazı
eksiklerin olsa da hikayenin sonundaki anlatım çok etlsileyici. Edebiyattan
vazgeçme sakın! "

Sayfaları çevirip son paragrafa geçiyorum hızla:

"Yağmur sonrası kızıllık. Akşam güneşinin kızıllığı, bir

aynlışın ardında bıraktığı aleve benziyor:. Alev gi.tgi.de sönüyor, birazdan
yitip gi.decek.

Ya acı, o nasıl kaybolacak?



Yann yeni bir gün olacak, yağmursuz, güneşli. Keşke

her günü, yeni bir sevgi.nin çevresine saçtığı ışık yumağı gi.bi

görüp coşkuyla karşılayabil.sek. Kaybettiği.miz her sevgiyi.,

bir günbatımı hüznü gi.bi, hüznü günbatımı süresiyle sınırla-
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yarak uğurlayabilsek. Ve geceye yolcu edip yann yeniden

doğacak güneşin ışıklı hayaliyle huzur içinde uyuyabilsek . . "

.

Kim bilir hangi yazarın etkileri, hangi metinlerin taklitleri. . .

En çok da gençliğin naifliği.

Annem derece aldığımı gösteren belgeyle ödül olarak verilen hikaye
kitaplarını masamda gördüğünde öğrenmişti, yarışmaya katılıp ikinci
olduğumu. Odamı, özel eşyalarımı karıştırdığını, günlüklerimi okuduğunu uzun

süredir biliyordum. Ablalarıma nasıl davrandıysa bana da

öyle davranıyordu. Eğitim yöntemi belliydi, doğruluğuna

inancı tamdı ve değişmesi söz konusu değildi. Hiçbir zaman itiraf etmiyordu
gerçi, ama bana karşı tavrının aniden değişmesinden, günlük hayatımıza
yansıyan beklenmedik. tepkilerinden, ona anlatmadığım olaylarla ilgili,
inceden inceye kurgulayıp genellemeler üzerinden dile

getirdiği yorumlarından anlaşılıyordu, peşimde hafiyelik

yaptığı.



"Neden bana söylemedin?"

Sesi sitemli, hatta kırgın.

"Neyi anne?"

"Ödül almışsın yarışmada."

"Nereden biliyorsun?"

"Masanda gördüm, bir yazı vermişler okuldan."

Hemen ardından ekliyor: "Odanı kanştınyorum san-

ma yine! Derli toplu olsan, ortalığı temiz tutsan, adımımı

bile atmam kapından içeri! Bunca işimin arasında . . . "

Suçlanmayı beklemeden savunmayı hazırlamak.

Her an hazırlıklı olmak. Yöntem hep aynı. Dejiı vu.

"Boşuna heveslendirmek istemedim anne, ne seni

ne de kendimi. . ."

Söylediklerim ne kadar doğru? Sonucu da bilmeme-
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sini isteseydim, o yazıyı masanın üzerinde bırakmazdım,

hemen göremeyeceği bir yere saklayabilirdim en azından. Annemin sarı
papatyası olduğum yıllarda az çok bir şeyler öğrenmiştim ablalarımdan, benim
de gizli köşelerim vardı olmadık yerlerde.

Belki de bilmesini istedim içten içe. Paylaşmak, konuşmak isteği miydi?



Ben de başardım, başarabildim . . .

"Önceden görseydim bir faydam olurdu belki," diyor alttan alarak. "Bunca
kitap okumuşluğum var. Daha iyi olabilirdi hikayen, birinci seçilirdin, fena
mı?"

Son cümleyi demesen, demeyebilsen!

"Kaçıncı olduğum önemli değil ki anne ... Bu yarışma bir hikaye yazma fırsatı
sağladı bana."

"İkincilik de güzel bir derece kızım, küçümsüyorum

sanma sakın. Ama neden en iyisini hedeflemeyelim?"

Sesi kendi karakterini buluyor konuştukça: "Kızlarımın hiçbiri bana çekmemiş,
elinizdekiyle yetinirseniz bir adım ileri gidemezsiniz, asla!"

Hiçbir şey söylemesen, söylemeyebilsen!

Hikayemi okumak için öylesine ısrar etmişti ki, kar

şı çıkamamıştım. Bende kalan ikinci nüshayı vermiştim

ona. Karbon kopyayı. Saklamış bunca yıl.

Sonrasında konuştuk mu, neler söyledi? Silinip gitmiş ...

Yorum yapmamıştı belki de, kendini tutmayı başarmıştı.

Kağıtları kitabın arasına koyuyorum, kitabı aldığım

yere yerleştiriyorum tekrar. Evdeki düzeni koruma çabası hala. Anlamsızlık.
Ellerimin titremesine engel olmalıyım. Ağlamamalıyım.

Var olanla yetinmek, bir adım ileri gidememek! Sen

ne kadar gidebilmiştin anne, nereye gitmiştin?
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Bu sorulan sorabileceğim bir annem yok artık. Hem

var hem yok.

Öteki kitaplara göz atmaya, imzalarken neler yazdı

ğımı görmeye cesaretim de yok.

Ortancanın sesi duvarlarda yankılanıyor: "Şahika Hanım' ı hoş gör ufaklık!
Babam gibi bir adamla geçirseydin hayatını, sen de böyle düşünürdün belki.
Ne ileri ne geri,

hep olduğu yerde, amaçsız. Ben başaramadım hoş görmeyi son ana dek; ama
sen? Bunca yıl sonra, sırası mı şimdi?"

Yine bir sergi açılışındayız. Bu kez kişisel sergi, hala

karakalem resimler. Artık yalnızca başkaları için süslendiğine emin olduğum
annem, zarif gülümsemesiyle dolaşıyor ortalıkta. Arada bir, şuh kahkahalar.

"Annem ne kadar güzel, değil mi abla?"

"Haklısın ufaklık," diyor ortanca. "Çok güzel ve güzelliğinin farkında! "

"Farkında olacak tabii," diye söze karışıyor prenses.

"Baksanıza, tüm bakışlar üzerinde .. . "

"Babamınkiler hariç," diyor ortanca saatine bakarken. "Şahika Hanım'ı atlattı
anlaşılan, gelmez bu saatten sonra."

Canım sıkılıyor. Ne olur geliverse?

"Zorla değil ya," diye devam ediyor. "Hoşlanmıyor



böyle yerlerden. Israr etmenin ne anlamı var?"

Gençliğin hızlı ve acımasız yargıları. Kestirip atmak

nasıl da kolaydı. . .

Yıllar sonra, seyrek buluşmalannuzdan birinde uzun

uzun konuşmuştuk üç kız kardeş. Kopuşları nasıl başlamıştı, babamın gidişini
tetikleyen neydi?

"Sizi biJmem ama ben hatırlıyorum," diyor prenses.

"Babam önceleri ilgileniyordu annemin resimleriyle. En

azından yok saynuyordu . .

.

"

·
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Ortanca kararsız. "Haklısın belki," diyor, "bilemiyorum o kadar eskileri.
Benim hatırladığım, aralarında hep bir mesafe olduğu. Birbirlerini görmeme,
aldırmama.

Sen ne diyorsun ufaklık?"

Kaç yaşıma gelirsem geleyim, ablalarımın yanında

ufaklık olmak hoşuma gidiyor.

"Ben annemi sevmekle meşguldüm o yıllarda," diyorum gülerek. "Tek işim
buydu, biliyorsunuz."



"Seni bile uzaklaştırdı ya kendinden, helal olsun Şahika Hanım'a!" diyor
ortanca. "Koskoca bir hayatı burnundan kıl aldırmadan sürdürmek! İnanılır şey
değil. . . "

"Her şeyi ben bilirim tavrı," diye ekliyor prenses.

"Ben bilirim, üstelik bir tek ben bilirim! Hiç değişmedi.

Resim konusunda bu kadar hırs yapmasaydı, babamı da

kaybetmeyebilirdi bence .. . "

"Tutkuydu belki," diye mırıldanıyorum, "babamla

paylaşabilseydi tutku olarak kalırdı, hırsa dönüşmeyebilirdi. Yalnızlaştıkça
resme sığınmak zorunda kaldı belki de .. . "

Paylaşmanın da yetmeyebileceğini bilmiyordum henüz. Hayat insanı
boğmayagörsün. Hiçbir şeyin yetmedi

ğini.

"Babamla paylaşması mümkün değildi ki!" diyerek

prenses karşı çıkıyor bu kez. "Gazete okumak, kağıt oynamak dışında hiçbir
şeyden zevk almayan bir adam.

Ha, bir de şans oyunları! Biz ne paylaşabildik?"

Yüzünde buruk bir ifade, ekliyor: "Denedik mi, onu

da bilmiyorum ya. Neyin ne olduğunu düşünecek yaşa

geldiğimizde yoktu artık ... "

"Babam kendini hep yetersiz hissetti Şahika Hanım'

ın yanında," diyor ortanca. "Tanıdığım en baskın karakter. Biri şans oyunlarına
sığındı, diğeri resimlere. Kısırdöngü . . . "



Hemen ardından toparlanıyor. "Boş verin kızlar bu

aile meselelerini," diyor neşeyle. "Kim içinden çıkabilmiş

ki biz çıkalım!"
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Bitip tükenmeyen neşesi, pervasız, kimi zaman külhanbeyliğe varan tavırları
kendini korumak için kalkan gibi kullandığı bir maske mi yalnızca?

Maskelerin ardında gizlenmeye çalışılan korkular,

zaaflar. Acılar en çok. Her birimizin kendine özgü ve ortak acıları.

Acılara göre biçimlenen maskelerimiz.

Ortanca ne zamandır bu kasvetli Avrupa kentinde,

bir işten ötekine savrularak. Türkiye'ye hala dönemiyor,

dönse ne yapacağını bilmiyor. Liseyi bitirdikten sonra

küçük bir hileyle Ankara'ya gitmeyi başardı - beyaz yalan! Aslında İstanbul'da
okumak istiyordu, ama olmadı işte, merkezi sistem sınavında bir aksilik. . .

"Nasıl oldu anlayamadık şekerim, böylesine başarılı

bir öğrenci! Hep takdir alarak geçti sınıfını. Puan tablosunda bir kaydırma
yaptı herhalde. Sorma, dünya başıma yıkıldı," diye eşe dosta yakınan Şahika
Ener.

Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nin sınavlarına da

giren ortanca, mimarlık bölümünü kazanıyor, dereceyle

hem de. Şahika Ener' in gururuyla birlikte ortancanın hayatı da kurtuluyor



böylece - geçici bir süreliğine de olsa kurtuluyor, kurtulmuş gibi ofoyor.

Prensesin dillere destan düğününden öncesi. Annem çeyiz düzmek için
koşuşturuyor. Her şey kusursuz olmalı! Sanayici aileyle sidik yarıştırma, altta
kalmama

çabalan: "Koskoca daire veriyorlar, deniz manzaralı, arabanız kapıda. Bizim
imkanlarımız belli, ama üstümüze düşeni layığıyla yapalım da . . . "

Prenses sıkılıyor, detaylarda boğuluyor. Ne avuç dolusu para dökülen porselen
yemek takımları ilgilendiriyor onu ne de Fransız keteni masa örtüleriyle
sandıktan çıkarılan eski zamanların emeği iğne oyası elişleri. Her

fırsatta sevgilisiyle buluşmaya gidiyor. "Senin iyiliğin için

kızım! İlerde ezilirsin yoksa. Başını dik tutabilmen için . . . "
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Kendisi ezilmiş miydi benzer bir nedenle? Yoksa ezilen babam mıydı, aynı
nedenle?

Şahika Ener'in klişelerinin kaynağı belirsiz kalmaya

mahkum.

Bildiğim şu ki, annem tüm enerjisini prensesin evliliğine yöneltmiş olmasaydı,
ortanca Ankara'ya bu kadar kolay gidemez, bir yıl boşta bekleyip tekrar sınava
girmek zorunda kalırdı büyük olasılıkla - siyasi olayların, öğrenci
çatışmalarının arttığı, üniversitelerin sık sık kapandığı bir dönemde, devrimci
örgütlenmeleriyle, işgal ve boykotlarıyla ünlenmiş bir okulda üstelik. Eline ge

çen ilk ve belki de tek fırsatı değerlendirmeyi bildi. Güçlü yapısından, her
şeyle dalga geçmesinden bunu yapabileceği az çok belliydi zaten.

Değdi mi? Umarım ki değdi, umarım ki kısacık hayatında değdiğini hissettiği
anlar yaşadı, ödediği ağır bedelin karşılığında.



Çektiği tüm sıkıntılara rağmen kendi olabil.di en azından. Seçtiği hayatı
yaşadı, başkalannın hayat/an arasında yalpalayıp durmadı yıllar yılı.

Her hayahn ödediği. bedel farklı.

Şahika Ener asi ve pervasız kızının Ankara'da okumasını bir türlü içine
sindiremese de, mimarlığı kazanmış

olmasıyla avunuyor: "Bilimle sanatı birleştiren bir alan.

İnşallah gereğini yapıp kendini gösterirsin okulda. Farklılaşman, öne çıkman
lazım. Öğrenci olaylarından uzak durman şart tabii. Hep söylerim, bilirnkadını
olmak yakışır sana diye. En uygunu üniversitede kalman .. . "

Ankara'ya bu sözlerle uğurlanan ortanca itiraz etmiyor - kulak asmadığı itiraz
etmemesinden belli. "Tamam," diyor, "elimden geleni yapacağım, merak etme."
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"Elinden gelenin de fazlasını," diyor annem. "Not ortalaması çok önemli.
Hocalarla ilişkiler de öyle. Baştan sıkı tutmazsan pişman olursun, daha önce
neden uğraşmadım diye .. . "

"Tabii, haklısın . . . "

Yurtta kalacak. Annem de onunla birlikte gidiyor

yurda yerleştirmek için - şaşılacak şey, ortanca yine ses

çıkarmıyor! Birkaç günlüğüne prensese emanet ediliyorum. Boğaz manzaralı
muhteşem bir dairede, bana göre masal dünyası, ortancanın deyişiyle "lüküs
hayat". Hizmetçi, şoför, sık sık tazelenen çiçekler. Sabah kahvesi bile önüne
geliyor. Sabahlıklan ipek, her gün bir başka

renk, dalgalanıyor yürürken. Eniştem güler yüzlü, kibar,

ablama aşık. Çok mutlular.



Eve dönüş kolay olmuyor. Babamdan sonra ablalarımın da olmadığı ev, derin
bir sessizlikle karşılıyor bizi.

Sesleri, gülüşmeleri, bitip tükenmeyen didişmeleri ne zaman yitip gi.tti?

İki kişiyiz artık. Annemle olmak, yalnızlık gibi bir şey

sanki.

Siyasi olaylar, boykotlar, çatışmalar nedeniyle üniversitelerin kapandığını
duydukça telaşlanıyor annem.

Tedirgin. Öğrenci yurdunun telefonundan ulaşmaya çalışıyor, ulaşamadığında
uykuları kaçıyor. Ortanca çıkıp geliyor bazen, kısa süreli, birkaç günlüğüne.
Yeni hayatını, özgürlüğünü tehlikeye atmamak için idare ediyor, olabildiğince
alttan alıyor. Erken dönüşler için gerekçesi

hazır: "Fakülte kapanıp duruyor," diyor. "Boş kalmamak

için birkaç yere iş başvurusu yaptım. Dersleri aksatmayacak şekilde. Her an
çağırabilirler ... "

Yabancı bir havayolu şirketinde yarım günlük bir iş

buluyor bir süre sonra. "Dil bilmenin faydalan," diyor

annem. "Hem Almanca hem İngilizce." Gururlu. "Çalışması iyi de, okulunu
ihmal etmez inşallah."

7 1

Siyasi eğilimlerini, devrimci örgütlerde çalıştığını

bilmiyor henüz, hiçbirimiz bilmiyoruz.

Bu kez pes etmek istemiyorum, içimden geçenleri



söylemek istiyorum onlara. Üçümüz o kadar az bir araya

gelebiliyoruz ki, kim bilir nerede, bir daha .. .

Araya giren yıllara, mesafelere rağmen konuşmalıyız. Çocukluğumuzdaki gibi
sakınmasız, sansürsüz, her birimiz kendi hayatına dönmek üzere ayrılmadan.

Üzmek ve üzülmek pahasına, sonunda yine dağılıp

ağlamak da olsa devam edeceğim, etmeliyim. Anneannemin etkilerinden söz
etmeliyim, çocukluğumun en korkulu günlerinden. O güne dek dile
getiremediklerimden.

"Küçük Polyanna'm!" demişti ortanca bana yıllar

önce. "Hep böyle kalabilecek misin acaba?"

Varsın yine desin, Şahika Ener' e hala olumlu bir

şeyler yükleme çabası olarak algılasın söyleyeceklerimi

- ne önemi var?

"Peki ya anneannem?" diyorum usulca. "Onun hiç

mi etkisi yok ayrılmalarında? Babamın ilgisizliğine ya da

annemin şan şöhret hırsına mı bağlıyorsunuz her şeyi?"

Şaşkınlık.

Çoktan unutulmuş anneanneyi hatırlamak. İrkiltici.

Onu hatırlamak, belleğin kuytularına itilmiş anılara dokunmayı gerektiriyor.
Anılar ne kadar kötüyse, o kadar derinlerde. Terk edilmiş sözlerle aynı kaderi
paylaşan ne

çok anı!



Neden sonra prenses mırıldanıyor: "Vardır tabii, olmaz mı, ama ne kadar?
Hasta bir yaşlıya bakmak zorunda kalan bizimkiler mi yalnızca? Onlarca örnek
var çevrede .. . "

"Herkes kendi yaşadığını biliyor," diyorum kısa bir

duraksamanın ardından. "Her durum farklı. O sıralar ya-
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şanılanların annemde açtığı yaraları, babama yansımalarını kim bilebilir?"

"Getirmeselerdi anneannemi İstanbul' a," diyor prenses. "Kadıncağızın neyi
varsa satılıp savıldı. Tarlalar, bağlar, kaç dönüm kim bilir! Hatırlamıyor
musunuz, nasıl rahatlamıştı bizimkiler anneannem geldiğinde? O apartman
katıyla dükkanı alabilmek için çok beklerlerdi daha .. . "

''Abartıyorsun," diye kesiyor ortanca. "O kadar da de

ğil! Ne yapsalardı yani? Dayım ölmüş, kadın zaten yaşlı,

üzüntüden felç geçirmiş üstelik. O boktan kasabada kaderine mi terk etselerdi
hasta haliyle? Kim bakacaktı?"

"Sen de haklısın," diye mırıldanıyor prenses, süngüsü düşmüş. "Yanlarına
almak yerine başka bir çözüm bulabilirlerdi belki . . . "

Uzun kış gecelerini bölen boğuk çığlıklar, kesik kopuk

konuşmalar. Yakınmalara sertçe karşılık veren çatallı kadın sesi. Hala
kulaklarımda. Unutamadım.

"O sesleri en çok ben duyuyordum abla," demek istiyorum. "Duymamak için
başımı yastıklara gömüyordum.

Annemin san papatyası olduğum zamanlardı. Ona öylesine bağlıydım ki, tüm
çığlıkları duyuyordum sizler derin uykulardayken . . . "



Hiçbir şey diyemiyorum, kilitlenip kalıyorum anıların baskınında, savunmasız.

Yedi-sekiz yaşlanndasın. Annen ütü yapıyor. Çok

yorgun. Güzel gözlerinin altında mor halkalar. Birkaç

aydır her gün ütü yapılıyor bu evde. Her gece çarşaflar

değiştiriliyor. Yaşlı bir kadın bedeni, kapının karşısındaki

yatakta. Bir kemik ve deri yığını. Odayı saran kekremsi

'

koku.

Ter, idrar, dışkı, yara, karı, irin, çürüyen et, ilaç, serum,

harıgisi?
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Yaşlı kadın bir süre önce anneannendi. Nasıl bu hale

geldi?

Anneannen iç bulandıran kokulardan ve kesik çığlıklardan ibaret artık: Kaldır
beni! Yatır beni! Kaldır beni! Yatır beni!

Annen küçücük kaldığı halde gitgide ağırlaşan bedeni kaldırıyor. Yatırıyor.
Kaldırıyor. Yatırıyor. Her saat, her an. Gece gündüz.

Bazı geceler sıçrayarak uyanıyorsun.

Aynı sesleniş: Kaldır beni!

Aynı cevap: Az önce kaldırdım anne, yat biraz!



Kaldır beni!

Yeter anne, canıma yetti !

Yatır beni!

Yeni kaldırdım anne, otur biraz!

Başını yastıklara gömüyorsun. Üzülüyorsun. Korkuyorsun. Anneannen
umurunda değil, yalnızca annen için üzülüyorsun. Biraz da kendin için - ama
önce annen,

hep annen. O iyi olduğunda sen de iyi oluyorsun. Hayatın boyunca böyle sürüp
gidecek. Yakınındakiler iyi olduğu sürece iyi olabileceksin. Bilmiyorsun
henüz. Hiçbir şey bilmiyorsun.

Dayanamayıp kalkıyor, annenin yanına gidiyorsun

bazen. Ayaklarının ucunda, sessizce. Kapının önünde durup içeriyi izliyorsun
çıt çıkarmadan: Hayat böyle bir şey mi? Herkes böyle olabilir mi?

Ya annen, canın annen, dünyalar güzeli, dimdik,

güçlü, o da böyle olur mu?

Ya sen? Ya sen de olursan?

Kaldır beni! Yatır beni!

Annene yaklaşıyorsun usulca: Yardım edebilir miyim?

Ah san papatyam, ne işin var senin burada? Çabuk

yatağına, yoksa sabah uyanamazsın. Haydi marş marş!
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Söz dinleyip odana dönüyorsun. Çocuksun, uyuyor-

sun.

O gün. Annenin çok yorgun olduğu, ütü yaptığı

günlerden bir gün. Salona gidiyorsun. Hava pırıl pırıl,

güneşli. Pencereden dışarıya bakıyorsun. Yandaki apartmanın giriş katında
oturan ikizler, sınıf arkadaşların, en güzel giysilerini giymişler, çiçek gibi, el
ele tutuşmuşlar,

gidiyorlar anneleriyle birlikte. Nereye? Ne önemi var ki,

gidiyorlar işte. Belki parka, belki sinemaya ya da bir tanıdıklarına, gezmeye.
Gezmeye!

Senin gidemediğin herhangi bir yere.

Burnun karıncalanıyor yine, kendini tutmaya çalışıyorsun, olmuyor, gözyaşların
sicim gibi akıyor. Annenin yanına dönüyorsun. Ben de dışarı çıkmak istiyorum,
ben

de! Ablalarım evde yok, babam yok, kimse yok. Sen hep

iş yapıyorsun, anneannem yatıyor, bağırıyor, canım sıkılıyor, kimse benimle
ilgilenmiyor! Lütfen biz de gezmeye gidelim, lütfen!

Sen ısrar ettikçe boğuk sesler, yakınmalar artıyor,

annen hem sana hem de anneannene yetişmeye çalışıyor, hiçbirinize yetemiyor.
Yatırıyor, kaldırıyor, yatırıyor, kaldırıyor.

Kimse onun bitkinliğini, tükenmişliğini ve çaresizli

ğini anlamıyor.

Kimse yaşlı kadının bedeninde açılan yaraların verdiği acıyı, sürekli yatmak
zorunda kalmanın ıstırabını anlamıyor.



Kimse küçük kızın tanık olduklarının, gördüklerine

bir anlam verememenin yarattığı korkuyu anlamıyor.

Kimse kimseyi anlamıyor, anlamıyor!

"Olmayacalt şey bir insanın bir insanı anlaması"•

1. Anili lıhan'dan.
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diyenler. '�ıu;a bir şeyler ölüyor / Bir şeyleri biraz

da uzaktan görmeü"1 diyenler.

Şairlerin kim bilir hangi yaşamalardan geçerek söyledikleri aklından çıkmadı,
kafanı kurcalayıp durdu yıllar yılı. Hayatı şiirlerle iç içe yaşarken, yüklediğin
anlamlar değişti her geçen gün.

Şairlere değil, başka bir sese kulak veriyorsun bu kez:

Artık sakınmayacaksın sözlerini, tüm öğretileri, doğrulan,

yanlış/an, her şeyi unutacaksın! Birilerini inci.tmekten korkmayacaksın,
kınlmayı göze alacaksın! Eksiltilmiş sözlerin olmasın bundan böyle, devam et,
yalansız, hissettiği,n gibi!

Çocukluğunun güvenli görünen soğuk odalannda dolaşmaktan korkma .. .

Sesler, konuşmalar birbirine karışıyor, görüntüler kayıyor. Az önce annenin
elinde olan ütü bir köşeye savrulmuş; daha demin ayakta, ütü masasıyla yatak
arasında gidip gelen annen kapının önünde yığılıp kalmış şimdi.

Ablaların yok, baban yok ve annen de yok! Bütün

bunlara sebep olan külçeyle sen varsın bu koskoca dünyada. Yapayalnız,



çaresiz! Hiçbir şey anlamıyorsun, kötü bir şeyler hissediyorsun.

Adı korku. Gerçek korku.

Korku bir anda büyüyor, tüm bedenini sarıyor. Korku bir yumru olmuş,
boğazından aşağıya iniyor, midende, kasıklarında, karnında dolaşıyor, her
yerine ulaşıyor.

Çaresiz korkuların olduğu yerde gözyaşlarına yer

yok. Tek rahatlama biçimin, biricik sığınağın oysa. Ağlayamıyorsun.

Annem öldü! Annem öldü! Benim yüzümden öldü.

Gezmeye gidelim diye tutturduğum için öldü.

1. Behçet Necatigil'den.
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Annem öldü mü?

Annen nefes alıyor. Sen nihayet ağlayabilirken, anneannenin kesik çığlıkları,
boğuk hıçkırıklara dönüşüyor.

Anneannen her şeyin farkında, her şeyin.

Kekremsi bir koku yine. Ağzında tuhaf bir tat. Pas.

İrin. Dışkı.

Midende kasılmalar. Banyoya zor yetişiyorsun. Kötü

kokulara bir yenisi karışıyor.

Annen yaşıyor.

Sen ağlıyorsun.



"Annemin bayılmalarını hatırlıyor musunuz?" diyorum. "İlk defa bayıldığında
ikimizden başka kimse yoktu evde. Anneannemi saymazsak tabii."

İç çekiyor prenses: "Hatırlamaz olur muyum? Kaç

defa ! "

"Ütü yapıyordu, siz yoktunuz evde. Bir anda düşüverdi yere. Ütü bir yana
savruldu, annem öteki yana .. . "

"Ufaklık, nasıl da korkmuşsundur kim bilir .. . " diyor

ortanca şefkatle. "Neler yaşandı o sıralar .. . "

"İkide bir bayıldığını biliyorum, ama o günü silmi

şim herhalde," diye mırıldanıyor prenses. "Konuştukça

hatırlıyorum, hayal meyal."

"Ütüyü prizden çıkarmayı akıl etmene şaşırıp kalmıştık hepimiz," diyor
ortanca. "En iyi hatırladığım sahne bu nedense .. . "

"Aferin sana," diyor prenses. "Ben olsam hiçbir şey

yapamazdım."

"Hem de o yaşta," diyerek onaylıyor ortanca. "Kabustan beter! "

"Önce babam dönmüştü eve, öğleden sonra. Anneannem katılıp kalmış,
çıkmayan sesiyle haykırmaktan.

Annem hala yarı baygın, ben ağlamaktan morarmış bir

halde .. . "
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Gülerek ekliyorum: "Burnum ne hale gelmişti kim

bilir, kıpkırmızı ve kocaman! Söylesene haydi, alınmam

artık, lütfen söyle! "

Prenses cevap vermek yerine bir yastık fırlatıyor üzerime. Gülüşüyoruz
eskiden olduğu gibi. Hiçbir tasamız, hiçbir kederimiz yokmuş gibi. Hayat
önümüzde serili ve

asla tükenmeyecek bir hazineymiş gibi.

Hala bir hazineydi, hala çok gençtik. . .

Korktuğun başına gelmedi b u kez. Darmadağın olmadın, ağlamadın. Tersine,
güldün, içtenlikle gülebildin!

Hayatla ve kendinle dalga geçmeyi başarıyor musun

yoksa?

Sürdüremedin ki .. .

Sonrasında öğrenmiştin ne yapman gerektiğini. Sakinleştirici bir ilaç -
doktorun tavsiyesi, yarım barda�

suya yirmi damla. Yudum yudum içirilecek. Kolonya nerelere sürülecek,
bilekler, şakaklar nasıl ovulacak. Hepiniz öğrenmiştiniz. Evde, annenin yanı
başında en çok sen olduğun için, aklında tutmak ve uygulamak sana düşmüştü
çoğu zaman.

Belki bu yüzden, soğukkanlı davranabildin hayatın

boyunca. Benzer olaylar karşısında abartılı tepkiler vermeden, yalnızca
yapılması gerekenlere, yapabileceklerine odaklı, sakin, paniklemeden.
Duyarsız adeta.

Prensesin söz ettiği çözümü eninde sonunda bulmak



zorunda kaldılar. Annem babamı bu yüzden affedemedi.

Tıpkı anneannemin onu affetmediği gibi.

Ve şimdi de annemin bizi affetmeyeceği gibi mi?

Koridordayım. Gizli bir güç, arka odaların kuytularına çekiyor beni.
Adımlarım gitgide ağır, ayaklarım birer külçe. Neden buradayım, ne arıyorum
hala?
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Sonradan oturma odasına dönüştürülen çalışma odası. Şahika Ener'in eski
atölyesi - "Çalışma odası deyip durmayın, burası bir atölye. A-töl-ye! "
Oturma odasının

büyük heveslerle resim atölyesine dönüştürüldüğü uzak

geçmiş.

Dönüşüm/erimize göre dönüştürme/erimiz.

Uzak ve yakın geçmiş birbirine karışıyor yine. Hangisini hatırlamak irkiltici?
Atölyesine kapanıp durmaksızın çalışan Şahika Ener'le tek bir odanın tanıdığı
sınırlar içinde her geçen gün daha çok içine kapanan yaşlı annemin arasında
gidip gelmek. Bir kanepe, bir sehpa, izleyemediği televizyon, dinleyemediği
radyo, sulayamadığı ve tomurcuklarını göremediği saksı çiçekleriyle nicedir
boş

kalmış bir kuş kafesi arasında duran zaman.

Hep aynı mekanda, tuvale yanlışlıkla atılmış bir fırça

darbesine benzeyen. Yağlıboya bir leke.

Köşedeki dolabın arkasında çerçeveletmediği eski



resimler. Beğenmedikleri, vazgeçtikleri. Duvarla dolabın

arasına sıkıştırılmış, toz içinde. En üsttekini çekip çıkarıyorum güçlükle.
Beyaz yağlıboya tabakası. Astar çekilmiş onlarca tuvalden biri. Kirli beyaz,
kirlenmiş beyaz -

hayatın kirlettiği beyaz.

Işığa tutup bakıyorum dikkatlice. Alttaki resim tam

olarak kapanmamış. Yer yer ne olduğu anlaşılmayan karaltılar.

Hangi resimdi, neye pişman olmuştu? İlk pişmanlığı

mıydı, yoksa kimselere itiraf edemediği en büyük pişmanlığı mı?

Anneannemi bakımevine götürmesi. . . Kanlı 1 Mayıs akşamı ortancanın
üzerine yürümesi... Genç ressamla son buluşması. . .

Hepsi, hiçbiri!

Tuvallerin arasından eski bir resim çerçevesi düşüyor yere. Gümüşü kararmış,
camı çatlamış. Üç kardeş bir arada olduğumuz fotoğraflardan biri, en güzeli.
Prenses
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evlenmeden önce, ortancanın liseyi bitirdiği yıl çekilen,

beni aralarına alıp korumak istercesine sarıldıkları. Nasıl

da coşkuluyuz hepimiz . . .

Yıllar yılı salondaki kitaplıkta durmuştu, ortanca bu

dünyadan ayrılınca mı atıldı buraya, yoksa çok daha sonraları, zihni bulanmaya
başlayınca, baş edilmez bir öfke ya da keder anında mı?



Cep telefonumun çaldığını neden sonra fark ediyorum. Kulak tırmalayan zil
sesi, ölüme doğru yol alan bir ambulansın sirenini çağrıştırıyor.

Yıllar öncesinden başka bir ambulans sesi - içinde

olduğum, içimde taşıdığımı kaybettiğim. İlk kaybım de

ğil, ama en önemli kaybım. En büyüğü sandığım. İzleyen

kayıpların başlangıcı olduğunu bilmediğim.

Silkin, kendine gel, aç şu telefonu!

" Odasına yerleştirdik annemi, Katya yanında birkaç

saat," diyor ablam. "Her şey yolunda. Hiçbir şeyin farkında değil, için rahat
olsun. Aynı sözleri tekrarlayıp duruyor, değişen bir şey yok yani . . . "

"Tamam," diyorum. "Sağ ol, çok sağ ol. . ."

Prensesten ilk kez bu kadar zor bir şey istemiştim.

Bana göre zor, en zoru.

"Yapamayacağım, elimde değil, imkansız! "

"Kızım saçmalamasana! " demişti prenses. "Görmüyor musun, her gün kötüye
gidiyor. Ha evde, ha bakımevinde! Zaten başka bir yerde sanıyor kendisini,
dünyadan haberi yok ki ne zamandır."

Ya varsa, ya anneannemi hatırlarsa?

"Haklısın abla, ama ben götüremem, yapamam. Kalacağı uygun bir yer
araştırırım, tüm işlemleri hallederim. Götürmek dışında her şeyi yapanın,
sonrasında da gidip gelirim, söz! Götürmemi isteme, yeter .. . "
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"Çok anlamsız! Hem aklı başındayken kendisi söylemedi mi kaç defa, bir
huzurevine gitsem ne iyi olur diye."

"Doğru, söyledi; ama gitmedi."

"Destekleseydik giderdi. Sessiz kaldık, karışmak istemedik. Ne yani, temize mi
çıkıyorsun böyle yapınca?

Kendini kandın yorsun bence .. . "

"Olabilir, kabul ediyorum. Götürme işini üstleniyorsan, aramaya başlayalım
hemen."

"Tamam, üstlenirim," demişti sonunda pes edip. "İnadın tuttu anlaşılan. Pek de
adetin değildir ama . . . Yıllarca her işiyle ilgilen, elinden geleni yap, şimdi
bakımevine ben

götürmem diye tuttur! Her neyse, dediğin gibi olsun . . . "

Dediğim gibi olmuştu. Birkaç bakımevi ziyareti, yetkililerle konuşmalar,
fiziksel koşulların karşılaştırılıp en uygun olanın seçilmesi, istenilen eşyaların
hazırlanması,

kayıt işlemleri, Şahika Ener'i evden alacak ambulansın

bulunması.

İçimde susmayan ses: Ya algılıyorsa, ya her şeyin farkındaysa?

Geri planda anneannemin kesik çığlık.lan.

Bu sabah prenses gelip annemi dört yıldır yanında

olan bakıcısı Katya'yla birlikte bakımevine götürdükten

sonra girdim eve.

Gidişini görmedim, tanıklık etmedim.



Görmeden, ama her anını zihnimde canlandırarak.

Resmini çizecek kadar ayrıntılı, hiçbir sesi, hiçbir hareketi gözden kaçırmadan
. . .

Böyle uğurladım onu. Uzaktan. Görmeden.

"Neredesin sen şimdi?" diye soruyor ablam. "Ses versene, alo, alooo! "

"Kusura bakma, gürültüden duyamadım. Dışarıdayım, alışverişte. Kesildi az
önce .. . "
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Neden yalan söylediğimi bilmeden.

"İyi fikir," diyor. "Ben de aynısını yapmayı düşünüyorum kafa dağıtmak için.
Zor bu işler, çok zor! Hele ileride bizim ne olacağımızı düşündükçe .. . "

"Düşünme," diyorum. "Daha zamanı var. Vardır herhalde. Düşünmeyelim
şimdilik."

Bazı şeylerin başına gelmeyeceğini sanmak. Olmayacağına inanmak. İnanmak
zorunda kalmak.

Olacağını hissettiğin anda yaşamak altından kalkılamaz hale gelir. Düşünme,
sakın düşünme!

"Tamam, her neyse," diyor. "Katya yolda, eve dönüyor şimdi. Konuştuğumuz
gibi, bir süre orada kalacak.

Yeni bir iş ayarlayana kadar."

Kısa bir sessizlik. "Yann gidecek misin görmeye?"

diye soruyor telefonu kapatmak üzereyken. "İstersen



ben de geleyim, dağılma oralarda tek başına."

Prenses küçük kardeşine kıyamıyor, burnunun kızarmasını istemiyor.

"Gitmeye gerek yok diye düşünüyordum, ama olmayacak galiba," diye ekliyor.
"Yann birlikte gidelim de sonrasına bakarız."

Prenses annesine de mi kıyamıyor?

"Olur abla," diyorum. "Sağ ol. Çok sağ ol."

Telefon çaldığında masanın üzerine bıraktığım tuvale ilişiyor gözüm. Aldığım
yere koyuyorum tekrar, ötekilerin yanına. Zamanın tozuna terk ediyorum
hepsini.

Zamanın tozu duygulann da üstünü örtecek mi?

Sonra çiçekler ilişiyor gözüme. Şahika Ener'in her

sabah konuştuğu, dertleştiği. Yeşil salon bitkileri, her bahar yenilenen mevsim
çiçekleri.

Onlara ne olacak?

İçlerinden birini yanıma alsam giderken, yaşatmaya

çalışsam.
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Mesela yılbaşı çiçeğini. Çocukluğumdan beri en sevdiğimi. Her yıl heyecanla
açmasını bekleyip kırmızı çi

çeklerini görünce sevindiğimi.

"Müjde! Yılbaşı çiçeği yine tomurcuklanmış! "



"Gördüm sarı papatyam. Çiçekler sevildiğini anlar,

anlayınca da açar. Sakın unutma, olur mu? Her gün konuş çiçeklerinle .. . "

Annemin hünerli elleriyle çoğaltmayı başardığı, kü

çük saksılarda yetiştirip arkadaşlarına hediye ettiği. Artık

yalnızca su verilen. Konuşulmayan. Kendi sessizliklerinde.

Önceden aldıklarımı yaşatamadım, kurudu gitti hepsi. Belki bu kez .. .

Bir hayat daha sona ererken, evler kapanırken tutunacak bir dal aramak.

Apartman kapısından çıktığımda duruyorum, derin

bir nefes alıyorum her zaman yaptığım gibi. Yürüsem,

uzun uzun yürüsem yine. Yüklerimden kurtulsam, kurtulduğumu sanıp avunsam .
. .

Öyle bir an olur ki, tü m avuntular tükenir. Ruhun

çoraklık hali!

Bir taksi çeviriyorum aceleyle. Uzak ve yakın geçmi

şimle, kurtulamadığım tüm yüklerim.le birlikte biniyorum arabaya. Geleceksiz.

Yılbaşı çiçeği cansız, pörsük adeta.

Ev mağrur, gülümsüyor mu ardımdan?

Yoksa Şahika Ener mi gülümseyen? Hatta ilk kez

böylesine anlayışla gülümseyen?

Silkiniyorum.

,



Pentimento. S anırım en iyisi.

Beyaz astarın altındaki gölgelere kafa yormadan.

Uzadıkça yeni bir astar çekerek.
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Evet, evet en doğrusu.

Günün birinde, yaşarsam ve daha da yaşlanırsam

eğer, belki ben de .. .
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Bütün fırçalanmı çaldılar; boyalanmı da bulamıy.,

rum. Renkler kayıp, hiçbir renge ulaşamıyorum! Ya tuvaller? Talebeler mi aldı
yoksa?

Her yer bembeyaz.

(Börek Yetmezliği. Oyunu)

Sabahın erken saatleri. Telefon sesi.

Akşamdan kalmasın. Gece yansını geçiyordu eve

döndüğünde. Birbirine benzeyen insanlar, birbirinin aynı

konuşmalar. Edebiyatın da, memleketin de kurtarılamadığı gecelerden biri.



Kurtarılmış bir gece bile değil üstelik.

Güçlükle telefona uzanıp arayanı gördüğün anda

kendine geliyorsun: Anne ev. Sabahın köründe aradıklarına göre yine bir
vukuat var. Bu defa ne olmuş olabilir?

"Anne düştü," diyor Katya. "Kendi başına kalkmış

sabaha karşı, bana seslenmemiş. Başı yarıldı, çok kanadı."

Son yıllarda giderek sıklaşan ve sıradanlaşan ev kazalarından biri. Bildik.
Katya yapılması gerekenleri yapmış, kanamayı durdurmuş: "Haberiniz olsun
abla, bir ara gelseniz iyi olur."

Haberim oldu Katya, sağ ol!

Hızla toparlanıyorsun. Kahve içmeye vaktin var mı?

Giyinirken ayaküstü birkaç yudum. Sade, koyu. Başın çatlıyor. Bok vardı o
saatlere kadar içecek! Hem yakınıyorsun her şeyden hem de kalkıp
gitmiyorsun! Hep aynı hata . . .

Başka bir seçeneğim mi vardı? ·

Yalnızlığa tahammülsüzlük en çok akşamlar inerken.

"Hoyrattır bu akşamüstl.eri daima "1

. . .

1 . Ahmet Muhip Dıranas'tan.
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Evden çıkışın on dakika. Yürürsen yirmi dakika, ko



şarsan on beş dakika sonra oradasın. Koşuyorsun. Katya

her zamanki gibi güler yüzlü, sevecen. Yıllardır yerinden

yurdundan uzak, çocuklarını görmeden. Nasıl başarıyor?

"Ne durumda şimdi?"

"İyi, iyi. Biraz korktu tabii, kafası da karıştı iyice.

İçerde, siz bakın da . . . "

Şahika Ener üç kişilik kanepede yatıyor. Yine cenin

pozisyonunda. Camgöbeği üzerine beyaz ayıcık desenli,

polar taklidi pijama takımıyla. Katya'nın son anneler

günü hediyesi. Sevimli.

Yüzü görünmüyor. Başında eski bir yemeni, arkadan

bağlanmış. Açıyorsun. Büyük bir parça gazlı bez. Hayli

seyrelmiş saçlarını aralayarak bezi yavaşça kaldırıp bakıyorsun. Hafif bir
inleme. Yaradan ince ince kan sızmaya devam ediyor hala.

Kötü. Öncekilerden çok daha kötü.

Bu yara kendiliğinden kapanır mı? Dikiş atılması ge-

rekir mi?

"Ne diyorsun abla? Hastaneye götürsek mi acaba?"

Kısa bir duraksama. Götürelim de, nasıl?

Katya bir çözüm bulur nasıl olsa.

"Evet, götürelim."



Katya'nın onu giydirmesini izliyorsun. Bebek gibi,

seve okşaya. Söylenenleri eksiksiz yerine getiriyor. Doktorun sözünü dinleyip
bol su içiriyor, yiyecekleri püre yapıp veriyor, ilaçlarını aksatmıyor.
Disiplinli, düzenli ve sabırlı.

Yaptığı her şeye merhametini ve vicdanını katıyor üstelik.

Annenin ikide bir düşmesine de engel olabilse!

Su içirmeye çalışıyor yudum yudum, güzel sözlerle,

küçük bir çocuğu beslercesine: "Haydi biraz daha, aferin,

haydi bebeğim, oh, ne de güzelmiş, oh . . . "

Bir yudum su bile güçlükle geçiyor boğazından.

Ağır ve kesintili hareketlerle, takılarak. Kasılmalar boy-
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nunda, yutkunamayıp öksürürken. Yaşlı bir kuşa benziyor bu haliyle, bin
yaşında sanki. Boynu uzamış, biçimsiz. Bilinçsiz, yarı uykuda.

Bilinçsiz mi?

Bilmiyorsun.

Uzanıp elini tutuyorsun. Soğuk. Buz gibi. Küçücük,

güçsüz ve nasıl da hafif Eğri büğrü parmaklar, eklem

yerleri şiş. Sertleşmiş tırnaklar, kesilmesi güç. Sıkıca kavrıyorsun, avucunun
içinde kaybolan kof kitleyi. Ağırlığı olmayan. Kemiklerini hissediyorsun.
Gevşettiğin anda



kayıp gidiyor, tutunamıyor hiçbir yere. Mor damarlar,

yol yol dışarı fırlamış. Çürümeye yüz tutmuş su oluklarını hatırlatıyor. Lekeler.

Bu ellerle yapıldı her şey, bir hayat kotarıldı, ne çok

şey yaşandı. Sevmeler, sevişmeler. Bağlardan üzüm toplandı, yüklükten
yataklar indirildi. Kaç kilo soğan, patates kim bilir. Hepsi. Yoğrulan hamurlar.
İç kabuklarından soyulan cevizler. Şifalı otlardan çaylar. Yaz meyvelerinden
marmelatlar. Bulaşıklar, hep bulaşıklar. Tabaklar, bardaklar, zor tencereler.
Çamaşırlar.

Her şey.

Kız çocuklarının başını okşarken sevecen. Çocuklar

küçükken, büyümeden daha. Aşılamayan kalıpların yarattığı kaygılar,
sevgilerin önüne geçmeden.

Resimler sonra. Karakalem desenler, yağlıboya tablolar. Sayısız.

Ellerin dokunduklarını hatırlamak, yaşattıklarını ve

hayata kattıklarını, tekrar güzelleştiriyor anlan. Lekeler

kayboluyor, damarlar içeri çekiliyor. Eğrilikler düz, tırnaklar ince, ten kadife.
Eller tüm güzelliğiyle yeniden.

Nicedir yalnızca kaygılar ve korkular. Öncekilere

benzemeyen. Alışılmamış, yeni. Ellere hakim olamamakla

başlayan. Başlangıçta göz ardı edilen, görmezliğe gelinen.

Korku.Yu bekleyen önce eller. Uzaklara iten, ötele-
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meye çalışan. Şimdi hiçbir şey yok - belki yok, kim bilebilir?

Hayat elleri dışarı attı. Boşluğa. Artık titremeyi bile

beceremeyen eller hayatın hiçbir yerine tutunamıyor.

Elini sıkıca kavrayarak ne yapmaya çalışıyorsun? Isıtmaya, canlandırmaya?
"Ben buradayım," demeye? "Korkuyorsan eğer, korkma! Yalnız değilsin,"
duygusunu yaratmaya?

"Soğurken bir ölü, çok ince bir eu / Tutup ısıttınız

m.ı?"'

Şairlerden kalanları hatırlamak neye yarıyor? Bilmiyorsun. Yine de bir
sığınak. Şiirler zor zamanlar için.

Son aylarda bu eve her gelişinde değişmeyen sahne:

Annenin yattığı kanepenin yanına, yere diz çöküp elini

tutmak. Gidene kadar bırakmadan. Ninniler söyleyerek

bazen. Bir ayin gibi.

Evine döndüğünde, bu kez bir koltuğa çöküvermek.

Kalkamadan saatlerce.

Sonu böyle hayal etmemişti, etmemiştiniz. Benzer

bir sonun en yakın tanığı olduğu halde - ya sen, sen edebiliyor musun bunca
tanıklığa rağmen? Birdenbire çekip gitmeyi ummuştu, öyle olacağına inanmıştı:
Ağaçlar ayakta ölür!

Böyle diyordu. Ziyaretine gelen eski öğrencilerine,

arkadaşlarına, tek tük akrabaya, gün günden daralan çevresindeki herkese.



İpekler içinde bir kadındı bu sözü söylerken. Hala

kadındı ve mağrurdu. Gümüş rengi saçları özenle taranmış, ince bukleler.
Zarif. Yüzünde derin çizgiler, koyu lekeler. Hala ışıklı, çok ışıklı. Başucunda
eski bir fotoğraf

Gençlik yıllarından, en pırıltılı günlerinden kalma. Ya-

1. Behçet Necatigil'den.
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taktaki kadınla fotoğraftaki kadın aynı kişi. Henüz aynı.

Ayakta! Yalnızca çok yaşamış ve yaşlanmış. Ne de güzel

yaşlanmış .. .

Birkaç yıl öncesine kadar. Takma dişler yokken ortalıkta. İdrar ve dışkı kokan
çamaşırlar, hasta bezleri, kusmuklu çarşaflar yokken.

Takma dişlere sahip çıkılabildiği sürece her şey az

çok yolundaydı.

Dalgınlıklar, unutkanlıklar, tek tük saçmalamalar. Baş

edilemeyen kaygılar. Korkular. Artarak,. abartılı. Paranoya hali gitgide:
Herkes kötü! Herkes hırsız! Herkes ahlaksız! Herkes bana düşman ! Herkes,
herkes!

Yatıştırma, ikna etme çabaları beyhude. Sıkça değiştirilen düzen. Çarparsa,
takılırsa, düşerse. Yeri değişen eşyalar. Emniyet kilitleri, güvenlik önlemleri.

Yetememe, yetişememe.

Hastalık öylesine hızlı ilerliyordu ki, önlem alıp çözüm üretene kadar bir



başka evreye geçiliyor, yapılan her şey yetersiz kalıyordu.

Hastalık mıydı hızla ilerleyen, zaman mı? Yaşlandıkça durağanlaşan zamanın
içinde hızdan söz etmenin tuhaflığı. . .

Ev kazalarından biriydi - ilki belki de. Sabah altıda

aramıştı Katya. Sesinde korku vardı ilk kez: "Çabuk gelin, anne düştü, çok
kötü!"

Gitmiştin apar topar. Korkular içinde: Ya kalkamazsa bir daha, yatağa bağlanıp
kalırsa anneannen gibi?

Fiziksel bir sorun yok, kırık, çatlak, hiçbiri. Hastanede yapılan tetkiklerde ters
bir durum görünmüyor, ama değişiyor birdenbire. Bir gecede. "Çok korkmuş,"
diyor

doktor, "bu yaşlarda küçük olaylar büyük travmalara yol

açabiliyor, hasta bir sonraki evreye geçiyor."

9 1

Başka bir dünyada artık. Boşluklarla dolu. Nereye

varacağını kestiremiyorsun. Nasıl davranacağını bilemeden birlikte yol almaya
çalışıyorsun. Düşe kalka. Çıkmaz sokaklarda. Anlayamadığın için yardımcı
olamadan.

Çaresizlik. Tek duygu çaresizlik.

Gerçek olamayacak kadar ağır her şey. Yani hayat.

Gelinen yer. Oyun, evet, bir oyun! Her seferinde değişse

de, oyuncuların değişmediği. Börek Yetmezliği oyunu mesela. Yoksa fırça
yetmezliği miydi?



Takma dişleri elinde, çığlık çığlığa: Dişlerimi de çalmışlar, dişlerim nerede?
Hırsızlar, soyguncular!

Sadece filmlerde, romanlarda karşımıza çıkacağını

sandığımız sahnelerin gerçek hayatta ne işi vardı?

Oyun

(Tek perde)

Kişiler:

Kadın (Ellilerinde, açık kumral, gür ve dalgalı saçlı,

spor giyimli, dikkat çekmeyen biri. Yüzünde yorgun ve

bezgin bir ifade.)

Yaşlı kadın (Seksenlerinde, ak saçlı, dikkatli bakıldı

ğında "mihrap yerinde" dedirten. Polar taklidi, ayıcık desenli bir pijama takımı
giymiş. Dalgın, rüyada gibi.) Mekan:

Küçük, sade bir oda. Üç kişilik genişçe bir kanepe,

tek kişilik bir koltuk, önünde sehpa. Duvara dayalı etajerde büyük ekran
televizyon. Raflarda birkaç saksı çiçeği, kuş kafesinde tek bir muhabbet kuşu
(ara sıra ötüyor.)

Perde az bilinen bir klasik Türk müziği

parçasıyla açılır, konuşmalar başladığında ses azalır,
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duyulur duyulmaz bir tonda

oyun boyunca devam eder.

Kadın (yastık/an düzelterek, sevecen): Şimdi daha iyi-

sin, deği.l mi? Rahat ettin mi bu yastıklarla ?

Yaşlı kadın (dalgın) : Kaç börek vardı?

Kadın (şaşırmış): Börek mi? Börek demedim ki!

Yaşlı kadın (alınmış, biraz da öfkeli): Canım öğlen yedik ya! Ben yanm yedim,
bitiremedim hatta. Ne yediği.mi bilmez miyim?

Kadın (alttan alarak): Kusura bakma, şimdi anladım. Üç tane daha var.

Yaşlı kadın (hakkını arayarak) : Benim yanmım kalmıştı.

Kadın (kafasını karıştırmamak için yanm börekten söz

etmediği.ne pişman, söz etmemekle daha çok karıştırdığını

fark etmiş olmakla daha da pişman): Senin yanmın da

duruyor, dolapta.

Yaşlı kadın (titiz, hatta hijyenik): Onu ayn koysaydınız, karışmasaydı.

Kadın (rahatlatma çabasıyla): Ayrı koyduk zaten,

karışmaz.

Yaşlı kadın (kuşkulu) : Nasıl karışmaz? Karışabilir.

Kadın (sakin): Seninki ayrı yerde, merak etme, karıştırmayız.

Yaşlı kadın (hala kuşkulu): Yanlışlıkla benim artığımı

yemesin kimse.



Kadın (hala sakin): Tamam, yedirmeyiz.

Yaşlı kadın (çocuksu) : Kaç börek var?

Kadın (sakin kalmaya azimli): Seninki hariç üç tane.

Yaşlı kadın (daha da çocuksu): Benimki yanm zaten.

Kadın (susma hakkını kullanarak): . . .

Yaşlı kadın (dalgın): Siz kaç kişisiniz?

Kadın (geçiştirme hakkını kullanarak) : . . .
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Yaşlı kadın (cevap alamadığı için öfkeli): Kaçıncı soruşum, neden cevap
vermiyorsun? Kaç börek diyorum, o kadar insana yetecek mi?

Kadın (hala susmaya çabalayarak): . . .

Yaşlı kadın (ansızın sevecen, anaç): Sen giderken yanına al bir tanesini.
Yersin, aç kalmazsın.

Kadın (düşünmeden): Ben yedim, götürmeme gerek yok.

Yaşlı kadın (şaşkın): Sen yediysen nasıl yetecek? Ben

de yemiştim.

Kadın (düşünmeden konuştuğu için pişman, alttan

alarak): Kalanlar üç tane, bir de senin yanmın var: Yeter:

Yaşlı kadın (afallamış): Yanm fırça mı? Nasıl olur?

Olur muymuş? Hiç görmedim.



Kadın (anlamamış, susma hakkını kullanarak): ...

Yaşlı kadın {birkaç dakika bekledikten sonra): Gidip

tablolann tozunu alayım. Ressamlar gelecek. Jüri üyeleri.

Toz içinde. Kimse silmiyor, sözümü dinleyen yok ki!

Kadın (sabn taşmış, sertçe): Sabahtan beri ne konu

şuyoruz? Kalkmayacaksın yerinden, bak düştün, ayağın

şişti! Ne dedi doktor? Toz almak da nereden çıkıt şimdi?

Gerekirse ben alınm, üzülme.

Yaşlı kadın (kayıtsız): Tereyağı aldın mı?

Kadın (sert): Aldım, dolapta.

Yaşlı kadın (yumuşak): Tereyağsız börek i:yi olmuyor,

yoksa ben tereyağı yemiyorum. Beyaz firçalann yanına

koysaydın.

Kadın (çaresiz): . . .

Yaşlı kadın (baştan alarak): Kaç börek vardı?

Kadın (tekrar sabırla): Senin yanmın hariç üç tane.

Yaşlı kadın (paniklemiş) : Eyvah, sen ne yapacaksın ?

Birini al bari.

Kadın (artık sabnn sınınnda): Aldım, ben aldıktan

sonra üç.



Yaşlı kadın (hayli huysuz): O da yedi mi? Herkes yedi

mi? Anneme de verildi mi?
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Kadın (ayağa kalkıp seyircilere doğru): Sıçttğımın böreklerini herkes yedi.
Hatta bütün İstanbul yedi. İstanbul'un her yeri börek. Taşı toprağı altın börek.
Hangi taşı kaldırsan altında başka bir börek. Börek. Böbrek. Böbrek
yetmezliği. Benim hastalığım başka. Börek yetmezliği. Zamanla kalp
yetmezliğine dönüşecek börek yetmezliği. Say babam

say, baştan say, sondan say. Börekler yetiyor. Yetmeyen

kalp. Benim kalbim. Seninki taş gibi. Hayır, kuruyup sertleşmiş börek gibi. . .

Kadın (tekrar yerine otururken, yaşlı kadına doğru):

Verildi, herkese verildi . . .

Yaşlı kadın (üzgün): Tuvallerin üzerine koymasaydınız .. .

Kadın (bıkkın): Neyi anne, neyi?

Yaşlı kadın (şaşkın): Niye kızıyorsun evladım, tereya-

ğını diyorum, tuvallerin yanına ... Şövale nerede?

Kadın (çaresiz): . . .

Yaşlı kadın (kimi sorduğu belirsiz): Yedi mi?

Kadın (neyi cevapladığı belirsiz): Yedi.

Yaşlı kadın (kayıtsız): Sen de yedin mi?

Kadın (daha kayıtsız): Ben de yedim.



Yaşlı kadın (öfkelenmiş, bağırarak): Kimi kandırıyorsun sen! Fırçanın yendiği
nerede görülmüş! Utanmaz, rezil!

Kadın (şaşkın, ağlamaklı): Ne fırçası? Börek demiyor

muyduk?

Yaşlı kadın (gözleri yaşlarla dolu): Bütün firçalanmı

çaldılar, bayalanmı da bulamıyorum. Renkler kayıp, hiçbir

renge ulaşamıyorum! Ya tuvaller? Talebeler mi aldı yoksa ?

Her yer bembeyaz.

Bilir misiniz kızım, İstanbul'a ne çok kar yağardı eskiden . . Hiç unutmam, bir
defasında Boğaz'ı buzlar kapla

.

mıştı da, yürümüştük buzlann üzerinde. Anlatayım mı size, ister misiniz?

Siz de İstanbullu musunuz yoksa kızım, ne güzel!
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Fondaki müzik yükselirken perde kapanır.

Oyunların gülünçlüğü, yaşanılanların ağırlığını hafifletmiyordu . . .

Katya çoraplarını giydiriyor son olarak. Deforme olmuş ayaklarını, nasır
tutmuş parmaklarını incitmemeye dikkat ederek.

"Bu çorabın rengi iyi oldu," diyor gülerek. "Oldu, de

ğil mi bebeğim?"

Annenin kıpırtısız bakışları. Katya'nın sesindeki, gülüşündeki canlılık, hiçbir



hayat belirtisi olmayan odada nasıl da ayrıksı. . .

Olsun, önemli olan Katya'nın içine sinmesi. Şahika

Ener'den sağlıklı zamanlarında aldığı eğitim, renk uyumunu göz ardı etmemeyi
gerektiriyor. Hangi renkle hangileri uyar, hepsini biliyor. Sonuna dek
uygulayacak.

"Tamam abla, ben de giyineyim."

"Giyin Katya."

"Başına dikkat edin . . . "

Her ayrıntıyı düşünüyor. Başının sarsılmaması için

yastıklarla destekliyor boynunu. "İlaçlarını da soralım

gitmişken, uyuyamıyor bu ara, değiştirirler belki."

"Sorarız Katya."

Boşuna olduğunu o da biliyor - avunma, oyalanma.

Sürekli değiştirilen ilaçlar. Doz ayarlamaları. Kısa

süreli olumlu etkiler. Birkaç günlük rahatlamalar. Umutlanmalar.

Şahika Ener'in günden güne bulanan zihni, her an

farklı bir dünya kuruyor kendine. Geçmişten kalan bölük pörçük anılarla.
Onları genişletip daraltarak. Farklı dekorlarla, başka kişilerle süsleyerek.
Kimi zaman huzurlu. Nispeten sakin.
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Anlatıyor: "İçeride odalar var. Ne çok yatak. Ama



hepsi dolu. Burası iyi bir yer. Herkes sırada bekliyor gelmek için. Kuyrukta.
Kalmak isterseniz sorarız müdür beye. Çok genç, iyi bir adam. Eski talebem.
Boş bir yatak

rica ederiz. Bulunur, mutlaka bulunur. Talebelerim kırmaz beni. Severler.
Temiz havlu da var. Havlu çok önemlidir. Sakın benim tuvalimi kullanmayın,
olur mu? Bozu

şuruz yoksa! Yatak, soralım hemen, yatıverin. Havlu da

verirler. Bembeyaz."

İlaçlar her zaman işe yaramıyordu. Bazı günler son

derece hırçın, huzursuz. Öfke nöbetleri geçirerek: "Beni

buraya kapattınız, her şeyimi aldınız! Kapılar kilitli, pencereler kapalı. Müdür
beyi aradım, söyledim. Tamam, dedi ama açmadı. Neymiş, kurallar varmış
burada, önüne gelen değiştiremezmiş! Ben herhangi biri miyim? Şahika
Ener'im! Yanlış tanıtmışsınız ona, yalan söylemişsiniz! Sıradan biri sanıyormuş
meğer beni. Ortancanın başının altından çıkmıştır mutlaka. Hep onun yüzünden.

Sizi de kandırmış utanmaz! Olmaz olsun sizin gibi evlatlar, hakkımı helal
etmiyorum, etmeyeceğim!"

Dayanamıyorsun, yanlış yaptığını bildiğin halde tutamıyorsun kendini:
"Ortancayla ne ilgisi var anne? İstese de yapamaz, o yok artık! Unuttun mu,
yok, yok!"

Bir çocuk şaşkınlığıyla bakıyor yüzüne. Hiçbir şey

anlamadan. Nasıl da masum. Hıçkırarak ağlamaya başlıyorsun.

Pişmanlık!

Bildiği tek şey bir bakımevinde olduğu. Değişmeyen, bir türlü
değiştirilemeyen tek gerçeği. Kendi evinde, neredeyse yarım asırdır yaşadığı
yerde, ama bir bakımevinde - doktorun tavsiyesine uydunuz, böyle olmadığını
anlatmaya çalışmaktan çoktan vazgeçtiniz.



Uzaklara bakarak mırıldanıyor: "Bu akşam açacaklar

kapıyı. Müdür bey söz verdi. Talebem."
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Yan odadan Katya'nın gür sesi: "Açacaklar anne, açacaklar!"

"Siz de öyle deyin," diyor kapıdan başını uzatıp. "Rahatlasın . . . "

Tekrarlıyorsun: "Açacaklarmış anne, açacaklarmış."

"Bu kız çok iyi bir eleman, herkesin gözdesi. Elimden alacaklar diye
korkuyorum. Adı neydi?"

"Katya, anne."

"Garip bir adı var, ama olsun, iyi kız. Size benzemiyor .. . "

Ya Katya da olmasaydı?

Pembe-beyaz, utangaç bir gülümseme gelip geçiyor

yüzünden. Hangi geçmişte dolaşıyor kim bilir! "Müdür

beyle aramız çok iyi," diyor, "genç bir adam, oğlum ya

şında. Yanlış anlamazlar değil mi? Dedikodu falan çıkmasın da . . . "

"Korkma anne, çıkmaz. Çok genç, evet, oğlun yaşında ... "

"Makinesi var, fotoğraflarımı çekmek istiyor. Yaşlandım artık, çirkin çıkarım
diyorum, anlamıyor."

Yürek sızlatan anı kırıntıları . . .

Babanın ölümünün hemen ardından hayal meyal hatırladığın görüntüler, o
sıralar anlayamadığın, sonrasında unuttuğun olaylar. Şahika Ener'in yeniden



kabuk değiştirdiği dönem. Ya da kabuk bağladığı. Yap bozun eksik
parçalarından biri, belki de resmin tamamlanması için en

belirleyici olanı, yıllar sonra, Şahika Ener'in eve yatılı bir

yardımcı almayı kabullenmesiyle çıkacak ortaya.

Son çırpınışlarıydı: "Tanımadığım biriyle, yatılı, öyle

mi? Olamaz, mümkün değil, yaşayamam!"

"Haklısın, ama böyle de olmuyor, görüyorsun."

"Diyelim ki kabul ettim, biri geldi. Peki, nerede yatacak? Her taraf dolu!"
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"Evde dört oda var anne, dört! Hepsini kullanmıyorsun nasıl olsa."

"Sen nereden bileceksin kullanıp kullanmadığımı?

Atölyem, yatak odam, bir oda misafir geldiğinde yatması için, biri karanlık oda
zaten, ardiye orası. . . "

"Yatılı misafir geldiği mi var? Gelirse de yatar bir

yerde, koskoca ev .. . "

Didişmeler, tartışmalar. Sonunda teslim oluyor. Artık yemek yapamadığı için,
her şeyi düşürdüğü, döküp saçtığı için, alışverişe çıkamadığı için.

Hayır, hiçbiri yetmiyordu onu ikna etmeye; bir gece

ocağı açık unutup yangın tehlikesi atlattığı için en çok.

"Tamam kızım, başkalarını da tehlikeye atacağıma

otururum yabancı biriyle, ne yapayım. Ya yangın çıksaydı,



koca apartman, onca ev, insan . . . Allah korudu hepsini."

Şahika Ener'in sorumluluk duygusu, çevresine gösterdiği dikkat baskın çıkıyor.

Evde yeni bir düzenleme yapıp odalardan birini yardımcı kadın için
hazırlarken bulmuştun. Dolapları bo

şaltırken, tesadüfen. Şahika Ener'in albümlere yerleştirmediği fotoğraflarının,
eski broşürlerin, atmayıp sakladı

ğı sergi davetiyelerinin bulunduğu kolide. Hepsini ortalığa döküp elden
geçirmiştin. Sorular sorarak, anlattıklarını zevkle dinleyerek. Paylaştığınız en
güzel zamanlardan biriydi. Geçmişte uzun bir gezinti. Kavgasız gürültüsüz.
Hüzünlü de olsa güzeldi.

Davetiyelerin durduğu kutunun içindeydi. Büyücek

bir zarf Şahika Ener'in adı, ev adresi yazılı üstünde. Pullu, damgalı.
Kurşunkalemle bir not: Okan, son mektup.

Annenin elyazısı.

Okan, Okan. Yabancı gelmiyor, ama kim? Çıkarta-

mamıştın önce.

.

Kim olduğunu sormak üzereyken bir başka zarfa konulmuş fotoğrafları gördün.
Şahika Ener' in portreleri. Bü-
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yük boy, siyah beyaz. "Anne, bak ne güzel fotoğraflar buldum," diye
sesleniyordun ki, vazgeçtin. Tuttun kendini.

Şeytana uydun.



Merak mı ağır bastı, yoksa intikam almak mı istedin

kendince? Annenin sana gelen mektupları, günlüklerini

okuduğu yılların intikamı. Prensesin, ortancanın, hepinizin. Çocukluğun,
gençliğin.

Zarfları çantana atıverdin. Bir anda, istemsizce.

Okuyunca hatırladın. Fotoğraflara bakınca. Sis perdesi tümüyle kalkmasa da
aralandı. Okan, bir ara evinize de gelen yakışıklı ressam. Şahika Ener'in
İtalyanca dersi

aldığı genç adam. Fotoğrafçı.

Şahika Ener'in onlarca fotoğrafının arasında senin

de iki fotoğrafın var. Okuldan gelip onu annenin yanında

gördüğün gün çekilen. On dört-on beş yaşlarında olmalısın.

"Ben geldim, neredesin?" diye seslenerek çalışma

odasına girdiğinde duraksıyorsun. Odada yabancı biri

var, genç bir adam. Annen misafir davet ettiğinde önceden haber verir mutlaka,
herkesin de bu kurala uymasını ister. Ev haliyle yakalanmaktan hoşlanmaz:
Evlerin mahremiyeti . . .

"Pardon, misafırin olduğunu bilmiyordum . . . "

"Kim bu güzel kız Şahika, kızın mı yoksa? Merhaba,

ben Okan Demir. Annenizin İtalyanca hocasıyım."

"Merhaba."

Annem İtalyanca dersi mi alıyor? Nereden çıktı bu



yaştan sonra?

Ayağa kalkıp elini uzatıyor. Konuşkan birine benziyor. Güler yüzlü.

"Dersi bitirdik, Şahika'nın eskizlerine bakıyorduk.

Bize katılır mısın?"

Şahika mı?

100

Şaşırıyorsun. Öğrencileri, gençler hep hocam, derler

ona, yaşıtlarının çoğu da Şahika Hanım.

Annen cevap vermene fırsat bırakmayıp atılıyor hemen: "Derslerinden
alıkoymayalım şimdi. İmtihanları var bu hafta."

"Biraz nefes alsın Şahika," diye karşı çıkıyor İtalyanca hocası. "Yeni geldi
okuldan. Hem daha iyi çalışır dinlenirse."

Sana dönüp göz kırpıyor. "Görüyorsun ki.senden yanayım."

Beş-on dakika ancak kalıyorsun yanlarında. Derslerini soruyor, ilgi alanlarını.
Hoşsohbet, rahat. Odadan çıkmak üzere kalktığında durduruyor seni. "İzin
verirsen

birkaç fotoğrafını çekmek isterim," diyor. "Güzel gözlerin nasıl çıkacak
bakalım ... "

Utanıyorsun. Yine yüzün kızardı mı acaba?

"Bilmem ki . . . "

"Ben de annen gibi ressamım, bir mesleğim daha



olacak yakında. Fotoğrafçılık. Şimdilik amatör sayılırım.

Ne dersin, kabul mü?"

Cevabını beklemeden makinesini çıkarıyor. "Sakın

poz verme, olur mu? Daha iyi sonuç alırız o zaman."

Arka arkaya birkaç fotoğrafını çekiyor. Açıklamalar

yapıyor bir yandan: "Işık, en önemlisi ışık! Işığın nereden

geldiği. Tamam, rahat ol sen, bana bakmana gerek yok.

Evet, şimdi! Arka fon uygun değil, biraz sağa kayar mısın? Saçların, saçlarını
arkaya atsana! Ne kadar gür, çok da uzun. Kaç yıldır kestirmiyorsun?"

Fotoğraflarla birlikte anılar dökülüveriyor onune.

Unuttuğun ayrıntılar, eksik parçalar bunca yıl sonra - Şahika Ener'in gözlerinin
parlaçlığı dönem. Ardında parfüm kokuları bıraktığı, bir genç kız edasıyla
salınarak yürüdüğü. Canlandığı, hayata döndüğü.
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Fotoğraflardan yansıyan ışık göz kamaştırıyor.

Sonra tekrar sertleştiği. Kararıp kapandığı - fotoğrafları olmayan, gerçekliği
hatırladıklarınla sınırlı.

Hangi gerçeklik?

Evine döndükten sonra okuyorsun mektubu. Okan

Demir daha önce de yazmış belli ki: "Son defa yazıyorum Şahika. Yine cevap
alamazsam rahatsız etmeyece



ğim seni, rahatsız ettiğime kendim de inanacağım artık."

Tek mektup çıkmıştı zarftan. Ötekileri yok edip yalnızca bu mektubu mu
saklamıştı? Atmayı unutmuştu belki de.

Birlikte geçirdikleri son güne değiniyordu: "Son görüşmemizde .. . " "Seninle
son defa buluştuğumuz gün . . . "

Renklerden söz ediyordu: "Bir ressamın hayal dünyasında

yarattığı, tuvale aktarabilmek için yanıp tutuştuğu tüm

renkleri getirmiştin gelirken ... " Ayrılmalarından bahsediyor, soruyor, sitem
ediyordu: "Bu ilişkiyi birdenbire kesmekle sonsuz bir griliğe mahkfun ettin
beni ... " "Ya sen

Şahika, senin hayatında eksilen hiçbir şey olmadı mı?

Neden güvenmedin bana?"

Donakalmıştın. Nasıl da tutkulu, sevdalı. Romantik.

Kendini tutmasan gidip hesap soracaksın neredeyse:

"Neden güvenmedin anne, neden?"

Ne yaşanmış olabilirdi, ilişkiyi bir anda bitirmesi için?

Annen ve ilişki. Garipserniştin bu kelimelerin bir

araya gelmesini. İlişki ve annen.

Gizliden gizliye bir utanç. Onca sakındığı mahremiyetine izinsiz girdiğin için.
Bu duyguydu belki, öğrendiklerini prensesle paylaşmanı engelleyen.

Fotoğrafların arasından çıkan sararmış kağıttaki satırları okuyunca vermiştin
bu kararı: "Hatırlar mısın, fotoğraf nedir, diye konuşmuştuk bir gün. Benim için
kesin bir tarifi var artık. Fotoğraf bir an tabii, ancak öyle bir an



ki, yaşanmış olan her şeyi barındırıyor içinde. Yaşanılan
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her neyse, siyah beyaz bir karede donduğu anda ölümsüzleşiyor ve geçmişin
bir parçası oluyor. O karelerin, en çok da bu fotoğrafların, geçmişle gelecek
arasında bir

köprü kurmasını hayal etmiştim. Bugünden bakıldığında

geçmişi anımsatsın, yaşadıklarımızı geleceğe taşısın istemiştim. Senin
yokluğunda, yalnızlığımı artıran bir hüzün köprüsü şimdi . Evet, her fotoğraf
bir hüzün köprüsü, tarifim bu . .. "

Şahika Ener'in sırlan onunla birlikte kaybolup gitsin. En iyisi.

Ya senin küçük sırların? Bal gibi biliyorsun, anneni

neyin durdurduğunu. Seni durdurmayan, ama tökezleten. Acılarını derinleştiren.
Savrulurken oradan oraya.

Koşullar, koşullanmalar .. .

Neye yaradı?

Baban durmadı, tökezlese de devam etti .

Keşke, keşke . . .

"Çıkalım mı abla?"

"Çıkalım Katya."

Tekerlekli sandalye. Emniyet kemerinin sıkıca bağlanmasına rağmen
sandalyenin her hareketiyle sarsılan vücut. Asansöre girip çıkarken kesik
çığlıklar.



Korku seslerini ayırabiliyorsun artık. Daha tiz, daha

ince. Daha derinlerden .

Katya'nın onu kucağına alıp bir hamlede taksinin

arka koltuğuna oturtmasını izliyorsun. Gücüne şaşırarak, becerisine hayran
kalarak . Tekerlekli sandalye katlanıp bagaja.

"Arkaya ben geçeyim abla, başını tutmak lazım."

Öne oturuyorsun, şoförün. yanına . Gençten bir adam.

"Geçmiş olsun abla. Anneniz mi?"

"Evet annem, sağ olun ."

"Benim rahmetli babaannem de böyleydi son za-
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manlannda. Annem baktı son güne kadar. Geçen yıl toprağa verdik."

"Allah rahmet etsin."

Anlattıkça anlatıyor. Senden cevap alamayınca Katya'ya yöneliyor. Trafik
sıkışık, yol bitmek bilmiyor.

"O kadar ilgilisin ki, seni de kızı sandım," diyor şoför

bir ara. İrkiliyorsun. Senin ilgisizliğini mi ima ediyor?

Yok canım, daha neler. Katya'yı tavlamaya çalışıyor yalnızca. Her söze alınır
oldun bir süredir.

"Evet, benim yapamadığımı o yapıyor, mükemmel

yapıyor hem de," demek geliyor içinden. "Kolay sanmayın hanırrılar beyler,



başınıza gelince anlarsınız ancak!"

diye devam etmek.

"Üç yıldır ben bakıyorum," diyor Katya gururla.

"Dördüncü yıla girdik iki ay önce."

Oldu mu o kadar?

Katya'nın gelişinden sekiz-on yıl öncesi. Şahika Ener

bezelye ayıklıyor. Resim yapmıyor artık.. "Kapattım o

defteri," diyor, "yeter!" Bu konuda konuşmak da istemiyor. Gözleri eskisi kadar
iyi görmediğinden, ev işleriyle oyalanmaya çalışıyor. Sağlıklı henüz.

"Barbunya seansını kaçırdın," diyor seni karşısında

görünce gülerek. "Az önce bitti. Bezelye var şimdi."

Gençliğinde asla kendisiyle dalga geçemediğini hatırlıyorsun. Esas olarak
hiçbir şeyle! Her şeyi ölesiye ciddiye alan Şahika Ener, nihayet değişiyor mu?

Sormuyorsun, konuşamıyorsun. Aranızdaki mesafeler kumdan kaleler belki de;
geçmişi unutabilsen, kırgınlıklarından ve öfkelerinden annabilsen, dokuna
bilsen ona . . .

Buzdan kaleler, tenin sıcaklığryla erimeye hazır.

"Bir nevi tedavi," diye devam ediyor. "Şimdi terapi falan diyorlar ya hani. Boş
boş oturmaktansa! Kış için dondurup saklamak istersen birkaç kilo alıp bırak,
ayıklarım."
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Duraksaman üzerine ekliyor: "Katarakt ameliyatı



pek işe yaramadı, ama merak etme, çürükleri ayıracak

kadar görüyor gözüm. Kurtlu bezelye yedirmem sana!"

Sesi buruk, ekşi.

"Tamam, çok iyi olur anneciğim, sağ ol," diyebilmek

neden bu kadar zor hala?

Mesele kurtlu ya da çürük bezelye yemek değil, senden bir şey istememek,
kimseye borçlu kalmamaktı:

"Kimseye gebe kalamam kızım, Şahika için şunu yaptım,

bunu yaptım dedirtmem arkamdan!"

Böyle öğrendim, böyle yaşadım anne! Senin babamdan, babamın senden hiçbir
şey istemediği bir evde. Birbirinize değmeden. Teğet geçerek. Zayıflıkların,
zaafların yerinin olmadığı. Çözülmeden. Kuyruk dik olsun yeter ki . . .

Döke saça bezelye ayıklamasını izliyorsun. Uzun süredir titreyen ellerine
hakim olma çabası - başkalarının yanındayken ellerini cebine sokuyor,
hırkasının arasına

saklıyor, ellerinden utanıyor. Odayı kuşatan sessizliğin

içinde, tepsiye dökülen bezelyelerin sesi büyüyor. Art arda pıtırtılar, ritmik
olarak tekrarlanarak sessizliği bölen.

Şahika Ener' in günleri ince parmaklarının arasından

dökülürken, kalan zaman tüketiliyor.

"Günler geçer ve �ır şafağın değirmeni I kim

bil.ebiUr ki kimi neyi eskittiHini. "1

Ne bağışlamak ne de bağışlanmak umurunda artık.



Ruhunun yıllardır üşüdüğü bu evde buzdan kalelerin

erimesi, hele şimdiden sonra . . .

Gelgitler içindesin yine: 'Temmuz tam bu işe göredir bana kalırsa / gel
bağışlayalım birbirimizi. "2

1. Turgut Uyar'dan.

2. Turgut Uyar'dan.
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Hayır, bir kez daha hayal kırıklığına uğramaya gücün yok. Hatırla, nasıldı
devamı: "Ben ne kadar önem·

serdim kendimi hay alJah / sen ne kadar kumraldın

hay allah." 1

Kararım kesin: Hayır!

Bezelye ayıklayarak huzur bulması uzun sürmemiş,

kısa bir süre sonra eski hırçınlığı, taviz vermez tavrı geri

gelmişti. Bazen öfke nöbetleriyle. Kimseye yük olmadan,

tek başına yaşayabilmek için hayatını gitgide daraltarak

direnmesini gizli bir hayranlıkla izlemiştin oysa. Dışarıya

güçlükle çıktığı, görüştüğü insanları yakın mesafede oturanlarla sınırladığı,
korkularıyla hala baş edebildiği ya da öyle göründüğü birkaç yıl.

Sonrası pentimento!

Resim yapmaktan vazgeçeli çok olduğu halde, tuvaller, boyalar, eski fırçalar



tekrar çıkmıştı ortalığa. İyi görmeyen gözleriyle, hakim olamadığı elleriyle,
üstü başı

boya içinde. Ses çıkarmadan izliyor, haftada iki gün gelerek ev işlerine yardım
eden kadının şikayetlerini dinleyip ikisini de yatıştırmaya çalışıyordunuz.
Prenses Amerika'dan sıkılmıştı, çoğunlukla İstanbul'daydı o sıralar. Zamanı
denkleştirdikçe ziyaretine gidiyordunuz birlikte.

Kaç yıl sürmüştü? İki-üç yıl olsa olsa, asırlar etkisi

yapan . . .

Ziyaret günlerinden biri. Evden çıkmak üzereyken

prenses arıyor. Erk�n gitmiş, annenin yanında. Fısıldayarak konuşuyor,
telaşlı: "Çabuk gel, çabuk! Durum çok kötü, ne yapacağımı şaşırdım.
Gelmeden bir doktora mı

danışsan?"

1. Turgut Uyar'dan.
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İçeri girdiğinde karşılaştığın görüntü, telefonda az

çok öğrenmiş olmana rağmen irkiltici. Şahika Ener atölye

özelliğini kaybetmiş oturma odasında, beyaz boyalı tuvallerin arasında.
Giysisi, saçları, elleri, her yer beyaz lekelerle dolu. Çerçeveletmediği eski
resimlerini beyaz yağlıboyayla kapatıyor. Dış dünyayla ilişkisiz. Yüzünde

taşlaşmış bir ifade.

"Pentimento," diye mırıldanıyorsun. Pişmanlık .. .

Küçük bir şimşek çakımıyla canlanan bir ilkgençlik



anısı. Güneşli bir sabah, annen tuvalin bir bölümünü beyaza boyarken nasıl da
neşeli, sevinçli. "Yalnız bir kadının resmini yapıyordum," diyor. "Sonra
düşündüm, neden yalnız kalsın, değil mi? Herkesin yanında sevdiği biri olmalı
. . . "

Pentimentonun ne olduğunu biliyordun artık, anlatmıştı daha önce.

O zamandan beri tek başına, yapayalnız. Hiçbir şeyi

değiştiremeden. Ne sevinç, ne mutluluk. İfadesiz.

"Evet," diyor prenses, "İtalyanca bir terim, değil mi?

Her neyse, ne yapacağız şimdi?"

Alışkın olduğunuz nöbetlerden biri değil bu kez. En-

gelleme girişimleri de, konuşma çabalan da işe yaramıyor.

Prenses sormakta haklı, ne yapacağız şimdi?

Bekliyorsunuz hiçbir şey yapamadan.

Üst üste yığdığı tuvallerin hepsini beyaza boyadıktan sonra rahatlıyor: "Geçti
gitti işte! Saklamanın ne anlanu var? Hayatım biterken . . . "

Beyaz yağlıboyayla örtmeye çalıştığı resimleri gibi,

zihninin de yavaş yavaş kapanacağını, ama hiçbir şeyin

bellekten tümüyle silinmeyeceğini, incecik yollar bulup

dışarı sızacağını bilmeden. Değişerek, farklı şekillere bürünerek de olsa
sızacağını.
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Sesi hayli çatallı olmasına rağmen sakin görünüyor.

Aklı başında, bilinçli adeta.

Odayı toplamanıza, giysilerini değiştirip üstünü ba

şını temizlemenize ses çıkarmıyor.

"Haydi, çay yapın da içelim," diyor sonra. "Çikolatalı kek de var, seversiniz . .
. "

Trafik sıkışıklığı, şoförün Katya'yla muhabbeti koyulaştırmasına yaramış. Acil
girişinin önüne kadar götürmekle kalmayıp arabadan iniyor, bagajdan
tekerlekli sandalyeyi çıkarıyor, Katya'nın bir hamlede kucağına aldığı anneni
sandalyeye oturtmasına da yardım ediyor. Rahmetli babaannesinin son yıllarına
uzaktan da olsa tanıklık etmiş olmanın farkı . . .

Kayıt işlemleri hızla hallediliyor, gerekli bilgiler sistemde mevcut - her kazada
aynı hastaneye gitmenin yararı.

"Dikiş atılması gerekiyor, çok derin yarılmış, kendiliğinden kapanmaz bu
yara."

Her şeyin üstesinden gelen Katya, iğne görmeye, dikiş atılmasını izlemeye
dayanamıyor. Rengi uçmuş, bembeyaz.

"Sen dışarıda bekle Katya, ben yanındayım."

Anneni sana teslim etmek zorunda kaldığı için üzgün, çıkıyor.

Doktorun ağır ağır beş dikiş atmasını gözünü kırpmadan izliyorsun - ne zaman
böylesine katılaştım? Eli elinde. Arada ani kavrayışlar. Hissediyor, hissettiğini
elindeki kıpırtılar ele veriyor.

"Geçmiş olsun. Başını yıkamayın, bir hafta sonra da

pansumana getirin. Hanımefendi şiddetli bir darbe almış. Beyin tomografisi
çektirmenizde de yarar var, içimiz rahat etsin."



İsyan etmek istiyorsun: Söylemesi kolay. Nasıl çekilecek?
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Bağırsan var gücünle, içinden geçenleri dile getirsen:

Korkuyor işte, görmüyor musunuz, çok korkuyor! Neden bu eziyet? Neye
yarayacak?

"Tabii," diyorsun en uysal halinle. "Nereye gitmemiz

gerekiyor tomografi için?"

Sevk işlemleri yapılıyor, bir hastabakıcı eşliğinde

radyoloji bölümüne götürülüyorsunuz. Annenin gözleri

kapalı, sessiz, tamamen içine kapanmış.

"Biraz bekleyeceksiniz," diyor görevli. "İçeride hasta

var. "

Sizden önce gelen bir hasta daha sırada.

Katya yan koltukta oturanlarla ahbaplık kurmak

için zaman kaybetmiyor. Altmışlarında bir adamla genç,

alımlı bir kadın. Annenin düştüğünü anlatıyor kadına,

neden burada olduklarını soruyor. Karşılıklı geçmiş olsun dilekleri.

Ne yapsın, insan yüzü gördüğü mü var? Ya doktor

muayenehaneleri ya da- hastaneler. Evlerin dört duvarı

arasında ve bekleme salonlarında geçen hayat. Otuz beş



yaşında! Yıllardır göremeden üç çocuğunu. Çocukların

görülemediği bir dünya düzeninde hayat dolu, dirençli.

Hala isyan etmeden.

" Karısıymış," diye fısıldıyor kulağına. "Kızı sanmıştım. Adam böbrek
hastasıymış, yazık .. . "

Ah Katya ah! Eski yaralan deşiyorsun . . .

Baban için de böyle mi diyorlardı, herkes fısıldaşıyor muydu arkasından?
Gülerken yüzüne.

Şahika Ener' in yıllar önce ölen babanı diline doladı

ğı, yerin dibine sokup çıkardığı günler. Zihni bulanmaya

başlamış olmalı, ama farkında değilsiniz henüz.

"Sizin ruhunuz duymadı o sıralar. Ne de olsa babanızdır diye korumaya
çalıştım da ne oldu? Orospularla düşüp kalkarken ölüp gitti işte! "
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Anlattıkça daha çok öfkeleniyor, öfkelendikçe daha

çok anlatıyor. Gereksiz ayrıntılar. Evet, ne de olsa baban,

bilmek istemiyorsun bunca yıl sonra . . .

"Boş ver," diyorsun. "Neden üzüyorsun kendini hala?"

"Babanıza toz kondurmazsınız zaten! Ne bulurdunuz onda, hiç anlamadım."

Nasıl da abartılı! Keşke zaman elverseydi de bir şeyler bulabilseydik Fikret
Ener' de. Arama fırsatımız olsaydı en azından . . .



"Bilseydim böyle olacağını evlenir miydim hiç? Kabahat bende ki, daha önce
anlatmadım size olanları."

Sesinde ani iniş çıkışlar. Pürüzlü.

"Geçip gitmiş meseleler. Kolay değil tabii; ama neye

yarar bunca zaman sonra deşmek?"

Duymuyor. Kendinden geçmiş adeta. "Küçük düşürdü beni, rezil etti.
Arkamdan nasıl güldüler kim bilir!

Düşündükçe delirecek gibi oluyorum. Seks düşkünü, ahlaksız! "

"Yapma," diyorsun. "Tansiyonun yükselecek, kendine zarar veriyorsun. Haydi,
güzel şeyler konuşalım . . . "

"Kim bilir ne haldeydi o kazayı yaptığında. Yanında

şırfıntının teki. Nereden bulduysa artık! Düşük kadınlardan hoşlanıyordu
madem, benimle işi neydi? Sanat hayatımı da mahvetti, hep onun yüzünden! "

"Yapma ne olur, üzme kendini . . . "

Babanla seyrek de olsa görüşüyordunuz. Annen bir

süre direndikten sonra razı olmuştu görüşmenize. Pazar

günleri, bazen on beşte bir. Evden ayrıldıktan sonra kiralık

bir daireye geçmişti. Taksim civarında bir apartmanın çatı

katı. Bir kez götürdü sizi oraya. Üç kızım, hep birlikte.

Loş bir salon. Kırmızı koltuklar, büyük cam sehpa,

modem abajurlar. Metalik renkler. Evinize hiç benzemiyor .. .
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Fazla kalmayıp yakınlardaki bir muhallebiciye git-

miştiniz sonrasında.

"Nasılsınız çocuklar?"

"İyiyiz baba."

"Dersler nasıl? Okul iyi gidiyor mu?"

"İyi baba."

Bölük pörçük konuşmalar.

İşinden söz etmişti biraz, yeni kurulan büyük bir şirketle anlaştığından, bir
tanıdığı aracılığıyla. Şartların çok iyi olduğundan. Bir başkasıyla daha anlaşma
yapma ihtimalinden.

Durumundan hoşnut görünüyordu.

"Bir sıkıntınız olursa arayın. Maddi, manevi. Her zaman arayabilirsiniz,
çekinmeyin sakın."

"Ararız baba."

Aramayacağınızı siz de biliyordunuz böyle derken.

Sıkıntılarınızı birbirinizle paylaşabiliyordunuz ancak.

Ne Şahika Ener'le ne de Fikret Ener'le. Birbirinizle, olabildiğince.

Arabasını değiştirdiğini prenses fark etmişti. "Güzel

bir araba! Demek dediği doğru, iyi kazanıyor. Babamın

araba merakı eskiden de var mıydı, yeni mi çıktı?"

"Ya saçlar, favoriler?" demişti ortanca. "Kılık kıyafet



de pek hoştu! Nasıl da gençleşmiş, dikkat etmediniz mi?

Şahika Hanım görse ... "

·�eme söylemeyelim," diye atılmıştın, "üzülmesin ... "

"Söyler miyiz minik kuşum! Ne gerek var?"

Söylememiştiniz. Buluştuğunuzda nerelere gittiğinizi, neler yiyip içtiğinizi
anlatmıştınız da, babanızın ne yaptığını, nasıl göründüğünü söylemekten
kaçınmıştınız.

Muhasebeci Fikret Ener. silik, renksiz bir adam de

ğildi artık. Varlığı fark ediliyordu. Hayatıyla birlikte o da
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değişmişti. Kendine güvenmeye mi başlamıştı Şahika

Ener'den ayrıldıktan sonra?

Sonradan ne çok kafa yordun onu anlamak için. Aynı çatı altındayken de,
devamında da birbirinize dokunmadan yaşadığınız. İlgilenmediğin, ama
sevmek istedi

ğin. Seninle ilgilenmeyen. Ne ablalarınla ne de annenle.

Hiçbirinizle.

Mümkün müydü?

Babandı o, babandı - seni, sizleri sevip sevmediğini

asla bilmediğin . . .

Şahika Ener yıllar yılı biriktirdiği nefreti kusmaya



başladıktan sonra öğrenmiştin, babanın erkek çocuk için

yanıp tutuştuğunu - biriken, hayata karşı bir nefretti de,

dışarıya yansıması baban üzerindendi belki.

"O zamanki şartlarımızda olacak iş miydi üç çocuk?

Tutturdu erkek diye! Hele sen, tamamen babanın zoruyla . . . "

Hatırlıyorsun: "İyi ki doğurmuşum seni san papatyam." Ablalarınla çatışmaya
başladıktan sonra daha sık tekrarladığı: "Olmasaydın ne yapardım şimdi? Bir
tek

sen anlıyorsun beni, iyi ki direnmeyip doğurmuşum."

Hatırladığını mı sanıyorsun yoksa?

"Yanında iftiharla taşıyacağı bir oğlan. Maça götürecek, birlikte balık tutacak,
bira içecek. Hayattan beklentisi buydu işte."

"Sus, ne olur!" demek istiyorsun. "Doğurmaktan ve

doğurmamaktan bahsetme bana, lütfen sus!"

Tırnaklarını kemirerek susan sen oluyorsun her seferinde. Şahika Ener' e
gençliğinde de, yaşlılığında da karşı çıkılamıyor.

Prensesin düğününde son kez görmüştün babanı.

Modaya uygun saç tıraşı, uzunca favoriler, hafif bronzlaş-
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mış ten. Hayli yakışıklı, şık! Kızıyla dans ediyor. Şahika

Ener' in ateş saçan bakışları üzerinde. Prenses mutlu, bir



masal düğünüyle sevgilisine kavuşmanın tadını çıkarıyor.

Öncesinde küçük tartışmalar annenle.

"Aynı masada mı oturacağız bütün gece? İmkansız! "

"Of anne," diye içini çeken prt:'nses. "Kaç kere konu-

şacağız bunu? Bir gecelik idare edeceksiniz işte!"

"Size göre kolay tabii, neler hissettiğimi nereden bileceksiniz? Gururumu kırdı,
izzetinefsimle oynadı .. . "

Haklıydı, bilmenize imkan yoktu. Çok sonraları

benzer durumlara tanık oldukça, yaşadıkça ancak.

"Peki, ne yapalım? Ayrı masalara oturmanız gülünç

olmaz mı? Hala evliyken hem de! Herkes ne der?"

"Sen de haklısın. Böyle modern bir aile üstelik! Peki

kızım, el alemin diline düşmektense otururum karşısında, annelik görevimi
yaparım sana .. . "

Prensesi kim bilir kaç defa kavga konusu olan el

alem kurtarmıştı bu kez.

İstanbul'un en sosyetik otelindeyiz, öncesinde hiç

gitmediğimiz. Yazın başlangıcında, ılık bir akşam. Prensesin gelinliği özel
diktirilmiş, kumaşı Fransa'dan gelme, işlemeleri ünlü bir modacının elinden
çıkma. Dökümlü bir model, etekleri yerlere kadar. Topuz yaptırdığı saçlarının

arkasında kısa duvağı. Göğüs dekoltesini süsleyen zümrüt

gercbnlık, ince boynunu daha da uzun gösteriyor. Gelin



çiçeği, yüksek topuklu ayakkabıları, her şeyi bembeyaz.

Kuğu gibi, evet, nilüferlerin süslediği durgun gölde yüzen

bir kuğu gibi salınıyor gece boyu. Beyaz ve narin.

Eniştem de çok hoş, siyah smokini, uzun saçları ve

bronz teniyle çok yakışıyor ablamın yanına.

Merdiverılerde göründükleri anda büyük bir alkış

kopuyor. Beyaz çiçeklerle, tüllerle bezeli bir masada kıyılıyor nikahları.
Damadın şahidi dönemin bakanların-1 1 3

dan biri, gelininki babamın muhasebe işlerini yaptığı bir

işadamı.

"Ressam arkadaşlarımın birinden de rica ederdim

nikahta şahitlik yapmasını. Neyse, madem böyle kararlaştırmışsınız babanla . .
. "

"Babamın tanıdığı işadamı, bu çevrelerde daha çok

sükse yapar," demişti ortanca, anneme duyurmadan. "Yoksa kesin itiraz ederdi
Şahika Hanım ... "

Nikah kıyılana kadar hafif bir müzik çalan orkestra,

geceyi çınlatan, "Evet!" sözlerinin ardından dans müziğine geçiyor. Gelinle
damat pistte. Alkışlar, alkışlar yeniden.

Gittiğim ilk düğün değildi, ama en görkemlisiydi.

"Benim düğünüm de bu kadar güzel olur mu acaba?" diye düşünüyorum anlan



izlerken. Ya ortancanınki?

Hayaller kuruyorum, büyümüşüm, aşık olmuşum ben

de. Ablamınkine benzer bir gelinlik üzerimde.

Duvağım da uzun olsun; gelinliğimle aynı boyda,

yerlere kadar .. .

Sıradan bir nikah salonunda evlendim. Gelinlik de,

nikah şekeri de annemin zorlamasıyla. Bir an önce bitse,

kaçıp kurtulsam bütün bu formalitelerden, sıkıcı işlerden diye.

Düğünsüz - Şahika Ener' e inat.

Tabaklar gelip gidiyor, kadehler dolup boşalıyor. Yemeklerin bazıları yabancı,
hiç yemediğim, tadını bilmediğim. Yanımda oturan ortancaya soruyorum ikide
bir.

"Aldırma minik kuş," diyor neşeyle. "Üzümünü ye, bağını

sorma! "

Yiyeceklerden çok çevreyle ilgileniyorum zaten. Herkes o kadar şık ki! Uzun
elbiseler, ışıl ışıl tuvaletler. Or-1 1 4

tancaya gösteriyorum beğendiklerimi, konuşup gülüşüyoruz. "Bu kadar şatafat
sevdiğini bilmiyordum ufaklık,"

diyerek dalga geçiyor benimle. "Elbisenden anlamalıydım aslında . . . "

Etekleri kat kat, pembe şifon elbisemle, parlak rugan ayakkabılarımla
kıyaslanamayacak bir sadelikte yine.



"Bu kılıkla bir kokteyle gidilir ancak, böyle bir dü

ğüne değil! Herkes neler giyecek kim bilir! Ablanın hatırı için gösterişli bir
şeyler seçsen ne olur sanki? Kardeşi olarak tuvalet giymen uygun düşer. Kız
tarafı olarak bizim de .. . "

Ortanca sözünü kesiyor annemin: "Sen göz kamaştıracaksın nasıl olsa, boş ver
benim ne giydiğimi!"

Bir moda dergisinden seçtiği krem rengi elbiseyi diktirmeyi başarıyor
sonunda. Kolsuz, mini etekli. Roba kısmına aynı kumaştan küçük çiçekler
yaptırıyor annem:

"Yeter artık, itiraz istemiyorum. Sadeliğin de bir sının var!

Kime çekmişsin böyle? Ablana bak, kardeşine, bana ... "

Babamın prensesle, damadın kendi annesiyle dansının ardından sıra Şahika
Ener' de. Eniştem zarif bir reveransla dansa kaldırıyor kayınvalidesini, eline
hafif bir öpücük kondurduktan sonra. Şahika Ener damadının kollarında, pistte.
Uzun boyu, dik duruşuyla bir fılm yıldızı gibi. Gece mavisi tafta tuvaletinin
üzerinde aynı renkte

şifon bir pelerin, kenarlarına pırıltılı, minicik taşlar işlenmiş.

"Annem herkesten farklı, değil mi abla? Bütün kadınlar içinde en güzeli . . . "

Cevap vermek yerine, "Söyle bakalım," diyor ortanca, "prenseslerin anneleri
kimdir?" Yüzünde muzip bir ifade.

Duraksıyorum. "Ne demek kimdir?"
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"Kafanı çalıştır minik kuş, prenseslerin annelerine

ne denir?"



"Kraliçe," diyorum biraz düşündükten sonra. "Neden sordun ki?"

"Şahika Hanım da kraliçe olduğuna göre," diyor gülerek, "herkesten farklı
olacak tabii. Baksana, bumu nasıl havalarda yine!"

Annemle her fırsatta dalga geçmese olmaz sanki.

Pervasız ortanca!

"Peki," diyorum, "biz neyiz bu durumda? Üçümüzün de prenses olması
gerekmez mi?"

"Seni bilemem, ama ben Külkedisi olacağım galiba,"

diyor yanağımı okşarken. "Şimdilik Rapunzel'sin, bilmiyorum sanma! İleride
seçersin ne olacağını."

Saçlarımı Rapunzel'e benzettiğimi anlamış demek!

Kimselere söylemedim oysa . . .

Utanıyorum. Yanaklarımın kızardığını gören oldu

mu acaba?

Ne Rapunzel ne Külkedisi. Ortalama bir hayat. Heyecansız.

Rapunzel'in hapsedildiği kuleden kurtulma umudu

vardı. Uzun saçlarını kim bilir nasıl da heyecanla salıveriyordu aşağıya, onu
bekleyen sevgilisine.

Tutsaklığını kendin yarattığında kurtulmak daha mı

zor?

Düğünden birkaç ay sonrası. Sabaha karşı telefonla

gelen haber. Babam yaralı, hastanede.



"Çabuk gelmeye çalışın lütfen, fazla zamanı kalmamış olabilir. Durumu ağır .. .
"

Alkol duvarını ve kendini aşmış Fikret Ener yeni arabasıyla hız sınırını da
zorlarken . . . karşı yönden gelen bir kamyonun altına . . . hatalı sollama . . .
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Yetişemedik. Annemle ikimizdik. Ortanca Ankara'

da, prenses Amerika seyahatindeydi. Cenazeye gelmişlerdi doğrudan.

Gözyaşı dökmek için hiçbir fırsatı kaçırmayan kırmızı burunlu küçük kız,
babasının cenazesinde ağlamıyor. İlk kaybındı oysa . . .

Kalabalık. İ ş çevrelerinden gelenler, çiçekler, çelenkler. Yabancı, çoğunu ilk
kez gördüğün çehreler. Tanıdıklar, annenin arkadaşları çoğunlukla. Öğrencileri.
Annenin yüzü kaskatı, gergin. Üç kardeş yanında duruyorsunuz. Prenses koluna
girmiş, sürekli ağlıyor. Ortancanın gözleri buğulu. Yağmur yüklü bulutlar,
bunaltıcı hava.

Camiden çıkarken ansızın boşanan yağmur. Koşuşan insanlar. Hızla cenaze
arabasına taşınan tabut, sendeleyen annen. Bitkin.

Fısıltılı konuşmalar: Ayn mı yaşıyorlarmış? Nasıl

olur, duymadık hiç! Çok sarsılmış, çocuklarının babası,

kolay mı? Ne hale gelmiş o güçlü kadın! Boşanmak istememiş diyorlar. Kızlar
kendini kurtarmış sayılır, en kü

çükleri bir tek. Yazık, çok erken bir ölüm. Allah sabır

versin.

Dedikodular arkadan geliyor: Kazada yanında olan



genç kız, ağır yaralı, şans eseri kurtulmuş . . . Neyin nesi

olduğu belli mi? Sekreteri diyorlar .. . Otuz yaş küçükmüş

kendisinden . . . Yok canım, ondan ayrılalı çok olmuş . . . Bir

pavyonda mı çalışıyormuş? Modem fahişelerdenmiş canım, hani telefonla
çağrılan . . . Fikret Bey bu hallere mi düşmüş? Şahika Hanım'a da yazık oldu,
kendine göre

bir çevresi, şöhreti var ne de olsa . . . Düşmez kalkmaz bir

Allah . . .

Yıllar geçince öğreniyorsun ancak.

Cenazeden kısa bir süre sonra toparlanıp eski görüntüsüne kavuşmuştu Şahika
Ener. Ayrı yaşadığı koca-1 1 7

sının kira evini boşaltırken, yasal işlemlerle uğraşırken

mağrur, dimdik yine. "Ben o defteri çoktan kapatmıştım

hayatım; çok üzüldüm tabii, içim yandı. Ne kötü bir kader. Düşünmek
istemiyorum artık. Allah günahlarını affetsin. Kızlar da atlatacak inşallah . . . "
diye konuşurken telefonda.

Atlatmıştık. Babama neler olduğunu kendi hayatımızda yol aldıkça, tökezleyip
doğruldukça, en çok da düştüğümüz yerden kalkamayacağımızı hissettikçe dü

şünüp anlamaya çalışacaktık. Doğrudan ilişki kuramadı

ğımız babamız, ölümünden sonra da annem dolaylı gündeme gelecekti hep.

"Sıradakini alalım. Buyrun beyefendi."

Genç kadın da kalkıyor hemen, içeriye girecek, ama



hemşire engelliyor: "Siz burada bekleyin."

"Eşimin yanında duramaz mıyım? Destek olurdum .. . "

"Merak etmeyin, korkacak bir şey yok. Biz ilgileniriz."

Üzgün, yerine dönüyor tekrar. Katya onu oyalamaya

çoktan hazır. Gözü hala kıpırtısız oturan annenin üzerinde. Her an müdahale
edebilecek şekilde.

Annesine iyi bakabilmek için çırpınan ve beceremeyen annen. Şimdi senin de
yapamayıp Katya'ya emanet ettiğin.

Anneanneyi hatırlamak yeniden. Çocukluğunu.

Dönüp dolaşıp aynı yere çıkıyorsun. 'Tek yön çıkmaz göml.ek."'

Katıldığın ilk cenaze anneanneninkiydi. Ölümü kayıp sayılmazdı, tuhaf sesler
çıkaran bir kütleydi son yıllarda. Öncesini, anneannen olduğu zamanlan çoktan
unut-1 . Behçet Necatigil'den.
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muştun, kötü kokular ve ürkünç sesler kalmıştı geriye.

İçten içe bir sevinç hatta: Annem üzülmeyecek, yorulmayacak artık!

Belli belirsiz bir utanç, bastırılan sevincin yanı sıra.

Çocuk da olsan, kimi duygulan gizlemek gerektiğini

akıl edecek kadar büyümüştün demek.

Anneannenin de bir insan olduğunu ne zaman hatırladın ilk kez? Hangi
sevinçlerden ve acılardan geçerek yaşadığını, sevdiğini ve sevildiğini belki,
seviştiğini, coşkulu ya da buz gibi, çocuklar doğurduğunu isteyerek ya da



istemeden, çaresizliklerini ...

Ölümüne üzülmediğin anneannen için, ona adadı

ğın bir hikaye yazarken - yıllar sonra, katılırcasına ağlayarak!

Uzun süredir hasta olan büyük dayının ölüm haberini alır almaz kasabaya
gitmişti annen. Bir hafta sonra döndüğünde yorgun, üzgün.

"İyi görünmüyorsun Şahika, neler oldu?"

"Daha ne olsun ki Fikret, ağabeyimin ölümüne mi

üzüleyim, annemin haline mi? Berbat! Üzüntüden felç

geçirmiş, tansiyonu hala çok yüksek. Sol tarafı hissiz.

Gerçi zamanla biraz düzele bilirmiş ama . . . yengemle nasıl olacak, hiç
bilmiyorum."

İzleyen haftalarda sık sık benzer konuşmalar. Yengenle haberleştikçe
tedirginliği artıyor.

"Fikret, diyorum ki buraya alsak, yanımıza ... "

"Nasıl olacak Şahika? Evin durumu malum, yatıracak yerimiz bile yok."

"Haklısın da, aklım hep orada. Yengem ses çıkarmıyor şimdilik, ama ona
bırakmak içime sinmiyor. Kadıncağızın ne mecburiyeti var? Kardeşim desen,
yakında evlenecek. Ay sonunu zor g'etiriyor zaten. En uygunu

benim yanıma gelmesi de, nasıl?"
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Bulunan çözüme babanın ikna olması uzun sürmüyor: Kasabadaki tarlalar,
bağlar şimdiden satılırsa, herkes payına düşeni alır, büyük bir eve çıkınca da



anneanne

yanınıza gelebilir.

Annen sevinç içinde. Dul yengeyle erkek kardeşi bu

çözüme çoktan hazır. Herkes rahat bir nefes alacak.

Doğduğun, ilk çocukluk yıllarının geçtiği küçük ev

satılıyor; dört odalı, ferah bir apartman dairesine geçiliyor. Paranın kalanı
gelecek için yatırım: Büyük bir dükkan, cadde üzerinde, merkezi. Düzenli kira
geliri.

Önceleri sorun yoktu. Yeni bir eve taşınılmasından

herkes memnundu.

Baban açıkça dile getirmese de, eskisine göre daha

rahat para harcayabilmenin keyfini sürüyor. Beş kadınla

birlikte yaşamak pek kolay değil, ama kaçış yolları var

nasıl olsa. Lokal, şans oyunları. ·

Anneannen sessiz sedasız, aynı köşede. Tekerlekli

sandalyesi pencerenin önünde. Oturduğu yerde namazını kılıyor, dua ediyor. Bu
dünyadan beklentisi kalmamış.

Büyük oğlunun ölümü, üçüncü evlat acısı.

Acının izlerini sözlerinde, davranışlannda değil, bedeninde ve teninde taşıyor.

Yarım yamalak bildiğin duaların hepsi o yıllardan.

Dini motiflerle süslü masallar, sırat köprüleri, mahşer



kalabalığı, günahlar ve sevaplar, Azrail ve Cebrail. Rüyalarına giriyor bazen,
sıçrayarak uyanıyorsun.

Annen yeni evinde kurduğu düzende var gücüyle

karakalem resimlere odaklı. Her şey yolunda, en azından

yolunda görünüyor.

Ardından -iki-üç yıl sonra olmalı- ikinci beyin kanaması. Öncekine
benzemiyor. Hastanede geçen bir ay.

Anneannen tümüyle yatağa bağlı, yatalak - böyle deniyor.
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Biri yatalak olduğunda her şeyin altüst olduğunu

öğreniyorsun. Hep birlikte öğreniyorsunuz. Annen ikide

bir düşüp bayılmaya başladığında.

"Yeter artık Şahika, bu iş çığırından çıktı! "

"Ne yapabilirim ki Fikret? Başka çaremiz mi var?

Sokağa mı atayım annemi?"

Babanın ses tonu hep aynı, anneninki gitgide yükseliyor.

Şaşkınsın, üzgünsün.

"Abla, annemle babam yine kavga ettiler bugün."

"Ne zaman minik kuşum?" diyor ortanca, şaşırmış.

"Ben niye duymadım? Hem babam kimseyle kavga etmez ki . . . "



"Siz evde yoktunuz, öğleden sonra."

"Üzülme, kankoca arasında olurmuş böyle şeyler.

Geçer."

Ortancanın dediği gibi olabilir mi? Şüphelisin.

Tartışmalar sertleşiyor. Baban her fırsatta çekip gidiyor, bazı geceler
dönmüyor. Bir akşamüstü, yine evden çıkmak üzereyken, "Konuştuğumuz
şekilde," diyor annene. "Kardeşin de aynı 6.kirde. Siz nasıl uygun görürseniz,
dedi. Bu hafta bitecek bu mesele. Bitmek zorunda. Ne

düzen kaldı evde ne özel hayat! "

Özel hayat. Hayatın ne olduğunu biliyorsun az çok,

ama özel hayat?

Birkaç gün sonra anneannen gidiyor - hayır, götürülüyor. Siz okuldayken.

Bir gece önce tekrar tartışmışlardı bu konuda.

"Çocuklar, odanıza geçin, dersinizi yapın! Bizim konuşacaklarımız var!"

Fikret Ener son derece kararlı.

Söz dinleyip odanıza gitseniz de, salondan gelen ko-
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nuşmalara kulak vermeden edemiyorsunuz. Sertleşen konuşmalar, hıçkırıklar.

Neler oluyor?

"Şahika Hanım ağlıyor galiba . . . " diyor ortanca. Üzgün, şaşkın.

Güçlükle anlaşılan, boğuk sesler karışıyor araya: "Şahika, kaldır beni..."



Anneanne. Yan odada.

"Nasıl bakarlar orada?" diye bağırıyor annen. "Bir kö

şeye atıp ölüme terk edecekler. Ben kızı olduğum halde

bu kadar ... bak, çağırıyor yine. Hayır, vicdanım var benim, bırakamam!"

Anneannenin seslenişleri kesik çığlıklara dönüşürken.

Ortanca dayanamayıp yerinden fırlıyor, arkasından

gidiyorsun. Odaya girmek üzereyken annen önünüzü kesiyor hışımla. "İşinize
bakın siz!" diyor sertçe. "Dersiniz yok mu? Ben ilgilenirim ... "

Sesler kesiliyor, içeride neler olduğunu bilmiyorsunuz.

Ertesi gün okuldan döndüğünüzde oda boş, yatak

toplanmış. Sahipsiz kalmış tek tük eşya bir köşede.

Burada yaşamış olduğunun en somut kanıtı, her

yere sinmiş kekremsi koku ...

"Anneannenizi bakımevine yatırdık," diyor baban.

Sakin. "Şirketten bir arkadaşın annesi yatıyor aynı yerde.

Bir tür hastane, iyi bir yer. Ağırlaşmıştı son aylarda, en

doğrusu buydu."

Dışarı çıkmak için hazırlanırken, "Anneniz çalışma

odasında," diyor. "Bakıverin bir ara. Beni dinlemiyor."

Bakıyorsunuz. Şahika Ener önünde boş bir resim ka

ğıdı, öylece oturuyor. Devinimsiz, ifadesiz. Mwnya gibi.



O akşam hayatında ilk kez yemek hazırlamıyor, sofra kurmuyor. Prensesin
yaptığı sandviçe dokunmuyor.

Hiçbir şey yapmıyor - resim bile.
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Bakımevinde kısa bir ziyaret. Annenle ikiniz gitmiş

olmalısınız, prensesle ortancanın hiçbir izi yok o günden. Unuttuğunu sandığın
bakımevi odasının tüm ayrıntılarını, yıllar sonra, anneni yatırmak için bir yer
ararken hatırlayacaksın.

Yıllar yılı derin uykularda olan, belli belirsiz bir dış

etkiyle birdenbire canlanıveren mınltılar, yakınmalar, beddualar Geceleri
süregiden yankılar.

Üç yataklı bir oda. Her yatakta başka bir hayat sona

ermeye çalışıyor. Sesler, görüntüler farklı, ama tüm hikayelerin sonu aynı
buralarda.

Hareketsiz yatan anneannenin iniltileri. Düzensiz

nefes alıp verişleri. Bir ara açılan ve sizi gördüğü anda

kapanan gözleri.

Annen allak bullak. Yüzünü okşuyor annesinin, ellerini öpüyor, sarılıyor.
Gözlerini açması, konuşması için yalvarıyor: "Mecbur kaldım anne," diyor,
"yoksa bırakır

mıydım seni? Her gün geleceğim, hep yanında olacağım,

her fırsatta. Aç gözlerini, ne olur ... "



Ne bir bakış ne bir söz. Tepkisiz.

"Beni görmek istemedi!"

Annen yol boyunca aynı sözleri tekrarlıyor. Sayıklarcasına: "Beni istemedi!
Yüzüme bakmadı! "

Uzun sürmüyor. Birkaç ay en fazla. Her gidişinde

daha da kötü dönüyor eve. Odalara kapanıyor.

Anneannen kızıyla vedalaşmadan ölüyor.

Annesini kaybettikten sonra dizginlenemez oluyor

Şahika Ener: "Hakkını helal etmeden gitti. Beni affetmeden. Biliyorum. Onca
emeğim, didinmem boşuna mıydı? Helalleşmeden."

Helalleşme - böyle deniyor.

Babanı suçluyor. Hınç dolu. Evde yakalayabildiğinde

yüzüne karşı, çoğu zaman da ortalıkta yokken: "Beni dü-
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şündüğünden mi? Hiç sanmam! Kendi rahatı için. Dayanamadı birkaç ay,
annemle helalleşemedim onun yüzünden."

Bitmeyen serzenişler Fikret Ener'i bezdiriyor gitgide. Haftada bir-iki kez evde
kalıyor ancak. Annenin sonradan kenar mahalle dilberi diye söz ettiği ilk
sevgili, o dönemden.

Kapı aralandığı anda genç kadın yerinden fırlayıp

kocasının yanına koşuyor hemen.



"İyi misin hayatım?" Sevgi dolu, şefkatli.

"İyiyim canım," diyor adam, pek iyi görünmediği

halde. Rengi solgun. "Şu hastaneden bir an önce çıkalım.

İyi günler, geçmiş olsun."

"Size de .. . "

Katya'nın elini sıkıp vedalaşan küçük sevgili, kocasının güvenli kollarında
ağır adımlarla uzaklaşıyor.

Sıra bizde. Nasıl olacak?

"Biriniz girin isterseniz tetkik başlayana kadar. Ha-

nımefendi yaşlı, korkmasın . . . "

Katya atılıyor hemen: "İğne var mı?"

"Yok," diyor hemşire. "Neden sordunuz?"

Utanıp susuyor. "Biraz ürküyor da," diyorum.

Fazla kalmıyor içeride, birkaç dakika. "Anne iyi," diyor gelince. "Uyandı, ama
korkmadı galiba."

"Sağ ol Katya. Fazla uzun sürmez zaten."

"Demin giden kadın," diye devam ediyor, "adı Gül-

süm. Neler geçirmiş bilseniz . . . "

Anlatmak istiyor. Bırak anlatsın.

"Film gibi abla . . . "

Gülsüm kocasıyla aynı şirketteymiş eskiden, sekreterlik yapıyormuş. İşte bu



adam çok iyi davranmış ona, sonra da aşık olmuşlar birbirlerine. Kızın ailesi
istememiş

önce, fazla yaş farkı var diye. Bu zamana kadar niye bekar

kalmış, bir sorunu mu var, demişler. Ne olaylar, neler.
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"Kız o kadar sevmiş ki, dinlememiş kimseyi, evlenmiş," diyor. "Bir de kızları
olmuş. İki yaşındaymış şimdi."

Aniden susuyor.

"Ben memleketten ayrıldığımda küçük kızım da iki

yaşındaydı abla," diye ekliyor usulca.

Yüreğin sızlıyor. Çocuk sahibi olmak için çırpınanlar, olan çocuklarını
bırakmak zorunda kalanlar. Çocukları bıraktıran dünya düzeni.

Katya devam ediyor: Tek üzüntüsü şu böbrek hastalığıymış, ödü kopuyormuş
kocasına bir şey olacak diye.

"Ne büyük aşk, değil mi abla?"

"Öyle Katya, büyük aşkmış gerçekten . . . "

Baban ve küçük sevgilisi. Onlarınki de aşk mıydı,

büyük aşk?

Aynı şirkette çalışan genç kız. Kenar mahalle dilberi

diye bildiğin. Öyle anlatılan. Benzer bir hikaye miydi?



Tek derdi yoksulluktan kurtulmak değil miydi yoksa?

Belki onun ailesi de tepki göstermişti baban yaşında, üstelik evli bir adamla ne
işin var diye, ama o direnememişti Gülsüm gibi. Belki de baban yeterince
sahip çıkamamış, arkasında duramamıştı.

Prenses anlatmıştı sonradan. Bir gün şirkete gittiğinde uzaktan görmüş küçük
sevgiliyi, baban göstermiş.

"Şimdilik erken, sizlerle de tanıştıracağım sonra," demiş.

Aynı gün yardım istemiş kızından: "Boşanmamız en

doğrusu, ikimiz de mutlu değildik. Annen kabul etmedi

ği sürece kanunlar ondan yana. Bana yardımcı olsanız . . . "

"Olamayız baba," diye kestirip atmış prenses. "Bizi

karıştırmayın bu işe. Ne annem için ne de senin için şahitlik yapabiliriz."

Babam ısrar etmemiş.

"Nasıl söyleyiverdim öyle, bir çırpıda, ben de bilmiyorum hala. Bir de
kararsızlığımdan yakınırdınız, görün işte!"
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Gülmüştünüz.

"Sevimli, kendi halinde bir kızdı," demişti prenses.

Cenazede bakınmış, belki görürüm diye. "Gelseydi tanırdım, mutlaka tanırdım.
Gelmedi. Şirketten de ayrılmış zaten birkaç ay önce. Başka biriyle evlendi
belki."

Ayrılmasalardı, onlar da bugün, az önceki adamla



kadın gibi, sevgi dolu, huzurlu, hatta mutlu.

Mutluluk neyse o kadarı. Belki.

Şahika Ener, birkaç yıl önce duysaydı kahkahalarla

gülerdi bu sözlere. Sesi acılaşırdı sonra - demek hala babanızı aklama çabası !
Çatallanırdı gitgide - yazıklar olsun!

Hayır, böyle bir şey olamazdı. Bunları hiçbir zaman

konuşmazdık çünkü, konuşamadık.

Ya Şahika Ener'in genç ressama duydukları? Her an

kontrollü, kuralcı ve mesafeli bir kadın olarak yaşadıkları?

Şimdi içeride, o soğuk ve yabancı yerde, çevresinde

makineler, kim bilir ne korkularla kuşatılnuş yatarken ...

Belki de yanılıyorsun, bambaşka bir dünyada şu anda.

Gözüne takılan herhangi bir şeyin, bir ışığın, gölgenin ya

da rengin onu alıp götürdüğü yerde. Şafak vaktinde, günbatımında. Gökyüzü
kızıla boyanırken. Alacakaranlıkta.

Eskimiş bir rüyanın başrolünde. Mutlu, esrik.

Ya da beyaza geçmiş tekrar.

Hep öyle kalınabilse, beyazda. Zaman dursa, donsa

zihinle birlikte, anılar ve renkler beyaza gömülse. Geçmişi

deşmeden. Gelecek için kaygılanmadan. Kar beyazında.

Bilir misiniz kızım, İstanbul'a ne çok kar yağardı eskiden .. .



Siz de İstanbullu musunuz yoksa kızım, ne güzel!
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"Beyin kanaması riski olabilir," diyor doktor. "Bu gece müşahede altında
tutalım, hastanede kalsın. Eve de götürebilirsiniz dikkat etmek kaydıyla, ama
sorumluluk

size ait o zaman. Burası daha güvenli tabii."

Katya fısıldıyor: "Ben anneyle kalırım abla .. . "

Ya Katya olmasaydı, ya paranız olmasaydı?

Yaşlılık için olmazsa olmazlar: Katya'lar ve paralar.

Öl( e )memelere çare.



Geri döneceksin, eve. Gece için gerekli olan birkaç

parça eşyayla ilaçlar alınacak, hastaneye getirilecek. Sonra kendi evine. Yarın
sabah yeniden hastane.

Ev boş, sessiz. Ölümü hatırlatan bir sessizlik. Çağıran. Katya'nın odası, eski
odan. Sizin odanız. Üç kız kardeş güldüğünüz ağladığınız. Kaç yıl boyunca.

O günlerden kalan tek eşya prensesin yatağı. Pencere önü, odanın en güzel
yeri. Ortancayla paylaştığınız ranza yıllar önce atıldı - sesiyle, siluetiyle
birlikte. Ranzanın üst katına tünemiş, ince bacaklarını sallarken. Tuhaf bir
türkü söyleyerek: "Sen yanasan toyuk çalan, oklanasan toyuk tutan . . . "

Her şeyi bıraksan, kıvrılıp uzanıversen şuracığa, geçmişi deşmeden, geleceği
düşünmeden. Derin bir uykuya dalsan. Seni seven, kollayan birisinin varlığına
ihtiyaç

duymadan, kimseyi sevmeyi istemeden. Tüm kayıplarını

unutsan, sadece uyusan. Derin ve rüyasız.

Yıllar önce benzer bir duyguyla sığınmak istemiştin

annene. Olmamıştı.

Tarifsiz bir öfke kaplıyor içini. Ortanca sesleniyor:

"Unut ufaklık, unut artık!"

Olsa, olabilse ...

Katya'nın ve annenin odasından hızla topladığın eşyaları bir çantaya
tıkıştırıyorsun -ilaçlar, gecelikler- hatırlamaların sırası değil -Katya'nın telefon
şarjı, eşofman, 1 27

çorap- yapman gerekenlere odaklan -annenin yeleğidüşünme, sakın düşünme -



yedek çamaşır, ped- her şey geride kaldı -diş fırçası, diş macunu- geride
kalmalı.

Hiçbir şey geride kalamıyor. Geçmişten kurtulmak

mümkün değil. Ortancaya kulak vermenin sırası geldi

belki de. Geçmişten değilse de hınçlardan kurtulmanın.

'Jılh, nasıl ta!jınırdı sürüp gitseydi hıtıf!" 1

Odadan çıkarken yatağın başucundaki komodine

takılıyor gözün. Çerçevede Şahika Ener'in eski fotoğraflarından biri. Siyah
beyaz. Kırklı yaşlarından, hatırladı

ğın zamanlarından. Gülümsüyor olanca güzelliğiyle. Kısa kesilmiş saçları
kendinden dalgalı. Gözleri ışıklı, hafif makyajlı. Boynunda bir fular - bir
şimşek çakıyor aniden. Okan'ın çekip gönderdiği fotoğraflar; son mektupla
birlikte gizlice çantana attıklarından biri, küçük baskısı . . .

Bunca yıl nasıl d a fark etmedin?

Gecikmiş hatırlamaların sonu gelmiyor .. .

Ortancanın sesiyle birlikte çıkıyorsunuz evden, Şa-

hika Ener'in gençliğini de yanınıza alıp. Sırlan da peşinize takılıyor sanki.

Sanki.

1. Behçet Necatigil'den.
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Birden onu tekrar hissediyor yanı başında. Karaltıyı.



Öylece dunnuş, dimdik. Bekleyen.

Ne zaman geldi buraya? Olmayan bir yere nasıl geldi?

Elini uzatıyor, tanımadığı bir duygu seline bırakıveriyor kendini.

Bu bir çiftleşme deği.l, hayır, sevişme ... sevişme ... seviş-

me ...

(Tuhaf Bir Rüya)
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Şahika Ener, bıçakla dürtülmüş gibi uyanıyor. Ter

içinde. Yine o garip rüyalardan biri.

Hayır, bu defa farklı. Bu bir kabus.

Saate bakıyor, üçü çeyrek geçiyor henüz. Sabaha kadar nasıl oyalanacak?

Aylardır değişen bir şey yok. Geceler bitmek bümiyor. Saat bire doğru
dalabiliyor uykuya, ama bir-iki saat sonra ayakta tekrar. İçinde hiç durmadan
çalışan bir kaygı mekanizması. Her an devrede, ara vermiyor, sürekli üreterek
geceleri gündüze çeviriyor. Sonra sabaha karşı

bastıran uyku, tam güne başlaması gerekirken, yorgun,

gözleri yanarak, çarpıntılarla . . .

Yataktan kalkıp sabahlığını giyiyor. Uyuyamayacak.

Mutfağa giderken yan odadan dışarıya sızan ışığı

fark ediyor. Sessizce içeri giriyor, yere kaymış yorganı



toplayıp kızının üstünü örtüyor sıkıca.

Havalar soğudu, kaloriferleri erkenden kapatıyorlar

yakıt yokluğundan, buz kesiyor her yer. Hasta falan olmasın da okul zamanı.
İmtihan haftası hem de: ·

Yere düşen kitabı alıyor, başucu lambasını kapatıp

çıkıyor.

Okurken uyuyakalmış yine'. Tam bir kitap kurdu bu

kız! ifadesi, anlatımı da fena değil, değerlendirmeyi ba

şarsa bari . . .

1 3 1

Kendi başarabildi mi?

Hayır, düşünmeyecek. Yenilgiyi kabullenmek istemiyor. Her alanda yenilmeyi
hak edecek ne yaptı?

Vazgeçmeyecek, direnecek!

Bir şeyler içse, gevşese. Ihlamur, en iyisi ıhlamur kaynatmak.

Atölyesinde şimdi. Sallanır koltuğunda, tarçınlı ıhlamurun kokusunu içine
çekerek. Boya ve terebentine karı

şan koku. Seviyor bu kokuları, öylesine alıştı ki, birkaç

gün uzak kalsa özleyiveriyor.

Geniş ahşap masanın üzerinde paletler, fırçaların

durduğu cam kaplar, boya tüpleri. Üst üste yığılmış es-



'

kizler bir tarafta.

Şövaledeki tuvalde son çalışması. Okan'ın da katıldığı

karma sergide, "Uzlaşma" tablosunu gördükten sonra yapmaya başladığı.
Yarım. Günlerdir bitiremiyor. Bir kadınla bir erkek. Yüz hatları belli belirsiz,
gölgeli. Ama belirsizlik

yeterli değil. Kim oldukları, nereden gelip nereye gittikleri anlaşılmamalı.
Hikayesiz, zamansız bir kadın ve bir erkek algılanmalı resme bakıldığında. Bu
dünyadaki varlıkları tek bir andan ibaret olmalı geçmi.şsi.z ve geleceksiz.

-

Olmuyor, istediği gibi olmuyor!

Bakışları tuvalde. İki beden, yüz hatları olmayan. Ne

çıplak ne değil. Kadın ve erkek kimliklerini nasıl ön pla-

·

na çıkarmalı? Aşırıya kaçmadan.

Nerede hata yapıyor? Yaşarken ve resim yaparken,

aynı yanılgılara mı düşüyor?

Ürperiyor. İçinden çıkamadığı, bir türlü çözemediği

duygulan tek bir resimde anlatma çabası. Daha kendisiyle yüzleşemeden.

Gördüğü rüya. İrkiltici. Haftalardır yaşadığı gelgitleri bu tuvale mi yansıtmaya
çalışıyordu farkında olmadan? Biriken her şey, yıllardır bastırdığı, dün gece
mi çıktı açığa? O tuhaf kabusla?

1 3 2



Annesi onu affetmeden öldü, kocası tarafından aldatıldı, terk edildi.

Ardından o kaza! Korkunç bir ölüm. Zamansız.

Yaşadıklarını unutamıyor, her şey üst üste yığılıyor,

onu da içine alan, tüm değer yargılarını sarsarak birbirine karıştıran bir dehşet
yumağına dönüşüyor.

Nasıl sızdın hayatıma, nereden yakaladın beni?

Duygularımı ne zaman ele geçirdin?

Kimsin sen Okan?

Bunca problemin arasında sırası mıydı?

Şahika Ener, gözlerinin önünde hep aynı görüntüler;

kaygı, coşku ve utanç duygularının arasında gidip gelerek sabahı buluyor. Gün
ağarırken oturduğu yerde uyuyakalıyor.

Uyandığında saat onu geçiyor. İyi ki ayrıldı okuldan,

nasıl kalkardı altından yoksa? Bir süredir sıkılmaya da

başlamıştı zaten. Liselerde kimsenin ciddiye almadığı bir

alan. Öğrencilerin çoğu uyuklayarak geçiriyorlar dersi,

fen derslerine yetişmekten yorgun düşmüş, kısa bir dinlenme fırsatı olarak
görüyorlar.

Karar aşamasında tedirgindi; eve, atölyesine kapanmak, dış dünyayla ilişkileri
sınırlamak .. . Öğretmenliği de bırakırsa, üst üste uğradığı bozgunların altında
ezilmekten ürküyordu. Çocuklar da büyümüş, en küçüğüyle ilgilenmesi
gerekiyor yalnızca, bakıma muhtaç annesi yok, kocası çekip gitmiş . . .



Büyük hayaller kurarak erken yaşta emekli olan bir

tanıdığı söylemişti: Bütün zamanlar sana ait olduğunda o

sonsuzluğun içi.nde kaybolup gi.tmek o kadar kolay ki!

Kararsız: Daha çok resim yapmak, kendini tümüyle

resme adamak istiyor. Hayatının eksilen renkleri, yağlıboya resimlerinde hayat
bulacak.

Bir hamle. Tek bir hamle. ·
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Göze alıyor.

Sonra başka kapılar açılmıştı. Bir arkadaşı özel resim

dersi veriyordu bir süredir. Adı duyulup öğrencileri arttıkça küçük gruplar
oluşturmuş, birkaç öğrenciyi bir arada almaya başlamıştı. Atölyesinin
bulunduğu binada veriyordu dersleri, iki odayı bu çalışmaya uygun olarak
düzenlemiş, rahat bir sistem kurmuştu. Akademinin yetenek sınavına
hazırladığı öğrenciler çoğunluktaydı, ama amatör olarak resimle ilgilenen
hevesliler de çıkıyordu

bazen. Yetişmekte zorlanıyordu: "Haydi gel bana yardım

et! Kurulu düzen, yalnızca programı uygulayacaksın.

Kazancı da fena değil. Hepsi de resim sevdalısı, gönüllü

olarak geldikleri için dersler zevkli geçiyor. Okuldakinden çok farklı."

Birkaç ders denedikten sonra kararını verdi. Değişik

insanlarla bir arada olmak, akıp giden hayattan kopmamak. Çalışma



programını kendi isteğine göre ayarlayabiliyor üstelik. Genellikle öğleden
sonralan, sınırlı saatler.

Rahat, yorucu değil.

Gördüğü ilgiden, saygıdan da hoşnut. Değerini biliyor kurslara katılanlar,
yolun başındakiler. Akademiye girmek isteyenler hırslı, hedefe odaklı.
Gencecik kızlar,

oğlanlar. Yenilenmek, tazelenmek için birebir. Çocuklarıyla kuramadığı ilişkiyi
onlarla kurabiliyor, herkes bayılıyor Şahika Ener' e. Öfkeleniyor bazen,
kızlarına anlatıyor dayanamayıp: "Size kendimi beğendiremiyorum, ama

gelin görün oradaki gençleri! Hepsi de hayran bana. Ağzımın içine bakıyorlar
bir şeyler öğrenmek için. Dertlerini anlatıyorlar, sohbet ediyoruz derse ara
verdiğimizde .. . "

"Onlar reklamları izliyorlar Şahika Hanım," demişti

ortanca bir defasında gülerek, "gerçek hayat evlerde, kapalı kapıların
arkasında . . . "

Edepsiz, çocukluğundan beri tutturdu Şahika Ha-
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nım diye! Ne yaptıysa vazgeçiremedi yıllardır. İğneli laflar hep. Çok da zeki,
sevimli. Asiliğine rağmen muzip gülümsemesiyle avucunun içine alıyor
herkesi.

Ses çıkarmamıştı. Pamuk ipliği ilişkiler, bıçak sırtı nicedir. Kontrolü tamamen
kaybetmekten korkuyor. Ankara'ya gitti gideli ne yapıyor, kimlerle birlikte
bilmiyor, takip etmek imkansız artık. Her yer kaynıyor, ortalık toz

duman. Her gün onlarca olay, ölü, yaralı. Ödü kopuyor

olaylara karışırsa diye. Okulu da boşladı, ne zaman mezun olacak kim bilir!



Okuduğu kitaplardan, dergilerden şüpheleniyordu

zaten. Sakıncalı şairler, yazarlar. Birkaç yıl önce kaç kişi

gözaltına alınmıştı bu kitaplar yüzünden. Sanatçı arkadaşları, gazeteciler.

Anladı anlamasına da, engel olamadı işte. Kavgalarının bir nedeni de bu değil
miydi ·zaten?

Küçüğü koruyabilse bari . . .

San papatyam nasıl da etkileniyor her şeyden! Ortalık biraz gerginleşse, sesler
hafifçe yükselse, kocaman açıyor gözlerini, ağlamaklı: Yapma anne, öyle deme
abla . . .

Ortanca bütün kışı Ankar�'da geçirdi iş bahanesiyle.

Asıl maksadı evden uzak kalmak. Telefonlar da seyrekleşti gitgide. Çalışmaya
başladığından beri ihtiyacı da kalmadı, başının çaresine bakıyor.

İçerleyip öfkelense de bazen hoşuna gitmiyor değil

kimseyi umursamaz halleri. Ezdirmeyecek kendini, istemediği bir şeyi
yaptıramazlar ona kolay kolay. Prensesle küçüğün karakterleri farklı, güçlü
değiller, her an ezilebilirler. Neyse ki prenses evlendi, yuvasını kurdu. Damat
iyi bir oğlan, kıza da sırılsıklam aşık üstelik.

Bir de küçüğü yoluna sokabilse. Fazla duygusal, gözyaşları her an dökülmeye
hazır. Kendisi de öyleydi eskiden.

·

Elinden geleni yaptı çocukları için, yapıyor. Her şe-
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ye hakim olmak mümkün mü? Dua ediyor, iyi insanlar



çıksın karşılarına . . .

Mutfağa gidip çayı demliyor. Kız çoktan gitmiş okula, acaba kahvaltı etti mi?
Ah bu uyku düzensizliği, her şeyi berbat ediyor. İçi içini yiyor, sabah kalkıp
kahvaltı

hazırlayamadığında. Saati kursa da duymuyor, uyanamıyor çoğu sabah. Kıza
tembih ediyor, kalkınca uyandır beni diye, ama dinleyen kim?

"Ne gerek var arıne? Ben ayaküstü bir şeyler atıştırıp

çıkıyorum hemen. Olmadı, tost alıyorum kantinden okula gidince. Yorgunsun,
kalkma sen ... "

Küçük anlayışlıdır aslında, merhametlidir. Kimseyi

üzmek istemez, vicdanı elvermez. Büyüdükçe o da söz

dinlememeye başladı gerçi. Hayırlısı . . .

Rahmetli annesinin sözleri: "Kızın mı var, derdin var!"

Bir değil, iki değil, üç tane hem de. Allah eksikliklerini göstermesin . . .

Çayın demlenmesini beklerken banyoya giriyor. Ilık

bir duş iyi gelecek. Soyunduktan sonra boy aynasının

önüne geçiyor. Çırılçıplak. Uzun zamandan beri ilk kez

çıplak vücuduna bakmaya cesaret edebiliyor. Uzun zamandan beri, genç
kızlığından beri. Sonrası hep karanlıklarda, loş odalarda, acele soyunmalar,
hızlı giyinmelerle .. .

Korkuyla bakıyor aynaya, bin bir kaygıyla.

Gördüklerinden hoşnut değil, ağlamak geliyor içinden - yıllar var ki
ağlayamıyor oysa. Gevşemiş, parlaklı



ğını kaybetmiş ten. Yerçekimine karşı koyamayan memeleri, pörsümeye
başlamış bacakları.

"Vücudun bizim tarafa çekmiş Şahika!" derdi annesi. "En çok da bacakların,
ince uzun."

Haydi canım sen de!

Yaşlandıkça küçülen, bir deri bir kemik kalan o boylu boslu kadın. Yıkarken
ellerine batan kemikleri. Do-1 36

kunmaktan tedirgin, içi boşalmış keseleri andıran memelerine bakmamaya
çalışarak.

Kasaba hamamına gittiklerinde de hoşlanmazdı annesini çıplak görmekten.
Görmekten ve görülmekten.

Başını çevirir, gözlerini yumar. Alay ederek gülüşen kadınlar etrafta: Şuna da
bakın hele, annesinden utanırmış!

Biz bizeyiz şurada, utanacak ne var?

Annelerden utanılmaz, babalardan, ahilerden utanılır! Erkeklerden kızım,
erkeklerden!

O annesinden de utanırdı, hep utandı. Hamamda yan çıplak dolaşan
kadınlardan, cinsellik yüklü tavırlarından, açık saçık konuşmalarından.
Herkesten, hepsinden.

Dışarıdaki hayat ayıplarla, günahlarla çevriliyken,

kendi aralarında nasıl da sakınmasız . . .

Silkiniyor. Tekrar bakıyor aynaya. Hiçbir şey zamana karşı koyamıyor, hiçbir
şey. Sıra sende Şahika, alıştır kendini.

Hayır, daha çok var! Yüzüne bakılır birisin hala.



Aynaya yaklaşıp yüzünü inceliyor. Göz altlarında

morumsu halkalar - uykusuzluktan. Kazayaklan, alnında,

burnunun iki yanında derinleşmeye başlayan çizgiler. Uykusunu alsa da, almasa
da değişmeyen. Torbalanmalar yok henüz, ama fazla uzun sürmeyecek. Kırklı
yaşlar hızla tükendi, elliye girmesine ne kaldı ki şunun şurasında?

Hışımla suyu açıyor. Sıcak, çok sıcak. Yakacak kadar.

Buharların arasında kaybolmak.

Tenin, ışıltısını kaybetmeye başladığı ne zaman fark

edilir? Saçlanna ak düşmesiyle mi? Hayır, {/k düşen ak eğlenceli bile olabilir.
Korkular çok uzaklardadır henüz, başkalanna aittir. Daha çok vardır.

Banyodan çıkınca bolca krem sürüyor yüzüne. Gözlerinin çevresine hafif
masaj . Birkaç saat içinde ancak toparlar. Sol elindeki boşluğ� ilişiyor gözü
aynadan. Alyansı çıkaralı bunca zaman olduğu halde alışamadı bir 1 37

türlü. Dile kolay, yirmi beş yıl. Boşluk her fırsatta belli

ediyor kendini.

Çay demlenmiş. İki dilim kızarmış ekmek, beyazpeynir, birkaç zeytin. Şekersiz
çay. Şekeri hayatından çıkaralı çok oldu. Çocukluğundan beri kilo sorunu
olmadı gerçi, hamileliklerinde bile. Yine de dikkat etmek gerek,

hele yaş ilerledikçe .. .

Neye yarıyor?

Bugün dersi yok, Okan'la. buluşacak saat dörtte.

Notlarına göz atması gerek. Bambaşka konulardan söz



edecek olsalar da hazırlıklı gitmek istiyor.

Nasıl gelecek? Yer yer aşınmış kadife pantolonu, bol

kazağı, haki kabanı, gözlerindeki ışığa çok yakışan koyu

yeşil atkısıyla mı? Tam karşısına oturup bakacak mı, gözlerini ayırmadan?
İnatla. Bakışlarında hiç eksik olmayan ışık.L gülümseme. Yüzü her zaman
gülmese de gözlerinin

içi gülüyor, gülüşü insanın içine işliyor.

Şahika Ener, çoğalacak onu gördüğünde. Konuşmasalar da, birbirlerine
dokunmasalar da çoğalacak, bu yüzden de gözlerini kaçıracak. Anne, eş, evlat,
öğretmen, ressam

kimliklerinde, sağlam duvarların ardında güvenli ve sığ

sularda dolaşırken, Okan'ın varlığıyla, peşini bırakmayan

anlam yüklü bakışlarıyla kadın ve hep kadın ve yok kadın

ve her şey ve hiçbir şey rollerinin birbiriyle kesişen ve çeli

şen anlannda oradan oraya savrulacak.

Onca rolün altından kalkmışken ve atlatmışken ne

badireleri, güçlü, dimdik, şimdi yalnızca kadın olmanın

altında kalmaya dayanamaz. Kalmamalı.

Hayatının son evresine geldiğini hissederken, coşku

ve umut vaat eden· bakışlardan nasıl koruyacak kendini?

Korumalı. Bir yolunu bulmalı.

Kahvaltıdan sonra ortalığı topluyor. Gördüğü rüyanın etkisinden kurtulmaya



çalışarak. Teninin kayıp ışıltılarını, yılların yüzünde, bedeninde bıraktığı izleri
unutmaya. Resim yapmayacak bugün, hayır. Tamamlayama-1 38

dığı resmin karşısına geçmeye cesareti yok. Hikayeleri ve

yüzleri olmayan kadınla erkekten, yapacaklarından korkuyor. "Uzlaşma"dan,
uzlaşmaktan.

Şahika Ener, kendisinden korkuyor en çok.

Notlarını çıkarıyor. Yeni kelimeler. Birkaç cümle.

Kalıplar. Nasılsınız? - Come sta? Adınız ne? - Come si

chiama? Adım Şahika Il mio

-

name e Şahika. Ben ressamım - Sona un pittore.

Tekrarlıyor.

Ne yapıyorum ben?

Kaç hafta oldu tanışalı? Resim dersinin çıkışına geldi

ği gün. Akşamüstü. Tarih, gün, saat, hepsi aklında. Unutmuşken hatırladı,
hatırlamak zorunda kaldı.

Ders bitmek üzereydi. "Kuzinimi almaya gelmiştim,"

demişti içeri girdiğinde. İçten, nazik. "Kusura bakmayın,

erken gelmişim galiba. Burada bekleyebilir miyim?"

"Tabii," diye cevap vermişti Şahika Ener, "bitirmiştik

zaten, sohbet ediyorduk. . . "



Gölgelendirme teknikleriyle ilgili bir soru sormuştu

öğrencilerden biri. Ünlü Rönesans ressamlarıyla ilgileniyordu: "Leonardo da
Vinci'yi araştırıyorum, büyük bir deha! Sfumato uygulamaları için ne
diyorsunuz hocam?

Vaktiniz varsa biraz konuşabilir miyiz?"

"Tabii. İsteyen çıkabilir arkadaşlar, dersimiz bitti."

İki kişi çıkıyor.

Sfumatoyu anlatıyor kalan öğrencilere: Renkler arasında yumuşak geçişleri
sağlayan, keskin çizgilere yumu

şaklık kazandıran yöntemi. Leonardo da Vinci'nin ünlü

eseri Mana Lisa'nın, bu tekniğin en iyi uygulaması oldu

ğunu. Sfumatonun resme kattığı derinlik ve gerçeklik

duygusunu ...

Mona Lisa'nın bakışlarındaki ışığa, gözlerinin çevre-
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sini saran gölgelemelere ve gülüşüne değindikten sonra

pentimentodan da söz ediyor. "Bu kelimeler birbirini ça

ğırıyor adeta," diyor kısaca açıklayarak. "Sfumato, pentimento .. . " diye
tekrarlıyor art arda. "Kulağa ne hoş geliyor değil mi? Büyüleyici bir şey var
sanki. İtalyanca bilmek

isterdim doğrusu."



"Öğrenebilirsiniz," diyen bir ses karşıdan. Başını kaldırıp bakıyor, az önce
gelen genç adam.

"Ne güzel olurdu, ama geç kaldım," dedikten sonra

öğrencilere dönüyor: "Bugünlük bu kadar, gelecek ders

cansız model çalışmaya başlayacağız. Tonlamalarda bir

sorun kalmadı artık. Devamında da kompozisyon . . . "

Çantasını toplayıp çıkmaya hazırlanırken aynı ses:

"İtalyanca biliyorum." Birkaç adımda yanında: "Okan

Demir, ben de ressamım."

El sıkışıyorlar.

"Akademi mezunuyum. Birkaç yıldır İtalya'daydım,

yüksek lisans için. Şimdi akademideyim yine."

"Memnun oldum," derken genç adamın gözlerindeki ışığı fark ediyor. Tuhaf bir
pırıltı var bakışlarında, hınzırca bir şeyler.

"Ayşen'le buluşacaktık bugün. Kuzinirn. Sizden o

kadar çok söz etti ki, tanışmak istedim. Adınızı duymuştum zaten . . . "

"Teşekkürler .. . " diye mırıldanıyor. Akademili genç

bir ressamın kendisini tanıyor olmasına seviniyor içten

içe. Belli etmemek için konuyu değiştiriyor hemen. "Ay

şen akrabanız demek," diypr, "iyi bir öğrenci. Yetenekli.

Geçen yıl bir talihsizlik olmuş, bu sefer sınavı kazanacak



inşallah."

"Öyledir, ama biraz tembel," diyor genç adam gülerek. "Bilseniz nasıl da
inatçı! Kardeş sayılırız, birlikte büyüdük biz. Son yıllarda ayn kaldık, hasret
gideriyoruz bugünlerde."
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Şahika Ener de gülüyor. "Gençliğin pervasızlığı diyelim isterseniz. Benim de
üç kızını var, bilirim!"

Çevresine bakınıyor. "Ayşen nereye kayboldu bu

arada?"

"Diğer gruptan bir arkadaşına bakacaktı, gelir birazdan."

"Şahika . . . " diye ekliyor kısa bir duraksamanın ardından, "teklifimde
ciddiyim."

İrkiliyor. Bana adımla hitap etme hakkım kim verdi

ona? Ne kadar oldu tanışalı? Ne teklifinden söz ediyor,

hangi teklif?

"Kızmayın hemen." Ses tonu farklı şimdi, hala kadife gibi yumuşak, ama daha
kendinden emin. "Resmi hitaplardan nefret ederim. Saygısızlık ettiğimi
düşünmeyin lütfen. İtalyanca öğretmekten söz ediyordum ... "

"İtalyanca mı? Anlayamadım, nasıl?"

"Söyledim ya az önce," diyor. "İtalyancam iyidir.

Uzun süre İtalya'da yaşadım."

Kahverenginin içinde görünüp kaybolan sanlar, ye



şiller, yanardöner ışıklar.

"Ne güzel..." diye mırıldanıyor. "Öylesine söyledim,

ciddiye almayın lütfen. Hem bu yaştan sonra . . . Olacak iş

değil. Zamanım da yok zaten. Yine de teşekkürler."

Tuhaf bir tedirginlik duyuyor. Bu anlamsız konuşmanın bir an önce bitmesini,
genç ressamın etki alanından uzaklaşmayı istiyor. Bakışlarından kurtulmayı en
çok.

Ayşen' in zamanlaması mükemmel: "Şahika Hoca'mla tanışmışsın bakıyorum."
Dans edercesine hafif, uçar adımlarla yaklaşıyor. "Kuzenimi nasıl buldunuz
hocam?

Çok yakışıklı değil mi? Resimleri de harika! Gurur duyuyorum onunla."

"Nasıl da rahat bu gençler," diye geçiriyor içinden, gülümsemeye çabalarken.
"Evet;" diyor, "memnun oldum.

Benim çıkmam gerekiyor artık."
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"Sfumato ve pentimento deyişinizde melodik bir

tını vardı," diyor Okan vedalaşmak üzere elini uzattığında. "İtalyanca size çok
yakışacak, inanın!"

İnanacağımı mı sanıyor? Alenen dalga geçiyor benimle! Haddini bilmez züppe.

"Görüşürüz," diyor resmi bir tavırla, "iyi günler size."

Neden rahatsız olduğunu, oradan kaçarcasına ayrıldığını bilmiyor. Yol boyu
söylenip duruyor içinden. Yüzüne bakılır olmakla, yurtdışında yaşayıp iki laf
edebilmekle her şey çözülüyor sanki! Küçük dağlan ben yarattım edası. Kızlar



iyice şımartıyorlar bunları, tepelerine çıkartıyorlar.

Yüzüne bakılır falan değildi Şahika, çok yakışıklıydı.

Abarttığının farkında. Fikret'in gençliğine mi benzettim yoksa, bu yüzden mi
tepki duydum oğlana? Yok canım, Fikret hiçbir zaman kendinden bu kadar emin

görünmedi. Tip olarak biraz andırıyor, hepsi bu.

Eve dönünce her şey geride kalıyor. Çok işi var; yeni

tanıştığı, kendisinden yaşça hayli büyük bir kadına neredeyse küstahça
davranan bir zibidiye fazla bile kafa yordu.

O gece uykuyu beklerken Okan Demir bir kez daha

düşüyor aklına: Küstah sayılmazdı aslında, samimiydi.

Bir de kendine güvenini fazla açığa vuruyordu. Gençlik

işte ...

Sonra bu karşılaşmayı unutuyor. Geceyi kocasıyla

ilgili karmakarışık rüyalar görerek geçiriyor. Arada görünüp kaybolan ortanca.

Nerelerdesin kızım, kimlerlesin?

Unuttuğumuzu sandıklanmız. Kendimizi kandırmalanmız. Gün gelir, olanca
şiddetiyle çıkar ortaya. Bastın

/an her düşünce, her duygu derinlerde yollar bulup ilerler,

beslenir, büyür. Beklenmedik bir anda sırlar dökülür sonra.

Aynalarda çınlçıplak.
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"Aynalarda rezil olur yüzünüz. "1

Her şey o kadar hızlı gelişti ki, zamanlar birbirine

karışıyor. Annesinin son iki yılı, bakımevine yatırılması.

Kocasının gidişi, geçirdiği korkunç kaza.

İki ölüm. Biri gecikmiş, öteki nasıl da erken.

Karakalem resimlerden yağlıboyaya geçişi.

Okuldan ayrılması, özel ders vermeye başlaması.

İlk göz ağrısı mızmız prensesinin evlenmesi, perva-

sız ortancanın Ankara'ya gidişi.

Bir tek küçük kızı, san papatyası, artık yalnızca o var

yanında. Bir de resimleri. Yağlıboya.

Düğünler, cenazeler, hepsi iç içe: Onca kalabalığın

ardından yalnızlık şimdi. Tüm uğraşlar boşa çıkıyor, her

şey sonsuz bir yalnızlığa açılıyor.

Fikret'in evden ayrıldığı akşam, nasıl gelgitler içindeydi: Küçük sevgilisine
gideceğini söyleyerek, bundan böyle başka bir hayat yaşamak istediğini, her
şeyden sıkıldığını, küstahça ve acımasız, o gece sabaha kadar oturup, bana
bunu nasıl yapar, benim gibi bir kadına, neyi eksikti, neyi eksik yaptım, hangi
görevimi, pırıl pırıl üç

çocuk verdim ona, erkek olmaması benim suçum mu,

her şeyi idare ettim; mesleğimi, evimi, ailemi, hepsini bir

arada, ne bedeller ödeyip, peşimde koşan onca erkeğe arkamı dönerek, ailem



önce, çocuklarım, ahlak, namus, dürüstlük, inanç, resimlerim neredeyse gizli
saklı, hiçbir işi ihmal etmeden, yaratmanın sancılarını konuşur herkes,

gülüp geçerim, içine kapananlar, gözü hiçbir şey görmeden, günlerce
atölyelerinde, dışarıda neler oluyor umurlarında değil, dünya onların etrafında
dönecek, ben ben diye çığlıklar atarak adeta, herkes pervane olsun, hiçbiri-1.
Behçet Necatigil'den.

1 43

ne kulak asmayıp, insan isteyince her koşulda üretir,

ürettim, ilgilenmedin, o kadar uğraştım, sergilerime zorla

geldin, görev icabı, uğramadın bile sonra, yalnız bıraktın

beni, güzel olmuş deyip geçtin sorduğumda, ne anlatıyordum, anlatmak
istiyordum, kafa yormadın, tamam, aileydik yine de, kızlarımız ne güzel, bütün
yükü bırakıp

bana, sorumluluk, otorite, kötü olan bendim hep, herkes

yatınca ancak, geceleri, resimlerimle baş başa, sabah kahvaltıları yine
hazırlandı ve akşam yemekleri, annem sonra, anneme baktım, yıprandım,
yıprattım peki, kabul, bu evi nasıl alırdık başka, insanın vicdanı sızlar,
bankada paralar, faizde rahat rahat, olmasaydı da bakmak zorundaydım, annem
o benim, ailen olmamış ki hiç, anlamadın, zorla götürdün onu koparıp benden,
kardeşimle işbirliği

yaparak üstelik, başka ne zaman arayıp sordun kardeşimi, onun ne çıkarı vardı
sanki, zayıf bir anımı kolladın, direnemedim, tabii suçlarım seni, dargın gitti
senin yüzünden, hem ben nelerle boğuşurken, gündüzler geceye karışmış, sen
bilmem nerenin keyfinde, kenar mahalle

dilberi küçük sevgilinle, hayır, ne sevgilisi, küçük orospu,

kızın yaşında, layığın buydu demek, ne eksiği, fazla geldim ben sana, hayvan,



kara kaşına kara gözüne koşuyorlar zannet, ona koşan bendim,
yimıilerimdeydim daha, hayatım bitti, parana, mevkine geliyorlar şimdi,
bakalım

nasıl sürdüreceksin bu rahatı, kalacaksın tek başına, bo

şanmayacağım sana inat, elimden gelen neyse boşanmamak için hepsini,
ailesiz, kimsesiz, çok sevdiğin batakhanelerde, bira içip at yarışı oynayarak,
gör gününü, rezil oldum el aleme, şerefimi iki paralık ettin, biliyordur herkes,
gülüyorlardır arkamdan . . .

Bir yanlışlık var bu işte, diye düşünmüştü. Hep aynı

düşünce, o günden bu yana: Seni çoktan terk etmem gerekiyordu Fikret Ener,
neden bekledim, neyi bekledim?

Bilseydim . . .
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Gözleri yanıyor, ama ağlayamıyordu: Fikret beni hiç

mi sevmedin?

O gecenin sabahı hayatında köklü bir değişiklik yapmaya karar veriyor. Başka
türlü altından kalkamayacak.

Fakat ne, nasıl?

Yapabileceği fazla bir şey olmadığını da biliyor. Çıkmaz sokak. Kimselerle
konuşamıyor, lal adeta - kol kırılır, yen içinde kalır. Böyle olmalıdır.

En kolayından başlıyor. Evde yeni bir düzenleme,

nihayet kendine ait geniş bir mekan. Yıllardır kapandığı



ara odadan kurtulacak, rahat bir atölyeye kavuşacak. Yeni bir hayat için bir
araya getirilen umut kırıntıları. Sağdan soldan toplanmış artıklar.

Yine de kıpırtılar. Hiç yoktan iyi.

Yağlıboyaya geçme kararını da o sabah veriyor. Karakalem resimlerin hepsini
bir çırpıda kaldırıyor ortalıktan. Bir daha asla karakalem resim yapmıyor.

Boşanmayacak. Asla. Sıkıntı çeksin, bunalsın. Hiçbir

şey o kadar kolay değil. Ödesin bedelini.

Kızlarıyla konuşup etkilenmemelerini sağlaması gerek. Prensesle ortanca
ortaya çıktı, ama papatyası küçük henüz. Tam da buluğ çağında. Okuldaki
başarısı düşebilir,

insanlara,. evlilik müessesine, aile kurumuna güveni sarsılabilir ...

Şahika Ener'in geri dönmesi uzun sürmüyor, bıraktı

ğı yerden başlıyor.

Kızlan tahmin ettiğinden daha kolay kabulleniyorlar

durumu. Babalan hakkında olumsuz konuşmamaya özellikle dikkat ediyor.
Küçük sevgiliyle ilgili detaylan prenses biüyor yalnızca. Bilmesi gerektiği
kadarını, damadın, dünürlerin kulağına giderse zor. durumda kalmasın diye.

Fazlasına gerek yok, büyüdüklerinde anlarlar nasıl

olsa . . .
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Sonun bu kadar yakın olduğu gelir miydi aklına?

O kızla, küçük sevgiliyle evlenmeyi mi hayal etmişti? Boşanmayı bu kadar



ısrarla istediğine göre. Mutlu olacağını mı sanmıştı? Ne budalalık! Kız da
çekip gitmiş

zaten. Kolaydı!

Ne çok özlemi varmış meğer! Nasıl da hızlı yaşadı

evden ayrıldıktan sonra, o yaşta. Kaç kadın sığdırdı o kısacık zamana?

Bu kadar mı zorladı onu evliliğimiz, neden zorladı?

Bir şey oluyor, basit görünen, ama çok daha derin bir

şey. İnce bir camın çatlaması, toprağın yarılması gibi. Bölünüp ikiye ayrılmak
gibi.

Bu yanlmadan başka bir insan olarak yeniden doğmak, yeni bir varlık olarak
devam etmek yaşamaya.

Fikret Ener' in yeni bir insan olarak başladığı hayatı

kısa sürdü, çok kısa.

Kocasının ölümüne hazır değildi. Onu uzaktan uza

ğa izleyip öfkesini canlı tutacaktı, bu öfkeyle beslenip

dimdik ayakta kalabilecekti. Kaybettiği özgüvenini kazanmak için bildiği tek
yol kapandı, eli kolu bağlandı.

Şahika Ener, ayn yaşadığı ve birlikte olmayı düşünmedi

ği kocasının ölümüyle belki de ilk kez bu kadar derinden

sarsıldı.

Nereye böyle, hesap vermeden, özür dilemeden?

Nereye?



Her şeye rağmen doğrulmayı başardı. Güçlü bir kadın o, hep öyle oldu. Ayakta
kaldı.

Ya şimdi, şimdi?

Ayşen'in grubunun son dersi. Vedalaşıyorlar. Başarı

dilekleri, karşılıklı teşekkürler.

"Hocam, bir dakikanız var mı?" diyerek yanına geli-
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yor Ayşen. "Okan'ın çok selamı var size. Zor günler geçiriyoruz, amcamı
kaybettik. Okan'ın babasını yani."

"Çok üzüldüm," diyor. "Geçen ders o yüzden gelemedin demek. Hasta mıydı?"

"Evet, çok hastaydı. Teşhiste geç kalınmış, üç aydır

uğraşıyorlardı kurtarmak için, olmadı. Yengem, çocuklar

perişan hala."

"Başınız sağ olsun," diyor içten bir üzüntüyle. "Ölümlerin sarsıntısını atlatmak
kolay değil. Başsağlığı dileklerimi ilet lütfen, Allah sabır versin ... "

"Tamam hocam, söylerim. Bir ricamız var sizden . . . "

Bir davetiye uzatıyor: "Karma sergi, Okan da katılıyor. Kendisi getirmek
isterdi, ama olmadı. Açılışa gelirseniz çok seviniriz."

Anlatmaya devam ediyor: Bir süredir nü çalışıyormuş

Okan, değişik bir tarzı varmış, kötü bir zamanlama olmuş

sergi için, çok önceden belirlenmiş tabii, babasının bu kadar hızlı



kötüleşeceğini nereden bilebilirmiş, hele ölüm, akıllarından bile geçmemiş,
hem hayat devam ediyormuş,

Okan açısından böylesi daha iyi olurmuş belki ...

"Telefon numaranızı istedi benden, verdim. Sizi arayacak, sergiye davet etmek
için. Nü çalışmalanru beğeneceksiniz görünce."

"Gelmeye çalışırım," diyor. "Başınız sağ olsun, Allah

rahmet eylesin . . . "

Her ölüm haberiyle kendi kayıplanru hatırlamak.

Art arda. Birinin acısı küllenmeden öteki. Asla kapanmayacak iki hesap.
"Ölümlü dünya," diye mırıldanırken annesi geliyor aklına. İki lafın birinde
ölümlü dünya diyen annesi. Helalleşemediği. İçi burkuluyor. İncecik bir iğne

batıp çıkıyor yüreğine.

Okan'ı sergiden önceki gün hatırlıyor, telefon etti

ğinde. "Sağ olun Şahika. Gelirseniz gerçekten çok sevinirim. Sizi yanımda
görmek onur verecek bana .. . "
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Sergiye gitmek üzere hazırlanırken düşünüyor: Kibar ve mesafeliydi telefonda
konuşurken. Nasıl olması gerekiyorsa öyle. Bugün yakın davranmalıyım ona,
acısı

büyük. Efendi bir oğlandı zaten. Fazla rahat yalnızca. Şimdiki gençlerin çoğu
böyle, benim çocuklarım farklı mı sanki?

Okan'ı görünce şaşırıyor. Yanlış mı hatırlıyor? Zayıf,

adeta çelimsiz bir adam karşısında. Omuzlan çökmüş.



Gözlerindeki ışık aynı; ama tuhaf bir derinlik var bakışlarında. Işığın içinde
görünüp kaybolan gölgeler.

"Başınız sağ olsun."

"Siz sağ olun Şahika, dostlar sağ olsun."

Şahika derken gözlerinin tam içine bakıyor yine.

Dosdoğru ve tekinsiz.

"Sfumato," diyor, "resim sanatında mükemmel bir

yöntem, ama hayattaki karşılığı çok farklı."

"Nasıl?" diye soruyor Şahika Ener, şaşırmış. "Anlayamadım . . . "

"Duman misali havaya kanşıp yok olmak, sfumato

yani. Bir insan söz konusu olunca . . . "

Bakışları uzaklarda.

"Gerçi toprağa karışıyoruz, havaya değil .. . " diye mırıldanıyor. "Babamın
ölümü böyle bir çağrışım yaptı bende.

Sfumatoyu anlattığınız günü, sizi düşündüm hep."

"Haklısınız, ölümlerle baş etmek zor. Sergiyi dolaşayım biraz, Ayşen çok
methetti nülerinizi . . . "

"Size eşlik etmeyeceğim Şahika. Rahatça bakın, eleştirin diye. Yorumlarınızı
merakla bekliyorum."

"Tamam, nasıl isterseniz .. . "

Yağlıboya üç nü. Yan yana, tek bir isim altında: "Uzlaşma". Üç ana rengin
gizemli yolculuğu. Çarpıcı. Hem birbirine hiç benzemiyor hem de birbirini
tamamlıyor.



Kırmızı-mavi-san. Mavi ortada. Sadece mavi tonlamala-
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n. Açıktan koyuya, olabilecek her ton. Kırmızı daha baskın, sarı daha canlı
olmasına rağmen ilk bakışta algılanan mavi. Kırmızı olanda, nüyü çevreleyen
zemin yukarıya

doğru sarıya açılıyor, aşağıdaysa maviye akıyor. Ara renkler belli belirsiz,
uçuk. Sağ taraftaki san nüde ise maviyle buluşma tam ters yönde, yukarıda.
Resmin alt kısmı kırmızıya kavuşmanın peşinde. Her iki çalışmada da renkler
birbirlerine doğru hızla yol alırken, ara renkler varla yok arası, dikkatle
bakıldığında algılanıyor ancak. Açık

morlar, turuncular, yeşiller aracı yalnızca. Ana renkleri

buluşturmak üzere kullanılmış, görevlerini tamamladıktan sonra da uçup
gitmişler sanki.

Üç kadının arasında en belirgin olanı mavi. Yüzü,

gözleri, saçları, vücudunun her kıvrımı sahicilik duygusu

veriyor. Canlı, istekli. Kırmızı nü, neredeyse yüzden ibaret, vücut hatları
belirsiz. Saçlar ve gözler ön planda. Sanda ise tam tersi, vücut çok net,
kımıldıyor adeta, ama çehre flu, yoğun bir sis tabakasının ardında kaybolmuş
gibi.

Etkileyici, hatta sarsıcı. İnceden inceye kurgulanmış, hesaplanmış olmalı. Ya
da öyle bir anda, kendiliğinden, bir duygu akışına kapılarak. Mümkün olabilir
mi?

Ayşen haklıymış, Okan'ın değişik bir tarzı var, derken. "Uzlaşma" ilginç bir
çalışma.

Ne anlatmak istiyor?



Bin bir düşünce geçiyor Şahika Ener'in aklından.

Karmakarışık.

Yanında durmuş resmi inceleyen iki gencin konuşmalarına k�lak kabartıyor.
"Bedenini, kadınlığını ön plana çıkaran san nü"den, "cinselliğini bastırıp
aklıyla var olmaya çalışan kırmızı nü"den söz ediyorlar. "Mavi kadın,
ortadaki, aklıyla duygulan bütünleşmiş, cinsel kimliğiyle uzlaşmış," diyorlar ..
.

Duyduklarından neden . tedirgin olduğunu anlayamıyor. İçinden geçirip
çözemediklerini dile getirdikleri 1 49

için mi? Bastırmaya çalıştığı duyguları su yüzüne çıkarttıklarından mı yoksa?

Sergiyi dolaşıp diğer resimlere bakarken Ayşen'le

karşılaşıyor. Cıvıl cıvıl, neşeli: "Kuzenimin nülerini nasıl

buldunuz hocam? Müthiş değil mi?"

"Evet," diyor, "çok ilginç. Üçleme olması garip bir

etki yaratıyor insanda . . . "

"Aynı fikirdeyim hocam. Okan büyük bir yetenek,

yakında herkes onu konuşacak. . . "

Az ileride Okan'ı görüp sesleniyor. "Gelsene kuzen,

bak Şahika Hoca'm da bayılmış nülerine."

"Bizim amcakızı abartıyor herhalde," diyor Okan gülümseyerek yaklaşırken.
"Yorumunuzu sizden dinlesem?"

Şahika Ener kısaca aktarıyor görüşlerini. Renk geçişlerinin, ara renklerin



belirsizliğinin üzerinde duruyor en çok. "Kutluyorum sizi," diyor, "çok
beğendim."

"Sağ olun, bana moral verdiniz," diyor Okan. "Tekni

ğin ötesindeki yorumlarınızı da merak ediyorum. Uzlaşmanın kavramsal olarak
size ne düşündürdüğünü . . . "

"Adı üstünde, uzlaşma," diyor devamını nasıl getireceğini bilemediği için
tedirgin, "kendisiyle uzlaşmış, barışmış bir kadın . . . "

Başka ne diyebilir, karmakarışık düşüncelerini suya

sabuna dokunmadan nasıl ifade edebilir?

Devam etmesine gerek kalmıyor, Okan'ı kutlamak

için gelen iki kadın yetişiyor imdadına.

"Düşündünüz mü bu arada?" diye soruyor Okan,

tebrikleri kabul ettikten sonra.

"Anlayamadım, neyi?"

"İtalyanca dersi teklifimi ... "

Yine o hınzır bakışlar. Cevabını beklemeden devam

ediyor: "Ücret konusunu dert etmeyin sakın, fazla bir talebim yok. Çaylar
kahveler sizden olur, belki küçük bir içki yanında. Yeter de artar."
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Gözlerindeki gülümseme, dudaklarında şimdi. Alnında. Yüzünün her yerinde.
Saçlarında. Suya atılmış bir taşın çevresinde oluşan dairelerin, gitgide
büyüyerek yayılması gibi.



Okan Demir tüm dünyayı kucaklayacak bir gülümsemeden ibaret, duruyor
karşısında.

"Sağ olun Okan," diyebiliyor ancak. Ağzından çıkan

bu sözcüğü, Okan diyebilmiş olmayı yadırgıyor. Yadırgadığı için daha da
tedirgin: Neden böyle oluyor? Bana ismimle hitap eden bir gençle aynı şekilde
konuşmam normal değil mi?

Öyleyse?

"Vakit ayırmam çok güç," diye ekliyor toparlanıp.

"Hatta imkansız. İlginize teşekkür ederim, fakat mümkün değil."

"İlgime teşekkür etmeyin Şahika, karşılık verin. Ya

da sizi İtalyancayla tanıştırmama izin verin hiç olmazsa."

Ne ilgisi, ne karşılığı?

Şahika Ener'in zihni allak bullak: Kendine gel, saçmalama! Paraya ihtiyacı var
belki, bu yüzden İtalyanca dersi vermek istiyor. Kahveyle çayla olmayacağını
bilmiyor mu? Aynca kabiliyetli de olsa, yolun başında sayılır.

Resimlerini merak ediyor, senden öğrenebileceği bir şeyler olduğunu
düşünüyor belki de.

Yapma Şahika, bir ressam olarak durduğun yeri

pekala biliyorsun! Eğitimine İtalya'da devam etmiş, akademili bir ressam ne
öğrenmek ister ki senden?

Kararsızlığı uzun sürmüyor yine de. "Tamam," diyor

usulca, "pes ettim sonunda. Ama sadece tanışma. İtalyancayla yani. Tek bir
ders. Devamını bilemiyorum, söz veremem."

"Tek ders yeter bana," diyor Okan keyifle. "Devamı



için kendime güveniyorum."

Şahika'nın bakışlarındaki değişikliği fark edip ekli-
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yor: "Kızmayın canını, İtalyancama güveniyorum demek

istedim. Özellikle de bu dilin cazibesine . . . "

Sergiye yeni gelen tanıdıklarını karşılamak üzere

uzaklaşıyor.

Şahika Ener galeride kaldığı yarım saat boyunca

genç ressamla tekrar yan yana gelmese de bakışlarını her

an üzerinde hissediyor. Yanılıyor belki, belki böyle değil,

ama hissediyor.

Üçüncü şahıslan dışlayan ilişkiler. Farkında olmadan.

Onlarca, yüzlerce insan arasında farklılaşan tek bir çehre.

Bir ara Ayşen'i uzaktan incelerken yakalıyor kendini. Genç, pırıl pırıl. Müthiş
bir enerjisi var. Gençliğin canlılığı. Sahip olduğu bu büyük hazinenin nasıl
hızla

tükeneceğini bilmiyor. İleride, sona yaklaşırken o da anlayacak ki . . .

İçinden geçenlerden, Ayşen'e ve diğer gençlere bakışlarından ürküyor. Hep
aynı soru: Bana neler oluyor?

Korku usul usul gelişir. Derinlerde, yüzeye çıkmadan.

Işıltılı tenleri fark etmeye başlamak, genç, diri bedenleri,



acılann bıraktığı izlerin henüz kendini belli etmediği, hemen silinip gi.ttiği
yüzleri. Yanna odaklı. Gelecek umudu taşıyan.

Genç olmanın ne anlama geldiği, gençlik bitince anla

şılıyor ancak. Korkulan bastınnak için türlü gerekçeler

üreterek, ölüme yak/aştığın gerçeğini görmemeye çalışırsın.

Kendini avutacak bahaneler bulmak ne kadar kolaydır

bazen ve hepsi de nasıl nafiledir!

Keşkelerle baş başa, tek başına sona yaklaştıkça.

Galeriden ayrılmadan önce ilk ders için randevulaşıyorlar. "Hocaf!l, çok
sevindim," diye cıvıldıyor Ayşen.

"İtalyanca öğrenmek istemeniz harika! Hem Okan da sıkıntılı bu aralar, sizinle
çalışması iyi olacak."
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İlk ders, resim kursunun yakınlarındaki bir kafeteryada. Şahika Ener, genç
adamın teklifini duymazdan gelmeyi güç de olsa başarıyor. "Evde daha rahat
ederiz Şahika," diyor Okan. "Sessiz, sakin. Benim evim ne yazık ki pek uygun
değil, sizde olabilir mi? Yaşadığınız yeri, çalışmalarınızı da merak ediyorum,
görmeyi çok isterim . . . "

Yok artık, bir de evime gelecek! Olacak iş değil - bir

aya kalmadan olacak oysa. Şahika evine davet edecek

onu, atölyesini, çalışmalarını gösterecek.

Bu kez genç adamı çıkaramıyor aklından. Sergiden



eve dönerken, akşam yemeğini hazırlayıp sofrayı kurarken, kızını fizikten özel
ders alması için ikna etmeye çalışırken hep Okan. Yeryüzünü kaplayan
gülümsemesiyle karşısında.

Sabaha karşı uykuya dalarken, o gülümsemenin bir

parçası oluyor, ışığın içinde eriyip gidiyor.

Şahika Ener, sana neler oluyor?

Ne zamandır atölyede, sallanan koltuğunda. Kaç saattir burada oturuyor?
Defalarca düşündü, bir adım olsun yol alamadı. Ne Okan'dan uzaklaşabiliyor
ne de daha fazlasını göze alabiliyor.

Daha fazlası?

Gençlerle birlikte olmaya alışkın. Eski öğrencilerinden arayanlar oluyor
bazen, güzel sanatları seçen birkaç kişi. Kimisiyle yollan da kesişti bazı
projelerde. Telefonla

arayıp hatır soruyor, çalışmalarıyla ilgili bilgi veriyorlar.

Seviniyor, gurur duyuyor. Arkadaş olmayı başarabiliyor

onlarla, öğretmen-öğrenci rolleri unutuluyor zamanla,

Şahika Ener'in mutlak otorite olduğu ilişkinin boyutu

değişiyor. Saygı duydukları bir ressam, sevdikleri bir insan oluyor onların
gözünde. Resim derslerindeki ortamsa samimi, ne olursa olsun sözünü
dinletmek zorunda değil orada. İlişkiler rahat. Yeni çalışmalarını görmek için
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evine geliyorlar, kekli kurabiyeli çay sofraları, ev yapımı

likör ikramları.



"Hocam, siz yaptınız demek! Mis gibi vişne kokuyor, müthiş! "

İltifatlar, sorular: "Nasıl vakit buluyorsunuz?"

Gülümsüyor. Mütevazı bir ifade yüzünde. "Ev işlerini severim, çalışırken ara
vermiş oluyorum böylece. Dinlendiriyor .. . "

Sıfıra sıfır elde var sıfır, diye geçirirken içinden. Bunca çaba neye, kime
derken.

Bir tek kızlarıyla, onlarla olmuyor, bir türlü olmuyor.

Kızlan. Canını verecek kadar sevdiği çocukları. Doğruyu

göstermek, hata yapmalarını önlemek zorunda. Görevi

bu! Neden anlatamıyor, neden anlamıyorlar? Çok mu

hırpaladı onları?

En fazla hırpalanan sen olmadın n:ıı Şahika?

Kızlan, dinmeyen bir yara. Prenses evlendi, düzenini kurdu, ziyan olmadı çok
şükür, ama aralarında bir mesafe hala.

Yaşadıkları sorunların temelinde otorite meselesinin

olduğunu biliyor. Başka yolu var mıydı? Babalan bu kadar ilgisizken üstelik.
Bir de çekip gidince.

Ya Okan? Ne oldu da bu kadar farklılaştı, özel bir

yere geldi diğer gençlerin arasından sıyrılıp? Şahika Ener

neden kendi olmaktan çıktı?

Onca insan tanıdı yıllar boyunca, hele geçmişte, ilk

sergilerini açtığı zamanlar, otuzlu yaşlarında, güzelliğinin,



parlaklığının doruğundayken, üstüne yapışıp kalan bakışlar, iltifatlar, imalar,
alenen sataşmalar. Kaçmadı, uzaklaşmadı, evli bir kadın olmanın en büyük
avantajını da kullanarak hepsiyle başa çıktı, kimseye taviz vermeden kendini
sakınmasını, korumasını bildi - evliliğinin tek yaran bu muydu yoksa?

Kimler yoktu ki aralarında!
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Ünlü bir resim eleştirmeni örneğin, herkes peşinde,

sergime gelsin, beş dakika uğrasın, iki satır yazsın yeter,

diye ağzının içine bakanlar! Direndi, yakınlaşma çabalarını görmezden
gelerek, nezaket sınırlarını aşmadan sürdürdü ilişkiyi.

Sonra o akademili doçent, bıkıp usanmadan derslerine davet eden: "Misafirim
olun bir gün, eminim ki birbirimize anlatacağımız çok şey vardır. Çıkışta
otururuz, bir şeyler içeriz. Evim de müsait, memnun olurum gelir-

.

"

senız ...

Gitti bir gün, dersine katılıp sorular sordu, yorumlar

yaptı. Nasıl da sevinmişti adamcağız, çocuklar gibi. Çıkışta teşekkür edip
hoşça kalın dediğinde yüzündeki şaşkın ifade. Öfkeli bakışları.

Her kuşun eti yenmez beyler, anlayamadınız galiba!

Genci yaşlısı, çirkini yakışıklısı, ahmağı zekisi. Bir an

olsun aklını çelemedi hiçbiri, gülüp geçti.



Ya şimdi?

Okan'a duyduğu zaafin nedeni, güzel gözleri, ince

yüz hatları, uzun parmaklan, biçimli vücudu mu, yüre

ğine işleyen bakışları, içinde kaybolduğu gülümsemesi,

kendinden emin, güvenli duruşu mu? Gelişmiş estetik

anlayışı, hangisi?

Ya da "Uzlaşma" adım verdiği çalışma mı yalnızca?

Uzlaşmayla yarattığı sarsıntı mı?

Fırtına. Sakin denizde birdenbire. Beklenmedik. Kasırga.

Saat bire geliyor. Kalkması, hazırlanması gerek. Eskiden olduğu kadar çabuk
çıkamıyor evden. Okan'ı tanıdıktan sonra daha da ağırlaştı. Ne giyeceğine
karar veremiyor, hiçbir şeyi yakıştıramıyor kendine. Çok özenli giyinip hiç
özenmemiş gibi· görünmek istiyor. Çalıştığı

okuldaki bir öğretmen arkadaşını hatırlıyor sık sık. Ken-
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disinden hayli genç bir adama aşık olduğunda ne hallere

girdiğini. Giysileriyle, saçlarıyla liseli bir genç kız görüntüsünde. Gülünç,
acıklı. Alay konusu herkese. Saçlarını savuruşu, okulda bir duvarın üzerine
oturup bacaklarını

sallayışı. Tek eksiği pembe tokasıyla soket çorapları!

"Anlamaya çalışmamız lazım belki de," demişti ortak bir arkadaşları. "İnsani
duygular bunlar .. . "



Şiddetle karşı çıkmıştı: "İnsani falan değil bence, gülünç! Bu yaşta bir kadın,
çocuktan var, sorumluluktan, toplumda bir yeri. Herkesin maskarası oluyor .. .
"

Hatırlamak iyi, kendine geliyor hatırladıkça. O asla

bu durumlara düşmeyecek, asla!

Yıllar yılı uzundu saçları. Omuzlarından aşağı, gür,

dalgalı. Kırklı yaşlarında topuz yapmaya başladı, doğal,

dikkat çekmeyen bir topuz. Okan'ı tanıdıktan sonra ani

bir kararla kestirdi. Kısa saç genç gösterir!

Kızlar şaşırmıştı gördüklerinde: Anne, sen saçların-

dan vazgeçmezdin, ne oldu?

Bahanesi hazır: Bakımı kolay, uğraşamıyorum artık.

İnsan ne kolay yalan söyleyebiliyor!

Küçük kızı üzülmüştü en çok. Bana hala hayran, biliyorum. Canım kızım, san
papatyam! Bakma hırçınhklanma, her şey sizin iyiliğiniz için. İleride, sen de
anne olduğunda anlayacaksın beni, hak vereceksin . . .

İtalyanca derslerine başladıktan sonra kestirmişti saçlarını. Rengini bir ton
açıp yıllardır gittiği, alışkanlıklarını çok iyi bilen kuaförünü şaşırtarak: "Emin
misiniz?

Kendi renginizden vazgeçmezdiniz siz?"

Şuh olma çabasında, yapmacık bir kahkaha. "Zamanı geldi Ersin Bey, biraz
değişiklik yapayım artık. .. "

Okan'la buluşmaya giderken heyecanlı - İtalyanca



konusunda pek bir gelişme olmasa da öğrendiği birkaç
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kelimeyle, basit cümlelerle avunuyor. Ne diyecek, fark

edecek mi saçlarını, nasıl bulacak?

"Yakışmış," diyor görür görmez. "Muzip bir kız çocuğuna benzemişsin. Çok
sevimli."

Üçüncü buluşmada sen diye hitap etmeye başlamıştı: "Rahatsız olmazsın, değil
mi? Kendimi sana bu kadar yakın hissederken . . . "

Susmuştu.

Cevap verememesinin nedeni rahatsızlık değildi yalnızca. Demek o da böyle
hissediyor, demek yanılmıyorum ! Sevincin de ötesinde bir duygu.

Kaygıların sevinci bastırması uzun sürmüyor. Benimle ne işi olabilir? Onun
başka bir çevresi var. Genç kızlar, kadınlar. Onun benimle işi olsa bile, benim
onunla ne işim olabilir ki zaten?

Saçlarıyla ilgili iltifatı umursamamış gibi davranıyor: "Biraz değişiklik iyi
olur diye düşündüm."

"Ne oldu Şahika? Seni üzecek bir şey mi söyledim

yoksa? Sesin neden kırık böyle?"

Her şeyin farkında, her şeyin!

Dersin sonunda ayrılırlarken, yanaklarından öptükten sonra, "Çok yakışmış,
tamam da," diye fısıldıyor Okan kulağına, "saçlarını açıkken bir kez olsun
göremediğime

üzülüyorum."



Her dokunuşunda yaprak misali titrediği anlaşılacak

korkusu . . .

Eve döndüğünde hala titriyor y a da öyle sanıyor.

Yüzündeki kremin fazlasını pamukla siliyor, makyaj

malzemelerinin durduğu çantaya uzanıyor. Gençliğinde

hemen hiç makyaj yapmazdı. Çok özel günlerde ancak.

"Gözleri kendiliğinden sürmeli güzel kızım benim,

bal gözlü ceylanım . . . "
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Yine annesi. Onu hatırladıkça kötü hissediyor kendini. Anne, kapanmayacak
yaraların en büyüğü. Dargın giden anne. Gözleri açık. Hakkını helal etmeyen.
Yüreği

sıkışıyor.

Ah Fikret ah! Sana ilenme hakkımı bile aldın elimden. Ölülere beddua edilmez
ki . . .

Kocasının ölümünden sonraki günleri hatırlıyor.

Kabus gibi. Rüyalarına girdi kaç kez. Ölüm nasıl da hazırlıksız yakalıyor
insanı bazen. Hiçbir işaret vermeden.

Mezar yeri arayışı, cenaze organizasyonu. Sakinleştirici

ilaçlarla güçlükle ayakta durarak.

Geride kalacaklara, çocuklarına eziyet olmasın diye,



kendine de bir yer almıştı sonradan. Kocasının yanında

değil, uzağında, çok uzağında! Büyük kızına söylemişti

yalnızca - küçüğü duymasın, öleceğini sanıp dertlenir

durup dururken.

"Haberin olsun, tapusu çalışma odamdaki dolabın

içinde, resmi evrakların durduğu çekmecede .. . "

"Aman anne, saçmalama," demişti prenses. "Düşündüğün şeye bak. Çok
tuhafsın!"

Öyle değil küçükhanım, hiç öyle değil. Gerçekçiyim

yalnızca . . .

Cenazeden birkaç gün sonra Taksim'deki daireye ilk

girişi. Küçük sevgiliden izler arayarak. Öfkeyle keder birbirine karışırken.
Hayata lanetler yağdırarak topladığı eşyalar. Ellerinin değdiği. Yatak. Yattığı.
Yattıkları, seviştikleri. Mutfak. Kadehler. Her şey. Dokunduğu, dokundukları.

Delice ağlayıp rahatlamak isterken tek bir gözyaşı

dökemediği.

Şirketin işleri sonra. Anlamadığı, bilmediği konularla boğuşarak. Güveneceği
kimse olmadan. Tek başına.

Akşamları eve dönüşler, hiçbir şey olmamış gibi.
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Gün boyu oradan oraya savrulmamış, her şey yolundaymış gibi.



Evde bekleyen kız çocuğu, her şeyden etkilenmeye

hazır. San papatya . . .

Unut o günleri Şahika, unut artık!

Ten rengi pudra önce. Tek tük yaşlılık lekeleri kolayca kapanıyor şimdilik -
şimdilik! Göz kenarlarına kalem.

Kahverengi. Gözlerinin rengini ortaya çıkaracak. Biraz

far gözkapaklanna. Fazlalık.lan bir parça pamukla alıyor

yine. Bol rimel. Siyah. Yanaklarına hafif bir allık.

Ruj? Kırmızı elbette, ojesiyle aynı renkte. Ya da vişneçürüğü bazen. Ruj
sürmeden çıkmaz dışarıya, hiçbir yere.

Yakından, uzaktan bakıyor aynaya. Abartılı mı? De

ğil. Özendiği belli oluyor mu? Eh, biraz anlaşılsın zaten ...

Ağır ağır giyiniyor. İpekli, krem rengi şömizye bir

bluz, kahverengi tayyör. Çok resmi. Ceketi çıkarıyor.

Pardösü giyse doğrudan? Deniyor. Evet, daha iyi. Boynuna inci kolye. Olmadı,
fazla kaçtı. İnce bir altın zincir.

Ucunda dört yapraklı yonca - uğur getirsin. Uygun bir

fular boynuna. Filizi yeşil yapraklar, krem zemin üzerine.

Yeniden aynanın karşısında. Sonuçtan hoşnut, gülümsüyor.

Sıra parfümde. Parfümü sakınmayacak.

Sayılan tekrarlıyor çantasını hazırlarken: uno, due,



tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci .. .

Quanti anni hai? Kaç yaşında olduğumu mu soruyorsun? Ho cento anni. Yüz
yaşındayım. Hatta bin. Ho mille anni. Bin yaşında. Oldu mu, beğendin mi?

Ya siz kaç yaşındasınız .sayın bayım? E Lei signore

quanti anni ha?

Cevaplarını bildiğimiz sorulan asla sormayacağız bir-
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birimize. Otuz iki ve kırk dokuz rakamlarını telaffuz etmeyeceğiz, on yedi yıllık
farkın yarattığı büyük çaresizlikten söz etmeyeceğiz.

Kapıda anahtar sesi. Kızı sesleniyor: "Ben geldim,

neredesin?"

Her zamankinden bir saat erken döndü eve. Bir aksilik olmasın?

Banyoya, yanına geliyor: "Fizikçi hastaymış anne.

Boştu son ders."

"Hay Allah, fiziğin iyi gitmiyordu, kötü olmuş."

"Aman anne! ilk defa kırık not aldım diye nasıl da

abartıyorsun. Hallederim sonraki yazılıda, dert değil!"

"Bu ne güzellik yine!" diyor dikkatle baktıktan sonra. "Çok şıksın. Nereye
gidiyorsun?"

"Derse," diyor kısa bir duraksamanın ardından. "Der-

•



il

sım var.

"Bugünkü öğrencilerin şanslı valla," diyor kızı. "Ger

çi son günlerde hep böylesin."

"Yok canım," diye mırıldanıyor. "Giyimime eskiden

beri dikkat ederim, size de söylerim hep, bir kadının bakımlı olması. . . "

"Biliyorum, çok önemlidir. Ama yine de her zamankinden farklısın bir
süredir," diye sözünü kesiyor kızı gülerek. "Ablam olsa, yaşlandıkça
gençleşiyorsun Şahika Hanım, derdi şimdi." İç çekiyor: "Of, çok özlüyorum
ortancamızı çok!"

"Ben de özlüyorum kızım," diyor, konu değiştiği için

rahat bir nefes alıp. "Çok özlüyorum hayırsızı. . . "

Çıkmaya hazırlanıyor. Hayır, yalan söylemiş saymıyor kendini, resim dersi
vermeye de gitse, İtalyanca dersi almaya da, hepsi ders değil mi nihayetinde?

San papatyası arkasında, peşini bırakmaya niyeti

yok. "Güzel bir parfüm kokusu bırakmışsın geçtiğin yer-
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!erde," diyor. "İtalyanca nasıl gidiyor bu arada? Yakışıklı

öğretmenin ne yapıyor?"

İrkiliyor. Ne demeli?

Cevabını beklemeden, "Çok tatlı bir adamdı," diye



devam ediyor kızı. "Gördüğünde selam söyle, ne güzel

muhabbet etmiştik o gün. Şu fotoğrafları da hatırlatsana

bir ara, neden getirmiyor hala?"

"Tamam, söylerim," diye mırıldanıyor. "Haydi kapat

kapıyı, içerisi soğumasın . . . "

Atlatabildi mi? Emin değil. Cin gibi hınzır, şüpheleniyor mu acaba?

Yoksa, yoksa o da . . .

Çıldıracak hale geliyor. Olacak şey değil! N e biri ne

öteki, hiçbiri! Aklını başına topla Şahika, bugün bitecek

bu iş! İtalyanca dersleri. Bitmeli.

Okan daha önce gelmiş, oturuyor - çoğunlukla erken geliyor, boşalmış bir çay
bardağı önünde. "Yine çok hoşsun Şahika. Ama bir dakika, canın mı sıkkın
bugün?

Neyin var, neden tedirginsin ?"

Her şeyi fark etmek zorunda sanki! Nasıl anladı?

"Uykusuzum biraz," diye "geçiştiriyor. "Gece boyunca çalıştım."

"Anlatsana biraz," diyor coşkuyla, "geçen gün söz ettiğin resim mi? Bir kadınla
bir erkek. Un uomo con una donna."

Bir kağıda yazıyor hemen. Okuyor tane tane: " Un

uomo con una donna. Sıra sende şimdi!"

Cevap alamayınca üsteliyor: "Haydi ama! Bu seferlik kulaklarımı tıkayayım
istersen. Haydi!"



Şahika Ener gülüyor. Kendini sakınmayı unutarak.

Tılsımlı bir şeyler var bu �damda.

Ağır ağır okuyor kağıda bakarak: " Un uomo con una

donna."
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"Tamam, harika. Bir daha."

Bir daha. Bir daha. Bir daha.

"Mükemmel," diyor Okan. "Söyledikçe açılıyorsun."

Kağıdı önüne çekip iki kelime ekliyor: quindi noi.

"Bu ne?" diye soruyor Şahika. "Ne demek?"

"Ev ödevin." Bakışlarında gitgide güçlenen ışık. "Anlamım kendin bulacaksın.
Resmini merak ediyorum, bitti mi, nasıl oldu?"

Günlerdir elini sürmediği resmi anlatıyor Şahika.

Kaygılarından söz etmeden. Geçmişsiz ve geleceksiz bir

kadınla bir erkeği nasıl ifade edeceğini bilemediğine, resimle ve hayatla ilgili
temel sorunlarına değinmeden. Teknik ayrıntılara dair birkaç açıklama
yalnızca. Renk seçimlerindeki kararsızlığı, arka fonda ne yapmayı tasarladığı.

Okan sorular soruyor sürekli, sıkıştırıyor.

"Görmeyi çok isterim Şahika, ne zaman olabilir?"

"Neden?" diye soruyor. "Onlarca resimden biri işte.

Herhangi bir resim."



"Olur mu hiç? Tanışmamızdan sonra yaptığın ilk resim değil mi? Un uomocon
una donna. Merak etmemek mümkün mü?"

Küçük kızı, san papatyası gibi yüzü kızaracak neredeyse. Kızardı mı yoksa?

Gülümsüyor. Budalaca gülümseyebiliyor ancak.

"Harika bir haberim var," diye devam ediyor Okan.

"Küçük bir yer bakıyordum ya, atölye için. Tuttum sonunda! "

"Çok sevindim, hayırlı olsun . . . "

"Sana hemen göstermem gerekiyor, haydi kalkalım,"

derken garsona işaret ediyor.

·�a . . . "

"İtiraz istemiyorum, gidiyoruz şimdi."

Çay parasını ödüyor hızla. "Fazla uzakta değil, bir

dolmuş. Herkesten önce senin görmeni istedim. Hem
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yeni evimdeki ilk misafırimin fotoğraflarını da çekece

ğim bugün, ona göre .. . "

Okan'ın fotoğraf çekme teklifini geri çevirmeyi ba

şarabilmişti daha önce. Kaç kez. Bu defa ses çıkarmıyor,

çıkaramıyor. Hiçbir şeye.

Dolmuşta yan yana oturuyorlar. Birbirlerine dokunmadan. Konuşmadan.



Bakışmadan. Yine de Okan'ın varlı

ğını hissediyor Şahika Ener. Sarsılarak, şiddetle. Büyük bir

haz veren varlığını. İçini ürperten küçük elektrik akımlarıyla, kasılmalarla.
Önünden geçtikleri binalar, akıp giden insanlar, ağaçlar, boşluklar zihninden
geçen düşüncelerin

hızına yetişemiyor.

İniyorlar. Caddeden sonra genişçe bir sokak. Bir başka ara sokak. Eski bir
apartman. Dar giriş. Dik merdivenler. Üçüncü kat.

Yol boyu pek konuşmayan Okan, içeri girdiği anda

değişiyor. "Gel bak Şahika, küçücük bir yer de olsa bana

ait. Evde çalışabilmem mümkün değildi. Son sergi için

bir arkadaşımın atölyesini kullanmak zorunda kaldım.

Düşünsene, gönlümce yaşayabileceğim artık!"

"Güle güle otur, çok güzel. İyi günlerde .. . "

"Bu işi nasıl hallettiğimi biliyor musun? Uzlaşma sa-

yesinde .. . "

·

"Uzlaşma mı? Nasıl?"

"Satıldı Şahika, satıldı! Serginin kapanmasına birkaç

gün kala hem de."

Coşkuyla anlatıyor evi gezdirirken: "Daha önce de



sattığım birkaç resim olmuştu, ama bu sefer çok farklı.

Hem sevindim hem de içim sızladı verirken. Bugüne kadar yaptığım resimler
içinde en sevdiğimdi galiba, ayrılmak zor oldu biraz. Çok sevdiğin, aşık
olduğun biriyle vedalaşmak gibi. Üstelik bir daha göremeyeceğini bilerek.
Sende de olur mu aynı duygu, resimlerini yabancı ellere teslim ederken?"
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"Olmaz mı. .." diye mırıldanıyor. "Her ayrılışla bir

şeyler kaybolup gidiyor .. . "

Buruk bir gülümseme yüzünde: Dürüst ol Şahika

Ener, şimdiye kadar kaç resim sata bildin? Eşe dosta armağan etmekle yetindin
çok defa . . .

Makinesine uzanıyor Okan: "Hava kararmadan başlayalım mı?"

Deklanşöre art arda basarken, konuşmaya devam

ediyor. Nefes nefese, coşkulu, enerjik. Daldan dala atlayarak anlatıyor: Henüz
fazla bir şey yapamadığını -yüzünde müthiş bir ışık var- resim malzemeleriyle
birkaç eşyasını getirebildiğini -saçların uzunken nasıl kaçırdım

seni- zamanla istediği şekilde döşeyeceğini -karanlık

oda olmaya çok uygun bir yer var arkada- ilk fırsatta

burada yaşamaya başlayacağını -sen karakalemi bırakmışsın ama benim siyah
beyazdan vazgeçmeye niyetim yok- dersleri de burada yapabileceklerini -
şimdilik fotoğraflarını çekiyorum, seni tümüyle görebildiğimde resimlerini de
yapacağım ve onlar rengarenk olacak, inan!

"Tamam," diye mırıldanıyor Şahika, "bırakalım artık ... "



Atamadığı çığlıklar: Beni bu kadar zorlamaya ne

hakkın var? Neden izin veriyorum sana, neden?

"Son iki kare çok iyi oldu Şahika, göreceksin. Hafif

çe gülümsedin ya, renklendi sanki. Şarabımızı açalım

mı? Kutlayacağız birlikte, biraz çerez, meyve ... "

İnce kristal kadehlerin anneannesinden yadigar olduğunu söylüyor. Annesinin
büfesinden çıkma. "Kıyıp kimselere veremezdi kolay kolay, düşün, kim bilir
nasıl

sevindi benim adıma. Evde çalışamadığım için o da üzülüyordu ... "

Alışkın elleriyle şarabı açıyor, kadehlere dolduruyor.

Küçük bir tabağa biraz kuruyemiş. Elma soyuyor anlatmaya devam ederken.
Evdeki sıkışık ortamı, İtalya'da 1 64

yalnız yaşamaya alıştıktan sonra ailesinin yanında nasıl

zorlandığını, lise öğrencisi ikiz kardeşlerinin gürültü patırtısını, hepsini çok
sevse de çalışırken sessizliğe ihtiyaç duyduğunu.

Şahika hala suskun.

"Neyin var Şahika? Beğenmedin mi yoksa? Senin

için de bir yer hazırlamak istiyorum burada. Düşünsene,

yan yana çalışıyoruz, üretiyoruz, tartışıyoruz. Güzel olmaz mı?"

Elma dilimlerine eşlik eden portakallar.

"Fazla oldu," diyor yavaşça, "kim yiyecek bunları?"



"Senin aklın başka yerlerde bugün," diyor Okan bı-

çağı tezgaha bırakırken, "dinlemiyorsun beni."

Yaklaşıp ellerini tutuyor: "Anlat bana Şahika, neyin

var?"

Neyim yok ki? Ya da neyim olabilir ki? Sen karşıma

geçmiş nefes almadan konuşurken, gözlerimi kamaştıran

ışığınla ve geleceğe dair planlannla beni benden alırken,

neyim olabilir?

Ellerini çekiyor. Uzaklaşması gerek. Eğreti bir gülümseme yüzünde. "Dedim
ya, dün gecenin uykusuzlu

ğu."

Burada ne işim var? Kızım evde, on dört yaşında.

Karşısına çıkan her yakışıklıya aşık olmak için bekliyor.

Ya sen? Sen kaç yaşındasın? Peki ya ben? On dört, otuz

iki, kırk dokuz. Lanet olsun!

Elleri titriyor mu? Titrediği fark ediliyor mu?

Kadehini güçlükle kaldırıyor: "Sana, atölyene, yapacağın resimlere."

"Sağ ol Şahika. Bize demeyi tercih ediyorum. Bize,

paylaşacağımız güzelliklere, yapacağımız resimlere, dostluğumuza!"

Hızla birkaç yudum alıyor şarabından. Ne yapıyorsun Şahika, içkiye alışkın
değilsin!



1 65

Fikret' in bira düşkünlüğü müydü onu alkolden uzak

tutan? Tepki mi?

Güçlüyüm ben, kendimi uyuşturmaya ihtiyacım

yok!

Terk edildikten sonra, o buhranlı gecelerde, yok canım, birkaç gecedir olsa
olsa, atölyeye kapanıp geç saatlerde, kimse görmesin sakın, gizli gizli, şişeleri
saklayarak, sızıp kaldığı, kustuğu hatta, ertesi gün perişan, baş

ağrısından kıvranarak.

Ya şimdi de sarhoş olursam, pişman olacağım bir şey

yaparsam?

Okan'ın uzattığı tabaktan bir dilim elma alıyor. Onun

kadehi çoktan boşalmış, soruyor doldururken: "İlave etmemi ister misin?
Yedeğimiz var!"

"Hayır," diyor kararlı bir ses tonuyla, "bu kadarı yeterli."

Buluştuklarından beri ilk kez bu kadar kesin. Keskin.

Düştüğüm duruma bak! Ellisine merdiven dayamış

bir kadın, yeniyetme kızlar gibi sarhoş olup yatağa atılmaktan mı korkuyor?

Evine dön Şahika, evine dön, hemen!

Dönemiyor .. .

Okan'ın vazgeçmeye niyeti yok. "Bir şey var sende



bugün. Anlayamadığım bir şey. Dersi kaynattım diye mi

kızdın? Telafi ederiz, söz! Hem öğrendiğin önemli bir

şey var. En önemlisi, hayatın tek anlamı: Un uomocon

una donna!"

Yüzünde alaycı bir gülümseme. Ne ışık ne gölge.

Açıkça dalga geçiyor benimle. Allahım, ne hallere düşürüyorum kendimi.

"Haydi, anlat bana Şahika," diyor Okan. Yumuşacık.

Işığı geri gelmiş, ne çabuk gelmiş. "Yaşadıklarını biliyo-
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rum az çok. Sorunlarını. Kocanı kötü bir kazada kaybettiğini duydum.
Kabullenmek hiç kolay değil. Daha yakın olmak istiyorum sana, dost olalım
istiyorum."

Sen otuz iki yaşındasın, diye haykırmak istiyor.

Otuz iki! Ne işin var benimle? Neden yapıyorsun bunu,

neden?

Konuşamıyor. Bildiği tüm itiraz sözleri uzaklarda,

kayıp. Ulaşamıyor.

Okan, neden seni bırakıp gidemiyorum? Sana aşık

mı oluyorum, çoktan oldum mu yoksa?

Aşk mı ? Aşık olmak gerekmez ki! Sıradanlığın dışına



çıkma isteği.. Kendinden çıkma. Değişiklik belki. Biraz deği.

şiklik! Bilinmeyeni yaşama anusu. Çok korkulan ve çok

istenilen. Aynı anda.

Okan'ın gülüşü. Karşısında, arkasında, yanı başında.

Yüksek tavanlarda, zemindeki eski mozaiklerin solgun

desenlerinde, eşyalarda, her yerde gezinen gülüşü.

Nereye gidiyorum, nereye varacak bu yolun sonu?

"Lütfen Şahika, lütfen rahatla biraz . . . "

Omzunu kavrayan elleri. Yüzünü okşayan. Saçlarının arasında. Boynunda.
Sırtında. Nasıl da ürpertiler içinde. Elleri. İnce, uzun parmakları. Yüzü.
Dudakları

sonra. Çok yakınında. Şarap kokan, baharatlı nefesi. Un

uomocon una donna. Ilık dokunuşlar. Gitgide uzaklaşan

gülüşünün yerinde elleri ve dudakları şimdi. Hava karardı, akşam indi. Her
yer alacakaranlık. Tıpkı dün gece, bağ

evindeki gibi...

Bağ evinde. Yeni uyanmış. Hava aydınlanmamış henüz, alacakaranlık. Sedirin
yanında birinin durduğunu fark ediyor gözleri karanlığa alışınca. Çın/,çıplak,
ayakta,

gözlerinin yerinde iki kor parçası. "Haydi sevişelim," diye

fısıldryor, "çok bekledik, yeter artık."

Bin bir düşünce geçiyor aklından: Neden buradayım?
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Olmayan bir yere nasıl geldim? Bağ evi yok ki, yıllar oldu

yıkılalı.

Bu bir yanılsama olmalı. Işık oyunu, gölge oyunu. Hayatın oyunu!

Annem, anneme bakmalıyım, hasta, yandaki odada.

Kalkmak ister belki, yatmak ister belki. Yatalak.

Bu diri beden, bu alevli bakışlar. Burada ne işin var

Okan?

Rahat bıraksın beni. Hayır, bırakmasın. İtiraz/anma

aldırmasın. Israr etsin, vazgeçmesin!

Neler düşünüyorum, nasıl düşünebiliyorum?

Bu duygu seli, bu taşkınlık ve dinginlik aynı anda,

ılık bir suda yüzercesine, sığ sulardan uzaklaşmak, açılmak bir serüvene,
derinlere dalmak, sonra çıkmak yeniden, nefes nefese ve nasıl coşkuyla.

Sabahtan beri düşünmemeye çalıştığı rüya. Kabus.

Görüp de görmemiş gibi yapmalar. İsteyip de istememeler. Arada. Her şeyin
tam ortasında. Annesi-kızları. Gençlik-yaşlılık.

Tehlike!

Tehlikeli suların tam sınırında şimdi.

·�nnem," diyebiliyor yal.nızca, "hasta, çok yakınımızda."



Sesi çıkıyor mu, duyuluyor mu, bilmiyor. Hiçbir şey

bilmiyor.

Yine aynı gülüş, alacakaranlıkta küçük bir devinim.

Henüz ona dokunmadığı halde, bedeninin birleşmeye hazır

olduğunu algılıyor.

Ya ben, ben hazır mıyım? Hayatım boyunca kaç defa

hazır oldum ?

"Gel bak, " diye fısıldıyor karaltı, kalkması için elini

uzatırken. ·�nnen çok iyi, gel bak, gözlerinle gör!"
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Ayaklan külçe/eşmiş, adım atacak takati kalmamış.

Tenin temasıyla tüm özsuyu çekiliyor, hummalı bir heyecan

içinde, sendeleyerek kapının önüne sürükleniyor güçlükle.

Bir fayton görüyor sonra, yüzyıllar önce kasabadan

bağ evine gidip gelirken bindikleri faytonlardan. Çocuklu

ğunun en büyük sevinçlerinden. Sisler içinde hızla yol alarak yaklaşıyor. İki
atın, gündoğumu sessizliğini yırtan kişnemeleri.

Faytonda bir kadın, üzerine abanmış bir adam. Sis

dağılıyor, önce giyinik olduklannı fark ediyor ikisinin de,

adamın yüzü hala seçilmiyor, ama kadın, kadın annesi.



Annesi kadın. Nasıl olur, o kımıldamaktan aciz, yaşlı ve

hasta. Yatalak.

Yüzü olmayan adamın ritmik hareketleri, at kişneme

/erine kan.şan gıcırtı/an faytonun.

Bu bir sevişme değil, çiftleşme ... çiftleşme .. . çiftleşme .. .

Birden onu tekrar hissediyor yanı başında. Karaltıyı.

Öylece durmuş, dimdik. Bekleyen.

Elini uzatıyor, tanımadığı bir duygu seline bırakıveriyor kendini.

Bu bir çiftleşme değil, hayır, sevişme ... sevişme ... seviş-

me ...

Silkiniyor. Kurtulması gerek. Ellerden, dudaklardan.

Kadife yumuşaklığındaki seslerden, ışık saçan gözlerden.

Okşayan bakışlardan, gülüşlerden. Tehlikeli sulardan. Her

şeyden.

Yaşadıklarım gerçek değil, bir yanılsama.

Sen güçlü bir kadınsın Şahika! Gerçek ya da yanılsama, ne önemi var? Her
şeyi yadsıyacak kadar güçlüsün.

Ölene dek ayakta, yenilmeden.

O gecenin geç saatlerinde Okan'ın verdiği kağıdı çıkarıyor çantasından. Ev
ödevini. Un uomocon una donna.
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Bir kadınla bir erkek. Yanına eklediği iki kelime: quindi

noi.

Sözlüğe bakıyor, buluyor.

Annesinin ölümünden beri tek bir gözyaşı dökemeyen Şahika Ener, nihayet
ağlıyor - son ağlayışı olduğunu bilmeden.

Bir kadınla bir erkek, yani biz. Quindi noi.

Sabaha karşı yanm kalan resminin karşısına geçiyor,

beyaz yağlıboyayla kapatıyor üstünü. Bir kat. Bir kat daha. Bir daha. Beyaz
boya tükenene kadar - ışıklı gülüşler çok uzaklarda artık. Bir duyu
yarulmasıydı, geçip gitti,

her şey gibi.

Hikayesiz olunamıyor, geçmişsiz ve geleceksiz yaşanamıyor. Zamanın dışına
çıkılamıyor!

Ardından eski hayatına dönüyor. Okan'ı tanımadan

önceki. Güçlü, mağrur.

Onu bir daha görmüyor, bir daha kimseyle sevişmiyor. Ne kabuslarında ne de
düşlerinde.
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Ortanca her sokağa çıktığında bir şeyler getirirdi eve.

Mevsimlerden kışsa kar kokusu, yaz aylannda güneş ışığı.

Yağmurlann ardından gökkuşağından bir parça. İçeri gi.rer



gi.nnez sorardı: "Nasıl, yakışmış mı?"

Dans ederek dönerken pannak uçlannda, zarif bir reveransla havaya fırlattığı
bir avuç dolusu renk, bir ışık demeti, bir tutam kar: "Tut bakalım ufaklık,
benden sana hediye!"

(Günlükten)

Onu son goruşum, hastanenin morgunda. Beyaz,

fermuarlı bir kılıfın içinde. Solgun, buz kesmiş her yeri.

Günlerce başında beklemiştim de son anında yanında olamamıştım. Yola
çıkmadan arayarak haber verdikleri halde, odasına girip boş yatakla
karşılaştığımda kavrayabildim gerçeği. Haftalardır biliyordum oysa. Hazır
olduğumu sanıyordum.

Kocam yanımda. Konuşmuyoruz, omzumu kavrayan

elinin temasıyla sessizce paylaşıyoruz acıyı.

"Ağnlarını hafifletmek için morfinin dozunu artırmak

zorundayız, bütün dengeler altüst, karaciğer iflas etmiş,

solunum yetersiz, üre yüksek. Çok üzgünüz, ama hazırlıklı olmanız gerekiyor.
Elimizden geleni yaptık, gerisi. . ."

Onca söz, tıbbi açıklama, ilim bilim. Hepsi boşuna.

Ölüm, geldiği anda gerçek oluyor. Ne öncesi ne sonrası.



Sonrası sonsuz bir boşluk, öncesiyse az çok umut. Her

şeye rağmen umut. Zaman dursun, biraz daha birlikte

olalım: Biraz daha, birkaç gün, birkaç saat daha! Solunum cihazlarına,
makinelere bağlı da olsa.

"Ölümü geciktirmek sonsuzluğu kısalım.az / diyor

birisi, evet ama / hayatı uzatır sanki."1

1. Turgut Uyar'dan.
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Uzatılmaya çalışılan hepimizin hayatı - kendi hayatımız en çok. Dönüşü
olmayan an gelmesin, geciksin . . .

Böyle olacağını bilmezdim o zamana dek. Ne uzamasını isteyeceğimi bencilce
ne de birisini, biriciğim de olsa, öldükten sonra görmek için ısrar edeceğimi.

"Ablamı görmek istiyorum. Dışarıda bekler misin?"

"Beklerim," diyor usulca. Engel olmaya çalışmıyor,

birlikte gelmek için ısrar etmiyor. Kocam, canım. Omzumdaki elini
hissediyorum tekrar. Güç verme çabasıyla, güçlü bir dokunuş.

İçeri girdim, morg görevlisi çekmecelerden birine

uzanıp çekti. Açılan fermuarın kulakları tırmalayan sesi,

sessizliği parçalarcasına yükseldi, dört bir yanda yankılanarak büyüdü, sonra
her yer ölüm sessizliğine gömüldü.

Ortancanın yüzü, içinde olduğu kılıftan daha beyazdı ve pervasız değildi artık.
Hep şeffaf olduğu hissini veren teni, alabildiğine solgundu, içi görünüyordu



adeta.

Gözleri kapalı, ince dudakları gergin ve renksiz.

Ölüleri önce renkler terk ediyor, ölenlerle birlikte hayatımızın renkleri
eksiliyor.

Eğilip yanaklarını okşadım. "Rahat uyu," diye fısıldadım. "Günün birinde
buluşuruz belki. Hayat bu, belli mi olur?"

Yüzünden belli belirsiz bir gülümsemenin geçtiğini

hissettim, kelebek dokunuşu gibi, hafif ve yumuşak. Öyle

olduğuna inandım. "İşte şimdi saçmaladın minik kuş, hayat değil bu, ölüm!"
dedi kendine has, neşeli çocuk sesiyle.

"Haydi ufaklık, üzme kendini. Sen önce kendine, sonra da

Şahika Hanım'a mukayyet olmaya bak," diye mınldandı

ğıru duydum sonra, böyle duyduğumu sandım.

"Tamam mı?" diye sordu görevli. İfadesiz bakışlarında, acıları izlemenin
kanıksamışlığı. Başkalarının kederlerini, uzaktan. Saygılı yine de.
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"Tamam, teşekkürler," dedim.

Fermuar dişlerinin çıtırtısı tekrar duyuldu, bir hayattan geriye kalan tüm sesleri
bastırdı. Bir an. Gülüşleri, gülüşmeleri. Türküleri, şarkıları. Devrimci
marşları. İşkenceden geçirilenlerin çığlıklarını. Kaybolanların, öldürülenlerin
arkasından yakılan ağıtları. Annelerin yakarışlarını. Cenazelerde, yürüyüşlerde
atılan sloganları. Yabancı ülkelerde, sürgünlerde savrulan hayatların



isyanlarını

Bakıcılık yapılan çocukların gülüşlerini, hamburgerciye gelen müşterilerin
gürültülerini. Hepsini.

Kısa sürdü, hayat kendi sesini buldu yeniden.

Morgdan çıktığımda sakindim. Kocamla birlikte işlemleri halletmek üzere
idareye uğradığımız sırada büyük ablamla eniştem geldiler - onları gördüğüm
anda, artık

tek ablam olduğunu düşündüm. Birbirimize sarıldık, ablamın gözyaşları sel
olup taşarken hala çok sakindim.

Eniştem, prensesin ortancayı görmek için morga girmesine karşı çıktı:
"Yapılacak bir şey yok ki sevgilim, gereksiz yere etkilenip perişan olacaksın.
Görmemen daha doğru."

Bana döndü. "Öyle değil mi?" diye sordu destek bekleyerek.

Ses çıkarmadım, morgdan geldiğimi de söylemedim

nedense. Ortancayı az önce görmüş olmama rağmen bu

denli tepkisiz kalmamı yadırgamalarından ürktüm belki.

Enişteme karşı çıkmayarak desteklemiş oldum onu.

Çeşitli kağıtlara imzalar attık, eniştem bizi devre

dışı bırakıp tüm ödemeleri üstlendi. Ölüm belgesini alıp

hastaneden ayrıldık.

Şoför girişte bekliyordu. Arabanın kapısını açmadan

önce nazik bir tavırla elimizi sıkıp başsağlığı diledi. Eniştem öne geçti, biz
arkaya doluştuk.



"Anneme nasıl söyleyeceğiz?" diye sordu prenses.

Güzel gözleri kıpkırmızı ollnuştu, güçlükle konuşabiliyordu.
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"Bir yolunu bulacağız, günlerdir bekliyor zaten," dedim.

"Sizi yalnız bırakmayalım, birlikte gidelim," dedi

eniştem.

"Tabii," dedi kocam, "ne kadar beklense de, kolay de

ğil bu haberi vermek."

Prenses bir an kararsız kaldı. "Hayır," dedi sonra,

"yalnız gitsek daha iyi."

Ona katıldım, epey ısrar ettilerse de kulak asmadık.

"Cenaze için ne düşünüyorsunuz?" diye sordu eniştem. "Yarına ayarlasak?"

"Yetişir mi?" dedi prenses. "Hem annem ne diyecek

acaba?"

"Onun bir şey diyecek hali yok ki abla," dedim. "Biz

karar vereceğiz."

Kocam işyerine dönmeyip cenaze işleriyle ilgileneceğini söyledi. "Annende
olacaksınız, değil mi? Ararım sonra, detayları konuşuruz."

Eniştem araya girdi: "Hiç gerek yok, bizim şirketten

hallederler. Haberleşiriz."



"Zahmet olacak," diye mırıldandım. Arka koltuğa

dönüp, "Lafı bile olmaz," diyerek gülümsedi içtenlikle,

"hele böyle bir günde .. . "

Apartmanın önünde bıraktılar bizi.

Dış kapıyı anahtarımızla açtık. Asansörde beşinci

kata çıkarken ne konuştuk ne de birbirimize bakabildik.

Dairenin önüne geldiğimizde zile basmak üzereydim ki,

"Dur!" dedi prenses. "Bekle biraz . . . "

Boynuma sarıldı sımsıkı, başını saçlarımın arasına

gömdü. "Artık iki kardeşiz," diye fısıldadı gözyaşları

arasında. "İki küçük kız kardeş. Ortanca, ortak ablamız

gibiydi. Hep uzaklarda olmasına rağmen bize güç veren . . . "

Kenetlenip kaldık bir süre, öylece.
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"İstersen ablan ben olurum bundan böyle," dedim.

"Küçük kardeş olmaya devam edersin . . . "

"Peki," dedi minik burnunu çeke çeke. "Harika! Ablalıktan oldum olası
hoşlanmadım zaten."

Zili çalarken ekledi: "Evliliğimin ilk yıllarında ona

her gidişimde bana ablalık yapardı, biliyor musun? Saçma sapan dertlerimi



dinler, akıl verirdi. Tüy gibi hafifler, öyle ayrılırdım yanından."

Bulutların üzerinde dolaştığı cicim ayları geçtikten

sonra bocalamaya başladığı dönemden söz ediyor olmalıydı. Yeni hayatına,
bilmediği çevrelere uyum sağlamakta zorlandığı günlerden. Her dakikasını
önceden programlamaktan, davetlerde boy göstermekten, sürekli bakımlı ve şık
bir kadın olarak, hizmetçili şoförlü evlerde kontrollü yaşamaktan bunaldığı.

Alışmıştı zamanla, sanırım alışmıştı - zaman denen

tanrının iyilikleri de oluyordu bazen.

Kapı aralandı, derin bir nefes alıp içeri girdik.

Bir süredir aldığı ilaçlarla uyuşmuş, uyurgezer gibi

dolaşan annemin bakışları uzaklardaydı yine. Bize değil

de arkamızda duran birine bakıyordu sanki. Tek sözcük

söylemeden ve yüzümüze bakmadan sorduğu soruyu hiç

konuşmadan onayladık.

Soru da belliydi, cevap da. Günlerdir biliniyordu.

"Kızım . . . " diye mırıldandı. "Ah, benim ortanca kızım! "

Sendeleyerek yatak odasına yürürken arkasından

gittik, dokunmaya da konuşmaya da cesaret edemeden

sessizce izledik onu. "Yalnız kalmak istiyorum," dediğini

duyduk, sertçe çektiği kapının sesiyle aynı anda. İçeri

girmeye yeltenmedik. Kesik birkaç hıçkırık ardından.
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Sonrası derin bir sessizlikti yine. Akmayan gözyaşlarının sesi olmuyordu.

Odanın önünde biraz oyalandıktan sonra salona döndük. Prenses yine ağlamaya
başladı. Bense taş gibi, donuk.

Oturup beklemeye koyulduk, neyi beklediğimizi

bilmeden.

Yıllar önce bir arkadaşıyla sohbet ederken kulak misafiri olmuştum.
Ağlayamadığından yakınıyordu annem.

Şaşırmıştı arkadaşı: "Nasıl? Çocukluğundan beri mi böyle? Gözyaşı bezleriyle
ilgili bir rahatsızlık olmasın?"

"Hayır," demişti. "Eskiden ağlardım, çok ağlardım

hem de. Küçük kızım bana çekmiş diyordum hatta, gözyaşları hep hazırda . . . "

"Sonra ne oldu? Yani ne zamandan beri?"

"Annemin ölümünden sonra başladı. Ağlayabilmek

büyük rahatlıkmış meğer. Gözyaşlarım içime akıp durdu

hep. Birkaç yıl sonra, bir arkadaşımı kaybettiğimde ağlayabildim tekrar. Son
oldu. O gün bugün tek damla yok."

"Ne oldu arkadaşına, öldü mü?"

"Hayır, yollarımız ayrıldı, görüşemedik diyelim . . . "

diye cevap vermişti bir an duraksadıktan sonra.

Merak edip sormuştum yalnız kaldığımızda: "Anne,



kimdi o arkadaşın? Ben tanıyor muyum?"

"Tanımazsın," diye kestirip atmıştı. "Seni ilgilendirmez zaten."

Sesi alabildiğine buyurgandı. Buyurgan ve çatallı.

Kim olduğunu, neler yaşadığını hiçbir zaman söylemedi.

Hayal gücümün sınırlarıyla yetinmek zorundaydım -

öyle de yaptım.

Ortancayı Türkiye'den ayrıldıktan sonra en sık gören prenses olmuştu.
Kocasıyla katıldığı "paket turlar" da,

"kültür" ve "alışveriş gezileri"nde denk getirip bir günlü-
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ğüne de olsa uğramaya çalışıyordu ona. Zarif hediyeler,

ortancanın sadeliğine uygun giysiler, ayakkabılar. Gösterişsiz, kaliteli ve
sağlam. Döndüğünde anlatıyordu bana uzun uzun. Nasıl da beklerdim
dönüşlerini . . .

Seyrek telefonlar ve mektuplaşmalar yetmiyordu,

duyduğum büyük özlemi gidermeye.

İlk yıllarda beş parası olmadığı halde kıyametleri kopanyormuş ortanca, ama
başa çıkamıyormuş prensesle.

"Zorla verdim," diyordu. "Üstte yok, başta yok. Delik

ayııkkabılarla dolaşıyor kış ortası. Böyle mi büyüdük biz?

Değer miydi? Hem de bu kadar başarılı bir öğrenciyken."



Değip değmediğini asla bilemedik. Annemle prensesin aksine, ben değdiğine
inanmak istedim hep. Az çok değdiğine. Sonuna dek hiçbir şeyden yakınmadan
yaşadı.

Ne parasızlık, işsizlik ne de yanın bıraktığı eğitimi. Çocuk bakıcılığı ya da
garsonluk yaparken de mutlu görünüyordu, örgütün yayınları için sabahlara
kadar çalışırken de.

Aradan geçen yıllar ve yaşadıkları onu yatıştırmış,

daha sakin birine dönüştürmüştü. Yine pervasız, dalgasını geçerek dünyayla ve
kendisiyle, ama alaycı olmadan, iğnelemeden kimseyi. Yumuşak, hoşgörülü.

Çocukluğumda hayranlıkla izlediğim, ara sıra öfke

duysam da özendiğim kesin, kararlı tavn, onu sıra dışı

kılan bazı özellikleri değişmiş, sivrilikleri törpülenmişti

zamanla. İsyanlarını dışa vurmadan, içinde taşımayı öğrenmişti. Ancak bu
dönüşüm sıra dışı olmasını engellemiyordu ha.la, sonsuz hoşgörüsü ve
sakinliğiyle farklıla

şıyordu artık - herkesi kucaklayan, bir tek Şahika Ener' e

uzanamayan hoşgörüsüyle .. .

Son haftalarını geçirdiği hastane odasında, teslim olmuş ve itirazsız,
söylenenleri harfiyen yerine getirirken huzurlu görünüyordu. Öleceğini bildiği
halde, gülüşünü

eksiltmeden, çevresindekileri rahatsız etmeme, üzmeme
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çabasında. Ağrıları arttığında donup kalıyordu gülüşü;



yüzünü solduran hastalığı değil de, günden güne eksilen

gülüşüydü sanki. Acı duyduğunda kabuğuna çekiliyor,

kendini görünmez kılıyordu adeta. Ne bir yakınma ne de

bir yakarış. Gömüldüğü sessizlikte, ölüme her an biraz

daha yaklaşırken, düzensiz nefes alışları duyuluyordu,

zamanı şaşırmış bir saatin tik takları gibi.

Ortancanın çocukluğu ve gençliği ne kadar gürültülüyse ölümü karşılaması o
kadar sessiz sedasız olmuştu.

Ablam biraz toparlandıktan sonra yanına gittim.

"Almanya'yı aramamız gerek," dedim usulca. Hiçbir şey

söylemedi. "Sen konuşmak ister misin?" diye sordum,

yine cevap alamadım. Dalıp gitmişti. "Ben ararım," diyerek telefona yöneldim.

Hangisi daha zordu? Anneme söylemek mi, ortancanın yüreğini ve hayatını
teslim ettiği yol arkadaşıyla konuşmak mı?

Konuşmama gerek kalmadı. Kendimi tanıtır tanıtmaz, "Bitti mi?" diye sordu.
"Bitti," dedim. "Sonra konuşsak," dedi, "kusuruma bakma . . . "

"Tabii," dedim. "Sonra konuşuruz . . . "

Fazlasına gücü yoktu. Şimdi orada, tek başına ya da

dostlarıyla belki, ortancayı anarak. . .

"Bu kadar mı?" diye sordu prenses. Konuşmamızı

dinlemiş olmalıydı.



"Evet," dedim. "Bu kadar."

"Hayat ne tuhaf değil mi?"

"Öyle," dedim. "Çok tuhaf"

Yüzüme baktı dikkatle: "Bugün gösterdiğin direnç

şaşırtıcı. İyisin değil mi?"

"Merak etme, iyiyim," dedim. "Küçük kardeşler de

büyüyor eninde sonunda. Hem artık abla benim, unuttun mu?"
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Gülüştük karşılıklı. Kırık dökük. Gülüşme denilirse.

Prenses şaşırmakta haksız sayılmazdı, ölümler karşısında tepkisiz kaldığımı
bilmiyordu çünkü. Gözyaşlarımın bir kısmını ölümü beklerken tükettiğimi,
kalanları ise çok sonra, yıllar sonra bazen.

Ortancayı üçüncü kaybedişimdi bu. İlk ikisi sel olup

taşan çocuk gözyaşları eşliğinde.

Telefondaki ses, yıllardır aklımdan geçen soruyu hatırlatmıştı yine. Ancak
uzaktan ve kesintilerle izleyebildiğim kısa hayatının dönüm noktası neydi?
Ankara'ya gidişi, üniversitede tanıştığı devrimci gence sevdalanması, kanlı l
Mayıs, l 2 Eylül Darbesi...

Hangisi?

Düzeni değiştirmek için yola çıkarken, hayatının

böylesine değişeceğinin ne kadar farkındaydı, bilerek ve



göze alarak mı seçmişti bu yolu? Yoksa tanıdığı günden

beri tutkuyla bağlı kaldığı sevgilisine ya da yalnızca kendi sevgisine inancı
nnydı gözünü karartan?

ODTO'de okumak üzere Ankara'ya gidişi, ilk ayrılı

ğımızdı. Geçici olduğunu düşündüğüm, dişimi sıkarsam

çabucak geçeceğini umduğum bir süre: Hepi topu birkaç yıl. Hem İstanbul' a
gelecekti sık sık, biz gidecektik yanına. Yarıyıl ve yaz tatilleri, bayramlar.
Katlanılamayacak bir durum değildi. Birkaç damla gözyaşıyla sınırlı, geçici
bir vedalaşma.

Sonrasında boğulmaya başlamıştım oysa. Anneannemin, ardından babamın
gidişi evin iç dengesini bozmamıştı da, ablalarımın eksilmesiyle yıllardır
alışageldi

ğim düzen altüst olmuştu. Geriye iki kişinin kaldığı, sevinçli konuşmaların,
tartışmaların ve gülüşmelerin duyulmadığı, akıp giden hay�tın seslerinden
uzak bir evde 1 8 1

yaşıyordum. Hızla büyüdüğüm, genç kızlığa geçişin sıkıntılarıyla baş etmeye
çalıştığım günlerdi; bedenimdeki değişimi kabullenmekte güçlük çekiyordum.
Annem ise

sürekli müdahale etmeye alıştığı iki kızı da uzaklarda olduğu için tüm
otoritesini ve ilgisini bana yönlendirmişti ister istemez. Bu yeni düzene uyum
sağlamaya çabalarken, ortancayı, en çok ortancayı delice özlüyor, paylaşmaya
en fazla ihtiyaç duyduğum zamanda yanımda olmamasını hazmedemiyordum bir
türlü.

Ankara'ya gitmesiyle gevşemeye başlayan aile bağlan, kanlı 1 Mayıs'ın
ardından tümüyle kopma noktasına gelmişti. O gün hayatını kaybeden otuz dört
kişiden çok,

ablamı kaybetme korkusu yakmıştı yüreğimi - ölenleri,



yaralananları, ezilerek ya da boğularak ölmenin, yüz binlerin olduğu bir alanda
ateş altında kalmanın, ezilmemek için verilen mücadelenin ve yaşanılan
paniğin ne anlama geldiğini, ülkenin sürüklendiği çıkmazı sonraları

düşünüp pişmanlıklar içinde, baş edilemez bir suçluluk

duygusuyla, Şahika Ener'in izin verdiği ölçüde yine .. .

O pazar günü evdeydim. Ağır bir grip geçiriyordum,

ateşim yeni düşmüştü. Elimde bir kitap, odamda uyuklayıp durmuştum gün
boyu.

'Öğleden sonra, akşamüstüne yakın bir saatte annem

odama geliyor heyecanla: "Gel bak, bizim caddeden ge

çiyorlar. Görmen lazım bunu!"

Başımı kaldıracak halim olmasa da, annemi böylesine etkileyen sahneyi
kaçırmamak için güçlükle yataktan kalkıyorum. Salondaki geniş pencerenin
önünde durup

yoldan akıp giden insan selini izliyoruz birlikte. Gerçekten de müthiş bir
şenlik! Yürüyenlerin hangi gruptan olduğunu, neyi savunduklarını ikimiz de
bilmiyoruz. Kırmızılarla donatılmış, marşlar söyleyerek, sloganlar atarak
yürüyen binlerce insan. Genç çoğu.
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"Bugün bir şeyler olacağı söylentisi dolaşıyor ortalıkta ne zamandır, ama
baksana şu gençlere, nasıl masum görünüyorlar," diyor annem. "Neyse,
kimsenin canı yanmasın da . . . "

Aynı günün akşam saatlerinde, Taksim' deki katliamın

görüntülerini izliyoruz televizyondan. Öğleden sonranın



coşkusu sönüp gidiyor, yerini şaşkınlık ve üzüntüye bırakıyor. Dehşet
içindeyiz.

"Ortanca Ankara' da neyse ki . . . " diye mırıldanıyor bir

ara. Bakışları kaygılı. "Yok canım," diyor hemen ardından.

"Gelse haber vermez miydi hiç? Saçma, çok saçma!"

Öğrenci yurdunun telefonu bağlanamıyor bir türlü.

Geç saatlerde kapı çalınıyor. Ortanca karşımızda.

Yanında bir başka kız, ikisi de perişan halde. Üst baş darmadağın. Arkadaşı
çantasını kaybetmiş, kimliği, tüm parası gitmiş. Ablamın montunun düğmeleri
kopmuş, pantolonu yırtık. Kollarında sıyrıklar.

Gece dönmek üzere o sabah gelmişler Ankara'dan.

Üniversiteden kalabalık bir grup. Bazı arkadaşlarının ne

durumda olduğunu öğrenememişler henüz. Panik içindeler.

Annem anlattıklarını dinlemiyor. "Oturun biraz, sakinleşin," demiyor.
Sıyrıklara bakmıyor. Su getirmiyor.

"Aç mısınız?" diye sormuyor. Takılmış plak gibi aynı sözleri tekrarlıyor:
Habersiz, habersiz!

"Nasıl yaparsın bunu?" diye haykırıyor. "Hem de habersiz. Habersiz!"

Çıldırmanın eşiğinde.

"Ne işin var Taksim'de? Ben seni okuman için gönderdim Ankara'ya,
memleketi kurtarman için değil!

Okul falan bahane zaten, biteceği yok bu gidişle! Nasıl

gelirsin haber vermeden, ya ölseydin?"



Birkaç saat önce mitinge katılmak üzere yürüyenleri nasıl da coşkuyla izlemişti
oysa. Anlayamıyorum. Ab-1 83

lamın sağ salinı kurtulmasına sevineceği yerde neden

avaz avaz bağırıyor?

Tartışma ya da monolog uzayıp gidiyor. O güne dek

olanların en şiddetlisi.

"Kolay mı bir çocuk yetiştirmek? Ziyan olasın diye

mi uğraşıp didindim bunca yıl? En iyi okullarda, kolejlerde okuttum hepinizi,
bana verilmeyen bütün imkanları serdim önÜnüze. Yediğiniz önünüzde,
yemediğiniz arkanızda. Geç bu özenti devrinıcilik tavırlarını kızım, geç!

Şakası yok bu işlerin . . . "

Durmaksızın konuşan annem, ama benim bakışlarım ablamda kenetlenmiş.
Annemin ağzından çıkan her söz, içinıdeki korkuyu büyütüyor: Ablam şinıdi
gidecek,

şinıdi! Bir daha gelmeyecek!

"İşi bırakıp okulunu bitireceksin bir an önce, yeter

artık. Bugünden tezi yok, doğru düzgün arkadaşlar seçeceksin kendine. İyi
yetişmiş onca mazbut genç varken, ne idüğü belirsiz insanlarla . . . "

Arkadaşı sessizce çıkmıştı odadan. Bakışları önünde.

Taksinı'deki şiddetin ardından annemin sözlü saldırılarıyla karşı karşıya kalan
o kızı hiç unutmadım. Esmer ve kavruk yüzü, kömür karası gözleri, en çok da
suskunlu

ğuyla kazındı zihnime. Yıllar sonra ortancadan duymuştum; 1 2 Eylül



döneminde tutuklandığını ve ağır işkencelerden geçtiğini, uzun tedavilerle
hayata döndüğünü.

Aynı süreçlerden geçen binlerce genç gibi bir yanı

hep eksik, hep yarım.

"Nasıl söyleyebildin bunları, hangi hakla?"

Avaz avaz bağıran ortancaydı şimdi: "Hem de arkadaşımın yanında!
Utanıyorum senden, annem olmandan utanıyorum!"

Hıçkırarak ağlamaya başlamıştı sonra. Çok seyrek

1 84

ağlayan ortancanın gözyaşları annemi yatıştırabilirdi belki. Sevinmiştim bir an,
ama boşunaydı. Ok yaydan çıkmıştı bir kez.

Ortanca ağlamıyor artık, ağzına geleni söylüyor dur

durak bilmeden: "Sen kendini, aileni koru, yeter! Dışarıda ne olursa olsun,
umurunda değil!" Alaycı, saldırgan.

"Korunaklı, güvenli hayatın. Mazbut!"

Annem araya girmeye çalışsa da başaramıyor. Monoloğu devralan ortanca
susmak bilmiyor: "Hiç kimseyi anlamaya çalışmadın. Ne babamı ne de bizi.
Varsa yoksa

kendi hayatın, kendi doğruların!"

Karnımda, kasıklarımda dolaşan burgu. Canım yanı-

yor.

"Resimlerine gömülmeye devam et sen!" diye devam ediyor. "Sakın kaldırma



başını. Bakma, görme!"

Annem sertçe kesiyor sözünü: "Resimlerimin ne ilgisi var? Saçmalamaya
başladın, yeter!"

"Kaçıyorsun, resimlerine sığınıp her şeyden kaçıyorsun çünkü. Hayatın kadar
anlamsız olan resimlerine!"

Sessizlik. Annem donup kaldığı, ortanca fazla ileri

gittiğini hissettiği için - çok kısa.

"Sen kim oluyorsun da resimlerime laf edebiliyorsun? Nasıl çalıştığımdan,
verdiğim emekten haberin var mı! Resim yapmak, afiş boyamaya, pankart
hazırlamaya

benzemez küçükhanırn! Duvarlara yazı yazmaya hiç benzemez!"

Hayatın anlamsızlığına katlanılıyor da bir şekilde,

güçlükle yaratılan tek anlam sorgulandığında tutunacak

dal kalmıyor. . .

"Haklısın, benzemez. Bizim her şeyimiz gerçek çünkü. Oysa sen sahtesin
Şahika Hanım, her şeyin sahte!

Ben devrimciliğe özenmedim, devrimciyim. Ama sen

burjuva bile olamadın, olmaya özendin ancak!"
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Annemin havaya kalkan elini görüyorum. Gerçek

olamaz, olmamalı. Kötü bir rüya.



O tokadın inip inmediğini hatırlamıyorum. Belki

gözlerimi kapattığım, belki de hafızamdan sildiğim için.

Hatırladığım son sözler ortancaya ait yine: "Gerekirse

ölürüm de bu yolda, sana inat ölürüm! "

Annem cevap vermiyor.

Yine de gitmiyorlar o gece - gidemiyorlar. Ortanca

sakinleşmiş görünen annemin yatak hazırlamasına kesin

bir dille karşı çıkıyor. Salondaki koltuklarda geceleyecekler.

''.Arkadaşının yanında böyle olmasını istemezdim,"

dediğini duyuyorum annemin, ablam banyodan çıkarken. "Oldu bir kere."

Cevap vermeme sırası ortancada.

Ertesi gün uyandığımda annemle ikimizden başka

kimse yoktu evde. Sabahın erken saatlerinde gitmişlerdi.

Annem gazeteleri gördükten sonra daha iyi anlamış olmalıydı olayın
boyutlarını. "Yaşaması mucize," deyip durmuştu kendi kendine gün boyu. "Ne
yapacağım, nasıl

dizginleyeceğim bu kızı?"

Önceki gece fazla üstüne gittiği için pişman mı, yalnızca büyük bir korku mu
duyuyor, belirsiz. Rengi sapsan, elleri titriyor - ilk titremesi miydi?

"Sen sakın bulaşma bu işlere, olur mu kızım?"

"Olur anne .. . "



"Söz ver bana, hemen söz ver!"

"Söz anne .. . "

Gribi tam olarak atlatamadığım için, biraz da uykusuzluktan, okula gitmemiştim
o gün. Sürekli ağlıyordum. Ortanca gitti, bir daha gelmeyecek. Gelmeyecek,
belki de ölecek!
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Korkuyordum. Onu görememekten, ölmesinden, her

şeyden.

Ablamın ağlamasına sevindikten hemen sonra, onun

için ilk defa ağlamıştım. Gece boyunca ve ertesi gün.

Kendini toparlamış görünen prenses, kocasıyla konuşuyordu: "Mezar yeri mi?
Yok tabii ki, nereden olsun?

- Ha, annemin yeriydi orası. - Evet, babamla aynı mezarlık. - Tamam, oradan
uygun bir yer alıversinler hemen. Merkezi olsun. - Sağ ol canım. Haber
bekliyoruz senden."

Annemin yeri de nereden çıktı şimdi? Yanlış mı anladım, mezar yeri mi dedi
gerçekten?

"Ne çok iş var yapılması gereken," diye içini çekti,

telefonu kapattıktan sonra. "Şirketten halledecekler, bize

kalmıyor neyse ki."

"Sağ olsunlar, sen de sağ ol abla. Demin anlayamadım, annemin yeri meselesi
nedir?"



"Bilmiyor musun?" diye sordu hayretle. "Babam öldüğünde aynı mezarlıktan
bir yer almış, biz uğraşmayalım diye. Ta o zaman söylemişti bana, birkaç defa
da hatırlattı; savruksun, unutursun uyarısıyla. Annem öyle böyle de, sorumluluk
sahibi olduğu kesin."

Şaşırma sırası bendeydi: "Bilmiyordum. Hiç söz etmedi bugüne kadar. Bu tür
işlerini yıllardır benimle halleder oysa. Tapular, vergiler, banka hesaplan.
Mezar konusundan neden bahsetmedi acaba?"

"Etkilenirsin diye söylememiştir," dedi. "Ortanca nasıl dalga geçerdi seninle,
hatırlasana: Vara yoğa ağlayan minik kuş!"

"Babamın yanında mı almış?"

"Hayır, aynı mezarlıkta ama uzağında." Buruk, gülümsüyor. "Yaşarken olduğu
gibi."
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Ortanca o yaz boyunca gelmiyor İstanbul'a, gelse de

haber vermiyor, eve uğramıyor. Prensesi arıyor bazen, çok

seyrek olarak da bizi. Annemle konuşmaktan kaçınma çabasında. Telefonu ben
açtığımda sevindiğini bildiğim için, her telefon çalışında salona koşuyorum
olanca hızımla.

"Çok özledik abla, annem de merak ediyor seni. Gel

artık, ne olur!"

"Ben de özledim minik kuşum. Biliyorsun, çok işim

var burada, çalışıyorum da bir yandan. İyiyim, merak etmeyin . . . "

Annem öğrenci yurdunu aradığında ulaşamıyor ço



ğunlukla; bazen işyerinden ancak, saatlerce telefon bağlanmasını bekleyerek.
Kısa, soğuk konuşmalar. Yakınmalar ve savunmalar ardından.

"Bizden nasıl uzaklaşabildi böyle? Biliyorum, o gecenin intikamını alıyor
aklınca, burnumu sürtüyor. Ne zamana kadar? Hangi anne ister çocuğunu
hırpalamayı?

Mecbur kaldım . . . "

Öğrenci olaylarını duydukça dehşete kapılıyor, prensese dert yanıyor:
"Gazetelere bakmak istemiyorum, ak

şam haberlerinde yüreğim ağzımda. Sana anlatır, sorup

öğren. Başı dertte mi? Olayların ne kadar içinde? Silahlı

bir örgüte falan üye olur da, Allah korusun . . . "

Korkusunun bana da bulaştığını görüyor mu, belli

değil. Tümüyle kendine dönük yine. Kaygılan da, öfkeleri de kendine odaklı.

Tam da o günlerde okuyorum, 12 Mart dönemini

konu alan bir romanı, Füruzan'ın Kırk Yedililer'ini. Uykularımı bölen
korkularla başa çıkmaya çalışarak. İşkenceyi, zulmü öğreniyorum, içinde
yaşadığım ülkenin bilmediğim gerçeklerini, dokunmadığım insanlarını.
Romanın kahramanı genç kızın da ailenin ortanca çocuğu olması, umutlarımı
besliyor - çektiği onca acıya rağmen

Emine ölmedi; ortanca da ölmeyecek, ölmeyecek!
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Annem doğrudan dile getiremesem de içten içe onu

suçladığımın farkında olmalı ki, her fırsatta kendisini savunuyor: "Ne



yapsaydım kızım? Anayım ben ana! Kan gölüne dönmüştü o gün Taksim. Can
pazarı! Ne işi vardı

orada, kimseye haber vermeden? Bulamazdık bile başına

bir şey gelseydi, Allah korudu yine. Ben ister miydim o

kadar tepki göstermeyi, arkadaşının yanında hem de . . . "

Bir başka seferinde ekliyor: "Arkadaşım diye peşine

takıp getirdiği kız da acayip biriydi zaten, genç kız demeye bin şahit ister.
Hırpani, bakımsız . . . Ne biçim insanlarla arkadaşlık ediyor? Kendi dengini
bulamadı mı koskoca fakültede? Hep söylerim, uygunsuz arkadaşlardan uzak
durmak lazım. Sizler ki en iyi okullarda, kolejlerde

okuyan ... "

Devamını dinlemeye katlanamayıp kaçıyorum: "Yarına çok ödevim var anne .. .
"

Şahika Ener asla değişmiyor, değişmeyecek.

Sonbaharda dayanamayıp Ankara'ya gidiyor iki günlüğüne. Yine prensese
emanet ediliyorum, bu defa bizim evde kalıyoruz - eniştem bir iş seyahatinde.
Magazin

dergilerinde boy gösteren ünlülerle ilgili komik hikayeler anlatıyor, sosyete
dedikoduları yapıyor. Gülüşüyoruz karşılıklı, eğleniyoruz olabildiğince.
İkimizin de içini kemiren sorudan uzaklaşamadan: Ankara'da karşılaştıklarında
neler olacak? Barışacaklar mı?

Annem döndüğünde buruk, öfkeli: "Yurttan ayrılmış, kimsenin haberi yok!
Kalkıp işyerine gitmesem . . .

İnat etti, götürmedi beni evine. Telefonu da yokmuş üstelik! Dört arkadaş ortak
kiraladık diyor ya, kaç kişiler kim bilir. Bilirim ben o öğrenci evlerini, giren
çıkan belli



değil. . ."

Haberleşemediğimiz h_aftalar giriyor araya. Seyrek

telefon konuşmalarımızda eski ortanca yine: "Nasılsın
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minik kuş? Sakın üzme kendini olur mu? Ben çok iyiyim, her şey yolunda . . . "

Gülüyor yine, güldürüyor beni: "Şahika Hanım nasıllar?" diye soruyor her
seferinde. "Afi.yettedirler inşallah?"

"İyi," diyorum, "afiyetteler kendileri. Dediğin gibi

mukayyet oluyorum ona . . . "

Birkaç yıl önce söylediği ve aramızda sürekli tekrarlanan bir espriye dönüşen
bu sözleri, ne çok uygulamak zorunda kalacağımızı ikimiz de bilmeden.

Ortanca lisede, prenses üniversitedeydi. Geceleri

bizi yalnız bırakmamaya çok dikkat eden annem, bir tanıdığının düğününe
gitmişti. Bin bir tembihle elbette: Kapı rasgele açılmayacak, ödevler
bitirilecek, zamanında

yatılacak.

"Gece dışarı çıkılmaz!" baskısından bunalan ablalarımın, annemin yokluğunu
fırsat bilip arkadaşlarıyla buluşmak için evden kaçtıkları gece .. .

"Ama abla, y a annem erken gelirse? Ne diyeceğim?"

Prensese ayn, ortancaya ayn yalvarıyorum. Kulak

asan kimse yok! Hızla giyinip süsleniyorlar.



"Korkma ufaklık, annemden önce evde olacağız, söz!"

"Ama abla ... "

"Sen kendine mukayyet ol, yeter! " demişti ortanca,

annemi taklit ederek.

"Tamam da, annem gelirse ne diyeceğim? Çok kızar

size!"

"Uzattın ama minik kuş, gelmez. Ge-le-mez!"

"Ya gelirse?"

"O zaman Şahika Hanım' a da mukayyet olacaksın,

başka çaresi yok!"

Gitmişlerdi. Kaygılar içinde, hem geçsin hem de geçmesin istediğim zaman -
üç saate yakın, sonsuzluğa uzanan.

1 90

Annemden önce döndüler eve. Nefes nefese ve ne

şeyle:

"Seni üzdük, biliyorum," demişti ortanca. "Duramadık işte. Kırk yılın başında.
Minik kuşum, canım karde

şim ... "

Kızgınlığım geçivermişti. Sarmaş dolaş olmuştuk.

Annemin odasında hiçbir ses yoktu hala. Kapıyı usulca aralayıp baktım,
gözleri kapalı, yatıyordu. Çay yapmak için mutfağa girdiğimde, "Şirketten



aradılar," diye seslendi

prenses. "Mezar işi halledilmiş. Babamla aynı yerden kalkacak herhalde, en
yakın cami orası. Ne diyorsun?"

"Ne diyebilirim ki? Tamam tabii. . ."

"Ölüm ilanını bekliyorlar," diyerek yanıma geldi.

"Gel de halledelim şu işi."

"Saat kaçta olacağı belli mi?"

"Biz karar vereceğiz. Namaz saatlerine bakalım da.

Gazeteler nerede durur bu evde?"

Tarif ettiğim yerden bir gazete bulup getirdi. "İkindi

daha mantıklı görünüyor," dedi. "Yine de soralım bizimkilere."

Önce eniştemle, sonra kocamla konuştuk. Cenaze

ikindi namazından sonra kalkacaktı.

1 Mayıs 1 978 günü ortanca yine Taksim'de. Prensesi

arayıp haber vermiş bir gün önceden. Ablam, kendi deyişiyle "bu ağır
sorumluluğu" taşıyamayıp bizi arıyor hemen. Annem evde yok, bana iletiyor:
"Annemin sözünü dirılemiş, başına bir şey gelirse, nerede olduğu bilinsin

istemiş. Sakın unutma, aynen söyle tamam mı tatlım?

Haberi olsun . . . "

Annem hop oturup hop kalkıyor gün boyu. Benimse içimde küçücük de olsa bir
umut: Eve uğrar mı acaba, barışırlar mı?

1 9 1



"Gelir mi hiç?" diye kendi kendine söylendiğini duyuyorum, yatmadan önce
geç bir saatte. "Sığınacak bir yere ihtiyacı olsaydı nasıl gelirdi koşa koşa . . . "

Yıllar böyle geçiverdi. Kısa görüşmeler dışında bir

araya gelemeden, paylaşamadan. Yüzleşmeden, hesaplaşmadan ve barışmadan.
Herkes kendi çizgisinde, yoluna devam ederek. Her şeye alışılıyordu -
alışılmıyordu da, yok saymak için insanüstü çabalar harcanıyordu galiba . . .

Lise öğrencisiydim artık. Öncelikli ilgi alanım edebiyattı, hayatı Şahika
Ener'in çizdiği sınırlar çerçevesinde yaşayarak, sınırların ötesini ise okuyarak
öğreniyordum. Annem aldığım ve okuduğum kitaplara göz atıyor, kendince
sakıncalı bir şey gördüğü anda uzun konuşmalara girişiyordu: "Ben de
anlıyorum düzeni değiştirmek isteyenleri, haksızlıklara karşı çıkanları, adaletli
bir dünya için savaşanları. Öğrencilerimle de konuşuyoruz bu konuları. Hak
veriyorum isyanlarına ama kan dökülmeden. Ölüp gidiyorlar, birbirlerini
vuruyorlar da neye yarıyor? Ülkeyi böldüler zaten! Gerçekleşmeyecek idealler
uğruna, yazık değil mi? Birkaç yıl önce yaşananlar ortada. Gencecik
delikanlılar ipe gitti. Aslan gibi gençler. Kolay mı bir çocuk yetiştirmek?"

Kanlı 1 Mayıs gecesi yaşananları o da unutamamıştı

hala. Dinmeyen bir iç sızısını hafifletme çabasıyla küçük

itiraflar bazen: "Gereksiz bir konuşmaydı, evet, arkadaşının yanında. Sonuna
kadar haklıydım, ayn konu. Olmasaydı iyiydi, fakat göze alamazdım, uyarmak
zorundaydım."

"Hiçbir işe yaramadı ki anne," diyorum - ya da demeye çalışıyorum. "Ablam
bir defa olsun eve gelmedi o günden sonra."

"Ben anne olarak görevimi yaptım," diye kestirip atı-
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yor her seferinde. "İçim rahat bu yönden. Dinleseydi anlardı ne demek
istediğimi, nasihatlerime kulak verirdi."

Rahat değil oysa. Huzursuz, gergin. Yine de geri

adım atmamak için, olanca gücüyle .. .

Ardından verdiğim sözü hatırlatıyor telaşla: "Neyse

ki sen söz verdin, uzak duracaksın bu işlerden. Aman kızım, sakın! Ne yaparız
başına bir şey gelirse? Bir de seninle uğraşmayalım. Tamam mı, anladın mı?"

Alabildiğine buyurgan, gizliden gizliye sevecen - ya

da tam tersi. Duruma göre, değişken.

Hayatım boyunca bu iki farklı tınının arasında sıkı

şıp kalacağım.

Çayı demleyip salona geçtim. Ablam ölüm ilanını

yazmak için kalem kağıt arıyordu. "Acı kaybımız diyelim

mi başına?" diye sordu.

"Diyelim abla."

Kaybın yarattığı acıyı ertelemek için kelimelerle

oyalanalım . . .

Yazmaya başladı.

Yurttan ayrıldıktan sonra üç kez ev değiştirmişti ortanca. Hiçbirimiz görmeden
evlerinin hiçbirini. "Başka bir nedeni var da bahane mi uyduruyor yoksa?"
diye yakınan annem. "İlk ev sahibi, oğlum gelecek demiş, öbürü kirayı çok
artırmış. Birilerinden mi kaçıyorlar nedir? Allahım yardım et bize, yoruldum
yüreğim ağzımda yaşamaktan!"



Bu arada iş değiştirdiğini, bir süredir çalışmakta olduğu turizm acentesinden
iyi maaş aldığını anlatıyordu prenses. "Yurtdışına gönderiyorlarmış bizim kızı.
Romanya sahilleri moda oldu ya şu sıralar, yazın Mamaia'da kalacakmış birkaç
hafta, Türkiye' den gelen turist gruplarını karşılayacakmış. Bir nevi rehberlik."
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Annem rahat bir nefes alınıştı: "Neyse, bir süre uzak

kalacak bu işlerden. Aklı başına gelir belki."

"Romanya'ya Ankara'dan mı gidecek?" diye sormuştum prensese, anneme
duyurmadan.

"Yok tatlım, İstanbul'dan. Şirketin merkezi burada

zaten, gidip geliyormuş sık sık. Neden sordun?"

İstanbul'a geldiği halde eve uğramıyor, aramıyor, beni görmek için bile kılını
kıpırdatmıyor!

Anneme karşı büyüyen bir öfke içimde: Onun yüzünden, her şey onun
yüzünden!

Prenses pot kırdığını anlamış, toparlamaya çalışmıştı. "Bizimle bir derdi yok,
biliyorsun," diye fısıldayarak kulağıma. "Anneme çok kırılmış. Geçer zamanla,
üzülme .. . "

Üzülüyordum. Her an olmasa da çoğu zaman. Hatırladıkça.

Hatırlamamak için kitaplara gömülerek, artık başkalarının şiirlerini şiir
defterime geçirerek.

1 2 Eylül Darbesi' ne adım adım yaklaşılan günler. Sağ



ve sol görüşlü gençler arasındaki çatışmalar giderek artıyor, cinayetler
birbirini izliyor. Öldürülenler öğrenciler, gençler değil yalnızca. Gazeteciler,
öğretim üyeleri, eski

bakanlar, sendika başkanları . . .

"Faili meçhul bir cinayet daha," diyor annem haberleri izledikçe. "Suçlular
neden yakalanmıyor, nereye varacak bu işin sonu?"

İstanbul Üniversitesi'ndeki bombalı saldırıda ölen

öğrenciler, Bahçelievler'de işkence edilerek öldürülen

gençler ortak korkularımızı artırıyor: Allahırn, sen koru

çocuklarımızı! - Ablama bir şey olmasın, ne olur olmasın!

Kahramanmaraş, Çorum, Fatsa olaylan, birbiri ardına sıkıyönetim ilan edilen
kentler. Herkes tetikte, gergin bekliyor.
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Tuhaf bir rastlantıdır ki, darbe olduğunda kanlı l

Mayıs'taki gibi ağır bir grip geçirmiş, yorgan döşek yatıyordum yine - bu
yüzden olsa gerek, 1 2 Eylül dendiğinde önce kanlı l Mayıs gelir aklıma.

·

Belki de ortancanın hayatımızdan çıktığı gün oldu

ğu için. Kopuşun başlangıcı, kırılma noktası.

O sabah güçlükle uyandığımda, "Boşuna kalkma,"

diyor annem. "Sokağa çıkma yasağı var."



Uyku sersemi, anlamıyorum ne dediğini. Devam

ediyor: "Askerler yönetime el koydu, darbe oldu! "

Şaşırıp kalıyorum: "Ne olacak peki?"

"Şimdiden bilinmez ki! Bu cinayetlere, katliamlara

dur denmesi gerekiyordu, geç bile kalındı da, sonrası 1 2

Mart'a benzemez inşallah. Hayırlısı diyelim . . . "

Çay demlenmişti. Bardaklara doldurup getirdim.

Prenses hazırladığı ilanı okumaya başladı: Şahika Ener'le

Fikret Ener'in kızı. . .

Durdu, "Merhum Fikret Ener mi demeli acaba?" di-

ye sordu.

"Herhalde. Öyle diyelim."

"Sen de oku," diye uzattı kağıdı. "Hata olmasın."

Okudum. "Tamam," dedim, "hata falan yok."

Ablam nasıl da değişmişti yıllar içinde. Annemin

mızmız prensesi değildi artık - yaşadığı hayatın sunduğu

imkanlar sonsuz olsa da, mızmızlık yapma fırsatı bulamadığından mı, kimi
zaman eleştirdiği, uyum sağlamakta zorlandığı o yapay dünyada bu şekilde
farklılaşarak var olmayı seçtiği için mi? Eski kararsızlıklarından eser

kalmamıştı, sorumluluk sahibi, üstlendiği işi sonuna dek

·



götüren, azimli. . .

Her hayat kendi koşullarına göre törpülüyordu in-

sanı.
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Çocukluğum boyunca ortancaya daha yakın olmuştum hep, ama prensesle
ilişkimiz de sorunsuz süregelmişti. Evliliğinin ilk yıllarında pırıltılarına
kapılıp gittiği yeni hayatı belli bir düzene girdikten sonra, zamanı elverdikçe,
yoğun davetlerden, yurtdışı gezilerinden fırsat buldukça bir araya gelmiş,
ortancanın boşluğunu birbirimizde tamamlamaya çalışmıştık olabildiğince -
yeter ki sevgiler tükenmesin, sevgisiz kalınmasın . . .

"Annem ne yazmıştı acaba kendi ölüm ilanına," diye

mırıldandı. "Merak ettim şimdi."

"Ölüm ilanı mı? Annemin ölüm ilanı da nereden

çıktı?"

"Mezar aldıktan sonra hazırlamıştı, bundan da haberin yok mu?"

"Yok," dedim. "Yine ağlamamdan korktuğu için söylememiştir herhalde!"

"Nereye koyduğunu da gösterdi. Bizim yazacağımız

ilana güvenemedi anlaşılan . . . "

Güldüm: "Ortancadan korkmuştur, ressamlığından

söz etmez diye!"

"Haklısın. Yazdırmazdı da inadı tutarsa."



Gözleri doluverdi: "Canım kardeşim. Sırayı bozan

kardeşim . . . "

Sustuk. Ortancanın çok sevdiği ahşap guguklu saatin tik takları. Fermuar
dişlerinin çıtırtılı sesi, buz kesmiş

beden, solgun ten. Ölümün gölgesi - devam eden hayatın içinde belirip
kaybolan, kime yaklaşacağını kimsenin bilmediği.

İlanı yazdırmak için telefonu çevirirken, "Ressam

diye ekliyorum, tamam mı?" diye sordu ablam.

"Tamam, ekle," dedim, "hatta ortancayı da ekle ister-

sen. "

Şirketi aradı. "Merhaba Neşe Hanım, not alır mısınız
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lütfen?" dedi kocasının sekreterine. "Evet, kardeşimin ilanı.

Sağ olun, dostlar sağ olsun. - Evet. - Acı Kaybımız

-

- Ressam Şahika Ener'le merhum Fikret Ener'in ortanca

kızı . . . "

"Şimdi bizi görseydi," dedi telefonu kapatınca, "oldu

olacak pervasızı da ekleyin diyeceğine adım gibi emi-

.



, ,,

nım .

Gözyaşlarına boğuldu tekrar. Ben hala kıpırtısız.

Annemle babamın ve yakın çevrelerinin 27 Mayıs

l 960 Darbesi'ni coşkuyla karşılayanlardan olduğunu az

çok biliyordum. Yassıada mahkemelerinden çıkan idam

kararlan ve infazlar içlerini sızlatmıştı elbette - "Zavallı

Adnan Bey, bilseydi sonunun böyle olacağını yapar mıydı bu hataları? Hele
Berin Hanım, hiçbir günahı yokken çektiği acılar .. . Evlerden ırak!" sözlerini
kim biür kaç kez

duymuştum çeşitü ortamlarda. Ancak "mühim olan memleketti", memleket için
ne gerekiyorsa yapılacaktı - darbenin ardından ekonomiyi düzeltmek için
başlatılan "alyans kampanyası" na alyanslar nasıl bağışlandıysa öyle .. .

İnsan haklarından, emekten yana olan, özgürlükçü

ve ilerici yeni bir düzene geçmenin bedeli kimileri için

ağır da olsa ödenmek zorundaydı.

1 2 Mart 1 97 1 Darbesi'yse tam bir hayal kırıklığı olmuştu annem için.
Gözaltına alınanlar arasında bazı öğretmen arkadaşlarının, tanıdığı sanatçıların
olduğunu sonraları öğrenmiştim. Kendisinden pek de farklı olmadığını
düşündüğü aydınların, kültür insanlarının yaşadıklarını

yakından bilmek, başından itibaren 1 2 Mart Darbesi'ne

olumsuz yaklaşmasına neden olmuştu.

Ben çocuk yaştaydım o sıralar, ama ablalarım hatırlıyordu, annemin sakıncalı
olabileceğini düşündüğü dergileri, kitapları saklama telaşında olduğu günleri,



Deniz 1 97

Gezmiş ve arkadaşları için idam kararı çıktığında nasıl

sarsıldığını. En çok da prenses.

Annemle barışması için ortancayı ikna etmeye çalı

şırken anlatmıştı: "İdam edildiklerinde sıkı sıkı sarılmıştı

annem bana. 'Düşünsene,' demişti, 'senden birkaç yaş

büyükler sadece! Çocuk sayılırlar daha. Ailelerini dü

şündükçe kahroluyorum. Nasıl dayanılır böyle bir acıya?' Annem merhametli,
iyi bir insan aslında, sert görünüşüne aldanmamak gerekir bence .. . "

Ortanca ses çıkarmamıştı.

1 2 Eylül sabahı, "Neler olacağı belli değil ki," derken,

yakın tarihte yaşanılanların tekrarından, en çok da ortancanın durumundan
korkuyor olmalıydı Şahika Ener.

Olacakları khnse kestiremiyordu henüz, ama ortancanın o günlerde Türkiye' de
olmadığını öğrenmemiz uzun sürmedi. Romanya'ya gitmişti iki haftalığına, 1
980 yazının son tur lan için Mamaia' daydı. Kocasının tüm haber kaynaklarını,
imkanlarını devreye sokan prensesten almıştık haberi. Bir süre daha kalacaktı
orada, telaşa gerek yoktu, dönecekti tabii, dönmesine engel bir durum yoktu

ki . . .

Oysa her şey birdenbire değişivermiş, askeri cunta

tüm ülkenin yönetimini ele geçirmişti kısa sürede. Siyasi

parti, sendika ve demek faaliyetlerinin · durdurulması,



yetkililerin yargılanması, yurtdışına çıkış yasakları . . . Annem sürekli olarak
radyonun ya da televizyonun karşısında Milli Güvenlik Konseyi'nin
bildirilerini dinliyor, kaygılar içinde, uykusuz bekliyordu.

Yine prensesin kaynaklan üzerinden geldi haber:

Ortanca Türkiye'ye dönmeyecekti.

Sayılan yüz binleri bulan gözaltı ve tutuklamalarla,

binlerce kişinin işten atılması ve yurttaşlıktan çıkarılmasıyla, sürgünlerle,
işkencelerle, kuşkulu ölümler ve i�m-1 98

larla sonuçlanacak sürecin başlangıcında olsak da, işaretleri ortadaydı.
Ortanca Romanya'dan Almanya'ya geçecek ve ortalık durulana kadar
gelmeyecekti. Dilini anadili gibi bildiği bir ülkede olacaktı, İngilizcesi de fena
sayılmazdı üstelik. Hem tanıdıkları da vardı orada, aç açık kalmaz, başının
çaresine bakabilirdi. Geçici bir süreydi, endişelenecek bir durum yoktu ortada.
Askeri cuntanın yönetiminde, korku rüzgarlarının estiği ve kimi nereye
savuracağı belli olmayan bir ülkede topun ağzında yaşamaktansa böylesi çok
daha güvenliydi şimdilik - şimdilik!

Ortancayla ikinci ayrılığımızın prensesin söylediği

kadar kolay olmayacağını hissetmiştim. Üstelik vedalaşamadan, doyasıya
kucaklayamadan onu. Ne ben ne de annemle ablam, hiçbirimiz - kanlı 1
Mayıs'tan beri uzak durduğu annemle aşılması zor mesafeleri somutlaştırarak.

Sevgilisi olmasaydı gitmezdi Almanya'ya, geri dönerdi. O da yanındadır
mutlaka, olmasa nasıl yaşar bilmediği bir ülkede, nerede kalır?

Her şey önce annemin, sonra da o adamın yüzünden, her şey!

Gece boyu hiç durmadan ağladığımı hatırlıyorum,

ertesi gün gözlerim şiş, burnum kıpkırmızı okula gittiğimi. . .



Hiç görmediğim, yalnızca adını bildiğim sevgilisi -

kod adı mıydı yoksa? Üye oldukları siyasi örgütün önde

gelen isimlerinden. ODTÜ'de öğrenci, "idari"de. Ortancadan iki yaş büyük.

Kısaca söz etmişti bir telefon konuşmamızda: "Çok

mutluyum minik kuşum, o kadar iyi hissediyorum ki

kendimi. Sevdalıyız birbirimize, aynı mesafede, sevgiyle,

saygıyla. Okulda, evde, meydanlarda. Omuz omuza.

Görsen nasıl akıllı, bilgili. Herkese karşı duyarlı, saygılı,

kimseyi ayırmadan . . . "

Şaşırmıştım. Prensesle dalga geçen, "Benim işim ol-
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maz aşkla meşkle, yolum farklı!" diyen ortanca da aşık

olabiliyordu demek.

"Beni de tanıştırsana abla, merak ettim. Birlikte İstanbul' a gelmiyor musunuz
hiç?"

"Geliyoruz da tatlım," demişti, "bizim derneğin işleri için. Zaman ayırmak pek
kolay olmuyor. O benim gibi değil, çok faal çalışıyor .. . "

Söyledikleri doğruydu, ama görüşme isteğimi geri

çevirme nedeninin zaman ayırma güçlüğünden çok, her

ihtimali göz önünde bulundurup küçük kız kardeşini riske atmama çabası
olduğunu Almanya'ya gittiğimde öğrenebilecektim ancak.



Yakın arkadaşlarının "Sarı Hasan" dediği sevgilisinin

darbeyi izleyen günlerde örgütün yardımıyla yurtdışına

kaçırıldığını, Yunanistan üzerinden Almanya'ya geçtiğini

ve ortancayla haftalar sonra orada buluştuklarını da o

zaman öğrenmiştim.

Durumun ne kadar ciddi olduğu kısa sürede ortaya

çıkmıştı - darbenin hemen ardından başlayan idamlarla.

Üç ay sonra benimle aynı yaşta olan Erdal Eren'in idam

edilmesiyle kapıldığım korku: İyi ki dönmedi ablam, ya

onu da asarlarsa? Dönmesin, sakın dönmesin!

Korkunç rüyalar görüyorum: Ablamın idam sehpasındaki fotoğraflan,
gazetelerde. Kaç kez aynı kabus. Uyumamak için direndiğim, annemin yanına
sığındığım birkaç gece. Utanarak: "Yaşıtlarım asılırken ben burada, annemin
koynunda . . . "

Hayat baştan sona utançlarla dolu. Utananlar içi.n.

"Saatler geçmek bilmiyor," diye yakındı prenses. "Daha ne kadar bekleyeceğiz
annemin kalkmasını? Ne yapacağız?"

"Kolay kolay odasından çıkacağını sanmam," dedim.

"Git istersen, ben buradayım nasıl olsa."

"Birkaç arkadaşına haber verelim de, yalnız bırak-
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masınlar şu sıralar. Karşı komşuyla da sık görüşüyordu,

değil mi? Neydi adı? Hatırladım, Nezihe."

Cevabımı beklemeden annemin telefon rehberini

önüne çekip telefonun başına geçti. Art arda aynı açıklamaları yaparken,
kitaplıktaki fotoğraftan bizi izleyen ortanca göz kırparak dalgasını geçiyordu
yine: "Nasıl da abarttınız kızlar! Duyan da peri padişahının ortanca kızı

ölmüş sanacak. . . "

Üç kız kardeş bir aradayız fotoğrafta. Cıvıl cıvılız,

neşeli, umutlu. Dünyayı kucaklamaya hazır.

Annem ortancayla ipleri koparttıktan sonra da kaldırmadı bu fotoğrafı
ortalıktan. Annelik duyguları gururundan baskın çıkmış olmalı - hiç olmazsa bu
konuda . . .

Sonrası Almanya' da siyasi mülteci olarak geçirdikleri uzun yıllar. Üç kez
görüşebiliyoruz yalnızca. Kısa bir süre sonra ablam için de tutuklama karan
çıkıyor. Kendi

eylemlerinden mi, San Hasan bağlantısından mı, bilmiyoruz. Ortancanın
önceliği para kazanmak, geçimlerini sağlayabilmek. Kalan zamarılarında
partinin yayırılan için

çeviriler yapıyor, dağıtılacak bültenleri hazırlıyor.

İlk görüşmemiz Almanya'ya gidişinden beş yıl sonra.

Üniversite öğrenciliğim sırasında, prensesin sayesinde.

Avrupa gezilerinden birinde, ortancanın yaşadığı kentin yakınlarına düşürüyor
yolunu. Annemi zar zor ikna ederek benim de gidebilmemi sağlıyor: "Çok rahat
olacak, sen buradan uçağa bindireceksin, biz karşılayacağız havaalanından.
Dönüş aynı şekilde."



Yirmilerimdeyim. Heyecandan uyku tutmuyor günlerce. Hem ortancayı
göreceğim yıllar sonra hem de uça

ğa bineceğim ilk kez. Üstelik tek başuna ...

Prenses birkaç saat kalabilmişti bizimle, birlikte yola

çıktıkları arkadaşlarına katılmıştı devamında.
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Çok az eşyası olan küçük, kasvetli bir ev. Eşyalar eski, çoğu elden düşme.
Yatak odası, salon, banyo, mutfak.

Salonun neredeyse yarısını kaplayan masanın üzeri tıka

basa dolu. Kırık dökük bir daktilo, yığınla kitap, dergi.

Her yerde kağıtlar. Yemek yenileceği zaman her şey bir

kenara itilerek yer açılıyor masada. Karşı duvara dayanmış büyükçe bir
kanepe. Üç gece o kanepede yatıyorum.

Ben gideceğim için onlarla birlikte kalan bir sığınmacı,

başka bir eve gönderilmiş birkaç günlüğüne.

Hasan'la o evde tanışmıştım. Ortancanın dediği gibiydi, kendinden emin,
saygılı ve sevecen. Bakışlarıyla güven veriyordu karşısındakine. Saçları,
kaşları, bıyıklan

san. İriyan, aydınlık gülüşlü bir genç adam. Gülüşü de

san, sapsan.

İlk gece sabaha kadar oturduk. Hasan gece yansından sonra baş başa bıraktı
bizi. Konuşacağımız o kadar çok şey vardı ki . . .



Evdeki olumsuz koşullan, ablamın yorgunluğunu,

nasıl kıt kanaat geçindiklerini görmeme rağmen içim rahattı oradan ayrılırken.
Ortanca hiç de mutsuz görünmüyordu, seçtiği yoldan pişman değildi.

Dönüşte havaalanında karşıladı beni annem. İlgilenmiyormuş gibi görünmeye
çalışsa da, inceden inceye her şeyi öğrenmek istiyordu. Anlattım.
Gördüklerimi oldu

ğu gibi, konuştuklarımızın bir kısmını. Tepkisizdi dinlerken. "Kendi düşen
ağlamaz," dedi sonra. "O kadar uyardım, dinlemedi."

Yıllar Şahika Ener'i daha da ulaşılamaz hale getirmişti. Duyduğu üzüntüyü
sitemlerle dile getiriyor, haber aldığında kısa süreliğine rahatlıyor, hemen
ardından duvarlarının arkasına çekiliyordu. Barışmak için asla

adım atmadan. Dimdik, mağrur.

Yine böyle olmuştu.

İki yıl sonra tekrar görüştük, prensesle denk getirerek.
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Başka bir eve taşınmışlardı, durumları biraz olsun düzelmişti. Prenses
yakınlardaki bir otelde yer ayırtmıştı, ama ortanca ilk akşam bırakmadı bizi,
pijamalarımızı giyip aynı kanepede üçümüz sabahladık bu kez - anneannemi,
babamı, aile meselelerini ve yaralarunızı deştik, uzun bir

aranın ardından yeniden üç kız kardeş olduk o gece.

Ertesi gün otele geçip üç gün de orada kaldık. Ortancayla akşamlan, işten
çıktığında buluşuyor, geç saatlere kadar birlikte oluyorduk. Prenses
çılgıncasına alışveriş yaparak onu hediyelere boğuyordu yine.

"Ha gayret, almaya devam et ki, kimse çıplak kalmasın yeryüzünde!" diye
dalga geçerken ortanca, "Ne yapalım, bizim elimizden gelen de bu;



anlayamadığım davanıza küçük bir katkı . . . " sözleriyle savunurken kendini
prenses, nasıl da aydınlanıyordu o küçük, düzenli ve sıkıcı kentin karanlık
havası. . .

Döndüğümüzde her şey aynıydı. Şahika Ener biraz

daha uzak, biraz daha yalnız.

Araya yıllar girdi. Af çıkmış, sürgündekiler dönmeye başlamıştı. Ablam
isterse Türkiye'ye gelebilecekti artık. Vatandaşlıktan atılmış olan Hasan'ın
durumu belirsizliğini korusa da, ileriye yönelik bir umut belirmişti en azından.

O yılırı sonuna doğru geldi ortanca. Hasan'ın babası

kalp krizi geçirmiş, hastaneye yetiştirilemeden ölmüştü.

Hasan Türkiye'ye giremiyordu hala, ablam katılacaktı

cenazeye. "Sonunda döndük işte, vatana millete hayırlı

olsun!" diyerek boynuma sarılışı, özlediğim kokusunu

içime çekerken. Yüzünde kırık bir gülümseme .. .

"Canım prenses, nasıl bir iyilik yaptı yine!" demişti

hemen ardından. "Şirketin avukatları önceden halletmişler bütün işlemleri.
Yoksa ,şimdi uğraşacaktım giriş formaliteleriyle. Çözülene kadar okkanın
altına gidebilirdim de . . . Sahi, o nerelerde, gelmeyecek mi?"
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Prenses önceden planladıkları Uzakdoğu gezısıne

çıktığından, İstanbul'da değildi. "Kardeşimi sımsıkı kucakla, güzel



yanaklarından benim için de öp," demişti giderken. "Elimden bu kadarı geliyor,
gitmezsem olmaz.

Böyle dediğimi söyle, olur mu? Anlar, eminim ki anlar .. . "

Anlamıştı. Benden daha iyi anlamıştı belki de. İnsanları olduğu gibi,
yapabildikleri ve yapamadıklarıyla kabullenmeyi, her hayata, onu
biçimlendiren koşulları

göz ardı etmeden bakmayı ilk öğrenen oydu içimizde.

Havaalanında birkaç saat geçirip ayaküstü hasret giderdikten sonra
Gaziantep'e uğurladım onu - Almanya'ya dönmeden önce buluşmak üzere.

Uçak biletlerini de prensesin gönderdiğini sonradan

öğrendim. Onun hediyelerini bin dereden su getirerek

kabul eden ortanca, ilk kez yardım istemişti. Doğrudan.

Can yoldaşının arzusunu gerçekleştirebilmek için başka

bir yol bulamamış olmalıydı.

Antep'ten döndüğünde yorgun görünüyordu: "Hasan'la yıllardır birlikteyiz,
ailesiyle bu cenazeden dolayı tanışabildim ancak. Oğluna hasret gitmiş
adamcağız. Annesi bir an olsun ayrılmadı yanımdan, Hasan'ımın kokusu, diye
diye .. . "

Bizde kaldığı bir hafta boyunca özlediği yerlere gittik, sevdiği yemekleri
yedik. Boğaz kıyılarında uzun yürüyüşler, sokaklarda balık ekmek yiyip bira
içmeler, Beyoğlu'nun ara sokaklarına dalıp çıkmalar, Galata Köprüsü'nden
Haliç'i seyretmeler.

Soluğumuz tükenene kadar konuştuğumuz da oldu,

tek kelime söylemeden sustuğumuz da.

Bir düzen kurmuşlardı iyi kötü: "Kendimize geliyoruz nihayet. Düzgün bir iş



buldum, tam istediğim gibi.

Bir yayınevinde. Redaksiyonda başladım şimdilik, ileride

farklılaşabilir. Hasan'ın giriş yasağı kalksa da kesin dönüş

yapabilir miyiz, şüpheliyim. Arkadaşlarımız, anılarımız,

204

her şeyimiz orada. Gerçi dönenler de oldu ama . . . Bilemiyorum."

İlk kez kararsız görünüyordu. Yıllardır özlemini çektiği kente dönmek,
duygularını altüst etmiş olmalıydı.

"Annem hala odasında," dedi ablam. "Demin baktım, uyuyor. İlaç almış
herhalde."

"Almıştır, başka türlü uyuması imkansız."

"Of, içim daralıyor bu evde," diyerek içini çekti. "Duramıyorum. Az önce
dedin ya, ciddi miydin? Gideyim mi gerçekten?"

"Git tabii," dedim. "Gece de kalırız biz. Cenazeye birlikte geliriz yarın."

"İdare edebilirsin değil mi? Gelen giden de olabilir,

bir yığın insana haber verdim . . . "

"Ederim, merak etme. İyiyim, görüyorsun."

Rahat bir nefes aldı, hemen hazırlanmaya başladı.

"Aranın seni eve gidince."

"Tamam canım, haberleşiriz."

Dönüşünden önceki gün sorabiliyorum ortancaya:



"Anneme gidecek misin abla?"

Duraksıyor. "Kızma bana ufaklık," diyor sonra. "Bu

defa değil. Gücüm yok, gerçekten yok. Antep'in sarsıntısını atlamadım daha.
Oradaki insanların içtenliği, sakınmadan dışa vurdukları sevgileri. . . Bu
duygularla Şahika Hanım'la karşılaşmak. . . Anlıyorsun işte, konuşmayalım

şimdi..."

''Anlıyorum ama annem de ters bir şey yapmaz, eminim," diyorum. "Bunca yıl
sonra yapamaz."

Emin miyim gerçekten? Ya yaparsa?

"Haklısın belki, ama olmaz," diyor. "Bak, rahatlıkla

gelebiliyorum artık. Söz, bir dahaki sefere . . . "

Israr etmemin anlamı yoktu. Gitmesinin de anlamı

olmayacaktı belki. Tekrar ayrıldık.

205

Bir dahaki sefer, birkaç yıl sonra ancak.

Ortanca her sokağa çıktığında bir şeyler getirirdi eve.

Bu defa ölümünü getirmişti beraberinde; yakışmayan,

eğreti.

Hasta, mide kanseri. Söylememiş bize. Kimseye. Almanya'da geçirdiği iki
ameliyat, uzun tedaviler zaman kazandırmış, o kadar. Karaciğerde metastaz.
Son evre.



Günleri sayılı.

Rengi yeşile çalan tuhaf bir sarıydı geldiğinde. Zayıflamış, bir deri bir kemik.
Gözleri çukura kaçmış, saçları kısacık - döküldükten sonra çıkmaya başlamış,
nasıl da cılız. Gülümsemeye çalışsa da, keskinleşen yüz hatları, yorgun bedeni,
ağırlaşan hareketleri her şeyi ele veriyordu.

"Yolun sonuna geldiğimi biliyorum," demişti. "Kimsenin oynamasına gerek
yok. Nerede başladıysam orada bitmesini istedim. Sizleri son kez görmek.
Hepinizi."

Annemden söz etmiyor doğrudan, ölüm kelimesini

kullanmıyor. "Hasan'la vedalaşıp geldim. Kolay olmadı,

ama başardık," derken gülüyor. "Zoru başarmakta ustayız ya, o bakımdan. Her
türlü zorluk itinayla aşılır! Bunu da aştık işte .. . "

Prensesin hızla devreye girmesiyle özel bir hastaneye yatırılıyor. Tam
teşekküllü. Evde bakılmasının imkansız olduğunu söylüyor doktorlar. Ağrıların
dindirilmesi, serum verilmesi lazım.

Aynı gün anneme gidiyoruz prensesle birlikte. Ne

diyeceğimizi, nasıl anlatacağımızı bilemeden. Dolaylı

ifadeler, dolambaçlı yollar - birkaç yıldır yüksek tansiyon sorunu var. Dikkat
edilmesi gerekiyor.

Sorular sormaya başlıyor. Yanlış anlamış olabilir mi?

Biz mi yanlış anlattık yoksa?

Cevaplarımız kaypak önce, daha net giderek. Yanlış

anlama yok. Yanlışlık da yok. Ortanca ağır hasta, çok ağır.
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Annem koltuğa yığılıp kalıyor. Tansiyonu yirmilere

fırlamış. Düşürmek için ne biliyorsak hepsi, dilaltı hapı.

"Sen her zaman dersin ya, Allahtan ümit kesilmez,"

diyerek annemi avutmaya çalışan prenses - kendisini de,

hepimizi. . .

Geceyi annemin yanında geçiriyorum. Sabah erkenden hastaneye gideceğiz
birlikte.

Odaya girince sendeliyor yine, duvara tutunuyor

düşmemek için. Ortancanın gözleri kapalı. Şahika Ener

ürkek adımlarla yatağa yaklaşıyor, eğilip yıllardır görmediği kızının başını
okşuyor usulca.

"Çocuğum! " diyor. ''.Ah, çocuğum!"

Ne ortanca diyebiliyor ne de pervasız ortancam.

"Çocuğum . . . " Birkaç defa, art arda.

Sonra susuyor. Susuyoruz.

Ortanca yarım saat sonra açıyor gözlerini. Koltukta

oturan annemi görünce kolunu kaldırıyor yavaşça, el sallamak ister gibi. Hafif,
uçucu bir gülümseme yüzünde.

Çocuk gülümsemesi.

"Merhaba anne .. . "



Şahika Hanım değil de, anne!

"Kızım . . . "

İkisi de bitkin, ikisi de çaresiz. Tek tük konuşmalar.

Odayı kuşatan keder o kadar yoğun ki, güçlükle söylenebilen birkaç sözün
devamı gelemiyor.

Dokunulmaması gereken konulardan kaçılıyor: Ankara yıllan, ODTÜ, kanlı l
Mayıs, darbe, sürgün, hastalık, ölüm. Hiçbiri.

Biraz çocukluk, biraz ilkgençlik. Uzak geçmiş.

Akşama kadar kalıyoruz yanında. Arada gelip giden

hemşireler, ağrı dindirici iğneler.

"Haydi gidin artık," diyor ortanca. "Gece yalnız kalmak istiyorum."

Annem şaşkın. "Olur mµ kızım? Yanında kalmak için

geldim ben . . . "
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"İzin verin, geceler bana ait olsun. Düşünmek iyi geliyor."

Ne diyeceğimizi bilemiyoruz. Ortancanın sözleri

kadar annemin çaresizliği de yakıyor içimi.

"Evet, gidin," diyor tekrar. "Ufaklık çok istiyorsa yarın uğrar bir ara. Seninle
vedalaşalım anne. Gelmen daha çok üzecek beni, inan."

Annem sararıyor. Ne diyeceğini bilemeden yine.



"Nasıl gidebilirim seni bırakıp? Mümkün mü?" diye mırıldanıyor. Sesi
güçlükle duyuluyor.

"Öfkeyle söylemiyorum," diyor ortanca. "Öyle zannetme sakın. Ben Şahika
Hanım'ı affettim anne. Ya sen, sen pervasız ortancanı affedebildin mi?"

Gülümsüyor. Teni eski rengine dönmüş. Gözleri çukurda değil. Saçları uzun,
dalgalı. Yanakları dolgun. Eski ortanca sanki. Bir an. Eskisi gibi. Bildik.

Ne ortancanın ne de annemin yüzüne bakabiliyorum, hızla dışarı atıyorum
kendimi. Boğuluyorum. Bo

ğazımı sıkan bir el. Ortanca ölüyor, ölüyor!

Annemin içeride ne kadar kaldığını, ne konuştuklarını bilmiyorum - annesiyle
helalleşemeyen, bu acıyı ömür boyu taşıyan Şahika Ener' e aynı acıyı bir kez
daha

yüklemek istemeyen ortancaya ağlıyorum. Ölüme, hayata, her şeye.

Annem odadan çıktığında koluna giriyorum, tek kelime konuşmadan eve
dönüyoruz. "Yarın bana uğrama,"

diyor ayrılırken. "Hastaneye gitmeyeceğim."

Bir daha görmüyor ortancayı. Sonraki günler evde,

ilaçlarla uyuşturarak kendini. Beklemede.

Yine de kızıyla vedalaşnuş olmanın huzuruyla belki.

"Ablan nerede?"

Annemin sesiyle irkildim. Geldiğini duymamıştım.

"Gitti anne. Gel, oturalım biraz. Yiyecek bir şeyler

getireyim sana."
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"Yok, yatacağım yine. Sen de evine git artık."

"Olmaz, yanında kalacağım bu gece."

"Gerek yok. Hem kocan evde, bekler."

"O da gelecek birazdan. Sen düşünme bunları."

"Hayır, evinize gidin siz."

Uzatmanın anlamı yoktu, gideceğimi söyleyip kalmak en kolayıydı.

"Tamam anne, sen yat, giderim birazdan."

Odasına döndü, duvarlara tutunarak, ağır adımlarla.

Akşam olmak üzere. Birazdan karanlık bastıracak.

Kocam geldiğinde eve göndereceğim onu. Başsağlığı için

gelen olursa, onları da, herkesi. Annem uyurken odasında

ya da gözünü kırpmadan beklerken sabah olmasını, dü

şüneceğim uzun uzun. Bildiklerimi hatırlamaya, bilmediklerimi hayal etmeye
çalışarak. Unutmamak üzere hiçbirini. Gerçek ya da gerçekdışı, bende
kalanları, yarattığı duyguları.

Şahika Ener'i hayata döndürmek için ne yapabilece

ğimizi de düşüneceğim sonra. Bunun mümkün olmadı

ğını, gitgide acılaşacağını, bitmek bilmeyen geç hesaplaşmalarla kendini
tüketeceğini bildiğim halde.

Geçmişte bir kez olsun koşulsuz teslim olabilseydi



sevmeye ya da sevilmeye, tutabilseydi uzanan bir eli ya

da uzatabilseydi birine, içinde gizlediği şefkat ve merhametin dışarıya
sızmasına izin verseydi eğer .. .

Kapı çalınıyor. Kocam gelmiş olmalı.

Canım, can yoldaşım.
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"Önce bir ellerin vardı yalnızb.gımla benim

aramda"1

Sigara ve alkolden tarazlanmış, hayli yorgun bir ses.

Hafif titreşimler, iniş çıkışlar. Arada unutulan sözler yerine

mınldanan nakarat.

Yıllann yarathğı engelleri göz ardı etmek mümkün olsaydı, ah, keşke
olabilseydi .. .

Dolunay yakışırdı karanlıkta say/enen bu türküye,

oysa koyu lacivert bir gece. Birkaç yıldız, uzaktaki deniz

fenerinin laciverti bölen ışığı. Saçlanm, yüreğimle birlikte

rüzgarda uçuşuyor. Türkü hiç bitmesin, başlangıçta yadırgayıp gi.tgide
alıştığım sesiniz çoğalsın gökyüzünde. Laciverte karışan yüreğim hep yanı



başınızda kalsın; ben uzaklara gideyim, çok uzaklardan size bakayım: Size,
bize. Bir türkünün çağnşımlanyla önüme seriliveren hayatımı izlerken, küçük
bir kız olayım yeniden. Onun her şeyi merak eden, anlamak isteyen masum,
ürkek ve şaşkın bakışlanyla izleyeyim sizi, bizi. Tüm hayatımı, anılanmı ve
engel/erimi alıp uzaklaşayım, küçük kız kalsın yanınızda.

1. Cemal Süreya'dan.

2 1 1

Günbatımına koşan çocukluğum. Kaz Dağlan'nda

bir akşamüstü. Yine inceden bir türkü, bir kadın sesi bu

kez: "lğdır'ın al elması oy balam, yemeye dayum olmaz ... "

Art arda Azeri türküleri. Dağlann arasında bir akşam yürüyüşü. Küçük kız
heyecanla koşuyor bilinmeze doğru. Bir şey olmasını bekliyor; bir şey olacak,
ama ne, nasıl?

Büyüklerin konuşmalanndan aklında kalan birkaç

söz yalnızca: "Bu akşam gi.dip bakalım, çok güzel oluyormuş buralarda."
Turuncular, kızıllar, sanlar denmiş, kırmızıdan söz edilmiş. Kıvnmlarla uzayıp
gi.den yolda bu renklerin hiçbiri yok henüz. Yer gök yeşilde buluşmuş, her

taraf yeşile durmuş. Bir şey olacak, olmalı!

Az sonra yitip gi.decek olan güneş, hani gün bayu dünyamızı aydınlatan, ısıtan.
Küçük kız gi.bi, o da akşam uykusuna yatacak birazdan. Işıklannı toplayacak,
çevresine bakınacak, sağda solda aydınlık bir yer kaldı mı diye. Her

yerin karanlığa gömüldüğüne emin olduktan sonra, huzurlu, uykuya dalacak.

Böyle hayal ediyor küçük kız, gecenin başlangıcını. Pijamalannı giyip dişlerini
fırçalarken, en çok da annesi saçlannı tarayıp toplarken düşünüyor güneşin
uykusunu. Geceleri bilmiyor daha, gündoğumuyla günbatımı arasında yaşıyor.



Gecenin gerçekliğini büyüdükten sonra algılamaya

başlayacak, çok sonra ...

Türküler birbirine kanşıyor; küçük kızın uzun san

saç/an ak düşmeye başlayan saçlanma, günbatımının turuncusu gecenin
lacivertine akıyor. Uzaktan geçen bir gemi, belli belirsiz beyaz bir leke.
Türküler ardı ardına. Kısa bir

sessizlik, tutuşan kibritin çıtırtısı. Ardından yeni bir türkü,

sigaranın lacivertin içinde göz kırpan kızıllığına eşlik eden:

"İncecikten bir kar yağar. . . "

Kar bambaşka bir imgeye dönüşürken içim ısınıyor.

Artık her kar yağdığında aynı türkü, aynı gece yüre

ğimde. Kor gi.bi.

2 1 2

Günbatımı yeniden. Türkünün büyüleyici tınısı mı

küçük kızı alıp götüren dik bayırdan yukan, soluk soluğa?

Yoksa minicik parmaklannı kavrayan elin gücüne mi direnemeyip
sürükleniyor? Bu elleri tanımıyor, yabancılıyor.

Kavrayışı, dokunuşu değişik, yabancı. Annesininkilerden

farklı.

İçinde belli belirsiz bir korku.

Aradığı renklere herkesten önce ulaşabilmek için korkuya yenilmemesi gerek.



Hissediyor. Dönüp arkasına bakmıyor. Bakarsa olmaz, devam edemez yola.

Az kaldı, yokuşu geçince görecek dağlann arasından

güneşin batışını. Böyle diyor türkü söyleyen ses. Koşarcasına yürüyerek arayı
açıyorlar. Annesi, babası, ablalan, herkes arkada kalıyor, yetişemiyorlar
rüzgara kanşan türkülerin hızına. Küçük kız görmese de biliyor uzaklaştıklannı.

Korku bastınyor yine.

Kurtulmayı deneyip geri mi dönse? Bildiklerine, tanıdıklanna. Annesine
sanlsa, alışkın olduğu eli tutsa. Ne yapsa?

Ya yabancı ellerde ve türkülerde saklı olan tılsım? Sanlar, turuncular, kızıllar?

Nasıl vazgeçecek?

Merak ağır basıyor. Bırakıyor kendini, adımlan korkunun önünde şimdi.
Bilinmeze doğru, hızla. Günbatımına.

Ansızın günbatımı sonra.

Tıpkı şu anda olduğu gi.bi. Elleriniz yabancı bana, her

şeyiniz yabancı. Bakışlannız, duruşunuz farklı. Biliyor

musunuz, gecelerde, hep gecelerde yitiriyorum ellerimi. Tenin sıcaklığı, farklı
bir dokunun teması en çok gecelerde etkiliyor beni. Dokunuşlar gecelerde
uzanabiliyor yüreği.me.

Gündüzleri kolay ellerime sahip çıkmak, tökezlemeler ak

şamlar indiğinde. Acısı s�radan uzayıp gi.den yalnızlık

saatlerinde. Hüzün yüklü, kurşuni gri..

2 1 3



Geceleri beni çoğaltan eller; gündüzlerde yalnızca eksiltiyor. Büyü bozuluyor
gün ışığında. Çiğ ve çirkin, olduğu gibi her şey. Tüm gerçekliğiyle.

Gerçekle başa çıkılamıyor!

Oysa çocuklukta, gün doğuşuyla günbatımı arasında

geçerken hayat, gece bilinmezken henüz, her şey göz alıcı bir

parlaklıktayken, hayal mi gerçek mi, belirsizken .. .

Sesiniz giderek daha çok titriyor, yoruldunuz, belli. Ah,

nasıl da yorgunuz bunca yaşamaktan! Dönmek mümkün

olsaydı, dönebilseydik yıllar öncesine .. .

Döner miydik, dersiniz? Döner miydiniz?

Bu soru asla sorulmayacak!

Sizi yormamalıyım, biliyorum, ama gece türkülerinizle

bu kadar kolay, acısız ve dingin akıp giderken elimden gelmiyor sona
erdirmek. Sonsuza dek dinlemek isterken türkülerinizi, elleriniz, bu yabancı
eller yüreğime değerken, nasıl durdurabilirim sizi?

İşte ancak sınırlı birkaç saat önümde, tüm bir hayattan geriye kalacak birkaç
geceden biri.

Susmayın, devam edin türkülere ki bitmesin gece. füreğim tam da laciverte
kanşmışken, küçük kıza bu denli yaklaşmışken .. .

Hayır, bitsin! Hemen, şimdi. Türküler ve gece. Küçük

kız çok uzaklarda, yakınlık sandığım bir yanılsama yalnızca. Hayal.

Uzattığınız eli tutamam, dokunup geçebilirim olsa olsa. Geçeriz. Yannımız
olamaz sizinle, işte bu deli lacivertin ortasında birkaç saat hepsi.



Ya sonra?

Böyle yaşamayı öğrenmedim, hiç böyle yaşamadım ki ...

Dokunup geçin siz de. Anlayın ve gidin.

Yaşadıkça sizi görmeye devam edeceği.m. Kalabalıklarda uzaktan izleyeceğim
bazen, varlığınızı bilmek bana 2 1 4

güven verecek. Daha dik olacak duruşum, gözlerimde var

olduğunu söylediğiniz ışık, daha parlak. Belki çok yakınınızda olacağım kimi
zaman, bir masada yan yana otururken, yine kalabalıklar içi.nde, ellerinize
bakacağım en çok.

Sigara tutan, kadeh kaldıran ellerinizin büyüsüne kapılıp

küçük bir kızın günbatımına ilk kez tanıklık edişini, bir de

türkülerle uzayıp gi.den lacivert geceyi anımsayacağım.

Belki de elleriniz masanın üstünde olacak, kimsesiz ve

çaresiz . . . Ellerinizin sahipsiz olduğunu düşüneceğim o anda, onlara sahip
çıkmadığım içi.n büyük bir pişmanlık duyacak ve ağlamak isteyeceğim.

Bir an yalnızca. Bir yaşam kadar uzun tek bir an.

Sonra hiçbir şey olmayacak.

(zyx dosyasından)
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Gün boyu yapmam gerekenleri yaparak zamanı tüketirken ve yazıyla buluşmak
için akşam olmasını iple çekerken, çılgınca bir heves olurdu içimde o sıralar.
Beklediğim saatlere yaklaştıkça artan heyecan. Sözcüklere kavuşmak, yazıyla
baş başa kalmak.

Bir büyük şirketin finansal sonmlanna çözüm ararken, hangi yöntemle yapmalı
bilmem kaç saat tasanuf sağlayıp bilmem kaç kişiyi işsiz bırakacak bu yatınmı,
araştırmak gerek acilen yeni teşvik yasasından yararlanma yollannı, vişneleri
votkaya yatınp tarçın çubuğu ve birkaç karanfille önceki akşamdan, soğanlar
samıısaklar ince ince doğranmış zeytinyağında kavrulurken rengi dönene kadar,

enginarlar beklesin bir köşede limonlu ve unlu suyun içi.nde

ki, sakın karamı.asın renkleri, aman sakın, hazzın doruklannda do/aştığın bir
sevişmenin ardından ertesi günkü önemli ve her biri diğerinden daha önemli
toplantıda giyece

ğin eteği. ütülediği.n, füme rengi ince çorap olmalıydı çekmecede diye
aradığın, ince topuklu siyah süet ayakkabılannla nasıl da uyacak bu yeni etek,
yaşasın, haftalık alışveriş listesi komodinin üzerinde, telefon edilmesi
gerekenler not defterinde kayıtlı ve doktor ra�lannı asla unutmayıp aklında
tutarak geçtikten sonra nice yıllar.
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Gün geceye evrilip beklediğim an geldiğinde, küçük

kağıtlardaki kesik kopuk notlardan birinin peşine düşerek tarifi imkansız bir
başka hazza kendimi teslim etti

ğimde büyük bir huzur duyardım önceleri. Yazdıkça rahatlar, özgürleştiğimi
hissederdim.

Terk etmek üzerine kısa metinlerle başlamıştım. Hayatıma damga vuran terkler
öyle çoktu ki! Annemi terk eden babam - detaylarını tam olarak bilmediğim,
asla



bilemeyeceğim olaylar sonrasında. Küçük sevgilisi babamı ya da babam küçük
sevgilisini belki - bilinmezler dünyası, herkesin kendi sırları. Annem genç
ressamı. Ortanca hepimizi, hayatı.

Herkesin herkesi terk ettiği.

Minicik bebekler, bebek olamayan ceninler, hayata

merhaba diyemeden annesiyle babasını - annesini en

çok, annesini!

Bense hep olduğum yerdeydim, terk edişlerin tanı

ğı, izleyicisi. Mağduru bazen. Kimseyi terk edemeden.

Hayatımda var olan tüm parçalan koruma telaşında. Eksilenlerin yerini
tamamlama. Boşlukları doldurma.

Düzenli ve özenli: Dikkat et, eksik parça kalmasın,

fazlası da olmasın!

Kocamla birlikteydik henüz. Tutkuyla yazıyor, yazarak soluk alabileceğim bir
yaşam alanı yaratıyordum kendime. Gün yüzüne çıkamiayı hiç düşünmeden,
yayımlanabileceğini aklımdan bile geçirmeden. Ortancayı kaybetmenin
yarattığı dipsiz boşluğu doldurma çabasıyla.

Direnmek, dağılıp gitmemek için.

Yazarken sökün eden kaygılarla başa çıkacak kadar

güçlüydüm yine de. Birbiriyle çatışan iki duygu arasında

sıkışıp kalmanın yorgunluğuna rağmen.

Burası olmamış, şurası değişmeli, kendini ele vermenin anlamı ne, at bu
cümleleri, değiştir şu sözleri!



Hayır, dur! Anlatmak istediklerin tam da bunlar değil
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miydi? Terk edilmiş sözler sığınağından çekip çıkarmadın

mı onları ne güçlüklerle? Dokunma, kalsınlar yerlerinde.

Uzun hesaplaşmalar, geceler boyu. Birinin ya da

ötekinin galip geldiği.

Yazarak kendimi tedavi ettim, hayatımdaki gerçekleri, eksik parçalan az çok
kabullenebildim.

Bir yıla yakın sürdü. Kocamla paylaşmaya başladım

bir süre sonra, büyük destek gördüm ondan. Yeni bir

alan, yepyeni umutlar. Zamansız göçen ortancanın, büyüyemeyen ceninlerin
yerine.

Yayımlamaya heves ettim ardından - iyileşme belirtisiydi belki.

İlk kitabımı elime aldığımda çok sevineceğimi biliyordum bilmesine de, bu
sevincin böylesine büyük ve biricik olacağını tahmin edememiştim. O gece
birlikte

daldık uykuya, birbirimize sarılıp uyuduk, aynı rüyaları

gördük. Tıpkı bayramlık ayakkabılanmı gizlice yatağıma

aldığım gecelerin ışıklı çocuk rüyalan, sevinçli ertesi gün

hayalleri gibi.



Zamanı, kendimi ve beyin hücrelerimi parçalara bölerek, hiçbir zerresini boşa
harcamayarak devam ettim.

Birkaç kitap art arda. Ne çok kötü ne çok iyi. Ne başanlı

ne başarısız. Ne büyük övgüler ne yerden yere vurmalar.

Şahika Ener'in resimleriyle aynı kaderi paylaşan kitaplardı.

Vazgeçmedim. Hırslara kapılmadığım, büyük başarılar hedeflemediğim sürece
sorun yoktu. Lise yıllarındaki çocuk değildim artık, çevremdekilerin burun
kıvırmalarından da, övgüler düzüp göklere çıkartmalarından da etkilenmiyor,
kavgasız gürültüsüz idare edip gidiyordum. Kitaplarımın kaybettiğim ablamın,
canım ortancanın ve doğuramadığım bebeklerin yerini aldığının farkındaydım
az çok. Acılar · zamana teslim edilmiş, hayat olduğu şekliyle, tüm kayıplarıyla
kabullenilmişti sanki.
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Bir şeyler yoluna girmeye başlamıştı ki, tekrar hamile kaldım. Hesapsız, hiç
beklemediğim bir anda. Heveslenmemeyi başardım bu kez, öncekilerden
tecrübeliydim ne de olşa. Kocam en büyük desteğimdi yine: "Rahat ol, her şey
olacağına varır. Dünyanın sonu değil ya!"

Yıllardır beraberdik, üniversiteden beri, mezun olur

olmaz evlenmiştik. Annemin dilinden düşürmediği sözleri harfiyen yerine
getirerek: "Okul bitmeden ve evlenmeden bu evden ayrılmayı düşünmeyin
sakın!" Bu kural büyük ablamda bozulmuştu gerçi - damat adayını "iyi

bir izdivaç" için kaçırılmaması gereken bir fırsat olarak

görmesinin yanı sıra, aşka aşık prensesin yapacaklarından korkmuş olmalıydı.
Ortanca da o hummalı dönemde aradan sıvışınca, kurallara uymak bana
düşmüştü ister istemez.

Öğrencilik dönemiyle birlikte yirmi yılı aşmış bir



ilişkiydi. Sorunsuz ve sevgi dolu. Dostça paylaşarak hayatı, bölüşerek yükleri:
En iyi arkadaşımsın - En iyi arkadaşımsın.

İki kişilik koro girerdi devreye her seferinde: Biz her

şeyden önce çok iyi arkadaşız.

Sesler güçlü, olması gereken tınıda. İdeal.

Evlendikten birkaç yıl sonra çocuk istediğimizde

anladık: Hamile kalmamda sorun yoktu da, bebeğe sahip

çıkamıyordum. Tetkikler, tedaviler, uğraşıp didinmeler.

Kaç düşük arka arkaya.

Dölyatağım koruyamıyordu bebekleri, isteklerimi

göz ardı ediyor, fırlatıp atıyordu acımadan. Dışarı!

"Kabullen artık, bak ben hazırım kabul etmeye. Bu

kadar yıpratma kendini."

Böyle diyordu kocam, canım. Gülümsüyordum, yüzünü, saçlarını okşuyordum
onu dinlerken. "Tamam, elimden geleni yapacağım," diye mırıldanırken usulca
ve
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uysal, "Asla, asla! " diyordum içimden. "Olacak, hallede-ceğim."

Hayatımın tek amacı haline gelmişti. Başkalarından

duyduğumda gülüp geçtiğim, "Anlamıyorum bu kadınlan, onca çocuk varken



sahipsız, birini evlat edinip büyütmek dururken ! " dediğim. Tutkuyla
istiyordum do

ğurmayı. Saplantı yıllar geçtikçe.

Bir çocuğu korumak, sakınmak. Büyümesini izlemek. Hayata hazırlamak.
Kendimce, hayal ettiğimce. Ko

şullar ne olursa olsun, ne yaşanırsa yaşansın karşılıksız

bir tutam sevgiyi onun için hep hazır tutarak. Suçlamadan. Savunmalara
girişmeden - bütün annelerin hayal ettiği ve hiçbir annenin beceremediği. . .

"Şahika Ener'den n e farkımız olacak?" diyen ses uzaklardan. Ortancanın sesi.

"Bu koşullarda mümkün değildi, yapamazdık. Hem

annelik kurumuyla kim baş edebilmiş ki ben edeyim? Şahika Hanım gibi
olmayayım derken, bakarsın bir başka facia! Boş ver, işin şakası bu. Yıllar
geçiverdi işte. Kısmet .. . "

Almanya'ya gidişlerimden birinde konuşmuştuk. İlk

düşüğümden sonraydı. Yeniden deneyecektim, umutluydum henüz.

"Şahika Hanım işin bahanesi, biliyorsun. Bak, prenses nasıl buldu orta yolu! "

Gülmüştü: "İhtiyacım var ki bahane yaratıyorum.

Fazla didikleme minik kuş, yıkma kalelerimi. . ."

Annelik kurumuyla başa çıkmak konusunda haksız

sayılmazdı. Geçmişin hatalarını tekrarlamaktan kaçınırken, yeni hatalar
yapmak. Farklı, değişik de olsa, hatalardan kaçamamak. Anne baba olmanın
temeli, varoluş nedeni...

Olsun. Deneyecektim yine de.



Ah, bir de kız olursa, kızım olursa . . .
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Aile çevremizde pek çocuk yoktu - babam çöpsüz

üzüm olduğundan, anne tarafımdan birkaç akraba uzak

bir kasabada yaşadığından. Yakınlaşabileceğim, büyümesine, gelişmesine
tanıklık edebileceğim ilk çocuk, prensesin ilk bebeğiydi. Boncuk gözlü, mis
kokulu bir oğulcuk. Nasıl da sevimli! Üç yıl sonra bir oğlan daha. İkisini de
çok sevdim. Aristokrat bir aile düzeninde bebeklere

de belli kurallar çerçevesinde yaklaşılabileceğini bilmiyor olsam da,
yaşayarak öğrendim, uyum sağlayabildim.

Bin bir özenle seçilmiş mürebbiyelerle büyüyen oğlanlar

ilkokula başlayana kadar hayli sıcaktı ilişkilerimiz. Masallar anlatan, komik
şarkılar söyleyen "uydurukçu teyze"leriydim onların. Sonraları doğum
günlerinde, bayramlarda, özel davetlerde ya da seyrek aile yemeklerinde bir
araya geldik daha çok. Büyümeleriyle birlikte sevilen

teyze-çok sevilen yeğenler ilişkisi. Zamanı denkleştirip

görüşemeden, aylarca bazen.

Ablamın oğullarını çocuğum gibi sevip sevmediğimi hiçbir zaman bilemedim -
kendi çocuğumu nasıl seveceğimi bilmediğimden, fakat çok sevdim.

Bebeğim olmasını delicesine istediğim bir dönemde

ortancanın beklenmedik ölümü, saplantı boyutuna getirdiğim bu tutkuyu
unutturmuştu bana. Yaşamla ve ölümle, bu iki kavramın arasına sıkışan her
şeyle yüzleşmeye çalıştığım dört yılın ardından hamile kaldığımda, kendimi
ikna etmeyi başarıp fazla önemsemedim önceleri. Kocamın sözünü dinleyip
oluruna bırakmaya çabaladım. Gerçekten denedim. Elimden geldiğince.



Ama bu kez olmuştu ya da olacağına inanmıştım -

yedi ay boyunca. İki ay vardı doğuma, yalnızca iki ay.

Çoğu gitmiş, azı kalrmştı.

Beşinci aya girmiştik. Ne olabilirdi ki? Bunca uğraş-
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maya, dikkate. Sık sık doktora gidip gerekli tüm tahlilleri yaptırarak, kendimi
yormayarak, vitaminlerimi, beslenmemi hiç aksatmayarak. Nefes alıp verirken
bile bebeğin varlığını aklımda tutarak.

"Bir bebeğimiz olacak," diyordum, "düşünsene, nihayet bizim de . . . "

Sarılıyordu bana, yumuşak, sevecen. Şefkatle ve

temkinli: "İnşallah olur da, bu kadar hazırlama kendini.

Biliyorsun, sonra . . . "

"Bu kez hiçbir şey olmayacak. Hiçbir aksilik. Biliyorum, olmayacak."

Küçük bir aksilik olmuştu da üstünde durmamaya

çalışmıştım. Nedeni tam olarak anlaşılamayan yüksek

tansiyon. Hafif şişkinlikler. Doktor kontrolleri sıklaştırılarak, tuzu tamamen
kaldırarak kısmen dengelenen.

"Her şeye hazır olmak gerekir. Senin üzülmeni istemiyorum, dayanamıyorum
kendini yıpratmana."

Gülüp geçiyordum kocam böyle dedikçe. Bebeğime



kavuşmak için duyduğum istek, tüm kaygılan yok sayacak kadar güçlüydü. Her
şey hazırdı, odası, giysileri, oyuncakları, biberonları. Minik patikleri.
Eflatunlar, turuncular, turkuvazlar, narçiçekleri, filizi yeşiller. Annem nasıl da
şaşırmıştı bebeğimizin odasını gördüğünde: "Bunca yıldır

renklerle uğraşıyorum, birbiriyle bu kadar alakasız rengin

böylesine ahenk içinde olacağını düşünemezdim doğru-

su . . . "

Ortancanın ölümünün ardından aylarca kendine gelemeyen, dış dünyayla
ilişkisini kesip kabuğuna çekilen Şahika Ener hayata dönmüştü tekrar. Kızını
ve anılarını

kalbine gömerek, bildiği, .alışageldiği yoldan sapmadan

hala. Eskisi gibi, daha da acılaşarak - bu şekilde yaşayaca

ğı uzun yıllar vardı önünde. Pentirnento öncesi, zor yıllar.

Yedinci aydaydık. Gecelerden bir geceydi başlangıç-
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ta. Sıradan. Önceki denemelerden az çok tanıdık bir sancıyla farklılaşan.
Kasıklardan yayılan ağrı. Azalıp çoğalan, gitgide şiddetlenen. Ambulans
sirenlerinin tiz sesi.

Gecenin sessizliğini yırtan. Bacaklarımın arasından akıp

giden koyu kırmızı. Islak ve yoğun. Bildik yine. Sakin

olmamı öğütleyen sesler. Yatıştırmaya çalışan. Kimi yabancı, kimi en
yakınımdan.

Canım yanıyor, dölyatağım acımasızca kusuyor içinde tuttuğu her şeyi.



Eksiliyorum, yok oluyorum.

Ya bebek, bebeğimiz?

Ambulans gecenin içinde hızla yol alırken, sirenlere

karışan çığlıklarımı duymuştum en son. Gözlerimi açtı

ğımda gün ağarmıştı. Hastanedeydim, kocam yanı başımda, her şey
yolundaymış gibi gülümseyerek, elleri ellerimde. "Geçti canım, sen kurtuldun
ya, önemli olan bu,"

derken nasıl da kederli.

Ortancayla birlikte çocukluğumu, ardından da çocuğumu kaybetmiştim. Ölü
doğum. Elleri ayaklan, gözleri, minik burnu, her şeyi yerli yerinde, cinsiyeti
belli.

Birbirine kanşan acılar.

Plasenta dekolmanı, diyor doktor. Plasentanın erken

ayrılması - bebek doğmadan önce rahim duvarından ayrılması. Detaylar önemli
değil, algıladığım tek kavram ayrılık. Uzun uzun açıklıyor. Görülme sıklığı,
riskleri,

erken müdahale edilmezse, yalnızca bebeğin değil annenin de hayatı . . . -
devamını dinlemek istemiyorum. Anlayacağımı anladım. Beni ilgilendiren
kısmını. Yeterli.

Bebek benden ayrıldı, zamanından önce. Ayrıldı!

Hastanede kalıyorum birkaç gün. Kan veriliyor sürekli. "Çok kan kaybettiniz,"
diyor doktor. Ağrı kesici iğneler, serum.

Kızımla birlikte rahmim de gitmişti. Çifte ayrılık.

Toparlanmam kolay olmadı. Bir deneme şansım da-
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ha yoktu, bitmişti artık. Kocam atlatmış görünüyordu,

belki çoktan kabullenmişti de, başa çıkamadığı tutkumun peşinden
sürükleniyordu yalnızca. Haftalarca uğraştı hayata dönmem için, uykusuz
gecelerime eşlik etti, ölü bebekleri ellerimle toprağa verdiğim kabusları
dinledi bıkıp usanmadan. Bir doktora gidip tedavi olmam, rasgele ilaç
kullanmamam için ikna etmeye çalıştı var

gücüyle.

Kimsesiz bir bebeği evlat edinme düşüncesini de o

sıralar dile getirdi sanırım. Uzun uzun konuşarak, artılarını ve eksilerini ölçüp
biçerek, ikimizi de hazırlamaya çalışarak - daha çok beni, beni!

Aklım ve mantığım tümüyle ondan yanaydı, ama

duygularıma söz geçiremiyordum bir türlü. Erteledim.

Günler, aylar geçti. Ertelemek için sudan bahaneler yaratıp zaman kazanmaya
çabaladım, neden böyle yaptığımı bilmeden. Uykusuzluğun ve bitip tükenmeyen
kabusların üstesinden gelemeyip terapiye başlamaya ikna olduğum günlerde -
uyuyabilmek için ilaçlara sığınıyordum aylardır- psikiyatrın da
yönlendirmesiyle tekrar yazmaya başladım. Uzun bir aradan sonra yeniden.
Yazıya sığındım, kelimelerden bir dünya kurmaya çalıştım bir kez daha.

Varoluşumu yazıyla eş tuttuğum, yalnızca yazarak

tatmin olduğum bir dönemdi. Dışarıda olup bitenler

umurumda bile değildi, yazdıkça nefes alıyor, yaşadığımı

hissediyordum. Akıp giden hayatla arama aşılamaz mesafeler koyduğumun
farkına varmadan, öylesine kendime dönük.



Sıklıkla annem düşüyordu aklıma. Atölyesine girip

durmaksızın resim yaptığı günlerde nelerden kaçtığını,

hangi duygularla ayakta kalmaya çalıştığını düşünüyordum. Eninde sonunda
eşitlenmiş miydik? Renklere sığınan Şahika Ener'in yazılara kapanan kızı . . .
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Ey bizi eşitleyen hayat!

Yazdığım sürece ortanca yanı başımdaydı. Masanın

bir köşesinde zar zor yer açmış kendine, uzun bacaklarını sallandırmış ya da
bağdaş kurup oturarak. Pervasız yine. Arada bir yazdıklarıma göz atıyor,
gülümsüyor. "Rahat ol ufaklık," diyor, "içinden geldiği gibi yaz! Kimseyi
kollamana gerek yok, koyver gitsin!"

Kimi zaman da dalga geçiyor yazdıklarımla: "O öyle

değil, böyleydi bir kere!" diyor. "Uydurukçu kardeşim

benim . . . "

Şen şakrak çocuk kahkahalarıyla . . .

Başkaları da vardı, geçmişten çıkagelen beklenmedik konuklar. Anneannem
mesela. Bir zamanlar anneannem olan et ve kemik yığını.

Belli belirsiz gölgeler gi.rip çıkıyor odama, hatta yazdı

ğım metinlere. Görünüp kaybolan karaltılar. Görmek ve

yüzleşmek istemediği.m.

Babam - yıllar sonra babam mı hala?



Kocam mı yoksa?

Kocam değildi, hayır. Kocam olabileceği düşüncesi

çok uzaklardaydı.

O gölgelerden birinin kocam olduğunu bir anda ve

çok geç anladım. Giderken ancak. Gitmek istediğini söylediğinde. Sevgilim,
kocam, yol arkadaşım, en iyi dostum

- her neyse sıfatı. Can yoldaşım. Öyle sessizce, aniden.

Hep yanımda olacağını sandığım, en yakınım. En büyük

alışkanlığım.

Bir yol ayrımındaydık. Böyle mi demişti?

Hayır, böyle düşünmüştüm. Yolda kalan bendim,

yola devam' eden oydu.

Bir akşamüstü, dünyayla ilişkimi kesip bilgisayara

gömülmüşken yine, konuşmak istediğini söyledi: Yalnız

kalmak bir süreliğine, bunalıyoruz ne zamandır, ayn ka-
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lınca toparlanmak daha mı kolay olur acaba, yaşanılanların ağırlığı, uzun bir
süreç tabii, hayır hayır, uzaklaşmak değil, ayrılmak hiç değil, bir mola diyelim,
kısa sürecek

büyük olasılıkla, geçecek.

Geçebilir.



Ağır ağır ve bir çırpıda aktarmıştı aklından geçenleri. Kesmeme, soru
sormama fırsat bırakmadan. Soru soracak gücüm yoktu oysa.

Gitmesi gerekiyor! Tek anladığım. Başka hiçbir algıya yer veremeden.

"Ne zaman gideceksin?" diye sorabildim uzun bir

sessizliğin ardından.

"Bir ara," dedi. "Acelesi yok. Sen kendini hazır hissettiğinde."

"Hazırım," dedim. "İstediğin zaman gidebilirsin. Madem yalnız kalmaya
ihtiyacın var .. . "

"Evet, var," dedi, "ama senin ne düşündüğün de çok

önemli. Emin misin?"

"Eminim. Hem belki benim de ihtiyacım vardır da

farkında değilimdir .. . "

Sustum ve bilgisayarıma gömüldüm yeniden.

Avaz avaz bağırmak isterken. Boynuna sarılıp ağlamak. Bebeğim için
ağlamadığım kadar çok. Haykırarak, çığlık çığlığa. Yakıp yıkmak. Ateşe
vermek dünyayı.

Yüreğim öylesine yanıyordu ki, herhangi bir tepki

gösterebilmem imkansızdı.

Ertesi akşam gitti. Bir bavula ve küçük bir çantaya

sığdırdıklanyla. Anılarını almadı yanına. Alsaydı sığdıramazdı, ne kendine ne
de gideceği yere - kime, kimlere?

Sabah kahvaltılarını, bol maydanozlu omletleri, sade



kahveleri, rakı balıklan, roka ve kırmızı soğanları, sevmeleri sevişmeleri, ten
uyuşmalannı, kavgaları, çıkmazları, sıkıcı öğleden sonralarına evrilen aydınlık
sabahları, tekrar hayat bulduğumuz akşamlan, şarapları, peynirle-227

ri, okuduğumuz kitapları, izlediğimiz fılmleri, yazdıklarımı. Beni, bizi.
Dostlarımızı. Kendisi dahil her şeyi.

Anılannı bırakıp gidenler. Gidebilenler.

Babam da böyle gitmiş olmalıydı. Annem ona haykırmış olmalıydı öfkeyle.
Babam daha büyük bir öfkeyle cevap vermiş olmalıydı. Küçük bir kız korkmuş
olmalıydı.

İçten içe de sevinmiş miydi, giden annesi olmadığı

için?

Korkan bir kız çocuğu yok şimdi. Korkan, sevinen,

sevindiği için utanan yok. Olsaydı da gidilir miydi, yolları ayırmak istenir
miydi?

Babam gitmişti, ne çok insan gitmişti. Gidilirdi, pekala gidilirdi: Hayat insanı
boğmayagörsün.

Yanaklarımdan öptü, vedalaştık: Haberleşiriz. - Haberleşiriz. - İyisin değil
mi? - İyiyim. - Emin misin? -

Eminim.

Evden çıkmak üzereyken sordum: "Başka birisi mi

var?"

Cevap vermedi. Ne evet ne hayır. Hem var hem



yok.

Yüzüme bakmadan uzaklaştı - bakamadan, bakamadan!

Şahika Ener' le bir kez daha eşitlenmiştik . . .

Tek başımaydım. Yapayalnız. Yağmur altında kalmış

ıslak bir kedi yavrusu gibi. Sevgiye muhtaç.

Kitap okumaya çalıştım. Film izlemeye. Bakıyordum,

yarım saat geçmiş aradan, aynı sayfa hala. Film bitmek

üzere, konuyu bile anlayamadan.

Ne yapsam, ne denesem olmuyordu, olduramıyordum. Okuduğum kitapta kendi
hayatım. Bütün fılmler benim dekorlanmdan ve replil<lerimden ibaret. Kendi

batağıma saplanıp kalmış, çıkamadan.

Kendinden çıkamama hali. İnsanın en aanası hali.
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Çocukluğuma dönebilsem, soru sormadan, sorgulamadan beni kabul edecek,
sevecek birilerine ulaşabilsem. Karşılıksız, koşulsuz.

Ortanca yok, prenses uzaklarda.

Annem? Ya annem? San papatyası olsam onun, bir

geceliğine olabilsem. Bu gece. Canım annem oluverse,

sarılsa bana. Hiçbir şey sormasa, sadece yalnız olmadığımı hissettirse.



Şair, çocukluğun şiir defterlerinden çıkageliyor. Kışkırtıyor, ikna etmeye
çalışıyor: "Bir misafirüğe gitsem /

Bana temh yatak yapsalar / Her şeyi, adımı bik unutup / Uyusam. "1

. .

İkna olmaya nasıl da hazırdım!

Sevgi dolu bir el ihtiyacı tüm kaygıların önüne geçmişti. Neden olmasındı?
Ressam Şahika Ener'di, evet, ama her şeyden önce annemdi; çocukluk evimdi.

Sevme, sevilme ve kabul görme ihtiyacı duyacak kadar umutluydum henüz.

Gitmeden önce aramıştım. Ardı arkası kesilmeyen

sorular. Yakınmalar. Hayatından örnekler, üstü kapalı dokundurmalarla
başlayan, ağır suçlamalarla sonuçlanan.

Konuşma uzadıkça yargıların keskinleşmesi.

Vazgeçtim.

Olmadı ya da olduramadık. Karşılıklı belki.

Hiçbir hata karşılıksız deği.l de, karşı tarafa yüklemeye

eği.limliyiz yalnızca. Kendi hatalannı taşıyabilmenin güçlüğü. Alhnda kalıp
eğilmek, iki büklüm, soluk alamamak ...

Telefonu kapattıktan sonra evde duramayıp dışarı

çıktım. Amaçsız, ne yapacağımı, nereye gidebileceğimi

düşünmeden. Yalnızca kurtulmak evden. Şirketteki arkadaşlarımla kimi
akşamüstleri iş çıkışlarında uğradığı-

1 . Melih Cevdet Anday'dan.
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mız barda buldum kendimi. Tanıdık kimse yoktu görünürde. Barın çevresindeki
yüksek taburelerden birine oturup bir kadeh şarap söyledim ilk defa tek
başıma.

-

"Bir IW;i bil.e değilim yalnızb.ktan."1

Sonra onu gördüm. Yalnızdı. Şirketin reklam işlerini

yapan ajansın sahibi. Kibar, yakışıklı, sevimli. Yaşlıca. Ak

sakallı, güngörmüş bir ihtiyar olmanın eşiğinde de, çevresine yaydığı tuhaf
enerjiye, bakışlarındaki canlılığa bakılacak olursa hayata yeni başlıyor gibi.

Uzaktan selamlaştık gülümseyerek.

Yanıma geldi bir süre sonra. İkinci kadehim bitmek

üzereydi.

"Merhaba, eşlik edebilir miyim?"

"Elbette," dedim, "memnun olurum."

İlginç bir geceydi. Ben başlıyordum, o devam ediyordu. Hayatımızdan küçük
kesitler. Bir o, bir ben, sırayla. Kadehler arka arkaya boşalırken. Ben şarap, o
rakı.

Renkli bir çocukluk sabahı. Korkularla dolu bir çocukluk

rüyası. Ergenlikten komik bir anı. Bendeki karşılığı. Hatırladığım ilk kitap
kapağı. Onun unutamadığı. İlk 45'lik plağım. İlk uzunçaları. En büyük korkusu.
En derin kaygım. Bayıldığım kedi isimleri. Sevdiği köpek cinsleri.



Tek bir soru sormadan, hiçbir yorum yapmadan. Bir

sağanak, karşılıklı. Sonuna dek birbirimize "siz" diye hitap ederek.

Yüzünün her çizgisinde bir şeyler gizliydi. İş hayatının başarılan ve
başarısızlıkları iki kaşının arasında. Aşklar, ihanetler dudaklarındaki
kıvrımlarda. Ölüler ve kayıplar gözlerini çevrelemiş. Acılarla sevinçlerin ince
ince işlendiği ve iç içe geçtiği.

Nasıl da derin ve anlamlı gelmişti zamanın izleri. Kır

1. Edip Cansever' den.
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saçları. Benim çizgilerim belli belirsizken, tek tük ak dü

şen saçlarımla barışıkken daha. Orta yaşlara gelindiğinde,

birdenbire yaşlanılacağını bilmezken.

Yorgun ruhlann aynası yüzler, bedenler. Işıltısını kaybeden ten!

Kalktığımızda saat ikiye geliyordu. Ayrılırken birbirimiz hakkında kimsenin
bilmediği her şeyi biliyor, herkesin bildiği hiçbir şeyi bilmiyorduk: Yaşımız
kaçtı? Evli miydik, bekar mı? Nerede oturuyorduk ya da nerede okumuştuk?
Çocuğumuz var mıydı?

İşte ne bilirse herkes. Bilmek isterse merak edip. Hiçbiri.

Onun bir reklam ajansının sahibi olduğu, benimse

finans uzmanı olarak çalıştığım dışında. Karşılaştığımızda bildiğimiz kadarı.

Eve döndüğümde bir tapınağa girercesine sessiz, salonda oturdum bir süre.
Sessizliğin bir parçası oldum.



Çevreme baktım uzun uzun, hayatın biriktirdiği her şeye, tek tek. Odaları
dolaştım sonra. Ayaklarımın ucunda, çıt çıkarmadan. İki kişilik evi. Yıllardır
iki kişinin yaşadı

ğı. Eşyalar, birinin ya da ötekinin aldığı. Gün boyu heyecanla gece sohbetlerini
bekleyen iki koltuk, yerlerimizin belli olduğu yemek masası, çift kişilik yatak.
Bir başka

oda - üçüncü için hevesle hazırlanan. Gelmeyince -gelemeyince, gelemeyince!-
eski haline getirilen. Gökku

şağının tüm renklerinden uzak bir keder odası. Ruhsuz,

kimliksiz dışarıdan bakana. Kötü anılar mabedi evde ya

şayanlara.

Evin tek kişilik tek mekanı küçük çalışma odamdı,

en kolay girebildiğim yer oldu. Sözlerin derin kuyulardan çekilip çıkartıldığı,
sancılarla bir araya getirildiği.

Mutfağa geçtim ardından. İki kişilik daracık mutfak

masasının kayda aldıkları: Bebeğimiz geldiğinde değiştirmek gerekecek bu
masayı. Daha büyüğü sığar mı, sığ-
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maz mı? Sığdırırız evelallah, baktık ki sığmadı, yakarız,

yıkarız, yeniden yaparız. Yaparız değil mi? Yapmaz mıyız? Her şeyi yaparız.
Bebeğimiz için. Canımız için. Birbirimiz için.

Umutlu, sevinçli konuşmalardı.

Derin dondurucunun kapağı açık kalmıştı. Bir önceki gece ya da sabah erken



saatlerde unutmuş olmalıydık.

İki kişi olsaydık, "Hangimiz?" diye düşünür, uzun uzun

tartışırdık. Tartışmamız sertleşebilirdi, birbirimize girerdik sonunda ..
Gülerdik hemen ardından ya da birkaç saat sonra. İçtenlikle, öyle laf olsun
diye değil, sahiden gülerdik, nelerle uğraşıyoruz diye.

Bir başka sefer aynısını yapardık yine de, iddialaşırdık

karşılıklı. Biz adam olmayız diyerek, kahkahalar atarak.

Küçük bir dokunuş, kısa ve tutkulu bir öpüş yeterdi

buzların çözülmesine.

Sonra bir dost sohbetinde, herhangi bir yerde bir

başka zaman, "Hala kavga edebiliyoruz, ne güzel," diye

böbürlenirdik. "İçimizde tutmuyoruz öfkelerimizi."

Bakışarak anlaşırdık, gülümseyerek: Seni çok seviyorum - Seni çok seviyorum
- Canımsın - Canımsın.

Sevgiler kolay kolay bitmiyordu da, hayat boğuyordu bizi. Herkesi. Duygular
da boğuluyordu hayatın içinde. Canlıyken henüz. Nefes almak için son
çırpınışlara kulak asmayan hayat.

Kapağın açık unutulması yanlışlar içinde bir küçük

yanlıştı. Vaktiyle değerli olan, tartışılmayı hak edecek bir

yanlış. Bir yere geç kalmak, anahtarı kapının üstünde bırakmak gibi. Bankadan
para çekmeyi unutmak, apartman aidatını zamanında ödeyememek gibi. Kırılan
bir tabak, aile yadigarı. Sulanması unutulmuş çiçek. Atılmamış çöp. Ütüsüz
gömlek. Kuru temizleyiciye götürülecek ceket. Bayatlayıp ziyan olmuş yemek.
Bitmiş kahve.



Deterjan. Dolu kül tablası.

Ben sana demiştim - Hayır, dememiştin.
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Hepsi.

Şimdi hangi yanlış üzerinde tartışmaya değecekti?

Ağzına kadar tıka basa dolu derin dondurucu erime-

ye başlamıştı. İyi ev kadınlarının, iyi ev erkeklerinin boş

kalmayan dondurucuları. Artan sebzeler acil durum çorbaları için saklanır.
Kavrulmuş kıymalar işten geç dönüşlerde hızlı yemekler için. Domatesler
yazdan. Olgun eriklerle vişneler, turtaların üzerine dizilmeyi bekleyen.
Barbunyalar, bezelyeler, doğranmış biberler. Kereviz yapraklan.

Sıkışık zamanların daha sıkışık zamanlar için saklanan emekleri.

Rengi değişmiş, ne olduğu anlaşılmayan, düşük ısılarda

korunmaya alınmış besinlerden kurtulmak. Hayatımızın

belli koşullarda korumaya aldığımız parçalanndan. Koşullar deği,şince
korumak imkansızlaşacak, her şey çürümeye başlayacak. Renk değiştiren bir et
parçası gi.bi kokuşacak.

Bozulan her şeyden kurtul, kokuşma.sına fırsat vermeden bir an önce kurtul!

Kim kurtulabilmiş ki?

Hepsini birlikte, bir çırpıda atmak yerine, tek tek elden geçirmeye koyuldum.
Geçmişe bir sünger çekmeden önce son bir gezinti. Hangisi ne zamandan, hangi
anılarla yüklü? Bazı poşetlerin üzerinde tarih etiketleri.



Kimin elyazısı, onun mu, benim mi? Barbunyalarla birlikte paketlenmiş bir
tutam kahkaha otu. Domates pürelerinin altında sıkışıp kalmış öfke tohumu. Ne
çok duygu, ne çok anı.

Şimdi her yerde kırgınlık çiçekleri.

Geçmişe sünger çekilemeyeceğini biliyordum elbette, çok iyi biliyordum da,
ortak yaşantılarımıza geri dönerek, her şeyin bitmediğine, bitemeyeceğine
inandırmak istiyordum kendimi: belki.
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Önce bir sınıflama, içgüdüsel yine: Bu dursun, bu

gitsin, sonra sonra hepsi gitsin, hepsi gitsin!

Köfteler, kuşbaşı etler -at- et ve tavuk suları -atsigara börekleri -at- ıspanaklar,
barbunyalar -at- artmış

börek içleri, ziyan olmasın diye - at.

Atıyordum.

Yedek ekmekler, simitler - at! Renkleri değişmiş, de

ğişmemiş, çiğ ya da pişmiş - at! Eski olan ne varsa. Kereviz yapraklarını,
hepsini hepsini. Geçmişi temizler gibi.

At ki, yeni anılara ve acılara yer aç.

Büyük bir temizlikti, attıkça rahatladım. Tamamen

boşalmış derin dondurucuya baktım, içim huzurla doldu, ferahladım. Gönlümce
dolduracaktım tekrar, canım ne isterse, ne zaman isterse - budalaca bir avuntu
oldu

ğunu bile bile.



Daha önce hiç düşünmediğim bir şeyi de o gece dü

şündüm. Yalnız yaşamakla ilgili en ufak bir deneyimim

olmadığını. Kendimi bildim bileli bir evde tek başıma

kalmadığımı. Birkaç günlük kısa molalar dışında. Geçici.

Geçici olduğunun farkındalığıyla ve keyfıni çıkararak:

Yaşasın yalnızlık!

Bu kez farklıydı. Süresi belirsiz, belki sonsuza kadar.

Ürperdim, böyle bir sonuca hazır değildim, en azından

şimdilik değildim. Biraz önce hissettiğim ferahlık boğulup gitti yalnızlığın
içinde. Yaşamadan, düşünürken daha . . .

Dur, telaşlanma hemen! Bir yolu vardır, deneye yanıla bulunur belki. Bulursun!

Bulurum elbet, bulunur.

Reklamcı dostumla rastlantısal olarak başlayan ilişkimiz bir yıldan fazla
sürdü. Duyarlı, nazik ve eğlenceliydi. Gözyaşlarını kahkahalara çevirmekte
hünerli, deneyimli. Okuyan, anlayan, sorgulayan biriydi.

Çok yakın olmakla birlikte belli bir mesafeyi koruya-
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rak devam ettik. Birbirimize "siz" diye hitap etmekten

vazgeçmeyerek, ikimizin de yirmili yaşlarımızda, ancak

yirmi beş yıl arayla okuduğumuz Aylak Adam romanındaki "Galiba sizi
anlıyorum. - Yanılıyorsun. 'Siz' anlanamaz, 'sen' anlanır," sözlerinin tersine,



birbirimizi anlayarak, haydi abartmayayım, neredeyse anlamaya yaklaşarak.

Bu diyalogdan söz ederken, "Ey bizi ayrı takvimlere

düşüren uıman"1 diye mırıldanmıştı gözlerimin içine

bakarak. Bakışlarına alışkındım gerçi, ama bilmediğim,

duymadığım bu dize, tam bize göreydi ve etkileyiciydi. . .

Geceler boyunca ellerine bakmıştım en çok - saatler ilerledikçe en çok
ellerine. Kadehler tükenirken, bakışlar esrikleşirken. Buğulu bir camın ardında
bile gizlenemeyenleri görmemek ya da kendi bakışlarımı gizlemek için belki.
Doz artıp alkol kana yayıldıkça görüntüler bulanıklaştığı halde, bazı şeylerin
nasıl da belirginleştiğine şaşırarak. Uzakken yakınlaşıp, yakınlaştığım anda
hemen uzaklaşıp. Ellerine hep. Sigarayı tutan. Sigaramı

yakan. Kadehini kaldıran. Konuşurken kullandığı. Kelimeler yetmediğinde
destek aldığı.

Elleriyle konuşanlardandı, elleri ikinci diliydi.

Ortancanın ölümünden sonra kurduğum, bebeğin

kaybıyla bir kez daha sığındığım ve kendimi iyi hissetti

ğim dünya, kocamın gidişiyle bütün büyüsünü kaybetmişti. Hiç durmayacağını
sandığım sağanak dinmek üzereydi. Tökezliyordum sık sık, akıp gitmiyordu
yazdıklarım. Yazamadıkça dışarıya yöneldim, yıllar yılı kendimi sakındığım
sokaklara, gecelere ve yaşlı dostuma. Yaşadı

ğım ana odaklanmaya çalışarak.

Kendimi bildim bileli ertesi sabah için yaşayanlar-

1 . Yılmaz Odabaşı'ndan.
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dan olmuştum. Başka türlüsünü bilmediğimden mi,

doğruluğuna inandığım ve tercih ettiğim için mi? Öte

zamana, yapılması gerekenlere odaklı. Sabahlan gizli bir

komutla: Kalk ve koş! Gün boyu, durmadan. Gücün tükendiğinde yedek
enerjileri kullanarak. Kendini sömürerek sonuna dek. Dur durak bilmeden.
Nefes nefese, koş!

Daha hızlı koş! Sabah komutlarını asla aklından çıkarma

ki, her şey mükemmel olabilsin - hatasız, eksiksiz!

O zamana dek acılan da ertesi günü engellemeyecek şekilde taşımayı
bilmiştim. En yoğun kederleri bile.

Ortancanın erken ölümünü, hepsini. Kiminde yüzleşip

zorlanarak, kimindeyse geçiştirerek. Bir şey olmamış gibi. Olmuş da olmamış.
Öncesinde neyse sonrasında da o.

Yerli yerinde her şey. Bin bir çabayla doldurolan boşluklar bebek hariç, bir tek
ölü doğan kızım hariç!

-

En küçük bir ihmale yol açmama çabasında geçivermişti yıllar. Hayat.
Sonrasında tam tersi. Dışarıda. Uzayıp giden sohbetlerde, hesapsızca tüketilen
kadehlerde, saatlerce.

Bilmediğim bir yolu deneyerek bu kez, gecelere sı

ğınarak: "Çünkü geceye karşı konur iJd türlü / Biri ailece evlerde / Öbürü. har
vurup ömrü. / İçkili yerlerde. "1

Kaybettiğim özgüvenimi tekinsiz karanlıklarda arasam da, sınırlarımı



çiziyordum yine de. Gündüzlerde dile getiremediklerimi gecelerde dışa
vururken, birdenbire durmam gerektiğini fark edip sıkı frenler yapıyordum:
Tehlikelidir, girilmez! Sorma ki sormasın. Konuşma ki konuşmasın. Bakma
gözlerinin içine ki bakmasın, bakamasın.

Gecelerin de bir sının vardı, olmalıydı. Uçsuz bucaksız bir düzlükte ilerlerken
yüksek tepeler yarat ansızın.

1. Behçet Necatigil'den.
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Kale duvarları, kalın. Aşılamasın. Pişman olmamak için

sonra.

Ellerine, en çok ellerine baktığım geceler boyunca

aynı ses yankılanıp durmuştu çevremde: "Önce bir ellerin vardı yalmzhğımla
benim aranula."

Önce, önce!

Ya sonra?

Uzanan eli tutmak kolaydı da, sonrası ne olacaktı?

Soruyu değiştirmek gerekiyordu: Bir şey olmalı mıy-

dı?

Ondan ayrılıp eve döndüğümde, çoğu zaman gece

yansından sonra, hayli yorgun ve içkili, bilgisayarın başına oturup elleriyle
ilgili kısa metinler yazıyordum. Elleri

- elleriyle anlattıkları, ellerinden anladıklanm.



Ertesi gün okuduğumda beğenmiyor, siliyordum hepsini. Kaç gece kim bilir.
Beğenemeden ve bitiremeden yine.

Günlerden bir gün tüm detaylan belleğime kazı

-

nan o gün kocam arayıp iş çıkışında buluşmak istediğini

söyledi. Sıkça telefonlaşıyorduk gerçi, uzaklık yüklü kesik tutuk konuşmalara
dayanmaya çalışarak; ama evden ayrılmasından sonra ilk kez görüşecektik.
Tüm umut kınntılannı yok sayarak gittim buluşmaya. Uzun uzun konuştuk,
eskiden olduğu gibi, dostça: En iyi arkadaşımsın

- En iyi arkadaşımsın.

Yok saydığımı sandığım kınntılan büyütürken içimde: Bir araya gelebiliriz
tekrar, geleceğiz, gelmeliyiz. Biz başkayız.

Değil miyiz?

Bir eksik vardı, göz atdı etsem de belli ediyordu kendini: Sensiz olmaz.
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Olur, pekala olur!

Haftalardır devam eden bu ayrılığın geçici olmadı

ğının işaretlerini de aynı akşam verdi. Şefkatli, iyicil,

beni ve duygularımı kollarken, dönmeyeceğini de sezdirerek. Belliydi, yakın
gelecekte tümüyle ayrılacaktı yollarımız. Önce mekanlar, sonra yollar ve
hayat!

Kimdi, nasıl bir kadındı?



Hiçbir şey sormadım, soramadım. Annemin yıllar

öncesinden çıkagelen mağrur yüzü, gitgide çatallanan

sesi: Dönecek, mutlaka dönecek bir gün!

Soramadığım sorularla kuşatılmış, kalakaldım o gittikten sonra. Önümde duran
boşalmış kadehe ve ellerime anlamsızca bakarak. Ya da anlamlar yükleyerek.
Çaresizlik içinde: Nerede hata yaptım?

Nerede yaptığımı biliyorum da az çok, neden yaptım, nasıl yapabildim?

Bu kez çok keskin bir dönemeç vardı önümde. Sakin

ve temkinle yürümek yol kenarından - o zamana dek

alışageldiğim biçimde, hep kenardan! Ya da hızla savrulmak yolun ortasına.
Düşmek. Düşüp de kalkamamak.

Onu aradım, yaşlı dostumu. Beni en iyi avutanı.

Uzayıp giden gecenin sonunda seviştik. Benim evimde - bizimdi, bizimdi!
Yıllardan beri ilk defa bir başkasıyla, tedirgin ve yadırgayarak, keşkelerin
kıskacında, her türlü hazdan uzak: "Siz" kalsaydınız hep, "siz" olsaydım hep.

Çok geç!

Onunla aynı sabaha uyanmaya dayanamayacaktım,

böyle hissettim ve gitmesini istedim; gittikten sonra bilgisayarın bırşına geçip
kısa bir öykü yazdım. Bir çırpıda, öylesine. Öykünün hangi dizelerle açılacağı
belliydi, ancak her zaman olduğunun tam tersine adını bulamamıştım bu kez.
Fazla uğraşmadım da. Sevişmemizin ardından duyduğum büyük pişmanlığa,
daha çok da boşluğa 238

panzehir olmasını umarak ya da yaşadığım bozgunu yok



saymak için belki, aralarında büyük yaş farkı olan bir kadınla erkeğin yarı
gerçek yarı düşsel ilişkisini anlatmak istedim. Küçük bir kızın hayalet gibi
araya girip çıkmasına engel olmaya çalışmadan, sözcükleri geldiği şekilde
aktarıp kendi akışına bırakarak.

Son noktayı koyup öyküyü kaydetmek üzereyken

duraksadım, adını bulamamıştım hala. İçine düştüğüm

çıkmaz, "xyz" harflerini getirdi aklıma önce. Üç bilinmeyen. Üç boyut.
Karmaşık bir denklem. Neyi hatırlatıyorsa.

Hemen ardından sona geldiğim korkusu bastırdı

olanca ağırlığıyla. Sonundaydım, her şeyin sonunda. Yıllardır süren ve
mükemmel olduğuna inandığım -mükemmeldi, mükemmeldi!- evliliğimin
sonunda, bir süredir ayakta durmamı sağlayan güzel, incelikli bir ilişkinin
sonunda, yolun sonunda!

Harfleri tersten sıralayıp "zyx" adıyla kaydettim öyküyü.

Bilgisayarı kapattığımda gün ağarmak üzereydi - ertesi gün kavramını ilk kez
böylesine kesin biçimde göz ardı etmiştim. Saat sekize doğru işyerimi arayıp
bir bahane uydurdum ve işe gitmedim o gün.

Sonrası hayli bulanık. Her cephede zorlanarak, artık

kesinleşen ayrılığın hukuki işlemleriyle uğraşarak. Yeni

bir hayatı, en iyi arkadaşımın kurmaya çalıştığı evi uzaktan izleyip. Babamın
Taksim'deki evi, kırmızı koltuklan göz kırparken. Kırmızının albenisi, içimi
kemirip duran.

Boşandık. Küçük bir mahkeme salonunun önünde

seslenen mübaşir. İki isim. Biri ben, biri o. İkimiz de suskun . İçeri girerken
omzumu dostça kavrayan el. Temasın ürpertisi bunca aradan sonra.

Tek celse. Anlaşmalı.



Yine de savrulmamıştım henüz, yalpalayarak da olsa

yol kenarında yürümeye çalışıyordum. Neler yaşadığı-
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mızı bilmeden, "Bizim ailede boşanma yoktur, bu da mı

geldi başımıza?" diyen anneme rağmen.

Boşanmamak için var gücüyle direnirken kocasını

kaybettiği halde, hala boşanmamış olmakla böbürlenen

Şahika Ener' e ne denilebilirdi?

"Ayrılmasa mıydın acaba? Bir şekilde atlatıp idare

ederdiniz . . . " diyen ablamın, "Başından beri farklıydınız, siz de bu hale
geldiyseniz, kime, neye güvenilecek?" sözleriyse içimi acıtıyordu.

Yirmilerirıin başındayken çıktığı yolculukta hiçbir

yere sapmadan yürüyen dünyalar güzeli prenses iki ço

-

cuk annesi ablam. Oğulları, ünlü sanayici babanın işini

devralmak üzere yetiştirilen eniştemle aynı yolda. Mürebbiyelerin ardından
kolejler, Amerika'da en iyi eğitimler. İlişkileri sevgili ve saygılı. Düz
çizgilerde, olması gerektiği gibi. Prenses adına layık bir dünyada yaşıyor - o
dünyanın ne denli yapay olduğunun farkındalığıyla bunalarak kimi zaman,
direnerek yine de, reddetmeyip anlamaya çalışarak öteki hayatları, en azından
yakınında olanları, dokunabildiklerini. Üniversiteyi evlendikten birkaç yıl
sonra bitirdi - kocasına duyduğu büyük aşka, hareketli yaşantısına rağmen
sıradanlaşmaya başlayan hayatına bir yenilik getirme isteğiyle belki. Hiç



çalışmadı.

"Hep söylerim, zora gelemez büyük kızım. Herkesin karakteri farklı. İhtiyacı
da yok nasıl olsa . . . " diyen annemin en büyük gurur kaynağı - biricik gururu.

Prenses zora gelebiliyor oysa, seçtiği hayatın zorluklarıyla baş edebildi . . .

Eğitimi, güzelliğini ve zarafetini taçlandırıyor, seçkin çevresinde daha dik
durmasını sağlıyor. Hep ayakta, gerektiğinde mağrur.

Her birimizin Şahika Ener'den aldığı miras farklı . . .
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Boşandıktan birkaç hafta sonra öğrendim en iyi arkadıişunın yakında baba
olacağını. Ben anne değil, o baba. Baba!

Hormon testleri ve sperm sayımları, ilaç tedavileri,

gün saymalar, ince bıçak sızılarıyla başlayan kanamalar,

düşükler olmadan. Ambulans sirenlerinden uzak.

Yalnızca bir bebeğin dünyaya merhaba diyen ağlamasını duyarak baba olmak.

Aylar önce bir akşamüstü konuşmasıyla başlayan ve

boşanarak sonuna geldiğimi sandığım uzun yolun en ba

şında buldum kendimi. Daha da öncesinde. Çocukluğumun güvenli görünen
soğuk odalannda. Hayatımın tüm yapıtaşlannda. Silinip gittiğini düşündüğüm
uzak anıların orta yerinde.

Bir süre yeniden dışarıda aradım avuntuyu. Sokaklarda. Artık sevgilim olan
reklamcı dostumla birlikte önce. Olmasını istediklerimi ve olmasından
korktuklarımı anlayabilmek, duygularımı tasnifleyip duracağım yeri belirlemek
için uğraştım. İlişkimizi her geçen gün zedelediğimin farkında olarak. Yok



ederek gitgide.

Büyüsünü alacakaranlıktan alan kırık dökük, ince bir

ezgiyi aydınlığa çıkardığım için kendime lanetler yağdırarak.

Yabana tenlerin çekiciliği, dokunulmadığı sürece. Yaklaşmayı hayal ederken.
Dokunma, sakın dokunma ki bozulmasın büyü!

Onca kafa yormama rağmen adını bulamadığım öykünün, "Ansızın Günbatımı"
olduğunu da birlikte geçirdiğimiz gecelerden birinde düşündüm. Öyküyü
okumak, hatta görmek istemediğimden, boşluğa yazıverdim bu

adı.

Ayrıldık.

Sonra başkalarıyla. Gelip geçici. Kalabalıklarda, tüm

seslere kulak kabartarak. Uğultular artsın, daha da artsın,
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bastırsın diye geçmişin seslerini. Karanlıklar örtsün eskinin yüzlerini, gölge
gibi peşimi bırakmayan hayaletleri.

Olmadı, geceler de çare olamadı. Ne yalnızca bir

kez görebildiğim kızımın hiç duymadığım sesinden

uzaklaşabildim ne de anıların çıkmazından. Yaşadığım

her şey, şairleri haklı çıkarıyordu: "Hızh öpiı§lerl.e l.ekel.enir ten / Uzun kahr
usul öpiı§lerin anılan."1

Tekrar eve kapandım. Gençlik yıllarımdan beri süregelen, kirlenmemiş tek tük
dostluklarla yetinerek. Ancak onlarla, bazı akşamlar dışarıda. Yazıya



yakınlaşmaya çalışarak yeniden, terk edilen sözlere.

İkna etme çabasıyla kendimi: Başla bir yerden, başla, dene!

O sıralar gördüm onu. Beyoğlu'nda bir meyhanede,

oturduğu masanın yanından geçerken. Dikkatle baktık

birbirimize, tanımadan ama tanıştığımızın farkında olarak, hatırlamaya
uğraşarak.

Hasan'dı, Sarı Hasan. Ortancanın öldüğünü haber

vermek için aradığımda konuşamayıp sonra konuşuruz

diyen. Konuşamadığımız.

Kalabalık bir masadaydı. Sima olarak tanıdığım birkaç gazeteci de vardı
aralarında.

Ayağa kalktı, o da hatırlamıştı. El sıkıştık. Uzak Almanya gecelerinin ürpertici
rüzgarlan gelip geçti ü�erimizden. Kısa bir konuşma. Türkiye'ye döndüğü,
siyasi yazılar yazdığı, anılarını yayımlamak üzere olduğu.

Neler yaptığım, nasıl olduğum sorusunu geçiştirdim:

"Değişen bir şey yok, bildiğin gibi . . ."

El sıkışıp ayrıldık. Kırık dökük gülümseyerek. "Gö-

l . Gülten Akın'dan.
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rüşmek üzere," dememize rağmen görüşmeyeceğimizi



bilerek.

Hasan' a televizyonda bazı açık oturumlarda rastladım sonraları. Yeni kurulan
bir yayınevine ortak olduğunu duydum. Onu ekranda izlemeye de, anılarını
okumaya da gücüm yoktu.

"Denemekten ne çıkar?" diyen sese kulak verip hırsla yazmaya koyulduğum
günlerdi. Gece gündüz demeden. Derin kazılara giriştiğim, terk edilen sözleri
bulup çıkarmaya çalıştığım, gömüldükleri ıssızlıklardan. Ne

olduğu belirsiz, hangi türe gireceğini bilemediğim metinler. Çoğu yarım. Eksik.
Sayfalar dolusu notlar. Sayıklamalar. Yazarken anlamlı gelen, yazdıktan sonra
tüm anlamını yitiren.

Ne kadar uğraşsam da yazdıklarımı bir araya getiremedim, bağlayamadım
birbirine. Geceler boyu kendimi yiyip durdum: "Nasıl kotaracağım?"

Asıl soru arka planda içimi kemirirken: "Nasıl yaşayacağım, ne yapacağım?"

Sonra gün geldi, sonrayı düşünmekten de vazgeçtim. Hayatın akışına teslim
ettim kendimi.

Geleceğe tamamen arkanı dönüp şimdiki zamanı ya

şamakta bile zorlanırken ve geçmiş yüzünden acı çekerken

bu denli, her şey, tüm varlığın geçmişten beslenirken hala,

hangi sonra?

Geçmişin anlamı, bugünü berbat etmek çoğu zaman.

Yıllar sonra okuyacağın iki dizeyle boğazına bir yumru takılacağını bilmeden:
"Bir roman kadar uzun bu tümce, /

Sonra işte y�landım.111

-



1. Gülten Akın' dan.
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İyi ki bilmeden, iyi ki ...

"zyx" ya d a boşluğa yazılan adıyla "Ansızın Günbatımı", yazdığım son
öyküydü, pek çok şeyin sonu oldu.

Yazdıktan sonra okumaya cesaret edemediğim tek öykümdü aynı zamanda.

Sonrasında ne bitirebildiğim bir metin ne herhangi

bir temas.

Şahika Ener' i düşünmektense asla vazgeçemedim.

Kendimi onun yerine koymayı beceremesem de düşündüm. Yaşadıklarını,
yaşayamadıklarını. Taşıdığı yükleri.

Taşımayı reddettiklerini.

Kendimce bir hayat biçtim ona.

Suya, havaya, bir toz bulutuna, bir ışık huzmesine anlatarak. Gecelere, en çok
gecelerin karanlığına, büyük boşluklara yazarak.

Şahika Ener'in hikayesini yazamadım, ama onu affettim. Kendimi de.

Tıpkı ortanca gibi, ona özenip yine. Giderayak değil

de, önceden.

Herkesi.

Haziran 201 4

Heybeliada
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Sonun, başın, ortanın birbirine karıştığını, anlamını

yitirdiğini, tersinmez zamanın boyunduruğundan

kurtulduğunuzu duyduğunuz bir gün gelir.

Yaşlanmışsınızdır, yaşamınız artık sizin malınızdır.

Malınızı istediğiniz gibi kullanabilirsiniz.

Bilge Karasu, Altı Ay Bir Güz


