5:__:: ."'l .fr "Birazx Morakami,
sy "':_._:_-'" In"r il hirar Too Bobbins we
II.' ."l Aendi N and By Koy Waeih-

oot Aigun Seogintioedi .
domingo



Koltuk
Benjamin Parzybok

Ceviri: Algan Sezgintiiredi



I. Koltuk

Yukaridan, li¢ yliz metreden, bir kartalin bakisindan tuhaf bir manzara...
Sirkeye kesmis asma Ustiinde haddinden fazla kalmus, ¢akirkeyif ve sarsak, alti
bacakl1 bir bocek.

Yiiz elli metreye inildiginde bir mutant, ii¢ basli, her bas1 kendi amacina
dalmus bir bdcek goriiliiyor. Her bas gdvdeyi ayr1 yone ¢cekme derdinde. Once
bir tarafa ilerliyor, ardindan cadi tahtasi {istiinde {i¢ el misali bir o yana, bir bu
yana gidiyor.

Otuz metreden, en fazla sekiz katl1 bir binamn tepesinden, her bécek bacag
ciftinin insan baslarina sahip ii¢ insan bedenine baglandig ve bu ii¢liiniin bir
yukii birlikte tagidig anlasiliyor. Bir mobilya, galiba.

Uc metreden, koruyucu melek mesafesinden, bu 6ykiiniin anlatilacag
bakistansa ii¢ kisinin bir koltugu tasidigi goriiliiyor. Turuncu, epey biiyiik,
dokuma bir koltuk.

Thom {i¢ bes parca esyasim Tree’nin ylksek tavanli, yetmisli yillarda
cekiciliginden epey yitirerek elden gectigi belli bir yirminci yiizyil bast yapim
dairesine tasimisti. Dekorasyona katki babinda kitaplarim oturma odasina
yerlestirdi ve kitaplar koyduklar1 yerde c¢lirtiyen denizci sandiklar1 misali
kaldilar.

Thom, komodin, yatak ve kisinin genelde elinde bulundurdugu diger esyanin
yoklugunu nasil dolduracagim kestirmeye ¢cabalayarak sandalyesiz masasina
odasinda yer bulmaya ugrasiyordu. Ara sira binalar arasindaki bosluga bakan
pencereye, eylemlerini aym anda hem gizlemeye hem de kars: tarafta, biraz
0zsaygl eksikliginden mustarip, sakar, epey akilli bir deve ilgi duyabilecek
bekar bir hanimin varligina dair uzak ihtimali diisiinerek derli toplu ve ilgi
cekici kilmaya calisarak goz atiyordu.

Biraz mi, dedi Thom’un beyni.

“Evet, biraz,” diye yanitladi Thom sertce. Beyin, Thom’un sag goziinden iki
buguk santim i¢eride bir yerde duran, ebadi belirlenemez varlikti. Bas
agrilarimin kaynagi... Diis kirikligi yasayan atalardan birisinin gozlerinden her
hareketini inceleyen alayc1 Muppet balkon miiddavimi... Yart mantik¢1 yar1 aile
reisi beyin, Thom’un bilincine arka koltuktan miidahale ediyordu.



Diziistii bilgisayarim ¢ikardi, bir kablosuz sinyal yakaladi ve e-postalarim
kontrol etmek i¢in masasinin oniinde diz ¢oktii. Dua ediyor miibarek, dedi
beyin. “Biliyorum, biliyorum,” diye sdylendi Thom.

Yeni ve biraz heyecan verici ev arkadasiyla daha 6nceki ti¢
karsilasmasindaki gibi, Erik kapiy1 calip odaya daldi. Erik yirmili yaslarim
siirliyordu ve kara saglarina tarak gecebilseydi yakisikli sayilirdi.

Kralin gelisini haber verircesine, “Corek!” dedi. Devasa bir ¢orek kutusunu
Thom’un g6z hizasina uzatti.

“Ha,” dedi Thom. “Yiyemem ben bunlardan. Iyi goriiniiyorlar gergi.”

“Yiyemez misin?”

Her seferinde kafa karistirdigim bilerek belki milyonuncu kez, “Bugday
yiyemiyorum,” dedi. “Benim, eh, kat1 bir beslenme aligkanligim var.”

“Hayda... Kutlama bu. Sabah gidip kosariz. Bir park var yakinlarda.
Haritada gordiim ve bulacagim. Safakla kalkar, sagli sollu dalariz.”

Thom iirpertisini bastirdi. “Diyet diyeti degil, mide seyi... Gliiten
dayamksizlig1 ve diger seyler. Bugday yiyemiyorum iste.”

“Gliiten, ha?” Erik kaslarim kaldirdi. “Glutentag,” dedi neseyle. “Peki,
fikrini degistirirsen ¢orekler mutfakta duracak. Odan gilizel. Masayi 1yi
yerlestirmigsin. Ne tiir oyunlar var bunda?”

“Fazla bir sey yok pek.”

Erik enerjiyle onayladi. “Peki, kardes, goriistiriiz. Bir sey gerekirse oturma
odasindayim.”

Thom kafa salladi. Se¢ilmis halktan birileriyle oturmadigindan epey emindi.

Kime: thom@sanchopanchez.net

Kimden: richardd@shopstock.com

Konu: kétii haber

Selam, Thom.

Haberler kotii. ShopStock, bugiinkii ekonomik ortamda yerel bir marketin internette yer almasmm
uygun kagmadigma karar verdi. Ehem. Sanki bilmiyorduk. Yani web gelistirme ekibinin isine derhal son
verme karar aldilar.

Uzgiiniim. Para isine yarardi, biliyorum. E-postayla bildirmek hos degil ama seni tanidigimdan boylesi
daha iyi diye diislindiim. Sana is bakmaya devam edecegim. Daire avi nasil gidiyor? Bir ara biralayalhm
ve spamcilarm Dante’nin Cehennemi’nin neresine uyacagmi konusahm.

Richard

Thom basini ellerinin arasina aldi. Son ii¢ ayda yasamu, elini azicik
tutunabildigi her saglam daldan koparmaya niyetli goriinen bir burgaca



doniigsmiistii. En azindan bagim sokacak bir yer bulmustu. Midesi bulandi. Web
sitesini act1 ve yeni ozgiirliigiini “isten atildi” okunmayacak sekilde yazmanin
yolunu diistindii. “Artik serbest ¢alismaya miisaidim ;-)” yazdi, ardindan salak
siritma isaretini sildi. Ardindan tiimiinii sildi.

Kayitli bulundugu bir¢ok is bulma ag sebekesinden birine kendisini tanitan
Ozeti nasil yazmasi gerektigine takildi. Diisiiniirken parmaklarim mesgul etmek
amactyla, “Profesyonelim (hala dislerim saglam!)” yazdi, “yerim belli (artik
otelde kalmiyorum!), isimin ehliyim (¢ekip giden kiz arkadasinin kodunu hala
¢ozememis bir kung-fu' kodlamaciyim) ve motiveyim (bataklik devleri kadar
ir1 ve ki kat zekiyim).” Derken migreni devreye girdi ve yazdiklarin
kaydetmeden bilgisayarini kapadi.

“Thom!” dedi Erik. “Otur bakalim, koca adam.”

Thom koltuga, Erik ile Tree’nin arasina oturdu. Koltuk mucizevi
genislikteydi ve li¢linli, Thom’un kisisel alan gereksinimini hi¢ zorlamadan
alryordu. Ustiine bir de rahatti. insan i¢ine ¢ekiyor ve siirekli bir batma
duygusu yaratiyordu. Televizyonda The Simpsons vardi ve reklam arasina

kadar hi¢ konusmadilar. The Simpsons varken konusulmazdi.

Tree uzun bir tutam sa¢1 kulagimin arkasina sikistirdi ve yerdeki balya teli
makarasim aldi. Biraz kesti ve bir kargaburunla biikmeye basladi. Incecik
elleri miithis bir beceriyle hareket ediyor, telin diizliigiinii hizl1 biikiislerle bir
kiitleye doniistiiriiyordu. Derken avucunu actt ve Thom’un saskin bakiglari
altinda eksiksiz bigimlenmis, upuzun boynuzlu yedi santimlik bir at ortaya
cikti. Bir tekboynuz. Thom, Tree’nin teli saklayarak ati bir yerden ¢ikarip
cikarmadigim gormek icin koltukta g6z gezdirdi. Giiliimseyerek begenisini
gosterdi ama Tree oral1 goriinmiiyordu.

Tree aym makaradan bu sefer bir hortum kasirgasi yapti ve dik durabilmesi
i¢in ucunu yesil haliya sapladi. Hal1 ovalarinda bir hortum. Tekboynuzu da
haliya, boynuzu hortumu ortadan delecek sekilde yerlestirdi. Minyatiir bir
carpisma...

“Yel degirmenlerine saldirmak misali,” dedi Thom, Tree’yi irkiltmeye
yetecek ylikseklikte bir sesle.

Erik yapita bakti. “Eh,” dedi. “Buyuz biz.” Coskuyla biyigim sivazladi.

“Evet,” dedi Tree.

“Iste buyurun,” dedi Erik.



Thom, sessizlige beyninin esek anirmasi misali salabilecegi sozciiklere
kars1 savunma babinda diliyle dislerini saydi. Yirmi yedi? Sahiden tek sayi
olabilir miydi?

“Issiz kaldim,” dedi pantolonundan bir iplik ¢cekerek. “Az 6nce e-posta
geldi.”

“Olsun, kardes!” Erik, Thom’un omzuna usandiricisindan bir yumruk indirdi.
“Hos geldin aramiza. Sabah kosusundan sonra Is Hazir’a’ gidelim mi? Giinliik
garanti 6deme; daha 1yisi can sagligi. Senin gibileri severler.”

“Kosma kismindan emin degilim pek.”

“Otur kalk yapariz o zaman.”

“Hazr Is kismuindan da emin degilim.”

“Calismay1 sevmem ben pek,” dedi Tree. Dizlerini ince bedenine ¢ekip
kollariyla sardh.

Erik ve Thom, Tree’ye baktilar.

“Cim bigme disinda.”

“Kis ortasindayiz, amigo. Daha bes ay bigecek ¢im bulamayacaksin.”

Tree diisiinceli gorliniiyordu. “Bir sey ¢ikar belki.”

“Zengin kiz arkadas bul. Esas bilet 0,” dedi Erik.

“Kiz arkadas” lafim duymak Thom’un karmm agrilarla, giines altinda fazla
kalip katilagsmus, iistiinden metan tiiten bir yiginla doldurdu. Karnim tutarak,
“Kiz arkadasim terk etti beni,” deyiverdi.

Higbirinin ne diyecegini bilemedigi uzun bir sessizlik am yasandi.

“Benim hi¢ kiz arkadasim olmadi,” dedi Tree.

“Ne acinas1 kerizleriz ama!” dedi Erik.

Thom kikirdadi. Kikirtt ivime kazanarak giiliise dondii; derken karmm tutup
katilarak giilmeye basladi ve diger ikisi bir anlik sagskinligin ardindan
kahkahaya katilip katilarak ta cigerlerinin dibinden, gozlerinden yaslar
bosanarak giilmeye basladilar.

Birisi tutup dairenin giris kapisindan itibaren trafik akisinin grafigini
cizmeye kalksaydi ortaya, asag dogru inen ve haftanin sonunda kapinin
baslangictan iki kat az kullanildigim gosteren bir egri ¢ikardi.

Dairenin ¢ekim kuvveti licliiyii muazzam bir kara delik misali igine
cekiyordu. Her ileri gidis oncekinden daha zorlasiyor, daha fazla basarisizliga
ugruyordu. Birbirlerine alismalar1 arttik¢a ve dis diinyada 6nemli bir amag



kalmadikc¢a asgari direncin yollar1 iyice dairenin koridorlarinda kald.

Pazartesi sabahi Thom’u Portland sokaklarinda, parlak giysileri i¢inde ve
elinde, Ruby, Python, Perl, XML, PHP, SQL, C++ gibi teknik terim ve moda
laflarla dolu 6zge¢misiyle buldu. Kentin koridorlarinda ya hepten kapanmus, ya
kent disina tasinnus ya da “firtinayr atlatmaya ¢alisan” Internet saglayicilardan
yerlesik teknoloji sirketlerine kadar her yeri dolasti. Gelisecek, biiyiiyecek
yeri bulundugundan stiphelendigi firmalar bile asir1 bol pantolon giyen, iki lafi
bir araya getiremeyen ve hepsine tepeden bakan ShopStock eskilerini degil,
diger miiflis teknoloji sirketlerinden ¢ikma agz laf yapan, siki goriiniislii
tipleri ariyorlardi. Irkilerek sarf edilen, “Burada Ingiliz Edebiyat: mastir
yaptiginiz yaziyor; maalesef biz Bilgisayar’da uzman birisini ariyoruz,”
climlesi bir seferden fazla kullamldi. Cogu tiniversitede sirketlerin
gereksindigi becerilerin hala 6gretilmemesi bir yana, Thom’un becerileri
bizzat yazilimu yaratan hareketin bir par¢asi olmasindan geliyordu. Thom bunu
soyleyecek tiplerden degildi. Yaptigi ve bilgisayar uzmanligim kuskuya yer
birakmadan kamtlayacak azicik yasadisi seyle ilgili bir takim yasal zorluklar
yasadigindan da bahsetmedi.

Tree Pazartesi giinii, muhtemelen Neden Buradayiz sorusuna yanit amaciyla
veya yaradilisc¢iliga karsi evrimle ugrasmak adina telleri kullanarak
maymundan baliga ve hominidlere uzanan figiirler yapip haliya yerlestirdi.
Hepsini belli mesafe ve agilardan seyretti ve ardindan i¢ine sinmeyince kendi
telinden tel balik ¢ikaran siramin basina insanimsi bir sekil daha ekledi. Yatak
odasinda plastik kapli Incil’ini ald1, ardindan ambalajini agmadan yerine
birakti. Ardindan koltugunun altindan ¢ilginca yapilmis kursunkalem
karalamalariyla dolu, spiral telli bir defter ¢ikardi. Karalamalar1 yazilarin
kendine ait ve giindiiz kullandig1 el yazisindan ne denli farkli olduklarina her
zamanki gibi sasarak inceledi. Son bes diisii okudu ve tekrar okudu. Onceki
yiiz kiisur diisiin hi¢biri son birkag bin yilda gegcmemisti ve simdi bunlar
cikmusti. Defteri kapadi ve ne yaptigini hatirlamayacagi sonraki bir saati sabit
bir noktaya bakarak gecirdi. Birkag giysi katladi, ardindan senaryolar kurup ev
arkadaslarim ekleyerek tel heykellerden birkacini diizenledi. Bulasig yikadi,
ardindan koca bir tencere dolusu bezelye ¢orbasi pisirip Erik ve Thom’un eve
gelmelerini beklemeye koyuldu. Telefon ii¢ kez ¢ald1 ve Tree’nin her agisinda
kars1 taraftaki konugsmadan kapadi.



Erik giiniin ilk saatini i¢inden ¢ikanlarin sahiden i¢inden nasil
cikabildiklerine hala sasarak dogaglama aletlerle —ispatula, sirke (hig ise
yaramis nmudir sirke?) ve bir soya sosu sisesi— tikali tuvaleti agmaya calisarak
gecirdi.

Ardindan hazirlandi. Biyiklarini kesti, elli sinavin listiine hatirlayabildigi
tlim Tai Chi hareketlerini yapti, laftan anlamaz saglarim bir beysbol kepiyle
orttii, ipek bir gomlek giydi ve ne ¢ikacak bakalim diisiincesiyle gozde Otuz
Ucgiincii Cadde’ye yoneldi. Otuz Ug ile Flanders’1n kdsesinde, ekilmislik
ihtimaline sahip geng bir kadin duruyordu; Erik durumu kendini tanitma ve yon
bulma hizmetlerini sunma firsati saydi. Cok gecmeden gen¢ Wisconsin’liyle
kahve i¢iyor ve Latin Amerika’ya 6zel vurgu esliginde Uciincii Diinya
tilkelerinde havayollarinin glivenliginden bahsediyordu. Saat dordii
buldugunda Erik’in ¢enesinde ruj izleri ve cebinde, kizin, mutlaka beraber
gormeleri gerektigini soyledigi “ii¢ giinliikk yemekli tiyatro performansi”
biletleri i¢in verdigi elli sekiz dolar vard.

Yalmz kaldiginda Forest Park’a gitti ve yi1lanlig i¢in kendini cezalandirmak
amaciyla 1slak toprakta tokezleyerek bagira cagira ¢alilara kostu.
Ayakkabilarina ve pantolonuna ¢iiriik yapraklar yapisti. Yiizi ¢alilarda
yeterince ¢izildikten sonra bakkala ugradi, bir kasa ucuz bira ald1 ve kazancin
ev arkadaglariyla kutlamak tlizere daireye dondii.

Gece, Erik’in biralarim i¢ip Tree’ nin patlamis nmusirlarini yerken televizyon
izleyen ti¢lilyii koltuga gdmiilmiis, kaderlerinin oltalar1 ¢oziilemeyecek ol¢iide
birbirlerine dolanirken buldu. Koltuk, tiim diinyadaki koltuklarin oturanlarina
yaptiklar1 gece biiyiisiinii yapiyordu. Ve ticlii, hi¢ degilse bedensel yakinliklari
tizerinden birbirlerine 1yice alistyordu.

Thom Carsamba giinii 6zge¢cmisini, bir yandan teknoloji sirketlerindeki
cesitli isverenlerin portatif tuvaletlerde kisilip kalmalarina yonelik dileklerini
mur1ldanp Ingiliz Edebiyati mastirim iyice vurgulayarak bastan asag
degistirdi. Elli kopya basti ve giiniin ilk yarisim istatistiklerini arastirma
asistanlar1 arayan hukuk firmalarina, kidemsiz editor arayan gazetelere, metin
editorli arayan sirketlere ve isin agi1g81, kulak verecek herkese anlatarak gecirdi.
Azman gdvdesini biirodan biiroya tasidi, kap1 esiklerini doldurdu, masalarin
ustiine egildi, sekreterleri korkuttu. Annesine yolladigi, kurgusalliklar gittikge



artan e-postalarinda kullanacak bir parca gercek basar kirintisi diledi. Oglen
ikiyl vurdugunda katlanabilecegi azami miktarda insani temasin ardindan eve
dondii.

Tree’yi mutfakta, turta pisirirken buldu. Ev yasamlarim titizlikle yola koyan,
geng, hippi, tel biikme ustasi bir Martha Stewart,” diye distindii.

Tree isine baska bir seyle ilgilenmeyen ama tezgahtaki tabaklari, Thom’un
atilip Tree gormeden giivenlige itelemesine yol agcacak kadar kenarda dengesiz
birakan dalgin bir umursamazlikla egilmisti.

“Bugdaysiz,” dedi Tree bes dakikalik sessizligin ardindan.

“Vay. Sag ol, Tree ama gerek yoktu.”

“Yemek yapmak hosuma gidiyor. Nasil vaziyet?”

“Pek sans yok. Yirmi kadar el siktim, 6zge¢cmislerin hepsini verdim. Elli
kopya. Rekor falan kirmisimdir herhalde. Siyasi brosiir dagitiyormusum gibi
geldi. Ki son birkag giinde e-postayla yolladiklarimi saymiyorum. Er ya da ge¢
birisini beni ise alacak denli iirkiitecegim.”

“Seninkiler tiirii becerilere sahip birisi sorun yagsamazmus gibi geliyor
halbuki.”

“Ya, Oyle geliyor. Maalesef is bulmada beceriden fazlas1 s6z konusu.”

Tree basiyla evetledi. “Belki birkag giin ara versen daha 1yi edersin.”

“Iyi olurdu ama evinizde kira 6deyen birisinin oturmasim yegleyeceginizi
diistinliyorum,” diyerek giiliimsedi Thom. Ufak mutfakta Tree’nin ayakaltinda
kalmayacak bir yer buldu.

“Onemli degil o kadar.”

Thom, Tree’ye bakti, kesme tahtasindan unlar1 temizlemesini, 6l¢ii kaplarim
yikamasini, yeri siipiirmesini izledi. Tree bazen bir elfi andirtyordu: ufak ve
yari-insan. Thom aym konudan bahsedip etmediklerinden bir tiirlii emin
olamiyordu. “Elbette 6nemli,” dedi. “Kira gecikir.”

“Diistimde hallolacagini gordiim.”

Thom kikirtisim bastirdi. “Sahane. Bilingalt1 avukat her zaman isime yarar.
Maagimdan bahis gecti mi diistinde?”

“Eh, is bulman gerekmiyor. O yiizden birka¢ giin ara ver dedim.”

Telefon ¢aldi, Thom acgti. Karsidan bir tikirt1 geldi.

“Kapadi m1?” dedi Tree.

“Galiba.”

“Birisi bizi gozetliyor.”



“Ha?” Thom’u hizla beden boyu kasint1 basti ve aym anda birkag¢ yerini
birden kasimaya davrandi. Ne diyordu bu oglan? Beyni makul bir yamt
bulamayacak gibiydi; bir bilgisayar projesinin, mantikli ve yalniz ve sorun
¢Ozme yogunluklu, yaratabilecegi bir seyin, kurabilecegi kendi Cennet
Bahgesi’nin, insan iletisiminin garip dngoriilemezliginden uzak bir seyin
0zlemini duydu. Tanr1 kesin bir programciydi; kendi sistem hatalarini, insanlar1
doguran kodu yazip tliymiistii.

Konuyu degistirme umuduyla, “Koltugun arkasindaki heykelleri gérdiim,”
dedi. “Ciddi giizeller. Bunlardan bir seyler ¢ikarmaya ¢alismalisin.”

“Gayet acik diisler gériiyorum ben ve bazen ger¢eklesiyorlar,” dedi Tree.

Thom ne diyecegini bilemeyince devam etti. “Cumartesi pazarina
gotiirebilirsin. Kesin satarsin. Ufak bir tezgah edinirsin.” Thom birden
Tanr1’nin esas bunu gereksindigini fark etti. Daha en basta kendisine bir kalite-
garanti boliimii yaratmasi gerekirdi. Insan dogasinda diizeltilebilecek pek ¢ok
programsal hata vardi.

“Diistimde 1s bulma konusunda endiselenmemen gerektigini gordiim. Yani is
arayacagim diye zaman harcamani istemedim, anladin nu?”

“Ne gordiin diistinde?” diyerek i¢ ¢cekti Thom.

“Anlatmay1 sevmem diislerimi.”

Thom gozlerim kirpistirdi. “Turta giizel kokuyor,” dedi sonunda. “Biraz isim
var. Bu arada Erik’in is arayis1 ne durumda? Haber var nu?”

“Onun da is bulmasina gerek yok aslinda.”

Thom basiyla evetledi. Tabii, diye ge¢irdi i¢inden.

Pisen turtanin kokusu Thom’un odasinda, sanki bir varliga doniismiis,
tepesinde donliyormuscasina daha yogundu. Agzi sulandi, diziistii bilgisayarim
actl. Ise almayacak iki muhtemel isverenden e-posta gelmisti. Insani iletisim
tehdidine kars1 turta yemeyi tartti ve mutfaga geri dondii.

“Sahiden 1y1 kokuyor.”

“Pisti. Keseyim mi bir dilim?”

“Tabii, tabii, evet.” Thom, Tree’ nin diislerine verdigi tepkiyi diisiindii.
Demek ger¢eklesen diisler goriiyordu ya da ger¢eklesen diisler goriiyor ve bu
diislerden bahsetmek istemiyordu. E, peki. Eski kiz arkadas1 amator bir ¥
Cingé kahiniydi ve Thom ne zaman kizin okumasindan ¢ikardigi 6nerinin aksine
davransa fana sinirlenirdi. Thom bir anligina kendisini gelecegi duiste
gormenin olabilirligine inandirmaya ugrasti; ardindan ¢abayi



siirdliremeyecegini hissetti.

Tree Oniine, dumam tiiten, sahane bir turta parcasi koydu.

“Harika,” dedi Thom. “Yemek yapmay1 nerede 6grendin?”

“Bir komiinde biiyiidiim ben. Tiim isler sirayla bolisiiliirdii. Kat1 yeme
aligskanligina sahip fazla kimse yoktu.”

Thom basiyla onayladi. Komiine dair baska hi¢bir sey duymama arzusuna
ragmen dayanamayip sordu: “Ne tiir bir komiin?”’

“Bildik tiir.” Tree arkasim dondii.

Thom, Tree’nin ensesinin kizardigim gordii. Delikanlinin konuyu
uzatmamasim yegleyecegini kavradi ve s6z konusu komiiniin bir cins kiilt olup
olmadigim merak etti.

“E, bagka ne sdyleyebilirsin su diis hakkinda peki?”

Tree doniip giiliimsedi; sesinde mutlu haberlerin vurgusu vardi. “Hep
beraber bir yolculuga ¢ikacagiz.”

Goriis degildi bu. Inaniyordu. “Ciddi mi?” Midesi diinyanin merkeziden
sicak kabarciklarla doldu ve 6ziir dileyerek banyoya yollandi. O sirada Erik
on kapiy1 hizla acti. Thom, biyigin yeniden uzayip yerine dondiigiinii fark etti.

“Saklayin beni, saklamalisimz beni. Burada degilim. Degilim burada.”

Thom sorusunun son kismmni gegirerek, “Burada degil misin?” dedi.

“Beni tammuyorsun. Hayatinda gormedin.”

Thom memnuniyetle, “Hi¢ gormedim seni,” dedi ve banyoya gitti. Kapiyi
giivenle kapadiktan sonra aynaya bakti, disaridaki patirtiyr kaslarim kaldirarak
dinledi ve banyo i¢inde gazli baska patirtilara giristi. Nasil o kadar hizli
bliylitmiistii biy1%1? Kendisi anca haftada bir tiras oluyordu ve Erik’in biyigi
iki glinde uzayrvermisti.

Ofkeli bir bagirtimin ardindan Thom’un rahatlikla ciyaklama sinifina
sokabilecegi bir ses duyuldu. Yiiziinde sikacak bir sey aradi ve disarida
glriiltii artarken gozlerini kendi gozlerine dikti. Olan biteni gormesi gerektigini
disiindii.

Bir beyefendinin ¢akisi, duvara dayanmis Erik’in bogazindaydi. Adam kirkl:
yaslardaydi; listiine yapisan keten bir gomlek giymisti ve avantaja sahip
goruiniiyordu. Esikte, Erik’e kars1 ofke ile karasevda arasinda bocalayan geng
bir kadin vardi. Thom atild1, adamin bilegini yakalad: ve adam ¢i1glik atarak
cakiyr yere diisiirene kadar siktr.

Erik cakiy1 kapti, one atild1 ve bagirdi: “Bitirelim islerini!”

“Kimsenin isini bitirmiyoruz,” dedi Thom. Kolunu uzatarak Erik’1 engelledi.



Adam Thom’a bakt1 ve kapiya geriledi. “Neler oluyor, Erik?”

“Dinleme onu,” dedi esikteki kadin.

Adam bilegini ovusturdu. “Unutalim hepsini, Sherry,” dedi.

Thom Erik’e bakti, beriki omuz silkti.

“Hepsini unutuyoruz anlasilan,” dedi Erik. “Bana uyar. Ge¢cmis gegmiste
kalsin. Gilinah islememisler ilk tas1 firlatsin.” Bicag indirmiyordu.

“lIk tas1 atsin. Ilk tas1 atsin denir. Durumun sahadetle ilgisi var gibi gelmiyor
bana.” Thom, Sherry’ye bakti ve sorumluluk sahibi goriinmeye calisti; cabasi
gliliimseme ve daha 1y1 bir durusa varda.

Sherry bir anligina gozlerini yumdu. Tekrar actiginda gozleri yaslarla
doluydu.

“Pazartesi giinii sokakta tamstik; hos birisine benziyordu, beraber kahve i¢ip
uzun siire konustuk ve ardindan o... Sey, birlikte bir takim planlar yaptik ve 1yi
birisine benziyor ve kenti tammmadigimdan 1yi birisiyle tamsmak 1yidir, dedim.”
Sherry higckiriklara bogulmadan hemen once i¢ ¢ekmeyi basardi ve diger
adama bakti. Ardindan tek nefeste, “Duydugu tiyatro gosterisine gideriz belki
gibi seylerdi ve nerede bulusacagimizi kararlastirdik ve ona bilet parasi
verdim ¢iinkii buradayken baska ne yapacaktim ve gelmedi bu,” dedi. “Sonra
sokakta gordiik; babama anlatmistim ve bizi goriince kagti, pesine diistiik ve
babamla kavgaya tutustular ve... Iste boyle.”

“Ha.” Thom keske banyoda kalsaymisim, diye gec¢irdi i¢cinden.

Tree, uykulu gozlerle geldi. Thom bir anligina Tree’nin, oglunu i1k
miisameresinde seyreden anne misali el sallayacagindan korktu.

I¢ cekti. “Erik?”

“Alacaktim biletleri ama... Alacaktim, ciddiyim.”

“Gormek isterim tiyatroyu aslinda,” dedi Sherry duraklayarak. Bir ayag
onde, kapiya yaslandi. Erik’e giiliimsedi, Erik el salladi. Muhtemelen on
yedisinde bile degildi; belki takdirlik 6grencilerdendi, diye diisiindii Thom.
Kentin etkisiyle sagina ve giyimine uymayan bir makyaj yapmaya ugrasmisti.

“Hayrr, gitmeyeceksin,” dedi babasi.

“Peki, tamam. Su ¢akiy1 geri versek, Erik?” dedi Thom. iki defa yutkundu.
“Parayla birlikte?”

“Para yok bende,” dedi Erik kimildamadan.

“Bende biraz var,” dedi Tree. Herkes odasina yollanan Tree’ye bakti ve
delikanl1 az sonra elinde ufak bir desteyle geri geldi. Cakiyr Erik’ten alip
babaya, paray1 Sherry’ye uzatti.



Sherry’nin babasi, “Tesekkiirler. Daha fazla canimz sikmayacagiz,” dedi ve
Erik’e ters bir bakis yolladi.

Kap1 kapandiktan sonra ti¢ arkadas bir an sessiz kaldilar. Zamanda
donakalmus bir an, digsal catismalardan i¢sellerine bir ge¢is am yasandi.
Oyuncular yerlerini aldilar, yeni tartisma ve agiklamalar fokurdamaya basladi.
Tree ve Thom, Erik’e dondiiler.

“Alacaktim biletleri.”

“Inaniyorum sana,” dedi Tree.

Erik bir anligina Tree’ye bakti ve glivenle devam etti. “Bilet kalmanusti.
Kiz1 aramaya gittim ama bulamadim.”

Tree basiyla onayladi, Thom hi¢bir sey demedi.

“Biyik kilik degistirme amacli m1?” dedi sonunda.

“Ne?” Erik 1saret parmagim {ist dudagim kaplayan kiirkte gezdirdi.

“Biyik gercek yani?”

“Hizl1 biiyliyor iste.”

Thom kafa sallayarak Tree’ye dondii. “Ne kadar verdin kiza?”

“Ell1 sekiz dolar.”

“Nereden bildin miktar1?”

Tree irkilmig gibi bakti. “Bilmem, bildim iste.” Kizarda.

“Buise karistin mu sen de Tree?”

Odag degistirme firsatim kagirmayan Erik 6ne ¢ikarak, “Ya! Nereden
bildin? Ne bu simdi?”” dedi. “Paranoyak degilimdir ama eminim... Hayir, yo,
kesinlikle biliyorum sana bahsetmedigimi.”

“Ben... Diisimde gordiim galiba.”

Thom giirtiltityle gegirdi ve iki arkadasi, yiizlerinde saskin, kibar ifadelerle
baktilar. Bir sey mi dedin, diye sorar gibiydiler.

“Acayipti bu!”

“Benim mide—"

“Geldin ve herifin elinden sak diye kapiverdin bigagi! Miithistin. Harcadin
adami resmen!”

Erik’in gegirtisinden bahsetmemesine minnettar kalan Thom rahatlayarak
giildii.

“Sen de gelip bicag benden kaptin,” dedi Erik. “kim kimi bicaklayacak
bilemedim bir an.”

“Kiza ne kadar verecegimi de bildim,” dedi Tree giilmeye cabalayarak.

Erik kaslarim catt. “Urkiitiicii biraz ger¢i. Ama borca miitesekkirim.



Odeyecegim, biliyorsun, degil mi?”

Tree basiyla evetledi.

“Tamam o zaman. Gidip birayla turta gotiirelim,” dedi Thom.

“Ekip olmaliy1z biz,” dedi Erik heyecanla. “Ugiimiiz. Takim falan
olmaliy1z.”

“Cete demek 1stiyorsun herhalde,” dedi Thom.

“Yok, yasadis1 seyleri demiyorum.” Dondii, mutfagin kapsinda Thom’la
carpisti. “Atilgan bir girisim falan tiirii bir sey diyorum.”

“Uzay gemisini mi diyorsun?”” Thom’un esprisi karsilik bulmadi.

“Is girisiminden bahsediyorum. Senin kaslar —ve kafa— ile benim, iste
malum. .. Ciddiyim! Diisiin bir.”

“Tree katilmak ister.” Thom nihayet Erik darbogazindan mutfaga girmeyi
basardi. “Plam var.”

“Ha...” dedi Tree ve bakislarini yere dikti.

keksk

Portland ayaklarimzin altinda, apartmanin ¢atisindan Bat1 Tepeleri’ne dogru
goziiniizii kisip baksaydiniz, biraz deneyim ve 6l¢ii ayarlamayla etrafa yayilmus
binalar1 bes yiiz kiisur y1l &nce, Ispanya’dan gelen bir kisifin nehir kiyisinda
yasayan Kizilderililerin atalarimin sekiz bin y1l once kesfettigi —ya da en
azindan efsane 0yleydi— Kiiba’y1 kesfettigi siradaki Kizilderili ¢cadirlarina
benzetebilirdiniz. Insanlar ¢oktan gectikleri topraklar: fark etmeden yeniden
kesfeder, lizerlerine uygarliklar insa eder, insanin varolusundan beri diiziisiip
aglarlardi.

Asagidaki ¢adirlar arasinda bir toplumun nabzi atiyor, ¢cocuklar besleniyor,
sanat iiretiliyordu. Bir hiyerarsi ve hiyerarsinin en dibinde birbirine sarilmus,
ne amacla yaratildiklarim merak eden secilmemisler vardi.

Cuma geldiginde dis diinyaya ¢ikmamn olumsuzlugu Thom i¢in iyice
belirginlesmisti. Yolunu bulmay1 bildigi ufak tefek sagmaliklar —gevsek dus
vanasli, inat¢1 kubur, annesinin gururlanmasim saglayan yalan agi, diger iki
se¢ilmemis— arasinda dolanip durmay: yegledi. Daire i¢inde belli bir
duygusal tarafsizliga erisilmisti. Tarafsizlik ara sira olumlu tarafa —bigakl1
karsilagmalara giilmek, televizyon karsisinda patlamis misir yemek, mutfakta
bira igmek— geciyordu. Bazen de, bigakli karsilagsmalar gibi, olumsuza



kayryordu. Ama derme ¢atma bir kardeslik ortaya ¢ikmisti. Thom giinii
Tree’nin tavsiyesine uyarak gegirdi: Is aramadi. Giinii koltukta gegirdi.

Erik kesinlikle dis diinyaya ¢ikmamaya karar vermisti. Bir hafta i¢cinde ters
giden ikinci dolandiricilik girisimini yasamusti ve artik esikten disar1 adim
atmaya korkuyordu. Disarida aranan adamdi; icerdeyse rahati yerindeydi.
Sikiliyordu ama rahati yerindeydi.

Dairede Tree’yi kaygilandiran ufak gizemler vardi: Ne aman baksa odasimin
perdelerini kapali goriiyordu; sessiz telefonlar geliyordu. Dairenin 6niinde
giris ¢ikiglarim izleyen yaslica bir adam vardi ve koca koltuk siirekli uykuya
cagirtyordu.

Thom’un tasinmasindan ve Erik’in kendisini kotii televizyon programlarina
vermesinden beri koltuk ikindiye kadar bos kalmiyordu. Tree biitiin tel
caligsmalarim topladi ve yastiklari kaldirdi. Bu koltukta bir sey var, diye
diistindii. Aklinda bir murilt1, koltugun dikkat gerektiren bir esya olduguna dair
bir hatirlaticidan 6te gitmeyen bir riiya kirintist veya yanlis ele alinmis bir
i¢giidii pargas1 vardi. Ellerini aralara sokarak yastiklar1 kavradi, kulagim
yasladi. Kolgaga diliyle dokunmaya kalkt1 ve Erik’in koltukalti kokusuyla i¢i
kalkt1. Koltugu sirtlistii yatirdi. Alt tarafta dikkate deger bir sey yoktu.
Diizensiz ve gelisigilizel dikislere bakarak koltugun elde yapildigimi ya da en
azindan bir defa tamirat gordiigiinii tahmin etti. Ancak ugragsmasina ragmen
sirthi@ ¢ikaramadi; dikiste kullanilan iplik inamlmaz gii¢liiydii, bicaga bile
dayandi. Sonunda bir ek yerini gevsetebildi ve koltugun barsaklarina
bakabilecegi bir agik yaratti.

Koltuk i¢ ¢ekti. Baska tiirlii tarifi yoktu. Bayici bir koku yayildi. Eski
kitaplarin sirtlar1, solup gitmis cigekler, geride sadece burunsal bir fisilti
birakacak kadar dnce gdgmiis seyler... Tree birden sirtiistii yattigini fark etti.
Bayilmig miydi1? Dogruldu ama agik yer kapanmustt ve koltuk gene koltuk gibi
kokuyordu.

Felaket Pazar gecesi, gec saatlerde geldi. Erik koltukta uyukluyordu; Thom
ve Tree odalarindaydilar ama {ist kattaki daire feci zangirdiyordu. Bir
jimnastik¢iyle bir jokey arasindaki alkollii birliktelik haddinden fazla
yaraticilia biliriinmiistii. Su yatagimn yanindaki sehpa devrildi, sehpada yanan



mum yuvarlanarak gidip ufak gazete yigimim, kirli ¢amasirlar1 ve bir kibrit
kutusunu tutusturdu. Alev dilini su yataginin altina uzattiginda agilan delik ufak
yanginm bogdu. Ancak kader ise el att1 ve su yataginin iistiindeki ¢iftin yogun
cabalar1 1lgili deligi genisletti ve suyu disari, ¢ift battiklarini fark edene dek
miithis bir giicle disar1 pompalamaya basladi. Akillar1 baslarina geldiginde
yatagin yarisi yere akmusti. Firlayip birkag¢ havlu aldilar—muazzam su akisina
hi¢bir faydasi yoktu— ardindan yataktan var giiciiyle akan seli durdurmaya
yetmeyecek bir siirii legen ve canak getirdiler.

Erik iistiine bir atin isedigi diisiinden irkilerek ve ¢irpinarak uyand.
Koltuktan firlad: ve 15181 yakarak dairenin ¢aglayana doniistiigiinii gordii. Ust
kattan ¢ilgin bir kosusturmanin ayak sesleri geliyordu. Su tavandaki al¢1
levhay1 biikiip ¢atlatmisti. Yesil hal1 batakliga doniigsmiistii.

“Tree! Thom! Hay anasim!”

Koridora firladi, ev arkadaslarinin kapilarim yumruklayarak bagirmaya
basladi: “Kalkin! Kalkin ulan!” Banyodaki biitiin havlular1 topladi. Oturma
odasinda sererken havlularla ne yapabilecegine dair en ufak fikrinin
olmadigim fark etti. Thom, gozleri farlar misali kocaman agik, koridora firladi
ve Tree birka¢ saniye sonra yanlarina geldi.

Thom, Erik’in omzu tizerinden oturma odas1 enkazina bakarak, “Ne, ne
yaptin sen?” dedi.

“Hi¢bir sey yapmadim!”

“Vay,” dedi Tree. “Bu cidden... Cidden...” Isaret parmagiyla art arda alnim
tiklattyordu.

Kapidan telash, 6fkeli bir giirtiltii geldi. Erik agmak icin firladiginda suyla
sisen halinin kapiyr engelledigini gordii. Ayagini duvara dayayip iki eliyle kapi
tokmagina asildi ve var giicliyle ¢ekti. Elleri kaydi, bataklik sularina sirt iistii
yuvarlandi. Kalkti ve kapiyi ¢ekistirerek biraz aralamayi basardi ve su,
apartman koridoruna akmaya basladi. Epey tombalak, 6tkeli bir kadin
yumruklarim sikip bagirarak suyu kapamasini, apartmant tas devrine
dondiirdiigiinii sdyledi.

Erik nefes nefese, ““Yukarisi! Yukaridan geliyor!” dedi ve mahvolan tavan
isaret etti. Kadin, st kata davranda.

“Kablolar!” diye bagirdi Thom.

Tree zokay1 yutmus balik gibi zipladi ve kendisini televizyonun arkasina atip



kabloyu fisten ¢ekerek elektrigin suya erismesini engelledi.

“Hay anasim!” Erik, Tree’ nin yardimina kostu.

“Diger kablolar1 artyorum!” diye bagiran Thom, her adiminda sular sacarak
daire icinde kosturmaya basladi. ki tane daha soktii ve su akisimn
yavaslamaya basladigim gordii.

Tree koltuga yatmusti, gogsiinden, dudaklarindan ve dizlerinden sular
siiziiliiyordu. Erik o6fkeyle dolaniyordu.

“Ne durumdasin, Tree?” diye sordu Thom.

“Kirik yok galiba. Cok 1yi degilim ama.”

“Agr ¢ekeceksin. Feci atladin. Hepimizi kurtardin ama.”

“Televizyonu kurtaramadim ger¢i,” dedi Tree. Kosede bas asag devrilmis,
su icinde kiytya vurmus gemi enkazi misali yatan televizyona baktilar.

“Galiba,” dedi Thom. “Televizyon iyi goriinmiiyor. Daire de. Bune ya?”
Avuglarim agarak tavana bakti. Ya da goge. Ya da Tanr1’ya.

“Ust kattaki su yatag1,” dedi Erik. “Altinda yangin nmu ¢ikmus, dyle bir sey.
Deminki hanim geldi az dnce. Cok kizgindi.” Guiliimsedi. “Ciddi kizgind1 yani.
Biitiin su yatag bosalmis. Ben de kizdim galiba. Buradaki suyun hepsi alt kata
akiyor. Zavallilar.”

“Rezillik resmen,” dedi Thom. “Gidelim buradan. Kahvaltilar benden.
Araban calisiyor mu hala, Erik?”

“Caligsmasa bile en azindan kurudur.”

Disarida kapkara gokten yagmur bosaliyordu. Thom’un “Goksel su yatag™
esprisi karsilik bulmadi. Erik’in arabasina dolustular ve arkalarinda kivrilarak
yiikselen kapkara egzost dumani, 6nlerinde yagmurdan okyanus, kentin diger
ucundaki gece boyu agik lokantaya yollandilar. Erik ara sira direksiyona vurup
kiifretti.

keksk

Lokanta tarz meraklis1 alternatif Portland gece hayatinin numuneleriyle,
yanlarinda rahatlik hissetmedikleri insanlarla doluydu. Duvarlardaki Kadife
Elvis’ler yerel sanat¢ilarin ¢alismalar1 ve siyah 1siklarla karisiyordu.

Erik iki dilim turta, Tree kizarmus peynirli sandvi¢ 1smarladi ve Thom,
vejetaryen goriiniislii garson kiz karsisinda sugluluk duyarak istedigi kizarnus



ekmek ve peynirsiz yumurta ve Italyan sosisleriyle isleri karmasiklastird1. Ugii
de bira icecekti.

“E, diis cocugu, ne yapacaksin simdi?” dedi Erik. “Bunu da gormiis
milydiin?”

“Son zamanlarda... Suyla ilgili ¢ok diis gordiim. Bunu onlardan biri
sandim.”

“Ha, gordiin, degil mi? Bir dahakine dnceden uyar bari. Ustiime bir at
isedigini gorerek uyandim ben.”

Thom siritt1 ve barda eski kiz arkadasimn en sevdigi grubun, Neutral Milk
Hotel’in caldigim fark etti. Ah, gel bana, nefesin kesildiginde olacagim
yaninda. Urperdi.

Erik kalkip gecenin son i¢kilerini igen bir grubun yamna gitti. Agzinda yanan
bir sigarayla dondii.

“Ya,” dedi. “Ya, ya, ya.” Dumammn savurdu. “Komikti ger¢i. Komikti, kabul
etmelisiniz. Su Diinyas1 gosterisi gibiydi.”

“Oyle,” dedi Thom, “bu kadar rezillik ¢ikmasa daha da komik olurdu.
Annemin yanina donmeliyim belki.”

“E, en azindan donecek yerin var,” dedi Erik. “Benimkiler muhtemelen bir
yerlerde, bir ormanda kaybolmuslardir. Ev dedigim yer gideli yillar oluyor.”

“Ya,” dedi Tree.

“Ya, ne?” dedi Erik. Dumamm Tree’nin iistiine iifledi, beriki eliyle
dumanlar1 dagitti.

“Benimkiler de. Bir... Eee, ormanda degil ama bir seyde...”

Erik coskuyla kafa sallayip bir duman dalgasi daha savurdu. “Tutuklanma
thtimalimiz her daim mevcut.” Bir yerlerden gelen siyah 151&in pariltis1 beyaz
dislerine dustii. “Yagmurdan iyidir.”

Tree, “Bence biz...” diye basladi, ardindan bakislarin1t masaya indirdi ve
tuzlukla oynamaya basladi. Karabiberligi de ald1 ve ikiliy1 utanga¢ bir dansa
soktu.

Erik’le Thom bakistilar.

“Baska diis boku anlatma ha. Korkutucu ulan,” dedi Erik.

“O kadar degil,” dedi Thom. “Zihin ilgin¢ varlik. Diisler bilingaltindaki
istekler, ongorii gibi goriinen toplanmus bilgi kirintilar: olabilir. Jung, toplu
zihne erigmekten bile so6z etmistir —yani elli sekizi senin zihninden kapmus
veya sansh bir tahmin yliriitmiis olabilir. Ama bence onemlisi haddinden fazla



kaptirmamak.”

Tree kuvvetle kafa salladi, Erik sigarasim kiil tablasina art arda hasin
darbelerle bastirdi ve yemekleri geldi.

“Iyi, duyalim anasim satayim,” dedi Erik.

“Duymak istemiyorum demiyordum ben,” dedi Thom.

“Hayir, inanmayacagint soyliiyordun.”

“Yok dyle bir sey,” diye kars1 ¢iktt Thom.

“E, ne dedigini samyorsun peki? Ve nedir, eger ben uyurken zihnimden bir
say1ly1 kapabiliyorsa, su adama ne dersin?” Erik, kulaklarina kar basligini
indirmis, kahve icen yaslica bir adam isaret etti. “O ne diisiiniiyor bakalim?”

“Yapamam,” dedi Tree ve yiizii kizard1. “Oyle degil... Benim...”

Thom, ¢atalinda govdeye inmeye hazir, haddinden fazla biiytik bir lokmayla,
“Garson kiz1 soymayi diisliniiyor,” dedi. “Tipki itiraf etmeye korkan bizler

gibi.”

“Budur!” dedi Erik birasim yudumlayarak. “Aynen &yle. iki tanesini birden
gotiirmeli, diyor. Gozlerindeki doymazligl goriiyor musunuz? Su, surada
oturani,”—bira sisesiyle siyah taytli, ince bacakli, siyah rujlu, gotik giyimli
kadim isret etti—*“ve garson kiz1.”

Thom ve Tree utanga¢ bakislarla gotik kadim stizdiiler.

Thom, bogazinda bir yanmayla, “He-he,” dedi. Beyni mantrasim tekrarladi:
O tatli, ben cirkin.

Bakislar1 tabaklarina dondii, bitkinlikten yiyemedikleri yiyecekleri
durtiiklediler.

Thom sagindan bir tutam yakaladi ve ¢ekti, bir¢ok telin kokiinden koptugunu
hissetti. “Ne halt edecegiz? Bu kadar fazla sey ayni1 anda nasil ters gider?”
Sesine neseli bir ton eklemeye calisti ama siirdiiremeyecegini biliyordu.
Gergek bunalimin, insam haftalarca yatagina hapseden, kipirdayacak hal
birakmayan durumun esigindeydi.

“Hey, koca adam, bos ver. Bu masada umutsuzluga yer yok. Tree hepsini
hallediyor.” Tree’y1 dirsekledi.

Tree, “Ah!” diyerek Erik’in dirsekledigi yeri ovusturdu. “Ben aslinda, yani
samyorum... Belki baska bir sey ¢ikar. Belki yabanci yemekler yeriz.”

“Ne diyorsun yahu? Nasil plan bu? Thom’u neselendirecegiz. Haydi ya,
yabanci yiyecekmis. Tayland lokantasina mu gidecegiz bir dahakine? Bakin,
olay sudur. Benim, tepelerdeki sik evlerden birinde yasayan bir amcam var;



miithis bir yer... Jakuzisi var; hem sicak hem kuru, esas diizelme orada.
Kendisi li¢ ayligina Avrupa’da ve yedek anahtarlarinin yerini biliyorum.
Dehset bir mutfak, kent manzarasi; kiz bulur gotiiriiriiz, dehset bir yer ¢iinkii.
Tekrar dogrulmak i¢in. Sen is bulursun, Thom ve sonra ne olacaksa olur.”

“Cidden mi?” Hiilyal1 giilimsedi Thom. “Yapabilir miyiz 6yle bir sey?”

Erik gozlerini devirdi. “Hayir, kardes. Haydi ya, diislinsene: dyle bir yerim
olsa bizim dairede mi otururdum? Tree’ye insan nasil neselendirilir, onu
gosteriyordum sadece.”

“Hiyar.”

“Pardon, affedersin... Olacaklar sunlar: Su yiiziinden daire iyice yagsanamaz
hale gelecek. Ev sahibi pilimz pirtinizi toplayip ¢ikin diyecek ¢iinkii tamirat
i¢cin epey zaman lazim; elektrigi, yapiyr falan kontrol edecekler ve hazir elden
gecirmisken daha fazla kira getirsin diye bastan asagi yenileyecekler.”

Thom elleriyle yiiziinii kapad1 ve italyan sosislerine parmaklarinin arasindan
bakti.

“Yolculuga ¢ikiyoruz,” dedi Tree.

“Diistinde mi gordiin?”” dedi Thom.

“Hey,”—Erik, Thom’a parmaginm dogrulttu—"“diis ¢ocugunu tersleme. Plani
var dedim sana.”

“Emin degilim ama. Bazen diisler...” Tree tabagina bakti.

“Birak yahu! Diislerin her zaman ger¢eklesmiyormus. Benimkiler hig
cikmuyor. Seninkiler gerceklesiyor mu, Thom?”

“Bir tanesi bile ¢ikmadi.”

Erik bira sisesini masaya sertce indirdi. “Iste bu kadar. Yarin gidiyoruz.”

“Aklim kagirdin herhalde. Nereye, hangi parayla ve niye?”” dedi Thom.

“Haydi ya, koca kaygici! Nen var burada?”” dedi Erik.

Thom umutsuzlukla Tree’ye bakti.

“Benim bir seyim yok,” dedi Tree. ““Ama baska daire bulabiliriz.”

Erik yalandan igerlemis pozda ellerini kaldirdi. “Daha demin yolculuk
diyordun. Ayrica kim ii¢ issize ev kiralar?”

“Dedemden kalma param var biraz benim,” dedi Tree.

Erik art arda kafa salladi. “Ne kadar?”

“Erik,” diye homurdandi Thom.

“Tamam yahu. Soylenme. Soruyordum sadece.”

“Bin bes ytiz.”

Erik bir an tavana bakara hesap yapti, ardindan ikinci turta dilimini ¢ataliyla



ezerek lapalastirdi. “Eh, ya asir1 kisa bir kira ya da upuzun bir yolculuk demek
bu.”

“Annemin yanina donecegim ben,” dedi Thom.

“Neresi annenin yam?”

“Orta Washington.”

“Ne halt yiyeceksin orada? Ben derim ki arabama atlayalim ve giineye gidip
gelecegimizi daha yagmursuz iklimlerde arayalim. Meksika’ya gidelim. Bin
bes yliz papelle Meksika’da neler yapilir, diisiiniin bir. Viva México!” Catali
havada, bagirdi. Birka¢ masadan bakislar Erik’1 buldu, sonra geri dondiiler.

Tree huzursuzca kimildandi.

“Gidelim,” dedi Thom. “Daireye bir daha bakmak istiyorum.”

skeskesk

Serin havaya ¢iktiklar1 anda Thom yolculugu istedigine karar verdi. Kentten
cikmak, farkli bir sey yapmak, farkli bir yer gérmek istiyordu. Gitmeli, yola
diismeli, hayatindaki deliklere yolun tozuyla gégiin dolmasina izin vermeliydi.
“Yolculuga varim,” dedi.

“Evet!” dedi Erik. “Plan hazir. Varsin, degil mi Tree?”

“Tamam,” diyen Tree giiliimsedi.

“Tamam!” Erik mars1 ¢evirdi, gaza basti ve araba duman ¢ikarip
oOksiirdiikten sonra bir daha ¢alismamak tizere durdu.

Thom neseyle el ¢irpti. “Lanetliyim ben. Hep beraber bu seyi Willamette
Nehri’ne siirelim. I¢inden ¢ikmayalim.”

Erik direksiyona y18ild.

“Su amcani bir daha anlatsana,” dedi Tree.

Baska gidecek yerleri ve gidecek yere baska gitme olanaklari
bulunmadigindan —otobiisler daha birkag saat calismayacakti— ylirtimeye
koyuldular. Clinton Sokagi’ndan On ikinci Caddeye ii¢ kilometre, On Ikinciden
Burnside’a dort buguk kilometre... Burnside’da parti coskunlariyla dolu bir
arabadan tistlerine yiyecek ¢opleri firlatildi. Bir milkshake kutusu Thom’un
gogsiine isabet etti ve patlayarak Tree ile Erik’1 ¢ikolataya buladi. Erik orta
parmagi havada ve anlasilmaz bir seyler bagirarak arabamn ardindan kostu.
Nefesi tiikenene kadar iki blok kostu. Thom ile Tree iistlerine bulasanlari



temizleyerek beklediler.

Burnside’dan irmaga yoneldiler, kopriiyli ve Willamette Nehri’nin donuk
1s1ltisin, Superfund eko-felaketini gegtiler.” Thom kopriiniin altindan soguk
akip giden intihar etmis, kaygan, lastiksi bedenlerini, Columbia Nehri’ne
karigmalarini ve nihayet denize ulagmalarim hayal etti.

Kent merkezine, oradan Yirmi Ugiincii Cadde’ye, dort buguk kilometre daha
yiirtidiiler.

Eve vardiklarinda canlar1 ¢ikmisti. Bina yoneticisi kapilarina bir not
ilistirmisti: Tree, sizintiyt duydum. Sabah gelip bakarim—Bob. Sanki
tuvalette s1zint1 tiirtinden ufak bir sorun yasamislardi ve sabah firsat bulunca
gelip bakacakti.

Erik koltugu kontrol etti ve kuruluguna sasakaldi. “Ellesenize sunu! Kupkuru.
Suyun hepsini emdi mi dersiniz?” Iki arkadas1 gdrev icabi koltugu ellediler.

“Bu koltukta bir sey var,” dedi Tree.

Thom i¢ ¢ekti. “Buldugum yere yatacagim ben.”

“Koltuktaki sey, iistiine yatip uyuyacak olmam, olay1 budur koltugun,” dedi
Erik. Diger ikisi dairede bulabildikleri kuru yerlere, 1sinmak i¢in tistlerine
giysiler ve kuru kalmig battaniyeler orterek kivrildi. Damlalarin sesleri
dairede magara ninnisi misali yankilamyordu.

Bina yoneticisi sabah erkenden, yaminda yaslica bir adamla kapilarindaydi.

Kapimn vurulusu Erik’e yabanci tilkelerde yapilan duyurular gibi geldi.
Sesleri diislerinden ayirt edemiyor gibiydi ve ayaga kalktiginda bile
glriiltiiniin perigan odanin neresinden geldigini kestiremedi. Kapiy1 buldu,
zorlayarak disar1 bakacak kadar araladi ve kapinin oniindeki iki adam bir adim
geri ¢ekildi.

“Fue una noche terrible, bien mojada,” dedi ve kendi sesini garipsedi.
Saclar1 hor kullamlmus bir siipiirgenin kenarlari misali tuhaf agilarda
dikilmisti.

“Ne?” dedi adam.

Bina yoneticisi adama bakti, yutkundu ve “Qué paso?” dedi.

“Ingilizce konusuyorum ben,” dedi kafas1 karisan ve tedirginlesen Erik.

“Ne oldu?” dedi yonetici.

Erik, kapiyr kapamaya hazir, “Ispanyolca konusuyordunuz,” dedi.

“Gece... Gece ne oldu?”



“Ha. Ust kattaki su yatag...”

“Sizin daire ne durumda peki?”’

“Titanik’1 izlemis miydiniz?” diye sordu Erik.

Ikisi birden baslariyla evetlediler ve Erik adamlara, igeri girmek
istediklerini kavrayana dek dylece bakti. Kapiy1 acti ve ¢isini yapmaya gitti.
Geri dondiigiinde adamlardan geriye sadece 1slak halida kaybolmaya yiiz
tutmus bir siirii ayak izi kalmisti. Ayak izlerinden bir ¢iftinin koltuk basinda
fazladan zaman ge¢irdigini fark etti, ardindan uzandi ve yine uykuya dalda.

Tree kokuya uyandi. Komiindeki evlerden birinin bodrumunda bir kedinin
oOliip bir hafta bulunmadan kaldig zamanki gibi kokuyordu. Banyoya kostu ve
geceki kizarmus peynirli sandvigten geriye kalanlar1 ¢ikard.

Thom ve Erik’1 mutfakta, kagit bardaklarla kahve i¢erken buldu. Thom bir
bardak uzatti.

“Elektrik kesik,” dedi Thom. “‘Yangin tehlikesi ve diger sorunlardan
endiselenmisler. Kablolar eski sistem burada. Biz de gidip kahve aldik.”

“Sag ol,” dedi Tree. Agzindaki berbat tadi silmek i¢in kahvesini yudumlada.
“Kustum,” dedi. “Koku felaket.”

Thom basiyla evetledi. “Erik almadigim soyliiyor.”

Erik omuz silkti.

Kahve icerek mutfak penceresinden yagmuru seyrettiler. Daire soguk ve
rahatsizdi; Thom parlak noktalar arayarak hayatim gozden gecirdi.

“Eglenceli geceydi.” Thom, yalandan kadeh kaldirdh.

Tree mutfak cekmecesinden bir kargaburun ¢ikardi ve yuva coskusuyla yapip
mutfak masasina yerlestirdigi telden evi sokmeye koyuldu.

“Yolculuga cikiyoruz herhalde,” dedi Thom.

“Sen de baslama,” dedi Erik. “Ben niye goremiyorum bu diisleri?”

“Diis gormedim,” dedi Thom. “Sadece buradan gitmemiz gerektigi
fikrindeyim.”

Erik, her iki arkadasina da alisilmadik bir diiriistliik an1 gelen bir
aciklamayla, “On sekiz dolar var bende,” dedi. “Ve dandik arabam nerede,
biliyorsunuz.”

“Gergekeisin bugilin,” dedi Thom. “Pek yakismmyor dogrusu.”

“Eh, on sekiz dolara Greyhound’la’ bile bir yere gidilebilecegini
sanmiyorum. Salem’ e falan belki. Ama sonucta buradan gitmekten



bahsediyorum.”

“Bende birkag yiizliik var,” dedi Thom.

Tree, kargaburnun agzinda hizla otobiise doniisen sekli bozarak, “Bende ne
kadar var, biliyorsunuz,” dedi. “Varim ben.” Durakladi ve arkadaslarina bakt.
“Size ¢ikma yapabilirim.”

Ama neden, diye diistindii Thom. Birbirimizi dogru diiriist tantmiyoruz bile.
Hafif bir paranoya dalgas1 dolasti icinde. Kap1 ¢alindi, Tree agmaya gitti.

Atkuyruklu bina yoneticisiydi gelen. Grateful Dead tisortlii, bol pantolonlu
ve 1s¢1 botluydu; kokuyu almasiyla bir adim geri ¢ekildi.

Samimiyetle, “Hey, Tree,” dedi. Ust dudagim disledi, kaslarini kaldirdh.
“Fena kokuyor.”

“Halidan galiba.”

“Eh, geger.” Dramatik bir sesle i¢ ge¢irdi, ellerini dudaklarina gotiirdii.
“Kotii haberlerim var size.”

“Tasinmak zorunda mmy1z?” dedi Erik.

“Her seyin ¢ikmasi gerekiyor. Ug daireyi tiimden bosaltacagiz.”” Baslariyla
evetleyip yere baktilar. “Uzgiiniim, ¢ocuklar. Depoziton burada, Tree.” Tree’ye
bir zarf uzatti.

“Tasindigimda koltuk buradaydi,” dedi Tree.

Yonetici kap1 araligindan koltuga bakti. “Biliyorum,” dedi. “Komik. Bu
sabah ev sahibi koltugu gotiirmeniz gerektigini sdyledi. Niye, bilmiyorum.
Istemiyorsamz elemanlara ¢ikarttiririm. Ya da daha iyisi, sizler IyiNiyet’e
gotiiriin. Anca iki blok mesafe zaten. Zahmet olmazsa Oylesi daha iyi; 6teki
tirlii sizden para istemem gerekebilir.”

Thom, kendi esyasinin kapsamum diistinerek, “Hos koltuk,” dedi. “Ev sahibi
sabah m geldi?”

“Evet, seyle konustuk...” Erik’1 isaret etti. “Kusura bakmayin, kiract diye
ad1 gectiginden sadece Tree’nin adim biliyorum. Ben, Bob.”

Erik ile Thom kendilerini tanittilar.

“Bu sabah m1?” dedi Thom.

“Evet, sekiz civari ¢aldik kapimz1.”

Tree 1le Thom, Erik’e baktilar; beriki kagim kaldirda.

“Peki,” dedi Tree.

“Cidden lizgiiniim,” dedi Bob. “Yapacak bir sey yoktu sahiden.”

Thom basiyla evetledi.

“Yukaridakilere bir ¢ift laf etmemize izin verebilirsin,” dedi Erik.



“Onun 1¢in kuyruga girmen lazim, arkadagim.”

Bir hafta once yaptiklarini toparlamaya giristiler. Bu sefer yolculuga
alinabilecekleri ayirarak giysilerini topladilar; kalanlar bagislanacak, atilacak
ve unutulacakti.

Toplanacak fazla esya yoktu. Tree tellerini, kargaburnunu, ambalajim hig
acmadi@ Incil’i, hafif nemli birkag diis giincesini ve birkag giysisini ald.
Mutfaktan getirdigi bigakla incil’i agip, sirtindan 6zenle keserek Eski Ahit’i
Yeni’sinden ayirdi. Eski’yi esyas1 arasina koydu. Derin bir i¢ ¢ekisle tel
heykel koleksiyonun tiimiinii bir kutuya, kutuyuysa ¢op kutusuna koydu.

Her birkag yilda bir her seyini yitirmesi Erik’in esyasim asgaride
birakmusti. Fazlasiyla kisisel bakim malzemesi, birka¢ gomlegi ve biri
hasirdan, birkag¢ sapkas1 vardi. Gomlegini ¢ikardi, hasir sapkasim giydi ve
ayna karsisinda birka¢ manevra yapti. Hi¢ kullanmadig ama kullanma
fikrinden hoslandig bir takma sakal1 vardi. Hepsini bir yastik kilifina tikt1 ve
aralarinda kasikladig jolenin de bulundugu, buzdolabiyla mutfak dolaplarinda
kalanlar1 yemeye giristi. Jolenin dogurdugu mide bulantisim bir kalip peynirin
yaristyla bastirmaya calisti.

Thom ilk otuz dakikada bilgisayar donammimn dokiimiinii ¢ikardi,
paketledi, paketten ¢ikard, IyiNiyet yigimna yerlestirdi, ici burkuldu ve tekrar
paketledi. Artik asinmaya baslanus, biraz eski ama iy1 bir diziistiiydii. Tim
projelerini, herhangi bir yerden ulasabilecegi bir sunucuya yiiklemisti. Ama
iste, diziistli bir siirii insana, farkl1 insanlara, kendi insanlarina yonelik bir
bagdi. Acikgasi, 0zellikle Erik ve Tree’ye itiraf etmemekle birlikte, bu
arkadaslarin ¢oguyla yiiz ylize tamsmiyordu. Sanal, etten-kemikten yoksun
iliskileri, 6zellikle gercek 1liski yoklugunda, umarsizca i¢ine kapanik ve
toplumsal uyumsuz asiri-inek diinyasina aitti. Annecigi battig1 seviyeyi gorse
oturup aglardi. TCP/IP protokollerinde uzman bir Brezilyali, PHP ile ugrasan
bir Israilli ile bir Alman, rakip acik-kaynak veri tabanlari {istiinde ¢alisan bir
Cinli ve bir Tayvanli, Objective-C’ci bir Japon, bilisim tasariminda
uzmanlagmis Vermont’lu bir kiz, bir siirii Giiney Amerikal1 Apache-sunucu
elemani, bircok Amerikali ve Kanadali... Ger¢ek arkadas degildi bunlar.
Yasamlarina dair bilgisi ¢ok az ile hi¢ arasindaydi. Ama sonugta arkadastilar
ve hepsini ¢cok seviyordu. Uzmanlik alanlariyla ilgili fazla konugsmazlardi ve
gorlindiigii kadariyla hepsi kendi toplumlarinin neresinde durduklarim, hangi



takimda oynadiklarini bildiklerini gosteren buruk sakalar yapardi. Birkaci
ciddi zenginlige kavusmustu ama ¢ogu essiz dikkat siirelerine sahip,
cozmelerinin kendi diinyalarindaki bir avug disinda kimseden takdir
gormeyecegl neredeyse kesin, belirsiz, karanlik bir sorun i¢in haftalar boyunca
bilgisayar basinda glinde on bes saat calisabilen kisilerdi. Cogu kendilerini
anlamayan sirketlerde boktan islerde calisirdi. Sisteme yakindilar. Sebatkar
mantikli zihinleriyle ve kimi zaman makinelerin insanlarla veya diger
makinelerle iletisimini degistirecek, ara sira gelen yaratici patlamalarla
distiniirlerdi.

Telefon ¢ald1 ve Thom, Erik’in, “Arama artik. Tasimyoruz buradan tacizci-
pi¢c-sapik-pust!” dedigini duydu.

Tree biraz gecikerek koridordan seslendi: “Tasindigimizi sdyleme

Thom kapisim kapadi. Diziistiinii yanina almaya karar verdi. Sirt ¢antasina
ayrica ucuz dijital kamerasim, radyo modemini, 6zenle katladig giysilerine
sararak yerlestirdi. Tabak-¢canagin, masasim ve diger esyasini IyiNiyet’e
bagislama karar1 aldi. Yasanminin degistigini diisiindii; degismeliydi. Kader
burada yasama tutunacagi her seyi acgikca ortadan kaldirmusti.

Ardindan oturma odasinda kitaplarim gozden gecirdi. Bogazinda yumruyla
sirilsiklam koleksiyonunu taradi. Kutunun dibinde hala su vardi. Sisip
paralanmusg kitaplarin yapiskanlar1 erimis, kapaklar1 blikiilmiistii. Halldor
Laxness’in’ Bagimsiz Insanlar’im ¢ekti ve kapaktaki kuzu koparak
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basparmagina yapisti. Haruki Murakami’nin~ yulaf ezmesine dénmiis Dans,
Dans, Dans’1nin sayfalar1 birbirlerinden ayrilamiyordu. Ve Rick Moody, E.
Annie Proulx ve Richard Powers’in birer kitabi Siyam Ugiizleri’ne
dontismiistii; kitaplar birbirlerine zarar vermeden ayirmak miimkiin degildi.
Hepsinin kaderi ¢op kutusuydu.

Koltugun hafifligi sasirticiydi. Erik ile Thom birer ucundan tuttular, Tree
onden giderek kapilart acti ve merdivenlere uygun agida yaklagmalarim
sagladi. Thom i¢inden koltugu koyacak bir yer bulsaydik keske, diye gecirdi.
Bir anligina aklina eski kiz arkadasginmin bodrumu geldi, ardindan keske
gelmeseydi diye diistindii.

Erik ile Thom giin 15181na, epey siire sonra 11k defa baskalarimin gozii 6niine
ciktiklarimn farkindaydilar. Ortada, tagindiklarim duyuruyorlardi. Hareketsiz
yasamin simgesini tagiyor ve defediyorlardi. Disaridaydilar. Sevingliydiler.



Koltugu iki blok boyunca Burnside’a tasidilar ve bakilacak bir manzara
yarattiklarim fark ettiler. Kirmuzi 1s1kta {ic adam ve bir koltuk. Birkac kisi el
salladi, karsiliginda giiliimsediler.

IyiNiyet’in otoparkina vardilar ve agirhigiyla yormaya baslayan koltugu
garaj-tipi girise gotiirdiiler.

Bagislardan sorumlu adam altmiglarinin sonlarindaydi; kot pantolon iistiine
mav1 bir siiveter giymisti. Kasvetli ve ¢izgilerle dolu bir ylizii vardi; kemerli
burnu yiiziinden, 1yice karignus bir geometri problemi misali firlamisti. Geldi,
koltugun yamnda durdu ve parmaklarim sirtinda gezdirdi.

“Alamam bunu,” dedi. Ayakucuyla diirtiikleyip dikislerini kontrol etti, bir
ucundan kaldirip agirligina bakti. “Yok, alamam.” Beysbol kepini diizeltirken
1yl taranmus, grili-siyahli saglar1 goriindii.

“Alamaz misimz?” Thom bagis yiginlarina bakti ve kendilerininkinden ¢ok
daha beter durumda bir siirii koltuk gordii.

“Alamam.”

“Niyeymis?” dedi Thom.

“Markal1 degil.”

“El yapimu,” dedi. “Satilmiyor mu dyleleri?”

“Evet ama bu satilmaz.”

Tree basiyla onay verdi. “Bir sey var bu koltukta.”

Yasli adam da onayladi. “Evet, dyle,” dedi.

“Ne diyorsunuz yahu? Gayet hos bir koltuk bu.” Thom elini sallad1 ve kafa
karisikligini bastirmaya ¢abaladi. “Tasinmasaydik vermezdim. Nesi var?”

“Sizi tantyor muyum bir yerden ben?” dedi Erik.

Adam gozlerini kisarak Erik’e bakti, ardindan kafasim sallad.

“Him,” dedi Erik. Orta parmagim yeni kestigi biyiginin yerinde gezdirdi.
“Peki, tamam.” Thom ile Tree’ye bakti. “Eh, dert degil, ¢ocuklar. Sizin ¢ope
ativeririz.” Otoparkin ucundaki devasa ¢op kutusunu isaret etti.

“Ona da izin veremem.”

“Ne? Yok artik. Ne yapacagiz peki?”

“William Temple’1 deneyebilirsiniz. Yirmi Ugiincii Cadde’de, Glisan’daki
bir baska ikinci el magazasidir. Alti-yedi blok ileride.”

“Yedi blok.” Erik’in sesi bir oktav yiikseldi. “Bu zzmbirtiy1 yeterince tagidik
biz.”

Adam, “Kusura bakmayin, bir sey yapamam,” diyerek uzaklasti.

Erik koltugun ucunu kaldirip altina bir tekme savurdu.



“Haydi,” dedi Thom. “Portland’daki son isimiz bu. Son azap.”

Erik, “Burada biraksak ne yapacak?” diye sdylendi ve adama parmak cekti.

“Haydi,” dedi Thom.

“Aldim.” Tree, Erik’in tarafina gecti, ellerini koltugun altina sokarak
Thom’u bekledi.

Thom payina diisen ucu kaldird1 ve gerisingeri uzaklastilar. Erik peslerinden
segirtti.

“Willard denen yerde de almazlarsa ne yapacagiz?” dedi Erik. “Otobiisler
kalkiyor!”

“William,” dedi Thom. “Alirlar bence. Deminki herif kafayr yemisti. Bu
koltugun hicbir tersligi yok.” Koltugun 6n kismu geri geri yiiriiyen Thom’un
elinde, Burnside’dan Yirmi Ugiinciiye dondiiler.

Yirmi Ugiincii Cadde Portland’1n en liiks ve sosyetik caddesiydi. Liiks,
pahali diikkanlar ve sik lokantalarla doluydu. Sadece Erik bu caddede
kendisini rahat hissederdi ama simdi omzundan geri bakiyor, eskiden
dolandirdig birilerinin ortalikta bulunmadigindan emin olmaya ugrasiyordu.
Cadde Thom’a kendisini daha 1r1, daha kambur, daha ortada, daha sarsak
hissettiriyordu. Her yan giizel kadinlarla doluydu.

[lk blokta kirklarinda bir kadin Mercedes’iyle yanasti.

“Kolay gelsin ¢ocuklar. Bu bitince evde tasinacak birka¢ esyam var.”

“Kuyruga girmeniz gerekecek han’fendi. Memleketin dort bir yanindan
aramyoruz,” dedi Erik toparlanarak.

“Tahmin edebiliyorum. Senin gérevin ne peki?”” Kadin Erik’e goz kirpti.

“Hassasiyetten sorumluyum ben.” Kaslarini imayla yiiklii kaldirdi.

“Bak sen.” Kadin bir daha goz kirpti ve gaza basarak uzaklasti.

“Fena gitmiyor,” diye mirildandi Erik. Omuzlarim diklestirdi, caddede goz
gezdirdi.

Davis Sokagi’nin yarisina vardiklarinda bir grup geng kadin giiliimseyip el
sallayarak gecmeleri i¢in yol acti. Kivrak goriiniislii, tirkiitiicii sayida cile
sahip ufak tefek bir esmer dogrudan Thom’a bakarak giiliimsedi. Thom en son
ne zaman bir kadinin yliziine giiliimsedigini hatirlayamadi. Hos bir tirperme
esliginde siritt. fyiyim ben. Senden ne haber? Beyni izleyen blok boyunca
sohbete devam etti. Is¢i gibi goriinmiiyoruz, diye diisiindii. Sadece koltuk
tagiyan tipleriz. Portland’1n en liiks caddesinde koltuk tasiyan tipleriz, hepsi o.
Koltuk birden ellerinde hafifleyiverdi.



“Koltukta gitsem, ne dersiniz?” dedi Erik. “Vatandaslara hos bir gosteri
sunabiliriz.”

Thom kafasini ¢evirdi. “Yolumuz var. Koltukta gitmenin ilerlememize fayda
edecegini sanmiyorum. Hedefe gotiirelim, yeter.”

Everett’te koltugu yere indirip yesil 15181n yanmasim beklediler. Tree
i¢giidiisel bir hamleyle dinlenmek i¢in koltuga oturdu ve diger ikisi de aynisin
yapinca gelip gecen araclardan bir korna, el sallama ve kahkaha dalgas1
yiikseldi.

“Cidden deneyimlerin en tuhafi bu,” dedi Erik. “Bilseydim her giin koltugu
alip gelirdim buraya.”

Thom basiyla evetledi. Birdenbire kendisini bir seyin parcasi hissetti. Bir
sekilde ilerliyorlardi diinyada. Sirf bir koltuk tasimakla toplumda basamak
atlanmuslardi.

Bir ara¢ kaldirima yanasti, bir adam pencereden uzandi. “Performans sanati
m?”

Thom kikirdadi. “Hayir—”

“Evet, efendim,” dedi Erik. “Nedir fikriniz?”

“Bayildim, ¢ok giizel.” Kolunu Erik’e dogru uzatti. “Iste bir beslik. Sapkamz
nerede?”

Erik’in agzimn aniden agik alkisimin neredeyse sesi duyulacakti. Firlad,
adamun elini sikarak besligi aldi. Adam uzaklasirken, “Vay anasim,” dedi.

“Bence de,” dedi Thom.

Erik bir-iki dans hareketi esliginde besligi cebe atti. “Kalalim burada.
Sanatciyiz biz!”

Thom kafasin salladi. “Yolculuga ¢ikiyoruz biz. Yola devam edelim.”

Yesil yand1 ve Erik, Tree’nin tarafindan koltugu tuttu. Kars1 kdseden bir grup
seslenerek el sallad1 ve giiliimsedi. Thom tepkilerin kii¢ciimseme igerip
icermedigini ya da insanlarin sirklerdeki garabet gosterilerine verdiklerinden
olup olmadigim kestirmeye calisti ve kendi kendisine dyle olmadigim soyledi.
Saga donerek Glisan’a saptilar, tarife gore ilerlediler ve Thom, koltugun
i¢inde bir seyin kimildadigini hissetti.

“Biraz dinlenmem lazim.” Erik sokakta yirmi adim kadar ilerledikten sonra
tuttugu ucu birakinca Thom aniden durmak zorunda kald1 ve kiifrii basti.

“Dogru sapak bu degil bence,” dedi Tree.

Thom yola ¢iktt ve William Temple tabelasina bakindi. “Surada iste,” dedi.
Tree basiyla evetledi ama Thom’a, hi¢ inanmamus gibi bakti. “Orada,” dedi



Thom bir daha. “Yarim blok ileride. Halledelim su is1.”

Koltugu bir daha, bu sefer daha zorlanarak kaldirdilar.

“Bune ya?” Erik’in yiizli kizarmaya baslamusti.

“Epey yol aldik.” Thom sokakta geri geri ilerlemeye basladi. Yorulmustu,
kollar1 agriyordu. William Temple’1n mal alim kapisina vardilar ve zile
bastilar.

“Nihayet,” dedi Thom.

“Aynen. Lanet sey gittikce agirlasti. Eglenceliydi ama.” Erik kollarini
silkeledi. “Hatirlamak lazzm bunu.” Cebindeki bes dolar1 ¢ikardi,
arkadaslarina salladi ve ardindan kolunun yeniyle almndaki teri sildi. Yagmur
serpistirmeye baglamisti.

Alim kapis1 yavasc¢a yukari kayip gelisigiizel yigilmis goriinen reddedilmis
bagislarla dolu ufak bir depoyu gozler Oniine sererek agildi. Koyu sarimsi
tulumlu, burnu abartili 6l¢iide kemerli bir adamin esikte belirmesiyle iigii
birden sasakaldi.

“Ama siz lyiNiyet’teydiniz!” dedi Thom.

Adam Dogu Avrupalilara has hafif bir hiriltiyla, “Ha?” dedi ve kaslarin
kaldird.

Erik huzursuzca arkadaslarina bakti. “IyiNiyet’te calistigimz biliyoruz.
Dalga gecmeyin bizle.”

“Yok dyle bence sey.” Bir adim geri gitti adam.

“Az evvel gordiik seni ahbap,” dedi Erik. Thom basiyla evetlerken Tree
yere bakti.

“Kabaliga tahammiil yok ben,” dedi adam sakince. “Isim gerekmiyor bunu.”
Omuz silkerek bir diigmeye basti ve kap1 yavasca inmeye baslad.

“Durun!” Thom kollarim 6ne uzatti. “Hata bizim! Kusura bakmayin!” Rica
etmek icin egilerek baktiginda adami eglenmis bir giiliimsemeyle buldu.
“Bakin, 6ziir dileriz; elimizde bu koltuk var sadece... Giizel bir koltuk.”

Erik atilarak inen kap1yr durdurmak i¢in ellerini uzatti. Adam iki hizl1 baston
darbesi indirdi ve Erik geri si¢cradi. Kap1 adamin ayak bileklerine kadar
indiginde Erik bir tekme savurdu, ardindan ayagini ovusturdu.

“Bir koltuktan kurtulmakta bu kadar zorlanacagim hi¢ aklima gelmezdi,”
dedi Thom.

“Hiyar herif!”

“Belki koltuk kendisinden kurtulmamizi istemiyordur,” dedi Tree.

Erik atildi, Tree’y1 yakasina yapisarak sarsti. “Kes! Kes artik!”



Thom, Erik’i tuttu ve Tree’den uzaklastirdi. “Iyi misin, Tree?” Tree basiyla
onaylayarak giiliimsedi.

Erik kaldirimda tepiniyordu. Yapmacik bir sesle, “Belki koltuk kendisinden
kurtulmamiz1 istemiyordur,” dedi.

“Kes artik, Erik!” dedi Thom.

“Kusura kalma kardes, samimiyim ama AARRH!” Yumruklarim sikti. “Ne
kadar zor olabilir? Birakalim buraya gitsin iste. Ihtiyar pi¢.”

“Barakir siz, polis ¢agirir ben.” Ihtiyarin sesi alim kapisinin yamndaki
diyafondan geliyordu.

Erik, ofkeyle diyafonun diigmesine basti. “Pig!”

“Ha, ha, ha,” dedi diyafon.

Erik diyafona asildi, duvardan sokmeye c¢alisti.

“Erik! Yeter artik!” Thom, Erik’in kolunu yakalayip arkasina kivirdi.

Erik 6fkeden kudurmustu ve geri gelip nefesi tiikenene kadar koltugu
sarsmadan once bir saga bir sola kosturdu. “Pekala,” dedi 6tkeyle nefes
nefese. “Koseye gotiiriir, birakiriz. Bulamazlar bizi.”

Thom kuskuyla bakti.

Erik cenesiyle Tree’yi isaret etti. “Senin siran.”

Tree basiyla onay verdi ve koltugun ucunu ustalikla kavrad.

Erik tist dudagini disleyerek, “Aym herifti degil mi?” dedi.

Thom’un yiizlerle arasi 1y1 degildi ama iki adam birbirlerine benzer hatta
ayni goriinmiistii. Derken bunun kesinlikle sagma oldugunu fark etti. “Hayir,”
dedi sonunda. “Farkl1 insanlardi muhakkak.”

Thom kendi ucunu tuttu ve dinlenmenin agriyr gegirdigini gérdii. Adam bir
baska kapidan uzandiginda Yirmi Ugiincii Cadde’ye dogru otuz adim kadar
ilerlemislerdi. “Kosede birakmamak!” diye bagirdi arkalarindan adam.

Erik dondi ve kostu ama kap1 kapanmisti bile.

Tree, yliziinde bir cocugun neden balinalarin parmaklarinmin bulunmadigini
sormadan onceki goz kismali ifadesiyle, “Thom?” dedi.

“Evet?”

“Bir sey denemek istiyorum.”

“Peki.” Thom, Erik’in geldiginden emin olmak i¢in arkaya bakti. Tree’yle
yalniz kalmak biraz iirpertmisti i¢ini.

“Diger yone git.”

“William Temple’a dogru mu?”

“Evet.”



“Niye?”

“Ne olacagim gérmek istiyorum sadece.”

“Peki.” Thom i¢ ¢cekmemek i¢in kendisini zorladi. Tree tuhaf ¢ocuktu ama
talebi zararsizdi. Omzu iistiinden bakip ihtiyarin ¢ikabilecegi yerleri gozeterek
gerisingeri William Temple’a gitmeye basladi.

“Ne yapiyorsunuz?” Erik’in sesi daha tizlesmisti.

Thom’un kaslar1 yorgunluktan yamyordu. Ne yapiyorlardi sahiden?

“Gordiin mii?” dedi Tree.

Thom, hayretle giiliimseyen Tree’ye ¢evirdi kafasini.

“Neyi gordiim mii?”

“Agirlast.”

“Ne?”

“Bu yonde daha agir. Gor, bak. Caddeye dogru gidelim.”

Yon degistirdiler ve Thom, sanki birisi yiikiine el atmus gibi daha az
yoruldugunu fark etti.

“Gordiin mi?”

“Bilemiyorum, Tree.”

“Yine geri git.”

“Durun! Yeter! Aptal misimz siz?”

Ama Thom’un meraki kabarmustt ve koltugun agirlig sahiden degismisti.

Thom saskin gozlerle Tree’ye bakti. “Miimkiin degil bu.”

Tree basiyla evetledi. “Agirlasti.” Thom’u 6nce William Temple’a dogru
itt1, ardindan aksi yone ¢ekti. “Hafifledi!”

“Delisiniz!” Erik kizginliktan iki defa zipladi.

“Sen dene.” Thom, kendi ucunu Erik’e sundu.

“Tasimak istemiyorum koltugu. Otobiise binmek istiyorum ben.”

“Ben tasiyacagim, tamam. Sadece bir saniye tut sunun ucunu.”

“Istemiyorum, Thom.”

“Tut sunu,” diye homurdandi Thom.

Erik Thom’a kirgin bir bakis att1 ve koltugun ucunu goniilsiizce tuttu.

Tree, Erik’1 William Temple’a dogru itti ve iki metre kadar gittikten sonra
durup yon degistirdi. Daha iki adim atmadan Erik ¢ig8lik atarak koltugu birakti.
Tree kolgaga y1gildi.

“Bir seyin kalktigim hissettim!” diye bagird: Erik.

Thom kikirdadi. Erik’in yiizii beyaza kesmisti ve gézlerinin aki miimkiin
sanilandan ¢ok daha fazla goriiniiyordu. “Bir aciklamasi olmal1,” dedi.



Tree omuz silkti.

Ihtiyar bir daha goriindii. “Polis ¢agiriyor ben.”

“Gidiyoruz, gidiyoruz,” diye bagirdi Thom.

“Kacin!” diye tislad1 Erik.

“Of'ya, Erik,” dedi Thom. Tree’yle koltugu birer ucundan kaldirdilar ve
Yirmi Ugiincii Cadde’ye yoneldiler. Thom, Tree’nin sdyleyebileceklerinden
korkarak, “Bir koltuga bunu neyin yaptirabilecegi aklima gelmiyor. Var m
senin herhangi bir fikrin?” diye sordu.

“Bence koltuk basimizdan atmamizi istemiyor,” dedi Tree. “En azindan
burada.”

Thom kafasin salladi. “Aradigim agiklama bu degildi.” Art arda derin i¢
cekislerle bes sert adim atti.

Koseye vardiklarinda Thom tiim gozleri lizerlerine ¢evrili hissetti. Koltugu
buraya birakamazlard.

Thom yarim blok kadar 6tede bir burrito biifesi gordii. “Gidip birer burrito
yerken konusalim bu is1.” Sabahin biiyiik kismum koltuga harcamuslardi. Vaat
edilmis topraklara giden otobiisler ka¢iyordu. Yagmur dinmis, bulutlar
seyrelmeye baglamisti. Koltugu biifenin hemen soluna biraktilar, burritolarin
1smarladilar ve oturup sessizce yemeye koyuldular.

“Islak degil,” dedi Tree.

“Hi-h1,” dedi Erik.

“Yagmur yagdi ama.”

“Biliyorum yagdigimi,” diye terslendi Erik.

“Acayip bir yirmi dort saat gecirdik,” dedi Thom.

On sekiz yaslarinda bir delikanli, elinde burritosuyla Erik’in yanina
oturarak koltugu dortledi. “Disar1 koltuk koymalarina bayildim,” dedi koca bir
1sirik alirken. “Kuru kalmasim nasil saglamislar?”

Erik hevesle kafa salladi. “Miithis, degil mi? Cok akillica.” Kimsenin
bakmadigindan emin olmak i¢in biifeye goz atti.

Thom giiliimsedi. Erik ile geng bir karara varmislardi anlasilan. Koltugun
kendilerinin degil, biifenin oldugu acikti. Delikanli burritosunu dort lokmada
bitirdi, el sallayarak uzaklasti. “Tamam,” dedi ve hep birlikte ayaga kalktilar.

Bir polis arabasi yavaslayarak 6nlerinde durdu. Yolcu koltugunda oturan
polis penceresini acarak ii¢ arkadasa bakti.

“Memur bey.” Erik yarim yamalak bir selam sundu.



“Huzur bozmayla 1lgili bir sikayet aldik,” dedi, yamindaki arkadasina bakti,
“bir koltuk meselesiymis galiba.”

Erik kaslarim kaldirdi.

“Konuya dair bir bilginiz var mu acaba?” Polisin bakislar1 koltukta dolasti.

“Sey, efendim...” Erik elleri 6nde durusunu diklestirerek sesini
kalinlagtirdi. “Bu pek hos koltugu bagislamaya calisiyorduk. Tasiniyoruz ve
ithtiyacimuiz kalmadi. Az 6nce William Temple’daydik,”—magazanin yoniinii
isaret etti—*“oradaki catlak ihtiyar antika bize kizd1 ¢iinkii galiba arkadasim
Dave,”—Tree’ye isaret etti—“kap1 zilinin ¢calismadigin zannetti ve ihtiyarin
sabredebileceginden birka¢ defa fazla diigmeye basti.” Erik ne-kastettigimi-
biliyorsunuz-herhalde bakisi esliginde dudaklarim yaladi. “Sadece koltugu
bagislayacaktik ve biz daha nedir diyemeden adam bize silah ¢ekti. Simdi silah
cekmek ne zaman yasaldir, onu ben bilemem ama orada istenmedigimizi
kesinlikle anladik ve koltugu yeni dairemize tasimaya karar verdik,”—Erik
sokagin Gtesini isaret etti—“yani gidip uyuyor mu bir bakacagiz.”

Polis basiyla onay verdi. Ortagina, ardindan tekrar Erik’e bakti. “Eh,
koltugu daha fazla zil ¢galma ve bagrismaya mahal vermeden dairenize tagimaya
bakin o zaman.”

“Kesinlikle, efendim.” Erik art arda, hizla kafa salladi.

Polis arabasi yavasca hareket etti ve koseden William Temple yoniine
dondii.

Erik hizla biyigim sivazlayarak arkadaslarina dondi. “Koltugu yeni
dairemize tasimaya bakacagiz.”

“Aferin, Erik.” Thom kafa sallad1. “Isin bu denli karmasiklasacag hic
aklima gelmemisti.”

“Geri geleceklerdir. Hep gelirler.”

“Koltugu Cadde’nin ilerisindeki sanayi mahallesine tasiyip orada birakalim.
Ya da ara sokaklardan birini deneyebiliriz ama hepsi kalabalik goriiniiyor,”
dedi Thom.

“Giiliing bu.”

Tree giilimsedi. “Belki olay budur,” dedi neseyle. “Yolculugumuz. .. Belki
de bu koltugu tastmamiz gerekiyordur.”

Thom ile Erik, Tree’yi duymazdan gelerek koltugu yiiklendiler ve caddede
yola koyuldular. Zorluktan yilmislardi ve gelen gecenlerin ara sira gosterdigi
cosku fazla neselenmelerini saglamadi. Gerekiyordur derken ne kastetti, diye



diistindii Thom kizarak. Gerekiyordur dedin mi inang ve kader konularina
girerdin. Esya tasimanin bunlarla ilgisi yoktu.

“Hey,” dedi Erik, “Forest Park’a ne dersiniz? Oraya tasiyabiliriz.”

“Cevre kirletmeye girer biraz.” Thom park yoniine bakt1 ve koltugu
tagimanin ne derece can sikacagin 6l¢tii. “Ama denemeye varim.”

“0O zaman ilk soldan sapalim.”

Irving’de sola dondiiler ve daha alti metre gidemeden koltuk tasinamayacak
kadar agirlasti. Ilk Erik biraktr.

“Koltuk o tarafa gitmek istemiyor,” dedi Tree.

“Koltugun ne yone gitmek istedigi zerre umurumda degil benim! Bugiine dek
bir koltuktan emir almadim ve almaya baslayacak degilim.”

Thom, Erik’in, katilmakta sakinca gormedigi ifadesinin altin1 ¢izmek adina
koltuga tekme att1. “Garip,” dedi, “bir deneyim bu.”

“Dedigin gibi caddenin sonuna dek tagiyalim mui?”

“Evet, tabii.” Thom bir kez daha koltugu kavradi; Tree de Erik’in biraktig
ucu yiklendi. Erik ¢alilarin arasina, isemeye girmisti. Thom koltugun
kendisinin mi yolculuk oldugunu diisiindii. Programlamadaki gibi, bulmacalara
kars1 koyamiyordu. Karsi-agirliklar, dedi beyin, miknatislar, denge carklari.
Koltugun Thom’a verdigi duygu tamamen degismisti artik. Ellerindeki 6zel,
ongoriilemez, irade ya da en azindan etkileyici bir gizem sahibi bir seydi ve bu
durum biraz trkiitiictiydii.

Yirmi Ugiincii Cadde’yi, Burnside’la baslayip Thurman’la sonlanan,
alfabetik siralanmis sokaklar kesiyordu. On bir blok yol, diye hesapladi
Thom’un beyni. Epey mesafe.

Bir i¢ ¢amasirt magazasinin on tarafindan bir kadin kafasini uzatti. “Nereye
gotiiriiyorsunuz bunu?”

Erik yetismisti. Belden 6ne egilerek giiliimsedi.

“Amerika’y1 Koltukla Ge¢ kampanyasi.” Kadin igten bir kahkaha atti.

Erik, biraz ilerledikten sonra, “Yapabiliriz,” dedi.

“Amerika’y1 boydan boya gecmeyi mi?”’

“Tabii.” Bir yol ¢ati daha gegtiler.

“Dikkat araligin kisa senin, arkadasim,” dedi Thom. “Bir dakika 6nce bunu
parka birakacaktik. Bahsettigin kac kilometre, haberin var nu senin?”’

“Ya, tabii, bir siirii kilometre. Biliyorum. Amerika’y1 Koltukla Geg
kampanyas1,” dedi Erik yanlarindan ge¢en bir adama, “ag¢likla savas adina



koltukla Amerika’y1 boydan boya gececegiz.” Adam aym anda hem saskin hem
kuskulu hem etkilenmis goriindii.

Erik’in ciddiligine karar veren adam, “Iyi sanslar, iyi sanslar o zaman,” dedi
ve kafasini, kulagina su kagmiscasina sallayarak uzaklasti.

Yakindaki banklardan birinde kivircik saclar1 omuzlarina inen bir kadin
oturuyordu. “Bununla Amerika’y1 boydan boya gececeginizi mi sdylediniz
demin?” dedi.

Erik gururla, “Aynen dyle!” dedi. Thom gozlerini devirdi.

“Basina bakisiniz nas11?” Giiliimsedi. “Sahiden bununla Amerika’y1r boydan
boya asacaksaniz duyulmamz isinize yarayabilir.” Kadin, ii¢ arkadasta ciddiyet
uyandirip uyandirmadigim anlamak i¢in kaslarini kaldirdi. Tree pasifkaldi.
Thom kuru bir giiliimseme i¢in ¢abaladi. Onla olabilirim, olmayabilirim.
Kadin muzipce goz kirpti. Sahiden kirpnus miydi?

“Kesinlikle.” Erik heyecanla kafa salladi. “Elbette, 6nemli. Kesinlikle.
Insanlara sahsen dokunmaya inamyoruz ve o yiizden simdiye kadar haber
olmaya ugrasmadik.”

“Ah,” dedi kadin, “elbette.” Thom, Erik mi kadinla yoksa kadin m1 Erik’le
oynuyor, kestiremiyordu. Tree ile koltugu tasimaya devam ettiler. Birlikte bir
yol ¢at1 daha astilar.

“E, hangi haberlerdensiniz peki siz?” Thom, Erik’in kaptirdigim
gorebiliyordu.

“Radyo muhabiriyim ben. Kamusal radyo.”

Erik, “Severim radyoyu,” dedi ve koltuk minderlerinden birine vurdu, ufak
bir toz bulutu havalanda.

“Harika. Hakkinizda haber yapabilir miyim yani?”

“lla,” dedi Erik. “Sor bakalim.”

“Rotaniz nedir? Bir iki glinde yetismem gerekecek size.”

Erik doniip gozlerinde gergin bir yakariyla Thom’a bakti. Erik’in radyoya
cikmak ugruna iki giin boyunca koltuk tagiyip tasimayacag sorgu gotiirmezdi.
Thom, Erik’in hangi yollarin kentten ¢iktigini, ancak radyo haberciligi veya
Amerika’y1 boydan boya asma mesafesini bildigi kadar bildigini
gorebiliyordu. Tree nin yiiziinde adina uygun bir ifade vardi.” Thom i¢ ¢ekti.
Ilgisi bariz, zeki goriiniislii ve epey hos radyo muhabirini evet, {i¢ toplumsal
uyum sorunlu gencin kohne bir koltugu, bunalima girmeleri ve bu kentte
istenmemeleri ve seks manyaklarinin list katta su yatag patlatmasi disinda



heniiz bildikleri herhangi bir amag¢ olmaksizin Amerika Birlesik Devletlerinin
bir ucundan digerine tasidigim soyleyerek yanlis yonlendirmeli miydi?
Ahlaken yapamayacagina karar verdi. Erik’in bloflinii gérecekti; koltuktan
kurtulacak ve kendileri gibi tiplere 6zel hazirlanmusg bir cennete giden i1k
otoblise yetiseceklerdi.

“I-84’e cikiyoruz.” Agzindan ¢ikanlar karsisinda midesi saskinlikla
guruldadi. “Orta Amerika’da, -84 iizerinden Oregon ¢oliinii gecip Boise,
Idaho ve sonrasina ilerleyecegiz. Hizl1 degiliz. Birkag giin sonra bizi bir, en
fazla bir bucuk saatte yakalarsimz. ROportaj yapmak isteriz,” dedi, siisleme
ugruna, “farkinda olmak adaleti getirir,” diye ekledi.

Kadin, tavrinda yepyeni bir ciddiyetle Thom’a giiliimsedi. “Sahane.
Farkinda olmay1 yaratma meselesi benim alamm. iki giin sonra I-84’e ¢ikip
goziimii yola dikecegim. Fazla bir sey yoktur o tarafta,” dedi. “Issiz arazi.” Bir
yol cat1 daha gectiler. “Oteberi lazim size.”

Erik siddetle kafa salladi. “Kolay olmayacak yolculuk. Biliyoruz,
han’fendi.”

“Ben, Thom.” Thom giiliimsedi. “Sizin adimz?”

“Jean Sidklowski.” El salladi. “Herhalde el sikismak istemezsiniz.”

“Erik.” Hevesle elini uzatti. “Diger ugtaki de Tree.”

Jean giiliimsedi. “Thom, Tree ve Erik. Birkag giine goriisiiriiz. lyi sanslar

Thom uzaklasan Jean’i izledi. Belki pesinden gitmeli ve birkag giin sonra
gelip arkadaslarina bakmaliydi. Ki 6yle yapmayacagim biliyordu. Kadimn
pesinden gitmenin bir caféde mahzun oturmaktan baska sonuca varmayacagim
biliyordu. Konusmadan birkag blok ilerlediler.

“E, nedir aklindaki, Erik?”

Erik omuz silkti. “Hi¢ radyoya ¢ikmanmistim.”

“Siirtiiksiin sen,” dedi Thom. “Dikkat ¢ekme stirtiigi.”

Erik bir daha omuz silkti. “Radyoya ¢ikmak hos olur gibi geldi. Yani, bu
koltugu Amerika’nmin bir ucundan digerine tagimak dyle fena bir fikir degil, onu
diyorum.”

“Delice, bosuna ve sagma. Tamamlanirligl yok. Bes bin kilometreden fazla
yoldan, bes bin kilometreden fazla yolu kocaman, nahos bir mobilya tagiyarak
yiirtimekten bahsediyoruz. Bes bin kilometre ne kadar uzun, farkinda misin
sen?”

“Kibar davrandi kadin. E, nedir hem; bir giin yliriiyelim, bakalim ne
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oluyor?”

Polis arabasi yanlarindan yavasca gecti; gozleri agir ¢ekim kirpisan polis
memurlari kafalarim giinesteki kertenkeleler misali ¢evirdiler. Erik el salladi.

“Ne diyorsun, Tree?” dedi Thom.

“Bilemiyorum heniiz. C6l dogru yol gelmiyor bana. Sanki... Bati’ya
gitmeliymisiz gibi hissediyorum.”

“E, teknik agidan su anda kuzeye gidiyoruz, Tree. Halen koltugu doguya
gotiirmeyi diisiiniiyoruz ve tiim bu fiyaskoyla ilgili meshur otobiis yolculugunun
yonil giiney. Aciga ¢ikardi mu bunlar bir seyi?”

“Benim aklimda hala bat1 var,” dedi Tree.

Thom basiyla evetledi. Su anda bir yarigsma yapilsa, hayatinda ilk defa bu
ticlii arasinda kendisinin segilecegini kavradi.

“Bir sey yapmak bu,” dedi Erik. “Bir hareketmisiz gibi.”

“Amerika’nin bir ucundan digerine koltuk tasimanin ne gibi bir siyasi onem
arz edecegi fikrindesin peki?”

“Bagkalar yiirliylisler yapiyor. Veya iste, aclik grevleri, falan.”

“Evet... Ama onlarin amaclar1 var.”

Erik giiliimseyerek birkag kisiye el saldi. Bir siyaset¢i gibi, diye diistindii
Thom.

“Yani bize gereken bir amag¢ bulmak. Zor olmasa gerek. Var mm aklinizda bir
sey?”

Thom giiliimsedi. O isler boyle yliriimezdi; 6nce haksizlig goriir, hisseder,
ardindan amac1 bulurdun. Ama evet, amagclari, siiriisiine bereket davasi varda:
cevrecilik, kiiltiirel emperyalizm, 1pini koparmus tiiketicilik, asir1 uyarilms,
sansasyon takintil1 yapay bir kiiltiir, fikirlerin agil1 6zellestirilmesi ve asir1
0zel mahremiyet kaybi. Vardi davalari. Hatta kalp kirikligi, utang ve yasam
miicadelesi altinda gomiilii kalmadiklar1 zamanlarda bazilarini dillendirmisligi
bile vardi.

Thurman Sokagi’na varmuglardi. Derhal -84’e baglanan I-5 yoluna ¢ikan
rampasiyla pek kalabalik bir dort yol agziydi burasi. Herkes amag sahibi;
herkes pesinden dumanlar salip izlerini birakarak gidiyor, kendi yasamlarini
yaratiyor, ag olusturuyor, iletisiyor; herkes toplum denen, kendilerinin parcasi
olmadiklar1 bagintil1 sistemin birer parcasi, diye diisiindii Thom. Herkes
insanlarin yapmak i¢in diinyaya geldikleri seyleri yapiyordu: el koymak ve
giitmek. Bir yerlerde, bir ofiste, sirketin tekinin e-ticaret motorunu
tasarlamakla, tonla para kazanmakla ugrasiyor olmaliyd: simdi.



Meslektaslarinin, yasitlarimn yaptigi buydu. Bir anlamda kolay hayat.
Unutulabilir bir hayat. Aliskanliklarla, gézde lokantalarla, elde ne varsa onla
ve kiz arkadaslarla siislii, rahat bir hayat.

“I-84 su yonde.” Arkadaslarina sagi isaret etti. “Su taraftan birkac blok
ileride,”—diger yonii isaret etti—“Gida Cephesi kooperatifi var. Koltugu
cidden giinlerce tasiyacaksak yiyecek gerekecek.” Arkadaslari bas onay1 verdi
ve koltugu kooperatif yoniine tasimaya koyuldular.

“Koltuk bu yone gitmek istiyor,” dedi Tree.

“Bu yonde daha hafif ama oteki yone de gitmek istemiyor demek degil bu,”
dedi Erik.

Thom gozlerini devirdi. “Acikmustir belki.”

Koltugu kooperatifin girisinde biraktilar ve kuru yiyecekler, su, abur cubur
ve yolda tasiyip yiyebileceklerini diistindiikleri ne varsa aldilar.

Thom, i¢inde arkadaslarindan saklayabilmeyi umdugu epey biiytik, organik,
suni yemsiz hayvan tiriinii ve yiiksek egitimli salamin da bulundugu paketi
getirirken, “Bu kadar agir sey tasimamaliy1z,” dedi.

“Koltugun tistiine koyariz, sef.” Erik kesekagidindan bir avug tuzlu bademi
agzina att1. “Koltuk tagir.”

Thom kafa salladi. Gidip annesinin yaninda yasayabilirdi. Kredi kartindan
yiiklii bir avans ¢ekip kentte bir daire bulmaya ugrasabilirdi.

Kasadaki gazetenin manseti bilgisayar ve internet sanayilerinin sonunun
geldigini soyliiyordu. Siiren bir savas, bir biitge krizi, bir ¢evre felaketi hep
olurdu zaten. Thom mansetleri hayal etti: Koltuk Tasiyanlar Diinya’y1
Kurtariyor.

Koltugun basinda tekrar bir araya geldiler ve yiyecek torbalarim {istline
biraktilar.

“Sira bende, Tree,” dedi Erik.

“Ne diye ben hep tasirken siz sirayla tasiyorsunuz?”” dedi Thom.

“Sen koca adamsin,” dedi Erik.

“Koltuk agir degil ama.”

Erik, sabirlt agiklamalara sakladigi ses tonuyla, “Sen koca adamsin da
ondan,” dedi.

Erik ile Thom koltugu kaldirdilar ve tekrar I-84’e dogru yiirlimeye
koyuldular. Thom daha 11k adimda agirlig yine hissetti. Aniden binen degil,
sanki devasa bir yer¢cekimi kolu yavasca indiriliyormus gibi artan bir agirlik



s0z konusuydu.

“Erik, ya ben artik koca adam degilim ya da bu koltuk agirlagiyor.”

Erik, lafina inanir goriinmeden, “Yiyeceklerdendir,” dedi.

Tree basiyla evetledi. “Bence de.”

Birka¢ adim daha gittiler ve koltuk 1yice agirlasti.

Erik tuttugu ucu birakti ve Thom aniden durmak zorunda kaldi. “Sunu ne
zaman birakacagini dnceden soylesene, gerzek! Biktim habire birakmandan.”

“Kabhretsin, kahretsin!” Erik kol sallamali, tekme savurmali dansina giristi.
“Radyoya ¢ikacaktim.”

“Belki sadece kiyidan yola baglamamiz istiyordur,” dedi Tree.

“Tamam,” dedi Thom. “Bir diisiinelim, aklimiz1 basiniza alalim. Bir
dakikaligina bu koltugu biiyiilii sayalim. Ya teknolojinin bize bunu biiyiilii
zannettirecek kadar ilerledigini varsayalim. Her seyden once, genellikle
yoksun bir diinyada biiyliniin varligim kabul etmemiz gerekir o zaman.”

“Diinya batiya yoneldiginde yoksun,” diye ekledi Tree.

“Dogru. Sag ol, Tree. Ve eger bu koltuk biiyiiliiyse ve bizi bir yere
yonlendiriyorsa, ayn1 zamanda bir iradesinin bulundugunu da varsayamaz
miy1z? Tabii ortada dikey disinda yatayda da isleyen bir tiir manyetik
kutuplagma yoksa. Yatay hareket rastgele degisen bir dikey etki yaratiyor.
Cuinkii bir dakika once koltugu Forest Park’a gotiirmeye karar verdigimizdeki
yone tastyorduk ve o seferde gayet hafifti.”

“Hi-h1,” dedi Erik. “Hafifti o zaman.”

“Diger yandan psikolojik etkiyi goz ardi etmeyelim. Son yirmi dort saat
i¢inde ¢ok az uyuduk ve epey sok yasadik. Son dort haftada, en azindan senle
benim, Erik, is konusunda sansimiz ¢ok kotii gitti. Kiz arkadasinu yitirdim;
dairemizi yitirdik. Bir yone hareketin bize ne hissettirdigi sadece bunlara bagli
olabilir. Yirmi Ugiincii Cadde’de iyi zaman gegiriyorduk ve beyinlerimiz
orada kalmamuz istiyordur belki... Belki o yiizden o sokaktan ¢ikmak bunca
zordur. Duygusal agidan isteksizizdir. Arti, agik¢asi, CVS kod depolamay1
saymazsak ¢cok uzun zamandan beri tek basima yapmadigim ilk faaliyet bu.
Takimdik ve eglenceliydi. Laflarin ve insanlarin tepkileri falan, daha eglenceli
kild1 yaptigimz1.”

Erik iltifata giilimseyerek karsilik verdi. Tree sabirla bekledi.

“Yani diyecegim, [-84’e ¢ikma konusunda olumlu diislinelim. Zorlanabiliriz.
Bana zor geliyor. Sonugta ¢evreyolu ve roportajdan 6nce yiizlerce kilometre



yol var. Senin itiraz etmeyecegin agik, Erik. Ya sen, Tree?”

“Bana koltuk diger yone gitmek istiyormus gibi geliyor. Batiya.”

“Ama sen hangi yone gitmek istiyorsun?”

“Ben galiba koltugun istedigi yone gitmek istiyorum.”

Thom gozlerini yumdu. “Peki, farz edelim ki koltugun, yani ¢ogu koltuk gibi
cansiz bir nesne sifatiyla, yon secimi bir yana, gercekte yon duygusu bile yok.
Peki, bu durumda muhabirle bulusmak iizere bu ahsap ve kumas y1ginim I-
84’°te tagir miydin?”’

“Ama... Peki.”

“Tamam, peki.” Thom nefes verdi ve parmaklarinm salladi. “Muhabir bizi
ilging kisiler goriiyormus ve bizle bir daha konugmak istiyormus ve bizle
eglenmiyor veya hayatinda duydugu en sagma seylerden biriyle dalga
gegmiyormus ve bu nedenle onla tekrar konugmak ilging olacakmus ¢linkii bizle
ilgileniyormus gibi yapacak ve haliyle kendi irademi I-84’e gitmeyi istemeye
zorlayacagim.” Ve Jean e, diye fisildadi beyin.

“Peki, Profesor,” dedi Erik.

“Peki, Geveze. Basliyorum! Doguya gitmek istiyorum!” Sarsakca zipladi.
“Sunu tekrar, bu sefer mutluluk duyarak kaldiralim. I-84’°e gidecegimiz i¢in
mutluyuz. Mutlu!”

“Ben o yone gitmekten hep mutluluk duydum,” dedi Erik.

Thom gecen arabalarin farkinda, ziplamasinin, bir koltugu nereye tagimak
konusunda tartistiklarinin farkinda, “Tut iste koltugu,” diye homurdandi.

Egildiler ve kolayca kaldirdilar.

Thom, konuyu ¢6zmiisliigiin rahatligiyla, “Harika, iste bu kadar,” dedi.

[-84 yoniinde birkac¢ adim attilar; koltuk tasinamayacak kadar agirlasti. Yine
biraktilar.

“Cidden aglayacagim simdi,” dedi Thom.

“Ordu bunla ilgilenir mi sizce?” dedi Erik.

“Ha, oldu, Erik. Ordu... Tanr1 askina!”

“Koltuk ne yone gitmek istiyor, ona baksak?”” dedi Tree.

“Katiliyorum,” dedi Thom. “Neler doniiyor anlamak istiyorum.”

“Keske telefon numarasim alsaydim,” dedi Erik. “Bizimle diger yonde
bulusmasini saglardik.” Koltugu kaldirdilar ve Thurman Sokagi’ndan batiya
ilerlemeye koyuldular.

Thom da bir telefon numarasi almay1 akil etmis olmay1 dileyerek, “Evet,



glizel kizdi,” dedi. “Ve muhabirdi.”

“Bilemiyorum, bence... Giizel demek i¢in fazla kiitiiphaneci tipliydi.”

“Ne? Fazla kiitiiphaneci mi1?”

“Bence en fazla hos denebilir,” dedi Erik.

“O zaman bir dahaki gériismemizde flort hakki benimdir.”

“Niye?”

“Ciinkii senden daha fazla begendim onu,” dedi Thom.

“Gtizel kiz bence.”

“Eh, bir daha gormeyecegiz sonugta. Bu da 1yi ¢linkii bu zzmbirtiy1
Amerika’nin biir ucuna tagima zorunlulugumuz ortadan kalkiyor boylece.”

Erik omuz silkti. “Eglenceli olur demistim.”

Bir siire konugmadan yiiriidiiler, ticari ve meskiin bolgeleri gecip
Portland’1n Kuzeybati Sanayi Bolgesi’nin i¢lerine ilerlediler. Yol Columbia
Nehri boyunca kuzeye kivrilip ardindan batiya, Astoria yoniine doniip sonunda
Pasifik Okyanusu kiyisinca devam eden 101 numarali ¢evreyoluna ¢ikan 30
numaral1 ¢evreyoluna baglandi. Suvie Island’da, Thom’un eski kiz arkadasimn
evinin oniinden gegeceklerdi. Thom’un karminda bir endise kemeri sikilastikga
sikilasiyordu.

“Bir mola noktasina vardigimizda bu koltuga enikonu dikkatli bakmak
istiyorum. I¢inde bir tiir tuhaf denge carki mekanizmasi vardir belki. Bu arada
uyuyacak yer meselesini ciddi diisiinmeliyiz. Kis ortasindayiz. Battaniye
almamiz gerekirdi. Muhtemelen gece boyu yagmur yagacak.”

“Ben battaniye getirdim,” dedi Tree.

“Ben de,” dedi Erik.

“Has...” dedi Thom.

Bir araba korna ¢alarak gecti, arka koltuktan iki ¢ocuk gruba bakti.

Sokaklar 1ss1zdi. Atik demirlerle dolu yiginlarin, iclerinden i¢ bayict makine
homurtular1 yiikselen teneke binalarin yanindan gegtiler. Ceketleri i¢ginde
terliyorlardi.

Thom, soguk ve yagmur ve uyuyacak yer yoklugu tehdidiyle ¢oken
karanliktan lirkti. Yirmi dort saat onceki haline bir kez daha sasti. Televizyon
1zliyordu; yasami endiseyle doluydu ve hi¢gbir amact kalmamusti. Simdiyse
aradaki tek fark, televizyon izlemiyor olmasiydi. Thom beyninin alt tarafinda
kasinip duran karar1 aldiginda sanayi bolgesinin sinirina varmislardi.



“Biraz dur, Erik. Yere birakalim sunu. Bu gece yatacak yer bulmam gerek
bize.” Erik ile Tree merakla Kuzey bati Sanayi Bolgesi’nin sinirinda goz
gezdirdiler, terk edilmis, gayet itici mekanlardan, ufak bir is¢i kafeteryasindan
ve barinak yoklugundan 6tesini goremediler.

Koltugu yere indirdiler ve Thom kafeteryaya gitti, telefonu rica etti ve fana
halde asina bir numarayi tusladi.

Sheilene acti1 telefonu. “Alo?”

“Selam, Shei. Thom ben.”

“Thom... Neredesin? Epeydir haber alamadim senden.”

“Biliyorum. Tuhaf iki hafta ge¢irdim.”

“Bir ay oldu. Nasilsin?”

“Emin degilim. Bir daire buldum ve yitirdim, issiz kaldim ve simdi
hayatimin en tuhaf isiyle ugrasiyorum.”

Bir sessizlik oldu. “Arasaydin keske.”

“Biliyorum.” Thom durakladi. “Isler iyi gitmiyordu. Diizelince ararim
demistim. Yani lafa 1yi haberlerle baslamak, falan...” Giilmek istedi,
beceremedi.

“Anliyorum. E, isler diizeldi mi artik?”

Thom yanmit1 diisiindii. Hayat1 boyunca hi¢ bu kadar plansiz kalmanmisti. Ama
daha bes dakika once, evet, kendisini... Mutlu denemese bile en azindan
merakl1 hissetmisti. “Belki, galiba,” dedi.

“Him. Peki, neredesin simdi? Neymis bu is?”

“Sey, ben aslinda gece sende kalabilir miyim diye aramistim.”

“Ah... O biraz tuhaf kacabilir, Thom.”

“Sey, benimle 1ki arkadas daha var ve kuzeybati Portland’dan yaya geliyoruz
ve biiyiilii bir koltuk tasiyoruz ve galiba okyanusa gotiiriiyoruz.” Thom,
Sheilene’in garip fikirlerini onaylayacagim, bir defaligina sasiracagin bilerek
giliimsedi.

Sheilene kikirdadi. “Tamam, o zaman.” Sesine sicaklik gelmisti. “Hikayeyi
duymak i¢in sabirsizlamyorum. Kokarca 6zledi seni.”

Kokarca, Sheilene’in siyah labradoruydu.

“Biraz siirer. Karanlik bastiktan sonra anca geliriz.”

“Arabalara dikkat edin.”

“Arkadaslarimdan hoslanacaksin,” diye ekledi Thom. Iliskilerindeki
sorunlardan biri Thom’un arkadas ve arkadasliga yonelik ilgi yoksunluguydu.

“Glizel. Yemek hazirlarim ben.”



Thom, “Goriisiirliz,” dedi ve almaci yerine birakti. Telefona bakakaldi; 1ki
pargaydi: almag ve yuvasi; eslesmislerdi ve biri, digerinin tistiinde
dinleniyordu. Cifitiler, kaliciydilar, birbirlerine uygundular.

Erik ile Tree, Thom’a dinlenme firsati tammaya karar vermislerdi anlasilan.
Thom gelir gelmez koltugu yiiklendiler. Thom kosarak yaklasti ve koltugun
istiine atlayacakmug gibi yapinca diger ikisi tirktii. Mutluydu Thom.
Mutlulugunu 6l¢tii. Shei’yle tekrar birliktelik gibi bir se¢enek yoktu,
farkindaydi. Shei’nin istedigi o olmayabilirdi ve bunu Shei de biliyordu. Ama
Sauvie Island ciftliginde kalmak, Kokarca’yla bogusmak, Shei’nin yemeklerini
yemek, Shei’yle arkadasca giiliismek, hepsi birden bir anda goziine hayattan
arzulayabilecegi her seymis gibi goriindii. Shei’nin evi Thom’a, hayatinda bir
daha hi¢ rastlayamayacagim diislindiigii 6l¢iide yuva hissi veriyordu. 30
numaral1 ¢evreyoluna ulastilar ve karsiya gectiler. Agaglarin karanlik siluetleri
yola diisiyordu. Saglarinda eski tasimacilik donammlarimn enkazlar1 y1gili bir
tepecik, ardinda kentin pisligini denize tasiyan yavas Willamette Nehri vardi.

Kol ve bacaklar1 agriyor, agliklar1 artiyordu. Yolun yalmzligim hissettiler.
Karanlik, hafif yagmurla beraber indi. Her biri kendi diisiincelerinin kara
deliklerine diistii; yaptiklarimin dehseti ve sefaleti bilinglerine yerlesti, makul
secenek yoklugu yiiriimelerini sagladi. Tasidiklar: yiik gittikge fazlasim talep
etmeye baslamisti; bir kenara birakmayi arzuladiklar1 mobilya parcaligindan
cikmus, ilerlemelerini saglayan bir varliga doniismiistii. Arabalar farlariyla
karanlig yarip ticliiyli kor birakarak ge¢iyordu. Evlerine, sicak yuvalarina,
yemege, aileye, basarinin giivenligine donen araglarda otuz saniyelik sohbet
degerinde anlik bir manzaraydilar simdi.

Son ¢ikisa, 30 numarali1 ¢evreyolunu Portland’1n en kuzey kesimine baglayan
devasa gotik giizeli Aziz John K&priisii’ne vardilar. Karsiya gecip sicak bir
bara girebilir, bir otelde kalabilir, kentin pargasi olabilirlerdi.

“Sadece alt1 kilometre daha gidersek Sauvie’ye variriz,” dedi Thom.

Son kilometreler ¢abalamanin Gtesine gegti, 1stirap, yagmur ve gelip gecen
arabalarin bulanik amlarina doniistii. Bedenleri uyustu, bitkinlikten nefesleri
kesildi.

Derken bir arabanin far1, Sauvie Island Kopriisii’niin tabelasini deniz feneri
15181 misali aydinlativerdi.

30 numaral1 ¢evreyolunun araglarindan uzaklasarak kopriiye saptilar ve
Sauvie Island’1n yogun sisine daldilar. Thom, “Bir kilometrecik daha,” dedi ve
bunu sdylemek bile bedenini agriyla doldurdu. Her kilometre bir 6ncekinden



uzun geliyordu, o yiizden karanlikta yogun sis i¢inde kayip, yagmurdan
sirilsiklam sonuncusunu bitmek tilkkenmek bilmeyen, sonunda bedeninin huzura
kavusacagi, buzlu Hades’te ¢akil1 Sisifos kilometresi gibi hayal etti. Derken
Kokarca kuyruk sallayarak havlamaya basladi, ev karsilarinda parildadi;
Sheilene sundurmada mobilya nakliye grubuyla dalga geciyordu; tulum igindeki
yapili ¢ifici bedeni koltugun Tree’nin tagidigl ucuna davrandi, ne kadar hafif
olduguna dikkat ¢ekti. Ne vardi bu kadar sizlanacak?

Koltuk sundurmamn korumasi altina alimnca Sheilene Thom’a goniilden,
simsiki sar1ld1 ve ardindan haksizlik yapmamak i¢in dili tutulmus Erik’le
alisilmadik giriskenlik gosteren Tree’yi kucakladi.

Aksam yemeginde yerelmasi, salata ¢esitleri ve ev yapinmu bugdaysiz
ekmeklerin en besleyicilerinden vardi. Fasulye ve sal¢a ve siitlag ve sarap...
Peynir ve turta ve dondurma ve ardindan bir sise viski ve bitkinligin getirdigi
rahat kahkahalar... Thom, Sheilene’in her seyi 6grenmek istedigini, gercek
olsun olmasin dykiiden hoslandigim anladi. Anlattiklarinin dogruluguna
inananlarin agzindan dinledigi siirece herhangi bir seye inanmakta
duraksamazdi Sheilene. Koltugun ucabildigini soyleseler yiirekten giiler, ucan
koltuklar serefine kadeh kaldirir ve sadece inanmayan birisi ¢ikarsa laf etme
zahmetine girerdi. Kuskucularla isi yoktu.

Thom ile Sheilene, Erik ile Tree’yi ¢ocuklar misali yatirdilar ve geg
saatlere kadar kendileriyle ilgisi bulunmayan konularda arkadagga sohbet
ettiler. Koltuktan, Thom’un nihayet kendisini fanteziye birakabilmesinden, ne
oldugundan, nereden geldiginden, neler olabileceginden bahsettiler.

“Bence bu,” dedi Sheilene, “kemiklerinin i¢i bosalmus, kalbi kirik bir
ihtiyar. Bir denizci. Muhtemelen balik¢1 teknesine gotiiriiyorsunuz adam.”

Ciftlikten, havalardan, Erik ve Tree’den bahsettiler. Ve gece yarisim
gectiklerinde Sheilene nasirli eliyle Thom’u bileginden tutup yatak odasina
gotiirdii. Ikisi de son goriismelerinde etmis olmalar1 gereken vedayi,
birbirlerini hala 6nemseyen iki sevgilinin geleceklerinin ebediyen ayrildigini
fark ettiklerindeki vedalarimi gerceklestireceklerinin farkindayd.

Sheilene sonrasinda, “Gegenlerde sana uygun gelecegini diisiindiigiim bir
sey duydum,” dedi. “Eduardo Galeano’dan.” Biliyor musun Galeano’yu?”

Thom basiyla evetledi.

“Soyle bir seydi —kesin katlediyorum— Insanin hayattaki amac1, hayattaki
amacinin ne oldugunu bulmak ve sonra bulunca kendisini 6ldiirmesine izin



vermemektir.”

“Neseli.”

“Ya. Ama ne demeye getirdigimi anladin, degil mi?”

Thom, 1liskileri boyunca Sheilene’in kayda aldig kendisine yonelik
sikayetler katalogunu taradi. Calkili kalmasi, siirekli bilgisayar basinda
oturmasi, diinyada iyi seyler yapmak istemesi ama yapmamasi ve bunun
agirlig altinda ezilmesi, kasvetliligi, kuskuculugu, alayciligi; higbir seye
inanmamasi, her tiirlii insani temastan ka¢inmasi, kilo almasi; temiz, mantikli,
islevsel bilgisayar kodlama diinyas1 lehine 6nemli siyasi, duygusal, karmasik
insan diinyasindan uzak durmasi, bir asalaga, bir makineye doniigsmesi...

Thom, hi¢gbirini tekrarlamayacag umuduyla, hepsinin dogrulugunu ve
hepsini yeniden duymamn feci can yakacagim bilerek, “Hi-hi,” dedi. Ya da en
azindan diinya dahi altindan ¢ekilip gidene kadar hepsi dogruydu.

“Yani belki bu koltugu iki arkadasinla diinyanin ucuna kadar tagimak su anda
yapman gerekendir. Senin i¢in, Thom.”

Thom safaktan birkag¢ saat once uyandi. Uyuyan Sheilene’i bir siire seyretti,
ardindan ses ¢ikarmadan giyindi ve koltugun yanindan gegerken birkag
deneysel diirtiikleme uygulayip Kokarca’yla birlikte arazide yliriiyiise ¢ikti.
Sheilene’in ¢iftliginin yaris1 organik sebzeler, diger yarisiysa kendin-topla
usulii” taneli meyvelerle doluydu. Kisin atil donemi gecirildiginden ciftlikteki
1s yogunlugu epey diisiiktii. Sheilene’in budadig birkag ¢al1 ve dali
temizlerken diinden kalma s1zilarinin gegmedigini fark etti. Kamyonet ve
traktordeki mazot durumunu, herhangi bir eksiklik ¢cikmayacagim bilerek
kontrol etti. Sheilene, otomatiklige Thom’dan daha yatkindi. Komsunun
arazisine girdi ve komsunun sar1 labradoru adanin kiyisina kadar eslik etmek
lizere yanlarina katildi. Columbia ile Willamette nehirlerinin birlesimini,
dogdugu Washington eyaletini seyretti. Yerden bir tas alip parmaklarim
kenarinda gezdirdi. Kopekler 1siriklar arasinda sular1 sigratarak nehirde
kosturdular, giines dogdu ve Thom manzaraya son kez bakip taslari nehre,
gozyaslarina bogulana kadar atabildigince uzaga firlatti.

Eve dondiigiinde alt katta dolasti. Ahsap parkeli, her yani1 Sheilene’in
kurutulmus ¢icekli, tas y1igmali, ¢anak ¢omlekli dekoratif cabasiyla dolu,
yirminci yiizy1l basindan kalma bir ¢iftlik eviydi burasi. Ne Sheilene’in ne



kendisinin ¢almay1 bildigi glizelim bir piyano ve yeni deneysel badanalarla
uyumsuz eski duvar kagitlar1 vardi. Sheilene’in istahli okuma aliskanligi i¢in
derme ¢atma bir kiitiiphaneye doniistiiriilmiis eski calisma odasina gitti. Her
yan dikkatsizce y18ilmus kitap tepeleriyle doluydu. Calisma masasinin yerini
kocaman saksil1 bir bitki almisti. Gariptir, duvarda Thom hakkinda, duvarda
asil1 durduklarini hi¢ hatirlamadig bir takim makaleler vardi. Birkag yil 6nce
Thom’un kisa siireli sohret amndan, kendisini en az canli hissettigi donemden
kalma kupiirlerdi bunlar.

Thom ¢antasindan dijital kamerasim ¢ikardi, sundurmaya ¢ikt1 ve koltugun
resmini ¢ekti. Eski ¢alisma odasina doniip diziistii bilgisayarim acti ve diger
gercekligine baglandi. Koltugun fotografint web sitesine yiikledi ve altina kisa
bir yaz1 ekledi: “Mensei belirsiz el yapim koltuk. Baz1 yonlere hareket
ettirildiginde tuhaf agirlasma egilimleri sergiliyor. Bilgisi olan?”
Sanchopanchez.net’in fazla ziyaretcisi yoktu. Sadece arkadaslar, ac¢ik kaynak
meraklilar1 ve birkac hayran... Ama genelde bulmacalar1 seven ve ¢ozmek
ugruna sacma boyutta ugrasanlar onlardi.

Mutfakta kahve yapti ve kokusunun digerlerini uyandirmasinm beklerken bir
miktar krepin dibini tutturdu. Sheilene, Thom’a muzip bakislar yollayarak ¥i
Cing’ini getirdi. Erik ile Tree ¢cok gecmeden geldiler.

“E, ne yapacaksiniz bakalim bu koltukla?”

Erik, ¢atalim Oniinde kiligmus gibi kaldirarak, “Amerika’nin 6teki ucuna
tasityacagiz,” dedi.

Sheilene basparmagiyla doguyu isaret ederek, “Amerika bu tarafta,” dedi.
“Sizin gittiginiz yondeyse yagmur ve alkolizmden sirilsiklam, yiiz otuz
kilometrelik unutulmus, bungun bir bélge var. Sonras1 okyanus.”

“Ha,” dedi Erik. Thom biyiginin epey uzadigini ve saclarimn
dokunulmayacak 6l¢iide tehlikeli goriindiigiinii fark etti.

“Koltuk bizi bir yere gotiiriiyor,” dedi Tree.

Sheilene basiyla evetledi. “Nereye peki?”

“Bilmiyorum ama uzaklara galiba.”

“Astoria yayan gidince epey uzak,” dedi Thom.

“Koltuk buraya gelmemize izin verdi,” dedi Erik. Siritt1. “Belki gelmek
istedigi yer burasiydi?”

“Bildim bilel1 koltuklarin gozde mola yeri olmustur burasi.” Sheilene,
Thom’a giiliimsedi ve Thom Sheilene’e, lafindan okunacak bir sey var mu diye



bakti.

“Belki burada kalmanmuzi istiyordur.” Erik koca bir par¢ay1 agzina tikistirdi.

“Sanmiyorum,” dedi Tree.

“Of, ya, Tree,” dedi Erik. “Bir yerlere gitmek i¢in koltugu bahane ediyorsun
resmen. Nereye gitme dersindesin?”

Tree omuz silkti. “Higbir yere.”

“¥ Cing biliyor musunuz?” diye sordu Sheilene.

“Ben biliyorum,” dedi Erik. “Kadim Cin Bulmaca Kitab1.”

“E, dyle bir sey,” dedi Sheilene. Ortalarinda kare delikler bulunan ii¢ bozuk
para c¢ikardi. “Her birini iki defa atarsin.”

Her atislarinda ya dilini saklatt1 ya 1slik ¢aldi, Thom’a bakarak kas kaldirdi
ve bittiginde kitaptan okumaya basladi.

Icsel Gercek. Domuzlar ve baliklar.

Bu kisiyi biiyiik suyun 6tesine gotiiriir.

Sebat artar.

Gol ustiinde esinti: i¢sel gergek imgesi.

Yogun bulutlar, bat1 bolgelerimizden yagmur yok.

Gogiin hareketi kudret yiiklii.

Ustiin insan bu sayede kendini gii¢lii ve yorulmaz kilar.
Kisiyi bir seyi iistlenmede ileri gotiiriir.

Gol, goge yiikselir.

Lafini bitirdiginde bir dakika boyunca kimse konugmadi.

“Ne demek bunlar yahu?” dedi Erik bariz bir kizginlikla. “Domuzlar ve
baliklar?”

Thom kikirdada.

Sheilene, Thom’a odaklanarak, “Eh, ne anlam ¢ikarabiliyorsamz onu
cikaracaksiniz,” dedi.

“Biiyiik suyu asacagiz,” dedi Tree.

“Mecazd1 o bence,” dedi Thom.

Sheilene omuz silkti.

Sheilene donanmalarina yardim etti. Bodrumunda ¢esitli seviyelerde tamir



gerektiren bir siirli kamp malzemesi vardi. Sheilene ii¢ arkadasi kibrit, ¢akilar,

musambalar, Kuzeybati Oregon haritasi, kap kacak, ilk yardim seti ve

baharatlarla donatti. Thom’a bir uyku tulumu, bir kamp ocagi ve birkag¢ cezve

ile tava 6diing verdi. Kavanozlarca regel ve kurutulmus meyve, ekmek ve

tenekeler dolusu fasulye konservesi, hazir corba paketleri ve su da ekledi.
Karsiligindaysa Tree uzun bir tel par¢asindan bir koltuk tasiyan ii¢ adam —

ir1, orta boy ve ufak— heykeli yapti. “Boylece unutmazsin bizi,” dedi.
Sheilene Thom’a bakti. “O konuda zorlanacaginu sanmam.”

30 numarali ¢cevreyolu, hizla gecen arabalari, bolca egzost gaz1 ve
glirtiltiisityle hem kalabalik hem iticiydi. Sauvie Island Koprii’siinden asagi
baktiklarinda yola paralele giden demiryolunu gordiiler. Demiryolu koltuk
tasimak i¢in ¢cevreyolundan ¢ok daha sakin goriiniiyordu ve yiiriiylise orada
devam etmek i¢in hemen harekete gectiler. Koltuk hafiflemisti; rahat
tagimyordu ve Thom, diinkii agirlik sorunlarimin hayal tiriinliigline neredeyse
inanacakti.

Koltugu ¢imenlik bayirdan raylara dogru ittiler. Demiryolunu, ne siklikta
tren gectigini kestirmeye ¢alisarak incelediler. Erik kulagim raylara dayadi ve
“Yiiz elli kilometrelik alan i¢inde tek bir tren bile yok,” buyurdu.

Raylar pasliydi ama parlak metalden ince bir ¢izgi, uzaklara dogru giimiisi
bir hat ¢izerek demiryolu boyunca ilerliyordu.

Thom ve Erik, micirlarda tokezleyerek koltugu tagidilar. Bilekleri burkuldu
ve onceki glinli baslatan su toplamalar1 sismeye basladi. Tree, ray tistiinde
denge kurmaya ugrasarak ya da koltukla ilgili yon yardinm yaparak yiiriiyordu.
Aralarinda birka¢ homurdanma ve koltuga yon gosterme disinda pek az
konustular. Thom, Sauvie Island’daki evle ilgili diistincelere daldi. Duygu
fokurtular1 arasinda ¢6ziime kavusturulmamis meseleler su yiiziine ¢ikti.

Engebeli yolda bir-iki saatlik yiiriiylis sonunda nefes nefese kaldilar.
Ayaklarina pamuklu kumas sarmak ve 6glen yemegi i¢in mola verdiler; koltugu
raylar Ustiine ¢aprazlamasina yerlestirdiler, ¢esitli 6teberi ¢ikarip her seyi
gelisigiizel etrafa sactilar.

Yeme isi hizim aldiktan sonra, “E, eglenceliydi bu,” dedi Thom. Tree agzina
bolca ekmekle regel tikistiryordu. Ugii de kisliklar: i¢inde terlemisti ve ter
kurudukca soguk basiyordu. Kenarlarinda tehditkar karanliklar tagiyan bulut
tabakas1 1yice yogunlagmusti. Isinmak i¢in ellerini ovusturdular. Koltugun
listiinde gevseyen Thom uykuya dayanmaya ugrasiyordu. Onlerinde bdgiirtlen



calilariyla bezeli, ortasi rayli, yanlar1 dikenli bir koridor uzanyordu.
Davetkar, anca koltuga ve tasiyicilarina yetecek genislikte ama dikenli
calilartyla sinirlayici, yemyesil bir gecitti karsilarindaki. Erik bir sigara yakti,
agir nefeslerle tiittirmeye koyuldu.

“Nereden aldin onu?” dedi Thom.

“Acil durum yedegi.” Erik sigaray1 kol mesafesinde tutarak inceledi.
“Isinmasan bile sicaklik hissi yaratiyor.”

“Eh, ben de isterdim bir tane.”

Erik bir sigara daha ¢ikardi, kendininkiyle yakti ve Thom’a verdi.

“Eyvallah,” dedi Thom nefes vererek. “Kutupta kayip ii¢ ¢ocuk.”

Tree, “Astoria’ya kag giinde variriz acaba?” dedi. Bir ufak bogiirtlen receli
kavanozu daha bulmus, ekmegine kalin bir tabaka stirmekle mesguldii.

Thom, arkadaslarinin kararlilik ve mesafe bilgisini 6l¢mek adina, “Bir-iki
ay1 gecmez,” dedi.

Erik, “Vay,” diyerek Thom’un kuskularim onadi.

“Dalga geciyordum. Muhtemelen bir hafta stirmez. Tiim yolu bu raylarda
yiirliyecek asarsak zorlanacagiz gerci. Koltugun altina takacak tekerlekli bir
zimbirtt bulmaliyiz.”

“Hi-h1,” dedi Tree, “bulalim.”

Erik cebinden bir deste para ¢ikararak, “Bu tatil sandigimdan ucuza
cikacak,” dedi. “Bende hala... On dort dolar var.”

“Zenginsin,” dedi Thom.

“Diin gece diis gormedim. Cok uzun zamandan beri ilk defa diis géormedigim
bir gece gegirdim.”

“Sheilene’in evinde kis giinii konaklamanin kendisi diis de ondan.” Thom
dumamm savurdu. “Suracikta uyuyabilirim.”

“Nasil oldu? Sormak istiyordum. Yani, bir kere, niye terk ettin Sheilene’1?
Yani, nasil denir, her seyiyle siki kiz. Kasli, falan.” Erik imal1 bir bakigla kas
kaldirda.

“Hostu,” dedi Tree. “Keske daha fazla kalabilseydik.”

“Hepsinden 6nce, ben onu terk etmedim. O beni dehledi.”

“Hig¢ dyle birisine benzemiyordu,” dedi Tree.

Erik basiyla onay verdi. “Ne yaptin? Kesin kotii bir seydir.”

“Eh, aslinda dehlemedi beni. Ima etti diyebilirim. Bilemiyorum,
gecinemiyorduk iste. Farkli seylerle ilgileniyorduk. Nefret ettigim bir iste



calistyordum, bilgisayar seylerinden baskasina pek ilgim yoktu ve o...
Bilemiyorum. Yani daha canli birisini istiyordu iste. Inekligi daha diisiik, daha
az mantikli, ne bileyim, evi doldurabilecek birisini istiyordu. Yaptiklarima
falan hayranlik duyuyordu; mesele... Bilemiyorum, yari-makineydim iste.”

“Alt1 Milyon Dolarlik Adam,” dedi Erik.

“O kadar etmemem haricinde.”

“Otuz Dort Dolar Doksan Bes Sentlik Adam.”

“Dinleyin!” diye bagird1 Tree.

“Neyi?” Erik sadece bir kusun civiltisin1 ve ¢evreyolunun uzak ugultusunu
duyuyordu.

“Hist!”

“Ben... Higbir sey... Tren!” Thom bagirmaya calisti ama sesi birdenbire
gidivermisti. Koltuktan firladi, tokezleyip raylar listiine diziistii diistii ve tekrar
ayaga kalkti. Devasa bedeni miithis bir izla hareket ediyordu. Raylara
sactiklar1 her seyi, ¢antalari, ayakkabilari, ilk yardim setlerini, paketleri,
musambalar1 ve yiyecekleri demiryolu kenarina firlatmaya basladi. Erik ile
Tree koltugu kaldirdilar ve zit yonlere gotiirmeye ugrastilar. Tree kayda,
koltugun altina diistii ve derken tren arkalarindaki donemecte goriindii.

“Cekilin!” diye bagirdi Thom. “Kagin!” Sesi geri gelmisti.

Tren, ta az1 dislerini s1zlatan bir diidiik ¢ald.

Sersemleyen Tree ayaga kalkti ve Erik koltugu, Tree’nin ayaklarim tekrar
yerden kesecek ve bogiirtlen ¢alilarina firlatacak giicle itti; koltuk raylar
tistiinde yanlamasina kaldi. Thom kaldirip kenara atmak haricinde koltugu
kurtarma yolunun kalmadigim fark etti. Erik’le birlikte hendege sindiler. Thom
bir anligina kafasim kaldirip trenle koltugun ¢arpismasina bakti. Koltuk
turuncu bir bulamklik, ahsap bir ¢atirtiyla ortadan yitip gitti.

Trenin gecisi saatler siirdll sanki. Tekerlekler hemen baslarinin listiinden,
mucirlart hendege siddetle firlatarak geciyordu. Trenin gidisini ¢inlayici bir
sessizlik, ses yoklugunun sesi izledi. Koltuk ortalikta goriinmiiyordu.

Thom ile Erik dogruldular. Esyalar1 sanki yiiz elli metre yukaridan
atilivermis gibi duruyordu. Tree’ye bogiirtlen ¢alilarindan kurtulmasinda
yardim ettiler.

“QGitt1,” dedi Tree.

“Eh, buraya kadarnmus,” dedi Erik ellerindeki tozu silkelerken.

“Izi kalmus olmali. Oylece yok olamaz,” dedi Thom. Bedeni korku ve
titresimle sarsiliyordu.



“Yok oldugu kesin.” Erik koltugun bulunmadig: yeri isaret etti. “Higbir sey
kalmamus geriye. Diisiinsenize, bizden birisine ¢arpsaydi... Milyon par¢aya
ayrilirdik.”

Thom yiiziindeki toprag temizledi. “Atomlarina ayrildigim hi¢ sanmiyorum.
Ya calilara savrulmustur ya da trenin Oniine takili kalmstir.”

Durakladilar ve trenin oniine takili kalmus, tesadiifen kolcag sikismus, bir
ucu yerde siiriiklenen, hizla uzaklasirken pargalanan koltugu diisiindiiler.

“Yok,” dedi Tree; sarsildig agikti. “Olamaz.”

“Olabilir. Gayet miimkiin. Bagka ne olabilir?”

“Dagilin!” diye bagird1 Tree. Daha iy1 goriis agis1 i¢in egimden yukart,
bogirtlen ¢aliliklarinin i¢gine dort-bes adim atti ve amnda tuzaga diistii.

Thom, Tree’nin kulagina 6riimcek girdigini fark eden bir kulacimn ipleri
ucunda savrulan bir kukla misali bir saga bir sola biikiiliisiinii izledi. Ardindan
camurda kaydi ve bir ¢iglikla ¢alilar arasinda gézden yitti.

“Imdat?” Tree’nin kayboldugu yerdeki ¢alilar sarsiliyordu. “Imdat!”

Thom kikirdama sinirina geldigini fark etti. Bu muydu istedigi? Bu iki habise
analik etmek mi? Bilgisayar isinin, coklu-calismanin, kendi ¢alismalarim 1s
pencereleri ardinda gizli tutmanin, eli-yiizii diizgiin bulmacalarla ugragsmanin,
temizligini, adsizligini, rutinligini, zihni mesgul tutmayi, islev cagrilari,
dizgeler, degiskenler, SQL ifadelerini, SEC * GIBI beyin bellekten “%Tree
bogirtlen ¢alilarina diisiiyor%?™ tiirii ifadeleri 6zliiyordu.

Erik aramaya gittigi yerden kosarak geldi ve Tree’nin ardindan davramp her
adimda bogiirtlen dalanli yana iterek ilerlediler. Tree yan yatmisti; uzun
bogirtlen dikenleri giysilerini deliyordu. Her hareketiyle daha fazla
dolamyordu ¢aliya. Dikenlerden tek tek kurtardilar ve sonunda ayaga
kaldirabildiler. Yiiziindeki dort-bes minik yara kamyordu. Thom, Tree’yi
cocuk gibi kucagina alarak tekrar demiryoluna tasidi.

“Sansina kalin giyinmissin. Simdi sana tek gereken bu dikenlerden bir tag,
sersem sey.” Thom, Tree’yi yere indirdi. “Bunlar adanu kan kaybindan
oldirebilir.” Etraflarim saran her seyi gosterdi.

Buradan ¢ikmanin sadece iki yolu vardi: ya gerisingeri yiiriiyecek ya da
ilerleyeceklerdi.

“Yitirdik koltugu.” Tree alnindaki kan damlacigim sildi.

“Cikar ortaya,” dedi Thom, kuskuyla. Shei’nin evinden sadece bir saat
uzaktayiz, diye diisiindii.

“Buralardadir,” dedi Erik. “Oyle olmali. Yoksa, o zaman baska koltuk



bulmaliyiz derim.”

“Baska koltuk mu?”” dedi Thom inanamayarak.

“Baska koltuk. Bagka koltuk lazim bize.” Erik radyo muhabirlerini, séhreti
diistindii. Egleniyordu.

“lyice adadin kendini.”

“Sonunu getirmeliyiz!”

“Neyin sonunu getirmeliyiz, pardon?” dedi Thom.

“Bunun iste! Koltuk tasimamn.”

Thom, Tree’ye bakti, beriki omuz silkti. “Baska koltuk ayn1 olmaz bence,”
dedi.

Raylar tistiinde yorgun argin ilerlemeye koyuldular. Tree’nin umutsuzlugu
kararsizliga diistii. Koltugun kaybolusuyla neyin yitirildiginden emin degildi.
Yiikleri iki kat, yarim saat ytiriidiiler. Geldikleri yonden bir giiriiltii daha
duyuldu.

“Tren!” diye bagird1 Tree, ardindan Thom da duydu.

Hendeklere kosturup yiiziistli yattilar. Tren ¢cok yavas geliyordu. Ve
motorunda bir gariplik vardi. Asir tiz sesliydi ve yavas isliyordu. Derken
arkalarindaki donemecte Thom’un hayatinda gordiigii en ufak tren belirdi. Bir
tren degildi bu; tekerlekli ufak bir platformdu. Platformun iistiinde basi
yukarida, tiiyleri geriye ugusan kocaman, beyaz bir kopek duruyordu. Metin ve
asil bir kralin tahtirevamyla gelisine benziyordu manzara. Thom gozlerine
inanamayarak dogruldu ve platformun arka tarafinda al¢ak koltuklara kurulmus
iki adam gordii. Birisi motoru durdurdu ve platform yavasca {li¢c arkadasin
yanindan gecip alti metre kadar ileride durdu.

“Neler varmus burada?” dedi ufak tefek adam. Sirtinda bir bornoz, basinda
bir avci sapkasi, gozlerinde devasa gozliikler ve yiiziinde birka¢ haftadir jilet
gormemis sakal vardi. Elindeki bira sisesini isaret etmekte kullandi. “Ne
varmus burada, Edward?” Ug arkadasin etrafa sacilmis esyasina goz gezdirdi
ve platformdan indi. “Kamp mu yapiyordunuz?” dedi kuskuyla.

“Selam,” dedi Erik. “Tren sandik sizi.”

“Oyleyiz, dyleyiz,” dedi adam. “Diisiince treniyiz biz. Baris treni. Alistirma
tekerleri. Tren 2000. Sigaras1 olan?”

“Var.” Erik cebinden bir sigara ¢ikarip uzatti.

“Ates?”

Erik ¢akmagini ¢ikarip sigarayr yakti.

“Pekala, ne yapiyoruz burada bakalim?”



“Koltugumuzu kaybettik,” dedi Tree ve Erik ile Thom’dan onaylamaz
bakislar aldi.

“Anliyorum.” Adam sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Kafasim kaldirdi ve
dumani yukar1 iifledi. “Koltugunuzu kaybettiniz demek.”

“Bir tren ¢arpti,”—Tree raylar1 isaret etti—“nereye gittigini bilmiyoruz.”

“Trenler yapar Oyle. Esyaya, 6zellikle raylara biraktiginizda carparlar.
Raylara mu birakmigtimz?”

Tree basiyla evetledi.

“Eh, sorununuz bu iste.” Siddetle oksiirdii ve burun ¢ekerek sonlandirda.
Omzunun tistiinden, “Koltuklarim raylarin iistiine birakmislar, Edward,” diye
seslendi. Aragtan herhangi bir tepki gelmedi.

“Calilara savrulmus olabilecegini diisiiniiyoruz.”

“I-1h. Sanmam, hi¢ sanmam.” Araca dondii. “Bir bakmak ister misin?”

Aragtaki ir1 kiyim adam dogruldu. Kule gibi yiikselen tiplerdendi. Elini
gozlerine siper etti, bir daire ¢izerek ¢alilara bakti, kafasini salladi ve oturdu.

“I-1h.” Ufak tefek adim birasindan upuzun bir yudum aldi, sigarasindan bir
nefes ¢ekti ve yine dumam goge savurdu. “Eh, atlayin bakalim. Yaya gidilecek
her yere saatlerce mesafedesiniz.” Adam dondii ve platforma dogru yarim
daire cizerek ilerledi. Ug arkadas kimildamadi. “Haydi! Cabuk!” Adam
bagirdi ve elerlini ¢irpti; li¢ arkadas hemen harekete gecti, esyalarim
topaldilar ve platforma ¢iktilar.

Adam, “Tanmisalim,” dedi ve baslamalarim bekledi.

Erik kendisini isaret etti. “Ben, Erik.” Ardindan arkadaglarim gosterdi.
“Thom ve Tree.”

“Tamam. Sen irisin, Thom. Randall’1n karsisina gegmeni istiyorum.” Iri
kiyim adamin omzuna vurdu. “Randall bu miithis aract yapan kisidir.” Thom,
adamin digerine birkag¢ dakika evvel Edward dedigini diisiinerek Randall’a
selam verdi. Devasa yapis1 ve kar basliginin kismen orttiigii kel kafasiyla
Randall’1n kendisi kadar ir1 kiyim oldugunu fark etti. Randall, Thom’un bas
selamina karsilik verdi.

“Benim adim, Theo. Diimenci Theo. Theo, gene Theo ile baslayan ama
bilmeniz gerekmeyen bir adin kisaltilmusi. Bu da Edward.” Theo aracin 6n
tarafindaki beyaz kopegi isaret etti. Kopek bir anligina, belirgin bir
hosnutsuzlukla bakip kafasimi ¢evirdi. Thom, Erik ve Tree bagdas kurarak
oturdular ve kendilerini ellerinden geldigince ufak kilmaya ¢alistilar.

Sikis tikisti. Cift kisilik yatak biiyiikliiglinde bir ahsap platform iistiinde bes



adam, bir kopek, sirt cantalar1 ve iki akiilii bir elektrik motoru. Theo motoru
calistirdi. Motor mirildandi, yakindi ve ara¢ hareket etmedi. Theo ¢evik bir
hamleyle asag: atladi, sallanarak ilerledi ve bir eli bira sisesini korurken
digeriyle itmeye basladi. Azicik ivme kanadiklarinda raylar iistiinde, kendisini
platforma tekrar ¢ekmeyi becerene kadar kosturdu. Arag saatte kirk
kilometrelik giiven telkin etmeyen hiza erisene kadar hizlanmaya devam etti.

Thom yaptiklarimn yeniligine, ahsap sahne iistiinde gitmeye biraz utanarak
i¢inden giilimsedi. Ko6tii insanlara denk gelip gelmediklerinden emin degildi
ama yaya gitmekten kurtulmak simdilik deger geliyordu.

Theo’nun ayaklar1 dibinde bir kasa bira vardi. Bosalan sisesini kasaya
yerlestirdi, yenisi aldi, kapagim platformun kenarina hizl1 bir hamleyle vurarak
actt ve kafaya dikti. Arkaya uzandi1 ve herhangi bir diimen mekanizmasinin
bulunmayisinin barizligine karsin yeke gibi goriinen bir kolu tuttu. Bir
donemece hizla girdiklerinde devrilmemek i¢in herkes sola yatti.

“Gitmek diye buna derim,” dedi Erik. “Budur olay!” Birisinin kendisine
baktigim hissederek dondiigiinde Edward’1in gaddar, onamaz bakislarla
kendisini stizdiigiinii gordii. “Hey oglum, tath kopek.” Elini uzatti. Edward ele
bakti, ardindan kafasim ¢evirdi ve bir heykel misali uzaklar1 izlemeye devam
etti. Erik kollariyla dizlerini sardi.

Theo, “Alkollii ara¢ kullanmayin,” diye bagirdi ve birasinm serefe kaldird.
“Raymobil 1-4-7"ye hos geldiniz! E, neymis bakalim bu koltuk meselesi?”

Thom ne diyebilecegine dair en ufak bir fikir tasimadigim fark etti. Kopekle
gergin bir mesguliyete dalmis goriinen Erik’e bakti.

“Bir arayis yolculugundayiz,” dedi Tree. “Koltugu Amerika’nmn diger ucuna
tasiyoruz.”

“Amerika su tarafta.” Theo, Sheilene’in hareketinin benzerini yapip yeke
tutan elinin bagparmagiyla omzundan geriyi isaret etti. “Ve belirtmeyi gérev
biliyorum, bir koltugunuz yok. Sigara.”

Erik bir sigara daha ¢ikarip cakmakla birlikte Theo’ya uzatti.

“Niye 1-4-7?” diye sordu.

“Harika say1 degil mi? Tanr1 biliyor, bayiliyorum bu sayiya.” Sigarasim
yakti. “E, insan ne demeye Amerika’nin 6teki ucuna koltuk tasir bakalim?”

Thom, “Faydasiz Eylemler Cemiyeti’ndeniz,” dememek i¢in kendisini zor
tuttu.

“Aslinda,” dedi Tree, “koltuk bu yone gitmek istedi. Ya da en azindan diger
yonde tasinmayacak kadar agirdi.” Thom basini ellerinin arasina aldi.



Theo diisiinceli bir bas onay1 verdi. “Bu durumda arayis kimin oluyor? Sizin
mi, koltugun mu?”’

“Bizim,” dedi Tree. “Ve belki koltugun da. Emin degilim heniiz.” Bogiirtlen
calil1 koridor sona erdi. Demiryolu ¢evreyoluna paralel ilerliyordu. Dolu
araglardaki insanlar minik platform iistiine dolugsmus yarim diizine tipe
saskinlikla baktilar. Theo yar1 selam, yar1 camniz cehenneme dercesine birali
elini salladi.

Thom kendisini bagka secilmemisler arasinda buldugunu fark etti. Ama
bunlar baska kesimden, belki iist-se¢ilmislerdendi; beyin, secilmis ve
se¢ilmemis insanlarin bulundugunu anlamayan ve iplemeyen insanlar1 kapsayan
yeni bir kategori ekliyordu.

Trafikten uzaklasan orta karar bir egime ulastilar ve Thom, motorun
zorlandigim hissetti. Agirliklari, ufak bir motorun yokus ¢ikmasini
engelleyecek dlciide fazlaydi. One egilerek motoru devama zorlamaya ugrasti.
Yapabilirim, yapabilirim, diye katild1 beyin.

“Safra atis1!” Theo bagirarak platformun kenarina dikildi, fermuarim acti ve
One arakaya tekinsiz sallanarak yan tarafa isemeye basladi. Alt1 el birden
firlayip Theo’yu tuttu. Ortasinda yiik tankeriyle Columbia Nehri’nin harika bir
manzarasi belirip kayboldu.

“Hey!” Theo bira sisesiyle tankeri isaret etti. Ardindan isini bitirdi,
fermuarinm ¢ekti ve bir kamyonun ardindan firlatilmug patates ¢uvali misali tim
agirligryla yerine oturdu. Ayn1 anda motor homurtuyla sustu ve duman ¢ikardi.
Cikislar1 durdu ve gerisingeri inise basladilar.

“Lanet hurda!” Theo feci bir oksiiriige tutuldu. Randall uzandi, freni devreye
soktu ve bir kez daha manzaramn 6niinde durdular.

Onlerindeki demiryoluna doniik képek havlamaya basladi.

“Biliyorum, Edward, biliyorum. Ama ne yapabilirsin?” dedi Theo.

Edward, Randall’a dondii ve iki kez daha havlada.

Randall, “Agirlik fazla, Eddie,” dedi ve kule misali dogruldu.

Theo bosalan bira sisesini kasaya yerlestirdi, yenisini ald1 ve kalanlari
saydi. Edward sizlanarak yatti.

“Tiih,” dedi Thom. “Gergekten 6ziir dileriz. Ben... Yani biz yiiriiyelim.
Diisiinememistim...” Sevimli lokomotifin sonu, diye diisiindii beyin.

“Artik hepimiz yiiriiyecegiz!” Theo ellerini havaya kaldirdi. “Oglen treni!”
Gozlerini kocaman acarak gegirdi. “Sigara.”



Erik gorev bilinciyle bir sigara ¢ikarip Theo’ya uzatti.

“Ates.”

“Ehem, sende zaten.”

Theo Erik’e kuskuyla bakarak stiriisiine bereket ceplerini karistirmaya
basladi; nihayet belirgin bir hognutlukla buldu. “Almisim, almisim.”

Randall motoru acti.

Tree yamina gitti ve Thom aralarindaki ebat farkina saskinlikla bakti.
Timiiyle ayr1 tiirden yaratiklarmig gibi goriiniiyorlardi. Derken Tree, 6nce
Randall’la, ardindan motorla motor dilinden konusmaya baslad. ikisinin de
elleri kaput tistiinde dolanmyordu.

Thom, manzaraya kars1 sigaralarim tiittiiren Erik ile Theo’nun yamna gitti.
Erik’in, Theo’nun kasasindan bir bira kapmay1 becerdigini ve siseyi kendi el
hareketlerine kattigim fark etti. Saygidan, diye diisiindii.

“Demek bir arayis yolculugundasiniz. lyi, ¢ok iyi. Insanin arayisi olmali.
Bugiinlerde diinyada arayis ¢ok az. Hepimiz ki¢imuiz1 kaldirip biraz daha
arayisa ¢cikmaliy1z.” Hevesle kafa salladi. “Ama arayisin amaci ne, biliyor
musunuz peki?”’

“Radyoya ¢ikabiliriz.”

“Eh, hos fikir ama radyoya ¢ikinca ne s0yleyeceksiniz? Bir koltuk tasiyoruz,
bir koltugu, Koltuklarin Kutsal Kadehi’ni mi ariyoruz diyeceksiniz?” Bira
sisesiyle biitlin manzaray1 gosterir bir hareket yapti. Tanker yavasca
manzaradan ¢ikiyordu. “Sizi birlikte gordiigiimden degil ama koltuksuz biraz
yolu sasirmus gibisiniz. Belki genel goriiniisiiniiz dyledir. $Simdi, bu enkazdan
kurtulmay1 becerirsek biiyiik olasilikla sizin koltuga rastlariz. Biraz
par¢alanmus hatta biraz tahribat gérmiis olabilir. Buradan bir kilometre uzakta
da olabilir, yiiz kilometre de. Ama bu size yaptiginiz seyi yapma nedeni
vermez. Sizin amaca biraz ihtisam lazzm. Sans buldunuz mu mutlaka biiyiik
basarisizlig ufak basariya yeg tutmalisiniz. Baksana bana! Ha-ha-ha.” Bir elde
bira sisesi, digerinde sigara, coskuyla kollarint a¢t1 ve her iki yaninda duran
Thom ile Erik darbeyi savusturmak i¢in egildiler. “Size biiyiik ama harbi
bliyiik bir sey lazim! Yani oyle yasamin anlanum bulmaya gidiyoruz gibi bir
sey degil. Onu hepimiz biliyoruz.” Theo, Erik’e g6z kirpti, beriki basiyla
onayladi. “Ama ona benzer bir sey.”

Thom, sigarasindan bir nefes ¢eken Theo’ya bakti. Sigaray1 fazla ucundan,
diimdiiz uzattiZ isaret ve orta parmagi arasinda tutmasi dikkatini ¢ekti.
Hepimiz biliyor muyuz?



Arkalarindan bet bir kahkaha yiikselince dondiiler ve Tree ile Randall’in
aracin kenarlarina tutunduklarinm ve giildiiklerim gordiiler.

“Ne var o kadar komik?”” diye bagird1 Theo.

Tree ile Randall, eszamanl1 ylizmeden bir figilirmiis gibi aym anda omuz
silktiler.

Theo, Thom’a dondii. “Ne diyorsun benim koca adama?”

Thom kendisini hantal hissetti. Bir anligina, kendisini iki ayag iistiine
dogrulmus, kiitiiklere tirmanmaya calisip beceremeyen, ters donmiis
kaplumbaga misali sirtiistii yuvarlanan asir1 sisko bir ay1 gibi, ay1 kafal1, ordek
ayakli, iki ayag iistiine dogrulmus bir tosbaga gibi hayal etti. “Dogrusu,” dedi
ve dogrunun ne oldugundan veya dogruyu diisliniirken ellerini ne yapacagim
bilemediginden ikisini de ceplerine soktu. “Dogrusu,” dedi, “bilimsel agidan
ilgim uyandi. Koltuk... Hem agir hem degil.”

Theo, Tree’nin duymayacagi mesafede bulunup bulunmadigini kontrol
ederek, “Sen de inamyorsun ona, 60yle mi?” dedi. “Arkadasinin hafiften
tsutiigi fikrine kapilmak tizereydim ben.” Can misali sallad1 kafasini.

“QOyle zaten,” dedi Erik.

“Hey,” dedi Theo sertce, kas catarak. “Dayamsmaniz lazim sizin.
Dayamsma!” Bira sisesini kaldirarak gogii selamladi. “Arayistaysaniz
dayanmisma sart. Hepinizin biraz,”—yine kafasinm salladi—*“oldugundan
kuskuluyum ve bu koltuk seyi neymis, gorecegiz. Ama koltuk tagima fikri
hosuma gitti. Koltuk ve hareket doga icabi birbirilerinin antitezidir ve bu da
1y1, sahiden 1yi. Antitezleri hesabimza isletiyorsunuz. Oturusu yerinden
sOkiiyor, sabiti oynatiyor, atil1 hareket ettiriyorsunuz. Bunda is var ama daha
gelistirmeniz gerek. Bira ister misin, koca adam?”

“Olur,” dedi Thom.

Theo bornozunun i¢ cebine el atip zuladaki digerlerini sangirdatarak bir sise
cikardi. Thom nasil acacagim kestiremedi. Cevir-a¢ kapakli degildi ve sisenin
tistiinde etiket yoktu. Belki de ev yapimiydi. Kapaga asildi ve her an kendisini
daha aptal hissetti. Erik siseyi elinden aldi, kapagini kendi sisesinin agzina
dayadi ve ayasiyla sert bir darbe indirdi. Kapak firlad1 ve Erik kopiikleri
siiziilen siseyi, sagmalik 6l¢iisiinde minnettar kalan Thom’a uzatt1.

“Aferin,” dedi Theo. “Iste dayamisma budur. Herkesin becerisi olmal1, cok
onemli.” Erik’in sirtina dostca vurdu. “Uzmanlas. Uzmanlagsmaman gerektigi
zaman harig tabii. Su tarafa ge¢ ve surat asmayi birak, Edward. Edward

gontilsiizce kalkt1 ve saglam adimlarla platformun ucuna ilerleyip lic metre



kadar ilerilerine yatti. Theo basiyla onay verdi. Thom’a egilerek, “Pek
gururludur pezevenk,” diye fisildadi. Arkaya dondii ve “Siz dahiler
yiirtitebilecek misiniz bu seyi artik?” diye seslendi.

Tree ceketinin cebinden kargaburun ve tel ¢ikardi, motordan tel parcalari
cikarip yerlerine yenilerini eklemeye giristi. Randall eli ¢enesinde tepesinden
izledi, bir-iki defa basiyla onay verdi, bir dikkat uyaris1 veya oneri ekledi,
gene kafa salladi.

“Size bir 0ykil anlatayim, beyler.” Theo sigarasim yere att1 ve topuguyla
ozenle ezdi. Nehirde goz gezdirdi ve ani bir ayiklik haline gecti. “Yaklasik bin
yil 6nce, Leif Ericson adli, alev kizil1 sagli, geng, atesli bir delikanl1 varda.
Leif, son halkasinda, dnce Norveg’ten, sonra Izlanda’dan cinayet suglamasiyla
kovulmus babasi Kizil Eric’in bulundugu bir suglular soyundan geliyordu. Eric
batiya gitti ve gobegi kati buzdan, yasamaya elverissiz Gronland’1 buldu ve
oradaki ilk Avrupa kolonisini kurdu. Yerli Tuniitlerle kapist1 ve artik ortalikta
goriinmediklerine ve Avrupalilarin esmer tenlilere yapmayr adet edinmelerine
bakarsak muhtemelen canlarina okudu. Kizil Eric bu arada kendisine es
tabiatta bir kadindan aralarinda Leif adl1 oglamn da buldugu birka¢ ¢cocuk
yapti. Leif babasinin sinirli mizacin, patlayict dogasim ve uzaklarda daha
baska seyler bulunduguna dair inancim almusti. Leif kazlarin kisin kendi
tiriiniin heniiz kesfetmedigi bir yone uctugunu goriince 6liimiine peslerinden
gitmeye karar verdi. Babasinin adamlar1 Atlantik’1 agsmak lizere yaptigi derme
catma sallardan defalarca siiriikleyerek almak zorunda kaldilar ki bu
bahsettigim gerceklestiginde daha ¢ocuktu. Icinde bilinmeze ydnelik siirekli bir
kasintt vardi. Herhalde birlikte yagamak i¢in felaket bir tipti. Yirmi dort
yasinda kesin emin olamadigi seyi aramak iizere denize acgildi ve daha sonra
Kuzey Amerika adim alacak agaclikli ufak bir adaya vardi. Bes yiiz yil sonra
aynisint yapip kesfettim diyen diger tipi hatirlarsimz.” Birkag¢ defa, tarihi yeni
bir 151k altinda kesfediyormuscasina basiyla kendisini onayladi. “Leif’in en
ilging yam baskalarimin sezemediklerini sezmesiydi. Kendisi uydurmus olsa
bile tiim isaretlere dikkat etti ve bu isaretlerden bir sonug ¢ikaracak denli
cesurdu. Oykiiniizii uydurdugunuzu ima etmiyorum ama simdi Leif burada
olsaydi, hi¢ kuskum yok o da koltuktaki garipligi fark eder ve tiim mantiga
karsin koltugu batiya, gitmek istedigine inandig1 yere tasirdi. Ya da kendi
gitmek istedigi yere. Bir nesneyi mi takip etmisti yoksa arayisinin mesrulugunu
kendisi mi icat etmisti? Bizi motive eden seyleri ayirt etmek genelde zordur.
Di1s etmenlere baglasak bile aslinda bize ait olabilirler.”



Motor hirildayarak canlandi. Herkes alkislamak tizere makinistlere dondii
ama aym anda bir duman ytikseldi ve ikili hemen motoru kapadi.

Edward inleyince Theo derhal elini kaldirarak dur isareti yapti. “Hig
baslama. Iyimserlik! Bak gor, Randall ile ¢ocuk ¢ok gecmeden calistiracaklar.”
Thom ile Erik’e dondii. “Yani iste, arayislar ve amaclari lizerine 6ykiim
buydu.”

“Him,” dedi Erik. Ayagiyla micirlar diirtiikledi. “Hos. Peki, Kolomb...”

“Bes yliz y1l sonra.”

“Vay. Peki, ne oldu onlara?”

Oykiiyii bilen Thom, “Cogunu Kizilderililer 6ldiirdii,” dedi.

“Ha.” Erik birasindan bir yudum aldi ve i¢ gecirdi. Theo’ya, “E... Siz ne
pesindesiniz?” dedi.

“Arabalardan nefret ederim.” Yamuk duran gozliiklerini baska bir yamuk
konuma getirdi. “Nefret.”

Konuyu uzatma konusunda emin olamayan Erik basiyla evetledi.

“Sigara,” dedi Theo. Erik ayini tekrarladi. Cakmak hala Theo’daydi ama
Erik gene hangi cebe koydugunu sdylemek zorunda kaldi. “Ama hareket etmeyi
severim ben. Randall ile hareket eden ama igten yanmal1 motor kullanmayan
bir siirii sey yaptik. Ben tasarlarim, Randall nasil yapilacaklarim diistinir.
Edward, Edward ne yaparsa onu yapar.” Yiiksek sesle, “Ben, Theo. Doktor
Theo,” dedi ve bir kez daha Erik’le Thom’un ellerini sikti. “Sizin adimiz nedir
beyler?”

“Erik,” dedi Erik.

“Tam adimz, liitfen.”

“Erik Glakowsky.”

“Polonyal1. Polonyal1 genglerle tanismaktan her daim mutluluk duyarim. Ben
de ¢eyrek kan Polonyaliyim. Gittin mi hi¢ oraya?”

“Hayir, efendim.”

“Gitmelisin. Senin adin nedir, koca adam?”

“Thom Bakker.”

“Doktor musun?”

“Ne? Yok, hayir.”

“Isim niye tanidik geldi simdi? Yemek programina falan nmu ¢ikmustin? Dur,
sen su tipsin, degil mi?”

“Sanmam,” dedi Thom.

“Kesin osun. Sen o, haydi, tazele bakayim bellegimi, o tipsin. Bilgisayarci-



bilgisayar eleman, degil mi?”

“Ha.”

“Maymunlar elemani?”

Thom utangacca giiliimsedi. “Evet, galiba.”

Theo Okstiriikle hurra nidas1 arasinda bir ses ¢ikardi ve Thom’un sirtina
saplagi indirdi. “Kan bagimiz var bizim yahu,” diye bagirdi. “Akrabayiz
senle!”

“Heh-heh.” Thom, kendisini yarim tonluk bir ayidan azicik daha hafif gordii.

“Ya sizin su makinist? Pine~ muyd1, neydi?”

“Tree,” dedi Thom.

“Isime yarard1 bdyle bir cocuk.”

“Ya,” dedi Erik. “O kadar kotii degildir.”

Tree ve Randall’in sessizlik i¢in didinislerini seyrettiler. Thom, Theo
tarafindan tamnmada, kendisine ragmen yeni bir cesaret hissiyle dolmustu.
Yaptig1 bir sey vardi iste; hep bir enkaz olmamisti. Bas asagi gidip sonunda bir
marketin bilgisayar islerini yapmadan 6nce bir zamanlar is bitirici ve sansar
bir bilgisayar korsanydi.

Motor patirdayarak calisti. Nefeslerini tuttular ve ardindan Edward, neseli
havlamalar esliginde araca atlad.

“fleri!”

“Belki bu kadar agirlik bindirmemeliyiz iistiine,” dedi Tree.

Randall onayladi. “Siz ii¢iiniiz tepeye kadar yliriiyiin.”

Theo ¢ok bozulmus goriindii ve atilgan kdpege paylayici bir bakis atti. Thom
ile Erik’e birer yeni bira, Randall’a hizlisindan bir selam verdi.

Tree araca tirmandi, Edward yerini ald1 ve fren birakildi.

Aracin yokusu tirmanmp donemecte gbzden yitisini izlediler.

Theo i¢ ¢ekti. “Yiirlimeyi de sevmem pek,” dedi ve sdyledigini vurgulamak
adina raylarda tokezledi, diislise basladi ve bedeni 6nde, kollar1 yanlara agik,
ki¢1 havada birkag traverse daha takilip dengesini toparlamaya ugrasirken
ceplerinden bir siirli sey dokerek, bira siselerini sangirdatarak adimlar att1 ve
raylarin donemec yaptig1 yerde, asagidaki on metrelik boslugun hemen
basinda, neredeyse boslamis bira sisesini muzafferane kaldirarak durmay:
basardi.

Yokusu tirmanmaya devam ettiler ve Thom bir kez daha uyuma konusunda
endiselenmeye basladi. Gecenin ¢okmesine birka¢ saat kalmisti.



“Peki, nereye gidiyorsunuz siz?”

“Washington eyaleti, Longview kenti. Sizi oraya kadar gotiirebiliriz. Sonrasi
kendi basimza kalirsimz.”

Koltugu tepede gordiiler. Randall ile Tree koltugu Raymobil’e ¢ikarip
tistiine kurulmus, konusmay1 nadiren gereksinen insanlarin rahat, candan
sessizliginin tadim ¢ikariyorlardi. Thom ger¢ekten de koltukta bir fark
bulundugunu gordii. Koltuk, diiz bir yiizey tistiindeki {i¢ boyutlu bir nesne veya
siyah-beyaz bir resimde renk misali one ¢ikiyor, oldugundan daha biiyiik
goriiniiyor, goz aliyordu.

Koltuk, aracin iki yanindan tasmisti ve Edward Oniindeki dar yere oturmus,
gozlerini raylara, ileri dikmisti.

Theo hayretle, “Simdi size hi¢ inanmadim demiyorum, ¢cocuklar,” dedi,
“yalniz suna bakin. Hos koltuk bu sahiden. Sahsen karsilasmak ne gilizel.”

“Burada bulduk demin,” dedi Tree, Randall basiyla onayladi.

Koltugu yeniden bulma konusunda ne hissedeceginden emin olamayan Thom
kafa salladi. Parmaklarimi, hasar bulmak amaciyla kolcakta gezdirdi ve hi¢bir
zarar bulamadi. Koltuk yolculugu kendisinden ¢ok daha iy1 kaldirtyordu
anlasilan.

Raymobil artik tepeleme dolmus, sirt cantalar1 ve malzemeler on tarafa,
Edward’1n yanina tikistirilmisti. Ug arkadas, uyamk kalmak i¢in birbirlerini
sarsarak koltuga yerlestiler. Neden simdiden bu denli yorulmuslardi? Randall
ile Theo kendi yerlerine oturdular.

Vatandaslarin ¢ocuklarim yakalayip demiryolundan hizla gegen oturma
odasim gosterdikleri birkag kasabayi asarak epey yol aldilar. Pazar giinii mag
seyretmek tizere koltuklarina kurulmus, kopekleri ayaklarimn dibinde, biralar
ellerinde, adamlara benziyorlardi. Arkadaki adam baca gibi tiitliyordu. Thom,
Erik ve Theo ve Edward’1n her andan zevk aldiklarina emindi. Utangagca
giilliimsedi ve keske bir kuyunun dibinde olsaydim, diye diisiindii.

Faal Aziz Helens yanardagiyla uyuyan Hood yanardag: arkalarindaydi.
Saglarindan, bolgeye seklini veren binlerce yil 6nceki selden kalan Columbia
akiyordu. Cevreyolundan uzaklastik¢a arazi Thom’a tarih 6ncesiymis ve
yiizlerce kilometrelik alan i¢inde kendilerinden baska kimse yokmus gibi
gelmeye basladi. Gece inmeden bir saat kadar 6nce nehrin Longview un
karsisina diisen tarafindaki ufak sanayi bolgesine vardilar. Ug arkadas koltugu
Raymobil 1-4—7’den hiiziinle indirdiler. Randall kalkip giiliimsedi ve Theo,
aralarinda sarhos bir topuk dans¢is1 misali dolanarak hepsini ayr1 kucakladi.



“Dikkat edin,” dedi Theo. “Ikindi treni her an gelebilir. Bu degerli koltugu
yine raylarda birakmayin.”

Koltuk tasiyicilar yiikiimliiliiklerinin bilincinde kafa salladilar. Edward son
defa havladi ve Randall garip araci bir eyaleti digerine baglayan tren
kopriisiine ¢evirdi.

“Eh, tiziicii bu,” dedi Tree.

Erik basiyla evetledi. “Neseli hayat bunlarinki. Ben de nefret ederim
arabalardan,” diye atild1 ve lokantanin 6niine biraktig bozuk arabasim
sucluluk duyarak hatirladi.

Raylar kisa siireligine ticari ve meskin bolgeler arasina daldi ve ti¢li,
kopeklerle giivenlik gorevlilerinin tehdidi karsisinda kendilerini dimdizlak
kalmus hissetti. Erik ile Thom koltugu kaldirdilar ve neselenmeye calistilar.
Kisa stirede koltugu tasimanin getirdigi yiikii hatirladilar; su toplayan yerler
yine belirdi, bilekler agrimaya ve traversler arasinda burkulmaya basladi.
Demiryolu, Columbia Nehri’ni izleyerek bir kez daha ormanlik araziye daldi.
Nehir hemen yanlarinda, alti metrelik dimdik bir yamacin asagisinda akiyordu.
Devasa gemilerin golgeleri diistii tizerlerine. Arapga, Cince, Japonca adli
gemiler... Ingiliz ve Amerikan gemileri... Elektronik malzeme getirip hububat
gotiiren ticaretin mekanizmalar. .. Insanlarin bikmak bilmedigi seylerle dolu
kocaman kargolar... Cevreyolu solda, epey yukarilarindaki bir tepeden devam
ediyordu.

“Uyuyacak bir yer bulmaliy1z.”

“Keske gene Sheilene’in evinde kalabilsek.” Tree, Sheilene’in verdigi 6rme
basligim diizeltti.

Erik refleks ile yeni pusulasina bakti.

Agaclik bir yere geldiler ve molaya karar verdiler. Bitkindiler; ¢ok az
yediler ve glinbatimuyla aksamun ilk saatini koltukta oturup akan nehri
seyrederek gecirdiler. Tree derhal uyuyakaldi. Yiik tankerleri karnaval
eglencelikleri gibi 1511 1511d1; karanligin i¢inde kayip gidiyor, dev dalgalar1
kiyrya carpryor ve ardindan sessizlik yerlesiyordu. Yagmur ¢iselemeye
basladi.

“Hic¢ degilse Y Ching kehanetinin yagmur yok kismim bos verebilecegiz,”
dedi Erik.

Thom yiiziinii burusturdu.

Erik koltukta, battaniyelere sarinan Tree hemen Oniinde, yerde ve Thom uyku



tulumunda uyudu. Ustlerine, gece boyu yagan yagmurdan kismen koruyan
musambayi serdiler.

Yagmur Tree’nin diiglerine siiziildii. Etraflarim suyla ¢evrili, arkalarinda
belirsiz bir tehditle bir tiir akintida donerken gordii.

Thom ile Tree berbat uyandilar. Yagmur siddetli yagmisti ve geceyi
yattiklar1 yere sizan nehirciklerden kurtulmak i¢in oradan oraya kagarak
gecirmislerdi.

Thom kendisini diinyadan daha da kopuk hissetti. Kimsenin dikkatini
cekmeyecek tammsiz bir arayis yolculugunda iki hi¢ kimseyle hi¢bir yerde
yitmisti. Don Kisot hi¢ degilse Oykiisiinii yazacak bir yazara sahipti. Giiniin ilk
15181yla kalkti ve 1sinmaya ¢alisarak kiyiyr adimladi. Uykusunda iizerinde fil
yuvarlanmis gibi goriinen Tree ¢ok gecmeden yamna geldi. Sirf ucundaki ates
ugruna bir ceket cebinden aldiklar: kibritle Erik’in sigaralarindan birini yakip
paylastilar ve akip giden suyu seyrettiler. Agaclandirilms, 1ss1z bir ada irmag
boliiyordu ve her iki yonde yiizlerce kilometre uzanmyor goriinen demiryolu
disinda goriiniirde ne bir tekne ne bir ev ne de bir yol vardi.

Thom suya daldigini, kendisini biraktigini, bedenini 6l bir ayibalig misali
okyanusa tagimasina izin verdigini hayal etti. Miicadeleye teslimiyetin huzuru
sakinlestiriciydi.

“Suda olacagimiz1 gérdiim diistimde,” dedi Tree. “Sudan gidecegiz.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum. Tuhaf diislerdi. Bence... Bence birisi koltugu ¢calmaya
calisiyor. Koltugu isteyen birisi var.”

Thom glilmesini tutamadi. “Buyursunlar,” dedi. “Hi¢ bakmam su anda.”

Thom sessiz 6fke icinde, sonunda uyandirmaya karar verene kadar bir saat
daha Erik’1 beklediler.

Erik neredeyse komaya girmis gibiydi. Thom, nihayet tirkmiis hayvan
bakislariyla gozlerini agana kadar Erik’1 sarsmak zorunda kaldi.

“Kalk artik, Erik. Saatlerdir ayaktayiz biz.”

Erik odaklanmaya calisti. Karsisinda iki insan sekli ve arkalarinda agaclar
gordii. Nerede oldugunu hatirlayamiyordu. Bir kavgaya karismistim, diye
diistindii. Bayiltilmisim. Bedeninde aciy1 algilamak i¢in bekledi ama higbir sey
gelmedi. Uyusturuldum o zaman. Ama karsisindaki iki hayalet sonunda Thom
ve Tree’ye doniistli ve bellegi yerine gelmeye basladi. Kol ve bacaklarim anca
oynatabiliyordu ve bir an baglanip baglanmadig kuskusuyla asag bakti.
Uyusturmuslar miyd1? Bir seyler yedigini hatirlamiyordu; higbir yiyecek



gelmiyordu aklina. Kalkmak tizere bacagim koltuktan indirmeyi basarda,
ardindan yiiziistii yere kapaklandi ve oylece kalakaldi.

Thom kendisini aniden yere birakan Erik’1 kaldirdi. Erik’in bas1 arkaya
diistl, gozleri devrildi. “Tree! Yardim et!”

Thom kafasint dogrultup basparmaklariyla goz kapaklarim agarken Erik’1
Tree tuttu.

“Erik! Uyan!”

Erik sesi duyuyor ama sdylenene anlam veremiyordu. Derken, derin, buzlu
sulardan yiizeye ¢ikarmuscasina nefes nefese ayikliga eristi, uyandi ve trkti.

“Sss, tamam, Erik. Uyuyordun.”

Erik haykirdigim fark etti, eliyle agzim Orttii, nefes almak i¢in tekrar acti.
“Ben...”

“Fena kaymistin. Hep boyle mi uyursun sen?”

“Ben... Hayir.”

“Bir an 6ldiin sandim.”

“Hafiftir uykum benim.”

“Hayur, hi¢ dyle degil. Inan sdziime.”

Thom, Erik’i koltuga oturttu ama Erik ayaga firlad1 ve bir agaca tosladi.

“Derdin ne senin yahu?”’

“Bilmiyorum. Tek bildigim o koltuga oturmak istemedigim.”

Thom i¢ ¢ekti. “Kahve yapayim ben.” Erik ile Tree konusurken ¢cantasindan
kahveyle ufak kamp ocagim ¢ikardi. Kagma fikirlerini kafasindan kovalayarak
ocagl yakt1 ve kahveyi listiine yerlestirdi. Sularimin azaldigim fark etti.

Bir tanker kiyiyr dalgalariyla camurlayarak yavasca gecti. Thom, Tree ile
kiyrya oturmus sigara tiittiiren Erik’e kahvelerini verdi. “Nasilsin simdi?”

“Iyi degilim pek,” dedi Erik. “Sdyledigin gibi web sitene koltukla ilgili seyi
koymus muydun?”

“Diin sabah. Sanki ay gecti listiinden. Unutmusum.”

“Yanit veren var mu diye bakabilir miyiz?”

“Radyo modem buradan ¢eker mi bilmiyorum ama deneyelim,” dedi Thom.

Diziistii bilgisayarin ¢ikardi. Pillerinde yaklasik yetmis dakikalik gii¢
kalmisti. Modem baglandi. E-postalarina bakti ve bes 1s bagvurusuna ret yaniti
geldigini gordii. Kiifretti ve koltuk biilten sayfasina girdi. Simdiden ii¢ yamt
gelmisti. Arkadaglart omzunun tistiinden okudular.




12:28 / ip 123.91.2.01 / dogrulandi

Thom, catlaksm sen. Bu soru sahici mi yoksa bizle dalga mi1 geciyorsun? Neyse, bende sunlar var: Bir
arama yaptim (kendi arama motorum sam-o-search ile sag ol, cok sag ol) ve yer¢cekimitkoltuk, dogaiistii
+koltuk, bityiitkoltuk, ugmak-+koltuk, tuhaf+bok+koltuk, vs. girislerinde kimi ilging sonuglara ulagtim.

Bunlar komplo teorileri sayfasmdan: Soguk Savas srasmda SSCB ve Vietham Savasi’nin baginda
Pentagon deneysel silahlar i¢in muazzam biit¢eler ayrmisg. O dénemlerde propaganda ve zihinsel
kosullandirmayla savaslarm askeri harekatlarla yapilandan daha hizli kazanilacag: kuram ortaya atimig. O
donemde bir siirii radyo istasyonu kurulmus; bizimkiler Kiiba, Rusya, Cin ve diger komiinist iilkelere
Amerikan propagandasi ve anti-komiinist mesajlar yaymlamiglar. Bunlarm hepsi halkm bildigi seyler.
Kamuya kapah bilgiyse Pentagon’un zihin kontrol testlerini Amerikan halki iistiinde yiiriitmesiymis. Cogu
asagl yukar1 Huxley’ nin somasi tiiriinde yiyeceklere eklenen katki maddeleriyle ilgili. Radyo ve televizyon
yaymlarinda bilingaltt mesajlardan [burasi seni ilgilendiriyor] koltuk kumaglarm atalet yaratan ilaclarla
dokumaya kadar bir siirii sey denemisler. Yurtdismda oldugu kadar iceride de bir ideolojik savas
yiiriitmiisler ama tabii kendi iilkelerinde zor kullanmanm aleyhlerine sonug verecegini anlamiglar.

Anlagildig1 kadariyla sadece, belki her biri farkh etki yaratan farkh ilaglar siiriilmiis birkac koltuk
yapilmis; agikgasi bu koltuklarm dagitim kanallarma sokulmasi ¢ok masrafliymis ve tabii Pentagon moda
mobilyalar tiretmesiyle tanmmiyormus ve katki maddeleri zaten epey basartya ulagmig (organik yiyin!).
Koltuklarm bagma ne geldigini kimse bilmiyormus.

Iste boyle, amigo. Belki sendeki atalet koltugudur. Ben sahsen derhal atardim. i¢ine baska ne bok
koyduklarmi bilemezsin. —Sammy

16:04 / ip 212.171.12.1 / dogruland1

Sammy’nin buldugu zirvalar ilging. Ezelden beri komplo teorisi hastasidir zaten. Pentagon’a dair
sOylencelerden kusku duydugumdan degil ¢iinkii daha dedikodusu ¢ikmamus baska bir siirii sey
bulundugundan eminim. Ben aramami Sam gibi yapmadim (umutsuzca reklamm yapmaya c¢alistigim bir
maggie-o-search’iim de yok ayrica), eglenceli bir saka saydigimdan (espri anlayigim biliyorum) sadece bir

arkadagima Oylesine bahsetmekle yetindim. Arkadasim RISD’deL5 sanat okuluna gitmisti; dedigine gére
endiistri tasarmm boliimiinde tasarmmlarmda cadilk denemeleri yapan bir adam varmis. Cadilik, aynen dyle
dedi. Cadilik nedir bildigini hi¢ sanmiyorum ama adamimn tirnak i¢inde kara biiyiiyle deneyler yaptigmni
varsayalm. Anlasildigi kadariyla giliniin birinde bir koltuga ruh verdigini ne slirmiis adam. Bana ilging
geldi; bir ruh yarattigmi mi yoksa bir ruhu “aldigmi” mu diisiindii, bilmiyorum. Ama her haliikdrda Sykii
iirkiinglesiyor ¢iinkii koltugun iistiine oturanlara pek olumlu etki yapmadigi sdyleniyormus. Arkadasmma ne
demek istedigini sordum ama o da Sykiiyii bagkasindan duydugu i¢in ayrmtiya giremeyecegini sdyledi.
Yalniz olay su: s6z konusu 6grenci mobilya tagima sirasmda merdivenden yuvarlanmis ve koltuk iizerine
diistince 6lmiis. KORKUNC, degil mi? Tasidigmin o koltuk oldugunu varsayryorum ama kim bilir?

Hem koltuk niye lazim sana? Koltuklar televizyon izlemek i¢indir. Tekerli sandalyeler bilgisayarlar
icindir. Koltuk pasif, tekerli sandalyeler enteraktiftir. Ha, lafi gegmisken, neden bunca zamandir php imge
kitaphgm glincellemedin? Cok mu televizyon izliyorsun yoksa? HA?



—Mags

00:47 / ip xx.xx.xx.xx / dogrulanmadi

Selam Thom. Islerinin hayrantym. Sansa, tam da boyle bir koltuk arryordum. Harika bir sey. Elimdeki
her seye uyuyor. Satmak ister misin acaba? Fiyati sen belirle. Su adresten haberlesebiliriz:
demx741@mailhaven.com

Thom arama ¢ubuguna mailhaven.com yazdi ve web tabanli bir e-posta
hizmetine ulasti. Hi¢bir ipucu yoktu. Yollayanin IP adresini gizlemeyi
basarmas1 disinda mesajin herhangi bir tuhaflig yoktu ve Thom’un gérebildigi
kadariyla mesajda adresin gizlenmesini gerektirecek bir sey de yoktu. Koltuga
pek baglandigini ve on bin dolardan asagisina satmayacagini belirten alelacele
bir yamt hazirlayip demx741(@mailhaven.com adresine yolladi. Fiyati
inamlmaz yiiksek tutmustu. Karsidakinin ilgilenmeye devam etmesi ya ¢ok
parasi bulundugu, ya dalga gectigi ya da ellerinde feci degerli bir sey
bulundurduklar1 anlamina gelecekti.

Bilgisayarini kapadi ve Erik’le Tree arasindaki atesli tartismaya kulak
verdi.

“O ylizden uyandigimda o kadar tirkmiistiim.” Erik gézlerini kocaman
acmustt. “Belki o ruh uykumda bana bir sey yapmustir!”

Tree Once koltuga, ardindan tekrar Erik’e bakti. “Sahiden bir koltuga ruh
yerlestirilebilecegine inamyor musun sen? Ruhu nereden bulacaksin bir kere?”

“Ne bileyim yahu?”

“Bence koltugun ruhu yok,” dedi Tree.

“0O zaman uyusturuldum ben!” Erik’in sesi bir oktav yiikseldi.

Tree’nin ilk defa kuskucuyu oynadigim gbéren Thom tartismaya katildi.
“Koltukta sira dis1 bir sey var, orasi kesin. Hatta belki ilaclidir ve ruhu vardir.
Ama inan bana, Erik, internette her tiirden cinslik bulabilirsin. Bahse girerim
bugiin bitmeden daha bir siirii tuhaf sOylence gelecektir. Bazilarim digerlerinin
bulduklarim alt etmeye ugrasan arkadaslarim génderecektir. Normal bir durum.
Ozellikle samimiyet simgesi denemeyecek benim site s6z konusuysa.”

Erik ikna olmamus goriindii. “Bakin, ben basima tuhaf bir sey geldiginde
anlarim. O koltukta bir daha yatmam.”

“Bana uyar,” dedi Thom. “Feci bir gece gegirdim.”



“Sen bilirsin valla.”

Thom konuyu degistirdi. “Koltugu satin almak isteyen birisi var ve
istedigimiz fiyati verebiliriz. On bin dolar dedim.”

“On bin!” diye bagird1 Erik. “Kesinlikle evet! Evet, evet, evet!” Topuklarim
birbirlerine vurmaya ugrasarak sicramaya basladi.

“Satmiyorum,” dedi Tree.

“Ne?”

“Satmiyorum. Koltukta birinci hak sahibi benim.”

“Tamam, bak, ben de satmiyorum,” dedi Thom. “Buna girmeyelim simdi.
Fiyati ciddiyetlerini gormek i¢in yem niyetine yazdim.”

“Neyiniz var yahu sizin?” Erik 6fkeyle biyigim sivazliyordu. “Bu bir koltuk
yahu! On bin dolar da on bin dolar!”

“lIk gelen kisi on bin dolar 6demeye raziysa elimizde ¢ok degerli bir sey var
demektir. Gergekten oyle bir teklif gelirse ki burada kuskumu becerebildigimce
vurguluyorum, o zaman konusuruz.”

Tree basiyla onayladi.

“Peki, tamam,” dedi Erik. “Anliyorum. Iyi fikir. O zaman yirmi bin
diyebiliriz. Daha 1yi.”

Thom boynunu esneterek giiliimsedi. Erik’in neden satict olmadigimn birinci
ipucu, diye diisiindii. “Bence dalga geciyorlar; umutlanma yani.”

Toparlandilar. Egyalar1 1slakti ve durmadan esen riizgar parmaklarim
uyusturuyordu. Hala uyusturulmus gibi bakan Erik, koltugu tasimay: reddetti.

Thom, “Oniinde sonunda katilman gerekecek, Erik,” dedi.

“Tasimak istemiyorum onu.”

Tree hicbir sey soylemeden uzun uzun Erik’e bakti, ardindan, “Koltugu
tasimak zorundasin, Erik,” dedi. “Artik senin de arayisin bu.”

Erik, fitili tiilkenen havai fisek misali atilip Tree’nin yakasina yapisti ve
sarsmaya basladi. Thom bir anligina Tree’nin kafasinin sallamsin izledi,
ardindan davramp Erik’i tuttu.

“Neyin var senin be?” Thom, Erik’1 yakasindan yakalamusti.

“Bu koltuk bela! Bizi didiiklemek istiyor ve biz de izin veriyoruz!
Tasimamiza bakin. Ne halt ediyoruz biz? Bir avug kdle gibiyiz. Ben artik her
seye inanirim... Koltugun beni 6ldiirmek istedigine bile! Milyon adim yakinina
gelmek istemiyorum onun. Satmaliyiz! Para lazim bize!”

Thom’un beyni milyon adimin kilometre cinsinden otomatik hesabina giristi;
sayly1 girdiginde yanit1 veren bir makineydi adeta. “Uc yiiz kilometreden az,”



dedi Thom. “Sunu Portland’1n li¢ yliz kilometre disina tagiyalim, sonra eve
doneriz. Hem ben hosuma gittigi i¢in tagiyorum.”

Erik kafasim sallayarak reddetti. “Benden buraya kadar.”

“Erik, liitfen bir dakikali§ina makul davranir musin?”’ dedi Thom. “Ustiimiize
musamba Ortmiistiik, disarist asir1 karanlikti; yagmurun sesi hipnotize ediciydi,
muhtemelen musamba normalden fazla karbondioksit solumana yol acti; diin
feci yorucuydu ve sahiden uyuyakaldin. Bu kadar tepkisel davranma. Evdeyken
de boyle uykulu olurdun.”

“0O zaman da koltukta yatiyordum! Niye bir dakika bile inanmyorsunuz
bana?”

Thom i¢ ¢ekerek Tree’ye bakti, beriki ses ¢ikarmadi.

“Senin de suratina edeyim, tepeden bakan sisko pi¢,” diye ekledi Erik.

Thom 6nce yumruklarim sikti, ardindan omuz silkti. Tiim esyalarim
toplamislardi. Thom koltugun ucunu tutup kaldirdi ve Tree’yi bekledi. Ne diye
tartistyorum, diye diistindii. Alt1 {istii bir koltuktu. Ve Erik’1 daha sadece birkag
haftadir tamyordu. Koltugu tutarken ayak ve bileklerinin agridigim hissetti.
Tree ile Thom, 6tkeli Erik’i kiyida birakip tekrar yola koyuldular.

Thom, biilten sayfasim okuduktan sonra epey heyecanlandigim fark etti.
Koltugu isteyen birileri vardi. Anlamsizdi. Internetten koltuk satin almazdin.
Ya da alirdin belki ama antika degeri tasimayan kullanilnmus koltuklar
almazdin. Yoksa antika miyd: bu koltuk? Ilgili tarafin biiyiik olasilikla
Thom’un nerede yasadigina dair higbir fikri yoktu. Seattle’da veya New
Orleans’ta oturuyor olabilirdi. Koltuk nakliyesi ucuz bir sey olamazdi ve
nakliyat muhtemelen koltugun agirligina bagli olurdu, diye diisiindii
gliliimseyerek.

Bir donemece girdiler ve Erik’i gozden yitirdiler.

“Gelmiyor mu sence sahiden?” dedi Tree.

“Geliyor,” dedi Thom. “Tiikiirdiigiinii yalamamak durumunda ve daha beteri,
kendisini salak gibi hissetmeden bize katilmanin yolunu bulmak zorunda.
Kafay1 para olasiligina takmus. Biitlin gencligim bu kiisme numaralariyla gecti.
Gelecektir.”

Tree basiyla evetledi.

“Erik’in tuhaf yam dolandiriciligi; yani ge¢imini baskalarim suni-gerceklere
inandirarak sagliyor. Ama aym zamanda bagkalarimin mavallarim da kolayca
yutuveriyor. Oysa insan daha temkinli davranmasim bekliyor.” Thom tutusunu
diizeltti. “Pekala, koltuktan bahsedelim. Aklindan gecenlerin hepsini duymak



istiyorum, ketumluk yok.”

“Dedigin gibi, neye inanacagin ya da bu koltugun o koltuklarla baglantisi
bulunup bulunmadigint bilmek zor, Thom.”

“Dogru, dogru ama su sonuncusu, birisinin koltugu istemesi tuhafti. Saka
falan degilse tabii.”

“Birisinin, belki pek ¢ok kisinin koltugu isteyecegini biliyordum ben.”

“Inanmamam gerektigini hissediyorum ama inantyorum. Galiba bu yiizden
tasimaya devam etmek istedim. Herkes bunu, baslarina farkli bir sey gelmesini
istemez mi zaten? Sirr1 ¢ozdiik biz; basina bir sey gelmesi i¢in ¢ok umutsuz,
bes parasiz ve yapayalniz kalmak gerek. Iste bu kadar!”

“Bu kadar,” diye tekrarladi Tree.

“E, Oyleyse su birilerinin istemesi ve su seyinden bahset.”

“Cidden bilemiyorum. Bu... Sadece bir histi. Bazen ¢ok daha canli diisler
goriiriim ve ayrintisiyla anlatabilirim ama... Eh, su kadarim sdyleyeyim,
liclimiizii koltukta otururken gérdiim ve koltuk suda ytliziiyordu.”

“Ha-ha,” dedi Thom. “Bu seyin ylizmesi miimkiin degil. Degil mi?”

“Ben ayrica... Koltugun bizde olmasim isteyen insanlarin bulundugunu
diistiniiyorum.”

Tree ile dalga gecmekle Tree’ye giivenme arasinda kararsiz kalan Thom
basiyla evetledi. Inancin kiyilarinda dolanmak yakin zamanda s1k basina
gelmeye baslamusti. Bildigi ayrintilari kafasinda taradi. Birisi koltugu
istiyordu, birileri koltugun onlarda kalmasim istiyordu, koltugun bir takim
agirlik ve bir takim uyku meseleleri vardi. Belki CIA’ye, belki 6lii bir
ogrenciye aitti. Belki sadece daireden aldiklar1 turuncu bir koltuktu. Bir arayis
yolculugundaydilar. Arayis koltugun muydu, kendilerinin mi? Aramaya kalksa
neyi arardi peki? Agackakan kag¢ arayis kakabilir, dedi beyin.

Yola erken koyulmuglardi ve Thom, yemek i¢in durmayr mesru kabul
edebilecekleri zamana daha ¢ok varmus gibi hissetti. On taraftaydi; dondii,
kismen saatlerce Tree’nin yiiziine bakmak zorunda kalmamak i¢in koltugu
arkasinda, tasimaya basladi. Erik hala ortalikta goriinmemisti ve Thom,
sahiden onu son defa mu gordiiklerini merak etti. Ne fena bir ayrilis, diye
diisiindii. iki kisiyken o denli eglenceli olmayacaktr.

Bir buguk kilometre kadar sonra demiryolu nehirden ayrildi, evlerin
yakinindan ve birkag yol ¢atindan gecti. Raylarin yam boyunca su
birikintileriyle dolu toprak bir yol uzamyordu. Ugiincii yol agzinda doguya



gitmeye niyetlendiklerinde bulusacaklar1 muhabir, bir arabaya yaslanmus
bekliyordu. Dalgali saglarim bir basortiisiiyle toplamusti. Thom hoslandig bir
kadina yaklasirken hep yaptiginm yapti, kagmanin en kestirme yolunu bulmaya
kalkti. Aklinda nehre dogru dikenler arasindan bir kacis hesapladi ama geg
kalmust.

“Azicik yolu kaybettiniz, degil mi?”

“Ya... O konuda...” dedi Thom. “I-84 suralarda bir yerde, degil mi?”
Koltugu raylardan giivenli bir mesafeye biraktilar. Thom trenlerin tarifeye uyup
uymadiklarim merak ederek saatine bakti. “Nasil buldun bizi?”

“E, komik oras1. Simdi, diin [-84’te saatlerce gittim ve bir de ne géreyim,
ortalikta yoksunuz. Eve dondiim ve babama telefon ettim ve babam, koltuk
tasiyan bir takim komik beyefendileri aracina aldigim soyledi.”

“Aracina m?” Thom diinii diisiindii ve herhangi bir arabaya bindiklerini
hatirlayamadi ve ardindan hatirladi. “Theo senin baban mu?”

Jean giiliimsedi. “Biliyorum, biliyorum. Hi¢ 6yle bakmana gerek yok.”

“Harikaydi,” dedi Tree.

“Sag ol. Genelde kendisi hakkinda her tiir yorum duyarim.”

“E, sen de ona sdyledin ve—"

“Sizi nerede biraktigini soyledi. Hemen sonrasinda mola vermis
olabileceginize karar verdik ve erken yola ¢ikarsam vaktinde buraya
gelebilecegimi hesapladim. Tahmin edebileceginiz iizere, bu demiryolu bana
epey asinadir.”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi Thom.

“E, pusulsa sorunu disinda nasil gidiyor biiyiik yolculuk bakalim?
Arkadasimz nerede?”

“Erik simdilik bizle sorun yasiyor. Koltukla da.” Thom kiz1 siizdii ve
gercekten bir muhabirin takip etmesine degecek bir sey yapip yapmadiklarim
merak etti. Isin i¢ine kimse karismadan dnce neler dondiigiinii kestirebilmek
i¢cin yalmz kalmasi gerekiyordu. Ama kizin degerlendirmesini de istiyordu.
Diiriist olalim, dedi beyin, sana hayranlik duymasini istiyorsun.

“Hey!” Erik kosarak geliyordu.

“Ah, toparlanmis anlagilan,” dedi Thom. “Koltukla 1lgili bir takim sorunlar
cikmugti.”

Jean, “Sorunlar mi1?”” dedi ve Thom ile Tree’nin birbirilerine attiklar1 bakisi
yakaladi. “Nasil sorunlar?”



“Acikcast neresinden baslayayim, bilemiyorum.”

Erik yanlarina geldi. “Hey, millet, ne haber? Jean,” dedi ve elini uzatti,
“sent gordiiglime sevindim.”

“Selam, Erik. Duyduguma gore koltukla sorunlarin varnus.”

Erik, Thom ve Tree’ye bakti. “Yok, camm,” dedi. “Sabah 1zni vermistim
kendime.”

Jean kaslarini kaldird.

“lyi, tamam, bir-iki minik sorunum vardi.” Giiliimsedi ve 6ziir dilercesine
Tree’ye bakti. “Cok minik ama. Ve belki... Sorunlarimi biraz dramatik ifade
etmisimdir. Ve sadece bir anligina, minnacik bir anligina koltugun beni, bizi
oldiirmeye ¢alistigini sanmisimdir, ha-ha. Ama astim onlari. Tam formundayim
simdi.” Erik birkag kere otur-kalk hareketi yapti, yumruklarini sikt1 ve
tezahiirat yaparcasina havaya salladi.

“Tiimiiyle akl1 basinda gelmedi dediklerin ama dyledir eminim,” dedi Jean.
Thom’a yalanciktan endiseli bir bakis atti.

“Normal degil bu koltuk,” dedi Tree.

“Biraz c¢ekistirdik, Koltuk iistiine fikir iirettik,” dedi Thom. Barsaklarinda
bir baski bas gosteriyordu.

“Anladim diyemem,” dedi Jean.

“Sey,” dedi Thom, yiizii kizarirken. “Aciklamas1 epey giic ve pek inamlir
gelmeyecek kulagina. 1-84’e gitmedik ¢iinkii koltuk o yone tasinmayacak kadar
agirdi.”

Jean gozlerini kisti.

“Demek 1stedigim, koltugun baz1 yonlere gotiiriiliirken diger yonlerden daha
agirlastigl. Sinadik ayrica. Kisisel bir sey degil, eminim ondan.”

Jean kafasini salladi. “Size inanmakta zorlamyorum agik¢asi.”

“Anliyorum,” dedi Thom.

“Diger sey,” dedi Erik, “koltugun seni uyurken 6ldiirmeye ¢aligmasi.” Erik
climlesini sarf ederken espri gibi gériinmesi i¢in elinden geleni yapti.

“Ha-ha,” dedi Jean. Cebinde anahtarlarini ¢ikardi ve otomobilin anahtariyla
oynamaya basladi.

“Erik tistline her yatisinda koltugun onu derin uykuya siirtikledigi hissinde.”
Thom kizin elindeki anahtarlara bakti. ““Yapabilecegimin en 1yisi seni
delirmedigimize ve konuya tamamen bilimsel ag¢idan yaklastiginiza temin
etmek.” Midesi guruldadi. Bilimsel ac¢idan, diye ge¢irdi i¢inden. Ne diyordu



boyle?

“Jean,” dedi Tree. “Bir dene.” Tree koltugu ucundan tutup kaldirdi ve kizi
bekledi.

“Yok, denemesem daha 1y1 herhalde.” Arabasina dondii, ardindan fikrini
degistirdi. “Aman, neyse ya,” dedi. Koltugun yamna geldi. “Yontemi falan var
m?”

“Sadece kaldir. Agirlik meselesini gésterecegim sana,” dedi Tree.

Thom gerildi. Belki hepsi sanriliydi. I¢inden koltugun tuhaflik yapmasim
diledi.

Jean koltugu kaldird1 ve Tree, ileri-geri rutinine giristi. Birkag gidis gelisten
sonra Jean’in yiiziindeki kuskucu ifadenin yerini 6nce sasirma, ardindan hayret
ald1. “Peki,” dedi Jean. “Sahiden ¢ok, ¢cok tuhaf. Babama bahsettiniz mi
bundan?” Koltugun iistiinde ellerini gezdirdi.

“Hayir. Theo, Jean’in babasiymus,” dedi Thom, Erik’e.

“Vay, sevdim o adamu ben!” Erik uzanip bir daha Jean’in elini sikti, Jean
giliimsedi. “Bize inamyorsun artik, degil mi?”

“Agirlik konusunda size inanmak durumundayim.” Kafasim salladi. “Cidden
cok tuhaf. Nasil bir mekanizma bunu yapabilir, merak ediyorum.”

“Sadece denge ¢arklari,” dedi Thom. “Bildigim kadariyla. Ama denge
carkina hareket vermek gerekir ki bunda kimse ¢evirmedi. Alt tarafi agmak
miimkiin degil; bicakla kesilmiyor. Eger... Eger bir ¢esit sliregen-denge carki
s0z konusu degilse...” Sesi azald.

Jean basiyla evetledi. “Simdi bir kere ben bir gazeteciyim ve tarafsizlikla
dogruculuk listemde en iist sirada varsayilmak durumunda, bunu anlamalisiniz.
Yani sizden kuskulanmanu kisisel almayin.”

Thom kafa salladi. “Biliyorum.”

“Ve ikincisi, farkli yonlere gore agirligi degisen bir koltuk haberi yazmaya
kalkarsam kisa siirede 1ssiz kalabilirim.”

“Biliyorum. Siteme millet koltuk hakkinda bakinip bir seyler sdylesin diye
bir biilten sayfasi ekledim. Cogu garip ama ilging seyler ¢ikti. Ben
programciyim ve bu tiir seyler benim inang sistemime de pek uymaz.” Thom
kizin kalemini 6diing ald1 ve web sitesinin adresini yazdi.

“Sanchopanchez.net? Senin siten bu mu?”

“Evet.”

“Thom Bakker misin sen?”

Thom, Jean’den ¢ok Erik ve Tree’ye hitaben, “Hayda. Baban da adimm



tantmusti. Beni tamyan bu kadar kisiyle hi¢ karsilagsmamistim. Cidden, ¢ok
enderdir,” dedi.

“Simdi yanlis anlama ama sen benim kahramanlarimdansin.”
“Kahraman.” Thom gegirdi ve kendisini bir kutup ayis1 gibi hissederek
azman elleriyle yiiziinii kapadi. “Bir saniye,” dedi, ardindan ekledi: “Yanlis

anliyorum galiba.”

“Neden bahsediyorsunuz?”” dedi Erik. “Bilgisayar seyi mi?”

Jean basiyla evetledi. “Haberiniz yok mu sizin?”

Tree ve Erik kafalarim salladilar.

Jean, “Unlii bir sugluyla yolculuk ediyorsunuz,” dedi ve Thom bir kez daha
kipkirmizi kesildi.

Erik, “Vay,” dedi. Etkilenmis goriiniiyordu. “Ne yapt1? Ne yaptin, Thom?”

Jean Thom’a bakti ve biraz durakladiktan sonra, “Kendisi soylesin,” dedi.

Elleri yiiziinde kendisini salak hisseden Thom, “Sonra anlatirim,” diye
murildandi. Sadece normal davran, diye 6giit verdi kendisine, iltifat1 kabul et,
sag ol de, konuyu degistir, ceketin ne giizel falan de. Derin bir nefes aldi,
ellerini yiiziinden ¢ekti. “Ceketin ne giizel,” dedi.

Jean ceketine bakti. “Ama neyse,” dedi, “ilging bu. Haber olasiligina
yepyeni bir boyut katiyor, gerci gene de elimizde bir haber var m1, emin
degilim.”

“Niye? Simdi daha fazla haber olmadi mu?”” dedi Erik.

“E, simdi ben sizi biraktigimda insanlikla 1lgili tiirden bir haber s6z
konusuydu. Bu koltugu aclikla savas veya baska bir sey i¢in Amerika’nin oteki
ucuna tagiyordunuz.”

Erik giiliimsedi. “Dogru! Yaptigimiz bu zaten.” Sertce 1ki defa bas onay1
verdi, ardindan 6zgiiveni gittikce azalan birkag yiiz ifadesi takindi. “Aslinda
hayir, haklisin, yaptigimz bu degil.” Yardim i¢in Thom’a bakti.

“Ne yaptigimizi bilmiyoruz biz.”

“Thom!” dedi Erik.

“Aynen,” dedi Jean. “Heniiz ortada haber yok. Bunun nedeni kismen
koltugun. .. Iste artik bu koltuk her neyse, isimi karmasiklastiriyor. Bir sey
yaptiginiza inanmiyorum demiyorum. Yapiyorsunuz. Sadece ne oldugunu
kestirmeniz gerekiyor.”

“Bence ¢ok uzaklarda bir yere gidiyoruz biz,” dedi Tree.

“Peki.” Jean giiliimsedi. “Size kartinu vereyim, gerektiginde beni
bulursunuz.” Her birine birer kartvizit verdi. “Bu sOyledigin de fazla fayda



etmiyor bana. Ne yaptiginiza dair hi¢bir fikriniz yok mu?”
“Tabii, tabii,” dedi Thom. “Biz bir sagma arayislar hareketiyiz.”

1 “Kung fu” giinliimiiz biligim argosunda ¢ok ¢ahsan, hizh diigiinebilen ve isini iyi bilen programcilar
kastetmekte kullanimaktadir.

Merkezi Tacoma’da bulunan, insaat ve benzeri ¢esitli giinliik isler saglayan kurulus.

Amerikali igkadmy, televizyon sunucusu ve dergi yayimeist.

Degisimler kitabi. Cin klasik metinlerinin en eskisi, bilgelik ve kehanet kitabu.

Kadife Elvis: Genellikle siyah ve baska koyu renkte kadife iizerine yapiimis Elvis Presley resimleri.
Kitsch sanatmm ik 6rneklerinden kabul edilirler.

6 Amerikan ¢evre sagligi kurulusu Superfund yapilan arastrmalarda elde edilen agrr kirlilik sonuglarmnm
ardindan Willamette Nehri’ni 2000 yilinda dncelikli temizlenme bolgesi ilan ederek taban temizligi
cahsmalarma girismistir. Ancak akmnt1 yliziinden lagim tagsmalarma varan ¢esitli sorunlar ¢ikmustir.

7 1919°da kurulmus, bugiin Meksika ve Kanada’ya da yolcu tasiyan otobiis sirketi.

8 Oregon eyaletinin bagkenti.

9 Halldor Laxness (Halldor Kiljan Gudjonson, 1902—1998) 1955 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Izlandal
romanci

10 Post modern edebiyatn 6nemli isimlerinden sayilan Japon yazar (d. 1942).

11 Tree: Agag (Ing.)

12 Eduardo Hughes Galeano (d.1940): Dilimizde bir¢ok kitab1 yaymlanmis Uruguayh gazeteci ve yazar.
13 ABD’de kimi ¢iftliklerde miisteriler kiraz, dut vb. meyveleri kendileri toplar ve toplama sirasinda
yemelerine de izin verilir. Bu yontem, ¢iftlik is¢isi cahstrma masrafim digta biraktigmdan daha diisiik
masrafhdir.

14 Pine: Cam (Ing.)

15 Rhode Island School of Design: Rhode Island Tasarim Okulu.
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“Evet, sizle roportaja gelirken benim de hissim o yondeydi. Ama bana
cidden haber yapacak bir sey lazim. Ama bu koltukla olur gibime gelmiyor.”

“Biliyorum,” dedi Thom. “Theo’nun dediklerini, yaptigimizin modern
Amerikan kiiltliriinii protesto etmeye girebilecegini diistindiim. Atil yasantinin
simgesini aliyor ve eyleme doniistliriiyoruz.”

“Him, bir anti-atalet protestosu mu diyorsun?”

“Evet, Oyle bir sey.”

“Hosuma gitti. Ama gene, koltuk meselesi olmasa 1y1 olurdu. Yani bu normal
bir koltuk olsaydi, tamam. Kendinize normal bir koltuk bulun, haberi yapayim.”

Kocaman bir Ford kamyon gelip Jean’in arabasinin yamnda durdu. Saglari
bakimli, giines gozliiklii bir adam penceresinden uzandi. “Bu koltuk sahipsiz
mi?”

“Hayir, efendim,” dedi Erik. “Bize ait.”

Adam yavasca giines gozliigiinii ¢ikardi. “Anliyorum. Kaga satarsiniz?”

“Satilik degil.” Tree ellerini beline dayada.

“Hos koltuk. Sunacagim teklifi diistinmeyeceginizden emin misiniz?”

Tree bir kez daha koltuk satilik degil, dedi. Erik adama teklifini sordu.

“Ekip arasinda ufak bir baskaldiran var demek.” Giiliimsedi. “Iki yiiz papel
veririm. Bu eski koltuk i¢in iy1 para.”

Erik, Tree’yi 1saret etti. “Hakli. Satilik degil.”

“Bes yiiz olsun.”

“Kusura bakmayin,” dedi Thom.

“Bin?”

“Alt tarafi eski bir koltuk,” dedi Jean. “Sahiden gbziiniizde bin dolar ediyor
mu?”’

“Elbette. Tam boyle bir koltuk artyordum. Hamim bayilir buna. Bence bir
hanimi memnun etmek i¢in bin dolar gayet makul bir miktar.”

“Koltuk saltik mu, ¢cocuklar?” dedi Jean.

Thom kafa salladi. “Hanimimzi hayal kirikligina ugratmak hi¢ istemem ama
koltuk bizde kalacak.”

Adam dudaklarim 1sirdi. “Peki, ya iki bin desem?”

Tree, sesi oktavlar arasinda dolasarak, “Satilik degil!” diye bagirdi. “Gidin
buradan!”

“Kabaliga gerek yok. Siz bilirsiniz.” Kamyon yavas bir u-doniisii yapt1 ve
geldigi yone uzaklasti.

“E... Iki. Bin. Dolar. Tree! Bence kisa siirede toplanip bazi konulari



konusmamuz gerekiyor. iki bin dolar!” Bagiriyordu Erik. “Aptallar!”

Thom basiyla evetledi. “Orasi kesin. Keske e-posta adresini sorsaydik
adama.”

“E, sira disiyd1 bu,” dedi Jean. Arka cebinden bir not defteri ¢ikardi ve
defteri bacagina hafifce vurdu. “Kesin haber ¢ikar buradan. Nasil, bir onu
bilemiyorum.”

“Iyi misin sen, Tree?” dedi Thom. Tree yumruklar1 sikil1 dikiliyordu.
“Tree?” Tree bir anligina bombos bakti, ardindan gevsedi.

“Selam,” dedi Jean. “Hatirladin mm biz1?”

“Affedersiniz,” dedi Tree. “Gerildim biraz. Koltugu isteyenler var.”

“Gergin! Sen gerginden fazlasin.” Erik kollarim havaya kaldirdi. “Delisin
sen. Alt tistii bir koltuk bu yahu!”

“Daha fazla para teklif edecekti adam,” dedi Jean. “Rakam neredeyse hi¢
duraksamadan katliyordu. Koltugunuzu istiyordu o adam. Neyse, aklima
gelmisken, size bir seyler getirmistim. Son karsilastigimizdan ¢ok daha
hazirliklt goriiniiyorsunuz ama size yiyecek ve su getirdim. -84 haritasina
ithtiyacimz olmayacak herhalde.”

Jean’in getirdiklerini karistirdilar.

“Bir sise sarap bile var,” dedi Jean ve bir kesekagidindan iki litrelik bir
sara sisesi ¢ikararak giiliimsedi.

Erik,” Bir tanrigasin sen,” dedigi gibi siseyi kapti.

Jean, Thom’a giiliimsedi. “Kimseye soylemeyin. Haber ugruna riisvet
veriyor goriinmek istemem. Tarafs1z gozlemci olmam gerekiyor, bir, eh...
Tanrica degil.”

Thom cesaretini toplayip arkadasc¢a bir goz kirpis denedi. Tarafsiz gozlemci
sifatiyla yari-tarafsiz anlanu katabilirdi belki.

Erik sarabin mantarin ¢ikardi. “Nende bizle gelmiyorsun?” Siseden birkag
yudum gotiirdii, ardindan siseyi elden ele gegirdiler.

“Sanmuyorum,” dedi Jean, “ger¢i koltuk tasimay1 eglenceli kilmadigimzi
sOyleyemem.”

Jean tam pikniklik malzeme getirmisti: ekmek, peynir, zeytin, iiziim ve sarap.
Arabasimn kaputu iistline yayip afiyetle yediler. Koltuk raylarin yaninda
duruyordu.

Bir tren giimbiirdeyerek gecti ve li¢ii birden rahatlayarak alkisladilar ve
ardindan Jean’e onceki glin yasanan kazay1 anlatmak zorunda kaldilar.



El sallayan ve iki giin sonra Astoria’da bulusma sozii veren Jean’den
ayrildilar. Koltukla demiryolunda bir donemeci dondiiler ve yolculuk bir ugras
hissi kazandi. Bir yanda orman yiikseliyor, diger yanda nehir derinlemesine
akiyordu; bilinmeze yolculugun yalmzligim, iki litrelik saraptan adam basi bir
ceyregin melankolisini, uygarligl geride birakmamn endisesini duyarak ikisi
arasindaki incecik yolda ilerlediler.

Zor bela yiridiiler. Erik bir kez daha tasima sirasina girdi. Raylar nehre
yaklasarak ii¢liiyll tankerler ve balik¢ilarin goriis alamina soktu ve ardindan
yine sanayi bolgelerinden gecirdi. Hububat silolarinda, beton tesislerden
gectiler. Bir kopekle dalastilar; Thom ile Tree acele adimlarla koltugu
uzaklastirirken Erik hayvana tas atti ve hirladi.

Ellerinde koca bir yiikle yara bere ve pislik i¢inde topallayarak dogaiistii
bir hacli seferine ¢ikmis ortacagdan bir grup goriintiisii vererek bir kasabadan
gectiler. Geng bir ¢ifti dokiintii pikabiyla yanasip yardim teklif etti, Tree
reddetti.

Erik, “Siirekli tasimamiz gerekmiyor,” diye homurdandi. “Ne fark edecek,
bilmiyorum ben. Kamyonetin arkas1 gayet hos geliyordu.”

“Tasimazsak ne yone gitmek istedigini anlayamayiz,” dedi Tree.

Erik, Thom’a bakti, beriki omuz silkti ve konuyu kapadilar. Thom tagimada
Erik’le yer degistirdi ve Erik bir benzin istasyonuna kostu. Gofretler, sigara ve
bir torba ay ¢ekirdegiyle geri dondii.

Koltuk kervanina katilirken, “Agiz aliskanlig1!” buyurdu. Gofretleri
dagitirken, Thom arkadasimin eglendigini fark etti. Ne kadar bunaldigini, diye
diistindii, durumunu tiimden degistirmeden anlamiyorsun. Bilgisayar basinda
her yana 6zge¢cmisler yollayarak, kafasina habire 1slak semsiye yiyerek
harcadig@ zamanlar1 hatirladi. Simdiyse bir maceradaydilar. Koltugu kasabanin
ana caddesine bakan demiryolunun yanina koydular ve iistiine kurulup
gofretlerini yediler. Arabalar korna ¢aldi, insanlar bakti. Erik koltukta otuz
saniye kadar huzursuz oturdu, ardindan gevsedi.

“Umarim diinyay1 kurtariyoruzdur,” dedi Thom.

“Kiyak olurdu,” dedi Erik. “Y1ldiz olur, kizlarla falan tamsirdik.”

Thom diinyay: kurtarmus birisini diisiinmeye calisti ve birden diinyanin
diinya-kurtaran kahraman eksikligi ¢ektigini hissetti. Diinyay1 kurtarmak,
zamam geldiginde kirmizi diigmeye basmay1 reddeden kisi olunmadig siirece
imkansizd1 belki. Her biri diinyanin ufak bir kismum kurtaran milyonlarca



kahraman vardi. Thoreau sivil itaatsizlikten hapsedildiginde Emerson
ziyaretine gitmis ve “Ne isin var burada?” demisti. Thoreau’ysa, “Esas senin
disarida ne isin var?” yamtim vermisti.

Jean, kahramanimsin, demisti ama boylesi sagma bir seyle kahraman
olunabilir miydi? Jean i¢inde 1yilik veya bir sey, onemli bir sey yapma,
kahramanlagma arzusu uyandirmusti. Rosa Parks ve Akira Kurosawa. Ansel
Adams ve Denise Levertov.” Hepsi istedikleri kadar sekse kavusmus muydu?

“Pekala, yaptigim suydu...”

“Ah, Bay Kahraman nihayet aydinlatacak bizleri,” dedi Erik.

“O kadar 6nemli bir sey degil aslinda. Birka¢ sene once bilgisayarlarla
ilgili basim biraz derde girdi. Esasen is bulmanu zorlastirdi ve genelde nedeni
olgunlagsmamisligim ve azicik kibrimdi.” Belki bundan 6tesini soylememesi
gerektigini diisiinen Thom’un sesi algald.

“Ve?”

“Peki... Baz1 arkadaslarla bir bahse girdik. Sonsuz siire verilirse bin
maymun bin daktiloyla tiim edebi eserleri yazabilir deyisini bilir misiniz?"
Ben imkansiz diyordum ve bahsettigim arkadaslarim, istatistik agidan miimkiin
diyorlardi. Neyse, tartismasina girmeyecegim ama bin maymunla bin daktiloyu
nereden bulacagimu biliyordum; tek gereken sonsuzluga ¢6ziim bulmakti.”
Dinleyicilerin bakislarimin saskinlastigi dikkatini ¢ekti. Devam etti. “Yaptigim
sey kendisini bilgisayarlarlara yerlestiren bir program, asag yukari bir virtis
yazmakt:. Bu viriis de bir baska programu indirip kuruyordu. Ikinci program
cok daha 6zlliydii. Gorevi bilgisayarlari belli bir sorun iistiinde ¢alismak veya
bizim meselede gelisigiizel harfler ¢ikarmak iizere baglantiya sokmakti. Lafin
kisasi, bir siirli bilgisayar1 alip kocaman bir bilgisayara doniistiirdiim. Ve bu
bliylik bilgisayar1 diinyanin tiim edebiyat eserlerini yazmaya ayarladim. Bahsi
hi¢ sonlandiramadim...” Thom bakislarini goge cevirdi.

“E, oyle kotii gortinmityor bu,” dedi Tree.

“Eh, dedigim seyi Washington, Redmond’da epey tinlii bir sirkete yaptim ve
bilgisayarlarinin bin alt1 yiiz kadarimn islem giiciinii bu isi halletmekte
kullandim. Bes-alt1 saat calistirdim... Her bilgisayar, anlaml1 s6zleri
isaretleyecek bir sozliik filtresi esliginde gelisigiizel yazmaya basladi.
Dilbilgisi filtreleri de yerlestirmistim. Tiim o ‘maymunlar’ muazzam miktarda
tus vurusu verisi uretiyordu... Bir maymunun daha sik vurma olasiligim ytiksek
kabul ederek bosluk cubuguna agirlik vermek gibi bagka ayrintilar da varda.



Dehset Ol¢iide fazla islem siiresi ve veri akisindan s6z ediyorum. Bes saatlik
siirede bir yilliktan fazla islem giicli harcandi. Maymun diye bakarsamz,
bahsettigim bilgisayarlar saniyede binlerce harf ¢ikariyorlardi. Bir maymunun
saniyede bir veya iki tusa basacagim tahmin etmistim ve tabii maymunlara
ebediyen calismalarim saglayacak bir uyarici verildigi varsayiliyordu. Yani
hesaplarsanz...”

Erik ile Tree, goge bakan Thom’un dudaklarinin kipirdayisim izlediler.
“Yani daha ¢ok 2.666.667 maymun bes saat boyunca daktilo basinda harf
basiyor gibi bir seydi. Ya da oranlarsamz bin maymun bin daktiloda saniyede

bir-iki harf basarak on dort bin altmus yedi giin ¢calisiyordu veya saatte on
roman iiretme stiresi diyebiliriz. Dort yillik maymun ¢alismasindan biraz
fazlasin ve elli iki bin roman uzunlugunda ¢alisma ¢ikardim. Sonsuzluktan kisa
tabii ama epey kiyakti sonucta. Yakalandim ve kendilerine bir servete mal
oldugumu iddia ettiler... Bin alt1 yiiz kisi bir glin boyunca ¢alisamamisti. Buna
bir de sebekelerinin ¢okmesini, bilgisayarlar1 tamir etme ve s6zde hasari
diizeltme siiresini ekleyin. Bir milyon dolarlik ziyan tazminati...” Siritti.

“Ne oldu peki?” dedi Erik. “Tiktilar mu igeri seni?”

“Hayir. Tikacaklardir ama. Bilgisayar diinyasi tuhaftir. Anlagsmaya gore
programin kaynak kodunu sirkete verecek ve sartli saliverilecektim. Bugiin
hala kodun parcgalarim satiyorlar ve inamn, ziyan ettik dedikleri rakamdan ¢ok
daha fazlasim kazandilar.”

“Has... Yani kendin de satabilirdin aslinda?”

“Satabilirdim herhalde.”

“Manyaksin oglum sen.”

“Ya, galiba. Satsaydim simdi siz 6rdeklerle burada olmazdim.”

“Herhangi bir kitap ¢iktt mu peki?”” dedi Tree.

“lIyi soru. Miimkiin. Ozgiin séylemin ciddi sorunlar1 var. Maymundan bir
romani zirvalamadan, tam mu yazmasi isteniyor? Yoksa mesela tek satirlik
katk: yeterli mi? Tiim gereken 6ykii yapisini bulmak icin yiiz doksan milyar
harfi bastan alip okumak. Ha, konu tamyabilen bilgisayarlar iiretildigi anda...
Eh, 0 zaman kendimizi, insanlar1 yaratir, Tanr1 oluruz. Ki basta esas isaret
ettigim nokta oydu zaten.”

“Yapmana nasil izin verdiler peki? Viriis yakalayan seyleri falan yok
muydu?”’

“Eh, sandiginizdan ¢ok daha azdi ama... Ah... Sey, bu arada ben o sirkette
calistyordum. Mesaj sirket i¢inde insan kaynaklar1 boliimiinden geliyordu.



Herkese bir yazilim seklinde Noel karti yollamistim. Sessiz viriistii yani. Bir
ay sonra maymunlari ise kostugumda hi¢ kimse bulastigim bilmiyordu.” Omuz
silkti. “Bence birisi aynisim disaridan da yapabilirdi. Ve ¢ogunlugun 6tkeye
kapilmasina karsin bazi 6nemli tipler yaptigimu ¢ok eglenceli, ilging bulmustur
diye umuyorum ve galiba beni biraz kolay biraktilar. Kovuldum tabii.”

“Kiyakmus,” dedi Erik dost¢a omzuna vurarak. “Inegin tekisin, oras1 agik
ama yaptigin kiyak.”

“Sag ol, Erik. Onayim aldigima seviniyorum.”

Kamp yapacak i1yi bir yer bulmak i¢in Sheilene’in haritasina basvurdular.
Columbia kiyisinda gozlerden uzak, bol agaglik bir yer buldular. Golgelerle
cevrili, karanlik bir kamp yeriydi ama kasabalilarin temkinli bakislariyla
gecen giiniin ardindan yalmz kalmak c¢ekici geldi. Demiryolu nehirden ayrilip
i¢lere ilerliyordu ve sabah nehirden uzaklasip arazinin derinlerine yliriimeye
pek hevesli degillerdi.

Koltugu kamp alaninin nehre en yakin tarafina yerlestirdiler ve uyuyacaklari
yeri temizlediler. Tree atesi hazirladi ve 1slak dallarla defalarca denedikten
sonra yakmay1 basardi. Kalan bir saatlik giin 15181 altinda Tree, kesilecek
yiizeyi bulunmayan bir sogani ustaca keserek patatesli sogan ¢orbasi
kaynatmaya basladi. Thom, bir tarafi i¢in koltugun arkasindan yararlanarak
derme catma bir barinak hazirladi ve Erik kendisini, sonunda sikilana kadar
liizumsuz miktarda yakacak topladi. Thom daha sonra Erik’in nehir kiyisinda
pek sersemce goriinen bir takim doviis sanati hareketleri yapisim izledi.

Thom, yine yagmur yagar korkusuyla diziistii bilgisayarinm plastikle miimkiin
mertebe fazla sarmaladi. Erik gariban 6teberilerini kamp alanina, sanki daha
1yl malzeme hasadi yapmak tizere tohum misali ekermiscesine, elinden
geldigince dengeli yaydi.

Corba piserken kiyiya oturdular ve bacaklarini bir metre kadar asagidan
akan nehre sarkittilar. Erik ay ¢ekirdegi ikram etti. Giines ufukta, bulutlu gogi
deliyordu. Kabuklar1 nehre tiikiirdiiler, suyun kabuklari, akintida debelenen
Liliput boyutundaki kayiklar1 alip gotiiriisiinii izlediler ve usulca, havdan sudan
konustular. Kus civiltilart ve bir baykusun, huzur kagirici olgiide yalmz sesi
duyuluyordu. Dev bir dizel motorun derin giiriiltiisii tanker kiliginda gecti.
Gece indi ve ates karanligin altint ¢izdi. Diinyanin kalam, bir miirekkep
denizinde bogulan bir tablo gibiydi.

Thom, atesin zayif erisiminin ardindaki karanlikta bir seyin bulunduguna, bir



seyin kendilerini gozetledigine dair paranoyayla bogusuyordu. Ay ¢ekirdegi
kabugu tiikiirme ¢aligmasim atese tasidilar ve ¢orbanin pismesini beklediler.
Kabuklar ateste biikiiliip ¢atirdiyordu.

“Eskiden insanlar her yere gidebilirdi,” dedi Erik. “Biz demiryolundayiz ve
bu yiizden asag1 yukar1 dogru bir hatta yliriiyebiliyoruz. Ama her yer
baskalarina ait. Her tarafta citler var. Artik istedigin yere yiiriiyemiyorsun.”

“Epeydir boyle buralar.”

“Birkac ylizy1l 6nce atina atlar, memleketi gezebilirdin,” dedi Erik.
“Kizilderililerin miilkiyet fikri dahiyaneymis.”

“Eh, yerlesenler ¢iftciydi,” dedi Thom. “Cit kurmak i¢in nedenleri vardi.”

“Bazilarinin. Digerleri sadece acgozliiydii bence.”

“Evet, herhalde. Diinyanin kolonilestigi, insana kendisini 6zgiir hissettirecek
yer kalmadigi, bilinmeze gidiyormus hissine kapilabilinecek yer kalmadig ¢ok
dogru.”

“Aynen, aynen! Bundan bahsediyorum iste. Para kazanmak istemezsen ne
olacak? Tikilip kalmusiz. Cikis yok. Farkli bir sey yapmaya kalktin nu hemen
vatanseverlikten ¢ikiyorsun. Avci-toplayici olmak isterdim ben sahsen.”

“Corba 0yle sahane koktu ki inanamiyorum.” Thom’un bos midesi aciyla
guruldadi. “Ne zaman hazir olacak?”

“On dakika daha.”

“Diizenden ¢ikanlar var,” dedi Erik bir agz1 dolusu kabugu atese tiikiirerek.

“Corbaya dikkat et,” dedi Tree.

“Pardon. Ve ¢ok para gotiiriiyor. Yani demek istedigim, ormanda bir
kuliibede elektriksiz, susuz, falan yasarsin.”

“Baz1 komiinlerde kabile diizeni uygulanir,” dedi Tree.

“Evet,” dedi Erik. “Hayatta kalmamn markette 6teberiyi nasil
paketledigine,”—Tree’yi gosterdi—‘veya bir baskasimn ¢imini bigmeye,”—
basiyla Thom’u isaret etti—"‘ya da bir ekrana sayilar yazmaya degil, yiyecek,
yakacak bulma, mekan insa edebilme, ata binme, yabana kars1 kendini savunma
becerilerine baktifi zamanlarda yasamak isterdim demeye getiriyorum galiba.”

“Benim yaptigim... Eh, dediginden biraz daha karmasik.”

“Ya O0yle ama sonugta hepimiz baska birilerinin sisteminde kdleyiz. Kendi
sistemini kuracak veya farkli yasayacak yer kalmadi artik. Vergi 6demedin mi
yasadisisin.”

Thom onayladi. “Peki, hepsinden vazgecebilir misin sahiden? Bence bizler



kendi adrenalinimize bagimliy1z. Hiper-kapitalist diinya zor ama aym zamanda
tehlike ve heyecan ve sug¢ ve uyaranlarla dolu ve hepimiz bu kesmekese
bagimliyi1z.”

“Bagka biri olabilseydim Robin Hood olur, zengin dallamalar1 soyup halka
verirdim her seyi. Onda da gayet heyecan yasardim.”

“Halka kars1 boyle seyler beslediginden haberim yoktu.”

Erik omuz silkti ve Thom, ebeveyniyle ilgili bir seyler mirildandigini
duydugunu sandi.

Tree aniden dondii ve karanliga bakarak, “Bir sey var orada,” dedi.

“Ha?” dedi Thom.

Erik ayaga firladi. “Kim var orada?”

Isikl1 siginaklarinin 6tesinde sessizlik vardi; sadece atesin ¢itirtilar
duyuluyordu. Thom arkadaslarimn paranoyakligina giiliimsedi. Ensesinde bir
sey hissetti, silkelemek i¢in ensesine gotiirdiigii eli metale temas etti. Dondii ve
silahl1 bir adamla yiiz yiize geldi ve dizlerinin bagi ¢oziildii. Bir baska adam
silahini Erik’e dogrultmustu. Uzun parddsiiler giymislerdi; birisinde kovboy
sapkasi, digerinde kayak beresi vardi Thom bir an i¢in iki adamu ettikleri
sohbetle gecmisten ¢ikarip getirdiklerini zannetti. Hayatinda hig {istiine namlu
cevrilmemisti ve diziistii ¢okiip yalvaracag —disleri takirdamaya baslamisti
— aklinin ucundan bile gecmemisti.

“Selam,” dedi Erik. “Tam corba saatinde geldiniz, beyler.”

“Koltugu almaya geldik biz.”

“Alamazsimz,” dedi Tree.

“Fazla seceneginiz var gibi gelmiyor bana.”

“Adam hakl1, Tree.” Erik sakince atese bir dal daha att1. “Ama tabii siz
beyler, oturma odasi dekorasyonu i¢in milletin yiiziine silah dogrultmay1 en
uygun yol goriiyorsaniz, o sizin bileceginiz i1s. Bana hepten salakca geliyor
ger¢i. Ama acele edin, alin mobilyamz ve gidin.”

Kovboy sapkal1 Erik’e ¢enesiyle isaret ederek, “Kaldir bakalim,” dedi.

“Ha, mobilya tasiyicis1 da lazim size. Durum degisir o zaman. Ben hi¢ kimse
i¢in mobilya tasimam. Herhalde vurmamz gerekecek beni.”

Kovboy sapkali, ortagina bakti ardindan basiyla Thom ve Tree’ye isaret etti.
“Siz kaldirin.”

Thom ayaga kalkt1 ve koltugun ucuna gecti. Tree ile birlikte kaldirdilar.
Thom agirligin degismedigine miitesekkirdi. Namlu ucunda dert anlatmaya
ugrasmak istemiyordu.



“Nehre atin, ¢ocuklar,” diye seslendi Erik. “Gidip alsinlar oradan.”

“Buraya getirin hemen,” dedi kovboy sapkali.

Thom adamun isaret ettigi yone yiirimeye basladig anda Tree’nin koltugu
sastrtict bir gilicle diger yone ¢ektigini fark etti. Tree’nin gozleri ¢ilginlagmisti
ve atesin 15181 yiiziinde titresiyordu.

“Nehre,” dedi Tree dislerinin arasindan.

Thom, basiyla silahl1 adamlar1 isaret ederek, “Tree,” dedi. Camur zeminde
saglam duramiyordu; Tree arkadasini kiyiya dogru bir adim ¢ekmeyi basardi.

“Kusura bakmayin, beyler, dedi Erik, “kararimiz karar. Koltuk nehri
boylayacak.” Tree, Thom’u nehre dogru bir adim daha ¢ekti, ardindan Thom
ayagini bir tasa dayamayr basardi.

Cifteli adamlar koltuga dogru bir adim attilar, aym anda Erik ayaga kalkti
elini diimdiiz ileri uzatarak kovboy sapkaliy1 bogazindan yakaladi.

Nefes alamayan kovboy sapkali adam silahim atti, elleri bogazina gitti.

“Kusura bakma, kardes,” dedi Erik. Kar bereli adam donerken egilip ¢ifteyi
aldi, ilerledi; ikisinin de namlular1 birbirlerine dontiktii. “Hi¢ kars1 karsiya
kaldin mu boyle?” dedi adama. Adam tiifegi omzuna dayadi, nisan ald1 ve
terlemeye baslad.

“Vururum,” seni dedi kar bereli. “Hemen, buracikta vururum.”

“Tifegi dogru tutmuyorsun. Hayatinda kimseyi 6ldiirmedin, degil mi? Bahse
girerim ilk defa silah tutuyorsundur. Boyle yapilmaz. Bak, mesela nisan almana
gerek yok. Bana odaklanman gerek. Nisan almakla bir yere varamazsin. Tam
karsindayim, 1skalamazsin. Aksamin silah becerisi saatini ¢oktan gectik.”

Kar bereli, “Salliyorsun,” dedi ve sesini ¢ikarabilse Thom da aynisin
sOylerdi. “Benim fikrim degildi zaten. Koltugu almamiz i¢in para verildi bize.’

Erik omuz silkerek, “Daha 6nce mobilya i¢in 6ldiirmiisliigiim var,” dedi. “O
kadar onemli degil. Castro hesabina c¢alisiyordum eskiden.” Erik cifteyi tek
eliyle tutarak adamin kasigina dayadi. “Boylesi fena olurdu, degil mi?”
Giuliimsedi. “Tek atista kasiklar1 patlamms bir adam tammstim. Feci bir sey.
Feci.”

Kar bereli ¢iftesini Erik’in gogsiine dayadi. “Yeter. Gebertecegim seni, pust
herif.”

“Tabii, tabii, elbette geberteceksin, isin bu. Sonra aymsim arkadaslarima da
yapacaksin. Bir de bunu hayalarin patlamisken yaptigim hayal et.” Erik i¢cten
gildi. “Eglenceli olmazdi oylesi.”

Thom nihayet kendisini topladi, aptal gibi koltugu hala tuttugunu fark etti,

b



yavasca birakti, ayaginin altindaki tas1 kavradi ve adamin kafasina savurdu.
Beriki bayilarak yere serildi.

Erik, “Isa askina, nen var senin be adam! Bu tiir seylerde iyisin
samyordum,” diye bagirdi. “Az daha altima edecektim.”

“Affedersin, ben... Ne yaptigim biliyormussun gibi geldi...”

“Biliyordum! Herifi bayiltmani bekliyordum ulan!”

Arkalarindan yogun bir sapirt1 yiikseldi; Thom dondiigiinde koltukla
Tree’nin biraktig yerde durmadiklarim gordii.

“Hay... Tree!” diye bagirdi.

“Sudayim,” diye seslendi Tree. “Acele edin, akintiya daha fazla karsi
koyamayacagim.”

Thom ile Erik kiyrya kosturdular ve karanliga el uzattilar. Tree’yi
goremiyorlardi. Atesin aydinligi simirlarinda karanlik yaratiyordu. Thom,
“Gorebiliyor musun bizi?”” dedi.

“Goriyorum. Yardim istemiyorum, asagl gelmenizi istiyorum. Bir dala
tutundum ve dal kirilmak tizere.”

“Ne diyorsun sen be?” dedi Erik. “Hayatta inmem oraya!”

“Inersin,” dedi Tree. “Endiselenme, koltuk yiiziiyor.”

Erik, sadece kendisine mi Oyle geliyor yoksa Tree iyice mi delirdi
gibilerinden Thom’a bakti. Thom bakislariyla Tree’nin 1yice delirdigi fikrini
onayladi.

“Diistinde gormiistii bunu,” dedi Thom. Arkalarinda bir ¢ifte patladi, Thom
hayatta mu diye Erik’e bakti ve ardindan hi¢ diistinmeden Columbia Nehri’nin
buz gibi soguk sularina daldi, disleri takirdayarak su yiiziine ¢ikti. Karanliktan
uzanan bir el yakasim kavradi, mucize kavlinden batmamay siirdiiren koltuga
dogru yonlendirdi. Bir an sonra bir el daha uzandi ve Erik’i yanlarina c¢ektiler
ve koltuk gene batmadi. Dal kiri1ldi ve arkalarinda suyu tarayan fenerlerin
15181na bakip donerek akintiya kapildilar.

“Konusmuyorum artik senle,” dedi Erik.

Tree ciddiyetle kafa salladi. “Peki.”

Erik kasilip titreyerek, “Gayet 1yi gidiyorduk. Anasin sattigimin k-k-
koltugunu suya atmamn hi¢bir geregi yoktu,” dedi. Soluk 1s1kta birbirlerini zar
zor gorebiliyorlardi. Erik eliyle kafasim sildi ve saglarindan sular dokiildii.
“Olecegiz burada. Hepsi senin kabahatin, Tree.”

“Asirt 1s1 kayb1,” dedi Thom. “Haklisin.”

Tree, Thom’a sicaklik sacan bir sey uzatti. “Corba,” dedi.



“Corbay1 buraya almayi nasil becerdin?” dedi Erik.

“Diziistim!” dedi Thom. “Has...”

Tree, “Onu da aldim,” dedi ve Thom’a bir kasik verdi.

Ardindan Erik’e de bir kase ve kasik uzatti. “Senin esyandan fazla
alamadim. Her yana sacilmisti.”

“Senle konusmuyorum ben, esek herif,” dedi Erik.

“Al, havlu,” dedi Tree.

“Havluyu nereden buldun?”

“Sheilene vermisti.”

Erik saskinlikla kafa salladi, ardindan havluya sarindi. “Takma sakalim,”
dedi.

“Ne?”

“Ve hasir sapkam. Ya kilik degistirmem gerekirse?”

Koltuk donerek ilerlemeye devam etti. Kiy1 manzaralar1 hareket etti, degisti.
Nehrin denge carkindaydilar; etraflar1 hareketle, 1sliklikla, akintinin tiim
glicliyle sariliydi.

“Endiselenmeyin, diisiimde gérmiistiim bunu.”

“Bak,” dedi Thom, “diislemen olacagl anlamina gelmez. Bunu yapiyorsun
clinkii diisiinde yaptigini gordiin. Yapmamuz gerekenleri degil, yapacagimiz
salakca seyleri diisledigin gelmedi mi hi¢ aklina?”

Tree yamt vermedi.

“Aynen. Bizi suya atan hiyar sensin, diislerin degil.”

“Hic¢ oyle diisiinmemistim.”

Erik oflad1 ve 6tkeyle suratini kasidi. Sakallar1 endise verici bir hizla
uzuyordu. Karanliga dogru, “Arrrh!” diye bagirdi, bagirtis1 nehirde yankilandi.

“Eh, ayaklarimiz rahat edecek,” dedi Thom.

“Evet,” dedi Tree, “ayaklarimiza 1yi gelecek.”

“Sen kes sesini,” dedi Erik. Suya degdirmeden, koltugu sarsip arkadaslarim
dirsekleyerek ayakkabilarini ¢ikarmaya kalkti. “Birileri koltugu ¢almaya
kalkisti yahu! Ne bu manyaklik? Cifteleri vardi ulan!”

“lyi is ¢ikardin bu arada. Her kavgay1 kaybetmenle ilgili lafinu geri
aliyorum,” dedi Thom.

“Gordiin mi?”

“Ama—" Thom Ay’1n bir goriiniip bir kaybolusunu izledi, birlikte yolculuk
ettigi tuhaf yaratiklara sasti—*“sahiden Castro hesabina ¢alismadin, degil mi?”

“Yok. Ama tanisnusligim var. Tathi adamdir. Midesine diskiindiir.”



“Nasil tanistin ulan Fidel Castro’yla?”

“Babamin arkadas1 iste. Bos verin.”

Thom arkalarinda bir tankerin devasa siluetini gérdii ve elerlinde yon
degistirmek i¢in hicbir sey bulunmadigim fark etti. “Gemi,” dedi, “bir tanker
geliyor.”

Ayaklarim sudan korumak i¢in bagdas kurarak oturmuslardi ama koltuk,
agriliklarina ragmen sasirtici olg¢iide az batarak yiiziiyordu. Su kapkaraydi ve
koltugun yanindan kabarciklar ¢ikararak ve kendi kendine mirildanarak
akiyordu ve koltuk, diizenli daireler ¢izerek ilerliyordu. Thom geminin aray1
kapadigim gordii, 6niinde bir su duvarim iterek gelisini duydu. Dev motorlar
suyu koptirtityordu. Bulutlarin ay1 6rtmesiyle kiyr goriinmez hale geldi.
Kapkara sular kapkara kiyiya, kapkara aga¢lara ve kapkara goge karisti.
Kendilerinden, kapkara ortii siitiindeki kapkara bir noktaciktan ve artik birkag
yiiz metre mesafeye gelmis 1s11til1, kocaman gemiden baska higbir sey yoktu.
Ucg arkadas ellerini kiirek misali suya daldirip ¢1lginca ugrasmaya koyuldular,
Otuz metre kadar otelerinde, cok asagilarinda kalan minik koltuktan habersiz
kiipesteye yaslanmis gemi miirettebatint gorebiliyorlardi. Bagirdilar,
haykirdilar ama geminin homurtusundan kendilerini bile zar zor duyabildiler.
Thom bir kez daha kendisini filmlerdeki diziistii ¢okiip yakaran karakter gibi
gordii. E, yasamum goziimiin oniinden film seridi gibi gecti seyi neredeydi
peki? Zihni 6liim olasiliklarini hesaplamaya koyuldu. Coklu-¢aligsma. Alo?
Biraz yardim etsen, beyin? Suya dal, dedi beyin. Dal! Tabii. Thom ayaklarinin
altindaki katran karasi suya bakt1 ve koltukta-6liim olabilirligi senaryosunu
secti. Gemi birkag koltuk arkalarindayds; ticliiyli bir itiyor, bir i¢ine ¢ekiyordu.

Derken nehir bir karar aldi. Ufak bir akint1 koltugu bir yone ¢evirirken gemi
diger yone gitti ve saniyeler iginde gemi bir adanin bir tarafinda, koltuk diger
tarafinda kaliverdi. Aga¢larin arasindan metal canavarin soluk piriltisim
gorebiliyor ve giirtiltiisiinii duyabiliyorlardi. Yavas akan, dar bir kanala
girmiglerdi; kiyr yakinlarinda, karanlik bir siluet seklinde goriiniiyordu.

“Hay anasini, ucuz atlattik ha!” Erik derin soluklar veriyordu. “Kiyiya
cikalim. Diis olsun olmasin iyi fikir degildi bu.” Arkadaslarina, karanliktaki
karanlik sekillere bakti. Suyun usulca akis1 ve uykuya dalmus kisilerin daha da
usul nefesleri disinda higbir yanit alamadi. “Alo?” Erik en yakinindaki sekli
tuttu ve sarsti. “Tree! Uyan!” Koltuk ileri geri salland1 ve Erik i¢ine sizan
uyusuklugu hissetti. Gevsek sekli biraktt ve Tree’nin bedeni ¢uval gibi koltuga



devrildi. Erik yumruklarim sikip uykuya karsi koymak i¢in once Tree’nin,
ardindan kendi bacaklarint yumrukladi. Koltuk iistiindeki esyalar1 karistirdi ve
kuru sayilabilecek battaniyeler bulup arkadaslarinin {istiine orttii. Aday
gectiklerinde tankerin ¢ok ileride seyrettigini gordii. Gozlerini kara suya
dikerek bir dal, bir sopa, kiirek niyetine kullanabilecegi herhangi bir sey arad.
Beysbol sopasi uzunlugunda bir dal yakaladi ve koltugu kiyiya yoneltmeye
ugrasarak, uykuyu bedeninden atmaya ugrasarak beyhude kiirek cekti.
Cevresini saran karanlik yiiziinden gozleri agik mu, kapali mn ayirt etmekte
zorlamyordu. Kipkirmizi gérene dek gozlerini ovusturdu ama goriintiisii kisa
siirede yine karanliga doniistii. Sopasiyla Thom’un gogsiine vurdu. “Kalk!
Uyansana!”

Koltugun grip efsunu yavasca kendi arafina ¢ekerken yarisi bir diinyada,
yaris1 Otekinde sanr1 veya diis gormeye basladi. Suda atlar vardi; nehrin
ortasinda durmus otluyorlardi. Ebeveyni demin gegen tankerden el saliyordu.
Kiyida pariltili 1siklartyla bir panayir; ger¢ek miydi yoksa? Giilen bir kiz,
pamuk helval1 bir ¢ocuk... Gozlerini ovusturdu, suya bakti. Nehirde bir
siginak, Meksika’daki Zacotecas’1n beyaz kilisesini gordii. Daha dikkatle bakti
ve nehir soldu, yerini parlak kaldirim tagl sokaklar, yogun trafik, bir faco

biifesi, sigarillo ve kola satan tienditas aldi. Bir taksiden siyrildi ve suya
daldi, nefes nefese yiizeye ¢ikti; koltuk karanlikta bir bozunmaydi. Uzandi,
kolcagi yakal1 ve lizerinden sular akitip koltugu arkadaslarim devirecek denli
sarsarak kendisini yukar1 ¢ekti. Disleri takirdiyor, bedeni kontrol dis1
titriyordu; Tree’nin battaniyesinin kosesini tistiine ¢ekti ve koltukta biiziildii.

Thom masmavi bir goge ve dort yana uzanan suya uyandi. Goriiniirde ne bir
kus ne baska bir sey vardi. Tree dizleri {istiine dogrulmus giindogumuna,
karanin bulunmasi gereken yone bakiyordu. Yaninda tel heykellerden bir y1gin
vardi ve kargaburun sag elindeydi. Anlayabildigi kadariyla koltugun diger
ucundaki sefil goriiniiglii bliziismiis topak, Erik’ti. Thom bagdas kurdugunu ve
bacaklarim zar zor kimildatabildigini fark etti. Bacaklar1 birisinin sonradan
ekleyip sinir u¢larini baglamayr unuttugu uzantilar gibi goriiniiyordu. Ellerinin
yardimuyla bacaklarim uzatti ve kanin yikilan barajdan firlayan su misali
uyusmus ayaklara hiicum etmesiyle igneler, insaat ¢ivileri gibi saplandi. SEC*
gercek yasam YERINDEN “pasifikte koltuk.” Beyni aciklama i¢in otomatik
bellek taramasina giristi.



“Baksana,” dedi Tree, “bu telleri uykumda yapmisim.” Yigindan bir insan
sekli aldi, ellerinde dondiirdii. “Hi¢ boylesini yapmamistim.” Figlir biraz
grotesk goriiniiyordu; tel kivrimlar1 kazalara has sekil bozuklugu ve uzuvlara
isaret ediyordu.

Bu tiir bir sohbet i¢in fazlasiyla uykulu Thom kaslarim kaldirdi. “Vay,” dedi.
“Neredeyiz?” Sorunun sagmaligim fark ederek ekledi: “Kansas’ta degil miyiz
artik?””"

Tree basiyla evetledi. “Nehir cidden hizliydi herhalde. Kara ne tarafta, onu
bile bilemiyorum.”

Thom doguyu gosterdi. “Kara o tarafta. Bir okyanus falan atlamadiysak. Orta
siddette boku yemis durumdayiz. Nasil geldik peki buraya? Ne kadar suyumuz
kald1?”

Birlikte Tree’nin son anda koltuga atmay1 basardig esyay: karistirdilar ve
onda biri dolu beslik bir su sisesi buldular. Bedenleri her egilislerinde
kirigleri, tendonlar1 ve kaslar1 kesfederken agir ¢ekim bir filmdeymis gibi
hareket ediyorlardi.

“Tamam, giincelliyorum: feci boku yedik.” Koltuk okyanusta usulca ilerledi
ve onca hava ve su arasinda ufukta hi¢bir sey géremedi. Diinya iki yasanamaz
kiireye ayrilmisti. “Belki Erik’1 uyandirsan ve eh, ufak bir toplant1 yapsak iy1
ederiz. Ya da belki uyumaya birakmak daha 1yidir, bilmiyorum. Kiyametin ben
uyurken kopup bitmesini yeglerim, herhalde.” Liderlik beyhude goriiniiyordu,
takim ruhu konusmalar1 yararligim ¢oktan yitirmisti. Thom kontrolii
kaybettigini, panigin yiikselisini hissetti. Koltuk daha ne kadar yiizebilirdi?
Kendisi ne kadar uzaga yiizebilirdi? Beyni hayati boyunca duydugu tim
denizde mahsur kalma Oykiileriyle yamt veriyordu. Kurtarma sandalinda,
Atlantik tistiinde kirk bir giin. Gezegen ylizeyindeki en genis yabanda bir
noktacik.

Tree, adin1 sOyleyerek Erik’1 sarsti. Kol ve bacaklarim karsit yonlerde geren
Erik yasama daha hizl1 ¢ekim dondii, kol¢aga tirmandi ve tam denize
yuvarlanacakken Tree gomlegini arkadan yakalayip koltuga ¢ekti.

“Hay anasimi! Okyanustayiz!”

Tree ve Thom ciddiyetle onayladilar.

“Uyuyakaldimz ulan diin gece! Sarsip uyandirmaya calisttm ama
tinmadimz.”

Thom yine basiyla onayladi. “Ben... Biliyorum. inanmasi zor. Uyusmustum.



Hakl1 olabilirsin... Koltugun uyku konusunda biraz tuhafligi var gibi. Kocaman
bir gemi yok muydu diin gece?”

“Dememis miydim? Demistim. Ne demistim? Kim inanir Erik’e? Evet, koca
bir gemi vardi! Ne halt edecegiz simdi?”” Erik’in saclar1 basindan miimkiinsiiz
sekillerde dikilmisti ve Thom, fazla sakal bulunmamakla beraber biyigin
glirlestigine dikkat etti.

“Eh, bir geminin gelmesini ummak durumundayiz.”

“Kiirek! Kiirek lazim bize!”

“Kiirek bulsan bile gemiye ne kadar yaklasabilirsin, bilmiyorum. Kiyidan on
kilometre agikta da olabiliriz yiliz de.”

“Bence isler yolunda gidecek,” dedi Tree. Thom ile Erik arkadaslarina
baktilar. Tree’nin yiizii beyaz kesmisti ve alminda ter birikmisti.

“Iyi misin sen?”

“I-1h. Deniz tuttu galiba,” dedi Tree. Dondii ve koltugun arkasindan egilip
inledi. Bir daha, boguk sesle, “Diizelecek her sey,” dedi.

“Sag olasin.” Erik kizginlikla biyigim sivazladi.

Tree suya kustu, bitirince eline stimkiirdii, elini suya daldirarak temizledi ve
tuzlu sudan bir yudum igti.

Thom i¢ ¢ekti. “Neden yoluna girecegi fikrindesin? Tamam, bu lanet koltuk
senin yiiziinden suda bulunduguna gore oyle diisiinmelisin. Erik ile silah
meselesini sen suya dalmadan halletmistik. Hey,” diyerek Tree’nin sirtina
vurdu. “Deniz suyu icme. Daha fazla susatir ve mideni bulandirir.”

“Diistimde bugiin bir geminin gelip bizi alacagim gordiim.”

Tree’nin diisiiniin dogru ¢ikmasim ummaktan bagka se¢enegi bulunmadigim
fark eden Thom basiyla evetledi. Gozlerini kapadi nefesini diizenli araliklara
yavaslatmaya, kalbinin giimbiirtiisiinii azaltmaya, zihnini mantik alanina geri
cekmeye cabaladi. “Peki,” dedi. “Tamam. Diin gece koltugumuz i¢in tehdit
edildik. Silahla.”

Tree ve Erik onayladilar.

“Ve sonra, Tree yliziinden yiizen bu tuhaf koltuga atladik... Yani koltuklarin
yiizmemesi gerekir, malum. Yani belki azicik ama boyle degil, onu diyorum.”

“Biliyorum!” dedi Erik.

“Astoria’ya bile gelmemistik. Mesela dokuz saatte ne kadar uzaga yiiziiliir?”
Thom en kotii senaryoyu, saatte yirmi bes kilometre hesapladi. Astoria, mola
verdikleri yerden altmis bes kilometre kadar uzaktaydi. Adrenalin yiikli



umutsuzlukla sonda sesini yiikselterek, “Kiyidan seksen kilometre falan agilmis
olabiliriz,” dedi.

Erik, koltugun altina hafifce carpan sulara bezgin bir inanmazlikla bakti.

“Bunlar var bir de.” Tree tel heykelleri aldi. “Bu da baska mesele.”

“Kimse inanmayacak bunlara,” dedi Thom.

Erik yiiziinii burusturarak, “Inanacak sans1 bulan ¢ikarsa,” dedi ve ufka
dondii. “Su da ne?”

Cok uzaklarda, su iistiinde bir nokta gordiiler.

“Bahse girerim gemidir,” dedi Tree. “Tipki diistimdeki gibi.”

“Kiireklere!” diye bagirdi Thom. Ug arkadas asildilar. Erik kol¢agin
tistiinden egilip iki kolunu dirseklerine kadar batirarak egildi. Thomile Tree
koltugun arkasim bir elleriyle tutup digerleriyle ¢ilginca kiireklemeye
basladilar.

Thom, kolu bitkinlikten uyusur, eli sudan kirisirken gilinesin gokte yiikseligini
izledi. Resmu el sallayici tayin ettikleri Tree biitiin glinii gorsel temasi
saglamaya cabalayip mendil sallayarak ge¢irdi. Noktacik yaklasiyor gibiydi.
Artik onceki halinin iki katiydi. Thom, bir geminin saatler dnce gozden yitmis
olmas1 gerektigini, ugcsuz bucaksizligin yarattigr gorsel yanilsama yiiziinden
gordiiklerinin bir tanker ya da yiizen bir teneke kutu olabilecegini sdyleyen
mantikli beyni bastirdi. Saatler gecti, kollarina agrilar girdi, arada siseden
yudumla su igtiler, tuzlu su ellerini uyusturdu, cabalar1 yiiziinden ter iginde
kaldilar. Thom giinesin gokteki yolunun bir ¢eyrek daha siirecegini tahmin etti.
Zaman bazen hizla, bazense dayanilmaz yavaslikta gecerdi.

“Ne demeye uykumuz gelmiyor,” dedi Thom. “Hala koltuktayiz.”

Erik omuz silkti. “Belki bir zaman sinir1 vardir?”

Dontip Tree’ye baktilar.

“Bilmiyorum,” dedi Tree.

“Bilgisayarint denesek?” dedi Erik. “Yardim isteyemez misin?”

Thom, sasarak bakt1 arkadasina. Elbette ya, bilgisayari... Cantadan ¢ikardi
ve gliniin biiyiik kismum her yana tuzlu su sigratarak gecirmelerine ragmen kuru
kalmasina sasirdi. Acti, pilin epey giicii kaldiginm gorerek sevindi ve
baglanmaya calisti. Baglanamadi. Yine denedi. Hicbir sey olmadi. Kapsama
alamnin kilometrelerce disindaydilar herhalde. Bilgisayarim kapadi, iiziintiiyle
kafa salladi ve birden hizla tekrar acip sag alt kdsedeki tarihe bakti. “Bugiin
glinlerden ne?” dedi.

Erik parmaklariyla saydi. “Subat’in yirmi altis1,” dedi. “Sal1.”



Thom kafa salladi. “Bilgisayar yirmi yedisi diyor.”

Erik basiyla evetledi. “Iyi, yirmi yedisi olsun. E?”

“E, yirmu altis1 olmas1 lazim.”

“Dedim ya zaten,” dedi Erik. “Yirmu altis1 o zaman.”

“Ama bilgisayarim yirmi yedisi diyor.”

“Diyorsun. E? Ya biz yamliyoruz ya o yanlis gosteriyor.”

“Bilgisayar yanlis gostermez,” dedi Thom. “Kafasina gore tarih
degistiremez.”

“Iki giindiir koltuktayz,” dedi Tree.

Erik bombos bakt1. “Yok artik. ki giindiir burada bulunmanuz miimkiin
degil.”

“Diin biitiin giin uyuduk,” dedi Tree.

“Ben uyumadim,” dedi Erik. “Diin Jean’le konustuk, koltuk tagidik.
Uyumadim ben. Belki sen uyumussundur, diiscii efendi.”

Thom basiyla evetledi. “Hakli. Otuz dort saat kadar uyumusuz. Bu arada
yanmugsin sen.” Zihni olas1 mesafeyi, dort yiiz seksen kilometre hesap edip
otomatik ekledi. Umut asansor misali lizla indi.

Erik dogrulunca koltuk tekinsiz sallandi. “Anasim sattigimin koltugu!” diye
bagirdi. Koltuktan ayrilmak istercesine zipladi ve inisinde arkaya ¢arpip
minderler iistiinde dengesini tutturmaya ¢alisirken suya yuvarlandi ve nefes
nefese yiizeye ¢ikip imdat istedi.

Thom ile Tree, Erik’i koltuga cektiler ve bir siire konusmadan oturdular.

Erik titreyerek, “Olecegiz, degil mi?” dedi.

“Qyle goriiniiyor.”

“Bir gemi gelip alacak bizi,” dedi Tree.

“Umarim hakli ¢ikarsin,” dedi Erik. “Ha, demin diiserken o noktay1 yine
gordiim. O kadar uzakta degil. Gemi de degil. Suda yiizen bir sey; ¢op falan.
Belki kiirek ¢cekmede kullanabiliriz.”

Uclii uzand1 ve yepyeni bir hevesle kiirek cekmeye koyuldu. Bir saat
sonunda ellerinde, i¢inde bir buguk kasalik Olympia birasi bulunan kocaman
bir sogutucu vardi.

“Biitiin giin bunun i¢in mi ugrasmisi1z?” Thom biralara yiiziinii burusturarak
bakti. “Eh, giinii kukumav kusu gibi diistinerek gecirmekten iyidir herhalde.”

“Hay,” dedi Erik bir bira agarken, “0lmek o kadar da kotii degil.” Kutuyu
dikledi. “Evren bakiyor bize!” Biray1 dehset bir solukta bitirdi. Kutuyu ezip
denize firlatt1.



“Erik, cevreyi kirletme,” dedi Thom.

“Ne yapalim yani? Batana kadar hepsini koltukta mu biriktirelim?”

Thom omuz silkti. “Bira igmemeliyiz,” dedi. “Daha ¢abuk su kaybederiz.”

“Sen pek durumun farkinda degilsin, degil mi?”

Tree omuz silkti, bir bira aldi. Erik de bir tane daha ag¢ti. Thom iki
arkadasina bir siire bakti, ardindan kendisi de bir kutu aldi. Hayatinda ictigi en
lezzetli biraydi. Kendisiyle anlasma yapti: artik sadece bu markadan igecekti.
Ayaklarinin dibindeki disinda hayatlarinda bagka bira kaynagi
bulunmadigindan fazla se¢enegi yoktu gerci.

Suda ylizen sogutucu ayaklarinin dibinde, i¢tiler, daha fazla igtiler. Erik
neseyle, “En bastan beri bu lazimdi bize,” dedi. Bos mideye dort bira
yuvarlamisti bile. “Bir puf! Her seyi degistirir! Bu koltuk ne ariyor, biliyor
musunuz? Bir puf! Yalmzlik ¢ekiyor ¢iinkii. Zavalli, zavalli koltuk.” Ardindan
histerik bir kahkaha patlatti, digerleri de giildiiler ve ardindan Erik’in
kahkahas1 durmak bilmeyince sessizlestiler.

Aksam alacasinda ve sekiz veya onuncu biralarda Thom bagira ¢agira
vasiyetnamesini ve sevdikleri i¢in dileklerini saymaya basladi. “Megan hep
aradig diislerinin yatina kavussun, Izaac dogru diiriist yemek yemeyi ve daha
az icmeyl 0grensin, annem kendisine bir koca bulsun!” Tree dirseginin iistline
yatip kendinden ge¢misti. Thom’dan birkag bira 6ndeki Erik uzuvlarimn
kontroliinii yitirdi ve kenardan isemeye calisirken defalarca devrildi, genelde
kahkahalar atarken arada hickiriklara boguldu veya sahiden giiliip giilmedigi
belli degildi ve agz1 dolasarak Ispanyolca sarkilar patlatti, tuzlu su, gbzyaslar
ve bira birbirine karisti. Alanlar1 sarsakliklari i¢in fazla dardi ve Erik art arda
denize yuvarlandi. Thom vasiyetnamesine ara vermeden her seferinde elini
suya daldirdi, gii¢lii parmaklariyla debelenen Erik’1 yakaladi ve koltuga geri
cekti. Hafif bir yagmur indi ve tuzun bir kismum gotiirmeye basladi. Thom
agzini agarak dilini tatli suyla kaplayip ardindan birayr yuvarladi. Bira Thom’a
feci gaz yapiyordu ve bir sonraki gegirisinde Erik bir kez daha histerik
kahkahalara boguldu ve denize devrildi. Thom, “Ha-ha,” diyerek elini
karanliga, Erk’in 1slak debelenisine uzatti ama eline hi¢bir sey gelmedi. Kolu
agirlasir, bas1 one diismeye baslarken sabirsizca, “Erik!” diye bagirdi. “Erik!”

Ciseleyen yagmurun okyanusa iniginin hafif ugultusu disinda hi¢bir ses
duymadi. Suda herclimerg bir sapirtt olmamis miydi1? Yoksa gegen sefer miydi
0? Ne zamandir boyle elini uzatmis bekliyordu? Genelde koltuk sarsilir ve
Erik’in suya diisiisiiniin sapirtis1 duyulurdu. Zor bela kafasim kaldirdi ve



odaklanmaya, Erik’in koltugun ucunda uyuyup uyumadigim anlamaya ¢alisti:
karanlikti, harcadig ¢abadan bas1 doniiyordu ve Erik’ten hi¢bir 1z yoktu.
Sogutucuyu elden kacirmislardi; yirmi metre kadar 6tede beyaz bir parilti
goziine ¢arpti. Sogutucu kendi rotasinda gidiyordu. “Erik... Erik Davey
Jones’un dolabina” gitti.” Ne demekti bu? “Erik!” diye haykirdi. “Erik!”

Yanina birkac¢ kutu bira sikistird1 ve birini acti. “Serefine, Erik!” Yiiziinii
sildi. “Bir gitti, iki kaldi1!” diye bagirdi. Bogulan Erik’e ulasacagini hayal
ederek birayr denize bosaltti. Erik’i kollar1 iki yana agik, agzi Ispanyol
sarkisinin yarisinda agik kalmus, saglar1 her yone dikilmis, kabarciklar ¢ikartir,
dibe dogru inerken diisiindii. Suya doktiigli bira suyun i¢inde yalitilmis altin bir
serit ¢izerek agzina ulasiyordu. Bir bira daha a¢ip kendisini ve Tree’yi,
kaderlerinin benzeyecegini, koltuktan diismenin kagimlmazligim, bedenlerinin
tuzlu suyla dolusunu, kendi bedeninin iyice sisecegini, binlerce millik su
basinci uzakliga stirtiklenisini diislinerek suya bosaltti. Esek sakasiydi, eksin;
Erik hemen suracikta, salakligina giiliiyordu. “Erik!” diye bagird1 bir daha.
“Zirvalamay1 birak, esek herif!” Hafif bir dalgayla 6ne-arakaya sallandi. Her
dalgada panik seviyesi yiikselip al¢aldi. Tree’yi koltuktan denize yuvarlayip
lyice bastirarak bedeni susuz koltuk sersemligiyle uyanma kabusundan, daha
beter 6liimden, susuzluktan, can sikintisindan, korkudan, kendini agiga ¢ikarma
yiiziinden 6lmekten kurtarmayi diisiindii. Oliimii simdi sunmak. .. Uyuyan
arkadasim goniilsiizce itti. Her sey sudan gelir, her sey suya doner. Bir bira
daha acti, havaya kaldird1 ve “Erik!” diye haykirdi ve kafaya dikti. Yanmindaki
ufak tefek bedeni sag esliyle sertce ittigi anda dengesini kaybetti, bir kolu ve
bir bacag suda debelenerek dengesini buldu, tekrar koltuga yerlesti. Bir bira
daha act1 ve bu sefer, “Siktir git, Erik!” diye bagirdi. Derken kafas1 geri diistii
ve Ay, bir bulutun arkasindan ¢ikarak denizde kaybolanlari aydinlatti.

16 Rosa Parks (1913-2005): ABD kongresince “Ozgiirliik hareketinin anasr” sifati verilmis sivil haklar
savunucusu. Akira Kurosawa (1910-1998): Sinema tarihinin en dnemli yonetmenlerinden kabul edilen,
sektorde biiyiik etki yaratmis Japon film yonetmeni. Ansel Adams (1902—1984): Amerikal tinlii fotografci
ve ¢evreci. Denise Levertov: (1923—1997): Savas karsit1 ve siyasi siirleriyle {in kazanmis Amerikah sair.
17 Sonsuz Maymun Kuramt: Bir daktilonun tuslarma sonsuz bir siireyle gelisigiizel basan bir maymunun
belli bir metni neredeyse eksiksiz yazabilecegini ortaya koyan matematik kurami Kuramda s6zii gegen
“neredeyse eksiksiz” deyisi matematiksel bir terimdir ve “maymun” da gergek bir maymunu degil, rastgele
harflerden kurulu bir diziyi sonsuza dek lireten soyut bir aygit1 ifade eder. Kuram, ¢ok biiyiik ama sonlu bir
say1 hayal ederek sonsuzluk hakkinda akil ylirlitmenin risklerine dikkat ¢ekmektedir.

18 “Oz Bilyiiciisli” filminden.

19 Davy Jones’un dolabr: Denizde bogulmayi/dibe gitmeyi ifade eden bir denizcilik terimi. Kokeni



bilinmemektedir.



I1. Anafor

Thom kii¢likken ve bir deve donlismeden once okulda epey eziyet cekmisti.
Dort cocukluk bir ¢ete ugrasmaya bayiliyordu ve Thom her seferinde siddete
maruz kalmasina yol agacak tuhaf, gereksiz veya ters bir sey sdylemeyi
basariyordu. En beterlerinden birinde yere yatirmislards; bir tanesi tiim
agirligyla kafasina oturmus, kulagini yere vururken bir digeri bacaklarim
tutmus ve kalan ikisi kusturana kadar karnmim yumruklanusti.

Thom aymi dort ¢ocukla uyandi; yanag kusmuguna batmisti ve basi basingtan
patlayacak gibiydi. Her yeri agriyordu. Ama ¢ocuklar yoktu; sadece ¢iplak bir
ampul, yiin battaniyeler, doniip sallanan ufacik bir oda ve kendisinden yiikselen
berbat koku vardi. Yukar1 baktiginda tistiinde ranzanin tahtalarim gordi.

Daha fazla kusmuga bulanmadan ranzadan ¢ikmaya ugrasti ve bacaklarim
yere indirmeyi basardi. Karninin disar1 ¢ikarmaya istedigi ne varsa hepsini
tutarak bas donmesinin yavaglamasin bekledi.

Bacaklarinda kuvvet bulmaya ¢alisarak dengesini buldu, ardindan ayaga ve
ileri firladi. Kafasini ranzanin iistiine vurdu ve basim tutarak dizlerinin iistiine
diistli. Yastyorum, diye diisiindii. Yasiyor olmaliyim; sadece yasamak bu denli
can yakar.

Kipirdamadan durdu; hareket etmemek en iyi hareketti. Oda yeterince
sallamyordu zaten. Bir de kendi pervasiz hareketlerini eklemeye gerek yoktu.
Kurtarilmisti... Kurtarilmis miydi? Erik’in koltuktan son diisiisiinii diisiindii.
Kurtarilmak i¢in elini uzatmus muydi? Olmiislerdi. Oldiik demislerdi ve iste,
yastyordu. Erik... Bogulusunun amsiyla bir dizi kuru 6giirme geldi. Gegince
bir eli yerdeki kusmukta, 6nce zemine, ardindan ranzanin alt katina tutunup
sallanarak tekrar ayaga kalkt1. Ust kata tutunarak dogruldu. Sasirtic1 bir
yolculuktu ayaga kalkisi: Donme dolap, atlikarinca, balerin... Ciril¢iplakti ve
odada bir bedeni giydirecek higbir sey yoktu. Ust ranza bostu ve birilerinin
yatmisligina dair hi¢bir 1z tasimiyordu. Gogsiinde bombos bir tereddiit, bir
korku duydu. Tek kurtulan kendisi miydi? Belleginde belli belirsiz bir itme
anis1 vardi. Yasiyordu, titremelerle kasiliyordu bedeni. Tanr1’ya siikiir ben
degildim 6len dedi beyni ve Thom derhal susturdu. Erik denizin dibinde,
kendisi hayattaydi; bulantil1, aptal ve piyango vurmus gibi hissetti kendisini.
Hayatta kalmisti.



Oda bembeyaz, duvarlar1 metaldi; belki sahiden 6lmiistii; 6te taraf boyleydi.
Yatagin duvara lehimli demir iskeletine tutundu ve kendisini odanin
sallantisina birakti. Miithis bir rahatlamayla odanmin ciddi sert sallandigim fark
etti. Sadece sarhos sersemliginin denizinde degil, gercek denizdeydi. Koltuk.
Degerli, bela koltuk. Niye satmanuslardi lanet seyi? Parmaklari demir yatak
iskeletinde, gozleri kapali kapida, ne yapmasi gerektigini bilemeden ve pek
kimildama istegi duymadan oylece dikildi.

Kap1 agild1 ve Thom’a tanidik gelen, iri yar1, burnu kemerli bir adam iger1
girdi. Belki bir televizyon sovundan, yaslilara vitamin veya ilag satan bir
reklamdandi adam. Giiliimsedi, zemindeki kusmuk 6begini dikkatle ast1 ve
ranzanin iist katina katlanmus kiyafetler yerlestirdi. Kafasinda kendisini,
yakisikliligina ragmen sersem birisiymis gibi gosteren, yamuk takilmis bir
beysbol kepi duruyordu. Sirtinda bir asci ceketi, ayaklarindaysa yirtik pirtik
spor ayakkabilar vardi. Glimiisi sakallar1 bir haftadir tiras gormemis gibiydi.
Esikte tulumlu bir adam belirdi ve igeriye goz gezdirdi. Thom
ciril¢iplakligindan utandi ama elinden gelen tek sey yatak demirlerine daha
siki tutunmakti.

“Kalkmana sevindim. Endiselenmistik biraz. Bana Shin derler; geminin
ascistyim.” Elini uzatmadi. “Thom sen misin?”’

Thom konugmadan, basiyla evetledi. Basini hareket ettirmek ac1 veriyordu.
Kesin uyurken iti bir1 gelip gozlerini yuvalarindan igeri bastirmisti.

“Acele etme. Dus almak istersen, koridorun sonunda dus var ve sagdan
ikinci kapidan yemek odasina inebilirsin. Hazirlaninca gel. Sivi lazim
bedenine.” Elindeki siseyi uzatti, ardindan cebine davrandi. “Al, bu hap deniz
tutmasina iyi gelir.” Diger cebini karistird1 ve birkac hap daha ¢ikardi. “Bunlar
da alkol sersemligini alir.”

Thom bir daha basiyla tesekkiir etmek istedi ama goz kirpmaktan 6tesini
beceremedi. I¢inden yiikselen firlayip giiverteden atma arzusunu bastirdi.

Shin kibarca giiliimsedi, elini almna gotiirerek selam verdi ve ¢ikti.

Thom dikildigi yerde karar vermeye calisti. Sicak dus, en 1yi dirilme yolu
gorliniiyordu. Koridora ¢ikmadan giyinip giyinemeyecegini merak etti.
Giyinemedi.

Giysileri gogsiine bastirip kabin kapisint acti. Isiklar gdzlerini kamastirdi,
atild1 ve bagparmagim esikteki yiikseltiye vurdu. Geminin sallantis1 ve kendi i¢
mekanizmasi yiiziinden dengesini bulamadan bodoslama koridorun ucundaki
kapiya daldi1 ve kap1, toslamasiyla acildi. Diisiisti kuburda sonlandi, aciyla



inledi. Katli giysiler yere sa¢ilmusti.

Sicak suyun dolasim hizlandirmasi ve tuzlu suyla teri sokiip gotiirmesiyle
birlikte temizlenince kendisini daha iy1 hissetmeye basladi. Simdi baska bir
yasamdaymus gibi gelen Sheilene’in evinden beri dus almamusti. Tree ile
Erik’in bogulduklarim nasil sdyleyecekti Sheilene’e? Basini dus borusuna
dayadi; sicak su sirtim doverken kimin dinledigine aldirmadan inledi; iniltisi
seramik banyoda yankilandi.

keksk

Giyinmis, geminin ucunda duruyordu. Suda devasa, kirmiz1 bir kabuk. Bir
tanker. Devasa kapilar1 kim bilir neye agilan upuzun kargo giivertesinin
bitisinden yiikselen ki¢ kulesindeydi. Giineye gidiyorlardi. Thom kendisini
kenardan atacak hareketi diisiindii: sol eli metal korkulukta, hizl1 bir jimnastik
sicrayisiyla bedenini mezarlarin en biiyiigiine, devasa kubura atabilirdi. Derhal
getirecedi bedensel rahatlamay diisiinerek kenarda sallandi, zihninde
hissedeceklerini, akcigerlerine suyun dolusunu kurdu.

Dondiigli anda beyaz duvara yasli, ¢evresinde su birikintisiyle gérdi onu.
Turuncu kumasg kaplama ve yiiksek arkalik... Hala onlaydi. Lanetiydi bu koltuk.

Zihninde gomdiikten sonra Tree’yi yemek odasinda capcanli ve Shin’in
karsisina oturmus kahve i¢erken gormek Thom’un girtlagindan istem dis1 bir
c1gligin kopmasina yol agti. Tree kalkip elini sikti. Thom heyecanla sarildi ve
konusmaya calisti.

“Tree! Sanmistimki...”

Tree basiyla evet dedi. Kipkirmiz1 gézlerini koyu halkalar ¢cevrelemisti;
bereli, aglik ¢ekmis bir goriintiisii vard.

“Basardik.” Tree giilimsedi. “Bir geminin gelip bizi alacagim biliyordum.”

“Erik?” diyerek bakindi. Belki de giivenilmezin tekiydi; Tree’yi ¢coktan
oldirmiistii. Gercege yonelik kavrayisimi daha iyimser birisininkiyle degis
tokusa hazirdi. “Erik?” dedi bir daha.

Tree bombos baktt ve Thom bir anligina Erik’in kendi diisledigi birisi olup
olmadigim diisiindii.

“Erik burada degil,” dedi Tree. “Sadece seni, beni ve koltugu bulmuslar.
Erik diismiis olmali. Ben... Sen biliyorsundur belki demistim.”



Thom basiyla onay verip oturdu, Shin’in varligimn farkindaydi, makul
davranmaya, bu tiir durumlarla nasil basa ¢ikilacagini biliyormus gibi
davranmaya ¢abaladi. Bir mutfakta, masa basindaydi. Insanlar masalara
otururdu. Sikisikti; her sey sabitlenmisti, mesela kotii hava kosullarinda ¢arpi
tangirdamasinlar diye tavalar duvara cirt cirth bantlarla yapistirilmusti.
Midesi, kemerin karmina yaptigr eziyete karsi birkac i¢sel gayzer puskiirttii.
Karnina bakti. Ne hali var da harekete geciyor, diye diisiindii. Bombostu. Hain
mide.

“Erik boguldu,” dedi nihayet. “El uzattim... Karanlikti... Tutmadi elimi.
I¢iyorduk...”

Shin basim egdi. “Uziicii.”

Ani taptazeydi; elleriyle gozlerinmi kapadi. Erik’in diin gece yaninda olmasi
ve su anda olmamasi arasindaki ¢izgi ¢ok belirsiz, cok ani, ¢cok garipti. Basat
fizik kurallarindan biriydi; madde yok edilemez, sadece degistirilebilirdi. Ama
Erik’in timden yoklugu yasaya meydan okuyordu. Bedensel kabugu dipte,
kumlardaydi ama kalani, sesi, eylemleri neredeydi?

Shin hafifce oksiirdii. “Kaptan sizle konusmak ister. Bir yerde duracak
vaktimiz yok, o ylizden maalesef Giiney Amerika’ya gidiyorsunuz.” Bir an
duraklayip Thom’un sOylenenleri sindirmesini bekledi. “Yiyecek bir seyler
hazirlayayim mui?”

Thom sessizce evetledi. Her yer uyardi. Diinyanin sonuna gotiiriin beni, diye
gecirdi i¢inden. Yasantisim ele gegiren karanlik anafora verdi kendisini; ne
yone savruldugunun 6nemi yoktu. Kotiiciil, kars1 konmaz bir gii¢ onu kendi
okyanusuna hem mecazen hem gergekten ¢ekiyor goriiniiyordu.

Shin, ¢irpilmis yumurta ve kizarmus ekmek getirdi ve Thom, hirsla kopardig
bugdayl1 beyaz ekmegi, midesinde daha sonra yasayacagi kesmekesi diistinerek
kendisini cezalandirmak iizere yedi. Iyi olmak istemiyordu. Vicdam bu
anaforun yaratilmasinda ne kadar rol oynamusti, merak etti. Yillar yil1 siiren
tembellik ve ataletten sonra bu ayaklanmada sorumluluk sahibi miydi?
Yemekten sonra biraz diizeldi ve ilk defa dikkatini Shin’e yoneltti.

Ve birden bulmacanmn bir parcasi yerine oturdu; beyni, ¢oziimcii beyni
komplo teorisinin patlamasiyla dehsete kapildi. “Sen... Sen IyiNiyet teki
adamsin!”

Shin giildii. “Evet, lyiNiyet’teki adamim. Diger seylerin yamnda ayrica ev
sahibinizim.”

“Ne isin var burada? Sen”—parmagimi Tree’ye salladi—“IyiNiyet’teki
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adam oldugunu biliyordun bunun

“Saatlerdir ayaktayiz,” dedi Tree. “Konustuk.”

“Kabahat senin it herif.” Thom ayaga kalkti, neredeyse kafas1 al¢ak gemi
tavanina degecekti. “Lanet koltugu en bastan alsaydin bunlarin hi¢biri
gelmeyecekti basimiza.” Uzandi, Shin’1 yakaladi ve ayaga cekti.

“Eh, 1yilesmisiz anlasilan.” Komuta tinlamasina sahip sert bir ses geldi
kapidan. Kot pantolon ve siiveter giymis, ellilerinde, yakisikli, berber eli
degmesi gereken riizgardan dagilmus gri sacli bir adamdi gelen.

“Ben, Robert,” diyerek Thom’a elini uzatti. “As¢imu serbest birakmam
tavsiye ederim.”

“Sahtekarin teki bu adam,” dedi Thom. “Portland’daki IyiNiyet’te calisiyor
ve tiim bunlarin sorumlusu.” Shin’in yakasim birakti.

Kaptan icten bir kahkaha patlatti. “Pek hos! Oturma odasiyla denizde
stirtiklenen tipsin sen, degil mi? Cidden, gordiigiim en tuhaf seylerden biriydi.
Sel felaketi mi yasand1 diye yetkilileri bile aradim. Insanlarin sel sularina
kapilip oturma odalarindan stiriiklendigini diisiindiim!” Kaptan bir fincan
kahve doldurup masaya gecti.

“0...” Thom nereden baslasin bilemedi. Konumu pek saglam
gdriinmiiyordu. Inanilmayacagina simdiden karar vererek, “Koltugumuzu
IyiNiyet’e gdtriimeye kalktik,” dedi “ve bu adam almadi. Sonra baska bir
yerde daha karsimiza ¢ikti ki tuhafti ve orada da almadi koltugu ve iste,
koltuktan kurtulmaya ¢alisiyorduk, her sey boyle basladi.” Thom kendisini Erik
gibi hissetti ve son goren kisi sifatiyla Erik’in roliinii miras alip almadigim
disiindii.

Robert, parmaklarim saglarinda gezdirerek kafa salladi. “Anliyorum.”
Gilliimsememeye calisiyordu. “Shin,” dedi, “en son ne zaman karaya
cikmistin?”

“Japonya’da,” dedi Shin. “Ug ay kadar énce.”

Thom yardim i¢in Tree’ye bakti ama Tree kargaburnunu ve tellerini
cikarmus, bir gemi yapiyordu. Denize ilk bunlari, lanet kargaburnu ve telleri
atacagim, diye diisiindii Thom. Tree’den hemen 6nce; ardindan Shin’i, sonra da
kendimi.

“Onemli degil,” Shin, kaptana bakti, “dert etmiyorum... Aslinda ii¢
kisiymisler.”

“Ya,” dedi Kaptan, yiizii karard. “Bilmiyorum. Uziildiim. Denizde adam
kaybetmek, kayiplarin en zorudur.”



Thom sessizce evetleyerek bakislarim ayaklarina indirdi.

“Tabii bir koltuk, denize en uygun tekne degildir. Yasadigimz i¢in ikiniz de
cok sanslisimz. Koltuklarin yiizebildiginden bile haberim yoktu.”

Thom utang i¢inde birkag¢ defa daha kafa salladi; bas1 hala hindistancevizi
gibiydi, dalgalar beynine ac1 vererek ¢arpiyordu.

“Koltugu gemiye almayacaktim ama Shin, miirettebatin koltuktan
hoslanacagina ikna etti beni. Neyse, bir ara oykiiniin timiinii dinlemek isterim.
Oniimiizde haftalarca zaman var. Shin belki sizi karaya birakacak vaktimin
bulunmadigim sdylemistir. Kusura bakmayin ama durum boyle; programin
gerisindeydim ve yoldan oturma odas1 toplayacagim aklima gelmemisti. Giiney
Amerika televizyon istiyor ve sirket iki hafta once orada olmamu istemisti.”

Thom, bir seyler bor¢lu oldugunu diisiinerek kafasim kaldirip kaptana bakti.
“Bizi aldigimz i¢in tesekkiirler,” dedi. “Nankor goriinmek istemem.”

“Onemli degil,” dedi Robert.

“Koltukta bir diziistii gormediniz, degil mi?”

Kaptan giildii. “Gordiik. Les gibi bira kokuyordu. Havalandirsin diye bizim
bilgisayarciya verdim. Bu arada istersen yukarida bilgisayar odamiz var.
Herhalde ailelerinize yazmak ve sizi kurtarsin diye sahil giivenligi
yollamalarina gerek kalmadigim bildirmek istersiniz. Ve tabii, diger
arkadasimzin ailesine haber vermek de size diisiiyor.”

Tree gemisini bitirdi ve kaptana uzatti.

“Pek giizel.” Kaptan tel heykeli elinde evirip ¢evirdi. Tree yirmi santim
uzunlugunda karmakarisik bir gemi iskeleti yapmusti. “Bunu yol iicreti
karsiliginda aliyorum.”

Kaptan birlikte aksam yemegi sozii vererek ¢ikti ve Thom bakislarim Shin’e
cevirdi.

Shin, “Bazen kimi seyler a¢iklandiginda daha az anlam ifade eder,” dedi.
“Ama anlasilma eksikligi onemlerini eksiltmez.”

“Ne demek bu simdi?”

“Kaderim o koltuga sizinki kadar bagli demek.”

Thom agz1 agik bakakaldi. “Ne?”

“Benim gorevim koltugu gotiireceginiz yere gotlirmenizi saglamak.”

“Peki, kaptam karaya ¢ikmadigin konusunda nasil kandirabildin?”

“Gemiden hi¢ ayrilmadim. Japonya’dan beri karaya ¢ikmadim.”

“E ama demin IyiNiyet’teki adam bendim dedin?”

“Oyleydim. O da bendim. Bazen kimi seyler agiklandiginda daha az anlam



ifade eder.”

Thom hiddetle Tree’ye dondii, beriki omuz silkti. “Bir sey demeyecek
misin? Tuhaf gelmiyor mu sana bunlar?”

“Fazla diigtinmiiyorum Ustiinde.”

“Fazla digtinmityormus,” dedi Thom. Bir tutam sagini tutup ¢ekti.
“Diistinmityormus fazla.”

“Normalin biraz disinda, farkindayim ama isin gercegi, normalin yiizeyi
altinda bir anormal tabakas1 yatiyor. Genelde yiizeye ¢ikmiyor. Sen sadece
rastladin. Ben de. Ve sana bir gorev verildi.”

Thom anlamsizlik karsisinda kdseye sikismus gibiydi. Arka ¢ikma babinda,
en azindan makul bir tepki verebilecek Erik’e giivenebilirdi. Barsaklar
kasildi, karnina keskin agrilar saplandi, hava gazla doldu. Bilgi agirlik ¢agda
bir insanin en biiyiik becerisinin bilgi sentezleme oldugunun séylendigini
duydugunu hatirladi. Giinde yiizlerce ayr1 web sitesine bakmaya ve sadece
genel yap1 veya tondan bilginin degerini ve dnemini kestirmeye alisikti. Ama
bu? Duyduklarina bir anlam dahi veremiyordu. Shin’in gozleri sulanmusti.
Gazdandi muhtemelen. Thom’un kagmaya, bir-iki saatligine gayri-insani bir
yere kagmaya ihtiyaci vardi. Tree ayaga kalkmisti ve odanin Thom’a en uzak
kosesindeki tavalari inceliyor goriiniiyordu. Bilgisayar odasina girmeli,
kapisina barikat kurmaliydi. Gaz iyice sikistirinca tuvalete gitmesi gerektigini
fark etti. Shin’e, “Ne miithis,” dedi ve merdivenlere davrandi. “Mobilya
tastyicistyrm. Ugiincii tiirden!”

Tuvalette biraz vakit gecirdikten sonra, aralarinda belli 6l¢iide iine
kavustugu birkacg tayfayr asip bilgisayar odasina eristi. Tayfalar ya yiizen
koltuklara dair sakalar yaptilar ya da boyle aptal is1 bir eyleme kalkismasina
yonelikligi bariz bakislarla izlediler. Erik’in basina gelenleri bilenler
bagsaglig dilediler, kendi oykiilerinden bahsettiler.

“Bilgisayarc1” odada Thom’un diziistiiyle ugrasiyordu ve tanisma faslimn
ardindan Thom elemamn diizen takintil1, toplumsal agidan basarisiz
bilgisayarci tiplerden oldugunu anladi. Diziistii bilgisayar1 verip ¢ikt1 ve
Thom, bilgisayar sanayinin bu tiplerle doluluguna siikretti. Bilgisayarindan
belli belirsiz bira kokusu yiikseliyordu. I¢i kalkt: ama dert etmedi.

Diziistiinii geminin sebekesine bagladi ve Sheilene’e bes satirlik bir e-posta
yazabilmek i¢in bir saatini harcadh.



Sheilene,

Bunu bagka tiirlii séylemenin pek yolu yok. Bir sekilde koltuk tistiinde denize ulastik, kaybolduk... Erik
boguldu. Simdi bizi alan bir gemideyiz ve Giiney Amerika’ya gidiyoruz. Tree iyi. Saskiniz ve Erik’in yasmi
tutuyoruz. Haberi bdyle verdigim i¢in beni bagisla. Ailesine nasil ulasabilecegimi hi¢ bilmiyorum.
Deniyorum.

Sevgiler, Thom.

Internette Erik’in ailesine dair endise i¢inde birka¢ arama yapti. Jean’den
bir e-posta gelmisti: Astoria’da bekliyordu, ne cehennemde kalmuglardi?
Tree’nin arayisa iyice inandigim ekleyerek asagi yukari aym igerikte bir yanit
yazdi. i¢inden Jean’e Giiney Amerika’da bulusmak isteyip istemeyecegini
sormak geldi. Ya da her nereye gidiyorlarsa. Jean... Beyin, daha agir
davranmasi, romantik iliski olasiligindan sakinmasi gerektigini bilerek geri
cevirdi. Annesine yazdi, bir daire buldugunu ve Portland’da yogun ¢alistigim
sOyledi, kedileri sordu. Eski igverenine bir projeye kapandigim ve birkag hafta
boyunca bira almaya bile ¢ikacak vakit bulamayacagim bildirdi. Bir tane de
kendisine yazdi.

Sevgili Thom,

Liitfen degecek bir is yap.
Anaforu kontrol etmeyi 6gren.
Bugday yemeyi kes!

Sevgiler, Thom.

E-posta kutusu yeni yarim diizine bagvuru reddi ve koltugu satin almayi
teklif eden kisiden gelen bir mesaj barindiriyordu.

Thom,

Bir koltuk i¢in on bin dolar biraz fazla. Fiyata sasirdim; belki saka yapmissdir. Neyse, anlasilan koltugu
¢ok istiyormugum ve evimde ne hos duracagm diisiinmekten kendimi alikoyamiyorum. Parayi nereye
yollayaym? Cabucak halledelim bu isi.

—dem

Thom gozlerine inanamadi ve e-postayr defalarca okudu. Hepsi alay etmek
i¢in bir numara miydi1? Beyni bu kadar insanin sirf Thom’u kafalamak i¢in
orgiitlenmesine dair mantiksal sorunlar1 kabataslak siraladi. Thom’un akl1
sagligimin sinir1 neydi? Bilgiden yoksun inang, kanit gormeden inanmak
dogasina aykiriydi. Tiimdengelim ve mantik programlama sanatinin iki elzem
unsuruydu ama tuhafliklarin sayisi tiimevarimsal bir kanita gidiyordu. Ikinci
derece kanitlar. Her seyi reddetmekle bir yere varamayacakti. En 1yisi bu isin



nereye gittigini gormek ic¢in eldeki kartlar1 oynamakti. Bir yanit hazirladi ve
koltugun fiyatimin yiiz bin dolara yiikseldigini yazdi. Niye olmasin? Koltuk
biilteni sayfasina girdi ve bir referans kiitiiphanecisiyle evlenip New York’a
yerlesmis eski bir kiz arkadagindan gelen mesaj1 gérdii. Mesaj yan yanan
dizilmig bir siiri anlamsi1z harften olusuyordu. Anlamsiz metnin en tistiindeki
karakterlerden yillar once kendi aralarindaki mesajlar: sifrelemekte kullandig
kod anahtarini tamdi. Paranoyak bir kizdi.

16:04 / ip 212.55.1.8 / dogrulandi

Thomas. Hep en tuhaf boklara bulagirdin zaten. Ama sana dokecek bokum var. Ne yapaym, insan
dudaklarmdan bok misali alaycilik dokiilmesin diye parmaklarmi ¢atirdatmaya baslamadan 6nce “Asir
verimli kisilerin yedi aliskanhgr” kitab i¢in fazla talep bulamiyor.

Diyecegim, sordugun zirvalar i¢in bir giin boyunca sagi solu diirtiikledim. Sonra 6grendiklerimi kusanip
biilten sayfasma geri dondiim ve birilerinin sana koltugu satmam (!) teklif ettigini gérdiim. Umarm bunlar1
okuduktan sonra satmamaya karar verirsin. Evet, paranoyam azdi, evet, fazla paranoyak davrandigmu
diistindiigiinii biliyorum ve haywr, umurumda degil. Bunlar1 okuyorsan mesaji nasil desifre edecegini
hatirlamissindur.

Utanmadan her seye inandigim ve sen hi¢ utanmadan neredeyse hicbir seye inanmadigm i¢in ¢esitli
konularda anlagsamadigimizi biliyorum. Gergi sende de fazla inanan kizlara tutulma gibi bir egilim var. Gizli
kalmis bir arzu mu yoksa? Ya da zitlarm ¢ekimi seyidir. Neyse, sana inanmayacagm bir seyler buldum.
Bazilar1 binlerce yil eskiye dayaniyor. A¢ik¢asi ¢oguna inanmamahsm zaten. Ama koltuk tarihgelerinde
kesin bir sey var, ister iinlil olsun, ister biiyli amaciyla kullanimig veya biiyiiye dair hakkinda sdylenceler
cikmig olsun, higbiri iyicil goriinmiiyor. Belki genel anlamda insanlik tarihinin kétiiciilliginden ve gerek
giincel gerek gecmise ait yazilarda iyicillife fazla yer bulunmadigimdandir. Tarihin ne kadar azinin gergek

anlamda iyilik veya kahramanlk icermesi ¢ok dikkat ¢ekicidir ve belki en ufak kahramanlklara bile onca
sarki diiziilmesi bu yiizdendir. Ya da belki ben bu sersem yaratiklarla ge¢inemiyorumdur. Baska bir tiirden
olmak i¢in ¢ok mu geg?

1) Yaratiklardan bahsetmisken, iste sana UFO dosyalarndan hos, minik bir séylence: Bildigin gibi, UFO
tayfasi ikiye ayrilir. Uzayhlarm kétiiciilligiine ve insan zihinlerini ele gecirmeye ¢ahstiklarma ya da insanhgi
tiimden yok edeceklerine inananlarla uzaylilarm cana yakmhgma inanan ET tipleri. Sana bulduklarm ilk
gruptan. Anlasildigi kadariyla uzayllar Diinya’ya bir koltuk birakmiglar (insanlara zararsiz goriinecek bir
sey yerlestirmeyi diisiinmiigler. Herhalde) ve koltuk aslinda dev bir antenmis. Bu antenin ne ige yaradigi
tartisiir durumda. Kimileri yaym dalgalar iistiinde giicii oldugunu ve televizyon programlarmi kontrol ettigini
veya iclerine mesajlar yerlestirdigini 6ne siiriiyor. Diger elemanmn dedigi gibi daha fazla atalet falan,
herhalde. Kurumsal Amerika’nin boklarmi almamizi uzayhlar mi saglhyormus yani? Aman ne rahatlad: igim.
Bir bagka iddiaya gore koltuk bilinmeyene, normal 6tesine, iste, esasen mantik ve fizik kurallarmin terse
cahstig1 baska bir diinyaya yonelik bir anten. Anten lafi ilging. .. Boceklerin etraflarm algilamak i¢in
antenleri vardir. Arabalarda anten radyo sinyallerini yakalamak i¢in vardir. Radyo istasyonlarmda yaym
yapmak i¢in anten vardrr. Yani antenlerin islevi cok. Eger iki yonlii, alma ve yaymlama iletigimin varsa o
zaman anten bir gegitle, bir kapiyla karsilastirilabilir demektir.

2) Bu, benim kitabmma goére hastalikh bir sey. Bir barbar biiyiicii kral varmug (nasil kitap adi sence?) ve



anlasildig1 kadariyla para kaynaklarma yildirm saldir tiirii saldirilar diizenleyerek Roma Imparatorlugu’nun
cokiisiinde epey biiyiik rol oynamus (hakkin teslim etmek gerek). Gergi fazla giin yiizii gormeyen
kitaplarda Romahlart mahvedenin bu olmadig ileri siiriiliiyor. Mesgul adammus. Anlagildigi kadariyla biiyiilii
bir koltugun iistiinde bir siirii kadmla (gene anlasildig1 kadariyla Romah kadmlar) yatmis. Orgazma
ulastiklarmda (aygmrm tekiymis anlasilan) derhal Slityorlarmis ve koltuk ruhlarmi emiyormus. Bir baska
koltuk/ruh 6ykiisii. Neyse, koltuk Romalhlara hediye edilmig. Bir ¢esit biiyiilii Truva at1 yani. Tabii Romalilar
yumusak seylerden hoslanirmus. Ingilizler veya Ingilizler ingiliz olmadan énce ne idiyseler onlar:
yagmaladiklarma Romalilara ¢ok giilerlermis ¢iinkii yanlarmda oturmadan 6nce altlarma yerlestirmek iizere
yumusak yastiklar tasirlarmis. Ingilizler Romalilar: bir avug siit cocugu zannetmisler yani. Neyse, koltugun
siyasi ¢cevreleri birbirine kattig1 sdyleniyor ama fazla ayrnti bulamadm. Ruhlarla dolu bir koltuk iistiine
oturana ne yapar? Roma’da fazlasiyla ahlaksizlik ve ahlak yoklugu ¢ekildigini sdylemeye gerek yok.

3) Pandora’nm Kutusu’nun bir tiir oturma birimine gizlendigini sdyleyen bir dipnota rastladim. Baska
bilgi yoktu. ilging ama.

4) Bu ilging: Pek begendigim, ¢ok saygm bir tarih¢i var ve takma adla inamlirhgr daha diisiik kitaplar da
yaziyor... Bunu bilmemin nedeni kiitiiphane miidavimi olmasi. Bir kitabmda Eski Ahit’ten ¢ikarilimis bir
takm bilgiler buldugunu 6ne siiriiyor. Bu bilgiler kisaca Tanr, bilgi elmasm yiirtittiikleri icin ¢ok kizip
cennetten kovaladiktan sonra Adem ile Havva’ya bir tiir hediye vererek barisma numarasi ¢ektigini iddia
ediyor. Anladm tabii. Verdigi hediye bir koltuk veya o donemde neye koltuk deniyorsa iste oymus. Kim bilir,
belki cam dalindan yapilma bir oturma esyasitydi. Bu tarih¢i insan dogasmndaki tek en biiylik kusur, ileriyi
gorememektir iddiasmda. Ge¢mis ve gelecege doniik nesilleri kapsayan bir goriisiimiiz yok, tiir degil, birey
olarak diistinityoruz ve bu nedenle hep ayni hatalar yapiyor, bir asirdan 6tekine aymi savaslari yastyoruz
diyor. Bu iddiaya ¢evreden, kiiresel ismmadan, devam eden din savaglarindan, tiirlerin yok olusundan falan
bahsetmekten &te dalmama gerek yok. Ornek ¢ok. Elmanm kendisi kotii degildi; bilgi kendi basma asla kotii
degildir. Yanhs kullanilan bilginin sonuglarmi ve etkilerini 6ngérememek esas kotiiliktiir. Anlagildig
kadariyla Tanri, Adem ile Havva’ya koltuk kiiginda bir goriis-engelleyici vermis. Adem ile Havva veya
soylarmdan gelenler oturdugu siirece koltuk giiciinii koruyacakmus. Intikanu buymus Tanr’nm. Insanlar
ileriyi gdremedikleri i¢in asla barig iginde yasayamayacaklarmas.

Tabii o gilinlerde Tanri, Yeni Ahit’te doniistiiriildiigii Noel baba kilikh yumusak elemandan ¢ok daha
sertmis. Ebediyete dek siirecek intikami vermeyecek denli dlicenap degilmis.

5) Bunlar benim i¢in o kadar eglenceli degil ama elimizde sosyologlar, antropologlar vesaire tarafindan
yazilmig, koltugun uygarhgm en beter yoniinii simgeledigini anlatan alti-yedi tane kitap var. Temelde bir
toplumun kendini asmaktan vazgegince koltuk yapmaya ve kullanmaya basladig1 sdyleniyor. Koltuk ¢abasiz
yasamm simgesi. Atalete, tembellige, siskoluga teslim uygarlklar: simgeliyor. Kabaca patates ¢uvah misali
oturmak dedigimiz seyden bahsediliyor yani. Hatta bir koltugun insani nasil yonlendirdigini bile anlatmuslar.
Edilgenlige tesvik ediyormus.

Kiitiiphanecinden bu kadar. E, ne yapiyorsun peki koltukla? Ben merak ederdim. Ve paranoyaklagrdm!
Znah bir ziyaret i¢in devasa yakisikhligmi ne zaman getireceksin buralara? Koltugu da getir, gérelim
bakalm ruhumu kaybediyor muyum i¢inde. (dalga ge¢iyorum... Bu ciimle bile i¢imi tirpertti. Yani koltukla
ilgi saka yapma kism, digeri degil... Yani, burada zaten giizel bir koltugum var; yatagim da, onu diyorum. ..
Jim isteyken yani...)

Sevgiler, Clare.

Thom giiliimsedi. Clare her daim flort¢iiydii. Ender ama ¢ekici bir saflik ve
paranoya karisimina sahipti. Parmaklarint masada tikirdattt ve kendine bir
seylere inanma izni vermeye basladigini fark etti. Shin’e, Tree’ye ve Clare’e
inanacakti ve bunu itiraf etmek, olabilirliklerin agirliginin bilincine sizmasina



yol agti. Bilgi akis1 bagini dondiirdii. Kalkti ve giiverteye ¢ikti. Yagmur her
yam sirilsiklam etmisti ve havamn kokusu inanilmaz giizeldi. Bir an yagmurun
okyanusa inisini, kuyuya yagan, saga sola savrulan minik damlaciklar1 seyretti.
Erik oralarda bir yerlerdeydi. Cesedi oralarda bir yerlerdeydi. Dipte bir
yerlerde. Erik’le tuzlu su arasindaki 6zel kiitle cekimsel farki gec;isimz"0
dengeliyordu.

Tree’yi gemi kiitliphanesinde, oniinde bir siirii kitapla buldu. Geminin bir
kiitiiphanesi vardi! Melville” gdrse ne derdi?

Clare’den 6grendiklerini Tree’ye 6zetledi.

“Miithis,” dedi Tree.

“Oyle mi? Adem ile Havva olay1 ne zaman yasanmustir? Kag y1l dnce, sekiz
bin mi? Elimizdeki koltuk ¢ok yasli.” Ellerinde gezegendeki en degerli
seylerden birini bulundurduklarimin fark edilisi i¢inde bir heyecan ve korku
gidiklamst1 dogurdu. Becerebildigince uzaga kag, diye uyardi beyin.

“Cok yasl1.” Tree bir Incil’in sayfalarim artiyordu. “Baska metinler lazim
bize,” dedi.

“QOyle,” dedi Thom. “O kadar yasliysa, pek ¢ok kiiltiirel degisime
yayilmistir. Eden sonrasinda ¢ok-tanrili bir siirii kiiltiir var. Gorliniise gore ya
¢ok yasliya —Adem ile Havva, Romalilar, Pandora— ya da uzayl1 segenegini
dislamadan ¢ok yabanciya bakmak durumundayiz. Cok fazla soru var.
Inanmazken daha kolayd: ama inanmak dipsiz bir gizem kuyusunu agiyor.”

Ufak bir sarsintiyla geminin alistiklar1 tekdiize muiriltis1 degisti. Thom, soran
bakislarla Tree’ye kas kaldirdi. Programda bir durak var miydi?

Tree, geminin hareketini gormezden gelerek, “Erik’1 6zledim ben,” dedi.

“Ya.” Thom, Tree’nin ifadesinde herhangi bir su¢clama imas1 bulunmayisiyla
rahatlamisti. Tree’nin gizemli ilgisizligine, mesafeliligine sasiyordu. Yasi
Ol¢mek kolay degildi. Gerekli bir miktar1 var miydi? Erik gilin boyu aklina
gelip gitmisti. Suya uzattig1 tembel, sarhos elinin ve Erik’in olmasi gereken
yerdeki sessizligin amsiyla bir saat gecirebilirdi. Kabahat onda degildi.
Erik’in, sarhos itin eli orada olmaliydi. Onda da hata vardi. Umudu nasil
kolayina birakivermisti? Tree’yi de bogmayi diistinmiistii; sucluluk duygusu
calar saat ¢inlamasiyla uykulu beyin kivrimlarina doldu. Olii, 6liiydii. Oliiler
yalmz Yildiz Savaslari’nda hologram kiliginda geri gelip teskin edici
konusmalar yapardi. Erik’in biyigini bir daha hi¢ goremeyecekti.

“Diislerimde hep ti¢ kisiydik.” Tree’nin gozlerinde masum, bombos bir



bakis varda.

Geminin motorlar1 durdu ve Thom bakmak i¢in disar1 ¢ikti. Koltuk
disaridaydi ama yagmurda degildi ve tayfalardan birisi tistiinde uyuyakalmisti.
Thom adamu sarsti, ardindan bir daha, var giiciiyle sarsti.

Adam’in kalkis1 Erik’inki gibiydi. Yere yuvarlandi, Thom’a kuskuyla bakti,
abartil1 g6z kirpislarla ayilmaya ¢alisti. Bakislar1 hala ayikliktan binlerce
kilometre uzaktaydi.

Derken kaptan geldi ve tayfa birdenbire ayiliverdi. Mesgulmiis gibi
gorliinmeyi becerdi ve hafifce sallanarak uzaklasti.

“Eh,” dedi kaptan, “sudan ne ¢ikardik, tahmin edemezsin. Balik avina
benzedi bu seferimiz. Az evvel yar1 bogulmus, yar1 donmus Meksikal1 bir
delikanl1 bulduk. Bogulmus bir maymuna benziyordu. Kendimi ger¢ekten
kahraman hissetmeye bagladim.”

“Meksikal1 bir gen¢ mi?” dedi Thom.

“Tek kelime Ingilizce konusmuyor. Berbat haldeydi. Doktor bakacak
birazdan. Gemide konusmaya ¢alisacak iki Meksikali adamim var ama
simdilik en iyisi dinlenmeye birakmak. Geng¢le konusan adamim hepten ipin
ucunu kagirdigini, tiimden sanrili oldugunu soyledi.”

“Gorebilir miyim?”

“Ispanyolcan var mi?”

“Yok.”

“Kusura bakma o zaman. Karantina durumu. Biliyorum, muhtemelen kendine
yakin hissettin ama simdi yanmina gitmen ise yaramaz. Toparlandiginda senle bir
cevirmen yollarim, o zaman i¢ini dokersin.”

Thom,
Beni artik hi¢ aramamana ragmen, umarm iyisindir. Bir cep telefonu alsam ondan arar miydn beni?

Carter evvelki giin 6ldii; {iziilecegini biliyorum. Belki cenaze i¢in eve gelmek istersin demistim. Simdilik
bahgedeki kuliibede ama hava ¢ok soguk —altmis santim kar var yerde— sen eve gelene kadar idare
edecektir. Bekleyecegim seni. Ama acele et ¢iinkil tek bagima yapmak istemiyorum.

[s yerinden sana ulasmaya ¢ahstim ama beni on dakika beklettiler telefonda. Santralinize bir baktirr
musm, liitfen? Sheilene’i de aramaya ¢ahgtim ama kargima telesekreter gikti.

Umarm iyisindir hayatim.
Sevgiler,
Annen.



Shin mutfakta, yemek sonras1 masalar1 topluyordu ve Thom igeri girer
girmez acligin i¢ine ¢oreklendigim fark etti.

“Selam, Shin.” Thom sesine uzlagsmaci gelecegini umdugu bir ton vermeye
cabalanusti.

“Thom.” Giiliimseme ve bas selami. “Seni gordiigiime sevindim. Diislinecek
zaman bulabildin mi?”

“Evet, evet, diisiindiim. Lazanya nu su?”

Shin yanit vermeden bir tabak lazanya, salata ve eksi mayali ekmek getirdi.

Thom, ekmegi daha sonra diislinmek tlizere tabaktan uzaga itip hamurlara
temkinli yaklasimu bos vererek yemeye giristi. Tayin mi edilmisti bu adam
yani? Koltugu gozlemek i¢in mi? Yoksa niye? Biilten sayfasinda sdylenenlere
dair ne biliyordu? Inanma diigmesine basilmist artik ve baskalarimn koltugu
ele gecirmeye calistigim biliyorken Shin’in ayni seyin pesine diismedigini
nasil bilebilirdi? Biilten sayfasindaki sdylencelerin hemen hepsi koltugu paha
bi¢ilmez kiliyordu.

“Her seyi agiklamam bekliyorum, Shin. Kural icabi artik her seye
inanmyorum; yani buyur, koltuklarla ilgili ne kadar boktan fantezi varsa anlat.
Dikkatim tiimiiyle sende. Ha, bu arada, ya koltugu gotiirecegiz ya da
tayfalardan bir kisminin komaya girme riskini goze alacagiz.”

“Pardon?”” dedi Shin.

“Koltuga oturunca uykuya daliyorsun ve uyandirilman neredeyse
imkansizlasiyor.”

“Ya. Denizin ortasina boyle mi geldiniz yani?”

Thom omuz silkti.

“Ilging.” Celik siingerle ocagn iistiinii ovaliyordu. “Bildiklerimi anlatayim
ama muhtemelen hayal kirikligina ugrayacaksin.”

“Dinliyorum.”

“Tek basima degilim. Bir konseye liyeyim ama diger iiyeleri tammama 1zin
yok. Sadece beni konseye sokan kadim tamyorum. O da sadece iki iiye tamyor:
beni ve kendisini konseye alan adamu. Bir takim beceriler 6greniyoruz ve
gozciiliik 1¢in baz1 seyler veriliyor. Kag kisiyiz, hi¢gbir fikrim yok. Yaptigimizin
bliylik kismu ¢esitli... Eh, ¢esitli ¢aglardan kalma nesneleri gozlemek.
Insanl1gin biitiin olarak kendisine geregince bakacak olgunluga
evrimlesmedigine ve ¢ogu durumda geriledigine inantyoruz. Yani konsey,
tirtimiizii kendi kendisini yok etmekten korumaya ¢alisiyor.”

“Pek asil,” dedi Thom. Catalim doldurdu.



“Gortindiiklerinden ¢ok daha fazlasi olan bir takim nesneler var giintimiize
ulasan. Ama bu nesneleri kendilerine isteyen, kendi ¢ikarlarina kullanmaya
niyetli bir takim koleksiyoncular da var.”

Thom, dolu agizla ve neseyle, “Hepsine inantyorum,” dedi. Ekmegi eline
alip seyretti. “Ne varsa sdyle. Anlayacagima dair s6z veremiyorum gerci.”

“Belirsiz ¢ok sey var ve agikc¢asi yamtlara sahip birisini tammiyorum.
Uciiniiz arayis1 gergeklestirmek icin 6zenle mi secildiniz yoksa arayis ii¢iiniiz
bir araya geldiginiz icin mi dogdu, bilmiyorum. Tek bildigim, uzun stiredir
beklemede kalan bir durumun aniden olgunlastigl. Presto!” Shin’in son lafi
kizarmis ekmegin makineden aniden firlayis1 gibiydi.

Thom, hafif¢e acik agzinda yar1 ¢cignenmis ekmek lokmasiyla durakladi.
Inanilmasi en zor gelenin kendisinin énemli bir seyde rol almasi, kendi ufak
inek ¢cevresinin disindan birilerinin kendisiyle ilgilenmesi oldugunu fark
etmisti. Yasamu boyunca ne zaman bir sey icin se¢ilmisti? Vurmayi basardig
ender anlarda top daima havan mermisi misali sahamn uzaklarina ugmustu.
Ama o zamanlarda bile Kiiciikler Ligi ne secilmemisti. Insanin kiyaklik
derecesi eksideyken yetenek —herhangi bir spora asir1 yetenegi de yoktu zaten
— ne ise yarardi1? Ya bu? Thom’du o. Sec¢ilmemislerdendi. Onlarca yilim
almistt ama sonunda roliinii kabullenmisti.

Shin yamt bekliyordu.

“Tamam, haklisin, neden bahsettigine dair en ufak fikrim yok. Koltugu anlat
0 zaman.”

“Koltuga dair bilgim neredeyse sifir. Senin de bir sey bilmemenin
muhtemelen zarar1 yoktur. I¢giidii ve sezgiler bilgiden daha fazla ise
yarayabilir. Muhtemelen anlamigsindir; koltuk kotii. En azindan dogasi kotii
etki yaratiyor.”

“Nereye gotiiriiyoruz peki?”

“Gilivenli bir yere. Giivenli tek yere.”

“Yapma ama! Yardim et biraz.”

“Nereye gotiireceginizi bilmiyorum. Tree’ye sor. Daha 1yi bir fikri olabilir.
Isim veremez ama gdrmiistiir belki. Hepinizin bir 6zelligi var. Tree ninki de
bu.”

Erik’in Tree’ye taktig1 adi, diis¢iiyii hatirlayan Thom, “Peki, tamam,” dedi.
“Koltuk bize belli bir yon mii gosteriyor. Yani bazi yonlere gittigimizde
hafifliyor mesela.”

“Ya da giicli azaliyordur. Bir yonde giicii artiyor, digerinde azaliyordur.”



“Ne?”

“Fikir sadece. Ama baslangi¢ i¢in isinize yarayacag kesin.”

“Fikir,” diye tekrarladi Thom. “Senin isin ne peki?”

“Benim isim, isin bitirilmesini saglamak. Karisanlar1 engelliyor ve devam
etmenizi sagliyorum. Koleksiyoncularin sizi duymasini engellemeye
ugrastyorum ve bundan sonra sonuna dek size eslik edecegim. Koltuk gérevine
atanmus birden fazla konsey tiyesi bulunabilir. Bilmem yasak.”

“Ne, senin hoca-hamm giiniin birinde {i¢ kisi bir koltuk tagiyarak gelecek mi
dedi yani?”

“Qyle bir sey.”

Thom tabagim temizledi; ¢cok daha toparlanmisti. Derken bugdayli ekmegi ve
bugdayl1 hamurlar1 yedigini ve kisa siire iginde midesinin cadi kazanina
dontislip zehirli gaz salmaya baslayacagini fark etti.

“Su cifteli elemanlara miidahale gibi mi mesela?” dedi. “Pek yardim
gormedik orada.”

“Kusura bakma. Kiigiimsemisim biraz. Ama inan, Gliney Amerika’ya
vardigimizda daha beterini gérecegiz.”

“Daha beteri mi?”

“Ha, lafi gegmisken, web sitende soyleyeceklerine dikkat etmelisin.”

“Biliyor musun onlar1?”

“Elbette. Koleksiyoncular da biliyor. Ve sifrelemenin bir ise yaramayacagi
kesin.”

Thom’un tiiyleri tirperdi.

“Koltuk neyin nesi, bilen yok ama herkesin fikri var ve gii¢leri gayet acik,”
dedi Shin. “Misir lahitlerinde bulunanlar veya bakildiginda gii¢ toplayan sanat
eserleri gibi, giicle ilintilendirilen bir siirii nesne var. Habersiz, cahil bir
cagda yasiyoruz ve elimizde bilimin liretmedigi ¢ok az kudret nesnesi var.
Maddiyat ¢aginda, bilim ¢agindayiz ve insani olasiliklardan geriye kalanin
cogu goz ardi ediliyor. Koltuk... Koltuk, ‘O Nesne’. Daha gii¢lii bir sey varsa
bile bugiine dek ortaya ¢ikmadi. Ne oldugunu, nereden geldigini bilmemiz
gerekmedigi kanisindayim. Ama tam su anda Portland, koltugun yokluguyla
degisiyor ve degisim biitiin Kuzey Amerika’ya yayiliyor.”

“Nasil degisim?” Thom inanmama tinlemlerini bastirmaya, alayci
giilliimsemeyi gizlemeye ugrasiyordu.

“Soylemek i¢in ¢ok erken ama olumlu yonde.”

Thom kafa salladi. Zihninin doniismesine izin verdigi bos kaba inanilmaz



seylerin dolmaya basladigim fark etmisti. “Peki, baslangi¢ i¢in yeterince
dinledim. Konuyu baska zaman bitirmemiz gerekecek.” ilk bogucu bulutu
girtiltiiyle saldi. “Affedersin,” dedi. Utanca alisikti; kas catip gézlerini masaya
dikti. “Gliiten dayaniksizlig1. Bugday yiyemiyorum.”

“Soylemen gerekirdi. Niye yedin?”

“Evet, niye, diye diisiindii. “Bilmiyorum,” dedi. “Affedersin.” Kipkirmizi
kesildi. “Gidip koltugu tasisak mi?”

Koltuk ortada yoktu. Shin yasindan beklenmeyecek bir ¢eviklikle firladi,
geminin her iki yamindaki cankurtaran sandallarim saymaya giristi. Thom, eli
karninda, kendi 6zelligini merak ediyordu.

Shin nefes nefese geri dondii. “Cankurtaran sandallarinin hepsi yerinde.
Bahse girerim revire gotiiriilmiistiir.”

“Revire mi?”

Shin, “Birileri Erik’i 6ldiirmeye ¢alisiyor,” dedi ve bir merdivenden asagi
atildi.

“Erik 6ldi!” Thom sesinin hiddetle ¢inlayarak mide gurultusuyla karisip
arkalarinda biraktiklar1 koridorlar1 doldurusunu duydu.

Shin omzunun iistiinden, ya saldig gazlar ya da bilgi eksikligine kizan bir
bakis yollayarak parmaklarim saklatti. “Demin kurtardik Erik’1.”

Thom kitaplarda 1yi haber aldiginda yiiregi sakiyan insanlar1 okudugunu
hatirladi. Bagka organlar da aym monologlara girisiyor muydu, merak etti.

Erik’in rengi yanlisti ve gozlerini ¢evreleyen karanlik yanaklarina haddinden
fazla inmis goriiniiyordu. Biy1g1 1yice uzamuisti ve denizde sadece birkag giin
kalmus birisi i¢in sasirtict 6l¢lide zayif ve kirilgan goriiniiyordu. Sanki bedent
kendi kendisini yemeye baslamusti. Birisi revirdeki yataktan kaldirip koltuga
yatirmuistt Erik’1. Karlar kadar hareketsizdi delikanli.

Shin koltukaltlarindan kavradi, Thom ayaklarim tuttu ve Erik’i yataga
tasidilar. Shin nabzim kontrol etti, almm tuttu, kalbini dinledi.

“Hala hayatta. Bahsettigin koltuk bungunlugunun yasamim emecegi fikri
diistli aklima. Koltuk yatam komaya sokmuyor; uyanma iradeni aliyor. Koltugu
buraya getiren her kimse, bunu biliyordu herhalde.”

Shin kosedeki sogutucuyu isaret etti. “Ellerini ayirana kadar epey ugrastilar.
Birakmadi bir tiirlii.”

“Demek dyle kurtuldu... Yiizdiigiinii hayal etmeye ¢alistyordum ben.” Thom



sogutucuya artik her seye baktig1 gézle bakti. Belki o da biiyiiliiydii?
Uzaylilardan veya tanrilardan gelme kadim bira sogutucusu. Mezopotamya’dan
kalma bir nesne, bir miicevher kutusu, bir sanduka, bir define... Buz kabi iste,
dedi beyin.

“Koltugu odana tas1 ve goziinii iistlinden ayirma. Bagka birileri var gemide.
Akallica bir satrang hamlesiydi yapti1. Gorev Erik’siz tamamlanamaz. lyi ki
koltugu alip gemiden ayrilmadilar ya, 6yle yapsalar daha kolay yakalamrlardi.
Koltugu istiyorlar ama esas oncelikleri sizin basariya ulasmamamzi
saglamak.”

Bir anligina korkuya kapilan Thom basiyla evetledi. Bagka birileri. Yataga
ilisti ve elini Erik’in kalbine koyarak boguk, yavas atisim1 dinledi. Geveze geri
donmiistii.

Tree geldi ve yataga oturarak giiliimsedi. “Ug kisi olmamuz gerektigini
biliyordum. Devam edebiliriz artik.”

Erik gozlerini acti ve Shin’i goriir gébrmez irkildi.

“Hijo de puta, qué haces, no me toques.”

Thom Erik’e bakti ve bir anligina Erik’1 degil, Meksikal1 bir genci
kurtardiklarim diistindii.

“Sss... Dinlenmelisin.”

“Pinche penjedo, vas a llevar el sofa o no?”

“Koltuk? Orada iste.”

“Te voy a mater, cabron, sin no me dejes, voy a matarte.”

Shin i¢ ¢ekti. “Eh, Ispanyolcas1 Giiney Amerika’da isimize yarayacak. Ne
diyor, hi¢bir fikrim yok.”

Thom Tree’ye gergin bir bakis att1. “Iyi mi?”

Tree omuz silkti.

“Erik,” dedi Thom, “Ingilizce konusabilir misin?”

Erik’in gozleri Thom’la Tree arasinda bir odaklanma dansina giristi.
Kafasim kaldirdi, ardindan gozleri pes etti, gozkapaklarinin ardina devrildi ve
bayildi.

“Ah,” dedi Thom. “Konusamuyor anlagilan. Yapabilecegimiz bir sey var
m?”

“Gidip doktorla konusayim, bakalim koltukla ilgili bildigi bir sey var mm?
Bunun diginda birakin dinlensin. Ayildiginda konusursunuz. Kendine
getirebilecek misiniz, bir deneyin derim.”



Gemide bir hafta gegmisti. Thom’un gobegi, Shin’in bugdaysiz yiyecek
konusundaki miitevaz1 kaynaklar1 ve oncesinde koltuk tasimak sayesinde
gdbegi kiiciilmeye baslamusti. Ug arkadas yine birlikteydiler. Gemi doktorunun
6zenli bakimina kars1 Erik’in Ingilizce konusmamasimn garipligine kars1 Thom
ile Erik, Panamali tayfa Carlos’a basvuruyorlardi. Thom bu durumu biraz
Ispanyolca kapma firsat: bildi ve Erik’e Ingilizce sordugunda Ispanyolca yanit
alabildigim kesfetti.

“Bana birkag giizel ciimle 6gret, Erik.”

Erik hala gemi i¢i emriler uyarinca yatakta yatmak zorundaydi. Donmasi
yiiksek atese ¢evirmisti ve anadili hari¢ eski haline daha yeni donmeye
baglamusti.

“Lo que sea mejor por el pais.”

Thom, Carlos’a bakti. “Ne demek bu?”

“Vatan i¢in en 1yl ne varsa, diyor.”

Thom, “Vatan i¢in en iyisi neyse,” dedi ve Ispanyolcasini tekrarladi.
Yaninda tasidig1 not defterine yazdi. inanmakta giicliik cektigi her seyi bu
deftere yaziyordu. “ise yarar herhalde, Erik. Ama ben daha ¢ok, tuvalet nerede,
sunun fiyati ne kadar, tiirii cimleler1 kastetmistim.”

Erik giiliimsedi. “Mis labios estan cerrados.”

Thom yavasca ve climleyi girtlaktan, hece yutan bir aksana bulayarak, “Mis
labios estan cerrados,” dedi. “Ne demek peki?”” Carlos’a dondii.

Carlos omuz silkerek, “Dudaklarim kapal1,” dedi.

“Erik? Ne isime yarayacak bu yahu?”

Erik dudagin 1sird1 ve gozleri muzipge 1s1ldadi. “Son muy buenas, muy
importantes, estas oraciones.” Erik, Carlos’a hitap ediyordu. “Es cierto, él
no tiene la oportunidad de aprender espanol que podria usar antes de que
llegemos. Estonces, le enseno unas cosas que pueda decir. Es mejor que
parezca misterioso que tonto.”

Carlos Thom’a gergin bakarak giiliimsedi.

“A quie es le mas importante,” dedi Erik. “Puedes usarla en qualquier
situacion.: Pero mi perro no tiene dientes.”

Thom, yiiziinde Erik’in ne dedigini anlamay1 bekleyen 1stirap yiiklii bir
ifadeyle Carlos’a bakti.

“En 6nemlisi bu, dedi.” Carlos zorla giiliimsedi. “Kopegimin disi yok.”



“Erik! Bu mu en 6nemlisi?”
Erik hevesle kafa salladi.

Thom ii¢ yeni Ispanyolca ciimlesini, gemide, metal koridorlarda dolasirken,
giiverteden denizi seyrederken, annesini, Clare’1, Sheilene’1 diisiliniirken
murildanarak ustalasana dek tekrarladi. Portland kentinin kuyruklu y1ldiz misali
uzaklarda solugunu diistindi.

Akl1 Jean’de, yiiziistii biraktiklar1 muhabirdeydi. Sirf Thom’a hitap eder
goriiniisiinde bir enerji vardi kizin.

G. Amerika’ya gel, diye yazd1 Thom, Erik yasiyor! Tam haber bu iste, katil
bize. Sandalyesinde terledir, masada parmaklarim tikirdatt1 ve soyle yazdi:
Salsa icin es lazim olacak bana.

O hafta boyunca Tree’yi ender gérmiistii. Ne zaman aramaya kalksa ya
uyurken ya da Shin’le atesli sohbetlere dalmis buluyordu arkadasinmi. Ayrica
glineye indik¢e havalarin daha fazla ilindigini fark etmisti. Paranoya kasintisi
her daim arkasindaydi; gizemli takipg¢ilerinin dikiz aynasinda beliriveren polis
arabasi misali her an ortaya ¢ikiverecekleri hissindeydi. Erik’1 stirekli kontrol
ediyordu. Tayfalari, i¢lerinden birisi Shin’in dedigi gibi, “onlardan” birisi,
koltugu tasiyan kisi mi, anlamak i¢in durmadan stiziiyordu.

Kime: thom@sanchopanchez.net

Kimden: demx741@mailhaven.com

Thom,

Anlagilan benle oynuyorsun. Ama satacaksan, 100 bin 6demeye hazirim. Evet, abartih bir miktar ve
acgozliiligiinden utanmalism. Ama istiyorum koltugu ve daha fazla oyun oynamaya niyetim yok. Tamam
dedigin anda paran yatracagim.

—dem

Kime: thom@sanchopanchez.net

Kimden: obizeait(@yahoo.com

Ne yaptigim ya da neyle oynadigm bilmiyorsun. Sizi karsilamak {izere bir gemi geliyor. Ya koltugu teslim
edersin ya sonuglarma katlanirsm.

Kime: thom@sanchopanchez.net

Kimden: clare@nyc_libray.ny.state.gov

Konu: Ikisi bir arada

Hey yakigikli, bahsettigim tarih¢i vardi ya, senin koltuk isini sdyleyince feci ilgilendi ve resmen dizleri
titredi adamm. Konuyu arastirtyor ama sana yazdiklarmm gosterdim. Bahsettigim koltuklardan bazilarmmn
aym koltuk oldugu fikrinde! Yani belki barbar kraln elindeki Adem ile Havva’nmn koltuguydu, falan filan.
Kim bilir, kim bilir ama ileteyim dedim sana. O koltuk sahiden sendeyse gercek bir gizemin kapagmi agtin
galiba. Daha tutulur bir seyler bulmaya ¢ahsacak ve bir de senle tanigmak istedigini sdyledi. Ama agikgasi



tuhaf birisi ve ilgilenisindeki yogunluktan biraz endiselendim. .. Cesaretini kirar diye G. Amerika’ya gittigini
sOyledim. Yolladigin fotograflar ¢ok hostu. Nasil binmistiniz o gemiye? Arkadaslarmn hog goriiniiyor. E, var
mu gelecekte birisi? Bahsetsene. Evet, kaza sonucu insanlarmn belleginde dil karigmasmi bir olayda
duymustum, yani arkadasmm sizle dalga gecmedigini tahmin ediyorum. Uydurdugu degil, bildigi bir dili
konustu i¢in kendini sansh say bence. Pasifik’teki bir tankerde bulunmanm bu tarafa gelir bir yani1 yok
gOrliniiyor.

Sevgiler, Clare.

Kime: thom@sanchopanchez.net

Kimden: jean@sidklowski.net

Konu: Re: yanhs alarmlar ve bogulan maymunlar

Selam, Thom! Demek G. Amerika yolundasm... Normalde benim menzilimin biraz diginda kalyor. Ama
editériimle goriistiim ve goriiniise gore gelme sansim var. Biraz G. Amerika, art1 sen igerikli dort makale
olasiligy, art1 biraz tatil yapma konusunda konustuk. Neden yapiyorum bunu? Hi¢ bilmiyorum, cidden
bilmiyorum. Cidden elinizde haber var m saniyorsunuz? Ne var benim i¢in? Yoksa? Soézlerinden birini
sahiden tutabilecegin fikrindeysen bir yerlerde bulusalm. Guayaquil’de, 6glen vakti Nahim Isaias Barquet
Miizesi’'nde bulugmaya ne dersin? Web sitelerinde gercek kiiciiltiilmiis kelleler gorebilecegimiz yaziyor. Ne
dersin? Senden dnce varabilirim oraya. Erik yasiyor, ha!

—Jean

(salsa 6grenecek kisi)

Kime: jean@sidklowski.net

Kimden: thom@sanchopanchez.net

Konu: Giiney Amerika randevusu

Tam ii¢ Ispanyolca ciimle 6grendim. Giiney kitasmi fethe hazirm yani. Evet, gelmelisin. Evet, bir haber
var elimizde. Evet, Latin dansmda birbirimizin ayagma kesin basariz. Her tiirlii heyecan var burada. Oliim
tehditleri aliyoruz! Dirilmelere sahit oluyoruz! Sana hizh gazetecilik vaat edebilecekmisim gibi goriiniiyor.
Sirf “Cok ilging bir haber” diye gelmeliymissin gibi yapmaya ¢ahstyorum. Ama beceremiyorum. Ama tek
amacm gazetecilikse, anlayisla karsilarm.

Bulugma yeri sahane—kafam kazan gibi, biraz kii¢iilme iyi gelecek. Hedefimiz Guayaquil!

—Thom

Thom kiipesteden denizin biteviye dalgalamsim seyre daldi. Yiiz bin dolar,
oltim tehdidi, ¢aglar boyu bela ¢ikarmus bir koltuk ve Jean. Her zamanki e-
postalar degildi gelenler. Jean’i i¢ine ¢ekti, nefesini korku-¢cekinme-ihtirasla
verdi.

Thom, Tree ve Shin mutfak masasina oturmus havug atistiriyor ve Pasifik’e
bir cankurtaran sandali indirip koltugu yiikledikten sonra ayrilmayi
tartistyorlard.

“Ya su senin konsey seyi? Bir sey yapamazlar mi?” dedi Thom.

“Aninda devreye girecek tiirden orgiitlii degiliz. Cok, ¢ok uzun zamandir
variz ve okyanus ortasindaki bir gemiye kotli adamlar gelmeden 6nce yardim



yollamak 6zelliklerimizden sayilmaz pek. Benim egitmenime sdylemem
gerekir. O kendi egitmenine bildirir ve 6yle devam eder ki ana konsey konuyu
haftalar sonra bile duyabilir. Biz, eh, bir yeniden 6rgiitlenme yapmaya
calisiyoruz ama maalesef bu arada, biraz makinelesme karsitiyiz.”

Thom 6tkeyle i¢ ¢ekti. “Bugiine gelmek istediginizde haber verin, size bir e-
posta sunucusu kurayim. Tanr1 askina yahu!”

“Koltugu suya indirip iistiine atlar, nereye varacagina bakariz,” dedi Tree.
Kargaburnunu ag1p kapiyor, alete karada soluk almaya ¢alisan balik havasi
katiyordu. Teli kalmamisti ve 1stirabim elleri ¢ekiyordu.

“Okyanus ortasinda o kutlukta uyuyakalmak isteyecegim son sey,” dedi
Thom. “Sonumuz olur.” Shin’in hafif yiyecekleri ve diisiik stres sayesinde
midesi Thom’un bir haftadir rahat biraknmusti.

“Hey-hey! Yasiyorum!” Erik merdivenin tepesinden sesleniyordu.
Neredeyse iki haftadir ilk defa Ingilizce konustugunu duyuyorlardi. Ust dudag
yeni tiraslt ¢iplakligiyla parildiyordu.

“Erik!” diye bagirdi Thom. Kalkt1 ve hi¢ diistinmeden kucakladi; Erik’in
yiizii burustu.

“Ben de seni gordiiglime sevindim koca adam.”

Thom gururla, “Mi perro no tiene dientes!” diye bagirdi. “Ingilizceyi
unuttun zannediyordum. Sirf senle konusabilmek i¢in bir dil daha 6grenmem
gerekecek samyordum.”

“Ya, komik. Dogru dili konusuyormusum gibi geliyordu bana.”

“Ispanyolcay1 nereden biliyorsun sen?” dedi Tree.

“Ha... Bir ara anlatirim, diiscii. Pekala! Neler oluyor bakalim? Niye
suratlarimzdan diisen bin parca? Beni 6zlediniz diye herhalde. Shin, senden
epey bahsedildi bana. El uzatmaktan 6te giivenmezsem, giicenme,” diyerek
elini uzatti.

“Sag ol, Erik.” Shin uzanan eli sikti. “Onur duydum.”

“Oliim tehditleri,” dedi Thom.

“Ne olmus onlara?”

“Aliyoruz.”

“Vay, iyice film oldu demek. E, ne yapacaklarmis? Fiize mi atacaklar?”
“Gemi yolluyorlar.” Shin beysbol kepini diizeltti ve bir tutam glimiisi sag
disar1 firladi. “Buraya ne zaman ulasirlar veya ne kadar giicliiler bilmiyoruz.

Kaptana da bir sey soyleyemem. Koltuk hakkinda hi¢bir sey bilmeyenlere
herhangi bir bilgi vermemiz gerekiyor ve ikincisi, kaptanin goziinde hepiniz



kacak yolcusunuz. Isini diisiinmek zorunda ve gelen gemi yetke sahibi
gorlindiigii anda sizi teslim edecektir.”

“Eh, koltugu verme fikri fena degil bence.” Erik ayagini bankin iistiinden
asirip oturdu. “Yeterince eglendim ben. Portland’da saglam bir is aramak gayet
uygun.” Birka¢ havucu maymun istahiyla yuttu.

Thom derin bir i¢ gegirdi ve koltugun ne olabilecegine dair ¢esitli goriisleri
saymaya, fikirlerden birine inanir renk verir mi gibisinden kontrol i¢in Shin’1
gozleyerek giristi. Shin’in sonuna kadar arayista kalacagim anlamusti. Birisinin
koltuk i¢in yiiz bin dolar teklif ettigini Erik’e sOylemeyi es gecti.

“Vay be,” dedi Erik. “Amma hikdyeymis. Neye inanayim ben simdi?”

“Size sunu sdyleyebilirim,” dedi Shin. “Siz koltukla ayrildigimizdan beri
Portland halki koltuklarina daha az oturuyor.”

Erik izleyen dort dakikayr kahkahalar atarak gegirdi. “Kafayr yemissin sen,
ihtiyar. Ne, Koltuklar Krali’ni falan mu tagiyoruz sanyorsun?”’

“Oyle.”

Erik bir kahkaha daha patlatti. “Siz niye giilmiiyorsunuz yahu? Dayanisma
yok burada?” Thom’a bakti. “Yapma be, sen Bay Biliminsanisin.”

“Eh, biraz degisti artik. Birbirine uyan bir siirti ufak tefek sey var. Ve daha
yeni bir 6liim tehdidi aldim, Erik. Insana gayet ciddi bir seyler dondiigiinii
diistindiiriiyor.”

“Biraz giilemezsin demek degil ama. Portland halki koltuklarina daha az nu
oturtuyormus? Nasil arastirdin? Komik degil mi simdi bu?”

“QOyle galiba,” dedi Thom.

Shin beyaz as¢1 ceketinin Oniinii diizleterek giiliimsedi. “Ama bunun anlamu
belki de insanlarin hayatlarinda ilk defa etraflarinda donenlere dikkat etmeye
baslamalaridir. Biiyiliden kurtuldular; televizyonlarini, evlerini birakiyor,
dikkat ediyorlar. Insanligin diistiigii hale gercekten bakiyorlar.”

Thom, ensesinde bir iirpertiyle, “Ikna oldum ben,” dedi. Erik’in inanmaz
gozlerle baktigim gordii. Erik bir hafta 6nce yaminda olsa tuhaflia, sagmaliga
birlikte direnirlerdi kendi basina ge¢irdigi bir hafta icinde Thom kendisini
kahramana doniistiirmiistii. “Plan lazim bize,” dedi. “Miimkiin mertebe ¢abuk
gemiyi terk etmeliyiz. Ekvador’dan ne kadar uzaktayi1z?”

“Yakimz; bir giinliikk yolumuz falan kald1.”

“Yani Kolombiya kiyilar1 agiklarindayiz,” dedi Erik. “Babam burada
oturuyor. Evde sayilirim yani.”

“Burada m1?”



“Hi-h1.” Erik ellerini alint1 isareti yapmak tlizere iki yana a¢ti ve dramatik
bir sesle konustu: “Te-ro-risttir kendisi.”

“Gerilla m?”

Erik basiyla evetledi. “Adam kagiran tayfadan degil. Eski moda, bir tiirlii
basariya ulasamayan adalet ve baris savascilarindan. Sosyalistler, falan.
Malum boklar iste.”

“Ispanyolca konusman bu yiizdendi demek.”

“Sekiz yasimdayken tasindik buralara. Annem nerede, emin degilim. Gerilla
hayatina pek hevesli degildi. Ekvador’dadir belki. En son birka¢ sene dnce
haberini aldigimda Quito’da yasiyordu.”

“Fazla gecinemedigini ¢ikartyorum ailenle,” dedi Thom.

“Pek degil. Hos Kuzey Amerikan ¢ocuklugu gecirmek istemistim ben. On alti
yasimda evden kacgtim ve Birlesik Devletlere dondiim. Ebeveynim her tiirlii
ABD kimligini yaktigindan diger herkes gibi Meksika simrindan kacak girmek
zorunda kaldim iilkeye. Nefret ederler Amerika’dan benimkiler.”

“Vay be,” dedi Thom. “Benim ¢ocuklugum bayagi iyiymis o zaman.”

Shin masaya saplagi indirdi. “Sonra konusursunuz. Bize plan lazim simdi.”

Ardindan gelen sessizlikte gemi motorundaki ton degisikligini fark ettiler ve
panige kapildilar. Shin 6fkeli bir hizla konustu. “Gidip koltugu alin ve diger
gemi ne yandan geliyorsa diger uca gidin. Konusup vazgec¢irmeye ¢alisirim
ama denize atlamak ve gozden uzak durmak zorunda kalabilirsiniz. Muhtemelen
sizi goreceklerdir ger¢i.”

“Komik.” Erik birka¢ havug daha ald1. “Tekrar ingilizce konusmay daha
yeni 0grendim ve ickili koltuga geri doniiyorum.”

Shin, Erik’e parmak saklatti, beriki sustu. Hizla merdivenlere kostular.
Giiverteye ¢iktiklarinda ufak, silahli bir teknenin yaklastigim gordiiler.
“Kolombiya sahil koruma,” diye bagirdi Shin. “Acele edin!”

Koltuk inamlmaz hafiflikteydi. Kafalarinda on metre asagidaki denize atlama
fikriyle sahil korumanin yaklastigi tarafin aksine tasidilar.

“Ya gelenler sadece normal sahil korumacilarsa?” dedi Erik.

“Hemen atlamamiz lazim,” dedi Tree. “Biliyorum. Atladigimiz an, bu an.”

“Hi¢ ugruna atlamak hos kagmaz,” dedi Thom. “Hig¢ 1slanma havamda
degilim.” Giines gemiyi yakiyordu ve kiipeste dokunulmayacak kadar kizmisti.
Geminin hiz kesmesiyle esinti gitmis ve her sey terleyip buharlagmaya
baslamisti. Thom bu islerin nasil yiiriidiigiinii merak ediyordu. Sahil koruma
gemiye mi ¢ikardi yoksa teknelerinden bagirmayr mu yeglerlerdi? Asagidaki



sular koptikliiydii. Atlasalar pervaneye kapilmayacaklarim nasil bilebilirlerdi?
Ya kopekbaliklar1?

“Dur, bir dinleyelim, Tree.” Koltugun Tree’nin kiipeste iistiinden asirmaya
calistig ucunu asag1 dogru cekti. Tree arkadasina solup gidiyormus, diinyada
gecici bir siireligine bulunan bir hayalete doniisiiyormusgasina yiiziine gittikge
daha fazla yerlesiyor goriinen hirsli, ¢ildirmus bakislardan yolladi. Thom,
Erik’e, Tree’ye goz kulak ol manasinda bir bakis atip sahil koruma teknesini
gorebilecegi tarafa ilerledi ve tepeden tirnaga silahli dort adanmin ¢oktan
giiverteye ciktigini saskinlikla gordii. Miithis bir korku diistii i¢ine. Arkasim
doniip nasilsa goreceklerini bilmesine ragmen koltugu denize atmalarini
soylemek tizereyken Shin’in ses tonundaki bir sey Thom’u durdurdu. Shin ile
kaptan silahl1 adamlarla konusuyordu. Asc¢1 kiyafeti iginde dort tiniformali
adam arasinda bir usak gibi goriiniiyordu Shin. Thom sdylenenleri zar zor
isitiyordu.

Uniformalilardan birisi, “Bulana kadar arayacagiz gemiyi,” dedi. Kesin
liderleriydi. Ingilizcesi aksansizd1 ve sahil koruma sapkasinin kenarlarindan
kisa kesilmis sar1 saglar1 goriiniiyordu. Tabancasi elindeydi.

“Elbette,” dedi Shin. “Ama bizde silah yok. Televizyon tasiyoruz.” Thom,
Shin’in sesinde daha 6nce duymadig iyicillige dikkat etti. Sanki gurur duydugu
torunuyla konusuyordu adam.

Lider, kizgin bir vurguyla, “Bir koltuk ar1yoruz biz,” dedi. “Silahtan falan
bahsetmedim hi¢.”

“Tabii, haklisiniz ama benle gelirseniz tiim kargomuzun televizyon oldugunu
goreceksiniz. Baris¢il bir ticaret gemisiyiz biz.”

Thom bir seylerin dondiigiinii hissetti ve bir anligina geminin silah tagiyip
tasimadigim merak etti. Liderin kaslarimin catildigim gordii. Gozleri
tabancasindaydi; ardindan bir daha ileri davrandi.

Adam bir daha, “Silah aramiyoruz biz,” dedi ama sesinde kuskulu bir vurgu
vardi.

“Isyancilarin eline diismelerini istemezsiniz tabii,” dedi Shin. “Anliyorum.
Liitfen, buyurun, kargoyu kontrol edin. Tek bir silah bile bulamayacaksiniz.”

Lider, seker ¢alarken yakalanmiggasina kararsiz bir durusla kafa salladi.

“Gitmek zorunda kalmaniza liziildiim agikgasi. Belki doniistimiizde sizi
aksam yemegine misafir ederiz.”

Lider bir kez daha basiyla onay verip tabancasim kilifina soktu. Dort adam
geminin yanindaki merdivenden indiler ve Thom’un goriis alamindan ¢iktilar.



Birkag¢ dakika sonra sahil koruma teknesi tankerden ayrildi. Thom ilk defa
uzaklarda, sisler i¢inde dag yiikseltilerini gordii.

Shin, kaptana, “Cok iy1 idare ettiniz,” dedi. “Lisansli bir tankerde silah
aramaya gelmeleri tuhaftt dogrusu.”

“Kesinlikle.” Kaptan birden ayilmisti. “Gemime silahli adamlarin
ctkmasindan hi¢ haz etmem Sirkete bildirecegim.” Dondii ve uzaklasti.

Thom saklandi1g1 duvarin ardindan Shin’e yanasti. “Silah mu artyorlarnus?”

“Sizi ariyorlardi.” Sikintilt goriintiyordu Shin.

Koltuklarla 1lgili sdylenen bir seyin anis1 yavasca belirirken Thom, kafas1
karisik, durakladi.

“Vazgecirdim ama esas eleman zorluydu. Egitim gormiis. Yeterli degildi ama
gormiis. Kuskulandi. Kirk bes dakika ile bir saat aras1 zamammiz var. Geri
gelecek ve bu sefer neyle ugrasacagini biliyor olacak.”

Thom, Shin’e yonelik yeni bir hayranlik hissiyle, “Sen... Sesinle bir sey
yaptin,” dedi.

“Cocuk numarasi. Ogretecek zamanim yok simdi ama nasil yapilacagint bilir
ve alistirma yaparsan kolaydi. Gegen hafta boyu sizlere bir seyler 6gretmem
gerekiyordu ama nasilsa sizle birlikte gidecegim diye diistinmiistiim. Ama
kalmam gerekecek anlasilan. Simdi, sizi buradan yollamanmuz lazim. Bir
cankurtaran sandali hazirlayalim. Yandan indiririz ve arkaniza bakmadan
kacarsimz.”

“Ses seyini 0gret bana.”

“Zaman yok.”

“Ama 6grenmek istiyorum.” Baska, yeni, diger bir biiyii ¢ikmustt karsisina.
“Busey gibi... Sey...”

“Eh, Tolkien fikri nereden buldu sanmyorsun?”

“Yok... Obi Wan Kenobi gibi!”

“Vaktimiz yok bunlara.”

“Ama ne—" Thom kafasina ilislisen muazzam sayida sorulara nereden
baslayacagini bulmaya ¢abaliyordu, “ses frekansiyla nmu ilgili yoksa—"

“Onemli bir sey degil. Peki, cabucak... Sana nasil etkilenmeyecegini
ogreteyim. Simdi seni yere yatmaya ikna edecegim. Beni engellemek i¢in
etrafindaki bir seye odaklan ve konugsmam kesilene kadar i¢cinden adim tekrar
et. Anladin nu?”

Thom basiyla evetledi, gozlerini Shin’in ¢irkin, yemek lekeli spor
ayakkabilarina dikti ve i¢inden ayakkabimn yeni 6grendigi Ispanyolcasim



tekrarlamaya baslad.

“Yere yatmak sana daha iy1 gelecek, Thom,” dedi Shin. “Bu kadar
yiiklenmemelisin kendine.”

Thom i¢inden saydi: Zapato zapato zapato zapato zapato.

“Biraz dinlenirsen dizindeki agr1 gegecektir.”

Thom’un dizine keskin bir agr1 saplandi ve agzina aliiminyum ¢igniyormus
gibi bir his doldu. Var giiciiyle tekrarladi: Zapato zapato zapato zapato...

“Cok yorgunsun, dizin agriyor, dinlenmek 1y1 gelecektir. Yatmak i¢in ne hos
bir yer se¢migsin.”

Zapato. Thom yoruldugunu hissetti. Zapato. Bunca kosturma, koltuk endisesi
ve dizi... Diz ¢oktii ve sirtiistii uzanmak i¢in ellerini yere dayadi.

“Thom! Vaktimiz yok!”

I¢ine panik doldu ve dnce sahil korumacilarin geri ddnecegini, ardindan
zapatolar: hatirlad1 ve yere yattt. “Yuh!” dedi. “Nasil yaptin bunu?”

“Alistirma yapman ve tek bir seye odaklanman lazim. Haydi, gidelim artik.”

Thom, i¢indeki yere yatma arzusuyla bogusarak sersem sepelek Shin’1i
izledi. Zaman kavramim yitirmisti ve Tree ile Erik’in hala koltukla ugrastigim
gorerek sasirdi: Tree itiyor, Erik durduruyor, tartisiyorlardi. Manzara,
yanlarindan az evvel ayrildigini bilmesine ragmen Thom’a haftalar dnce
diistinde gordiigii bir sey gibi goriindi.

“Tree,” dedi Shin. “Dur.” ikili donakalmus gibi durdu ve koltugu yere
birakti. “Tanr1 askina, cankurtaran sandal1 kullansamza!”

Uc arkadas heyecanla uzay gemisini andiran, turuncu brandayla ortiilii,
yanda demirli tekneye baktilar.

“Onu kullanamayiz,” dedi Shin. “Yoklugunu hemen fark ederler. Asagida
eski bir tekne var. Motor durdurup yirmi dakika kadar kazandirabilirim size.
Donerim birazdan.”

Altr kisilik, genlikle spor ve gezme amagcli kullanmlan aliiminyum sandali alt
kattan tasidilar. Tayfalara rastladiklarinda Shin, “Bagla ¢ikiyoruz!” dedi.
Kiipesteye ulastiklarinda ve sandali suya indirirken Tree ve Erik balik tutma
heyecanina kapilmistt ve Thom i¢inden siirekli zapato sayiyordu.

Epey ugrasarak once Erik’i, ardindan koltugu sandala indirmeyi basardilar.
Caprazlamasina yerlestirdikleri koltuk her iki yandan tekinsiz tasiyordu. Thom,
Shin ve Tree Oteberi toplamaya ve Thom’un diziistii bilgisayarini getirmeye



kosustururken Erik sandalin i¢ini diizenledi. Shin son anda yirmi litreli bir
bidon benzinle bir motor getirdi. Ilgilenip bakmaya gelen tayfalara kars: sesini
kulland1. Tayfalar baska yerde yapacak onemli isleri ¢iktigina inanarak
uzaklastilar ve Tree birkac defa, Shin ¢agirana kadar, tayfalarla birlikte kendi
onemli isini yapmaya gitti.

“Ses bazen epey zorluyor,” dedi Shin. Alelacele doldurulmus yiyecek
kutusunu Erik’e uzatti. “Kedi glitmek gibi bir sey. Zihin isi daha 1yi ama her
seferinde tek yapabiliyorum ve yaparken baska hicbir seyle ilgilenemiyorum.
Bilmeniz gereken su: kusku kirintis1 hissettiginiz anda odaklanmalisimz.
Siirekli odaklanma alistirmasi yapin. Birileri size tuhaf bir seyler
sOylediginizde sadece bir saniyelik hareket firsat1 bulacaksiniz yoksa ses isi
ele alir. Bazen fiziksel tepki verirsiniz,” diyerek omuz silkti. “Herkeste
farklidir. Mesela sesi duydugumda benim ayak parmaklarim acir.”

Thom endise duymadan kafa salladi. Fazladan iki pazato ¢ekti. Bir dakika,
ayakkab1 bu muydu? “Sen gelemiyor musun bizle?”

“Geri geldiklerinde sahil korumacilar1 halletmem gerekecek. Yetisirim
size.”

Thom hafif bir korku duydu: bir kez daha denizin ortasinda koltukla bas basa
kalacaklardi. Sonunda kayiga yerlestiler. Erik motora, Tree burna gecti ve
Thom huzursuzca koltuga yaslandi. Pasifik Okyanusu’nda bir sandalda
bulunmamn kaygisi i¢lerine dolarken Shin cesaretle el saldi. Nereye
gittiklerine dair en ufak fikirleri yoktu. Sadece Tree’nin aklinda belli belirsiz
bir yon vardi. Ayrilmalarindan 6nce Shin Giiney Amerika’nin neresinde
bulunduklarina dair tahminini harita iistiinde gostermisti. Plana gore, bir tiir
i¢gsel yon bulucu tagidigim varsaydiklar1 Tree yolu belirleyecekti ve ne
yapacaklarina yolda bakacaklardi.

Konusmuyorlardi. Ufak motor ar1 gibi vizildiyordu. Tankerin arkada
kiiciiliisiinii izlerken sahil koruma teknesine karsi tetikte beklediler. Yanlardan
su si¢riyor, koltugun altim 1slatiyordu.

Tree ara sira aniden bir yon gosteriyor ve Erik gézlerini devirerek sandali
ceviriyordu. Thom yiyeceklerle ugrasmaya koyuldu; arkadaslarina cips ve
gazoz ve ardindan kuru iziim ve zaman gecirmeye yardim edecek baska ne
bulursa verdi. Eger sahil koruma tarafindan 6ldiiriilmez veya
kopekbaliklarinca yutulmazlarsa, bir 1ss1z adaya diismez ya da alabora
olmazlarsa, gok baslarina yikilmaz veya yer yarilip i¢ine diismezlerse, koltuk



liclinii birden uyuyan giizellere ¢evirmez veya eve donmeye karar vermezse
kisa siire sonra yabanci bir lilkeye varacaklardi. Thom’un gittigi tek yabanci
tilke Kanada’ydi1 ve orada bile kiiltiir soku yasamusti. Para, trafik levhalari,
yiyecekler hatta glivercinler bile farkli goriinmiistii goziine. Kuzey aksanyla
gurluyorlardi sanki. Paranoyak bir saskinlikla dolanmis insanlarin iste
ABD’den gelen dev, biiyiik para ve sinema ve savasgi siyaset diyarinin
temsilcisi diyerek kendisini isaret etmelerini beklemisti. Ama kimse dikkat
etmemisti. Ekvador’da da benzerini yasamayr umuyordu.

Shin daha agzim acamadan baglandi ve zorla yapistirilan bir bantla
susturuldu. Birkac¢1 Kolombiyali1 ama ¢ogu Amerikan, otomatik silahli on kisi
gemiye ¢ikti. Her yani didiklediler.

“Nerede?”” dedi liderleri.

Shin, kaptanin arkalarim kollayabilecegi umuduyla kimildamadan durdu.

Ascisimn sucuk misali baglanmasina sasan ve kizan kaptan, “Bir koltukla ne
isiniz var, anlamiyorum,” dedi. “Pasifik ortasinda bulduk! Sirketi aradim.
Hiikiimetinizin dogrudan bizle ilgili bir diyecegi varsa amirinizin benle temasa
gegmesini Oneririm. Yoksa yaptiginizi haneye tecaviiz sayacagim.”

“Bizim karasularimizdasiniz. Koltuk bu gemideydi, biliyoruz. Yasadisi
madde saklanmuisti i¢ine ve o Uicl i¢in tutuklama emri var. Suglulara yataklik
ve—" bastyla Shin’i isaret etti—*‘ortakliktan sizi limana ¢ektirebiliriz.”

Kaptan i¢ ¢cekince her seyi anlatacagim sezen Shin heyecanlandi.

“Tayfalarimdan birkac1 bir saat kadar bir sandalla ayrildiklarim gérmiis.
Gittikleri yon...” Kaptan gozlerim kapayip usulca kiifretti. “Kuzey.”

Lider, Shin’e, “Cik!” diye bagirdi. “Cik adamin zihninden!” Silahim
adamlarindan birisine verdi, Shin’i yakalarindan yakalayip havaya kaldird1 ve
kiipesteden denize savurdu.

“Hey!” diye bagirdi kaptan. “Lanet olsun size! Lisansli tankeriz biz.
Uluslararasi yasalara uymadi8in i¢in ne ceza alacaginizin farkinda misimz
s1z?”

Lider kaptana el etti. “Buraya getirin.” Shin’in ylizeye ¢ikisim ve yiizmek
i¢in sadece ayaklarini kullanmaya cabalayarak debelenmesini seyretti.

Lider, “Ver,” dedi ve silahim adamindan aldi. Otomatigin namlusunu
kiipesteye dayadi. Shin tankerin altt metre kadar agigindayda.

“Seni vurmak tizereyim farkindaysan,” diye seslendi lider. Adamlari
kiipesteye toplanip gosteriyi izlemeye koyuldular.



“Istersen,”—sagindaki adanina déndii—“Bill? Sence hayatim kurtarmak
i¢in ne yapmal1?”’

“Koltuk nerede?” diye bagird1 Bill. “Tasiyicilar nerede?”

“Hah, bu 1yi fikir. Nerede olduklarini sOyleyebilirsin.” Eliyle kiipesteye
vurdu. “Sesi ne yapacagiz peki, Bill?”

“Yazabilir.”

“Evet, aynen. Sana kalmus, ihtiyar,” diye seslendi. ‘“Neredeler sdyle ve
kurtul, tamam mu?”

Shin, suda durabilmek i¢in ayak ¢irpti. Basiyla evet dedi.

“Ha, 1yi1 bari. Bill, in asagi, getir sunu.”

Cok gegmeden Bill’in bagirdig duyuldu ve lider asag baktiginda Shin’in
bedenini bir balik gibi dalgalandirip suyun altindan yiizerek uzaklastigim
gordi.

Bill, Shin’1 ucu kancal1 demirle yakalamaya ugrastig sahil koruma
teknesinden, “Daldi!” diye bagirdi.

“Hay...” dedi lider. Shin’in sahil koruma teknesinin altindan ge¢mesine iki-
tic metre kalmisti. Lider, yilizeye kan ¢ikana dek suya ates etti.

“Kaptam getirin,” dedi. “Bakalim simdi ne diyecek.”

keksk

Motor, ugultusu —soluk alip veren dogal bir gii¢ gibi— tam bilin¢lerinin
parcasina doniismiisken, tam devamliligin, ¢arpan dalgalarla biteviye inis-
cikisin giivenliginde gevsemisken, tam korku bedenlerini terk ederken
teklemeye basladi.

“Hayda,” dedi Erik. Bir an motor ve yakit tankina diistinceli bakti, tanki
tutup kaldirdi ve tekmeleme nobetine tutuldu. Ayagim yere koymak zorunda
kalana kadar tanka, motora ve sandalin yanlarina tekmeler savurdu. Gozlerini
kapatip ona dek saydi ve tanka bir tekme daha att1, kordonlarini soktii ve
kaldirdig gibi denize firlatti.

“Erik!” dedi Thom. “Sakin ol yahu!”

Erik, 6tkeden dudaklar1 yapisik, omuz silkti. Yiizii kipkirmuzi, sandalin
zeminine bakti. “Of ya,” diyerek saglarim ¢ekistirdi. “Hicbir sey azicik kolay
gidemez mi?”

Kiy1 hala ulasilamayacakmus kadar uzaktayds; tek goriinen orada bir seylerin
bulunduguna dair ufukta belli belirsiz bir karaltiydi. Tree yonlerini kiyiya



degil, glineye ¢evirtmisti.

“Kiirekler,” dedi Thom. Sandalin her yanim aradilar.

“Bir daha karsilastigimizda gebertecegim o ihtiyar1,” dedi Erik. “Bizi bu
halde denize saldi. Canimza tak etmedi mi artik? Gergekten koltugu
istediklerini nereden biliyoruz?”

“Istiyorlard1.” Thom bacaklarim uzatip koltuga yaslandi. “Duydum
konusmalarin.”

“Eh, verseymisiz o zaman,” dedi Erik acik bir 6fkeyle.

“Julio yardim edecek bize,” dedi Tree.

“Julio mu?” Thom bir Julio’yla tanisip tamismadiklarini hatirlamaya calisti.
“Theo’nun tren seyindeki irikiyim eleman miydi Julio?”

“Kim, bilmiyorum. Bize yardim edecek, onu biliyorum sadece. Kisa boylu
ve Erik komik konustugunu diisiiniiyor.”

“Sandalda nu simdi?” dedi Erik.

Tree biraz diisiindii ve “Hayir,” dedi.

“Denizde o zaman?” Erik, Tree’ye bagirabilecegi daha iyi bir goriis agis1
i¢cin ayaga kalkti. “Denizkizi mi? Belki yunustur? Yunuslarin konusmasi
komiktir.”

“Suya diiseyim deme,” dedi Thom. “Kotii amlar kafama doldu bile.”

“belki 1leride bir bira kasas1 daha vardir. Kimildamayinca feci sicak basti.”
Erik almnda biriken teri sildi. Elimi gozlerine siper ederek uzaklara bakti. “O-
0,” dedi.

“Ne?”

“Bir tekne geliyor.”

“Ne kadar uzakta?”

“Simdilik nokta kadar goriiniiyor. Gidip gene bogulmali miyim dersiniz? Son
seferde gayet ise yaramisti.”

“Orada dikilmeye devam edersen diiseceksin zaten. Liitfen beklemedigimizi
yap ve diisme.”

Tree birden ayaga firladi. “Bunlar onlar!” Koltugun bir ucunu yakaladx,
kaldird1 ve sandali diger uctaki Erik’1 suya yuvarlayacak denli sarsarak denize
att1.

“Tree! Hay ben senin!” Erik agzindan su piiskiirterek yiizeye ¢ikmusti.
Sandal besik gibi sallamyordu. Erik, Thom’a bakti. “Kendim diismedim!
Kabahat bende degil!”

Tree koltugun ardindan suya atladi, yiizeye ¢ikt1 ve koltuga tirmandi.



“Gelin!” diye bagirdi. “Sandaldan ayrilmaliyiz. Sandali takip edeceklerdir.”

“Tree.” Thom yakarircasina ellerini iki yana acti. “Bir fikir birligine
varamaz miy1z? Liitfen?”

Tree acele etmelerini isaret etti. “Haydi, kimildayin.”

Thom, Erik’e bakti, beriki parmaklariyla tirnak i¢ine alarak, “Yon
bulucumuz o,” dedi.

“Erik, sandal1 koltuga dogru ¢cekebilir misin? Bilgisayarla atlayamam suya.”
Siyah ¢Op torbasina sarili sirt gantasini gosterdi. “Arti, biraz su ve yiyecek
isimize yarar.” Koltuga bakti, Shin’in sdylediklerini hatirladi: koltuk eylem
iradesini azaltiyordu.

keksk

Tree koltugun iistiinde birkag¢ dakika sonra agz agik, yiizii giineste, komams1
bir uykuya daldi. Sudaki Thom usulca tisortiinii ¢ikarip yiiziine orttii. Sandali
uzaga ittiler ve koltuga tutunup kiyiya dogru ayak ¢irpmaya basladilar. Dikkat
cekmemeye, peslerindeki teknenin korkusunu akillarindan atmaya ugrasarak
sohbet ettiler. Erik Giiney Amerikan oykiileri anlatti ve Thom, birisinin
okyanus boslugunu sesle doldurmasindan memnun, dinledi.

Evde neler oluyordu acaba? Annesi nasildi, Gliney Amerika kiyilarina dogru
bir koltuga tutunup ayak cirptigim bilse ne derdi? Kesin yiizii kipkirmizi
kesilir, iginde fokurdayan endise histeriye doniisiirdii. Zavall1 annecigim.
Zavalli Thom, dedi beyin ve Thom bu goriisii paylasti. Ama i¢inde ufak bir
cosku kipirtis1 da vardi. Millet uyurken oturdugu yerde fonksiyonlari iist iiste
y1gan patates cuvali bilgisayarci degildi artik. Alisilmamisin tadim almusti.

Saatlerce ayak cirptiktan, kiy1 bir tiirlii yaklagsmamus ve sandallar1 gozden
kaybolduktan sonra Tree’yi uyandirip ayak ¢irpma sirasina almaya karar
verdiler. Yiizleri glines yamig ve tuzlu suyla aciyordu. Tree’yi, nihayet oliiler
diyarindan donene kadar sarstilar, bagirdilar. Yiiziinde anlayamaz, insanlik
dis1 bir ifadeyle uyand: Tree.

“Siran geldi, diiscii. In asag ve biraz ayak ¢irp. Azicik da ben dinleneyim.”

“Diislerin en tuhafim gérdiim.”

“Atla suya, Oyle anlat.” Erik, 1slak kopek misali tirmandi koltuga. Silkindi
ve Tree koseye sindi.

“Istemiyorum.” Tree koltuga sarilmsti. “Kopekbaliklarindan korkuyorum.”

“Ben de,” dedi Erik. “Herkes gibi. Ciinkii disleri var. Ama beni teslim



bayragiyla géremezsin. Isiriyorlarsa sen de 1siracaksin.”

Tree soyundu, solgun, kemikli bedeni ortaya ¢ikt1 ve yavasca suya girdi.
Koltugu simsiki tutarak ayak ¢irpmaya basladi. Koltuktan horultu neredeyse
aninda duyuldu.

“Ormana gidiyoruz,” dedi Tree. “Diisiimde gérdiiglim buydu.”

“Ekvador’da mi?”” dedi Thom.

“Galiba. Hangi lilkeydi bilmiyorum aslinda. Cok ¢amur vardi ve koltugu
tagirken siirekli kayryorduk. Patika ¢ok dardi ve bende... Ve Erik’te birer
machete” vardi. Yagmur yagiyordu ve yon belirsizdi ve sonra her yan kelebek
doldu. Gokten patlanmis misir yagiyordu sanki.”

“Cengel gibi goriiniiyor.”

“Evet, cengeldi belki. Orada koltugu isteyen birisi var.”

Thom, kendisinin koltugu isteyip istemedigini diisiinerek, “Koltugu isteyen
cok, Tree,” dedi. Belki de bu esrarengiz nesneligi ortaya ¢ikan mobilyay1 kendi
yararina kullanabilirdi.

“Evet de galiba koltugu gotiirmemiz gereken kisi o... Sey gibi... Yani
koltugu evine gotiirliyormusuz gibi...”

“Bunca zamandir teslimat hizmetinden baska sey yapmadik. Hani, ne
bileyim, daha biiyiik bir seyler olur diye bekliyordum.” Thom bir tiirlii
yaklagmayan kiyiya g6z atti. Akintiya karsi mi ugrasiyorlardi acaba? Giinesin
batmasina iki-li¢ saat kadar kalmusti; giineye ilerlerken olusan gece-giindiiz
degisimini hatirladi. On iki saat giindiiz, on iki saat gece... Ekvatoru gegmisler
miydi? Kisitl bakis a¢isindan kiyidaki, belki balike1 tekneleri ¢ikabilecek
birka¢ noktacik disinda yakinlarda herhangi bir gemi goriinmiiyordu. Bir siire
konusmadan ayak ¢irpmaya devam ettiler. Thom fazla giines yamgindan
korunmak icin basim 6ne egik tuttu. Ustlerinden 6nce bir, sonra bir mart1 daha
gecti ve arkalarindan biitiin bir siirii geldi.

“Ah! Bacagima bir sey carpti!” diye bagirdi Tree.

“Emin misin? Ayagimdir belki. Dikkat etmiyordum.” Thom suya bakti1 ve
sudan bagska bir sey géremedi.

“Bir sey ¢arpt1 bana,” dedi Tree dehsete kapilmus gozlerle. “Ah! Iste, gene!”
Tree maymun gibi koltuga tirmamp Erik’i asarak ¢ikabildigince yliksege ¢ikti.
Durdugu yerde sadece geceleri magarasindan ¢ikan bir hayvam andiriyordu.
Gollum gibi, diye diistindii Thom, 1slak saglar1 omuzlarinda, zayif, bembeyaz
ve sirilsiklam sortlu... Yeraltinda yasayan troll ¢ocuklarindan birisi...



“Tree, kopekbaliklar1 durduk yerde adam yemez. Ya kan kokusunu alirlar ya
da yaralandigini sezerler. Kopekbaligi dykiilerinin ¢ogu abartidir.” Tree’ nin
inanmaya niyeti yoktu. Gergin ve deli bakislarla koltugun arkligina yerlesti,
gozleriyle denizi taramaya basladi. Thom kopekbaliklarim diistinmemeye
gayret ediyordu. Koltugun iistiine tiinemenin Tree’y1 uyutup uyutmayacagin
merak etti. Derken bacagina bir seyin dokundugunu hissetti. Sert bir carpmaydi
ve daha beyni sakinlesemeden kendisini koltugun arkaliginda, Tree’nin yanina
tlinemis, koltuk devrilmesin diye agirligim dengeli dagitmaya ¢alisirken buldu.

Sakin bir ses kullanmaya ¢alisarak, “Bana da, eh, bir sey degdi,” dedi ve
Tree basiyla evetledi. Koltuga sikica tutunup suyu taradilar ama hicbir sey
goremediler. Korkuya yenilmisti Thom. Carpmay1 zihni hayal etmisti. Giinesin
konumuna bakti; yola devam etmeliydiler. Suya donmeliydi. Suya donmeli ve
ayak ¢irpmaliydi. Ugte, dedi kendi kendisine. Bir. Iki.

Koltuk, hiz timsegine ¢carpmus gibi si¢radi. Tree’nin disleri takirdiyordu.
Thom ayagiyla Erik’1 diirterek dislerinin arasindan, “Erik,” dedi, “Erik,
uyan!” Mavi derinliklerde hareket eden, bir an belirip sonra yiten bir kavis,
kocaman bir beyazlik gordii. Onemli degil, diye diisiindii. Nefes al, nefes ver.
Bir balik hatta belki bir kopekbalig ve tek yaptigi etrafini kesfetmek. Deniyor.
Siniyor. Derken koltugun bir ucu aniden sudan kirk bes derece yiikseliverdi.
Thom ve Tree ¢18lik atarak koltuga yapisti ve Erik bagirarak suya yuvarlandi.
Thom uzandig gibi sagindan yakalayarak arkadasinm koltuga ¢ekti. Erik can
havliyle bagirdi. Thom kolunu tuttu ve koltugun tistiine ¢ikardh.

Erik, tekinsiz sallanan koltukta ayaga kalkarak, “Ne oluyor lan?” diye
bagirdi. Dikkatle kafasim tutuyordu.

“Ko-ko-kopekbaliklar1!” Takirdayan disleri Tree’nin sozciiklerini
paraliyordu. “Ot-otur! Otur as-asagi!”

Erik kendi etrafinda dondii, Tree i1le Thom kollarindan yakalayip zorla
oturttular.

“Ne? Ne oluyor be?” dedi Erik.

“Siirekli diigtiyorsun koltuktan.” Thom, koltugun uyku sersemligini Erik’in
yiiziinde gorebiliyordu; sa¢inin ¢cekilmesinin etkisini azalttigina kusku yoktu.

“Diismiiyorum. Tekneden bahsediyorsan, kabahat Tree’deydi.”

“Sus artik. Kimliginin pargasi sanki. Bir seylerden diisiip duruyorsun.”

“Bizim yiyecek kutusu mu su?”” Tree, ii¢ metre kadar otelerinde, suda yar1
batik yiizen yiyecek kutusunu isaret ediyordu.

“Hah, o nasil girmis bakalim suya?”” Erik’in sesinde alay vardi.



“Soyledim sana. Kopekbaliklari.”

“Kopekbaliklar: mu att1 suya yani?”” Siritti Erik.

“Koltuga tosladilar. Sen de dyle diistiin suya zaten.”

“E, sizin ayak ¢cirpmaniz gerekiyordu ama. Hepimiz buraya ¢ikarsak
uyuyakaliriz ki o da boku yedik demektir. Ayrica gidip yiyecek kutusunu alin!”
Thom ile Tree, ayaga kalkmaya yeltenen Erik’i tekrar ¢ekip oturttular. “Ben
sirami savdim. Sira sizin!”

Thom agliktan yavas yavas 6lmeyi kopekbaliklarinca yenmeye her haliikarda
yegleyecegini fark etti. “Erik, kopekbaliklar1 var suda. Ciddiyim.”

Ayni anda giiriiltiilii bir sapirtt, ardindan kemik kirilisim andiran bir ses
duyuldu. Yiyecek kutusu gitmisti. Ugii birden ¢13l181 basti. Cok ge¢meden bir
elma firlad: yiizeye. Ardindan birka¢ kiymik...

Erik, sasirtici bir sakinlikle, “Eh, belki doymustur karm,” dedi. Thom
bagirmayi kesti. Tree kesmedi. “Kuru tiziimli barlardan vardi i¢inde, degil mi?
Canim ¢ekti valla.”

Tree soluk solugaydi, Thom sakinlestirmek i¢in ensesini tuttugu anda diziistii
bilgisayarim hatirladi. Koltukta ¢antasim aradi.

“Sirt cantam nerede?”

“Ha-ha,” dedi Erik. “Kopekbaligim siirpriz bekliyor. Carpilir mi dersin?”

“Hay...” Thom gozleriyle suyu taradi. Sirt cantasindan iz yoktu. “Kahretsin!
Kahretsin!” Koltuga birka¢ yumruk indirdi, ardindan kafasim ellerinin arasina
aldi. “Shin’in verdigi para da oradaydi.”

Plastikle sarmalanmus sirt cantasinin olta samandiralar:t misali su yiiziine
cikivermesini umarak denize baktilar. Yolculuk birdenbire ¢ok, ¢ok uzun geldi.
Bes parasiz Gliney Amerika... Kiyiya varabilirlerse elbette.

Tree, Thom’un omzuna hafifce vurdu. “Uzgiiniim, Thom. Hayattay1z en
azindan. Belki bilgisayarin kopekbaliginin cesaretini kirar. Afiyetle yenecek
bir sey degil sonugta.”

“Su elma giizel goriiniiyor,” dedi Erik. Uzanabilecekleri mesafenin az
ilerisinde yiizen elmaya baktilar. “Alacagim gidip.”

“Erik, hayir.”

“Yiyecegimiz son sey olabilir.”

Erik, Tree ¢1glig1 basarken suya daldi. Otuz saniye kadar sonra sicak, tuzlu
bir elmay1 paylasiyorlardi ve elmanin tadi, Erik’in bobiirlenmeleriyle bile
cennetten ¢ikms gibiydi.

Su altinda kocaman beyazlik, yakindan bakmaya gelen devasa bir goz misali



yeniden belirdi. Carpismaya hazirlanarak kasildilar, gdzlerini yumdular.
Beyazlik uzaklasti.

Beklediler. Her biri koltugun kendi tarafindan heyecanla suyu taradi. Suya
tekrar giremeyecek kadar korkarak biraz daha beklediler ve kiyiya
ilerlemediler.

Derken Tree, ardindan Thom uyuyakaldi. Erik bir denize, bir karaya bakti ve
elinden gelenin en 1yisini yapip dua etmeye basladi. Liitfen, liitfen Tanr1’m,
diye denedi, karaya ulastir bizi. Bir daha dolandiricilik yapmayacagim.
Parmaklar1 muazzam uykusuzluga kars1 gozkapaklarim destekledi.
Arkadaslarimn tstiinii elinden geldigince ortmeye ¢alisti ama fazla giysileri
kalmamusti. Liitfen, liitfen, Julio, artik her kimsen ve denizkizlar1 ve ah, kimdi
denizler tanris1? Poseidon, liitfen —Neptiin miiydii yoksa?— kiyiya birakiver
bizi. Kara tarafinda bir noktaya gozii takildi Yanlarina geliyordu sanki. Yoksa
umutlu bir sanr1 miydr gordiigii? Ama uyku koca elini iistiine bastirtyordu.
Thom’u diirtiikledi ama kollarinda mecal kalmamisti ve sonunda pes etti,
ayaklarim yandan sarkmasinlar diye altina ¢cekerek kedi misali koltugun
kosesine kivrildi.

“Gringos, gringos, despén, gringos.”

Erik neyin ters gittigini kestirmeye ¢alist1. Ust kattaki su yatagi nmu patlanust:
yine? Ustiine firlatilan suyu hissediyordu. Gdzlerini, birbirine baglanmus iki
kiitlik iistiinde dikilen ufak tefek bir adamm gorecek kadar araladi. Aralarinda,
tistiinde yirtik pirtik bir yelkenin dalgalandig uzun bir kiitle yiikseliyordu.

“Griiin-goooos,” diye ylikseldi adamin sakiyan sesi.

Duyular teker teker toparlanan Erik, sesi iistlerine su atan siritkan muzip
gilimsemeli ufak tefek tiple birlestirmeyi basardi.

“Tamam! Yeter con el agua, hijo de puta!”

Ufak tefek adam zevkle kikirdadi. “Que ’cen p’qui?” Biri lUstte, ikisi altta
toplam ti¢ disini gostererek kocaman giiliimsedi. Misina tutan eliyle,
kafasindaki sar1 beysbol kepi disinda tiim giyimini olusturan eski piiskii spor
sortunu diizeltti.

Erik, “Qué?” diyerek one egildi. Adamun soyledigi sozler Ispanyolcay:
andirtyordu.

Elindeki misina gerildiginde adam diger elini kaldirarak, bekle isareti yapti.
Misina teknesinin etrafina, altina, arkasina hareket ederken iki kiitiik {istiinde,



yalinayak sekip duran bir boksoér misali miithis bir dans yapt1 ve epey ¢cabanin
ardindan yetmis bes santimlik bir balig1 tekne bozmasina ¢ekti. Karmndan
simsiki kavradigr baligin kafasini, daha 6nce baska pek ¢ok baligin aym
muameleyi gérdiigiiniin izlerini tasiyan yelken diregine art arda vurdu,
ardindan kaldirip yine {i¢ disini birden gostererek Erik’e dondii. “Corvina!”

“Bravo!”

Adam balig1 kusku uyandiracak 6l¢lide tamdik goriinen bir sogutucunun igine
att1. Tekne koltuktan ayrilmaya basladi ve adam, Erik’e ip atmadan once bir
dakika boyunca bir siirii anlasilmaz laf etti. Ipi karsilikl1 ¢ekerek yanastilar.

“’de sta la vela?”

“La vela? Es una sofa, ni un barco,” dedi Erik. “Yelkeni yok tabii, Isa
askina. Koltuk bu yahu.”

Adam gene kahkahayla giildii. “Julio.” Parmagiyla kendisini gosteriyordu.

“Julio! Mucho gusto.” Erik, diislerindeki kurtaricimn geldigini fark etti mi
diye Tree’ye bakti. Ciddi mucizeydi bu oglan. Pazarlama firsati vardi resmen
oniinde. Erik parmagiyla kendisim gosterdi. “Enrique. Como va?”

“Bin, bin!”

“Donde estamos?”

“Playas.”

“Playas?” Erik 1yice yaklasmus goriinen kumsala bakti. “Si, pero las playas
donde? En que pais, ciudad, region?”

“Playas, s’el pueblito. Ecuador.”

“Hey millet.” Erik, Tree’yi tekmeledi. “Kalkin, adamimiz Julio geldi.”

Tree yavasca kendisine geldi, bir dakika kadar manzaray: inceledi, ardindan
Thom’u uyandird.

Erik tamsma faslina daldi. “Enrigque, Tomas, y... y... Arbol.” Baska ne
diyebilirdi Tree i¢in. Arbol’le (aga¢) idare edecekti.

Julio, “Arbol?” dedi ve giildii. Kendisini gosterdi, Julio dedi ardindan
tistiinde durdugu iki kiitiigii 1saret etti. “Arbol y arbol, jo tengo dos arbole.”

Erik basiyla evetledi. Isler yolundaydi. Bir de adanun neden bahsettigini
anlayabilseydi...

“Pero mi perro no tiene dientes!” Erik doniip bu salakca ciimleyi kimin
kurduguna bakti. Salak¢a siritan Thom’du.

Julio saskinlikla gézlerini acti. “Tampco mio!”

Thom, Erik’e bakti. Belki de feci bir hata yapnusti.



“Onunkinin de yokmus. Oyle anladim. ikinizin de kdpekleri dissiz yani.”

Thom bir kez daha aptalca sirittt Julio’ya.

“Eh, anlasilan ortak nokta buldunuz,” dedi Erik. “Iyi, bunu halletmenize
sevindim. Julio, que milagro que te encontramos, puedes ayudarnos ir a la
costa? Que has visto, no tenemos una vela.”

Tree, “Diistimde kendisini gordiigiimii soyle,” dedi.

“Tree.” Erik i¢ ¢ekti, diirtiisel bir hareketle biyik yerini kasidi. “Diisiinde
gordiigiinii falan soylemeyecegim, hasta herif.”

“0O zaman kiyrya ulagmamiza yardim edebilir mi, onu sor.”

“Sordum zaten,” diye tersledi Erik.

“Nadar.” Julio ylizme taklidi yapti.

“Ytiziin, diyor.”

“Hayir! Kopekbaliklarint soyle,” dedi Tree.

“Oylesi biraz siit cocugu gosterir bizi. Baksana teknesine.”

Iyice kirli keten yelkende kirka yakin yama ve asir1 solgun, kocaman bir
sampanya sisesi resmi vardi. Kiitliklerin, arka taraftaki dikkatsiz kullamm veya
kopekbaligr 1sir1g81 havasi veren eksik kisim disinda sudan yiikselen uglarina
belli belirsiz tekne bi¢cimi verilmisti.

“Lo que sea mejor por el pais,” diye giilimsedi Thom. Vatan icin en iyisi
neyse.

“Susar misin?”’

Julio kikirdadi. “Beno, beno.” Ardindan her birkag ciimlesinde bir
kikirdadigy, niikteli goriinen bir dizi paragraf siraladi. Yelkenini sikilagtirdi ve
yelken riizgar almaya baslad.

Tree i1le Thom, Erik’e baktilar, beriki omuz silkti. “Belki ip1 siki tutup ne
olacagina bakmaliy1zdir?”

“Ispanyolca bildigini saniyorum.”

“Biliyorum zaten. Bu herif pek ispanyolca konusmuyor. Konustugu. . .
Kelimeleri kesiyor ve ¢cok hizli konusuyor iste.”

Ip gerildi ve on metre kadar 6nlerindeki Julio doniip bir daha el salladi.
Neseyle el sallayarak karsilik verdiler ve Thom, ii¢iincii ev son Ispanyolca
climlesini kurmamak i¢in kendisini tuttu. Hepsini tek seferde harcamasam daha
1y1, diye diisiindii.

Koltuk yavasca kiytya dogru hareket etti. Kumsalda Julio’nunkine benzer
tekneler siralanmisti. Lokma dilenen martilar ve pelikanlar yanlarindan



geciyordu. Kumsalda yan yana siralanmms derme ¢atma kuliibeler de vardi ve
Thom hepsinin iistiinde restaurante yazdigim gordii. Kumsalin sonunda tepeye
dogru yayilan bir kasaba vardi. Ufak bir balik¢1 grubu sahile toplanmusti;
anlasilan Julio corvina’dan baska bir seyler tutmustu bu sefer. Mendirege
ulastiklarinda Julio teknesinin yoniinii degistirerek sorf tahtasi1 misali dalga
yakalamaya, bir yandan idare edebilmeleri i¢in ip1 daha fazla uzatirken diger
yandan ustalikla ilerlemeye basladi.

“Tamam,” ded1 Erik. “Peki. Siki tutunun!” Kiyiya el kiirekli-sorf yontemiyle
ulagmaya hazirlandi. Koltuk dalgalarda siddetle sallanmaya, donmeye baslad.
Kiyidakiler gelenleri ilgiyle 1zliyordu.

Sert bir dalga, don-gomlek ve giines yamg ti¢liiyii koltuktan denize savurdu.
Koltuk sekti, dondii ve kiyiya yaklasmadi ve sadece Thom’un ayak parmaklari
dibe degiyordu. Tree’nin ¢i1glik ¢1gliga debelendigini gordii.

“Tree! Ne oluyor?”

Tree ¢ildirmus, panik i¢inde bir bakis atti. “Erik!” diye bagirdi Thom ve
nasil basaracagint merak ederek, “Tree’yi kiyrya gotiir. Kopekbalig korkusuna
kapildi. Koltugu ben getiririm,” dedi. En az otuz balik¢imin eglenir bakislarla
izlediklerini gorebiliyordu. Aman dikkat, uygar diinya geliyor, diye diisiindii
Thom, don-paga ve yiizen koltuklariyla bilmem kacinci kez kolonilestirmeye
geliyor.

Koltugun arkasina dogru ylizdii ve koltugu itmeye koyuldu. Her dalgada
kafas1 koltuga tosluyordu. Koltuk her dalganin ardindan inip her yenisiyle
yiikselirken var giiciiyle kiyrya yoneldi. Bu yontemle kiyiya varmasi alti ayim
alirdi. Yardim alabilir miyim diye kiyrya bakt1 ama herkes Erik’le Tree’ye
odaklanmig goriiniiyordu. Suyun gégsiine kadar geldigi yerde dogruldu ve
kaldirarak ¢ekip ¢cekemeyecegini gormek kosesinden tuttu ve koltugun
hafifledigini lirkerek fark etti. Shin ne demisti hafiflik konusunda? Koseyi iyice
kaldirdi, altina girdi ve bir dalgayla suya devrildi. Tekrar dogruldu, halter
kaldirirmus gibi ¢omeldi ve nefes verdi. Tek hamleyle koltugu kaldirip tek
omzunda zar zor dengeledi. Diger kolu bosta sallamyordu. Denge zordu ama
agirlik onemsizdi; yirmi kilo bile degil, diye diisiindii.

Bastig1 yerlere dikkat ederek kiytya dogru dondii. Kafasini su ancak
bileklerine geldiginde kaldird1 ve agz1 agik saskinlikla izleyen kalabalig
gordii. Esmer adamlar ve don-gomlek iki beyaz. Balik¢ilarin boy ortalamasi
bir elli dolaylarindaydi. Derken Thom ne gordiiklerini anladi: omzunda koltuk



tasiyan, beyaz balina iriliginde bir adam denizden, bacaklar1 aga¢ kiitiigii,
kollar1 gemi diregi kalinliginda, ayaklar: kiirek, kafas1 giines misali kocaman
bir dev efsanelerden ¢ikiyor, inanilmaz biiyiikliikte bir nesneyi, bir evi
omzunda tasiyan bir hayal misali 151%1 keserek karsilarina geliyordu. Her
zamankinden daha fazla keske ufak tefek birisi —sirk kagkim bir dev degil, bir
jokey veya bir akrobat— olsaydim diyerek bir an doniip kumsalin diger
yOniine yiiriimeyi diisiindii. Belki unuturlardi onu. Ama yapmadi. Her adimda
yeri titreterek kisa insanlar kalabaliginin ortasina ilerledi, koltugu yere indirdi
ve yavas, utangag bir sesle, “Pero mi perro no tiene dientes!” dedi.

Saskin sessizligi kahkaha tufan izledi. Balik¢ilar yanasip kol kaslarim
muincikladilar ve i¢lerinden birisi bir sise bira verdi. Ekuador’a ulasmayi
basarmuslardi.

Uc arkadas bira i¢ip simdi ne yapacaklarini merak ederek bircok el sikip
kendilerini tamttilar. Batan giines listlerine turuncu bir parilti diistiriiyordu.
Thom, karanlik boy ve ten rengi farklarin siler silmez ortak bir dil
kurabileceklerini umdu. Minnacik bir teknede pelikan besleyip bira icen ve
balik yiyen, Amerikan yayinlarinin tantanasindan ebediyen kacan bir balik¢1
olmak ne hostu. ..

Erik, Julio’ya kalacak bir yer sordu ve kalabalik hep birlikte bir otoparka
dogru hareketlendi. Thom, yanlislikla bi¢ilen roliine uymak adina koltugu
tekrar omuzladi. He yam pas ve vuruk i¢cindeki 1974 model bir Dodge’a
ulastilar. Julio i¢ine daldi ve i¢ bayic1 birkag dakika boyunca motoru
bezginlikle bagirtip inleterek mars1 calistirmaya ugrasti. Tiim ¢abasi boyunca
Amerikal1 arkadaslarina teskin amaclh giiliiciikler yollarken i¢ten yanmali
motorlarin sirrimin gizlendigi anlasilan yolcu koltugu tarafindaki
havalandirmaya vurup durdu. Ardindan alt1 balik¢1, Julio nihayet mars1
calistirana kadar arabay itti. Koltugu arabanin tistiine yerlestirdiler ve baska
diinyadan gelmis lic don-gomlek gringo Julio’nun arabasina atlayarak
arkalarindan neseyle bagiran kalabaliga el sallayarak uzaklastilar. Araba
aksira tiksira ilerlerken Thom ile Erik her iki pencereden uzanip koltugu
tutuyordu.

Julio hi¢ susmadan Erik’e bir seyler anlatirken Thom ile Tree ge¢ip giden
kasabay1 seyre dald1: her tiirden tuhaf acilarla asilnus Ispanyolca tabelalar,
toprak sokaklar, mangallarindan berbat kokulu dumanlar yiikselen seyyar



saticilar... Bir futbol sahasim gegerken Julio yavasladi ve hizla konusarak top
oynayan on dortliikleri, ardindan binalarin arasindan goriinen, tirkiitiicii ve
masmavi denizi isaret etti. Her yanda sokaklar insanlarla doluydu. Hos
goriiniislii okul {iniformalar1 i¢inde giiliisen, sakalasan, itisip kakisan sirt
cantal1 kiz ve oglanlar... Park banklarinda bol pantolonlu, gomlekli
ihtiyarlar... Yara bere i¢inde, topallayan bir kopek ve ¢cevresinde kuslar...
Elleri kollar1 sebzelerle dolu, siyah saglari bellerine inen kadinlar... Sigara
tittiirtip birilerini ¢ekistiren erkek kalabaliklari... Julio sivilce basmis surat
misali delik desik, sose bir yan yola sapti ve az daha bir ke¢iyi eziyordu.
Arabay ikinci viteste gazi kokleyerek siirliyordu; motor inliyor ve araba
koseleri ve nesneleri lirkiitiicii yakinlikta geciyordu. Koltuk her kose
doniiliisiinde kendini tavandan firlatmaya kalkiyordu.

Erik neseyle siperlige vuruyor, Julio’yla sakalasiyordu.

Thom ile Tree birbirlerine saskinliklarini gizleyemeyen giilimsemeler
yolladilar; arabanin disinda seyrettikleri yabanci kaleydoskopu anlamaya
baslamalar1 bile aylar alirdi.

Tree, Thom’un koca bacagina dost¢a vurdu, bir daha yiiziine bakti, “Her sey
diizelecek,” dedi climlesinin soru gibi ¢ikmamasim saglamayr basardi.

Thom basiyla onay verdi. “Diizelecek.” Almndaki teri sildi. “Erik
Ispanyolca konusuyor. Harika tabii ama eh,” diyerek sesini al¢altt1, “bu, biraz
Erik’in eline baktigimiz anlamina geliyor.”

Tree, Julio’yla konusan Erik’e bakti. “Erik de gayet 1yi gotiirecek, Thom,”
dedi. Tree climlesini baska seyler bildigini, gelecegin diislerinde kendisine
bildirildigini ve her seyin ve herkesin tamamlamasi gereken ayr1 amaci
bulundugunu belirten bir vurguyla soyledi.

Tree’nin s6zlerini, ongodriilerinin belirsizligine ve evden binlerce kilometre
uzaga gitmelerine yol agmalarina ragmen herhangi bir alaycilik katmadan sarf
edisi Thom’un dikkatinden kagmada. Icinden sekiz bin kilometre, diye gecirdi
ve ¢Okiip kalmamak i¢in umutsuzca ¢abaladi.

Koltugu arabanin iistiinde birakarak Julio’nun evine girdiler. Hepsi Thom’un
beliyle gogsiine eren boylardaki karis1 ve ii¢ ogluyla tanistilar. Julio il yarim
saati ailesine, Thom’a gereginden fazla gelen kikirdamalar arasinda tuhaf
Oykiiniin ayrintilarim naklederek gecirdi. Karanlik, sasirtici bir refah ve
yoksulluk dagilinu gosteren iki katli, beton bir evi vardi Julio’nun. Evde bir



ocak ve Thom’un daha sonra kesfedecegi iizere sicak su yoktu ama kocaman
bir televizyon (Amerikan iiriinleri reklamlari, pembe diziler ve futbol maglar
gosteren tek kanalli) ve goriinlise gore internet baglantisina sahip bir bilgisayar
vardi. Julio evdeki degerli esyayi isret ederek, Erik vasitasiyla, New York ta
yasayan bir oglum var, dedi. Zemin soguk ve halisiz, Meryem Ana resimleri
ve Isa’y1 carmuhta kanlar i¢inde gosteren tasvirlerle siislii duvarlar boyasizdi.
Ailesi Julio’yu dinler, karis1 sicak, tar¢inli bir alkollii igecek hazirlarken
Thom bilgisayarin kars1 konulmaz ¢ekimine kapildigim hissetti. Orada hala
don-gomlek, hala her yani agik otururken az 6tesinde mekanin kendisine tanidik
tek seyi duruyordu. Evin nemli karanliginda hi¢ kimse kendisinden fazla bir
sey giymiyor goriiniiyordu. Julio’nun ogullarindan birisinin babasimn
anlattiklarindan dikkatini ayirdig kisacik bir anda Thom ¢ekingen bir isaretle
bilgisayar1 gosterdi. Saglar1 ergenlik baskaldirist ipuglarinda dolasan, siyah
AC/DC tisortlii, on altilik delikanl1 birkag Ispanyolca ciimle siraladi. Thom,
kendini mahcup bir astronot gibi hissederek bombos bakti ¢ocuga. Ricardo
veya Carlos ya da Juan diye tamstirildigint hatirladig delikanli Thom’un
anlamadigim kavradi. Kafa salladi ve parmagiyla girtlak kesme isareti yapti.
Thom oturdu yerde biiziilerek bakiglarini yere indirdi. Ne demekti bu simdi?
Bilgisayara dokunam 6ldiiriiriim mii diyordu? Thom alaninin feci disindaydi.

Thom’un huzursuzluguna giilen Erik, “Bozuk diyor, saskin,” dedi.

Thom, Erik’in ortamla kaynastidini gordii. I¢ camasirlariyla bile
olabildigince rahat goriiniiyordu.

“Nesi varmis?” dedi Thom.

Julio’nun tuhaf, dissiz siritislt kdpegi Thom’un sesine geldi ve beklenti
icinde dibine dikildi.

Erik ile Carlos veya Juan bir seyler konustular, ardindan Erik omuz silkti.
“Soyledigi s6zleri tammuyorum. Siiriicii mii, disklerle ilgili bir sey mi,
anlamadim. Inek sensin sonugta.”

“Bir bakabilir miyim acaba?”

“Tabii.”

“Sorsan once.”

“Bakabilecegini soyledi zaten.”

Tamdiklik kirintisina hevesli Thom, toparlamp kalkti. Pesinde dissiz
kopekle gidip bilgisayarin karsisina oturdu. Kalbi glimbiirderken bilgisayari
ve ekrani act1, bellek dizilimini, DOS’un kendi kendine konugmasim izledi. Ne



sanmusti, elbette Windows olacakti sistem. A¢ik-kaynak yazilimlar1 buralara
gelmis miydi, merak etti. Ekrana Windows ikonu ¢ikt1 ve ardindan ekran
karardi, yazilar belirdi. Video-monitor siiriiciisiiniin yeniden yiiklenmesi
gerekiyordu. Thom bilgisayar1 bu sefer giivenlik konumunda ¢alistirip sistemi
actt ve her sey tamamlandiginda bogriine tekme yemis gibi hissetti. Her sey
Ispanyolcaydi. Ama elbette dyle olacakti; Ingilizce sistem kullanacak halleri
yoktu ya! “Mis labios estan cerrados,” dedi ve AC/DC tisortlii Juan
bakiglarim Thom’a dikti. Ama Thom birden dilin 6nem tasimadigim fark etti.
Komutlarin yerleri ezberindeydi ve ara sira Juan’a giilimsemek disinda odada
neler dondiigiine bakmadan sistemin ¢esitli dolambaclarinda yolunu
bulabilirdi. Griiniisiine bakilirsa oglan Ugiincii Diinya viriis yazicilarindan
birisi, on yedisinde Batili is diinyasim yirmi dort saatligine oniinde diz
cOktlirecek bir dahi olma yolundaydi ve Thom, sirf bu nedenle ¢ocukla
arkadaslik kurmayr umutsuzca istedi. Aniden belinde eller hissetti ve
baktiginda Julio’nun karisinin arkasina gegmis, mezurasiyla bel ol¢iisiinii
almaya ugrastigim gordii.

“Viicudunun aileyi bir hafta beslemeye yetip yetmeyecegini hesaplamaya
calisiyor,” dedi Erik.

Thom’un ensesindeki tiyler dikildi.

“Oglum biraz rahatlasana artik. Kadin sana elbise dikecek ¢iinkii buralarda
sana uygununu bulmak miimkiin degil.”

“Ha.” Giiliimsemeye calistit Thom. “Tabii.” Tree ve Erik’in ¢oktan
giyindiklerini gordii. Tree, gobmlek ve bol pantolonla sik goriiniiyordu. Erik de
aym durumdaydi ama giysileri iistiine pek oturmamusti. Tree sessizce bir
koseye cekilmisti ve kargaburnunu denizde yitirmesine ragmen sokakta buldugu
on bes santimlik bir tel par¢asim biikmeye dalmisti. Thom, tiim dikkatini tele
verdigini, her zamanki gibi kendisini disa kapadigim fark etti. Erik bira i¢iyor
ve yaylim atesini andiran bir hizla Julio’yla konusuyordu. Julio’nun
ogullarindan birisi elinde gitar, Rage Against the Machine’in parcalarindan
gorilinen bir ezgi tingirdatiyordu. Tavandan sarkan iki ¢iplak ampulle
aydinlamyordu mekan. Thom bir ofisten, doner sandalye ve masadan,
calismasim gormek isteyen bir miidiirden ¢ok uzaklardaydir simdi.

Video-siiriicii sorununu halletti ve Juan durumu herkese gururla duyurdu.
Birkag tebrik, birkag sirt saplagl ve bolca Ispanyolca laf ald1, ardindan biralar
geldi. Odiilii baglanmakti. Burada, hi¢ligin ortas1 denecek bir yerdeydi belki
ama diinyaya erisebilirdi. Ispanyolca bir hata mesaj1 belirdi. Modemi kontrol



ettiginde telefon baglantisimn bulunmadigim gordii.

“Telefon?” diyerek isaret etti.

Juan, Erik’e bir seyler sdyledi ama ne dedigi belliydi. Thom’un biitiin
hevesi girtlaginda kalmisti.

Erik omuz silkerek, “Telefonlar1 yokmus,” dedi.

“Modemleri var ama?”

“Latin Amerika’ya hos geldin, Profesor. Tezatlar diyari. Buraya telefon
baglatmak muhtemelen bir y1l siirer ve gene muhtemelen bilgisayardan
pahaliya patlar.”

Thom basin egdi; direkten donmiistii. Jean’le Guayaquil’deki, artik her
neresiyse orasi, randevusunu kagiracakti.

“Ekuador’dan bahsetmisken,” dedi Erik, “burada her tiirli 1vir zivir i¢in
ayr1 efsane vardir. Anlasilan biri bizle ilgiliymis.”

“Bizle mi?”

“Ya, Fernanda hatirladi.” Erik Julio’nun, aym anda hem dikis dikiyor hem
yemek pisiriyor hem igecek hazirliyor goriinen karisim isaret etti. Erkeklerle
dolu bir evdeki tek kadin. Eski moda dikis makinesine kocaman, elektrik
mavisi bir ¢arsaf yerlestirmisti. Thom iirperdi; ¢arsafin kendisini hedefledigi
kesindi.

“En azindan bizle ilgili goriiniiyor,” dedi Erik. “Kabaca, kudret tahtt mudur,
koltugu mudur, oturag nmudir her neyse iste onun ¢ok uzun zaman 6nce diinyanin
merkezinden kaldirilip gdtiiriilmiismiis. inka seyidir belki. Ya da Canar veya
digerlerinden birinden geliyor. Iknalarin gelip herkesi alasagi etmesinden dnce
milyon farkl1 grup yasarmus buralarda. Sonra da Ispanyollar gelip defterlerini
diirmiigler tabii. Ama iste, efsaneler bir sekilde yasamus, Katoliklige karismus,
falan filan. Kisacas1 bu koltugun yerinde bulunmamasi diinyanin dengesini
bozmus ve her tiirlii kotiiliigiin yolunu agnmsmis. Ve eh, efsaneye gore yolunu
kaybetmis, boyle ¢cevirmek daha dogru herhalde ya da hep kaybeden de
denebilir, ¢ kisi cok uzaklardan gelip koltugu ait oldugu yere gotiirecekmis.”

“Miithis. Sence... Dogru mu sence peki?”

“A... Yok, sanmam. Sence? Nuh’un gemisine inanir misin sen? Inansan bile
bize dair efsanelerin olabileceginden kuskuluyum agikcasi. Valla fazla bel
baglamam ama 6te yandan, dedigim gibi, buralarda her seyin efsanesi vardir
ve Amerika’da gerceklesmeyen pek cok sey burada gerceklesir. Burasi Gliney
Amerika oglum!”

Thom, kendisini giizelim bir tabak dolusu kizarmus balik, pilav, fasulye,



sogan ve avokadonun bekledigi masaya ¢agrildi. Erik aileyle sohbet etti ve
Thom kimle g6z goze gelirse giiliimsedi.

Bir siire sonra Erik, “Buradan nereye gidecegiz peki?” dedi.

Thom siritmamaya calisarak, “Tree patlanus musirlart gorecegimiz
fikrindeydi,” dedi.

Tree tabagindan kafasini kaldirip bas onay: verdi. “patlamis nusir misali
kelebeklerin bulundugu yere.”

Erik yliziinii burusturdu.

“Diinyanin merkezi neresi peki? Her kiiltiirde bir diinyamn merkezi var
goriliniiyor,” dedi Thom.

Erik aileyle konustuktan sonra, “And daglar1 olabilir diye tahmin ediyorlar,”
dedi, giiliimsedi, “Ger¢i Washington DC ve Hollywood da dediler.”

“Ha, dogru... Cok yol gitmek gerekecek gerisingeri.”

“Yollardan uzak durmaliy1z,” dedi Tree.

“E, nasil ulasacagiz oraya o zaman?”

Tree omuz silkti.

Zhumir adl1 bir seyden bir sise ¢ikarildi, elden ele gecirildi ve Thom her
turda tatli uyusuklugu daha fazla hissetti. Giysisi tamamlanms, devasa bir
cadir yere serilmisti. Ikinin getirdigi cesaretle sirtina gegirerek her tiirlii moda
fikrini bastirdi. Elektrik mavisi i¢inde bir dev... Bele kadar inen siyah
diigmeler, gevsek bir yaka... Sag kalcasini kocaman, parlak yesil bir cep
kapliyordu. Giyinmesi bittiginde bir kahkaha tufam koptu. Thom karnim tutarak
kikirdadi.

“Seye benzedin... Tanr1’m, bilemiyorum valla.”

“Siipermen,” dedi Juan.

“Pijama-men,” dedi Erik.

“Kaportaci,” dedi Tree.

Thom kizardir ama giyinmislik 1yiydi ve kahkahalar 1yi niyetli gériiniiyordu.
Bir anligina kolunu ileri uzatip digerini yamnda tutarak ugustaki Siipermen
pozu verdi ve kahkahalar iki kat artti. Tamam, hi¢ ayrilmayacakti bu evden.
Sevildigi yerde gecirecekti omriinii. Siiper-kahramandi burada. Bundan 1yisi
yoktu. Gogsline yazilacak bir ad lazimdi. Azul, mavi demek, dedi Erik. Azul-
men. Gizli giigleri: gaz ¢ikarma ve makine gibi diisiinebilme... Azul-men!
Omzuna tiinemis kedi misali dirlanan bir beyinle lanetlenmis kahraman.

Bir saat sonra Fernanda, Thom i¢in ayakkab1 da yapmusti. Araba lastiginden
kesilmis 1ki parcanin listiine keten seritler eklemisti. Sipinisi, is goriir,



dahiyane bir ¢ift sandalet...

Koltugun igeri alimp bir kosede karanligina terk edilmesinin ardindan {i¢
arkadas, battaniyeleri ortiiniip yere yattilar.

Thom arkadaslarinin uykuya dalmasini bekledikten sonra kalkti ve
pencereye gitti. Diinyanin uzaydan goriiniisiinii ve listiinde ait oldugu yerden
cok uzaklarda bulunan kendisini hayal etti. Cekirgelerin veya uyurken enseye
oltimciil 1siriklar birakabilecek baska ¢ok bacakli bir seylerin sesini duydu.
Solugunu kontrol altinda tutmak, bedenini tiim ¢ilgin, panige kapilnus
duygularla harekete ge¢cmekten alikoymak tiim irade giiciinii aliyordu.
Diisiinceleri davalarinin degerinden, evden binlerce kilometre uzakta
bulunusun yaban coskusundan ana gemiden firlatilmis, uzay boslugunda
sonsuza dek kayip kacis mekigi duygusu arasinda ¢ilginca gidip geliyordu.
Solugunu derin ve kararli almaya zorladi ama kendisini yapayalmz
hissediyordu. Bir kiz arkadas ve bir is ve hos bir aile ve bir yuva ve normal
insanlarin diger her seyi istiyordu. Secilmis insanlara seyler kendiliginden,
edinmek i¢in intiharin kiyilarinda dolasmadan geliyordu.

Ama birden bunlar1 veya her seyden 6nce bunlari istiyorsa elde
edebilecegini ama elde etmek yerine kismen kendi se¢imiyle burada
bulundugunu fark etti. Keske kararlar1 onayan, insanmn burnunu ok misali uygun
kadere yonlendiren bir vitamin olsaydi...

Tekrar gidip debelenen, iki diinyada yasayan, diis diinyasinin sinadigi,
aldattig, alay ettigi Tree’nin yanina uzand.

Gozlerini tavana, gecenin karanligina dikerek kendi yerini bulmay1 denedi.
Kapimn 6tesinde karmakarisik ve yabanci bir diinya vardi ve ilk defa
heyecanlanmaya basladigint hissetti. Ardindan yagmur, ¢atiy1 ¢eki¢c misali
dovmeye basladi.

Sabah Tree’nin ayagindan almina elli-altmis kadar sivrisinek 1sirigiyla
kaplandigini, bir kabarcik koleksiyonuna dontistiigiinii gordiiler.

Kendi bedenini kontrol edip hi¢bir 1sirik izi bulamayan Erik, “Yuh,” dedi.
“Genelde severler beni ama sen sahiden lezzetlisin herhalde. Annemle
babamin ayrilma nedenlerinden biri buydu. Annem orman sivrisineklerine
dayanamiyordu. Babamu hi¢ 1sirmazlardi. Los indios, sivrisineklerin yalniz tek
kistyi 1sirmalarini kotii isaret sayarlar. Sivrisineklerin 6liimiin kokusunu
aldiklarim soylerler.”

Tree’nin cidden korktugu Thom’un goéziinden kagmadi. Erik’le goz goze



geldi ve susmasim isaret etti.

“Uziildiim, Tree,” dedi Thom. “Fena.” Onu da 1sirmanmuslardi. Tree’nin yeni
ten rengine, bir gecede yayiliveren kasintil1 kizarikliga hayretle bakti. “Gece
kasindigim duydum ve diis goriiyorsun sandim.”

Tree 1siriklar1 kanatana dek kasidi. Fernanda anag bir bakisla Tree’ye bir
sise bocek kacirict ve yamklari i¢in glines kremi verdi. Ellerinin bos
kalmamas1 gerekiyordu Tree’nin.

Varliklarindan memnuniyet duyan Julio’nun evinde bir giin daha dinlendiler.
Julio komsularim ¢agirdi ve hepsini denizden tli¢ yabancinin nasil geldigini
anlatan oykiisiiyle eglendirdi; Thom, Tree ve Erik oykiisiinii destekledi.
Kendilerini diinyamn ucunda ve hepten bulunamaz hissediyorlardi. Pasifik
kiyisinda yapayalmz bir balik¢1 kdyiine ¢iknuslardi. Thom birkag Ispanyolca
kelime daha 6grendi. Cerveza—bira, chuchaki—aksamdan kalmalik, mar—

deniz, viaje—yolculuk, disculpeme—aftedersiniz. Shin nerede kalmist1?
Thom merak ediyordu. Ne zaman ortaya ¢ikip onderlik etmeye ve li¢ arkadasi
korumaya baslayacakt1?

Yine ayni balik yemeginden —ceviche— yiyip yine i¢tiler ve Thom ile Juan
bilgisayar konusunda biraz birbirlerini anlamaya basladilar. Boyle konusmayi,
bu dili biliyordu Thom. Juan’a programcilik ve sistem yazilimeciliginin
ilkelerini, 1¢inde heves uyandirir umuduyla gosterdi. Programlama dilerli
Ingilizce veya genelde ilgili dilde ama Ingilizce alintili oldugundan Thom fazla
caba harcamadan yolunu bulabiliyordu.

Yolculuklarimn finansmam tistiine uzun tartismalarin ardindan Tree koltugun
yariklarindan birinden ATM kartim ¢ikardi ve Erik ile Julio’yla birlikte banka
bakmaya gittiler. Bir kargaburun, birka¢ makara tel, hasir sapkalar ve
dondurmalarla geri dondiiler. Tree arkadaslarina yiiz elliser dolari, Noel
hediyesi gibi verdi.

“Amerikan dolar1 kullantyorlar burada.” Kiznus goriiniiyordu Erik. “Seker1
99’da oldirdiiler herhalde. Yazik. Benimkiler fena sinirlenmistir.”

Thom yabanci paralardan fazla anlamiyordu. “Seker mi?” Kisa taninanlar
listesine bir madde daha eklemek hosuna gitmisti.

Tree, cam sakizi-¢coban armagam niyetine telleri biikerek ailenin kiigiik
heykellerini yapti.



Ertesi sabah kiiciik bir Ekuador haritasini inceleyerek kabataslak bir plan
yaptilar. Ya da kisi nereye gittigine dair herhangi bir fikir tagimazken planin ne
kadarini yapabilirse, o kadarini yaptilar. Erik kimi devasa bolgeyi,
kagirmamalar1 gereken eglenceliklermis gibi isaret etti. “Amazon! Oraya
gidelim. Ekvator! Tuvaletlerine kesin ugramanuz lazim. Ingapirca, Giines
Tapinagy... Bir gosteriye katilmistim orada!”

Thom asilacak yiizlerce kilometrelik araziyi inceledi ve koylin disinda
yolculugun neye benzeyebilecegini kafasinda canlandirmaya calisti.
Parmaklarim girintili-¢ikintili And daglarimin, binlerce kilometreli cengellerin,
koltuk tasimanin imkansizlasacagi yerlerin iistiinde gezdirdi.

Stirekli kipirdanmip kasinan Tree, yollardan uzak durmaliyiz ciimlesini arka
plan ugultusuna doniisene dek yineledi. Serinleme derdinde stirekli
gomleklerini havalandiriyorlardi.

Erik ile Thom, gidecekleri yone dair ipucu i¢in Tree’ye yalvardilar. Bolca
baskinin sonunda Tree parmagim haritada gezdirmeye basladi. Zihninde
goriinen imgelerden —Arnavut kaldirimm sokaklar, bir dag yolu, bir cins
vagon, ugsuz bucaksiz sis— baskasim arayip aramadigindan emin degildi.
Nasil anlagabilirdi bu iki boyutlu haritayla? Parmag giineydeki bir dag
sirasinda durdu. Haritamn orasinda bir ytikselti, belki sirf onun i¢in konmus
bir korler alfabesi isareti vardi.

“Surada bir ¢ikint1 var,” dedi ve digerlerinin gérmesi i¢in parmagini
kaldirda.

“Haritanin altindaki kum o, uyamk. Haritanin kendisi degil.”

“Oraya gidiyoruz.” Tree parmagim haritadaki noktaya, giiney dogularinda
kalan daglik bolgeye indirdi.

“Kum o be,” dedi Erik bir daha. “Higligin ortas1 oglum orasi! Sadece kum
cikintisi. Thom, yardim etsene.”

Thom noktayi inceledi. “Teknik agidan evet, sahiden haritanin altinda kum
var. Bana uyar.”

Julio tiim comertligiyle ii¢ arkadasi, Guayaquil kentinden gecen Guayas
Nehri’nin sonunun muazzam kahverengilikte aktig1 giineydeki Posorja’ya
gotiirmeyi teklif etti. Ug arkadasi teknesiyle Isla Puna’dan gegirip ormanin
derinlerine, koltugu yiiklenip Tree’nin isaret ettigi ¢cikintiya yiirlimeye



koyulacaklar1 muz diyarina kadar gotiirebilecek arkadasi Carlos vardi.
Thom’un karm 6ngoriilemezlik firtmina doniismiistii. Kaygi terleri dokiiyordu.
Erik kuskuyla Tree’ye bakti. “Diisiinde bunu gordiigiinden emin misin? Yol bu
mu, emin misin?”’

Ama koltugu tavana bu sefer baglayip arabada gitmek 1yi geldi. Riizgar
Thom’un mavi giysisini dalgalandiriyor, serinlik sagliyordu. Julio ¢ilginca
kullamyordu arabayi; solluyor, karsidan gelenlere meydan okuyor, saga
geciyor, camurdu, toprakti, micirdi, ¢cayirliktt bakmadan gidiyor, araba yokus
asagl kaptirmus sarhos bir at misali sarsiliyordu. Arka koltuk egzost dumamyla
doluyor, Thom ile Tree nefes alabilmek i¢in yiizlerini riizgara veriyorlardi. Yol
boyunca yikint1 binalar, gogii kaplayan teller, keyfe keder asilmis yol
tabelalari, kil evler ve duvarlarina siyasetci portreleri resmedilmis saz veya
pasli teneke catili yapilar, sokaklarda hayvanlar, kartpostal inceligindeki
kopekler, tavuklar, kegiler, domuzlar gordiiler. Julio direksiyonu bir o yana bir
bu yana kirip, vurgularim dilini ti¢ disinde saklatmayla yaparak hi¢ durmadan
bir seyler anlatti. Thom can korkusuyla bulabildigi her seye simsiki tutundu.

Julio ara sira tanidik birilerini goriip duruyor ve gringo Oykiisiinii bastan
sona anlatmaya koyuluyordu. Thom ile Tree artik oykiiyle ilgili mimik ve
jestleri 1yice tammuslardi. Tavana bagli koltuk gosteriliyor, denizde {istiinde
giden li¢ gringo isaret ediliyor, giiliiniiyordu. Sonra arkalarinda Julio’nun
motordan saldig1 gazli kuyrugu birakarak tekrar yola diistiyorlardi.

Posorja’mn pazar giiniiydii. Sokaklar seyyar satici arabalar1 ve sebze,
meyve, baharat ve et tezgihlariyla dolup tasiyordu. Thom’un gogiinse erisen
bir siyah sa¢ denizi, masalarda balik yiginlar1, Cangrejo, Cangrejo diye
bagiran bir adamin omzundan sarkan ipteki yengecler... Sararnmis domuz
kelleleri dizili bir tezgah, birinin burnuna sapli bir catal, bir digerinin agzina
tikilmug, beysbol topu biiyiikliigiinde bir kaya pargasi, ¢cengellerden sarkan
sigir eti parcalari, toz kapli zemine akan kanlar, kopekleri tas atarak kovalayan
kasaplar, esekli, yiiz elli y1llik kirigikliklarla dolu bir adamla sohbet eden,
omzunda kuzusuyla melon sapkali bir kadin... Etraflar1 yesil yaprakli sebze
yiginlariyla, domatesi piramitleriyle, cin misirlariyla, devrilmis fil
buytkliigiinde yesil muz daglariyla cevrili, battaniyeler iistiine, duvarlar
Uistiine, her yana oturmus kadinlar... Elindeki ¢ubukla bir insan iskeletine
vurarak megafonundan ilacini bagiran bir adam... Elinde canli, kafalari
sallanan, diinyay1 tersten goren tavuklara baglanan tavuk bacaklariyla dolanan



bir kadin... Tezgahlar arasindan bagirarak kacan bir disi domuz ile pesindeki
bir bar taburesinden azicik uzun adam... Her sey karmakarisikti; sokaklar
hayhuya batmusti.

Thom nihayet park eden Julio’nun uzay aracindan ¢ikti ve Posorja’ya ilk
uzaylisiyla tamsma firsati sundu. Azul-men! Tiim gozler egilerek yiiriiyen ve
kafasim her tezgaha, kap1 girisine ya da tavana ¢arpan mavi deve dondii. Balon
kirmizist yiiziiyle, bildigi birkag¢ kelimeyi mirildandi: gracias, hola, mis
labios estan cerrados.

Tree koltugun yanindan ayrilmayi reddedince Julio diger ikisinin 6niine
diiserek carsiya daldi. Thom’un pesine derhal ufak bir ¢ocuk grubu takild.
Arkasina dondiigiinde saga sola kacisip saklamyorlardi. Kiyafetine sovdii.
Sandaletleri sokaklarin camuruna batiyor, keten seritleri karariyordu. Julio
sokaktaki en hos binaya, kiremit ¢atili, su mavisi boyali, iki katl bir yapiya
daldi. Kagamiyorsan aralarina katil, teklifini sundu beyin. Esikte doniip
takipgilerine el sallamak istedi, bir kikirdama firtinasi, birkag refleks isi el
sallama ve kagismayla karsilandi. Bazilar1 can korkusuyla kagti. Digerleri
giilliimsediler ve devleri iceride huzursuzca otururken kapimn iki yanina
korumalar misali dizildiler.

Carlos’un bir teknesi, ti¢ arkadasin tekneye ihtiyaci vardi. Biiyiik deltamn
asilip okyanusta elli kiisur kilometre yol gidilmesini igeren uzun bir yolculuk
s0z konusuydu. Zorunlu fiyat pazarligina giristiler. Altin disli Carlos, miireffeh
ve refahi seven bir adamdi. O arkaya yaslanabilen, kosedeki televizyona doniik
tahtinda kral misali otururken, bizimkiler taburelere ilistiler. A¢ik kapidan
cars1 glriiltiisii doluyor, st kattaki bir radyo havaya salsa yiikliiyor,
televizyonun madeni sesli hoparlorlerinden pembe dizi diyaloglari
dokiiliiyordu. Bir bucuk kilometrelik alan i¢inde tiim enerjisiyle titresmeyen
bir atom dahi yoktu.

Thom, mekanin bir lokanta olabilecegini fark etti. Sicak, rutubetli,
magaramsi bir yerdi. Duvarda yiyecek resimleri asiliydi. Erik ekrandaki
Arjantin is1 pembe dizideki tiim karakterleri adiyla tamyordu. Julio, Carlos ve
Erik konustular ve Thom, islerin yolunda gidip gitmediginden, nereye ve neden
gittiklerinden emin olamadan yanlarinda oturdu. Kalkti, ¢ocuk miiritlerinin
bekledigi ve Speedy Gonzalez tarz1 cirtlak seslerle sorular sordugu kapiya
cikti. Giiney tarzi Amerikan bayrag tisortlii bir oglanin sa¢ini oksadi.
Diinyanin merkezi neresiydi? Burada olabilir miydi? Ustiine dikilen



bakislardan rahatsizlik duymamaya basladi. Kotiiciilliik yok diye diisiindii veya
umdu, sadece merak ve evet, giiliismeler. [yi de giydigine bir baksana, dedi
beyin. Sen de giilerdin. Ug, dort veya bes yasinda bir oglan —hepsi minnacikt:
— pacasindan ¢ekistirerek yliziinde apagik neden sorusuyla bakti. Evet,
neden? Giysilerimi kopekbaliklar1 yedi. Mobilyalarla ilgili 6nemli bir
gorevim var benim. Kendi memleketimde 1s bulamadim. K1z arkadasim terk
etti beni. Bir muhabiri etkileme derdindeyim. Nedeni bu. Thom, ugusa
hazirlanan, yercekimini geride birakacak Siipermen taklidi yapti. Tepkiler yasa
gore degisiyordu. Bes yas ve alti grubundan heyecanli miriltilar yiikselirken,
alt1 yas tistli grubun yiizlerinde utanga¢ ve kuskucu giiliimsemeler belirdi. On
bir yas Ustii tayfa kuskuyla kas catmakla birlikte ne olur ne olmaz diye ¢ekip
gitmedi. Birkag ailelerine haber vermeye kostu. Buraya yerlesebilir, bir ev
edinir, akordeon ¢almayi 6grenir, carsida bir seyler satabilirdi. Ne atacakt1?
Web sitelert mi? Amerikan edebiyati mi? Buraya uygun herhangi bir becerisi
var miyd1? Garabet gosterisi yapabilir, bakmaya gelenlerden para alabilirdi.
Annesi asla onaylamazdi.

Ya da belki bilgisayarlar1 tiimden silerdi hayatindan. Coziimlenebilir bir
diinyaya ¢ikar, gozlerini gorebildigi, iletisim i¢in agizlarim kullanan insanlarla
iliski kurmay1 deneyebilirdi.

Pazarliklar bitmisti; Erik esige geldi. Dizinin en heyecanl1 yerini bekleyen
Julio televizyona takili kalmisti. Carlos st kata ¢ikip gbzden yitmisti.

“Iyi idare ediyor goriiniiyorsun. Mande?” dedi Erik soru soran bir ufakliga,
ardindan giildii. “Ne zaman ugacagim soruyor.”

Kikirdadi Thom. “Kiyafet yiiziinden.”

Erik oglana goz kirpti. “Muy pronto. Muy, muy pronto.” Basparmagiyla
arkayi, pazarliklarin yapildig tarafi isaret etti. “Eh, yola ¢ikiyoruz ama adam
bizi tekneden atarsa hi¢ sasmam. Yol i¢in, varista 6demek tizere on yedi dolar
s0z verdim. Biiylik para buralarda.”

Erik, binaya yaslanmis duran bir adamdan bir sigara aldi, ardindan sorular,
el sikismalar, Thom’u isaret etmeler geldi.

“Herkes Amerika’da is var mu, diye soruyor. Herkes Amerika’ya gitme
derdinde.” Erik ¢arsiya dogru savurdu dumanim. “Thom, nereye gittigimiz ve
ne yaptigimiz konularina aklim yatmadi benim hala. Kusku duymak normal mi?
Yani, Tree’nin Oniinde bir sey sdylenmiyor ve kimden kuskulanacaginu bile
kestirebilmis degilim. Tabii, Julio gibi glivenebilecegimiz birilerine



rastliyoruz bazen. Adamin kazik atmayla ilgisi yok. Ama su Carlos veya Shin
hatta Jean... Disiindiin mii bunlar1 hi¢? Jean neden bulusuyor burada bizle?
Tuhaf koltuk olsun olmasin, Portland’dan ta buraya, yolda tamistigi {i¢ tip i¢in
gelmek fazla degil mi?”

Thom, Erik’in sigarasindan bir nefes ¢ekti ve arkadasina veren adam, ortak
dil yoksunlugunu abartil1 hareketlerle kapatarak derhal bir tane de ona ikram
etti. “Evet, biliyorum.”

“O kizdan bir seyler ¢ikaracagim diisiiniiyorsun, farkindayim,” dedi Erik.
“Hatta belki o da ayn1 seyler1 diisiiyordur.” Thom’a bakti, dudagim 1sirarak
kaslarim kaldirdi. “Bak... Aranuzdaki akli basinda, makul eleman sensin. Ben
pek oyle tammnmam. Ama bu konuya parmak basmakla iy1 edecegimi diisiindii.
Tamam mu?”

Thom, sandaletlerine bakarak kafa salladi. “Tamam,” dedi. “Demek
istedigin anlasildi.”

“Yani, bu koltuk binlerce kilometre uzaktaki oturma odamizdaydi ve simdi...
Yoldayiz. Eglenceli, Ekuador’u sevdim. Hatta belki benimkilerden birini bile
bulmaya kalkarim. Ama bu ne ya? Koltugu bir isa meseli gibi tasiyoruz yahu!”

“Baskalarinin glinahlari i¢in.”

“Aynen.”

“Veya bizimkiler i¢in.”

“O da var. Ya da daha beteri, hani yerlilere gosterebilmek i¢in kocaman bir
buzu cengele tasiyan tipleri anlatan bir film vardi, hedefe varamadan
oluyorlardi, izlemis miydin?”

“Hi-h1,” dedi Thom. “Kaderi bastan boka batmus arayislar... Jean’e ne
demistim ben? Sa¢cma arayislar hareketi. Ama bir yere gittigimiz kanisindayim
ben. Inanmamay1 kenara atmaya yetecek kadar fazla tesadiif yasadik.”
Hayranlarina giilimsedi.

Erik, “Ya da fazlasiyla sansli bir yanilsama s6z konusu,” dedi ve ¢amurlu,
gazl1 bir ¢ukura tiikiirdii.

“Ondan endiseleniyorum ben de.”

Kavun ytiklii bir at arabasi, balik dolu bir tezgaha tosladi. Derhal bir
tartisma patlak verdi. Kavun istii balik, balik tistii kavun, hepsi birbirine girdi.

“Shin’e ne diyorsun?” diye sordu Thom. “Su konsey seyi...”

Erik omuz silkti. “Urkiitiiyor beni o adam.”

“Ama ya biiyiik bir is yapiyorsak, ya yeni savas buysa? Ya diinyanin zehrini
aliyor, gezegeni degistiriyorsak?” Thom, midesi ¢ilginca yanitlamaya



girisirken tiim umutlarini tek nefeste sayiverdi. Miiritlerinden birisinin burnunu
tikadigim gordii.

Erik i¢ ¢ekti. “Tabii, olabilir. Kendimi hi¢ 6yle gormedim ama neyse ne...
Evet, yapalim bu isi. Sonuna kadar. Benimkiler gurur duyardi. Ama nereden
bilecegiz? Yani, sonugta bir koltuk iste. Fazla umut baglamamak lazim.”
Biyigin sivazladi, dumamm savurdu. “Ya cidden kaybolduysak? Bak, kardes,
alinma ama ben diinyanin merkezine falan inanmiyorum. Tree’nin Cennet
Bahgesi seylerine, tiim bunlarla ilgisi varsa bile inanmiyorum. Tamam, koltuk
bence de tuhaf... Ama... Uf ya, basa tiirlii soylemenin yolu yok, alt1 iistii bir
koltuk iste.”

Carlos ile Julio yanarlina geldi ve Julio dostca Thom’un koluna vurdu.

“Vamanos,” dedi Carlos.

Tekne, dik karinali ve motorlu, yanarl yiiksek, asir1 biiyiik sandal irisiydi.
Koltugu ytiklerlerken Thom, Carlos’un kolcaklart mincikladigim ve yapisim
dikkatle siizdiigiinii fark etti. Deltanin 6tesine koltuk tasiyan ii¢ ¢atlak
gringonun dogurdugu normal merakta mu boyle yapiyordu yoksa isin i¢inde
baska seyler mi vardi? Bindiler ve Julio’ya yiirekten tesekkiirlerini sundular.
Thom, sarf edilebilecek uygun sdzleri bilemediginden, “lyi ki dogdun”
sarkisina giristi. Julio siritarak acele etmelerini isaret etti.

Julio gidince Carlos tekneden indi ve gozden kayboldu. Beklediler. Su
usulca tekneye carparak sapirdiyordu. Tekne, kayalik bir ¢cikmanin dalgalardan
korudugu tahta bir iskeleye bagliydi. Giines altinda terleyerek on, yirmi, otuz
dakika beklediler.

Tree, 1siriklarindan birini kurcalayarak, “biz mui kullanacaktik tekneyi?”
dedi.

“Hayir. Yok.” Erik kafasini uzatip sabirsizca rihtinu taradi. “Birazdan
donerim demisti.” Motora bakti, kacis hesabina giristi.

Thom’un ¢ocuk grubu birden rihtimda belirdi; en ufaklar1 gitmeden 6nce
ugmasint istiyorlardi. Ciplak ayaklarini suya sarkitarak iskeleye dizildiler.
Carsimn iki blok 6tedeki ugultusu duyuluyordu.

Derken Carlos, nese icinde ve kollar1 kocaman siseli Ekuador biralariyla
dolu geldi, kapaklarim ac¢ti ve herkese dagitti. Gomlegi karnina kadar agikt;
cevik bir hamleyle tekneye atladi. Ekuador’da ara¢ kullanan herkes gibi
tekneyi son hizda siirmeye baslad.

Tree yarim litrelik siseye karmasik duygularla bakarak, “Bira burada her



saat gidiyor anlagilan,” dedi.

“Ver bana, icerim ben,” dedi Erik.

“Olmaz. Buz gibi.” Tree, havadaki nemi emip terleyen siseyi yiiziine yasladi.
Saclar yiiziine yapinmusti ve 1siriklarin acisindan kivramyordu.

Ardindan siiratin getirdigi esinti geldi. Teknenin burnu dalgalarda yiikselip
olanca agirligiyla suya carpiyordu. Sag taraflarinda algak bitkilerle kapli bir
arazi belirdi.

Erik karay1 gostererek, “Vamos alla?” dedi.

“No, es la Isla Puna. Alla les llevo.” Carlos adlarin arasindan goriinen ufku
isaret etti: Sizi gotiirdiigiim yer orasi. Erik, Carlos’un yamna oturdu.

“Diyor ki Puna eskiden harika bir adaymis ama artik pek yasayam yokmus.
Balsay1 oramn hakli icat etmis.”

“Balsa?”

“Julio’nun teknesi. Yelkenli balsa kiitiikleri. Bunlarla ta Orta Amerika’ya ve
otesine gitmisler. Ne kadar uzaga gittiklerini kimse bilmiyormus. Inkalardan
onceymisler; sonra Inkalar isgal edince Mayalarla Inkalar arasindaki ticareti
tistlenmisler.”

“Ne olmus peki onlara?”

Erik soruyu yoneltti ve Carlos omuz silkerek, “Desapareciados.” Yok
oldular.

Su 6nce bulandi, ardindan nehir agzindan gecerlerken kirmizimsi
kahverengiye dondii. Kentin ¢opii ve lagimyla parildayan kahverengi deniz
ayni anilikle yine maviye doniistii.

Carlos bir tur daha bira ¢ikardi, Tree ilkinden kalanla birlikte kendi birasim
Erik’e verdi. Teknenin zemininde 1sinmust1 biralar.

Gene bir kahverengi bolgeden gectiler ve Carlos ileride beliren Guayaquil
kentini isaret etti.

Thom, nehirden Jean’le bulusacaklar1 kente bakti ve i¢ ¢ekti. Erik’in
kaygilar1 tartismaya agik sonugta, diye diisiindii. Kizda bir sey vardi yalmz.
Daha 1ki karsilasmada tutulmayir becermisti Thom. Jean giizellik, akil ve espri
anlayisimn hos bir karisimina sahipti ama gene de topluma uyumda
zorlanmakla birlikte ortalama goriiniislii, kocaman ayakl1 ve azicik kafasi
calisan tiplerin menziline uygun goriiniiyordu. Nitelemelerinde abartiya
kagmadigini umarak yutkundu Thom. Sonugta erisilebilirlik 6tesi degildi Jean.
Secilmemis birisine goniil vermeye ikna edilebilecegini diislindii. En azindan



gercek beni, daglardan kopup siiriiklenen yaprak misali 6zgiiven bunalimlarim
ve toplum-dis1 egilimlerimi anlayana kadar, diye diislindii. Ardindan sahiden
hala dyle miyim yoksa o Thom baska, agirkanli ve nefret ettigi bir masa basi
isinde hapis, kiz arkadasiyla saglikli beslenme, arkadas edinme gibi
yamldigim aslinda bildigi konularda inatla miinakasa eden Thom muydu? Ilik
biray1 dikledi ve birden i¢ine miithis bir huzurun ¢oktiigiinii hissetti. Motorun
glirliltiisii sohbeti tiimden ortadan kaldiriyor, biraysa varisin heyecanini
susturuyordu. Bes yiiz, bin, on bin y1l 6nce balsalar tistiindeki insanlar1 hayal
etmek tirperticiydi. Kag yi1l onceydi sahiden? Denizin tabani tarih ve
iskeletlerle kapliydi. Koltuk buralara gelmis miydi daha once? Evi burasi
miyd1? Arkasina yaslandi ve gozlerini kapadi.

Tree kentte inmeyeceklerini, yoldan uzak durmalar1 gerektigini agikca
belirtmisti ama Carlos iki yonde uzanan kumlar ve koca yaprakli agaclar
disinda tiimiiyle 1ss1z bir kumsala yoneldiginde Thom’un kaygis1 bir daha
yiizeye ¢ikti.

“Tree? Yeme, i¢me, barinma isleri ne olacak?” Cakir keyifligi Thom’a
teknenin yanindan s18 suya atlamada yardimciydi.

Tree, giiven vermeyen bir vurguyla, “Bulacagiz hepsini,” dedi.

Erik 6demeyi yapti. Carlos midesinde iki buguk yarim litrelik bira ve diger
elinde bir yenisiyle giiliimseyerek ve giilerek yalpaliyordu. Thom’la birlikte
koltugu tekneden suya yuvarladilar. Diise kalka kumsala tagidilar. Erik on adim
oteye gidip fermuarim acti ve muhtelif rahatlama nidalar1 esliginde denize
isedi.

Ardindan Carlos’un teknesine omuz verip tekrar suya ittiler. Carlos neseyle
el sallad1. “Suerte! Que les vayan bien!”

“Ne dedi?”

“lyi sanslar diledi ki ondan geldigini diisiiniirsek, bir cukura diisesiniz
anlamina geliyor bence.” Erik tisortiinii ¢ikardi ve kendisini koltuga birakt.
“Iste hayat bu! Ceviche veya yengec veya langosta ve bir bira daha ve bes-
alt1 sigara ile bir kadin, bir de kadinla yatacak bir hamak istiyorum. Bir de
ayak masaji. Yeme, igme ve barinma seyleri, ha?” Parmaklarim saklatti. “Getir
bakalim, Tree.”

Thom bir dizi bira gegirtisi esliginde giildii ve diigmelerini beline kadar
acgarak kuma uzandi. Unutulmus bir cennetti burasi. G6ziin gorebilecegi hi¢bir
yerde kimsecikler yoktu. Ne yapiyorlardi boyle?



Tree asik suratla dikilip kumsalin simrim ¢izen agacliga bakti. “Cocuklar?”

Erik, “Yamt verme,” diye fisildadi. “Higbir yere gitmiyorum ben.”

Thom kumlar1 avuglamaktan, gokteki tek bulutun hareketini izlemekten,
kiyrya ¢arpan dalgalarin sesini dinleyerek terlemekten memnundu. Belki
birazdan ¢iril¢iplak soyunup denize atlardi.

“Cocuklar.”

“Tree,” diye mzildand1 Erik. “Azicik dinlenip kumsalin tadint ¢ikaramaz
miy1z yahu?”

“Ayni yerde kalmamaliy1z,” dedi Tree.

“Nereye gidiyoruz?” dedi Thom.

“Suagacliga.”

Erik, donerek Tree’ye bakti. “O agaclar ne, biliyor musun sen? Dev
yaprakli, bodur, binlerce ¢ilik misali sarkanlari... Onlar muz agaci. Onlarin
arasina girmek nasildir, biliyor musun? Toprak akla ziyan dl¢iide balgiktir, deli
gibi rutubet vardir, her yamindan ter fiskirir... Ya, ne bileyim iste feci nemlidir,
ayrica her yam bocek kaynar ve inan, o bocekler sana bayilacaklardir ¢iinkii
sen bedava sunulan bocek almuerzosusun. Tree almuerzonuz yuvanmza gelsin!
Ya da boceklerin evlerine ne deniyorsa artik.”

Tree isaret parmagiyla kargaburnu agip kapatarak huzursuzca kipirdandi.
“Cidden gitmeliyiz ama. Thom?”

“Lo que sea mejor por el pais.”

“Vatan burada kalsak daha ¢ok sevinir. Hey, vatan? Biraz daha kalmak
istemez misin bu giizelim kumsalda? Evet, evet, isterim,” dedi Erik, Ekuador’u
seslendirirken farkli bir ses kullanma zahmetine girmeden. “Cok isterim.”

Thom giildii, dirsekleri {istiinde dogruldu ve tembelce agaglara bakti.
Bilinmezin basladig yere. Kumsal dedigin ¢ok... Sade, ele gelir bir seydi.
Kumsalin 6tesinde muz tarlalar1 ve ormanlar ve cengellerden kurulu, yiyecek
edinmenin bulmacaya doniistiigii, isaretlerin bosa ¢ikabilecegi bir labirent
uzamyordu. Higbirinde saat bulunmadigini bilerek, “Saat ka¢?”” dedi.
Bilgisayari ya denizin dibinde ya da kopekbaligimn midesindeydi. Calar
saati... Nereye gitmisti? IyiNiyet. Birden tiim varligimn lastik sandaletleri,
mavi giysisi ve Tree’ nin verdigi yiiz elli dolardan ibaret oldugunu fark etti.
Robinson Crusoe, diye atildi1 beyin. Gilligan's Island.

“Kisa bir mola vermeliyizdir belki, Tree,” dedi. “Azicik.”

Ufukta yok olanlarin adasimn belli belirsiz sekli disinda hic¢bir sey yoktu.



Yine kuma uzandi, gézlerini kapada.

“Fazla zamanim yok benim,” dedi Tree. Kuma oturdu, kargaburnuyla
1siriklarindan birini kurcalamaya koyuldu.

“Acelen ne? Randevu falan kagiracak degiliz ya,” dedi Erik.

“Hastalanacagim.”

“Simdi mi? Tanr1 askina git agaclarin oraya kus.”

“Daha sonra.”

“Ha. E, herkes hastalanir, kardes. Yabanci lilkede egzotik deneyimin
parcasidir. Giinlerce kalkamazsin tuvaletten. Cok eglencelidir.”

Yamt gelmedi. Sonunda Erik ile Thom dogrulup Tree’ye baktilar. Bagdas
kurup oturmus, one egilmis, kafasim elerlinin arasina almisti arkadaslari.

“Hey, Tree, hemen gidebiliriz. Sadece bir-iki dakika oturalim istemistim,”
dedi Erik. ““Yok mu hakkim iki dakika dinlenmeye?”

Tree belli belirsiz kafa sallad.

“Ne tiir hastalik?”” dedi Thom.

“Bilmiyorum.” Boguklagmisti sesi Tree’ nin. “Dimdik bir yamag var, hava
cok soguk, her yan sisli, siz koltugu tagimaktan bitmissiniz... Nefes almak ¢ok
zor, bir siirli kaya var, durmadan yagmur yagiyor, ben koltukta yatiyorum, siz
beni tasiyorsunuz koltukla... Ya da baska bir seyin iistiinde yatiyorum... Cok...
Cok 1stirabim var. Yani korktum simdi... Koltukta basima ne geliyor
sOyleyemiyorum.”

Thom, agz1 burun oynatarak Delirdi mi, diye soran Erik’e bakti. Kafa sallad1
ve agaclari isaret ederek sessiz bir, haydi, dedi.

Erik ayaga kalkip gerindi. “Pekala, millet, ¢ikalim mu yola artik? Merak
etme diiscii, seni koruyacagiz biz. Koltukla birlikte tasimak istemeyecegimize
gore, seni korumak hayrimiza yani.” Ellerimi kavusturup Tree’ye bakti, bastan
ayaga kabarcikla kaplandigim gordii ve i¢ini korku kapladi. Sarthumma, atesli
humma, malarya ya da diger bir siirii sey... Belki sahiden hastalanacakti oglan.
Derken diistlincesi panikle boliindii. Erik’e dair ne biliyordu peki? Ne zaman
oleceklerini biliyor muydu?

“Ya ben?” dedi. “Beni bekleyen bir seyler goriiyor musun?”

Tree kafasim kaldirip gozlerini kisarak Erik’e bakti. “Boyle sorulara yanit
vermiyorum, Erik. Biliyorsun.”

“Ulan neyime faydasi var o zaman? Haydi, tepem atmaya basladi artik.
Ceviche’m de gelmedi. Gidelim.” iki arkadasina dogru kum tekmeledi ve



berikiler goniilstizce dogruldu. Tree ile Thom koltugu kaldirdilar.

“Tekneler,” dedi Tree.

Thom kafasini kaldirdiginda manzaraya katilan iki teknenin kumsala dogru
geldigini gordii. “Ne yapiyoruz?”

“Tamam, kosun, cabuk, ¢abuk!” Tree, Thom’u pesinden stiriikleyerek
agaclara dogru kogsmaya basladi. Thom arkasina baktiginda Erik’in diise kalka
peslerinden geldigini gordii.

20 Karisabilen iki svi veya gazn birbirine gecigmesi, 0Smoz.
21 Herman Melville (1819—-1891): Moby Dick romaniyla iinlii Amerikah yazar, sair ve denemeci.
22 Genellikle sik ormanlarda yol agmak i¢in kullanilan bir tiir pala.



II1. Diinyanin Merkezi

Muz agaglarimn arasinda bulunmak, asir1 oksijen verilmis, bol buharl1 bir
seraya girmeye benziyordu. Tree ile Thom ¢ukurlara bata ¢ika, balgikta
ayakkabi1 birakarak, distip kalkarak, dizlere kadar ¢camur i¢ginde bin bir
zahmetle ilerliyor, koltuk her diisiiste renk degistiriyordu. One gecen Erik
sOviip sayarak kuru yer ariyor, arada arkaya gecip izlerini muz yapraklariyla
ortityordu. Koltuk hafif ama hantaldi; kollarinda agrilarla ve umudu gittikce
yitirerek agaglar arasinda saatlerce ilerlediler. Tree dadanan boceklerle
ugrasabilsin diye yerini Erik aldi. Tree’nin boynu ve kollar1 kipkirmiz bir
haritaya donlismiistii.

“Bocek kovucuyu kullanmiyor musun?” Erik, Ekuador isi ayakkabisim derin
camurdan sapirtil1 bir sesle ¢ikard.

“Hist,” dedi Tree. “Fisildayarak konus.”

“Sana bayiliyorlar anlasilan.”

“Dinleyin.” Thom giysisini havalandirdi ve yerde buldugu muzlarin en olgun
gorlineninden bir 1sirik aldi. “Bir servis yolu olmali buralarda. Muzlar1 baska
nasil toplayacaklar?”

“Ha.” Erik ayakkabisim agaca vurdu, kaliplasmis camurlar dokiildi.
“Oyledir herhalde. Sefalet bu. Ne kadar yiiriidiik? Sekiz yiiz metre mi?”” Deniz
yoniine bakt1 ve bitmek tiikkenmek bilmez agaglardan baska sey goremedi.
Geldikleri yon oras1 miydi1? “Daire ¢izmiyoruzdur umarim,” dedi.

“Esas umarim herhangi bir yoldan seksen kilometre uzakta degilizdir,” dedi
Thom.

“Yoldan uzak durmaliy1z.”

“Ayn1 zamanda makul ve gercekei olmaliyiz, Tree. Boyle giderek bir yere
varmamiz imkansiz,” dedi Erik.

“Bence bir servis yoluna paralel ilerliyoruz,” dedi Thom. “Durun bakinayim
azicik.” Tartismaya mahal vermeden diimdiiz firladi, yapraklar1 yarip etrafta
bulunabilecek bataklik canlilarindan endise ederek yola koyuldu. Bir yol
olmaliydi. Yoksa hasat zamani agaglarin arasinda ge¢mekle mi yetiniyorlardi?
Havadan gelen bir vup-vup-vup duydu. Helikopter. Liitfen ilaglama ¢ikmasin
diye yakard1 i¢cinden, ardindan helikopterin kendilerini mi aradigim diisiindii.
Muz yapraklarinin ardina saklandi. Helikopter giiriiltiiyle yaklasip dolandiktan



sonra uzaklasti. Koru sahibi hasat kontrolii yapiyor herhalde, diye diisiindii.
Erik’le Tree saklanmayi akil etmislerdir umarim.

Diise kalka devam etti ve agaglarin arasindan giden dar bir patikaya ulasti.
Yiiz-iki yiiz metre kadar diimdiiz gittikten sonra kivrilip gozden yitiyordu.

Erik ve Tree’ye seslendi. Sesini duyuramayacak kadar ilerlemis miydi? Yolu
kaybetti. Geldigi yonden geri dondii. “Hey?” Aldig yek yanit muz
yapraklarindan damlayan ¢iy taneciklerine aitti. “A/o?”” Her sey, agaclar ve
camur, ayni goriinityordu. Ayak izlerine bakind1 ama bulamadi. Camurdan
kaginmak i¢in agag¢larin koklerine basarak yiiriimiis, geride iz birakmamisti ya
da belki kendi izini bile ¢oktan yitirmisti. “Hey?” Bir sivrisinegin viziltisi
disinda tamamen sessizlik hakimdi. Koluna saplagi indirdi ve trafigi kendine
ceken Tree’nin yoklugunda simdiden iki defa 1sir1ldiginmt gordii. Neredeydiler
peki? Bu kadar uzaga yiirlimedim, oras1 kesin. Dondii ve yolu sasirdig
diisiincesiyle gerisingeri, seslenmeye devam ederek yiiriidii. it herifler; ne
demeye yamt vermiyorlardi? Yoldan bu kadar ¢ikmamis olmasi gerektigini
diistinerek yiiziinii kasidi. Dondi, yolu saginda tuttugunu diisiinerek diger yone
ilerledi. Bir dakika, sagda miydi1? “Hay!” diye bagirarak durdu, kulak kesildi.
Yeni bir sivrisinek, sag kolda dorde ¢ikan 1sirik sayisi, arti solda iki tane...
Ensesi kasindi. Sivadigr gomlek kollarim indirdi ve hizlanarak tekrar
yiirlimeye koyuldu. Becerebildiginde, yapraklar: saga sola iterek kostu.
Sivrisinekleri yaklastirmamak i¢in kollarim salladi. Ve sonunda okyanusu
gordii. Kendisine kiifrederek agacligin simrina vardi. Ne diye yiyecek ve su
almamuslardi yanlarina? Ne demeye lanet muz agaclarinin arasina dalmuslardi?
Soluklanarak sakinlesmeye ¢alisti. Ya bekler ya beni aramaya ¢ikar ya da yola
devam edebilirlerdi. Ug segenek de umutsuz goriiniiyordu. Agaclik sinrim
takip ederek servis yoluna ulasti. Aym yol muydu bu? Yola ¢ikip kosmaya,
bagirmaya basladi. Ne kadardir uzak kalmisti arkadaglarindan? Yarim saat
geemis miydi? Bir? Yol sonunda daha genis bir toprak yola birlesti. Thom sola
dondii. Bagka ne yapabilirdi? Zayifizcilik deneyimi, ormanda kaybolursan
oldugun yerde kal, buyuruyordu. Ama kim gelip onu burada arardi1?

Yolu izleyerek bir donemeci ast1 ve Erik ile Tree’yi elli metre kadar ileride,
dort adamin bakislar1 altinda koltugu bir pikaba yiiklerken gordii. Rahatlayan
Thom kosmaya basladi. “Hey!” dedi, ardindan Erik’le Tree’nin yiizlerindeki
ifadesizlik dikaktini ¢ekti. “A... Ara¢ buldunuz demek?”

Adamlardan birisi Ingilizce, “Koltugu bize getirdigin igin tesekkiirler,



Thom,” dedi. Hasir sapkaliydi ve dostane, yuvarlak bir yiizii vardi. Elindeki
copla sapkasina dokunarak selamladi Thom’u.

Adim biliyor, diye diisiindii Thom. Arayisin sonlandig rahatlamasiyla
adamin selamim karsiladi. Koltugu bu adamlara getirmislerdi. Eve donebilirdi
artik. Denize don, macerayi ve aski ve cesaretli ve hizli ve giiclii ve kahraman
olmayi unut... Sonunda ¢atlayana kadar yiyebilecek, filmizleyip gilinlerce
uyuyabilecekti. Bir is bulacak ve annesini sevindirecekti.

“Biiytik 15 becerdiniz. Bu yolu izleyin; Naranjal’dan otobiise binebilirsiniz.
Ana caddede harika bir lokanta var. El Olvidor.”

Thom eli ¢cenesinde, basiyla evetleyip giiliimsedi; disleri agrimaya
baslamusti. Aciktigim fark etti. Erik’in ayakkabilarim gordii. Yerde,
mahvolmus ve ¢amur i¢indeydiler. Tree’ninkiler hala ayaklarindaydi. Uygunsuz
zamanlarda faydasiz bilgiler sunmaya her daim hazir beyin, Zapato, dedi.

Camura batmus bir Zapato. Ardindan bir tekrarlama amsi belirdi. Zapato,
zapato, diye giderken bilincinde bir tiklama duydu.

Soyuluyorlardi.

Thom’un i¢inde yanardag misali bir 6fke kabardi. Adamin sesini devre dist
birakmak i¢in bagirarak kamyonete atildi ve arka kapag kapayan adamu tuttugu
gibi bez bebek misali yola savurdu. Koltugu ¢ekip ¢ikarirken Tree’y1 yere
devirdi. Diger iki kisi, hasir sapkalinin isaretiyle ustiine atilip yumruklamaya
basladilar. Thom yumruklarinin, her kolunda yiizlerce kiloluk et ve kemik
tasiyan bir ayiy1 ¢evik avim yakalamaya cabalarken gosteren agir cekim bir
doga belgeselinde yikim giilleleri misali savrulusunu izledi. Yumruklarin
savuruyor, adamlar egilip savusturuyordu. Karnina, yiiziine, bobregine agrilar
saplandi; agz1 kan tadiyla doldu. Korlesti, daha fazla ac1 duydu, aciyla
kivranip biiziildii, darbeler sirtina, basina, her yerine indi.

Erik aksam alacasimn kasvetiyle dikiliyordu tepesinde. Yiiziinde bir tuhaflik
vardi; yamru yumru bir maskeye benziyordu. Bir gézii kipkirmizi ve balon
gibiydi. Burnu bir yana yatnus goriiniiyordu.

Eli Thom’a uzandi. “Sana kavga etmeyi 6gretecegim, arkadasim.”

Thom odaklanmaya ¢abaladi. Uzanan eli kavradi ve bir siire dylece tuttu.
Bedeni tiimden ezilmis gibiydi ve yaralarim belirlemek birka¢ saniyesini aldi.

Erik ¢ekerek kaldirdi Thom’u. Ayakkabisizdi hala Erik. Thom, Tree’ nin basi
dizlerinin arasinda, yol ortasinda oturdugunu gordii.



Ne koltuk var ne kamyonet, diye diisiindii. Karanlik ¢okmek tizere.

“Of, hay anasini...” Thom’un kafas1 aciyla zonkluyordu. En agriyan yerlerini
bulabilmek i¢in hafifce bedenine dokundu. Dudag akla ziyan bir balona
doniismiistii. Kafasinin arkasinda devasa bir kaz yumurtas1 vardi. Kaburga
kir1ig1? Belinde birden fazla yer agriyordu ve bir dizi sigsmisti. Lanet konsey
cok yaramisti islerine. Shin ne cehennemde kalmusti?

Erik, var giiciiyle dev bir agac1 kucaklamaya calisirmus gibi kollarint iki
yana ag1p sallayarak, “Bak,” dedi. “Oyle gelisigiizel sallanmaz. Aynen bdyle
gorliniiyordun.” Sarhos ay1 taklidi yapti. “Gayet yavas ve savusturulmasi kolay.
Dengeni korumalisin.” Erik dizlerini kirdi, saga-sola yaylandi. Thom,
arkadasimn kimildayabilmesine sasiyordu. Hareket ettigini izlemek bile camm
yakiyordu.

“Boyle yumruk savrulur iste. Diimdiiz, ileri. Iki nokta arasindaki en kisa
mesafe nedir?”

Thom, giicenikligini bastirarak, “Diiz bir ¢izgi,” dedi.

Erik direkt vuruslar gosterdi. “Yumruklar, korunmak i¢in 6nde, ¢aktin? Ve
dinle bak, karsindaki bedenleri diisiineceksin. ittirmek karsindakine zarar
vermez.” Yumruklar havada yaklasti. “Girtlak!” Erik’in yumrugu Thom’un
girtlagina bir santim kala durdu. “Kasik! Gozler! Arkasi doniikse bobrekler!
Centilmen boksundan degil, kazanmaktan bahsediyorum.”

Thom, tiikiirtigiinii yutabilmek i¢in agmas1 gereken ananasi fark ederek
basiyla evetledi. Goziiniin Uistiindeki agriyan, hissizlesmis bolgedeki teri sildi.
Tree kafasim kaldirdi. Yiizii kan, gozyas1 ve ¢camura bulanmusti. “Faydasi

yok artik.”

Erik boksor misali dans edip bosluga direktler savurarak, “Hey, hey,” dedi.
“Bir dahaki sefere hazirlikli olacagiz iste. Kalk artik, diis¢ii. Bakalim nasil
yumruk atryorsun.”

Tree kafa salladh.

“haydi, kalk.” Erik Tree’nin sirtim1 ayagiyla diirttli, dansa devam etti.
“Haydi!” Tree’nin sagim karistirdi, bir adim geri si¢radi, ardindan kolunu
uzatti ve Tree, kuduz maymun misali kolu yakaladig gibi dislerinmi gegiriverdi.
Thom ikiliy1 ayirmaya ¢abalarken Erik ¢iglik ¢igligayd.

Kurtulan Erik, “Hay gelmisini gegmisini!” diye haykirdi. “Herifler
buradayken niye yapmadin bunu?” Kararan kolunu inceledi. Takdir yiiklii bir
ifadeyle, “Kan oturttun resmen,” dedi. “Cakal seni.”

Tree bir kez daha basini dizlerine gomdii, omuzlar1 sarsilmaya basladi.



Thom’un kiyafeti dizlerinden ve omzundan yirtilmisti. Minik nakit deposu
cebi bostu. Kiifretti. “Pekala, toparlanalim.” Yolda yirmi adim topalladi. Bir
kez daha, bu sefer nasil yapabilecegine dair fikir bulmayr umarak, “Haydi,
toparlanin,” dedi. “Bu tarafa.” Adamin isaret ettigi yonii hatirladi. Naran...
Neydi?

Yol kenarindan, kendi kararsiz adimlar1 ve kesik soluklar1 disinda herhangi
bir ses duymadan ve hi¢ konusmadan ilerlediler. Ev yapimu kiyafetleri
sokiilmeye, parcalanmaya baslanusti.

Thom, “Az kald1,” dedigini fark etti. Dogrudan annesinin lafiydi. Teskin
amagl1 yalaninin ger¢ekten had sathada uzaklig korkusunu katlamaktan ote ise
yaramadi.

Tree, koseye sikistirilmis kedileri antmsatan bir ses ¢ikard.

“Hey,” dedi Thom. “Basaracagiz.”

Sivrisinekler kitliktan ¢ikmiscasina saldiriyor, ziyafetin yiikiini Tree
cekiyordu. Saatler gecti. Karanlikta yoldan sapma durumunda bir yerlere
toslamamak i¢in elleri onde, diise kalka ilerlediler. Erik ¢iplak ayaklar1 yara
i¢inde topalliyordu. Tree’nin ayakkabilari1 da par¢alanmaya baglamisti.

Derken ileride, bir yokusta 151k gordiiler. Ilkin erisemeyecekleri bir yildiz
gibiydi. Zifiri karanlikta 1s18a ulasacak yol aradilar. Yagmur bagladi. Bedenin
i¢ine dalip sinir sistemini kapatarak beyni devreden ¢ikardig istirap ve
sefaletin esigindeydiler. Yol bulamadilar, agac¢larin arasinda kayip diiserek,
emekleyerek bitki Ortiisli ve yagmurun kararttig1 1s181in olmasi gereken yere, bir
omiir alacak nem ve camur ve muz mesafesi oteye cabaladilar.

Uzakta bir cat1 belirdi. Biiylik¢e bir evin sundurmasinda parildayan bir
151k... Tas ve betondan bir ev, tahta basamaklar, 6zenli oymalara sahip bir
kapiya varan tirabzan... Ug yari-insan, i¢eride kendilerini katliam mu bekliyor,
hi¢ umursamadan kapiy1 ¢aldi.

Per bastonuna dayamp ardinda bulunandan emin olamadan kapiy1 acti. Ug
sekil... Mezardan az evvel ¢ikarilms {i¢ ceset, fazlasiyla tamirat gerektiren li¢
insan formu. .. Isve¢ aksanl1 bir Ingilizceyle, “Gelin, girin, aman Tanrim,”
dedi.

Uclii higbir sey demeden igeri daldi. Per yardime1 ordusuna seslenirken
sular damlatarak giriste beklediler. “Rosa, traiga toallas, dios mio, muchas.

Esme, hay mas merriemda? Marita, prepara las camas, tenemos huespedes,



extranjeros.” Ellerini ovusturdu. “Tanrim, berbat goriiniiyorsunuz.” Hizmetgi
lejyonu ise koyulurken ak saclarini geri atti, ceketini ve gevsemis kravatini
diizeltti, karisim ¢agirmaya gitti.

Rosa kosturarak geldi ve li¢ arkadas1 havlularla sardi. Buz kesmis, ruhen
cokmiislerdi; Rosa li¢ arkadasi kurularken bir anne misali teskin edici
vurgularla Ispanyolca konustu. Havlular camura, kana ve yagmur suyuna
bulandi. Ayakkabililarin ayakkabilarini ¢ikardi, gizemli mavi kiyafeti tistiinden
dokiilen dev i¢in Per’in giysilerinden getirmeye gitti ve sonrasinda ti¢iinii de
giydirmeye karar verdi.

Kocaman, modern bir klimanin serinlettigi giriste beklediler ve titremeye
basladilar.

Olan biteni fazla kavrayamadan havlularla kurutulup banyolara gotiiriildiiler,
ardindan sik giysilerle donatildilar. Thom, kendisinden sadece bir parmak kisa
ama dal kadar ince Per’e ait, 1940°lardan kalma bir takim elbiseye s1gdirildi.
Marita adli kadin yaralar1 kontrol etti, gerekli pobrecitolari, yani sempati
sOzlerini siralayarak antiseptik siirdii veya sardi, ¢oraplarim giydirdi. Tree
banyoda, yatak odasinda ve koridorda duvara yaslanarak uyuyakalda.

Per yar1 boyunda, tiknaz bir kadinla dondii. Ug arkadas antikalarla siislii
hole bayramliklarim giymis ¢ocuklar misali dizildiler. Per bir kez daha
kendisini tamstirdi ve gencler nihayet konugsmay1 becerebildiler. Thom, Tree
ile aga¢, armutla Per, diye diisiindii.” Per’in esi, Erik’in daha sonra cevirecegi
tizere ad1 “ruh” anlamina gelen Alma kendisini tanistirdi. Giines lekeli cildi ve
yasliliktan sulanan gozleriyle Per upuzun ve centilmen tavirliydi. Alma’ysa
canli, hareketli ve neseliydi. Verilen odalardan ikisi Per ile Alma’nin,
duvarlarda fotograflar1 asil1, yar1 Isvegli, yar1 Ekuadorlu, artik biiyiimiis ve
diinyanin seckin bir yerlerinde egitim goren ogullarina aitti.

Sonrasinda porselen vazolar, insan figiirii heykeller ve ¢erceveleri yaldizli
disavurumcu resimlerle siislenmis gérkemli yemek odasindaki devasa mese
masanin etrafina yerlestiler. Once ¢orba, ardindan fasulye-pilavli, balikli ve
yesillikli geleneksel Ekuador yemekleri geldi. Per ile Alma saraplarim
yudumlayip oyalanarak sohbetin baslamasim beklediler. Thom,
vatandaslarindan birisinin kalkip bir 6ykii uydurmasint umuyordu. Turistiz biz.
Kaybolduk. Tree’nin biiytilii koltuk dykiilerini dokiilmesinden ¢ekiniyordu.
Diinyanin bir ucundaydilar ve ates yerine misafirperverlikle karsilamyorlardi.

Ama fazla beklenti yararsizdi. Tree masada uyuyakaldi. Erik acilarim



sarapla bogmay secti ve gelen ¢akirkeyifligi bulamk gozler ve
giiliimsemelerle karsiladi. Tiim kibar sozciikleri Thom sarf etti ama ayrintilara
girmedi ve “Nerelisiniz?” “Biraz daha sarap? Yiyecek?” “Amma yagiyor bu
gece, degil mi?” disinda herhangi bir ayrintt sorulmadi. Thom ¢atalin1 balon
dudaginda dikkatle kullamyordu. Erik’in yiizii bir renk ve sisik panayirina
donmiistii. Per, kirklarin sonunda New York, ellilerin baslarinda New Orleans
ve son elli y1lda Ekuador’a dair bir siirii 0ykii anlatti. Macerayla dolu bir
yasam gecirmisti. Masada sigara tiittiirdii, saraptan konyaga gecti; belagatli bir
Ingilizce konusuyor ve ya fark etmeden ya da vurgulama amaciyla araya
Ispanyolca sozler serpistiriyordu. Kendisiyle gegmisi arasindaki onca yilda
alayci dolanan bir giiliimsemesi vardi. Duvardaki resimleri isaret etti, “O yapti
hepsini,” dedi. Karisi, ressam Alma...

Masalarindaki ii¢ perisan gringoya baslarina geleni bir defa bile
sormadilar. Ve Thom, bu denli yorgun ve miitesekkir olmasa kesinlikle
kuskulanacagim diistindi.

Gecenin kalanm hayal gibiydi. Thom’un odas1 klimal1 ve sivrisineksizdi.
Hayatinda gordiigii en rahat yataga yatti, yagmuru dinledi ve Per ile Alma’nin
ogullarinin geride biraktigi, karanlikta parlayan fosforlu galaksiyi seyretti.

Ertesi giinii Per ile Alma’nin evinde gecirdiler. Giin agrilar ve yogun
misafirperverlikle basladi ve her ikisi de giin boyu azalmadi. Kahvaltida
egzotik meyveler ve kahve vardi; ardindan Per’le birlikte g6z alabildigine
uzanan muz arazilerini gérmeye gittiler. Isciler geldi, Per her birini adiyla
selamlar, hatirlarimi ve ailelerinmi sorar ve ellerini sikarken Amerikalilara
Ekuador’daki ¢alisma sistemine, sosyalizme, kapitalizme dair nutuk ¢ekti ve
sohbet hizla dev bir Italyan almuerzosuna doniistii. Ug arkadasin gozleri sis,
bereleri etkileyiciydi. Tutamadiklarinda inleyerek Per’in ardindan yavasca
yiirtidiiler. Durumlar1 Per’in konuk agirlama hevesini azaltmiyor goriiniiyordu.
Ogleden sonra Per ile Thom viski i¢ip satran¢ oynadilar, matematikten ve
bilgisayarciliktan bahsettiler, ortiilii sorularla birbirlerine yiiklendiler. Erik,
Per’in televizyonuyla ¢ocuklarinin bilgisayar oyunlarina daldi. Tree
kiitiiphanenin Ingilizce barindiran kismum taradi, kulak veren herkese ¢esitli
kaygilarint ve umutsuzluklarim mirildandi ve sonrasinda Alma’ya stiidyosunda
poz verdi. Yola ¢ikmalar1 geciktikge daha fazla huzursuzlasiyordu. Nihayet
aksam yemeginde patladi.



Yemek sonrasi kahvelerini yudumluyorlard: ve bastan ¢ikarici konyak
masadaydi. Kaliteli icki asla Per’den uzakta durmuyordu.

“Duymustum bu efsaneyi,” dedi Alma. “Bir stirii efsane var. Kimi yerde
tarihten bugiine sadece efsaneler kaliyor. Sahiden bir koltuk olacagi aklima
gelmemisti gerci.”

Thom, 6ykiiyli yumurtladig i¢in Tree’ye ters bir bakis atti. Bu kadar
temkinli ve paranoyak birisinin aym zamanda nasil bu denli kararli aptallikta
umursamaz davranabildigini merak ediyordu.

Per, “Bazen tarihin ta kendisidir bu; tarihin unuttugu kendisi,” dedi. Bir
elinde bardak, digerinde konyak sisesi, gozlerinde tehlikeli bir bakisla devam
etti: “Koleksiyonumu gostereyim size.”

“Per, birak bitirsinler i¢kilerini,” dedi Alma. “Yorgunlar.”

Thom belli belirsiz evetledi. Ya, yorgunluk, tabii, diye gecirdi i¢ginden.
Shin’in koleksiyoncular1 anlatmasindan sonra “koleksiyon” lafindan pek haz
etmemeye baglamusti.

Per beklemeye koyulunca savusturamayacaklarim anladilar. Thom, belki
yiginla koltugu vardir, birini aliveririz, diye diisiindii. Belki buraya en basta bu
yiizden gelmisti Per. Koltugu cagirmsti belki...

Alma, “Baslattiniz artik,” diyerek kafa salladi.

Per onlerine diisiip eski araglarla, canak ¢omlekle ve miizik aletleriyle dolu
kilitli bir stirdi kilitli biife barindiran iki kocaman odaya gotiirdii. Tavana bagli
iplere bir dizi, potin biiyiikliigiinde kabaca kesilmis tas asiliydi. Per bir tahta
cekic ald1 ve taglar1 ¢an misali ¢calarak odayi notalarla doldurdu.

“Pek cok gizem var.” Per son notamn ¢inlamasini durdurdu. “Bu seylerin
cogunu ¢iftlikte bulduk. Bazilarim ¢er¢cop zanneden diger ¢iftgilerden aldim.
Buralilarin umurunda degil. Bu tiir seyleri getirip bana verirler. Bazilari
daglardan, Amazon’dan geliyor. Yazili tarih denen sey aldatmacanin dik
alasidir. Okulda 6grendikleriniz ya uydurmadir ya da kim bilir kimlerin
ithtiyaclarina gore yeniden yazilmistir. Nesilden nesle aktarilan ve bozulan
sOzel efsaneleri gormezden gelirseniz ki insanlik tarthinden elimize baska sey
kalmanustir, mesela Inkalara —ve elbette kendilerinden dnceki herkesi yenip
yok ettikleri i¢in tim Giliney Amerika tarihine— dair bilginiz sadece
vakaniivislerin yazdiklariyla simrh kalir. Bahsettigimiz vakaniivisler yola,
buradaki kiiltiirleri, Ispanya koleligi hak etiklerini diisiinsiin diye katletmek
lizere ¢cikmus Ispanyol fatihlerdi.”



Per Oksiirerek girtlagim temizledi, derse hazirlandi.

“Inkalar dykiileri vakaniivislere anlattilar ve vakaniivisler dykiileri
bozdular. Amerika kitasinda yazi kullanan ilk halk Mayalardi. Genis kapsamli
bir yazil1 tarihleri vardi ama Ispanyollar bin bes yiizlerde tiim kitaplarim
yaktilar. Kaybimiz ne peki? Vakaniivisler anlatilarinda yamyamliga ve insan
kurban etmeye odaklandilar. Insan kurban edildigine dair zerre somut kanit
bulunmadigim séyleyen yarim diizine arkeolog tantyorum ben. Sifir kamt. Neyi
biliyoruz gercekte? Sunlar1 gériiyor musunuz?” Per elini tagtan oyma
canaklara, figiirlere ve ¢omlek parcalarina dogru salladi. “Bunlarin tarihi
Isa’dan 6nce on il4 on ii¢ bin y1l éncesine dayaniyor. On bes bin y1l sonra bir
kiiltiirden geriye kalan bu. Tas ve ¢comlek disinda hi¢bir sey zamana bu kadar
dayanmaz. Elbette ilkel olduklarim diisiiniiyoruz; bu kitada Isa’dan Once sekiz
binlere kadar hi¢ insan bulunmamasi gerekiyordu... Oysa bugiin seksen bin y1l
oncesine kadar insan vardi buralarda diyenler bile var. E, simdi yetmis dokuz
bin y1l boyunca ates ¢cevresinde oturup yabandomuzu yiyerek uygarligin
gelmesini beklediklerini mi sdyleyeceksiniz bana? Peki ya baska bir Ademile
Havva, felaketlerle, zapt edilmeyle ve karsilikli evliliklerle ortadan kalnmus
ikinci, rakip bir insan tiirii yasadiysa? Arkeologlar insanlarin buraya
Bering’den, son buzul devrinden sonra kuzeyde olusan kara baglantisindan
gecerek geldigini diisiiniiyorlar. Bu insanlar1 yok sayiyorlar.”

Erik tas canaklardan birini alip kokladi.

Per, “Elleme onu!” dedi ve Erik irkilerek aldig1 yere birakt.

“And daglarindaki Canariler,” diye devam etti Per. “Inkalar, Mayalar...
Hepsinde bliylik bir tufam, sular altinda kalan kentleri anlatan efsaneler var.
Nuh tufaninin MO 3400 dolaylarinda yasandig varsayiliyor. Inkalar karanin
sular altinda kalacag korkusuyla kentlerini daglarin doruklarina kurarlard.
Son buz devrinde Kuzey Amerikan buzullar: eridi. Deniz yiikseldi. Halkin ¢ogu
atalarimin okyanusa gomiilen biiyiik kentlerden geldigine inamyor. Sadece
Akdeniz’de sular altinda kalmis yiiz seksen eski kent var. Ne kaybedildigini
distiniin bir!”

Per bardagina konyak doldurdu, koca bir yudum aldi. “Kuelap’1 duydunuz
mu hi¢? Bulutlara degen, ii¢ bin metre yliksege yapilmis ve Giiney
Amerika’daki mimari yapilarin higbirine benzemeyen kent. Yirmi alti metre
yiiksekliginde duvarlar. Misir’daki biiylik piramittekinden ii¢ kat fazla tas
kullanilnmus. I¢inde iki metrelik, senin boylarda,”—Thom’u isaret etti—“sar1
sagli iskeletler bulundu. Giiney Amerika ‘kesfedilmeden’ bin y1l dnce nasil



gitmislerdi oraya peki? Kentin neden terk edildigiyse bilinmiyor.”

Per, Thom’un Isvecge diye tahmin ettigi bir dizi kiifiir siraladi. “Arkeologlar
hep, ‘Su ve su tarihlerde, bilinmeyen bir nedenle kenti terk ettiler,” der. Terk
etmek mi? Nereye gittiler peki?” Per odaya bagiriyordu. “Nereye gittiler?”
Sesini alcgaltti, fisildadi: “Biz nereden geldik peki? Esas soru bu... Biiyiik
tufan 6ncesinde diinya niifusunun biiyiik kismu kiyilarda yasiyordu. Denizciler,
gemiciler. .. Izleri gezegenin her yerinde var. Anlamadigimuzin iistiinii drtmeye
kalkiyoruz biz.”

Thom, Tree’ye bakti. Elleri bir heykelin ¢evresinde donakalmus, gozleri
kocaman agilmusti.

“Misir piramitleri, Paskalya Adasi, Maya matematigi ve mimarisi nasil
aciklanabilir? Peki, Hindistan’daki, ugan makinelerin yapim ve bakimim
anlatan Rama kitaplar1? Tanr1 nedir, nasil biliyoruz? Insan beyninin zaman
algis1 ¢ok kisa. Bir sey yiiz yildan eski ¢ikarsa hemen kusku duyulur. Anlamu
bliyiik bir tarihsel olayla birilerinin ¢ocuklara anlatmak iizere uydurdugu biiytik
bir 6ykii arasinda bir yerlerde kalmis o incecik, ammsamasi gii¢ kelime bes
bin y1lda efsaneye doniisiir. Bin y1l 6nce, bes bin yil 6nce olduysa mittir. ..
Tabii koktenciler Incil veya Kuranlarinda falan yazanlar kelimesi kelimesine
dogru bilip kalan her seyi mit sayar ve bu ugurda binlerce yildir kan dokerler,
onlar ayr1.” Kafasindan metal ¢gubuklar uzayan bir heykelcik aldi. “Virakoga,”
dedi. “Ispanyollarca Inka”—Per parmaklariyla havaya alint1 isareti ¢izdi
—*“tanris1 diye yorumlanan bu Virakoca 6rneklerden biri. Oysa bugiin biiyiik
bir mucit veya baska bir yerden yaninda icatlarla gelmis birisi oldugunu
gosteren kamtlar var. Zeus konusunda ne anlama gelebilir bu durum? Belki de
Zeus, yasadig kiiltiiriin Thomas Edison’uydu ve yanlis yorumlama sonucunda
tanr1 bellendi.” Omuz silkti. “Nedir Tanr1’min kdkeni? Yunanlara atesi veren
Dev Prometeus aslinda kibriti bilinenden bes yiiz 6nce icat eden adanun teki
miydi? Biiyiik adamlar kahramanlara, kahramanlar efsanelere, efsaneler
mitlere, mitler tanrilara doniisiir...” Per bastonunu savurdu, dengesini yitirdi,
toparlandi. “Su haritayr goriiyor musunuz? Goriiyor musunuz?” Konyagini
dipledi. “Bu, on altinc1 ylizyilda yasamus Tiirk kasif ve korsam Piri Reis’in
haritasimin kopyasi... Tarithi 1513. Bizzat kendisi bunu ¢izerken yararlandig
haritalarin nereden geldigini bilmedigini sdylemis. Bazilar1 Biiyiik Iskender
zamanina, MO 300’e kadar dayaniyor olabilir, demis. Ama o insanlarin da bu
haritay1 ¢izebilecek teknolojileri yoktu! Kolomb’da da aym harita vardi demis.
Evet, Amerika’y1 Kolomb kesfetti ama dikkat ederseniz Amerika bu haritada



zaten var! Kesfetmismis! Tiim yaptig haritaya gore gitmekti! Surayr goriiyor
musunuz? Antarktika orasi.” Per bastonunu haritaya indirdi. “Antarktika!
Antarktika’min ne zaman kesfedildigini kim biliyor?”

Oday1 saskin bir sessizlik kapladi. Yiizlere 6devlerini yapmanus ¢cocuklarin
koyunsu bakiglar1 yerlesti.

“Goriyor musunuz nasil ¢izildigini? Koca kita kilometrelerce buz altinda
degilmisgesine goriinen su daglar1 ve vadileri? Bu dag siralar1 daha yeni, buz
altinda 1959°da kesfettigimiz dag siralarini temsil ediyor. Bu haritadaki
daglarin hepsi tutarli. Antarktika ne zaman kesfedildi peki? 1820°de...
1820’ye kadar bilinmiyordu!”

Per feci bir oksiirtige kapildi. Yiizii coskudan kizarmisti. Daha sakin devam
etti: “Ne demeye getirdigimi kavriyor musunuz? ima ettigim... Hayir, ima
etmiyor, sOyliiyorum,”—sesini al¢altti—*“0gretiyorum size. Antarktika’nin
haritasinin buzla kaplanmadan once ¢ikarildigini anlatiyorum size. Piri Reis’in
haritas1 kendi haritas1 degil. Boylamlar1 kusursuz. Bizse Ronesans’a kadar
boylam hesaplamayi bilmiyorduk. Kiiresel trigonometri kullamlms burada.
Sen bunun egitimini almamis miydin, Thom?”’

Thom basiyla onayladi.

“0O zaman arkadaslarina anlanum soyle.”

“Bu... Ih... Bubir matematik tiirii... Kiire tistlinde koordinat hesaplamakta
kullanilir. Bin yedi yiizlerde kullanilmaya baslandi. Genellikle diinyamn
haritalandirilmasinda veya yildiz sistemlerinin konumlarinin hesaplanmasinda
kullamlir.”

“Ama bu harita 1513 diyor! Avrupa’nin Karanlik Caglari’ndan, cogu
bilginin yitirilisinden neredeyse hemen sonra. Demek istedigim, diinyamn
gecmisinde biiyiik bir, belki birkac uygarlik bulundugu ve ya 6liimciil bir hata
yapip diinyamn iklimini, kendilerini mahvedecek 6l¢iide degistirdikleri —
haberleri, iklim degisikliklerini takip ediyor musunuz?— ya da birbirlerini
katlettikleri veya tiirlerin kendilerini yok etmeleriyle sonu¢lanan diger seyleri
yaptiklari... Ya da belki sadece sanssizdilar. Diinya yeniden sekillendi...
Bilmiyorum, bilemiyorum.”

Per sakinlesti ve bardagim bir daha doldurdu. Soluklar1 derinlesmis, alminda
bir damar kabarmusti. Sesi iyice alcaldi, kotiiciillesti.

“Insanligin kalan1 karanlik bir ¢aga, bilgiye duyulan korkuya ve umutsuzca

hayatta kalma miicadelesine gomiildii. Belki bu uygarliklardan biri Atlan



adasinda kurulmustu. Atlantis diye bildiginiz peri masalindan bahsediyorum.
Efsaneden mite doniisen bir baska dykii... Plato bundan bahseder; adanin,
kitanmin bir gilin ve gece i¢inde yok oldugunu soyler. Sag kalan pek az Atlanli
yaratilan hemen her seyi yitirdi. Bazilar1 Mayalara karisti. Kiiba aciklarinda
batik bir kente dair yeni kanitlar bulundu ki buras1 eski Maya topraklarina ¢ok
yakindir. Atlanlilarin bazilar1 doguya, bazilar1 batiya gitti. Onlara veya bagka
uygarliklara ait kayip ve yalitik izlerin hala bulunduguna, belki Keulap gibi,
inamlmaz hassas tas is¢iligi kullamilmus ve belki bir zamanlar ellerinde
bulunan teknolojiden arta kalanla yapilms, hala ileri denebilecek baska
kentler olabilecegine inamyorum ben. Neyin yitirildigini diisiiniin bir.
Uygarliginizdan son kalanlar olsamz elektrik iiretebilir miydiniz? Kagit? Bir
tekne yapabilir miydiniz? Bir silikon yonga, bir radyo dalgasi nasil yapilir,
herhangi bir fikriniz var m? Cift¢ilik biliyor musunuz?

“Diinyanin ebad1 insanlar i¢in hala kavranamaz durumda. Kii¢iik ama ayni
zamanda ¢ok bliylik. Myanmar’daki bir sokak ¢ocugunun 1stirabim asla
bilemeyecek, Izlandal1 bir balik¢imn nuzragiyla vurulmus bir balinanin etini
asla tadamayacaksimiz. Buna ragmen erisimimize a¢ik bilgiye bir bakin. Her
seyi bildigimizi samyoruz. Kendimizi aldatiyoruz. Elimizdekileri hak
etmiyoruz ve kibrimiz asla gercekten anlayamayacagimizi garantiliyor.”

Per bir avug iki santimlik cam kiire aldi, avucunda ¢evirdi. “Bunlarin ne
oldugunu kim biliyor? Bunu kuyu agarken buldum. Bunu bir arkadasim verdi;
kendi arazisinde bulmus. Saf kristal. Her tiir teori duydum bu konuda; Noel
agaci suisl gibi dekorasyon malzemeleri, bilgi depolama aygitlari... Kristal
i¢cine ne depolanabilir, biliyor musunuz? Isik kirilmasi. Atlan’da giines
enerjisinden yararlamldigina dair kamt var. Tabii, inanilmaz geliyor kulaga.”
Per elini ciddiye almiyorum dercesine salladi. “Ama kristal kiire yapmak bile
basli basina ¢ok ileri teknoloji gerektirir. Ustlerinde metal isgiligi izi de yok.
Bagka bir sey... Elmas u¢lu matkaplar mu? Bu kiireler kusursuz... Belki burada
daha 6nce yasamus kiiltiliriin eserleridir. Veya atalarimin. Ya da atalarinin
atalarindandir... Belki iz siirtilemeyecek kadar eski bir gegmisten
geliyorlardir.”

Koyak bardagini, damlalar1 kil ¢omleklere sacarak salladi. “Ama her seyi
kaybettigimiz tek zaman bu degil. Romalilarla Hiristiyanlar arasindaki
donemde Iskenderiye Kiitiiphanesi yakildi. Eski diinyanin en biiyiik bilgi
deposu... Bir milyon kitap... Alt1 yiiz y1l 6nce yaktilar. Kiptiler kimdi, biliyor
musunuz? Bugiinkii modern polislerin dncelleri. .. Iskenderiye’de devriye



gezip bilgiye uzaktan yakindan benzeyen her seyi ve herkesi ezen kesisler. ..
Ardindan diinya son karanlik ¢agina yuvarlandi. Tabii bugiinii karanlik cag
saymuyorsaniz. Bilgiye gliven kalmadi. Veba geldi otuz milyon can ald1 ve...
Ve ben bile hala giivenemiyorum bilgiye. Bilgiyi ve nasil kullanilacagint ve
nasil kendimi 6ldiirmeyecegimi anliyorum. Niikleer bombalar1 ve genetik
mithendisligiyle Bati... Teknolojiyi gayet 1y1 anliyorsunuz ama sonugta
yaratacag etkilere dair fikriniz ve endiseniz pek az.”

“Pekala, Per,” dedi Alma. “Uzun bir giin ge¢irdi ¢ocuklar.”

Per, “Him,” dedi ve esyalar arasinda bir sey arayarak dolandi. “Neyin
yitirildigini yeniden 6grenmemiz yillar aldi... Neyin yitildigini bilmiyoruz
ger¢i! Suna bakin!” Karmakarisik oyulmus, alaca bulaca renkli metal bir figiir
gosterdi. “Platin bu. Ekuador’un kuzeybati kiyisindan, La Tolita’dan. Birkag
bin yasinda, emin degilim. Platinin eritilip sekillendirilmesini saglayan
teknoloji 1850’lerde, Antarktika’min kesfinden hemen sonra kesfedildi,” dedi
alayci bir vurguyla. “Ve ‘kesfedildi’ lafim Kolomb’un Amerika’y1 kesfedisiyle
ayni kullamyorum. Platinin eritilmesi i¢in asir1 yiiksek 1s1 gerekir. Ne kadar
yiiksek, biliyor musunuz? Yaklasik iki bin derece. Inananuyorsunuz bana!
Isvecli yasli bir komplo teoricisi... Dogru, tiim ¢ikarimlarim efsanelere
dayamyor ama gayet anlamlilar... Buraya tasindiktan sonra inanglarimin ¢ogu
degisti. Ben... Artik doktora bile gitmiyorum.” Sesi alcaldi, kalan konyagini
kafaya dikti.

Thom, son lafin anlamim1 merak ederek Erik’e bakti.

“Curandero,” dedi Alma. “Biiyiicli doktor. Per kansere yakalanmusti.
Sonunda gitmeye ikna edebildim.”

“Insanin iginde yetistigi inang sisteminden vazgegmesi zor ve burada
duyduklarimin yarist zirva otesi... Eski tip bilgilerini ucuz temasacilikla
karistirmislar ve dyle uzun zamandir kullaniyorlar ki hangisi ger¢ek tip, hangisi
soytarilik, kendileri de bilmiyor. Ama ise yarayinca aklin yatiyor, neyse ne
diyor, hangisi nedir aldirmiyorsunuz. Adamun birisi gelip elini kafaniza
koyuyor ve sirf koymasiyla bile cammniz feci yaniyor ve sonra bir bakiyorsunuz
kanser gitmis...” Omuz silkti. “Biiylicli doktorun sekreterinin beni
iyilestirmedigi ne malum? Sizin lanet lilkeniz,”—FErik’1 isaret etti—“verimlilik
kiiltiirtini, tiketiciligi, fanteziyi, cinselligi ihra¢ ediyor, her seyi yaldizliyor,
kars1 konmaz parlakliga sokuyor. Pes ettim ben. En yeni ne varsa hepsini
edindim. Bastan ¢ikma, arzu, aggozliiliik... Her giin bir kiiltiirii yitiriyoruz.
Tarthimizi hizla kaybediyoruz. Romalilar kendilerininkini zorla kabul ettirmek



i¢in yiizlerce kiiltiirii ezmislerdi. Aymsi inkalar, Ispanyollar, ingilizler,
Amerikalilar, Japonlar ve Cinliler i¢in de gecerli. Yitirdigimiz binlerce kiiltiir
kendilerinden 6nceki binlercesini ezdi. Ekuador ve petrol sirketleri
Amazon’daki kiiltiirleri 6ldiiriiyor, inan¢ ve gelenekleri, yiizlerce, binlerce
yildir var olmus bir kiiltiir kendisi hakkinda hi¢bir sey bilmez hale gelene, tim
bir irk ilerleme adina ipe dizilene dek yok ediyor... Yerlilerin gegcen bes yiiz
y1l boyunca kullandig1 cengellerin iyilestirme 6zelliklerinin izini stirmek
bilimin bes yiiz yilin1 alacak. Bu kiiltiirlerin ka¢1 kanseri bir diz siyrig1 kadar
onemsiz ve tedavi edilebilir gormiistiir sizce? Bilgi yitiriliyor ¢linkii bilim bir
domino turnuvasina dalan kor gergedan misali ortaya daliyor... Peki ya koltuk?
Belki bir diger biiyiilii seydir? Icine bir sey saklanmustir belki?” Diz ¢6kmiis,
arkasinda koltuk bicimi almus bir hilal bulunan doksan santimlik heykelcigi
gosterdi. “Eski bir oturak... Bes, alt1 veya yedi bin yillik. Iki yiiz nesil eski ve
yapan kiiltiire dair hi¢bir bilgi yok hala. On yil 6nce bdyle bir sey demezdim
ama eger elinizdeki boyle bir seyse ve sahibi hala yasiyorsa geri vermeniz
hayrimza bence. Gorebileceginiz iizere, ben bir koleksiyoncuyum.
Buradakilerin ¢ogu c¢alinti ¢linkii insanoglu diisiinemeyecek kadar aptal,
yasayamayacak kadar dar goriislii...” Bakislar1 donuklasti, tas devrinden
kalma goriinen disliler dizili bir rafa yaslandi. Odada Per’in hisirtili solugu
disinda ¢1t citkmuyordu.

“Gel, amor, birakalim konuklarimiz uyusun artik.” Alma, Per’in koluna
girdi, odadan ¢ikardi.

Per ile karis1 ¢ikinca odaya iirkiitiicii bir sessizlik ¢oktii. Uc arkadas saskin
savalak bakistilar. Thom kendisini bir mese palamudu kadar kii¢iik
hissediyordu. Erik’in eline aldig karmasik oymali bir kase aniden catladi,
parc¢alar1 ufalandi, toza doniistii. Erik ¢iglik atarak elinden diisen parcalari
yakalamaya calisti.

“Per akilli adam,” dedi Thom, ihtiyarin az evvel durdugu yere bakarak.

Aletler, silahlar ve canak ¢comlek 6lglin miize pargalar1 degil, canli,
sahipleri az sonra almaya gelecek esyalar gibiydi. Tiim parcalar kullanilma
beklentisi i¢ginde mirildamyorlard: sanki. Erik un ufak ettigi kasenin
parc¢alarim saklamaya c¢abaliyordu.

Thom tozlar1 avuglayarak, “Nasil oldu bu?”’ dedi.

“Ne bileyim? Dagiliverdi birden.”

Thom neseyle Erik’1 durtiikledi. “Al sana biraz daha tarih iste,” dedi.



Tree kristal kiirelerden birini almsti.

Erik telasla, “Aman dikkat et!” dedi.

Thom, “Bilgi depolama,” dedi ve Tree’nin elindeki kiireye bakti.
“Hologramlarladir belki? Kiyak. Bunda milyon kitap, tiim eski sirlar
bulunabilirdi. Bilgi ylizeye mi, icine mi konurdu acaba? CD’lerde aliiminyuma
yaziliyor, ona inaniyorum ama kristal listiine bilgi yazmak?”” Kiireyi Tree’den
alip 1s18a tuttu, kars1 duvarda bir gokkusagr belirdi. “Herhalde icindeki bilgiyi
yansitmak i¢in dogru 1s1k dalga boyunu bilmek gerekecektir. Bir kiirede ac1
coktur.”

“Hey, bir oda daha var.” Erik dizleri listiindeydi. “Sunun altindan mavi bir
151k s1ztyor.” Duvara vurdu ve bos izlenimi veren bir ses ¢ikti. “Gizli bir kap1
bu!” Erik heyecandan terlemisti.

Thom, “Bence...” diye basladi, duvar kap1 misali yana kayip agilarak
ardindaki bilgisayar ekranimin mavi 15181m1 ortaya ¢ikarinca durakladi. “Hey,
bilgisayar1 varmus!” Silikon elektroniginin ¢ekimine kapilan Thom, Erik’1
itekleyerek odaya daldi. Klavye basi yapti, herhangi bir parla gerekmedigini
gordii ve bir dakika ge¢meden ¢evrimi¢i oldu. Jean’den e-posta gelmisti
belki... Erik ile Tree arkasinda, arka planda kalan bir seylerin heyecanina
kapilmislardi. Kizarak dondii ve duvarlarin bir siirii makine, kent, alet,
¢omlek, geliskin mekanizma ¢izimiyle dolu oldugunu gérdii. Iclerinden biri
kuskusuz uguyordu; helikopter gibi havada duruyordu ama pervanesi falan
yoktu. Yoksa bu adam da UFO manyaklarindan mydi1? Maya tarzi bir piramit
yapinin tepesindeki dev kristalden ¢ikan gokkusag yerde hologramlari andiran
sekiller yaratiyordu.

“Per belli ettiginden fazlasinm biliyor,” dedi Erik. “Ya da kafayr yemis. Veya
Yeni Cag fanatiklerinden... Nereden bulmus bunlar1?”

Tree ¢izimlerden birinin kosesindeki yaziyi isaret etti. Resimde agaclar
arasinda asili duran bir kent, orman zemini siitiinde yiizer goriinen dikilitaslar,
kozalar vardi. Yaz1 sOyleydi:
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“Bunu sahiden gormemistir, degil mi?”” dedi Tree. Thom yaziy1 inceledi.
“Koordinat bunlar. Son kismin daha kesin koordinatlarin sifrelenmesi olduguna
her tiirlii bahse girerim. Sifir kuzey, ekvatordur. Hala yasayan eski
uygarliklarla temasta mm sizce bu adam?”

“Cik,” dedi Erik, “baksana sunlara.” Fantezi ve bilimkurgu kitaplar1 yigihi
raflar1 isaret etti. Mimarlik, tarih, teknoloji, g-folklor, efsaneler ve hayatta



kalma...

“Bilmem. Belki diis¢iiniin tekidir, belki degildir. Evde bir-iki bilimkurgu
kitab1 bulundurmamn ters bir yam yok.” Thom, dalgalarla ilgili bir sey yapiyor
gorilinen bir makine ¢izimini incelemeye koyuldu. Dev bir ¢ark veya su
degirmeni... Karaya uzanan bir boru hatti... Enerji tiretimi mi? Su aritma m?
“Bunda B—28 numaral1 tomardan ¢ikarilma yaziyor. Ne bu? Eski yazilardan
falan m1 bulmus?”

Bir diger duvar Thom’un televizyon programlarindan tanidigl gercek yerlere
ait fotograflarla kapliydi. Fotograflarin altlarina notlar yapistirilmusgti.
Palenque, Tikal, Macchu Picchu, Uxmal, Paskalya Adas1 Moaileri, Misir
mimarisi, Olmek baslari, Kizilderili tapinaklari, Minoa, Mikenos,

Stonehenge. .. Olabilirliklere bogulan Thom kafasim salladi. Diinya diiz
degildi, giines ¢cevrelerinde donmiiyordu, evren sonsuzdu. ..

Bilgisayara doniip e-postalarini aldi.

Kime: thom@sanchopanchez.net
Kimden: jean@sidklowski.net

Bir randevuya bile sadik kalamiyorsunuz, degil mi? Neyse, ben de baska bir haber i¢in giineydeki
Cuenca kentine gec¢tim. Gelebildiniz mi buraya? Ekuador’da mismiz? Hala bulugsmak niyetindeysen bana
uyar.

Komiktir, Cuenca’nin koloni donemi mahallesinde, kapugino igilebilen bir mekanda takiliyordum ve sizin
koltugun aynismi bir eve tasmirken gordiim. Koltuk sizde... Koltuk hala bizde de, litfen. Goriince
Ozledigimi fark ettim. Neyse, bu sefer yer ve zamam sen se¢. Gelecegim. Belki sen de gelirsin. ..

—Jean

Not: La Casa adli bir hospedajede kalyorum.

Thom gelmelerini isaret etti. “Suna bakin ¢ocuklar, okuyun bir.”

“Koltuk Cuenca’da,” dedi Tree. “Gitmeliyiz. Gidelim hemen.”

“Vay,” dedi Erik yiliziinii kasiyarak. “Jean’e bak sen.” Kas kaldirarak
Thom’a dondii. “Fazla rastlantt ama.”

Thom, Erik’in bakisini gormezden geldi. “Bilmiyorum, Tree, belki sabah
erkenden ¢cikmaliyizdir... Yani, disarisi gece simdi... Hem belki Per yardim
eder bize. Belki bizim koltuk degildir bu...” Diger e-postalar: taradi,
annesinden gelen disinda okumaya degecek bir sey bulamayinca hayal
kirikligina ugradi. Duygularini bastirdi.

Kime: thom@sanchopanchez.net



Kimden: bmarga379312@aol.com
Jim ve Ellie Samway’i hatirlar misin? Jim sana gore bir bilgisayar isi buldugunu soyledi.

Bu hafta sonu aksam yemegine geliyorlar. Gelip Jim’le konusmahsm. Birka¢ gece kalirsan sevinirim.
Jim ile Ellie seni bekliyorlar.

Seni seviyorum,
Annen.

Kime: jean@sidklowski.net
Kimden: thom@sanchopanchez.net

Jean, ne tesadiif! Koltuk ¢alndi

“Kardes,” dedi Erik omzunun iistlinden bakarak, “koltugu ¢aldirdigimz
soylemeyeceksin, degil mi?”

“Niye soylemeyecekmisim?”

“Diisiin bir. Koltugun pesindeyse ve elimizde olmadigim 6grenirse bir daha
hi¢ gbremeyiz Jean’i ve ayrica koltugu asla bulamayiz.”

“Erik... Jean’e gliveniyorum ben.”

“Aferin sana seyiyle diisiinen adam.”

“Kapa ¢eneni.” Thom, Erik’1 ekram géremeyecegi uzakliga itekledi.

Erik hayret edercesine ellerini havaya kaldirdi ama Thom yazdig satiri
sildi. Kafasim elleri arasina alip zararsiz bir yamt diistindii.

Sansa bak! Biz de Cuenca’ya geliyorduk. Kaldigin yerden ayrilma, oteline ugrariz. Ozledim seni.
Thom.

Bilgisayar1 buldugu haline getirip birakti. “Gitmeliyiz, beyler. Urkiitiicii
burasi. Per, bir nedenle tiim bu bilgileri bizden gizledi. Yani bu buldugu
seylerin bir kismiyla feci zengin olabilirdi herhalde.”

Erik basiyla evetledi, alabilecegi bir sey var mm gibisinden odada goz
gezdirdi. Elinde ¢comlekten bir parcayr hala tuttugunu fark etti, cebine att1.

Kahvaltida Per, geceki ¢abasi yiiziinden on y1l yaslanmus goriiniiyordu. Gz
temasindan kaginmaya oncelik verdiler. Thom tiim dikkatini kizarmus
ekmegine, kahvesine, Erik’in hemen sol omzunun {istiindeki pencereden
gorlinen muzlu Ekuador’un bugulu manzarasina verdi.

Alma ve Tree portre ressamligi lizerine samimi bir sohbete daldilar.



Yemegini bitiren Tree, kargaburun ve tellerle Alma’nin profilini yapti.

“Koleksiyonumda gormek isterdim.” Per ¢atalinin ucunda, istiinden recel
damlayan krep parcgasina dikmisti gozlerini.

Thom, Perin ¢atalina bakti, kendi bardagindaki portakal suyunu hafifce
calkaladi. Per’in koltugu kastettigini anlamisti. Ta en bastan konuyu bildigini
de. “Oyle yiiriidiigiinii sanmam. .. Geri alabilirsek yuvasina... Eh... Dis
diinyay1 etkilemeyecegi yere gotiirecegiz. Hepsini biliyorsunuz zaten, degil
mi?”

“Elime ge¢mesini, en azindan gérebilmeyi isterdim. Eger bulursaniz, eger
buraya getirirseniz, eger, eger... O zaman hayatim degisir. Oyle diyorlar. Bak.”
Per dolu ¢atal1, recelleri damlatarak evine dogru salladi. “Suraya bir bak...
Pahal1 seylerle dolu, enerji emen aygitlar sayesinde disaridaki sicaga karsi
serinletilen bir ev... Siradayim ben, diin geceki vaazlarimdaki gibi
yasammyorum... En rahat, yapmasi kolay seydi o. Coskuyla geldiniz ve su olana
bak. Tembellestiniz. Hos seyler istiyorsunuz,” dedi. Sesinde pigsmanlik ve
savunu vurgusu vardi. “Yabanci sifatiyla burada 6ne gegmek ¢ok kolay.” Krep
pargasim tabaginin kenarina indirdi. “Nereye gittiginize baktim. Yolunuzu
gozledim. Odamu gordiiniiz mii diin gece?”

Thom bos bakislarla kafa salladi.

“Siradayim iste. Umarim basaramazsimz ama sizle gelip basardigimz
gormek de isterdim. Bahse girerim miithis bir yerdir. Nasil bulacagimz
bilemiyorum. Bulunabilir mi hatta var mi, onu da bilmiyorum. En azindan
normal yolla. Belki sadece gegmiste kalmistir. Harabedir.” Elini havaya
kaldirmasiyla ¢atalin ucundaki krep pargasi firladi, ahsap zeminde yapiskan
izler birakarak yuvarlandi. Sandalyelerin birini altindan firlayan bir kedi
derhal atilip yuttu parcayi.

“Bizden alanlar1 tamyor musunuz?” dedi Erik. “Siz miydiniz?

Per giilimsedi. “Hayur, elbette hayir. Diistinmedim degil gerci. Tanr1 agkina,
diisindiim sahiden. Denize atmamzdan sonra duydum koltugu. Her yan
dedikoduya bogulmustu. Buralarin samam beni gormeye geldi. Benden...
Karismamamu istedi. Koltuk nedir, kimse bilmiyor. Ben yasli bir
koleksiyoncuyum ve koltugun paha bi¢ilmezligini ve batil inanglilarin géziinde
aciklanamaz her seye biiyiilli, diinya-dis1 veya uzayli1 denmesi tiirtinden biiyiilii
oldugunu biliyorum. Pesinizde bir siirii ciddi koleksiyoncu var. Konsey de.”
Per bakislarin1 Erik’e dikerek durakladi. “Paha bigilmez,” dedi bir kez daha.

Erik yutkundu ve girtlagindan bir ses ¢ikti.



“Ama hepsi bu degil. Sirketler, hiikiimetler, baz1 mitlere inanmanin 6nemini
kavramus herkes koltugun pesinde. Bilseniz sasakalirsimz. Gergi sahiden
anlayan ¢ok az. Bazilar1 etkisi i¢in degil, sirf sdylenen ederi i¢in ariyor. Tam
tersi de gegerli. Cok, cok uzun zamandir kayipti. Niifus kontrol aygiti...
Insanlarin diisiiniislerini, tepki gdsterme veya gdstermemelerini etkiliyor. Geri
gotiiriilmesi belki diinyanin diizenini degistirir...” I¢ cekti. “Belki degistirmez.
Benim i¢in fazla 6nemi yok. Yasliyim ve inandiklarim yasantimdan farkli. Ama
pek ¢ok insan i¢in ¢ok 6onemli o koltuk. Basaramazsamz ki basarisizlik
olasiligimzin yiliksekliginden bahsetmeyerek iyimser davranmaya
calistyorum,”—Omuz silkti—‘basaramazsaniz diinya simdiki haliyle devam
edecek. Sizce Oylesi daha 1yiyse simdiden vazgegmelisiniz derim.”

Thom 6ne egilerek, “En azindan geri almamiza yardim edemez misiniz?”
dedi.

Per yarim ag1z giiliimsedi. “Cuenca’ya otobiis bileti paramz 6derim.”

“Cuenca’da oldugunuz biliyorsunuz yani?”

“Elbette, gordiim onlari. Benden 6nce davrandilar. Yetistiler size. Kim
olduklarim biliyorum. Genel anlamda. Koleksiyoncular pek ge¢inemezler.”

“Diin geceki nutuktan sonra daha fazlasim1 beklerdim. Ne oldu politikaya?”

“Benim kavgam degil bu artik, Thom. Kayitl1 bir hayirseverim ben.
Tiiriimiiziin sans1 kaldigina inanmmyorum. Kavga sizin. Ben kendimle kavgayi
cok once kaybettim. Herkes enerjisini neye harcayacagina kendi karar verir.
Toplu bir insanlik bakisim kovalamay: ya da hepten goz ardi etmeyi
secebilirsiniz. Ben ikincisini se¢tim. Rahatlig se¢tim.”

“Ama gec degil o kadar!”

“Hayir, gec! Lanet... Cok ge¢.”

Thom adamun yiiziinii inceledi ve tartismanin sona erdigini gordii. Portakal
suyunu icti ve ihtiyarla g6z gbze gelmemeye calisti.

Thom aynada yiiziinii, yiiziinii imleyen bereleri, kesikleri ve sisleri
inceliyordu. Yarilan dudag kabuk baglamis, goziiniin cevresi sari-kahverengi-
mor renklerdeydi. Kafasimin ardinda inmeye baslayan yumruyu yokladi. Ama
yiizii baska acilardan da farkliydi. Ne kadar farkli goriindiigiine sasarak
hayranlikla seyretti, kafasinda tasidig kendine ait goriintiiniin aynadakine hig
benzemedigini fark etti. Sis burnu giines yamg kirmizisiydi ve soyuluyordu;
yiizli esmerlesmisti. Teni daha gergin goriinliyordu. Hamur beyazi yanaklarin
yerini sakall1 ve piitiirliiler1 almisti. Sag kasimn tistiinde ¢izikler vardi ve



gozleri yesildi. Tanidik gelip gelmedigini kontrol i¢in yiiksek sesle “yesil
gozler,” dedi ve dogdugundan beri mi boyleydi yoksa son zamanlarda mi daha
yesillesmislerdi, merak etti. Cenesi yiiziine gomiilmekten vazge¢cmis, one
firlamisti ve evet, gerdam kalmamusti. Giiliimsedi ve giiliimseyisi hosuna gitti,
aldamyor muyum acaba diye kontrol etmek i¢in gdzlerini acip kapadi.

Yakisikli degildi, hayir. Ama ¢irkin de degildi. “Pekala,” dedi, “tamam.” Derin
bir nefes aldi, bekleyen giinii diisiindii ve ardindan kalbi giimbiirdemeye
basladi, nefes kontroliinii yitirdi.

Yumruklarin sikti, Erik’in gésterdigi hamleleri yaparken zapato diye
diistindii; kendisini sinavlari heniiz baslayan, giiliimsemesi iistiinde ¢alisan bir
kahraman gibi gordii. Mis labios estan cerrados. Ardindan Per’in klimali
Amerikan azmamyla otobiise gotiirtiliirken kendisini bir kez daha dikiz
aynasinda gordii. Soluk soluga kalmamaya calisirken idrar kesesinin sikistigim
hissetti. Kalp krizi mi geciriyordu? Uygun degildi bu ise; 6ziinde 6dlek,
beceriksiz bir et yigimydi. Nasil karigsmusti bu... Bu seye? Tree karsisinda
sessizce siiziiyordu Thom’u.

Otobiis terminali tozlu ¢arsimin ortalarindaydi. Per, Erik’e para verip yolu
gosterdi. Kimden yanaydi, hi¢birisi kestiremiyordu. Sirtlarinda hala adamin
takim elbiseleri vardi; odiil toreni i¢in, tiyatroya gitmek i¢in, beyaz yakali bir
su¢ islemek i¢in giyinmislerdi sanki. Otobiisleri miizik kutular1 veya bir yaris
arabasi ya da rodeo palyacolar1 rengrenkti; bir siirii hiz ¢izgisi, piiskiilii, Isa
resmi, miistehcen ¢ikartma ve slogan vardi {istiinde. Dios es mi senor ya da
Cambiaré una vieja de treinte anos por dos chicas de quince.

Nefesli sazlar, ¢igliklar, haykirislarla yiiklii ¢ingirtili, sen sakrak miizikler
esliginde dag yollarini tirmandilar. Sofor donemeclerde miizige ayak
uyduruyor, otobiisiin motoru dis¢i delgileri misali cazirdiyor, Thom’un korkusu
sahillerinmi yutan Mississippi, tasan Nil, Urkiitiicii Amazon, azgin sulu
Columbia ve sakin akan Tuna arasinda gidip geliyordu. Basing karmni,
sakaklarim zorluyor, kulaklarim tikiyor, gézlerinden arada birkag¢ korku
damlasi siiziiliiyordu. Diismanla ylizleseceklerdi. Diismanlar1 vardi. Gergek
kotiiler. Kendisi iyilerdendi. Oyle miydi? Herkes kendine gdre hep iyi degil
miydi zaten? Filme cekilse roller nasil dagitilirdi? Kimin bakis agisina gore?
Thom roliinii kim oynardi1? Senaryo yazar1 neredeydi? Kim yazmisti bu sakayi,
diist, alengiri? Diinyanmin de8ismesini, dur 1s1iklariyla, milyonlarca internet
baglantisiyla, sarki sdyleyen baliklarla, dans eden ayiciklarla, misir



ekmegiyle, hayvan sekilli kurabiyelerle dolu rahat Amerika’y1 istiyor muyum?
Tree yaninda uyukluyordu. Erik sansina bir Ekuador prensesinin, bir ask
tanricasinin yanina oturmustu; konusuyor, flort ediyordu ve korkunun
avucundaki Thom ter dokiiyordu. Daglarda yiikseklere ¢iktik¢a sicaklik diistii.
Bir And gec¢idinde, camurlu bir yolda, inamlmaz diklikte, sis kapli daglar
arasindaydilar. Atlantis 6zliiyor muydu kendi Diinya’simi? Diinyanin sirtindan
bir yiik kaldirmak o kadar 1yi bir sey miydi? Koltugun kotiiliigii onemli ve
gerekli kotiilik degil miydi? Miicadele yoksa nasil miicadele edilirdi?

Derken gecidi astilar, alcalmaya, Cuenca’ya dogru inise gectiler. Erik
otobiisten elinde telefon numarasi yazili bir kagit, yiiziinde kocaman bir
giilimsemeyle indi. Aksam i¢in randevu koparmusti.

Cuenca’da tiimiiyle farkli, bambaska bir Ekuador buldular. Arnavut
kaldirimu sokaklar, serin hava ve kalite... 1ki, ii¢ katl1 binalar gordiiler. Koloni
tarzi catilar, glineye uzanan berrak bir gokyiizii... Batilarinda, Andlarin
tepesinde hava kapkaraydi. Cuenca takim elbiseyle dolanmaya uygun
gorliniiyordu. Kimse doniip bakmiyordu. Sadece Thom’un devligi birkag lirkek
bakis dogurdu. Catlak, dizel homurtulu otobiisler ve bir iki intihar heveslisi
taksi soforli disinda kent gayet diizenli goriiniiyordu. Yol sordular ve Jean’in
oteline, hosteline, hosepedajesine dogru ilerlediler. Art arda iki internet café
gectiler ve Thom, Erik’in omzunu yakaladi. “Bak.”

“Ya, evet. Cosabilirsin burada. Internet pornolarim 6zledigine eminim.”

Sokakta tek sira yiirtiyen uyumsuz bir gruptular. Sagmalik 6l¢iistinde erkeksi
Erik her oniine gelene laubali bir buenas tardes ¢ekiyordu; takim elbisesi,
modas1 gegmisligine karsin siktt ve centilmenli bir filmden firlamus biyikli bir
centilmeni andiriyordu. Bakislar1 yerde, tabutsu sessizlikte, var olmayan bir
varlik, bir hayalet misali yiiriiyen Tree hemen ardindaydi. Ugiincii sirada
giysisi kirisik ve dar ve sirt1 hala terden nemli dev geliyordu. Daglardan gelen
serin esintiye ragmen kaslarinda ter boncuklar1 dizili, kaslar1 ugusa hazr,
gergindi. Iki yiiz y1llik, amfiteatr biiyiikliigiinde katedralleri, her mahallede
yeni bir kiliseyi, kirmiz1 kaldirimlar1 ve tas sokaklar1 gectiler. Thom
balkonlardan ¢ocuklarin kendisini gosterip gordiiniiz mii sunu dediklerini
hayal ediyordu. Kentin giiney ucuna, La Casa adl1 bir hostele gidiyorlardi.

Thom’un korkusu her sokak baginda dostane yiizlii, hasir sapkal1 ve tehditkar
coplu bir adamin golgeli sanrilarim doguruyordu.

Jean birden bir kdseden ¢ikiverdi, az daha Erik’le carpisacakti. Aninda



selamlar alinip verildi, kucaklamldi. Thom’a daha siki sarild1 ve beriki, kizin
glizelligini hatirlamaya arzu ve korkuyu katarak kontrolii kaybetme duygusuyla
sarsildi. Kuskusunu da bastiramadi: nasil bulmustu Jean ii¢liiyii? Insan tek
seferde ka¢ duyguyu idare edebilirdi? Giiliimsemeye, kibarca 6zgiivenli
gorliinmeye ¢abaladi. Kandirabiliyor muydu kimseyi acaba? Jean’in agzindan
cikan her sozciigii asir1 dikkatle dinledi.

Jean Erk’in sis goziine, Thom’un dudagina dokundu, 1stirabi ¢ekilir kilan
tiirden sefkat sozleri sarf etti. Kolunu Tree’nin omzuna att1 ve “Oykiiniizii
dinlemek i¢in sabirsizlantyorum,” dedi.

Ucliiyii hostele yonlendirdi ve Tree giinlerdir hi¢ susmamismus gibi
konusmaya basladi. Erik bir oda tuttu. Karanlik, ¢atidaki odalarina, bir tiir
dordiincii kata ¢ikan merdivenleri gacirtili, ti¢ katli, soluk bir binaydi. Yesile
calan turuncuya boyanmus kontrplak duvarlar, tavanda ¢iplak bir ampul, bir
adet iki kisilik yatak ve tahta bir masa... Thom nasil uyuyacaklarim merak etti.
Jean kendi basina odasinda, licli burada. Beyin, ii¢c burada, bir éteki odada;
dogal gecisim yasasina uymuyor, dedi. Arzular1 saydi: Once, 6lmek ve sonra,
ilki olmazsa davet edilme umudu...

Bir kafeteryada yemek yediler, konustular, ictiler. Jean, Thom’un e-
postasindan sonra koltugun gotiirtildiigiinii gordiigl evi goz hapsine almistt ve
ayrintilar1 anlatti. Dedektifmis gibi davramyorlardi. Macera kahramanlari
gibi... Plan yaptilar. Erik, 6lmemize yol agmayacak bir plan liitfen, dedi.
Thom, titreyen dizleri masay1 sarsmasin diye ugrasiyordu.

Yemegin ardindan Erik, Ekuadorlu randevusu i¢in bir salsa barina gitti.

Cuenca sokaklar1 karanlik ve sessizdi. Odalarina 6ndiiler. Thom, sinek
1sir1klt Tree’yle yatak paylagmayi hayal etti. Sosa bulanmus, terli, sigara kokan
Erik ge¢ saatlerde gelip yere kivrildi hayalinde.

Giriste duraksadi. Tree’nin artik tamdik yatmaya hazirlanisina giristigini
gordii: fircaya asir1 dis macunu, her daim lavaboda koptik birakma, saat tam
dokuzda ¢oken komamsi1 uyku... Birden bu odada, bu yatakta ne kadar yatmak
istemedigini fark etti.

Portland ne durumdaydi acaba? Oradaki rutinlerinden birine geri donmeyi
hayal etmeyi denedi. insan bundan ¢ikip normal hayata dénebilir miydi? Bir
daireye ve bir ige?

Odaya girmeden, geceye dalmadan hemen 6nce doniip Jean’e bakti. Ve Jean
kaslarim kaldirdi. Bas1 hafif¢e odasina dogru egildi. Thom da kas kaldirarak



yamt verdi. Bir seferligine ¢ekingenlikten vazgegmeye karar verdi, hole,
aldigim diisiindiigli mesaj1 dogrulamaya, denemeye indi.

“Sen... Sana... Yani... Sabah kahvalt1 etmek ister misin?”

“Ne?”

“Kahvalti. Sabah?”

“Hepimiz kahvalt1 edecegiz. Demin konustuk ya.”

“Tabii, tabii. Yani demek istedigim... Odan nasil senin?”

“Asag yukari—"

“Onu sormadim... Demek istedigim... Senle yatabilir miyim?” Tam boyle
dediginden emin degildi. Uyuyorlar mu diye sozciikleri agzinda hayal etti.
Soyledigini diislindiigii sozleri duyup duymadigim anlamak i¢in Jean’in yiiz
ifadesini inceledi.

Jean giiliimsedi. “Thom. Ben... Yiiksek sesle soyleyince ¢ok daha ger¢ek
geliyor... Yavas, 1stirapl flortli yeglemez misin? Genelde dylesini yaparim
ben.”

Thom bir adim ¢ekilerek, “Him,” dedi. “Demek... Demek sdyledim... Yani
yatmakla ilgili...”

Jean’in ylizii ciddiyet maskina doniistii. “Dedin galiba. Ben mi dedim
yoksa?”

“Ha, olabilir. Evet, sen dedin bence.”

“E, iyi 0 zaman. Is degisir bu durumda.”

“Oyle mi?” Ne yapmas1 gerektiginden emin degildi. Oliim gelecekse, tam
zamamyd1 simdi.

“E?” dedi Jean.

“Yolu gostersen?”

Gozlerini kivircik saglarindan ayirmadan hostelin dolambachi
koridorlarinda Jean’in pesinden gitti. Dis fircasi, diye diisiindii, dis ipi, sabun,
prezervatif... Daha bir, yok, iki hafta 6nce tamsmamuslar miydi1? Bagska
birisiyken... Amerika’da, basarisiz bir bilgisayarciyken... Neydi peki simdi?
Stiper kahraman Azul-men konumunu ¢oktan yitirmisti. Jean bir merdivenden
indi, bir koridoru gecti, ardindan bir merdivene daha, bu sefer ¢ikti; ¢ikarken
kalcalar1 Thom’un goz hizasindaydi; varis kaygisi, artt goriis agisimn
hosluguyla keske bitmese merdiven dedi. Az kaldi, dedi beyin, once tene gecen
dis, ardindan tene yaslanan ten imgeleri sundu.

Yaparken, pesinden giderken pesinden gidenin kendisi oldugunun,



merdivenleri tirmandiginin arkindaydi; kendisine ait her gergin hareketi
ikircikli bir gozlemci, kafasimin hemen tistiinde duran bir oyuncu gibi seyretti.
Bedeni sanki bir yonetme koluyla —ha-ha-ha, diye diislindii, ilk defa degil—
ya da klavyenin yukar1 okuyla kontrol ediliyor, i¢indeki oyunda yukari, yukari,
Jean’in goklerdeki, toplumsal bir felaketin veya ona, gaddar sevilme arzusuyla
oyuncak ayr misali sarilip sikmak istedigi kivrimli bedenine sahip olmanin
mutlulugunun her an saldirabilecegi yatak odasina gidiyordu. Ama Jean de bir
kere doniip utangagca, bastan ¢ikarircasina bakmus, niyetin karsilikli oldugu
ipucunu verir gorinmiistii.

Derken beyni kafasimn iistiindeki bilgisayar oyuncusu goriintiisiinii
cogaltarak uzatti; bir aynalar evindeydi adeta; yonetme koluyla kontrol edilen
her imge hemen tistiindeki bir bagkasinin kontroliindeydi ve goriintii kontrol
kolunu kendisinin mi yoksa baskasinin mn tuttugunu anlayamayacagi uzakliga
erisiyordu. Hist, dedi beynine, birak tadim ¢ikarayim sunun; birak insan
olayim.

Jean odasina girince 1siklar1 bir anligina yakti ve kapatarak oday1 ve
icindekileri bellege kaydetti. Gozleri karanliga alisti. Bir bulutun ardindan
sizan minnacik ay 15181 parcasi Jean’in siluetini ¢iziyordu. Thom’a bakiyordu
Jean. E? Birden Jean’in giysilerinden kurtuldugunu fark etti. Ciplak, diye atildi
beyin. Sag ol. Biliyoruz tanimi. Gomlegini ¢ikardi, fuse. Oda konusulmayacak
denli sessizdi. Cikacak bir ses tuhaf, oziir dileyici goriinecekti. Mis labios
estan cerrados. Jean duvara tutunarak ilerledi. Kocaman oda, ortada yatak...
Thom diger duvara tutundu, ayakkabisim ¢ikarirken tokezledi, toparland.
Sarsakligin yeri degil. Simdi olmaz. Bilgisayar seyini yaptim diye mi
hoslaniyor benden? Hoglantyor mu benden? Sadece seks mi istiyor? Bir
insan irisiyle seksin nasil olacagini mi merak ediyor? Kullantyor mu beni?
Kapa ¢eneni, beyin. Ayakkabilar, pantolon, i¢ ¢amasirlar alelacele ¢ikt1 ve
hareket ettigini umdugu sekilde, ¢evik, duvarda siiriinme oynayarak, bu yaban
hayvani seyini siirdiirerek hareket etti. Yoksa durmali miydi simdi? Oynuyor
mu yoksa benden mi kagiyor? Kapa. Ceneni. Durdu, duvara yaslandi, Jean’in
kollar1 birbirlerine degene dek gelisini izledi; losluk kivrimlar1 vurguluyor, her
sey golge icinde golgeye doniisiiyor, ikisi de ileri bakiyordu. Jean biraz daha
geldi, Oniine gecti, sirtin1 beline dayadi, bas1 kolunda gezindi, kopriiciik
kemigine siirtiindii.

Thom’u yataga c¢ekti. Thom ebadimin farkindaydi. Her yerdeydi ebadi. Jean,



Thom’u oradan, ebadimin tiimiinden tuttu. Tiim ebadiyla sirt {istii yatirdi.
Sonrasinda karanlikta saatlerce fisildastilar. Yeni bir sey edindiginde
uyumanin zorlugu... Hemen yam basinda...

Gece sicaginda c¢arsafi listlerinden attilar ve Thom yan yatarak Jean’in
safakla uyumasim seyretti. Sag telleri yliregini acitan yuvarlaklikta ve
dolgunluktaki ve miikemmellikteki dudaklarimn, siradan ¢ceneyle hafif kemerli
burnun arasina yerleserek ¢cok daha fazla parlayan ve sakiyan dudaklarinin
istlinde birlesmisti.

Thom’un gozleri Jean’in boynundan kdpriiciik kemiginin birlestigi yerdeki,
uyurken bir avug civanin konabilecegi derinlikteki ¢ukura, ¢ay yapraklarimn
demlensin diye atilabilecegi kusursuz havuza kaydi.

Gogsiiniin yavasca inip kalkisini izler ve horlamalarin en hafifinin teskin
edici 1sligim dinlerken bedenine yakin memenin bir anligina tiiyleri tirperdi,
ucu sertlesti; elini memenin hemen tistiine getirdi, sicakligim hissetti.

Belki onca yolu bunun i¢in gelmisimdir. Belki bir kadim elde etmenin
diistiniilmiis en 6zenli, en gosterisli, en karmasik yolu budur. Eli belli belirsiz
asagl kaydi, gobegin yumusacik teni iistiinde gezindi, bir anligina isaret
parmagini gobek deligine degdirdi. Jean’in soluk alis1 degisti, hizlandi.
Uykusunda Thom’a dondii, sokuldu, eli arayip ensesini buldu, bacag
kalcasinin iistiine yerlesti. Dudaklarim yaladi ve Thom, uykunun bu seviyede
yakinlagmaya, bu seviyede sehvete 1zin verigine sasarak soluk alis1 normale
donene kadar nefesini tuttu. Jean glivenmisti Thom’a ve Thom, nedenini merak
ediyordu. Yasamu herhangi bir gbzlemciye bir dizi karman ¢orman itkiden
ibaret goriinmeliydi. Belinin inceldigi yerden ¢agiricasina yataktan yiikselen
kalcasim hafifce kavradi, sertce kendisine ¢ekip ¢iglig basana dek kollarinda
sikmak istedi. Giiveniyorum ona, dedi ve Erik’in kuskularimn sozciikleri
arasinda yiizdiigiinii, sozciiklerini bogdugunu gordii.

Nerden bilmisti koltugun burada oldugunu? U¢ arkadas1 bulmus, peslerinden
binlerce kilometrelik yol gelmisti. Thom korkusunu yutmaya ¢abaladi. Jean
bulmustu izlerini ve saf¢a yatmist1 kizla...

Kapal1 g6z kapaklarina dikti g6zlerini. Thom’un kalbi giimbiirder,
paranoyasi yuikselirken, Jean rahatgca uyuyordu.

Birden emin oldu. Baska tiirliisti miimkiin degildi. Erik ve Tree ile birlikte
bir kalint1, belki bir kutsal emanet tasiyorlardi. Onemliydiler. Herkes



peslerindeydi ve elbette koleksiyoncular yalmzligini, kalbi kirik kisiligini
potansiyel zaaf sayacaklardi. Ne yapmak icin peki?

Jean, avim yakalayan oriimcek misali sarmalamistt Thom’u. Uyandirmadan
kalkmas1 imkansizdi. Ama alt etmesi kolaydi. Odada baskasi1 yoksa tabii.
Baska bir varlig1 duymak i¢in kulak kabartti, kamnin kulaklarinda dalgalar
misali yankilanigini, solugunu tren sesi gibi duyana dek dinledi. Derken Jean’in
uyandigint ve kendisini seyrettigini, kocaman siyah bilye gozlerinin agildigim
ama dogru diiriist gortinmedigini, hi¢ kirpmadan, mesum baktigini fark etti.
Ardindan yalmz yatan Tree’yi ammsadi. Istedikleri Tree’ydi. Diisciilerinin
pesindeydiler.

Jean’1 itekleyerek bagirdi: “Ne yaptimz ona?” Yataktan firladi, pesinde
boguk, kirgin bir ¢cagriyla Tree’nin odasina kostu.

Kapiy1 hizla agarak igeri dald1 ve yatakta giiriiltiiyle horlayan sekli goriince
rahatladi. Is181 agtigindaysa Erik’in diken biyiklarim gordi. “Erik!” diye
bagirdi. “Erik!” Omuzlarindan yakalayip sarsti arkadasinu.

Erik sersem bakislarla uyandi. “Thom! Git basimdan be!”

“Tree nerede?”

“Ne bileyim nerede? Uyuyorum ulan! Sen neredeydin esas? Kayip sensin...”

“Jean...” dedi ve sustu. Tree esikteydi; yiizii ¢colde kalmis kemik gibi
bembeyazdi ve alelacele iistline bir seyler gecirmis Jean hemen arkasindaydi.
Thom ¢iril¢iplakligim, aceleciliginin yarattig sahnenin ortasinda dikildigini
fark etti.

“Ben... Bu gece ¢ok gitmem gerekti banyoya,” dedi Tree. Elleri
karnindaydi.

Jean, “Ah, tathim,” dedi ve Tree’nin omzuna hafifce vurdu.

Thom i¢ine distiigii durumdan, ¢iril¢iplak ve seks ve ter kokan ve yanlis
suclamalarla ytiklii halden kendisini nasil kurtarabilecegini bilemiyordu.

Erik muzip bir giillimseme sundu, g6z kirpti ve arkasim dondii. “Hig degilse
birimiz sansli ¢ikmus bu gece,” dedi ve yorgam kafasina ¢ekti. “Yanlis alarm,
millet.” Sesi yorganin altindan boguk geliyordu. “Ask yuvamza doniin de su
ayyas 1ki dakika gbziinii kapasin.”

Thom, Jean’in pesinden odasina bas1 onde gitti. Yataga birlikte girdiler ama
bir siirii 6ziirden sonra bile Thom i¢indeki kusku tohumunu atamada.

“Inan bana, Thom,” dedi Jean. “Hoslandim sizden... Siz ve projeniz ilgimi
cekti, ben de pesinize diistiim. Bendeki muhabir meraki ve giiveninizi yitirecek



bir sey yaptigimu hi¢ sanmiyorum.

Thom giiliimseyip basiyla evetledi. “Tamam. Deneyecegim...” dedi ve
denedigine inandi. Anlagmay1 miihiirlemek ve artik kuskular1 gidermek icin bir
daha sevistiler.

Kahvaltida plam gozden ge¢irdiler ve plan saydiklar1 seyin iistiinde
diistinmeye degmeyecegine karar verdiler.

Thom’un midesi gayet konuskandi ama onun disinda uzun siiredir
hissetmedigi kadar iy1 hissediyordu kendisini. Hatta kahramanca davranip, sirf
kutlama hayrina kizarnmus bugday ekmeginden bir-iki 1sirik bile aldi. Hatirliyor
musun diin geceyi, dedi beyin. Nasildin, hatirliyor musun? Senden hoslanan
birisi var. Biliyorum, biliyorum. Evet de, diin gecenin kalanini hatirliyor

musun? Ama belki hatirliyordur. Belki hoslamyordur benden sahiden.

Stiziip siizmediklerini anlamak i¢in arkadaslarina alelacele bir bakis atti,
ardindan kizarnus ekmeginden bir 1sirik daha aldi. “Gidip kapilarim
caliverelim.” Giiliimseyerek omzu silkti. “Neden olmasin?”’

“Oldiirtelim mi kendimizi yani? Kendimizi 6ldiirtmememizi 6n sart
kosmamig miydim ben daha 6nce?” Erik’in gozleri alkol, sigara, dans ve cinsel
hayal kirikligindan kanlanmisti ve huysuzlugu iistiindeydi. Catalinin dislerini
biyigina stirttii. “Tatilimizin tatil kismu ne zaman baglayacak ulan?”

Koltugun bulundugu evin 6niinden gecip geri dondiiler. Avluya agilan,
yoldan alcak seviyedeki biiyiik metal kapi, yayalarin yogun kullandig tas
merdivenlerin neredeyse hemen yanindaydi; devasa dort katli ev, Erik’in
Kurban Bigag Havzasi diye ¢evirdigi Tomebamba Nehri’ne bakiyordu. Siiper.
Koltuk Cuenca’nin karanlik, yiiksek korumal1 kdselerinden birinde degil,
kamusal bulusma noktasimn dibindeki bir evdeydi.

Erik, Jean’i li¢lincti defa sorguladi. “Eminsin... Yani bizim koltugu
gordiigiine kesin eminsin, degil mi?”

“Hayr, Erik. Dedim ya, hatirladigim kadariyla sizin koltuga benziyordu. Bir
koltuktu ve Thom’un demin soyledigi gibi, adamlardan bir tanesi tarif ettiginiz
tiplerden birisine benziyordu. Ote yandan, baska bir siirii ipucu gdrmiiyorum
elinizde.”

Thom, dayanacak hi¢bir kamt diistinemeden neseyle, “Kimse
oldirilmeyecek,” dedi. “Her sey yoluna girecek! Hem Erik, sen zaten bir kere
0ldiin bu yolculukta. Bir zarar1 olmadi sana.”



“Ne yani, kapiy1 calip geri vermelerini mi isteyelim diyorsun?”

“Isteyenin bir yiizii kara. Annem hep dyle der.” Sagmaladigimn farkindaydi.
Tree sagmaliga daha fazla yer acar goriiniiyordu.

“Evet, belki...” dedi.

“Tree, lutfen bu salakliga alet etme kendini,” dedi Erik. “Sa¢maliyor herif.
Sen bile kavrayabilirsin yani. Aklim bozmus bir seyler bunun.” Jean’e bakarak
kas kaldirda.

“Bilmiyorum. Babam da o lafi ederdi,” dedi Tree.

Jean kikirdadi. “Peki, hayir derlerse?”

Erik, Per’in taklidini yaparak, “Degerli, ¢ok degerli,” dedi.

“0O zaman B planina geceriz,” dedi Thom.

“Neymis 0?”

Thom, “Gizlice girmek. A plani, kibarca istemek, B gizlice girmek, C kapiy
kirip dalmak,” dedi ve yumrugunu avucuna indirdi.

“D de nallar1 dikmek ¢ekmek herhalde, dangalak,” dedi Erik.

“Bana uyar.” Tree dogruldu. “Haydi.”

“Tree!” Erik masanin iistlinden uzanip Tree’yi ¢ekerek yerine oturttu. “Boyle
plan olmaz.”

“Aslinda cidden,” dedi Thom, “gidip bir konusalim ve kimlerle
ugrastigimizi gérelim bence.” Giizelim grubunu, ti¢iinii birden omuzlayip kent
icinde resmigecit yaparcasina, tim bunlarin hi¢bir anlamu kalmayana kadar
uzaklara tasimak geliyordu i¢inden.

Erik bakislarim kahvesine indirdi, giicenik ve bezgin konustu. “Tetikte
olacaklar, koltugu gotiirecekler, basa ¢ikmasi iyice zorlasacak,” dedi. “Ama
kimse Erik’1 dinlemiyor. Akill1 Erik’i. Alo?”

Grup coktan yola koyulmustu bile.

Thom, beton duvara gomiilii metal kapimin 6niinde durdu ve kapiya vurdu.
Bir siirii sahanliga sahip tas merdivenlerden algaktaydi. Tam Rocky’nin
kullanacag tiirden tas merdivenler, diye diisiindii ve ayn1 anda merdivenlerde
asagl yukar1 kosturan, esofmanli, ter i¢inde bir siirii Rocky’nin bulundugunu
fark etti. Ortasinda takiyla merdivenler islek yollardan biriydi. Jean, Erik ve
Tree merdivenlerin basinda durmus, kagmaya veya is zora geldiginde
bedenleri her ne yapacaksa ona hazir, heyecanla asag bakiyorlardi. Neden

korkmuyordu peki Thom? Diinkii onca korku... Beyni sifonu ¢ekilen bir tuvalet



gorilintiisii getirdi; forsss, tersten sifon, diye hatirlatti. Thom bir daha kapiyi
tiklatti.

Kapiy tigiincii defa vurdu, kafasim kaldirip elerlini kavusturmus, kaygiyla
izleyen Jean’e, kivircik saclarina, arkadaslarinin elleriyle gel geri isaretlerine,
Erik’in sabirsizca dolanmasina bakti ve iigiine birden el salladi. Kapiya gelen
cikmayinca uzanip tutamagi denedi ve hop! Kap1 aciliverdi. Karsisina
ortasinda bakimsiz bahgesiyle genis bir avlu ile yiiksek, derin dikilmemis,
yamacta dengelenmis beton bir ev ¢ikti. Ana girise birka¢ basamakla
cikiliyordu. Thomigeri girdi, kapiyr kapadi ve kapinin arkasinda hasir sapkali,
dostane yiiziinde kollu kumar makineleri misali ifadeler ugusan adamu ve
elindeki, copun yerini almis kesik u¢lu ¢ifteyi gordii. Silaln dogrulttu. Bu ani
yiizlerce defa hayal etmisti Thom. idmanliydi; yumruklarim sikti, bedeni
gerildi; yliklenmeye hazirdi ama heyhat, beyin onceki senaryolara gogsiine
dayanan silah eklemeyi es gegmisti.

Dostane yliz bir kez daha dostane ifadesine dondii. “Kafan nasi1?” dedi.

Korku tuvaleti sifonun ise yaramadigini fark eden Thom, “Hala sis,” dedi.
Sifonla gidenler geri geliyordu.

“Koltuk i¢in geldin, degil mi?”

Thom basiyla evetledi.

“Simdi seni 6ldiirmem gerekecek, farkindasin degil mi?” dedi adam.

Thom iki tarafl1 kazan¢ durumu diye diisiiniip rahatlayarak bir daha bas
onay1 verdi. Adam filmlerden ¢ikma laflar soyliiyordu. Demek ki 1y1 adamlar
her an ortaya cikabilirdi. Ve eger ¢cikmazlarsa, eger 1yi adamlar merdivenin
tepesinde, silah sesi duyana kadar B, C ve D planlarin1 konusmaya devam
ederlerse kendisi i¢in macera biter, Ekuador’a gdmiiliip huzur i¢inde yatarda.
Annesi ne diisliniirdii? Portland’a is aramaya git, Ekuador’da 6l... Buradaki
toprakta daha fazla bécek vardir, diye atildi beyin, Inka topraklari... Adam
gogsiinden ittirdi. Thom eller havada geriledi; ¢ifte bedenine yon veren
direksiyon vazifesi goriiyordu simdi. Beyin derhal birkac aksiyon sahnesi
gosterdi ve hizla hepsini bir yana itti. Yiikseltili merkez bah¢eye dogru
yiriidiiler. Namlu 1srarla diirtiiyordu —bahgenin sulanmaya ihtiyact var, dedi
beyin; 6liim Oncesi siiklineti basmisti— ve kapi aciliverdi.

Dostane yiiz 6nce kapiya bakti, ardindan dikkatini tekrar Thom’a ¢evirdi ve
ucunda Thom’un yumrugunu tasiyan bir piston hareketiyle karsilasti. Adanin
hasir sapkas1 bir an kendi basina havada asil1 kaldi, ardindan altindaki bedenin



biraktig bosluga diistip kanli dislerle yatan dostane yiiziin gdgsiine kondu.

“Thom!” dedi Erik. Tree ile Jean hemen yamndaydi. “Iyi misin?”

Cifteyi al, dedi beyin.

Erik, Tree ve Jean kimildamadan durdular. Kap1 arkalarindan kapandi.
Thom silahi, aklina dolan, kullanimu, islevine dair bilgi kirintilariyla aldi. Sol
eliyle namlusundan rahat¢a tutu ¢ifteyi. Deriyle kaph ylizlerce kemikten kurulu
diger elinde, diinya ezicisinde hafif kanama vardi. Evin girisine dogru ilerledi.

“Thom,” dedi Jean. “Bekle.”

“Plan yapalim.” Erik yerdeki adama bakiyordu. “lIyi vurustu, kardes.”

Thom, “Plan falan yok,” dedi, merdivenlere atildi ve yaptigina sasarak
kapiy1 ¢aldi. A¢ iste, dedi beyin. Tutamagi ¢evirdi; bu kap1 da kilitlenmemisti.
Pek orgiitlii degil, gdzleminde bulundu beyin. Igerisi yakin zamanda yasannus
kargasayla karisik bir deri, antika ve resim curcunasiydi. Yere sag¢ili kirik
tabaklar, bir aynadan kalan parcalar arasinda kirik bir kahve kupasi... Biri,
digerine atilmisti anlasilan. Azman yemek masasinin basinda bir sandalye
devrilmisti; masamn iistiine kagit ve kitaplar sagilmusti.

Uzak bir odadan yayini kesilmis bir televizyonun hisirtis1 duyuluyordu.
Riizgar, pencerelerin bulunmasi gereken yerde perdeleri ugusturuyordu.

Thom, televizyon sesinin geldigi yone ilerledi; beyin hala filmlerden
parcalar oynatiyor, gercegin iistiine saydamliklar seriyor, karincali televizyon
ekranli senaryolar1 6ne ¢ikariyordu: gégsiine sapli bigakla yatagin yaninda
yatan kadin, sallanan sandalyede anormal zayif, donuk bakisli adam, elinde
yarisina kadar yanmus, kiilii stitiinde sigara, beyni duvarda, kendisi yerde,
tabancasi sag elinde bir is adam...

Thom kapimn 6ntine dikilip igeriden gelen televizyon hisirtisim dinledi.
Jean arkasinda, Tree ile Erik evin bir yerlerindeydi. Korku sifonunu ¢ekti,
derin bir nefes ald1 ve kapiy1 acti.

Iceride yetmis yaslarinda, saglar1 siyah kaynak maskimn yanlarindan
firlamus, uzun boylu bir Ekuadorlu vardi. Televizyon yoktu: adamin elinde
sagma Olgiide beyaz hisirt1 sesi ¢ikaran bir kaynak tifleci vardi ve iiflegle
koltuk iistiinde calisiyordu. Kitaplar, kiil tablas1 ve kalin halidan odanin bir
zamanlar ¢alisma veya okuma odas1 gorevini yaptig anlasiliyordu ama simdi
i¢i alet edevatla, kirik dokiik esyayla ve zehirli lehim kokusuyla doluydu. Bir
yikim aygitlart ordusu —hizar, matkap, balta, balyoz, kol demiri— ¢oktan
basarisizliga ugramis goriiniiyordu.



Thom ve Jean esikte fark edilmeden dikilip koltuktan yiikselen dumam
izlediler, zehirli kokuyu aldilar, alevlerin ucunda yanarak agilan deligin hi¢ var
olmamiscasina hizla kapanisini seyrettiler. Adam birka¢ beyhude denemenin
ardindan tifleci kapadi, maskim ¢ikarip firlatt1 ve koltuga bir-iki tekme
savurdu.

“Hey, o benim isim.” Erik arkalarindan gelip odaya daldi.

Adam irkilerek dondii, tifleci agmaya calisti ve Erik i¢eri dalip Thom silahi
dogrulttugunda pes etti.

“Ne yapmaya calistyordun? Ne rezillik!”

“Es invencible,” ded1 adam.

Erik omuz silkti, koltugun ucunu tutup kaldirdi. “Haydi, alacagimizi bulduk.”

Jean atilip Thom’dan 6nce koltugun diger ucunu tuttu ve Erik’le birlikte
odadan ¢ikardilar, koridoru gectiler ve peslerinde Thom ve Tree, disar
ciktilar. Dostane surat avluda yoktu. Thom hasir sapkay1 alip giydi, yerine
silahi birakti. “Eh,” dedi. “O kadar zor olmadi.”

“Ne yapiyoruz simdi?” Erik gergin sivazladi biyi§ini. Onceki geceyi, hos bir
gezi yapmak i¢in birka¢ haftaligina isi glicli birakmayi nasil istedigini
disiindii.

“Otele gotiirecegiz herhalde, ha?”” dedi Jean.

“Otele mi, Thom?”

“Tabii, evet.” Thom neden birden herkesin kendisine sorular yonelttigini
merak etti. Tree, alninda ter, donuk bakislarla peslerinden geliyordu. Pata-
pata-pata... Bir helikopter dolandi iistlerinde. Thom, tepeye vardiklarinda
merdivenlerden asagi bakt1 ve nehrin kars1 kiyisina gelen bir minibiisii gordii.
I¢inden bir siirii adam ¢ikt1 ve onlara dogru kosturmaya basladi. “Cocuklar?”
dedi. “Sunlar sanki... Pesimizden geliyorlar!” Y6ne bakmadan kosmaya
basladi, ardindan donerek koltugun taginmasina yardima geldi.

Erik ile Jean, gozleri yaklasan adamlarda, donakalmislardi. Adamlarin
silahlar1 vardi ve goren herkes saga sola kacisiyordu. Thom koltugu ortasindan
yakalad1 ve iki tasiyiciyr harekete zorladi; kosmaya basladilar, otellerini
gectiler. Bir sey ¢ikacak, bir care gelecek, diye diisiindii Thom. Adamlar
merdivenlerin tepesine erisemeden bir kdseyi donmeyi becerdiler. Tree geride
kalmusti, tokezleyerek ilerliyordu.

“Tree, nereye gidecegiz,” diye bagirdi Thom. Nesi vardi bu oglanin?

“Sunu saklayip nereye gidebilecegimizi diistinelim,” dedi Jean.



Sose sokakta ellerinden geldigince hizli ilerlediler. Herkes tuhaf gringo
gecidini izlemek i¢in durup bakiyordu.

Tree binalarin iistiinden goriinen And daglarini, Richter kaydi gibi goriinen
girintili ¢ikintil1 siray isaret etti. Higbir sey demeden indirdi elini.

Adamlar arkalarinda kalan blogun kosesinde belirdiler. Tam hiz
kosuyorlardi.

Thom, takip¢ilerin goriis alanindan ¢ikmak i¢in koltugu var giiciiyle
siiriikleyip koseyi donerken, “Oldiik biz! Oldiik!” diye bagird.

Jean, “Surada,” diyerek kavsakta durmus kamyonu gosterdi. “Erik, derdimizi
senin anlatman gerekecek.”

Kamyon kavsakta hareket ederken atildilar. Koltuk havaya kalkti ve
kamyonun damperine firlad, dért Inka-Kola kasasina toslayarak yerini buldu.
Kamyon ani frenle durdu, sofor arkaya asilan veletleri gormek i¢in
penceresinden uzandi. Erik diger yandan firlad1 ve kapiy1 agtig gibi yolcu
koltuguna yerlesti. Adamlar koseyi doniip kosarak yaklasirken Erik’in soforle
konusmasini izlediler.

“Tree nerede?” Thom, kamyonun arkasinda ayaga kalkti. Tree, kafas1 6nde,
adamlarin birka¢ adim ilerisinde, amat6r bir kuklacinin eline ge¢cmis bir kukla
gibi diise kalka, eli ayagina dolanarak, insan kosusundan uzak hareketlerle
kamyona yetismeye ¢abaliyordu. Thom, arkadasimin kamyona yetisemeyecegini
fark etti. Adamlardan birisi elleri 6nde, Tree’yi yakalamaya hazirlamyordu.
Thom, “Gidin!” diye bagird1 Jean’e. “Yetisiriz size!”

Kamyon hareket ederken atlad1 ve gbzleri Tree’yi yakalamalarina ramak
kalan altt adamda, var giiciiyle kogsmaya baslada.

Tree’nin yanindan gecerek gdmleginin ucunu yakalayan adama, savunma
oyunculari gibi yiiklendi. Dizlerini kirarak omzunu adamin gégsiine gomdii.
Ayaklar1 yerden kesilen adam savrularak i¢ kaldirict bir sesle park etmis
arabalardan birine ¢arpti ve yere devrildi. Thom, Tree’nin hala kogsmaya
calistigini gordii ama simdi, az ileride yogun trafik yiiziinden duraklamak
zorunda kalan kamyona dogru kosturana damarlin gerisindeydi.

“Tree!” diye bagirdi. Tree artik kosmaktan ziyade tokezleyerek, agir aksak
ilerliyordu. Her adimda kafas1 kontrolsiizce sallamyor, mecalsiz kollari
viicuduna ¢arpip duruyordu. Thom dondii, arkadasina kostu ve diger bes
adamin tamamen kamyona odaklandiklarim gorerek rahatladi. “Tree,” diye
seslendi. “Tree!” Ama Tree anlamiyordu. Thom durdurabilmek icin atilip



arkadasina sarildi. Kisa, cansiz bir debelenme yasandi; Tree’nin kollar1 ve
bacaklar1 kimildadi, biikiildii ve hareket sona erdi. Thom arkadasim ¢evirdi,
omuzlarindan tuttu. “Nen var senin?”

Tree’nin ylizii terle kapliydi ve gozleri ¢izgi haline gelmisti. Thom goz
attiginda kamyonun kavsaktan yavasca uzaklastigim gordii. Jean arkasinda
ayaga kalkmus, takipcilere beysbolcular misali sar1 Inka-Kola siseleri
savuruyordu. Ucgusan sislerden bir tanesi adamlardan birinin tam alina isabet
etti. Bir digerinin bir arabaya ¢arpmasiyla alarm sesi basladi. Thom’un
duydugu muazzam gururu, geride kalmay1 fark edisin panigi izledi.

“Tree!” Hafifce sarst1 arkadasini.

“lyi degilimben...”

Thom iki el silah sesiyle irkildi. Adamlardan ikisi sokagin ortasinda
durmus, silahlarim dogrultmuslardi. Jean’1 goremedi. “Tanrim... Liitfen.”

Tree’yi dogrulttu ve elini almna koyarak atesine bakti. “Has... Doktora
gotlireyim mi seni?”

Tree zayif bir sesle, “Koltugu takip et,” dedi.

Thom basiyla onayladi. “Koltugu takip et.” Koltugu takibe uygun yol bulmak
i¢in etrafina bakindi. Nasil takip edebilirlerdi koltugu? Indirdigi adam hala
yerdeydi. Adamin ceketinden kivrimli ahsap bir seyin ¢iktigin gérdii. Bir
tabanca... Bu da tipki filmlerdeki gibi, dedi beyin. Diismanin silahint al,
mermi kontrolii yap, topu dondiir, namluyu iifle... Toplu tabanca degil bu,
dedi Thom beynine. Ayrica duman ates ettikten sonra tiflenir. Tabancay alip
filmlerdeki gibi belinin arka tarafina sikistirdi. Pek rahatsizdi, batiyordu.
Pantolonun beli fazla dardi belki. Pekala, diistin, kafay: calistir!

“Taksi?”

Tree gozlerini kapadi.

Thom yaklasan bir taksiye el-kol sallayarak bagirdi: “Taksi!”

Tree’yi arabaya tikti, kendisi de bindi, kapiy1 hizla kapadi ve ardindan
derdini nasil anlatabilecegine dair en ufak fikrinin bulunmadigini fark etti.
Paras1 var miydi peki? Kamyonun gittigi yonii isaret etti. Beli aciyordu.

Sofor gozlerim kirpistirarak yon gosteren parmaga bakti. Anlasilmaz bir
seyler soyledi.

Thom parmagi iyice vurgulayarak bir daha denedi.

Sofor omzu silkti ve gaza basti. Thom ceplerinde para ararken belindeki
agrimin tabancadan kaynaklandigini fark etti. Tabancay: ¢ikarip once kucagina



koydu, ardindan telasla ceketinin i¢ cebine tikistirdi.

Tree, gozleri kapali koltuga yigilmisti. Thom ceplerini karistirdi ve pantolon
cebinde bir tomar para buldu. Nereden bulmustu Tree bu kadar paray1? On
koltuga yirmi dolar att1 ve sofor sasirarak bakti. Thom neme lazim gibisinden
bir yirmilik daha att1 ve arabamin hizlandigini fark etti. Disaris1 arabalar,
yayalar ve okul ¢ocuklariyla doluydu ve etrafta diismandan iz yoktu. Liitfen
Jean 1y1 olsun, liitfen...

“Tree? Yardim et bana... Nereye gidecegiz?” Tree, kemikleri bedenini terk
etmis¢esine yana kaydi. Gozleri hala kapaliydi ve rengi iyice solmustu.
Yardimu dokunmayacakti. Koltugun nereye gittigini kendi bulmak zorundaydi.
Saglarindan bir avug yakalayip ¢ekti. Hap1 yutmuslardi. Jean vurulmustu belki.
Birden Tree’nin agzinin kimildadigim gordii.

“Ne?”

“Sola,” diye fisildadi agiz.

“Sola, sola! Tanrim... Sol nasil deniyordu? Sol nasil deniyordu, biliyor
musun?”’

Yanit gelmedi Tree’den.

One uzand: ve bir kez daha parmagiyla sofore yonii gdstermeye calistr.
Sofor bir seyler soyledi ve sola sinyal verdi.

“No... No hable espanol,” dedi Thom c¢ekinerek.

Sofor solu gosterdi. “Izquierda.” Ardindan sagi. “Derecha.”

Thom isaret ederek tekrarladi. “Izquierda... Derecha.” Sonra i¢inden
ezberlemeye calisti. Izquierda, derecha, izquierda, derecha... Ne demeye
boyle karmasiklastirirlardl bu dilleri? “Tree, yardim etmelisin... Uyuma ve
yol goster...”

“Daglar.” Tree’nin hareket eden tek yeri dudaklariydi. “Geldigimiz yoldan.”
Dag nasil deniyordu? Thom bellegini taradi. Mountainos? Esmountains?”
Ikisini de denedi ama tatmin edici sonug alamad1. Binalarin arasindan daglarin

bir kismu goriiniince isaret etti. “Vamos, vamos!”

“Cajas?”

“Ne?”

“Cajas, sev an al Cajas, el parque?”

“Affedersin, ben... E... Anlamiyorum,” dedi ve kaygili bir ritimle gaz
cikardi.

Sofor, bos ver, kasma gibisinden sikkinca elini salladi ve siirmeye devam



ett1.

Thom, iki yirmiligin yanina bir onluk daha atti. Birbirinizi anlamaya fayda
etmeyecek pek, dedi beyin. Biliyorum, biliyorum ama belki... Bilmiyorum,
elimden geleni yapiyorum iste. Bir arpg¢a kizarnus ekmek ne kadar gaza esitti
acaba?

Daglara dogru devam ettiler. Kivrilarak ¢ikan yolu tirmandilar, gittikge
yiiksege, nefes almanin giiclestigi rakima ¢iktilar. Yol arkalarinda
diiglimlenmis bir tel gibi uzamyordu. Thom arkadaslarim geride mi biraktigim
merak ediyordu. Kamyonun buralara ¢ikmasi miimkiin degildi. Jean, sise
aticisi, muhabiri Jean ne durumdaydi acaba?

Derme c¢atma yol kenar1 lokantalarimin, peslerinde esekleriyle sapkali ve
ortiilii adamlarin yanindan gectiler. Agaclar ve bitki ortiisii gittikge seyreklesti.

Derken Tree, bir fare kapamnin aniligiyle uyamverdi. “Burasi! Burada dur!”
Kanlanmus, yasli gozleri su birikintilerini andiriyordu.

Iss1zligin ortasindaydilar.

“Buras1 mu1?”’

“Durdur arabay1.”

Thom, durma anlamina geleni bulmaya c¢alisarak ¢esitli isaretler yapti. Sofor
kenara ¢ekti, doniip 1ki arkadasi1 kuskuyla stizdii.

Tree diise kalka arabadan indi, yol kenarinda diz ¢oktii. One egildi, ellerini
yere dayadi ve siddetle kustu. Thom sofore sorun yok, burada inecektik zaten
ciimlesini isaret etmeye calisti. Oyle miydi peki? Tanr1 askina, ne
yaptryorlardi1? Tree 6liiyordu galiba...

Sofor kafasini sallayip bakarak gitti. Tree dort ayag {istiinde duruyordu.

“Tree, ¢1lginlik bu... Doktora gitmen lazim.”

Tree tiikiirdii. “Muhtemelen.”

“Ne yapacagiz peki simdi?” Thom sesinin bodrumda kapal1 kalmus, tirkek
bir ¢ocuk gibi ¢ikmamasina ugrasiyordu.

“Patikadan gidecegiz.”

“Ne patikas1? Patika falan yok burada.” Kayalik bir yamag¢ soldan dimdik
asagl iniyordu ve her yamagla dorugun ardindan daha fazla sis kapl yenisi
geliyor, art arda inen yamaglar goriintiide sadece girintili ¢ikintili, solgun
sekiller kalan dek devam ediyordu. Sagdaysa kivrilip tekrar aynmi seviyeye
cikana dek tath bir egimle algalan bir egim vardi. Her yeri kaplayan pus,
uzaklarda yogun sise dontisiiyordu.



Tree agir hareketlerle kalkti. Yavas adimlarla, dikkatle ilerledi, sagdaki yol
kenarligim ast1 ve ylirlimeye koyuldu.

“Tree! Buraya gelmis olamazlar, onlar...” Thom’un karm ¢irpict misali
guruldadi.

Tree, her an yere devrilecekmis gibi ylirlimeye devam etti. Thom
arkadasinin onca halsiz goriintiistine ragmen bu kadar hizl1 hareket etmesine
sasarak adimlarim siklastirdi. Elli metre kadar sonra incecik patika, sirtiistii
donmiis yilan misali ortaya ¢ikti.

Goriinmez bir ip, manyetik bir gli¢ tarafindan ¢ekiliyormus gibi yiiriiyen,
irade yoksunluguna ragmen ilerleyen Tree’ye adim uydurmakta zorlaniyordu.
Sadece yiiriiylis hizlar1 1sinmalarini sagliyordu. Hava soguktu. Yagmur
serpistirip kesildi. Thom’un soluklar1 kesiklesti. Deniz seviyesinden
yiikseklikleri ii¢ bin metreyi asmusti.

Las cajas, yani kutularin derinlerine daldilar. Onlerinde yol agilamayacak,
insan uygarligina uygunsuz zorlukta, daglarlin enginligindeki birka¢ kose
disinda yasam bulunmayan yiizlerce kilometrelik bir bélge uzaniyordu.

Saatlerce yiiriidiiler. Tree kimi yerde yere ¢okiip bir sey ¢ikaramadan
ogiirdi. Camur kalinlasti; ayakkabilar1 her adimda daha fazla balgiga saplandi.
Bilek burkan taglar uzamp bileklerinin derilerini yiizdiiler. Giysileri nem, sis
ve gectikleri derecikleri yiiziinden sirilsiklamdi. Patika vadilere dalip ¢ikti,
golciiklerden, caylardan, yamaclardan gegti ve daha fazla kaybolamayacagim
bilen Thom, Tree’yi izledi.

Tree sonunda kalkmamacasina yuvarlandi. Bedenine bagli bulunmayan bir
yerinin zorlamasiyla dudaklar1 zor bela devam etmelerini mirildandi. Gézleri
kapal, yattig1 yerde kaldi; soguk ve nem giysilerinden igeri siztyordu. Thom
bundan daha fazla yalmzlik hissedilip hissedilemeyecegini merak ediyordu.

Yasanan olaylar1 art arda zihninde canlandirdi. Tree’ye saldiranin par eden
araca carpisi, Tree’yi yakalayisi, Jean’in savurdugu siseler... Ne zaman ates
acilmist1? Jean’in vurulduguna dair isaret yoktu. Var miydi1? Sokaga
diismemisti. Tree’yi omuzladi, yiirlimeye devam etti. Patika bir gecitle kesisti
ve yiikiiyle incelen hava yliziinden yorgunlugu artti, nefesi siklasti ve siirekli
mola verdi.

Nereye gidiyorlardi1? Jean ile Erik’in, hele koltukla buralara gelmeler1
miimkiin gériinmityordu. Tree soyleyecek gibi degildi. Gozleri kapaliydi ve



bas1 geriye devrilmisti. Sessizlik i¢inde sendeleyerek yola devam etti. Yoldan,
karanlik ¢okmeden geri donemeyecek kadar uzaklastiklarindan, donma, aclik,
susuzluk lizerine beyninden gelen yorumlara kulak tikayip uyusuk bir inangla
yiirliyordu. Bacaklar1 harcadidi ¢abayla titremeye basladi. Koltukaltlar1 ter
i¢indeydi; kulaklar1 ve ayak parmaklar1 buz kesiyordu.

Patikada inka kalintis1 var mt diye bakimyor ve kag eski uygarligin
adimlarin izledigini merak ediyordu. Kayaliklardaki ¢ikintilar1 duvar
yikintilarina, yikintilar1 kaya c¢ikintilarina karistiriyordu gozleri.

Gegidin iistiinden patikanin genis, yemyesil bir vadiye indigini gordii. iki
yanindan dik kayaliklarin yiikseldigi vadinin ortasinda tath egimli tepecikler
vardi. Tam ortasindan bir dere akiyordu. Tuhaf bir cennet manzarasiydi
karsisindaki.

Gecidin kars1 tarafindaki bir patikada bir kipirti carpti goziine. Patikada
insan, pek ¢ok insan vardi ve... Onlar olabilir miydi? Evet, bir koltuk
gorliyordu. Firladi, patikadan ayrildi ve camurly, dik bir yamagtan asagi,
kollarinda Tree, i¢inde ¢ilgin bir nese ve rahatlamanin itkisiyle diise kalka
inmeye basladi.

Yamacin dibine vardiginda koltugu gordiigii yone, bagirarak kogsmaya
basladi. Adamlar tepelerden birinde goriindiiler ve Thom soluk soluga Tree’yi
dogrulttu, tek koluyla tutarken bostaki elini salladi. “Hey!” Agz1 bagli tip Erik
miydi? Ha-ha-Ha, ben de aynisin1 yapmak istemistim hep. Derken bir patlama
duydu ve gozlerini kisarak neler oldugunu anlamaya calisti.

Ates ediyorlardi! Tree’yi kaptig gibi geri dondii. Bir sonraki yamagtan
asag davrandi, tokezledi, kayd1 ve tiim agirhiyla sirtiistii diistii. ikisi de bastan
asagl camura bulannmislardi simdi. Birkag el silah sesi daha geldi ama Thom
kursunlarin nereye gittigi kestiremedi. Vurulup vurulmadigim gormek icin
Tree’yi kontrol etti. Tree kendinde degildi ama gorebildigi kadariyla herhangi
bir yerinde delik de yoktu. Kontrol panelinin bagina geri donen beyin,
tabancan var, dedi. Tree’yi bir kayanin ardina birakti ve ceket cebinden
tabancay1 ¢ekti. Tamam, plan... Plan... Plan, Jean’1 kurtarmakti. Ve koltugu. Ve
Erik’i. Caktirmadan yaklasacak ve... Oldiirecek miydi adamlar1 yani? Yamag
yukar1 tirmanmaya koyuldu. Yukarida kalan patikayr goremiyordu. Sag elindeki
tabanca tirmamisla camura bulamyordu. Kaymamak i¢in ¢atilarda kullanildig
dikkatini ¢ceken otlara tutundu. Hey... Bacaginda kan vardi. Tree’yi kayanin
ardinda 6liime mi terk etmisti yoksa? Ama kan kendisinden ¢ikiyordu. Kamn
ciktigi yirtig1 parmaklariyla genisletti ve tarafsiz bir gézle yaraya bakti. Hi-h,



benmisim kanayan. Vurulmusum anlasilan. Yirtik et ve kanla siislii feci bir
delik... Tuhaftir, ac1 hissetmiyordu.

Biraz yukarida koltuk kervani ve patika bir kez daha goriis alanina girdi.
Ustiinde bulundugu yiikseltiyle rakipleri arasinda ufak bir vadi uzaniyordu.
Kalkt1 ve tirkiitiicii bir kamikaze narasi ¢ikarabilmeyi merak bagirdi. Aym anda
beyin gerekli kodlamayr yapiyordu:

islev saldir1_yontem (kotii adamlar)
{
eger(kotii adamlar == “silahl1”)
saldir1_yontem =egil () . yuvarlan () . ates et ( );
yoksa
saldir1_yontem = takip () . tepele ( );
don saldir1_yontem;

h
islev kullan_silah (silah)

{
degistir (silah)
{
secenek: “tabanca”:
eylem = “Dogrult, nisan al, tetik ¢ek”;
secenek: “bicak’”:
eylem = “Rakibe yaklas, bigak onde hamle’;
secenek: “el”:
eylem = “Rakibe yaklas, yumruk yap, zayif noktaya vur”;
secenek: “yaraticilik’:
eylem = “lyi sanslar, dostum”;
h
don eylem;
h

Thom tabancayi kotii adamlarin bulundugundan emin oldugu yone dogrulttu
ve tetige asildi. Hicbir sey olmadi. Tetik takilmuisti ve karsi taraf ates ediyordu.
Bir merminin vizildayarak ge¢isini duydu. Bir digeri ayagi dibinde, sapirtiyla
camura saplandi. Dondii ve yokus asagi kagarak gozden kaybolmaya ¢alisti.
Tabancaya bakti; gozleri panikle bugulanmus, bir mandala sabitlenmis, agiyor,



kapiyor, tekrar agiyordu. Emniyet... Tabii ya, tabii ya! Emniyet mandalim agti
ve vadiye dogru bir deneme atis1 yapti. Tabanca elinde sarsildi. Tamam, ise
girisebilirdi. Tepeye tekrar tirmandi ve adamlarin hepsinin ¢omeldigini gérdii.
Faka bastirmisti; tabancadan haberleri yoktu demek. Ha-ha! Koltuk patikadaydi
ve arkasinda birkag kisi vardi. Jean’1i de goriiyordu simdi —Jean! Arkasinda,
silah1 dayamus adamu da. Beyin, zor bir durum olacak, gbzleminde bulundu.

Tetige asildi, tabanca sarsildi. Kursun saymali miydi? Clint Eastwood
sayardi. Sahiden kursun ¢ikiyor muydu namludan? Karsidakilerin hepsi
sinmisti. Biri ¢iglik atti. Adamin teki omzunu tutarak koltugun arkasindan
firladi. Koltugun arkasindaki birisini nasil vurmustu peki? Birisini yaralamsti,
sucluluk kapladi i¢ini. Derken muhtemelen kazandigim fark etti. Oyun bitti.
Koltugu alip eve gitme zamam. Tabancayi cebine atip patikayr ¢ikmaya
basladi. Ama o ne? Yine ates ediyorlardi! Kosarak kendisini bir tiimsegin
ardinda atti ama dalis1 pek ise yaramadi. Dalistan ¢cok tiimsege gobek tistii
atlamisti. Tamam, diistin. Diisiin. Panige kapildigim yeni fark ediyordu. Ya da
kendisine asir1 giivenmisti. Ya da soktaydi. Hepsi aym seydi belki. Canlar1 ne
zaman isterse ates edebilirlerdi. Kural falan yoktu ortada. Her niyeyse
i¢lerinden birisini vurdugunda teslim bayragi ¢cekmeleri mantikli gelmisti.
Keske Erik yaninda olsaydi. Erik’i kurtarmaya odaklamrsa... Belki bir plam
olurdu Erik’in. Daha ne yapiyorum diyemeden tekrar tepeye ¢ikti ve
uzaklagsmaya baslamis kervana kursun sikmaya bagladi. On dort, on sekiz veya
belki yirminci elden sonra bang-bang sesini agziyla ¢ikardigini ve tabancanin
coktan sustugunu fark etti. Hay... lyi degildi bu islerde. Tek umudumuz sensin,
Thom Bakker. Han Solo veya Yesil Fener ya da Aragorn lazimdi yamna...
Harc1 degildi bunlar. Insanlara ates etmek hosuna gitmiyordu. Ama kursun
bittiyse ates etme de bitmis demekti. Ya konsey tayfasi? Onlarin isiydi bu.
Yoksa sadece secilmemisleri ayak islerine kosmak tlizere alan direnis
kiittiphanecileri miydiler? Bacag hala acimiyordu ve bir anligina yenilmez
oldugunu diislindii. Tiim bu arayis seyindeki 6zel roli buydu belki.
Durdurulamayan Thom. Azul-men! Tabancayi cebine yerlestirdi ve koltugun
pesinden kosmaya basladi.

Patika kivrilmis, gozden yitmiglerdi. Thom bulunduklar1 patikaya eristi ve
var giiciiyle, sendeleye tokezleye kostu. Donemeci aldig1 anda kervam gordii.
Durmuslardi ve kotii adamlarin hepsi birden silahlarim Thom’a ¢evirmisti.
Kiikredi ve bir merminin ¢arpisiyla sarsildi. Koluna saplannmisti ama yine cam



yanmiyordu. Tabancay1 ¢ekti ve kosmaya devam etti. Tabancay1 var giiciiyle en
onde duran adama firlatti ve mucizevi bir isabetle adamin almnin ortasina
isabet ettirdi. Adam devrilirken Thom ti¢iincii kursunu karmna yedi. Ya da en
azindan karnindan epey kan ¢ikti. Son kursun hmzini azaltti, kumlardaynus gibi
kosmaya basladi. Belki kismen yenilmezdi. Belki yirmi kursun yer ve hemen
tyilesirdi. Tabancasiyla vurdugu baygin adama eristi. Agz1 bagli, kafasi
sallanarak kosan Erik’1 gordii. Nereye kaciyordu peki? Thom baygin adam
gomleginden ve kasiklarindan tutarak havaya kaldirdi. Giiglii adam... Azul-
men! Bu isler tam harciyd: demek! Adamu ates edenlerden birisinin iistiine
muazzam bir giicle firlatti. Miithis! Yenilmezim ben! Ama bir kursun daha
yemisti galiba ¢iinkii sirt listii yatiyordu ve gozlerinin oniinde siyah noktaciklar,
kargalar misali ugusmaya baslamisti. Bu yiikseklikte havanin ne kadar
inceldigini de unutmamak gerekirdi. Belki fazla kosmaktandi noktalar. Bir
adam gelip basina dikilmis, silahini kafasina dogrultmustu. Thom tekme
savurdu. Chuck Norris gibi kasiklara! Ama bacak kalkmadi. Hig tepki
vermiyordu. Filmler miithisti; kendi filmimde basroliim ben... Film bitince
yazilar akmaya baslayacak ve adim yazacak. Thom Bakker, kendisi roliinde...
Sonrasinda siiper kahraman Thom Bakker’1n coskusuyla adrenaline bogulmus
cocuklar otoparklarda karate hareketlerini taklit edecekti. Bir dakika. Isin
asl1... Olecek, bedeni diinyamn en 1ss1z noktasinda ciiriiyiip gidecekti. ..

Erik altina isememeye ugrasiyordu. Pek sans1 yoktu. Korkudan degildi.
Maceramn son kismu dyle sinir bozucuydu ki sinir bozuklugu dogrudan idrar
kesesine yiikleniyordu. Birkag sicak, kasindirici, ¢ilgin damla ¢oktan ¢ikmusti.
Ve biy1g1 oyle kasiniyordu ki siirekli iist dudagim yukar1 kiviriyor, sonucunda
kasint1 burnuna si¢riyordu. Ne yapmaliydi? Omzuyla kasimaya ugrasti ama
elleri arkadan, omzunu kasima yiiksekligine kaldiramayacag denli siki
baglanmisti. Hi¢ degilse koltugu tasimiyordu. Basladigin isi yarim birakma
derdi 6gretmenleri; basladigin isi yarim birakma derdi babasz. lyi de, nas11?
Lafazanlig fazla kagirdig anda agzim baglayivermislerdi. Adamlara
yakalanmuslardi ve gerisingeri yola gotiiriiliiyorlardi. Oniindeki herif Jean’in
poposunu dort-bes defa avuglamisti ve asagilardan bir yerlerden birisi
seslendigi anda Erik, tam her tiirlii hayatta kalma mantigim bir kenara itmis,
adamun karnina tosu indirmek tizereydi.

Onca zekaya karsin Thom, Erik’in hayatinda gérdiigii en gerzek herifti.
Cidden el mi salliyordu yahu? Tree kollarinda manken gibi sallantyordu. Elleri



bagl1 olmasa utangtan yiiziinii kapardi. Ama dur, Thom’un tabancas1 vardi ve
kursunlar ugusmaya baslamusti. Duruldu ve Erik derhal koltugun arkasina
gizlendi ¢linkii Thom’un ates etmekten zerre anlamadig agikti. Bir kayadan
sekip kafasinin iistlinden vinlayan bir kursun yamndaki adama saplaninca Erik
iyice bliziildii. Plan... Neydi plam? Toslayarak bir-ikisini patikadan
yuvarlayabilirdi.

Grup tekrar yola koyuldu; Thom ates etmeyi biraknmsti herhalde. Adamlarin
hepsi silahlar elde, geriye bakarak ilerliyordu. Thom ne yapacakti simdi?
Dikkatleri nasil dagitabilirdi? Gergi Thom’un ates edisine bakilirsa adamlarin
hepsini yere yatirip baglasalar bile isabet ettirecegi kuskuluydu. Arkasindaki
omzu yaral1 adam kiifredip sertge iteliyordu Erik’i. Derken arkalarindan bir
kiikreme duydu ve dondiigline kendilerine dogru kosan Thom’u gordii.
Inanamadi. Hayatinda gdrdiigii en cesur gerzekti bu. Ama kendisini
oldiirtecekti; orasi gayet agikti. Kogmaya basladi. En azindan Thom’a ates
edenlere toslayabilir, devirmeye ugrasabilirdi. Thom’un kolundan vuruldugunu
gordii ve tikacimn ardindan 6fkeyle bagirdi. Kafasint adamlardan birininkine
nisanladi ve ¢ene catirtisint duydu. Adam yerdeydi. Derken Jean’in adamin
bogriine tekmeyi yapistirdigim gérdii. Kosuyor ve bagiriyordu Jean...
Herhalde ikisi de ¢ok salak goriiniiyorlardi. Silahsiz saldirganlar... Demek
boyle bitecekti her sey. Derken bir adamin yerde kan-revan i¢inde yatan
Thom’un tepesine dikilip silahim basina dogrulttugunu gordii. Atildi ama ¢ok
gecti. Yetisemeyecegini gorebiliyordu. Ama adam birden devrildi ve baska
kursunlar ugusmaya basladi. Bitmeyecek miydi bu kesmekes? Yeni kursunlar
kimden yanaydi peki? Adamlar panikle kagisiyordu. Doniip diger yana
kosmaya basladi ve birden birisi yiik treni misali ¢arparak yere yuvarladi.
Jean’di bu.

“Kalkma!” dedi Jean.

“Amam, amam... Yi boyle!”

Silah sesleri uzaklasti ve sessizlik ¢oktii. Erik etrafina bakindi ama kimseyi
goremedi. Sadece Thom ile kafasina silahi dayayanin bedenleri vardi ve ikisi
de kimildamiyordu. ilk aklina yine hapse girecegi geldi ve Thom yerde dylece
yatarken kendisini diisiindiigii i¢in kiifretti. Thom ¢amura bulanmsti ve bir
adamu 6ldiirmeye yeterli goriinenden ¢ok daha fazla kursun yemisti. Olmiistii
Thom. Jean’e bakind1 ama onu da géremedi.

Ardindan yeni bir grubun yaklastigini gordii. Yattig yerden bir ayagin diger
bedenleri diirtiikleyisini 1zledi. Tepesine birisi dikildi. Yiizii ¢cikartmaya



calisti.

Adam egildi ve Erik’in agzindaki tikaci sagma genislikte bir bigakla
kesiverdi. “E?”

Koltugu ¢almaya nmu gelmislerdi? Kocaman sakali ve biyiklariyla tepesine
dikilen adam tam insan irisiydi. Che’nin ormanlarda yirmi yildir tikilip kalmus,
devasa ve kill1 generallerine benziyordu. Insan degildi belki. Les kilikl1, kuduz
ayimn tekiydi, evet, evet. Jason Glakowsky...

Erik, “Baba?” dedi. Sozciigiin sonu agzindan kesilen nefes misali giigsiiz
cikti. Agz1 agik, diyecek baska bir laf aradi.

“Selam, Erik.” Giiliimsedi babasi.

“Babal!”

Jason Glakowsky uzandi ve tek bir giiclii hamleyle Erik’1 ayaga kaldirip
baglarim kesti.

Erik kafasim kaldirmadan, “Gittiler mi?”’ dedi.

“Gittiler. Simdilik. Cok kalabaliktik.”

Erik etrafina bakimp Jean’1 aradi ve kizin patikadan ayrilmis, yamagtan
asagl, Andlarin derinlerine ilerledigini gérdii. Agz1 ve elleri hala bagliydi ve
sanki birisi tarafindan hipnotize edilmis gibi, gorerek ama aslinda gérmeden
yiirtiyordu. Erik babasinin bigagim kapip firladi. Jean’in gozleri kocaman
acilmist1 ve yanaklarinda gozyas izleri vardi. Yetisip Oniine gecen Erik’1
tantmadi, odaklanamadi, yamndan gegmeye cabalad.

“Jean! Dur!” Erik kiz1 omuzlarindan yakaladi. “Hey, dur artik... Thom
Olmemistir belki, ?” Agzindan ¢ikanlarla sugluluk duygusu kapladi i¢ini ama
tutamamisti kendisini. Jean’in tikacim ¢ikarip ellerini ¢6zdii. “Babam burada.
Belki o... Berkli ne yapmamz gerektigini biliyordur.” Jean 6nce bileklerine,
ardindan tekrar Erik’e bakti. En azindan varligim kavrar gibiydi. Bakislari
donuktu.

“Tree nerede?”

“Tree mi?” Erik daha once Tree’yi gordiigiine dair belli belirsiz bir seyler
hatirlar gibiydi. Vurulmus ve tepelerden birinde 6liime mi terk edilmisti? Her
seyi, herkesi toparlamali, teker teker toparlamaliydi. Jean’1 babasina ve
babasimn adamlarina dogru dondiirdii ve kendi basina yiirlimeye baslayana
dek hafifce ittirdi. Her sey ona kalmust1 artik. Arayis basarisizlikla
sonu¢lanmamaliydi ama nasil... Nasil sonu¢landirilabilirdi? Herkes
Olmiistii. ..



Tree’yi son gordiigii yone kostu, tepe ardina tepe asti, distii, kalkti,
tokezledi ve umursamadi. Sonunda Tree’yi bir kayaya yasli gordii. O da
vurulmustu! Yanina ¢omeldi, kanayan yer aradi ama bir-iki ¢izik disinda yara
bulamadi. Arkadagim omuzlarindan sarsti. Tree’nin gozleri acildi.

“Tree,” dedi. “Nen var? Tree? lyi misin?” Birden 6fke kapladi igini. “Neden
soylemedin bize? Uyan, Tree! Vuruldu! Thom vuruldu!”

Tree’nin gozleri odaklanmakta giigliik ¢ceker goriiniiyordu; dudaklari sesini
bulamayan hecelerle ugrasiyordu.

Erik elini arkadasimin alnina gotiirdii. “Hastalannissin sen, diis¢ii.” Birden
sivrisinekleri, Tree’nin hastalandigim gordiigii diisii hatirladi. Arkadasim
kucakladi. Cok hafifti Tree. Yukarida babasiyla adamlar1 Thom’u koltuga
yatirmislardi ve yola ¢ikmaya hazir goriiniiyorlardi. Erik nefes nefese, yavas
adimlarla tirmand1 yamaci.

Patikaya vardiklarinda Jean, “Nesi var?” dedi.

“Hastalannus. Muhtemelen malarya veya dyle bir sey. Babam anlar.”

Erik tamdik yiizleri, yanlarinda biiyiidiigii gerillalar1 gordii. Artik hepsi ak
sacgl, kirisik ylizliydii.

Jason, kanamay1 yavaslatmak i¢in Thom’un yaralarini sartyordu. Thom’un
her yanindan kan akiyor, koltuk kana bulantyordu. Yenik bir dev... Kalbi
atmiyordu; gobmme konusunu tartistilar. Jean hickirarak Thom’un agik kalmis
gozlerini kapadi.

Jason, “Koye gotiirecegiz,” dedi. “Kurtarilabilir mi, o bilir ancak.”

Erik, umuttan 6fkeyi ayirmaya ¢abalayarak, “Kurtarilmak m?” dedi.

Jason omuz silkti.

Ne kalmisti kurtarilacak? Erik kollarinda kipirtisiz yatan Tree’ye bakti.
Arkadasinin goz kapaginda bir ter damlasi parildadi ve Erik kendini tutmaya
cabaladi. Otobiise binecekler, Meksika sahillerine gideceklerdi... Koltugu
yakmak geliyordu i¢inden.

Ihtiyar gerilla grubu 6len adam i¢in ¢ukur kazmaya koyuldu. Erik adam
inceledi. Siyah keten ceketinde iki kursun deligi tagiyan, siradan bir adamdi.
Diismanmydi bu adam. Koltuk i¢in can vermeye hazir bir adam. ..

Jason mezar kazmayanlarin 6niine diiserek vadini i¢lerine dogru ilerlemeye
koyuldu.

“Her sey dagiliyor,” dedi Jean. “Arayis bitti, degil mi?” Patikanin kesildigi
bir noktaya gelmislerdi.

“Neden o yone gidiyoruz? Geri donmeliyiz biz!”



“Baban o tarafta kdy falan var, dedi. Uzaknms ama. Karanlik ¢okmeden
varirsak sansliy1z.”

“E, niye gidiyoruz o zaman? Gerilla degiliz ki biz. Hastane lazim bize.”
Grup coktan uzaklagmaya baslamisti. Kosar adim yliriiyor, koltugu
gotiiriiyorlard.

Erik’in kollarindan yiikselen zayif bir ses, “Bu yon dogru,” dedi. Tree
gozlerini devirerek Jean’e bakmaya cabaladi. Kafasim kaldiracak giicii yoktu.

“Ah Tree... Thom’un basina geleni duydun mu?”

Tree gozlerini kirpistirdi, patikaya bakti. Koltuk ve tistiinde Thom’u tagtyan
gerillalar uzakta, gozden yitmek lizereydiler.

Erik peslerinden gitmek, kam kalmamis cesedi koltuktan indirirlerken
yanlarinda olmak istemiyordu. Dipcikleriyle patikanin yanina ¢ukur acarlarken
baslarinda dikilmek istemiyordu.

“Atese oyle kosulur mu, gerzek herif... Salak, gerzek, gerzek...”

Jean kafasinmi salladi. Gozleri kan ¢anagina donmiistii. “Cesurcaydi galiba...
Ama hepten faydasizdi. Birka¢ dakika gec¢ gelse baban yetismis olacakti...”

Erik 6fkeli liziintiisiiyle Tree’yi sarsti. Ne yapacagiz simdi, ha, Tree?”

Tree bir anligina gozlerini agti, ardindan yine kapadi.

Patikayi izlediler, bulutlar al¢ald1 ve her yan sisle kaplandi. Sadece
ayaklarimin dibindeki patikanin azicik goriindiigii kayip bir tilkedeydiler.
Ispanyolca konusan gerillalarin sesleri sanki bir baska yiizyildan geliyordu.
Erik’in aklinda sadece kollarindaki zar zor yasayan arkadasi ve onlerinde bir
yerlerde cansiz bedeni tasina diger arkadasi vardi. Ve bir de arkada
biraktiklar1 6lii, bedenin topraga girisi, agza dolan ¢amur... Hepsi, her sey bir
su yatagiyla baglamisti. Geri donebilirse gidip o yatagin sahibine iki ¢ift laf
edecekti. Ve bir de koltuk vard. ileride, bir yerde... Alt iistii bir koltuk...
Herkesin istedigi bir koltuk. Evet, bitmisti tabii arayis... Hi¢bir sey bunlara
degmezdi, hi¢bir sey bu denli degerli olamazdi, degil mi?

Tree arada bir mirildanyordu.

Erik’in kollar1 uyusmaya baslamusti. Vadiyi astilar. Sag taraflarinda
muazzam bir ugurum vardi galiba. Sis yiiziinden dibi goriinmiiyordu. Patika
incelerek bir daga yoneliyordu. Sol taraflarindaki yamag, yar denebilecek
Olciide dik ve kayalikti. Sag {istii sisten tiillerle ortiilii bir bag donmesiydi...
Bir tas1 tekmeleyerek asag yolladi ve sis tasi yuttu. Higbir ses duyulmadi.

Gerillalardan birisi Tree’yi tasimayi teklif edince reddetti. Tree onundu.
Onun arkadasi, onun sorumluluguydu. Bas1 doniiyordu, bitkindi ama adimlarim



bu diinyaya ait olmayan bir kararlilikla atiyordu.

Giines bir siiredir goriinmiiyordu ve etraflarini saran sisin tirkiitiicii 15181
azalmisti. Jason herkesi tek sira halinde baglayan bir ip uzatti. Bir kisi
diiserse, herkes diiser, diye diisiindii Erik. Akillica denmesi miimkiin mitydii bu
harekete? Bir sise artan hevesle elden ele gecti ve kisa siire sonra dnlerden bir
askerin sarhos sarkis1 duyuldu. Bir biiytik kusun gosterisli ¢i1glig1, avini
saptamus tarihdncesi yirticilarindan birinin haykirisi gibi siste yankilandi.

Erik sisenin kendisinden tarafa gelmesini istercesine havaya, “Mazotu
nereden buldu bunlar?”” diye sOylendi. Sis 0yle yogunlagmisti ki 6niinde ve
arkasinda yliriiyenleri zar zor secebiliyordu.

Birka¢ metre 6teden babasimin sesi duyuldu. “Patul. Gittigimiz yerin adi.
Icki kagakgilarimn kdyiidiir. Diin gece vardik oraya. Bulabilecegin en siki
trago var.”

“Nasil... Nas11?”

“Eh... Agir soru bu. Ben de anlamiyorum pek. Kolombiya’dan geldik. Bir
haftadir yoldayiz. Eski bir arkadasim aradi... Per’1, tantyor musun? Pek
sevismeyiz ama son birkag yilda bir-iki ortak nokta bulduk. Soylentileri duyup
duymadigimm merak etmisti ki duymustum. Koltugu veya artik her neyse onu
epeydir biliyorduk. Kutsal kalintiy1...” Giiliimsedi Jason. “Bu ise karismana
seviniyorum. Gurur duydum.”

Erik kizardigim hissetti, ardindan her seyin bunca sefaletle kaybedilisinin
dogurdugu umutsuzluk geldi.

Yamaca tirmana patika genisledi, ardindan dar bir vadiye acilan bir koseyi
dondiiler ve sis altinda inise basladilar. Vadiden 1s1k geliyordu. Kii¢iik Patula
koyl, gokten diismiis bir takimyildiz gibi goriiniiyordu. Uygarliktan elektrik ve
yol gelemeyecek denli, dis diinyadan kimsenin yapilana gelip burnunu
sokamayacagi kadar uzaktaydi koy. El sallayip bir seyler bagiran ve sarhos
nesesiyle dolanan kanalik insan sekilleri belirginlesmeye baslamusti. Patika
ahsap bir kopriiye ulasti ve ardindan kdyiin ortasina vardilar.

G’si H gibi sdylenen, Angel adl1 bir adam 6nlerine diisiip grubu 1siklardan
birine, zemininde pariltili bir ates yanan ¢amurdan bir kuliibeye gotiirdii.
Kapisindan dumanlar stiziiliiyordu; duvarlar1 yillar boyu yanan ateslerden
kararmust1 ve ayakaltinda kobay fareleri kosturuyordu. Koéseye kaba saba bir
tahta masa yerlestirilmisti. Devasa, sikkin bakisli, tek camu kalnus bir gézliik



takan sisman bir kadin iceri girislerini seyretti. Kana bulanan koltugu, tistiinde
Thom’la birlikte atese yakin yerlestirdiler. Erik, Tree’ye yere oturtup sirtint
duvara yasladi. Koltugun dagilmaya basladig ilk defa dikkatini ¢ekti.
Minderlerinde yirtiklar vardi. Kolgaklarindan biri ayrilmak izereymis gibiydi
ve her yani leke i¢indeydi. Erik, koltugun 6liimii kesinlestirecegini sdyleyerek
Thom’un cansiz bedenini koltuktan indirmeye kalkisti ama babas1 engelledi.
“Birak orada kalsin. Gerekirse Rosita indirir. Biliyor her seyi.”

Jason Tree’ye bakti ve “Sarithumma,” tams1 koydu. “Baska bir sey kapacak
denli uzun siiredir burada degil. Kurtulacaktir. Onun yasindakilerin cogu
kurtulur ama zor olacag kesin. Rosita bir seyler yapabilir,”—kadinm isaret etti
—*“ama durdurmak i¢in ¢cok ge¢.”

Is ve camur kapli birkag kat renkli battaniyeye saril1 Rosita dogruldu.
Yiiriirken tek bacagina yiiklenen bebekler gibi sag kal¢asim kaldiriyor, ayagim
stiriiyordu. Erik’in anlayamadig bir seyler soyledi.

“Koltuk kalamazmis burada,” dedi Jason. “Dolunaydan 6nce gotiiriilmesi
gerekiyormus.”

Kimseden ses ¢ikmayinca Erik, “Si, Senora,” dedi.

Kadin bir siire Erik’1 slizdii, beriki gliliimsemeye ¢alisti.

“Thom’a yardim edebilir misiniz?”” dedi Erik.

Kadin giiriiltiiyle genzini temizledi, egildi ve atese kocaman bir balgam
yolladi. Ates tislayip ¢atirdadi. Omzu silkti kadin. “7Tal vez, tal vez.”

Erik tirperdi. Helikopterler, ambulans diidiikleri ve hastanelerin temiz, cilali
koridorlar1 i¢in ¢ok mu gecti artik?

Kadin Angel’1 disar1 yolladi ve adam bir dakika ge¢cmeden i¢inde su
bulunuyor goriinen bir plastik siseyle dondii. Bir yudum aldi, 6ksiirdii ve elinin
tersiyle agzim silerek siseyi Rosita’ya uzatt.

Rosita birkag iri yudum i¢ip gerisini higbir damla kalmasin diye siseyi iyice
sallayarak Thom’un iistiine doktii. Ardindan atesten yanan bir odun pargasi aldi
ve Thom’un iistiine doktii alkolii yakiverdi. Ates hizla canlanarak Thom’u
kaplada.

“Hey!” diye bagird1 Erik. “Ne oluyor ulan?”” Arkadasim oracikta
yakiyorlardi...

Jean kadina dogru hareketlendi ve Rosita elini kaldirip Jean’i durdurarak
Jason’a ters bir bakis yolladi.

Jason her ikisini de omuzlarindan tuttu.

Masmavi, dalgalanan alevler Thom’un bedenini tamamen kaplamisti. Rosita



alevlere birka¢ saniye daha i1zin verdi ve ardindan battaniyelerinden birini
cekip Thom’u orterek atesi sondiirdii. Battaniyeyi kaldirdi, ardindan egilip
atesten topladid taglart Thom’un muhtelif yerlerine koymaya basladi. Thom
kimildamiyordu. Oldii iste, diye diisiindii Erik. Sagmalik bunlar. Birak huzur
icinde yatsin zavall1 gerzek...

“Vayan.” Rosita elini sallayarak herkesi disar1 ¢ikardi. Erik ile Jean
yavasca kapiya gerilediler. Tree’yi baygin birakmislardi. Angel arkalarindan
kapiy1 kapada.

Erik, Patul’daki karanlig1 daha 6nce higbir yerde gormemisti. Uzam ve
mesafeler eriyip gidiyordu sanki. Takimyildizda hareket eden 1s1k noktaciklar
karanlig1 delemiyordu. Bir tepeden belli belirsiz nal sesleri geldi. Nal
seslerinde bir tirkiitiiciiliik vardi. Sanki her an yanan oklar yagacak, bassiz bir
atl ortaya c¢ikacakti. Sirf bu hissi yaratmaya ugrasan bir siirii korku filmi
cekilmisti. Korku duymamiz gereken buydu. Arka plan ugultusunun yoklugu
aym anda hem huzur hem huzursuzluk yaratiyordu. Nal sesleri tam sessizlige
dogru uzaklasti, ti¢ bin bes yiiz metre rakim atmosferinin inceligi sesin higlikte
yitisine yol acgti. Camur ve giindelik ¢aba gecenin siyah kadifesinde eridi. Eski
caglarda koyler boyle goriiniiyordu herhalde, diye diisiindii Erik. Gegmisteyim.

Birisi kolunu yakaladi ama giin boyu i¢gmenin bulaniklig disinda yiizii
cikaramadi. Koy takimyildizimin disindaki terk edilmis bir kil eve gotiiriildii.
Bir mum yakilmisti. Hepsi sarhoslukta kendisinden birkag fersah ileride ve
kendisiyle Jean’in gelisini karanlikta kafalar dumanli bekleyen koy sakinleriyle
tamistir1ldi. iki mum daha yakildi ve ardindan parti basladi. Angel, Edison,
Galo, Julita, Maria, tam duyamadig bir siirii isim... Babasi, boynuna asili
devasa, kirmiz1 bir akordeonla oradaydi ve sirk ayilarim her zamankinden ¢ok
daha fazla andiriyordu. Karmakarisik siyah saclarim bir atlama ipiyle toplanus
bir kadin gerilla klarnet ¢aliyordu. Angel, Erik ev Jean’e ozel ilgi gosterdi, en
baba ickilerden bayilana kadar igmislerin agz1 dolasikligiyla konusarak
kollarim omuzlarina atti, renksiz, neft yagi gibi kokan icki trago ikram etti.
Jean birkac¢ sarkida kalkip Erik’le dans etti, ardindan devasa, sessiz bir koylii,
ir1 bedeniyle yer¢ekimine karsi ¢ikarcasina zarafet otesi bir dansa giristi. Erik
ile Jean adamu hayranlikla izlediler ve durmadan, coskuyla, unutmaya,
yoldaslarina igtiler ve igmeleri, her koyliiniin ayr1 kadeh kaldirisiyla tesvik
edildi. Her kadehten 6nce birbirlerinin isimlerini bagirdilar.



“Galo!” diye bagird: Erik.

“Enrique!” diye haykirdi Galo.

“Julita!” diye ¢igirdi Jean.

“Cin!” diye yamtladi Julita, yakici siviyr diklerken.

Ve her kadehte Erik, karanliga bagirarak Thom ve Tree’ye igti. Ve bilingleri
elektrigi kesilmis bir pikaba, son turlarim atan motor pervanesine, kara delige
doniistli. Yer¢ekimi bilincin 1s181m emdi. ..

Erik bir y1gin battaniyenin altinda uyanarak aksamki partiden kalanlar1
gordii. Gerillalar, babas1 ve Patuli sakinleri yerde, karman ¢orman sizmislardi.
Koy kizlarindan birinse sarilip uyumustu Erik; ikisi de giyinikti. Jean’i
goremedi. Kalkmaya calisti, aksamdan kalmalik ¢ekmedigini gorerek sasirdi,
bir adim att1 ve hala sarhos oldugunu fark etti. Gokyiizii tiim asir1 maviligiyle
dokiintii kultibenin her acikligindan siziyordu.

Sallana tokezleye kuliibeden ¢ikti, cayirliga isedi. Vadinin geldikleri ucunda
dik yamaclardan dokiilen li¢ cavlamn besledigi bir gol vardi. Yamaglarin
ardinda doruklar1 bulutlara gomiilii daglar yiikseliyordu. Vadinin diger ucu
algalarak uzaklasip sislerde kayboluyordu. Patul bir ara, bir giimsi1g1 arafiydi.
Vadiye ve tepelerden birinin yamacina dogru yirmi kadar kil kuliibe yayilmisti
ama ¢ogu gociik ve terk edilmisti. Ciktig1 kuliibeyle Thom’un yattig1
Rosita’mnki arasinda kapisinda bir hag asili, boyal1 bir kuliibe, Orta Cag’dan
beri ziyaret¢i gormemise benzeyen bir tiir kilise vardi.

Erik, gece izledigi yolu kestirmeye ¢alisarak Rosita’nin kuliibesine yoneldi.
Koy bombos gibiydi. Koyunlar yamaca yayilmisti ama evlerden ¢it
cikmuyordu.

Jean’le Rosita’y1, kasabanin tiendasi” sifatiyla zemini iki kat sertlestirilmis
kuliibesinde, atesin yaminda buldu. Tree, {istline serili battaniyelerle duvara
yasli duruyordu. Merakl1 bir kobay faresi iki ayag iistline kalmis, 6n
ayaklariyla koluna tutunmustu. Bir buguk metre kadar yiiksekten baslayan
duman tabakasi iceri gireni yere oturmaya zorluyordu. Sarsici beyazlikta teni,
kapal1 gbzleri, gogsiinde kavusturulmus elleriyle heykeli andiran Thom
koltukta yatiyordu ve Erik’e kesinlikle 6lii goriindii. Bedeninin muhtelif
yerlerine agir tas pargalari, belli bir diizende dizilmisti. Kurumus kan ve
camurla kapl giysileri delik desikti. Jean’in bir elinde bir kupa dolusu sicak
bir i¢ecek vardi; diger eli Thom’un ayak bilegindeydi.



Erik korkuyla, “Se... Se murio?” diye fisildad1. Olii degil mi?

“No. La hace sangre,” dedi Rosita. Yeni kan iiretiyor. “Perdio mucho
sangre.”

“Hay esperanza, entonces?” Umut var oyleyse?

Rosita omuz silkti.

Tree’yi isaret etti. “Y él?”

“Fiebre. Solo hay que esperar.”

“Ne dedi?” diye sordu Jean.

“Tree’nin atesi varmus ve yapabilecegi fazla bir sey yokmus. Cogu insan
sarthummay atlatirnus ama ¢ok 1stirap ¢ekerlermis.”

“Thom bir ¢esit komada,” dedi Jean. “Kalbi1 atiyor. Kursun deliklerine bir
bakmalisin. Sasirtic1.”

“him. Bilmiyorum, kan gormekten bildim bileli hogslanmanusimdir.
Cocukken bayilirdim. Kamplarda pek hos kagmazdi.”

“Kan yok ama. Tuhaf tarafi o zaten. Bu kadin... Bu kadin, Erik, gercek bir...
Biiyiicii doktor.”

Erik dikkatle parmagim Thom’un gomleginin kolundaki yirtiga soktu ve
Thom’a dokunmadan kursun deligini aramak i¢in gezdirdi. Koldaki ¢igcek asis1
izini buldu, yirtig1 asag1 yukar1 oynattt ama mermi yarasina rastlamadi. Jean’e
bakti. Belki ugrastigr yirtik, mermilerin agtiklarindan degildi. Thom’un
karninda, gobek deliginin hemen solunda bir yirtik daha vardi. Erik yine
parmagim soktu ve bir ¢igek asisi izi daha buldu. “Eh...” dedi.

“lyilesmisler. Sanki bir aydir falan burada... Bes aydir...”

“Vay anasim!” Urpermisti Erik.

“Dehset... Kesin bu konuda bir makale yazacagim. Bu... Yani bu da milletin
inanmayacag seylerden bir digeri... Ve inanalar da muhtemelen Patul’a
dolusacak. Boyle bir seye hazir miyim, bilemiyorum agik¢asi.”

“Daha once de biiyiicii doktor gormiistiim ben... Ama bunu... Bdyle seyler
yapabildiklerini bilmiyordum.”

“Yol yok da ondan,” dedi esikten gelen bir ses. Siyah tigortlii, gézleri kan
canagina dénmiis Jason sapkasiz kapidaydi. Igeri bir adim att1, dengesini
korumak i¢in duvara tutundu. “Biraz aksamdan kalmayim... Sizde durum nasil,
gencler?”

Erik giiliimsedi. “Ben sarhosum hala.”

“Ya,” dedi Jean. “Aynen.” Parmaklarim sakaklarina bastirdi. “Duman da



fena geliyor.”

“yol yok. Yani uygarlik yok. Patul’da diger yerlerin cogundan farkl1 kurallar
gecerli... Yol geldi mi, bilimin mantig gelir. Televizyon gelir, Batil1 inang
sitemi gelir ve insanlar agir kesiciler ve soluk ferahlaticilar icmeye baglar.
Yeni bilimin havasiyla Rosita’y1 unuturlar, daha z seye inanirlar. Onu eski
moda goriirler ki Bat1 bilimi bize yeninin eskiden daima 1yi oldugunu 6gretir.
Bir siire sonra yaptig tedavilerin peri masalindan ibaret oldugu sdylenmeye
baslar.”

Jean, gozleri dumandan yasararak, “Yol geliyor mu peki?” dedi.

“Hesapta bir-iki seneye. En azindan hiikiimetin tehdidi bu yonde.”

Erik kas ¢atarak, “Yolla tedavisinin ne 1lgisi var, anlamadim,” dedi.

“Buradaki tedavi, tedavi edenle edilen arasinda bir ortak-yasam siirecidir.
Tedavi goren tedaviye inamrsa tedavi edenin basariya ¢cok daha fazla ulasir.
Arkadasin kendisinde degil ama tedavinin basaris1 normal inang sisteminin
disinda kalana inanma egilimini gosteriyor.” Omuz silkti. “Bilemiyorum.
Yiizlerce defa gordiim gerci. Zaten arkadasinla sans1 daha fazlaydi ¢linkii
oziinde sifirdan basladi. Arkadasin 6lmiistii ki durum degisti demeye
getirmiyorum. Heniiz. Demek istedigim, yol geldiginde gii¢leri, geleneklere en
bagl1 kimseler haricindekiler iistiinde ¢ok daha azalacak.”

Rosita atesi karistirdi. Homurdanarak ayaga kalkti ve kdsedeki bir raftaki
yiin y1ginindan bir yumak aldi. Kobay fareleri adimlariyla ciyaklayarak
karanlik koselere kacistilar. Tekrar atesin karsisina oturdu ve bir eliyle
iplikleri dondiiriip ¢ozerken digeriyle egirmeye basladi. Buyruklarina
uyulmasina alisik insanlara has bir bas hareketiyle Jason’a yanina oturmasini
isaret etti.

Jason dikkatle ilerleyip ates gemberinin disinda kalan bir tasin iistiine
oturdu. Sakal1 diigimler, toprak ve siyah kil karmasastydi.

Geng bir kadin, elinde kararmuis bir tava ve tencereyle iceri girip koltuga,
Thom’a sirtim donerek oturdu. Fasulye dolu tencereyi atese yerlestirdi ve
cirpilmis yumurta pisirmeye basladi.

Rosita kadin1 kaba bir hareketle koltuktan kaldird1 ve Jason’a, Erik’in
anlayamadigl, Ruscayla televizyon hisirtisinin birlesimini andiran bir dilde bir
seyler soyledi.

“Ne dedi?”

“Koltuk kalamazmus. Eski insanlara aitmis ve kendi halkimn etkisine maruz
kalmasim istemiyormus. Dogru soyliiyor. Bir an 6nce gitmeniz gerek buradan.



Higbir sey degilse bile pesinizdekileri buraya ¢ekiyorsunuz ve Rosita, onlari
burada istemiyor.”

“Eski insanlar m? Kimdir, nedir, biliyor muymus?”’

Jason, Rosita’yla konustu. “Bilmiyor. Sadece hissediyormus.”

“Getirmemiz gereken yer burasi ¢ikar diye ummustum.” Erik kizginlikla
kafasim ve biyiklarim kasidi. “Takip edilmekten gina geldi artik.”

“Buras1 makaleye ¢ok uygun bir son goriinmiistii,” dedi Jean. “Koltugu
diinyadaki en yalitik yere, unutulmus bir koye getirmek...”

Jason, “Daha yalitik yerler, daha unutulmus insanlar var,” dedi. “Daha
gidecek yolunuz var yani. Siz yaklastikca takipgilerinizin isi zorlasacaktir.
Hedefin onlar1 uzak tutacak. Herkesi itecek... Sizin gidebilmenizin tek nedeni
izin verilmesi... Yani, Oyle bir yer varsa tabii. Coktan toza doniismediyse...”

Pisenlerin kokusu giizellesmeye basladi; kiz yemegi ustalikla karistirtyordu.
Disaridan son ii¢ saattir on bes dakikada bir bagiran horozun giin dogumunu
selamlayan sesi geldi.

“Cok ama ¢ok sorum var,” dedi Erik. “Koltugu bizi 6ldiirmeye kalkacak
kadar cok kim istiyor mesela?”

“Ha.” Jason sisirdigi yanaklarindaki havay iifledi. “Bu sorulara zar zor
yanit verebilirim. Bulut-kentle ilgili efsaneleri biliyorum ve konseyin—"

“Konseyi biliyor musun sen?”

“Aynen. Konsey, zaman kadar eskidir. Rakipleri de dyle. Konsey onlara
koleksiyoncular diyor galiba. Eski derken binlerce yil, falan. Emin degilim ve
siyasi tavrimin bir kismim biliyorsun ama koleksiyoncular deyince benim
aklima Amerikal1 politikacilar, televizyon patronlari, Kuzey Amerikan
toplumunu kontrol edenler geliyor... Zamanin basindan beri yonetenler,
hiikiimdarlar geliyor. Sezar... Cikar ugruna biiyiik kitleleri edilgenlestirmeyi
hedefleyen biitiin ufak gruplar iste... Orgiitlii din. Niikleer bombalar1 yapan ve
insan yagsamini olumlu yonde degistirecek teknolojileri engelleyenler...
Koleksiyoncular epey genis bir ifade. Kendilerini zengin ettigi i¢cin Diinya’y1
petrole bagimli kilanlar. Reagan gibi. Veya Nixon ya da Bush. Ama dedigim
gibi, tiim bunlar benim inang sistemime gayet uyuyor...”

Erik, ifadesiz bir sesle, “Reagan’1 severdim ben,” dedi.

Jason ayaga kalkip elinin tersiyle yalandan tokat tehdidi sundu. “Carparim
bak agzinin ortasina!”

“Ha,” dedi Erik.



Jason siritarak oturdu, Erik’e giiliing bir tehdit parmag: salladi. “Sansar
seni... Neyse, kim bilir? O bagkanlar belki koleksiyoncular tarafindan
makamlarina oturtulmuslardi ya da belki sadece o inang sistemine
bagliydilar... Tekrarliyorum, benim siyasi bakisim bu. Belki isin asli ¢ok daha
derinlere gidiyordur. Belki insan dogasina, dine, nereden geldigimize falan
uzamyordur.”

“Ben hala... Hay anasini, tiim bunlara nasil karistim anlaniyorum. Niye
ben?”

Jason icten, bogiirerek giildii. “Bana ¢ekmissin!” Uzamp Erik’in bir tutam
sacini tuttu, saga sola ¢ekistirdi. Erik’in kafas1 sallandi, disleri takirdadi.
“Seni gordiiglime ¢ok seviniyorum, evlat. Yedi yil falan gecti, ha? Ama cidden,
higbir fikrim yok. Ugliiden birisin sen. Tek bildigim bu. Koltugu tasiyan iig
kisi... Efsaneden tiim bildigim bu. Efsaneleri yitiriyoruz ki baslangicta hi¢biri
efsane degildi... Neyse, bu ise karistin ¢iinkii bildim bileli belaya bulasirsin
sen...”

Jason ¢izmesinden bir tabanca ¢ikardi, yemegi beklerken kurcalamaya
koyuldu.

“Koy dis diinyay1 zar zor uzak tutuyor kendisinden,” dedi. “Koltuk burada
kaldikca tehlike artacak. Diger ikisi 1yilesmese bile gitmeniz gerek. Patul eski
niifusunun ylizde doksanim kaybetti ¢linkii dis diinyamn feci bir ¢ekimi var.
Burada neredeyse herkes sadece Cuenca’da televizyonda gordiikleri futboldan
bahsetmek ister... Onemli bir mag varsa hep beraber kente inerler ve orada
reklamlardan, gordiiklerinden ve duyduklarindan zehirlenirler. Kéyde cok az
geng kaldi. Miilkiyetin ve hizl1 kent yasaminin ¢ekiciligi dayamlir gibi degil. ..
Burasi artik bir pueblo degil... Geleneksel bir pueblonun her yam1 modern
diinya solucanlariyla dolu cesedi burasi...”

“Pek betimsel,” dedi Erik. “Ya annem? Kooperatif isleri nas11?”

Jason kocaman giiliimsedi. “Yine birlikteyiz, malum. Benle birlikte artik
annen. Kooperatifler hep aynmi. Bireycilik, Darvincilik, uyabilenin hayatta
kalmasi... Her sey aym. Kimse kimseye toplum hayrina yardim etmek
istemiyor. Hiyerarsi kurmadan ortak bir hedefe yonelik ¢alismak miimkiin
goriinmiiyor. Herkes kendi yararina ne ¢ikacak, gormek istiyor. Elimizde ufak
capli bir inananlar ordusu var ama aramiza katilan kadar kagan ¢ikiyor. Patula
halki bile 1ss1zl1g1n ortasinda yasadigina inanmaya basladi. Boyle bir fikrin
insanin kendine dair kavrayisina ne yaptigim biliyor musun? Bugiinkii uygarlik



paradigmasina gore 1ss1zligin ortasinda yasiyorlar ama eski yollara bakarsan
diinyamn merkezine yakinlar. .. Insan 1ss1zligin ortasinda yasadigina inanmaya
basladi mi, hayatinin anlami kalmadigina da inanmaya baslar...”

Yumurtalar pismek iizereydi ve kokusuna diger kdyliiler de geldi. Hala
sarhos ve aksamdan kalmalar arasinda ac¢lik tavana vurmustu.

Annemle babam yine bir araya gelmis, diye diisiindii Erik. Ebeveyn sahibi
olma kavraminin tiimiiyle tuhaf, heyecan verici, teskin edici geldigini fark etti.

Tree kimildanip inleyince Erk yanina gitti.

“Nasilsin, diis¢ii?”

“Susadim.”

Erik, Tree’nin disetlerine kan oturdugunu gordii. Goz aklar1 sarimsiydi.
“Sey... Yardim edebilir misiniz? Tree... Iyi gdriinmiiyor. Pat diye sdyledigim
i¢in kusura bakma, Tree.”

Jason gelip Tree’ye baktiktan sonra gordiiklerinmi Rosita’ya bildirdi.
“Sariliga yakalanmis. Sarthummada sik goriiliir...”

Rosita, Jean’in igtiginden bir kupa doldurup Tree’ye verilmesini isaret etti.

“Yola devam etmeliyiz,” dedi Tree. “Thom?”

“Bilmiyorum.” Erik yamt i¢in etrafina bakind1 ve Jason basiyla onay verdi.
“Komada m1?”

“Koltuga yatirip tasiyabiliriz.” Son sozciikler giiciinii yitirerek dokiildi
dudaklarindan.

“Sanmiyorum,” dedi Erik. “Senin bir sey tasiyacak halin yok, kardes.
Durumun bombok. Ben de Thom’a daha fazla zarar verecek bir sey yapma
riskini goze alacak degilim.”

Kahvalt: ettiler. Gerillalar geldi ve kuliibe ciisselerle, sakallarla, silahlarla
ve abartil1 kibarlikla doldu. Erik, kdyliilerle gerillalarin yaptig bir tiir koltuk
tasima aygitina dair heyecanli sohbetleri dinledi. Duyduklar1 canim sikt1 ama
anlatilanlar tagima isini baskalarinin yiiklenebilecegi imas1 tasiyordu.
Cogunlukla yamtlar1 bilmek istemediginden pek az soru sordu. Bir paydosa ve
arkadaslarina bakmaya ihtiyaci vardi.

Iki giin beklediler. Erik’le Jean sisin Patul’a inisini, dagilisim ve geride
pariltili gokkusaklar1 birakmasini seyrettiler. Yildizlar geceleri 6yle yogun
cikiyordu ki toprak adeta 1s1ldiyordu. Kéyliilerle futbol ve voleybol oynadilar;

trago siirekli elden ele dolasti. Erik sabahlar1 babasiyla balik tuttu ve kdyden



bir kadin, nasil edindigine dair kuskulu bakislarla giysilerindeki delikleri
dikti. Erik ile Jean birbirlerinden habersiz Patul’un diinya {izerindeki son
gergek yer, son biiyiilii yer olduguna karar verdiler. Giindiizleri koyliiler
koyunlariyla birlikte tepelerin ardinda yitiyor, vadinin bir ucundan digerine
sarkilarla sesleniyorlardi.

Hava degiskendi. Bir keresinde gokten tagyapraklar yagdi. Bir bagka gilin
tim koyii yikma tehdidi tagiyan bir rlizgar esti. Vadinin bir ucundan digerine
eyerleri agacglara, dallar1 ¢atilara savurarak giirledi.

Jean her iki gece de Thom ve Rosita’nin yaninda ge¢ saatlere kadar oturdu.
Atesin basinda oturdu ve kdy hekimiyle el isaretleri vasitasiyla konustu. Yiin
egirmeyi 0grendi, komadaki Thom’la konustu, birlikte gecirdikleri geceyi
hatirladi, gelecege dair goriisler sundu, iliskinin temellerini kendi basina atti.
Thom’un i¢inde neler dondiigiinii, nereye gittigini, kendisini diisiiniip
diistinmedigini merak etti. Uyanikken cesaret edemeyecegi diiriistliik ve
aciklikta konustu. Avuglar: tekrardan agrirken parmaklariyla yiin egirdi.
Thom’un ne denli yakisikli goriindiigiinii, ir1 kiyimligiyla Yunan heykellerini
andirdigim, gogsiinde kavusan elleriyle Viking cenazelerine benzedigini
diistindii. Thom’un ¢aresiz sessizliginde kendisini onu sevdigine ikna etmek
kolaydi. Sevmek kolayd: Thom’u.

Odun y1gimyla ¢ekeek arasi, dogada kendince gelismis veya su samurlarinin
inga edebilecegi, her yanindan ¢ikan uzantilar1 ve donerli parcalariyla Tas
Devri’nden ¢ikma, hareket etmesi kesinlikle olanaksiz, devasa bir tahta bir
seye benziyordu. Patul’da bir tane dahi tekerlek bulunmadigindan koyliiler
dere kiyisindaki esnek dallardan diizinelerce kesip yuvarlayarak birbirlerine
baglayip tekerlek ve ispitler yapmuslardi. Dingili tam ortadan geciyor ve
arkadaki pervaneye baglaniyordu.

Pervaneyi goren Erik, “Bir halta yaramaz bu,” dedi.

“Ne? Kuskucu var aramizda,” dedi babasi. “Mincho! Oglana bizim bilimi
anlatsana... Oglum, karsinda mucit ve alet-edevat dahimiz.”

Erik’in babasinin adamlar: arasindan bildigi kisa boylu, tiknaz, gozliikli bir
adam One ¢ikti.

“Sis pervanesi,” dedi adam. “Bolca sisten ge¢eceksiniz.”

Erik babasina bakarak gozlerini devirdi. “Sis pervanesi?”

Toplasanlar giildii.

“Ttim bu zahmet koltugu yabana tagimamiz i¢in mi?”



Mincho, kurnaz bir siritisla, “Evet, beyim. Su yavruya bir bak hele,” dedi.
“Bu siz hareket ettiginizde doner ve zeminde kaldirag etkisi yaratir.” Araci
hareket ettirince altinda, dingile bagli bir alet donmeye basladi. “Gerilime
erisildiginde, eh, géreceksin, iste.” Alttan ¢ikan bir siirii cubuk siddetle yere
siirtlinerek araci ileri hareket ettiriyordu.

Erik, aracin neredeyse giic¢ yliziinden devrilecegini fark etti.

Mincho, “Bu dallar fren niyetine de kullanilabiliyor,” diyerek gosterdi.
“Atla bakalim.”

Jean aracin kargo kismina cesaretle tirmandi ve Erik’e one gegmesini isaret
etti. Erik arac1 Patul’un merkezindeki ¢ayirlik tiimsegin etrafinda dolastird.
Dingili disindaki her sey esnek dallardan yapildigindan, sarsintilar sasirtici
Olciide yumusakti. Kirkayaktan bozma bir Cadillac’ti adeta arag.

Mincho, “Stiper Cekcek!” diye bagirdi. Jean’in aynina atladi ve
tahtirevaninda baloya gotiiriilen imparator misali arkasina yaslamp yayildi. Al
taraftaki dallar yeterli gerilime ulagip aracin altina vurmaya basladi ve Jean
ile Mincho havaya sicrayip giiliiserek yerlerine dondiiler.

Mincho, “Koltuk yerlesince daha 1yi isleyecektir,” diyerek gozliiklerini
diizeltti.

Bir cins kus. Ya da sican. Ses i¢eride dolasti; bir siiredir bedeni i¢cinde
faaldi ve beyin, sarhos santral gorevlisi misali, duyularla bellek aras1
baglantilar1 yapacak denli ayilmaya heniiz baslamisti. Toprakta ufak ayaklarin
cikardig eseleme sesini bir oktav ylikselerek uzaklasan bir ciyaklama izledi.
Kanatl1 bir hayvan... Konusmalar duyuluyordu ama baska bir dildeydiler ve
odaklanilamayacak denli uzun siiriiyorlardi. Her seyin bir siras1 var diyen
beyin dosyalar1 taramaya giristi; ses tammlanabilirlige sahipti; daha 6nce
kaydedilmisti ve bellek bankasinda mevcuttu. Sesle gorsel bir imge
eslestirmeli veya sozliikten sozel bir tammlayict bulmaliydi. Beyin gorseli
yegledi, dogru goriineni bulana kadar yiizlerce hayvan kart1 taradi ve
buldugunu bilince sundu. Ama biling rahat etmedi. Baska bir am daha vardi.
Kus degil, bir tiir yer canlisiydr bu. Beyin tekrar ise koyuldu, bir imge daha
cikardi: tityleri upuzun ve karmakarisik, kakiilleri gézlerini orten, acimasizca
modas1 geckin, 70’ler tarz1 bir sigand1 bu. Utangag. Bir pabug biiyiikliigiinde. ..
Biling imgeyi kabul etti. Gorsel ve isitsel noktalar eldeyken soyut dil
diinyasinda nirengi saptamasi yapilabilirdi: bir kobay faresiydi bu.



Peki, niye bir kobay faresi duyuyordu? Tek duyuyla siiziilen bir diinyada ne
cikarim yapilabilirdi bundan?

Derken iki numaral1 duyu, beynin var giiciiyle islemeye koyuldugu yeni
veriler getirdi: odun yamgi. Bu kolaydi iste. Baskindi. Demek kobay fareleri
boyle kokuyordu. Saman ve toprak ve nemli toprak ve nemli saman. Pisen
yemek, yanmik musir kokusu... Yanik yag... Bir hayvan kokusu daha. Koyun mu?
Insan kokusu... Demir zengini, yogun adet kani kokusu. .. Tuzlu ter... Ama
odun yamg baskindi. Cikarim: bir ahir. Bir kamp alam. Bir ¢adir. Bir hayvanat
bahgesi...

Uyusuk parmaklar. Her yan uyusuk... Bir agrimn anisi, bir uyar1 kirintisi:
hareket etmek aci verecek. Koordinatlar? Konum? Sirtiistii. Kollar gogiiste
kavusmus. Beyin: Tabuta yatirilma sekli. Diizensiz bir sicaklik, sol yanakta,
omuzda, belde, bacakta... Giin 15181 gibi, ampul gibi. Diger yan serin. Beyin:
odun yanigi = orman yangini. Cikarim: uzun siiredir buradayim. Hastayim.
Olmemisim. Oliim degil bu, kesin. Oliimden sonraki yasamda kobay
farelerinden bahsedildigini hi¢ duymamisti. Duymus muydu?

Beyin bellek islevine basvurdu ve bellek yamt verdi:

Beyin, giilerek rahatlama adina dirsegiyle miizik kutusunu deviren Fonz'u”
ve miizik kutusunun ¢almaya baslayis1 sahnesini yiikledi. Bellek? Beyin
sislere, boyutu belirsiz bosluga sesleniyordu. Bu karanlik magaramn genisligi
bes metre miydi, bes kilometre mi? Higbir an1 yoktu.

Beden, bilinglilik gerilimi azalana kadar yeni bilgilerle gevsedi. Beyin
manzaraya bir daha dalmayr 6nerdi ki bu, hareket etmeyi gerektirecekti.
Hareket etmekse aciyi. Sinyali yolla, kapaklar1 a¢... Diinyaya acilan kapaklari
acmak biiyiik miicadele istiyordu. Girdi: karanlik. Ama tanim olasilig var.
Siyahlik haritast...

“Thom... Thom! Thom’un gézleri agildi!”

Ses. Taninir bir dilde. Sesten anlama ¢evirici devrede. Carklara yag akiyor.
Panik. Bir yamt gerekli. Gerekli mi? Top sende, beyin. Karar senin.

“Hey... Gilligan,” dedi Thom. Dudaklar yapis yapisti; dil agzinda i¢inde
tembel hayvan misali uzamyor, kiirkii kalinlasiyordu. “Bu adadan... Ayrilmali
miy1z?” Soézclikler havaya atilmis kalem ¢izikleri, konusma balonlarinin en
silikleri gibiydi...

“Istiyor muyuz?”

Ustiine binen bir agirlik... Ses daha yakindan geliyordu artik. “Cennet




burasi resmen. Ama kovmaya calisiyorlar bizi. Kotiliigl getirmisiz cennete.”

Beyin sdzciikler iistiinde ¢alisti. Incil imgeleri. Utopyaci edebiyat. Bir Joni
Mitchell sarkisi. Seyahat brosiirleri. Adem ile Havva. Kayip halklar. Kayip
imparatorluklar. Bir koltuk...

“Elmamn mu listlindeyim?”

“Aynen.”

“Erik... Ne...”

“Ne hatirliyorsun?”

“Camimu yakiyorsun...”

“Ah! Affedersin!” Erik, Thom’u gégsilinden sikica tuttugunu fark etti.

“Jean nerede?”

“Koyliilerle... Uzun hikdye. Ogleden... Ogleden beri igiyorlar.”

Rahatlama: ilk g6z kirpis. Camsi yiizeyin yeniden nemlendirilmesi. Daha
fazla tamm, dogru agida bir dizi tiipiin daha ince bir bagka dizi tiiple
uyusmasi... Komiir karasi. Katran karasi... Bocek karasi... Yiizeyin bir baska
yiizeye birlestigi yeri tarayan gozler. Bir duvar. Siyah harita tavanmis meger.
Beyine bir sikayet ulasiyor. Sistem hatasi. Bu hizla daha fazla devam
edemeyecek, Kaptan. Yarik govdeli bir denizalti... Gozler ikinci kirpis
basaramiyor. Sesler statige doniisiiyor... Beyne kirmiz1 telefon aciliyor, hat
kesiliyor...

Bir biling kirintis1 geri geliyor. Once: vurulma anisi. Bedende agilma,
iceride kalmas1 gereken pargalarin disar1 dokiilmesi. Ardindan: etrafindaki
kimseleri fark etme. Ates ¢atirtis1. Gormemenin, ¢abalamamanin rahatliiyla
kapanan gozler. Dinlemek...

“Ne dedin?”

“Kayip sehir.”

“Ne demek kayip?” Bir kadin sesi. Jean.

“Bulunamaz demek. Yani...”

“Var oldugunu nasil bilebiliyorsun o zaman?”

Duraklama.

“Bilemiyoruz.”

Cogu bos bir tabakta dolanan bir ¢atal. Tabak, plastik.

“Sey... Neden var oldugunu diisiiniiyorsunuz o zaman? Yani onca uydu ve
ucak ve bilmem ne varken bir kentin kaybolabilecegini aklim almiyor... Orada
yasayanlar dis diinyay1 bulamiyorlar mymis?”



“Bulunmak istemiyorlardir belki. Ayrica hala her yerde Inka ve Inka 6ncesi
harabeleri bulunuyor.”

“Evet ama”—FErik’in sesi bu—*"hepsi yiizlerce yillik bokun altinda... Cayir,
agac, bilmem ne... Siz i¢inde insanlarin yasadig bir kentten
bahsediyorsunuz... Degil mi?”

“QOyle diisiiniiyoruz. Yasayan veya baska bir sey...”

“Buradaki 6l¢egin onemini anlamiyorsun bence, Erik.” Yabanci bir ses.
Puro ve jet motorlarini, depremleri ve kili andiran bir ses. “Etrafinuzda hi¢
kimsenin yasamadig yaklasik kirk bin kilometrekarelik bir arazi var. Diinyamn
en kayalik, en yiiksek, en acimasiz yerlerinden biri burasi. Yilin neredeyse
tlimiinii sis veya bulutla kapl1 gegiriyor bu topraklar. Ayrica 6tesindeki bolgede
de inanilmaz diisiik niifus ve asag yukari—"

“E, dedigime geliyoruz iste... Nasil oralara—"

“Buraya kadar nasil geldiyseniz, evlat.”

“Ha... Baba, benim... Eee... Yoldaslar1 gérdiin mii sen?”

“Thom toparlanacaktir. Rosita’nin yaptiklarim gordiin zaten. Hazir hale
getirecektir arkadasim.” Ayni ses. Ayt homurtusu. Baba mi? “Tree o kadar
toparlayamayacak. Koltukla birlikte tasimamz gerekecek.”

“Bak, demek 1stedigim... Yani grup halinde gitsek ve dagilarak ilerlesek
daha 1y1 degil mi? Ne bileyim, mesela telsizlerle, falan? Modern ¢cagdayiz.
Yani ii¢ kentli ¢caylag ve bir koltugu, dedigin gibi, kirk bin kilometrekarelik
cehenneme yollamaktan daha anlamli...”

Duraklama.

“Peki, oraya vardik diyelim. Ne halt edecegiz? Koltugu birakip kagacak
miy1z? El sikisip, ‘Hey, eski millet, bunu mu ariyordunuz?’ diyecegiz? Nasil
ger1t donmemizi bekliyorsun peki? Yoksa donmemiz planda yok mu?”

Duraklama.

“Uzgiiniim, Erik. Yerinde olsam korkudan kaskat1 kesilirdim. Ama efsane iic
kisi diyor. Fikrimize gore, daha kalabalik gidersek asla—"

“Tree’nin yerine ben gidebilirim.” Yine Jean. Tatli Jean.

“Hepimiz Tree’nin yerine gitmek isteriz, Jean ama bizce temasi sadece bu
tict kurabilir.”

“Ne efsanesi yahu? Ya da hangi efsane mi demeliyim? Milyon tane
dinledik.”

“Biliyorum, biliyorum.” i¢ ¢ekis. “Hangisi hangisidir veya ne nedir, bilen



yok. Sadece belirsiz fikirler... Ama bdyle yiiriir bu isler. Isine en gelen
efsaneyi kullamirsin. Canarilerinkini zaten duymussunuz... Ug kisi kudret
koltugunu diinyanin merkezine geri getirecek... Bir baskasina gore koltuk sey
tarafindan, her neyse iste korunuyor ve i¢inde ilk insanlarin kalintilar1 var. 77k
insanlar... Bak, bugiine dek kimse bulamadi bu kenti... Ki biz de epey aradik.
Bence bizi uzak tutuyorlar... Yani sizle gidersek—"

“Ama yapma, biraz makul olalim. Yani mesela, niye bir ugak tutmuyor,”—
Erik’in alayciligi en keskin noktasinda—"*‘ve ugup en azindan nerede
aramayacagimizi anlamiyoruz?”’

“Yapa... May1z.” Tree’ydi bu! Sevgili Tree! Kamyon altinda kalmis gibi
geliyor sesi. “Kent... Kendini gosterecek.”

“Biliyordum, biliyordum,” dedi ay1 sesi.

“Ha, 1yi1, hareketli kent o zaman. Mobil kent.” Kikirdama. “E, peki yammiza
bir GPS seyi1 alsak ve agliktan gebermeye yiiz tuttugumuzda bizi bulabilseniz?”

Aksanl1, kuyunun derinlerinden konusurmus gibi gelen yeni bir ses: “Cek-o-
mat’ta—"

“Cek-o-mat 147 diyeceksin!” dedi Erik. “Sayida anlagmustik!”

Yeni ses, daha yavag: “Cek... O-matik 147°de... On dort giinliik yiyecek
tasiyacak yer var.”

“Siiper makine canim.”

Aceleci adimlar, nefes nefese, yeni bir ses.

“Jason, gecitte kamp kurulmus.”

“Onlar nu?”

Sessizlik.

“Bu gece toplanip yola ¢ikacaklarini gosteren bir sey yapmadilar. Ama
kalabaliklar. On-on bes kisi...”

Hisirtilar, hareketlenme. Ardindan: “Bu gece gitmelisiniz.”

“Ne? Baksana sunlarin haline!”

“lyiyim ben.” Laf Thom’un agzindan, daha sdyleyecegini bilemeden
cikmusti. Gozkapaklarindan tekini yiizde kirk acti. “Lo que sea mejor por el

pais.”
“Thom!” dedi Jean.
Ardindan opiildii.

Kendisini kilden yapilmis gibi hissediyordu. Bedeni hala yabanci geliyordu.



Frankenstein canavari. Bir golem, birisinin azat ettigi dokme ¢imentodan bir
heykel... Kursunlarla delik desik edilmisti. Nasil iyilestirmisti kadin peki?
Birilerinin koluna girip getirdigi yerde dikildi; gokteki yildizlar bir Jackson
Pollock resmini andirtyordu. Adim atmaya cesaret edemeden hafifce
kimildadi. Koy, arayisi tekrar baglatma ¢alismalariyla capcanliydi. Tree,
tekerlikli bir seyin iistline yerlestirilmis koltukta yatiyordu. Ayaklarim
stiriiyerek yaklasti, Tree’nin kolunu tuttu —delikanl1 uyuyor ve hiriltiyla
soluyordu— ve umutsuzlugun igine aracin iistiine y1giliverme arzusu dolarak
cokiisiinii hissetti.

Oteberiler kyliilerin 6zel depolarindan ¢ikarilmisti. Macheteler, yakacak,
su ve yiyecek... Battaniyeler, bir ¢adir... Silahlar... Icine ates diisiiren —
birisi kalkabilmesi i¢in i¢irmisti ve eh, buraya kadar gelmesini saglanisti—
renksiz, trago dedikleri igki... Habire isaret ettikleri daga varabilmek i¢in ¢ok
daha fazlasindan i¢cmeliydi. Kdyiin ates yanan noktalar1 arasinda insan sekilleri
kosusturuyordu. Hayaletler koyii... Karanlikta bir yerlerden nal sesleri, at
kisnemeleri geliyordu.

On dort giinliik malzeme. Say1 6yle inamlmaz geldi ki listiinde diisiinmeye
bile kalkmadi. Bir su yatag, masaj, kaplica sifasi istiyordu... Olmiistii.
Olmemis miydi? Haydi, millet. Kahramana bir rahat verin yahu! Yavasca
kafasim ¢evirerek gelip gecen hayaletleri 1zledi. Derken Jean karanliklardan
cikageldi, sarild.

“Keske sizle gidebilsem.”

“Delisin... Keske ben senle kalabilsem burada.” Bir sonraki i¢in gli¢
toplarken sanki her ciimle arasina upuzun zaman girer gibiydi.

Jean kafasim bagrina yasladi ve Thom, yakinlasmalarini saglayan bir seyler
yasandigim hissetti. Neydi, bilemiyordu ama memnundu. Aralarinda yeni
tanisanlarin endiseli gerilimini hissetmiyordu artik. Kucaklasmada
aciklanamaz bir rahatlik vardi.

“Ger1 don,” dedi Jean. “Birlikte zaman gec¢irelim biraz.”

“Evet. Donecegiz. Donecegim. Aslinda ¢aktirmadan yerine birisini
gecireyim diyordum. Eklemlerim biraz, eh, zamklanmus gibi. Koltuk tasiyici
konusunda pek heyecanli su tip nasil mesela?”

Jean yamit yerine daha siki sarildi ve Thom kaderinin ¢oktan yazildigint
anladi. Burada yerini almaya diinden raz1 ¢ok insan vardi. Ama alamiyorlardi
anlasilan. Bir haftadir su altinda yasamuisti sanki. Sanki kendisi disinda herkes



biitiin y1l boyu aym pembe dizi izlemisti ve simdi dizi hakkinda bir tez
yazmasim bekleniyordu.

Rosita seke-topallaya geldi ve bir kolunu koltuga yasladi. Hi¢bir sey
demedi. Ardindan basiyla onayladi ve koltuga dost¢a vurdu. Bir anligina
uzanip Tree’nin almm tuttu, ardindan saglarim oksayarak yiiziinden ¢ekti.

Kolunun altindaki paketi Thom’a verdi ve Erik’e tarif etti: Kahverengi
stvidan giinde bir kasik Thom’a, grisinden gilinde bir kasik Tree’ye...

Lafimi bitirince Thom’un hafifce kolunu sikt1. “Suerte.”

Sonra yiirlimeye basladilar. Ardindan alelacele kucaklagmalar ve iy1
dilekler geldi. Thom, koltugun dagilmaya basladigin fark etti. Kumasi
asinmusti ve ahsap iskeleti kimi yerinden ayrilmisti. Agirligi, normal bir koltuk
agirhigrydi. Ince hava yiiziinden sik durup soluklamyorlardi.

Erik sirtina bagli ¢ek-o-mat 147’y1 ¢cekiyor, Thom arkadan, aracin ardina
takili pervaneden uzak durmaya ugrasip sendeleyerek geliyordu. Yiiriime
hareketlerini yeniden 6greniyordu. Dokuzuncu ylizyildan firlama bir seye, gece
yolculuk eden ti¢ hagliya, vebadan kacan kambur ve bezgin li¢ cocuga
benziyorlardi. Koyliiler liclii gruplara ayrilip hem dikkatleri dagitmak i¢in
tepelerde farkli yonlere ilerliyor hem de giivenle gidebilmeleri i¢in gdzciiliik
ediyorlardi. Thom kOyde yanan yedi atesin uzaklasarak soluklasmasim izledi.
Eski bir patikadan And daglarimn derinlerine yiiriiyorlardi. On tarafta Erik
durmadan soviiyordu. Tree koltukta baygin yatiyordu. Cevresindekilerin,
yukaridakilerin, arkadakilerin, gizlenen gblgelerin yolu giivenli kildiklarint ve
kotliclil nesneyi gotiiriislerini izlediklerini belli belirsiz bilen Thom uyurgezer
adimlarla arka tarafi kolluyordu.

Gece boyunca patikadan ilerlediler. Arkalarindan ytlikselen yeni ayin
onlerine gecisini izlediler. Ayin batti1 yone devam ettiler. Patika camurlu ve
tasliyd1r ama ¢ek-o-mat gayet 1y gidiyordu. Patika vadiden bir yamaca
tirmanarak daha yiiksek, yosundan 6te fazla yesilligin yetismedigi kayalik bir
araziye ¢ikti. Platonun ortasindan ufak bir ¢ay akiyordu.

Thom zombiler gibi yiiriiyordu. Bir adim atiyor, mermilerin anis1 beynine
doluyor, bedeninin yarilisini, i¢inin disar1 ¢ikisim hatirliyordu. Bir adim daha
attigindaysa gorintiiler yitip gidiyordu.

Sadece hareket ederek sicakliklarini koruyabiliyorlardi.

Isi yarim birakmamak, diye diisiindii Erik. Ne bas agris1! Ama iste, su hale
bakin, buradayim. Erik, isini yarim biraknmuyor.



“Tree,” diye seslendi omzu iistiinden. “Tree!”

Koltuktan ses gelmedi.

“Thom, Tree’y1 uyandirip dogru yolda miyiz, sorar misin?”

Thom adimlarim siklastirip Cek-o-Mat’a yetisti ve Tree’yi sertge sarsti.
“Tree. Uyan.” Delikanl1 atesler i¢cindeydi. Yolculugu sag salim bitirirse mucize
demek lazim, diye diisiindii Thom.

Gozlerini odaklayamayan Tree, “Neredeyiz?” dedi.

Erik, sessiz manzaraya dogru, “And daglarinda kaybolduk!” diye bagirdi.
“Neredeyiz samyorsun ulan? B u dalgay1 dogru yonde mi ¢ekiyorum, soyler
misin bir zahmet? Yoldan bir adim saptiysam 6ldiiriiriim kendimi valla.”

“Ben... Nereye gidecegimizi bilemiyorum,” dedi Tree. “Disler bitti...”

“Ne?” Arag aniden durdu. “Ne yapacagiz ulan simdi?”

“Bil... Bilmiyorum.” Tree’nin sesi zayifladi. Bayilmsti.

“E, ne halt edecegiz simdi, Profesor?”

“Kamp... Bittim ben. Bir seyler sdyleyecek mi, sabaha bakariz artik.”

Aniden y1ldizlar kaymaya basladi. Bir vizilti, bir hisirtiyla yirmi yildiz
birden gokten indi. Son yiiz bin yil1 hedeflerine, yakici atmosfere, parlayarak
oliime, gaza doniismeye ulasma ¢abasinda gegiren meteorlar gokyliziinii, azat
edilmis atesbocekleri misali aydinlattilar.

“Vay,” dedi Erik, “anasim.”

Gecey1 ufak cadirda titreserek atlattilar. Bir soguktan bir atesten titreyen
Tree’yi aralarina alarak yattilar. Tree bir anligina uyandiginda gozlerini
sapsar1 acti. GOz bebekleri birer noktaya doniismiistii.

Sabah ¢adira vuran grimsi 1s1ikla uyandilar. Sadece birkag¢ saat
uyuyabilmislerdi ve yer, daha fazlasina izin vermeyecek kadar rahatsizdi. Tree
lyice sanrilara kapilmisti; sorulmayan sorular1 yanitliyor, sorulanlara ilgisiz
cevaplar veriyordu. Berbat haldeydi; teni dogaya aykir1 bir renge biirtinmiis,
dudaklar1 catlamus, terden saglar1 kegelesmisti.

Erik gorev bilinciyle Rosita’mn verdigi paketi actt ve Thomile Tree’ye
ilaglarindan birer kagik i¢irdi.

Kahvalti edip toparlandilar. Ardindan Erik’le Thom, ne yone gideceklerine
dair hi¢bir fikir tasimadan beklenti i¢inde birbirlerine baktilar.

“Yukarida,” dedi Tree.

“Tamam, kardes,” dedi Erik. “Yardim bulacagiz sana.”

“Rafta,” dedi Tree.



“Hi-h1.”

“Kayanin tistiinde.”

Erik sertge kafa sallayip i¢ ¢ekti. Tree’ nin gozleri, artik nasil bir biling
durumuysa ona kayryor gibiydi. {lacini vermedim mi ben bunun, diye diisiindii.
A, evet, kahvaltida vermistim. Daha fazla m1 vermeliyim?

Koltugu tekrar ¢ek-o-mata yerlestirdiler ve Tree’y1 dikkatle {istiine
yatirdilar. Arazi birka¢ yerine serpistirilmis yosunlar disinda corak, gri ve
kayalikti. Dimdik, sarp kayaliklar vadi tabanindan gokdelenler misali
yiikseliyordu.

Manzara karsisinda sessiz kaldilar.

Birden tok bir sesle birlikte ara¢ sarsildi ve vadide gok giiriiltiisiinii andiran
bir ses yankilandi.

Thom, “Ates ediyorlar!” diye haykirdi ve onceki yaylim atesinin amlariyla
bedenine adrenalin dolarken ¢ilginca elini-kolunu sallayarak kosmaya basladi.

Erik koltuga baktiginda Tree’nin basinin hemen tistiinde acilmis deligi
gordii. Comeldi ve uzaklardan gelen bir haykiris duydu. Thom’un yiiz metre
otede 1ki biikliim, nefes nefese durakladigim ve ¢evrelerini saran tepelere
bakindigint gordii. Haykiran her kimse, gitmisti. Haykirista bir son, bir bitis
timis1 vardi. Her yan, hi¢bir sey olmanmus gibi sakindi. Ates eden kisi ya
yamagtan yuvarlanmisti ya da basina bir sey gelmisti. Erik tekrar doniip
baktiginda koltuktaki deligin kapandigim fark etti. Tahta aracin zemininde,
yassilmis bir mermi duruyordu. Koltuk tiikiirmiistii herhalde. Urperdi Erik.

Thom, fazla dogrulmadan araca geldi.

“Hey,” dedi Erik.

“Ates edildi.”

“Biliyorum. Bir mermi Tree’nin kafasinin hemen {istiinde koltuga saplandi.
Ciglig duydun mu?”

“Gidelim buradan. Hemen.”

Dort yanlar1 dik daglarla, dipleri algak ¢alilikli sarp kayaliklarla ¢evriliydi.

“Koltugu indirip ne tarafa gitmek istedigini gormeliyiz,” dedi Thom.

“Ise yaramaz bence. Yarar m?”

“Anlamanin yolu tek.”

“Burasi1 en iy1 yer degil, kardes. Ates edildiginin farkindasin degil mi?”

Thom omuz silkti. “Ciglig duydun. Dogru yonii bulup oyle ilerlemeliyiz.”

Koltugu kaldirdilar. Koltuk, iistiinde bir insan yatan herhangi bir koltuk
kadar agirdi. Agirdr yani.



Thom ¢enesiyle sola inen patikaya isaret etti. “Once su tarafi deneyelim.”
Birkac¢ adim gittiler, gerisingeri dondiiler ve diger patikayr denediler.

“Ikisi de aym,” dedi Erik. “Degil mi? Fark géremedim ben.”

“Has...” dedi Thom. “Bozulmustur belki. Belki iistiinde Tree var diyedir...”

Koltugu tekrar araca yerlestirdiler ve birbirlerinin yanlis mantik
yiirtitmelerine iyice sinirlenene kadar algak sesle tartistilar. Sonunda bir yone
gidip kaybolmanin diger yonde kaybolmaktan daha fazla ise yaramayacagina
ve hareket etmenin dikilmeye iistlin gelecegine karar verdiler.

“Inanmaliy1z,” dedi Thom. “Kent ortaya ¢ikacak. Cikmali. O yiizden
kaybolmak aslinda kaybolmak degil, karsimiza ¢iksin diye yonii falan bos
vermek demek...”

“Sen, kardes, kigindan salliyorsun. Farkindasindir umarim, Bilim Bey.”

“Hi-h1,” dedi Thom. Kafasim kasidi ve i¢ ¢ekti. “Evet, biliyorum. Yeniyim
buislerde.”

Erik omuz silkti. Cebin bir bozukluk ¢ikardi. “Su taraf”—iki doruk
arasindaki bir gecide dogru alcaliyor goriinen nahos daglar1 isaret etti—‘yazi.
Bu taraf da,”—aym 06l¢iide zorlu, hemen yam baglarindan baslayan, biraz daha
alcak, daha kayalik ve daha nemli goriinen yiikseltileri gosterdi—“tura.”

Yaz1 geldi. Thom araci ¢ekme sirasini devraldi. Kendisine ait degilmis gibi
gelmesine ragmen bedeni hala is goriiyordu.

Koltuk, sanki Tree’nin hastaligina yakalannus gibi 1stirap ¢ekiyordu; ikisi
birlikte ¢6ziillip, dagiliyorlard.

Arazi aniden donuvermis, 6fkeli bir lav denizini andiriyordu. Cok gecmeden
sivri kayalar yiiziinden ayak bilekleri berelenmeye ve kanamaya basladi.
Diinyanin uzantilar1 arasinda parmak ucunda yiirtimek siirekli nefeslerini
kesiyordu.

Kendilerinin veya aracin gegemeyecegi ol¢iide yogun ve derin, camurlu bir
alamn kenarinda mola verdiler. Camur 6beginden buharlar yilikselmeye
basladiginda ne yapacaklarim tartismaya dalmislardi. Buhar yayildi ve
bogucu, yogun bir sise doniisti.

Thom telasla seslendi. “Bir yere kimildama, Erik! Aninda birbirimizi
kaybederiz.” Aniden havaya zehirli bir maddenin s1zd1g1 endisesiyle gomlegini
yiiziine filtre gibi ¢ekip nefes almaya basladi. Ama sis yiikselmeye devam etti
ve altinda temiz hava birakti. Comeldiklerinde iistlerini bulandiran beyaz
tavamn altindan birbirlerini gérebildiklerini kavradilar.



“Bu bir... Bu bir bulut-yapici.” Thom bir bulutun yiikselerek tipki kendisine
benzeyen digerlerine katilisim hayranlikla izledi.

“Iyi de, yere bir baksana sen.”

Kocaman ¢amurlugun yerini catlak ve ¢o6l kadar kuru toprak almisti. Erik
ayagini uzatip kontrol etti, ardindan dikkatli adimlarla ilerlemeye basladi. Yolu
yariladigr sirada derinlerden bir yerlerden gelen su ¢atlaklardan yiizeye
cikmaya basladi. Toprak once sabitligini kaybetti, ardindan batakliga doniistii.

“Hay...” dedi Erik. “Kahretsin.”,

Ayakkabilarim ¢camurdan kaldirabilmek i¢in epey ugrasarak araci yavasca
cektiler. Ileriden arka plan hisirtisina benzer bir ses geldi ve sis ayaklarindan
yiikselmeye basladi. Camur fokurduyordu; aci ¢igliklar: attilar.

Derken topragin tekrar sertlesmeye basladigim hissettiler, tekerleklerin
saplanip kalmamasi i¢in aceleyle araci ¢ekip sendeleyerek yiiriidiiler. Sis
bellerine kadar yiikselmisti artik. Thom beyazliktan baska bir sey goremiyordu.
Bir vinlama duydu ve asagi baktiginda ¢ek-o-mat 147 nin sis pervanesinin tam
glicte dondiigiinii gérdii. Pervane sis kalkana dek araca ufak bir itis kazandird,
ardindan durdu.

“Bu ise yartyormus demek,” dedi Erik. “Ben de i1se yarayacak sanmistim.”
Camur tekrar kurudugunda Erik, “Kos,” diye bagirdi. Cek-o-mat’in iki ucunu
yakaladiklar1 gibi kogsmaya basladilar. Arkada biraktiklar1 camur ¢atlayip
ufalamyordu. Tree koltugun iistiinde siddetle sarsiliyordu. Kayaliga vardiklari
anda suyun iyice yukseldigini gordiiler. Astiklar1 bolge bir kez daha batakliga
dontigsmiistii. Yerden yine sis buharlar1 ¢ikti, ylikseldi ve buluta doniiserek
digerlerine katild.

Soluklarim toparlama ¢abasinda ¢omeldiler, yeni bulutun dogumunu
seyrettiler.

“Ne acayip yermis,” dedi Erik. Kayaliklarda yola devam ettiler ve Thom,
kursunlandig1 noktalardan yayilan yakict gidiklanma disinda kendisini tekrar
biitiin hissetmeye basladi. Yasiyorum, diye diisiindii. Mermilere kosarken
beynim neredeydi peki? Kahraman degilim sonugta. Azul-men, Azul-men
kiyafetinde kaldi. Berkli bu film benim filmim bile degildir. Ben kafas1 karisik
yardimei, kimlik sorunundan mustarip bir figirammdir belki. Filmde bile
degilim; kendisini inanmamas1 gereken seylere inandiran herifin tekiyim
aslinda... Thom hem kendisini iyi hissediyor hem korkuyordu. Hava, hayatinda
cigerlerine ¢ektigi en temiz, en keskin havaydi. Gokyiizii ve daglarin
buiytikliigii, her seyin ebadi i¢ine cosku dolduruyor, tiiyleri iirperiyor, durusu



diklesiyordu. Cevre hayvan ve bitkilerinkinden farkli bir canlilik hissi
veriyordu. Bizzat toprak, bizzat diinya bilingliydi sanki.

Genis, s1g bir akarsuyu astilar. Nehir taslar1 sivri ve keskindi; ardindan
gelen vadiye epey bereli ayaklarla adim attilar. Alti metre genisliginde
bogazlardan, uzak durabilmek i¢in yollarim epey daralttiklar1 dipsiz goriinen
yariklarin yanindan gectiler.

Zar zor goriilen, belirsiz patikalar her yone kivriliyordu. Kimisi on-on bes
metre gittikten sonra hicbir belirgin iz gostermeden, sanki aniden birisi
kalamm kaldirivermis gibi bitiveriyordu. Bu sekilde bir ileri, bir geri giderek
yamaca dogru gectiler vadiyi. Dost veya diisman birileri var mu diye kaygiyla
yamaglar1 taradilar, canli veya 6l bir kenti saklayabilecek bir girinti aradilar,
her kayaya farkli, inceleyen gozlerle baktilar: kaya mu, insaat tas1 nu? Tas nmu,
kalint1 m?

Yemek molasi verdiler, gogii kaplayan gri ortiiyii seyrettiler. Thom, soguga
kars1 Rosita’nin verdigi yiin pangoya sarindi. Dondurucu bir yagmur
baslayinca yagmura karsi aldiklar1 lic-bes parga esyayla Tree’yi orttiiler ve
pancolarinin kapiisonlarini kafalarma gegirdiler. Ustlerinde buzlar toplasirken
aracin yanina biiziiliip frago ig¢ip ekmek paylastilar.

“Rezalet.” Erik yamndaki bir su birikintisini dirsekleyerek ince buz
tabakasini kirdi. “Nereye gittigimize dair en ufak bir fikrimiz yok. Bir sonraki
sirtin ardinda dort yildizli otel falan bulacak da degiliz. Yiyeceklerimiz berbat.
Neredeyse sadece fasulye-pilav pisirebiliriz. Tree as¢i1... Ben nefret erim
yemek yapmaktan.”

“Su gecidi asalim bir... O zaman bir goriis agis1 buluruz.”

Erik isemeye gitti, Thom yiyecekleri topladi. Bulutlar ayrildi ve feci parlak
bir giin 15181 siiziildii ve vadi gokkusaklariyla doldu. Alt1 tane saydi Thom.

“Gortiyor musun?

“Gortiyorum,” dedi Erik. “Miithis ama burasi feci iirkiitiiyor beni. Gidelim.
Acik hedefiz burada.”

Thom goniilsiizce araca baglandi. icinden kalip ebediyen gogii seyretmek
geliyordu. Tepelerini orten kubbe tiimiiyle renge bogulmustu. Bolgesel bir
kuzey 151klar1 gosterisiydi sanki. Gokkusaklar: artik gokkusag biciminde
degildi; renk seritleri iplerini koparmus, 6zgiirce gégii boyuyordu.
Gokkusaklar1 ve 1s1k vadiden dar bir ¢ikisi ortaya ¢ikarmislardi. “Bilmesem,”
dedi Thom, “yolun bizim i¢in resmedildigini sdylerdim.”



Erik yiyecek cantasindan basini kaldirip bakti ve basiyla onaylada.

Alametleri takip edebilirim, diye diisiindii Thom. Biiyiilii bir koltuk
tagiyorum ve bana soylediklerini diisiindiigiimii gevremde aramaya iznim var.
Bu isaretlerden baska ne var elimizde? Cevremden baska ne ipuglari
cikarabilirim? Hayatta kalabilme sanslarim gokteki renkli patikaya bagladig
i¢in kendisini hem giiliing hem mutlu hem manyak hissediyordu.

Yagmur yine bastird1 ve gokyiizii bir kez daha koyu gri tonlara biiriindii.
Konusamayacak denli yorgun, karanlik ¢okene dek i1lerledikten sonra arazinin
gece yiiriinmeyecek olclide tehlike yarattigina karar verip durdular. Thom
arkaya bakarak nereden geldiklerini gormeye ¢alisti. Arazi yabanci ve
taninmaz haldeydi; gokylizii eski haline donmiistii.

Erik koyliilerin verdigi kuru odunlarla bir saate yakin ugrastiktan sonra atesi
nihayet yagmura dayanacak giigte yakmay1 basardi. Zor bela yutabilecek kadar
kendisine gelen Tree’ye bir kase ¢orba yedirdiler. Thom bastan asagi
sirilsiklamdi. Yemegi hazirlarken atese elinden geldigince yakin durdu. Bir
saat sonunda pilav hazird1 ama fasulyeler hala dis kiracak sertlikteydi. Pilavi
tuzlayip baska bir sey hazirlayamayacak denli yorulduklarindan buz kesmis
suyla yediler. Thom fasulyeleri pisirebilmek i¢in yarinki molay1 daha erken
alma kararina vardi.

Thom isemek i¢in sabahin ilk 1s1iklariyla ¢cadirdan ¢ikt1 ve beyaza kesmis bir
insan iskeletine takildi. Ciglik att1 ve Erik derhal ¢cadirdan firlad.
Konugsmadan birkac dakika iskelete baktilar. Kayalarda yatan iskelet disinda
etrafta ne giysi, ne alet ne de baska bir sey vardi.

Erik, “Pek cesaret verici bir isaret degil,” dedi.

“Him,” dedi Thom. Beyin ¢iirlime hizin1 hesapliyordu. “Gomiillmemis olmasi
tuhaf.”

“Tuhaf?”

“Gommeli miyiz? Gommeliyiz bence,” dedi Thom.

“Elimi siirmem ben buna. Bulut-kenti arayan birisi miydi dersin?”’

Thom uzaktaki sarp kayaliklara bakti.

“Gidelim burada,” dedi Erik. “Ilaglarimz igireyim ve toplanalim.”

Saatler boyunca girintili ¢ikintili kayalik arazide ilerlediler ve yanina gelene
dek goremedikleri bir yarigin basinda durdular. Yarik, g6z alabildigine her iki
yone uzaniyordu. On bes metre derinligindeydi ve kars1 kiyinin uzakligi da on
bes metreydi. Dibinde buralara gore kisa boylu denebilecek agaclar vardi.



“Bir patika,” dedi Thom. Ayak izleri gormeye ¢alisti.

“Kim agnug?”

“Hi-hi... Hayvanlar?”

“Hangi hayvanlar?”

“Soru da bu zaten.”

Ama takip ettikleri patika yarigin dibinde gézden yitti; tek segenekleri bodur
koruyu gecip patikanin diger ugtan devam ettigini ummakti. Yilanlar gibi
kivrilarak uzanan agaclar en fazla dort metre yiiksekligindeydi; govdeleri ince
ve kabuksuzdu. Tree koltugun iistiinde baygin yatiyordu. Agaclar arasinda bir
aciklik kesfedip daldilar ama agaglar aracin gecemeyecegi sikliktaydi. Thom
kiifretti. Sirilsiklam giysileri 1yice yipranmisti ve agliktan elleri titriyordu.
Gerisingeri doniip bir baska aciklik buldular ve araci zor bela gecirdiler.

Ve derken, kelebekler geldi... Birdenbire her yandan ¢iktilar, her yam
kapladilar. Oyle kiiciik ve fazlaydilar ki Thom nefes almaya ¢ekindi.

“Patlamis musir!” Tree aniden uyanmusti. “Diisiimde gormiistiim.” Kan
canagina donmiis gozlerini kocaman a¢gnusti. Zar zor kafasim kaldirdi.

23 ingilizce armut anlamma gelen “Pear” kelimesi “Per” diye okunur.

24 Mountain: Dag (Ing.)

25 Diikkan.

26 1974-1984 arasmda yaymlanan Amerikan komedi dizisi Happy Days’in sakar bag karakteri.



“Iyi, iyi. Selam, Tree. Ne tarafa gidecegimizi biliyor musun acaba?” Erik
alindaki teri sildi.

Tree hayranlikla kelebekleri seyrediyordu. “Kelebekleri takip etsek?”

“Hangisini edecegiz, uyamk?” Erik kiifrii bast1 ve kafasim kaldirdiginda tiim
kelebeklerin aym yone gittigini, agaclarin arasinda bir kelebek hunisinin
meydana geldigini gordii. Dondiiler ve agaclar arasindan fir donen kasirga
misali ilerlemeye basladilar.

Thom araci ¢ekerek transa girmis gibi yiiriiyordu. Agaclik acilarak, tek sira
yiirlimeleri halinde aracin gegebilecegi genislikte, ince bir patikay: ortaya
cikardi. Agaclarin tepeleri birleserek, yapraklar arasindan gogiin zor bela
goriilebildigi bir tiinel olusturdu. Kelebek hunisinin dar ucu hep onlerindeydi;
koseleri doniiyor, orman i¢inde kivrila biikiile ilerliyordu. Yukaridaki
yamactan orman ufak bir agaclik gibi gériinmiistii ama patika yon hislerini
hepten kaybettirecek denli uzun ve kivrimliydi.

“Bize yol mu gosteriyorlar yoksa bizden mi kagiyorlar?” dedi Erik.

“Cok giizeller,” dedi Tree.

Sondaki kelebekler, ugusan tiiyler misali ormana dagilarak gdézden kayboldu.
Yiiksek agaclarin ¢cevreleyen yamaclarin goriilmesini engelledigi ufak bir
acikliga getirilmislerdi. Alti patika vardi ve Thom hangisinden geldiklerini
hatirlayamadigin fark etti.

Erik bir daha kiifretti. “Alo? Hey? Biraz daha gotiirseydiniz? Hay anasim!”
Saclarim cekistirdi, geri dondii ve agaglardan birini tekmelemeye basladi.
“Hu-hu! Bulut-kent! Biz... Seyinizi getirdik, alo? Odeme teslimatta. Gelip
alin!”

Orman biitiin sesleri yutuyordu.

Erik, Thom’a bakti. “Cidden, neden buraya birakip gitmiyoruz? Belki bulut-
kent yoktur bile. Konusulanlar1 duydun mu? Hig¢ kimsenin fikri yoktu!”

“Per oldugu kanaatinde gdriinmiistii.” Thom giiliimsedi. lyi hissediyordu
kendisini. Yastyordu, kelebekler gelmisti ve Per’in kentini bulacaklard.
Bundan sonra ne olacagim kim bilirdi? Belki agag¢lar insanlara doniisiirdii.
Belki ugmay1 o6greniverirlerdi. Belki insanlarin kdkenini 6grenir, tek cakista
biitiin tarihi kavrarlardi. Bulut kent bilirdi... Her sey biiyiilii goriiniiyordu.
Erik’in derdi neydi peki?

Erik yere oturdu ve kafasiyla yiiziinii hirsal kasimaya basladi. “Tree, yardim
etmelisin bize. Hastalanmana iiziildiim ama yon bulucu sensin, kardes. Senin
1sin bu. Biz ne yone gittigimizi hi¢ bilmiyoruz.”



Koltuktan yamt gelmedi. Tree’nin agz1 hafifce acik, yiizii kipkirmiziydi.

“Uyandirsana sunu... Ciddiyim, bir sey olacak diye yabanda yiirtiyiip
duramayiz. Thom? Anliyor musun?”

Thom bir daha giiliimsedi. “Evet, dyle herhalde.” Neden kendisini bu kadar
iyi hissettigini merak ediyordu. Genelde endiselenmek ona diiserdi. iginden
Tree’yi uyandirmak degil, yola devam etmek geliyordu. Gelisigiizel bir patika
secmek... Ya da oturup fasulye pisirmek... Yapmak istedikleri buydu. Bir
seyler yemek istiyordu. Arag¢ kayislarim ¢6zdii, Tree’nin yamna gitti ve
arkadasim hafifce sarsti. “Hey, amigo, uyan. Fasulye ister misin?” Tree eskisi
kadar sicak gelmedi eline. Atesi diisiiyordu belki. Bir daha, bu sefer sertce
sarstl. Tepki gelmedi. “Baygin, Erik. Uyandirmanu istediginden emin misin?”’

“Eminim! Burada akli basinda kalan bir ben miyim? Kesinlikle ne yone
gidecegimizi bilmeliyiz. Iskeleti hatirliyor musun? Hah, simdi ii¢ tane daha
getir gézlerinin Oniine.”

“Ama... Yolu bilmedigini soyledi?”

“Yolu bilmek is1 onun. Kenti buralara nasil geldiysek dyle bulacagimiz
sOylemediler mi? Bizi Tree getirmedi mi?”

“Ama ya cidden bilmiyorsa? Yapma, Erik... Yanla sdyledigini
sanmiyorum.”

“Bilecektir. Uyandir sunu.”

Thom, Tree’yi rahatsi1z etmekten pismanlik duyarak i¢ ¢ekti. Bir daha, biraz
daha sertge sarsti. Delikanl1 cidden baygindi.

Birden feci bir korku basti i¢ini. Tree’nin nabzini kontrol etti. Atmiyordu.
Ne boyunda ne bilekte nabz1 vardi. Kulagim arkadasimn gégsiine dayadi ve
kalp atis1 duyamadi.

“Erik!” diye bagirinca beriki kavgaya hazir sigradi. “Erik!” Yumrugunu
Tree’nin gogsiine indirdi.

“Ne? Ne? Ne yapryorsun yahu?”

Thom, Tree’nin agzina ciger dolusu nefes tifledi ve yiikselen gogiis kafesine
kandi. “Tree!” diye bagirdi. Erik atilip Thom’u itekledi, sakinlesmesini
sOyleyerek bagirmaya basladi.

Thom diziistli diistii, bas1 ellerinin arasinda iki biikliim aglamaya basladi.
Erik becerikli tip profesyoneli roliine soyundu. Ritim —puf-puf-puf, giim-giim-
giim, puf-puf-puf— bir siire devam etti. Ardindan sessizlik yerlesti. Thom
kafasim kaldirdiginda Erik’i ormana kosarken gordii.

Diistiigli yerde kaldi Thom. Kaldirip bakmak, hi¢bir sey gormek istemeyerek



kafasim yine elleri arasina aldi. Baktiginda Tree’nin nefes aldigini gérmeyi
umdu. Sadece atesi vardr yahu! Belki zatiirree de kapmist1? Ikisine birden
yakalamlir miydi1? Olmiis olamazdi. Bir daha nabzim kontrol etmeyi diisiindii.
Belki atlamislardi. Ama kalkip yamna gidemedi. Birden Tree’nin yasini bile
bilmedigini fark etti.

Thom, arkadasina bakmadan, “Daha yasin bile bilmiyorum,” dedi. Kalkip
tipkt Erik’in yaptig1 gibi ormana kosmayi, arkadasinin pesinden gitmeyi
diisiindii. Oylece kagip bu felaketi geride birakabilirlerdi. Kimuldamadh.
Ellerinmi gozlerinden ¢ekmedi. Higbir sey duymuyordu. Tree diisiinde
kelebekler gormiistii. Sonrasinda baska diis gormemesine sagsmamak gerekirdi
clinkii bagka diislenecek, bilingaltinin siitiine edilecegi bir gelecek kalmamusti.
Tree’nin fazla zamam kalmadigini soyleyisi geldi aklina. Niye daha fazla acele
etmemislerdi? Ama ne i¢in? “Ne i¢in?” diye bagirdi. Belki Erik yeterince
cabalamamusti; daha zaman vardi belki. Canlandirabilirdi arkadasini... Evet...
Suni teneffis. ..

Thom firlad1 ve agzim Tree’ninkine yapistirdi, arkadaginin burnunu tikadi,
tifledi ve gégsiin bir kez daha ylikselisini izledi. Dort defa daha yapti, ardindan
gogse iki elini kavusturarak yumruklar indirmeye basladi. Arag¢ ve koltuk
darbelerle sarsildi, Tree’ nin zayif bedeni her darbeyle hopladi. Ardindan dort
nefes daha... Umutsuzca ¢abaladi. Higbir sey olmadi. Az 6nce hayat vardi
burada! Tree’ nin gogsiinii yumrukluyordu. Daha demin hayat vardi burada!
Nasil boyle kolayca oliiverirdi? Altmus kilo toprak dolu bir ¢uvala hayat
pompalamaya ugrasiyordu sanki.

Birden aklina Rosita’nin ilaglar1 geldi. Gozlerine yaslar batarken Erik’in
cantasim karistirip kiigiik siseleri buldu ve birbirlerinden ayirt etmeye
cabaladi. Birini act1 ve i¢indeki s1viy1, yanlarindan tagip akmaya baslayana
dek Tree’nin agzina boca etti. Yut sunu, yut! Bosalan siseyi var gilicliyle
agaclarin tepelerine firlatti.

Koltuk. Koltuk geri getirirdi... Thom 6ldiigiinde koltuga yatirmislardi ve
yasamisti, degil mi? Ama Tree zaten koltuktaydi... Koltukta 6lmiistii.
Saniyelerin akip gittigini diislinerek arkadasinin kolunu tutup koltuktan
cekmeye hazirlandi. Bilegini bir kez daha kontrol etti ve nabiz duyamada.

Gene diziistii ¢oktii, koltugun yaninda yere oturdu ve avuglariyla gézlerini
ovusturdu.

Ne kadar zaman orada oturdugunu bilemedi. Kafasim kaldirdiginda karanlik



coktiigiinii gordii. Orman kasvetli ve lrkiitiicii 6l¢lide sessizdi. Zayif bir ay
15181 aciklikta soluk golgeler yaratiyordu. Erik’e dair bir isaret goriinmiiyordu.
Hicbir isaret yoktu etrafinda.

Tree’ye bakti. Kimildama yoktu gene.

Diisiincelerini toparlamaya ¢alisti. Patul’a donmek birka¢ giiniinii alirdi.
Tree birkag saattir 6liiydii. Gitmisti. Rosita 6liimden {i¢ glin sonra
canlandiramazdi kimseyi, degil mi? Tree’ye bakmamaya ¢alisarak oteberiler
arasindan bir kiirek ¢ikardr ve ¢ukur agmaya koyuldu. Var giiciiyle kazdi. Ter
damlaciklari kiirege, topraga diistii. inka mumyalarina dair bir fotograf
gormiistii; 6liilerini cenin konumunda gémiiyorlardi. Cukur i¢in saatlerce
ugrasti.

Cukur tamamlaninca bir ates yakti ve sOyleyecek sozleri diisiindii. Birisini
gdmerken bir seyler sdylemek adetti. Oyle gdmiiliirdii insanlar. Yon bulucu
icin mutlaka bir seyler sdylenmeliydi. Tel heykeltirasi i¢in... As¢i1 i¢in... Geng
hippi i¢in... Diiscli i¢in... Goren igin...

Pisirmek icin fasulye hazirladi. Pratik davran, dedi beyin. Kalan yasamu
koru. Bedeni besle. Sartlarda degisiklik umuyordu. Gézden kagirdid bir sey...
“Cukur niye?” diye sorabilirdi Tree koltukta, dirsegine yaslanip dogrularak.
“Ha? Ha, bu... Define artyordum. Kayip kent artyordum... Gegmisi
artyordum... Aptallik iste...”

Cadir1 kurdu. iki uyku tulumu ¢ikardi, Tree ninkini iistiine orttii. Mantikl1
gelmisti boylesi. Fasulye yedi. Dislerini fir¢caladi. Lanet olsun sana, Erik.
Erik’siz gdbmemezdi Tree’yi. Gece basina tek 6liim... Kural bu degil miydi?

Kiiregin sapina tuhaf bir bocek konmustu. Arkasinda kiskaglariyla sigara
uzunlugunda ve seklinde ama ii¢ bogumlu, siyah ve parlak bir bocek... Alti
kivrik bocek bacagi ve teleskopik antenler... Thom yaklastiginda bocek
kiiregin sapinda hizla ilerledi ve doniip gelene bakarmus gibi goriindii. Parlak
siyah bedeninde alevlerin turuncusu yansiyordu. Urperen Thom kiiregi aldi,
agaclara kadar yiiriiylip bocegi diisiirene kadar salladi. Fasulye pisirdigi kabin
kapaginda iki tane daha vardi. “Ah!” Sicak kapag: alip ilkinin yamna gitsinler
diye silkeledi. Ayakkabisinda bir tane daha vardi; ondan kurtulmaya ¢alisirken
yerdeki iki bagka bocegi ezdi. Her adiminda kabuklarindan i¢ kaldirici bir
catirtt yiikkseliyordu. Cadirin bocekten kapkara oldugunu fark etti. Zemin
kimildaniyordu... Atese atliyor, ¢atirdayarak kivramyorlardi. Thom tiim
nefesiyle bagirarak kiiregi kapti ve yere, ¢evresine indirmeye basladi. Parlak



bocek pargalar kiiregin ¢cevresinde saga sola ugustu. Havayi igreng bir sag
yamg kokusu kaplada.

Derken koltugu hatirlad.

Tree, listiinii tamamen Orten parlak siyah curcuna altinda kaybolmustu. Thom
haykirip elleriyle bocekleri arkadasinin iistiinden atmaya koyuldu; 1sirildigin,
her 1s1r181n korlagmus bir demir ¢ubuk misali etine saplandiginm hissediyordu.
Tree’nin tizerinden attig1 her diizinenin yerini yenisi aliyor, koltugun
arkasindan, yanlarindan, pagalarindan, kollarindan, omuzlarindan
tirmamyorlardi. Geri sigradi, tepinip bagirarak silkinmeye ¢cabaladi. Saglarina
dolusuyor, yiiziinii 1siriyorlardi. Atese yanasti, bocekleri savurmaya baglad.
Ardindan ¢adira kostu, i¢ine daldi, girmeyi basarnmus birkac bocegi disar atti,
fermuar1 ¢ekti ve uyku tulumuna sarindi. Gece boyu ¢adirin iistiinde
gezinislerini dinledi, sonen atesin 1s181inda kivrilip biikiilen siyah sekilleri
gordii, Tree’nin bedenini yediklerini hayal etti. Sisen elleri yanarak aciyor,
zehir damarlarinda dolasiyordu.

Sabah cadirin i¢inde iki biikliim uyandi. Elleri, yiizii ve boynundaki sisler
duruyordu ama inmislerdi ve hafif bir bulantidan baska rahatsizlik
hissetmiyordu. Sonunda cesaretini toplayip ¢adirin fermuarini acti. Yer
parcalanmis kocaman bocek 6liileriyle kapliydi. Ama higbir hareket yoktu.
Cadir1 tamamen agti.

Erik, sonmiis atesin oniindeki bir tasa oturmustu. Bas1 6nce, elleri
sakaklarindaydi.

“Erik,” dedi.

Beriki kafasimi kaldirdi. Gézlerinde tuhaf, tekinsiz bir bakis, alminda
bliylikge bir kesik vardi.

Erik’in ardindan kalan, Thom’un agtig1 ¢ukur doldurulmustu.

“Yoksa onu?”

Erik basiyla evetledi.

Thom ¢adirdan ¢ikti, boceklerin siimiiksii s1vilariyla kapli botlarim giydi.
Tabanlarindan parlak siyah pargaciklar sallaniyordu.

“Bir seyler soyledin mi Tree i¢in.”

“Icimden.” Erik’in sesi kisik ve hasarl1 ¢ikti.

“Baska bir yerde mi uyudun?”

Erik almni gosterdi. “Baska bir yerde uyandim.”



Thom agag¢lara ilerledi ve gece yedigi fasulyeleri kustu.

“Ben de aynen,” dedi Erik. Thom’un ogiirtiilerinin eksilmesini bekledi.
“Yolu bulamadim. Kostum, kostum ama ¢ikamadim ormandan. Bagirmasaydin
buray1 da bulamayacaktim. Bu tarafa kogsmaya basladim ve... Sonra ne oldu
bilmiyorum ama su tarafta uyandim.”

Thom kafa salladi. “Bdceklerle basim derde girdi.” Ellerini gosterdi.
Uzunca durakladiktan sonra, “Tree’nin cesedi ne durumdaydi1?” dedi.

Tree iki eliyle saglarim kavradi, kafasim salladi. “Kactigim i¢in 6ziir
dilerim. Cok, ¢ok 6ziir dilerim. Konugmak istemiyorum o konuda.
[stemiyorum.”

Thom, “Bocekler donmeden gitmeliyiz buradan,” dedi.

“Iyi.” Yutkundu Erik. “Ne yapmak istiyorsun?”

“Koltuk nasil 1zin verdi Tree’nin 6lmesine?” dedi Thom. “ii¢ kisi olmamz
gerekiyor santyordum. Yo6n bulucumuzdu o.”

“Belki kaybolmamiz istiyorlardir... Bilmiyorum. Geri mi donecegiz?”

Thom, yasasa Tree ne yapardi, diye diisiindii. Jean’1, Shin’i, Theo’yu,
Rosita’y1 ve Patulalilar1 diisiindii. G6zlerini aracin iistiinde duran koltuga
dikti. Tree’nin 6liimiinden etkilenmemis goriiniiyordu; tistiinde ne bocek
kalintis1 ne de yliksek atesten mustarip delikanlidan bir 1z vardi. Ormanin los
15181 altinda ve iistiinde kaynasan boceklerin anisiyla koltukta sahici bir
kotiictilliik havasinin bulundugunu diistindii. Sanki koltuk bir temizleyici ordusu
cagirmusti... Koltuk Tree’nin 6liimiinden ne derecede sorumluydu, bilemiyordu
ama yakimna gitmek gelmiyordu i¢inden.

Thom var giiciiyle ¢ek-o-mat1 tekmeledi, arag sarsildi. Sikili dislerinin
arasindan, “hayir,” dedi. “Yola devam ediyoruz, amigo. Ne var baska
yapacak?” Koltugu isaret etti. “Korkuyorum bundan. Basladigimiz bitirmezsek
olabileceklerden korkuyorum. Basladiginmiz bitirmek istiyorum ben.”

Erik ayagiyla kozleri dirtiikledi. “Ya... Tamam. Bundan sonra ne olacagi
umurumda degil. Doniis yolunu bulmam miimkiin degil zaten.”

Thom mezarin Ustiinii taglarla orttli, bicagiyla yanik odunlardan birinin
ustiine Tree’nin adim kazidi, dikkatle mezara yerlestirdi.

Kaba sabaydi mezar ama baska segenekleri yoktu. Ustiinden ufak bir ¢akil
alip cebine atti. Degis tokus... Tree’yi birak, karsiliginda bir sey al...

“Erik...” dedi.

“Cikar aklindan,” dedi Erik. “Hig¢ diisiinme.”



Alelacele toplanmp rastgele bir patika sectiler. Thom, sectiklerinin geldikleri
patika olup olmadigim merak etti. Orman her yanda aym goriiniiyordu. Esnek
bitki ortiisii gectikleri anda arkada biraktiklari izleri ortiiveriyordu. Patika
kivrilarak ilerledi; kanyonun iki yam da tiimiiyle karanlikti.

Girdikleri patikalar bittiginde gerisingeri doniip bir baskasina saparak yon
bilemeden saatlerce yiirtidiiler. Hangi yana devam etmeye karar vermek
disinda konusmuyorlardi. Yukarindan, dibinde ufak bir aga¢lik bulunan kisa bir
kanyon gibi goriinmiistii ama asagida agaclar sonsuza, dmiir boyu karanliga
uzantyordu. Thom’un beyni yon tutmaya, harita ¢ikarmaya, yukaridan
gordiikleri manzaray1 asagida yasadiklariyla birlestirmeye ¢cabaliyor ama
beceremiyordu. Imkansizdi; her sey birbirinin aymis1 goriiniiyordu. Ustlerini
orten agaclarlin arasindan goriinen gokyiizii kapkaraydi. Uzaklarda gok
glimbiirdedi. Siddetli bir yagmur basladi.

Orman zemini 1leri dogru meyillesmeye baslayinca iyiye isaret saydilar.
Araci Erik cekiyordu. Ikisi de koltuktan 6lesiye nefret ediyordu. Koltuk
tasidiklar1 hagti, albatlroslarlydl.z"7

Saatlerce yokus yukari ilerledikten sonra agaclar seyreldiler ve sonunda
timden bittiler. Yagmur kesilmisti. Kanyonun iki yakasim da yine
gorebiliyorlardi artik; iistiinde kalan her seyse sise gomiilmiistii. Zemin gittikge
yiikseldi, kanyonun iki yani birden al¢ald1 ve sonunda tamamen agikliga
ciktilar. Durup geriye baktiklarinda agaclikli, ufak bir yarik gordiiler. Zemin
yukar1 meyillesmeye devam ediyordu; karanlik iyice basip agliklari
dayanmilmaz noktaya gelene kadar korlemesine ilerlediler. Mola verdiler,
bulabildiklerini yediler ve konusmadan yatip uyudular.

Thom’un uykusu nihayet uyanip ¢adir disindan gelen giiriiltiileri
diislemedigini kavrayana dek kabuslarla boliindii. Baslangicta cok uzaklarda
biiylik bir kayamin taglar tizerinden siiriiklenisini andiran boguk bir
glimbiirtiiydii bu. Ama araya kase tangirtilar1 ve karistirilan ¢anta sesleri de
karisiyordu. Birileri esyalarim karistirtyordu! Erik’i sarsarak uyandirdi.

“Ne?”

“Hist!” dedi Thom fisiltiyla.

Erik’in gézleri kocaman agildi. “Ne oluyor?” diye fisildadi.

Thom ses ¢ikarmamaya c¢alisarak ¢adirin fermuarim agt1 ve disar1 bakti. Sis
seyrelmisti ve birkag yildizin zayif pariltilar1 goriiniiyordu. iki ayag iistiinde
koskocaman bir karalt1 arac1 kurcaliyordu. Devasa bir kafasi ve agac



kiitiiklerini andiran uzuvlari vardi.

Thom, “Baksana,” dedi. Korkudan donakalmusti.

Erik dikkatle kafasim uzatti. “Bu bir ay1,” diye fisildadi. “Ay1, degil mi?
Yiyecegimizi arakliyor.”

“Ne yapryoruz?”

“Ne yapabiliriz?”

“Tufek nerede?”

“Aracta.”

“Has... Bir seyler yapmaliyiz,” dedi Thom. “Yiyeceksiz kalamayiz.”

“Canl1 kalmaliy1z.”

“Cikiyorum ben.”

“Cikma.”

“Cikmak lazzm.” Thom elinden geldigince sessizce botlarim giydi, ¢adirin
fermuarim tekrar acti. Aynimin kendilerine dogru dondiigiinii gordii. “Hey!”
diye bagirdi. “Git buradan!” Sesi zayif ve tirkek ¢iknmusti. Bir daha, kiikkremeye
cabalayarak denedi. “Giiiitburradaaan!”

Ay1 dondii ve iki ayad iistiinde, agir adimlarla uzaklastt ev Thom sisin
arasinda bir siirli sekil daha gordii. Sis ve karanlikta ayirt edilmesi imkansiz
karanlik sekiller sarmust1 gevrelerini. Hayvan miydi bunlar? Insan nuydi
yoksa? Yaratiklar... Izleniyorlardi. Thom yavasca araca ilerledi, ayni anda her
yana bakmaya c¢abalayarak tiifegi ¢ikardi. Goriis tuhafti; bir yan timiiyle
kapkaranlikken diger taraf sisin hafif 1s1&ina sahipti. Cevredeki sekiller hareket
ediyordu. Thom araci ¢adirin yanina ¢ekti, igeri girdi.

“Gordiin mi?”

“Gordim.”

“Ne yapryoruz?”

“Bilmem... Higbir sey. Gozlimiizii ayirmayalim sadece.”

“Al.” Tifegi Erik’e verdi. “Sen kullanmayr daha 1yi biliyorsun.”

Erik tiifegi omzuna dayadi, namlunun ucundan bakti. “Ates etmek geliyor
i¢imden.”

“Etme.”

“Kaya falan olmasin bunlar? Emin miyiz?”

“Higbir fikrim yok.”

Saatlerce beklediler. Sis kivrilip biikiilerek kendi sekillerini yaratti,
izleyicilerin sekillerini bulaniklastirdi. Thom’un g6z kapaklar1 agirlastikca
agirlasti.



“Uyumaliyim. Nobet degistirmek istediginde uyandir beni.”

Erik’in sarsmasiyla uyandi.

“Uyuyakalmisim. Sabah olmus.”

Thom ¢adirin kapisindan bakti ve sadece sisin rengi sayesinde sabah
oldugunu anlayabildi. Sis yine yogunlagmusti; sadece birka¢ metre otesini
gorebiliyorlardi. Ates yatkilar1 yerin yakimnda kutumsu bir kartli duruyordu.

“Koltuk bu,” dedi Erik. “Koltuk orada.”

“Vay.”

Arag devrilmis ve koltuk kayalara dogru birka¢ metre siiriiklenmisti. Feci
yipranmis goriinityordu. Minderlerinde yirtiklar vardi. Sag kolcagi hepten
ayrilmis, saga-sola rahatca sallanabiliyordu. Thom ayak izi bakind1 ama arazi
fazlasiyla taglikti. Sise goz gezdirdi ama belirgin bir sekil ¢ikaramadi. Hala
orada miydilar acaba?

“Nedir durum?”

“Fena hirpalanmus. Yiyecek sandilar belki.”

“Belki. Ay1 6teberimizi mahvetmis. Neredeyse kasten yapmis diyecegim. ..
Su bidonlarinin hepsi delinmis, sular akmus...”

“Ne?”

“Yiyecegin de neredeyse tiimii gitmis. Birkag kirint1 kalmus...”

“Olamaz.” Thom devrik araci inceledi. Yerden birkag pilav tanesi ald.
Olamaz... Sise bakan Erik’e dondii. “Ne yapacagiz simdi?”

“llerlemeye devam edelim. Ne kadar ¢abuk biterse bu is, o kadar iyi.”

“Susuz dayanamayiz fazla.”

“Buluruz belki su.”” Erik alnindaki sis kesigi hafifce yokladi.

“Buralardaki suya giivenir miyim, bilmiyorum. I¢ilebilirdir herhalde ama
diger her sey... Adamu mahvetmeye ayarliyken...”

“Bagka secenegimiz yok, Thom.”

Basiyla evetledi Thom. “Pekala.”

Yiyebildiklerini yediler. Ateste yemekten kalma bir avug fasulye vardi.
Thom topladig pilav tanelerini boliistiirdiiler ve fasulye taneleriyle avuclayip
yediler. Thom’un midesi kalkti.

Erik ¢antasim karistird: ve gri ilag sisesini ¢ikardi. “Ilacini i¢tin mi sen?”
dedi.

“A...” dedi Thom. “Hayir.”

“Eh, gitmis. Tree’ ninki kalmus. Ister misin?”



“Yok.”

Erik siseyi acti ve i¢indeki 1lac1 birkag yudumda igti. “Ne tarafa?”

Thom Erik’e bakti ama bir yorum yapamayacak kadar yorgundu. Umutsuzca
etraflarim saran beyazlikta goz gezdirdi. Kamp etrafinda dolandi ve arazinin
hangi yonde yukar1 egim yaptigim kestirmeye calisti. Kesif yapmak s6z konusu
bile degildi. Siste birbirlerini yitirirlerdi. Birden i¢inden geldi, “Su tarafa,”
dedi. Kafasindaki agirlik bir tarafa gecmis, dengesini o yone dogru bozmustu
sanki. Uydurmadigini, dogru ¢ikmasim umutsuzca istedigini bilerek, “Su
tarafa,” diye tekrarladi.

Araci nobetlese ¢ekip kah asagi, kah yukar1 egim gosteren arazide giin boyu
yiirtidiiler. Ufak bir dereye rastladilar, kana kana su igtiler. Ama suyu
depolayacak hi¢bir sey kalmamusti ellerinde. Dizlerine kadar ylikselen
calilardan ilerlediler. Erik yenebilirliklerini denemek i¢in birkag yaprak
cignemeye kalkt1 ve siddetle kustu.

Sis ve karanliktan hi¢bir sey goremeyene kadar mecalsiz yiiriidiiler,
ardindan mola verdiler. Ama ne kadar molaydi bu? Birkag pilav tanesi ve
uyku... Koltugu gozden kagirmamak i¢in ¢cadirin 6niine yerlestirip yattilar.

Ertesi giin aym gegti ama hava daha soguktu. Arazi tiimden sisliydi. Yitik bir
diinyadaydilar. Thom bir yerlere depoladig enerjiyi kullamp arada agzina
birkag pilav tanesi atarak, ¢camurlu bir birikintiden su icerek araci ¢ekti.
Bitmek bilmiyordu yol. Kendi 6liimiine mi tasiyordu koltugu? Kendisiyle
birlikte yabana mt gomecekti? Unutulmus tanrimn tekine mi gotiiriiyordu?

Bir gece daha. Erik, yarim saat ugrasip i¢ilebilir hale getirdigi bir sigara
bulmustu. Bir yarim saati daha umutsuzca kibrit arayarak gecirdi ve sonunda
Thom’un uyku tulumunun dibinde buldu. Sigaranin basina eski yasantilarina
acilan son kaprymiscasina tististiiler. Soluk atesi, evrendeki tek 1s1kt1.

Sabaha Erik’in atesi ¢ikti. Almndaki kesik iltthaplanmusti.

Riizgar sert esmeye basladi; sis anaforlar yaparak yiizlerine ¢arpiyordu.
Koltugu araca yerlestirdiler.

Riizgar birden iyice siddetlendi ve iki arkadas harekete gecemeden cadirlari
ve uyku tulumlari, kus tiiyleri misali havaya savruldu. Thom riizgarla
stirtiklenislerini, belirsizlesmelerini ve beyazlikta yitip gidislerini izledi.
I¢indeki umut azalip bir dal pargasina doniisti.

Ve yola ¢ikislarindan on bes dakika sonra ara¢ dagiliverdi.

Thom farkinda degildi; yiiriimeye devam etti. Yiikii hafiflemisti ve arkadan



bagiran Erik’1 duyana kadar sendeleyerek yiiriimeyi siirdiirdii. Dondiiglinde
hi¢cbir seyi ¢cekmedigini gordii. Arag, koltugun agirlig altinda parcalanmsti.
(Cek-o-mat 147°den geriye bir yigin kiymik kalmsti.

“Ha,” ded1 Thom.

Erik konusamayacak denli bitkindi.

Thom, arkadasinin giysinin paralanmaya basladigini, pantolonunun anca
Hulk’in™ giyebilecegi bir seye benzedigini gordii. Per’in verdigi giysiler...
Per hi¢ aramaya kalmus miydi bu kenti? Beyni bezgince bakarak zaten bilmesi
gerekenleri soyledi. Tiim mantiga, tim yasama ig¢giidiilerine kars1 yabanin
derinlerine gidiyordu... Kent falan yok, dedi beyin. Yanlis yonlendirildin.
Oliip gideceksin.

Icinde bir bulanti dalgas: yiikseldi, one egildi ve siddetle, kupkuru 6giirdii.
Dogruldu, dudaklarina biriken birkag tiikiiriik damlasim sildi. Kaslari,
eklemleri ve kemikleri agriyordu. Gozlerine giivenemiyordu; acip kapadik¢a
sadece beyazlik goriiyordu. Koltuga bakti ve birden koltugu aym beyazlikta ve
sekilsiz gordii. Eller1 ve ytiziindeki 1siriklar kagimyordu. En son ne zaman kuru
oldugunu hatirlayamiyordu. Erik bombos bakislarla 6ne-arkaya sallamyor,
Thom’un karar almasim bekliyordu.

Bir gorebilselerdi... Gorebilmek araziyi kavramalarim saglayacakti. Mantik
bulmaya yardim edecekti. Bulunmamasi gereken bir kenti nereye kurardin?

Bulacagim, beyin. Cebinden kalan iki pilav tanesini ¢ikarip agzindaki pislik
tadim yok etmek i¢cin emmeye koyuldu. Vahsice ¢igneyip yutma arzusunu
batirmaya ugrasti.

“Nasil vaziyet?” Erik, her seyin yitirildigini bilenlere has aldirmazlikla
konusuyordu.

“Iyi.” Giiliimsemeye calist1. Kaslar devreye girmiyordu. “Iyi.”

Erik’in almndaki kesigin ¢evresindeki kipkirmizi sislik iyice artmisti.
“Peki,” dedi Erik. “Iyi.” Yumrugunu ‘haydi bastir’ cekercesine kaldirmaya
calisti ama yar1 yola kadar dayanabildi. Riizgar bir daha bastirdi, Erik
dengesini yitirdi, yana siiriiklenip bir buguk metre 6tede toparlanabildi.

Thom 6nlerindeki secenekleri kavramusti. Egildi, koltugu kasinan iri
elleriyle arkasindan ve altindan kavrayip haltercilere 6zgl tek hamlede omzuna
aldi. Bir yerlerden gelen enerji karnindan yiikseldi, gogsiinii ast1 ve bogazinda
patladi. Canhiras bir kiikreme kopardi.

“Evet!” dedi Erik. “Evet!” Sersemce giiliimsedi. Kollarim kendi bedenine



sardi. Disleri takirdiyordu.

Artik degeri kalmamus esyalarim geride biraktilar. Kése ve canaklar. ..
Yemek pisirme malzemeleri... Tiifek, bicak ve kibritler... Koltuk tasimak
disinda bir seye yetecek enerji kalmamusti.

Erik tokezleyip devrildi. Thom geri dondii, yavasca ilerledi ve arkadasini
tutup kaldirdi. Bunun ardindan Erik’i 6ne gegirdi. Erik’in kiirkiimsii saglarla
kapl kafasinin bir 6ne bir arkaya diisiislerini seyretti. Yiiriirken uyuyordu
Erik. Asirir 1s1 kaybi, diye diisiindii. Zatiirree.

Arazi tekrar yukar1 egim kazandi. Sis nefeslerini tikiyordu. Thom yakasinda
yogunlasmus bir su damlacigini, ardindan bir bagkasim emdi. Ama damlaciklar
dilinin ¢oliinde buharlasiveriyor, susuzlugunu bastirmak yerine artirtyorlardi.
Ustlerini drten beyaz kabugun dtesinde bir yerlerde giines batiyor, 151k
uzaklasiyor, uzaya dagiliyordu. Erik bir daha tokezledi, yiiziistii kapaklandi ve
diistigl yerde kalda.

O an i¢in hi¢bir seyi arkadagimin yanina uzamvermekten daha fazla
istemeyen Thom, “Erik,” dedi. “Erik, kalk.” Agiyla diirttii. “Kalk.” Koltugun
agirligr omzunu ¢okertiyordu.

Higbir yamt gelmedi. Higbir biling belirtisi yoktu Erik’te.

“Haydi, Erik.” Ayagiyla sirtiistii cevirmeyi denedi. Basina dikildi; gozleri
odaklarim yitiriyordu. Beyin Thom i¢in biteviye bir dongii hazirliyordu.
Erik’in tistiinde yar1 baygin, bir anligina sarhos yiikselme, ebediyen siirecek
bir sersemlik...

Koltugu omuzlarinda dengeleyerek diz ¢oktii. Erik’1 omzundan yakalayip
cevirdi. Yarasina kum ve tas parcalar1 dolmustu ve gozleri kapaliydi. Zorlukla
soluyordu. Atesi ¢ok yiiksekti.

“Erik,” dedi. Erik’in titremesi kesilmisti. Cok ge¢meden olecekti. Boyle
birakip gidebilir miydi? Thom sona erigsmesine az kaldigim, Erik’1 tagimaya
kalkmanin sona ulagma hizin1 artirmaktan ote ise yaramayacagim bilerek tek
basina yiiriiyiisii hayal etti.

Koltugun bir ucunu yere dayadi, Erik’1 yiiziistii ¢evirdi. Koltuk sol omzunda,
sol elini yere dayadi ve sag elini Erik’in karm altindan gecirdi ve 6tke gozyasi
dokemeyecek denli bitkin, durakladi. Bir nefes aldi, kaslarim gerdi ve Erik’1
ortasindan tutarak ¢ekti. Arkadasimin basi ve ayaklar: her iki yandan sarkiyor,
topraga stiriinityordu. Bir nefes daha alip Erik’1 zor bela omzuna yerlestirmeyi
basardi. Sira dogrulmaya gelmisti. Kanayan dizleri sanki topraga gomiilmiistii.
Agirlik merkezini diizeltti, agirligim topuklari iistiine verdi ve dogruldu. Bir



omzunda koltuk, digerinde Erik vardi simdi.

Agir bir adim atti. Agzinda sanki bir vakumu emiyormus gibi bir tat vardi.
Dengesi bozulmustu; i¢ kulagi karnaval treninde takili kalmisti. Toparlanarak
bir adim daha atti; diiserse iki yiikii de bir daha omuzlayamayacagim biliyordu.
Beyin epeydir suskundu. Tek diislindiigii bir adim daha atmakti. Sol kolundan
hafif bir sinir sinyali geldi: agri. Bir adim daha tatti. Tepe dimdikti. Bir adim
daha. Gece saatleri. Bir adim daha.

Dizleri tistiinde ayildi; koltuk ve Erik’in agirliklar1 Thom’u yere itiyordu.
Daha yeni mi diismiistii yoksa uzun siiredir mi bu haldeydi? Yolun kalamm
diiserek tamamlamak istiyordu. Kendi kendisine pes et, yat gitsin, diye yakardi.
Eliyle Erik’te bir yasam belirtisi, bir kalp atis1 aradi. Ardindan kesin kamya
varmak, bilmek, se¢gmek zorunda kalmamak isteyerek durdu. Bacaklarina
yiiklenerek bir daha dogruldu. Bir adim daha atti.

Bir kez daha dizleri uistiinde ayildi. Bir adim mu ilerlemisti, kirk mm? Kalkti.
Almndaki dengesi yitik agirliga odaklanmak zorundaydi. Stirdiigiinii
diisleyerek, yolu diisleyerek direksiyon basinda uyuyakalan sarhos... Yine diz
istii... Yine ayaga... Yine ileri...

Derken siddet yiiklii bir uyams geldi. Bedeninin yaris1 koltugun kenarindan
yayilmusti; Erik, kafasimn altinda bir tasla yatiyordu. Sol eli koltugun altinda
kalmus, ezilmisti. Kimildamaya calistt ve muazzam bir ¢abayla yiiklerini
diizeltti. Elinde muhtemelen bir sorun vardi. Dogruldu. Bir adim daha...
Yliziinii micirlarda buldugunu hatirladi.

Diis mii goriiyordu yoksa? Bir adim daha... Riizgar donerek esiyor, sis
griyle siyah arasinda gidip geliyordu. Derken higlikte bir sekil belirmeye
basladi. Thom, gozleri agik m, kapali mu, hala emin degildi.

Sekil genisledi, agildi. Thom’un tokezleyerek ilerledigi gri bulaniklik i¢inde
kapkara bir sekildi bu. Ustiine vardiginda biitiin araziyi kaplamist:. Thom
stitunlar1 ve tapinaklari ve gormeyi umdugu her seyi ¢ok kisa bir anligina
gordii. Sisler arasinda yitmis, bliylik bir kent. Ama bir kent degildi bu; hig
olmamusti. Bir delikti bu. Thom’dan sevki kirilmus bir higkirik yiikseldi. Sisin
yogunlugu karsisinda duramn ne oldugunu gérmesini imkansizlastirtyordu. Bir
yanardagin agzina mn gelmisti? Dev bir ugurumun kenarinda miydi? Sekil
genisledi, yayildi ve Thom’un saga veya sola giden yollarim kesti. Yiikleri
omuzlarint derinlemesine yaralarken biiyiikliigiinii kestirmeye ¢alisarak sekil
boyunca ilerledi. I¢ organlar: sikisiyor, diz eklemleri birbirlerine kayniyor,
kaba etler1 ufalanarak toza doniisiiyordu sanki. Sisteki bir anlik agilmada



karsisindakinin muazzam biiyiikliigiinii gérebildi. Her 1ki yone kilometrelerce
uzantyor goriinen, dipsiz, kapkaranlik bir yarikti bu. Sis kristallesmeye ve
kirpiklerinde donmaya basladi. Is1 diistiikge diisiiyordu. Bir ¢ikinti, bir ylizey
veya dip gérmeye cabalayarak yariga bakti. Sis, sanki ¢ukur atmosferi
iciyormuscasina i¢ine dogru akiyor gibiydi. Kenarsa kayalik ve toprakti.

Yeni sinavla uyanan beyin, iste kendini i¢ine atacagin delik, dedi. Thom
sendeleyerek biraz daha yaklasti. Iginde bu yeni engeli etrafindan dolanarak
asabilmesini saglayacak yeni gii¢c kaynaklar1 aradi. Asagi inebilir miyim diye
biraz daha yaklasip bakti ama karanliktan bagka bir sey goriinmiiyordu. Bir tas1
tekmeledi. Tas urkiitiicii bir sessizlikle karanlikta yitti. Derken altindaki toprak
cokiiverdi.

Kenara devrildi, yiikleri tiim agirliklariyla iistiine indi. Ugii birden kenardan
kayarak serbest diisiise gectiler. Thom donerek diistiiglinii, altindaki boslugun
derinligini, sonsuz boslugun yankil sessizligini, kendisini bir baska boyuta
emecek kara deligi hissetti.

Derin, tirkek bir nefes ald1 bedeniyle tasidig yliklerin agirligt yokken ne
kadar kolay nefes alabildigini fark etti. Tiim sorumluluklarindan, yasamdan bir
anda kurtuldugunu hissetti. Hizla diisiiyordu ve umursadigindan hi¢ emin
degildi.

Her an sert bir yere, zayif faniliginin asik atamayacag 6liimsiiz ve saglam
bir yere ¢arpacagin bilerek gerilip hazirlandi. Baktiginda yukarida deligin
agzini, gorilebilir tek 15181, gittikge uzaklasan ve kocaman bir goziin kirpilisi
gibi kapanan griligi gordii.

Demek 6ykii, 6ykiim boyle bitiyor. Bu diislinceyle rahatlamaya calisti ve
trafik kazalarinda gevseyenlerin kazalari, kaza sirasinda kendilerini
gerenlerden daha iyi atlattiklarini hatirladi. Bagirmayr denedi ama ses asag
dogru yayildi ve yanki yapmadi.

Bedenini, buz kesmis parmaklarini, omuzlarindaki yaralari, sonmiis
midesini, perisan bacaklarini fark etmeye basladi. Tembelce eklemlerine
dokunarak yasantisinin gozleri 6niinden film seridi gibi akmasim beklemeye
basladi. Insan bunu, bu 6liim 6ncesi gegmise doniisii kontrol edebilir miydi?
Engellemenin yolu var miydi peki? Art arda akacak bilgisayar ekranlarina,
cekingen dev goriintlisiine, babasiz biiyliimenin getirdigi duygusal kalabaliga ve
hayatinin aklindan akip gegen acinasi diger 6gelerine kars1 hazirlandi.

Bir ugurum ne kadar derin olabilirdi peki?

Diistiigii yone dogru bakmay1 denedi ama hangi yone diistiigiinden emin



degildi. Ne koltugu gorebiliyordu ne Erik’i... Distiigii olgusunu sadece belli
belirsiz bir bag donmesi ve hi¢cbir somut seye tutunamamasi gliclendiriyordu.

Son ay farkliydi, diye diisiindii. Yasam bitmek tiikenmek bilmeyen bir
angarya dongiisii degildi belki de. Ya da daha dogrusu, cennet kisinin kendi
sectigi biteviye dongliydii. Ama sorun, kusursuz biteviye dongiiyii secebilecegi
zamani yaratamamisligrydi.

En azindan koltuk, her kim pesindeyse artik, tiimiiyle yitmisti. Bu denli derin
bir uguruma inebilecek kurtarma ekibini bulmak miimkiin degildi.

Beyin yitik bir koseden, saatte iki yiiz kilometre, diye seslendi, atmosferde
diisen bir insanin ulasacagi son hizdir. E, dyleyse yerin ka¢ kilometre
dibindeydi simdi?

Karanlikta kendisiyle beraber diisen Erik’1 diislindii. Baygin diistiyordu.
Oliime cansiz gidiyordu.

Annesi tiziilecekti. Birden annelerin ¢ocuklarinin basina iste tam bunun
gelmesinden tirktiiklerini kavradi. Babasi annesini, Vietnam’dan ceset torbasi
i¢inde donerek terk etmisti. Ogulsa ekvatorun glineyindeki bir ugurumun
dibinde ezilecekti. Agr1 kesicilere ve uyusturuculara donecekti annesi. Ya da
sadece donecekti. Giinese. Ciiriiyen bir armut gibi.

Karanliga, “Anne,” diye seslendi ve telepatik bir 6ziir yollamaya calisti.
“Aptallik ettim, bulunamayacag aramaya gittim.”

Isi bitirdim dyleyse, diye diisiindii. Geri mi gotiirdiim yoksa yok mu ettim?
Farki var miydi?

Sakin hatta neredeyse neseli gibiydi. Sicak c¢ikolata misali uyusuk, 1lik bir
gevseme yayiliyordu uzuvlarina.

Asirt is1 kaybi, gozleminde bulundu beyin. Sesi sanki upuzun bir tiinelin
sonundan geliyordu. Ne 6nemi vardi ama? Diinyamn merkezini hedef almus,
buzla kapl1 bir kuyruklu y1ldizdi artik.

Gene de diyerek biiziildii, bacaklarim ve kollarim ¢ekerek tortop oldu. Hah,
simdi meteordu. Istedigim bu, diye diisiindii. Sanrilar i¢inde, donarak 6liim
degil istedigim. Sadece tek bir duygu. O kadar. Bombalama. Hayatimda
ogrenebildigim tek suya atlama tarzi. Halk havuzundaki tiim ¢ocuklar dyle
bagirirdi: “Thom! Thom! Bombalama!” Bol su ¢ikaran kocaoglan...

Bu haliyle yeni bir kopus hizina ulasacak, Erik’1 ge¢ecekti. Kendimdeyim,
bunu beceren benim, bu isi ben sonu¢landirdim. Birinci gitmeyi hak ediyorum.



Yaratabilecegi en harika biteviye dongiiyii Jean’le ge¢irdigi zamandan
cikarabilirdi. Bir tutamda, birlikte gegirilebilecek yirmi, kirk, altmis yilin
yoklugunda tiim tuhaflig1 ve acikliligina ragmen, tiim giivensizlik ve hazziyla
Cuenca’daki tek gecelerini alabilir ve i¢inden ebedi bir var olus yaratabilirdi.
Hayatinda 1lk defa, Jean’leyken curcunali giivensizlikler kervanim terk etmenin
o kadar kotii olmayabilecegini fark ediyordu.

Riizgar, bu tiir bir diisiisten bekleyecegi tiirden degildi. Ya da alisiyordu
belki riizgara. Veya zaten sozii edilecek hava falan kalmamusti.

Ve belki kervan daha yetismemisti; belki hala Azul-men’di. Gorevini
tamamlamus, tim samyla 6liime gidiyordu. Belki sahiden sirtlistii donmiis
hamambdcekliginden insana gecisi, pupadan kelebeklige gecisi, yumurtadan
kartala gec¢isi basarmusti. Yiikseklerde uguyor, siiziiliiyordu.

Kol ve bacaklarini kanat misali agti. Uguruma doru, “Thom’um ben!” diye
haykirdi. “Kamikazeyim, intihar bombacistyim ben! Amerika ruhunu kemiren
kansere kars1 Cihadimda zaferimi ilan ediyorum. Bir mobilya parcasi. Bir
koltuk!”

Pek acikli, dedi beyin.

“Evet,” dedi Thom. “Evet! Biliyorum! Ve seni de biliyorum, sevgili beyin.
Iste sansin: ne diyeceksen de!”

Ha, dedi beyin ve sustu.

Her an 6liimii bekliyordu ama i¢ine kusku dolmaya baslamisti. Kaderi buydu
belki: Diinya’nin merkezine diisecek, merkezi gecip diger taraftan ¢ikacak ve
yo-yo gibi gerisingeri diisecekti. Cehennemdi bu dyleyse. Kendine 6zel Sisifos
yorumuydu basina gelen: ylizeye kadar diisecek, erisemeden aksi yone diisiise
gececekti. Ya da belki cehenneme normal inis boyleydi. Belki karanlik tenin
yolcularindan birisiydi.

Ama bunarla inanmmyorum ben, diye itiraz etti ve ardindan evrenin yenine
sakladig her tiirlii tuhaf asa acik oldugunu hatirladi.

Ama Jean...

Bir seye yaklasmamis miydi onla? Aralarinda bir sey yok muydu? Titanik’1i,
yasamunin olabilecegi buz dagim aniden es gegmemis miydi? Ve Erik hala
tizerinde, son siirat diisiiyordu. Son degildi bu. Bir saka, sapkinca bir saka,
anlamsiz bir fabldi. Dehset koltugunu yok etmis miydi, etmemis miydi? Adil
odiillerimi hak ediyorum ben. Kralligin yarisi... Prensesi de alayim.

Rezalet bu canim. Kesin kizgin mektuplar yagacak, haberiniz olsun. Editore



mesela. Yayinciya. “Her birinizin milletvekillerinize yazmasim bekliyorum,”
dedi karanliga.

Kim bu adadan kovulmama oy verdi bakalim? Insanlik adina onca ¢abamdan
sonra. ..

Tirmanmali, ¢ikmaliyim buradan. Arayisim bitirdim ben. Bulut-kent,
Patul’du, aptal herif! Gegmisimiz harabelerde; zaman Gelecek Kenti’ni bulma,
kurma zamanidir. Elini bosluga salladi. Bir duvar ariyordu. Asagisi belledigi
yone dogru, “Isim bitmedi daha,” diye bagirdi. Tiim kaslarini yergekimiyle
miicadeleye kostu, havayr penceledi ve her molekiiliiyle ugurumu tirmanmaya
cabaladi. Kalan tiim giiciiyle kocaman kollarim ¢irpti, havayi itti, diistisle
arasina koyabilecegi bir seyler aradi.

Ve derken, onca debelenisi arasindan sanki bir tiil perde aralandi ve en zarif
ay manzarasi, kesilmis tirnak inceliginde ortaya ¢ikti.

Inanamayarak bakt1. Beyni denizin derinliklerine batmusti. Sanki yiizeye diye
dibe dogru ylizdiigiinii simdi fark ediyordu. Bas donmesi azalirken iistiine agr,
ezici bir bezginlik ¢oktii. Evet, yerde yatiyordu.

Clippe golgesinde bir yliz, ay1 karartt1 ve “Her seferinde diisme hissi
yaratir,” dedi. Seste giiclii bir aksan ve 6ziir dileme tonu vardi. Beyin climleyi,
sahiden duyduguna, kendisine veya Erik’e ait olmayan bir sesi duyduguna
kanaat getirene kadar tekrarladi. Seklin geri ¢cekilmesiyle ay tekrar ortaya ¢ikt.

“Ne?” dedi Thom.

“Diinyanin merkezi. Diisme hissi verir,” dedi ses. Ve gitti.

Thom diinyanin merkezinin ne oldugunu hatirlamaya ¢alisarak sozciikleri
kafasinda evirip cevirdi. Yerle gok arasinda bir tiir baglanti...”

Zar zor kafasini kaldird1 ve Erik’in bacaklari iistiinde, yiiziistii yattigini
gordii. Az ileride ciippeli bir grubun koltugu bir ucundan tutup siiriikleyerek
gotiirdiigiinii fark etti. Derken durup ¢evresini sardilar. Alti-yedi kisiydiler
ama ya clippeler ya da ay 15181 yiliziinden tam sayilarim ¢ikaramiyordu. Usulca
konusuyorlardi. Koltuk perisan haldeydi. Sol kol¢ag az yamnda, yerdeydi.
Yenilmezlig bitmis goriiniiyordu. Ciippelilerden birisi orta mindere dogru
egildi ve birden, 1sirilmaktan korkmusgasina geri ¢ekildi. Bir digeri,
clippesinin bagligini indirerek yaklasti. Uzun saglar1 goriiniiyordu. Orta
minderi ¢ikardi ve iki eliyle koltugun i¢ine uzanip ayakkabi kutusu
bliytikliigiinde bir nesne ¢ikardi. Thom kadinin —kadin miydi1?— elindekinin
bir kutu oldugunu gordii. Kadin kapagr acti ve digerleri yanasip i¢ine baktilar.



“Hey!” dedi Thom. Kalkmak istedi ama bedeni ¢amur dolu bir ¢uval gibiydi.
“Hey,” dedi bir daha.

Ciippeliler bir anligina doniip baktilar ve tekrar dikkatlerini kutuya
cevirdiler.

Hay anasini, diye ge¢irdi icinden Thom. Beyin? Alo? Makine dairesi? Bir
daha seslendi: “Hey, bir agiklama falan yapamaz misimz?”

Gruptan bir kisi ayrildi ve Thom’a yaklasti. “Bu senin,” dedi bir kadin sesi.

Kadinin gozlerinde minik bir piriltt gordi. Uzattig sey ufak bir tasa
benziyordu.

“Sey, selam,” dedi Thom. “Erik’1 kaldirabilir misiniz {istiimden?”

“Erik 1yilesecek. Liitfen al bunu.”

Thom avucunu acarak elini uzatti. Kadin tas1 avucuna koydu.

“Biraz kafam karisti, anliyorsunuz degil mi?”

“Evet,” dedi kadin. “Déniis yolunuz uzun. Iyi sanslar.”

“Kimsiniz siz? Yani... Bune?” Rengini gormeye ¢abalayarak tasi aya dogru
tuttu.

“Bir tohum. Koltuk, tohumlar1 koruyordu.”

“Ne?”

“Kalkan veya kabuk gibi. Kiitiiphanenin ¢evresinde.”

Thom, “Kiitiiphane mi?” dedi ve ensesindeki tiim tiiylerin dikildigini
hissetti. “Bir kiitiiphane... Kitap degil yani?”

“Degil. Ik bahceden. .. Tiim agaglarin tohumlar1. Kaybedilmis bitki ve
fikirlerin tohumlar1. Bilgi Agaci orada. Yasam Agaci, Bagislama Agaci,
Aydinlanma Agaci ve daha pek cok, adim koyamayacagin agag. Hepsi.”

“Ha,” dedi Thom. “Vay.”

Kadin, “Verdigim tohumu ek, Thom,” dedi ve doniip uzaklasti.

Thom, “Bekle,” dedi ama grup peslerinde koltugu stiriikleyerek ¢oktan sisin,
karanligin ve sogugun i¢inde yitmeye baslanusti.

Derken kavrayts Thom’un i¢ine, pihtilarindan kurtulan damarlardan akmaya
basladi. Cennet ve Cennet’ten sonraki tiim bahgelerin tohumlarim tagimmslarda.
Birbirine zit iki seyi tagimuslardi. Kabuk ve findigi, koltuk ve zulayi, yok etme
kudretini ve kudretin yok ettiklerinden geriye kalanlari. .. Insanoglunun olanca
gayreti ve dehasiyla mahvettigi tim armaganlari...

Sekiller sisin 1s181nda bir goriiniip bir kayboluyordu. I¢lerinden birisi biraz
durakladi ve Thom bir anligina Tree’nin kambur, ciliz siluetini goriir gibi oldu.

Thom karanliga, “Hey?” diye seslendi ama sesi ¢ok zayifti. Bir daha



goremeye calistt ayni silueti. “Tree!” diye bagirdi. Evet, siluet kesinlikle el
sallamisti. Ardindan dondii ve diger ciippelerin pesinden kayboldu. Agag¢lar,

dedi beyin. Tree.

Thom ile Erik yapayalmiz kalmuslardi. I¢inde hareket edecek giicii bulana
kadar yi1ldizl1 goge bakarak yatti.

Bir stire sonra Erik kimildadi ve homurdandi.

“Erik,” dedi Thom usulca, “kalkalim artik. Eve donelim.”

Clippeliler onlar i¢in iki heybe birakmislardi geride. Thom ay 151&1nmin, daha
yakinda duramn agik agzinda, bir elmanin iistiinde parildadigint gordui.

SON

27 Samuel Taylor Coleridge’in “Yash Gemici” siirinden sonra Albatros sozciigii Ingilizcede “insanin
basmda doniip duran, rahat birakmayan sorun, dert” anlammnda kullamlmaya baslanmstir.

28 Bir ¢izgi roman kahramani.

29 Cesitli manislarda yer bulan bu kavram, kimisinde yerle gogiin / diinyayla cennetin birlestigi noktay1
veya bagka bir boyuta agilan kapiy1 kasteder.




TESEKKURLER

Asagida bahsedecegim, bu kitabin yazilmasinda biiyiik yardimlar1 dokunmus
kisilere tesekkiir etmek istiyorum. Okurken adlarim nmirildamrsaniz kulaklari
cinlar belki...

Paul Chaney (paulchaney.org) ilk okurumdu. Ekuador’da tamstik ve ben
yazarken, o dairemizin disinda dokme heykel yapip kursun dumani soluyordu.
[1k taslagin tiimiinii bir gecede okudu ki bundan daha cesaret verici baska bir
sey diistinemiyorum. Ayrica beni, karim Laura’yla birlikte kendileriyle kamp
gezisine ¢ikmaya ikna eden iki harika insanla, sanat¢ilar Marco-Grieser
Ronnevig ve Eva Constance Ronnevig’le (artbonbon.com) tamstirdi. Bizi And
daglarindaki El Cajas’ta, asir1 inatci bir esekle hayatimda gordiigiim en zorlu
araziye siiriiklediler. Bulutlarin iyice algalip topraga yerlestigi yagmur
mevsiminin ortasiydi ve bolge sakinleri kacakgilar tarafindan
oldiriilecegimizden veya kaybolacagimmzdan emindi. Ancak kagakgilar Diinya
tizerindeki en harika insanlar ¢ikti. Tuvalet kagidi bitip yiyecek azalinca
Laura’yla geri dondiik; Marco ile Eva yabanin derinliklerine bir aya yakin siire
daha devam ettiler. Oykiilerinden birka¢1 bu kitapta yer buldu. Cuenca’daki
Ingiliz Cafési ve kitapciyr isleten Steve Tighe nin yaptig okuma biiyiik cesaret,
mekamysa harika bir soluklanma kaynagiydi.

David Naimon, Jenni Fallein, Roger Dunsmore, Ezra Parzybok, Melanie
Andersen, David Cain, Thane Stumbaugh, Laura Moulton, Dottie Moulton, Sam
Stageman ve Lisa Friedli-Clapie, miitesekkir kaldigim diger ilk okumacilardi.

[Tham kaynaklig1 yaptiklarim bilmeyen birkag kisiye daha tesekkiir etmek
isterim: Ekuador’daki tuhaf ev sahiplerim ve ogullar1 Giovanni ve Laura’yla
birlikte William Temple ikinci el magazasindan kendi koltugumuzu evimize
tasirken bize tezahiirat yapan 23. Cadde’nin dost miidavimleri. ..

Ve son olarak destegi ve miithis editorliigii i¢in Laura Moulton’a tesekkiir
etmek istiyorum. Daha ne eglenceli maceralar ¢ikacagiz.

Benjamin Parzybok (ideacog.net) top-sakiz makineleriyle dagitilan bir
gazete (Gumball Poetry) ve bir kent capinda gizem/define avinin (Black
Magic Insurance Agency) yam sira aralarinda walkertracker.com (yayalara
glinliik yollarini izleme yardimi) ve projectahmad.org’un da (siyasi bir site)
bulundugu ulusal ¢apta iin kazanan pek ¢cok ugrak ve basarili web sitesi



yaratmustir.

Onceki isleri arasinda, Washington eyaleti valisi i¢in hayalet-yazarlik, web
gelistirme, teknik yazarlik, asbest temizleme is¢ilidi, patates seciciligi ve
kongre asistanligl bulunmaktadir. Koltuk, yazarin ilk romanidir. Parzybok, esi
yazar Laura Moulton, ogullar1 Coen ve kizlar1 Sylvie ile birlikte Oregon
eyaletinin Portland kentinde yasamaktadir.
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