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BİRİNCİ BÖLÜM 

~ÇIĞLIKLAR~

Thorwald dehşet içinde etrafı dinledi: Neydi bu ses?... "O"nun sesi miydi
yine?...Yoksa şatonun koridorlarında bir inilti gibi yankılanan rüzgârın sesi
mi?... Hayır!... "O'ydu... "O"nun sesiydi!...

Bu ses, hafif bir iniltiyle başlıyor, sonra, işkence edilen birinin yalvarışları,
hıçkırıkları halinde, uzun koridorları, kapalı kapıları aşıyor ve korkunç
çığlıklarla, Thorwald'a ulaşıyordu!...

Thorwald, yatağında doğruldu, elleriyle kulaklarını örttü, fakat bu, gecenin
karanlıklarından taşan korkunç çığlıkları, beyninin en kuytu köşelerinde
duymasına engel olamadı...

Yeter!... Diye mırıldandı, kendi kendine; Sus!... Az sonra da, çığlık çığlığa
haykırmaya başladı:

- Sus!... Sus!...

Soluyarak yatağına uzandı. Vücudunu ter kaplamıştı. Bunun, bir rüya
olmasını, canı gönülden diledi... Fakat, hayır!... Bu, bir rüya değildi...

Hemen hemen her gece, uykusunun ortasında "O'nun çığlıklarını duyuyor,
denize düşen bir adamın kurtulmak için tutunacak yer ararcasına çırpınışı gibi,
uykuyla yaptığı kısa bir mücadeleden sonra uyanıyor, aynı anda, o müthiş
kâbus, başlıyordu...

Thorwald, boş bakışlarını, şuursuz bir halde etrafında gezdirdi:
Karyolasının başucundaki masanın üzerinde duran yağ kandilinin sarı, yuvarlak
alevi, bir kedinin gözü gibi parlıyor, ıslık ıslığa esen rüzgâr, kapı



aralıklarından, pencere kenarlarından odaya sızdıkça bu sarı alev, titriyor,
kımıldıyor, geniş odanın duvarlarında yer değiştiren gölgeler, korkunç
şekilleriyle, görünüp kaybolan hayaletleri hatırlatıyordu.

Dışarıda, kış rüzgârının savurduğu dalgalar, şatonun üzerinde kurulduğu
kayalıklara çarpıyor, fakat ne ıslık ıslık esen rüzgârın sesi, ne de kayalara
vuran dalgaların uğultusu, Thorwald'ın, o müthiş çığlıkları duymasına engel
olamıyordu...

Thorwald, sıkı sıkı örttüğü yorganın altında, kımıldamadan duruyor, bir an
önce uykuya dalabilmek için Tanrı'ya dua ediyor, fakat asla uyuyamayacağını
da, biliyordu...

- Merhamet!... Merhamet!...

Çığlık çığlığa, merhamet dileyen, Thorwald değildi!... "O"nun sesiydi bu!...

Çığlıklar, dayanılmaz bir hâl alınca, Thorwald, yorganı üzerinden atarak
fırladı, hızla kapıya doğrulduğu sırada, dehşet içinde, olduğu yerde kalakaldı:
Beyaz bir şey, üzerine doğru geliyordu!...

Öylesine dehşete düşmüştü ki, bunun, aynaya akseden kendi hayali
olduğunu, neden sonra fark etti; beyaz yatak kıyafeti ve sapsarı yüzüyle,
kendisi!...

Çıplak ayaklarıyla, taş döşeme üzerinde ıslak izler bırakarak, aynaya
yaklaştı, uzun zamandır bu işi yapmamış gibi, yüzünü incelemeye koyuldu;
şimdi daha da derinleşmiş olan çizgiler, bu yüze, sert, güçlü bir anlam veriyor,
fakat gözleri, bu ifadeyi silip yok edercesine yorgun, yılgın, bezgin bakıyordu.

Thorwald, donuk bakışlarıyla, aynanın aksettirdiği yüzünü incelerken, acı
acı düşündü: Daha, kırkına gelmemişti... Ama olduğundan on yaş fazla
görünüyordu. En az... Yazın sonundan beri, saçları süratle ağarmış,
yanaklarından çenesine doğru inen çizgiler derinleşmiş, gözlerinin kenarları
kırış kırış olmuştu ve gözleri, canlılığını kaybetmiş donuklaşmıştı adeta...

Çevresini, bir daha, dikkatle dinledi...

Etrafı sessizlik kaplamıştı!... Çığlık sesleri kesilmişti!...

Ama Thorwald, bu sessizliğin uzun sürmeyeceğini biliyor ve bu yüzden,



yatağına dönmeye cesaret edemiyordu... Ağır, ağır pencereye doğru yürüdü,
gecenin sert rüzgârı onu biraz olsun ferahlatabilirdi belki!... Elini ileri doğru
uzattı, ve... Aynı anda "O"nun müthiş çığlıkları, şatonun koridorlarını doldurdu.

- Merhamet!... Merhamet!...

Thorwald, dehşet içinde geriye döndü, bir an, kararsız, kapıya baktı, aynı
anda, uykusuzluğun, yorgunluğun, perişan ettiği zihninde, korkunç hayaller
belirdi; kapı açılıyor, cehennemin karanlıklarından kopup gelen lanetlenmiş
ruhlar, korkunç yaratıklar, hortlaklar, canını almak için içeri doluyorlardı.

Thorwald, yan hasta, yorgun zihninde şekillenen bu korkunç hayalleri
görmemek, onlarla karşılaşmamak için, ürpererek yatağına koştu, yorganı
başına çekti, kulaklarını tıkadı...

- Merhamet!... Merhamet!... Thorwald!.... Thorwald Esgten!... Acı bana!...
Thorwald, büzüldüğü yatakta, ürpertiler içinde, hareketsiz, bekledi... Boşuna
bir bekleyişti bu!...

Ardı arkası kesilmeyecekti çığlıkların!...

Kulaklarını tıkamak da, başını yastıklara gömmek de boşunaydı. Thorwald,
hepsini, herşeyi denemişti!... Boşunaydı!... Biliyordu!... Ve, yapılacak bir tek
şey kalıyordu geriye : Çığlık seslerinin çağrısına gitmek...

- Kes artık!...Diye homurdandı Thorwald : Yeter!... Sus...

Ve, tekrar, örtüleri üzerinden fırlatarak doğruldu az önceki korkunun yerini,
müthiş bir öfke almıştı şimdi!... Ama, bu, çok kısa sürdü, doğrulup
kalkmasıyla, çevresini dört bir yandan kuşatıveren, nemli ve adeta yapışkan
karanlığın ortasında, kendini, yine yapayalnız ve güçsüz hissetti...

Paniğe kapılmış bir halde giyinmeye başladı; pantolonunu çabucak giydi,
koyun postundan geniş ceketini omuzlarına atarak, kapıya yöneldi...

Koridora çıktığı zaman, müthiş bir acıyla, dayanılmaz bir ıstırapla titreyen
çığlık sesleri, şatonun her köşesinden yankılanıyordu...

Thorwald, kulaklarını tırmalayan çığlıkları bir müddet dinledikten sonra,
geri döndü, yağ kandilini aldı, odadan çıktı, koridoru yürümeye başladı...

Koridor, sonu gelmeyecekmiş hissini verecek kadar uzundu... Aşağı yukarı



her beş metrede, bir kapı vardı...

Thorwald, koridorda ilerledikçe, çığlık sesleri daha da yakınlaşıyor,
dayanılmaz bir hâl alıyordu; tıpkı boğazlanan bir canlınınki gibi...

Thorwald, yedinci kapının önüne gelince durdu, sonra, gürültü çıkarmadan
itti...

Bu odada da bir yağ kandili yanıyor, ve, ölü, sarı ışığı bembeyaz
örtüleriyle, büyük yatağı aydınlatıyordu... Odanın öbür köşeleri, ve,
Thorwald'ın odasındaki gibi, kubbeli, yüksek tavan, koyu karanlıktaydı...
Denizin uğultusu, buradan daha kuvvetli duyuluyordu; azgın dalgalar, sarp
kayalıklar boyunca yükselip, şatonun duvarlarına vurdukça, siyah taş duvarlar
titriyor sanılırdı.

Geniş yatakta, bir kadın yatıyordu, yağ kandilinin aydınlattığı yüzü soluktu,
otuz yaşlarında olmalıydı, yüzü de, vücudu da, öylesine kıpırtısızdı ki, ilk
bakışta mumdan yapılmış bir heykel hissini veriyordu, siyah saçları, enli bir
kordelayla alnının gerisine itilmişti... Ve inanılmayacak kadar hareketsizdi;
nefes almıyor denebilecek kadar...

Thorwald, kımıldamaksızın, kapının eşiğinde duruyordu, şakaklarında, ter
taneleri belirmişti:

- Beni mi çağırdın?... Diye, alçak sesle, sordu... Yataktaki kadın, sessiz,
soluksuz, kıpırtısızdı. Thorwald, geniş bir nefes aldı, tekrarladı:

- Sigrid, beni mi çağırdın?...

Kadının müthiş çığlığı, Thorwald'ı yerinden sıçrattı, parmaklarının
arasından fırlayan kandil, yere düşerek parçalandı.

- Sigrid!...

Thorwald, paniğe kapılmıştı, korkudan titriyordu. Sigrid'e yaklaşmak,
eliyle ağzını örtmek, tüylerini diken diken eden çığlıklarına engel olmak
istiyor, fakat, hiçbirşey yapamadan, olduğu yerde duruyordu... Ve, Sigrid, adeta
uluyordu...

Evet, bu sefer, işkence edilen bir köpeğin ulumasından farksızdı
çığlıkları!...



Thorwald Egsten, büyük bir gayret sarf ederek, koridora çıktı, kapıyı örttü,
yumrukları sıkılı olarak, öylece kalakaldı...

Odasına dönmek istiyordu ama, ışık yoktu... Çevresini saran karanlıktan
korkuyordu...

Ne kadar da korkak olmuştu!...

Oysa, bu şato da, korkulacak hiçbir şey yoktu...

Sinirlerini bozan, rüzgârın sesiydi belki de!.. Dinmek bilmeyen rüzgârın
sesi... Sonra, denizin uğultusu, ve... Sigrid...

Çığlıklar kesilmiş geçici bir sessizlik her yanı sarmıştı... Thorwald, onun
her susuşunda, ölmüş olmasını temenni ediyordu...

Thorwald, tekrar Sigrid'in odasına girdi, karısına baktı; dudakları
kıpırdamıyordu... Uyuyor muydu?.. Bir hırsız gibi, sessiz sedasız ilerledi,
karyolanın başucundaki masanın üzerinde duran yağ kandilini aldı, hızla
odadan çıktı...

Koridorda garip gölgeler, o yürüdükçe, hareket ederek, yanı sıra
ilerlediler... Saat, kaçtı acaba?...

İki!... Tanrım!... Sabaha, daha kaç saat vardı!...

Ve, "O", yeniden başlayacaktı!...

Thorwald, onun yeniden başlayacağını biliyordu!...

Koridorun sonuna gelince, şatonun alt katına uzanan merdiveni indi, geniş
holde, kısa bir süre oyalandı.

Şatonun giriş kapısı, holün sonundaydı. Ama, ne bu giriş kapısı, ne de
duvarlardaki bronz levhalar ve meşale sehpalar, yüzyıllardan beri
kullanılmıyordu.

Thorwald, uzun bir koridoru daha geçerek, mutfağa girdi. Her taraftan
süzülen kış rüzgârı, ayaklarını donduruyordu... Mutfak, alabildiğine genişti.
Kocaman şöminesi ve eşyaları, eski zamandan kalmaydı. Thorwald, duvara
gömülü, Finlandiya stilindeki büyük dolaba yaklaştı, üst kapağını açtı ve bir
şişe akwavit* çıkardı, sert içkiyi bardağa doldurdu, ağır ağır yudumladı...



Masanın üzerine bıraktığı yağ kandilinin alevi, duvara gölgeler
düşürüyordu...

Thorwald, yukarıdaki bütün kapıları, dikkatle kapamasına rağmen, sırtını
bir ölüm soğukluğuyla ürperten o korkunç çığlığı, bir daha duydu!... Vahşi bir
şekilde öldürülen birinin çığlıklarından da beterdi bu ses!...

Thorwald, alkolün verdiği şuursuz cesaretle, bu defa, paniğe kapılmadan
yukarı çıktı, karısının odasına girer girmez:

- Sus!... Diye homurdandı; Sus artık!... Sana, "gelecek" dedim!...

Sigrid, söylenenleri duymuyor, veya duymak istemiyor gibi, çığlık çığlığa
haykırmaya devam ediyordu...

- Sana, gelecek diyorum!... Sus!.. Tanrı aşkı için, sus!... Ve, Sigrid'in
çığlıkları, bitmek bilmiyordu...

Thorwald, elinde kandil, peşi sıra korkunç gölgeler sürüyerek, uzun
koridorlar boyunca hızla ilerledi...

Gün ışıdığı zaman, Thorwald, hâlâ mutfaktaydı... Sigrid'in çığlıklarını
duymamak için, soluğu mutfakta almış, ağzına kadar akwavit doldurduğu
bardağı, peşpeşe yuvarlamış, sonunda, kollarını ileri doğru uzatarak, yüzüstü
kapandığı tahta masanın üzerinde sızıp kalmıştı.

Ve, dışarıda, fırtına hâlâ devam ediyordu. Gökyüzü, rüzgârın, Baltık
Denizinden sürüp getirdiği yağmur yüklü, kurşun renkli bulutlarla kaplıydı.

Thorwald, bahçe kapısının çıngırak sesiyle uyandı, güçlükle gözlerini açtı
ve ilk, işi, etrafı dinlemek oldu: Çıngırak sesinden, denizin uğultusundan,
rüzgârın iniltisinden başka ses, duyulmuyordu...

Hayır!.. "O", susmuştu artık!...

Merdivenin başında durdu, yukarıya kulak verdi; yukarısı sessizdi...

"Belki de ... Ölmüştür!... " Diye düşündü: "Bir gün, ölmesi lâzım... Böylesi,
çok daha iyi olur!... " Uyku da yürürcesine ilerledi, gelenin kim olduğunu
anlamak için, ağır, gıcırdayarak açılan kapıyı itti, mermer merdivenin üst
basamağında durdu, denizden esen temiz havayı, içine sindire sindire kokladı...
Gelen, Gumborg'du...



Thorwald, terliklerini bulup ayağına giymek için odasına doğru koştu, sonra
tekrar aşağı indi, bahçeyi geçti, parmaklığın önüne geldi:

- Günaydın Gumborg...

- Günaydın Thorwald Egsten... Size, atınızı ve arabayı getirdim...

Thorwald, bahçe kapısını, mezarcının ve arabanın rahatça geçebileceği
kadar açtı... Denizden esen sert rüzgâr estikçe ürperiyor, titriyordu...

- Berbat bir hava!... Dedi, adam; Burada, havalar hep böyledir!...

Atı, öylesine gürültülü kişniyordu ki, Thorwald, neredeyse kulaklarını
tıkayacaktı...

- Onları içeri al...Dedi Egsten; Ben henüz hazır değilim...

Gumborg, atı ve arabayı içeri çektikten sonra, Thorwald'ın ardı sıra
yürüdü...

Gumborg, Amalstad'ın mezarcısıydı, kısa boylu bir adamdı, dışa doğru
kavisli bacakları çöp gibi ince, kolları ise, tamamen aksine, gayet uzun,
kuvvetli, iri ve adaleliydi... Kaşlarına kadar bütün yüzünü kaplayan kıllardan,
bir maymununki gibi, ileri doğru çıkık çenesinden ötürü, Amalstad'da ona;
Şempanze Gumborg derlerdi...

Thorwald'ın peşi sıra giden Gumborg, mutfağa girdi, Thorwald, ona bir
kadeh içki ikram etti. Gumborg, içkisini yudumlar yudumlamaz boğazına
yapışan gıcığı güç belâ savuşturup, kadehini boşalttıktan sonra:

- Saat kaçta Amalien Garında bulunmanız gerekiyor?...Diye sordu:

- İki saatten önce değil. Diye cevapladı Thorwald, Fakat, daha evvel
Amalien'de, görülecek bazı işlerim var... Thorwald, bıkkın, bezgin bir sesle
konuşuyordu... Az sonra da, şöminedeki alevlere dalıp gitti... Gumborg, onu bir
süre süzdükten sonra, sordu:

- İşler yolunda mı?...

Egsten cevap vermeyince, üsteledi:

- Evet?... İşler yolunda mı?... Thorwald, donuk donuk baktı:

- Eh!... Yolunda diyelim!... Niye sordun?...



Mezarcı, onu dikkatle süzdü, öksürdü, bardağının dibindeki son bir kaç
damlayı yudumladıktan sonra:

- Çok yorgun görünüyorsunuz!... Dedi.

Thorwald, söylenileni anlamamış gibi, bir an bomboş gözlerle baktı:

- Doğru... Çok yorgunum!...

- Bir süreden beri de, saçlarınız iyice ağardı!...

- Evet... Haftalar var ki, uyku uyuyamıyorum...

Gumborg, boş bardağı parmaklarının arasında çevirdi, yan gözle
Thorwald'a baktı:

- Sağlığı nasıl?...

- Hep aynı... Hiçbir değişiklik, yok...

- Durumu biraz olsun düzelir belki, öbürü...

- Tahmin ederim ! Diye, Thorwald, Gumborg'un sözünü kesti: Hiç değilse,
bana, yardımcı olur... "O" da, kendini, şimdiki kadar yalnız hissetmez!...

Rüzgâr, şöminede uğuldadı...

Thorwald, kahveyi hazırlarken, Gumborg, sordu:

- Amalstad'daki kızlar, artık, şatoda çalışmak istemiyorlar, değil mi?

- Hayır...

- Fırıncının dul karısı Karine'e söylediniz mi?... Bir erkek gibi cesurdur...
Öyle, kolay kolay telaşa kapılmaz!...

- Söyledim...

- Ne dedi?...

- O da gelmek istemiyor şatoya!...

Kısa bir sessizlik oldu... Thorwald'la Gumborg, kısa, kaçamak bakışlarla
birbirlerini süzdüler, ikisi de, bu bahsi kısa kesmek istiyor gibiydi. Mezarcı,
ağır ağır yerinden doğrulurken, Thorwald, sordu:



- Gidiyor musun?..

- Evet... Yapılacak bazı işler var...

- Bir defin işi mi?...

- Değil... Bir mezar hazırlanacak da...

Thorwald, defin işinden başka birşey, kendisini ilgilendirmiyormuş gibi,
kayıtsızlıkla omuzlarını silktikten sonra, kapıya doğruldu, açtı, Gumborg'un
geçmesi için yol verdi, adam, kapıdan çıkar çıkmaz, aniden beliren, iri, sık
tüylü, bir kedinin ayağına bastı... Kedi, acı bir miyavlamayla, Thorwald'a
doğru atıldı, Thorwald, bu dikkatsizliğinden ötürü özür dileyen mezarcıyı
öfkeyle süzerken, kediyi kollarının arasına aldı ve onu garip bir şefkat, aşın bir
yakınlık, adeta derin bir dostlukla okşarken, mırıldandı:

- Amigo... İyi uyudun mu?.. Hiç değilse, sen, iyi uyudun mu, Amigo?...

Gumborg, kedisiyle, bir insanmış gibi dertleşen Thorwald'ı hayretle
süzerken, üst üste gelen felâketler karşısında, çaresiz kalan zavallı adamın,
yavaş yavaş aklını kaybetmeye başladığını düşündü...

Amalstad'daki kızların, hatta, kuru gürültüye pabuç bırakmayacak kadar pek
yürekli bir kadın olan Karine'in gelmekten çekindiği bu şato da cerayan eden
olayların söylentileri bile, insanın kanını dondurmaya yetiyordu...

Bir kaç dakika sonra, bahçe kapısından çıkıp, Amalstad'a giden çakıllı
yolda yürüdüğü sırada, mezarcı, şatonun alt kat pencerelerinden birinin
açıldığını duydu, dönüp, baktı: Thorwald, penceresinin önünde duruyor,
kollarının arasında tuttuğu kediyi okşuyordu...

Yaklaşık bir saat, kadar sonra da, Gumborg, bir çukur hazırlamak üzere
girdiği mezarlıkta, Amalien'e doğru süratle yol alan arabanın, tekerlek ve nal
seslerini duydu...

- Ne kadar zaman sonra, Amalien'de oluruz?... Trenin kontrolörü, saatine
bir göz attı, nazik bir gülüşle:

- Yirmi dakikaya kadar Madam...Diye cevap verdi: Saat tam iki 'de...

Kompartımandaki kadın yolcu, başını hafifçe eğerek teşekkür etti... Bu
hareketi sırasında gülümsemişti belki de... Ama, yüzünü örten koyu tül,



gizlemişti bunu... Güzel olup, olmadığını da anlamak mümkün değildi, çünkü,
Christianborg'dan beri devam eden yolculuğu sırasında, bir kere bile,
yüzündeki tül peçeyi kaldırmamıştı. Ama, yine de, dış görünüşünden ve her
halinden, kibar bir kadın olduğu anlaşılıyordu; öbür yolculardan farklıydı,
sırtında, güzel bir kürk manto vardı ve birinci mevkide seyahat ediyordu...

Kontrolör, kompartımandan çıkınca, kadın, pencereye yaslandı ve bütün
yolculuğu boyunca yaptığı gibi, dışarıyı seyretmeye başladı.

Christianborg'dan beri, kompartımanda yalnızdı... Kimse girmemişti içeri...
Sadece, bir ara, kılığından çiftçi olduğu anlaşılan biri, gelip tam karşısına
oturmuş, fakat, bileti birinci mevkiye ait olmadığı için, peşi sıra kompartımana
giren kontrolör, adamı hemen dışarı çıkarmıştı...

Saatine baktı:

Gar'da, onu bekleyecek miydi acaba?... Onu karşılamaya gelecek miydi?...

Evet!... Gelecekti şüphesiz!... Gelmesi, karşılaması gerekiyordu, çünkü, tek
başına, Amalstad'a, şatoya gitmesine imkân yoktu... Eniştesi nasıl bir adamdı
acaba?... Merak ediyordu...

Sigrid, bir mektubunda, ondan uzun uzadıya bahsetmişti... Gerçi, bu
mektubun yazılışının üzerinden uzun bir zaman geçmemişti ama, yine de o
günden bu yana, Thorwald Egsten, hayli değişmiş olmalıydı, zavallı...

Kalktı, kompartımanın penceresini yarıya kadar indirdi, sabırsızlık içinde
başını uzattı, bakışlarıyla, Amalien garının ünlü çan kulesini araştırdı, fakat
koyu tül peçesini rastgele savuran uğultulu rüzgârın, denizden sürükleyip
getirdiği, kasvetli, koyu sislerden başka, bir şey göremedi...

 



İKİNCİ BÖLÜM

~CLARA~

- Buraya, küçük bir at arabasıyla geldim...Diye devam etti; Amalstad'a
kadar, yol, iki saat sürer... Öyle sanıyorum ki, hava kararmadan evvel orada
olamayız... Yola çıkmadan önce, bir şeyler yemek istersiniz sanırım...

Thorwald'ın, hafif adeta fısıltılı çıkan sesinde, yorgun, acı, bezgin bir ifade
seziliyordu... Onu, Peçeli kadın tanımıştı...

Thorwald'ın, resmini bile görmediği bu kadını, kabataslak bir tarifle, hele,
tanışmalarından bu yana, yüzünden kaldırmadığı bu koyu peçenin altında, onu
tanımasına imkân yoktu. Kadın, sessizce yanına yaklaşıp, koluna dokunmuş,
mırıldanmıştı:

- Siz, Thorwald'sınız, değil mi?...

- Evet!...

Bakışlarıyla etrafı araştıran Thorwald, Peçeli kadının aniden karşısına
çıkıvermesiyle irkilmişti. Kadın :

- Günaydın enişte, ben Clara'yım dedi. Beraberce gardan çıktılar...

Clara, Thorwald'ın sorularını cevaplandırdı: Evet, biraz acıkmıştı;
saatlerce devam eden yolculuğu sırasında birşey yememişti.

Amalien garı yakınlarındaki pastahaneye girdiler. Zaten buranın dışında bir
şeyler yiyecek, başka bir yer yoktu. Thorwald, pasta ve içecek söyledi.
Bulundukları köşe tenhaydı... Dışarısı da öyle: Hava çok soğuktu, dondurucu
rüzgâr, her yanı kasıp kavuruyordu. Clara:

- Bu şartlar altında tanışmış olmamızı garip bulmuyor musunuz?... Diye,



hafif bir sesle sordu: Kocasının yüzünü görebilmem, onu nihayet tanıyabilmem
için, ablamın hastalanması gerekmiş!... Siz, Sigrid'le evleneli, aşağı yukarı bir
yıl oldu değil mi?...

- Durumunu sormuyorsunuz!... Diye, konuştu Thorwald; sesinde, hafif
kızgınlığa benzer bir ifade vardı...

Clara susuyor, Thorwald, onun, peçesinin altından kendisini süzdüğünü
hissediyor, yüzünü bir örümcek ağı gibi kaplayan tülü, hâlâ niçin
çıkarmadığını düşünüyordu... Kısa bir sessizlikten sonra, Clara:

- Beni çağırdığınıza göre durumunun iyi olmadığını sanıyorum... Dedi.
Thorwald, donuk bir sesle:

- Evet!... Diye konuştu: Fena... Çok fena hem de!...

Bunu, acımaktan çok, gizleyemediği, yırtıcı bir tavır ile söylemişti... Daha
da devam edecekti ama, pasta ve kahvelerini getiren garsonu görerek, sustu.
Garson uzaklaştıktan sonra, Clara, pasta tabağını hafifçe, Thorwald'ın önüne
doğru itti:

- Siz, almıyor musunuz?...

Thorwald, tülün altından onun yine kendisini süzdüğünü hissetti:

- Ben, yemek yedim...

Thorwald'ın sesi, öyle kuru ve katıydı ki, Clara, hafif bir serzenişle, işi
şakaya vurmak istedi:

- Doğrusu, çok haşinsiniz Thorwald!... Thorwald, ellerini masaya yasladı,
şakasız:

- Dinleyin... Dedi: İyi dinleyin beni!... Herşeyi başlangıçta açıkça
konuşmamız, münasebetlerimizin derecesini şimdiden tayin etmemiz gerek!...
Gelişinizin ben de memnunluk uyandırmadığını düşünebilirsiniz... Bu, sizin
bileceğiniz şey!... Sizi ben çağırdım, çünkü, yalnız bir yere ayrılamıyorum
artık!... Çünkü, Sigrid, haftalardan beri çığlık çığlığa adınızı haykırıyor!...
Hastalandığından bu yana, Amalstad'daki kadınlardan hiçbiri gelip şatoda
çalışmak istemiyor!... Korkuyorlar!... Bunlar basit, korkak insanlar... Delilik ve
cinnet krizlerine benzer haller, onları ürkütüyor!...



- Fakat!... Sigrid, deli değildir!...

- Delilik nerede başlar, nerede biter?... Bunu kestirmek güçtür!...
Sigrid'deki bu garip, anlaşılmaz haller, bir takım sabit fikirlerle başladı, kısa
bir süre sonra, sayıklamalar, hezeyanlar halini aldı, ve, sonunda... Felç geldi...
Doktor Gufsen, bunun zihin bozukluğundan ileri geldiğini söylüyor... Bu belki
delilik değil!... Sigrid'in, normal olduğu zamanlar da var... Ama, benim bunu
bilmem, neye yarar Clara? Amalstad'dakiler, korkuyor!. Hatta... Bazan ben bile
L. Onlar gibi, efsanelere inanan basit bir insan olmadığım halde, ben bile
korkuyorum!... Bilhassa geceleri!... "O", başlayınca...

- Nasıl?... Anlayamadım... Thorwald, sertçe;

- İsterseniz başka şeyler konuşalım! Dedi;

- Peki ama, neden?...

- Bu konuyu değiştirmeyi tercih ederim!...

- Fakat, bu, benim için ilgi çekici bir konu ve...

- İlgi çekici, öyle mi?... Diye, acı bir gülüşle, Thorwald, Clara'nın sözünü
kesti: Bu konuyu, çok mu ilgi çekici buluyorsunuz?

- Nihayet, ablamla ilgili, ve...

- Asıl konumuza dönelim... Ne diyordum?

Thorwald'ın sesinde öyle kesin bir ifade vardı ki, genç kadın, ısrar etmenin
fayda vermeyeceğini anlıyordu. Thorwald, sinirli hareketlerle yaktığı
sigarasından derin bir nefes çekti, kısa bir susuştan sonra:

- Gelişinizden pek memnunluk duymadığımı söylemiştim... Diye devam etti:
Kalabalıktan hiç hoşlanmam... Yaşayışıma başkalarının karışmasını istemem...
Fakat, Sigrid için, gelmeniz lazımdı... Sizi bu sebeple çağırmak zorunda
kaldım... Şatoda, gerektiği kadar kalabilirsiniz. Ama, misafirliğiniz sırasında
benden büyük bir yakınlık, aşırı bir dostluk beklemeyin... Siz şimdi burada
oturun, rahatınıza bakın, ben biraz çıkacağım; tütün almayı unutmuşum, ayrıca
akşam yemeği için bir şeyler de almam lâzım...

Thorwald, sokağa çıktı... Öfkeli, kızgın olduğu, her halinden kolayca
anlaşılıyordu: Clara'nın gelişi, onda, eskiye dayanan bazı üzücü hatıraların



canlanmasına, küllenmiş bir acının, yeniden uyanmasına sebep olmuştu:
Sigrid'le evlendiği zaman, onun ailesiyle hiçbir bağlantı kurmayacağına dair
yemin etmişti. Sigrid'in ailesinden şu ana kadar, tanıdığı tek insan kardeşiydi...
Ve, bu bir tek kişinin varlığı, hiç de önemli değildi, fazla yük olmazdı...
Nasılsa kısa bir süre için gelmişti.

Ne var ki, Thorwald'ın yemini ve bu katı davranışı, kendisini avuçları
arasına alan ve şimdi, deliliğin eşiğinde bulunan Sigrid'den, bir çeşit intikam
almak içindi!...

Evet!... Çıldırmıştı ol...

Lanetlenmişti belki de!...

Thorwald, on yıl önce, İsviçre'de, bir otomobil kazasında, dikkatsizliği
yüzünden ölümüne sebep olduğu ilk karısının anısının üzerine, bir daha
evlenmemeye yemin etmişti... Thorwald, ilk karısını çok severdi...

Onun ölümünden sonra, herşeyi unutabilmek için, başıboş, gayesiz, bütün
Avrupa'yı gezip dolaştı... Ama, nereye giderse gitsin, karısının unutmak istediği
yüzü, her an karşısındaydı!... Acıları, büyüyen bir gölge gibi, çoğala çoğa-la
ardı sıra geliyordu!...

Gün geldi ki, kara düşünceler ve "Ölüm" beyninin en karanlık köşelerine
kadar uzandılar. "Ölüm'ün, onu, kaybettiği karısına ulaştıracağı inancıyla,
dünyadan elini çekti. Karısının Lucerne'deki mezarının başından ayrılmaz oldu,
üç yıl kadar sonra da, hatıralarının sessizliğinde yaşama gayesini güden, kesin
bir kararla, gelip Amalstad Şatosuna kapandı...

Ve, Sigrid, herşeyi değiştirdi...

Thorwald, Christianborg Gazetesi'ne bir ilân vermişti: Şatodaki işleri
yönetecek ve kendisine yardımcı olacak bir kâhya kadın arıyordu. Ve, yaşlı
dulların, dünyadan elini eteğini çekmiş ihtiyar kadınların geleceğini umarken,
Sigrid'i bulmuştu karşısında...

Sigrid, yirmi yaşındaydı...

Sigrid, uzun sarı saçları, biçimli vücuduyla, taptaze ve güzeldi...

Thorwald, bir yıl arzularıyla mücadele etti... Sigrid'in beraberliğiyle geçen



bu bir yıl içinde, uzun seneler uyuyup kalmış olan cinsî isteklerinin uyanmasını
engellemeye, arzularına karşı koymaya çalıştı, ve bir gece... Sigrid, onunla
birlikte oldu!...

Beraber geçirdikleri ilk geceden sonra, Sigrid, onun bir daha kendisine
yaklaşmasına izin, vermedi, şatoda kalmasını, beraberliklerinin devam
etmesini istiyorsa, nikâh yapması gerektiğini ısrarla ileri sürdü, Thorwald,
çaresizlik içinde, bu isteğe boyun eğdi; evlendiler...

Thorwald, birbirine zıt duygularla bocalıyordu: Ölümüne sebep olduğu
karısının hatırasına ihanet ettiğini düşünüyor, Sigrid'in istekli, sıcak
okşayışlarıyla haz duyarken, içinde gizliden gizliye beliren kin duygusu,
şehvetle beraber gelişiyordu... Sigrid'in kardeşiyle samimi olmak
istememesinin, ona karşı katı davranmasının sebebi, karısının hatırasına, ikinci
bir defa saygısızlık etmiş olmamak içindi...

Ve, Sigrid, çıldırmıştı işte!...

Peki ama neden? Niçin?

Düşüncelerini, duygularını açıklamamıştı ki ona!...

Ruhunun karanlıklarında kımıldayan bu duygulan nasıl bilebilirdi Sigrid?...
Hissetmiş miydi yoksa!... Hissetmişti de, o yüzden mi, sabit fikirlerle,
sayıklamalarla başlayan cinnet krizleri yatağa mıhlamıştı onu?... Acaba bunun
için mi, hareketsiz yatarken: "Merhamet, Thorwald, Egsten!... " Diye, çığlık
çığlığa haykırıyordu? Istıraplarına, kendisinin sebep olduğunu anlatmak için
mi? Bunu, duyurmak için mi?...

Thorwald, pastahaneye girdi.

Clara, hareketsiz onu bekliyordu.

Pastasını bitirmiş, tülü tekrar yüzüne indirmişti...

- Gidelim mi?...

Clara, hafif bir baş işaretiyle, "olur," dedi.

Yaşlı bir dul, veya bir mezarlıktan yapayalnız dönen, kimsesiz, öksüz bir
çocuk hali vardı Clara'da!... Thorwald, bir an, belli belirsiz bir merhamet
duydu: Amalstad şatosunda, hayatı, hiç de neşe içinde geçmeyecekti!... Ama,



elinden ne gelirdi ki? Ne yapabilirdi?... Hiç!...

İşaret ettiği garson yaklaşırken, Clara kalktı, Thorwald hesabı öderken, ağır
ağır kapıya doğruldu ve tek kelime konuşmadan, sessiz sedasız, arabaya bindi.
Az sonra, Amalien, gerilerde kaldı...

At, tırısa kalkmıştı. Dik kayalıklar üzerindeki sahil yolunu takip ettiler...
Baltık Denizi karşılarında belirmişti. Kürk mantosuna sıkı sıkı sarılan Clara,
bir eliyle yüzündeki tülü tutuyor, rüzgârda havalanmasını engelliyordu... Ve,
hiç konuşmuyordu...

Uzaklarda, Amalstad Şatosunun, kurşun renkli göğe uzanan kuleleri
görününce, Thorwald'ın, başlangıçtan beri dikkatini çeken, hafif adeta mırıltılı
sesiyle:

- Köydeki kadınların, hizmet için şatoya gelmemelerine aklım ermiyor!...
Dedi; Bedelini ödedikten sonra, istenilen her şey elde edilir...

- Ne demek istiyorsunuz?

- Siz çok zenginsiniz, değil mi Thorwald? Onlara, istedikleri ücreti
verebilirsiniz...

- İstediklerinden de fazlasını verdim!... Yine de kimse gelmek istemedi!...
Thorwald, bir an sustuktan sonra, şüpheci bir edâ ile sordu:

- Çok zengin olduğumu size kim söyledi?... Sigrid mi?

- Elbette... Evlendiğiniz zaman, mektubunda bu bölgenin en zengini
olduğunuzu yazmıştı...

- Evet... Sigrid, belki de bunun için evlendi benimle!... Evet?... Ne
dersiniz? Clara hafifçe ürperdi, sonra:

- Sizi seviyordu... Diye, titreyen bir sesle, devam etti: Bundan eminim. Onu
bu hastalığa sürükleyen de, yeteri kadar sevilmemiş olmasıdır belki!...

- Onun sevgisini karşılıksız bıraktığımı, size kim söyledi?...

- Acaba, onun bütün arzularını yerine getirdiniz mi?... Kocası zengin olan
her kadın, çok şeye sahip olmak ister... Normaldir bu!... Eh, siz şimdi, onun
bütün isteklerini yerine getirdiğinizi söylemeye cesaret edebilir misiniz?



Thorwald, hafiften mahcup bir sesle:

- Durun bakalım!... Dedi; Çabucak hüküm vermeyin öyle!... Pek de cömert
sayılmadığını, doğrudur!... Sıkıntılı, zorlamalı bir gülüşle, devam etti:

- Ben... Bazı konularda... Mesela ahlâk konusunda, muhafazakârım... Ayrıca
israfı da, pek sevmem... Bu konularda, titizimdir... Anlıyorsunuz, değil mi?

Birden, sustu...

Tekrar söze başladığı zaman, sesi titriyordu:

- Sigrid'in, lüks yaşama isteğini yerine getirmediğim için hastalandığını
iddia etmezsiniz sanırım!...

- Bunun, sebeplerinden biri olmasından çekiniyorsunuz, değil mi? Bütün
katı insanlar gibi, siz de vicdan azabı duyuyorsunuz!... Sorumlu oluşunuz, sizi
korkutuyor!... Fakat, hayır... Asıl sebepler, sadece bunlar da değil bence!...

Thorwald, Clara'nın sözünü keserek:

- Dinleyin... Sigrid'in memnun olması için, onun arzuladığı şekilde, yani,
hoşuna gidecek şekilde demek istiyorum; bir vasiyetname hazırladım... Evet...
Bütün servetimi ona bırakacağım... Hepsi, ona kalacak... Bu vasiyetnameyi
hazırlayalı bir ay kadar oldu... Hatta, bilinçli bir anında, ona da gösterdim...
Niçin gülüyorsunuz Clara?

Clara'nın güldüğünü, omuzlarının sarsılmasından anlıyordu... Birden öfkeye
kapıldı, kadının bileğini tuttu, sarstı:

- Söyleyin!... Niçin gülüyorsunuz?..

- Öyle bir durumda ki, servetinizi ona bırakmakla hiçbir şey kaybetmiş
olmuyorsunuz, Thorwald...

 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

~KÂBUS~

Hırçın, sert akşam rüzgârı, panjurları sarsıyor, geceye doğru daha da
yükselen denizin dinmek bilmeyen uğultusu, karanlıklardan taşarak, kıyıdan
çok ötelere ulaşıyordu. Dik kayalıklar üzerindeki Amalstad Şatosu, azgın
dalgaların her vuruşuyla sarsılıyor gibiydi. Şatonun sadece iki penceresinde
ışık vardı; birinci katta ve zemin katında.

Thorwald Egsten, mutfaktaydı, kedisi Amigo'yu büyük bir şefkatle okşayıp
seviyor, adeta dertleşiyordu onunla

Thorwald, koridorda, Clara'nın yaklaşan ayak seslerini duyarak kalktı.
Şatoya geleli bir saat olmuştu. Clara, gelir gelmez, yukarı, ablasının yanına
çıkmıştı... Clara'nın yukarıda bulunduğu sırada da, Thorwald mutfakta akşam
yemeğini hazırlamış ve bu arada bir kaç bardak akwavit yuvarlamıştı...
Masanın üzerindeki petrol lâmbası, sarı, titrek bir ışıkla, Thorwald'ın yüzünü
aydınlatıyordu.

Thorwald kapıya doğruldu, açtı; Clara'nın tuttuğu üç mumlu şamdanın ışığı
gözlerini kamaştırmıştı, gözlerini kıstı:

- Sizi, tanıdı mı?

- Tabiî...

- Nasıl tabiî?... Pek âlâ tanımayabilirdi de... Bazı günler, onun ne hale
geldiğini görecek ve bana hak vereceksiniz...

- Ama, beni tanıdı.

- Mükemmel... Diye mırıldandı Thorwald;



- Belki de, iyi bir işarettir bu...

- Öyle olmasını temenni edelim.

Kısa bir sessizlikten sonra, Thorwald, sordu:

- Size, neler anlattı?

- Oh!... Fazla birşey anlatmadı...

- Memnun oldu mu sizi gördüğüne?

- Evet...

Clara, elinde tuttuğu şamdanı masanın üzerine bıraktı, yüzündeki tülü açtı.
Thorwald bakışlarını onun yüzüne dikti, gözleri irileşti, ürperdi: Clara siyah
elbisesiyle, ciddi, vakur, tam karşısında duruyor, söze başlamasını bekler gibi,
ona bakıyordu...

- Tanrım!... Diye mırıldandı Thorwald: Birbirinize bu derece benzediğinizi
bilmiyordum!...

İnanılmaz bir şeydi bu!... Sanki, Sigrid'di karşısındaki!... Herşeyi ile
Sigrid!... Sigrid'in bir eşi!... Ama şimdiki, sararmış suratı, çukura kaçmış
gözleri ve bomboş bakışlarıyla, bir hayaletten farksız olan Sigrid değil elbet!...
Önceleri, evliliklerinin ilk günlerindeki Sigrid'in benzeri!...

Thorwald, yutkundu:

- Hayır!... Gerçekten bilmiyordum!... Diye tekrarladı...

- İkiz olduğumuzu bilmiyor muydunuz?..

- Evet, fakat...

Thorwald, omuzlarını kaldırdı, hafif, boğuk bir sesle, güldü:

- Evet, biliyordum ama, bir şeyi bilmek ayrı, görmek, ayrı!...

Thorwald'ın, Amalien'den aldığı ekmek, sosis ve peynir'den ibaret akşam
yemeklerini, sessiz sedasız yediler. Yemekten sonra, Clara, hiçbir şey
söylemeden, Sigrid için hazırladığı yemek tepsisiyle kapıya doğrulduğu sırada
Thorwald:

- Yiyeceğini, ona vermek lazım, diye konuştu: Yani, yedirmek, lâzım, demek



istiyorum... Çünkü, ellerini kullanamıyor... Hemen hemen, hiç tutmuyor
elleri!...

- Biliyorum...

Thorwald, elinde şamdanla, koridorun karanlıklarında uzaklaşan Clara'yı
bakışlarıyla takip etti: Güzeldi!... Evet, güzeldi!...

Hiç tahmin etmemişti bunu!... Sigrid'e bu kadar çok benzeyebileceğini
düşünmemişti!... Bir zamanlar, onda büyük istekler uyandıran Sigrid'in
güzelliğini nasıl unuttuysa, onların ikiz olduklarını da unutmuştu...

Bir zamanlar, Sigrid'de güzeldi, taptazeydi, arzuluydu, ihtiras doluydu

Bir zamanlar, Sigrid'le nasıl kucaklaştıklarını, seviştiklerini düşündü...

Sevişmek!... Unutmaya başladığı bir kelimeydi bu!... Bir kadını,, kollarının
arasında sıkmayalı, sevişmeyeli, kaç hafta geçmişti kimbilir?... Kaç ay
geçmişti?...

Düşüncelerinden uzaklaşmak ister gibi, sert bir hareketle doğruldu,
mutfaktan çıktı, uzun koridoru, giriş holünü geçti, bir koridor daha yürüdü ve,
kanepelerle, koltuklarla dolu bir salona girdi.

Salonun bir köşesinde kocaman, kuyruklu bir piyano duruyordu. Eski
günlerde, Sigrid, bu piyano da, Chopin, Mozart veya Sibelius'dan parçalar
çalardı...

Thorwald, elindeki petrol lâmbasını havaya kaldırarak ilerledi, ve
anahtarını üzerinden ayırmadığı küçük bir odanın kapısını açarak, içeri girdi,
lâmbanın, titrek, sarı ışığı, odanın içini ve bir mihrabın önündeki, kalın, siyah
çerçeveli, büyük bir fotoğrafı aydınlattı...

İlk karısı Elisabeth'in fotoğrafıydı bu... Elisabeth gölgelerin arasından, ona
bakıyor gibiydi...

Thorwald, resmin önünde diz çöktü ve duaya başladı Alnını, birbirine
kenetlediği ellerine yaslamış dünya ile ilgisini kesercesine, düşüncelerinin
karanlığına dalıp gitmişti ki, bacaklarına yumuşak bir şeyin sürünmesiyle,
dehşet içinde sıçrayıp doğruldu:

Kedisi, Amigo, ayaklarının dibinde durmuş yüzüne bakıyordu.



Thorwald, ayağını yere vurarak:

- Git!... Diye söylendi: Defol!... Burada kimseyi istemiyorum!...

Alışık olmadığı bu sertliğe şaşırmış gibi, hızla uzaklaşan kediyi
bakışlarıyla izleyen Thorwald, birden irkildi: Odanın açık olan kapısının
önünde, bir çift ayak görmüştü!... Korkulu, boğuk bir sesle, mırıldandı:

- Kim o?... Kim var orada?...

Her zaman ki gibi, öylesine sinirliydi ki, bir anda öncekinden de beter bir
korkuya kapılarak geriye sıçradı. Bu, Clara idi. Beyaz bir gecelik giymişti.
Amalstad Şatosuna, her mevsim, daima bir yol bulup süzülen rüzgâr, geceliğini
hafif hafif dalgalandırıyordu...

- Özür dilerim... Dedi: Sizi rahatsız edeceğimi ummamıştım... İyi geceler
demek için gelmiştim... Döndü, uzaklaşmadan evvel:

- Sigrid'in bitişiğindeki odayı kendime hazırladım... Diye tamamladı: Siz,
hiç rahatsız olmayın... Şatoyu şimdiden tanıyor gibiyim...

Thorwald o gece hiç rahat edemedi... Ötekilerden de berbat bir gece idi bu;
uyuyamadı bir türlü... Kâbuslarla bölünen uykusu sırasında, arada bir dalar
gibi oluyordu ama, aynı anda, etrafını sarıveren sislerin arasında, beyaz
gölgeleri, isimlendiremediği yüzleri, bitip tükenmek bilmeyen karanlık
koridorlar boyunca, ümitsizlik içinde kovalamaya başlıyordu...

Nihayet, uykusuzluktan bitkin bir halde, gecenin yarısına doğru, tam
uyuyacağı sırada, yine Sigrid'in çığlıklarıyla sıçradı... Kâbus değildi bu!...
Kâbus'dan da beterdi... Clara, ondan önce gitmişti Sigrid'in odasına...
Thorwald, onu orada buldu.

Ve, Sigrid'in hali, her zamankinden feciydi: İnliyor, kıvranıyor, onları
tanımıyor, Clara elindeki ıslak bezi alnına yaklaştırdıkça korkunç çığlıklarla
karşı koymaya çalışıyordu...

Bu seferki kriz öyle şiddetliydi ki, kendini yerden yere vurmak istercesine
çırpınan Sigrid'i, felçli olmasına rağmen zaptetmekte adeta güçlük çektiler...

Sigrid'i zaptetmeye çalıştığı sırada, Thorwald, Clara'nın, önü açılan
geceliğinin arasından gözüken diri ve dik göğüslerini görüyor, bu beyaz ve



dolgun göğüsler, en ufak bir harekette bile, dışarı fırlayacakmış gibi titreyip,
onu tahrik ediyordu...

Sigrid, ancak bir saat sonra sakinleşebildi. İkisi de, sessizce odadan
çıktılar...

Şatonun koridorlarında dolaşan rüzgâr değdikçe, Clara'nın geceliği,
vücuduna yapışıyor ve içine bir şey giymediği için, bütün vücut hatları, en
gizli noktalarına kadar meydana çıkıyordu....

- Thorwald, duygularını belli etmemeye çalışarak, üşümüyor musunuz?...
Diye sordu.

Clara, "hayır..." Mânâsında hafif bir işaretle cevapladı, yorgun ve bitkin
olduğunu gizlemeye çalıştığı belliydi...

- Odanızda yeteri kadar yorgan ve battaniye var, değil mi?...

Clara, Thorwald'ın bu sorusuna cevap vermedi; gözlerinde yaşlar
birikmişti...

- Niçin ağlıyorsunuz?... Clara:

- Onu bu halde görmek, beni çok üzdü...Diye hıçkırdı. Müthiş bir şey bu!...
Thorwald, ölü bir sesle:

- Haklısınız...Diye mırıldandı.

- Onu, başka bir doktora göstermediniz mi?... Bana bahsettiğiniz,
Amalstad'daki yaşlı doktordan başka bir doktora?...

- Bunu faydasız buldum Doktor Gufsen, tedavisine imkân olmadığını kesin
olarak söylemişti... Bu durum karşısında, yapılacak tek bir şey vardı; Sigrid'i
tecrit etmek; bir hastahanenin hücresine kapatmak... Fakat...

-Evet?...

- Fakat, Sigrid'in buna çok üzüleceğini düşündüm, ve, vazgeçtim. Clara,
cevap vermedi...

-Amalstad'daki doktor, onun iyileşmesine imkân olmadığını,
belkemiğindeki iltihabın...yani, hastalığının, onu, yatakta kalmaya mahkûm
edeceğini söylemişti... Demişti ki...



Thorwald, ne söylediğinin farkında değilmiş gibiydi. Kelimeleri,
bağlantısız, birbiri peşine sıralıyordu. Tam karşısında duran Clara'nın
vücudundan dağılan koku, başını döndürüyordu. Clara, hemen hemen hırçın bir
sesle:

- İyi geceler!... Dedi ve odasına doğruldu, ağır bir yürüyüşle koridorda
uzaklaştı...

Thorwald, Clara'nın odasına girip, kapısını kapadığını duyunca, peşinden
gitmek, onunla tekrar konuşmak gibi, garip bir isteğe kapıldı... Ama, neye
yarardı bu?...

Thorwald, odasına girdi, karyolasına oturdu ve rüyadaymış gibi, etrafına
bakındı, bir an dalıp gitti, sonra, kalktı ve odada dolaşmaya başladı, neden
sonra pencereye gitti camı, açtı, alev alev yanan yüzünü rüzgâra verdi... Elleri
de, ateş gibiydi, gecenin soğuk, sert rüzgârı, ılık bir su gibi, yüzünü, ellerini
yaladı....

Clara'nın odasındaki ışık, sönmüştü...

Beş gün daha geçti...

Clara'nın gelişi, Sigrid'in üzerinde umulan tesiri uyandırmamış gibiydi;
geceleri gelen krizler daha da şiddetlenmişti ve kendine geldiği zamanlar,
Clara'ya adeta bir köleymiş gibi davranmaya başlamıştı.

Clara, şato'nun bütün işleriyle meşgul oluyordu, bu yüzden, yorgun, bitkindi
ve Thorwald, Sigrid'in çığlıklarına koştuğu bir gece, Clara'yı koridorda,
hıçkıra hıçkıra ağlarken buldu ve böyle bir hareket yapmak istemediği halde,
onu kollarının arasına aldı, sık, uzun saçlarını okşadı... Clara'nın genç, diri
göğüslerinin sıcaklığını, yaşlandıkça, daha fazla hissetmeye başladı. Bu tatlı
sıcaklık, elbiselerinden, derisine nüfuz ediyordu adeta... Böylece, Clara'yı
odasına kadar götürdü:

- Benden nefret ediyor!... Diye hıçkırıyordu Clara: Benden, her zaman
nefret ederdi!... Beni şatoya çağıran mektubunuzu aldığım vakit, az daha,
gelmekten vazgeçecektim!... Sigrid, bana tahakküm etmekten, beni
hırpalamaktan, öteden beri zevk alırdı... Bu yüzden, çocukluğum bir cehennem
azabı içinde geçti...



- Peki ama, niçin?... Diye, Thorwald, şaşırmış bir halde, sordu:

- Öyle sanıyorum ki, annemin ve babamın, beni, kendisinden çok
sevdiklerini zannettiği içindir... Diye, Clara, durgun, bir tonla konuştu: Çünkü,
ikiz olmamıza rağmen ben, ondan daha güzel... Daha göz alıcıydım... O, bu
yüzden, benden her zaman intikam almak, bunun acısını çıkarmak istedi...
Benden bahsettiği zamanlar, bunu hissetmediniz mi hiç?...

Thorwald,, hatırlamaya çalışarak:

- Belki... Dedi; daha doğrusu, sizden pek sık bahsetmezdi...

- Ama, bahsettiği zaman, sesinde, şefkatten, sevgiden eser yoktu, değil
mi?...

- Hayır!... Yanılıyorsunuz!...Dedi, Thorwald: Hem, sizin gelmenizi o
istedi... Ama, bunda kötü bir niyeti olduğunu sanmıyorum...

- Oh!... Bilmiyorum!... Hiçbir şey düşünemiyorum!... Diye içini çekti Clara;
fakat, her şeye rağmen, bana nasıl kötü muamele ettiğini, siz de görüyorsunuz...

Thorwald, kolu ile onun omuzunu sarmıştı... Böylesine yakın olmayı
aklından bile geçirmediği Clara'nın yanında, kendini zayıf, mağlûp
hissediyordu... Clara, hareketsizdi... Bir an, tek vücut gibi hareketsiz kaldılar,
sonra... Dudakları, birden birleşiverdi...

Birbirlerinden sert bir hareketle ayrıldıkları vakit, buna, ilk önce kimin
teşebbüs ettiğini ikisi de bilemiyor, kestiremiyordu... Clara, utançtan kızarmış
bir halde, hızla odasına koştu... Ve, korkunç, sıkıntılı günler, birbirini takip
etti...

Thorwald, Clara'ya yaklaşmaya cesaret edemiyor, Clara'da bundan
çekiniyordu. Beraber olmaktan, birbirlerine yaklaşmaktan korkuyorlardı...

Ve, Sigrid, bunu hissetmiş gibi, tahammül edilmez bir hâl alıyor, eskisinden
çok daha şiddetli geçirdiği krizlerden sonra, kısa düzelme saatlerini şikâyetle,
hatta, Clara'ya sövüp saymakla geçiriyordu.

Bir sabah Thorwald, kırılan tabak, bardak gürültüleri duyarak, merdivenin
başına gelince Clara'nın, ölü gibi sapsarı bir yüzle, Sigrid'in odasından
çıktığını gördü; bütün vücudu titriyordu ve alnında, bıçak yarasına benzer bir



yara, ince bir çizgi halinde kanıyordu; Sigrid, çay fincanını, tabağıyla beraber,
suratına fırlatmıştı Clara'nın...

Clara, dehşet içinde koşarak, Thorwald'ın kollarına atıldı, birbirlerine
sımsıkı sarılmış bir halde, dakikalarca hareketsiz kaldılar... Bu zaman zarfında,
birbirlerine karşı duydukları şiddetli arzuyu boş yere gizlemeye çalışıyorlardı:

- Ondan nefret ediyorum!... Diye hıçkırdı Clara, Thorwald'ın omuzuna
yaslanırken; oh!... Thorwald... Ondan nasıl nefret ettiğimi bilemezsin!...

- Ne de olsa, hasta!... Diye mırıldandı, Thorwald: Bazı hareketlerini
bağışlamak gerek!...

- Hasta, öyle mi?... Göründüğü kadar hasta olduğuna emin misin?... Buraya
geldiğim gün, parmağını bile kımıldatamıyordu... Ama, bazı anlarda eskisi gibi
güçlü olduğunu sanıyorum!...

- Doktor da söylemişti; bazı zamanlar, hastalığı şiddetini kaybediyor, ve...
Thorwald, devam edemedi.

Clara, ona biraz daha sokulmuştu, dudakları, bir kere daha, birbirini
bulmak üzereydi... Bir müddet, bakışlarıyla birbirlerini yercesine, göz göze
durdular... Thorwald, büyük bir güç sarf ederek geri çekilirken, boğuk bir
sesle mırıldandı:

- Hayır... Bunu yapmamalıyız Clara!...

Clara'nın karanlık bakışları, bir an aydınlanır gibi olmuştu:

- Hayır, bunu yapmamalıyız!... Diye tekrarladı; sesinde, her şeye meydan
okuyan bir ton vardı...

- Clara... Gerçekte, ben...

- Çünkü, senin hâlâ vicdanın rahat değil!... Diye Clara, ıslıklı bir sesle,
Thorwald'ın sözünü kesti; fakat, zavallı dostum, eğer, buseydin!

- Neyi bilseydim?... Diye sordu Thorwald...

Fakat, sorusu cevapsız kaldı... Clara, hızla ondan uzaklaştı, koşarak
merdivenleri inmeye başladı... Hıçkırıklarla sarsılıyordu hâlâ... Süratle
kapıdan çıktı ve bahçede rastgele koşmaya başladı, Thorwald, vakit
geçirmeden onu takip etti ve dik kayalıkların bitiminde Clara'ya yetişti...



Sabahın alaca karanlığında, denizden esen sert, dondurucu rüzgâr, kelimeleri,
dudaklarından koparıp, boşluğa savuruyordu sanki... Thorwald:

- Ne demek istedin Clara?... Diye tekrarladı...

Sesinde, öyle kararlı bir ifade vardı ki, Clara, bu sefer, konuşmak zorunda
kaldı:

- O, seni hiç sevmemişti!... Dedi.

Thorwald'ın gözleri irileşti, Clara'nın elini yakaladı, avuçları arasında
sikti:

- Devam et!...

- Chrisitanborg gazetesinde, senin verdiğin ilânı okuduğu gün, beraber
oturduğumuz fakir odaya geldi ve bana "Sanıyorum ki, bir şey buldum
Clara!..." Dedi...

- Eh, evet!... İyi bir iş bulmuştu... Hayatını güçlükle kazanıyordu, ve, sen...
Sen de, bir büroda sekreterlik yapıyordun, değil mi? İkiniz de fakirdiniz ve
paraya ihtiyacınız vardı...

- Sigrid, bunu demek istememişti!...

- Ne demek istemişti?...

- Onun, büyük bir hayali vardı ve bu, bir iş bulmak değildi...

- Neydi peki?...

- Kendisiyle evlenecek zengin bir adam bulmak... Gazeteye verdiğin ilânı
okuyunca, bunun, "iyi bir fırsat" olabileceğini düşündü... Sigrid, senin yaşlı bir
adam olduğunu sanıyor, çabuk öleceğini umuyordu... İhtiyar olmadığını
görünce, hayâl kırıklığına uğradı... Seni, ilk görüşünden sonra bana yazdığı
mektubu, hâlâ saklıyorum... Mektupta kullandığı cümleler, şu an bile hatırımda;
"Dul kalmayı ümit etmekle, ne kadar yersiz bir düşünceye kapıldığımı
anlıyorum!... " Diyordu...

Thorwald'ın, soluğu kesilmişti sanki:

- Ya, sonra?... Diye, güçlükle konuştu; beni, daha iyi tanıyınca... Onunla
evlenince... Sevmeye başladı değil mi?...



- Buna inanmak için, senin gibi, tecrübesiz, saf bir insan olmak lazım
Thorwald... Sigrid'in kalbinde, paradan başka hiçbir şey, zerre kadar yer
olamaz...

- Demek, bütün bunlar, onun ustaca oynadığı bir oyundan, bir komediden
başka bir şey değildi, öyle mi? Clara, cevap vermedi... Uğuldayarak esen sert
rüzgârın, kendisini boşluğa savurmasından korkuyormuş gibi, kenarına
oturduğu kayaya tutunmuştu...

- Bu bir komedi!... Öyle mi?...

Clara, acılı bir ifadeyle, "Evet!... " Der gibi, başını salladı...

- Yemin eder misin?...

- Neye yarar?...

Clara, başını avuçlarının arasına aldı, kısa, kesik hıçkırıklarla sarsılmaya
başladı... Thorwald, karanlık, boğuk bir sesle sordu:

- Niçin ağlıyorsun?...

Clara, başını kaldırdı, Thorwald'a baktı yanakları, gözyaşlarıyla ıslanmıştı,
hıçkırdı:

- Sana bunları anlatmamalıydım... Oh!... Bütün bunlar, o kadar adi, öyle
çirkin şeyler ki ben... Thorwald:

- Sakin ol!... Diye mırıldandı: Senin bu iş de, hiçbir suçun yok...

Kalktılar... Birbirlerine sarılarak yürüdükleri yol boyunca, ikisi de tek
kelime konuşmadı. Thorwald'ın yüzü, sert ve duygusuzdu.

O gece, Thorwald, Clara'nın odasına girdi; vicdan azabı çekmesini
gerektirecek en ufak bir sebep yoktu artık... Fakat, Clara, kendini ona vermedi.

Öpüp, okşamasına müsaade ediyor, fakat, daha ileri gitmesine izin
vermiyordu. Onu takip eden gecelerde de, hiç bir değişiklik olmadı. Thorwald,
çıldıracaktı neredeyse... Bitip, tükenmek bilmeyen, dayanılmaz acılar,
sıkıntılarla dolu günler, geceler, haftalar boyunca gerilen sinirleri, bu, içinden
çıkılmaz durum karşısında, kopacak hale gelmişti: Bir yanda, kendisini hiç
sevmemiş olan maceracı Sigrid, diğer yanda, beraberliğiyle onu avutan,
okşayışlarının her çeşidine cömertçe müsaade eden, fakat, kendini vermeyen



Clara...

Yedinci gece, Thorwald, büyük bir öfke içinde:

- Fakat neden?... Diye sordu; niçin benim olmak istemiyorsun?... Clara, yaş
dolu gözlerle, tatlılıkla:

- Hayır Thorwald... Dedi: Ölüm döşeğinde, olan anneme, kocamdan başka
hiçbir erkeğe ait olmayacağıma, dair söz verdim...

Thorwald, Clara'nın yanından ayrıldıktan sonra, Sigrid'in odasına girdi.
Sabahın ikisiydi. Şatoda bir mezar sessizliği vardı. Dışarıda, fırtına dinmişti.
Sigrid, uyuyordu. Müthiş bir kin, yüreğini yakarken, Thorwald, düşündü:
"Niçin ölmüyor?..."

 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

~GERİ GELECEĞİM!...~

Aradan üç gün ve üç gece daha geçti...

Thorwald, Sigrid'e yaklaşmak bile istemiyordu.

İki geceden beri, Clara'yı odasında ziyaret etmemişti.

Doğudan esen sert rüzgârlar, şöminelerde uğulduyor, ateşi söndürüyor, her
tarafı duman kaplıyordu. Amalstad'daki doktor tekrar gelmiş, Sigrid'i gözden
geçirdikten sonra, Thorwald'a:

- Biliyor musunuz... Demişti; Hastanın bu durumu, altı ay, hatta bir yıl
sürebilir... Onu, boşamanızın daha uygun olacağını düşünüyorum...

Thorwald, buna taraftar olmadığını söyledi: Akıl hastası bir kadını
boşamanın mümkün olmayacağını düşündüğü içindi bu... Sigrid'den uzak
kalmak istemediği için değil...

Yaşlı doktor, aynı zamanda, arada bir, Sigrid'in açık havada gezdirilmesi
gerektiğini de söylemişti... Thorwald, mezarcı Gumborg'un arabasıyla,
Amalien'e gitti ve tekerlekli bir sandalye satın aldı.

Sabahları, yaşlı doktorun tavsiyesine uyarak, Sigrid'i sıkıca sarıp,
sarmaladıktan sonra, kucaklayarak, aşağı indiriyor, tekerlekli koltuğuna oturtup
park yolunda veya dik kayalıklı sahilde gezdiriyordu...

Bu arada, Sigrid'in krizleri, daha şiddetlenmişti; uzun sessizliklerini, kimi
hedef tuttuğu belli olmayan hakaret dolu sözler, küfürler takip ediyordu.

Bir sabah, Thorwald, Sigrid'in odasına girdiği vakit, peşi sıra gelen kedisi,
Amigo, Sigrid'in dizlerine sıçrayınca, Sigrid adeta insanüstü bir güç sarf



ederek, ellerini uzattı, ve kediyi yakaladı. Thorwald, onun kediyi okşamak
istediğini sanmıştı ama, parmaklarını hayvanın boğazına geçirince, asıl
maksadını anladı: Amigo'yu boğmak istiyordu...

Neye uğradığını şaşıran Thorwald, acı acı bağıran hayvanı, ulur gibi sesler
çıkararak boğmaya çalışan Sigrid'in ellerinden güçlükle kurtardı... Dehşete
düşmüştü:

- Sigrid!... Ne yapıyorsun?...

Gözleri yerlerinden uğrayan Sigrid, korkunç çığlıklarla ileri atılmak istiyor,
parmakları hırsla açılıp kapanıyordu... O esnada yemek hazırlamakla meşgul
olan Clara, mutfaktan çıkarak yanlarına geldi:

- Ne oldu Thorwald?... Ne var?...

Clara, bacaklarının arasından geçip, can havliyle uzaklaşan kediye, şaşkın
şaşkın, bakarken Thorwald:

- Onu... Boğmak istiyordu!... Dedi.

- Ne?...

- Sigrid, kediyi boğmak istedi!...

- Fakat... İmkânsız bu!... Sigrid!... Oh!...

- Dizlerine atladı!... Diye, Thorwald, bomboş gözlerle devam etti; Sigrid
parmaklarını boğazına geçirdi boğacaktı!...

Sigrid'e bakmadan konuşuyordu...

Hiçbir yere bakmıyor, hiçbir şey görmüyor gibiydi... Bakışları bomboş ve
manasızdı...

- Belki de onu, kucağına almak, okşamak istemiştir... Dedi. Clara, hafif bir
sesle...

Thorwald, "Hayır..." mânâsında bir baş işaretiyle, Sigrid'in kediyi boğmak
istediğini tekrarladı.

- Emin misiniz?... Gerçekten emin misiniz?...

Thorwald, durgun, "Evet... " Anlamında, kafasını salladı... Ve, ikisi de, aynı



anda, bakışlarını Sigrid'e çevirdiler: Sigrid'in solgun yüzünde, tikler
belirmişti... Onları görmüyor gibiydi. Sinsi bir kötülük okunan bakışlarında,
dehşet uyandıran, memnun bir ifade vardı...

- Çıkın siz...Dedi, Clara : Ben, ona bir iğne yapacağım... Morfin iğnesi...

Yaşlı doktor; "Çok acı çekmeye başladığını hissettiğiniz zaman, ona morfin
yapınız... " Demişti.

Thorwald, çıkmadı. Hareketsiz yatan karısının kalçasına giren iğneyi ve
uykuya daldıktan sonra, bir ölününkine benzeyen sakin, soluk yüzünü, bir süre
seyretti...

Sigrid, o gece çok şiddetli bir kriz geçirdi ve sabahın üçünde, ısrarla
kendisini aşağı indirmelerini istedi.

Onu, salona götürdüler. İkisi de, onun ne istediğini, tam olarak bilmiyor,
Clara'nın, çabucak örtüsünü kaldırıp hazırladığı büyük divanın üzerinde
suratını asmış olarak oturan Sigrid'in yanı başında, hareketsiz duruyorlardı.

Salonda ateş yanmıyordu. Şöminenin üzerindeki termometre, ısının
düştüğünü gösteriyordu. Sigrid'in, soğuktan yana şikâyetçi değilmiş gibi bir
hali vardı.

Bir ara, onun, gözlerini kuyruklu piyanoya dikerek, ısrarla baktığını
gördüler... Thorwald, kendisine sorgulu sorgulu bakan Clara'ya:

- Belki de, piyano çalmanızı istiyor... Diye mırıldandı:

Çünkü, piyanoya bakmaya başlamadan önce, gözleri sizdeydi...

- Fakat, ben, piyano çalmasını bilmem ki!... Thorwald da bilmiyordu.

- Belki de, kendisi çalmak istiyor... Dedi, Clara...

Thorwald, sıkkın bir iç çekişle Sigrid'i kucakladı, piyanoya kadar taşıdı,
piyanonun koltuğuna oturttu ve düşmemesi için omuzlarından tuttu.

Sigrid, uzun bir zaman hareketsiz durduktan sonra, bir ölününkine benzeyen,
sarı, zayıf ellerini ağır ağır havaya kaldırdı ve tuşların üzerine bıraktı...

Geniş salonda uzun uzun yankılanan, karmakarışık, kalın, boğuk sesler de,
anlatılması güç, kötü; uğursuz; ölümlü, korkunç bir şey vardı...



- Şu, son zamanlara kadar, hâlâ piyano çalıyor muydu?... Diye Clara, alçak
sesle sordu.

- Evet...

Bir an, sessiz kaldılar...

Sonra, Thorwald, uyuklamaya başlayan Sigrid'i kucakladı, üçü birden
merdivene doğruldular... Merdiveni çıktıkları sırada da, Sigrid, hâlâ
uyuklamaktaydı. Fakat, Thorwald, onu yatağına yatıracağı sırada, birdenbire
uyandı ve ikisinin de, en ufak bir hareket yapmalarına vakit bırakmadan,
Clara'nın eline dişlerini geçiriverdi!...

Clara, acı bir çığlıkla geriye sıçradı, sonra da, hıçkırıklarla sarsılarak koşa
koşa odadan çıktı...

- Sigrid!... Diye homurdandı Thorwald: Sigrid!... Utanmıyor musun?...

Ve, peşi sıra, Clara'nın odasına koştu... Genç kız, yatağına kapanmış,
hıçkırıyordu. Thorwald, sessizce ona yaklaştı, elini, Clara'nın ince geceliğinin
altına sokarak, omuzlarını ihtirasla okşamaya başladı. Clara, Thorwald'ın elini
hafifçe itti ve hıçkırıklarla sarsılarak, başını yastığa gömdü.

- Sevgilim!... Diye, titrek bir sesle mırıldandı. Thorwald: Aşkım!...

Ve, Clara'yı bir müddet garip bakışlarla süzdükten sonra, yavaşça odadan
çıktı...

Thorwald, Sigrid'in odasına girdi... Kapıyı kapattı. Sigrid, derin bir uykuya
dalmıştı. Karyolasının başucundaki küçük masanın üzerinde, tıpkı,
Thorwald'ın gözlerindeki gibi, esrarlı, donuk bir ışıkla parıldayan morfin
ampulleri ve enjektör vardı...

Thorwald masaya yaklaştı, birbiri peşine kırdığı beş ampulü, enjektöre
çekti... Beş ampul... Amalstad'daki yaşlı doktor:

- Kesinlikle günde bir ampulden fazla yapmayınız... Demişti...

Thorwald, Sigrid'i örten yorganı hafifçe kaldırdı. Dışarıda, rüzgâr
sakinleşmişti ve derin uykusunu uyuyan Sigrid'in soluklarından başka ses
duyulmuyordu. Thorwald, şakaklarından ter sızdığını hissetti, titreyen ellerine
baktığı sırada, kapının hafifçe gıcırdadığını duydu, hızla başını çevirdi; Clara,



kapının eşiğinde duruyordu... Thorwald:

- Git!... Diye soludu...

Fakat, Clara, gitmedi... Çıplak ayaklarıyla yaklaştı, Thorwald, onun
tırnaklarını, omuzunda hissetti; Clara, gözlerini enjektöre dikmişti...

- Ne yapmak istiyorsun?...

- Sana, git dedim!...

- Ne yapmak istiyorsun Thorwald?...

Göz göze duruyorlardı... Dudakları birbirine değecekti neredeyse... Ve, işte
o an, Sigrid, kımıldadı... İkisi de, irkilerek ona döndüler; Sigrid, gözlerini
açmıştı... Thorwald, etraflarını çevreleyen sessizlikte, kalp atışlarının bütün
şatoda yankılandığını sandı...

- İğnem!...Dedi, Sigrid: Bana, iğne yapacaksın!...

Karanlık bakışları, Thorwald'ın gizlemeye vakit bulamadığı enjektöre
dikilmişti:

- Sen?... İğneyi sen mi yapacaksın?... Diye devam etti: Neden? Bana,
iğnemi her zaman Clara yapar!... Clara!... Sigrid'in çığlığı, öyle ani ve
korkunçtu ki, Clara, gayri ihtiyari, geriye doğru sıçradı, masaya çarptı, gece
kandili yere düşüp parçalandı, fitilin alevi, yerde bir an titredikten sonra,
sündü ve her şey, derin bir karanlığa gömüldü...

Thorwald, karanlıkta, Clara'nın elini arayıp buldu, enjektörü, onun
parmaklarının arasına sıkıştırırken, yüksek sesle:

- İğnesini sen yap... Diye konuştu: Madem iğneyi senin yapmanı istiyor, o
halde, sen yap...

Bir an, koyu karanlığın ortasında, dudakları titreyerek, kafasının içindeki
düşünceleri kovmaya çalışarak ürpertilerle içinde, öylece kalakaldı...
Sigrid'in, ışık yakmalarını tekrarlayan sesi, ümitsiz bir yalvarış halinde uzayıp
gidiyordu... Thorwald, Clara'nın enjektörü tekrar kendisine aktardığını fark etti
ve kulağına fısıldadığını duydu:

- Hayır!... Sen!... Sen yap sevgilim...



Thorwald, karyolanın yanına diz çöktü, eliyle, Sigrid'in kalçasını aradı;
bütün bunlar, ona, korkunç bir rüyaymış gibi geliyor, az sonra, uyanıvereceğini
sanıyor, fakat; aynı zamanda bunun bir kâbus olmadığını, ve, sonuna kadar
gideceğini de, biliyordu...

Enjektör, parmakları arasında titriyordu.

Thorwald, iğneyi sert bir hareketle kalçasına daldırınca, Sigrid, hafif bir
çığlık attı:

- Sensin, değil mi Clara?... İğneyi sen yaptın, değil mi?... Onun yapmasını
istemiyorum... Ve birden sesinin tonu değişti:

- Oh!... Sendin ! Diye haykırdı. Sendin Thorwald!... Hayır!... Bana iğne
yapmanı istemiyorum... Fazla morfin çektin enjektöre... Thorwald; eğer beni
öldürürsen, geri geleceğim! geri geleceğim! geri geleceğim!...

Fakat, Thorwald, enjektörün pistonunu, hızla bastırmıştı bile... Sigrid'in
çığlıkları kesildi.

Dışarıda, doğudan esen sert rüzgârın ıslıklı sesi ve kayalara çarpan azgın
dalgaların uğultusu başlamıştı. Panjurlar, pencere pervazlarına gürültüyle
vuruyor, odanın bir köşesinde Clara'nın beyaz gölgesi kıpırdamadan
duruyordu.

Enjektör, Thorwald'ın parmakları arasından kayıp yere düştü, hafif bir
şıngırtıyla kırıldı. İkisi de hareketsizdi.

Karyolanın yanında, adeta taş kesilen Thorwald, hiç bir yere bakamıyor,
şimdi bir ölüyü de barındıran karanlıkta, bakışlarını dolaştırmaya bile cesaret
edemiyor ve şu garip düşünceden kendini kurtaramıyordu: Acaba, bana
bakıyor mu?...

Ve, kafasının içindeki bu garip soru, cevapsız kalıyordu; kendi sorusunu
cevaplandırmaya da cesareti yoktu, örtülerinden, karanlığa, iğrenç; inatçı bir
kokunun yayıldığı yatağa bakmaya da...

- Clara!...

Seslenmeden önce yutkunmuştu... Kendi sesinden ürkmüş gibi, korkuyla
geriye döndü; sesinin, hemen arkasında duran ve karanlıkta gizlenen bir varlığı



da harekete geçirecekmiş gibi bir duyguya kapılmıştı... Cevap alamayınca;
"Clara" Diye seslendi tekrar!... -Evet?...

Clara'nın sesi odanın öbür ucundan, çok uzaklardan geliyor gibiydi.. .
Thorwald, olduğu yerden kımıldayamıyordu:

Odayı bir an önce terketmek isteğiyle yanıp tutuşuyordu ama, ayakları
döşemeye yapışmıştı sanki...

- Orada mısın?...

- Evet.

- Clara... Ne dersin?... Acaba... Ve, sustu... "Öldü mü?... " Diyemedi.

Evet. Ölmüştü. Onu öldürmüştü ve işlediği cinayetten geriye kalan, yerdeki
enjektörün parçaları ve şakaklarından sızan ter damlalarıydı...

Thorwald, birden, omuzuna bir elin dokunduğunu his-setti. Az daha,
korkunç bir çığlık atacaktı, kendini güç tuttu: Clara'ydı bu tabiî... Ondan başka
kim olabilirdi ki?...

İlk anda paniğe kapılmış, dehşet içinde gerilemişti ama, hemen kendine
"hâkim oldu:

- Gel... Diye mırıldandı Clara: Gel...

Clara, Thorwald'ın koluna girerek yürümesine yardım etti, odadan çıktılar...
Thorwald, Sigrid'in karyolasına sırtını dönmeye cesaret edememişti.
Koridorda, panjurun şiddetle pencereye çarptığını duydular. Thorwald:

- Açılmış galiba... Dedi: Gidip, kapamak gerekiyor...

- Gidelim... Gel... Dedi, Clara...

- Panjuru kapamamız gerekiyor...

Clara, onu hafifçe çekerek kendisiyle gelmeye zorladı, Thorwald bu sefer
ısrar etmedi...

Ve, bütün gece, karanlığın, öfkeli, kara bir el gibi tokatladığı panjurun
gürültüsünü dinlediler...

 



BEŞİNCİ BÖLÜM

~KORKULU ANLAR~

Sigrid'in ölümünün üzerinden iki gün geçmişti:

Karalar giyinen Thorwald'la, Clara, tabutun hemen arkasında duruyorlardı.
Rahip ve yardımcıları da tabutun önünde durmuş, dua etmekteydiler.

Doğu rüzgârı iki günden beri dinmiş, ardından sağanak bir yağmur
başlamıştı... Gökyüzü, kapalı, basık, kasvetliydi. Sisler sahil boyunca
uzanıyor, kayalara vuran dalgaların uğultusu; boğuk boğuk aksediyordu.

Tabutu, şatonun holündeki geniş masanın üzerine koydular...

Ölüm haberini duyup şatoya gelen ziyaretçilerin, başsağlığı dilekleri,
vadiden gelen; çan sesleri duyuluncaya kadar devam etti...

Thorwald Egsten, ellerini sıktığı kimseleri görmüyor gibiydi; teselli için
söylenen sözlere, rastgele teşekkür ediyordu.

Ve herkes, gözlerindeki kızarıklığın ağlamaktan ileri geldiğini sanıyordu.
Oysa; asıl sebep, uykusuzluktu. Thorwald; uzun zamandır doğru dürüst uyku
uyumamıştı... Amalstad'ın ileri gelenleri, önünde eğiliyor, alışılmış,
basmakalıp sözlerle, teselli cümleleri mırıldanıyorlardı:

- Ah!... Ne büyük bir felâket Thorwald Egsten...

- Bu; sizin için gerçek bir facia, Thorwald... Veya:

- Şu anda cennettedir zavallı...

- Çok ıstırap çekti değil mi?...

- Tanrı; onu çağırmakla; sevdiğini ispat etti... Yahut:



- Cesur olmanız lazım; Egsten...

- Kendinizi kapıp koyvermeyin Thorwald...

Ve, Thorwald, bu basmakalıp sözleri dinlerken; zaman zaman, kahkahalarla
gülmek, ya da; çığlık çığlığa haykırmak isteğini duyuyordu: Ey Ulu Tanrım!...
Gerçeği bilselerdi!...

Thorwald, bazı anlar, tepeden tırnağa; bütün vücudunu donduran müthiş bir
paniğe kapılıp; yorgun bezgin yüzüne, ateşten harflerle yazılı gerçeği, herkesin
okuyacağını sandı.

Ve, nihayet, hepsi bitti.

Son ziyaretçi de gittikten sonra, Thorwald bir an öylece hareketsiz kaldı,
sonra da, kendisini bekleyen mezarcı Gumborg'un yanına yaklaştı:

- Ben, her şeyle meşgul oldum Thorwald Egsten... Dedi, Gumborg:
Belediye Başkanı, nakil iznini imzaladı. Cenazeyi, yarın öğleden sonra
kaldırabilirsiniz...

- Teşekkür ederim Gumborg... Bütün bunlarla meşgul olduğunuz için, size
teşekkür borçluyum... Yalnız ben değil, baldızım da... İkimiz de bu işlerle
uğraşma gücünü bulamayacaktık...

- Gayet iyi anlıyorum... Zavallı kadının, uzun zamandan beri hastalıkla
pençeleşmesine rağmen, bu yine de sizler için çok büyük bir darbe oldu...

- Son zamanlarda, hastalığı çok ilerlemişti... Dedi, Thorwald

Thorwald'ın yüzü solgundu ve sinirli anlarında musallat olan tik sebebiyle,
durmadan, sağ omzunu oynatıyordu... Gumborg, ona cenazenin nakil izniyle
ilgili kâğıtları verirken, gökyüzüne bakmaya cesaret edemiyormuş gibi,
gözlerini evraktan ayıramadı...

- Evet... İşte böyle... Dedi, mezarcı: Eşiniz, Amalstad'da gömülmeyi
istemedi demek?... Hâlbuki, buraları severdi...

- Ondan değil!... Diye kekeledi Thorwald: Fakat biliyorsunuz ki, bütün
ailesi, Christianborg'da gömülü... Ben de, düşündüm ki... Orası, daha uygun
olacak.. Anlıyorsunuz ne demek istediğimi, değil mi?.. Yani, demek istiyorum
ki... Oraya gömülmesini... Kız kardeşi istedi...



- Anlıyorum... Dedi, yaşlı adam: bu gibi hallerde, insanın içinden nasıl
geliyorsa, öyle hareket etmeli Thorwald Egsten... İnsanın ruhu, ancak böyle
sükûnet ve teselli bulur... Eh, Allahaısmarladık. Yarın öğleden sonra Amalien
trenine kadar size refakat etmek üzere, yine geleceğim...

Thorwald, topallayarak uzaklaşan mezarcıyı, bir müddet bakışlarıyla takip
ettikten sonra, içeri girdi, kapıyı dikkatle kapadı, dalgın dalgın rastgele
yürüdü, birden tabutla burun buruna gelince, ürpertiler içinde oradan ayrılıp,
mutfağa doğruldu; Clara'yı bulacağını umuyordu...

Fakat, Clara, mutfakta değildi...

Yalnız kalmanın verdiği dehşetle, Thorwald, yukarı kata koşmak, oradan bir
an önce uzaklaşmak isteğiyle, hızla mutfaktan çıktı...

Ama, yukarı çıkabilmek için, tekrar tabutun önünden geçmesi gerekiyordu
ve, buna cesareti yoktu:

- Clara!... Diye seslendi...

Thorwald'ın titrek sesi, şatonun koridorlarında yankılandı... Cevap yoktu...

- Clara!... Diye seslendi tekrar... Yine cevap yok...

Thorwald, geri dönüp mutfağa doğruldu, girdi, dip tarafa yürüdü, kendini
meşgul etmek için, dolabı açtı, yiyecek bir şeyler aramaya koyuldu... Birden,
duyduğu sesin dehşetiyle, olduğu yerde kalakaldı. Geri geleceğim, geri
geleceğim, geri geleceğim... Kim söylemişti bunu?...

Thorwald, dehşetle geriye dönüp baktı: Mutfak kapısı kapalıydı. Kimseler
yoktu etrafta... Haydi canım!... Budalaca bir şeydi bu!...

Bu sözleri, Sigrid söylemişti ölmeden önce... Ölen birinin sözleri, hele
tehditkâr bir anlam taşıyorsa, böyle ulu orta insanı heyecanlandırırdı elbet!...
Hay aksi şeytan!... Fakat, Clara neredeydi?..

Bu feci yalnızlık, bu ürkütücü sessizlik, yağmurun bitip tükenmek bilmeyen,
sinir bozucu sesi, kanını donduruyordu.

- Clara!...

Thorwald, bu sefer, boğuk, adeta ulur gibi bir sesle haykırmıştı... Sesinden
kendi de ürkerek, hızla hole kadar ilerledi...



- Ah!... Nihayet gelebildin... Neredeydin?... Clara, merdiveni ağır ağır
iniyordu.

- Elbise değiştiriyordum... Dedi: Görüyorsun...

Ona, niçin "Sen..." Diye hitap ediyor, onunla niçin sen'li - ben'li
konuşuyordu böyle!... Clara'nın konuşma tarzı, ona garip bir sıkıntı veriyor,
rahatsız ediyordu... Tabut, orada, burunlarının dibindeydi... Cenaze, şatodan
ayrılmamıştı henüz...

Tek söz etmeden mutfağa doğruldu, Clara onu takip etti...

Clara, ekmekle jambonunu yerken, Thorwald, ateşin önünde oturmuş,
sigarasını sinirli sinirli tüttürüyordu:

- Fakat, neden?... Niçin?...Diye homurdandı Thorwald:

Ne diye şeytanın aklına uydun da, onun, Christianborg'daki aile mezarlığına
gömülmesini istedin?... Şimdi, her şey bitmiş olacaktı!... Oysa, şatonun
içindeki bu tabutla, bir gün daha beklemek lazım!...

- Haydi, haydi... Telaşlanma... Sakin ol! Dedi Clara: Bu işin halledilmesi,
iki, bilemedin, en çok, üç saatten fazla sürmez!... Gumborg, tam zamanında
gelecektir... Onun, Christianborg'a gömülmesinin çok daha iyi olacağını, sen

de biliyorsun... Hem, o, her zaman orada gömülmeyi isterdi Bu bakımdan,
onun hesabına iyi bir iş yaptık gibime

geliyor!... Ne dersin?...

Clara'nın son sözlerinde, hafif bir küstahlık seziliyordu. Thorwald, cevap
vermedi.

- Sonra... Diye, endişeli, yavaş sesle devam etti Clara:

Ben... Ben, onun buradan uzakta olmasını istiyorum... Sen, istemiyor
musun?...

Thorwald, bir an, kımıldamaksızın öylece durduktan sonra. "Evet... "
Mânâsında başını eğdi. Sigarası sönmüştü, yenisini yaktı, bunu uzun bir
sessizlik takip etti...

- Clara!...



- Ne var?...

- Burada yalnız kalmak istemiyorum... Niçin seninle Christianborg'a
gitmemi istemiyorsun?.. Normali bu değil mi?... Eşimin cenazesini, mezarına
kadar takip etmeyişimi garip karşılamazlar mı?...

- Benimle gelmeni isterim elbet... Ama, seni düşündüğüm için söyledim
bunu!... Bir süreden beri, öyle perişan bir haldesin ki... Tabuta gözlerin
ilişince, adeta taş kesiliyorsun... Bakışların bile değişiyor... Morarıyorsun...

- Doğru... Doğru ama, ne yapmamı istiyorsun?... Clara:

- Bu konuyu değiştirmeni!... Diye, Thorwald'ın sözünü kesti... Kısa bir
sessizlikten sonra da:

- Eğer, bu yolculuğa katılmayışının garip karşılanacağını sanıyorsan... Diye
devam etti: O vakit, hastalanmayı göze almalısın... Senin, bütün bunlara
dayanabileceğini, hiç sanmıyorum...

Thorwald, kararsız:

- Her şeyin bir an önce bitmesini istiyorum...Dedi.

- Sırası gelince, hepsi bitecek... Yaramaz, huysuz bir çocuk gibisin
Thorwald!...

Thorwald, başını önüne eğdi ve sessiz sedasız kalakaldı... Clara, mutfakta,
bir aşağı, bir yukarı geziniyor, fakat başını çevirip, ona bakmıyordu... Bir kaç
dakika geçti...

- Clara!...

Clara tam karşısında durdu:

- Evet?...

- Geçen gece, hiç bir şey işitmedin mi?...

- Neyi?... Hangi gece?...

- Gumborg'un, onu, tabutuna koymak için geldiği günün gecesi!...

- Hayır. Hiç bir şey işitmedim...

- Bana, öyle geldi ki... Thorwald, sustu.



Gözleri, yarı açık kapıya dikiliydi... Clara, sinirli, endişeli, korkulu bir
sesle:

- Konuş!... Dedi: Devam et...

- Bana öyle geldi ki... Odasında, bazı gürültüler duydum...

Kuşkulu, kararsız bakışları, Clara'nınkilerle karşılaştı. Clara, kayıtsızca
omuzlarını silkti:

- Herhalde, kediydi. Belki birşey devirmiştir.

- Evet şüphesiz... Dedi, Thorwald: Şüphesiz!... Clara, boğuk boğuk güldü:

- Dinle Thorwald, bir daha böyle çocukluk yapma, tamam mı?

- Geri geleceğim... Demişti: Geri geleceğim... Clara, ellerini onun
omuzlarına yaslarken:

- Sus!.. Diye, inler gibi konuştu: Yalvarırım sus Thorwald... Clara da yarı
açık kapıya bakıyordu şimdi...

Son anda, Thorwald, iki "korku"dan birini tercih etmek; şatoda yalnız
kalmakla, Sigrid'in tabutunu mezara kadar takip etmek arasında karar vermek
zorunda kaldı ve kendi açısından, korkuların en hafifini seçti; Christianborg'a
gidecekti...

Fakat, işler, umduğu gibi cereyan etmedi ve her şey, onun bu isteğini
engelledi: Gumborg, arabasıyla şatoya geldiği zaman, Thorwald bir çeşit, sinir
krizi geçiriyor, midesine giren kramplardan kurtulmak için kıvranıyordu.
Sonunda, ister istemez, Clara'nın yalnız gitmesine razı oldu ve tabutu arabaya
taşıyan mezarcıya yardım ettikten sonra, süratle odasına çıktı. Vücudunu ter
kaplamıştı. Bununla beraber, ölünün şatodan uzaklaştırıldığını düşündükçe,
ferahlıyordu. Uzaklaşan arabanın sesine kulak kabarttı ve sessizlik, yeniden
çevresini kuşatınca uyumak için, bir kaç hap aldı; sinirleri yatışınca
midesindeki sancılar da hafiflemişti. Az sonra kendini biraz daha rahat hissetti.
Eskiye ait hiç bir şeyi düşünmemek için, büyük bir güç sarf ediyordu. Uykuya
dalacağı sırada, dünya ona bir anda renkli, sevimli göründü, Clara'nın,
Christianborg'dan döneceği o tatlı dakikayı hayal etti; gelecekteki
beraberliklerini şimdiden tasarlamıştı bile... Dedikodulara yol açmamak için,
bir kaç hafta daha şatoda kalacaklar, sonra da, mutluluklarını yudum yudum



tadabilmek için, büyük bir şehre gideceklerdi... Bunları düşünürken
uyuyakalmıştı.

Ve, Thorwald, birden uyandı.

Ne zaman gece olmuştu?... Bu kadar çok mu uyumuştu?... Etraf, zifiri bir
karanlığa gömülüydü.. Doğruldu, heyecandan titreyen elleriyle, lâmbayı
yakmak için, kibrit aradı, bulamadı.

Kalktı, pencereye koştu, denizi göremedi. Her şey önüne kalın bir perde
gibi gerilen yağmurun gerisinde kalmıştı...

El yordamıyla kapıya doğruldu, koridora çıktı. Kibriti nereye koyduğunu
hatırlamaya çalışıyor, bütün şatoyu bu koyu karanlıkta dolaşmak düşüncesi ona
dehşet veriyordu.

Daha fazla ilerlemeye cesaret edemeyerek, bir an, olduğu yerde kalakaldı;
bütün vücudu ürperiyor, dayanılmaz, tarifsiz bir sıkıntı, çelikten bir pençe gibi
boğazını sıkıyordu...

Aniden sıçradı...

Aşağıda, koridorun sonunda, bir şey kımıldamıştı... Evet... Buna emindi;
geceliğe benzeyen beyaz bir şeyin; karanlıkta belirip-kaybolduğunu gördüğüne
emindi...

Bütün gücüyle, soğukkanlı olmaya, kendini toparlamaya gayret etti: Yok
canım!... Gülünç bir şeydi bu, insan, böylesine koyu bir karanlığa bakınca,
gözlerinin önünden beyaz şekillerin geçtiğini görür gibi olurdu... Basit bir göz
aldanmasıydı alt tarafı!...

İlerledi...

Terliklerinin, bu derin sessizlikte, böylesine berbat bir gürültü çıkaracağını
hesaba katmamıştı hiç... Her adım atışında kar, üzerinde yürüyormuş gibi bir
çatırtı yayılıyordu etrafa... Durdu.

Neredeydi kibritler?... Mutfakta... Evet, mutfakta.

Ve... Mutfağa gidebilmek için, merdivenleri inmek holü geçmek
gerekiyordu

Merdiven başına gelince tabutun hâlâ orada, bırakıldığı yerde durduğu



düşüncesine kapıldı, dehşet içinde, çekine çekine eğilip baktı, aşağısı da,
derin, sessiz bir karanlığa gömülüydü...

Haydi canım!... Olacak şey miydi bu!... Görmüştü... Gumborg'un onu
götürdüğünü gözleriyle görmüştü, arabaya taşırken, Gumborg'a yardım bile
etmişti!... Tabutun, hâlâ orada bulunmasına imkân var mıydı?...

Ve, Thorwald, böyle düşünmesine rağmen, aşağı inmeye cesaret
edemiyordu....

Belki de, uyku haplarının tesiriydi buna sebep... Üç tane almamalıydı...
Zaten, ne zaman o uyku haplarını alsa, kafasının içi karmakarışık oluyor, bütün
düşünceleri korkulu rüyadan farksız hale geliyor, her şeyden ürküyor,
çekiniyordu böyle... Bunda, haftalardan beri devam eden sinir bozucu,
olayların da tesiri vardı elbet.

Clara'yı düşünmek ona, tatlı bir heyecan veriyor, duyduğu korkunun hiç
değilse yarıdan çoğunu silip yok, ediyordu.

Sonunda tüm cesaretini toplayıp aşağı indi.

Hol, bomboştu... Üzerine bastığı bir çiçeğin hışırtısı, onu yeniden ürpertti;
tabuttan düşmüş olmalıydı bu çiçek... Ellerini öne doğru uzatarak, mutfağa
doğruldu; ilerledi ve, kibritleri bulabildi nihayet... Lâmbayı yaktığı sırada da,
az önceki o müthiş sıkıntıyı, yeniden, tüm şiddetiyle hissetti... Birden, aklına
kedisi geldi.

- Amigo... Diye, seslendi. Kedi, mutfakta yoktu... Thorwald, sesini
yükseltti:

- Amigo!...

Hay aksi şeytan... Ne olmuştu bu hayvana?...

Thorwald Egsten, lâmbayı aldı ve hole uzanan koridoru yürümeye başladı...

- Amigo!...

Sesi, kötü bir şekilde titriyordu...

Ağır adımlarla yukardaki kata çıktı... Hafif bir açlık hissediyordu ama, tek
başına aşağıda kalmaya ve mutfakta sabahlamaya hiç de niyeti yoktu.



Odasına girer girmez kapısını kapattı ve yatağına doğru ilerledi, bir kaç
saniye sonra da, alışılmış bir hareketle, farkında olmadan kapıyı kilitleyip
kilitlemediğini düşündü...

Büyük bir değer ve önem taşımayan küçük, basit davranışlar vardır ki,
zamanla bunları, insanın başına dert açabilir...

Thorwald, merakını yenmek için kapıya yaklaştı, fakat, parmaklan anahtara
dokunduğu sırada, olduğu yerde donakaldı: Koridorda, gürültü vardı...
Thorwald Egsten, dinledi:

- Geri geleceğim. Çeri geleceğim. Geri geleceğim. Thorwald, bu sözlerin,
beyninin içinde yankılandığını biliyordu...

Hayaletlere, hortlaklara inanan yaşlı kadınlar gibi, boş yere heyecanlanacak
mıydı?... Petrol lâmbasını sıkıca kavradı, sert bir hareketle kapıyı açtı ve
koridora çıktı: Koridor, bomboş uzanıyordu... Koridor bomboştu ama, şatonun
bir köşesinden birtakım gürültülerin geldiği de, bir gerçekti... Egsten, elini
kalbinin üstüne dayadı, derin derin nefes aldı ve: "Kedi... " Diye düşündü;
"Kedi olacak bu!... " Tekrar seslendi... Fakat, kediyi çağıran sesi, etrafta
öylesine ürkütücü bir titreyişle yankılandı ki, Thorwald, bir daha seslenmeye
cesaret edemedi. O gürültüyü hâlâ duyuyordu... Koridorun sonundaki odadan
geliyordu bu gürültü... Sigrid'in odasından. Olduğu yerde, elindeki lâmbayı
mümkün mertebe yukarı kaldıran Thorwald, dikkatle baktı; kapı, aralıktı.
Kapıyı, kendisi mi aralık bırakmıştı acaba?... Yoksa, Clara mı?...

Karısının ölümünü takip eden saatlerde Thorwald devamlı olarak sağa sola
koşup durmuştu. Fakat, cesedi, aşağı salona indirdikleri zaman, kapı
kapalıydı... Thorwald, emindi bundan. Kapının kilitlendiğini, adı gibi
biliyordu.

Acaba yolculuk sırasında giymek için, bir manto, veya başka bir şey almak
için, Clara mı girmişti odaya?... Aceleyle çıkarken de kapıyı kapamayı
unutmuş olabilirdi. Bilmiyordu...

Terliklerinin gıcırtısı, koridorda yankılandı:

- Amigo!...

Kedi, ağır bir yürüyüşle, ölünün odasından çıkıyordu... Thorwald, sinirli



bir kahkahadan sonra, ilerledi, ışıktan kamaşan gözlerini kısarak yaklaşan
kediyi sol koluna aldı, Amigo tatlı tatlı mırıldanıyordu. Thorwald, aralık
kapıyı diziyle itti ve içeri baktı, ilk anda, odaya girecekmiş gibi bir hareket
yapmıştı ama, birden durakladı, odadaki gürültüyü "o sırada omuzuna
tırmanmış mırıldayan" kedinin yapmadığını anlamıştı: Gürültü, devam
ediyordu!...

Thorwald, bütün soğukkanlılığını topladı, araştırdı ve gürültünün neden
ileri geldiğini anlayarak, ferahladı: Pencere kenarlarından, döşemeye uzanan
bir çatlaktan sızan yağmur sularının çıkardığı seslerdi bunlar!... Damın ileri
doğru çıkıntı yapan o kısmı, uzun zamandır onarılmamıştı.

Sükûnet bulan Thorwald:

- İnip, bir şeyler yiyelim, Amigo... Dedi, odadan çıktı, ve... Az önceki
rahatlamanın yerini, birden sebebini bilemediği bir sıkıntının almasına, kendi
de şaştı.

Mutfakta, dizlerinde Amigo, yemeğini yerken, az evvel Sigrid'in odasında
iken, dikkatini çeken şeyin ne olduğunu bulmaya çalışıyordu:

Sigrid'in odasında birşey eksilmiş gibi bir his vardı içinde... Bunun ne
olduğunu kestiremiyordu ama, Sigrid'in odasında, her zaman görmeye alıştığı
bir "şey", şu anda, yerinde değildi!... Thorwald, emindi bundan!...

Nihayet, uzun bir tereddütten sonra karısının öldüğü odaya çıktı, kapının
önünde durarak, içerisini incelemeye koyuldu: Eksilen şey, ne idi?... Ona öyle
geliyordu ki, uzun süreden beri görmeye alıştığı birşey, artık, yerinde
değildi!... Bu boşluk, karyolanın yanındaki küçük masanın üzerinde duran
ilâçların eksilmesinden mi ileri geliyordu acaba?...

Camlı, büyük kitaplık, her zamanki yerindeydi, doğu yönündeki duvarda,
onsekizinci yüzyıldan kalma iki asilzade portresi asılıydı, bu yağlı boya
tablolar da yer değiştirmemişti, odada bulunan öbür eşyalar da!... Her şey,
yerli yerindeydi kısacası!...

Thorwald, bakışları şöminenin üzerinde durunca, yutkundu:

Eksilen "şey"in, ne olduğunu fark etmişti: Sigrid'in portresi!...

Sigrid'in, aylardan beri şöminenin üzerinde duran, dar, bambu ağacından



çerçeveli portresi, yerinde yoktu!... Bambu ağacından yapılmış çerçeve,
bomboş duruyordu, fakat, Sigrid'in resmi, artık çerçevenin içinde yoktu!...
Acaba, Clara mı çıkarmıştı resmi oradan?...

Fakat, Clara, niçin çıkarmış olabilirdi resmi?... Vicdan azabından ötürü
mü?... Sıkıldığı için mi?.. Kin duyduğundan mı?... Aydınlatmak lazımdı bunu...
"Fakat.. , "O", bana söylemişti... " Diye düşündü:

"Geri geleceğini, söylemişti... "

Bir koluyla sımsıkı kavradığı Amigo ile beraber, koşar adımlarla odasına
yöneldi, hızla içeri girdi, kapıyı kapadı, kilitledi...

 



ALTINCI BÖLÜM

~KAYBOLAN RESİM~

Clara, ertesi gün, akşama doğru Amalstad Şatosuna döndüğü zaman,
Thorwald'ı, tansiyonu yükselmiş olarak buldu.

Clara, kiraladığı bir arabayla dönmüştü. Yağışlı hava, hızlı şekilde yol
almalarını engellemiş, bu yüzden oldukça geç kalmıştı.

Clara, bahçe kapısının çıngırak sesine koşan Thorwald'ın, başının hizasına
kaldırdığı gemici fenerinin sarı ışığında, solgun yüzünü ilk bakışta fark etti:
Rüzgârın, alnında dağıttığı saçları yüzüne sefil bir şekil veriyor, yağmur
damlaları, gözyaşları gibi, yanaklarından çenesine sızıyordu.

Alçak sesle birbirlerini selâmladıktan sonra, yağmuru iplik iplik aydınlatan
fenerin ışığında, beraberce ilerlediler:

- Döndüğüne çok sevindim... Dedi. Thorwald, hole girdikleri zaman; işler,
yolunda gitti mi?... Diye sordu. Clara, yağmurluğunu çıkarırken:

- Evet... Diye mırıldandı; Amalien'de, bazı zorluklarla karşılaştım ama...

- Ne gibi zorluklar?...

- Haber verilmesine rağmen, vagon gönderilmemişti... Şey için...

- Tabut için mi?...

- Evet... Ama, neticede her şey halledildi.

Beraberce, ağır ağır, mutfağa doğru ilerlediler. Amigo, mırıldanarak
Clara'nın bacaklarına sürünüyordu... Clara:

- Christianborg mezarlığında... Diye söze başlarken, Thorwald, sert bir



tavır ile, yarıda kesti:

- Yeter!... Bunları, bana daha sonra anlatırsın...

Kahve hazırlamak üzere, ateşe koyduğu kahve kabına bakmıyordu bile...

Yağmura rağmen, rüzgâr vardı ve ıslık çalarak esiyor, zaman zaman şömine
de uğultular çıkararak yankılanıyordu. İki gece evvel, fırtınanın tesiriyle kırılan
eski bir akasya ağacının dalları birbirine çarptıkça, korkunç gürültüsü
kulaklarını tırmalıyordu. Thorwald ateşin üzerinden aldığı kahve kabıyla,
Clara'nın oturduğu masaya yaklaştı, kabı, sert, sinirli bir hareketle masaya
bıraktı, yağ sürdüğü ekmeği, isteksiz isteksiz çiğneyen Clara, onu bir an
süzdükten sonra:

- Çok sinirlisin... Dedi: Niçin bu kadar sinirlisin?... Hiçbir tehlike
olmadığını gayet iyi biliyorsun... Hem, Sigrid'in ölümü, herkes için, beklenen
bir şeydi... Sonra, Amalstad'dan getirdiğim doktor defin iznini verdi ve
bununla ilgili bütün işleri halletti... Hâlâ, niçin ve neden korkup,
endişeleniyorsun?...

Thorwald, cevap vermedi.

Clara, sorgulu sorgulu, Thorwald'a bakıyordu.

Sigrid'in gömülmesiyle ilgili işlem mükemmel bir şekilde halledilmiş her
şey, başlangıçtan beri yolunda gitmişti. Sigrid'in, geçirdiği bir kriz sonucu
eceliyle öldüğüne dair belgeyi imzalayan, Amalstad'daki ihtiyar doktor
Olafson, herkesin tanıdığı sarhoşun biriydi ve Clara, aradığı günün akşamına
doğru onu bulduğu zaman da , sızmak üzereydi. Clara, hıçkırıklar arasında acı
haberi verdiği doktor Olafson'dan, kendini toparlayabilmek için, bir kadeh içki
rica etmiş, Olafson da, onunla bir kadeh yuvarlamaktan kendini alamamıştı.
Bunu, ikinci, üçüncü, dördüncü kadehler takip etmiş, Clara, onu bir an evvel
götürebilmek için son derece sert alkollü bir içki olan Akwavit'i, birbiri
peşine içmek zorunda kalmıştı. Şatoya döndüğü zaman, Clara, iyice alkollüydü
ama, doktorda, kendinde değildi. Thorwald, yıkılmış, bitkin bir halde, onları
mutfakta beklemişti. Olafson, dolaşan dilinin yettiği kadar, basmakalıp teselli
cümleleri sıralamış, peşi sıra üç bardak Akwavit daha yuvarlamış, Sigrid'i
muayene etme lüzumunu bile hissetmeden, bomboş gözlerle cesedi süzmekle
yetinerek: "Beklenen bir şeydi bu, değil mi?..." Diye konuşmuştu: "Beklenen



bir şeydi... "

Evet... İşin doğrusu buydu, her şey yolunda gitmişti.

Clara, kalkmış, Thorwald'a yaklaşıp, dirseğini kavramıştı:

- Öyle değil mi?... Diye, ısrarla sordu: Hiçbir tehlike yok.. Olafson'un,
böylesine ayyaş bir herif olması, ne büyük bir şans, değil mi?...

Sustu, zoraki bir gülüşle ekledi:

- Sen bana söylemiştin ama, her şeyin bu kadar kolayca halledileceğini hiç
ummamıştım doğrusu. Thorwald, hâlâ cevap vermiyordu.

Bakışları bomboş, manasızdı. Clara'nın sözleriyle ilgisi olmayan, şeyler
düşünüyormuş gibiydi...

- Thorwald!...

- Ne?...

- Lütfen, kendine gel sevgilim!... Niçin dalgın dalgın duruyorsun böyle?...
Kısa bir sessizlikten sonra, Thorwald, sordu:

- Sigrid'in resmi?...

- Nasıl Sigrid'in resmi?...

- Resmi, çerçeveden sen mi çıkardın?...

- Neredeki?... Hangi resim?...

- Odasında, şöminenin üzerinde, bambu ağacından bir çerçeve içindeki
resmi!... Sigrid'in resmini!... Clara, şaşkın, bakıyordu.

- Haydi, cevap ver!...

- Ben, hiçbir şeye dokunmadım... Dedi.

Thorwald, sersemlemiş gibi kalktı, kendini, Clara'nın tam karşısındaki
sandalyeye bıraktı, uykudaymış gibi, fincana kahve doldurdu:

- Onu, kim çıkarmış olabilir?... Diye konuştu: Hay Allah!... Kendimi hiç de
iyi hissetmiyorum Clara... Belki, yalnız kalmamın tesiridir bu... Söyle...
Buraya, kim gelmiş ve Sigrid'in resmini kim almış olabilir?...



- Fakat sevgilim... Diye, sakin sakin konuştu Clara: Kimse gelmedi, bunu,
sen de pek âlâ biliyorsun... Yalnız, Gumborg geldi, Amalstad halkının töreleri
gereğince hazırlanacak olan tabutun meşeden kesilmiş parçalarını getirdi ve
gözlerimin önünde monte etti, çaktı, çiviledi, odaya çıktığında, biz de
yanındaydık hatırlasana... Herhangi bir kimsenin bu resmi alabileceğine nasıl
ihtimâl veriyorsun?... Sonra, Gumborg, hiç de kötü bir adama benzemiyor
bence... Sorarım sana; kimin, ne işine yarar bu resim?...

- Fakat, yine de, biri almış onu ! Diye, öfkeli bir sesle bağırdı, Thorwald...

Yumruğunu, şiddetle masaya indirdi, masanın üstünde-kiler yerinden
oynarken, Clara, kendinden emin olarak:

- Dinle beni sevgilim...Diye konuştu: Sadece, tabutu taşıyan yardımcıları ve
rahip girdi Sigrid'in odasına. Onlardan birinin, herhangi birinin, herhangi bir
şeyi alabileceklerine ihtimâl verilemez... Hem... Biz, oradaydık!...

- O halde hatırlamaya çalış; sen, tabutun kapağını vidalarken, önce, ben
gelmiş, resmin yerinde durduğunu görmüştüm. Daha sonra resmi sen kaldırmış
olamaz mısın?...

- Bütün hatırladığım, kötü bir şekilde titremekte olduğundu ! Diye cevap
verdi Clara; öylesine berbat bir haldeydin ki, seni hemen dışarı çıkarıp, bir
kaç kadeh içki içmen için, mutfağa göndermek zorunda kaldım...

Clara, bunları, sert, hatta vahşi bir tavır ile söylemişti... Thorwald'ın
sesinde ise, acı ve sıkıntılı bir ton vardı:

- Ona karşı, pek iyi davrandığımı iddia edemem ama, yine de anlayışlıydı...
Clara, masadan kalkarken:

- Ondan nefret ettiğini sanıyordum...Dedi...

- Dirilere karşı duyulan nefretle, ölülere karşı duyulan nefret, ayrı ayrı
şeylerdir, Clara!... Bir sessizlik çöktü.

- Fakat, bu resim!...Diye tekrarladı Thorwald: bu resim!...

Bunu takip eden iki saat içinde, köşe-bucak Sigrid'in resmini aradılar, fakat
bulamadılar...

Yatmak üzere yukarı çıktıkları zaman geceyarısı olmuştu.



Basamakları ağır ağır çıktılar... Merdiven başına gelince Thorwald, birden
durdu :

- Peki... Ya anahtar?... Diye sordu Thorwald...

Birbiri peşine takılan düşünceler, yine dönüp dolaşıp aynı yere gelmişti ve
Clara, Thorwald'ın, kafasının içinden nelerin geçtiğini bilemediği için, onun
neyi kastettiğini anlayamıyordu.

- Anahtar!...Diye, ısrarla tekrarladı: Onun odasının anahtarı?... Kapısını
iyice kilitleyip, anahtarı üzerinden aldığıma emindim... Fakat, dün, kapıyı açık
buldum!... Anahtar da üzerindeydi. Oysa, kapatıp kilitlemiştim, öyle değil
mi?...

Clara, kaşlarını çatarak düşündü, alnı kırışmıştı taşıdığı petrol lâmbasının
ışığında, kirpiklerini hafif hafif kırpıştırıyordu:

- Evet...Dedi; kapatmıştın... Gayet iyi hatırlıyorum... Anahtarı da,
mutfaktaki şöminenin üzerine koyduğunu söylemiştin...

- Bundan emin misin?...

- Elbette...

- Yola çıkmadan önce bir giyecek, veya, başka bir şey almak için odaya
girmediğinden eminsin değil mi?...

- Evet, eminim!...

- İnip, bakalım...Dedi Thorwald...

Anahtar, mutfakta yoktu... Elleriyle, şöminenin üstünü yokladılar, yerlere
baktılar, her tarafı karış karış aradılar, fakat, bulamadılar... Anahtar,
kaybolmuştu!... Fakat nerede olabilir?... Thorwald, çaresizlik içinde
kıvranıyordu...

- Hatırlamaya çalış!...

- Çalışıyorum!... Yeniden araştırdılar.

Bütün gayretleri, boşa gitti; anahtarı bulamadılar... Clara'nın dudakları ter
taneleriyle çevrelenmişti... Thorwald'ın sinirleri öylesine bozulmuştu ki,
sakinleşmek için, üç bardak dolusu sert alkollü içkiyi, birbiri peşine yuvarladı.



Clara, nihayet:

- Dinle beni! Dedi: Birkaç günden beri, öyle büyük heyecanlı anlar yaşadık
ki, hafızamız zayıflamış olabilir... Anahtarı, farkında olmadan, ben, bir başka
yere kaldırmış olabilirim... Hatta, sen bile, onun yerini değiştirmiş
olabilirsin...

- Ben yerini değiştirmedim! Dedi. Thorwald: Değiştirmedim!
Değiştirmedim!...

- Çıkıp, yatsak, daha iyi olacak diye mırıldandı Clara.

Merdivenleri çıktıkları sırada, Thorwald, hafifçe sendeliyordu, solukları
kısa ve derindi, yanı başında sessiz ve solgun ilerleyen Clara'nın koluna
yaslanmıştı.

Clara'ya ait odanın, kapısının önüne geldikleri zaman, bir an durup, kısa,
kaçamak bakışlarla bakıştılar. Yüz yüze durmuşlardı. Thorwald, elini hafifçe
kaldırdı ve hafif bir sesle:

"İyi geceler..." Diye mırıldandı.

Clara, onu alıkoymak için, hiçbir hareket yapmadı, Thorwald da, Clara'nın,
isteksiz veya sinirli olabileceğini düşünerek, o an, onu kollarının arasına alma
cesaretini göremiyordu kendinde...

Clara'nın yukarı kaldırdığı lâmbanın ışığında, Thorwald, sıkıntılı bir halde,
ağır adımlarla odasına doğruldu ve kapısını kapatmadan önce, bir kibrit çaktı,
garip gölgeler, bir an çevresinde oynaştılar, Thorwald, vakit kaybetmeden,
sinirli bir hareketle yağ kandilini yaktıktan sonra kapısını kapattı.

Clara, onun bu davranışından ötürü kızmıştı belki kendisine ama,
Thorwald, geceyi onunla geçirebilmek, onun yanında kalmak cüret ve
cesaretini bulamamıştı kendinde...

Yarın... Veya yarından sonra; aradan bir kaç gün daha geçmesi gerekirdi...
Clara'nın heyecanının geçmesini, sinirlerinin yatışmasını beklemek
gerekiyordu...

Elbiseleriyle yatağına uzandı, uykuya dalıncaya kadar, kaybolmuş
anahtarlarla, boş çerçevelerle uğraştı durdu...



Ani olarak uyandığı zaman, bütün vücudunu ter kaplamıştı. Uykusunun
arasında, imdat isteyen bir ses duyduğu hissine kapılmış gibiydi. Thorwald,
titreyerek etrafı dinledi; şato derin bir sessizliğe gömülüydü. Saatine baktı;
saat, durmuştu. Kapalı panjurların arasından, gün ışığı sızmıyordu henüz...

Yalnız olduğuna esef ediyordu şimdi... Niçin Clara'nın yanında kalmamıştı
sanki?... Clara'nın yanına gitmek lâzımdı... Rüzgâr sesinin, denizin uğultusunun
bile duyulmadığı bu korkunç sessizlikte yapayalnız olarak sabahı beklemek,
imkânsız bir şeydi...

Kalktı, koridoru geçti, taş döşeme, çıplak ayaklarını donduruyordu, elindeki
yağ kandilinin çevresine düşürdüğü gölgelere bakmadan, Clara'nın odasına
kadar yürüdü... Sigrid'in odasının önünden geçerken, farkında olmadan,
bilinçaltı bir davranışla, yana çekilmişti:

- Clara!...

Ağzını kapının kenarına yaslayarak, hafifçe seslenmişti... Tekrarladı:

- Clara!...

Bu saatte, Clara, derin bir uykuya dalmış olmalıydı...

- Clara!...

Kapının tokmağını tuttu; kısa bir tereddütten sonra hafifçe çevirdi; kapı
açıktı... İtti, odanın soğuk havası, dondurucu bir nefes gibi, yüzünü yaladı:

- Clara!... Diye seslendi, ışığı yukarı kaldırdı: Yatak, boştu!...

- Clara!...

Thorwald, acı bir çığlıkla geriye sıçradıktan sonra, koridorda koşmaya
başladı... Sıçrayışı sırasında, kandilin alevi titreyip sönmüş, koyu bir karanlık,
bir anda çevresini kuşatıvermişti...

Merdiveni yanlayıncaya kadar, çığlık çığlığa; Clara!...Diye seslenerek
koştu, ve holde bir ışığın belirdiğini görerek dehşet içinde taş kesilmiş gibi
olduğu yerde kalakaldı!...

Öylesine dehşete düşmüştü ki, merdivenin korkuluğuna tutunmasaydı, az
daha boşluğa yuvarlanacaktı... Aynı anda; yaklaşan bir ışığın ardından,
Clara'nın sesini duydu:



- Ne oluyor?... Ne var?...

Elinde şamdan, uzun, beyaz geceliği ile Clara, sessiz adımlarla
merdivenlerden çıkıyordu...

- Oh!... Orada mısın?... Diye, Thorwald, kırgın bir sesle sordu. Clara,
gülüyordu:

- Gece, çok iştahsızdım... Bir sandviç yemek için indim... Fakat... Niçin
öyle bağırdın Thorwald?... Basamakları çıktı, yaklaştı, elini Thorwald'ın terli
alnında gezdirdi:

- Söyle... Niçin öyle bağırıyordun?.. Korkulu bir rüyadan mı uyandın?...

- Seni arıyordum...Diye kekeledi Thorwald: Uyanınca, kendimi birden
yalnız hissettim... Sonra.. Yalnız kalamayacağımı anladım... Odan, boştu, ve
ben...

Clara, alçak sesle:

- Gel... Dedi.

O gece beraber uyudular, onu takip eden ikinci ve üçüncü geceyi de,
beraber geçirdiler. Fırtına, bir haftadan beri, tamamen dinmişti ve önceki
günlerin aksine, etrafta garip bir sessizlik hüküm sürüyordu.

Sarp kayalıklara vuran Baltık Denizinin uğultusu bile, hemen hemen
duyulmaz olmuştu ve bu derin sessizlik içinde, koyu, kapanık gökyüzü, müthiş
kasırgalara hazırlanıyor gibiydi... Dördüncü geceydi bu...

 



YEDİNCİ BÖLÜM

~ÖLÜM SESSİZLİĞİ~

Dördüncü gece, on bire doğru, yatmaya çıktılar.

Gün, hiç de fena geçmemişti. Beraberce, Amalstad'a gitmişler, Thorwald,
cenaze ve defin masraflarını ödemişti.

Bu arada, Clara, Sigrid'in ruhu için, her altı ayda bir tekrarlanacak ayinden
bahsetmişti, onun, rahiple yaptığı konuşma sırasında, kendisine önceden bu
konu ile ilgili en ufak bir açıklamada bulunmadığı için, Thorwald, adeta şok
geçirmiş, dudaklarını kemirip durmuştu...

Dönüşlerinde, şatoya uzanan yokuşu çıkarlarken, Thorwald, Clara'ya
rahibin bahsettiği ayinin, yersiz, hatta, edepsizce bir istek olup olmadığı
konusundaki düşüncesini sormuş, Clara, kayıtsızca omuzlarını silkmekle
yetinmiş ve iyi ile kötüyü ayırt edebileceğini söyleyerek, bahsi kısa kesmişti...

Thorwald, Clara hakkındaki duygularını kesin olarak tahlil edemiyor,
soğukkanlılığı karşısında duyduğu korku dolu hayranlıkla, dipdiri, taze
vücuduna duyduğu istek birbirine karışıyor, seks arzuları aşın bir ihtirasla onu
Clara'ya iterken, şuuru, genç kadının adeta canavarca duygusuzluğundan
kaçmaya, uzaklaşmaya zorluyor gibiydi... Ama, Clara'ya karşı duyduğu arzu
hepsinden baskında ve gün geçtikçe de, artıyordu; ürpermeden, aşırı bir
heyecan duymadan dokunamıyordu Clara'ya...

Ve Clara, saatlerce, geceler boyu aynı yatakta, yanyana yatmalarına rağmen,
ona hâlâ kendini vermemişti ve bu, Thorwald'ın ihtirasını daha da kamçılıyor,
şiddetlendiriyordu...

Thorwald, bu şiddetli, önüne geçilmez ihtirasın etkisi altında, Clara'dan



başka bir şey düşünme gücünü bile bulamıyor, bu duygu, Sigrid'in ölümünden
sonra duyduğu vicdan azabının yerini almaya başlıyordu, son günlerde sinirli
oluşunun aşırı sebebi de buydu... Clara'ya karşı duyduğu istek, onun
Amalstad'a gelişiyle başlamış, Sigrid'in gömülmesinden sonra,
Christianborg'dan dönüşüyle de, son haddini bulmuştu.

O gece, Thorwald, her zamankinden daha fazla içmişti. Clara'nın bütün gün
kendisine gösterdiği sıcak ilgi ve yakınlıktan, nihayet arzularına boyun eğeceği
mânâsını çıkarmış ve bu düşüncenin verdiği heyecanla, sert alkollü içkiyi,
birbiri peşine yuvarlamıştı...

Clara'nın, bir gün söz konusu ettiği, "yemin"e rağmen, düşünmüştü bunları...

Ondan önceki gecelerde de olduğu gibi, odasına gidip gece kıyafetini
giydikten sonra, Clara'nın odasına gitti... Clara, onu bekliyordu. Üzerinde
incecik bir gecelik vardı. Thorwald içeri girince, ona gülümsedi. Daha da
cesaretlenen Thorwald, Clara'ya yaklaştı, ona sarılıp okşadı, mırıldandı:

- Çok güzelsin Clara...

Clara, etrafı aydınlatan zayıf ışıkta tatlı tatlı gülümsüyordu, sakindi ve bu
hali, Thorwald'da güven hissi ve arzularına ulaşacağı düşüncesini
uyandırıyordu. Dışarıda ve şatoda büyük bir sessizlik hâkimdi. Dalgalar, sarp
kayalara sakin sakin vuruyordu. Clara, sordu:

- Yatalım istersen?...

Thorwald, Clara'nın bu sorusunu, "evet" anlamında, tatlı bir tebessümle
cevapladı...

Yattılar... Kapı, sımsıkı örtülüydü ve gecenin derin sessizliğinde, Clara'nın
yatmadan önce şöminedeki tutuşturduğu odunların tatlı çıtırtısından başka bir
ses duyulmuyordu...

Thorwald, Clara'ya sokuldu, kollarının arasına aldı, geceliğini çıkarmaya
çalıştı, Clara onu engelleyince de, duyduğu delice isteğin tesiriyle, kollan
arasındaki körpe vücudu, rastgele öpmeye başladı, adeta şuursuz bir halde,
dudaklarını onun vücudunda gezdirdi, ellerini öptüğü sırada, yumuşak, tatlı bir
sesle:

- Tırnağın kırılmış...Dedi.



Clara gülerek, bunun sebze ayıkladığı sırada olduğunu söyledi... Thorwald,
düşünceli bir halde, başını yastığa bırakırken:

- İki, üç gün içinde, Amalstad'a gideceğim... Diye konuştu: Fırıncının
karısına ağır işleri görmek üzere, şatoya gelmesini veya bir başka hizmetkâr
bulmasını söyleyeceğim... Sigrid'in hastalığı sırasında, köyün kızları şatoya
gelmek istemiyorlardı. Ama, şimdi, gelmemeleri için hiç bir sebep yok,
çünkü...

Sigrid'in adını tekrarlamaktan sıkıntı duyuyormuş gibi sustu, kısa bir
sessizlikten sonra da, gözlerini ateşten ayırmadan, yumuşak bir tavır ile:

- Hayır... Artık, hiç bir sebep yok...Diye tamamladı. Clara, Thorwald'ın
koluna sarılarak:

- İşleri, yine eskisi gibi, kendim görmeyi tercih ederim... Dedi: Buraya,
kimse gelmesin...

Thorwald, bir an şaşkınlık içinde Clara'yı süzdü, sonra, onun düşüncelerini
okuyormuş gibi, söze başladı: -Yani, sence...

Clara, "evet" anlamında, başını hafifçe eğdikten sonra, ellerini, tahrik edici
hareketlerle, açılan geceliğinin arasından görünen göğüslerinin çıplak, dolgun
yuvarlakları üzerinde okşar gibi gezdirirken:

- Küçük bir tedbirsizlik, bizim için tehlikeli olabilir...Diye devam etti:
Birinin, bizi... Öpüşürken görüvermesi meselâ... Ya da, ağzımızdan kaçacak
bir söz... Ne bileyim, buna benzer bir şey, bizi ele verebilir...

- Evet... Haklısın...

Thorwald, tekrar sokuldu, kolları arasına aldığı Clara'nın çıplak vücudunu
ihtirasla okşamaya başladı, ve... Sık ve kesik nefes alışları, gecenin
karanlığında dağılırken, aşağıdan, piyanonun sesini duydu...

Thorwald, piyanonun sesini duyunca, dehşet içinde sıçrayıp doğruldu,
yorganın yarısı yere kaymıştı, yüzü, bir anda bembeyaz kesildi:

- Duydun mu?...

Sesi, bir ulumayı andırıyordu...

- Söyle... Duydun mu?...Diye soludu...



- Hayır!... Neyi?

Thorwald'ın görünüşü öylesine dehşet vericiydi ki, Clara da gayri ihtiyarı
sarardı. Thorwald'ın bileğini yakaladı, kuvvetle sıktı:

- Thorwald!...

- Dinle...

- Fakat, neyi?... Ne var?... Ne oluyorsun Thorwald?... -Dinle!...

İrileşmiş gözlerle, yataktan kaydı, ağır ağır doğrulurken, Clara, onu
bakışlarıyla takip ediyordu: Thorwald'ın şakaklarından ter sızıyor her an biraz
daha sararıyordu:

- Şimdi hiç bir şey duymuyorum; ses kesildi diye kekeledi...

- Duyduğun neydi peki?...

Clara da doğrulmuş, hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi, yorganı
düzeltiyordu. Thorwald, dehşet içinde:

- Piyano!...Diye, kekeledi: Piyanonun sesini duymadın mı?... Biri, piyano
çalıyordu. Kısa bir sessizlikten sonra Clara:

- Fakat, Thorwald... Neden bahsediyorsun?...Diye konuştu: İmkânsız bir şey
bu!... Kim olabilir? Yani, sence.

- Dinle!... İşte yine başladı...

Ter içinde kapıya yaklaştı, bütün vücudu kasılmıştı. Yumrukları sıkılı, Öne
doğru uzanmış, dikkat kesilmişti... Ve... Piyanonun sesini yeniden duydu... Aynı
sesler... Aynı dört ses... Dört nota: Do, sol, do, sol... Do, sol, do, sol...

Sonra, bir kere daha: Do, sol do, sol...

Clara'ya döndü... Yüzü öylesine karışmış, korkunç bir hal almıştı ki, Clara,
çığlık atacakmış gibi, dudaklarını araladı...

- Şimdi, duyuyor musun?...

Clara, başını eğdi, yüzü, korku ve ümitsizlikle karışmıştı:

- Fakat hayır!...



- Hiçbir şey duymuyor musun?...

- Hayır... Yemin ederim...

Thorwald, tekrar kapıya doğru dönmüştü ama, olduğu yerde duruyor,
kımıldamaya bile cesaret edemiyordu. Clara, ona yaklaştı, alçak sesle:

- Yanlış duymuş olacaksın, dedi, elini avuçları arasına aldı ve bütün
vücudunun ateşler içinde yandığını hissetti:

- Seni temin ederim ki, yanlış duydun.

- Biri, piyano çalıyordu. Ama, şimdi, hiç bir şey işitilmiyor...

- Fakat, Thorwald.

- Sana, birinin, piyano çaldığını söylüyorum...

- Belki de... Kedi'dir... Tuşların üzerinde gezindiyse şayet...

- Piyanonun kapağı, daima kapalıdır...

- Belki biz açmışızdır farkında olmadan...

- Bu akşam, yukarı çıkmadan önce, piyanonun kapağını günler önce ben
kapattım... Ve bir daha da hiç açılmadı...

Kısık, boğuk, bitkin bir sesle konuşuyordu...

Clara, Thorwald'ın ellerini sıkıca kavradı ve gözlerinin içine bakmaya
zorladı:

- Eğer, gerçekten böyle birşey olsaydı, benim de duymam gerekirdi...

- Piyano çaldılar... Diye, bitkin bir sesle tekrarladı Thorwald.

Birbirlerine sokulmuş, odanın ortasında duruyor, dikkat kesilmiş, etrafı
dinliyorlardı. Thorwald, nihayet kımıldadı, kapıya yaklaştı, kısa bir
bocalamadan sonra, araladı, baktı: Yarı aralık oda kapısından süzülen solgun
ışık, koridorun yarısını aydınlatıyordu: Koridor, bomboştu...

- Yatalım artık; diye, kısık bir sesle konuştu Clara: Hiç bir şey yok,
Thorwald... Söylediğin şeyin olabilmesi, imkânsız... İster misin, beraberce
mutfağa inelim, sana içecek sıcak bir şey hazırlayayım... Ne dersin?...



- Sus!...

- Thorwald!... Neyin var?...

- Dinle!...

- Hiç bir şey duymuyorum...

Thorwald, açık kapının önünde, taş kesilmiş gibi hareketsiz duruyordu.
Clara, sessiz adımlarla ona yaklaştı. Kesik kesik soluyan Thorwald'ın
parmakları, cilalı tahtayı adeta delercesine, kapının pervazına geçmişti.

- Thorwald!...

Thorwald, cevap vermedi, bütün dikkati, dışarıya çevriliydi, Clara onun
kolunu tuttu, tam söze başlayacağı sırada da, yeniden, bir hareketle,
konuşmasını engelledi, başını koridora doğru uzatmış; sanki, kendisinden
başka kimsenin duymasına imkân olmayan seslere kulak kabartıyor gibiydi,
şatoda, derin bir sessizlik uzayıp gidiyordu ve bu derin sessizlikte, Thorwald,
bir yerden, hafif, tok vuruşlar duyar gibiydi, bütün dikkatini toplayıp, dinledi,
dakikalar geçti: Thorwald, bu seslerin, kalbinin vuruşlarından ileri geldiğinin
hissine kapıldı...

Do, sol, do, sol.

- Bu sefer, duydun değil mi?... Clara, ona biraz daha sokuldu:

- Fakat, hayır Thorwald...

- Gel öyleyse... Gel de, dinle...

Sert bir hareketle omuzlarından tuttuğu Clara'yı kapının aralığına doğru
itti...

Yeniden, hiç bir şey duyulmaz olmuştu... Clara, yüzündeki hayret ve
şaşkınlık ifadesinin yerini alan sıkıntılı ve kızgın bir hareketle odanın kapısını
kapatmak, onu, yatağa dönmeye zorlamak istedi, ama, nefes nefese kalmasına
rağmen kapının pervazına sımsıkı yapışan Thorwald'ı oradan ayıramadı...

Aşağıdan, deminki piyano sesinin yankıları geliyordu sadece...

Derin sessizliğe dağılan dört nota, ağır ağır boşlukta eriyip, yok oluyordu...

Chopin'in, ikinci valsinin ilk dört notası...



Bir süre duran müzik, piyanonun tekrar çalınmasıyla şatonun içinde,
yeniden yankılanmaya başladı... Clara yerinden kımıldamamıştı...

Bakışlarını Thorwald'dan ayırmıyor, yumuşak, müşfik davranışlarla
kolundan tutuğu Thorwald'ı, sımsıkı yapıştığı kapıdan uzaklaştırmaya
çalışıyordu.

- Hâlâ duymuyor musun?... Yeniden başladı... Diye, iniltili bir sesle sordu
Thorwald. Clara, başıyla "hayır" anlamında bir işaret yaptı.

- Chopin'in, ikinci valsi'nin ilk notaları... "O", her zaman çalardı bunu...

Thorwald, Clara'nın ellerinden kurtularak, koridora çıktı... Onun, bu, hemen
hemen şuursuz hareketinden kısa bir zaman sonra, yeniden müthiş bir korkuya
kapılacağını hisseden Clara, onu geri döndürmeye çalışıyor, hiçbir şey
duymadığına yemin ediyordu...

Ama, Thorwald, duyuyordu...

Karanlığın içinden kopup gelen, kalın seslerin titreyişini duyuyordu...

Piyanonun bas sesler çıkaran tuşları üzerinde dolasan sol elin
dokunuşlarıyla, şatonun karanlığında yankılanan sesleri duyuyordu... Sol elle
çalınan notaları...

Bir el, aşağıda, büyük salonun karanlıklarında, uzun zamandan beri üstü
örtülü duran ve kilitli bulunan kuyruklu, büyük, siyah piyanonun tuşları
üzerinde geziniyordu... Aşağıda, karanlıklarda bir el, piyano çalıyordu...

- Clara!... Gidip, bakmak lâzım...

Thorwald, bunları söyler söylemez döndü ve Clara'nın, yanı başında
durduğunu fark etti... Clara, kollarıyla sıkıca sardığı Thorwald'i, odaya
sürüklemeye çalışıyordu:

- Thorwald, duyduğunu zannediyorsun!...

- Gidip bakmak lâzım...

- Ama, hiç bir şey yok ki!... Hiç bir şey duymuyorum ben...

Thorwald, şaşkınlık, şüphe, kızgınlık içinde, paniğe kapılmış vaziyette,
Clara'ya bakıyordu:



- Gerçekten, hiç bir şey duymuyor musun?...

- Hayır!...

Çıplak ayaklarıyla, kararsız, adımlarla merdiven başına yürüdü, aşağıdan,
holün koyu karanlığını inceledi, seslendi:

- Hey!... Nedir o?...

Thorwald'ın, acı, ümitsiz bir çığlık halini alan sesi, karanlıklarda
yankılandı, koridorlara dağıldı, kubbelere kadar uzandı ve, şatonun ölü
sessizliğinde eriyip, yok oldu... İkisi de, dakikalarca, merdiven başında
durdular...

Clara, Thorwald'i, yanıldığına inandırmaya çalışıyordu... Sonunda,
Thorwald, tek söz etmeden odaya doğruldu, kapının önüne gelinceye kadar da,
sık sık dönüp arkasına baktı, ikide bir, eliyle alnındaki terleri siliyordu.

Şatonun bütün köşelerini derin bir sessizlik kaplamıştı. Hiçbir ses
duyulmuyordu artık. Hava bile kıpırtısız, kaskatıydı sanki... her şey, esrarlı,
garip bir sessizlik halindeydi...

Thorwald, uyuyamadı. Gecenin geri kalanını, yatağında oturup, etrafı
dinleyerek geçirdi.

Clara, yattıktan bir süre sonra uyumuştu.

Thorwald, sık sık kalkmış, odada gezinmiş kapının önünde durmuş dışarıya
dinlemişti. Nihayet sabah oldu ve günün ilk ışıklarıyla beraber esmeye
başlayan rüzgârın alışılmış uğultusu, yeniden şatonun koridorlarını doldurdu...

Ortalık iyice aydınlanınca, Thorwald, büyük salona indi ve piyanonun,
örtülü olduğunu gördü.

- Görüyorsun ya...Dedi, peşi sıra gelen Clara'ya: Kedi'nin, piyanonun tuşlan
üzerinde gezinmesine imkân yok... Hem, Amigo, bütün gece, dalgınlıkları
yüzünden; kapalı kaldığı mutfaktan dışarı çıkmamıştı.

Clara, kayıtsızlıkla omuzlarını silkti ve Thorwald'a, "hayâlinin kurbanı"
olduğunu söyledi; daha uygun bir izah şekli yoktu, sonra, kendi de hiçbir şey
duymamıştı. Ne var ki, sinirlilik ve korku, bulaşıcı hastalıklar gibidir, bazen
insandan insana geçer... Bütün gün, ne Clara, ne de Thorwald, pek ortalıkta



görünmediler, ikisi de kendi köşelerine çekilmişti... Rüzgâr Clara'nın
sinirlerini bozmuştu... Thorwald'ın da... Acaba, yemek sırasında, Clara'nın
tabağını kırmasına sebep, rüzgâr mıydı?...

Ani bir hırsa kapılan Thorwald, çok sevdiği kedisi Amigo'yu, rüzgâr
sinirlerini bozduğu için mi tekmelemişti. Şatonun koridorlarından eksik
olmayan o alışılmış uğursuz, rüzgârın uğultusu muydu bütün bunlara sebep?...
Öyleyse doğru, biraz hava almak, gezinmek gerekiyordu.

Güney rüzgârı, öylesine sert esiyordu ki, dışarıda da, umdukları
rahatlamayı bulamadılar... Rüzgâr, çığlığa benzer garip, korkunç seslerle,
kurşun renkli denizden kopup geldikçe, ürperir gibi oluyorlardı... Bu ürperiş
ısının düşüklüğünden değildi.

Thorwald ve Clara, Britanya dolmenlerine benzeyen bir kayayı siper
ederek çimenlerin üzerine oturmuşlardı, konuşmuyorlardı. On metre kadar
aşağıda, azgın deniz, kıyıdaki sarp kayalara vurdukça, dalgalar, onların
hizasına yükselir gibi oluyordu...

- Ne düşünüyorsun?... Clara'nın bu sorusunu:

- Hiç!...Diye cevapladı Thorwald...

Ayağa kalkmıştı. Sırtındaki siyah paltonun etekleri, rüzgâr estikçe
dalgalanıyor, bacaklarına çarpıyordu... Düşünceli, dalgın, üç yüz metre kadar
ötedeki, kara taşlarla kaplı kuleleri soluk soluk parıldayan şatoya bakıyordu.

- Amalstad'a inmeliyiz... Dedi.

- Amalstad'a mı?... Neden?...

- Erzak almayacak mıyız?...

- Evet...Diye, belli belirsiz cevapladı Clara; ama, bugün inmemiz şart
değil...

- Çilingire de uğramak istiyorum...

- Çilingire mi?...

- Evet... Piyanonun kilidinin ölçüsünü aldım. Bir anahtar yaptıracağım.
Öbürü kayboldu. Her taran, saatlerce karış karış aradım ama, bulamadım. Çok
zaman önce kaybolduğunu sanıyorum. Bir piyano anahtarı, kolayca kaybolan



şeylerdendir...

- Fakat.. Niçin ille de bir anahtar yaptırmak istiyorsun?...Diye Clara,
sıkıntılı bir sesle sordu. Piyano kilidinin ölçüsünü aldığı balmumu parçasını,
ısrarlı, garip bakışlarla süzen Thorwald:

- Böylece, piyanonun kapağı, gerçekten kapanmış olacak...Diye
mırıldandı... Clara inançsızlıkla omuzlarını silkti:

- Aman Allahım!... Çok rica ederim Thorwald, başka şeyler düşün!...
Amalstad'a indiler.

Geri döndüklerinde, akşam olmuştu. Matem süresinin henüz başlangıcında
bulundukları için, beraber görünmelerinin, dedikodulara, çeşitli
yorumlamalara yol açmasından çekinmişler, bir şeyler içmek için köydeki
Han'a uğramaya cesaret edememişlerdi... Şatoya uzanan dik yokuşu, ağır ağır
çıktılar. Bahçe kapısı gıcırdayarak açıldı, ayaklarının altında çıtırdayan çakıllı
yolu geçtiler.

Avluda, cenaze gününden unutulmuş çiçekler, bir köşede solmuş, kurumuştu;
Thorwald, onları yakaladığı gibi, öfkeye dışarı fırlattı.

Beraberce yatmaya çıktılar. Clara uyuduktan sonra, Thorwald, odanın
kapısına bir sandalye dayadı. İki uyku hapı almıştı ama, haplar tesir etmedi,
uyuyamadı bir türlü... "Uyumam lâzım... " Diye düşündü; "Aksi halde, çabucak
yıkılırım... Çöker giderim... " Clara'nın yanına uzandı ve yorganın altında, ona
iyice sokuldu. O gece, önemli hiçbir şey olmadı.

Yalnız, bir ara, uyku ile uyanıklık arasında bocalayan Thorwald, dişleri
birbirine çarparak sıçrayıp doğruldu; ayak sesleri duyduğu hissine kapılmıştı...
Ama, bu, korkulu bir rüyadan başka bir şey olamazdı elbet, çünkü, uyanıp,
kendini toparladığı an çevresindeki derin sessizliği de fark etti.

Ama, yine de, dışarı bir göz atmak için duyduğu şiddetli isteği yenemedi,
kapıya yaklaştı ve, aynı anda, gecenin sessizliğinde bir patlama gibi yankılanan
o korkunç sesi duydu...

Acılı bir miyavlamaydı bu... Amigo!...

Kedinin sesi, koridorun sonundan geliyordu ve, gerçekten, bir korku çığlığı
idi...



Thorwald, soluk soluğa geriye sıçradı; bir iki saniye içinde, çıldıracağını
zannetti, Clara'ya yaklaştı, şiddetle sarstı:

- Kedi!... Kedi, acı acı miyavlıyor... Orada, koridorda... Duydum ben... Bu
sefer, hayali sesler duyduğumu iddia edemezsin!...

Clara, gaz lâmbasını aldı, koridora çıktı... Thorwald, onu takip etti. Amigo,
oradaydı.

Tüyleri dimdik olmuştu ve kesik kesik miyavlıyordu. Clara, tatlı bir sesle:

- Amigo! Dedi; Gel, Amigo!...

Kedi, ona yaklaştı, Clara eğilip kediyi aldı, göğsüne bastırdı. Thorwald,
dehşetten irileşmiş gözlerle koridoru araştırıyordu...

- Korkmuş...Dedi, Clara. Sadece korkmuş...

- Fakat, neden?...Diye, Thorwald, titreyen bir sesle sordu:

- Bilmiyorum?... Şatoda fareler yok mu?... Kocaman fareler?... Amigo,
bunlardan biriyle burun buruna gelmiştir belki... Aralarında, bir mücadele
geçmiştir... Olamaz mı böyle bir şey?... Şatoda, fareler var, değil mi?...

- Evet...Diye, Thorwald, zayıf bir sesle cevap verdi; Evet var... Kapıyı
kapadı.

Amigo, diken diken olmuş tüyleriyle miyavlayarak, bacaklarına
sürtünüyordu; bütün gece, yanlarından ayrılmadı, ikisinin arasında uyudu.
Clara'yı da Thorwald'ı da uyku tutmadı o gece. Uzun bir sessizlikten sonra:

- Bilmiyorum, bu bir rüya mıydı?...Diye konuştu Thorwald: Ama, ben...

Ve, Clara'nın gözlerindeki alaycı ifadeyi görmekten çekiniyormuş gibi,
sustuktan sonra da:

- Koridorda birinin, yürüdüğünü duydum sanıyorum diye tamamladı.

- Ne zaman?...Diye sordu Clara, kısık bir sesle:

- Amigo'nun, acı acı bağırmasından bir kaç dakika evvel...

- Fareler; dedi, Clara: Şüphesiz böyledir... Farelerden korkmuştur... Tekrar
uzun bir sessizlik oldu.



- Mutlaka... Diye konuştu Thorwald; başka, ne olabilir?...

Amalstad'daki çilingir, piyano'nun anahtarını ertesi gün teslim edeceğine
söz vermişti. Öğleden sonra, tekrar köye indiler.

Akşam yemeğinden sonra da, beraberce salona geçtiler, Thorwald,
anahtarı, iki defa çevirerek, piyanonun kapağını kilitledi ve anahtarı cebine
koydu. Bunu yaptığı sırada, Clara'nın kendisini alaycı bakışlarla süzdüğünü
fark eden Thorwald, öfkeli bir sesle sordu:

- Bana niçin öyle bakıyorsun?...

- Bu anahtarı yaptırmamalıydın Thorwald... Kendi kendini etki altında
bırakmış oluyorsun böylece... Geçen geceki, korkunun, yersiz olmadığı
düşüncesini uyandıracak bu!... Gerçekten, bir şey duyduğuna inanacaksın...

- Mümkün ... Ama, ben...

Tereddüt içinde sustu, sonra da, kuru, katı bir sesle, ekledi:

- Ne olursa olsun, piyano için, yeni bir anahtar yaptırmak gerekiyordu, öyle
değil mi?... Sessiz sedasız, salondan çıktılar...

- Ne düşündüğünü biliyorum, dedi, Thorwald, merdiveni çıktıkları sırada:
Düşünüyorsun ki...

- Fakat, neyi, Thorwald?...Diye, konuştu Clara, Thorwald'ın elini
sıkarken... Thorwald, alaycı bir gülüşle yüzünü buruştururken:

- Eğer, bu, bir hayaletse, kilidin, onun piyano çalmasına engel
olamayacağını düşünüyorsun... Clara, zorlamalı bir gülüşle:

- Şüphesiz...Diye cevap verdi: Bir hayaleti... Thorwald, parmaklarını,
Clara'nın omuzuna geçirmişti:

- Sus!...

Gece yarısına doğru, Clara, uykuya dalacağı sırada, Thorwald'ın acı
çığlıklarıyla sıçradı:

- Piyano çalınıyor ! Diye, dehşet içinde kekeliyordu Thorwald: Piyano
çalınıyor!... Chopin'in valsinin ilk notaları... Korku ve öfkeden morarmış bir
yüzle, yataktan fırladı, büyük komodinin üzerinden aldığı tabancayı sağ elinin



parmakları arasında sıkıyordu, Clara'nın haykırışlarına aldırmadan, bir elinde
silâh, bir elinde gaz lâmbası, hızla odadan fırladı, koridorda ilerlediği sırada,
peşini bırakmayan Clara, hâlâ çığlık çığlığa, adeta ulumalı bir sesle, sinir krizi
geçirdiğini, bunun, bir korkulu rüya bir kâbus olduğunu, hiç birşey duymadığını
söylüyordu...

Ama, Thorwald, Chopin'in valsinin ilk notalarının, şatonun sessizliğinde
yankılandığını duyuyordu hâlâ...

Salona girdikleri zaman, sessizlik, yeniden her yanı kaplamıştı...

Ve piyanonun kapağı, açık değildi...

 



SEKİZİNCİ BÖLÜM

~BİTMEYEN KORKULAR~

Bunu takip eden ilk günü, Amalien'de geçirdiler. Thorwald'ın durumu;
piyanonun sesini duymaya devam etmesi, Clara'yı endişelendirmeye
başlamıştı... Clara, hiçbir şey duymamıştı ve Thorwald'ın, belki de, deliliğe
kadar gidebilecek, şiddetli bir sinir hastalığına yakalanmış olmasından
korkuyordu. Yaşlı ve üstelik, hiç de bilgili bir doktor olmayan Olafson'un
çağrılmasına şiddetle karşı koyan Clara'nın, ısrarlarına boyun eğen Thorwald,
nihayet, köye gitmeye razı olmuştu...

Thorwald'ın durumu, gerçekten de, kötüydü: Uyku tutmuyordu. Yemeden,
içmeden kesilmişti. Clara, onun, gidip, iyi bir doktora görünmesinin şart
olduğunu söylediği zaman, ümitsizlikle başını sallamış, genç kadını, anlamsız
bir bakışla süzerken mırıldanmıştı:

- Geri geleceğini, söylemişti!...

- Budala!... Diye, öfkeli öfkeli konuştu Clara: Aptal!... Nasıl oluyor da,
kendini böyle saçma sapan, budalaca düşüncelere kaptırabiliyorsun?...

Thorwald, onun böyle konuşmasına rağmen, paniğe kapılmaktan kendini
engelleyemediğini tahmin ediyordu.

Amalien'e, yine Gumborg'dan kiraladıktan arabayla gittiler. Oraya
vardıkları zaman, Amalstad rahibinin tavsiyesiyle, Doktor Egstrom'a
başvurdular. Doktor Egstrom, kulak hastalıkları uzmanıydı ve Thorwald'da,
anlatılan rahatsızlıkların hiçbirini bulamadı, bir başka doktor tavsiye etti.

Müşterilerinin çoğunu, gürültücü denizcilerin teşkil ettiği bir handa yemek
yedikten sonra, adresini aldıkları doktora gittiler. Artık birlikte görülmekten



çekinecek durumda değillerdi.

Bir saat kadar oturdukları bekleme salonu, bir morg gibi boş, sessiz, hüzün
verici ve sıkıntılıydı. Köşedeki kanepede, bitkin, uyuklayan yaşlı bir kadından
başka, kimse yoktu.

- Neye yarar?...Diye sızlanıyordu Thorwald: Doktor, ne yapacak bana?...
Birtakım ilâçlar verecek... Sonra ne olacak?... Hiç...

- Senin de, bu ilâçlara ihtiyacın var zaten ! Diye, alçak sesle cevapladı
Clara...

Bir an, göz göze geldiler, sonra Thorwald, mırıltılı bir sesle, Sigrid'in:
"Geri geleceğini... " söylediğini tekrarladı... Bunu, Clara'nın her zamanki gibi,
sertlikle karşılayacağı, itiraz edeceği ümidiyle söylemişti ama, Clara, onu
alaycı bakışlarla süzdü ve tek söz etmedi, bir müddet sonra da:

- Seni, daha güçlü sanıyordum, Thorwald Egsten diye mırıldandı: Böyle,
şuurunu kaybedecek hale gelmene sebep, vicdan azabıdır...

- Bizim öldürdüğümüzü:.. Daha doğrusu, katlettiğimizi bilerek can verdi...
Kin ve nefret içinde öldü... Son günlerini hatırla; kediyi boğmak istedi... Senin
elini ısırmaya kalkıştı... Son dakikada da... Elimde enjektörle yaklaştığımı
görünce, beni lanetledi... Bana kalırsa, o...

- Hayalet diye birşey yoktur...Dedi Clara, kuru bir sesle.

Ama, Thorwald, her şeye rağmen, Clara'nın sesinde, inançsız bir ton sezer
gibi oldu...

Doktor, Thorwald'ın, duyduğunu zannettiği seslerin, yorgunluktan ve
karısını kaybetmiş olmanın verdiği üzüntülerden ileri geldiğini söyledi, kuvvet
şuruplarıyla dolu bir reçete, ayrıca uyku hapları verdi, bir de rejim tavsiye etti.
Doktorun, bu çeşit sinir bozukluklarının, herkes de görülebilecek cinsten,
şeyler olduğu konusunda, inandırıcı, sakin bir sesle çektiği nutuktan sonra,
Thorwald, az buçuk sükûnet bulmuş, rahatlamış bir halde, oradan ayrıldı...

Ama, dışarıda, Clara ile yürürken, duyduğu bu sükûnete rağmen, yine de,
şöyle mırıldanmaktan, kendini alamadı:

- Kim ne derse desin, piyanonun sesini duydum!...



Thorwald, kendisine aynı derecede sıkıntı veren, iki müthiş ihtimâl
arasında bocalıyordu şimdi: Eğer, piyano, gerçekten çalmıyorsa, demek ki,
hayalet diye birşey vardı... Yok, bu sesi yalnız kendisi duyuyor idiyse,
çıldırması yakın demekti...

Rüzgârlı havada, uzaklardan bir yerden kopup gelen müzik sesi duydular.
Clara, Thorwald'ın kolunu tuttu:

- Gumborg, bana bahsetmişti... Dedi: Amalien'de, Fuar, veya yıllık panayır,
buna benzer bir şey varmış... Gidip, şöyle bir dolaşalım istersen?... Senin için,
bir değişiklik olur...

Thorwald, hâlâ somurtuyordu:

- Sen bilirsin... Dedi.

Öğleden sonraydı. Saat üç civarıydı ve havanın kötülüğüne rağmen,
sokaklar, fuardaki at pazarının açılış zamanı yaklaştığı için, hayli kalabalıktı.

Fuardaki pavyonları ve barakaları, aceleci kalabalığın seline kapılarak
dolaştılar. Clara, sıcak birşey içmek istediğini söyleyince de, fuar yerinin yan
tarafında, kenardaki meyhaneye girdiler.

İçerisi doluydu, ama, Clara, pencerenin yanındaki küçük masanın boş
olduğunu fark edince, o yana doğruldular.

Thorwald'ın, Clara'yı süzen bakışlarında, zavallılık, merhamet uyandıran
bir durum vardı... Clara, garsona istedikleri şeyleri söylerken, Thorwald, belli
belirsiz bir gülüşle:

- Geminin idaresini, sen ele aldın, değil mi?...Diye mırıldandı: Bugün,
sabahtan beri, yeniden çocuk olmuşum gibi bir duyguya kapılıyorum; arabayı
sen sürdün... Elimden tutup, beni doktor doktor dolaştırdın... Fuarda
gezdirdin... Şimdi de, mükâfatlandırırmış gibi, bana çikolata ısmarlıyorsun...

- O halde, sen de uslu durmakta devam et...Diye güldü, Clara: Ben, gidip şu
köşedeki eczanede, ilaçlarını yaptırayım... Sen de, burada uslu uslu otur,
pencereden gelip geçenleri seyret... Tamam mı?...

Thorwald'ın elini ihtirasla sıktı ve uzaklaşmadan evvel, kulağına bir
öpücük kondururken, fısıldadı:



- Göreceksin, bak... İşler nasıl yoluna girecek... Başlangıçta her şey güç
gelir. Kaçınılmaz bir şeydir bu... Thorwald, kıvrak bir yürüyüşle masaların
arasından geçerek kapıya doğru ilerleyen Clara'yı, dışarı çıkıncaya kadar
bakışlarıyla takip etti ve onun, kendisinden çok daha güçlü olduğunu düşündü.
Ama, bundan daha normal ne olabilirdi ki... Sigrid'le, bütün bir seneyi beraber
geçirmişlerdi, ve olup bitenler, onu, Clara'dan daha çok heyecanlandıracaktı
elbet... Normaldi bu... Hem, Clara ablasından daima nefret etmişti ama, o, kısa
bir süre için de olsa, sevmişti Sigrid'i. İlk karısı Elisabeth'in hatırasına
rağmen, yine de, Sigrid'e kalbinde yer vermişti...

Günlerden beri Elisabeth'in resminin önünde dua etmediğini düşündü... Bu
gece, şatoya döner dönmez, ilk işi, bu olmalıydı... Evet, yapmalıydı bunu...
Günlerden beri, utanç duyduğu için, Elisabeth'in resminin önünde diz
çökmemişti. Oysa, en kederli zamanlarında, Elisabeth'in resmine bakmak bile,
ona huzur ve sükûn vermişti.

Bunları düşünerek, dışarıdaki kalabalığa dalıp gittiği sırada, gözleri,
birden, dehşetle irileşti...

Etrafındakiler, sandalyesiyle beraber geriye kaykıldığını, elindeki, sütlü
kahve dolu fincanın, olduğu gibi üzerine döküldüğünü gördüler...

Clara, ellerinde irili ufaklı paketlerle eczaneden döndüğü zaman, onu,
masanın yanında, ayakta buldu; kadın garsonlardan biri Thorwald'ın
elbiselerini siliyordu. Thorwald'ın yüzü bembeyazdı, ellerini midesine
bastırıyordu. Hizmet eden kadın:

- Galiba, mösyö bir rahatsızlık geçirdiler...Dedi.

- Thorwald!...

Clara, onun, telaşlı işaretlerinden, kalabalık arasında konuşmaktan
çekindiğini anladı, hesabı ödedi, süratle kapıya doğruldular...

Thorwald, Clara'nın yanı sıra bir robot gibi yürüyordu. Meyhaneyi
kaplayan sessizlikte, bakışlarıyla onları takip edenlerin, aralarında şöyle
konuştuklarını duydular:

- Vay canına be!... Şeytan görmüş gibi çarpıldı!...

- Ayaklarının dibine yıldırım düştü sanki!...



- Ne gördü dersin?...

- Ne görürse görsün arkadaşım ben, onun gördüğünü görmek istemem!...
Dışarı çıktılar.

Dondurucu, sert bir rüzgâr, yüzlerini yaladı, Thorwald, ilerideki yolun
sonunu işaret ediyordu:

- Oradan!...

- Thorwald, neyin var?... Yine ne oluyor?...

- O'nu gördüm... Sigrid'i...

- Thorwald, hayâl görüyorsun!...

- Durmadan, hayâl gördüğümü söylemekten vazgeç!.

Dudakları titriyordu... Öyle kuvvetli bağırmıştı ki, yanlarından geçenler,
dönüp baktılar.

Clara, onu kolundan yakaladı, oradan uzaklaştırmaya çalıştı; meyhanenin
penceresinden, onlara hâlâ merakla bakanlar vardı. Kuzey rüzgârının denizden
sürükleyip getirdiği sislerle, panayır yerinin müziği havada çılgınca
savruluyordu.

- Thorwald, gerçekten o'nu gördüğüne emin misin?...

- O, kahvenin önündeki kaldırımdan geçti... Üzerinde, evlendikten kısa bir
süre sonra aldığım, uzun, gri mantosu vardı...

- Delisin sen!...

- Buna, benim de inanasım gelmiyor... Clara!... Çıldırmış gibi bir hâlim var
mı?...

- Öyle sanıyorum ki, sen, büyük bir sinir krizi geçiriyorsun, manevî bir
çöküntü içindesin... Sigrid'den başka kadınların da, onunkine benzer, uzun gri
mantoları vardır...

- İnan bana o, Sigrid'di...

- Sakin ol...

- Saçının şekil, hastalığından önceki gibiydi; yarım daire halinde, başını



çevreliyordu, kürk yakasını, her zaman yaptığı gibi, kaldırmıştı...

- Nereden geçti?...

- Oradan...

Bulundukları yerin öbür köşesini gösteriyordu:

- Aceleyle kaldırımdan indi, caddeyi geçti, at cambazlarının bulunduğu şu
çadırla, atış poligonu arasında kayboldu...

- Gidip, bakalım...Dedi, Clara.

Gidip baktılar ve bulamadılar... Her taraf, öyle kalabalıktı ki, aranılan kim
olursa olsun, bulunmasına imkân yoktu...

O gece Amalstad'a dönmediler...

Thorwald, öylesine kötü bir durumdaydı ki, Clara, geceyi Amalien'de
geçirmelerine karar verdi; bu fırtınalı, berbat havada, şatoya dönebilmek için,
o korkunç çorak arazide yapacakları yolculuğu gözüne kestiremediğini
söylemişti. Hele gece olup da, karanlık bastığında, imkânsızdı bu.

Clara, Thorwald'ı yakındaki kahvelerden birine götürdü ve ona bir akwavit
söyledikten sonra, gündüz, küçük şehrin giriş yerindeki özel ahıra bıraktıkları
ata ve arabaya bakmaya gitti.

Clara, bir saat sonra döndü:

- Bir otel aradım...Dedi: Fakat, Amalien'de, otel denebilecek iki yer var,
onlar da, fuar münasebetiyle, tıklım tıklım dolu... Bütün odalar, civardan gelen
köylülere kiralanmış...

- O halde... Şatoya mı dönüyoruz?...Diye, korku dolu bir sesle sordu
Thorwald...

- Hayır... Otele benzer bir yerde, boş bir oda buldum... "Konak" diyorlar
oraya... "Baltık Konağı... " Amalien'in, tam çıkış yerinde, Christianborg yolu
üzerinde. Hemen yemeğimizi yer, yatıp uyuruz... Doktorun verdiği hapları
alırsın. Öyle sanıyorum ki, senin, her şeyden çok, uykuya ihtiyacın var...

Sözlerini tamamladıktan sonra da, alçak sesle:

- Thorwald, Tanrı aşkına, biraz kendine hâkim olmaya çalış ! Diye ekledi:



Kendini, yine hayâllerine kaptırma!...

- Ya sen?... Sen, etki altında değil misin sanki?...Diye, dişlerinin arasından
konuştu Thorwald...

- Neyin etkisi altında?...Diye, meydan okuyan bir sesle sordu Clara... Bir
an, göz göze geldiler...

Sonra, Thorwald göz kapaklarını, ağır ağır indirdi:

- Öyle olsun...Dedi, içki dolu bardağını, bir yudumda boşalttıktan sonra:
Ama, her şeye rağmen, sen de, göründüğün kadar sakin değilsin!...

"Baltık Konağı"nda, Thorwald, yatar yatmaz uyudu. Doktorun verdiği
sakinleştirici ilaçlan ve uyku haplarını birbiri peşine almıştı avluda, günün ilk
saatlerine kadar devam eden gürültüler bile, onu, deliksiz, derin bir uykudan
uyandıramadı. "Baltık Konağı", modern, konforlu bir yer değildi ama,
Thorwald, yine de, kendini rahat hissetmişti burada. Akşam yemeğinden sonra
Clara ile Thorwald, şehirdeki iki otele son bir defa daha uğramışlar ve
odaların hâlâ boşalmadığını öğrendikten sonra, dönüp, geceyi "Baltık
Konağı"nda geçirmek zorunda kalmışlardı.

Thorwald, öğleye doğru uyandığı zaman, kendini, sebebi belirsiz bir
hastalığa yakalanmış gibi, yorgun ve bitkin hissetti, fakat, o sırada daha önce
kalkmış ve makyaj yapmakta olan Clara'ya, bundan hiç bahsetmedi, pencereye
gitti, panjurları açtı, Amalien'in ıslak damları üzerinden denize baktı: Hava,
her zaman olduğu gibi, kötüydü. Müthiş bir rüzgâr, bütün gece, aralıksız
esmişti...

Thorwald, yüzünü yıkadıktan sonra, beraberce aşağı indiler. Kocaman
salon bomboştu ve henüz temizlik yapılmadığı için; masalar, üzerinde kirli
tabaklan ve ıslak, buruşuk örtüleriyle öylece duruyordu. Dışarıda sis vardı.
Salonun pencerelerinden sadece ikisinin pancuru açıktı ve oradan içeri
süzülen, zayıf, soluk ışık, yerdeki bira birikintilerini, ıslak yerleri sararmış
sigara izmaritlerini aydınlatıyordu.

Köşede, pencerenin önündeki masalardan birine oturdular. Kirli camların
dışında bir bahçe, yarısı yıkık bir duvara uzanıyor, kapanık, basık gökyüzü
altında sisler, dalga dalga yayılıyor, sislerin bittiği yerde, uçsuz bucaksız
Wilhemsborg ormanı başlıyordu...



Kadın hizmetkârlardan biri, salona girdi, genç ve çekici bir kızdı bu;
yürürken sendelemesinden ve kızarmış gözlerinden, bütün geceyi oldukça
hareketli ve uykusuz geçirdiği anlaşılıyordu, onlara yaklaştı, kahvaltı isteyip
istemediklerini sordu...

- Bize, kahve getirin...Dedi, Clara.

- Yiyecek bir şey?... Ne arzu edersiniz?...

- Önemi yok... Ne olursa, olsun...

- Gidip bir bakayım...Dedi kız yorgun bir ifadeyle: Pek fazla bir şey
bulabileceğimi sanmıyorum... Alışverişe çıkılmadı henüz... Bu gece,
Wilhemsborg'dan gelenler, ne var ne yok, hepsini tükettiler. Patron da henüz
kalkmadı...

Sendeleyerek uzaklaşırken de:

- Amalien'de Fuar olduğu zamanlar, hep böyle olur!...Diye ekledi...

Hizmetkâr kızın getirdiği yumurta, peynir ve bir parça salamla kahvaltı
ettiler. Thorwald, "Baltık Konağı'nın ahırına çektikleri atı ve arabayı
hazırlamaya gitti, uzun, loş koridoru geçti, giriş holüne yöneldi ve, işte o
zaman, kahvesini içmekle meşgul olan Clara, Thorwald'ın, kendisini çağıran
boğuk, çığlığa benzer sesini duydu. Sesin geldiği tarafa döndü ve salonun açık
kapısına doğru yaklaşan Thorwald'ı gördü; yanına gelmesi için, kendisine
işaret ediyordu... Clara kalktı, ona yaklaştı.

Thorwald'ın, irileşmiş, hareketsiz gözleri, holdeki portmanto'ya dikiliydi.
Portmanto'nun, geyik boynuzlarından yapılan askılarından birinde, gri bir
manto asılıydı...

Thorwald, ense kısmındaki ince zincirle askıya geçirilmiş, portmantoya
asılı tek mantoyu işaret etti:

- Sigrid'in mantosu...Dedi.

İlk olarak, Clara portmantoya doğru ilerledi... Ayaklarının altında kurşun
varmış gibiydi. Yürüyebilmek için, bütün gücünü kullandığı sanılırdı.

- Binlercesi arasından, bu mantoyu tanırım... Diyordu Thorwald.

- Bu... Belki de, dün gördüğün kadının giydiği mantodur!... Clara'nın



sesinde, her zamanki, kendinden emin ifade yoktu...

- Mantonun astarı ipektendir...Diye, Thorwald, donuk bir sesle, olduğu
yerden kımıldamaksızın konuştu: Astarın sağ tarafı yırtılmış ve Sigrid, örmüştü
onu...

Thorwald, ani bir hareketle mantoyu çevirip iç kısmına bakan Clara'nın
boğuk çığlığını duyarak, dikkatle baktı:

Mantonun içindeki ipek astarın sağ üst köşesinde, sonradan örülmüş bir
yırtık yeri vardı...

İkisi de, saniyelerce bir tek kelime bile söylemeden şaşkın bakışlarla
birbirlerini süzdüler...

Sonra Thorwald geri döndü, büyük salona girdi ve masalarını hazırlamakla
meşgul olan hizmetkâr kıza:

- Matmazel... Portmantoda asılı duran manto, kime aittir?... Sahibi
nerededir?... Diye sordu... Thorwald'ın sesinde öyle garip, sinirli bir ifade
vardı ki, hizmetkâr kız, elinde olmadan sıçradı:

- Fakat!... Hangi manto?...Diye şaşkın bir ifadeyle sordu...

Thorwald, kızın kolundan tutarak, portmantonun önüne kadar adeta
sürükledi:

- İşte ! Diye, boğuk bir sesle homurdandı, mantoyu işaret ederken:

- Bu otelde kim kalıyor?...

- Fakat...

- Boş lâfı bırakın... Bu mantonun sahibi olan kadın, hangi odada kalıyor,
onu söyleyin bana...

- Fakat, burada, patronla, benden başka kadın yok...Diye, hizmetkâr kız
kekeledi; Thorwald'ın sesindeki garip ifade, onu dehşete düşürmüştü.

- Ne söylüyorsunuz?...

- Burada, hepsi hepsi, iki oda var... Birinde siz kaldınız... Öbürünü de üç
çiftçi kiraladı ki dün gece, içkiyi fazla kaçırdıkları için hâlâ kalkmadılar...



Bir sessizlikten sonra, Thorwald, alnında biriken terleri silerek:

- Öyle ise... Bu manto, size, veya buranın sahibine ait, değil mi?...Diye
sordu... Kız, adeta yalvaran, fakat, şüphe edilmesine imkân olmayan kati bir
ses tonuyla :

- Hayır mösyö!.. Dedi. İkimize de ait değil!... Thorwald, kızın kolunu
yakaladı:

- Kimin peki?...

- Bilmiyorum mösyö!... Dün, bütün gün ve bütün gece, buraya, yemek yiyip,
bira içmek için, bir çok kadın ve erkek gelip gitti... Hepsi de, palto ve
mantolarını oraya astılar... Bu mantoyu kimin giydiğini bilemem ki!...

Thorwald, bir an sustuktan sonra:

- Dikkatle bakın...Dedi, Clara'yı işaret ederek: Dün gece, hizmet ettiğiniz
müşteriler arasında, bu bayana çok benzeyen bir kadın var mıydı?... İyi
düşünün, hatırlamaya çalışın... Bu bayana çok benzeyen, fakat, sarışın ve
saçlarını ortadan ayırmış bir kadın?...

- Hayır mösyö!... Hatırlamıyorum... Hem, dün gece, buradan o kadar çok
kimse gelip geçti ki...

- Peki...Dedi Thorwald, içini çekerek: Teşekkür ederim...

Hizmetkâr kız, onları, uzaklaşıncaya kadar bakışlarıyla takip etti ve
doğruca gidip, arabaya bindiklerini görünce, sinirli bir biçimde omuzlarını
silkti sonra içeri girdi...

Thorwald'la, Clara'nın bindikleri araba, Amalstad'a doğru ilerlemeye
başladı... Yükselen deniz, kapalı olan gökyüzü gibi, kurşun rengindeydi...

Yola çıktıktan sonra, ikisi de bir müddet konuşmadılar... Nihayet, Clara,
sessizliği bozdu:

- Mantoların astarları çabucak yırtılır... Hele, öyle bir yerde... Hem,
yeryüzünde, astarı yırtılan bir tek manto mu var sanıyorsun?...

- Fakat... Gri bir manto!....Diye, boğuk bir sesle konuştu Thorwald:
Yakasında öyle bir kürkle, Skoç tüvitinden bir manto!...



Clara, konuşmak için dudaklarını araladı, fakat, aynı anda esen sert rüzgâr
bunu engelledi, genç kadın mantosunun yakasıyla yüzünü örttü, yol, öylesine
bozuktu ki, Clara'nın bütün vücudu sarsılıyordu...

Şatoya döndükleri zaman, ilk işleri, köşe bucak mantoyu aramak oldu: Her
yanı karış karış aradılar, fakat... Sigrid'in mantosunu bulamadılar... Clara,
Sigrid'in mantosunu hiç görmemişti... Çoktan beri kaybolmuş olamaz mıydı?...
Son zamanlarda, çalışmak üzere şatoya gelen ve sık sık değişen
hizmetkârlardan biri de alıp götürmüş olabilirdi mantoyu... Bu ihtimallerle,
pekâlâ izah edilebilirdi, Thorwald'ın, bu mantoyu iki defa görmüş olması...

Ve, Thorwald, hiç ses çıkarmadan, Clara'nın, sesine inandırıcı bir ton
vererek söylemeye çalıştığı bu sözleri sonuna kadar dinledi, yatacakları zaman
gözünü kapıya dikti:

- Peki Clara...Dedi: Belki haklısın... Ama, şunu da unutma ki, orada,
Amalien'de gördüğüm, sadece bir mantodan ibaret değildi...

Thorwald'ın sesi, fısıltı halinde ve titrekti... Bakışlarını kapıdan
ayıramıyordu bunları söylerken... Her an, o kapının açılıp, birinin içeri
girivereceğinden son derece eminmiş gibi bir hali vardı... Gara, bu bahsi bir
an önce sona erdirmek isteyen bir tonla:

- Sigrid'e benzeyen başka kadınlar da vardır...Dedi... Thorwald, acı bir
gülüşle:

- Belki ! Diye konuştu: Aksini iddia edemem!... Mantonun çalınmış
olmasını da kabul ediyorum.. Fakat, Clara, orada, "Baltık Konağı'ndaki manto
niçin sahipsizdi?... Hı?... Niçin bu manto gözlerimizin önüne bırakılmıştı?...
Clara... Dün geceki gibi, berbat bir hava da, "Baltık Konağı"nı terk eden bir
kadının, mantosunu unutmuş olmasına imkân var mı?...

Fakat, Clara, Thorwald'ın bütün sorularını nasıl cevaplandıracağını
biliyordu:

- Mümkündür elbet! Diye konuştu: Eğer bu kadın sarhoş olmuşsa, elbette
mümkündür... Hizmetkâr kız sana söyledi ya; gece yarısı ben de duydum:
Yığınla insan, yiyip içmek için gelip gitti... Fuar zamanları, bütün
kasabalıların, her vakit yaptıkları gibi... Hem, gayet iyi bilirsin ki, "Baltık
Konağı" gibi bir yerin, alışılmış müşterileri olan, hayvan satıcılarının karılan



öteberi yürütmekte, en az, kocaları kadar beceriklidir... Bu çeşit kadınlar,
çalınmış bir mantoyu, yok pahasına satın alabilecekleri gibi, sarhoş olduktan
sonra, pek âlâ unutabilirler de... Dahası var: Mantoyu çalan kadın, seni görüp,
tanıdıktan sonra, yakalanmaktan korkup, oraya bırakmış olamaz mı?...

- Mantonun çalınmış olması faraziyesine, beni boş yere inandırmaya
çalışıyorsun...Diye homurdandı Thorwald: Hiç de makul ve mantıklı değil
söylediklerin, Clara...

Gözlerini kapamaya çalıştı, uyumaya yeltendi, fakat boşuna bir gayret sarf
ettiğinin kendi de farkındaydı, nitekim, Clara'nın, söndürmek üzere petrol
lâmbasına uzandığını hissetti, kolunu tuttu:

- Bırak, söndürme... Yan aydınlığı, zifiri karanlığa tercih ederim... Kısa bir
sessizlikten sonra da:

- Bütün bu söylediklerin iyi!... Hepsi güzel ! Diye ekledi: Ama, mesele
bununla bitmiyor ki!... Ortada, sadece bir manto hikâyesi olsa, neyse... Ya
odasının anahtarı?... Evet?... Ya, portresi?... Kendi kendine çalan piyano

Sesinde, yeniden, son derece sinirli bir ton sezen Clara:

- Thorwald!...Diye haykırdı: Sus!...

Clara'da, gizlemeye çalıştığı korku ve endişenin, titreyen ses tonundan
dolayı kolayca anlaşıldığını fark ediyordu... Thorwald:

- Ya, piyanonun anahtarı?...Diye, devam etti: Evet?... Piyanonun anahtarı?...

Yeniden terlemeye başlamıştı...

Sesine, inandırıcı bir ton vermeye çalışarak:

- Piyanoların anahtarları, her zaman kaybedilir...Dedi, Clara...

Thorwald, bütün vücudu terle kaplı, parmaklan birbirine kenetlenmiş:

- O başka...Diye soludu: Fakat, bu defa ki normal değil...

- Thorwald, haplarını al ve uyu!...

Clara, bunları öylesine yüksek, çığlıklı bir sesle söylemişti ki, kendi de,
Thorwald da, korkuyla ürperdiler, dehşet içinde hafifçe doğruldular, bomboş
koridorlarda uzaklaşan zifiri karanlıkta ve ölü sessizlikte dağılan, yankılanan



çığlıklı sesi, eriyip, kayboluncaya kadar dinlediler...

- Ya piyano?...Diye Clara'nın sessizliği yırtan çığlığı gibi, adeta uluyan
korku ve dehşetten ürperen bir sesle konuştu Thorwald: Piyanonun sesini
duymuştum... Do, sol, do, sol... Chopin'in Valsi'nin ilk notaları!...

- Bu gidişle çıldırman yakındır...Dedi, Clara...

Fısıldamıştı bunları söylerken... Sessizliği bozmaktan çekiniyor gibiydi...
Thorwald'ın terli yüzünü avuçlarının arasına aldı, hafif hafif okşarken, fısıltılı
sesiyle onu teselli etmeye çalışıyordu :

- Doktorun dediklerini unuttun mu?... Sen de gayet iyi biliyorsun ki, aşırı
derecede sinirlilik hallerinde şiddetli yorgunluklarda, yüksek heyecanlarda,
insan, hayal gördüğü düşüncesine kapılabilirmiş... Olağanüstü bir şey değil
bu!...

- Fakat, piyanonun sesini gerçekten duydum: Hem de, gayet belirli bir
şekilde, Clara!... Kafamın içinden geçen sesler değildi bunlar!...

Elini, karyolanın tahtasına tempoyla vurarak tekrarladı:

- Do, sol, do, sol... Duyuyordum!... Duydum!...

- Hiçbir şey duymadın. Yüz defa tekrar et istersen... Hiçbir şey duymadın
ve duymayacaksın.

- Fakat, neden bir başka müzik değil de, Chopin'in valsi?... O, her zaman bu
parçayı çalardı. Thorwald, birden sustu.

- Dinle!...Diye, ağlar gibi bir sesle konuştu... Sonra: Dinle Clara!... Yine
piyano çalıyor!...

Clara, sıçrayıp doğruldu, dinledi, olduğu yerde döndü, Thorwald'ın
kollarına tutunmak istedi, dizlerinin üzerine çöktü...

- Duyuyor musun?...Diye, iniltili bir sesle sordu Thorwald: Duyuyor
musun?... Clara'nın yüzü, bembeyazdı:

- Evet...Diye, korkulu bir sesle kekeledi: E-v-et... Ben de, duyuyorum
şimdi...

 



DOKUZUNCU BÖLÜM

~ESRARENGİZ ÖLÜM~

- Saat kaç?...

- Gece yarısı...Dedi Clara.

Mutfaktaydılar. Son bir kaç gündür devam eden garip, esrarlı sessizlik,
tabiatın üzerine çökmüştü. Közleri küllenmeye yüz tutmuş ocağın önünde,
Amigo, minderine kıvrılmış, uyuyordu.

- Kendini nasıl hissediyorsun?... Ateşin düştü mü acaba?... Thorwald,
koltuğunun altındaki dereceyi çıkarıp baktı:

- Otuzdokuz derece dedi.

Masanın ortasında bir tabak, tabakta, sonuna kadar içilmiş dört yaprak
sigarasının izmariti vardı, beşinci sigara, kendi kendine yanıp tükeniyor,
tavana doğru tüten, incecik, mavimsi dumanı, konuşuldukça dalgalanan havada,
belli belirsiz titriyordu.

- Gidip yatalım mı?...Diye sordu Clara... Thorwald:

- Biraz daha bekleyelim...Dedi.

Bir gün sonraydı... Thorwald'ın aniden yükselen ateşi, hâlâ düşmemişti...
Salon, bomboştu... Piyano, kapalıydı...

- Benim de sinirlerim bozulmuş olabilir, demişti Clara.

Beraberce, tekrar yukarı çıkmışlar, bütün gece, gözlerini kırpmamışlar,
ancak ertesi günün ilerlemiş saatlerine doğru uyuyabilmişlerdi. Gündüz,
Thorwald, Amalstad'a inip, rahiple konuşmaktan bahsedince, Clara, çok



kızmıştı:

- Seninle alay etmesi için değil mi?... Yahut, daha kötüsü, ne sebeple bu
çeşit hayâller gördüğümüz konusunda, sana sorular sorması için!... Bizi
sorguya çektiklerini, ikimizden birinin boş bulunup, ağzından bir lâf
kaçırdığını ve sonuca ulaştıklarını düşün!... Haksız mıyım?... Düşünebiliyor
musun bunu?...

- Bunlar, hayâl değil...Diye cevap vermişti. Thorwald: Bunların, hayâl ve
kuruntu olmadıklarını, sen de, benim kadar iyi biliyorsun...

- Hayâl değil, kuruntu değil... Nedir öyleyse?...

- Sigrid, geri geldi...Diye, fısıldadı Thorwald: "Geri geleceğim" demişti...
Geldi işte...

- Saat kaç?...

- 24'ü, 20 geçiyor...

Kedi, sıcaklığını kaybetmeye başlayan ocağın önünden, sallantılı, ağır bir
yürüyüşle uzaklaşmıştı. Masanın üzerindeki tabakta, altıncı yaprak sigarası,
kendi kendine tütüp duruyordu. Yine aynı gün, Thorwald:

- Gidelim Clara ! Diye tekrarlamıştı: Bavullarımızı hazırlayalım, çekip
gidelim buradan...

Clara, onunla aynı fikirde değildi... Thorwald, bütün ısrarlarına rağmen,
düşüncelerini ona kabul ettirememiş, bu konuda herhangi bir uzlaşmaya
varamamışlardı... Sonunda:

- Evet, bir gün belki gitmemiz gerekecek ! Diye, ıslıklı bir sesle konuşmuştu
Clara: Fakat, biraz daha bekleyelim...

- Beklemek mi?... Neden?...

Clara, Sigrid'e karşı cephe aldığını açıktan açığa belli eden, kin dolu bir
sesle:

- Onu, mağlup etmek lâzım...Diye, eklemişti: Bizi paniğe uğratmasına göz
yummamalıyız... Hâkimiyeti biz ele alalım... Darbeyi biz indirelim Thorwald...
Onu, ancak böyle durdurabiliriz...



Clara'nın bu sözleri üzerine, Thorwald, kekelemişti:

- Yani... şimdi sence, buralarda bir yerde mi o?... Bizi dinliyor mu?... Artık
sen de inanıyor musun?...

- Burada olmuş veya biz sadece kafamızın içindeki hayaletlere, hortlaklara
kurban gitmişiz, ne fark eder?. İkisi de kötü... Eğer, gerçekten geri geldiyse, o
zaman duruma hâkim olmamız lâzım...

Yüzünde, yırtıcı, vahşi bir kuvvetin izleri vardı... Öyle ki, Thorwald, bir an
kendini onun yanında gayet emin hissetti, iyice rahatladı adeta... Clara:

- Hem, buradan gitmek neye yarar?... Diye tamamlamıştı sözlerini: Nereye
gidersek gidelim, eğer o bir hayaletse, o zaman bizi her yerde bulur... Onu,
burada mağlup etmemiz lâzım, Thorwald!... Daha sonra da, gideriz...

Şatonun sıkıntılı havasından biraz olsun sıyrılabilmek için, bir saat kadar,
sahilde ki yüksek kayalıkların arasında dolaşarak vakit geçirdiler. Thorwald,
şatoya doğru uzanan sarp kayaların dibinde, kıyıya vuran azgın dalgaların
havaya savruluşunu seyre koyulmuştu, aşağıda, kayalıkların, denizle birleştiği
yerde büyük bir mağara vardı... Thorwald, eskiden sık sık giderdi oraya... Bir
seferinde, denizin sakin bir zamanında, mağaradan acı bir çığlığın yükseldiğini
duyar gibi olmuştu... İşte... Aynı ses... Aynı acı çığlık...

Thorwald, dikkatle dinledi... Ama, evvelce duyduğu sesin, çağrışımlarla
kafasının içindeki yankılanışı mıydı bu, yoksa, aynı sesi bir daha, yeniden mi
duymuştu, kestiremedi...

Ve, akşam rüzgârı, bitip tükenmek bilmeyen uğultularıyla esmeye "başladı...

Thorwald'la, Clara, ürpertici karanlığın her yana uzandığı saatlerde şatoya
dönmüşlerdi...

Bu, korku ve dehşetin de başlangıç saatleriydi...

Ve, şato ürperişler içindeydi...

- Saat kaç?...

- İkiye yirmi var...

Thorwald, ocağın önüne çömelmiş, sırtı Clara'ya dönük, bir dal parçasıyla
külleri karıştırıyordu, dalgındı...



- Oh!... Gidip yatalım...Dedi, Clara.

- Ne bekliyoruz?...

Thorwald, aynı anda küçük bir çığlık duyarak, sesin geldiği tarafa döndü;
Clara dizlerine atlayan kediyi, sinirli bir hareketle uzaklaştırmaya çalışıyordu:
-Defol!... Pist!... Pist!... Thorwald'ın kendisine baktığını görünce:

- Aniden kucağıma atlayınca, korktum... Dedi: Ben...

- Oh!... Rahat bırak beni Amigo!...

Clara, kediyi ensesinden yakaladı, koridora çıkardı, kapıyı kapadı.

Birden rahatlamıştı ama, bu küçük hareketten yorulmuş gibi elleri
titriyordu...

- Gidip yatalım ! Diye söylendi : Bu bekleyiş sinirlendiriyor beni... Ne
bekliyoruz?... Niçin yukarı çıkmamızı istemiyorsun?... Tanrım... Bu sessizlik...

Thorwald, içinde sinirleri yatıştırıcı ilâç bulunan bir ampul kırdı, ilâcı,
biraz su koyduğu bardağa boşalttı, bir yudumda içti...

Aynı anda, Amigo'nun, korkunç bir sesle, inler gibi, acı acı miyavladığını
duyarak, bakıştılar... Ses, koridorun sonundan geliyordu... Az sonra da, kapının
tırmalandığını duydular... Thorwald, bütün vücudunun ürperdiğini hissetti...

Ve, Clara'nın sert bir hareketle açtığı kapıdan hızla giren Amigo, masanın
üzerine sıçrayıp, Thorwald'a sokularak, miyavlamaya başladı; bir şeyden
korkmuştu besbelli...

- N'oluyor buna?... Nesi var?...

Amigo'nun gözleri yuvalarından uğrarcasına irileşmiş, tüyleri diken diken
olmuştu ve tırnakları, bir tehlike bekliyormuş gibi, hâlâ dışardaydı...

- Nesi var?...Diye tekrarladı Thorwald...

Mutfaktan sızan soluk bir ışık, koridor boyunca uzanıyordu... Clara, kapıyı
kapadı.

Amigo, mutfakta dolaşıp duruyordu, tüyleri hâlâ diken dikendi, tırnaklarını
içeri çekmemişti, masadan inip kapıya yaklaştığı sırada, acı bir miyavlamayla,
bir şeyden ürktüğünü belli etti...



Kedinin, dehşet uyandıran halini, bakışlarıyla takip ettiler... İkisi de,
büyülenmiş gibiydi adeta... Nihayet, Clara dayanamadı:

- Çıkar onu dışarı ! Diye haykırdı: Dışarı at onu!... Sana söylüyorum
Thorwald!... At dışarı!... Niçin böyle acı acı bağırıyor?... Nesi var?...

Clara, Thorwald'ın herhangi bir hareket yapmasına veya konuşmasına vakit
bırakmadan kapıyı açtı ve korkuyla miyavlamaya başlayan kediyi, bağırarak
dışarı kovaladı...

- Herhalde... Yine, bir fare görmüştür...Dedi. Thorwald...

Bunları söylerken, sesi öylesine zayıf çıkmıştı ki, söylediklerine, kendisinin
de inanmadığı belliydi... Clara, yüzünü, masaya yasladığı kollarıyla örtmüş,
kesik kesik hıçkırıyordu... Eski bir duvar saati ikiyi vurdu. Thorwald:

- Haydi, gidip yatalım...Dedi...

Yüksek ateşin tesiriyle şakakları zonkluyordu...

Birbirlerine sıkı sıkı sarılarak, petrol lâmbasının yuvarlak, sarı, soluk
ışığında, mutfaktan dışarı çıktılar...

Koridorun, başındaki büyük salon kapısı, açık bırakılmıştı... Açık kapının
önüne geldikleri zaman, lâmbanın soluk sarı ışığı, dip tarafta duran, büyük,
kuyruklu siyah piyanoyu, bir an, hafifçe aydınlattı... Kapağı kapalıydı, örtüsü
de bozulmamıştı.

Yukarı çıkıp, Sigrid'in odasının önüne geldikleri zaman, Sigrid'in ıstırap
çektiği, öldüğü, öldürüldüğü odanın kapısını, ikisi de aynı anda gördüler:
Odanın kapısı açıktı!...

Ve ikisi de, aynı anda, boğuk birer çığlık attılar:

Sigrid'in öldüğü yatağın üzerinde, Amigo, hareketsiz olarak uzanmış
yatıyordu: Ölmüştü... Yaklaştılar; vücudu hâlâ sıcaktı kedinin... Yay gibi
bükülmüştü... Fakat, en ufak bir yara izi yoktu; gözleri, yuvalarından
fırlarcasına dışarı çıkmış, dili sarkmıştı...

- Boğulmuş...Dedi, Clara. Ardından da bayıldı...

Nihayet, o gece, Clara, kendini Thorwald'a teslim etti...



Sabahın üçüne doğru, şiddetli bir rüzgâr, ıslık çalarak esmeye başlamış,
korku ve dehşetin kamçıladığı sinirleri koparcasına gerilen Clara ile
Thorwald, cinnete benzer bir şehvet kasırgası içinde, çılgınca sevişmişlerdi...
Islık çalarak esen azgın rüzgârın bitip, tükenmek bilmeyen uğultuları, onları,
daha da heyecanlandırmış gibiydi... Thorwald, Clara'ya sahip olduktan sonra,
koridora çıkıp histerik bir sesle haykırmıştı:

- Korkmuyorum!... Hayır!... Korkmuyorum!... Gelsin!... İçeri girsin!...
Korkmazsak, onu mağlûp edebiliriz Clara... Ateşi yükselmişti yine...
Yuvarlandığı uçurumun, sonunda , ölümle yüz yüze geleceğini bilen, fakat, her
şeye rağmen, belli belirsiz bir umut ışığının aydınlığında kurtulacağını uman
bir adamın, yaşamakla ölmek arasında duyabileceği müthiş bir sevinç
içindeydi Thorwald...

Ona, esrarlı gölgelerin kımıldadığı karanlık koridorlara çıkmak, Sigrid'in
odasına girip, sevgili kedisinin intikamını alacağına dair yemin etme cesaretini
veren de, uzun süredir duyduğu azaptan kurtulma umudunun, delice sevinci
idi...

Koridorlara doğru:

- Sigrid! Diye haykırdı. Meydana çık, Sigrid!... Fakat, karanlık
koridorlardan gelen, sadece korkunç sesinin titreyişi oldu.

Ve, Clara, kapının eşiğinde, korkudan titriyordu...

Thorwald, korkunç kahkahalarla karanlığa daldı, sonra elinde bir akwavit
şişesi ve boşlukta salladığı kâğıtlarla geri döndü:

- Onu yenmek lazım!...Diye homurdanıyordu: Sadece bir seferde mağlûp
etmek lâzım... Onu, içimizden de, dışımızdan da kovmak, defetmek lâzım!...
Bak; şu kâğıdı görüyor musun?... Bu, onu memnun etmek için, kendi isteğine
göre düzenlemiş olduğum vasiyetname!...

Ve, kâğıdı yırttı, ufak parçalara ayırdı, koridorun karanlıklarına doğru
savurdu... Odaya girip, kapıyı kapadığı zaman, Thorwald da titriyordu:

- Değil mi?...Diye, boğuk bir sesle konuştu: Bunu yapmak lâzım... Değil mi
Clara?...

- Evet...Diye kekeledi Clara: O'ndan, bir çırpıda kurtulmamız lâzım...



Bütün gölgeleri kovmak gerek... O'nun hayâlini defetmek, "O"nu mağlûp etmek
gerek!...

Sustu...

Kısa bir sessizlikten sonra da, duyduğu korku ve dehşetten ötürü titriyormuş
hissini veren boğuk bir sesle:

- Bir şey daha yap...Dedi: O'nu tamamen yok edebilmek için, beni
sevdiğini, benimle evleneceğini söyle... O'ndan korkmadığını ispat etmek için,
servetinin bir kısmını bana bağışla mesela... Ne bileyim, ne olursa olsun, bir
şey daha yap!...

- Evet!...Diye, homurdandı Thorwald: Evet!...

Hemen yatağın başucunda duran küçük masanın çekmecesinden, boş bir
kâğıt ve kalem alan Thorwald, elleri titreye titreye yazmaya başladı...
Yazdıklarını, yüksek sesle de tekrarlıyor ve ikide bir, sanki, arkasında
kendisini dinleyen biri varmış gibi, kapıya bakıyordu:

- Ben, Thorwald Egsten, aklen ve bedenen tamamen bilinçli olarak,
baldızım Clara Gustafson'a, içindeki bütün eşyalarla beraber, Amalstad'daki
şatomu ve ayrıca, Christianborg'daki orman ve topraklarımı bırakıyorum...

Ve, Clara, yatağın üzerine çökmüş, arada bir, iniltiye benzer bir sesle,
mırıldanıyordu:

- Hayır, hayır, Thorwald!...

Thorwald, zaman zaman tekrar dehşete kapılıyor, sesi garip bir şekilde
incelip, titriyordu... Kısa bir zaman sonra, heyecandan yorgun düşerek adeta
yarı baygın bir halde, odada bulunan bir sandalyeye çöktü.

Ve, işte tam bu sırada, uğuldayan rüzgârın dindiği bir anda, tavan arasındaki
oda kapısının yavaşça açıldığını duydular...

Ağır kapı, sanki birisi tarafından, yavaşça itilmiş gibi gıcırdayarak açılmış,
gıcırtı sesleri, koridora uzanan merdivene kadar ulaşıp yankılanmıştı...

- Oh!... Tanrım ! Diye, Clara, ellerini dehşet içinde göğsüne bastırarak, ölü
bir sesle mırıldandı...

- Rüzgâr ! Diye, boğuk bir sesle homurdandı Thorwald: Rüzgârdır bu!...



Duymuyor musun?... Rüzgâr işte!... Hırıltılı sesi, garip bir şeklide titriyordu...

Lâmbayı aldı, koridora çıktı ve Clara'nın, arkasından dur, gitme diye
bağırdığını duyduğu halde, geriye dönemedi. Gözlerini gördüğü manzaradan
ayıramıyordu. Saçları korkudan diken diken oldu: Orada, koridorun sonunda,
çatı katına uzanan merdivenden bir şey iniyordu... Bu "şey", Sigrid'in
ölümünden kısa bir zaman önce satın aldığı tekerlekli kötürüm sandalyesi idi...
Tekerlekli sandalyenin freni sıkılmış olmalıydı ki; kısa aralıklarla birbirini
takip eden basamaklardan, ağır ağır iniyordu...

Tekerlekli sandalye, Sigrid'in öldüğü gecenin sabahı, çatı katındaki odaya
çıkarılmış, kapı kilitlenmiş ve o günden sonra da, hiç kimse, oraya
çıkmamıştı...

Ve, sandalye, bomboş, korkunç şekilde bomboş olarak, ağır ağır iniyor,
adım adım Thorwald Egsten'e yaklaşıyordu... Tek yapabildiği korkunç bir
çığlık atmak oldu.

 



ONUNCU BÖLÜM

~ŞÜPHELİ DURUMLAR~

Bir el vardı...

Bu el boşlukta asılı duruyordu, duman gibiydi, bulanıktı...

Nereye bağlı olduğu bilinmeyen bu el, sislerin arasında gelip gidiyordu...

Sonra, hafif, yumuşak hareketlerle ona yaklaştı ve bir nefes, yüzünü yalayıp
geçti...

- Hayır!... Hayır!... Defol!...

Bütün çırpınışlarına, bütün gayretine rağmen, gitgide, her an biraz daha,
korkunç ıslıkların duyulduğu sisli bir uçurumun dibine çekildiğini
hissediyordu... Şarkılar söyleniyordu...

Sonra, ölülerin bırakıldığı karanlık mahzenlerden yükselen rutubet kokusu,
genzine doldu... Şarkılar sona erdi.

Org sesleri, gök gürültüsü gibi, boşluğu doldurdu bir an...

Sonra da, derin bir sessizlik çöktü... Bu garip sessizlik, bilinmeyen bir
"zaman"dan, "sonsuzluğa" kadar uzanacakmış gibiydi ve, bu uçsuz bucaksız
sessizlikte, şu dört notayı sürekli tekrarlayan piyano sesi duyuluyordu şimdi:
Do, sol, do, sol...

Sisler dağıldı...

Thorwald, Sigrid'in ıstırap ve ölümün değiştirdiği yüzüyle üzerine
eğildiğini görerek, ulur gibi haykırdı tekrar:

- Defol!...



Ve, sonra, bir çift kolun vücudunu sardığını hissetti, toparlandı:

Ona sarılan, Clara idi. Üzerine eğilen, onun yüzüydü; Clara, korku dolu
gözlerle ona bakıyordu, elindeki mendille, alnını sildi:

- Oh!...Diye kekeledi Thorwald: Sensin!... Birden Sigrid sanmıştım... Bu...
Benzeyiş!... Birbirinize bu derece benzemeniz müthiş bir şey!... Çok müthiş!...

- Uyudun...Dedi, Clara. Sabah olmuş, gün, yarılanmıştı.

Odanın penceresi ardına kadar açıktı ve hafiften ısınmaya başlayan hava,
soluk bir güneş ışığı ile, Thorwald'a uzanıyordu.

Thorwald'ın vücudundan ter kokusu yükseliyordu. Üzerindeki örtünün
yarısı yere kaymıştı. Kendini müthiş şekilde halsiz hissediyordu; ateşler içinde
yandığını biliyordu; özellikle, Clara'ya bakarken, gözlerinde şaşkınlık ifadesi
beliriyordu, sorgulu, şaşkın, bakarken:

- Müthiş bir şeydi bu!... Değil mi?...Diye konuştu Clara: Bağırmanı
duydum, odadan çıkınca, senin, Sigrid'in odasına girdiğini gördüm!...
Tekerlekli sandalye koridorun ortasındaydı. Şüphesiz, oradan uzaklaşıp,
kaçmak istemiş, bunun için de, karşına çıkan ilk yolu seçmiştin... Bayılmıştın...
Vücudun, önüne yığılıp kaldığın kapının açılmasına engel oluyordu... Ben de,
tekerlekli sandalyeyi gördüğüm zaman, korkudan bayılacaktım az daha...

Thorwald, aynı sorgulu, bomboş, garip bakışlarla Clara'ya bakıyordu!...

- Thorwald!...

Thorwald'ın dudakları hafifçe kımıldadı, elini tereddütle yüzünde,
omuzlarında gezdirdi, göğsünde dolaştırdı, parmaklarının altında varlığını
hissetmesi, ona, inanılmaz bir şey gibi gelmişti sanki...

- Öldüğümü sanıyordum...Diye, boğuk boğuk konuştu: Evet, öldüğümü
sanıyordum!... Nasıl olurda, uyanabilirim?...

Ağır ağır doğruldu, kalktı... Sendeliyordu, soluk soluğa giyindi, aynanın
önüne gelince, baktı: Terden alnına yapışmış saçları, daha da ağarmıştı...

- İnanılır şey değil ! Diye kekeledi: İnanılır şey değil!...

Clara'ya, onu ilk defa görüyormuş gibi bakıyordu. Cehennemin
karanlıklarından çıkmış ve ilk defa canlı bir varlıkla yüz yüze gelmiş gibi,



şaşkındı:

- Tekerlekli sandalye?...Diye, sordu.

- Koridorun ortasında duruyor... Thorwald, çıkıp sandalyeye baktı.

Dipte, tavan arası odasının kapısı, karanlık bir boşluğa açılmış, öyle
duruyordu. Tek kelime söylemeden, merdivenin korkuluklarına tutunarak, aşağı
indi, Clara onu izledi. Thorwald, Clara'nın bütün ısrarlarına rağmen, yemek
yemedi akwavit doldurduğu bardakları, ardarda yuvarladı. Yüzü şişmiş, hemen
hemen tanınmaz hale gelmişti, elleri, kötü şekilde titriyordu:

- Amigo?...Diye sordu.

- Biliyorsun...

- Doğru!...

- Tekerlekli sandalyeye hiç dokunmadın mı?...

- Hayır

Thorwald, hafif bir cinnetin izleri okunan garip bakışlarla Clara'yı
süzüyordu: Sustular... Thorwald, yutkundu, sordu:

- Kedi?...

- Gömdüm..

- Bahçeye mi?...

- Evet..

- Belki de... Daha iyi olurdu, denize atılsaydı...

- Bir daha bahsetme bundan.

Thorwald, Clara'nın sesini duyunca irkildi. Sevdiği, berrak, her zaman,
duymaya alıştığı iç gıcıklayıcı, yumuşak bir ton, sevilen ses değildi bu; bu ses,
hissiz, merhametsizdi, boğuktu, bu seste garip bir acılık gizliydi...

İçki doldurduğu bardağı bir kere daha yuvarladı. Mutfak penceresinin
önünde ışıklar oynaşıyordu. Hava soğuktu, ateş yakılmamıştı.

Thorwald'ın bakışları, masanın üzerinde duran şişesiz petrol lâmbasına



ilişince, Clara:

- Evet. lâmbanın şişesi kırıldı dedi. Senin elindeki lâmbaydı bu... Neyse ki,
içinde petrol azdı da, düşer düşmez söndü... Yoksa, Amalstad şatosu, alevler
arasında ve hazin bir şekilde ömrünü tamamlayacaktı... Tabii, biz de beraber...

- Akwavit, kalmadı...Diye, hıçkırıklı, konuştu, Thorwald: Köye inip bulman
lâzım...

- Yarım şişe var... Hem, sonra...

- İçki bulmalı; diye tekrarladı karanlık bir sesle:

- Kendini içkiye verecek değilsin herhalde!...

- Neden olmasın?...Diye alçak sesle homurdandı, Thorwald...

Clara, ona yaklaştı, omuzuna tutunarak, yüzünü, yüzünün hizasına getirmeye
çalıştı:

- Thorwald, kendini kapıp koyverme... Eğer, bir de içkiye alışırsan, bu,
hepsinden berbat olur, sen de gayet iyi biliyorsun...

- Hiçbir şey, bundan daha berbat olamaz! Dedi Thorwald, Clara'yı
kendinden uzaklaştırırken... Clara, içini çekti, uzaklaştı, pencerenin önüne
gitti...

Saatin tik-taklarından başka ses duyulmuyordu.

- Haydi, git! Diye tekrarladı Thorwald: İçkisiz kalmak istemiyorum...

Clara, hiç ses çıkarmadan, onun önünden geçti, mantosunu alıp, giydi, köye
inmek üzere yola koyulduğu zaman Thorwald'ın mutfak kapısını kapayıp,
kilitlediğini duydu.

Geri döndüğünde, kapı, ancak, beşinci, altıncı vuruşundan sonra açıldı:
Thorwald, içkinin geri kalanını da içmişti ve eni konu sarhoştu, Clara ona
yaklaştığı zaman, sendele-ye sendeleye geri çekildi, Clara'ya dokunmaktan
korkuyor, çekiniyormuş gibiydi, genç kadının, onu kucaklamak için uzanan
kollan, iki yanına düştü, Thorwald, kayalıklara doğru bir gezintiye çıkacağını
söyleyerek uzaklaştı...

Thorwald, iki saat sonra döndü... Pelerini ve botları sırılsıklam olmuştu,



yağmur filan da yağmıyordu oysa...

- Nereye gittin?... Diye, Clara, bakışlarını ondan ayırmadan, boğuk bir
sesle sordu: Sahile mi indin?... Thorwald, "evet" anlamında bir işaret
yaptıktan sonra, sandalyeye çöktü dirseklerini masaya dayadı, elbiselerini

değiştirmeye lüzum hissetmiyormuş gibiydi; korkunç bir umutsuzluk ve
kaçınılması imkânsız bir ölümün kahredici, karanlığı, bakışlarından
okunuyordu sanki:

- Gitmek!...Diye kekeledi: Gitmek, ama, nereye?... "O", nereye gitsek,
bulacak bizi...

Clara, cevap vermedi.

- Öyle değil mi?...Diye yumruğunu masaya vurarak bağırdı: Nereye
gidersek gidelim, "O", bizi bulur!...

Clara, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; Thorwald'ın, bardağa yeniden içki
doldurduğunu gördü, Thorwald, içkiyi bir dikişte boşalttı, bardağa tekrar
doldurdu ve Clara'ya uzattı:

- İç!... İç şunu!... senin de içmen gerek...

Thorwald, yeniden, kendini kaybedercesine paniğe kapılmıştı; yarı deli,
bomboş gözlerle, kıpırdamaksızın, belirsiz bir noktaya bakıyordu.

Sonra, doğrulup, kalkmaya yeltendi, ama, tekrar sandalyeye yığıldı ve
uyuklamaya başladı... Sızdığı sırada da, durmadan, acı acı inledi...

Ve, akşam oldu...

Akşamla beraber, sessizlik ve korku da, dört yanı sardı...

Thorwald, bir ara uyanıp, tekrar dışarı çıktı ve geri döndüğü zaman,
Clara'nın peşpeşe sıraladığı sorulara karşılık, dışarıda dolaştığını ve deniz
kıyısına indiğini söyledi... -Peki ama, neden Thorwald?...Diye Clara, onu
kollarından tutup, sarsarak, sordu:

- Ölmek için, iyi bir yer buldum...Dedi, Thorwald: Buradan, kayalıklar
boyunca uzanan küçük yol, denizin derinleştiği bir yere, dimdik iniyor...

Sesinde, kesik kesik, bağlantısız sözlerinde, deliliğin ifadesi, açıkça



okunuyordu...

- Thorwald!...

- "O" bizi, her zaman takip edecek!...

Sandalyesini devirerek kalktı, dehşet içindeydi, tırnaklarını yüzüne
geçirmişti, bir an öylece kaldı, sonra ulur gibi haykırdı:

- Dinle, dinle... Piyano!... Gene başladı... Bir tekmede mutfağın kapısını
açtı...

- Hayır hayır...Diye sızlandı Clara: Hayır!... Seni temin ederim...

Thorwald, azgın bir deli gibi, günün son ışıklarının aydınlattığı hole atıldı;
peşi sıra dışarı fırlayan Clara, onun, kasırga gibi, salona girdiğini gördü,
çıldırmışcasına, artık piyanonun sesini duymak istemediğini haykırıyordu...

Clara, salona seğirtti: Thorwald, iki büklüm çömelmiş öğürüyor, dehşet
içinde kulaklarını tıkıyor, arada bir, yumruğunu sıkarak, kapağı kapalı
piyanonun bulunduğu tarafa sallıyordu...

Sonra, birden, Clara'nın en ufak bir hareket yapmasına fırsat bırakmadan
sert bir hareketle doğruldu, uzun koridorları aşarak, bahçeye atıldı...

Clara, peşinden koşuyordu, onun, demir parmaklıklı bahçe kapısından
çıktığını, sahil boyunca, kayalıkların yanı-sıra uzanan ve denizin derinleştiği
yere dikine inen küçük yolun sonuna doğru, güçlükle, düşe kalka ilerlediğini
gördü...

Kış güneşinin soluk ışıkları kayboluyor, ufuktan doğru, koyu, donuk bir
karanlık, etrafa yayılıyordu...

Kısa bir zaman sonra da, saatlerdir ıslık ıslığa esmekte olan akşam rüzgârı,
uğuldayan denizin dalgalarını, sahil boyunca yükselen kayalıklara
savurmaktaydı...

peşi sıra koşan Clara, Thorwald Egsten'in, yolun sonuna vardığını,
pelerinin sert bir hareketle, havada geniş bir daire çizerek dalgalandığını
gördü...

Aralarında, iki yüz metreye yakın mesafe vardı ve Clara, yolun sonuna,
denize doğru meyillendiği noktaya geldiği zaman, aşağıya baktı; bulunduğu yer,



denizden, beş, altı metre kadar yüksekteydi ve kabarmaya başlayan dalgaların
üzerinde, Thorwald'ın pelerininden başka bir şey göremedi...

Deniz seviyesinde, kayalıkların içine doğru, mağara ağzı gibi bir oyuk
vardı, inip bakmak istedi ama, her an biraz daha yükselen sular ve köpüren
dalgalar, buna engel oldu.

Kayalıklara çarpan denizin uğultusu, ulumayı andıran korkunç seslerle
yankılanıyordu...

Clara, imdat çağırmak için, çığlık çığlığa köye koştu ve kancalı, meşaleli
adamlarla geri döndü... Mezarcı Gumborg, beraberinde getirdiği kalın halat ve
çengelle, üç-dört defa suyu taradı, fakat, Thorwald'ın cesedi bulunamadı:
Akıntı, burada çok şiddetliydi ve dalgalar, denize düşen her şeyi açıklara
sürüklüyordu... Clara ile gelenler, tüm çevreye yayılmaya başlayan uğursuz
sisin arasında, Amalstad'a döndüler...

Clara o gece, belediye başkanının evinde misafir edildi ve ardarda gelen
sinir krizleri sebebiyle, doktor çağırmak zorunda kaldılar... Doktorun,
sakinleşip, rahatlaması için yaptığı iğnelere rağmen, Clara, bütün gücünü
harcayarak, durmadan aynı şeyleri tekrarlıyordu:

- Oh!... Bunun, böyle olacağını tahmin etmiştim... Tahmin ettiğim için de,
onu bir an olsun yalnız bırakmak istememiştim... Kızkardeşimin ölümünden
sonra, hiçbir şey onu teselli edememişti... Bana öyle geliyor ki, daha ilk gün,
kafasına yerleştirmişti intihar etmeyi ilk gün...

Clara, ancak ertesi gün öğleden sonra şatoya döndü. Demir parmaklıklı
bahçe kapısı hâlâ açıktı. Thorwald'ın ardından dışarı fırladığı için, giriş kapısı
da, kilitli değildi ama, hole girince, kapıyı dikkatle örttü, doğruca yukarıya
çıkıp, bir odanın önünde durdu.

Önünde durduğu bu odanın kapısı kilitliydi. Clara, belirli aralıklarla sanki
şifreli gibi, kapıya dört kez vurdu.

İçeriden ayak sesleri işitildi.

Anahtar, kilidin içinde iki defa döndü, kapı açıldı ve... Sigrid, göründü.

 



ONBİRİNCİ BÖLÜM

~RUHLAR GERİ GELİRLER~

Birlikte odaya girdiler ve kapı, bir kere daha içeriden kilitlendi. Karşı
karşıya geçip oturdular:

Benzerlikleri şaşırtıcıydı, inanılmaz şeydi; iki su damlası gibiydiler...

Büyük bir mutluluk ve merhametsiz, vahşi kahkahalarla, katılırcasına
gülmeye başladılar sonra...

- Bu, hiç de fena değildi '...Dedi, Sigrid...

- Mükemmeldi!...Dedi, Clara. Sesi bir yankı gibi çıkmıştı: Fena değildi ne
kelime şekerim!... Kendini nasıl denize attığını gördün mü dün?...

- Evet. Bu odanın penceresinden... Salonda ve holde attığı çığlıkları
duyduğum vakit, artık tamamen sıfırı tükettiğini, daha fazla dayanamayacağını
anlamıştım zaten... Neyse ki, tam zamanında oldu bu iş!... Hani az daha ben de
sapıtacaktım neredeyse!... Aylarca deli ve hasta numarası yaptıktan sonra, bir
de hayalet ve hortlak rolü oynamak, seni temin ederim ki, hiç de iç açıcı bir
şey değil!... Her an yakalanma korkusu da cabası!...

- Ben de bundan korkuyordum! Dedi Clara: Bereket versin ki, her seferinde
dehşete düşüp, müthiş bir paniğe kapılıyordu da, ne olup, ne bittiğini
araştırmaya cesaret edemiyordu... Özellikle, piyanoyu ilk çalışın var ya, o an
olduğu yerde kalbi duracak sandım... Onu bütün bütün çileden çıkaran en idi,
biliyor musun?.. Benim, ısrarla, piyano sesi filan duymadığımı söylemem!...
Bu, piyano meselesinde, ne kadar isabetli davrandığımı şimdi anladın değil
mi?... Piyanonun anahtarını yanına alman konusunda iyi ki ısrar etmişim... Bak,
ikinci bir anahtar yaptırmayı akıl edebildi, elimizde anahtar olmasaydı, en



kuvvetli numaramız, iki seksen yatardı...

- Sonunda bitti; diye güldü Sigrid: Uzun süredir bir insanla, konuşmaya
hasret kalmıştım. İnan ki, en çok buna bozuluyordum!...

- Eh, kolay mı güzelim... Bir Şato sahibinin, kibar bir adamın karısı olmak,
ne demek!...

- Boş versene kuzum!... Cendereden farkı yok!... Kasvet basmıştı bu lanet
yerde!... Düpedüz, manyaktı bu herif!... Ölen karısının anılarıyla başbaşa,
ömrünü tüketmekten başka hiçbir düşüncesi yoktu ki!... Çekmiş elini eteğini
dünyadan, gelip kapanmış buraya, bu canım yere, elektrik bile getirtmemiş!...
İçi kararmış adamın!... Hangi yüzyılda yaşıyoruz yahu!...

- Aldırma!... En ufak bir açık vermeden hallettik ya işimizi, sen ona bak!...
İşte; ne karısının hatırası var şimdi, ne de kendisi!... her şey, bize kaldı...

- Olacağına bak!.. Yemeyenin malını yerler şekerim!... Büyük bir
mutlulukla, uzun uzun güldüler... Sonra, Sigrid:

- Evet...Diye konuştu: Şu piyano anahtarı meselesinde gerçekten çok
haklıydın hayatım...

- Ya Amigo?...Diye sordu Clara: İlk defa koridorda bağırdığı vakit...

- Kulağını ısırmıştım... İkinci sefer de, sen, mutfağın kapısından fırlatıp
attığın zaman, kaçmasına fırsat vermeden yakaladım ve boğuverdim... Ama, pis
hayvan daha önce beni kötü şekilde tırmaladı... Bak!...

Ellerini öne doğru uzattı: Bileklerinde, kapanmaya yüz tutmuş, geniş, derin,
üç tırmık izi vardı... Bir an sessiz durdular...

- Farelerden sanıyordu...Dedi, Clara; Kedinin, farelerden korktuğunu
sanıyordu... Yeniden bir sessizlik...

- Ne zaman korktum, biliyor musun?...Dedi. Sigrid:

Gece yarısı ikiniz birlikte salona indiğiniz zaman... Düşün sene, ben, o
anda, orada salonda bulunuyordum!... Çıkmaya vakit bulamamıştım... İyi ki,
ona, çıldırdığını, bir şey duymadığını bağıra bağıra söyledin ve içeri girmesini
geciktirdin. O an sizin geldiğinizi duyunca; "İşte, şimdi, bir çuval incir
mahvoldu!... Bu iş, rahat yatar!..." Dedim, kendi kendime... Bereket, kocaman,



kalın perdelerin arkasına gizlenmeye vakit bulabildim ve sen, onun, oralara
kadar gelmesine engel oldun...

- Çatı katındaki tavan arası odasında çok sıkıntı çektin mi?...

- Ne söylüyorsun!... Soğuktan titredim, durdum... Donacaktım az daha...
Getirdiğin ekmek ve sosislerden de gına geldiydi yani!...

- Geçti bunlar... Artık, sadece sosis değil, dilediğini yiyebilirsin...
Sosislerin acısını rahatça çıkarabilirsin... Bu sırada aklına gelmiş gibi, biliyor
musun; servetinin önemli bir bölümünü, bana bağışladı... Dedi.

- Biliyorum...Dedi Sigrid, gülerek.

- Ah, bak şekerim; Amalien'de, onun, dönüşümü beklediği meyhanenin o
kadar yakınından geçmen, büyük tedbirsizlikti doğrusu... Çıkar çıkmaz seni
yakalayabilirdi isteseydi!... Yalan mı?...

- Beni iyice görsün istiyordum... ya, "Baltık Konağı'nda?... Orada hiçbir
şeyden şüphelenmedi, değil mi?...

- Mantonu oraya asmak üzere girdiğini kimse görmemişti!... Bu, onda bir
şok tesiri yaptı!... Güzel numaraydı bu manto dalgası!... Daha sonra, piyanonun
sesini duyduğumu söylediğim zaman, iyice allak bullak oldu ve öyle sanıyorum
ki, işte o vakit aklı yerinden oynadı... Kedinin ölümü, onun için son darbeydi,
senin, çatı katından aşağı indirdiğin tekerlekli sandalye de son darbelerden biri
oldu. İçkiyi, bu hesaba katmazsak tabii!... Aklını bu derece kaçırmasında, bol
bol içirdiğim ya da içmeye zorladığım içkinin de payı var elbet...

- Bazı anlar bu işi başaramayacağımızı düşündüğüm de oldu...Diye
mırıldandı Sigrid...

- Ona, benim isteklerime uygun bir vasiyetnameyi nasıl yazdırabileceğimi
veya, yazılı bağışta bulunmasını sağlayabilmek için nasıl davranmam
gerektiğini kestiremiyordum ama, kendiliğinden oluverdi bu iş!... Evvela,
kafasına, senin hayaletini defetmesi gerektiği fikrini yerleştirdim iyice...
Senden korkmadığını ispat etmek için, beni sevdiğini söylemesini, bir şeyler
yapmasını, meselâ bağışta bulunmasını bir fikir olarak ortaya attım... Ben,
bunları ona anlatırken, o, kafasının içinde, dilediğim şeyleri yazmaya
başlamıştı bile!...



Tekrar, uzun uzun, kahkahalarla güldüler... Gülüşleri de, yüzleri gibi,
şaşırtıcı bir benzerlikteydi...

- Nalları dikti!... Diye konuştu Sigrid: Evet... Nihayet, nalları dikti!... Clara,
ona durgun bir bakışla baktı, hafifçe ürperdi:

- Böyle kötü kelimeler kullanma...Dedi, alçak sesle: Her şeyden evvel,
uzun zamandır ele geçirmeye çalıştığımız şeylere, paraya, servete sonunda
kavuştuksa, bunu, ona borçluyuz, unutma...

- Ama, bu uğurda biz de az şey feda etmedik!...

- Evet!... Dedi, Clara, rüyalı, dalgın bir sesle: Çok garip ayrıca, şu senin
düşüncen...

- Hangisi?... Onu öldürmek hususundaki düşüncem mi?...

- Onu, böyle yavaş yavaş, acı çektirerek, gaddarca; ölüme mahkûm
etmen!...

- Ya o?... Beni öldürmek istemedi mi?... Morfin ampullerinin içinde su
olduğunu bilmiyordu!... Oh... Ondan nefret ediyorum. Benimle, sadece cinsî
isteklerini gidermek için evlendiğini, karısının hayalini, hatırasını hiçbir zaman
defedemeyeceğini anladığım günden beri, ondan nefret ettim...

- Buraya, bir aşk evliliği yapmak için gelmedin!...Dedi, Clara...

- Olabilir!...Diye cevapladı Sigrid, yırtıcı bir sesle: Gelecek için hiçbir şey
düşünmüş olmasam bile, onun, beni böyle hiçe saymasını, önem vermemesini
affedemezdim...

Garip bakışlarla birbirlerini süzdüler...

- Her neyse!...Dedi Clara: İntikamını toptan aldın işte!... Mükemmel bir
şekilde hem de!...

- Evet... Toptan... Diye Sigrid bir yankı gibi cevapladı: Birinci karısından,
cimriliği yüzünden bana çektirdiği acıdan!...

Son kelimeleri yumuşak bir sesle, gülerek söylemişti... Clara'da gülmeye
başladı.

Sonra, ikisi de ayağa kalktı; birbirlerine yaklaştılar, sarıldılar, karşılıklı



yardımlarından ötürü ikisi de birbirine teşekkür etmek istiyor gibiydi...

- Satış zamanına kadar burada kalır, sonra da Christianborg'a
gideriz...Dedi, Sigrid: Sen, resmi makamlarla gerekli işleri halledersin, bu
arada ben de şatodaki odalardan birinde, işler sona erinceye kadar gizlenmeye
devam ederim. Neyse ki, servetini bağışlamış bulunuyor... Aksi halde, cesedi
bulununcaya kadar, zırnık alamazdık!...

- Evet, şansımız varmış...Dedi Clara: Müthiş bir şanstı bu doğrusu... Sustu,
sonra da:

- Gerçekten müthiş... Diye tekrarladı. Ve, sesi yavaş yavaş ölgünleşti.
Gözlerini Sigrid'e dikerek:

- Evet... Dedi: Bir an evvel, çekip gitmeli buradan. Mümkün olduğu kadar
çabuk!...

Sesi, garip bir şekilde titremişti bunları söylerken... Sigrid, ona,
sorarcasına baktı:

- Mümkün olduğu kadar çabuk mu?... O da ne demek?...

- Bu şato...Diye mırıldandı Clara, kaçamak bir tavır ile: Bu rüzgâr... Sonra,
buradaki bütün bu garip eşyalar... bu varlıklar.

- Nasıl varlıklar?...

Sigrid'in sesi sertleşmişti, Clara'yı kolundan yakaladı:

- Hey!... Umarım ki, korkmuyorsun!...

- Korkmak mı?... Neden korkacakmışım?... Sigrid, alaycı bir gülüşle:

- Onun hayaletinden!... Dedi. Kırk sekiz saat geçti.

Clara, bazı formaliteleri halletmek için bir kaç defa Amalstad'a inmişti.

Karşılaştığı tanıdıklar, onu teselli ediyor, Clara da, hiç renk vermeden, hem
de mükemmel bir şekilde, kısa zamanda üst üste gelen felâketlerin perişan
ettiği acılı kadın rolünü oynuyordu.

İkinci akşam, mezarlığın yakınlarından geçerken, mezarcı Gumborg'la
karşılaştı, onu saygılı bir şekilde selâmlayan Gumborg, yıllardan beri tanıdığı
bahtsız Thorwald Egsten'den, ayak üstü uzun uzadıya söz etmeye koyuldu.



Mezarcının sözleri, sıkıntı vermişti Clara'ya...

Oradan ayrılacağı sırada, Gumborg, ileride, kayalıklar üzerinde, karanlığın
çevrelemeye başladığı şatoyu işaret ederek, sordu:

- Yalnız başınıza, oraya dönmeye korkmuyor musunuz Matmazel?... Demek
istiyorum ki... Geceleri, bu koca şatoda... Geceyi, köyde geçirseniz, daha iyi
edersiniz...

Sebebini bilmiyordu ama, mezarcının konuşması sırasında, hafifçe
ürperdiğini hissetti... Mezarcı Gumborg, titrek sesiyle, devam ediyordu:

- Ruhlar, geri gelirler... Onların geri döndükleri yerde kalmak, iyi değildir...

- Mezarlıkla olan yakın ilginiz, sizde, garip fikirlerin uyanmasına sebebiyet
vermiş, mösyö Gumborg!... Diye, Clara, hiç de nazik olmayan bir tonla lâfını
yarıda kestiği ihtiyar mezarcıyı hafif bir baş işaretiyle selâmlayıp, oradan
uzaklaştı...

Şatoya uzanan yol, her zamanki gibi, ıssız, insansızdı...

Yolun yarısında rüzgâr, nefesini kesecek kadar sertleşti, Clara, mantosuna
sıkı sıkı sarıldı... rüzgârın uğultusu, ona hiç de yabancı değildi... Ama, bu
akşam, başka sesler de karışıyordu rüzgâra sanki; inlemeye benzeyen korkunç
sesler... Clara, dikkat kesildi, dinledi:

Evet!... Cehennemin karanlıklarından kopup gelircesine, korkunç
inleyişlerdi bunlar!...

"Acaba, ben de, Thorwald gibi, şuurumu kaybetmeye mi başlıyorum?... "
Diye düşündü: "Acaba, ben de, şeyin pençesine mi düşeceğim?... "

Neyin pençesine?... O şey ne vicdan azabı mı?... Öyle ya, Thorwald'ı o hale
getiren, vicdan azabından başka ne olabilirdi ki?... Thorwald, bu yüzden
deliliğe adım adım yaklaşmış, bu yüzden çıldırmış, hayatına son vermişti...
Aslında, bir cinayetti bu... "Ben de bir cinayet işledim..." Diye düşündü... İşin
aslı, buydu...

Peki ama, neden, ölümüne sebep olduğu adam, doğru dürüst biri miydi
sanki?... Thorwald Egsten'di bu... O da, bir katildi... Karısını zehirlenmekten
kaçınmayan bir adam!...



Rüzgâr bütün şiddetiyle esiyor, Clara, dondurucu soğuğa rağmen, bütün
vücudunu ter kapladığını hissediyordu... Düzlükteki ağaçlar, gittikçe koyulaşan
uğultulu karanlıkta, ürkütücü, garip şekiller almaktaydılar; çıplak dalları, onu
yakalamak için boşlukta sallanan hain birer kola benziyordu... Üzerinden,
cehennem ateşi geçmiş gibi, kavruk ağaçlardı bunlar...

Şatoda ışık yoktu...

Clara, Sigrid'in karanlıkta kalmaktan korkup korkmadığını sordu kendi
kendine... Ama, aslında doğru olanı da buydu... Onun, şatoda bulunmadığı
zamanlar, ışık yanmaması, herkesi, şatonun boş olduğuna, içeride kimsenin
bulunmadığına, kolayca inandırmaya yeterdi...

Oh!... Gitmeli... Gitmeli buradan...

Böyle düşünürken, kendine adıyla seslenildiğini duyar gibi oldu. Tüm
vücudunu ateş sardı. Kim çağırdı onu?...

Ellerini kalbine bastırarak döndü, etrafına bakındı; dört yanı gecenin
karanlığıyla kaplanmıştı, kendisini çağıran sesi, bulunduğu düzlüğe, rüzgârın
sürükleyip getirdiği hissine kapıldı; ona öyle geliyordu ki, gecenin
karanlıklarından taşarak adını çağıran ses, bir ölünün sesiydi...

Bir kez daha seslenildi.

Durdu. Bütün dikkatini topladı, baktı: Kim çağırabilirdi onu "Clara... "
Diye, Sigrid'den başka?... Ama, Sigrid, böylesine dikkatsizlik yapmazdı.

Hem bu ses, şatodan gelmemişti ki!... Üstelik bu ses Sigrid'in sesi değildi.
Bu ses bir erkeğe aitti. "Hayır, hayır, hayır!... Hiç kimse bana seslenmedi...
Adımı çağırmadı..." Diye düşündü... Düşündüklerini, yüksek sesle söylediğini
fark edince de, tepeden tırnağa titredi... Her açılışında inler gibi gıcırdayan
demir parmaklıklı bahçe kapısını itti, koşarak merdivenlere atıldı:

- Sigrid!...Diye seslendi yaklaşırken...

Bu kahredici karanlık, dehşet veriyordu ona!...

- Sigrid!... Işığı yakabilirsin... Buradayım!...

Sigrid'in kısık sesi, lâbirentlerin derinliklerinde yankılanıyormuş gibiydi;
öylesine boğuk!...



- Oh!... Çabuk gel, Clara...

- Neredesin?...

- Mutfaktayım...

- Lâmbayı neden yakmıyorsun?...

- Cesaret edemiyorum!... Gel... Çabuk gel!... Oh!... Niçin bu kadar geç
kaldın?...

Clara, dehşet içinde, soluk soluğa, zifiri karanlıkta el yordamıyla ilerledi,
mutfağa gelince, Sigrid'in kesik kesik soluduğunu duydu ve onun, bir köşede,
yüksekçe bir şeyin üzerine çıkmış olarak, ayakta durduğunu fark etti...

- Sigrid... Ne yapıyorsun?...

- Yak şu ışığı Tanrı aşkına!... Burada bir şey var üzerime sürtündü...
Faredir herhalde... Kocaman, parlayan gözleri vardı. Birden kayboldu. Bu
lanet şatonun, pis farelerinden biri olmalı!...

Clara'da farelerden korkuyordu, kısa bir bocalayıştan sonra eteklerini
toplayıp yukarı çekti, petrol lâmbasını yakmak üzere telaşlı el hareketleriyle
aradığı kibriti buldu, çaktı, yarı karanlıkta bir an gölgeler oynaştı, lâmbanın
ışığı etrafı aydınlattı, tam bu sırada masanın örtüsü kımıldadı. İkisi de, aynı
anda çığlığı bastı:

Amigo, birden gizlenmiş olduğu masanın altından fırladı, musluğun taşına
tırmanıp oturdu, parlayan şeytani gözleriyle onlara bakıyordu.

İkisi de, bir an, sessiz soluksuz öylece kalakaldılar. Clara, dehşet içinde
atılmış, hâlâ çıktığı sandalyenin üzerinde, ayakta duran Sigrid'in bacaklarına
sarılmıştı:

-Nedir bu?...Diye kekeledi: Nereden çıktı bu kedi?...

Korkudan, dişleri birbirine çarpıyordu...

Evet, Amigo idi bu: Aynı kırçıl tüyler, ince, beyaz çizgilerle çevrelenmiş
pençe ve ayaklar... Tüylerinin yarısı dikilmişti, ağzı yarı açıktı, vahşi bir
duruşla sırıtıyor gibiydi...

- Bağırarak sandalyenin üzerine sıçradığım zaman korkmuş olacak, diye



kekeledi Sigrid: Kovsana onu... Ne bekliyorsun?...

- Bu... Amigo...

- Aptal!... Bunun, Amigo olmasına imkân var mı?. Öldü o. Ben öldürdüm,
boğdum onu...

Evet... Tabii. Amigo olamazdı bu... İmkân yoktu buna... Fakat, tepeden
tırnağa ürperen Clara, bu hayvanı kovmak için en küçük bir hareket yapma
cesaretini bulamıyordu kendinde...

- Buraya nasıl girmiş?

- Nereden bileyim?... Her yanda, kedilerin girip çıkması için delikler var...

Sigrid'de, soğukkanlılığını kaybetmeye başlıyordu. Aylarca oynamak
zorunda kaldığı o iğrenç komedi yüzünden, sinirleri kopacakmış gibi geriliydi.
Sandalyeden yere atladı, kapıya koştu. Kedi, bakışlarıyla onu izliyordu.

- Sana bakıyor!...Diye iniltili, kesik bir sesle mırıldandı Clara: Sanki,
adeta... Seni istiyor!...

- Budalaca konuşmayı bırak ta, bana yardım et, dışarı çıkaralım...

Clara etrafta bir şey aradı ve eline geçirdiği süpürgeyle yaklaştığı zaman
kedi, dişlerini göstererek tıslamaya başladı; tüyleri dimdik oldu, ileri
atılacakmış, saldıracakmış gibi gerildi ve Clara midesine berbat bir sancının
bıçak gibi saplandığını hisseti aynı anda. Soğukkanlılığını kaybetmişti, adeta
şuursuz bir halde, elindeki süpürgeyi, yay gibi bükülmüş duran kedinin sırtına
indirdi, hayvan, dosdoğru, dehşet içinde haykırmaya başlayan Sigrid'in üzerine
atıldı, sonra da, açık kapıdan koridorun karanlıklarına dalarak gözden
kayboldu...

Sigrid'in, elleri titriyordu.

İki ince çizgi halinde, kan, dirseğinden, bileğine sızmaktaydı.

- Aynı yerden, tırmalamış... Öbürünün...

- Sus!...

Odaya derin bir sessizlik çöktü.

İkisi de, taş kesilmişcesine hareketsiz, kedinin gözden kaybolduğu karanlık



koridora bakıyordu.

- Yaraların üzerine akwavit dök...Dedi, Clara.

O gece, hiç rahat edemediler. Uykuları kaçtı. Berbat bir gece geçirdiler.
Belirli aralıklarla, bitip tükenmek bilmeyen miyavlamalar, karanlıklarda
yankılandı.

Kediyi bulup, şatodan dışarı atmak istediler ama, koca şatoda öyle çok
kuytu yer vardı ki, bütün aramaları hiç bir sonuç vermedi.

Gece yarısına doğru, Clara, bir çeşit sinir krizi geçirdi ve Sigrid onu
defalarca tokatlamak zorunda kaldı. Gün doğduğu zaman ikisi de yorgun ve
bitkindi... Gündüz, kediyi yine aradılar ama, bulamadılar: Geldiği gibi,
esrarengiz bir şekilde yok olup gitmişti!... Öğle oldu, sofraya oturup yemek
yemek bile gelmedi içlerinden...

- Bir kedi için!...Diye, öfkeli, öfkeli, söyleniyordu Sigrid: Bu,
sinirlerimizin ne durumda olduğunu açıkça ortaya koyuyor... Buradan bir an
evvel gitmek gerekir...

- Ama, daha tamamlanması gereken, noterle ilgili bir sürü iş var, sen de pek
âlâ biliyorsun... Üç, dört gün sürer bu işlerin halledilmesi... Şatoya, en kısa
zamanda alıcı bulabilirsek tabii!...

- Bir bardak akwavit ver bana...

Aynı gün, çıkış kapısı vurulduğu zaman, saat iki idi... Salonda
oturmaktaydılar o sırada... Bir an önce yukarı kata çıkıp, saklanmak için acele
eden Sigrid, merakla sordu:

- Kim olabilir bu?...

- Kim olduğunu nasıl bilebilirim?... Belki noterdir... Buraya uğrayacağını
söylemişti...

Gumborg'tu gelen. Birbirine karışmış uzun bıyıkları, bir mezar taşının
donuk ifadesini taşıyan yüzüne, her zamankinden daha hazin bir anlam
veriyordu, kavisli, kısa bacaklarının üzerinde sallanıyor, kollarının arasında
siyah bir şey tutuyordu:

- Deniz alçalınca, kayalıklardan, sahile indim...Dedi: Bunu, buldum...



Mösyö Thorwald'ın pelerini, değil mi?... Kayalıklara asılıydı... Zavallı Mösyö
Thorwald düşerken takılmış olacak... Ya da, dalgalar onu geri atmış olabilir.
Her neyse böyle değerli bir hatıranın, sizi memnun edeceğini düşündüm...

- Teşekkür ederim...Dedi Clara, donuk bir sesle...

Gumborg'un uzattığı, ıslak pelerini alırken, duyduğu tiksintiyi gizlemeye
çalışıyordu... Bu nazik davranışından dolayı, Gumborg'a, içeri girip, bir
bardak birşey içmesini rica etti:

- Biliyor musunuz!...Diye, titrek sesiyle konuşuyordu mezarcı: Cesedin açık
denize sürüklenmediğini sanıyorum ben!... Kayalıkların dibinde bir yere
sıkışıp kalmış olacak... Sular, o kadar derin değildir oralarda... Bazen, olur
bu... Cesedinin bulunmasını istediğinizden eminim... Ne dersiniz?.. Öyle değil
mi matmazel?...

- Evet...Dedi, Clara: Ben... Elbette... Çok müthiş bir şey... Gidip, dua
edecek bir mezarının bile olmaması... Clara, birden, bütün kanının çekildiğini
hissetti: Mutfaktaki masanın üzerinde, hâlâ iki tabak, iki peçete, yarıya kadar
şarap su dolu iki bardak vardı ve tabaklardaki yemeğe, dokunulmamıştı bile!...

Budalalığın dik âlâsını yapmıştı ihtiyarı içeri çağırmakla!... Nasıl
düşünmemişti bunu?... Bir şeyden şüphelenmiş miydi acaba mezara?... Masaya
dayanmış, akwavit dolu bardağını, derileri yol yol çatlamış avucunun içinde
evirip çevirirken, sinsi bir ifadeyle, tekrar araştırmaya teşebbüs edilirse,
Thorwald'ın cesedinin muhakkak bulunacağını söylüyordu sürekli...

Nihayet, çekip gitti... Onu, kapıdan, adeta iter gibi, yol göstererek çıkaran
Clara, arkasından, öfke ve korku dolu bakışlarla, gözden kayboluncaya kadar
baktı... Islak pelerin, bırakıldığı sandalyenin üzerinde duruyordu.

Az sonra, Sigrid aşağı indiği zaman, Clara'nın, kendisine korkuyla baktığını
fark etti...

- Pelerinini bulmuşlar! Dedi Clara, boğuk bir sesle: Gumborg getirdi...

Yüzünü avuçlarının arasına almıştı, bakışları belirsiz bir noktaya dikiliydi,
sesi, ancak işitilebiliyordu:

- Mezarcı, dedi ki... Ceset, belki hâlâ, buralarda bir yerde... Şatonun
altındaki kayalıklarda olabilirmiş. Sigrid'in sesi, aksine, sert ve yırtıcıydı:



- Varsın, olsun!... Ne yapalım yani?... Ceset bu alt tarafı!... Elinden geleni
ardına koymasın!... Varsa bir numarası, yapsın da görelim!...

Diyordu ama, yine de sesinde, gizleyemediği, kırık, bezgin bir ifade
seziliyordu Sigrid'in... En katı madenlerin bile özlerinde bazen küçük
boşluklar vardır!... O gece, kedi, durmadan miyavladı.

Amigo'nun sesi!... Yanılmak mümkün değil, bu onun sesi... Birbiri ardına,
iniltilerle uzayıp giden, sonra da, vahşi bir şekilde karanlıkları yırtan o
korkunç ses!... Müthiş bir şeydi bu!. Ve, ele geçmiyordu bir türlü...

Clara ile Sigrid, histeri krizlerine yakalanmış gibiydiler... İkisi de son
derece sinirliydi... O sabah, ilk defa kavga ettiler: Thorwald'ın ölümünden,
ikisi de birbirini sorumlu tutuyor, suçu, birbirlerine yüklüyorlardı. Clara,
dudakları mosmor:

- Bu komediyi başlatan sensin!... Diye söyleniyordu : O yüzden de, bak, ne
hallere düştük!... Bu hortlak, hayalet numaralarından sonra insanın sinirleri
laçka olur elbet!... Eh, artık müsaade et de, küçük bir ses, bir kapı gıcırtısı,
bizi rahat rahat dehşete düşürsün!... Aklımızı yitirip, çırılçıplak şatodan kaçıp,
köye inmediğimize şükret!...

- Yeter! Diye, çığlıklı bir sesle, konuştu Sigrid: Böyle birbirimizi yemenin
bir anlamı yok. Sen, noterle ilgili işleri halletmeye çalış... Sonra, çeker gideriz
bu uğursuz yerden...

Öğle üzeri, Clara, bir tedbirsizlik, daha doğrusu, boşboğazlık etti,
Gumborg'un mezarlıkta karşılaştıkları akşam ruhların dönüşleri hakkındaki
sözlerini anlattı ve bu, Sigrid'i, yine çileden çıkarmaya yetti:

- Ruhlar geri gelir! Diye ıslıklı bir sesle konuştu: Efendim?... Neymiş?...
Ruhlar geri gelirmiş!... İnsanın, böyle budalaca şeylere inanabilmesi için, ya
Thorwald kadar aptal, ya da, Afrika vahşileri kadar ilkel olması lâzım... Bana
vız gelir böyle şeyler!...

- Pekâlâ... Öyle olsun! Dedi, Clara, kamçı gibi saklayan bir sesle: Ama,
onu sen öldürdün; şimdi ne kadar inkâr etsen, faydasız... Ona, durmadan
hakaret etmen de, hiç bir şeye yaramaz ayrıca!...

- Öldürmek!... Ya sen?... Senin, en ufak bir suçun yok, değil mi?...



- Yeter! Dedi, Clara, bir sandalyeye çökerken: Günlerimizi, hırlaşarak,
hatalarımızı, birbirimizin yüzüne vurarak geçirecek değiliz... Benim hiç de
böyle bir niyetim yok... Kapatalım bu konuyu, bitsin gitsin...

Ama, Sigrid, Clara'nın söylediklerini dinlemiyordu...

Bir öfke ve kin kasırgası halinde, kapıya koştu, ardına kadar açtı, şatonun
bomboş odalarına, koridorlara doğru, çığlık çığlığa bağırmaya başladı:

- Aptal! Evet, o bir aptaldı!... Sırılsıklam bir aptal hem de!... Ondan
korkmuyorum!... Ondan korkmadığımı söylemeye de çekinmiyorum!...
Yaptıklarımdan da, pişmanlık duymuyorum!...

Son derece şiddetli bir rüzgâr, bütün gün, aralıksız esti... Aşağıda,
Amalstad'da, köyde biri ölmüştü ve çan sesleri arada bir şatoya kadar
uzanıyordu... Esen rüzgârın etkisiyle açık olan panjurlar çarpıyor, Clara ile
Sigrid, her seferinde oldukları yerden sıçrıyorlardı...

Bütün gece içtiler... Yatmaya çıktıkları zaman, ikisi de iyice sarhoştu...

Sigrid, Thorwald'ın tabancasını bulmuştu ve boğuk bir sesle, o lanet kediyi
bütün gece arayacağını, bulur bulmaz da geberteceğini söylüyordu.

Ve, kedi, esrarlı bir sezişle bunu hissetmiş gibi, o gece meydana çıkmadı,
hiç miyavlamadı, karanlık koridorlarda, sadece rüzgâr, gün doğuncaya kadar
gezindi kapalı olan panjurları sarsıp durdu...

Ertesi sabah da, Gumborg geldi ve Thorwald'ın cesedinin bulunduğunu
haber verdi.

 



ONİKİNCİ BÖLÜM

~YENİ KORKULAR~

Thorwald'ın cesedi, içi mağara gibi oyuk kayalığın altında bulunmuştu.
Clara, yüzü tanınmayacak şekilde parçalanmış cesedin feci manzarasını
görünce bayılacaktı az daha...

Clara'yı yengeçlerin kemirdiği cesedin manzarasından çok ayaklarındaki,
kocaman ayakkabılar dehşete düşürdü: Thorwald'ın, sağken, hemen her gün
giydiği, kaba, kalın, yürüyüş ayakkabılarıydı bunlar, şüphe edilecek bir taraf
kalmamıştı artık-, suyun altında tanınmaz hale gelen ceset, Thorwald'a aitti:

Köyden gelen adamlar, bir örtüye alelacele sardıkları cesedin şatoya
taşınmasında, Gumborg'a yardım ettiler...

Clara, onları sendeleyerek takip ederken, yardıma gelen adamların
yanlışlıkla Sigrid'in gizlendiği odaya girmeleri ihtimalini düşünüyor,
soğukkanlılığını kaybeder gibi oluyordu.

Şatoya gelir gelmez, Thorwald'ın cesedini, yukarı taşımamalarını salona
bırakmaları istedi. Ve böylece, adamların, yukarı çıkarak yanlışlıkla Sigrid'in
bulunabileceği bir odaya girmelerini engelledi, hemen yukarıya koşup, yatak
odasındaki dolaptan büyük bir örtü alarak aşağı indi. Feci şekilde başı
dönüyor, midesi bulanıyor, kusacağını hissediyordu.

Thorwald'ın alelacele sarıldığı örtü açılırken öylesine heyecanlandı ki,
dışarı çıkmak zorunda kaldı, kapının önüne gelince, eskisinden müthiş bir
bulantıyla, midesi alt üstü oldu... Arkasından gelen Gumborg:

- Vah vah!... Zavallı matmazel... Dedi: Bu işleri bize bırakın... Gelin
benimle... Bir genç kız için hiç de iç açıcı bir manzara değil bu...



Beraberce mutfağa geçtiler... Gumborg, ona bir bardak içki doldurdu.
Gumborg dışarı çıkınca, Clara, onu takip etme gücünü bulamadı kendinde...
Rahatsızlığı ve mide bulantısı öylesine şiddetlenmişti ki, Gumborg'un veya
öbür adamlardan birinin, yukarı çıkıp Sigrid'in gizlendiği odaya girmeleri
düşüncesi bile onu yerinden kıpırdatmadı sadece Sigrid'in, bulunduğu odanın
kapısını içeriden kilitlenmiş olması düşüncesiyle avundu. Birden kusmaya
başladı... Clara ancak, on-on beş dakika sonra kendini toparlayıp çıkabildi
mutfaktan...

Thorwald, Gumborg'un köyden getirtmiş olduğu kapaksız tabutları
yerleştirilmiş olarak, salondaki büyük masanın üzerine konulmuştu.

İşleri sona eren adamlarla beraber, Gumborg'un koluna yaslanarak, bahçeye
çıkarken, yaşlı mezarcıya, geceyi şatoda geçirmesini rica etmek için, şiddetli
bir istek duydu; yaklaşan geceyi bir ölü ile geçireceği düşüncesi, onu şimdiden
perişan ediyor, şato, cehennemden farksız görünüyordu... Gumborg, ancak
ertesi gün öğle sıralarında gelecek, tabutun kapağını da o zaman getirecekti...

Oh!... Nasıl geçecekti bu korkunç gece... Nasıl?...

Clara, kendisini canevinden yakalayan o müthiş, kahredici korkuya rağmen,
Gumborg'a hiç bir şey söyleyemedi, buna cesaret edemedi...

Ve, "gece" oldu...

Geleneklere uyularak, önünde iki mum yakılan tabutta, Thorwald, örtülere
sarılmış olarak, upuzun yatıyordu... Tabutun üstü açıktı, Gumborg çivileyecekti
kapağını... Olağanüstü, garip bir sessizlik, şatoda bütün gece devam etti.

Clara ile Sigrid, kapısını sıkı sıkıya örtüp, kilitledikleri odada,
kımıldamaya, hatta nefes almaya bile cesaret edemiyorlardı: Ağır ağır ölüme
sürükledikleri adamın, o gece yakınlarında bulunması, dehşet verici bir
şeydi... Adını anmaktan bile çekmiyorlardı.

Gece yarısı olmuştu ama ikisini de uyku tutmuyordu.

Gece yarısından sonra, sabaha doğru, sinirlerini yatıştırmak için odada bir
aşağı, bir yukarı gezinen Sigrid, bir ara, hayalet kedinin miyavlamasını duyar
gibi oldu, müthiş bir korkuya kapıldı, titreyen eliyle tabancayı, kavrayıp
koridora çıkarken:



- Onu öldürmem lazım!.. Diye homurdandı: Bu gece yapacağım bu işi... Bir
daha miyavlayamayacak lanet kedi,..

- Gitme!... Ne olur!... Geri dön...Diye, Clara, arkasından yalvardı ama,
Sigrid, koridora çıkmıştı bile...

Clara'da, çaresiz, Sigrid'in peşinden gitti...

- Benim eski odamda olduğunu sanıyorum... Sesi oradan geliyor... Diyordu,
Sigrid: Getir lâmbayı, hesabını göreyim şu pis hayvanın...

Kedi, odada yoktu. Onların geldiğini duyunca, kaçıp başka bir yere
saklanmış olmalıydı. Sigrid'in, bakışlarıyla etrafı araştırdığı anda, Clara,
birden, hafif bir çığlıkla, parmaklarını onun koluna geçirdi; gözleri dehşetle
irileşmiş, taş kesilmişti sanki.

- Hey!... Ne oluyorsun kuzum?... -Bak!...

- Nereye bakayım?...

- Şöminenin üstüne...

Şöminenin üstünde, Clara'nın, Thorwald'i dehşete düşürmek için, çareler
araştırdığı günlerde, Sigrid'in fotoğrafını alarak aynı yere boş olarak bıraktığı
bambu ağacından yapılmış çerçeve duruyordu. Üstelik bomboş olması gereken
çerçevenin içinde bir fotoğraf vardı:

Thorwald'ın resmiydi bu...

Kısa bir sessizlikten sonra, Sigrid:

- Nerede duruyordu bu resim?...Diye sordu-. Yatak odasındaki küçük
masanın üzerinde, değil mi?...

- Galiba... Evet!...

Clara'nın dehşetten ürperen sesi, bir fısıltı gibi, zayıftı...

Her ikisi de taş kesilmişlerdi. Sigrid yutkunarak, bir şeyler söylemek
istiyordu ama, bir türlü konuşamıyordu. Kendini ilk toparlayan Clara oldu :

- Sigrid'in koluna yapışarak odamıza dönelim...Diye sızlandı Clara:
Dayanamayacağım artık... Burada acayip şeyler dönüyor. Gömüldükten bir gün
sonra, işler halledilmiş olsun, olmasın, Christianborg'a gidelim... Burada biraz



daha kalırsam, çıldıracağım...

Üç gün sonra, Christianborg'a doğru, yola çıktılar... Amalstad noteri,
Clara'nın, oturmaya tahammül edemediğini söylediği şatonun satışı ve bütün
öbür işlerle meşgul olacak, neticeyi de, Christianborg'daki adresine
bildirecekti... Bütün köy sakinleri gibi, noter de, üst üste gelen felâketlerin, her
gün biraz daha çökerttiği, solgun yüzlü, zavallı matmazel Clara'ya büyük bir
merhamet duyuyor, onun yaşadığı kötü olayları unutmak için, uzaklara
gitmesine hak veriyordu...

Amalien'e kadar, Clara'nın bagajını, Gumborg taşıdı...

Sigrid, "manto numarası" için, Amalien'e indiği zamanki çareye başvurmuş,
şatonun bir köşesinde duran ve uzun zamandır kullanılmayan bisiklete atlayıp,
yüzünü de bir tülle örterek akşam vakti yola çıkmıştı...

Thorwald Egsten'in cenaze işi, normal şartlar altında olmuş, yalnız, Clara,
bir iki defa hafif bir baygınlık geçirmişti...

İki kardeş, Christianborg garı yakınlarındaki küçük kafeterya da buluştular.
Sigrid, sabah treniyle geldiği için, Clara'yı bir süre beklemişti.

Beraberce tenha bir köşeye geçip oturdular. Sigrid, Christianborg'da pek
tanınmamasına rağmen, yine de yüzündeki tülü açmamıştı. Sigrid:

- İşler yolunda gitti mi?... Bir aksilik olmadı ya?... Diye sordu:

- Hiçbir aksilik olmadı...Dedi, Clara: Sen ne yaptın?... Yolda zorluk çektin
mi?... Sigrid, başıyla, "hayır" anlamında hafif bir işaret yaptı:

- Yol boyunca, Gumborg, bana Thorwald'dan bahsetti. Diye ekledi Clara:
Bunak herifi en az on defa öldürmek geldi içimden...

- Burada, daha rahat edeceğiz...Dedi, Sigrid: her şeyden önce, bana, yeni
bir kimlik kâğıdı temin edecek adamları bulmamız gerekiyor... Gerisi kolay;
parayı alır almaz, çeker gideriz yabancı bir memlekete...

- Yola çıkmadan az önce, noteri gördüm...Dedi, Clara: Amalstad şatosu ve
ormanlar için bir alıcı çıkmış... Bu iş halledilirse, satıştan sonra, elimize çok
para geçecek... Şatoyu satın almak isteyenler, orayı sanatoryum olarak
kullanmayı düşünüyorlarmış... İstenilen miktarı vermeye hazır olduklarını da



söylemişler... Öyle sanıyorum ki, kısa bir zaman içinde yapılır satış
muamelesi...

- O, çok daha iyi olur!...Diye, mırıldandı, Sigrid...

- Elbette...

Kahvelerini içtikten sonra, çıktılar... Yağmur başlamış, karanlık bulutlar,
Christianborg'un damlarına abanmıştı. Uzun bir süredir ayrı bulunduğu bu
büyük taşra şehri, Clara'ya yabancı geliyordu.

Onbeş, yirmi dakika yürüdükten sonra, Clara'nın, Amalstad'a gidinceye
kadar kaldığı eski binaya geldiler. Clara'nın odası, kiralan ödendiği için,
başkasına kiraya verilmemişti...

Antre loştu. Sigrid, Clara'nın ev sahibiyle konuştuğu müddetçe, yüzünü
mümkün mertebe gizlemeye çalışarak, gölgeli, kuytu bir köşeye çekilip,
bekledi...

- Beraberimde, bir arkadaşımı da getirdim, Madam Kronlein...Dedi Clara:
Kendisi, bir müddet benimle kalacak... Onun için de, bir fark vereceğim tabii...

Kadın, Clara'nın omuzları üzerinden Sigrid'e baktı... İhtiyar Madam
Kronlein, Sigrid'i daha önce tanıdığı için, çok dikkatli davranmak gerekiyordu.
Odalarına çıktılar... Eski yapılara has bir rutubet ve küf kokusu her yanı
sarmıştı. Hemen soyunup, yattılar...

Burada, Amalstad şatosunun çevresinde uğuldayan uğursuz rüzgârın
uğultuları ve ondan daha beter olan, o korkunç sessizlik yoktu...

Clara, gece yansı, Sigrid'in çığlığa benzer sesiyle, sıçrayarak uyandı,
elektriği yaktı, Sigrid'i şiddetle sarsmaya başladı:

- Resim... Diye sayıklıyordu Sigrid, yan uykulu bir halde: Thorwald'ın
resmi!...

- Uyan... Kendine gel diye, dürttü, Clara; dehşet içindeydi... Bir süredir
adını anmadığı Thorwald Egsten'i ve bütün olup bitenleri, yeniden
hatırlamıştı!...

Gördüğü kâbusla uykudan uyanan Sigrid, biraz yatıştıktan sonra tekrar
yattılar... Yattıktan bir süre sonra, kapı vuruldu... Üç defa...



Üç kısa, hafif vuruş... Fosforlu saat, üç'ü gösteriyordu... Sigrid, ürpertiler
içinde, kısık bir sesle:

- Kim o?... Kim var orada?... Diye, korkulu bir sesle sordu... Hiçbir cevap
gelmedi.

Sigrid'e sokulan Clara:

- Gerçekten kapı vuruldu mu?...Diye mırıldandı: Bize öyle gelmiş
olmasın?...

- Kim var orada?... Diye tekrar seslendi Sigrid.

- Belki de; odasını şaşıran biridir...Diye kekeledi Clara: Bir, ziyaretçi...

- Sabahın üçünde!...

- Burada... Bu binada... Herkesle düşüp kalkan kızlar da var... Belki,
onlardan birini ziyarete gelen ve kapıyı şaşıran bir adamdır...

Clara'nın sesi boğuktu... Titriyordu. Kapıyı açıp bakmaya cesaret
edemediler.

Sabahleyin, kapılarının altından bir mektup atıldı... Mektup, Christianborg
mezarlığı müdürlüğünden geliyordu ve Sigrid, mektuba göz gezdirince, birden
ürperdi: Gelen mektup; kendi mezarının ödenmesi gereken bazı masraflarıyla
ilgiliydi, altındaki notta da, mezarda meydana gelen çöküntü sebebiyle içeri su
sızdığı ve onarılması gerektiği belirtiliyordu...

Sigrid, mektubu Clara'ya uzatırken, zoraki bir gülüşle:

- Gidip görmek istiyorum...Dedi: Üzerinde, kendi adı yazılı bir mezarı
görmek, dünyada pek az kimseye nasip olmuştur... Bu fırsatı kaçırmak
istemem...

- Vazgeç rica ederim...Diye sızlandı Clara: Yapılması gereken çok daha
önemli şeyler var... Hem... Ne kadar gizlemeye çalışırsan çalış, boşuna, en az
benim kadar rahatsız ve bitkinsin!...

Clara, onu takip eden iki gün zarfında, Sigrid'e sahte bir kimlik ve diğer
önemli evrakları sağlamanın çarelerini araştırmakla geçirdi. Bu, hiç de kolay
bir iş değildi ama, bulundukları binada, şüpheli, karanlık işlerle uğraşan
kimseler de barınıyordu ve Clara, bir yolunu bulup onlardan biriyle dost oldu,



bir takım yalanlar uydurdu, adamı ikna etti, beraberce, şehir dışındaki kenar
mahallelerin birinde, bu çeşit işlerle meşgul olan kimselerin yönettiği bir
büroya gittiler...

Geri döndüğü zaman:

- Öyle sanıyorum ki, bu iş olacak!... Dedi, Clara: Senin, eskiden kalma
vesikalık resimler, yetecek bu iş için. Yalnız, bize çok pahalıya malolacak ve
parayı peşin yermeden, kâğıtları alamayacağız... Bu sebeple, şatoyu bir an
evvel satmamız lâzım!...

Clara, Sigrid'in, kendisini dikkatle dinlemediğini fark etmişti... Sigrid,
elinde tuttuğu zarfı uzatırken:

- Yine mezarlıktan çağırıyorlar... Dedi, soluk halsiz bir gülüşle: Sen
gittikten sona, kapının altından attılar... Anladığıma göre, mezarlığın sınırlarını
değiştirecek, bu arada, bazı mezarları, bir başka bölgeye nakledeceklermiş...
Benimki de, bunların arasında...

- İyi... Ben gidip bakarım...

- Ben de seninle geleceğim!...

- Oh!... Bazen, gerçekten sıkıcı oluyorsun Sigrid!...

- Söyledim ya; adımı, bir mezar taşı üzerinde, yaldızlı harflerle kazılı
görmek, hayli eğlenceli olacak benim için... Hem, bu odada, bir esir gibi
yaşamaktan usandım artık...

Mezar bekçisine ait kulübede, kimse yoktu. Clara, kulübenin kapısına bir
kaç kere vurdu ama, cevap veren olmadı. Mektupta, ölenlerin yakınlarından,
birilerinin gelip, nakledilecek mezarlarla ilgilenmeleri bildiriliyordu. İleride,
mezar bekçisine rastlayacaklarını umarak, yürüdüler; yol, bomboştu. Kimseye
rastlamadılar. Mezarlık boyunca ilerlediler; kimseler yoktu!...

- Dönelim...Dedi. Clara; kendini hiç de iyi hissetmiyordu, Sigrid'in koluna
tutunmak istedi ama, o, içerilere doğru yürümeye başlamıştı bile... Bir kaç
adım attıktan sonra döndü, garip, donuk bir gülüşle:

- Niçin, gidip mezarımı görmek istemiyor musun?... Diye konuştu: Ne çıkar
bundan?... Clara, içini çekti ve tek lâf etmeden, Sigrid'in peşinden yürümeye



koyuldu...

Bu boş mezarlık, ikisini de garip bir şekilde heyecanlandırıyordu: Şehir
gürültüsü duyulmuyordu buradan... Kelimenin tam manasıyla, "ölü bir
sessizlik" kuşatmıştı etraflarını...

- Belki yetkili birine rastlarız... Dedi Sigrid: Ve, bu garip çağrının sebebini
sorarız...

Sessizlik içinde, bir kaç adım yürüdüler...

- Çok "garip... "

Clara'nın sesi, hafifçe titriyordu...

Kaçamak bakışlarla birbirlerini süzdüler... Sigrid, dişlerinin arasından
mırıldandı:

- Mektup gönderip, çağırdıkları halde, hiç kimsenin bizi karşılamamasını,
ve bizden başka kimsenin bulunmamasını biraz garip bulmuyor musun?...

- Belki... Sen ne düşünüyorsun?...

- Hiç... Hiçbir şey...

İkisi de, konuşmak istemiyor, konuşmaktan çekiniyor gibiydi... Mezar
taşlarının arasından uzanan dar yolda, sessiz sedasız ilerlediler... Sigrid, önde
gidiyordu ve ilk önce, o gördü:

Taşında, yaldızlı harflerle adı yazılı mezarın üzerinde, çiçekler vardı...
Kocaman bir demet, taze krizantem!. Sigrid, olduğu yerde donakaldı... Sesi,
boğuluyormuşçasına, hırıltılıydı:

- Bu ne, bu?...

- Ne?... Diye sordu Clara... O da çiçekleri gördü.

Mezarın, iki metre kadar yakınına gelip taş kesilmiş gibi kalakaldılar...

Bu krizantem demeti, onlar için, dehşet verici bir anlam taşımaktaydı
sanki...

Sendeleyerek, birbirlerine tutunarak ilerlediler... Şimdi iyice yakma
gelmişlerdi. Sigrid, kısa, boğuk bir çığlık attı: Krizantem demetinin ortasında,



Thorwald Egsten'in kartviziti vardı ve üzerinde şunlar yazılıydı: Sevgili Karım
Sigrid'e. Thorwald'ın el yazısıydı bu... Odalarına dönmüşlerdi,

Sigrid, heyecan dolu, sıkıntılı günlerinde edindiği alışkanlıkla, odada, bir
aşağı, bir yukarı gidip geliyor arada bir pencereye yaklaşıyor, dışarı
bakıyordu.. Clara, yatağın üzerine oturmuştu, parmaklarının arasında, kendi
kendine yanıp tükenen bir sigara vardı...

- Ölümünden evvel, Christianborg'taki çiçekçilerden birine, krizantemlerin
mezara bırakılması için, bu kartı yazıp göndermiş olamaz mı?... Böyle bir şey
yapmadığına emin misin?...

- Bunu düşünmek bile gülünç... Seni öldürdükten sonra, tutup bir de çiçek
mi gönderecekti!... Hem, krizantemler, taptazeydi; dün bırakılmış olduğu
besbelli... O davetiyenin ne maksatla gönderildiği de anlaşıyor şimdi;
krizantemlerle, kartviziti görelim diye... Maksat, bu...

Sigrid, Pencerenin önüne gelmişti, perdelerin aralığından yarı karanlık
sokağa bakıyordu, birden sıçradı. Ses çıkarmadan, heyecanlı bir şekilde
Clara'ya işaret ederek yanına çağırdı:

- Sokakta biri var...

Sokakta biri vardı, yağmurun altında yapayalnız, karşı kaldırımda
duruyordu, koyu gri paltosu, kaşlarına indirdiği şapkasıyla siluet halinde,
kıpırtısızdı.

Bir kaç dakika orada kaldı, sonra, ağır ağır sokağın bitimine doğru yürüdü,
Sigrid'le, Clara, gözden kayboluncaya kadar, bakışlarıyla onu takip ettiler.

- Önemli değil... Diye mırıldandı Clara: Herhalde, randevusu olan biri...
Odaya, yeniden sessizlik çöktü.

Üst katta, küçük bir çocuğun ağladığı duyuluyordu.

- Ölmedi o... Dedi Clara: Bu, akıl almaz birşey gibi görünüyor ama, ölmedi
o... Bizim kullandığımız hileyi, şimdi de o, bize karşı kullanıyor; bizi
korkutarak, dehşete düşürerek öldürmek istiyor, bizim silâhımızla, bizi
vurmaya çalışıyor...

Sigrid, dudaklarını kanatırcasına ısırıyordu:



- Fakat... Cesedini gördün!...

- Bulunan ceset tanınmayacak haldeydi.

Ayakta duruyor, parmakları arasındaki mendili, didik didik etmek
istercesine, hırsla çekiştiriyordu.

- Kartvizitteki yazı, onun el yazısıydı... Diye, devam etti: Hayaletler,
hortlaklar, yazı yazmazlar Sigrid... Hayaletler davetiye göndermez...

- Ya, Amigo'ya benzeyen kedi?... Diye sordu Sigrid. Onu, getirip, şatoya
bırakan da, bir hayalet değil!...

Sigrid'in alnında, ter taneleri birikmişti... Clara'nın elleri buz gibiydi, her
tarafı derin bir sessizlik kaplamıştı; gece, yaklaşıyordu

-Yatalım...Dedi, Sigrid: Çıldıracağım neredeyse...

Karanlıkta uyuyamıyorlardı. Clara ışığı yakmak istedi. Sigrid engel oldu.
Bir ara, odalarının penceresi kısa bir süre aydınlandı, Sigrid, bunun, elektrik
feneriyle verilen bir işaret olduğunu sandı; onları korkutmak, dehşete
düşürmek için, "O"nun şeytanca hilelerinden biriydi bu...

Veya, "O", ölmüştü ve ruhların geri döndükleri, intikam almak için geceyi
bekledikleri, doğruydu.

Ya da, "O", ölmemişti. Bu takdirde, etraflarında dolaşan ve onları
gözetleyen amansız bir düşmanla karşı karşıya idiler...

En küçük bir gürültü, birinin konuşması, bir kapının açılması veya
kapanması, sessizlik; bütün bunlar, ikisini de dehşete düşüren bir tehlikenin
işaretleriydi... Gece yarısı olmuş, hâlâ uyuyamamışlardı. Sigrid'in ısrarı
üzerine ağır eşyaları, kapıya dayadılar.

Fakat, eğer bu bir hayalet ise, bütün bunlar, neye yarardı?... Hayaletler,
hortlaklar, ruhlar engel tanımazlardı ki...

- Bu, bir hayalet değil. Dedi Clara: Yaşıyor o... Buralarda bir yerde... Çok
yakınlarımızda hem de... Mağlûp olduk Sigrid...

- Fakat, nasıl?... Mümkün mü bu? Nasıl olabilir böyle birşey?...

- Bilmiyorum... Saat, üç.



Sigara içiyorlar. Sigaralarının kırmızı ateşi, koyu karanlıkta kısa
aralıklarla, endişeli gözlerini aydınlatıyor. Saat, dört.

Sabah olmayacak mı?... Evet... gerçekten de, hiç sabah olmayacak sanki...
Clara, kısık bir sesle fısıldıyor:

- Belki de, anladı... Herşeyi öğrendi...

- Geçen gece, kapıya vuran o muydu dersin?... Birbirlerine sokulmuşlardı.

Her an sıçrayıp kalkıverecekmiş gibi tetikteydiler... Sigrid, bir kelimeye
dikkat kesildi: "yardımcısı..."

- Ne dedin?... Diye sordu:

- Ona yardım eden biri, bir yardımcısı olmalı, diyorum... Gumborg...
Pelerinini, Gumborg getirdi. Cesedi, Gumborg buldu...

Tekrar sessizlik...

Karanlık gibi, kahredici bir sessizlik...

- Bizi öldürecek mi acaba?... Diye sordu, Sigrid... Cevap alamadı.

 



ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM

~KAN LEKELERİ~

Üç gün sonra, şehrin öbür ucundaki küçük bir otele taşındılar. Adı, "Deniz
Oteli" idi buranın.

Clara, yeni adresini, Amalstad noterine bildirmişti ve ondan bir miktar para
alabileceğini kuvvetle umuyordu. Sigrid'e, sahte kimlik temin edecek adama
uğramış, fakat, parayı peşin ödemeden, bu konuda en ufak bir şey elde
edemeyeceğini anlamıştı.

Son üç günü, şüphe, endişe ve korkular içerisinde geçiren Clara, "Deniz
Oteli" ne taşındıkları ilk günün gecesi, ani bir karar verdi:

- Amalstad'a gideceğim... Dedi.

- Amalstad'a mı, diye sordu Sigrid: Niçin?...

Konuşurken, dili dolaşıyordu, çünkü, aşağı yukarı kırk-sekiz saatten beri
durmadan içiyordu. Otele gelirken aldıkları kocaman bir şişe akwavit, bitmek
üzereydi...

- Noteri göreceğim... Dedi Clara: Bir noter, para temin edebilir... Vermesi
lâzım... Ondan alacağım paranın, yeter derecede karşılığı var...

- Evet... Belki!...

- Belki ne demek?... Bu, böyle devam eder mi sanıyorsun?... Aklımızı
kaçıracağız neredeyse... En kısa zamanda, yabancı bir ülkeye çekip gitmemiz
şart...

- Dinle beni... Acaba, sahiden ölmedi mi, diye peltek peltek konuştu,
Sigrid... Sesinin, perişan, zavallı, ürkek ifadesi, Clara'yı çileden çıkarmıştı:



- Yeter... Diye tersledi: Kafa şişiriyorsun artık!...

Sigrid, karyolanın üzerine kapandı, kesik kesik hıçkırmaya başladı.

- Yalnız kalmak istemiyorum... Yalnız kalmak istemiyorum...

Clara, geceden yola çıkmıştı. Amalien'e ilk tren, sabahın beşinde idi.
Giderken, Sigrid'e Thorwald'ın tabancasını bırakmış ve dönünceye kadar
yerinden kıpırdamamasını sıkı sıkı tembihlemişti. Bütün bunlar, boşunaydı.
Çünkü Sigrid, öylesine dehşet içindeydi ki, burnunun ucunu görecek hali
yoktu.... Clara'ya gitmemesi için uzun süre yalvarmıştı. Ama, yalvarmaları
boşa gitmiş, üstelik bir sürü de lâf işitmişti: Clara, gerekli parayı sağlamak
için Amalstad'a gitmeye mecburdu.

Ayrıca Gumborg'u bulup, ona bazı şeyler sorması gerekiyordu... Bundan,
Sigrid'e hiç bahsetmemişti ayrıca...

Ona öyle geliyordu ki, hayatını cehenneme çeviren soruların cevabını,
Gumborg verebilirdi ancak... Ama, alacağı cevaplar, neticeyi değiştirecek
miydi?...

Thorwald'ın ölmemiş olması, en az ölmüş olması kadar dehşet vericiydi...

Ne var ki, birinci ihtimâlden, yabancı bir ülkeye kaçarak kurtulmak
mümkündü...

İkincisinden ise... Cehenneme bile gitse, kurtulmak mümkün değildi.

Sokaklar tenhaydı... Rüzgâr, uğultu çıkararak esiyordu. Açık tek bir kahve
yoktu, istasyon civarında bile...

Hiç kimseye rastlamadan gara geldi, biletini aldı, karamsar düşüncelerle,
treni beklemeye başladı. Gumborg'un titrek, hırıltılı sesi, uğursuz
karanlıklardan kopup gelircesine, kafasının içinde yankılanıyordu:

"Böyle, tek başınıza, şatoya dönmeye korkmuyor musunuz Matmazel?...
Ruhlar geri gelir... Ruhlar geri gelir... Ruhlar geri gelir... "

Clara, 9.30'da, Amalien'e vardı. Trenden indiği zaman, hafif hafif kar
yağmaya başlamıştı. "Baltık Konağı"ndan temin ettiği küçük arabayla yola
çıktı...

Amalien'den beri, kimseyle karşılaşmamıştı... Yol boyunca, düşünceler



birbirini kovalamıştı kafasının içinde... Denizin kıyısından yükselen
kayalıkların hizasına gelince, etrafını dikkatle gözden geçirdi, dizginleri çekip,
yere atladı, atın dizginlerini büyük bir kayaya bağladıktan sonra, şatonun
bulunduğu tarafa baktı; Thorwald'ın kaybolduğu yeri kafasının içinde ölçtükten
sonra da o yana doğruldu.

Thorwald'ın gözden kaybolduğu yerle deniz arasında, hemen hemen altı
metre yükseklik vardı.

Kayalara tutuna tutuna kıyıya indi; Thorwald'ın, bir anda gözden
kaybolduğu yerin hizasındaki kayalıklara bakınca, dehşet içinde, birden irkildi:

Deniz çekilmiş, alçalan sular kayaların iç tarafına doğru mağara gibi açılan,
geniş bir kovuğu meydana çıkarmıştı... Thorwald, karış karış bilirdi buraları.
Denize atladıktan sonra, bu mağaraya gizlenmiş olamaz mıydı?...

Tekrar, kayalara tutunarak, yukarı çıktı, şatoya baktı...

Bütün anahtarlar yanındaydı...

İliklerine kadar ürperdiğini hissetti...

Atı çözdü, arabaya bindi, şatoya sürdü...

Bahçe kapısının önünde indi arabadan... Anahtarı giriş kapısının kilidine
sokarken, elleri buz gibiydi: Ya, kedi oradaysa hâlâ?... Amigo'ya, ikiz kardeş
gibi benzeyen o uğursuz mahlûk?... Ayak sesleri, holde yankılanıyordu...

Amalstad şatosu, ölü bir sessizlik içindeydi... Telaş, heyecan ve
sabırsızlıkla, bir odadan ötekine giriyor, bir şeyler arıyor, bir şeyler bulmaya
çalışıyordu... Ama, kendi de tam olarak bilemiyordu neyi aradığını... Sigrid'in
odasında, her şey bırakıldığı gibiydi, hiçbir şey değişmemişti...

Karyolaya yaklaştı, örtünün kenarındaki, belli belirsiz, kurumuş kan
lekeleri ilişti gözüne: "Sigrid'in kanı... " Diye düşündü: Thorwald bu kan
lekelerini görmüş, bundan, işin içyüzünü anlamış olamaz mıydı?... Sigrid'in
Amigo'yu boğduğu zamana aitti bu lekeler... Nasıl da daha önce fark
etmemişti?...

Karyolanın yanındaki küçük masanın gözünü çekti; kutuyu buldu, bir tek
ampul vardı kutuda... Sigrid için kullandıkları beş ampul hariç, yedi tane daha



olması gerekirdi...

Diğerleri, neredeydi?...

Kafasının için, aydınlandı birden:

Sigrid'in, çatı katındaki odadan tekerlekli sandalyeyi yuvarladığı gün
Thorwald, kaçarak bu odaya girmişti... Bu odaya girmiş sinir krizi geçirip ve o
müthiş kâbustan bir an önce kurtulmak için, hayatına son vermeyi düşünmüş,
kutudaki morfin ampullerini de, birbiri ardına vücuduna enjekte etmişti...

O müthiş krizi atlattıktan sonra söylediği sözleri hatırladı:

"Öldüğümü sanmıştım Clara... "

Öldüğünü sanmıştı... Hayatına son vermek istemişti çünkü!...

Sonra da, ampullerin içinde, morfin olmadığını ve Sigrid'in ölmeyip hayatta
olduğunu anlamış, belki de bütün gün araştırmalar yapmış başka ipuçları da
elde etmiş, ve... Sonuca ulaşmıştı... Acaba?... Acaba, gerçekten böyle miydi?
Doğru muydu bütün bunlar?... her şey, düşündüğü gibi mi olmuştu?... Sigrid'in,
odasından çıktı, merdivene doğruldu, aşağı indi.

Ama... Ya ceset?... O'nun cesedi?... Ceset, tanınmaz haldeydi ama
ayaklarındaki ayakkabılar onundu... Gumborg mezardan çıkardığı bir cesedi
onu buldukları yere; kayalıklara bırakmış olamaz mıydı?... O gün; Thorwald;
gezinti yapacağını söyleyerek; iki sefer çıkmıştı... O bahaneyle, Amalstad'a
inip, Gumborg'la anlaşmış olamaz mıydı?... Neden olmasın!...

Gidip, Gumborg'u bulmaktı en iyisi...

- Gumborg mu?... Gumborg, öldü...Dedi, adam.

Clara, mezarlığa gelmiş,- fakat, mezarcının kulübesinden, bu, tanımadığı
adam çıkmıştı.

- Öldü mü?... Nasıl?...

Adam, kulübenin karanlık bir köşesini gösteriyordu:

- Burada asılı buldular.

- Asılı mı?... Ne zaman?...



- Fakat... Neden?... Sebep ne?...

- Kimse bilmiyor... Ölümünden üç dört gün öncesine kadar, durmadan
içiyordu, sürekli sarhoştu... Son gece, Olaf'ın meyhanesinde birdenbire
bağırmaya başladı... Onun hayaletini gördüğünü söylüyordu...

- Kimin hayaletini?... Diye Clara, boğuk bir sesle, sordu...

- Bilen yok... Bazıları, bunun, Thorwald Egsten'in hayaleti olduğunu
sanıyorlar... Çünkü, onu gömdükten sonra bir takım normal dışı haller
göstermeye başlamıştı.

Clara, adamı hafif bir baş işaretiyle selâmladı, arabaya doğru yürüdü...
Ayaklarının altında karlar gıcırdıyordu:

Bir hayalet... Gumborg, bir hayalet gördüğünü sanmıştı. Kimin hayaleti?
Belki de yaptıklarından dolayı pişmanlık duyarak, sinir krizleri geçirmeye
başlamıştı. Büyük bir kriz sonucu da kendini asmıştı.

Ya da... İşin içyüzünü kimse öğrenmesin diye Thorwald öldürmüştü onu.
İntihar süsü vermek için de, asmıştı onu...

Arabaya bindi, at, ağır bir yürüyüşle yola koyuldu...

Evler, tipiye çeviren karların gerisinde gözden siliniyor, kargaların kara
çağrısı havaya dağılıyordu.

Amalstad Noteri, en ufak bir güçlük çıkarmadan ona istediği parayı verdi...
Clara, nihayet Sigrid'e ait kâğıtların bedelini ödeyeceği ve en kısa zamanda,
yabancı bir memlekete, çekip gitmenin mümkün olabileceği düşüncesiyle,
tarifsiz bir huzur duyuyordu.

Gelirken, satış konusunda herhangi bir aksilikle karşılaşması ihtimali onu
dehşete düşürmüştü ama, böyle bir şey olmamıştı.

Ayrılacağı sırada:

- Şatonun alıcıları onu, sanatoryum yapmak isteyen kimseler değil mi?...
Diye sordu:

- Bir istekli daha var...Dedi Noter: Christianborg'dan bana telefon eden
biri... Fakat, ben, bunun bir şaka olduğunu sanıyorum... Çünkü; bu zat, daha
sonra gelip benimle görüşeceğini söyledi ve ne sebeple bilmiyorum adını



vermek istemedi...

- Christianborg'tan!... Diye, mırıldandı Clara...

 



ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM

~SONUN BAŞLANGICI~

Hangi saatte dönecek acaba?... Bu akşam gelebilecek mi?...

Sigrid odanın içinde bir aşağı bir yukarı geziniyordu. Sinirleri koparcasına
geriliydi. Bütün bir geceyi yalnız başına geçirebilecek gücü bulamıyordu
kendinde...

Clara gittikten sonra, etrafın aydınlanmasını beklemişti. Zaman,
ilerlemiyordu. Ufak bir gürültü bir ayak sesi, onu yerinden sıçratmaya yetiyor;
peşi sıra gelen sessizlik ise cehennem karanlığı gibi, yüreğine çöküyordu.

Sonra, gölgeler yer değiştirdi, soluk bir aydınlıkla; nihayet gün doğdu;
"Deniz Oteli"nde hayat başladı ve Sigrid uyudu...

Öğle üzeriydi şimdi...

Kendi kendine, belki bininci defa, Clara'nın noterden parayı alıp almadığını
sordu; yine en az bininci defa, onun, akşam erken saatte dönüp; dönmeyeceğini
sorusunu tekrarladı...

Bu mevsimde çabucak akşam oluyordu. Bu mevsimde, "gündüz", "gece"nin
iki karanlığı arasında; çabucak tükeniveren zayıf; soluk bir aydınlıktı...

Ya Clara gecikirse?... O zaman ne yapacaktı?... Bir geceyi daha mı yalnız
geçirecekti?.. İmkânsızdı bu! Olamazdı böyle bir şey!

Oteldeki kadınlardan birini odasına çağırsa?.'.. Hiç değilse, Clara
dönünceye kadar, kendisine arkadaşlık etmesini rica etse?...

Koridorun sonundaki odada, yaşlı bir kadın oturuyordu... O, kabul ederdi
belki, kendisine böyle bir yardımda bulunmayı... Hasta olduğunu söylerdi yaşlı



kadına... Bir şey uydururdu elbet... Fakat... büyük bir ihtiyatsızlık yapmış
olmaz mıydı böyle davranmakla?... Bir "Ölü" idi o!...

Bunu hiç bir zaman hatırından çıkarmamalıydı... Bir an bile
unutmamalıydı!... Evet, bir "Ölü"... Kimse onu görmemeliydi, tanımamalıydı...
- Tanrım! Ne yaptım ben!... Diye sızlandı: Niçin yaptım bunu... Niçin...
Niçin?...

Karyolanın kenarına ilişti. Anlamsız bir boşluk, bir eziklik vardı içinde...
Bekliyordu. Ne beklediğini, neyi beklediğini kendi de bilmiyordu... Belki de,
tek kurtuluş çaresi olarak "gerçek ölümü'ydü beklediği... Aynı anda, kapı
vuruldu... Kalbi duracaktı neredeyse:

Geçen gece, öbür eski evde de duyduklarına benzer kısa; esrarlı vuruşlardı
bunlar... "Ama gündüz şimdi... " Diye düşündü: "Korkmam için bir sebep
yok... " Kapı, yeniden vuruldu.

- Kim o?...

Otel sahibinin sesini tanıdı:

- Sizi telefondan istiyorlar madam... Diyordu, kapının önünde...

- Kimi?... Madam Gustafson'u mu?...

- Hayır. Arkadaşını...

Kendisi!... Telefondan çağırıyorlardı Onu!... Fakat, burada bulunduğunu,
kim bilebilirdi?... O, bütün herkes gibi, biri değildi ki. Tanıdıkları, onu "ölü"
biliyorlardı!...

- Yanılmış olmayasınız?... Diye sordu...

Otel sahibi gitmişti herhalde... Cevap gelmedi dışarıdan.

Merdivenlerden inerken, ayakları birbirine dolaşıyordu... Otelin yemek
salonundan yayılan taze balık kokusu, midesini bulandırdı... Takmış olduğu
koyu renk tülle, yüzünü mümkün olduğu kadar gizlemeye çalışıyordu...

Telefon, koridorun sonundaydı, yürüdü... Vestiyerin önünden geçerken,
dehşetle irkildi, kalakaldı olduğu yerde: Bir, iki adım ötesinde, korkunç bir
gölge belirmişti, loş koridorda, kapkara bir siluet halinde, yolunu kesiyordu...
Sigrid, bunun vestiyere asılı, büyük bir palto olduğunu fark edince geniş bir



nefes aldı, ilerledi, telefona yaklaşırken, kalbi yeniden hızlı hızlı çarpmaya
başladı, ahizeyi aldı Clara'nın sesini tanıdı...

Clara'nın sesi çok uzaklardan boğuk boğuk geliyor, garip bir şekilde
titriyordu:

- Beş treniyle geleceğim... Bundan öncekine yetişemedim. Saat dokuza
doğru Christianborg'da olacağım...

- Noterle, görüştün mü?...

- Evet... Artık paramız var... Allahaısmarladık...

- Güle, güle, Clara...

Odasına çıktı. Kendini birden bire iyi hissetmeye başladı ama, havanın
kararmasıyla beraber, o kahredici, bunaltıcı sıkıntı endişe ve korkular da, geri
geldi. Dakikalar, bitip, tükenmek bilmiyordu. Şehirdeki mağazalar
aydınlandıkça, sokaklar kararıyordu...

Saat, beş oldu. Altı oldu. Bir kaç saat sonra, Clara dönecek... Yarın da,
gerekli kâğıtları alıp gidecekler buradan...

Yedi oldu.

Yedi buçukta, kimseye görünmemeye çalışarak Otelin mutfağına indi, elinde
bir tabak soğuk etle yukarı çıkarken,

Otelin sahibiyle karşılaştı merdivende; uzun boylu, zayıf, gözlüğünün kalın
camları ardından kederli kederli bakan bir adamdı bu...

Sigrid, ona bazı şeyleri sorup sormamak konusunda, kararsız, bocalarken,
farkında olmadan konuşmaya başlamıştı bile:

- Mösyö Lindstrom...

- Evet Madam?...

- Size... Sormak istiyorum ki...

Söyleyeceklerini daha şirin göstermek, hafifletmek ister gibi, zoraki olarak
gülümsedi, ekledi:

- Mösyö Lindstrom, size sormak istiyordum ki... Herhangi birinin, Otele



girmesi mümkün olabilir mi diye... Yani, otel müşterilerinin dışında birinin,
demek istiyorum...

Otel sahibi, ona kuşkulu kuşkulu baktı. Sesinde, hakarete uğramış bir eda
vardı:

- Bir... Hırsız mı demek istiyorsunuz?... Fakat Madam, giriş kapısı, saat beş
sıralarında kapanır ve, o kapının anahtarı, sadece müşterilerde bulunur... Bunu
bana niçin soruyorsunuz?...

- Hiç... Öylesine... Diye kekeledi, aceleyle uzaklaşırken: Özür dilerim
Mösyö Lindstrom; dedi. Işık yakacak mıydı bu akşam?...

Bu akşam, karanlık dayanılır gibi değildi; ışığı yaktı. Kalın perdeler,
pencereyi sımsıkı örtüyordu.

Karyolanın kenarına ilişti, tabağı dizlerinin üzerine koydu, fakat, daha ilk
lokmayı alır almaz, yemek boğazında düğümlendi, tabağı bıraktı, kalktı, odanın
içinde dolaşmaya başladı.

Saat dokuzda, uzaklardan gelen tren düdükleri duydu ve Clara'nın geldiğini
düşündü, pencereye gitti, perdeyi araladı, burnunu cama dayadı, sokağı
gözetlemeye koyuldu:

Bütün gün, aralıklı yağan kar, tekrar başlamıştı. Dükkânların kepenkleri
kapalıydı, sokakta kimseler yoktu.

Dokuz buçuk oldu, Clara gelmedi.

Çıldıracak gibiydi, mutfağa indi, otelci ile karısı yemek yiyorlardı. Özür
diledi, kekeleyerek, Amalien Treni'nin geleceği kesin saati bilip bilmediklerini
sordu. Otelci de bilmiyordu, gara telefon edip sormasını hatırlattı, Sigrid
telefona koştu, uzaklardan gelen bir ses:

- Amalien Treni geleli, kırk beş dakika oldu madam!... Dedi. Kırk beş
dakika...

Gardan burası, kırkbeş dakika sürmezdi ki... Clara, niçin gelmedi?... Ne
olmuştu Clara'ya?... Treni kaçırmış olması mümkün değildi, çünkü, geleceği
saati telefonla bildirmişti. Korkudan çılgına dönmüştü... Odasına çıktı. Saati,
on oldu.



Sigarası kalmamıştı. Bütün tesellisi, içkideydi...

Ve aynı soru, kafasının içinde dönüp duruyordu sürekli olarak:

"Clara'ya ne oldu?... Clara'ya ne oldu?... Clara'ya ne oldu?... "

Bu soru, bir başka cümleye bağlanıyordu sonra:

"O'na olan bana da olacak... Bana da olacak... Bana da olacak... "

Ne olduğunu bilmiyor, kestiremiyordu ama, bütün varlığı, çok korkunç, çok
müthiş birşey olduğunu çığlık çığlığa haykırıyordu sanki... Sonra, birden:

"Fakat... Egsberg'e gitti o!... " Diye düşündü...

Egsberg, Sigrid'e yeni bir kimlik ve diğer gerekli kâğıtları temin edecek
olan adamdı...

Clara, giderken, parayla döndüğü takdirde, Egsberg'e uğrayıp, kimliği ve
öbür kâğıtları da alacağını söylemişti...

Evet... Hatırlıyordu şimdi!... Hatta, bu işleri hallettikten sonra,
Christianborg'da, fazladan bir gün bile kalmayacaklarını, sabah treniyle, başka
bir şehre gideceklerini eklemişti sözlerine... Tabii ya!... Hepsi buydu işte...
Başka bir şey değil...

Saat tam onbirde, yorgun düşüp uykuya daldığı sırada odasının kapısı
yavaşça açıldı. Açılan kapının ardındaki koridor karanlıktı. Sigrid, karyoladan
kalkarken, uykulu bir sesle:

- Nihayet gelebildin... Diye konuştu: Seni...

Fakat, kelimeler, dudaklarında donup kaldı, gözleri yuvalarından
fırlayacakmış gibi irileşti, ağzı alabildiğine açık, gerilemeye başladı. Geriledi,
geriledi, geriledi...

Müthiş, korkunç çığlıklar, göğsünde toplanıyor, bütün oteli, bütün şehri,
bütün kâinatı ayağa kaldırmak için, umutsuzca, bir yol bulmaya çalışıyordu...

Fakat, boğazı bir mengeneyle sıkıştırılıyormuş gibiydi en ufak bir ses, bir
soluk bile çıkmıyordu...

Gerilerken ayağı kül tablasına çarptı devirdi...



Bağırmak... Bağırması gerekiyordu...

Ama, hemen, şimdi... Çünkü, bir saniye sonra, çok geç olacak... Fakat, sesi
çıkmıyordu ki...

Sırtı, aynalı dolaba çarptı, dolabın kapısı, iniltiye benzer uzun bir gıcırtıyla
ağır ağır açıldı...

Dolaba doğru geriledi, oradan şömineye doğru geriledi, nihayet, duvara
yaslanınca, kımıldayamadı...

Ağzı, dehşet içinde, alabildiğine açıktı...

Clara, hızlı hızlı yürüyordu... Trenden iner inmez, Egsberg'e gitmiş, adama
parayı verir vermez, Sigrid için düzenlenen yeni kimliği ve öbür kâğıtları
alıvermişti hemen... Temin ettikleri sahte evrak karşılığında istedikleri para
büyük bir yekûn tutuyordu ama, ilk trenle başkente gidebilmeleri için, elinde
kalan miktar, bol bol yeterdi... Yarın sabah, ilk trenle, yola çıkmış olacaklardı.

Yarının, yarınların mutluğunu yaşamaya başlamıştı bile...

Saate baktı: On biri on geçiyordu.

Egsberg'e uğraması epeyi zaman almıştı, Sigrid, endişelenmeye
başlayacaktı...

Kar, durmadan yağıyordu... Sokaklara, bütün gürültüleri emen bir halı
serilmiş gibiydi... Sokaklar, ıssız, insansızdı, kahveler bile kapalıydı. On,
onbeş adımda bir, dönüp arkasına bakıyordu; yok canım, peşinden gelen kimse
yoktu... Hiçbir şey düşünmemeye, bütün dikkatini gelecekle ilgili meseleler
üzerinde toplamaya çalışıyordu...

Amalstad'dan ayrıldığı zaman, sakindi, endişesizdi... Ama, gecenin
karanlığı birden dört bir yanını sarmıştı ve bu kahredici sessizlik, beyninin
içinde, aynı anda, bir çok sorunun birden belirivermesine yol açıyordu:

Gumborg, neden ölmüştü?... Christianborg'tan, notere telefon eden meçhul
adam, kimdi?... Thorwald mı? Thorwald; bir hayalet veya canlı bir insan... Ve,
belki de, ikisi birden!...

"Deniz Oteli'ne geldi...

Binanın cephesinde bir tek ışık bile yoktu, yalnız, aşağıda, antrede, otelin



müracaat kısmında aynı zamanda Mösyö Lindstrom'un, büro olarak kullandığı
küçük bölme aydınlıktı...

Çantasından çıkarttığı anahtarla kapıyı açtı, hole girdi, yürüdü... Bölmenin
önüne çekilmiş perdenin gerisinden, Lindtsrom'un, masaya eğilmiş silueti
görülüyordu, bütün hesapları kendi tuttuğu için, bazen geç vakitlere kadar
çalışırdı...

Geç saatlere kadar dışarıda kalmak pek iyi karşılanmazdı otelde... Gürültü
etmeden merdivenleri çıktı, odasının bulunduğu ikinci koridoru yürüdü,
kapının önüne geldi, işaret parmağını bükerek havaya kaldırdı, sonra vazgeçti-,
ürkerdi uyuyorsa...

- Bak hele.. Söndürdün mü ışığı?... Anahtarıyla açtı kapıyı.

İçeri girmiş, kapıyı kapamıştı... El yordamıyla, elektrik düğmesini
arıyordu...

- Uyuyor musun?...

Düğmeyi buldu, çevirdi, bir çıtırtı duyuldu, elektrik yanmadı. "Bir arıza... "
Diye düşündü:

- Sigrid...

Uyuyor olmalıydı... Geçirdikleri, bütün o korkunç, uykusuz gecelerden
sonra, rahat bir uyku uyuyabilmişti nihayet.

Kibrit olacaktı bir yerde... Neredeydi acaba?... Sahi, sonuncu kutu, geçen
gün bitmişti...

Küçük bir cep lâmbası olacaktı, tuvaletin yanındaki bölmedi...

Sigrid'i uyandırmamak için, ayaklarının ucuna basa basa ilerledi...

Durdu sonra... Garip şey: Sigrid'in, sesi, soluğu çıkmıyor!...

Yatağın bulunduğu tarafa döndü ve seslendi...

- Sigrid!...

Tuvaletin yanındaki bölmeye koştu, cep lâmbasını buldu, yakar yakmaz,
lâmbanın yuvarlak sarı ışığı, yatağı aydınlattı:



- Sigrid!...

Sigrid, sırtüstü yatıyordu. Yüzünde müthiş bir korkunun ifadesi vardı...
İrileşmiş gözleri, lâmbanın ışığına dimdik bakıyordu.

- Sigrid! Diye, haykırırcasına, korkunç bir çığlıkla, kardeşinin hâlâ
sıcaklığını muhafaza eden cesedinin üzerine atıldı...

Cep lâmbası yere düşmüştü ve yuvarlak ışığı, odanın sonuna doğru
uzanıyordu. Lâmbanın ışığı, orada, dolabın aynasına akseden bir şeyi
aydınlatıyordu...

Clara, Sigrid'in vücudunu, sımsıkı, göğsüne bastırırken, tepeden tırnağa
ürperdi... Çünkü, cep lâmbasının, yuvarlak, sarı ışığında, aynaya akseden bu
şey; Thorwald Egsten'in yüzüydü... Gülüyordu.

Gülerken, en ufak bir ses çıkarmıyor fakat, yarı aralık dudakları arasından,
dişlerinin parıldadığı görülüyordu.

- Canlı olduğunu biliyordum... Dedi Clara...

Sigrid'i, incitmekten çekiniyormuş gibi, ağır ağır yatağa bırakırken:

- Canlı olduğunu biliyordum!... Diye, çığlık çığlığa bağırdı...

Ümitsizce, imdat isteyerek, dışarı fırladı sonra... Kapılar açıldı. Otel
sahibi, elinde bir lâmbayla geldi. Clara, ona doğru atıldı, gözleri irileşmiş,
suratı karmakarışık olmuştu:

- Bir adam!... Diye bağırdı: Thorwald Egsten!... Benim odamda. Kardeşimi
öldürdü.

Bağırıyor, hıçkırıyor, otel sahibini kolundan yakalamış, sarsıyor, her
halinden, deliliğin eşiğinde olduğu anlaşılıyordu...

- Onun, otele girmesine göz yumdunuz. Siz, onun...

- Otele, hiçbir yabancı girmedi... Dedi. adam: Arkadaşınız da bana bir
takım acayip sorular sordu bu akşam... O da, yabancıların otele girip
giremeyeceklerini soruyordu... Akşamın sekizinden beri büromdan
ayrılmadım... Otel müşterilerinden başka hiç kimse girmedi içeri...

Kalabalık, bir anda odaya doldu. Koridorun sonundaki odada oturan yaşlı



kadın, odaya girdiğinde Sigrid'in cesedini görünce düşüp bayıldı. Cesetten
başka hiçbir şey yoktu odada...

Clara, kalabalığın arasından çıktı... Bakışlarını odanın içinde gezdiriyor,
hırıltılı, garip bir sesle, kendi kendine konuşuyormuş gibi, mırıldanıyordu:

- Gülüyordu... Güldüğünü gördüm... Thorwald!... Aynanın içinden bana
bakıyordu...

Birden, kendini yere attı ve boğazlanan bir hayvan gibi haykırmaya başladı
adeta... Otelci, oğluna döndü:

- Hastahaneye telefon et... Dedi.

~ SON ~
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